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1 

ÖZGÜR ANNELER 

'Kimse izinsiz geçemez.' 

Küçük Dük 

� ERGİLER , panayır  yerler i ,  uzaktan uzağa � sesi ge len bandosu ve h ind istan cevizl e­
r ine vuran tahta topların ç ıkard ığ ı  tak-tak ses­
ler iy le Arthur Rowe'u her zaman dayan ı l maz b i r  
güç le  kend ine  çekerd i .  Bu  y ı l  savaş yüzünden 
h ind istan cevizl eri yoktu. Savaş,  Bloomsbury 'de 
evl eri n a rasındaki düzensiz boşl uklar la da ken­
d i n i  gösteriyordu .  U�uz b i r  oyuncak bebek evi­
n i n  duvarına boyanmış bir ocak resmi  g ib i  du­
ran yarıs ı  y ık ı lm ış  duvardaki şömineler ,  ayna­
lar ,  yeş i l  duvar kağ ıt ları  ve güneş l i  öğ le  sonra­
s ı n ı n  çakı l l ı  b i r  k ıy ıy ı  okşayan da lga lar  g ibi  sü­
pürü len cam kır ık ların ın  ses leri . Bun lar ın d ış ın­
da ,  özgür  u lus ları n bayrakları ve böyle gün ler  
iç in  b i r in in  sakladığı  türlü renkl erdeki f lamalar­
l a ,  a lan ın  süs lenmesine e lden gelen h iç  b i r  şeyin 
es i rgenmediğ i  görü lüyordu.  

Arthur  Rowe istekle parmakl ı k la rın  ötes ine  
baktı . K i l i se avlusu,  yazl ı k  beyaz elb ise ler  iç in-
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deki k ız lar, ç imen kokusu ve verd iği  güven duy­
gusuyle serg i ,  ona çocukluğunu hatı r latmışt ı .  
B i r  dava uğruna b u  tür emek harcayan lar la  a lay 
etmeye n iyeti yoktu . Topuk ları na kadar inen 
basma e lb isesi  ve kocaman şapkasıy le yaş l ı  b i r  
kad ın ın  yönettiğ i  n iyet oyununun baş ı nda adet 
yerin i  bulsun d iye b i r  papaz duruyordu .  Karart­
ma o lduğundan her şey gün batarken topl ana­
caktı . Ve orada b i r  ağac ın  a lt ındaki  köşede,  ça­
bucak yap ı lm ış  sokak yüznumarasın ı  and ı ran 
falc ın ın  ku l übesi  yer a l ıyordu. B i r  yaz sonu 
pazar günü için her şey tamamd ı .  'Barışı size 
sunuyorum. Dünyanın değerini bilmediği barı­
şı . . .  ' Güçlük le g eti rt i lm iş  askeri b ir  bando B i­
rinci Dünya Savaş ı 'ndan kalma bu şarkıyı ça­
larken Arthur Lowe'un gözleri yaşard ı .  'Her ne 
olursa olsun o güneşli yamacı daima anacağım.' 

Parmakl ı k lar ın çevresinde dolaş ı rken ka-
derine doğru yaklaşıyordu .  Az da o lsa ,  dama 
tahtası üzerine  bozuk para atan lar  vard ı .  Arthur 
Rowe, çağrıs ız bir konuk ya da uzun yı l l a rdan 
sonra ü l kesine dönen,  fakat nas ı l  karş ı l anaca­
ğ ın ı  bi lmeyen b i r  sürgün g ib i  duraklayarak içe­
ri g i rd i .  

Arthur uzun boylu b i r  adamd ı .  K ı r laşmaya 
yüz tutmuş s iyah saçları , eğri b i r  burnu ve 
duygulu b i r  ağzı vard ı .  Giy im kuşamı iy i  fakat 
bakımsızd ı .  Bekar b i r  adam deni leb i l i rd i  ama 
n edense evl i b i r  görünüşü vard ı .  

Kapıdaki orta yaş l ı  kad ı n :  
« G i ri ş  b i r  şi l i nd i r. Fakat b i raz beklerseniz 

i nd i r iml i  ücret öders i n iz .  Vakit böyle  geç o ldu­
ğunda ge len l eri uyarmayı doğru buluyorum," 

ded i .  
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.. çok düşünce l i s i n iz . ..  
.. iy i  b i r  dava uğruna d a  o lsa ,  i nsanlar ın  al­

datı l d ı k lar ın ı  düşünmelerin i  i stemeyiz . .. 
· Ben  beklemek istemiyorum.  G i receğ im.  

Ned i r  bu d ava kuzum?»  

u Özgür Annelere Yard ım .  Yan i ,  özgür  u lus­
lar ın  annel er ine . ..  

Arthur  Rowe neşey le  çocukluğunu hatı r­
lad ı . Yazları k i l isen in avl usunda serg i  kurul ur­
du .  Her  yı l serg iye büyük bi r heyecanla gi der­
d i .  Sanki b i r  şey ler  o lacak, hayatı n düzen l i  akış ı  
sonsuzluğa kadar değişecekmiş gibi  ge l i rd i .  
l l ı k  b i r  öğ leden sonra bando çalar,  p i ri nçten ya­
p ı l mış araç lar  sis iç indeymiş g ib i  görünürdü .  
Yabancı g enç kadın lar ın yüzl eri , bakka l dü kka­
n ın ı  i ş leten Bayan Troup'un , ki l i sede  pazar gün­
l eri ders veren B ayan Savage ' in  ve rah ip ler in  
karı l a rı n ı n  yüzle riy le  karış ı rd ı .  Bebek e l b isele­
rin i n ,  pembe yün lü le ri n ,  porse len eşyan ın  ve 
beyaz fi l l er in  serg i l ed iğ i  tezgah ları annesiyle 
do laş ırd ı .  Her zaman beyaz f i l  serg is inde  üç 
d i leğ i  ya . da yürekten ge len bir isteğ i gerçek­
l eşti recek sih i r l i  b i r  yüzük bulacakmış g ib i  ge­
l i r, fakat gece evine Charlotte M. Yonge 'n in  
yazd ığ ı  ''Küçük Dük» ad l ı  k itap ya da  Mazawat­
tee çayı n ı n  reklamın ı  yapan eski b i r  der.g iy le  
döndüğünde  düş k ır ık l ığ ına uğramazd ı .  Çünkü 
bandonun sesi ku laklarında ç ın larken ,  bugünden 
daıha güç lü  b i r  ge l·eceğ in zafer duygusunu iç in­
de duyard ı .  Çocuklukta heyecan kaynağ ı baş­
kad ı r: orada h iç  görmediği  b i r  k ız la tan ışacağı­
n ı ,  cesaret bu lup konuşacağ ın ı  ve gece de 
ç imenler  üzer inde dans edecekler in i  düşünür-
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dü.  Fakat bu düşl erin h iç  biri gerçekleşememiş ,  
günahs ızl ı k  duygusu artakal mışt ı . 

Ve heyecan duygusu.  Kapıdan içeri g i rip  
ağaçl ar ın  a lt ındaki çimenlere u laştığ ında  b i r  
şeyl erin o lacağ ına  ş imdi  de inanıyordu .  Şu an­
da isted iğ i ,  'b i r  kız ya da s ih i rl i  b i r  yüzük değ i l ,  
son yirmi yı l ı n  o laylar ın ın  yerleri n i  değişti rmek­
t i .  Yüreği çarp ıyor, bando çal ı yor ve o hala 
çocukluğunu yaşı yordu.  

" Ge l i n  ve şans ın ızı deneyin , •  ded i  kal ı n  
ses l i  rahip. 

« Para bozab i l i rseniz ,  memnun iyetle . •  
" B i r  ş i l ine on  üç efend im . "  
Arthur Rowe bozuklukları bi rb i ri ard ından 

eğ ik oyuktan aşağı yuvarladı  . 
.. şans l ı  b i r  gününüzde d eğ i l s in iz .  B i r  ş i l i n­

l i k  daha a l maz mıs ın ız? Böyle b i r  dava uğruna 
bir  kere daha oynay ın . »  

« İ l erdeki serg i l e re de  bakacağ ı m . •  
Annesi  h e r  zaman parası n ı  eşit o larak ayı­

rır, sonraki serg i l e rde harcard ı .  Fakat Rowe 
buralarda h izmetç i l ere b i le  veri l ebi l ecek her­
hangi b i r  şey bulamadı .  

Bir  tenten i n  a ltındaki  sehpanın  üzeri nde,  
seyirc i ler in iştah la  'baktıkları b i r  pasta duruyor 
ve bir kad ın  an latıyordu :  

"Tereyağ hakları mızı b i rleşti rd ik  ve  Bay 
Tatham da frenk üzümler in i  bu ldu . •  Sonra Art­
hur Rowe'a döndü ; · B i r  b i l et a l ı p  pastan ın  ağır­
l ığ ın ı  tahmin  etmek istemez mis in iz? ,, 

Rowe pastayı ka ld ırıp faz la  düşünmeden ; 
· Bir  k i lo  sekiz yüz gram ," ded i  . 

.. çok iyi b i ld iniz d i·yebi l i rim . Karınız size 
iyi  öğretiyor olmal ı . ,, 
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Ürkerek geri çeki l d i:  
« Oh ,  hay ı r .  Ben evl i  deği l i m  . ..  
Savaş , sergiyi hazı rlayanlar ın i ş leFi n i  güç­

leşti rmişti . Serg i lerde eskid ik l erinden atı lm ış  
i kinc i  e l  g iyecekler ,  cep l i  jüponlar, Edward za­
manı ndan kalma bal i na l ı  yüksek dantel yaka lar, 
maden i  ses ler  ç ı karan korsel erden başka b:r 
şey yoktu . Yün lü ler  ş imdi  vesi·kaya bağ land ığ ın­
dan ve kulian ı lm ış  bebek eşyal arı da eşe dos­
ta veri ldiğ inden çok azd ı .  

Üçüncü serg i  beyaz f i ld i  a m a  İng i l iz-H i nd 
a i l e l eri abanozdan yapı lm ış  koleks iyon ları n ı  ba­
ğ ış lad ı k lar ı ndan buna kara fi l demek daha doğ­
ru olacaktı . Ayrıca p i rinçten tab la lar, uzun süre­
den beri iç leri boş o lan i ş l emel i  kibrit kutu ları , 
y ıpranmış  kitaplar ,  i k i resim a lbümü , b i r  tak ım 
Dickens s igara kartı , yumurta kaynatacak ema­
ye bir kap , pembe renkte uzun bir s igara tabaka­
sı ,  toplu  iğne kutu ları , Bayan Winston Churoh i l l  
i mzal ı b i r  kart ve b i r  tabak dolusu yabancı bakır 
paral ar vard ı .  

Arthur  Rowe kitapları karıştı rı rken ccKüçük 
Dük»ün y ıpranmış ,  eski b ir  baskıs ı n ı  bu lunca 
iç i  burku ldu .  Altı pens verip a ld ı  ve i l er led i .  G ü­
nün bu kadar güzel o lması iyiye işaret değ i l  
d iye düşünüyordu . Serg i yerin i  gölgeleyen çı­
nar ağaçları aras ı ndan a lan ın  bombalanmış kıs­
mın ı  gckeb i l iyorclu . Durduğu bu noktaya, geç­
miş ve ş imdiki zaman a ras ındaki ayrı m ı  göre­
b i ls in diye sanki Tanrı get i rmişti onu.  Bu i n­
sanlar yal n ız onun yararlanacağ ı ah lak ders inde 
b i rer f igüran o lab i l i r lerdi . 

G id ip n iyet çekemezdi .  Falcıdan başka gö­
·rül ecek sergi ka lmamıştı . Demek o ku l übe yüz-
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numara değ i l ,  fa lc ın ın  yeriymiş . .  G i r işte b i rin in  
Cezayir'den geti rd iğ i  kumaştan yapı lm ış  perde 
sa l lan ıyordu .  B i r  kad ın  kolunu yakalad ı .  

· Görmel is in iz ,  gerçekten görmel is in iz .  Ba­
yan Bel la i rs b i r  hari kadı r. Oğluma demiş ki . . .  ,. 
Yan ından geçen b i r  başka orta yaş l ı  kad ı n ı  tu­
tarak ; · Bu baya,  Bayan Bel la i rs ' in o lağanüstülü­
ğünü ve oğ lumu an latıyordum , •  d iye n e.fesin i  
kesmeden devam etti . 

« Küçük oğ lunuzu mu ?»  
« Evet, Jack' i . ,.  
Rowe bu a rada kaçmayı başard ı .  Güneş ba­

tıyor, a lan boşal ıyordu .  Karartma ve a larm za­
manı gelmeden a rad ığ ın ı  bu lmal ı ve yol a koyu l­
mal ıyd ı .  K ırda,  bir çit in arkas ında ya da bir ge­
mil'lin salonunda bakı lan b irçok fa l d i n l em işti 
fakat sergi yeri nde b i r  amatörün bakacağı fal 
da ayn ı çekic i l i kteyd i .  Kısa b i r  süre iç in  de 
olsa , uzaklara yap ı l acak yolculuğa, iyi haberler 
geti recek mektuba ve esmer kad ı na b i razcı k 
inanmamak e l.de değ i ld i r. B i r  keresinde b i ri le­
ri fa l ı na bakmaya söz vermiş fakat bakmamış­
t ı .  TabM, bu , sadece Rowe'u etkis i  a lt ına a lmak 
iç in oynanmış b i r  oyundu,  ama bu sessizl i k  ge!'"­
çeğe her şeyden daha yak ın  o lmuştu . 

Perdeyi ka ld ı rarak içeri g i rd i .  Çad ı rın  iç i  
o kadar karan l ı ktı k i ,  dul b i r  kadının b i r  köşe­
ye atı l m ış  yas kıyafetine ya da belki de b i r  
köylünün e lb ises ine  ıbürünmüş i ri b i r  nesne g i­
bi görünen Bayan Bel la:i rs'i seçmek güç o t.du .  
Bayan Bel l a i rs ' i n  deri nden ge len gür  ve  i nan­
d ı rıc ı  ses in i  beklemiyordu doğrusu .  für başka 
merakı da su luboya resim yapmak o lan  titrek 
ses l i  bir kad ıncağ ız görece�im san ı yordu .  
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.. Lütfen oturun ve parayı avucuma koyun ! •  
«Çok karan l ı k  buras ı . •  
Ş imdi kad ı n ı  daha iy i  seçebi l iyordu . Köy­

l ü  e lbisesi  g iymiş ,  uçları omuzuna tutturu l muş 
b i r  tür peçe takmıştı . Falc ın ın avucuna parayla 
haç işareti yaptıktan sonra parayı verd i .  

« E l i n iz i  veri n ! »  
E l i n i n ,  ac ımamı bekleme, dercesine s ık ı  s ı ­

kı kavrand ığ ın ı  duydu . Küçük b ir  gece lamba­
s ı n ı n  ı ş ığ ı ,  üzerinde hayatın d evamı o lan ço. 
cuklar ın temsi l  ed i l diğ i  haçlar ın bulunduğu· Ve­
nüs'ün kuşağı nda  yansı yordu.  

Rowe, «Zamana uyuyorsunuz . . .  E lektrik 
l ambas ın ı  d emek istemiştim,,, ded i .  

Kad ı n  onun düşünces izce söyl enmiş söz­
l e rine  a ld ı rmad ı b i l e .  " İ lkönce kiş i l i ğ i n izden,  
sonra da geçmişin izden söz edeceğ im .  Ge le­
cek hakkında konuşmama yasa lar izi n vermi­
yor. Hayal gücü o lan ,  çeki l en acı lara karş ı duy­
gu lu ,  dayan ık l ı  b i r  k iş is in iz .  Ara s ı ra bu özel­
l i kl erin iz  iç in  gerekl i ortamı bu lman ıza fı rsat 
veri l med iğ in i  düşünüyorsunuz. Bütün gün düş 
kurmaktansa,  on ları gerçekl eştirmek istiyorsu­
nuz. H iç  o lmazsa b i r  kad ın ı  mutl u k ı l m ışs ın ı z . "  

Rowe e l i n i  çekmek isted iyse de kad ı n  b ı ­
rakmad ı :  

« Gerç ek huzuru mutlu bir evl i l i kte bu l muş­
sunuz. Daha sab ı rl ı  o lmal ıs ın ız .  Ş imdi  de  geç­
miş i  söyl eyeceğim. •  

Rowe ace ley le :  
." Geçmiş i  deği l ,  ge leceğ i söyleyi n bana, .. 

ded i .  
B i r  düğmeye basıp b irden b i r  makineyi 

durdurmuş g ib i  · garip ve beklenmed ik  b i r  ses-
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siz l i k  o ldu .  G eçmişle i lgili söyleyecekleri nden· 
korkmuşsa da, kad ın ı  susturabi leceğini umma­
mıştı . Ölü  o lan  şeylerle i l g i l i  konuşmalarda ya-­
pı lacak yan l ı ş l ı klar  bi l e  gerçek kadar  acı vere­
b i l i rd i .  E l ini yeniden çekti ve kurtard ı .  Kad ın ın 
karş ıs ında e l in e  kavuşmuş olarak oturmak tu­
hafına g idiyordu.  

Bayan Be l la i rs devam etti : 
·Ald ığ ım emirleri d in leyin .  Siz in istediğ i­

niz d ışardaki  pasta . Ağı rl ığ ın ı  ·ik i  k i lo  dört yüz 
gram o larak söylemel i·s in iz ... 

•Bu gerçek ağırl ığ ı  m ı ? •  
« Önemi yok !  .. 
İ ri kısa parmakları , kocaman t8ş ların süs­

led iğ i  iş lemel i  gümüşten yüzükleri o lan bir eldi 
bu. Ona em ir leri kim verm işti ? Yoksa ruh lar­
dan m ı  söz ed iyordu?  Böyle olsa b i l e ,  pasta 
iç in neden kendis in i  seçmişti ? Yoksa ya l n ızca 
kadın ı n  b i r  tahmin i  miyd i ?  Belki de sonunda b i r  
d i l im  a labi lmek iç in  b i rçok kiş iye pastan ı n  de­
ğiş ik ağ ırl ı klar ın ı  söylemişt i . İy i  pasta bugün ler­
de çok azd ı .  

Bayan Bel l a i rs ,  •Şimdi g idebi-l i rs in iz , , ,  dedi. 
• Çok teşekkür ederim."  
Rowe, ne o lursa olsun denemekten zarar­

gelmez d iye düşündü .  Kad ın ı n  söylediği  ağ ı rl ı k  
doğru da o labi l i rd i .  Pastanın bu lunduğu serg iye­
doğru i lerled i .  Yard ımcı lardan başka herkesin  
gittiğ i  b&hçe ş imdi ıbo.ştu ama, pastan ın  çeıvre­
sinde hala i nsanlar vard ı .  Gerçekten nefis bir 
pastayd ı .  Pasta ları ,  özell i k le  evde yap ı lm ış  mey­
ve l i  pastalar ı  çok -sevend i .  Serg ideki kad ına ;  

· Bi r  b i let daha a lsam bana aç gözlü der miy­
d iniz? ,, ded i .  
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• Hayır ,  buyru n !  • 
·O zaman ,  i k i k i lo  dört yüz gram derim.0 
Garip b ir  sessizl i k  o ldu .  Sanki bütün gün 

bunu bekMyorlarmış g ibi herkes sustu . Serg i n i n  
çevres inde  dolaşan şişman b i r  kad ın  kahkaha 
atarak ;  

" Beka r  o lduğunuz nas ı l  da bel l i ! •  ded i .  
Tezgah ı n  arkas ındaki kad ı n  onu susturdu. 
" Gerçekten bu bay :kazand ı .  Tahmin i  doğ-

ru . Tam isabet! .. 
Ş işman kad ın ;  « İki k i lo  dört yüz gram ha? 

Di .kkat ed i n ,  kurşun kadar ağ ı r  olacak sonra,• 
ded i .  

" H iç  de  değ i l .  Gerçek yumurtadan yapı l ­
mıştır o . »  

Ş işman kad ın  gü lmes in i  sürdürerek kumaş 
sergis ine  doğru yürüdü .  

Pastayı a l ı rken yine o garip sessiz l i k  oldu .  
Orta yaş l ı  üç  kad ın  ve dama tahtası n ı  b ı rakıp 
gelen rah ip ,  hep birl ikte kend is in e  bakıyorlar­
d ı .  Rowe başın ı ka l d ı rınca çingene çad ı rı n ı n  per­
des in i  bi r yana çeken Bayan Bel la i rs ' i n  bakış­
la rıy le karş ı l aştı .  Şişman kad ın ı n  kahkahasın ı  
o lağan sayarak rahatlayabi l i rd i .  Oysa b u  kiş'İ l er 
günün en öneml i törenine  katı lm ış  g ib i  duru­
yorlard ı .  Yen i lenmiş çocukluk an ı l arı , günahsız­
l ı k ları n ı  yit irmiş ve yön değ iştirmiş lerd i .  Camb­
r idgesh i re 'da h iç  de böyle o lmazd ı .  Karan l ı k  çö­
küyordu .  Serg'İ ler  toplanmaya başlanmışt ı .  Şiş­
man kad ı n ,  paket :kağ ıtların ın  kul lan ı l ması  yasak 
o lduğundan , e l i nde  bi r korseyle ç ık ış kapıs ına 
doğru g id iyordu .  Arthur Rowe : 

.. Teşekkü r ederi m .  Çok teşekkür ederi m," 
ded i .  Çevres in in sarı ld ığ ın ın farkındaydı ve 
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kendis ine  yol veri l ip veri lmeyeceğin i  düşünü­
yordu.  Rahip geri çeki lerek kolunu tuttu ve; 

· İy i  adam , iyi adam ! • dedi .  
Sergi artık kapanmak üzereyd i .  E l inde pas­

tası ve ••Küçük Dük»üyle Rowe durup çevresi­
ne baktı . 

« Çok geç kald ık , çok geç! n diyo rdu koca­
man şapka l ı  kad ı n .  

Gerçekten geç olmasına karş ı l ı k ,  b ir is i  ka­
pıda gir iş ücreti ödüyordu.  Taksiden çı :kan bir 
adam sonunun çok · yak ın ında olmasından kor­
kan b i r  ö lümlü  g ib i  acel·eyle çingene çadı r ına 
yönel d i .  Bayan Bel l ai rs 'e inananlardan b i ri m iy­
d i ,  yoksa onu eve götürmeye gel en kızgın ko­
cası mıyd ı ?  

İ lg is i  b u  yöne çevri ld iğ inden başka lar ın ın  
ç ık ış  kapıs ın a  doğru i l er led ikleri n i ,  kend is in in  
de ç ınar  ağaç ları alt ında sergici ler le ya l n ız kal­
d ığ ın ı  neden sonra an lad ı .  Kendine geld iğ inde 
duvar dib ine s ı ra lanmış garson lar ın  'bakış lar ın ı  
üzerinde toplayan son müşteri gibi utand ı .  

İ l e rlemek isted iyse de, çı kış :kap ıs ına  var­
madan rah ip  yolunu kesti . 

«Ödü lünüzü bu kadar çabuk mu götürüyor­
sunuz ? »  

« Eh ,  gitmek zamanı geld i  art ık . » 
« Genel l i kl e  kazan ı lan ödü l ler böy le bir  Da­

va uğruna geri veri l i rl er. Ne ders iniz?" 
Rah ib in  tutumu - küçük bir çocuğa ,  okulun 

kutsal gel enekler in i  öğreten bi r büyük gibi  - Ro­
we'u gücend i rmişti . 

« Fakat, herkes gitt i . »  
«Aram ı zda aç ık  artı rmaya koyabi l i r iz de­

mek istemişt im . ..  Rowe'un kol unu yeniden say-
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g ı l ı  b i r  b iç imde tuttu . « Kend im i  tan ıtay ı m ,  Ad ı m ,  
S inc la i r. Bende duygu lar ı  uyand ı ran b i r  güç 
bulunması gerekl iymiş ... Gü ldü .  « Şuradaki ka­
d ı n ı  görüyor musunuz? Bayan Fraser'd i r  o. Ar­
kadaşlar  aras ı nda yap ı lacak küçük b i r  aç ık ar­
t ırma,  Davamız iç in  rahat l ık la  para verme fı rsa­
tı sağ lar  ona . ..  

«Ama bana rahatsız l ı k  veriyor. • 
.. çok iyi  k iş i l erdi r. On ları tan ımanız ı  i ster­

d im ,  Bay . . . ..  
Rowe inatla :  aBu ne b iç im iş?  Ödü l l erin 

kazananlara veri lmesine engel o l manız saçma , »  
ded i .  

" Fakat bu tür serg i lere kar etmek iç in  ge­
l i n mez , deği l  m i ? •  

Dışardan öyl e görül mediğ i  halde Bay Sin­
c la i r , i sted iğ inde ,  çok can s ı k ıc ı  b i r i o lab i l iyor­
du. 

" Ben kar etmek istemiyorum.  İşte s ize b i r  
sterl i n !  Ama pasta bende kalacak . »  

Bay S inc la i r  öteki lere doğru dönerek, kaba 
ve aç ık  b i r  b iç imde daha faz la uğraşmanın ya­
rars ız o lduğunu beMrten bir  davran ışta bul un­
du .  

ccKüçük Dük»ü geri ister mis in iz? Bayan 
Fraser, paral arı n ı  kitap iç in  versin  . .. 

Ş inc la i r ;  " Bu şeki lde konuşman ız yers iz,,. 
d iye karş ı l ı k  verd i .  

B u  tats ız sözler le gün çekici l i ğ i n i  y it irmiş­
ti . .Rowe,  a İyi gün ler, » d iyerek uzaklaşmak is­
ted i .  

Fakat henüz gitmes ine iz in veri l m iyordu .  
N iyet çekme serg is in i  yöneten kad ı n ,  S1i ncla i r '­
i n  yard ım ına gel d i .  Gülerek:  
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" Gal iba bütün bunlar  ben im yüzümden ol­
du, .. ded i .  

Rowe;  · Si z  d e  mi  pastayı istiyorsunuz? • 
d iye sordu . 

Kad ı n ,  yaş l ı l ara özgü aceleci l i k le  gü lümse­
yerek ;  

•Pastayı ben a lma l ıy ım.  Ağ ı rl ığ ı  hakkında 
b i r  yan l ı ş l ı k  olmuş. S izin söyl ediğ 1i n iz  ağ ırl ı kta 
deği ld i ,  .. ded i .  E l i ndeki kağ ıda bakarak ;  ·O ka­
ba kad ı n  hakl ıymış .  Gerçek ağ ı rl ığ ı  b i r  k i lo  do­
kuz yüz grammış ,  .. dedi kten  sonra serg in i n  ya­
n ında duran adamı  gösterd i .  .. İşte bu bay ka­
zand ı  pastayı . •  

Bu, geç ge len v e  Bayan Bel la i rs ' in  ku lübe­
sine g i ren adamd ı .  Serg in in  geris inde duruyor 
ve kad ın lar ın  kendin i  savunmaların ı  d i n l iyordu. 
Acaba, Bayan Bel la i rs ' i n  ona söy led i�i ağ ı rl ık 
daha mı  doğruydu? 

Rowe, · Garip ! »  dedi . « Gerçek ağ ırl ığ ı  şu 
bay mı  b i ld i ? »  

Kad ı n ,  tan ı k l ı k  ederken beklenmedik b i r  
soru soru l muş g ib i  duraklayarak karş ı l ı k  verdi : 

.. onun tahm in i  b ir  ki lo  sekiz yüz gra m . "  

·O  zaman pastayı y i n e  ben al ıyorum.  Çün­
kü i l k  önce ben de öyle dem iştim .  Neyse, buy­
run s ize b i r  sterl in. İyi geceler ! " 

Hepsi  de  çok şaşırm ışlard ı .  Para iç in  teşek­
kür bi l e  edemed i l er. Arthur geriye baktığ ında,  
pasta sergisi önündeki lerin öteki top lu luğa doğ­
ru gitti .k ler in i  görerek e l in i  sa l l ad ı .  Parmakl ı k­
ların üzeri ndeki b i r  i l anda, 'Özgür Uluslarm An-
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nelerine Vardım Vakfı, . . . himayesi altında . . . 
tarihinde bir kermes düzenlenecektir' yazıyor­
du .  

D 

ARTH U R  Rowe, Gui lford Sokağı nd a  oturu­
yordu .  İ l k  hava ak ın larını n  b irinde sokağı n  o r­
tas ına düşen b i r  bomba, her ik i  yandaki evleri 
y ıkmışsa da, Rowe başka yere taşın mamışt ı .  
H er odan ın  penceresine cam yerine tahta par­
çaları çakı l ıyd ı .  Kapı lar  yerl er inden oynad ı kları 
i ç in  gecel eri arkadan desteklenerek kapat ı l ıyor­
clu . B ir  oturma, bir  de yatak odası vard ı .  Kend i  
evi o lduğu iç in Bayan Purvis de  başka yere g it­
memişti . Arthur, odaları eşya larıyla ki ra lamış ,  
h iç  b i r  değ iş ik l i k  yapmamıştı .  Çölde  kamp ku­
ran bir  adama benziyordu. Evdeki ((Antikacı Dük­
kanı,, ve ((David Copperfield,,in d ış ındaki k itap­
lar ya genel kitapl ıktan ya da ucuz kitapçı lardan 
a l ı nmıştı . İ ki kitabı da ,  başka lar ın ın  İnc i l ' i  oku­
duğu g ib i  her bölümü ezberleyinceye kadar, 
tekrar tekrar okumuştu . Duvardaki resimle r  Ba­
yan Purvis 'e a itti . Güneş batarken Napo l i  Kör­
fezin i  gösteren bi r suluboya tablo, demirden 
oyma bi rkaç süs ve Bay Purvis ' in  B 'ir inci Dünya 
Savaşı 'ndan kalma garip ün iformasıyle çekil­
m iş  b ir  fotoğrafı. 
. Şeki ls iz  koltuk, kal ı n  yün lü  kumaşla örtü l ü  
masa v e  penceredeki ç içek de Bayan Purvis '­
indi. Radyoyu k i ralamıştı . Yaln ız  portmanto üze­
r indeki s igaralar, yatak odas ı ndaki  t ıraş takı m ı ,  
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d iş  fı rçası ve karton bir  kutu içindeki bromür 
(sabun da Bayan Purv is ' indi)  kend is in ind i .  Otu r­
ma odas ı nda ne kağıt ,  ne de b i r  ş işe mürekkep 
vard ı .  Çünkü Rowe mektup yazmaz, gel i r  ver­
g is in i  de postahaneye öderd i .  

Eve geldiğ1 inde Bayan Purvis ' i  çağ ı rd ı .  
" Bayan Purvis ,  ben b u  pastayı serg iden ka­

zand ı m .  Büyücek b ir  tabağ ın ız  var mı ? »  
« Bugünl erde bu büyüklükte b i r  pasta bu l ­

mak öyle güç k i .  . .  • d iyerek açl ı ğ ı n ı  be l i rtti ka­
d ı n .  Açl ığ ı  savaş yüzünden değ i l d i .  Genç k ız l ı ­
ğmdan beri böy le olduğunu bi rkaç kere Rowe'a 
söy lemişti . Bayan Purvi ,s kocas ın ı n  ö lümünden 
sonra kend in i  bı rakm ış ,  zayıf, ufak tefek b i r  
kad ındı . Günün  her  saatinde şeker yed1iğ inden ,  
merdiven l eri şekerci dükkan ı  g ibi kokar ,  evi n 
her köşesind en şeker ,kağ ıt ları  çıkard ı .  Evde bu­
lunmadığ ı  zamanlar, meyvel i  şeker a l mak iç in  
s ı rada bekled iğ inden emin o lab i l i rd i n iz .  

« Bi r  k i lodan fazla ağ ır  deği l ,  .. dedi  Bayan 
Purvis .  

« H emen hemen ik i  k i lo  ağ ı rl ığ ında o lması  
gerek. " 

«Ah ,  h iç  sanmam . .. 
"Tart ın öyleyse. »  
Kad ın  ç ı ktı ktan sonra Rowe koltuğa oturup 

gözlerin i  kapad ı .  Serg i  sona erm işti . Ş imd i  önün­
de bomboş b i r  hafta vard ı .  Mesl eğ i gazeteci­
l i kti ama, iki yı l d ı r  çal ı şmıyordu.  Y ı l l ık g el i ri 
dört yüz sterl i nd i  ve kaygılanması gereksizd i.  
Ordu ve s iv i l  savunma kend is in i  kabul etmemiş­
t i .  Londra 'ya yürekten bağ l ı  o lduğundan gidip 
s i lah fabrika lar ında da ça l ı şamazd ı .  Belki  ken­
d is in i  bu raya bağ layan her s okak y ık ı l sa ,  Trum-
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pinton yakın ı nda b ir  fabrikada iş  bulabi l i rd i .  Ha­
va akın l arından sonra d ışarıya ç ıkar  ve b i r  çe­
şit  umutla bu lokantan ın ,  şu dükkan ı n  y ık ı lm ış  
o lduğunu görmek isterd i .  (tıpkı cezaevi par­
makl ı k ları n ı n  teker teker sökü l m esi  g ibi) .  

Bayan Purvis büyük b i r  tabağa koyduğu pas­
tayı getird i .  

• İki k i l oya yakınmış ha? Bun lara h i ç  gü­
venmeyin .  B i r  buçuk ki lonun altında . ..  

Rowe göz leri n i  açtı . 
.. Tuhaf , ,,  ded i .  « Çok tuhaf ! ,. B iraz d üşün­

dükten sonra ekled i :  • Bi r  d i l im  veri r m is in iz?­
Bayan Purvis isteğ in i  yerine getird i .  Tad ı  

güzeld i .  
«Ş imd i  kald ı rı n  onu. B i raz durursa tad ı da­

ha iyi o l acak türden b ir  pasta bu . ..  
u Bayat lar ama. » 
«Hayı r,  hayı r. Gerçek yumurtadan yapı l-

m ışt ı r . »  
Fakat kad ını n  pasta tabağın ı  tutuşundaki 

i steğ i görmez l i kten ge lemezd i .  « Kend in ize de 
b ir  d i l i m  kesin Bayan Purvis ... 

İ nsanlar ın  istekler in i  yerine  getirmemek 
e l i nde  değ i l d i .  Özel l i k le  acı çeken k iş i ler  kar­
:ş ı s ı nda çok duygulan ır ,  onlar iç in  her şeyi ya­
pard ı .  Her şeyi ! 

D 

ERTESİ gün ,  üçüncü kattaki a rka odaya b i r  
·yabancı taşın d ı .  Rowe yeni kirac ıy la  i k inc i  ak­
:şam merd ivenlerde  karş ı laştı . Adam , arkasın ı  
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duvara vermiş ,  korkusu yüzünden okunan Ba­
yan Purvis'e alçak fakat sert bi r s es le ,  · Bi r  gün 
an layacaksı n ız , •  d iyordu .  Kısa boy lu ,  esmer ve 
kambur b i r  adamd ı .  

Rowe'u gören kadıncağ ız ferah lamıştı . 
• Bu bay haberler i  d i nlemek istiyor. Kendi­

s ine izin vereb i leceğ inizi söyledim . . .  ,, 

Rowe kapıyı  açarak yabancıyı - i l k  ziyaret­
ç is in i  - ,i çeri a ld ı .  Günün bu saatında odası çok 
karan l ı k  o lurdu .  Penceredeki  tahta parça ları , gü­
nün son ış ı k ları n ın içeri g i rmesi n i  ön lüyordu .  
D ışarıya ış ık  s ızmaması iç in ,  odadaki tek lam­
banı n  da üstü örtül üydü.  Napol i Körfez in in  res­
m i ,  duvar kağ ı�mın reng iyle karış ı r, radyonu:ı 
kadran ın ın  a rkas ındaki  ış ı :k, karan l ı ktan korkan 
b i r  çocuğun odası nda yanan gece lambas ın ı  an­
d ı r ı rd ı .. Boş b i r  neşeyle ,  radyoda b i r  ses ; ' İyi 
gece ler  çocuklar, iy i  geceler, '  ded i .  İ k i koltuktan 
b i rine oturan yabancı , kepek dolu  baş ın ı  kaş ı­
maya başlad ı .  Oturunca biçi msiz vücudu ve 
boyuna görı:ı çok g_eniş omuzları o rtaya ç ık­
mıştı , güçlü kuvvetl ı i görünüymdu.  

"Tam zamanı nda açtı k , »  ded ikten 
karş ıs ı ndak ine vermeks izi n b ir  s igara 
Oda, Caporcıl'ın s iyah ve acı dumanıy le 

Rowe dolab ın ı  açarken; 

sonra 
yakt:. 

do ldu. 

« B isküvi ister mis in iz? » d iye sordu .  
Ya ln ız  yaşayan bütün erkekl er g ib i  o da ,  

kendi a l ı şkan l ı k ları n ı n  başka l arı n ı nki g ihi o ldu­
ğunu sanıyor, öteki i nsan lar ın saat a lt ıda bis­
küvi yemeyecekleri akl ına ge lm iyordu .  
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Yabanc ı ,  • Bugün l·er:de pastalar  yenecek g i­
bi değ i l ,,, d iye söze karıştı . 

Bayan Purvis gururla ; 
·Ama bu pasta gerçek yumurtadan yapı l­

m ış .  Bay Rowe onu piyangodan kazand ı , •  kar­
ş ı l ığ ı n ı  verıd i .  

Tam o s ı rada 'Haberleri sunan Joseph 
Macleod , '  d iye haberleri okuyan spikerin s es i  
duyu ldu .  Yabancı arkası na yaslanarak d in leme­
ye başladi. Doğrusunu yaln ızca kendis in in bi l­
diği h ikayeleri d in leyen gururlu b i r  adam ha l i  
takı nmışt ı . 

Rowe, .. Bu akşam haberler b i raz umut veri­
ci , •  ded i .  

.« Bizi besl iyorlar, • d iye karş ı·l ı k  verd i  ya­
banc ı . 

· Pasta istemiyor musunuz? •  d iye yeniden 
sordu Bayan Purvis .  

Yabancı , çek inmeden ,  öneml i  olan kendi 
beğenisiymiş gib i  ; 

· Pasta severim. Hele iyi pasta olursa ,•  d e­
d i kten sonra sigarasın ı  yerde söndürd ü .  

· O  zaman geti rin pastayı , Bayan Purvis .  
Çay da yapın ! ,,  

Pastan ın  içeri gelmesiyle adam biçimsiz 
vücudunu öne eğd i .  Pastayı çok sevdiği göz le­
rini taıbaktan ayıramamasından bel l i  oluyordu.  
Pasta masan ın  üzerine, kazaya uğramadan ko­
nu lana kadar soluğunu tuttu ve sab ı rsız l ıkla 
beklemeye başlad ı .  

· B i r  b ıçak lütfen ,  Bayan ıPurvis ! •  
• Hay Al laıh ! •  ded i  kad ı n .  • Bu saatlarda da 

hep unutkan oluyorum. Alarmlardan o lacak .•  
« Neyse, kals ın .  Kendi bıçağ ımla  keserim,• 
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d edi  Rowe , son hazinesi o lan izc i bıçağı n ı  çı­
kard ı .  T irbuşonuy le  daha bir sürü ıv ır  z ıv ı rı olan,. 
düğmeye bası nca da f ırl ayıveren bıçağ ın ı  ya­
bancıya göstermeden edemed i .  

a Bu g ib i  şeyleri a l abi leceğ1imiz tek b i r  dük­
kan kald ı .  Samanpazarı yakın ında,  küçük bir  
dükkan . ..  

Sabırs ızl ı kl a  pastan ın  kes i lmesin i  bekleyen 
yabancı  onu din lemedi bHe. Bu arada ,  her ak­
şam o lduğu g ib i , Londra dış ından a larm sesl eri 
ge lmeye baş lad ı .  

Yabancı konuk;  · İk imiz de akı l l ı  adamlarız. 
Serbestçe konuşabi l i riz.. .  ş eyler hakk ında ,•  di­
ye söze baş lad ı .  Rowe , adamın  ne demek iste­
d iğ in i  an layamamıştı . İ k i  m i l  kadar yukarlarda 
bir düşman bombard ıman uçağı  uçuyordu.  Mo­
torun ku lağa, ''Nerd es in ,  nerdesin , '  der  g ib i  ge­
l en düzensiz s es i  duyu luyordu .  Bayan Purvis 
odadan d ışarı ç ıkmıştı . Gece l iğ i  e l i nde merıdi­
ven lerden i n iyor, sokağı n  alt köşes indeki s ığ ı­
nağa g id iyordu.  

• B iz im gibi  kiş i ler in  şey ler  hakkında  kız­
g ın l ığa kap ı lmamız gereksiz, •  diye konuşmas ın ı  
sürdürdü yabancı adam. 

Öne doğru eğ i l erek Rowe'a yaklaştı . Bi­
ç imsiz emuzları ortaya çıkmıştı. 

·Ah, bu savaşın saçmal ığ ı !  Bizim gıJbi a.y­
d ın  k iş i ler  neden . . . ..  d iye söylend i .  •Demokra­
s iden söz ederler,  deği l  mi ? Fakat s iz ve ben 
yutmayız bunlar ı .  Eğer demokra·si istiyorsan ız • 
isters iniz demiyorum , ama istiyorsanız - Alman­
ya'ya g itmel i,s in iz .•  Birden sordu: •Ne istiyor­
sunuz?•  

Rowe, ·Barış ,• dedi . 
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• Tamam ! Biz de barış istiyoruz. •  
· S izin an lad ığ ınız anlamda b i r  barış d emek 

istemiyorum , .. ded i  Rowe. 
Yabancı, kend inden başkas ın ı  d in lemiyordu .  
• Biz s ize barışı sunabi l i riz. B·iz barış i çiri 

çal ı ş ıyoruz . .. 
« Biz dediğ in iz k imler? » 
"Ben ve arkadaşlarım . •  
.. savaşa v icdan larına aykı rı olduğu için ka­

tı lmayanlar  m ı ? »  
B iç imsiz omuzlar sab ı rsızl ı kl a  k ım ı ldad ı  . 
.. Başkas ın ın vicdanı iç in  fazla kayg ıya ka­

p ı l d ı k  . ..  
" Başka n e  yapabil ı i ı ıdik ki ? Polonya'yı a lma­

lar ına göz mü yumacaktı k? •  dedi Rowe. 
· İkimiz de dünyayı tan ıyan kişileriz. • 
Adam, Rowe'a doğru eğild ikçe oturduğu 

sandalye de b irl i kte gel i yordu :  ıcPolonya'nm Av­
rupa'n ı n  baş ıbozuk ü lkelerinden b i ri olduğunu 
b i l iyoruz . ..  

· Bu karara varab i lmek iç in biz kimiz? •  
Sandalye daha d a  yaklaştı . 
•Tamam! Baş ımızda bulunan önceki ve şim­

d i ki hükümet . . .  • 
« Bu herhang i  b i r  suç gib i .  Günahsızl arı da 

i ç ine al ıyor. Gerçek kur1bamn bir  sahtekar, yar­
g ıc ın  da içkici o l masın ı  özür o larak i l eri süre­
mezs1in iz . .. 

Adam hemen karş ı l ı k  verdi. Sözlerinde hoş 
görü lemeyecek bir küstahl ı k  vard ı .  

.. N e  kadar d a  yan l ı ş  düşünüyorsunuz. Ci­
nayetler b i le  bazen mazur görülüyor. B i lirs in iz ,  
tabii ,  değ i l  mi ? »  
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Rowe, iç i  burku l arak b i r  süre d üşündü . Ada­
mın h iç  bi r şeye inancı o l madığ ın ı  seziyordu .  

· Sonunda iyHi k  ge · lecek o lsa da kötü lük  
yapmayın d erler . "  

«Ah ,  bu inanış !  H ı ristiyan l ığ ın ah lak  i l ke­
l eri . Siz akı l l ı  b i r  adamsın ız. Ş i md i  soruyorum 
s ize : bu kura la  gerçekten uyduğunuz o ldu  mu ? , ,  

« Hayı r, ,, ded i Rowe. ıcHayı r!D  
" Tabi i ,  uymadınız .  Hakkınızda soruşturma 

yapmad ı k  mı sanıyorsunuz? Böy l e  o lmasa bi­
l e . . .  akı l l ı  o lduğunuzu söyleyeb i l i rd im . » Adam 
iç in akı l l ı l ı k  ke l imes i ,  seçkin b i r  top l uma gi re­
b i lme k  iç in  veri l en paro l a  g ib iydi . «Sizi  gördü­
ğüm an, koyun lardan biri o lmad ığ ın ızı an lamış­
tı m . »  

Alandan atı lan toplarla ev sars ı l ı rken,  kam­
bur adam yerinden sıçrad ı .  Kıyıdan b i r  başka 
uçağ ın  'nerdesin ,  nerdesin'  derces ine  ku lağa ge­
len motor sesi  sürüp g id iyordu .  Koca b ina ye­
n i d en sars ı l d ı .  Sonra, öze l l i kl e  iç inde bulun­
dukları eve atı lmış g ibi üstlerine doğru düşen 
b i r  bombanın ç ıkard ığ ı  ı s l ı k  sesi  duyu ld u .  Bom­
ba yarım m i l  uzakl ı ktaki b i r  yerde patlarken 
çevre çöküyor g ib i yd i . Yabancı: •Diyordum 
ki . . .  • d iye söze başlad ıysa da konu dağı·lm ış ,  
i nancı sars ı lm ış  ve  şimdi ölümden korkmama­
ya çal ı şan bi r sakat olmuştu. 

• Bu gece bombardıman başka yerlere ya­
pılacaktı . Yalnızca üzerimizden geçtikler·inl sa­
n ıyordum ! . . .  • diye mı rıldandı .  

Başka bir bombanın yeni ıs l ığ ı duyuldu. 
Rowe, • Bi r  d ilim daha i ·ster m isiniz?• diye 

sordu. Adama acımamak elinde değildi. 
•Çok,•  diye baş lad ı  ve bu kere belki de 
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yandaki sokağa düşen bombanın  ı s l ı ğ ın ın  d in­
mesin i  bek led ikten sonra - ccKüçU.k Dük» bu ara­
da devri l m işti - devam etti ; • o lmayab i l i r  . .. 

« H ay ır , teşekkür ederim .  Yan i ,  l ütfe n !  Evet, 
b i r  d i l i m  daha veri n . »  

Yabancı pastasını ağzına atmadan önce, 
belk i de zayıflayan s in i rl er in in etk is iy le  pasta­
yı garip b i r  şeki lde  ufa l ıyordu .  Rowe, savaş 
s ı rasında sakat b i r  kambur o lmak ne kötü , d iye 
düşündü .  Adama gerçekten acıyordu .  

" Hakkımda soruşturma yaptığ ın ızı  söyle-
m iştin iz.  Siz kimsin iz?• 

Kend is ine de  b i r  dMim keserken ,  aç l ı ktan 
öl ecek b i r  adam ı n  lokantan ın  vitrin in i  seyret­
mesi g i bi yabancı n ın gözleri sürek l i  o larak Ro­
we'un üzerindeydi .  D ışardan b i r  cankurtaranın 
ç ığ l ığ ı  ve b ir  uçağın motor gürültüsü duyul­
du. Gecen in  ted i rg i n l iğ i ,  yangı n  ve ö lümler, 
bombard ıman uçağı pi lotunun sekiz saatl ık gö­
revi sona erene, sabahın erken saatlar ına ka­
dar sürerd i .  

Rowe , • Bı çağımdan söz ediyorum size, •  de­
di .  H ava akın ı  s ı ras ında tek b i r  konu üzerinde 
konuşmak imkansızdı . 

Beriki ,  kem i k l i  ve s in irden titreyen el iyle· 

Rowe'un b i leğ in i  tutarak sözünü kest i .  
•Bİ'r yan l ış l ı k  olduğunu b i l iyorsunuz . Bu 

pasta s·ize verHmeyecekti .• 
·Ama hen kazand ı m  onu !  Ne dem ek isti­

yorsunuz yan i ?•  
·Onu kazanan bir  başkası o lacaktı . Sayı lar­

da b i r  yan l ış lık  o ldu.• 
•Artık çok geç,  deği l  mi?  Nerdeyse yarıs ı n ı  

yedik .•  
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Kambur a ld ı rmad ı .  
• Beni buraya pastayı geri almam i ç i n  gön­

derd i l er. Parasını fazlasıyle öderiz . •  
• Gönderd i ler  dediğin· iz k imler?• 
Oysa, Rowe,  onların kim oldukları n ı  b i l iyoı­

du .  Sormak yersizd i .  Yanı l m ıyorsa suluboya re­
sim yapan geniş şapkalı  yaşl ı kad ın ,  piyangoyu 
yöneten kapris l i  hamıiı ve Bayan Bel la i rs .  Rowe, 
gülümseyerek g eriye çeki ld i .  

• Oyun mu oynuyorsunuz? Ömrümde böyle 
kazan ı lan ödülün  geri a l ınd ığ ı  bir p iyango gör­
med im.  Pastanı n ,  hem ş imdi size ne yararı o la­
biHr?,.  

Adam sıkı ntıyla baktı . Rowe, ağ ı r  havayı 
dağıtmak için; 

.. Her  halde piyangonuzun kural ı ,  ama gel in  
unutal ı m  bunu.  B i r  fincan çay daha iç in .  Ben 
çaydanl ığ ı  geti reyim , •  ded i .  

" Rahatsız olmayın .  Sizin le  görüşmek is­
tiyorum . . . » 

· Görüşmeye değer bi r konu ka lmadı ki . •  
Yabancı tı rnakların ı n  altında birikmiş k ir­

l e rle oynayarak; 
•Öyleyse söyleyecek başka b i r  şeyin iz 

yok, • d ed i .  
• H iç b i r  şey hem de . . . • 
Kambur, ·O zaman,• diye söze başladı ve 

b i r  uçağ ın  kendi ler ine doğru gelen gürü ltüsünü 
d in lemeye koyuldu .  Uzakta, Londra'n ın  doğusun­
dan atı lan topları n sesiyle,  ted i rg·i n leşmişti . 
· Belki b i r  fincan daha içsem, iyi o lur .•  

Rowe odaya döndüğünde adam çaya süt 
koyuyordu ,  kendine b i r  d i l im da:ha pasta kes­
mişti .  Şöminen in  yanına çektiğ i  sanda lyesinde 
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otururken kendi evinde gibiyd i .  B iraz öncekr 
konuşmalar ı  unutmuş görünüyordu .  Ev sahibi 
kendisiymiş  g ibi Rowe'a yer g österdi . 

.. siz d ı şardayken yaln ız  bizim g ib i  akı l l ı  
kişi l eri n özgür oldukları n ı  düşünüyordum.  Top­
lumun ge leneklerine bağ l ı l ığ ımız,  yurtsever dü­
şünceleri m iz ve aşır ı  duygululuğumuz yok . . . 
Ü lkeye bağ l ı  da deği l iz. Ş i rketin batması bizi i l­
g i lendi rmez, çünkü hissedar değ Hiz. Öyle  değil 
mi?» 

" N iç in  biz diyorsunuz?• 
Adam,  • Faal b ir  rol almadığ ın ızı goruyo­

rum ,»  dedikten sonra göz k ırptı . « N iç in  o ldu­
ğunu d a  b i l i yoruz, değ i l  m i ? •  

Rowe çaydan b i r  yudum ald ı .  Çok s ıcaktı . 
Mutsuz b i r  o lay ı  hat ırlatan garip ıbir tadı vard ı  
çay ın .  Ağzı ndaki acı l ığ ı  g ideıımek iç in b i r  parça  
pasta a l ı rken , kambur adamın üzerine  d ik i lmiş ,  
bekleyen bakış larıyle karş ı l aştı .  B i r  yudum da­
ha içti kten sonra hatı rlad ı .  Şaşk ın ve kızgındı. 
Fincan ı  yere atarak ayağa fırlad ı .  Yabancı da 
kalkm ış ,  geri leyerek uzun ve güçlü kol larını 
döğüşe haz ırl ı yordu.  Tam o s ı rada bomba pat­
lad ı .  

B u  defa uçağ ın  sesini duymamışlard ı .  Du­
varlar bird enbire devrildi.  Gürültünün bi l e  far­
kında değ i l lerd i .  

Bompa patlaması lltanç verici b ir  düş gi­
bidir. Sizi sokağa çırılçıplak atar, yatağ ı n ızda 
yatarken ya da yCıznumarada otururken ansızın 
komşu ların ızın bakışlarıyla karşılaşırsınız.. Ro­
we'un başı çatl ı yordu. Uyurgezer g ibiydi .  Yaban­
cı , yerde acayip bir biçimde yatıyordu.  Ayağa 
kal ktı ve ayakları dibinde bir sürü fincan ve 
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tabakların bulund uğunu görd ü .  Eski b i r  otomo­
b i l i n  çarp ı lm ış  motoru g i ıbi duran şey buzdola­
bıyd ı .  Baş ın ı  kald ı rdı  ve dokuz metre yukard a  
b i r  yere takı lmış sandalyenin üstünde Büyük 
Ayı 'yı göııdü.  NapoH Körfez in in  tablosu ayakla­
rının altındayd ı .  Kendin i  yabancı bi r mkede ,  ha­
ritasız ve yı ld ız larla  yönünü bulmaya çal ı şan 
b i r  gezgine benzett i .  

Noel ağac ın ın tepesinde parlayan , yalıd ız­
dan yap ı lm ış  yı ld ız ın parı ltı s ın ı  and ı ran üç 
göz kamaştı r ıc ı  ış ık yavaş yavaş yere doğru 
süzülüyordu .  Gölgesi  önüne düştü . Sanki ce­
zaevinden kaçarıken projektörlerin ış ığ ına  ya-
kalanmış b i r  kaçaktı . ı 

Hava akın larında en kötü şey, bombard ı­
man ın  devam etmesidir; kendi  felaketiniz ön­
ceden ve b i r  anda olup biter, fakat akın l a r  sü­
rüp g ider. Düşen üç uçağı makinel i  tüfek ate­
ş ine tuttular. İ k is i  çatlayan b ir  tabak g ibi  ha­
vada parçaland ı ,  öteki de Ru·ssel l Atan ına  düş­
tü . Soğuk karan l ık ,  yeniden her yeri kap lad ı .  

Rowe bu arada ,  nerede olduğunu anlad ı .  
Bodru mdaki ki l erdeyd i .  Tepesindeki sandalye 
de birinci kattaki kend i odasıydı .  Tavan ve ön 
duvar çökmüştü . Kambur da b i r  kolu aşağ ıya 
sarkmış ,  sandalyen in  yan ı nda yatıyordu. Ro­
we'un ayakları d i ıb i ne ufalanmış b i r  pasta par­
çası düşürmüştü . Bekç.i d ışardan , • Yaralı var 
mı?· d iye bağ ı rd ı .  Rowe öfkeyle karş ı l ı k  verdi: 

• Şaka mı ediyorsun be? .. 

Çocuk d üş·l erinde,  'nerdesin ,  nerd es in , ' d i­
ye söylenen b i r  cad ın ın  ses·i gibi , güneydoğu­
dan gelen yeni öncü uçakların gürültfrsünü i ki­
si de aynı anda duydu lar. 
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ÖZEL SORUŞTURMA 

'Sancı durduktan çok . sonra, 
derin bir yara izi ortaya çıktı.' 

Küçük Dük 

@ RTHOTEX - Başkentin En Eski Soruştur­� ma Bürosu -, Chancery Lane'in bomba­
lan mam ı ş  hi·r ucundaki kitap açık a rtırma salo­
nunun yakı n ı nda ve barış zamanında yemekle­
riyle ü nlü bir birahaneyle kitapçı d ükkanı  ara­
s ındayd ı .  Büro dördüncü kattayd ı fakat asan­
sör yoktu . B irinci katta noter , i ki nci  de "UY· 
garhk ve Özgürlük» adl ı  ayl ı k  b�r d ergi n in ha­
zır landığ ı  b üro va·rdı .  Üçüncü kat ş i md i l i k  boş­
tu.  

Arthur Roxe üzerinde "Soruşturman yazan 
bir kapıyı açtı . İçerde kimse yoktu. Açı k du­
ran telefon rehberin in  yanı nd a  yar ıs ı  yenmiş 
bir sos i s ,  odaya b irdenbire terk edi l miş bir ha­
va ver· i yordu .  Tıpkı  sürgüne gönderi lmiş  kral­
l ar ı n  saraylar ını gezen bir turi'Ste, y ı l l ar önce 
henüz kaçmadan kra l  a i les inden biri  tarafından 
açık bırakı lmış  b ir dergi .n in göster i lmesi g ibi . 
B ir dakika bekledikten sonra başka bir kapıyı 
denedi. 
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Saçs ız b i r  adam 21celey le dosya do lab ına 
b i r  ş işe sakl amaya çalış ıyordu .  

Rowe , « Affeders iniz ,  .. dedi . " Kimse yok 
sanmıştım . Bay Rennit'i arıyorum da . »  

« Bay Rennit  ben im . ..  
« B ir i  bana , s izi görmemi söyl emişti de." 

Adam , b i r  e l i  dosya dolabında,  Rowe'a kuş-
kuyl a baktı . 

« Kim o lduğunu sorab i l i r  miyim onun ? "  
" Yı l lar  önceyd i .  Keyser ad ında b ir i . 11 
"Böyle b i ri n i  hatı r lamıyorum . "  
«Ben de. Arkadaş ım değildi. Trende karşı­

laşmıştım . · B irtak ım mektuplar yüzünden başı­
n ın derde g i rd iğ in i  söylemişt i .  . .  ,. 

" Randevu a lmal ıyd ın ız  . ..  
"Üzü ldüm.  Görüyorum ki  müşteri istem iyor­

sunuz. İy i gün ler ! " 
" Durun ,  durun.  H emen kızmay ın .  Ben meş­

gul  b i r  adamım. Kısaca anlatırsan ız . . .  " 
Aç ık  saç ı k. kitapfa r  satan ya da kanunsuz 

iş ler gören biri g ib i ,  Bay Rennit müşteris iyie 
büyük lük  tas l ayarak konuşuyordu .  Ası l istekl i 
o lan,  karş ıs ındaki al ıc ıymışçasına kend in i  na­
za çeker bir tavrı vard ı .  

Yerine oturdu v e  b iraz düşündükten sonra; 
" Buyrun ,  oturu n , "  d ed i .  Çekmeceyi karıştı rı rken 
bulduğunu hemen yer ine koydu.  Sonunda kağ ıt 
ve kalem bulabi lm işti . 

« Şimd i  söyl eyin bakalım . B i r  acayipl i k  o l­
duğunu ne zaman an lad ın ız ? » 

Arkasına yas lanarak , kal em i n  ucuyle d iş­
i er i n i  karıştırmaya başladı . :  Yakası y ıpranmış 
kirli gömleğiy le  bitiş ik oda gibi terk ed i l m iş bir 
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hal i  va rd ı .  Bunlar ı  gören Rowe, d i l enci l er in  seç­
me hakkı yoktur d iye i ç inden geç i rd i .  

Bay Reniıit,  «Ad ı n ız ,  adres i n iz ? »  d iye sor­
du. Karş ı l ı k l arı yazarken kalemi iyice bastı rıyor­
du . Rowe adres o l arak b i r  otel i n  a d ı n ı  verd i ğ i n­
de baş ı n ı  ka l d ı rarak;  

« S iz in d u rumunuzda çok di kkat l i  ol mak ge­
rek ... ded i .  

Rowe , «Baş ı ndan an l atsam daha iyi o lacak,•  
diye karş ı l ı k  verd i .  

« Bayım; bütün başlang ıç ları b i ld iğ imden emi n  
olabi l i rs iniz .  Tam otuz y ı ld ı r  b u  · işteyim .  Otuz y ı l .  
H er müşteri kendi d e rd i n i n  herkes inkinden ayrı 
olduğunu san ı r. Gerçekte değ i ld i r ,  tabii. Sizden 
1sted i k l eri m yal n ı zca sord uklarıma karş ı l ı k  verme­
niz .  Geri s i n i  s iz  olmadan d a  yapaıbi ' l i riz .  Karın ız ı n 
size soğuk d avran d ı ğ ı n ı  ne  zaman an lad ı n ız ? ,.  

· Evl i  değ i l im . •  
·Bay Rennit ' in  b ı kkın bak ış ları a ltı nda,  Rowe 

ken d i n i  kaçamak karş ı l ı k  vermekten suç l u  s ay­
d ı .  

« Verd i ğ i n i z  sözden döndünüz d emek? M e k-
tup yazmış m ı yd ın ız? • 

• Veri l m i ş  bi r sözüm yoktu . •  
• Şantaj ? •  
• H ayır !,, 
Rennit  kızg ı n l ı kl a ;  • Öyleyse n ed en bana 

1gel ·d i n iz? Ben meşgul  bir adam ım , •  dedi .  
Fakat h i ç  d e  meşgul  görünmüyordu.  M a­

·sas ı n ı n  üstünde Gelen ve Giden yai ı l ı  ik i  kutu­
rlan G i·den yazanı boştu . Öteki n i n  iç indeyse «Er­
kekler İçin» adl ı  b i r  dergi  vard ı .  Kızgınl ı ktan çok 
daha karış ık bir duygu •olan. acıma· duygusu ol­
masa ve baş vu rulab i l eceğ i başka bir yer b u l un-
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sa, Rowe kalkıp g id ecekti . M izanseni  kurmasına 
vakit  b ı rak ı l madığ ı  iç in  Rennit küp l e re &i nmiş­
ti . 

Rowe sordu: 
« Boşanmal ardan ve ver i lmiş sözl e rd e n  dön­

mel erd en başka ş eyler le de uğraşmaz mı de­
tektifler? ,. 

" Detektifl ik, geleneklere bağ l ı  kal ı n an say­
g ı değer b i r  mes l ektir .  Ben Şerlok H o l mes de­
ğ i l i m. Ben i m  durumumda o l an b ir inden,  e l inde 
büyüteçle  yerl erde sürünerek kan iz leri  ara­
mas ı nı be'kl emezsı iniz h er halde.  Baş ı n ızda bu 

tü r b i r  dert varsa,  yapacağ ım şey pol ise git­
menizi  öğütl emek olacak . »  

• « D i n l eyin , »  d e d i  Rowe . ..  Mantıkl ı o l u n. Ben 
siz inl e n as ı l  an laşmaya ça l ı ş ıyorsam aynı şeyi 
siz de yapab i l irs i n iz .  İyi para vereb i l i rim . Had i ,  
ş imdi  do lab ı  aç ın  d a  b ir l ikte iÇe l i m .  Hava akı n­
lar ı  s i nir leri yıp ratıyor.  Yatı ştı r ıc ı  b i r  şeyl er ge­
rek i nsana . .. 

Rowe'u d ikkatl e süzerken , Bay Rennit ' in  
davran ı ş ı ndaki sert l ik  yavaş yavaş kaybo luyor­
du .  Saçsız  baş ı n ı  kaş ıyarak; 

" Be lki hakl ıs ın ız. Gerçekten s in i r leri bozu­
yor. İçkiyi  canland ı rı c ı  b i r  i laç o larak kabul eder  
ve karşı du rama m , »  ded i .  

" Bugünl e rde herkesin i çkiye ihtiyacı var . •  
" Dün gece Purley'd e  durum ç o k  kötüyd ü .  

Çok fazla  bomba düşmedi ama , beklemek zor. 
Ya mayı n l ar ..... 

« Oturduğum yer, dün gece yerle bir ol­
du ... 

Şişeyi ç ı kartmak için dosya dolabmı açmak· 
ta olan Rennit i lg is iz l ik le ;  
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«Sahi m i ?» d ed i .  «Geçen hafta da Purl ey'­
de 100 metre ötede . . .  • 

«Öyleyse ikimiz de içmeyi hakketm işiz . ., 
Ara ları ndaki buzlar çözü ldüğünden · Rennit 

iç in i  dökmeye baş lad ı .  
" B i raz sert d avrandım gal iba.  S i n i r ler im 

bozuk. Savaş ,  b iz im mesleği cehenneme çevird i .  
Uzlaşmalar . . .  insan yarad ı l ış ın ın  b u  kadar ters 
olduğuna · inanamazs ı n ız, .  Kayıt zoru n l u ğ u  da 
iş l eri çok zorlaştı rd ı .  Eskisi  gibi otel l ere g i d i l­
miyor. Otomob i l l erle de bir  şey ispat ed i l em i­
yor . .. 

· Siz in iç in  çok zor olma l ı . •  
«Anlayacağ ı n ız ,  barışa kadar ayakta dur­

maya çal ı ş ı yoruz. Ondan sonra boşanmal ar, söz­
den dönmeler başlar.» Bunları söylerken pek 
iyimser gözükmüyord u .  • İçkiyi çay fincan ı n d a  
verdiğim i ç i n  özür d i l eri m .  Barış yapı l ı r  yapı l ­
maz önem l i  kiş i l erle Hgisi  olan eski ş i rketimiz 
b ir  altı n madeni ha l ine  gelecek. Belki  de bell 
kendimi  a ldatıy.oru m . »  

Detektifi d i n lerken Rowe, h e r  zamanki gibi 
bu acayip d ünyan ı n  ciddiye a l ı namayacağın ı  d ü­
şündü.  Oysa kendisi ş imdiye kadar hep aksini 
yapmı ştı . Adalet ve ödü l .  . .  büyük kel i meler  ka­
fasın ı n  i ç i nde b ir  anıt  gi ıbi diki l iyordu ama ,  so­
nunda bun lar Bay Rennit ve yüzl erce Bay Ren­
n it'e gel ip  dayanıyordu.  Fakat Tarıırı 'ya ve Şey­
tana inanı yorsanız, durum o kadar gülünç de­
ğ i l d i .  Çün kü Şeytan - Tanrı da - kendi  iş ler in i  
gfüdürm ek ·için gülünç, yararsız, taşra l ı  ve sa­
kat kişi leri kul lamrdı. Onları Tanrı kul landığın d a  
soylul uktan , Şeytan kul l and ığında i s e  günahkar-
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l ıktan söz ed i l i rd i .  H e r  i ki durumda da malze­
me, ya ln ızca al ık ve k ı l ıks ız ki ş i lerd i .  

Bay Renn it, " . . .  yeni emirl er.  H er şeye 
rağmen umarım ki  dünya her zaman aynı ola­
caktı r , "  d i yord u .  " Dü nyada sürek l i  o l arak ga­
r ip l ik ler  o l uyor. İşte ben de bu nedenle bura­
dayı m . »  

«Ah, evet. Fincanl arı dol dural ı m  d a  i ş imi­
ze dönel i m .  Özür d i l e rim, çünkü sodam yok.  
Şimdi· beni  en iyi arkadaş ın ız sayın ve siz i  ne­
yin ted i rg i n  ettiğ i n i  söyleyin , baka l ım ! ,.  

" Bi ri beni öldürmek istedi . B i rçokl ar ın ın  
her gece ö ldüğünü düşünürsek, önem l i  deği l ,  
ama doğrusu çok kızd ı m  buna .»  

Rennit  f incan ın  üzerinden soğukkan l ı l ık l a  
Rowe'a baktı . 

« Evl i olmadığmlZI mı söylemişti n i z ? »  
Rowe, .. B u  işte kad ı n  yok. Her ş e y  b i r  pas­

ta yüzünden ol d u , »  d i yerek başl adı ve sergi­
y i ,  pastayı geri  a l abi lmek iç in  uğraşanlar ı ,  ya­
bancın ın  ziyareti n i  ve bomban ı n  düşmesini  an­
latt ı .  

.. çayın o garip tad ı  olmasayd ı ,  üzerinde 
durmazdı m  b i l e  ... 

• _Belki  haya l e  kap ı l ı yorsunuz.• 
Rowe istemeyerek; · Ama o tad ı  b i l i ri m .  

Hyocine'd i . »  
«Adam öldü mü?· 
• Hastaneye kaldı rmış lar. Bu sabah tel efon 

ettiğ imde arkad aşlar ın ın  ge l ip  a ld ık ları n ı  söyle­
d i l er. Yal n ızca bayg ı nl ı k  geçirmiş.•  

• Hastane, adın ı  ve adresini a l mış olmal ı . •  
· Adı  ve ad resi vard ı .  Fakat Londra tel efon 

rehberinde de böyle b ir  ad ve adres yok."  

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Baş ın ı  kald ı rıp  Bay Renn it'e baktı . Dünya 
garipti ama,  bu da garip b i r  h i kayeyd i .  Bay 
Rennit  ise h iç  şaş ırmamıştı . Sakin sakin; 

« Bi r  düzine nedeni  olabi l i r, tabii. Dol andı­
r ıcı l ı k , be lk i  de. Bu kişi ler hep yeni h i l e l e rin 
peşindeler .  Büyü k para karş ı l ığ ında  pastayı ge­
ri istem iş ya da iç inde değer l i  b i r  şeyin saklı 
olduğunu söyl em işti r ,»  dedi .  

" İ ç inde b ir  şey in sakl ı o lduğunu mu? .. 
« Sözün gel i ş i ,  İ rlanda k ıy ı lar ında batık İs­

panyol haz ines in in  p lan lar ı . Romantik b i r  ş ey! 
Karş ı l ığ ı nda y i rmi  ster l in  isteyecek ve ban kaya 
g idecekti . Pastayı da tabii s ize bı rakacaktı . .. 

« Olacak şey değ i l .  .. 
« Olab i l i1rd i .o 
Bay Rennit her şeyi basitleşt i ren ,  her gür.­

kü olay gibi karşı l ayan olağanüstü bi r yeteneğe 
sahipti . Purley'deki hava ak ın ları b i l e  onun iç in 
önemsizd i .  

• İnanmıyorum ama, çayda gerçekten bir 
şey varsa,  bir ihtimal daha var . Adam sizi soy­
mayı düşünerek kendini tan ıtm ı şt ır .  Sergi ye­
r inden rberi s iz i  iz lemiş o labi l i r. Orada bol par& 
harcad ı n ız m ı ?  .. 

« Pastay ı geri i sted i k ler inde b i r  sterl i n  ver­
d im . .. 

Rennit  ferah layarak ;  " Bi r  pasta iç in  b i r  
steri in  veren adam paral ıd ı r . H ı rsız lar genel l ii<-
19 uyuşturucu i laç taşımazlar ama bu be lk i  si­

nirl i b i r  t ipti , •  ded i .  
· Ya pasta?»  
• Pasta bahaneyd i .• 
· Bi r  düzine nedeni olacağ ın ı  söylemişti-

n iz .  An latı n ,  s iz i  d i nl iyorum . ..  
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Rennit  viski  ş işes ı n ı n  üzerinde e l ler in i  bir 
aşağ ı bir yukarı dol aştırd ı: 

« Doğru konuşmayı s everim . Pastayı size 
vermeleri gerçek bir yan l ı şl ı ktı ve adam geri 
a lmaya ge lmişti . Be· lk i  iç inde bi<r ç eşit  ödül 
vard ı .  . .  ,, diye d evam etti . 

«Ya çayın iç i ndeki uyuştu ruc u ?  Onu d a  ben 
m i  uyduruyorum ? •  

• N edenl erden söz etmemi  istem iştin iz  ...  
R ennit ' in  a l d ı rmazl ığ ına  Rowe iyice i çerle­

mişti . 
·Bunca y ı l l ı k  m es l ek hayatı n ızda b ir  c ina­

yet ya da b ir  kati l l e  karş ı laşmad ı n ız  m ı ? n  
• Doğruyu söylemek gereki rse,  hayı r! Bi­

l i rs i n iz ,  hayat b i r  d etektif romanı  deği l d ir. Ka­
ti l l ere seyrek rastlanı r. On lar  kendi çevrel eri 
iç indedirl er.• 

•İlg inç doğrusu.• 
• Romanla rı n  dış ınd a  centi l men b ir  kati l e  

çok a z  rastl a n ı r. Katillerin genel l i k le d aha aşağı  
tabakalardan .olduklarını söyleyebHiriz.• 

• Öyl eyse size kendi m in bir kati l o lduğunu 
söylemel iy im,•  d edi  Rowe. 

D 

R EN N İT bozuntuya vermeden , 'Hah, hah,' 
diye g üldü : 

• Ben d e  as ı l  buna kızıyorum ya işte! Ama­
törl erin .hepsi de ge l ip  bana. çatarl ar. S i z  pro­
fesyonel m i s i n iz?• 

·İ lacı k i l itsiz çekmeceden çıkaflmadan ön-
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ce i ki y ı l  bu konüyu düşünmek ve her gece de 
düşünüzde görmek yeterl iyse,  evet, profesyo­
nel sayı l ı r ı m !  San ı k  sandalyesinde otururken 
yarg ı c ı n  akl ı ndan geçenleri b i lebilmek, J U r ı  

üyeleri nden her bi ri n i n  ayrı ayrı ne  düşündük­
ler in i  merak etmek . . .  Aralar ında şemsiyesinden 
ayrılamayan gözlüklü bir  kad ı n  vardı .  Sonra da 
aşağıya i n erek saatlarca jür in in  ka rar vermes i n i  
beklemek. . .  G ardiyan size umut vermeye ç a­
l ı ş ır ama ,  eğer dünyada adalet kal mışsa yal n ı z­
ca bir yarg ı n ı n  veri l eceğ i n i  b i l irsiniz . . .  » 

Rennit  bu s ırada; 
" Biraz izin verir mis in iz? Yardımc ı m  ge ld i  

ga l iba ,•  d iyerek masadan kalktı ve  Rowe 'un 
sandalyes i n i n  arkas ındaki kapıdan ken d i nden 
bekl en m eyen ıbir çevi kl ik le  dışarı  ç ıkt ı .  Rowe 
e l l er i n i  bacaklarını n  arasında kenetlem iş otu­
rurken d i l i n i  tutmaya çal ı ş ıyordu . . .  " Tanr ı m ,  ağ­
z ı m ı  bir bekçi ,  dudaklar ımı  da. b ir  kapıy la  ka­
pa . . . • B itişik odadan bir zil sesi geld i .  Bay 
Rennit  tel efon ed iyordu .  İ l könce acıyarak Ro­
we 'a, sonra d a  · uzanabi leceği tek s i l ah m ı ş  g ib i  
sosise baktı . 

· Pol ise m i ,  yoksa doktora mı tel efon edi­
yorsunuz?• 

• Tiyatroya . Ş imdi  hatırladım ,  kar ı m  . . .  • 
«Bütün deneylerinize rağmen evl is in iz de­

mek?· 
Rennit yüzünü buruşturdu:  
· Evet, • ded i .  Tel efonun öbü r  ucundan za­

yıf,  ince bi·r ses duyuldu.  · Ön s ı rada i ki k işH ik  
yer istiyorum , •  diyen Rennit ahizeyi yerine 
koydu. 

•Tiyatro mu?• d iye sordu Rowe. 
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.. Tiyatro . "  
.. A.d ı n ızı b i l e  sormad ı lar.  Neden maku l ol­

muyorsunuz? S ize söyl emek zorunda kald ı m .  
Gerçek leri bilm e l i siniz.  Yoksa haks ızl ı k  olur.  
Ben i m  iç in  ça l ışmaya karar verir·seniz ,  bunu 
göz önünde bulundurmanız gerekir.• 

« Göz önünde bu lundurmak m ı ? »  
" Bir i l i�ki  kurabi l ir demek istedi m .  H er şe­

y in  başka ıb ir şeyle i l işk is i  olabi l eceğ i n i  yarg ı­
la n ı rken an l adı m .  Bir gün Hol born Lokantas ı nda 
tek baş ıma yemek yemiştim. Mahkemede ne­
den yal n ız olduğumu sordular. Ara s ı�ra yaln ız  
kalmaktan hoşland ı ğ ı m ı  söylediğimde salondaki­
lerin başlar ın ı  sa l layarak jüri üyel er i ne n as ı l  
baktı klar ı n ı  görmel iyd in iz. Bir i l işki  kurdu l ar 
çünkü . "  E l l eri t itremeye başlad ı .  «Sanki h ayat 
boyu gerçekten yal n ız kalmak istermiş im g i­
bi . . .  » 

Bay Rennit  hafifçe öksürdü.  
" H atta karımı n  muhabbet kuşlar ı  bes l emesi 

b ile . . ... 
" Ev l i s i n iz demek?• 
cı Öldü rdüğüm ,  karımdı ! ,, 
Rowe o l ayl ar ı  düzgün bir sıraya koyam ı­

yordu.  Hiç kimse gereksiz sorular sormama­
lıydı . Bay Rennit' i y ine ürkütmek istememişti . 

" Kaygılanmanız  gereksiz. Pol is her şeyi bi­
l i yor .. . 

« Beraat m ı  ettin iz?•  
cı K ısa b ir  süre iç in  içer i a l d ılar. Deli  o l madı­

ğ ıma göre,  bir neden bulmak zorundaydı lar . Ba­
na acıd ıkl arı  iç in  şimdi yaşıyorum . Gazeteler 
bu olaydan merhamet cinayeti diye söz etm i şler-
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d i .  Bu , ona m ı ,  yoksa bana m ı ,  söylemed i le r .  � imdi  
b i le b i l m iyorum . »  

Ren n it ,  « Sanmam , »  ded i kten sonra cümle­
s in i  yarıda kesti ve sol uk a lmak iç in  yutkun­
du ; " . . .  üze r i me a lacağ ı m ı .  Ben i m  ça l ı şma a l a­
n ı m  d ış ı nda bu . »  

" Fazla para öder im.  Paraya dayan ı nca ,  :ş  
değiş i r, değ i l  m i ? »  

R owe, toz lu  odada yarıs ı  yen miş sos i s i n ,  yıp­
ranm ı ş  tel efon rehberin in  üzerinde açgözlülü­
ğün dol aştığ ı n ı  h issettiğ inde kazand ı ğ ı n ı  an la­
d ı .  Bay Renn it iç in  kabu l etmekten başka ç ı kar 
yol yoktu . Rowe; 

« Kati l l er soylu kişi lere benzerler.  U nvan­
l arı dolayı s ıy le  h er zaman fazla para öder ler .  
Başka b ir  ad a ltında geziye ç ı karlar ama genel­
l i k le sonunda her şey an l aşı l ı r  . . .  " d iyerek sözü­
nü bitird i .  

3 

SALDIRI 

'Yanında sadık bir yoldaşı, bir ar­
kadaşı olmaması çok zor geliyordu.' 

Küçük Dük 

[ffi ' 'Ö OWE, O rthotex ten ç ı kınca,  doğru z. 
gür Arme,ler' in bürosuna yol l and ı .  Soruş-

tu rmayı sü rdürmek iç in  Bay Renn it' le dört haf­
ta l ı k  b i r  süreyle,  haftada e l l i  ster l i n  ödemeyi 
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kabul eden bir  an l aşma imzalam ı ştı . Orthotex, 
en  usta aja n l arı  tuttuğ u ndan masrafl ar ın a ğ ı r  
olacağ ı n ı  Bay Rennit  söylem işti . Oradan ayrı l ­
madan önce gördüğü ajan gerçekten tecrübel i 
b ir iyd i .  (Rennit  adamı A.2 d iye tan ı ştı rm ışsa da; 
b i raz sonra da lg ın l ı kl a  Jones d iye çağ ı rm ıştı 
onu.) Jones s ivri burnu, ku rde l esi l ekel i kah­
verengi  şapkas ı ,  y ı l l a r  önce başka bir ren k  
o l an gri e lbises i n i n  cebine takı l m ı ş  kal e m ler le  
i l k  bakı şta ön emsiz gorunen kısa boylu b ir  
adam d ı .  İk inci  defa bakı ld ığ ınd a ,  kuşkulu  ufa k 
gözl er inden,  a l n ı ndaki kayg ı l ı  k ı rış ık l ardan 
görmüş geçirmiş o l duğu an laş ı l ı yordu.  Kim b i l i r  
n e  kadar çok otel e  g i rip  çıkm ı ş ,  tem izl ikçi  ka­
d ı n l ara rüşvet vermiş ,  yönetic i l erle başı der­
de g i rm i ş  ve hor görü l müştü ? Şimd iye kadar 
ard ı nda koştuğu g iz l i  aşklarla karş ı laştı rı l d ı ğ ın­
da,  c inayete teşebbüs soruşturması gerçek b ir  
değer kazanıyo rd u .  

Rowe' la  Rennit  tartışmaya başlad ı l ar. Jones 
söze karışm ıyor, duvara dayanmış ,  e l i nde şap­
kasıy le b ir  ote l i n  d ı ş ı nda bekler g ib i  yalnızca 
bakı yor ve d i n l iyord u .  Soruştu·rmayı dengesiz 
bir  ada m ı n  hevesi o larak kabul  eden R ennit, 
Rowe'un işe burnunu sokmasın ı  istemiyordu. 

«İşi bana ve A .2'ye b ırakın . Doland ı rıc ı l ı k­
sa . . .  • 

Rowe'un hayatı n ı n  teh l i kede o lduğuna bir  
türl ü inan m ı yord u .  

«Bİ 'r şey bu l acak değ i l i z  ama ,  y i n e  de zeh ir  
kitapl arı n ı  karı ştı racağız,  tabii ! • 

Rowe tekrar etti : 
« Hakkımda araştı rma yaptı kları n ı  söy l ed i k­

ten sonra ,  bunu bana yapması na çok k ızdım . •  
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Akl ına  ge len yen i b i r  düşünceyl e heyecan­
lanmıştı . a Aynı  uyuştu rucuyd u  karı m a  verd i ğ i m .  
O adam ben i öldürmeyi başarsaydı ,  herkes bi­
razı n ı  saklamış olab i l eceğ i m i  ve i nti har ettiğimı 
sanacaktı . . .  " 

" Düşüncen izde az da olsa, herhangi · b i r  
gerçek payı varsa,  pasta yan l ı ş  k iş iye veri l m iş 
demektir.  B i z  de doğrusunu bulmal ıy ız.  İz ler 
üzeri nden g ideceğiz. Jones ve ben bu iş i  iy ı  
b i l i riz.  Bayan Bel la irs 'den başlayal ı m .  Pastan ın  
ağ ırl ı ğ ı n ı  s ize o söylem işti . Neden s ize?  Çün­
kü karan l ı kta siz i  öteki  adam l a  karıştı rd ı .  B i r  
benzerl i k  olması arada . »  Rennit ,  Jones' la  bakış­
tı ktan sonra sözün ü  sürd ürdü:  «Bayan Bel la i rs ' i  
bulm amız gerek l i .  Zor ol mayacak. Jones yapar 
bun u . »  

« En iy is i  kad ı n ı , 'Özgür Anneler'den ara­
mak ."  

« Bı rak ı n ,  Jones b i ld iğ i  g ib i  aras ı n . »  
.. Q zaman gözetl emek i ç i n  arad ı ğ ı n ı  düşü­

n ebi l i rler .»  
" Mü şteri n i n  soruşturmayı kendis in i n  yap­

mas ı n ı  kabul edemeyiz.,,  
.. Başımda n  geçen o lay�a bi·r gari p l i k  yok .  

Bayan Bel lairs 'in  adresini ıbana verirl ·e r. Dü­
şündüklerimde hakl ıysam , pasta yok olduğu 
hal.de ,  pasta n ı n  varl ı ğ ı n ı  ve peş i nde k i m l e·ri n  
olduğunu bHdiğtm i ç i n  beni öldürmek i steye­
cekl erd i r. İşte Jones 'a i ş !  Ben i gözetlesin . •  

Jones şapkasıyle oynayarak patronunun i l­
g is in i  çekmek i sted i .  Hafifçe öksürünce, Ren­
n it; 

cc N e var A.2?•  diye sord u .  
· Olmaz efendim . »  
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.. Neden ? "  

.. B i r  profesyone l i n  yapacag·ı ış  değ i l  bu . "  
Bunun üzeri ne R ennit ;  « Ben de ayn ı  dü-

şün cedeyi m . "  ded i .  
Jones'a rağmen,  Rowe , ak l ına  koyd uğunu 

yapacaktı . Sokağa ç ı ktı ve karan l ı k  Ho lborn yı­
k ı ntı ları  a ras ı nda dol aşmaya baş l ad ı .  Kimse s i  
olmad ı ğ ı  i ç i n ,  k i ml i ğ i n i  b ir  başkasına a ç ı kla­
mak dost kazanmak g ibi gelmişti . Daha önce 
karakolda bi l e  kim olduğ.unu araştı rmak zorun­
da kal mış lard ı .  Sonunda kim l i ğ i  ortaya ç ı k m ıştı . 
Kaderi n oyunu ve yön değ i şt irmes i ,  konuş mala­
r ın  dönüp dolaş ı p  b i r  yere gelmes i ,  baz ı l a rın ı n  
b i r  ad la  i l g i l i  uzun an ı l arı doğrusu o l ağanüstüy­
dü .  Ş i m d i  Pompei  y ı kı ntı ları n ı  and ı ra n  Londra 
sokaklar ında çekin meden gezin iyord u .  Art : k  
geçm i ş i n  değ i l ,  b u  yı k ıntı lar ın  b i r  parças ıy::J ı .  
Kı r larda geçiri l m i ş  uzun hafta son lar ı , akşam­
ları dar yol larda atı lan kahkahalar, te lgraf tel­
lerine konmuş k ır langıçlar ve barış çok gerida 
kal m ı ş l ard ı .  

Barı ş ,  b i r  otuz b i r  ağustos günü ans ız ın  son 
bul muştu , dünya i s e  barış ın  bozu l ması  i ç i n  b i r  
y ı l  daha bekleyecekti .  Taşla,rı n  aras ında , kendi­
si de b i r  taş parçasıymışca·sma do laş ıyordu . Ba­
zen vicdan azabım üzerinden atmaya çalış ı rken. 
günahkar bir g urur duyuyordu.  Öldürdüğü s ı rada 
kati l değ i ld i .  Sonrad an düşüne düşüne suçlu­
luğu ben imsem i şti.  B i r  vuruşta güzel l iği , iy i l i ğ i , 
barışı  yok edenlerin kendi·s i n i  öl.dürmeye ça l ış­
maları küstahl ı kt ı .  Dünyadaki bütün c inayetl ert  
kend i s i n in iş led iğ in i  ara s ı ra düşündüğü ol muş­
tu . Fakat b i rden gördüğü - bir kad ın çantası , 
asansörle aşağ ı ya i nerken yukarı ç ıkan b i rin ! n  
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yuzu,  gazetede b i r  res im - önemsiz şeyle r le  
duyduğu gurur  kayboluveri rd i .  O zaman davra­
n ı ş ı n ı n  saçmal ı ğ ı n ı  an l ayarak gözd en kaybol u p  
ağlamak v e  b i r  zamanlar mutl u o lduğunu un ut­
mak isterd i .  İç i nden b i r  ses , 'Acı d ı ğ ı n  iç in  öl­
dürdüğünü söylüyorsu n .  Kend ine acı m ıyor mu­
s u n ? '  derd i .  Gerçekten de ac ı m ı yor muyd u ? 

Fakat sevi l en kiş iy i  öldürmek, kend i n izi öl­
d ü rmekten daha kolaydır .  

o 

' ÖZGÜR ANNELE R ' İ N  bürosu ,  Strand yakı ­
n ı nda kocaman , modem beyaz bi r yapıdayd ı .  
Her katı nda ayrı asansör bulunan makine leşmiş  
b ir  morga g i rer o ldu  önce. Rowe beşinci kata 
sess izl i k  i ç i nd e  çıktı . Alt ıncı  katta üzer inde,  
'Çok Acele' yazıl ı b i r  dosya taş ıyan b i r i asan­
söre b i nerke n ,  Rowe, buzlu cam l ı  kapı lar ın  açı l­
d ı ğ ı  uzun bir koridor görd ü .  Yed inci  katta b i r  
kap ı n ı n  üzerinde 'Özgür U lusların Annelerine 
Varclım - Dan ışm a '  yazıyordu.  

Rowe, Bay Renn it'in hakl ı olduğuna i nan­
m aya baş l a m ı ştı . D akti lo makines i n i n  baş ı nda 
oturan sert görünüşlü ,  orta s ı n ı.ftan 'b i r  kad ı n ı n  
i ş i n i  d ü rüstl ük le  v e  p a rasız yapt ığ ı  bel l iyd i .  
Göğsündeki gönü l l ü l ere veri len iğneden ele b u  
a nlaşı l ı yo rd u .  Kad ı n  sertçe,  · Evet?•  dediğ i nde 
R owe'un k ızg ı n l ığ ı  ve gururu kayboldu.  Yaban­
c ı n ı n ,  pasta n ı n  kendis ine  yanl ış l ı k l a  veri l d i ğ i  
hakkında söyled ikl eri n i  hatı r lamaya çal ı ştı . Ak­
l ı na ge len ler ,  adam ı n  sözl erinde b i r  kötü lük 
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olamayacağ ı n ı  gösteriyo�du.  Çayın tad ı n a  ge­
l ince, çoğu gecel er uyanıp bu tadı ağz ında  duy­
mam ı ş  m ı yd ı ?  

Kad ı n  yen iden , · Evet, buyrun ? »  ded i . 
• Bayan Bel l a i rs' in  adresi n i  sorma k  i çin gel-

mişti m . •  
.. Böyle biri burada ça l ışmıyor?•  
• S erg iy le i lg i l iyd i . •  
« On lar gönü l lü yard ımcı lardı .  H epsi n i n  ad­

res l eri n i  a l amayız k i . •  
«An ladığ ıma göre, b ir yanl ış l ık olmu ş .  Ba­

na ait ol mayan b ir pastayı verd i ler bana . . .  " 

Kad ı n ,  « Sorayım Mr,• deyip içerdeki odaya 
geçt i .  Buraya ge lmekle iyi  yapıp yapmadığ ın ı  
düşündü.  A.2 'y i  yanında getirmel iyd i .  Fakat her 
şeyin o lağan olduğunu görd ü .  Orada o l ağanüs­
tü olan kend is iyd i .  

Gön ü l l ü  yard ımcı kapıda durarak; 
« Lütfen i çeri buyu rur musunui? •  ded i .  
Rowe, dakti lo mak i nesin in . yan ı n dan ge-

çerken takı l ı  kağıda göz attı : 'Lady Cradbrooke 
Bayan J. A. Snıythe - Phillips'e gönderdigi çay 
ve un için teşekkür eder . . . '  yazıyord u .  

İçeri g i rd i . 
Rastlantı lara hiç a l ı şamamıştı . Aşk, ancak 

sevi len kişi u l aşı l maz bir  yerde olursa gerçek 
olur. Odaya g i rdiğinde karş ı s ında.ki kızın saçla­
rın ı n  ren g i n i ,  ince küçük vücudunu görünce du­
raklad ı .  Başka bir benzerl ik yoktu ama,  kız ya­
bancı b ir  aksanla konuşmaya başlayınca , sevdi­
ği kadını bir partide başka bir s:e�e yabancı 
biriyle tart ış ırken gömıüşçesine şaş ırd ı .  Bu 
rastl antı olağandı :  Sevdiğ i  kadın kaybolmuş ve 
bir gün ka l aba l ı k  i çinde onu bu lacakm ış g i:b i ,  
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az da  olsa b ir  benzerl ik bulduğu kad ın lar ı  köşe 
başlarınd a  beklemiş ,  peşlerinden dükkan lara 
g i rmi şti . 

K ız ,  .. pasta iç in mi  gelmiştin iz?• d iye sor-
du .  

Rowe, kıza yakından bakt ı .  İ k is i  arasında 
büyük ayrı l ı k  vard ı ,  çünkü biri  yaş ıyord u ,  ötekiy­
se ölmüştü . 

" Dün akşam, gal iıba bu bürodan b i r  adam 
beni görmeye geldi . •  

Kel ime leri bulmakta zorluk çekiyordu ,  çün­
kü Al ice ' in  b i r  c i·nayete adın ın karışabi leceğ in i  
düşünmek ne kadar  yersizse ,  bu k ız  iç in d e  
öyleyd i .  

• Sergin izden b i r  pasta kazanmıştım, fakat 
b i r  yan l ı ş l ı k  o lmuşmuş . •  

«An lamad ım . •  
·Adamın ne demek isted iğ in i  ben de  öğ­

renemeden bir bomba sokağımıza düştü . »  
• Buradan · bir i  gelmiş olamaz. Nas ı l  b ir  

adamdı ? »  
· Ufak tefek, esmer, kambur b i r  adam . ..  
« Burada böyle biri yok.•  
· Bayan Bel lai.rs' i  bulabi l i rsem . . .  ,, Bu ad kız 

iç in b i r  an lam taşımıyordu .  • Sergideki  yardrm­
c ı lardan b i ri yan i .  . . • 

•Onların hepsi de gönül lüydü .  Adresi ser­
giyi düzenleyenlerden sorabili riz .  Çok mu önem­
l i  s izin için?• 

Oda bir paravanayla ikiye bölünmüştü . 
Rowe yaln ız  olduklar ını  sanmıştı ama kız ko­
nuşurken böl menin a rkasından genç bi·r adam 
çıkıverd i .  O da i nceden bi riydi 

• Erkek kardeşim,  Bay . . . • 
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« Rowe . "  
" Bay Rowe , biz im sergi den b i r  pasta ka­

zan m ı ş .  B i ri de bu neden le kend is iy le  görüş­
.meye g e l m i ş .  Ben a n layamadım pek . "  

« Du r  baka l ı m .  K i m  o l abi l i r ,  düşüne l i m . "  
Genç adam çok iyi  İng i l izce konuşuyord u .  

Ancak çok d i kkat e d i l i rse yabancı ol duğu an­
laş ı iabi l i rd i .  Düzgün konuşman ı n  ve kel im e l er i  
yeri nde ku l lanma n ı n  önem l i  o lduğu kök l ü  b i r  
a i l eden gelen b i ri g ibiyd i .  Konuşmalar ına gös­
terdiğ i özende bi l g i ç l i k  deği l ,  çekic i l i k  vard ı .  
Genç adam,  e l i  kız kardeşi n i n  omzu nda ayak­
ta dururken , i k i s i  de Vi ktorya çağ ı nda çeki l m iş 
b i r  a i l e  fotoğrafına benziyorlard ı .  

" İ n g i l iz m i yd i ,  Bay Rowe? B u  büroda çoğu­
muz yabancıy ız  da .»  Gü ldü : .. sağ l ı k  durumu­
muz ya da m i l l i yetimiz,  s iz İ n g i l iz ler i ç i n  çar­
p ışmamıza engel  olduğundan b i r  şeyl er yaparak 
katkı da bulunmamız gerekl i .  Kız ka rdeş i m  ve 
ben Avusturyal ıy ız . ,,  

«Adam,  İng i l izd i . »  
« Gönü l l ü  yard ı mcı l ardan bir i  o lmal ı .  O ka­

dar çok var ki , yarı s ı n ı n  b i l e  ad ı n ı  b i l m iyorum . 
Ödü lü  geri  vermek mi istiyorsunuz? Pastayı ya· 
n i ? »  

Rowe çek ingen l i kl e ;  « Soru s orma k  istiyor­
dum . ..  ded i .  

" Bay Rowe, s iz in  yeri nizde olsam b u  ka­
dar  titizl enmez, pastayı da geri vermezdim . •  

" Pasta art ı k  yok. Evim d ü n  gece bomba­
land ı . ,,  

· Üzü ldüm buna .  Yani ,  evin iz i ç i n  d emek is­
tiyorum. Ş i md i  pasta önemini kaybetmiştir ta­
bii ,  değ i l  m i ? »  
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«Yerin izde olsam umursamazd ı m , »  ded i  k ız  
da .  

Rowe durak layarak her ik is ine de  baktı . 
Hücre ler in en fenası olan , kiş in in  kendi iç inde 
hap is  o lmas ı  çok kötüydü ama hayatta herkese 
güven duymak da imkansız,d ı .  Rowe bir y ı l dan 
faz lad ır  kendi hücresinde yaşıyordu . Yeri d e­
ğ işmemiş,  d ışarıya ç ıkmamış ve tekdüzel iğ i  
bozacak yen i  b i r  gard iyan da gelmemişti . Öyle 
bir  an ge l i r  k i ,  adam cezaevinden kaçmak iç :n 
her şeyi  göze a l ı r. Rowe da  ş imdi  özgür lüğe 
kavuşmak iç in çaba l ıyord u .  Karş ıs ı ndaki ler  de 
dehşet iç inde yaşam ışlar,  h iç  b i r  ruhsal yara 
a lmadan kurtu lmuşlard ı .  

«As l ında  ben i kuşkuya düşüren pasta de­
ğ i l d i , »  ded i .  

İ ki  kardeş,  Rowe'a dostça b i r  i lg iy le  ba­
k ıyorlard ı .  Son y ı l larda başl'ar ından geçenlere 
rağmen g enç l iğ in  tazel iğ in i  taş ıyorlar;  hayatı n 
kendi lerine  acı , s ı kı ntı , güvens iz l i k  ve ki nden 
başka şey ler  de  sunacağ ını umuyorl ard ı .  Genç 
adam ; « Oturup an latın lütfen , ,, ded i .  

İ kis in in  yaş ı top lansa e l l i  yı l ı  bul mazd ı .  Ro­
we çok yaş l anmış o lduğunu düşündü . 

.. An lad ığ ım kadarıy le ,  pastayı almak isteyen 
ş iddete baş vurmaya haz ı rd ı ,  .. ded i .  

Yabancın ın  gel i ş in i ,  kızgın l ığ ını  ve çayın aca­
yip tad ın ı  an lattı . Genç adamın  aç ık mavi gözler i  
i lg i  ve heyecan la  parl ıyordu .  

« Büyüleyici  b i r  h i kaye . Arkasında k im in  
ya  da n eyin olduğu konusunda b i r  d üşünceniz 
var mı ? Bayan Be l la i rs ' in  rolü ne?»  

Rowe, Bay Renn it'e baş vurduğuna pişman 
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ol muştu . Yakın l ı klar ına i htiyaç duyduğu ;  pasak l ı  
Jones v e  şüpheci patronu değ i l ,  b u  i k i  kardest i .  

« Bayan Bel l ai rs sergide fal ıma baktı . Pas­
tan ın  ağır l ığ ın ı  bana söyledi ,  ama verd iğ i  rakam­
lar doğru deği ld i . »  

Del ikan l ı  h eyecanla ;  uÇok i lg inç ,  .. ded i .  K rz  
ise ,  « Saçma,»  ded ikten sonra Rennit g ib i  ko­
nuştu : 

« Be lk i  b i r  yan l ı ş  an lama o lmuştur . ..  
« H iç de  d eği l , •  dedi  genç adam ve Rowe'a 

gü lümsed i .  « Bay Rowe, büromuz yard ım ın ıza ha­
zırd ı r. Çok i lg i nç ,  çok . »  d iye devam ett i .  Sonra 
da e l in i  uzatarak kendin i  tanıttı : •Ad ı m ,  daha 
doğrusu ad ımız H i lfe. Nereden başl ıyoruz? • 

Rowe, h iç bi r şey söyl emeden oturan k ız ı  
gösterd i :  

« Kardeşiniz ayn ı düşüncede deği l . •  
« Ona aldı rmayın ,  can ım !  Sonunda kabul 

eder. Hep öyled ir  o.  Benim romantik o lduğumu 
düşünür. Baş ım  dertte olunca o kurtar ır  ben i .  .. 
B i r  an ciddil eşti ve ek ledi : •Avusturya'dan kaç­
m ama da o yard ım etti .  Neyse, o ayrı hikaye. 
Bayan Bel la irs 'den m i  başl ıyoruz? Bizim suratsız 
yardımcıyı  çağ ı ray ım . •  Kapıyı açtı : · Sevg i l i  Ba­
yan Dermody, Bayan Bel la irs ad l ı  gönü l l ü  yar­
d ı mcın ın  adresin i  bulabi l i r  misin iz?,. d iye ses len­
dikten sonra Rowe'a döndü:  · Her zamanki gönül­
lü lerden değ i l  de .  B i r  arkadaşın arkadaşı o labi­
l i r. Canon Top l ing 'e sorun Bayan Dermody.» 

G enç adamın kattığ ı  heyecanla, o lay ın  bir 
kuruntu olabi l eceğ in i  düşünüyordu .  Rowe olaya, 
Rennit' in  gözüyle bakmaya başlad ı :  Bayan Der­
mody, Canon Topl ing· . . .  
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« Her şeye rağmen kız kardeş in iz  be lk i  d e  
hakl ı . •  

· Olabi l i r  tabii ,  mümkün. Eğer hak l ıysa çok 
s ık ıc ı  o lu r. H e r  şey ortaya ç ı kana kadar bu iş in  
a lt ında g iz l i  b i r  şeyrer olduğunu düşünmek i s­
teri m.•  

Bayan Dermody kapıdan baş ın ı  uzatt ı : 
.. canon Top l ing adresi verd i .  5 Park Cres­

cent . .. 
Rowe, « Eğer Canon Topl ing ' in  arkadaş ıysa , »  

d iye söze ,baş lad ı  ve  Bayan H i lfe'n i n  bakış lar ıy le 
karş ı l aştı . K ız ,  doğru iz  üzerinde o lduğunu g iz i i  
b i r  b iç imde an latmak iç in  baş ın ı  sa l l ı yordu.  

H i lfe ,  .. şu adamla  i l g i l enel im , »  dedi . K ız  
kardeşi söze karıştı : « Bi n l erce nedeni  o lab i l i r  . .. 

.. B i n l erce nedeni  o l ması imkansız,  Anna.• 
Rowe 'a döndü :  u Kardeşimi inand ı racak başka 
şey hatı r lamıyor musunuz?»  O laya karşı duydu­
ğu i l g i ,  k ız ın  şüpheci l i ğ in i  bastırıyordu .  Her şey 
ç ığrı ndan çıkmış ,  c iddiye a l ı namaz duruma gel­
mişti . 

" H iç  b i r  şey h atı r lamıyorum , ,, d iye karş ı l ı k  
verdi Rowe. 

H i lfe d ışarıya bakıyordu.  
« B iraz ge l i r  mis in iz ,  Bay Rowe ! Eski kah­

vereng i  şapkal ı  şu adamı ·go ruyor mu­
sunuz? Sizden hemen sonra ge ld i .  Bekleyece­
ğe  benzer. . .  Bakı n ,  b i r  aşağı b i·r yukarı nas ı l  
do laşıyor. S igara yakar g ibi yapıyor s ı k  s ı k .  
Ş imd i  a l d ı ğ ı  da  i k i nci akşam gazetes i .  İz len i­
yorsunuz gal iba . •  

ccTan ı r ım qnu .  Özel  detektifti r .  Ben i izle­
y ip  gözlemesi iç in  para a l ıyor .•  



cc Bu iş i ,  d emek bu kadar ciddiye a l ıyorsu­
nuz? Biz artı k dostuz, deği l m i?»  

u Değinmed iğ im b i r  konu var. " 
H i lfe .pencereden ayrı l ı p ,  kardeş i n i n  yanı­

na geld i ve merakla ;  
u Öy le  m i ,  Canon Top l ing ' i s i l i p  atacak b i r  

şey m i ? »  d iye sordu .  
« San ırı m ,  pastan ın  iç inde b i r  şey vard ı . "  
u Ne g i b i ? »  
« B i lm iyorum.  Fakat adam a ld ığ ı  h e r  d i l i m i  

ufa l ı yordu . n  

dü.  

«Al ışkan l ı ktan be lki de, " ded i Bayan H i lfe .  
Kardeşi  a lay la ,  «Al ışkan l ı k  m ı ? »  d iye gü l-

Kız b i rdenbire k ızararak:  
• İnceled iğ in  eski  İng i l iz t ip ler inden b i r i  

olam az m ı ? •  diye karşı l ı k  verdi .  
Rowe, Bayan H i l fe'ye derd in i  açı k lamaya 

ça l ıştı : 
· Benim le  i lg i s i  yok. Onlar ın pastası n ı  is­

temiyorum ,  ama heni  ö ldürmek isted ik ler ine 
eminim. Şimd i ,  gün ış ığ ında o lmaz görünüyor 
fakat o kamburun gözlerin i  üzerime d i kip  bek­
led iğ in i  ve pastayı ufa lad ığ ını görseyd i n iz . . .  ,, 

· Siz gerç ekten Canon Top l ing ' in  arkadaşı­
nın . . . ..  H i lfe, kızın sözünü kesti : 

• Ona a ld ı rmayın .  Canon Top l ing ' in  arkada­
şı n iç in o lmas ın .  Artı k can i l er s ı n ıfı d iye b i r  şey 
yok. Bunu Biz size söy leyeb i l ir iz .  Avusturya 'da,. 
yapamaz d edik lerimiz i  yapan çok kişi gördük.  Ay­
d ın  k iş i l e r  neşe l i  k iş i l er; b i r  çağrıda yan yana 
oturduk ları m ız . . .  ,, 

.. Qrthotex Detektif Bürosu 'nun şefi B;;:y 
Rennit, bugün bana bir  kati l l e h iç karş ı l aşma-
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d ığ ın ı  söy led i .  Çok seyrek rast lanan ve a l t  
tabakadan k iş i l ermiş kat i l l e r  . .. 

« H iç  de  deği l , "  dedi  H i lfe. « Günümüzde o 
kadar çok k i .  Ben en azı ndan a ltı kati l tan ıyo­
rum .  Bir i b i r  bakan öteki kalp doktoru . üçün­
cüsü banka müdürü,  s igortacı . . .  " 

Kız kardeş i ,  " Dur ,  .. ded i .  " Lütfen dur ! " 
.. Bugünl erde insan ö ldürmek iyi para ge­

tir iyor .  İy i  para geti ren her iş de  sayg ıdeğer 
o lur .  Zeng in  kürtajcı Kad ı n  Hasta l ı kları Uzma­
n ı ,  zeng in  h ı rs ız  da banka müdürü o luyor. Ar­
kadaş ın ı z ı n  modası geçm iş .  O modası geçmiş 
adam korku , k in  ve hatti:I sevgi yüzü nden adam 
ö ldürmüştü'r. Ender o larak da para iç in.  Bu  gi­
b i  neden l er ,  sayg ıdeğer değ i ld ir l er. Fakat mev­
ki  iç in  ö ldürmek ayrıd ı r . Çünkü , o yere ge ld i­
ğ in izde size soru soracak kimse yoktur artı k . 
Yüksekteyseniz ,  h iç  kimse sizin l e  karş ı laş­
maktan . kaçınamaz .  Düşünün ,  kaç devlet ada­
mı Hitl er ' in  e l i n i  s ı kmıştı r, . k im b i l ir .  Ama Ca­
non Top l ing  korku ya da sevg i yüzünden cina­
yet iş l emez. Karıs ın ı  ö ldürseyd i ,  yükse lme 
şans ın ı  y it irmiş o lu rdu , »  ded i kten son ra söy le­
d i k l er in in  nereye g ideceğ in i  b i l mediğ i n i  gös­
teren bi.r b iç imde masumca gülümsed i .  

Cezaevi den i l emeyecek yerden ç ıktığ ı nda ,  
Rowe yen i  b i r  dünyaya ind iğ in i  sanmıştı . Tak­
ma ad lar  a ld ığ ı ,  k imseyi tan ımadığ ı ,  tan ı d ı k  
yüzleri görmez l iğe ge ld iğ i ,  başkaları g i ri nce o 
bardan d ışarı  ç ı ktığı  b i r  dünyaya. Soru lar ın en 
az soru lduğu yerlerde,  mobi lya l ı  k i ra l ı k  odalar­
da  yaşamıştı . Ba;hçe serg i lerine katı lan ,  sabah 
duasına g iden ,  hafta sonlar ın ı  k ırl arda geçiren ;  
az  parayla  briç oynayan,  i y i  b i r  manavda h esa-
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bı o lan ve h iç  b i r  şey b i l meyenler in dünyasıy­
d ı  bu.  Karan l ı k  koridorrarda g i r�aba kap ı l a rak ,  
h iç  e le  geçmemiş k ibar h ı rsız lar ve çocuk ları 
baştan ç ıkaranlar la omuz omuza sürük leneb i l i r­
d i  ama ,  iç inde bulundukları tam o larak kati l l e­
rin dünyası değ i ld i .  Vakit geçirmek iç in  ge lmiş  
adamlarla ,  sabah ın onunda s inemada b i r l i kte 
oturur, ya da evde kal ı p  bütün gece ' Es kic i  
Dükkanı 'n ı  okurdu .  Bir in in  kendis in i  ö ldürmek 
düşüncesinde olduğunu an layınca öfkelenmiş­
ti . İnsan ö ldürmek, Bayan Bel lai rs ,  kocaman 
şapkal ı  kad ın ve Sincla ir  deni l en rahip  g ib i  
kendis ine yasak o l an yer lerde yaşayan lara de­
ğ i l ,  kend ine  özgü o lmal ıyd ı .  B i r  kati l ,  kend i n ı  
ancak bu g i b i  k iş i l erin iş leyecekleri c inayet­
lerde güven l i kte saymal ıyd ı .  

Fakat geniş tecrübel i  b u  gençten ik i  dünya 
arasında ıb i r  ayrı l ı k  o lmad ığ ın ı  öğrenmek Ro­
we'u şaş ırtmıştı . Taş ın  a lt ına s ığ ınmış  b i r  bö­
ceğin de ,  kendinden çok büyük b i r  ayağ ın  üs­
tüne basmasından korkmamak hakkıydı .  

Bayan H i lfe, Rowe'a anlayış la baktı : 
« Onu  d in l ememel is in iz , •  ded i .  . 
Kardeşi de :  • Tabii!  Büyütüyorum her şeyi . 

Fakat ne  o lursa ol'Sun  günümüzde kati l ler le her  
yerde karş ı l aşmaya haz ırl ı k l ı  o lmalıs ın ız .  Ü l­
küden ve hatta c inayetin b ir  l ütuf o lduğundan 
söz ederl er.• ded i .  

Rowe hemen baş ın ı  kaldı rd ı  ve genç ada­
ma baktı . Açı k mavi gözlerinde herhangi  b iri n i n  
kasted i ld iğ in i  gösteren b i r  beHrti yoktu. 

• Prusya l ı ları m ı  demek isted in i z?•  d iye­
sordu .  
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« Evet, Prusyal ı lar ı ! Ya da Nazi ler i ,  Faşist-
i eri , Kızı l l arı , Beyaz ları . . . .. 

K ız ın  masasındaki tel efon çal d ı .  
" Lady Dunwoody arıyor . .. 
H i lfe öne doğru eğ i l i p ah izey i a ld ı .  
.. çok  teşekkür ederiz, Lady Dunwoody. Bu  

kadar yünlüyü s iz  o l madan toplayamazd ık .  Bu­
raya mı gönderirs in iz .  yoksa biz mi a ld ı ra l ı m ?  
Şoförünüzle göndereceksin iz .  Teşekkürler. Gü­
l e  gü le ! »  Sonra Rowe'a döndü :  • Benim yaşım­
da b i ri n i n  para l ı  yaş l ı  du l l ardan yünlü top laya­
rak savaşa katk ıda bulunması garip ,  değ i l  mi » 
d iye sordu .  « Fakat yararl ı o luyor. Bu iş i  yap­
mama iz in  verd i l er. Ancak ,  beni  heyecan lan­
d ı ran s iz in  h i kayeniz .  Anl ı yorsunuz, değ i l  m i ? •  

Kız kard eşine sevg iy le baktıktan sonra; 
· Bana romantik d emes in in n edeni  de bu , »  d iye 
ek led i .  

Garip o lan ,  k ı z  kardeş in in  böy le  b i r  şey 
söylememiş ol masıyd ı .  Yün lü lerden başka o­
nun la  h iç  b i r  a landa işb ir l iğ i  yapmaya n i yetl i 
gorunmüyor, erkek kardeş in i  beğenmiyor ve 
hiç bir şeki lde  sah ip  çı kmıyordu .  Kardeş in i n  çe­
kici l iğ i  ve rahat l ığ ı  onda yoktu . H i lfe'ye a l ı ş ı l mı­
ş ın d ış ında davranma özgürlüğü veren baş la­
r ından geçen şeyler, k ız  kardeş i ni n  deri n  ve ka-

· ramsar düşüncelere dalmasına yol açıyordu .  Her 
ik is i n i n  yüreğinde yara o lmad ığ ından emin d eğ i l­
d i  Rowe. H i lfe'n i n  b i rtakım düşünceleri vardı ,  
kardeşiyse on ları i ç·i nde duyuyordu. Rowe kıza 
baktığında, kendi mutsuzluğunun b i r dostunu ta­
n ıd ığ ın ı ,  işaret ettiği halde karş ı l ı k  a l amadığ ın ı  
görüyordu .  H i lfe; • Hayı r, hayı r! Bunu yapamayız. 
Bu bir savaştı r, • diye atı l d ı .  



Kız ,  Rowe'a bakmaya devam ed iyordu :  
" Bu i ş i n  a lt ında basit b i r  h ı rs ı zl ı k , uyuştu­

rucu i laç lar  ya da benzeri şeyler in o lmadığ ı n ı  
nereden bi l iyorsunuz?,, ded i .  

Rowe'un karş ı l ı ğ ı ;  « -B i lmiyorum v e  a l d ı r-
mıyorum .  Yaln ızca k ızg ın ım , ,, o ldu .  

H i lfe araya g i rd i :  
" Pasta hakkı nda n e  düşünüyorsu nuz ? ,, 
" İç inde b i r  mesaj vard ı belk i  d e . "  
H e r  ik i  H i l fe d e  gerçek neden buymuş g i ­

bi b i r  an sustu lar .  Sonra erkek kardeş ; 
« S iz i n l e  Bayan Bel l a i rs 'e ben de ge lece­

ğ im , ,, ded i. 
" Bü royu b ı rakamazs ın  Wi l l i .  Bay Rowe ' la  

ben g ideyim.  Sen in  randevun var . .. 
«Trench gelecekti , ama önemi yok .  Bu iş 

daha önem l i  Anna. B i r  aksi l i k  ç ı kabi l i r . ,, 
« Bay Rowe 'un detektif in i  de  götüreb i l i r­

d ik . "  
« Kad ın ı  da uyand ı r ı rd ın ız. Adamın  detektif 

olduğu uzaktan bel l i .  Be l l i  etmeden ekmel iyiz 
şu adam ı .  1 933'den bu yana casuslara izimi 
kaybetti-rmeyi çok iyi öğrend im . •  

« Bay Trench 'e  ne  söylemek isted iğ in i  b i l ­
miyorum . Ge l ince ne d iyeceğ im?»  

«Atlatıver. Aybaşında b i r  yoluna bakacağ ı­
mızı söy le .  İş hakkında konuştuğumuz iç in  özür  
d i l erim Bay Rowe . ..  

Rowe, bunun üzer,ine kızın o lan lara inan­
d ığ ın ı  ve belki de  kardeş inden çekind iğ in i  düşün­
dü.  Ba�an H i lfe hu arada; · İ kiniz d e  gülünç ol­
mak istemezs in iz  her halde Wi l l i , •  diyordu. 

H i lfe k ıza a l d ı rmad ı  bi le .  Rowe'a ; 
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" B i r  dak ika ,  Trench'e not yazayım , »  d i ye­
rek böl m e n i n  a rkas ı na geçti . 

B ü rodan d ı şarı başka bir  kap ıdan ç ı ktı l a r. 
Jones'u atlatmak çok kolay olmuştu . Adam za­
ten kend i s i n i  paray la  tutan Rowe 'un bu şeki lde  
kaçacağ ı n ı  ummazd ı .  H i lfe bfr  taksi çağ ı rd ı .  R�­
we araban ı n  iç i nden sahiıb in in  kap ı s ından ay­
r ı lmayan sad ı k  b i r  köpek g i bi yeni b i r  s igara 
yakarak ön· kapıdan gözl eri n i  ayı rmayan Jo­
nes 'u görd ü .  

· Keşke Jones'a söyl eseyd i k , »  d iye m ı rı l ­
dandı  . 

.. Böy l es i  daıha iy i .  Sonra buluşuruz onun­
l a .  Geç kalacak değ i l iz k i . •  

Jones,  otobüslerl e  b is ik letlerin arasında 
kayboldu.  Londra'n ı n  baş ıboş dolaşan neşes!z 
kal aba l ı ğ ı n a  karışmıştı . Ker:ıdi s i n i  tan ıyan lar ,  
bi r daha onu göremeyeceklerd i .  

4 

BAVAN BELLAIRS'LERDE BİR AKŞAM 

'Destanlarda adı geçen zehirli · ve 
zalim ejderhalar burada ve her 
yerdeydi.' 

Küçük Dük 

[fil AYAN BELLAI RS' İN evi ,  öze l l i ğ i  o lan  b i r  
evdi .  Campden tepes i n i n  yamacında 'Kira­

l ık  Ev' yazı l ı  l evhaları n arası nda,  ot bür.ümüş 
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küçü k b ir  bahçe iç inde ,  eski ve onarı m görme­
miş b i r  yapıyd ı .  Bahçede bakımsız l ı ktan re n g i  
gri l eş m i ş ,  bazı yerl e ri kırı l m ı ş  b ir  heykel ko­
ca b ir  sünger taşı g ib i  yerde yatıyord u .  

Kapıyı  açan h izmetçin in  kol l u kl arı v e  ön­
lüğünün kar beyazl ı ğ ı ,  şaşkı n l ı k  vericiyd i .  Ev 
kadar yaş l ı  o l duğu halde temiz görünüşünü 
kaybetmemişti . Pudra l ı  buruşuk yüzü b i r  rah ı­
beni nki  kadar sertt i .  H i lfe :  

u Bayan B e l l a i rs evde mi"  d iye sord u .  
Yaşlı kad ı n  manastır larda öğren i l en b i r  

kuşkuyla onl ara baktı . 

de.»  

.. Randevunuz var m ıyd ı ? »  
" Hayı r! Ben Canon Top l i ng ' in  arkadaş ıyı m . "  
« Bu akşa m ,  top lantı akşam larından b i r ;  

«Anlayam ad ı m . »  
• Topl u l uktan değ i l seniz . . .  " 

S ı k  k ı r  saç l ı  ve soylu luğu her yönüyle bel­
l i  o l an b ir  adam bahçe kapısı ndan içeri g i rm i ş ,  
eve doğru ge l iyord u .  H izmetçi ; 

• İy i  akşamlar  efend i m .  İçeri buyru n ,  .. de­
d i .  Adamı n  top l u luktan biri olduğu an l aş ı l ıyor­

du. H izmetçi onu sağ yanda bir odaya götürdü 
ve; • Dr. Forester, .. d iye geldiğini lçerdekilere 
b i ld i rd ikten son ra yeniden kapıya geld i .  

• Ad ı m ı  Bayan Bellalrs'e söylerseniz, .belki 
içeri girebi l i riz .  H i l.fe deyin, Canon Topling'in 
arkadaş ı , •  ded i H ilfe . 

« Sorayım . ..  
Sonuç o l um l uydu. Yanardönerli ipekliden 

uzun bir elbi'se ve kenarsız bir şapka giymiş 
olan Bayan Bellairs iki elini de uzatarak yanla­
rına geld i :  
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" Canon Topl ing' in her arkadaşı . . .  D 

« Ad ı m  H i lfe. 'Özgür Annelere Vaırdım Der­
neği 'nden.  Arkadaş ı m  Bay Rowe . ..  

Rowe , kad ı n ı n  yüzünde kendis ini tanı d ı ğ ı­
n ı  gösteren b ir  bel i rti arad ıysa da bulamad ı .  
Geniş beyaz yüzlü kad ı n ,  on ların d ünyas ı n ı n  
ötes ind e  yaş ıyordu sanki.  

« Aram ıza katı l abi l i rs iniz. Yeni ge len l eri  de 
buyur ederiz. Tabii,  herhangi bir düşma n l ık lar ı  
yoksa . »  

H i lfe, « Ah ,  hayı r. Hayı r,» d iye karş ı l ı k  ver-
d i .  

B ir  heykel g ib i  d i m d i k  yürüyen Bayan Be!­
la i rs ,  on l arı turuncu perde ve mavi yastı klar la 
1 920' l erden kalma bir  beyeni i le döşenm i ş  b i r  
odaya a ld ı .  Karartma olduğu i ç i n  maviye boya­
nan lamba,  içeriye bir Uzak Doğu kahveh anesi 
havası veriyordu .  

Odad a  altı k iş i vard ı .  Uzun boy l u ,  geniş  
omuzl u ,  s iyah saçl ı b i r  adam,  Rowe 'un i l g i s i n i  
hemen çekti . N edenini düşünürken adam ı n  öte­
k i l eri ı:ıe göre daha olağan görünüş lü  olduğu­
nun fark ı n a  vard ı .  Bayan Bel la irs ;  • Bay Cost, 
s ize Bay . . .  ,, d iye söze başl ad ı .  

· Bay Rowe, .. dedi H i lfe. İ çerdeki l erl e ta­
n ı şma,  resmi b i r  biçimde ve aceley l e  tamam­
land ı .  Soy l u  ve yorg u n  Dr. Forester, s iv i lcel i  
yüzlü , orta yaşl ı ,  esmer b ir  kad ı n  olan Bayan 
Panti l ,  çorapsız ayakl arına sandalet geçirm i ş  
kı r saçl ı Bay Newey -' Bay Frederick Newey' 
d iyerek i l k  adı n ı  da bel irtmişti Bayan Bel l a i rs-, 
Bay N ewey' in  h emen yanında ona ekmek ve 
tereyağ ı sunan miyop göz lü ,  genç Bay M aude,  
aşağ ı s ı n ıftan o lduğu halde kendi çabalarıyl e 
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bu kişi l erin aras ına katı l abi l d iğ i  an laş ı l a n  Col­
l i er ' in  a rası nda Cost'u n n e  iş i  o labi l eceğ i n i  dü­
şündü Rowe . Onu hem koruyorlar,  hem d e  
hayran l ı k ları n ı  g iz l eyemiyorl ard ı .  Bayan Bel l::ı­
i rs ' in  R owe'un kulağ ına fısı l dad ığ ına göre,  b 1 r  
otelde garson luk  yapm ı ş ,  boş gezm i ş ,  ateşç i 
olmuş, kaba fakat ruhun d eri n lik ler ine i nen ş i i r­
l erle dol u  b i r  k itap yayı m l a mıştı . 

.. öyl e  kel i m e l e r  seçer k i ,  ş i md iye kadar 
ş i i rde hiç k u l l a n ı l mam ıştı r ,»  dedi Bayan Bel­
l a i rs .  Cost ve Bay Newey arasında bir z ıtl ı k  
.o lduğu göze çarp ıyo rdu.  

Ası k  suratl ı hizmetç i n i n  geti rd iğ i  aç ık  · ç ; n  
çayını  yudumlarken Rowe, çevres indek i l eri i n­
cel emeye fı rsat bu l ab i lm i şt i .  

Bayan B e l l a i rs ,  11 Siz ne i ş  yapars ınız ,  Bay 
Rowe » d iye sord u .  B i raz önce Col l i er üzeri ne 
konuşmuştu . Centi l m en o lmadığı iç in  onu küçük 
adıyle çağı rıyordu .  

Rowe, f inca n ı n  üzeri n d en baktı . Toplu luğun 
amacın ı  ve kad ı n ı n  bu işteki teh l ike l i  ro l ü n ü  
a n lamaya çal ışara k ;  

·Aıh , otu rur v e  düşünürü m , •  ded i .  
Bu karş ı l ı ğ ı ,  gerçeği bel i rten b i r  doğ ru­

l uktayd ı .  Bayan Bel l a i rs ' in  merakı sıcak b i r  kol 
-g ib i  kavramı ştı onu.  

· Size fi lozofum uz d i yeceğ i m  öyleyse. Şa­
irimiz ,  el eşt i rmenimiz . . . ..  

·Ya Bay C ost ? • 
·Onunki , Büyük İş 'd i r .  Kent'te çal ı ş ıyor. 

Esrarengiz adam ı m ı z  derim ona. Ara s ı ra düş­
m anca bir etki b ı rak ır  i nsan üzerinde . ..  

• Bayan Panti 1 ?  » 
« İç dünyayı renklen d i rmekte ustadır .  Renk-



ler ,  yuvar lak lar ,  uyuşum l u  düzen l e r  ve bazen 
de uzun b i ç·i m l e r  hal inde yansıt ı r . "  

Bayan Bel l a i rs ' i n  ya da top l u l uğundaki le-
r in  b i r  c inayete karışacaklar ına inanmak i m kan­
sızd ı .  H i !fe o l masa özü r  d i l ey ip  k a l kard ı .  H i l ­
fe ne derse d es i n ,  bu k i ş i l erle orta k b i r  yan ı  
yoktu . 

« Burada her hafta top lan ı r  m ı s ı n ı z ? ,, 
" Evet. Her  çarşamba. Hava ak ın lar ı  yüzün­

den zama n ı m ız çok az. Bay Newey' in  kar ıs ı  
bombard ı man baş l amadan evde o l m a s ı n ı  i sti­
yor .  Belk i  de  bu neden l e  sonuçl a r  kötü o l uyor . .. -
Ve gü ldü , ek led i :  « Ah bu orta l ı ğ ı  karı ştı r ıc ı l ar .  
Bay Cost her zaman b i r  deney uygu lamayı dü­
şünür . " 

Rowe kend i n i  zorl ayarak;  « Sonuç l a r  arn 
s ı ra kötü demek? » ded i .  

« H em d e  çok. Ağl ayacak qib i  o luyorum . . .  
Zamanında bi lseyd i m .  Fakat bazen de o kadar· 
iy i  o l uyor ki , şaşars ı n ı z  . .. 

Öteki odada tel efon ça l ı yord u .  Bayan Bel­
l a i rs ;  

« H angi  münasebetsiz  acaba ? Bütü n arka­
daşlarım çarşamba gün l eri  bana tel efon e d : l ­
meyeceğ i n i  b i l i rler , ,, d ed i .  

Yaşl ı h i zmetçi odaya g i rd i ,  buz g i b i  b ; r  
sesl e ;  

«Bay Rowe'u tel efondan isti.yorlar efen-
d i m , »  d iye haber verd i .  

Rowe şaş ırd ı .  · Ama burada olduğumu k i mse 
b i l m iyor k i , •  

• Lütfen çabuk olur  musunuz ? •  ded i Ba­
ya n ' Bel la irs .  ; 



H i lfe holde,  Cost'l a c i ddi b i r  şeki lde ko nu­
şuyordu . 

a S izi  m i  istiyorlar?»  d i ye sordu . 
Rowe, arkas ı nda derin b i r  sessizl i k  bı ra­

karak h izmetç i n i n  ard ı ndan yürüdü .  K i l isede 
suç iş lediği  iç in  d ı ş arı · atı lan biri  g ib i  görüyor­
du ken d i n i .  Arkası nda ka l d ı rı l an çay fincan la­
r ın ın  ç ı kard ı ğ ı  t ıng ırtı lardan başka ses duyu l­
muyordu .  

' Bel ki Bay Renn it'ti r, d i ye düşündü.  Fa kat 
Rennit beni n as ı l  bulab i l i r?  Ya da Jones o lma­
l ı .  Küçük b i r  yeme k  odasında,  Bayan Bel l a i rs '­
i n  masas ı n ı n  üzerinde duran tel efona . uzand ı  
ve : 

ıcAlo ,•  ded i .  Arayan ı n  kim o labi l eceğ i n i  b i r  
kere daha düşümlü : ·Alo! • 

Arayan Ren n i t  değ i ld i . Sesi önce pek ta-
n ı yamad ı .  B ir  kad ı n  sesi : 

• Bay Rowe , •  d iyordu.  
« Evet .•  
• Yaln ız  mıs ın ız?•  
· Evet . •  
Ses boğuklaştı . Ahize b ir  mend i l l e  kapatı l­

m ı ş  g i biydi . 'Başka kadın ların sesiy l e  kend i n i n­
k in i  karıştı rmayacağ ı m ı  nereden b i l ebi l i r' d iye 
d üşündü Rowe. 

· O  evi lütfen hemen terk edin ! • 
• Bayan H i lfe'y l e  görüşüyorum ,  değ i l · m i ? •  
Ses sab ı rs ızl ı kl a ;  · Evet, evet. Ben i m ! • 
« Kardeşi n iz le  konuşmak ister misi n iz? • 
•Tel efon ettiğ imi  l ütfen ona söylemeyin .  

Ç ık ın  o evden,  h emen çıkı n ! • 
Rowe bir  an  için bu uyarıdan hoşlandı .  

Bayan Bel l a i rs ' in evi nde teh l ikede ol ması saç-



ma b i r  düşünceyd i .  Bay Rennit g ibi  düşünmeye 
baş lad ı ğ ı n ı  fark etti . Sonra Bayan H i lfe 'n in  de 
ayn ı görüşü paylaştı ğ ı n ı  hatı r lad ı .  Ş imdiyse 
k ız ,  tam aksi düşün.cedeyd i .  

«Ya kardeşi n iz? • ded i .  
a Siz ç ı karsanız,  o da gider . • 
Uzaktan ·ge l e n  acel eci ses s in ir leri n i  bozu­

yordu.  Kapıya yüzün ü  vermek iç in  döndüyse 
de bu defa arkası pencereye gel d i .  Tekra r  es­
ki durumunu a ld ı .  

• Bunu kardeşinize neden söylemiyors u-
nuz ? ·  

• Kalmakta daıha d a  ısrar edecektir .•  
Gerçekten öyleyd i .  Duvarların ne kada r  

kal ın  olduğun u  merak ett i .  Oda gereksiz eş­
yayla ağzına kadar doluydu . Kı:pı·rd ayabi lmek 
için boş l u k  gerekti . Ü ste l i k  kızın ses i ,  ted i rg in 
olunacak kada r  i nand ı rıc ıyd ı .  

• Jones hala d ı şarda bekl iyor mu,  ş u  detek­
tif Jones? a  

Uzun b i r  sessizl i k  o ldu .  Her ha lde kız pen­
cere kenarına g itm işti . Az sonra beklenmedik  
yüksek b i r  sesl e -mend i l i  ahizeden kal d ı rm ı ş  
o lacaktı- karş ı l ı k  verd i :  

· Kimse yok.•  
• Em in m i siniz?• 
• H i ç  kimse yok. • 
Rowe kendi ni yapayal n ız h issetti.  Kızm ış­

tı . J ones'un g örevini  yerine g eti rmemeye hakkı 
yoktu . O sırada d ı şa rdan b ir  ayak sesi duyul­
d u .  Rowe acel eyle;  

• Te lefonu kapatmak zorundayım, •  d ed i .  
Ses , · Sizi  karan l ı kta e l e  geçirecekler ,•  

derken kapı açı l d ı .  Gelen,  H i l fe 'yd i .  
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« Had i ,  ge l in !  H e rkes bekl iyor. K i m d i  ara­
yan ? »  

« Siz Trench 'e not yazarken Bayan Der-
mody'e mesaj b ı ra kmıştı m .  Ace l e  arayanl ara 
burada olduğum u  söyleyecekti . •  

.. oemek arayan olmuş. • 
« Evet. Jones aramış .  Detektif Jones . .. 
.. Jones mu ? n  
« Evet. "  
« Önem l i  haberl eri m i  varm ı ş ? »  
" Tam değ i l .  B e n i  kayıbettiği  i ç i n  kayg ı l an­

mış .  Bay Rennit beni bürosunda bekl iyormuş . "  
« Sad ı k  Rennit !  Sonra hemen oraya g ide-

riz . ..  " 
« N ed en sonra ? "  
H i lfe e l i n i  Rowe'un omzuna koyd u :  
« Mümkünse ci ddi görünün Bay Rowe. G ü l-

meme l is i n iz .  Bayan Bel la i rs ,  Canon Topl ing ' in  
arkadaşıd ı r  . ..  

Geri döndükl erinde odan ı n  özel b ir  şey 
iç in  hazırlanmış  olduğunu gördü l er.  Odadaki ler  
sabı rsız l andık ları n ı  sayg ı l ı  b ir  b i ç imde g iz l i­
yorl ard ı .  Bayan Bel l a i rs ,  Rowe'a yer gösterd i .  
• Lütfen Bay Cost'un yanına oturunuz Bay Ro­
we. Sonra da ış ıkl arı sönd ürel i m . "  

Kabus gören ler ,  dolap kapı lar ın ın  açı l ı p ,  
korkunç şeyl eri n ortaya çı kacağ ı n ı  san ı rlar. Fa­
kat ne olduğu konusunda b i r  düşünceleri yok­
tur. 

Bayan Bel la irs yen iden : 
.. oturursanız ,  ı ş ıkları söndü receğiz, ,. d e-

d i .  
" Üzgünüm,  fakat g itmek . zorundayı m . »  
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·Ah ,  ş imd i g i demezsin iz .  Öyle değ i l  m i  

Bay H i lfe ? ,, 
R owe, H i lfe 'ye haktı . Adam ı n  açı k mavi 

göz lerinde an l amsızl ı k  okunuyord u .  
• Tabii  g itmesi gerekmez. Bekleriz.,,  
Bayan Be l lai rs kapıyı k i l it ledi  ve anahtarı 

b luzunun i ç i n e  yerl eştird i .  Sonra parmağ ın ı  sal­
layıp ;  

« Kapıyı her  zaman k i l itl eriz. Bay C ots 'u 
memnun etmek iç in , •  ded i .  

Düşl erde kaçamazsın ız :  . Ayaklar  kurşun 
gibi  ağırlaşır,  zor seçi l i r  b iç imde hareket eden 
kapıdan d ışarı ç ı kamazsınız .  Hayatta da böyle­
di r. Rol yapmak, bazen ölmekten daha zordur .  
Rol  yapmak i stem eyen ve üzgün bir  durumda 
veri len sütü i çen b iri n i n  anısı  gözleri n i n  önün­
de canlandı  Rowe 'un . . .  Tanıtı l mak iç in  s ı raya 
g i ren b i r  suçlu  g iıb i ,  ha lkanın iç inden g eçerek 
C ost'un yanındaki  yeri n i  a ld ı .  Sol unda Bayan 
Panti l oturuyord u .  D r. Forester ve H i lfe, Bayan 
B e l l a i rs ' in  yan ı ndayd ı l ar. Iş ıklar sönmeden öte­
k i l e rin nas ı l  oturduk l arını  görme fı rsatı n ı  bul a­
mad ı .  Bayan B e l l a i rs :  

• Şimdi  hepi m iz e l  e le  tutuşacağ ız, • d e d i .  
Karartma perdel eri  s ıkı sı kıya kapatı ld ığ ın­

dan içerisi  z indan gibi kara n l ı ktı . Cost'u n  e l i  
sıcak v e  yapışkan ,  Bayan Panti l ' inkiyse s ıcak 
ve kuruyd u .  Bu, katı ld ığı  i lk oturum o lmasına 
rağmen,  korktuğ u  ruhlar  değ i l d i .  H i lfe yan ında 
o lsayd ı keşke . Her şey i n  o labi leceğ i ,  arka s ı n­
daki karan l ı k  boşluğun fark ındaydı .  El ler in i  
kurtaıımak i sted iyse d e  başaramad ı .  S ı kı s ı kı 
tutmuşlardı .  Odada derin b ir  sess izl i k  vard ı .  
Sağ gözün ü n  üstünde b iriken ter damlası  aşa-
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ğıya süzüldü .  S i lemiyord u .  Gözkapağ ı n a  değ­
d iğ inde g ı d ı k lan d ı .  Ötelerde b i r  odadan g ra­
m ofon sesi  duyu ldu .  

Mendelssohn 'dan , mağara larda i n i ld eyen 
dalgaların ses i n i  and ı ran bir  parça ç a l ı n ı yordu . 
plak bit ince iğne  yen i den başa a l ı n d ı  ve 
müz i k  d evam etti . Ayn ı dalgalar, aynı mağara­
larda i n l iyorlard ı .  Tekrar, tekrar çal ın d ı .  Kuş­
kul u ,  g erg in , h eyecan l ı  soluk almal ar, her yön­
den g e l i yord u .  Bayan Panti l ' i nk i gari p ,  ku ru b ir  
ıs l ık  sesine benziyord u .  Cost'unki  ağ ır  ve d ü­
zenl i yd i .  Ki m i n  o l duğunu anlayamad ı ğ ı  ağ ı r  b i r  
sol uk  s es i  heps in i  bastı rıyo rdu.  

D i n led i  ve bekled i .  Arkas ında b i r  ayak se­
si duyunca e l l eri n i  kurtarab i l ecek kadar vakit 
bu lab i lecek m i yd i ?  Art ık  kızın sesindeki  ace­
l ec i l i ğ e  i nan ıyord u :  'Sizi karanhkta ele geçire­
cekler' İ şte teh l i ke gelm i şti . Başka bir i  de bu 
gerg i n  hava iç inde yaşamış ve günden güne 
kend i acıma duygusunun canavar g i b i  büyüye­
rek h arekete geçmesi n i  bekl em işti . 

Ansızı n b ir  ses!  " Evet , »  ded i .  • Evet, iş ite­
miyoru m . »  

V e  Bayan Panti l ' i n  soluğu ı s l ı k  çal maya , 
Mendelssoh n 'un  dalgaları in lemeye devam et­
ti . Çok uzakl ardan b ir  taks in in  kornası duyul ­
du.  

•Daha yüksek sesle konuşu n ! ,.  
Ses, b i raz değ i ş i kl ik le Bayan Bel la irs 'e ait­

ti : B·ir düşünceyle sarhoş o l muş,  bulundukl arı  
kara n l ı k, boğucu dünyanın ötesinde düş a le­
miy le  bağlantı kuran bir  Bayan Bel l a i rs 'e .  Ro­
w e ,  bunlarla i l·g i lenm i yordu.  Bekl ediği  bir insa-
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n ı n  h areketiyd i .  Bayan '· Bel l a i rs k ıs ık  s es l e  
d evam ett i .  

" İ çim izden b i ri d üşmanımız.  Bunun iç in  
gelmi yor. » B ir  şey -sandalye ya da  masa- g ı c ı r­
dad ı .  Rowe, e l i nde o l madan Bayan Panti l ' i n  e l i­
n i  tutan parmakl arı n ı  s ı ktı . Bu ,  ruh değ i l d i .  Tef 
çalan , ç içek dağ ıtan ya da b i r  çocuğun yanağ ı ­
n ı  okşayan 'b i r  i nsandı  b u .  Tecrübe l i  b i r iydi ama 
el leri n i  kurtaramad ı .  

S es yen iden ; « Burada b i r  düşman va r ! ., 
ded i .  " İ nanmayan amacı kötü b i r i . . .  ,. 

Rowe, Cost'un parmaklar ın ı  iy ice s ı kt ığ ı ­
n ı  duyuyord u .  Bütün o lan lardan sonra H i lfe'n in  
ha la  i lg is iz kal ıp kal mad ı ğ ı n ı  düşündü.  Yard ı m  
istemek i ç i n  genç Avusturyal ı yı çağ ı rmak i sted i y­
se de yapamad ı .  Yeniden b i r  tahta g ı c ı rdad ı .  
' Hepsi b u  i şteys e ,  bütün bunl ara ne gerek var'  
diye iç i nden geç·i rd i .  

Be lk i  d e  h eps i değ i l d i .  Çevres inde ki m l e­
r in  dost o lduğunu b i lm i yordu . 

•Arthur!  • 

El l eri n i  çekmeye çal ı ştı . Bu Bayan Bel la­
i rs ' i n  sesi  değ i ld i . 

•Arthur!  • 

Çatlak, umutsuz ses b ir  mezardan ge l iyor­
du sanki . 

•Arthur, ned en öl.dü rd ü n ?  . . . • 
Ses karanl ıkta in leyerek kayboldu.  Yen iden 

el lerini kurtarmaya çal ıştı . Sesi tanımam ı şt ı . 
Ses, karısın ın  değ i ldi . Sonsuz umutsuzluk ve 
acı içinde ölen herhangi bir  kad ı n ın olabiU rd i .  
Ses d e  onu tanımıştı . Tavandan aşağıya duva r­
ları aydı n latarak gelen bir  ış ık  gördü.  • H ay ır ! 
Hayı r ! • d iye haykırd ı .  
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Ses, «Arthur ! .. d iye f ıs ı ldad ı .  Her şeyi 
unuttu . Artı k g izl i  ha reketl eri , g ıc ı rdayan tah­
taları  d i n l emiyord u .  Yaln ızca; 

" Durdurun , lütfen durduru n ! • d iye haykı r-
d ı .  

B u  sı rada Cost yerinden ka l km ı ş ,  e l i n i  s ı k­
tıkça s ı km ı ş  ve b irden tutmak i stemediğ i b ir  
şey gibi s i l keleyip atmı ştı . Bayan Panti l de el i­
ni b ı rakm ıştı . H i lfe 'n i n ;  

u Şaka değ i l  b u .  Iş ıkl arı yakı n ! .. ded i ğ i n i  
duydu. 

Oda 'b i rdenbire aydın l a nınca s i l ki n d i .  Her­
kes el ele tutuşmuş kend i sine bakıyordu. Ba­
yan Bel la i rs masa n ı n  üzeri n e  kapanm ı ş ,  gözl eri 
kapsl ı  duruyordu.  Gerg i n l i ğ i  yumuşatmak i ç i n ,  
H i lfe ; 

· G üzel b ir  oyundu doğrus u . •  dedi Bay Ne­
wey. • Cost'a bakı n ,  Cost ,•  d iye bağ ı rd ı .  Bütün 
g özler Cost'a çevri·ld i .  Adam , c i la l ı masan ı n  
üzerine kapanm ı ş ,  öteki lerl e i l g i lenm iyord u .  

• Bi r  doktor çağ ı rın ! "  dedi b iri .  
Forester, · Ben doktorum , •  d iyerek, yanın­

daki l erin e l leri n i  b ı raktı ve Cost'un yan ı n a  ge' · 
dl .  

• Korkarım doktora gerek yok artı k. Yap ı l a­
cak tek şey, pol i s  çağ ı rmaktı r. • 

Yarı uyanı k Bayan Bel la irs donuk gözl erle 
olduğu yerde kalaka l mıştı . 

•Kal'bi her halde ıbu heyecana dayanamad ı , •  
dedi Newey. 

Forester, •Sanmam. Öldürü lm üş ! •  d iye 
karşı l ı k  verd i .  Yaşl ı  soyl u  yuzu , adam ın üze­
rine eği lmiş,  i nce parmakl ı  e l i  Cost'a dokundu­
ğunda kana bulanmıştı . 
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· İ m kansız !  Kapı ki l itl iyd i . »  dedi N ewey he­
yecan la .  

Forester,  « Çok yaz ı k  ama gerçek şu ; onu 
içimizden bir i  ö ldürd ü , "  d iye ek led i .  

H i lfe araya gird i .  
« Fakat hepimiz b i rb i rimiz in e l l er i n i  tutu-

yorduk . . .  " 
H erkes Rowe'a döndü . 
Bayan Panti l ,  ·Bay Rowe e l in i  çekmişt i , "  

ded i .  
Forester yavaş b i r  ses l e  devam etti : 
« Po l is gelene kadar cesede dokunmayaca­

ğ ı m .  B i r  izci b ıçağ ı yl e  öldürü lmüş . . .  " 
Rowe, hemen e l i n i  cebine soktu . Cebi boş­

tu. Bu haraketin i  bütün gözler izl iyord u .  
« Bayan Be l la i rs' i  bu i ş e  karıştı rmaya l ı m .  

Her otu rum zorl udur ama, öze l l i k le  b u  . . .  " de­
di Forester,  H i lfe'n in  yard ı mıyle Cost'un ma­
san ı n  üzeri ne düşmüş baş ı n ı  düze ltti ve B a­
yan Be l la i rs 'den odan ı n  anahtar ın ı  a l d ı .  

« Bu rada kal man ız doğru o l u r ,  kan ı s ı n da-
y ı m .  Nott ing  H i l l  karakol una tel efon edip dö­
neceğiz . ..  

Forester ve H i l fe odadan çı ktı ktan sonra, 
bir sessizl i:k o ldu .  Artı k Rowe'a bakm ıyorlard ı  
ama,  Bayan Panti l sandalyesini öteye çektiğ in­
den Rowe ve ölü  adam bir  partide baş başa 
oturan iki  ar.kadaş g i bi masada kal m ış lard ı .  N c­
wey sab ı rs ız lan ıyo rdu . 

« Acele etmezl erse trenimi  kaçı racağı m  . ..  
Korkmuştu v e  telaşlanıyo rdu,  al arm n er­

d eyse baş layacaktı . Genç Maude, Rowe 'a b i r  
göz atarak, Newey'e döndü:  

· Siz, kal mak zorunda değ i l s iniz ki . ·  
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Rowe , ken d i n i  savunmak için bi r ke l ime 
söyl eyemem işti . Başka b ir  c i nayet in  suçlusu ol­
mak, çenes i n i n  k i l it lenmes i ne yol açmıştı . Fa­
kat Bay Newey' i ,  Bayan Panti l ' i  ve Maude'u ci­
nayeti kend i arkadaşları ndan biri n i n  iş l ed iğ ine 
nas ı l  i nand ı rabi l i rd i ?  Yabanc ıyd ı  o. Cost'un 
can lanarak, 'Şakayd ı ,  şaka! Deneylerimden bi­
ri , '  demesin i  yarı umarak cesede baktı . ' B i ri 
onu öldürdü'  diye düşündü,  çok garipti , bu iş i  
kendin in yapm ış  olmasından da garip .  Çünkü 
kendis i  c inayetlere yabancı değ i l d i .  Pol is i n  de 
bi ld iğ i gibi , c inayet ü l kesi n i n  b ir  vatandaş ıy­
d ı .  

Kapı açı lara k  H i lfe içeri g i rd i .  
• Doktor Forester, Bayan Bel la i'rs ' le  meşgul  

oluyor. Pol ise  telefon etti m . »  
Rowe'a gözleriyle an latmak istedik leri n i ,  

Rowe anlayamad ı .  'Onu yalnız görmel iyi m ,  bü­
tün bunları beni m  yapabi leceğ ime inanmaz her 
·halde' d iye geçi rdi iç inden.  

Rowe sord u :  
•Tuvalete g itmeme izin var m ı ? ·  
'Bayan Panti l d e ;  • Pol is  gelene kadar h i ç  

kimse odadan çı kmasa daha iyi olur,• karş ı l ı­
ğ ını  verd i .  

H i lfe yardımına yetişti : 
•Biri sizin l e  birl i kte g itsi n.  Formal ite ge­

reğ i ,  ta'b ii. • 

Bayan Panti l susmuyord u .  
• Neden bin  dereden su getiri'Yorsunuz? O 

bıçak kim indi ? •  
·Belki Bay N ewey, Rowe'u götürebi l i r  . . .  • 

dedi H i lfe. 

72 



· Beni  bu işe karı ştı rmayın .  Ben yaln ızca 
treni  kaç ırmak istem iyoru m . •  

Tuvalet b i rinci  kattayd ı .  M erdiven leri çı­
karken Bayan Bel la i rs ' in  odasında Forester ' in  
konuştuğunu duyd u lar.  Rowe ; 

· Bi r  şeyim yok. Fakat H i lfe, ben yapma-
d ı m , ,.  d iye fısı ldad ı .  

· B i l iyorum .  G erçek bu.•  
• Ama n ede n ?  Kim ö ldürdü Cost'u? »  
H i l fe ,  · B i lmiyorum ama ogrenecegım,•  

ded ikten sonra, Rowe'un koluna dostça g i re­
rek tuva l ete yöne l d i .  İçeri g i rdik lerinde kapıy ı  
k i l itl ed i  ve ; 

• Sen buradan kurtulmal ısın arkadaş ı m  . ..  
ded i tekl ifs izce. •Asabi l i r lerse asarla r  sen i .  En 
azından haftal a rca cezaevinde kal ı rs ı n .  Bu d a  
onlar iç in  çok elveriş l i  o lur .•  

• N e yapabi l iri m ki ? B ı çak b en i m  bıçağ ı m . •  
• Şeytan bun l ar. Sfzi gözden uzakl aştı rmak 

gerek. Bay Renn it ve ben . . . Ha sah i ,  tel efon la  
arayan kimdi ? •  

" Kız kardeşin iz .•  
· Kız kardeşim m i ? •  dedi s ı rıtarak. · Aferin 

ona. Bir  şeyl er  öğrenm i ş  o lmal ı .  Ama nereden ? 
Demek s izi uyard ı  ha? •  

• Evet ama, bunu size söylemeyecekti m . •  
• A l d ı rmayı n .  Onu yiyecek değ i l i m ,  değ i l  

mi ? •  Açık  mavi gözler hi rdenıbire derin düş.ün­
celere dal d ı .  

Rowe sord u ;  • Nereye gideb i l i ri m ? •  
H i lfe a ld ı rmaz l ık la ,  •Yer alt ına , •  ded i .  H i ç  

ace le  etmiyord u .  «Zamanı m ızın  modası b u .  Ko­
münist ler her zaman .böyle  yapar. Nas ı l  yap ı l aca­
ğ ı n ı  b i lm iyor musunuz ? •  
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.. şaka n ı n  s ı rası  d eği l . •  
a Di n l ey in ,  .. dedi H i lfe . · U laşmaya çal ı ştığ ı­

mız sonuç da şaka kaldı rmaz. S i n i rl erinizi  boz­
mamak iç in  şaka laşmak zorunda�ız. Onlar  böy­
le yapmazlar.  Bana b i r  h afta l ı k  süre veri n ve 
siz de b i r  hafta gözden ı rak olun . .. 

« Pol is nerdeyse gelmiş o l acak. " 
.. çiçek bahçesine şu pencereden atlaya­

bi l.i rs'i n iz .  D ı şıar ıs ı  :kar,anl ı k  ve on dakikaya ka­
dar hava akı n l arı  başlayacak.  Tan rı ya ş ü kür ,  
Almanlar her zaman dakiktir ler.•  

« Peki ,  s iz  ne yapacaks ı n ı z ? ,.  
.. Pencereyi açarken s ifon u  çeki n .  O zaman 

kimse duymaz. Deponun dol mas ı n ı  bekl eyin ve 
yeniden çekti kten sonra bana bütü n gücünüzle 
bir  yumruk atı n .  İy i  bi r özür olur bu.  N e  de ol­
sa ben düşman bir ü l keden i m . »  

5 

UYKU İLE UVANIKLIK ARASINDA 

'İçinde hiç yol bulunmayan 
bir ormana daldılar.' 

Küçük Düll 

WJ ARI UY.KUtU olduğumuzda gö�fil.en düşler U vard ı r. Uyandı ktan sonra çok iyi hatır lar ve 
daıha da sürmeleri için yen i den uykuya da la­
rı z .  Uyanı rız. uyuruz ve düş,  ara verm eden s ü­
rüp gider. Derin uykuda görü len lere benzemez, 
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çünkü az da olsa bu tür düşl erd e  mantı k vard ı r. 
Rowe yorgunluktan bitkind i .  Korkuyordu .  

Gece bombard ı manı  sürüp giderken , Lon d ra 'n ı n  
yarıs ı n ı  dolaşmıştı . Ara s ı ra gürültü ler, koşuş­
malar d u yu l u yo rsa d a ,  şeh i r  ıbomboştu . Oxford 
caddesinin köşesindeki b i r  şemsiyeci dü kkanı  
yanı yordu.  Wardour sokağ ı n ı  b i r  toz bulutu kap­
l am ı ştı . Yüzü gözü toz iç inde b i r  adam duva­
ra yas lanmış kahkahal arda gül üyord u .  « Yeter , " 
d e d i  oradan geçen b i r  pol i s ;  · Yeter artık !  Gü­
l ecek ne var ? •  

Rowe h i ç  a l d ı rm ı yordu. Bütün bunlar ın  
kend i yaşantıs ıy le  i lg is i  yoktu . Fakat yatacak b i r  
yer bu lma l ı yd ı .  Bu n edenle H i lfe'n i n  sözünü 
d i n l eyerek sonunda yer alt ına,  s ığ ı nağa g,i rd i .  

Üst ranzaya uzanmış yatarke n ,  düşünde 
Trumpington yak ın larındaki uzun ve s ı cak yolda 
ayakkab ı s ı n ı n  hurnuyle tozları kal d ı rarak yürü­
düğünü görd ü .  Sonra k ı rmız ı  tuğ l a  duvarı n arka­
s ı ndaki bahçede çay iç iyor, annesi de şezl on­
ga uzanm ı ş ,  sandviç in i  yiyordu . Ayakları n ı n  d i­
b inde parlak m avi b i r  yumak vard ı .  B i r  gözü 
çocuğunun üstünde,  gü lümsüyordu .  Yaz ge lm iş­
t i .  Akşam o l uyordu .  

· Anne, • d ed i .  • Onu ben öldürdüm . •  
« Saçmalama şekerim !  Bi r sandviç daha 

al ,  .. d iy e  karşı l ı k  verd i annes i .  
« Ama a n n e, ö ldürdüm .  Öldürdüm o kadı-

n ı ! n  
Annes i n i  i nand ı rmak çok öneml i görünüyor­

d u .  İnan ı rsa b i r  şeyler yapar, artı k önem l i  ol­
mad ı ğ ı n ı  söylerd i .  Ama i lkönce inand ı rm a l ı y­
d ı  onu.  Kad ı n ,  düşünde yeri o l mayan bi ri ne  dö-
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nerek; • Piyanonun tozunu a lmayı  unutmayı n ,  .. 
d iye ses lend i .  

a An n e ,  lütfen beni d in le .•  
B i rden , b i r  çocuk olduğunu anlad ı .  H enüz 

sekiz yaşında b i l e  yoktu. Onu nas ı l  inand ı ra­
cakt ı .  İk inci  kattaki ,  penceres i parmakl ı kl ı  ço­
cuk odasını görebi l iyordu.  B iraz sonra yaş l ı  da­
d ıs ı  burnunu cama dayayıp ,  kend is in i  içeri  ça­
ğ ı racakt ı .  

« An n e , •  dedi  yeniden.  " Karı m ı  ö l d ü rd ü m  
ben . Pol i s d e  b e n i  arıyor . . .  » 

Annesi  gü lerek baş ı n ı  sa l lad ı :  
• Benim küçük oğlum kimseyi ö ldüremez . ..  
Vakit yoktu . Büyük bahçen i n ,  koca çam a-

ğac ı n ı n  ötes i nd e n  el inde elma sepetiyle rahi­
bin karısı  ge l iyordu.  Yan lar ına varmadan an­
nesi n i  inand ı rmal ıyd ı ,  fakat ağzı ndan ancak ço­
cukça kel imeler  dökü l d ü :  

«Yaptım a m a .  Yaptı m .  Öldürdüm ! •  
Annesi arkas ı n a  yasl anara k ,  yen iden gü­

lümsed i .  
• Benim küçük oğlum b i r  böceğ i b i l e  inc it­

mez . ..  
· Ben de bu n edenle ö ldürdüm onu,  bu n e­

den l e , •  derken a n nesi rah ib i n  karı s ı n a  el sal­
lad ı .  

· Düş,  yavru m !  Kötü b i r  düş görmüşsün 
sen ! •  

1 Gözl e rin i  açtı ğ ında karan l ı k  s ı ğ ı naktay-
d ı .  B i ri lamban ı n  üstünü kırmızı  ipek b ir  eşarp­
l a  örtmüştü. Duvarlar boyunca insan lar  s ı ra­
lanmış yatıyor, d ı şarıda bombardıman sürü p  
gidiyordu.  Sessiz bir gece sayı l ı rd ı . B i r  y a  da 
iki  mi l öteye bombalar ın  düşmesi önemsizd i .  
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Karşıda yaş l ı  bi·r .adam horl uyor, s ı ğ ı n ağ ı n  d i ­
b inde iki  aş ık  e l  e l e  b ir  şi lte üzerinde uyuyor­
lard ı .  

Annesi iç in  bütün bunlar d a  b ir  düştü . İnan­
mazd ı ki . B i ri nci  Dünya Savaşı 'ndan önce, he­
nüz ad ına uçak denen acayip şeyl er Manş De­
nizi  üzeri nde uçmaya çal ış ı rken öl müştü .  N e  
buna , ne d e  kahverengi kısa panto l o n l u ,  ma"i  
kazakl ı  oğ lunun -an n es i n i n  a lbümündeki sarar­
maya yüz tutmuş kendi resiml erin i  b ir  yabancıya 
aitmiş g ib i  görüyordu - büyüdüğünde kati l o l a­
cağı na inanmazd ı .  

Arka üstü uzand ı ğ ı nda,  düşü yen iden yaka­
l ad ı .  Rahib i n  karı s ı n ı  çam ağac ı n ı n  gölgesine 
iterek , annesiy l e  tart ışmaya başl ad ı :  

.. Bahçede çay içmek, ötüşen böcekleri d i n­
l emek ve yaş l ı  han ı m ları ziyarete g iderek za­
rars ız  dedikodu yapmak yok artı k .  El arabas ı  
yaprak ve otl arl a do lu  bahçıvan da yok .  Bu 
tür yaşantı hakkı nda yazı l ar ,  hala yazı l ı yor ,  ha­
n ı m  rom ancı l a r  ayı n  kitaplarında tekrarlayıp 
duruyorl arsa da,  art ı k böyle bir  yaşantı yok ,  .. 
dedi annesi n e .  

Kad ı n  çekinerek g ü l ümsüyor ve d i n l iyo rd u .  
Düşün efendis i  ş imdi  kendisiyd i .  

• İş lemediğ im b i r  c inayet iç in aran ıyo ru m  
ş i m d i .  B i l d iğ im çok şey olduğundan beni ö ldür­
mek istiyorlar.  Ben s ığ ınakta sakl anı rken , yu­
karda Almanl ar,  Londra'yı hal l aç pamuğu g i b i  
atıyorl ar. St. C l ements' i  hatır lars ı n ,  değ i l  m i ?  
St. C l ements ' i n  çan l a rı n ı ?  Susturd u l ar o n l arı . 
St. James ' i ,  Piccad i l ly ' i , Burl ington Arcade'i  "e 
Garland ote l i n i  yerl e b ir  ett i ler .  Soluk kesen 
bir  roman g i b i ,  değ i l  m i ?  Fakat senden , bu bah-
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çeden,  sandviçl er inden,  ş u  çam ağacından daha 
gerçek olduklar ı n ı  söyl eyeb i l i rim . Bayan Sa­
vag e ' i n  okuduğu casus l ar, c i nayetl er ,  vahşice 
kovalamacalarla i l g i l i  kitaplara gü ler  geçerc! : :ı .  
Ama gerçek hayattandı  bun lar. Sen ö ldüktı:ın 
sonra dü nyayı i şte bu hale getird ik .  B i r  böceği 
bi le incitmeyen oğ lu num senin,  ama bir kati­
l i m  de ! »  

Beton duvar üzerine çizdiğ i  korku dolu 
gözl erden kendi de ürkmüştü . Ranzan ı n  demi­
r ine ağzı n ı  daya d ı  ve soğuk yanağı öptü . 

.. Anneci ğ i m ,  anneciğim! Öldüğüne m em­
nun um.  Fa kat b i l iyor musun ? Bi l iyor musun ? »  
Bir çocuğun büyüyünce n e  hal e  ge ld iğ in i  ve 
ölü lerin durduracak güçl eri o lmadan , masum iye­
ti n suçluluğa dönmesini  çaresizl ik l e seyrett i k­
lerin i  düşünmek ü rküttü onu.  

Annes i ,  .. Tanrım , dünya tı marhaneye dön­
müş ! .. d iye haykırd ı .  

« Orası daha sessizd i r .  B i l iyoru m ,  çünkü 
beni bir  s ü re gönderd i ler  oraya.  Herkes çok iyiy-
d i .  Beni k itapl ı k  memuru yapm ı ş l ard ı . »  

Tı marhaneyle d ü nyanı n  şimdiki  durumu a­
rasındaki farkı be l irtmeye uğraş ıyordu . 

.. oradaki l erin yaptıklar ı  ak la  daha yak! n d ı , .. 
dedi ve annes i n i  sevmek yeri ne nefret ederm i ş  
g i b i  h ırs l a  d evam etti : "Çağdaş Toplum Tarihi 
adl ı kitabı vereyim de oku. Yüz c i l tt ir  fakat ço­
ğu ucuz baskı lar ha l inde satı l ıyor. PicCadilly'­
de Ölüm, Büyükelçinin Elmasları , Deniz Kuvvet­
lerinde Evrak Hırsızhğı, Diplomathk, Vedi Gün­
lük İzin, Dört Doğru Adam . . . » 

İsted iği  g ib i . g e l i ş� rmişti ama, art ı k  üstün­
lük düşe geçmişti . Ş imdi  evl eri n i n  bahçes inde 
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değ i l ,  pazartes i gün l eri  y ı kanacak çamaş ı rl arı  
köye götü ren eşeğ i n  otlad ığ ı  evin  arkası ndaki 
tarladayd ı .  Karabaş adl ı  köpeğ iyle saman yı­
ğ ı n ları n ı n  arasır.da oynuyord u .  Köpek b i r  fare 
yaka l ay ıp ,  yere çalm ı ştı . Bel i  k ı r ı l a n  fare sü­
rünerek kaçmaya uğ raşıyor, köpek de neşey l e  
e l  atm ı ş  oynuyordu .  Faren i n  çektiğ i  acıya ar­
tı k dayanamayacaktı . B i r  sopayla hayvan ı n  ka­
fas ı n a  vurdukça vurdu .  Öl mediğ in i  düşünerek 
hab i re vu ruyordu .  Dad ı s ı ,  « B ı rak  Arthur .  Ne ya­
pıyorsun ?  B ı rak ! " d iye haykır ıyord u .  Sopayı b i r  
kenara fı r lat ıp  fareye bakmadan tarl an ın  öteki 
ucuna koştu ve sak landı . Fakat ortaya ç ıkma­
mak ol mazd ı .  Döndü , dad ı s ı n ı n  yanına gel d i .  

«Annene söyl emeyeceğ i m .  Fakat sakı n b i r  
daha yapma.  Annen senin b i r  s i neği  b i l e  inc it­
meyeceğ i n i  düşünür.  N e  oldu sana an lam ıyo­
rum ! »  

An layam ad ı klar ı , bütün vücudu nu saran 
korkunç bir ac ıma duygusuydu.  

B u ,  yarı-düş,  yarı-anıyd ı .  Daha sonra ge­
len ,  tam b ir  düştü . Lond ra ' n ı n  kuzeyinde büyük 
top lar  atı şa başl ad ığ ında ,  düşünceleri geçmiş 
ve gel eceğ i n  eş iz ler b ı raktı ğ ı  yabancı  bir  d ü n­
yada gezi n iyord u .  B i r  bahçe kapıs ın ı n  önünde 
bi'rini  bekl i'Yordu.  Ağaçl arın ötesinden kahka­
ha ve ten i s  topl arın ı n  yere vururken ç ı ka rd ığ ı  
ses ler  gel iyor, yaprakların a rasından kel ebek­
l er g iıb i oradan oraya koşan beyaz lar  g iym i ş  
k ız lar  görünüyord u .  Akşam oluyord u .  Biraz son­
ra hava kararınca oyun bite-cek ve biri  yan ı na 
gel ec·ekti . İç i  sevg iyl e dolu olarak bekl iyor, yü­
reği gençl ik h eyecamyle çarp ıyo rdu.  Fakat b i r  
yabancı omzuna dokunup, « Götürü n ! " ded i-
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ğinde i ç i ,  o lgun  b i r  k iş i n in umutsuzl uğuyle dol­
muştu . Uyanmad ı .  Şimdi çocukluğunda ara s ı ra 
yanı nda kal d ı ğ ı  teyzes i n i n  oturduğu küçük b i r  
kasabadayd ı .  Han ı n  d ı ş ı nda duruyor v e  cumarte­
si gecel eri dans salonu ol arak ku l l an ı lan am­
barın ı ş ı k l ı  pencerel erine bakıyord u .  Koltuğu­
nun altı na s ı kıştı rd ı ğ ı  dans ayakkabı lanyle  
kendinden büyük b i r  k ız ı  bek l iyordu.  B i raz son­
ra yanına g e l ecek ve dansa gi deceklerd i .  Kü­
çük sa lon tan ı d ı k  yüzl er le doluyd u .  Eczacı ve 
karı s ı ,  öğretmenin  kızlar ı , banka müd ü rü ,  tecrü­
bel i görünüşlü d işç i ,  salonu süsl eyen mav i ,  k ır­
mızı , yeş i l  kağ ıt lar ve küçü k orkestra gözl eri n i n  
önünden geçiyord u .  

B i rden y ö n  deği şti ren b u  güzel düşünce­
l er, b i r  kabusa dönd ü .  B i ri karan l ı kta korkuyla  
haykı rıyord u .  Bu ,  beklediğ i  ve henüz öpmeyi 
göze a lamad ı ğ ı  ve belki de hiç öpemeyeceğ i 
genç k ız  değ i l ;  anne ve babasından d aha iy i  ta­
n ıd ı ğ ı ,  başka bi r dünyaya , paylaşı lan sevg i n i n  
hüzünlü dünyasına a it  b i r  kad ı n d ı .  B i r  p o l i s  ya­
n ına g elm iş ,  kad ı n  sesiy le ,  • <'Bize katı l ı n ,  .. d i­
yor ve bir  faren in  kan içind e  yatt ığ ı  tuvalete 
doğru sürük lüyordu onu. Müzik susmuş,  ış ık lar  
sönmüştü . Üzerin e  bastığ ı nda taban ı  in i ldeyen 
bu karanl ı k  köşeye n eden geldiğ i n i  ıhatı rlayam ı­
yordu.  

·-B ırakın bu·radan gidey·im ben , •  ded i .  
Pol is ,  • Nereye g itmek istiyorsun can ı m ? •  

diye sordu . 
•Eve, eve, g itmek i stiyorum . •  

Pol is ,  · Evin  burası . G idecek başka yeri n 
yok , •  d iyord u .  B astığ ı  yer in liyordu. Acı ver­
meden b ir  santim b i l e  yürüyemiyord u .  
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Uyand ı ğ ı nda hava akı n ı n ı n  sona erd i ğ i n i  
bi l d i ren düdük ler çal ıyord u .  B i rkaç ki ş i  yerl e­
rinden ka l ka ra k  d ışardan gelen ses leri d i n l eyip 
yeniden yattı l ar. H iç kimse evleri ne  gitmek iç in  
kı m ı l damamıştı . Şimd i evl eri burasıyd ı .  Yer 
a l tı nda uyumaya a l ışm ış lar ;  cumartesi gecel eri  
si nemaya , pazar gün leri de ki l i seye g i tt ik l er i  
g ib i ,  s ı ğ ı nak,  hayatl arın ı n  b i r  parçası o lmuştu . 
Onların tan ı d ı k ları dünya buydu . 

rnı 

6 
UZAKTA 

'Her kapıda nöbetçilerin di­
kildiğini göreceksiniz.' 

Küçük Dük 

lJ11 OWE, C l apham High sokağ ındaki  A.B.C.-
de k ahvaltıs ı n ı  yaptı . Pencere cam l a rı n ın 

yerin i  tahta l ar a lm ı ş ,  üst kat yok o l muştu . Lo­
kanta ,  yer sars ıntı s ından sonra kurulan geçici 
evl ere benziyordu.  Düşmanın Clapham'de yap­
tığı tahri bat büyüktü . Londra art ı k  b i r  büyük 
şeh i r  deği l d i .  Küçük kasabalardan meydana ge­
l i yordu .  H ampstead'e ya da St. John Korul uğu­
na hafta sonu iç in  g i d i l iyorsa da, Holborn'daki­
ler·in  ik i  a larm a ras ında Kessingto n 'd a  oturan 
dostl arı n ı  z iyaret etmeye vakitleri yoktu . Böy­
lece semtlere a i t  özelHkler doğmuş,  günd üz-
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leri bombalanan Cl apham , av a lanı na dönmüş­
tü . Geceleri  ağ ı r  bombard ı mana uğrayan ve 
s ı ğ ı nakl arı daha iy i  o lan Westm inster'e h i ç  
benzemiyordu .  Rowe'a kahvesin i  geti ren gar­
son kız,  durmadan çal ı ş ı p  uykusuz kalan bir i  
g ib i , sol u k  yüzl ü ve ted i rg i nd i .  Oysa Grays lnn 
ve Russel Alanı  ha lk ı , g ündüzleri d i n leneh i l­
d i kleri nden daha kay ı ts ızd ı lar. 

G azetel erin yazd ı ğ ı n a  göre , önceki gece 
bombard ı man fazl a  etki l i  o lmamıştı . B i rtakım 
bombalar  atı lm ışsa da ö lü  sayıs ı  azd ı .  Sayfa l a­
rı n h i ç  b i ri nde «Oturum Sırasında İşlenev. Ci­
ncıyet» başl ı k l ı  b i r  haber yoktu . Öl ü m l e r  tek tek 
ol unca k imse i l g i l enm iyord u .  Rowe bayağ ı k ız­
g ı nd ı .  B ir  zaman l ar baş l ı kl ara geçmişti . Ş im­
diyse ken di  felaket ine küçücük b i r  yer b i l e  ve­
r i l mem işt i .  Kendi başı na b ı rakmış l ard ı  onu.  
Gün lük  katl iam aras ı nda önemsiz olaylarl a i l g i le­
n i lmiyord u .  Be lki C. l ıD .'de yaşl ı b i rkaç adama,  
sabı r l ı  şefleri oyal anmal arı i.ç in  saçma b i r  c ina­
yeti incelemeler ine izin veriyorlard ı .  O n l a r  d a  
birbi rlerine notlar  yazıyor, •cin·ayet yerinde' b i l e  
i ncelemelerde ıbu l un abi l iyorlard ı .  Fakat soruştur­
maların ın  sonucunda hazı rlad ı k ları raporu n ,  hala 
taşra ki l iselerinde devrim yapmakla uğraşan lar ın­
ki kadar az i l g i  çektiğ ine inanıyo rdu Rowe. Şef­
l erden bir in i n ,  ' Şu yaş l ı  Bay . . .  Zava l l ı  ihtiyar­
c ı k. Ara s ı ra kend isine bkkaç cinayet soruş­
turması veriyoruz . G ençl iğ inde cinayetle r  çok 
önem taş ı rlard ı .  Hala bize bir yararı dokundu­
ğunu san ı yor.  Sonuçlar ise . . .  eh ,  tabii, onun  ra­
porların ı  okumaya vakit bu lamad ı ğ ı m ız ı  düşü­
nemez bi le ,' ded i ğ i n i  duyar g ib iyd i .  

Rowe kahves in i yudumlarken sayfalar ı  b i r  
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kere daha gözden geçird i .  Kend is i  de ,  Cost'u 
ö ldüren de ,  modası geçmiş kati l l erd i .  C inayet 
iş lemeyi b i r  şaka g ibi gören Wi l l i  H i lfe 'ye si ­
n i r lend i .  H i l fe 'n in  kız kardeşiyse ayn ı görüş te 
değ i l d i .  Onu uyarmışt ı . Yaln ız  kalm ış b i r  hay­
van g ib i ,  kendis i  g ihi ler in yakın l ığ ına  i ht iyacı 
vard ı .  

Soluk  yüzlü garson kız kend is in i  göz lü-
yordu .  Traş o lmaya fı rsat bulamadığ ından , uza­
mış saka l ıy le  para vermeden kaçanlara benze­
mişti . Genel  s ığ ınakta geçiri l en tek b ir  gece 
insanı ne duruma sokuyordu?  Geceyi bir fab­
rika revi rinde  geçirmiş g ib i ,  üstüne mikrop ö l ­
dürücü i l aç kokusu s inmişti . 

Parayı öded i kten sonra garson kıza sordu :  
"Te l efonunuz var m ı ? ,, 
K ız ,  kasanın yan ındaki telefonu gösterd i .  

Rowe, Rennit ' in  numarasın ı  çevird i .  Teh l i ke l iy­
d i  ama,  bi r şey ler  yapması gerekti . Vakit  çok 
erkend i .  Boş odada ,  telefon zi l i n in  yok yere 
çald ığ ın ı  d uyuyordu .  Bugünlerde  b i r  gece iç in­
de  her şey yok o lab i ld iğ i  iç in tel efon l arın iş­
l eyeceği şüphel iyd i .  Fakat Orthotex ' in  y ine d e  
ayakta d u rduğunu anlamışt ı .  

M asas ına dönerek kahve ve karalama ka­
ğ ıd ı  i sted i .  K ız ,  Rowe'u kuşkuyle süzdü .  Çöken 
dünyada b i l e  hala top lum kura l l arı egemend i .  
Parayı öded ikten sonra,  yen iden s ipariş ver­
mek a l ı ş ı lm ış  değ i l d i  ama, kağıt i stemek o la­
ğand ı .  Ge lenekler ,  ah lak kura l l ar ından da kök­
lüydü .  B i r  topl antıdan ayrı lmanın ö ldürü lmeye 
iz in  vermekten daha zor olduğunu görmüştü . 

Olanları teker teker kağ ıda yazmaya baş­
lad ı . B i r  şey l er yapma l ıydı .  Neden kaçtı k ların ı  
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bi lmediğ i  gerçek kati l l er, e l i n i  ko lunu sa l l aya­
rak gezerken, iş l emediğ i  b i r  cinayet yüzünden 
sürek l i  o larak saklanacak değ i ld i .  H i l fe 'n in  ad ın ı  
yazmad ı .  Pol i s  yan l ı ş  sonuçlar  ç ıkar ır  ve ona 
inanan tek k iş iy i  tutuklayab i l i rd i .  H i kayes in i  
doğruca Scotland Vard'a göndermeyi ak l ına  
koymuştu . 

Yazd ıklarını garson kızın bakış ları alt ında 
okudu . Zayıf bir h ikayeyd i :  pasta , z iyaretç i ,  ta­
n ıd ığ ın ı  sand ığ ı  o garip tat. Cost'un öldürül me­
sine gel ince,  bütün de l i l ler  a leyh ine gözüküyor­
du .  Pol is·e değ i l  de ,  b i r  dostuna göndermesi  
daha doğru o lacaktı . . .  H i lfe ve Rennit ' in d ış ın­
da hiç arkadaşı yoktu k i .  Kap ıya yöne ld iğ inde 
k ız  onu durdurdu .  

« Kahvenin parasın ı  ödemed i niz . .. 
.. özür di l erim .  Unutmuşum . »  
Kız b i r  marifet yapmış g i b i  parayı a ld ı .  De­

m ek hak l ıyd ı .  Boş pasta tabaklar ın ın a ras ından , 
C lapıham Hig1h sokağ ından yukarı doğru g iden 
Rowe'un arkasından bakıyordu . 

Yakındaki Stockwel l  İstasyonundan tam 
dokuzda yeniden telefon ett i .  Yine k imse karş ı­
l ı k  vermed i .  Fakat dokuz on beşte yen iden ara­
d ığ ında,  Rennit karş ıs ına çıktı . Adamın .  · Evet, 
k im arıyor?• d iyen sert ses in i  duydu. 

· Ben , Rowe! •  
•Jones 'a ne yaptınız? • 
· Dün onu d ışard a  b ı raktım . . .  • 
"' Geri dönmedi . •  
· Bel ki g iz l iden g iz l iye iz l iyordur .•  
« Hafta l ığ ın ı  vermedim. Dün,  gece gelece-

ğ in i söy lemişti . Olağan değ i l  bu .  Benden a la­
cakl ıyken Jon es gelmezl i k  etmez . •  
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« Daha kötü şey ler  o ldu . •  
.. Jones ben im sağ kolumd u .  Ne yaptınız 

ona?» 
« B en g idip Bayan Bel lai rs ' i  gördüm. •  
« Soruma karş ı l ı k  veri n !  Jones nered e ? •  
· B i r  adam ö ldürü ldü . "  
.. Ne?•  
· Po l is  de benim ö ldürdüğümü sanıyor.» 
Uzun bi r sessizliık oldu. Hayatı boyunca 

evl i l ik  d ış ı  i l işk i l eri ortaya çıkarmaya çal ı şan,  
mektup ları g iz l ice açıp okuyan Rennit ş imd i  
zorlanıyord u .  

·Zaten s iz in  iş in iz i  üzerime a lmayı  h iç •s­
tememiştim , ..  d iye homurd and ı .  

· Bana ak ı l  vermel is in iz ,  Rennit .  Ge l ip  s i ­
zi göreceğ i m . •  

« Hayı r ! » Durdu v e  ekled i :  • N e  zaman ? ,.  
.. saat onda.  Rennit ,  orda mıs ın ız?»  B i r is i­

ne iç in i  dökme l iyd i .  « Ben yapmad ı m  Renn it. 
İ nanmal ıs ın ız  buna . Adam öldürmey i  b i r  a l ış­
kan l ı k  ha l ine  geti rmedim . »  

Öldürmek ke l im esin i  kend in i  suçlamadan 
ku l l anamıyordu .  Yasa, d aha insafl ı davranmış­
t ı .  Ası lsayd ı ,  be l k i ip boynuna geçerken ken­
d in i  hak l ı  ç ıkaracak bir özür bu lab i l i rd i .  Fa­
kat onu asmamışlar, davranış lar ın ı  hayat boyu 
ince l emesi iç in  özgür b ı rakmışlard ı .  

Ş imdi  incel iyo rdu  işte. Stockwel l  ve  Tot­
tenham Court i stasyonları arasında yol a l an 
metroda g iden sakal l arı uzamış,  üstü başı toz 
iç inde b i r  adamdı (Bi rçok metro istasyonu ka­
pal ı old uğu iç in  yol u  uzamıştı ) .  Ön ceki  gece 
görd üğü düşleri n etk is inde,  geçmişi düşünü­
yordu .  Y i rm i y ı l  önce düş lere dalan aşı k  b i r  
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gençti . O günlerde  kend in i  o lağanüstü iş ler  
başarab i lecek b i r  kahraman o larak görür ve 
böylel ik le  sevd iğ i  kızdan, ç i rkin el l er in i  ve si­
vi lcel i çenes in i  saklayab i leceğ in i  düşünürdü .  
Her  şey o lumluydu .  

Kurulan düş lere gü lünür ;  ama düş  kurma 
yeteneğine sah ipseniz, hayal in izdeki bazı n ite­
l i kleri gerçek hayata aktarmayı başarab i l i rsi­
n iz. Dinde olduğu gibi i l g is izce tekrarlanan ke­
l i meler, zamanla a l ı şkan l ık ıha l ine gel i r  ve far­
kında o lmadan kafan ızda b iriki r. Ve b i r  gün 
inanmadığ ın ızı sand ığ ın ız  halde ,  inananlara 
özgü bir davranışta bulunduğunuzda şaşıp ka­
l ı rs ın ız. 

Karıs ın ı n  ö lümünden bu yana,  Rowe düş 
kurmamışt ı .  Dava boyunca tem ize çı kab i lece­
ğin i  h iç  düşünmem işt i .  Sank i  beynin in  o parça­
sı kurumuştu. Fedakarl ı k  cesaret ve erdemler­
den yoksundu çünkü , onları hayal etmiyo rdu .  
Kaybı nın farkındayd ı .  Şimdi düşlerin a rasına 
dalmak istese bi le ,  kafas ında ya lnız üzüntü var­
d ı .  

D 

BAY RıENNİT' İıN bürosunun karş ıs ında b i r· 
kitap açık art ı rma salonu vard ı .  Kapın ın  yan ın·­
daki rafların a rasından Bay Rennit' in bu lundu­
ğu yapıya g i rip ç ı kan lar  gözlenebi l i yordu .  Haf­
tal ı k  açı k art ı rma, b i r  sonraki gün yapı l acağ ın­
dan, salon kal aba l ı ktı . Sakal ı uzamış b i r  surat, 
ütüsüz elbise,  bu kadar i nsan arası nda kayba-
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l uyordu .  Cepler i  sandviçl erle dolu b ıy ık l ı  b i r  
adam ,  bahçe mimar l ığ ıy le  i l g i l i  k itaplara da l­
m ıştı . B i r  d i n  adamı -ün iversite profesörü de 
o lab i l i rd i - Waverly Roman lar ın ı  incel i yo rdu.  
İçerde her s ın ı ftan insan vard ı .  Kahve lerde ,  ti­
yatro larda b i rb i ri ne  uygun b ir  kalaba l ı k  bulmak  
mümkündür ama, her  tür kitap bu lunan böyle 
bir ,  yerde ,  her t ip insan g,öze çarpıyordu .  İşte 
aç ık saç ık  k itap lar ;  XVl l l .  yüzyı l Fransa's ın ı n  
Pompadour d ivanlar ına uzanmış,  gereğ inden 
fazla g iyi m l i  kibar lar ın sevişmesi ni göster i r  re­
s im ler, Viktorya çağ ıy le  i l g i l i  romanlar, domuz 
kasapların ı n  an ı l arı , garip düşünürl er in eser­
l eri , XVl l .  yüzy ı lda  yazı lm ış  d in  kitapları , sa lo­
nu ,  eski kitap ların ,  korkusuyle yağmurdan ıs­
l anm ış kumaş kokusu kaplamıştı . B i rden otuza 
kadar numara l ı  rafın önünde duran Rowe ,  Bay 
R ennit ' in ku l l and ığ ı  kapıdan g i ren ve çıkan ları 
g örebi l'iyordu . 

Artı rmac ın ın  masas ın ın  üzerinde ,  b i r  zaman­
lar  kend is i  de bir  açık artı rma mal ı o lduğu kad­
ranın alt ındaki koparı lm ış  kağ ıttan anl aş ı l an 
saat 9 .45 ' i  gösteriyordu .  Rowe i lg is ini sokağ ı n  
karşıs ındaki  kapıya vermiş ,  önünde duran Ka­
tol i k ler in dua k itabına bakıyordu.  Rasg·e le  aç­
t ığı  sayfal arda adalets izlerden,  kötü lerden söz 
eden yazı l a r  vard ı .  Sayfal;arın süslü çerçevesi  
iç inden ç ıkan ke l ime ler ,  ç içek bahçes inden a­
tı lan s i lah etkis i  yapıyordu.  Gözü b ir  satı ra ta­
k ı ld ı : ' İnsanlar üstün gelmesin!' Doğruydu . Sa 
.l onun d ış ındaki dünyada insan lar üstün ge lm iş­
t i .  (Kend is i  de) .  Bun ları yapanları n hepsi kötü 
d eğ i ld i :  Cesaret bi r katedral i yı kar, sabı r  b i :· 
şehri açl ı ktan yok eder, acıma öldürür. . .  Er-
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demler imizin tuzağına düşüp ihanete uğramı­
şız. Cost'u öldüren her kimse,  o an ıç ın  ı ı r  

huylarına gem vurmuştu . Rennit de  müşteris i­
ne ihanet ederken bel ki hayatında i l k  o larak  iyi 
b i r  yurttaş g ib i  davran ıyordu .  Rowe, tam düşün­
celere da lmışken , aç ı k  artı rma salonunun d ı ­
ş ında gazetes in i  okuyan sivi l pol is i  gördü . 

Okudıuğu Daily Mirror'd ı .  Omuzunun üze-
rinden sayfamn yarıs ın ı  kap layan karikatürü 
görebi·l iyordu Rowe. Üst kattaki pencereden 
Rennit sokağa bakıp h emen geri çeki ldi .  Sa­
londaki saat ona beş vard ı .  B i r  önceki gecen i n  
pis l i kl eriy le d o l u  karan l ı k  b i r  sabaht ı .  Bay 
Rennit' in de kend ini b ı rakmasıyle ,  Rowe büs­
bütün yalrnz kal m ıştı . 

B i r  zaman lar  onun da d ostları vard ı .  Sayı lar ı  
azdı ama,  on lara derin i l g iy le  bağlanmışt ı .  Okul­
da üç arkadaşı o l muştu ; umutların ı ,  b isküvi l e­
r in i ,  ö lçüsüz istekle rin i  paylaşmış lard ı  ama 
şimd i ,  değ i l  yüzl erin i ,  ad larını  bi l e  hatırlam ı­
yordu .  B i r  keresi nde Pi1ccadi l ly a lanında yakas ı­
na çiçek takmış ,  titiz l iğ i  her ha l iy le bel l i  o lan 
k ı r  saç l ı  bi r adam kol undan yaka lamış ,  • Vay, 
Booj ie  s en ha?•  demişt i .  Sonra onu Piccadi l ly 
Ote l i 'n in  barına götürmüştü . Rowe oku ldaki  
a rkadaş lar ın ı  teker teker hatı r lamaya ça l ı şm ış­
tı ama, ş imdi  karş ıs ında beş sterl i n  borç isteyen 
bu ş ık  adamı  h iç bi rine benzetememişti .  Adam, 
daha sonra tuval ete g itmek için yerinden kal k­
mış ve dönmemişti . Hesabı  ödemek de  Boo­
j ie 'ye düşmüştü. 

Daha sonra lar ı  a ltı kişiy le arkadaş l ı k  yap-· 
mıştı . Evl enince kendi dost ları , daha çok karı­
s ın ın arkadaşları o lmuştu . Tom Curt is ,  Crooks , 
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Purry ve Vane. Tutukland �'�an sonra hepsi da­
ğ ı l m ıştı . G eride ya ln ızca, ·Suçsuz o lduğunu bi­
l i yorum.  Sen bir s ineğ i  b i l e  incitmezs in , •  d iyen 
a l ı k  Henry W i l cox kalmıştı . • Fakat ben suçsuz 
değ i l i m  ki .  Onu ben öldürdüm ! •  dediğ inde 
Wi lcox' ın  kend is ine  nas ı l  baktığ ın ı  bugünkü g i­
bi hatı r l ıyordu .  Bundan sonra ne Wi lcox, ne de 
hokey oynayan ve hükmetmeyi seven karıs ıy le  
i l işk is i  sürmüştü.  

S ivi l pol i s  sab ı rsız lanıyordu. Gazeten in her 
satı rını okumuştu . Saat onu beş g eçerken Ro­
we, kitabı b i r  k ıy ıya b ırakarak salondan d ışan 
ç ı ktı . S ivi l po l is ,  • Özür d i lerim , •  deyince Ro­
we'un yüreği  ağzına ge ld i .  

·Buyrun ! •  
• Kibrit im yok da . •  
•A l ın kutuyu,  s izde  kals ın . •  
·Yapamam bunu .  He le  bugünlerde. • 
Rowe'un omuzu üzerind en sokağın üs t  ya-

n ındaki y ık ıntı l ara .bakıyordu . 
• Bi rin i · m i  bekl iyorsunuz? • d iye  sordu.  
· Evet, b ir  dostumu. Geç kald ı . •  
• İyi  gün ler! • 
• iy i  günl.e·r efendim.•  
Efendim kel imesini kul lıanmakla ,  pol is ken­

d i·n i e le veriyordu . Tıpk ı  şapkasın ın  yana eğik­
l iğ i  ve çevri l m eyen gazete sayfası g ibi . Cinayet 
sotuşturmalanna  en iyi  e leman ları göndermi­
yorlar  d iye ,  iç i·nden geç i rd i .  

Şimd i  ne  yapacaktı ? Keşke, Henry W! l­
cox yan ında  o lsayd ı .  isteyerek çölde yaşayan­
lar  vard ı  ama,  haşır neş i r  olduk ları b i r  Tanrı­
ya sahtpti rler. On yı ldan beri arkadaşa gerek 
duymamış ,  karıs ında istediğ i  her ş eyi bu lmuş-
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tu . H en ry'n i n  nerede o l·ab i leceğin i  düşündü.  
Purry ve Curt is asker o lmuşlard ı .  H igh Ho l ­
born 'un yıkı lmış köşes in i  dönerken ;  

« Al lah kahrets in ! ,,  d iye söylend i .  Ben de 
payıma düşen i yapmaya çal ıştım .  Orduya 11-
mad ı larsa, bu ben i m  suçum mu? Sivi l  Savun­
ma kahramanlarma ge l ince,  küçük m emurlar ,  
b i lg iç  adamlar beni istemedi ler. Ş imdi  de  sa­
vaş ların ı n  d ış ında tutuyorlar ben i .  İş lemediğ im 
b ir  cinayet iç in  arıyorlar. Pol isteki kayıtları m l a  
kurtu lma şans ım olabi l i r  m i ? »  

'Pastay la  neden i l g i l eneyim artı k , '  d iye dü­
şündü. ' Ben im le  i l g is i  yok ki . Bu,  on lar ın sava­
ş ı ,  benim deği l .  Her  şey örtbas ed i l ene kadar 
neden saklanmayacak m ış ım? (savaş s ı rasın­
da cinayet ler  çabuk unutu lu r.) Ben im kavganı 
değ i l  bu .  Ateş hattına yan l ı ş l ık.l a  g i rd i m ,  o ka­
dar. Londra'dan g ideceğ im.  Bırakayım,  ç ı �g ın­
lar onu yerle b i r  ets in .  Ç ı lg ın lar  ölsün . . .  Pas­
tanın  iç inde önem l i  b i r  şey ol mayabi l i r : Bel k i  
yaln ızca b i r  niyet kağ ıd ı  ya da şans parası var­
d ı .  Belk i  o kambur, b i r  şey demek isteme­
mişti . Çay ın  tad ım da ben uyduruyorum .  Be lk i  
de  her  şey ,  hatı r lad ığ ım g ibi o lmad ı .  Bombanm 
yakın ımda pat lam as ı ,  zaten düşünmekten b it­
k in b ir  durumda o lan beynim i  sarsmış  o labi­
l i r  . .  . '  

İ lg i l enmed iğ i  konu lardan söz eden sıkıcı 

birinden kaçar g ib i ,  tel efon kulübes ine dalıp 
bir numara çevird i .  Karşıdan kart bi·r kadının 

sesi duyuldu. 
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. · Bayan H i lfe'y l e  görüşmek istiyorum.• 

« Ki m  arıyor? • 



«B i r  a rkadaş ı .  Lütfen bağ lar  mıs ın ız? ,. 
Ve gözler ini kapatıp telefon kulübesini , ·r ; ­

k ı lm ış  Holıborn 'u unutsa;  karıs ın ın ses in i  duy­
duğuna inanacaktı . Gerçekten b i r  benzerl i k  
yoktu ama, ev sah ib i  ve tezgah ın  arkas ındaki  
k ızların d ış ında b ir  kadın l a  konuşmayal ı  o ka­
dar çok o lmuştu ki , herhangi b i r  kad ın  sesi du­
yunca i rk i l iyordu .  

· Kim arıyo r  efend im? »  
· Bayan H i l fe 'y le  mi  görüşüyorum?•  
"Evet. K ims iniz? •  
.. Ben Rowe.•  
Öyle uzun bi r sessizl.i k  oldu ki , k ız ın  te l e-

fonu kapatt ığ ını sandı .  
" Alo ,  orada mıs ın ız?•  
" Evet! » 
· Siz in le  konuşmak istiyorum.•  
« Ben i  aramamal ıyd ın ız . » 
" Başkasını a rayamazd ım ,  �ardeş in'izden 

başka. Kend is i  orada m ı ? ·  
• Hayı r. • 
• Ne ler o lduğunu duydunuz mu? »  
· Bana an lattı . •  
·Bir şeyle r  o l acağ ın ı  ummuştunuz, değ i l  

m i ? »  
· Böyles in i  deği l .  Daha kötüsün ü ummuş­

tum.  Onu tan ım ıyoru m . •  
• Dün oray·a ge lmek le  siz i  ted i rg in  ettim ,  de-

ğ i l  m i ? »  
• Kardeş i m  h i ç  b i r  şeyden ted i rg in  o lmaz . ..  
• Rennit'e tel.efon ett im . •  
· Oh ,  hayı r !  Bunu yapmamal ıyd ın ız . •  
• Kaçma tekn iğ in i  henüz öğrenemed im.  Ne-

ler olduğunu tahm in  edebi l i rs in iz . .. 
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• Evet! Pol is 'e haber vermişti r . •  
« Kardeşin izin ne yapmamı isted iğ in i b i l i­

yor musunuz ? •  
« EVet. n 
Konuşmal arı , sansürden geçmek zorunda 

olan bi r m ektup g ibiyd i .  İç in i  dökecek bir is ine  
ş iddetle ihtiyaç duyuyordu .  a Benim le  b i r  yerde 
buluşur musunuz? Beş dak ika iç in . »  

cc Hayır ,  ayrı lamam. Burayı bı rakamam . •  
" İki dak ika i çi n  . ..  
.. İmkanı yok . »  
Kızı görüp konuşmak isteğ ine karş ı dura-

mıyordu . 
.. Lütfen , "  ded i .  
cc Doğru olmaz. Kardeşim kızabi l i r . .. 

· O  kadar yaln ız ım ki . Neler o lup bittiğ in i  
anlayamıyorum.  Akı l  d an ışacak kimsem yok. 
Sormak isted iğ im b i rçok soru var . . .  • 

cc Özür d i l eri m ,  ama . . .  » 

cc Size ya da  H i lfo'ye yazabi l i r  miyim? .. 
«Ad resin iz i  buraya, bana gönder in .  Notu 

i mzalamanız gerekl i değ i l .  D i l ed iğ in iz  bir ad da 
kul lanabi l i rs in iz . •  

Mü lteci l e r  bu tür oyunlara a l ı ş ı ktı lar. Aca­
ba para istese, ayn ı  çabuklukla mı karş ı l ı k  ve­
recekti . Kendini ,  evine götüren bir  büyüğün 
e l inden tutmuş, kayıp bir çocuk g ibi görüyor-• 
du . . . Tedbiri e lden bı rakarak; 

• Gazete ler bir  şey yazmıyor, • d edi . 
• H iç bir şey .•  
• Pol ise bi r mektup yazdım.•  
• İşte bunu yapmayacaktınız.  Postaladımz 

mı?·  
• Hayı r ! • 
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" Bekley in .  Be lki göndermeniz gerekmez. 
Bi raz bekley in  . .. 

· Bankama g itsem,  nas ı l  olur? .. 
« Çok çaresiz ka lm ışsın ız ,  çok çaresiz !  G i t­

memel is in iz tabii. Siz i  o rada yakalayabi l i rler . " 
· Fakat nas ı l  yaşarım . . . ? »  
u Çeki·n iz i  par.aya çevirecek b i r  arkadaş ın ız  

yok mu?• 
Kıza ki msenin o lmadığ ın ı  söy lem eye çe­

kindi . 
" Evet var, var ga l iba . .. 

.. öyl eyse . . .  Ya ln ızca ortal ı,kta görünme-
yin . .. 

« Görünmem . .. 
Kız te l efonu kapatt ı .  Rowe, o rtal ıkta gorun­

memeye çal ışarak Hol born'a döndü . Tam önün­
de,  açık artı rma salonundan ç ıkm ı ş ,  cep ler i  
ş işkin b iri yürüyordu .  

Genç k ız ,  'Arkadaş ın ız yok mu? '  d i ye sor­
muştu . Mü lteci ler in hep dostlar ı o lurdu .  M ek­
tupları g iz l ice taşı rlar ,  pasaport düzen ler, me­
murlara para yedi ri·rle rd i .  B i r  k ıta kadar büyüi< 
yeraltı dünyası nda dostluk vard ı .  İn g i ltere 'de­
ki ler henüz bu ince l iğ i  öğrenememiş lerd i .  Çe­
kini a lmas ın ı  kimden isteyebi l i rd i ?  Bi r iş  ada­
mından değ i l  her halde. Ya lnız yaşamaya baş­
ladığ ından beri , a l ış  veriş le  ev sahibi  kad ı n  
meşgu l oJmuştu . O gün  b ir  kere daha eski ar­
kadaşlarını düşündü.  Anna H i lf.e b ir  mü lteci 
olarak dosttan yoksun olacağın ı  akl ına geti rme­
mjşti . B'i r  mültecinin ·her zaman bir  parti ya da  
ı rka bağ l ı l ı ğ ı vard ı . 

Perry ve Var.ıe'i düşündü.  On ları nas ı l  bula­
cağ ın ı  bilse b i le  değmezdi .  Crooks ,  Boy le ,  Cur-
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t is . . .  Curtis onu mat edebi l ird i .  Ölçü leri basit ,  
huyları i l ke ld i  ama rahat bir insand ı .  Geriye 
Henry Wil cox ka l ıyordu .  Eğer hokey oyuncusu 
olan karıs ı  burnunu sokmazsa şansı o lab i l i rd i .  
Kend i  karıs ıy le  b u  kad ın ın  ortak yön l eri yok­
tu. Karısın ı  ö ldüren b i r  adamın nerede durabi­
l eceğ in i  kesti rmek güçtür, d iye düşün ü rdü .  

Henry 'ye ne  diyecekti ? Cebindeki mektup­
ta her şey yazı l ıyd ı ,  fakat Henry'ye gerçeği 
söyleyemezd i .  Pol i s  g ibi  H enry de iş l enen b i r  
cinayete yalnızca tan ı kl ı k  ettiğ ine i nanmazd ı .  
Savaş yüzünden zaten erke·nden kapanar.ı ban­
kaların tati l olmasın ı  beklemel i ,  sonrn da pk 
öneml i  bir neden uydurmal ıyd ı .  

Ama ne? Oxford caddesinde b i r  yerde 
yemek yerken hep bunu düşündü .  En iy is i  
Henry'yl e  karşı karş ıya ge l inceye kadar bekle­
mek ve akl ına  i l k  ge leni söylemekti .  Yoksa 
tes l im  mi o lma l ıyd ı ?  Yemeğ in parasın ı  öder­
ken , Henry' i  be lk i  d e  bu lam·ayacağ ı ak l ı na  gel­
di .  Henry, ıBattersea'de oturuyordu ya, bu gün­
lerde Battersea oturu l acak g ibi değ i ld i .  Orada 
yirmi  bin kiş i  ö lmüştü . Henry'de hayatta o lma­
yabi l i rd i .  Tel efon rehberine baktı . Oradayd ı  
H enry. 

'Bunun bir önemi yok' d i ye düşündü.  Ha­
va akın lar ı ,  rehberin bas ı lması ndan sonra baş­
l amıştı . Den emek iç in  numarayı çev i rd i .  Te le­
fonun z i l in i  iş itince i rk i ld i  ve iç i  burku larak 
ahizey·i yerine koydu .  Olan lardan önce Henry'yi 
s ık  s ı k  arard ı .  Artık k:arar verme l iyd i .  Henry 
olmasa b i l e  evi oradaydı .  Bozduracağ ı çeki  te­
l efon tel l erinden gönderemezdi k i .  Bu defa 
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kendi g itme l iydi . Henry'yi son o larak, mahkeme 
gününden b i r  gün önce görmüştü . 

Piccadel ly'den 1 9  numaral ı otobüse bin d i .  
O tari hte yol ,  St. James Ki l ises in in yı kıntı lar ından 
sonra ,  sess iz  b ir  kı rl ı ktan geçerd i .  Kn i.ghtsbrid­
ge ve Sloane sokağ ı savaştan uzaktı . Fakat 
Chelsea ve Battersea,  savaş ın en etki l i  o l duğu 
yerlerd i .  Yerle bi r edi l en Battersea,  Ho lborn 
ve East End 'de ayakta ka lab i len bölümler  de 
vard ı .  

Wi lcox'un sokağ ı d a  böyleyd i .  Orta s ın ıf­
tan insan lar ın  oturduklar ı  parka bakan büyük 
apartmanlar ,  sapasağ lam duruyorlard ı .  

K ira l ı k  l evhası as ı l ı  bi rçok katlardan ,  63 

numara l ı  b lokun d ı ş ındaki b i r in i  k i ra lamak geç­
ti ak l ından.  Fakat b i r  tane bi l e  yoktu . Apartma­
n ı n  kapıs ı ndan içeri g i rd iğ inde ,  orada oturarı­
lar ın evde ya da d ışarda olup o l mad ık ları n ı  be­
l i rten b ir  tahta gözüne çarptı . Wi lcox evde gö­
rünüyordu ama o l mayabi l irdi  de .  Çünkü 'Dı­
şarda' yazmak h ı rs ız ları çağ ı rmak demekt i .  
En  üst katta oturan _ H enry'n in  da i resine ç ık­
mak iç in  asansör o lmadığ ından , merdiven le r i  
tı rmanmak gerekti . 

Dai re leri n  a rka yan ında Che lsea'ye bakan 
merd iven l eri çı ktıkça , savaş kend in i  gösteri­
yordu .  Ki l i selerin çoğunun kules i  yı kı l m ış t ı .  
Gerçekte b ir  gecekondu semti ·olmayan bu  yer­
de ,  g ecekondu y ık ıntısı temizl iğ ine g i riş i lm iş  
g ib iyd i .  

M erdivenleri ç ı k ı p  kend ine yabancı o lma­
yan kata g el mek  Rowe'a acı verd i .  Emreden 
karıs ı ,  s ık ıc ı  m esleği  - Henry muhasebeciyd i­
ve kaçamak yapmasına iz in vermeyen iş inden 
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ötürü H enry'ye ac ıd ı .  Rowe'un dört yüz sterl in-
1 i k yı l l ı k  gel i ri H enry'n inkine göre çok yüksek­
ti . Rowe, Henry'ye zeng in  b i r in in ,  yoksu l  b i r  
akrabas ına duyduğu yak ın l ığ ı  duyuyordu .  Bel­
ki Hen ry'ye b iraz yardımda bu lunduğu iç in  Ba­
yan Wi lcox kend in i  sevmiyordu.  

Kapıya geld iğ inde zi l i  ça l ı p  ça lmamak iç !n  
bocalad ı .  

t 

D 

ZİLİ çal maya vakit bulamadan kapı  açı l d ı  
ve  eş ikte Henry göründ ü .  Çok değişmişt i .  Ka­
rısı temiz g iy inmesine pek d ikkat ederd i .  Şim­
d i  sakal ı  uzamış ,  ayağında k i rl i b i r  pantol on 
vard ı .  Rowe'u görmeden yanından geçerek, 
merd ivenlerden aşağıya baktı : 

• Daha gelmem iş ler.• 
Aşçıya benzeyen ,  gözleri kızarmış orta 

yaş l ı  b i r  kadın arkasından geld i :  
• Henüz erken Henry. Çok erken daha , •  

ded i .  I 

Rowe bir '  an duraklad ı .  Savaş , Henry'nin 
karıs ın ı  bu hale  mi  getirm işti ? 

O s ı rada Henry ,  Rowe'un farkına vard ı .  
Sanki daha d ü n  görüşmüşler gibi ; 

·Ah ,  Arthur . . .  Geldiğ ine ne iyi etti n ! • dedik­
ten sonra içeri g i rd i  ve dededen kalma esk i  
bir  saatın altında durd u .  

Kad ın ,  ·Buyurun. N erdeyse g el i rler.• d iye­
rek Rowe'u buyur  etti . 

Kadın ın  arkas ından içeri g i rd i .  Başkaları 
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beklend iğ i nden kapı açı k b ırakı lm ışt ı .  Olayla­
rın ,  kend is in i  yabancı olduğu çevrelere geti r;p 
b ı rakmas ına  artı k a l ışmıştı . 

Bayan Wi lcox'un Tudor Şi rketine ısmarla­
yıp yaptı rd ığ ı  meşe ağacından b i r  sandığm 
üzerinde ,  kat lanmış b i r  pantolon ve şapka var­
d ı .  Bu ona, g iyd ik leri n in, hapishane gardrobu­
na tes l im ed i lmes in i  hatı r lattı .  Loş koridorda 
bel i ren Henry ,  · İyi k i  ge ld in  Arthur ,•  d iye tek­
rarlad ıktan sonra yeniden gözden kaybo ldu .  

Orta yaş l ı  kad ı n :  
• Henry'n i n  her arkadaş ı buyurabi l i r. Ben 

Bayan Wi l cox. •  ded i .  Rowe'un şaşkı n l ığ ın ı  ka­
ran l ı kta yüzünden o kumuş gibi ekled i :  • Hen ry'­
n in annesiy im .  Ge l in ,  i çerde bekleyin. Nerdey­
se gel i rler .  Karartma yüzünden burası çok ka­
ran l ı k. Pencereler in de çoğunun camı kı rı k . •  

Rowe'un yemek odası o larak hatı r lad ığ ı  b i r 
odaya g i rd i l er. B i r  parti veri l ecekmiş  g ib i  ev­
deki  bütün bardaklar o rtadaydı .  Henry de b i r  
köşeye büzü lmüştü . Arkasındaki rafta, üzerle­
r inde takım ad ları ve tarih yazı l ı  gümüş dört 
kupa duruyordu . Rowe, bunlardan i çk i  içmek,  
para cüzdanından içmek g ib i  b i r  şey o lur her 
halde d iye düşündü .  

Kupalara bakarken,  • Engel o lmak iste­
m em . . .  • d iye söze başladıysa da ,  Henry uçun­
cü kere • iyi  ettin ,  iy i . . .  • ded i .  Arkadaşl ık larını n  
üzerine kurulduğu cezaevindeki o olay ı  h i ç  ha­
tır lamaz görünüyordu .  Bayan Wilcox araya g i­
rerek: 

• Henry',n in eski dostları n ı n  onu araması 
çok iyi , •  ded i .  

Rowe, H enry'ni n  karıs ın ı  sormak üzerey-
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ken bi rden her şeyi anlad ı .  Ortadaki bardakla­
rın, H enry'n in  uzamış sakal ı yle bekleyiş in ne­
deni ö lümdü ... Fakat Henry her şeye rağmen,  
olduğundan genç görünüyordu . Üzüntü insa!'lı  
yaşlandı rı r  der ler ama, çok kere sorumlu luk­
tan kurtulmak da i nsana gençl i k  kazand ı rı rd ı .  

Rowe, «B i lm iyordum.•  ded i .  •Bi lseyd im.  
•gelmezdim.•  

Bayan Wi lcox gururla ,  · Gazeteler  yazd ı , •  
diye karşı l ı k  verd i .  

Annesi oğ lunu yen iden kazanmış o lmanın 
verdiğ i  sevinci az da olsa g izleyerek o lanLar r  
anlatı rken, H enry d iş leri b i rb irine çarparak kö­
şesinde duruyordu .  

• Doris' le övünüyoruz. Tabutunun üstünü,  
temiz ün iformasıyle örteceğiz.• 

• Çok üzü ldüm Henry .•  
Henry kızgın l ı kl a ,  • De l i l i kti yaptığ ı .  Hakk ı  

yoktu. Duvarın çökeceğ ini · söylemiştim ona, • 
ded i .  

• Ama Henry b iz  övünüyoruz onunla ,  övij­
nüyoruz! • 

·Durdurmal ı yd ı m  onu.  O kahrolası  kupa­
lard an .b i r  tane daha kazanmak istiyordu.•  

Annes i ,  •Ama Henry, İngi ltere iç in  oynu­
yordu ,•  ded ikten s onr,a Rowe'a döndü:  • Ben 
ün iformasın ın yanına bir hokey sopası koya l ım 
diyorum,  ama Henry kabul etmiyor.• 

• Ben artık g ideyim. B i lseydim gelmez-
d im.•  

• Hayı r. Sen kalacaks ın .  Sen b i l i rs in  bunun 
ne demek olduğunu . . .  • Rowe'a i lk defa görü­
yormuş gib i  bakıyordu.  •Ben de karım ı  ö ldür­
düm. Onu koruyab i l i r, yere yat ırabi l i rd im  . . .  • 
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Annes i ,  • Neler söy led iğ in i  b i lm iyorsun 
Henry !  Sonra bu bay,  k imbi l i r  ne düşünür , " 
d iye atı l dL 

« Bu bay ded iğ in ,  Arthur Rowe'dur, anne ! » 
« Ya . . .  ,. d ed i  Bayan Wi lcox. · Ya . . .  " Ve tam 

o s ı rada s okaktan ağ ı r  ağ ı r  i l erleyen tekerlek  
ve  ayak sesleri duyu ldu .  . 

Bayan Wi lcox, • Nas ı l  cüret edebi lmiş  gel­
meye? »  ded i .  

.. O ben i m  e n  eski arkadaşım,  anne.»  Mer­
d iven lerden yukarı b i ri ç ıkıyordu .  •Neden gel­
din Arthur? • 

« Sana b i r  çek bozdurmak iç in . "  
Bayan Wi lcox, aNe  saygıs ız l ık , • d iye ara-

ya g i rd i .  
·Olan ları b i lm iyordum k i  . . .  " 
• Ne kadarl ık  çek ? »  
•Y irm i . •  
· Üstümd e  yal n ız o n  beş sterl i n  var. Onu ve­

reyim. •  
Henry'n i n  annesi ,  • Ona güvenme Henry !  • 

diye söylend i .  
• Çeki m in karş ı l ığ ı  vard ı r. Henry bi l i r  bu-

nu .•  
· B·ankaya g id i p  bozdurun . •  
• Bankalar kapandı ,  Bayan Wi lcox. Üzgü­

nüm, fakat paraya çok ihtiyacım var.• 
Odada Henry'n in karıs ına ait ,  az gösteriş­

l i ,  fakat değers iz b i r  yazı masas ı vard ı .  H eps i  
kolay k ı rı l ab i l i r, dayan ıks ız türden eşyalar ın 
arasında dolaşmak, şişelerin arasında körebe 
oynamak g ib iyd i .  Belk i  de hokey sopaların ı n  
sertl iğ inden b ı kmış olan Henry'n in karıs ı ,  evi­
ni böyle döşemişti . Yazı masasına doğru git-
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mekte o lan Henry'n i n  koluna takı l an gümüş b ir  
kupa yere yuvarland ı .  O s ı rada, içeri g i ren çe­
l i k  miğferl i . b i r  adam kupayı yerden kal d ı rı r­
ken : • Cenaze a layı ge ld i  Bay Wi lcox , .. ded i .  

Henry masaya dayanmış ,  titriyordu.  
Bayan Wi l cox, • Formasın ı  haz ırlad ım .  Ko­

ridorda o lacak, »  d iye karş ı l ı k  verd i .  
« Büyük b i r  bayrak bulamad ım.  Y ık ınt ı lar:n 

üzerine d i kt ik leri küçük bayraklar da hiç gös­
teriş l i deği l .  Nöbete kalan l ardan başka herkes 
cenaze tören ine katı l ı yor, Bayan Wi l cox. A.F. 
S.'de tems i lci gönderiyor ayrıca. Kurtarma e­
kibi , y ık ıntı kald ı rı c ı lardan dört k iş i  ve pol is 
bandosu gel iyor. » 

Bayan Wi lcox heyecanlanmıştı . 
•Ah, ne kadar güze l !  Doris göreb i lsey-

d i . » 

a Görebi l i r  efendim.  Emin im k i  göreb i l i r, •  
dedi adam. 

Bayan Wi lcox bardakları gösterd i ;  
a Törenden sonra hepin iz  yukarı g e l  i rs i-

n iz ...  
• Çok kalabal ığ ız efendim. Yal n ız şefleri ça­

ğ ı rsak daha iyi olur. Yık ıntı kald ı rıc ı lar  böyle 
b ir  çağrı beklemezler zaten.• 

• Haydi Henry, gidel im artık !  Bu kadar ki­
ş iyi bekletmemel iyiz. Formayı kol larında taş ı­

mal ıs ın .  Şu üstünü başım düzelt. Herkesin gö­
zü sende o lacak.• 

Henry annesine, •Anlam ıyorum , neden onu 
sessizce gömmüyoruz?•  dedi .  

•Ama o b ir kahraman şimdi .•  
Adam söze karıştı. 
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·Ona D izbağ ı n işanı  versel er ,  h iç  şaş­
mam. İ l çemize veri l m iş  i l k  n işan o lacak .•  

• Düşün H enry. O artık yaln ızca sen i n  ka­
rı n değ i l ,  İ ng i ltere kahramanları ·a rasına g i r­
d i . »  

Henry kapıya yöneld i .  Pol i s  yerden a ld ığ ı  
ve  koyacak yer  bulamadığı  kupa e l inde ,  o ldu­
ğu yerde duruyordu.  

• Bi r  yere b ı rak ,•  ded i Henry. « Nereye 
o lu rsa.• 

Rowe'u geri d e  bı rakarak koridora ç ı ktı-
l ar. 

« M iğfer in i  unuttun Henry,•  ded i  Baya'l 
Wi lcox. H en ry'yi H enry yapan bütün şey ler  g it­
m iş ,  her şeye d ikkat eden Henry,  bu yeteneği­
ni yit irmişti . Sanki sayı lar, kruvaze ceketi ve 
hokey oynayan karıs ı  olmayınca Henry de or­
tadan s i l i nmişt i .  

· Sen g i t , •  d ed i  annesine.  • Sen g it. • 
•Ama H enry . . .  • 
Pol i s ,  •Anlay ış l ı  o lmal ıyız efend im.  Kara­

koldak i  herkes Bay Wi lcox'un çok duygu lu  o l­
duğunu b i l i r. An layış gösterin iz ,•  d iye po l is  
bandosu , A JF.S., kara koldak i l er ve dört y ık ıntı 
kald ı rıcı  ad ın a  konuştu. Bayan Wi lcox'un d ı şa­
rı çıkmas ına  incel i kl e  yardı m  ederken Doris ' i n  
formasın ı  da a ld ı . Pol is in ,  barışta temiz l i ğ i ne  
özen gösterdiğ i  üniforması şimd i  bumburu­
şuktu. Savaş, tanıd ık  yüzlerin a l ış ı lmad ı k  kötü 
kı l ı klara büründüğü korkunç b ir  düş g ib iydi .  
Henry d e  böyleydi .  

Henry'n i n  bozdurulacak çeki hatı r laması 
umudu iç inde Rowe, g idenleri izlemek üzere 
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kararsızca i lerl ed i .  Parayı ancak Henry'den a l a­
bi l i rd i ;  başvuracağ ı b i r  başkası yoktu . Henry;  

· G itt ik leri n i  gördükten sonra buraya dö­
neriz. Anl ı yorsun ,  değ i l  m i ?  Dayanamıyorum . . .  " 
ded i .  

B i rl i kte parkın yan ındaki  yol a  ç ıktı l a r. Ce­
naze a layı nehre doğru g id iyordu . T,abutun üs­
tündeki çel i k  miğfer, kış güneşi a lt ında parla­
mıyordu .  Kurtarma ekib i  de ,  pol is lere uyma­
yan ad ımlar la a rkadan gel iyo rdu. Resmi, fakat 
gülünç bi r cenaze tören iyd i  bu. Parktaki  ağaç­
lardan dökülen yaprak lar  havada uçuşu rken, 
Duke of R ockingham'da kafayı çektikten son­
ra ç ıkan lar, şapka ların ı  e l l erine a larak cena­
zeyi selaml ıyor lard ı .  Henry ,  ·Ona yapmaması­
n ı  söy lemiştim , •  derken rüzgar törene  katı l an­

. tarın ayak ses le rin i  geti riyo rdu .  
Henry,  b i rdenbire ,  ·Özür d i l er im,..  d iye­

rek, cenaze a layına katı lmak üzere h ız la  i l e r­
led i .  Şapkasın ı  g iymemişti . Saçları artık k ır la­
ş ıyordu . Geri kal maktan korkarak koştu . O, ka­
r ıs ına g iderken Arthur  Rowe yapayal n ız kal d ı .  
Cebindeki parıa ları  e l iy le  yokladığ ında · faz la b i r  
şey kal mad ığ ın ı anl ad ı .  
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KİTAPLAR 

'Beklenmedik bir şekilde yakalan­
dığınızda, karşı koymanız boşuna­
dır.' 

Küçük Dük 

n �İ YIL SÜREYLE kend in i  ö ldürmenin ya­LI rarların ı  düşünen b iri b i le ,  harekete geç-
mek iç in  son kararı kolay veremez. Rowe gi­
d ip kendini nehire atamazdı ,  hem bel ki de b i r  
kurtaran o lurdu.  Fakat cenaze a lay ın ın arkasın­
dan bakarken , başka bir çözüm yolu  düşünemi­
yordu.  Cinayet suçuy le  aranıyordu ve cebinde 
otuz beş ş i l i n i  vard ı .  Bankaya g idemezd i .  
Henry'den başka dostu da yoktu. Henry dön­
dükten sonra ,  yeniden evine gidebi l i rd i  ama bu 
benc i l l iğ i  yapamazd ı .  Ölmek, en basit çözüm 
yoluydu. Uçan b ir  yaprak paltosuna kondu .  Es­
ki b ir  i nanışa göre bu para demekti , ama ne  
zaman? 

Chelsea Köprüsüne doğru rıhtı mda yürü­
meye başladı .  Sular çeki ld iğ inden martı lar  ça­
murda dolaşıyorlard ı .  Çocuk arabaları ve kö­
pekler ortada yoktu. Gördüğü tek köpek de, 
sahipsiz b ir  zava l l ıyd ı .  Parktaki ağaçları n  ar-
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kasından iri burun lu b i r  meteoroloj i  balonu gö­
ğe t ı rmanıyordu .  

Ş imdi  ya ln ız  para değ i l ,  tan ıd ık lardan sak­
lanmak iç in s ığ ınacağı evi de yoktu . Her  gün 
çayın ı  hazı rlayan Bayan Purvis' i  arıyordu .  Yok 
olma,  bağış lama, cezaland ı rı l ma ve barışı d a  
kapsayan sonuca yaklaşan gün leri , Bayan Pur­
vis ' in  her  gün kap ıs ın ı  t ık ı rdatmasıy le sayard ı .  
ccDavitl Copperfieldn ve «Antikacı Dükkim» . -
n ı  da  arıyordu .  Oldürülecek b i r  sürü fareyl e  uğ-
raşan roman kaıhramanı küçük Ne l l 'e acım ıyordu .  
Kend isi  d e  şimdi  bu  fare lerden biriyd i .  

Çok kiş in in  hayatına  son verdiğ i  rıhtımdan 
aşağ ıya eği lerek der in düşüncelere dald ı .  Baş­
kaların ı  s ıkıntıya sokmak istemiyordu .  Artık 
kızg ın l ığ ı  geçtiğ inden,  o garip tattaki çayı iç­
mediğ ine pişmand ı .  Ölümün ç i rkin görüntüsüy­
le günahsız b i rin i  ürkütmek haksız l ı k  o lurdu .  
Çünkü, ç i rk in  o lmayan çok az i ntihar o lay ı  var­
d ı .  Kati l ,  ö lümü daha sessiz ve mutlu göster­
mek iç in  e l i nden geleni  yaptığ ından, c inayetler  
daha iy i  b i r  görünüşe sahipti .  'B i raz param ol­
sa, her şey ne kadar kol ay o lurdu,'  d iye düşün­
dü. 

Bankaya g ider ve pol is in  kendis in i  yakal a­
masın ı  sağlard ı .  O zaman d a  büyük b i r  ihtimal­
le asarl ·a rd ı onu.  Fakat iş lemediği bir suç iç in  
ası lmak akl ı na ge l ince kan beyn ine ç ıktı . Buna 
karşı l ı k  kendin i  ö ldürse, bu iş led iğ i  b i r  suç iç in 
olacaktı . Kutsal  ada letin yerin e  geleceğine her 
zaman . inanmıştı .  

Topl um kura l l ar ına bağ l ı  olanlara göre, b i r  
kati l ,  canavarın b i ridi r. Kati le  göreyse; kahval­
tıda çay ya da kahve içen , iyi b i r  kitabı  beğe-
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nen . romandan çok b iyografi okumayı yeğ tu­
tan ,  bel l i  b i r  saatta yatağa g iren ,  fiziksel a l ı ş­
kan l ı klar ın  iyi l er in i  ge l işti rmeye çal ışan , ka­
b ız l ı ktan yakınan,  kedi ya da köpek seven ve 
pol it ika konusunda bazı görüşleri o lan s ıradan 
b ir  k iş id ir .  

Ancak,  kat i l  iyi b i r  kiş iyse, bir  canavar 
o larak görü l eb i l i r. 

Arthur Rowe b ir  canavard ı .  Çocukluğu Bir i n­
c i  Dünya Savaşı 'ndan önce geçtiğ inden,  çocuk luk  
tan ım lar ın ı  s i lmek çok zordu. Ac ı  vermen in  
yan l ış o lduğuna inand ırmış lard ı  onu .  Fakat çü­
rük d iş leri yüzünden Bay Griggs olarak hatı r la­
d ığ ı  beceri ks iz  b i r  d işçin in e l i nden çok çek­
miş ,  çok acı duymuştu . Yedi yaş ından önce, acı 
çekmenin ne  demek o lduğunu bi ld iğ inden , bir 
faren in  bi l e  k ıvranmasına dayanamazd ı .  

Çocuk lukta ölümsüzlüğün parı lt ıs ı  a lt ında 
yaşan ır. Cennet, deniz k ıy ıs ı  kadar yak ınd ır .  
Dünyan ın  karı ş ı k  ayrıntı l arı arkas ında sade l i k  
yatar:  Tanrı iy id ir ,  büyükler her sorunun karş ı l ı­
ğ ın ı  b i l i rl er, gerçek denen b ir  kavram vard ı r  ve 
adalet saat g iıb i doğru iş ler. Kahraman lar da gözü 
pek, gerçeği söyleyen ,  iyi  k ı l ı ç  ku l l anan ve ye­
n i lg iye uğramayan kiş i lerd i r. Bu neden le  büyü­
yünce okuduklar ımız ,  çocukken bize okunan lar  
kadar i l g imiz i  çekmez. Küçükken d in led ik leri­
miz, kura l ları n ı  b i ld iğ imiz  sade l i k  do lu  bir dün­
yadan,  sonrak i ler ise karı ş ı k  ve görüp d in l e­
d ik lerim iz le  çel işen,  boşa giden umutlarım ız­
dan söz ederler: adı pol is  kayıtlarına geçmiş 
b ir  hariciyeci ,  verg i kaçakç ı ları , g iz l i  köşe ler­
de iş lenen günah lar  ve erdeml i l ik hakkında ko­
nuştuğu iç in  hor gördüğümüz b i r in in  boş ses i ,  
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Küçük Dük ihanete uğramış ,  öl müş ve unutu l­
muştur. Ha in i  tan ı y·amaz, kahramandan şüphe 
eder ve s ık ınt ı l arl a  dolu b ir  dünyada yaşarız. 
"Dünya ne kadar küçük,' ve 'Kendim buranın ya­
bancısıyım,' cümle ler in i  d i n  k itapları  yazar. 

Rowe b i r  kati l d i ,  tıpkı başkaların ı n  şa ir  o l ­
duğu g ib i . Fakat günahsız ı  kurtarmak, suçluyu 
ce.za landı rmak iç in  e l i nden gelen i yapmaya ha­
zırd ı .  Her şeye rağmen b i r  yerlerde eş itl iğ in­
var olduğuna inan ıyordu . Davranış ların ı  i nce­
den i nceye gözden geçi ri r ve kend in i  haksız 
çıkarı rd ı .  R ıhtım duvarına yas lanmış dururken,  
acıya karıs ın ın  değ i l ,  kend is i n i n  dayanamadığ ın ı  
bel ki yüzüncü def.a tekrarl ıyordu.  

Hasta l ığ ın ı n  i l k  dönemlerinde karıs ı n ı n  
beklemek istemed iğ in i  b i r  an önce ö lmeyi di le­
d iğ in i  h ıçk ır ık lar  aras ında söyled iğ i  b i r  ger­
çekti ama, bu b i r  .bunal ı m  s ı rasında o lmuştu. 
Sonradan Rowe, onun gösterd iğ i  sab ı ra day·J­
namaz durumlara gelm isti . Onunkinden değ : ı ,  
kend i acıs ı ndan kurtu l maya çaba l ıyordu.  En  so­
nunda kad ın ,  Rowe'un verdiği  sütün iç inde ne 
olduğunu · an lamıştı , fakat ü rkmüş ve sor maya 
korkmuştu . Akşamları içtiğ i  süte zeh i r  koyup koy­
mad ığ ından kuşkuland ığ ı  adamla b i r l i kte yaşama­
yı nas ı l  sürdüreb i l i rd i ?  Kocasın ı  seviyorsa ve 
acıdan bıkm ışsa sütü a l ıp i1çmek,  en kolayıyd ı .  

Fakat Rowe h iç b i r  zaman d uyulan korkunun ,  
acıdan daha kötü o lduğunu ve kad ın ı n  her  şeye 
rağmen yaşamayı ö lüme yeğ tutabi l eceğ in i  b i­
lemeyecekti . Hayvanın can çekişmes in i  görme­
ye dayanamad ığ ından sopayı kaparak öldürmüş­
tü . . .  Karıs ı  sütü iç ip  arkas ın a  yasland ığ ı  ve 
gü lümseyerek, " Tadı ne kadar tuhaf, .. ded iğ i  
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andan beri , aynı soruları  kendi kend ine sormuş­
tu. Uyuyana kadar onun yanı nda kalmayı çok 
istemişti ama her zamanki g ib i  davranmak zo­
rundaydı .  Al ice, tek başına ölmel iyd i .  Karıs ı­
n ın da,  kend is in in  yanı başında bul unmas ı n ı  
i steyeceğ inden emindi ,  fakat b u  da her geceki 
gibi o l mayacakt ı .  Nas ı l  o lsa bir  saat sonra yu­
karıya, yatmaya ç ı kmayacak mıyd ı ?  Öl üm an ın­
da b i le  gün lük  a l ı şkan l ı k lara bağ l ı  ka lm ış la rd ı .  
Rowe, pol i s in ,  « Neden yan ında kald ın ı z? ,.  d iye 
sorab i leceğ ini düşünmüş,  karıs ı  da kocas ı n ı n  
temize ç ıkması i ç i n  kendi  payına düşeni  yap­
m ışt ı .  H iç  b i r  zaman öğrenemeyeceğ i çok şey 
vard ı .  Fakat pol is in  soru larına yalan la  karş ı l ı k  
vermek cesaret ve gücünü kendinde bu lama­
m ıştı . Yalan söyleseyd i ,  belk i  de onu asma-le 
zorunda kalacaklard ı .  

Artık ,  kendi kendin i  yarg ı l amayı sona er­
d i rmen in zamanı  gelmişti . 

D 

BİıR SES • Tıhames'i  de ortadan ka ldı ramaz lar  
ya , •  ded i .  Rowe, · Özür d i lerim . Anlayamad ı m ,  .. 
diye karş ı l ık verdi.  

•Yerin alt ı  güven l id i r. Bomba iş lemeyen 
mahzen ler .• 

Rowe, önce bu kır  b ıy ık l ı yüzü b i r  yerde 
gördüğünü sand ı .  Adam şişkin cepleri·nden ek­
mek parçalar ı  ç ıkarıp suy·a attı . Daha suya 
düşmeden yerlerinden kalkan martı lardan b i ri 
ekmeği kaptı ve k ıy ıdaki  mavnalar ın üzerinden,  
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Lots Road'un isten kararmış bacalar ına doğru 
uçtu . 

Adam, • Ge l in ,  güzel lerim ! •  diyerek k ı rlan­
g ıç ları çağ ı rd ı .  · Amcalarını tan ı rl ar. Tan ı rl a r  be­
n i . •  

Dudakları n ı n  aras ı na  s ık ıştı rd ığ ı  e kmek 
kı rıntı lar ın ı  kuşl ar ağzından öper g ib i  a l ıyorlar­
d ı .  

Rowe, • Savaş s ı r-as ında bütün komşu ları­
n ız ı  doyurmak zor o lma l ı , •  ded i .  

Adam, · Gerçekten öyle,• derken ağzı ıı ı  
açtığ ında d iş leri  yang ından arta kalan lar gibi 
ortaya ç ıktı . Kahverengi eski şapkası üzerine  
serptiğ i  k ı rı nt ı l ara, yeni b i r  k ır l ang ıç  sürüsü 
kondu. 

· Bütünüyle yasalara aykı rı , •  ded i .  « Eğer 
Lord Woolton duyacak o lsa .,.  

Bavu lunu üstüne koyduğu dizine b ir  kır­
langıç kondu.  Kuşlar la arası çok iyiyd i .  

Rowe, · Sizi daha önce de görmüştüm, •  
ded i .  

«Olabi l i r . •  
· Bugün ik inc i  defa goruşuyoruz. •  
« Ge l i n  güzel lerim ! •  ded i ,  yaşl ı  adam.  
« Chancery Lane'deki artırma salonunda . •  
İk i  ö lgün göz Rowe'a çevri ld i .  
« Dünya küçüktür. • 
Adamı n  kı l ı ks ız l ığ ına  bakan Rowe, · Kitap 

mı al ı rs ın ız?,.  diye sordu :  
•Al ı r, satarım , •  ded i  ve  Rowe'un ak l ı ndan 

geçenleri okumuş g ib i ;  « İş kıyafet im.  Kitaplar 
çok tozlu o luyor,• d iye ekledi .  

• Eski kitaplara m ı  merakl ıs ın ız? ,. 
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xvı ı ı .. yüzy ı l  bahçe mimarl ığ ına  ait o lan­
ları a l ı rım .  Fu l l ove, Fulham Road , Battersea . n  

« Peki , a l ı c ı  bu lab i l iyor musunuz?» 
• Umduğunuzdan daha çok ...  Kol ların ı  b i r­

den yana açtı ve yeteri kadar oynad ığ ı  çocuk­
l armış  g ib i , kuş ları uzaklaşt ı rd ı .  « Fakat bu gün­
l e rde her şey durgun .  Ne için savaştı k lar ın ı  
an lamıyorum . .. Ayağıy le  bavula dokundu.  · Bu­
rada b i r  sürü kitap var. B i r  Lordun evinden a l ­
d ım.  Baz ı l ar ı  acınacak durumda ama, baz ı l ar ı  
da . . .  Kötü b i r  a l ış veriş diyemem. Size göste­
ri rd im ama,  bel k i  kuş lar  üstleritıte p is ler. Ay­
lardan beri i l k  o larak  satın a ld ık lar ım bun lar. 
Eskiden o lsa saklar, yazı n  gelecek Amerikal ı l a­
rı beklerd im .  Ş imdi ,  hemen e l i mden çı karma­
ya bakıyorum. Eğer bun ları saat beşte Regal 
Court'taki a l ı cıya tes l im etmezsem, satış ge­
çersiz olacak, çünkü a larm veri l meden,  şeh i r  
d ış ındaki evine götürmek istiyor. Saat kaç aca­
ba? Ben im saatı m yok da . ..  

• Saat henüz dört . »  
· G itme l iy im.  Kitaplar da öyle ağır  k i .  Ben 

de çok yorgunum .  Uzun bir  gün geç ird im.  Bi­
raz d in lenmeme izin verir mis in iz?,, . Bavu lun 
üzerine oturdu ve s igara paketin i  ç ı kard ı .  « Si ­
gara içer mis in iz? Siz de yorgun görünüyorsu­
nuz . ,,  

·Ah, iy iyim ben . »  Rowe kendis ine yaş lan­
mış ,  yorgun gözler le bakan a<ilama acıd ı .  • Ne­
den b i r  taksiy le g itmiyorsunuz?,,  

· Efend im ,  bu gün lerde param çok az .  Eğ�r 
taksiy le g idersem çok para öder:im. Kitapla!' ı  
vereceğim adam da, daha onlar ı  inceleyecek 
ve belki b i r  tek kitap b i le  al mayacak . .. 
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• H epsi bahçe m imarl ığ ıy le mi i l g i l i ? »  
« Evet. B u ,  kaybolmuş b r  sanattı r. B i l i rs in iz ,  

yaln ızca çiçeklerle  yetin i lmez. Fakat bu  gün  
bahçe m imarl ığ ı  den ince akla ,  yal n ız çiçek ge­
l iyor .•  

• Çiçekleri sevmez mis in iz?»  
· Onlar  da o lma l ı ,  tabii . .. 
« Korkarım ,  çiçeklerin d ış ında,  bahçe mima-

risi hakkında bi l d ik lerim çok az. •  
Yorgun göz ler şeytanca göz k ırpt ı .  
• Makine l eşti artık . •  
· Makineleşti mi ? •  
« Önünden geçerken su fışk ıran heykel ler 

ve yapma mağara lar  vard ı .  Bu mağaralar iç in  
neler ne ler  düşünmüşlerdi .  İy i  b ir  bahçede 
kendiniz i  güven l i k  iç inde bulamazd ın ız . "  

· Ben de tam tersi o lduğunu sanıyordum . ..  
Satıc ı ,  ağı r kokan sol uğunu Rowe'un yüzü­

ne doğru bırakarak; 
• On lar  öyle  düşünmüyorlard ı efend i m , ,.  

ded i .  
Rowe, uzaklaşmak istediyse de  adama acı-

d ığ ı ndan yerinde kald ı .  
« Sonra ,  mezarlar  da vard ı .  . . ..  
·Onlarda m ı  su fışkırt ıyorlard ı ? ·  
·Ah, hayır !  Ölü l erin sessiz l iğ in i  ve c idd i­

yetini yans ıtı yordu on lar . ..  
" Kara gölge a lt ında,  kara düşünceler .•  
• Hangi  yönden baktığ ın ıza bağ l ı ,  değ i l  mi  

efendim ? •  Satı·c ın ı n  kuşlara zevk alarak  baktı­
ğ ına şüphe yoktu . Ceketinin üstündeki kuş pis­
l iğ in i  si l d i ;  ·Yüce l i k  ya da gü lünçl ükten hoş­
lanmıyorsunuz ga l iba ? •  
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· Be lki de  insan karakterin in  sade olma­
s ı n ı  yeğ tutuyorum . ..  

Adam gü ldü :  • An l ı yorum s iz i .  İnanı n  ba­
na, yapt ık ları mağaralarda buna yer . vermiş ler­
d i .  İçerleri ne  rahat b i r  koltuk koymayı h iç b i r  
zaman unutmam ış lard ı r, »  dedi ve kötü koku lu  
soluğunu yeniden Rowe'a üfled i .  

Rowe, •Art ık  g itseniz iyi  olur. Satı ş ı n ıza 
engel o lmayayım , »  derken kendis ine yorgun 
gözlerle bakan ,  zorlu b i r  gün geç i rmiş adama 
acıyordu. Kend is inden hoşlanmış o lan adamı n  
görüşl erine  sayg ı l ı  olmak gereğin i  duyuyordu .  

• Evet, g itmel iyim , »  dedi ve ayağa kal kar­
ken kuşlar ın üzerinde b ı rakt ığ ı  ekmek k ı rı ntı­
l arın ı  s i l kti . " İyi sohbeti severim.  S ığ ınak lar  
arasında koşturmaktan pek vakit bulamıyorum 
da . »  

· Sığ ınakta m ı  kal ıyorsunuz?»  
« Gerçeği söylemek gerek i rse, bombalara 

dayanamıyorum . Fakat s·iz s ığ ınakta uyumuyor­
s unuz gal iba . •  Bavulun ağ ır l ığ ıy le  iki bük lüm 
o lmuştu . • Horl uyorlar ,  h abire de  konuşuyor­
lar . . . . .. 

" Parka n eden geldin iz? Yolunuzu uzatmış­
s ın ı z  . ..  

· Bi raz d i n lenmek isted im ,  efendim.  Son­
ra kuşlar, ağaçlar da beni çağ ı rd ı lar sank i . ·  

•Verin şu bavu lu  bana. Nehrin b u  kıy ıs ına  
otobüs iş lemez . ..  

•Aıh , s iz i  rahatsız etmek istemem, e.fen­
d im !  Gerçekten istemem,»  derken içtenl ik le  
konuşuyordu .  Bahçe m imarl ığ ıy le i lg i l i  kitap­
lar la dolu bavul çok ağı rdı  . ..  Tuğ la lar  d ış ında ,  
k itaplardan daha  ağ ı r  b i r  şey yoktur . .. 
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Parktan çı karlarken Rowe bavu l u  öteki e l i­
ne a ld ı :  

· Bi l iyor musunuz, randevunuza geç kal ı­
yorsunuz,,, ded i .  

Adam ezi l e  büzü le karş ı l ı k  verd i :  
• H ep d i l i m i n  yüzünden. Ne o lu rsa o lsun 

paraya k ıy ıp taksiy le g ideceğim ." . 
•Va ,  iy i  o lur. »  
· Sizi  d e  g ideceğ in iz yere götürebi l i ri m .  

Gittiğ im yana m ı  g id eceks in iz?»  
·Ah,  fark etmez ! • 
İ l erdeki köşeden taksiye bindi ler ve satı­

cı çekinerek arkas ına  yas land ı .  
«B ir  şey iç in  para ödemeye karar verd i­

ğ in izde ,  keyfin i  ç ı karma l ıs ın ız .  Ben im düşün­
cem bu . »  

Fakat camları  kapa l ı  taks in in  iç inde,  öbürü 
iç in keyif sürmek kolay deği l d i .  Çürük d iş  ko­
kusu çok keski nd i .  Rahats ız olduğunu g iz l emek 
iç in Rowe konuşmaya baş lad ı :  

« Siz d e  bahçe m imarl ığ ı  yapt ın ız  m ı ? »  
· Bahçey le  i l g is i  o lan ı  deği l . »  Adam pence­

reden dışarı bakarken h iç de keyif l i  görünmü­
yordu . • Acaba bana son bir iyi l i kte bul unabi­
l ir mis in iz?  Regal Court'taki merd ivenler  be­
n im yaşıma göre deği l .  H iç  k imse beni m  g iıb i 
birine yard ım d a  etmez. İş im k itapl ardı r  ama,  
onlar iç in  ben satıc ıdan başka bir şey değ i l im .  
Bun ları yukarı çı karsanız ,  yeter. H iç  bekleme�­
s in iz. Altı numarada kalan Bay Travers ' i  dste­
y in .  Bavu l u  bek l iyor.  Yapacağ ı n ız şey, kitapları 
ona vermek ... Redded i lmekten korkarak devam 
etti : • Sonra da yaptığ ın ız  bu iy i l iğe karş ı l ı k  
siz i i sted iğ in iz  yere b ırakır ım . .. 

112 



• Nereye g itmek isted iğ imi  b i lmiyorsunuz 
k i . »  

· Ol sun .  B ir  kaç kuruş az, b ir  kaç kuruş 
fazla ,  ne ç ı kar? »  

•Ama, çok uzaklara g idebi l i ri m . •  
Adam kend ini zorlayarak :  · Bir  deneyin ba­

y ım.  B i r  deneyin , •  ded i .  • Size bir kitap sat3-
rı m .  Böy lece ödeşi·riz . •  

Be lk i  adamın köl e  g ibi davran ış ı  ve kötü 
kokusu Rowe'u bu işten kaçınmaya zorluyordu. 

« Bavu lu ç ıkarmasın ı  kapıcıdan isteyeb i l ir­
s in iz . • 

« On lara güvenmem . •  
· Yukarıya o taş ır ,  s i z  d e  b i rl i kte g idersi-

n iz .•  
· Uzun ve yorucu b ir  günün sonunda mer­

divenleri ç ı kamam bayım . •  Arkas ına yas land ı  
ve kalbini  göstererek ekled i :  « As l ı nda h iç  ta­
ş ımamam daha doğru ama . . .  • 

Rowe h iç  hoşlanmad ığ ı  halde ' bura lardan  
uzaklaşmadan önce son  b i r  iy i l i kte bu lunay ım'  
diye geç i rdi  iç inden.  Adamın yorgun ve hasta 
görünüşü doğru söylediğine inandı rıyordu i n­
san ı .  ' Neden sanki ' d iye düşündü Rowe ; ' bura­
da, taks in in  iç ind e  bu lıunuyor ve XVl l l .  yüzy ı l a  
a i t  k itapl arı b i r  yabancın ı n  odası na  götürece­
ğ im i ,  başka b ir  yabanc�ya vaat ediyorum?'  Ger­
çek d ış ı  b ir  gücün kendine yön verd iğ in i ,  dav­
ran ış ları n ı  deneti mi a lt ına a ld ığ ını ve isted i­
ğ i  kal ıba soktuğunu h issetti .  

Saka l l arı uzamış ,  üstleri toz iç inde iki  ga­
rip adam,  R egal  Court'un önünde taksiden i n­
d i ler. Rowe'un ağzından henüz b ir  söz ç ı kma­
m ıştı ama,  seçme hakkı o lmadığ ın ı  görüyor-
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du. Yürüyüp g iderek,  adamı yüküyl e  baş başa 
b ı rakamayacaktı . Kapıcın ı n  kuşkulu bak ış lar ı  al­
t ında, e l inde bavu l l a  otel e  g i rdiğinde kapıcı ; 

· Oda ayı rtmış  mıyd ı n ız? » diye sordu.  
· Burada kalmıyorum.  Bavu lu ,  Bay Travers 

için getirdim . •  
Kapıc ı , •Danışmaya sorun lütfen , •  dedik­

ten sonra kapıya gelen yağ l ı  b i r  müşteriye doğ­
ru yöne ld i .  

Satıc ı  doğru söy lemişti . Yukarı ç ı kan mer­
divenler  gerçekten çok yüksekti . M imarı her  
halde romantik b i ri o lacaktı  k i ,  tuval et g iymiş 
b ir  kad ın ı n  ağır ağ ı r  aşağıya ineb i lmesi iç ı n  
böyle düzen lemişti . İki gündür traş o lmamış 
yorgun b i r  adamı n ,  b i r  bavul dolusu k itap la  çı­
kacağı ak l ına  gelmemi·şti . Rowe merdiven leri 
sayd ı :  E l l i  basamaktı . 

Rowe'u inceden i nceye süzen danışm3 
memuru, ağzın ı  açmas ın ı  beklemeden ; 

" Boş odamız yok bay ım,•  ded i .  
•Altı numarada kalan Bay Travers iç in  ba­

zı kitaplar  geti rm iştim . ..  
•Ah ,  evet. Sizi  bekl iyordu . Kend is i  ·d ışar­

da ,  fakat s izi i çeri a lmamızı söylemişti . •  
· Beklemek istemiyorum.  Kitapları b ı raka­

cağım. » 
" Bay Travers , beklemenizi emretti . •  
« Bay Travers ' in  verdiği  emir lerden bana 

ne ! » 
Memur orada ayakta duran uşağa ses l ene­

rek ;  
· Bu bayı a ltı numara l ı  oday� götür, Bay 

Travers' in  odas ı na.  İçeri g i rmesi iç in Bay Tra­
vers ' in  emir l eri var , " dedi .  
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Rowe, uşağın a rkas ından sonu gelmez ve 
g iz l i  ı ş ıklar la  ayd ın l atı l mış koridorlardan yürt.i­
dü .  Gecel i k  g iymiş ,  pembe terl i k l i  b i r  kad ın  
yan l arından geçti . Bu uzun koridorlarda , b i r  
sürü uşak ve h izmetç in in  dolaşması beklen i rd ı  
ama, i l erde ön le rine  yal n ızca tıknaz bi r Yahud i 
çı ktı ve b i rdenbire gözden kaybo ldu .  Uşağ ı n  
taşımaya yanaşmadığ ı  ağır yükün a lt ında ezi­
l en Rowe'un başı dönmeye baş lad ı .  Fakat, dar  
mavi panto lon lu ,  k ısa ceketl i uşak yürümeye 
d evam ediyordu .  Rowe, 'bu koca yapıda kaybo l­
sam hayat boyu bulamazlar ben i '  d iye düşündü.  
Be lki aşağı daki memur nerede o labi l eceğ in ı  
tahmin  edeb i l i rd i ,  fakat acaba kend is i  yap ın ın  
her  köşesi n i  gezmiş  m iyd i ?  Oda numara lar ın ın  
49 , 48, 47 d iye geriye doğru gittiğ in i  gördü. 
Unutmuş o lduğu serüven hevesi ben l i ğ i n i  
sarıyordu .  Kestirme b i r  yerden geçerek b i rden­
b ı re 60' 1ardan 30' 1ara ge ld i l er. 

Geçitteki ara l ı k  b i r  kapı n ı n  arkas ından ı s l ı k  
g ib i solumalar  gel iyordu . Uşak a ld ı rmad ı ve 
yoluna devam etti . B ir gece l iğ ine eşya l ı  ve eş­
yasız b i rçok kiş i  ge l i r  ve g iderd i .  Bi rkaç k iş i  
burada ö lmüş ve cesetleri de servis asansö­
rüyl e  sessizce  aşağ ıya ind i ri lmişt i .  B i rb i r leri n i  
a ldatan karı ve kocalar ın tuttukları oda lar  be­
l i rl i  mevsiml e rde  iş lerd i .  Onları iz leyen detek­
tifler in verdikleri  bahşiş ler,  masraf l istes ine 
geçi ri ld iğ inden ,  bu tür müşteri ler inkinden daha 
kabarı k o lurdu .  Uşak her şeye karşı kayıts ızd ı .  

Rowe, ·Beni  geri götürecek mis in?»  d iye 
sordu .  Her  köşede oklar la 'SIGINAK' lar işaret 
ed i lm işti . Onları her köşede görmek , insana b i r  
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yuvarlağ ı n  i çinde dönüyormuş duygusunu ve­
riyordu.  

· Bay Travers b eklemeniz içi n emir  verm iş  
ama . ..  

• Fakat ben B ay Travers 'den emi r a l mam k i ! •  
Bu modern yapıdaki sessizl iğe hayran ol­

mamak elde değ i l d i .  Z i l  yerine ış ıklar  yan ıp  
sönüyor ve  her s eferinde geciktiri lmemesi ge­
reken önemi i haberler veriyorlard ı  sanki . Bu­
radaki sessizl ik ,  makine leri durmuş ve borda­
s ın ı  okşayan da lgacık lar ın çı kard ığı seslerden 
başka bir şey duyu l madan karaya oturmuş b i r  
g emidekine benziyordu .  

Uşak, • İşte a ltı numara l ı  daire,• ded i .  
·Yüz numara l ı  da i reye varmak çok zaman 

a lacak demek .•  
a O  üçüncü kattad ı r. Fakat Bay Travers ' i n  

em i rler i .  . .  • 
«Ald ı rma ,•  dedi  Rowe. •Hu söy led ik ler i­

mi  unut.• 
Kromdan yapı lm ış  numara olmasa, kapıy­

l a  duvarı ayırt etmek imkansızd ı .  İçerdeki le­
rin üstüne duvar örü l müş duygusunu veriyor­
du.  Uşak kapıyı anaıhtar la açtı . Rowe, 'Bavu lu 
bırakayım . .  . '  derken kapı arkas ından hemen 
kapand ı .  Çok sayg ı gören b i rine  benzeyen Bay 
Travers , mademki d ışarıya çı kmaması için e­
mir vermişt i ,  Rowe da kendi  baş ına kurtu lacak­
tı buradan .  B irb i rin i  iz leyen bu anlamsız o lay­
lar d izis i ,  kafası nda b i r  düşüncenin  canlanma­
s ına yol açtı : Artık kararın ı  verecekti , adalet 
ve içinde bu�unduğu durum kend i kend i n i  öl­
dürmes in i  zorun lu  k ı l ıyordu ( iş ,  nas ı l  i nt ihar 
edeceğine ka l ıyordu) .  Şimdi var olmanın garip-
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l iğ in i  düşünüyordu :  pişman l ı k , kızg ı n l ı k , k in  ve 
b ir  sürü duygu öteden beri hayatın saçma akı­
ş ın ı  an laş ı lmaz k ı lmıştı . Oturma odas ın ın  kapı­
s ın ı  açtı ve gördük leri karş ıs ında,  · Bu heps in­
den garip ! ,, d iye söylend i .  

İçerde Anna H i lfe oturuyordu. 
· Siz de mi Bay Travers ' i  görmeye geld i ­

n iz? Bahçe m imarl ığ ına  mı  merak sard ı n ız yok­
sa• d iye sordu Rowe. 

" Ben sizi görmeye geld im . •  
Kızla yal n ız kalab i l me imkan ın ı  e l de  etmişt i  

işte . Baş ından geçenl ere karşı l ı k , Anna hala 
çok gençti . Bu zayıf, i nce kız ın büroda s iyah 
e lb iseler iç inde masasında oturup te lefonla ko­
nuşurken göze çarpan becerikl i hal i ş imd i  g i t­
mişti . Büro d ış ı nda kolay k ırı labi l i r, i ncecik bi­
ri g ibi  görünüyordu ama,  olaylar onu bezd i rme­
mişti . Yaln ı zca gözleri n i n  kıyı l arında b i rkaç k ı rı­
şık vard ı .  

ccSiz de  bahçıvan l ığ ın  makineleşmes i nden 
mi  hoş lan ıyorsunuz? Su- fışkırtan heyke l ler  . . .  • 

Sinema d ış ında ya da şehrin kıyıs ındaki  
b i r  dans sa lonunda  sevg i l is iy le i l k  defa buluşa­
cak o lan b i r  genç g ib i ,  kızın karş ıs ında yüre­
ğ i  çarpıyordu . Kız eski mavi b i r  panto lon ve 
şarap rengi kazak g iymişti . Rowe, ' ka lçaları 
şimd iye kadar gördük leri m in  en biç im l i s i '  d i­
ye düşündü.  

«An lamad ı m . »  
. " Bay Travers 'e b i r  bavu l dolusu k itap ge­

ti receğ imi  nereden b i l d in iz ,  şu Bay Travers k im­
se? On dak ika öncesine kadar buraya ge lece­
ğ imi  kend im b i l e  bi lm iyordum . ..  
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·Size ne masal uydurdu lar b i lm iyorum 
ama, g id in  buradan lütfen . •  

Kız, oyun oynanacak b i r  çocuk g ibi görünü­
yordu.  Büroda on yaş daha yaş l ıyd ı .  Rowe ; 

• Müşteri l eri rahat ettirmek için her şe­
yi düşünmüşler, deği l  mi ? B i r  gece iç in  bütün 
bir da ire emrin izde .  Oturur, kitap okıur ya da 
yemek piş ireb i l i rs in iz . . .  ,, ded i .  

Odayı i kiye ayıran açık kahverengi  perde­
yi çekince iki k iş i l i k  b ir  yatak, komodin üze­
rinde duran tel efon ve kitapl ı k  ortaya ç ıktı . 
' Burada n e  var acaba? '  d iyerek bir  kapıyı açın­

ca, mutfağa g eç i ld iğ in i  gördü .  Oturma odası­
na döndü. 

·Buran ın  evden farkı yok. •  
Fakat, bi rkaç dakika süreyle duyduğu al-

d ı rmaz l ı k  ş imd i  kaybolmuştu . 
Kız sordu :  ·B ir  şey fark etmediniz m i ? •  
• Nası l ,  yan i ? •  
" Bi r  gazeteci  o larak gözünüzden çok şey 

kaçıyor .•  
· Demek gazeteci ol duğumu b i l iyorsunuz?»  
" Kardeşim hakkın ızda soruşturma yaptı . •  
· Her şeyi öğrend i  m i ? •  
· Evet! Ha la  b ir  şey fark etmiyor musu­

nuz?• 
• Hayı r . •  
• Bay Travers , arkası nda h iç  bir şey bı rak­

mamış .  Kul lan ı lm ış  küçük bir  sabun b i le  yok. 
Banyoya bakın . Sabun kağıda  sarı l ı  duruyor . ..  

Rowe ö n  kapıya g iderek, sürgüyü çekti .  
· Kim o lursa o lsun ,  biz konuşmamızı biti­

ri nceye kadar içeri g i remez şu Bay Travers . 
Bayan Hi lfe, l ütfen bana yavaş yavaş anlatı n .  
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Gal iba bi raz aptal l aştım.  Benim burada o ldu­
ğumu nereden öğrendin iz ve n iç in  geld i n iz? ,. 

• Nası l  öğrendiğ imi  söyleyemem. Ge lmemin  
nedeni de,  buradan hemen g itmenizi söylemek­
tir. Son olayda, telefon ettiğimde hakl ıyd ım ,  
değil mi ? •  

• Evet, doğru. Ama siz neden kayg ı lanı yo r­
sunuz? Hakkımda her  şeyi b i ld iğ in izi söylemiş­
t in iz . »  

·Sizden bjr zara r  gelmez.•  
« Her  şeyi  b i ld iğ in ize göre kayg ı l anmanı-

za . . . ..  
·Adaleti severim . "  
« Evet! Elde edebi l i rseniz iyi b i r  şeyd i r . •  
•Ama Onlar sevmiyorlar.• 
· Bayan Be l la i rs ya da Cannon Topl ing' i  mi 

demek istiyorsunuz ? •  
H e r  şey o kadar karışmıştı ki , Rowe iş in 

içinden ç ıkacak gücü kendinde bu lam ıyordu .  
Koltuğa oturdu.  

Genç kız gülerek ;  • Canon Topl ing iyi b i r  
adamdır, »  ded i .  • Üzerinde konuştukları mız  çok 
saçma konular ."  

• Kardeşinize söyleyin , beni  b i r  kere daha 
rahatsız  etmes in .  B ı rakıyorum bu iş in  peşin i .  
Kimi öldürürlers e  ö ldürsünler.  B e n  yokum ar­
t ık .  Bura lardan g ideceğ im . •  

• Nereye? •  
· Beni  h i ç  bu lamayacakları güven l i  b i r  yer 

bi l iyorum . . . .  Ama on lar istemiyo rlar. Gal i ba tek 
korku ları , benim Onları bulacağ ım .  Bütün bu 
o laylar ın n eden olup b ittikleri n i  artık öğrene­
meyeceğ im.  Pasta . . . .  Bayan Bel la irs .  Hari ka Ba­
yan Bel la irs . »  
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«On ların hepsi çok kötü. Uzaklara g idece­
ğ in ize memnun o ldum.  Bu siz in üzerin ize görev 
deği l d i . •  Rowe'un şaşkın l ı kl a  baktığ ın ı  görün­
ce ek led i :  «S izin bi r kere daha i ncinmeniz i  ls­
temiyorum. •  

• Hakkımda h er şeyi b i l iyorsunuz. Araştı r­
m ışsın ız . •  Ve k ız ın  çocukça sözünü ku l l anarak;  
• Ben de  kötüyüm , •  ded i .  

" Bay Rowe, ge ld iğ im yerde çok kötü ki­

ş i ler gördüm.  Siz on lara hiç benzemiyorsunuz. 
Olan biten le  kend i n izi boş yere üzüyorsunuz. 
İngi l iz adaleti n i n  doğru luğunu herkes b i l i r. M a­
demki s iz i  asmad ı l ar. . .  İ ş lediğ iniz b i r  acı ma 
cinayetiymiş .  Gazete ler  de böyle yazmış . .. 

« H epsin i  okudunuz mu?• 
« Heps in i .  Çektikleri res imleri de gördüm.  

Yüzünüzü bi r  gazeteyl e  ö rtmüşsünüz . . . . ..  
Rowe, şaşkı n l ı ktan d i l i  tutu lmuş,  k ız ı  d i n­

l iyordu .  Hiç k imse bu konuyu kendis iy le böy le  
açık  aç ı k  konuşmam ı ştı . Acı veriyordu ama bu , 
yaran ın  üstüne sürü len tentürd iyotun verd iğ i  
dayan ı l abi l i r  b i r  acıyd ı �  

« Geld iğ im yerde çok cinayet gördüm, ama 
hiç bir i  acımaktan ötürü iş lenmemişt i .  Bu ka­
dar üzerinde durmayı n .  Kend in ize şans tan ı­
yın ! •  

« Bay Travers iç in · n e  yapacağı mızı  karı;ı:--
l aştı ra l ım art ık  . .. 

• G idi n .  Yaln ızca buradan g i·d in ! " 
« Pek i ,  s iz  ne  yapacaksın ız ? ,.  
· Ben de  g ideceğ im .  B i r  olay ç ıkmasın ı  is­

temiyorum . .. 

« Eğer  onlar  s i z i n  d ü ş nıa n l a r ı n ızsa, s ize ac ı  
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çekti riyorlarsa , kal ıp Bay Travers ' l e  görüşece­
ğ im . .. 

• Hayı r !  Onlar ben im düşmanım değ i l .  Vata­
n ım burası değ i l  ki . ·  

.. onlar dediğ in iz k imler? Sis iç inde g ib i­
y im.  Sizin ,  yoksa ben im vatandaşlarım m ı ? •  

Kız,  her yerde aynıd ı r  Onlar,» dedi  ve 
e l i n i  uzatıp,  ne ler  duyduğunu anlatmak ister­
cesine Rowe'un kolunu tuttu. 

u Siz, kötü o lduğunu�u san ıyorsunuz. Ama 
bunun n eden i ,  karş ın ızdak in in  çektiği  acıya da­
yanamamış o l manız.  On larsa dayan ı rlar, sonsu­
za kadar dayan ı rlar  başkaları n ın  acı larına. H iç 
b i r  şeye a ld ı r ış etmeyen kişi lerd i r  . ..  

Rowe, k ız ı  saatlarca d in leyebi l i rd i :  kend·i n i  
ö ldürmesi yaz ıktı ama ,  bu  iş i  cel lata b ı rakma­
d ığ ı  takdi rde başka çıkar yol yoktu . 

« Bay Travers gelene kadar beklersem be­
ni pol ise tesl im eder her halde.• ded i .  

•Ne  yapacakları n ı  b i lmiyorum.•  
· Demek o ufak tefek kitap satıcıs ı  da iş in  

iç indeymiş.  Sayı l arı ne kadar da çok.•  
• Çok fazla .  H er geçen gün daha da artıyor.• 
•Kitapları b ı raktıktan sonra burada kalaca­

ğ ımı . nereden d üşünmüş olabi l i rler? Kızın,  ke­
m ikl i  küçük b i leğ in i  tuttu: ·Siz bu iş in iç inde 
değ i lsiniz deği l  m i ? •  

Anna e l i n i  çekmeden; 
• Hayır, • d iye karş ı l ık verd i .  
Kız yalan söyleyecek bi·rl deği ld i .  B i r  çok 

kusuru·  o labi l i rd i  ama, yalan söylemezdi .  
•1Ben de öyle düşünmOştüm zaten. Fakat bu  

demektir ki , i kim izi  b i lerek burada bir  araya getir­
di ler .•  
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Kız, 'Oh, '  d iyerek  i rk i ld i .  
.. Konuşarak vakit kaybedeceğimizi  b i l iyor­

lardı . Onlar her i kimizin de peşinde, ama polis 
sizi aram ıyor. Şimdi ben i mle  geleceksin iz . •  

· Peki ! •  
«Eğ er geç kalmad ıksa . . .  Zaman ı iyi ayar­

l ı yorlar, çünkü .•  
Rowe kapıya g iderek,  dikkatle sürgüyü aç­

tı . Kapıyı aralad ı ve yen iden kapatt ı .  
" Bu kadar uzun koridorları o lan  bu otelde 

yolumuzu kaybetmen in  ne kadar kolay o lduğu­
nu düşünüyorum.•  

· Evet? • 
« A ma kaybolmayacağız. B i ri bizi koridorun 

s onunda bekl iyor. Arkası dönük olduğu iç in  
yüzünü göremedim.•  

• Her şeyi düşünmüşler. • 
Rowe canland ı .  Bugün ö leceğin i  kurmuştu , 

fakat ölmeyecekt i .  Başka bir ine yararl ı o lacağı 
için yaşayacaktı . Artık değers iz  ve yaşlanan 
bıkkın b i r  vücut taş ım ıyordu. 

·Bizi  açl ı ktan öldürmeyecekleri g ib i ,  pen­
cereden başka yerden de içeri g i remezler.• 

Bayan H i lfe; · Ben baktım.  Oradan da g i­
remezler. Dört metre l ik  düz b i r  duvar var. Onu 
tırmanamazlar, • dedi .  

•Öyleyse yapacağım ız tek şey, oturup bek­
l emek! Lokantaya telefon edip  akşam yemeği 
isteyeyim.  Çeşitl i yemekler ve iyi  b ir  şarap. 
Vars ın  Travers ödes in .  i l k  önce beyaz şarapla 
başlayal ım .• 

• Bunları gerçek bir garsonun getlreceğ ln ı  
b i lseydik, çok iyi o lurdu ,  tabii.• 

, Rowe güldü.  
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· Siz de he·r şeyi düşünüyorsunuz. Peki , dü­
şünceniz ned i r? »  · 

" Danışmadaki adamı  çağırı n .  Görünce ta· 
n ı rız onu . B ir  tartışmaya g i rişir, bizimle  aşağ ıya 
inm es inde d i ren i rs in iz .  Böylece buradan ç ı k­
mış o luruz. •  

« Hak l ıs ın ız .  İyi b i r  yol . •  
Rowe perdeyi ka ld ırd ı .  Kız d a  arkasından 

gel iyordu.  
• Ne d iyeceksin iz?• 
· Bi lm iyorum. Zaman ı  gel ince b ir  şeyler dü-

şünürüm.•  
Ah izeyi kald ı rarak bekled i ve  bekled i .  . .  
" Hat bozuk ! • 
Rowe i ki dak ika daha bekled iyse de karşı­

l ı k  veren o lmad ı .  
• Her yandan sarı l d ı k. Acaba ne yapmak n i ­

yetindeler? • 
İk isi  de el e le tutuştukların ın  farkında de­

ği l l erdi .  Karan l ı kta yol tarın ı  bulmak iç in ç ı rp ı­
nan iki k iş iyd i ler. 

Rowe, • Si lahı mız yok .  Artık şapkalarınıza 
iğne de takmıyorsunuz. Tek bıçağ ım da ş imdi  
pol·istedi r  her halde , •  ded i .  

Küçük oturma odasına e l  e l e  döndüler. · 
• H iç  o lmazsa ıs ına l ım.  Para atıp şömineyi 

yakayım . Dışarda tipi ve kurtlar var! • 
Kız,  Rowe'un el in i  b ırakmış, ateşin karşı-

s ına çömelmişti . 
·Yanmıyor k i • dedi .  
· Para atmadın ız  k i . •  
•Attım:•  
Oda soğuk ve karan l ı ktı . Ayn ı anda aynı şey 

akı l l arından geçtiğ i  ·iç i n  kız ,  • lş ığ ı  yakın , •  de-
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diğinde Rowe düğmeye basmıştı b ! le .  Fakat 
lamba yanmad ı .  

• Çok soğuk v e  karan l ı k  olacak burası . Bay 
Travers rahatı mız ı  pek düşünmüyor olmal ı . •  

Bayan H i lfe, b i r  çocuk gib i  ağz ın ı  el iyle 
kapattı : 

• Korkuyorum .  Özür d i lerim  ama korkuyo­
rum. Karan l ı ktan h iç  hoşlanmam.• 

• Bi r  şey yapamazlar. Kapı sürgülü .  Kı ra­
mazlar da .  Burası b i r  ote l . •  

•Orada b ir  kap ın ın  olmadığından emin  m i-
sin iz? Mutfakta . . .  • 

Rowe mutfak kapıs ın ı açtı . 
• Evet, hakl ıs ın ız. Servis kapıs ı  var. • 
•Ama onu sürgü leyebi l i riz. Lütfen sürgü-

leyin !  • 
Rowe geri döndüğünde, .. İyi döşenmiş bı..ı 

dairede b ir  eks i k  var. Servis kapıs ın ı n  sürgüsü 
k ı rı k,•  d ed i  ve kız ın e l lerini avucuna a larak ek­
led i :  •Ald ırmay ın .  Belki  :işi büyütüyoruz. Bura­
sı Viyana deği l ,  Londra .  Çoğunluk bizde. Bu 
otelde çoğu bizim yandan bir sürü insan var.• 
Tekrar etti : • Bizim yandan. Yalnızca bağ ırsak 
yeter! • 

G ece oluyordu .  Birbirlerinin yüzlerini gö­
rem edikleri için yüksek sesle konuşuyorlard ı .  

Bayan H i lfe, •Yarım saata ıkadar a larm ve­
ri lmeye başlayacak. Herkes aşağıya, sığınağa 
i n ince, burada yaln ız biz ve onl ar kalacak.• de­
di .  

Rowe'un avucundaki ellerl buz gibi olmuş-
tu. 

·O  zaman şans bize gülecek. Alarm ve­
rHdiğinde kalaba l ı ğa karışır, çıkarız buradan .•  
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• Koridorun sonundayız. Belki kalaba l ı k  da 
yoktur. Bu koridor üstünde başkalar ın ın bulun­
duğunu nereden b i l iyorsunuz? Her şeyi o kadar 
iyi düşünmüşler k i ,  bu noktayı da göz önüne 
a lmış lard ı r. Belk i  bütün odaları tutmuşlard ı r  ... 

Rowe, · Bi r  dener,iz .  Bir sopa, b ir  taş g ibi 
s i lah ımız o lsaydı , »  dedi  ve kızı n e l in i  b ırakt ı .  
« Eğer şu 'bavu lun  iç indeki ler kitap deği lse,  tuğ­
lad ır. Tuğla ! » K i l id i  yok lad ı .  · Kifül i  değ i l ,  ş-imd i 
göreceğiz.• 

Fakat he.r ik is i  de bavu la  kuşkuyla bakıyor­
lard ı .  Onlar her şeyi düşünmüşlerd i ,  bunu mu 
boşlayacaklard ı ?  

« Ben olsam dokunmam ona.» 
Rowe, · Bi r  yerde yan l ı ş l ı k  yapmaları ge­

rek. Belki  göz lerin den kaçmıştı r, » d iye karş ı l ı k  
verdi . 

Karanl ık i kis in in  arasına g i rmişti . Uzakta 
toplar atı l maya baş lad ı .  

•Alarm veri lene,  herkes s ığ ınağa gidene 
kadar bek l eyecekl er, •  dedi  kız. 

Rowe geri s ıçrayarak;  • Neydi o?• d iye 
söylend i .  

• Ne?• 
·B i ri kap ıyı zorluyor galiba.• 
•Yaklaşıyorlar artık.•  
•Tanrım ,  bu kadar güçsüz müyüz? Divam 

çekmeme yardım edin .•  
Divanı mutfak kapısına getirdi ler. Hava ar­

tık iyice kararmıştı. Kız, •Ocağın elektrikl i  ol­
mast iyi ,• dedi. 

• ElektrikH olduğunu sanmıyorum. Neden ? •  
• Biz onları içeri sokmazsak, gazı açıp . . .  • 
• Düşündüklerinize bakı l ırsa, iş in içinde 
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siz de ol mal ıs ın ız .  Şu d ivan ı mutfağa sokmama 
yardım edin baka l ım . •  

Fakat ç ekmeye başlar başlamaz durdular. 
Rowe ; 

• Ço k  geç! Bki içeri g,i rm iş! ,. d iye fıs ı l da-
d ı .  

Kapanan kap ın ın  ç ıkard ığ ı  hafif b i r  'tık '  se­
s in i  duydular. 

• Şimdi  ne olacak?- diye kendine soran Ro­
we, Küçük Dü,k'ü 'hatı rlad ı .  • Eski zamanlarda 
şatonun tes l im olmas ın ı  b eklerlermiş. • 

Kız fısı ltıyl a ;  • Konuşmayın ,  ne olur. D in­
l iyorlar! • dedi . 

Rowe, " Bu kedi-fare oyunundan bıktım ar­
tık. Orada o lduklarım kes in l ikle b i lm iyoruz. Bi­
z i  g ıc ırdayan kap ı lar ve karan l ı kla  korkutuyor­
l ar, • diye karş ı l ı k  verd i .  Sonra haykı rd ı ; · Buyrun ,  
g irin .  Kapıyı vurmanıza lüzum yok! • 

Durdu,  bekledi : 
· Yanl ı ş  adam s eçti l er. Korkutarak her ş eyi 

e lde edeceklerin i  sanıyorlarsa, a ldan ıyorlar. 
Siz hakk ımda soruşturma yapmışsınız .  Ben de 
bir kati l im ,  değ i l  m i ?  Öldürmekten korkmaya­
cağ ımı  b i l irs in iz. Bana herhangi b ir  s i lah verin 
Hatta bir tuğla .•  

Bavu la  baktı . 
Bayan H ilfe, • Hakl ıs ınız. Yanl ı ş  olsa b i le  

b ir  şeyler yapmal ıy ız .  Harekete geçmey,i onlara 
b ı,rakmayal ı m .  Açın bavulu ! • dedi.  

Rowe, avucunun iç indeki k ız ın  e l in i  s ı k­
tıktan sonra b ı raktı . Alarmlar  her gece olduğu 
gib i  veri l meye baş lad ığ ında bavulun kapağ ın ı  
kald ı rd ı  . . . .  
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İKİNCi BÖLÜM 

MUTLU ADAM 





1 

ARCADV'DE GÖRÜŞMELER 

'Nöbetçiler şatoda böyle bir konu­
ğun bulunmadığını bilseler sevinir­
lerdi. ' 

Küçük Dük 

. AHÇEDE�I yeni yeşeren ağaç lardan oda-
ya süzü len güneş ış ı kları temiz beyaz 

duvarlarda ,  sarı örtülü yatakta, koltuğun üze­
rinde ve kitapl ıkta aç ık  yeşi l renkte yansıyor­
du. isveç'ten a l ınmış vazonun içinde mevs imin 
i l k  papatyaları vard ı .  Dışardan b i r  çeşmeden 
damlayan suyun ve gözlüklü,  ciddi görünüşlü 
genç adamın sesi geMyordu. 

•Ön�ml i  o lan kaygı l anmamaktır. Savaş s ize 
yapacağın ı  yapmış,  Bay Digby. Ş imdi  siz vicda­
nınız rahat olarak d in lenmel'is in iz .• 

Genç adam vicdan konusu üzerinde her 
zaman durmaktayd ı .  B i rkaç hafta önce söyle­
diğin e  göre, kendis in ink·i rahattı . Görüşl eri pa­
sif kalmaya eği l im l i  o lmasa b i le ,  i le ri ölçüde 
hiperm etrop o l an ve şişe camına benzeyen göz­
lüklerin in  arkasından bakan gözleri , hareketl i 
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bir  adam o lmas ın ı  önlüyordu .  Bu gözler her 
zaman c iddi konu lardan hoşlan ıyordu . 

.. Burası n ı n  hoşuma gitmed iğ in i  san ı yorsa­
nız ,  yan ı l ıyorsunuz. Çok iyi d in leniyorum.  Yal­
n ız arada s ı rada kim o lduğumu düşıünmek zo­
runda kal ı yoru m . »  

« Kim o lduğunuzu b i l iyoruz, .Bay D igby. 
Kim l iğ in iz . . .  » 

o Evet, b i l i yorum . Ad ım Richard Digby. Fa­
kat R ichard Digby k im?  Bundan önce nas ı l  
b i r  hayatım vard ı ?  Bütün b u  yaptı k ları n ız ı b i r  
gün  ödeyeb i leceğ im i  san ıyor musunuz? ,, 

« Bunun iç in h iç  üzülmeyin ,  Bay Digby. Dok­
tor iç in ,  sizin i l g inç durumunuzun çok değeri 
var. M i kroskobu a lt ında gördüğü değerl i b i r  
örnek g ib is in iz . »  

«Ama bana lüks bi r hayat sağ l ıyor burada,  
değ i l  m i ? ,,  

« Doktor çok iy·idir .  Burası kendi eserid i r. 
Büyük adamd ı r  o .  Ü l kede bundan daha iy i  b i r  
s i n i r  k l in iğ i  yok. Ne derlerse des in l er, gerçek 
bu . .. 

" Benden daha beter hastalar var her ha l­
de . . .  sald ı rgan lar . •  

« B i rkaç tane vard ı .  Bu yüzden doktor yen i  
b i r  pavyon eklemek zorunda kald ı .  Ayrı bina,  ay­
rı persone l .  Bu bölümdeki bakıcı lar ın kafaca ra­
hat o lmalar ın ı  ister . . . .  Bizlerıin b i le  sakin o lma­
mız çok öneml i .  • 

« Hepin iz  çok huzurlusunuz . ..  
· Zamanı gel i nce doktor size psiko-anal iz 

yapacak ama, bence hafızanızın kendi kend ine 
yerine gelmesi çok daha iyi o lur. Tıpk ı  fotoğ-
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raf banyosu g ib i .  Görüntüler · bölüm bölüm or­
taya ç ıkarak . ..  

« Eğer i yi b i r  banyo değ i lse  öyle ol ur, 
Johns , "  d iyen Digby koltuğa gömüldü . Saka l l ı ,  
uzun boylu v e  orta yaş l ı  b i r  adamdı .  A ln ındaki  
yara izi kend ine h iç  yakışmıyordu,  t ıpk ı  düel­
l oda yara a lm ış  b ir  profesör g ib i . 

« Durun bakal ı m ! » Johns bu d eyi m i  çok 
kul lan ıyordu .  « Fotoğrafç ı l ı ktan an l ıyorsunuz de­
mek . »  

• Acaba ün lü b i r  portre fotoğrarfçıs ı  m ıyd ı m ?  
B i r  çağrış ım yapmıyor, ama saka l ım  olduğuna 
göre belk i .  . . .  Hayır ,  hay ı r! Evde çocuk odası n ın  
bul unduğu kattaki karan l ı k  odayı düşünüyordum. 
Yatak çarşafları  da orada dururdu.  Kapıyı  k i l it­
lemeyi unutunca, temiz yastık k ı l ıfların ı  geti­
ren hizmetçi i çeri g i rer ve negatif de yanard ı .  
G örüyorsunuz ya, o n  sekiz yaş ıma kadar o lan­
ları hatı rl ıyorum.•  

• Ü  süre hakkında istediğ iniz kadar konu­
şabiHrsıiniz. 'Belki bi r ipucu yakalarsın ız. » 

" Bu sabah yatakta yatarken k imin  yerinde 
olmak isted iğ im ak l ımdan ge·ç iyordu .  Afrika'­
daki keşiflerle i lg i l i  k itaplardan çok hoşlan ır­
d ı m ;  Stan ley,  Berker, Livingstone,  Burton .  Ama 
bugünlerde keşifler pek gözde deği l ! »  

Sabır la derin d erin düşündü . Mutluluğunun 
kaynağı sanki sonu gelmeyen yorgunluğuydu .  
Kend in i  zorlam�k i'Stemiyor, durumundan hoş­
nut görünüyordu .  Belk i  de bu yüzden hafızası 
çok yavaş yerine ge l iyordu . Üzerine düşeni yap­
mas ın ın  gerekl i o lduğunu anladığ ından,  çaba 
göstermeye çal ı ştı : 

« Koloni  Ofisi 'n in l i stelerine bakmal ı .  Be lk i  
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orada çal ıştım. Ad ımı  b i ld iğ in iz halde,  tan ıd ık­
lar ımdan b i rin i bu.lamamanız garip,  değ i l  mi ? . . . .  
Bir i leri n in  beni araması gereki rd i .  Sözgel işi , 
evl iysem, karım ı n . . .  Bu ,  hoşuma gitm iyor. Ya 
karı m beni bu lmaya çal ı ş ıyorsa . . . . .. Evl i  olup ol­
madığ ı m ortaya bi r ç ı ksa, içim rahat edecek 
d iye düşündü.  

Johns , « Asl ında . . . .. d iye söze baş ladı ve 
durdu .  

" Karı mı bulduğunuzu mu söyleyecekti niz? .. 
.. Hayır ,  ama,  ga l iba doktorun s ize anlatacak­

ları var . .. 
« Peki ! Zaten ş imdi  görüşme saatı , değ i l  

mi ? »  
Doktor her hastas ıyle çal ışma odasında her 

gün on beş dak ika görüşürdü . Psi ko-anal iz yapı­
lanlar ın süresi bir saatti .  Bu görüşmeler, ders­
lerden sonra okul müdürüyle kişisel  sorun lar  
hakkında yap ı lan konuşmalara benziyordu.  Dok­
torun odasına ,  hasatl arın gazete okudukları , 
satranç oynad ı kları ve b i rbir lerin in  dertleri n i  
d in led i kleri oturma odası ndan geç'i l e rek g i ri­
l iyordu .  Digby bu odadan uzak kalmaya d i kkat 
ediyordu.  Çıünkü lüks bir otelin bekleme sa lo­
nunu and ı ran bu odada bir  köşeye büzü lmüş, 
ağlayan adamlar görmek h iç  de hoş değ i ldi .  
Hatırlaı""Jmadığ ı  y ı l lar  arasındaki boş luk v e  ağ ır  
bir sorumlu luktan kurtul muş g ibi duyduğu an­
latı lmaz mutlu l uk  d ışında, kendini bütünüyle 
normal hissed iyordu.  Geçird ikleri büyük s ık ınt ı  
sonucu öteki l er in gözkapakların ın  titremesi­
ne, tiz ses le konuşmalarına ve aşırı duygulu 
hal lerine dayanamıyordu . 

Johns önden g idiyordu. Asistanl ı k ,  sekre-
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terl ik ve hastabakıc ı l ı k  görevlerin i  kusursuz­
ca yerine  geti riyordu .  Doktor, psikoloj i k  o lay­
l arla i lg i lenmesine arada izin veriyorsa da ,  yet­
k i l i  deği l d i .  Doktoru b ir  kahraman gib i  görüyor­
du .  Digby, doktorun geçmişiyle i lg·i l i  b i r  o lay 
dolayıs ıyle (Johns bu konuda fazla b ir  şey söy­
lememişti ama,  b ir  hastan ın  intihar etmesiyle 
bağ lantıs ı  o lab i l i rd i )  yan l ı ş  anlamaya kurban 
g itmiş doktora , Johns ' ın  çok sayg ı duyduğunu 
b i l iyordu .  Johns 'Tıp a lan ı ndaki kiş i ler in  kı s­
kançl ı k lar ına ak ı l  erd i remezsiniz .  Yalanlar ,  if­
ti ra lar, '  d iye konuşmuştu . Doktorun çektiğ i  acı­
lar söz konusu ed i ld iğinde heyecandan yüzü 
k ızarı rd ı .  Doktorun yöntem leri çok i leri o l du­
ğundan hakkında soruşturma yapı lm ış ve Dig­
by'nin duyduğuna göre, doktorluk l i sans ın ın  g e­
çersiz kı l ı nması b i le  düşünülmüştü . Johns b i r  
keresinde,  'Onu kurban etti ler, '  d iye bağ ı rm ış  
ve papatya larla do lu  b i r  vazoyu öfkeyle yere 
fır latmıştı . Fakat sonunda kötü lük  iyi l iğe yeri­
ni b ı rakmış ( iy inin  arasına Johns g i rebi l i rd i )  
ve doktor şeh i r  d ış ında b i r  kl i n i k  açmıştı . Ş im­
d iyse imzaları n ı  a lmadan hiç b ir  hastayı k l i­
n iğe kabul etmiyordu ;  hatta daha şiddetl i has­
talar b i le  gönül rızasıyle kendi lerin i  doktorun 
e l i ne  bıraktıklar ına da ir  imza veriyorlard ı .  

Digby, • Va ben n e  o lacağ ım?•  d iye sordu .  
Jo�ns,  11Ah ,  s iz  doktorun özel hastasıs ı­

n ız , •  dedi ve esrarl ı b ir  b iç imde ekled i :  « Bi r  
g ü n  söyleyecek size. O gece kurtu luş yolunu 
bulab i l i rs in iz .  Hem i mzanız var . . . ..  

D igby'n in  buraya nas ı l  geld iğ in i  hatı rlaya­
maması çok gartb ine g idiyordu.  Sakin b i r  oda­
da, çeşmeden damlayan suyun sesin i  ve ağ-

133 



z ında i laç lar ın tad ı n ı  duyarak gözlerin i  açmış,  
kend ine ge lmişti . O zaman mevs im kıştı . Ağaç­
lar  kapkarayd ı .  Yağmur bi rden bastı rıyordu .  B i r  
keresinde çok uzaklardan kalkan bir gemi  dü­
düğüne benzer sesler duymuştu . Saatlarca ar­
ka üstü yatıyor ve düş görüyordu  . . .  B ir  şeyler 
hatı rlayacak gibi o luyor, fakat ipuçların ı  yakala­
yacak gücü o lmadığ ından,  gözünün önünde an­
s ız ın  canlanan b iç imf  eri bi r türlü b irleşti remi­
yordu .  İ laçlar ın ı  düzen l i  a l ı yor ve seyrek olarak  
bir  kad ın ın  da rol a l d ı ğ ı  kabus larla,  da ld ığ ı  de­
r in uykudan uyan ıyor.du .  Savaşta olduklarını çok 
sonra söyle11,1iş ler ve uzun tarihi açıklamalarda 
bulunmak zorunda ka lmış lard ı .  Kendis ine garip 
görünen şeylerin ,  başkalar ına garip gelmed i­
ğ in i  anlamıştı . Sözün geHş i ,  Paris ' in Almanları n  
e l inde bu lunmas ın ı  o lağan karş ı l ıyordu : Hatı r la­
yabi ld iğ i  kadarıy le ,  Paris ' in  Al manların e l ine 
geçmesin in  an meselesi o lduğu zamanları ya­
şamıştı , fakat İtalya'yla düşman o l"l.alarına b i r  
türlü ak ı l  erd i remiyordu .  

Duyduğunda,  ' İta lya ha?' demişti . İta lya, 
evlenmemiş teyzelerin in  resim yapmak iç in  
g i ttikleri b i r  ü l keyd i .  National Gal lery'deki re­
simleri ,  Caporetto'yu ve b ir  bisküviye ad ın ı  ve­
ren Gariıbal d i 'y i  ve 'Jihomas Cooks 'u hatırl ı yor­
d u .  Johns, daha sonra sab ı rla  Musso l in i  hak­
k ında b i lg i  vermişt i .  

o 

BiH VA'l.O ÇİÇEGİN süslediği  çok sade 
ve l ekesiz masas ında oturan doktor, en iyi  öğ-
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rencıs ıymiş g ib i  D igby'e yer gösterd i .  Bembe­
yaz saçların ın  alt ında kartala benzeyen yüzü 
Viktorya çağında yapı lan portreler g ibi soylu 
ve b i raz da  tarihiydi . Johns yol vermek iç in  
geri çek i l i nce ayağ ı ha l ı n ın  ucuna takı l d ı .  

cc Buyrun ,  nas ı ls ın ız  baka l ım? Her  geçen 
gün sizi daha iy·i görüyorum,»  dedi Doktor. 

cc Öyle m i ?  Gerçekten öyle mi acaba ? »  
cc Size veri lecek öneml i  haberlerim var. S i­

zi tanıyan b i rin i  buldum. Sizi eskiden tan ıyan 
b i ri n i . »  

D igby'n in  yüreğ i heyecan la  çarpmaya baş­
lad ı .  

• Ki m ? »  
.. K i m  o lduğunu söylemeyeceğ im .  Siz ken­

d in iz  bu lacaksın ız  . ..  
.. Hay Al lah ! Bayı lacak g ib i  o ldum.  • 

« Normald i r .  Meraklanmayın .  Henüz eski 
gücünüzü kazanamadın ız  . ..  B ir  dolabı açt ı ,  bar­
dak ve b ir  ş işe şarap ç ıkard ı .  cc Bu size iy i  ge­
l i  L »  

Digby, 'Tio Pepe' d iye şarabın markas ın ı  
okudu ve bardaktak in i  son damlasına kadar 
içti .  

.. Bakın bir şeyler akl ı n ıza gel iyor gal iba_ 
Bir bardak daha ister m is in iz?,. 

.. Hayı r.  Bunu i laç n iyetine içmek iste-
mem . •  

B u  haber çarpmıştı onu. Memnun olup ol­
madığ ın ı  b i lemiyordu .  Hafızası yerine gel ince 
omuzlarına yüklenecek sorumlu lukların neler 
olacağ ın ı  b i lm iyordu.  Görevler  o kadar yavaş 
artar k i ,  varl ı k ları neden sonra anlaşı l ı r .  Mutlu  
b i r  evl i l i k  b i le  yavaş yavaş gel iş ir :  aşk ,  erkeğ i n  
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zindana kapatı lm ış  durumunu gözl e görülmez 
yaparsa da bir an gel i r  k i ,  y irmi y ı ld ı r  duygula­
r ın ızı sömüren bir  yabancıyı sevmek imkans ız 
o lur. 

Çocukluk an ı larından başka bir şey hatı rla­
madığı şu anda D igby kendini  bütünüyle özgür 
sayıyordu.  Kendis iy le karş ı laşmaktan korkmu­
yordu.  Küçüklüğünü hatı rladığ ı na göre, o çocu­
ğun büyüyünce nası l  b i r  kişi olabi leceğ in i  çı­
karabil iyordu . Başarıs ız l ı ktan değ i l ,  başard ı k­
ların ın  ağ ı r  yükü · a lt ında ·ezi lmekten korkuyor­
du .  

.. Bunu söylemek iç in  ş imdiye kadar bek­
lememin nedeni gücünüzü biraz kazanmanızı 
istememdir. • 

• Evet .»  
« İnşal lah ,  umutlarımızı boşa çı karmazsı-

n ız .•  
Doktor okul müdürü ,  Digby de ünivers ite 

burs sınavına g i ren ve k iş i l iğ in in  yan ında,  oku­
lunun adın ı  düşünen bir  öğrenciydi sanki . S ı­
n ıf  öğretmeni o lan Johns ise, Digby'nin geri 
dönmesin i  heyecanla  beklerd i .  Başarı l ı  o lmadı­
ğ ı  zaman lar ona iyi davranıyorlar, hatta hazır­
layanları kabaıhatl i  buluyorlard ı .  

· İ k in izi yaln ız  b ı rakacağım,•  dedi Doktor . 
.. Q adam burada m ı ? •  
· O  kadm burada . •  

D 

Dİ GBY yabancı  bir in in odaya g i rdiğ in i  gö­
rünce ferahladı .  K ız ı l  saçl ı ,  ufak tefek ve zayıf 
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b i r  kızd ı .  Korku lacak biri olmad ığ ına Digby 
emind i .  

Yerinden kalktı . K ız ın  e l in i  öpmes i mi ,  yok­
sa s ı kması mı gerektiğ in i  b i lemiyordu .  İk is in i  
de yapmad ı .  Karş ı l ı k l ı  bakış ırlarken Digby'n in  
yüreğ i yen iden çarpmaya başlad ı .  

Kız,  • Ne kadar değişmişsin iz ,.,  ded i .  
.. Qysa bana hep eskisi g ib i  göründüğümü 

söylüyorlar.• 
« Saçların ız daha da  kı rlaşmış .  Ve yara iz i .  

Her şeye rağmen genç ve mutlu görünüyorsu­
nuz . ,,  

.. Burada rahat b i r  hayat sürüyorum.•  
« Size karş ı  iy i  davranıyorlar mı?  .. 
• Çok iyi . n  
Bir yabancıyı yemeğe çağ ıran ve b i r  tü riü 

konuşmaya g i remeyen birine benzetti kend in i .  
• Bağ ış lay ın ,  saçma b i r  soru soracağ ı m .  

Ad ın ız n ed i r? •  
•Beni h iç  hatı rlamad ın ız m ı? n  
« Hayı r! . 
Ara s ı ra b ir  kad ın ı  düşünde görürdü ama 

o;  bu kad ı n  değ i ld i .  Gördükleri n i  ayrıntı larıyle 
hatırlayamıyorsa da, kadın ın  acıyla burkulan 
yüzü gözlerinin önünden gitmi yordu.  Onun, 
karşısındaki kadın olmad ığına memnun o ldu.  
Kıza yen iden baktı . ve : 

• Hayı r, üzgünüm . .  Keşke hatı rlayahi lsem . ..  
d ed i .  

• Qzü lmeyin .  Hiç üzülmeyin artık. · 
• ŞU salak beynimi  demek istemişti m . •  
«Adım Anna . •  Digby'e dikkatle baktı . 

• H i lfe. •  
«Yabancı  b i r  ad . ..  
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«Avusturya l ıy ı m . •  
" Bir  daki ka . . .  Almanya'y la savaş durumun­

dayız. Avusturya da . . .  • 

.. Ben mülteciyim . »  
n Ah ,  evet! Mü ltec i ler  hakkında bazı yazı -

lar okumuştum.»  
.. savaşı da m ı  unuttunuz ? •  
« Öğrenmem gereken çok şey var . .. 
.. çok şey öğretmeleri gerekl i  m i ?  Böyle 

daha mutl u  görünüyorsunuz da  . . .  » 
.. H iç  b ir  şey b i l meden mutlu olunmaz k i . »  

Duraklad ı  ve  devam etti : « Bağ ış layın ben i .  Sora­
cakları m biraz faz la  olacak. B iz arkadaş mıy­
d ık?»  

cc Evet. Neden sordunuz? • 
a Çok güzels in iz de . . .  ,, 
u Hayatı m ı  kurtard ı n ız. • 
« Nas ı l  yaptım bunu ? »  
u Bomba patlayınca . . .  Tam patlayacağı s ı­

rada. . .  Beni yere atarak üzerime kapandın ız. 
Böylece yaralanmad ım . •  

Digby s i n i rl i  s i n i rl i  gü ldü .  
« Memnun o ldum.  Öyle ya, yaptığ ım kötü 

şeyleri de iş itebi l ird im .  İyi l ik yaptığ ımı  duymak 
beni mutlu k ı ld ı . • 

" 1933'den beri olan yürek paralayıc ı  o lay­
l arı yaln ızca okuyarak öğrenmeniz o kadar garip 
gel iyor ki bana . Bütün bunlar sizin için tarih .  
S iz  taptazesiniz .  B iz ler g ib i  yorgun ve b itkin 
değ i l . »  

« 1933 . . .  1933 . Şimdi size 1066 tarihinde 
ne olduğunu hemen söyleyebi l ir im. Ve İng i lte­
re'nin bütün kra l l arı n ı ;  bel k i  heps in i  değ i lse 
b i le ,  çoğunu sayabi l i r im . •  
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• 1 93 3 ,  H itler' in i ktidara geld iğ i  tarihti r. " 
"Tabii. Ş imdi  hatırladı m .  Hakkı nda çok şey 

okudum ama tarih leri akl ımda tutamıyoru m . "  
« Her halde nefret etmeyi d e  unuttunuz?·  
" Bunlar hakkı nda konuşamayacağ ım ,  çün­

kü yaşamad ım o o layları . Okulda,  kızı l saç l ı  
Wi l l i am Hufus'un kötü bir  kral  o lduğunu öğ­
retmişlerd i ,  ama ondan nefret edemeyiz k i .  Fa­
kat sizler, o layları n  iç inde yaşamış  olan s iz ler, 
nefret duymakta hakl ıs ın ız . ..  

«Yüzünüzün hal i . .  . .  • 
«Ah,  yara izi .  Bel k·i bir motos1iklet kaza­

s ından ka lmıştır. Neyse, yal nızca beni öldürmek 
istemiyorlar ya. •  

•Öyle mi ? •  
uBen öneml i  değ i l im ,  değ i l  m i ?  Olamam 

ki ! . Yoksa gazetelere mi  geçtim?»  
· Gazete okuman ıza izin veriyorlar m ı ? »  
« Evet! Burası  cezaevi değ i l  k i . •  Gülümse­

d i :  « Ben öneml i  bir adam deği l  miyim ? »  
" Ünlü b i ri değ i ls in iz .•  
· Doktor bana h iç  bi r şey söylememen·izi  

tembih etti gal iba . Hafızamın  yavaş yavaş yeri­
ne gelmesin i  istiyor. Ama b ir  kerecik olsun bu 
kura l ı  unuta l ım da ,  beni çok düşündüren b ir  
soruma karşı l ı k  verin .  Evl i  değ i l im ,  değ i l  m i ? »  

Kız, gereğ inden fazla bir şey söylememeye 
çal ışarak karş ı l ı k  verd i :  

·Hayır, evl i  değ i ls in iz .•  
•Kendime geld iğ imde,  şu anda ben im iç in 

b ir  anlamı o l mayan eski bir i l işkiyle karşı kar­
şıya geleceğim i düşündükçe çok s ık ı l ı yordum.  
Tıpkı H it ler hakkında söyled iğ in iz g ib i ,  o da 
benim iç in  yabancı olacaktı . Ama yeni bir i l iş-

139 



ki , değiş ik olur tabii . ,.  Kır saçlarıyle hiç uyuş­
mayan bir utangaçl ık la  ek led i .  ·Siz yen is in iz . ..  

«Artı k sizi s ık ıntıya sokan başka sorunuz 
yok her halde . ..  

" Hayı r! Yaln ız  tek b ir  şey var; s iz in ş u  ka­
p ı dan ç ık ıp  bir daha da dönmemeniz . . . ..  

Digby, kıza yakın laşmaya çal ış ıyor, fakat 
henüz bu işin ince l iğini öğrenememiş b ir  genç 
g·ib i herhangi b ir  atı l ım yapamıyordu .  

«S iz·den başka bütün dostlarım ı  birden kay­
bett im de . . . .. 

Kız üzüntüyle ,  • Çok dostunuz var m ıyd ı ? ·  
diye sordu.  

«Yaşıma bakı l ı rsa,  evet. Bu yaşa kadar o l ­
dukça dost edinmiş o lsam gerek . ..  Neşeyle  sor­
d u :  «Yoksa bir  canavar mıyd ı m ? »  

Genç kız gülmüyordu . 
« Geri geleceğ im .  Yen iden gelmemi istiyor­

lar. Hafızanızın yerine ge l ip  ge lmediğ in i  b i l mek 
istiyorlar da . . . ..  

•Tabii, isterler. Bana verebi lecekleri tek ip­
ucu da sizs in iz. Fakat hafızam yerine ge lerıe 
kadar burada mı  kalacağ ım?»  

• Bu durumunuzla d ışarda ne  yapab i l i rs in iz  
ki ? ·  

« Neden? Çal ışabi l i ri m  pekala .  Orduya a l­
mazlarsa, s i lah fabr:i·�al arında . . .  • 

•Yeniden savaşı n  ·iç ine m i  g i receks in iz?•  
·Burası çok güze l ,  sakin b i r  yer. Fakat 

nas ı l  olsa tati l yapıyor sayı l ır ım. Yararl ı o lmam 
gerek. Mes leğ im in n e  olduğunu ,  en iyi  nas ı l  
yararl ı o lab i l eceğimi bi l sem, çok iy i  o lur, tabm 
Vaktimi  boş geç iren biri o lamam. Ai lem çok 
varl ık l ı  değ i l  çünkü . »  Önceleri ne iş yaptığ ın ı  
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hatı rlamaya çal ış ı rken,  gözleri kızınk i lere ta­
k ı lm ıştı . cı Mesleklerin say ıs ı  pek fazla  değ i l ;  
Kara , Hava ve Deniz Kuvvetl eri . .  . .  Şu üstüm­
deki ler kendi g iyeceklerim olsayd ı .  ... Yarg ıç . . . .  
Yarg ıç mıyd ı m ?  Ama sanmam.  Kafamda pe­

rukay la bir zaval l ıy ı  darağacına gönderebi lece­
ğ im i  düşünemiyorum b i le . »  

" Hayı r ,  değ i ls in iz ! " 
.. oıamam. Avukat o lmak da h iç isteme­

miştim.  Kaşif ol mayı i sterd im ama bu da ·i lg is iz .  
Saka l ıma rağmen. Saka l ım  eskiden de varmış ,  
öy le d iyorlar. Ah , Orta Afri ka'da yaşayan kabi­
le leri incelemeyi çok düşünmüştüm .  Tıp? . . .  
Hayı r, doktorl uğu başı ndan beri sevemem i ş­
ti m .  Acı çekenleri görmeye dayanamam . »  Ba­

şı  hafifçe dönd ü .  • Acı  çekmeyi düşünmek be­
n i  hasta ed iyor. Fareyle i lg i l i  bir anı gözleri m i n  
önüne gel iyor hep . »  

« Kend in iz i  yormay ın .  Zorlanmanız gereksiz.  
Acele etmeyin ! " 

cı Aıh ,  bu anı  çocukluğuma ait. Ne demiş­
ti m ?  Tıp? . . .  ncaret. Bi r fi rmanın genel müdü­
rü ol mayı istemem. Bu da i l g is iz. Zeng in  o lma­
yı h iç öğrenmemiştim .  Yaln ızca rahat bir ha­
yat yaşamak benim iç in  yeterl iyd i . •  

Başına ağrı girmişti ama hatırlaması gere­
ken şeyler vard ı .  Eski dost ve düşman lar ın ı  
unutabi l i rd i  fakat bundan sonrası iç in  ne ya­
pab i leceğ ini düşünmesi gerekl iyd i .  Parmakları­
n ı  açarak e l leri ne baktı : bir .işe yarar e l lere 
benzemiyorlard ı .  

· Herkes isted iğ i  mesleğe g i remez , .,  dedi  
An na.  

•Tabii. Erkek çocuk ,  kahraman o lmayı ku-
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rar. Ya da büyük b i r  kaş if, b i r  yazar. . .  Ama so­
nunda düşleri gerçekleşmez .  Zengin ol mayı is­
teyen çocuk banka memuru , kaşif ise az pa­
rayla güneş alt ı nda dakikaları sayan b i r  sömür­
ge subayı olur, ç ı kar. Yazarl ığa özenen de 
ucuz b ir  dergi·n i n  kadrosundad ı r. Sandığ ım ka­
dar güçlü o lmadığ ıma üzülüyorum.  Kafam kar­
makar ış ık  o ldu .  Bugün lük bu kadar yeter ."  

K ız  yeniden sord u :  
«Size i y i  d avranıyo rlar m ı ? ·  
« Ben özel l iğ i  o lan b i r  hastayım . · Durumum 

i lg i·nçmiş . •  
uYa Doktor Forester, Doktor Forester'den 

hoş lan ıyor musunuz ? •  
" Doktor korku veriyor . "  
Anna ,  • Çok  değişmişsin iz ,•  d ed i  ve Digby'­

n in  an layamad ığ ı  biçimde devam etti : • İşte 
böyle ol mal ıs ın ı z . ,,  

İ ki yabancı g ib i  e l  s ık ıştı l ar. 
« Sı k  sık gelecek mis in iz? ,, 
· Görevi m bu , Arthur! » 
Digby, ancak kız g ittikten sonra bu adla 

b ir  i l i şkis i o lup o lmadığ ın ı  düşündü . 

D 

SA1BAHLARıl kahve , kızarmış ekmek ve haş­
lanmış yumurtadan ibaret kahvaltıs ın ı  uşak ya­
tağına geti riyordu .  K l in ik ,  yiyecek iht iyacını 
kendi  sağ l ıyordu .  Tavuk ve domuz besleniyo r ,  
geniş korusunda av  hayvanl arı avlan ıyordu .  Dok­
tor avcı l ı k  yapmıyordu .  Johns ' ın  dediğ ine gô-

142 



re , hayvanlar ın  canl arı n ı  a l maktan hoşlanmıyor­
muş.  Hastaların et i1ht iyac ın ı  karş ı lamak iç in  
av parti l e ri düzen len iyorsa da ,  doktor bunlara 
da katı l m ıyord u .  Johns, ' Doktorun karşı o ldu­
ğu ,  bu iş in  spor o larak yap ı l ması . Kapan kur­
mayı daha uygun buluyor her ha lde , '  d iyord u .  

Kahvaltı teps is inde h e r  zaman i ki tane sa­
bah gazetes i bu lunurd u .  Savaş iç inde o lduk­
lar ı  kendis ine söylenmeden önce, bi rkaç hafta 
gazete okumasına iz in vermemişlerd i .  Ş imd iy­
se sabah ları g eç saatlara kadar arkas ında l< i  
yastı klara s ı rtın ı  dayayarak gazeteleri gözden 
geçirebi l iyord u :  'Bu hafta hava akınlarında 
ölenlerin sayısı 255'e indi.' Kahves inden b i r  yu­
dum a l ıp  yumurtayı da kaşığ ın  başıy le k ı rd ı k­
tan sonra gazetelere dönüyordu :  'Atlantik Sa­
vaşı . . .  .' Yumurtalar her  zaman isted iğ i  g ib iyd i .  
Beyazları iyice p işmiş,  sarı larıysa koyucayd ı .  
'Deniz Kuvvetleri üzülerek c;çıkhyor . . .  .' Doktorun 
i neklerinden elde ed i len tereyağ ından ufak b i r  
parça a l ıp  yumurtasına kar ıştı rı rd ı .  

Bu sabah ,  gazetes in i  okurken Johns çene 
çalmak iç in odasına  ge lmişt i .  Digby ;  

« Beşinci Kol nedir?» d iye sordu . 
Johns b i lg i  vermekten çok hoşlan ıyord u .  

Napolyon 'dan da  söz ederek, uzun süre konuş­
tu . 

« Yan i ,  düşmanlar  tarafından beslenenler 
mi? Bu ,  yeni  b i r  şey deği l  k i . »  

•Arada fark var. Son savaşta ödemeler  
peş in  parayla  yap ı l ı r  ve bel i rl i  b i r  s ın ıf ın  i lg is i  
çeki l i rd i .  Bu savaştaysa çok çeşit l i  ideoloj i ler  
yer  al ı yor. Altı n ı  düşünen k imse kötüdür deni­
l i nce , o da  böylece Alman ekonom i düzen in i  
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tutuyor. Ve yı l la rca · m i l l iyetç i l i kten söz etm iş 
başkaları da . . . .  Eıh , eski  u lusal s ın ı rlar ın  nas ı l  
ç iğnend iğ in i  göz leriy le  görüyorlar. B i rleşmiş 
Avrupa ! Avrupa,  isten i l en biçimde b ir leşmiyor. 
Napolyon da ü lkücü lere baş vurmuştu . Düşünü r­
seniz, Napolyon 'un maddeci l erin kurbanı ol­
duğunu görürsünüz;  esnaf ve köylü ler  gibi tez­
gahların ı n  ya d a  tarla l arın ın  ötesin i  göremeyen 
küçük adamları n ,  yemekler in i  hayatları  boyun­
ca ayn ı çatı a lt ında yemiş ve  yemeğe devam 
edecek o lan ların . . .  Napo lyon l!töyle l ik le  St.  He le­
na'ya sürü ldü . »  

aAn lad ığ ıma göre, s i z  d e  inanmış b ir  yurtse­
ver değ i ls in iz . »  

Johns c idd iy·etl e  karşı l ı k  verd i :  
cc H iç  d e  deği l .  Yurdumu severim .  Ben de 

küçük b i r  adam ım .  Eczacı o lan baham , . eczane­
l eri do lduran A lman i l aç larından n efret eder­
d i .  Ben de  onun g ib iy im.  Burroughs ve Wel l­
come' ı  bütün Bayerl·e re yeğ tutarı m .  Maddeci 
olan biz leriz .  Eski s ın ı rlar ın ç iğnenmes i ,  yeni  
ekonomik  düşünce l er. . .  hayal gücünün büyük­
lüğü . Bun lar, parçalanmas ın ı  ya da bölünmesi­
n i  görmek istemed i kl eri bel i rl i  bi r köye ya da 
şehre bağ l ı  o l mayan lar  için ç ekici o labi l i r. Ço­
cuklukları mutsuzluk la  do lu  o lan lar,  esperan­
to öğrenen ·i l e ri c i ler ,  kan dökmekten hoşlan­
mayan etyemez ler  . . . ..  

« Fakat H itle r  çok kan döküyor. » 
· Evet, ama ü lkücü ler  kan ı ,  s iz in  ve ben im 

g ibi görmezler .  On lar  maddeci değ i ldi r . »  
.. va Dokto r  Forester? Söyled i k lerin ize  u­

yuyor .•  
u Ah ,  Doktor Forester gördüğünüz g ib id i r .  

144 



Danışma Bakan l ığ ı  iç in  Naziliğin Psiko-Analizi 
ad l ı  b i r  broşür hazır lad ı .  Fakat b i r  zaman l a r  
hakkı nda d ed i kodu lar  ç ı kmış .  Savaş s ı ras ında 
pol itik oyun lara engel  o lunamaz ve tabii, ra­
kipler d e  boş durmaz. Doktor Forester her  
şeyle candan i l g i len i r, bi lmek  ister. Sözge l i ş i ,  
b i r  araştı rmacı olarak,  ı rk bi l i m ine merak sar­
mıştı r .•  

.. Par lamentoda görüşülen sorun ları oku-
yordum ş imd i .  Başka tür b i r  Beşinci Kol'dan söz 
ed iyorlar. Şantaja uğrayan k iş i ler  varmış . ..  

« Alman lar  iy i  örgütlenmiş .  Bunu kend i  ü l ­
keler inde de yapmış lar. Önder o larak görünen­
lerin ,  sosya l istl eri n ,  d ip lomatları n ,  pol iti kac ı l a­
r ın ,  rah ip l erin l i stes i n i  ç ıkarmış lar  ve onlara 
b i r  ü ltimatom göndermiş ler. Ya her şey ba­
ğ ış lamp unutulacak ya da Halk Mah kemele rin­
de son bu lacak. Burada da aynı şeyi gerçekleş­
ti rm iş lerse  h iç  şaşmam. Bakan l ı k larda en ve­
rim l i  k iş i ler i  e l de  ederek b i r  Korku Bakanlığı 
kurduklar ın ı  b i l i rs in iz .  Yal n ızca be l i r l i  kiş i l eri 
elde etmekle kal mamış ,  h iç  kimseye güven 
duyu lmaz bir hava yaratmış lard ı r  . .. 

« Gazete lerde  adı  geçen şu m i l letvek i l i ne 
bakı l ı rsa ,  iç.iş leri Bakan l ığ ından bazı öneml i 
p lan lar ça l ınmış .  Giz l i Servis'ten ince lenmek 
iç in  geti r i lmiş ler  ve ertes i sabah yok o lmuş­
lar. u 

· Bunun b i r  aç ık laması o lma l ı . »  
.. var!  Bakan ,  sayın mi l letvek i l i ne  yan l ı ş  

b i l g i  veri l d iğ in i  i leri sürüyor. Sabahki toplantı­
da görüşmeyecekleri  i·ç in  ç ıkarmamış lar. Fak:ıt 
öğleden sonraki top lantıda kağıtlar ortaya ç ıkmış 
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üzeri nde görüşmeler yap ı lm ış  ve Giz l i  Servis 'e 
geri veri lm iş ler .•  

.. şu m i l l etveki l l er i  de  ne tuhaf h ikayel er uy­
duruyorlar . »  

Digby bunun üzer ine sord u :  
«A1caba olan l ardan önce detektifl iık m i  yap­

tım ders in iz? Kaş i f  o l mak iç in  duyduğum aşırı 
isteğ i de  böylece açık layab iH riz ,  değ i l  m i?  
Çünkü Bakanın söz ler inde bazı karan l ı k  nokta­
Jar  var g ib i  ge l iyor bana . »  

cc ıBen öyle görmüyorum . »  
" Bu sorunu Parlamentoya geti ren m i l l et­

veki l i ,  p lan lar hakkı nda b i lg is i  o lan bi rinden öğ­
renmiş  o lmal ı .  Toplantıya katı lan ya da p lan la­
rı a lmak ya da göndermekle i l g is i  o lan b i rin­
den .  Yoksa herhangi  b i r  ki mse nereden bi l ebi­
l i r  bütün bun l arı ? P lan ların var o ldukları Baıkan 
tarafından Par lamentoda açık lanmış . .. 

cc Evet, evet! Doğru ! " 
.. Q yerde bulunan b iri n i n  doğru ol mayan 

haber yaymas ı saçma o lur .  Görüyor musunuz, 
şu pol it ikac ı lar  p lan l arın kaybolduğunu bir Ba­
kanın inkar etmesini nas ı l  usta l ı k la  sağ l ıyorlar.  
Bakan ,  p lan ların görüşü l meyeceğ i iç in toplantı­
da göster i lmedik lerin i  ve s ı ra ları ge l i nce de or­
taya çı karı l d ık lar ın ı  söylüyor. •  

Jo:hns heyecan la sord u :  
•Yan i ,  kağıtları n fotoğrafların ı  çekecek k;3-

dar zaman o ldu ,  demek istiyorsunuz. . .  B i r  s i ­
gara içebi l i r  miy im- Verin tepsiyi  bana . •  Tepsi­
yi a l ı rken yatak çarşafı na  bi raz kaıhve döktü , 
duraklad ı ve devam etti : · Üç ay kadar önce 
böyle b ir  söylenti n i n  dolaştığ ından haberin iz  
var mıyd ı ?  S iz  buraya ge ld ikten hemen sonra . . .  
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Gazeteleri s ı z ın  ı ç ı n  arayıp bulacağ ım .  Doktor 
Forester, The Times' i  bi rikt iri r .  Gazetede,  bazı 
kağ ıtları n bi rkaç saat ortadan yok oldukları 
yazıyordu .  Örtbas etmek isted i l er.  Bir d i kkat­
sizl ik yapı l d ığ ın ı  ve kağıt ların Bakan l ı ktan dı­
şarı ç ı kmadıık lar ı n ı  bel i rtti l er. B i r  m i l l etveki l i  
iti raz ederek, fotoğraflardan söz ed ince ada­
mı  ·hemen susturdu lar. Ha lkın  güven in i  zayıflat­
maya uğraş ıyor karşı taraf . •  

«Aynı şey yen iden o lsa ,  garip karş ı l an ı rd ı ,  
değ i l  m i ?  .. 

« D ışardan k i msenin haberi o l mazd ı k i .  Öte­
ki ler  d e  bu konuda ağızları n ı  açmazlard ı . »  

« Be lk i  i l k  defa başarı l ı  o lamad ı lar. Fotoğ­
raflar iyi ç ı kmamış  o lab iHr  . . . .  b i ri n in  beceriks iz­
l iğ i  yüzünden . Ve tabii, ayn ı adamı ik inci kere 
kul l anamazlard ı .  Başka b irin i  e lde ed inceye ka­
dar bek lemeleri gerekl iyd i .  Onu seç'ip , Korku 
Bakar.ı l ığ ına yerleştiri nceye kadar.» Yüksek ses­
le düşündü :  •Şantaj yapmayacakları k iş i l e r  ya 

azizler,  ya da kaybedecek şeyleri o lmayan ser­
s emler! " 

Johns buna karş ı l ı k ;  

«S iz det ektif d eğ i l ,  detektif romanları  ya­
zan b i r  yazar o lab i l i rd in iz ,•  ded i .  

«B i l iyor musunuz, çok yoru ldum.  Beyn i m  
b i r  yerde takı l ıyor, b i rden kend imi  b itkin h is­
sediyor ve  uyumak istiyorum.  Ş imdi  de  öyl e . »  

Gözler in i  kapattı v e  yeniden açt ı :  

" Yapı l acak şey i l k  olayı iz leyerek nere­
de başar ıs ızl ığa uğradıklar ın ı  bu lmak , .. ded i .  
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O GÜN hava güzel olduğu iç in D igby tek 
başına öğ l eden sonra bahçede gezintiye ç ıkt ı .  An­
na Hi lf.e'y le  görüşmes in i n  üzeri·nden bi rkaç gün 
geçmişti . D igıby, aşı'k bir genç g ibi huysuzlaşma­
ya baş l amıştı . Hasta o l madığ ın ı ,  herkes gibi  ka­
fas ın ın  çal ıştığ ın ı  ispat etmek iç in f ırsat kol lu­
yordu .  Görüş lerin i yal n ız Jonns'a an latmak  yeter­
l i  deği l d i .  Gözle.ri n i n  önünden yapmak isted ik le­
ri geçiyordu . 

Dolaştığ ı  yer, çocuklara ait olmas ı gerekeıı ,  
fak·at çocuksu k iş i ler in  sahip o ldukları düzensiz 
bir bahçeydi . Yaş l ı  e lma  ağaçlar ı  vahşileşmeye 
yüz tutmuş g ib i  görünüyorlard ı .  Gül  bahçes in in  
ve ten is  kortunun ortası nda beklenmedik b i r  bi­
ç imde yüksel iyorlard ı .  Yüksek kırmızı duvar her 
ne  kadar çiçek bahçesiy le  m eyve ve sebze bah­
çes in i  b i rbirinden ayı rıyorsa da, ç içek ve meyve­
l eri b ir  duvar la o rtadan böl mek imkans ızd ı .  Çi­
çekler, enginar lar a ras ı nda ve ağaç ların d ip ler in­
de  açıyorlard ı .  M eyve l iğ in  ötes inde,  bahçe ye­
ri n i  çay ıra bırakıyor ve üzeri nde bi lardo masa­
sı büyüklüğünde bir adacı k bul unan büyük b i r  
havuz ortaya çıkıyordu .  

Digby, düş  gören b i r  köpeğ in  ç ıkard ığ ı  ses­
l er gibi homurdanan B inbaşı Stone'u havuz ba­
ş ında bu ldu .  Suyun s iyah laştığ ı  k ıyıya ge ld iğ in­
de ,  Bi nbaşı Stone ,  ç i n i  mavi göz lerin i  D ig'by'e 
di.kerek, ' İş bi.r an önce yap ı lma l ıdı·r,' d iye söy­
l end i .  Tüvit e l bises i  ve e l leri çamur iç inde·y­
d i .  Suya kocaman taşl·ar atıyor ve şimd i  de  b i r  
ka lası  sürük lemeye çal ı ş ıyordu .  

· Böyl e  b ir yerin boş :b ı rakı lması hai n l i kten 
başka bir şey değ'l l .  K l inikteki herkese em:r  
verip . . .  " Kalas ın  b i r  ucunu,  havuzun iç ine at-
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tığı i ri b ir  taş ın  üstüne  yerleşti rd i .  «Akı l l a  her  
şey yap ı l ı r, »  d iyerek kalası b ir  sonraki taş ı n  
üstüne yavaş yavaş sürmeye devam etti . u i ş­
te bu kadar ! " 

« Suya m ı  g i receksin iz?,.  
a Bu taraf der in  değ i l ,  .. d iyen B inbaşı Sto­

ne havuza g i �d i .  Siyah çamur, ayakkabı l arı n ı  
ve pantolonunun paçaların ı  örttü . a Şimdi  yavaş­
ça itin şu 'ka las ı  . ..  

Dighy kalası  h ız la  ittiğ inden ,  tahta çamu ra 
yuvarland ı .  

«A l l ah kahrets in ! "  d iye söyl enerek, bel i­
ne  kadar çamurlanmasına a ld ı rmayan B inbaş ı 
kalası kıyıya ç ıkard ı .  

" Bağ ış laıym.  Çok kızarım . Siz 'bu iş lere 
a l ı ş ık  değ i l s i n iz .  Yard ım ın ıza yine de teşekkür­
ler . »  

« Pek yard ım edemed im galiba . ..  
« Emrime beş a ltı yard ımcı versin le r  de ,  

görsün l.er  o z•aman . . .  ama imkansız  b i r  şeyi is­
temek boşuna.  Ha in ler o lmasa pekala başarab i­
l i rd ik . •  

Yeteneklerin i  ö lçmek istercesine Digby'­
n in gözleri n i n  iç ine  bakıyord u .  

« Sizi bura larda  çok gördüm ama, h i ç  ko­
nuşmamıştık .  Kusura ba�mayın ,  i lk görüşte 
hoşuma g itmiştin iz .  Her  hal d e  siz de b iz ler  g i­
bi hastas ın ız .  Tanrıya şükü.r ,  ben yakında çı­
kıyorum. Tekrar yarar l ı o l ab i l eceğ im.  Hasta l ı­
ğ ımz ned i r?»  

• Hafızam ı  kaybettim.•  
Binbaşı haşıy le  adacığ ı  göstererek  sordu :  
« Oraya mı  g ittiniz?•  
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« Hayır .  Londra'da bi r bomba yüzünden o l ­
du .•  

« Kötü savaş bu.  S ivi l ler in bombard ı man­
dan s in ir leri n i n  bozu lması da kötü . ..  

B inbaşı Stone 'uın s ivi l le rden mi ,  yoksa s i ­
n i rl er in bozu l masından m ı  hoş lanmadığ ı  bel l i  
değ i ld i .  Düz, açık renk saçları ku lak ların ın  hi­
zas ında kıvı rcık laşı yor, mavi gözleri sarı kaş­
ların ın  a l tından bakıyordu .  Gözleri n i n  akı çok 
be l i r l iyd i .  B inbaşı kendi.s ine bakan ve her .ı :ı  
yararl ı o lmaya haz ı r  bir adamdı . Şimd i  ü l kesi­
ne yararı d okunamadığ ı  için , zava l l ı  beyni n i n  
içi karmakarış ıktı .  

· Bu işte b i r  ha i n l ik var, yo'ksa bun lar o l ­
mazd ı , "  d iye sö,y lend ikten sonra adacığa ve 
çamura arkasın ı d önerek k l in iğe doğru yürü­
meye başlad ı .  

Di'gby yol una devam ett i .  Ten is  kortunda 
ç ı lg ınca b i r  oyun sürüp g id iyordu . Gerçe kten 
çı lg ın ik i  adam ter iç inde atlayıp z ıp l ıyor ve 
setin sonunda bağrışarak tartışıyorfard ı .  

Sebze bahçes in i  ayı ran ve Doktor Fores­
ter' le  Johns'un 'Hastaı Bölümü' o larak ad land ı r­
d ık ları yerin - küçük  ıb i r  kapı d ış ındaki - k l i n i kle  
bağ lantıs ın ı  kesen yüksek b ir  duvar vard ı .  
'Hasta Bölümü' üzerinde k·imse konuşmak iste­
mez, �akat o rada de l i  göm l eklerin i n  g iyd i ri l d i­
ğ i ,  kötü şey lerin  yap ı l d ığ ı  b i l in i rd i .  Bahçeden,  
üst  kattaki dem i r  parma'k l ı k l ı  pencere·l er görü­
leb iHyordu .  K l i n ikteki bütün hastal ar o sess iz: 
bölüme ne kadar yakın oldukların ı n  fark ınday­
d ı l ar. Oyun s ı ras ında azmak, durmadan hain­
l i kten söz etmek,  Dav i s 'te o lduğu g ib i  göz ler in  
hemen yaşarıvermes i  oraya gönderi l mek i ç ! n. 
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yeter l iyd i .  Hasta l ık lar ın ın  daha kötüye g itme­
s inden korktuk ları için hayatların ı  kendi  i mztı­
lar ıy le Doktor Forester ' in e l i ne  tes l im  etmiş ler­
d i .  Fakat kötü leştikl eri anda ,  o yapı -Hast,a bö­
lümü- haz ı rd ı ,  başka b i r  tı ma�haneye gönderi l ­
mel erine gerek yoktu .  Yaln ız Digby, o yapıdan 
çek inmiyord u .  Mutlu b i r in in orada iş i  yoktu . 
Arkas ında ,  tenis kortundan ge len bağrışmalar 
duyul uyordu : F isıhguard ,  ' İçerdeyd i d iyorum 
sana; ' d iyerek haykır ıyor, Sti l l  de ,  ' Dışarday­
d ı .  H i l e  m i  yapıyorum san ıyorsun ?  Göz ler·i n i  
aç  da ,  bak ! '  d iyo.rıdu .  Konuşmalar o kadar sert­
ti ki , D igby sonunda ' kavga ç ıkacak '  d iye dü­
şündü.  Ama Hasta Bölümü 'ne gönderi lmek kor­
kusuyle o lacak, kavga çıkmad ı .  Oradan uzak­
laştığ ında artık on ları duymuyordu .  Akşam o­
l unca Sti l l  ve F ishguard oturma odasında sat­
ranç oynayacaklard ı .  

Tuğ ladan yap ı lm ış yüksek duvarları ve 
parmak l ı'kl ı  pencereleriy le  hasta bölümü ora­
daydı ama Digby,  akl ı  bozuk o lan lar ın oraya 
ne kadar uzakl ı kta bulunduklarını düşünüyor­
du .  O bölümde ça l ışan lar  ayda bi r gece yapı­
lan ve Digby'nin ş imdiye kadar katı l mad ığ ı  
toplantı l ara ge ld·i'k ler i  i ç in ,  k l i n ikteki hastalar  
tarafından tan ın ıyorlard ı .  (Doktor, yabanc ı l ar ın 
da bu lunduk ları -semtin rah ib i ,  yaş l ı  hanımlar, 
emek l i  bir m imar- bu top lantı lar ın s in i rl eri bo­
zuk hasta ların kend i l erin i  topluma uydurmalar ı ­
na ve davran ışl arı na yön vermeler ine yard ımcı  
o lduğuna inanıyordu.) Bu bölümde hasta lar ın 
var o lduğunu kes in l ik le  bi len var mıydı aca­
ba? Diıgby bazen oras ı n ı ,  cehennem g ib i , ol-
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madığ ı  ha lde ya ln ız  ibret o lsun d iye gösteri len  
b ir  yer  o larak düşünürdü . 

Bi nbaşı Stone h ız l ı h ız l ı  yürüyerek yeni­
den ortaya çı ktı . D igby' i  görünce yan ına ge ld i .  
Aln ında ter tane leri b i ri kmişti . 

· Ben i  görmem iş o lacaksınız ,  tamam m ı ?  
Beni h iç  görmed in iz ,•  dedi  v e  çal ı l arı n iç·ine 
dalarak gözden kayboldu. 

Dighy yol una  devam etti . 'Artık kMn i kteıı 
çıkmanın zaman ı  g·e l d i , '  d iye düşünd ü .  H iç  bi r 
şeyi yoktu . Fakat B inbaşı Stone da kend ini iyi­
leşmiş görüyordu . iç ine  kurt düştü . 

Kl-i n iğ in önüne vard ığ ında ,  Johns kapıda 
bel i rd i .  Kayg ıyla çevres ine bakın ıyordu .  

· Bin1başı Stone'u gördünüz m ü ? »  
D igby b i r  an duraklad ıktan sonra ,  • Hayır , »  

d iyerek karş ı l ı k  verd i .  
• Doktor o n u  arıyor. Ha.stal ığ ı  d epreşti . .. 
Bunu duyan Digby ,  · Biraz önce gönnüş­

tüm. . . ..  demekten kendin i  a lamad ı . 
.. Doktor çok merakland ı .  B i ris in e  ya da  

kendis·ine ıb i r  fena l ığ ı  dokunab i l i r. •  D igby 'e  ba­
kan telaş l ı  gözleri , bundan s iz sorumlu  o labi­
l i rs in iz der g'ilb iyd i .  

.. Havuzun çeYres in i  araştırın . ..  
•Teşekkürler , • d iyen Johns,  « Poole ,  Poo­

l e! • d iye bağ ı rdı ve b i r  ses ; • ge liyorum ! •  d iye 
karş ı l ık verdi . 

D igby'i b i r  korku sard ı .  Sanki  b ir is i  kula­
ğ ına ' Di kkatl i o l ! '  d iye f ıs ı ldamıştı . Hasta bö­
l ümünün bahçe kapıs ında ,  üzeri nd e  Johns ' ın  
görev s ıras ı nda g iyd iği beyaz gömlekten g iymiş 
b ir  adam belıirdi . Beden i  ufak ,  omuzlar ı  çok ge­
n işti . Üste l ik kamburu d a  vard ı .  Jonns,  « Havu-
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za! » diye bağ ı rd ı .  Adam o lduğu yerde k ıp ı rda­
madan duruyor ve Digby'i d ikkatle  süzüyordu .  
Bahçedek i lerden bi ri o l madığına göre ,  ötek i  
bölümden ge l iyordu .  Gömleği ve e l leri tentür­
d iyot lekesi içindeyd i .  

Johns yeniden bağ ı rd ı .  
«Ace le  etmel iyiz !  Doktor çok telaş land ı . •  
Poole ,  D igby'e gü lümseyerek sordu : 
« Sizi n l e  daıha önceden tanış ıyor muyuz? 

Tan ıştığ ımıza emin im . •  
« H ayı r, sanmam.• 
« Neyse, şimdi tan ıştık. · Uzun koluy le has­

ta bölümünü göstererek; «Oran ın  bekçis iyi m , ,.  
ded i .  

Bunun üzerin e  Di9by ses·in i  yükseltti . 
«Sizi tammı,yorum, tanımak da istemiyo­

rum.•  
Fakat onlara a rkas ın ı  dönmeden önce 

Johns ' ın  şaşkın şaşkın 'kendis ine baktığ ın ı  gö­
r�bi ld i .  

Adamı  tanı madığ ı  b i r  gerçekti . Fakat geç­
mişin karanl ı k  perdesi bir anda kalkabi l'i r, akl ı 
yerine gelebi l i rd i .  :Bundan korkmamal ıyd ı .  Ha� 
t ır lamaktan neden çekinecekti ? Kend i kendi­
ne,  'Ne olacak yan i ,  kati l değ i l im  ya , '  diye söy­
lendi .  

o 

ÖN KAPl:OA karş ı laştığı hastabakıc ı ,  ' Bay 
Digby, ziyaretçin iz  var, '  dediğ inde yüreği umut­
la doldu. 
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• Nerede?•  
· Bek leme odas ında .»  
K ız  oradayd ı ve bi r dergiyi karışt ı r ıyordu .  

Digby n e  d iyeceğ in i b i l emed i .  Akl ın ın  b i r  kö­
şes inde,  önceden de  yer ettiği g ibi kız ufak 
tefek ,  i nceci·k ve ıhe r  zamanki g ibi  tetikteyd i .  

Tan ımadığ ı  b u  kadın la  konuşmaya önems iz 
konular la baş lad ığ ı  takd irde ,  b i rbi r leriy le  her 
karş ı l aştı k larında ayn ı b i·çimde davranacak lar ;  
aralarında b i r  uçurum meydana gelecek ve bu­
luştukları zaman lar tiyatro hakkında konuşacak,  
sokakta karş ı l aştıklar ında Digby şapkas ın ı  ç ı ­
kararak selam verecek ve yeni doğan der in b i r  
duygu böyl ece ö lecekti . 

" Geçen defa s izi gördüğümden beri bu 
an ı bekled i m .  Düşünerek ve merak ederek uzun 
günler geç ird i m .  Hayat ne  kadar garip . . . ..  

· Garip ve korkunç! ,, 
D ighy, « Pek o kadar korıkunç deği l , ,, d iy'3 

söze baş lad ıysa da Poo le  akl ına ge l ince sus­
tu. 

uHafızam yerindeyken sizinle nası l  konu· 
şurdum. İy i  arkadaştık, değil m i ? •  

· Evet . ..  
· Geriye dönmel iyiz. Oturun şöyle,  ikimiz 

de göz lerimizi yumal ım.  Bombanın patladığı  
günden önceki  gün lere dönel im. Ba·na neler 
an latı rd ı n ız?,,  Kız ın b i r  ke l ime söylemeden 
dertl i dertl i oturduğunu gören Digby, • Ama 
ağlamak yok , ,,  ded i .  

· Gözümü kapatmamı söylemiştiniz.• 
• Ş imd i kapa l ı . •  
Kendi n i  b ir  yabancı gibi gördüöü oturma 

odasındaki derg i l er, camdan tablalar yok ol-

154 



muştu . Göz leri n in önünde şimdi  koyu bir ka­
ran l ı k  vard ı .  E l ini uzatarak kıza dokundu.  

" Bu gar ip m i ? »  
Kız uzun b i r  süre sonra karşı l ı k  verd i :  
K Hayı r . »  
« S izi seviyordum,  değ i l  m i ? - Karş ı l ık a la­

mayınca, « Sevmem gerekl i ,  çünkü geçen gün 
karş ıma ç ı ktığ ınızda an latı lmaz bi r biç imde  fe­
rah lad ım,  huzura kavuştum.  Gal iba, karş ıma 
fark l ı  b ir, inin ç ıkacağ ın ı  ummuştum. Sizi sev­
memem imkansız . ..  

tU . »  

K Sevemezd i n iz ! " 
« Neden ? -
• Çünkü tan ışa l ı henüz bi rkaç g ü n  o lmuş-

.. sizi n bana bağ l,anman ız iç in  çok k ısa b i r  
süre tabii . •  

Yeniden sessizl ik o ldu . Sonra kız;  
•Ama bağland ım , •  dedi . 
• N eden ? Ben s izden yaş l ıyım. Yakış ık l ı  da 

sayı lmam. Nas ı l  bir adamdım?•  
Anna, bu sorunun karş ı l ığ ı  çok  kolaymış ,  

ders inin bu bölümünü çok iy i  öğrenmiş  g i'.J i  
hemen karş ı l ık ve.rd i .  

·Ac ıma duygunuz çok güçlüydü. Acı ç eken 
insanları görmeye dayanamazd ın ız . •  

Digby k ız ın ağzından laf a labi lmek için :  
• Bunda b i r  öze l l i k  var m ı ? ·  diye sordu. 

Dışardaki l erıin nas ı l  yaşad ıkları ve düşündük­
leri konusunda h iç  bir b i lg is i yoktu . 

• Ge ldiğ im ü l kede var. Erkek kardeşim . . .  • 

ded i kız, fakat hemen sustu . 
« Ha ,  sah i .  Erkek kardeşiniz vardı ,  deği l  

m i?  Ben im de  arkadaş ımd ı .  .. 
r 
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•Artık b ırakal ım bu oyunu lüften . •  
İkis i  d e  gözlerin i ayn ı  anda açtı l a r. 
« Kl i n i kten çıkmak istiyorum.»  
.. Hayı r kal ı n  burada. Lütfen kal ı n ! ,.  
« Neden ? »  
« Burada güven l i k  a lt ındas ın ız  . ..  
« Bomba lardan m ı ? »  
" B i rçok şeylerden .  Burada mutlusunuz, de­

ğ i l  m i ? »  
.. öyle sayı lab i l i r. •  
Kız ,  duvar ın ötes indeki dış dünyayı göster­

mek ister g ib i ; 
.. işte , »  d ed i ,  « Orada mutl u d eğ i l d in iz .  S i­

zi mutl u etmek iç in  e l imden ge len i  yapar ım.  
Mutlu o lma l ıs ın ız. O zaman daha da hoş lan ıyo­
rum s izden . ..  

«Orada benden hoşlanmaz mıyd ın ız? ,, 
Kızı çel i şkiye düşürmeye çal ışan D igby 

başarı l ı  o l amad ı .  Anna , 
·S in ir ler in iz bozu l madan karşımzdakin l n  

mutsuz durumunu her gün görmek h i ç  çek i l­
m ez , •  ded i .  

.. Keşke hatı r lay-abi lsem.•  
« Hatı rlay ıp  da  n e  o lacak?• 
· Hatır lamak gerek! • 
Anna davranışlarına yeni bir yön vermek 

iç in karar veri r gtbi D igby'nin gözleri n i n  i çine 
bakıyordu .  D igby d evam etti ; 

· Sizi , s iz in l e  nasıl  konuştuğLNTiu hatı rla­
mak . . . • 

• Hayı r, hatırlamaya çal ışmayı,n . •  Ve sa­
vaş i lan edercesi n e  başın ı  kaldırarak; •Sevgi l i  
Digby,• dedi .  

· Demek böyl e  seslen iıyord11k bi-rbirimize. •  
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Anna,  göz leri D igby'n in  üzerinde baş ın ı  
sal lad ı .  D igby,  ' Sevg i l i  Anna . .  . '  diye söze baş­
lamak üzereyken kız kuru b i r  ses le  onu susturdu .  

cc Ben im iç in ,  imkansız o lan ları b i l e  yapabi­
l eceğiniz i  söylerdiniz .•  

cc Öyle  m i ? »  
.. ş imd i  d e  mümkün olanı yapın  v e  sesm ızı .  

ç ıkarmadan ,  hafızanız yerine ge l i nceye kadar 
burada bi rkaç hafta daha kal ı n !  .. 

«S iz  daıha s ı k  ge l i rseniz . . .  " 
« Ge leceğim . .. 
D igby kıza sar ı larak ,  dudaklarından öptü : 
« S evg i l i m ,  sevg i l i m .  Neden yal n ızca arka-

daş o lduğumuzu söy l ed i n?  . . .  " 
« Kendini  bağ l ı  hissetmemen için . "  
ccŞ imd i  bağ lad ın  işte . .. 
Anna şaş ı rm ı ş  g ib i  yavaş ses le ;  
«Bunu duyduğuma sevind im !  .. ded i .  
D igby yukarıya odas ına ç ıkana kadar k ı ­

z ın  kokusunu genz inde duydu .  Eczan eye g ide­
rek, ku l l and ığ ı  pudran ın  hangi  marka o lduğunu 
kokusundan bu laıbiHr ve karanl ıkta c i ldi n in na­
s ı l  o lduğunu söyley eb i l i rd i .  Kend i n i ,  s even b i r  
genç g ib i  görüyor, :küçük b i r  çocuk kadar günah­
sız sayıyordu .  Tıpkı  kaçın ı l maz acı l ara , kayıp­
l ara , üzüntü l ere sürüklendiğ i  ve bütün bunlara 
mutlu luk adın ı  verdiği  küçük bir çocuk g ib i .  

D 

ERTESİ SAıBAıH kahvaltı teps is inde g azete 
yoktu . Kahvaltıyı geti ren hizmetçiye sorduğun-
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da kad ın ,  gazete l er in h enüz gelmed iğ in i  söy l e­
d i .  B i r  gece önce hasta bölümünden ç ı kan 
Poo le 'u gördüğü anda duyduğu korku d uygusu 
iç in i  kapladı  ve Johns'un ç ene çalmak iç in oda­
s ına gelmes in i  sabı rs ız l ı.k la  beklemeye baş l a· 
d ı .  Fakat Johns ge lmed i .  Yatağ ı·nda yarım sa:ıt 
kadar oyaland ı ktan sonra z i l i  ça l d ı .  E lbisel eri· 
n in  geti ri l mesi g erekti ama odaya g i ren h ız. 

metçi kadın böy le  b i r  emi·r almad ığ ın ı  söyl e­
d i .  

« Em i r  almak gerekl i m i  sanki ? Her  g ü n  ya­
parsın ız bu ,iş i . •  

· Emir  a lmadıkça ,  hayır ! • 
« Bay Johns'a kendi.s in i  görmek istediğ i m i  

bi l d i ri n . •  
« Peki  efend im . . .  • 
Fakat Johns y ine ge lm ed i .  Odası  kordon 

alt ına a l ınmıştı sanki . 
H iç b i r  şey yapmadan yarım saat daha bek­

l ed i .  Sonra yatağından kal karak kitapl ığ ın  önü­
ne geld i ,  fakat i lg is in i  çeken bir kitap bulamad ı .  
Tolstoy'un 'İnandıklarım', Freud 'un 'Günlük H• 
yatm Psiko-Analizi' ve Rudolf Ste·iner'·in B iyog­
rafis in i  okumaktan hoş lanmayacaktı . Can sı­
k mtıs ıy le Tolstoy'un kitab ın ı  a ld ı  ve yatağa 
döndü.  Kitabı açt ığ ında ,  bazı satı r a ltl arın ı n  kur­
şunıkal em le  çizi l d iğ ini ,  fakat sonradan s i l in ­
miş o lduğunu gördü .  B i r  başkasın ı n  i lg i  çekici 
bulduğu satır ları okumaya koyuldu .  

'U luslarm bilrbirlerine olan düşmanhğı so­
nucu yaptığım kötülükleri , çektijim aclları ha· 
tırladığm1da, bütün bunlara yurtseverlik ve ül­
keye duyulan güçlü sevginin sebep olduğunu 
anladım . . .  ' 
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Kurşunkalem iz ler in i  s i l mek ne kadar say­
gısız l ı ksa,  bu tartış ı l abi l i r  görüşte de o kadar 
soyl u luk  vard ı .  Bu saklanacak bir düşünce de­
ğ i l d i .  Açıkça bel irt i lebi l i rdi  peka la .  Sayfan ın  
aşağı lar ına göz attı : 

' İsa bana, beni baştan çıkaran insanlığın 
tuzağını ,  öteki u luslardan kendimizi ayıi'mak 
için yEıptığımızı öğretti : Buna inanmazlık ede­
riz ve bir an unutkanlığa kapılarak başka ulus· 
tan birine içimizde düşmanlık belirince . . .  r 

Digby, ' sorun bu deği l '  diye düşündü .  S ın ı r­
lar ın ötes inde h iç k i mseye düşman l ı k  duymu­
yor ve ara ları na katı l mak için kend in i  iten gü­
cün n efret d eğ i l ,  sevg i o lduğunu b i l iyordu .  Dü­
şüncelere dal d ı :  'Johns gibi küçük adamlardan 
biriyim .  İdeoloj i l er le i l g i l enmeyen ,  dümdüz uza­
nan Cambridgesh i re görünümüne bağ l ı, b i r  
adam . '  Tar la ları çevreleyen sal kı msöğütleri , 
pazar yeri n i ,  cumartesi geceleri dans ettiğ i  
dans salonunu hatır lad ı .  Tek bir yüz gözlerin in  
önüne ge ld iğ inde  huzur duydu .  'Ah ,  d iye dü­
�ündü ; T:olstoy daha çok bir kıtaya benzeyen 
Rusya 'da değ i l  de ,  küçük b i r  kasabada yaşa­
mal ıymış .  Ve neden kend i c ins imizden o lan la­
ra yapacağ ımız  en  kötü şeyin onları ö ldürmek 
o lduğunu yazıp  duruyor? H erkes ö lecekti r ve· 
ö lümden korkmayan da  yoktur .  Fa·kat b i r  adam 
öldürürsek, onu h er y ı l  daha da artacak o lan 
ölüm korkusundan kurtarmış o luruz . . .  Yalnızca 
kinden deği l , sevgiden de ö ldürü rüz . .  . '  Düşün­

celerinin burasında beyni uyuşmaya başladt. 
Baş ın ı  yastığa koyduğunda, uzun sakal l ı ,  

yaşl ı  mert adamın f ıs ı ldadığım d uyar g ib i  o ldu : 
'Herhangi b i r  d evleti ya da u lusu tan ıyamam . . .  
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Taraf tutmaım . . .  Tutamam. '  Yüzünü hat ı rl aya­
mad ığı �bel k i  de arkadaşıydı- adam öze l b i r  
neden le taraf tutamam ı ş ,  g eri p landa kalm ıştı . 
Yüzü , gözl e rin i n  önünde can lan ı r  g ibi  o ldu .  
Pek i ,  neden böy le  yapmışt ı ? N iç in  tarafs ız kal­
m ıştı ? Hatı rlayamıyordu . Savaş ve çevres inde  
o lup  biten ler  başkalann ın  işi . g ib i  ge l iyord ..ı . 
Sakal l ı ,  yaş l ıca adam yan l ı ş  düşünmüş olm3-
l ıyd ı .  Kend i can ın ı  kurtarmaya bakmıştı . Sevi­
len k iş i lerin suçlarına  kat ı lmak, gereki rse on­
lar g ib i  kin duymak,  l anetl enmek,  tek baş ına 
kurtulmaktan d aha iy i  değH m iyd i ?  

Üzerinde tartış ı l ab i l ecek o lan bu düşünce,  
düşmanı  bağ ış l ıyordu .  'Neden o l mas ın ?'  d iye 
düşündü.  Sevg i uğruna ölecek ya da öldürecek 
herkesi bağ ış l ıyordu .  Düşman ın ızı neden ba­
ğış lamayacaktın ız?  Bu, tek başın ıza kalarak, 
ö ldürmeyi redd etmek ve vurmala rı iç in  öteki  
yanağınız ı  da ç evirmek demek değ i l d i  ki . 'Bir i  
SİZİ gücendi rirse . .  . '  sorun buydu .  - İnsan kend i  
hatı rı iç in  deği l ,  sonunda lanet lenmek pahasına 
da olsa,  sevi len  k iş iler in  ıhatı rları iç in  öldür­
mel iyd i .  

Düşünceleri yeniden Anna H i lfe 'ye yönel­
d i .  Kız ak l ına gel ince soluğu 'kes i l iyordu .  San­
ki , y ı l lar  önce olduğu g ib i- ga l iba King 's 
Arms� ın  d ış ında olacaktı- bekl iyor ve sevdiğ i  
kad ın ona doğru gel iyordu .  Gece ıstırap, gü­
zel l i k  ve s ık ıntı do luydu . Çünkü bu i l i şkin in  
sonunda b i r  ş eyler olacağın ı  kestirebi lmek 
iç in  çok geç olduğunu b i l iyordu . 

Tolstoy'rJ bir kıyıya itti . Hastal ı'kl ı  b i ri sa­
yı lmak istemiyordu .  Viktorya çağ ıyla i lg i l i  ro­
manları n  dlşında, hangi  kad ı n  hasta l ı kl ı  b i r  
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adamla  i l g i l en i rd i ?  B ı raka l ım ,  Tol stoy karşı 
koymamayı savunsun.  

Digby yataktan kal karak aynan ın  karş ıs ında 
durd u :  Zayıf vücut lu ,  k ı r  saç l ı  ve saka l l ı  bir 
adamla gözgöze ge ld i .  

Kapı açı ld ı  ve Doktor Forester içeri g i r­
d i .  Arkas ı ndan baş ın ı  önüne eğmiş o lan Johns 
ge l iyordu .  Doktor başın ı  i ki yana sal l ayarak :  

« Ol maz D ighy, ol maz! Ben i düş kırı k l ığ ına  
uğrattın ız ,  .. ded i .  

Digby hala aynadaki  üzüntü l ü  ve gü lünç 
görüntüsüne bakıyordu .  

· Elbise lerimi 1 istiyorum .  B i r  de ustura . ..  
« Usturayı ne  yapacaksın ız?»  
•T ıraş o l acağ ım .  Bu sakal bana g itm iyor . . . ,, 
« Bu ,  hafızanız ın  henüz yerine ge lmed:ğ :n i  

göster ir .•  
· Bu sabah gazetel e rim i  geti rmedi lür  . .. 
· Gazeteler in  geti r i lmetnesi için ben em l r  

verd im .  Johns yan l ış davranıyordu.  Savaş hak­
k ındaki uzun -konuşmaların ız . . .  Kendin iz i  heye­
cana kapt ı r� ı n ız.  Poole ,  bana dün ne 'kadar he­
yecanl ı  o lduğunuzu söyled i . •  

Digby, · gözle ri ç izg i l i  p iJamas ın ın  iç :ndeki 
yaşl ı görüntüsüne d ikmiş :  

· Bana hasta ya da çocuk g ib i  davran ı lma­
s ın ı  i stemiyorum, • dedi .  

• Önceki hayat ın ızd a  b i r  detektif olduğunuz 
ve iz bu lma yeten eğ·ine  sahip bulunduğunuz 
'kafanıza çakı l m ı ş  g ib i  gel iyor  bana . . .  • . 

• Ü  b i r  şakadan başka bi r ş ey değ i ldi . •  
• Çok farkl ı  b i r is i  o lduğunuzu söyleyebl l i­

r im.  Çok farkl ı . •  
« Neyd i m  öyleyse? ,.  
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Doktor Forester  tehd it ederces ine ;  
" Bi r  gün s ize söylemem gerekecek be lk i  

de .  Düşündüğünüz saçmal ı k ların önüne geç-
mesine yardımc ı  o lacaksa . . .  " 

Johns göz leri hala yerde doktorun arkas ın­
da duruyordu .  

« Ben buradan ç ıkacağım! » 
Doktor Forester soylu ve saki n  yüzünü t ik-

sintiy le  buruşt u rdu .  
« Paraları da ödeyece� i n izi umarım . ..  
«Ben d e . "  
« Dostum D igby, makul o lma l ıs ın ız .  Çok 

hastas ın ız ,  gerçekten çok hastası n ız .  Hayatın ı ­
z ın y i rmi  y ı l ı  hafızan ızdan s i l inmiş . Sağ lam mı  
san ıyorsunuz kend in iz i?  Dün ve ş imdi  göster­
d iğ in iz  h eyecandan korkuyor, sükuneti niz i  ko­
ruyacağ ın ız ı  umuyordum . .. D igby'n in kol unu tu­
tarak ,  ekled i :  « Sizi  zorla tutmak ve damga la­
mak z·orunda kalmak istemem . . .  ,, 

«Ama akl ı m ı n  s iz ink i  kadar başımda o ldu­
ğunu b i l iyorsunuz . ,, 

· Bi nbaş ı Stone d� öyle  san ıyordu ama,  onu 
hasta bölümüne göndermek zorunda kald ı m .  
H e r  zaman sald ı rıya geçmesine yol açacak 
sabit bir düşünceye akl ı  tak ı lm ıştı . •  

« Onu ben . . . ..  
« Sizdeki bel i rti l er d e  hemen hemen aynı . 

Bu heyecan . . .  ,, 

Doktor neml i ,  yumuşak e l i n i  D igby'n l11  
omuzuna koydu :  

• Kayg ı lanmayın .  Siz i  oraya göndermemeye 
çal ı şacağız .  Fakat k ı·sa bir süre i ç·i n  sessizl i k  
iç inde kalma l ı s ın ı z  . . .  bol bol yemek yiyin ,  uyu­
yun . . .  b ir  süre ziyaretçiniz o lmayacak, hatta 
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Johns bi l e  gelmeyecek yan ın ıza . . .  ak l ın ızı yo­
racak konuşmalara da paydos .•  

· Bayan H i l fe?  .. 
.. onu buraya g etirtmekle hata ettim . He­

nüz o kadar güç lü deği ls in iz .  Bayan H i lfe'ye 
b i r  daha gel mem es in i  söyled i m . •  

2 

HASTA BÖLÜMÜ 

'Nerde yanlışlık yaptım? Benden 
korkman için ne yaptım? Kötü 
masallar dinliyor olacaksın., çocu­
ğum.' 

Küçük Dük 

rw URŞUNKALEM izlerin t s i l erken , bütün ya. L.1\1 z ı ların tam o larak s iHndiğ ine d ikkat et­
mel i d i r. Saklanacak s ı r  iç in ,  h iç  b i r  şey gözden 
kaç ı rı l mamal ıd ı r. Eğer Doktor Forester, Tols­
toy 'un «İnandıklarım» ad l ı  k itab ın ın  a ltın ı  ç izd iğ i  
satı rları n ı  iy ice s i ls eyd i ,  Bay Rennit, Johns'u n  ba­
şına gelen ler i  hiç öğrenemeyecek; Johns, dokto· 
run hayranı o larak  kalacak ve B·i nbaşı Stone da  
Hasta Bölüm

.
ü 'ndeki odasında akl ı n ı  büsbütün 

kaç ı racaktı . Ya Digby? Digby belki de D igby 
o larak kalacaktı . 

İyi s i l i nmemiş o sabrlar, yaln ız l ı k  ve sı·  
kıntı :iç inde bocalayan Digby'yi ayakta tutuyor-
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du.  Düşündük ler in i  açı klamaya cesareti o lma­
yan b i r  adama saygı duyulmaz. Doktor Fores­
ter'e duyu lan sayg ı ortadan kalk ınca başka 
şeyler d e  b ir l i'kte yok oluyordu.  Soylu ,  yaş l ı  
yüzü güven vermiyor, n ite l ik lerine bi l e  kuş­
kuyla bakı l ıyordu .  Gazeteler in i  g et irmeleri ne  
-her şeyin üstünde  Anna H i lfe'n in  z iyaretine­
engel o lımaya hakkı var mıyd ı ?  

Digby kend in i  hala oku l çocuğu g ib i  görü­
yordu ama, okul  müdürünün,  açıklanmasından 
utanç duyacağ ı s ı rl arı bulunduğunu ve eskis i  
g ib i  kend is ine güven i  o lmad ığ ın ı  b i l i yordu .  Bu 

yüzden çocuk ,  baş ka ld ı rmayı akl ına  koymuştu. 
Digby, gece saat dokuz buçuğa doğru bir otu­
mobi l  sesi duyduğunda,  perdeyi ara lamış ve 
doktorun gittiğ i n i  görmüştü . Otomobi l i  Poo l e  
kul l anıyordu .  

Poole 'u görmeden önce D igby, Johns 'un 
odas ına g iz l ice g iderek genç adamı konuştur­
maya karar vermişti . Ş imd iyse hasta bölümü­
ne g idecek ve Srone' la  görüşecekti . Hasta lar  
gaddarl ığa karş ı b i rleşımel iydi l er.  Çocukluğun­
da,  programda o lmadığ ı  halde kend i ler ine zo:-­
la  trigonometri öğretmeye kalkan öğretmen i­
ne  karşı ç ıkmış ve müdüre g id e rek  durumu 
anlatmıştı . Bu ,  hem yeni hem de eski bir anıy­
d ı .  Çünkü olgun luk  çağ ında o lup bitenleri  hatır­
layamadığ ından,  ondan sonra olanlar ın sayısı  
azd ı .  

Kapıyı açıp koridora b i r  göz attığında yüre­
ğ i  çarptı , soluğu dara ld ı .  B i lmediği  b içimde 
cezalandır ı l acağ ından korktuğundan,  yapacak­
lar ın ı  kahramanl ık sayıyor ve seven b i ri ne  ya­
kış ır  görüyordu. Bir  kız uğruna dayak yeme-
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yi göze a lmış ,  kriket a lan ı  k ıy ıs ında güneş l e­
nen,  bira içen,  düş kuran ve seven bir  de l i­
kan l ı  g ib iyd i .  

H astalar ,  sağ l ı k  durumlarına göre erken 
ya da geç yatak lar ına gönderi l iyorlard ı .  Fakat 
herkesin dokuz buçukta odas ında bu lunmas ı 
gerekl iyd i .  Ama zorla da uyunmazd ı ki . 

Davis ' in  odas ın ın önünden geçerken h ı ç­
k ı rık larla ağ l ayan ses in i  duydu.  Koridorun so­
nunda Johns'un odas ın ın kapıs ı  aç ıktı ve ış ık 
yanıyordu.  Terl ik le ri e l inde aceleyle kapı n ı n  
önünden geçti . Jahns odası nda yoktu . Konuş­
mayı seven Johns belk i  de b ina yönet im ami­
rin i n  odas ındayd ı .  Masası  üzerinde b i r  yığ ı n  ga­
zete vard ı .  Doktor yasağ ı koymadan önce ken­
dis i  iç in  hazı r lad ıkları  o lacaktı . Gazete ler i  a l ı p  
okumak istedi ama  büyük serüven heves i bunu 
ön ledi .  Bu gece ş imdiye kadar h iç bir hastan ın 
kendi isteğ iyle yapmadığ ın ı yapacak, hasta bö­
lümüne gi recekti . Di kkatle ve sessizce aşağ ıya 
inerken ' İzsürücü' ve 'Kızılderil i '  kel imeleri ak­
l ına  geldi . 

Oturma odasın ın ış ık ları sönüktü , fakat 
perdeler  kapatı •madığ ından ay ış ığ ı  içens ını. 
ayd ın latıyordu.  Masalardaki derg i ler, tab la lar  
kaldırı lmış , koltukları n üzerlerindeki yastı k la r· 
düzelti lmişti .  Çevresi ipl erle çevri l i  b i r  serg i  
köşesin i  and ı rıyordu.  Karş ıs ındaki kapıdan ge­
çince Doktor Forester ' in  odası n ı n  bulunduğu 
koridora çı'ktı . Kapıyı sessizce kapatı rken ,  dö­
nüşü olmayan b ir  yola  g i rdim d iye düşündü. Yü­
reği , kaburga kemiklerin in  arası ndan çıkacak­
mış gib i  çarpıyo rd u .  Önünd e, açı ld ığ ın ı  h iç gör­
mediği yeş i l  b i r  kapı ve onun ötesinde de has-
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ta Bölümü vard ı .  Çocukluğunda da gereks iz ye­
re, s ı rf kendine ispat etmek  için yataıkhaneden 
kaçtığ ın ı  hatı rlad ı .  Kap ın ın  arkadan sürgü l ü  ol­
ması iç in dua ed iyordu .  Böylece, çares iz kalacak 
ve onuru incinmeden yatağına g i rip ,  yatacaktı . 

Kapı kolayca açı l d ı .  Arkasından b ir  kapı 
daha vard ı .  D ışardan ge len seslerden rahats ız 
olmamak için doktor odasına  bir kapı  daha koy­
durmuştu . Bu kapı da k i l it lenmemiş ,  sürgü lenme­
mişti . G eçide g i rince yeş i l  kapı arkas ından 
kapandı .  

D 

OLDUGU YERDE durdu ve din led i .  B i r  yer­
den saat tık ı rtı l arı ge l iyor  ve iyice kapatı lma­
mış bir mus luktan su daml ı yordu.  Buras ı  ön­
celeri uşakların kald ığ ı  bölüm o lmal ıyd ı .  Ver 
taştı ve toz içindeydi .  Her şeye boş veri lmişti ; 
merdivenlerin t ırabzan ları uzun zamandan beri 
c i la lanmamış ve basama•kları  örten keçe iyice 
yıpranmıştı . Kap ı n ı n  öbür yan ında bulunan k l i­
nikten büsbütün fark l ı ydı . 

Her şey, omuz s·i l kerek, ' Biz öneml i  deği­
l iz .  Bizi burada k imse görmez. Görevimiz ses­
siz durmak ve doktoru rahats ız etmemektir , '  
der gibiydi .  Tozdan daha sessiz ne  olab i l i r  k i? 
Saatın tııkı·rtıs ı  ve kendine b ir  şeyler hatı rla­
tan Caporal s·igaras ı n ı n  çevreye s inmiş koku­
su olmasa, burada bi rinin oturd uğuna ihtimal  
vermeyecekti . 

Saatın ses in in  geldiği  yer Poole'un odası 
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o l mal ıyd ı .  Poo l e  ne  zaman akl ına gelse ,  beyni­
nin iç inde ortaya ç ı kmak için çal ışan ve kendi­
ni  ted irg in  eden b i r  şey seziyordu .  Kapa l ı  o­
dada, korkudan ç ı rpman kuşlar g ibi korkuyor­
du .  Kaçmak iç in  tek yol vard ı ;  başka b i r  ya­
rat ığın çektiği acıyı göıımektense, kuş susun­
caya , ö lünceye kadar  ona vurmak. B inbaşı Sto­
ne 'u unutup s igara kokusunu izleyerek Poo le '­
un odas ına yöneldi . 

Damlayan mus luğun bulunduğu geçid i n  
sonundayd ı .  Kare şek l inde,  büyük ,  taban ı  taş , 
konforu o lmayan b i r  odayd ı .  B i r  perdeyle i k iye 
ayrı lm ıştı . B ir  zamanlar  her . halde mutfa k  ola­
rak kul l an ı l ı yord u .  Vere s igara izmarit ler i  atı l ­
mış ve her şey amaçların ın d ış ında kul l an ı l ­
mıştı . B i r  saat ve  ucuz b i r  çaydan l ık ,  gardro­
bun üzerinde duran -Car ly le 'n in •Kahramanlar 
ve Hayranları,' Napolyon ve Cromwe l l ' i n  ha­
yatı ve genç l i k, çal ışma,  Avrupa ve Tanrı  hak­
kında cep kitapları- eski  kitaplar ın devr i lmeme­
si iç in  ik i  yana konu lımuştu . Pencere ler  kapa­
l ıydı .  Di-g'by perdeyi kald ı rınca, yatağın düzel­
ti lmemiş o lduğunu gördü .  Musluk bir kovaya 
daml ıyor ve karyol.an ın ucundan b i r  sünger sal­
lan ıyordu .  Eski bir konserve kutusunun iç i  j i ­
let doluydu.  Oda ,  gel ip geçenlerin düzeltmeye· 
gerek görmedi·k ler i  b i r  han odası gibiyd i .  İç i  
kirl i çamaş ı rlar la  dolu b i r  val iz, bir köşede du­
ruyordu .  

Taşı kald ı rınca altından çı kan p is l ik ler  g i ­
b i ,  temizl i kten parı ldayan k l in iğ in  az ötes inde 
d e  bunlar yatıyordu .  

Caporal kokusu her yere s inmişti . Yata­
ğın üzerinde ekmek kırıntı ları vard ı .  Di9by kı-
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nntı l ara uzun uzun baktı ; kes in  yerin i  b i r  tür lü  
bi lemediği  teh l ikeler ,  huzursuzca ben l i ğ i n i  kap­
l ad ı  - sanki  umduklar ın ı  b i r  şey yok etm işti­
buras ın ı  hiç b i r  yerle karş ı laştı ramazdı . K l i n i k  
b i r  bahçe iç inde g iz lenmiş ,  gösterme l i k  b i r  
yerd i .  Yoksa hayat bu  odadaki g ib i  miyd i ?  B i r  
evin bahçes in i ,  akşam çayların ı ,  su l uboya ta­
k ımları ve küçük masaları n  bu lunduğu oturma 
odas ın ı ,  hiç k imsenin çalmadığ ı  b i r  p iyanoyu 
ve kol onya kokusunu hatı rl ı yordu ;  fakat za­
man la  yaşayış b iç imi  d e  değişmiş ,  bu duruma 
mı  ge lm işti ? Kend is i  de bu dünyaya m ı  a itt i ?  
Bu  düşünceye ya:k ın l ı k  duyunca iç i  burku ldu .  
Oku ldayken bu şeki lde yaşamayı düşünmemiş­
ti ama o zamandan beri .geçen y ı l l a rın say ıs ı­
n ı n  epeyce çok o lduğunun fark ına vard ı .  

Teh l ike korkusu ,  sonunda zava l l ı  Stone'u 
hatı rlattı . Doktor ve Pool e  .dönünceye kada r  
iş in i  biti rme l iyd i .  Kend ine yapab i l ecekleri  şey­
lere inanmak içinden ge lm iyorsa da ,  yakalan ı r­
sa  ne biç im ceza göreceğ inden korkuyordu.  
B ir inci  kata ç ı ktı . H i·ç ses duyul muyordu.  Oda­
lar;  çal ı şma odas ı ,  oturma odas ı ,  b irinci  ye­
dek yatak odas ı ,  i kinc i  yedek yatak odası  d iye  
işaretlenmişti . Z i l l erin ası ld ığı  pas l ı  teUer sark­
mış ,  yemek odası kapıs ın ı n  üzerindeki z i l  ö­
rümcek ağlarıy le  kaplanmıştı . 

'Bahçe duvarın ın  üstünden gördüğü demir  
parmakl ıık l ı  pencereler ikinci kattaydı .  isteme­
yerek bi·r kat dalha çl'ktı . Geri dönüşünü ken­
dis i  güçleştiriyordu  ama bir kel ime de o l sa 
Stone i l e  muha�kak konuşacaktı . Alçak ses le ,  
'Stone, Stone, '  diye seslenerek koridor boyun­

ca yürümeye devam etti . 
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Karş ı l ı k  veren o lmad ı .  Ayağ ın ın  a lt ındaki 
tahtalar g ıc ı rd ıyor ve bazen de terl iğ i  tak ı l ıyor­
du .  Yeniden b ir  tan ış ıkl ık duyduğunu fark et­
ti . Sanki ayakların ı n  ucuna basarak yürümes i ,  
b u  terk ed i lm iş  koridor, k l in ikteki odas ındaki  
hayatından k endi  d ünyasına daha yakın şeyler­
d i .  

« Stone, Stone!  • diye f ıs ı ldamaya devam 
ederken:  •Barnes, sen mis in Barnes?»  d i yen 
bir  ses in  kapıdan ge ld iğ in i  duydu .  

Ağzın ı  anahtar de l iğ ine iyice yaklaştı rd ı :  
« Sus ! ,. ded i .  · Ben Barnes deği l i m .  D ighy , "  

ded i .  
Stone ·iç in i  çekti . 
•Tabii, Barnes öldü . Düş görüyordum . . .  " 
· İyi m is in Stone ? •  
• Çok kötü zamanlarım o ldu .  Çok kötü ! Ye­

meyeceğ im demek istememiştim . . .  » 

Stone o kadar a lçak sesle konuşuyordu k i ,  
D igby zor duyuyordu .  

« Kapıya yaklaş da daha iy i  duyabi leyim se-
n i . •  

· Bana del i g ömleği  g iyd i rd i ler. Sal d ı rgan­
mış ım.  Oysa değ i l im .  Ha in l ik bu yaptık ları . . . .. 
Kapıya yaklaşmış o lmal ı yd ı  k i ,  sesi iş iti l iyor­
du :  • Dostuım, memnun oldum. H epimiz bura­
dayız, değ i l  m i ?  Ama ben deli değ·i l im .  Hakla­
rı yok buna.• 

• N e  yapmıştı�n ? •  
·Aday ı  gözetlemek ıç ın siper kazıyordum. 

Onlar, orayı 'kazmaya aylar önce başlamışlard ı .  
B i r  akşam, güneş battıktan sonra görmüştüm 
onları . Peş in i  b ırakamazd ım.  Bu bölüme geç ip  
Poole 'un odasına g i rd i m  . . .  • 
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« Sonra?•  
• Şaşırtmak istemiyordum. Neyin peş inde 

o lduğumu söy leyecekti m yaln ızca . •  
• Şaş ı rtmak m ı ? ·  
" Doktor, Poole  i l e  b ir l ikteyd i .  Karan l ı kta 

b ir  şeyler yapıyorlard ı .  . .  ,. 

Yaşını başı n ı  a lm ış  b i r  adamın k i l itl i kap ı 
arkasın da h ıçk ırı k larla  ağ l ad ığ ın ı  duymak  çok 
acıyd ı .  

"Ya, ne  kazıyorlard ı ?  Sen hayal görmüş ol­
mayas ın  . . . • 

.. Q boru . . .  Çok kötüydü dostum .  Yemeye-
ceğim dememiştim ki , zehirden korkmuştum. "  

.. zehi r m i ? •  
« Ha in l i k. D i n l e ,  Barnes . . . » 

« Ben Barnes değ i l im . •  
"Tabii. Özür d i lerim . Sin irl erim iyice bo­

zuk .  Be lki de ha:kkı mda söyled ikleri doğru . .. 
u Barnes k im?»  
u Çok iyi bk adamdı .  Kıyıda � le  geçird i l e r  

onu.  Fayd�sız Di.gby. Ben  de l iyim .  Her  geçen 
gün biraz daha kaç ı rıyorum ak l ım ı . "  

Aşağ ı katta:k i açık b i r  pencereden b i r  oto­
mobi l  sesi duyuldu .  Digby ağz ın ı  kapıya dayadı : 

" Daıha fazla  kalamayacağım Stone.  D in le  
ben i .  Sen de l i  değ i ls in .  Sabit düşüncelere ka­
p ı lm ışs ın ,  o kadar. Seni buraya kapatmalar ı  
doğru değ i l .  B i r  yolunu bu lup seni  Ç l'karaca­
ğ ım.  Dayan b kaz.• 

• İyi b i·r dostsun ,  Digby.»  
« Beni  de  bura.ya atmakla tehdit etti ler .•  
· Seni mi? Ama sen in akl ı n  başında.  Seni  

de buraya atarlarsa ,  ha in l iğ in  d ik a las ı  o lur . ..  
• Sen daya n ! •  
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« Dayanacağı m .  Hak l ı  o lduklarını  sanıyor  
ve  karar veremiyordum . .. 

Otomobi l sesi uzaklaştı . 
"Yakın ların yok mu?"  
« H iç k imsem yok. Karım vardı ama  bırakt ı  

ben i .  Hak l ıyd ı .  Ha in l i k ,  her yerde  hain l i k  var . .. 
• Seni  ç ıkaracağ ı m .  Nas ı l  b i lmiyorum,  ama 

çıkaracağ ım s en i buradan ... 
·O adacığ ı göz lemet.is in  Digby. Ben bura­

dan bir şey yapamam. Ama eski  ar:kadaşları m­
dan e l l i  tanesi  burada olsaydı  .. . .  ,. 

"Adayı gözleyeceğim.  Sen merak etme . .. 
" Bazen akl ım karışıyor. • 
" Şimdi  gitme l iyim. Sen gücünü kaybet-

me . ..  
· Dayan ı rı m  dostum. Daha kötüsünü d e  

görmüştüm. Ama g itmeni hiç i stemiyoru m . •  
· G eri geleceğim.•  
Fakat nas ı l  ge leceğ·in i  b i lm iyordu .  Stone 'a 

çok acıyordu. Yaş l ı  adamı  kurtarmak iç in cina­
yeti b i le  göze alabi l i rdi . Çamurlu havuzun iç in­
de  Stone'u yürürken görüyordu .  Mavi gözler i ,  
askerlere yakış ı r bıyığ ı ,  s·orumluluklar ın m ey­
dana geti rdiği  yüzündeki k ırış ık l ı k lar. Akl ın ı  
kaçı rmış b i r  adam ı n  kişi l iğ ini  koruduğu bura­
da öğreni l iyordu .  Başıkalarına karşı taş ıd ığ ı  gö­
rev duygusunu ç ı lgınl ı k  yok edemiyordu .  

Geri dönüş umduğundan kolay oldu. Dok­
tor uzun bir gezintiye ç ı:kmış  olma l ıyd ı .  Ye­
ş i l  kapıya geldi  ve oturma odasından çabucak 
geçerek , Johns'un kapıs ı  açı k duran odas ına  
vard ı .  Johns içerde yoktu . Masas ın ın  üzerinde­
k i  saat on  dakika i l er lemişti , gazete ler  lamba­
n ın  yan ında duruyordu .  Yabancı b ir  ü l keyi keş-
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federek evine  döndüğünde her şeyin b i r  düş­
ten ibaret olduğunu anlayan biri g ib iyd i .  Kend i­
si burada yokken takvimden tek b i r  yaprak bi l e  
koparı lmamışt ı .  

D 

JOHNS'OAN çel<1inmiyordu.  İçeri g ı rıp  ga­
zetelerden b i ri n i  a ld ı .  Johns gazete leri s ı raya 
koymuş ve ·i l g i l endiğ i  bölüml erin a ltı n ı  çizmişti . 
O da detektifl iğe özenmiş olmal ıyd ı .  Gazete , İç­
iş leri Bakan l ığ ı 'n ın  kaybolan kağ ıtlar  sorunuy le  
i l g i l i  soru ları , ay la r  önce de  kaybolan kağıtl ar  
sorununda o lduğu g ibi cevapland ı rd ığ ın ı  ya­
zıyordu.  Kağıt lar kaybolmamıştı .  Ufak b i r  d i k­
katsizl i k  olmuş fakat planlar,  Johns'un ad ın ın  
a ltı nı çizmeyi unuttuğu tan ınmış b i r  adamın  
kasasından d ışarı ç ıkmamıştı . Böyle b i r  c evap 
karş ıs ında ,  evrakın fotoğraflar ın ın a l ı nd ığ ınd a  d i­
ren i lebi l i r  miyd i ?  ıBu ,  o tan ınmış  adamı d ikkat­
siz l ik le  değ i l ,  ha in l ikle suçlamak o lu rdu .  Bel ki 
kağıtlar ın kasaya ki l itlenmesi b ir  gece ·iç in unu­
tulmuştu , fakat o tan ınmış ad ,  kağ ıtlar ın büro d ı ­
ş ına ç ıkmad ığ ı  konusunda,  'Bakana teminat ver­
mişti . Times G azetesi bu suçlamanın  nas ı l  orta­
ya atı ld ığ ın ı  i ncelemek gerektiğ in i  bel i rtiyordu .  
Düşman, fısı ltı ve  dedikodu yoluyle Hükümete 
olan güvenim iz i  sarsmaya mı  çal ış ıyordu?  İk i  
ya da üç say ıdan sonra ,  gazetel erde bu konuda 
bir yazı daha yoktu. 

Aylar öncesine ait bu gazetelerde korku 
veren b i r  çekici l ik vardı .  D i'gby, Hüıkümette 
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görev a lan lar ın  ad ların ı  yavaş yavaş og reni­
yordu .  Gazete sayfa lar ında ş imdiye kadar d uy­
madığı  büyüklerin ad lar ıyle karş ı l aş ıyor, an­
ca.k yirmi yı l  önce öneml i  o lanlar ın adlar ı n ı  gö­
rünce tan ıyab i l iyordu .  Bir çeyrek yüzy ı l  uyudui<­
tan sonra köyüne dönen R ip  Van Wink le g ibiy­
d i ;  ad ın ı  duyduğu insanlar gençl iğ inde tan ıd ık­
ları deği ld i . İ ler is i  iç in  ümit verici o lan lar, ş im­
d i  Ticaret Odas ında görev a lmış lar  ve yaln ızca 
parlak zeka ve güven isteyen mevkide o lan bi­
r isi şu s ı ra larda ü l kes in in  başına geçmişti . 
D igby'n in bu adamla i l g i li son an ıs ı , geçmiş b i r  
o laya a i t  hoşa g itmeyen gerçekleri açık lad ığ ı  
iç in ,  mahkeme salonunda,  eski devlet memur­
lar ı  tarafı ndan ı s l ıkl anarak d ışarı ç ıkarı lmas ıy­
d ı .  Fakat şimd i  ayn ı  adam, ü l kes ine hoşa g i t­
m eyen gerçekleri  kabul etmeyi öğretmiştL 

Sayfayı çev i rd i  ve res im alt ın ı  i l g is izce 
okudu :  'Polisin. . .  olayı hakkmda görüşmek is­
tediğ·i Arthur Rowe . . . ' Adamın  iş led iğ i  adi suç, 
Digby 'yi i l g i lendirmed i .  Resimdeki uzun boyl u ,  
kı l ı ksız ,  saka l ı  o lmayan b i r  adamd ı .  Nedense 
bütün suç lu lar ın fotoğrafları hep b i rbir ine ben­
zer d iye düşündü .  Öğreneceği o kadar çok şey 
vardı ki, adi suçlu lar.t a  vaktin i  kaybedemezd i .  

Arkasınd a  b i r  tahta g ıc ı rda:yınca,  döndü. 
Johns kap ıda  durmuş bakıyordu.  

• İyi akşamlar, Johns ! "  
• N e  yapıyorsunuz burada? • 
· Gazeteleri okuyorum . •  

• Ama d oktorun söyl·edik lerini  duydunuz . . .  " 

· Burası ,  zaval l ı  Stone hariç, cezaevi değ i l ,  
Johns.  Çok titiz b i r  kl'ln i k  v e  ben d e  b i r  bomba 
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yüzünden hafızası s i l i nmiş bi r özel hasta­
yım. Öyle deği l  m i ? »  

.. öyle o lma l ı . »  
• İşte b u  yüzden d e  uykum kaç ınca, s ız ın 

odan ıza çene çalmak ya da  gazete okumak iç in  
gelmemi önleyecek b ir  neden ortada yok. ,.  

.. Böyle düşünürseniz,  evet, yok  tabii . ,.  
• Dokto r  sana ba�ka yönden bakmanı söy­

led i ,  değ i l  mi ? •  
• N e  o lursa olsun,  hasta tedavi süresince 

boyun eğmel i .  . .  • 
·Ya da doktorunu değiştirmel i .  Doktorumu 

değişti rmeye karar verd iğ imi  b i l iyor musun ? »  
« Gidecek misin iz buradan ?•  d iyen Johns'­

un sesi korku do luydu .  
« Gideceğ i m . •  
· Lütfen h emen karar vermeyin .  Doktor bü­

yük adamdır .  Çok acı çekti . . .  o lan lar belki  bi­
raz acayip b ir  adam olmasına yol açtı ama, ya­
pacağınız en doğru davranış burada ka lmaktı r . ..  

· G id iyorum ,  Johns ! »  
· Bi r  ay daha kal ı n .  O kız gelene kadar te­

daviniz çok iyi g i d iyordu.  B ir  ay daha . . . Dok­

torla ben konuşurum.  Gazeteleri okumanıza, 
belki  k ız ın ge lmesine  b i l e  izin verir .  B ı rak ın ,  
ben konuşayım onun la .  Çok duyguludur, al ına­
bilir . •  

• Johns, ben im gitmem seni neden bu  ka­
dar ürkütüyor?•  

· Gitmenizden korkmuyorum. Sanı rım, sizi  
b ırakmayacak. • 

Çok uzaktan gelen otomobi l in  motor ses i­
n i  her i kis i  de  duydu. 
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Digby,  Johns 'un ağzından laf a l maya ça­
l ı ştı . 

.. Doktorun nesi  var? B ir  derdi var ga l iba? 
Zava l l ı  Stone gar ip b ir  şeye tan ı k  o lduğu iç in  
o bö lüme kapatı l d ı .  . .  " 

" Doktor Forester ne yaptığ ın ı  bi l i r .  Stone 
kend i iy i l iğ i  iç in oraya gönderi ld i .  Doktor bü­
yük adamdır, Di,gby . »  

« Kendi  iyi l iğ i  iç in ha? Hasta böl ümüne ge-
çip Stone ' l a  görüştüm . "  

.. oraya g itt in iz demek ! " 
.. sen g i rmed in m i ? »  
"Yasakt ı r . "  
« Her zaman Doktor Forester ' in ded ik l er ini 

m i  yapars ı n? »  
« Dighy, do'ktor büyük adamdı r  demiştim 

ama an lamıyorsunuz. Beyin ,  çok ince bir a let 
gib id i r. Dengesi bozul unca her şey bozulu r. 
Doktora güvenmeniz gerek . "  

«Ona güvenmiyorum."  

. " Böyle konuşmamal ıs ın ız .  N e  kadar bece­
rik l i  o lduğunu ,  hastaıa·rı üzerine nas ı l  t i tred i­
ğ in i  b ir bi lseniz .  Yen iden güç kazan ıncaya ka­
dar s izi korumak istiyor . . .  " 

•Stone garip bazı şey ler  gördüğü iç in  ora­
ya kapatı ld ı . •  

• Hayır ,  hay ı r! B i r  b i lseniz ,  Digby. Kıskanç­
l ık lar, yan l ı ş  an lamalar yüzünden çok acı çekti 
ama ince,  iyi ve büyük bir do'ktordur o . •  

« Stone'a  b i r  &orun bakal ım .  O da böyle  m i  
düşünüyor? • 

·Bi r bi lsen iz . . .  ,, 

Yumuşak, fakat öfke l i  b ir  ses : 
« Bi l mesi d e  gerek h·er halde . •  ded i .  Bu , 
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Doktor Forester 'd ı .  D i gby 'n in yüreğ i ,  neden in i  
bi l mediği  fakat iy i  tan ıd ığ ı  b i r  duyguyle h ız l ı 
h ız l ı  çarpmaya baş lad ı .  

" Doktor Forester ,  ona odasından d ışar ı  
ç ıkması iç in ben iz in . . .  ,, 

" Üzü lme Jo1hns .  Senin ne kadar  bana bağ­
lı o lduğunu b i l iyorum. Sadakati severi m . »  Ara.:. 
bada g iydiği e ld ivenlerini  ç ıkard ı .  · Conway' i n  
int ihar o layında  ben im tarafımı  tuttuğunu da  bi­
l iyorum.  Dostlar ımı  unutmam.  Conway' in inti­
harın ı  Digby'ye an latmış m ı yd ın?  ,, 

« Hayı r, hayır! H i ç  b i r  zaman ! »  
«Ama b i lmesi  gerek Johns, Conway d e  

hafızas ın ı  kaybetmişti . Hayat çok ağ ır  geld iğ i  
i·ç in kaçacak te'k yol u ,  unutmaktı . Akl ı  baş ına  
ge ld iğ inde ·iç inde bulunduğu zor duruma karş ı 
durabi l mesi iç in  ona güç kazandı rmaya ça l ı ş­
t ım ama,  vaktim i  boşa harcamıştım .  Joıhns s i ­
ze ne kadar sabrettiğ imi  söylesin .  O d a  o ka­
dar küstahtı . Ben d e  insanım Digby!  Ve b ir  
gün sabrım taştı . Çok s eyrek de o lsa sabrım 
taşar. Conway'e her ş eyi an lattım ve o g ece 
kendi·n i ö ldürdü .  Çünkü henüz güç kazanma­
mış ,  iy i leşmem işti . Başım d erde g i rd i  ama.  
Johns benim tarafım ı  tuttu . İyi b i r  ps ikolog 
olmak için hastanız ın  akli  zayıfl ığ ın ı  paylaşmak 
gerektiğ in i  b i l i r  o :· k imsen in  a kl ı  her zaman ba­
ş ında deği ldi r.• 

Karış ık  bir konu üzerinde konferans veri r 
gibi  sakin ve tane  tane konuşuyordu .  Fakat 
aynı· zamanda gazetelerden bi rini uzun parmalc­
l arıy le  yı rtıp duruyordu.  

•Ama ben i m  durumum farkl ı ,  Doktor Fo-
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rester. Unutmamın nedeni b i r  bombad ı r. Ba­
şım belada değ i l  ki . ,,  

« Öy le  mi  san ıyorsunuz? Stone'nun da  ak­
l ı n ı  baş ından a l an nedenl erin ya ln ızca si lah 
seslerin in ,  ara s ı ra bay ı l malar ın o lduğunu mu 
düşünüyorsunuz? Akı l böy le  çal ışmaz. B iz ken­
dimizi de l i  ederiz.  Stone başarı l ı  o lamad ığ ı  
için utanmadan her  ş eyi  hain l i k  o lara k  ad lan­
dı rıyor. Ama arkadaşı Barnes' in ö lüm e  terk e­
d i lmesi başka ları n ın  hain l iğ i  yüzünden o lma-
d ı .  . .  " 

· Bana da  b i r  ku lp takacaksın ız ıher  ha lde ,  
Doktor Forester . •  

Tolstoy'un yazdığ ı  k itab ın  sayfa lar ından,  
açık lamaya cesaret edemediğ i  d üşünce le rin i  
si l en b ir  adamdan çekinmeyecek, karş ı  dura­
cakt ı .  

« Stone siz i  gördüğünde,  karan l ı kta Poo le  
i l e  ne yapıyordunuz ? •  

ıBunu yalmzoa gözüpek olduğunu bel.i rt-
mek iç in söylem işti . Yoksa bu sahnen in  öte­
ki ler gibi  Stone'un gördüğü düş lerd en b i ri o l ­
duğuna inanıyordu .  Doktor Forester' in konuş­
mas ın ı  keserek, ağzı açırk ona bakakalacağım 
hiç ummam ı ştı . 

•Yeri de  kazıyormuşsunuz . . .  • 

Doktorun a ln ında .bi riken ter damlası  çene­
s ind en aşağıya süzü ldü .  

Joıhns a raya g i rd i :  
· Lütfen g id ip  yatın ,  Digby. Sabahleyin ko­

nuşursunuz . •  
·Zaten yatacaktım.•  
Çizg i l i  pijamasın ın ,  . topuksuz terl i:kle rin i n  

içinde gü lünç  görünüşünün farkına vardı .  
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" Durun .  Size an latacaklar ım var. Öğren in­
ce,  Conway ' in  ya da  Stone'nun yöntem in i  se­
çeb i l irs in iz .  Hasta bölümünde bi r oda var . . . ..  
. dedi  Doktor l"orester. 

u Siz,  kend in iz i  oraya kapatma l ıs ın ız Dok­
tor Forester . "  

« Del is in iz  s iz .  Aş ı k  b i r  del i .  . .  H astalarımı 
iyi göz lerim ben. Her şeyi  bi l i rim .  Aş ı k  olma­
n ın  ne yararı var? Gerçek ad ın ızı b i l e  b i lmiyor­
sunuz. ,, Yırttığ ı  gazeteden bir  parça a l ıp D igby'­
ye uzattı : • İşte s iz in  resmin iz .  Bi r kati l in  res-
m i .  Gid in  ve düşünün bunun üzerinde.»  

Res im ,  D igby'n i n  üzerinde durmad ığ ı  fo­
toğraftı . Kend is ine a it  o lması  saçmayd ı .  

a Bu,  ben değ i l im ! » 
a Gidin de  aynaya bi·r bakın .  Sonra da  hatır-

l amaya çal ış ın . Hatı r lanacak çok şeyıi·nıiz var. • 
Johns yen iden araya g i rm ek isted i .  
«Ama doktor, doğru değ i l .  . .  " 
a Kendi  i sted i .  T ıpkı  Conway g ib i . »  
Dighy, Johns 'un karş ı l ı ğ ın ı  duyamad ı .  Oda­

sına doğru koşarken bi rkaç kere ayağı takı l d ı  
ve  yere düştü ama farkına · bi l e  varmad ı .  Aya­
ğa kalk ınca başı döndü.  Aynaya b i r  an önce 
baıkmak i sUyordu .  

Aynada uzu·n ,  sakal l ı  yüzünü gördü .  Odada 
taze koparı lm ış  ç içek kokusu vard ı .  Burada 
mutlu olmuştu .  Doktorun söyledikler ine nas ı l  
inana'b i l irıd i?  B i r  yanl ı ş l ık o lmal ıyd ı .  Bağlantı 
kuramıyordu .  

Yüreğin in  çarpıntıs ından 
masından i l könce fotoğrafı 
Yıpranmış k ıyafeti iç inde 
uzµn ,  saka ls ız  yüzü görünce 
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ve akl ı n ı n  dağı l­
ıseçemedi b i l e .  
kend is ine bakan 
' bu hen değ·i l i m , '  



diye düşünd ü .  Y irmi  y ı l  öncesine ait hatır la­
d ı k ları ve pol i s ifll b i r  o lay hakıkmda görüşmek  
üzere arad ığ ı  adam aras ında b i r  bağ yoktu . 
Do�or Forester gazeteY'i rasgele yırttığ ın dan 
ne iç in arand ığ ın ı  yazan bölüm okunmaz ha ldey­
d i .  Yirmi  yı l i ç i nde  b i r  kati l o lacaık kadar i l eri 
g idemezd i .  ' Ne der lerse des in ler aynanın karşı­
sındaki adamım ben,' d iye düşündü :  'Hafızamı 
kaybettim diye değişmed im her halde. '  

Bu fotoğraf ve  Anna H i lfe bi rb i rine uymu­
yordu .  Birden çözemediğ i  b i r  şeyi hatır lad ı .  
Anna H i lfe, 'Görevim bu benim, Arthur! ' de­
mişti . EViyl·e saka l ını örttü ve uzun burnu , ye­
niden mutsuz bakan göz leri gerçeği söylüyor­
lard ı .  Tuval et masas ına dayanarak düşünd ü :  
'Evet. Ben Arthur Rowe'um.' Kendi kend ine ko­
nuşuyordu .  'Ama Gonway değ·i l im .  Ben kend i m i  
ö ldürmeyeceğ i m . ' 

Şimdi  eskis i nden değişik b ir  Arthur Ro-

we'du.  Genç l iğ inden işe baş layacaktı . 'Ben 
Conway değ i l i m .  Stone g ibi de o l mayacağ ım. 
Şimdiye kadar dayand ım , bundan sonra da da­
yanacağ ım. '  

Duyduğu ya ln ız  korku değ i l ,  o lgun  b ir  ada­
mın cesareti ve karş ı  koyma gücüydü .  Kendi­
ni artık yaş l ı  ve a l�kanl ıktarına bağ l ı  görmü­
yordu.  Göz lerini kapatarak Poole 'ü düşündü .  
Bi l inçaltından uKüçü·k Dük» adl ı b i r  k itap, NapoH 
kel imesi - Napo l i 'y i  Gördükten Sonra Ölün -. 
karan l ı k  b i r  odada oturmuş pasta y iyen Poo le ,  
kanayan b i r  yaranın üzeri ne eğ i lm i·ş Doktor Fo­
rester' le i l gi l i  an ı l arı , d ışarı çıkmak için uğra­
şıyorlard ı .  Derin hüzün le  dol u  b ir  kad ı n  yüzü 
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gözlerinin önünde be l i rdi ve yen iden kayboldu .  
Annesin in vücudundan d ışarı çıkmaya çal ışan b i r  
bebek g ib i  başka an ı l a r  da beyn in in  iç i nde k ıv­
ran ıyorlard ı .  Tuval et masas ın ı  ik i  yan ından kav­
rad ı ve ,  ' Dayanmal ıy ım,  dayanmal ıyı m , '  d iye de­
falarca tekrarlad ı .  
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ROMALI ÖLÜMÜ 

'Hiç de zevkli olmayan bir 
iş.' 

Küçük Dük 

f5) OWE, mavi üniformal ı  adamın peş inden lJü taş merd iven leri çı ktı ve her i ki tarafın­
da kapı ları n  s ı ra land ığ ı  bir koridora geld i .  Açı k  
kapı lardan ,içerlere göz attığ ında odaların t ıp­
kı ki l ise lerdeki günah ç ıkarma hücrelerine ben­
zed i k ler in i  gördü .  H er odada üç masa ve tahta 
sandalye vard ı .  Adamın  b i ri kapıyı açtı ve : 

· Burada beık leyin efend im , •  ded i .  
Sabah ın  e rken s1aatlarıyd ı .  Pencereden so­

ğuk ve gri gökyüzü görünüyordu .  Y ı ld ız lar he­
nüz kaybolmamıştı . El lerin i dizlerin in arasına  
s ık ışt ı rd ı  ve sabır la  beklemeye baş lad ı .  Kaşif 
olamamıştı ; öneml i  b i ri d eği l ,  yalnızca suçluy­
du. Buraya geleb i lmek  iç in gösterdiğ i  çaba onu 
yormuştu . N eler  yaptığ ın ı  b i le  tam olarak b i l ­
miyor; i stasyona ge lene kadar yürüdüğü k ır la­
rı . b i r  çitin arkas ınd an böğüren inekleri ve bay­
kuş ses in i '  duyduğunda nas ı l  i rki ld iğ in i , tren 
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gel ene kadar istasyonda b i r  aşağı b i r  yukarı  
yürüdüğünü ,  burnuna ge len b uhar ve çimen ko­
kusunu hatı rl ıyord u .  B i letç i ,  b i l etin i  görmek is­
temişti ama, ne  b i l eti , ne de  paras ı  vard ı .  Adı­
nı bıi Myor ya da  b i ldiğini sanıyordu ya , adres 
gösteremiyordu bir türl ü .  Bel ki de hasta görün­
düğü için b i letç i k ibar  davranmış ve a rkadaş­
ları o lup o lmadığ ın ı  sorduğunda Rowe'dan o lum­
suz karşı l ı k  a lm ı ştı . 

• Po l ise g id iyoru m ! »  d ediğ inde b i l etç i ;  
• Bunun iç in Londra'ya kadar gitmeniz gereksiz 
efend im ,  .. d emişti . 

Kendis ini k l:i niğe ge�i gönderecek ler  di,ye 
çok korkmuştu . 

· 

· Siz Doktor Forester' in  hasta lanndansın ız ,  
değ i l  m i?  B i r  sonraki i stasyonda inerseniz ,  te­
l efonl a  taks i çağı rırlar s iz in  iç in .  Yarım saat 
b i le  sürmez . •  

•Hayı r ! • 

• Her  halde yolunuzu kaybettiniz, fakat 
Doktor· Forester g ibi b i r  centi lmenden korkma­
y ın . •  

Bütün gücünü toplad ı : 
• Scotland Vard 'a g id iyorum.  Beni o radan is­

tiyorlar. Benii yolumdan al ııkoyarsanız ,  sorum­
luluk size ait o lur .•  

B ir  sonraki istasyonda Johns'u gördü.  Oda­
s ına ç ıkıp boş olduğunu görünce onu peşinden 
göndermiş olacaklaroı .  Johns , Rowe'u hemen 

gördü ve acele  · ettiğini bel i  i etmemeye ken­
dini zorlayarak. kompartımana g i rd i . Muhafızı ge­
ride b ırakmıştı . 

·Merhaba, dostum!  Had i ,  in  bakal ı m .  Ara­
ba burada ve dönüş fazla surmeyecek. » 
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« Gelmiyoru m . »  
« Doktorun canı çok s ıkı l d ı .  Yorucu b i r  g ü n  

ge·ç i rd iğ inden sabrı . taşt ı .  Söyled iklerin in  h i ç  
birin i  içten l i kl e  söyl emed i . »  

" Gelmiyorum! " 
Gerekirse  zor ku l l anabi leceğ in i  gösterm ek 

iç in  muhafız yanl arına yaklaşt ı .  Rowe kızgı n­
l ı k la ;  

« Bana de l i  damgas ın ı  henüz vurmad ın ız .  
Beni trenden sürü kleyerek ind iremezs in iz , ,,  de­
d i .  

M uhafız,  Joihns 'un ku lağ ına ;  
«Bileti yok , »  d iye fıs ı l dad ı .  
Johns'un verdiği  karş ı l ıık şaş ırtıcıyd ı .  
u Ne yapa l ım?  o lmazsa olmasın ! •  Rowe'a 

doğru eğ i lerek yavaş ses le ;  « İyi şanslar dos­
tum ! "  ded i .  Tren arkas ında buharlar b ı rakarak 
yoluna devam etti . 

Bu bela atl atı l mıştı . Ş imdi  s ı ra cinayet su­
çuy le yarg ı l anmaya ge lmişti . 

Rowe, sabah ın  i lık ış ı k larıy le ayd ın lanma­
ya başl·aıyan gökyüzüne bakıyordu .  B i r  k·eresin­
de ufak tefek,  ş işman b i r  adam kapıyı açarak,  
' B·ea le  nerede?'  d iye  sormuş ve karş ı l ı k  bek­
l emeden uzaklaşmıştı . 

Uzaklardan b i r  gemi düdüğünün sesi  du­
yuldu.  Koridorda b iri ı s l ı:k çalarak  dolaşıyor, 
d ışardan çay fincan ları n ı n  tıkırtı ları ve kahve 
kokusu gel·iyordu. 

Şişman adam yeniden odaya g i rd i .  EHnde, 
Rowe'un alt katta doldurduğu kağ ıt vard ı .  

• Demek Bay Rowe s izsiniz? Sonunda bi­
zi görmeye ge ldiğ in ize memnun o lduk .»  
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Zi le  bastı ve üniformal ı  bir pol i s  içeri g ! r-
d i .  

• Beavis görevde m i ?  Hemen bu raya gel ­
mes in i  söy ley in ! ,.  

Ayak ayak üstüne atarak t ırnakların ı  ince­
lemeye baş lad ı .  E l l er i  çok temizd i .  Parmakları­
na ,  evi rip çevir ip bakıyordu .  Sol baş parmağı­
n ın  t ı rnağı hoşuna g itmem işti . Odada uçuncü 
bir 'k iş i  ol madan konuşmayacağı an laş ı l ıyordu .  
Sonra •haz ı r  e lb ise g iymiş i ri b i r  adam e l inde 
d efter ve kalem le  içeri g i rip üçüncü sanda lye­
ye oturdu .  Kafas ın ın  ik i yanı nda uzanan koca­
man kepçe ku lak larııy le ,  b i r  boğaya benziyor­
du .  Kalemi  tutup yazmaya koyu l unca ya ka lem 
kır ı lacak ya da kağ ıt y ı rt ı l acaktı sanki . 

• Buraya kendi isteğ in iz le  ifade vermek 
üzere ge lmiş bu lunuyorsunuz Bay Rowe. Öyle 
değ i l  m i ? n  

" Gazetede b i r  fotoğraf gördüm . . . .  " 
«Ortaya ç ı kmanız ı  aylard ı r  bek l iyorduk. » 
« Ben i l k  o larak dün gece öğrend im . »  
.. Dünyanın d ış ında yaşıyor gibis in iz . " 
· Ben 'k l i n i kteyd i m .  B i l i yo rsunuz . . . . ..  
Ağzı ndan ç ıkan her kel ime  yazı l ıyordu .  
« H angi k l i n i kte? •  
· Doktor Forester ' i n  yönettiğ i  k l inik. · 
Tren istasyonunun adın ı  verd i .  Başka bir 

ad b i lm iyordu  ki .  A ln ındaki yara izi ne  dokuna­

rak d evam etti : 
.. Hafızamı kaybetmiştim. Sonra kendimi 

bu 'k l i n i kte bu ldum.  Yaln ız  çocukluğumdaki ba­
zı o layları h atırlayahi l iyordum . Adımın R ictıard 
Digby o lduğunu söyledi ler. Fotoğrafı i lk  gör­
düğümde tan ıyamadım bi le .  Bu sakal . .  . . • 
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· İnşt11 l lah ,  hafızanız ş imd i  yerine ge lmiş­
t ir. » 

" Bazı şeyleri  hatırl ıyorum ama pek fazl a  
değ i l . •  

« Ne kadar d a  hoş ! • 
Rowe kızd ı .  
· Size bütün b i ld i kl erimi  an latmaya çal ış ı­

yorum . . . .  İ ng i l iz  kanunlar ına göre suçu ispat 
ed i lmemiş b i r  adam suçsuz sayı lmaz m ı?  Size 
cinayet hakkınd a  bi ldiklerimi  söylemeye hazı­
rım ama ben kati l d eğ i l im . •  

Adam gülümsemeye başlad ı .  E l leri nıi ba­
cakların ı n  a lt ından ç ı kard ı ,  inceledi ve tekrar 
eski yerine koydu .  

• Çok i lg inç Bay Rowe. Size c inayet hak­
kında b ir  kel ime söy l emediğ im ve gazeteler  de  
böyle b i r  şeye değin medik leri halde b i r  cina­
yetten söz ettin iz .•  

•An layamadım . •  
• Haksızl ı k  yapamayız. Şimd i,ye kadar ver­

d iği ifades in i  oku,  Beav is !  • 
Beavis s in i rinden kızararak okumaya ko­

yu ldu : 
• Ben ,  Artihur Howe ,  bu ifadeyi · kend i  is­

teğ imle  veriyorum.  Dün gece, gazetede fotoğ­
rafımı  gördüğümde, polis in ben imle  görüşme k  
isted iğ in i i l k  defa öğrenmiş bulunuyorum. B i r  
hava akını  sonucu hafızamı kaybettiğim için 
son dört ayd ı r  Doktor Forester adında b i ri n in  
kl in iğ ind e  kal ıyordum . Hafızam henüz tam o la­
rak yerine gelmiş deği lse de,  cinayetle i lg i l i  
bütün b i ld ikler imi fiÇı klamak istiyorum.• 

Detektif, Beavis ' i  susturdu :  
· Durum o rtada ,  deği l  tn i ? •  
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« Öyle o l mal ı . »  
« Sonradan i mza lamanızı isteyeceğiz. Ş im­

d i ,  ö ldürü l en adamın kim o lduğunu söy ley in . •  
« H atır lamıyorum.•  

· 

«Anl ıyorum . Sizi n l e  b i r  cinayet hakkında 
konuşmak isted iğ i mizi  s ize kim söyled i ? »  

" Do ktor Forester . "  
Rowe'un hemen karş ı l ık vermesi  detektifi 

şaş ı rttı . Beav is  b i l e  yazdı k lar ından baş ın ı  kal­
d ı rıp  b i r  an Rowe'a baktı . 

k i . ))  

« Doktor Forester m i ? »  
« Evet ! " 
« O  nereden b i l iyor?• 
" Gazetele rden okumuş o lacak. " 
« Gazete le rde  c inayetten hiç söz ed i l med i  

Rowe baş ın ı  e l l er in in  aras ına a ld ı .  Beyn i 
zonkl uyordu. 

« Be lk i . .  . .  » Korkunç bi r an ı ,  kısacı k b i r  sü­
re iç in  bel i rm iş  ve hemen sonra s i l i n iverm iş­
ti. · Bi lm iyorum. •  

Detektif ş imd i kend is ine karşı daha iy i  
davranıyordu. 

· Sı rasına a ld ı rış etmeyin,  kendi keUmele­
r in izle hatı rlad ııkların ızı söyleyin ,  yeter . . . . • 

·S ı rayla  söylemeı'lyjm . Birincisi  Poole. 
Doktor Forester' in Hasta Bölümü d iye adlan­
dırdığ ı  ve sözde sald ı rganların gönderi ld iğ i  kıs­

mın bakıcıs ı .  Hafızamı kaybetmeden önce onun­
la karş ı laştı ğ ım ı  bi l iyorum .  Duvarında Napol l 
körfezini·n resmi ası.l·ı dağınık, küçük bir oda­
da ole1cak. Orada oturuyordum galiba . . .  Neden 
orada oturduğumu ise bl lımfyordum. Çünkü ba-
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n a  göre bir yer değ i ld i .  Akl ıma gelen lerin co­
ğu ,  olaylardan çok duygular.• 

· Ald ı rmay ın .  Devam edin . •  
" Büyük b i r  k ısmın ı  unuttuğum b ir  düş gi-

bi . Derin bir keder ve korku,  evet, teh l i ke 
korkusu ve garip b ir  tat. • 

« Neyin  tad ı ? •  
.. çay iç iyorıduk .  O bana bir şey vermek is­

ti yordu . ..  

« Ne?»  
" Hatır l amıyorum.  Hatırlad ığ ım şey saç­

ma! Bir pasta. »  
« Pasta m ı ? •  
« Gerçek yumurtadan yap ı lm ış  b i r  pasta . 

Sonra bir  şeyler o ldu . . . .  • 
Rowe yorgun düşmüştü. Güneş yükse lmiş ,  

insan lar  iş lerine gitmeye başlamıştı . Ne iş  
yaptığ ı  bk akl ına gelseydi . 

" Bi r  fincan çay ister miydin iz?,. 
a Evet. B iraz yoru ldum . ..  
" Beavis ,  g it  çay getir! Bisküvi ya d a  pas­

ta get irmeyi de  unutma . ..  
Detektif, Beavis dönünceye kadar soru sor­

mad ı .  Rowe pastadan b i r  parça a lmak içi n  e l i-
n i  uzatt ı .  

« Sizinki gerçek yumurtadan ' yapı lmam ı ş  
her halde. Evde yapı lmış .  Dışardan olamaz k i . »  

Karşı.s ı ndaıkin i n  vereceği cevabı bekleme­
den devam etti . 

"Yok, hayır. Ben pastayı dükkandan alma­
mıştı m.  Onu kazanmıştım.. . ... Durdu.  •Saçma 
ıbu ! Düşünmüyordum ki . . .  ,. Çay güç vermişti .  
• Katillere kötü davranmıyorsunuz.•  

« Siz hatırlamaya devam edin .•  
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· Bi rçok k iş in in ha lka şekl inde oturduğu 
ve ış ık lar ın söndüğü ak l ıma gel iyor . . Arkamdan 
bi rin in  ge l ip  ben·i bıçakl ayacağ ından ya da  bo­
ğacağından korkuyordum . Ve birisi konuşuyor­
.du .  O sözler bana acı vermişt i ,  fakat b i r  kel i ­
mesin i  b i l e  hat ı r lamıyorum.  Sonra ış ık lar  yan­
mış ve b i r  adam ö ldürü lmüştü. Bana bunu söy­
l eyecektiniz her halde ama g erçek o lduğunu 
sanmıyorum.»  

«Adamın  yüzünü hatı r l ıyor  musunuz ? •  
" Hatı r larım h e r  halde.•  
« Dosyayı geti r ,  Beavis . •  
Küçük oda çok s ıcaktı . Detektifin a ln ında 

ter damla ları b i ri kmişti . Bıyıkları da t erl iyd i .  
• Ceketinizi çı karabi l i rs in iz, • d edi  ve  k end isi­
·ninkin i  çıkard ı .  

Beavis karton b i r  dosyayla döndü v e  ma­
·san ın  üzerine koydu. aŞunl·arıa bir göz atın ve 
·öldürü len adamı  bulmaya çahş ın , •  dedi D etek­
tif. 

Pol isteki fotoğraflar, pasaport fotoğraflar ı  
g ib iyd i .  Hepsi b i rbir ine benziyordu , fakat h iç  
"kimse bu  ben değ i l im diyemezd i .  

Sayfa ları çevi r irken , Rowe, hayatın ı n  o u  
i nsanlar arasında geçtiğine inanamıyordu .  Yal­
mz bir  keresinde dura klad ı .  Saçları arkaya ta­
ranmış ,  ceketin i n  cebine kalem takmış  ve fo­
toğrafçın ın  parlak  ış ığ ından gözleri n i  k ısmış 
bir  adamın resmi ona . b ir  şeyler  anlatıyor gi­
biyd i .  

a Onu tan ıyor musunuz?a  
• Hayı r. Nereden tan ıyacağım? Yoksa bak­

kal m ı?  B ir  an tan ıd ığ ımı  sand ım,  ama hayı·r! .. 
Sayfaları çev i rmeye devam etti. Baş ın ı  
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kald ı rd ığ ında,  detektif in  art ık  pek i l g i l enmedi-­
ğ ini gördü .  Bakmad ığ ı  bi rkaç say.fa kalm ıştı . 
Sonra , bekl enmed ik  b i r  s ı rada ,  o yüz karş ıs ı ­
na ç ı1kt ı .  

Koyu renk e lbisel i ,  gen iş  a l ı n l ı  adamla  
bir l ikte b i rçok yüzler hi'lıinçaltından çıkmak 
için bi rbi r lerin i  itip kakıyorlard ı .  • İşte ! "  dedr  
ve arkasına yas land ı .  Baş ı  h ız la  dönüyordu .  

Detektif in sert b i r  sesle ;  
« Saçma! "  dediğ ini duydu ve  sonra söy le­

dikler ini pek çıkaramad ı .  « Bi r  an içi n  ummuş­
tum . . .  çok iyi rol yapıyorsunµz . . .  daha fazhı va­
kü harcamaya l ım . »  

« Onu benim b ıçağım la  öldürdüler ! » 
« Rol yapmayı b ı rakın ! O adam öldürü l me­

d i .  S izin ,  ben im g i1b i hayatta . •  

D 

cc HAYATTA m ı ? »  
.. Tabii. Yaşıyor ! Neden onu seçtin iz ,  an� 

layamıyorum . »  
Bütün yorgunluğu geçmişti. Dışarda güzer 

bir günün baş lad ığ ın ı  fark ettıi . 
· O  halde ben kati l d eğ i l im .  Yarası ağ.ır· 

mıyd ı ? •  
u Doğru mu söylüyorsunuz?•  
D etektif, olanlara bi·r türlü ak ı l  erd i remi­

yordu .  Beavis de not almayı b ı rakmışt ı .  
• Ne d emek isted iğ in i  anlamıyorum.  Ne za­

man o ldu bu i ş?  Nerede?  Ne görmüştünüz? » 
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Rowe gözler in i  ayı rmadan resme bakar-
ken an ı lar  parça parça bel irmeye baş l ad ı .  

« Harika Bayan . . .  Bayan Bel la i rs ' i n ,  onun 
evindeyd ik .  B ir  oturum vardı . »  Ve gözümün 
önünde b irden kan l ı ,  uzun b i r  e l  can land ı .  
«Aman Al lahı m ,  Doktor Forester d e  oradayd ı .  
Adamın öldüğünü o söy lemişti . Sonra pol is ça­
ğ ı rd ı lar .  " 

·Aynı Doktor Forester m i ? •  
� Evet, ayn ı ! •  
« Sizi b ı raktı l a r  m ı ? » 

u Hayı r, kaçtım ! .. 

« B i ris i  mi yard ı m  etti ? •  
· Evet . .. 

« Kim ? »  
Geçmiş yavaş d a  o lsa ak l ına gel iyordu .  

Anna'n ın erkek kardeş i  yard ım etmişti . O genç 
yüzü ve o yüze yumruk vurduğunu �hatır lad ı .  
Onun ad ı n ı  vermeyecekti . 

"Tan ım ıyorum . •  
Şişman · detektif i ç i n i  çekti : 
« Bu bizim iş imiz değ i l ,  Beavis!  59 numa� 

raya götürel im onu,  .. d ed i  ve Prentice adl ı  bi­

r ine tel efon etti . • Biz s iz� devrederiz ama s ız  
hize devretmezsi n iz ,  .. d iye karş ıs ındakine ·yakın­
d ı .  Sonra hep b irl i kte. avluyu geçerek karş ı  
binaya g i rd i ler .  Detektifle Beavis ' in  i k i  yan m­
da yürümesine a l d ı rış  etmiyordu.  Cinayet iş le­
m ediğ i  için özgür b i r  adamd ı  ve hafızası yeri ne 
·ge l iyordu.  B i rden ; 

· İsted iği pastayd ı ! •  diye haykı rd ı  ve kah­

kahalar la gü lmeye başlad ı .  
• Pastanızı  P.rentice'a saklay ın .  Buraların 

gerçeküstücüsüdür o . ,.  
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Karşı bloktak in in  eşi o lan b ir  odaya g i r­
d i ler .  B ıyıkları sark ık ,  tüvid ceketl i b ir  adam san­
da lyes in in  k ıy ıs ına i l işmişti . Detektif, " İşte ara­
d ığ ım ız  Bay Rowe, .. ded i kten sonra dosyay ı 
masan ın  üzerine b ı raktı . 

" Kendi öyl e söyl üyor, fakat kim l iğ i  yok .  
Hafızas ın ı  kaybettiğ i  iç in  b i r  kl in ikte yatıyor­
muş.  Ona akl ın ı  yen iden kazand ı ran şans l ı  ki­
ş i leriz. Ne hafıza ! Biz de b i r  k l i n ik  açmal ıyız. 
Cost'un ö ldürü ldüğünü gördüğünü söyleyin­
ce i l g i l en i rsin her halde . "  

« İ lg inç doğrus u !  Fakat benim Cost o la­
maz . ..  

" Evet, sen ink i .  Doktor Forester ölüm ra­
porunu vermiş . ..  

((Benim Doktor Forester m i ? »  
.. öyle  görünüyor. B u  bay onun hastala­

rından b iri . »  
«Oturunuz Bay Rowe . . . .  sen d e  Graves ! .. 
« Ben oturmayayı m .  O lmayacak şeyleri sen 

severs in ,  hen deği l .  Not a lmak istersen, Bea­
vis burada. Güzel kabuslar sana . . . . ..  

Prentice, « İy i  adamd ı r  şu Graves, » ded i k­
ten sonra Rowe'a doğru eğ i l d i .  Rowe'un bur­
nuna masanı n  ötes i nd en ka l ite l i  tüvid kokusu 
geld i .  .. iyi bir kl i n i k  m·iyd i ?  .. 

« Doktorla tart ışmaya g i rişmediğ im süre­
ce, evet .•  

· Ha,  ha . . . .  Doğru . Sonra . . . ..  
« Sonra, sal d ı rgan ların götürü ldüğü Hasta 

Bölümü 'nde bulurdunuz kend in izi . ,.  
• Hari ka! Hayran kalmamak e lde değ i l  . . . .  

B i r  ş i kayetin'iz mi var? .. 
" Bana çok iyi davrand ı lar .»  
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· Evet! Ben de  öyl e  sanıyorum. Ara lar ından 
b i ri yakınacak olsa - hepsi de  imza vererek 
g i rmiş ler - orada b i r  araştı rma yapma imkan ı 
elde edeceğ iz.  Bunu uzun zamand ı r  yapmak is­
t iyorum . .. 

« H asta Bölümü'ne atı l ı nca, artık çok geç­
t i r .  Eğer de l i  deği l seniz ,  s iz i  de l i  ederler .•  

K l in ikten kaçmaya çal ış ı rken Stone'u unut­
muştu. Kap ın ın  arkasındaki bitki n  ses ak l ına  ge­
l i nce utand ı .  

0 Şimd i  b i r  adam kapattı lar oraya , fakat 
sa ld ı rgan deği l . "  

« Doktor Forester' im iz le ayn ı düşüncede 
değ i l  mis in iz? ,. 

u Stone, Doktor Forester' l e  Poole'un - o bö­
lümün bakıc ıs ı  - karan l ı1kta Poole'un odasında 
bir şeyler yaparl arken görımüş. Onlara s iper 
olarak kul lanacağı bir  pencere aradığ ın ı  söy­
lemiş. B i raz kaç ı ktı r,  fakat sald ırgan değ i ld i r . »  

« Devam edin . ,, 
«Almanların ,  havuzun ortas ındaki küçük 

bir adayı ele geç i rd i klerini sanıyor. Kazar larken 
görmüş . •  

« Doktora da s·öylemiş m i ? •  
« Evet! Onu çıkaramaz mısın ız oradan? De­

l i  - gömleği de giydi rmişler. Fakat Stone k im­
seyi i ncitmez . . . .  • 

· Durun bakal ım.  İyice düşünel im.  Ya Poo­
le? •  

· O  da b i r  keresinde ban a  gelmiş- n e  ka­
dar önce bi lmiyorum ve kazandığ ım pastayı ge­
ri istem işti .  Hava akını vardı .  Pastayı verme­
diğ im iç in beni öldürmek istediğini sezdim. 
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Pasta yumurtadan yapı lmıştı . Ben de de l i  mi ­
y im ders in iz? ,, 

Bay Prentice düşündü . 
« Sanmam. Hayat çok garipti r. Çok garip !  

Tar i h okumal ıs ın ız .  B i l i rs i n iz ,  ipek böcekler i  
bir asa iç inde Ç in 'den kaçır ı lmışt ı .  Herhang i  
biri s i  e l mas kaçakç ı l arın ı n  baş vurduk ları yol­
l ar ı  söyleyemez doğrusu .  Bu sefe� ben de ,  hem 
de titi z l ik le ,  e lmastan dah a  büyük o lmayan bir  
şey arıyorum. B i r  pasta . . . .  çok iyi . Neden ol­
mas ın?  Fakat s izi ö ldürmemiş . »  

cc Çok boş luklar var, tabii . »  
.. s iz i  nerede görmeye ge lm işt i ? »  
.. Hatır lamıyorum.  Hatı r lamad ığ ım y ı l lar ın  

say ıs ı  çok . "  
« B ize acı veren şeyler i  kolay unuturuz . ..  
u Nerdeyse b i r  cani o lmak isteyeceğ i m .  

H iç  o lmazsa burada bi r kaydım olurdu . »  
« Çok i y i  g id iyoruz. Ş imdi  Cost'un ö ldü­

rü lmesine dönel i m .  Bu s iz i  saklanmaya zorla­
mak ve bize gelmenizi  engel. l emek i·ç in  oynanan 
bi r oyun o labi l i r. Sonra ne oldu? Görüyorum 
ki saklanmad ın ı z  ve bize başvurmadın ız .  B i l ­
d iğ in iz ya da biti m  b i ld_iğ·im iz şey neyd i ? »  El­
leri n i  masanın üzerine  koydu :  · Gıüzel bir so­
run. Fo·rmüle bile dökebi Mriz.  Ş'imdi siz Gra­
ves'e an lattık ların ız ı  bana da söyleyin  . ..  

Rowe hatı rlayabi ldik ler in i  yeniden an lat-
tı : Kalabal ı k  oda ,  sönen ış ı•k lar, konuşan ses 
ve korku . 

« Graves bunlar ın değeri n i  an layamamış .  
Zava l l ı  Graves ,  demiryolu hama l ların ın  iş ledik­
leri suçlar la i l g i l en i r  yal n ızca. Bu şubede Hgi -
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! erimiz bambaşka a lan lara yay ı l ıyor. Bu neden­
l e  bize pek güvenmez, gerçekten güvenmez . .. 

Prenti-ce dosyan ın sayfal arın ı  a i l e  a lbümü­
ne bakar g ib i çeviriyord u .  

« İ nsan yarat ı l ış ıy le  m i  uğraşıyorsunuz, Bay 
Rowe?n  

• Ne o lduğumu b i lm iyorum . .. 
.. sözge l iş i  şuradaki yüz . . . .  " 

Bu,  Rowe'un daha önce üzerinde durduğu 
fotoğraft ı .  Yeniden durak lad ı .  

· Bu adamın  mesleğin i  söyleyeb i l i r  mis i­
niz? ,. 

Göğüs ce'b ine takı lmış  kalem,  yıpranmış  
e lbise,  ters lenmeye a l ışmış havas ı ,  gözlerde­
ki k ır ış ı k l ık lar  Rowe'a yabancı  ge lmiyordu .  B i r  
daha yak ından baktı ve;  

« Özel b i r  detektif, ,. dedi. 
• İ l k  seferde bu ldunuz.  Ve bu tan ınmamış 

adamın ,  tan ınmamış  ad ı da . . . .  » 

Rowe güldü . 
•Jıones olacak her halde. • 
a Siz bi lmezs in iz  ama Bay Rowe, s iz in ve 

Jones diyeceğimiz ıbu adamın ortak bir  yönü 
var. Her i kin iz de ortadan yok olmuştunuz,  
fakat s iz m eydana çıktı nız.  Çal ıştığ ı  büronun 
ad ı  neydi , Beavis?•  

•Hatırlamıyorum efendi m. G idip , bakay ım . ,. 

u Kalsın.  Akl ıma ·ge·len CHfford , ama d e­
ğ i ld i . �  

.. orthotex o lmasın ? •  d iye sordu Rowe. 
· Eskiden b ir  arkadaşım . . . .  • ded i ve durdu . 

• Hatırl ıyorsunuz değ i l  m i ,  Ba.y Rowe? Adı 
Jones'du ve Orthotex'de çal ışıyord u .  Siz oraya 
neden g itmiştiniz? Akl ınıza ge l mese b i l e  biz 
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söyleyebi lıi riz.  Bi·rıinin sizi öldüreceğ ini düşün­
müştünüz; bir pasta i ç i n .  Bayan Bel lai rs ad l ı  
b i r  kad ın ın  size ağ ı rl ığ ın ı  söylediğ i  b ir  pastayı 
hakkın ız  olmadan kazanmıştınız .  Bayan Be l la­
i rs ' in nerede oturduğunu Özgür Ulusların An­
nelerine - Vardım Vakfı 'ndan - Eğer doğru hat ır­
l ıyorsam - öğrend iniz. J ones da sizi  ve on ları 
gözl eyecekti . Onu atlatmış o lacaks ın ız ki Jones 
geri gelmedi ve ertesi  gün Bay Rennit'e tele­
fon ederek cinayet suçuyle arand ığ ın ızı söyle­
d in iz .,.  

Rowe, e l l eriy le  göz lerin i  kapatarak hatı r la­
maya çal ış ıyordu .  Yoksa aks in i  m i  yapıyord u ?  
PrenUce devam etti . 

· Belki zava l l ı  Jones ö ldürü ldü ,  fa'kat b i l ­
d iğ imiz kadarıy le o gün Londra'da cinayet iş­
lenmemişti . S iz  b i r  şeyler, bel ki de her şeyi 
b i l iyordunuz. B u  yüzden s izi bas ın  yol uy le arat­
tık Ortaya çı kmadın ız .  Bugün de,  eskiden o l ­
mayan saka l ı n ız la  ge l'ip . hafızanızın s i l ind iğ in i  
ve bir cinayetle suç land ığ ınız ı  söyleyerek kar­
şımıza çıktın ız  ve hayatta olduğunu bi ld:iğ·im iz  
b i r  adamı seçtiniz. Ne derıs·ini·z Bay Rowe?•  

Rowe, "' Ke lepçel eri takman ızı  bekl iyorum,  .. 
dedi ve acıy la gü lümsedi . 

· Kabahat, a rkadaşım ız  Graves' in  değiL ·  
• Hayat gerçekten bu m u ? •  
Bay Prentice ö n e  doğru eği lerek ,  Rowe'un 

yüzüne d ikkatle ba'ktı : 
• Hayat budur  i şte ! • 
• Umduğum g ibi değ i lmiş .  B i l i yorsunuz, çok 

şey öğrenmem g erek. Yolun daha başındayım 
ve nereye g ideceğimi  'bu lmaya çal ış ıyorum .  
Hayatın çok  daiha ya l ı n  ve değerl'i o lduğunu sa-
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nıyordum.  Tıpkı çocukları n düşündüğü g ibi . Kap­
tan Scott'un hikayel er in i  d in l eyerek büyüdüm. 
Tipi iç inde i l er lemeye uğraşan Oates , radyum­
la yaptığı.. deneyler sonucu e l ler ini  kaybeden 
kiş i ,  cüzzam l ı lar arasında yaşayan Daimen . . . . .. 
Yaşanan yı l ları n an ı la rı , Scot land Yard ' ı n  ko­
caman g ri kap ı ları ard ında taze len iyord u .  İç i­
n i  dökmek Rowe 'u ferahlatmışt ı .  Yonge ad l ı  b i r  
kad ın ın  Başarllarm Kitabı adında b ir  eseri var­
d ı .  . . Küçük Dük . . .  O dünyadan aniden a l ınarak, 
şimdi  yaptığ ın ız işe g etiri l i rseniz, şaşkına  dö­
nersi niz. Jones ve pasta, Hasta Bölümü ,  zaval­
l ı Stone . . .  H it ler denen adam hakkında söy­
l enen ler  . . .  sefH lere ait dosyalarınız, zu lüm ve 
an lamsızl ı k  . . . .  Sanki e l i ne  yan l ış harita veri le­
rek geziye gönderi lm iş  b i ri g i biyim.  İstediğ in iz  
her şeyi yapmaya hazı rı m ,  fakat izleyeceğ in iz 
yol un ne' o lduğunu b i lmediğ imi  akl ı n ızdan ç ı ­
karmayın .  Herkes değişmiş .  Savaş ve nefret 
dedikleriniz de garip.  Al ışamıyorum bunlara. 
Yapacağ ın ız en iyi şey her halde beni aşmanız 
o lacak . »  

« Evet. Geııçekten i l g inç bir durum.  Dün­
yamızın size karan l ık  b i r  del ik g ib i göründüğü­
nü anlayabiHyorum. Biz a l ı ştık, tabıii. • 

.. Beni ürküten ,  hafızamı  kaybetmeden ön­
ce bütün bunlara nas ı l  a l ı şmış olduğum. Bugün 
Londra'ya geld iğimde ,  her yerd e  y ık ıntı larla 
karşı laşacağ ımı  hiç beklemiyordum. Daha tu­
haf b ir  şey düşünemiyorum. Tanrı b i l i r  ben 
kendim nas ı l  b'k y ııkıntıyım . Belk1i ben gerçekten 
kati l im . »  

PrenUce dosyayı yeniden açtı ve  acel ey l e  
karş ı l ı k  verd i :  
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· Ah,  artı k Jones'u s ız ın öldürdüğü nüzü 
düşünmüyoruz. Sorun,  hafızanızı  kaybetmen i n  
neden id i r. Bunun la  i l g i l i  heııhangi b i r  fi kri n iz  
var m ı ? »  

«Yaln ızca bana söylenen ler . »  
« Ne söyled i l er s ize ? »  
" Bomba yüzünden o l muş.  Alnı mdaki yara 

izi  de o zamandan . .. 
· Ya ln ız m ıyd ın ız? ,, 
« Hayı r! • 
" Yanı nızda kim vard ı ? »  
· Bi r  kız.• 
Geri dönmek iç in geçti . Mademki kati l de­

ğ i l d i ,  kızı iş in  iç ine sokab i l i rd i .  Erkek kardeşi­
n in  kaçmasına yard ı m  etmesi artık önem l i  de­
ğ i l d i .  

aAnna H i lfe . ..  
« Neden sizin l e  b ir l ikteyd i ? »  
« İki s evg i l iydik gal i ba .»  
· Ga l iba m ı ? »  
« Hatı rlayamıyorum da . »  
• Kız ne  d iyor? » 
• Hayatım kurtard ığ ım ı  söylüyor. • 
Prentice, 'Özgür Anneler,' diyerek düşün­

dü: • Peıkala,  Doktor Forester'e nas ı l  g1ittiğ in izi 
anlattı m ı?·  

« Hayı r! Anlatmasına iz in vermemişler,  .. 
ded iğind e  Prentice kaşlar ın ı  çattı : 

•ıBana söyledikleri n e  göre, hafızamın ken­
di kend ine ve zorlanmadan yerine gelmesini  is­
tiyorlarmış .  H ipnotizma ya da ps iko-anal iz yap­
madan.• 

• Evet hafızanıza birden kavuşmanız iy i  
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ol mazd ı tabii .  . .  Ama Hasta Bölümü'ne gitmek 
her zaman müm:künd ü . »  

" Bunun ne demek o lduğunu bana söy ler  
mis in iz? » 

Prentice b ıyık lar ın ı  s ıvazladı .  Tıpkı b i r  ya­
zarın kend ine özel l i k  vermesi iç in yaptığ ı  gi­
bi ,  o da kendis i  iç in bunu bu lmuştu . 

" Regal Court'a s ık s ı k  g ider miyd in iz? ,. 
.. ote l m i ? •  
« Demek hatı r l ıyorsunuz ? ,,  
« Eh ,  tahmin etmek kolay . .. 
Prentice gözl erini yumdu ;  bu herha lde 

gösteriş iç ind i ,  fakat k im gösteriş yapm·az k i?  
" Regal Court'u neden soruyorsunuz? .. 
« Ya ln ızca d enemek iç in .  Çok vaktimiz var 

da . ..  
« Ne yapmaya a z  vaktimiz var? » 
« Saman y ığ ı n ı n ı n '  içindeki iğneyi bu lma-

ya . "  

D 

PRı6NTİGE iç in  hareket l i ,  kendin i  faz la  zora 
sokan b i ris i  denemezd i .  Fakat daha sonrak i  
saatlarda gösterdiğ1i çaıba, hakkındaki kan ı ları 
değişti recek biçimdeyd i .  

B i lmece l i  söz lerin i  kes ip uzun bacaklar ı  
üzerinde dimdik yürüyerek aceleyle d ışarı ç ı­
kınca, Rowe odada Beavis ' le  yaln ız  kal mı ştı . 
Saatlar  yavaş i lerı.iyordu .  Güneş,in i lk ış ı'k lany­
le güzel bir günıün başl ayacağ ı  san ı lmışsa da, 
mevsimsiz dondurucu ıb ir  soğukla b ir l ikte , ya�-
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mur çiselemeye baş lıamıştı . Uzun bıi r süre sor.­
ra Rowe 'a teps i iç inde çay ve pasta verd i l er.  

Sözl eri n i n  bi r del i l  o l arak ku l lan ı l acağ ın­
dan korkan Beavis ağz ın ı  açmıyordu .  Rowe, a ra­
daki sessiz l i ğ i  bozmayı denemek isted i .  

" Ne o lup b ittiğ in i  b i r  b i lsem . . . .  • 

Beavis uzun diş l i  ağzın ı açarak ,  • Resmi 
s ı rlar , » ded i kten sonra göz leri n i  tavana d i kt i .  

B i raz sonra Prentice, arkas ı nda soluğu t ı ­
kanmış ,  siyah e lb ise l i  b ir  adamla b i rdenbire 
içeri da ld ı .  Adam Rowe'un önünde durup bağ ı r­
d ı :  

u İşte b u  a lçak !  H i ç  şüphem yok. Saka l ı ndan 
bel l i .  Tan ı nmasın d iye uzatmış . »  

Prentice gü ldü .  
u Çok güze l ! Parça l ar b i rb i rine  uyuyor . .. 
Adam yen iden atı l d ı : 
·Bavu l u  ote le  bu adam geti rd i ve bı rakıp 

g itmek  isted i .  Bay Travers ' i  beklemesini  söy­
l edim fakat n i.yetM değ i l d i .  Tabii, ·i ç indekin i  
bi l d iğ i  i ç in  beklemek  istemiyordu . . . .  B i r  aksi l i k  
ç ıkmış  o lacak ki , Bay Travers ' i  e l i ne  geçi re­
med i .  Fakat zava l l ı  k ız ın  neredeyse hakkından 
gel ecekti . . . .  Orta l ı k  yatışt ı·ktan sonra da çı kıp, 
gitmiş . ..  

Rowe, • Bu adamı  daha önce . gör-düğümü 
h iç  hatı r lamıyorum, •  ded i .  

Adam el inde tuttuğu şapkasın ı h ı rs la  i k i  
yana sal l ad ı .  

· Mahkemede yemin ederim . ..  
Beavis konuşmaları ağzı açı k d in l iyor, Pren­

t ice de gü l meye devam ed iyord u :  
•Vaktimiz yok . Kavga etmek  i ç i n  vakti miz  

201 



yok . B i rbir in iz le sonra tanış ı rs ın ız ,  ş imdi ik ini­
ze de ihtiyacım  var. " 

Bu kadar ağ ır  c inayet suçunu göze a larak 
ge lmiş olan Rowe, batağa saplanacağ ın ı  um­
mamışt ı . 

" B i raz b i l g i  veri n lütfen , "  diye yalvard ı .  
" Takside ,  taks ide an latı rı m , .. dedi Pren-

tice ve kapıya yöneld i .  
Adam soluk soluğa sord u :  
·Onu tutuklamayacak m ıs ın ız?»  
B ir  şeyler aramakta olan Prentıice :  
" Daha sonra. Daha sonra , »  dedi  ve bi raz 

düşündıükten sonra da ;  « Kim i ? »  d iye sord u .  
Avluya in ip ,  selam veren pol is l erin aras ı n­

dan geçip,  Nortıhu mberland caddesine çıktı lar  
ve b i r  taks iye b ind i ler .  Yıkın tı ları n ,  boş b i r  s i­
gorta binas ın ın ,  tahta parça ları çakı lmış pen­
cere l erin ve vitrin l er inde tek bir tabak tatl ı 
bu lunan şekerci dükkanların ın  önünden geç­
ti ler .  

Prentice konuşmaya başlad ı :  
« Baylar, her  ikiniz in de  çok tabii davran­

manızı istiyorum .  Şimdi bir takım el'b ise iç in  
ölçü vereceğ im b ir  terzihaneye g id iyoruz. Dük­
kana i l k  önce ben g i receğim . B ir  kaç dakika 
sonra Rowe ve sonr� da siz,  Bay Davis içeri g i ­
receks in iz ,,,  ded ikten sonra Davis ' in kucağ ın­
daki şapkaya parmağın ı n  ucuyle dokundu .  

Davis ,  « Neler  o luyor, söyler mis in iz  efen­
d im?»  d iye sord u .  

«Ald ırmayın can ım .  Yal nız gözl·erin izi dört 
açın ve dükıkanda tan ıd ığ ın ız  b i ri o lup o lmadı­
ğ ına d ikkat edi n . »  

Taks i ,  St. Clement Dunes'de bombalar ın aç-
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t ığı  çukurları n çevres i nde dönerken Prentice ' in  
göz lerindeki alaycı bakış lar  s i l inmişti . 

" Dükkan kordon a l tı na a l ınacak .  Korkma­
n ıza gerek  yok . . .  ,, 

Bomıbalardan vıi raneye dönmüş Londra 'ya 
gözleri takı l an Rowe: 

a Ben korkmuyorum .  Yaln ızca b i l mek is­
tiyorum ki . . .  " d iyeb i ld i .  

" İ ş çok ciddi. N e  kadar ciddi olduğunu ben 
de b i lm iyoru m .  Fakat her şeyin burada 
o lacaklara bağ l ı  o lduğunu söyleyeb i l i rim . »  Bı­
y ık ları n ı  s ıvazl ayarak, keder l i  b i r  sesle ekled i !  .. 
« B i l i rs in iz ,  karş ın ızdak in in  yararlanacağ ın ız  za­
yıf yan ları her zaman vard ı r. Eğer Almanlar ,  
Dunkerk'ten sonra ne  kadar zayıf o lduğumuzu 
0i lselerdi . . .  Şu  s ı rada da zayıf yan lar ımız var 
ve eğer tam o larak öğrenirlerse . . .  " 

St. Pau l 'un ç evresindeki  y ık ıntı lar ,  Pom­
pei 'yi andı ran Paternoster ,  Row'un gözleri n i n  
önündeyd i .  

.. B u  gördük lerin iz  o lacakların yan ında h i (; 
kal ı r. Teh l i ke o lmadığ ın ı söyl emekle belk i  de  
hata �ttim . Eğer doğru i z  üzerindeysek, teh­
l ike olacaiktır ,  tabii .  Fakat değer. Onlar bu ı ş  
iç in  b i n  k iş iyi gözden çı karmaya hazı r lar . .. 

Rowe y ık ınt ı l ara bakarak :  
" B'ir yararım dokunsa, keşke ! Böyle şeyl er in  

yabancısıyım .  Savaş ın  bu tıürlü . . . . ..  
İsa ağlarken, Kudüs de ona böyle görünmüş 

olmal ıyd ı .  
Şapkal ı  adam kend in i  savunmak zorun luğu­

nu d uymuştu : 
· Ben h iç  korkmuyorum. »  
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Kemik l i  e l l eriy l e  d izl erin i  tutarak , sa l l anan 
Prentice devam etti : 

« Ufak b i r  fi lm  ru losunu a rıyoruz. B i r  ma­
karadan,  Leica mar�a fotoğraf maki·nel e·�i ne koy­
duklar ın ızdan çok daha küçük: B i r  kaç saat iç in  
orta l ı ktan kaybolan 'kağıtlarl a ,i lg:i l l  olarak Par­
lamentoda yap ı lan tartışmal,arı gazete l erde oku­
muş o lmal ıs ın ız .  Sonradan halk ın öğrenmemesi 
iç in bu konu kapatı lmışıtı . Tanınmış b i·r ine duyu­
lan güven in sars ı lması  h iç  kimseye yararl ı ol­
mazd ı ;  ayrıca ha lk ın  ve bas ın ın  i şe  burnunu 
sokması yapacağ ı m ız araştı rmaları enge l l eyebi­
l i rd i .  İ k in ize hunları aç ık lamaktan çekinm iyo­
rum, çünkü b i r  s ız ıntı o lduğunda siz leri b i r  sü­
re iç in  k imsen in  haberi o lmadan uzaklara gön­
derebi l i riz. Bir keresinde fi l m  bir pastanın içi­
ne yerleşti ri lm işti . Ve bir serg i  yerinden a l ı na­
caktı . Fakat pastayı siz a ld ın ız ,  Bay Rowe. Paro­
la yan l ı ş  kimseye veri l mişt i . •  

• Bayan Bel l a i rs ? »  
.. ş u  sıra larda onun peş indeyiz. Pasta i ş i  

olmadı .  Evin iz in yak ın ına düşen bomba pastay­
l a  birl i kte her şeyi yok etti ve belk i  de  hayatı­
nızı kurtard ı .  Fakat s iz in ,  iş ler ine burnunuzu sok­
manızdan hoşlanmad ı lar .  Sizi korkutarak zorla­
d ı lar - ancak nedendir  b i lm iyoruz, - bunu ye­
terl i  görmed i ler.  Sizi  ortadan kald ı racaklard ı 
fakat hafızanızı  kaybettiğ in izi öğrend iklerinde 
vazg eçti ler .  Ortadan kaybolmakla Jones'un ö l ­
dürülmesi ve bombanın sebep oldukları s izin 
üstünüze kalacakt ı .  Bu  da s izi öldü rmekten çok 
daha iyi b i r  ç ıkar  yoldu .•  

.. fakat ya  k ız?,.  
" Esrareng1iz taraflarla i lg iılenmiyoruz. Kim 
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b i l i r  belki  de  erkek kardeşi  size yard ımcı ol­
duğu iç in öç a lmak isted i ler .  Neyse, b ı rakal ı m  
bunları d a  ası l konuya gele l im . •  . 

Taksi Mansion House yakın ları ndayd ı .  
a �i ld iğ imiz ,  e l l eri. ne yen i b i r  f ı rsat ç ı ka­

na kadar beklemek zorunda olduklarıyd ı .  Yeni 
bir tan ınmış  ad , yeni bir ç ı l g ı n .  O da bir inc in in  
yapt ığ ı  hatayı yaptı ve ayn ı  terziye g itti . •  

Taks i sokağ ın  köşesinde durdu .  
« Burada ine l i m ;  .. 
Taksiden ç ıkarlar:ken karşı  köşede bel i ren 

b i r  adam bir aşağ ı bir yukarı dolaşmaya baş­
l amıştı b i le .  

Şapkal ı  adam s in i rl i görünüyordu . 
« Si lah ın ız  var m ı ? »  d iye P·renıtıice'e sordu .  
cc Olsa b i le  ku l l anmasın ı  b i lmiyorum. Fakat 

böyle bir durumla karşı laş ırsak yere yatın . »  
• Beni b u  işe karıştı rmaya hakk ın ız yok . »  
«Ah,  evet! H e r  hakkım var. Bu gün lerde 

kimse hayat ına sah i p  ç ıkamıyor. Sevg i l i  dos­
tum , ü lıken iz uğruna ça l ış ıyorsunuz . ..  

Kald ı rı mda dururken , yanlarından · zinci r l i  
çanta lar  taşıyan tahsi ldarlar,  yemeklerinden 
dönen sekreter ve memurlar geçiyorlard ı .  Orta­
l ı kta yık ıntı görü lmed iğ inden,  sanki barış gün­
l erindeyd i l er. Prentice :  

· Bu fotoğraf lar  ü l keden d ışarı ç ı karsa, b i r  
çok kişi  kend ini  ö ldürm ek zorunda kal acak . . . .  
Fransa'da o lduğu g ib i , •  ded i .  

• Çı1kmad ık ların ı  nereden bi l iyorsunuz?,.  di­
ye sordu Rowe. 

· Bi lm iyoruz. Yaln ız·ca umuyoruz. Gerçeği 
y akında öğreneceğiz .  İç eri g i rerken beni göz­
.den kaybetmeyin .  P rova odasında bir  dakika 
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kalacağ ım.  Sonra Rowe siz dükkana g i r in  ve ben i 
istey in .  Onu her yandan gözl emek istiyorum ,  ay­
na lar yard ım edecek. Sonra , Davis, s iz  yüze 
kadar  sayın ve içer i  gel i n .  S iz  son kozumuz ola­
caks ın ız . ..  

Sokağ ın yukarıs ına  doğ ru yürüyen Pren-
tice' i n  arkasından baktı l ar. E lb iseler in i  keseye 
uygun fiyatlarla ,  fakat d ik iş i  iyi b i r  terziye d ik­
ti ren , aynı terziyi oğ luna da sa l ık  veren adam­
lardan  b i riyd i .  B i raz sonra d ükkandan içeri  g i r­
d iğ inde ,  b i r  sonraki köşeden b i r  adam sigara­
sın ı  yakarak ç ı ktı . Yandaki  kapı n ın  önünde du­
ran b ir  otomobi l den b i r  kad ı n  a l ı şveriş yap­
mak iç in  ind i .  Şoför ise ,  d i reksiyon baş ında  kal­
mıştı . 

Rowe 'un ka lb i  h ız la  çarpıyordu .  Bu serü­
vene hiç bir ş eyden haberi  o lmadan karışan b i r  
çocuk g i biyd i .  

« G itme zamanım geld i . >• 
S in i rden yanakları çeki len Davis 'e kuşkuy-

la baktı . 
«Yüze kadar sayı p,  ard ımdan ge leceks in ! ,, 
Davis karş ı l ı k  vermedi. 
«Anlad ın  m ı ?  Yüze kadar sayabi l i rs in  her­

halde . .. 
«Ah ,  bu numara yapmak yok mu? Ben sı-

radan bir adamı m  . ..  
• Prentice' in e mirl eri böyle  . .. 
aO  k im ol uyor d a  emi r  veriyor?» 
Rowe tartışmaya g i remezdi. G itme za-

manı ge lmişti . 
Savaş ,  terz i l i ğ i  kötü yönden etki l emişti . 

Tezgah ın üzer inde kal ites iz  b i r kaç top ku-
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maş duruyordu .  Raflar ın çoğu boştu . Yorgun 
yüzü kaygıy la k ır ışmış b i r  adam Rowe'a ; 

« Buyrunuz efend im ! »  d iye soku ldu .  
« Burada b i r  arkadaş ımla  bu luşacaktım . ,. 

Karş ıda s ı ra lanan prova odalar ına göz att ı .  
.. şimdi  prova ol uyor sanı r ım . .. 

«Oturmaz mıs ın ız  efend im? .. dedi ve « Bay 
Ford ! »  d iye ses lend i .  « Bay Ford ! .. 

Prova odalar ın ı n  b i r inden,  boynunda b i r  
mezura ,  kol unda iğne l ik bu l unan ve  Rowe'un 
son o larak sandalyes inde  ö lü  ol arak gördüğü 
Cost ç ıktı . Tahta parçalarından yap ı l an b i l me­
cedeki g ib i yeri ne oturan parçayla biç im orta­
ya ç ıkmıştı . Cost'un b i l i nmesiy le ,  Welwyn 'deki  
adam,  pro leter şa ir  ve Anna 'n ın  erkek kardeşi 
hafızası nda yerleri n i  bu l muşlard ı .  Bayan Bel­
la i rs ,  Cost'u ne d iye çağı rm ıştı ? Hatır lad ı :  ' İş 
adamımız,' demişti kad ı n .  

Rowe, öneml i  b i r  kişiyi  karş ı l armış g ib i  
ayağa ka l ktıysa da adamın  k ıp ırt ıs ız bakan göz­
l er inde kend is in i  tan ıd ığ ı na dai r b i r  bel i rti 
yoktu . 

« Buyrun,  Bay Bridges ! ,, 
Rowe, Cost'un sesin i i l k  defa duyuyord u .  
« Bu bay, b i r  arkadaşıy le burada bu l uşa-

cakmış . •  
Cost'un bak ış ları yavaş yavaş Rowe'a 

çevri l d i .  Gri gözler inde b i r  şaşkın l ı k  okunmuyor­
du .  Yoksa gereğ inden fazla  m ı  bakışmış lard ı ?  

« Beyin ö lçü leri n i  a ld ı'm sayı l ı r. İ ki daki ka 
daha b eklerseniz . . . . .. 

' İ k i  dakika , '  d iye düşündü Rowe ; 'sonra 
son koz i çeri g i r ince baka l ı m  ne yapacaks ı n ? '  

B ay Ford - madem şimdi  b u  ad ı ku l l anıyor-
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du - tezgaha doğru g itt i .  Her  davran ış ın ı  uzun· 
boy lu  düşündükten sonra yaptığı an laşı l ıyordu : 
D iktiği elbise ler  kusursuz o lmal ı ,  dağ ın ık l ığa 
ve gar.ip davran ış lara yer vermemel iyd i .  ' H e r  

şeye rağmen,  görünüşünün a ltında b i r  acaipl ik 
yatıyor' d iye düşünen Howe'un göz,l eri önünde 
Doktor Forester '.i n Cost'un kan ına bu lanmıs 
e l leri  can land ı .  

Ford tez.gaıh ı n  üzerinde du ran telefonun ahi­
zes in i  ka l d ı rd ı  ve b i r  numara çevi rd i .  Numara­
tör Rowe'a dönük o lduğundan ,  adamın  parmak­
ları n ı  bütün dikkatiyl e iz l iyordu .  BAT. : Harf­
lerin bun lar  o lduğundan emindi , fakat b i r  nu­
marayı kaç ı rd ı .  Bay Ford 'un soğuk bakış larıy­
l e  karş ı l aş ınca boca lad ı  ve Prentice ' in  b i r  an 
önce ortaya çı kması n ı  d i l ed i . 

aAlo , • dedi Bay Foııd . u Alo !  Burası  Pau­
l i ng ve Crostıhwaite . •  

Kapın ın yan ındaki  pencereden , şapka l ı  b i r  
adamın isteksiz  yürüyüşüyle ge ld iği görülüyor­
du .  Rowe yum ruk lar ın ı  s ıkt ı .  Bay Bridges as ı k  
bir  yüz le  arkası dönük o larak kumaş top lar ın ı  
sarmaktayd ı .  

Bay Ford , u Elbiseniz bu sabah gönderi l d i ,  
efend im , •  d iyord u .  · Gezinize ç ı kmadan önce 
yetişeceğ in i  umar ım . . . .  Teşekkür ederim ,  efen­
dim. Son prova çoık iyiyıdL • Gözleri kapıda sük­
lüm püklüm duran Davis 'e takı l d ı .  •Ah ,  evet 
efend im. B i r  kere g iyerseniz,  omuzların iyi otu­
racağ ın ı .  . . .  " Bay PrenUce' in hazır lad ığ ı  senar­
yo iflas ediyord u .  İp kopmuyordu bi r türlü .  

Davis şaş ı rmıştı . · Bay Travers , .. d iye mı­
rı l dand ı .  
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Bay Ford e l iyle ah izeyi kapatarak öne eğ i l -
d i .  

•An layamad ı m ,  efend im? ,, 
Davis ,  « Siz Bay Travers 'sin iz , ,, d iye söy­

l end i .  Fakat Ford 'un donuk bakış lar ın ı  gördü­
ğünde; "Yoksa değ i l  mis in iz? »  diyeb i ld i .  

" Hayı r, değ i l i m  efend im.•  
· Oysa ben . . . .  • 
« Bay Bridges , bay ne istiyor, baıkar m ısı­

n ız? ,, 
.. Tabii ,  Bay Ford . •  
Ford yen iden aıh izeyi kulağına götürdü ve  

kes in ,  emredic•i blr ses le  konuşmas ın ı  sür-
dürdü .  

« Hayır ,  efend i m .  Son dakikada an lad ı m  k i , 

yedek panto lon ları d i kemeyeceğiz. İmalatç ı l ar­
dan ayn ı desende kumaş a lamıyoruz, artık a la­
mayacağ ız da . •  Gözleri Rowe 'a takı ld ı . " H iç  
umudum yok , efend im . •  

Tel efonu kapatarak, tezgah ın arkas ına do­
laştı . • Şunlara da b i r  göz atarsın ız ,  Bay Brid­
ges . . . . » dedi ve orada duran bir  makası e l i ne  
a ld ı .  

•Tabii, Bay Ford . "  
Başka b i r  şey söylemeden ve Rowe 'a da  

ald ı rmadan ciddi bi,r yüz le ,  yavaş yavaş, b i r  taş 
g ib i  tezgah boyunca i l-erledi .  Rowe hemen ayağa 
kal ktı . P lan ın  suya d üşmesi  istenmiyorsa,  bi r 
şeyl er yapı lmal ı ,  b i r  şeyler söylenmel iyd i :  

· Cost! " d iye seslendi  adamın  a rkasından . 
· Cost ! ,. 

İşte o zaman sakin  hal i ,  yüzündeki çizg i ler in  
ve e l indeki makas ın  an lamın ın  fark ına  varab i l­
d i .  Cost prova odasına g irerken : 
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" Prentice !  • d iye hayk ı rd ı .  
Fakat Cost'un g i rd iği  oda ,  Prentice ' i n  ç ı k­

tığı deği l d i .  Prentice üzerinde ipek göm leğiyl e 
karş ı taraftak i  odalardan b irinden telaş la  ç ıktı . 

.. N e  o ldu ? •  
Fakat Rowe, Cost'un g ird iğ i  yerin kap ıs ı­

nı zorlamaya baş lamıştı b i l e .  Omuzunun üze­
rinden Bay Bridges ' in  neye uğrad ığ ın ı  şaşırmış 
hal i n i ,  Davis ' in  d ı şarı f ır layan gözler in i  gördü .  

« Çabuk ,  şapkanı ver! ,, ded i  ve  kapı n ı n  ca­
mın ı  k ı rd ı .  

Cam kı r ık ları n ı n  arasından Cost'u - Tra­
vers - Ford 'u göreb i l iyordu .  Üçlü uzun aynan ın  
karş ıs ında ,  müşter i lere a i t  koltukta öne  eğ i l­
miş o larak oturuyor, . boğazından kan lar akıyor­
du .  Makas d iz lerin in  üzerindeyd i :  Bu b i r  Ro· 
mal ı  ö lıümüydü .  

' B u  sefer onu öldürdüm' diye düşündü. 
Rowe ve tel efonda 'Hiç umudum yok, efendim. 
Hiç,' d iye konuşan donuk ve emred ici ses ku­
lakları nda çın lad ı . 



2 

T E M İ Z L İ K  

'En iyisi teslim olmandır.' 
Küçük Dük 

fi)) AYAN BELLAİRS ' İN önemi daha azd ı .  LQ) Davis ' i  şek l i  bozu l muş şapkas ıyle baş ba­
şa b ı ra karak, doğruca Campden H i l l 'e yol l an­
mış lard ı .  Prentice ' in  canı s ık ı l ıyordu .  

«Yazı k  o ldu !  Onlar ı  can l ı  yakalam al ı ve  ko­
nuşturma! l'Y I Z . "  

« B i r  an iç in  şok geç ird i m .  Büyük cesaret 
sahibiymiş d oğrusu .  Terz i lerden bunun g ib i  b i r  
hareket umu lmaz . . . .  masa l l a rdaki  devi ö ldüren  
hariç. Cost'un devler in  taraf ın ı tuttuğunu söy le­
yeb i l i riz .  Ama , acaba neden ? »  

Çise leyen yağmur a lt ında Park'dan geçerler­
ken Prentice b i rden konuşmaya baş lad ı .  

«Acımak,  ço_k kötüdür .  Aşkın  güçlü lüğünden 
söz ederlerse  de ac ımak duygular ın  en kötüsü­
dür :  Seks gibi kısa sürel i  değ i l d i r  . .. 

Rowe canlanarak, « Ne d e  o lsa savaş iç inde­
yiz ,  .. ded i .  B i r  çocuğun bi r prit madeni parças ın ı  
ufa l ayarak ,  özünü ortaya çıkarmas ı  g ib i her­
kesçe b i l i nen gerçek karş ıs ına d ik i lmişti . Ş im­
d i  ona da pay ın ı  veriyor lard ı .  
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Prentice merakla Rowe 'a baktı . 
a Siz acıyor musunuz yoksa? Büyükler ac ı ­

mazlar.  Onlar o lgundur lar  ...  
· Sakin b i r  hayat sürmüş olacağ ım ki , bi.i­

tün bu o laylar beni heyecanlandı rıyor. Ş imdi  
kati l o lmad ığ ımı  b i l iyorum ya , artık neşelene­
bi l i rim . . .  » 

Loş ev, ot bürümüş bahçe, yerde yatan 
heykel ve g ıc ı rdayan demir  bahçe kapısı kar­
ş ısına çıkınca sözünü biti remedi . San:k i ö lü  
varmış g ib i  bütün pancurlar kapa l ıyd ı .  Kapı ise 
açı ktı . Prentice:  

.. Kad ın ı  da aynı  zamanda bastırıd ık» ded i .  
Ev sessizd i .  C enaze l evazımatç ıs ına ben­

zeyen koyu renk e lb ise l i  bir adam ho lde duru­
yordu .  Bir kapıyı açtı Prentice ve Rowe içeri 
g i rd i ler .  Burası Rowe'un ıhayal meya l hat ır la­
d ığ ı  oturma salonu deği l ,  biçimsiz sandalye ler  
kocaman b ir  yemek ve ayrıca yazı masas ıyle 
dolu yemek odasıyd ı .  Bayan Bel la i rs masanın 
başındaki koltukta beti benzi atmış o larak otu­
ruyordu .  Başına siyah bir  turban sarmıştı . Ka­
p ıdaki adam:  

•Ağzını b i l e  açmıyoru  ded i .  
Prentice kad ın ı  sayg ı l ı  b i r  b iç i mde se-

lamlad ı .  ' Madam. '  
Bayan Bel la i rs karşı l ı k  vermed i .  
· Size b i r  ziya retç i getird im madam , •  di-

yen Prentice yana çeki l erek kad ın ın  Rowe'u 
görmesin i  sağ lad ı .  

Korkunun nedeni  o lmak h iç  d e  kolay de ­
ğ i l d i .  Rowe bi rdenb i re kend in i  b i r  canavar ka­
dar gaddar sand ı .  Bayan Bel la i rs,  seçkin b ir  
şölende boğazına kı l ç ı k  kaçmış g'ibıi öksürmeye 
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baş lad ı .  Kend in i  bu ana kadar  zor tutmuş o la­
caktı k i ,  geçird iğ i  şoktan boğaz kaslar ı  boşan : ­
vermişti . 

Prentice masan ı n  a rkası ndan do laşarak ,  
k ad ı n ı n  yan ına  g itti ve arkasına vurmaya baş­
lad ı .  

· Öksürün ,  madam, öksürün :  B iraz sonra 
geç er .•  

a Bu adamı hiç görmedim .  H iç ! • 
« Nas ı l  o lur?  Fa l ı na bakmışt ın ız  ya . Unut­

tunuz mu yoksa? •  
• Eğer bütün bun lar  

Yal n ız  yoksu l la ra yard ı m  
l erde bakarı m . »  

fal baktığ ım içinse . . .  
iç in açı l an sergi-

·Anl ıyoruz. •  
.. Hem geleceği de söylemem . ..  
· Aıh ,  eğer gel eceği b i l eb i l sek . . . ..  
·Sadece karakteri okurum. •  
· Bi r  de  pasta ları n  ağ ı rl ı kları n ı . •  
Kad ı n ı n  gözler indeıki umut parı l t ıs ı  b i rden-

bire sönüverd i .  Ara l a rında  şaka laşıyorl a rm ış  
gibi Prentice n eşeyl e :  

• B ir  d e  ufak oturumları n ız ,  .. ded i .  
· Bi l im uğruna yaparız on ları . •  
· Küçük gruıbunuz ha la top lan ıyor mu ? •  
.. çarşamba gün leri . »  
· Gelmeyen çok o luyor mm?•  
Soru lar  yeniden daha  güven verıcı  yöne 

çevri ld iğ inden,  tombul  parmaklar ıy le turban ın ı  
düzelten Bayan Bel l aıi rs : 

d i .  
• H epsi iyi dostumdur ,"  d iye karş ı l ı k  ver-

.. Bay C ost. . .  artık toplant ı l ara katı l am ı -
yacak . .. 
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Bayan Bel l a i rs d i kkatl e ;  
" Ha ,  ş imdi  tan ıd ım b u  bay ı .  Saka l l ı  o lma­

sı ak l ım ı  karışt ı rd ı .  O b i r  ş akaydı , Bay Cost'u n  
saçma b i r  şakas ı .  B i r  b i lg im yoktu . B e n  çok ,  
çok uzaklardayd ı m ,  .. ded i .  

« Çok uzakl arda m ı ? »  
" Ermiş ler in yanında . •  
cc Ah evet, evet! Bay Cost art ık  o tür şa­

kaları da yapamayacak. • 
" Yaln ızca b i r  şakayd ı .  Çocukca b i r  şaka . 

İ ki yabancı ürkütmüş o lab i l i r  ama . . .  B iz  b i r­
bir imize bağ l ı  b i r  top lu l uğuz. Bay Cost ise yap­
tık lar ı mıza h iç inanmazd ı . »  

« Şimd i  arhk inand ığ ın ı  uma l ım .  Onun la  
bağlantı kurarak ,  bu sabah boğazın ı  neden kes­
t iğ in i  sormal ıs ı n ız ,  Bayan Be l la i rs . .. 

Kad ı n  gözler i  yerinden fı r lamış,  bakıyord u .  
Odadaki sess izl iğ i  yazı masas ın ın  üzerindeki 
tel,efonun sesi bozmuştu . Bu tel efonun daha 
önce de  ça ld ığ ın ı  Rowe hatı rl ıyordu .  

Prentice , « Siz cevap veri n ,  madam,•  de-
d i .  

" Boğazı n ı  m ı  kesmiş . . .  ,, 

"Yaşamaya devam edip as ı l mak, d ış ında 
yapabi l eceğ i b i r  şey yoktu . "  

Telefon i natla ça lmasın ı  sürdürüyordu .  
Sanki uzakta b i ris i  odada o l u p  b iten ler i  an la­
yabi lmek iç in ak l ı n ı  buraya vermişti . .  

« Cevap verin ,  madam! » 
Bayan Bel l a i rs terzi kadar soğukkan l ı  de­

ğ i l d i .  Sars ı larak yerinden kalktı , masa ve duvar 
arasında bocalad ı .  Turbanı b i r  gözünün üstüne  
düştü : 
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« Alo ,  kim arıyor? » 

Odadaki üç adam solukların ı  tutmuş hare­
kets iz bekl iyor lard ı .  Fakat Bayan Bel la i rs çabuk 
toparland ı .  Orada konuşma gücüne sahip ya ln ız  
kendis iymiş gibi di k l eşti . Ağzı ahizeye daya l ı  
o larak,  omuzunun üzerinden :  

• Arayan Doktor Forester.  Ne  d iyeyim ? •  
d iye sordu .  Gösterd iğ i  apta l l ığ ı  örtmek g ere­
ğ in i  duymadan ,  odadaki leri sert bakışlar la sü­
züyordu .  Prentice ah izeyi e l inden a larak,  te l e­
fonu kapattı ve:  

· Sizi kurtaramayacak , »  ded i .  

« Fakat ya ln ızca soruyordum . . .  " 

.. Yard 'dan h ız l ı  b i r  otomob i l  çağ ır ın .  Böl­
gesel pol is in  neyl e uğraştığ ın ı  ancak Tanrı  bi­
l i r. Ş imd iye kadar burada ol mal ıyd ı l ar. • İ k in­
ci adama dönd ü ;  " Bu bayanın boğazın ı  kesme­
mesine d i·kkat ed in .  B ize yararı dokunacak 
onun . »  

Fırtına g ib i  evin bütün oda iar ına da larak ,  
her  şeyi d id ik  d id i.k ediyordu .  Çok kızmışt ı . Ro­
we'a : 

•Arkadaş ın ı  merak ed iyorum .  Adı ney d i ?  
Stone mu ? »  

Kibar ağz ından ,  ' İfıtiyar cad ı '  kel ime ler i 
dökü ldü .  Bayan Bel l a i rs ' in  "yatak odasın da ne  
kadar krem kutusu varsa -çok da vardı- heps ine 
parmakların ı  band ı .  Yastı klar ı  e l l eriyle yırttı . 
Komodin in  üstündeki pembe saten M gece l am­
bas ın ın  yanında duran ccUzak Doğuda Aşk a d l ı  
k i tabı para larken l ambanın porsel en a lt ın ı  k ı r-
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d ı .  B i r  otomob i l i n  sesi ge lene kadar iş in i  sür­
dürdü .  Rowe'a :  

.. Tan ıma i ç i n  s i z  yan ımda kalacaks ın ız , ., 
diyerek merdivenl eri üçer üçer atlad ı  ve aşa­
ğ ıya ind i .  Şimdi oturma odas ında ağ layan Ba­
yan Be l la i rs ,  d etektifl erden bir in in g etird iğ i  
çayı içiyord u .  

Prentice, · B ıraka l ı m  b u  saçmal ığ ı ! ,, d ivP­
bağ ı rd ı .  Sanki zayıf yard ımcı l arına  nas ı l  güçiü 
o lunacağ ın ı  gösteriyord u .  

" Bu kad ın ı n  lıiç b i r  şeyi yok Konuşmadığ ı  
takdi'rde , evin a ltın ı  üstüne getireceks in iz ! • 

Nefret doluydu .  Bayan Bel la i rs ' in  ağzına 
götürmekte olduğu fincanı kaparak, çayı h a ! ı­

n ın  üstüne döktü . Kad ın d i kleşti : 
• Buna hakkı n ız  yok . . . .. 
" En iyi çay tak ımın ız  mı bunlar mada m ? »  

derken gerçekten çok iyi porse lenden yapı lm ış  
fincanı e l ind e  evi rip çeviriyordu . 

.. Koyun yerine ! ,,  
Fakat Prentice fincanı duvara çarpmıştı bi­

le .  Adamlarına dönerek: 
« Fi l m lerin n e  kadar küçü.k o lduğunu b i lmi-

yoruz. Evi ,  dediğ im g ib i ,  alt üst edeceksin iz . ..  
Bayan Be l la i rs tehditle söyl end i :  
•Yaptı k ları n ızı burnunuzdan geti receğ im . .. 
•A·h , hayır ,  madam ! As ı l  sizi n burnunuzdan 

ge lecek. Düşman adına ça l ışmanın cezas ı ,  ası l­
maktı r . •  

•-Kadın ları asmazlar.  He le  bu savaşta . •  
Prenıti·ce ,  kapıdan ç ıkarken : 
•Gazetelerin yazd ığ ı ndan daha da çok in­

san asabi l i riz,  madam ! ,, ded i .  
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BAŞARISIZLIGA uğraması Prentice' in can ın ı  
çok  s ıkt ığ ı ndan otomobi lde b i r  köşeye büzül­
müş otururken, kend i kend ine mırı ldanıyord u .  
Londra'n ın k i rl i  b i r  ucundan ç ıkarlarken akşam 
o l uyordu .  Kır l ık lara vard ık larında a rtı k gecey­
d i .  Geriye bakı l ı nca ya ln ızca karan l ığ ı  tarayan 
ış ı l daklarla ayd ın lanmış  b ir  gökyüzü görünüyor­
d u ;  sanki ı ş ık l ı  yol l ar,  ayd ın lat ı lmış o lan lar  
oturulan dünya yukarda ,  karanl ı k  gökyüzü da 
aşağıdayd ı .  

Yol uzun v e  s ık ıntı l ı  ol makla b ir l ikte, Ro­
we duyduğu can l ı l ığ ı  yanındaki  arkadaşın ın  ha­
t ırı iç in örtmeye çal ı ş ıyord u ;  tehl i ke ve hare­
kete geçme heyecan ı n ı n  verd iğ i  mutl u l ukl a  
sarhoş o lmuştu . Yı l l ar önce kurduğu b i r  hayat­
tı bu .  Büyük b i r  işe yard ım ı  dokunuyordu .  An­
na'yı yeniden gördüğünde onun düşman lar ına 
karşı nas ı l  savaştığ ın ı  an latab i l ecekti . .  Stone 
iç in  faz la  kayg ı lanmıyordu ;  çocukken okunan 
kitapl arın heps i mutlu sona erer ve h iç  b ir inde 
yen i len tarafa acınmazd ı .  Ara larından geçtik le­
ri y ık ıntı lar ,  g i ri ştiğ i  hu serüvenin fonunu mey­
dana geti riyord u .  H epsi de  ancak b i r  propa­
ganda albümündeki fotoğraflar  kadar gerçekti .  
Çektik lerin i · unuttuğundan,  duyu lan acı l arı an­
l amıyordu .  

Prentice'e dönd ü :  
·Orada ıb i r  şey o lmamıştı r san ı rı m .  Böl­

gesel po l is . . .  • 
Prentice, d iş lerin in  arasından : 
• İngi ltere çok güzel b i r  ü l ke .  Narman k i l i­

se leri ,  eski mezarlar, yeşi ı ' o lan lar, po-l.i·s1in bah­
çe 1içinde.ki evi . 'Yetişti rdiği l ahanalarla her 
y ı l  ödül kaz&n ı r , •  d iye söylend i .  
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«Ama kasaba pol i s i .  . .  » 
« Komiser, yi rmi y ı l  önce H�:ndi stan ordu­

sunda görev l iyd i .  İyi bir adamdır .  Bölüğü hak­
kında çok konuşursa da ,  ona güven i l eb i l in i r .  Yar­
d ımcıs ı . . .  Bir zamanlar  iyi b i r  kişiydi ama b ir­
kaç y ı l  başkent emniyetinde çal ıştıktan sonra 
maaşsız  emekl i  olunca önüne i l k  ç ı kan işi  kabu l 
etti ve kasaba pol is i  o ldu .  Çünkü şeh i rde ka­
l ı p  yarış acentel er in in  rüşvetl eri ni cebine in­
d i remeyecek kadar dürüsttü . Fakat kasabad a  
sarhoşlar la ,  ·küçük h ırs ız larla uğraşan b i r  pol is ,  
nite l i kl erini  yiti r ir .  1Geçici  mah kemelerdeki yar­
g ıç lar da temiz s ic i l l erinden dolayı kasabada­
k i leri kutlarlar. • 

« Kendiı lerini tanıyor musunuz?»  
« Bu adamları tan ım �yorum,  fakat İng i l te­

re'yi tanı rsanız ,  tahmin  edebi l i rs in iz .  Bura larda 
süren d üzen l i  asayiş ,  kurnaz, h ı rs l ı ,  vicdans ız ,  
kültürlü b ir  canin in  o rtaya çı kmasıy la bozu lu r. 
Kasabanın tan ıyabi leceğ i b i r  suçlu değ i l d i r, çün­
kü hırsızl ık yapmaz, sa11hoş olup rezalet ç ı ­
karmaz ve adam öldürse bi le  ha lk  e l l i  yı ld ır  
cinayet görmediğ inden,  fark etmez bi le . »  

•Ne  bu lacağım ızı umuyorsunuz?» 

«Arad ığ ımız  fi lm in  d ışında her şeyi .•  

• Şimdiye kadar bir  sürü kopyasını  çıkar-
mış lard ı r.•  

•Ol abi l i r  ama ü l kenin dışına kaçırmak için 
bir  sürü yol l arı yok. Kaçı rma iş in i  yapacak 
adamı ve örgütün baş ını bulursak, bitiririz bu 
i ş i .  Gerisi  önem l i  deği l .•  

• Do ktor Forester'in . . .  • 
· Doktor Forester bir kurbandır, tehl ikel i 
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b ir  kurban şüphesiz, ama başları deği l .  Kul­
lan ı lan ,  şantaj yap ı l an lardan b iri o .  Fakat bu 
onun kurye o lmadığ ı  anlamına gelmez. Eğer 
kurye ise, şans l ıyız .  Hemen yakalard ı k  . . .  eğer 
şu karako l  pol is leri . . .  » d iyen Prentice'n in  ca­
nı çok sık ı l m ışa benziyordu .  

" Başkas ına  vereb i l i r  f i lm leri . »  
« O  kadar kolay değ i l .  Verebi leceğ i kiş i l er in 

sayıs ı  az .  B i l iyo rsunuz ş imd i  ü l ke d ış ına ç ı k­
mak iç in geçerl i b i r  neden gerek. Eğer şu kasa­
ba pol isi . . .  » 

« Bu f i lm lerin önemi çok mu büyük ? »  
Prentice a ğ ı r  ağ ı r  karş ı l ık verd i :  
« Savaş baş lad ığ ından beri b i z  çok, on lar  

az  hata yaptı l a r. U marım ş imdiki son hatamız  
o lacak. Dunwoody g ib i  adama güvenmekle . . . .. 

« Dunwoody m i ? »  
« Söylememel iyd i m ,  ama ağzımdan kaçtı i ş­

te. Bu adı d uymuş muyd unuz? Olayı hemen ka­
pattı l ar, çünkü ,  o yaş l ı  büyük adamın oğluy­
du . "  

« Hayır,  h iç  duymadı m  . . .  H iç duymadım ! •  
Dümdüz uzanan ovalardan bir  baykuş öt­

tü. Otomobi l i n  k ısa ış ık ları gecen in karan l ı ­
ğ ı n ı  de lemiyordu .  Haritan ı n  göstermediği  böl­
ge lerden geçiyor g ibiyd i ler. Oralarda bir yer­
d e, b i l inmeyen b ir:  kab i l e  halkından b ir  .kad ın  
d uğuruyor, erzak çuvaHar ın ın aras ınd a  fare ler  
dolaş ıyor, yaşl ı  b i r  adam ölüyor, lamban ın  ı ş ığ ı  
a l t ında iki k iş i  i l k  defa b ir:b irlerin i  görüyor lar­
d ı .  Karan l ı k  içindeki  her şeyin önemi o kadar 
derind i k i ,  ard ı nd a  o lduk ları iş le ;  bu zorlu ,  so­
nu o lmayan kovalamaca, saatta 45 mi l h ız la  
insanlar ın doğal  ortak yön l er in in peşinden g it-
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mekle karş ı l aştı rı l amazd ı .  Rowe 'un iç inde o 
taraftaki dünyaya geri dönmek isteğ i uyandı : 
evler in ,  çocukl arın ,  sevg in in  ve komşunun pay­
laşı lan gündel i k  kayg ı la rıyle dolu dünyaya ; t ıpkı 
bunl arı vaat eden g izl i  :b i r  mektup gibi  yan ııı­
da Anna 'nm hayal i n i  taş ıyordu . 

•Ne olduğunu yak ında  an layacağ ız.  Eğer 
burada da bu lamazsa'k , n  d iyen Prentice umut­
ları n ı  yiti rmiş o larak ik i  bük lüm oturmuştu . 

Uzaklarda :bi ri e l i ndeki feneri aşağ ı yukarı 
sal l ıyordu . Prentice;  

a Ne yapıyorla r  bun lar. Geldiğim iz i i lan mı 
edecekler? B i r  yabanc ın ın  ü lkelerinde pusulas ız  
yolunu bulamayacağ ını mı  sanıyor:lar . n  

Yüksek duvarlar ın önünden g eçerek, büyük 
demir  kapın ın önünde d.u rdu lar .  Rowe kapıyı 
daha önce hep içerden gördüğü iç in, gözleri­
n in  önündeki lere karş ı yabanc ıydı .  Göğe yükse­
len sed i r  ağac ı ,  çamurluğu gölgeleyen ayn ı 
ağaç değ i ld i  sanki . Kapıda duran bi r pol is yo l­
ları n ı  kesti : 

uAd ınız ,  efend i m ? - d iye sordu .  
Prentice kim l i ğ in i  gösterd i . 

• Her şey yolunda mı?•  
.. Tam değ i l  efendim.  Şefi içerde bulacak­

s ın ız .• 
Arabadan 1inen küçük topluluk, poHsl izle­

yerek içeri süzü ldü.  Uzun otomobi l  yol·culuğun­
dan yorgun düşmüş lerd i .  Yolu el fenerleriyle 
aydın latan pol is ,  baş:ka yol olmad ığ ı halde, ·su­
radan efendim , '  diye söyleniyordu.  

Kl in iğe böyles in e  dönmek Rowe'u şaşırt­
mıştı . Büyük binada çıt ç ıkmıyor, bahçedeki 
çeşmeden de  su damlamıyordu. Birisi suyu 
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ana musluktan kesmiş  olacaktı . Yaln ızca ik i  
odan ın  ı ş ığ ı  yan ıyo rdu .  Bura.ta aylarca, haya­
tı nda ş imdiye kadar duymad ığ ı  bi r mutl u l u k  
iç inde yaşamıştı . Hayatın ı n  hatı r layab i ld iğ i  bö­
lümünün yarıs ı n ı  burada geç i rmişti . Ş imdi  düş­
man olarak dönmekten utanç duyuyordu .  

· İz in  veri rseniz,  Doktor Forester ' la  karş ı­
laşmak istemiyorum . . .  " 

E l i  fener l i  pol is :  
• Çekin meyin efend im.  Ş imdi  yel ken leri i n-

d i rd i  art ık , "  dedi .  
Konuşu lan ları d i n l emeyen Prentice sord u :  
• Şu otomob i l ,  kim i n  o otomob i l ? ·  
Park yerind e  b i r  Ford V8 duruyordu ama 

Prentice' in gösterd iğ i  ön cam ı  çat lak ve k i r l i  
-karayol u  kıyı s ı ndaki tar la lara iti lm iş  ve  eğer 
yerinden oynatab i l i rseniz beş sted in  verince 
satın a l ı nab i l ecek yüzlerce arabadan bi ri- eski  
b i r  otomob i ld i .  

• Rah ib in  arabası  efend im . •  
Prentice kızd ı .  
·Parti m i  veriyorsunuz? •  
·Aıh ,  hay ı r  efend i m .  İç lerinden b i ri ha la 

sağ olduğu iç in  rah ib i  çağı rmayı uygun bulduk 
da. •  

· Demek b i r  şeyler olmuş buralarda.• 
Daha önce yağmur yağd ığından çak ı l  taş­

l ar ın ı n  aras ında b i riken sulara basmamaları içi n  
pol is  binanı n  g i riş  kap ıs ına kadar feneriyle on­
l ara yol göstermeye d evam etti . 

Raflarında g azete duran,  Davis ' i n  b i r  kö­
şeye çeki l i p  ağl ad ığ ı ,  iki s i n i rl i  adamı n  sant­
ranç oynadığ ı  oturma od asında , , Johns baş ı n ı  
i ki e l i n in  arasına  a lm ı·ş , oturuyordu .  Rowe ya-
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n ına g iderek, 'Joıhns , '  d i ye seslend iğ inde ber:­
k i  baş ın ı  kald ı rd ı .  

«Çok ıbüyük adamdı o.  Çok büyük . . . ,, 
« Neden geçmişten söz ediyorsun? .. 
.. çünkü onu ö ldürd üm . .. 

D 

ELİZABETH çağ ın ı n  ö lçü lerine göre, bi r 
katl iam o l muştu . Stone'u görene kadar, o lan lar  
Rowe'u tedi rg i n  ett i .  Cesetler bu lundukları 
yerden kald ı rı lmamıştı . DeM gömleğ.i içıi ndeki 
Stone'nun baş ın ın  yan ı nda eterl i b ir  sünger du­
ruyordu .  E l lerin i  kurtarab i lmek için uğraşmış 
olduğu ,  kıvrı l ı p  kalm ış  vücudundan bel l iyd i .  

« Kendin i  kurtaramamış , "  d ed i  Rowe. B i r  
çocuk g ib i  akı l kura l ları n ı n  d ış ına çı karak g iz l i­
ce geçtiğ i geçitti buras ı .  Açık kapıdan içeriye 
göz attı . Ayn ı  geçitte masa l l ar ın her zaman 
mutlu bir son l a  b itmed iğ in i  an lamış ,  bir şey­
ler yapması gerektiğ ine  karar verd i ren derin 
acıma duygusunu duymµştu . Yavaşça, 'Ne ka­
dar isterd im . .  . '  d erken , iç inde;  acımanın eski 
ve ayrı lmaz yoldaşı  olan gaddarl ı k  uyan ıyor­
du .  

Tanı mad ığ ı  b i r  ses ,  · H i·ç acı duymad ığ ın ı  
d üşünerek avunabi l i riz , ,, d iyordu .  Bu saçma 
sapan sözler herkesi n  s in i r lerin i bozdu.  

Prentice sert b i r  ses le ;  
"S iz d e  kim o luyorsunuz?•  d iye sordu fa­

kat az sonra özür d i l ed i :  • Bağışlayı n .  Siz ra­
h ipsin iz her ha lde . ..  
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· Evet. Ad ım Sinclai r . »  
" Ne iş in iz var burada?•  
" İş im vard ı , "  d iye düzeltti rah ip .  " Beni  ça­

ğ ı rd ı kları nda Doktor Forester henüz yaşıyordu .  
Bana s ık  s ık  gel i rd i .  B i l i rs in iz ,  savaş a lan ların­
da ıbi le bu l unmamıza iz in veri r ler. • 

« Evet, evet. Kapıdaki araba siz in m i ? »  
« Evet . ..  
" Ki l i seye g i d i p  iş im iz i  biti rene kadar bek­

lerseniz . . .  • 

«Tabii .  Aya k  a lt ında do laşmak istemem . •  
Rowe, rahibi d i kkatle süzüyordu .  S iyah lar 

iç indeki i rıi yarı vücudu, ış ığ ın  alt ında parlayan 
beyaz yakası ,  i nce b i r  yüzü vard ı rah ib in .  Bay 
S incla ir, Rowe'un gözler in in iç ine bakarak sor­
d u :  

«Daha önce ·karş ı laşmad ı k  mı acaba? .. 

a Hayı r. » 
• Belk i  buradaki hasta lardan b i riyd in iz  . .. 

« Evet. » 
.. işte. Tamam! B i r  yerden ,  doktorun k l i­

n ikte yaptığ ı  toplantı lardan b i rinde görd üğüme 
emin im.  İyi geceler! » 

Rowe g eri döndü ve acı duymadan ölen 
adamı düşündü . Çamurun için e  g i rd iğ in i  ve 
sonra korkmuş b i r  çocuk g ib i  s ebze baıhçes ine  
doğru kaçtığı  gözlerıiın i n  önünde canlandı .  
Hain l iğe her zaman i nanmıştı ve d edikleri · ka­
dar da del i d eğ i ldi . 

Doktor Forester' in ces edi merd ivenlerin 
altı nda yattığından üzerinden atlamak zorunda 
kald ı lar  . .  K endisine bir kahraman g ibi tapan , 
sayg ı l ı  Jaıhns'un içind e  insanlara karşı uyanan 
güçlü s evg i ,  Forester'in sonu olmuştu. Doktor, 
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J ohns'a tam o larak güvenmişt i . Gösteri l en say­
g ın ın ,  korkudan daha g üven i l i r o lamayacağ ını , 
sayg ı duyduğu k iş iy i  pol ise tes l im etmektense 
öldürmeyi yeğ tutacağ ın ı  an layamamı ştı . B i r  
zamanlar Davis ' in  e l i nden zorla al ınan ve çek­
meceye k i l it lenen tabancan ın  tetiğ in i  Johns 
gözl eri kapal ı o l arak çektiğ inde,  saygı  duydu­
ğu adamı ortadan ka ld ı rmıyor ;  onu mahkeme 
salon larından, soruşturmalardan, yargıcın as ık  
yüzünden ve rasgele seçi lmiş kişile·rden mey­
dana gelen 1 2  jü ri üyes in in  karşıs ına ç ıkma 
zorun l uğundan koruyordu .  Stone'nun ortadan 
kal d ı rı l masına göz yummas ın ı  önleyen i nsan 
sevg isi ,  bu hareketle b i r  b i·ç im kazan ıyordu .  

Rowe'un kaçtığı  andan be·ri F·orester tedi r­
g ind i .  B i l inmeyen b i r  neden l e  pol ise telefon 
etmek istememiş ve Stone'u ne yapması ge­
rektiğ in i  düşünüp durmuştu . Johns'u d ışarda 
bı rakarak Pool e  i l e  uzun süre konuşmuş ve öğ­
leden sonra d a  Londra'ya telefon etmişt i .  
Johns ,  yazd ığ ı  b i r  m ektubu postaneye götürür­
ken bahçe kap ıs ınd a  yabancı b i rin in  gözcü lük  
yaptığı n ı ,  köyde d e  kasabadan ge len b i r  pol is 
arabasın ı  görünce meraklanmaya baş lamıştı . 

Geri dönerken Poole i le  karş ı laştı . Gördük­
ler in i  Poole da görımüş o lma l ıyd ı .  Son günlerin 
türlü olayları Johns'un gözünde canland ı .  Otur­
ma odasında otururken bütün bu bel irti ler in 
Doktorun ,  Stone'u öldüreceğ in i  göstermesine  
b i r  türlü ak l ı  yatmıyordu .  Umutsuz hasta l ığa 
yakalanmış kiş i l erin acı duymadan ö ldürül me­
leri konusunda doktorla yaptığı  konuşmaları 
hatı r lamıştı . Nazi ler in ,  yaş l ı lar ı  ve iyi l eşme 
umudu o lmayan ları ö ldürmeler iy l e  i l g i l i  söy-
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l enti ler, doktoru etki l ememişti bi le .  B i r  kere­
s inde de, ' Devlet sağ l ı k  kuru luş ları eninde so­
nunda kabu l edecek ler  bunu .  Devletin iş letti­
ği ve masraf la rı n ı  karş ı l ad ığ ı  sağ l ı k  kuru luş la­
r ında s ı1hhate kavuşmak istersen , Devletin ge­
rektiğ inde masrafları k ı,sma hakkı o lduğunu ka­
bul etmel is in  . .  . '  demişti . 

Poole ve Forester ' in  konuşmaları s ı ras ında 
odaya g i rd iğ inde ,  ik is i n i n  de  susuvermes i üze­
rine rahatı büsbütün kaçmıştı .  Çay içerlerken 
Forester, Stone'dan söz etmiş,  'Zaval l ıc ık,' de­
d iğ inde Johns sert b i r  ıbi,ç imde,  ' Neden zaval­
l ı c ı k  o lacakm ış , '  d iye sormuştu . 

'Çok acı çekiyor da ,  ondan.  B i r  ur var . . .  
Onu ancak ö lüm kurtarab,i l i r . '  

J.ohns bunun üzeri ne bahçeye ç ıkmıştı . Gü­
neş batmış,  gü l  bahçesin i n  g i riş indeki güneş 
saati ay ışığı a lt ında çarşafa sarı lmış ö lü  g ibi  gö­
rünüyordu . .  B irdenb i re Stone'un hayk ı rdığ ın ı  
duymuştu . . .  Ak l ı  daha  da  karışmıştı . Hemen 
odasına çıkarak tabancayı a l ı rken Stone yen i­
den haykı rmıştı . Oturma  odasından koşarak 
geçmiş, yandaki b inaya  g i rerek merdiven le re 
atı l m ıştı .  G eçitte , k loroform kokusu genz in i  
yakm ıştı . Merd iven baş ında duran Forester s i­
ni rl.i s·i n ir l i ,  ' N e  ·i·stiyorsun Johns?'  d iye sor­
muştu . Doktorun ded i kodu l ara kurban g ittiğ i ne  
ha la  inanan Joıhns . . .  Forester' i  vurmuştu . Çar­
p ık  omuzlu ,  kend in i  beğenmiş Poole da merd i­
ven in  üst baş ından kaçmaya yeltenmişse de ,  
geç  kald ığ ın ı  sand ığ ı  ha lde Johns ona da ateş 
etmişti . 

Sonra pol is kapıya dayanmıştı . H izmet 

225 



eden lerin hepsi izin l i  olduğu i ç in onları kendi­
s i  karş ı lamıştı . Forester henüz ölmed iğ i  iç in  
bölgesel pol i s ,  rahip çağı rmayı doğru bulmuş­
tu . . .  

Hepsi bu kadardı .  B i r  zaman lar dünya yü­
zündeki cennet g ib i  görünen bu yer, b i r  gece 
iç inde mahşer yer ine dönmüştü. Bir f i lo  bom­
bard ıman uçağ ı b i l e  bir anda bu üç kişi kadar 
sükunu bozamazd ı .  

Sonra d a  arama baş lamıştı . K l in iğ in  üs­
tüne gelmiş,  pol is ler in  sayıs ı ,  yeni ge len ler le 
b i r l ikte çok faz la laşmıştı . Saba!ha kadar üst 
kattaki odaları n ı ş ı k lar ı  yanıp sönmüştü . Pren­
tice, ' Ufak b i r  parça bulsak . . .  ' d iyordu ama 
h iç b i r  şey bu lunamamışt ı . 

Rowe ıb i r  a ra kend in i  Digby'n in  odasında 
buldu .  D igby şıimdi b i r  yabancıyd ı ;  hıiç bi r şey­
den haberi o lmad ığ ı  iç in hal inden memnun o lan 
bi r yabancı . Orada ,  rafın üzerinde satı r a ltl arı  
s i l i nmiş Tolstoy'un kitabı duruyordu.  B i lg i  çok 
büyük şeyd i .  Forester ' inki  g ib i  nazari olma­
ması şartıyle .  Tol stoy'u yeniden açtı . 

'Bana iyi ve yüksek görünenler -yurt 
ve ulus sevgisi- tiksindirici ve acınacak gel­
meye başladılar. Kötü ve utanç verici görünen­
leriyse -yurdu bir kenara atmak ve kozmopolit­
l ik- şimdi tam aksi olarak iyi ve soylu sayıyo­
rum.' 

Ül kücü lük, karnında b ir  kurşun la  merd iven 
a ltında yatıyord u .  Rowe, doktoru on lar ın  çok 
fazla  zorlamadıklarına  inan ıyordu artı k. Er­
demlerinden ,  akl ıy le  övünmes inden ve insan­
l ığa karş ı  duyduğu gar ip  sevgiden yarar lanmış-
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lard ı .  Oysa i nsan l ı k  sevi lemez, ancak insanlar 
sev i leb i l i rd i .  

Prentice, « H iç  b i r  şey yok, .. ded i .  Pence­
reye g iderek perdey i  çekti . Şimdi tek b ir  y ı l ­
d ız görünüyord u ;  öteki ler  ayd ın l anan gökte 
kaybol muşlard ı :  • Çok zaman kaybettik ! ·  

« Üç ö lü ,  b i r  d e  suçlu . "  
•On lar ın yerlerin i  a lacak düzineler le kişi  

bu lab i l i rler. Ben fi lm leri ve şeflerini  istiyorum.  
Poo le'un odas ı ndaki l avaboda fotoğrafç ı lar ın  
ku l l and ığ ı  kimyasal maddeler bulduk. Be lk i  de  
f i lmi  orada banyo etti ler .  B-i r defada, b i rden 
faz la basmad ık lar ın ı  sanı rım. Elverd iğ i  ö lçüde 
az kişlnin bi l mes i iş lerine ge l i rd i ,  tabii. Nas ı l  
o lsa negatif kend i ler inde.  Poo le  b i rinci s ı n ıf 
b i r  fotoğrafçıyd ı .  Arı lar ın  hayatın ı  i ncelemek­
l e  işe ıbaşlamış ve çok iyi çal ışmalar  ortaya 
ç ıkarmıştı . Bazı lar ın ı  görmüştüm.  Şimdi ben im­
le  o adacığa gelmen izi istiyorum.  Korkarı m ,  
h i ç  d e  hoş o lmayan b i r  şeyi teşhis  etmek zo­
runda kalacaks ın ız  . . . .. 

Stone'un durduğu yerde durdu l ar. Karş ı  
kıyıs ındaki ü ç  küçük kırmız ı  ış ık la  havuz, sa­
bah ın erken sıaıatları nd a  ış ıkları yanan gemi le· 
r in demir attığı  b i r  l imana benziyordu.  Havuza 
g i ren Prentice' i  Rowe iz ledi .  Yirmi santi metre 
kadar kal ı n l ı ktaki çamurun üstünü çok az su 
kap l ıyordu .  Üç  k ı rmız ı  ış ık ,  bozuk yol lara ge­
celeri konu lan lar ın  ayn ıs ıyd ı .  Üç pol is küçük 
adanı n  ortasın ı  kazıyorlard i . Yen i gelen iki ki­
ş in in  basacağı yer yoktu . Rowe ; 

• Stone'un gördüğü işte buydu . Kazı yapan· 
lar ,•  ded i .  

« Evet . ..  
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« N e  umuyorsunuz? . . .  " 

Rowe durdu .  Adam lar  ş imd i  b i r  başka tür­
lü  kazıyorlard ı .  Toprağ ı isteksizce kürekl iyor 
ve kazmaları n ı  sanki  k ı rı l acak bir şeymiş  g ib i  
ağ ı r  ağ ı r  sa l l ıyorl a rd ı .  Gördükl eri Rowe 'a eski 
ve c iddi bi r başka o layı hat ır lattı .  Sonra,  kJ­
çük:ken annes in in  e l in den a ld ığ ı  b i r  kitaptak i  
resim akl ı na ge ld i :  Ay ış ığ ı  a l tında pelerinlere 
sarı lm ış  kuku l eta l ı  adamlar mezarl ı kta toprağ ı 
kazıyorlar, ay ı ş ığ ı  kürekler inde yansıyordu .  

« Unuttuğunuz, hesaba katmad ığ ın ı z  b i ri 
var, » ded i  Prentice. 

Rowe, kazman ın  her vuruşuyla korku ve 
tiksinti duyuyordu . 

" Nereyi kazmak gerektiğ in i nereden b i l i­
yorsunuz ? n  

· İz b ı rakmış lar. Bu konuda acemi o lduklar ı  
bel l i .  Gal iba bu yüzden Stone'un ne yapt ık ları­
nı ·görmüş olmas ından korktu lar. • 

Adam lardan bir i  kazmayı h ız la vurunca tok 
b i r  ses duyuldu .  

Prentice hemen , 'D ikkatl i o lun ! '  d iye uyar­
d ı .  Adam durdu ve a ln ı nda b iri ken teri s i l d i .  
Oysa gece çok  soğuktu . Sonra kazmas ın ı  top­
rakt�n çı kararak ucunu inceledi .  Prentice ;  

• Şimd i  de bu tarafı kaz. Yavaş o l .  Derine  
de inme !•  diye emir  ve·rdi .  Öteki ler  kazımala­
r ına dayanmış,  arıkadaşl arı n ı n  ne yaptığ ına  ba­
k ı•yorlard ı  ama bakmak istemedik lerin i  anlamak 
zor değ i ldi . 

Kazan adam ,  'Burada 
toprağa sap l ı  b ı rakarak, 
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başlad ı .  ' Sadece b i r  kutuymuş , '  derken iç i  fe­
raıh lamışt ı .  

Adam kazmas ı n ı  yen iden e l ine  alarak, 
ucuyla kutunun kapağ ın ı  kald ı rd ı .  Manavlarda 
meyve konu lan  tahta kutu lardan bir iyd i .  Kapa­
ğı  s ı kıca çak ı l madığ ından kolayca açı l d ı .  O s ı ­
rada ötek i  pol is lerden bir i  feneri yaklaşt ı rd ı .  
Kutunun iç inden ç ı kan lar ,  bölük  komutan ı n ı n  
ö len askerlerinden b i ri n i n  evine gönderd iğ i  eş­
yala rdan farksızd ı fakat ara larında mektup ya 
da fotoğraflar  yoktu . 

Prentice, •Yakı l ab i l ecek şeyler değ i lm iş , •  
ded i .  

Bun lar b i r  do lmaka lem ·k l ips i v e  b ir  zaman· 

l ar kurşunkal emi tutan kl ipsti . 
" Her şeyi e lektrik l e  iş leyen b i r  evde bun­

ları yakmak imkansızd ı ,  tabii , • dedi Prentice. 
Bir cep saat ın ın  arka kapağ ım açtı ve yük­

sek ses le okudu :  'F. G. J.'den N. L. J'ye evli­
l iğimizin gümüş yddönümü anısı. 3. 8. 1 91 5.' 

Altında ayrıca, 'Oğluma, babasını anması için 
1 919' yazıyordu .  

• İyi b i r  saat. • 
Sonra bir  çift jartiyer tokası ,  sedef yelek 

düğmeleri ,  panto lon d üğmeleri ,  kocaman kah­
verengi elbise düğmel eri , külot düğmeleri or­
taya ç ııktı . Bir  adam ın üstünde bu kadar düğme 
taş ıyacağ ına inanmak imkansızd ı .  Yelek, göm­
lek, kol düğmeleri . Pantolon askı s ın ın  tokala­
rı. 

En a ltta modası  geçmiş,  taban ı ndaki ci\/i­
ler  kaldı rımlarda sürtmekten, sokak köşelerin­
de d iki l ip d u rmaktan aşı nmış b i r  çift ayakkabı 
vard ı .  
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Prentice, a M erak ed iyorum, adamı ne  yap­
tı lar? ıı ded i .  

a Hangi adam ı ? •  
•Jones'u ! • 

3 

YANLIŞ NUMARALAR 

'Yol çok kaygan, güvenilmez 
ve sarsıntılıydı.' 

Küçük Dük 

fÜ) OWE büyüyord u .  Her geçen saat onu ger­lJL\ çek yaşına daha yaklaştı rıyor, hafızası da 
yavaş yavaş yerine ge l iyordu .  Bay Rennit' i n ,  
'Jones ' le ayn ı  düşüncedeyim ,' ded iğ in i  d uyu­
yor ve telefon rehberin i n  yanında d u ran taba­
ğ ın  üstündeki sosis i  hatı rl ıyordu .  İç inde  acıma 
duygusu k ıp ı rdanıyorsa da toyluk duygusu üs­
tün gel iyor:du. Sanki mutlu luğun yan ında yer 
a lmış serüven hevesi ;  an ı ları n ,  düş kır ık l ık la­
rın ın  yakın arkadaşı olan sağduyuyla çarpış ı ­
yordu .  

Cost'un dükkan ı nda  hemen hepsin i  gördü­
ğü telefon numaras ın ı  açıklamasına toylu�u 
engel o l muştu . İ l k  üç harfin BAT, i l k  üç numa­
ranır. da 271 olduğunu b i l iyordu .  Yaln ız son 
numarayı kaçı rmıştı . Vereceğ i b i lg i  belki  değer­
siz, belk i  de paha b iç i lmez değerd eyd i .  Ne o-
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! u rsa o lsun,  kend ine saklayacaktı b i ld i kleri n i .  
Prentice şans ın ı  yiti rm işti . S ıra ş imdi  kend i­
s in ind i .  Anna 'ya b i r  çocuk g ib i ,  ' Ben başard ım , ' 
d iyerek övünmek istiyordu . 

Sabah saat 4 .30 s ı ra lar ında Brothers ad ı n­
da b i r  adam yan lar ına ge l mişti . Şemsiyes i ,  b ı­
y ığ ı  ve siyah şapkasıyla Prentice'i tak l i t  ettiğ i  
an laş ı l ıyordu.  Be lki de  yirmi y ı l  iç inde tamta­
mına  b i r  örneği olacaktı . Çünkü şu anda- yü­
zünde üzüntülerden,  düş k ı rık l ığ ına uğramak­
tan ve bı kkın l ı ktan meydana gelen ve yaş l ı l ı k  
bel i rti leri o lan k ı rış ıkl ıklar yoktu . Prentice y ı l­
g ı n l ı kl a  bu lduklar ın ı  Brothers'a tes l im ederek, 
Londra'ya dönmek iç in  Rowe'u arabası na ça­
ğ ı rd ı .  Otomobi l  k ı r  yol lar ından  geçerken, şap­
kas ın ı  gözlerine kadar ind i rerek, arka koltuğa 
gömüldü ve: 

«Yen i l d ik , »  d iye m ır ı ldand ı .  
a Şi md i  ne  yapacaksı n ız?•  
a Uyuyacağ ım.  Kend i mize fazl a  önem ver­

memel iyiz.  B eş yüz yı l sonra İngil iz İmparator­
luğunun Gerilemesi ve Çöküşü adl ı  b i r  kitap 
yazan b i r  tarihçi için bu küçük olayın h iç öne­
mi  o lmayacak. İmparatorluğun çöküşüne a it  
o kadar çok neden bulacak ki  s iz in ,  ben im ve 
zaval l ı  Jones'un adı dipnotu olarak bi le geç­
meyecek. Neden ler ekonomik, pol it ik ve savaş� 
lar olaraık s ı ra lanacak.• 

aJones'a ne yaptı l ar ders in iz?·  
Prentice uyku lu  uyku lu ;  ·Öğreneceğ imizi  

sanmıyorum. Savaş s ı rası nda tan ınamayan ce­
setlerin sayısı çok fazladı r. Çok fazla ,  .. ded i k­
ten sonra beklenmedi k  ıb i r  b iç imde horlamaya 
başlad ı .  
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Erkenden işe g iden işçi ler le bir l ikte Lond­
ra'ya geld i l er. Endüstri bölgel erinde kadı n ve 
erkekler metrodan ; e l ler inde çanta ları , tem iz 
g iy inmiş yaşl ıca adamlar s ığ ınaklardan ç ık ıyor­
l ard ı .  Gowen sokağ ında cam kır ık lar ın ı  süpü­
rüyorlar ve b i r  yapıdan ,  söndürü l mesi unutul ­
muş b i r  mumdan ç ı kar  g ib i  dumanlar ç ı kıyor­
du .  Onlar  havuz ortasında durup kazman ın  se­
s in i  d i n lerken savaşın bura larda d evam etmiş 
o lduğ

.
unu görmek doğrusu çok garipti . Yoldaki 

b i r  işaret başka yönden g ideceklerin i  gösteri­
yordu .  Halata takı lm ış  bir levhada el  yazıs ıy l e ,  
şun lar yazı l ıyd ı :  'Barclay's · Bank. Lütfen aşağı­
daki adrese . . .  ' 'The Cornwall is Dairy. Veni ad­
res . . .  , '  'Marquis's Balık Salonu . . .  ' Bomboş, ses­
siz b i r  sokakta iki poM·s dolaşarak soıhbet edi­
yorlard ı .  Sokağ ı n  baş ında yine bir l evha vard ı :  
'Patlamamış Bomba' 

Dün gece buradan geçmiş lerdi . Rowe, ' şu 
bi rkaç saat ·i Ç'inde  ne ler o lmuş'  diye düşündü . 
İşaretler ası lm ış ,  trafi k değiştir i lm iş ,  Lond ra 
tan ı nmaz hale gel mişti . İ nsanlar ın yüzleriyse, 
erken bir bayram sabahındaki g ib i  neşe l iyd i .  
H e r  halde bu gece d e  ölmed ikl erin i  düşüne­
rek yüzleri gü lüyordu. 

Prentice söylenerek uyand ı .  Şoföre, Hyde 
park köşes inde :küçük bi·r otelıin adres·i n•i ver­
di ve « Eğer ha la orada duruyorsa, •  d iye ek le­
di . Rowe 'un bu otelde kalması iç in  d i rendi  ve 
otel müdürüyl e  konuştuktan sonra bir oda ayı rt­
t ı .  Prentice otomobi l i n  penceresinden e l i n i  sal­
l ayarak, • Dostum siz i  sonra arayacağım , ,.  de­
d iğ inde ,  Rowe, Prentice' in aşır ı  ince l iğ in in  ne­
den in i  an lad ı .  Kend in i  el a lt ında bulunduracak 

232 



ve isted i kler inde emirl erine haz ı r  olacaktı . 
Otelden ayrı lmaya ka l ksa, durum hemen pol i se  
b i l d i ri l ecekti . Prentice' i n  kendis ine verdiğ i  beş 
sterl i n l e  zaten uzağa gid i lemezd i ki . 

Rowe kahvaltı s ı n ı  yapt ı .  Ana gaz borusu 
bombadan zarar gördüğünden , havagazı çok az 
ge l iyordu .  Garson k ız ın ded iğ ine  göre , ya l n ız­
ca bi r koku ç ı k ıyor fakat ekmek kızart ı lamıyor 
ve su ıs ıtı lam ıyordu .  Süt ,  ekmek ve marımelat­
tan kuru lu  kahvalt ıs ı n ı  yaptıktan sonra, parkta 
gezintiye ç ıkt ı .  Omzunun üzerinden arkasına 
baktı ve arkası ndan k imsenin ge lmed iğ in i  gör­
dü .  B i ld iğ i  tek melodiy i  ı s l ı k l a  çalmaya başla­
d ı ;  kati l o lmad ığ ı  o rtaya ç ı!�tığ ından neşesi 
yeri ne ge lmişt i .  Unuttuğu y ı l lar ,  Forester ' in  k l i­
n iğ inde geç i rd iğ i  i l k  hafta la rdaki  g ib i  kendis in i  
tedıi rgıin etmiyordu .  'Yeniden adam yeri ne kon­
mak ne kadar güz·el ' diye, iç·inden geçi rdi ve 
saklad ığ ı  s ı rr ın  verdiğ i  heyecan la  bir tel efon 
kulübes ine yol land ı .  

D 

OTELDE parasın ı  bozdurmuştu . Parayı ata­
rak. numarayı çevird i .  Can l ı  b i r  ses, 'Sıhhi Pi­
ş i rme Ş irketi emrin izdedi r , '  d iye karş ı l ı k  ve­
rince telefonu kapad ı .  İşte o zaman önündeki 
güç lük leri anlad ı .  Cost'un müşteris in i  a lt ınc ı  
duygusuyle  bulması i m kansızd ı .  Yeniden b i r  nu­
mara çev ird i .  Yaş l ı  b i r  ses ; 

•Alo , •  ded i .  
• Özür d i l er im.  K im in le  görüşüyorum?»  
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« Kimi istiyorsunuz? ,, d iye sertçe sordu .  
Ses o kadar yaş l ıyd ı  ki , kad ı n  m ı ,  yoksa erkek 
mi olduğunu an lamak zord u .  

" Burası postane.  D ü n  geceki hava ak ın ın­
dan sonra hatları  kontro l ed iyoruz . ,,  

« N eden? .. 
« Otomatik s istemde b i r  bozuk luk var. Böl­

gen ize düşen bir bomba yüzünden o ldu .  Prince 
of Wal es Road'dan Bay l saac' la  mı  görüşüyo­
rum ?»  

" H ayır !  Ben  Wi lson . •  
«A!h , gördünüz mü ,  b izdeki numaraya göre 

Bay lsaac o lmal ıs ın ız . ,, 
Yen iden kapatt ı .  S ıhhi P iş irme Şi rketi 'n in 

b i le  Cost'un müşteris in i  saklayacağı neden 
sonra ak l ına ge ld i  -be lk i  de Cost yapmac ı k  
yapmamış ,  gerçekten müşterisiyle konuşmuştu . 
Fakat hayı r, o lamaz.d ı .  Cost'un 'Şahsen h iç u­
mudum yok. H iç , '  d iyen üzüntü lü sesi ku lağ ı n­
da ç ın l ıyordu .  Cost, savaş ın  kendisi  iç in sona 
erdiğln·i ancaık böylece belıirtmıi-şti karş ıs ın da­
kine. 

Para atmaya devam ediyordu . Mantığ ı  yap­
t ığın ın  boşa o lduğunu ,  tek ç ı kar yolun b i ld ik­
leri ni Bay Prentice'e an latması g erektiğini  söylü­
yorsa da,  nedense b i rçok kiş in in  ö lümüne yol 
açan -hasta böl ümünde k loroformla ö ldürü lmüş 
zava l l ı  Stone, merdivenlerde vuru lan Fores­
ter ve Poole ,  boğazına makas saplayan Cost, 
Jones . . .  - şeyin e l ind e  olduğunu Prentice'e te­
l efon la  b i ld i rerek onu inand ı rabi leceğin i  san­
mıyordu.  

B irdenbire telefonda Cost'un bel i r l i  b i r  k i ­
şiyi istemed iğ in i  hatı r lad ı .  Sadece bir  numara çe-
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virmiş ve karş ı taraf cevap verince de konuş­
maya baş lamıştı . Bu iş yerinde b irin i  arama­
d ığ ın ı  gösteriyordu .  

u Alo ! u  
Karşı taraf hemen konuşmaya başlad ı :  
« Oh,  Ernest. Telefon edeceğ in i  b i l i yor-

dum.  Çok iy is in .  David har halde M inny'nin ö l ­
düğünü söylemişti r sana .  Dün gece bombard ı­
man çok fec iyd i .  Dışardan sesi gel i yordu ama 
ne yapab i l i rd i k  ki . S ığ ınaktan çıkamazd ık. Son­
ra bomba düştü . Üç ev yııkı l d ı .  Yerl erinde ko­
caman b irer çukur açı ld ı .  Bu sabah da M inny 
eve gelmed i .  David ha la umudunu kesmed i 
ama, dün geceki m iyavlamasından ben an la­
mıştım . . . » 

Kadın ın  h ikayes i i l g i nçti ama görevine de­
vam etmek zorundayd ı .  Telefonu kapatt ı .  

Ku lüben in  içinde boğucu ıb i r  hava vard ı .  
B i r  sürü bozukluk harcamıştı fakat geri kalan 
dört numaradan b i ri n i n  arad ığ ı  o lacağ ına ina­
n ıyord u :  

• Mafeking Road Pol is  Karako lu ! » 
Yine kapatt ı .  Geriye üç numara kalm ıştı . 

Ter iç inde kalan yüzünü s i ld iyse de ter damla ları  
yeniden b iri kiverd i .  Boğazı kuruyor, yüreği ye­
r inden f ır layacakmış g ib i  çarpıyordu .  Şimd iye 
kadar beş kişi ö lmüştü . . .  Bir ses ; 

« Gaz , E lektrik ve Kömür Şi rketi • deyince 
derin b ir  soluk a ld ı .  Telefon ku lübes inden ç ı ­
k ıp Prentice'e g itmesi iç in  hala vakti vard ı .  
Hem sonra , arad ığ ı  k imsen in Sıhhi Pişi rme Ş i i·­
keti 'ndeki adamın ya da Ernest' in arkadaş ın ın  
o lmadığ ın ı  nereden b i l iyordu?  

Fakat Prentice'e ş imdi  gi derek, b i l d ik le r in i  
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an latsa bu zamana kadar neden sustuğunu so­
racaktı . Rowe, artı k çocuk değ i ld i  k i ;  ak l ı  ba­
ş ında,  o lgun b i r  adamd ı . B i r  işe baş lam ıştı , 
sürdürmel iydi . Gözler ine ter damla ları inerken 
hala durakl ıyordu .  İ ki numara ka lm ış ,  şansı 
yüzde el l iye yükselm işti . B i r  numara daha çe­
v i recek ve eğer arad ığ ı n ı  bul amazsa ,  ku lübe­
den ç ıkacak ve iş in  yakas ın ı  b ı rakacakt ı .  Bel k i  
de Cost'un dükkan ında  gözleri onu yan ı ltmış­
t ı . 

Parmağ ın ı  istemeyerek numaratöre götür­
dü ve yüzündeki teri kol uy la  s i lerek ç evird.i :  
BAT 271 . . .  
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

BÜTÜN ADAM 





1 

YOLUN SONU 

'Ben-hem de yapayalnız mı?' 

Küçük Dük 

lr ELEFON uzun uzun çald ı .  Telefonun ça ld ı­LJ ğı odalar be lki de şeh irdeki iş ine g itmiş  
b i r  kıza, dükkan ın ı  açmakta o lan  b ir  tüccara 
ya da okumak iç in  erkenden U lusal Kitapl ığa 
g itm iş b i r  adama aitti . Z i l in  ses in i  d i n l erken 
'e l imden ge len i  yapt ım ,  b ı rakayı m çals ı n '  di­
ye düşünüyordu .  

Yoksa .bu numara b i r  suçluya m ı  a itti ?  
B i rkaç saat iç ind e  b i rçok k iş in in  yaşantıs ına  
son vermiş ıbıirıinıindi belki de. Suçlular ın oda ları  
n eye benzerdi acaba? Onlar da ,  bir köpek g ib i  
sahip lerin i n  özel l i k ler in i  m i  yansıtı r lard ı ?  B i r  
oda  genel l i·k l e  güzel o lur ,  rahat ve huzur sağ­
lard ı .  Bu oda ise b irtakım s ı rlar  sakl ıyor o l ma­
l ıyd ı .  Pol i s  geld iğ inde sah ibin i  e le vermeye­
cek, satı r a lt larındaki ç izg i l er s i l inmiş k itap­
lar  bulunmayacak, k iş ise l  öze l l i k leri yansıtma­
yacakt ı .  İç i ndeki l er belk i  de b ir  radyo, bi rkaç 
pol is romanı  ve Van Gogh 'un ayçiçek leri n i n  
reprodüks iyonundan i baretti . 
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Te lefon çal maya d evam ederken ,  Rowe'un 
akl ı ndan bunlar  geçiyordu .  Dol aplarda hiç b i r  
şey hulunmayacakrtı : mendi l lerin a lt ı na sak­
l anan aşk mektupları da yoktu her halde.  Aca­
ba keten yatak çarşaflar ına marka iş lenmiş 
miyd i ?  Sahibine veri len armağanlara da yer ve­
r i l mezd i bu tür odalarda .  Her şey gel iş igüzel 
satı n a l ı nmış  o lacaktı . 

B i rdenb ire tanıd ı k  b i r  ses1 n ;  
« Alo ,  kim a rıyor? » ded iğ in i  duydu .  Telefo­

nu kapattığı s ı rada ,  ' ne o lurdu sokakta ya da 
merd ivenleri n a l t  basamaklar ı nda bulunsayd ı 
da  karş ı l ı k  verme·seydıi ' d iye düşündü.  Eğer ken­
d in i  olaylara bu kadar kaptı rmasayd ı ,  numara­
n ı n  Anna H i lfe'n in  numarası  olduğunu çoktan 
anlamış olacaktı . 

Uykuda yürüyen b i ri g ibi te l efon kulübe­
s inden çı ktı . Yapacak üç şey vard ı :  en iy is i  po­
lise g id ip bi ldikl eri n i  an latmaktı . İk incis i  ağz ın ı  
açmamak, üçüncüsü de oraya g itmekti . Cost'­
un  çevird iği  numaran ın  ayn ı numara olduğun­
dan şüphe etmiyordu .  K ız ın baş ı ndan beri ger­
çek ad ın ı  b i l d iğ in i  ve k l i n i kte ziyaretine gel­
mesin i  'görev' o larak adl and ırd ığ ın ı  hat ır l ıyor­
du .  Bütün bun lar ı n ,  pol is in  bu lmaması gere­
ken b i r  karış ı l ı ğ ı  o l duğuna içten i nan ıyordu .  

Otel e  döndü ve odası na çı karken telefon 
rehberini yan ına  a l d ı  -yapacak uzun bi r iş i  var­
d ı .  Numarayı bulmas ı  b i rkaç saatın ı a ld ı .  1 6  

Prince Consort M ansions,  Battersea. Adres ona 
bir şey hatır latmıyord u .  'Tabii , '  diye düşündü, 
'mobi lyasıy.le biri.ilkte kira lanmış suçl u  odas ı , '  
Yatağına uzanarak gözler1n i  kapatt ı .  

Ancak akşam üstü saat beşten sonra ha-
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reıkete geçmeye karar vereb i ldi . Artıık bu konu 
üzerinde düşünmüyord u .  Anna'y la  konuşmadan 
düşünmek yararsızd ı .  1 9  numara l ı  bi r otobüs le  
Oakley sokağ ının baş ına  geld i  ve  oradan 49 
numaral ıya binereık Alhert köprüsünde ind i .  
Köprüyü kafas ın ı  çal ı ştı rmadan geçt i .  Sular çe­
k i ld iğ inden depolar ın a ltındaki  çamur tabaka­
sı ortaya ç ı kmıştı . B i ri n i n  rıhtım d uvar ın ın  üs­
tünden martı lar ı  bes lediğ in i  gördüğünde dü­
şünmemeye çal ışarak hemen oradan uzaklaştı . 
K i r l i  tuğl a  yapı lar ı ,  güneş az da olsa aydın latı­
yor, parkta bi r köpek yeri koklayarak dolaşıyor­
du .  B i r in in ,  ' H ey,  Art:hu r ! '  d iye sesl end iğ in i  du­
yunca olduğu yerde kald ı . Dağ ın ık  k ır  saçl arı­
nın üzerine geçirdiğ i beresi ve ütüsüz panto lo­
nuyla b i r  adam b lok apartmanlardan birin in  gi­
r iş inde duruyordu .  Rowe'ı:ı yukard an aşağ ı sü­
zerek; 

« Adın ız  Arthur ,  değ i l  m i ? "  d iye sord u .  
Rowe, Londra 'ya döndüğünden beri bazı 

anı lar  yerler in i  bu lmuştu -bu k i l i se, şu dükkan,  
Piccad i l ly'den Krıi·ghtsbridıge'e ç ı kan yol g füi . 
Fakat ortaya çı kabi lmek iç in acıyla kıvranan 
öteki anı l arı , kafasın ı n  iç inde bastı ran düşman 
bir güç vard ı sank i .  Kahvehaneler,  köşebaşla­
rı ve dükkan larla  karşı laştığ ında tan ıdık yüz­
leri görmüş g ibi o luyorsa da b i r  kazaya tan ı k  
o lduğunu sayd ığ ı  b u  yerlerden hemen uzakla­
şıyordu .  Kendisine seslenen · adam da  hafıza­
s ın ın  derin l i k ler ine i ti l miş lerden b i riyd i  ama in­
san lardan kaçamazdı .  

« Son gördüğümde saka l ı n  yoktu . Artıhur'­
sun değ i l  m i ? •  

" Evet. Arthur Rowe. •  
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Adam i nc inmişti . 
• O zaman ben i görmeye geldiğ·i ne mem-

nun o lmuştum.•  
• Hatı rlamıyorum . •  
Adamın  yüzü karard ı .  
« Cenazen in  kal kt ığ ı  gün . .. 
• ÔzÜr d i ler im.  B i r  kaza geçi ııd im ve haf ı­

zamı kaybettim . Anıcak yeni yeni yerine gel i­
yor. Siz k ims in iz ? •  

« Ben Henry, Henry Wi lcox. •  
"Ve ben buraya b i r  cenaze töreni  i ç i n  m i  

gelm iştim?»  

• Karın ö lmüştü. Gazetelerde okumuşsun­
dur. Ona madalya da , verd i ler .  Sen g ittikten 
sonra üzü lc!üm.  Çünkü benden b i r  çek bozdur­
mamı istemiştin ve ben de unutmuştum.  B i l i r­
s in ,  cenaze kal ka rken ·i nsan bir  tuhaf o l ur. Dü­
şünmek zorunda o lduğum b i rçok şey de vard ı .  
Üzgündüm de üstel ik •  

«Neden s izi rahats ız etmi ştim acaba? •  
.. san ı rım ,  öneml i  o lmal ıyd ı .  O zaman akl ı m­

dan ç ı ktı , daha sonra sen i görebi leceğimi um­
dum. Ama sen ortadan kaybol muştun . •• 

1 
Rowe baş ın ı  kald ı rarak katlara baktı . 
· Buraya mı  ge lmişti m ? •  
• Evet.» 

Bakışlar ı  yo lun  karş ıs ındaki parka kayd ı :  
çantas ın ı  yan ına  koymuş , bi r büroda ça' ı şan 
memur kı l ı kl ı  bir adam martı la ra yiyP.cek veri­
yordu.  Başı dönd ü .  

« Cenaze tören i var mıyd ı ? ,,  
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« Evet! Töreni  pol is ler ve kurtarma ekip le­
ri düzenlemiş lerd i . »  

" Doğru . Çeki bozdurmak iç in  bankaya gi­
demiyordum.  Pol is in  beni  c inayet suçuy le  ara­
d ığ ın ı  sanıyordum.  Kaçmak iç in  paraya i htiya­
cım vard ı .  Onun için  buraya gelmiştim .  Bu ci­
nayet b i r  türlü akl ı mdan ç ıkmıyordu . •  

.. çok üzüyorsun kend in i . Olan olmuş,  n e  
yapal ım ! •  

«Ama ben kimseyi öldürmediğ imi ş imd i  
b i l i yorum art ık .  Kat i l  d eğ i l im  ben . •  

"Tabii değ i l s in ,  Arthur !  Gerçek dostlar ın­
dan h iç  b iri zaten kati l o lduğuna inanmamış lar­
d ı  ki . »  

« Hakkımda söylenenler  çok muydu?»  
« Eh ,  bi raz . . .  » 
« B i lm iyordum.•  

Ak l ı  başka yöne kaymıştı . R ı htım kenar ın­
daki  çaresiz hal i ,  kuşları besl eyen ufak tefok 
b i r  adam, bavu l . . .  Sonra oteldeki dan ışma me­
murunun yüzünü hatı rladı . Uzun ve dolambaç­
l ı  koridorlardan yürümüş ve bi r odan ı n  önünde 
durup �apı  açı ld ığ ında i çerde Anna'n ı n  otur­
duğunu görmüştü . Teh l i keyi b i rl i kte paylaşmış­
lard ı .  Kız sonra kend is ine  hayatın ı  kurtard ığ ın ı  
söylemişti . 

« Neyse; hoşça kal : G itmel iy im artık · 
Henry ise,  « Hayat ın boyunca bi r ö lünün 

arkasından üzü lmek yararsız. Keyfine bak , "  d i ­
yordu . 

.. Doğru. Hayd i ,  iy i  gün ler .»  
« Gü le  gü le ! ,, 
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ARADIG I  da i re üçüncü kattayd ı .  Yukarı 
çı karken merd iven lerin h i ç  b itmemesi iç·i n dua 
ed iyord u .  Kapıyı ça ld ığ ında da içerde ki mse­
n in  bu lunmamas ın ı  bütün benl iğ iy le d i l iyord u .  
Kap ın ın  önünde ağzına b i r  not s ı kıştı rı lmış boş 
bi r süt ş i·şes·i duruyordu .  Rowe notu okudu : 
'Varın yarım kilo lütf&n.' N ot hala e l i ndeyken 
kapı açı ld ı  ve Anna ses i umutsuz lukla do lu 
o larak;  

• Demek sizd in iz ! • ded i .  
· Evet, benim . •  
u Kapmın her ça l ı ş ında,  gelenin s iz o laca­

ğ ı ndan korkuyordum.•  
• Sizi bu labi l eceğ im i  nereden bi ld in iz? • 
• Po l isten öğreneb i l i rd i n iz. Büroyu ş imdi 

göz hapsine a ld ı l ar .•  
B i r l i kte içeri g'i rd i l er. 
Onunla bu şeki l.de karş ı laşacağın ı  Rowe 

h iç  ummam ıştı . Ara lar ında gergin b i r  hava var­
d ı .  Sokak kapıs ı  kapandığ ı  halde kendi lerin i  
yaln ız h issedemiyorlard ı .  Sanki her  i kis inin  de  
tan ıd ığ ı  türlü k i ş i l e r  çevre ler in i  sarm ıştı . Al­
çak ses le  konuşmaya baş lad ı l ar. 

·Adresi nizi Cost tel efon ederken çevi rd iğ i  
numaraları izleyerek öğrend im ,  kend in i  ö ldürme­
den az önce size telefon etmişti . .. 

• Korkunç b i r  şey bu.  Sizin orada o lduğu­
nuzu b i lm iyo rdum . •  

· H iç  umudum yok, h i ç ,  demişti ! •  
Karant ık ve dar  koridorda duruyorlard ı .  

B i rleşmekten çok  ayrı l ıyor g ib iyd i ler. Kızın üs­
tünde otelde g iyd iğ i  mavi panto l on vard ı .  Ro­
we, Anna'nın ne kadar ufak tefek o lduğunu 
unutmuştu . Boynuna bağ lad ığ ı  eşarp la  her şe-
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ye hazı r l ıksız o lduğu görülüyordu .  Çevrede b i r  
sürü pi r.inç tepsi , kap  kacak, eski b i r  sand ık, İ s­
viçre mal ı  gugukl u b i r  saat vard ı .  Rowe ; 

· Dün geceyi h iç  iyi geç i rmed im .  Oraday­
d ım .  Forester ve Pool e'un öldükl erini  b i l iyor 
musunuz?• dedi . 

u H ayır.  » 
· Üzülmed iniz m i ?  Arkadaşlar ın ız ın  katl i a-

ma uğramaları s·iz i  üzmed i  m i ? a  
• H ayır ,  memnun o ldum . »  
Rowe umutland ı .  Anna d evam ediyord u :  
« Dostum zava l l ı  kafanda her şeyi karıştı rı-

yorsun.  Dost ları n ı  ve ıdüşmanları n ı  b i l e  ayı rt ede­
miyorsun.  O n ların da  istedik leri bu zaten . »  

· Hafızamın  n e  zaman yerine geleceğ in i  öğ­
renmek iç in  beni gözlüyorlard ı ,  değ i l  m i?  Beni  
de zaval l ı  Stone g ibi  hasta bölümüne atacak­
lard ı . »  

· Hem doğru, hem d e  yan l ı ş düşünüyorsu:ı .  
Artı k h iç  ıbi r  ş-eyıi düzeltemeyiz. Seni on lar ad ı­
na gözled iğ im doğru .  Ben onlar g ib i  akl ı n ı n  ba­
ş ına  gelm es·in i istemiyordum.  İncinmeni , sana 
bir  zarar gelmesini  hiç istemiyo rdum.»  Ve kay­
g ıy la sord u :  u Şi mdi  her şeyi hat ırl ı yor musun? .. 

a B'irçoğunu hatı r l ıyorum ve çok şey og­
rend im. B i r  kati l o l mad ığ ım ı  b i lecek kadar . •  

«Tan rıya şükür! " 
·Ama sen c inayet iş lemed iğ imi  b i l iyordun ,  

değ i l  m i ? •  
« Evet, tab:ii bi Myordum.  Va�nızca - oh , neyse 

öğrendiğ ine sevi nd im . Seni mutlu  görmek isti­
yorum .  Mutlu o lma l ı s ı n . »  

· Seni  s eviyorum Anna. B i l iyorsun .  Dostum 
olduğuna i nan . Fotoğraflar nerede? "  
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Tam bu s ı rada saatı ı'l içi nden fı rlayan bo­
yal ı b i r  kuş, buçuğu haber verd i .  Rowe, ön le­
rindeki gecenin de korkunç olaylarla do lu  o lup  
o l madığı n ı · düşünüyordu .  Kap ı  kendi kend ine 
kapan ı rken kız bozmadan;  

· Fi l m ler onda,•  d edi . 
· O  kim ? »  
• Erkek kardeş im . •  
Rowe hala sütçüye yaz ı l an  notu el inde tu­

tuyordu. 
•Araştırmadan çok hoş l an ıyorsun ,  d eğ i l  

m i?  Seni i l k  g ördüğümde b i r  pastan ın  peşin­
deyd in  ve büroya ge lmiştin .  Her şeyin d erin­
l iğ�ne i nmek istiyorsun.  İşte şimdi i nd in ar­
t ık . •  

• Hatı r l ıyorum. Bana yard ım etmiş ,  o eve 
götürmüştü . •  

Anoo sözü Rowe'un ağzı ndan a ld ı :  
« Bi r  c inayet sahnes i hazı rlad ı  ve kaçmana 

yard ım etti . Sonradan  seni ö ldürmenin  daha 
doğru o lacağ ın ı  düşündü .  Bu karara varmasına 
ben sebep oldum.  Pol ise mektup yazdığ ın ı  ona 
söylemişti m . •  

.. Neden ? »  
«Yaln ızca seni korkuttuğu iç in baş ın ın  derde 

g irmesini istemiyordum.  Bu kadar zal im  olabi­
l eceği akl ımdan geçmemişt i . »  

" Fakat el imde bavu l la g i rd i ğim odada sen 
de vard ın .  Sen de ben im le  ö lebi l ird i n .  Akl ı m  
a lmıyor doğrusu ! »  

· Evet. Bayan Bel la i rs ' in  evindeyken sana 
telefon ettiğ·imi unutmamıştı . Telefon eden i n  
ben olduğumu sen söy lemişs in  ona. G id ip ,  se­
n in le  bul uşmamı ve mektubu pol i se gönderme-
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ni  önlememi istemişti . Sonra da başka bir  odada 
oturup sonucu bek l emiş . »  

«Ama sen yaşıyorsun . ..  
•Yaşıyorsam , nedeni  sensin .  Beni göza lt ın­

da tutuyorsa da, beni ö ldürmez. Kend is i  a i l e  
bağları yüzünden,  d iyor. Ben ,  senin yüzünden 
bi r tehMke teşki l ·edıiyordum. Burası  benim ü l­
kem deği l .  Hafızan ın  yerine gelmesini n iç in  i s­
teyecekmiş im? Böy le  daha mutlusun. İng i lte­
re'yse umurumda değ·i l .  Yaln ız senin mutlu o l ­
manı  d i. l iyorum,  o kadar.» 

« N e d emek istiyorsun? Anlayamad ı m .  N i­
ç in sağ b ıraktı lar  ben i ? »  

•Wi l l i  ekonomi ktir .  Onlar ın hepsi d e  eko­
nomiktir .  Bunu anlayamazsan onlar ı  da anlaya­
mazs ın  ... Ve Anna bir  formül  veri r g ibi ekl�d i :  
u Kısa b i r  süre iç inde çok az kişiye yöneti l en 
maksimum d ehşet . »  

Rowe şaş ı rmış ,  ne yapacağ ın ı  b i lemez hale 
gelmişti . Bi rçok sorunun b ekleni len biçimde 
hiç b ir  zaman çözülemeyeceğ.ini yeni öğren iyor­
du .  Bu,  ne heyecan l ı  b i r  serüven , ne de  kend i­
si b i r  kahramand ı ,  hatta bütün olup bitenler  b i r  
trajed i .  Sütçüye b ı rak ı l an not akl ına ge l ince ;  

« Bi r  yere mi g id iyor? » d iye sordu.  
· Evet . ..  
· Fıi lm l·erıi d e  götürüyor tabıii. » 
« Evet . ..  
«Onu durdurmal ıy ız  . ..  
u Hakl ı s rn .  Onu ön lememiz gerek . •  
« Nerede ş imd i ? "  
· Burada . "  
• Burada m ı ?  .. 
« Uyuyor, Lady Dunwoody'y le yün lü ler  hak-
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k ı nda uzun süre görüşmüş. Yorulmuş olacak. " 
" Bizi iş itm işti r sanır ım . ..  
n Ah ,  hayı r !  B iz i  d uyamaz, uykusu da  çok 

ağırd ı r. Bu da ekonom idi r. Ne kadar derin uyur­
sa,  o kadar az . . . . ..  

Rowe şaşkın lıkla ,  n Ondan nefret ed iyor­
sun ,"  ded i .  

• H er şeyi a ltüst etti .  Çok iyid i r, akı l l ı d ı r ,  
ama korku vermekten hoş lan ı r  . .. 

n Pek i ,  nerede uyuyor?» 
• Buradan geçince oturma odasına g i ri l i r .  

Onun yan ında da yatak odas ı var.• 
n B i r  tel efon edebi l i r  miy i m ? •  
«O lmaz. Telefon oturıma odasında,  yatak 

odas ın ın  kapısı da ara l ı k . •  
• Nereye g id i yor?•  
«Özgür Anneler yarar ına İ rlanda'ya g itmek 

iç in izni var. Kolay a lamaıd ı ama ,  seninki le ri at­
l attı lar. Lady Dunwoody uğraştı . Kad ın ı n  ver­
diği  yün lü ler  iç in ne kadar müteşekkir  olduğu­
nu ş imdi  an lad ın  m ı ?  Bu gece tren le gidecek.  
Sen ne yapmak n iyeti ndesin?»  

a Bi lm iyorum . .. 
Çaresiz bakış lar la  çevresini süzdü .  Sandı­

ğ ın  üzerinde ağ ı r  bronz bir şamdan duruyordu .  
E l ine ald ı .  Zayıf b i r  ses le ;  

a Beni ö ldürmek istemişti , ,,  ded i .  
«Ama uyuyor. Yaptığ ın  cinayet o lur .•  
a l lkönce ben vurmayacağ ım.•  
" D izlerimi yara lad ığ ım zamanlar bana çok 

ıy ı  davranırd ı .  Çocukken ·hep düşer, diz lerim i  
yaralard ım. . . .  Hayat kötü v e  korku verici . •  

Rowe, şamdanı  yerine koydu.  
" Hayır !  Al  onu.  Sana b i r  şey yapmas ına  

248 



göz yumamam. O ben im ya ln ızca kardeşim. A l  
şamdanı el ine .  Lütfen . .. 

Rowe şamdanı a lmak iç in  b i r  hareket yap­
mayınca Anna e l i ne  a ld ı .  Olanlar ın gerçek ol­
duğunu saklayacağ ı küçük bir kız olarak gördü­
ğü Anna, Lady Macbeth ' i  oynayan bir çocuk 
g ibiyd i .  

Anna,  eHnde şamdan la önden gidereık yol 
gösteriyordu .  Kızın d ış ında,  ev.in ü;indeki l erin 
hepsi Rowe'a tiksinti veriyo r, burada her i kıis inıi n 
d e  b irer yabancı o ld uğunu şıimdi daha iyi an l ıyor­
du .  Odadaki ağ ı r  eşya lar belki  de b ir  ş i rket ta­
rafından yerl eşt i ri lm iş  ya da b i r  katalogdan se­
ç i lerek telefon la  ısmarlanm ıştı . Ya ln ız vazodaki 
çiçekler,  bi rkaç kitap ve gazeteyle del ik b ir  er­
kek çorabı burada b i ri.l erl n i n  oturduğunu gös­
teriyordu .  Çorap gözüne  takı l ınca durd u ;  b ir­
bi rlerin i  yı l la rdan beri tan ıyan iki kiş in in  b i rl i k­
te geçird i k leri uzun geceleri hatı rl ıyordu san­
k i .  'Ö lecek o lan onun kard eş i , '  d iye i lk defa dü­
şündü.  Casus lar da ,  kati l l er g ib i  ası l ı rd ı .  Hücre­
l erinde uyurken,  d ıŞarda  darağacı hazı r lan ı rd ı .  

B içimsiz bi·r odadan geçerek ara l ı k  o lan ka­
p ın ın  önüne geldi l er. Anna kapıyı  yavaşça itti 
ve Rowe'un ·içers in i  göreb i lmesi iç in geri çe­
kHd i .  Yemekten sonra konuğuna uyuyan bebe­
ğ in i  gösteren b i r  kad ı n  g ibiyd i .  

H i lfe ceketsiz, gömleğ in in  yakası açık ·o la­
rak arka üstü yatıyordu .  Derin bir uykuya dal­
m ıştı . Öyl e  günahsız ıbi r  görünüşü vard ı  ki . Yü­
zü terlemiş ,  açı.k sarı saçları a ln ına yapışmış­
tı . Yatakta yatarken çok genç ve boğazı kana­
yan Cost ya da  de l i  gömleği  i·ç indeki Stone ' la  
ayrı dünyalardanmış g ib i  görünüyordu .  Rowe 
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neredeyse onun bu iş leri ç eviremeyeceğine i na­
nacaktı . Yüzü kız kardeş ininkinden de güz€ ld i .  
Rowe ona bakarken h iç  b i r  şeye a ld ı rmaman ı n ,  
kura l lara uymaman ın ,  sevg i d uygusundan yok­
sun olman ın  hayatı nas ı l  basitleştird iğ in i  an la­
d ı .  Okurken uyuyakalm ış  olmal ıydı ,  bi r e l iy le 
hala kitab ı tutuyordu .  

Dünyaya dehşet veren yal n ızca kend isiymiş 
g ib i ,  uykudayken her yerde sükunet vard ı .  

Uyand ı .  İnsanl a r  uyan ı rken kend i lerin i  e le  
ver irler. Bazı l arı korkulu b i r  düş gördükler in­
den ç ığ l ı k  atarak, baz ı l arı da bi r o yana b i r  bu 
yana döner ve uyanmamak iç in  d i ren irler. H i l fe'y­
se yaln ızca gözlerin i  açtı ; dadıs ı n ı n  perdeyi açma­
s ıy le içeriye dolan ış ık la  göz lerin i  kı rpıştı ran 
b i r  çocuk g iıbıi gözıkapakl,arın ı  açıp  kapad ı .  
Sonra ·heme:ı kend ine gelerek i kis in i  d e  ken­
d inden emin :bakış larla süzdü.  Açık mavi göz­
l eri durumu kavramıştı . Soru sormak gereks iz­
d i .  Gü lümsed i .  Rowe da karş ı.I r k  vermek üze­
reyken kend in i  tuttu . W i l l i  suçlar ın ı  açık laya­
rak, suç lu luğunu örtmeye çal ışan sevim l i  b ir  
yaramazdı sanki . Hayatta öyle an lar vard ı r  k i ,  
düşmanın ı  sevmek, hatı,rlamaktan çok daha 
iy id ir. 

Rowe kısık b ir  sesle;  
• Fotoğraflar . . . .  • d iyebi ld i . 
« Fi lm ler m i ?  Ha, evet. Bende.• 
Artık sonun yak laştığ ın ı bil iyor olmal ıydı,  

ama soğukkan l ı l ığ ın ı kaybetmiyordu. Kardeşi­
n in  el inde tuttuğu şamdanı görünce, yattığı yer­
den güldü. 
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•Nerede on lar? • 



· Ge l in ,  bi r pazar l ı k  yapal ım  siz in le , ,, der­
ken yabancı pu l iara karş ı l ı k ,  b i lyaların ı  veren 
bir çocuktu sanki . 

Rowe, « Pazar l ığa oturmak gereksiz. Sonun 
g eld i  art ık , ,,  ded i .  

· Kardeş im s izi ç ok seviyor, değ i l  m i ? »  
Durumu b i r  türlü c iddiye a lmıyordu.  · Kayınbi­
ra<lerin iz i  ö ldürmek istemezs in iz ,  san ı rım . ..  

·Sen kardeşin i  ö ldürecektin ama.•  
·Ah. huna zorunl uydum da.• 
H i lfe gü lmeye d evam ed iyordu.  Bavul ve 

bomba o layı onun iç in merd ivenlere kuru l­
muş fare kapan larından farks ız görünüyo rd ü .  
Mizah anlayışları olmad ığ ı  i ç i n  onları k ınayan 
bir hal i  vard ı .  Boş verseler ne olurdu sank i .  

« Ge l in  akı l l ı  ve uygar k iş i ler  g ib i  yaparak 
an laşmaya varal ı m .  Şamdan ı  yerine koy Anna.  
istesem bi le seni  bura-da i ncitemem . •  

Kalkmak i ç i n  b i r  hareket yapmıyor, yatak­
ta uzanmış yatarken güçsüzlüğünü bel i rtmeye 
ça l ış ıyordu. 

•Anlaşma yapmamız gereksiz.  Ben fi lmler i  
·istiyorum, po l is de  seni  arıyor. Stone ya da Jo­
nes ' la  anlaşma şartların ı  görüşmed i n  ama.•  

• Bütün bunlardan haberim yok.  Adamları­
mın yaptıklarından ben sorumlu o lamam k i .  
Olmaz böyle şey, Rowe! Ş i i r  okur musun?  
Şurada bize uygun b i r  ş i i r  var . . . . .. 

H i lfe doğru ldu ,  kitabı kald ı rd ı  ve tekrar 
yere bı raktı .  E l i nd e  bir tabanca bel i rivermi şti : 

·Olduğunuz y·erde kahn ! Görüyorsunuz ki  

konuşacaklarım ız var.• 
Rowe, "Tabancayı nereye koyduğunu me­

rak ediyorum. »  d iye karş ı l ı k  verd i .  
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. «Şi mdi  pazar l ığa g i rişel im .  İ k i m iz de ba­
taktayız . .. 

« Ne tek l i f  edeceğ in i  ha la an lamıyorum . 
Her ik imizi de öldürüp İr land a'ya g idebi leceğ in i  
düşünemezsin . Duvarlar kağ ı t  'kadar ince .  Bu­
rada ki racı sen o lduğun iç in  pol is nas ı l  olsa 
l i manda yolunu keser ... 

«Ya ben de birl i kte ö leceksem? Kat l iama 
g i rişeb i l i rim , değ i l  m i ? n  

· Ekonom ik  o lmaz! • 
Rowe'un cevaıbı üzerinde yarı ciddi dü­

şünerek;  
.. oımaz tabii, ama ne  kadar büyük bir iş 

yapmış olurum . Öyle değ i l  m i ? »  dedi . 
«Sana ne şeki lde engel o l acağ ım önemli  

deği l .  Öl mek de yararl ı . •  
•Yan i ,  hafızanız yerine ge ld i  m i  demek isti­

yorsunuz?• 
· Bununla onun ne  i l g is i  var? »  
• Çok. Geçmiş in iz gerçekten i lg inç .  Bütün 

ayrıntı lar ıyle inceledim .  Anna da inceled i .  Ne 
biç im bir  adam olduğunuzu Poole'dan ·iş ittiğ im­
de anlayamadıklarım sonra b i r  anlam kazand ı .  
Otur:duğunuz oda v e  buna benzer ş·eyler. Hafı­
zanızı kaybed inceye kadar sizinle kolayca ba­
şa ç ıkabi leceğ imi  sanmıştım.  Ama olmad ı .  
Kahramanl ığa,  fedakarl ığa,  yurtseverliğe öyle 

özen iyordunuz k i . .  .. İşte şartlarımı bi ld i riyorum. 
Sertim güvenl ikte o lmam s izin geçmiş in ize bağ­
l ı .  H i le  yapmayacağ ım. Kendi beyniniz söyle­
_yeceklerimin uydurma o lmadığını  s ize ispat 
edecek.•  

Anna araya g i rd i .  
•Yalan söylüyor. Dinleme onu l •  
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« Ü  da duymaktan çekin iyor. Neden ders i­
n iz  acaba Bay Rowe? Sizi ş imdi  olduğunuz g i­
b i  istiyor. Geçmişteki g iıbi değ i l . "  

« Ben ya l n ızca fi l m leri istiyorum."  
" Hakkın ızda gazetede yaz ı lan ları okuyabi­

l i rs'in iz .  Çok tan ınm ış  b i r  kişiymişs in iz .  Karde-
ş im s ize lay ık o lamayacağı ndan korkuyor . ..  

·Bana f i lm leri veri rsen . . . .  " 

.. Q zaman h ikayen izi an latmamı m ı  iste­
yeceksin iz?,.  

H i lfe, Rowe'un duyduğu heyecanı  pay laş ı ­
yor gibiyd i .  D i rseği üzerinde yer değişt irerek 
çevresine bakın d ı .  Anna'n ı n  tam bu s ı rada fı r­
latt ığ ı  şaimdan b i l ek  kemiğini k ı r ınca tabanca 
yatağ ın  üstüne düştü . K ız s i lah ı  a ld ı  ve: 

•Artık onunla pazarl ığa g·i rıişmen yersiz , " 
ded i .  

H i lfe acıy la  kıvranıyor ve  i n l iyordu .  Yüzü 
bembeyaz kesi lm işti . Kızın ve Rowe'un yuzu 
de sapsarıydı .  Rowe b i r  an iç·in kız ın  kardeş in in  
yanına koşarak, başım omzuna a lacağı n ı  ta­
bancayı da sağ lam e l ine vereceğ in i  sand ı .  H i l­
fe, 'Anna, Anna, '  d iye f ıs ı ld ıyordu.  

Kız ,  'Wi l l i , ' d iyerek i leriye doğru bi r har�­
ket yapt ı .  

Rowe, • Si lahı bana ver,• dedıi . 
Anne, Rowe'a odada bulunmaması gereken 

b i r  yabancı gibi bakarken kulakları kardeşi n in 
'i .nlemeleriyle doluyordu .  Rowe sfüihı almak 
iç in el in i  uzattığ ı nda geri çeki lerek kardeşi n i n  
yanına gitti . 

· 

· Dışarı çık ve bekle .  Dı şarı çık ! • ded i .  
lk is·i de acı çekerl e�ken ikiz kardeş gibiy-
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di ler. S i lah ı  Rowe'a doğru çeviren kız;  « Çı k  
d ışarı ! .. d iye tekrar lad ı .  

.. sözlerine kanma Anna ! Unutma, seni öl­
dürmek istemişt i .  .. 

" Lütfen konuşma art ık .  Yararı yok . •  
Üçü de ter iç inde  kalmışlard ı .  Rowe ça­

res iz kald ığ ın ı an lad ı  ve ; 
« Gitmesine enge l  o lacağ ına  söz ver bana , •  

ded i .  
· Söz veriyorum . •  
Rowe d ışarı ç ı ktıktan sonra Anna kapıyı 

a rkasından k i l it led i .  
Rowe uzun b i r  süre içerde ne ler o lup b it­

tiğini duyamad ı .  Yaln ız b i r  kere dolab ın  açı ld ı­
ğ ım işitebi ld i .  ' H i lfe'n in bi leğ inıi sarıyor olma ! ı '  
d iye içinden geçird i .  Prentice'e telefon ederek 
binayı kordon a lt ına ald ı rab i l i rd i ,  art ık  başarı 
a rdında değ·i l d i .  S erüven hevesi yok ol muş, ge­
ride acıma duygusu kalmıştı . Fakat hayat de­
vam edecekse,  Anna'n ın sözüne güvenmek zo­
rundayd ı .  

Aradan o n  beş dakika geçti . Güneş bat­
mak üzereyd i .  Yatak odas ı ndan duyulan m ırıl­
tı lar  huzurunu kaçı rd ı .  H i lfe, Anna'y ı  kafese 
mi koyuyordu?  Kıskanç l ık duygusu iç in i  sard ı .  
Onlar o .kadar b i rb i rl erine  benziyorlard ı  ki , ken­
d is i  yal n ızca b i r  yabancıyd ı .  Pencereye g ide­
rek kal ı n  perdeyi a raladı  ve parka baktı . Hatı r­
l ayacağı daha çok şey vard ı .  H i lfe'n in tehdit  
dolu sesinde b i r  şeyler  g izl iyd i .  

Kapı açı ld ığ ında perıdeyi bı rakınca içerin in  
ne  kadar karanl ı k  olduğunu gördü.  Anna d im­
d ik  yürüyerek yan ına geldi ve; 
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• İşte . İstediğ in o ldu , •  ded i .  Göz yaş larmı  
tutmaya ça l ı ş ı rken yüzü ç i rk in leşmişti , fakat 
bu ç i rkin l i k  Rowe'u güzel l i kten çok daha etk i l i  
o larak kıza bağl ıyordu . 'Sevmek, bi rJ,ikte mutl u 
olmak değ'İ I ,  mutsuzluğu paylaşmaktır' d iye dü­
şündü.  

« Fi lml eri ald ı m .  İstemiyor musun artık 
onları ? n  

Rowe küçük rüloyu e l ine  a ld ı . Başarı du-
yamıyordu b i r  tür lü .  

· O  nerede? »  d iye sordu . 
.. Ne yapacaks ın onu? İş i  bitt i . »  
«Neden g itmesine  göz yumdun? Söz ver-

mişti n . •  
« Evet, söz vermişti m . •  
• Neden yaptı n ? •  
·Ah,  pazar l ığa g irişmek zorunda kaldım . •  
• Pazarl ığa g i rişecek ne vard ı  ki ? •  Rü loyu  

avcunun i çinde kıza uzattı . • Sana karş ı l ığ ında 
ne vermeyi vaat etti b i lm iyorum ama arad ığ ım 
bu değ i l . •  

• Nerden anladın o lmad ığ ı n ı ? •  
.. Kaç tane kopya ç ıkardıkları konusunda 

bir b i lg im yok. Belki bir tane, belki de bir dü­
zine.  Fakat _tek bir negatif olduğuna b i l iyorum.•  

· Demek ıbu n egatif değ i l .• 
• Hayı r! • 

D 
• PAZARLIGINIZIN n e  o lduğunu bi lmiyorum 

ama, o seni atlattı . •  
• Ben art ık  karışmıyorum. El im i  attığım her 

şey bozuluyor. Ne ·istersen onu yap ! •  
• Nerede o lduğunu söylemel is in . •  



· Her zaman ik in ize de sah ip o labi leceğ imi  
düşünmüştüm.  Dünyan ın başına gelen ler ıbeni 
i l g i lend irmiyordu .  Her zaman o lduğundan daha 
kötü o l amaz d iyordum.  H er şeye rağmen cana­
varlarla dolu dünya, dönmeye devam edecekt i .  
Ama insanlar,  sen,  o . . . .  n 

Yanındaıki yüksek bi r S'andalyede oturan 
Anna'n ı n  ayakları yere değmiyor.du .  Uzun 
uzun yere baktııktan sonra: 

· Padd ington ,  7.20 treniy le  g id iyor. Hiç ge­
ri gelmeyeceğin i  söyled i .  Artı k rahat edebi l i r­
s in . ..  ded i .  

· Ben baş ımın çaresine bakab i l i rim , »  d iyen 
Rowe, kızın bak ış larıy l e  karşı l1aş ınca ,  'Anna'n ın 
ne demek istediğ ini an layamadım gal iıba, '  d iye 
düşündü. 

• Nerede sakl ıyor fi lm leri ?  Nası l  o lsa l i-
manda üstünü arayacak lar .•  

« Bi lmem. H iç  b i r  şey a lm adı  yan ına ."  
· Bi r  baston fal an ? •  
a Hayır, h i ç  bi r şey. Yal n ızca ceket in i  g iyd i .  

Şapkasın ı  b i l e  a l mad ı .  Cebinde o lmal ı . •  
• İstasyona gitme l iy im . •  
a Bu konuyla  i 19 ilenen adamı bu lup b i lg i  
•Ned en pol ise haber vermiyorsun? • 

verene kadar tren çoktan ka lkmış o lur .  Onu 
istasyonda kaç ır ı rsam ,  pol ise telefon ederim.  
Fakat sana Paddington tren ine  b ineceğ in i söy­
l ediyse, orada o lmayacak demekti r. • 

•Öy l e  demed i .  Başka b i r  yerden söz etti 
ama i l k  p lanın ın böyle olduğunu  b i l iyorum ... 

•Yarı yolda trenden inebi l i r . •  
• B-öyle g idemezsin .  S i lahl ı  o .  Tabancas ın ı  

geri verdi m . •  
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Rowe gü ldü : «Tamam, iş leri gerçekten al­
lak bu l lak ett in ,  .. ded i .  

• Ona ıb i r  şans tan ı mak istemiştim . »  
.. i ngi ltere 'n in  ortasında tabanca taş ıyan  

biri , b i r  iki kişiyi  ö ldürm ekten başka birşey ya­
pamaz . .. 

Anna o kadar küçük ve bitk in görünüyordu 
ki, Rowe'un k ızg ın l ı ğ ı  geçti . Anna;  

" İçinde boşa harcayamayacağ ı tek bir  kur-
şun var, .. ded i .  

· Sen kal burada . ..  
« Güle g ü l e  Arthur !  .. 
· Yakında döneri m . .. Kız kars ı l ı k  vermeyin­

ce ekled i :  .. o zaman hayata yeni baştan baş­
tarız. Beni ö ldüremeyecek » 

• Korktuğum bu değ•i l .  .. 
«Neden korkuyorsun öyleyse?»  
Uzun y ı l lar b i rl i kte yaşamı·ş , aşkları n ın  so­

nuna gelmiş ler g iıb i Arthur'un gözl erine bakan 
An na ,  

· Sana söyl eyeceklerinden çekin iyorum . .. 
d ed i .  

Kapıya ge lmiş lerd i .  
• Merak etme, ben tongaya basmam ,"  deı::l i 

R owe. 
Fa.kat m erd iven lerden i nerken Anna'n ın  

ne demek isted iğ•i n i  an l ayamadığ ı  a kl ından ç ık­
m ıyordu. 

Gökte bulut g ib i  hareket eden projektör 
1ş ık ları park ın  üzerinde dolaşıyorlard ı .  Sanki 
gök, s ınırlar ı  ış ı·klar la  ç izi l eb i lecek kadar kü­
çülmüştü . Hava ak ın larından önce i nsan lar  
er:kenden yemeklerini  yed i klerinden Rowe'wn 
burnuna kald ı rım •boyunca yemek kokusu ge-
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l i yordu .  B i r  s ığ ınağ ı n  kap ıs ındaki  lambayı ya­
kan pol i s ,  Rowe'a ' Bu gece sarı yanacak, '  ded i .  
Lambaları yakmaya a l ı şıık olmad ığından çaktı ­
ğ ı  kıi bni:tler sönüveriyordu,  Pol' is konuşacak adam 
arıyordu ama Rowe'un acelesi vard ı ,  bek le­
yemezd i .  

Köprünün karş ı tarafı ndaki taks i s ı ras ı n-
da yal n ızca b ir  taksi kal m ıştı . Şoför gökte bel l i  
bel i rs iz  görünen meteoro loj i  balonuna b i r  göz 
atarak ;  

• Nereye g ideceğiz?» d iye sordu .  
· Belki bu  gece bombard ı man o lmaz. » 
« Sarı ış ık  yan ıyor! .. 
Sloane Alan ından,  Knightsıbridge'den ve 

Park'tan geçerek Bayswater yoluna vard ı lar .  
B ir  kaç k iş i  acele  acele  yürüyerek evlerine gi­
d iyor, otobüsler d u rakların önül)ıden hız la geçi­
yorlard ı .  Sarı ı ş ık  yand ığ ı  iç in  barlar .ka labal ı ktı . 
Kald ı rımda diıkıi l·en ler, taksıiye durması iç in işaret 
ediyorlard ı .  Trafik lambası ·kırmızı yan ınca taks i 
durdu ve şapka l ı ,  yaş l ı  b i r  adam ot0mobi l i n  kapı­
s ını açarak içeri  da ld ı .  

·Ah özür d i l er im.  Boş olduğunu sanmışt ım.  
Paddington yönüne m i  g'i d iyorsunuz? » 

Rowe, · Buyrun b i rl:ikte g ide l im , »  ded i .  
Yaıbancı so luk soluğayd ı .  
•7 .20 trenin i  kaçı rmamal ıyım. Şans ım varsa 

yetiş iriz .• 
· Ben de trene g idiyorum.•  
· Sarı yanıyor bu gece . •  
•Öy le  d iyorlar.• 
Karan l ı k  yol larda  i lerledi ler. Yaşl ı  adam,  

·Sizin taraflard a  dün gece mayın larla karş ı laş­
tınız m ı ? •  d iye sordu .  
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« H ayı r ,  hayı r .  Sanmıyorum . »  
· B izim tarafta üç tane vard ı .  Nerdeyse 

kı rmızı ışık yanacak g alıiıba .»  
.. öyle . »  
.. Qnbeş dak ikad ı r  sarı yanıyor ,»  d iyen ya­

bancı saat ine baktı . 
.. şimd i nehir  ağzından atı lan topun sesin·i 

duydum,•  ded i .  
.. sen duymad ım . .. 
Taksi Praed sokağ ına  saparken saatına ye­

n iden göz atan kibar yaş l ı  adam,  " En faz la on 
dakika sonra baş lar lar ,.. diye söylend i .  Karar­
tı lmış istasyonun önüne vard ıklarında abone 
b i l etleri o lan lar  ge·cen i n  geti receğ i dehşetten 
kaçarcasına trene atl ıyorlar, hamal lar da b i r  kı­
yıya dizi lm iş  on lara gururla bakıyorlard ı .  Ge­
r ide kalmak cesaretin i  gösteren 1i nsanları n gu­
ruruyle . . . . .  

Karan l ı k  tren bir  numaral ı peronda duru­
yo�du .  istasyonda gazete , kitap satan büfe ler  
kapanmış ,  kompartımanlar ın çoğunda perde­
ler çeki lm işti . Bütün  bun lar, Rowe'a roman.dam 
bir sayfa gibi  ge l iyorsa da ,  her gördüğü hafı­
zas ına yerleş iyordu.  Eskiden tan ıd ığı  hayat 
buydu işte. 

Durduğu yerd en tren in  içıin i  görmesi i m­
kansızdı . Her kompartıman,  s ı rr ım iyi koruyor­
du .  Perdeler i n i k  olmasa da, maviye boyanmı ş  
lambaların altında kim ler in  oturduğu s eç i lm i­
yordu.  H i lfe'n i n  birinc i  m evkide yolculuk yapa­
cağ ından emind i ;  b i r  mülteci olduğu iç in ödünç 
a l ı na n  parayla geç in iyordu . Üste l i k  Lady Dun­
woody g ibi  bir dostu olan kişinin  para bakı­
m ından s ıkıntısı  söz k_onusu değ i ld i .  
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Trene b inerek b i ri nci mevki kompart ıman­
l ara doğru yürüdü .  Yal n ızca çok yürek l i  k iş i ler  
bu geç saata kadar  Londra'da kaldıklarından 
kompartımanlar ın çoğu boştu. Kap ı ları açıp ba­
ş ın ı  içeri uzattığ ında kendisine donuk gözler­
l e  bakan mavi hayaletl erle karşı laşıyord u .  

Tren uzun o lduğundan , son bir inci  mevki 
arabas ına geçemeden,  istasyon m emurları ka­
p ı l arı kapattı l ar. Başarıs ızl ığa uğramaya o ka­
dar a l ışmıştı k i ,  geri .dönüp de H i l fe'yi karş ıs ında  
görünce ne yapacağ ın ı  şaşırd ı . 

H i lfe ya ln ız  değ i l d i .  Karşısında yaş l ı  b i r  
kad ı n  oturuyor ve Hi lfe'n in b i lek lerine geç i r­
diği bi r yün ç i les in i  yumak yap ıyordu.  G,emic i l e­
re çorap örü l ecek ağ ı r  yün ç i lesi b i leklerine 
geçi ri lmiş  kelepçe g ib iyd'i . Ç i len in bi.r ucun­
dan sağ e l i n in  sarg ıs ı  görünüyordu .  Yaş l ı  ka­
d ın yavaş yavaş yumağ ın ı  sarmak la  meşgu l­
dü. Rowe'un göz leri s i lah ın ağ ı rl ı ğ ıy l·e sarıkmış  
cebine da lmışken,  H i l fe utangaç bakışlarla ken­
d ine bakıyordu .  Yaş l ı kad ı n lar la  her zaman ara­
sı iy iyd i .  

Rowe, .. Burada konuşmak istemezsi n  sa­
n ı rım, '  dedi . 

« Kadın sağ ı r. Duvar g ibi sağı·r. • 
Kad ın ,  « İy i  akşamlar. Duyduğuma göre bu 

gece sarı ı ş ık  yanıyormuş ,  .. d i ye araya g i rd i .  
Rowe, u Evet, .. d iye karşı l ı k  verd i .  
« N eden acaba? »  
« Negatifi Jstiyorum . •  
• Anna seni oyalamal ıyd ı .  Bana vakit ka­

zandı rmasırn söylemiştim .  H er i kin iz iç in  daha 
iyi o lurdu . . . . ..  
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· Onu çok kere atlattı n , »  d iyen Rowe, H i l ­
fe 'n in  yan ı na çöktü . 

• Ne yapacaksın ş imdi ? "  
•Tren in  kalkmas ın ı  bekleyecek v e  imdat 

kol unu çekeceğ im . "  
B i rdenbi.re çok yakın lardan atı l an top ses­

l eri duyu ldu ;  ıb i r, i k i ,  üç kere . Yaş l ı  kad ın ses­
sizl iğ i  hozan b i r  s inek vızı ltıs ı  iş itm iş gibi  ba­
ş ın ı  ka ld ı rd ı .  Rowe, e l in i  H i lfe 'n in  cebine dal­
d ı rarak tabancayı kendi cebine aktardı . Kad ı n ;  

· Sigara içmek isterseniz, bana a ld ı rmay ın ,  
iç i n ,  .. ded i .  

H i l fe söze haş lad ı  . 
.. B i r  kere daha konuşal ım senin le . »  
· Konuşacak b i rşey yok . •  
" Fi l mleri e le  geçi remed ikten sonra beni ya­

kalaman ın  ne yararı var ? »  
" Fi l mler  tek baş ına  bi r anlam taş ımaz. 

As ı l  sen . . .  » 
Sözünü yarıda kesti ve as l ı nda fi lm ler in  öne­

mi daha büyük d iye düşündü .  Başkalarına verme­
d iğ in i  nereden b i l ebi l i r im?  B i r  yere saklamış lar­
sa, H i lfe'n in  nerede o lduk larından haberi var 
m ı ?  Nerede olduklar ından? . . . .  F i lm leri bi r yaban­
cı bulsa ıb i l e  yine de sonuç kötü olur. Rowe , 
Hi lfe'ye dönerek, ' Konuşa l ım , '  d ed iğ inde kal­
k ış düdüğü çal d ı .  Ş imdi çok uzaklardan , yere 
vuran lastik topun ç ı kard ığ ı  sesleri andı ran 
pat-pat-pat sesleri  duyul uyor, kad ın  yumağ ın r  
sarmaya devam ed iyordu .  Anna 'n ın  'Söyleyecek­
l erinden çeki n iyorum, '  dediğ·i akl ına  geldi  ve 
H i lfe 'n in al aycı bakış larl a ,  güçl ü olan kendis iy­
miş gibi gü lümsed iğ in i  gördü . 

.. Ben pazar l ığa hazı rı m . "  
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« Neyin var ki pazarl ığa g irişeceks in ,  H i l­
fe ?»  

« Bi l i yorsun,  sen in  de pek  faz la  b ir  şeyin  
yok. Fi l m lerin nerede o ld uğu hakkında hir  b i l ­
g in  yok � i  . . . .  ,. 

Yaş l ı  kad ın  ara lar ına g i rd i .  
« Ne zaman a larm ver i lecek ders·in iz?•  
« Ç i l en in  iç inde e l l er in i  oynatan H i lfe; 

« Eğer tabancayı geri ver i rsen ,  f i lm leri sana 
tesl.i m ederim . . . ..  

• Bana vereb i l eceğ i ne göre, yan ında o l ma­
l ı .  Onun iç·i n  pazar l ığa g i r işmem gereksiz . ..  

a E:h ,  bu senin ö ç  a l m a  fikrin madem,  sana 
enıgel o lmam. Anna'yı bu işe karıştı rmak iste­
meyeceğ in i  sanmıştı m da.  B i l iyorsun ,  kaçma­
ma yard ım ett i .  . . . ..  

Yaş l ı  kad ın  tekrar sözleııin i  kesti . 
· İşte oldu . Nerdeyse hepsini  sard ı k  . ..  
" Herhalde onu  asmazlar. T<aıbii her şey be-

n im ağzımdan ç ı kacaklara bağ l ı  o lacak. Belk i  
b ir  kampa sürer, savaş bitince de İng i l tere'den 
atar lar .  Benim görüşüme göre, Anna bir ha in 
sayı l ı r. " 

· Fi lm l eri ver de  öyle konuşa l ım . »  
Rowe ş imd iden Anna'yı  kurtarmak ·ıç ı n  

Prentice'e nas ı l  di l dökeceğ in i ,  kızı temize çı­
karmak iç·in neler yapması gerektiğ·i n i  kuruyo·rdu .  

Tren sars ı l d ı .  'Neyse kal kabi l d i k , '  d iyen 
yaş l ı  kad ın  öne eğ i lerek H i l fe 'nin b i lekler inden 
ç i leyi ç ıkard ı .  H i lfe a ld ı rmazl ı kla :  

ccYukarlarda amma da  eğl eniyorlar , " ded i .  
Arkadaşlar ına veda eden, ö lüm hal i nde 

hasta , korkusuz fakat pişman l ı k  dolu b i ri g i biy­
d i .  Aleyhindeki kayıt l arı ortadan kald ı rmayı ba-
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'şaramamıştı . Gökyüzünde  şu anda olup hiten­
Jer le  karşı laştı rı l ı rsa , ya ln ız  beş k iş in in  ö lümü­
ne yol açm ıştı . H i lfe mavi lambanın alt ında otu­
rurken çok, çok uzaklarda ,  öldürdüklerinin  ruh­

l arıy le  b i r l i kteyd i sanki . 
Rowe tekrarlad ı .  
.. ver on l arı bana ! " 
H i lfe 'yse henüz kaçmak ya da daha faz la 

zarar vermek umudunu yirti rmemiş görünüyord u .  
So l  e l i n i  dostça Rowe'un diz ine koyarak ;  

· Sana d aha faz las ın ı  vereceğ im.  Hafızan ın  
tam yerine gel mesi n i  ·i ster misi n ? ·  

«Yaln ız fi l m l eri istiyorum . .. 
" Burada ol maz. Bayan ı n  önünde soyuna­

mam k i . •  Ayağa kal ktı . "Trenden insek iyi o lur . • 
Kad ın ,  « Gid iyor musunui?»  d iye sordu .  
H i l fe ,  •Arkadaşım ve  ben şeh i rd e  kal ıp  

şen l i k l ere kat ı l maya karar verdik . "  d iye kar-
ş ı l ı k  verd i .  

«Acayip .  Hama l l ar hep yan l ı ş  b i lg i  veri­
yorlar ,"  d iyen kad ı n  ,başın ı  iki yana sal l ıyord u .  

H i lfe eğ i lerek ; 
.. çok naziksiniz .  İnceHğ iniz beni s i lah ım­

dan etti , »  ded i .  
« Ah.  tek başıma yolcu luk  yapab i l i rim .  Te­

ş ekkür ederim ! "  
H i lfe kend i  yen i lg is in i  üzerine a lmıştı san­

k i .  Gar boyunca d imdıi k  yürüyor, Rowe da  ar­
kas ından ıb i r  uşak g ib i  ge l iyordu .  Kalabal ı k  da­
ğ ı l m ış olduğundan kaçma ihtimal i yoktu . Gar ın 
camsız damından gökte ateşıböcekl·eri g i bi ya­
n ıp  sönen kırmızı  ı ş ık lar görüleb i l iyord u .  Dü­
d ü k  çal ıp da tren hareket 'etmeye başlad ığ ı n­
da ,  istasyonda kend i l eri nden ve b ir  kaç hamal-
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dan başka kimse kal mamıştı .  İ çecek satan bü­
feler kapanmıştı ve bacakları n ı  açarak yere 
oturmuş sarhoş b i r  asker ayakların ın  a ras ına 
kusuyordu . 

Tuva letl ere inen merd iven l ere yöneld i ler .  
Orta l ıkta k imse yoktu . Temiz l ikç i  kad ın  bi le  s ı ­
ğ ınağa g itm işti . Toplar  atı l ıyo rdu. Dezenfekte 
kokusu,  gr.iye dönmüş l avabo, zührevi hasta l ı k­
lar la  i l g i l i  i l an lar ın a ras ında yapaya ln ızdı lar .  
Rowe 'un b i r  zaman lar  hayal  ettiği serüven er­
keklerin tuvaletinde son bulmak üzereyd i .  H i l­
fe aynaya bakarak ,  saçlar ın ı  düzeltti . 

Rowe, « Ne yapıyorsun ? .. d iye sordu .  
«Ah ,  veda ediyorum . "  
Ceketin i  ç ı kard ı  ve Rowe 'a doğru fı rlattı . 

Terzin in ,  ipek etiketi Rowe'un gözüne takı ld ı �  
' Paul ing ve Crosthwaite.' 

« Fi l m l eri vatkanın içi nde bulacaksın . ..  
Omuzlar gerçekten vatkal ıyd ı .  
" Bıçak ister m is in?  Kendin·ink in i  kul l a-

nabi l i rs in ,  .. d iyen H i lfe panto lonunun cebin-
den Rowe 'un izci b ıçağın ı ç ıkard ı .  

Vatkayı b ıçakla kesen Rowe, f i lm i  e l ine a l­
d ı  ve sarı l ı  kağıdı y ı rtarak negatif olduk larım  
gördü .  

• Evet, aradık lar ım bun lard ı .  .. 
.. şi mdi tabancayı ver baka l ı m  . ..  
•Vereceğimi vaat etmem iştim . ..  
·Ama s i lah ı  vermeHsi·n . ..  
•Vermeyeceğ i m  . ..  
H i lfe b irdenbire korkuya kapı lm ış ,  şaş ı r­

mıştı . 
•Yaptığın :ka l l eş l ik !  .. 
« Sen de  çok kal leş l i k  yapmışt ın . .. 
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a Makul o l .  Kaçacağ ımı  mı sanıyorsun ? 
Tren gitti b i le .  Pa<ldington İstasyonunda sen i 
ö ldüreceğ imi  sanıyorsan ,  a ldanıyorsun . Yüz 
metre bi l e  gidemeden ben i  yakalar lar . ..  

• Öyleyse tabancay ı neden istiyorsun? .. 
« Çok uzaklara g i tmek istiyorum da .  Ye­

ni lg iy i  kabu l lenemem.•  
« Bu ü lıkede suç lu lıara işkence etmezler . " 
« Etmezler m i ?  Gerçekten inan ıyor musun 

buna? Kend in iz in  bizd en çok mu fark l ı  o ld uğu­
nu san ıyorsun ? ,.  

u Evet .•  
" Ben sanmıyorum ama.  Casus lara ne ler  

yaptığ ın ızı iy i  b i l i rim .  Beni  konuşturmak isteye­
cekler ve konuşturacaklar da .  Gel pazar l ığa otu­
ral ım . ..  

B u  kadar kişi n i n  öl ümünden sorumlu  ol­
duğuna kimse .jnanamazd ı ş imd i .  H i lfe çabuk  
çabuk devam etti : 

" Rowe, hafızan ı  geri geti rteceğ im .  Yoksa 
bu iş i  başkas ı  yapamayacak . ..  

uAnna var . •  
« O  h iç  b i r  ş ey an latmayacak sana .  Eğe;· 

odadan çıkmama iz in  vermezse sana her şeyi 
an latacağ ımı  söy lediğ im için kaçmama göz 
yumdu.  Sen i ,  ş imdi  o lduğun gibi seviyor . »  

«Söyleyecekleri n bu kadar kötü mü?,,  
Rowe korkuyordu .  İç i  dayan ı l maz b ir  me­

rak la  dolmuştu . Digby ,  ku lağına yeniden tam 
b i r  adam o lacağ ın ı  fı s ı ldarken, Anna 'n ın  sesi 
uyarıyord u .  Hayatı n ı n  en öneml i  an ın ı  yaşad ı­
ğ ın ı  bi l iyord u ;  unutu l muş uzun yi rmi y ı l  su­
nu l uyordu kend is ine .  Her ne ol ursa o lsun ,  öğ­
renmel iyd i .  Baş ı n ı  i l er iye doğru kal d ı rd ı  ve kar-
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ş ıs ındaki l evhayı okudu : . . .  saatları arasında özel 
tedavi yapılır. BiHncinin  ötesinde,  çok uzak­
larda toplar gümbürdüyordu.  

Hi lfe, " Kötü mü?  N eden kötü o lsun.  Çok 
öneml i , "  d iyordu .  

Rowe başın ı  i k i  yana sal layarak ; 
"Tabancayı g eri a l amazsm,  .. ded i .  
H i lfe gül meye baş lad ı .  Kahkahaları nefret 

do luydu.  
« Sana bi r şans tanımıştım .  Bana s11lah ı ver­

seydi n senin için üzülecektim . Şimdiyse müte­
şekki r im.  Çünkü kend i m i  vurab i l i rd im .  Oysa şu 
anda ,  şu anda karş ı l ı k  a lmadan söylemeye ka­
rar verdi m  . .. 

Rowe, « Duymak istemiyorum,..  d iyerek 
a rkas ın ı  döndü. Eski püskü el b iseler g iymiş ,  
ufak b ir  adam merd ivenleri inerek, tuva letler­
den b i rine  g i riyordu .  Şapkası kulaklar ın ı  da 
örtmüştü : « Kötü gece ,  kötü g ece , •  d iye söy­
l end i .  Rengi soluktu ve yorgun görünüyordu .  
Rowe, merdiven in  i l k  basamağına ad ımın ı  at­
t ığı  s ırada büyük bi r gürü ltüyl e bomba patla­
d ı .  Kı l ı ksız adam panta lonunun önünü i l i k le­
yerek ye·re çömel d i .  H i lfe l avaboya dayanmış ,  
dışardaki gürü ltüyü sonsuza kadar ayrı ld ığ ı  bi r 
arkadaşın ı  uğurlar g ib i  yüzünde acı b i r  gü lüm­
s'eme ve özlemle d in l iyordu .  Tepelerinden eks­
pres tren gümbürtüyle  geçerken Rowe merd i­
venin  en a lt  :basamağında durmuş bek l iyor,  ye­
re çömelmiş adam da büzü l dükçe büzü lüyordu .  
Gürültü sona erer.kan ,  ayaklar ın ın altı nda yer 
sars ı ldı  ve hemen ardı ndan da i k inci  b i r  bomba 
patlad ı .  Yeniden sess izl i k  çökerken merdiven­
lerden aşağ ı toz yağmaya baş lad ı .  Hemen sor;-
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ra , başıka b i r  bomba daha düştü . Bfr i  çömel miş ,  
bıiri lavaboya dayanmış ,  öteki de  ayakta duru­
yor, yer lerinden k ım ı ldamadan bunun da patla­
masını bekHyorl1ardı .  Sonra , biraz ötelerde pat­
l ad ığ ı  duyu ldu.  

Adam, 'Artık yeter , '  dtye söy,lendL Tuvalet­
lerden su lar akıyor,  m erdivenl erden aşağı to.z 
bul utu çöküyor ve s ıcak maden kokusu , amonyak 
kokusunu bastı rıyordu .  Rowe merd·ivenleri ç ı k­
maya baş lad ı .  

H i lfe, « Nereye g id iyorsun? Pol ise m i ? •  
diye arkas ı ndan hayk ı rd ı  ve karşı l ı k  a lamayın­
ca; " Daha g idemezs i n ,  karı n hakkında söy le­
yeceklerim i d in lemeden gidemezs in ,  .. ded i .  

« Karı m m ı ? »  
Rowe tekrar koşarak aşağ ıya i nd i  ve umut­

suzca sord u :  " Ben evl i miyi m ? •  
« Evl iyd i n .  Ş imdi  art ık  hatı r lamıyor musu n ?  

Onu zehir led in  sen . ..  Kahkaha atarak ekled i :  
« Sevg i l i  Al ice' i n i . »  

Kı l ı ks ız  yabancı hala bombalar ın etkis i  a l ­
t ında,  ' Korkunç bir  gece, korkunç, '  d iyordu .  

« Cinayet suçuy le  yarg ı l and ın  ve sen i t ımar­
haneye attı lar. Eski gazeteleri karıştırı rsan ,  gö­
rürsün.  Tarih l er in i  d e  verebi l·i r im . . . ..  

Ufak tefek adam e l l er in i  i k i  yana açmış ,  
«Acaba Wimbleton 'a g ideb i lecek miyi m ?  .. d iye 
soruyord u .  D ışardaki tozun iç inden bi r ış ık par­
l ı yor ve istasyonun üstünden , gökten aşağ ıya 
süzü len a levler görünüyordu .  

Rowe, i l k  defa bombard ıman alt ında ka im i ­
yordu :  eşya ları n ı koltuğunun alt ına sıkıştı rm ış  
o larak aşağ ıya inen Bayan Purvis ' i  iş itiyordu .  
Napol i Körfezi duvard a  as ı l ı ,  uAntikacı Dükkanı» 
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da raf ın  üstünde duruyordu .  Gui lford sokağı 
kon arı n ı  açmış,  onu karş ı l ıyordu ;  evine dön­
müştü .  Bu bomba ş imdi ney i harap edecek d iye 
düşündü. Belki de Marıble  Arch yak ın ı nd a ki ç i­
çekç i dükkan ı ,  Adel aide C rescent'teki bar ya 
da saatlarca , y ı l larca köşesıinde beıkle'Clıiğ i  Que­
bec sokağ ı yok olacaktı . . .  barış yapı lana kadar 
ortadan kald ı racak o kadar çok şey vard ı k i .  

« G it had i .  Anna 'ya g i t  ş imd i , "  d iye mavi 
karan l ığ ın  iç inden seslenen b ir in in  lavaboları n 
önünde durup kend is ine gü ldüğünü gördü .  

H iç  bir zaman öğrenemeyeceğin i  umuyordu.  
Rowe'un akl ı nd an ö lü  b ir  fareyle pol i s ge­

çiyordu .  Çevres ine bakınd ı . Kal abal ı k  mahkeme 
salonunda yüzler inde acıma okunan kişi ler ken­
d is in i  süzüyorlard ı .  Kalemle oynayan yarg ıç  
öne  eğ i ld iğ i  i ç.i n yüzü gö-rünmüyordu ama, o 
da kend is ine acıyor o lma l ıyd ı .  Onlar ı  uyarmak 
i sted i : bana acı mayın . Acıma duygusu zal imdi r ,  
yok eder. Acıma çevrede dol aştığı sürece aşk  
teh l i keye g i rer. 

Ses, 'Anna , '  diye baş lad ıysa da başka bir i  
üzüntüyle ,  '6 . 1 5'e b i l e  yetişebi l i rd im , '  d iyord u .  
Rowe i l g i  kurmaya d evam ed iyord u .  G ittiğ·i ki­

l i sede pişman o lman ı n  değerin i  öğretm iş lerd i  
ona ama pişman l ığ ın  tek b ir  k iş i  i ç i n  d eğer i  
vard ı .  Ö lü lere karş ı iş len i len suçlar ı  onarmaya 
i mkan yoktu . Ölü l ere erişi lemezdi ki . Kend i ca­
n ı n ı  kurtarmak onu art ık  i lg i l en d i rmiyord u .  

Ses, ' N e  yapacaks ı n ? '  diye sordu .  Rowe'uıı 
beyn i ağrıyord u .  Kend ine çok benzeyen fakat 
değişıik an ı l ara sah ip  o lan Digby 'ye doğru bitip 
tükenmek b i lmeyen geçitlerden geçerek yakla­
�>1yordu sanki . Digby'n i n ,  ' Gözl e rin i  kapa . . .  ' d iye;ı 
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ses in i  duyar g'i b iydi . Orada çiçek dolu oda lar ,  
su damlayan bir  çeşme ve kend in i  savunmak 
iç in  yanın da duran Anna vard ı .  ' Kardeşin  o ldu­
ğunu ş imdi  batı r lad ım . . . Hatı rl ad ım . '  demişti 
Anna 'ya. 

Başka bir ses, 'Sessizl ik çöküyor. Öyl e de­
ğ i l  m i? '  diye s·ordu .  

« Ne yapacaks ın ,  Rowe? »  
Çocuk derg i l erinde bulunan a ldatıcı  re-

s im l ere bakıyordu sanki : gözünüzü bir noktaya 
d i k ine& tek bi r şey görü lür  - b i r  vaz-0 dolusu çi­
çek - sonra o görüntü 'bi rden kaybolur ve yerin i  
i nsan yüzleri a l ı r. B i r  onu , :b i r  öbürünü görürsü­
nüz. H i lfe 'n in  yatakta uyurkenk i  masum hal i  
g özler in in önünde canland ı . O Anna'n ı n  karde­
ş iyd i .  Rowe, Hi lfe 'n in  yan ına gitti ve öteki ada­
mın  duymaması i ç in  ku l ağ ına ;  

K Peki . Al  tabancayı , »  d iye fıs ı ldad ı .  
Adam arkalar ından konuşuyordu :  
cc 6h ,  art ık g ideyim bari . Ne ders iniz efen-

d i m ? "  
H i l.fe 'n in  karşı l ı ğ ı  sertti . 
· Hadi g it  a rtı k ,  g it ! » 
Adam merdiven l eri ç ıktı . Ş imdi  yal n ız kal­

mış lard ı .  
H i lfe, · Seni ö ldü rebi l i r im,  ama neden ö l­

dürey im? Böyle l i k l e  iyi l ik etmiş olurum sarıa. 
Şimd i  senden nas ı l  nefret ediyorum, bir b i i­
sen . •  ded i .  

ccVa ? •  Rowe, H i lfe'yi değ i l ,  sevd (i İ ve acı· 
dığı 1iık i kişiyi düşünüyordu .  H:i lfe ikis inıi de yere 
s ermişti . . .  

H i lfe devam ed iyordu :  
.. sen i şe  burnunu sokana kadar her  ş�y 
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yolundayd ı .  Ne diye g id ip  fa l ı na  bakt ı rd ı n  san­
k i .  Ge leceğ in yok ki . »  

« Hayı r ! » 
Sergiyi iyice hatı rl ıyordu. Demir  parmak­

l ı k lar  boyunca yürümüş ve bandonun çal d ı kla­
r ın ı  d i n l emişti . Bayan Bel l ai rs b i r  perden in  ar­
kas ında oturuyordu .  

u Nerden akl ına  ge ldi .  Geçm iş i  değ i l ,  gele­
ceği söyleyin bana,  demek?"  

Sinc la i r  de  oradayd ı .  ı s l ak  çakı l l ar ın üs­
tünde duran eski otomob i l i  hatır lad ı .  G id ip  
Prentice'e te l efon etmel iyd i .  S inc la ir ' in  e l i nde 
bir kopya bu lunabi l i rdi . 

.. üste l i k  Anna'y l a  i l işk i  kurdun . B i r  kad : n  
seni  nas ı l  nas ı l  seveb i l i r  k i ? Ş imdi  nereye g i­
d iyorsun ?»  

« Po l ise telefon etmeye. » 
« Bana beş dakika iz in  veri r mis in?»  
« Hayı r, hayır !  İmkansız . .. 
Görevi sona ermişti . Art ık Digby 'n in  iste­

d iğ i  g ib i  tam bi r adamdı .  Unutulan yı l l ar yer­
l eri n i  bulmuşlard ı .  Wil li H i lfe tuvalet l ere doğ­
ru dönerek sarg ı l ı  e l in i  selam veri r gibi kald ır­
mış çabuk çabuk bir  şeyler mırı ldanıyordu. Taş 
döşel i  taban ıslak olduğu için kaydı fakat ken­
d in i  toparlad ı .  B ir  tuvalet kapı sını açmayı de­
ned i  ama ki l it l iydi .  Ne yapacağını şaşı rmıştı . 
Gözden kaybol mak, bir kapın ın  arkası na g·iz­
lenmek iç in  çırpırnyordu sanki . . .  Rowe'a döndü 
ve yalvararak bir peny istedi.  Hava akınlarını n  
sona erdiğini  bi ld i re n  düdü·kler ötmeye başla­
mıştı . Amonyak kokusu Rowe'a bir şeyler ha­
tırlatıyordu.  H i lfe'ni n  yüzü solgun ve bitkind i .  
Acıması iç in yalvarıyor gibiydi .  Acıma duygusu 
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yeniden karş ıs ına ç ıkmıştı . Parayı vererek basa­
makl ardan yukarı ç ı kmaya baş lad ı .  Henüz tepeye 
varmamıştı  k i ,  aşağ ıdan b i r  s i l ah sesi duyu ldu .  

Rowe geri dönmedi .  Başkal arı bulsundu onu . 
Bİ R  y ı l  uzak ka ld ığ ın ı z  evinize dönünce ar­

kan ızdan kapıyı kapar kapamaz , sanki hiç ayrı l ­
mamış g ib i  ge l i r. Ya da b irkaç saat sonra dö­
ner ve her şeyi n değiştiğ in i ,  kend in izi evin izde 
bi r yabancı g ibi görürsünüz. 

Rowe buras ın ın  evi o lmad ığ ın ı  bi l iyordu ar­
tık. Gui lford so:kağ ı onun eviydi .  Anna 'n ın  b;..ı ­
l unduğu her yerde huzur o lacağ ın ı  ummuştu , 
fakat merd iven leri i kinc i  defa çı karken yaşad ı k­
ları sürece huzuru bu lamayacaklar ın ı  biıl.iyordu .  

Paddington 'dan Battersea'ye yürürken dü­
şünmek iç in  bol bol vakti o lmuştu . Ne  yapması 
gerekt.iğ ine kızın evin i n  kapıs ına  gelmeden çok 
önce karar  verm işti . Johns 'un , Korku Bakan l ığ ı  
hakkında söyled ikl eri akl ı na geld i .  Kend isi  ş im­
d i  devaml ı kadroya geçmişti . Fakat işi yal n ızca 
savaş kaza n mak değ i l ,  bütün sevenler i  iç ine 
a lan hayat kadar büyük bi r Bakanl ıktı . Bu ,  ç i ­
çekler ve derg i l e r  aras ında  umut do lu  D igby'­
n i n  unuttuğu bi r şey-el i .  

Kapı b ıraktığ ı  g i b i  aç ıkt ı .  Anna hava akın ı  
s ı rasında d ışarı ç ı kıp ,  sonsuza kadar yok m u  
olmuştu acaba? Sevdiğ i  kad ımn ,  ömrü boyu bi r 
kati l e  bağ l ı  :kalmasın ı  bekleyemezdi zaten.  

Fakat Anna evdeydi .  B ı raktığ ı  yerde  d eğ i l ,  
H i lfe'n in  uyuduğu yatak odas ınday<lı .  Yumru k­
lar ın ı  s ıkmış ,  yüzükoyun yatıyordu.  Howe, 'An­
na,' d iye seslendi .  

Kız baş ın ı  kald ı rd ı .  Ağ lamıştı . Rowe, An­
na 'y ı  ne pahas ına o lursa olsun koruma k  gere-
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ğ in i  duydu .  İç in i  der in  b ir sevg i kaplad ı .  Anna 
onu günahsız ve muHu olarak istemişti . . .  D·ig­
by'yi sevm işti . . .  Ona isted i1k ler in i  vermel iydi . . .  
Ba� ı n ı  öne eğerek;  

" Kardeş in  ö ldü .  Vurdu kendin i , >• ded iğ inde 
Anna 'n ın  yüzü değişmedi . Bütün o lup biten ler  
onu  i l g i l end i rmiyor gibiydi . Kaygıy le  sord u :  

·Sana ne ler  söy led i ? •  
.. ona yetişemeden vurdu kend in i .  Beni  

uzaktan görünce her şeyin bittiğ in'i an lamıştı . ,, 
Anna ferah lamışt ı .  Ger ide ya ln ızc� öncel e­

ri de varl ığ ın ı  duyduğu b i r.i n in  kend is in i  sürek l i  
o larak  koruma havas ı kalm ıştı . . .  Yatağ ın  kıyı­
s ına oturarak, el ıi n i  k ız ın omzuna koydu : 

.. canım , •  eled i .  a Can ım,  seni ne kadar se­
viyorum b i lsen . .. 

Onıa yal an söyl ediğ'irlıi ,  Anna hiç bir zaman 
b i lmeyecekti . , 

a Ben de ,  ben  de  seni  seviyorum !  .. 
Kıp ı rdamadan,  konuşmadan uzun süre otu r­

du lar. Tı rmandıkları dağ ın  tepes·ine u laşmış ,  aşa­
ğ ı.daki tehl ike l i  ovayı seyreden iki kaşife ben­
ziyorlard ı .  Ömür boyu bir l·i kte olacaklar, iki ke­
re düşünmed en konuşmayacaklar, b irbir lerin i  
gözleyecekl erdi .  Çünkü hirbirl er'in i  ç ı l g ınca se­
viyorlard ı .  Yaşan ı lan sürece yeteri kadar çeki­
len acı l a r, ö lü lere karşı iş len i len suçu belki 
bağış latabi l i rd i .  

R-owe, « Sevg i l i m , sevg i l im ,  çok mutluyum, •  
d iye m ı rı ldand ı .  

Anna hemen o koruyucu havasıy le karş ı l ı k  
verdi : 

• Ben de .»  
Mutl u luğun değerini a rt ık gözünde büyüte­

b i l i rd i .  
BİTTİ 



Korku 
Bakanlığı 

Savaş y ı l l a r ı  • •  
İngi l terede 
he rşey norma l i n 
d ı ş ında • .  
İnsan lar.ın  
düşün ce l eri  bi l P. 
deği şmeye ba şlam ı ş  • .  
Ün l ü  yazar 
GRA HAM G R E E N E 
savaş gün l e r i n i n  
s ı k ı n t ı la r ı n ı ,  
insa n l a r ı n  korku 1 
ve ı st ı rap l a r ı n ı '  
KOR KU BA KA N L I G I  
roman ında 
en i n ce ayr ı n t ı lar ına 
kadar ! n ce l em İ §t İ r .  
Bu romanı  
büyük h i r  merakla 
ve zev.k l e  
okuyacaks ı n ı z .  
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