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iki yarayı birleştiren yara 

Ölümden korkuyorduk, çünkü insandık. 

[JERZY KOSINSKI, 1933-19911 

Bengal kaplanı, sevgilime yiyecekmiş gibi bakıyordu. 
Esneyen kaplana dublaj yapıyorum: "Voarg, güzelliğiniz 

dişlerimi kamaştırıyor küçük hanım.'' 
Şebnem'in, gülümsediğinde 'U' harfine benzeyen ağzı, ya­

naklarında beliren parantezlerin içinde kalıyor. 
Gökyüzünde dolunayı andıran, pudrah bir kış güneşi. 
tki cihan aşkı m Şebnem'in jelibon dudaklarının arasından 

çıkan buhar, bana hayatın özü, özeti gibi görünüyor. Nefesi, 
ancak rüyalarda işitHebilecek türde bir ninni. Parmaklarının 
muzlu gofret zarafeti beni mayıştırıyor. Gri, yeşil ve mavi 
karışımı, kestane irisi gözlerinde 'patlayan şeker' kıvılcımla­
rı. Soyutmuş elmadan yontutmuş bir yüz. Burnunun üstün­
den geçerek yanaklarını birleştiren çiçek tozu çiller, kanat­
ları açık bir kelebek etkisi uyandırıyor. Saçları, gül şerbeliy­
le boyanmış kızıl ipek. 

Aşk insanın sadece psikolojisini ve kimyasını değil ;  tari-

1 3  
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hini, müziğini, coğrafyasını, edebiyatını, fiziğini, beslenme 
çantasının içindekileri , hayat bilgisini de değiştiriyor. 

Büyük dedem, zamanında, bir dilberin aşkından aklı­
nı kaçırmış, sonra da lstiklal Harbi'ne katılıp şehit olmuş. 
Şebnem'e bakınca, damariarımdan bir çılgınlık akımının 
geçtiğini hissediyorum. 

Kaplan departmanından akbaba kafeslerine yöneliyoruz. 
Burası , şehir merkezinin uzağında, kocaman bir hayvanat 

bahçesi .  Teleferikle tepeye çıkıyor, sonra aşağı doğru geze 
toza iniyorsunuz. 

Ağaçlara yerleştirilmiş hoparlörlerden Loituma'mn Ievan 
Polkka şarkısı yayılıyor. 

Kabanıının cebindeki mücevher kutucuğunu yokluyo­
rum. Evlenme teklif etmek amma zor iş. Teleferikte baş ba­
şayken, içimden binlerce kez "Evlen benimle Şebnem" deyip 
cebimdeki kutuyla oynadım. Boşuna. Kaplanın huzurun­
da da yeterince konsantre olamadım. Akbaba kafesinin önü, 
hayırlı bir iş teklifi için pek ideal bir yer sayılmaz, haksız mı­
yım? Rakunlar, develer, tavuslar, yaban domuzları, ayılar, 
goriller, tavşanlar, foklar, aslanlar, midilliler, tilkiler, ilamin­
golar, gergedanlar, lamalar, zebralar, kurtlar, papağanlar, 
kangurular. . .  Hiçbiri , tarihi bir an'a tanıklık etmeye hazır 
görünmüyordu. Hayvancağızlar zaten mahpusluktan akılla­
rını oynatmışlar, bana tezahürat yapacak mecalleri yok. 

Yağmurun baskınına uğradık. Gürül gürül yağıyor. "He­
men bir gemi bulup hayvanları toplasam iyi olacak" diyorum. 

Şebnem şakır şakır gülüyor. Bir sarayın tavanından sar­
kan ve pervane gibi fırıl fırıl dönen kristal avizeler düşünün. 

Yağmur, etraftaki tek tük ziyaretçileri adeta siliyor; gö­
revliler de dahil herkes kantine doğru koşarak kayboluyor. 
Hayvancıklar da kuytulara, köşelere sığınıyorlar. 

Biz, alçacık bir duvardan dışarı sarkan salkımsöğüde ya­
naşıyoruz. 

14 
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Duvarın öbür tarafında bir grup penguen, yarışma jürisi 
gibi toplanmış bize bakıyorlar. 

Yolun üzerinden renkli bir yağ akıyor. 
Hayal ile rüya arasındaki mahmur boşluktayız. 
Hızlanan yağmurun şakırtısından güçlükle duyulan şarkı, 

kulağırndan içeri neşe sızdınyor. 
Cebimdeki kutudan yüzüğü alıp avucumda saklarken "Mi­

kail, göğün soğuk su musluğunu gene sonuna kadar açtı" diye 
söyleniyorum. Şebnem'den şimşek güzelliğinde bir kahkaha. 

Terk edilmiş bir okyanusta baş başa kalmış iki balık gi­
bi sarhoşuz. 

Tek taşlı pırlanta yüzüğü, özenle tutarak Şebnem'e uza­
tıyorum: "Sana sırılsıklam aşığım Şebnem, benimle evlenir 
misin?" 

Müstakbel gelinimin yüzünde göz kamaştırıcı bir gülücük 
beliriyor. Şeffaf elini yavaşça kaldırıyor. Tam o anda, baş­
parmağımla işaretpannağım arasındaki yüzüğün içinden bir 
mermi geçiyor! Vınnn! 

Sırtından vurulan bir penguen, nar taneleri saçarak infi­
tak ediyor! Bum!  

Silahlı iki adam, yokuşun başından bize doğru koşuyor! 
Niyetleri ciddi, her hallerinden belli. Derhal, Şebnem'in bi­
leğini kavnyorum, var gücümüzle kaçıyoruz. Duvarın biti­
minden sola dönüyoruz. 

İnsan ile tabiat, gene ayrı dillerden konuşuyorlar: Mermi­
ler, yağmurun içinde metalik ve yatay bir başka yağmur olup 
yağıyor. Tam anlamıyla nefes kesici . . .  

Titreyen bir göledin kıyısında kıpırdarnadan paz veren, 
gözü yaşlı Nil timsahının kuyruğundan bir kurşun sekiyor. 
Başını paçavra bulutlara gömmüş zürafa boynundan, yük­
sek kafesindeki tünekte pusrnuş olan kaya kartalı göğsün­
den vuruluyor! Güzelim postunda siyah bir delik açılan İran 
leoparı yana devriliyor! 

15 
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Dünyanın dört bir yanından getirilerek burada hapsedil­
miş tüm hayvanlar feryat figan ediyor. 

Havuzun üzerindeki ahşap köprüden geçerken,  kırmızı 
gagah siyah kuğular bize acıyarak bakıyorlar. "Burada kurda 
kuşa yem olacağız" diye düşünüyorum. 

Sürüngen akvaryurnlarının sağlı sollu sıralandığı ışıklı, sı­
cak bir tünelden geçiyoruz. Ardırnızdaki rnaratoncu katiller, 
akvaryurnlara kurşun delikleri açarak koşturuyorlar. lgua­
nalar, bukalemunlar, çrngıraklıyılanlar . . .  hiç istiflerini boz­
muyorlar. Galiba hepsi sağır. 

Tünelden fırlayıp yağınura cialdığımız anda sağ ornzurnu 
sıyınyor bir merrni ve gök gürlüyor. 

Gövdeleri, yağmuru sünger gibi emen devekuşlarının sa­
çaklı kirpikleriyle gıdıklanarak, kafesle duvar arasındaki da­
racık boşluğu aşıyoruz. Üstünde 'LÜTFEN SESSlZ OLU­
NUZ' yazılı bir tabeta bulunan ahşap kapıdan içeri giriyo­
ruz . Kare bir holde buluyoruz kendimizi. Şebnem de ben 
de soluk soluğayız. Karşırnızda bir kapı daha. Açıyorurn, 
bir Afrika belgeselinin ortasındayız. Önümüzdeki dikdört­
gen levhaya takılıyor gözürn: 'CÜCE MAYMUNLAR GALE­
RlSl'. Müstakil tel kafesler, yüksek mi yüksek tavandaki ko­
ridorlarla birbirine bağlanıyor. Daha önce görrnediğirn tür­
den, bildiğimiz ağaçlara hiç benzemeyen, kocaman bitkile­
rin kullarına atılıyoruz. Şernsiye büyüklüğündeki yaprakla­
rın arkasına saklanıyoruz. Maymunlar gözlerini bize diki­
yorlar. Bazıları, tepedeki kanallardan geçerek, arkadaşları­
nı çağınyorlar . . .  

Berbat haldeydik. Hayvanat bahçesinde, ormandaki hiye­
rarşi de, sirkteki disiplin de yoktu. Cüce maymunların oca­
ğına düşmüştük 

Şebnem, omzumdan akan kana parmak uçlarıyla hafifçe 
dokunuyor. Gözlerinden naylon ip gibi yaşlar iniyor. "Ben 
iyiyim, sadece sıynk" deyip gülümsüyorum. 

16 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Galerinin kapısı, uğursuz bir gıcırtıyla aralanıyor. May­
munlada birlikte ben de kapıdan giren tabanealı iki adama 
bakıyorum. Biri gözleriyle etrafı tararken, diğeri ona yerde­
ki ıslak ayak izlerimizi işaret ediyor. Maymunlar, vahşice bir 
işgüzarlıkla bizi gammazlıyorlar: Çığlık çığlığa zıplayıp, el­
lerini kafeslerden uzatarak, peşimizdekilere bulunduğumuz 
yeri gösteriyorlar. 

Son sözlerimi söylememin vakti geçmek üzere. Şebnem'in 
otel sabun u gibi küçük kulağına, sessizce "Seni seviyorum" 
derken, pırlanta yiizüğü parmağına takıyorum. 

Şebnem aşk coşkusu ve ölüm korkusuyla şoklanmış halde 
fısıldıyor: "Sevgilim, bu adamlar bizi öldürecek!" 

Son sözlerime şerh düşüyorum: "KORKMA BEN VA­
RlM!" 
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Tabut filosu 

Okyanus da nihayetinde bal ıkların ç iş i  değil midir? 

!WANG WEIHUI, 1655-1730, Evrensel VesveseJ 

Eski bir Çin atasözü der ki "Kıyıya vuran ejderha, hamsile­
rin maskarası olur. " 

Ayaklarımı Hint Okyanusu'na uzatmış yatıyordum. Yaz 
tatili iznimi kışın kullanırım. Güney Afrika'da, Durhan'ın 
Umtata bölgesinde, bir deniz canavarının tırnak izine ben­
zeyen, minyatür bir koy'un ucundaydım. Kimsecikler yok­
tu. Kainatta çıt yoktu. Okyanus, bir evliya kabristanı kadar 
sessizdi. Şubat güneşi derimi, kemiklerimi kalaylıyordu. Ru­
huma yayılan esenlik, gönlümü sarmalayan vecd, içimi kap­
layan huşu, gözlerimi koruyan aynalı gözlük ve dizierime 
inen hermuda şort ile; ense yaparak ıssızlığa mukayyet olan 
bir korkuluk; kurumaya bırakılmış, kilden bir heykel; ipini 
koparmış bir kukla gibiydim. Gezegenin kıyısına iliştirilmiş, 
göstermelik bir hayat belirtisi. . .  

Vuvvvvvvv! ! !  Foşşşşşşş ! ! !  
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Deniz birdenbire volkanik bir buzdağı gibi pathyor! Yat­
tığım yerden, fil çiftesi yemiş gibi fırhyorum. Açıklarda be­
liren dev dalgalar çığ gibi büyüyerek hızla kıyıya yaklaşıyor. 
Bu tsunami sahnesi karşısında donakalıyorum. Dalgalara te­
yellenmiş insanlar görünüyor. Sörf yapıyorlar. Tabii felaket 
ve spor, afet ve eğlence, tehlike ve beden terbiyesi . . .  Biraz 
daha yakma geldiklerinde, sörfçülerin bizim Bakanlık He­
yeti azaları olduğunu fark ediyorum. Sörf tahtası yerine ta­
butlara binmişler! Soktayım. Bu cübbeli, sakallı ihtiyarların 
Hint Okyanusu'nda işi ne? 

Dalgalar tuhaf bir biçimde yatışıyor. Çift kişilikli tabiat 
aniden durulup dinginleşiyor. Tabutlann üzerinde dikilmiş 
pir-i faniler kıyıya çıkacakken, gümrük polisi ağzıyla ho­
murdanıyorum: "Ne işiniz var burada? ! "  

''Sakin o l  Fu" diyor Şazeliyye Şeyhi Oruç Bey, "bu bir rü­
ya." 

"Rüya mı?" 
Her zamanki zinde sükunetleri, çalkantılı tebessümleri ve 

itimatlı kıpırtılarıyla tabutlardan inip koy'un e trafında sıra­
lanıyorlar. 

Nakşibendiyye Şeyhi Ulvi Efendi hatırıını soruyor: "Na­
sılsın Fu?" 

"Elhamdülillah, sizleri sormalı ?" 
Bayramiyye Tarikatı'nın yeni lideri Şeyh Musa muzip bir 

gülümsemeyle "Sırlarını saklarsan, dilekierin çabuk gerçek­
leşir" diyerek olduğu yere oturuyor. 

Koy'u toplantı masası gibi kullanıyor, çevresinde yerleri­
mizi alıyoruz. Benim tam karşımda, sudan masamızın öbür 
ucunda Eşrefiyye Şeyhi Allah Dostu Muhsin Efendi sandal 
ya da sandalye işlevi gören tabutuna bağdaş kurmuş. 

"Rüyasında 22 aksakallı dedeyi birarada görmek de ilk ba­
na nasip oldu herhalde" deyip toplantıyı açıyorum. 

Bektaşi Şeyhi Siyami Bey, deminden beri çocuklar gibi fı-
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sıldaşıp didiştiği Filozof Feridun Bey'e nedense "Sen ne di­
yorsun be Freud? Benim, denizin dibinde birçok balıktan 
daha çok zaman geçirmişliğim var!" diye çıkışıyor. 

Kadiriyye Tarikatı'nın Şeyhi Dalyan Efendi açılışı besme­
leyle tazeliyor. 

Saydam masamızın içinde rengarenk balıklar yüzüyor. Ba­
lıkların üzerinde pamuk topağı bulutlar. Arada albatroslar 
kayıyor. 

"Bizi vurdular" diyor Şeyh Dalyan. 
Afallıyorum: "Ne?" 
Yeseviyye Şeyhi Mazhar Baba şahadet parmağıyla meclis­

tekileri işaret ederek görünmez bir daire çiziyor: "Hepimiz 
öldük." 

Aklım baştından gidiyor: "Öldünüz mü? !  Hepiniz mi?" 
Başlarını "evet" anlamında hafifçe sallıyorlar. 
"Nasıl ? ! "  
Hafız Behzat Efendi :  " lkindiden sonra oturmuş hoşbeş 

ediyordu k . . .  " 

Oruç Bey: "Yedi kişiydiler. . ." 
Üstat Şair Selman Elma: "Çirkin maskeler takmışlardı. El­

lerinde makinalı tüfeklerle toplantı salonuna daldılar! . .  " 
Müfessir Enes Efendi: "En önde siyah takım elbiseli ,  öfke­

den aklını kaçırmış bir adam vardı . . ." 
Siyami Bey: "Avazı çıktığı kadar 'Bilmem n'apanm böyle 

aşkın ızdırabını ! '  diye bağırdı . . .  " 

Onlar böyle pingpong maçı yapar gibi parça parça konuş­
tukça, ben de kafaını bir o yana bir bu yana çeviriyordum. 

Melami Şeyhi Ruşen Ali Bey: "Mermiler dolu gibi yağma­
ya başladı ! . . " 

Müderris ldris Efendi: "Hepimiz anında birer kan fıskiye­
sine döndük!  Muz beyazı salona karpuz tozu püskürüyor­
du sanki." 

Hac Rekortıneni Seyyah Sadık Bey: "Yahu ne muzu, ne 
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karpuzu? Kanımız tutkal gibi aktı ! Halat olup kolumuzu 
bağladı, boynumuza dolandı, boğdu bizi ! "  

Alevi Dedesi Saz Aşığı Reşat Bey: "Azrail'in yönettiği bir 
tufan gibiydi. Fişekli poyrazın güttüğü katran, apardı canı­
mızı. .. " 

Mevlevi Yahya Efendi: "Kurşunlar gövdemize saplanırken 
güçbela, yarım yamalak şahadet getirdik. Bir avuç kurşun 
çenemi, alt dişlerimi, dilimi paramparça etti ! .." 

Sayılmak üzereyim. Böyle tafsilatlı dehşet, hangi rüyada 
görülmüş? ! 

Hatip Halilutlah Efendi: "Ben tam sol gözümden vurul­
dum Fu. Kortaşmış bir demir topağı deldi geçti gözümü. 
Son gördüğüm şey, havai fişek gibi patlayan kıvılcımlı ka­
nımdı ! . . "  

islam Tarihi Uzmanı lrfan Bey: "Yanlışınız var aziz dos­
tum. Kurşunlar sol gözünüze değil sol kulağınıza doldu. 
Kan da kulaklarınızdan fışkırdı!" 

Halilutlah Efendi itiraz ediyor: "Yahu kurşunu nereme ye­
diğimi bilmez miyim mirim? Gözüm patladı diyorum size,  
kulağı nereden çekip çıkardınız?" 

lrfan Bey kendinden emin: "Ben sizden handiyse beş sani­
ye sonra kurşunlandım. O arada zat-ı şahanenizi temaşa et­
mekteydim. Kulak diyorum, sol kulak. Muhtemeldir ki, mu­
azzam beyninize değen kurşunlar sizi aldanışa sevk ediyor."  

Halilullah Efendi "Göz, benim gözüm, sol gözüml . .  " de­
dikçe, lrfan Bey "Kulak, kurşunlar sol kulaktan girdi, kan iki 
kulaktan birden şorladı ." 

lrfan Bey: "Sen ne biçim eşref-i mahlukatsını lnatta ısrar 
ediyorsun? . . n 

Bakanlık Heyeti'nin konuşmalarını artık uğultu halin­
de duymaya başlamıştım. Masa olarak kullandığımız küçük 
koydaki berrak su kızılcık şerheti gibi kırmızıya dönmüştü. 
Denizin dibinde, imparatorluk orduları birbirini kesip biçi-
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yor ya da balinaları mızraklıyorlardı sanki. Hint Okyanusu 
vişne reçeli kazanı gibi kıpkırmızı kaynıyordu. 

Derken,  bizim ihtiyarlar işitemediğim, anlayamadığım 
birşeyler söyleye söyleye bir bir tabutlara girdiler! 

Felç olmuştum. Ne kımıldayabiliyor ne de ses çıkarabili­
yordum. 

Rüya, karabasana dönüşmüştü. Bir türlü telaffuz edemedi­
ğim, ağzımm, kafamın, gövdemin içinde dönüp duran soru 
şuydu: "Bütün bunlar ne zaman oldu? ! Bütün bunlar ne za­
man oldu?! Bütün bunlar ne zaman oldu?!. ." 

İhtiyarların girdiği tabutlar kanlı denizde yavaş yavaş yüz­
meye başlamıştı. 

Ellerimi ağzıının kenarlarında birleştirdİm ve nihayet hay­
kırdı m: "Bütün bunlar ne zaman olduuuuu? ! "  

Kıyıya e n  yakın tabutun kapağı açıldı, Şazeliyye Şeyhi 
Oruç Bey bana dönerek ayağa kalktı ve sesi yüzümde şimşek 
gibi şakladı: "YARIN ! "  

Telefonda nakavt 

Elope Hotel'e kadar doping testinden kaçan bir at gibi koş­
tum. Eski bir Çin atasözü "Nefsini terbiye etme karannday­
san, önce nefesini düzenle" der. 

Lobide pusuya yatmış olan otel sahibi "Hint Zengini" Ga­
maka Moyi, bayramlık ağzını açıp düğünlük lngihzcesiyle 
sordu: "Teklifimi düşündünüz mü Bay Fu?" 

"Derhal telefon etmeliyim Bay Moyi ! "  
Bakanlığın numarasını çevirdim. Basın müşavirliğinde 

kimse yok. Heyet üyelerine tahsis edilen salon cevap vermi­
yor. Ankara'yı uyarmalıydım. Bakanın cep telefonu kapsama 
alanının dışında . Sonunda, özel kalem müdürüne ulaştım. 

"Ezel Bey?" 
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"Buyurun?" 
"Ben, Fuat Atıf Tufa. Müdür Bey, çok mühim bir mesele 

için aradım sizi . . .  Bakanlık Heyeti'ne saldırı düzenlenecek ! "  
"Saldın mı, n e  münasebet?" 
"Evet. Yarın ikindiden sonra. Yani Türkiye saatiyle 15:00-

16:00 sularında!" 
"Neler söylüyorsunuz Fuat Bey?" 
"Bakın, bu acil bir durum! Yarın heyet üyelerini güvenli 

bir yere nakletmeniz gerekiyor ! Onları bakanlık binasından 
uzak tutmalısınız ! "  

Özel kalem müdürünün keyfi gıcırdı. Avami bir alaycı­
lıkla öttü : "Siz şu anda Güney Afrika Cumhuriyeti'nde de­
ğil misiniz?"  

"Evet efendim." 
"Peki, Heyet'e saldırılacağını nereden çıkarıyorsunuz? Bir 

kabile büyücüsü mü söyledi? " 
"Hayır . . .  Ezel Bey, lütfen bana inanın. Heyetin yarın orada 

olmasını engellemelisiniz! 
"Fuat Bey, söyler misiniz, Heyet'e kim saldıracak?" 
"Kim olduklarını bilmiyorum, fakat yedi kişiler." 
"Yedi kişi mi?" 
"Evet , n' olur bana inanın Ezel Bey!" 
"Yarın gerçekleşeceğini söylediğiniz saldırıyı nasıl haber 

aldınız? " 
"Bunu izah etmem biraz zor, fakat yanılıyor olsam bile 

tedbi.r almaya değmez mi sizce?" 
" Olabilir tabii . . .  Yine de açıklamayı deneseniz Fuat  

Bey? Yani bu komployu, biz burada dururken size, Güney 
Afrika'ya kim ihbar etti?" 
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"Hayır, Ez el Bey . . .  Rüyamda gördüm . . .  " 
"Rüyanızda mı gördünüz?" 
"Biliyorum, anlaması, inanması zor; fakat rica ederim Ba­

kanlık Heyeti'ni koruyun, güvenli bir yerde tutun, lütfen. "  
"Meraklanmayın. Emniyet güçleri yarın da iş başında ola­

cak. "  
"Yo, anlamıyorsunuz . . .  " 

"Öyle mi? Sizin rüyanıza göre program yapmamızı istiyor­
sunuz. Yanlış mı anlamışım, Sayın Tufa?" 

"Ezel Bey, yalvarırım bu tedbiri alın. En azından Heyet'e 
durumu açıklayın . . . " 

"Tamam, sakin olun, sanırım Afrika'nın sıcağı sizi biraz 
etkilemiş. Kabus görmüşsünüz . . . " 

'"Ez el Bey anlatamadım . . . " 

Özel Kalem Müdürü'nün sesinden ezeli rakibini nakavt 
eden bir boksörün zafer narasındaki haz yansıyordu: "Anla­
dığımdan emin olabilirsiniz Fuat Bey. Şimdi kapatmalıyım . . .  " 

[ Dıt dıt dıt dıııııt - dıt dıt dıt dıııııt - dıt dıt dıt dıııııt - dıt 
dıt dıt dıııııt - dıt dıt dıt dııınt. . . ]  

Eskinin eskisi bir Çin atasözü "lktidarsızların vicdanı, ira­
desizlerin şuuru yoktur" buyurur. 

Ejderi boyamak 

Ben can derdindeydim, Bay Moyi et derdinde. 
Bir hafta önce, Elope Hotel'e yerleştiğim gün beni gözü­

ne kestirdi. Türk olduğumu duyunca çok sevindi. Onyedi 
yaşındaki kızı Nanda için beyaz tenli ve Müslüman bir da­
mat arıyordu. Ona göre, kader beni buralara kadar boş yere 
sürüklemiş olamazdı . Nanda ile evlenerek hayat maceraını 
'renklendirmeliydim'. "Nanda; Hindistan, Güney Afrika, In­
giltere ve Hollanda'da rastlayabileceğin en güzel kızdır" di-
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yerek bana elindeki fotoğrafı gösteriyordu: " lşte benim gü­
zel Nanda'm. Ne dersiniz Bay Fu?" Plaj terliği gibi bir dil ge­
rektiren Hint aksanıyla "Nanda" dedikçe, ağzından nal gibi, 
demirden 'D' harfleri dökülüyordu. 

"Çok yüce gönüllüsünüz Bay Moyi. Evet, kızınız hakika­
ten pek şeker. Fakat ben . . .  Nasıl dese m . . .  evlilik fikrinden 
çok uzağı m." 

"Hint Zengini," cepli kefen kostümüyle dolaşan arsız haya­
let, koridorcia karşıma çıkıp polis rozeti gibi yüzüme tutuyor 
N anda'nın fotoğrafını: "Rica ederim ona dikkatli bakın ! . . "  

Merdiven çıkarken birdenbire tepemde kahverengi kanat­
larını açmış dev bir kumru: "N anda ile Fu ! Güney yarımkü­
renin en görkemli çifti . . ." 

Restoranın eşiğinde Nancia'nın fotoğrafıyla göz göze geli­
yorum. Fonda, Bay Moyi'nin Hindi sesi: "Iki Müslüman, iki 
genç, iki hayat arkadaşı . . .  " 

Kaç gündür rüyalarımda, gökten Nancia'nın fotoğraflan 
yağıyor. Yukarı bakıyorum: Bay Moyi bir helikopterde, şişko 
bulutları andıran çuvallardan fotoğraflar saçıyor! 

Kolumda bir kıpırtı. Aman Allah'ım ! Kıpkırmızı, duvağı 
açılmamış bir gelinlik içinde N anda! . .  

Asansörün kapısı aralanıyor :  "Kızım ve siz , uluslarara­
sı ilişkileric gönül ilişkilerini harman edeceksiniz . . .  Ya Rab­
bim, ne romantik! .. " 

İşin doğrusu Nancia'yı hiç görmemişLim. Sadece o aşağı­
dan çekilmiş, çirkin ve esmer cimcimenin fotoğrafı. Muhte­
melen beş sene öncesine aitti. Tabii, babasının söylediği gibi 
kız onyedi yaşındaysa. 

Nancia'yla görüşmeden yola koyulacaktım. Odamda fazla 
oyalanmadım. Bay Moyi içeriye sızabilirdi. Bir Çin darbıme­
selidir: "Yerin kulağı varsa, kapıların da gözü vardır." Min­
yatür bir bavuldan ibaret olan yükümü kapıp çıktım. Oda­
mm anahtarlarını resepsi.yona teslim ettim , hesabı nakit ola-
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rak ödedim. Civardakilere "Elveda! .. " deyip el saliayarak 
kendimi dışan attım. 

Otelin bahçe kapısının karşısında dizilmiş, lunapark 
oyuncakları gibi cafcaflı taksilere yöneldim. Siyahi şoför­
ler palmiye gölgelerine çömelmiş kara kara düşünüyorlardı. 

Bindigim taksi Güney Afrika Cumhuriyeti bayragının 
renklerine boyanmıştı: Kırmızı, mavi, san, beyaz, siyah, ye­
şil. Şoför, arada bir tokatladıgı direksiyonu tutmadan kulla­
nıyor arabayı. Kahuğunda ahtapot gibi yüzüyar mübarek. 
Sualtı aksanıyla: "Ne tarafa bayım?" 

"Havaalanına." 
"Turist misiniz?" 
"Ya, seyyahım." 
"İkisi de aynı şey degil mi efendim?" 
"Hayır dostum, degil." 
"Hangi ülkedensiniz peki?" 
"Türkiye." 
"Yoksa siz .. .  'Oteldeki Türk' müsünüz?" 
"Artık taksideyim, görüyorsunuz ya?" 
"Bay Moyi'nin, kızı için seçtiği bir Türk'ten söz ediyor 

herkes, bir an sizi o san dım." Anlaşılan kaynatam olmak için 
can atan Bay Moyi, kamuyu da bilgilendirmişti. 

Konuyu değiştirdim: "Biraz hızlı sürebilir misiniz?" 
"Bu yolda hız limiti saatte SO mil efendim. Üstelik, uça­

ğınızın kalkmasına neredeyse üç saat var, değil mi?" Karşı­
lık vemıedim, sagdaki camdan dışarıyı seyre koyuldum. Şo­
för, arabasında sessizlik istemiyordu: "Ne iş yapıyorsunuz?" 

"Basın müşaviriyim." 
"Ah, harika, nerede?" 
"Bir bakanlık ta." 
"Vay canına ... Bay Moyi sizi boşuna beğenmemiş! Ne ba­

kanlığı?" 
Taksi bir sorgu odasına, şoför de üniformalı ve yedi baş-
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lı bir ejderhaya dönüşmüştü. Bir tek kafadan ve ağızdan bu 
kadar çok soru art arda çıkamazdı. 

Lafı yokuşa sürdüm: "Ne dediniz?" 
"Hangi bakanlık ta çalıştığınızı sordum efendim?" 
"Gönül İşleri Bakanlığı. "  
"Ne? ! "  Adam öyle bir güldü ki, az kalsın arabanın kapor­

tası yamulacaktı: "Bir tür seks bakanlığı mı bu? " 
"Bilmiyorum." 
"Haydi, merak ettim. Ülkenizde nüfus mu fazla, AIDS mi 

yaygın, neden seks bakanlı�ı var?" 
Arabadan atlamamak için kendimi zor tutuyordum: "Hal­

kımız çok romantiktir. Bütün mesele duygulada ilgili. Aşka 
resmen destek veren bir bakanlık bizimki ."  

"Biraz kafam karıştı" dedi, fakat lavabo beyazı dişleri, ku­
lakları arasına kolye gibi dizilmişti. 

"Benim de. Kafa karışıklığı sık görülen bir şeydir. "  
"Bay Moyi'nin size Nancia'nın yanında vereceği hediyeleri 

romantiklikten mi reddettiniz?" 
"Neden bahsettiğinizi anlamıyorum?"  Aklım, Bakanlık 

Heyeti'ndeydi .  Bizim ihtiyarlara bir şey olmasın diye içim­
den dua ediyordum: "Allah'ım rüyamda gördüklerim ora­
da kalsın n'olur. Heyet'in katiedilmesine izin verme. Ezel 
Zelzele'ye izan ihsan ey le . . .  " 

"Yapmayın lütfen, size iki villa ve bir düzine otomobil ve­
receğini, işitme engelli kraliçeler bile duydu?" 

Konuyu iyi bildiğim bir alana çektim: "Eski bir Çin atasö­
zü ne der ahbap, bilir misin? " 

"Nerden bileyim?" 
"Ejderi boyasan da derisini boyarsın, kemikleri aynı kalır." 
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Yirmi yıl sonra doğan ikiz kardeş 

iyi seyyah ,  nereye gittigi n i  b i lmeyendir; 
mükemmel seyyah, nereden geld iğ in i  bilmeyendir. 

[LIN YUTANGJ 

Bir elimde kibrit kutusu kadar bavulum, diğerinde kibrit su­
yu gibi bir kahve. Ankara yolcularıyla dolu uçak havalanı­
yar. Arkalanndan kahveyi döküyorum. Uçakta yer yokmuş, 
ilk Ankara seferi otuzaltı saat sonraymışt Halbuki otel re­
sepsiyonunu aramış, görevli kızdan havaalanının telefonu­
nu istemiştim. O da bana, adıma bir bilet ayırtabileceğini. . .  
Vay canına! Bu besbelli Bay Moyi'nin işiydi. Uçağa binmemi 
engellemek için belki de bütün biletleri satın almıştı? . .  Ha­
yır, böyle bir şey mümkün değildi. Bir-iki saat içinde vize 
alamazlardı. Adımı, yedek yolcu listesine kaydettirdim. Fa­
kat işe yaramadı. Işte, demir kuş, karnında ikiyüzelli kişiyle 
Anadolu'ya doğru uçmaya başladı bile. 

Hapishane hastanesinde ameliyata alınan bir idam malı­
kumu gibi dehşet içindeydim. 

"Takma kafana ahbap, kartları kader kanştırır, sen de oy-
narsın" dedi bir ses. Dönüp baktım, partal bir kartal. 

"Ne demek bu? "  
"Eski bir Çin atasözü." 
"Öyle mi? Hiç duymamıştım . . .  " 
Adam bana Tel-Aviv'e kadar bir kargo uçağıyla gitmek is­

teyip istemediğimi sordu. Derhal kabul ettim. 
"Adım, Edgar Poe" deyip neşeyle elini uzattı. Benimle bir 

daha asla görüşmeyeceğini bildiği ve galiba cahilin teki ol­
duğumu düşündüğü için, kendini ünlü yazarın adaşı ilan et­
mişti. 

"Memnun oldum Allan, ben de Cemal Süreya." 
Eğer yolcu uçağına binebilseydim, oniki saat so nra 

Ankara'ya varırdım.  Saat 17:30 olmuştu. Hemen harekete 
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geçersek, Cuma namazını Kocatepe Camii'nde kılınarn iş­
ten değildi. 

Uçağı görünce fikrirn değişti: Kocatepe Camii'nde cena­
ze narnazım kılınabilirdi. Pilot göstergeleri yumrukluyor­
dul Tayyaremizin vidalan gevşernişti. Uçan halı üzerine inşa 
edilmiş bir köpek kulübesi, bir gecekonduydu sanki. Bir kar­
go uçağı için fazla küçüktü. Ne taşıyorrlu acaba? Cüceler için 
fincan mı? Bu kanatlı, ihtiyar katın ürkütmesem iyi olacaktı . . .  

Pilot, uçağın rnerdivenlerinden ağır ağır inip yanımıza 
geldi. Çenesini yargıç tokmagı gibi kaldınp beni işaret ede­
rek sordu: "Kim bu çocuk, Dick?" 

Lafa karışıp "Fuat Atıf Tufa" dedim, "ülkemdeki herkes 
bana kısaca 'Fu' der." 

"Fazla vaktimiz yok" deyip, sarılmak ister gibi kollarını 
açtı pilot. 

Eski Çin'de bir söz vardır: "Yabancı topraklarda, taklit et­
mek özgünlüktür." Ben de kollarımı açtım. 

Pilot birden üstümü aramaya başladı . lyi fikir. Bundan 
sonra ben de biriyle tanıştığım zaman ilk iş üstünü araya­
cağım. 

Pilotun yaşı, tahminen ellibeşti. Havaalanında beni avia­
yan adam ise otuzbeşinde filandı. tkisi de rnaden işçileri­
ni andırıyordu. Birbirlerine çok benziyorlardı. Pilot, Dick'in 
ihtiyar versiyonu, Dick de pilotun yirmi sene sonra doğmuş 
ikizi gibiydi. 

Çantaını Dick didik didik aradı. 400 dolar istediler. 350 
verdim. Öteki, komisyonunu alıp toz oldu. 

Sonunda havalandık. 
Uçakta, pilotun karısıyla yan yana oturuyordum. Pamuk 

şekeri ve pişmaniyeden yapılmış gibi saçaklı, pembe, beyaz, 
tonton bir kadındı. Yahudi'ymiş. Tel-Aviv'de akrabaları fa­
lan varmış. Elindeki işe ara verip bana açık yeşil bir içecek 
ikram ediyor. 
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lçiyorum, mayhoş. Yüzüm buruşuyor, dilim damağımda 
şaklıyor: "Nedir bu?" 

"Çakal eriği likörü."  
Yükümüzün postal olduğunu öğrenince biraz şaşırdım. 

İsrail ordusuna askeri bot taşımak, normal şartlarda asla bu­
laşmayacağım bir işti. Bu arada, pilotun karısı elinde şiş­
ler, örgü örüyordu. Çorapmış. Uçak böyle yavaş giderse, ka­
dın , İsrail ordusundaki bütün askerlere çorap örebilirdi. . .  
Tamam, abartmayayım, çorap için kullanılan renkler, hiç­
bir ordunun kılık kıyafet nizamnamesine uymayacak çeşitli­
likteydi. Besbelli çocuklar içindi. Yeğenler, belki torunların 
ayakları üşümesin . . .  Ne de olsa güney yanınküreden kuzey 
yanmküreye uçuyorduk; önümüz kıştı . . .  

Kayboluş seteri [Lalita Lal]  

Turistler dünyayı e l e  geçirdi! 

[KUR USH KUMAR, Cinai Kinaye/ei'J 

Bay Fu'nun başına bu çorabı Bay Mo yi ördü . . .  
Adım, Lalita Lal. Elope Hotel'in resepsiyonunda part-time 

çalışıyorum. Nişanlıma sorarsanız , o kadar güzelim ki, ne­
reye gitsem orada yerçekimi ortadan kalkıyor. Eğer bu doğ­
ruysa, birkaç saat sonra Ankara sakinlerinin ayaklarını yer­
den keseceğim. 

Patronum, Bay Fu'nun otelden her çıkışında, kendisine 
haber verınemizi emretmişti. Yüzmeye, gezmeye, alışveri­
şe . . .  nereye giderse gitsin , Bay Moyi'ye durumu bildiriyor­
dum. Telefon edip "Bay Fu ülkesine dönüyor" dediğimde, 
bilet alıp almadığını sordu. 

"Hayır" dedim "henüz değil. "  
Bir-iki saniye düşündü ve Ingiliz pasaportu taşıyan tüm 

personeli ilk uçakla Ankara'ya tatilc göndermeye karar ver-
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di; derhal biletleri ayırtıp, bir an önce havaalanına gitmemizi 
buyurdu! Ankara'da bir-iki gün kalabilir ya da gider gitmez 
geri dönebilirdik Istediği asıl şey, uçakta Bay Fu'ya yer bı­
rakmamaktı. Uçağa binen elemanların her birine tam maaş 
ikramiye vaat etti. Garsonlar, temizlikçiler, barmenler, bel­
lboylar, kuaförler, rehberler, bekçiler, aşçılar, bahçıvanlar, 
şarkıcılar, bodyguardlar, dansözler, şoförler, çalgıcılar, ma­
sörler. .. tam otuzüç kişi, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz 
Türkiye'nin, adını ilk defa duyduğumuz başkentine, kaybol­
maya yollandık! 

Şu anda uçaktayız, herkes beni hostes sanıyor. 
Bay Fu ile Nanda biraraya hiç gelemediler. Çünkü, Nanda 

annesiyle birlikte Bombay'a, büyükannesini ziyarete gitmiş­
li. Halbuki, inanın bana, Nanda harika bir kızdır. N işanlı­
mm benim için söylediği şu sözü, laf aramızda, belki Nanda 
daha çok hak ediyor: "0, Güney Afrika'nın Angelinajolie'ye 
cevabıdır. "  

Biz Hintliler, bazen neşeyi aşk zannederiz . N anda'nın Bay 
Fu'yu sırf beyaz tenli bir dindaşı olduğu için sevebileceğin­
den, Bay Moyi kadar emin değildim doğrusu.  Yine de Bay 
Fu'nun gizlice birkaç fotoğrafını çektim. Nanda'nm da onun 
fotoğraflarını görmeye hakkı olduğunu düşündüm. 

Adamın kılına zarar vermeden 

kellesini uçurmak 

Aksilikler, tesadüfierin de takviyesiyle felaket katına yük­
seldi. 

Filistin lntikam Tugayı'na mensup olduklarını söyleyen 
bir grup hava korsanının eline düştük. Onbeş saat süren yol­
culuktan sonra vardığımız Tel-Aviv'in dumanlı göğünde bi­
zim külüstür tayyare irtifa kaybediyordu. Kontrol kulesin-
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den gelen uyanlara ragmen, uçağımız öksürüklü bir akbaba 
gibi sarsıh sarsıla alçaldı ve yere çarpıp sürüklenerek Boeing 
767'nin kanadının altına girdi. 

Havaalanı, bir ameliyathane koridoru gibiydi. 
Militanlar, Ingiliz diplamatların bulunduğu uçağı zapt et­

mişlerdi . 
Kapılar açıldığında, makineli tüfeklerin namlularıyla kar­

şılaştık. 
Bizi apartopar Boeing 767'ye, rehinderin arasına naklet­

tiler. 
Şubat'ın 25'iydi. 
Olanlara inanamıyordum. Önce İsrail askerlerine bot taşı­

mıştım, şimdi de Ingiliz diplomatlarla aynı saftaydım. Allah 
sonumu hayreylesindi. 

Militanlardan üçü, herkesin tek tek üzerini arayıp cep te­
lefonlarını, cüzdanları, tabancaları , el çantalarını, saatleri, 
kalemleri, çakmakları, sigaralan . . .  toplayarak bez tarbalara 
doldurdular. lik karşılaşmacia aranmaya ahşmalıydım belki 
de? Bu aramalar sırasında, rehindere hastesler gibi gülüm­
seyerek tatlı sözler söylüyorlardı: "Sizinle, böyle tatsız bir 
vesileyle tanışmak istemezdik Çok üzgünüz. Lütfen sakin 
olunuz. Her şey yoluna girecek. Maksadımız sizleri incitmek 
değil. Yardımcı olduğunuz için minnettarız. Çok naziksiniz . 
Sağolun. Teşekkürler. . .  " 

Öylesine kibardılar ki , yüzlerindeki kar maskeleri bir te­
bessüm kalıbı, ellerindeki otomatik silahlar iyilik perisinin 
sihirli değneği gibi görünüyordu gözüme. 

Sonra uçağın pencerelerine Filistin bayrakları asıp pan­
kartlar gerdiler: "Masum insanlarla dolu İsrail zindanları bo­
şaltılsın! ", "Bu uçak İsrail hapishanelerine benzesin istemi­
yoruz. Ya siz?"  ... 

Beni Tel-Aviv'e getiren pilot ile Yahudi karısı hallerinden 
memnun görünüyorlardı. "Bu adamlar kellemizi uçursalar 

3 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bile, kılımıza zarar vermezler" düşüncesindeydiler sanırım. 
Kadın bir çift çorap örmüştü. Korsanlar, boşta kalan örgü 
şişlerini almışlardı. Stockholm sendromuna yakalanan Ören 
Bayan, göz nuru çarapiarı militanlardan birine hediye etti .  
Adam potinierini çıkarıp çorapları oracıkta giyiverdi. Kime 
niyet, kime kısmet. Hayat harbiden tuhaftı. 

Onbeş dakika içinde lsrail askerleri ile 'bizimkiler' arasın­
da pazarlık başladı. 

Soru: "Rehinelerin durumu nasıl?" 
Cevap: "Hapsettiğiniz Filistini iierden iyi durumdalar, 

şimdilik ."  
Rica: "Pankartları indirin lütfen. "  
Ret: "Ne yani , takvim yaprağını gün bitmeden mi kopara­

lım? Unutun bunu. "  
Vaat: "Konuşarak halledebiliriz. lstediklerinizi alacaksı­

nız. Kimsenin canı yanmayacak" 
Nükte: "Bunu derhal bir bez afişe yazın, görelim. Herkes 

görsün. Çünkü kulaklarımıza inanamıyoruz." 
Laf lafı açtı, hava korsanlarıyla lsrailli subaylar arasındaki 

atışma uzadıkça uzadı. 
Uçağın 150 metre kadar ötesinde kurulan uzun barikatın 

arkasında siper alan muhabirler, objektiflerini bize doğrult­
muşlardı .  

Dört saatlik, çiçeği burnunda bir rehineydim. Öğlen ol­
muştu. Militanlardan biri sevecen bir jestle beni yanına ça­
ğırdı. Kalkıp gittim. 

"Beyefendi, sizce sakıncası yoksa, kafamza silah dayaya­
bilir miyim? 

Samuray, ecelin şifası olmadığını bilir. Cevap vermedim. 
Hayattan derin bir nefes çektim. 

"Yanlış anlamayın" dedi, "sadece kameralara paz vermek 
için. Bizim iş defileden pek farklı değil." 

Kar maskesinin ortasındaki mahcup gözlere baktım: ''Kur-
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şunları boşaltırsanız, neden olmasın?" 
"Ah, elbette" derken belincieki tabaneayı çekip şarjörü çı­

kardı. 
Uçağın kapısını açtılar, eşikte durdum, adam arkadan bir 

eliyle boynumu kavrıyor, diğeriyle silalım namlusunu şaka­
ğıma sürtüyordu. 

Flaşlar patladı. 
Eleman, kulağıma eğilerekten "Bunu yaptığım için özür 

dilerim dostum. Bir keresinde benim de başıma gelmişti, pek 
hoş bir duygu değil, biliyorum." 

Flaşlar patladı. 
Zamanımın, gecikmeye ayırabileceğim kısmını kullanmış­

tım. Bir an önce harekete geçmeliydim. Arkarndaki centil­
menden anında kurtulup aşağı atlayabilirdim. Yapmadım. 
Onun yerine "Estağfurullah. Boş bir kafa, boş bir silah, bari 
boş konuşmayalım" demekle yetindim. 

Flaşlar patladı. 
Ertesi gün fotoğrafım Newsweek'in kapağındaydı. 
Olmaz olsundu. 

Kudurmuş yamyamların çiğköfte partisi 

Katl iam, bir şehri boyamanın en kötü yöntemidir. 
lZHANG ZAI, 974-1079, Ebediyetin Fayda/af/] 

Bir zamanlar Çin'de şöyle denirmiş: "Savaşta öldürülürse­
niz, cesedinizin düşmanın yüzüne bakmasına dikkat edin." 

Saat 13 :00 sularında Filistinli militanlar beni serbest bı­
raktılar. Müslüman olduğumu daha önce söylemediğim için 
sitem bile ettiler. "Hepimiz Osmanlı torunuyuz" filan deyip 
boynuma sarıldılar. 

lsrail polisine laf anlatana kadar canım çıktı. Şeytanın ku­
aförü gibi, bitmeyen bir tıraşa başladılar. Türk hükümetinin 
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resmi görevlisi olduğuma inanmak istemiyorlardı. Sonunda, 
Ankara'daki İsrail Büyükelçiliği'nden gelen bir onay mesa­
jı sayesinde yakarnı kurtardım. Ber Havayolları'na ait kiralık 
bir uçakla göğe yükseldim . . .  

* * * 

Bakanlık binasının önü mahşer meydam gibiydi .  Polis 
arabalarımn, ambulansların oluşturduğu çarpık koridorlar­
dan sendeteyerek geçtim. Sirenler, telsiz cızırtılan, fren çığ­
lıkları, bağnşmalar, koşuşturan görevlilerin ayak sesleri, he­
likopter patırtıları birbirine karışıyordu. Birkaç televizyon 
muhabiri arkarndan seslendi. Aldırmadım. Kapıdaki polis­
lere kimliğimi gösterip içeri girdim. Koşarak toplantı salo­
nuna vardım. 

Eşikten içeri bakınca, göğsüme balyoz yemiş gibi sarsıldım. 
Bakanlık Heyeti'nin tüm azalan öldürülmüştü ! O nur yüz­
lü , aksakallı ihtiyarlar kıpkızıl bir batakhğa fırlatılmıştı. Geç 
kalmıştım; kanıının damarlarımda pıhtılaştığını hissediyor­
dum. Delik deşik cesetler hala tazeydi. Ölümün buhan, cina­
yetin dumamyla sarmalanarak yükseliyordu. Sağırsaklar dö­
külmüş, beyinler akmış, ciğerler kanlı püreler halinde dağıl­
mıştı. Kudunnuş yamyamlann çiğköfte partisi henüz sona er­
miş gibiydi. Yerler vıcık vıcık, yapış yapıştı. Polisler bile aya­
kuçlarına basıyor, elleriyle ağızlarını, gözlerini kapatıyorlar­
dı. Kurşun delikleriyle kalbura dönmüş beyaz duvarlarda, sa­
çılmış ezik et kınntılan ve milyonlarca kan lekesi parlıyordu. 

Seyyah Sadık Bey, ruhunu Kabe'de teslim etmek istediğini 
söylerdi hep. Altmışüç yaşında, kırkıncı kez Hacca giderken 
çok ümitliydi. Onu son yolculuğuna uğurladığımız duygu­
suna kapılmış ve kendi cenaze merasimini özenle, samirni­
yetle tasarlayan Sadık Bey'in ardından gözyaşı dökmüştük. 
Sağ salim geri dönmesi enikonu sürpriz olmuştu . . .  Merrni­
ler çenesini, dilini, dişlerini paramparça etmişti. Sakalları kı-
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zıla kesmişti. Boynunun sağ yarısı bir canavar tarafından ısı­
nlmış gibi yırtıktı. 

Ulvi Efendi'nin yüzünde, melekleri ağıdayan bir ermişin 
tebessümü . Her zaman selam veren, hal hatır soran, buyur 
eden, ikramda bulunan biriydi. Besbelli göğsünü yatay ola­
rak biçen kurşunlara da "Safalar getirdiniz" anlamında gü­
lümsemişti. 

Siyami Bey'in alnında bordo bir delik. Hayrete düşmüş 
gibi bir hali var. Her şeye hayret ederdi. Dünyaya az ön­
ce gelmiş gibiydi hep. Feridun Bey ona sık sık "Sen ne bi­
çim Bektaşi'sin arkadaş, feleğin çemberine sıkışıp kalmış­
sm?"  derdi. 

Feridun Bey'in elleri, yolunmuş kırmızı güller gibi. Üç­
dört parmağı kopmuş. Anlaşılan suratını elleriyle koruma­
ya çalışmış. 

Hafız Behzat Efendi belinden vurulmuş olmalı. Karmnda 
kocaman bir gedik vardı. Arkadan giren kurşunlar, önde ko­
va ağzı büyüklüğünde bir delik açılmasına ve iç organların 
dağılmasına sebep olmuş. Çok feci. 

Üstat Selman Elma'nın kalbinin üzerinde yumruk kadar, 
kanla dolu bir çukur. 

Dalyan Efendi'nin başı, gövdesi, hacakları isabet almıştı. 
Uzun süre ayakta kalmış, düşmemişti demek. Giysisinde kı­
zıl çizgiler oluşmuştu. 

Oruç Bey toplantı masasına kapaklanmış, kollan iki yana 
açık. Mermi, başının arkasından saplanmış olmalı . Bembe­
yaz takkesi, artık vişneçürüğü. Yüzünün bir kitaba gömülü 
olduğunu fark edince doğrusu şaşırmadım. Etraftakilere bel­
li etmeden, kanatlanndan kan sızan kitabı usulca çekip pal­
tarnun içinden koltuğuma sıkıştınrken kapağa göz ucuyla 
baktım: ldris Shah - T ale s of Dervishes . 

Hatip Halilullah Efendi'nin gözleri açıktı, kapattım. Rü­
yamda sol gözünden vurolduğunu söylemişti, fakat yanılıyor-
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du. lslam Tarihi Uzmanı lrfan Bey haklıydı: Kurşunlar, Hali­
lullah Efendi'nin bir kulağından girip ötekinden çıkmıştı. 

Polisler, cesetlerin üzerini örtmekle meşguldü. Acil ser­
vis elemanları sedyelerle salona girdiler. Hazin vazife başlı­
yordu. 

Örtülerden birinin altından görünen, işaretparmağı kalkık 
gevşek yumruk, sanırım Mazhar Baba'ya aitti . . .  

Ankara'yı yüzerek geçmek 

Herkesin üç kişiliği vardır: Ortaya ç ıkardı�ı. 

sahip olduğu ve sahip olduğunu sandığı .  

[SHANG SHOU, 233-297] 

Adrenalin sarhoşu olmuştum. Midem, tırnarhane mutfağın­
da pişmiş akrep zehiri reçeliyle doluydu sanki. 

Ikizini idam eden bir cellat gibi, şeytan görmüş bir ke­
çi yavrusu gibi, kıyametten sağ kurtulmuş bir deli gibi ağ­
lıyordum. 

Dışarıda, çimento fabrikası hacasından çıkmış gibi pis bir 
gökyüzü. Dünden kalma hayat bir kar, kırıntılar halinde ya­
ğıyor. Kalabalık. Bakanlık binasının merdivenlerinden ce­
hennemin badrum katma iniyorum. 

Gazeteciler, Gönül lşleri Bakanı Mithat Hattat'ı çembe­
re almışlar. 

Çıktığıını fark eden bir kadın muhabir, elinde mikro-teyp­
le bana doğru koşuyor. Arkasında da fotoğrafçısı. Tabanla­
rı yağlıyorum. Bir polis helikopterinin etrafını dalanırken 
Ezel Zelzele'yle burun buruna geliyoruz. Zıpkın yemiş gi­
bi birden duruyorum. Kafaının içinde dönen binlerce per­
vane duruyor. 

Ezel Zelzele kalorifer kazanına kilidenmiş bir bostan kor­
kuluğu gibi dile geliyor: "Hepsi ölmüş mü?" 
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Ona, kendi dışkısım yiyen uyuz bir damuzun kusmuğuna 
nasıl bakılırsa öyle bakıyorurn. 

Sol elirnin parmaklarını bükerek çenesinin altına kenetli­
yorurn. Ayaklarını yerden kesecek şekilde kaldırdıktan son­
ra sağ avucurnun bileğimle birleşen kısmıyla göğsüne sert 
bir darbe indiriyorurn !  Bakanlığırnızın özel kalem müdürü 
havalanıyar ve ertesi günkü Hürriyet gazetesinin manşeti­
ne konuyor. 

* * * 

Günlerdir otoparkta bekleyen sarı Vosvos'urna atlayıp ga­
za bastırn. 

Radyonun düğmesini çevirdim.  Besbelli ,  hayatının şam­
panya dönemini çoktan geride bırakıp ılılarnur evresine 
ulaşmış bir kadının sesi beni uyarıyor: "Sürücülerin zin­
cir, takoz ve çekme halatı bulundurmaları istendi. . . "  Bakan­
lık Heyeti'ni katleden yedi kişiyi zincirle döve döve öldürüp, 
cesetlerini takozla ezdikten sonra çekme halatıyla bağlayarak 
bir dağın tepesinden çığ gibi yuvartamak iyi olurdu. 

Fi tarihinde, Çinli bilgeler "Nehrin kıyısında sabırla bek­
lersen, tüm düşmanlannın cesetlerinin yüzdüğünü görür­
sün" dermiş. 

Nehre indiğirn anda sabrım taşmış, nehri de taşırmıştı. 
Sarı Vosvos'umla Ankara'yı bir uçtan bir uca yüzerek geç­

tim . . . .  Bu şehir, köpekbalığı kaynıyor. 
Gençliğimin üç senesini Tibet'teki bir manastıra bağışla­

mıştım. Buna karşılık Rahip Moju Ming'denjavaca-Do felse­
fesini ve dövüş sanatı tahsil etrniştim. Hesabıma göre, artık 
sakinleşmiş, uslanmış, durulmuş olmam gerekirdi. Ayak­
ta durmayı, oturmayı, nefes almayı, susmayı, gülümsemeyi, 
yürümeyi, dinlenmeyi . . .  silbaştan öğrenmiştim. Konsantre 
olmayı, gökyüzünün hareketlerini tartmayı , rüzgarın uğul­
tusuna kulak vermeyi, bir bambu ağacı gibi, bir güvercin gi-
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bi tabiada uyum içinde kendi hayatımı çekip çevirmeyi bel­
lediğimi sanıyordum . . .  

Gönül Işleri Bakanlığı, yedi ay önce kurulmuştu. Bakanlık 
Heyeti ise yirmidört haftadır faaliyet gösteriyordu. Bu kısacık 
sürede, Bakanlık Heyeti'nden feyiz almıştım . Dalyan Efen­
di, "kaderi duyumsamak"tan söz ediyordu. Kader hem za­
mana [tarihe ve an'a] ve mekana [uzaya ve vtıcudumuza] ya­
yılan; hem de bizzat bizim ruhumuza, nefsimize, zihnimize, 
gönlümüze, vicdanımıza, bilincimize yani varlığımızı teşkil 
eden yoğunluk bölgesine odaklanan gerilimin adıydı. İyi ile 
kötü, günah ile sevap, helal ile haram, doğru ile yanlış, ümit 
ile korku, ödül ile ceza, Cennet ile Cehennem arasındaydık 
İnanmak, insanın en ince ve en keskin ayrımlan temsil eden 
smırda hareket etmesi demekti. Buna mukabil, teslimiyette, 
iradenin forsunu aşan bir imkan vardı ki, onu ancak terbiye­
den sonra gelen olgunluk sayesinde kavrayabilirdik . .  

Insan, kendi samimiyetinin altını çizmeye kalkıştı mı, is­
ter istemez üstünü de çiziyor. Samimiyet, mahremiyetle mu­
kayyet olsa gerek 

Tibet'te Moju Ming'in dizi dibindeyken de, Ankara'da Ba­
kanlık Heyeti ile birlikteyken de, kalbimi bir sular mezarlığı 
olarak düzenlememe imkan verecek işaretleri keşfetme yo­
lunda yürüdüm.  

Samimiyetimizin fark edilmesinin bir mükafat niteliği ta­
şıdığı aşikar. Fakat bu öyle bir mükafat  ki , 'namahrem' bir 
elden alındığı takdirde, lanete dönüşmesi işten değil . 

Moju Ming "Ebediyet, eylemlerimizin anlamını tehlikeye 
sokar" derdi. . .  
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Üç husus, zihnimde yer etmişti: 
1 - Tasavvuf bir savunma sanatıdır. 
2- Hakikat, savunma sanatlarının kalbinde gizlidir. 
3- Hakikat akılla değil, cesaretle bulunur. 
Bana sorarsanız . . .  tam bilemiyorum, fakat galiba hayatla n-
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mızın biçimlenmesinde formüller kadar sırların da etkisi var. 
Kader mekanizmasını çözmek imkansız. An geliyor, fanilik 
fikri, evreni bir karambol kumkuması [ çanağı ] ,  insanı bir fi­
yasko figüranı, hayatı bir skandal silsilesi gibi algılamamıza 
neden oluyor. Ya da içimizi derin bir şükran duygusu ve ya­
şama sevinci kaphyor. . .  Çok acayip. Siz bana bakmayın. Ar­
tık bütün tembihleri unutmuş, kapılannı teseliiye kapatmış, 
basireti kördüğüm olmuş biriyim. Beni uygar kılan koşumla­
rı kemiriyorum. Program, prosedür, protokol um urumda de­
ğil. Göğsümde barut macunu gibi bir öfke kabarıyor. 

Tom Waits, arka koltukta mikrofona eğilmiş Black Wings 
şarkısını söylüyor. Radyonun sesini açıyorum, Tom Waits'in 
ağzı kulağıma yaklaşıyor: 

Göze göz alacaksın, dişe diş 

Tam da Kitap'ta yazdığı gibi 

Takipten asla cayma 

Ve �akın ha unutma 

Masadaki hiçbir herifin tipini . . .  

Kar ön camı kapatıyor, silecekler açıyor. Ön cam, göz gibi 
açılıp kapanıyor. Bakanlıktan çıkarken Halilullah Efendi'nin 
gözlerini açık unutmuşuro gibi bir hisse kapılıyorum. 

Aptallar daima ömrünün baharındadır [ Ezel Zelzel e] 

Bu satır la rı yazarken b i r  e l imde tabanca, 

d i ğerinde k ı l ıç tutuyorum.  

[HONG HUA HUI ,  1 899- 1 951 ,  Dokuz Can/1 Bitki] 

Elinizdeki kitabı okumaya devam etmeyin. Atm gitsin. Çok 
ciddiyim. Değerli vaktinizi daha fazla boşa harcamayın. Ya­
zıktır. Fu denilen bu uğursuz zibidinin anlattıkları baştan so­
na zırva. 
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Herif o derece şomağızh ki , dünyanın öbür ucundan te­
lefon edip,  kara haberi , olay gerçekleşmeden veriyor! Ya­
karı değirmeni gibi, Iaft hep aynı yere getirmişti: "Ezel Bey, 
n'olursunuz Bakanlık Heyeti'ni koruyun . . .  " Dalga geçtiğini 
düşündüm. Çünkü kibirli; kendini sadrazarnın sol t.şağı sa­
nıyor1 Yeryüzünün fetbini yeni tamamlamış kumandan gibi 
dolaşıyor bakanlıkta. Gezegenimizin onsuz da dönebileceği­
ne inanmıyor. Burnu öyle havada ki, her hapşırışında şapka­
sı başından uçuyor. 

Ted Bundy [ABD'Ii seri katil, 1 989'da idam edildi. ]  gibi, bi­
zim Ninja tosbağa da san Volkswagen kullanıyor: Hurda bir 
tost makinası. Araba, tekerleğin icadından önce üretilmiş 
sanki; onu hareket ettirmek, parktaki at heykelini dört nala 
sürmekten daha zor. Dağılması an meselesi. 

Fu Bey, bekarlığının yirmidokuzuncu yılında. Sanator­
yum kaçkım gibi. Içinde bir karga iskeleti taşıyor. Feci şe­
kilde sıska. Çöl Tarzan'ı. Vejetaryenmiş. Otluyor. Suratı 
mantar ağacı, dili ceviz yaprağı. Babaannesinin gardırobun­
dan giyiniyor: Yanmış mukavvadan bir ceket; soğan kabuğu 
gömlek; kravatı, boğazına dayanmış pas h bir bıçak. . .  

Başbakanın kartvizitiyle dişlerini kanştırıyor. Sizi temin 
ederim, onu evinizin bahçe kapısında görmek istemezsiniz. 
Sözlerine niye inanasınız? Kitabın son sayfasında olduğunu­
zu varsayamaz mısınız? Ha? 

SON 

Hala okuyorsunuz demek. Sizin namımza üzüldüm. Benden 
günah gitti. Zaten birkaç paragraf sonra işi m bitecek . . .  

PAP, yani Performans ve Azim Partisi. Bir siyasi parti. On­
dokuz ay önce kuruldu. Ben kurucu üyelerdenim. Son genel 
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seçimlerde tek başına iktidara geldik. Özellikle gençlerin oy 
kullanmalan ve bizi desteklemeleri için yoğun çaba sarf et­
tik. Başkanımız Bekir G. Çekirge, meydanlarda ve medyada 
"Iktidara gelince Gönül lşleri Bakanlığı kuracağız" vaadinde 
bulundu. Şöyle diyordu: "Her şeyin başı aşk. Siyaset, eğitim, 
sağlık, ekonomi, sanat. . .  ancak aşkla işler. Yuvalanmız gibi, 
devletimizi de güçlendirecek olan aşktır. . .  " Ve seçmen aşka 
geldi, biz de meclise girdik. 

Gönül İşleri Bakanlığı'nda görevlendirilmeyi ummuyor­
dum. Tarım Ve Köy İşleri ya da Orman Bakanlığı'nı gözüme 
kestirmiştim. Ne de olsa ziraat mühendisiyim. Her neyse . 

Sonra, Mithat Hattat bakan oldu . Beyninin kayışı sıkışmış 
bir hödük. Bakışlarında, yuvasına şofben takılmış bir ley­
leğin şaşkınlığı var. Ondaki siyaset yeteneğini görmek için 
mikroskop gerek. Sayın bakan ellibeş yaşında, fakat bilir­
siniz, aptallar zinde olur, daima ömrünün bahanndadır. İş­
te bu kalıvaltı çayına tost banan angut bakan olunca, yirmi­
iki kişilik bir heyet tayin etti .  Tarikat liderlerini, ilahiyatçı­
ları, dervişleri, meczupları, hacıları, hocaları hakanlığın ba­
şına sardı. Din işleri, devlet işleri, gönül işleri hep birbirine 
karıştı. Tam bir skandal. 

Şeyhülislamlık görünümlü Gönül Işleri Bakanlığı ye­
di aydır faaliyet gösteriyordu. Diyelim siz birine aşık oldu­
nuz. Bakanlığın hazırladığı matbu bir form dotdurarak kim­
lik bilgilerinizi , iletişim bilgilerinizi, sevdiğiniz kişinin adı­
nı beyan ediyor, üzerine de vesikalık fotoğrafınızı yapıştırı­
yorsunuz. Sıranız gelince mülakata çağrılıyorsunuz. Bakan­
lık Heyeti'nden seçtiğiniz bir üye ile görüşüyorsunuz. Sonra 
da adresinize sarı bir zarf postalanıyor. İçinden "Bakanlığı­
mız aşkınızı maalesef onaylamamıştır" yazılı bir kağıt çıkıyor. 
Ya da "Allah mübarek etsin, hayırla tamamına erdirsin. Iki ci­
handa yüzünüz gülsün" notu. Aşkınız resmen tasdik edildi­
ği takdirde zarfta plastik bir dij ital kart buluyorsunuz: AŞ-
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Kart. Bu kartla, ankesörlü telefonları bedava kullanabiliyor­
sunuz. Toplu taşıma araçlarına; belediye otobüslerine, tren­
lere, vapurlara, tramvaylara, metroya para ödemeden bine­
biliyorsunuz. Devlet tiyatrolarına, devlete ait müzelere, sine­
malara, hayvarrat bahçelerine önceden rezervasyon yaptıra­
rak ücretsiz gidebiliyorsunuz. Devlet orkestrasının konser­
leri için de aynı şey geçerli. Ayrıca birçok özel kuruluş, AŞ­

Kart sahiplerine dikkate değer indirimler, avantajlar sunu­
yor. Dahası, eğer sevdiğiniz kişi sizi seçer ve onun aşkı da 
bakaniıkça onaylamrsa, uçak yolculukları, Milli Eğitim Ba­
kanlığı ve Kültür Bakanlığı Yayınları'ndan kitap setleri, mil­
li maçiara bilet gibi borruslar kazanıyorsunuz. Bitmiyor. Her 
ikisi de AŞKart'lı çiftiere faizsiz konut, otomobil, yatırım ve 
tüketim kredileri veriliyor; düğün masraflannın önemli bir 
kısmı peşin olarak karşılanıyor; belli tatil beldelerinde geçi­
rebilecekleri bir balayı finanse ediliyor . . .  

AŞKart'ınızı her üç  yılda yenilemeniz gerekiyor. Demek ki 
bakanlık üyeleri de aşkın sonsuza dek süreceğine pek ihti­
mal vermiyor. 

Aşk prosedürlerle ,  formalitelerle, kuyruklarla bağdaşır 
mı? Asla. 

Ne acıdır ki, genci, yaşiısı milyonlarca insan, bakanlığa 
müracaat ett i .  Bakanlık binası önünde kuyrukluyıldız bü­
yüklüğünde kuyruklar oluştu. Bu kitaptaki harf sayısı kadar 
insan toplandı. lzdihamdan da öte bir şeydi .  Kalp krizi geçi­
renler, bayılanlar, kavgaya tutuşanlar, kuyrukta tanışıp aşık 
olanlar. . .  Seyyar satıcılar, polisler, televizyon muhabirleri, 
sokak şarkıcıları, yankesiciler, dilenciler. . .  Tavşan hızıyla 
çoğalan insanlara hizmet veren yirmiiki kişilik Bakanlık He­
yeti, aysberge tırmanmaya çalışan kaplumbağalar kadar ya­
vaştı. Yüzbinlerce form deldurulmuştu fakat günde beş-on 
kişi mülakata alınıyor, değerlendirme daha da ağır yapılı­
yordu. Heyettekiler doktor olsalar, hamile kadınlara doğum 
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için onbir ay sonrasına gün verilecekti yani. Böyle giderse, 
AŞKart'la sevgililer ancak beleş mezara gireceklerdi. 

Bu arada, yerli ve yabancı basında sürekli bizim bakanlık­
tan bahsediliyordu. İtalyanlar sokağa dökülmüş, "Biz de gö­
nül işleri bakanlığı istiyoruz" diye haykırıyorlardı. Başbakan 
Çekirge ve Bakan Hattat başta olmak üzere, kabine üyeleri­
nin de AŞKart alıp al [al mayacakları tartışılıyordu . . .  

Fu, bakanlığın basın müşaviri. Basın bildirileri ve bakanın 
konuşmalarını yazıyor. Bir de aylık bülten hazırlıyor: tlan-1 
Aşk. Aşkı bakanlık tarafından onaylananların birer fotoğraf­
tarının, kimlik bilgilerinin ve aşka dair mesaj lannın yer al­
dığı dandik bir mecmua. İçinde birtakım romantik metinler, 
şiirler filan da bulunuyor. Dayanılır gibi değil. 

Artık herşey sona erdi. Bakanlık Heyeti'ndeki kaplumba­
ğalar ters çevrildi. 

Kılıcını baston olarak kullanan Samuray 

Kılıcını haston olarak kullanan bir Samuray kadar bitkindim. 
Koskoca Sokak'taki küçücük dairerne varınca, ilk iş siga­

raya başladım. Artık başıma iyi veya kötü hiçbir şey gelmez 
duygusundaydım.  Matemin, kederden başka hiçbir şey ye­
tişmeyen uyuşuk karanlığına gömülmüştüm. Alınyazım si­
likleşmişti. Ufuk çepellenmişti. 

Kadim Çinli savaşçılara göre, " lntikam şarabı ,  yaraları 
ham olanlara şifa verir."  

Düşman muğlak olunca, savaş da muallakta kalıyor. Ba­
kanlık Heyeti'ni katietmek kimin işine yarardı ki? Heyet'ten, 
öldüresiye nefret edenler kimlerdi? Siyasi rakipler mi? Ha­
yır. PAP muhalifleri arasında Heyet'i kurşuna dizmeye kal­
kışacak kadar gözüdönmüş birileri olamazdı. Zaten her gün 
gazetelerde, televizyonlarda Heyet'e ateş püskürülüyordu .  

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Politikacılar, yazarlar, akademisyenler, bürokratlar. .. Heyet 
lağvedilsin diye gırtlak patlatıyorlardı .  

Yabancı bir gizli servisin işi miydi? Hiç sanmam. 
Komünist bir gerilla grubu? Daha neler. 
Katliam, besbelli kişisel bir hıncın sonucuydu . Güney 

Afrika'da gördüğüm rüyada, Bektaşi Şeyhi Siyami Bey, katil­
lerin liderinin "S. kerim böyle aşkın ızdırabı m ! "  diye bağırdı­
ğını söylemişti. Muhtemelen, aşkı bakanlık tarafından onay­
lanmamış biri . . .  kiralık katiller tutup Heyet'in üstüne sal­
mıştı. Ya da . . .  aşkına resmiyet kazandıramayan kimse, biz­
zat profesyonel katildi . . .  

Bilgisayardan, bakanlığın arşiv dosyalarına girip, aşkı te­
yit edilmeyenierin listesini inceledim. Sadece ikiyüzyetmiş­
bir kişi. Mülakata alındıkları halde, AŞKart'a layık görülme­
yenler. "Deli gibi seviyorum" diyen, "Pek değil" cevabı alın­
ca avucunu ya la yan ve belki de nevri dönenler . . .  

Şüphelendiğim adamların sayısı dokuzdu: Ekrem Eşkinli, 
Tahir Fettah Çalapala, Yolkan Revan, Menderes Kıya, Şahin 
Dehşet, Hikmet Mete Tetik, Barbaros Boratav, Hayati Tehli­
ke ve Neşet Şemi Neşter. 

Bu vatandaşlar, kirli işlere bulaşmış tiplerdi. Hemen hep­
sinin poliste kaydı vardı. Cüzdaniarı şişkindi. AŞKart'ın sağ­
layacağı maddi kolaylıklara hiç de muhtaç değillerdi . O hal­
de neden bakanlığın onayını almak istemişler&? Herhalde 
sevdiklerini etkilemek için. Gangsterler de aşk bayırından 
yuvarlanıyordu ve her yuvarlanışta olduğu gibi onların da 
cam acıyor, üstü başı dağılıyordu. 

Haydutların, ekrandaki yüzlerine uzun uzadıya bakıyo­
rum. Elli yaşın üstündeki Şahin Dehşet, Hikmet Mete Te­
tik, Tahir Fettah Çalapala ve Barbaros Boratav'ı yedeğe ah­
yorum. Bir insanın ellisinden sonra galeyana gelip cinnet ge­
tireceğine ihtimal vermiyorum. Ardından, fikir değiştiriyo­
rum. İhtiyarlık hakkındaki hüsnü kuruntum beni hataya sü-
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rüklememeli. Hiperaktif moruklar, gagasında hançer, kana­
dında piştov taşıyan akbabalar yok mu? Var. 

Derken, aletacele bir suçlu uydurup gebertmekten baş­
ka birşey düşünmediğimi fark ediyorum. Kalbirnde kayna­
yan kezzap kazanından yükselen duman beynimi sarmış an­
laşılan. Neyim ben, dedektif mi? Dokuz ismin yer aldığı lis­
tem aslında bir iftira taslağı, çalakalem kara çalma vesikası. 

Rahip Moju Ming bir keresinde "Köpeğin ağzında Cildişi bu­
lamazsın" demişti. Galiba yanlış yerde sondaj yapıyordum . . .  

Olay yeri terkikinde bulunan delilleri polisten temin ede­
bilirim . . .  Otopsi raporlarından da bazı ipuçları yakalanabi­
lir . . .  Tabii ya ! Güvenlik kameralan herşeyi kaydetmiştir! . . 

Sigarayı söndürüp ayaklanıyorum. Bakanlığa gidip duru­
mu öğrenmeliyim. Portmantodan pardösümü alıp sırtıma 
geçiriyorum. Kapıyı açıyorum. Ve donup kalıyorum. Bur­
numa bir Smith&Wesson yapışıyor! Namlunun diğer ucun­
da vampir maskesi takmış bir adam. Bir adım atıyor, ellerimi 
kaldırarak hafiften geri çekiliyorum, evin içindeyiz. Merak­
tan çatlayacağım. Acaba silahlı bir hırsız mı, yoksa Bakanlık 
Heyeti'ni katleden gruptan mı? Ikinci şıkkı tercih ederim. 

Açıkça soruyorum: "Ihtiyarlardan sonra sıra bende de­
mek?" 

Hırçın bir hortlak hırıltısıyla "Keppe gegeni ! "  Hoppala, bu 
Öztürk Serengil [ 1930-1999] şivesi de neyin nesi? 

"Tamam, pekala, sakin olalım . . .  " HeriCin acelesi var, beni 
zımbalayıp başkalanna yetişecek belli ki. 

Kahince fısıldıyor: "Geberreceksin geri zekkeliy! "  
lltifat ediyorum: "Çok içten konuşuyorsun." 
"Sözlerine dikket et ,  ben bir ketilim ! "  Holdeyiz. Salon ka­

pısının iki kanadı da açık. Silahlı vampir, temkiniice gerile­
yip etrafa bakışlar fırlatıyor. Ani bir kararla, salondaki tek 
kişilik su yarağına ateş edince, birdenbire bahar gelen evi­
min ortasından bir dere akınaya başlıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aldınşsızca emrediyor: "Erkeni dön . "  
Ayaklarım sabit, gövdemi yavaşça sağa döndürürken, bile­

ğini yakalayıp, namluyu tutarak yukarı çeviriyorum. Bir sa­
niye içinde sol elle üstten kavradığım kolunu sağ bileğimle 
önden geriye büküyorum. Kıracakmış gibi bastırıyorum. Sağ 
ayağırula çelme takınca sırtüstü düşüyor. Tabaneayı bırak­
madan suratma alelade bir yumruk indiriyorum. Buna ba­
yılıyor. Maskeyi avuçlayıp bir hamlede suratından ayınyo­
rum. Vampirden geriye bir akvaıyum yılanı kalıyor. 

Senin emsallerin cennette gezer 

Sağır-dilsizler kongresi açılışındaki sayg1 duruşunun sessiz­
liğine ihtiyacım var. Bu sayfayı sükunet harcıyla sıvamak is­
tiyorum. Bir yolunu bulup harf denilen şu lekeleri biteviye 
çoğaltsam, münasip bir karanlık üretebilirim belki? . .  

Müntekim Gıcırbey'i anlatmak için kelimeler yerine nar­
koz buharı kullanabilseydim isabet olurdu. Size onu tanıt­
makla geciktim. Çünkü bunu nasıl yapabileceğimden emin 
değilim. 

AŞKart almaya hak kazananlar arasında Gıcırbey'in adı­
na rastlayınca şaşakalmıştım. Şebnem Şibumi adında bir kı­
za yakmış abayı. Kafasını devletin duvarlarına vurmuş. Mü­
lakat için de, Alevi Dedesi Saz Aşığı Reşat Bey'i seçmiş bi­
zim Gıcırbey. 

Reşat Bey'in kucağında dile gelmiş bir ceviz ağacına ben­
zeyen divan sazı. Müzikal mülakat başlıyor. 
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Yllrin bahçesine bir haydut ginniş 

Geri dur hey şeker di lher geri dur! 

Gülünü kokla rken dalını kınnış 

Kurutur şeker dilberi kurutur'  
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Hangi dinden isen ona tapayım 

Yann mahşer günü sana hoşayım 

Eğil bir yol ah boynundan opeyim 

Beri dur hey şeker dilher beri dur. 

Bu meydana serilidir postumuz 

Çok şühür Al lalı'a gördük yarimiz 

Birgün kara toprak burür üstümüz 

Çüriitür ya şeker dilher çürütür. 

Sevdan ın karası alnımda yazar 

Hilal kaşına Hak eylemiş nazar 

Senin eınsallerin cennette gezer 

Huridir be şeker dilher huridir. 

Reşat Bey, Gıcırbey'e "Türkünün devamını sen söyle ba­
kalım?"  anlamında bir jest yapıyor. Gıcırbey mırıldanıyor: 

Müntekim Gıcırbey, kesilse başlar 

Şebnem'i sever de gerisin boşlar 

Bir Şebnem'den bin kovana bal işler 

Pir'im anlarsın ya, gönlüm delidir. 

İşin aslı, Reşat Bey, şairin [ türkünün son kıtasının ilk ınıs­
raında geçen] adını soruyor. Gıcırbey ise, Pir Sultan Abdal 
yerine kendi adını söylüyor, son mısrada da hem Pir Sultan'a 
hem de Reşat Bey' e özür beyanında bulunuyor. Reşat Bey de 
başka sual etmeden uğurluyor Gıcırbey'i. 

Tuhaf olan şu ki, "Yarin bahçesine bir haydut" girecekti. 
Gıcırbey, Şebnem Şibumi "Hangi dinden ise ona" tapacaktı. 
Postu meydana serip, yari görmek için ecelle çekişecek ve 

kelleler yuvarlanacaktı . . .  
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Nafile filinta 

Her şeyini paylaşıyor, dağıtıyor. Tebessümünü kimseden 

esirgemiyor. Ne va r ki fikirleri tehlike l i .  

( The Message - Çağnfilmindenl 

Gıcırbey'le lisede aynı sınıftaydık Vay canına, onbeş sene, su 
gibi akıp buharlaşmış. En arka sırada oturuyordu. Simsiyah, 
havalı saçlar; irice, baygın gözler; ipince, kraker gibi kemik­
ler; yağlı ahşap sarısı bir deri. Sanki adı konulmamış bir virüs­
le boğuşuyordu. Benden bile daha çelimsizdi. llk beş-altı haf­
ta varlığını dahi fark etmemiştim. Matematik sınavı sonuçla­
n açıklanırken, hoca "Müntekim Gıcırbey, 1 0" deyince, her­
kesle birlikte ben de dönüp baktım. Bu, onu ilk görüşümdü. 

Kimseyle konuşmuyordu. Derslerle ilgilenmiyordu. Garip 
bir biçimde hocalar da ona ilişmiyorlardı. 

Buna karşılık, her dersten tam not alıyordu. Adı sanki 
"Müntekim Gıcırbeyon"du. 

O zamanlar ürkütücü derecede ciddi görünen tavırları, 
şimdi düşününce çok sempatik, hatta komik geliyor . . .  

"Tebrik ederim, fizikten de  lO aldın" diyerek elimi uzatı­
yorum. 

Gözlerime, elime, tekrar gözlerime bakıyor. Bakışlannda 
hiçbir mana, en ufak bir ima bile yok. Benimle ağır çekimde 
tokataşırken başını hafifçe eğerek selam veriyor. 

"Adım Fuat, arkadaşlar Fu der." 
Neredeyse heceleyerek "Biliyorum" diyor. Herhangi bir 

neşe kırıntısı, heyecan zerresi, merak kıymığı yok. Ruhu­
nun bir kısmını teslim etmiş , geri kalanıyla vaziyeti idare 
ediyor sanki. 

"Müntekim, değil mi? "  
Bu  basit, mutedil sorulanın onu yoruyor, çok bitkin görü­

nüyor. Ağzı aralık, kafasını öne doğru sallıyor. Derin bir ne­
fes alıyor. Fakat hareketleri çok doğal. Şikayetçi değil. Peri-
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şan değil .  Çekingen değil. Ne peki? Çözemiyorum . . .  
Zamanla işler değişti. Birgün, Gıcırbey'e bir numara çektik 
Yedi kişilik gizli bir çetenin üyesiydim: 'Afili Filintalar'. 

Lider, Nuh Tufan adında yetim bir albinoydu. Gıcırbey'e 
çengel atma fikri ondan çıktı. 

İmanımızı gevreten, hepirnize iliallah dedirten bir felse­
fe hacası vardı: Piton. Soruları kazık, notu kıttı. Piton yazılı 
sınav sonuçlarını okuyordu: "Nuh Tufan, 5 . . .  İbrahim Kur­
ban, 7 . . .  Sarnet Sarnsa [ "Forvet" l .  5 . . . Mithat Mitos [ "Ka-
zulet" l .  6 . . . Sultan Yegah [ "Vampir" ] ,  5 . . . Muzaffer Firuze 
[ "Uzi" ] ,  4 . . .  Fuat Atıf Tufa, 5 . . .  " 

Biz, sınıftaki kırk kişinin hemen hepsini ayarlamıştık 
Gıcırbey'in sırası yaklaştığında kollarımızı havaya kaldırdık 
Gözlerini not defterinden ayırmayan Piton tısladı: "Münte­
kim Gıcırbeyon! "  

Büyük bir alkış koptu ! O zaman bir ilk daha gerçekleşti. 
Gıcırbey gülümsedi. . .  

Devrisi gün bir pusula göndererek Afili Filintalar'a katıl­
masını önerdik, kabul etmedi. Başlangıçta, "Belki de tırsı­
yordur, ne de olsa o da bir insan" diye düşünmüştük Çünkü 
biz hocalara ültimatom çekiyor, kimilerini tartaklıyor, oto­
riteyi feci sarsıyorduk Fakat sonra bizden bağımsız eylem­
ler de yapıldı. Öğretmenler odasındaki dalapiarda bulunan 
ve skandala sebep olan porno dergileri, belki de Gıcırbey'in 
koleksiyonuna aitti . Yaşlı başlı hocalar birbirlerine sapık­
ça bir üslupla yazılmış aşk mektuplan postalıyorlardı. Muh­
temelen bu iş de Gıcırbey'in marifetiydi. Coğrafya dersleri­
mize giren yağ tulumu; otomobiline tapan, kadınsı tavırla­
rı olan, pembe bıyıklı bir vatandaştı. Okulun bahçesindeki 
Renault'suna atlayıp geri geri gittiğinde, arabanın altına sak­
lanmış bir şişme kadın ortaya çıkıp karşısına dikiliverdi !  Pa­
niğe kapılmıştı. Hemen arabadan inerek, aniden hayatına gi­
ren edepsiz kadını zapt etmeye çalıştı. Onunla boğuşuyor-
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du. Biri bu dehşetengiz salıneyi gizlice fotoğraflamış ve ha­
sına sızdırmıştı .  "Okullarda neler oluyordu? Öğretmenler de­
lirmiş miydi? Böyle rezalet dünyanın neresinde görülmüştü? . .  " 
Bence bu komplo da Gıcırbey'in eseriydi. . .  

Nuh Tufan, Gıcırbey'den "Nafile Filinta" diye bahsediyor­
du. Boş tüfek. Çinli bir şairin de dediği gibi: " İnsan boş bir 
tüfektir ama bakarsın birgün patlar." 

Korkma ben varım 

Bir i nsan ın  yetişme tarzına en iyi ış ık tutan şey, 

kavga ederken sergiled iği davranış lardır. 

[GOU GENG, 979-1 0 19, Görünmez Dünyalarm Resimli Kitabt] 

Bizi gübre hoşafına çevirecek dört çift yumruk etrafımızı sa­
nverdi. Yumrukların ardında, kasap vitrinincieki kanlı çen­
geller gibi parlayan suratlar . . .  

Asya Maya'yı In the Name of the Father [ Babam İçin] filmi­
ne götürmüştüm. Mask-Ot'ta haşhaşh börek yiyip kivi suyu 
içmiştik. . .  Dünyada, Cennet'te veya Cehennem'de görebile­
ceğiniz en derin mavi, onun gözlerindedir. Sınıfın ortasında 
tüten bir menekşe meşalesi .  

"Asya Maya, eğer benimle çıkarsan, gördüğüm ilk ejder­
hayı senin için öldürürüm" diyorum. 

"Hayır, daha yüksek sesle, iddialı, çapkınca söylemelisin" 
diyor Gıcırbey. 

"Nasıl yani?" 
"lnleme Fu, kükre . "  
Gıcırbey'le yaptığımız provalar işe yaramadı. Asya Maya'­

ya açılamadım. Kuş kafesine tıkılmış köpek gibi hayıflam­
yordum. 
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Bir akşam, okul çıkışı bayrak töreninde yanımda duran 
Asya Maya kulağıma fısıldadı: "Beni beğeniyor musun?" 

"Öyle harikasm ki Asya Maya, bence, bugüne kadar ya­
pılan bütün güzellik yanşmalan geçersiz sayılmalı" dedim. 

Elimi tuttu. 
İçim vatan, millet, insanlık sevgisiyle doldu. istiklal Mar­

şı'nı kıvançla haykırarak söyledim : "Korkma! Sönmez bu şa­
Jaklarda yüzen al sancak ! . . " 

Fakat şu anda yüreğim ağzımda. Gıcırbey'de durum ne, 
bilmiyorum. 

Tırpan Ertan ve yumrukları kaşınan üç elernan bizi har­
camak üzereler. Asya Maya'yla beraber geçirdiğim saatleri. 
bumurudan getirecekler. Ertan Taner okuldaki en irikıyım 
çocuk. T epenize dikildiği zaman, kas h gövdesi güneş tutul­
masına sebep olur. Eğiliyor: "Nasıl ölmek istersin?" Sesinde 
iflah olmaz bir kudurukluk titrernesi var. 

Yutkunuyorum: "Yaşlanarak. "  
Gıcırbey ağzının kenarıyla mırıldanıyor: "KORKMA BEN 

YARIM. "  
Hafifçe Gıcırbey'e dönüyorum. Göz kırpıyor. Tırpan , ba­

kışlarım Gıcırbey'e saphyor. Gıcırbey, Tırpan'ın elmacık ke­
miğine bir kroşc çakıyor. Toparlanmasına izin vermeden 
karnma tekmeyi yapıştırıyor. Tırpan iki büklüm. Gıcırbey, 
kaburgalarına, suratına, baldırianna çalışıyor. Diğerleri ba­
na girişiyorlar. Biri kollarımı arkadan sımsıkı kililliyor. Bi­
ri perçemimden tutup mideme vuruyor. Diğeri bocalıyor. 
Foklar gibi soluyoruz. Tırpan, göğsüne bir diz yiyor ve dü­
şerek gölgesiyle kucaklaşıyor. Gıcırbey, bumunu topuğuyla 
kınyor. Afallıyorum , pataklandığıını unutuyorum. Tırpan'ın 
yüzünden kıpkızıl, yuvarlak bir ayna sızıyor. Kollarıının ki­
lidini kırıyorum. Önümdeki serseriye kafa atıyorum. Ço­
cuklar kaçmaya davranıyor. Uçarak, önümdekinin gırtlağı-
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na asılıyorum. Yuvarlanıyoruz . Bir kulağını avuçlayıp kafa­
sına art arda sert darbeler indiriyorum. Çocuklardan ikisi 
toz oluyor. Gıcırbey gömleğimin yakasından tutup çekiyor. 
"Tamam, bu kadar yeter, sıvışalım." 

Kendini benim yerime kucakla 

Başınıza yaln ızca ha rika şeyler gelmişse, 

cesur olamazs ın ız .  

[CHEN CHENG, 1 933-1 988, Ejder Jokey1] 

Eğer heykeltıraş olsaydım, Gıcırbey'in heykelini dikerdim. 
Belinde bir tabanca. Başkentin resmi güneşi altında bronzla­
şırdı. Gelene geçene göz kırpar, el sallar, laf atar, gerektiğin­
de ateş ederdi . . .  

"En büyük eksiğimiz ne, biliyor musun?"  
Gıcırbey'e dönüp baktım. Sigarasının dumanını, ağır ak­

sak havalanan bir karabatağın ardından üfledi. 
"Cesaret" dedi "C, E, S, A . . .  neyse, gerisini biliyorsun." 
Okulu kırıp soluğu Sarıyer sahilinde almıştık. Beyin şek­

lindeki kayalıklarda oturuyorduk. Bogaz'da demirlemiş şi­
leplere dalmıştık. 

"Evvelki gün Ertan Taner'le kapıştın, hala kendini ödlek 
mi sayıyorsun?" 

"Cesaretin binden fazla türü var. Dövüşten kaçmamak tek 
başına hiçbir şeyi kanıtlamaz." 

"tlle de rakibinin omurgasını ağzından çıkarman filan mı 
gerekir?" 

"Hayır . . .  Belki de korkak olduğurnun anlaşılmasından 
korktuğum için, adım korkağa çıkmasın diye kavgadan kaç­
mıyorum?" 

"Yani kimin gözüpek, kimin tabansız olduğunu çözmek 
mümkün değil ,  öyle mi?" 
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"Cesaret, hem bir soru, hem de bir muammadır. Yalın ha­
liyle bir mana taşımaz. Cesurca bir davranış, ancak metanet, 
ihtimam, hasiret gibi dayanaklar sayesinde gerçekleşebilir." 

"Fal bakar gibi konuşuyorsun. " 
Gıcırbey, bana karşılık vermektense, önemsediği bir dü-

şüncesini açıklıyor: "İnsan, kalbiyle düşün ür Fu." 
"Hımmm? Başka sırların da var mı?" 
"Ellerimdeki çizgiler günden güne çoğalıyor." 
Bazen, Müntekim Gıcırbey'le aramızda dörtyüz ışık yı­

lı olduğunu düşünürdüm . . .  Bu da onu iyi bir dert ortağı ya­
pıyordu. 

Yaya hayaletler gibi, bir zombi biganeliği, bir denizana­
sı dalgınlığı içinde yürüyoruz. Aramızdan, allı pullu bir de­
nizkızı geçiyor. Gıcırbey, ağırbaşlı bir hovarda edasıyla so­
ruyor: "Kızın gözlerini gördün mü?" 

" Evet, iki taneydi."  
"Aklın fikrin Asya Maya'da değil mi? " 
Cebimden dört tane telefon jetonu çıkarıp gösteriyorum: 

"Sence eve varmış mıdır? " 
"Bildiğim bir şey varsa, telefonun dibinde pusuya yatmış, 

çalmasını bekliyordur." Gıcırbey bunu söylerken öyle ciddi 
ki, Asya Maya'yı o vaziyette daha fazla bekletınemek için de­
par atarak birkaç yüz metre ötedeki telefon kulübesine dalı­
yorum. Numarayı tuşluyorum .  Çalıyor. 

"Evet? " 
"Asya Maya?" 
"Merhaba Fu. "  Sesi, şekerli ıl ık süt olup alıizeden lıkır lı­

kır akıyor kulağıma. 
"Nasılsın?" 
"lyiyim sevgilim." Bana sevgilim dedi ! "Telefonunu bekli­

yordum. Bugün okula neden gelmedin ?"  
"Meşguldüm." 
"Ne?" 
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"Bir düzine transatlantiği havaya uçurdum. ·· 
"Vay vay vay? Niye ki?" 
"Senin için Marmara'daki bütün balıkları tutmaya çalışı-

yorum da. "  
"Hep böyle ince misindir Fu?" 
"Hayır, bu ilk günüm." 
"Yarın n'apacaksın canım? Sinemaya gidelim mi?"  
"Çok isterim Asya Maya, fakat yarın . . .  " 
"Yapma lütfen. Bak, bende para var. " 
"Mesel e para değil . "  
"Ne peki?" 
Gıcırbey'e bakıyorum. Denize taş atıyor. "Yarın babamı zi­

yaret edeceğim." 
Asya Maya safça soruyor: "Baban nerede ki ,  çok mu uzak-

ta? "  
"Aslında evet, Zincirlikuyu Mezarhğı'nda . "  
"A? Bunu bilmiyordum, özür dilerim birtanem. Baban . . .  " 
"Önemi yok. Öldüğünde ben beş yaşındaydım . . .  Seni ge-

ne aranın, tamam mı? "  
"Kendini benim yerime kucakla aşkım." 
"Sen de bir ayna öp . . .  Hoşçakal, Asya Maya . "  
Ahizeyi yerine bırakıp döndüğümde, bana doğru ham­

le yapan Gıcırbey'le burun buruna geldik: "Soru sormazsan 
ben de yalan söylemem." 

Gıcırbey alnını kmştırıyor: "Hangi konuda?" 
Cevap vermiyorum. Yürüyüp kıyıya ini yorum. Çarşaf gibi 

denizi bir ucundan tutarak salyamı, sümüğümü, gözyaşımı 
siliyorum. Gıcırbey sağımda dikiliyor; gölgesi kayaların ara­
sına sıkışmış: "Benim de ağlamann ister misin? "  

Bir insanın yanında gözyaşı döküyorsamz, ona sözlü ya 
da yazılı bir açıklamada bulunmanız gerekir. "Annem" di­
yorum, "yarın evleniyor. "  Ceketimin iç cebinden bir düğün 
davetiyesi çıkarıp Gıcırbey'e uzatıyorum: "Reyhan Tufa ile 
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Orhan Horanta'nm düğün tören lerinde . . .  " 

G ıc ırbey ,  yetim o lduğumu öğrenince üzüldü . Afi l i  
Filintalar'ın başındaki Nuh Tufan'ın anasız babasız büyüdü­
ğünü cümle alem biliyordu , fakat ben okulun gizli yetimiy­
dim. Şimdi de üvey baba belası baş gösteriyordu .  

G ıcırbey , beni teselli e tmekle kalmadı, aklıma enteresan 

fikirler düşürdü: Annem on yıl neden beklemişti? Çünkü 
beni seviyordu; babama , Arif Tufa'ya aşıktı. Gençliğini ba­
na adamıştı. Ebeveynlikten istifa etmiyordu ki. Sadece, yu­

vasının yıkılan kısmını onarıyordu. Buna hakkı vardı . Bir 

kadın olarak mutsuz olursa, anneliğin üstesinden gelebilir 
miydi? Onun evlenınesini desteklemek, benim mukaddes 
vazifemdi. Nankörce bir bencillikle validemi malıcup etme­

meliydim. On sene tehirli gelen sevinci ona haram edemez­

dim. Böğrümde kalan elimi vicdanıma koymalıydım . Nikah­
lanacaktı. Babamın ahiret yurduna göçmesi, annemin dün­

yaevine girmesini engellememeliydi.  Ağıt ve matemde aşırı­

ya kaçmak, ölüme müzikal bir dcfileyle karşılık vermek de­

mekti. Yas, sezonluk bir duyguydu. Namuslu ve canlı bir in­
san, sonsuza dek bekar kalmayı seçebilirdi, gelgelelim dul­
luk bir an önce kurtulmak gereken bir belaydı. Anneciğimi 
tebrik etmeli, üvey pederimle dostluk kurmaya bakmalıy­
dım. Ikinci kez gelin olmak da her dula nasip olmazdı. Kız 

tarafı naz tarafıydı, ama naz da sitem gibi sevgiden doğma­

lıydı. Kader kaderi kapsar, kader paso halkalanırdı .  Ecelden 
kaçış yoktu .  Aşktan kurtuluş yoktu . Derhal, Asya Maya'yı 

telefonla arayıp düğüne çağırmalıydım. Gıcırbey de gösteri­

yi kaçırmak istemiyordu .  Çünkü bir fıstığa çıkma teklifinde 

bulunabileceğin en iyi yer, başkasının düğünüydü . Zira her 
düğünde yaşiısı genci bütün kadınlar gelinin yerinde olmak 

isterdi. Cenazelerde durum tersiydi, kimse tabuta alıcı gö­

züyle hakmazdı. Musaila taşına en uzak nesne beşik değil , 

ni kah masasıydı. . .  
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Galiba ,  Gıcırbey haklıydı. Nitekim, Siclana'nın teyze­
si Mahaprajapati der ki "Gereğinden uzun süre çocuk ka­
lırsan, insanlıktan çıkarsın." Hayat ,  hassas dengeler üze­
rine kuruluydu. Ertesi gece, Düşeş Düğün Salonu'nda As­
ya Maya'yla mışıl mışıl dans ettik. Sevinçten, yunuslar gi­
bi kikirdiyordum. Asya Maya'nın ütülü patiska yüzünde 
meyve izi gibi bir gülücük. Fonda sıcak çikolata tadında 
bir müzik. 

Gıcırbey, kollarında, alev almış çiçeklerle dolu bir Çin va­
zosunu andıran çekik gözlü bir kız, habanera ve vals karışı­
mı bir performans sergiliyor. Bir ara, yanımızdan geçerler­
ken, kıza "Seks konusunda asla şaka yapmam" dediğini du­
yuyorum. 

Düşünceler, kafaının içinde uçuşan bumeranglar gibiydi. 
Anne sevgisi, kazık olup kalbime çakılmıştı. Babamın muh­
temelen Cennet'te tanışma imkanı bulduğu Çinliler, "Bil­
mek iyidir, lakin sevmek kadar değil" derdi . Ben de şim­
di şuracıkta ölsem, babamın yanına varsam, bana dünyada 
olan biteni sorsa, Çince konuşmaya başlasam: 

" )ö'R , ctoiJHr��:r �J . {1] --1'  ��� � " 
[ "Bilmek iyidir baba, lakin sevmek kadar değil . " ]  
Annem, yeni adıyla Reyhan Horanta, düğün pastasının üs­

tüne mum gibi eğitiyor. Elinde parlak bir bıçak. Gözlerinde 
bıçağın suyu gibi birikmiş yaşlar. 

Ceninin uçan tekmeleri [Reyhan Horanta) 

Uzaklar hiç bu kadar yakından saldırmamışt ı .  

[CESAR VALLEIO, 1 892-1998] 

Fu'ya hamileydim. Canım oğlum, daha karnımdayken dö­
vüş sanatıarına meraklıydı. Nasıl uçan tekmeler atıyordu bil­
seniz şaşarsınız. Aylarca, içimdeki bebekten dayak yedim. 
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Bebekler, yetişkinlerin anlayacağı dili bulana kadar çeşitli 
diller konuşurlar. Fu da öyle yaptı. Söylediği ilk Türkçe ke­
lime "Baba"ydı. 

Arif, olağanüstü bir adamdı. Güçlü, merhametli, espritü­
el, samimi, çalışkan, kibar, dayanıklı ve çok zekiydi. Bazen 
abartırdı, fakat aşırılık nedir bilmezdi. Onun sevgisini ka­
zanmak, hayatımda aldığım en büyük mükafattı. Canıma 
can katmıştı. 

Kadıköy Koşuyolu'ndaki Cezayir Eczanesi'nde staj yapı­
yordum. Göğüs Kalp ve Damar Hastalıklan Hastanesi'nin 
tam karşısında. 

Hiç unutmuyorum, 24 N isan günüydü. Öğle vakti. Ka­
pıdan, orta boylu; kısa kesilmiş kestane rengi saçları kızı­
la çalan; temiz yüzlü bir genç adam girdi: Müstakbel kocam. 
Elindeki reçeteyi cam tezgahın üzerine bıraktı: "Accuizide 

[ tablet] , Vastarel 20, Lasix [ tablet] " 
Kalp hastası olan Fethiye Tufa adına düzenlenmiş bir re­

çete. Oğluyla evlendiğimde, Fethiye Tufa çoktan ölmüş ola­
caktı . . .  

llaçları güzelce paketleyip küçücük bir poşete koydum .  
Parayı aldım. Üstünü uzatırken alçak sesle konuştum: "Al­
lah şifa versin." 

Gözlerime dikkatle baktı: "Amin." 
Ertesi gün, ikindi vakti çıkageldi. Yüksek sesle: "Basur ila­

cı istiyorum. Fitil. Aaa, neydi . . .  Hah, Proctolog! "  dedi. 
Silik ve hafif eczacı tebessümüyle raftan bir kutu basur fi­

tili aldım. Ben fiyat etiketine bakarken, o etrafa göz gezdire­
rek konuştu: "Sarmanıza gerek yok. . .  " 

Elinde basur fitiliyle mi dolaşacaktı ortalıkta? Yo, siyah 
deri çantasına attı kutuyu. 

Her gün uğruyor, abuk sabuk ilaçlar, sıhhi mamuller sa­
tın alıyordu: 

"Mayasıl ila cı istiyorum, Ketoral krem." Kendinden emin. 
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Vücudundaki su toplamış lezyonlarla, egzamalarıyla adeta 
gurur duyuyor. 

"Buyurun ,  beyefendi. "  
Kremi kaptığı gibi toz oluyor . . .  
Sadık müşterimiz, dükkanın ufkunda gene beliriyor: "Gö­

ğüs pompası var mı, hani kadınların kendilerini sağmak için 
kullandıkları şu alengirli cihaz? Vee marka olsun." Kesin ko­
nuşuyor. Ne aradığını bilen, şamata istemeyen biri. 

"Elbette . "  Acaba sağılacak bayan kim? Bilemiyorum. Bi­
zimki, pompayı alır almaz uçuşa geçiyor. 

Dünya, kendi ekseni etrafındaki standart dönüşünü ta­
mamlıyor. Kaybedecek vakti olmayan adamımız, uygun 
adım yaklaşıyor: "Uyuz losyonu, çok acil ! Kwellada'dan şaş­
mam asla. En etkilisidir; siz daha iyi bilirsiniz gerçi." 

"Nereden bileyim?"  
Ertesi akşam, tam ümidi kesiyorum, çıkageliyor: "Makat­

taki çıhanla uğraşıyoruz da. Çok feci. Sanset 750 ve Furacin 
pomat lütfen."  

" Işte." 
Yazgeçmiyordu. Eczaneye sırf beni görmek için geldiğini 

seziyordum. Dahası , bundan neredeyse emindim. Fakat sa­
dece ilaçları alıp kayboluyordu. Oyalanmıyor, soru sormu­
yor, havadan sudan konuşmayı filan denemiyordu. Neden 
hep insanların isterken utandığı türden ilaçlar satın alıyor­
du? Tuhaf bir espri anlayışı mı var? Beni kıçı çıbanh, uyuz 
bir herif pozu vererek büyüleyebileceğini mi sanıyor? Yoksa 
bütün bu ilaçlar gerçek hastalar için miydi? Bir tımarbanede 
ya da hapishanede çalışıyordu belki deL Bazı günler takım 
elbise giyse de, çoğunlukla blucin, kazak ve kadife spor ce­
ketliydi. Artık eczaneyi şereflendirmesini bekler olmuştum. 
Onu görünce sevindiğimi gizlemiyor, ayan beyan neşeleni­
yordum. Fakat o benimle ilgilenmiyormuş gibi yapıyordu. 
Ya da daha kötüsü, hakikaten ilgilenmiyordu. 
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Yüzünde kuşkulu bir ifadeyle kapı aralığından süzülüyor: 
"Kıl dönmesi genetik olabilir mi?" Cevap verınemi bekleme­
den ekliyor: "Bactropan, lütfen." 

"Tabii ki . "  
Dörtnala uzaklaşıyor. 
Sonraki gün gene başlıyoruz: "Mevsim dönümünden mi 

nedir, balgam sel oldu taştı . Muconex var mı? "  
"Olmaz mı? Var ."  
Kopuyor. 
Sabah vakti sürpriz yapıyor. Sallantılı bir ciddiyetle : "Şu 

kabızlık illetinin patlayıcı şifası Gliserin-Kansuk rica edebilir 
miyim?"  Fitili aldığı anda kaçarak beni fitil ediyor. 

Fare zehiri, bademcik iltihabı için gargara, benekli pre­
zervatif, "Yellenememek ne büyük den! Meteospazmyl kap­
sülleri olmasa halimiz duman[ " ,  koltukaltı kıl köklerindeki 
irin için krem . . .  

Evet, Fucidin satm aldığı gün, ll  Mayıs'ta harikulade bir 
yağmur yağıyordu. Yağmurun ortasında sırılsıklam bir güneş. 

"Biliyor musunuz, dışarıda gıcır gıcır bir ebemkuşağı var. 
Böylesini görmemiştim." 

"Ne?" 
"Ebemkuşağı, yani eleğimsağma, yani kavs-i kuzah, yani 

alaimisema, yani gökkuşağı ! "  
Afallamıştım,  gökkuşağı çıkınasma değil , cerahatsiz, ap­

sesiz, kaşmtısız bir konu açmasına. Ilaç almıştı fakat bu de­
fa kaçmamıştı. Beraber kapıya çıktık. Hakikaten gökkuşağı 
fevkaladeydi. Yağmur, şeker çizgileri halinde yağıyordu. Ben 
ağzım açık, meleklerin büküp doğuya sapladığı renkli, ova! 
boruya bakarken "Reyhan, sen dünyadaki bütün eczaneler­
den alınabilecek en şifalı kapsül, en tatlı tablet ,  en kıvamlı 
şurupsun" dedi. 

"Hı?" Adımı nereden biliyordu? 
"Bu akşam beraber Allahüekber Dağları'na çıkalım mı? '' 
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"Bana çıkma mı teklif ediyorsun-uz? " Gıcıklık etme sırası 
bendeydi. Gözlerimi kısıp burnumu kırıştırdım. 

Yüzüne abartılı, donuk bir ifade yerleşti. "Evet . . . "  
"Şaka yapıyorsun, değil mi? "  
"Şakaysa, ş u  ebemkuşağı ebeme girsin ! "  
Ona inandım. 

* * * 

Arifin ölümünden sonra, hayatın kısalığı üzerine uzun 
uzun düşündüm. Şimdi ellidört yaşındayım. Aşk, imkansız­
taşınca daha da şiddetleniyor. Orhan'la ondört senedir ev­
liyiz. Çocuğumuz olmadı . Evet, hayat arkadaşıyız . . .  Fakat 
Arifi hiçbir zaman unutamadım. 

Arif Tufa cumhuriyet savcısıydı. Birtakım yeraltı örgütle­
rinin, çetelerin peşine takılmıştı. Gangsterler ondan nefret 
ediyordu. Uyuşturucu kaçakçılarının, kalpazanların, adam 
kaçırıp fidye isteyenlerin, kiralık katillerin . . .  hepsi onu har­
camak için can atıyordu. 

Ünlü mafya babası Atom Bombacıyan'ın suç dosyasını ha­
zırlamış tt. Dava açmak üzereydi . Meddiyeköy civarında, 
çevre yolunda seyrederken otomobilin kontrolünü kaybe­
derek küçük bir köprüden uçup aşağıdaki yola düşmüş. Bir­
denbire hurdaya dönen araba yanmaya başlamış ve infilak 
etmiş ! . .  Ariri teşhis etmek için morga çağrıldım. Yağlı kö­
müre kesmiş yüzünü gördüğüm anda kalbirn kömürleşti. 
Allah'ım, dişleri bile yanmış u . . .  

Bir keresinde, dişleri bembeyazken, muzipçe gülerek söy­
lediği sözler hala kulaklarımda: "Öylesine arsız bir herifim 
ki, toprağa gömsen, aynımdan bir tane daha çıkar! "  
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içimdeki hayvan, içimdeki çocuğu yiyor 

Cehennem uyruklu misafirime getto tokadı atıyorum. Yani 
ne bulursam fırlatıyorum. Yerden avuçladığım suyu suratı­
na çarpınca iyice ayılıyor. Eanyoda bulduğum mor çamaşır 
ipiyle ellerini bileklerden iskemlenin kolluklarına, ayakları­
nı önden birbirine, boğazını da arkalığa bağlamıştım. Buna 
müstahaktı. Su yatağıını patiatıp salonumda gerçek bir ha­
vuz problemi doğurmuştu. Ayrıca, sanık sandalyeleri ergo­
nomik değildir . . .  

"Cinayet kurbanlarının çoğu kendi silahlarıyla öldürülür­
ler" deyip Smith&Wesson'la alnına nişan alıyorum. 

"Kendiy evinde edem mi vüreceksin?" Maskesizken sesi, 
karlaşmış çeliğe dökülen sirke gibi cızırtılı. 

"Son soru'n bu mu?" 
"Yya senin?" Ağzında rulo halinde duran meşin dilini oy­

natmakta zorlanıyor sanki . Gıcık telaffuzu, esprilerin üzeri­
ne anında sünger çekiyor. 

"Yanlış anlama ama, ne biçim bir aksanın var senin?" 
"Eaa, lstikleal Harbiy sırasında, bizim köyde feciy kitlik 

olmuş. Herkes, doküz ay boyunca, gece gündüz sedeec li­
mon yemiş. Eksanımız o yüzden bi rez meyhoş yani . "  

"Kaç yaşındasın? "  
"Yarım seat sönra kıyrk ölacağım."  
"Fazla ümitlenme de . . .  " 
Yatağımdan akan su, evde bir akarsu yatağı oluşturmuş­

tu. Dereyi görmüştük Hatta, derenin içindeydik. Çömelip 
limon gazisi konuğurnun paçalarını dizlerinden yukarıya 
kadar sıvadım. Tabancanın kabzasıyla diz kapaklanna vur­
dum. Matrak sohbetimiz, tek yönlü bir eziyet seansına dö­
nüştü. Bağırırsa, suratma çalışacağımı söyledim. Terliyordu; 
sanki ayak bileklerindeki su, kafasına doğru saydam çizgi­
ler halinde yükseliyordu. llk defa birine işkence ediyordum. 
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Fakat o bunu bilmiyordu. Acıdan dişlerini gıcırdanyordu. 
Bir an önce, elmalarla armutlan toplayacak kıvama gelme­

sini umuyordum. 
Su çeken ayakkabılarımı çıkardım. Mahmur bir neşeyle sı­

rıttım: "Benim nazanmda, kuduz bir maymunun ağzındaki 
köpük kadar bile değerin yok ! "  

Ikınma, böğürtü ve çığlık karışımı bir karşılık verdi .  Islak 
çoraplarımı ayaklarımdan sıyırıp ağzına tıktım. 

Emekliliği yaklaşmış bir celladın aldırışsız havasına bü­
rünmüştüm. Sandalyeye ben bağlı olsam, işittiğimde aklımı 
kaçırabileceğim türden tehditler sıralıyordum: 

"Dört dakika sonra , bacaklarının derisini yüzeceği m . "  
Gözleri yuvalarından dışarı uğradı. 

"Her iki el başparmağını ta dibinden kessem iyi olacak. 
Böylece asla silah kullanamazsın" diyerek tabaneayı gös­
terdim. 

"Lobotomi nedir bilir misin? Ha?" Dehşete düşmesi için, 
lobotomiden çakması gerekmiyordu sanırım. 

·'Bak, hiç kullanılmamış bir kuyumcu matkabım var . 
Onunla kafatasında bir delik açacağım. Sonra da minik bir 
huniyle beynine o delikten kezzap akıtacağım."  Bir yandan 
bu psikopat repliklerini okurken, öbür yandan tabancayla 
dizkapaklarmı eziyordum. 

"Seni öyle pataklayacağım ki, geberip Cehennem'e gittiğin­
de rahat bir nefes alacaksın ! "  diye bağırdıktan sonra çorap 
yumağını ağzından çektim, onun yerine namluyu soktum. 
"Şimdi istediğin aksanla konuşabilirsin tıynetsiz hödük! 

"Aouuü! Aouuü ! n  diye öterek ağlıyordu . 
Silahla dolu ağzını boşalttım. Soluk soluğaydı: "Abidin 

Dandini. . .  yo, Hayati Tehlike . "  
Tabancayla çenesini dürttüm: "Söyle ! "  
"Dedim ya  . . .  Hayati Tehlike . . .  Beni, Hayati Tehlike yol­

ladı . . . "  
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Meğerse hayırsız , uğursuz bir iş için kapıma gelen bu hırt, 
Turgut Rulet adlı bir kiralık katilmiş. Bir çeteye filan men­
sup değilmiş. Yalnız çalışırmış. lş üstündeyken, Öztürk Se­
rengi! taklidi yaparmış, bu onun alarnet-i farikasıymış. Gö­
nül İşleri Bakanlığı'nın , Bakanlık Heyeti'nin benimle ilgi­
sinden haberi yokmuş. Ona adresimi vermişler ve o da soru 
sormamış. Patronu da Hayati Tehlike diye, ensesi kalın, bi­
leği sert, gençten bir gangstermiş. Hayati Tehlike . . .  Hani şu 
Gönül İşleri Bakanlığı'na müracaat edip de aşkı onaylanma­
yan karanlık tiplerden biri. Besbelli, Bakanlık Heyeti'ni kat­
leden manganın başındaki adam da bu Hayati Tehlike'ydi. 
Görünüşe bakılırsa, ortada polisiye bir bilmece yoktu. Ha­
yati Tehlike'yi ve ekürisini nallayacaktım ve . . .  Ne olacak­
tı? Eğer, Oruç Bey'in rüyamda söylediği gibi, katiller 7 kişiy­
se, 22'ye karşı 7 can alınacaktı. Kanın çoğu yerde kalacak­
tı . Intikam, her bakımdan bir teselli armağanından, arnorti­
den öte anlam taşımayacaktı. Adalet terazisinin bir kefesine 
Bakanlık Heyeti'nin cesetlerini koyduktan sonra diğer kefe­
ye ne koyarsam koyayım, dengeyi sağlarnam imkansızdı. . .  

Çaresizlikten, öfkeden, kahırdan vahşileşmiştim. Sandal­
yeye bağlı yırtıcı kuşun iplerini kopardım. Ayağa kalktı. Ta­
bancasını iade ettim. Ateş etmeye kalkışınca "Çat ! "  bileğini 
kırdım .  Tam üç sene emek verdiğim Javaca-Do'yu bir anda 
unutup, Turgut Rulet'e çılgınca bir hücum doğaçladım. Bön 
suranna kanlı bir sornurtuş yerleşti. Kafasını gözünü patlat­
tım, ağzını bumunu kırdım, kaburgalarının önden ve alttan 
birleştiği yere asırlık bir yumruk attım. Kırılan kaburgalar­
dan biri kalbine sapiandı ve sırtüstü düştüğü sulak yerde, 
çırpınarak can çekişmeye başladı. 

Onu öylece bırakıp dışarı çıktım. Asla yaşlanmayacaktı. 
Bir Tibet nasihati şöyle başlar: "Hepimizin içinde bir ço­

cuk, bir de hayvan vardır . . .  " 

Içimdeki hayvan, çocuğu yemişti. 
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Canavar sakızı ağzımda 

Bakanlık binasının çevresinde polisler nöbet tutuyor. Üni­
formalı , silahlı, matruş kardanadamlar. 

Katliamı araştıran komiser yardımcısından ayaküstü bil­
gi alıyorum. Çayını karıştırırken, kahvaltı haberlerini sunan 
gamlı bir spiker havasında konuşuyor. Caniler işinin ehliy­
miş. İçeri girerken yüzleri maskeliymiş. Güzergahlarındaki 
güvenlik kameralarını patlatmışlar. Kaç kişi oldukları belli 
degilmiş. Üç de olabilirmiş, yirmi de. Saldırıyı , Alman yapı­
mı MP5 Navy'lerle gerçekleştirmişler. SWAT timlerinin de 
kullandığı , esaslı bir makinalı tüfekmiş. Olay yeri inceleme 
ekibi de bir ipucu bulamamış: "Herifçiogulları sanki dalgıç 
kostümüyle gelmişler. Ne bir saç teli, ne parmak izi, ne bir 
giysi parçası . . .  Şişme kadından olma plastik veled-i zinalar ! "  

Üstüne ölü toprağı, mezar tozu serpilmiş, hükmen hara­
beleşmiş metruk binanın dördüncü katındaki adama çık­
tım. Metal çekmeeelerde Hayati Tehlike'nin dosyasını ara­
dım. Bilgisayara aktarılmamış kayıtlarda kim bilir neler ya­
zıyordu. Pembe klasörü buldum. Hayati Tehlike'nin vesika­
lık fotoğrafını inceledim: Kahverengi, jöleli , geriye taralı saç­
lar. Kalbi kadar temiz, boş bir sayfayı andıran alnında, virgül 
şeklinde bir perçem. Mavi gözler. Ricardo Rafsancanİ stilin­
de tıraşianmış bir kelle. Yani bir çift minyatür çizme gibi fa­
voriler ve kalın puntolu bir bıyık. Meslek hanesine "serbest" 
yazmış. Doğum tarihi: 1977. İstanbul'da oturuyor. Aşık ol­
duğu kişi: Şebnem Şibumi . Bu bizim Gıcırbey'in yari değil 
mi? Ta kendisi ! 

Dosyayı araklayıp tüydüm. 
Hayati Tehlike'nin Gıcırbey'i de çivileyeceğini anlamak 

için kahin olmam gerekmiyordu. Duruma bakılırsa, vazifem 
belliydi: Liseden beri hiç görüşmediğim arkadaşıının karşı­
sına dikilip "Hayati Tehlike'nin menzilindesin" diyecektim. 
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Canavar sakızı ağzımdaydı .  Bir kez daha, iflastan sonra iş­
ler açılıyordu. Zaman ve mekan, kaosa gebeydi. 

Çiy tanesine çakılan jet uçagı [Turgut Rulet] 

Hayat, yalnızca ölülerin cevaplayabi leceği b i lmecelerle do ludur. 

IDDN VITD CASCID FERRD, 1 862-19431 

Son nefesimi yarım saat önce verdim. Kırk yaşıma girmem­
le canımın çıkması bir oldu iyi mi. Fu denen rafadan tavuk, 
doğum günümde, beni doğduğuma pişman etti. Artık öldü­
ğüme, gözlerimi yumduğuma göre, ağzımı açabilirim. Tu­
haf, öldüğün zaman her şeyi daha net görüyorsun. 

Abidin Dandini, epeydir beni çağırıyordu. Ben ki, Atom 
Bomhacıyan zamanında bile tayfaya katılmamıştım, Dandi­
ni'nin ahınna mı girecektim? lkide bir yolladığı takım elbi­
seli leş kuşlannın gagasında hep aynı nakarat: "Patron 'Tur­
gut Rulet'siz olmaz' diyor."  

Dandini'nin has adamı Hayali Tehlike, otuz yaşında bir 
gangster . Bence asıl reis namzedi o. l 997'ye kadar, yam­
yam takımından yani alelade bir bitirimdi. Niko'yu kafala­
mıştı . Siyam ikizi gibi yedikleri içtikleri ayrı gitmiyordu. Ni­
ko, Atom Bombacıyan'ın öz çocuğu muydu, evlatlığı mı, bu­
nu kendileri de bilmiyordu. Her yerde Niko ile Hayati, yan­
larında üç-dört fedai, limuzin sefaları, 5 yıldızlı o tellerde 
kokainman fahişelerle gönül eğlendirmeler, oluk oluk vis­
ki ve sabaha kadar poker. Bütün bunları biliyorum, çünkü, 
Niko'nun fedailerinden biri de yeğenim Cengiz Cingöz'dü. 
Cevriye abiamın büyük oğlu. 

l 999'un bir güz gecesi , Lefkoşe'de Grand Grave Oteli'nin 
kumarhanesinde pakere sardırmışlar. Kumar masasındaki 
buluşma, uluslararası kriminal bir pikniği andırıyormuş. Üç 
New Yorklu, iki Kahireli, bir Sicilyalı ve iki Bernli'nin otur-
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duğu masada, iki de Yakuza varmış. Lüks bir sorgu odası, 
hijyen ik bir infaz ünitesi. Tava na kök salmış, bodur ağaçlara 
benzeyen avizelere güçbela tutunan ekşi elmalar misali şişko 
aınpullerin ışığı reçine gibi damlıyor. İçeride kesif bir puro 
dumanı. O dumanın etrafını saran balmumundan koruma­
lar, trapezci kostümü giymiş sahte sarışınlar. Yakuzalar ne­
fes almıyor. Dumandan gocunuyorlar. 

Niko'nun şansı yaver gidiyormuş. Kerize kesilen Yakuza­
lan tiye almış: "Sizin adınız , zaten kağıt oyununda kaybetti­
ğiniz için Yakuza değil mi? Neydi, 'Hanafunda' mıydı şu Ja­
pon iskambili? Hani en kötü sayının 20 olduğu oyun? Ya­
Ku-la da 'sekiz, dokuz, üç'ün Japonca'sı. Toplamı 20 eden, 
en terso üçlü kombinasyon. Ha?" 

Niko mazotu çekip mideyi ateşlemiş, deveye binmiş, pa­
paz uçurmuş. Tam zom yani . Amerikalılar mum gibi yamul­
muş, baygın baygın gülüyorlar, sönmek üzereler. İsviçreliler 
çakı gibi fakat diyelim kapalı çakı. Mısırlı sinirli, sayıklıyor; 
küfür mü ediyor, şarkı mı mınldanıyor, orası ınuamma. Ja­
ponlar ise bir çift beton çivisi. 

Bir ara, Niko, tüm vücutları dövmeli Yakuzatarın ellerinin 
üstünü işaret ediyor: "Ben de koluma dövme yaptıracağım, 
sinek valesi şeklinde." 

Japonlar bu lafa fena bozuluyorlar. Niko susmuyor, 
Hayati'ye dönüp Türkçe "Arkadaşlar g.tten doğdukları için 
enayi vergisi ödemeye gelmişler" deyip kahkahayı basıyor. 

Tilt olup poyraza dönen Yakuzalar için , sözlerini sarhoş 
ingilizcesine şöyle çeviriyor: "Diyorum ki, bizim çekik göz­
lü horozlar acaba 'Yubitsume' yapacaklar mı? Siz hani bazen 
izzetinefsi yeniden şahlandırmak için serçe parmağı üst bo­
ğumundan kırpıyorsunuz ya . . .  Bak bunları bana bit pazann­
da niyet çektiren bir şırfıntı anlattı. O da Yakuzaymış ! Niho 
haha zuho haha puha hahha . . .  " 

Niko ile Hayati, eşzamanlı os.rup geğirerek düet yapıyorlar. 
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Tahammülü sıfırlanan, sabrı taşan Yakuzalar galeyana ge­
lip bizimkileri öldüresiye dövüyorlar. Tabancalar vestiye ­
re bırakıldığı için , meyve bıçağıyla Niko'nun karnını de­
şip, Hayati'nin yanağına çatal saplıyorlar. Korumalar birbi­
rine giriyor. Kumarda canını da kaybetınek istemeyen ko­
damanlar yerlerde debeleniyor. Kızlar ciyak ciyak kaçışıyor. 
Bu sert, çok sert kapışmacia sanki Kızılırmak'ın buzları kırı­
lıyor. Sandalyeler fırlıyor, masalar devriliyor, kemikler ezili­
yor, parçalanmış şişeler gövdelere kakıhyor . . .  Niko, bir Ya­
kuza tarafından pencereden şutlanıyor! Pervaza tuıunuyor. 
Tam düşecekken, Hayati, Niko'nun elini yakalıyor. lki sar­
hoş, dokuzuncu kattan böyle sarkarken, otel güvenliği içe­
riye dalıyor. Uyarı niyetine ateş edildiği anda Niko ile Haya­
ti camdan uçuyorlar! İkisi de havada, üst başlarından geceye 
kan tozları saçarak düşüyor! Cumburlop!  Bahçedeki '8' bi­
çimli havuzun içine ! 

Velhasılıkelam, Niko, hastaneye kaldırıldıktan dört gün 
sonra ölüyor. Hayati Tehlike, hayati tehlikeyi atlatıp tabur­
cu oluyor. Bu arada Yakuza çifti, meçhul canilerce mortlatı­
larak tahtalı köyde koalisyon kuruyorlar . . .  

Artık öldüğüme göre , Yakuzatarı öldüren "meçhul cani­
ler" diye bir şey olmadığını ,  onların künyesini bizzat kendi 
ellerirole kazıdığıını söyleyebilirim. 

Atom Bombacıyan'ın sağ kolu Abidin Dandini, Keçi Yum­
ruğu denilen meyhaneye geldi. Iki ·Yılan Kanı' istedik: Tay­
landlı barmenin spesiyal kokteyli .  Ilk yudumla ikincisi ara­
sında sordum: "Güvercin kim? "  

"Ha?"  
"Kimi öldüreceğim?" 
Yakuzalarm fotoğraflarını masaya bıraktı: "Şiga Noguşi ve 

Kenji Ozu. japon konsolosluğunun misafirhanesindeler." 
Dolunaylı bir yaz gecesiydi. Konsolosluğun duvarından 

arka bahçeye atladım. Silahlı garsonlar, bahçedeki çardak-
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ta tavla ile satranç karışımı bir oyuna dalmışlardı. Tarzan 
kılığındaki Örümcek Adam gibi, misafirhanenin duvarın­
daki sarmaşığa tırmandım. Yakuzalardan biri, çıplak yatı­
yordu. Üzerinde sadece şort vardı. Elimdeki fotoğrafa bak­
tım. Bu japonlar hep birbirine benziyor. Fakat işte adamın 
tüm vücudunda dövmeler vardı. Ya Noguşi ya da Ozu'ydu. 
Susturuculu tabancaını çektim, herifin tam kalbinin üzeri­
ne denk gelen , dragonun burnundan saçılan aleve ateş et­
tim. Ardından, yandaki odada uyuyan diğer çekik gözlü­
nün çanına ot tıkadım. Onun açık ağzına sıktım kurşunu. 
Herşey, akvaryumdaki japon balıklarını avlamak kadar ko­
lay olmuştu. 

Sonrasında, Atom Bombacıyan, Hayati Tehlike'yi evladın­
dan kalan bir miras gibi benimsedi. Bombacıyan'm beyni an­
zalanınca, dizginler Dandini'nin eline geçti. Hayati Tehlike, 
eroin yüklü kamyonlar, kalp dolar basan matbaalar ve biri 
bitip diğeri başlayan villa sitesi şanüyelerinden müteşekkil 
bir orkestraya şef oldu. 

Galiba, Yakuzatarın defterini origami stilinde dürenin ben 
olduğumdan haberdardı .  O yüzden bir nevi minnet duygu­
suyla bana ihtiram gösteriyordu. Yalan. Güçlülerde içtenlik 
aramayın.  Hayati Tehlike'nin hürmeti, selamları, nezaketi, 3 
liralık banknot kadar sahteydi. Biz , adam öldürerek kendi­
ni yenileyen insanlanz. Iktidarın sağlaması cesetlerle yapı­
lır. Abidin Dandini de, yöresinde müstakil insanlar istemi­
yordu. Ben, onun şapkasının aslanndaki dikendim. Benim­
le bir mafya mukavelesi imzalamak niyetindeydi .  Demem o 
ki, böyleleri dostluğunuzla yetinmezler. Arkadaşlık, ahbap­
lık, onlara göre zayıfiık alametidir. Itaatkarlık içermeyen her 
davranıştan işkillenirler. 

Doğrusu , Fuat Atıf Tufa'yı mortlatmak Hayati'nin mi, 
Dandini'nin mi fikriydi emin değilim. 

Uzatmayayım, Gönül işleri Bakanlığı'ndaki moruklan hal-
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ledecek takıma katılmayı reddetmedim. Aldık makinaları, 
daldık içeri, hastık küfürü, piri fanileri biçtik. 

Eee, ne oldu? Burada bıçak olup yüreğim e saplanmış ka­
burgamla yatıyorum. Herşey bitti. Öldüm. jet uçağı, çiy ta­
nesine çakılıp infilak etti . Bir hayır sahibi beni gömse ba­
ri . Son dileğim, mezarıma papatya koymasınlar, papatyaya 
alerj im var. 

Katiller cinayetten sonra derin bir uyku çeker 

insan, kaderinde o lmayan şeylerden kaçınmal ı .  
[ŞEYH ABDÜLlATiF TUFEYLi, 1 777-1 844, ŞiddeYi Diriliş] 

Katiller, cinayetten sonra derin bir uyku çekermiş. Bense bir 
katili öldürmüştüm. Ve evet, o, tartışmasız derinlikte bir uy­
kudaydı artık. 

Gece, cesedi sırtiayıp arabaya bindirdim. Kötü hikayeler­
le dolu bir antolojiye benzeyen şehirde turladık. Canını aldı­
ğım ilk insan olan Turgut Rulet'e son görevimi, onu bir yeral­
tı çarşısının merdivenlerinden aşağı yuvarlayarak ifa ettim. 

Eve yollandım. Şazeliyye Şeyhi Oruç Bey'in kurşunianmış 
başına yastık olan kitabı Tales of Dervishes'i okumaya başla­
dım. ldris Shah'ın 20 Eylül 199 1 Salı günü Londra'da "Ra­
mazan Oruç Tutam'a kardeşlik duygularıyla" imzaladığı; ya­
zarın mürekkebine okurun kanının karıştığı kitapta, bir ka­
rine bulabileceğimi sezinliyordum. Ve onuncu sayfada, da­
ha önce, Oruç Bey anlattığında beni sarsan şu hikayeyle kar­
şılaştım: 

Adamın biri, devesi n i  kaybetmiş. Deveyi a rarken yüksek düzeyde anlayış 
yeteneğine sahip üç dervişe rast gelmiş. "Devemi kaybettim " demiş derviş­
lere "Onu gördünüz mü?" Dervişleri n ilki "Bir gözü kör müydü deveni n?" di­
ye sormuş. Ad am sevinçle "Evet" d iyerek ceva plamış soruyu. ikinci dervi-
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şin "Ön diş leri nden bir i  eksik m iyd i ? "  sorusu karşıs ında,  devesi n i  kaybeden 
adam heyecan lanarak  "Evet, evet" dem iş. Dervişlerden üçüncüsü "B i r  aya­
ğı top al m ıyd ı ?" d iye sora r sor m az, adam "Evet, evet, evet ! "  cevab ın ı  ya­
p ı şt ı rm ış .  "O ha lde" d iye konuşmuş derv iş ler, "sen deven i  b izi m geçt iğ i­
miz güzergah üzeri nde ararsan iy i  eders i n ,  onu bu yolda  bu lma ümid i  var­
dır ." Kayı p deves i n i n  peşine d üşen adam bu üç  dervişin kend i  deves i n i  gör­
müş  o lduk ları na kanaat getirm i ş  ve a lelacele dervişler in geld i ği i st ika me­
te koşturmuş. 

Bula mamış  adam a rad ığ ı  yerlerde devesi n i  ve ne  yapmas ı  gerektiğ in i  yi­
ne dervişlerden öğrenmek isteğiyle bu kez dervişleri n peşi s ı ra gitm iş. An la­
yış sah ib i  üç erm işe a kşa müzeri i st i ra hat menzi l i nde yet işmiş. Yit iğ in i  bu­
lamad ığı n ı  söyleyi nce, dervişler yine soru lara baş lam ış:  " Deven i n  b i r  yan ı n ­
da  ba l ,  öbür yanında m ı s ı r  m ı  yüklüydü?"  demiş b ir inc is i ,  adam "Evet" de­
m iş. "Ham i le bir kad ı n  mı b in iyar senin devene?" demiş  ik inc is i ,  yine "Evet" 
demiş  adam.  "Biz sen i n  deven in  nerede o lduğunu b i l m iyoruz" dem iş üçün­
eli derviş. B unun  üzerine devec i ,  kaybettiği deveyi bu üç kiş in in ça ld ık ları­
na kanaat get i rmiş ve on l arı kadı karşıs ı na çıkar ı p  başı ndan geçenleri an­
l atarak dervişleri h ı rsızl ıkla suçla m ış. Kad ı ,  devecin in  ifadesin i  yeri nde bu­
l a rak  üç ermiş i ,  deveyi gasp etme suçundan hapse atmış. 

Kısa b i r  süre sonra ada m deves in i  a razide başıboş dolaşırken bu lmuş  ve 
dervişlerin sa l ıver i lmeleri n i  tem in  maksadıyla mahkemeye başvurmuş.  Da­
ha  önce dervişler in kendi  du ru m l a rı n ı  izah etmeleri iç in  bir fı rsat tan ımayı 
h iç ak l ına  getirmem iş  o lan kad ı ,  on lardan nas ı l  o lup da deveyi h iç  görme­
d i kleri ha lde deve hakkı nda bu kadar  çok şey b i l iyor olduklar ı n ı  açıklama la­
rı n ı  i stemiş .  Dervişler, yol da  devenin ayak izleri n i  gördük leri n i ,  izlerden b i­
ri s i n i n  s i l i k  o luşunun devenin bir bacağ ın ın  topal o luşuna dela let ett iğ in i ;  
yolun  ya l n ızca b i r  yakas ından ot  yenmiş  o lmas ın ın  tek gözünün körl üğüne 
de l i l  o lab i leceğ i n i ;  ı s ı rd ığ ı  ya prak ları yırtt ığ ına göre ön d iş leri nden b i ri n i n  
eksik  o lduğunun  an laş ı ld ığ ın ı  söylem işler. 

"Arı lar ve kar ınca lar  yol un  iki kenarında b irşeylere üşüşmüşlerd i .  Bun la­
rın ba l  ve mıs ı r  o lduğunu gördük. Bir konaklama yerinde ça l ı l a ra takı lm ış  
uzun insan saçı gördük, devenin üstündeki kad ı nd ı .  Yerde el ayası i z i  vard ı ,  
a ncak doğumu yakın h a m i le b i r  kadı n  e l i n i  yere dayayı p otururdu ."  

74 



"Bütün bunlar ı  h ı rsızlıkla suçl and ığı nız za man kendin iz i  temize ç ı ka r­
mak iç in neden söylemediniz?" 

"Çünkü devec in in  deves in i  aramaktan vazgeçmeyeceğ in i  ve onu çabu­
cak bulabi leceğin i  göz önüne a ld ık. Keşfettiğ i  gerçeği ahlaki bir o lgunluk­
la  perç in leyecekti . B iz im sal ıveri l memiz için harekete geçerek gönü l  yüce­
l iğ in in ,  sorumlu luk  hissine sah i p  o lman ın  zevkin i  tadacakt ı .  Hadisen in  gö­
ründüğünden fa rklı cereyan ett iğ in i  gören kadı ise gözünde mantık yol l arı­
na güvenerek kestirmeden hükme varman ın  değerin in  düştüğünü görecek 
ve bir arayışa koyulmayı takdir etmede daha üstün bir konum sah ib i  ola­
caktı .  Kadı doğru hükme varmanın  tevazuyla arayışa neler borçlu o lduğunu 
görecekt i .  Kend inde yargılamaya yetecek donatım o lduğu zehabına kapı l­
manın gönül kırıkl ığ ın ı  tadacak, b i r in i  suçla madan veya b ir  idd iaya sah ip  
ç ıkmadan önce kendi ölçüleri n i  tartmanın  kaçın ılmazl ığ ını  kabul edecekti ." 

"Bizim geçird iğ imiz deneyler şunu gösterdi ki insan hakikati ararken bir 
gücü, bir ya rg ı lama gücünü kendinde h ı fzettiği zehabına kapı lmamal ı .  Her­
kes kendi kaybettiğ in i  kendi aras ın .  Bu a rayışta d iğerleri sadece arayan ın  
neyi kaybettiğ in i  hatırlatab i l irler. Bunu n i met bi lmel i .  Sen i n  noksan ın ı  tas­
vir edenler, senden b i rşey gasp etmiş olmaz ... " 

Bazı kayıplarımız,  bizden başka şeyler de alır götürür. 
Terk edilince umudunun bir kısmı da yiter mesela. Mağlu­
biyet; özgüven ve azimden pay kapar. Başarı ve ödül, tevazu­
yu tırtıklar. .. Babamı kaybedince, birden yoksul düşmüştük 
Eşyalarımız hızla eskiyordu. Fukaralık, çürüyerek büyüyen 
bir sarmaşık gibi her yanımızı sarıyordu . Evimize yıllara ya­
yılan bir güz musaBat olmuştu sanki. 

Bir eczanede çalışan annemin kazancı ev kirasını ve diğer 
masraflan karşılamaya yetmiyordu . Liseye giderken rah­
metli babamın ceketini,  paltosunu giyiyordum. Yağınurda 
karda, eski ayakkabıtarım su çekiyordu . Ayakkabılan çıka­
rarak girilen hiçbir yere gidemiyordum . Birgün postacı be­
nim adıma gönderilmiş bir paket getirdi. Açtım, 41 numa­
ra kışlık botlar. Postalayanın adı yazılmamıştı . Zengin akra-
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balardan biridir diye düşündük, fakat kim? O zamanki ak­
lımla, gizli 'hayranımın' kimliğini pek umursamadım. Bu le­
ziz üzüm kimin bağındandır diye ince eleyip sık dokuyacak 
halde değildim. Batları giydim, çok da yakıştı. Derken, her 
sezon bana postadan ayakkabı çıkar oldu. Artık postacıla­
rı ayakkabıcı gibi algılıyor ve ziyadesiyle seviyordum. An­
nemin bu gizemli hediyelerden ötürü hafif ve basit bir hoş­
nutlukla birlikte ağır ve karmaşık bir keder duyduğunu fark 
edemiyordum.  

Yıllar sonra, Kadıköy'de rastlaştığım ortak arkadaşımız, 
Nuh Tufan, bana Gıcırbey'in babasının kundura mağazın­
dan söz etti. Meğer, Nuh'a da aynı yöntemle ayakkabı gön­
deriliyormuş ve o Gıcırbey'den şüphelenmiş. Ben söz ko­
nusu ayakkabı dükkanından habersizdim. Gıcırbey ailesin­
den hiç söz etmezdi. Nuh'a, bana da yıllarca ayakkabı pos­
talandığını söylemedim. Gayriihtiyari gözlerim dolmuştu . 
Nuh ise onun hikayesinden etkilendiğimi düşünüp işi şaka­
ya vurmuştu: "O sağlam ayakkabılar hatırına, Gıcırbey kimi 
isterse tekmelerim."  Şimdi, bu şakayı fiiliyata dökmek bana 
düşüyordu. 

inançtarım gereği, bazı şeyleri 

tadmda bırakıyorum 

Kaderin penaltı düdüğü çalmıştı. Uygarlığın ceza sahasın­
daydım. Fırtınanın ortasındaki sprey gibi hükümsüzleşmiş 
hissediyordum. Vahşetimin mazeretini takviye etmeliydim. 
Yangına yelpazeyle gidiyordum. 

Hafta sonu , tatilin doğası gereği verimsiz geçmişti. Ne bir 
saldırı, ne tehdit, ne meydan okuma, ne de bir hesaplaşma. 
Yine de tetikteydim. 

Hayati Tehlike'yi bulmak için lstanbul'a yollanacağım . 
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Acele etmedim, çünkü Turgut Rulet'ten haber alamayın­
ca yeni bir kalil gönderir, belki bizzat kendisi gelir diye dü­
şündüm. Ondan da önemlisi, pazartesi, yani bugün Bakan­
lık Heyeti'nin toplu cenaze namazı kıhnacaktı. 

Kadınh erkekli, uhrevi bir kalabalık, Kocatepe Camii'ne 
çıkan yokuşlan arşınlıyor. Karda envai çeşit ayak izleri, te­
kerlek izleri birbirine karışmış , dokuz düğüm olmuş. Ge­
linliği parçalanmış kambur gelinler gibi arabalar sağlı sol­
lu sıralanmış. Gözümde siyah gözlük, başımda beyaz tak­
kc,  ağır ağır urmanıyorum. Kimse konuşmuyor. Soğuğun 
nkadığı ağızlardan, konuşma balonu gibi buharlar yükseli­
yor. Yo, arkarndan gelen gruptaki adamlar birşeyler geveli­
yor. Kulak kabartıyorum. Çatlak sesli bir amca sızlanıyor: 
"Senin aklına uyup geldik, ulan cenaze namazından da zer­
re çakozlamam." 

Boğuk sesli bir başkası: "Bak şimdi, namaz boyunca top­
lam dört kere tekbir getiriliyor, fakat sadece ilk tekbirde el­
ler kaldırılıyor. Önce, Sübhaneke'yi okuyorsun. 'Ve celle se­
naüke' demeyi unutma. Tekrar tekbir alınıyor. Salli - Barik 
salavadan okunuyor. Üçüncü tekbirden sonra cenaze dua­
sı. Bilmiyorsan, 'Rabbena, atina'yı okursun, o da olur. Dör­
düncü tekbirin ardından sağa ve sola selam veriliyor. Bu ka­
dar basit." 

Çatlak sesli: 'Toto oynama, tiki. İşinin mi Kızılmaske, la­
vuk bize pestil sallıyor ! "  Kızılmaske mi? Sağ omzumun üs­
tünden bakıyorum. Beş kişiler. iki de kadın. Nerden baksa­
nız altmış-altmışbeş civarındalar. Kadınlardan biri, kırçıl sa­
kallı bir adamın kolunda. Çin'de sık duyduğum bir vecize: 
"Yaşlılar asla göründüğü gibi değildir." 

Kızılmaske cevap veriyor: "Bakarız, herkes ne yapıyorsa 
biz de onu yaparız ." 

Cırtlak bir ses: "Annem öleli dört ay oluyor. Fakat cenaze 
namazını kılmadım ben. Kenarda durmuştu m . . .  " 
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Boğuk ses: "Bak söz verdin Tom Braks, namazı kılacağız, 
mızıkçılık yapma şimdi . "  Tom Braks ha? Sağdaki kaldırıma 
geçip yavaşlıyorum. Yan yana yürüyoruz şimdi. 

Tom Braks: "Tamam. Sözüm söz. Kılacağız dedik kılaca­
ğız .  Sen de os.ruktan nem kapma be Mister Spock." 

Boğuk sesli Mister Spock arkasına dönüyor ve şişmanlık­
tan güçlükle yürüyebilen, arkadaşlarına ayak uyduramayıp 
geride kalan dazlak ihtiyara soruyor: "Tarzan, sen biliyorsun 
değil mi, cenaze namazı kılmayı?"  Ne bu Allah aşkına? Hu­
zurevi kaçkım tipler, birbirlerine neden Tarzan, Tom Braks, 
Mister Spock, Kızılmaske diye hitap ediyorlar? 

Tarzan öyle şişman ki, ağzını açtığında opera söyleyecek 
sandım: "Sen Dracula'ya anlatırken öğrendim sayılır. Top­
lam dört kere tekbir gelireceğiz değil mi? "  

"Evet, sadece dört kere."  
"Yalnız, duaların hiçbirini bilmiyorum, ona göre."  
"Biz ne olacağız?"  diyor kadınlardan biri. 
Mister Spock , kolundaki kadını işaret ederek "Uçan Kız'la 

sen bir kenarda bekleyeceksiniz. Dua edersiniz artık. Herke­
sin abdesti var, değil mi? " 

En başta konuşan çatlak sesli, yani Dracula keyifleniyor: 
"Nah var! " 

Mister Spock: "Olsun, ezan daha okunmadı, şadırvanda 
alırız a bdesti ."  

Tarzan safça soruyor: "Senin de mi abdeslin yok Spock? "  
"Var, ama size eşlik edeyim ki bir arıza çıkmasın." 
Tom Braks: "Hay Allah razı olsun senden Mister Spock. 

Abdestsiz namaz kılıp çarpılacaktık valla . "  
Kızılmaske: "Yahu Spock, sen maşallah abdest namaz işle­

rini bayağı bellemişsin. Çok takdir ettim, helal olsun. "  
Dracula: "Karambolden cennete dalacak, köfte piyaz! El­

lisinden sonra şahlandı dişsiz papu ! Ulan yoksa hurileri ma­
nita tutup yatak sporu mu yapacaksın, cücük?" 
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Mister Spock, Dracula'yı duymazlıktan geliyor. Alnını kı­
rıştırıp camiye doğru bakıyor. Uçan Kız lafa karışıyor: "Ni­
ye susuyarsun Korkut?"  Hayda, hani Mister Spock'tı? "Bu 
vampirin sivri dilinden bana bile fenalık geldi. Versene ağzı­
nın payını şuna?"  

Mister Spock ya da yeni adıyla Korkut Bey, derin bir nefes 
alıyor: "İnançlanm gereği, bazı şeyleri tadında bırakıyorum." 

Tam anlamıyla eh [ Mr. Spock 1 Korkut Ünel i ]  

E n  yavaş yaşianma yaşl ı l arda görülür. 

UEAN ROSTANO, 1 894-1 9771 

Apaçi Apartınanı 13 numara. Burası bizim sığınağımız. 
Eşikteyim. Dokununca, kapı kendiliğinden açılıyor. Her­

kes gelmiş, eh benim yoluru uzun. Masanın etrafına dizili, 
kurda kuşa yem olmuş bu korkuluklar benim ahretliklerim. 
Dracula, elindeki günü geçmiş gazeteyi bükerek, beni diliy­
le tokathyor: "N'aber lan Mister Spock?" 

"Tam anlamıyla eh." 
"Vay, g.t contası, geç otur. "  
Kızılmaske, aralık dudaklarını aynatmadan soruyor: "Ner­

de kaldın?" 
"Anca gelebildi m. Pazar günü vasıta bulmak bir dert. " 
Dracula'dan enseme bir ısırık daha: "Zekat keçisi gibisin 

mübarek, hayalifenere dönmüşsün 1 "  
Tarzan, bir Samsun yakıyor, bana da uzatıyor: "Bırakma­

dm değil mi?" 
"Eyvallah" deyip alıyorum. 
"Ayol bize de bir cigara ver, dostluğumuz pekişsin l "  di­

yor Kedi Kadın. 
Tarzan alelacele paketi Kedi Kadın'a tutuyor: "Kusura 

bakma, yak buyur." 
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Camdan dışanyı seyreden Tom Braks elini yavaşça sağa 
sola sallıyor: "Içmeyin şu mereti yahu . "  

"Bırak tüttürsünler, can onların, ciğer onların" Dracula 
her zamanki hoyrat neşcsiyle geveliyor. 

Tom Braks, söylene söylene kalkıp tuvalete yollanıyor. 
Dracula başını geriye atıp alnını kırıştırarak, prostatitli 

kovboya sesleniyor: "Sifonu çekerken takma dişlerine mu­
kayyet oll" 

Uçan Kız'ı arıyor gözlerim. Mutfakta olmalı. Çay tepsisiy­
le gelir birazdan. 

"Oha ! "  Hepimiz Dracula'ya dönüyoruz. "Şu Gönül İşleri 
Bakanlığı vardı ya? . .  " 

"Eee, n'olmuş ona?" diye temkiniice soruyorum. 
"O yobaz ka tırların kıçını mühürlemişler ! "  
"Ne? Ne zaman? Kim?"  
Dracula'nın keyfi gıcır: "Bakın bakın" diyerek gazetenin 

birinci sayfasına işaretparmağıyla vuruyor "Vallahi de muş­
ınulalan kaynatmışlar, al kendin oku ! "  

Gazeteyi alıyorum ve mınldanarak okuyorum: "Gönül Iş­
leri Bakanlığı'na bağlı Heyet'in 22 üyesi, dün, kimliği belirle­
nemeyen hişilerce katledi ldi. Başbakan Bekir G. Çekirge, 'Bu 
vahşetin sorumluları cezasız kalmayacak' derken, Gönül Işle­
ri Bakanı Mithat Hattat 'Acımız büyük' şeklinde konuştu. Po­
lis, saat 1 6:00 sularında meydana gelen olayla i lgili tahkika­
tı sürdürüyor. Heyet üyelerinin naaşları, pazartesi günü, ikin­
di namazın ı  müteakip Cebeci Asri Mezarlığı'nda toprağa ve­
rilecek. Yeni bir heyet teşkil edilecek mi, bakanlığın dağıttığı 
AŞKart 'lar geçerliliğini koruyacak mı, gibi soruların cevapla­
rı merak ediliyor . . . " Ağzım açık kalakalıyorum. "Hass.ktir . . .  " 

Dracula, sosyal demokrattır. PAP'tan hiç hazzetmiyor. Ka­
laya başlıyor: "Gönül lşleri Bakanlığı zaten kaşkarikonun 
daniskasıydı. O hortikler ne çakar aşktan, gönülden? !  Hiç ı  
Hafız düdüğüyle racon kesersen ,  nah böyle derisini tuzlar- . 
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lar adamın! N'oldu? lşte, y.raklara yan bastılar! Hepsi ima­
rnın kayıgına bindi ! Zinhar g. tünden büyük os .rmayacaksın 
aga. Tonla dallama da yelkenlendi; devlet kaplSlnda alayının 
kuyruğu düğüm oldu! .. " 

"Yeteeeeeeerrrr ! "  Paltarnun cebindeki AŞKart'ı çıkarıp 
şak diye masaya vuruyorum. 

Çayları getiren Uçan Kız'ın elinden tepsi düşüyor. Şangır 
şungur kırılıyor bardaklar. Uçan Kız, Dracula, Tarzan, Kızıl­
maske, Kedi Kadın, Tom Braks apışıp kalıyor; bir bana, bir 
masadaki karta bakıyorlar. 

Dracula geri adım atıyor: "Ağır olun! Dünya benim kıçım­
dan çıkmadı ! '' 

1970'1erde Allah bizimleydl 

[Mr. Spock 1 Korkut Ünell] 

Mazi ile bugünü birbirine karıştırma. 

[ELMDRE LEDNARD, BB§ Gölgedin Kaçtş] 

Otuz sene evvel otuz yaşındaydım. Yaşlandığınızda, otuz yıl 
önceki olaylar, bugünkülerden daha gerçek görünür. 1 970'­
ler . . . 20. yüzyılın en güzel yılları. Henüz tam uygarlaşmamı­
şız. Değirmenlerle savaşta yenilmemişiz daha. Yedi kat yal­
nızlığa gömülmemişiz. 

Inanın bana, o zamanlar aşklar ömür boyu sürerdi. Bir kız, 
camdan el salladı mı, havalara uçardık Bir gülücük, malı­
cup, kaçamak bir bakış, bir merhaba . . .  yavru kuşlar gibi he­
yecanlanırdık. En büyük hazine kalbimizdeydi. Nasıl u tan­
gaçtık ; gönül verdiğimiz kişiyi incitmekten de , onun kar­
şısında küçük düşmekten de ödürnüz kopardı. Karşılıksız 
aşklar, ebediyen saklanan sırlara dönüşürdü. Uzaktan sev­
mek diye de bir şey vardı. Yoksulduk. Canımıza yapışan, ke­
miğimizi çürüten fukaralığın üstüne kat kat, gıcır gıcır gu-
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rur kostümleri giycrdik. Fakir, ama onurluyduk Çünkü ta­
rihimiz bize kudretten, zenginlikten bahsediyordu. Edebi­
yat, bütün hücrelerimize azim aşılıyordu . Şarkılarda daima, 
taptaze bir umut çınlıyordu . Felekle kapışıyor,  çaresizliğe 

meydan okuyor, yer sofralannda yürekten şükrediyorduk . 

l970'lerde, Allah biziınleydi . 

Seyrettiğimiz filmlerdeki yetim çocukların, yoksul kızla­
rın , hahtsız annelerin, mazlum del ikanhların, yorgun baba­
ların hallerine hüngür hüngür ağlardık. 

Haysiyet, namus, vicdan gibi kelimeler tedavülden kalk­
mamıştı. Komşuluk ölmemişti. Komşular sağdı. 

Zayıftık, fakat güçsüz değildik . 

Uzun yakalı dar gömlekler, Ispanyol paça pantolonlar gi­
yiyorduk. Saçlar kabarık, favoriler uzundu. Kocaman güneş 
gözlükleri takardık Fotoğraflar silme siyah-beyazdı. 

Solcuyduk Sovyetler Birliği dağılmamış, dimdik ayak­
taydı. Sendikalar,  grevler, 1 Mayıslar , boykotlar , kıran kıra­
na kavgalar. . .  Alınteri mukaddesti . Haklıydık, kazanacaktık 
Faşizm kahrolsundu .  

Stres yoktu. Nostalji yoktu. Depresyon yoktu. 
Elvis, Yılmaz Güney , Marlan Brando, Orhan Gencebay, 

Baretta [ Robert Blake ] ,  Kemal Tahir, Pink Floyd, Aşık Mah­
zuni, Bruce Lee, Tanju Okan , Charles Bronson, Bob Dylan, 
İsmet Özel, Muhammed Ali, Neşet Ertaş, Federico Fellini, 
Attila llhan, Clint Eastwood, Oğuz Atay, John Lennon, Cü­
neyt Arkın . . .  Hayat çok hızlıydı. 

Ve hepimiz Müjde Ar'ı düşlerdik . . . 
Leon Davidoviç Bronşteyn Troçki [ 1 879- 1 940] "Yaşlan­

mak, bir insan ın başına gelebilecek en beklenmedik olaydır" 
demişti, duymuştuk da inanmamıştık 

Ekmeğimi tiyatrodan kazanıyordum. Sahneden stüdyo­
ya, dublaja koşuyordum. Seslendirmeden de harçlık mesa­
besinde birşeyler kalıyordu. Ferit Ferik adında, sevip say-
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dığıımz gazeteci bir ağabeyimiz vardı. Fenomen gazetesi n­

de sinema, tiyatro, kitap eleştirileri yazıyordu. Iki senaryo­
su filme çekilmişti. Bir akşam , Beşiktaş salıilindeki Birdir­

bir Birahanesi'nde oturuyoruz. Behiye Aksoy'un meşhur Ya­
lan Dünya şarkısı çalıyor: "Bir garip yolcuyum hayat Yolunda 
1 Yolunu kaybetmiş, perişanım ben 1 Mecnun misali gıırbet el­
lerde 1 Ümitsiz sevginin kurbanıyım ben 1 Yalan dünya, herşey 
bomboş 1 Hancı sarhoş, yolcu sarhoş . . .  " Müziğin sihirli mancı-

nığı, beni hayal alemine fırlatıyor .. . 
Perihan Pirana'ya meftundum. Hem de nasıl.  Allah'ım, 

onu ne zaman görsem, kalbirn kanlı bir yumruk olup göğ­

sümü dövüyor ! Bal rengi saçları, muz kabuğu gibi pürüzsüz 
yanaklarından süzülüyor. Gözleri yıkanmış üzüm parlakh­

ğında. Akikten bir kız. Yarı saydam. Mehtapta yüzen beyaz 

bir gonca. Kayısı hamurundan , bayram şekerinden,  ceylan 

sütünden yoğrulmuş, mücevher gibi bir dilber . . .  Karşısın­

da tek kelime edemiyorum . Hart diye dilime bir asma ki­

lit geçirip çenemin al tından kilitliyorlar sanki. Damarla­

nmda, fokur fokur kaynar katran dolaşıyor. Hafızam, ze­

kam, bilincim sıfırlanıyor. Adımı sorsa, verecek cevabım 

yok !  .. Halbuki çevresine yeşil sinekler gibi üşüşen herif­

lere, elma şekeri gibi gülücükler dağıtıyor . . .  Piranalar, Ka­

run kadar zengindi ; yani Perihan'm tuzu kuruydu. Benim­

se işim yaştı. Sakaldan kesip bıyığa ekleyerek, kıt kanaat ge­
çiniyordum. Perihan'ı kıyıdan köşeden, Mike Hammer me­

rakı ve Hz. Eyyub sabrıyla izliyordum.  Yani avucumu yala­

yıp sigara içiyordum. Aşktan nasibim bu kadardı. Efkarlıy­

dım. İçimde kamyon lastikleri yakılıyordu . Bir of çeksem 

ağzımdan simsiyah, zehirli dumanlar yükselecek. Şarkılar, 

kocaman vidalar gibi gırç gırç döne döne batıyordu kalbi­

me: "Bir gün gibi sanki geçti seneler 1 Ümidim kayboldu, peri­
şanım ben 1 Alın yazımmış, hayat yolunda 1 Ümitsiz sevginin 
kurbanıyım ben . . .  " 
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Ben böyle kendi yağımda kavrulup yanarken, Ferit Ağa­
bey pattadak "Filmde oynar mısın Korkut?" deyiverdi. 

"Sahi mi söylüyorsun Ferit Ağabey? " 
Kalın kenarlı, kalın camlı gözlüğünü düzeltti. Çakırke­

yif, eğri büğrü gülerek omzuma vurdu: "Sahi ya, ne sandın?" 
Uzay Yolu [Star Trek] dizisinin sinema versiyonunu yaz­

mış. Bana da Mister Spock rolünü öneriyor. Yönetmen, 'Da­
bıl Yu' lakaplı Yunus Yumak. 

"lyi de, Dabıl Yu beni beğenecek mi dersin?" 
"Sen 'He' de ,  gerisini bana bırak. Zaten televizyondaki di-

zide Mister Spock'ı sen seslendirmiyar musun?"  
"Evet ama, o iş  başka bu başka?" 
"E oyuncusun da? " 
"Doğru diyorsun da, ne bileyim Ferit Ağabey? .. " 

"Adamı hasta etme. Tipin de müsait hem. Saça iki makas 
vurup, kulaklara sakız yapıştırdık mı, Mister Spock'ın kralı 
olursun alimallahl"  

Yunus Yumak beni kadroya hakikaten dahil etti. Uzay Yo­
lu - Marslılann Bedduası filminde Mister Spock oldum. Film 
tuttu. Devamı da çekildi: Astronot Niyazi Uzay Yolu'nda. Eli­
me üç kuruş para geçti. Gazetelerde benden Mister Spock 
diye bahsediliyordu. Sağolsun, Ferit Ağabey benle röportaj 
bile yaptı. Laf aramızda, saçma sapan bir röportajdı: "Mister 
Spock'ı uzayda bulduk, bize içini döktü . . .  " gibisinden sulu 
zırtlak laflarla sunulmuştu. 

l 970'li yıllarda böyle bir yığın, çerden çöpten fantastik 
film çekildi Türkiye'de. Kızılmaske - Şeytanın Tekerlemesi, 
Dracula - Korkmak Bazen Günahtır, T arzan - Gorilin Kan­
yeri, Uçan Kız - Kavalyem Azrail, Tom Braks - Kiralık Kefen, 
Kedi Kadın - Derdini Ecele Aç . . .  gibi tonla film. Sayınakla bit­
mez. Sinema salonları dolup taşıyordu. Fiyakamız yerindey­
di. Bir anda şöhrete kavuşmuştuk. Cebimiz para görmüştü. 
Gerisi, çocuk oyuncağıydı. . .  
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Hiç de öyle değildi. Çocuk oyuncağı, kafamızda paralan­
dı .  Çok fena çuvalladık. Yıldızımız saman alevi gibi parla­
dı ve söndü. Filmlerimiz çok çabuk unutuldu. Yüzlerimiz ,  
kumsaldaki yazılar misali siliniverdi. Süper kahramanlıktan, 
çulsuzluğa kesin dönüş yaptık. Yine ekmek derdine düştük. 

Neden böyle oldu? Çünkü bu filmierin tamamı, Hollywo­
od yapımiarından aparılmıştı. Hepsi, kötü taklitlerdi. Acıkh 
karikatürler . . .  Seyirci bir-iki seyretti, sonra alay etmeye baş­
ladı. 

Ben ki, Bemard Shaw'un Pygmalion'unda Higgins'ı, Eu­
gene lanesco'nun Gelinl ik Kız'ında Bay'ı, Harold Pinter'ın 
Gitgel Dolap'ında Gus'ı, Max Frisch'in Phi lipp Hotz'un Bü­
yük Öfkesi'nde Philipp Hotz'u oynamıştım. Ve en önemlisi, 
Shakespeare'in Hamiefinde Horatio'yu : "Bu bahsi kaybede­
cehsiniz efendimiz! " 

Sinema bahsini kaybettik. Bir daha da belimizi doğruha­
madık 1 980'deki askeri darbeden sonra, kaybetmekle kal­
madık, kendimiz de büsbütün kaybolduk. 

O dönernin en büyük yapımcısı merhum Bahri Buha­
ra, vasiyetinde bizden bahsetmiş. Mecidiyeköy'deki Apa­
çi Aparımanı'nın 13 numaralı dairesini, vaktiyle fantastik 
filmlerde rol alıp da sonradan 'düşen' kimi pabucu yarımla­
ra yani bize bırakmış. Biz aslında onüç kişiydik. Dördü rah­
metli oldu, nur içinde yatsınlar: Örümcek Adam [ Pertev Pa­
ker ] ,  Yarasa Adam [Mikail Mika] , Mandrake [Vecdi Cıva] 
ve Süper Kız [ Rana Anar] . Diğer ikisi, İstanbul'da oturmu­
yor. Şimşek Hafiye [Hanifi Nahif] Almanya'daki kızının ya­
nına, Münih' e gitmiş. Kaptan Amerika [Kerem Kerempel ise 
Artvin'deki köyüne yerleşmiş. Allah selamet versin. 

Her pazar burada toplanırız. Morukladık artık. Çay içer, 
muhabbet ederiz. Birbirimizle gerçekten dost muyuz; birbi­
rimizi sahiden anlıyor muyuz; hakikatte kimiz; neden otuz 
sene evvel oynadığımız, unutulmuş filmlerdeki isimlerimiz-
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le hitap ediyoruz birbirimize? . .  Oraları kurcalamayız. Gelge­
lelim, artık süper kahraman değiliz . Fi tarihinde giydigimiz 

parlak pelerinler, şimdi kefenimizin astarı oldu . 

Korkut'un Mübeccel'e faydası yok 

[ Mr. Spock 1 Korkut Üneli] 

Geçmiş .  gelecekten daha çok istikbal vaat ediyor. 

[PAl PU, 1 909-1 997] 

Perihan Pirana, Yunanlı bir şair le evlendi. Kahroldum. Ağia­

ya ağiaya Atina'yı bir Türk gölü haline getirsem, belki biraz 

açılırdım. Suç bendeydi .  Aşkımı Perihan'dan gizlemiştim . O 
da, dilimizi bilmeyen bir adama yar olmuştu . Benim ketum­

luğum yüzünden . 
Yazgımın eğri çizgisini izlerken karşnna Venüs çıktı. Kum­

ral bir muhasebeci . Tiyatro lobisincieki masalardan birinde 
oturmuş laflıyorduk, oradan bir pastane masasına geçip hava­
dan sudan konuştuk, çalıştığı şirketteki masasında çene çal­

dık, derken kendimi nikah masasında buldum: "Sayın Korkut 

Uneli, Venüs Lüfer'i eş olarak kabul ediyor musunuz?" 

"Evet" dedim ve bir alkış koptu . 

Fe leğin sen bir sillesiyle dünyaevine girmiştim. Davul be­

nim boynumda, tokmak Venüs'un elindeydi . Kanımn ne­
şesi, tüylerimi ürpertiyordu . Sessiz sedasız aklım ı oynatı­
yordum galiba. Perihan Pirana'yı çoktan unutmuştum. Va­

him olan, kendimi unutmamdı . Neredeyim , n'apıyorum, sa­
at kaç, günlerden ne , hangi yıldayız . . .  bilemiyordum . Ayna­
ya bakınca "Sen de kimsin?" diyordum. Kayışı koparmak 

üzereydim. 
Birgün, mutfakta sofrayı hazırlayan Venüs'c yeşil zirkon 

bir kolye hediye ettim: "Eğer beğenmezsen intihar ederim, 

ona göre . " 
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Venüs, sekiz köşe oldu: "Korkut, bu harikulade! "  deyip 
bana bir öpücük verdi. 

Karımın benimle ilgilenmesini sağlamak istiyordum. Ge­
ce, öpücüğü kondurduğu yere bir Osmanlı tokadı çakarak 
uyandırdı beni l Sersemlemiştim. Evliliğimizde yeni bir dö­
nem başlıyordu. Yüzümü uzun uzun inceledi ve muslukları 
açtı. Şırıl şırıl gözyaşı döküyor: "Kim bu Perihan? ! "  Uykuda, 
Perihan'ın adını sayıklıyormuşum! Venüs, gece lambasının 
pembe ışığında beni tartakladı. N ikah akdimiz, bir dövüş ye­
minine; yatağımız ringe dönüşmüştü. Uykuya daldığım an­
da, Venüs'ün parlamasına sebep olacak sözler söylüyordum. 
'Aşk Tanrıçası' karım, dayak lordu jackie Chan yumrukla­
rıyla gözümü morartıyor, kaşımı açıyor, dudağımı patlatı­
yordu: "Kime 'sevgilim' diyorsun sen ha? l " ,  "Alçak herif! " ,  
·'Boyun devrilsin, adi zampara ! "  . . .  

Eviiliktc olur böyle şeyler, aynı tapınağın Budist rabipleri 
bile zaman zaman tartışır. Fakat maalesef daha sıvası kuru­
madan tapınağımıza yıldırım düşmüştü. 

Yağınurda ısianmaını engelleyen birtakım haplar alıyor­
dum. Beynim karınca yuvalarıyla dolmuş; kalbim, başlan­
mış bir pancar şekline girmişti; midemde barbar cüceler ateş 
yakmış tepiniyordu. 

Sahneye kebap gibi bir suratla çıkıyordum. Repliklcrirni 
hatırlayamıyor, bocahyordum. 'Meslekte yetersizlik gerek­
çesiyle, tiyatrodan atıldım. Mahvolmuştum. 

Bir sabah uyandım, Venüs yok. 'Sabah yıldızı' kayıpla­
ra karışmış ! Bir daha da geri dönmed i .  Galaksi çatırdıyor!  .. 
Kendimi, doğduğum günkü kadar çaresiz hissediyordum. 
Benliğiınİ saran aptallığın laneti, ruhumu kısırlaştırmıştı. 
Hunisini kaybetmiş deli gibi aranıyordum. Ne oluyor de· 
rneye kalmadan askeri darbe geldi. Birçok arkadaşıının aksi­
ne ben hapishane yerine tırnarhaneye tıkıldım.  Onlar ayva­
yı yerken, ben hapı yutuyordurn. Tam iki sene, yemeği dev-
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le hitap ediyoruz birbirimize ? . .  Oraları kurcalamayız . Gelge­
lelim, artık süper kahraman değiliz. FI tarihinde giydiğimiz 
parlak pelerinler, şimdi kefenimizin astarı o ldu . 

Korkut'un Mübeccel'e faydası yok 

[Mr. Spock 1 Korkut Üneli] 

Geçmiş ,  gelecekten daha çok istikbal vaat ediyor. 

[PAl PU, 1 909-1 9971 

Perihan Pirana, Yunanlı bir şair le evlendi. Kahroldum. Ağia­
ya ağiaya Atina'yı bir Türk gölü haline getirsem, belki biraz 
açılırdım. Suç bendeydi. Aşkımı Perihan'dan gizlemiştim . O 
da, dilimizi bilmeyen bir adama yar olmuştu. Benim ketum­
lugum yüzünden. 

Yazgımın eğri çizgisini izlerken karşıma Venüs çıktı. Kum­

ral bir muhasebeci . Tiyatro lobisincleki ma�alardan birinde 
oturmuş lafhyorduk, oradan bir pastane masasına geçip hava­

dan sudan konuştuk , çalıştığı şirketteki masasında çene çal­
dık, derken kendimi ni kah masasında buldum: "Sayın Korkut 
Üneli , Venüs Lüfer'i eş olarak kabul ediyor musunuz?" 

"Evet" dedim ve bir alkış koptu. 
Feleğin sen bir sillesiyle dünyaevine girmiştim. Davul be­

nim boynumda, tokmak Venüs'un elindeydı . Karı mın ne­
şesi, tüylerimi ürpertiyordu . Sessiz sedasız aklımı oynatı­
yordum galiba.  Perihan Pirana'yı çoktan unutmuştum . Va­

him olan, kendimi unutmamdı.  Nercdey;m , n'apıyorum, sa­

at kaç, günlerden ne, hangi yıldayız . . .  bilemiyordum. Ayna­

ya bakınca "Sen de kimsin?"  diyordum .  Kayışı koparmak 
üzereydim. 

Birgün, mutfakta sofrayı hazırlayan Venüs'e yeşil zirkon 
bir kolye hediye ettim: "Eğer beğenmezsen intihar ederim, 

ona göre. "  
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Venüs, sekiz köşe oldu : "Korkut, bu harikulade ' " deyip 
bana bir öpücük verdi. 

Karımın benimle ilgilenmesini sağlamak istiyordum. Ge­
ce, öpücüğü kondurduğu yere bir Osmanlı tokadı çakarak 
uyandırdı beni! Sersemlemiştim. Evliliğimizde yeni bir dö­
nem başlıyordu . Yüzümü uzun uzun inceledi ve muslukları 
açtı. Şırı! şırıl gözyaşı döküyor: "Kim bu Perihan? ! "  Uykuda, 
Perihan'ın adını sayıklıyormuşum!  Venüs, gece lambasının 
pembe ışığında beni tartakladı .  Nikah akdimiz , bir dövüş ye­
minine ;  yatağımız ringe dönüşmüştü . Uykuya daldığım an­
da, Venüs'ün parlamasına sebep olacak sözler söylüyordum. 

'Aşk Tanrıçası' karım, dayak !ordu Jackie Chan yumrukla­

rıyla gözümü morartıyor, kaşımı açıyor, dudağımı patlatı­
yordu : " Kime 'sevgili m' diyorsun sen ha? ! " ,  "Alçak herif! " ,  
·'Boyun devrilsin, adi zampara ! "  . . .  

Evlilikte olur böyle şeyler, aynı tapınağın Budist rabipleri 
bile zaman zaman taruşır. Fakat maalesef daha sıvası kuru­

madan tapınağımıza yıldırım düşmüştü. 
Yağınurda ısianmaını engelleyen birtakım haplar alıyor­

dum. Beynim kannca yuvalarıyla dolmuş; kalbim, başlan ­
mış bir pancar şekline girmişti ; midemde barbar cüceler ateş 

yakmış tepiniyordu . 

Sahneye kebap gibi bir surada çıkıyordum . Repliklerimi 
haurlayamıyor, bocalıyordum. 'Meslek te yetersizlik gerek­
çesiyle , tiyatrodan atıldım. Mahvolmuştum. 

Bir sabah uyandım , Venüs yok . 'Sabah yıldızı' kayıpla­

ra karışmış ! Bir daha da geri dönmedi. Galaksi çatırdıyor ! . . 
Kendimi , doğduğum günkü kadar çaresiz hissediyordum . 

Benliğimi saran aptallığın laneti, ruhumu kısırlaştırmıştı. 

Hunisini kaybetmiş deli gibi aranıyordum . Ne oluyor de­
meye kalmadan askeri darbe geldi . Birçok arkadaşıının aksi­
ne ben hapishane yerine tırnarhaneye nkıldım. Onlar ayva­
yı yerken, ben hapı yutuyordum. Tam iki sene, yemeği dev-
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let ısmarladı. Bilen bilir, en yumuşak yataklar, akıl hastane­
lerindedir. Deliksiz, dümdüz, tahta suratlı doktor, profes­
yonel bir dalkavuk edasıyla bana kelime masajı yapıyordu. 
Elimde yetki olsa, bütün doktorların siyah giymelerini em­
rederim. 

Taburcu edildikten sonra, baba ocağına döndüm. Samat­
ya'da köhne bir binanın giriş katı. Peder bey, her sabah er­
kenden dükkanın yolunu tutuyordu. Tuhafiyeciydi. Ta­
but kadar bir yerde, orlon yumakları, fermuarlar, düğmeler, 
çengelli iğneler arasında ölümü bekliyordu. Yaşlı anacığırola 
baş başaydık. Akşama kadar evde pijamayla oturuyor, radyo 
dinliyordum. Bedenim bir hapishaneye dönüşmüştü: Etten 
duvarlar, kemikten parmaklıkların ortasında büzülüp kal­
mış, anahtarı da yutmuştum. 

Bazen bakkala gidip ekmek filan alıyordum. Mahalledeki 
hacaksızlar etrafımda dönerek "Mister Spock! 1 Sivri kulak! 
1 lşi gücü 1 Işınlanmak! "  diye coşuyorlardı. Çoluk çocuğun 
maskarası olmuştum. Ben de onlara dizideki gibi " lyi ama 
bu mantıklı değil" diyordum. Kahkahalar patlıyordu. 

Validem sürekli namaz kılıyor, tespih çekiyor, dua edi­
yordu. Babam da namaza başlamıştı. Evdeki 'İnanç Dünya­
sı' atmosferi bana iyi geldi. Ramazan ayında, siyah beyaz te­
l evizyonda yayınlanan duayı ezberledim. "Allah'ım! Senin n­
zan için ornç tuttum. Sana inandım, sana sığındım. Senin nz­
kınla orucumu açtım. Hamdolsun verdiğin nimetlere, sağlık ve 
afiyete. Ey bağışlaması bol Rabbim! Beni, annemi, babamı, ai­
lemi, milletimi, devletimi ve inananları koru. Rahmetini, yardı­
mını esirgeme ülhemizden. Bizlere yaşama sevinci ver. Her tür­
lü güçlüğe harşı dayanma gücü ver. Senin her şeye gücün ye­
ter. Amin. " 

Ramazan'ın sonlarına doğru bir akşam, annerne "Teğmen 
Uhura, kaldır beni sahura" dedim. 

Kırkıma merdiven dayamıştım. Genç değildim belki, fakat 
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ihtiyar da sayılrnazdırn. Bir yaz günü, camiye gidip imarola 
görüştürn. Sapsarı, ince, uzun, benden beş-altı yaş küçük bir 
adamdı. Clint Eastwood'un başındaki kovboy şapkasını çı­
karın, yerine beyaz, işlemeli bir takke takın, işte bizim Imam 
llyas. Namaz kılınayı öğrenmek istediğimi söyledim. Suratı­
ma dikkatle baktı: "Siz, Mister Spock'sınız , değil mi?" 

"Evet imam hazretleri, beni cehennemden uzak, güvenli 
bir yere ışınlamanızı rica ediyorum." 

"Inşallah." 
Saka maka ibadetti, duaydı, tövbeydi, şükürdü derken, 

enikonu softa bir tipe dönüşmüştüm. llyas Hoca bana bir il­
mihal kitabı vermişti, fakat adamcağızın kafasını ütülernek­
ten geri durmuyordum: "Kadınla el sıkışsarn abdestim bo­
zulur mu?"  

"Hayır." 
"Emin misin llyas Hoca?" 
Suratıma yorgun argın bakıyor, emin galiba. 
Sorulanın bitmek tükenmek bilmiyordu: "Bir kadının ağ­

zını öpsem, oruç gider mi?" ,  "Parkta bir fıstığa uzun uzun 
baktım, o da bana baktı, haram mı?" , "Arkadaşım olan bir 
kıza, hoş geldin, merhaba diye sarılsam, günah yazılır mı?" ,  
"Kadınlar niye gelmiyor bizim camiye?" ,  "Karım beni terk 
etmişti ya, bu yüzden cehennemde yanar mı?" . . .  

'Camideki Uzayh'ya çıkmıştı adım. Ölü os .ruğu gibi sol­
gundum. Dikensiz bir kaktüsün bitkisel yalnızlığı içindey­
dirn. lmam Ilyas da biraz bunahmlıydı galiba. Ve ben onun­
la karı-kız muhabbeti yapmanın yollarını anyordurn. Fıkıh, 
tefsir derken, lafı hatunlara getirsern, biraz dalgamızı geç­
sek . . .  Caminin bahçesinde, akşarnsefalannın, kelebeklerin,  
güvercinterin yani baharın şakrak kuşatması altında, geviş 
getiren kederli bir çift manda gibiydik. 

Zamanla toparlandım. Cumaya babamla beraber gidiyor­
duk, ben bazen dükkana bakıyordum, babam elini omzuma 
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koyuyor "Aslan oğlum, seninle gurur duyuyorum" deyip al­
mını öpüyordu. Hem seviniyar hem u ranıyordum, gözya­
şı fıçıcıklarım taşıyordu. Ağlamaya devam ettim, çünkü ba­
bam öldü. Dükkan bana kaldı. Köpek kulübesi genişliğin­
de, telefon kulübesi yüksekliğinde bir yer. Dükkanın bir adı 
yoktu . Koydum: ACA YlP TUHAFlYE. Burası, uzay gemisin­
den ayrılan kapsül gibiydi. Dört bir yanda irili ufaklı düğme­
ler. Yanlış düğmeye basarsam, her şey berbat olabilirdi Yo 
yo, delirmeyeceğiın. Burası kapsül mapsül değil, dükkanda­

yız, ekmeğimizi iğnenin deliğinden geçireceğiz . . .  lşler yo­
lundaydı. Gün boyu türlü türlü kadınlar geliyordu: Balkaba­
ğı azmanı kocakarılar, Selvi Boylu Al Yazmalı gelinler, bon­

zai boylu al kirnonolu kız kurulan. lolitalar, cadalozlar, fet­
tanlar, kara çarşallılar, defile kuğuları , allı pullu matruşka­

lar, yoksulluktan süs biberi gibi kızaran eksik etekler . . .  Hep­
si de dünya ahret hacım; Allah .;,abit, bir tekine bile yan göz­
le bakmadım . . .  

Yıllar, yıldırım hızıyla geçiyor. Laf aramızda, hala, ibadet 

ederken, özellikle de namazdan sonra duada kendi kendi­
me şaşıp kalıyorum . "Ben n'apıyorum böyle? Sosyalist bir ti­

yatrocuy ken, nereden esti de her gün beş vakit kıbleye dö­
nüp seedelere kapanıyorum ?" Sanki her şey bir anda olmuş, 
sahneden camiye 'dızzzt' ışınlanmışım gibi bir şok yaşıyo­

rum.  Sakalım bir saniyede uzamı�. saçım şak diye ağarmış, 
Karl Marx'la ayaküstü helalleşip farza du ran cemaate yetiş­

mişim gibi . . .  

On senedir, Apaçi Aparımam'ndaki dairede arkadaşlar­
la buluşuyoruz . Gönlüm, Uçan Kız'a kaydı :  Mübcccel Ecel. 
Elmalı kurabiye gibi bir hatun . Elinden her iş gelir. Çenesi 

düşük değil .  Gençken ,  makiniste treni durdurtacak kadar 
güzeldi. Bence hala harikulade. Hemşireydi. Mutlu bir ai­
le hayatı istiyordu. Diyabetik bir yapımcı tarafından hasta­
nede keşfedildi. Erken yaşta, bir banka müdürüyle evlen-
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mişti . Beyaz perdede dikiş tutturup üne kavuştuktan sonra 
bebek doğuracaktı. Ne yazık ki ilk kocası, ilk kalp krizini 
atlatamadı. Sonra, kendinden yaşça küçük bir adama gön­
lünü kaptırdı. Müzikallerde rol alan, sesi mi, oyunculuğu 
mu daha kötü karar veremediğim bir züppe. Nikahlandı­
lar. O da dansçı kızlarla aşna fişne yapıyormuş. Boşandılar. 
Mübeccel, büyük şöhret ve mutlu yuva ümitleri çözüldük­
çe, alkol ve uyuşturucuya sardndı. Uçan Kız'ı canlandırır­
ken kafası iyiydi yani. lçkici kartalaz bir senarisıle yakın­
laştı . Onun Nişantaşı'ndaki dairesine taşındı. Ayyaş ile ke­
şin ittifakı. Derken, Mübeccel hamile kaldı . Bebeğin dün­
yaya nikotinman, alkelik ve eroinman olarak gelmesi için 
uğraşıyordu sanki. Bebek, senarislin evini temizleyen köy­
lü kadının eline doğmuş. Müjdeyi vermek için aradıkları 
babanın, çalışma odasında cesedini bulmuşlar: Moruk, şa­
kağına kurşun sıkarak intihar etmiş. Çocuk daha kulağı­
na ezan okunmadan, adı kanmadan kayboldu. Minnacık 
bebek, kaçınldı mı, öldü mü, n'oldu? Logusa bir keş ohm 
Mübeccel büsbütün perişan haldcydi. Polis de bebeğin izi­
ni bulamadı .  Hiç unutmuyorum,  genç bir memur "Bu ka­
dının anne olmadığını bebek de anlamış" diye söyleniyor­
du . Senaristin varisleri, Mübeccel'i sokağa atıp daireyi sat­
tılar. Üstelik bina yıkılıp yerine yenisi yapıldı. Mübeccel'in 
hayatı kaşla göz arasında kayıplara karışmıştı: Erkeği , evi, 
bebeği. . .  hepsi elinden alınmıştı . Aylarca tedavi gördü . Ta­
burcu edildiğinde bambaşka birine dönüşmüştü. Sigara 
hariç bütün kötü alışkanlıklarını terk etmişti. Garip ama 
hamile liğini , bebeğini ,  senaristi ,  Nişantaşı'ndaki daireyi 
unutmuştu . Daha da garibi, ortada bunlara dair hiçbir ipu­
cu yoktu. 

Uçan Kız'a bir türlü açılamıyordum. Karşımda oturuyor­
du işte, bisküvi elleri, kar suyuyla demlenmiş çay gibi bula­
nık yüzünde. Ela gözlerinde kor zerrecikleri. Tam sırasıy-
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dı, pencerede beliren juliet'e seslenen Ro me o gibi şakıyabi­
lirdim: 

Gökyüzünde fezanın içersinden gözleri 

Öyle parlah bir ışı h yağmuru serpiyor hi 

Kuşlar ötüyor, gece sona erdi sanarak 

Yanağını eline ne güzel dayamış, bak '  

Ne olur o yanağa değebilmek için ben 

Elinin üzerinde olsaydım bir eldiven. 

Ağzıının içinde bir eşekarısı yuvası vardı da, dudakla­
rımdaki mührü sökerek bir faciaya sebep olmak istemiyor­
dum sanki. Hayat boyu kabızlık çekmiş bir ölü gibi bakım­
yordum. Hödüklüğün Everest zirvesindeydim. Ya Rabbim, 
neden böyle zincirlenmiş bir ördeğe döndüm ben? Ürkek 
atın korkak süvarisiydim. Fakat korkunun ecele, Korkut'un 
Mübeccel'e faydası yoktu. 

Sana dün Kocatepe'den bir baktım Aziz istanbul 

Kocatepe Camii'nin avlusu öyle kalabalıktı ki, bir tek kar ta­
nesi bile yere düşmüyordu. Cumhurbaşkanı, hükümet üye­
leri, milletvekilleri, subaylar, bürokratlar, polisler; ünlü şar­
kıcılar, sinemacılar, yazarlar, gazeteciler ve tabii sivil halk . . .  
Namaz kılındı. Dua edildi . Minareler sordu: "Nasıl bilirdi­
niz?"  Kubbeler haykırdı: "Iyi bilirdik ! "  Minareler: "Hakkını­
zı helal ediyor musunuz?" Kubbeler: "Helal olsun! "  

Mister Spock, Dracula ve diğerlerini gözden kaybetmiş­
tim. Peşlerine düşmedim. Iz sürecek durumda değildim. Ce­
naze namazı sırasında, yazar Aziz Istanbul'la yan yana, omuz 
omuzaydık. 

Aziz Istanbul'un yaşı elli küsur, fakat uzun saçları hala 
simsiyah. Her sabah, saç boyasını ekmeğe sürüp yiyor sa-
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nırsınız. On senedir, onun tüm hikayelerini okuyorum. Her 
cümlesi, her kelimesi, her harfi beni benden alıyor. En çok 
da Dört Ayaklı Şahitler, Uzaylı Kıyması, Aptallar Için Yarım 
Akıl ve Pişmiş Tavuğun Çiğ Gölgesi adlı kitaplarını tutuyo­
rum. Komşuyuz,  yedi ay önce , evinin iki sokak arkasına ta­
şındım. Günaşırı şereflendirdiği Kırat Kıraathanesi'ne, onu 
görmek için her fırsatta uğrarım. Cadı sidiği ve dedikodu 
kokan, bordo çuhalı masalarına iskarnbil papazlarının sır­
tüstü düştüğü, yamuk yumuk sandalyeleri kördüğüm olmuş 
bu salaş mekanda; Aziz İstanbul'un konuşması, kıble rüzga­
rı gibi gönlümün pasını pasağını siler, zihnimi dezenfekte 
eder, Hicaz güneşi gibi vicdanımı bronzlaştırır: "Sen Tibet'e 
gittin, işitmişsindir, eski bir Çin atasözü ne der? Fısıltı, hay­
kınştan daha inandıncıdır." 

Bu, bana bir başka Çin atasözünü hatırlatıyor: Kafan kesil­
se bile, savaş çığlığını yanm bırakma; zaferde, çığiıkiann pa­
yı büyüktür. Yine de hünerli yazarın sözünü bölmüyorum. 

"Fakat atasözlerinin yarısı, diğer yarısını yalanlar. Çünkü 
aslında her biri yalnızca belli durumlarda geçerlidir. Edebi­
yat ınınltının ve naranın yerini tayin eder. Onlara ayar çe­
ker. Eşya, kelimeler karşısında savunmasız, dirençsizdir. 
Zihnimizi edebiyat dekare eder. Kalbimiz ile beynimiz ara­
sında işlek kanallar, tüneller, koridorlar açar. Ahlaki olgun­
luğun, vicdan hassasiyetinin, gönül ferahlığının imkanları­
nı; edebiyat sanatı sayesinde keşfederiz. Bir kumandanı, bir 
deliyi, anneyi, büyücüyü, talebeyi, avukatı, fahişeyi; korka­
ğı, cömerdi, zavallı yı, kurnazı, dahi yi, tembeli, sa la ğı. . .  ke­
limelerinden tanırız. Sağlam bir edebiyat donatımı, bize in­
sanların ruhunu sezme,  insanlığımıza hakim olma, sahip 
çıkma gücü verir. Birbirimizi hakikaten tanımamız, salıiden 
anlamamız,  derinden kavramamız edebiyat sayesindedir. 
Cehaletten, zalimlikten, hoyratlıktan, çiğlikten, zayıflıktan 
başka nasıl sıyrılabiliriz? Edebiyat, terbiyenin namütenahi 
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hulasasıdır. Görgünün vitaminidir, bizi tclef olmaktan kur­
taran şifalı iksirdir: Bizi , elimizdekinden farklı bir sonsuz­
luğa sevk eder. Hem ağaçları, hem ormanı görmemizi sağ­
lar. Yaprakların bakışlarını, meyvelerin soluğunu, gövdele­
rin çarpımısını duyarız. Ardı arkası kesilmeyen ibret ve hik­
met patlamalarının arasında yaşadığımızı fark ederiz . Har­
bin , sulhun, muhabbetin, dostluğun, aşkın,  nefretin, eme­
ğin , dikkatin, tedbirin, takdirin . . .  manasını öğreniriz. Mana 
ile anlam arasındaki ayrıma temas ederiz. Anlam, bizdeki 
karşılıktır; mana ise hakikatin kendisidir. Böylece, benzer 
şeyler arasındaki farklar ı le farklı şeyler arasındaki benzer­
likleri kurcalarız. Gönlümüz neye elverir, vicdanımıza ne sı­
ğar, aklımız neye erer? Edebiyat bilmeyen, soru soramaz, ce­
vap bulamaz, problem çözemez. "  

Pür dikkat dinliyordum: "lnsan değil, beşer olarak doğa­
rız . İnsan yavrusu , fi1 ya da bit yavrusundan farklı olarak, 
korumaya ziyadesiyle muhtaçtır. Bebekler, kültürün garan­
tileri nispetinde himaye edilir. lnsan olmak, bir nar gibi, 
üzüm, incir gibi zamanla olgunlaşarak varılan bir mertebe­
dir. Bütün sanatlar, sanat eserleri, insanlığımızın hizmetin­
dedir. İnsan kemale erer mi? Bu mühim bir soru. Allah bize 
kitap gönderdi . Bir fotoğraf albümü, bir ezgi notası, bir me­
lodi, bir yağlıboya tablo, bir sinema filmi değil. Harfler. can­
lı hücrelerdir. Cahil için her şey kötü güçler tarafından ko­
runan sırlardır. Alim için sırlar, hayatın manasını pekişti­
rir. Birbirimize söz veririz. Yeminler ederiz. Zira sonsuzluk­
ta yolumuzu ancak ahi tl e bulabiliriz . "  

Sözlerini, artistik jestlerle biçimlendiriyordu: "Bir millet 
edebiyatıyla yaşar. Bir ülke, önce şiirlerle, hikayelerle ,  kıs­
salar, deyimlerle kurulur. Bütün çabamız, sevgi dolu, takdir, 
teşekkür ifadeleriyle örülü sözler işitmek içindir. Müjdelerin 
taşıyıcısı kelimelerdir. Kalp auşlarımızın, nabzıınızın, nefe­
simizin tercümeleridir edebiyat. Muhabbeıi yani sevgiyi biz 
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sohbet anlamında kullanırız . Kedilerin ağzında tek kelime: 
Miyav. Köpeklerin dilinde hav. Kuzular meler, tavuklar gı­
daklar. Bu kelimeleri onlara biz insan lar öğrettik. Vahşi kö­
pekler havlamazdı. Beden dili nasıl olur da dilimizden dökü­
len sözleri bastınr? Buna niye razı olalım? Niye şüpheli şa­
hıs kalıbına girelim? Niye dilimiz dönmesin? Niye edebiyat 
varken, suçbilimciterin şablonlanyla yetinelim? Söyle bana 
Fu, biz aşkımızı kafamızı kaşıyarak, burnumuzu karıştırarak 
mı ifade edeceğiz? Şiirler ne olacak? Kelimeler, belki nimet­
ler içinde en büyüğüdür. Yuvalar, devletler, hayatlar kuru­

lur kelimelerle. Niyazi Mısri ne diyor? 'Burhan sorardım aslı­
ma 1 Aslım bana burhan imiş . '  Biz yasakları çiğneyeceğiz . Sa­
raylann bahçesine kınsız kılıçlarla dalacağız . . .  Köroğlu , Yu­
nus Emre, Karacaoğlan . . . Şairler, yazarlar bizim gerçek bü­
yüklerimizdir. . .  " 

Cenaze arabaları , naaşları mezarlığa selametle ulaştırdı . 

Omuzianan tabutlar, insan seli nin üzeri nde yalpalayarak 

i lerliyor . Bir ara Mister Spock'la aynı tabut altında buluşu­
yoruz. Gözleri, tokuşan bardaklar gibi taşmış, çatlak, çın çın 
ötüyor. Öndeki tabuta geçiyorum . Aziz Istanbul yanımda. 
Kısık sesle "Teslimiyette, iradenin forsunu aşan bir imkan 
vardır" diyor . İyi ama , bu, Kadiriyye Şeyhi Dalyan Efendi'nin 
sözüydü? Yoksa, taşıdığımız ceset sandığında Dalyan Efendi 
mi var? Bana bir son dakika uyarısında mı bulunuyor? ! 

Aziz lstanbul'a dikkatle bakıyorum . Tabutun altından 
üzüntüyle bükülmüş ağzı görünüyor: "Ne dedin? " 

"Hiç ! "  
'"Fuat, bir şey mi  söyledin?" 
"Hayır, Aziz Ağabey, ben ağzımı bile açmadım?" 
Kulağıını tabuta dayıyorum . Dalyan Efendi'nin eklemek 

istediği bir şey yok anlaşılan. 
Mezarlığın veda mektubu gibi kısa patikalarından, ö lü­

mün özenle hazır lanm ış tek kişil ik yataklarına vanyoruz . 
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Bembeyaz ahiret pijamaları içindeki Heyet üyelerini usul­
ca uzatıp, üzerlerine kat kat topraktan battaniyeler, yorgan­

lar örtüyoruz. 
Boş bir mezarın kıyısında duruyorum. Aşağıya bakınca 

başım dönüyor. Ölümün kör karanlığı gözümü alıyor. Kafa­
mı kaldırınca Ezel Zelzele'yle bakışlarımız buluşuyor. Onun 
gırtlağına yapıştığımı, ölünceye kadar sıktığımı hayal edi­

yorum. Cesedini işte bu münasip çukura fırlatıyorum. Ezel 
Zelzele, aklımdan geçenleri okumuşçasına arkasını dönüp 
kalabalığa kanşıyor . . .  

Heyet'in katledilmesiyle , adeta hayatıma ara vermiştim. 
lşte cenaze merasimi bitmişti. Ayaklarımda mezar çamuru , 

arabama doğru ilerliyordum. Hayati Tehlike'ye bunu ödet­

mezsem, ruhum büsbütün çürüyecekti. 
Kürek kemiğime bir el dokunuyor: "Başımız sağolsun 

Fuat." 
"Eyvallah, Aziz Ağabey . . .  Nasıl döneceksin, arahan var mı?" 
"Ben dokuz aylıkken yürümüşüm. O günden beri yürü­

yorum . "  
Aziz Istanbul'la benim Vosvos'a atlıyoruz. Bir sigara yakı­

yorum. Paketi ona uzatıyorum. 
"Sen sigara içer miydin?" deyip bir  tane alıyor. Ve baş­

lıyor anlatmaya: "Bu mereti dörtyüz senedir tüttürüyoruz. 

Osmanlı'ya tütün 1 606'da getirilmiş . I.  Ahmed zamanında, 
Ingiliz gemicileri limana yığmışlar balyaları. Nasıl ki okulda, 
mahallede kötü arkadaşlanmız bizi sigaraya alıştırıyor, Türk 

milletini de tütüne Ingilizler ayartmış. Tütünü 'lüle' denilen 
bir yuvaya doldurup çubukla içiyorlannış. Pipo gibi bir şey 

yani. Sigara kağıdı yok ortada daha. Tam ikiyüz sene öyle 

çubukla tüttürmüşler." 
Arabayla kahverengi-beyaz, şekerli, kakaolu bir hamu­

ra benzeyen karlı toprak yollardan iniyoruz. Aziz İstanbul, 
kirli bir naylon olup çevremize tıkışan dumanın içinden 
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konuşmaya devam ediyor: " 1600'lerin başlarında halkımız 
komple tütüne başlıyor. Tütün tiryakiliği, salgın gibi yayılı­
yor. Bir yandan alimler harıl harıl 'Helal mi, haram mı, ne­
dir? ' tartışıyorlar. İngilizler 'Bu tütün bir kısım hastalıklara 
şifadır' demişler. Hangi hastahklar, ne şifası? Kahvehandere 
bir tütün dumanı çöküyor ki , bugünkünden beter, göz gözü 
görmüyor. O devrin, tütün mamulleriyle savaşan gönüllüle­
ri, kokudan şikayet ediyorlar. Bas bas bağırıyorlar, 'Mahalle­
ler kokuyor, bıyıklar, cepkenler, sarıklar kokuyor leş gibi! '  
diye . . .  Istanbul'da evler ahşap. Bugünkü sigara yüzünden çı­
kan orman yangınları gibi, sönmemiş tütünlerden mahalle 
yangınları patlak veriyor." 

"Vay canına . . .  " diyerek, Aziz Ağabey'in heyecanına efekt 
yapıyorum. 

"1 .  Ahmed'den sonra I .  Mustafa tahta çıkıyor ve iniyor. 
Minibüse binip az ötede iner gibi. Bir nevi indi-bindi yapı­
yor. Sonra , Genç Osman. Onun da hükümdarlığı üç-dört 
sene sürüyor. Ve 1623'te IV. Murad padişah oluyor. Daha 
çocuk Oniki yaşında ! Onsekizine gelip de devlet idaresi­
ni büsbütün eline aldığında, kanlı fırtınalar koparıyor ! Bü­
tün kahvehaneleri kapattırıyor. Hatta yıktırıyor. Onların ye­
rine nalbant dükkanları, deri atölyeleri kurduruyor. Dikkat 
et, tütün içenlerin idam edileceğini duyuruyor. Devrin alim­
lerinden Kadızade Mehmet Efendi de tam bir tütünle müca­
dele mili tanı. Padişahla aralarında bu konuda ne konuştu­
lar bilemiyoruz . Derken, tütün içenlerin kelleleri etrafa iz­
marit gibi saçılmaya başlıyor. Hakikaten, bugün caddelerde, 
yerlerde gördüğün izmaritlerin, tütünkeş kelleleri olduğunu 
düşün. Her sabah, sokaklarda kırk-elli ceset !  Kafalan kesi­
lip koltuklarının altına bırakılmış, ağızlarına da tütün çubu­
ğu konulmuş ! "  

Aziz Istanbul ,  sigarasından derin bir nefes çekip kaldı­
ğı yerden devam ediyor: "Her muhitte hafiyeler dolaşıyor. 
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Duman avcıları, dedektifler, gizli ajanlar! Bu manyaklar ça­
tılara çıkıp hacaları filan kokluyorlar! Çünkü evinde giz­
li gizli tütün içenler, şömineye, ocağa yanaşıp, dumanı ya­
nan odunun kömürün dumanma üflüyorlarmış !  Tiryaki­
ler her Allah'ın günü kayıp veriyor, özel likle İstanbul'da 
korkudan herkesin os.ruğu düğümlenmiş. Yine de tütün­
den büsbütün vazgeçmiyorlari Tam bir çılgınlık nöbeti gi­
bi, cellatların içinde koşuştuğu, hafiyelerin parmak uçların­
da dolaştığı, kementlerin, palaların, yağlı urganların uçuştu­
ğu bir tütün dumanı Osmanlı topraklarında yüzüyor ! Bel­
ki de şu 'ateş olmayan yerden duman çıkmaz' lafı o zaman­
dan kalmadır . . .  Hatta, IV. Murad, bizzat kendisi kılık değiş­
tirip ahalinin arasına karışıyor, kelle avcısı bir dedektif pa­
dişah ! Yasaklara uymayanları bizzat kendisi topuzuyla öldü­
rüyor! lşin tuhafı, Sultan Murad, tütüne, afyona, içkiye düş­
kün bir adamdı. Onsekiz yaşında bir çocuk yani. Alkolik hü­
kümdar, zaten yirmisekizinde sirazdan öldü. Içe içe karaci­
ğeri çürütmüş! Şimdi biz 1635 senesinde olsaydık, sohbeti­
mize tat katan bu duman bizi boğacaktı. Senden beş-altı yaş, 
benden yirmibeş yaş küçük bir arkadaşımız olan Murad Bey, 
çanımıza ot tıkacaktı." 

"Ben içmezdim" diyorum. 
"Öyle mi?" 
"Öyle tabii Aziz Ağabey, deli miyim, IV. Murad'ın cinai 

hatırını kınnazdım yani. Sen içer miydin?" 
"Kesinlikle evet. .. Sene 1 638 .  IV. Murad önümüzde, 

Bağdat'ı fethe gidiyoruz."  
"Nasıl? " 
"Farz-ı muhal , senle ben de Üsküdar'dan yola çıkan or­

dudayız ." 
"Eyvallah, sonra?" 
"Bazı arkadaşlarımız tenhalarda, molalarda, gizli saklı tü­

tün içiyorlar." 
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"Kim ki onlar?" 
"Ordunun yarısı ! Üçpınar'a vardıgırnızda konaklıyoruz. 

Padişah kıyafet degiştirrniş, aramızda dolaşıyor. Ruhumuz 
bile duymuyor. On kişiyiz, makarn rnertebe sahibi, hürmet 
gören adarnlanz. Padişah, şak diye hepimizi kestirip atıyor ! 
Re ha bölgesinde ondört kişi, Hal ep' te yirmi kişi ! Yirmi yu­
varlak sigara gibi, kırılıyor! Kol ve bacak kemikleri parçala­
myort Savaşa giden bir ordu, böyle idam edile edile yol alı­
yor ! Tütün yüzünden! İnsan, silah arkadaşlarını imha etti­
rir mi? Tarih bunları yazıyor Fu. Hani sigarayla savaşan der­
neklerin dergilerinde sık görülen bir fotograftır, adamın bi­
rinin kocaman açılmış ağzına yüzlerce sigara tıkılmıştır. 
Murad'ın katiettirdiği zavallıların ağzına da böyle tütünler, 
çubuklar, lüleler tıkılırdı. E askerlerin bir kısmı firar ediyor. 
Dumanh dağlara, sisli ormanlara, buğulu ovalara doğru ka­
çıyorlar ! "  

Aziz İstanbul, sigarasını küllükte söndürüyor. Üflediği 
dumana, bir tarih kitabının silik sayfasına bakar gibi bakı­
yor, sanki oradan okuyor: ''Birgün,  Bağdat yollarında iler­
leyen orduda, sahipsiz, muhteşem bir kırat bulundu. Şaha­
ne, işlemeli bir koşurn takımı vardı. At, başıboş, tıngır mın­
gır geze dolaşa padişahın atağının önüne kadar gelmişti. Bu 
benzersiz kısrağın eyerinde, bir kese tütün ve çubuk gizlen­
mişti. Tellallar, bağıra çağıra kıratın sahibini aradılar, boşu­
na. Kimse 'Benimdir' demedi ! .. " 

"Belki de atın binicisi zaten ö ldürülmüştü?" 
"Muhtemeldir . . .  1640 senesinin 8 Şubat gecesi IV. Murad, 

muazzam heybetli ,  kuvveti dillere destan bir genç olduğu 
halde, lime lime bir karaciğerle ahirete intikal etti. Ne kadar 
içmiş olmalı ki, yirmisekiz yaşında vücudu içerden çökmüş. 
Işte o gecenin sabahı imparatorluk halkı tütün keselerini çı­

kardı, meydanlarda, merhum hükümdarın ardından tüttür­
meye koyuldu. Kahvehaneler derhal faaliyete geçti. Entere-
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san olan şu ki, tütün yasağı kaldırılmış değildi. Yine de mil­
let, iştahla, fosur fosur çekiyordu . Osmanlı Imparatorluğu 
duman altı olmuştu ! Korku ve keyif dumanı birbirine dolan­
rnıştı. Tütün piyasası Yahudi tüccarların elindeydi. Bunların 
bir teşkilatı, loncası yoktu. Yahudi tütüncüler, fiyatı düşük 
tutahilrnek için , herkes alsın, herkes kullansın diye, tütü­
ne çınar veya incir yaprağı , armut kurusu katarlardı . Bal ve 
pekmezle ıslatıp aromalı bir tütün elde ederlerdi . . .  " 

Çak çuk, Aziz Istanbul bir sigara daha yakıyor: "Bilhas­
sa İstanbul'da, yüz sene süren bir tereddüt yaşandı. Tam bir 
asır boyunca insanlar tütün içerken, katledilen dedelerini 
hatırladılar. Sonra tü tü ncüler loncası kuruldu . . .  " 

"Sana son bir hadise anlatayım. Bağdat  seferine çıkan 
Murad'ın kumandanlarından Hüdavendigar, fetihten sonra 
firar ederek doludizgin Basra'ya, oradan Hint Okyanusu'na 
açılıp Sumatra'ya geçti . Çünkü dört dörtlük bir tütün müp­
telasıydı. IV. Murad'a çok yakındı ama yasaklar onu feci bu­
naltmıştı. Sumatra'da denizciliğe başladı. Birgün okyanus­
ta müthiş bir fırtına koptu ve gemisi hattı. Eski denizciler­
den dinlediği bir hikayeyi hatırladı . Seccade olarak kullan­
dığı posta bürünerek postu içerden dikti ve top gibi kendini 
açık denizierin tekinsiz sularına bıraktı. Sahile ulaşma şan­
sı yoktu. Efsane doğruysa, o postu hayvan sanan aç bir yır­
tıcı kuş onu karaya taşıyabilirdi. Ve sahiden de bir karta! 
Hüdavendigar'ı yakalayıp Tibet'in yalçın kayalıkianna ka­
dar taşıdı ! Tam gagasıyla postu parçalamaya çalışırken, Hü­
davendigar bıçağını çekip kartalı öldürdü. Dokuz yıl son­
ra Iran , Horasan, lsfahan üzerinden Anadolu'ya, ülkesine 
döndü. Yanında, Budist rahiplerden öğrendiği beş-on mu­
siki makamı getirmişti. Mevlevi dervişlerinin bu makamla­
ra göre bestelediği ilahileri bugün sen ben hepimiz çok iyi 
biliyor ve her mübarek günde gecede kandillerde söylüyo­
ruz. Anadolu'ya geldiğinde, tütün yasağı devam ediyordu. 
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Karadeniz'de Sümela Manastırı, Zigana yakınlarında bir te­
peye sığındı. Tepe vahşi hayvan ve canavarlarla doluydu. 
Karadeniz ormanlarının kıyısındaki bereketli toprakta tü­
tün yetiştirilmeliydi. Tütünü ekti, fakat ateş yakarak cana­
varları korkutup kaçırmak mümkün değildi. Acayip bir me­
toda başvurdu: Özel bir frekansta çaldığı tiz sesli kemençey­
le sabahlara kadar nöbet tutarak canavarları uzaklara sürdü. 
Trabzon'a gelen bir geminin deposunu fındık çuvalları ve te­
reyağı tulumlarının yanı sıra tütün balyalarıyla doldurmuş­
tu . . .  Tarihin şöhretli Karadeniz tütünüyle . . .  " 

Mortoları en iyi moruklar anlar 

El l i  yaşı ndaki  bir adam kendini  otuzunda hissediyorsa, 

yirmi y ı l ı n ı  boşa harcam ış demektir. 

[MUHAMMED All CLAY] 

Saatleri gölgede bırakan gecenin ti.k-takları arasında , Anka­
ra garının o yanık zeytinyağlı aydınlığına adım atıyorurn. 
Çatlak kadranı kana bulanmış gar saatinde akrep yelkova­
nın sırtına atlıyor. Trenler, sönrnüş eski kömür sobaları gi­
bi istasyona devrilrnişler. Makinaların, keskin çığlıklada bö­
lünen tilki uykusu . . .  

Güney Afrika'da ve lsrail'de yaşadıklanından sonra, lstan­
bul'a uçakla yolculuk etmeyi göze alarnazdım. Anti ka ile kü­
lüstür arasındaki ince çizgide duran Vosvos'urnun da beni 
nereye götüreceği hiç belli olmazdı. 

Tren on dakika sonra kalkacak . . .  Havaya, adeta kasıtlı bir 
tenhalık hakim. Toz bezinden biçilmiş bir tulumun içinde, 
kavruk bir adam, yerleri paspaslıyor. Etrafta salkım salkım, 
fertleri birbirine baka baka kararrnış aileler. Üzüm çöpü gibi 
kuru birkaç üniversiteli. Haki üniforrnalarıyla, yaprak sar­
masına benzeyen askerler. Ve oval asma dallarından yapıl-
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ma, kendi derisinden daha dar bir elbise giymiş, uzun saçlı ,  
dişi bir Pinokyo, sivri topuklarının üstünde salmarak bana 
yaklaşıyor. Tam yanımdan geçerken, gülen gözbebekleriyle 
bana bakarak, kaynak makinası ışığı parlaklığındaki dişleri­
ni gösteriyor. 

O anda çatlak bir ses, pençe misali kulağıını tırmalıyor: 
" Zamane kızları, memeleriyle göz kırpıyorlar ! "  Bakanlık 
Heyeti'nin cenazesine giderken rastladığım gruptaki Dracu­
la bu. 

Yedi ihtiyar, iki bank'a yayılmış; Dracula, kucağındaki pa­
çavraya dönmüş gazetenin üzerinden etrafı seyrediyor. Şiş­
me Tarzan uyukluyor. Sakallı Mister Spock'ın omzuna yas­
lanmış olan Uçan Kız da öyle. 

Dracula; ağzı ve gözleri yarı açık, belirsiz bir noktaya da­
lıp gitmiş Mister Spock'ı dürtüyor: "Annen seni yavrularken 
sarhoş muymuş?" 

Mister Spock dalgınlığına sahip çıkıyor, i fadesini bozma­
dan soruyor: "Ha? " 

Tom Braks'tan Dracula'ya bir uyarı atışı: "Dişlerin dökül­
dü ama dilin hala sivri. "  

Buruşuk süper kahramanların önünden, gazete büfesine 
geçiyorum. Bir gazete, bir de Normal dergisi alıyorum. Dra­
cula, bilet gişesine uğrayıp dönen kıza profesyonelce kaş ça­
tarak konuşuyor: "Sen kendi derdine yan kovboy. Bu pa­
tentli çı tır çerez, kadavrayı gıdıklasa güldürür alimallah." 
Şaka maka, Morukula'nın sarımsak suyu salyası akıyor! Es­
mer şeker, elindeki bileti mendil gibi bana saHayarak geçin­
ce, Dracula ve Tom Braks jilet kırığı gözlerle beni kesiyor. 
Durumu anlamazlıktan geliyorum. Derginin kapağını ince­
liyorum. 

Tavandaki hoparlörlerden gara lağım borusundan boşa­
lırcasına dökülen anons, Normal'in kapağındaki Gönül Işle­
ri Bakanlığı binasının duvarlarında da yankılanıyor: "Sayın 
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yolcularımız, Haydarpaşa'ya gidecek olan Başkent Ekspresi, 
on dakika sonra, 4. perondan hareket edecektir. " 

Bu arada Tom Braks ne dediyse, Dracula, sertçe cevap ve­
riyor: "Pe h !  Ben senin güttüğün bu falolar kadar kovboy 
s.ktim! "  

* * * 

Vagonun ortasında, koridorun ayırdığı, bakışık dört çift 
koltuk var. Süper Yedili'nin arasına düştüğüme hiç şaş­
mıyorum. Sıradışı yol arkadaşlarına denk gelmekte üstü­
me yok. Ben koridor tarafındayım. Tam karşımda Mister 
Spock. Yüzüme bakmaya utanıyor mu nedir? Uçan Kız , Mis­
ter Spock'ın koluna koala gibi dört elle sarılmış, bırakmıyor. 
Valizini güçbela rafa yerleştiren tombul Tarzan, ağır vasıta 
mesabesindeki kıçını solurodaki koltuğa park ediyor. Dra­
cula tam çaprazımda. Protez sırıtışından nasıl kurtulabili­
rim? Bitişiğinde, Tom Braks, iç kanama geçiriyormuş gibi 
bitkin görünüyor. Artık "on kaplan" değil de beş kedi gü­
cünde olan Kızılmaske ise Kedi Kadın'la bölük pörçük bir 
şeyler konuşuyor. 

Rulo yaptığım dergiyi açıp karıştırıyorum. Muhammed 
Ali'nin, nakavt ettiği Sonny Linston'ın tepesine dikilmiş hay­
k ınrken göründüğü fotoğrafın karşısındaki yazıyı okuyo­
rum. Parkinson hastahğıyla pençeleşen şampiyonun duru­
mu epey ağırmış . Kızı Leyla Ali, babasının artık konuşama­
dığını, soruları cevaplayamadığını söylemiş . Altmışaltı ya­
şındaki Muhammed Ali'yi ölüm döşeğinde titrerken düşü­
nemiyorum . . .  Siyah boks eldivenleriyle e eel, idrnan maçla­
nnda, gölge boksunda asla rakip tanımıyor. Dünya, kanlı bir 
havlu atarak terk ettiğimiz, tuzaklı bir ring . . .  

"A-ha, Muhammed Ali fıkrasını biliyor musun7" Muham­
med Ali'nin akranı Tarzan, şişmanlara vergi bir neşeyle der­
gideki fotoğrafı işaret ediyor. 
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"Hayır" diyorum, "bilmiyorum." 
Tarzan, şampiyonun can çekiştiğinden habersiz, fıkra an­

latıyor: "Bir Müslüman'la bir ateist, Muhammed Ali'nin ma­
çma gitmişler. Ali, maç başlamadan önce, ringin köşesinde 
ayağa kalkıp eldivenli ellerini açarak dua etmiş. Siz gençsi­
niz, belki hatırlamazsınız, Muhammed Ali salıiden de maç­
lardan önce dua ederdi. Ateist, yanındaki Müslüman'a sor­
muş: 'Ne yapıyor?' Beriki cevap vermiş: 'Allah'la konuşuyor. 
Maçı kazanmasına yardım etmesini istiyor O'ndan.' Öteki 
şaşırmış: 'lşe yarar mı dersin?' Bizimki şöyle demiş: 'Dövüş­
mezse hiçbir işe yaramaz."' 

Mr. Spock, "Bu bir fıkra değil, Tarzan" diyor, "bir anekdot 
ya da işte öyle bir hikayecik . .  " 

"Neyse ne, benim çok hoşuma gidiyor" T arzan sitemkar. 
"Bence de gayet iyiydi . . .  Tarzan Bey" diyerek beğenimi be­

lirtiyorum. 
Birdenbire, üniformaya sarılmış sıcak bir çaydanlığı an­

dıran kondüktör tepemizde bitiveriyor: " lyi akşamlar efen­
dim, biletleriniz lütfen." 

Dracula biletleri veriyor. Ben de kendi biletimi uzatıyo­
rum. Mister Spock ise cebinden AŞKart çıkarıyor. Hayretten 
donakalıyorum. Kondüktör, AŞKart'ı alıyor, evirip çeviri­
yor, küçük bir makbuz kesiyor, kartla beraber iade ederken 
Mister Spock'a eğilerek, resmiyetten uzak bir kederle iç ge­
çiriyor: "Teşekkür ederim, başınız sağolsun. " 

Mister Spock'ın gözleri buğulanıyor: "Sizler sağolu n . "  
Dracula,  Mister Spock'a "Vays ! G . tüyle balık yakalayan 

papazımız gene salladı marşal jokerini ! Ne deliksiz kemik­
miş be, böyle mangır kimyasına pes maşallah ! "  

Mister Spock, AŞKart'ını cebine koyuyor. 'Vampir ürür 
katar yürür' kayıtsızhğında. 

Tarzan, Dracula'dan gıcık kapınama razı değil: "Aslında 
iyi adamdır, bakmayın böyle çatal dilli olduğuna."  
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"Müsaadenizle ."  Kalkıp restoran vagonuna yöneliyorum. 
Yolun başında bir kahve malası vereyim, zaten bu ihtiyarlar 
birazdan uykuya dalarlar. 

Çinlilerin, çok eskiden Afrikalılardan öğrendiği bir ata­
sözü der ki "Portakalın doğusu batısı yoktur." Sanırım, her 
an her şey olabilir anlamına geliyor bu söz. Vagon kapısın­
dan geçerken, irikıyım bir adamın peşimden geldiğini fark 
ettim. Çıkış kapılarının bulunduğu gürültülü , daracık boş­
lukta durdum. Bir sigara yaktım. Izbandut yanıma varır var­
maz suratıma bir kama salladı. Kereste kalınlığındaki bileği­
ni yakaladım. Sağ elmacık kemiğime, kafam kadar bir yum­
ruk attı. Derin bir nefes çektiğim sigaramı, sağ gözkapağında 
söndürdüm. lnilti ve hırıltı karışımı bir ses çıkardı .  Bilek ke­
miğine bastırdığım damarları yırtılırken, kamayı bıraktı fa­
kat öncekinden de şiddetli bir sol çıkardı. Bu defa yumruğu 
bloke edip, kamanın sapıyla ön dişlerini kırdım. King Kong, 
ellerini, simsiyah kanayan ağzına götürünce de kamayı kar­
nma saptayıp çevirdim. Kapıyı açtım. Ve canavar terbiyecisi­
ni, kabus dumanları tüten karanlığa fırlattım. Herkes bilir ki 
raylar hiçbir zaman rahat uyunabilecek bir yatak olmamış­
tır. Yaralılar ya da ölüler için bile. 

Yerdeki kan lekelerini temizlemeliydim. Fakat nasıl? Va­
gon kapısı açılınca, arkarnı dönüp bumuma avucumun içiy­
le hafif bir darbe indirdim. Başımı çevirdigirnde kondüktör­
le burun buruna geldik: "lyi misiniz beyefendi? "  

"Evet, sadece burnum kanıyor . . .  " 

Kibar kondüktör, demiryolları arınası işlenmiş mendilini 
sunuyor. Mendili ,  yüzümün ortasına örtüyorum. 

"Bir isteğiniz olursa .. . " 

"Hayır" anlamında elimi kaldırıp başımı geriye atıyorum. 
Kondüktörün kavanoz dibi gözlüklerinin ardında kahve çe­
kirdekleri gibi duran gözlerine bakıyorum: "Teşekkür ede­
rim, restoranda bir kahve içerse m kendime gelirim." 
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"Pekala, geçmiş olsun" deyip demir alıyor. 
javaca-Do felsefesine göre, intikam alındı mı , kainatm pe­

çesi kalkar. Fakat bir düşman uyuduğunda da, bir başka­
sı uyanır. 

Az önce, hiç tanımadığım bir adamı geberttim. lki gün ev­
vel de kendi evimde, adının Turgut Rulet olduğunu söyle­
yen birinin canına kıymıştım. Şimdi ise, İstanbul'a, daha ön­
ce hiç görmediği m Hayati Tehlike'yi parçalamaya gidiyo­
rum . . .  Doğrusu, planım bu değildi; düello kesinliğinde, kı­
sas denklemini tamamlayacak çarpışmalar umuyordum . . . 

Trenin tekerlekli tokantasma geçerken, iştahım kaçmış­
tı. Ağzıının içine akan tuzlu kan da dahil, hiçbir şey tatmak 
istemiyordum. Boş masalardan birine çöktüm. Kan lekeleri 
traj ik bir konfor sağlıyor; garsonun, ticari motiflerden tarna­
miyle arınmış gülümsemesinden, dişierindeki "Majesteleri­
nin bir emri var mı? "  yazısını okuyabiliyorum. 

Kızıl bir maske gibi yüzüme tuttuğum mendili bırakma­
dan işaretparmağımı kaldırıyorum: "Bir kahve ."  

Kahve acı. Olsun. Daha iyisini hak etmiyorum belki de. 
Sırasıyla bir esniyorum, bir iç çekiyorum. Pişmanlık, şu fin­
canın dibindeki telve gibi birikiyor, porselen vicdanıının di­
binde. Sonuçta, müdafaayı nefs söz konusu. lşi gevşek tut­
saydım, şu anda rayların üzerinde tren bekleyen ceset be­
nimki olacaktı . . .  

"Saat kaç?'' Tarzan, sandalyeleri ileri geri oynatarak, göv­
desini sığdırabileceği bir yer açıyor. 

"Oniki . "  
Oturuyor: "Tam zamanında sormuşum . . .  Yüzüne ne ol­

du?" 
"Burnum kanadı. . .  Size niçin Tarzan diyorlar? " 
"Çünkü ben ormaniann kralıyım! "  Kafası, UFO inmiş tar­

lalar kadar kıraçtı. 
"Tahmin etmeliydim. "  
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"Tarzan, jane'e ne demiş?" 
"Bilmem?"  
"Üşüyorsun, külotumu al.. Adım, Ozan Taraz evlat. Zam­

boni operatörüyüm."  Koca göbeğini eliyle ovuyor: "Bu da 
benim yumuşak karnım. " 

"Ben de Fuat, çok memnun oldum." Masanın üstünden el 
sıkışıyoruz. "Ne operatörüyüm demiştiniz? '' 

"Zamboni. Buz pateni pistini düzleyen makina. Forklift 
ile silindir arası birşey. l993'e kadar on sene Moskova'da ça­
lıştım. Memlekete döndükten sonra yediğim her şey yaradı. 
ShahShops alışveriş merkezini bilirsin, şimdi de oradaki pis­
ti kaymaklıyorum." 

Umutları sönmüş, nezleli bir kurbağaya benziyor. Onu 
öpecek prensese, ancak virüs bulaştırabilir. 

Bira kutulanyla dolu arka masadan kırklı yaşlarda bir ka­
dın kalkıp bize yaklaşıyor. Ozan Taraz'a yapay tatlandırıcı­
lı bir çekingenlikle soruyor: "Pardon, arkadaşlarımla iddiaya 
girdik de, siz Gorilin Karİyeri'ndeki Tarzan mısınız? "  

Ozan Bey ayaklanıp geri dönüyor: "Neredeler? "  
Kadın: "Şurada." 
"Tarzan olduğumu düşünen kim?" 
"Benim, beyefendi." 
Ozan Taraz, iki elini ağzının kenarlanna götürüp, kadı­

nın arkadaşlarına doğru bağırıyor: "Aaaaaaa-a-aaaaaaaaa-aa­
a -aaaaaaa ! " 

Nasıl ki Tarzan haykınnca ormandaki bütün hayvanlar; 
filler, timsahlar, aslanlar. .. iki elleri kanda olsa yardıma ko­
şarlar, bizim Zamhani operatörü Ozan Taraz'ın çığlığını du­
yan kondüktörler ve civardaki tren ahalisi de sökün ediyor. 
Yanlış alarm. 

Orman filozofu, kendisiyle içtenlikle dalga geçiyor: "İh­
tiyarladığında, herkes senin daha akıllı olduğunu düşünür, 
halbuki o eski aptalsındır ."  
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Tarzan'ın arkadaşları da bize katılıyor. Mister Spock ve 
Uçan Kız hariç. Tek tek tanışıyoruz: 

"Sabri Tomruk, arkadaşlarım Tom Braks der. Mezar kazı­
yorum . . .  Yakında o çukurlardan birinde kendimi bulacağım." 

"Durali Kuloğlu, nam-ı diğer Dracula; bir 'miki' sinema­
smda yer göstericiyim . . .  Abazanlan, salyalarını akltaeakları 
koltuklara yerleştiriyorum."  

"Hediye Hüthüt. Kedi Kadın diyorlar bana. Rahmetli ko­
camdan kalan emekli maaşıyla emekliyorum." 

"Onat Kaplan. Kızılmaske. Mirage ayna fabrikasında gece 
bekçisiyim. Kazara o kadar çok ayna kırdım ki, uğursuzluk 
canıma yapıştı. Pişmiş tavuktaki kılçık kadar şans var bende." 

"Fuat. Gönül lşleri Bakanlığı'nda basın müşaviriyim." 
Tom Braks, takma isiınierin sırrını açıklıyor. Meğerse, 

l970'1erde aynadıkları fantastik Türk filmierindeki rollerin­
den ötürü kullanıyorlarmış bu adları. Süper kahraman ol­
muşlar, fakat üne kavuşamamışlar. Tam tersine, yoksullaş­
mış , yaşlanmış, yapışık yedizleşmişler. 

"Ha h, dağ gibi adamla taş gibi kız da geldi ! "  diyor Dracula. 
Yüzlerindeki, tilki uykusunun mahmurluk lekeleriyle se­

vimlileşmiş Mister Spock ve Uçan Kız'a beni işaret ediyor 
Tom Braks: "Bu genç adam Gönül lşleri Bakanlığı'nda çalı­
şıyormuş. "  

Mister Spock'ın , Sahra Çölü'nde su  satamamış, Uçan 
Kız'ın ise Grönland'da dondurma işine girip iflas etmiş gi­
bi bir hali var. 

İhtiyarların sohbeti ,  beni buruk bir neşeye sürüklüyor. 
Şeytanın , idam fermanımı imzalamak üzere peşimde dola­
nan anonim sekreterlerini kökten unutuyorum. 

Dracula, boynunu büküp otobur horultularla uyuyan 
Tarzan'ın dazlak kafasında geleceği görmeye çalışıyor. "Bak 
Mübeccel, bu Mister Spock namh negatif iyon, seni Pamuk 
Prenseslikten Kül Kediliğine transfer edecek! "  
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" lnşallah. llelebet karadul mu kalalım?" 
Mister Spock, yani Korkut Üneli, Dracula'nın bu keramet 

kehanetlerine kulak asmıyor. Bana, Bakanlık Heyeti hakkın­
da yarım ağız sorular soruyor. Şaşkın, malıcup bir adamca­
ğız. Sanki, onüç yaşındayken birden altmışa zıplamış, ihti­
yarlık aniden bastırmış, onu hazırlıksız yakalamış . . .  

Ağızdan ağza, Mister Spock'ın AŞKart macerasını anlatı­
yorlar. Meger, Mister Spock, Uçan Kız'a meftun imiş. Lakin 
dili bağlı. "Seni seviyorum Mübeccel" diyemiyor. Onun ye­
rine, Gönül İşleri Bakanlığı'na müracaat ederek, gizli aşkını, 
devlet sırrına dönüştürüyor. Mülakat sırasında, Üstat Sel­
man Elma'dan, "Eğer bu aşkı lütfedip geçerli sayarsanız, ne 
olur bültende adım, fotoğrafım yayınlanmasın, olmaz mı?" 
diye ricada bulunuyor. lşte bu nedenle ben Korkut Üneli 
adını bilmiyorum. Dedim ya, devlet sırrı. Sonra her nasılsa 
Mister Spock AŞKart'ı ibraz ediyor. Ardından da Uçan Kız'a 
"kesik" olduğunu itiraf ediyor. Bakanlık Heyeti'nin acı ha­
berini duyunca da, Mister Spock'ın ısran ve hatırı dolayısıy­
la, hep beraber Ankara'ya bir nevi matem, taziye seyahatine 
çıkıyorlar. "Eee, mortolann halinden en iyi moruklar anlar" 
diyerek izahta bulunuyor Dracula. 

"Sensiz gecelerde hep tabancayla uyurum" 

Servet soygundur. Tahrip etmek, kreatif bir işlemdir. Pay­
laşmak propagandadır. Delilik özgünlüktür. Dünya fanidir. 
Sistem, ölümcül riyakarlığını zorbalığıyla örtbas eder. Yu­
murtadan çıkan, yumurta çıkarır. Geceleyin , lunaparklar da 
yarasalarındır. 

Karaköy'de vapurdan inince, ihtiyar süper kahramanlar­
dan ayrıldım. Bana, Mecidiyeköy'deki bir aparıman dairesi­
nin adresini verdiler. Her pazar orada buluşuyorlarmış. 

109 



Şöyle bir durup lstanbul'a, kışın yaşını gösteren bu muh­
teşem şehre baktım. 

Bir taksiye atladım. Sıraselviler'de tıkyardım Hastanesi'-nin 
aşağısındaki Eczane Zen'in önünde indim. Annem henüz dük­
kanı açmamış. Karşı köşedeki loş kafeteryaya girdim. Kanşık 
tost ve sade kahve söyledim. Kahvaltımın ortasında, genç bir 
kız bizim dükkanın kilitlerini açtı, kepenkleri kaldırdı, ışıkla­
n yaktı. Camdan onu seyre daldım. Mantasunu çıkanp kaza­
ğın üstüne beyaz önlük giydi. Paspası ayağıyla iterek girişe yer­
leştirdi. 'Park yapılmaz' levhasını yerine taşıdı. Yazarkasanın 
kontağını çevirdi. Böyle rutin birkaç işlemden sonra dükkanın 
içindeki kapıdan girdi. Sanının ellerini yıkadı. Sonra dışan çı­
kıp bana doğru yürümeye başladı. Zarif, uzun, kestane saçlı, 
gözlüklü bir dilber. Kafeteryanın eşiğinden, peynirli poğaça ve 
portakal suyu çağnsında bulundu. Bir an göz göze geldik; ba­
kışlan ilaç gibiydi. Oyalanmadan gerisingeri yailandı. 

Yan masada istiflenmiş gazetelerden birini çekip karıştır­
maya başladım. 

Ikinci sayfada kendi fotoğrafıma rastlayınca afalladım. Ha­
pisten kaçınışı m!  

Haber metninde firari malıkurnun adının Luis Oscar Pi­
chinan olduğu belirtiliyor. Arjantin'in güneyindeki Puerto 
Madyrn Cezaevi'nden tüymüş. Şöyle ki, haftalarca hiçbir şey 
yememiş; incelmiş, kurumuş ve demir parmaklıkların ara­
sından süzülüp pırlamış ! Inanılır şey değil. Yani hem par­
maklıklardan geçebilecek kadar sıskalaşması, hem de bana 
bu kadar benzemesi. 

Şu fotoğrafı kesip aile albümüne eklesem, annem bile far­
kı anlamaz; bir fotoğrafımı Puerto Madyrn Cezaevi'ne pos­
talasam, Arjantin polisi "Pichinan ülkenizde" diyerek derhal 
Türk hükümetinden yardım ister. 

Kadim bir Çin deyişi: "Herkesin ikizi vardır." Demek be­
nimki Arjantinli bir suçluymuş . . .  
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Annem köşeden belirince ben de yavaş yavaş toparlanıyo­
rum. Tahliye edilen bir sabıkalı edasıyla, cezasını çekmiş bir 
Luis Oscar Pichinan gibi temkinli adımlarla terk ediyorum 
kafeteryayı .  Eczanenin eşiğinde dikiliyorum. Anneciğim, 
cam tezgahın üzerindeki gazeteyle meşgul. Kız da naylon bir 
dosyaya dalmış, birtakım kağıtları inceliyor. 

Annem, kendiliğinden açılan ağzını eliyle kapatıyor: "Yel­
da, şu fotoğraftaki adam oğluma çok benziyor !  Tıpatıp aynısı ! "  

Yelda, idmanlı bir itfaiyeci çevikliğiyle yardıma koşuyor. 
"Şu mu?" diyerek sol elinin işaretparmağıyla gazeteye do­
kunuyor. 

Bu dalgın ve şaşkın ikiliye varlığıını hissetürrnek için son 
çare, öksürüyorum. Annem sevinçle ayağa fırlıyor. Sarılıyo­
ruz . Kız, bir gazeteye, Luis Oscar Pichinan'ın fotoğrafına, bir 
bana bakıyor. 

Tel Aviv'de rehin alınınarn ve Bakanlık Heyeti'nin katle­
dilmesi, annemi korkutmuş, üzmüş, telaşlandırmıştı. Haf­
ta sonu telefonda sular seller gibi ağlamasına engel olama­
mıştım. 

llaç raflarının camından gördüğüm, tavana monte edilmiş 
televizyoncia Shivaree'nin solisti Ambrosia Parsley o büyüle­
yici sesiyle Goodnight Moon'u söylüyor: " . . .  And I always sle­
ep with my guns 1 When you're gone . . .  " Babamın ölümün­
den sonraki on sene boyunca annemin yastığının altında ta­
bancayla uyuduğu kafama dank ediyor. 

Annenizle ne konuşursanız konuşun, laf eninde sonun­
da yemeğe gelir. Bana sofra kurmakta kararlı, zira "Bekar 
bir adam asla pişirmesi yemesinden uzun süren bir yemek 
hazırlamaz"mış . 

Bir an önce Gıcırbey'i bulmam gerekiyordu. Fakat beni 
doğuran gurme kraliçeye boyun eğdim. Beraber, bitişikteki 
marketten alışveriş yaptık. Spagetti, soya eti, roka, mantar, 
Meksika usulü so s lar. . .  

1 1 1  



Eczanenin mutfağındaki spagetti operasyonu sırasında 
annerne asistanlık yaptım. Yelda da arada bir yanımıza uğ­
ruyordu . Bu hijyen santralinde kız, cücelerini gömmüş bir 
Pamuk Prenses'e benziyordu . tık izienim için tek şansın 
vardır. Ve ben kızın gözünde Arjantinli kaçak Luis Oscar 
Pichinan'ın ikiziydim. Pabuç reyonundaki trikoydum. Bazı 
ihtimaller, ihtimal olarak kalmaya mahkumdur . . .  

Manastır laboratuarında astronot yemeği pişiriyorduk. 
Validem "Soya etini verir misin?"  diyor. 
Belime kadar, kocaman market poşetinin içine dalıyorum. 

Soya etinin karton kutusunu, ocağın yanına bırakıyorum. O 
da ne? Ambalajın içinde bir broşür. N ayionu kesip, katlı ka­
ğıdı içeri koymuş ve kesiği şeffaf bantla yapıştırmışlar. Ente­
resan. Ambalajı  açıp broşürü alıyorum. Nikah davetiyesine 
benzeyen fakat süssüz iki yapraktan ibaret ve sadece iç sağ 
sayfasmda kısa not bulunan ince bir kağıt parçası bu. Kü­
çük, dikdörtgen masaya ilişip sessizce okuyorum: 

"RlSKİ BİZ ÜSTLENELlM, Stz lNTlKAMINIZI ALlN. 
Salı öğleden sonra saat 15:00'da, Beşiktaş'taki Üsküdar va­

pur iskelesinin karşısındaki telefon kulübelerinden, caddeye en 
yakın olanına buyurun, ayrıntıları konuşalım ."  

Soya eti kutusunda böyle bir mesajın işi ne? Üretici firma 
tarafından yazılmadığı aşikar olan notu cebe atıyorum. 

* * * 

Içimde esrarengiz bir umut belirmişti. Annemle vedalaş­
tıktan sonra markete uğrayıp diğer ürünlerin ambalajlarında 
da intikam vaat eden broşürler var mı yok mu kontrol ettim. 
Şampuanlan, ton balıklannı, peçeteleri, DVD'leri, margarin­
leri, konserveleri, kalem setlerini . . .  elden geçirdim. Bir mısır 
gevreği paketinde de benzer bir not buldum. Bu defa rande­
vu cuma akşamı l9 :00'da, Kadıköy Postanesi'nin dış kapısı­
nın yanındaki telefon kulübesindeydi. 
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Anlaşılan o ki, müşterilerine ya da müvekkillerine ken­
dini tanıtmadan hizmet sunmayı tercih eden biri [ leri ] yle 
karşı karşıyayız . Ayrıca bu mesajları bırakan kimse [ ler ] , 

özel birine ulaşınaya çalışmıyor belli ki. Markete yolu düş­
müş herhangi birini muhatap kabul edebiliyor. Ve ona in­
tikam alma konusunda yardım teklif ediyor. Nedir bu7 İş­
birliği mi? Alışveriş mi?  Suç ortaklığı mı? . .  Verilecek hiz­
met karşılığında ne isteniyor? Dahası, bu adam ya da adam­
lar kimin nesi? 

Eski Çinli taeider "Yarım vaat ,  yarım tehdit sayılır" der­
lermiş . . . 

Saat 1 4 :35. Gıcırbey'in, bakanlığın müracaat formuna yaz­
dığı telefon numarasını çeviriyorum, boşuna, kimse cevap 
vermiyor. Elimdeki kayıtlara göre, Ortaköy'de oturuyor . 

Beşiktaş'ta dolmuştan indim. Vapur iskelesine doğru yü­
rüdüm. İşte, yarım düzine telefon kulübesi. Etrafa göz at­
tım. Phone Booth [Telefon Kulübesil diye bir film vardı. Ora­
da, katil bir sniper [keskin nişancı] , telefon kulübesindeki 
adamı kıskaca alıyordu. Belki de bir tuzağın eşiğindeydim. 
Kulübeden içeri girdim. Merak, beni savunmasız bırakmış­
u. Ahizeyi tuttum. Ankesörlü telefon anında çaldı, az kalsın 
derimden dışarıya fırlayacaktım. 

Dönüp arkama baktım. Kar yağıyor. !nsanlar koşuşuyor­
du. Birkaç okul çocuğu, meydancia kartopu oynuyordu . 

Telefon ikinci kez çalınca ahizeyi kaldırdım. 
"Ne için, kimden intikam almak istiyorsunuz?" Robot ak­

sanıyla konuşan bir adam, fakat tonlaması, bir kuruyemişçi 
çırağınınki kadar doğal. 

Hologram boksu başlamıştı. 

"Size ilk ağızcia sırlarımı söylememi beklemeyin. Mesajda 
'Riski biz üstlenelim' yazmışsınız . Fakat hiç görmediğim bi­
rine düşmanlanından söz etmekle asıl riske ben girmiş ol­
maz mıyım? " deyiverdim . 
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tında, küresel ısınmaya sebep olabilecek bir doğal afet. Bir 
sigara yakıp peşinden caddeye kadar yürüdüm. Sünger sa­
rısı, ıslak bir taksi durdurup, yarasa pislikleriyle dolu arka 
koltuğa oturdum. 
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G I C I R B EY 





Siperdeki zürafa 

Beyin hari ka bir organ; sabah ka l kl ı ğınız anda  ça l ışmaya başlıyor 

ve ofise gidinceye kadar da durmuyor ı 

[ROBERT FROST, 1 874-1 963] 

Hayata atılır atılmaz bahtım karardı, talihim köreldi; feleğin 
sillesini , kaderin tekmesini yedim . 

Tarantulalar ikibuçuk yıl yiyeceksiz yaşayabilirler. Bildi­
ğim bir şey varsa, tarantula değildim. 

Hafızasını kaybetmiş bir Mecnun gibi metropolün çölle­
rinde yaz kış iş aradıktan sonra, nihayet Girift-Ar adlı araş­
tırma şirketine kabul edildim. 

lktisadi ve Idari Bilimler Fakültesi'ndeyken, iş görüşmele­
rinde beden dil inin önemini vurgulayan bir derse devam et­
miştim. Sizi işe alma yetkisine sahip kişinin görüşme esna­
sında esnemesi, bumunu kaşıması, sağa ya da sola bakması, 
boynunu kütürdetmesi, alnını kırıştırması, dudaklarını yala­
ması, kaşlarını kaldırması, kulağını karıştırması, yakasındaki 
hayali tozlan silkmesi, başını yana eğerek dinlemesi, ellerini 

1 1 9  



ensesinde kenetleyerek geriye yaslanması , dirseği sizi göste­

recek şekilde kolunu bükmesi, ayakuçlarının size ya da baş­
ka bir yere dönük olması .  . .  hepsinin bir anlamı var. Her kı­
mıltı , her nefes, her ınınltı tıka basa dolu bir mesaj fıçıcığı . . .  
Bütün bu zırvalar yüzünden diyaloglar düelloya dönüşüyor. 
Beden dili ,  i lkelliğin daniskası . Mağara dönemine dönüş yo­
lunda atılmış bir kulaç. Fakat ne yapalım ki, iktisat teorile­
rinin, finans bilmecelerinin, borsa büyülerinin geçerli hale 

gelmesini mümkün kılan bataklık j imnastiğinden kaçış yok. 

Ayrıca, dönemin güzellik telakkisine uygun tipierin işe 

alınma ihtimali daha yüksek. N icole Kidman'a ya da Tom 
Cruise'a tıpatıp benzemek mesela, kayda değer bir avan­
taj . Ayakkabıyla şapka arasındaki boşluğu, boyası cilası ye­
rinde, üzerinde özenle çalışılmış, yağsız bir bedenle doldur­

mak gerekiyor. 

Statü göstergesi aksesuarlarla averaj sağlamak mümkün. 

Saat, çanta, cep telefonu . . .  Ünlü markalar, sihirli sözcükle­
rin yerini tutar. 

Yani mülakatta dalkavuk dakikliği , soytan enerjisi, cari­
ye hassasiyeti türünden meziyetlere sahip olduğunuzu açı­
ğa vurmanız lazım. Ancak o zaman banknotların kağıt gemi­
sinde forslu forsalar safına katılabilirsiniz. 

Bir de, karşınızdaki kişinin üzerindeki renklerde giyin­

rnek, otomatik bir duygusal sıcaklık doğurur. 
Tabii ki kural haline getirilmiş hilelere bağlı kalınarak oy­

nanan oyunda da mızıkçılık yapılabiliyor. 

Her neyse, Girift-Ar'a özgeçmişimi postaladıktan dört gün 

sonra, bana mülakat için randevu verildi. 

Girift-Ar'ın personel müdürü Selçuk Lulu'nun,  şirketin 
internet sitesindeki fotoğrafını inceledim; zevksizlik nişanı, 

san puanlı , siyah bir kravatı vardı . Aynısından bir tane satın 
aldım. Risk, kokusuz bir gazdır: Söz konusu kravat, Selçuk 
Lulu'ya, otoriter kaynanası tarafından hediye edilmiş olabi-
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!irdi . Adamın, gözüne girmemi sağlamasını umduğum iple 

beni boğmaya kalkmayacağının garantisi yoktu . . .  

Görüşme günü beyaz çizgili açık mavi kravat takmış olan 

Selçuk Lulu,  son yıllarda duyduğum en güzel cümleyi kur­

du: "Pazartesi gel başla."  Beni koridorun sonundaki mercii­

venin başına kadar yolcu etti. El sıkışnk: "Kravatın, çok gü­

zelmiş? "  

"Sadece bir kravat işte . "  

"Aynısından bende de var, Roma'dan almıştım. " 

"Ben de Fellini'nin 8,5 filminde Marcello Mastroianni'nin 

boynun da görmüş tüm . . .  " 

"Ciddi misin? "  

"Evet, ama film siyah-beyazdı . "  

Pazar gecesi çok acayip bir rüya gördüm. Rüyalar, alınya­

zımızın ayrılmaz parçalarıdır: Kafam kopmuştu ve kadın­

erkek, yaşlı-genç karışık iki takım, kafamla top oynuyor­

lardı. Bense, beni aralarına aldıkları için onlara minnettar­

dım. Oyuncuların yüzünü tam seçemiyordum, fakat Selçuk 

Lulu'yu netlikte görebildim, çünkü bana kafa atarken göz 

göze geldik ve ona gülümsedim. Topuklu kırmızı ayakka­

bılar, terlikler, kramponlar, çizmeler, takunyalar, iskarpin­

ler, sandaletler. . .  tarafından tekmelendikçe sevinçten hava­

lara uçuyordum . . .  

Pazartesi, sabahın köründe kalkıp ışık hızıyla hazırlanır­

ken, rüyamı düşündüm. Aslında yirmiiki çift ayakkabı gör­

müştüm ve bunun sebebi de herhalde, babamın kunduracı 

olmasıydı. Belki de benim için kariyerin sembolü ayakkabıy­

dı . . .  Elimde çanta, dörtnala, Girift-Ar'a vardığımda şoke ol­

dum. Şirket binası olan tripteks villa, kibrit çöplerinden ya­

pılmış bir ev maketi gibi yanıyordu ! lstikbalim kundaklan­

mıştı . Siperdeki zürafa kadar savunmasızdım . ltfaiyeciler, 

ağzından alevler saçarak can çekişen bir ejderhanın son ar­

zusunu yerine getirmekle görevliydiler sanki. Yıldırımla iki-
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ye bölünmüş yanan bi r ç ınarı beyhude sulayan depresif bah­

çıvanlar. . .  
Etrafta telaşlı, şaşkın, ağlamaklı bir kalabalık. Beyaz bir 

Peugeot'dan fırlayan patron Gaffar Girift, önce elleriyle yü­

zünü sıvazlıyor, sonra fırt ı naya tu tulmuş bir kaptan gibi 
gırtlağını yırtıyor. Yangın seyircilerinden kimileri , çalan cep 

telt fr ınlannı açıyorlar. Onları işitemiyorum, fakat "Şu anda 

konuşanı . m, ben seni sonra arayayım, hayır banyoda deği­

lim . . .  " filan dediklerini tahmin ediyorum . Simsiyah duman, 

katrana bulanmış bir pelerin gibi dalgalanarak yükseliyor. 

Yangının derinliklerinden gelen paLlama sesleri, çatırtılar, 

gürü l tüler . . .  çevredekikri derinden etkiliyor .  

Uzaktan uzağa, Selçuk Lu lu'yla göz teması kuruyorum. 

Bakışları , iri puntolarla dizi imiş bir ölüm ilanı kadar oku­

naklı.  

Orman fazla vahşileşince, yangın kaçınılmaz olur. Girift­

Ar'daki yangın ,  muhtemelen bir sabotajdı . Genel seçimle­

ri Performans Ve Azim Partisi'nin açık ara kazanacağını du­
yurduklarında, medyada alay konusu olmuşlardı . PAP'ın ga­
libiyeti , Girift-Ar'ın da zaferiydı. PAP iktıdarda oiduğu hal­

de, Girift-Ar'a diş bileyenler hücuma geçebilir miydi? Bil­

mek zor. Belki de sadece elektrik kontağından kaynaklanı­

yordu yangın? 

Beş parasızdım. Handiyse , cehennemde işbaşı yapmaya 

razıydım, gelgelelim alevler ben i gerisingeri sokağa püskürt­
müştü . 

Kendine acımaya başlamanın getirdiği rehavet içinde sür­

tüyordum. Bir çocuk parkında, çürük bir bank'a iliştim. Ya­

nıma, tozlanmış çalı sakalıyla bir ihtiyar oturdu: "Neyin var 

evlat? Karadeniz'de gemilerin mi battı ? "  

Demek somurtuyordum. "Yooo, ben iyiyim efendim."  As­
lında evet, atiarnayı umduğum gemi yanmıştı, biletim yan­

mışu fakat dert yanmaya niyetim yoktu. 
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lhtiyarla biraz laf1adık. Bana enteresan bir hi kaye anlat­

tı: "Dervişin biri , işine bir göl kıyısından geçerek gider ge­
lirmiş. Mini k bir balık, her gün dervişe ağ layarak yalvarı­
yornıuş: 'Hey, adamım! Bana suyun dışında yaşamayı öğret. 

Gölde çok sıkılıyorum. Görüyorum ki karada hayat çok da­
ha guzel, yap bir babalık ' '  Derviş 'Guzel kardeşim,  göl ku­

çük olabilir, ama hiç de fena bir yer değil, haline şükretsen 
a?' dese de, balığa dinletememiş. Bahkçık, iki gözu iki çeş­
me, dervişe dil döküyormuş. Nihayetinde derviş, halLğın ıs­
rarlarına dayanamamış.  Önce birkaç saniye, sonra birkaç 
dakika, derken saatlerce suyun dı�ında durmaya alışmmış 
onu .  Zamanla, balık, dervişin evinin bahçes inde rutubet­
h bir yerde, çiçek tarhında ikamet eder olmuş. Ne vakit ağ­
zını açsa gülerek 'Oh be,  dünya varmış' diyorm uş. Birgün, 
büyük bir sağanak bastırmış,  bahçeyi sel almış ve balıkca­

ğız boğulmuş."  
Parkta ihtiyarla birer çay iç lik. Karnını zil çalıyordu fa­

kat iştahım yoktu . Boğulan balık hikayesi ve çay için ihti­
yara teşekkür edip ayaklandım .  Ellerim ceplerimde, birkaç 
blok yürüdükten sonra, karşıdan karşıya geçerken kırmızı 
bir araba olanca hızıyla bana çarptı '  Güm ! Fiyyuuuv! Ha­

valanıp çimlerle kaplı bir yere duştüm. Hala Istanbul'da mı­
yım diye etrafa bakı ndım. Sol baldırım ezilmişti, böğrüm­
de böğürtücü bir sancı vardı. Her şeyi sanki bir duş perde­

sinin ardından görüyordum.  Hızla uzaklaşan kırmızı oto­
mobili zar-zor seçebildim . Ağır ağır doğruldum. Bir düzi­

ne araba, çantarnın üstünden geçti. Egzoz dumanma batmış 
bir akasya fidanına tutunarak ayağa kalktım. Elimde kendi 

kanım desenler oluşturmuştu . Yurkununca bir dişim mide­
me yuvarlandı. Pamolonumun sol paçasında derin bir yırt­
maç.  Kanlı elimle arabalara 'dur' işareti yaparak çan taını as­
falttan söktüm. 

Sürüne sendeleye evin yolunu tuttum. Çetenin Son Nefe-
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si filminde başrolü kapmıştım. İnsanlar beni görünce irkite­
rek geriye çekiliyorlardı; bir bankanın vitrin camında kendi­
me bakınca onlara hak verdim. Savaştan yeni çıkmış yaralı, 
terli, aç bir ata benziyordum. Dairemin merdivenlerini dört 
ayak üstünde rırmandım. Anahtarı deliğe denk getirene ka­
dar epey uğraştım. Son gücümle kapıyı açtım ve eşikten içe­
riye yığıldım. Gördüğüm manzara, gerçekten bayıltıcıydı: 
tki gün önce satın aldığım eşyaların yerinde yeller esiyordu. 
Soyulmuştum. Tavandaki demir kancadan sarkan ipin ucu­
na bağlı kafesteki papağanım Huduni sersem sepelek bakı­
myordu ve komşumuz Ruhiye Hanım'ın tarunu Kevser'in 
bağazı kesilmiş cesedi halde kanlar içinde yatıyordu. Bir de 
boş, metal bir yemek tabağı. . .  

Parktaki ihtiyann sözünü ettiği balık misali, alınyazıının 
kızıl mürekkebinde boğuluyordum. 
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1 00 yıl önce . . .  

l l .  Abdülhamid, Sherlock Holmes vartasını 

nasıl atlattı? [Huduni} 
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Sahibini omzuna konduran kuş [ Huduni]  

Müntekim Efendi'nin torununun oğlu ve de adaşı Münte­

kim Gıcırbey. bana hizmette kusur etmiyor. Ne de olsa, Gı­

cırbey ailesine padişahın yadiganyıın . 

Ben bir semsiye halwduyum [ cacatua alba 1 .  Gıcırbey bana 

yeni, kocaman bir kafes satın aldı . Içinde ayna ve yedi hal­

kalı bir çıngırak var. Kafesimi sık sık temi zler. fındık,  ce­

viz, fıstık, yulaf, buğday, dan, dilimiemiş elma - armut, kı­
vırcık, ayçekirdeği, kabak çekirdeği, haşlanmış tavuk, kızar­

mış balık, az etli pirzola . . .  ve en sevdiğim içecek olan suy­

la besler ben i .  Bazen çocuk mamasına peksirnet doğrar, üze­

rine yumurta kırıp kanşurdıktan c;;onra servis yapar; ben de 

keyifle yerim. Taze dallara. bilhassa çam dalına bayıldığıını 

bilir. Son günlerde, pişmiş sebze de yiyorum: Nefis .  Yemek 

kabımı her gün yıkayıp temizler. Arada bir, içtiğim suya vi­

ramin katar. Hapşıracak olsam, hemen odayı ısıtır. Beni dü­

zenli olarak veterınere götürü r; uzayan kanat tüylerimi, tır­

naklarımı kestirir, gagamı törpülettirir Senede iki kere yut­

tuğum koyu kırmızı birtakım haplar beni ferahlatır . . .  Hafta­

da bir, gündüz vakti ,  Gıcırbey'in yardımıyla yıkanmm . Ka­

natlarımın altına erkek deodorantı püskürtür . . .  

Gıcırbey eve gelir gelmez beni salıverir.  Mobilyalan ke­

mirmeme bozulur. Artık yaşlandım, eşyaları yiyecek gücüm 

kalmadı zaten. Dile kolay, yüz yaşındayım . Bir ayağım çu­

kurda . . .  Gıcırbey daha dünkü çocuk .  .. Bazen de, şarkıdaki 

gibi hen onu 'fındık i le, fıstık i le, badem ile besleri m. " Kabu­

ğu kınp, içini gagamın u cuyla ağzına atıveririm .  O da beni 

omuzlannda tasır .  Keşke ben de onu sırtımda taşıyabilsem, 

masal kuşları gibi uçarak Anadolu'da şehir şehir gezdirsem , 

oradan da hiç görmecliğim anavatanıma, Endonezya'ya vın­

lasak ! . .  

Sürekli konuşur benimle. Ara sıra yüksek sesle gazete 
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okur, dünyada olup biteni öğrenirim: "Bak,  Hudun i ,  Churchill'in 

papağam hala Hitler'e küfrediyorm u ş !  ingiltere 'nin eski başbakam Winston 

Churchill'in [1814-1965] papağanlanndan biri olan ve bu yJ! 104 'üncü yaşmt 

kutlayan Charlie, sahibinin kendisine öğrettiği gibi hala Adolf Hitler ve Nazifere 

küfrediyor. . . Dai ly Mirror gazetesindeki haberde, Charlie'nin ingiltere'de yaşa­

yan en yaş/i papağan olduğu belirtiliyor. ll. Dünya Savaş1 'mn kahramanlann­

dan biri olarak kabul edilen Charlie, Hitler ve Nazilere, Churchlil'in karakteris­

tik ses !onuyla sövüyor. Eski başbakanm 1965'te ölümünden sonra, deney hay­

vanlan yetiştirilen bir /aboratuarm sahibi Peter Oram taratmdan satm alman 

Charlie hakkmda, Churchi/1 uzmanlanndan James Humes, "Belki Churchi/1 ar­

ttk bizimle değil, ama Charlie sayesinde fikirleri hata aram1zda " ifadesini kul­

landi. Churchi/1, Char!ie'yi 1931'de sa tm alm1şt1 . . .  " 

* * * 

Gıcırbcy kahvaltıdan sonra tıraş oldu , duş aldı , tiril ti­
ril giyindi ,  kravatını taktı , çantasını hazırladı, beni kafese 
koyup tüydü. Üzerime rehavet çökmüştü, uyukluyordum. 
Kapının sesiyle uyandım. Dört tane leş kargası içeri daldı. 
Üzerlerinde, 'Nanay Nakliyat' yazılı turuncu işçi tulumları, 
başlarmda şapkalar vardı. Evi kolaçan ettikten sonra ağızla­
rının suyu akarak eşyaları incelediler. 

"Radar, sen Kösele'yle birlikte oturma grubunu taşı , 
Sapın'la ben de buzdolabını indirelim . "  

"Tamamdır." 
"jilet, bari birşeyler yeseydik, ben dün geceden beri açım . "  
"Kafamı bozma Şapırt, önce iş, sonra yemek. Geberme-

din ya i t l "  
Şapırt dedikleri şişko patates hana dogru yaklaştı "Ben en 

iyisi şu papağanı beş dakkada kızartıp yiyeyim." 
Jilet: "Uyuz çakaL bela mısın ulan sen? Burada işimiz bi­

tince patlayana kadar yersin, laf anlamıyor musun7" 
Radar ve Kösele üç kişilik koltuğu iki ucundan kavradılar. 

Esmer Kösele: " Patron, kuşu da götürecek miyiz? "  
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jilet: "Baksana, beş para etmez, neredeyse d ed em yaşında . . . " 
Şapırt, cebinde bulduğu bir kabak çekirdeğini çitledi. Ken­

dimi tutamadım: "Sultan Abdülhamid Han-ı Sanı geliyor! '' 
Mutfağa yönelen j ilet, üçlü koltuğu yüklenmiş Radar, Kö­

sele ve tabii Şapırt, donakaldılar. Dördü de bana bakıyordu. 
Tam o anda kapı vuruldu: "Tak tak ! "  Hırsızlar iyice aptallaş­
tılar. Kıpırdamıyorlar. 

Bu sesi tanıyorum, gelen kesinlikle Kevser. Incecik par­
maklarıyla, kapıya kıyamıyormuş gibi tıklatıyor. Gene ye­
mek getirmiş olmalı. Gıcırbey, Kevser'in yemeklerini yemi­
yor, hep bana veriyor. Ben, Kevser'e de, onun sebze yemek­
lerine de hayı lıyorum . Onu görünce , nedendir bilmem, ihti­
yar kalbirn pır pır ediyor . . .  

Hırsızların gözleri sağa sola kayıyor, j ilet'e bakıyorlar,Jilet 
de onlara bakıyor, ağızlar açık, nefes almıyorlar. Dakikalar 
süren saniyeler boyunca, hiçbirimiz kıpırdamıyoruz. 

Erkeğin kalbine giden yola mayın döşemek [ Kevser] 

Babaannem duysa, beni öldürür . O, yemeği Kenan'a götür­
ınemi tembihlemişti. Ben ne yapıyorum? Müntekim'e getiri­
yorum. N eden? Allah biliyor, gönlüm Mü ntekim'de . Baba­
annemin hesabı belli : Kenan bu büyülü yemekleri yiyip ba­
na vurulacak, sonra da benimle evlenecek. Böylece ben de şu 

sakat halirole bir yuva kurabileceğiın. 
Annemle babam, ben daha bebekken, söylemesi ayıp, şof­

hen zehirlenmesinden ölmüşler. Babaannemle baş başa kal­
mışız. 

Babaannemi ,  Cinci Ruhiye dediniz mi herkes tanır .  Her 
türlü hastalığa şifalı terkipler hazırlar. Bin çeşit kocakan ila­
cı  bilir .  Habis cinleri kovar, fal bakar, büyü bozar . . .  lnsaf­
lı kadındır. Kimseyi felakete sürükleyecek büyüler yapmaz. 
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'vlüthiş bilgi l id ir . Eskiden sık sık aktarlara giderdi . Eve tor­

balar dolusu ot, envai çeşit baharat, birtakım şunıplar, yağ­

lar taşırdı. Şimdi ihtiyacı olan malzemeyi bana ısmarhyor . 
Babaannemin yarasa tırnağı , kurbağa gözü, at yağından ya­

pılmış sabun gibi temin edilmesi zor siparişlerini bulup ge­
t iriyorum . 

Ondokuz yaşındayım . Liseden sonra okumadım . Onbir 

aylık bebekken felç geçirmişim. Sol bacağım çok zayıf. Ba­

baannemin ilaçlan olmasaydı, belki yatalak olacaktım. Polio 

sekeli dedikleri bedensel arızayla yaşamaya alıştım . Koşamı ­

yorum . Yürürken aksıyorum . Fakat çok şükur, koltuk değ­
neğine ihtiyacım yok .  

Babaannem, yemeğe gizlice yılan yağı , ılılarnur tozu v e  du­
lavratotu katıp çok eski bir dua okuyor , fakat benden kaç­
maz. Niyeti , dedim ya, Kenan'ın midesinden kalbine giden 

yola mayın döşemek. Kenan'ın annesi Güllü Abla hasta, gö­

ğüs kanseri. Nasıl desem, sol memesini kesip aldılar geçenler­

de . Kalender kadındır, bir keresinde ona "Ah Güllü Abla, val­

Iahi çok üzüldüm" demiştim de, bana gülümseyerek "Dert et­
me güzel kızım , bizim sülalede adettir, bütün kadınlar tabuta 

tek memeyle girer" demişti. Kenan'ın babası, kırkından son­
ra, gencecik bir kızla kaçmış. Bir daha da haber çıkmamış he­
ri ften. Kenan, cips fabrikasında şoför. Bakkal! ara, marketle­
re minibüsle cips dağıtıyor. Annesi ameliyat olunca izin aldı. 

Babaannem ''Kız Kevser, bir tabak semizotu da Güllügil­

lere götür, yazıktır, o çocukcağız yemek de pişiremez, kom­

şuluğumuzu bilelim " diyor .  Yemek leri ben pişiriyorum, 
komşuya ikram edilecek tabağı kaşla göz arasında babaan­
nem hazırlıyor. "Kevser, bir tabak bamya ayırdım, tezgahın 
üzerinde , Gül lügillere . . .  ", "Kevser, enginar Güllügillere . . .  " ,  
"Kevser, Kenan'a türlü . . .  " ,  "Kevser, o büyük kasedeki aşure-
yi de Kenan'a . . .  " Bilse ki hepsini Müntekim'e taşıdım , beni 
karafatmaya çevirir ! 
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Pizzacı , donerci , pideci , . .  ulakları akşama kadar motosik­
letle Kenan 'ın si parişlerini naklediyorlar. Annesi sönmüş 
mum gibi yatarken, zaten besili ve [Allah günah yazmasın ] 
bastıbacak olan Kenan günden güne kilo alıp şişiyor . . .  

Müntekim tek başı na . Besbelli az yiyor. Görseniz, çöp gi­

bi ince. "Tek çizgili pijama giyiyor" dedikleri türden. lş de 
bulamadı , yazık. Fakat bence çok yakışıklı . Yemeklerimi ye­
dikçe bana muhabbeti arttı. 

Tak tak . "Pırasa sever misiniz ? "  
" N e  demek, pırasa sevilmez mi? " . . .  
Tok tok: "Karnabahar pişirdim , bir tahak d a  size getire-

yim dedim. "  
"Çok naziksiniz Kevser Hanım, zahmet etmeseydiniz . "  . .  
Tik tik: "Bakla? "' 

"Harikulade ! " . . .  
Tık tık : "Kapuska? "  
"Sevinçten ölebilirim ! "  . . .  
Tak tuka: "Merhaba . . . " 

"Tahmin edeyim, karalahana? ! "  
"Nereden bildiniz?"  
"Burnum çok iyi koku alır." . . .  
Tiki tikitak: "Peynirli kabak dolması? "  
"Gerçek hir muci tsiniz Kevser Hanım!  B u  yemek . . .  dev­

rim niteliğinde ! "  
Her defasında ayaküstü laflıyoruz . Konuşurken gözleri ­

min içine bakıyor. Bir-iki kere merdivenlerde karşılaştık, ba­

na prensesmişim gibi eğilerek selam verdi. Bir defasında alış­
verişten dönüyordum, poşetleri taşırnama yardım etti .  Tam 
bir centilmen. O, benim şövalyem. Gerçi , isterim ki , bu hileli 
aşiara hiç lüzum kalmasın. Müntekim, benim onu aç karnı­
na sevdiğim gibi sevsin beni. Midesi aşkla kasılacağına , kal­
bi aşkla çarpsın. Fakat ne çare . . .  Aşk yalnızca sağlam vücutlu 
ve tok karınlıların mı tekelinde? Yalvarırım "Hayır" deyin ! . . 
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Mercimekli pazı topları pişirdim bugün. Müntekim bay­
ram edecek. Onu sevinirken görmek, içimi eritiyor. 

Babaannem rahat rahat aşk tabağı hazırlayabilsin diye 
mutfağa yaklaşmıyorum. Banyo aynasında saçımı düzeltiyo­
rum. Biraz sonra geliyor: "Kevser'im, yemek çok leziz görü­
nüyor. haydi, Kenan'a götür bir tabak, sevaptır. " 

"Peki babaanneciğim" deyip mutfak masasının üzerinde­
ki tabağı kaptığım gibi koşareasma alt kata, Müntekim"in da­
iresinin eşiğine vanyorum. 

Kapıyı her zamanki gibi iki kere tıklatıyorum. Acaba be­
nim geldiğimi anlıyor mudur? 

Ecelin parataneriyle toprağa iletilen 

yıldırım aşkı [ Huduni ] 

Hırsızlar, kapıyı dinliyorlar. Sürpriz misafirin gitmesini 
umuyorlar. Ben de öyle umuyorum. Kevser epey bekledik­
ten sonra tekrar tıklatıyor. Kim bilir kızın aklından ne geçi­
yor? Galiba , Gıcırbey'in evde olduğundan emin, tuvalette­
dir, banyodadır, çıkar birazdan sanıyor. Uzun bir sessizlik 
daha. Vazgeçti zannettiğim bir anda yeniden çalınıyar kapı. 

Kevser'in bu yılanların eline düşmesine izin veremem. Var 
gücümle ötmeye başlıyorum: "Uzaklaş ! Gelme ! Geri dön !  
Kaç ! Haydi ! Çahuk ol ! "  

Zamane kızları meraklı ve  ısrarcı oluyorlar: "Müntekim 
Bey, benim,  Kevser! Yemek getirdim ! Acele etmeyin, bek­
lerim ben ! "  

Bu sözleri duyan jilet, başıyla Radar'a kapıyı açmasını işa­
ret etti. Radar ve Kösele, üçlü koltuğu yavaşça yere bıraktı­
lar. Kevserciğim hala "Bekliyorum" diyor. 

Radar, belinden kocaman bir bıçak çıkardı, bir çırpıda ka­
pıyı açıp güzelim Kevser'i içeri çekti . Elini kızın boynuna 
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doladı ! O esnada Şapırt, yemek tabağını dökmeden alıver­
di kızın elinden. Zavallı Kevser neye uğradığını anlayama­
dan, Allah'ın belası Radar, kızcağızın boğazını kestil Güze­
lim Kevser'in cansız bedeni, kanlar içinde holün ortasına yı­
gıldı. Yüz yaşındayım, savaş gördüm, kıtlık gördüm, deprem 
gördüm fakat hiçbiri beni böyle sarsmamıştı. Gözlerimden, 
gözüm büyüklüğünde yaşlar süzüldü. 

Şapırt, mutfaktaki çekınceeden bir koşu kaşık alıp yeme­
ği çarçabuk yi.yiverdi. Cellat Radar, hanyoda ellerini ve bıça­
gmı yıkadı. 

Jilet: "Az daha açlıktan zıbarıyordun ha, yemek ayağına 
geldi ! "  

Şapırt, ağzındaki son lokmayı çiğneyerek "Ne yemeği ol­
duğunu anlamadım ama harbiden nefismiş. Yazık oldu, ha­
marat kızmış." 

Kösele: "Patron, kız ne olacak?" 
jilet: "Cennete gider herhalde? "  
Radar: "Sabah sabah elimizi kana buladık. Tüysek mijilet?" 
jilet: "Gevezeliği bırakın da işimize bakalım artık. " 
Şapırt, Kevser'i ayak bileklerinden tutup duvarın dibine 

sürükledi: "Ya, bu kızın bir ayağı sakatmış . . .  Çok da güzel 
kızmış, va h vah." 

Namussuzlar, Gıcırbey'in yepyeni eşyalarını katır gibi hız­
la taşıdılar. Oturma grubunu, buzdolabını, bilgisayarı, halı­
ları, masayı, kitaplıkları, kitaptan . . .  Öteheriyi mukavva ku­
tulara daldurarak taşıyorlardı. Gören, onları salıiden ev ta­
şıyorlar sanırdı. 

Şapırt, her defasında Kevser'e bakıyor, iç geçiriyordu. "Ra­
dar, oğlum sen ne kuduruk, ne taharcısiz çakalmışsm!"  

Radar: "Kes ulan püsküllü kancık. Andavaltı Köyü'nün 
delisi gibi ötme, yavşak! "  

]ilet: "Didişmeyin ulan, ikiniz d e  Kösele'nin gübre dolu 
tırnağı etmezsiniz. "  
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Eşyalar nakledildikçe Şapırt'ın harareti artıyor, Radar'a sa­
Laşıyordu: "Radar , söylemedi deme , bu cinayetin hesabını 

vereceksin ! "  

Radar:  "ji let ,  ne diyor bu i .ne ? "  Sonra Şapırt'a dönüp 
" Osuruk arkeologu gibi ne eşiniyorsun? Seni de kesip kızın 
yanına yetiştireyim mi dallama? "  

jilet: "Çabuk olun, şimdi kızın peşine gelecekler, o zaman 
göreceksiniz ebenizinkini ! '' 

Bir tur daha, Şapırt gene  Radar'a çatıyor: "Yok yok ,  sen 
insan değilsin şiloz puşt' Nasıl kıydın ulan gencec1k kıza? " 

Bu defa Şapırt Radar'a yakalanıyor. Radar, Sapırt'ı yakasın­
dan tuttuğu gibi duvara mıhlıyor ve bıçağı gırtlağına dayı­
yor: "Senin o korkak kelleni ödle k bedeninden ayıracağım ! "  

Kösele Radar·ı belinden kavrayıp geri savuruyor. jilet 
Şapırt'ın çenesine okkalı bir yumruk çakıyor: "S.ktir git ara­
bada bekle ! "  

Şapırt, ağiaya ağiaya olduğu yere, Kevser'in başucuna çö­
meliyor. Hüngürdeyerek Kevser'in saçlarını okşuyor: "Adın 
ne güzel kız, söyle bana. O hayvan sana kıydı mı birtanem . . .  
Ü hü ühü , aaagh, neden daha önce rastlaşmadık ki. . . Seni 
evimin kadını yapardım . . .  Bana o yemeklerden pişirirdin . . . " 

Radar, Kevser'in yanına uzanan Şapırt'ın beline bir tekme 
sallıyor: "Ulan it, evli barklı adamsın, şimdi de ölülere mi 

sarkıyorsun ,  pisboğaz pezevenk! "  
Kösele'yle birlikte masayı taşıyan J ilet: '·Sana arabaya git 

demedim mi Dürzü? ! "  deyip kapıdan çıkıyor. Radar onla­
rın ardından kapıyı örtüyor ve Şapırt'ın yanına geri dönüyor: 
"Cesede aşık mı oldun ulan yoksa s.kik öküz?"  

"Sus  or.spu çocuğu ! Sen aşkı ne bilirsin ,  ruh hastası 
g. tveren! "  

Radar, bu sözlere sert bir tekmeyle cevap veriyor. Şapırt 

birdenbire ayağa fırlayıp Radar'a girişiyor. Kuduz gibi ener­
jik. Tombul yumru klarla Radar'ın kafasına çalışıyor. Ra-
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dar sendeleyip düşüyor . Şapırt, Radar'ın karnma oturup çe­
nesine, burnuna, dişlerine saydırıyor. Koşarak gelen Jilet, 
Şapırt 'ı gırtlağından yakalayıp duvara çarpıyor . Suratı kana 
bulanmış olan Radar yattığı yerde inliyor. Dişlerinin arasın­
dan sızan kanı kopürterek "Sen bitti n Şapırt ibn .si ! "  diyor . 

Son eşyalan da sırtlayıp göıürüyorlar. Şapırt ağlıyor, Ra­
dar inliyor , Jilet sövüyor. Kösele'den ses yok . 

Ev boşa lınca sesim duvarlarda yankılanıyor: "Keeev-see­
eeeeerrr! ·· 

Beş dakika sonra Gıcırbey , Radar'dan beter halde eşikten 
içeri yuvarlanıyor. 

Onun etlerini kanına doğrayacağım! 

··sayın seyirciler, ünlü işadamı Namık Mıknans, Bak ırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi'nde tedavi al tına alındı . 
Uluslararası Teknoloj i Fuarı'nda yaptığı açılış konuşması sı­
rasında aniden rahatsızıanan Namık Mıknatıs'ın ardına bü­
yük bir psikolojik bunalım yaşadığı açıklandı . . . " 

Televizyonu kapattım. B ildiğim bir şey varsa , spiker "ani­
den rahatsızlanrnak" derken, aslında Bay Mıknaus·ın , kırk­
yedi ülkeden gelmiş prestij li misafirlerin ve yüzlerce karne­
ranın önünde , gürü ltülü bir biçimde altına kaçınşını kas­
tediyordu. Şu anda, tüm dünyanın elektronik devleri , Na­
mık Bey'in kürsüyü klozet olarak kullanışını konuşuyor . El­
lilerinde bir patron, reklam yıldızı ,  özel üniversite sahibi ve 
amatör politikacı olan Namık Mıknatıs; kendi padayan dış­
kısıyla sonsuza dek lanetlenmiş vaziyette . Adını ve estetik 
operasyonla yüzünü değiştirmek için fazla ünlü. Yeryüzü­
nün neresine giderse gitsin ,  o reytingi yüksek kıçı paparaz­
ziler tarafından kuşatılacak Kamerası olan herkes, Namık 
Mıknatıs'ın ardına geçip kayda başlayacak. Arkası, yüzün-
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den daha çok tanınacak. Medya tarihine , kapitalizm tarihine 
adını b .klu harflerle yazdırmış durumda. Olayın farklı açı­
lardan çekilmiş görüntüleri internet ve uydu aracılığıyla bu­
zullara, bozkırlara, balta girmemiş ormaniara iletilmiş bulu­
nuyor. 35 bin kişiye bir tek bilgisayarın düştüğü Afrika kasa­
balarında bile, Namık Mıknatıs'ın, teknoloji fuarında kıçıyla 
yaptığı unutulmaz açılış konuşmasından söz ediliyor. Tril­
yonlar ödese, böyle bir kampanya organize edemezdi. Tüm 
zamanların en çok reklamı yapılan 'paket'i etrafında insan­
lık kenetlenmişti. Gezegen çapında şoka sebep olan, akıllara 
durgunluk veren bir yellenme ve dışkılama olayı. Kahrama­
nımızı küresel bir star konumuna yükselten gübre fırtınası .  
Yerinde ve zamanında yapıldığında, b .ka basmak, aya ayak 
basmaktan daha büyük bir haber olabiliyormuş, anladık. Ar­
tık,  alnı kakayla lekelenmişti ; yüzüne bakanlar ilkin o leke­
yi görüyordu. Heykelinin yapımında dışkı harcı kullanıla­
caktı. Televizyon kanallarındaki tartışma programlarında 
söz alan uzmanlar, boş yere Namık Mıknatıs'ı teselli etmeye 
çalışıyordu. Olaydan "kaza" , "talihsizlik" , "hastalanma" gi­
bi kelimelerle bahsediyorlardı. Evet, işin doğrusu şifayı kap­
mış, mabadını fena üşütmüştü. Uzun yıllar gözü gibi baktı­
ğı, besleyip büyüttüğü kaba eti ona çok acıkh bir oyun oyna­
mıştı. Hakkında fıkralar,  deyimler, hikayeler uydurulan ef­
sanevi poposu, nereye giderse gitsin peşindeydi. Ondan kur­
tuluş yoktu. Açıkçası, Namık Mıknatıs, kelimenin tam anla­
mıyla g.t  olmuştu . . .  

İşte benim aşk hikayem böyle başlıyor. 
Her şey, Bay Mıknatıs vakasıyla yeterince uzaktan da olsa 

sıkı sıkıya alakalı .  
Şebnem Şibumi, Namık Mıknatıs'ın topluca işten attı­

ğı l 100 kişiden biriydi. Şebnem, tarih okumuştu. Nedense, 
staja başlamak yerine, Namık Mıknatıs'ın televizyon fabrika­
sına sözleşmeli işçi olarak girmişti . Bir yıllık sözleşme süre-
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si dolmuştu. Başlangıçta "Merak etmeyin, yıl sonunda söz­
leşmeniz yenilenecek" diyenler, şimdi "paydos" diyordu. İş­
çilerin protestoları medyaya hemen hiç yansımıyordu, çün­
kü, Namık Mıknatıs televizyon kanallarına, gazetelere sık 
sık reklam veren 'hatırlı' bir müşteriydi. . .  

Her zamanki gibi doğrudan konuya girdim: "Kimden, ne 
için intikam almak istiyorsunuz?" 

Telefon kulübesinde, akvaryumdaki çiçek gibi duran Şeb­
nem: "Namık Mıknatıs'tan . . .  Beni işten attı . . . "  Hatta, orman 
yangınının ortasında kalmış ağlamaklı bir ceylan var. 

"Bazı gazeteler sizden ' 1 100 kişi' diye söz ediyor.'' 
"Evet. . .  Gerçekten ona ulaşabilir misiniz? "  
Beyaz çikolatadan yapılmış kulağıyla külüstür alıize tam 

bir tezat oluşturuyordu: "Bundan kuşkunuz olmasın, gü­
zel bayan." 

Şebnem Şibumi kabinin içinde dönüp dışarı bakındı. "Be­
ni görüyor musunuz?" 

"Şanslı biriyimdir." 
Bam diye telefonu suratıma kapatıp kulübeden fırladı. 

l kinci sınıf bir aptal gibi davranmıştım. lnanın, normalde 
hiç kimseyle böyle konuşmam. Galiba bu kıza vurulmuş­
tum. Galibası fazla. Bildiğim bir şey varsa o da erkeklere yıl­
dırım çarpma oranının, kadınlara göre altı kat daha fazla ol­
duğudur. 

Üsküdar nhtımındaydık. 29 Mayıs'tı . Bireysel bayramım. 
Kurtuluş günüm. Stendhal sendromuna yakalandığım, kal­
birnin etrafında ışık hızıyla dönerek hacı olduğum gün. 

Sistemi, kuralları, prensipleri bir anda unuttum. Kızın ar­
dından seğirttirn. Telefon konuşması sırasında kullandığım 
elektronik süzgeç sesimi değiştiriyordu. Dolayısıyla, onun 
karşısına telefondaki 'intikam işçisi' olarak çıkmayabilir­
dim . . .  Kolumdaki saati çıkarıp cebirne koydum. Gömleğim­
den birkaç düğme çözdüm. Kollarımı geriye doğru açtım, 
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gövdemi eğdim, hacaklarımı çarpıttım. Aksıyor, sendeliyor, 

yalpalıyordum . . .  
Omzuna dokundum. Durdu. Çöle düşen ilk yağmur dam­

lasını du yınanın heyecanı içindeyim. Dönüyor. Bahan fethe­
den ordunun sancağı gibi dalgalanan elbisesi karşısında ha­
zırola geçiyorum . Gözleri , zamanın başlangıç gecesi kadar 
derin. Artık kainatın hiçbir yerinde emniyette değilim. Kir­
pikleri kıpırdıyor. Tabutu baltayla parçalanınca ayağa fırla­
yan bir şehi t  gibi tetikteyim. Yine de bozuntuya vermiyo­
rum. Kasılmış sağ elimin işaretparmağıyla sol bileğimin üs­
tüne vurup yüzümü gözümü eğip bükerek saati sorarken 
başımı rastgele sallıyordum: ''Heebe, hiyye sea uhevua?"  

Sertçe kopanlan hir gelincik gibi irkilmişti. 
Sorumu tekrarladım: "Heebe, hiyye sea uhevua?" 
Gözleri korkuyla irileşmişti , derin bir nefes aldı: "Saati mi 

soruyorsunuz?"  
Evet anlamında "Ehuvva, huvaa" dedim ve sorumu bir da­

ha tekrarladım: "Heebe, hiyye sea uhevua?"  
Bildiğim bir şey varsa, kaderimin en keskin virajına girdi­

ğim sırada "Saat 3'ü 20 geçiyor"du. 
Toparlandım: "Teşekkür ederim" deyip sırıttım. 
Şebnem Şibumi ani bir kararla sağ yanağıma bir tokat pat­

lattı. 
Kibarlığı ve pişkinliği harmanladım: "Sol tarafa vuracağı­

nızı düşünmüştüm" dememle sol yanağıma da şamarın in­
mesi bir oldu. 

Darbelerin etkisiyle tam bir centilmen olmuştum: "Hanı­
mefendi, sarını m telefonda ben biraz . . .  " 

"Eve t ! "  

"Galiba hödükçe . . .  " 
"Kesinlikle ! "  
"Belki yeniden konuşmamız . . . " 
"Asla ! "  
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"Yani şimdi ben git . . . " 
" Iyi olur ! "  
"Bakın b u  konuyu tekrar . . .  " 
"Hayır ! '' 
"Benim adım M üm . . .  " 
"Benimki de Defol ! "  
Zirveye yeni yağmış kar kadar güzeldi ve bana karşı çığ 

gibi büyüyen bir öfkeden başka bir şey hissetmiyordu. Bil­
diğim bir şey varsa bir çığın ortalama hızı saatte 380 kilo­
metrenin üzerindedir. Beni bağareasma kefenledikten sonra 
dolmuş durağına doğru yürümeye koyuldu. Cesedi yörün­
geye oturmuş bir astronotun ümitsizliğiyle seslendim: "Na­
mık Mıknatıs'ı öyle tekmeleyeceğim ki aşırı hızdan tutukla­
nacak! "  

İşe yaramadı. Normaldir. Sazı hemen bırakmadım: "Kolla­
rını koparıp onlarla döveceğim ! "  

Şebnem uzaklaştıkça sesimi yükseltiyordum: "Onu kendi 
bağırsağıyla boğacağım ! "  

Tehditlerimin birbiriyle çelişınesine aldıımıyordum: "Diri 
diri yakıp küllerini lağıma saçacağım! "  

Bağırıyordum ve herhalde sözlerimi işiten tek kişi Şebnem 
değildi : "Kendisi de dahil hiçbir canlı onun yerinde olmak 
istemeyecek ! "  

Kız durağa yaklaşıyordu, ben kıza: "Geri kalan ömrü bo­
yunca can çekişecek! . . "  

Coşmuştum: "Gözkapaklarını kesip , gözlerinde sigara 
söndüreceğim ! '' 

Hem de ne biçim: "Kalbini söküp boğazına tıkacağım ! "  
Kükrüyordum: "Boynuzlannı kırıp gözlerine saplayaca-

ğım! "  
Sınır tanımıyordum: "Onun etlerini kanına doğrayacağım!"  
Kızarmıştım: "Kemiklerini öğütüp hel va pişireceğim ! "  
Sesim çatlıyordu: "Kafatası m kül tablası yapacağım! " 
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Cidden abartıyordum: "Beyniyle senin bahçe duvarını bo­
yayacağım ! "  

"Kıpırdama! Ellerini başının arkasında birleştir ! "  Yarım 
düzine polis, tabancalarını bana doğrultmuştu . Kopardığım 
yaygaraya uzmanların kesin cevabı. 

Bir insana değer vermenin bedeli ağırdır. 
Zapüyenin buyruğuna uydum. 
Caddenin kenarında iki devriye arabası duruyordu. 
Polisler kollarımı tutup başımı yere eğerek beni öndeki 

otomobile tıktılar. Tanınmış bir işadamı hakkında uluorta, 
ileri geri konuşmam ilgilerini çekmişti anlaşılan. İçlerinden 
biri sakince sordu: "Namık Mıknatıs'ı öldüreceksin demek?" 

"Bunu da nereden çıkardınız, memur bey?" 
Şoför koltuğundaki aynasız, kontağı çevirdi. 
"Durun! .. Bu adam benimle birlikte. "  Az önce iki şaplak­

la beni akort eden kıza, polis amcalar da ben de , ceylan tara­
fından ısırılan aslanlar gibi bakıyoruz. 

Kız, kanun adamlarına kimliğini verirken "Ben, Şerif Şi­
bumi'nin kızıyım" diyor, "arkadaşım şaka yapıyordu . . .  " 

Böylece kolluk kuvvetlerinin emin ellerinden sıvışıyorum 
ve koruyucu meleğimle birlikte, kanun adamlarının ünifor­
ma düğmesi gibi donuk bakışlarının menzilinden çıkıp, ka­
na susamış tuzu kuru kalabalığa karışıyoruz. 

Gökyüzündeki bir kuşu köşeye kıstıramazsın 

Şebnem Şibumi'nin babası Şerif Şibumi, Üsküdar'ın efsane­
vi emniyet müdürüymüş. Aynı zamanda, polis teşkilatının 
bir nevi ruhani lideri. Meslek aşkıyla destanlar yazmış, ta­
rihe geçmiş, gönüllere taht kurmuş. On sene önce emekli 
olmasına rağmen,  adı ve maceraları dilden dile dolaşmak­
taymış . . .  
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Denizin kıyısında, duvarları mavi boyalı büyük bir kafe­
reryada oturuyoruz. Masalarda tek başına pinekleyen efkar­
lı insanlar. Baygın iki garsondan başka, onları birbirine bağ­
layan hiçbir şey yok. 

Önümüzde bir çift boş bardak. "Bir limonata daha ister 
misin Şebnem?"  deyip kalkıyorum. Şebnem gülümseyerek 
evet anlamında başını sallıyor. Salonun öbür ucundan elim­
de bardaklarla dönerken gözümü Şebnem'den ayırmıyorum. 

Ayten Alpman, çeyrek yüzyıl öncesinden sesleniyor. Şeb­
nem dalgın, sessizce dudaklarını kıpırdatarak şarkıya eş­
lik ediyor. Buradan bakınca, şarkıyı sanki Şebnem söylüyor: 
"Aynlmam istersen hiç yanından 1 Çağırsan gelirim çok uzak­
lardan 1 Eskiden korkardım yalnızlıktan 1 Korkmam artık sen 
varsın . . .  " 

Krallığa terfi eden soytan kadar sevinçliydim . . .  Aşka ina­
nıyorsanız, kadere de inanmahsınız. Her şey kontrolümden 
çıkmıştı. Dtzginler de kırbaç da bende değildi artık. lki yıl­
dır intikam işindeydim ve ilk defa bir müşteriyle tanışıp gö­
rüşüyordum. 

Şebnem'in dili, ağzına vidalanmış renkli bir lokum kadar 
tatlıydı: "Müntekim gerçek adın mı? " 

"Hayır, sahne adım." Peygamber sofrasındaki pişmiş kel­
le gibi sıntıyorum. 

"Namık Mıknatıs'ın etlerini kanına dağrayacağını söyler­
ken ciddi miydin? "  

llkesel olarak hiç kimseyi öldürmüyordum, fakat Şebnem 
isterse kendimi bile vurabilirdim: "Elbette. Dilersen onun 
etlerini kıyma yapıp kemiklerini öğüttükten sonra derisine 
doldurup dikebilirim . . .  " 

"Pekala . . .  Kaç para ödemem gerekecek?" 
Sersemliğin zirvesinden Şebnem'in kudretten parlak du­

daklarına bakıyordum. Karıncaların sürüklediği yaralı bir 
çekirge gibi hissediyordum. Hayatımda ilk kez akhm ka-
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rışıyordu . . .  Sakın beni alımlı kızların karşısında apışıp ka­
lan şapşallardan sanmayın. Tam tersine, panayır şeytanlıkla­
rında üstüme yoktur. Gelgelelim, Şebnem yapma çiçeklerin 
arasındaki sahici gül'dü . . .  

"Namık Mıknatıs'ın canı bedeninden kaça c;ıkacak?" 
Tecrübe dosyalanın komple silinmişti. Aşk, bütün hüc­

relerimi şiddetle işgal ediyordu. Alev alınam an meselesiy­
di : "Bilmem?" diyebildim, "gönlünden ne koparsa? "  Işte, 
bir kölenin kafasıyla düşünmeye, dilenci ağzıyla konuşma­
ya başlamıştım. 

Bildiğim bir şey varsa, gökyüzündeki bir kuşu köşeye sı­
kıştıramazsın. 

Bildiğim bir şey varsa, balığın etini yiyip kılçığını göle sa­
lamazsın. 

Bildiğim bir şey varsa, güneşle çölün arasına giremezsin. 
Bildiğim bir şey varsa, bildiğim bir şey yoktu: Beynim, kal­

birn, dilim tutukluk yapmıştı. Şebnem'e tutulmuştum. lşim 
bitikti. Vücudumdaki tüm kimyasallar çalkalanıyordu . Bir 
sigara yaktım. " lzninle , ellerimi yıkayıp hemen döneceğim, 
tamam mı?"  deyip erkekler tuvaJetine yollandım. Lekeli ay­
naya bakarken musluğu açtım, avucumdan taşan suyu yü­
züme çarpınca ağzımdaki sigara ıslak elimle yanağırnın ara­
sında sıkışarak "cosss" diye söndü. 

Kalhimden yükselen çığlıklara kulaklarımı tıkamalıydım. 
Nefesimi tuttum. Panadak Şebnem'in yanına vardım: "Bir 
ölü ne yapamaz?" 

"Ne?"  
"Konuşamaz, gülemez, insan içine çıkamaz." 
"Eee?" 
"Namık Mıknatıs da öyle olacak. Fakat bir farkla?" 
"Neyrniş?" 
"Ölmeyecek. "  
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Mezardan şartlı tahliye 

Ruhunuzla yazı tura atmayın .  

[W  lll FERGUSONJ 

tki sene önce, işyerimin yandığı, evimin soyulduğu, trafik 
kazası geçirdiğim ve komşu kızı Kevser'in cinayete kurban 
gittiği gün t!ırnh bir dangalaklıkla çarpılmıştırn. Kıpırdama­
ya korkuyordurn. Tozutınama rarnak kalmıştı. Huduni, in­
tiharı andıran bir taşkınlıkla "Kevser1 Kevser'irn ! "  diye inie­
ye inieye öldü . . .  

Geceleyin bomboş salonun pencere camındaki yansırnarn, 
melankolik bir kadavrayı andırıyordu. Çoğu cesetten daha 
fazla benziyordum ölüye: Mezar küreğiyle dövülmüş, pash 
yağ tenekesi gibi bir suratta; aletusul rnontajlanmış kan bil­
yesi gözler, kararmış tuvalet rnusluğu gibi damlayan bir bu­
run ve ceviz gibi buruşuk bir çene . . .  Kendi kendime rnırıltıy­
la iyi dileklerimi sundum: "H uz ur içinde yat" . . .  

Öğle vakti, evimin girişinde leşirn seriliyken, okuldan dö­
nen çocukların çığlıkları [ "Anneeeeeee ! !!"] eşliğinde ayı I­
dım. Huduni de tekdüze bir hırıltıyla Kevser'in adını sayıklı­
yordu. Güçbela doğrulup apanman boşluğunun taş zemini­
ne oturdum. Dünyayla arama buzlucamdan bir set çekilmiş­
ti, her şey boz bulamktı. Kadınlar etrafıını sardı. Içlerinden 
bir soprano "Yetiş Ruhiye Ab la ! Kevser ölmüş! "  diye öyle bir 
öttü ki , dişlerim baştanbaşa bıçakla çizildi sanki. 

Merdivenlerde ayak sesleri dinrnek bilmiyordu. 
İnsanlar hacaklarıma basıyorlar, omuzlarıının üstünden 

geçerek evime giriyorlardı. O hengamede birileri ağlıyor, cı­
yaklıyor, körük gibi soluyordu. Tecavüzcüler gibi terleyen 
aparlman görevlisi Melikşah Sultan, taynaklaşmış elleriy­
le kollarımı kavrayıp beni sarsıyordu: "Ne oldu Müntekim 
Bey? ! "  Bir daha, bir daha . . .  

Şişmiş dilimi ağzıının içinde güçlükle oynatıyorum: "Bil-
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di ği m bir şey varsa , felaketler, zamanın akışını etkiliyor. "  
Melikşah Sultan benden randıman alamayınca dörtnala 
uzaklaşıyor. 

Fırından yeni çıkmış hayat ekmeği andıran bir kadın, yü­
züme eğiliyor. Makyaj ı ,  gecenin ortasında ışıklar saçarak 
öten, akordeona dönmüş bir ambulans etkisi uyandırıyor. 

Çocuklar ceset görme telaşında; bazıları, benim ölü olma­
dığımı anlayınca fena bozuluyorlar . . .  

Polisler zuhur ediyor. Kendini günah keçileriyle dolu bir 
ahırda bulan, kasaplık eğitimi almış çobanların kontrollü 
heyecanıyla deviniyorlar. Etrafı sarı-siyah naylon şeritlerle 
kuşatıyorlar. Suç mahallini, boynurndaki Marcello Mastroi­
anni kravatını çekip uzatarak çevirdikleri duygusuna kapı­
lıyorum. 

Eğer bu evin sahibi olsaydım ve cehennemde de bir da­
irem olsaydı, burayı kiraya verip cehennemde otururdum, 
kesin. 

Tebeşirle zavallı Kevser'in çevresini dolanarak holün kan­
h ahşap döşemesine siluetini çiziyorlar. Bu maktul şablonu 
bana hep cesedin kendisinden daha ilginç gelmiştir. Filmler­
de görürdüm, fakat birgün gerçeğine rastlayacağımı hiç um­
mazdım. Üstelik evimin içinde ! O anda, böylesine basit bir 
şekli çizmek için ille de bir kurbana ihtiyaç olmadığını dü­
şündüm. Yerde yatanın ölü ya da diri olması, çizimin biçimi­
ni etkilemezdi ki. . .  Cinai bir kaosun ortasında, zihnim saç­
ma sapan şeylerle meşguldü. 

Kafaının içinde kara bir bulut peyda olmuştu. Yongalarla 
dolu çürük bir çuval gibi dağılıyordum. Kemiklerimin içeri­
sinde zehirli karıncalar yürüyordu. 

Neden sonra, biri bumuma bir avuç kokulu toz tuttu. Ru­
hiye Hanım. Tozun 'kakule' olduğunu bilahare öğrenecek­
tim. Dünyayla ararndaki buzlucam eriyiverdi. Başım, bütün 
pencereleri açılarak temiz havayla dolan bir odaydı artık. 
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Gülümsedim ve flaşlar patladı. Bir grup foto muhabiri mer­
divene dizilmişti. 

Ambulansla hastaneye kaldmldım. Akranım olan bir dok­
tor tarafından muayene edildim. Her ihtimale karşı kavalke­
miğimin filmi çekildi. Elimde reçeteyle polis arabasına bin­
dim. Karakolda ifade verdim .  Nöbetçi eczaneye ugrayıp Re­
paril jel ve bir kmu Dolorex aldıktan sonra evime yollan­
dım. Büyük ihtimalle morg çekmecesinde bulunan talih­
siz Kevser'in, yere beyaz tebeşirle çizilmiş polisiye sureti­
ne basmamaya özen gösteriyordum. Huduni, benim ihti­
yar can yoldaşım, kısılmış, hmltılı bir sesle Kevser'i sayık­
larken kafesin kapısını açtım. Son bir gayretle kanat çırpa­
rak Kevser'in silueline kondu ve oracıkta ruhunu teslim et­
ti . . .  Yeni sille tekniklerini üzerimde deneyen felek, balyo­
zuyla enseme, göğsüme, suratıma çalışıyordu. Takdir-i ilahi 
tesisatının nakavt mekanizması. Mahvolmuştum. Anne-ba­
bama telefon edebilirdim. Fakat telaşlanmak ve üzülmek dı­
şında ne yapabil irierdi ki? 

Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Geceleyin, dünya­
nın en boş evinde, kıyamet sonrası yorgunluğuyla donakal­
mıştım. Bir sigara yaktım. Ortalık o kadar sessizdi ki, siga­
rarndan yükselen dumanın gürültüsünü duyabiliyordum . . .  

* * * 

İkindi güneşinin turuncu ışığında, Kevser'in tabutunun 
ardından yürüyordum. Bir ıstırap tatbikatının ortasındayım. 
Portakal tozu gibi bir yağmur çiseliyor. Toprak, yulaflı kek 
misali nemli, pütürlü ve hoş kokulu. Ondokuz yaşında, gen­
cecik bir kızı görnüyoruz. Kırk kişi varız. Hepimiz de defnet­
mekte olduğumuz maktul kızdan yaşça büyüğüz. Kevser'in 
belki de katıldığı ilk cenaze merasimi bu; kendisininki . Ko­
nu komşu, önümüzdeki elli-altmış sene boyunca peyderpey 
birbirimizi toprağa vereceğiz. Mahallece tahtalı köye taşına-
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cağız. Olümün yörüngesindeyiz. Mezarlık ,  dünyanın ma­
keti. Varoluşsal kaos bizi ele geçiriyor. Suça ortak almadı­
ğımız halde, dehşeti üstleniyoruz . Çaresizliğimiz, üzüntü­
müzü kat be kat aşıyor. Kıdemli bir mevta topraktan başı­
nı uzatsa da bize bir akıl verse. Ne gezer. Gözümüzün yaşı­
na baktıkları yok. 

Hoca, merhumeye talkın veriyor. Dualar okunuyor. Me-
zar sulanıyor. El Fatiha. 

"Başınız sağolsun Ruhiye Ab la. '' 
"Dostlar sağolsun evladım . ·· 
Dönüş yolunun ikinci adımında ölüm düşüncesi , tazi­

ye nezaketi, ahiret tefekkürü yerini gıybet matinesine bıra­
kıyor. Cenaze dedikodularının vızıltısı, peşimden ayrılma­

yan bir sinek bulutu. Hakikat güneşinin altında , hakkımda­
ki çerden çöpten şüpheterin üzerine mercek tutarak bir if­
tira yangını çıkarmak istiyorlar. Gıyabımda beni ayaküstü 
ameliyata başlıyorlar; kalbimi, beynimi, ciğerlerimi Kevser'e 
naklediyorlar. Kör bıçakla çürük bir meyveyi deşi p sayar 
gibi derimi, kaslarımı sıyırarak beni Sigarayla Savaşanlar 
Derneği'nin meşhur afişindeki iskelete çeviriyorlar. Bir tek 
sigararn eksik. Çıkarıp yakıyorum. Mezardan şartlı tahliyey­
le serbest bırakılmışım gibi hissediyorum. 

Zorla denize sürüklenen kara kaplumbağası 

Hayat zannettiğim izden de kolay; sadece imkansızı kabul lenmeli, 

kaçın ı lmaz olandan korunmal ı  ve dayanı lmaza katlanmal ıyız. 

[FRANCO FALCONEl 

Ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim olmayan acı ger­
çekler nevrimi döndürmüştü . Yumruklanm ceplerimde , 

kaldırımları arşınlıyordum. Bir dolmuşa atlayıp Kadıköy'e 
indim. 
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N esli tükenmekte olan peçeli baykuş [ tyto al bal .  kulak­
lı toygar [ eremophila alpestris ] ,  zağanos [bubo bubo ] ,  kızıl 
sırtlı örümcekkuşu [ la ni us collurio ] ,  bıyık h sumru [ch lido­
nias hybrida] ,  rahip akbaba [aegypius monachus] ,  malikü'l­
hazin [ botaurus stellaris ] , yahbur lotis tarda] . kılkuyruk ba­
ğırLlak [ pterocles alchata] gibi talihsiz kuşları kurtarmak 
için düzen lenen bir kampanyaya imza verdim . Halbuki evi­
min ortasında bir papağan cesedi yatıyordu. 

Konservatuar binasının yanındaki telefon kulübelerinden 
b irine girdim ve babamın dükkanının numarasını tuşladım. 

''Milan Kundura?"  
"Babacığım, benim, Müntekim . "  

"Neredesin be oğlum? Sesini duyan hacı, yüzünü gören 
cennetlik lyi misin?" 

Babama, gökten inen canavar sürüsüne karşı beni koru­
masını söylemeliyim : "Çok teşekkürler babacığım, her şey 
yolunda . . .  D ük kanda işler nasıl?" 

··Elhamdülillah, iki ayağımız bir pabuçta. Vaktin varsa 
gelsen ya? Bak, sana yemek ısmarlarım ? "  

Birden , acıkmış olduğumu fark ettim: "Yemek mi?" 
"Çok sıskasın Müntekim, yemeğimizi yer, baba-oğul bir­

kaç kilo alırız . "  Babam, nüktedanlığı bir fazilet alameti sayar. 
Kulübede, bacağı kırılmış bir at gibi soluyordum: Yalan 

söylerken nefesi kesilenlerdenim: "Az önce gırtlağıma kadar 
ukındım. Hafta sonu uğrarım sana baba, olmaz mı? "  

"Sen, beş yaşındayken daha dürüstrün evlat. Anlat bana, 
bir derdin mi var? Harçlığın mı bitti, biri canını mı sıktı, kız 
meselesi mi?" 

"Hayır baba, amma yaptın, sadece bir selam vermek için 
aradım . " 

"Ne yani, bana hiçbir şey söylememek için mi telefon ettin? " 

"Senin şefkat dolu şüpheciliğini özlemişim."  Şu cümlenin, 
uğursuzluk raddesindeki yapmacıklığına bakar mısınız ! Bil-
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diğim bir şey varsa, bir erkek, babasıyla nasıl konuşacağı­
nı ölünceye kadar öğrenemez. Hangisi ölünceye kadar? lşte 
onu bilmiyorum. Henüz. 

Telefonda,  bir merhamet geleneğine mensup olan ba­
bamla, nesli tükenmekte olan iki kuş gibi ötüşüyoruz: "Cik 
cik?"  [ "Müşteri bekliyor, gene ara, annene de bir 'alo' de, ta­
mam mı?" ]  

"Gak guk . "  [ " Peki . . .  Inşallah evdedirler. . .  Denerim . . .  " l  
Düşüncelerim küller gibi uçuşuyordu. Yeni açılmış bir lo­

kantada devekuşu bifteği yedim. Kadıköy'ün gedikli saha­
fı Sakallı Lütfü'nün dükkanına uğradım, ayaküstü çay iç­
tik. Roman bahsinde, Lütfü Seymen şaşırtıcı bir şey söyle­
di: ''Ben, belli şartlarda bir insanı öldürebileceğimi biliyo­
rum. 'Ne olursa olsun kimsenin canına kıyamam' diyemem 
yani. O yüzden, çileden çıkan, artık burasına gelen ve kesin 
çözüme başvuran kimselerin anlatıldığı romanlar beni çeki­
yor. Ölümden beter bir olayı durdurmak için öldürüyorsun. 
Herkes katil olabilir. Katherina B lum'un Çiğnenen Onuru'nu 
yeniden okudum dün . . .  " 

Kırk lirayı ateşleyip Ferruh Arsunar'ın Köroğlu adlı kita­
bını satın aldım. "Hayırlı işler Lütfü Ağabey." Başıyla selam 
verirken sakalı silkeleniyor: "Sağol canım."  Geciken bir ida­
mın bomurdanan seyircilerini andıran kalabalığa karışıyo­
rum. Evimi soyanlar, işyerimi yakanlar, arabayla bana çar­
pıp kaçanlar ve diğerlerinin arasındayım. lçimde bir kabir 
azabı provasıdır gidiyor. Insanın kellesini pişiren bir tem­
muz ikindisi; şeytan bile bu sıcağa dayanamaz. 

O gün anladım ki, avarelik büyük bir konsantrasyon ge­
rektiriyor. . .  Teknolojik uygarlık ,  emniyeti dışlıyor. Her bi­
rimiz, suikaste layık olmadığımızı ispatlama gayretindeyiz. 
Yabana atılmak da istemiyoruz. Sıradanlığın garantilerinin 
peşindeyiz. Mezbahaya giden yolda güdülürken bize göste­
rilen iyi muameleye fitiz. Bayağılık ile dostluk arasındaki zıt-
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lığın hakkını veremiyonız. Izimizi süren cellat ile cankurta­
ranın yarışında, cellat üzerine bahse giriyoruz. Başkalannın 
felaketinde eğlence, kendi mahvımızda avuntu buluyoruz. 
Varlığımız,  metropolde güncellenen dehşete bir katkı payı 
anlamı taşıyor. Korkunun tüm o klişelerini, terörün sürpriz­
leri örtbas ediyor. Aşırılıklar, dengesizliğimizi kamuile edi­
yor. Mezarına geri dönmek için 'can atan' fakat yolunu kay­
betmiş zombileriz. Kaosun dalkavuklarıyız ! 

Bildiğim bir şey varsa, şom ağızlılık daima itibar görmüştür. 
Akşam güneşine markaj yapan suratsız binaların arasın­

da, derisi yüzülmüş bir maymun gerginliğiyle turluyorum. 
Çaresizliğin promosyonu olan bir dirayetsizlik ve endişey­
le dopdoluyum. Süslü püslü bir dü�kanın vitrinini kapla­
yan dev oyuncak pandayla göz göze geliyoruz; mutsuz gö­
rünüyor: Uykusuz gözlerimle ben de onun yavrusuna ben­
ziyorum . . .  Ilık ve yumuşak porselenden yapılmış genç kız­
larda, şehvet hezeyanları çınhyor. Maaşı ancak yoksulluğu­
nu sürdürrneye yeten üçüncü lig bekarları, kravatlarını gev­
şetmiş. Dişinden tırnağından artırıp dişçiye giden, manikür 
yaptıran plaza amazanları umutsuz bir kibirle yalpalıyorlar. 
Emekli memurlar rüşvet ve iltimasla dolu yılların lağım şe­
lalesinden tarotakır bir cehalet referansıyla buz gibi bir hüz­
ne terfi etmişler. Altın dişleriyle demir leblebi yiyen sentetik 
kabadayılar, cinayet pozları veriyor. 

Kalabalık, intikam alamadığı için suça yönelen ilkel bir 
yaratık. Muğlak bir töhmet altında kalmak pahasına, şu kar­
maşık dünyada basit bir yaşama razı. Reklamlada fiştekle­
neo yığınların tek bildiği, örümcek ile sinek arasında pazar­
lık olmayacağı . Kitleleri etkileyen her söz yalan. 

Peki ya ben? Bu alçak tavan lı şehirde, kazasız belasız ne 
kadar yükseğe sıçrayabilirdim? Denize tohum atsam, baltay­
la na kış işlesem, cehennemde yelpaz e satsam . . .  Kişisel baht­
sızlığımızı da kapsayacak majör felaketierin arefesinde, gün-
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delik hayatın kronik monotonlugu her nasılsa nihayete er­
miyor. Kredi kanı faizi , işsizlik veya yoksulluğa bağlı inti­
harların tırmanışı, erdemli şiddete duyulan hasreti ifade et­
mekten başka işe yaramıyor. Modern medeniyelin çarkla­
rı neşeli bestelerk terennüm edilen tehditler, uzmanlarca 
onaylanmış hurafeler ve muhkem bir taviz prosedürü saye­
sinde dönüyor. 

Her yıl , yaklaşık 22 bin ila 27 bin kuş, savaş uçaklarıy­
la çarpışıyor. Bilumum hava kuvvetleri, toplamda 700-800 
milyon dolarlık zarara uğruyor, mamafih kuşlar da infilak 
ediyor. F-1 6  motorlannda fır dönen kuş gözleri, ön camla­
ra yapışmış kanlı tüy yumaklan , ses duvarına saplanıp çatia­
yan gagalar . . .  Vietnamlılar, işgalci Amerikan ordusunun al­
çakta seyreden F-1 1 1  gözetierne uçaklarını, toplarta canlı ta­
vuk fırlatarak düşürürlermiş. Bugünse tayyarelerio güvenlik 
testlerinde ölü tavuklar kullanılıyor. Yukarı bakıyorum. Boş: 
Kuşlar göğü terk etmiş. Onlar da bizim gibi canlarını kurtar­
mak için kafeslere sığınmış olmalılar. 

Cebimdeki son kuruştarla taksiye bindim. Para suyunu 
çekince lüks ve konfor karşısında savunmasızlaşıyorum. 
Taksimetre, avucumdaki paranın miktarını yazınca, namü­
sait bir yerde indim. Şoföre bahşiş niyetine sırı ttım. Zor­
la denize sürüklenen bir kara kaplumbağası gibi gönülsüz­
ce evime yürüdüm. Tozlu bir minibüsün arka camına "Beni 
yıka" yazmak için mola verdim. Bu düpedüz bir intihar no­
tudur. Ölürrün ağzından yazılmış eciş bücüş bir cümle bo­
zuntusu: "Beni yıka ! "  Apanman merdiveninin basamakları­
nı saydım : Otuzdokuz. Evime girip pencereden kendimi at­
mak bana iyi gelecekti. Anahtarı deliğe sokmak üzereydim 
ki kapı açılıverdi: Babam. 
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Ben, Mehmet Ağa'yı sarı çizmesinden tanırım 

[Recai Gıcırbey] 

Ancak, en üzgün çocuğun kadar mutlu olab i l i rs i n .  

{HAR LAN COBEN, Başka Şansm Yok) 

Bir bebek doğdu mu, bir baba da doğar. Babalık, bitmeyen 
bir acemilik Bir hayat kurtarmak için bir ömür harcarsımz . 

Öte yandan, baba olmak, tekrarlana tekrarlana görenek hali­
ne gelen hataları üstlenmek gibi bir şey. 

Müntekim telefonda biraz ketumdu, fakat eminim ki bir 
müşkülatı vardı. N ereden mi anladım? Ayakkabı, çarabm 
deliğini bilir. Kerata bana açılamıyor. Bende de kabahat var. 
Çocuklarımı nasıl şımartacağımı bilemiyorum. Fakat bu 
yaştan sonra, saygı görmekten sıkıldığıını evlatlarıma nasıl 
izah ederim? Racona ters. 

Ben bekarlık tahtından çabuk indim. Daha doğrusu indi­
rildim. Askerden yeni gelmiştim. Bütün genç kızların emir 
ve görüşlerine hazırdım. Annem, milyonlarca gelin namzedi 
arasından Gülizar'ı buldu: "Recai, bu kız tam sana göre, pır­
lanta gibi maşallah. "  Gülizar, gerçekten de göz kamaştırıcıy­
dı . Kaşla göz arasında baş göz edildik. Önce Müntekim, son­
ra Cevher doğdu . . .  İnsan çoluk çocuğa karışınca, bilen bilir, 
canına can katılıyor. Ben mesela, şu anda üç canlıyım. 

Hayanın bu dükkanın içinde geçti. Rahmetli pederim de, 
dedem de ayakkabıcıydı. Bir filmde Şarlo, açlıktan ayakka­
bısım yiyordu. Biz de o hesap, köseleyi lokmamıza katık et­
tik. Daha gıcık bir laf edeyim: Ekmeğimizi ayakkabıdan çı­
kardık. 

Hakiki bir ayakkabıcı ,  her yerde ayakkabıyı müşahede 
eder. Çarıklardan fal bakar. Patikierde geleceği görür. Ço­
raptan karakter tahlili yapar. Böyledir. Tarih, spor, dans, 
edebiyat, savaş , coğrafya, tıp, seyahat, aşk, ekonomi, iklim, 
suç, felsefe . . .  herşey ama her şey benim için ayakkabılarda 
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mahfuzdur. Faraza siz bir karate filminde dövüşçünün attığı 
tekmeye dikkat edersiniz, ben ayakkabısına . Kralın tacı, ge­
linin duvağı, askerin tüfeği . . .  bence pabuçlarından sonra ge­
lir. Derim ki, olay ayaklarda biter: Heykeller çizmelerini giy­
mişler mi? Fotoğrafta kunduralar görünüyor mu? Ressam, 
sandaletleri ne ren ge boya m ış, cilalamış mı? 

Şimdi her yerde ayakkabı mağazaları var. Bin şükür. ls­
tiklal Harbi sırasında yoktu. Askerlerimizin ayağı çıplaktı. 
Polin bulunamıyordu. Bir çift ayakkabı öyle kolay ele geç­
mez: Deri lazım, ağaç, boya, kumaş, metal lazım. Sayacı, yü­
zü hazırlayacak; saraç dikecek; deriyi regaptacı kesecek, kal­
fa birleştirecek, foracı tabana iliştirecek; frezeci taban ke­
narlarındaki pürüzleri alacak; finişajcı son temizliği, boya­
yı yapacak, cila çekecek. .. Zor. Gavurlar ordumuzun malı­
rumiyelini öğrenmesin diye, Meclis'te askerin kılık kıyafet 
ve hassaten polin noksanı gizli eelselerde konuşuluyordu. 
Ayakkabısızhk, millet ile devletin ortak sırrı idi. Anadolu­
lu kızlar, dul gelinler, çeyizlerindeki çorapları, çarıkları or­
duya hibe ediyorlardı. Kederden tırnaklarını, açlıktan yaba­
ni otları yiyen yoksul halkımız, 1 92 1 -1922 kışında düşma­
nın üstüne çıplak ayakla yürüdü. Orduya katılacak gençler, 
Anadolu'dan yalınayak gelip, şehre girerken giyiyordu ayak­
kabısım. Niye? Büsbütün eskimesin diye efendim. Dedem, 
l921 'de Mustafa Kemal Paşa'nın yayınladığı Tekalif-i Milli­
ye Emirleri uyarınca, 350 çift polin 'satmıştı' ordumuza. Bi­
lahare, 1926'da, dedeciğim, İstanbul'da bir ayakkabı sergi­
sinde Gazi'ye de bir çift potin hediye etmiştir. 

N e  diyordum? Halı, misal, Casabianca filminde Humph­
rey Bogart, Ingrid Bergman'ın boyuna erişebilmek için özel 
topuklu ayakkabılar giymişti . 

Çin Seddi, Milanan Önce 200'lü yıllarda Hun Türkle­
rin saldırılarını yatıştırmak için yapıldı. Değil mi? Evet, öy­
le. Peki, Hunların Çiniileri kalıreden mahareti neydi? Dolu-
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dizgin giden atm üstünde geriye dönüp ok atmak. Bunu na­
sıl beceriyorlardı? Topuklu çizmeleri sayesinde arkadaş. To­
puk, ayağın üzengide sağlam durmasını temin ediyordu. De­
mek ki Çin Seddi, çizmemizin topuğuna mukavemet namı­
na inşa edildi. 

Sizi lafa tutuyorum, mazur görün. Fakat esnaf dediğin, 
mamulünü keman gibi çalmalı, klarnet gibi öttürmeli. Bir 
sanatkarın kuvveti, ustalığı buradan belli olur. Yoksa, çeki­
ver kuyruğunu. Ne anladım ben o esnaflıktan. Meçhul asker 
olur, ama esnaf olmaz. N itekim, ismi cismi bilinmeyen bi­
rinden bahsederken "Sarı Çizmeli Mehmet Ağa" deriz ya, iş­
te o laf da askerle alakalıdır. Efendim, Osmanlı'da asker, ni­
zamname gereği, sarı deriden çizme giyerdi. Yaaa, işte böyle. 

Erzincan türküsüdür: Kundurama kum doldu 1 Atmaya kü­
rek gerek 1 Nazlı yarin yanında 1 Yatmaya yürek gerek . . .  

Urfalıya sorsan, sana Ayağında Kundura'yı söyler: Ayağın­
da hımdura 1 Yar gelir dura dura 1 Genç ömrümii çürüttüm 1 
Göğsüme vura vura . . .  

Bayburt'a kulak verelim: Geydim çarıklarımı 1 Gel  bağla 
bağlarını 1 Terk ettim gidiyorum 1 Bayburt'un dağlannı . . .  

Bunlar gibi yüzlerce türkü mevcut. 
"Sapık" nedir? İzninizle ben söyleyeyim: Sapık, kısa çiz­

meye denir. "Kaltak" denince aklınıza ne geliyor kim bilir; 
halbuki kaltak eskimiş ayakkabıdır. "Tanga" bir nevi kadın 
ayakkahısı anlamına gelir. "Şıllık'' bir terlik çeşididir. Şunu 
da bilin ki " kalleş" gelin ayakkabısıdır ! 

Ömer Seyfcttin'in Yüksek Ökçeler hikayesi malumunuz­
dur. Hatice Hanım, genç yaşta dul kalmış zengin, hoşor bir 
kadındır hani. Ne var ki boycağızı kısadır. Yüksek topuklu 
ayakkabı lar  giyer, ahşap merdivenlerde takır ta kır iner çı­
kar . .  Gel zaman, git zaman, Hatice Hanım'a bir baş dönme­
si musal lat olur. Hekim, hastasını yüksek topuklu pabuç­
tan men eder. Hanımefendi'ye reçete kabilinden "pamuklu, 
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yumuşak, rahat terlikler" yazar. Hatice Hanım'ın baş dön­
mesi sona erer, lakin ruh sağlığı kötüler. Zira, dokuz sene­
lik hizmetkarlarının ahlakı iki günde bozulmuştur. Konak­
ta hırsızlıklar, hileler, fingirdeşmeler gırla gitmektedir. Ha­
nım, her odayı kilit altına alır. Birgün, personelin sızianma­
Ianna kulak misafiri olur: "Ah o terlikler ! Hamının geldiği 
hiç duyulmuyor. Ne yapsak yakalanıyoruz. Eskiden ne iyiy­
di. Yüksek ökçelerin takınısından evin en üst katında kımıl­
dadığını duyardık. . .  M Hatice Hanım derhal bütün hizmetkar­
larını kovar. Yeniler de aynıdır. Hepsi hırsız, arsız , edepsiz, 
yüzsüz, namussuz takımındandır. Nihayetinde yüksek ök­
çeli iskarpinlerini yeniden giyer. Böylelikle, hizmetkarların 
kusurlan görünmez olur. Gene başı dönmeye başlamıştır, 
fakat hiç değilse yüreği ferahtır. . .  

Tam yetmişüç sene Fransa tahtında oturan XIV. Louis de 
tıpkı Ömer Seyfetün'in hikayesindeki Hatice Hanım gibi kı­
sa boylu idi ve yüksek ökçeli ayakkabılar giyerdi. Saray çev­
resindeki zevat da, saygıdan. krala uyup yüksek ökçeye sar­
dndı. Kral boy farkını kapatmaya çabalıyor, gelgelel im etraf­
takilerin hürmet telakkisi işi bozuyordu . . .  

Avrupa'da kalın taban ve yüksek topuk, esasen, yollarda­
kı insan ve hayvan dışkılanna basmamak için tercih edili­
yordu. 

Görüyorsunuz , kendimi zapt edemiyorum. Bendenize 
"Bırak bu ayakları" demeyinız.  Kabul ediniz ki Ahmet Mu­
hip Dıranas'ın Hatıra şiirindeki şu mısralarını sevmek için 
ayakkabı ustası olmak icap etmez: Ayaklan kurnda bırakma­
dan iz 1 Yanıma geldiği hep gecelerdi; 1 Sanki bir lahitten kal­
kar ve sessiz 1 Uzak bir maziye dönüp giderdi. 

Ya Yahya Kemal? Nev-bahar-ı vuslatın bassun deyü ilk ayı­
na 1 Büseden papuş giydirdim o nermin payına diyor. Yani 
"Kavuşmanın balıarı bassın diye ilk ayına 1 Öpücükten pa­
buç giydirdim [yarin) o yumuşak ayağınan 
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Laf lafı açtı, ipin ucu kaçtı . . .  Aklınızda bulunsun, bili­
nen en eski ayakkabı, M.Ö. 2000'\i yıllara ait; arkeologlar 
Mısır'da bir mezardan çıkarmışlar. Bir sandalet. Aynı dö­
nemde, Orta Asya'da çizme giyildiğini iddia edenler var. 
M.Ö. 1 600'\erde, Babil ahalisi mokasenle geziyormuş. Ro­
malılar ve Yunanlılar da yalınayak değili ermiş . . .  

Ben, Recai Gıcırbey, dükkanıını teşrif eden müşterileri­
me işte böyle düzayak lakırdılar ederim. Ayaküstü bir demli 
çay içeriz, sonra o ince belli bardaklar boşahr, Cindcrella'nın 
cam pa b ucu gibi kahverir elimizde . . .  

Müntekim'in telefonundan sonra hanımı aradım: "Güli­
zar, hazırlan kız, seni kaçıracağım" dedim. 

"Ne oldu deli adam' Başka işin yok mu senin7 "  
"Yahu hatun, gidip şu  bizim oğlana bir bakalım, var bir 

derdi fakat söylemedi hergele . . .  " 

Atladık geldik ki ev tamtakır .  Dede yadigarı papağanı­
mız da ölmüş yatıyor; hem de salonun ortasına tebeşirle çi­
zilmiş bir insan siluelinin içinde ! Anlaşılan evden bir cena­
ze kalkmış! Hanıma çaknrmadım. Müntekiın bana birbuçuk 
saat önce telefon etmişti . . .  Allah muhafaza buyursun? . .  Gü­
lizar bir ağlama tutturdu, fırsat bu fırsat,  ben ele açtım vana­
ları . Kan koca bir müddet hüngürdedik Neden sonra hare­
kete geçtim. Papağanı en yakın çocuk parkındaki kaydırağın 
dibine, dualada defnettim. Döndüğümde , apartmanda spor 
ayakkabıh,  tıknaz. güclük bir gence rastlayınca, kendi ken­
dime " lşte" dedim, "zamanda yolculuk yapan bir cüce i "  Adı, 
Kenan'mış. Anlattı, "Dün, Müntekim'in dairesi soyu ldu; hır­
sızlar, Kevser adında bir kızı öldürdüler; bir de Müntekim'e 
araba çarpmış . . .  Siz nesi oluyorsunuz?" dedi . Olaylardan bi­
haber Gülizar, banyodan küçük bir !eğen, eski bir bez uydu­
rup deterjanh suyla etrafı temizledi, camlan parlattı, halde­
ki maktul siluetini sildi. Ben de cadde üstündeki iki mağaza­
dan çekyat, halı, masa, kitaplık ocak, küçüğünden bir buz-
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dolabı falan satın aldım. Adamlar getirdiler eşyaları eve yer­
leştirdiler. Müntekim inşallah beğenir. Bir anahtarcı çağır­
dım, kapının kilidini değiştirdim, iç tarafa da zincirli sür­
gü taktırdım. Gülizar yemek pişirdi. Yorulmuşum. Kanepe­
ye iliştim. Şaka maka, şu daracık dairede, daha akşam olma­
dan tarih yazdık 

intikam ittifakı 

Bildiğim bir şey varsa, talih ve talihsizlik, aynı kuyudaki iki 
kovadır. Babamı karşımda gördüğüm anda, hayatıının en 
kötü dönemini geride bıraktığımı anladım. Annem Arnavut 
ciğeri ve pilav pişirmişti. Salata da caba. Ben de çay demle­
dim. Peder bey, hırsızların anaforladığı yeni eşyalarıının ye­
rine daha iyilerini koymuştu. Evine polis arabasıyla bırakı­
lan ilkokul çocuğu gibi mutluydum. Huduni'yi sordum, "O 
güzide emaneti, asil ruhunun cennete zahmetsizce kanada­
nabileceği nezih bir makama defnettim" dedi. 

Validem, ağzında biriken, zoraki tebessümüyle zapt et­
meye çalıştığı soruları art arda sordu: "Evin ne zaman so­
yuldu?" 

Peder tetikteydi, hemen cevap yetiştirdi: "Söyledim ya, 
dün mü evvelki gün mü ne. "  

"Polise gitlin mi? "  Babam, annemin bana sorduğu tüm so­
ruları, sempatik bir işgüzarlıkla anında yanıtlıyordu: "Tabii 
ki gitti, şu anda tüm teşkilat alarmda."  

"Huduni nasıl öldü?" 
"Çok yaşlıydı, belki de kalp krizidir." 
"Alnına ne oldu, yaralanmıssın ?" Annem, derisi soyulmuş 

sol omzumla mora kesmiş hacağıını görmeliydi asıL 

Babam: "Ehemmiyetsiz bir sıyrık hatun, ne yaralanması? 

Harpte miyiz Allah aşkına?" 
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Anlaşılan annecigim, Kevser'den, yerinde yeller esen po­
lisiye figürün manasından habersizdi: "Müntekim, canım, 
kimseyle kavgalı değilsin ya? " 

"Gülizar, oğlunu tanımıyor musun? Geçimsiz bir çocuk 
mu? Hırsızlar eve dadanmış işte, Allah beterinden saklasın." 

"Neden bize haber vermedin evladım? Niye 'Evim soyut­
du' deyip yardım istemedin? "  

Babama baktım, o da b u  sorunun cevabını merak ediyor 
ve bekliyordu. Fakat ben duraksayınca yine araya girdi: "Ya­
hu artık koskoca adam oldu, böyle ufak tefek işlere bizi ka­
rıştırmak istemiyor demek ki, he mi Müntekim?" 

"Evet, öyle." 
Valide hanım sofrayı kaldırırken, peder bey yanıma soku­

lup fısıltılı sorguya başladı: "Neler oluyor, anlat bakalım."  
Sessizce "Evi soydular, komşunun kızını vurdular, Hudu­

ni de öldü, her şeyi biliyorsun" dedim. Mutfakla salon ara­
sında gidip gelen annerne sesleniyorum: "Sen zahmet etme 
anneciğim, masayı ben toplanm." 

"Uzun sürmez oğlum, sana da bulaşık çıkardık zaten . . .  " 
Peder, mabetteymişiz gibi fiskosa devam etti: "Öldürülen 

kız kim?" 
"Dedim ya, komşumuzun kızı, üst katta oturuyordu . . .  " 
"Kızla sevgili miydiniz?" 
"Hayır?" 
"Senin evinde ne işi vardı?"  
"Bana yemek getiriyordu bazen?" 
"Ne yemeği?"  
"Sebze."  
"Sana ne demeye yemek getiriyordu?"  
"Nereden bileyim baba? . .  Komşuyuz diye herhalde. "  
"Ona aşık mıydın?"  
"Benden on yaş küçük tü ve . . .  aksaktı .  ·· 
"Yani?"  
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"Ne?" 
"Tipin değildi demek?" 
"Onu kastetmedim . . .  Ho lde tebeşirle çizilmiş bir. . .  " 
"Hamarat annen icabına baktı. . .  Başın belada mı? " 
"Sanmıyorum. Her şey bitti, daha ne olabilir ki?" 
"Almndaki çürük neyin nesi?"  
"Araba çarptı . "  
"Ne zaman? " 
"Pazartesi." 
"Vücudunda başka yara var mı? Kemiklerinde kırık, çat-

lak filan? " 
"Omzumla bacağım hafiften ezildi. Hepsi bu . " 

"Doktora gitmedim deme sakın." 
·'Röntgen filmi çektiler. Şimdi merhem ve ağrı kesici kul-

lamyorum." 
"Annene birşey belli erme, derdi başından aşkın biçarenin." 
"Biliyorum . " 

Mutfaktan gelen sesiere bakılırsa annem bulaşıkları yı­
kıyordu. Babam elini omzuma koydu : "Mağaza sahipleri­
ni tembihledim , eşyalardan beğenmediklerini değiştirebi­
lirsin." 

"Lüzum yok ,  hepsi şahane. Sağol baba."  
Ebeveynim, bay ve bayan sade vatandaş, hayatımı çabucak 

tanıır edip gittiler. Işte benım süper kahramanlarım. Proble­

mi, örümcek hisleriyle anladılar. Mandrake gibi [Hokus po­
kus ! Abrakadabra ! Karamba karambina ' ]  yuvaını donattılar. 
Süpermen'in pabucunu dama attılar. 

* * * 

Duş alırken dans edip George Baker'ın Little Gren Bag'ini 
söyledim. Her defasında bu şarkıyı söylemesem temizlen­
meyeceğim sanki. Hırsızların gözden kaçırdığı uğurlu kadife 
bornozumu sırtıma geçirdim. Salonun penceresinden bana 
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gülümseyen toleranslı dotunayın karşısında bir sigara yak­
tım. Benden çok daha akıllı ve bilgili bir adamın başedilmez 
veeizesini hatırladım: "Hayat insanlar güldüğünde ciddiye­
tinden kaybetmediği gibi, insanlar öldüğünde de gülünçlü­
ğünden kaybetmiyor . "  

Bir tıkırtı mı duydum, yoksa bana mı öyle geldi? Şşşşş . . .  
Evet, kapı vuruluyor: Bornozumu çıkarırken "Hemen geli­
yorum" diyerek çırı lçıplak yatak odama koşuyorum . Yerden 
topladığım şortu , eşofmanı çekiyorum , fanilaya geçirdiğim 
elimi kapının koluna uzatıyorum: "Ruhiye Abla?" 

Iri , ceviz yeşili gözler. Buruşuk penyeden bir yüz.  Sim­
li eşarbım çenesinin altından düğümlemiş. Burnu , avcı bı­
çağı sivriliğinde. Ağzında dudak yok : "Misafir kabul ediyor 
musun?" 

''Buyurun,  rica ederim, elbette . "  Yapacak başka bir şey 
kalmamış gibi esnedim. Bu ziyaretin , hayatımı radikal bir bi­
çimde değiştireceğini bilmiyordum tabii. Salona süzüldük. 
"Ne içersiniz, kahve7"  

Evvelki gün biricik torununu kaybeden 'acılı' kocakan ba­
na ne dese beğenirsiniz: "Otur." Emir almaktan hiç hoşlan­
mam. O turmadım . Esrarengiz konuğum ise başköşeye yerle­
şiverdi. Filin tepesindeki mihrace pozundaydı. Ofsayda düş­
müştüm. Gören olsa, beni paıroniçesinden utana sıkıla zam 
talep eden sendikasız bir işçi sanırdı. Varsın olsun. Torunu­
nun yasını tutan bir nineyle inaılaşmak bana yakışmaz. Rö­
tarlı da olsa, buyruğa riayet ettim, o turdum. 

"Kevser'in vefatma inanın çok üzüldüm . . .  Ruhiye Ab la ."  
Ç.ivit mavı koltuklar, atmosferdeki matemi emiyor sanki. 

Kadın, sağ gözünü kısmış , yüzümü incehyordu. Bülbü­
lü hipnotize eden yılan bakışı. Dünya dışı bir bitkiyi sulama 
tekniği. Anıtmezar bekçisi sfenksin göz kırpışı. Bu tarz bir 
sessizliğin üstüne Arapça konuşmaya başlayabilirdik "Bana 
bir daha abla deme. Babaannene abla mı diyorsun? "  
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"Bağışlayın lütfen. tki büyükannem de sizlere ömür. . . "  
"Mühim değil evladım. Sadede geleyim: Yardımına ihti-

yacım var 
"Memnuniyetle. Sizin için ne yapabilirim? '' 
"Kevser'in katillerini buldum." 
Afallamıştım: "Nasıl?" 
Cevap yerine "Ciğerparemi kesen mendeburların kim ol-

duklarını biliyorum" dedi. Taş gibi mutsuz görünüyordu. 
"Emin misiniz?" 
"Bana bunak muamelesi çekme ! "  
Tavırları, ifadesi, sesi her dakika değişiyor, bu da beni ser-

semletiyordu. "Estağfurullah, ama . . .  Polis mi söyledi size? .. " 
"Dalga mı geçiyorsun ?"  
"Ne münasebet. . . Kimlermiş Kevser'e kıyanlar?" 
"Onları cezalandıracağız, var mısın?" 
"Vuracak mıyız?" Sağ elimi tabanca şekline sokmuştum. 

Yaşlılarla ve turistlerle konuşurken sürekli el kol hareketle­
ri yapılır ya nedense. 

"Yo, onlara cehennem aza bı yaşatacağız ! "  Zavallı kadınca­
ğızın beyninde gram fosfor kalmamıştı. 

"Pekala. Nasıl isterseniz" dedim. 
Rüzgar çıktı . Perdeler, gönderinden kurtulmaya çalışan 

bayraklar gibi dalgalanıyordu . 
"Yaraların nasıl?" 
Hayret? Yaralı olduğumu nereden biliyordu ' "Yaralarıın 

mı?" 
''Pazartesi günüseni damgalayıp kaçan kırmızı Peugeot'dan 

hiç iz kalmadı mı?" 
"Şey . . .  Araba, Peugeot muymuş? "  
''Al şunu'' deyip bana haki bir tozla dolu bir torbacık uzat­

tı.  " !çindeki toz, yumurta akıyla karıştınlınca merhem hali­
ne gelir, yatmadan önce omzuna, bacağına sürersin, sabaha 
bir şeyciğin kalmaz Allah'ın izniyle . "  
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"Ne ki bu? "  
"Arpa külü ." 
Malzemeyi aldım. "Gerçi doktor bana ilaç vermişti . . .  " 
"Uzatma genç adam. Cuma günü Sahrayıcedit Camii'nin 

karşısındaki Ninja Kıraathanesi'ne gideceksin . Orada, evi­
ni soyan ve Kevser'in boğazını kesen dört namerdin üzerine 
bunu püskürteceksin. "  Eli me metal ve camdan mamul bir 
şınnga tutuşturdu. "Sonrasına karışma."  

"Tamam da, bu . . .  nasıl olur? Yani siz nereden biliyorsu­
nuz? Adamlar kimdir? Niye oraya gidecekler? Hem ben on­
ları nasıl tamyacağım?" 

"Kolay. Bunlar birbirlerine lakaplanyla hitap ediyorlar. Biri 
şişman. 'Şapırt' diyorlar. Bıyığı, sakalı yoktur. Asıl adı Şadi. ln­
ce, uzun, kumral, bıyıklı olanı 'Radar' Haydar; keskin bakışlı. 
Kevser'in katili işte bu Haydar jilet, çetenin elebaşı, gerçek is­
mi Atilla. Orta boylu, kirli sakalla çenesindeki oyuğu örtüyor. 
Kösele dedikleri iriyarı, kalın bıyıkh. Suspus olan da İsken­
der. Kocaman, siyah, absidiyen bir yüzük takıyor sağ eline."  

"Müsaadenizle" diyerek paketten bir sigara çektim. O da 
şeker külahı benzeri, küçük, koni biçiminde bir kağıt amba­
lajın içinden, yeşil, minnacık, tuhaf bir sigara çıkardı. Uza­
mp yaktım. Bulunmaz Hint sigarasıymış. Dumanı adayı dol­
durdu. Dedektif kocakarıya, anlattığı ipe sapa gelmez hika­
yeyi bu duman ilham etmiş olmalıydı. Külyutmaz tavırla­
n, kafayı tütsülemesiyle alakalıydı. Ninja Kıraathanesi'ndeki 
böcekleri ilaçlayacakmışım! Ruhiye Hanım; gündüz gözüy­
le hırsızlık yapan, gözünü kırpmadan cinayet işleyen perva­
sız suçluların adresini saptamıştı. Geriye sadece benim sprey 
sıkınam kalmıştı . Kaçıkiara vergi bir özgüven ve buyurgan­
hkla, sigarasını tüttürüyordu. 

"Bana ilimat etmiyorsun, kendi kendine 'Bitli kokana ka­
fayı üşütmüş' diyorsun değil mi?" Yaş tahtaya küflü peynir­
le çizilmiş bir gülücük. 
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"Takdir edersiniz ki, söylediklerinize inanmak kolay de­
ğil pek. .. " 

"Senden bana inanınanı istemiyorum ki. Buraya kanaat­
lerini değiştirmeye gelmedim. X Fi les dizisini seyrediyor 
musun?" 

"Evet?" 
"Fax Mulder, Dana Scully'i ikna edebiliyor mu?" Ruhiye 

Teyze'nin X Files izleyicisi olması enteresandı. 
"Yani?" 
"Gene de beraber hareket ediyorlar, değil mi? Sen, Scully'­

den daha mı inatçısın?" 
"Aslında ben de Mulder'dan yanayım . . .  " 
"Öyleyse dediğimi yap."  

Güzel kokmak sevaptır 

Siz b i r  adam öldürmüştünüz de onun la  i lgi l i o larak  çekişip 

du ruyordunuz. Oysa ki Alla h ,  s iz i n  saklad ıkları n ı zı ortaya 

çıkaracaktı. 

[KUR'AN. BAKARA SURESi, 72. AYET] 

Cuma namazından çıkıp Ninja Kıraathanesi'ne girdim. Sır­
tımdaki fıstık yeşili orlon hırkanın içinde, Temmuz güne­
şinin kısık ateşiyle yavaş yavaş pişmiştim . Gözümde kalın 
çerçeveli, 7 numara gözlükler. Başımda lacivert kadife bir 
takke. Hacağırnda şalvar halluğunda bir pantolon. Ayağım­
da eviadiyelik Sümerbank ayakkabıları. Yeni Müslüman ol­
muş, hidayet heyecanıyla ne yapacağını şaşırmış Şarlo gibiy­
dirn. Ruhiye Teyze'nin üzerimde gerçekleştirdiği kılık kıya­
fet devrimi sonrasında, çağırnın gerisine ışınlanmıştırn. Bir 
elimde carnekanlı esans çantası, diğerinde portatif tezgah , 
rnırıldıyordum: "Gülsuyu, mis k, am b er, hacıyağı. . .  " 

Kör kuyularda yaşayan masal devleri için tasarlanmış göz-
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lüğümün üzerinden etrafı seyrediyordum. Bordo çuhah ma­
salarda iskarnbil hışırtılan, okey şakırtılan, tavla tıkırtılan. 
Birbirine düğümlenmiş demir sandalyelerde oturan her yaş­
tan,  on kamyon dolusu adam. Solgun duvar kağıdına ben­
zeyen. kapkalın bir sigara dumanının içinde namütenahi bir 
avuntu seferine çıkmışlar. Bıçkın, defolu gülüşlerinde, kor­
san sırıtışlarında binlerce çürük diş. Kırış kırış, suyu çıkmış 
spor gazeteleri , at yarışı bültenleri elden ele dolaşıyor. Sırık 
gibi bir simitçi, kararmış yamuk tepsisinden, paslı demir gö­
rünümünde fakat pekmeze banılmış pamuk yumuşaklığında 
sirnitler dağıtıyor. Sirnitler ısırılıyor, zar atar gibi şeker atılan 
koyu çaylar karıştırılıyor. Turfanda domates şişmanhğında 
temiz yüzlü bir adam çiğköfte tablasıyla tura çıkıyor. Kıvırcı­
ğa, yufkaya sardığı köfteleri limon la seıvis yapıyor. Minyatür 
bir gemi gibi ışıklı askısından masalara çay, kala, gazoz bıra­
kan yeniyetme garsonla göz göze geliyoruz. Ocakta kasa ara­
sında dikilen kısa boylu, tıknaz, kırçıl bıyıklı adam da bakış­
larıyla beni sorguluyor. "Esanslanm var. Güzel kokmak se­
vaptır. ltır, tefarik, defne, meşe yosunu . . .  " Galiba, bu kokuş­
muş kahvehaneye ayak basan ilk esans satıcısı bendim. 

Yürümeyi yeni öğrenen bebek adımlarıyla kıyıdan köşe­
den geçerek kurbanlarımı aradım. Boş bir sandalyeye elim­
dekileri bırakıp , gözlerimi zonklatan gözlüğü çıkardım ve 
hırkamın ucuyla silmeye başladım. Ruhiye Teyze'nin, eş­
kalini verdiği adamları saptamaya çalışıyordum. Zor olma­
dı. Zira kumral bir adam, fakülteden mezun olduğum gün 
babamın hediye ettiği dolmakalemle loto kuponu dolduru­
yordu. Masada dört kişiydiler. Şişko, önündeki sirnitleri ne­
redeyse bütün bütün yutuyor ve su bardağından çay içiyor­
du. Top sakallının bir şeyler fısıldadığı çam yarması, record 
tuşuna basılmış robot gibi dinlerken yüzüğüyle oyuyordu. 

Gözlüğü taktım.  Bir esnaf çırağı gcvelemesi tutturdum: 
"Zencefil kökü , bergamut, hmet . . . "  Avianının üzerine yü-
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rürken, içimden, ünlü parfüm markalarının reklam slogan­
larını uyarlıyordum: "Ölümcül cazibeye adanmış parfüm! " , 
"Azrail sizi sapiantı haline getirecek ! " ,  " Cehennem ateşin­
de tütsülenin! " ,  "Son nefesin kokusu ! " , " Cesedinin yakışık­
lı olmasıyla yetinme ! " . . .  

Çakallara sokuldum. Sırınganın namlusun u ,  Kevser'in ka­
tili, son loto kuponunu dolduran Radar Haydar'ın ensesine 
doğrulttum ve sıvıyı itinayla püskürttüm. Sinek konmuş gi­
bi elini ensesinde şaklattı ve bir an avucunu inedeyip kokla­
dıktan sonra küçük kumarına geri döndü. Şapırt Şadi, dolu 
gagasını açarak suratıma baktı. "Siz de ister misiniz? "  diye­
rek sıvı kurşunları göbeğine yolladım. Sm ttı. jilet Atilla sını­
na sıktığım sıvıdan etkilenmemiş gibiydi. Kösele İskender'in 
sağ omzuna çalıştım. Şapırt iştahlı, neşeli bir havada beni iz­
liyordu. Kösele yarım göz kırpıp kafasını iki yana sallayarak, 
Şapırt'a "Ne iş?" hareketi yaptı. Şapırt, çenesiyle beni işaret 
ederken kaşlarını kaldırdı. Kösele bana döndü. Elimde sal­
dırı silahıyla dikiliyordum. Kösele'nin nefret dolu standart 
yüz ifadesi birden kayboldu ve herif gülümseyen bir mezar­
lık ağacına dönüştü. Tak diye elimdeki makinayı kaptı ve 
kendine doğrultup göğsüne fısfısladı. Şapırt aptalı yeni bir 
simidin çernberini kopardı. Kösele, Şapırt'ın bumuna serp­
ti. tık kez bir fablda rol alan acemi sırtlanlar gibi kesik kesik 
gülüyorlardı. Radar'ın loto kuponu ıslandı. J ilet ellerini kal­
dırarak "Ulan başlatma şimdi çarkına ! "  deyince, Kösele bü­
tün sıvıyı jilet'in karnma boşalttı. Beni umursadıkları yoktu. 
Çelimsiz çocukların elinden oyuncağını kapıp coşan ilkokul 
çeteleri gibiydiler. Çevredekilerden bazıları da onların neşe­
sine uzaktan uzağa ortak oluyordu. Radar Haydar, boş şırın­
gayı alıp Şapırt'rn koluna vurdu. Ayaklanıp kavgaya tutuştu­
lar. Pılı pırtımı toplayıp kahvehaneyi hızla terk ettim. Göre­
vi başarıyla tamamlarnıştım. 

lki gün sonra gazeteler, "suç tarihinde benzeri görülme-
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miş bir olay"dan bahsediyordu. Dört hırsız, bilinmeyen bir 
sebeple aralarında münakaşa edip feci şekilde birbirlerini 
yaralamış, yakalanıp polis merkezine götürüldüklerinde de, 

işledikleri suçları bağıra çağıra sayıp dökmüşlerdi. Mahke­
me salonunda, şaşkınlıklarıyla dikkat çeken sanıklar, poli­
se verdikleri ifadeleri inkar etmişler, fakat iki yıldır yaptık­
ları soygunlar ve işledikleri cinayetlere ilişkin kanıtlar ye­
terli bulunarak suçları sabit görülmüştü. tkisi müebbet, biri 
otuzüç yıl , diğeri ise yirmiyedi yıl hapse mahkum edilmişti. 
Dörtlü, son olarak Göztepe'de bir evi sayarak, ondokuz ya­
şındaki bir kızı öldılrmüştü. 

Bildiğim bir şey varsa, Fax Mulder yerden göğe haklıydı. 
Elimde gazeteyle Ruhiye T eyze'nin dairesine koştu m. Ka­

pıyı, kucağında siyah bir kediyle açtı. Haberi okudum. Ke­
di de o da gözlerini yumup hoşnutlukla dinledi. Bir gölün 
kıyısında duran iki geyik, duvardaki halıdan dikkatle bakı­
yordu. Sanki ben başka tarafa döndüğümde onlar su içiyor, 
başımı çevirdiğim anda kafalarını kaldırıyorlardı. Ruhiye 
Teyze'ye neler olup bittiğini sordum. Hırsızlar, katiller yaka­
lanmış, hak yerini bulmuştu. Fakat nasıl? Kediye eğilip "Ne­
fertiti, kızım, haydi sen git biraz ayna" dedi. Kedi sözden an­
lıyordu, tıpış tıpış yürüyüp bizi yalnız bıraktı. Ruhiye Tey­
ze bana sırrını açıkladı: "Jajha" dedi, "bana jajha söyledi. "  

"Ah tabii ya, Jajha. Bunu nasıl da  düşünemedim. Başka ne 
olacaktı? Şu bizim jajha yok mu, hiç değişmeyecek Eee, ne 
demişler, can çıkar, huy çıkmaz. Yahu, jajha da neyin ne­
si? ! "  diyecek oldum, fakat susup sözün devamını bekledim. 

"Jajha benim cinim." 
"Cininiz mi?" 
"Evet." 
Çok inandırıcıydı .  Umulmadık bir heyecana kapıldım: 

"Şu anda burada mı? ! "  
"Değil. Çağırmadan gelmez."  
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"Vay canına . . .  Yani, suçluların kim olduğunu bilebiliyor? .. " 
"Cin kısmı geçmişten haber vermeye muktedirdir. Gele­

ceği yalnızca Allah bi lir . " 

"Peki ya o esans numarası? '' 
"Benim gözyaşım, yarasa kanı, Narcisse Nair parfümü ve 

doğru sıralanmış birkaç kelime." 
"Fakat bu söyledikleriniz . . .  mümkün değil ? ! "  
"Mantığın zehri , aklını uyuşturmasın oğlum. " 

Bütün bitkiler şitalıdır [Ruhiye Ruhan] 

Obsc u ru m  per obscurius, ignotum per i gnotus. 

[Karan l ığ ı  karanl ık la ,  bi l inmeyeni bi l inmeyen le açıklayın.] 

Bu yıl çok yaşlandım. 
1833 senesinin baharı . Devletin resmi yayını olan Tak­

vim-i Vekayi gazetesinin 69. nüshasında neşredilen bir ha­
berin başlığı, yeminle söylüyorum, şöyleydi: "TIRNOVA'DA 
HORTLAK TÜREDl ! "  

Sağa sola hücum eden bir zombi, yöre halkının ödünü ko­
parmıştı . lflahı kesilen iki mahalle ahalisi, evi barkı bırakıp 
kaçmıştı. lslimye kasabasından getirilen meşhur hayalet av­
cısı Kovalsky'ye, sıkı bir pazarlığın ardından SOO kuruş üc­
ret ödendi. Mezarlıkta yapılan bir tahkikat sonrasında, hort­
lağın, Ali Alemdar adında bir yeniçeri olduğu anlaşıldı. Mu­
azzam bir kalabalık, Ali Alemdar'ın kabri başında toplandı. 
Mezar kazıldı. Dağlara taşlara. Ceset iki misli büyümüştü. 
Tırnakları parmaklarından uzundu. Kıllan da yosun gibi ka­
lınlaşmış, keçeleşmiş, tüm vücudunu kaplamıştı. Cılk yara­
tarla dolu etleri kapkara ve mosmordu. Şiş gözlerini kan bü­
rümüştü . . .  Kovalsky'nin talimatıyla, hortlagın karnma ka­
zık çakıldı. Yetmedi, kalbi kaynar suda haşlandı. Lakin ka­
fir bana mısın demedi. Nihayet, kadıdan müsaade alınarak, 
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ceset cayır cayır yakıldı da, Tırnovahlar kötü ruhun şerrin­
den kurtuldu . . . 

Ali Alemdar, benin derlernin dedesiydi. 

Mezarına sığmayan, kefenini yırtıp topraktan fırlayan gu­
dubet bir mahlukun soyundanım . 

Tırnova lı hemşerilerimiz, ailemize 'gulyabani tohumu' yaf­
tası yapıştırmışlar. Onlar da lstanbul'a göç etmiş . Üsküdar'm 
hamamlannda kırklanmışlar . Tekkelerle mescitler arasında 
mekik dokumuşlar. 

Rahmetli hafız babam, aktar idi. "Bütün bitkiler şifalıdır" 

derdi . Hakiki ilaçlar , doğa'nın kucağındaydı. 
Gelgelelim insanoğlu her yaştan ağacı keserek, zehirleye­

rek, yakarak öldürdü. Tabiatın ağır yaralarma beton döktü. 
Rüzgarı makasladı, yağmuru kelepçeledi, güneşe çuval ge­
çirdi. Karpuzu , domatesi, portakalı . . .  murdar etti . Ne çare ki 
soframıza sahte patatesler , naylon biberler, sentetik soğan­
lar koyuyoruz. Allah'la kul arasına girdiler. lncirle, zeytinle , 

üzümle Allah'ın arasına girdiler. Eriği, mandalinayı köleleş­
tirdiler. Bitkilerin kokusunu, şifasını, ruhunu gasp ettiler . . .  

Buyurun size, bin sene evvel büyük bilgin lbn-i Sina'dan 
aldığımız feyizden bir cüz takdim edeyim : 

Elma zihin açar, kalbi kuvvetlendirir. 

Dişotu, çarpıntıyı izale eder . 

Adasoğanı; nefes darlığına birebirdir. 
Bal ,  bütün devaların şahıdır. Peygamber Efendimiz 'in 

[s.a.v. ] "Bal henüz vücudunda iken ruhunu teslim eden ki­
şiye cehennem ateşi uğramaz" dediği rivayet olunur. 

lğde, ishali keser. 
Adamotu koklamak; baş ağrısını giderir, dinlendirici bir 

uyku getirir. 
Keçiboynuzu, çekirdekleriyle birlikte yendiğinde, fıuk be­

tasını def eder. 
Patlıcan, terin kötü kokrnasını önler. 
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Muz , öksürüğe ve göğüs ağrılanna iyi gelir. 
Hazenbel, hasuru tedavi eder, prostat hastalığından kur-

tarır. 
Sarımsak; eklem ağrılan ve siyatiğe karşı eşsiz bir ilaçtır. 
Acıbadem yağı , böbrekteki kumları döker. 
Kına, tereyağı ile birlikte merhem yapılır, uyuz veya egza­

ma üzerine tatbik edilirse ondurur. 
Böğürtleni kaynatın, suyuyla ayaklarınızı yıkayın. İhtiyar-

lamayı geciktirir, ölene dek saçınız ağarmaz. 
Pazı, hardaHa beraber yenirse dalak hastalığını iyileştirir. 
Havuç, bacak ağrılarını def eder. 
Eğreltiotunun suyundan bir küçük fincan içilirse, vücut 

parazirlerden temizlenir. 
Haşhaş, kişniş suyu ile ısiatılıp la pa yapılarak şirpençe ve­

yahut çıbana sürülürse, şifa verir. 
Şekersiz içilen kahve hem uykuyu kaçırır, hem de şehve­

ti önler. 
Zencefil, havlıcan ve şamfıstığı , bal ile macun yapılarak 

yenirse romatizmayı kökünden keser. 
Hurma, aç karnma yenirse, felci iyileştirir. Hurmanın çe­

kirdeği, sürme gibi göze sürülürse kirpikleri uzatır. 
Kuru üzümün çekirdeklerini çıkarıp içine karabiber dök 

ve öylece ye. Böbreğindeki taşlar düşsün . . .  
Tamam, kabul ,  ben bir ayağı çukurda bir kocakanyım. 

Haklısınız, boyurudan büyük laflar ediyorum. Genetik mü­
hendislerini , bilim adamlarını, botanikçileri eleştirrnek bana 
düşmez. Madem öyle, o laboratuar sürüngenleri de hadleri­
ni bilsinler. Görgüsüz, edepsiz, tımarhanelik patronların gö­
züne girmek için nebatata hormontarla tecavüz etmesinler. 
Tabiatı önce hapishaneye çevirdiler, sonra da içindeki canlı­
lan katlettiler. Para için. 

Ahlaksız bilim olur mu? Hikmetsiz, irfansız, insafsız bi­
lim; bize binbir türlü aşırılıkla mermiler, bombalar, teh-
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ditler, ölümler yağdırıyor. Eskiden illetten kurtaran, mik­
roplardan koruyan bir bilim vardı. Şimdi , virüslere ünifor­
ma giydirip üstüroüze salıyorlar: Biyolojik silah. Çocuk­
lar bir kuzuyu kucaklamadan, kelebeğin peşinden koşama­
dan, tavşanla bakışamadan büyüyor. Gençler, bir ağacı, üze­
rinde meyve yoksa tanıyamıyor. Sincap, leylek, ceylan, kek­
lik . . .  anca ekranda görülebiliyor artık. Sıhhatin, emniyeti n 
ve hakkaniyetin manasından kopmuş bilim benden uzak ol­
sun. Irak'ta l milyon insan öldürüldü. Hala Amerikan hapis­
hanelerinde yüzbinlerce masum işkence görüyor, iğfal edi­
liyor. Bilim adamlarından çıt yok. Niye? Silah şirketlerinin, 
ilaç şirketlerinin, türlü çeşitli şirketlerin hizmetinde çalışı­
yorlar da ondan. Vahşetin, cinayetin, deliliğin cmrindeler! 

Dedemin dedesi, Ali Alemdar zalim bir adamdı. Ben diye­
yim elli , siz deyin yüz cana kıymıştı. Kabirde bile uslu dur­
madı. Haniayıp terör estirdi. Fakat şeytanhkta zamane uz­
manlarıyla boy ölçüşemezdi. O, basit bir mezar kaçkınıydı. 
Alelade bir katil. Hiç değilse, kendini insanlığa adadığını id­
dia etmiyordu. 

Arşimet Kanunu'nu yazsam yeniden 

Bir gangster falcıya gitmiş. Falcı, kendinden emin bir şekilde 
"Yakında çok paran olacak" demiş. Gangster tabancasını çe­
kip falcının önce beynini uçurmuş, sonra da şatoyu soymuş. 
Böylece kehanet gerçekleşmiş. Haydut, harbiden de çuvalla 
para kaldırmış . 

Sihirbaza , medyuma, büyücüye inanmam. Bir sürü şar­
latan. Takırdayan sararmış takma dişleriyle, kendine hayrı 
olmayan moruklar, önlerine gelene "Sana büyü yapmışlar" 
der. Yatak odandaki halıyı yakınanı öğütlerler. Sizi ancak 
ilkbahar ekinaksunun şafağında yapılan tören kurtaracaktır, 
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fakat sakın bayılmayasımzdır. Kızıl sakalım kemerine tuttu­
ran nobran bir dangalak, kılıç koleksiyonuyla övünür. Ho­
moseksüel Satanistler, bakire fotoğrafiarına iguana tımağıy­
la çarpı işareti çizer. Medyumların tek gerçek hüneri, göz­
lerini pörtletmektir; ah bir de ıkınmak. Kendini peygamber 
ilan eden ve mürillerini soyup soğana çevirdikten sonra el­
lerine bir mısır koçanı tutuşturanlar var hala. Sırtındaki kıllı 
et benini mistik bir mühür diye yutturanlar . . .  Dizginsiz ka­
çıkhkla harcıalem kurnazlığın dozunda karışımı. Nedense, 
2 1 .  yüzyılda psişik dalaverelere rağbet arttı. l 600'lerde ya­
zılmış büyü kitaplarının ikinci baskıları yapılıyor. Kuruka­
fa ve mumlar, kristal küre ve sihirli değnek, pelerin ve han­
çer. Erkekseniz saçı sakalı sonuna kadar uzatın, kadınsanız 
ön dişlerinizden birini altın kapların, her halükarda atkesta­
nesi büyüklüğünde yüzükler takın, bir de mıknatıslı asa bul­
dunuz mu, geriye yalnızca fısıldamak kalıyor. 

Ruhiye Teyze'ye ne demeli? Onun olayı farklıydı. Her na­
sılsa bir cine tasmayı takmıştı .  "Otur, jajha! " ,  "Ter liklerimi 
getir! " ,  "Gazete, Jajha ! "  Sadece fikir yürütüyorum. Zira ben 
cinleri masallardan, çizgi filmlerden tanıyorum. Ruhiye Tey­
ze de Jajha ile arasındaki ilişkinin detaylarına girmedi . Işık 
hızıyla hareket eden cin polisin bu işten çıkarı neydi? Jajha 
bir amatör müydü? Öyle ya da böyle, suçluları yakalamıştı. 
Ruhiye Teyze ise, katil hırsızların bülbül gibi örmelerini sağ­
lamıştı . Ben de aracılık etmiştim . . .  Dairemin üst katında çok 
acayip şeyler oluyordu. 

Ruhiye Teyze'yle epey lafladık. Anlatlığına göre cin evre­
ninde zaman bizimkinden hızlı akıyormuş. Bir insanla gö­
rüşmek, cine çok pahalıya pathyormuş. Sadece birkaç saat 
sonra kendi kozmosuna döndüğünde, bir cin haftası geçmiş 
oluyormuş. Jajha bin küsur yaşındaymış, cin takvimine gö­
re. İnsan ömrüyle hesaplanırsa, l44'ünde sayılırmış. Jajha, 
düpedüz eski toprakmış. Ha, bir de Nefertiti kelimesi 'güzel 
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kedi' demekmiş. Nefertiti lakabıyla meşhur Mısır kraliçesi­
nin asıl adı Tadukhepa'ymış [M .Ö.  14.  yy. ] .  

Dairerne iner inmez hanyaya girdim. Suyu açtım, küvete 
uzandım. Bildiğim bir şey varsa , hayatta en önemli şey he­
nüz ölmemiş almaktı. 

Hidrostatiğin başlıca kurallarını ortaya koyan Yunanlı Bil­
gin Arşimet'in [M .Ö.  287-212]  prensibi icabı Herhangi bir 
sıvıya batınlan cisim, taşırdığı sıvı ağırlığına eşit bir kuvvetle 
kaldırılır. Derler ki, Arşimet, Suyun Kaldırma Kanunu diye 
de bilinen olayı, harnarnda yıkanırken akıl etmiştir ve çıni­
çıplak sokağa fırlayarak "Eureka! Eureka! "  [ "Buldum! Bul­
dum ! " ]  diye haykırmıştır. 

Bence asıl Arşimet Kanunu şu: En parlak fikirler, yıkanır­
ken akla gelir. 

Madem işsizim, madem benzersiz karışımlar hazırlayabi­
len Ruhiye Teyze'nin emrine amade bir cini bile var ve cinler 
geçmişte olan biteni çözebiliyor, o halde kendi işimizi kura­
bilirdik! Kevser'in intikamını nasıl aldıysak, haksızlığa uğra­
yan başkalarına da hizmet götürebilirdik! 

Ruhiye Teyze, önce ayak diredi. "Olmaz ! "  dedi. "Ben tüc­
car değilim. Altın, şeytanın oltasıdır ! "  Kadıncağız ,  süper 
güçlerini kullanmayı reddediyordu. Kara büyüye bulaşmaya 
ise hiç niyeti yoktu. Sadece, şifa arayan insanlara bir faydası 
dokunsun istiyordu. Yalnızca zenginlerden, makul miktar­
da para kabul ediyordu. Ender durumlarda ak büyü yaptı­
ğı oluyordu. Fakat hepsi bundan ibaretti. Felçli ayağını kök­
ten iyileştiremediği biricik torununun katillerini adalete tes­
lim etmesi, kesinlikle bir istisnaydı .  Ayrıca, .Jajha dindar bir 
cindi. Tıbbi konularda bazı mühim bilgiler veriyordu. Ade­
ınoğullarının kavgalarında araya girmeye zaten o da yanaş­
mazdı. . .  

Ruhiye Teyze'ye dil döktüm: "lntikam sosyolojinin, man­
tığın, hukukun, kısacası medeniyetin sınırlarını 'insanlık 
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namına' ihlal etmektir. Intikamcı, kabadayıdan kesin çizgi­
lerle ayrılır. Bir olgunluk imtihanıdır intikam. Haysiyetimi­
zin kesinlik kazanmasıdır. Kindarhkla değil, salihlikle [ba­
rışçılık] ; sapkınlıkla değil, itidalle; toylukla değil, kemalle 
alakah bir olgudur. Savunmasızlığın,  biçareliğin ve kısırlı­
ğın püskürtülmesidir. Zorbalığın bozuk ağzına çakılan gü­
müş bir belagat çivisidir. Kalbin, ruhun ve vicdanın havza­
sında biriken meşruiyet tortusudur. Hakikatin muazzam 
cilvesidir. Merhametin mevcudiyetinin, nüfuzunun ve iti­
barının sağlamasıdır. Aşkla , bilgel ikle,  sanatla çelişmez. . .  
lntikamın kuru bir asabiyetten doğduğunu sananlar, utan­
mah . "  

"Asıl sen utanmalısın delikantı ı Bin yaşındaki bir cini ve 
seksenbir yaşında bir kadını , hileli ticaretine ortak etmeye 
kalkışıyorsun! "  

Bir koşu, Köroğlu kitabını getirdim . Rastgele bir sayfa açıp 
mısralan okudum: 

Haber aldım ihvanından kulundan 

Doyuk olduk ahçasından pulundan 

Hey ağalar akan han ın alından 

Altımızda kır at kınalanmalı I 

Ruhiye T eyze tınmadı iyi mi. Bir başka sayfa açtım: 

184 

Dunrıan hey ağalar gelin meydana 

Boyansın kılıçlar al kızı l  hana 

Bende mürüvvet yok hıyarım cana 

Içerirnden gamım gitmez neyleyim. 

Arap at altımda durmaz savaşır 

Kılıcı çekerson gözler hamaşır 

Benim ilen şimdi devler ı.ığraşır 

Sizin ile işim bitmez neyleyim. 



Köroglu'nu dersen bir genç arslandır 

Demirc 'oglu yanında bir kahramandır 

Dizdar der hi dögüşeceh zamandır 

Beşyuz atlı bana yetmez neyleyim. 

İşe yaradı ! Yani, kocakarı bir nebze yumuşadı. Ona planı­
mı anlattım. Nasıl ki yasal olmayan yollarla tedavi ediyorsa, 
yine kanun dışı imkanlar ve yöntemlerle adalet dağıtabilece­
ğimizi söyledim. Jajha'nın sağlayacağı veriler sayesinde, ma­
sumlara zararımız dokunmayacaktı. Kimseyi öldürmeyecek­
tik. Kimseyle yüzyüze görüşmeyecektik. Her şeyi ayarlamış­
tım. Marketlerdeki ürünlerin ambalajlarına küçük broşürler 
iliştirecektim. Müşterileri, telefon kulübelerine davet ede­
cektik. Ücret, pazarlığa tabi olacaktı. Parayı yatırmaları için 
bir hesap numarası verecektik. Bu kadar basitti. 

Aslında paranın yatırılacağı hesap numarası için başka­
larından yardım alacaktık. Konuyla ilgili ayrıntıları anlatıp 
Ruhiye Teyze'nin kafasını karıştırmak istemedim. Ayrı in­
ternet kafelere gidip, uzaktan tanıdığım orta gelirli yedi kişi­
ye, uyduruk isimlerle aldığım e-posta adreslerinden mesaj­
lar yollayacak tım : "Hiçbir zahmete girmeden her hafta 250 $ 
kazanmak istemez misiniz? Aşağıdaki kişisel bilgiler formu­
nu doldurmanız ve mukaveleyi onaylamanız yeterli ! "  Müş­
teriden gelecek mesela 10 bin dolar, önce bu yedi kişiden bi­
rinin hesabına yatırılacaktı. O da kendi payı olan 250 doları 
çektikten sonra kalanı benim talimatımla bir diğerine ilete­
cekti. Gerekirse araya, üçüncü, dördüncü kişiyi de katıp ni­
hayetinde kalan kısmın yarısının kendi hesabıma diğer ya­
rısının ise Ruhiye Teyze'nin hesabına yatırılmasını sağlaya­
caktım. Her defasında, yedi kişiden üç ya da dördünü fark­
lı bir sırayla harekete geçirecektim. Bir kerede 10 bin dolar 
kazanmak yerine, her ay düzenli ve sürekli olarak 1000 do­
lar kazanmayı tercih edeceklerdi. Aksi takdirde onlardan pa-
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ramı kendi yöntemlerimle kolayca tahsil edebilirdim. Ayrı­
ca onların benimle gerçek bir hukuki sözleşme yaptıklarını 
sanmaları da kuvvetle muhtemeldi. Sonuç itibariyle, polisler 
ya da kimliği mi öğrenmeye çalışan birileri, müşteri kılığında 
karşıma çıkıp, sonra para}'! yatırdıkları banka hesabının sa­
hibini enseleseler bile bize ulaşamayacaklardı .  Çünkü para­
nın izi dolambaçlı bir finansal güzergahta silinecekti. 

Bir kocakan, bir cin ve ben, devlet içinde devlet kurmuş­
tuk. Ha, bir de Abdülcabbar. 

Dünya benden saklanabileceğin kadar büyük değil! 

Kat i l ler, zannettiğ imizin aksine temiz ruhlu ve gayet saftırlar. 
[F.M. DOSTOYEVSKi, Karamazov Kardeşleil 

Intikam şirketimiz faaliyete geçeli henüz birkaç hafta olmuş­
tu . . .  Uzaktan, telefon kulübesine sığmayan, dışanda durarak 
konuşan lenduhaya bakıyorum. Siyahi . Granit gibi kasları 
var. Dazlak. Parlak gömleğiyle bir limuzin şoförünc benzi­
yor: Biriyle hesaplaşmak için hiç kimsenin desteğine ihtiya­
cı olmadığı o kadar belli ki. 

Abdülcabbar, marketten aldığı bir makarna paketindeki 
broşürümüzü iş ilanı gibi algılamış. İntikam operasyonların­
da bize yardımı dokunabileceğini düşünmüş. "Alo, benim 
adım Abdülcabbar. Patron siz misiniz?"  

''Evet" diyorum "nedir mesele ?" 
Ahizeyi ısırıyor sanki: "Beni işe alın.'' 
Abdülcabbar Turabi, Sudan'ın Habeşistan sınırındaki Ka­

darif şehrindenmiş. Tıp fakültesi mezunu. Göz ihtisası yap­
mak için lstanbul'a gelmiş. Parasız kalmış. İç savaştan kaça­
rak Türkiye'ye kapağı atan Sudanlılada temasa geçmiş. Fa­
kat onların da hali içler acısıymış. Bebek Camii'nde yatsı na­
mazı kılmış. "Allah'ım, param bitti? Halifenin şehrinde çul-

1 86 



suz kaldım . . .  " diye dua ederek, Alemierin Rabbi'nden nakit 
istemiş. Elleri ceplerinde yürürken, bir Afrika barının önün­
de, sinirli sinirli puro içerek cep telefonuyla konuşan 'küçük 
adam'a rastlamış: Kamerun'un Duala kentinden, Um Bam­
buto adında biri . . .  

Telefonu kapattım. Abdülcabbar'ın yanma gittim. "Be­
ni patron yolladı" dedim "hikayenin devamını bana anlata­
caksın." 

Durumu hiç yadırgamadı. Ahizeyi bıraktı. Adımı bile sor­
madan, kaldığı yerden devam etti. Yürümeye koyulduk Daha 
doğrusu o yürüyor, ben yelişebilmek için rahvan gidiyordum. 

Um Bambuto, 1 ,35 m. boyunda, siyahi, kıvırcık bir cücey­
miş. Yani tipik bir Pigme'ymiş. 2,5 metrelik Abdülcabbar'ı 
görür görmez telefonu cebine koymuş: "Selamünaleyküm 
brother?" Cüce, dev'e yaklaşıp başını yukarı kaldırmış ve 
"Burnunun içindeki kıllar, saçlarından fazla ' "  demiş, "Sen 
tam aradığı m tipte birisin ! "  Um, bizimkine leziz yemek. ge­
niş yatak, bol harçlık vermiş. 

Durdum. Siyah dev, okiava büyüklüğündeki parmakları­
nı, pembe avuçlarını başımın üzerinde gezdirerek konuşma­
yı sürdürdü. 

Abdülcabbar, gün içinde koltuğunun altında cep sözlüğü 
gibi ufacık kalan tıp kitaplarıyla Cerrahpaşa'ya gidiyor, ak­
şamları ise Mpagga dilinde şakalaşan keş Pigmelerle ortam­
larda şahlanıyormuş. Kısa zamanda, kimseye çaktırmadan 
namazı bırakmış , alkole başlamış ve Taylandlı bir striptizci 
kıza aşık olmuş: "Kör dedem, aile toplantılarında hep 'Kuy­
ruğu samandan olan, ateşe yaklaşmasın' derdi . . .  " 

Vay canına. 
Um, düz, birbirinden farklı renklerde tişörtler giyermiş,  

fakat hepsinde aynı Mpagga'ca cümle yazılıymış: "DÜN­
YA, BENDEN SAKLANABlLECEGlN KADAR BÜYÜK DE­
GlL SOKO! "  
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Meğer, Bambuto ailesi, Um'un onbir yaşındaki kardeşi 
Nzoli'nin, omza inen kamçılar ve ağza sapianan tahta iğne­
lerle yapılan bir törenle erkekliğe adım atacağı Kongo'ya git­
miş . l turi Ormanı'nın içinden bisikletlerle geçmişler. Akra­
balarının köyüne varmışlar. Tören sırasında, Kongo Kurtu­
luş Hareketi'nden bir gerilla şefi Sese Soko ve adamlarının 
baskınına uğramışlar. Nzoli kaçırılmış. Soko ve diğer yam­
yamlar, Nzoli'yi çatır çutur yemişler. Kemiklerini de bez bir 
torbanın içine doldurup köyün girişine atmışlar. Um, inti­
karn yemini etmiş. Lumumbaşi kazan , Um kepçe; saman­
lıkta iğne arar gibi Soko'yu aramış. Dört ay sonra, Soko'nun 
mülteci olarak Hollanda'ya gittiğini haber almış .  Um da aile­
siyle vedalaşmış. Zehirli okunu kuşanmış ve yaroyarnın leşi­
ni serrnek üzere Avrupa'ya uçmuş. Soko geri zekalısı ve ta­
kımının, insan kaçakçıları tarafından kandırıldıklarını, Tür­
kiye'nin güneyinde bir limana bırakıldıklarını öğrenme­
si uzun sürmemiş. Amsterdam'dan Mersin'e geçmiş. Ora­
nın altını üstüne getirdikten sonra, Soko'yu Istanbul'da bu­
labileceğini fark etmiş. Soluğu Istanbul'da almış. Bu arada, 
Kamerun'daki ailesine, intikam yolculuğu hakkında bir-iki 
mektup yazmış. Istanbul'a vardığında, kuzenleriyle karşılaş­
mış. Yardıma gelmişler. Bir yandan Soko'nun izini sürerken, 
bir yandan da kirli işlere bulaşmışlar. Eroin kuryeliği: Şehrin 
dört bir yanına 'çiçek tozu' dağıtan sempatik cüceler çetesi . . .  

U m  Bambuto, geceleri ağlayıp sayıklayarak uykuya dalı­
yormuş: " Kardeşim i yediler!  . .  " 

Soko'nun izine, tesadüfen Abdülcabbar rastlamış: Ka­
ragümrük'te bir viranede polisten saklandığı kulağına ça­
lınmış. 

Ertesi gece, Um ve kuzenler, ellerinde zehirli oklarla, So­
ko'nun evinin karşısında bir minibüste pusuya yatmışlar. 
Göğsünde ışık saçan bir madalyon sallanan Soko, yarım dü­
zine adamıyla sokağa damlamış. Bir arabaya doluşmuşlar. Bi-

1 88 



zimkiler takibe başlamış. Beşiktaş'ta bir şose yolda durmuşlar. 
Um yayını gerip Sako'nun ardından haykırmış. Soko ve şüre­
kası neye uğradıklarını şaşırmış, tabanları yağlamışlar. Kon­
golular kaçıyor, Pigmeler kovalıyormuş. Zehirli oklar, dar ve 
uzun sokağın içinde kuyruklu yıldızlar gibi kayıyormuş. Bir­
kaçının suratına, kasıklanna, hacaklanna saplanmış. U ro'un 
oku, Sako'nun ensesinden girip gırtlağından çıkmış. Sokağın 
sonundaki köşelere saklanan fotojenik yaruyarnlar ateşe baş­
lamışlar. Altın kaplamalı Glock tabancalar şimşek gibi ,  ka­
ranlığı çatırdatıyormuş. Pigme kuzenler de ilkel silahları atıp 
modern silahiara davranmışlar. Um tam kalbinden vurulmuş. 
Abdülcabbar bir-iki sıyrıkla kurtulmuş. Nzoli'nin kanı yerde 
kalmamış, fakat işte Um da canından olmuş. Pigmeler, Um'u 
ecnebi mezarlığına defnedip Kamerun'a dönmüşler. 

Abdülcabbar ise göz ihtisasına devam edememiş. Tarlaba­
şı'ndaki birkaç Sudanlı kaçak göçmeni tedavi etmişse de, üc­
ret almamış. Kadarife geri dönemiyormuş. Okulda başarısız 
olduğunu ailesine söylemeye utanıyormuş . . .  

Abdülcabbar'ın teklifini kabul ettim. Ruhiye Teyze , Jajha'­
dan Abdülcabbar'ın kimliğini ve geçmişini araştırmasını rica 
etti. Cinler aleminden gelen rapora göre, Soko'yu Abclükab­
bar boğarak öldürmüştü. Adamımız, esasen, Soko'nun boy­
nunda parmak izleri bıraktığı için ihtisasa devam edememiş­
tL Soko, Um'u mıhlayınca, Doktor Abdülcabbar'ın gözü ka­
rarmıştı. Kanlar içinde can çekişen Uru'un başucundan kalk­
mış, Sako'nun tepesine binmişti. Ayakları yerden kesilen So­
ko çırpınırken ateş ettiyse de, Abdülcabbar merrnilere aldır­
mamıştı . . .  Bana bir yıl kadar sonra, olayı itiraf ederken "O 
yaruyarnın gırtlağını sıkarken kendimi çok değerli hisset­
tim" diyecekti. 

Pigme çetesinde gangsterlik stajı yapmış, yamyam avcısı 
Doktor Apo, yağınurda dans etmiş ve ıslanmıştı. Bildiğim bir 
şey varsa, bir kere zenci oldun mu, geri dönüşü yoktur. 
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Herkes hak ettiği cezayı bulsa dünya altüst olur 

"Kimden, ne için intikam almak istiyorsunuz?" Telefon kulü­
besinde aramaını bekleyenlere ilkin bu soruyu sorarım. Oya­
lanmadan konuya girmek en iyisidir. lki yılda o kadar çok ki­
şiye intikam servisi yaptım ki , bilseniz şaşarsınız. Metropol, 
derin dondunıcuya kaldırılmış intikam tabldotlarıyla dolu. 

"Ala?" 
"Kimden, ne için intikam almak istiyorsunuz?"  
"Ev sahibimden. "Kirayı arttırmayacaksan evi boşalt' di­

yor. Halbuki daha yedi ay önce zam yaptı . "  
"Kontratınız var mı? "  
"Var. " 
"O halde neden dert ediyorsunuz?" 
"Herif çok yaşlı. Haftada iki kere evime baskın düzenliyor. 

Saatlerce zile basıyor. Bastonunu yüzüme sallayarak tehdit­
ler yağdırıyor. " 

"Ne gibi?"  
"Evi yakacağını söylüyor." 
"Niye polis çağırmıyorsunuz?"  
"Şey . . .  " 
"Ne?" 
"Ben sabıkalıyım . . .  Geçen sene, ilkokul 3.  sınıfa giden kı­

zımın öğretmenini hastanelik ettim." 
"Neden?" 
"Çocuğa hakaret etmiş ve dövmüş. Veli toplantısında, bu­

nu niye yaptığını sordum. Oto tamircisi olduğum için be­
nimle alay etti. Anlayamazmışım. Ben de çenesini kırdım. "  

"Adamın çenesini mi  kırdınız? Nasıl?"  
"Eee, kadındı." 
"Kadın mı?" 
"Evet, herşey çok ani oldu. Kızımı incitmişti ve beni aşağılı­

yordu. Iriyarı bir kanydı. Haltercilere benziyordu. Ruj sürdü-
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ğü dudaksız ağzıyla cadılar gibi sıntıyordu. Yumruğumu öpü­
verdi. Suratı, çok affedersiniz, kanlı tavuk b.kuna döndü . . .  " 

"Sonra?" 
''Altı ay hapis cezası verdiler. Kefaletle serbest kaldım. Sa­

ğa sola borçlandım. Benim dört çocuğum var. Üçü okuyor. 
Boş ev bulsam bile hemen taşmamam. "  

"Ev sahibinize de yumruk attmız mı? "  
"Mushaf çarpsın ki atmadım." 
"Fakat? " 
"Son gelişinde evin önünde kalp krizi geçirdi . Hastane­

ye zor yetiştirdiler. Oğullarından biri, TIR şoförü, kapımı­
za dayandı. Bir ay içinde evden çıkmazsam beni öldüreceği­
ni söyledi ." 

"Pekala. Ne kadar kira ödüyorsunuz?" 
"500 papel." 
"Size daha ucuz ve daha güzel bir ev bulsam?"  
"Bostancı'da daha ucuz bir daire mi? Her yeri aradım be-

yefendi , yok ki? ! "  
"Cumartesi saat l2'de bu kulübeye gelin. Tamam mı? Is­

miniz nedir?" 
"Ercan" 
"Soyadınız?" 
"Mercan." 
"Anlaştık, Ercan Mercan."  
jajha, Bostancı'daki bütün evleri ışık hızıyla dolaştı ve sa­

hibinden kiralık bir daire buldu: Üç oda bir salon, 130 mı, 
güney cephe, dördüncü kat, doğalgazlı, asansörlü, çift tuva­
letli. 

Ruhiye Teyze, bir puro hazırladı. İçinde tütünden başka 
rezene yaprağı, fesleğen, hatmi ve aroma olarak da lsveç şu­
rubu bulunan bir puro. 

Ercan Mercan, kiralayacağı dairede bu puroyu yakıp, du­
manı evin sahibinin yüzüne üfleyince, adamcağız Ercan'ın 

191 



bütün tekliflerini kabul etmiş. Pasif içici kurban, 800 liranın 
yarısına razı olmuş. Ercan'ın boşaltlığı ev içinse, yaygın kar­
gaşa taktiklerine başvurmuştuk. Moruk hasta olduğu için 
daire bir müddet kiralanınadan bekletildi. Abdülcabbar'la 
birlikte, içeriye bir fıçı balık ve yirmi-yirmibeş tane sokak 
kedisi taşıdık. Küveti suyla daldurduk Onbeş gün içeride 
alem yapan kediler, ortalığı berbat ettiler. Kokuttular, kir­
lettiler. . .  

* * * 

Kulübeye bir kadın giriyor. Telefonu çaldırıyorum. Açı­
yor. "Kocamdan intikam almak istiyorum. Onbeş yıldır be­
ni dövüyor. Çocuklanmızı hırpalıyor. Kaç kere kemikleri­
mi kırdı. Galiz küfürler ediyor bana. Akrabalara kaçıyorurn. 
Geliyor. Dil döküyor, özür diliyor. İki gün sonra gene da­
yağa başlıyor. Daha fazla dayanamayacağım, n'olur yardım 
edin .. . '' Kadın ağlıyor. Bildiğim bir şey varsa, eşini ve çocuk­
larını döven heriflerden daha aşağılığı yoktur. 

Bu işe başlarken, kocası tarafından tartaklanan kadınlarla 
bunca sık karşılaşacağım aklıma gelmemişti doğrusu .  O ka­
dar çoklar ki. 

jajha araştırıyor. Ve evet, herifier gerçekten de . . .  lnsan tik­
siniyor. 

Ben de kansına saldıran adamların icabına bakıyordum. 
Tabii ki Abdülcabbar sayesinde . Şerefsiz enişteye eşek 
Sudan'dan gelinceye dek sopa çekiyoruz. Denyonun kafa­
sını gözünü patlatıyor, pestilini çıkarıyoruz. Leşinin üzeri­
ne, Ruhiye Teyze'nin imal ettiği yeşil bir pudra döküyoruz. 
O günden sonra dümbük, karısının sadık köpeği haline ge­
liyor. Ömür boyu. 

Sopa ve büyüyle insan şekline sokulmuş bu mutantlardan 
hayır gelir mi? Yılanı boruya sokarak düzeltiyorduk. Fakat 
iradenin baypas edilmesi sayesinde ele geçen esenlik, özne-
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siz iyilik, iktidarsızlığa dayalı asayiş, hileli ahenk. .. Eh, bel­
ki de, o kadar kusur kadı kızının zevcinde de bulunurdu? 

* * * 

"Piçin biri sevgilimi ayarttı" diyordu hattın diğer ucunda­
ki çim adam. Otuz yaşında ya var, ya yok. 

Mini etekli bir fıstığın şereflendirdiği bir hankın kıyısında 
oturmuş kulübedeki müşterime bakıyorum, elimde cep te­
lefonu. Brad Pitt ile josh Holloway'in ortak akrabasına ben­
ziyor; hayret, kızlar böyle tipiere bayılır? 

"Sakin olun, belki de bir yanlış anlama vardır ortada?"  Te­
lefonun alt kısmına ince bir elektronik süzgeç koyduğum 
için, söylediklerim karşı tarafa Testere [Saw) filmincieki psi­
kopatın sesiyle ulaşıyordu. Bu da, hem müşterilerime son­
suz bir güven veriyor, hem de kimliğirole ilgili yegane ipu­
cunu yok ediyordu. 

"Yanlış anlama filan yok. . .  " 

Böyle netarneli durumlarda işi reddetmeden önce, anla­
mını bilmediğim laflar ederim: "Kadınlarla başetmek zordur 
ahbap. Eninde sonunda, onların aptallığı senin aşkını aşar ."  

"Ha?"  
"Aşık mısın?" 
"Eee, evet?" 
"Aşk nedir?" 
"Nedir?" 
"Bir erkeğin, tek kadınla yetinmek için, canını dişine tak­

ması, tepinmesidir ."  
"O kızı geri istiyorum." Ben ne söylüyorum, tarobururo 

ne çalıyor? 
"Erkek erkeğe konuşalım. Düşün, dünyadaki kadınların 

yalnızca binde birinin harikulade olduğunu kabul etsek bi­
le, kaba bir hesapla, gezegenimizde 3,5 milyon, tapılacak 
güzelliktc kız var. 3 ,5  mil-yon . . .  Ve onların hiçbiri umu-
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runda değil, öyle mi? Mahalli bir matadorun peşine takıla­
rak seni terk eden bir ofis kısrağından başka biriyle ilgile­
nemez misin? " 

Sözlerimi acıklı bulmuş olmalı ki,  ağlamaklı bir tonda 
"Dört yıldır çıkıyorduk" dedi. 

"Bildiğim bir şey varsa, ilişkinin uzun sürmesi, kalitesini 
yükseltmez ."  

"Ne yapacağım peki?" 
" 180 derece dön." 
Döndü ve sordu: "Evet?" Suratı: Şaşkınlıkla dolu bir kin 

matarası. 
"Saat 8 yönündeki kızı görüyor musun, oflayıp pufluyor?" 
"Şu, cep telefonuyla konuşan adamın yanındaki mi? " 
"Hıı-hı. Adamın kızla ilgisi yok" dedim, kendimden emin 

bir şekilde , "yanma git ve 'Geciktiğim için bağışla lütfen, bir 
daha olmayacak' de . "  

"Sonra? Ya  'Sen de kimsin?' derse? "  
"O zaman, 'Aşkına layık olabilmek için bir dizi estetik 

ameliyat geçirdim ve kişisel kılık kıyafet devrimi yaptım' de­
yip gülümsersin." 

Talimatlarımı harfiyen uyguladı. Yanımıza geldi , repliğini 
söyledi. Edeplice sırıttı. Kızdan cevap bekledi. O anda, deri­
si, ölü bir ayının postuna benzeyen bir çam yarması zuhur 
etti. "Firdevs? Kim bu arkadaş?"  

" Tanımıyorum." 

Kız daha tek kelimelik cümlesini tamamlamadan, boz ayı, 
bizim kalbi kırık ırz düşmanının kafasına yumruğu yapıştır­
dı. Bu şiddetli eleştiri üzerine herkes kendi yoluna gitti. 

Sismillah demeden beyaz atından düşen ve çifte yiyen 
prens de umarım benim gibi düşünüyordu: Geriye kaldı 3 
milyon 499 bin 999 ! 

* * * 
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Bildiğim bir şey varsa, herkes hak ettiği cezayı bulsa dün­
ya altüst olur. 

Ödeşme ofisi, intikam istasyonu, heşaplaşma yazıhane­
si olarak kullandığım telefon kulübelerine uğrayanların fo­
toğraflarını çekseydim, görülmeye değer bir albüm olurdu: 
Duvağını arkaya atmış, sigara içen, deri montlu gelin; ma­
vi eşofmanlı, spor çantalı, peruklu güreşçi; kırmızı şalvarma 
bir Smith & Wesson iliştirmiş palyaço; köpeğini kulübenin 
direğine bağlamış, takım elbiseli yakışıklı kör genç; telefon 
tuşlarının altındaki boşluğa kelebekle l bir tür bıçak] birşey­
ler kazıyan, lise formalı kız; kanlı önlüğü, sıvanmış kollany­
la, işlerinin tıkırında gittiği anlaşılan, tıknaz, tıknefes bir ka­
sap; boğazına kadar inen ağır makyajıyla, başkasının kafası­
nı takmış gibi görünen işkadını; bıyıklı ilkokul öğrencileri; 
tekerlekli sandalyesinde, savaş meydanındaki general bela­
gatiyle konuşan ihtiyar . . .  

Mavi mantolu, lacivert başörtülü bir kadın, Taksim Mey­
danı'ndaki belediye otobüsü duraklarının yanında dizili ku­
lübelerden birine giriyor. Parkın duvarından seyrediyorum. 
Yüzünü göremedim. Saat 1 7 :00; hava kararmak üzere. Ka­
dm "Ben . . .  buraya niye geldim, bilmiyorum, beyefendi" der 
demez, başımdan aşağı kaynar sular dökülüyor. "Kusura 
bakmayın, sizi boş yere meşgul ettim. " Kadının sesinde ıs­
tırap, şaşkınlık ve çaresizlik tınlıyor. Robot şivemle, onu te­
lefonda tutmaya çabalıyorum .  "Kocam .. :' diyor, "çok iyi bir 
adamdır." Dilimin ucuna bir milyon farklı söz geliyor, fakat 
hepsi de anlamsız. " lntikam filan almak istemiyorum aslın­
da. "  Ona, ne isterse yapacağıma söz veriyorum, yeter ki me­
seleyi anlatsın. Acıklı bir sır verir gibi fısıldıyor: "Biz otuziki 
yıldır evliyiz . . .  " Bunda dert edilecek bir şey olmadığını söy­
lüyorum. "Ben yaşlı bir kadınım . . .  " ağlamaya başlıyor. Hün­
gürderken titreyen eliyle telefonu kapatıyor. Derim, gergin­
likten yırtılacak sanki. t pleri kesilen bir kukla gibi yere yığı-
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lıyor. Yüreğim ağzımdan fırlayacak ! Hızla atılıp yanına koş­
mamak için kendimi zor tutuyorum. Halini kimse görmü­
yor. Can çekişirken bile göze batınamayı becerebilir. Der­
hal, yeniden arama tuşuna basıyorum. Telefon çalınca irkili­
yor. Mantasunun cebinden bir mendil çıkarıp gözlerini sili­
yor. Sağa sola tutunarak doğruluyor. lç parçalayıcı bir tered­
dütten sonra, çözülüyor: "Kocamın bir oynaşı var. "  Oynaş 
mı? Yani, babamın bir sevgilisi mi varmış? ! Telefonu geeu­
ğurnun cebine attım, koşup, kulübedeki harap cansız man­
kene, annerne sanldım. 

Gözyaşı tabaneası 

insan, bu dünyaya ağlayarak gelir, yeterince ağladıktan 
sonra da ölüp gider. 

[WILLIAM SHAKESPEARE, 1 564-1 616, Kral Leat1 

Orhan Gencebay'ın eski bir şarkısı, Dertler Benim Olsun ça­
lıyordu. 

"Bir zamanlar benim sevgilimdin" : Kurşunları doldurup 
şarjörü taktım. 

"Yanımdayken bile hasretimdin" :  Sig Sauer'i I P  220) elim­
de evirip çevirdim. 

"Şimdi başka bir aşk buldun" : Namluyu, televizyonun üs­
tündeki kirli yemek tabaklanna doğrulttum. 

"Mutluluk senin olsun" :  Silahı ateşledim . . .  
Dumanı tüten tabaneama sarılmış ağlıyordum. Namluyla 

gözlerimi sildim. Gözyaşım cıva gibi , tabancanın içine dam­
lıyordu. 

Bu şarkı beni bir cinayet şampiyonasına hazırlayan antre­
nörün hipnotik telkinlerinden oluşuyordu sanki. 

Bildiğim bir şey varsa, Gencebay dinledikten sonra gelen 
sessizlik de Gencebay'dır. 
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Resmi romantizm 

"Akşama ne yiyelim Doktor?"  
"Palamut." 
Soranda kabahat. Abdülcabbar, kahvaltıda bile balık yi­

yor. Evde bir akvaryum olsaydı, hoşaf niyetine kaşıklardı. 
Tüm parasını balığa yatırıyor. Bir elinde kuzu büyüklüğün­
de levrek, diğerinde de tatlı yerine hamsi poşeti. Denize ba­
kınca ağzı sulanıyor. Balıklarla ilgili resimli bir kitap almış, 
henüz tatmadığı türleri işaretliyor. Tatlı ve tuzlu sulardaki 
balıkların hepsi, Abdülcabbar'ın midesine doğru yüzüyor­
lar. Balık bulamadığı ender günler, balık kraker atıştırıyor. 

Birgün, Abdülcabbar yine kucağında can çekişen bir balık 
sürüsüyle eve damladı. 

Nefertiti , Abdülcabbar'ın etrafında dört dönüyordu. Kara­
kedi, siyah adamın vücudundan kopmuş da yerine geri dön­
meye çalışan bir uzva benziyordu. Karanlık bir gezegenin 
kömürleşmiş uydusu. 

Abdülcabbar'la göz göze geliyoruz: Maliye bakanı ile vergi 
kaçakçısının bakışması. 

"Bildiğim bir şey varsa, bu dünyadaki balıklardan payına 
düşeni çoktan yedin?" 

Balıkadam, yüzüme , potayı ıskalamış bir basketbolcu­
nun hüzünlü ifadesiyle bakıyordu. O esnada, gaipten gelen 
bir hışırtıyla irkildik. Dış kapının altından sarı bir zarf, içeri 
girmeye çalışıyordu. Nefertiti derhal zarfa doğru koştu. Ab­
dülcabbar, iki adımda mutfağa gidip yükünü tezgaha indir­
di, dönüşte zarfı Nefertiti'nin pençelerinden kurtarıp bana 
verdi. Posta, Gönül lşleri Bakanlığı'ndan gönderilmişti. Ha­
fiften heyecanlandım. Dikdörtgen zarfın kısa kenarlarından 
birini ince bir şerit halinde yırttım. İçinden yeşil-beyaz bir 
sman kart, bir de matbu sayfa çıktı: Sayın Müntehim Gıetr­
bey; Şebnem Şibumi'ye olan aşhınız, yapılan tethikler ve müla-
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kat neticesinde, bakanlığımız tarafından tasdik edilmiştir. Kut­
larız. AŞKart'ınız ilişiktedir. 

Yararlanabi leceğiniz hizmetler ve avantajların l istesi ise 
aşağıdadır. Yenilik leri, bahanlığımızın internet sitesinden ta­
hip edebilirsiniz . . .  

Zamanda yolculuğa ömür yetmez 

Namık Mıknatıs'ı mezara daldırıp çıkarmıştım. Onun im­
paratorluğuna, beş ucu b .klu Ninja yıldızları yağdırmıştım. 
Bunu kainatın iyiliği için değil , Şebnem'in neşesi yerine gel­
sin diye yapmıştım . 

Bağaza nazır bir kafeteryanın çınar gölgeli avlusunda, 
Şebnem'le çay içiyoruz. Cennet bahçesinde rehabilitasyon. 
Kasımın ortalarında , yaza ağıt yakan güneş, saçını başını yo­
luyordu. Şebnem, çatalıyla , meyveli pastanın içindeki man­
dalina dilimlerini avlıyor. 

Ona bakarken, sanki içimde tavuk taşıyan bir kamyon 
uçurumdan yuvarlanıyor. 

"Hava ne güzel , değil mi? " diye gıdaklıyorum. 
"Evet" diyor ';bazı 22 Kasımlar böyle güneşli olur. " 
Çaydan bir yudum alırken, hayatım boyunca denk geldi-

ğim otuz civarında 22 Kasım 'a hiç dikkat etmediğime yanı­
yorum. 

"22 Kasım 1963'te , Dallas'ta gökyüzü bulutsuz, hava ılık­
tı " diyor. "Kırküç yaşındaki ABD Başkanı john Fitzgerald 
Kennedy ve esi j acqueline ,  üstü açık bir Lincoln'deydiler . 

Halk, başkanı görebilmek için yolun sağına soluna yığılmış­
tı. Kennedy, ayağa kalkmış, korteje el sallıyordu . Tam o sıra­
da, başına isabet eden bir kurşun kafatasını parçaladı." 

Şebnem'e göre tarihi kavramak ve sevmek, onun düpedüz 
hayat olduğunu görmekle mümkündü. Savaşlar, keşifler, 
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devrimler. . .  aslında şişirilmiş ayrıntılardı. Tarih, bir geğirti 
olmalıydı ki, bize yüzelli sene önce yenmiş bir sandviçi an­
latabilsin. Asırlar evvel ölmüş kimselerin canları, tarihçile­
re emanetti. Zamanı, şimdiyi tarihten ayırmamak gerekiyor­
du. Geçmişi değiştiremezdik, çünkü ona hükmedemezdik 
Bir bilim olarak tarih, hileli , illüzyonlu bir disiplindi. Çev­
remizdeki insanları, hatta kendimizi bile gerçek manada ta­
nıyamazken, tarihi figürlere haksızlık etmekten başka çare­
miz yoktu. Zamanda yolculuğa ömur yetmezdi. Varoluştaki 
hüznü besleyen merakın, üzerinde doludizgin yol aldığı ve 
gittikçe genişleyen bir hafıza alanıydı tarih. Kaskatı kayıtlar­
dan ibaret yazılı metinlerin de fonksiyonu, onları eritip ru­
humuza akıtmamız ihtimaline yataklık etmeleriydi. Hiçliği 
suiistimal etmekte sakınca görmeyen hovardahk değil, varlı­
ğı tespit eden bir bilgelik bize ufuk açabilirdi. Tarih, komple 
gaibe intikal etmiş şeylerden mürekkepti. Gaybı yalnızca Al­
lah bilirdi . Gaipten sesler duyabilir, onu belki tadabilirdik 
Tatsız tarih, acı gerçeklerle dolu, kararmış bir tencereydi. . .  

Şebnem'in söyledikleri, kulağırnın pasını silen felsefi bir 
çocuk şarkısına benziyordu. Çok önemsediği, hayatına an­
lam kazandıran düşüncelerini bana anlatıyordu. Gururlam­
yordum. 

Beklediğim soruyu aniden seslendirdi: "Namık Mıknatıs'ın 
başına gelenler . . .  Yani, nasıl yaptın?· ·  

Yüzüme, gizemimi sıfırlayan bir sırınş yayılıyor; engelle­
yemiyorum: "lşim bu; bunun için para alıyorum." Ceketi­
min cebinden Camel paketini çıkarıp bir sigara yakıyorurn.  
Bal taşıyan fakat diken yiyen tipik bir deve gibiyim. 

Şebnem bir sigara istiyor. Uzatıyorum. Kendisi yakıyor. 
Gagacığında boncuk taşıyan bir kumru kadar sevimli. Gü­
lümsüyor. Ağzından sigara dumanı değil de,  tebessümünün 
buğusu yayılıyor sanki. 

Birbirine çobanlık eden iki kuzu gibiyiz.  
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Şebnem'i bütün hücrelerimle dinliyorum. 
"Kanuni Sultan Süleyman'ın cenaze namazı üç kere kılın­

dı: Zigetvar'da, Belgrad'da ve lstanbul'da" diyor. 
" 1 8. yüzyılda Altaylar, Kırgızlar ve Doğu Türkistan Türk­

leri şaman ayinlerine 'oyun' derlermiş. Oyun = Ayin" diyor. 
" 22 Kasım l963'te, yani Kennedy'nin vurulduğu gün, ya­

zar Aldous Huxley de öldü. Hani şu 'Bu dünya, belki de bi r 

başka gezegenin cehennemidir' diyen adam."  
Güvercin ıslığı gibi ince bir yağmur başlıyor. Legoya ben­

zeyen kırmızı şapkalı garson, hesabı getiriyor.  Öderken 
AŞKart'ı gösteriyorum. Şebnem'in yüzünde kar'a diş macu­
nuyla çizilmiş bir soru işareti . 

Yağmurda, benim pikaba doğru yürürken, karşıda, Çarnh­
ca sırtlarında parlayan gökkuşağını gösteriyor. "Yakut Türk­
lerinin efsanelerinde gökkuşağına 'dişi tilkinin sidiği' denir­
miş. Anadolu'nun birçok yöresinde gökkuşağı görüldüğün­
de Tilkiler düğün yapıyor' derler. Akira Kurosawa'nın Dre­

ams filminde de gökkuşağı görülen bir bölüm vardır. Adı: 
Tilkilerin Düğünü. "  

"Tilkilerin Düğünü mü? Vay canına?" Kahkaharnı frenli­
yorum: "Biz çocukken, leylekler sürüler halinde göç eder­
ken gökyüzüne bakıp kollarımızı açarak dönerdik ve 'kuşla­
rın düğünü ! "  diye haykırırdık." 

Tilkiydi, kuşlardı ,  düğündü derken, benim dört kapılı 98 
model gümüş kulübeye [Nissan Pick-Up 2 . 7  D] atlıyoruz. 

Şebnem, sade gazoz gibi renksiz bir i fadeyle soruyor: 
"AŞKart'ın olduğunu bilmiyordum?" 

Şakaya vuruyorum: "Allah devlete zeval vermesin . . .  " 
"Kim peki? . .  Yani, sevdiğin? . .  " 

Yüzümün yapboz parçaları gibi düşüp dağılmasını önle­
meye çalışarak bir an Şebnem' e bakıyorum, sonra tekrar yo­
la dönüyorum: "Sensin, Şebnem. Ben . . .  seni seviyorum." 
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Sevgilisini düşmanlarının arasından seçmek 

[ Balkan Balkır] 

Bizi yüzeysel l ikten al ıkoya n kişi olarak d üşman ım ız. 

ku rta rıcı m ızdır. 

[HADI K AN DREAS, 1 7 1 1 -1 79 1 ,  ikna RepertuarJ] 

tık yumruk sol şakağıma indi. Beynim ani bir sancıyla taş­
laştı. tkinci yumruk çenemde patladı. Korkudan gebermek 
üzereyim. P .ç kurusu öyle güçlü ki kaburgalarımın altına 
vurunca soluğumu kesti. Göğsümün ortasına aldığım dar­
beyle sırtüstü düştüm. Kalkmayı denedim , olmuyor. Yerçe­
kimi hızla artıyor. İçinde bıçaklanmış bir maymun bulunan 
bez bir çuval gibi yığılıyorum. Giysilerimde kan lekeleri bü­
yüyor. Dayak yemeye alışkın değilim, dövüşmeyi bilmem. 
Panikten titreyen ellerle pantolonumun arka cebinden cüz­
danıını çıkarıp başucuma bıraktım. Yattığım yerde cenin gi­
bi yan dönüp kollarımla kafaını korumaya aldım. Böğrüme 
sipsivri bir tekme çakıldı . 

Cipimden inmiş, evime doğru yürüyordum. Bir erkrk se­
si: "Balkan Bey?" 

Döndüm, ayaktanmış iki gölge: "Evet?" 
Ona boylu olanı, karanlıktan sıyrılıp ansızın üzerime atıl­

dı. Diğeri hiç karışmıyor: 2,5 metrelik bir zenci . Herhalde 
bir tek tokadı beni öldürmeye yeter. 

Cüzdan yerde duruyor. llgilenmiyorlar. 
Yiiziihlerin Efendisi filminde "Kıymetlimiss" diyen Gol­

lum'un sesiyle soruyorum: "Kimsiniss?"  
Sosyetede yeni trend adam pataklatmak Geçenlerde ga­

zetede okumuştum. Çalıştığım reklam ajansında da konu­
şuluyordu. Birtakım ofisler varmış. Sağa sola ilan veriyor­
larmış. Parayı bastırıyorsun, "Falancayı tartaklayın'' diyor­
sun, onlar da eli ağır elemanlarını gönderip 'hedefin' icabı-
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na bakıyorlar. Dövüş Kulübü'nün bir değişiği. Kötek organi­
zasyonu. Ticari bir olgu. Sille ve sopanın ekonomik rotası. 
Sivil saldırı. Esnek yasadışılık İşçi sınıfının şanlı yumruğu­
na yön veren pazarlama stratejisi. Piyasaya yayılan şok dal­
gaları. 

Barbarca bir hizmetin nesnesiyim şimdi. Elmacık kemi­
ğimin yöresine meteor gibi bir yumruk çarpıyor : Çooot! 
Gulp! Üst dişlerimden birini yutuyorum. Yüzürodeki mor­
luklar ve şişlikler, müşteri memnuniyetini garantilerneye 
yönelik. Kan, ter ve sümüğümden oluşan sos; servisin kali­
tesini artırıyor. 

Karnıma oturan psikopat yana eğiliyor. Zenci , elindeki 
cep telefonunu bana uzatıyor. Ilk anda ne olduğunu anlamı­
yorum. Dağılmış suratıının fotoğrafını çekiyor. 

Bir yandan bu planlı programlı dayağı yerken , bir yandan 
da müşterinin kim olabileceğini düşünüyorum: 

Ceyda? Onu terk etmiştim. İlişkimiz kürtaj ve kokainle la­
netlenmişti . Aylarca telefonlanna çıkmadım. 

Batuhan . . .  Ceyda'ya aşıktı. Sürekli ondan bahsediyordu. 
Verdiğim taktikleri uygulayamıyordu. Beni Ceyda'yla tanış­
tırdı. . .  

Mehtap? Alkol sorunuro vardı. . .  Kadınlığını fiilen aşağıla­
dım. Birbirimize galiz küfürler ettiğimiz bir kavga sırasında 
onu kırık viski şişesiyle yaralamıştım. 

ürk un? Çok yetenekli bir çor.uktu. Parlak fikirleri var­
dı ve kalemi kıvraktı. Pabucumu dama atması işten değil­
di. lşten kovuldu. Patronun köpeğini ta�ladığı yalanını uy­
durrrıuştum . . .  

Pelin? Onunla üçlü koltukta yeni bir medeniyet kurmuş­
tuk. Ilkbahar gelip de bir pazar günü saatler ileri alımnca her 
şey altüst oldu. 

Alaz Bey . . .  Müşterilerin bulunduğu toplantıya sarhoş git­
miştim. Konuklara da, Alaz Bey'e de kahkahalar atarak ha-
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karet yağdırmıştım . Ne dediğimi haurlamıyorum. Hala an­
latılır . . .  

Ben sahteliğin radyasyonuyla zehirlenmiş göstermelik bir 
kabilenin lakayt üyesiyim. Kahrolası kumazlıklarıyla şişi­
nen idamlık aptallarca kuşatılmış bir iblis çukurunda debe­
leniyorum . Sevgilisini ve arkadaşlarını düşmanlannın ara­
sından seçen biriyim ben . Dostum yok. Yolda kesik bir el 
bulsa, yüzüğü alıp gerisini atacak or.spu çocuklannın imajı­
nı inşa ediyorum . Markalı paçavralar, hurdalar ve kusmuk­
lan cazip gösterecek alelade şaklabanlıklar yapıyorum. 

işlemediği suçların cezasını çeken , yakalanmadığı has­
talıkların tedavisini gören, tanışmadığı insanlar tarafından 
terk edilen kimselerin tek tesellisi, karşılık beklemeyen kö­
tülüktür. lşte şimdi, yıkıcı tekdüzeliğin yerini sürprizli bir 
şekilde şifa verici şiddet alıyor. 

Gözlerim, kısılmış jaluziler gibi . Kırılan burnuma, yırtıl­
mış derimden yayılan kokular geliyor. 

Bu benzersiz masaj sayesinde bakarsınız birkaç kilo veri­
rim? Sağlıklı tekmeler beni iyileştirir? 

Size sapıkça gelecek, fakat bu dayağı kendime bizzat ben 
atmalıydım . Her fiskede, kendime duyduğum nefret biraz 
daha yatışıyor. Hiç tanımadığım birileri ,  benim bana olan 
borcumu ödüyor sanki. Nakit kadar sıcak bir kroşe daha! 

Motosikletler ketçap göllerine uçsun. Cep telefonları ça­
maşır makinelerinde kaynayıp infilak etsin. Darağaçların­
da urgan yerine blucinler sallansın. DVD playerlar mikro­
dalga fırınlarda korlaşsın. Makyaj malzemeleri sandviçle­
re sos diye katılsın. Cipsler ve çikolatalar spor ayakkabıla­
ra tıkıştırılsın. Bilgisayarlara galon galon sıvı deterjan dö­
külsün. Takım elbiseler mayonez kazanlarında kaynatıl­
sın. Yolcu uçaklanndan kola şişeleri saçılsın. Otomobille­
rin içi ve benzin depoları hazır kahveyle doldurulsun. Kre­
di kartları tuvalet kagıdı olarak kullanılsın. Her sürpriz in-
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dirirn anonsu sırasında süpermarketlerde tanklar ateşlen­
sin. Trafik kazalarında canından olanların cesetleri loto ku­
ponlarıyla örtülsün . 

Laboratuardan kaçan virüs 

Telefonun ça lm ıyorsa, bil ki ben im .  

[JIMMY BUFFEn 

Şebnem'le ilişkimiz ,  bilgisayar oyununa dönüştü . Yağlı 
bir girdabın içinde öten robot gibiydirn. Dernek istediğim, 
Şebnern'e bir türlü ulaşarnıyordurn. Kennedy'nin zırnbalanış 
yıldönümü olan şu 22 Kasım gününden sonra, Şebnem, la­
boratuardan firar eden bir virüs gibi kayıplara karıştı. 

Üç yıl kadar önce, Huduni'yle beraber izlediğimiz bir bel­
geselde, meşhur doğabilimci Alexander von Humboldt'un 
1 1 769- 1 859 1 Güney Amerika' da, ormanın derinliklerinde 
yaptığı bir keşiften bahsediliyordu: Bir papağan . Çiçek has­
talığına yakalanıp tümüyle yok olmuş bir kabilenin dilini 
konuşabilen tek canlı oydu . 

Şebnem telefonlarıma çıkmaz oldu. Bir keresinde "Bana e­
posta gönderebilirsin" deyip adresini vermişti. Yüzlercesini 
yazdım. Kendimi, toprak olmuş bir kabilenin dilinde konuşan, 
okuyan, yazan bir Humboldt Papağanı gibi hissediyordum. 

Uyuyana kadar canım çıkıyordu. Mağlup olmuş bir ap­
taldım. 

Günlük prograrntın aşağı yukarı şöyleydi: 

Öğlene doğru, CD player'da gece gündüz kesintisiz çalan 
Nick Cave'in The Weeping Song'u eşliğinde kalkış. 

Su ısıtıcının düğmesine basış . 
Zaten açık olan bilgisayarda e-posta kutusunu kontrol 

edip Şebnem'den cevap gelmediğini görüş. 
Banyoda, kuş pislikleriyle yapılmış trajik makyajı akan bir 
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büstü kabaca avutur gibi yüzü yıkayış. 
Hazır kahveyi ve kaynar suyu, kirli bir bardağa boşaltış. 
Sigarayı çakrnağı denkleştirip yakış. 
Kafeinli salya, nikotinli gözyaşı eşliğinde Şebnem' e bir dü­

zine e-mesaj yazış. 
Arka odada bir saguaro gibi oturan Abdülcabbar'la yo­

la çıkış. 
Telefon kulübelerinde intikam müjdesi bekleyen kimse­

leTle lalettayin konuşuş. 
Abdülcabbar'ın gözetiminde, hiç tanımadığırn kimseleri 

öldüresiye dövüş. 
Haşat ettiğim adarnlar ağlayış. Ben ağlayış. Üste başa kan, 

sümük, idrar, ter, gözyaşı bulaşış. 
Kozmos frene basış. Güneş uçuş. Dünya duruş. 
Taş kesilmiş yurnruklarla, ben içinde yaşadığım bulaşık 

akvaryumu kırış. 

Sır yalansa daha hızlı yayılır 

Şebnem komple zırhırnı ve iskeletimi söküp almıştı. Yani iş­
ler, bir yağmur damlası kadar yolundaydı. 

Tanıştığırnızın ertesi günü telefon etmiştim: "Şebnem?" 
"Kimsiniz?"  
"M ün teki m ben . . .  " 
"A, merhaba." 
"Müsaitsen akşam buluşahm mı?" 
"Eee, bugün mü?" 
"Evet. . .  Eski günleri anarız diye düşünmüştüm ?" 
Onunla tanışana kadar hayattın dantelsiz gecelik, sossuz 

makarna, golsüz maç gibiydi. 
Daha ilk buluşrnamızda, iki yıla kadar ya evli ya da ölü bir 

adam olacağıını fark etrniştim. 
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Eğer bana olan şeyler ona da oluyorsa, kendi çapımızda 
bir kıyamet koparacağız demekti. 

Şebnem'in etrafında, yemek turuna çıkmış Tazmanya Ca­
navarı, aç kedilerden kaçan Speedy Gonzales, kemiğini kay­
betmiş Rin Tin Tin gibi fırıl fırıl dönüyordum. 

Onunla her saniye bir ilkti . Birlikte izlediğimiz Rocky VI 
bile bir ilkti. 

Sandal kiralayıp denize açılmıştık Vikingler gibi kürek 
çekiyordum fakat yüzümde tırtıl bıyıklı eski İstanbul beye­
fendilerinin o mayhoş sırıtışı yansıyordu. Mes'ud ve bahti­
yar bir barbar savaşçıydım. 

Bir keresinde bizim eve bile gelmişti. Annem, hatta Cev­
her onu çok sevmişlerdi. 

Ruhiye Teyze'ye konuyu açmaya karar verdim. Başka ça­
rem yoktu. Şebnem beni aşkıyla büyülemişti. Şimdi de ben 
onu büyüyle kendime aşık edecektim 

Gönül İşleri Bakanlığı'ndan almaya hak kazandığım AŞ­
Kart denen zımbırtı hiçbir halta yaramamakla kalmamış, 
sevgilimin benden kaçmasına sebep olmuştu. 

Ruhiye Teyze'nin kapısına vardım. Evde yok. Megafondan 
Melikşah'a sordum. "T orununun mezarına gitti, onbeş daki­
ka ya oldu ya olmadı. . .  " 

Pikaba atladım, kontağı çevirip gaza bastım. Bildiğim bir 
şey varsa, bütün yollar Karaca Ahmet Mezarlığı'na çıkıyordu. 

Mezarlıktaki serviler, cenazeterin suyunu mu emiyor'? Ye­
şile boyanmış dev karnabaharlar. Bitkisel kadavra endamla­
rıyla, tozlu, çürük süngerleri andırıyorlar. Ölülerin laletta­
yin ambalajlandığı eğri büğrü straforlara benziyorlar. İçle­
rinde cesetlerin kaybolduğu, küflü yorganlar. Sırlarınızı aça­
bileceğiniz, sağır-dilsiz ve felçli deliler. Yanmayan, ıslanma­
yan, ılık, ölümün başedilmezliğiyle aşılanmış, tatsız, yamuk, 
polyester, bitkisel sütunlar. Takma hacağıyla uçurumlarda 
dolaşan bir keçi gibi zıplıyorum. Serviierin altından geçer-

206 



ken, onların etçil oldukları hissine kapılıyorum. Her an bir 
tanesi beni ısınp yutabilir! 

Ruhiye Teyze, Kevser'in mezarını suluyor. Yanına yakla­
şırken ayaklarımı yere sürterek ses çıkarıyorum, boğazımı 
temizliyorum, dönüp bakmıyor. 

"Merhaba. Ruhiye Teyze, nasılsın?"  Sesim, çizgi filmler­
deki ördeklerinki gibi çıkıyor . 

"Biz de senden bahsediyorduk" diyor. 
Mezarlıkta zamanın bir önemi yok. Her kabir, bir saat ku­

lesi enkazı gibi. Yerin altında bir azap tütsüsü yakılmış sanki. 
Üst kat komşum Ruhiye Teyze'yle niye mezarlıkta bulu­

şuyorum? Beni bu genç yaşımda bu kemik bahçesine hangi 
rüzgar attı? Basit bir tesadüf mü? 

Dev serviler tarafından çiğnenip tükürülmüş evcil cadı­
ya bakıyorum . Torununun ölümüyle yetim kalmış, cinler­
le, kedilerle, sarmaşıklar, kokulu yağlar ve yarasalada kafa­
yı yakmış ortağımla ayaküstü susuyoruz. Buzdağına düşen 
yıldırımlar tarafından mı sıkıştırılıyoruz? Ölülerin hastalık­
ları bize mi bulaşıyor? Virüsler, bakteriler pılı pırtıyı topla­
yıp steyşın arabalarıyla yollara düşerek benim uçsuz bucak­
sız gövdeme mi taşınıyorlar? Beynimin tepelerinde kayak mı 
yapacaklar? Damarlanmda hamam sefası, ciğerlerimde beş 
yıldızlı bir tatil? 

Bir an, Ruhiye Teyze'nin Kevser'i yeniden hayata döndür­
ıneyi planladığından şüpheleniyorum. O zavallı , papatya 
gözlü, ortopedik hüsranlar içinde çırpınan kız, şimdi ayak­
lanacak, sabah yorgamn, çarşafların içinden çıkarak uyanır 
gibi topraktan sıynlacak, kesilmiş kafasıyla neşeli şarkılar 
söyleyerek mezar taşlarını dolaşacak. . . 

Kendimi şöyle bir yokluyorum: Şu anda tam olarak ne his­
sediyorum? Yalnızca delilerin defnedildiği, kaçık cenazele­
rine tahsis edilmiş bir toprakta mıyım? Havaya uçurulmuş 
bir tımarhanenin sıcak yıkıntilarına mı düştü yolum? Neden 
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buradayım? Bilinçaltıının kalorifer kazanı mı patladı? Bol 
kalorili pişmanlık kömürü, suçluluk talaşı yüzünden beyni­
min bodrumunda bir infilak mı oldu? Radarlarım, benden 
habersiz, Kevser'den bir davet mi saptadı? Neyi kutluyoruz? 
Vicdanıının zifiri karanlığında sabahlara kadar sessiz sedasız 
kazılmış bir çukura mı düştüm? 

Yo, o kadar uzun boylu değil. Ölülerin ayağına kadar gel­
diysem, Şebnem'in izini bulmak için geldim. Zombilere, ha­
yaletlere ayıracak vaktim yok. Ben de bir ölü kadar körüm. 
Yalnızca, Şebnem'i görmek istiyorum. Şebnem' e giden yol ce­
set yatakhanesinin koridorundan geçiyorsa ne yapabilirim? 

Cebimden paketi çıkarıp bir sigara yaktım, yeraltından 
derhal pasif içicilerin protesto öksürükleri yükseldi. Orah 
olmadım: "Ruhiye Teyze . . .  " 

"Söyle . . .  Burada biz bizeyiz. "  
"Hani bir kız vardı ya, Şebnem, sana bahsetmiştim?" 
"Evet?" 
"Ona ulaşamıyorum. Anlayamadığım bir şeyler var. Benden 

kaçıyor. Ona aşı ğı m. Bana bir tek sen yardım edebilirsin." 
Her ikimizin de cevabını bildiğimiz bir soru soruyor: "Na-

sıl?"  
"jajha, Şebnem'i bulabilir?" 
"Hayır evlat, bulamaz. "  
"Neden?" 
"Jajha öldü." 
Kara haber, mezarlıkta daha tez yayılıyordu. "Öldü mü?" 
"Evet. Önceki gece . . .  Fakat sana bir mesajı var ."  
"Ha? Mesaj mı? Ne mesajı?" 
"Sen de öleceksin, çok yakında."  

* * * 

Üsküdar'daki Şibumi Sokağı'nda iki katlı bir evin bahçe­
sindeyim. Gece . Bir iğde ağacıyla beyaz bir Lada arasındaki 
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boşluğa çömelip yanımdaki torbada ne varsa yere boşalttım: 
Bir yüzüne malakil denen yeşil taşlar çakılmış beyaz banyo 
sabunu, bir çift leylek bacağı, gül yaprağı ve kelebek kana­
dı külü, insan kanıyla boyanmış pamuk ipliği ve bir keser. 
Sabunun taşsız kısmına tırnağımla ŞEBNEM yazdım. Leylek 
bacaklarını, kanlı iphkle sabuna bağladım. Küçük bir kutu­
cuktaki külü avuçlayıp bu büyü materyaline sıvadım. Işin en 
tehlikeli kısmı şimdi başlıyordu .  Eğilmiş vaziyette evin eşi­
ğine varıp keseric küçük bir çukur kazdım. Malzemeyi göm­
düm. Işlem tamamdı. 

Hızla bahçe kapısına yöneldim. Az ötedeki pikabm için­
den Abdülcabbar bana bakıyordu. Arabaya atladım. ''Hallet­
tim" dedim. 

"Şu anda uykusunda sana aşık oluyor?" dedi Abdülcabbar. 
"Aynen öyle" dedim. Sesimde şeytani bir tım, bir kurnaz­

lık efekti vardı. 
Arabayı karanlığın içine doğru sürdüm. Aşkın basit olma­

sını istersin, ama basit değildir. 

* * * 

Ertesi gün, Eminönü Iskelesi'nin yanındaki telefon ku­
lübelerini izliyordum.  Etraf kalabalıktı . İ talya parlamen­
tosu üyelerine benzeyen, orta yaşlı, şık bir adam; saat tam 
l 4:00'da soldan ikinci kulübeye girdi. Yüzümü denize dö­
nüp nurnarayı çevirdim. Açtı. Sordum: "Kimden, ne için in­
tikam almak istiyorsun uz?" 

"Siz kimsiniz?" 
"Pardon, yanlış aradım" dedim. 
Tam kapatacağım anda "Yo, yoo, bakın, sorun şu ki, size 

güvenebilmeliyim. Bu çok önemli . "  Sarih konuşuyordu, fa­
kat kesinlikle endişeliydi. 

Robot sesimle izahta bulundum: "Sadece intikamınızı ala­
cağımıza dair güvence verebiliriz . "  
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"Pekala , Abid in Dandini'y1 temizlcmenizi .  . .  Aaaaah ! "  ve 

telefon kapandı. Dönüp kulübeye baktım . Uzun paltolu , ta­
kım elbiseli iki adam gözüme çarptı . Ölüm fısıldayan sus­

turuculu tabancalarını bellerine takarken, etrafa bakma­

rak uzaklaşıyorlardı. Onlara doğru seğirttim. Tiz bir çığlık 
koptu. Kati ller caddedeki siyah bir BMW'nin arka koltugu­
na daldılar, araba elerha l  uzaklas t ı .  Kulübenin önünde bü­
yük , uğultulu bir kalabalık birikiyordu .  İnsanlar ın arasın ­

dan zar zor geçerek, az önce konuştuğum müştcrime ulaş­

tım . Gövdesinden boşalan kanm ortasında hareketsiz yatı­

yordu . Dondum kaldım. 
Alelacele olay yerinden kaçtım. 

Galata Köprüsü'ndeki sıkışık trafikte ikide bir klakson­
lar çalarken, zihnimde aynı soru tekrarlanıyordu : "Abidin 
Dandini de kimin nesi ? "  Düüür 1 "Abidin Dandini de ki­
min nesi? "  Düüüt ! "Abidin Dandini de kimin nesi?'' Düüüt ! 

Düüüüüt !  Düüüüüüüt !  
Hayatın basit olmasını istersin, ama basit değildi r . 

Ecelin uçurtması yükseliyor 

Hani cinler geleceği bilemezdi? Ruhiye Teyze'nin ağzını ara­
dım. Ciddi ciddi tırsmıştım .  Bana b ir izahta bulunmalıydı . 

Ecelin uçunmasının benim ufkumda yükseldiği, besbelli 
kuyruklu bir yalandı. 

Ruhiye Teyze "Hayır, yalan değil, sır" dedi. Karacaahmet'­
ten eve dönüyorduk . Ne yani, mezarlığa, bu ihtiyar kadın­

dan önce mi yerleşecektim? 
Direksiyonu iki elimle tutuyorum. Islak yollar, Azrail'in 

serdiği naylon yolluklara benziyor. Bütün arabaların ön kol­

tuklarında sarhoş dazlaklar, arka koltuklarında birer çift do­
berman olduğunu vehmediyorum. Trafik canavarları çetesi 
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tarafından kuşanldım. Kendi ölümüm konusunda ikna ol ­
mak üzereyim. ]aj ha için hava hoş tabii. Ne de  olsa binini aş­
mıştı . Acaba benden gtcık mı kapıyordu? 

"Aksine, seni severdi . "  
]aj ha yalnızca geçmişe yolcu luk edebi l iyordu. Son nefe­

sinde eşek şakası yapmış olmalı? 
" Biliyorsun, pek şakacı bir cin değildi." 
Halbuki deathclock.com adresinden, 26 Nisan 2051 'e ka­

dar yaşayacağımı öğrenmiştiın'? 
Ruh iye Teyze.  aram ızda bir i lkokul çocuğu varmış ve 

onun da anlamasın ı istiyormuş gibi basitçe açıkl ıyor : "Bi · 
zim dünyamızcia doktorlar, bazı ağır hastalara 'üç ay öm­
rünüz kaldı' filan derler. Cinler aleminde ise insanların psi­
ko lojik durumuna bakarak isabetli ömür tahminleri yapan 
uzmanlar vardır. j ajha da onlardan biriydi. Kevser'in öldü­
ğünü duyunca hiç şaşırmamıştı. Cinlerin halet-i ruhiyeleri, 
bedenlerini yıkıma uğratacak eıkiler üretmez. Insanlar ise 
esasen moral güçleriyle hayata tutunurlar. Uzman cin, gö­
züne kestirdiği bir kimseyi takip eder. O insanın davranışla­
rından ve sözlerinden bir marreviyat haritası çıkarır; bu ha­
ritaya bakıp ömrünün hududunu tespi t  eder. Haritada çev­
remizdeki insanların hayatımıza kattıkları ve hayatımızdan 
çald ıkları da görünür . Aslında epey karmaşık bir tablo mev­
zubahistir . . .  " 

Kulağa enikonu saçma geliyordu. Ruhiye Teyze'nin söyle­
diğine bakılırsa, insanlarla ilgilenen cinler, bu işi oyun hali­
ne getirmişler. Diyelim bir cin , arkadaşlarıyla buluşuyor ve 
filanca insanın hangi zaman aralığında öleceğine dair görü­
şünü açıklıyor: "Bu vatandaş, iki yıl sonra 7-29 Mart arası 
bir günde kuyruğu titretecek, durum onu gösteriyor." Grup­
taki diğer cinler ise söz konusu insanın, bu tahminde belir­
tilen süredeki hangi günde pilinin biteceğini bulmaya çalışı­
yorlar. iddiaya giriyorlar yani . Bi ldiğiniz loto. Hastane per-
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soneli, kanseriHer koğuşunda yatanlardan hangisinin ne za­
man canayı çekeceği üzerine bahse girer ya, işte o hesap. 

"Rahat ol evlat . . .  Ölümle yüzleşrnek iyidir; sağlıklı düşün­
meye başlarsın."  

Sigara yaktım. Ön cama mavi bir ölüm bulutu üfledim. 
İçim dışım fanilik jelatiniyle kaplanmışu . Sanki ölmüştüm 

de, geçici olarak kendimin yerine bakıyordum: Rahmetlinin 
dublörüydüm . . .  

Adamın biri, yol kenarına park ettiği arabasında ruhunu 
teslim etmiş. Üç gün boyunca öyle kalmış ve ölü olduğu an­
cak onüç park cezası kesildikten sonra fark edilmiş. Ruhiye 
Teyze, ecelle işbirliği yapan ve rüşvet almayan trafik polisi 
gibiydi. Kalıbımı basanm, o da ölümden korkuyordu. 

"Ölümden değil, gelecekten korkuyorum." 

Kaderln elindeki ustura 

Az önce bir müşteri m kurşunlandı. . .  Bin yaşındaki görün­
mez ortağım aramızdan aynlmıştı . Kalendermeşrep babam, 
safderun annemi aldatıyordu. Sevdiğim kızın gönlünü ka­
zanmak için yaptırdığım büyü bir halta yaramamıştı .  Ehli­
keyif cinler, benim de tez zamanda nalları dikeceğime dair 
bahse tutuşmuşlardı. 

Bildiğim bir şey varsa , kum fırtınasının ortasında şekerle­
me yapılmaz .  

Bildiğim bir şey varsa, kaderin elindeki ustura pas tutmaz. 
Bildiğim bir şey varsa , kalbi atmayan kimsenin başı dön­

mez, midesi bulanmaz. 
Galata Köprüsü'nden çıktıktan sonra , annemi ziyaret et­

meye karar verdim . Uykulu gökyüzünde horlayan obez ve 
bekar bulutlar birazdan ayaklanıp bulaşık yıkamaya baş­
layacaktı. Seziyordum. Trafik; birbirine zincirlenmiş, ya-
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lınayak, yaralı kölelerden oluşan bir kafile kadar hızlı iler­
liyordu. 

Sanyer'e vardığımda babamın dükkanının bugulu camia­
rına şöyle bir bakıp yola devam ettim.  Babam altınışına da­
yadığı merdivenin ilk basamaklarında dikilip dururken, şey­
tan dürtmüş ve başka kadınlarla ilgilenir olmuştu. Esasen 
son derece merhametli ve mutedil biriydi. Otuzüç yıllık ev­
lilik, öldürdüğü aşkın cesedini toz haline getirip ü fürmüş 
müydü? Ben de Şebnem'in üzerine gül ko klar mıydım? Kun­
duracı Recai Bey, sorumluluk zindanından bahaneler avlu­
suna yatay geçiş mi yapmıştı? Sanırım gündelik hayat aygıtı­
na kenetlenen fesatlık mekanizması otomatik. Şeytana artık 
çok az iş kalıyor; o sadece son rötuşları yapıyor. 

Evin önüne vardığımda, torpidodaki, Ruhiye Teyze'nin ye­
şil sadakat tozlarının bulunduğu torbacıklardan birini aldım. 

Eşikte bir an durdum. Annem, zile basınama fırsat verme-
den açtı kapıyı: "Hoş geldin oğlum" deyip boynuma sarıldı. 

"Hoş bulduk anneciğim." 
lçeriye geçtim: "Cevher nerede? " 
"Odasında, oynuyor. Sofra kurayım mı Müntekim? Karnı­

yarık yaptım, seversin sen, makarna da var?" 
"Aç değilim." 
Cevher'in odasının kapısından baktım. Sırtı dönük va­

ziyette , plastik oyuncaklarla meşguldü . Yanına gittim . "Je­
gi? !he uaaa" deyip gülümsedi. Bu sözlerin bir anlamı olma­
sı için neler vermezdim. Kardeşime yavaşça sarıldım. Başını 
öne eğdi. Yanağını öpüp salona yollandım. 

Derler ki , ebeveynler, evlatları koskoca yetişkinler olsa da 
onları hep küçük çocuklar gibi algılarlar. Şimdi, babamın 
defolu ihaneti ile annemin müphem mağduriyeti arasında 
kendimi kundaktaki bebek gibi eli kolu bağlı hissediyor­
dum.  Ve bir bebek, evlilik sorunlarını çözemez. 

Annem, sıradan bir adama hayatını adamış, sıradan bir ka-
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dındı. Ve şimdi, onu şaşkınlığa sürükleren bir mahcubiye­
tin ağına düşmüştü. Ogluna kocasından dert yanmaya istek­
li değildi. Doğrusu ben de kendimi babamın yaramazlıkla­
nndan konuşmaya hazır hissetmiyordum. 

"Işlerin nasıl oğlum? " 
"Çok şükür, gayet iyi . "  
"Yaşın geçiyor Müntekim, bir yuva kursan ya artık?" 
Böyle, çolak bir caz piyanistinin tımarhanede verdiği resi-

talde vokal yapan morfin yemiş hastalar gibi mıni mıni sür­
dürdüğümüz konuşma yan odadan gelen çığhkla bölündü. 

Hızla Cevher'in yanına koştuk. Sırtüstü uzanmış çırpını­
yordu. Etrafa, çoğu kırık, rengarenk oyuncaklar saçılmıştı. 

Annem bir koşu mutfaktan getirdiği küçük tahta kaşığı , 
dilini ısırmasın diye Cevher'in dişlerinin arasına sıkıştırma­
ya çalışırken, ben de ağzını aralayarak yardım ettim. 

Cevher, yirmiiki yaşında, 139 cm. boyunda ve 33 kg ağır­
lığında. 

Onüç ayhkken menenjite yakalandı. Ateşi yükselmişti ve 
kusuyordu. Başlangıçta bizimkiler çocuğun üst solunum yo­
lu enfeksiyonu geçirdiğini sanmışlardı. Üç gün sonra dokto­
ra götürdüklerinde öğrendik ki 'neisseria meningitidis' adın­
da bir bakteri iş başındaydı. Menynx denilen beyin zarlan il­
tihaplanmıştı. 

Şimdi, epilepsi atağı geçiriyor. Yani generalize konvulsi­
yon. Beyin nöronlarındaki elektriksel impulslarm düzensiz 
deşarjı yüzünden vücudu istemsizce kasıhyor. Saatime bakı­
yorum; atak beş-altı dakikadan uzun sürer de status epilep­
ticus evresine ulaşırsa kardeşimin hayatta kalması için aci­
len Diazem, Valium ya da Dolantin enjekte edilmesi gerekir. 

Beyin hücreleri ölmekte olan Cevher'in idrarı halıya yayı­
lıyor. Tükürüğünü yutamadığı için, ağzından köpüklü bir 
sıvı akıyor. Atak dördüncü dakikada, zavallı kardeşimin uy­
kuya cialmasıyla sona eriyor. . .  
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Annem, peçeteyle ağzını sildiği Cevher"in alt bezini değiş­
tirmeye koyuldu. Evlat sevgisine tahakküm eden derin çile­
sinin gereklerini otomatik hareketlerle yerine getiriyordu. 

Cevher hiçbir zaman okula gidemedi . Fırından bir sıcak 
ekmek alamadı. Yıllar yılı kendisine hizmet eden anneciği­
ne bir teşekkür edemedi. Daima, bir çift çamur dehği gibi sö­
nük ve tümüyle manasız gözlerle baktı. Bayramlarda büyük­
lerinin ellerini öpemedi. Bir kıza "Seni seviyorum" diyeme­
di, çiçek veremedi, laf atamadı. Mahalle maçiarına katılama­
dı. Uçurtma uçurmadı. Cam kırmadı. Kimseyle kavga etme­
di. Kimseye hediye sunamadı. Sigara içmedi. Kitap okuma­
dı. Balık tutmadı. Sinemaya gitmedi. Bisiklete binmedi. Lu­
naparkta eğlenemedi. Denize girmedi. Telefon etmedi . Bir 
tişört olsun, seçip, deneyip beğenerek satın almadı. Evden 
kaçmadı . Kuş vurmadı. Oruç tutmadı . Şarkı mınldanma­
dı. Hiç koşmadı . Doğumgününü kutlamadı. Bir kafeteryada 
kahve içemedi. Otobüsle, trenle, vapurla küçücük bir gezin­
tiye çıkamadı. Ağaç dikmedi. Duş alamadı. Kardanadam ya­
pamadı. . .  Aleladeliğin ayrıcalıklarını, monotonluğun emni­
yetini, normalliğin konforunu asla tadamadı. 

Cevher'in cılız bedeni bir hüzün, handikap ve hüsran ca­
mekanı gibiydi. Bir elinden annem, diğerinden Azrail tutu­
yordu. Annem, acıklı bir bebekliğe mahkum olan oğlunu yı­
kıyor, bezliyor, giydiriyor, yediriyor , tıraş ediyor, onun diş­
lerini fırçalıyor, tırnaklarım kesiyordu. Kalbindeki şefkat 
ve merhamet; ümitsizlik ve korkunun muhasarası alunday­
dı: "Ya ölüp gidersem, yavruma kim bakar� ! "  Anneciğimin 
ahnyazısı, soru işaretleriyle doluydu: "Acaba ne zaman , bel­
ki de şimdi, inşallah yakında, galiba hiçbir zaman, sanki her 
an, muhtemelen asla, herhalde hep, sanırım daha zaman 
var, hayırlısıyla birgün??L."  Kader; onun hayatında aile­
nin, kadınlığın, anneliğin yeniden berrak bir anlama kavuş­
masım adeta bir lanetin enerjisiyle sürekli erteliyordu. Güli-
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zar Gıcırbey, eeclin programını bozamayacağını bile bile di­
diniyordu. 

Cevher'i kucaklayıp yatağına taşıdım. Yumuşacık saçları­
nı öptüm. Annemle bocalayarak vedalaşırken ,  sadakat tozu 
paketini eline tutuşturdum:  "Bunu baharnın giysilerine serp. 
Hiçbir mesele kalmaz. Yanlış adamla evlenen tek kadın sen 
değilsin" deyip evden ayrıldım. 

Bildiğim bir şey varsa, islikbal hassastır, her şeyden etki ­
lenir. 

Peygamber'in kedisi [Nefertiti] 

Ked i lerin bize iyi davranmaları normal ;  

z ira ata ları ,  ata larım ızı yiyordu. 

[DANZY DELGADO, 1 907-1 989, Misafirperver Yamyam] 

Miyav. Ramize Ramirez enteresan bir kadındı. Dört yıl ev­
vel 3 1  Ekim günü yani Cadılar Bayramı'nda Caddebostan 
salıilindeki bir bankta oturuyordu. Yanaştım. Elindeki kita­
bın kapağını inceledim: Şeytan -Yüzü Olmayan Maske, Lut­
her Link. Beni görünce "Gel bakalım lblis'in yardakçısı" de­
yip sevecen bir jest yaptı. lnsanların yüzde doksanbeşi fil­
lerle, pirelerle ya da balıklarla değil, biz kedilerle konuşur: 
"Annen baban nerede senin?" 

"Ya seninkiler?" diye sordum. Sözlerimi anlamadığı halde 
gülümsedi. Başımı okşadı. 

Eski Mısır'da, M.Ö.  4000'li yıllarda Bubastis kentindeki 
kedi tanrıça Bastct'e gösterilen saygının anısını yaşatan Ra­
mize Ramirez derhal hizmetime girdi. Beni kucaklayıp bir 
taksi durdurdu ve buraya, Göztepe'deki evine getirdi. Ba­
na "Nefertiti" diye sesleniyordu .  Dahası, kırmızı iplikle Ne­
fertiti yazısını işlediği beyaz bezden ince hir şeridi boynu­
ma asu. 
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Ramize Ramirez, İrlanda'nın Cork şehrinde yaşayan oğ­
luyla günaşırı telefonda konuşuyordu. Kocası ise eve sene­
de üç-dört kere uğrayan bir uzak yol kaptanıydı. Kadıncağız 
dalgalı , köpüklü bir yalnızlık içinde sigara tüttürürken, ken­
di kendine "Gemileri ben de severim, fakat okyanuslardan 
nefret ediyorum" diyordu. 

Ramize Hanım, Türk edebiyatının Agatha Christie'siydi 
[ 1890- 1976 ) .  Tam yirmiyedi tane polisiye roman yazmıştı. 
Gelgelelim, kitapları pek tutulmamıştı. Mısulılar, Tibetliler, 
Hintliler ve birtakım İngilizler gibi Ramize Ramirez de ka­
ra kedilerin uğurlu olduğuna inanıyordu. Bu batıl inancının 
faydasını gördü: Yeni romanı Azrail'e 1timadım Sonsuzdur 
büyük ilgi uyandırdı. Hızla yazmaya devam etti: Katiller De 
Gıdıhlanır, Delik Deşih Bir Kejen, Uçurum Bedduası, Cesetler 
Şifa Bulmaz . . .  Hepsi de kapışıldı. Eski romanları tekrar basıl­
dı. Televizyon programiarına çıkıyor, gazetelerin kitap ekle­
rinde ondan övgüyle bahsediliyordu. Muhabirler onunla rö­

portaj yapabilmek için yarışıyordu: Bana duyduğu sevgiyi, 
bir gazeteye verdiği beyanatta "Mükemmel dostlarımız asla 
iki ayaklı değildir" diyerek belirtmişti. İmza günlerinde hay­
ranları uzun kuyruklar oluşturuyordu. Ödüller aldı. Eserle­
ri sinemaya uyarlandı . Yılın yazarı seçildi . Yüklü bir ücret 
karşılığında yeni bir yayınevine transfer edildi. Göztepe'deki 
evini satıp, Gümüşsuyu'ndaki Çifte Vav Sokak'ta bir dai­
re satın aldı . Beraberce taşındık Fakat biz kediler, insan­
lardan ziyade rnekanlara bağlanırız .  l l .  yüzyılda gemiler­
le Mısır'dan Avrupa'ya göç eden atalarım gibi ben de bir Şe­
hir Hatları vapuruna atlayıp Kadıköy'e, oradan da geze geze 
Göztepe'ye geri döndüm. 

Evin yeni sahibesi Ruhiye Hanım boynurndaki tasmaya 
bakıp "Hımmm, Nefertiti, münasip bir isim" dedi ve beni 
buyur etti . Yorgundum, uyumak istiyordum. Kevser, ben­
den pek hoşlanmadı. "Kara kedi musibet taşır" diye ho-
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murdandı. Ruhiye Hanım ise "Kara kedi diye bir şey yok­
tur ! "  deyip beni evirip çevirdikten sonra "Bak ! " diyerek, 
Kevser'e karnımdaki daha önce fark etmediğim beyaz leke­
ciği gösterdi. "Haçlı Seferleri'nden itibaren Avrupalılar ke­
dileri korkunç yöntemlerle öldürmeye başladılar. Diri di­
ri yakılan kedileri , Arapların, Türklerin ve Şeytan'ın veki­
li  sayıyorlardı. 1 5 .  yüzyılın sonlarından itibaren üçyüz yıl 
süren cadı avı boyunca, kediler cadıların asistanı telakki 
ediliyordu. Hele kara kedi ,  zırcahil Avrupalıların nazarın­
da kılık değiştirmiş ifritti. Zavallı kediler kulderin tepele­
rinden atıldılar; baltalarla, küreklerle ö ldürüldüler ; şatola­
rın temellerine , duvarlarına konan harca canlı canlı karıştı­
rıldılar. . .  Edgar Allan Poe [ 1809- 1 849] Kara Kedi adlı meş­
hur hikayesinde, duvara gömülen kedi tema'sını işlemiş­
tir . Batılılar, ' Kedili piyano' diye bir işkence aleti yapmış­
lardı . Uzun, kapaklı bir kutuya bir düzine kedi konuluyor, 
hayvancıkların kuyrukları, kutunun kenarındaki delikler­
den dışarı sarkıtılarak kapak kapatılıyordu. Sonra , karan­
lıkta kalan kedicikterin kuyrukları şiddetle çekiliyor, yakılı­
yar ya da üzerlerine iğne batırılıyordu. İnsanlıktan nasipsiz 
vahşi mahluklar, biçarderin acı çığlıklarından senfoni din­
ler gibi zevk alıyorlardı." 

Ruhiye Hanım'ın anlattıkları uykumu açmış ve başımı 
döndürmüştü. 

Kevser'le aynı anda, ayrı dillerde sorduk: "Eee? 'Kara kedi 
yoktur' derken neyi kastediyordun?" 

Ruhiye Hanım: "Müsaade edin de sözümü bitireyim." 
Biz kediler, yüz farklı ses çıkarabilsek de insanlar gibi ko­

nuşamıyoruz .  Heveslisi de değiliz zaten. Yine de bizimle ile­
tişim kurmak zor sayılmaz. 

1htiyar kadın, aniatmayı sürdürdü: "Hasat zamanının baş­
langıcına rastlayan Saint-jean bayramında, anız yakılırken 
kediler de fıçılara ya da tarbalara kanarak ateşe atılıyordu. 
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Torba ya da fıçı parçalandıktan sonra kaçışan ruruşmuş ke­
diler taşlanarak veya sopalarla dövülerek öldürülüyordu. 
1630'larda, Paris'teki Greve Meydanı'nda vahşi bir kalaba­
lık, yüzlerce kediyi yakacakken, taht'a çıkmaya hazırlanan 
XI I I .  Louis, babası IV. Henry'i rica minnet ikna etmiş ve kra­
lın emriyle kediler yakılmaktan kurtulmuştu. İşte bu işken­
ce ve katliamlardan, bilhassa kara kedilere odaklanan nefret­
ten sonra, tümüyle siyah olan kediler ortadan kalktı. "  

Zamanla, Ruhiye Hanım'dan kediler hakkında çok şey 
öğrendim: Abdullah bin Sahr adlı sahabe, kedileri çok se­
vermiş. Birgün,  cübbesinin cebinde yavru bir kediyle do ­
laşırken görülmüş. Bunun üzerine,  arkadaşları onu "Ebu 
Hureyre" [ Kediciklerin Babası ] diye çağırır olmuşlar. Pey­
gamberimizin de kedileri varmış. Gözdesi olan kedinin adı 
Müezza'ymış. Müezza, kararnci renginde, kısa tüylü bir Ha­
beş kedisiymiş. Allah'ın Elçisi, camiye gideceği bir vakit, bır­
kasının üzerinde uyuyan Müezza'yı rahatsız etmemek için , 
hırkanın bir kolunu sessizce kesmiş. 

Peygamber'i her fırsatta ziyaret eden ve ondan 5374 hadis 
rivayet ederek, kırılması imkansız bir rekora imza atan Ebu 
Hureyre , sürekli yanında kedilerle dolaşıyordu. Hz. Mu­
hammed zaten kedi besliyordu . Kediler, develerden ve kö­
peklerden farldı olarak ev içlerinde, bahçelerde ve bilumum 
hoşbeş mekanlarında insanlara yakın olduklarına göre . . .  
Düşünüyorum da, Peygamber'in sohbetlerinde en çok bulu­
nan, ona en çok kulak veren, dünya gözüyle onu en çok gö­
ren hayvan kedi olsa gerek. Müezza'ya ve Peygamber'e arka­
daşlık eden türdeşlerime hem imreniyorum, hem de onlar­
la gurur duyuyorum. 
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Kanla gargara [Abdülcabbar Turabi] 

Son tahl i lde bütün aşklar karş ı l ı ksızdır. 

[TAHA BiN TALHA, Kusursuz Hüsran] 

Şebnem Şibumi'nin oturduğu sokağın başındaydık. Ben o 
akşam için kiraladığımız l 970 model siyah bir Chevrolet 
Camara'nun içinde bekliyordum. Sokakta volta atan Mün­
tekim Gıcırbey, evsiz dilenciler gibi giyinmişti: Eprimiş bir 
hırka, rutubetli bir ceket, buruşuk bir palto. Başında gangs­
ter kasketi, boynuncia ressam kaşkolu , elinde şarap şişesi , 
ayağında piyade botu, hacağında ormancı pantolonu. Gö­
zünde, nereden bulmuşsa, Hartum'daki Hasan Amcaının 
gözlüğünün aynısı. 

Hasan Arncam aslında dedemin üvey ağabeylerinden biri­
nin oğlu. Kendisi Fransa'da ve İngiltere'de öğrenim görmüş 
bir hukukçudur. Tıp fakültesine gitmemde de, lstanbul'a 
gelmemde de onun tavsiye ve telkinlerinin payı var. 

Şebnem Şibumi, kısa saçlı, uzun favorili ve bıyıklı bir 
adamla birlikte sokağa girdi . Gıcırbey sırtını duvara yasla­
yıp, kurşuna diziimiş gibi yere çöktü. Sahne, arabesk bir şar­
kının video-klibini andırıyordu. 

Kız ile herif, tam yanı başımda dikildiler. Ölü taklidi ya­
pan yaralı gibi nefesimi tuttum .  O kadar sevinçli ve hoşnut 
görünüyorlardı ki, katlanılır gibi değildi. Gülüyorlar mı, ne­
fes mi al ıyorlar anlaşılmıyordu. lnsanda onları derhal ge­
bertme isteği uyanıyordu. 

Lukana Lamppon'la bir kerecik olsun böyle cıvıl cıvıl ge­
zip tozmamıştım. Lukana, cehenneme tayini çıkmış bir me­
lek gibiydi.  Taklit kıyafe tler, sentetik kürkler, imitasyon 
mücevherler içinde sahici bir dilberdi. Şeytanın don değiş­
tirdiği bir gece kulübünde dansçıydı. Aşka inanmıyordu. 
Bana karnaval ucubesiymişim gibi davrandı. Güzelliği, po­
lisleri bile materne sürüklüyordu. Onu "Şimdi de huzurlan-

220 



nızda, kıçıyla ceviz kırabilen, elmanın kabuğunu bile eme­
rek çıkara bilen, Taylandlı fıstık Lukana Lamppon! Çamaşırı 

öyle küçük ki, bir yu d um birayla yutabilirsiniz ! "  diye anons 
eden sunucuyu erkekler tuvaleünde kıstırıp sille tokat klo­
zete tıkmıştım. [Bunlar, Hasan Amcaının katiyen onaylama­
yacağı olaylardı. ]  Loş ve kalabalık kulübün en uzak köşele­
rinden Lukana'yı seçebiliyordum. Güneşi görebilrnek için el 
fenerine ihtiyaç duymazsınız 

Şebnem Şiburni'nin söylediği her kelimeyi işitiyorurn :  

"Mutlu musun canım?" 
"Olmak üzereyirn" diyor aşağılık malıluk Ve kızı öpüyor. 
Gıcırbey moleküllerine ayrılırken, benim içimde de utanç 

ve kederin dehlediği Arap atları yarışıyor. 
lşte, Hasan Amcaının asla tasvip etrneyeceği bir manza­

ra daha. 
1 983'te General Cafer el-Nirneriri, arncam Hasan Turabi'ye 

ülkemizin hukuk sistemini emanet edince, o da pat diye şe­
riat getirdi. Şeriatın ardından, ülkede kuraklık baş gösterdi. 
Cinai bir görenek halinde sürüp giden iç savaş ve çatışmalar; 
gök gürültüsü gibi infazlar ve askerı darbelerle yeniden dü­
zenleniyordu. Milyonlarca ceset, şeriatın tadını kaçırmıştı . 
Liseyi bitirdikten sonraki birkaç ay, Kadarifte cenaze araba­
sı şoförlüğü yaptım. Hal hatır soranlara, şakayla "Yolcuları 
sağ salim cennete ulaştırmaya çalışıyorum" derdim. Babarn 
pamuk ticaretiyle uğraşıyordu, l996'dan sonra Arap zamkı 
işine girdi. Hasan Amcaının çok iyi kalpli ve bilgili olduğu­
nu, fakat otomatik silahlarla yaygınlaşan katil şımarıklığı ile 
başedemeyeceğini söylerdi. 

Şebnem Şibumi ile ihanet dansında ona eşlik eden sente­
tik kavalye nazikçe vedalaştılar. Evine doğru yürüyen pren­
ses dönüp dönüp arkasına bakıyordu. Soytan da öyle. Şaha­
det parmağını öpüp kıza zafer işareti yolladı. Belli ki, biraz­
dan gözlerinin oyulacağı , aklının ucundan bile geçmiyor-
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du. Kız, bahçe kapısından girdi, adam geldikleri yönden ge­
ri giderek sokağın ucundan kıvrıldı . Gıcırbey, elindeki şişe­
yi bırakıp bana doğru koşarken arabayı çalıştırdım. O esna­
da , Gınrbey' in , bu gece burada olacakları nasıl sezdiğini du­
şündünı . Şebnem'den haber alamıyordu. Kızın nerede oldu­
ğunu hilmiyordu. Arabada benimle oturahileceği halde , di­
lenci kılığına bürünüp faciayı daha net görebileceği bi.r yer­

de dikilmeyi seçmişti. Her şey, daha önce provası yapılmış 
gibi cereyan etmisti. Melankoli, dehşet, evham ve hüsran al­
t ıncı hissi güçlendiriyordu. 

Gazı kökledim. Araba, can çekişmekte olan, türünün son 
temsilcisi bir yınıcı gibi çıglık attı . 

Lukana Lamppon'un dolar yeşili gözlerinin muhasebesiy­
le meşguldüm. Ona aşık olmak, cehennemde çakmaklara 
gaz doldurmak gibi bir şeydi. Ucuna iflas bayrağı takılı mız­
rak gövdeme saplanmıştı . Lukana, bir keresinde bana "Surat 
asmayı bırak. Sebepsiz sornurtuşun ardından, kalıcı felç ge­
lir" demişti. 

Hasan Amcam, sürekli hatıra fotoğrafı çektiriyormuş gi­
bi gülümser . 1 996'nın Nisan ayında onu ziyarete git miş­
tim. Evinin bahçesinde iki adam pingpong oynuyordu . Ha­
san Arncam da tebessümünü bir sağa bir sola yöneltiyordu. 
Pingpongculardan biri, kıvırcık sakallı ve otuzbeş-kırk yaş­
larındaydı. Uzun boyluydu , yani başı göğsümün hizasınday­
dı. Yüzüne bakınca, pingpong değil de satranç oynuyor sa­
nırdmız. Rakibiyse yenilmekteydi fakat gayet neşeliydi. Mü­
sabaka bitti. Bahçenin şampiyonunu maça davet ettim. Ve 
onu yendim. Bana " Kong gibi" oynadığıını söylemişti. Neyi 
kastettiğin i  geç anladım. lri olduğum ve sert oynayarak eli­
ni kanattığım için beni King Kong'a benzetiyor sanmıştım. 
Halbuki, l 995'te Dünya Masa Tenisi Şampiyonu olan Çinli 
Linghui Kong'dan bahsediyordu . Kong'un özelliği, kazana­
cağına kimsenin ihtimal vermemesiydi. 
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Şe bnem Şihum i 'y i öpen iblis , yokuşları sahi le bağlayan 

merdivenli sokaklardan iniyordu . Biz ise arabayla mecburen 
tepenin etrafını dolanıyorduk . Yol ile merdivenlerin kesişti­

ği bir yerde arabayı d urdurdum. Gıcırbey'e "Ben herifi yaka­
layayım , büyük caminin yanında buluşuruz'· deyip fırladım . 
Hıyarağası basamaklarda tazı gibi sekiyordu . Caddeye çıktı­
ğında ona epey yaklaşm ışum . Yol u  perdeleyen karanlıktan, 

bir l imuzin timsah gibi burnu nu uzattı. Tam arabaya binece­
ği sırada, assolisti ensesinelen yakalayıp kaldırdım ve kapor­
taya çarptım . A rabadarı bir düzine fedai saçıldı .  Gecenin ze­
mininde ayak sesleri yankılamyordu. Bir  beysbol sopası ka­

fama indiğinde , dünya bu yıl güneş etrafındaki turunu ben­
siz tamamlayacak diye düşündüm. Belime, baldı rlarıma , su­
ratnna, karnıma durmadan vuruyorlard ı .  Kanım , başımdan 

aşağı çizgiler halinde akıyordu. Sırılsıklam olmuştum. Diz­
lerimin üzerine devrildim .  Vıcık vıcık yumruklanm ağırlaş­

mış, yere yapışmıştı .  Gıcırbey'in Chevrolet'yle yaklaştığını 
duydum . Sopalar, t-reks sürüsü gibi aniden dönüp onun te­
pesine üşüştüler. Simsiyah bir dumanın içinde çırpınıyor­

duın. Demek, tartaklanmak böyle bir şeydi . Heyecanlanmıs­
tım.  G ıcı rbey'de fazla oyalanmadılar: Bana attıkları dayağı 

ona özetlediler . Limuzine doluşup kayboldular . 

ll Eylül 200 1 Salı günü İstanbul'daydım ve bütün tele­
vizyonlarda İkiz Kuleler'e yolcu uçaklanyla yapılan saldın­

nın görüntüleri yayınlanıyordu. Bu dehşetengiz o layın so­
rumlusu ekranda he lirince hayre tler içinde kaldım. Çün­
kü bu adam, birkaç sene evvel Hasan Amcaının evinin bah­

çesindeki pingpong maçında yendiğim kişiydi: Usarne bin 
Ladin ! Mağlup pingpongcunun l 993'te de New York'taki 

Dünya Ticaret Merkezi'ne [ bombalı araç yerleştirerek] sal­
dırdığını, aynı yılın 7 Ağustosu'nda Nairobi [Kenya] ve Ta­

les Selam'daki [Tanzanya] ABD elçiliklerini bombaladığını, 

Mogadişu'da onsekiz ABD askerini öldürdüğünü ve 1998 
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Ağustosu'nda Nairabi'deki ABD elçiligini bir kez daha bom­
baladığını öğrendim. "Dünyanın en çok aranan terörisıi"ne 
pingpong dersi vermiştim. Pingpong mağlubiyeti, onu daha 
da agresif yapmıştı. . .  

Gıcırbey de ben de darmadağın olmuştuk. Sürüne sürüne 
Chevrolet'ye ulaştık. Şoför koltuğundaydım. Kafaını güçbe­
la çevirip Gıcırbey'e baktım. Yüzünde hıçak gibi keskin bir 
gülümseme vardı. Ne düşündüğünü anlamak imkansızdı. 
Hasan Amcaının gözlüğünün camları kırılmış, çerçevesi ya­
mulmuştu. Beni gülme tuttu. Makaraları koyverdik Ölüm 
döşeğinde kahkaha atan deliler gibiydik. Güldükçe, ağzımda 
biriken kanla gargara yapıyordum. Arabayı çalıştırdım. Yo­
kuş aşağı gitmeye başladık. 

Lukana "Herkesin bildiği sırrı saklamak sana düşüyor Ab­
dülcabbar" demişti . Acı, insanı aptallaştırıyor. Lukana'ya da 
olan olmuştu. Güzelliği ona kraliçe unvanıyla birlikte köle­
lik getirmişti. lçtenlik, sahtelikten daha güvenilmez ve endi­
şe vericiydi. lkimiz ayrı bataklıklarda boğuluyorduk: Birbiri­
mize yüzme öğretmemiz imkansızdı. Yine de Lukana benim 
için yaratılmış gibi geliyordu, ben onun için doğmuşuru gi­
bi. Sonunda o kayboldu. Bense doğduğuma çok pişmanım.  

İnsanın, yakınlarını daha iyi tanıması için bazen onlardan 
uzaklaşması gerekiyor. Hasan Amcaının kitaplarının Türk­
çe nüshalarını görünce göğsüm kabarmıştı. Bir Türk ga­
zetesinde, onunla yapılmış bir röportaja rastlayınca apışıp 
kaldım.  Bizzat kendisiyle karşılaşsam, o derece afallamaz­
dım. Röportajda "Çakal Carlos günahımı alıyor, " diyordu, 
"onu Fransa'ya ben teslim etmedim. Kitabında bana dair yaz­
dık ları doğnı değil . Kendisi diplomatik pasaporta sahipti. Çok 
iyi Arapça konuşuyordu. Lübnanlı bir sevgilisi vardı. Carlos'u 
esaslı bir ahbap olarak görüyonım . . .  " 

Gıcırbey'le ikimiz, yediğimiz müthiş dayaktan sonra birbi­
rimize kardeş gibi benziyorduk. 
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Gülme faslı bitince sordum: "Başın ağrıyor mu?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Tabii ki ağrıyor. Daha demin so­

payla tepeme vurdular ! "  
"Onu kastetmedim. Baş ağnn var mı?" 
"Biraz. "  
"Başını öne arkaya oynatır mısın?" 
Gıcırbey "Böyle mi? "  diyerek hareketleri yaparken göz 

ucuyla takip ettim. 
"Kollarında ya da yüzünde bir uyuşma filan?"  
"Yooo?" 
"Miden bulanıyor mu?" 
"Hayır? Niye soruyorsun?"  
"Beyin kanaması geçirmediğinden emin olmaya çalışıyo­

rum." 

Gözlem yapıp tahmin yumurtlayan robot 

Pikahırnın şoför koltuğundan, Barska marka dürbünümle 
Beşiktaş'ta, Üsküdar Iskelesi'nin karşısındaki telefon kulü­
belerinden birini izliyordum. Yüzümün sağ tarafı hala ke­
bap gibiydi . 

Ömründe ilk kez kar yağışı gören Abdülcabbar, otuziki 
dişinden otuziki mahalleye yayılan sıntışıyla meydanda yü­
rüyüşe çıkmıştı. Onun da sol yanağında ve kaşında dikişler 
vardı. Çocuklar gibi, kar tanelerini yakalamaya çalışıyordu. 
Abdülcabbar'ın ayna karşısında kendi yüzüne dikiş atmış bir 
doktor olduğuna inanmak zordu. 

Gri paltolu bir adam kulübeye girdi. Dürbünü bırakıp cep 
telefonumu çıkardım, kulübenin numarasını tuşladım. Sesi­
mi değiştiren cihazı ağzıma tutarak sordum: "Ne için, kim­
den intikam almak istiyorsunuz? " 

Adam "Size ilk ağızda sırlarımı söylememi beklemeyin. 
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Mesajda ·Riski biz üstlenelim' yazmışsınız. Fakat hiç görme­
digim birine düşmaniarımdan söz etmekle asıl riske ben gir­
miş olmaz mıyım?" dedi. Bu sesi tanıyordum. 

"Haklısınız . . .  " derken dürbünü tekrar gözlerime götür­
düm. Gözlem yapıp tahmin yumurdayan robot gibiyim . 

"Üstelik kendi sesinizle bile konuşmuyorsunuz? Bunun 
bir telefon şakası olmadığını nereden bileceğim? " Aslın­
da, benim için son günlerde bu konuşmalar zalim şakala­
ra dönüşmüştü. Önce annerne rastlamıştım, sonra konuş­
mamız sırasında bir adam vurulmuştu , şimdi de uzun za­
mandır görüşmediğim eski dostum Fu hattın öbür ucunda, 
300 metre kadar ötemdeydi. Lisedeyken en iyi arkadaşım­
dı. En iyi arkadaş derken, başınızı en çok derde sokan kişi­
yi kastediyorum. 

"Pekala" dedim, "sizin için ne yapabilirim?" 
Sağa sola bakındı .  Kesinlikle oydu. En son, Tibet'te bir 

manastırda çile daldurduğunu duymuştum .  
"Şu anda beni görüyor musunuz? " Onu özlediğimi fark 

ettim. Bu, diledigini unuttuğun bir dileğin aniden gerçek­
leşmesi gibiydi. 

"Evet ."  Bir zamanlar aynı takım elbiselerden giyip langırt 
oynadığın birine yalan söyleyemezsin . 

Sesinde merak ve birazcık endişe vardı: "Telefonu suratı­
mza kapatıp gidersem ne olacak?" 

Kesin bir ifadeyle "Hiç" dedim. 
Müstehzi bir edayla konuştu: "Yüreğime su serptiniz. "  Ta­

nıdığım kadarıyla alaycı biri değildi. Yılların onu değiştirdi­
ğini düşündüm. 

lşi profesyonelliğe vurdum: "lntikam almak istediginiz bi­
ri yoksa, birbirimizin vakti ni boşa harcamayalı m." 

"Tamam. Aslında kellelerini masamda dizili görmeyi ar­
zuladığım birkaç kişi var." 

Birkaç kişi ha? Yılların onu tahmin ettiğimden de fazla de-
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ğiştirdiğini anladım. Şaşırmıştım: "Cinayet işlemiyoruz ma­
alesef." 

Konuşmamız bu minval üzere sürüp gitti. İşin tuhafı , Fu'­
nun ne için, kimden intikam almak istediğini öğrenemedim. 
Eski dostum, telefonu kapattıktan sonra bir sigara yakarak, 
lapa lapa yağan karın içinden geçip caddeye çıktı ve aniden 
duran bir taksi onu adeta yuttu. 

Ben de kısa Camel paketinden bir sigara çekip ateşledim. 
Bir ara gözden kaybolan Abdülcabbar, ansızın yanımda bi­
tiverdi. 

"Neredeydin Doktor?" 
"Bunu aldım" diyerek elindeki küçük poşetten çıkardığı 

kitabı gösterdi: Gizliajans diye bir roman. Yazarı, Alper Ca­
nıgüz. 

"Roman okuduğunu bilmiyordum?" dedim. 
"Alper Canıgüz'e bayılıyorum" dedi, "çok iyi yazıyor. " Ve 

yol boyunca kitaptan başını kaldırmadı. 
Kar, Mikail'in testeresiyle kesilmiş; iştahsız bir güneş, 

rol icabı peyda olarak Boğaziçi Köprüsü'nden Sultanahmet 
Camii'ne uzanan pembe bir tül örtmüştü . 

Köprüyü geçtikten sonra "Aşkı öldüremezler ! "  yazılı bir 
pankart gözüme ilişti. 

Dün,  bütün televizyon kanallarında, Gönül lşleri Ba­
kanlığı Heyeti'nin komple katiedildiği haber veriliyordu.  
Kadın spikerlerden biri, haberi sunarken ağlamıştı .  Aca­
ba AŞKartlar üç yıl boyunca geçerli olacak mıydı? Belki de 
bakanlık feshedilirdi ? Eve vardığımızda araba yı park et­
tim, Abdülcabbar'a "Birazdan geliyorum" deyip bir gaze­
te satın aldım .  Okuya okuya apartmanın merdivenlerini 
ç ıkıyordum . Birinci sayfa tümüyle Gönül İşleri Bakanlığı 
Katliamı'na ayrılmıştı. Manşette, bakanlığın, yediği esaslı bir 
tekmeyle havalanmış olan Ezel Zelzele adındaki özel kalem 
müdürünün fotoğrafı vardı. Bu rüküş dangalağın ihmalkar-
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lığı olmasaymış 'korkunç olay' önlenebilirmiş. Herifçioğlu, 
verdiği beyanatta "Fuat [Tufa ]  Bey bana Güney Afrika'dan 
telefon etmişti, fakat benim yerimde kim olsa onun sözleri­
ni ciddiye almazdı. . . "  filan diyordu. Basın Müşaviri Fuat Atıf 
Tu fa, tek kelime etmeden olay yerinden adeta kaçmış m ış . . .  

Okuduklarım beni afallatmıştı. Demek eski dostum, Gö­
nül lşleri Bakanlığı'nda çalışıyordu !  Gazeteyi aniden alev al­
mış gibi bırakıp ayaklandım. Abdülcabbar, sımsıkı kilitlen­
diği kitabının üzerinden bana bakınca, tropikal tebessümü 
yavaşça silindi: "Ne oldu patron?" 

"Hiiiç" derken gözlerim sesi kısık televizyona takıldı. So­
kak ortasında sırtüstü yatan, alnından vurulmuş bir erkek ce­
sedi görüntüsünün altından "Gönül İşleri Bakanlığı Özel Ka­
lem Müdürü Ezel Zelzele suikaste uğradı" yazısı geçiyordu. 

Kafa kopunca tıraş biter 

Başka birinin sevgilisini öldürmek, 

kendi sevgilinizi ö ldürmekten çok daha kolaydır. 

[STEPHEN KING] 

Telefonuro çaldığında geceyarısıydı :  "Evet?" 
"Müntekim Gıcırbey'le mi konuşuyorum?" Arayan Fu'ydu. 
Yine de sordum: "Kimsiniz?" 
"Ben Fuat Tufa . . .  " 

"A-a ! Fuat? Ne güzel sürpriz" dedim. 
"Görüşmemiz lazım." 
"Hayırdır? Türkiye'de misin?"  
"Evet . "  
"Pekala olur, görüşelim. Ne zaman?" 
"Şimdi ."  
"Neredesin tam olarak?" 
"Oturduğun apartmanın önündeyim." 
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"Öyle mi? ! "  deyip daire kapısına yürüdüm ve apanman 
kapısını açan düğmeye bastım. 

" Kaçıncı kattasın?" 
"lki . "  Telefonu kapattım, kapıyı açtım. Fu karşımday­

dı. Omuzlannın üzerinde; bahriyeli saçı, balıkçı sakalı, dal­
gıç gözleri ve sörfçü bumunu birarada tutan bir amiral ka­
fası taşıyordu. 

Yedi senelik ayrılığın üstüne, gülerek arkadaşıma sarıl­
dım: "Hoş geldin Fu! Eskisinden de hızlısın ! "  

"Hoş bulduk" derken suratırndaki mor türnseğe dikkat 
kesilmişti. 

Sesimizi duyan Abdülcabbar, elinden düşürmediği ro­
manla odasından çıkageldi: "Merhaba." Gülümserken, yana­
ğındaki ve kaşındaki dikişler geriliyordu. 

Abdülcabbar'la tokalaşırken, zihinsel bir hıçkırığa yaka­
lanmış gibi görünen Fu'nun ağzı açık kalmıştı. 

"Kusura bakma, ev biraz dağınık" deyip Fu'yu salona bu­
yur e ttim. Önce anneıngile uğramış. Evimin adresini ora­
dan almış. 

Otuz saniye içinde etraftaki öteheriyi alelacele toplarken 
Hürriyet gazetesini kitapların arasına gizleyerek ortadan kal­
dırdım; bir koşu çay suyu koydum; Fu'ya sigara ikram et­
tim ve karşısına oturdurn: "Anlat, ne var ne yok, herşey yo­
lunda mı?" 

Ormanda birbirimizi kaybedip, çölde rastlaşmış gibi şaş­
kındık 

İkimiz de,  yolda karşılaştığı hastasının yüzünü hatırlama­
ya çalışan j inekolog gibi bakıyorduk. 

Abdülcabbar'ın, çayı demiemek üzere mutfağa gitmesiyle 
oda bir anda genişledi. 

Fu , kanlı ellerle piyanosunun başına geçen bir müzisyen 
gibi tatlı tatlı anlatmaya başladı: ''Duymuşsundur. dün Gö­
nül lşleri Bakanlığı Heyeti katledildi. "  
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"Evet. . . "  dedim ve içimden ekledim: "Onların ölümüyle ül­
ke nüfusunun yaş ortalaması epey düştü. Hepimiz üç-beş yaş 
gençleştik l "  

"Ben, bakanlığın basın müşaviriyim." 
"Hımmm?" Kaşlarımı kaldırıp alnıını kırıştırdım. 
Sigarasını emdi : "Katillerin lideri, Hayati Tehlike adın-

da biri." 
"Eee?" 
Paltasunun içinden çıkardığı ikiye katlı dosyadaki fotoğ­

rafı göstererek "lşte bu adam" dedi. 
Fotoğraftaki cani, Şebnem Şibumi'yi benden çalan aşağılık 

yaratığın ta kendisiydi ! Abdülcabbar'la beni hastanelik eden 
li m u zin çetesin in elebaşısı ! 

"Bakanlık Heyeti'ni neden öldürmüş?"  diye sordum. 
"Sanırım aşkı onayianmadığı için . "  
"Birine mi aşıkmış?" Kuduruk mandıra köpeğinin, Şeb­

nern'e aşık olması ihtimali tüylerimi diken diken etmişti. 
Acı haber getirenlere özgü sıkıntıyla gözlerime bakarak 

"Evet" dedi, "senin de tanıdığın bir kıza. " 
"Yani? . .  " 

"Şebnem Şiburni. . .  '' 

Abdülcabbar, çay tepsisini sehpaya bırakıp aramıza katıldı. 
"Demek, Şebnem için tam yirmiiki kişiyi vurdu?" 
"Özel Kalem Müdürü Ezel Zelzele'yi de onun öldürdü­

ğünü düşünüyorum. Bakanlığın kökünü kurutınaya kararlı 
görünüyor. Ben iki kere saldırıya uğradım. Korkarım sen de 
hedeftesin Gıcırbey." 

"Kim bu Hayati Tehlike, ne iş yapıyor?" 
Fu çaymdan bir yudum aldı: ''Meşhur mafya babası Atom 

Bombaoyan'ın has adamı. Gangster yani. Fazlasıyla gözü­
kara olduğu söyleniyor. Scarface'deki Tony Montana gibi." 

"Peki polis, katilleri neden tutuklamıyor?" 
"Çünkü bilmiyorlar. Katliamı yönetenin Hayati Tehlike 
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olduğuna dair delil yok. Güvenlik kameralarındaki kayıtlar­
da birtakım maskeli adamlar görünüyor, hepsi bu. Fakat ben 
araştırdım. Şüpheliler listesindeki isimleri tek tek eledim .  
Beni öldürmeye kalkışa n herif de  konuştu. "  

"O nerede peki , niçin polise her şeyi anlatmıyorsun Allah 
aşkına, bana niye geldin Fu?" 

"Hayati Tehlike'nin gebermesini istiyorum da ondan. Üs­
tüme saldığı iki adamı da hakiadı m. Mecburdum . . .  Bakanlık 
Heyeti'nin intikamını almak istiyorum. Hayati Tehlike hap­
se girip ense yapacak öyle mi? Buna izin vermeyeceğim. Se­
nin zarar görmeni istemiyorum. Dilersen bir müddet sakla­
nırsın ya da bana katılırsın . Ne diyorsun?" 

Şimdiye dek intikam işlerinde hiç adam öldürmemiştim. 
Benim kitabımda can almak yazmıyordu. Fakat, Şebnem'i 
benden kaçıran haydudu bir an önce mıhlamak için yanıp 
tu tuşuyordum.  Tepeleme intikam dolu bir tabağa yumul­
ınak üzere olan, kıtlıktan çıkmış birinin iştahıyla "Tamam" 
dedim, "o namussuzu cehenneme yollayalıın ! "  

Bildiğim bir şey varsa, beyin cerrahı kendini ameliyat 
edemez. 

Bildiğim bir şey varsa, ördek kendini pişiremez. 
Bildiğim bir şey varsa, kcllesi kopmuş bir adam, sakalım 

tıraş edemez. 
Ve cinayetin kusursuzluğu, katilin mükemmelliğine bakar. 
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Ş I B U M I  





Uzay gemisi şeklindeki bulutların altında 

Geçmiş ,  ölü deği l d i r, geçmem iştir bile. 

[WILLIAM FAULKNER, 1 897-1 9621 

Müntekim Gıcırbey'le 29 Mayıs günü tanıştım. Atını denize 
koşturan Fatih Sultan Mehmet komutasındaki Osmanlı or­
dusu, gemileri karadan Haliç'e sürüklüyordu l 1453 ] .  Adolf 
Hitler, Propaganda Bakanı joseph Goebbels'in tavsiyesiyle, 
işgal altındaki Paris'te yaşayan tüm Yahudilerin sol göğüsle · 
rine sarı yıldız takmalarını emretmişti ı 1942] . Edmund Hil­
lary ve Tenzing Norgay, Everest'in zirvesine [8  bin 850 m . ]  
ulaşınışiardı ı 1953 ] .  Askeri darbeden sonra tutuklan an İçiş­
leri Bakanı Namık Gedik, Ankara Kara Harp Okulu binasın­
daki hücresinin penceresinden atlayarak şüpheli bir biçimde 
intihar etmiş, kaldırırnda yatıyordu ı 1960 ] .  Pakistan'ın do­
ğusunda çıkan kasırgada ölen lO bin kişinin cesetleri etrafa 
saçılınıştı [ 1963 ] .  Almanya'nın Solingen kentinde Türklerin 
yaşadığı bir aparıman Neonaziler tarafından kundaklanmış; 
üçü çocuk, beş Türk yanarak ölmüştü [ 1993 ) .  

Enteresan v e  çekici bir adamdı. 

235 



Nasıl yaptı bilmiyorum, fakat Namık Mıknatıs'ı tüm dün­
yaya rezil etmeyi başardı . Namık Bey'in, teknoloji fuarının 
açılış konuşmasını yaparken düştüğü durum . . .  Zirvedeki bir 
adamın bir anda lağım okyanusunun dibine yuvarlanması. . .  

Beklemediğim bir biçimde, bu olay beni irkiltti. 
Genellikle korkumuz tehlikeden fazladır. intikam bir 

denge kurmanın ötesine geçti mi, bahanesi hazır bir acı­
masızlığa dönüşür. Namık Mıknatıs, benden bin beter ha­
le düşmüş tü . lşten çıkardığı l 100 kişinin sıkıntısının top­
lamından daha berbat bir haldeydi . Intihar edeceğini san­
dım. l nzivaya çekildi. Galapagos Adaları'ndan birine yerleş­
tiği söyleniyor. 

Erkekler, kadınlarla ilişkilerinde bazen akıl almaz biçim­
de atılganlaşırlar. Tensel cazibeyi ve erotik merakları, son­
suzluğa meydan okuyacak bir aşk zannederler. Kendini kan­
clırınayı başarmış birinin sözleri, sizi de kandırabilir. Bugü­
nün doğruları, pekala yarının yalanları şekline girebilir. 

Müntekim beni her gün anyordu. Sık sık buluşur olmuştu k 
Zeki biriydi. Bir yandan esrarengiz, bir yandan da açıkça­

sı sıradandı. 
Beraber gezip tozuyorduk. Beni ailesiyle tanıştırmak is­

tediğini söyledi , ben de hangi akla hizmet bilmiyorum, ka­
bul ettim. Sarıyer'in yukarılarında, iki katlı bir eve vardık. 
Müntekim'in annesi Gülizar Hanım zarif bir kadındı .  Salo­
na geçtik Oniki-onüç yaşlarında bir çocuk kanepeye olur­
muş televizyon seyrediyordu . Yüzüme bile bakmadı. Ye­
niyetme erkek çocukları bi lirsiniz, soruurtkan ve kayıtsız 
olurlar. Gidip yanına iliştim .  Ben i  görünce çocuğun yüzü 
aydınlandı . Sağ elinin işaretparmağını sol bileğinin üstüne 
vurarak "Heebe, hiyye sea uhevua? "  dedi . Müntekim de ta­
nıştığımız gün aynı oyunu oynamıştı . Gülmeye başladım. 
Çocuk aynı hareketleri ve sözleri tekrarladı: "Heebe, hiy­
ye sea uhevua?" 
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Dirseğimle çocuğu dürtüp Müntekim'e sordum: "Ne bu, 
sizin aile numaranız mı?" 

Müntekim de, annesi de yüzüme bir tuhaf bakıyorlardı. 
Çocuk hala "Heebe, hiyye sea uhevua? "  diyor ve saati öğ­

renmeye çalışıyordu. 
Gülizar Hanım "Cevher, yapma yavrum, sakin ol" dedi. 
Cevher'in hareketleri düzelmiyordu. Cevher "Heebe, hiy­

ye sea uhevua?" derken ciddiydi ! 
Gülizar Hanım, Cevher'i kucaklayıp götürdü. Donakal­

mıştım. 
Müntekim biraz malıcup görünüyordu. 
Meğerse, Cevher yirmiiki yaşındayrnış. Küçükken menen­

jite yakalanmış. Müntekim, 29 Mayıs günü, kardeşini taklit 
ediyormuş! . .  

Müntekim'le geze toza beş-altı ay geçirdik 22 Kasım'da, 
bana zaten bildiğim bir şey söyledi: "Seni seviyorum Şeb­
nem." Bilmediğim şey ise, onun Gönül lşleri Bakanlığı'na 
başvurup bir AŞKart aldığıydı. Bundan hiç bahsetmemiş­
tL Yani benimle ilgili hislerini, önce bana değil, resını ma­
kamlara bildirmişti! Dehşete kapıldım. Mü.ntekim'le bir da­
ha görüşmemeye karar verdim. Cep telefonu hattıını iptal 
ettirdim. Fakat Müntekim bana sürekli e-posta gönderiyor­
du. Başdöndürücü aşk mektupları yazıyordu. llk birkaçın­
dan sonra iletileri okumadan silmeye başladım. Ona doğ­
rudan doğruya "Aramızda her şey bitti, lütfen beni bir da­
ha arama" diyemedim. Akıbetimin, Namık Mıknatıs'ınkine 
benzemesinden çekiniyordum. Daha da kötü olacağını nere­
den bilebilirdim? . . 

2 Kasım'da [ l9 l4'te Rusya'nın Osmanlı imparatorluğu'na 
savaş ilan ettiği gün ) ,  henüz Müntekim'le çıkarken, Enver'le 
tanışmıştık. 

Bir alışveriş merkezinde dolaşıyordum. Enver, elinde fo­
toğraf makinesiyle yanıma yaklaştı: "Hanımefendi, lütfen bir 
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fotoğrafımızı çeker misiniz?" Fotoğraf makinesini gayri ih­
tiyari aldım. Bir kaidenin üzerinde hiç kıpırdamadan duran 
canlı heykelin yanına geçti. Ben de vizörden bakıp deklan­
şöre bastım. Devrisi gün [ l 507'nin 3 Kasım'mda, Leonarda 
Da Vinci'ye Usa Gerardini'nin tablosu -Mona Lisa- ısmar­
lanmıştı] Beşiktaş'ta, uzay gemisi şeklindeki bulutlara baka­
rak yürürken, Enver yine karşıma çıktı: "Hanımefendi , Bar­
baros Hayretlin Paşa ile bendenizi fotoğraflar mısınız?"  Ko­
mikti. Barbaros Hayrettin Paşa heykelinin yanında poz ver­
di .  Ben de çektim. Teşekkür etti: "Ben Enver, Enver Paşa" 
diyerek elini uzattı. 

"Ben de Dilara Dil em ma." 
Gülümseyerek "Kesinlikle yalan söylüyorsunuz, saygıde­

ğer bayan" dedi, "o romanı ben de okudum." 
İlginç biriydi. Favorileri uzundu, düzgün bir bıyığı vardı. 

Adımı söyleyene dek mavi gözleriyle beni süzdü. 
4 Kasım'da yanijames j. Ritty'nin yazarkasayı icat edişinin 

[ 1 879 ) yıldönümünde, Enver Paşa'yla tekrar karşılaşacak 
mıyım diye meraklanıyordum. Akşamüzeri eve dönerken, 
yokuştaki merdivenleri dikey olarak kesen yolda bir otomo­
bil durdu. Enver Paşa arabadan başını uzattı ve "Şebnem! Bir 
fotoğrafımızı çeker misin?" diye seslendi. 

'"Heykel yok mu?" diye sordum. 
Arabadan indi, fotoğraf makinesini bana verdi ve arkası­

na sakladığı diğer elindeki Pinokyo kuklasını yanağına da­
yayıp gülümsedi. 

Fotoğrafı çekerken "Pinokyo yalanın sembolüdür" dedim. 
"V anılıyorsun Şebnem, Pinokyo, insan olma çabasını tem­

sil eder" deyip kukiayı bana uzattı. Sonra da iyi akşamlar di­
ledi ve lambasma geri dönen cin gibi arabaya binip uzaklaştı. 

Elimde Pinokyo'yla kalakalmıştım. 
Eve vardığımda, Pinokyo'nun ağzında, rulo halinde kat­

lanmış bir kağıt olduğunu fark ettim; açtım baktım bir not: 
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"Tarihe gömülmeden önce haberleşelim Enver Paşa: 05 _ _  

279 44" 
24 Kasım'da , Hallandalı Filozof Baruch Spinoza'nın do­

ğum gününde [ 1 632] Enver Paşa'ya telefon ettim. 

Kupon karşılığı aşk 

1 Aralık, yani dünyanın ilk sinema salonunun Paris'te açıldı­
ğı gündü [ 1906 ) .  Enver kulağıma eğilmiş "Vampir şimdi de 
balıayla polisin kafasını uçurdu" diyordu. Ellerimle yüzü­
mü kapamıştım . Gözlerimi açmaya cesaretim yoktu. "Poli­
sin kafası havuza, şapkası kıyıya düştü . Kafasız polis sende­
liyor, sağa sola ateş ediyor. Üniforması kan içinde. Beyinsiz­
lik onu kahrediyar anlaşılan. Vampir şapkayı aldı. Havuzda­
ki kafa vampire öfkeyle bakıyor. Vampir arınana doğru koş­
maya başladı. Kim bilir aklından ne geçiyor? Ben bu vampir­
leri anlamıyorum, maymun gibiler . . .  " 

Korku filmleri yüreğimi ağzıma getirir. Yine de, birçok 
sahnesine bakamadığım vahşet dolu filmleri tercih ediyo­
rum. Çocukluğum boyunca, korku filmlerine derin bir hay­
ranlık besledim. ' 1 8  yaşından küçüklere sakıncalı' bu film­
ler, beni cezbediyordu. 1 8  . . .  O kadar bekleyemezdim. Korku 
filmleri birer dayanıklılık testi, olgunluk imtihanıydı . Has­
belkader bir tanesini izlesem, boyum uzuyor, başım göğe 
eriyordu. Büyümek, güzelleşrnek için vampirlerin, zombi­
lerin, kurtadamların desteğine şiddetle ihtiyacım vardı. Ge­
linlik giydiğimde Frankenstein nikahımı kıyacak, Godzil­
la şahidim olacaktı sanki. Bir korku filmi afişi görsem, me­
raktan geberiyordum . Büyüklerio benden ve akranlarımdan 
yasal düzenlemelerle gizledikleri 'korkunç gerçekler' işte bu 
filmlerdeydi. Hiç unutmuyorum , ilkokuldayken şimşek hı­
zıyla yayılan söylentilerden biri şuydu: "Şeytanın Ölüsü diye 
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bir film varmış, izleyenler kalp krizi geçiriyormuş! "  Koca­
man, köhne bir sinemada, Şeytattın Ölüsü'nü [The Evil De­
ad, ı 98 ı ]  seyrederken dizlerim titriyordu. On üç sene sonra 
tekrar izleyince, kahkahalarla gülecektim. Fakat ödümü ko­
paracak filmler hiçbir zaman eksik olmuyor. 

Enver beni canavarların insafına bırakmıyor. Beyaz perde­
deki karanlıktan fırlayan bin çeşit yaratığa meydan okuyor, 
hatta onlarla dalga geçiyor. Karanlık salonda onunlayken 
kendimi güvende hissediyorum. Peki onu seviyor muyum? 
Bu soruyu cevaplamak için henüz çok erken. Aşkın doğma­
sı ve yaşaması, yavaşlığa bağlıdır: Ağaçlan keserken orma­
nı korumak gerekir. Erkeğin hızından kaynaklanan savruk­
luk, kadının yavaşlığında kendini gösteren otoriteyle intiza­
ma dönüşür. Romantizmin baştan sona kurallarla örülü olu­
şu bundandır. 

Yine de, filmin bitmesini beklemeden, Enver'in avucuna, 
kare şeklinde küçük bir kağıt bırakıyorum. Işıklar yanınca 
üzerinde 'Ş-ı'  yazılı kağıda bakıyor, sonra da bana gülümsü­
yor. 'Ş- 1' de neyin nesi? Hemen, birkaç gün öncesine gidelim: 

Evrenin Sonundaki Restoran'daydık. 27 Kasım'dı. Yani, 
ı 940'ta, Çin Operası'nda sahne alan Lee Hoi-Chuen ile Gra­
ce Lee çiftinin, tume için bulundukları San Francisco'daki 
Chinese Hospital'da , sağ hacağı kısa olan oğlu Lee jun 
Fan'ın dünyaya yalnızca otuzüç yıllığına gelişinin yıldö­
nürnüydü. Henüz ikinci buluşrnarnızdı ve Enver Paşa ba­
na ilan-ı aşk etti: "Seni seviyorum Şebnem. "  Bu ya van sö­
zü daha önce de duyrnuştum. Itiraf etmeliyim ki aşkın gü­
cü, biz kadınlan sevdiğimiz kişiden tiksindirmeye prograrn­
lanmış sistemi harekete geçirir. Çünkü asayişi sağlamak zo­
rundayız. 

"Yanılıyorsun .  Sadece sevdiğini sanıyorsun Enver; beni 
tanımıyorsun bile. Sanırım bir daha görüşmesek iyi olacak" 
dedim ve çantama sarıldım. 

240 



"Yani beni sevmiyorsun, öyle mi?"  
"Ne bekliyorsun ?  Fotoğrafını çekmeyi kabul ettim ve iki 

kere buluştuk diye . . .  " Bu cümleyi hala tamamlamış değilim. 
Masadan yavaşca kalktım. 

Bileğimi tuttu : "Dur lütfen. Sana bir anlaşma öneriyorum" 
deyip paltasunun iç cebinden iki dosya kağıdı ve bir dolma­
kalem çıkardı. Garsondan makas istedi. Durdum. Kağıtlara 
yatay ve dikey çizgiler çekerek eşit büyüklükte kareler çizdi. 
Oturup onu izlemeye koyuldum. Her karenin içine bir harf 
gelecek şekilde şu cümleyi yazdı: S E B N E M Ş 1 B U M İ 
E N V E R  P A Ş A  Y I  S E V I Y O R. Sonra da harfleri 1'den 
30'a kadar numaralandırdı. Garson, makası, Leonarda Da 
Vinci'nin [ 1452- 1 5 1 91 icat ettiğini biliyormuş gibi saygıyla 
takdim etti. Enver, kareleri özenle kesmeye başladı. Ne yap­
tığını anlamaya çahşıyordum. Meraklanmıştım. 

Kesme işlemini tamamlayınca "Şimdi bu kuponları al lüt­
fen" dedi. "Bana aşık olmaya yaklaştığın her adımda kupon­
ların bir tanesini geri vereceksin. Yani kalbinde bana karşı 
özel bir şeyler hissettiği nde . . .  " 

Bu olay beni birden dikkatli bir seyirci konumundan şaş­
kın oyuncu pozisyonuna sokmuştu .  Enver ne kural tanıyor, 
ne de kural koyuyordu .  Oyunu tümüyle değiştiriyordu. Ate­
şin icadından önce ölüp cehenneme giden mağara kadınının 
hayreti içindeydim. 

Kuponları cüzdanıma özenle yerleştirirken, zaman kazan­
mak için sordum: "Lee jun Fan'i tanıyor musun?" 

"Sadece Uzakdoğulu olduğunu biliyorum" deyip gülüm­
sedi. 

"Lee ]un Fan, Bruce Lee'nin gerçek adı" dediğimde Enver 
irkildi sanki. 

"Bence" dedi "kişi gerçekse, adının gerçek olması gerek­
mez . "  
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Kurşungeçirmez yorgan 

Hassasiyet paha l ıya mal olur. 

[MAR ID MDRANTE, 1 799-1 888, Uyurgezer Mevta] 

Mümekim'den gelen e-postalar, hiçb irini okumadığım hal­
de beni bunaltıyordu. Bana vurgun oldugu ortadayd ı .  Gö­
nül İşleri Bakanlığı'nca tescil lenmiş, kararmaya yüz tutmuş 
hu sevdayı nasıl karş ılamalıydım? Kendimi yokluyordum 
ve Müntekim'in sevdiği kişi olmadığımdan neredeyse emin­
dim. Benim şahsırnda başkasını arzoluyordu sanki. Ayrıca 
onun saldırganlığı andıran teslimiyeünden rahatsızlık du­
yuyordum. Bıçağını mikrofon olarak kullanıp avına serenal 
yapan bir cani gibiydi . Dilenci pozu veren bir canavar. Keçi 
yutmuş boa yılanı kadar enerj ikti .  Durmadan konuşuyordu. 
Varlığım onu paniğe sevk etmişti. Ergenlik rampasını aşa­
mamıştı. Aşk heyecanı adı altında gelen bu gayretkeşlik hay­

ra alarnet degildir. Sahip olmadığınız niıeliklerle sizi öven­
ler, taşımadıgınız kusurtarla yererler de. Karnavallar katille­
re ilham verir. Aşk uzlaşmaya, sıradanlığa ve tekdüzeliğe va­
ran yolun birinci etabıdır. Hızlı başlarsın. Sonra yavaşlarsm . 
Ve bir mezar taşının tepesinde güneşlenen kertenkele gibi 
objektifleşirsin. 

Mezar taşı dedim de, Wolfgang Amadeus Mozart'ın nerede 
gömülü olduğu belli değildir. 1 79l 'de tutulan ölüm kayıtla­
rına göre "mühim dan tanesi ateşi" hastalığın ı atlatamayarak 
ruhunu teslim eden Mozart kiınsesizlerin, serserilerin, dilen­
cilerin, suçluların ve fahişelerin cenazelerine yataklık eden 
St. Marx Mezarlığı'nın batı bölümünde bir çukura gömül­
müştür . Çünkü dahi müzisyen, cenaze töreninin yapıldığı 
St. Stephan Kilisesi ile mezarlık arasındaki son yolculuğun­
da kaybolmuştur! Hava, kardanadamları bile üşütecek kadar 
soğuktur ve tipiden göz gözü görmemektedir. Cenaze ara­
basını çeken atlar, gayet iyi bildikleri yolda, ısınabilmek için 
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dörtnala koşarlar . Mozart'ın  yakınları ve arkadaşları beyaza 
kesmiş Viyana caddelerinde adeta kör olmuşlardır; birbirle­
rini ve Mozart'ı göremczler. Zırcahil ve enerjik mezarolar da, 
otomatikman kazdıklan çukura sahipsiz kalmış büyük bes­
teciyi atıverirler. Sonra da çekip giderler. Akrabayı taallukat 
kabristana vardığında , kara toprak, kar denen yumuşak ve 

beyaz zırhla çoktan önülmüştür. Ararlar, tararlar Mozart'ın 
mezarını bulamazlar. Muzip bestekar tam anlamıyla yer ya­
nlımş, içine girmiştir. St. Stephan'daki süslü mezar da, Zen­
ıralfriedhof Mezarlığı'ndaki anıtsal ka bir de boştur. Avustur­
ya Müzesi'ndeki Mozart'ın kafatası da maalesef başka birinin, 
belki cinayet de işleyen bir pezevengin gövdesinden kopma­
dır. 2005 yılında Inssbruck Üniversitesi ve Maryland'deki la­
boratuarlarda yapılan testlerde Mozart'a ait olduğu ümit edi­
len DN A'lar, hısımlarınınkilerle karşılaştırılmış, fakat sonuç 
alınamamıştır. Mozart halen aranarı ölü bir kaçakur . 

İşte, Mozart'ın mezara kaçtığı gün olan 5 Aralık'ta [ 1 79 1 ] ,  
Amiral Heihaçiro Togo komutasındaki Japon ordusu tara­
fından havaya uçurulan Rus donanması, Port Arthur'da alev 
alev yanıyordu l 1904 1 .  Türk İstiklal Harbi yüzünden zor 
durumda kalan Ingiltere ile IRA'nın siyasi kanadı Sinn Fein 
arasında anlaşma imzalanmış ve İrlanda bağımsızlığına ka­
vuşan ilk sömürge olmuştu. Amerikalılar, ondört yıldır de­
vam eden içki yasağının kaldırılışının şerefine içiyariardı 
[ 1933 1 .  Bermuda Şeytan Üçgeni'nde bir uçağın kayboluşun­
dan [ 1 945]  tam bir yıl sonra Rıza Silahhpoda dünyaya gel­
mişti. Bütün bunlar tesadüf müydü ? 

İstanbul'da güneşi uzaktan da olsa görebiliyorduk . Ya­
nında kocaman bir çanta taşıyan Enver'le Kadıköy'de Koyu 
Kahve adında yüksek tavantı bir mekana girdik. Antikalarta 
dekare edilmiş, nezih bir yerdi. 

Enver siyah bir takım elbise giymiş, jöleli saçlarını geri­
ye taramıştı. 
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"Kimsin sen7" dedim "Yani ne iş yapıyorsun?" 
"Yorgancıyım'' deyip yanındaki devasa çantayı gösterdi . 
"Nasıl yani ? "  
"Yorgancılığın tarihe karıştığını duydum .  Artık kimse 

yorgan diktirmiyormuş. Kilis'e gittim. Tezgahı kapatmış yir­
mibeş-otuz yorgancıyla görüştüm. Dört tanesi benimle bir­
likte lstanbul'a gelmeyi kabul etti. Okmeydanı'nda bir yer 
tuttum. Hali vakti yerinde kişilere , kaz tüyü özel yorganlar 
dikiyoruz. Bir katalog hazırlattım.  Oradan seçiyorsun .  ln­
ternetten de sipariş alıyoruz. Padişah Yorganlan, belki duy­
muşsundur? " 

"Maalesef, bu markayı bilmiyordum." 
"Sen tarihçisin, değil mi? "  
"Evet? " 
"Osmanlı Sarayı'nda padişah çocuklan doğduğu zaman 

beşik alayı denen bir tören yapılırmış . "  
"Doğru. Valide Sultan ile sadrazam, bebek için beşik, yor­

gan ve sırmalı örtüler gönderir . .  . '' 

"Sarayda insanlar toplanır, beşik, yorgan ve örtü; kahve­
cibaşı denilen vatandaş ile onun elemaniarına teslim edilir, 
sonra da bir yürüyüşe çıkılırmış. İnsanlar beşiği yorganı al­
kışlar, saraylı bebecik için dua edilirmiş. Galiba doğumun 
altıncı günü bir merasim daha yapılıyormuş. Beşik de, yor­
gan da elmas, inci ve zümrütlerle bezeli olurmuş. Paşakapı­
sı önünde toplanan kalabalık, Divan Yolu'ndan geçerek Bab-ı 
Hümayun'a gelirmiş. !nsanlar eğlenirmiş işte. Çiçekli bahçe­
lerde şeker şerbet tadılırmış. Müzik, dua, muhabbet . . .  Padi­
şah da davetlilere hediyeler sunarmış . . .  Sen daha iyi bilirsin . "  

"Tamam da ,  bunun yorgancılıkla ne  ilgisi var?" 
"Ben fotoğraf çekiyorum ya . . .  " 

"Eee?"  
"Topkapı Sarayı'na gittim.  Harem Dairesi'ndeki yatak­

lara serili yorganların fotogratlannı çektim. Dalınabahçe 
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Sarayı'nda da Atatürk'ün yatağını foLOğratladım. Yıldız Sa­
rayı'nda I I .  Abdülhamit'in yorganını çektim.  Yani fotoğra­
fını. Sarayları bir bir dolaştım. Böylece bütün o yorganların 
desenlerini çıkardım. Aynılarını diktirip satıyorum. Yani bi­
zimkiler hakiki padişah yorganı. Bunların yanında sultan ve 
şehzade yorganlan da var. Açıkçası hangi yorganı kim ört­
müş tam emin değilim. Yani, Yavuz Sultan Selim'in yorganı 
ile mesela Sokollu Mehmet Paşa'nın yorganını birbirine ka­
rıştırmış olabilirim. "  

"Peki birileri satın alıyor mu bu  yorganları?" 
"Elbette. Biraz pahalı, fakat insanlar ömürlerinin üçte biri­

ni yatakta geçiriyorlar. Yatak dediğin bir imparatorluk. Yor­
gan da o imparatorluğun bi.tki örtüsü gibi. Bir de mesela Ya­
vuz Sultan Selim'in kostümlerini, entarisini giymek, onun 
ibriğini kullanmak manasız. Halbuki yorganını örtebilirsin. 
Yorgan modern çağa da uyuyor. Her neyse. Bak, sana Kanu­
ni Sultan Süleyman'ın üçüncü karısı Sicilyalı Rozalina'nın 
yorganından getirdim" deyip, o büyük deri çantayı uzatır­
ken ekledi: "Sicilyah Rozahna'nın diğer adı neydi?"  

"Gülfem Sultan" dedim. Yüzüro sevinçle gerilmişti. Çan­
tanın fermuarını açarken, kafeterya'nın sahibi olduğunu dü­
şündüğüm orta yaşlı sanşın kadının, uzaktan bizi izlediğini 
fark ettim. O anda aklı m başıma geldi. Çantayı derhal bırak­
tım: "Enver, bu hediyeyi kabul edemem." 

"Neden?"  
"Yorgan bu. Fazlasıyla mahremiyet taşıyan bir eşya. Üste­

lik pahalı . . .  " 

"Doğrusu öyle düşünmemiştim. Sana, kendi imalatım olan 
bir şeyi hediye ediyorum. Benim işim bu Şebnem. Aslında 
göründüğü kadar özel değil Yerinde olsam bir bakardım." 

"Madem öyle diyorsun . . .  bakayım" diyerek yeniden çan­
tayı açtım. Yorganın yanında bir katalog bulunuyordu. Yor­
ganı çıkarıp yayamazdım. Şöyle elimle yoklayıp desenin-
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den bir kesiti inceledikten sonra, katalogu aldım . Biraz ka­
rıştırdım. Padişahların yorganlarının aynılarını yapıp satı­
şa sunma fikri kadar, yorganlar da hoşuma gitmişti .  "Teşek­
kür ederim Enver. Bu, hayatımda aldığım en ilginç hediye" 
dedim. 

"Umarım, rüyalarında beni görmeni sağlar" deyip muzip­
çe gülümsedi. 

Ağzımdan yalvarışı andıran bir sitem çıkıverdi:  "Şansmı 
zorlama lütfen."  Enver'in bana verdiği kuponlardan birini ,  
'E' harfini ona iade ettim. 

"Bunu kabul edemem Şebnem, fazlasıyla mahremiyet ta­
şıyan bir şey. Üstelik pahalı . . .  " deyip güldü. Ben de makara­
ları koyuverdim. 

* * * 

Sicilyalı Rozalina'nın yorganı, uykuya dalınaını engelli­
yordu. Halbuki cenaze evine taziyeye giden bir ağır hasta ka­
dar yorgun hissediyordum. 

Enver Paşa'ya ilk kuponu vermekle iyi mi etmiştim? .. Ba­
zı tarihçiler, Enver Paşa [ 1 880- 1922] , Babıali Baskını'nda 
[ 23 Ocak 1 9 1 3 ]  öldürülseydi, Osmanlı İmparatorluğu'nun I .  
Dünya Savaşı'na girmeyebileceğini öne sürerler. Tarihi fela­
ketlerin kaçınılmaz hale gelmesinde, küçük olayların büyük 
payı vardır. Tek tek insanların hayatı da öyle değil midir? 

Müntekim'de gördüğüm aşırılıklar, belki de benim hassa­
siyetlenın yüzünden gözümde büyüyen geçici tuhaflıklardı? 

Yorganı üzerimden atıp doğruldum. Çorap çekmecesi ­
ne sakladığım paketten bir sigara çıkarıp yaktım. Masada­
ki saat üçü beş geçiyordu. Odam sigara kokmasın diye pen­
cereyi açtım. Bahçede bir adam vardı ! Yüreğim ağzıma gel­
di. Tam çığlık atacakken kendimi tuttum. Dikkatle bakın­
ca, bahçede çömelerek gezinen adamın Müntekim olduğu­
nu anladım. Korkum daha da arttı . Babamın, bir zamanlar 
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Reha Veto'yu vurduğu gibi, Müntekim'i de öldürebileceği­
ni düşündürn. Sigarayı alelacele söndürdüm. Perdenin arka­
sından Müntekim'i izl iyordum. Görebildiğim kadarıyla, ka­
pının önüne bir şeyler bırakıyordu. Birkaç dakika içinde to­
parlanıp bahçe kapısından çıktı. Görüş alanıının dışındaki 
bir arabanın motor sesini duydum. 

Sessizce merdivenlerden aşağı inerek dış kapıyı açtım. 
Paspasın altına baktım, bir şey yok. Çimenlerin arasında kü­
çük bir boşluk vardı. Elimle orayı kazdım. Ve acayip bir şey 
buldum. Bir sabun. Üzerine kuş hacağına benzer bir çift çu­
buk bağlanmış ve parlak, yeşil taşlar tutturulmuştu. Sabu­
nun arkasını çevirdiğimde ŞEBNEM yazısını gördüm. Kal­
birn göğsümden fırlayacak gibi oldu. Dehşete düşmüştüm. 
Eğer şeytan o anda oralarda ysa, kesin o da şoka girmişti ! . .  

Beni büyülerneye çalışan lanet olası Müntekim Gıcırbey'i 
sonsuza dek görmek istemediğimden artık emindim. 

Sen cennete gidince, 

cennet daha güzel bir yer olacak 

9 Aralık. l 893'te Haliç sulannın donduğu gün. l 9 1 7'de, İn­
gilizlerin işgal ettiği Kudüs, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
elinden çıktı . l926'da Darülelhan'da [ konservatuar] Türk 
Müziği eğitimine son verildi. l928'de [ l Kasım'daki Harf 
Devrimi'nin kırkıncı günü] Latin harfleriyle yazılmış ilk me­
zar taşı Avukat Ali Kemal Bey'in validesi Aliye Hanım'ın me­
zarına dikildi . 1951 'de Istanbul Şişli Camii'nde, gırtlak kan­
seri olan Maria Eva Duane de Peron için, ölümünden yedi. 
ay önce mevlit okutuldu. 

Enver'e Reha Veto'dan o gün bahsettim. Westem adlı bir 
spagetticide karnımızı doyurmuş cappuccino içiyorduk. Le­
onard Cohen'in The Future şarkısı çalıyordu. 
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"Benim babam, Üsküdar ilçe Emniyet Müdürü'ydü Enver." 
"Hımmm, vay canına?" 
"On sene önce, aklım bir karış havadayken, Reha Veto di­

ye biriyle tanışmıştım. Kara kuru, zayıf bir adamdı. Benden 
beş yaş büyüktü. Lise son sınıftaydım. Bilmiyorum bunu sa­
na aniatmarn ne derece uygun? .. '' 

"Ne sakıncası var ki? Hem kendinden bahsetmezsen seni 
nasıl tanıyabilirim? " 

"Beni yargılamandan korkuyorum . . .  '' 

"Seni yargılamak mı? .. " deyip elimi tuttu. Son derece du­
yarlı ve şefkatliydi. "Ben senden yanayım Şebnem . . .  " 

"Reha askerden geleli bir sene olmuştu. Onu sağda sol­
da görüyordum. Daha doğrusu, en yakın arkadaşım Serap 
Salıra'nın sevdiği bir çocuk vardı: Kaan. Reha, Kaan'ın ağa­
beyi gibiydi. Biz Serap'la gezdiğimiz için, arada Kaan'ın ya­
nında Reha'ya da rastlıyorduk.  Reha'nın arabası vardı .  Re­
nault. Bir-iki kere dördümüz gezmeye gitmiştik. Derken biz 
Reha'yla çıkmaya başladık. Bana iyi davranıyordu. Onu sev­
miştim . . .  " Enver pür dikkat beni dinliyordu. Alnı nı kırıştır­
mış, gözlerini kısmıştı. 

"Devam et lütfen. Reha Veto'yla takılıyordunuz. Sonra ne 
oldu?" 

Sağ elimin serçe parmağı tırnağıının kenanndan küçük 
bir ısı rık aldım. Gerginleştiğimde tırnaklarımı yiyoruro 
hala. "Ben aslında çalışkan bir kızdım. Derslerde iyiydim ya­
ni. Üniversite sınavına girecegimiz için, hocalar da bize to­
leranslı davranıyordu. Bazen öğleden sonraları Reha'yla bu­
luşup geziyorduk. Sahile filan gidiyorduk. Çay bahçelerine, 
sinemaya . . .  Rcha işsizdi fakat ailesinin durumu iyiydi sanı­
rım. Okul bitti. Yaz geçti. Üniversiteyi kazandım. Tarih bö­
lümünde okumaya başladım. Reha'yı epeydir göremiyor­
dum. Tekrar buluşmaya başladık. Çengelköy'ün yukarısın­
da eski, müstakil bir ev tutmuştu. Beni evine davet edip du-
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ruyordu .  Çekiniyordum. Üstelik kafam da karıştı biraz. Fa­
kültede Emre adında çok iyi bir çocuk vardı. Bana yakınlık 
gösteriyordu. Bazı akşamlar Beyazıt'tan Üsküdar'a Emre'yle 
birlikte geçiyorduk. Akıllı bir çocuktu. Reha'nın tavırları da 
beni itmeye başlamıştı. Nedenini tam bilemiyordum. Sade­
ce bir his. Yine de birkaç kere nasıl olduysa Reha'nın evine 
gittim. Yemek hazırlamıştı. Açıkçası berbattı. lyi aşçı değildi 
yani. Benim için şiir yazmıştı. O yaşlarda insan neyin ne ol­
duğunu bilemiyor. Büyüdüm sanıyorsun. Gelgelelim hiç de 
öyle değil yani . . .  " Kalbirn hızlanmıştı. Enver masal dinleyen 
çocuklar gibi bakıyordu. Bana, hikayenin devamını bilmedi­
ği için bu kadar sakin durabiliyormuş gibi geliyordu. 

"Tamam. Reha'mn evine gittin ve . . .  sana sarkıntılık mı etti?" 
"Aslında evet, birkaç kere yeltendi . Fakat aramızda cid­

di bir şey olmadı. Mesel e de o değil zaten. "  Aglayacak gibiy­
dim. Içimde metal bir yumak çözülüyordu sanki. 

"Ne peki? "  
"Bir gün, daha doğrusu 17  Kasım günü, Reha'nın evin­

de öylece oturmuş bir şeyler içiyorduk. Bir yandan da mü­
zik dinliyorduk. Yeni bir müzik seti almıştı. Eşyaları, yal­
nız yaşayan genç bir bekar için gayet gösterişliydi . Bilgisaya­
rı vardı. Büyük ekranlı bir televizyon, yeni halılar filan. Ba­
na 'Dans edelim mi? ' dedi. Abartmayacağına söz verirse ola­
bileceğini söyledim. Biz evin salonunda dans ederken, dışa­
rıdan s iren sesleri gelmeye başladı . . . "  

"Siren sesleri derken? "  
"Polis sirenleri . . .  Sonra da kapı sertçe vuruldu. Babam 

polis olduğu halde heyecanlanmıştım . Bir anormallik ol­
sun istemiyordum. Emniyet teşkilatından birçok polis tanı­
yordum . Onlar da küçüklüğümden beri beni tanıyorlardı .  
Reha'yla birbirimize baktık. 'Neler oluyor Reha? ! '  diye sor­
dum. Uzatrnayayım. Reha'nın kapıyı açmaya niyeti yoktu ."  

" Neden peki? Bir tür kaçak filan mıymış?" 
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"Onu söyleyeceğim. tık başta ben de ne yapacağımı bile­
medim. Sonra kapıyı açması için ısrar ettim. 'Tamam' dedi, 
'sen aç.' Ben de kapıya yaklaştım. Dışarıdaki polislerden bi­
ri 'Içeride olduğunu biliyoruz. Açmazsan kapıyı kırmak zo­
runda kalacağız' diye bağırıyordu. Derhal kapıyı açtım. Kar­
şımda üniformalı Bora Ağabey'i görünce afalladım. O da şa­
şırmıştı. Babamın sevdiği polislcrdendi. Birkaç kere ailece 
bize misafirliğe de gelmişlerdi .  Bayramlarda filan. Tam bir 
şey söyleyecektim ki Reha arkarndan boğazımı yakalayıp ka­
fama silah dayadı ! "  

"Ne? ! "  
"Evet, sevgilim beni rehin aldı . U tanç bedenime yayılır­

ken, korku yüreğime doluyordu. Reha 'Yaklaşmayın yoksa 
kızı vururum' diye bağırıyordu. O anda, kapıya yanaşmakta 
olan beyaz bir Tayota'nın içinden babam indi. Sigarası ağzı­
nın kenarındaydı . Herkes donup kalmıştı. Bir tek babam yü­
zü allak bullak bir halde bana doğru yürüyordu. Reha'yı ta­
nımıyordu. Düşünsene, sevgilin seni rehin alıyor ve baban 
geliyor. Herhalde hiçbir kız, babasıyla erkek arkadaşının bu 
şekilde tanışmasını istemez. "  Gözlerimden yanaklarıma sı­
cak yaşlar süzülmeye başladı. 

"Haklısın .  Çok acayipmiş" derken Enver derin bir nefes 
aldı. 

"Reha da babamı tanımıyordu. Gerçi babamın polis oldu­
ğunu söylemiştim. Hatta emniyet müdürü olduğundan da 
bahsetmiştim. Yine de yüzünü bildiğini sanmıyorum. Ba­
bam siviidi zaten. Ben, Reha ile babamın arasında, korkudan 
çok utanç hissediyordum. Derken babam sigarasını atıp si­
lahını çekti. 'Kızı bırak gitsin ! '  diye haykırdı. Babam çok şef­
katli bir adamdır. Fakat o anki yüz ifadesi çok acayipti. Onu 
hiç böyle görmemiştim. Ağlamaya başladım. Serinkanlı gö­
rünüyordu. Reha 'Çekilin! Defolun buradan, yoksa kızı vu­
rurum ! '  diye bağırdı. Sırtımda, Reha'nın kalbinin deli gibi 
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attığını hissediyordum. Paniğe kapılmıştı .  Terliyordu. Bir 

ara 'Açılın' anlamında silahını sağa sola çevirdi. Tam o an­
da babam ateş etti. Kurşun, kulağıını sıyırarak otobüsün ez­
diği dondurma külahı çıtırtısıyla Reha'nın başına saplandı. 
Ve beyni sütlü-çilekli dondurma gibi elbisemden aşağı akan 
Reha yere yığıldı. Şoke olmuştum. Kafaının içinde bir okya­
nus uğultusu. Diğer polisler buzları çözülerek bir babama, 
bir Reha'ya baktılar ve harekete geçtiler. Reha'yla dansımız 
trajik bir biçimde yarım kalmıştı. Kıpırdayamıyordum. Ba­
bam bir koşu yanıma vardı. Sarıldık Vücudumda kontrol­
den çıkmış bir gözyaşı makinesi gürül gürül çalışıyordu san­
ki. Öyle çok ağladım ki . . .  " 

Enver, anlattıklarımı aklı almıyormuş gibi bakıyordu . 
"Peki, Reha Veto'nun sırrı neymiş?" diye sordu. 

"Uyuşturucu satıyormuş. Böyle bir şey aklımın ucundan 
bile geçmemişti. Evinde dört kilo eroin buldular. Eşyaların 
çoğu çalıntıymış. Bir hırsız çetesiyle de bağlantısı varmış. 
Uzun süre kendime gelemedim . O korkunç olay h:ila rüya­
larıma giriyor. " 

"Baban durumu nasıl karşıladı? O da çok şaşırmış olmalı?" 
"Babam olaydan benden bile fazla etkilendi. Bana hiç kız­

madı. Zaten perişan olmuştum. Annerne de bir şey söyleme­
di, ben anlattım. Babam birkaç ay sonra emekli olup hacca 
gitti . Kadiri tarikatını bilir misin ? " 

"Duymuşmm." 
"Dalyan Efendi diye bir şey he bağlandı . Zaman zaman on­

ların zikirlerine katılır. Şu, Gönül İşleri Bakanlığı'ndaki he­
yet var ya, Dalyan Efendi o heyettekilerden biri . "  

"Çok ilginç kızsın Şebnem."  
"Babam her zaman muhafazakar bir adam olmuştur. Fa­

kat beni öyle gördükten ve Reha V eta'yu öldürdükten sonra, 
ölümü de alıreti de fazla ciddiye almaya başladı . PAP'a üye 

oldu . PAP'lılar babamı Üsküdar belediye başkan adayı gös-
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terrnek istediler, fakat babam kabul etmedi. . .  " Çantamdan 
bir mendil çıkarıp gözlerimi ve burnumu sildim. 

Enver Paşa beni ürkütrnekten sakınır gibi usulca omzu­
mu okşadı . "Unut gitsin Şebnem. Hepsi geçti . Gönlünü fe­
rab tut. Senin hiçbir kabahatin yok." 

"Öyle mi dersin? . .  Aptallığım yüzünden öbür dünyada ca­
yır cayır yanacağı m . . .  " 

"Hayır Şebnem, hiç de bile . . .  " dedi ve ona üçüncü kupo­
nu vermeme neden olan cümleyi kurdu: "Sen cennete gidin­
ce cennet daha güzel bir yer olacak."  

Tuhaf adamlar, acayip koşullarda lazım olabilir 

Leyla Kalalıari "Ne, sana kupon mu verdi? " diye sordu. Se­
sinde merak yoktu. Sol gözünü kapatan korsan gözlüğünü 
sol elinin işaretparmağı tımağıyla kaşıyordu. 

"Evet" dedim "30 kuponun tamamını benden geri almayı 
başarırsa, kalbi mi de kazanmış olacak." 

"Böylesini ilk kez duyuyorum Şebnem, bu hakikaten ro­
mantik."  Iyiliği hesaba katmayan, mutluluğu ciddiye alma­
yan, geleceğe itibar etmeyen, şüphelerin değişmez belirsizli­
ği içinde yaşayan, kırk yaşında zarif kadınlar vardır . . .  

Onlardan biriyle muhatap olduğunuzda, onlar gibi dü­
şünmeye, hissetmeye, konuşmaya başlarsınız : "Evet" dedim, 
"bence de fena numara değiL" 

"Belki de bir yerde okumuştur ya da filmde görmüştür?"  
Şüphe, oyuncak mı gerçek mi ,  boş mu dolu mu olduğunu 
kestiremediğiniz , sağa sola bakınan bir tabanca gibidir. 

"Sanmıyorum, bana Sicilyalı Rozalina'nın yorganını hediye 
etti." Deliller çözüm getirici olduğu kadar öğretici de olabilir. 

"O da kim?" Rengarenk saçlarının altında sağ gözü, papa­
ğanın gagasındaki zeytin gibi parlıyordu. 
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"Kanuni Sultan Süleyman'ın üçüncü karısı, Gülfem Sultan." 
"Hımmm? Padişahın karısının yorganını nereden bul­

muş?" Altında göz bulunmayan kaşını kaldırdı .  
"Enver yorgancılık yapıyor. Osmanlı saraylarında kullanı­

lan yorganların aynılarını diktitip satıyor."  
"Enteresan. Süpermen'in pelerini, Alaaddin'in uçan halısı 

ve Enver'in yorganı ha? Tebrik ederim." Leyla Kalaharfnin 
yüzünde, bir bildiği olanların otomatik alaycılığı yansıyordu. 

"T eşekkürler. . .  " 
1 7  Aralık, yani Wright Kardeşler'in l903'te , Kuzey Caro­

lina'da benzin motorlu uçakla ilk uçuşu gerçekleştirdikle­
ri gündü. Rumeli Hisarüstü'nde, Leyla Kalabari'nin villasın­
daydık. Bayan Kalabari'ye tarih dersleri veriyorum. Televiz­
yon fabrikasından atılınca, bir internet sitesinde, üniversite 
sınavına hazırlananlara özel ders verebileceğimi belirten bir 
ilan yayınlamıştım. Birkaç kişi başvurdu fakat yalnızca Leyla 
Ka lahari'yle anlaş tık. Eski bir şarkıcıydı. Tek istediği, neden 
bahsettiğini bilen biriyle sohbet etmekti ve bunun için öde­
me yapmaya hazırdı. 

tık ders günü, viiianın bahçesinde devriimiş bir ceviz ağa­
cı görünce şaşırdım. Ağaç, Çarşambadan beri öylece yatıyor­
muş . Yıldırım düşmemişti, fırtına da yoktu. Yere sağlam ça­
kılmış o dengeli ağacın yürüyüşe çıkması imkansızdı. Tabi­
attaki alıengin ayrılmaz parçası olan hercümerçten bir sah­
ne diye düşündüm 

Dersimize , daha doğrusu sohbetimize başlarken "Ta­
rihi olmayan bir tek an bile yoktur. Fakat uzmanlar bu du­
rumdan doğan sorumluluğu reddeder. Ve tarihin en önemli 
özelliği , tekerrür etmemesidir" demiştim. "Geçmişi bilmek, 
insanın üstesinden gelebileceği kadar kolay bir iş değil. Bu 
nedenle, tarihçiler kahiniere benzer. Üç çeşit tarihçi olduğu 
söylenir: Yalan söyleyenler, yanılanlar, bilmeyenler. Yani ta­
rih ile hakikat iyi geçinemez." 
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Krallar, savaşçılar, imparatoriçeler, tüccarlar,  dini lider­
ler, köleler , bil im adamları, haydutlar. . .  gelmiş geçmiş tüm 
insanların yalanları, yanılgıları ve bilgisizlikleri rarihin olu­
şumunda rol oynadı .  Asırlara ne kadar çok i ftiranın , yan­
lış anlamanı n ,  uydurmanın sıgabileceğini düşün . Devlet­
lerin sırları vardır; diplomatlar imalarla ve sembollerle ko­
nuşurlar; savaşlar takli tler ve aldatmacalar üzerine kurulu­
dur; saray denince akla entrika gelir ; 1 5 .  yüzyıla kadar mat­
baa yoktu . .  

Y ine d e  Leyla Kalahari'ye,  Milanan Önce 8000 yılında 
dünyada insan nüfusunun yalnızca 5 ınıiyon oldugunu, o 
dönemde mağaraların mesken olarak kullanı lmadığını , bir­
takım yerleşim bölgelerinin bulunduğunu söyledim . "Bu­
gün Çin 'de 40 milyon kişi 'yaodong' denilen mağara evler­
de ikamet ediyor. Yani neolitik çağda tıim dünyadakinin 
sekiz katı � Tarihte bir nıağara dönemi varsa, 2 1 . yüzyılda­
dır,'' dedim. 

Milanan Önce 8500 ila 7000 yılları arasında birilerinin 
Ortadoğu'da tarıınla uğraşmaya başladığı varsayılsa da, ek­
me-biçme işlerinin daha öncelere dayandığını belırttim. 

Milanan Önce 1 7 .  yüzyıldan kalma bir kitabeden, Babil­
li Hammurabi'nin kanunlannın 282'sinin okunabildiğini;  
bu kanunlardan birine göre, yangını fırsat bilip yağmacılık 
yapan kimsenin, o yangına fırlatılarak yakıldığını anlattım. 

Milattan Önce 753 yılında kurulduğu iddia edilen Roma 
İmparatorluğu'nun hikayesini es geçmediın : Bir nevi kur­
tadam olan Romulus'un, ikiz kardeşi Romus'u öldürdük­
ten sonra Roma'yı inşa edişi ve belasını buluşundan dem 
vurdum. 

Milattan Önce 6. yüzyılda doğan Siddharta Gautama 
Buddha'nın yirmidokuz yaşında, karısı Yasodhara ve oğlu 
Rahula'yı terk ettiğini, ömrünün kalan 5 1  yılı boyunca da 
evine yalnız bir kere uğradığını; ilk vaazına "Şu hayatta her-
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kes ama herkes ıstırap ve tatminsizlikle kuşatılmıştır" diye 
başladığını söze konu ettim.  

Matematik ve astronomi alanındaki çalışmalarıyla tanınan 
Pisagor'un [M.Ö. 580-500] tam 34 yıl boyunca Mısırlı ve Ba­
billi kahinierden ders aldığını, sokak dövüşü dalında Olim­
piyat şampiyonu olduğunu öne sürdüm. 

Milanan Önce l .  yüzyılda yaşadığı tahmin edilen mi­
mar �1arcus Pollio Vitruvius'tan söz a.;:tı rn. Onun , yazıldık­

tan 1 500 yıl sonra basılan Mimarlı k  Üzerine [ De Architectu­
ra] adlı , on küçük cilttcn müteşekkil kitabına değindim . ju­
lius Caesar tarafından savaş makinaları yapmakla görevlen­
dirilip Roma ordusunun Galya ve ispanya seferlerine katılan 
Vitruvius'un icat ettiği mancınığın 300 yıl önce Çin'de zaten 
kullanılmakta olduğuna işaret ettim. 

Tek gözlü ta lebemin yüzüne , kayıp bir kabilenin izine 
rastlamış an tropolog ifadesi yerleşmişti . 

Leyla Kalahari'nin beş yaşında bir erkek yeğeni vardı. Adı, 
Gerçek. Kim, bir çocuğa böyle bir isim koyar ki? Gerçek'in 
annesi ölmüş.  Babası başka bir kadınla kayıplara karışmış. 
Biz salonda konuşurken, Gerçek, elindeki oyuncak Kami­
kaze uçağını uçurarak etrafta dolaşıyor. Hizmetçi kız da ya­
ya kalmış hostcs gibi, oyuncak uçağın ve öksüz pilotun pe­
şinden ayrılmıyor. Derken, Gerçek "Vooooooo ! "  diye uça­
ğını beş metre öteden şömineye doğru fırlatıyor. Garip bir 
biçimde havada yavaş yavaş i lerleyerek karlaşmış odunla­
rın arasına çakılan uçağın ardından hostes de şömineye dalı­
yar. Pervanesi yanan uçağı bir ucundan tutup mutfağa doğ­

ru koşturuyor. 
Gerçek, hizmetçin in arkasından yürürken "Uçağı akvar­

yuma koyalım mı? " diye sesleniyor. 
Tam karşımda duran akvaryumda hiç balık olmadığını 

fark ediyorum. 
O esnada, Wright Kardeşler'den bir tek Orville'in [ 1871-
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ı 948] Kamikazelerden haberdar olduğu geliyor aklıma. 
Ağabeyi Wilbur Wright 19 ı 2'de. henüz kırkbeş yaşınday­
ken ölmüştü. 

"Gerçi beni alakadar etmez ama, Gerçek'in babası . . . "  So­
ruyu tamamlayamadım, insan bilmediği bir konuda doğru 
soru soramaz. 

"Biraz tuhaf bir adamdır;" dedi Leyla Kalahari, " tuhaf 
adamlar acayip koşullarda lazım olabilir . "  

Korkma ben varım - l l [Leyla Kalahari] 

Gözümü, Ganimet Granada çıkardı .  Bıçakla. G ranada 
Gazinosu'nda şarkı söylüyordum. Yirmiiki yaşındaydım 

Babam, annemi öldürmüştü; hapisteydi .  Büyük ağabe­
yim, beni bir arkadaşıyla evlendirmeye kalkıştı. Afşin'den 
İstanbul'a kaçtım . Çok az param vardı. Bir konfeksiyon atöl­
yesinde çalıştım. Sonra büyük bir mağazada tezgahtarlığa 
başladım. 

Hayatında en az bir aşağılık herifle yakınlaşmadan gerçek 
kadın olamazsın : Ganimet Granada'yla orada karşılaşum. 
Yanında bir de koruması vardı. 

Kısa boylu , şişman bir adamdı. Kırlaşmış, dalgalı saçları 
parlıyordu. Tiz ve metalik sesiyle "Hey cici kız, adın ne se­
nin?" diye sordu. 

"Leyla, efendim." 
"Evin nerede?" 
" Karagümrük'te . "  
"Baban ne iş yapıyor?"  
"Ailem Afşin'de. Burada bir arkadaşımla kalıyorum." 
"Hımmm? Şarkı söyler misin? "  
"Şarkı mı? " 
"Evet, sesin de gözlerin kadar güzel mi?" 
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"Bilmem?" 
"Oku bakalım, zahmet olmazsa?" Etrafa bakındım. Tezga­

hın üzerine lOO'lük bir banknot koydu. "Haydi, nazlanma. 
Fazla vaktim yok." 

Gözlerimi paraya dikerek şarkıya girdim : "Bir akşam gö­
zünde aşk tüterse 1 Geçmiş günler aklından geçerse 1 Kalbin 
bomboş ümitler biterse 1 Sen üzülme ben varım" 

"Kafi" dedi, "hazırlan, gidiyoruz." 
"Gidiyor muyuz? Nereye? "  
"Cenneti, cehennem ateşiyle tutuşturmaya." 
Granada Gazinosu'nda sahneye çıkmaya başladım. Gani­

met bana son derece cömert davranıyordu, lakin aşırı kıs­
kançtı. En çok da Abidin Dandini'den huylanıyordu. Abidin 
Bey, her sahne alışımda, yani haftanın üç akşamı muhakkak 
getirdi. Buğulu gözlerle beni izler, kulise çiçek gönderirdi. 
Otuzbeş yaşındaydı. Çok şıktı. Gayriihtiyari , şarkılarımı ona 
bakarak söyler olmuştum. Ganimet beni sertçe uyardı. Hat­
ta bir keresinde hırpaladı. 

Bir gece Abidin gelmedi. Meraklandım. Şarkıları sayık­
lar gibi okuyordum. Programın sonuna doğru çıkageldi. Sağ 
kolu askıdaydı ve dirseğiyle bileği arasındaki sargıya kan 
sızmıştı. Şarkı söyleyerek masasına doğru yürüdüm: "Za­
man durdu sanki beklerhen seni 1 Ben bir tek sevgiye bağladım 
halbimi . . . "  

Orkestra çalmaya devam ederken, mikrofonu ağzımdan 
uzaklaştırıp sordum: "Geçmiş olsun, iyi misiniz?" 

"Sizi görüp de iyi olmamak mümkün mü Leyla Hanım?" 
dedi. 

Gülümsedim. Sevinmiştim, içim ısınmıştı. 
Abidin, sağlam eliyle elimi tuttu ve avucumu öptü . Tam o 

anda masasında demlenen Ganimet'le göz göze geldim. 
Abidin'e dönüp, yalvanr gibi şarkıya devam ettim: "Ayrıl­

mam istersen hiç yanından 1 Çağırsan gelirim çok uzaklardan 
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1 Eskiden horhardım yalnızlıktan 1 Korkmam artık sen varsın. " 
Program bitince Ganimet kulise hışımla daldı .  Öfkeden 

nefesi kesilmişti, terli bir kirpi gibiydi. Üzerime çullandı. Bi­
çimsiz yumruklarıyla bana rastgele vuruyordu. Ona engel 
olmaya çalışırken, ben de bir tokat attım. Nasıl oldu anla­
madım, birden bir bıçak çıkardı ve yüzüme sapladı. Gözü­
mü hastanede açtım . . .  Tek gözümü . 

Abidin Dandini karşımdaydı. 
Ağlayarak uyanmıştım. Abidin Bey "Merak etme Leyla, o 

soysuz hödük sana bir daha dokunamayacak" dedi. 
Sarıldı k.  
Ganimet Granada'nın icabına bakmıştı. Abidin rneğer 

gangstermiş. Halbuki ben onu polis sanıyordum. Her nasıl­
sa hapse girmedi . 

Hastaneden çıkınca Abidin'in bana hediye ettiği Rumeli 
Hisarüstü'ndeki viilada yaşarnaya başladım. Az konuşuyor­
du. En sevmediği mevzular, sırasıyla, evlendiği kadınlar ve 
öldürdüğü adamlardı . 

Bir süre toparlanamadım. Uykuya dalar dalmaz kabus­
lar görüyordum. tki kere intihara kalkıştım: Bir kere küvet­
te, bir kere lsviçre'de. Abidin beni kucaklayıp acil servisle­
re koşturdu. Sonra da elimden tutup psikiyatrlara götürdü. 
Bir erkek hastanede size eşlik ediyorsa, onunla mezara kadar 
yola devam edebilirsiniz. 

Bahçıvamm, hizmetçim ve aşçım vardı. Banka hesabım­
da daima yeterince para oluyordu. Yirmi yılım burada geçti. 
Piyano çalınayı öğrendim, resim dersleri aldım. Bazen ser­
gi gezmeye gidiyorum. Kitap okuyorum. En sevdiğim yazar, 
Chuck Palahniuk: Büyüleyici kabusların kreatörü. 

Abidin sık sık beni ziyarete  geliyor .  O nu seviyorum. 
Abidin'den önceki yıllanma ait, sol gözüm dahil hiçbir şe­
yi özlerniyorum. 

Bir akşam, yanında bir arkadaşını getirdi. Genç bir adam. 
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Hayati'ymiş adı . Oturup konuştular. Ben sohbete pek katıl­
madım. 

Birkaç hafta sonra, Abidin, Gerçek'i bana emanet etti. "Bu 
çocuk, Hayati'nin oğlu . Ona sen bakacaksın. Anaokuluna 
götürüp getireceksin. Soran olursa 'yeğenim' dersin. Ania­
dın mı?" 

"Yeğenim mi?" 
" Kız kardeşinin oğlu . "  
"lyi ama benim kız kardeşim yok ki? "  
"Tamam işte. Kızkardeşin öldü ve çocukla sen ilgileniyor­

sun, ne var bunda?" 
"Peki, nasıl istersen. "' 
Gerçek, ilginç bir çocuktu. Bir keresinde, dört yaşında ol­

masına rağmen, odasındaki mobilyaların yerini değiştirmiş­
tL Bunu nasıl yaptığını hiçbir zaman anlayamadım. 

Doktor Neptün Petunya, onbeş günde bir Çarşamba akşa­
müzeri Gerçek'i görmeye geliyor. Gerçek'in bağışıkhk siste­
mi yeterince güçlü değilmiş. O nedenle çocuğu onbeş-yirmi 
dakika muayene ediyor. 

Şebnem Şibumi'nin bir internet sitesinde yayınlanan, üni­
versiteye hazırlananlara yönelik tarih dersi ilanını da bana 
Abidin göstermişti: "Bu kızdan ders alacaksın. Onunla ar­
kadaş ol. Sana anlattıklarını iyi dinle. Sen de bana anlata­
caksın. "  

Babam annemi neden öldürdü? Ağabeyim beni niçin ar­
kadaşıyla evlendirmeye uğraşıyordu? Ganimet Granada 
benden ne istiyordu? Abidin Dandini gerçekte kim? Haya­
ti Tehlike'nin beş yaşındaki oğlu nereden yeğenim oluyor? 
Şebnem Şibumi'den ne öğreneceğim? Abidin üzerime böyle 
tuhaf bir yoldan kuma mı getiriyor? Bu vahşet yüklü saçma­
lıkların hiçbirini merak etmiyorum. 

Her ne kadar iyi bir kıza benzese de, Şebnem Şibumi hak­
kında hiçbir şey bilmek istemiyorum. 
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Inşallah, Abidin onunla evlenmez. inşallah, Abidin onu 
öldürmez. 

"Abidin onu alsın mı, vursun mu?" diye sorarsanız . . .  vur­
sun tabii ki .  

Öyle aptalca ki, kızların aklını başından alıyor 

28 Ocak gecesi, Yavuz Sultan Selim komutasındaki Osmanlı 
ordusu Kahire'ye girerken [ 1 5 1 7 ] , Fyodor Mihayloviç Dos­
toyevski Saint Petersburg'daki evinde akciğerleri kanaya­
rak can verirken [ 1881 ] ,  uzay mekiği Challenger fırlauldık­
tan 73 saniye sonra infilak ederken [ 1986] Enver'le birlik te 
Üsküdar rıhtımından yukarı doğru yürüyorduk. Soğuk ha­
va, kelepçe gibi insanları birbirine yaklaştınyordu: Enver'in 
koluna girdim. 

"Zamandan daha önemli bir şey varsa, o da saniyedir" dedi. 
Nazikçe sordum: "Saçmalıyor musun Enver?" 
"Evet . . .  Bu söz . . .  öyle aptalca ki, kızların aklını başından 

alıyor." Muzipçe gülümsedi. 
"Sana bir şey soracağım . . .  Fakat bana doğruyu söyleye-

ceksin?"  
"İstersen, sen sormadan da cevabı verebilirim ? "  
"Neymiş?" 
"Seni önce kullanacağım, sonra da bir paçavra gibi fırlatıp 

atacağım." Bu cümleye çok şaşırmıştım, çünkü tam o anda 
Enver'e kalbimi kaptırdım. Şaka yaptığı bclliydi. Yine de faz­
lasıyla etkilenmişrim. 

Merak ettiğim asıl konuyu gündeme getirdim: "Hiç aşık 
oldun mu?" 

"Yani seni tanımadan önce mi? " 
"Hı-hı." 
"Evet, bir keresinde . . .  Aniatmarnı istediğinden emin misin?" 
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"Onu unutamıyor musun?" 
"Unutamıyorsam aniatmayayım mı? "  
"Tamam, anlat, dinliyorum." 
Ağır ağır yürüyorduk. Enver bir an durdu: "30 Kasım 

1997 günüydü. Nüfus sayımı yapılıyordu. Ondokuz yaşın­
daydım. '' Tekrar yürümeye koyulduk. "Sayım memurluğu 
için yaptığım başvuru kabul edilmişti . Görevlilere üç-beş 
kuruş para veriliyordu ; ne kadardı unuttum. Sabahın kör 
vaktinde Kanlıca'ya gitmiş tim. Oradakileri sayacaktım. lkin­
di vakti ahşap bir köşkün kapısını çaldım. Yaşlı, beli bükül­
müş bir kadın açtı. 'Merhaba teyzeciğim, ben sayım memu­
ruyum' dedim. O da beni içeriye davet etti: 'Buyur evladım, 
hoş geldin . '  Salona geçtim . . .  " Enver durup yüzüme baktı: 
"Anlatmasam belki de daha iyi?" 

"Devam et n'olur, merak ettim?" 
"Pekala .. " Enver'in sözleri havayı ısıtıyordu sanki.  Ha­

fif adımlarla ilerliyorduk: "Salon antika eşyalada döşenmiş­
ti. Sağda solda birtakım fotoğraflar asılıydı. Eski tarz bir bü­
fenin üzerinde çerçevelenmiş bir kız fotoğrafı gözüme çarp­
tı: Olağanüstü güzellikteydi. Gülümsüyordu. Hayat dolu, iri 
parlak gözler, kıpkırmızı dudaklar, pürüzsüz bir ten . . .  zarif, 
şahane bir kızdı. Teyze gelip yanıma oturdu. Benim aklım 
kızcla. Bir fotoğrafa, bir salon kapısına bakıyorum. Birazdan 
kız içeri girecek, bana adını, adresini, yaşını söyleyecek, ben 
de tek tek yazacağım . . .  Fakat gelen giden olmadı . Teyzenin 
kaydını tuttum. Kulağım kirişle. Yan odalardan bir ses gelir 
diye bekliyorum; boşuna. Dedim ki Teyze, evde başka kim­
se vok m u 7  Çocuklarınız, torunlarınız filan?' Tebessüm etti: 
'Maalesef yavrucuğum, ben yalnızım.' Evden ayrıl ırken re­
simdeki kıza defalarca baktım. Yüzünü zihnime nakşettim. 
Onu her neredeyse bulmaya kararlıydım '' 

"Eee, sonra? Buldun mu kızı?" 
Enver derin bir nefes aldı: "Günlerce köşkü.n etrafında do-
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laştım. Civardaki banklarda oturuyordum. Yol boyunca bir 
o tarafa , bir bu tarafa yürüyordum. Gözüm köşkün pencere­
lerinde, kapısında. Olur ya, kız büyükannesini ziyarete ge­
lir, yüzünü görürüro diye umutlanıyorum. Mahkumlar gi­
bi sigara üstüne sigara yakıyorum. İnsanlar benden kuşku­
lanmaya başladılar. Hiçbir şey uruurumda değil. Hırsız gi­
bi köşkün dış cephesindeki tahtaları sayıyorum. Derken bir­
gün, olanlar oldu . "  

"N' oldu?" 
"Köşkün elli-yüz metre ilerisinde bir  fotoğrafçı vardı . 

Onun önünden geçiyordum. Bir de ne göreyim. konaktaki 
fotoğraf vitrinde ! "  

"Eee?" 
"Fakat aynı fotoğrafın bir de eski mi eski , siyah-beyaz ve 

küçücük bir kopyası var ! tkisini yan yana koymuşlar, üze­
rine de 'Eski fotoğrajlarınız onarı l ır-renklendirili r-büyütülür' 

yazınışlar ! "  
"YaniL " 

"Aşık olduğum genç kız, yaşlı teyzenin ta kendisiymiş me­
ğer ! "  

" Ciddi misin? '  Ne  yaptın peki?"  
"Sana rastlayıncaya kadar, deli gömleğimin üstüne hep en 

iyi marka kazaklar, ceketler giydim.·· 
Cüzdanımdan bir aşk kuponu çıkarıp Enver'e takdim et­

tim. Alıp çiçek gibi kokladı ve yaka cebin e  koydu. Bizim 
evin önünden geçerek yirmi metre kadar yürüdük. Az öte­
de elinde şarap şişesiyle bir herduş dikiliyordu. Yolun kena­
rına park etmiş arabalardan birinin önünde Enver'in gözle­
rine bakıyordum: "Peki ya şimdi? . . Mutlu musun canım?" 

Esrarengiz ve heyecan verici bir sesle "Olmak üzereyim" 
dedi ve dudaklarıma uzandı. 

Eve doğru koşmaya başladım. Kalbim, adımiarımdan hız­
lıydı. 
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"Siz hiç sabunluyken ağladınız mı?" 

13 Şubat benim doğum günüm;  ünlü polisiye yazan Geor­
ges Simenan'un da [ ı  903 ] .  Galileo Galilei, engizisyon mah­
kemesinde yargılanmak üzere Roma'ya gelmişti [ ı633 J .  İn­
giliz Kraliyel Hava Kuvvetleri'ne ait uçaklar, Almanya'nın 
Dresden kentini bombatıyordu [ ı  945] . Enver Paşa, bana bir 
DVD verdi . "Nedir bu? " diye sorduğumda, yanındaki çanta­
dan bir dizüstü bilgisayar çıkardı ,  açtı ve "Kendin bak" diye­
rek gülümsedi. DYO'yi bilgisayarın sürücüsüne yerleştirdim. 
Fakülteden arkadaşım Zeynep'i ekranda görünce şaşakaldım: 

" Doğum günün kutlu olsun Şebnem, beni muhakkak ara" di­
yor ve avucuna yazmış olduğu cep telefonu numarasını gös­
teriyordu. Ardından, Bizans Tarihi hocamız Esat Bey, Türk 
Tasavvuf Kültürü dersimize giren Munise Hanım, arkadaş­
larım Belma, Vahide, Serap, Fikriye , Engin, Asuman, Ülkü, 
Sinan, Murat. Nevra ve Demet doğum günümü kutluyorlar­
dı. Ağzım açık kalmıştı. iki hafta önce, Enver' e üniversile yıl­
lığımı göstermiştim; o da sevdiğim arkadaş ve hocalarıının 
isimlerini not almıştı . Demek bana bu harika sürprizi hazırlı­
yordu. "Belma'ya nasıl ulaşım?" diye sordum ·'o kız Kıbrıs'ta 
oturuyor?" "Evet" dedi , "Girne'de, Hz. Ömer türbesinin ya­
kınlarında, üç katlı bir evin ikinci katında." Demek elde ka­
mera. tek tek arkadaşlarımla görüşmüştü . Böylesine müthiş 
bir doğum günü hediyesine, yalnızca bir kuponla karşılık ve­
rirken , sevineceğini umuyordum. Kupondaki harfe, çok de­
rin manalarla dolu bir mısraymış gibi, uzun uzun bakıp gü­
lümsedi . "Yarın" dedim, "benimle 'sevgililer günü' partisine 
gelir misin?" Tebessümü serum lastiği gibi uzadı. 

* * * 

14 Şubat. Hawaiili yerliler, "Filikamı siz mi çaldınız? ! "  
diyen Kaptan James Cook'u mızrakla öldürmüş, yiyorlardı 
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[ l 779 ! .  Alexander Graham Be ll, Antonio Beucci'den arakla­
dığı telefonu kendi adına tescil ettirmek için patent ofisine 
müracaat ediyordu [ 1876 ] . Kartvizitinde 'Kullanılmış Mo­
bilya Satıcısı' yazan Al Capone'un rakibi olan yedi gangster, 
Chicago'da ölü bulunmuştu [ 1929] . Maric Puzo'nun Baba 
[The Gadfather] romanına ilham kaynağı olan Vi to Genove­
se, Springfield Hapishanesi'nde kalp krizi geçiriyordu. 

Enver'in siyah Audi'siyle Banka adlı bara doğru gidiyorduk 
"Barika, gıcık bir isim. Sence bir anlamı var mıdır? " En­

ver yola bakıyordu. 
"Şimşek ışığı demek." 
Dudaklarını büküp alnını kırıştırdı. "Sen ve ben" dedi, 

"yani artık sevgili olduğumuza göre . . .  " 
"Eee, Enver Paşa?" 
"Belki de kalan kuponları bana peşin verirsin?"  
"Avucunu yala" dedim neşeyle. "Sevgili filan değiliz. Sa-

dece . . .  " 

"Sadece ne? Barika'ya sevgililer günü partisine giden bir 
çift miyiz? "  

"ls tersen geri dönelim? Ben zaten sıkılacağı m."  
"Neden?" 
"Herkes bir yığın soru soracak. 'Ne iş yapıyorsun?' ,  'Ev­

lenmeyecek misin artık?' Sanki ben çalışmasam aç kalacak­
lar, evlenmesem onlara sıra gelmeyecek" 

"Niye katılıyoruz peki partiye, deli miyiz?" 
"Nevra çok ısrar etti . . .  " 
"Nevra da kim?" 
"Nevra Neretva. Hani doğum günüm için kaydettiğİn DYO'-

deki sahte sanşın."  
"Ah tabii ya. "  
"Bir de insanlar içince yıhşıklaşıyorlar. Bilirsin . . .  " 

"Bak, bunaldığın zaman bana söyle, çıkalım, tamam mı?" 
"Yapamam, milletin içinde söyleyemem. Buradan sola " 
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"Yaklaştık mı?"  
"Sağdaki tabelayı görüyor musun?"  
Enver barın önünde frene bastı. Başını çevirdi "bana ha­

landan bahset" dedi. 
"Halamdan mı? Benim halarn yok ki? "  
"Fark etmez. Partiden ayrılmak istediğin zaman, olmayan 

halan hakkında olumsuz sözler söyle. İşler yolunda giderse , 
halanı översin, aniadın mı?" 

"Anladım. Peki ya sen? Sen ne yapacaksın? Yani kendini 
kötü hissedersen?" 

"Babamdan söz edeceğim." 
"Babandan mı? " 
"Şaşıracağını biliyordum. "  
Bara girdik. 
Kendimi kurbağa çuvalına tıkılmış gibi hissettim. 
Nevra Neretva , bir elinde kadeh olduğu halde kollarını 

açarak karşıladı beni. Fok iniltileri çıkararak smtırken, bir 
yandan Enver'e göz anyordu. 

Seytanm flörtü, müreffeh kalabalığı gözlerimle biçtim. 
Demode kıyafetli, yaşlı bir orkestra, zehirli havaya umut-

suzca romantizm katmaya uğraşıyordu. 
Kullanılmış tuvalet kağıdı rengindeki kanepelere oturduk. 
Nevra kulağıma fısıldadı: "Kim bu yakışıklı?" 
"Onu tanıyor olmalısın?" dedim. 
"Yabancı gelmiyor . . . " derken laf kaynadı . 
Sorular sökün etti: "Neler yapıyorsun Şebnem?", "Çalışı­

yor musun ? '', "Hala Üslıüdar'da mı oturuyorsun? ", "Neden hiç 
aramıyorsun ?", "Munise Hacayla Benetton'da karsı laştığımız 
günii hatırlıyor musun?" . . .  

"Halam biraz rahatsız da, onunla ilgilenmem gerekti . "  
"Geçmiş olsun, nesi var?", "Halan olduğunu bi lmiyordum?", 

"Ha lan la niye sen ilgi leniyorsun ki ?"  . . .  
"Çünkü kör." 
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Sessizlik oldu. Enver kuyumcu dikkatiyle yüzümü inceli­
yordu. Gevezelik uğultusu tekrar baş gösterince "Benim ba­
bamın ikizi vardı" dedi, "onunla kavga eder, amcamla dert­
leşirdim." 

"Amcan artık yaşamıyor mu?"  
"Yo, yaşıyor. Babam öldü. Dört yıl önce ." 
Ortalık gene sessizleşti. 
"Babamın cenazesine gelen arkadaşları , amcaını görünce 

şoke olmuşlardı" deyip hafifçe güldü. 
Enver'le, partinin berbatlığını birbirimize ifade etmek için 

uydurduklarımız, durumu düzeltiyordu. Bir an, ya uydur­
muyarsa diye endişeye kapıldım. Daha önce bana hiç aile­
sinden bahsetmemişti . 

"Halan şu anda ne yapıyor?" 
"Kendine yeni bir sevgili buldu. '' 
"Babanın mesleği neydi ? "  
"Laboranttı. "  
Hiç doğmamış halarn ve Enver'in babası hakkında konu­

şup durduk. 
"Sevgilisi galiba halarnı dövüyor." 
''Babam pezevenk idrarı ve fahişe tükürüğü tahlili yap­

maktan bıkmıştı . "  
"Halama telefon ettiğimde, onu ziyaret etmişim gibi sevi­

niyor. 
"Babam ve amcam, dunyanın ]ames Coburn'a en çok ben­

zeyen ikizleriydi. Üçüz gibiydiler. Bu durum amcaının hoşu­
na gider, babamı gıcık ederdi. 'lkizim olduğu yetmiyormuş 
gibi, o herif de bana benziyor ! '  derdi."  

"Geçen gün halarnı yıkıyordum. Birden ağlamaya başladı, 
sabunlu halde küvetten çıkmaya çalışırken sendeledi ve banyo 
aynasını düşürüp kırdı. Boş bulunup. üzülmemesini , aynaya 
zaten ihtiyacı olmadığını söyledim. Görü.ştüğü adam da 'Bana 
bir fotoğrafını versene, istersen ben de sana veririm?' demiş . . .  
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" Birgün babamla arncam benim yüzümden birbirlerini 
yumrukladılar. . . James Coburn'un Bir Avuç Dinarnit f Giu La 
Testa ] filmindeki arınanda dövüş sahnesini bilirsiniz. Aynı­
sıydı . . . "  

İçerisi öyle sıcaktı ki, dans edenlerin terleri üstüroüze sa-
çılıyordu. 

"Saçları n ne güzel Şebnem. "  
"Halam kesti . "  
"Bugün babamın ölüm yıldönümü."  
"Halam aradı . Sevgilisi alkol testinden geçebilmek için 

manga! kömürü emince zehirlenmiş ve Şile yolunda kalmış­
lar. Gitmemiz gerek . " 

Dışarı çı kıp arabaya bindiğimizde Enver de ben de kahka­
hatarla gülmeye başladık . Aşk kuponlarından birini uzatır­
ken "Babanın ikizi var mıydı sahiden?" diye sordum. 

· 'Bilmiyorum" deyip kuponu aldı, " ikizi olan , üvey ba­
bamdı. "  

Süpermen'le aynı berbere giden garsonlar 

Şubat'ın 2Tsi. . .  Üzerinde şartlı refleks deneyleri yaptığı kö­
pekle rin  hepsini gömdükten sonra , seksenyedi yaşında­
ki Ivan Petroviç Pavlov da ölmüştü [ 1 936 ] . ı 9 ı ?'nin ilk 
haftalanndan itibaren 200 bini aşkın işçinin grev yaptı­
ğı Rusya'da, General Kabalov, işçilere ateş açılmasını em­
retm iş fakat Rus Ordusu bunu reddetmişti. Dahası on­
binlerce asker, işçi lerin safına geçerek generalleri ve ba­
kanları tutuklamışlardı. Destansı kargaşa karşısında Çar 
I I .  Nikolay, tahtım bırakmıştı.  Coca-Cola'nın dünya üze­
rindeki l l  09'uncu fabrikası İstanbul'da açılmıştı [ 1964 ] . 
Narkotik bir kar yağıyordu.  Her yer bembeyazdı . Enver'le 
Beykoz'da kardanadam yapıyorduk. Ve Gönül işleri Bakan-
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hğı Heyeti'ndeki tüm üyeler katledilmişti. Enver, derin su­
lara gömülen bir heykel gibi üzgün görünüyordu. Emin ol­
mak için "Bakanlık Heyeti'nin öldürülmesine mi üzülüyor­
sun?" diye sordum. "Evet , biraz" dedi. Bu konudan daha 
fazla bahsetmedik Enver tedarikliydi : Şapka, kaşkol ,  süpür­
ge, havuç, kömür parçaları . . .  Mükemmel bir kardanadam ol­
du . Sonra karşısına geçip izledik. Enver bir sigara yaktı. Ben 
sigara içmem, fakat soğuktan nefesim buharlaşıyordu. Enver 
"Bir dakika, daha bitmedi" deyip ceplerini yokladı . Karda­
nadama yaklaştı ve kırmızı tuğladan kesilmiş kalp şeklinde 
bir parçayı göğsüne yapıştırdı l Kalbi olan bir kardanada m . . .  
Enver'e bir kupon daha verdim . 

* * * 

13  Aralık'ta Çanakkale Bağazı'na girmek isteyen yaban­
cı gemilere karşı sabit batarya olarak kullanılan Mesudiye 
Zırhlısı, Ingiliz B-l l  denizaltısından atılan torpidoyla vurul­
muş, batıyordu [ 19 1 4) . Türlıiye'nin Ruhu adlı bir roman yaz­
mayı tasarlayan kırküç yaşındaki Oğuz Atay, ruhunu teslim 
ediyordu [ 1977) . Rusça konuşan Çiniiierin işlettiği bir !tal­
yan restoranında Enver'i bekliyordum . Kadın-erkek ilişkile­

rinde hala i lk insanların hatalarını tekrarlıyoruz : Beklemek, 
romantizmin cenaze törenidir. Çünkü duyguların kök sala­
cağı gönül zeminini erozyona uğratır. Bir centilınenin şerefi , 
dakikliğine baglıdır. Gerçi ben yedi dakika erken geldim, fa­
kat bu onun gecikmeyeceğin i göstermez. "Çok iyi yemek ya­
parı m'' demisti, "yak ında sana balık pisireceğim . "  Beni avla­

mak için, balığı yem olarak kullanamayacağını söylemiştim . 

E trafımdaki garsonların hepsi, Süpermen'le aynı kuaförc gi­
diyorlar bcsbelli. Saat tam l l) : 20'de bir garson masaya tepsi­
sindeki tabakları bırakırken fısı ldıyor: "Sonora çorbası , Ve­
nüs salatası, portakal soslu sornon ve alkolsüz pina colada ."  
Başımı kaldırıp bakıyorum . fakat tepsinin ardında kalan yü-

268 



zü göremiyorum. ''Ben henüz sipariş vermemiştim . . .  " der­
ken, masadaki tabakları temaşa ediyorum. "Enver Bey, ye­
meğe yetişeceğini bildirmeınİ istedi hanımefendi" diyen gar­
son, tepsi yi bırakıp gözlüğünü ve önlüğünü çıkararak, Clark 
Kent'in içinden çıkan Süpermen gibi Enver Paşa'ya dönüşü­
yor. Tek farkı var: Uçmak yerine, karşımda dikilmiş sırıtı­
yor. Ben de sıntıyorum. Somonu tadıyorum. Son derece le­
ziz somon, ağzıının içinde "Beni pişiren adam sence de bir 
aşk kuponunu hak etmedi mi? "  diyerek dönüyor. Lokmayı 
yutarken kuponu uzatıyorum. Bu tuhaf balışişten ötürü yü­
zünde malıcup bir gülümseme esintisi beliriyor. 

Kumruyla burun buruna gelen uskumru 

18 Aralık. . .  Peru'da Tupac Amaru gerillalan başkent Uma'­
daki Japon Büyükelçiliği'ni basarak 500 kişiyi rehin almış­
tı [ 1996] . Enver, "Sihir sever misin?" diye sordu. "Evet" an­
lamında başımı salladım. Bir sigarayı iki ucundan tutuyor­
du.  Bıraktığında, sigara ellerinin arasındaki boşlukta asılı 
kaldı. Ellerini sağa sola oynattıkça sigara da havada kımıl­
dıyordu. Sigarayı sağ elinin işaret ve orta parmağının ara­
sına aldı ,  dudaklarına götürdü. Sol elinin işaretparmağıyla 
ucuna dokununca sigara yandı. Derin bir nefes çekti. Yere 
dik açı yapan sol elinin ayasında sigarayı söndürürken avu­
cunu kapattı . Çevirdiği yumruğundan duman çıkıyordu. 
Elini açtığında sigara yok olmuş, onun yerine Jean-Pierre 
V allalino'nun şovuna iki bilet gelmişti. Bu artistik nurnaraya 
bir kupon vermek isterdim, fakat cüzdanıını evde unutmuş­
tum. Akşam tekrar buluşup gösteriye gittik: Vallarino is­
kambil kartları, bozuk paralar ve likör kadehlerine hükme­
diyordu. Nişanlısını ameliyat eden bir doktor gibi konsan­
tre olmuş vaziyette, durmaksızın, süratle illüzyonlar yapı-
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yordu. Alkışiara hiç kulak asmıyordu. Bozuk paralar bir gö­
rünüp bir kayboluyor, kartlar kadehleri yutuyor, kadehlere 
paralar doluyor. . .  lnanılmazdı . Vallarino, bir saat kadar sü­
ren gösterinin sonunda, elindeki iskarnbil kartlarını bir tek 
hareketle masaya yaydı. Yan yana duran kartlarda E N V E R  
P A Ş A  Ş E B N E M Ş I B U M l Y I S E V 1 Y O R  yazısı oku­
nuyordu . Vallarino gülümseyerek ayağa kalkıp Enver'i ve 
beni işaret ederek salonu çınlatan alkışiarı bize yönlendirdi . 
Biz de seyircileri selamladık. Vallarino'nun Enver' e göz kırp­
tığını fark ettim. Bu sihir işi hoşuma girmişti doğrusu . Alkış­
lar devam ederken Enver'e bir kupon daha devrettim. 

* * * 

22 Aralık günü Istanbul'da hava biraz serindi. Fakat l914'te 
Sarıkamış'ta Türk askerlerini öldüren soğukta kıyaslarsak, 
" ılık" dememiz gerekir. Harbiye Nazırı ve Erkan-ı Harbiye 
Umumiye Reisi olan Enver Paşa, Rus işgali altındaki toprak­
lan kurtarmak ve Rusya içlerine ilerlemek amacıyla Sarıka­
mış Harekatı'nı başlatmıştı. Ne yazık ki harekat yaklaşık 90 
bin askerimizin ölümüyle sonuçlandı. Emirgan Korusu'nda, 
sisin yırtıklarından Boğaz'ın petrol yeşili sularını seyrediyor­
duk. Sayıklar gibi konuştum: "Yunan şairi Aiskhylos 'Savaşta 
ilk önce hakikatler ölür' demiş. "  

Enver beni şaşırttı: "Yunan Filozofu Demokritos da  'Doğ­
ruyu asla bilemeyiz, çünkü o hakikatin ulaşılmaz derinlikle­
rinde gizlenir' diyor." 

"Savaştan kaçma Enver Paşa ! '' 
"Kaçmam gerek. Cesaret çiçek açar fakat meyve vermez." 

Harbiye Nazırı Enver Paşa, Yorgancı Enver Paşa'nın bu sö­
zünü duysa herhalde sinirinden gülerdi. 

"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?"  
"lmmm, hayır." 
Ağaçlar, duştan yeni çıkmış zombiler gibiydi .  
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Enver Paşa, siyah Audi'sinin bagajından uzun bir halat ge­
tirdi. lki ucunu birbirine bağladığı halatı fırlatıp yüksek çı­
narlardan birinin tepesinden aşırdı. Bir koşu, arabadan kü­
çük bir kilim ve yastık alıp geldi, ipierin arasına yerleştirdi. 
Kaşla göz arasında bir salıncak kurdu. "Haydi'' dedi, "otur 
da seni biraz sallayayım."  

"Sürprizlerle dolusun Enver ! "  Gülümseyerek sahneağa 
kuruldu m.  

Kurnazca bir şımarıklıkla "Aynen öyleyim" dedi. 
Salıncakta sallanırken ona büyük dedemden söz ettim. Ba­

bamın 5 Nisan 1915'te Arıburnu'nda şehit olan dedesinden: 
"Adı lshak, otuzdört yaşındaymış. Cephede geçirdiği iki ay 
boyunca günlük tutmuş. Küçük boy Maleskine defterler var 
ya, onlara benziyor. Günlükten, Lamelif Sahafın vaktiyle 
düzenlediği, eski bir müzayedenin kataloğu sayesinde ha­
berdar oldum. Araştırdım, soruşturdum: Zühtü Zubizaretta 
adında bir koleksiyoncu almış. Zühtü Bey'e ulaştım. Büyük 
dedemin defterini bana satmaya yanaşmadığı gibi, görmeme 
bile müsaade etmedi. . . "  

"Dedenin defterini niçin bu kadar çok istiyorsun?"  
"Ben tarihçiyim Enver. Çanakkale Savaşlan'nın tam ona­

sında yazılmış notları okumak ne demek biliyor musun? Üs­
telik büyük dedemin elyazısından . . .  Çok hızlı sallıyorsun , 
biraz yavaş ol! "  

"Ne dedin? Seni duyamıyorum? ! "  Enver beni uzaya gön­
dermeye kararlıydı. Ağaçların arkasına saklanmış bir orkes­
tra Modest Mussorgsky'nin [ 1839 - 1881 ]  Night on the Bare 
Mountain'ını çalıyordu. 

"Yavaşla, n'olur ! "  Emindim : Ip kopacak, fırlayıp ağaçla­
ra çarparak parçalanacağım, et ve kemiklerim kanlı topaklar 
halinde çamur lu zemine saçıtaeaktı! 

"Daha hızlı sallamarnı mı istiyorsun?" diyerek salıncağı 
on kaplan gücüyle bir kez daha ittirdi .  
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Nefesim kesilmişti. Hayatım, gözlerimin önünden Yaşa­
yan Ölülerin Saldırısı filminin fragınanı gibi geçti . Enver bir 
şeyler söylüyordu, fakat ne dediğini anlamıyordum, kulağı­
ma ejderha gargarası gibi manasız sesler geliyordu. Bayılmak 
üzereydim. Ağaçlar etrafımda fırıl fırıl dönüyordu . Babam, 
Reha Veto'yu alnından vuruyordu. Müntekim Gıcırbey top­
rağa korkunç büyü malzemeleri gömüyordu, Namık Mıkna­
tıs şaşırtıcı bir tiksinçlikle altına yapıyordu . . .  Soluk soluğa 
fısıldadım: ''Durursan bir kupon veririm! "  

Salıncak, anında istop etti. 
Derhal indim. Ayakta duramıyordum. Enver koluma girdi. 
"Uzak dur" diye haykırdım, "az daha beni öldürüyordun! "  
Bir adım geri çekilen Enver'in yüzünde suçluluk duygu-

su tozlu bir lamba gibi yanıp sönüyordu: "Seni korkuttum 
mu?" 

Kalbirnden yükselen kesif bir duman gözlerime basınç ya­
pıyordu. Kararsızca gülümsedim. Tebessüm bazen ağlama­
nın bir çeşididir. Derin bir nefes aldım: "Ben iyiyim, tamam, 
mesel e yok. . .  " 

Alnını kınşurarak "Bahse girerim, otuz saniye içinde, ba­
na bir kupon verip boynuma sarılacaksın" dedi. 

Küstahlığı, bale yapan travestinin elindeki av tüfeği kadar 
endişe vericiydi. Kumruyla burun buruna gelmiş uskum­
ru gibi şoktaydım. Gözlerimi yumup hıçkırıkla inilti arası 
bir ses çıkardım. Tam o anda, Enver'in elinde deri ciltli kü­
çük bir defter belirdi. Jean-Pierre Vallarino daha iyisini ya­
pamazdı . Deprem esnasında kaçarken başıma yıldırım düş­
se, ancak bu kadar etkilenirdim. 

Yüzünde, avını sükunete davet eden avcı ifadesi belirdi. 
Sol eliyle, sağ bileğimi tutup defteri avucuma bıraktı: ''Bey­
kozlu ldris oğlu İshak'ın 1333 Rebiyülevveli ila Cemaziyü­
lahiri arasında tuttuğu günlük. .. Umarım büyük dedenin şe­
hitlikle taçlanan askerlik anıları hala ilgini çekiyordur?" 
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Eprimiş defterin ilk sayfasını açtım. Dedemin okunaklı el­
yazısıyla kaydettiği adını gördüm. Kasırganın söndürdüğü 
bir kadırga yangınından kurtulmuş gibi sevindim. İçimdeki 
çalkann diniyordu. Enver Paşa'ya sarılırken, dedemin, gün­
lüğünde Harbiye Nazırı Enver Paşa'dan bahsedip bahsetme­
diğini düşünüyordum. Ve Enver'e iki kupon vermeyi: Biri , 
salıncakta beni öldürmediği; diğeri, şehit dedemin hatırası­
nı canlandırdığı için. 

Öylece sarılmışken, yanağının gerilişinden Enver'in gülüm­
sediğini fark ettim: "Sahi, defteri Zühtü Bey'den nasıl aldın?" 

"Bilirsin . . .  hayırın evet e dönüşmesi, evetin hayıra dönüş­
mesinden daha kolaydır. " 

Uyuşuklar yardımseverdir, asalaklar sıcakkanlı, 

dalkavuklar alıngan 

25 Aralık. Çin'in Guangzhou şehrini yerle bir eden ve yak­
laşık 1 dakika süren 7,6 şiddetindeki depremi n her saniye­
sinde 2 bin kişi ölüyordu [ 1932 ] . Romanya Devlet Başkanı 
Nikolay Çavuşesku ile eşi Elena Çavuşesku idam ediliyor­
du [ 1 9891 . Büyük dedemin günlüğünü okuyup ağlıyordu m. 
Defterin arasından 1 3  Cemaziyülevvel 1333 tarihli Tercü­
man-ı Hakihat gazetesinin bulmaca sayfası çıktı. Sadece sağ­
dan sola 2. ve 4. satır çözülmüştü . Anlaşılan, bulmacayı ta­
mamlamaya büyük dedemin ömrü vefa etmemişti . . .  lik bul­
maca l9l 3'ün sonlarında New York World gazetesinde ya­
yınlanmış ve çılgınca bir hızla diğer ülkelere yayılmıştı. I .  
Dünya Savaşı patlak verince, 30 milyon insan, bulmacadan 
hevesini alamadan öldü!  Görünen o ki lshak dedem de on­
lardan biriydi. 

Sayfanın bir kopyasını hazırlayıp bulmacayı çözmeye ko­
yuldum. Asla tanışmadığım büyük dedemin yarım bıraktı­
ğı bir işi tamamlıyordum. Tarifsiz bir heyecana kapıldım. 
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Sağdan sola l ;  8 harf1i: Naciye Sult an 'la izdivacı ndan son­

ra Harbiye Nazırı olan meşhur paşamız. Cevap tabii ki "En­
ver Paşa"ydı; Osmanlıca yazılışı, 9 değil ,  8 harf tutuyordu. 
Yukarıdan aşağı 7'ye gelinceye kadar, bulmacadaki acayipli­
ği fark etmemiştim: 20. asrın son çeyreğinde dünyamızı teşrif 
edecek ve dahi çok canlar yakacak dilber-i şahane: [ 1 2  değil) 
9 harfli .  Şebnem Şibumi 1 

Senenin son ayının 29. akşamı , çarın şerbetli keşişi Grigo­
ri Yefimoviç Raspulin, zehirlenmiş, tartaklanmış, üç ayrı ta­
bancayla vurulmuş halde Neva nehrinin buzlu sularına fır­
latılıyordu [ 1916 ] . Enver'le Aralık Sonu Ocakbaşı adlı resto­
randa buluşmuştuk. 

Enver, çördük çarbasını usulca içiyordu. 
Bense beyran çarbasma konsantre olmuş vaziyetteydim: 

''Tercüman-ı Hakikat'in bulmacasını gerçek sanmıştım . . .  " 
"Bulmaca gerçek, fakat Tercüman-ı Hakikat'te yayınlanmış 

değil . "  Yemeğin tadına varmaya kararlıydı. 
Ne hissedeceğimi hala bilemiyordum, fakat Enver'in bul­

macayı beni üzmek için hazırlamadığı aşikardı. "O hulma­
cayı İshak dedemin defterinin arasına koyarken ne düşünü­
yordun?" 

Garson ,  Enver'in boş kasesini aldı, koroinin yardımıyla 
masaya babagannuş ve sirinan kebapları , firik pilavı, zahter 
salatası, kaktüs şurubu bırakıp çekildi. 

"Bulmaca . . .  aslında bir mektuptu . . .  Dedenin günlüğünü 
zarf olarak kullanmasaydım bulmacayı çözmeyebilirdin, ya­
ni mektubu okuınazdın?" 

"Belki de . . .  Fakat o bulmacanın her karesini gözyaşlarım­
la ıslatmıştım. Kendi adıma rastlayınca . . .  " 

"Galiba şehitlerden iyi postacı olmuyor . . .  " Ağzında çatal, 
öylece durdu; sözlerinin bendeki etkisini merak ediyordu. 
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Babam hep der ki 'Uyuşuhlar yardımseverdir, asalahlar sı­
cahhanlı, zırcahiller ciddi, dalkavuklar alıngan . '  Aşıklar ise 
hem sersem, hem de cüretkardır: Enver de öyle işte . Ona da­
rılınam saçmaydı .  İshak dedemin cennetteki itibarını zede­
lemiş değildi ya? Insanların sözünü edip durduğu acı ger­
çekler, çoğunlukla ne acıdır, ne de gerçek. Bulmacayı hazır­
lamak için epey uğraştığı bclliydi. Daha fazla üzerine gider­
sem, yaptığının kötü bir şey olduğuna inanacaktı . Çantam­
dan cüzdanımı, cüzdanımdan da bir kupon çıkardım. Masa­
ya koyduğum kuponu, üzerine işaretparmağımla bastırarak 
tabakların arasından Enver'in önüne sürdüm: "Düşündüm 
de . . .  Bulmaca yı çözmek çok heyecan vcrici.ydi .  · ·  

Enver ağzındaki lokmayı yuttu ve bir mucizeye tanık olu­
yormuş gibi gülümsedi .  

* * * 

3 Ocak günü, sokakta kargaşa çıkaran Fricdrich Wilhelm 
Nietzsche'yi polisler zor zapt ederken [ 1889] ; Oğul Johan n 

Strauss'un [ 1825 -1899] Mavi Tuna'sı [An der schönen blau­
en Donau] eşliğinde, el ele paten kayıyorduk. 

ShahShops alışveriş merkezine girdiğimizde geceyarısıydı. 
Bize kapıyı şişman ve dazlak bir adam açmıştı. 

"Siz, Enver Paşa almalısınız? .. " deyip takma dişlerini gös­
tererek, kaleci eldivenine benzeyen elini uzattı. Enver'le to­
kalaştılar. 

Eski bir basketbol topunu andıran başıyla bana selam vere­
rek "Hoş geldiniz yenge" dedikten sonra tekrar Enver\' dön­
dü: "Benim adım Ozan Taraz" her iki işaretparmagını göbeği­
ne doğrultarak ekledi: "Bu da benim yumuşak karnım."  

Alışveriş merkezi, kimyasal bomba atılmış gibi ıssızdı. Sal­
dırıdan sağ kurtulan tek adam olan Ozan Taraz da saçlarını 
tümüyle kaybetmiş, birkaç günde yarım asır ihtiyarlamış ve 

Burger King'in tüm gıda stokunu yemişti sanki. 
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"Aslında" deyip sustum; Ozan Taraz ve Enver o anda du­
rup bütün dikkatlerini bana yöneltince, kelimelerin ağzım­
dan dökülmesine izin verdim : "Fazla kilolarınızdan pekala 
kurtulabilirsiniz?" Gülümserneye çalışırken, yüzümün kı­
zardığını hissediyordum. 

Ozan Taraz ağır ağır yürümeye devam ederken, babacan 
bir edayla konuya girdi: "Nasıl mesela? Spor mu yapaca­
ğım?"  

"Neden olmasın? " 
"Şişmanlar yapabiliyorsa, o iş spor değildir . . .  Biz şişmanla­

rın işi zordur. Herkes bizim pastadan çıkan dansözü de mi­
deye indirdiğimizi düşünür. Payımıza düşen çikolata mikta­
rım yıllar önce tükettiğimiz iddia edilir. Beni görenlerin ak­
Imdan neler geçtiğini iyi biliyorum: 'lşte' diyorlar, 'bütün sü­
rüyü yıttmuş bir çoban! '  t tiraf edeyim: Ne görsem, ilk olarak 
'Acaba yeniyar mu?' diye düşünürüm. Fazla kilolarıının tü­
münden kurtulmam, normal bir insanın intihar etmesine 
denk gelir. Ben tam kırk yıldır şişkoyum küçük hanım. Ar­
tık zayıflayıp tığ gibi olsam bile , aynaya baktığımda tomha­
tak halimi görürüm. Buna kısaca VYL denir: Vücut Yağları­
nın Laneti . . .  " 

lşıklı dükkaniarın arasından geçerek, cam asansörle en 
üst kata çıkıp buz piste ulaştık. 

Ayaklarımıza palenieri geçirdik. 
Ozan Taraz sessizce buharlaştı. 
Pistte, Enver'le birbirimize sarılıp usulca dans etmeye baş­

ladık. 
Bir aysbergde inzivaya çekilmiş romantik Eskimo hayalet­

Iere benziyorduk. 
Başımı kaldırıp binanın cam tavanına bakınca takımyıl­

dızların arasından bir yıldız kaydığını gördüm. 
İçimden, ömrümün geri kalanını Enver'le geçirebilmeyi 

diledim. 
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Aşık olunca hayatın anlarnma yaklaştığımızı zannederek 
mantığın sınırlarından dışarı çıkarız . Mantıksız kafa , mes­
netsiz umutlarla dolup taşar. En büyük sevinçler, 24 ayar ya­
nılgılardan doğar. 

Biz faniler, ortak aldanışlarımızla mayaladığımız mucize­
lerin su katılmamış birer fiyasko olduğunu göremeyişimiz 
sayesinde birbirimizin kalbini kazanırız. Enver, bu kusursuz 
sahtelik, daha doğrusu sahte kusursuzluktan ötürü bir ku­
pondan fazlasını hak ediyor. 

* * * 

7 Ocak. Alacaklılanndan kaçmak için sürekli adres değişti­
ren seksenaltı yaşındaki Nikola Tesla, New Yorker Oteli'ndeki 
güvercinlerle dolu odasında kalp yetmezliğinden ölmüş ya­
tarken [ 1943] . . .  babam sakız çiğniyordu. Sigarayı 4 ay, 2 haf­
ta, 5 gün, 7 saat önce bırakmıştı. Elindeki gazeteyi, tükenmez 
kalemle çizerek okuyordu. Evimizin salonuna, dünyanın ya­
ratılmasmdan önceki sessizliğe benzer bir sessizlik hakimdi. 

Annem portakal, mandalina ve elma dolu tabağı sehpaya 
koydu: "Şerifciğim bak, sana meyve getirdim."  

Babam gazeteden başını kaldırmadan ses verdi: "Ha?" 
Ona, Lucky Strike'ı bir nebze unutturabilmek için sürekli 

çay, kahve, çerez, pasta, meyve taşıyorduk. Yine de sigarasız 
geçen saniyeleri sayıyordu. 

"Kızım" diye fısıldadı annem "marketten bir paket kahve 
alır mısın? Babana kahve pişireyim." 

Canıma minnet. 'Tamam anne" deyip fırladım. Mantomu 
sırtıma geçirdiğim gibi dışarı çıktım. 

Karlar kabuk bağlamıştı. 
Markette bir-iki tur attım. Fazla oyalanmadan kahveyi 

alıp eve doğru seğirttim. Yolda, Mübeccel Abla'ya rastladım. 
Müstehcen bir sırrı paylaşıyormuşuz gibi, imalı bir neşeyle 
sordu: "Şebnem n'aber?" 
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Ben de "Bildiği n gibi Mübeccel Abla" dedim, "sizde ne var 
ne yok?" 

Gençliğinde birkaç filmde başrol oynamış . Uçan Kız filmi 
meşhurmuş. "Yuvarlanıp gidiyoruz" diyerek geçti. 

Eve vardığımda annem telaş içinde tir tir titriyordu . N' oldu 
demeye kalmadan bir de baktım babam yerde yatıyor! 

Solunumu durmuştu. 
Nabzını yokladım, atmıyor! 
Ödüm kopmuştu. 
"Sakızı yuttu kızım! Sakız boğazına kaçtı ! "  Annemin göz­

lerinden yaşlar süzülüyordu. 
Derhal, sehpadaki tabakta duran meyve bıçağını kaptım 

ve babamın boğazına batırarak küçük bir delik açtım. 
Tükenmez kalemi söktüm ve dışındaki borumın bir ucu­

nu delikten içeri sokarak diğer uçtan iki kez hava üfledim. 
Annemin kesik soluklan ve ayak sesleri etrafta yankılanı­

yordu. 
"Anne hemen l l l'yi ara, ambulans çağır! " 
Babama kalp masajı yamaya başladım. l 5'e kadar sayıp 

tekrar boruya üfledim. 
Dört-beş dakika sonra gövdesi kasılan babam derin bir ne­

fes aldı. Tam anlamıyla ölümden dönmüştü. Fakat ayılmadı. 
Ambulans ve polis sirenieri arasında hastaneye yetiştik. 
Acil servis, hayranlannın saldırısına uğramış kokainman 

bir rock grubunun sığındığı süite benziyordu. 
Doktorlar bana hızla birkaç soru sordular, aceleyle cevap­

ladım ve babamı apar topar yoğun bakıma aldılar. 
Yarım saat içinde ameliyathaneye naklettiler. Etrafta o ka­

dar çok polis vardı ki, operasyonu polislerin yapacağını sa­
nırdınız. 

Iki saat sonra cerrah dışarı çıktı ve ağzındaki maskeyi in­
dirip şöyle dedi: "Önce MR çektik. Bir dizi kan tahlili yaptık. 
Şerif Bey'in nefes borusundaki sakızı aldık. Sanının altı-yedi 
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dakika boyunca beynine oksijen gitmemiş. Prefrontal kor­
teksin altında oluşan pıhtıyı Streptokinaz'la erittik Şu anda 
komada. Beklemekten başka çaremiz yok. Ümidinizi kay­
betmeyin, fakat her şeye hazırlıklı olun." 

Gözlerime yaşlar doldu. Annem, sağ koluma girmiş halde, 
sessizce ağlayıp başını ve gövdesini öne doğru eğerek kam­
burlaşıyordu. 

"Doktor, müdürüm yaşayacak ,  değil mi?" Bunu soran Bo­
ra Ağabeydi. 

"Dediğim gibi, ümidinizi kaybetmeyin; bekleyip görece­
ğiz, şu durumda kesin konuşamam. " 

Arkarndaki polislerden biri "Ne kadar bekleyeceğiz, bir 
tahmininiz de mi yok?" diye sordu. Dönüp bakmadım. Dak­
torun yüzünde manalı bir ifade arıyordum. 

"Bilmiyorum. Birkaç gün de olabilir, birkaç ay da. Sizi ya­
nıltmak istemem. Elimizden gelenin en iyisini yaptığımıza 
emin olabilirsiniz. Şimdi gitmem gerek. Müsaadenizle" de­
di ve gitti. 

* * * 

Kaç gündür hastanede beklediğimizi bilmiyorum. Baba­
mın koroada oluşu, insanlık tarihinin en dehşetengiz ola­
yı sanki. Solunum cihazına bağlanmış; burnundan, kolla­
rından fırlamış gibi görünen minik borular birbirine dolan­
mıştı. Monitördeki nabız göstergesi, uçuruma yaklaşmış La 
Linea'yı [Bay Meraklı) andırıyordu. 

Annem, babamdan daha kötü görünüyordu : Kurutulmuş 
biber gibiydi .  Gözlerinin etrafında giderek büyüyen mor 
halkaları, cam gibi gözyaşları kesiyordu. 

tkimiz de, kamyoncu tokantasındaki salata gibi darmada­
ğın olmuştuk. 

Üniformalı polisler, koridorun sonunda nöbet tutan ikisi 
hariç, tek tek kayboldular. 
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Enver'in sipariş ettiği yiyeceklere elimiz varmıyordu. 
Ziyarete gelen akrabalar, yüzümüzdeki zindan karanlığıy­

la, içine düştüğümüz kör kuyu sessizliğiyle baş edemeyip 
gerisingeri gidiyorlardı. Uykusuzluktan sağır olmuştu k. On­
ları duyamıyorduk bile. 

Doktorlar, hemşireler, hastabakıcılar uğruyor, monoton­
luk prosedürü yıldırıcı bir yavaşlıkla işli.yordu. 

Enver bizi yalnız bırakmıyordu. Umut ve sükunet aşılayan 
pırıl pırıl tebessümü hiç dağılmıyordu. 

Bir gece Enver annemi ve beni taksiye bindirdi . "Altı ge­
cedir uyumadınız, artık dinlenin" diyordu. "Şerif Bey' e ben 
refakat edeceğim, siz gönlünüzü ferah tutun, uyanacak na­
sılsa, bir gelişme olunca size derhal haber veririm, tamam 

7 " mı . . .  
Eve varıp geceliklerimizi giyineeye dek yavaş yavaş sızdık. 
Kış uykusuna yatmış gece bekçisi kadar derin uyumuştuk. 
Ertesi gün, topraktan fırlayan Ninja savaşçıları gibi hare-

ketliydik: Hem yaslı, hem enerj ik .  Çarçabuk giyinip dışa­
n çıktığımızda, kapının önünde bizi beyaz bir limuzin bek­
liyordu. Şoför arabanın arka kapısını açarken "Şebnem Ha­
nım, Enver Bey'in selamları var, babanızın bilinci yerine gel­
miş" diyerek bir eliyle davet jesti yaptı: "Buyurun lütfen." 

Limuzinde, rüya görmediğimizden emin olmak için anne­
kız birbirimizin elini sıktıkça sıkıyor, sessizce ağlıyorduk. 
Sevinç gözyaşları daima keder gözyaşlarından iyidir: Kutla­
ma çiçeği ile azap dikeninin aynı sularda yetişmesi sizi ya­
nıltmasın. 

Enver bizi hastanenin önünde karşıladı. "Gözünüz aydın 
Şebnem" dedi. 

Annem ve ben bir an önce babamı görme telaşındaydık. 
İçeri doğru yürürken "Sen gidiyor musun?" diye sordum. 

"Evet" dedi, "sizi baş başa bırakayım, sonra ziyarete ge­
lirim" . 
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Geri dönüp Enver'e sımsıkı sarıldım: "Çok, çok teşekkür­
ler . . .  sevgilim . . .  " 

Eğilip yanağıını öptü: "Tamam prenses, haydi, baban se­
ni bekliyor. "  

Ellerimiz çözülürken avucuna bir  kupon bıraktım. 
Koşarak, deterjan reklamlarındaki banyolar gibi parlayan 

koridora daldım ve kapısı açık asansöre yetişerek içerideki 
sünepe kalabalığa sevinçle tosladım. 

Yatağında o turan babam beni görünce iyice doğruldu : 
"Kızım !"  

Annem, babam ve  ben sarıldık 
"Haydi, oyalanmayın" dedi babam "kıyafetlerimi bulun da 

bu Allah'ın belası yerden bir an önce kaçalım! "  

Azrail'in karşısında sakız çiğnenmez 

Aşktan, zincirlerden ve çözemeyeceğim iz 

diğer şeylerden bahsetmeyel im artık. 

[LEONARD COHENJ 

1 7  Ocak. Kadıköy'deki Papazın Çayırı denilen düzlükte Fe­
nerbahçe ve Galatasaray futbol takımları ilk kez karştiaşı­
yordu [ 1 909 ] .  Moda sahilincieki ıslak çimierin üzerinde tek 
başına yürüyordum. O güne kadar Enver Paşa'ya 10 kupon 
vermiştim. Kalan 20'sini bir kerede teslim etmeye niyetliy­
dim. Çünkü o, dirilişi sırasında babama -gönüllü olarak- re­
fakat etmişti. 

Enver'in geceyi babamın başucunda geçirmesi, büyü gibi 
işe yaramıştı . Aitemizin bilardo topları gibi dağılmasını ön­
lemişti. 

Harika şeyleri, ne tümüyle aniayabiliriz ne de izah edebi­
liriz. 

Kendimi , Enver Paşa'ya ait hissediyordum. 
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Ona minnet mi duyuyordum? Bu aşkı ona borçlu muy­
dum? .. Şaka mı yapıyorsunuz? 

Susuzluktan ölmüyorsamz, bardağın dolu tarafını da,  boş 
tarafını da umursamazsmız. Enver'in 'dolu' olduğunu çok­
tan anlamıştım. Fakat kendi susuzluğumun farkında değil­
dim. lşte , şimdi içimde aşkın çmgırakları çahyordu. 

Tamam, aşk ile mantığın yolları aynialı çağlar oluyor. 
Tamam, aşk sadece kör değil aynı zamanda aptaldır. 
Tamam, aşk kişinin kendini aldatmasıyla başlar ve başka-

larını aldatmasıyla sona erer. 
Tamam, aşk hayal gücünün zekayı yere sermesidir .  
Tamam, aşk sonsuzluğa heveslendirirken imkansızlığa 

hapseder. 
Ama ben bu mucizevi aldanışa, hayırlı anorrnalliğe, sigor­

talı dengesizliğe hazırdım. 
Birden, altın suyu gibi bir yağmur başladı .  Adımlanını 

hızlandırdım. 400 metre ötedeki , camekanh bir şaduvanı 
andıran kafeteryaya doğru ilerlerken telefonum çaldı. Dur­
dum. Arayan, Enver' di: "Buyurun Paşam ?" Bu kısa cümle­
yi, derdini anlatabilecek kadar Türkçe bilen bir cariye eda­
sıyla söylemiştim. 

"Şebnem merhaba, nasılsm ?"  
"Sesini duyunca daha iyi oldum Enver . "  Yavaş yavaş yü­

rüyordum. 
"Baban topariandı mı ?"  
"Doktorun dediğine göre , lokal amnezi yani kısa süreli 

hafıza kaybı varmış. Onun dışmda gayet iyi. Bir de yeniden 
sigara içiyor." 

"Hımmm, ciddi misin?" 
" Evet. 'Azrail'in huzurunda sakız çiğnemeyeceğimden 

eminim' diyor. " 
"Şebnem . . .  " 
"Efendim?"  
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"Hazır mısın?"  
"Neye? " 
"Tamam, orası iyi ,  olduğun yerde dur . . .  " 

"Ne? '' Etrafa bakındım. Enver, kafeteryanın hizasından 
bana doğru yürüyordu. Donup kaldım. Uçsuz bucaksız çi­
menler ile yağmurun arasındaydık Telefonu tuttuğu elini 
indirdi. Ben de aynısını yaptım. Görseniz, romantik bir dü­
ellonun son saniyeleri sanırdınız. Enver birden paltosundan 
mavi bir cisim çıkardı ve bana doğru fırlattı ! Uçarak yakla­
şan şeyin bir frizbi olduğunu anlamamla onu yakalarnam bir 
oldu. Islak ve parlak frizbiye şaşkınlıkla baktım. Kenan bo­
yunca, daire şeklinde "Seni seviyorum Şebnem" yazıyordu. 

Telefonu kulağıma götürdüm.  Enver de aynısını yaptı. 
"Ben seni sonra aranın" deyip kapattım ve kupon narnma ne 
varsa vermek için, sevdiğim adama doğru koştum. 

O da koşuyordu. Rüya ile gerçek arasındaki farkı kökten 
unutuncaya dek birbirimize yaklaştık ve sımsıkı sanldık. 

Sevinçten sakarlaşmıştık. Kafeteryaya kadar sendeledik. 
Birer kahve ısmarladık. Fincanları, masada tepsi gibi duran 
frizbinin üzerine koymuştuk. 

Buğulu camlar, dünyanın karmaşasıyla aramıza set çek­
mişli. lslak giysilerimizden buhar yükseliyordu. Kahvelerin 
dumanı tütüyordu. Enver'in ellerini tuttum. Birkaç saniye 
içinde buharlaşacaktık sanki . Yüzüme baktı. Bir gözünden 
çocuksuluk, diğerinden olgunluk okunuyordu. 

Elimdeki kuponları bir kerede vermeye kalkıştığırnda i ti­
raz etti . Bu davranıştından ötürü gururlandığını, ona aşık ol­
duğumu bilmekten müthiş heyecan duyduğunu, fakat yine 
de anlaşmaya uymamız gerektiğini söyledi 

Güleç bir suskunlukla geçen bir-iki dakikadan sonra, ma­
sadaki kuponları elimle frizbinin kenanndan çantama sü­
pürdüm: "Anlatsana, uyandığı sırada babamla ne konuştu­
nuz?"  
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Dudağını hafifçe büktü: "Pek konuşamadık, baban gözle­
rini açtığında gecenin üçüydü, hemen hemşireye seslendim . 
O da nöbetçi doktoru çağırdı. Onlar ilgilendi ler . "  

"Tuhaf. . .  Babam seni hiç hatırlamıyor. Komadan çıktığın­
da ilk seni görmesi, çok enteresan halbuki. Yani ikinizin öy­
le özel bir anda tanışmanız . . .  " dedim ve birden Reha Ye to 'yu 
hatırladım. Babamın, sevgililerimle hep ölüm-kalım zaman­
lannda karşılaşması garipti. 

"Ailenle tanışmayı ben de çok istiyorum Şebnem . . .  Se­
ni dünyaya getirdikleri için onlara tebrik ve teşekkürlerimi 
sunmalıyım." 

"Bazen, şaka mı yapıyorsun, ciddi mi konuşuyorsun anla­
yamıyorum." 

"İnsanlar bana bunu her söylediklerinde l lira verselerdi 
şimdiye milyonerdim. "  

* * * 

Anneme, Enver'in dışanda beklediğini, onu babamla ta­
nıştıracağımı söylediğimde " Kızım, emin misin, babanın 
karşısına böyle damdan düşer gibi bir adam çıkarman sen­
ce uygun mu?"  dereesine baktı ve fısıldadı: "Namaz kılıyor." 

Ben de "Merak etme anne, Enver'i biliyorsun, harika bi­
ri; babam onu çok sevecek" der gibi baktım ve sessizce "Ta­
mam" deyip arka odaya geçtim. Babam, Reha Veto olayın­
dan sonra namaza başlamıştı. Emekli olmuş, 45'lik taban­
casını bırakıp 99'luk tesbihi ele almıştı. Omuzlarındaki me­
leklere selam verdi. Dua mınidamrken bana doğru bakı­
yordu. 

"Babacığım . . .  Misafirimiz var." 
"Kimmiş? " Seecadesini toplayarak ayaklandı. 
Annem, Enver'i salona buyur etmişti. Babam önde, ben ar­

kada salona girdiğimizde, Enver ruhani lideri karşılayan ta­
pınak muhafızı gibi huşu dolu bir saygıyla doğruldu. 
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"Hoş geldin delikanlı . "  
"Hoş bulduk efendim. '' 
El sıkışırlarken Enver öne eğildi. 
Bu dünyada tüm kalbimle sevdiğim herkes biraradaydı. 
Annem asaledi bir utangaçlıkla "Ne arzu edersiniz?" diye-

rek Enver'e gülümsedi. 
"Zahmet etmeyin lütfen. Ben sadece, Şerif Bey'e geçmiş ol­

sun demek için uğramıştı m." 
"Şahika, sen en iyisi bize kahve yapıver" diyen Babam En-

ver'e döndü: "Orta şekerli?"  
Enver hoşnut bir ifadeyle "Pekala" dedi. 
Annem mutfağa süzüldü. 
"Babacığım, Enver tam bir hafta boyunca hastanede bize 

eşlik eden arkadaşım. Hani sana bahsetmiştim ya? "  
Babam, Enver'e gevrek bir sesle "Sağolun, yedi gün süren 

ölümüm boyunca beni yalnız bırakmadınız" dedi. 
"Aman, Allah korusun . . .  yani sizin ki sadece . . .  haftaya bi­

raz geç başlamaktı . "  Enver, gergin ipin ortasına kadar gelmiş 
acemi bir cambaza benziyordu. 

"Öyle olsun." Babam, Marlboro paketinden bir sigara çı­
karıp yaktı: "Biliyorsunuz, haftzamın bir kısmını kaybettim. 
Galiba yarım yamalak bildiğim her şeyi unutt.um. Beni tanı­
yan herkes, hakkımda benden daha çok şey biliyor. Etrafım­
da ne varsa hepsi birden birer ipucuna dönüştü. Bu da beni 
iyi bir polis yapıyor. " 

Enver, ani bir ses duyan köpek yavrusu gibi başını yana 
eğdi: "Duyduğum kadarıyla, mesleğinizde zaten çok başarı­
lıymışsınız ." 

"Beni ne kadar da iyi tanımışsın ! "  Babam öyle tuhaf gü­
lümsedi ki odanın ısısı birkaç derece düştü . 

Enver'i eve çağırmakta acele etmiştim; dünya tarihinde bu 
işi yapabileceğim başka bir zaman yokmuş gibi! 

" Sizi anlıyorum" dedi Enver, "hiçbirimiz, acılarımızdan 
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ötürü gülünç duruma düşmek istemeyiz . "  Kaplanlığa terfi 

etmeyi hedefleyen şımarık bir kedi gibi sırıttı. 
"Karanlığa çivi çakıyorsun evlat. Sözlerini unutacağırn­

dan eminsin. Aksi takdirde hazırcevaplığı bırakıp, tatlı dil­
li olmaya bakardın . "  Şerif Şibumi'nin forsu maksimum sevi­
yedeydi. Sigarasından derin bir nefes çekti. Dumanı, Enver' e 
doğru üt1edi. 

" Pekala . . .  duygu sörnürünüz işe yaradı. Hem çakıl ekip çi­

lek biçecek değilim ya?" 
"Üstelik, kara görünse de, hala okyanustasm, ha? "  Babam, 

Enver' e, damat yumruklama geleneğine uygun davranmanın 

ötesinde, boks eldiveninin içinden nah çekiyordu. 
Doğuma yetişrnek için araba kullanan hamile bir kadı­

nın karnındaki bebek kadar paniğe kapılmıştım. Ne de ol­
sa orada tarafsız bır gözlemci sıfatıyla bulunmuyordum. 

Babamla göz göze geldik. Psikoterapist gibi sakin bir ses­
le sordu : "Enverciğim, kahvenin yanında çikolata da ister 
misin? "  

Gordiyon düğümü kesilmişti. Annem kahve tepsisiyle içe­
ri girdi. Babam da, sevgiJim de kahveleri yasadışı maddeler­
le tatlandırılmış gibi keyifle höpürdettiler. 

Hatta babam fıkra bile anlattı: " Cellat, idam malıkumu 
palyaçoyu şafakla birl ikte hücresinden çıkarmış. Palya­
ço koridorda korkudan bayılıverıniş. Cellat 'Hey, bayılına­

nın sırası mı şimdi? ! '  diye kızmış ve palyaçoyu tokatlayarak 
ayıltmış . Darağacının önüne geldiklerinde palyaço, eellada 
'Ne biçim bir mesleğin var senin böyle ! '  diye bozuk atmış . 
Cellat 'Hepimiz, yaşamak için çalışmak zorundayız' diye ce­
vap vermiş. Hazırlıklar sürerken sigara ikram etmiş . Palya­
ço, 'Teşekkür ederim, bırakmaya çalışıyorum' demiş. Cellat, 
ilmeği malıkurnun boynuna geçirdikten sonra sormuş: 'Son 
olarak ne söyleyeceksin?' Palyaço şöyle demiş: 'Zor günler 
için biriktirdiğim 5 bin lirayı zavallı anneciğime bırakıyo-
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rum; vücudumu tıp fakültesine, beynimi de polis teşkilatı­
na bağışlıyorum!"' 

Güldük. Neşemiz yerine gelmişti. 
"Gönül İşleri Bakanlığı'nın verdiği şu AŞKart var ya , 

eğer ondan alabilirsen, kızımı yürekten sevdiğine daha ko­
lay inanınm. Anlarsın ya' "  İşte bu tam bir saçmalıktı. Kız 
ebeveynleri arasında, damat adaylarından AŞKart talep et­
menin moda olduğunu işitmiştim. Fakat babamın aynı şe­

yi yapacağı aklımın ucundan geçmezdi. Kaldı ki Gönül İş­
leri Bakanlığı, Müntekim Gıcırbey'e AŞKart vermişti? Tam 
da bu yüzden, Enver kartı alamayabilirdi. Ne yani, bu kart 
benim Enver'e verdiğim kuponlardan daha mı sahiciydi?  
Belki de Enver, babama AŞKart yerine kuponları göster­
meliydi? 

"Doğrusu, AŞKart için çoktan müracaat ettim. İnşallah 
devlet, romantizm katsayımızı kafi bulur." Ağzım açık kal­
mıştı . 

"Bakanlık Heyeti'ndeki Nakşibendiyye Şeyhi Ulvi Efendi 
ve Hafız Behzat Bey ahbabımdır. Belki de ikisinden biriyle 
görüşmelisin?" Annerne döndüm, onun da ağzı açık. 

Yalnız, babamın Enver'e, onu tanımak için hiçbir şey sor­
maması dikkatimi çekmişti. Ne iş yapıyor, nerede yaşıyor, 
hangi okuldan mezun, ailesi ne alemde? . .  "Herhalde, hatır­
layamayacağı cevapların peşine düşmüyor" diye düşündüm. 

Sohbetin , bir saatten fazla süren devamında, kimsenin 
hiçbir şey söylediği yoktu; sadece konuşuyorduk. Nihayet, 
Enver müsaade istedi ve kalktı. Onu edeplice yolcu ettim. 

Salona döndüğümde, babama sordum: ''Ne diyorsun?" 
"Sana doğruyu söyleyerek her şeyi berbat edecek değilim . . .  " 
"Ondan pek hoşlanmadın, değil mi?" 
"Hoşlanmaya uğraş tım, ama polis genlerim işi bozuyor. " 
Yaralı tavşan bakışımı devreye soktum. 
"Şaka şaka . Centilmen bir gence benziyor . . .  Ne dememi 
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bekliyorsun? 'Onu gördüm ve hayarımdaki bütün taşlar ye­
rine oturdu' mu?"  

"Şerif, üzmesene kızı . Tatlı bir söz söylesen dilin mi ko-
par? Aslan gibi çocuğa kulp takma şimdi ! "  

"Sana göre aslan olabilir kancığım, benim nazarımda . . .  " 
"Evet baba, senin nazarında ne? " 
"Gül bahçesine kakasmı yapmaya çalışan kabız bir ayı ! "  
[ A h ,  bunu okumak zorunda kaldığınız için özür dile-

rim ! Zira ben . . . ] Bu söz üzerine, su tabaneastndan kaçan bir 
Fransız gibi ağlaya ağlaya yan odaya koştum. 

Her polisin içinde, tutuklaması gereken 

bir suçlu vardır [Şerif Şibumi] 

int ihar ı  ha riç tutarsak, hayatta en ciddi  ka rar, 

çocuk sah ibi olmakt ı r .  

[THOMAS SZASZ, Vahşi Lisanl 

Uyandım ve tepemde dikilmiş beyaz önlüklü doktor bozuntu­
sunun oyuncak ayı sıntışı gözlerimi kamaştırdı. Saclist nezake­
tiyle sordu: "Şu anda nerede olduğunuzu biliyor musunuz?"  

Etrafa bakındım: "Hastane, poliklinik ya da öyle bir yer? " 
Sesim, soğuk algınlığına yakalanmış bir timsahınki gibi ku­
lak tırmalıyordu. 

"Neden burada olduğunuza dair bir fikriniz var mı? "  
"Bunu bana siz söylersiniz diye ümit ediyorum?" Duvar-

daki kirişe asılı saat, 03: lO'u gösteriyordu. 
"Adınız nedir? "  
"Serif Şibumi." 
"Hatırladığınız en son olay?" 
"Evimdeydim, gazete okuyordum, Nuray Mert'in köşe ya­

zısını. . .  " 

"Bugünün tarihini söyleyebilir misiniz? '' 
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"Ben emekliyim, hangi yıldayız, ayın kaçıdır, günlerden 
ne, beni enteresc etmez." 

"Şerif Bey . . .  Çiğnediğiniz sakız nefes borunuza kaçtı ve 
kalbiniz durdu. Beyniniz dakikalarca oksijensiz kaldı . llk 
müdahaleyi kızınız Şebnem yaptı. Sizi hayata döndürmeyi 
başardık, fakat. . . "  

"Fakat ne doktor?" 
"On yedi senedir komadaydınız." 
Birden bütün yük kalbime bindi. Onyedi sene mi? ! Karım 

yaşıyor muydu? Kızım ne haldeydi? Torunlarım var mıy­
dı; ben uyurken mi büyümüşlerdi? Dünya Kupası'nı almış 
mıydık? Ülkemizin bölünmez bütünlüğü korunuyor muy­
du? Hangi parti iktidardaydı? Otomobiller uçmaya başlamış 
mıydı? Herkes yokluğuma iyiden iyiye ahşmış olmalıydı? Bu 
yaştan sonra ne halt edecektim? ! . .  

Dehşet içindeydim. Başımı kaldırdığımda, şom ağızlı dok­
tor kayıplara kanşmıştı. "Belki de ışınlandı?" diye düşündüm. 

O sırada içeriye bir hemşire girdi. Zor nefes alıyordum. 
"Geçmiş olsun Şerif Bey" dedi. 

Gözü m kadını bir yerden ısınyordu: "Sen de kimsin?" 
"Aşk olsun, hatırlamadınız mı? Ben, Bora Oturanboğa'nın 

eşiyim."  
Bora, benim yanımda çalışan genç polislerden biriydi. Te­

miz çocuktu. Bayramda seyranda ailece ziyaretimize gelir­
lerdi. Ve bu kadın, dünyanın gelmiş geçmiş en büyük koz­
ınetik mucizesi değilse, ben bu yatakta onyedi senedir uyu­
yor olamazdım. Kadına "Hangi yıldayız?"  diye soracağıma, 
tuttum "Kaç yaşındasın?" dedim. Kadına yaş sorulur mu? 
Fakat hayatım buna bağlıydı. 

Bir an tereddüt etti: "Yirmidokuz yaşındayım, neden sor­
dunuz?" 

Tam o anda, mahmur gözleriyle bir başka doktor  içe­
ri girdi. 
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Onyedi yıl martavalım uyduran zırtapozun sorularına 
benzer şeyler sordu. 

Zırtapozdan kimseye bahsetmedim. Kızım, başucumda 
bekleyen arkadaşından söz edince de, öyle birini maalesef 
hiç ama hiç hatırlamadığımı ısrarla vurguladım. Bu düdüklü 
çakalın ne mal olduğunu kendi yöntemlerirole çözecektim. 

Ben bir polisim. Emekli kılığında dolaşsam da, polisliğim 
bakidir. Ben silahımı bıraktım diye suçlular da ıslah mı ol­
du? Yooo? Oyuna bensiz devam ediyorlar. Eee? 

Polis, herkesi suçlu sanır. 
Suçlu, herkesi polis sanır. 
Birileri kelepçelenene ya da zımbalanana dek, çarkları 

şüphe döndürür. 
Ve her polisin içinde, tutuklaması gereken bir suçlu vardır. 
Polis, gerçeğin kokusunu takip ederken, polis köpeğin­

den daha aptal görünmek zorundadır. Öyle ki, kanun ada­
mının dangalaklığından ötürü suçlunun özgüveni pekişme­
li, cüreti artmahdır. 

Bir de şu var: Bir suçu araştıran, ipucu toplayan polis ko­
nuşmayacak. Siz çenenizi kapalı tutarsanız, muhatabınız 
otomatikman ötmeye başlar. 

Enver Paşa evimize geldiğinde, onu hatırlamıyormuş gibi 
davrandım. Yine de dilim pek rahat durmadı. Kız babası ol­
mak, dünyadaki en zor kutsal görevlerden biri. Ben ki, Reha 
Veto denen zibidinin beynini uçurarak, biricik kızıma ha­
yatının şokunu yaşatmıştım. Şimdi, Şebnem'imi ineitmeden 
Enver Paşa denen dejenere piçin ipini çekmek niyetindeyim. 
İçimde bir dejavu tedirginliği baş göstermişti. 

lik iş, Bora Oturanboğa'ya telefon edip Enver Paşa'yla ilgi­
li bir kayıt var mı diye baktırdım. Ne arananlar listesinde adı 
var ne de sabıkası. 

Polis sezgilerim bana çifte kavrulmuş bir manyakla karşı 
karşıya olduğumu söylüyordu. 
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Iki gün sonra akşamüzeri, Şebnem resmi törene katılacak 
prensesler gibi giyinmiş, çıkmak üzereydi. 

"Nereye güzel kızım?" 
Yutkundu. Küskün ve de gururlu bir ifadeyle cevap verdi: 

"Enver'le buluşacağım baba, hani şu 'kabız ayı'yla. "  
"Darılma bana m eleğim. Biricik kızını yedi yabancı bir 

adamla paylaşmakta zorlanıyor diye yaşlı babana kızacak 
mısın? "  

Bir an durdu. Henüz ayakkabılarından tekini giymiş oldu­
ğu halde, boynuma sarıldı: "Babacığım . . .  " 

"Sen . . .  benim en sevdiğim çocuğumsun." Çözüldük. Baş­
ka çocuğum olup olmadığından ciddi ciddi kuşkulanmış gö­
rünen annesine alelusul el saliayarak "Allahaısmarladık ! "  
dedi ve koptu . 

Penceredeki tülün berisinden baktım: Enver, Şebnem'i 
bahçe kapısının önünde siyah bir Audi'nin içinde bekli­
yordu. 

Şahika'ya çaktırmadan, sakince yatak odasına uzandım. 
Tam on sene aradan sonra, tabanearnı doldurup belime 

taktı m. 
Insanlığa faydalı olmak için yeni bir fırsat yakatadığıını 

hissediyordum. 
Paltomu sırtıma geçirdim. 
"Nereye bey?" 
"Nereye olacak hanım, camiye." 
Kar, parçalanmış bir ihraını andırıyordu: Binalar, ağaçlar 

hac faciasından canını zor kurtarmış hacılara benziyordu. 
Bahçe kapısının iki kanadını da açtım. Emektar Lada'ına 

atladım. Kontağı çevirdim ve araba sinir krizi geçirmeye baş­
ladı. 

Şahika balkanda peyda oldu. Ağzının kıpırdadığını görü­
yor, fakat sesini duyamıyordum. Herhalde "Iki adımlık yolu 
aralıayla mı gideceksin?" diyordu. 
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Başımı dışarı uzatıp "Çengelköy'deki camide mevlit oku­
nacakmış, namazı orada kılacağım, gecikirsem tasalanma, 
tamam mı? "  dedim. Bu yaşta söylediğim yalana bakın hele: 
Sevaplanmı artırmak için daha çok zaman ve benzin harca­
yarak cennete yaklaşacağım yani ! 

Hayat arkadaşım, hüzün yumağı başını "lyi, peki" an­
lamında salladı. Geri geri giderken arkaya baktım, önüme 
döndüğümde karım kaybolmuştu. 

Az buçuk kendine gelen arabadan inip bahçe kapısım ka­
pattım. Tekrar bindim. Yavaş yavaş yola koyuldum. 

Cep telefonuma, Şebnem'in cep telefonunun yerini tespit 
etmemi sağlayan bir yazılım yükletmiştim. Beni kınamayın. 
Siz de örnrünüzün yandan fazlasını katillerin, hırsızların, ırz 
düşmanlarının, uyuşturucu tacirlerinin, dolandırıcıların pe­
şinde geçirseniz, hayatınız komple tedbir, temkin ve ihtiyat­
tan ibaret olurdu. Bu dünya acımasız bir yer, tamam mı; ba­
na inanmıyorsanız televizyon seyredin. Telefonu açıp şifreyi 
tuşlayarak takip programını aktif hale getirdim. Ardından, 
"Boğaziçi Köprüsü" yazılı bir kısa mesaj geldi . 

Arabayı, mantar gibi hiçbir şey düşünerneden sürüyor­
dum. Bir tek şapkam eksikti. 

Köprüye vardığımda aldığım ikinci mesajda, "Asmalımes­
cit" yazılıydı. 

Radyonun düğmesini çevirdim: Duman adlı bir müzik 
grubu, Çile Bülbülüm'ü söyleyerek ruhuma gıda yardımı ya­
pıyordu: Bizim zamammızda -nur içinde yatsın- Harniyet 
Yüceses terennüm ederdi. 

Bir kez daha, uçuruma açılan mağarada hızla yol alıyor-
dum. 

Bir kez daha ölüm, gece gündüz demeden bana koşuyordu. 
Bir kez daha anlıyordum ki, tehlike olmadan ben bir hiçim. 
Sonsuzluğun geri kalanını yakıp yıkınama ramak kalmıştı. 
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Yeryüzüne serilen palto 

20 Ocak. Albert Einstein'ın [ 1879- 1955]  Izafiyet Teorisi o gün 
yayımlanmıştı [ 19 16] . Enver Paşa'yla Pera Müzesi'ndeki Ana­
dolu Ağırlık ve Uzunluk Ölçüleri Sergisi'ni gezecektik. Otomo­
bili, Asmalımescit'te bir sokağa park etti. Oradan I 00- 150 m et­
re yürüyecektik. lndi. Önden dolaşarak gelip kapımı açtı. Adı­
mımı atacağım yerde kar sulanndan, çamurlu bir gölet oluş­
muştu. O anda, Enver hiç tereddüt etmeden paltasunu çıkar­
dı ve göledin üzerine serdi. Bu şövalye jesti karşısında ne yapa­
cağımı şaşırmıştım. Elimi tuttu ve "Buyurun matmazel" dedi. 

"Teşekkürler ekselans . "  O palto, yerküreyi tümüyle sar­
malarnıştı sanki. Dünya, artık bizim sevda imparatorluğu­
muzdu. 

Müzeye doğru kol kola yürürken, tüy gibi hafiflemiştim, 
başım göğe ermişti. Enver'e ,  beraberliğimizin her saniye­
si için bir kupon verme arzusundaydım. Bence o, romantiz­
min Einstein'ıydı. 

"Beni şımartıyorsun" diyerek muzipçe yüzümü inceledi. 
"Şimdi de utanmadan zihnimi mi okuyorsun?" Sağ kolu-

nun içine hafifçe vurdum. 
"Uh !  Canımı yaktın." 
" N 'oldu? ·· 
Durduk. Ceketini çıkardı, gömleğinin manşetini katiaya­

rak sağ bileği ile dirseğinin arasında bir yeri tuttu. Elini çe­
kip sokak lambasının ışığında koluna baktım. Gotik bir 'Ş' 
harfi dövmesi vardı: "Her neyse , o kadar da acımıyor." 

"Enver, nedir bu? "  
"Alınyazımın baş harfi . Sürekli yer değiştiriyor." Sesi hu­

�u doluydu . 
Dalga geçmekten kendimi alamadım: ''Dikkat et de, olma­

dık yerlerine kaçmasın! "  
·' Beğenmeyeceğini tahmin etmeliydim." 
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"Yooo , aksine , etkilendim. Fakat ismimin diğer harfle­
ri nerede? " 

"Tek tek yazdırıyorum. Harf başına bir kupon alabilmeyi 
umuyonım." Derhal iki kupon takdim ettim. ''lyi ama, şim­
dilik tek harf var?" 

"Diğeri paltonu serdiğin için." 
"Hımmm, şu mesele." 
Onun yanındayken, duyguların zannettiğimden çok daha 

çeşitli olduğunu keşfediyordum. Çikletten çıkmış gibi terte­
miz bir adamdı. Kareli gömlek ve postmodern nihilizm mo­
dasının arttırdığı atmosfer basıncına rağmen, lirik bir kanat­
lanma yaşıyorduk. Yaralı bilinç, rahatsız vicdan ve cüzi ira­
de bize köstek olamazdı. 

EK; 

Müntekim Gıcırbey'in okunmamış 

mektuplarından birkaçı 

Deli ler, kend i leri ne acı veren şeye tes l im  o lmuş lardır. 
[FERNANDO PESSOA, 1 888-1 935, Huzursuzluğun Kitabı) 

Alevleri görmezden gelerek yangını söndüremeyiz 

Şebnem,  susaml ı  akide şekerim ,  saraya sızm ış lunapark baleri n ı m ;  
i l k  h a m leyi suç lu lar  yapar. Yani ben. Paso i l kiere i m z a  atıyorum.  
insan otuz y ı l  yaşayınca, dünyanın üç gün lük  o lduğunu an lamaya baş­

l ıyor. Bir yandan da pecca tophobia'ya [günah iş leme korkusu] kapı l ıyorum 
ga l iba .  

An lamı .  ağır l ığ ı  o lan her  şey otomatikman sen in saf ına geçiyor Şebnem. 
Saçma ve boşuna o lan ne varsa ben i m  yöreme bir ikiyor. 

Uygarl ı k  bize m i lyon çeşit yasakla sağlanmış bir düzen hediye etti .  Sanı­
r ım,  en temel dertlerim iz in ,  varl ığ ı mızın özünü  teşkil eden trajedinin yatış­
tırı lması konusunda kimseye güvenmemeyi öğrendik. 
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Eğer bir hedef in  yoksa,  ku lağ ın  rahat o lur .  Kaybedecek bir  şeyin yok­
sa, kaybolmak sen i bozmaz. Yenileceğinden emi nsen, rakib in i  c idd iye a l ­
man  gerekmez. 

Şu anda Tomaso Alb inon i ' n i n  [ 1 6 7 1 - 1750] Adagio 'sunu d i n l iyorum .  No­
ta lar da ima harflerden daha an lam l ı ,  daha etkileyicid ir. Melodiler, ke l i me­
lere beş çeker. 

Sekoya ağacı n ı n  kabuğu ateş geç i rmezm iş :  Sekoya orman ında  yang ın-
lar, ağaçların içi nde o lup biterm iş. 

Şebnem, a levleri görmezden gelerek yangını  söndüremeyiz. 
Şebnem uzaya bahar ın gel mesi, sen i bu lma ma bağl ı .  
Şebnem kalb irnden sen i n  kalbine balyoz la  b i n  pencere açayı m .  
Şebnem her gü lümseyişinde t ü m  ülkeye çay ı smarlayayım .  
Şebnem sen in leyken bir yudum çay zenginleşt iri l m i ş  uranyum gi bi ener­

ji veriyor bana.  
Şebnem ne çok melek var yüzünde, tebessümün i ç i n  b in lereesi ça l ış ı ­

yor o lma l ı .  
18.  ve 19 .  yüzyı l larda, i ng i ltere'deki şapka fabrika larında ça l ışan  i nsan­

ların yüzde l O'u deli rerek ö lmüş: Keçe iş iernekte ku l l an ı lan cıvan ı n  yan et­
ki leri . . .  

Şebnem,  üzeri nde şapka lar yüzen b i r  cıva neh rine ayaklar ım ı  sarkılmış 
vaziyetteyim .  

Şebnem n iye böyle? Aşkın, patlayan b i r  okyan usun tozları g i b i  saçı l ıyor. 
Şebnem bulutlara kement alayım ,  ne kadar isterserı onca yağmur ayar­

layayı m .  
Şebnem ked i ler geliyor a partman boşluğuna, doğrudan bana  nıiyavl ıyor­

lar, sanki senden bahsediyorlar, dikkatle bakıyorum.  
Şebnem zarflar açıyorum ,  faturalar ç ıkıyor iç inden. Sanki senden bir ha­

ber gelecek, sen i n  el yazı n, imzan o lacak . . .  Öyle saçma,  küçücük, tü l bent 
boneuğu g ib i  u m utlar pıt pıt iç imde beliriyor. 

Şebnem uçaklar geçiyor. Uçakları sanki sen kul lanıyorsun .  
Her şeyde sana da i r  bir i pucu,  b ir  işaret seziyorum .  
Hayat çok  tuhaf  Şebnem: Paraşüt, uçaktan yüz  yı l önce, 1 783'te icat 

edi lmiş.  



Şebnem içi m de, kum saatindeki toz şeker gib i  senin sevgi n  birikiyor. Mi l­
lerce öteden, varl ı ğ ı n  baş ı m ı  döndürüyor. 

Tessenjitsu ad l ı  Japon dövüş tekn iğ i ,  sadece yelpaze ku l lanarak adam 
öldürmeye daya l ıymış. 

Za rafet i n  aksesuarı ,  c i nayet in aracı olab i l iyor. 
Şebnem her zor luğun iç i ndeki kolayl ığ ı ,  kara üzümün  ir i  çekirdekleri g i­

b i  bu lup ç ı karab i l iriz. 
D i l im  uyuştu Şebnem, parmaklar ım yazmaktan oksitlend i .  Laf uzadı kça 

an lam ger i ler. Sözlerde o acı ya lan  tadı bel i rir .  
Şebnem imparator luk  gibisin, dünyayı özel leştiriyorsun. Ka lb irn jelat in l i  

yoyo g ib i  z ıp lamaya başl ıyor ses i n i  işitince. 
Cehennemde teçhizats ız kalakalmış itfa iyeci gibiyi m .  
Tama m  abartmayayım ,  tozutmayay ım,  u s l u  çocuk olayı m. i rm ik  helvası­

nın üzerinde uçan kelebek gibi toz ol ayım.  
Ben i  kı nama yeter k i ,  huylarım ı  değişt ir i ri m .  B i r  robot kadar iffet l i ,  gü­

vercin kadar ı l ım l ı  o l uru m.  
Şebnem ba l ianmış  i lkbahar g ib is i  n .  Leylaklarla dolu b i r  akva ryum ,  akas­

ya lardan süzü len ik indi  ış ığ ından yap ı lm ış g ib is in .  iğde yumuşakl ığ ı ,  iğde 
esansı,  iğde reform istl iğ i  var sende. Üzerinde nar, kiraz, manda l ina  ve zey­
t i nler yetişen bir ağacın m uc izes i n i  üstlenmişs in .  

Benim pay ıma paylaşı lamayan şeyler düştü ga l i ba?  Beni mahveden ha­
ta lar ım hang i leriyd i ,  emin o l am ıyorum.  Gerçek bela,  devrim n itel iği ndeki 
bahtsızl ık ,  büyük noksan neydi hayatı mdaki? Bun lar  ve benzeri bel i rsizl ik­
ler insan ı  sersemletiyor. Yan l ış  an lama la rın m i kroda l ga fırı n ı nda ıs ıtı l m ış 
ve çabucak bayatiayan umut kırı nt ı larıyla bes leniyorum .  Zeh i rlenmeye bi­
le yetmeyecek porsiyon la rla .  Çölde serap lar  gören bir şempanze gibiyim .  Tı­
marhanede esir ed i lm iş felç l i  b i r  d i ls iz kadar gerg in im .  

Pekala . . .  Cidd iye a l ınmak iç i n  m ızıkç ı l ığa başvurma taktiği n i  kenara bı­
rakayı m .  

Sonuçları neden leri n önüne a l mayay ım.  Methiyeden şantaja geçmeye­
y im.  Vahşet im teröre dönüşmesin. 

Pa patya ları harf ol a rak kul lanayım. 
Çağın geris i nde ka lmayayım .  
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i l k  roman ı  1007 yı l ında  Murasaki  Sh ikibu ad l ı  Japon soylusu b i r  kad ı n  
yazmış;  kitabın a d ı  Genji'nin Hikayesi. 

Romanc ı lar  b in sened i r  çal ışıyor; b i n  y ı la ka lmaz sen i  an latabi lecek se­
viyeye ulaşırlar. 

i nsanı  cazibe ha reket ettirir , m uc ize de d urdurur. 
Sözlerim sana karmaşık m ı  gel iyor? B i rin i n  beni an laması  için yan ımda  

e l l i  y ı l  geç i rmesi gerek Şebnem. 
Keşke, iç im izdeki bitki örtüsünü çürümeye terk etmek zorunda olmasak. 
Kend i miz i  emanet edebi leceğimiz kişiyi bu la na ka dar can ım ız ç ı  km asa. 
Benzer şeyler aras ında fark gözetme lüksüne sahip değil iz .  
O kadar zekisin ki Şebnem, ben i m  kurnazl ığ ım sen i n  deha n ı n  yan ı nda 

sağır bir devede kul ak. 
Belki d i leklerim gerçekleşmese de iyi bir i nsan o l uru m?  
San ı r ım cehenneme gerçekten uğrayacağ ım,  fakat cennete yakın b i r  böl­

gesine. 
Şişko bir  şeyta n ın ,  çel ims iz  b ir  meleği göğsümün katesinde patakladı­

ğı n ı h issed iyorum .  
Diş ler i n i ,  ç i l leri n i  tek tek öpüyorum .  

Müntekim 

Aşktan kaçış varsa bile kurtuluş yoktur 

Şebnem, ç izgi f i lm kuzusu, 
tütsülenmiş  bir  bahçede saklambaç oynuyor gibiyiz. 
Sensiz bütün tabanca lar, f incanlar, odalar boş; sokaklar ın hepsi ıssız, 

h içbir gezegende bana hayat yok. 
Şebnem ,  her şeyde senden b i r  an ı  aksed iyor, sen in  masum iyet kan ıt ı  

parmak izlerin le dolu sanki dünya . 
Gelgele l im masu m iyet, yaşam belirti leri n i n  azl ığı  demekt i r  Şebnem. 
B u  gidişle yokluğun un gürü ltüsünden sağır olacağı m .  
El ine s ih i rbaz değneği geçmiş kör g ib iy im.  
Arabalar  etrafımda keskin frenler yaparak du ruyorlar. Beyni me s ıcak as-
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fa lt dökü lmüş g ib i ,  hasretin katran ı  kafatasımdan gövdeme daml ıyor. 
Şebnem senin leyken i ç im i  padişah gururu kapl ıyordu .  
Gözler ine bakınca, kan ımda gıcır g ıc ı r  hançerler, k ı l ı ç lar  yüzüyordu .  
Sen i n  kad ife geometrin baş ım ı  döndürüyordu .  
B i r  yandan da karşı nda kend im i  mağaran ın  gir iş indeki kütük  g ib i  h is­

sediyordum .  
Ş imd i  uzaya fırlat ı l an  mekikte k i l i t l i  ka lm ış  si nekten beteri m .  
Şebnem, istan b u l ,  Türkiye, dünya , ga laks i , uzay sen in o lduğun yerden 

başlıyordu; neredesin? 
Sensiz, yol unu  kaybetmiş görün mez adam gibiyi m .  
Aptal l ığın otobanından deha n ı n  patikasına mı  varacağı m ?  i nşa l l a h  o 

yol, ik i  k iş in in  yan yana yürüyebi leceği kadar gen işt i r. 
Kafam ın  iç inde kocaman b ir  ağaç ve küçücük bir maym un var. Daldan 

dala zıpl ıyor, onu evc i l leşt i remiyoru m .  
Bütün şarkı l arda senden bahsed i l iyormuş, o n u  fark ett im.  

Ezelden beri o nazla nan senm işsin.  
Saray çatı larında senin iç in  düe l lo yapı lm ış . . .  
Han i  insan bazen gökte yabancı b i r  c is im görür de gözlerine inanamaz 

ya,  yan ı ndakine "Ben i m  gördüğüm ü  sen de görüyor musun1" d iye sorar. 
Ben de sen i n leyken gözleri me inanam ıyord u m .  Ku lakla rıma  ınanam ıyor­

dum.  Vücudumdaki h içb ir  hücreye inanam ıyord u m .  
K imseye sora mıyordum da "Ben im gördüğümü sen d e  görüyor musun?" 

d iye . . .  
Seni unutma fikri bi le, sana kavuşma umuduna Dağ ian ıyor iç imde. 
Senden kaçış varsa bi le kurtul uş yok Şebnem. 
Art ık,  su olsa m sana doğru akar ım ,  uçak olsam sana doğru uçarı m ,  er ik 

olsam sana doğru yuvarlanır ım . . .  
Bizi ancak aynı banyoda yıkanmak paklar Şebnem. 
Yüreğ in  derin l iklerinden yükselen sesler, kulakta sap ıkça bir şey gibi t ın­

l ıyor farkındayım.  
Öpüyorum gözkapaklannı ,  dizkapaklarını ,  ka lp  kapakç ıkların ı .  

Münteki m 
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Kalbin darmadagın olunca, kafan da karışır 

Şebnem,  ita lyan kahves ine batı r ı lmış i r ianda çöreği m;  
çöpten metal kutular toplayan zombi  g ib iyim .  
Şebnem peyni rsiz labirentte dönü p  du ran  fare g i biyi m .  
Şebnem beyni m bulaşık tel i ne döndü .  
Sana o lan duygu lar ımı  mesafe, boşluk, b i ld iğ in  h iç l ik  mayal ıyor. 
Bazı konu ları açıkl ığa kavuşturmak için çenemi tutma m ve birtakım so-

nuçlar elde etmek için de h içbir şey yapmarnam gerekird i .  
Asma ları n başında nöbet tutmak, üzüm leri n o lgun l aşması n ı  sağlamıyor. 
Saatin akreb inden hız beklememel iy im. 
Tüm umudum u hay ır lara vesile o lan aksaklıki a r, 12 'den vuran yan l ış an­

lama lar  ve sorun la rı ha l leden hata l ara bağladı m. 
D ü nyada  sahte l i k  kadar ge l iş im gösteren başka bir şey yok. 
O yüzden,  paradokslarla haşır neşir o lmadan hayatı m ıza can l ı l ı k  kata-

mıyoruz Şebnem. 
imkansıza yatırım yapmadan kazanamayız. 
Kaybetmed ikçe zengin leşemeyiz. 
D i ri lmek için kend imizden başlayarak her şeyi yok etmemiz gerek. 
Vücut bu lmas ı  iç in  can attı ğ ı m ız şeyi i nka r  etmek, yok saymak, reddet­

mek zorundayız. 
Doğru, ancak ya lan ların  sürekli desteği sayesinde ayakta durab i l iyor. 
Kederliysen güleçl iği ,  sevi nçl iysen sornurtuşu ka l kan  olarak ku l l anma­

l ıs ın .  
Dost luğa rekabet ve imha ;  aşka kura l lar  ve prosedürler eşl ik ediyor. 
insan ın ayna karşıs ında yaşad ığı türden önemsiz bir bel irsizl i k  i le sarsı­

c ı l ı ktan uzak karmaşa d inm iyor. 
Sen de ben i m  akl ıma uysan,  ka lb ime uysan ,  bel ki bu tuhaf l ıktan büyük 

heyecanlar çıkarabi l i rd i  k. 
Ben riskleri yönetem iyorum Şebnem. Afeti kontrol edemiyorum,  krize söz 

geçirem iyorum. 
Sürprizier in üzücü lük  arz etmesi sürpriz olm uyor. 
Bana öyle gel iyor k i ,  b izlerde o lgun luk  a lametleri gibi  yansıyan şeyler, 
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tecrübelerim izdeki alelade ac ı l ıktan i leri gel iyor. 
De l ido lu luğu n uzant ı ları g ib i  a lg ı l anabilecek davran ışlarım ız ın da do­

ğa l l ığ ı su götürür. 
Geçer l i l i k  kazanmış riya sistem i n i n  kusursuz işleyişi ,  i l işk i ler im ize ga-

rantiler getiriyor. 
Güvenl iğ i  ki l itlerde bu luyoruz Şebnem. 
Em niyet ile it imat aynı şey art ık. 
Ve b i ri ne iti mat edecek kadar kend i ne güvenmenin manası  yok. 
Aşk h içbir  çağda güven l i  b i r  heyeca n  o lmad ı .  Fakat aşk' ı n  bizi mana­

sızl ığa  ke lepçelemes in i ,  aşağı layı c ı  b i r  üs lup la imha etmesin i  göze a la­
mıyoruz. 

i nsan kend i  aptal l ı ğ ı n ı n  büyüklüğüyle yüzleşi nce kah rol maktan kaçı na-
m ıyor. 

Art ı k  i l tifat lar, i kra m lar ,  nazik tekl i f ler en büyük tehd itlere dönüşüyor. 
Peygamberin m i rası tebessüm, riyan ı n  kırm ızı a larmı  ha l i ne  geld i .  
Dost luğumuz ,  arkadaşl ı ğ ı m ız, tan ış ık l ığ ı mız ,  t ümüyle eğlencel i  o lmak  

zorunda.  
Her tür lüsü ü rkütücü o lan  içten l ik  başgösterd iğ i  anda ,  şaka lar ın  opak 

muşambasına bürünüyoruz. 
B i rb i r im izi oyalama k, kibar l ığ ın yegane yol u  o ldu .  
Saptırı lm ı ş  ve bir yönetmel iğe uyarlanm ış  sayg ı n ı n  gereği o larak c ıv ıt­

mak . . .  ne  kader ama .  
Kral, en büyük soytarı o lmak zorunda .  
i nsanlar ,  yak ın laşman ı n  yol unu  kendi lerine ac ı nd ı rmakta ya da muha­

tapları n ı n  kafas ına demır le vurmakta a rıyor lar çoğu zaman .  
B i r  de ben i m  g ib i ,  dokunak l ı  genel lemeler yapan lar  var. 
Ş imd i  bunlar ı  söylüyoru m ya , sabah dünyaya, i n san l a ra i nan ıyor olarak 

uyanacağı m .  
Nefertit i 'yi [üst kat komşu m un ked isil ve yavru lar ın ı  görünce, ben i  bekle­

yen birtakım vazifeler, insa n l ı k  görevleri olduğu f ikrine ka pı lacağım.  
Hayatın ö lümden,  aşk' ı n  her i kis inden de büyük olduğuna i nanacağım. 
Ve bu saçma l ığ ı  doğuran şart lar ,  sen i ben im  iç in  dünya n ı n  en değer­

li i nsan ı  k ı l ıyor. 
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Keşke başka iht ima ller de olsaydı, gerçek hatalar yapabilseydim  hiç de­
ği lse . . .  

Cehennem, b i l iyorsun,  tüm soru lara aynı cevab ın  veri ld iğ i ,  azab ın  ku­
rumsal laşt ığı, eziyet in  otomati kleşti ği yerd i r. 

Ya çok derin acıların ya çok büyük hedeflerin var ya da çok inatçıs ın Şeb­
nem . Bun ların hepsi ya da herhangi ikisi de olabi l i r. 

Bazı şeylerin an lam ı  ortaya ç ıktığı nda, o şeylerin kendi leri çoktan yitmiş 
oluyor Şebnem. B iz  as l ında kaybettiklerim iziz. Kendisi kaybolunca an lamı  
parlayan şeylerle kuşatı lmış du rumdayız. Bu anlam birik intisi, as l ında ha­
yatla ilgisi kesilmiş o lduğu için anlamsızl ığa m atuf. 

Görüyorsun ya, tüm sözlerim ,  zaval l ı l ığa dönüşmüş bir samirniyetten ge­
riye kalan ve ağıt izien im i uyand ı ran gevelemelerden ibaret. 

Aslında tüm insanl ığı i lg i lendiren bunca belirsizlik içinde yalan da önce 
i htişamını ,  sonra da görü lebi l irl iğ in i  kaybetti. 

Doğrunun önemi kalmayınca, ya lanı ancak kendine söyleyebilirs in .  Ken-
d in i  bulabi l i rsen tabi i .  

Şebnem çok saçmaladım, bağışla. 
i nsan ın  kalbi darmadağın o l unca, kafası da karışıyor. 
M ü m künse, söyled i klerimi  unuturken beni akl ından çıkarma. 
Huşuyla öpüyorum. 

Rüyanda başrolde değilsen, kabus görüyorsun 

demektir 

Müntekim 

Şebnem; ceylan ların, kuğuların sı nıf arkadaşı, cıvıltılı cimcime, bal şelalesi; 
Şövalye ol sayd ım ,  senin şehri ne h ücum etseyd i m ,  d udaklarını görünce 

kıl ıcı mı  düşürür, atımdan düşerd im .  H içbir zaferin erişemeyeceği tatta bir 
yen i l gi o lurdu  ... 

Ellerin . . . Boğumları kud retten za rafet şaheseri yüzükler g ibi. insan kıya­
maz dokun maya. Avuçların desenl i  kurabiyelere benziyor. Öpsem, ağzımda 
şeker tadı  b ı rakacak, kes in .  
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Parmak lar ın ın  ucunda t ı rnaklar ın  küçük den iz  kabuk la rı g ib i  par l ıyor 
Şebnem . . .  

Rüyanda başrolde değ i l sen, kabus görüyorsun  demekt i r. 
B i r  kerecik buluşal ım,  yeniden hayalı m ın  başro lünde olayım .  Ka lbirnden 

mezarl ı k  duman lar ı  yüksel se de ziyan ı yok. 
Şebnem, bak, hasretten bütün günah iar ım dökü ldü .  Hacdan  yen i  gel­

m iş  gibi hafif ledim.  
Şebnem, uçsuz bucaksız bir çayırda bu luşa l ım .  Baş ın ı  d izieri me koy. Se­

vincimden ç i miere kırağı düş ürürü m.  
Senden s i nyal beklemek, dünya d ış ı  uzayda yaşa m bel i rt i leri aramak g i­

b i ;  acayi p sanc ı l ı .  
i n s a n ,  nelere kat l a n m a k  zorun d a  ka l acağ ı n ı  önceden kest i rem iyor. 

Göze a l d ı ğ ı m ız r i sk lerden ,  teh l i kelerden çok daha  faz l as ı  çı kıyor ka rş ı­
mıza.  

Bakışlar ı  n ,  cennet in  eş iğinde soru lan  b i lmeceler gi b iyd i Şebnem. 
Artık hayatı m ı  n normale dönmesi imkans ız. 
Şebnem, sen saklan ınca ağaçlar ın içi boşa ld ı, kuş lar  i skelete döndü, de­

niz pıhtı l aştı ,  gökyüzü felç o ldu ,  bulutlar kireç bağladı, asfalt l a r  eriyor, m i­
na reler ya  m u ldu ;  istanbu l ,  haşlan m ış lahana g ib i  kend i n i  sald ı .  

Şebnem sen i  m anyak lar  g i b i  özled im .  iç içe geçmiş  katesierin ortasın­
da g ib iyim.  

Şebnem,  ad ın  d i l im in  ortasına yuva ya pmış guguk kuşu  g ib i ,  ne zam a n  
ağzım ı  açsam, uçuveriyor. 

Hasret i n  geceni n  m i m arisi o ldu ,  temel i ,  sütun l ar ı ,  kubbes i .  
Sen i  sevmek, göğüs kates imde  b i r  gökdelen jeneratörü taş ımak l a  ay­

nı şey Şebnem. 
Şebnem sen i n  iç in  buffa lolar ku rban edey im,  yağmur ormanlar ın ı  yaka­

yı m, tabiat la kan l ı  b ıçakl ı o layı m .  
Şebnem tornavidayla d ağlara oyu k lar, mağara la r  açay ı m ,  çöl ü avuç 

avuç başka yere taşıyay ım.  
Şebnem, b ir  öpücük ver, sonra yurdun dört başına örü l ü  demir ağl arı sö­

küp trenleri karadan  yürütey im.  
Türk Kızı l ayı ' na  kan  verey im,  oradan da  Altı Nokta Körler Derneği 'ne gi-
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deyim.  Körlere sesleney im :  "Arkadaşlar, dünyan ın  kepaze l iğ in i  görmediği­
n iz iç in evet şanslısınız, fakat Şebnem' in  güzel l i ğin i  görmek için ö lüp cen­
nete gitmeniz gerekecek. Sıkı n d iş i nizi ." 

Öpüyorum gülüşünün bütün kıyı lar ın ı .  

Yalnızlık del i l iğin hammaddesidir 

Şebnem , i pek fiyongu gü lüş lü ,  kiraz sarkac ı  bak ış l ı ,  s ıcak  ley lak şurubu 
ses l i  yarim ;  

sensiz bu defolu evrende, kıt sonsuzluğun cefasını  çekem iyorum .  
Rodi n ' i n  bücürük heykel i  g ib i  gece gündüz seni düşünüyorum .  
Gezegen i  m izde hayat o lduğunun e n  sağ lam kan ıtı sendin Şebnem . . .  
Bu lut lar üstümden kesekler ha l inde geçiyor; toz toprak v e  kumlar döke-

rek . . .  Yağmur yerine çöl yağıyor. 
A l l ah ,  beyaz rengi daha iyi tan ıya l ım  d iye mi yarattı sen i ?  
iç i nde kemik biç im inde nur çubukları m ı  va r Şebnem ?  Yüzündeki ı ş ı k  ne-

reden geliyor? 
Gözlerindeki ayet derin l iğ in i ,  hayrına tefsir etsen ya? 
Şebnem . . .  Ayak parmakların ın  araları na papatyalar kondurayı m yeter. 
Şebnem gal iba kend i m izi ta m olarak tan ıyamadığ ı m ız iç in ,  hayat i lg inç-

l i ğin i  koruyor. 
G i derek, Beigbeder' n i n  roman lar ındaki t i p iere benziyoru m:  Fiyaka l ı  ve 

apta l ,  enerj ik  ve dengesiz, samimi  ve hoyrat. . .  
A l lah i nsan ın  mayasına ne katmışsa, bazı  şeyleri asla i fade edemeyiz. 

Bunu bi lmek ya da sezmek bizi ' i nanmaya' yöneltir. l<ur'arlda "Al lah  kalp­
lerde o la n ı  b i l i r" yazıyor. Çoğu k imse, bu ayeti şöyle an l ıyor: "Allah, sizin 
gizlediklerin iz i  b i liyor ." Bence ayetin as ı l  an lam ı  şu: "Kalbi n izde olup da  h iç 
ki mseye an i atmayı başaramadığ ın ız, d i le getir i l mesi imkansız bir şey var 
ya , işte Allah onu bi l iyor, üzülmeyi n ." Nitekim bir başka ayette de " Allah'tan 
daha iyi dost mu bulacaksın ız?" den i l iyor. 

Del i ,  dost u nu bu lamayan kim sed ir .  Ya ln ızl ı k ,  d e l i l i ğ i n  hammaddesi­
d i r. Bir muhatap bul unca,  del i l iğin çemberinden ç ıkarız. Mesela kend im i  
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mu m s an ıyor olsaydı m ve biri de cereyan la r  kesi l i nce beni yaksaydı, del i­
l ikten y ırtard ı m .  

Yine d e  i nsan istiyor k i ,  b i r  kişiyle o lsun bu 'ka l pteki sır' , d a h a  doğrusu 
'ka l b i n  sı rrı' konusunda an laşabi ls in .  B i ris i  "Evet" desi n ,  "sen i an l ıyorum. 
Aynı dert bende de var." 

Şebnem bu akşam sen i o ıskarta haydutla  el ele, d udak dudağa gördüm.  
Üç  gün lük  dünyan ı n  üçüncü günündeyim,  d i l ime i l i k  aç ı l d ı ,  düğme d ik i l ­

d i ,  de l i  raporu mun fotokopisi  ku lağ ıma zımbalandı  sanki .  
Şebnem kaderin uçu ru m l u  viraj ı nda nasib im i le kı smetim çarpışıp ha-

vaya uçtu. 
i ki üzüm gibi b i rb ir in ize dikkatle bakıyordunuz. 
Güzel l i ğ in ,  her şeyi gölgede b ı rakm ıştı yine. 
I lahi bir ı şık oyunu  g ibiydin. 
Şebnem, o adam Gönü l  i şleri Bakanl ığı  Heyet i 'n i  katlett i .  
Beni m  aşkı m ı  tedavü lden ka ld ı rmak ,  kendi saltanatı na start verebi lmek 

için yirmi iki kişiyi bir anda öldürdü .  
Kim b i l ir sana ne yalanlar söyl üyor Şebnem . 
Beni ve a rkadaşım ı  beysbol sopalarıyla dövdürdü .  
inan sen i  başkasıyla gördükten sonra, dayağ ı  h issetmedim bi le. 
Şebnem, m a ktu lleri d irilternem belki fakat kati l lerin neşesin i  kaçırabi-

l i r im .  
Şebnem senin le hayatlarım ız ı  b irleştirecektik ,  sevinçten Hintçe şarkı lar  

söyleyecekti k. O i nsan kasabı aşkım ızı gasp ett i .  . .  
Şebnem bu, ameliyat sırasında cerrah ın  ölmesine benziyor. 
Şebnem, haberin olsun .  Hayati Teh l ike' n in  o kaygan sırıtış ın ı  yakacağı m .  
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T E H L I K E  





Bu dünyaya yaşamaya gelmedim 

Bir i nsan ı  an lamak istiyorsan ız, öncel i k le  i nsanlar hakkında 

b i l d i ğiniz her şeyi ama her şeyi unutmalısı nız. 

[CARL GUSTAY JUNG. 1 875-1 961 ]  

"Herkes beni yanlış tanıdı . "  
Dokuzuncu kattan aşağı uçarken sadece bunu düşünü­

yordum. 
Yanağıma saplanmış meyve çatalını hızla çektim. Kanım 

damarlarıının içinde tozlaşmıştı. Niko'yla havada göz göze 
geldik. Bomba yutmuş bir mumyaya benziyordu. Görünü­
şe bakılırsa, ömrümüzün son saniyeleriydi. Genç ölecektik. 
Sarhoştuk. . .  

Biliyorsunuz, ben o düşüşten sağ kurtuldum. Fakat hala 
günaşın rüyalarımda Grand Grave Hotel'in dokuzuncu ka­
tından uçanm. 

Dahası, o müthiş düşüş, hayatıma mührünü vurdu. Havu­
zu boyladım, tamam. Gelgelelim benliğim havada asılı kaldı. 

Ne zaman riske girsem, tehdit edilsem, işler çatallaşsa do-
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kuzuncu kat ile zemin arasındaki yolculuğum adeta yeniden 
başlar. Bu yalnızca bir his değil; beni korkudan azade kılan 
varoluş biçimim. Yani ben aslında hep havadayım. Ölümün 
üç saniye berisindeyim. Boşlukta ikamet ediyorum. Tutarlı­
lıktan, tedbirden, insaftan muafım. Göründüğüm yerde de­
ğilim. Ölümden döndüm, ölüme geri dönmeye hazırım. 

Niko'yla aynı anda pencereden fırlamıştık. O benim yeri­
me öldü. Ben onun yerine yaşıyorum. Tam olarak öyle değil­
se bile günlerimi canımın bana, ruhumun bedenime ait ol­
duğu yanılgısından doğan gaflet içinde geçirmiyorum. 

Bu dünyaya yaşamaya gelmediğimden eminim. 
O düşüş esnasında ben yok oldum. 
Şu anda yaşayan herkes ama herkes yüz sene içinde öle­

cekse, neden hepimiz Grand Grave'in dokuzuncu katından 
atlamıyoruz? 

Dünya, durup dinlenmeden kazarak birbirimizi gömdü­
ğümüz bir mezarlıksa . . .  

Süremiz belirsiz , zamanımız kısıtlıysa , gerçekten vakti­
miz var mıdır? Bence yoktur. Kendi adıma konuşayım: Be­
nim yok. 

Ermişler de, reklamcılar da aynı şeyi söylüyor: "An'ı yaşa ı "  

An'ı yaşamak mı istiyorsunuz? Buyurun, Grand Grave'in do­
kuz uncu kat penceresine ! 

İşinize gelmedi mi? 
Halbuki her birimiz zaten dokuzuncu kattan düşüyoruz. 

Kimimiz üç saniyede, kimimiz yüz senede. 
Bu kadar basit. 
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Kainat kestirmelerle doludur 

Gerçekler zaten mevcuttur, yalanların ise uydu ru lması gerekir. 

[PAOLO PICCOLO, 1 88 1 -1 966, Şiirse/ 8/ö!J 

Taburcu edildikten sonra ilk iş Şişli Ermeni Kabristanı'na 
gidip Niko'nun mezarını ziyaret ettim. Başım sargılı, sol ko­
tum ve sağ bacağım alçıdaydı. Koltuk değneklerimi mezar 
taşına yasiayıp yere oturdum. Civarda, görünmez kuşlar 
ötüşüyordu. Mezarlığa , insanı işkillendiren bir ıssızlık ha­
kimdi. Ne yani, Niko şimdi bu mezarın içinde miydi? Tam 
bir saçmalık ! Ortada bir dümen dönüyor olmalıydı. Doku­
zuncu kattan düşen herkes ölür diye bir kural yoktu. Bizzat 
ben bunun canlı kanıtıydım. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Ellerimi açtım, üç lhlas, bir Fatiha okudum. Mezar taşında­
ki Ermenice cümleyi kendirnce "Canlı canlı gömüldü" diye 
tercüme ettim. N iko'yu özleyecektim. 

Ağır aksak dönerken, mezarlığın çıkışında iki adam kibar­
ca yolumu kesti. Atom Bombacıyan'ın beni görmek istediği­
ni söylediler. "Tamam" dedim "memnuniyetle. "  

Limuzinle Onaköy Muallim Naci Caddesi ile Portakal Ya­

kuşu arasında kalan bir malikaneye gittik. Yol boyunca hiç 
konuşmadık. Malikanenin bahçe duvarına gömülü akvar­
yumun yanındaki levhada "Dikkat ! Köpekbalığı var ! "  yazı­
lıydı. 

tki ihtimal vardı. Birincisi: A tom Bombacıyan, oğlunun 
ölümünden beni mesul tutuyorsa, en büyük bedensel acıla­
rı tatmaını sağlayacak, sonra da mıhlayıp leşimi lağım fare­
lerine ikram edecekti. 

Zayıf ihtimal: N iko'nun en yakın arkadaşıyla geç de olsa 
tanışıp biraz laflamak istiyordu. 

Metal bir sarmaşığı andıran iki kanatlı yüksek kapı ses­
sizce açıldı . Bitkisel bir labirent olarak tasarlanmış bahçenin 
ortasında, gözlerini kapıya dikmiş bir dağ asianı heykeli te-
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tikte bekliyordu. Malikarıe, Versailles Sarayı pastasından ke­
silmiş enfes bir dilim görünümündeydi. 

Ortamın ahengini bozmayan, sessiz ve kıpırtısız silahlı 
nöbetçiler sağa sola iliştirilmişti. Bu muazzam bahçeyi kanla 
sulamaya hazır görünüyorlardı . 

Binaya girerken fedailer beni dedem yaşında bir uşağa tes­
lim ettiler. Uşak, evrenin ezeli sırlarını sorgulayan stil sahibi 
bir şapşala benziyordu. Geniş merciivenden sonsuz korider­
Iara tırmandık Beni , 'L' şeklinde bir salona aldı . Salondaki 
koltuklar öyle şaşaalıydı ki kral, padişah ve imparator bura­
da buluşsa , kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi. 

Duvarlardan birinde asılı S tanislaw Chelebowsky'nin 
[ 1834-1913 )  Varna Savaşı adlı devasa yağlıboya tablosunda 
kanlı çatışma tüm şiddetiyle sürüyordu. 

Yerde, Şah Abbas döneminden kalma bir tran hahsı: Üs­
tüne bastığınız anda beşyüz yıl öncesinin lsfahan'ına ışınla­
nıyorsunuz. 

Pencerelerdeki orijinal Hint ipeğinden perdelerin desenle­
ri insanı hipnotize ediyor. 

Uzun kenarları sedef şeritlerle süslü antika masanın üze­
rinde 2 1  Haziran 1968 tarihli TIME dergisi duruyordu. 

Atom Bombacıyan'm ayak seslerini işitince kapıya dön­
düm: 3-2- 1 . . .  Elinde vis ki bardağıyla ,  ropdöşambırlı bir 
adam. Kır saçları geriye taranmış. Bir çift nemli mağarayı 
andıran göz çukurları, kızıl bir balçıkla sıvanmış sanki. Ev­
lat acısı, yüzünde dikenli bir kırbaç gibi iz bırakmış . . .  Böy­
le biriyle karşılaştığınızda, biraz olsun mutlu görünmeye ce­
saret edemezsiniz. 

"Adın ne genç adam?" 
"Hayati. "  
Viski bardağını tutan elinden işaretparmağını kaldırarak 

koltuklardan birini gösterdi. Değneklere yaslanarak geçip 
oturdum. Alçıdaki bacağımı, çeşitli çap ve markalarda Hava-
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na puroları dizili sehpanın altına uzattım. Bay Bomhacıyan 
da çaprazımdaki koltuğa kuruldu: "Geçmiş olsun . "  

"Teşekkür ederim." 
"Niko'nun arkadaşısın demek." 
Arkadaşıydım. Biliyorsunuz, Niko artık aramızda değil. O 

öldü. Fakat madem öyle düşünmek istiyorsunuz . . .  " Evet." 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmiiki."  
"Ne iş yapıyorsun?" 
En son, haşere ilaçlama servisinde çalışıyordum. Laf aramız­

da, kökü derinlerde yatan bir amaçsızlık içindeyim. Sürtmelı­
le pineklemek arasında sallanı yorum . . . "Şimdilik boştayım." 

" Otelin penceresinden düşerken Niko'nun elini yakala-
mışsın?" 

"Doğru." 
"Sonra da birlikte aşağı uçmuşsunuz?'' 
"Evet. . . " 

"Sana bir şey söyledi mi?" 
"Ne gibi?" 
"Bizim ne iş yaptığımızdan bahsetti mi?" 
Cinayet, adam kaçırma, uyuşturucu ticareti, tehdit, şantaj, 

işkence gibi işlerinizden mi? Yo . . . "Hayır, hiç bahsetmedi . "  
" Evin nerede?" 
·'Şişli'de." Şimdilik. 
"Ailen hayatta mı?" 
"Annem yıllar önce vefat etti . "  Aslında annem ölüm döşe­

ğindeyken, bana gerçek annem olmadığını söylemişti fakat ne 
fark eder? 

"Diğerleri? '' 
"Kardeşim yok. Babam ve üvey annemle de pek görüşemi­

yoruz."  Gerçi babam da üveydi. . .  Her neyse. 
Atom Bomhacıyan viskisinden bir yudum aldı: "Sana bir 

teklifim var, Hayati. Soyadın neydi?" 
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Hala aynı: "Tehlike ."  
"Beni iyi dinle Hayati Tehlike. Ben bir işadamıyım. lş dün­

yası biraz karmaşıktır. Bazen sert oynamak gerekir. Risklerle, 
şiddetle, korkutarla doludur. Güçlü ve ısrarcıysan bu dünya­
da ayakta kalabilirsin. Para konuşur. Bazen de silahlar, yum­
ruklar konuşur. Gerisi yalandır. Anlatabiliyor muyum? " 

Eah, fena gitmiyorsun. "Elbette , gayet iyi anlıyorum." 
"Niko benim tek çocuğumdu. Eviadını kaybeden bir ba­

ba . . .  Beni dinliyor musun?" 
Başka seçeneğim var mı ? "Tabii ki. "  Hem kibar hem de üz­

gün görünmek gerçekten zor iş. 
Uyuşuk bir kaplumbağa gibi yavaşça gözlerini kırptı: "Ev­

tadını kaybeden bir baba, ölmüş babalara imrenir. Benim 
için hayat artık devam etmiyor. Bu sana saçma gelebilir . "  
Birden canlandı: "Her neyse. Klas bir gence benziyorsun. Se­
ni gözüm tuttu. Niko da sendeki cevheri görmüş demek ki. 
Sargılarından kurtulunca buraya gel . Abidin Dandini'yi bul. 
Seninle o ilgilenecek. Bir şey içer misin?" 

"Soğuk su. "  
Atom Bomhacıyan başını kapıya çevirip seslendi: "Victor ! "  
Uşak eşikte belirdi: "Buyurun efendim." 
"Misafirimize su getir. Soğuk! "  V iskisini kafaya dikti. Bar­

dağı indirdiğinde yüzü yumuşamıştı. "Kusura bakma Haya­
ti, kendimde değilim. Belki de teklifimi düşünmek istersin?" 

'Tam olarak ne teklif ettiğinizi kavradığımdan emin de-
ğilim. "  

"Güzel. Bunu sevdim . . .  " Zehir saçan bir sırıtışla etrafa ba­
kındı. "Kirli işlere bulaşmaktan çekiniyorsun ha? Dünyaya 
bir bak, Hayati Tehlike ! Bankalara, okullara, siyasi partilere, 
hastanelere, orduya, holdinglere, borsaya, karakollara, med­
yaya, adliyelere, trafiğe, fabrikalara iyice bak! Vergi sistemi­
ni, eğlence endüstrisini, asgari ücreti gözden geçir !  Ve bana 
temiz bir yer göster ! Hem yasal hem de iyi ve doğru olan bir 
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şey söyle? ! "  Sehpadaki kutulardan birinden bir puro [ co ro­
na ] alıp yaktı. "Uğruna şiir yazı labilecek, beste yapılabilecek 
bir tek şey var mı? ! "  

Cevabım kesindi : "Yok." 
Bu arada Victor, etkisiz hale getirilmiş bir bomba gibi gu­

rurla taşıdığı tepsideki bir bardak suyu sehpaya bıraktı . 
Victor'a "Kalem, kağıt ve makas" dedi Atom Bombacıyan. 

Dışarıda cırcırböcekleri bir milyonerin bahçesine kon­
duklarının bilincindeymiş gibi neşeli bir melodi tutturmuş­
lardı. 

Bay Bomhacıyan ayağa kalktı: "Biraz hızlı düşünmeye ne 
dersin delikanlı? Düşürdüğün bozuk paralan aramak için ağa­
ca tırmanma yani. Tamam, insan isterse on dakikalık işi yıllar­
ca erteleyebilir. Fakat hayat bir mo la değil. N e  iş yaparsan yap, 
kendinden daha aptal kimselerin gözüne girmen gerekecek. 
Bundan kaçınamazsın. Yine de kanunların dışına çıktığında, 
vicdanının sesini daha iyi duyabilirsin. Kurallar seni robotlaş­
tırır. Özgürlük hala riskli bir ayrıcalık. Her şeyi devletten bek­
leme. Masum bir hayat, seni ancak haksızlığa uğrama tehdi­
diyle baş başa bırakır. Şiddete karşı çıkmak elbette her buda­
lanın en doğal hakkıdır. Çünkü tek hücreli canlıların B planı 
yoktur. Dinazorların da B planı yoktu . Kimin kazandığı ya da 
kaybettiği önemli değildir; önemli olan kimin daha çok dayak 
yediğidir. . .  ya da kimin nalları diktiği . . . "  

"Sözünüzü kesiyoruru fakat şiddet vicdansıziarın tarzı de­
ğil mi?" 

"Cinayetin ille de cezalandırılması gerekliğini düşünen 
eski kafalılardan mısın yoksa? Kainat kestirmelerle doludur 
evlat. Vicdanın sesi, zannedildiği gibi yaşlı bir hemşirenin 
şefkat şovunu sunarken kullandığı türde, yumuşak ve emni­
yetli bir ses değildir. Vicdan, sömürge tutarlılığına; sulandı­
rılmamış, pürüzsüz bir vahşetle isyan ettiğinde seni hareke­
te geçiren yankıh bir vokal yapar! İtibar biçrnek istiyorsan, 
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dehşet saçmalısın : Çoğu kimse, dize getirilmedikçe içten­
lik nedir bilmez . . .  ltaatle garantileneo rezil konforun foyası­
nı meydana çıkarmalısın! Hayat, her birimiz için ölüm-ka­
lım savaşıdır. Seyirci kalmak, pes etmektir, inan bana. Yasal 
adalet, anahtar deliğinden geçen os.ruktur! Yenilgiyi kabul 
edersen başın belaya girer. Bu bir gözdağı değil , baba nasiha­
ti. Oğlum ölse de ben bir babayım." Bu son cümleyi söyler­
ken her iki başparmağını kendine çevirdi. Niko , küçük bir 
bebekken bu parmaklan sıkınıştı demek. "Tutarlılık, şahsi­
yetsizliği kamufle eder. Buna karşılık, muktedirler de ken­
dileri hakkında kolayca yanıhrlar. Sıra dışılık da , sıradanlık 
da hayatın sonsuz gizeminin ayrılmaz parçalarıdır. Ivır zıvı­
rın peşinden koşan bir açgözlü mü olacaksın, paha t.içilmez 
şeylere burun kıvıran bir müşkülpesent mi? Kulağa hoş ge­
len yalanlar seni yufka yürekli bir köleye çevirebilir. Kısaca­
sı, karara varmak için elimizde yalnızca sezgi ve hislerimiz 
vardır. Fikirler. düşüncelerden doğmaz. Bilginin asıl fonksi­
yonu, duygularımızı değiştirmesidir. Zihniyet, hissiyata ta­
bidir. Çaktın mı köfteyi? "  

Atom Bombacıyan'ın retoriğinden etkilenmiştim: ''Pekala, 
kabul ediyorum. lkna oldum. Sizinleyim."  

Victor, pamuğa işeyen karınca kadar sessiz, iki dosya ka­
ğıdı, bir dolmakalem ve makası sehpaya ihtimarola dizdi ve 
çekildi. 

Baba Bombacıyan, dosya kağıtların::ı eşit kareler çizdi. Her 
kareye bir harf yazdı, sonra kareleri numaralandırdı: 

H A Y  A T l T E H L l  K E A  R A  M I Z A H O Ş G  E L D l  N !  
Kağıtları keserek, kareleri üst üste dizdi: "Burada tam 30 

kupon var Hayati. Abidin Dandini'yle çalışacaksın. Üstesin­
den geldiğin her işten sonra sana bir kupon vereceğim. Ku­
ponları tamamladığın zaman, gerçekten bizimle olacaksın. 
Anlaştık mı?" 

Vay canına! "Anlaştık." 
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Kardanadam katliamı 

Kabil'den bu yana 20 bin yı l  geçti 
fakat cinayet işinde hala acemiyiz. 

[ORSON WELLES, 1 9 1 5-1 985, Mr. Arkadini 

Geceyarısı Kovboyu [ Midnight Cowboy, 1 969] filmini bi­
lir misiniz? Abidin Dandin i, oradaki Ra ts o Rizzo'ya [ Dustin 
Hoffmann]  benziyor. Ratso'nun onbeş yaş büyük, daha şık 
ve daha sağlıklı hali. Dandini de Ratso gibi Sezai Aydın'ın se­
siyle konuşuyor: "Hazır mısın?" 

Başımı salladım. 
"Sağ kolunu 20-30 derece kır." 
Dediğini yaptım. 
"Sol elin le sağ elini alttan iyice kavra . "  
Parmaklarımı açıp daha sıkı kapadım. 
"Sol ayak önde, sağ ayak arkada, ayakların arası omuz ge-

nişliğinde açık. "  
Sacaklarımı biraz daha araladım. 
" Namluyu aşağı doğru tut. " 
Tabaneaya ince ayar çektim. 
"Buna 'Weaver Pozu' denir. Hareketli hedefleri en iyi böy-

le vurursun." 
Tatlı bir heyecan duyuyordum. 
"Gebert onları! " 
Karşımda yan yana dizili duran yedi kardanadamın taş 

kalplerine ateş ettim ! 

Sen cehenneme gidince, 

cehennem daha kötü bir yer olacak 

Güneş, altında hiç cinayet işlenmiyormuş gibi parlıyordu. 
Abidin Dandini'yle birlikte Bomhacıyan malikanesinin 
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bahçesinden , gümüş Mercedes'e [ S  500 ]  doğru yürüyor­
duk. Sürekli bir şeyler anlatıyordu. Çenesi kontrolden çık­
mıştı: "Bayat b.k, işe yaramaz b.ktur, sakın unutma" diyor­
du. Onu, neden bahsettiğini çoğu zaman anlamaksızın din­
liyordum. " Ceninler bile yalan söyler." Ne demekti ki bu-:> 
" Polisler fareler gibidir, birine rastlarsan bil ki sürü de ya­
kınlardadır. " 

Arabaya bineceğimiz sırada sordum: "Nereye gidiyoruz? "  
İkimiz aynı anda arka kapılardan girip deri koltuklara 

oturduk.  Şoför koltuğundaki Hızır Hızl ı'ya seslendi: "Va­
kur Avangart'ın tamirhanesine ." Böylece ben de cevabıını al­
mış oldum. 

Hızır Hızlı, Terminator'den kaçıyormuşuz gibi Mercedes'i 
alçaktan uçururken, Abidin Dandini beni irşada devam edi­
yordu: "Hiçbir şey, insanın kafasını düşmanından gelen bir 
j est kadar karıştırmaz. [ . . .  ] Doğru adamı vurana kadar bir 
sürü kişiyi harcarsın. [ . . .  ] Sinema filmierindeki ölülere dik­
kat et, mutlaka kıpırdarlar; bu yüzden romanlar daha inan­
dırıcıdır. [ . . .  ] Yüksek bir yere çivi çakman gerekirse, merdi­
vene elinde tek çiviyle tırmanma . . .  " 

Sefaköy'de bir araba mezarlığına vardık. 
Burası altüst edilmiş çöl kadar tozluydu. Her yer iç organ­

ları çıkarılmış arabalarla doluydu. Sağda solda çürük oto las­
tikleri , parçalanmış koltuklar savaşta yaralanmış gibi yatı­
yordu. lstiflenmiş hurdalann paslanışını görebiliyordunuz. 

Teraslı bir hangarı andıran döküntü binaya doğru yürü­
rlük. Yarı ahşap, yarı beton binanın içinden çekiç sesleri ge­
liyordu. Havadaki keskin makine yağı kokusu genzimi yakı­
yordu. Rüzgar, çakılları bir o yana bir bu yana sürüklüyor­
du: Civarda cinler satranç oynuyordu sanki. Nereye baksam 
kararmış , çürümüş, yamulmuş zımbırtılar çarpıyordu gözü­
me. Burası dünyanın cehenneme en çok benzeyen yeriydi. 
Dumanların arasında beliren Vakur Avangart da zebaniye en 
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çok benzeyen adam: "Abidin Dandini ! Hangi dağda kurt öl­
dü?"  Yer yer metal protezlerin ışıldadığı ağzı, kömür roade­
nini andınyordu. 

"Konuşmamız lazım." Abidin Dandini'nin sesi, vampir 
ncfesi kadar soğuktu. 

Vakur Avangart, işitme cihazı büyüklüğünde bir et beni 
bulunan sol kulağını kaşıdı: "Mesele nedir?"  

"Yürüyelim şöyle . "  
Meteor çarpması sonucu oluşmuş gibi geniş ve derin bir çu­

kurun kıyısında ilerliyorlardı . Ben de peşlerine takılmıştım. 
Yüzlerce hektarlık alanda, sıvası dökülmüş üç-beş fabri­

kanın mekanik kalp atışları duyuluyordu. Çok uzakta hav­
layan Kangal köpekleri ve hamurdanarak geçen kamyonlar 
dışında hiçbir hayat belirtisi yoktu. Hızır Hızlı, Mercedes'in 
yanında dikilmiş sigara içiyordu. 

Anlaşılan, Avangart, Dandini'den papara yiyordu. Rüzgar 
ve toz yüzünden, konuşmalannın pek azını işitebiliyordum. 

Birkaç dakika süren turlamanın ardından durdular. Vakur 
Avangart, Abidin Dandini'ye yalvarmaya başladı. Yaklaş­
tım. Eli ayağı titriyordu. "Şeytana uydum, bu seferlik affedin 
n'olur ! "  d iyordu, "A.ma koyduğurnun parasını, s .ktiğimin 
son kuruşuna kadar toslarım! Atom Bomhacıyan için SOO 
bin lira nedir ki? Size söyleyecektim zaten. Araklamadım. 
Aynasızlar her Allah'ın günü beni dürtüyor. Gagalannı ısiat­
ınam gerekti . . . "  Diz çökmüştü. Ağlıyordu. Korkudan bayıl­
mak üzereydi. Dandini'nin ayaklarına kapandı. 

Abidin Dandini , belinden tabancasım çıkarırken, kısık 
gözlerle e trafı kolaçan e tti .  Horozundan namlusuna ka­
dar ince nakışlı bu Browning'i işleyen ustanın artık kör ol­
duğuna bahse girerim. Abidin Dandini namluyla Vakur 
Avangart'ın kafasını tıklattı. Ter içindeki kurban, iniltili bir 
şekilde, zar zor nefes alıyordu. Derınanı kalmamıştı. Abidin 
Dandini de elinde silahla bir o yana, bir bu yana dönüyor-
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du. Keyifsizdi. Fakat fiyakah, karizmatik ve cool'du . Ben de 
onun gibi olmak istiyordum ama olamıyordum. Kaldı ki o 
bile kendisi gibi olmakta zorlanıyordu . 

A vangart'ın kayda değer bir kapanış cümlesi söyleyemeye­
ceği kesinleşmişti. 

Abidin Dandini, sözü tabaneaya bırakmadan önce derin 
bir nefes aldı: " Iğrenç herifl Sen cehenneme gidince, cehen­
nem daha kötü bir yer olacak! "  

Duf! 

* * * 

1999 model siyah Harley-Davidson 'ın [ Road King, Cias­
sic - FLHRCI ] sırtında , genoların son silalışoru gibiydim. 
Makine resmen asfaltı kıymıklıyordu . Levent, Güvercin 
Sokak'ta bir villanın kapısında durdum. Motordan indim. 
Kaskımı çıkardım. Çantadan yorgan paketini, teslimat mak­
buzunu ve tükenmez kalemi aldım. Zile bastım. Bahçe kapı­
sını çürük greyfurt suratlı bir herif açtı. Havlarcasına sordu: 
"Kimi aradınız?" 

"Nuri Torino'ya bir kargo var" dedim, "imzası gerekiyor." 
Kaşlarını çatıp deri manturnun yakasındaki 'Godot Kargo' 

amblemini inceledikten sonra demir kapıyı suratıma kapattı . 
Bir süre sonra Nuri Torino ortaya çıktı. Sapiantılı birine 

benziyordu: Zayıf ve şıktı. Makbuzu ve kalemi uzattım. lm­
zalarken "Kimden?" diye geveledi. 

Müstakbel katiliniz . . . "Abidin Dandini'den" diyerek yorga­
nı kucağına attım. 

Rakibine sanlan boksör gibi paketi çevik bir hareketle 
kavradı. "Bu da ne yahu? ! "  derken, sesi miyavlayan bir kur­
bağanınki kadar ürkütücüydü. 

Uçarak motora atladım. Kaskımı taktım ve vınladım. 
Yolda, Nuri Torino filminin devamı gözümde canlanı­

yordu: Mister Torino salonuna dönüyor. Ambalaj ı yırtarak 
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açıyor. Yorganın üzerindeki kurukafa desenlerini görünce, 
omuzları düşüyor ve bir koltuğa çöküyor. 

Ölüm yorganı, mafyanın sayısız tehdit yöntemlerinden bi­
ridir. Kurukafa deseni "Sen artık ölüm döşeğindesin, bu yor­
ganı eskiterneden canayı çekeceksin" manasındadır. 

N uri Tarina'nu n neden zımbalanacağını bilmiyordum. 
Kendi haline bırakılsa, muhtemelen yirmi-otuz sene daha 
yaşardı. Fakat mafya o yıllan Bay Tarina'nun takviminden 
silecekti. 

Genzimden, bir Sarköy türküsü tutturdum. Kaskın içinde 
kurukafa misali pis pis sırıtıyordum. Halbuki uzaktan uza­
ğa Nuri Tarina'nun davul gibi çarpan kalbini duyuyordum. 

* * * 

Helezon şeklindeki dar merdivenlerden badrum kata inip 
hamam büyüklüğünde bir hanyaya vardık. Çıplak iki adam, 
yüksek sandalyelere karşılıklı otunulup sıkıca bağlanmış­
tı. Birinin saçlarından kanlar süzülüyordu. Suratı mor şiş­
liklerle doluydu. Gözleri kapanmıştı. Baygındı. Diğeri sal­
ya sümük ağlıyordu. Ödü kopmuştu. Bu insan enkaziarının 
çevresinde, sumo güreşçisine benzeyen, kan lekeleriyle do­
lu beyaz gömleklerinin kollarını sıvamış, hımbıl görünüm­
lü iki herif, ellerinde tuhaf birtakım aletlerle deviniyordu. 

Ağlayan vatandaş bizi görünce feryat etti: "Yardım edin! 
Kardeşimi öldürüyorlar ! Kurtann bizi ! "  

Aşağılık psikopatlar! Allah belanızı versin! . .  "Neler oluyor 
burada?" 

Abidin Dandini "Bunlar ikiz . . .  " dedi. 
"Hangileri? "  
"Sandalyede kiler." 
Bir adamı konuşturmak için ikizine işkence ediyorlar­

dı demek. Zavallı ikizler, artık birbirlerine hiç benzemiyor­
lardı. 
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Dikdörtgen şeklindeki uzun banyonun diğer ucuna, işken­
ce köşesine yürüdük. Eziyet uzmanları, mutfağı teftiş edilen 
aşçıbaşı havalannda bizi selamladı lar: "Hoş geldiniz patron. " 

Bizden medet uman elemanın başı öne düştü. 
"Hoş bulduk. Nasıl gidiyor. " 

"Ötmedi henüz. Böyle devam ederse, onu ikizine tekrar 
benzeteceğiz ."  

Sumoculardan biri yavaş yavaş işe koyuldu : Usturayla ,  
kanlı kafanın gövdesine rastgele çizikler atıyordu. Adam­
cağız sayıklar gibi inliyordu. Diğer kurban gözlerini sımsı­
kı yumup başını sağa sola çeviriyordu. Kardeşinin korkunç 
haline bakamıyordu. Abidin Dandini, onun bu acıklı duru­
mundan ötürü neşelenmişti. Gidip kulağına eğildi: "Senin 
biraderio vücudunda jilet kesikleri hızla çoğalıyor. Bundan 
şikayetçi görünmüyor. Diğer adamımız elindeki kaya tuzu 
topağını kesikierin üzerinde gezdiriyor. Bu işlem , biraderi 
kendine getirir! " Kanlı kafa tiz bir çığlıkla fayansları çatla­
tınca, Dandini de sesini yükseltti: "Şimdi başını suya daldır­
dılar. "  Küvetin içinden hınltı ile gurultu karışımı sesler ge­
liyordu. Adamı sudan çıkardılar. Bağazı yırtılırcasına öksü­
rüyordu. Abidin Dandini başını kaldırarak benim de eğlenip 
eğlenmediğimi kontrol etti. 

"Namussuzlar ! "  Kurban, Abidin Dandini'nin sözlerinden 
hoşlanmamıştı. Gözlerini bir an kocaman açıp bana baktı ve 
tekrar yumdu. 

Dandini'nin keyfi daha da artmıştı : "Şimdi bir parmak da­
ha kesilecek galiba? ! "  

Sumocu moronlar bunun bir emir olduğunu anlamışlardı. 
Biri, kerpetenle kurbanın sol yüzük parmağını ikinci bağu­
mundan sıkıştırdı. 

"Kardeşin artık nikah yüzüğü de takamayacak! "  deyince, 
sağ elin yüzük parmağının kopanlmış olduğunu fark ettim. 
Parmak, küvetin kenarında süs gibi duruyordu. 
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Abidin Dandini, gerçekleri görmeyi reddeden kurbana, 
naklen yayın yapıyordu. 

Yıllar sonra, kristal avizeden kesilmiş pınltılı bir kıza, ben 
de aynı yöntemle enlipüften bir korku filmini anlatacaktım. 

Kerpeten takırdadı ve parmak fırlayıp ayağıma çaptı. 

Uzayda her namlu tetiğin emrinde 

"Nasıl buldunuz efendim?" diye gülümsedim. 
Hırıltılı sesiyle "Ziyadesiyle leziz; sanki ağzıının içinde 

karnaval düzenliyorlar! "  dedi. 
Beylerbeyi Sarayı'nın bahçesinde Yadigar Dragon portakal 

soslu samonu iştahla yiyordu. Aslında yemeğin tadı, üzeri­
ne tozşeker dökülmüş kaplan kakası gibiydi fakat adam tat 
alma duyusu yüzde 60 oranında zayıftayacak denli yaşlı ol­
duğundan farkı anlayamıyordu. Buruş kınş kafası, insan yi­
yen bir hamburgere benziyordu. Gıdısı, pelikan kesesini an­
dırıyordu. Bir kenara çekilip, yetmişbir yaşındaki bu adap­
tasyon kaçakçının son dakikalarını seyre daldım. 

Sosa, sıvılaştınlmış botulinum toksini karıştırmıştım. 
Yedi sene tutuklu kaldığı Fransa'dan yakayı zor kurtarmış 

bir haydutla, anılan tazeliyorlardı. Ciddi bir havada geçen 
sohbet, Dragon'un kahkahasıyla makas değiştirdi. Bu onun 
son gülüşüydü. Sornondan bir lokma daha çiğneyip yuttu. 
Ütüyü fişte unuttuğunu birden hatırlayan kocakarı misa­
li irkildi. Aniden irileşip kızıllaşan gözleri cam gibi çatladı. 
Çatal bıçak, taş kesilen parmaklarının arasından kaydı. Felç 
geçiriyordu. Ellerinde, yüzünde ve vücudunun görünmeyen 
yerlerinde hızla sinek yeşili benekler oluşuyordu. Yadigar 
Dragon ağzından beyaz bir köpük taşırarak geriye doğru ka­
sılmaya başlayınca, enikonu telaşa kapılan misafiri onu eski 
haline getirmeyi denedi. Sağda solda moda takipçisi dober-
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manlar gibi bekleşen beş-altı koruma da patronun imdadına 
koştular. Yadigar Dragon alev almıştı da, onu söndürmeye 
çalışıyorlardı sanki. Diğer masalardaki sosyet ik müşteriler 
önce can çekişen Dragon'a, sonra da birbirlerini paniğe sevk 
ederek çığlık çığlığa bahçe kapısına doğru koşuştular. Pap­
yonurnu çıkarıp bir masaya bıraktım ve güneş gözlüğümü 
takıp kalabalığa karıştırn. Bay Dragon sandalyesiyle birlik­
te sırtüstü yere devrildi. Kaldırdılar. Bir koruma, elindeki şı­
rıngayı patronun kasığına sapiayıp Atropine olduğunu tah­
min ettiğim bir sıvı enjekte etti. Zehirlenıneye karşı alınan 
bu tedbir takdin� şayandı, fakat işe yararnayacaktı. Iki fedai ,  
rnutfağa seğirtti . Dragon'un sırasıyla beyni, kalbi ve böbrek­
leri bir-iki dakika içinde çürümüştü. Bahçe kapısında dönüp 
bir kez daha baktım: Göz çukurlanndan fışkıran kanla bir­
likte gözleri sornon tabağına düştü. lşi bitmişti. 

Beylerbeyi Sarayı'nda Yadigar Dragon adına rezervasyon 
yaptınldığından haberdar edilmiştirn. Şef garsonu birkaç sa­
atliğine rehin aldım: "Çenesine sahip olan, hayatına da sahip 
olur. Aniadın mı?"  Kolay öğrenen garsona, saray müdürünü 
telefonunla aratarak, "Gelemiyorum. Benim yerime bugün 
Sergio Leone adlı Levanten bir servis sihirbazı bakacak" de­
dirttim. Sonrası malum. 

Yadigar Dragon'un izini bulana kadar imanım gevremişti . . .  
Cengiz Cingöz, Atom Bombacıyan'ın benimle özel olarak 

görüşmek istediğini söylemişti. Cengiz, Niko'nun fedaisiydi. 
Niko ölünce, Bomhacıyan malikanesine avdet etmişti. 

A tom Bombacıyan'la konuşmak, dünyanın en zor işi .  
Çünkü afazisi var. Evet, ülkenin en büyük rnafyasına, beyni­
nin konuşma merkezi tahrip olmuş, ne dediği katiyen anla­
şılınayan bir adam hükmediyor . . .  

Baştan anlatayım da kafanız büsbütün karışmasın. tki se­
ne önce, bir kış günüydü. Yağmur, alabora olmuş isli bir ak­
varyumu andıran gökyüzünden minik, ölü balıklar halinde 
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yağıyordu. Atom Bombacıyan, Abidin Dandini ve ben mali­
kanenin salonlarından birindeydik. Atom Bomhacıyan kü­
çük ve yavaş adımlarla dolaşarak konuşuyordu: " . . .  Bir deli­
yi delilik yapmaya ikna etmeye çalışmak da delilik! Acele et­
meyelim. EşekLen önce alııra girmenin alemi yok. Eşekler üç 
kere anırdıktan sonra bir kere os . rur. Bu kuraldır. İnat edip 
yolumuzdan çekilmezse, onu çiğ çiğ yiyip sonra da diri diri 
mezara gömerim! . .  " 

Tam olarak neden bahsettiğini hatırlamıyorum. Roman­
ya'dan yüklü bir mal gelecekti, Hikmet Mete Tetik araya gi­
riyordu galiba. Bay Bomhacıyan "Bunak bir fahişenin çürü­
müş rahminden fırlayan o bıçkın kırıntısını cehennemin yö­
rüngesine oturturum ! '' dedi ve güm diye yere yığıldı. 

Abıdin Dandini ve ben Bombacıyan'a koştuk. Ateşi vardı. 
"İyi misiniz?" 
Gözlerini kırpıştırdı ,  gülümsedi ve "Uğurlu taytım çok sı­

kıyor. Kabız binbaşı düelloda. Mitterrand'la gölde kirpi ota­
rayım" dedi. 

Dandini'yle birbirimize baktık. Katillerin de uyması gere­
ken görgü kuralları var: "Pardon efendim, ne buyurdunuz?" 

Atom Bomhacıyan bize tutunarak doğrulurken, sinirli si­
nirli söylendi: "Anatominize madalya mı çarptı ne? Milattan 
Önce şöhret otomatikti l Çekirdekli bal verin ! "  

Abidin Dandini ,  sisierin içindeymişiz gibi başını kaldı­
np sağa sola bakındı ve haykırdı: "Derhal bir ambulans ça­
ğırın ! "  

Uzay üssüne benzeyen hastanedeki nöroloj i  uzmanı ,  
Atom Bombacıyan'a afazi teşhisi koydu. Fonemik parafazi 
ve agrafiye yakalanmıştı. Yani patronumuz söylemek istedi­
ği kelime yerine ona ses itibariyle benzeyen başka bir kelime 
telaffuz ediyordu ve yazma yeteneğini kaybetmişti. Dahası, 
zihninden geçen ile ağzından çıkanın farklı ifadeler olduğu­
nu ayrımsayamıyordu. Onunla konuşmanın tek yolu vardı: 
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'Mi' soru ekiyle biten sorular sormak ve "He" ya da "Yok" 
şeklinde cevaplamasını istemekti. Zira evet yerine Levent, 
hayır yerine aygır filan diyebilirdi. 

He, yok: Işte cinai şebekemize yön veren sihirli kelimeler. 
Daktorun anlattıklarına bakılırsa, Atom Bombacıyan'ın 

bu duruma düşmesinin bir sebebi, güya kilo vermek için 
yuttuğu Topamax adlı ilaçmış. Bipolar bozukluktan yani çift 
kutuplu ruhsal dengesiziikten mustaripmiş meğer: Gündü­
zün manik, geceleyin depresifmiş. V iskiye olan düşkünlüğü, 
geceleri uyuyarak geçirebilmek içinmiş. Bipolar bozukluk, 
onun risk almayı sevmesini açıklıyormuş. Gama bıçağı kul­
lanılarak yapıldığı için iz bırakmayan gizli bir ameliyat [ Bila­
teral cingulotomy] şifa getirmemiş. Üstelik beyninde ödem 
oluşmuş. Kafein hapları ve arnfetamin kullanıyonnuş. Vel­
hasıl, santral sinir sistemi kördüğüm olmuş . . .  

Atom Bomhacıyan iyileşemedi. Ben d e  mafyaya katıldı­
ğım ilk dönemdeki gibi , merkezin dışında kaldım. Atom 
Bombacıyan'la sürekli görüşen ve onun emirlerini bize ile­
ten kişi Abidin Dandini'ydi. Dolayısıyla, patronun benimle 
baş başa konuşmak istemesine şaşırmıştım. Bu isteğini nasıl 
dile getirmişti acaba? 

* * * 

Huzura çıktım. 
"Beni mi emrettiniz?" He mi, yok m u ?  
"Hırçın dul beş gol atmadığında, hayali leşe bağlatır ipi."  
"Benden özel bir isteğiniz mi var?" He mi,  yok mu?! 
"Dur, pasif cüceyi haşlama geceden. Kuş bana sordu. Hem 

cenin de çediğini palet gibi vuruyor. Leş payı sorun olmaz." 
"Bana bir görev mi vereceksiniz? "  He mi, yok m u ? ! ! lçimi 

kaynar bir sel basmıştı. . .  
"Artan kan senin!  . .  Çarpık mor kuklanın doğduğu barda 

bacın nasıl birinci seçildi?" 
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"Söylediklerinizi anlayamadığımın farkında mısınız?"  He 
mi, yok mu? ! ! !  Ne desem, denize düşen yıldırım gibi boşa gi­
diyordu. 

"Lo bi ye tozduğunda motor setine termit üşüşmüş! " 
Telaffu z  ettiği sesli harfleri akılda tutabiisem bile, han­

gi sessiz harfleri değiştirerek bu abuk sabuk cümleleri kur­
duğunu saptamam imkansızdı :  "Daha sarih konuşamaz mı­
sınız efendim? " Sonunda delirdiniz, ahlınızın emniyet hayı­
şı koptu ha? 

Göz leri, can çekişen bir av köpeğininkiler gibi kıpkır­
mızıydı . Saçma sapan cümleleri acayip vurgularla söyleye­
rek zırvanın zirvesine taşıyordu: "Kent çoraklığının sımaşık 
ekiplerini, melanet, fesat İcraatını ibiş enişte geberse yene­
mez . Havai. Uzayda her namlu ,  tetiğin emrinde. Deli köle­
lere alıştık kanınla.  Nafakasız çoğunluğun ardmdayım. Dost 
bağından tombul bekçiler de sökülse, şefi yirmi lirayla ida­
re etmezdi ki, ona gayrı ses etme. lndekse palavra işliyoruz. 
Yuh !  Kant bizi gene şarj etmedi mi? Finansta bir seviye ko­
runacak. Karalayıcı peçelerin yüzeyini sel çimenlere gömer. 
Hemen röfle yaptır. Aklını bir kır, dibi nerededir bakalım. 
Şili'de ışık açıksa uyanıyorsun. Jet dediğin yanıyar ve de bi­
lim görmüyor. Harpleri, gözlükleri, lüferleri ayarlayamıyo­
ruz. Cayıyorlar. La tan kaçık, uzmaniaştıkça çürüyor." 

Adeta, Hollywood filmi fragınanlarının meşhur dış sesi 
Don LaF onraine'den f 1940-2008] lirik bir şiir dinlemektey­
dim: "Kumda vay tırtıl ölse. uçurumdan iki tane Rus'u aup 
piç kurusuna çıtlatın. Sufi güya, ilk turda elenir mi dersin? 
Cüzam gazisi kahpenin uyuzludan yara izi işleyişlerini öğre­
niyordu. Çi� keder oyalar beni . Yetimlerleydim. Tilt kızardı . 
Yardım. Rahat tuzak, bilirsin? Fas'ta boşa yarışıyorduk. Kur­
nazdı. Cesaret sebebiyle kınanmış kişi ağlıyordu. Korkuların 
güncelliği beleş, hayırların güncelliği ağır gelir. Çağında il­
hanım rlibini sığ sanan hiçten dingildesin. Onur kördüğüm, 
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imzayı koy, ipi hazırlıyorum: Kapris volkaniği çağiayarak 
yoz tecrübesine ayılmıştı; isli sisli gece, şakalarını geniş sa­
narak yuvarlamış, dekadan kaçıkiara kızınarnıştı say ki . Ve 
hazan bağını talan eder; oyun efkar tapası. Tümü sözlerimin 
özüne çelme iken artık donuklaşıyorum asgari. Aşk'm adre­
sinde, hiçlikte, nazenin beyin evrime demirli. Gemi beşik. 
Bir kişi güvenlikliydi. Fiziği hasırdandı. Yazan eşi, ahbapla­
n, kalbe zıt krizi ,  bazen uğurlu tarifinin özetini sürdürüp gi­
derlerdi. Yazın dünyadaki üzgün güveyler gelip tok karnı­
na inat sayhası ısırmıştı." Atom Bombacıyan'ın çenesi ve ağ­
zı titreyerek gözyaşiarına hazırlanıyordu. Tek kelimesini an­
lamadığım halde, konuşmasını can kulağıyla dinliyordum. 

Görünüşe bakılırsa, benimle çok acıklı bir hatırasını pay­
laşıyordu : "Yani gar, vagon için. Kasvet ruhu yakar. Aksi , 
durağan, pis en kısa torununun omuzdaşlarıylaydı. Kuyru­
ğunu yalandan sallayan enselendi. Fil tezeğinde altın kaybe­
din . Kuyumuza şemsiyesini açmaz üveyse. Güz kanı şeker­
lendirmişti. Toy efrada aşina ah geyşa soldu. Çoğunun yıl­
madan kopmaz ipi ! Ağzını öpünce zihninin ayarı bakma ya­
vaşladı. Kışlık meyvesini yuttu: 'İlginç de, tırstık?'  Hep şu­
ur hali. Yangına ilk toslamamışllln .  Dil evreninin gücü az . 
Fırtına değil veremdi. Hırs dünyasının hırsla ihyası azdırır­
dı . Dadını alevii sona eklendiğinde görmemiştin. Orda kah­
venin ucuzuyladır dırdır. Şablon efkan, fantom vapurcuğu , 
karbon şey, haloncuk . . .  şehrinde sinir haplanyla siniyordu 
deli. Hoş, uçmazd ık .  Migrene doyup da enikonu kanınca, 
fuan kapar keş. Kahır belaya eşit: Gam yenmez mi? Ergen 
gelin karşısına kırk görürnce alınca, kurbanlık tipi mahvol­
du. Hapşırırdık kola açarken. Yem öğrenci kuğularınmış . "  

Sözleri, fahişeler sendikasının faaJiyel raporu gibi karma­
karışıktı : "Hayırlı evlat badigart, Saygen'da kılıç sattı; kar­
da jojoba, tilki , kalem ucu . . .  Ya vergiler?  Aynı tüzükler, 
külçeler, iletkiler, polenler kaldılar. Kask giyme. Ikiz türbe 
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Fizan'dadır. Harami cici felsefeci tatbikatta bir tütün çiğner­
sc toz olma, zehirlenmesin. Patetik reaya ötmediği zaman, 
ilkel devriye delirip hepsinin ümüğüne binmişti. Kabarede­
ki son o tlakçının zıbarmış figürü kanda serpildi be. Galiba 
kargoyu büyük Po otlaklarına iten isimsiz pigme oydu. Gay­
retliler toktur. Ceset deşikse parçayı iliştir. Zam olmadığın­
dan eminsen, iştahsızdır belki. Lanetim geçse, gol atar oğ­
lum. Horozlar pirarnide mi kondu? Pilli avcıyı silah veya ko­
lonyası ıslatsın. Boş otoda dirilen Meksikalı dişi kim ya da 
kimindir? Hacı viski. Daha dün, Pekin'de kaçak jokey nallat­
tım. Haziran garaj koklamaya yetiyordu . Çaktım büyü takı­
mını. Paslı tren kapanınışll . Yargıç beni ipe çeliyordu . Ca­
nım sütlü mısır patlamış mı? Perhiz namert ömrüne ne ka­
tar:> Hap yULmanın dejenere avuntusu için hanyoda değişik­
lik tasarladım. Uyumsuzluğun çırağı kiralanmaz. Tapınağın 
bululu ufak. Yöre ifrit radarıyla taranmalı. Gazabıma takılan 
pişerdi . Nah paradigma kazındı ; güncel çile, ekmegin yeni 
kapanı . Viranenin dinç sahibine peri verelim mi? Nerdeyse 
zenci de demin kustu. Rulo çalıyı çöz, oyunun sonunda di­
din . Sırların zayıfı bile ccmiyeti kasıyordu. Yerliler gerçek­
ten dişli tokuşuyordu . Filler çürüdü. Kudüs'te depresif aşı­
ğa sor, tüy bul, meşe stokta. Tepelemeyin. Engereği zemhe­
ri yas'a iletir. Ketum salağa deva yanlıştır. Çünkü türü may­
hoştur yağl ı Ford'un .  Dürbümimü hayta cıvık moruğa fi tli­
yorum . Katırlara tez unufak bir ahır!  Robot uyc kessin şar­
kıyı , uyumayalım. Yoğu karamıyorsun, gömüyorsun. Kızlar 
tuhafsa Doğu pekişirmiş. Şokta mıydı simgesel hippi, kra­
ter suyunda? Hemen tetikçiyi sırtlarsın, Japon'un künyeyi 
de silersen , çeriyi ütüle kaç ! Morglarda yün kumaş ile libe­
ro Kızılderili soğur. Sebil feciyse çökeriz. Mangırı vidalayıp 
herkese serpin. Averaj kimde, sathımıza sıksa jeli ,  boğuldu k 
mu düşünürüz. Camia jönü tepetaktak zedelenmesin. 'Ko­
daman' yaz taşına, pespayc lort kurula doysun. Mayınlar diz-
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dir teğmene, herif pek enerjik. Isyancılar girdapta fön çek­
mesin. Sağır gözünde kardinal pıhtılaşacaktır. Çöl seçer ge­
mimiz, atımı ful kızartmasın, yolu telden aşsa. Sivrilmiş ke­
mikleri donacaktır. Şekere gömülsem tözüm artık fişeklenir. 
Cehennemde yazgının çözüldüğü görkemli fesih ile tabii fe­
rasetim kısırdır. Onaylayalım fasıl bitirimini ve koruluğu­
na perde insin. Şiilik ettim, Perec Amca haklı. Yırtık !oş per­
şembelerim afaki. Hırsız adımlara vız gelen yerde kadavralar 
savurdum. Çılgın fikstürü, mafya pulu, zar dörtlü gelse kap­
tırmalı mıyım? Çarpık filonun rotasını sıska kumandan gibi 
Babil'deki rahleye çevir. Kafile zalimse ahmak kibıin tadını 
yüceltendir. Gırla şapel tenbalığı tavuslarındı. lrmik zerk et 
fincan kulp: Ah şu fosfor farkı. . .  " 

Fotoğrafta , takım elbiseli genç bir adam, var gücüyle sırı ­
tıyordu. Kim bilir kim? 

"Güçlü moronları tam tekmil çarpıtın. Kedime saz aldım. 
Otogann polis sinyali biraz kesat. Limon lokavtçıya kesif 
telve içirir. Marjinal baronun hırt gence özenip haiku, şiir 
devşirmesi ne sakil ! O komadaki konuğu vuralı korsan tu­
tuştu. Falaneaya temiz Niko kontratımı devredişimi sayma. 
Jöle içindir gelişkin tankın izi .  lnzivayı yamyarnlar hışımla 
kutladı .  Suikast ve ınağlubiyet bize rol kesecek ve lakin es­
rarengizliğini de bileyecek Istemem gıcır sakallı gureba jar­
gonu. Tevekkeli değil körpeliği iblisin. Uzay tanığı pelerini, 
ayaktakımı kabini, devrimci tüfek nefesi kar etmezse nam­
lu kekeler. Doğayı közleyenin vedasından yari ustaca kıska­
nırım . . .  " Atom Bombacıyan, Tatar gelinleri gibi, ifadesiz bir 
yüzle ve sessizce ağlıyordu. 

Umutsuzca sordum: "Onu öldürecek miyim? " He mi, yok 
mu? 

"He."  
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Atom Karınca Duası [Atom Bombacıyan) 

Hayati Tehlike'de damar var. Düşündüm , taşındım, Bom­
hacıyan Krallığı'nın Tehlike İmparatorluğu'na dönüşmesi­
nin münasip olacağı fikrine vardım. Fakat şimdi bunlardan 
bahis açmak hem gereksiz , hem de imkansız . Konuşamıyo­
rum. Söylediğimi zannettiğim sözler ile telaffuz ettiklerim 
örtüşmüyor. Ağzımdan çıkanı da kulağımla doğru duyamı­
yorum. Yine de eski bir meseleyi anlatmak için Hayati'yi ça­
ğırttım, yani Cengiz'e bir fotoğraftan Hayati'yi işaret ettim. 
Hayati çıkageldi: "Beni mi emrettiniz?"  

He ya da yok dememi umuyordu . Bense "Bıktım bu 'he­
yok' saçmalığından Hayati. Eşek şakası gibi" dedim. 

"Benden özel bir isteğiniz mi var?" 
Canım sıkıldı: "Şu basit cümlemi anlamak gerçekten bu 

kadar zor mu? Ben senin ne dediğini gayet iyi duyuyor ve 
anlıyorum oysa?" 

"Bana bir görev mi vereceksiniz? "  
"Allah kahretsin !  . .  Artık korkulası olduğu kadar acınası 

biriyi m, değil mi? .. " 

"Söylediklerinizi anlayamadığımın farkında mısınız?" 
"O niye? Doğduğunda doktor seni yere mi düşürmüş? ! "  

dedim. Dünyanın en ağır küfürlerini etsem ya da en harika 
aşk sözlerini söylesem kimse çakozlamayacak. 

"Daha sarih konuşamaz mısınız efendim?" 
Konuya girdim: "Dert ortaklığını , sırdaşlık tekliflerini , 

merhamet , şefkat ikramlarım hiç kimse ilelebet reddedemez 
Hayati. Şu anda telaffuz ettiğim kelimelerin, söylemeye ça­
lıştıklarımla alakasız olduğunun farkındayım. Hoş, ağzım­
dan doğru kelimeler dökülse, senin için bir mana ifade eder 
miydi, o da ayrı mesele. Yine de anlatmak istiyorum. Bun­
dan hiç kimseye bahsetmemiştirn. Insanlar, biteviye konuşa­
rak, yaralayıcı gerçeklerin üzerini kelimelerle örter. Ben de 

329 



öyle yaptım . 'Aşkımı bir sır gibi senelerdir sakladım.' Şimdi 
de sırrı açığa vuramıyorum: Ne sevgilim yaşıyor ne de dilim 
dönüyor. Harfleri, sözcükleri, cümleleri yakalayamıyorum. 
Kaçıyorlar. Kaçan balık, uzaklaştıkça büyüyor . . .  " 

Hayati aval aval bakıyordu . Beni dinlemesiyle yetinece­
ğim, ne duydugu urourumda değil: "Bundan tam kırk yıl 
önce, Kurtuluş'ta 1-Iissikablelvuku adlı bir kuyumcuda çırak­
tım. Munis, mülayim , muvazeneli bir gençtim. Dükkan sa­
hibi Karekin Kuyumcuyan bana işin inceliklerini öğretiyor­
du. Bir senem orada geçti. Yeniyetmeydim. Bir kız vardı .  
Dargın.  Amma tuhaf bir isim? Fakat ona yakışıyordu. Kum­
raldı. Kestane şerhetiyle sıvanmış gibi parlıyordu. Çocukla­
rın güzelliği neşe, kadınların güzelliği acı verir. Dargın da 
insanın içini sıziatan cinsten bir dilberdi. Onu gördüğüm ilk 
am çok iyi hatırlıyorum : Kalbirn bomba gibi patiayarak mo­
leküllerine ayrılmıştı; gizl i bir çift pençe , damarlarımı çekip 
sararak yumak yapmış ve yanan çalılara fırlatmıştı sanki. Ne  
zaman Dargın'ı hayal etsem, onun elmas damlası yüzü göz­
lerimin önüne gelse, yine aynı şoku yaşıyorum Hayati . Dar­
gın ,  annesiyle birlikte, Karekin Bey'in evine temizliğe gider­

di. Bildiğin gündelikçiydi. Yirmibir yaşındaydı. Pazartesi sa­
bahları, anne-kız , Hissikablelvuku'nun da dibini köşesini 
süpürüp silerlerdi. Dargın, dükkandaki bütün mücevherte­
rin toplam ından bin kat daha ışıltılıydı . . .  " 

Hislenmiştim : "Yadigar Dragon, Hissikablelvuku'ya ay­
da bir uğrayan bir eşkıya tohumuydu . Otuzlu yaşlarındaydı. 
Kurtuluş·u haraca bağlayan çetedendi . Bir keresinde, Dargın, 
Karekin Kuyumcuyan'dan yevmiyesini almak üzere dükka­
nı şereflendirmişti . O esnada Yadigar da peyda oldu. Oornu­
zun yı.landan olma piçi ! Dargın'ı görünce, sidikli salyası ak­
maya başladı. Kızın çenesini tutu: 'lsmin ne fıstık?' Ben bu 
suali Dargın'a hiç soramamıştım. Bir Ermeni'nin, Müslüman 
kızına meyil vermesi, uz düşmanlığının daniskası sayılır-
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dı. Adını , annesi ona seslendiğinde öğrenmiştim. O da Ka­
rekin Kuyumcuyan'ın zırt pırt 'Atom evladım, Atom yavru­
cuğum, Atom Bey, Atomcuk . . .  ' şeklindeki hitaplanndan bi­
liyordu beni. Konuşmazdık.  Bir sene boyunca hepi topu Ka­
rmca Duası kadar, beş satır kelam ya ettik ya etmedik. Gel­
gelel im, Dargın'ın aşkı gönlüme Karınca Duası gibi nakşol­
du. Bakışırdık. Ona bakarken hep gözlerim buğulanırdı. . . "  

Hayati sözlerimi anlıyor gibiydi . Elbette rol kesiyordu. 
Fakat onun sevimli sahteciliği, benim canhıraş içtenliğim­
den daha çok iş görüyordu: "Hasılıkelaın, Yadigar Dragon, 
Dargın'ı kaptı. Hatta kol kala Hissikablelvuku'ya geldiler, al­
tın yüzükler, küpeler, bilezikler, kolyeler aldılar. Aşk çiçe­
ğinin gübresi paradır Hayati . llkin sersemledim. Tabiattaki 
bütün çiçekler yok olsa ne hissedersin? Karekin Bey, haraç 
ödediği damat ile yevmiye verdiği gelinin düğününe gitmiş­
ri. Mahalledeki fotoğrafçının çırağı, birgün dtikkana geldi ve 
'Yadigar Dragon'un düğün fotoğraflanndan ister misiniz?' di­
ye sordu. Karekin Bey yoktu. Ben de 'Gelinle damadın iyi bir 
fotoğrafını tabedin, gelip alırım' dedim. Karekin Bey'e sonra­
dan sordum, fotoğraf filan istemiyordu. Gidip, Dargın'ın si­

yah beyaz fotoğrafını aldım. O fotoğraf, bir ibret vesikası gi­
bi, bir hayat bilgisi kitabı gibi bana gün geçtikçe daha çok 
şey anlattı: Yadigar haraç toplamaya gelmiyordu artık, çünkü 
Dargın'ı almış ve aklanmıştı .  Dargın temizliğe gelmiyordu ar­
tık, çünkü sınıf atlamıştı. Peki ya ben? Ölünceye kadar hay­
dutların prensesiere kavuştuğu bir istasyonda bekçilik mi ya­
pacaktım? Kuyumculuğu bıraktım. Bir tabanca satın aldım. 
Kuyumculuktan öğrendiğim kadarıyla, tabaneamın kabza­
sına nakışlar işledim. Hala da silahlarıının üzerindeki işle­
meleri kendim yaparım. Bir tanesini Abidin'e hediye etmiş­
tim. Her neyse, kendi çetemi kurdum. Suç ortaklığı söz ko­
nusu olunca din, dil, ırk ayrımlarının bir ehemmiyeti kalmı­
yordu. Mermiler evrensel bir dil konuşuyordu. lşler büyüdü. 
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Bugünlere geldik. Dargın'dan on küsur sene sonra ben de ev­
lendim. Evlenmek bir erkeğin yapabileceği en budalaca feda­
karlıktır. Düğün günü sarhoştum. Ağlıyordum. Sümüğümü 
damadığırnın koluna siliyordum. Hatırlamak ve unutmak in­
sanın kontrolünde değil .  Dargm'ı unutamadım . . .  Onu ara­
mıyordum, görmüyordum. Yıllar muhakkak onu değiştirmiş 
olmalıydı. Yine de, Hissikablelvuku'ya gelen temizlikçi kız, 
Dargın Dragon'un bünyesinde, giderek eriyip küçülse, kay­
bolmaya yüz tutsa bile, işte o kızı seviyordum. Kendi kendi­
me söz verdim: Dargın'ı hiç rahatsız etmeyecektim. Zaten pat 
diye karşısına çıksam, benim deli olduğumu düşünürdü. Ya­
digar ölünceye kadar bekleyecektim. O zaman, kaç yaşında, 
ne halde olursa olsun, Dargın'a gidip evlenme teklif edecek­
tim . lcabında, lslam'a dönecektim. Dargın ölürse, Yadigar·ı 
mıhlayacaktırn. Böylece, sevdiğim kadını dul bırakmarnış, 
onu benden alan pisliği temizlemiş olacaktım. Eğer ben ölür­
sem, gözüm açık gideceklim. Geçenlerde, Dargın'ın öldüğü­
nü öğrendim. Teşvikiye Camii'nde cenazesi kılındı. Oraday­
dım. 'Nasıl bilirdiniz?' diye sorulduğunda, ben de 'lyi bi lir­
dik' dedim , herkes bana baktı. Kırk yıl boş yere bekledim Ha­
yati. Kırk yıl, Dargın'la aynı gezegende yaşamakla avundum. 
Kırk yıl bir sürü adam vurdum. Kan döktüm, dehşet saçtım, 
yakıp yıktım. Yanlış bir oyun oynadım. Çıkışa ulaşmak için 
labirenti ateşe verdim; nafile .  Hapisten kaçmak için kazdığım 
tünel beni tırnarhane mezarlığına ulaşıırdı. .. Şimdi senden ri­
cam şu: Al bu fotoğrafı. . .  " Uzattım, aldı. 

Durumu izah ettim: "Düğün fotoğrafından kestim. Dar­
gın'ı kendime sakladım. Fotoğrafın orijinali siyah beyaz. Bir 
fotoğrafçıya verip ren klendirtmiştim. Yadigar Dragon'un 
kırk <;ene önceki hali bu . Şimdi yetmişlerinde. Yani fotoğ­
raftaki os.ruk çuvalı çoktan buruştu. Sana daha yeni bir fo­
toğrafını verebilirdirn, fakat ölmesini istediğim asıl kişi. . .  ln­
tikamım zaman aşımına uğradı . Bu cinayet, mağduriyeti-
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me son vermeyecek. Aksine, çaresizliğimi perçinleyecek. Yi­
ne de cıvık çakah bul. Ve bana onun kellesini getir. Gözle­
rini , dilini, kulaklarını, ellerini, ayaklarını , kalbini, beynini 
güzelce kesip paketlersen makbule geçer. Onları gökdelenin 
terasından vahşi kuşlara fırlatırım . . .  " 

Doğru ve yerinde bir soru sordu: "Onu öldürecek miyim?" 
Anlayacağı dilde cevapladım: "He."  

Damadın son yolculuğu 

Fotoğraftaki adamın kim olduğunu bilen yoktu. Fotoğrafı 
evvela Abidin Dandini, Cengiz Cingöz, Turgut Rulet [Çete­
ye ara sıra hizmet sunan gedikli bir tetikçi] ve Victor'a gös­
terdim. Tanımıyorlar. Çevremdeki herkese sordum. 1-ıh. 
Polise gittim: "Dün gece eve döndüğümde içeride hırsız var­
dı . Ben girince paldır küldür pencereden kaçtı. Bu fotoğrafı 
düşürmüş . . .  " Polisten de ses çıkmadı. Fotoğraf elimde, artık 
önüme gelene soruyordum: "Bu -lanet olası- beyefendi kim 
sizce?" Herif cin gölgesi, cehennem dumanı, ifrit fısıhısı gi­
bi görünmezdi. Namevcutluğu, günden güne, içimi onu ge­
bertme arzusuyla dolduruyordu. 

Aylar geçti. Bir bahar akşamı, Kanlıca sahilinde balıkçıla­
rın fotoğrafını çekiyordum. Film bitti. Sahil yolunun üst ta­
rafındaki fotoğraf stüdyosuna doğru yürüdüm. Yilrindeki 
kocaman düğün fotoğraflarından birinde, benim meçhul he­
def, kolunda geliniyle sırıtıyordu ! Aynı fotoğrafın bir de es­
ki püskü, siyah-beyaz ve küçücük bir kopyası vardı. Ikisini 
yan yana koymuş lar, üzerine de 'Eshi fotoğraflannız onarılır­
renh!endirilir-büyütülür' yazmışlar! 

Fotoğrafçıdan, vitrindeki damadın Yadigar Dragon oldu­
ğunu öğrendim. Bu adı daha önce de işitmiştim. Artık kırk 
yıllık damadı son yolculuğuna uğurlayabilirdim. 
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Kabus görürken hayal kuramazsın 

Kahkaha yok o lmaya mahkum du r. 

[MARCH SCHWOB, 1 867- 1905, Çifte YürekJ 

Gece, panterin ağzındaki portakal misali ,  dünyayı dişlerinin 
arasında tutuyordu . . .  

Halil lbrahim Kalibre'yle buluşacağımız Owl adlı gece 
kulübündeydik. Kulübün prestijli loşluğunda, renkli ışık­
lar yanıp sönüyordu : İçeride polis arabaları UFO kovalıyor­
du sanki. Etrafta, giysileri derisinden daha dar kızlar dola­
nıyordu. Abidin Dandini, kulise gidip illüzyoniste manifes­
to çaktı. Yani el çabukluğuna dayalı hile teknikleriyle göz­
leri aldatan adama rüşvet verdi. Salıneyi yandan gören bir 
masaya tünedik. Halil lbrahim Kalibre, geceye ekstra ka­
ranlık katan nemrut suratıyla ortama dahil oldu. Kışı uyku­
suz geçirmiş bir ayıya benziyordu . Abidin Dandini, onu gü­
lerek karşıladı . Ne zaman bir aptal görse sevinir: "Ooooo, 
kimler gelmiş . . .  " 

"Geciktim biraz, kusura bakmayın, trafiğin zürriyeti bağ­
lanmıştı." Tokalaştılar. 

Bana da elini uzattı. "Hayati Tehlike" diyerek kendimi ta­
nıttım. 

Adımı takdir eder gibi ağzını büktü ve nazire yapareasma 
"Ben de Halil İbrahim Kalibre ! "  dedi. 

Bir cüce içinfazla uzun bir isim? "Memnun oldum." 
Vakur Avangart ve Nuri Tarina'nun haklanması, yeraltı 

dünyasmda gerginliğe sebep olmuştu. Atom Bombacıyan'ın 
sıradaki kurbanını merak eden Halil Ihrahim Kalibre, Abidin 
Dandini'nin ağzını aramaya gelmişti: "Avangart'la Torino'ya 
üzüldüm . . .  N'apalım, hayat devam ediyor."  

"Evet" dedi Dandini "ama bu iyi bir  şey mi?" 
Bay Kalibre'nin suratı, yumruk yemiş gibi morardı. Bir si­

gara yaktı: "Ne bileyim Abidin? Kenef gardiyanı gibi bekli-
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yorum ben, deliğe şimdi kim düşecek diye."  
O sırada i llüzyonist sahneye çıkmış ve şovuna başlamış­

u: Kalın gözlükleri, parlak yeşil ceketi ve lavabo beyazı diş­
leriyle Cem Yılmaz'ın Hohhabaz filmincieki lskender Tünay­
dın'ı hatırlatıyordu. Önce boş ellerini gösterdi . Yumup açtı­
ğında avucunda bir yumurta duruyordu. Bir tane daha, bir 
tane daha . . .  "Bunu de dem de yapar" diye düşündüm. Yu­
murtaları, önündeki masaya diziyordu. 

Halil lbrahim Kalibre "Sözüm meclisten dışarı , kimin sa­
kızı kimin b.kuna düştü ben çözemiyorum. Kıçımın halkası 
kayboldu, konsantre olamıyorum." 

"Yorma kafa nı. Çok iyi ve çok kötü şeyler uzun sürmez . "  
"Sırada kim var? Ha?" 
Abidin Dandini, çenesiyle salıneyi işaret etti. 
l llüzyonistin tek tek alıp havaya fırlattığı yumurtalar be-

yaz güvercinlere dönüştü . Sıkı numaraydı. Kuşlar, adamın 
iki yana açılmış koliarına dizildiler. Bir tanesi de başına kon­
du. "Evet sayın seyirciler, bakalım şimdi sıra kimde?" deyin­
ce, başındaki kuş uçtu, salonda bir tur döndükten sonra Ha­
lil lbrahim Kalibre'nin tepesine iniş yaptı! 

Hokkahaz, kıvançlı bir sırıtış ve Bay Kalibre için alkış ta­
lep eden jestlerle masamıza yürüdü. Kalibre, istifini bozma­
maya çalışırken, gülümseyen Dandini'ye bakıyordu. 

"Tebrikler beyefendi, başınıza talih kuşu kondu 1 "  diyen 
hokkabaz, gelerek yakaladığı güvercinin hacağına iple bağlı 
katlanmış kağıdı lbrahim Kalibre'ye takdim etti. 

Kalibre, kağıdı açtı ve ortaya çıkan yazıyı sessizce hecele­
di: SIRADAKI SENSlN HALlL IBRAHlM KALlBRE. 

"Bebeği beşiğe koy" dedi Abidin Dandini . 
"Efendim? "  Hızır Hızlı söyleneni duyamamışn, duysa da 

anlamazdı. 

335 



" Cep bilgisayarını şarja tak ! "  diye kükredi Dandini. 
Halil İbrahim Kalibre, bagajda öyle tepiniyor ve bağırıyor-

du ki, arabanın içinde birbirimizi işitemiyorduk. 
"Ağzını bantlamadın mı?" 
"Bantladım." 
Anadolu yakasında, Karadeniz' e bakan ormanlık bir arazi­

de ilerliyorduk. Ormanın sonundaki uçuruma varınca dur­
duk. Aşağıda deniz, açık unutulmuş çamaşır makinası gi­
bi köpük saçıyordu. Elleri ve ayakları bağlı Halil İbrahim 
Kalibre'yi bagajdan çıkardık Uçurumun kıyısındaki yüksek 
bir ağaca upuzun bir salıncak kurduk. Kalibre'yi sahneağa 
oturtup bağladık. Ağacın dalına bir de misina doladık. Dan­
dini, Kalibre'nin ağzındaki bandı söktü: "Karın, hayatta ol­
duğunu biliyor mu? "  

" N e  olacak şimdi? ! "  Evet, zavallının son cümlesi buydu. 
Abidin Dandini, "Azrail'in programında ne varsa o ! "  de­

di ve sahncaktaki kurbanın dişlerinin arasına bir el bombası 
yerleştirdi. Bombanın pim halkasından misinayı geçirip dü­
ğümledi. 

Kalibre'yi sallamaya başladım. Uçurum boşluğuna gidiyor 
ve geri geliyordu. Ağzındaki bomba patlamasın diye sürekli 
başını geriye atıyordu. Bir yandan da boğuk sesler çıkararak 
yalvarıyordu: Yaban fokunun çiftleşme çağrısı gibiydi . Git­
gide kızaran ve irileşen kafasından duman çıkıyordu. Gali­
ba altına işemişti. 

Kalibre'yi saHarken dalgınlaştım . Çocukluğumda, beni 
parktaki salıncakta sallayan annemi hatırladım. O yoksul fa­
kat neşeli kadını. Beni öz eviadı gibi seven üvey annemi. El­
li yaşında pankreas kanserinden öldü. Daha ondördümdey­
dim. "Ben ölüyorum Hayati" demişti. 

Gözyaşlan içinde ellerini öpüyordum. "Ölme anneciğim, 
n'olur ölme." 

"Ben senin annen değilim." Sesi titriyordu. 
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Bu sözün anlamını kabul edecek durumda değildim. Bir 
şey diyemedim. 

"Senin annen . . .  senin annen o ! "  deyip kolunu ağır ağır 
kaldırarak, kendimi bildim bileli salonun duvarında asılı du­
ran afişi gösterdi: Uçan Kız - Kavalyem Azrail 

"Neler söylüyorsun anne?" Mini eteğiyle uçarak tüm dün­
yaya külotunu gösteren şu bıyıkl ı, embesi l  sanşın nereden be­
nim annem oluyor?  

İşte o zaman, ömrünün son dakikalarında bana hakika­
ti anlattı. Ondört yıl önce,  annemle babam ziyadesiyle ke­
derliymiş. Zira çocuk sahibi olamıyorlarmış . Bir gün, anne­
min uzaktan tanıdığı bir köylü kadın, kucağında yeni doğmuş 
bir bebek yani beni getirmiş. Yaşlı başlı bir senarislin metresi 
olan Uçan Kız beni doğururken, yanında bir tek o köylü ka­
dın varmış. Köylü kadını meğer senarislin yıllardır ayrı yaşa­
dığı fakat resmen boşanmadığı karısı işe almışmış. Senarist 
babam, geceden kendini vurarak ebedi uykusuna dalmışmış. 
Mübeccel Ecel adlı Uçan Kız ise, alkol ve uyuşturucunun et­
kisiyle sızmışmış. Ölü biyolojik babam ile baygın biyolojik 
annem arasındaki emniyetsiz boşlukta tümüyle savunmasız 
halde duruyormuşum. Köylü kadın, beni besieyebilmek için 
annemden yardım istemiş. Annem beni görür görmez, yeni 
doğurduğu bebeği ilk kez kucağına alan anneler gibi ağlaya­
rak gülümsemiş. Sonra da emzirmiş. Köylü kadın beni hasta­
neye, uyuşturucu tedavisi gören Uçan Kız'a birkaç kez götür­
müş. Fakat maalesef Uçan Kız bilinçsizce etrafa saldınyor, ba­
ğırıp çağırıyor, sürekli titriyormuş. Köylü kadın da beni an­
neme devredip köyüne dönmüş. Annemle babam, tası tara­
ğı toplayıp uzak bir semte taşınmışlar. Uçan Kız filminin pos­
terini salonun duvarına asmışlar. Kendilerince, "kan çekecek, 
çocuk pasterdeki kadına nedenini bilmeden ilgi duyacak" di­
ye düşünmüşler. Deney başansız olmuş. Ben bir gün sandal­
yeye çıkıp afişteki kadına mavi bir bıyık çizmişim, o kadar . . .  
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Abidin Dandini'nin sesiyle kendime geldim: "Hey evlat, 
burada mısın? Kabusun anasında hayal kurma ! "  

Ona bir bakış attım: Kıçı kırı klı ktan çıth ı rıldımlığa n e  ça­

bu k yükseldin? 

"Benim kadar çalışırsan sen de yükselirsin." Utanmadan 
bir de aklımdan geçenleri okuyordu. 

Birden, Halil İbrahim Kal ibre'nin, bana yaklaştığı sırada 

başını öne eğdiğini fark ettim . Bizi de beraberinde patlat­
maya niyetlenmişti. Davulcu os.ruğu gibi güme gitmemiz 
an meselesiydi. Salıncağı var gücümle ittim. Bummm! Ha­
lil lbrahim Kalibre yanık zerrecikler halinde uçuruma saçıl­
dı. Bombalı salıncaktan geriye yalnızca tepeden sarkan kısa 
ip parçaları kaldı. 

Zühtü Zubizaretta'ya telefonda "Cihannüma'nın ilk baskı­
sıyla ilgilenir misiniz? "  dedim. 

Çok heyecanlandı. Kitabı nereden bu lduğumu sordu . 
Budapeşte'den aldığımı söyledim. Merak, temkini yok eder. 
Derhal yanıma gelip kitabı görmek istedi .  Nazikçe reddet­
tim. Beni evine davet etti. Yanımda büyükçe bir deri çantay­
la gittim . Üç katlı evin her yeri kitaptarla doluydu. Merdi­

venleri çıkarken " 1 07 bin 499 kitabım var" diye açıklamada 
bulundu. Yirmi yıl önce, 40 bininci kitabı aldığı gün, karısı 
onu terk etmişti. Elyazmalarının dizili olduğu bölümde Ça­
nakkale defterleri yan yana duruyordu. Birkaçını inceledim. 
Kitaplara dokunmamdan gıcık kaplığını hissediyordum. 
Beykozltı ldris oğlu İshak'ın günlüğünü bulunca silahımı 
çektim ve namluyu Zühtü Bey'in buruşuk gırtlağına daya­
dım. Mor ağzında düğümlerren yıllanmış sornurtuşu kabar­
dı .  O haldeyken bile Cihannüma'yı görmeyi umuyordu. Bir 
düzine kitabı çantaya doldurdum. Tabaneayı uzaktan yü­
zünde gezdirdiğim Zühtü Zubizaretta "Artık maalesef yal-
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mzca 107 bin 487 kitabın kaldı , "  dememle on yıl yaşlandı. 
Bu büyük felaket karşısında acıyla kıvranıyordu: "N'olur . . .  
Kitaplarımı almayın ı " Kırbaçlanan bir kardanadam gibi dar­
madağın oldu. 

* * * 

Lokman Kolpa'nın işi kalpazanlık, hobisi bulmaca çöz­
mekli .  Her sabah ,  kalıvaltı sofrasında gazetenin bul maca 
sayfasmı açar, minik kareleri harflerle doldururdu. Kültürü­
nü bulmaca çözerek geliştiriyordu . Önce 'yukarıdan aşağı­
ya' bölümünü çözer, çoğunlukla, 'sağdan sola' kısmını çöz­
mesine gerek kalmazdı. O gün, yukandan aşağı sütununda­
ki 1 3 .  soruda bir tuhaflık olduğunu fark etti: "Naçiz vücu­
duna kol kanat geren hempalara dümen çeviren ve sezon ni­
hayete ermeden künyesi silinecek olan müptezel fırıldakçı. "  
Cevap l l  harfliydi. 

Cinai tehdit i htiva eden bulmacayı ben hazırlamıştım. 
Bulmaca sayfası, bilgisayarda aslına uygun şekilde düzen­
lenmiş, gazete kağıdına basılmış ve Lokman Kolpa'nın posta 
kutusuna bırakılan gazetedekiyle değiştirilmişti. 

* * * 

Hikmet Mete Tetik'in sağ kolu Ferdi Fedai gözlerini açtı­
ğında ona sevgiyle gülümsedim: "Şu anda nerede olduğunu­
zu biliyor musunuz?" 

Erenköy'de boş bir apartman dairesindeki oda, bir has­
taneye ait gibi döşenmişti: Hasta yatağına uzanmış Ferdi 
Fedai'nin koluna serum bağlıydı. Sağ köşede, hastanın kalp 
atışlarını gösteren bir monitör bipliyordu. Ben de üzerimde 
beyaz önlük, boynurnda stetoskopla doktor kıhğındaydım. 

"Hastanede miyim? " 
"Neden burada olduğunuz hakkında bir fikriniz var mı?" 
"Yok, hayır, bilmiyorum . . . " 
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"Adınız nedir7" 
"Ferdi Fedai ."  
"Hatırladığınız en son olay ne? "  
"Eve dönüyordum. Arabaını otoparka bırakmıştım . . .  " 
"Bugünün tarihini söyleyebilir misiniz?" 
"Haziranın 25'i galiba?" 
"Ferdi Bey . . .  Karaciğerinizden bıçaklandınız. Fazlasıyla 

kan kaybettiniz. Ambulansla hastaneye getirilirken kalbiniz 
durmuştu. Sizi hayata döndürmeye çalışırken beyniniz oksi­
jensiz kaldı. Ve nasıl desem . . .  " 

"Söyleyin doktor, neyim var? " 
"Epeydir komadaydınız. " 
"Epeydir derken?" 
"Eee . . .  Onyedi yıldır. "  
"Ne? ! Onyedi yıl mı ! "  
"Evet."  
Ferdi Fedai dehşet içindeydi. Doğrulmaya çalıştı fakat ba­

şaramadı. Çünkü başı hariç tüm vücudu felçliydi. "Kıpırda­
yamıyorum? ! "  

"Sakin olun Ferdi Bey. Kas sisteminiz tümüyle paralize ol­
muş durumda. Sürekli yatmanızdan kaynaklanan bazı yara­
lar da var. Doğrusu, uyanınanız ancak bir mucizeyle müm­
kündü. Hareket kabiliyelinize yeniden kavuşmanız için el i­
mizden geleni yapacağız." 

"Yalan söylüyorsunuz! " 
"Lütfen ümidinizi kaybetmeyin. Düzenli tedaviyle , birkaç 

aya kadar yemeğinizi kendiniz yiyebilirsiniz." 
"Onyedi senedir burada değilim ! Beni tuzağa düşürdü-

.. 1 ,, nuz . 
Kolurudaki saati ağzıma götürerek "Hemşire hanım, 81 7 

numaralı odaya bir ayna getirebilir misiniz lütfen" dedim. 
Az sonra hemşire kostürnlü güzel bir kız elinde aynayla 

geldi . Aynayı, Ferdi Fedai'nin yüzüne tutum. Seyrelmiş ve 
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ak düşmüş saçlarını, uzamış sakallannı, kırışmış zayıf yüzü­
nü görünce ağlamaya başladı: " Demek . . .  bütün gençliğim bu 
lanet yatakta geçti ! .. " 

Sanki ona yalan söylemeksizin konuşmanın bir yolu yok-
muş gibi "Üzülmeyin" demekle yetindim. 

Hemşire "Ferdi Bey'in ziyaretçisi var" dedi ve odadan çıktı. 
Ferdi Fedai ölesiye şaşkındı. 
Abidin Dandini içeri girdi: "Geçmiş olsun Ferdiciğim." 
"Sen de kimsin?" 
Ferdi, makyajla ihtiyarlatılmış Abidin'i tanıyamamıştı. 
"Benim, Abidin Dandini. Uzun zaman oldu . . .  " 

Hayret tünelinde ışıksız kalan Ferdi Fedai'nin gözleri dol­
du. Gülmernek için kendimi zor tutarak kapıya yöneldim: 
"Sizi baş başa bırakayım. "  

Onu, Moda'daki evine giderken kloroformla bayıltıp sahte 
kliniğe kaçırmıştık Gece boyunca bir makyaj sanatçısı, Fer­
di Fedai'nin ve Abidin Dandini'nin yüzünü onbeş-yirmi yıl 
ileriye kurdu: Macunladı, boyadı, buruşturdu. Daha sonra 
serum içinde Norcorun bağlayarak Ferdi'yi geçici felce uğ­
rauık. Ağrıdan harap olmasın diye morfin enjekte ettik ve 
gözkapaktarım açıp bantladık. 

Abidin Dandini, Ferdi Fedai'nden, gizli silah deposunun 
yerini öğrenmek istiyordu. Biz de konuşmayı dışarıdaki ek­
randan izliyorduk: "Silahlar nerede?" 

"Nasıl bilebilirim ki? Onyedi senedir uyuyorum? Depoda­
dır herhalde?" 

"Bak Fedai, sen iyi bir adamsın. Gizli cephanelikten ha­
berim var. Halil lbrahim silahları nereye saklıyordu, uzat­
ma, söyle." 

"Hangi silahları? Ben artık her şeyin dışındayım." 
"Evet dışmdasm. Çeten seni sattı. Onyedi senedir hastane 

masraflarını Atom Bomhacıyan karşılıyor. "  
Felçli Fedai: "Tetik beni öldürür ! "  
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"Patronun tahtalıköyü boyladı. On yedi senede çok şey de-
ğişti. Artık sen benimlesin."  

" Hikmet Mete Tetik öldü mü? . .  " 
"Geçen sene. Hapiste şişlediler. '' 
Fedai zırıl zınl ağlamaya başladı. Makyajı akıyordu, tak­

ma sakalı gevşemişti, fakat ellerini kıpırdatamadığı için du­
rumun farkında değildi: "Yeşilköy'de . . .  " dedi "Gizli depo, 
Yeşilköy' deydi ."  

Gaipten gelen ıvır zıvır 

Görüyorsunuz ya , benim DNA'larımda duygusallığın D'si , 
RNA'larımda romantizmin R'si yok. Şebnem Şibumi'yi et­
kilemek için yaptığım her şey, mafyadaki tecrübelerimden 
uyarlamaydı. 

"Seni seviyorum Şebnem" yazılı frizbi fırlattım: Bu, biri­
ni ölümle tehdit etmede kullandığımız bir yöntemdi. Mese­
la golf oynayan ya da havuzda yüzen canlı hedefe, sözgelimi 
"lşin bitti Volkan Revan" yazılı frizbi yollarsın. Tek fark şuy­
du: Tehdit frizbisini atan kişi saklanır. Frizbi gaipten gelir. 

Şebnem'in doğum günü için, arkadaşlarının tebrik me­
sajlarının yer aldığı bir film hazırladım: Özellikle mafya 
içinden birinin ortadan kaldırılmasına karar verildiğinde, 
tanıdıkların müstakbel ölüye hitaben taziye mesajları fil­
me alınır ve ilgili kimseye gönderilirdi. Maktule, cinayet­
ten önce düzenlenen bir nevi cenaze merasimiydi. Bu ka­
yıtlarda "Cennete giden en kestirme yol cehennemden ge­
çer" ya da "Senden sonra dünya çok ıssızlaştı. Kel bir de­
vin kafasındaki son saç teli gibi yalnız hissediyorum" ya 
da "Şahin Şahmerdan'a söyle, cehenneme gitmesiyle be­
nim bir ilgim yok, ben sadece tetiği çektim" türünden tu­
haf laflar edilirdi. 
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Barika'daki Sevgililer Günü partisinde Şebnem'e canı sı­
kıldıgında halası hakkında menfi, keyfi yerine geldiğinde 
ise müspet sözler söylemesini teklif etmiştim: Gizli polisler 
veya yabancı gangsterler arasında kullandığımiz bir taktik­
ri . Önceden aramızda kararlaştırdığımız bir kişi, olay veya 
yer hakkında bir öyle, bir böyle konuşurduk Kumar oyna­
yacaksak, birkaç konu belirlerdik Mesela bir restoranın de­
koru, bir hastalığın iyileşmesine ve kötüye gitmesine neden 
olan şeyler ya da eski şarkılar gibi .  

Buz pistte paten kayıp dans etti k: Rakip çeteler tarafın­
dan vurulan adamlarımızı bazen bekletmemiz gerekir. Ön­
ce intikam alır, ondan sonra cesedi ortaya çıkarırız. Böyle­
ce ,  hesaplaşma tablosu tersine döner. Geçen yaz ,  cesetle­
ri Florya'daki metruk buz hokeyi pistinde saklamıştık Pist­
te ölüyü bir kişi kollarından, biri de hacaklarından tutup ta­
şırken, ister istemez sağa sola kayılır, bir tür dansı andırır . . .  

Şebnem'le Pera Müzesi'ne gittiğimiz gün,  çamurlu suya 
basmasın diye yere paltomu serdim: Bunu, Abidin Dandi­
ni'den öğrendiydim. Atom Bomhacıyan arabadan inerken, 
Dandini paltasunu çıkarıp göledi kapatmıştı. Bomhacıyan 
da "Kadın olsaydım, şu andan itibaren kalbirn senin için çar­
pardı, fakat erkeğim ve beni huylandırdın" demişti. 

Kolurudaki 'S' harfi dövmesi , Şebnem'in Ş'si değildi. Bom­
hacıyan çetesinin üst tabakasında yer alan ve ölümcül sırları 
bilen 'Şahit'lerden olduğurnun işaretiydi .  

ineele ineele iltifata dönüşen hakaretler 

"Onu öldü rü rken ki bar davranma n gerekm iyor." 

[SAM PECKINPAH, 1 925-1 984, Bana Onun Kellesini Getirin.� 

Abidin Dandini kör olsaydı bile, onun karşısında ceketimin 
düğmelerini iliklerdim. 
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Çeteye girdiğirn ilk günlerde , onun çenebaz bir kaçık ol­
duğunu düşündüm. Hijyenik ped reklamı gibi imalı sözler­
le ve sahte bir neşeyle konuşuyordu. Daima alaycıydı. Bah­
çe girişindeki nöbetçiye "Kapıyı kendin gibilere açma" der­
di mesela. Madam Gall denilen bir kadına elrnas satacaktık 
Yolda sordum: "Genç bir kadın mı bu Madam Gall ? "  "Ha­
yır" dedi, "o kadar yaşlı ki, memelerinden süt yerine süt to­
zu akıyor. "  Vakur Avangart çeteden ihraç edildiğinde, Abi­
din Dandini " Çok talihsiz bir hafta geçirdi" diye hayıflandı, 
"Önce öldü, şimdi de işten kovuluyor; yazık" 

Beni de tiye alıyordu.  Naclide'yle tanışmamıştım daha. 
Toydum. Ruhumun fermuarı sıkışmıştı. Abidin Dandini'ye 
"Aşk'ın gerçekte ne olduğunu kimse bilmiyor, değil mi?" di­
ye soruverdim. Elini omzuma koydu. Derdirni anlıyorrnuş­
çasma başını saliayarak iç çekti: "Eminim bir gün sen de ha­
yatının kadınma rastlayacaksın evlat. . .  Ve ona şöyle diyecek­
sin: 'Ben evli bir adamım.'" 

Abidin Dandini'yi tanıdıkça konuşkanlığın tevazudan 
kaynaklanabileceğini, mizah ile merhametin akraba olduğu­
nu ve ilk izlenimlerin izienim sayılarnayacağını kavradım. 

Hakaretlerinin inceliği, iltifat tadı veriyordu . 
On seneden fazladır birlikte çalışıyoruz . Bana öyle çok şey 

öğretti ki, hayatım onun yazdığı bir senaryoya dönüştü. Da­
hası, göğsünde bana sıkılmış bir kurşunun izini taşıyor. 

Beni birileriyle tanıştırırken şöyle diyordu: "Hayati Teh­
like . . .  Ben havlarsarn o ısırır, ben os. rursam o kokar, ben 
uyursam o horlar." Haklıydı. Mesai saatleri dışında da bir­
likte takılıyorduk Lüks rnekanlarda vakit geçiriyorduk. Bay 
Dandini, hem kadınların büyüsüne kapılıyor, hem de onları 
büyülüyordu. Alelade bir çapkın değildi. Hayat kadınlarıyla 
hiç ilgilenmezdi. Ona, Leyla Kalahari'yi yani kadınını hatır­
lattığımda "Vefasızlık, aşk'ın bir boyutudur" demiş ve ekle­
mişti: "Hem sonra . . .  bütün erkekler bekardır" 
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Four Seasons Hotel'in barında oturuyorduk. Masada­
ki dergiyi gösterdi. Kapakta 'Bilim Dünyasından Erkeklere 
Müjde' yazılıydı .  Yeni yılda piyasaya sürülecek bir hap saye­
sinde, son derece yaygın olduğu bilinen 'erken boşalma' so­
runu çözülebilecekmiş. Haber ilgimi çekti. Dergiyi alıp ka­
rıştırmaya başladım. Abidin Dandini bir kahkaha patlattı: 
"Martavalın daniskası ! Bak, eğer erken boşalmak istemiyor­
san, ilaca ihtiyacın yok, yapman gereken şey çok kolay . . .  " 

"Öyle mi? Neymiş?"  
"Sevişirken göğsünden nefes alacaksın .  Karnından solu­

cluğunda işin biter." 
"Emin misin? Bu kadar basit mi? " 
"Evet. "  
"Öyleyse bilim adamlan neden bunu açıklamıyorlar? " 
"Çünkü saygınlık ve zenginlikleri, bizim cehalet ve çare­

sizliğimize bağlı ."  
Doğru söylüyordu. Yani en azından havayı ciğerlerde do­

laştırıp mideye iletmernek konusunda haklıydı. 
Eski şarkılara hayrandı: "Eski şarkılar neden daha iyidir? 

Çünkü kötüler zaten unutulur."  Nitekim sevgilisi Leyla Ka­
lahari bir zamanlar şarkıcıydı. 

Daima ya çok öfkeli ya da çok neşeliydi. Ortası yoktu. Her 
şeye gülebil irdi . Kendisine silah doğrultulduğunda güler­
di: "Bundan sonra doğum günlerim bensiz kutlanacak, öyle 
mi?" Birine silah doğrulttuğunda gülerdi: "Cehenneme git­
tiğinde seni Abidin Dandini'nin gönderdiğini söyle . "  Onu 
tam olarak anlamak imkansızdı; herhangi bir davranışını ya 
da sözünü de. Hayat bir oyundu ve Abidin Dandini insanla­
rın hayatıyla oynuyordu. 

Beni neden sevdiğini öğrenmeme izin vermeksizin sever­
di. Fakat sevgisi, canımı almaya kalkışmasına engel olma­
yacaktı. 
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Aptal gibi görünmeyi göze alırsan, 

mucizeleri ucuz atlatırsın 

Akı l l ı  kad ın l a ra da rastlad ım,  hatta on la rl a  dans  ett im .  

[TIM TRilliNG, Geçici Diriliş] 

Naclide Dicle'yle tanıştığımızda, mafyada çoktan 'Şahitlik' 
mertebesine erişmiştim. Gaga Sanat Galerisi'ndeki Beharlığa 
Veda adlı sergiyi geziyordum. Daha doğrusu, Hikmet Mete 
Tetik'le görüşen Abidin'i beklerken oyalanıyordum. Siyah­
beyaz gelin-damat fotoğrafları cidden enteresandı: Asansör­
de en üst katın düğmesine yelişebilmek için cüce gelin, cü­
ce damadın omuzlarına basıyordu. Yağmurdan sırılsıklam 
yaşlı bir çift, ıssız bir yoldaki süslü bir kamyonetin kasasın­
da dikilmiş el salhyordu. Gelin polis arabasının arka koltu­
ğunda oturuyor, elleri arkadan kelepçelenmiş damat da bir 
polis nezaretinde arabaya bindiriliyordu .  Bunlar gibi onlar­
ca ilginç fotoğraf. Naclide'yi gördüm. Kalbirn yanan bir ge­
mi gibi onun aşkının sularına gömüldü: '·Merhaba."  Benim­
le evlenir misin ? Gerçi şu anda 'ben' derken neyi kastettiğimi 
bilmiyorum! 

"Merhaba" deyip gülümsedi. Gamzeleri birer öpücük yu­
vası. 

Canlı bomba kadar hassaslaşmıştım fakat belli etmemeye 
çahşıyorduın: "Bu fotoğrafları çeken kişiyi düğünümde gör­
mek isterim." Düğünümüzde. 

"Öyle mi? Yani beni düğününüze davet ediyorsunuz? '
. 

Sürprizler iradenin aktivitesini kesintiye uğratır. 
Avantaja bağladım: "Elbette. Yalnız, bir şartım var. .. " Ge-

linlik giyeceksin. 
"Hımmm? Nedir?" 
Bomba yı patlattım: "Gelinlik giyeceksin." 
Kahkaha atacağını sanıyordum. Tebessümü yüzüne ya­

yıldı, tekrar ağzında toplandı. Gözleri bir sağa bir sola kay-
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dı. Yüzüme bakarak sevecenlikle sordu: "Sen nasıl bir adam­
sın böyle? " 

"Allah beni nasıl yarattıysa öyleyim . . .  " Galerinin cam ka­
pısında ki afişte yazılı adı gözüme çarptı: "Nadide Dicle. "  

Başını eğdi. Elindeki yarısı dolu kokteyl bardağına dalıp 
çıktı: "Ne içelim?" 

Akltından geçen, dilimin ucundaydı :  "Bize hayatımızın 
hatasını yapma cesareti verecek bir şey." 

Gözlerinde bir kuşku çizgisi belirdi: "Si z  erkekler, iki da­
kika önce tanıştığınız bir kadınla bile yatmayı düşünebili­
yorsunuz ,  değil mi?" 

"Aynen öyle . "  Üçbuçuk milyar erkek adına verdiğim ce-
vap işte buydu. 

"Sen evlisin? ! "  
"Henüz değilim." 
Naclide Dicle , varlığıının kayalık zeminine ilk kazınayı 

vurrnuştu . Meleksi itaatkarlığıyla kalbiınİ yumuşatıyordu. 
Yüzüne iki numara büyük gelen gözlerinde, yıldızlardan ih­
raç edilmiş renkler yansıyordu . Dalınabahçe Sarayı'nın bah­
çesinde evlendik. Gelinim o kadar güzeldi ki, saraya gereken 
zarafeti tek başına karşılıyordu. Bıyığımı kesmiştim. Duva­
ğın ardından hüzünlü bir şefkatle "Burnun yapayalnız kal­
mış" dedi. "Aptal gibi görünmeyi göze alırsan, mucizeleri 
ucuz atlatırsın" diye geçiştirdim. Fakat o günden sonra, ap­
tal gibi görünmek pahasına bıyığımı korumaya aldım. 

Naclide beni muhasebeci sanıyordu. Atom Holding yöne­
tim binasına yakın bir apartman dairesi kiralayıp dekore et­
miştim. Burası güya benim ofisimdi. Bir de kırkdört yaşın­
da, sahte sarışın dul sekreter vardı: Kader Güler. Çenesinde­
ki koca et beni, sarışınlığını baskı altında tutuyordu. Yapma­
sı gereken tek şey, Naclide ofise telefon ettiğinde benim bi­
razdan geleceğimi söyleyerek vaziyeti idare etmek ve sonra 
da beni arayıp durumu bildirmekıL Naclide'den başkası beni 
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ofisten aramıyordu. Zaten ofise hemen hiç uğramıyordum. 
Kader Güler, o daireyi dilediği gibi kullanıyordu. Gün boyu 
telefonda çene çaldığı arkadaşlarını, akşamüzeri ofiste ağır­
lıyordu. Kader'e hiç ses etmiyordum. Ofisi babasının malı ya 
da dingonun ahırı gibi kullanması münasipti. Aksi takdir­
de, yalnızca Naclide arayacağı için, telefonu "Buyurun Nacli­
de Hanım" filan gibi bir cümleyle açarak aile hayatıma zehir­
li şüphe tohumları saçması işten değildi . 

Karım beni muhasebe defterleri, vergi hesapları vesaireyle 
iştigal ediyor zannederken, ben de birilerinin beynini uçu­
ruyordum. 

Naclide çok zeki bir kadındı fakat aşk onu kör etmiş, ev­
lilik ise sağırlaştırmıştı. Kadın erkek münasebetlerille dam­
gasını vuran meşhur hassasiyet, aslında duyuların çöküşüy­
le başa baş gider. Sağlıklı ilişki ya da mutlu evlilik dediğimiz 
budur. Eşimizi tammamızı engelleyen hastalık mirası 1 o uz­
laşmacı,  monoton ve kronik romantizm] , birlikteliğimizin 
sıhhatini garantiler. Yine de Naclide Dicle'yle yuva kurmak 
bana çok şey kattı. Ondan, fotoğraf çekmeyi öğrendim. Bazı 
günler birlikte fotoğraf avına çıkardık. Ona göre, iyi bir fo­
toğraf bize bir hikaye anlatmalı ya da ilham etmeliydi. 

Evliliğimizin otuzüçüncü ayında oğlumuz Gerçek dünya­
ya geldi ve Naclide doğum sırasında öldü. Kucağımda bebek­
le tığ teber şah-ı merdan kalakaldım. 

Annem bana "gerçek annen o" deyip Uçan Kız afişini işaret 
ederek ruhunu teslim etmişti . Devlet Malzeme Ofisi'nde çalı­
şan, sessiz ve mülayim bir adam olan üvey babam, karısının 
cesedi soğumadan, hangi hendekte bulduysa bir karakonco­
losla nikahlanmıştı. Gözlerinden engizisyon ışınları yayan, 
paslı fare kapanı ağızlı kadın beni derhal evden kovmuştu. 
Öz babam, ben doğduğum gün intihar etmişti. Uçan Kız ya­
ni öz annem ise kim bilir neredeydi? Belki o da tahtalıköy­
den yükselen alevlerin durnanında oradan oraya uçuyordu? 
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Kısacası, Gerçek'i büyütınerne yardım edebilecek kimse 
yoktu . Kader Güler hariç. İşinin ehli bir dadı buluncaya ka­
dar sekreterimden destek alacaktım. 

Bütün günahlar para kaybettirir 

Kader, Gerçek'i görünce sevinçten havalara uçtu. Meğerse , 
bir bebeği olsun diye can atıyormuş. Aynı olay, beni dan di­
ye talihsiz yavrunun çaresiz babası kılarak uçurumdan yu­
varlarken, Kader Güler'e yeni bir ufuk açıyordu. Hayat böy­
ledir. Abidin Dandini'nin de ikide bir söylediği gibi "Birinin 
tutuşan sakalında öbürü ellerini ısı tır . "  O saçaklı kadın hız­
la evrim geçirerek ayçiçeği gibi hamarat ve huzurlu bir varlı­
ğa dönüştü. Her şeyi bıraktı. Bebeğin yörüngesine girdi . Bü­
tün dikkatini, enerj isini ona harcıyordu. Hipnotize edilmişti 
sanki. Gerçek'i özenle besliyor, temizliyor, şakrak ninniler­
le uyutuyordu. Kader, dokuz kardeşin en büyüğüymüş. Kü­
çüklerine bebekliklerinden itibaren o bakmış. Bu işte tecrü­
beliyrniş. 

Ofisi kapattım. Kader benim evime taşındı. Ona bir oda 
verdim. Saçlarını siyaha boyattı. Kendi saçı da siyahmış. Ya 
ne olacaktı. 

Gün içinde kanunları çiğniyor, akşamları Gerçek'le oynu­
yor, geceleri Naclide'yi düşünüyordum. Yani boşa geçeceği 
aşikar bir istikbalin provasını yapıyordum. Köşeleri suç, ba­
balık ve hasretten oluşan bir şeytan üçgeninde yaşıyordum. 
Bu duyguların üçü de umutsuzluk yüklüydü. 

Zavallı Gerçek, tıpkı benim gibi o da annesini tanıyama­
dan büyüyecekti Yetimliğimi kendime saklamış, öksüz­
lüğümü çocuğuma aktarmıştım. Param vardı. Zengindim. 
Arnavutköy'de bir viilada yaşıyordum. Fakat evimde büyük, 
sentetik bir boşluk vardı. Kader, olanca işe yararlığına rağ-
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men , insanı işkillendiren bir nifak havası yayıyordu. Ben de 
Gerçek kadar biçare ve savunmasızdım. Esenlik motifi taşı­
yan her türlü sahtelik, saçmalık ve salaklığa dört elle sarılı­
yordum. 

Gerçek, ben onu nasıl büyüteceğimi düşünürken, hız­
la büyüyordu. Sağlıklı ve güzel bir çocuktu . Onbir aylık­
ken yürümeye ve konuşmaya başladı. l lk sözü "Anne"ydi. 
Kader'e anne diyordu. Sanki hayatımızın temelini oluşturan 
hüzünlü hileye iştirak etmenin iyi olacağı fikrindeydi. 

Karım, gerçekte kim olduğumu öğrenemeden göçüp git­
mişti. Bir yalan gerçeklerin arasında değişmez bir yere kavu­
şunca, yalancı beraat etme şansını kaybeder. Yalanlarımızın 
umut veren yönü , doğrulardan ayıklanmaları ihtimalidir. 
Naclide'nin ölümü , muhasebeciyi de mezara sürüklemişti. 
Aldatılan kazanır. 

Baba olmak, insanın hayat hakkındaki fikirlerinin değiş­
mesidir. Kızlar, henüz üç yaşındayken ellerine bir oyuncak 
bebek alarak anneliğe hazırlanıyorlar. Erkekler öyle değil . 
Bir adam, çocuğu doğduktan sonra sersemleşir, aptala dö­
ner. Bu, kaçınılmazdır. Çocuk, babanın dünyasını yönetme­
ye başlar ve onun hareket kabiliyetini kısıtlar. Hayatın, be­
beğin minik ellerindedir. Ben birini öldürürken, araba kul­
lanırken ya da Naclide'yi özlerken Gerçek araya giriyor. Onu 
nasıl yetiştireceğimi bilemiyorum. Bizim kuşağın ebeveynle­
ri, çocuklannın okuyup büyük adam olmasını isterlerdi. Biz 
ise çocuklarımızın süper kahraman olmasını istiyoruz. Öte 
yandan, onların üzerine titriyoruz. Sokağa çıkmalarına izin 
vermiyoruz. Prizlere otomatik kapak, dolaplara, otomobil 
kapılarına kilit uyduruyoruz .  Emniyet kemerleri evreninde 
yetişen çocuk, salıiden güçlü olabilir mi? 

Sanırım, annelik de babalık da asla hakkıyla yerine geti­
rilemeyecek görevler: Mission Impossible. Hakikatleri, bu­
dalalığımızın verdiği enerjiyle abartıyoruz. Çocuklarla iliş-
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kimizde içtenliğin kar etmeyeceğini sanıyoruz. Çünkü na­
sıl ki kendimizi tanımıyorsak, haddimizi bilmiyorsak, bilin­
cimizin çarklan oksitlenmişse; dilimiz dua ederken bile ya­
landan başka şeye dönmüyorsa . . .  çocuklarımızı da sevmek­
ten aciziz. Körkütük köleliğimizi ve 1 ya da uçsuz bucaksız 
vurdumduymazlığımızı onlara dikte ediyoruz. Dolayısıyla 
her çocuk, bir anne-babaya ait olmanın bedelini ödüyor. Ya 
da yetişkinler tarafından kuşatılmaktan kaynaklanan trav­
mayı yaşıyor. 

Bu söylediklerim de abartılı, değil mi? Bir dengesiziikten 
kurtulmak için bir başkasına yönelmek zorundayız. En ya­
rarsız ve en zararsız insanlar bile cezasız bırakılmaması ge­
reken cürümler işleyerek yaşıyorlar . Hırsızlık, cinayet ve te­
cavüz gibi suçlara ilişkin yargı ve müenideler; gündelik ha­
yatımızın kahrolası bir zulümler toplamı olduğunu gözler­
den gizliyor. Bu şartlarda nefret dahi etkisi altında yaşadığı­
mız toplumsal anesteziyi hafifletmiyor. Varlığımıza hükme­
den sorunlan görme, bize canlılık katacak dertleri hissetme, 
her şeyin kötüye gitmesine yol açan tuhaflıkları sezme ye­
teneğimiz büsbütün köreimiş durumda. Terör ve kör şid­
det sayesinde anlamsızlığın eşiğinden döndüğümüz oluyor. 

Belki bu çağda hayat ile mana arasındaki mesafeyi kapat­
mada şu mottonun faydası dokunur: Bütün günahlar para 
kaybettirir. 

Hayaletin kaza sonucu ölümü 

Gerçek'e iyi geceler öpücüğü veriyorum: "lyi geceler canım." 
"Baba, Kuçuradi de benimle burada uyuyabilir mi?" 
"Tabii ki. Nerede şu anda?" 
"lşte" diyerek parmağıyla kapının yanında bir bölgeyi işa­

ret ediyor. 
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Kuçuradi, Gerçek'in hayali arkadaşı. Konuşan bir köpek. 
Psikiyatr, dört yaşındaki bir çocuğun, hele ki yalnızsa, ha­
yalinde bir arkadaş üretmesinin normal olduğunu söylemiş­
ti. Gerçek'in hatırı için Kader de , ben de Kuçuradi'yle bira­
rada yaşamayı kabul ediyoruz. Gerçek'e sahici bir Dalmaç­
yalı satm aldığımda "Kuçuradi ondan hoşlanmadı" diyerek 
geri çevirmişti . 

Kuçuradi bizimle birlikte sofraya oturuyor, fakat yemi­
yordu. 

Kuçuradi evin içinde oradan oraya koşuyor, fakat etrafı 
dağıtmıyordu. 

Kuçuradi'yi gezdiriyorduk, fakat kakasını avuçlayıp cebi­
mizde taşımamız filan gerekmiyordu. 

Kuçuradi, hayal edilebilecek en iyi köpekti. 
Bahçe kapısına "Dikkat Köpek Var" yazılı bir levha bile as­

mıştık. Çünkü köpeğin varlığı, gösterilen dikkate bağlıydı. 
Oğlum, Kader ve ben geçen yaz Fethiye'ye tatile gittik. 

Kuçuradi'yi evde bırakmıştık Birkaç gün sonra, alışveriş 
için çarşıya çıktık. Bu defa Kader'i otelde bırakmıştık Dö­
nüşte arabayla ağaçlık bir yoldan geçiyorduk. Arka koltuk­
ta oturan Gerçek birden "Baba bak !  Kuçuradi ! "  diyerek aya­
ğa fırladı. 

"Hani,  nerde ? ! "  diye sa la k gibi so lurndaki camdan ba­
kındım. 

"Bizim kokumuzu takip etmiş ! "  dedi heyecanla. 
Bunu söylerkenki yüz ifadesini görmek için bir saniye­

liğine arkaya dönerken "Bence uçakla gelmiştir" dedim ve 
tam o anda ön tampondan boğuk bir çarpma sesi duyuldu. 
Yoksa bir çocuğu mu ezdim endişesiyle kalbimin zembere­
ği boşaldı. Derhal frene bastım. Arabadan indim. Arka tara­
fa yürüdüm. Yerde danua cinsi, siyah-beyaz bir köpek yatı­
yordu. Ölmüştü. Gözlerinde acıklı bir ifade vardı. Tırnarha­
nede yaşayan bir kocakarı tarafından örülmüşe benziyordu. 
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Gerçek'in yanımda dikildiğini, ağlamaya başlamasıyla fark 
ettim. Başucunda çömeldi ve köpeğin kanlı çenesini, minik 
elleriyle akşamaya koyuldu. Hıçkıra hıçkıra gözyaşı döker­
ken "Kuçuradi, kalk" diyordu. 

Hayatı boyunca görünmez olan Kuçuradi, ölür ölmez ete 
kemiğe bürünmüştü. 

Bir hayaleti telef etmiştim. 
Oğlumun masumiyet dolu saf kederi, köpeğin ölümüne 

ihtişam kazandınyordu. 
Gerçek'i usulca kucakladım: "Gel yavrucuğum, tamam, 

sakin ol. Kuçuradi yine bizimle olacak, merak etme." Nasıl­

sa hayalinde yeniden 'can!andırabilirsin'? 

"Hayır! " dedi iç çekerek "Öldü o ! "  
Kafaının içinde kuyrukları birbirine değmeden ahenkle 

dans eden porselen tilkilerin üzerine disko topu düşmüş ve 
hepsi birden tuzla buz olmuştu sanki: Gerçek'in en iyi dos­
tunun ölmesine sebep olmuştum. Kuçuradi sahiden var ol­
madığına göre, hepimizden uzun yaşamalı değil miydi? Bu 
ölü köpek acaba kime aitti? . .  

Karalar bağlayan oğlumu arabaya taşıdım. Sonra dönüp 
köpeğin leşini yol kenarına sürükledim. Yerde badana fır­
çası izine benzer bir kan çizgisi oluştu . Etrafta kimseler gö­
rünmüyordu. Köpeği, yamacı kaplayan asma bahçesindeki 
sığ bir çukura yuvarladım. Şipşak cenaze töreni sona ermiş­
li. Arabaya koştum. Gerçek, sessizce oturuyordu. Ona sa­
rıldırn. Garip bir biçimde, üzüntüsü geçmişti. Küçücük bir 
Ferrari'yle oynuyordu. Matem, cenaze merasiminden kısa 
sürmüştü. Çocuk işte. 

Direksiyana geçtim. Antenterimi açrnıştım: Tozlu yolda­
ki kanncaları bile ezmemeye çalışarak ilerliyordurn. Ayna­
dan bakarak Gerçek'i kontrol ettim. O da Ferrari'sini benim 
koltuğurnun arka tarafındaki yokuşlarda kullanıyordu. Çü­
rük muz yemiş maymun gibiydim. Manasını çözemediğim 
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bir hayal kırıklığına odaklanmıştım. Yol boştu . Derin bir ne­
fes aldım. Kazayla hirini öldürmek, cinayetten çok daha ra­

hatsız edici. Kesin . Öleni hiç tanımasanız da durum değiş­
miyor. Gerçi ben Kuçuradi hakkında çok şey duymuştum . 
Bir keresinde Gerçek' e masal bile anlatmıştı. Bazen oglum ve 
hayali köpeği, dedikodumu yapıyorlardı. Birlikte uzaya git­
meyi bile planlıyorlardı . Gerçek, Kuçuradi'nin uçarnaması­
na bozuluyordu . Ben de "Zamanla o da olur, takma kafana" 
filan diyordum Tuhaf günlermiş. Yaşarken hiç de enteresan 
gelmiyordu. Bir kez daha aynadan Gerçek'e baktım.  Yanın­
da Kuçuradi oturuyordu ! 

O günden sonra G erçek, Kuçuradi'den hiç bahsetmedi. 
Hayali arkadaşın hakiki cesedinin hayaleti bana musallat ol­
muştu. N ereye gitsem, yanımda konuşup duran bir görün­
mez köpek vardı artık. Onun su katılmamış bir sahtekar ol­
duğundan emindim. Çünkü adının Kuçuradi olduğunu id­
dia ediyordu. Mısır piramitlerinin, yığın formunda inşa edil­
dikleri için asla yıkılmayacakları söylenir. Kuçuradi de var 
olmadığı için yok edilemiyor, konuşmadığı için susturula­
mıyor, hareket etmediği için durdurulamıyordu. 

* * * 

"Siz, Kader Güler, İsmail lnşallah'ı, hiçbir baskı altında 
kalmadan , eş olarak kabul ediyor musunuz?" 

"Evet ! "  
Alkışlar. 
"Şahit misiniz? " 
"Evet ."  Isterseniz kolumdaki dövmeyi gösterebi/irim? 
İmzalar atıldı. Kader Güler-lnşallah, artık Gerçek'e dadı-

lık yapamayacaktı. Düğünde birkaç kere gelinin adının hes­
telerımiş hali olan Erkin Koray'ın Fesuphanal!ah şarkısı ça­
lındı: "Bize de bir gün Kader Güler, Güler-inşallah." 

İsmail Inşallah , el lisine merdiven dayamış, boylu bos-
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lu, kcl kafalı bir adamdı. Pazarlamacıymış. Hiç kaybolma­
yan gülümsemesinın, bir meslek hastalığı olduğu anlaşılı­
yordu. Karısı dört sene önce ölmüş. Benim dururnurnun ay­
nısı. Çocuğu yok. Bu konuda ayrışıyoruz işte. Şimdi evleni­
yor. Bu sayede toparlanabileceğini düşünüyor. Balayına kar­
şılık , ömrünün geri kalanını verecek. Ona acıyorum .  Elin­
de şarap kadehiyle yanıma yaklaşıyor. "Hayati Beyciğim, bu­
ralara kadar geldiniz, nikah şahidimiz oldunuz, çok sağo­
lun efendim, şeref duydum.'' Gülümsernesi yüzünde büyü­
yüp küçülüyor. 

"Rica ederim, o şeref bana ait." Manhafa, biçare ve yapa­
yalnız bir alkoliksin değil mi ? 

"Kader sizden çok sitayişle bahsediyor. Nihayet yüz yüze 
tanışabildik. .. " 

" Kader Hanım hakikaten çok dürüst ve iffetli biri. Haya­
tınızın en isabetli seçimini yaptınız ." Fakat maalesef "Mutlu 
evli liğin sırrı . . .  henüz bir sırdır. " 

"Çok güzel konuştunuz Hayati Bey, yüreğime su serpti­
niz."  Şarabı yudumluyor. 

Koluna hafifçe vuruyorum. "Tebrikler damat bey. " Uma­
rım yeni tuzağında, aradığın konforu bulursun. Midyeler gibi 
"Çok iyi geçin eceğinizden eminim." 

Kader Güler-Inşallah, kurdele bağlanmış petrol fıçısııu 
andıran gelin arabasıyla hayatımızdan uzaklaştı. Yani evlen­
dikten sonra işi bıraktı. Dört yaşındaki oğlum ve bir köpek 
hayaletiyle baş başa kalmıştım. Abidin Dandini , Gerçek'e 
Leyla Kalahari'nin bakabileceğini söyledi. Gerçek'i anaoku­
luna kaydettirmiştim. Leyla Kalahari çocuğu okula götürüp 
getirecek, her türlü i htiyacıyla ilgilenecekti. Kadın gün bo­
yu evde yalnızdı. Gerçek'in varlığı ona da iyi gelecekti. Dü­
şündüm. Denemeye dcğerdi . Çocuğu bir tanıdığa emanet et­
mek, bakıcı tutmaktan çok daha güvenli göründü. Dandini 
sıkı bir dosttu. Kimse kimseye kolay kolay böyle bir yardım-
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da bulunmaz. Fakat o öz ağabeyim gibiydi, benim dertleri­
me kayıtsız kalamıyordu. 

Gerçek, tek gözlü Leyla Ablasını sevmişti. Doğrusu bu ka­
dın geyşa ile kraliyet mürebbiyesi karışımıydı. Onda, her 
yaştan erkeğe bakabilecek göz vardı. 

Rodeo yapan terli cüce palyaço 

Kumaşı, rengi, stili birbirinden farklı iki pantolon alın. Di­
key olarak ortadan kesin. Sonra birinin sağ yarısını, diğeri­
nin sol yarısına dikin. Işte benim hayatım bu pantolona ben­
ziyor. Striptiz kulübünde eğleniyorum. Sonra oğlumla bir­
likte çocuk tiyatrosu seyrediyorum. Silahlı çatışma ve lego 
inşaatı, kokain ve çikolatalı süt, kan gölü ve boyama kita­
bı, kara para ve oyun hamuru, polis baskını ve Teletubbies . . .  

Naclide'ye yalan söylemiştim. Fakat hiç değilse yalanı­
rnın bir muhatabı vardı. Gerçek, benim yalanlarımı kendi 
doğrularıyla dengeleyebilecek durumda değildi . Onun ço­
cuk masumiyeti, beni dokuzuncu kattan aşağı fırlatan Ya­
kuza tekınelerinden daha sert bir etki uyandırıyordu. Üze­
rine ruh kremi sürülmüş çürük bir et parçasına dönmüş­
tüm. Elimden gelen tek şey, kendimi öldürmemekti. "Baba­
cığım ! Babacığım! "  diye sevinçle koşarak boynuma sarıldı­
ğında, bombalanan bir müzede paramparça olan dinazor is­
keleti gibi dağılıyordum. Rüyamda, dört metre uzunluğun­
da iki kafalı bir tirnsalım beni afiyetle yediğini görüyordum: 
Biri sağ, diğeri sol hacağıını koparıyordu. 

Abidin Dandini "Erkeğin dokunulmazhğı yoktur" demiş­
ti: " Krallar bile, rodeo yapan cüce bir palyaço gibi sık sık 
ter dökerler. " Gün boyu telefon edip mesaj gönderen Nep­
tün Petunya geceyarısı kapımı çaldığında, tirnsalım kopardı­
ğı hacaklarıma yeniden kavuştum. Neptün, roket yakıtı iç-
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miş deli atakhğıyla saldırıya geçti. Gözyaşları içindeki tim­
saha tüküren lama kadar kararlıydı. Aylar önce bana yaptı­
ğı cinsel jestten ötürü kendisine minnettar olduğumu, fakat 
sonsuza dek harlamamız gereken bir tapmak ateşi yakmadı­
ğımızı söylemeye çalıştım. Pediatri uzmanı olan bu kadın, 
bademcikleri şişen oğlumun, kalbinin iltihaplanmış olabile­
ceği yalanını uydurmuştu. Sonra beni ayarttı. Bazı güzel ka­
dınlar vardır, onlardan niye hoşlanmadığınızı bilemezsiniz.  
Neptün Petunya nahoş fıstıklardandı. 

"Beni sevdiğini söyledin ! "  Iltifatı dava konusu ediyordu. 
"Bak, ben bütün insanları severim, tamam mı?" Şimdi an­

lıyorum ki hata ediyorum. 
"Sen adi bir yalancısın! Pisliğin tekisin ! Seni farklı san­

mıştım ! "  
"Neptün lütfen kendine gel. Sakinleştiğİn zaman konuşu­

ruz, istersen." Eğer 'farklı '  olmadığımı düşünüyorsan tam ola­
rak ne istiyorsun ? 

"Neden korkuyorsun? Kadınlık onurumu hiçe sayarak sa­
na koştuğumu görmüyor musun Hayati?" Hareli gözleri do­
lup taştı. Kadınların diledikleri anda öfkeli, kederli, neşeli, 
sımarık ve tehditkar olma yeteneğine hayranım. 

"Kendimi hazır hissetmiyorum. Beni anlamaya çalış . . .  " 
Acaba seni öldürsem mi? . .  

"Ama . . .  anlamıyorum Hayati. Yapayalnızsın. Yanındayım, 
görmüyor musu n ?  Gerçek'e annelik yapabilirim. Bir aile ola­
biliriz . . .  ·· 

"Ben artık uyumalıyım Neptün. Cidden çok yorgunum."  
firnsahları beslernem gerek. 

"Kalabilir miyim?" Cadalozluğu tümden silinmişti. Malı­
cup ve masum, gülümsüyordu. Kalıbımı hasarım şeytan bile 
;--.;eptün'den yeni numaralar öğreniyordur. 

''Hayır. Maalesef. Gitsen iyi olur." Bir tımarhanem olsaydı, 
seni hasta kabııl servisinden içeri sohmazdım. 
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"Beni kovuyor musun?" Narin bedeninde bir kurt adam 
kasılınası baş gösterdi. 

Zekanı en çok kendini kandırmada kullanıyorsun . . .  " Nep­
tün . . .  haydi, daha fazla zorlama artık . . .  " 

Şak ! Pençesiyle yanağıma müthiş bir şamar attı ! Körük gi­
bi soluyor; karlaşmış gözlerinden bir yalvarış dumanı tütü­
yordu: "Geber ! "  

"Kendini iyi ifade ediyorsun." 
Komik bir hışımla çekip giderken, kapıyı çarparak beni 

protesto etti . 
Artık, ömrümün geri kalanını ,  neler kaçırdığımı bilerek 

yaşa yacaktırrı. 

* * * 

2 Kasım günüydü. Naclide'den kalan fotoğraf makinesi­
ni aldım. Eski günlerdeki gibi fotoğraf avına çıktım. Bu de­
fa tek başınaydım. Şehrin üzerine kezzap dökülmüştü san­
ki. Kuşlar boğuk çığlıklar atarak düşüyorlardı . İstanbul, ya­
nardağa yağan kar gibi eriyordu. Gölgem bile benimle takıl­
maktan sıkılıp ortadan kaybolmuştu, fakat Kuçuradi peşiıni 
bırakmıyordu. Bunca hafakan içinde karnım acıktı. Amacı­
nızı yitirdiniz mi, midenin tik-taklan size yol gösterir. Rota­
yı, Akmerkez'e çevirdim . Kibirlenmeyi kendine saygı duy­
mak sanan şebeklerin tapınağında, tuvalete gittim. Abidin 
Dandini telefon etti: "Türkiye'de misin?"  

"Tam isabet. Akmerkez'deyim. "  
"O züppe kraterinde n'apıyorsun?" 
"Tuvaleti kullanıyorum . " 

" Pekala evlat, pisuvarda işerken pantolonunu tamamen 
indi rm e sakın. "  

"Bunu söylemek için mi aradın7" 
"Evet. Sonra haberleşiriz ."  
"Eyvallah." 
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Ne tarafa yöneisem el alemin ruh ikizleriyle kuşatılmış 
olmanın hüsranını yaşıyordum .  Restoranların bulunduğu 
en üst kata varmadan Şebnem'e rastladım. Şekerli sakızdan 
imal edilmişti sanki. Saçlan, çilek reçeli köpüğü gibi parlı­
yordu. Bu kızla aynı ağaca yuva yapmak istiyordum. Bir gi­
yim mağazasının önündeki canlı heykelin yanındaydım. 
"Hanımefendi, lütfen bir fotoğrafımızı çeker misiniz?" 

Canlı heykelle birlikte Şebnem'e poz verdik. 
Yemekten vazgeçtim. Mağazadan kapüşonlu bir eşofman 

üstü satın alıp hemen giyindim. Fotoğraf makinesini de ka­
ğıt çantaya koydum. Kız gözden kaybolmuştu. Kuçuradi'nin 
iz sürme yeteneği sayesinde onu buldum ve takibe başla­
dım. Bu kız, kendim olmam için bende eksik olan şeydi. Ak­
şamüzeri, Üsküdar'daki Şibumi Sokak'ta bir eve gitti . Erte­
si gün, şafakla yola çıkıp Audi'mi Şebnem'in evinin çaprazı­
na park ettim. Arabanın içinde Kuçuradi'yle birlikte bekle· 
meye koyulduk Aşk, insanı densizleştiriyor. Orta yaşlı, ak­
sakallı, takkeli bir adam evin bahçe kapısında durdu. Bize 
doğru baktı ve içeri girdi. Bu adamm, Şebnem'in babası es­
ki polis Şerif Şibumi olduğunu yakında öğrenecektiın. Kısa 
bir süre sonra da, müstakbel kayınpederim olmasını umdu­
ğum Şerif Bey, beni avlamak için yemin etmiş bir polis ordu­
sunun başına geçecekti. 

Yalanlarla bir yerlere gidebilirsin 

fakat geri dönemezsin 

Öğlene doğru Kuçuradi "Hey ! Uyuma, kız çıktı ! "  diyerek 
beni uyardı .  Şebnem yavaş yavaş önümüzden geçerek nhtı­
nun yolunu tuttu. Yürüyen birini otomobille izlemek, oto­
mobili koşarak takip e tmekten bile daha çok dikkat çe­
ker. Arabayı evden biraz uzakta , müsait bir yere yanaştır-
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dım, fotoğraf makinesini yanıma aldım ve yola yayan de­
vam ettik. Şebnem, yolcu teknelerinden birine bindi . Ben 
de Kuçuradi'yi kucaklayıp aynı tekneye kapağı attım. Beşik­
taş Meydanı'nda pat diye karşısına dikildim: "Hanımefen­
di, Barbaros Hayrettin Paşa ile bendenizi fotoğraflar mısı­
nız?" Beni gördüğüne sevinmişti. O kadar güzeldi ki, Barba­
ros Hayrettin Paşa heykeli bile ona gülümsedi. Kuçuradi, kı­
zın etrafında dönüyordu. Teşekkür ettim. Az ötedeki otobüs 
durağına monte edilmiş panoda "Enver Paşa ve Sarıkamış 
Faciası" konulu bir konferans afişi asılıydı. Kıza elimi uzat­
tım: "Ben, Enver Paşa. "  Adımı söyleyemezdim. Bir cinai şe­
bekenin kurmaylarından olduğumu öğrendiği anda benden 
çığlık çığlığa kaçardı. 

Gözleri, zemzem suyunda yüzen üzümler gibi parhyordu: 
"Ben de Dilara Dilemma." 

"Kesinlikle yalan söylüyorsunuz, saygıdeğer bayan" de­
dim,  "o romanı ben de okudu m . "  Ümit dolu bir yalvarışla 
gülümseyerek elini hafifçe çektim. 

"Şebnem Şibumi." Frambuazlı dudaklarından dökülen 
her hece büyüleyiciydi. 

Ertesi günün akşamı yine yoluna çıktım. Ona bir Pinokyo 
kuklası hediye ettim. Pinokyo'nun ağzına, telefon nurnara­
mın yazılı olduğu bir not sıkıştırmıştım. Yirmi gün aramadı. 
Beklemek neymiş ben o yirmi günde anladım. Besbelli ben­
den, bir balinanın arılardan etkilendiği kadar etkilenmişti. 

Şebnem'den Gerçek'i ve kendimle ilgili diğer kritik konu­
ları gizledim. 

Aşk , yalanlarla ilerler. Doğrular, aşkın hijyenini yok eder. 
En büyük yalanlarını sevgilinden esirgersen, duygularında 
samimi olduğunu ispat edemezsin. Kalbirnize aşk oku sap­
Iandı mı, gözlerimiz "Bana karşı dürüst davranıp her şeyi 
berbat etme sakın" demeye başlar. 

Şebnem'e "Şu bir zamanlar sevgilin olan Reha Veto var ya, 
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benim yanımda o ,  ilk banyosunu yapmış bebek kadar ma­
sum kalır; ben bir gangsterim, beş yaşında bir oğlum var, ka­
rım öldü, fakat yaşasaydı bile seninle aşna fişne fırsatını ka­
çırmazdım, üç yıl kadar süren evliliğimiz boyunca bir neb­
ze herze yedim nitekim, bu arada esas ismim Hayati Tehlike, 
kulağa hoş geliyor değil mi, yo, kaç adam geberttiğimi ha­
tırlamıyorum, büyük ihtimalle altı ay sonra senden sıkılaca­
ğım, babandan hiç hoşlanmadım, sana heyecan veren o ro­
mantik atraksiyonlarımın hepsini de mafyada olup bitenler­
den apardım, eğer benden soğuyacak olursan çekirdek aile­
nizi çitlerim" desem ilişkimizin temelleri herhalde çok daha 
sağlam olurdu ha? 

N e  tuhaf, bu söylediklerimin bile bir kısmı yalan. Hakika­
ti ortaya sererken bile yalan söylemekten kaçınamıyorum. 

Vaatte bulunurken, iltifat ederken, anılarımı anlatırken, 
çocuğumla 1 [ lafın gelişii ebeveynimle konuşurken, acıları­
mı paylaşırken, ikramda bulunurken, şaka yaparken, bir şey 
satarken 1 satın alırken . . .  yalan sosu, yalan parfümü, yalan 
gölgesi kullanınm. 

Yine de Şebnem'le birlikteyken Ümit Usta'nın programına 
çıkmış kızarmış tavuk kadar mutluydum. 

Sık sık buluşuyorduk. Zambaklar tarafından büyütülmüş­
tü sanki. Tırnaklarının kenarlarını yemesini gayet iyi anlıyo­
rum. Onun kadar güzel kim olsa, tırnak, saç ,  dudak yerdi. 
Parmaklanndaki tadı, hiçbir meyveele bularnıyar olmalı. Ira­
deyi kilit altına alan bir cazibesi vardı; yasalardaki boşluk­
tan faydalanıyordu sanki. Hukukun üstünlüğünü aşan gü­
zelliği sayesinde asla hapse girmeyeceği , cinayetten bile yır­
tacağı kesindi. 
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Babam, havadaki uçurtmayı 

nasıl satın aldı? [Gerçek Tehlike] 

Aranızda telekinet ik  güçleri ola n varsa, lütfen e l im i  ka ldırsın. 

[EMO PH ILIPSJ 

Anaokulunun bahçesindeydik. Mavi ata binmiştim. Kuçu­
radi kızlarla ip athyordu. "Gel" dedim. Geldi . Ne dersem 
yapar. Ben de onun dediklerini yapanın. Kuçuradi kurba­
ğa buldu. "Bak, kurbağa" dedi bana. "Aferin oğlum" dedim. 
Köpeklere "oğlum" denir. Kurbağayı cebime koydum. Zil 
çaldı. Okula girdik. Oyun odasında kurbağa kaçtı. Yildan 
öğretmen çok korktu. Sırtını duvara yapıştırdı . Ağzını ko­
caman açtı. Dişçiye gidince ağız öyle kocaman açılır. Bağır­
dı hemen. "Onu buraya kim getirdi ! "  dedi . N eşe bana bak­
tı. Ben de ona baktım. Kalbi durmasın diye çok bakmadım. 
Yildan öğretmen seslendi. Dedi ki: "Nasrettin Beeey ! "  Böy­
le titredi. Nasrettin Bey çabuk gelemedi. En alt katta televiz­
yon seyrediyor. Okuldaki televizyonda hep çizgi film olu­
yor. Kurbağa zıplıyordu . "Yırak vırak" dedi . Yildan öğret­
men ağladı. Gözünden su aktı. Kurbağaya çok dikkatli bak­
tım. Kurbağanın kalbi durdu. Kalbi durunca da ölmüş oldu. 
Yildan öğrelmenin kalbi çok hızlı atıyordu. Korkunca kalp 
hızlı atar. Ben, çok dikkatli bakınca, hareketli şeyleri durdu­
rabiliyorum. Duran şeyleri de oynatıyorum. Yani, telekinc­
zi yeteneğim var. Nasrettin Bey geldi. Kurbağaya baktı. "Öl­
müş" dedi. Yildan öğretmen gene sesli ağladı. Nasrettin Bey 
kurbağayı tek hacağından tuttu. Öyle gitti. 

Leyla Ablaların bahçesinde balık mezarlığı var. Akvar­
yumdaki balıklar ölünce oraya gömüyoruz . Leyla Abla üzü­
lüyor. Ben akvaryumda balıklar olsun istemiyorum. Roket 
Ali çizgi filminde gördüm, uçak denize düşmüştü. Akvaryu­
ma uçak, araba, motosikle t  koyalım istiyorum. O yüzden ba­
lıkları durdurdum. Hepsi öldü. 
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Annem de ölmüş . Beni doğururken. Onu ben öldürme­
dim . Annemi hiç hatırlamıyorum . 

Eskiden ben küçükken Kader Abla vardı. Hep telefonla 
konuşuyordu . Onun da kalbini durduracaktım. Yazgeçtim . 
Ben şimdi beş yaşındayım. 

Bir gün babamla geziyorduk. Az ağaçlı bir ormana git­
tik. Oraya 'koru' deniyormuş . Tepedeydi. Gökte bir uçurt­
ma gördük. Babam dedi ki: "Uçurtma ister misin? '' Ben de 
dedim ki: "İsterim." Babam elimi tuttu . Havadaki uçurtma­
nın ipine bakarak gittik. Uçurtmayı uçuran çocukları bul­
duk . Babam dedi ki : "Bu uçurtmayı bize satar mısınız?"  
Uçurtmanın sahibi olan çocuk "Olur" dedi. 2 Lira istedi. Ba­
bam 10 lira verdi. Paranın üstünü almadı . Uçurtma bizim 
oldu. Ben ipi aldım. Çok güzeldi. Uçurtma kırmızı-mavi-be­
yaz renklerdeydi . Biraz koştuk babamla. Babam da ipi tuttu. 
Uçurtmayı o da uçurdu. Daha sonra uçurtmanın ipi pıı diye 
koptu . Uçurtma havada düşüyordu. Ben uçurtmaya dikkat­
li baktım . Böylece onu havada hareket ettiriyordum. Babam 
biraz şaşırdı. Uçurtmayı benim uçurduğumu anlayamadı . 
Rüzgar uçuruyor sandı. Ondan sonra dedi ki: "Üzülme Ger­
çek, ben sana yine alının uçurtma. Haydi gidip gazoz içe­
lim."  Ben de "Tamam" dedim, "üzülmedim ki zaten." Sonra 
yürüdük. U çurtmaya dikkatli baktım yine . Uçurtma da bi­

zimle birlikte geldi biraz. Ondan sonra ben başka tarafa ba­
kınca uçurtma yere düştü. 

Benim babam sihirbazdır. Hep kulaklanından oyuncak çı­
karır. En çok da Sürpriz Yumurta çıkarır. Kalemleri yok eder. 
Babam kara te biliyor. Bana da öğretiyor. Bazen beni tutup ha­
vaya kaldırıyor . Süpermen gibi uçuyorum. Anaokulunda çok 
oyun oynuyoruz . Babam değişik oyunlar biliyor. Bana bir çi­
vi aldı. Kocaman, yepyeniydi. Toprak bir zemine 'V' harfi çiz­
di. Sonra çiviyi atıp yere sapladı. O yanınca ben aldım çiviyi. 
Bana çivinin nasıl atılacağını öğretti. Çivi oyunu çok güzel-
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di. Fakat sonra aynayamadık Babamı az görebiliyorum. Bana 
aldığı gazaziarın kapaklarım biriktirmeınİ söylemişti. Sonra 
gazoz kapağı aynadık babamla. O da dışarıda oynanıyor. Ka­
pakları diziyorsun, merrneri arıyorsun. Hangi taraf 'baş' ise o 
tarafı vurmaya çalışıyorsun. Ben oyunlarda biraz hile yapıyo­
rum. Dikkatle bakıp çiviyi yere saplıyorum. Merrneri 'baş'a 
doğru yönlendiriyorum. Babam bunları fark etmiyor. Bana 
hep "Aferin, çok yeteneklisin" diyor. Babamın bıyıkları var. 
Abidin Amca'nın bıyığı yok Ben büyüyünce bıyığım olacak 
Babamla sinemaya gidiyoruz. Tiyatroya gidiyoruz. Karagöz'e 
gidiyoruz .  Anaokulunda çocuklar hep "Anneee" diye ağlı­
yor. Ben ağlarken "Babaaa" diyorum. Çünkü annem yok. Ba­
zen de hiçbir şey demeden ağlıyorum. Babamla denize git­
tik. Yüzdüm denizde. Yosunlar oluyor bir de denizanası olu­
yor. Ben kovboy olmak istemiştim. Babam "Kızılderililer da­
ha iyi" dedi. Ben de "Tamam" dedim. Bir de Örümcek Adam'ı 
çok seviyorum. Örümcek Adam, babamın arkadaşı. Bazen 
buluşuyorlar. Babam bana telefon ediyor. Ben de "Örümcek 
Adam yanında mı?" diye soruyorum. Yanındaysa, telefonu 
Örümcek Adarn'a veriyor. Örümcek Adam beni çok seviyor. 
Ben de onu seviyorum ama bize gelrnediği için biraz küsüyo­
rurn. O da küsmeyeyim diye bana kendi kitaplanndan yol­
ladı. Kitapları saklıyorurn. Okuyarnıyorum ama resimlerine 
bakıyorum. Babam iki tane su tabaneası aldı . Içlerine su dal­
durduk. Ondan sonra da parka gidip aynadık iki miz. Babama 
çok su sık tım. O bana çok sıkarnadı. Sonra başkalarına da su 
sıkıp kaçtık Babama çiçek veriyorum bazen. Birl ikte Oyun­
cak Müzesi'ne gittik. Göztepe'de. Çok oyuncak vardı. Babam 
eski oyuncaklara baktı. "Ben senin kadarken şu polis araba­
larıyla oynuyordurn" dedi. Telli araba, mantar tabaneası bir 
de topacı varmış. Benim uzaktan kurnandalı arabalarım var. 
Onları yarıştırıyoruz bazen. Resim yapmayı çok seviyorum. 
Kuçuradi resimlerimi çok beğeniyor. Onun resmini de yap-
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tım. Bakarak. "Bana benzemedi" dedi. Yine de teşekkür etti . 
Babam bana her akşam telefon ediyor. Fakat beni almaya yal­
nızca hafta sonlan gelebiliyor artık. Yani cuma, cumartesi ya 
da pazar günü. Onu özlüyorum. 

Leyla Ablalann evinde bir odam var. Canım sıkılınca eş­
yalann yerlerini değiştiriyorum. Aslında böyle yapmarnam 
lazım. Doktor Neptün Petunya "Bundan kimseye bahsetme 
sakın" demişti. Ona söz verdim. Insan söz verince tutar. Bo­
ğazımda bademcik yuvarlağı var. Daire şeklinde. lki tane. 
Onlar şişmişti . Beni Doktor N eptün Petunya'ya götürdüler. 
Ben doktorlan severim. Neşe de büyüyünce doktor olacak. 
Ben komedyen olacağım. Espri yapmayı seviyorum. Size bir 
tane espri yapayım: "Mademki inecektin, niye çıktın ağaca 
1 Tavuklar çiçek açmış, ellerinde poğaça! "  Daktorun mua­
yenehanesinde biraz korktum. Tahta bir çubuğu ağzıma so­
kup baktı. Bir tane kalemlik gibi kutu vardı. lçi boğaza bak­
ma çubuklarıyla doluydu. Ben korkunca, ilerideki masada 
duran çubuklara bakıyordum. Kutu yere düştü. Çubuklar 
etrafa saçıldı. Doktor çubuklar düşünce beni bıraktı. Sonra 
ben yine çubukları yerde oynattım. İsterneden oldu. Doktor 
Neptün Petunya benim yaptığımı anladı. Bana dedi ki: "Ger­
çekçiğim, senin özel gücün var. Buna telekinezi deniyor. Bu 
gücünü kullanma. Bunu kimseye aniatma sakın. Aramızda 
sır olarak kalsın."  Ben de ona dedim ki: "Örümcek Adam gi­
bi mi? " O da bana "Evet" dedi. Ben de sevindim. 

Sonra, Doktor Neptün Petunya beni görmeye geldi. Bir 
hafta değil, iki hafta olunca hep geliyor. Haftaların hepsi ye­
di gün. Baş başa kaldığımızda bana sorular soruyor. Kafama 
bir cihaz takıyor. Cihazdaki renkli ışıklar bazen yanıp sönü­
yor. Çantasını masaya boşaltıyor. Bana diyor ki: "Parfüm şi­
şesi ."  Ben de parfüm şişesini uçuruyorum. "Oj e" diyor. "Ha­
yır, o ruj , oje şu" diyor. "Ben bunları istemiyorum" diyo­
rum. "Ne istiyorsun?" diyor. Pencereden bakıyorum. Ku-
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çuradi, ceviz ağacına çişini yapıyor. Ceviz ağacına dikkatli 
bakıyorum. Ağaç sökülüp yana düşüyor. Kuçuradi kaçıyor. 
Ben gülüyorum. Doktor Abla şaşırıyor. Bana bakıyor. Koşup 
masadan mendil alıyor. Hemen burnumu siliyor. Burnum­
dan kan akıyor. 

Gökkuşağının üstünden geçen balon 

[ Neptün Petunya] 

Paranormal olaylara inanmak ahmaklık mıdır? Yaktiyle,  
BBC Radyosu'nda bir programa konuk olan Uri Geller, o es­
nada yemek yiyen dinleyicilerin kaşıklarını yamulttu mu? 
Çıktığı televizyon programlarında, izleyicilerin ekrana doğ­
ru tuttukları bozuk saatleri tamir etti mi? James Randi, Uri 
Geller'da, dahası hiç kimsede telekinezi yeteneği olmadığını 
kanıtladı mı? Bunları bilemiyorum. Fakat, Gerçek Tehlike 
adlı beş yaşındaki çocuğun, cisimleri uzaktan hareket etti­
rebildiğinden eminim. Üstelik, fiziksel gücüyle yerinden oy­
natamayacağı ağırlıktaki cisimleri bile,  elini sürmeden kaldı­
rabiliyor. Odasındaki gardırobu, koltukları havalandırıp ta­
şıyor. Gözümün önünde bir ceviz ağacını kökünden söktü. 
Bence onsekiz yaşından küçüklerin süper güçleri olmamalı. 
Gelgelelim bu küçük ve uslu çocuk, kimilerinin 'beyin gücü' 
dediği çok özel bir yeteneğe sahip. lstese evleri çökertebilir. 
Arabaları savurabilir. Cisimlere uyguladığı gücü kontrol et­
me tekniğini geliştirirse , uçmayı da başarabilir ! . .  

Bir gün muayenehanerne eski bir şarkıcı olan tek gözlü 
Leyla Kalahari, yanında küçük bir çocukla geldi. "Ateşi var" 
dedi. "Bir bakalım" dedim. 

Çocuğu odaya aldım . Leydi Kalahari'ye dışarıda bekleme­
sini söyledim. 

"Adın ne küçük bey? " 
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"Gerçek." 
"Soyadın?" 
"Tehlike."  
"Leyla Hanım'ın nesi oluyorsun?" 
"Hiçbir şeyi. " 
"Annen?"  
"Benim annem öldü." 
"Ah, öyle mi? Baş ın sağ olsun. " öksüz bir çocuğa teselli 

verınede herkes acizdir. 
"Ne?'' 
"Gerçek, ağzını açar mısın canım?'' 
Ağız açıldı, eğildim, abeslangla içeriden yanağına bastır­

dım, otoskobu bademciklerine doğru tuttum. lltihaplanmış­
lardı. 

Gerçek, ağzına tahta bir çubuğun sokulmasından hiç hoş­
lanmamıştı. Gözlerini arkarndaki masada bir şeye dikmişti. 
Neymiş diye dönüp baktım. Abeslangların bulunduğu ku­
tu önce masadan iki karış yükseldi, 30 santimetre kadar sola 
doğru kayarak havada durdu ve pat diye yere düştü. Bütün 
abeslanglar saçılmış, benim ağzım da Gerçekinki gibi koca­
man açılmıştı. 

Derhal doğruldum. "Bunu nasıl yaptın ! ;>" 
"Ben bir şey yapmadım ki? "  
Muayenehanemde bir mucizeye tanık olmuştum. Haya­

tımda gördüğüm en etkileyici şovdu. "Peki ya baban? "  di­
ye soruverdim. 

"Babam mı? " 
" Evet ,  baban kim?" 
"Babamın adı Hayati. "  
"Leyla Hanım senin üvey annen mi?" 
"Hayır. O beni anaokuluna götürüyor, akşamları uyutu­

yor. Babam da cuma günleri gelip alıyor beni. Beraber eve 
gidiyoruz."  
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"Hımmm . . .  büyüyünce ne olmak istiyorsun?" 
"1 yi polis." 
Gerçek, mavi gözlü, siyah saçlı, düğme burunlu bir ço­

cuktu. Fazlasıyla sevimliydi. Süper güçleri olan şirin bir er­
kek çocuğu . . .  Üvey annelik duygularım kabarmıştı. 

Leyla Kalabari'ye yalan attım: "Ciddi bir rahatsızlığı yok. 
Kriptik Tonsillit. . .  " 

"Ha?" 
"Bademcikleri iltihaplanmış. leeiliine enjekte ettim. Dört 

gün boyunca Iecilline'e devam edeceğiz. Sonra da bir hafta 
Pen Os süspansiyon kullanacak. Yine de emin olmak için bir 
hafta sonra tekrar görmeliyim." 

"Anlamadım?" 
"Kardit olabilir. Yani kalp iltihabı. Zayıf bir ihtimal, fakat 

işi şansa bırakamayız." 
"Neptün Hanım, eve gelmeniz mümkün mü?"  
"Maalesef. Depasilin enjeksiyonunu hastanede yapma­

mız gerekir. Alerjik reaksiyon gösterirse müdahale edebil­
memiz için . . .  " 

Tıptan anlayamayan insanlar, doktorların sıradan davra­
nışlarını da yorumlayamıyorlar. Doktor, virüslerin, bakteri­
lerin adını bilir. Bambaşka bir dil konuşur. Bakarken içini­
zi bulandıran yaralara yağlı sıvılar döker. Onun kendi tek­
nolojisi vardır. Milyonlarca insan, doktorlar tarafından bı­
çaklanmak, kesitrnek için kuyruktadır. Doktor, gezegenimi­
ze astronottan daha uzaktır. Yazısı okunmaz; şifreli mesaj 
gibidir. Doktoru asla çözemezsin, fakat ona teslim olursun. 
O haplar, kapsüller, şuruplar ve bilumum ilaçlardan oluşan 
bir sofra kurar. Büyücüden daha sofistike, komutandan da­
ha buyurgan, illüzyonistten daha şaşırtıcı, ruhani liderden 
daha inandırıcıdır. Bu yüzden doktorlar birbirleriyle evleni­
yorlar. Eveilik tarikatı . Fakat ben evlenemedim. Beyaz gelin­
lik yerine, doktor önlüğüyle yetindim. 
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Babam, asla çocuk sahibi olmaması gereken biriydi ;  ben 
fakültenin ikinci sınıfındayken öldü . Annem hızla yaşlan­
dı. Ağabeyim boya fabrikası kurdu. Ben de yıllarca annerne 
baktım. Sonra o da öldü. Kardiyoloji  hacarn Yakup Kuru·ya 
gönlümü kaptırmıştım. Yıllar süren, çalkantılı bir hikaye. 
Karısı kanser olunca, Yakup beni terk etti. Sonra da rol ça­
lar gibi alelacele karısının kollarında can verdi. Karı da heri­
fin ardından gitti. 

Durup düşündüm. Gençliğimin son günleriydi. Ot gibi ya­
şamıştım. Arkadaşlarla birlikte bartara takılınaya başladım. 
Salsa gecelerine, panilere gidiyordum. Lolitalar ve yeniyet­
meler arasında kendimi berbat hissedip bol bol bira içiyor­
dum. Sonra da baydana kadar dans ederek kurtlarımı yerlere 
saçıyordum. Tek gecelik aşklar yaşadım. Bu da bünyeme ağır 
geliyordu. Erkekler işin kolayını bulmuştu. Vicdan azabın­
dan geçtim, en ufak hir sorumluluk almadan, cinsel kaostan 
çıkar sağlıyorlardı. Yaşım otuzbeşi bulmuştu. Kendimi öyle 
hissetmesem de, galiba biraz kartlaşıyordum. Gözlerimin et­
rafında olimpiyat halkaları oluşmuştu. Azı dişlerimden ikisi 
çürümüştü. Saçlarıma aklar düşmüştü. Bedenim diriliğini ve 
pürüzsüzlüğünü yitiriyordu. Kilo da almıştım. Meslekten bi­
riyle evlenme hevesimden vazgeçtim. Lakin heyhat, treni ka­
çırmıştım. Elimi çabuk tutsaydım, şimdiye ortaokula giden 
bir çocuğum vardı. Annelik, gençlik, aile saadeti. . .  hepsi ya­
lan olmuştu. Kendimi uzaktan tanıyordum sanki. Umutla­
nın otomatik bir yavaşlıkla buharlaşmıştı. Elinde beysbol so­
pasıyla golf sahasında tenis oynamaya çalışan biri gibiydim. 
Bu da beni biraz sinirli biri yapmıştı. 

Gerçek'e Depasilin diye serum fizyolojik enjekte ettim. 
Bacaktan. Yani vücut sıvısı. Hiçbir faydası ya da zararı yok. 
Gerçek'i babası getirmişti. Çocuğun eşyalan hareket ettir­
mesi gibi, baba da duygularımı hareket e ttiriyor, nabzımı 
yükseltiyordu . Hayati . . .  Onu görür görmez aşık oldum. Ne-
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densiz, hareketsiz, sadece duygularda yaşanan bir mucize . . .  
Fazlasıyla yakışıklı bir adamdı. Oğluyla da iyi anlaşıyordu. 
Ona kartvizitimi verdim: "Çocuğun durumoyla ilgili soru 
sormak isterseniz beni arayın lütfen. "  

Ü ç  hafta sonra iğne için yeniden getirmesi gerektiğini söy­
ledim . Bu iğneler, Gerçek yirmiiki yaşına gelinceye dek de­
vam edecekti. 

Akşamüzeri Hayati aradı: "Doktor Neptün Petunya? '' 
"Evet?" 
"Ben Hayati Tehlike. Gerçek'i size bir daha getirmeyece­

ğim."  
"Neden?" 
" Çünkü oğlumun kardit o lması söz konusu değil .  Ona 

sodyum-klorür şırıngaladığınızı gördüm." 
"Haklısınız. Çocuğunuz iyi. Fakat başka bir şey var. Lüt-

fen bana inanın." 
"Neymiş?" 
"Bunu yüz yüze konuşamaz mıyız? "  
"Tabii ki hayır. Sizi şikayet edip doktorluktan men ettire­

bileceğimin farkındasınız , değil mi?" 
"Kızgınlığınızı anlıyorum. Fakat düşünsenize, çocuğunu­

za zarar vermek istemediğim gayet açık, değil mi? Onu gör­
mek istedim, çünkü . . .  " 

"Bu cümlenin geri kalanı doğru olsa karlı çıkarsınız dok-
tor hanım."  

" Oğlunuz telekinezi gücüne sahip . "  
"Şansınızı kaybettiniz ."  
"Durun, kapatmayın Hayati Bey, çok ciddiyim! . ." 
"Sizi sonra arayacağım" dedi ve telefonu kapattı. 
Yanın saat sonra tekrar aradı. Gerçek'c "Çelik kasayı taşı­

rnama yardım eder misin?" demiş. Sonra bir ucundan tutar 
gibi yapmış. Çocuk diğer uçtan tutmuş. Hayati hiç güç har­
camadığı halde, 700 kiloluk kasa yerden kalkmış . . .  Buluş-
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tuk. Birer içki içtik. Önce Gerçek'in durumunu konuştuk, 
sonra ona hayatımı anlatırken buldum kendimi. Vidalarım 
gevşemişti. Geceyi beraber geçirdik. Gökkuşağının üzerin­
den geçen bir balonda gibiydim . . .  

Iki insan birbirine ne  kadar yakınlaşırsa yakınlaşsın, arala­
rında sonsuz bir mesafe vardır. 

Uyandığımda, Hayati kayıplara karışmıştı. Açık bırakılmış 
dizüstü bilgisayarın monitöründe iri puntolu bir not: "Gü­
zeldi. Teşekkürler. Hoşça kal . "  Klavyeyi gagalayan karga­
dan "Gak gak" dışında ne yazması beklenir? Sımarıklık ve 
kibirden ibaret bu dürüstlük gösterisi bana vız gelir. Sinek, 
örümceğe gerilla taktiği uygulayabilir mi? "Kadın, intikam 
almayı kafaya koydu mu, iki mezar birden kazar" diyen Çin­
li her kimse, beni iyi tanıyormuş. 

Yılan ile oğlağın telefon konuşması 

Kim b i l i r, belki de sadece yanlış yol lar va rd ır. Bununla b i rl ikte, 

s ize uygun olan yan l ı ş  yolu bulmak gerekir yine de. 

[SAMUEL BEC KETT, 1 9U6-1 989l 

Kül, iyi bir yakıt değildir. Duman da genellikle ısıtmaz. 
Şebnem'e fazla yalan söylemiştim. Gerçek'ten bahsetme­

miştim. Naclide'yi anlatrnamıştırn. Kız beni yorgancı sanı­
yordu. Gangster olduğumdan habersizdi. Babasına " 1 7  se­
ne'' numarasını çekmiştim. Abidin Dandini'ye öykündü­
ğümden mi nedir? Halbuki Şebnem'le ilişkirniz ciddileş­
ti . Evliliğin eşiğindeyiz . Şebnem'i seviyorum. Benim tabu­
la rasa'mı onun öpücükleri çerçevelesin istiyorum. Hem 
Şebnem'in nurlu zarafeti karşısında benim müptezelliğimin 
zaten bir hükmü kalmıyor ki? Bal damlası tebessümünden 
yayılan masurniyet ışınlan, beni de arındırıyor. Ağzı, kuşe 
kağıda basılmış bir ziyafet davetiyesi gibi parlıyor. Kahkaha-
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sı dağların karını eritir. Müjde yüklü güzelliği, bilseniz, dün­
yayı ihya ediyor. Artık hurdalıklar beni neşelendiriyor, ha­
mamböceklerine kanım ısınıyor, lağımlann şırıltısı, fabrika 
hacalarından yayılan zehirli dumanlar ne tatlı. . .  

Yine de  işler haddinden fazla çatallaşt ı .  Şebnem'in bana 
olan aşkı, tüm falsalarımı tartacak kadar büyük müdür? 

"Sevgilim ben eli kanlı bir adamım. Bildiğin gangsterim 
yani. Yorgancılıkla alakam yok. Beş yaşında bir oğlum var. 
Kaç adam vurduğu mu bi lmiyorum . . .  Sana verebileceğim tek 
iyi haber, karımın çocuğumu doğumrken öldüğüdür. "  

"Neler söylüyorsun Enver?" 
"Eaaa, adım Hayati, eheh?" 
Yüce Rabbim,  sen kurtar beni !  Ben bu küçük beynimle 

işin içinden çıkamayacağım ! 
Çaresizliğin kulvarında sürünüyordum.  Gönül  İşleri 

Bakanlığı'na [GIBI müracaat etmiştim, fakat oradan da müs­
pet cevap alamamıştım. Hükümet, aşkımı onaylamıyordu. 
İnanılır gibi değil ! Bir devlet, vatanciaşma "Sen aslında o kı­
za aşık değilsin" der mi, diyebilir mi? Kur'an'da "Kalplerde 

, � "" , ... .. - ... 
olanı yalnızca Allah bilir" [.JJ� I  -=.. 1� � _j-A.J] yazınıyar 
muydu? 

' , , , 

Gönül İşleri Bakanlığı'ndan mülakat için çağrıldığımda 
çok heyecanlanmıştım. Ankara'ya uçarak gittim. Nazi hapis­
hanelerini andıran bakanlık binasının kalabalık koridorla­
rında dolaştım. Havada bürokratik bir uğultu. Geniş merdi­
venler, yuvadanmak için idealdi. Kadidi çıkmış bir memure 
sordu: "Hangi üye ile görüşmek istersiniz?" Yeseviyye Şeyhi 
Mazhar Bey'i seçtim. Epey bekletildim. Yeseviyye'ye mensup 
amma çok insan varmış memlekette? N ihayet adım okun­
du, şeyhin ofisine girdim . Altmışlı yaşlardaydı .  Süzgündü. 
Komedi filmierindeki cenaze levazımatçılarma benziyordu. 
Sakalı orlondan. Elleri ipince, parmaklan upuzundu. Kanlı 
gözlerinde müşfik bir ifade vardı: "Hoş geldiniz Hayati Bey." 
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"Hoş bulduk" ey muhterem şeyh efendi hazretleri ! 
Daracık oda, kızıla çalan hantal mobilyalarla döşenmişti. 

Şişman biri bu odadan yara almadan kurtulamazdı. 
Şeyh, sözü uzatmarlan önündeki antika klasörü açtı ve bir 

dosya kağıdından mülakat sorularını okumaya koyuldu : 

" l- Insanlık. . .  " 

Başını kaldırıp gözlerime baktı. Tam ağzımı aralamıştım 
ki, şıklan sıralamaya başladı: 

"al Bir 'takım oyunu'dur. 
b ] lki kişilik bir oyundur. 
c ]  Bireysel bir oyu nd ur." 

Şebnem'i sevip sevmediğimin anlaşılınasını sağlayacak da­
ha isabetli bir soru üretilemezdi! B şıkkım seçtim. Mazhar 
Bey cevabıını kağıda işaretiedi ve diğer soruya geçti: 

"2- Mana . . .  
a l  Insan oluşun bir yan ürünüdür. 
bl Ilişkilerde beliren bir kazanımdır. 
c ] lnsanlık için bir önkoşuldur." 

Bence'nin B'si. 

"3- Özgür irade . . .  
a ] lnsanın, ifade ve  davranışlarını şekillendirmesini müm­

kün kılan zihinsel ve duygusal nitelikli bir kontrol sistemi­
dir. 

b] Acizliğimizi inkar etmede kullandığımız namevcut bir 
destektir. 

c] Toplumsal değil, özel hayatta işleyen tercih yetisidir." 

Bilhassa'nın B'si. 
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"4- lhtimaller . . .  
a]  Her adımda çoğalır. 
b ı lhtimal diye bir şey yoktur. 
c ı Her adımda azalır." 

Bilinmez'in B'si. 

Yeteneğin kanıtı yalakalık, asaletin kanıtı zorbalık, ne­
zaketin kanıtı dedikodu , üsta tlığın kanıtı ise [Şeyh Maz­
har örneğinde görüldüğü üzere ] güvenle saçmalamak ol­
muş artık. 

"5- Unutmak. . .  
a ]  Hatırlamak bir refleks, unutmak ise bir sanattır. 
b] Vicdan rahatlığı, masumiyet ve moral konforumuzu ga­

rantileyen yeteneğimizdir. 
c] Hatırlamaya giden kısacık yolda, yerinde saymaktır." 

Bahse girerim'in B'si. 

"6- Sahtelik . .  
a ]  Yanılgı ve belirsizliğin sağladığı imkanlan genişleten 

bir şifadır. 
b 1 lnsanı sahicilik arayışının risklerinden koruyan alda­

nışların, tespit etmemizi engellediği yalan türüdür. 
c] Taklit ,  yapaylık ve monotonluk sayesinde bile korona­

bileceğimiz bir beladır." 

Bunaltıcı'nm B'si . 

"7- Diğerkamlık . . .  
a ı  Zavallılığın kamuflajıdır. 
b] Dalaylı bencilliktir. 
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c] Cömertliğin istikrara kavuşmasıdır." 

Bitiş"in B'si. 

Fark ettiğim kadarıyla Bakanlık Heyeti'ndekiterin her biri, 
kendi soru tekniğini uyguluyordu. Yeseviyye Şeyhi, yedi soru­
luk bir tesıle beni tanımış ve Şebnem'e katiyen layık olmadı­
ğımı anlamıştı. Evime postalanan sarı zarftan çıkan resmi mü­
hürlü ve imzalı evrakta "Bahanlığımız aşhınızı maalesef onay­
lamamıştır"  yazılıydı. Kabahat bende, sırf Şerif Bey öyle istiyor 
diye Gönül lşleri Bakanlığı'na hangi akla hizmet müracaat et­
miştim. Ejderhanın veterinere gittiği nerede görülmüş? Her 
neyse. Belki de polisten hakkımda bilgi almışlardı. Bekarlığın 
beni hastalık saçan fahişelerin ağına düşürmesini umuyorlardı 
muhtemelen. [Ne de olsa 'dokunmak' aşk'ın vücut bulması de­
mektir. ] Yahut günün birinde benden bile daha kötü adamlar 
derimi yüzüp cesedimi köpıüden attığında, bir kadının yasımı 
tutmak zorunda kalmasım uygun gönnüyorlardı. 

"Benim aşkım neden tescillenmiyor?" diye sormak için 
GlB'e telefon ettim. Fuat Atıf Tufa adında bir adamla konuş­
tum. Boa yılanı ile oğlak arasmda geçen bir konuşma tahay­
yül edin: Ben meledikçe o tıslıyordu. Verimsiz bir diyalogdu. 

Şebnem'e olan aşkım bir yeraltı operasyonuna dönüşmüş­
tü. Devletten izinsiz iş yapmaya alışkındım Ziyanı yoktu . PAP 
üyesi Şerif Şibumi'yi etkilemenin başka bir yolunu bulacaktı m. 

25 Şubat geldi çattı ve Bakanlık Heyeti komple temizlen­
di. Televizyon haber bültenlerinde Heyet üyelerinin moza­
ikli cesetleri resmigeçit yapıyordu . Manyağın teki , çetesi­
ni toplayıp bakanlığı basmış ve ihtiyarları indirmişti. Üzül­
medim diyemem. Tamam, Yeseviyye Şeyhi Mazhar Bey ba­
na ayıp etmişti. Evet, Gönül İşleri Bakanlığı tam bir zırvalık­
tı. Doğru, Bakanlık Heyeti'ni oluşturan üyelerin büyük ço­

ğunluğunun dini kimliğiyle öne çıkmış kişiler olması tar-
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tışma konusuydu. Bütün bunlar ipe sapa gelmez, komik bir 
tablo oluşturuyordu. Fakat yine de yaşlı başlı yirmiiki ada­
mın kanh bir hamur gibi yoğrulması içimi burkmuştu . Ka­
ra Şimşek [ Knight Ri der 1 yayından kaldırıldığında hissettik­
lerimi hissediyordum. 

Bir şapkayı beğenince 

katana çiviyle çakıyor musun? 

Servet imin yüzde 95 ' in i  kad ın la ra ve a lkole harcad ı m .  

Geri kalan ı n ı  çarçur ett im.  

[GEORGE BEST] 

Yadigar Dragon'u zehirlediğim meşhur Beylerbeyi Sarayı'na 
yakın bir kafeteryanın camekanlı konsolunda Abidin 
Dandini'yle oturuyorduk. Kuçuradi, masanın altına kıvrılmış­
tı. Meyve tabağından çöplenen Dandini'nin keyfi gıcırdı: "Es­
kiden vişne çekirdeğini elli metre öteye fırlatabiliyordum." 

"Hımmm? Dünya rekoru sende demek? " Her ne kadar 
böyle bir spor dalı yoksa da! 

"Heyhat. . .  Bu gangsterlik işi benden çok şey götürdü." 
"Bir şey soracağım . . .  " 
"Medeni cesaretin beni korkutuyor. " Alay ederken, ho-

moseksüel bir karaleeiye benziyor. 
"Özünde iyi bir adamsın . . .  " 
"Aklınca beni aşağılamaya mı çalışıyorsun pis serseri? ! " 
"Sence kim yapmış olabilir?" 
"Neyi?" 
"Bakanlık Heyeti olayını?" 
"Pompurukların hali çok feciydi harbiden. Kusmukta yü­

zen peynire dönmüşlerdi. Büyük ihtimalle, senin durumun­
daki biri yapmıştır." 

"Ho?" 
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"Şebnem'i seviyordun.  Bakanlıktaki evliya cevaz verme­
di. Sen de . . .  idam edilmiş diktatörün cesedine tüküren köy­
lü kadar öfkelendin? . . "  

"Bir adama kızınca neden yirmiiki kişiyi komple öldür­
sünter ki? " 

"Bilirsin, meseleleri konuşarak halletmek iyidir, fakat or­
talığı kan gölüne çevirmenin zevki de bambaşkadır." 

Hava kararmıştı. Istanbul'un silueti, siyah kadife üzerine 
dağılmış elmasları andırıyordu. Masamızın kıyısından yel­
kenli gibi süzülen garson kızın otomatik gülümsemesini fır­
sat bilen Abidin seslendi: "Bana bir kahve! Kaynar olsun." 
Ben de ayrıısından istedim. 

"Bakanlık Heyeti'ndekiler . . .  ilim irfan sahibi, dindar adam­
lardı" dedim "komple cennete gitmiş olmalılar?" 

Bir kaşım kaldırıp dudağım bük tü: "Saf bir adam, rüyasın­
da hükümdarıo cennnete , meşhur bir şeyhin ise cehenne­
me gittiğini görmüş. Bu rüyayı bir dervişe anlatmış ve tabi­
rini rica etmiş. Derviş 'Hükümdar cennete gitti, çünkü şey­
he hürmet ediyordu; şeyh cehenneme gitti, çünkü hüküm­
darla uzlaştı,' demiş." 

Anlattığı hikaye beni uyuşturdu. Dalgınlığımın bulanık 
suyunda derderim tekrar yüzüye çıktı: "Şebnem'le asla bir­
araya gelemeyeceğiz . . .  lpin ucunu kaçırdım." 

"Evlenme teklif ettin mi?" 
"Hayır, ama yüzük aldım." Şu anda cebimde. 
Kuçuradi gelip aramızdaki koltuğa oturdu. Abidin Dandi­

ni'ye dikkatle bakıyordu. 
" {yi yapmışsın. Bir kadına sahip olmak için, ona kendin­

den başka şeyler de sunmalısın . . .  Bak, yerinde olsam asla ev­
lenmem. Evlenmek erkeğin intihandır. Her kadın er ya da 
geç delirir. Tüm zarif kızların içinde pusu ya yatmış bir ş iş ko 
karı vardır. Nikah defterine imzayı attığın anda, karının me­
tamorfozuna start vermiş olursun. Karın şişmanladıkça sesi 
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de gürleşir. Hayatın boyunca, işsiz kalmış bir porno aktörü 
gibi hissetmek istiyorsan, o ayrı. "  Içtenliği beni kör etmesin 
diye onunla göz göze gelmemeye çalışıyorum. 

"Fakat Şebnem'i seviyorum. Önemli olan insanın ne his­
settiği değil mi?" 

"Sen ne hissedersen hisset prensesler terler, kraliçeler ge­
ğirir, manken kızlar yellenir . . .  " Dehşet verici bir kokarca sı­
ntışı var suratmda. 

"Ne ki bu? Bana ne anlatıyorsun?" Yüzümü, ıhmh bir kü­
çümsemeye ayarhyorum. 

"Bir katil için fazla ciddisin Hayati. Biz erkekler, hepimiz, 
hayat yolunda koşarken, ip atlayan cici kızlardan birinin ipi­
ne takılınz. Bu olayın büyümesine izin verme. Ille de bir aptal­
lık yapacaksan git 'fareli kedi' denilen Çin kebabından ye. Ve­
ya hayalarım koli bandıyla sar. Köçek zombiler gibi mezarlık­
ta göbek atma. Aşk geçicidir, anlamıyor musun?" Garson kız 
kahveleri masaya kondurup ayakuçlarına basarak uzaklaşıyor. 

"Tamam da bu neyi değiştirir?" 
"Sınırları zorluyorsun, buna saygı d uyarım . . .  Üçüncü evli­

lik en iyisidir. Şebnem'le evlenirsen, geriye bir adım kalır? " 
Kahvesinden bir fırt çekiyor. Bir sigara yakıyor. Kuçuradi 
koltuktan atlayıp uzaklaşıyor. 

"Sen gerçekten aşk nedir bilmiyorsun. " 
Gözlerini kısarak durnam bana doğru üflüyor: "Evlilikten 

bahsediyorduk. Senin beynin, çekirdeğine kadar çürümüş. 
Hakkında çok şey bildiğin AŞK, sana yaramamı ş anlaşılan." 

"Bunu nasıl başarıyorsun?" 
"Neyi?"  
"Büyük harflerle konuşmayı?" 
"Saçmalamayı bırak. Bir şapkayı beğenince onu kafana çi­

viyle çakıyor musun?" 
"Yani?"  
"Evlenme."  
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Godzilla diyeti 

Etrafınıza bir bakın , sizce de kıya met kopmuyor mu? 

!MURAT UYURKULAKl 

Kış, bütün cephanesini gecekondulara fırlatıyordu. Laçka 
trafikte avarece araba kullanıyordum. Hayvanat bahçesin­
de kafesten kafese uçan bir kelebek kadar özgürdüm. Yollar, 
kaybolmuş insanlarla doludur. 

Dandini'nin evlilik hakkında söyledikleri, zaten bildiğim 
şeylerdi. Şebnem'i erkilernek için rnafya taktikleri kullan­
rnıştırn. Fakat o, kainatın anahtar deliğinden bana göz kır­
pan bir melek gibiydi. Arabanın CD çalarını açtım. Ümmü 
Gülsüm'ün [ 1904- 1975 1 Ente Om n şarkısı başladı. Beni bir 
derbederlik sardı. Şebnem'i bir bardağa doldurup içmek is­
tiyordum. 

Ya tüm hayatınızın ya da yalnızca o gününüzün içine ede­
cek birileri mutlaka çıkar karşınıza. Yıldız Parkı'nın çevre­
sinden dolanırken, eski model siyah bir Chevrolet'nin be­
ni takip ettiğini ayrımsadım. Şoför koltuğunda çam yarması 
bir zenci oturuyordu. Böylesine kaHavi biri tarafından izlen­
rnek gururumu okşadı. Adamı tanıdım. Tam beş hafta önce, 
Şebnem'i evine bıraktığım gece bana saldırmıştı. Hızır Hızlı, 
Cengiz Cingöz ve birkaç eleman limuzinle beni almaya gel­
mişlerdi. Bu insan azınanı ensemi kavradığı gibi beni havaya 
kaldırıp limuzinin motor kapağına yapıştırmıştı. Üç gün şa­
kaklarım zonkladıydı. Doğal olarak bizim beysbol takımm­
dan temiz bir sopa yemişti. Onun ardından yetişen cılız bir 
çocuk vardı .  Onu da başladık. Sonra da basıp gittik. O za­
man bu iki sersemi keş yankesiciler sanmıştım. Kim olduk­
larını sormadım. Kavgada konuşmam. Dayak yesem bile ağ­
zımı açmam. Çünkü, kaçacak kadar bile cesur olmayanlar 
konuşur. Aklınızda bulunsun. Rakibiniz çene çalıyorsa, onu 
pataklamamz işten değildir. Cevabınızı yumruktarla verin. 
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Zenci, kuyruğumdaydı. Yavaşladım. O da yavaşladı. Par­
kın, yüksek bahçe duvarına yanaştım. O da sağa çekti. Ay­
nadan izliyordum. Herif öyle iriydi ki, o inerken araba az da­
ha alabora oluyordu. lstifimi bozmadım. Gökten rendelen­
miş buz yağıyordu. Zenci, ay yüzeyinde yürüyen astronot gi­
bi ağır ağır yaklaşıyordu. Çivili tasma takan atletik bir bul­
doğu andırıyordu. Audi'mi halter gibi kaldırıp asfalta çala­
bilirdi. Bebeksi bakışları ürkütücüydü. Bir an, sıvışıp canı­
mı kurtarınayı düşündüm. Beyaz ceketi ısiandıkça grileşi­
yordu. Acaba dilimizi biliyor muydu? Yanıma geldiğinde ca­
mı açtım. Kafasında ne bir yara izi ne de morluk vardı. Ça­
buk toparlanmıştı. 

Gazap dolu sesiyle "Hayati Tehlike nasılsın?" diye hatırı­
mı sordu. 

Afrika'dan bunu sormak için mi geldin 7 "Benden ne isti­
yorsun?" 

tki eliyle yakarnı kavrayıp naçiz vücudumu camdan dışarı 
çıkardı. Ayaklarım yere değmiyordu. Godzilla diyeriyle büyü­
müş zenci beni silkeleyip duvara savurdu. Omurgam ve kafa­
tasım çatırdadı. Hayatımda hiç zenci vurmamıştım. Bu sem­
patik zebaninin derdi neydi acaba? Duvardan aşağı kayarken 
gözlerime perde iniyordu. Nefesim kesilmişti. Eğer bu kazu­
let Kunta Kinte ikiye kadar sayabiliyorsa gebermem an mese­
lesiydi. Yere kapaklandım. Çelikten pençelerini kürek kemik­
lerime geçirerek beni tekrar havaya kaldırdı. Demek ki tarzı 
buydu. Kurbanlarını yakalıyor ve fırlatıyor. Yoldan geçen ara­
balardaki insanlar, bizi görünce gazı köklüyorlardı. Beynime 
bir kova asit dökülmüştü sanki. Şu urumu kaybetmek üzerey­
dim. Kemiklerimin içinde kontrolden çıkmış minik elektro­
nik testereler uçuşuyordu. Belimdeki Colt'u IPython, 4 inç ] 
zar zor çekip Zencinin ağzına doğrulttum. Tetiği çekebilir­
sem, bu mesafeden ıskalarnam imkansızdı. Her biri müsta­
kil bir hedef olabilecek dişlerini gösterdi. Tepesinden buhar-
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lar yükseliyordu. Derin bir nefes aldı ve beni tekrar duvara fır­
lattı. Uçarkcn tetiği çektim. Kurşun, Zencinin alnına saplan­
dı. Beyni balık yemi gibi saçılırken, bedeni birkaç metre öte­
ye düştü. Ben de duvara tosladım. Genç bir kadının kullandı­
ğı, küçük, kırmızı araba ani bir frenle kayarak Zencinin tam 
önünde durdu. Kadının tiz çığlığı , lastiklerin ötüşüyle aynıy­
dı. Fok misali çırpma çırpma yolun kenarındaki çarnuriara 
bulanarak ilerledim. Sınlsıklamdım. Audi'min kapısını güç­
lükle açabildim. Kollanmda derman kalmamıştı. Kadın, ses­
siz sinema döneminden kalma bir acelecilikle otomobilinden 
inip cesedin etrafında dolaşmaya başladı. Tabanearnı yandaki 
koltuğa bıraktım. Direksiyana kustum. Ve haşhaş tarlasında 
ilerleyen kaplumbağa mahmurluğuyla yola koyuldum. Üm­
mü Gülsüm, şarkıya devam ediyordu. Az önce aşk acısını an­
latan melodiler, şimdi ölümden bahsediyordu. 

lstikbal zamanın dışındadır 

Istı rab ın bit işi ,  onu gayrimeşru kılar 

ve bu yüzden ıstırab ın  sonu yoktur. 
[JONATHAN SAFRAN FOERJ 

Duş aldım. [Bunu zihninizde canlandırmaya kalkmayın . )  
lki saat kadar kestirdim. Kabus gördüm. Ve ne gördüğü­
mü unutarak uyandım. Komodinin üstünde, finalini me­
rak ettiğim Deli k  Deşih Bir Kefen romanı duruyordu. Rami­
ze Ramirez'in, kitaplarını bana yazdığım düşünmüşürodür 
hep. Abidin Dandini'ye telefon ettim. Ulaşılamıyordu. Evini 
aradım. Leyla Kalahari "Abidin dışarıda" dedi. Gerçck'i sor­
dum. Uyuyormuş. Kadının sesi huşu doluydu. lyi akşamlar 
dileyip telefonu kapattım. 

Sizi temin ederim, günün birinde cinayet işlerseniz, te­
levizyonu açtığınızda ya da elinize bir gazete aldığınız-
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da göreceğiniz ilk şey, kurbanınızın cesedi olacaktır. Es­
mer güzeli spiker "Sudan asıllı Doktor Abdülcabbar Turabi, 
Beşiktaş'ta yol ortasında vurularak öldürüldü" diyordu. "Su­
danlı Muhalif Düşünür ve Siyasetçi Hasan Turabi, yeğenini 
Sudan'daki askeri yönetime bağlı ajanların katietmiş olabi­
leceğini" söylemişti. Polis, konuyla ilgili takibata başlamış­
tı. Cinayeti gören bir vatandaşın ifadesine başvurulmuştu . 

Doktor ha? Üstelik ,  Hasan Turabi'nin yeğeni!  Ramize 
Ramirez'in de dediği gibi "Şiddet, hallettiğinden fazla sorun 
doğurur." 

Kandan yoruldum. Adam öldürmekten bıktım. Silah ta­
şımak istemiyorum artık. Telekinetik güçlere sahip bir oğ­
lum, görünmez bir köpeğim ve adımı bile bilmeyen bir sev­
gilim var. Onları korumak için saygıdeğer bir hayat kurma­
lıyım. Hala genç sayılırım. Şebnem'e hakikati anlatırım. O ,  
her şeyin mantıklı bir açıklaması olmadığını bilecek kadar 
akıllı. Halimi anlayacaktır. Onunla hayat yollarımız hem 
birbirinden uzak, hem de birbirine paralel. Gerçek'e anne­
lik yapabilir. Güçlü kız. Üstelik yüzü tarçın rengi çillerle be­
zeli. Belki salıiden de yorgan işine girerim. Beyni defolu tip­
lerden değilim. Yani çocukluğumda karıncalan filan yakma­
dım. Abidin'le konuşunım. "Bırakıyorum" derim. Beni kar­
deşi gibi seviyor, hatırıını kırmaz. O da patrona durumu ile­
tir. Şahit mertcbesindeyim gerçi. Olsun. Gammazlık etme­
yeceğimi bilirler. Aksi takdirde ben de hapsi boylarım zaten. 
Sicilim kabarık lşığı kılıç, karanlığı kalkan olarak kullan­
maktan usandım. Doğru, olay tamamiyle müdafaayı nefsti. 
Abdülcabbar Turabi'yi indirrneseydim, herifbeni taşa göme­
cekti. Ama neden? Sudanlı bir doktoru kızduacak ne yap­
mıştım? . . 

Kafaının içindeki Hiroşima dağınıklığını taparlamaya uğ­
raşırken telefonuro çalınca az daha derimden dışarıya fırh­
yordum! 
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"Aramışsın?" 
"Konuşmamız lazım."  
"Keçi Yumruğu'na gel ."  
"Tamam." 
Meyhaneye gittiğimde Abidin Dandini taburelerden birin­

de oturmuş demleniyordu . Etraftaki insanların varlığını ha­
karet acidediyordu sanki. . Yanına vardığımda, barmen göz 
açtırmadı: "Dilinizi nemiendirecek bir şey almaz mısınız?" 

"Aynısından" diyerek Dandini'nin bardağını gösterdim . 
Diğer barmene seslendi: "Bir yılan kanı ! "  
Fikrimi değiştirmekten vazgeçerken, şaşkınhğımı gizle­

rneye çalıştım. 
Dandini'ye çeLeden ayrılmak istediğimi söylediğimde al­

mm kırışıırdı: "Basmakalıp bir adam olmaya nereden he­
ves ettin?" 

"Sana bahsetmiştim: Şebnem'le yuva kuracağız . . .  " 
"Demek havlu atıyorsun?" 
Yo, jübile yapıyorum. "Patronla benim için konuşabilir mi­

sin?" 
"O kızla evleneceksin ve hayatınızın geri kalanı boyunca 

birbirinizin b uruşmasını izleyeceksiniz , öyle mi?" 
"Evet." Tam olarak planım bu. 
"Bunu 'hayır' kabul ediyorum . . .  Evlilik kafa karıştım ev­

lat. Özellikle de erkeğinkini ."  
"Aksine, zihnim gayet berrak?" 
"Şimdilik. . . Aynı evde yaşayan iki kişi, birbirini öldürmek 

ister, inan bana." 
"Kendi istikbalim hakkında bir karar vermem, sence mü­

nasebetsizlik mi?" 
"Saçmalama. lstikbal, zamanın dışındadır . . .  Dinle, her ev­

li çif tt e bir acı çeken, bir de cam sıkılan vardır . . .  Amaaan, ne 
halin varsa gör ."  

Içkiden bir  yudum aldım. Tadı, zehirlenmiş bir atın si-
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diği gibiydi. Özümden uzaklaşmış hissederek başımı saHa­
dım: "Hem sen demez miydin 'Hayat aptalca seçimlerle Her­
ler' diye?" 

"Doğru ama ben başka şeyler de söylüyorum."  
"Ne gibi?"  
"Çok sevmek, sonsuza dek kavuşamamak için en ideal 

yöntemdir ! "  

Hayvanat bahçesinde insan avı 

Tan rıdan gelen i şaretiere bakılırsa, 

o labi lecekler hakkında h içb i r  şey b i lm iyoruz. 

(J.C. FRIEDRICH HÖLDERLIN, 1 770-1 843] 

Şebnem, omıumdan akan kana parmak uçlarıyla hafifçe do­
kunuyor. Gözlerinden naylon ip gibi yaşlar iniyor. "Ben iyi­
yim, sadece sıynk" deyip gülümsüyorum. 

Galerinin kapısı, uğursuz bir gıcıruyla aralanıyor. May­
muntarla birlikte ben de kapıdan giren tabanealı iki adama 
bakıyorum. Biri , gözleriyle etrafı tararken, diğeri, ona yerde­
ki ıslak ayak izlerimizi işaret ediyor. Maymunlar, vahşice bir 
işgüzarlıkla bizi gammazlıyorlar: Çığlık çığlığa zıplayıp, el­
lerini kafeslerden uzatarak, peşimizdekilere bulunduğumuz 
yeri gösteriyorlar. 

Son sözlerimi söylememin vakti geçmek üzere. Şebnem'in 
otel sabunu gibi küçük kulağına sessizce "Seni seviyorum" 
derken, pırlanta yüzüğü parmağına takıyorum .  

Şebnem aşk coşkusu v e  ölüm korkusuyla şoktanmış halde 
fısıldıyor: "Sevgilim , bu adamlar bizi öldürecek! "  

Son sözlerime şerh düşüyorum: "KORKMA BEN YARIMI " 
Şebnem, otuzuncu kuponu da avucuma tutuşturuyor. 
Adamlar, ıslak tabancalanyla yaklaşıyor. Bu sentetik silah-

şorlan gözüm bir yerden ısırıyor. Belki de yanıhyorum. İki-
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si de içindeki hayvanla barışık görünüyor. Tek çare, belim­
deki tabaneayı çekeceğim. Yoksa beni de Şebnem'i de vura­
caklar. Nefes nefeseyim. Nabzımı dişlerimde, tırnaklarımda 
duyabiliyorum. 

Tam silaha davranacağım anda Kuçuradi ceketimin ko­
lunu ısınyor. Dişlerinin arasından "Beni takip edin! "  diyor. 
Ölümümden önce görünmez köpeğimi gördüğüme sevini­
yorum. Ağacın arkasındaki duvarın dibinden öteye doğru 
koşmaya başlıyor. Şebnem'e sinyal veriyorum .  Birlikte kal­
kıp Kuçuradi'nin peşinden koşuyoruz. Cüce maymunlar is­
piyonluyor, hayalet köpek kurtarıyor. Kendimi ciddiye al­
mam giderek güçleşiyor. 

Adamlar bizi göremiyor fakat ayak sesletimizi duyuyorlar. 
Biri "Şebneeem ! "  diye bağırıyor. Zihnim allak bullak, gön­
lüm altüst oluyor. "Ateş etse daha iyiydi" diye düşünürken 
bocalıyorum. Ateşe başlıyorlar. Cinayet kurbanlarının yüz­
de 79'u, tanıdığı biri tarafından öldürülür. Bu durumda Şeb­
nem daha büyük bir risk altında. Her şey o kadar hızlı ki, 
kendimi düşmekte olan bir uçakta gibi hissediyorum. Kuçu­
radi, dev bir kauçuk ağacının arkasında frene basıyor. Duva­
nn alt kenarında, dışarıya açılan dikey dikdörtgen bir delik­
ten geçiyor. Onun ardından Şebnem'i iteliyorum. Geri dön­
sem, peşimizdeki şamatacı ödlekleri gebertip cüce maymun­
lara ikram etsem mi? Namussuz hırt, Şebnem'in adını ne­
reden biliyordu? Bu öldüresiye yakınlığın izahı neydi? Ka­
famın içinde bir arı sürüsü dolaşıyordu. Hemen kaçmak ile 
derhal adam vurmak arasında acilen tercih yapmalıydım. 
Tüydüm. Dışarı çıktığımda Kuçuradi toz olmuştu. Yağlı bir 
kemiği hak etmişti . Ama ne yazık ki bir hayaletle ödeşmek 
zordur. Şebnem'in benzi solmuştu. Dehşete düşmüştü. Ona 
köpeğin nereye kaybolduğunu soramazdım. Fakat o bana 
"Çıkış yolunu nereden bildin? "  diye sordu. Saçmalayarak 
geçiştirdim: "Tahmin ettim." 
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Kestirme patikalardan el ele koşarak hayvanat bahçesini 
terk ettik. Audi'ye atlayıp uzaklaştık 

Şebnem konuşmuyordu . Telaşı yatışmamıştı. Öldürül­
mekten ziyade, peşimizdeki adamlarla karşılaşmaktan kork­
tugunu seziyordum: "Kimdi onlar?" 

"Birini tanıyorum sadece . "  
"Şebnem, neler oluyor anlatır mısın? Bizi neden öldürme­

ye kalktılar? " 
Parmağındaki yüzüğe bakarak anlatmaya koyuldu: "Mün­

tekim . . .  " 
''Ne? " 

"Adı , Müntekim. Onunla geçen sene yazın tanışm ıştık . 

Bana yakınlık gösterdi. Dengesiz biri . Yani aslında iyi sayı­
lırdı. Bize niçin saldırdığını anlamadım . "  

"Soyadı ne?"  
"Gıcırbey." 
"Aranızda neler geçti? "  Onunla yatıyor muydun?!  
Yüzüme baktı: "Hiç. Biraz gezdik , hepsi bu." 
"En son ne zaman görüştünüz?" Bana yalan söylersen min­

nettar olurum. 
"Seninle ilk buluşmamızdan iki gün önce.'' 
lki gün mü ? "Kavga ederek mi ayrıldınız? Kim kimi terk 

etti? Bunca zaman seni hiç aramadı mı? Öyleyse niye şimdi 
silahla kovahyor? Tüm bunlar hakkında bir fikrin yok mu 
Şebnem?" 

" İnan bilmiyorum Enver."  
Adım Hayati. . .  "Nasıl bilmezsin? "  
"Beni sevdiğini söylüyordu.  Felçli kardeşini taklit ediyor­

du . . .  " 

Kendimi kaçık sanırdım. "Her neyse, devam et." 
"Galiba beni bir süre takip etti . Aralık ayında bir gece evi­

mizin bahçesine sabun gömdü . " 

"Sabun mu?"  Ne sabun u 7  
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"Bir nevi büyü yaptırmış. Sabuna kuş hacağı bağlıydı .  
Ödüm koptu."  

"Seni etkileınek için yapabileceği başka bir şey yok muy-
du?" 

"Namık Mıknatıs'ı bilirsin . . .  " 

"Evet de, onun bu işle ne ilgisi var?"  
"Hani fuar açılışında konuşma yaparken . . .  " 
"Müntekim, Namık Mıknatıs'ın elemanı mıydı?" 
"Hayır, ben . . .  Televizyon fabrikasında çahşıyordum. Iş­

ten atılan 1 100 kişiden biriydim. Çok üzülüyordum. Namık 
Mıknatıs'a kızgındım. Cezalandırılması gerektiğini düşünü­
yordum. Onu rezil eden kişi Miıntekim'di. " 

Oyle mi ? !  Türkiye'nin en ünlü işadamını senin hatırın için 
b. k yoluna uğurladı demek ? "Adama i laç mı vermiş?"  

"Bilmiyorum. Bir de Gönül lşleri Bakanlığı'na müracaat 
etmişti." 

"Yani seni seviyordu7 "  
Sükutla ikrar etti. 
"Aşkı onaylanmış mıydı?"  
"Evet." 
"Peki Müntekim denen bu psikopattan bana niye hiç söz 

etmedin Şebnem?" Reha Veto vakasından farkı, devlet sırrı ol­

ması mı ? 

"Böyle olacağını hiç düşünmemiştim. Senden bir şey giz­
lemiyorum Enver. Aniatılmaya değer bir yönü yoktu."  

Duruma bakılırsa o seninle ayrı fikir de deği l .  ' 'Ne iş yapıyor 
bu Müntekim?" 

"lntikam alıyor. Yani eğer biriyle aranda problem varsa, 
Müntekim'le temas kuruyorsun."  

"Nerede?" 
"Marketlerdeki bazı ürünlerin ambalaj larında, Münte­

kim'in broşürleri var. Orada belirtilen gün ve saatte, tarif 
edilen telefon kulübesine gidiyorsun. Müntekim seni kulü-
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beden arıyor. Konuşup anlaşıyorsunuz . Sonra belli bir ücret 
karşılığında . . .  " 

" N'apıyor, öldürüyor mu?" Yoksa sadece milletin ortasında 
aniden altına yapmasını mı sağlıyor? 

"Yo, prensip itibariyle kimseyi öldürmüyor." 
'Tarzını değiştirmiş demek ki? " 
Şebnem'i evine bıraktım. Ayrılırken, onu tüm kalbimle 

sevdiğimi, olanları dert etmemesini , mecbur kalroadıkça ev­
den ayrılmamasını ve yakında kendi yuvamızda mutlu me­
sut yaşayacağımızı söyledim. Başını yukarı aşağı salladı. Ka­
nayan sağ omzuma bakarak yüzüğünü düzeltti. Ve altduda­
ğıma bir öpücük kondurdu. Onu öpünce ağzıının iklimi de­
ğişti. Bahçe kapısından girip eve yürüyen sözlümü izledim. 
Bunca kargaşa ve korkuya rağmen, edasında, sözlenmemizi 
kutlayamamanm hüznü seçiliyordu. Şebnem'in üzüldüğünü 
görmek, benim üzüntümü ikiye katlamıştı. Yola koyulurken 
radyoyu açıyorum. Bob Dylan What Was lt You Wanted di­
ye şarkıya giriyor. 

Yan aynada Kuçuradi arabayı kovalıyor: "Beni bekle ! "  
Durup içerden kapıyı açıyorum, biniyor. "Sen hiç havla­

maz mısın?" 
"Yooo? Ya sen?" diye ağzıının payım veriyor. Sahil yolun­

da ilerlerken ezilmiş bir kedi görünce, hayalet dostum göz­
lerini sımsıkı yumup yüzünü buruşturarak başını çeviriyor. 

Hayat, önleyemediğimiz felaketlerle doluydu. Müntekim 
denen şu hötöröf palyaço ailesinin asil üyesini ve yanındaki 
yılışıklık sosuna batmış gevrek mahluku avlamalıydım. Ar­
tık benim için tek yol, Şebnem'in kalbine giden yoldu. 
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Baharı müjdeleyen polis helikopteri 

An'ın tad ı n ı  çıka rıyordum. Tıpkı paraşütü açı lmayan bir 

paraşütçünün rüzgarın tad ını çıkardığı g ib i .  

[CALOGERO CAVATAIO, Güfünmesi imkansiz Şakatan 

Felaketin de bir kuralı var . Mı acaba? Esaslı bir felaket sü r­

prize, tesadüfe, anormalliğe dayanır. Üsküdar'dan Boğazi­
çi Köprüsü'ne doğru giderken iki polis arabası kuyruğu­
ma yapıştı .  Gaza bastım. Sirenler ötmeye başladı . Ayna­
dan, aynasıziara bakıyorum. Geride hızla küçülüyorlar. Bir 
başka polis otosu, sağ taraftan yola aniden dalarak önümü 
kesti . Ön kapısına tosladım. Üniformalı şoför içeride sıkı­
şıp kaldı. Biraz geri gittim. Arabadaki diğer üç polis silah 
elde dışarı çıkarken, yolun solundan son sürat devam et­
tim. Az daha, karşıdan gelen belediye otobüsüne çarpıyor­
dum. Frenleyen otobüs inildeyerek kaydı. Polisler ardım­
dan hiç durmadan ateş ettiler. Keskin viraj ı  geçerek canı­
mı kurtardım. 

Sudanlı Abdülcabbar Turabi, intikam emekçisi Müntekim 
Gıcırbey ve polis amcalar . . .  Hepsi de beni zımbalamaya ça­
balıyordu. Fakat neden? Masum, cici ya da sempatik deği­
lim, kabul. Yine de bu cinai sinerji, motivasyon ve rekabete 
akıl erdiremiyordum. Kirli işlerden el çekmeye karar verme­
mi fırsat bildiler sanki . Beni cezalandırmak için, pişmanlık 
duymamı mı beklediler nedir? 

En popüler intihar mekanı Boğaziçi Köprüsü'nde ilerler­
ken. balıarı müj deleyen polis helikopterine gözüm ilişti . 
Tam anlamıyla basiretim bağlanmıştı. Polislerin beni köprü­
de kolayca kıstıracağını düşünememiştim. Köprünün ortası­
na vardığımda, ilerideki polis barikatını fark ettim. Arabaını 
kenara çektim. tndim. Kuçuradi de indi. Köprünün korku­
luğuna tutunduğumda, metal arkın iki tarafından da polis­
ler silahlarını bana doğrultmuş koşuyordu. Ateş ettiler. Bir-
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kaç kurşun, demirlerden sekti. İntihara yeltenen birine ateş 
açmak. . .  Cidden zekice. Kuçuradi sordu: "Athyor muyuz?" 

"Sen de mi?" 
" İn işte sana fıkra anlatırım. "  
"Belki de  polis köpeği olmalısın? " Polislerin tepernize bin-

mesine ramak kalmıştı. 
"O zaman seni ısırmam gerekir . "  
"Sakız ister misin?" 

Ve hayalet köpeğimle birlikte Boğaziçi Köprüsü'nden uç­
tuk. Grand Grave'in dokuzuncu katından düşmeye , kaldı­
ğım yerden devam ediyorum. Kaderim tekrarlada dolu. Ha­
va soğuk .  Saçiarım uçuşuyor. Rüzgar nemli bir pelerin gibi 
suratıma çarpıyor. Ceketimin etekleri katlanıp sırtıma yapı­
şıyor. Birazdan balıklar gözlerimi yiyecek. Kuçuradi neden­
se benden daha hızlı düşüyor. Suya değmesine az kala, ge­
risingeri yükselerek hizama geliyor' Hızını bana ayarlıyor. 
Havada hazır ola geçiyorum. Birkaç kilometre öteden yakla­
şan savaş gemisinin güvertesindeki minnacık askerlere gü­
lümsüyorum. Tam şu anda fizik kanunlarında bir değişiklik 
olmazsa, bittim demektir. Meynıenetsiz bir martı bize baka­
rak ötüyor. Derin bir nefes alıyorum. Tüm kaslarım gergin. 
Bir saniyeye amma çok olay sığıyormuş? Acaba hep böyley­
di de ben mi ıskaladım? Üçgen dalgaların arasından sulara 
dalı yorum. 

Hey, dunın bir dakika! Akşam haberlerinde benden bah­
sedilecek ! [ "Mafya lideri Atom Bombacıyan'ın adamların­

dan biri olarak tanınan Hayati Tehlike, polis takibinden kur­
tulabilmek için Boğaziçi Köprüsü'nden atlayarak feci şekilde 
can verdi ! " ]  Şebnem sözlüsünün kimliğini, kara haberi alır­
ken öğrenecek ! Buradan sağ çıksam bile işim yaş. 

Topuklarım metal sertliğindeki su yüzeyine çarptığıncia 
çeneme ve şakaklarıma çekiçle vurulmuş gibi sarsıhyorum. 
Sanki jaws dişlerini kemiklerimde biliyor. Kalbirn boks eldi-
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venleriyle pataklanırmışçasma eziliyor. Ciğerlerim patlama k 
üzere. Kulaklanından içeri katran pompalanıyor. Gözlerim 
yanıyor. Ecel terleri döküyorum. Etrafımda binlerce balon­
cuk uçuşuyor. Köprüden ateş açan polislerin otomatik tü­
feklerinden yağan mermiler, suyun içinde köpük şeritleri çi­
ziyor. Kollarımı kıpırdatamıyorum. Elierirnde görünmez bir 
halter tutarak dibe yollanıyorum. Kuçuradi tuzu kuru kö­
pekbalığı neşesiyle sırıtıyor. Dipte, yüzlerce koyun iskeleti 
sessizce otluyor . Ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fik­
rim yok. Ölürken insan bildiğini de unutuyor. 

Keşke oğlumla daha çok vakit geçirseydim . . . 
Acaba ruhum hala bedenimde mi? Emin olamıyorum. 

Çünkü hafifledim. Kendimi evimde hissediyorum. Pekala, 
o kadar da değil . Fakat hayra yarulabilecek bir tuhaflık var. 
Sualtında kibrit çakılmış gibi bir aydınlık beliriyor. Yavaş 
yavaş yükseliyorum. Camdan bir asansörün içindeyim ade­
ta . Başımı sudan çıkarırsam kurşunu yerim. Suda kalırsam , 
boğulurum . Ölüm ile ölüm arasındayım . Aırail'in iki kolu 
beni sanyor. Yön duygumu kaybetmiş vaziyette Anadolu ya­
kasına doğru yüzmeye uğraşıyorum. Tutkal kavanozundaki 
gece kelebeği kadar ilerleyebiliyorum. Kafanız suyun içinde 
olmadığı için çok şanslısınız sayın okur. 

Yüzeye vannca kendimi Ohio Nehri'nde buldum . Cincin­

nati'de, ışıklada bezeli Suspension Köprüsü yakmlarınday­
dım . Geceydi. Şehrin boy aynası nehir, altın suyu gibi parh­
yordu ! Bir keresinde, Abidin Dandini'yle bu köprünün bir 
ucundan diğerine yürümüştük. ] Mucizeler, ihtiyaçlarımızia 
nadiren örtüşür. Halbuki, Boğaz'dan Ohio Nehri'ne ışınlan­
mak, tam da ihtiyaç duyduğum türden bir mucizeydi. Kıyıya 
bir ulaşabilsem , Istanbul'a dönmesi kolaydı. Hıçkınk ve ök­
sürükler eşl iğinde sesli sesli nefes alıp veriyordum. Genzim 
yanıyordu . Uzaktan uzağa Moğollar grubunun Yolum Seninle 
şarkısı çalınıyordu. Bogaziçi Köprüsü'nden Ohio Nehri'ne at-
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layıp Yolum Seninleyi dinlediğime göre, dünya ile ahiret ara­
sındaki tarafsız bölgedeydim. Fazlalıklarla dolu, eksikliklerle 
malul bir yerde. Muhtemelen beynimin içinde bir mermi dö­
nüyordu veya bacaklanmdan birt kopmuştu. Boğulmuş muy­
dum, parçalara mı ayrılmıştım yoksa hiç olmadığım kadar 
sağlıklı mıydım? Ağır ağır sürükleniyordum. Şarkının volü­
mü gitgide yükseliyordu: "Beni çağıran uçurum oldu sevdan, 
kaçmam 1 Yok saklanmam başından sonundan korur bizi zaman 
1 Kim söylemiş son diye, o lmaz diye, kanar diye . . . 1 Anlatma, an­
lamam 1 Aşk varken sözlerinde, düşlerinde; yeniden doğmak gi­
bi nefesinle, çoğalıp sevginle 1 Isteme, durdunnam . . . 1 Büyüt be­
ni gözlerinde, ellerinde; yeniden ses oldun sözlerime, gücün saklı 
içimde 1 Vursun lar, ağlarnam 1 Ister bahar, ister ayaz, yolum se­
ninle 1 Duysun dünya, karşı dursun, düşsün peşime. " 

Birdenbire bütün ışıklar söndü, akıntı dindi, şarkı sustu. 
Karanlıktan başka şey duyamıyor, sessizlikten başka şey gö­
remiyordum. Kainat istop etmişti. Kıyametten sonraki ilk 
saniyedeydim. 

* * * 

Karlaşmış bir bisturi , karanlığı ortadan kesti. lncecik, 
yatay bir ışık çizgisi belirdi . Kozmosun kepengi kaldırılı­
yordu. Bir el , gezegeni ambalajından çıkardı. Kimmiş di­
ye baktım. Şerif Şibumi. Nur yüzlü ihtiyar sağ elinde 1 4'lü 
Browning'iyle her an tatsızlığa neden olabilecek gibi görü­
nüyordu. 

"Dışarı" derken, tabaneayı hafifçe salladı. 
Varlığıını zapt eden zifiri hiçlik, meğer külüstür bir Lada'­

nın bagajıymış. Her tarafırn ağrıyordu . Arabadan indim. 
Küplüce Mezarhğı'ndaydık. Epeydir buralara yolum düşme­
mişti. Şerif Şiburni'ye bir şey söylemedim. Mümkün rnertebe 
malıcup bir ifade takındım. 

"Yürü. "  
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Mezar taşlarının arasından dev serviiere yöneldim. Yürür­
ken gözlerimi ovuşturdum. Ellerimi iki yanda, omuzlarıının 
bizasında tutuyordum. Gedikli aynasız ve emektar tabanca­
sı arkarndan geliyordu. Ürperdim. Giysilerim hala ıslaktı. 

"Dur." Durdum. 
"Dön. " Döndüm. 
"Diz çök." Çöktüm. Şerif Şibumi'nin namlunun ardındaki 

anlam yüklü gözlerine "Biraz abartmıyor musunuz? Bu ka­
darına gerek yok" der gibi baktım. 

"Kızımdan ne istiyorsun, Hayati Tehlike?" Sesi ürkütü­
cüydü. 

Aslında benim de soracaklarım vardı: Cincinnati'den na­
sıl döndüm? Beni size polisler mi hediye etti? Adımı nere­
den öğrendiniz? . .  Merakıma gem vurup "Kızınızı seviyo­
rum" dedim. 

"Yalan söylüyorsun." 
Ellerimi indirdim. Ayağa kalktım. Başımı hafifçe öne eğ­

dim. "Söyleyeceklerimden sıkılırsanız tetiği çekin lütfen" di­
ye lafa girdim: "Size de, Şebnem'e de yalan söyledim. Kız­
makta haklısınız. Kim olduğumu bilse, kızımz benimle as­
la görüşmezdi. Insan kaderini kendi yazmıyor. Allah'ın em­
ri, Peygamber'in kavliyle kızın ız Şebnem'i . . . "  

Duf! 
Belli ki anlattıklarımdan hoşlanmamıştı. 

Fatiha ruhun gıdasıdır 

Eğer kend im izi mahvetmekten vazgeçeb i l irsek, 

başka lar ın ı  mahvetmeden du rab i l iriz de. 

[SYLVESTER SPOILERONE, Allame Haydufl 

Gözlerimi açtım. Sabah ezanı okunuyordu: "Es-salatu hay­
run mine'n nevm. "  Müezzin es verdiginde kuş sesleri ovala-
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ra yayılıyordu. Sol kolum kanla kaplanmıştı . Omzumun tam 
altından vurulmuştum. Feciydi. Üstüm başım mezar çamu­
runa bulanmıştı. Allah'ım neler oluyor? Şerif Şibumi muh­
temelen, hacdan kazandığı sevaplar sıfırtanır endişesiyle ca­
nımı bağışlamıştı. 

Toprak nemli, çimenler ıslaktı. Demir bir çubuğa tutun up 
ayağa kalkarken, üzerinde "A. Cahit Zarifoğlu , 1940- 1987, 

ruhuna Fatiha" yazılı bir mezar taşı gözüme çarptı. Fatiha 
ruhun gıdasıdır. Okudum. Ölülere verilen hediyeler bile bu­
merang gibidir, mutlaka geri döner. 

Düşe kalka sahil yoluna indikten sonra mola verip, biblo 
misali zarif Hamid-i Evvel Camii'ne vardım. Şadırvanda eli­
mi yüzümü yıkadım. İçeriden, namaz kıldıran imaının sesi 
geliyordu. Gömleğimi temizlerneye uğraşırken daha da ber­
bat ettim. Başım dönüyordu. Ağzımı musluğa dayayıp bi­
raz su içtim. Zor nefes alıyordum. Şartlar müsaitken, cema­
alle birlikte ben de duaya başladım; kanlı ellerim titriyordu: 
"Ya Rabbim, oğlumu bana, beni oğluma bağışla. Ey merha­
metli Allah'ım, günahlarımı affet. Ben kaderime çekidüzen 
veremiyorum. Kendi aptallığımın kurbanı oldum. Yardım 
et Allah'ım. Beni merrnilerden korudun, boğulmaktan kur­
tardın, Azrail'in vazifesini ertelettin . . .  Şeyh İbrahim Tennuri 
[ 1 5. yy. ]  'Kahrın da hoş, lütfun da hoş . .  .' demiş. Tamam, ben 
de aynısını söylüyorum. Senden gelen her şey kabulüm. Va­
dem dolduysa, Gerçek'im sana emanet Allah'ım. Ne dileye­
ceğimi bilemiyorum. Böyle dua sırasında lafı çevirir gibi ol­
dum, fakat kalbirnden geçeni biliyorsun Allah'ım. Şimdi an­
lıyorum ki insan daima çaresizdir. Fanilik, her türlü avantajı 
dışlıyor. Belki de yamhyorumdur? Takdir senin Ya Rabbim. 
Azılı bir haydut olarak geberip gitmekse, ben hazırım. Daha 
makbul bir final için cidden yardımın gerekiyor. Senin her 
şeye gücün yeter. Amin."  

Yanaklarımda gözyaşlarıının ılıklığını hissettim. Bunlar 
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kalbirndeki huşunun tecellisi miydi, yoksa kurşun yarası­
nın kolaylaştırdığı riyakarca bir trip miydi , inanın bir fikrim 
yok. Bir nebze ferahlamıştım. Sahil yolunda bir taksi dur­
durdum. Şoföre "Arnavutköy'e çek kaptan" dedim ve ekle­
dim: "Merak etme ağabey, param var. n 

Planım belliydi. Eve vannca Abidin Dandini'yi arayacak­
tım .  Bana doktor getirecekti. Akşam da oğlumla birlikte 
uyuyacaktım. 

Taksi şoförü orta yaşlı, düzgün sakallı bir adamdı. Şerif 
Şibumi'yle aynı fırında pişmişe benziyordu: "Hayırdır bira­
der, vurulmuşsun?" 

Sözlümün babasını biraz kızdırdım da. Ya da şöyle diyeyim: 
"Bar kavgası. "  

"Seni hastaneye götüreyim mi?" 
"Yo, önce evime ugramalıyım. Sen hızlı sür yeter." 
Daha dün polislerin kurşunlanndan kaçabilmek için atla­

dığım malum köprüden şimdi sağ salim geçiyorum ve niha­
yet evime ulaşıyorum. Ev ablukaya alınmamış. Bahçeıncieki 
ceviz ağacına tünemiş karga, sniper gözleriyle beni izliyor. 
Sekiz haneli şifreyi tuşluyoruro ve kapı açılıyor. Üçlü koltu­
ga uzanıyorum. Dünyanın en hafif köpeği Kuçuradi koşup 
kucağıma athyor: "Nerede kaldın sahip?"  

"Kırlarda dolaş tım." 
Öyle açım ki sayın okur, seni bile yiyebilirim .  Fakat ön­

ce telefon etmeliyim. Uzandığım yerden doğrulamıyonım. 
Gömleğimi aralayıp beş yıldızlı yarama bakıyoruın . Kızgın 
saca daınlamış domates sosunu andırıyor. Boğazım kupku­
ru. Zamanaşımına uğramış belirsizliğin ortasında mayışıyo­
rum. Derınamın kesiliyor. Sızıyorum, uykuya dalıyorum, 
bayılıyorum ya da ona benzer bir şey. 
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Otuz yaşındaki bebek 

insan insanı  yaln ızca uzaktan tan ı r. 

[DUST! N DISTANT, 1 91 7- 1 91 1 ,  Sessizlik Stoku] 

"Merhaba delikanlı ."  Karşımdaki ela gözlü kadın, yıllanmış 
tebessümüyle üzerime eğiliyor. 

Evimin salonunda, sandalyeye oturmuş vaziyetteyim.  El­
lerim arkadan bağlı. Ayaklarım da sandalyenin ayaklarına sı­
kıca sarılmış. Ağzım bantlı. Omzumdaki kurşun yarası sar­
gıya alınmış.  Acıdaki değişiklikten, kurşunun çıkanldığı­
nı anlıyorum. Üstümde fanila, altımda eşofman. Kan ve ça­
murdan eser yok. 

Daha önce hiç görmediğim bir kadın evime girip beni te­
davi ediyor, temizliyor, giydiriyar ve sonra da paketliyor. 
Ama niye? 

Tüm insanlık beni öldürmek ile yaşatmak arasında karar­
sızlığa düşmüştü sanki. 

Mutfaktan bir anons yapıldı: "Uçan Kuız ! Kalıvaltı hazır ! "  
Yıldırım çarpmış bir kirpi gibi tüylerim diken diken ol­

du. Anne? 
Başını hafifçe yana eğerek alnını kırıştırdı .  Beni tanımıyor­

du. Oğlu olduğumu bilmiyordu. İyi ki ağzımı ban tlamışlar. 
Zira ne söylemem gerektiği hakkında fikrim yok. 

Sevince benzer bir hayret, itimada çalan hir kuşku , boyun 
eğişle akraba bir hışım ve ıstırap aromalı bir tereddüt için­
deydim. Kalbimle beynim arasında bir hortum oluşmuş, bü­
tün duygu ve düşüncelerim birbirine çarpıp dağılarak fml fı­
rıl dönüyordu. 

Annem kalkıp mutfağa gitti. Otuz yıl mutfakta mı saklan­
mıştı? Bir otuz yıl daha dönmeyecek miydi? Hayal mi,  rüya 
mı, kabus mu görüyordum 7 Onunla rasrlaşacağınnzı düşün­

müştüm. Fakat evimi basıp beni esir alacağı aklımın ucun­
dan geçmemişti. 
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Acaba mutfakta kaç kişiydiler? Eve nasıl girmişlerdi? Gi­
riş kapısını açık mı bırakmıştım? Bahçeye bakan arka kapı­
yı mı patlatmışlardı? Annem bana karşı kimlerle ittifak kur­
muştu? Kurşunu çıkarıp yarayı sarması. . .  Eviadı olduğumu 
biliyordu belki? Gangster olduğumdan da haberdardı ve ci­
nai bir tepki göstermeyeyim diye beni bağladı? Öyleyse, ar­
kadaşlarıyla kahvaltı etmesi normal miydi? Bu ne biçim bir 
uzun eşek şakasıydı? Mübeccel Ecel muhtemelen deliydi. 
Uçan Kız filmini televizyoncia seyretmiştim. Tam bir saçma­
lıktı. Benim annem son nefesinde "Ben senin annen deği­
lim" diyen kadındı. Mübeccel Ecel yarasalara analık etsin . . .  

Elinde çorba kasesiyle geri döndü. Beraberinde bir grup 
moruk odaya doluştu. Yedi kişiler. Yüz sene ayrı kaldık­
tan sonra biraraya gelmiş bir çete. Miodrag Djuric'in [Da­
do] Büyuk Bitkisel Polis [ La Grande Palice Vegetale, 1969] 
tablosunu anımsatıyorlar. Sakallı olanın belinde tabanca 
gözüme çarpıyor. Içlerinden birini tanıyorum!  Şebnem'le 
ShahShops'a gittiğimiz kış gecesi, rüşvet mukabilinde bizi 
içeri alan adam. Kafası, insan yiyen bir hamburgere benzi­
yor. O da beni hatırladı galiba; kızarıyor. 

Uçan Kız, ağzımdaki bandı cart diye çekiyor. Bıyığım l  Ve 
bir kaşık çorbayı ağzıma uzatıyor: "Çorba?" 

Kaşığı, gevşeyen ağzımdan içeri daldırıyor. Kremalı man­
tar. Nefis. Yutuyorum. 

Mübeccel Ecel ve diğerlerinin sesleri fayans döşeli bir ma­
ğarada yankılanıyor: "Yaralısın, bu iyi gelir." 

"Kurşunu çıkardın, şimdi de besliyorsun, bu iş nereye va­
racak?" 

"Bu çocuk pek belalı görünmedi gözü me?" 
"Seninki de laf mı şimdi, bu haydut bir defada tam yirmi­

iki kişiyi vurdu ! "  
"Aslında sen d e  o heyete girebilirdin Mister Spock." 
"Kızılmaske haklı, Spock diyanetli adam. "  
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"Sen var ya Tom Braks, amma tavcı çomarsın ha! Ulan, 
herif hepimizi kuyruğuna bağladı , taahhütlü de belinde, beş 
dakkaya bu covinoyu harcayacak ! "  

"Sigara versene T arzan."  
"Sen de ister misin Kedi Kadın?"  
"Yan cebime koy." [ . . . ] 
Annem, bebeğini otuz sene gecikmeyle besliyor. Mama 

sandalyesindeki bebeden farkım yok. Sıcak çorbayı yudum­
larken, gözlerimden otomatikman yaşlar akıyor. Neden ağ­
ladığımı çözemiyorum. Uçan Kız , hiç tanımadığı öz oğlu­
na gösterdiği şefkatin sebebini kestiremiyor. Beni öldürmek 
için buradalar. Fakat o, cinayete merhamet şerheti ekliyor. 
Annelik duygusu, kayısının çekirdeği gibi yuvalanmış kalbi­
ne. Birbirimize nasıl derin bakıyoruz. Baharın tüm çiçekle­
rinin ilahi bir müjdeyle, aynı anda açtığını düşünün. Anne­
min tebessümü, ışın tedavisi gibi. ruhumdaki kanserli hüc­
releri yeniliyor. Ona hakikati söylemeliyim. Torunundan 
bahsetmeliyim. Artık benimle yaşamalı. Gerçek'e bakmalı. 
Bu leziz çorbayı oğlum da tatmalı. . .  

"Spock ! Çorba bitti. Haydi, şu işi hallet ."  Annem, bir an 
önce öldürülmemi emrediyor. Ve elindeki boş kaseyi usul­
ca sehpaya bırakıyor. 

Sakallı amca iki adım atıyor. Tabancasını çekiyor. Herkes 
derin nefes alıyor. Mister Spock, silahı alnıma doğrultuyor. 

O saniyede aklımdan şunlar geçiyor: "Bu moruklar ni­
ye birbirlerine Mr. Spock, Kızılmaske, Tom Braks, Kedi Ka­
dın, Tarzan diyorlar? Hepsi, annem gibi, filmlerde mi rol al­
mışlar? Yaşlı başlı sinema oyuncularının benimle ne alıp ve­
remediği olur? Bakanlık Heyeti'ni katiettiğimi nereden uy­
duruyorlar? Gönül lşleri Bakanlığı'yla bu uyurgezer mum­
yaların ne ilişkisi var? Abidin, Gerçeki gangster olarak mı 
yetiştirir, yoksa oğlumun temiz bir hayat yaşamasını sağ­
lar mı? Ne yani , beni doğuran kadınla hiç tanışamayacak 
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mıyım? Bir grup bunak tarafından zımbalanmak karizma­
mı sıfırlayacak ! Tamam da Bakanlık Heyeti'ni kim katlet­
ti? Polisler de benden mi şüpheleniyor? Öyle olsaydı ensele­
rneye çalışırlardı, fakat üstüme kurşun yağdırdılar? Sudan­
lı Abdülcabbar Turabi de, Türk Bakanlık Heyeti'nin intika­
mını mı almayı deniyordu? Müntekim Gıcırbey'in tek derdi, 
Şebnem'i bana kapurmamak mıydı? Şerif Şibumi, kızından 
uzak durmam haricinde bir şey istiyor muydu? Bunca soru­
nun cevabını bulrnam imkansız. Belki de en iyisi ölmek? . .  " 

"Şahadet getir." Katiller, kurbanlarını cehenneme postala­
yan profesyonellerdir. Benirnki, cennetin kapısını tıklatrna­
mı arzu ediyor. 

Eşhedü en la i lahe il iallah ve eşhedü enne Muhammeden ab­
duhu ve rasulühu. 

"Şahadet getirmeyecek misin?"  
"Tamam, içimden söyledim. N' apacaksan yap."  Ağzım pa­

muk dolu sanki. 
Ihtiyarlar darülaceze korosu düzeninde, pür dikkat bana 

bakıyorlar. 
Dedelerden biri "Senden sonra, yedi milyar insan, hepi-

miz öleceğiz, söz ! "  diyor. 
Mr. Spock tetiği çekiyor. 
Çıt! 
Namevcut bir mermi almma değiyor. Böyledir. Boş taban­

ca diye bir şey yoktur. Tetiğe basıldı mı, değişikliği hisse­
dersiniz. 

Herkes oh çekiyor. Pişmanlık dolu bir sersemlik içinde­
ler. Yaşları ilerledikçe ölüm konusunda acemilikleri artmış. 

"Kurşun yok bunda 7" diyerek arkasına dönüyor Mr. Spock. 
"Makine bir haftadır senin g. tünde. Leblebisi var mı yok 

mu iskandil etmedin mi voltajı düşük gavur bozuntusu? !  Hey 
Allah'ım! Kervan ters dönünce uyuz eşek başa geçerrniş ! "  

Ding dong! 
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Kapı zili çaldı. Ihtiyarlar taş kesildi. Ding dong, ding dong, 
ding dong . . .  

Küfürbaz moruk aldacele ağzıma bant yapıştırıyor. 
Mr. Spock ve annem kapıya yöneliyor. Kalanlar, kulak ka­

bartıyorlar. Hallerine bakılırsa, yanlış yerde macera aradık­
larını düşünüyorlar. 

Gelen her kimse, anlatacak çok şeyi olan biri. Bizimkileri 
beş dakikadan fazla lafa tutuyor. 

Ben de merak ediyorum. Bir şey sipariş etmedim. Günde­
likçi cumaları gelir. Şirketten biri de olamaz; rahatsız etmek­
ten çekinirler. Abidin Dandini evime uğramaz . . .  

Buruşuk çiftimiz salona dönüyor. Mr. Spock küçük bir 
not kağıdını bumuma tutuyor: "Hayati Bey, sizinle acilen 
konuşmamız gerek. [ . . .  ] Aziz Istanbul." 

Gözlerime inanarnıyorum! Hikayelerini hayranlıkla oku­
duğum yazar, benimle görüşmek istiyor; dahası, kapıma ka­
dar geliyor! 

Şu aşamada cumhurbaşkanından telefon bekliyorum!  
Hangi ara bu kadar popüler oldum ben? ! 

"Senin evde kurşun var mı Dracula?" diye soruyor Spock. 
"Var tabii. Ben sen miyim?" 
"lkimiz gidip getirsek mi?" 
"Mecburen. Os.ruktan gübre olmaz." 
"Ben de sizinle geliyorum" diyor U çan Kız. 
"Ben de." 
"Ben de." 
"Ben de."  
"Ben de."  
Ben de ! 
"Tarzan, sen burada kal ."  
"Niye? Kızılmaske bekçi, o kalsa ya?"  
Kızılmaske razı: "Tamam, mesel e yok. Ben beklerim." 
Kartalaşlar cümbür cemaat yaylanıyor. 
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Kızılmaske'den işkilleniyorum. Başımda d urma yı niçin 
hemen kabul etti? Bana işkence yapmak için kendince se­
bepleri olabilir mi? 

Baş başa kaldığımız anda, bekçi mutfağa koşuyor. Nutella 
kavanozu ve kalıvaltı bıçağıyla geri dönüyor. Koltuğa yayılı­
yor. Kapağı açıp, fındıklı çikolatayı bıçakla yemeye koyulu­
yor. Şu anda bile onun yerinde olmak istemem. Benden daha 
acınası görünüyor. Sinsiliği, zavallılığının içinde erimiş. Bı­
çağı yalarken beni kolluyor. Ağzını şapırdatarak konuşmaya 
başlıyor. Karşısında kimse olmadığı zamanlarda da konuşu­
yor mudur? Bence evet. 

"Yaşlılara hiç saygın yok, değil mi?" 
Bantlı ağzıının gerisinde yutkunuyorum. Saygı. . .  Uzman­

lık alanın bu mu? 
"Bakanlık Heyeti'ndekilerle ayaküstü konuştunuz mu, 

yoksa adamlan hemen taradınız mı? "  
Bunu neden sordu n? 
"Adamlar korktu mu merak ediyorum." 
Bilemiyorum. Onları öldürdüğümde [!] yanlarında değildi m. 
"Ne de olsa Heyettekilerle akran sayılırız . . .  Acaba hangi-

si insanın korkularını daha iyi yatıştırır; sanat mı, din mi?" 
Göründüğün kadar aptal değil misin yoksa? 
"Kim bilebilir? Belki ikisi de lazımdır. Mister Spock, şu 

silahlı arkadaş, epeydir dine meyil verdi . . .  Bizi tammazsın 
sen. Küçüklüğünde filmlerimizi seyretmişsindir, lakin şimdi 
hatırlaman zor. Biz kendimiz bile oyunculuk zamanlarımı­
zı güçbela hatırlıyoruz. Hey gidi günler . . .  " Ağzındaki bıçağı 
ernerken kısa bir süre hülyalara dalıyor. 

Bedeninizin kınşmasının acısını benden çıkarmak için mi 
buradasın ız? 

"Fu'yu tanıyorsun." 
Fu mu? Yooo, tanımıyorum ? 
"Heyet'i senin katiettiğini ondan öğrendik. Bizim arada 

401 



bir buluştuğumuz özel bir mekanımız var. Fu ziyaretimize 
geldi. Normalde hiç kimse kapımızı çalmaz. Senin ne kadar 
kafadan kontak bir herif olduğunu biliyoruz. Fu'nun arka­
daşının sevgilisini ağına düşürmüşsün. Müntekim'i ben hiç 
görmedim, fakat o da çok temiz bir çocukmuş. Gönül İşle­
ri Bakanlığı sana AŞKart vermeyince tabii küplere binmiş­
sin. Sonra da biçareleri öldürmüşsün.  Fu'nun üstüne köpek­
lerini salmışsın. Bununla yetinmeyip Bakanlığın Özel Kalem 
Müdürü'nü de temizlemişsin. Şimdi de sıra Müntekim'de, 
değil mi? Cinayet senin çözüm tekniğin olmuş artık. Sağlık­
lı düşünemiyorsun. Fakat bu defa baltayı taşa vurdun Ha­
yati Tehlike. Karşında tam yedi tane süper kahraman var ! "  

Süper olduğunuzdan bir an  bile kuşku duymadım, inan. 
"Fu da Müntekim de çok genç. Bizim vademiz doldu. 

Uzatmaları oynuyoruz. llkin, Mister Spock bizi bu işe bulaş­
tırmak istemedi. Gel gör ki onu yalnız bırakamazdık. Anca 
beraber, kanca beraber. Senin icabına biz bakacağız . Böyle­
ce Fu selamete erecek. Müntekirn sevdiğine kavuşacak. Sen 
de layığını bulacaksın. Seni cehennemde bin yıl yakmak bile 
sana iyilik yapmak olur gerçi . Nasıl bu kadar zalimleşlin? . .  " 

Insanların işi birbirlerini yanlış anlamaktır, fakat siz biraz 
abartmışsınız sanki ?  

Kükrercesine geğiriyor. Bu bir işaretmiş gibi oturuşunu dü­
zeltiyor: "Mister Spock'ın da AŞKart'ı var. Uçan Kız'a kesik." 

Uçan Kız benim öz annem. 
"Aslında ben de Uçan Kız'dan hoşlanıyorum. Fakat hey­

hat . . .  lnsan yaşlandıkça ifade özgürlüğü kısıtlanı yar." 
C eber! 
Sihirli sözcüğü söylemişim gibi aniden kasılıyor. Koltuk­

tan kalkıyor. Nefes almakta zorluk çektiği belli. Ellerini bo­
ğazına götürüyor. Nutella kavanozu ve bıçak yere düşüyor. 
Öne doğru eğiliyor. Sonra kalbini avuçlamaya çalışıyor. Hı­
rıltılı sesler çıkarırken, irileşen gözleriyle bana bakıyor. Elim 
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koluro baglı . Yapabilecegim hiçbir şey yok. Baguluyor mu, 
kalp krizi mi geçiriyor, yoksa ikisi birden mi kestiremiyo­
rum. Kızılmaske son bir defa doğruluyor, vücudu geriye 
doğru bükülüyor, ardından yüzüstü devriliyor. 

Eski bir aktör olması, bu teatral can çekişmeyi açıklıyor. 
Salıiden öldü mü diye dikkatle bakıyorum. Kuçuradi oda­
ya dalıp Kızılmaske'yi koklayarak "Ölmüş" deyince, misa­
firimizin ruhunun evimizi terk ettiğine kanaat getiriyorum. 

Sandalyeyi bir hacağı üzerinde çevirmeye uğraşıyorum. 
Döndürmeyi becerebilirsem kalıvaltı bıçağına ulaşabilirim. 
Zar zor iki tur dönerek merhuma yaklaşıyorum. Ter içinde­
yim. Hızlı hızlı solumaktan, ağzımdaki kalın bant inip kal­
kıyor. Halının üstünde çaprazlama yatan cesede sırtım dö­
nük. Kendimi geriye atıyorum. Güm! Başım yere çarpıyor. 
Ayaklarım havada. Destek noktası ölüm olan bir kaldıracım. 
Bağlı ellerimle Kızılmaske'nin sırtına masaj yaparak ilerliyo­
rum. Önce kavanozu buluyorum, çikolata eriyiği parmakla­
rıma bulaşıyor. Geçen sene Gerçek, kakaolu fındık kreması­
nı ceplerine doldurmuştu. Nihayet kalıvaltı bıçağını yakalı­
yorum. Gevşemiş ipierin içinde avuçlarımı bakışık hale ge­
tiriyorum.  Yine de sağ elimle ipi keserken, ip de gerdiğim 
sol bileğimi kesiyor. Kurşun yarası feci yanıyor. Kollarım 
acıdan uyuşuyor. Tırtıklı tarafı ikide bir düğüme takılarak 
elimden kayan bıçağı güçlükle tutuyorum.  lpin kopması, kı­
taların birbirinden ayrılması kadar uzun zaman alıyor. Ve 
Kızılmaske'nin fosiliyle yollarımız ayrılıyor. Ağzımdaki ban­
dı söküyorum. Ayak bileklerimdeki düğümleri çözüyorum. 

Gardırobumdan tabanca askısını alıp takıyorum. Banyo 
Javabesunun altında saklı yedek Colt'u, yaramın hizasında­
ki kılıfa sokuyorum. Fanilanın üstüne bir ceket giyip evden 
fırlıyorum. Kapıdan dışarıya adımımı atar atmaz bir mermi 
kirpiklerimi sıyırıyor! 

Ciyuv! 
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Tamir edilirken buharlaşan gemi 

Belki de kaç ın ı lab i lecek tek acı, 

acıdan kaç ı nmaya ça l ı şı rken ortaya çıkan acıd ı r. 
[RONALD DAVID LAING, 1 927-1 989, Normallik Hastaliği] 

Atom Bomhacıyan beni şirkette çalışmaya ikna edebilmek 
için "Bizzat beslemediğin bir şeytan, senin yolunu kesemez" 
demişti. 

Abidin Dandini ise çeteye kabul edildiğim gün silahımı 
bana teslim ederken kulağıma şöyle fısıldamıştı: "Bakarsın 
günün birinde şeytana uyarsın? Allah, şeytanı boşuna mı ya­
rattı sanıyorsun?" 

Her okuduğunuza inanmayın sevgili okur. Keşke sizin­
ki kadar temiz bir hayat yaşayabilseydim. Sizce, döktüğüm 
kanlardan oluşan gölü sağ salim geçebilecek miyim? Bu 
mermi sağanağını ısıanmadan atiatabilecek miyim? Selamet 
koçanında hala bir mısır tanesi kalmış mıdır? 

Öldürdüğüm insanlarla iyi arkadaş olacağımızı düşünmü­
şürodür hep. [ Şimdiye dek yalnızca Kuçuradi'yle yakınlık 
kurdum, o da konuşkanlığına rağmen insan sayılmaz. !  

Hiç kimse mükemmel değildir; özellikle de ben. 
Aptallığın hemen hiç masrafı yok. Kendimden biliyorum. 

Akıllanmaksa ateş pahası. 
Geleceğe bakıyoruro ve ertesi günü bile göremiyorum. 
Kaderimde yazılanlar ile hayatımda olup bitenlerin birbi­

rini tutmadığını hissediyorum. 
Beşizlerini emzirmeye çalışan bir loğusa kadar telaşlıyım. 

Tehlike çemberi daraldı. Ne yöne adım atsam, birilerinin 
menziline giriyorum. Takla atan bir trendeyim sanki. Bir do­
bermanın mama kabında yüzüyorum. 

Kendi evimde kaybolmuştum. Şeytan, kuyruğuyla rastge­
le kimselerin zihnine benim robot resmimi çizmişti. Geçmiş 
günahların gölgesi uzun olur. Çünkü insanlar, cezalandırıl-
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manız gerektiğini düşünmekten hoşlanır; durduk yerde töv­
be etmeye kalkışırsanız, sizi derhal cezalandırırlar. 

Theseus'un Gemisi paradoksunu bilirsiniz. Theseus, gemi­
sine bakım yaptıkça, bazı tahtaları söküp yeniliyor. Yıllar 
geçtikçe, geminin bütün tahtaları değişiyor. Theseus, eski 
tahtaları çöpe atmıyor. Onlardan da yavaş yavaş bir gemi ya­
pıyor. Eski gemi yeniden inşa edilince, ortaya iki gemi çıkı­
yor. Bunlardan hangisi, Theseus'un asıl gemisidir? 

Dostlarımız, biz değiştikçe eski tahtalarımızı tekrar bir­
araya getirirler. Düşmanlarımız yeni bizi yok etmeye çalışır­
ken, dostlarımız eski bize sımsıkı sarılırlar. Her ikisinin te­
mel vasfı, kim isek o olmamıza asla rıza göstermemeleridir. 
Biz de dosta düşmana karşı aynı insanlık dışı misyonu üst­
leniriz. 

Duyan da çok dostum var sanacak. 
Her neyse. Limanlar eski ya da yeni tüm gemiler için en 

güvenli yerlerdir. Fakat hiçbir gemi, !imanda demirlernek 
için yapılmamıştır. 

Beni ben yapan anlaşılmazlık ve hatta bilinmezlik icabı, 
tekrar dışarı çıkmalı ve kendimi kurşunların hedefi haline 
getirmeliyim. 

Şampiyon Ninja'nın rekor denemesi 

Deli ler akı l l ı lardan en az iki kat daha kurnazdır. 
[AGATHA CHRIST IE, 1 890-1 976, Maktu/ün Moronluğu] 

Kapıyı aralayınca, Dr. Neptün Petunya'yı gördüm. Susturu­
culu tabancasıyla çağdaş bir Bond kızı havasındaydı. Gözü­
nü kan bürümüştü. Okşayıcı öpücüklere ateşle karşılık veri­
yordu. Eski sevgililerinin hepsi mezardaydı demek? Aşkın­
dan ölmeyişimi affedemiyordu. 

"Hayaaatiiiiii i ! "  Yanan bir ahırda doğurmakta olan may-
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munun çığlığını düşünün. 30 km2'lik alandaki tüm camlar 
çatlamış olmalı. 

Dr. Petunya'nın sıktığı kurşunlar, kapı takınağından se­
kiyor. 

Yüksek ökçeli ayakkabılarıyla yaklaşıyor: Tak, tak, tak . . .  
Cinayet gösterişçilikle bağdaşmaz oysa. "Önce kadınım, 
sonra katil" der gibi bir hali var. Şifa dağıtmaya adanmış Dr. 
Abdülcabbar Turabi'den sonra, meslektaşı Petunya da kel­
lemi gövdemden ayırmaya çabalıyor. Kapıyı kapatıp duvara 
yaslanıyorum. Ayak sesleri kesiliyor. Mermiler diniyor. Ba­
lerin adımlarıyla salona geçiyorum. Üstten aralanmış pence­
renin berisinde dikilip kulak kabartıyorum. "Siz gidin, biz 
ikimiz o namussuzu çivileriz . "  

Perdenin kenanndan bakıyorum. Kimse görünmüyor. 
Yerdeki yapışık üçüz gölgede üç kafa hareket ediyor. tkisi 
erkek ya da kanserli. 

"lzin verin kalayım, hem size yardımım dokunur." 
"Hayati Tehlike'nin cehennemİ boylamasını istiyor mu­

sunuz?" 
"Evet ! "  Neptün Petunya'ya evlenme teklif etseydim, bu 

cümleyi aynı heyecanla söyleyecekti. 
"Öyleyse bize bırakın. " 
"Tamam, peki. lyi şanslar." 
Neptün'ün gölgesi aradan sıyrılıp kayboluyor. 
Eğilerek kapıya doğru ilerleyen diğerlerini tanıyorum: 

Hayvanat bahçesinde Şebnem ve beni kavalayan züppe çifti. 
Silahları hala ellerinde. 

Müntekim, beni mıhlarsa Şebnem'in gönlünü kazanabile­
ceğini mi düşünüyor? Sanmıyorum. Anlaşılan, Fu, yani Gö­
nül lşleri Bakanlığı'nda çalışan budala, Heyet'in intikamı­
nı alacağı adresin burası olduğunu zannediyor. Bu şapşal­
ların hesabına göre, aşkımı onaylamadıkları için Heyet üye­
lerini ortadan kaldırdım. Ve aşkı kabul gören Müntekim'i 
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de büyük ihtimalle temizleyeceğim. Dahası, aklını çeldiğim 
Şebnem'e de zarar vermekten geri durmayacağım. Ne de ol­
sa hayat yolunda kan izleri bırakarak ilerlemeyi huy edinmi­
şim? Bir ayağı çukurda süper kahramanlar da, son bir mace­
raya atılarak araya girdiler. Fu ve Müntekim genç yaşta ha­
pislerde çürümesin diye cinayet işini üstlenerek bunak jes­
ti yaptılar. 

Açıkçası, her ne kadar ölmelerine üzülsem de, Bakanlık 
Heyeti'ni kimlerin imha ettiğiyle ilgilenmiyorum. Gelgele­
lim asıl katiller suçu üstüme atmayı başarmışlar. Acaba, su­
ikastın hedefi Heyet miydi, yoksa ben mi? Ikisi de mi? Ci­
nayet, suçların en büyüğüdür. Yani zerre kadar aklı olan hiç 
kimse, sırf birini zan altında bırakmak için adam vurmaz. Iş 
dünyasındaki azami fayda kuralı, mafyada da geçerlidir. O 
halde her şey bir yanlışlıklar zincirinden mi ibaret? Mantı­
ğın yardımı, sonuçlann sebeplerini görmeme yetmiyordu. 

Silahımı çektim. 
Merdivenlerden tavan arasına, oradan çatıya çıktım. 
Çatının bahçe tarafındaki kenanndan aşağıya baktım. 
Fu tabancasını Müntekim'e uzattı. 
Müntekim fısıltıyla sordu: "Silahını neden bana veriyor­

sun?" 
Fu aynen şöyle dedi: "Beni yavaşlatıyor." 
Az daha kahkahayı basıyordum. Kendimi zor tuttum. Ne 

yani, çizgi filmlerden öğrendiği kungfu teknikleriyle mi fa­
çamı bozacak? Kendini Ninja sanan kaçığa nişan aldım. Kı­
çından vuruldu mu havası iner. 

Tetiği çekeceğim anda başını kaldırıp gözlerime baktı! Ba­
kışlarında metalik bir ses yankılandı: Ding! Sağ dizi ve par­
mak uçlarını yere değdirip füze gibi havaya fırladı. tki katlı 
evin çatısına kadar yükseldi. Hayretle izliyordum. Uçabilen 
birini ilk kez görüyordum. Müntekim iki tabancayla birden 
ateşe başlayınca kendimi geriye attım. Ninja bozuntusu sol 
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ayağının ucuyla çatının kenarına kondu. Tıngırdayan nemli 
kiremitleri kayduarak gerileyip yaralı omzumu hacaya yas­
ladım. Fu,  leylek rahatlığıyla bana yaklaşıyordu. Tabaneayı 
gövdesine doğrulttum: "Dur ! "  

Durdu . Daha doğrusu dondu. Nefes bile alınıyordu. Yü­
zünde naylon bir gülümseme vardı: Dilimizi bilmiyor ve ba­
rutun icadından habersiz gibiydi . Ben bu sapalık mahluku 
incelerken, Müntekim de fırsattan istifade bahçedeki mer­
divenle çatıya tırmanmıştı : "Gebeeeeeeer ! "  diye bağırarak 
kurşun yağdırmaya koyuldu. Kurşunlar hacanın kenarlarını 
parçalıyordu. Önce Fu'ya, sonra Müntekim Gıcırbey'e ateş 
ettim. Kafası turşu kavanozu gibi patlayan merdiven korku­
luğu, birkaç kez yalpaladıktan sonra merdivenle birlikte ağır 
ağır arkaya devrildi. 

Fu'yu maalesef ıskalamıştım. Panter gibi üzerime atladı. 
Bileğime vurunca tabancam uçup çanak antene düştü. Öyle 
sert yumruklar atıyordu ki, her defasında, başımın hala ye­
rinde oluşuna şaşıyordum. Dehşet hızlıydı. Suratım, üzeri­
ne ketçap dökülmüş kurtlu peynir kalıbına döndü. Şakakla­
rıma vuruyordu. Arkadaşı yamulalı henüz bir saniye olma­
dan intikam saldırısına başlamıştı. Müntekim'in ruhu bede­
ninden ayrılmadan beni nallayıp tahtalıköye dehleyecekti. 
Dilim, ağzıının içinde şişiyordu. Beynime bir karınca sürü­
sü dadanmıştı. Her darbede yüzümden havai fişek gibi kan 
püskürüyordu. Dişetlerim ve yanaklarım ağzıının içinde ezi­
liyordu . Şapa oturmuştum. Kıpırdayamıyordum. Sol yum­
ruğu, süngerleşmiş suratlından kaydı ve hacayı ikiye böldü. 
Sanki yıllardır Fu tarafından pataklamyordum. Onun elleri­
ne doğmuştum ve o da beni kıyma yapıyordu. Mecalim kal­
mamış, takalim kesilmiş, derınamın tükenmişti. Gökte fırtı­
naya yakalanmış bir jetin kanadına zincirlensem ve taş yağ­
sa ancak bu kadar olurdu. Rocky Balboa'mn ömrü boyunca 
yediği dayağı ben bir oturuşta yemiştim ve bu daha başlan-
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gıçtı. Uğruna kasideler, mersiyeler, destanlar yazılası bir da­
yak. Fu'ya hayranlık duymamak mümkün değil. O, dünya­
nın en hızlı işkencecisi. Makineli tüfekle resim yapan bir Pi­
casso. Şimdiye çoktan ölmem ya da komaya girmem lazım­
dı. Fakat beni hayat ile ölüm arasındaki ince çizgide tutu­
yordu. lnfilak etmek üzereydim . Avucunun içiyle, parmak­
larıyla dirsekleriyle son derece isabetli darbeler indiriyordu. 
Yorulmuyordu. Upuzun bir çiviyi beynimden söküp kal­
bime çakıyordu. Vücudum, salyangaz zamkıyla sıvanmış­
tL Her şeyi siyah, beyaz ve kırmızı görüyordum. Derimi bı­
çak kullanmadan yüzmüştü. Tepemden akan terler, çama­
şır suyu gibi, yaralarımı yakıyordu. Omuzianın erimişti. Ka­
fam büyüyordu. Beni, oyun hamuru gibi yoğuruyordu. Ke­
miklerim bile yumuşamıştı. Artık yumrukları hissetmez ol­
dum. Bu cinai masaj bitip de öbür dünyaya gittiğimde Ba­
kanlık Heyeti'ndekilerin yalvar yakar benden af dileyecek­
lerine, ayaklarıma kapanıp belailik isteyeceklerine bahse gi­
rerim. Öte yandan, cehennemde beni gördüğüne sevinecek 
çok herif var. 

Beyhude yaşadım. Fukaralığın lağım deltasından, haydut­
luğun radyasyonlu yayiasma yükselebildim ancak. Çocuklu­
ğum çürük, gençliğim bayattı. Piyangolar, faturaları karşıla­
maya yetmedi. B.kla dikilen, sidikle yıkılır. Güzellik, aşk ve 
mutluluk ise insanı ölüme sürükler. lşte, viilarnın çattsmda­
yım, bir şampiyon üzerimde rekor denemesi yapıyor. Azrail, 
boks hakemi gibi I O' dan geriye sayıyor. 

10 :  Sağ gözüro şişten kapanmış, sol gözürole çok az göre-
biliyorum. 

9: Ciğerlerim ötmeye başladı. 
8: Yığılmamı engelleyen tek şey yumruklar. 
7: Kulaklarım feci çınlıyor. 
6: Alt dişlerimin tümü sallanıyor. 
5: Ringe fırlatılmış kanlı bir plaj havlusundan farkım yok. 
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4: Ayaklarımı, Fu'nun ayak bileklerinin arkasında iki yana 
açtım. Ve dizkapaklarını tuttum. " lteleyebilsem keşke" diye 
düşündüm. Enerjim sıfırlanmıştı. Sadece dilek tutar gibi öy­
lece duruyordum. 

3 :  Bana bir son gürlüğü mü geldi, bilemiyorum.  
2 :  Fu  sırtüstü düştü ! 
1 :  Baş aşağı sürüklendi. 
0: Ve kafa üstü bahçeye çakıldı ! 
Ceketimin sol kolu kopmuştu. Titreye titreye sürünerek 

uydu antenindeki tabanearnı aldım. Kenara indim. Fu or­
talarda yoktu. Olsa şaşardım. Müntekim'in devrildiği tarafa 
seğirttim. Fu, arkadaşını kucağına yatırmıştı. Müntekim'in 
gözleri de ağzı da aralıktı. Kuçuradi yanlanndaydı. Bir ceset, 
bir hayalet ve bir yan-canlı. Namlu'yu Fu'ya çevirdim. Bu 
defa bakmadı. Varlığıını hissetmişti bence. Tetiği, fiziksel ya 
da duygusal bir şey hissetmeksizin çektim. Kurşun, gövdesi­
ne saplanınca sarsıldı ve Müntekim'in üstüne yığıldı. 

Kuçuradi, önce bana, sonra onlara ve tekrar bana bakarak 
fikrini beyan etti: ''Sen daha berbat görünüyorsun." 

Şakanın sırası değildi. 
Çatıdan tavan arasına geçtim. Merdivenlerden inerken ne­

reye dokunsam kan lekeleri bırakıyordum. Etrafa kulak ka­
barttım. ihtiyarlar dönmemişti . Banyo aynasında kendimi 
görünce irkildim. Yangında patlayan laboratuarın camından 
fırlamış vahşi denek hayvanına benziyorum. Korku filmi ga­
zisi gibiyim. Tuvalet kağıdıyla yüzümü sildim. [ Kağıt men­
dil, peçete, tuvalet kağıdı ve kağıt havlu . . .  Hiçbirini üretiliş 
amacına uygun kullanamıyorum. ]  

Vakit kaybetmeden kaçmalıyım. Aksi takdirde başkalarını 
da mortlatmak zorunda kalacağım. 

Garajdaki Harley Davidson'ı çalıştırdım. Safkan Amerikan 
düldülünün haşat jokeyi, son düzlüğe giriyor. 

Yokuşu tumanırken bir de baktım sağdaki restoranın 
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önünde Neptün Petunya dikiliyor. N efret ettiğim tek sek­
si kadın. Bir eli çantasının içinde. Çevredekiler, birbirlerini 
dürterek beni gösteriyorlar. Bu kadar çok yara, bere, çürük, 
şişlik ve morluğu birarada görmemişler. Yaralanın ışık saçı­
yor. Motosikletimden daha göz alıcıyım. Neptün de afalla­
mış vaziyette. Halbuki deliler kolay kolay şaşırmaz. Dudak­
ları titreyerek gözyaşiarına hazırlanıyor. Gaziayıp geçiyo­
rum. Neptün Petunya, hareketli hedefleri tutturamıyor her­
halde. Yoksa şimdiye sırtıma yarım düzine delik açardı. Der­
ken tepeyi kazasız belasız aştım. Zirveye varınca hapşırdım. 

Kendi kendime sırıttım: III. Dünya Savaşı'nın, tüm insanlık 

i le benim aramda geçeceği kimin aklına gelirdi? 

Abidin Dandini'nin evinden Gerçek'imi alayım. Ona sım­
sıkı sarılayım. Inşallah melek oğlum büyüdüğünde bana 
benzemez. 

Sonra da Şebnem'le buluşmayı denerim. Beni idamlık bir 
cellat yapan ufak tefek kusurlarımı belki göz ardı eder? Şeb­
nem . . .  adının geçtiği her cümle nasıl da güzelleşiyor. Ona 
yalan söylemek, hatalada dolu hayatımdaki en büyük ha­
ta idi. 

Ben, Hayati Tehlike. Vicdan azabı dolu kabuslar ile adı 
konmamış hasretler arasındaki istikrarsız yolculuğum tam 
gaz sürüyor. 

Şiddetlenen rüzgarda, yaralanın hızla kabuk bağlıyor. 

At, pirenin ayağına gitmez [Abidin Dandini] 

Kötüler, hiç kuşkusuz, iyilerin b i lmediğ i  bazı şeyleri an lamışl ard ı r. 

[WOODY ALLEN, Deliliğin Defansl] 

Hayati Tehlike'nin, benim nazarımda keçi sümüğü kadar 
değeri yok. 

Silah tutmayı ona ben öğrettim. Yıllarca beraber çalıştık. 
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Alıhaplık ettik. Onu ilk gördüğürnde, yolu kanalizasyona 
düşmüş süs balığı kadar şaşkın, kör adarnın kör köpeği gibi 
işe yaramazdı. Şimdiyse bir 'Şahit'. Tanıdığım en şanslı züp­
pe. Denize düşse g. tüyle balık yakalar. Mars'ta yürüse yerde 
100 dolar bulur. 

Ben bir katilim. Insan hayatına değer vermiyorum. Ame­
rika gibiyim. Fakat kendimi de, işirni de ciddiye almıyo­
rurn. Yaşamak ya da ölmek urourumda değil. Adamım Kurt 
Vonnegut'un da dediği gibi "Dünya, uzayhların akıl hasta­
nesidir. " Moron değilseniz, böyle bir gezegende iyi oluna­
mayacağını bilirsiniz. Çünkü boyun eğişin ürünü olan hiç­
bir iyilik, ahlaki değildir. Kurallara uymak, şahsiyetsizleş­
ıneye varır. Uygarlık disiplini denen şey, insanın olgunlaş­
masını engelleyen sistemdir. Ermişler gibi metropolden ka­
çıp tabiada haşır neşir olmayı özendiren bir tek reklam gö­
remezsiniz. Teknoloji aptalların kötülük yapmasını kolay­
laştırmaya adanmıştır. Eğitim, iş, aile, sağlık, iletişim, politi­
ka, güvenlik, eğlence . . .  kısacası sistemin her ana unsuru, kö­
le liğin şablonlanna uyarlanmış durumda. Hakikatten umu­
dumuz kesildi .  Yalnızca bir sonraki yalanı merak etmek bi­
zi ayakta tutuyor. Insanlar birbirlerinin dertlerini kusur sa­
yıyor. Hayat, insanın kaybetmekle olduğu bir oyuna dönüş­
tü . Suç, ihlal, terör, delilik ve kaçışın sunduğundan başka 
bir özgürlük seçeneği yok. 

Suç artık cezalardan oluşan işleyişe direnmektir. 
lhlal artık gayri insani sınırların dışına çıkmaktır. 
Terör artık bireyin özne niteliğini açığa vurmak için yapa­

bileceği tek eylem türüdür. 
Delilik artık düşünmek, soru sormak ve en korkuncu iti­

raz etmektir. 
Kaçış artık intihar teşebbüsü havası taşıyan bir vazgeçiş 

ve terk ediştir. 
Tersini de düşünebilirsiniz: Küresel kötülük sisteminin bir 
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parçası olduğumuz için otomatikman suçluyuz. Sistemleştiril­
miş ihlale angaje olmuş vaziyetteyiz. Korku düzenine itaat et­
tiğimiz için rehine, bu yolla düzenin ömrüne ömür kattığımız 
için de teröristiz. Düşünmüyoruz, çünkü deliyiz. Ve özgürlük­
ten kaçıyoruz. Hapishanede idrnan yapan rnahkumlanz. 

Çağdaş meşruiyetİn temeli, hakikat aleyhtarlığıdır. Birey 
ise körkütük budalahğın bedenleşmiş halidir. Lakaytlık ve 
münasebetsizliğimize rağmen, her nefes bizi ölüme yaklaştı­
rıyor. Cehennemi boylamayı göze almış olmanın rahathğıy­
la hareket ediyoruz . 

Ben, işte bu kesin yenilgiyi neşeli hale getirmeyi umuyo­
rum. Oyunu hızlandıracağım. Suikast, bombalama, kun­
daklama, soygun ve adam kaçırmalada tansiyonu yükselte­
ceğim. Halka silah, uyuşturucu ve sahte para dağıtacağım. 
Güçsüz, yoksul, anonim ve sahipsiz olmak bir imtiyaz hali­
ne gelinceye dek! 

Tüm ünlülerin vurulduğunu ya da rehin alındığını dü­
şünün. 

Banka, resmi kurum, holding , borsa ve medya binaları­
nın; alışveriş, eğlence ve iş merkezlerinin havaya uçuruldu­

ğunu hayal edin. 
Fabrika ve gemiler yanıyor. 
Herkes silahlı. 
Okullar tatil. 
ülke deri değiştiriyor. 
Ve paranın satın alamayacağı şeylerin dünyasına geri dö­

nüyoruz. 
lnamn bana, bir çivi eksik olsa bu gavur krallık yıkılır. 
Kaosun fitilini ateşlernek için şebekenin başına geçme­

yi bekliyordum . Atom Bombacıyan'ın dili düğümlenmişti . 
Veliahdı yoktu. Halihazırda işleri ben yönetiyordum. Yine 
de bir yetki karmaşası vardı. Yılın ilk saatlerinde kendisine 
sordum: "Sizden sonra baba kim olacak, düşündünüz mü?"  
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"l::k, engerek dünürü." Suratı tarihi bir mezar taşı rengin-
deydi . 

"Sormamda sakınca yoksa, o ben miyim?" 
"Yok. Nem serilsin." 
"Tam anlayamadım. Ben . . .  " 
"Yok, Darwin'i yeni geçmedim. "  
"Peki. . .  Hayati Tehlike mi.?"  
"lk. Harami tetikte. " 

Bu cevaptan sonra, benim suratım da artık tarihi bir me­
zar taşı rengindeydi. 

Hayati'yi ortadan kaldırmaya o anda karar verdim. Fakat 
bu işi dolambaçlı yoldan çözecektim. Zira, dan diye indirir­
sem, hem çetede huysuzluk ve çözülme baş gösterirdi, hem 
de varyetenin gazı kaçardı. Damina etkisi doğuracak bir plan 
hazırlamalıydım. Aceleye lüzum yoktu. At, pirenin ayagına 
gitmez . Hayati zaten her fırsatta bana koşuyordu. Plan yap­
tım. lntihara hazırlanan bir japon kadar titiz çalıştım. Yedi 
hafta sonra, Hayati hakkında kendisinden daha çok şey bili­
yordum: Şebnem'e abayı yakmıştı. Kız onu Enver Paşa diye 
tanıyordu. Gönül Işleri Bakanlığı'na müracaat etmiş ve avu­
cunu yalamıştı. Kıza kesik bir çocuk daha vardı: Müntekim 
Gıcırbey. Aşkı, GlB'den tescilliydi. Bakanlığın Basın Müşavi­
ri Fuat Anf Tufa, yirmi sene kadar önce arabasını sabote et­
tiğim Savcı Arif Tufa'nın oğluydu. Suç dünyasında rastlantı­
lara sık rastlanır. Bakanlık Heyeti'ni temizlersem, Hayati'nin 
okka altına gideceği kesindi. Cengiz Cingöz'ün başkanlık et­
tiği bir ekibi Ankara'ya yolladım. Fuat'ı halletme işini de Tur­
gut Rulet'e verdim. Turgut ki dişli bir tetikçidir, bir yer altı 
çarşısında leşi seriliydi. Çocuk çetin ceviz, demir leblebiydi . 
Peşine, ismiyle müsemma Nazım Izbandut'u taktım. Tren­
le lstanbul'a geliyordu. Işleri kızıştırmak maksadıyla, tren­
de pataklanmasını emrettim. Herifçioğlu, Izbandut'u trenden 
attı! Böylece onu da avcı kadrosona dahil ettim. Turgut'u pa-
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ketleyip toprağa verdik. Operasyonu biraz daha budaklandır­
mak için, Ezel Zelzele denen Özel Kalem Müdürü olacak ça­
kalı, Masum Cici adlı seyyar bir cinayet çilingirine mıhlattım. 
Zelzele'nin gebermesi kimseyi ırgalamadı. Şebnem'in babası 
Şerif Şibumi forslu bir polis eskisiydi. Fuat, katledilen Bakan­
lık Heyeti'nin; Müntekim, çalınan aşkının; Şerif Şibumi de 
kandırılan kızının intikamını almak üzere Hayati'nin tepesi­
ne üşüşecekti. Neye uğradığını anlayamayan Hayati, intikam 
üçgeninde sıkışacaktı . Ben de şenliğin tadını çıkaracaktım 

Ecelin kozlan güçlüydü. Yola, kuvvetli ihtimaller eşliğin­
de çıkmıştım. Sonra intikam ateşi kontrolsüz bir yangına 
dönüştü. Fuat ile Müntekim eski dostmuş meğer. Kenetlen­
diler. Şerif Şibumi, Hayati'yi takibe koyuldu. Polisler de ar­
mut toplamıyordu. 

Hayati'yi Kubilay Bukalemun benim namıma izliyordu. 
Medüz gölgesi gibi bir çocuk. Saçı, sakalı, bıyığı farklı kafa­
lardan derlenmişti. Hayati'nin tabanına hangi sakızların ya­
pıştığından beni haberdar ediyordu. Hayvanat Bahçesi'ndeki 
malum hücumdan sonra, Bukalemun'u azlettim. 

Hayati, kana susamış yeminli centilmenter tarafından ku­
şatılmıştı. Cartayı çekmek üzereydi. Saniyeleri sayıhydı. 

Gerçek'e Leyla bakıyor. Benimse dünya babalık sıralama­
sında ilk 2 milyara girmem çok zor. Yine de çocuğa ihtiya­
cı olan himaye ve şefkati sunmayı deneyeceğim. Böylelikle, 
büyüdüğünde protokol gereği öz babasının değil, benim ha­
talarımı tekrar edecek. 

Leyla'ya niyetimi çıtlattım: "Bombacıyan'ın tahtına otura­
cağım" dedim. "Hayati'nin suyu ısmdı" dedim. "Gerçek'in 
ailesi biziz" dedim. Ne de olsa Leyla, Granada Gazinosu'nda 
şarkı söyleyen kuğu, kanımı benzin gibi tutuşturmuştu. O 
benim hayatıının kadını. Evet, başka hatunlara da meyil ver­
dim; fakat Leyla daima birinci , diğerleri hep ikincilik için 
yarışıyarlar. 
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Ne diyordum? Cesetlerle dolu bir nehirde yüzmenin ta­
dına vardınız mı, nehir kurusa bile cesetsiz duramazsınız. 

İki sakızı birbirine değdirmeden çiğnemek 

B i r  adam hakkı n da, öldüğünü  bilmek yeterl i olsa gerek. 
IAMBROSE BIERCE, 1 842- 19 14] 

Abidin Dandini'nin Rumeli Hisarüstü'ndeki villasının 
önünde motosikleti durdurdum. Zile bastım. Duvarın te­
pesindeki kameraya el salladım . Bahçe kapısı açıldı. lçe­
ri girdim . Motosikletten indim . Taraçaya çıktım. Tıklar­
mak için elimi kaldırdığım anda, Abidin Dandini kapıyı aç­
tı . I lık ve müstehzi bir gülüşle "Hoş geldin . . .  biraz şey gö­
rünüyorsun . . .  " 

Sertçe sordum: "Çöp kamyonundan düşmüş gibi mi gö­
rünüyorum?"  

Küstahlığımı anlamazdan geldiğini belirten bir yavaşlık­
la "Yo, öyle demek istemedim Hayati. Daha ziyade, uçak ka­
zası geçirmiş zombiye benziyorsun. lçeri buyurmaz mısın?" 

"Hayır. Gerçek'i almaya geldim."  Başımı kapıdan içeri 
uzatarak seslendim: "Gerçeeekı "  

"Seni duyamaz. Arka odada oynuyor. "  Abidin'in suratı do­
kuzu çeyrek geçiyordu. 

"Pekala" diyerek geniş ve uzun hale girip ta en uçtaki oda­
ya doğru yürüdüm. 

Bıçak sırtında, diken üstündeydim. Abidin Dandini her an 
bir kalleşlik yapabilirdi. 

* * * 

3 dakika önce . . .  

* * * 
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Yavaşladım. Şebnem'e "Barbaros H. Paşa'nın yanında bekle­
yeceğim. Saat 4'te" şeklinde bir mesaj yolladım. Dünyanın 
bütün polislerini Beşiktaş rıhtımına yığabilirdi. Beş ay önce 
fotoğrafımı çektiği yere leşimi serebilirdi. Onun mandalina 
tozlarıyla bezeli ılık mermer yüzünü son bir kez görsem ye­
ter. Tüm moleküllerim zaten hurdahaş . Kanunsuzluk da iç 
dünyaını zenginleştirmedi pek. Eşkıyanın, meleği ikna ettiği 
nerede görülmüş? . .  Bu tür düşünceler zihnimin mikserinde 
karışırken cep telefonumun mesaj sinyali öttü. Teldona ba­
kayım derken az kalsın bir cipe tosluyordum. Yan yana iler­
lerken cipin şoförüyle bakıştık Onun da yüzü yumruk izle­
riyle doluydu . "Lüks içinde yaşayan bir hortlak" diye düşün­
düm. Kim bilir o benim hakkımda ne düşündü? Telefonum­
daki isimsiz mesaj şuydu: "Abidin seni öldürmeye çalışıyor. 
Çünkü, Bomhacıyan işi sana devredecek."  

* * * 

"Geeerçeeek? " Koridorun sonundaki odadan herhangi bir 
cevap gelmiyor. Oğlumun karşısına bu halde çıkmamalıyım. 
Kanlı paçavralar içindeyim. Giysilerim, Hulk'ın tişörtü gi­
bi parçalanmış. Mor gözlerim şişten kapanmış. Çocuk kor­
kabilir. Onu sakinleştirmem gerekecek muhtemelen. Oda­
nın kapısını açıyorum. Şaşkın bakışlı oyuncaklar haricinde 
kimse yok. 

Geride, merdivenlerden hızla inen Gerçek'in ayak sesleri­
ni ve "Baaabaaaaa! "  diye haykırışını duyuyorum. 

Başımı çeviriyorum. Abidin Dandini tek eliyle Gerçek'i 
belinden tutup kaldırmış ve diğer eliyle de çocuğun başına 
nakışlı jericho'sunu dayamış ! 

Donup kaldım. Dikenli tel yumağı çiğneyen bir canavar 
gibi sertçe yutkundum. 

Hiçbir babanın görmemesi gereken bir sahneye bakıyor­
dum. Gerçek son derece sakin. Beş yaşında olmasına rağ-
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men, bir yaşındaki bebek kadar korkusuz. Halimi de yadır­
gamamış görünüyor. 

"Çocuğu bırak! "  
"Sakin ol Hayati. . .  " 

"Çocuğa zarar verirsen ,  bu yaptığın son hata olur." 
"Ufaklıkla bir sorunuro yok" tabaneayı bana doğrulttu 

"benim işim seninle. "  Namluyu görünce rahatladım. 
"lndir silahı. Konuşarak halledebiliriz. Ben hiçbir şey is­

temiyorum, biliyorsun. lşi bırakacağım zaten. lzin ver gide­
lim." Bakanlık Heyeti'ni de sen katiettin değil mi ? Gerçekten su 
katılmamış bir psikopatsın. 

"Nefes tüketerek zaman kazanamazsın Hayati . Başından 
beri sersernin tekiydin . Şimdi ölü bir sersem olacaksın . "  
Abidin'in suratı, Hürriyet gazetesinin spor sayfası gibi kar­
makarışık tı. 

Ona derin bir muhabbet ve hürmet beslemiştim. Oysa be­
ni vurmak üzereydi . lnsan dostlarını seçemiyor. "Bak" deyip 
yırtık ceketimin yakasım araladım ve Colt'u gösterdim. "Si­
lahımı al. Çocuğumu ver. Olanları unutalım. Sen ve ben . . .  
uyumlu bir ikiliyiz, değil mi?" 

"Bu bir tuzak soru mu, yoksa çocukla mı konuşuyorsun?" 
Ağzından uzaylı salyası akıyordu. Tabancanın kabzasını bi­
raz daha sıktı. 

Kendimi kartalın pençesinde uçan tavşan gibi hissediyor­
dum: "Beni vurursan, sineaba fil tasması takmış olacaksın . "  

"Tevazu sana hiç yakışmıyor. Sen bir dahisin Hayati. Fa­
kat ne yazık ki . . .  çoğu dahi kendini anlama yeteneğinden 
mahrumdur." 

"Beni sen de anlamıyorsun . . . " 
Leyla Kalahari, merciivenden inerken "Abidin yapma ! "  di­

ye seslendi. Yaşlı gözleri, öfkeli ağzıyla çelişiyordu. 
Abidin Dandini, Leyla Kalabari'yi gözünden vurdu! Ve 

namluyu tekrar hızla bana doğrulttu . 
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Leyla Kalahari, basamaklardan sırtüstü düştü. Abidin cid­
den kafayı yakmıştı. Gerçek, şaşırtıcı bir sükunetle cesede 
bakıyordu. 

İnsan bazı şeylerin farkına ancak son nefeste varabiliyor: 
"Gerçek, oğlum, seni çok seviyorum." Bağışla beni, iyi bir 
baba olamadım. 

"Bu son sözündü."  Abidin Dandini, tetiği çekti. 
Olaya bir de iyi tarafından bakmayı isterdim fakat. . .  Jeri­

cho 94l'in mermisi, saniyede 500 metre hızla alnıma yakla­
şıyor! 

* * * 

Fanilik de, sonsuzluk da insana ağır gelir. Katlanılabilir ıs­
tıraplar peşinde koşmamız bundandır. Aşk dediğin, gafletin 
renkli köpüğüdür. Asıl dert ile çektiğimiz acılar pek örtüş­
mez. Çocukken, iki sakızı birbirine değdirmeden çiğneye­
bilmek beni gururlandırırdı. Şimdiyse, ölürsem sempati top­
layabileceğimi umuyorum. 

Başkalarının hatalan ve zaafları sayesinde başarı kazan­
dım hep. Calvin Klein çamaşırların üstüne Gucci takım el­
bise giydikten sonra, cenaze levazımatçısının kefen kreas­
yonuna daha bir yaklaştığıını tahmin e tmeliydim. Grand 
Grave'in dokuzuncu katından düşmekle gelen şanstan ye­
terince kuşkulanmadım. Hangi musluğu açsam para akı­
yordu. Yine de kainatın tasanınında kalbimi inciten bir şey­
ler vardı. Hüzün şeklinde tezahür eden bir alerj iden musta­
riptim. 

Bir keresinde babam, yani üvey babam "Zengin ve mutlu 
insanlar, öldükten sonra bile altı ay gülebiliyorlar" demişti. 
Inanarak söylenmiş yalanlar haricinde pek az doğru var, ha? 
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Kainatın derinliklerinde yankılanan silah sesleri 

Aşkın tan ım ı  yoktur, a ncak kanıtları vardır. 
[BENEDETTD BUSCETTA, 1 901-1 968, Savaşmazsam Aytp Olur) 

Mermi, gözlerimin arasına 5 santim kala durdu . Havada dö­
nüyordu. Gerçek'in telekinetik gücü devredeydi. Doğrusu 
bunu hiç beklemiyordum. Bir hamlede Colt'u çekip Abidin'i 
sağ yanağından vurdum. Kan dolan ağzında nar taneleri gi­
bi parlayan dişlerini gösterip devrildi. Koşarak boynuma sa­
rdan Gerçek'in burnu kanıyordu. Sildim. Onu kucağıma al­
dım. Kan tüneline dönen koridoru geçtik. Hıçkırarak ağla­
yan bir kadın sesi duydum. Mutfakta saklanan hizmetçi ol­
sa gerekti. Silahı belime taktım. Kanlı elimle oğlumun başı­
nı okşadım. Ve çıktık. 

Gerçek'i motosikletin önüne oturttum. Yola koyulduk 
Sahile paralel sokaklardan Beşiktaş'a doğru ilerliyorduk. 
Saat 14:25'ti .  Bir bulikten giysi satın aldık. Ihlamurdere 
Caddesi'ndeki Küçük Hamam'a gittik. Bir güzel yıkanıp pak­
landık Gözeneklerim açıldı. Tertemiz giyindik Saçları tara­
dık. Atatürk'ün doğduğu eve benzeyen bir kafeterya bina­
sında sandviç yiyip meyve suyu içtik. Gerçek' e bir izahta bu­
lunmak istiyordum fakat ne diyeceğimi bilemiyordum:  "Iyi 
misin? " 

Başını evet manasında salladı. 
Eşi görülmemiş bir biçimde hayatımı kurtarmıştı. Öksüz 

yavrum, melekler kadar güçlüydü . Şakağını öptüm. 
Motosikletle meydana indik. Saat 1 5 :57'yi gösteriyordu. 

1944'ten beri ayakta bekleyen Barbaros Hayretlin Paşa ve 
iki levendin yanında dikildik Ali Hadi Bara [ 1906-197 1 ] ile 
Zühtü Müridoğlu'nun [ 1906- 1992] ,  bu heykclleri yontınada 
nasıl bir işbölümü yaptıklarını hep merak etmişimdir. 

Üsküdar Iskelesi'nin çaprazında bir polis arabası gözü­
me ilişti. Damarlarımda bir galon adrenalin dolaşıyordu. Po-
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lisler, alev almış kaplanlar gibi haşmetli görünüyordu. Ge­
ri kalan herkesin sivil polis olduğundan şüpheleniyordum. 
Bu civarda bana güven aşılayan tek kişi, Barbaros Hayrettin 
Paşa'ydı. Aslında yakalanınaktan ya da öldürülmekten kork­
muyordum. Şebnem'i kaybetmek istemiyordum hepsi bu. 
Zira insanın kaybettiği ile bulduğu şeyin aynı olması imkan­
sızdır. Şebnem, kalbimin paslı turnikesinden geçecek miy­
di? Beklemek, cehennemdeki mezuniyet töreniydi. Biraz­
dan, Beşiktaş Meydan Savaşı patiayabilir ya da Şebnem'in 
tasdikiyle ömrümde yeni bir sayfa açılabilirdi. Enseme dür­
bünlü tüfeklerin ardından bakan polislerin nazarı değebi­
lirdi. Canıma can katılabilirdi. Prenses beni sivri topuğuy­
la ezebilir ya da öpücüğüyle kutsayabilirdi. Nefes alabilmek 
için intiharın eşiğinde durmam gerekiyordu. Gerçek'i hey­
kd ile aramda tutuyordum. Yaylım ateşi başlarsa, mermiler 
ona değmesin diye. Hayat ile ölümün, aşk ile intikamın, ay­
rılık ile kavuşmanın kesiştiği risk noktasındaydım. Aşkı yi­
tirme ihtimali, canımdan olma ihtimalinden daha ölümcül­
dü. Kainatın derinliklerinde silah sesleri ve aşk şarkılan yan­
kılamyord u. Güvenlik tedbir ve garantiden yalıtılmıştım. 
Tehlike, risk ve musibet kuşağındaydım. Bu bir hayat-me­
mat randevusuydu. Şebnem'in gaileli gönlüne sığınıyordum. 
Yalanlarla lekelenmiş bozuk sicilim beni aşk oyununun dışı­
na itiyordu. Devletin nazik reddi, Şebnem'i bana yasaklıyor­
du. Aşkıının en canlı kanıtları ve en belagatli şahitleri ceset­
lerdi. Çoktan çivisi çıkmış dünyam, yeniden sallanmaya baş­
lamıştı. Kıyısında yaşadığım kan gölünde Şebnem'le meh­
tap sefası yapabilecek miydik? Karamelli dondurma rengi 
güvercinler, ikindi turuna çıkmıştı. Sabah yataktan kalkar­
ken uyanınayı unutmuş kalabalık, görünmez bir süpürgeyle 
bir o yana bir bu yana sürükleniyordu. Ve iskeleye devrilen 
anonim yolcuların arasında Şebnem'i gördüm. Güneşin vol­
tajı yükseldi. Yapraklar, deniz , arabalar, binalar parıldadı. 
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Meyve aramalı sevgilimin her adımı , beni şifalı bir sarhoşlu­
ğa taşıyordu. Gerçek'in elini hafifçe sıktım. Sevinçten, tüm 
yaralanın kapanıyordu. Bahardan bir fırt çektim. Kozmosta­
ki ahenge bedava bilet bulmuştum ! Tam burada, Şebnem'e 
ilk yalanımı söylemiştim. Şimdi hakikatin meteor yağmuru 
başlayacaktı. 

"Merhaba . . .  " Gözleri deniz faciası fotoğrafı gibi hem kar­
maşık hem durgundu. 

"Adım, Hayati Tehlike. Bu da oğlum Gerçek."  Doğruyu 
söylerken tüm evren'in desteğini hissediyorum. Size de öyle 
oluyor mu? "Şebnem'e merhaba de Gerçekçiğim." 

Şebnem, buğulu bir ifadeyle Gerçek'e gülümsedi: "Biz, ta­
nışıyoruz . . .  Leyla Kalabari'nin evinde . . .  " 

Üçümüz de şaşırmak için fazla yorgunduk. Ve konuşarak 
anlaşmayı imkansız kılan bir ittifak içindeydik. 

Motosiklete sığıştık. Şebnem arkada, Gerçek ikimizin ara­
sındaydı. Oğlum ile sevgilimin belime dolanan elleri beni 
hayata bağlıyordu. 

Meçhule doğru hızla yol alırken, dünyadaki yerime ve ha­
yattaki amacıma yaklaştığıını seziyordum. Ölüm tehlikesi, 
umut ekip sevinç biçrnek için elverişli bir arazi değildir. Yi­
ne de şansımızı deneyecektik. 

Kader'e telefon ettim: "Bir maniniz yoksa, Gerçek, ben ve 
bir arkadaşım ziyaretinize geleceğiz? " 

"Şeref verirsiniz .  İsmail çok sevinecek! " 
Kader Güler-İnşallah'ın Merter'deki dairesine vardık. Ka­

dın altı aylık hamileydi. Kocası ise doğurmak üzere gibiydi. 
Kader, yüzörndeki morluklara bakarak sordu: "Haya­

ti Bey, n'oldu size?'' Kaza geçirdiğimi söyledim. Hoş geldi­
niz beş gittiniz derken, televizyonda haber bülteni başla­
dı: "Ünlü gangster Abidin Dandini ve birlikte yaşadığı Ley­
la Kalahari, Rumeli Hisarüstü'nde öldürüldü . Dandini'yle 
aynı organize suç örgütüne mensup olduğu bilinen Haya-
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ti Tehlike'nin Arnavutköy'deki evinde ise eski aktör Onat 
Kaplan ile Müntekim Gıcırbey ve Fuat Atıf Tufa'ya ait oldu­
ğu belirlenen cesetler bulundu. Fuat Atıf Tufa, heyet üyeleri 
katledilen Gönül lşleri Bakanlığı'nın basın müşaviriydi. Ha­
yati Tehlike, cinayet zanlısı olarak aranıyor. İstanbul Emni­
yet Müdürlüğü'nden yapılan açıklamada, önceki gün meyda­
na gelen Abdülcabbar Turabi cinayetinin de bu yeni olaylarla 
ilgisi olabileceği kaydedildi . '' Haber metni okunurken, olay 
yerlerinden canlı görüntüler aktarılıyor, soğuk damgalı pula 
benzeyen bir fotoğrafım ekranın sağ üst köşesini süslüyordu. 

Evimin önünde mahşer provası yapılıyordu. 
Mikrofon uzatılan kimselerin ekranda isimleri yazıyordu. 

Reyhan Horanta [Fuat Atıf Tufa'nın annesi}: "Fuat harika bir 
çocuk. . .  " lçli içli ağlayan kadın şok geçiriyordu. "Yavruma 
nasıl kıydılar! . . "  

Ruhiye Ruhan [Müntekim Gıcırbey'in ev sahibesi}: "Bunun 
olacağını biliyordum, fakat böyle olacağını bilmiyordum." 
Metanedi görünüyordu. 

Recai Gıcırbey [Müntekim Gıcırbey'in babası} :  "Benim oğ­
lum sağlam pabuçtu . . .  Katilinin derhal yakalanmasını isliyo­
ruz." Gözlerine kan oturmuştu. 

Mübeccel Ecel, Ozan Taraz, Durali Kuloğlu, Sabri Tomruh, 
Hediye Hüthüt, Korkut Üneli [Onat Kaplan'ın oyuncu arkadaş­
ları } :  "Kalp krizi diyorlar fakat buna inanmak zor. . .  " Şaşkın 
ve üzgünler. 

Şerif Şibumi [Eski Üsküdar Emniyet Müdürü]: "Yorum yok. 
Ben sadece inceleme için buradayım. Teşekkür ederim . . .  " 

Nanda Moyi [Fuat AtıfTufa'nın Hint asıllı sevgilisi]: "Fuat'la 
görüşebilmek için Güney Afrika Cumhuriyeti'nden geldim. 
öldürüldüğünü öğrenince yıkıldım. Onunla evlenecektik. .. " 
Gözyaşları, hıçkırıklar eşliğinde kesik kesik akıyordu. 

Kader ve !smail, elleri dizlerinde , taş kesilmişler; korku, 
çaresizlik ve sarsaklık taşan bir ifadeyle bakıyorlar. 
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Sesi titreyen Kader, kırık dökük gülümseyerek soruyor: 
"Ne içersiniz Hayati Bey? Çay, kahve? Arzu ederseniz ye­
mek hazırlayayım?" 

"Kahve" diyorum, "zahmet olmazsa . . .  " 
Ölümlü dünya şen şakrak dönüyor. 
Oysa insan hayatı tek ömre stğmaz. 
Ve hiçbir şey güzel bitmez. 
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r MiSAFiR SANATÇI E R S i N  KAR A B U LUT 

"Öidürdüğüm insanlarla iyi arkadaş 
olacağımızı düşünmüşümdür hep." 

Dublörün Dilemması'n ın yazarından komik, 
hızlı, şoke edici bir roman daha. 

Gönül işleri Bakanlığı'nda basın müşaviri dövüş ustası Fu. 
Başkalarının intikamını alarak hayatını kazanan Gıcırbey. 
Tarih öğretmeni dilber Şebnem Şibumi. 
Padişah yorganları satıcısı Enver Paşa. 
Dul gangster Hayati Tehlike. 

Mr. Spock, Abdülcabbar, Ruhiye Hanım, papağan Huduni, 
cin Jajha, Atom Bombacıyan, Uçan Kız, Abidin Dandini, 
Leyla Kalahari ve diğerleri ... 

Korkma Ben Varım'ın her sayfası sürprizlerle dolu. 
Aşk, dostluk, intikam, yalnızlık ve şiddetin ustaca 
harmanlandığı roman, olağanüstü bir enerji saçıyor. 

"Bu kitap karnaval s�rasmda başgösteren bir 
bombardtmana benziyor. " 

MURAT UYURKULAK 


