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iki yarayi birlestiren yara

Oliimden korkuyorduk, gUnki insandik.
[JERZY KOSINSKI, 1933-1991]

Bengal kaplan, sevgilime yiyecekmis gibi bakiyordu.

Esneyen kaplana dublaj yapiyorum: “Voarg, guzelliginiz
dislerimi kamastiriyor kacguk hamm.”

Sebnem’in, gulumsediginde ‘U’ harfine benzeyen agz, ya-
naklarinda beliren parantezlerin icinde kahyor.

Gokyuzunde dolunay: andiran, pudrah bir kis gunesi.

Lki cihan askiun Sebnem’in jelibon dudaklarinin arasindan
cikan buhar, bana hayatin 6zu, 6zeti gibi gérunuyor. Nefesi,
ancak ruyalarda isitilebilecek tirde bir ninni. Parmaklarinin
muzlu gofret zarafeti beni mayistunyor. Gri, yesil ve mavi
karnsim, kestane irisi gozlerinde ‘patlayan seker’ kivilcimla-
r1. Soyulmus elmadan yontulmus bir ytz. Burnunun ustun-
den gecerek yanaklarini birlestiren cigek tozu ciller, kanat-
lar acik bir kelebek etkisi uyandiryor. Saclan, gul serbetiy-
le boyanmis kizil ipek.

Ask insanin sadece psikolojisini ve kimyasini degil, tari-
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hini, muzigini, cografyasini, edebiyatini, fizigini, beslenme
cantasinin icindekileri, hayat bilgisini de degistiriyor.

Buyuk dedem, zamaninda, bir dilberin askindan akh-
n1 kagirmis, sonra da Istiklal Harbi’'ne katilip sehit olmus.
Sebnem’e bakinca, damarlarimdan bir ¢ilginlik akiminin
gectigini hissediyorum.

Kaplan departmanindan akbaba kafeslerine yoneliyoruz.

Burasi, sehir merkezinin uzaginda, kocaman bir hayvanat
bahgesi. Teleferikle tepeye cikiyor, sonra asag: dogru geze
toza iniyorsunuz.

Agaclara yerlestirilmis hoparloérlerden Loituma'mn Ievan
Polkka sarkis1 yayihyor.

Kabannnin cebindeki mucevher kutucugunu yokluyo-
rum. Evlenme teklif etmek amma zor is. Teleferikte bas ba-
sayken, icimden binlerce kez “Evlen benimle $ebnem” deyip
cebimdeki kutuyla oynadim. Bosuna. Kaplanin huzurun-
da da yeterince konsantre olamadim. Akbaba kafesinin onu,
hayirh bir is teklifi icin pek ideal bir yer sayilmaz, haksiz mi-
yim? Rakunlar, develer, tavuslar, yaban domuzlar, ayilar,
goriller, tavsanlar, foklar, aslanlar, midilliler, tilkiler, flamin-
golar, gergedanlar, lamalar, zebralar, kurtlar, papaganlar,
kangurular... Hicbiri, tarihi bir an’a tanikhk etmeye hazir
gorunmuyordu. Hayvancagizlar zaten mahpusluktan akilla-
rin1 oynatmislar, bana tezahurat yapacak mecalleri yok.

Yagmurun baskinina ugradik. Gurul guarul yagiyor. “He-
men bir gemi bulup hayvanlan toplasam iyi olacak” diyorum.

Sebnem sakir sakir guluyor. Bir sarayin tavanindan sar-
kan ve pervane gibi firl fir1l dénen kristal avizeler dusunun.

Yagmur, etraftaki tek tik ziyaretcileri adeta siliyor; go-
revliler de dahil herkes kantine dogru kosarak kayboluyor.
Hayvanciklar da kuytulara, koselere sigimyorlar.

Biz, algacik bir duvardan disar sarkan salkimsogude ya-

nasiyoruz. ) ) »
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Duvarin 6bur tarafinda bir grup penguen, yarisma jirisi
gibi toplanmus bize bakiyorlar.

Yolun uzerinden renkli bir yag akiyor.

Hayal ile riya arasindaki mahmur bosluktayz.

Hizlanan yagmurun sakirtisindan giiglukle duyulan sarki,
kulagimdan igeri nese sizdinyor.

Cebimdeki kutudan yuzugu alip avucumda saklarken “Mi-
kail, gogun soguk su muslugunu gene sonuna kadar act1” diye
soyleniyorum. Sebnem'den simsek giizelliginde bir kahkaha.

Terk edilmis bir okyanusta bas basa kalmis iki balik gi-
bi sarhosuz.

Tek tash pirlanta yuzugu, 6zenle tutarak Sebnem’e uza-
tiyorum: “Sana sirilsiklam asigim Sebnem, benimle evlenir
misin?”

Mustakbel gelinimin yuzunde goz kamastirici bir gulucuk
beliriyor. Seffaf elini yavasca kaldiriyor. Tam o anda, bas-
parmagimla isaretpanmagim arasindaki yuzugun iginden bir
mermi geciyor! Vinnn!

Sirtindan vurulan bir penguen, nar taneleri sagarak infi-
lak ediyor! Bum!

Silahh iki adam, yokusun basindan bize dogru kosuyor!
Niyetleri ciddi, her hallerinden belli. Derhal, $ebnem’in bi-
legini kavriyorum, var gucumuzle kagiyoruz. Duvarin biti-
minden sola déonuyoruz.

Insan ile tabiat, gene ayr dillerden konusuyorlar: Mermi-
ler, yagmurun iginde metalik ve yatay bir baska yagmur olup
yagiyor. Tam anlamiyla nefes kesici...

Titreyen bir goledin kiyisinda kipirdamadan poz veren,
gozu yash Nil timsahinin kuyrugundan bir kursun sekiyor.
Basimi pagavra bulutlara gommus zurafa boynundan, yuk-
sek kafesindeki tunekte pusmus olan kaya kartah gogsin-
den vuruluyor! Guzelim postunda siyah bir delik agilan Iran

leopar yana devri_ligor! _ N
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Duinyanin dort bir yanindan getirilerek burada hapsedil-
mis tim hayvanlar feryat figan ediyor.

Havuzun uzerindeki ahsap kopruden gecerken, kirmizi
gagalisiyah kugular bize aciyarak bakiyorlar. “Burada kurda
kusa yem olacagiz” diye dustuniyorum.

Surungen akvaryumlarinin sagh sollu siralandig 151kly, si-
cak bir tinelden gecgiyoruz. Ardimizdaki maratoncu katiller,
akvaryumlara kursun delikleri acarak kosturuyorlar. lgua-
nalar, bukalemunlar, ¢mgirakhyilanlar... hig istiflerini boz-
muyorlar. Galiba hepsi sagr.

Tunelden firlayip yaginura daldigimiz anda sag omzumu
styinyor bir mermi ve gok gurluyor.

Govdeleri, yagmuru sunger gibi emen devekuslarinin sa-
cakl kirpikleriyle gidiklanarak, kafesle duvar arasindaki da-
racik boslugu asiyoruz. Ustunde ‘LCUTFEN SESSIZ OLU-
NUZ’ yazili bir tabela bulunan ahsap kapidan igeri giriyo-
ruz. Kare bir holde buluyoruz kendimizi. Sebnem de ben
de soluk solugayiz. Karsimizda bir kap1 daha. Ac¢iyorum,
bir Afrika belgeselinin ortasindayiz. Onumiizdeki dikdort-
gen levhaya takiliyor gozim: ‘CUCE MAYMUNLAR GALE-
RIS!". Mustakil tel kafesler, yuksek mi yiksek tavandaki ko-
ridorlarla birbirine baglamyor. Daha 6nce gormedigim tur-
den, bildigimiz agaclara hi¢ benzemeyen, kocaman bitkile-
rin kollarina atihyoruz. Semsiye buyukligundeki yaprakla-
nn arkasina saklaniyoruz. Maymunlar gozlerini bize diki-
yorlar. Bazilar, tepedeki kanallardan gecerek, arkadaslari-
n1 ¢aginyorlar...

Berbat haldeydik. Hayvanat bahgesinde, ormandaki hiye-
rarsi de, sirkteki disiplin de yoktu. Ciice maymunlarin oca-
gina dusmustuk.

Sebnem, omzumdan akan kana parmak ugclariyla hafifce
dokunuyor. Gézlerinden naylon ip gibi yaslar iniyor. “Ben

iylyim, sadece siyrk” deyi §ﬁlumsuzorumA
Ucretsiz PDF Ktag rsivi - https://rantey.org
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Galerinin kapisi, ugursuz bir gicirtiyla aralamyor. May-
munlarla birlikte ben de kapidan giren tabancah iki adama
bakiyorum. Biri gozleriyle etrafi tararken, digeri ona yerde-
ki 1slak ayak izlerimizi isaret ediyor. Maymunlar, vahsice bir
isgiizarhkla bizi gammazhyorlar: Cighk ¢ighga ziplayip, el-
lerini kafeslerden uzatarak, pesimizdekilere bulundugumuz
yeri gosteriyorlar.

Son sozlerimi soylememin vakti ge¢mek tizere. Sebnem’in
otel sabunu gibi kiiguk kulagina, sessizce “Seni seviyorum”
derken, pirlanta yuziigii parmagina takiyorum.

Sebnem agk coskusu ve 6lim korkusuyla soklanmig halde
fisildiyor: “Sevgilim, bu adamlar bizi 6ldirecek!”

Son sozlerime serh distiyorum: “KORKMA BEN VA-
RIM!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Tabut filosu

Okyanus da nihayetinde baliklarin gisi degil midir?
[WANG WEIHUI, 1655-1730, Evrense! Vesvese)

Eski bir Cin atasozu der ki “Kiyilya vuran ejderha, hamsile-
rin maskarast olur.”

Ayaklarim: Hint Okyanusu’na uzatmis yatiyordum. Yaz
tatili iznimi kisin kullanirim. Guney Afrika’da, Durban'in
Umtata bolgesinde, bir deniz canavarinin tirnak izine ben-
zeyen, minyatur bir koy’un ucundaydim. Kimsecikler yok-
tu. Kainatta ¢it yoktu. Okyanus, bir evliya kabristam kadar
sessizdi. Subat gunesi derimi, kemiklerimi kalayhyordu. Ru-
huma yayilan esenlik, gonluimu sarmalayan vecd, icimi kap-
layan husu, gozlerimi koruyan aynal gozluk ve dizlerime
inen bermuda sort ile; ense yaparak 1ss1izhiga mukayyet olan
bir korkuluk; kurumaya birakilmis, kilden bir heykel; ipini
koparmus bir kukla gibiydim. Gezegenin kiyisina ilistirilmis,
gostermelik bir hayat belirtisi...

Vuvvvvvvv!!! Fosssssss!!!

21
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Deniz birdenbire volkanik bir buzdag gibi pathyor! Yat-
tgim yerden, fil ¢iftesi yemis gibi firhyorum. Aciklarda be-
liren dev dalgalar ¢ig gibi buyuyerek hizla kiyiya yaklasiyor.
Bu tsunami sahnesi karsisinda donakaliyorum. Dalgalara te-
yellenmis insanlar gorunuyor. Sorf yapiyorlar. Tabii felaket
ve spor, afet ve eglence, tehlike ve beden terbiyesi... Biraz
daha yakina geldiklerinde, sorfculerin bizim Bakanhk He-
yeti azalan oldugunu fark ediyorum. Sorf tahtasi yerine ta-
butlara binmisler! Soktayim. Bu cubbeli, sakalli ihtiyarlarin
Hint Okyanusu'nda isi ne?

Dalgalar tuhaf bir bicimde yausiyor. Cift kisilikli tabiat
aniden durulup dinginlesiyor. Tabutlarin tizerinde dikilmis
pir-i faniler kiyiya ¢ikacakken, gimruk polisi agziyla ho-
murdamyorum: “Ne isiniz var burada?!”

“Sakin ol Fu” diyor $azeliyye Seyhi Orug Bey, “bu bir ru-
ya.”

“Raya m1?”

Her zamanki zinde siikunetleri, calkantili tebessiimleri ve
itimath kipirtilaniyla tabutlardan inip koy'un etrafinda sira-
lamiyorlar.

Naksibendiyye Seyhi Ulvi Efendi hatirnm soruyor: “Na-
silsin Fu?”

“Elhamdulillah, sizleri sormali?”

Bayramiyye Tarikat’'nm yeni lideri Seyh Musa muzip bir
gulumsemeyle “Sirlarimi saklarsan, dileklerin ¢cabuk gercek-
lesir” diyerek oldugu yere oturuyor.

Koy’u toplant1 masas: gibi kullamyor, ¢evresinde yerleri-
mizi aliyoruz. Benim tam karsimda, sudan masamizin obur
ucunda Esrefiyye Seyhi Allah Dostu Muhsin Efendi sandal
ya da sandalye islevi goren tabutuna bagdas kurmus.

“Ruyasinda 22 aksakalli dedeyi birarada gormek de ilk ba-
na nasip oldu herhalde” deyip toplantiy1 aciyorum.

Bektasi Se?jhi Siyami Bey, deminden beri cocuklar gibi fi-
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sildasip didistigi Filozof Feridun Bey'e nedense “Sen ne di-
yorsun be Freud? Benim, denizin dibinde bircok baliktan
daha ¢ok zaman gecirmisligim var!” diye cikisiyor.

Kadiriyye Tarikat’nin Seyhi Dalyan Efendi acihisi besme-
leyle tazeliyor.

Saydam masamizin icinde rengarenk baliklar yuzuyor. Ba-
liklarin uzerinde pamuk topag: bulutlar. Arada albatroslar
kayyor.

“Bizi vurdular” diyor Seyh Dalyan.

Afalliyorum: “Ne?”

Yeseviyye Seyhi Mazhar Baba sahadet parmagiyla meclis-
tekileri isaret ederek gorunmez bir daire ¢iziyor: “Hepimiz
olduk.”

Aklim basimdan gidiyor: “Oldiiniz mu?! Hepiniz mi?”

Baslarini “evet” anlaminda hafifce salliyorlar.

“Nasil?!”

Hafiz Behzat Efendi: “lkindiden sonra oturmus hosbes
ediyorduk...”

Orug Bey: “Yedi kisiydiler...”

Ustat Sair Selman Elma: “Cirkin maskeler takmslardi. El-
lerinde makinal tufeklerle toplant1 salonuna daldilar!..”

Mufessir Enes Efendi: “En onde siyah takim elbiseli, 6fke-
den aklin1 ka¢girmis bir adam vardu...”

Siyami Bey: “Avaz1 ¢ikugi kadar ‘Bilmem n'aparim boyle
askin 1zdirabim!” diye bagirdu...”

Onlar boyle pingpong magc1 yapar gibi par¢a parca konus-
tukca, ben de kafami bir o yana bir bu yana ¢eviriyordum.

Melami Seyhi Rusen Ali Bey: “Mermiler dolu gibi yagma-
ya basladi!..”

Muderris 1dris Efendi: “Hepimiz aninda birer kan fiskiye-
sine dondik! Muz beyazi salona karpuz tozu puskiruyor-
du sanki.”

Hac Rekortineni SerkI_ah Sadik Be!: “Yahu ne muzu, ne
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karpuzu? Kanimiz tutkal gibi akti! Halat olup kolumuzu
bagladi, boynumuza dolandi, bogdu bizi!”

Alevi Dedesi Saz Asig1 Resat Bey: “Azrail'in yonettigi bir
tufan gibiydi. Fisekli poyrazin guttugu katran, apardi cani-
mizi...”

Mevlevi Yahya Efendi: “Kursunlar govdemize saplamrken
gucbela, yarim yamalak sahadet getirdik. Bir avu¢ kursun
cenemi, alt dislerimi, dilimi paramparga etti!..”

Bayilmak uzereyim. Boyle tafsilath dehset, hangi riyada
gorilmus?!

Hatip Halilullah Efendi: “Ben tam sol gozumden vurul-
dum Fu. Korlasmis bir demir topag: deldi gecti gozimau.
Son gordugum sey, havai fisek gibi patlayan kiviletmh ka-
nimdi!..”

Islam Tarihi Uzmani Irfan Bey: “Yanhsimiz var aziz dos-
tum. Kursunlar sol gozinuze degil sol kulaginiza doldu.
Kan da kulaklarinizdan fiskirdi!”

Halilullah Efendi itiraz ediyor: “Yahu kursunu nereme ye-
digimi bilmez miyim mirim? G6zum patlad: diyorum size,
kulag) nereden ¢ekip ¢ikardimz?”

Irfan Bey kendinden emin: “Ben sizden handiyse bes sani-
ye sonra kursunlandim. O arada zat-1 sahanenizi temasa et-
mekteydim. Kulak diyorum, sol kulak. Muhtemeldir ki, mu-
azzam beyninize degen kursunlar sizi aldamsa sevk ediyor.”

Halilullah Efendi “Goz, benim gozum, sol gozam!..” de-
dikge, Irfan Bey “Kulak, kursunlar sol kulaktan girdi, kan iki
kulaktan birden sorlad.”

Irfan Bey: “Sen ne bi¢im esref-i mahlukatsin! Inatta 1srar
ediyorsun?..”

Bakanlik Heyeti'nin konusmalarini artik ugultu halin-
de duymaya baslamistim. Masa olarak kullandigimiz kuguk
koydaki berrak su kizilcik serbeti gibi kirniziya donmustu.

Denizin dibinde, imparatorluk ordular: birbirini kesip bigi-
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yor ya da balinalar1 mizrakhyorlardi sanki. Hint Okyanusu
visne receli kazanm gibi kipkirmiz1 kayniyordu.

Derken, bizim ihtiyarlar isitemedigim, anlayamadigim
birseyler soyleye soyleye bir bir tabutlara girdiler!

Fel¢ olmustum. Ne kimildayabiliyor ne de ses ¢ikarabili-
yordum.

Ruya, karabasana donusmaustu. Bir tirli telaffuz edemedi-
gim, agzimin, kafamin, govdemin icinde dénup duran soru
suydu: “Butin bunlar ne zaman oldu?! Butin bunlar ne za-
man oldu?! Butun bunlar ne zaman oldu?!..”

lhtiyarlarin girdigi tabutlar kanh denizde yavas yavas yuz-
meye baglamisti.

Ellerimi agzimin kenarlarinda birlestirdim ve nihayet hay-
kirdim: “Butin bunlar ne zaman olduuuuu?!”

Kiylya en yakin tabutun kapagi acildi, Sazeliyye Seyhi
Orug Beybana donerek ayaga kalkt1 ve sesi ytizimde simsek
gibi sakladi: “YARIN!”

Telefonda nakavt

Elope Hotel'e kadar doping testinden kacan bir at gibi kos-
tum. Eski bir Cin atasozii “Nelfsini terbiye etme karannday-
san, once nefesini diizenle” der.

Lobide pusuya yatmis olan otel sahibi “Hint Zengini” Ga-
maka Moyi, bayramhk agzim agip dugunluk Ingilizcesiyle
sordu: “Teklifimi dusundinuz mua Bay Fu?”

“Derhal telefon etmeliyim Bay Moyi!”

Bakanligin numarasim c¢evirdim. Basin musavirliginde
kimse yok. Heyet uyelerine tahsis edilen salon cevap vermi-
yor. Ankara'yl uyarmahydim. Bakanin cep telefonu kapsama
alanimin disinda. Sonunda, 6zel kalem mudurine ulastim.

“Ezel Bey?' _ o
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“Buyurun?”

“Ben, Fuat Auf Tufa. Mudur Bey, cok mithim bir mesele
icin aradim sizi... Bakanhk Heyeti'ne saldir1 duzenlenecek!”

“Saldin m1, ne minasebet?”

“Evet. Yarin ikindiden sonra. Yani Turkiye saatiyle 15:00-
16:00 sularinda!”

“Neler soyluyorsunuz Fuat Bey?”

“Bakin, bu acil bir durum! Yarin heyet tiyelerini guvenli
bir yere nakletmeniz gerekiyor! Onlan bakanlik binasindan
uzak tutmahsimz!”

Ozel kalem mudurinin keyfi gicirdi. Avami bir alayci-
likla ottu: “Siz su anda Guney Afrika Cumhuriyeti'nde de-
gil misiniz?”

“Evet efendim.”

“Peki, Heyet'e saldirilacagini nereden ¢ikariyorsunuz? Bir
kabile buyucusi mu soyledi?”

“Hayir... Ezel Bey, litfen bana inanmin. Heyetin yarin orada
olmasinm engellemelisiniz!

“Fuat Bey, soyler misiniz, Heyet'e ki saldiracak?”

“Kim olduklarim bilmiyorum, fakat yedi kisiler.”

“Yedi kisi mi?”

“Evet, n’olur bana inanin Ezel Bey!”

“Yarin gerceklesecegini soylediginiz saldiriy1 nasil haber
aldimz?”

“Bunu izah etmem biraz zor, fakat yaniliyor olsam bile
tedbir almaya degmez mi sizce?”

“Olabilir tabii... Yine de aciklamay1 deneseniz Fuat
Bey? Yani bu komployu, biz burada dururken size, Giiney
Afrika'ya kim ihbar etti?”

“Bakanlik Heyeti.”

“Onlarin haberi var m1 yani?”

“Sanmiyorun.”

“Saka m1 yaplyorsunuz?” »
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“Hayur, Ezel Bey... Ruyamda gérdum...”

“Ruyanizda m gordunuz?”

“Biliyorum, anlamasi, inanmasu zor; fakat rica ederim Ba-
kanhk Heyeti’ni koruyun, guvenli bir yerde tutun, lutfen.”

“Meraklanmayin. Emniyet gugcleri yarin da is basinda ola-
cak.”

“Yo, anlamiyorsunuz...”

“Oyle mi? Sizin ruyaniza gore program yapmamiz1 istiyor-
sunuz. Yanlis m1 anlamisim, Sayin Tufa?”

“Ezel Bey, yalvaririm bu tedbiri alin. En azindan Heyet’e
durumu agiklayin...”

“Tamam, sakin olun, samirim Afrika’nin sicag sizi biraz
etkilemis. Kabus gormussuniz...”

“Ezel Bey anlatamadim...”

Ozel Kalem Muduri'nin sesinden ezeli rakibini nakavt
eden bir boksorun zafer narasindaki haz yansiyordu: “Anla-
digimdan emin olabilirsiniz Fuat Bey. Simdi kapatmaliyim...”

[D1t diat dit dinmt - dit dat dat duat - dat dit dat dinne - dit
dit dit dinmne - dit dat dit dine...]

Eskinin eskisi bir Cin atasozi “lktidarsizlarin vicdani, ira-
desizlerin suuru yoktur” buyurur.

Ejderi boyamak

Ben can derdindeydim, Bay Moyi et derdinde.

Bir hafta 6nce, Elope Hotel'e yerlestigim giin beni gozu-
ne kestirdi. Turk oldugumu duyunca ¢ok sevindi. Onyedi
yasindaki kizi Nanda i¢in beyaz tenli ve Musluman bir da-
mat artyordu. Ona gore, kader beni buralara kadar bos yere
suruklemis olamazdi. Nanda ile evlenerek hayat maceram

‘renklendirmeliydim’. “Nanda; Hindistan, Guney Afrika, In-

giltere ve Ho[!'landa'da rastla abilece&in en §L“lzel kizdir” di-
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yerek bana elindeki fotografi gosteriyordu: “Iste benim gu-
zel Nanda'm. Ne dersiniz Bay Fu?” Plaj terligi gibi bir dil ge-
rektiren Hint aksaniyla “Nanda” dedikce, agzindan nal gibi,
demirden ‘D’ harfleri dokuluyordu.

“Cok ytuce gonillisiniz Bay Moyi. Evet, kizimz hakika-
ten pek seker. Fakat ben... Nasil desem... evlilik fikrinden
cok uzagim.”

“Hint Zengini,” cepli kefen kostimuyle dolasan arsiz haya-
let, koridorda karsima cikip polis rozeti gibi ytiziime tutuyor
Nanda’nin fotografini: “Rica ederim ona dikkatli bakin!..”

Merdiven cikarken birdenbire tepemde kahverengi kanat-
larin1 agmis dev bir kumru: “Nanda ile Fu! Giiney yarimku-
renin en gorkemli ¢ifti...”

Restoranin esiginde Nanda'min fotografiyla goz goze geli-
yorum. Fonda, Bay Moyi’nin Hindi sesi: “lki Musluman, iki
geng, iki hayat arkadas...”

Kac¢ gundir ruyalarimda, gokten Nanda'nin fotograflan
yagiyor. Yukar: bakiyorum: Bay Moyi bir helikopterde, sisko
bulutlar1 andiran ¢uvallardan fotograflar saciyor!

Kolumda bir kipirti. Aman Allah'im! Kipkirmizi, duvag:
acilmams bir gelinlik i¢inde Nandat!..

Asansorun kapisi aralaniyor: “Kizim ve siz, uluslarara-
st iliskilerle gonul iliskilerini harman edeceksiniz... Ya Rab-
bim, ne romantik!..”

Isin dogrusu Nanda'y1 hi¢ gormemistim. Sadece o asag-
dan cekilmis, cirkin ve esmer cimcimenin fotografi. Muhte-
melen bes sene oncesine aitti. Tabii, babasinin soyledigi gibi
kiz onyedi yasindaysa.

Nanda'yla gorusmeden yola koyulacaktim. Odamda fazla
oyalanmadim. Bay Moyi iceriye sizabilirdi. Bir Cin darbime-
selidir: “Yerin kulag: varsa, kapilarin da gozu vardir.” Min-
yatur bir bavuldan ibaret olan yikamu kapip ¢iktim. Oda-

min anahtarlarlm resepsiyona teslim ettim, hesabi nakit ola-
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rak odedim. Civardakilere “Elveda!..” deyip el sallayarak
kendimi disan atum.

Otelin bah¢e kapisimin karsisinda dizilmis, lunapark
oyuncaklan gibi cafcafl1 taksilere yoneldim. Siyahi sofor-
ler palmiye golgelerine comelmis kara kara disaniiyorlard.

Bindigim taksi Guney Afrika Cumhuriyeti bayraginin
renklerine boyanmisti: Kirmizi, mavi, san, beyaz, siyah, ye-
sil. Sofor, arada bir tokatladig direksiyonu tutmadan kulla-
niyor arabay1. Koltugunda ahtapot gibi yuziuyor mubarek.
Sualt1 aksaniyla: “Ne tarafa bayim?”

“Havaalanina.”

“Turist misiniz?”

“Yo, seyyahim.”

“lkisi de ayn1 sey degil mi efendim?”

“Hayir dostum, degil.”

“Hangi ulkedensiniz peki?”

“Turkiye.”

“Yoksa siz... ‘Oteldeki Turk’ masunaz?”

“Aruk taksideyim, gorayorsunuz ya?”

“Bay Moyi'nin, kiz1 i¢in sectigi bir Turk'ten soz ediyor
herkes, bir an sizi 0 sandim.” Anlasilan kaynatam olmak i¢in
can atan Bay Moyi, kamuyu da bilgilendirmisti.

Konuyu degistirdim: “Biraz hizh surebilir misiniz?”

“Bu yolda hiz limiti saatte 50 mil efendim. Ustelik, uga-
gimzin kalkmasina neredeyse tg¢ saat var, degil mi?” Karsi-
lik vermedim, sagdaki camdan disany: seyre koyuldum. $So-
for, arabasinda sessizlik istemiyordu: “Ne is yapiyorsunuz?”

“Basin musaviriyim.”

“Ah, harika, nerede?”

“Bir bakanhkta.”

“Vay canina... Bay Moyi sizi bosuna begenmemis! Ne ba-
kanhg?”

Taksi bir sorgu odasina, sofor de uniformal ve yedi bas-
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li bir ejderhaya donusmustu. Bir tek kafadan ve agizdan bu
kadar ¢ok soru art arda gitkamazd.

Lafi yokusa surdum: “Ne dediniz?”

“Hangi bakanhkta calistiginizi sordum efendim?”

“Gonul Isleri Bakanlig:.”

“Ne?!” Adam oyle bir guldu ki, az kalsin arabanin kapor-
tas1 yamulacakti: “Bir tur seks bakanligi m1 bu?”

“Bilmiyorum.”

“Haydi, merak ettim. Ulkenizde niifus mu fazla, AIDS mi
yaygin, neden seks bakanhg var?”

Arabadan atlamamak icin kendimi zor tutuyordum: “Hal-
kimiz ¢cok romantiktir. Butin mesele duygularla ilgili. Aska
resmen destek veren bir bakanlik bizimki.”

“Biraz kafam kanst1” dedi, fakat lavabo beyaz1 disleri, ku-
laklan arasina kolye gibi dizilmisti.

“Benim de. Kafa karnisikhg sik gorulen bir seydir.”

“Bay Moyi'nin size Nanda'nin yaminda verecegi hediyeleri
romantiklikten mi reddettiniz?”

“Neden bahsettiginizi anlamiyorum?” Aklim, Bakanlik
Heyeti’'ndeydi. Bizim ihtiyarlara bir sey olmasin diye i¢im-
den dua ediyordum: “Allah’im riyamda goérduklerim ora-
da kalsin n’olur. Heyet'in katledilmesine izin verme. Ezel
Zelzele'ye izan ihsan eyle...”

“Yapmayin lutfen, size iki villa ve bir duzine otomobil ve-
recegini, isitme engelli kraliceler bile duydu?”

Konuyu iyi bildigim bir alana ¢ektim: “Eski bir Cin ataso-
zu ne der ahbap, bilir misin?”

“Nerden bileyim?”

“Ejderi boyasan da derisini boyarsin, kemikleri ayni kalir.”
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Yirmi yil sonra dogan ikiz kardes

iyi seyyah, nereye gittigini bilmeyendir;
milkemmel seyyah, nereden geldigini bilmeyendir.
[LIN YUTANG]

Bir elimde kibrit kutusu kadar bavulum, digerinde kibrit su-
yu gibi bir kahve. Ankara yolculariyla dolu ucak havalani-
yor. Arkalanndan kahveyi dokuyorum. Ugakta yer yokmus,
ilk Ankara seferi otuzalt1 saat sonraymis! Halbuki otel re-
sepsiyonunu aramis, gorevli kizdan havaalaninin telefonu-
nu istemistim. O da bana, adima bir bilet ayirtabilecegini...
Vay canina! Bu besbelli Bay Moyi'nin isiydi. U¢aga binmemi
engellemek icin belki de butiin biletleri satin almist1?.. Ha-
yir, boyle bir sey mumkuin degildi. Bir-iki saat icinde vize
alamazlardi. Adim, yedek yolcu listesine kaydettirdim. Fa-
kat ise yaramadi. Iste, demir kus, karninda ikiyuzelli kigiyle
Anadolu’ya dogru u¢maya baslad bile.

Hapishane hastanesinde ameliyata alinan bir idam mah-
kumu gibi dehset i¢cindeydim.

“Takma kafana ahbap, kartlar kader kanstrir, sen de oy-
narsin” dedi bir ses. Dontip baktim, partal bir kartal.

“Ne demek bu?”

“Eski bir Cin atas6zui.”

“Oyle mi? Hi¢ duymamistim...”

Adam bana Tel-Aviv'e kadar bir kargo ucagiyla gitmek is-
teyip istemedigimi sordu. Derhal kabul ettim.

“Adim, Edgar Poe” deyip neseyle elini uzatti. Benimle bir
daha asla gorusmeyecegini bildigi ve galiba cahilin teki ol-
dugumu dusundugu i¢in, kendini inlu yazarin adas ilan et-
misti.

“Memnun oldum Allan, ben de Cemal Sureya.”

Eger yolcu ucagina binebilseydim, oniki saat sonra

Ankara’ya varirdim. Saat 17:30 olmu?tu. Hemen harekete
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gecersek, Cuma namazin Kocatepe Camii’'nde kilmam is-
ten degildi.

Ucag gorunce fikrim degisti: Kocatepe Camii’'nde cena-
ze namazim kihnabilirdi. Pilot gostergeleri yumrukluyor-
du! Tayyaremizin vidalan gevsemisti. U¢an hali uzerine insa
edilmis bir kopek kulubesi, bir gecekonduydu sanki. Bir kar-
go ucag icin fazla kuguktu. Ne tasiyordu acaba? Cuceler icin
fincan m1? Bu kanatly, ihtiyar katin urkutmesem iyi olacaku...

Pilot, ucagin merdivenlerinden agir agir inip yanimiza
geldi. Cenesini yargi¢ tokmag gibi kaldinp beni isaret ede-
rek sordu: “Kim bu ¢ocuk, Dick?”

Lafa kansip “Fuat Auf Tufa” dedim, “ulkemdeki herkes
bana kisaca ‘Fu’ der.”

“Fazla vaktimiz yok” deyip, sarilmak ister gibi kollarim
act pilot.

Eski Cin'de bir so6z vardir: “Yabanci topraklarda, taklit et-
mek 6zgunlaktir.” Ben de kollarimi agtim.

Pilot birden ustimu aramaya basladi. lyi fikir. Bundan
sonra ben de biriyle tamistigim zaman ilk is istunu araya-
cagim.

Pilotun yasi, tahminen ellibesti. Havaalaninda beni avla-
yan adam ise otuzbesinde filandi. lkisi de maden iscileri-
ni andinyordu. Birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Pilot, Dick’in
ihtiyar versiyonu, Dick de pilotun yirmi sene sonra dogmus
ikizi gibiydi.

Cantam Dick didik didik aradi. 400 dolar istediler. 350
verdim. Oteki, komisyonunu ahp toz oldu.

Sonunda havalandik.

Ucakta, pilotun karisiyla yan yana oturuyordum. Pamuk
sekeri ve pismaniyeden yapilmis gibi sacakli, pembe, beyaz,
tonton bir kadind1. Yahudi'ymis. Tel-Aviv'de akrabalar: fa-
lan varmus. Elindeki ise ara verip bana agik yesil bir icecek

ikram ediyor. _ o
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Iciyorum, mayhos. Yuzum burusuyor, dilim damagimda
sakhyor: “Nedir bu?”

“Cakal erigi likoru.”

Yukumiizin postal oldugunu égrenince biraz sasirdim.
Israil ordusuna askeri bot tasimak, normal sartlarda asla bu-
lasmayacagim bir isti. Bu arada, pilotun karisi elinde sis-
ler, orgu 6ruyordu. Corapmus. Ucak boyle yavas giderse, ka-
din, Israil ordusundaki butin askerlere ¢orap orebilirdi...
Tamam, abartmayayim, ¢orap i¢in kullanilan renkler, hig-
bir ordunun kilik kiyafet nizamnamesine uymayacak cesitli-
likteydi. Besbelli ¢cocuklar icindi. Yegenler, belki torunlarin
ayaklar usumesin... Ne de olsa giiney yanmkiureden kuzey
yanmkireye ucuyorduk; énimuz kistu...

Kaybolus seferi [Lalita Lal]

Turistler dinyay ele gegirdi!
[KURUSH KUMAR, Cinai Kinayelen

Bay Fu'nun bagina bu ¢orab1 Bay Moyi ordu...

Adim, Lalita Lal. Elope Hotel'in resepsiyonunda part-time
cahisityorum. Nisanhma sorarsaniz, o kadar guzelim ki, ne-
reye gitsem orada yergekimi ortadan kalkiyor. Eger bu dog-
ruysa, birkag saat sonra Ankara sakinlerinin ayaklarin yer-
den kesecegim.

Patronum, Bay Fu'nun otelden her ¢ikisinda, kendisine
haber vermemizi emretmisti. Yiazmeye, gezmeye, aligveri-
se... nereye giderse gitsin, Bay Moyi'ye durumu bildiriyor-
dum. Telefon edip “Bay Fu ulkesine donuyor” dedigimde,
bilet alip almadigini sordu.

“Hayir” dedim “henuz degil.”

Bir-iki saniye dusundu ve Ingiliz pasaportu tasiyan tim

personeli ilk ucakla Ankara’ya tatile gbnderme e karar ver-
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di; derhal biletleri ayirtip, bir an 6nce havaalanina gitmemizi
buyurdu! Ankara'da bir-iki gun kalabilir ya da gider gitmez
geri donebilirdik. Istedigi asil sey, ucakta Bay Fu'ya yer bi-
rakmamakti. Ugaga binen elemanlarin her birine tam maas
ikramiye vaat etti. Garsonlar, temizlikgiler, barmenler, bel-
Iboylar, kuaforler, rehberler, bekgiler, ascilar, bahgivanlar,
sarkicilar, bodyguardlar, dansozler, soforler, ¢algicilar, ma-
sorler... tam otuzug kisi, hakkinda hicbir sey bilmedigimiz
Turkiye'nin, adini ilk defa duydugumuz baskentine, kaybol-
maya yollandik!

Su anda ucaktayiz, herkes beni hostes saniyor.

Bay Fu ile Nanda biraraya hi¢ gelemediler. Cunku, Nanda
annesiyle birlikte Bombay’a, biiytikannesini ziyarete gitmis-
ti. Halbuki, inanmin bana, Nanda harika bir kizdir. Nisanl-
min benim icin soyledigi su s6zu, laf aramizda, belki Nanda
daha cok hak ediyor: “O, Guney Afrika’nin Angelina jolie'ye
cevabidir.”

Biz Hintliler, bazen neseyi ask zannederiz. Nanda'nin Bay
Fu'yu sirf beyaz tenli bir dindas1 oldugu icin sevebilecegin-
den, Bay Moyi kadar emin degildim dogrusu. Yine de Bay
Fu’nun gizlice birkac fotografim ¢ektim. Nanda’nm da onun
fotograflarini gormeye hakki oldugunu dusundum.

Adamin kilina zarar vermeden
kellesini ugurmak

Aksilikler, tesaduflerin de takviyesiyle felaket katina yuk-
seldi.

Filistin Intikam Tugayi’na mensup olduklarim soyleyen
bir grup hava korsaninin eline dustuk. Onbes saat suren yol-
culuktan sonra vardigimiz Tel-Aviv'in dumanh goégunde bi-

zim kulastir tayyare irtifa ka bediyordu. Kontrol kulesin-
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den gelen uyarilara ragmen, ucagimiz oksuruklu bir akbaba
gibi sarsih sarsila al¢aldi ve yere carpip surtiklenerek Boeing
767'nin kanadinin altina girdi.

Havaalan, bir ameliyathane koridoru gibiydi.

Militanlar, Ingiliz diplomatlarin bulundugu ucag: zapt et-
mislerdi.

Kapilar agildiginda, makineli tufeklerin namlulanyla kar-
silastik.

Bizi apartopar Boeing 767’ye, rehinelerin arasina naklet-
tiler.

Subat’in 25'iydi.

Olanlara inanamiyordum. Once Israil askerlerine bot tagi-
mistim, simdi de Ingiliz diplomatlarla aym saftaydim. Allah
sonumu hayreylesindi.

Militanlardan ucu, herkesin tek tek tzerini arayip cep te-
lefonlarini, ciizdanlan, tabancalar, el ¢antalarini, saatleri,
kalemleri, cakmaklar, sigaralan... toplayarak bez torbalara
doldurdular. llk karsilasmada aranmaya ahsmahydim belki
de? Bu aramalar sirasinda, rehinelere hostesler gibi gillum-
seyerek tath sozler soyluyorlardr: “Sizinle, boyle tatsiz bir
vesileyle tamsmak istemezdik. Cok uzgunuz. Lutfen sakin
olunuz. Her sey yoluna girecek. Maksadimz sizleri incitmek
degil. Yardimci oldugunuz icin minnettariz. Cok naziksiniz.
Sagolun. Tesekkurler...”

Oylesine kibardilar ki, yuzlerindeki kar maskeleri bir te-
bessim kaliby, ellerindeki otomatik silahlar iyilik perisinin
sihirli degnegi gibi gorunuyordu gozime.

Sonra ucagin pencerelerine Filistin bayraklar asip pan-
kartlar gerdiler: “Masum insanlarla dolu Israil zindanlar bo-
salulsin!”, “Bu ucak Israil hapishanelerine benzesin istemi-
yoruz. Yasiz?”...

Beni Tel-Aviv'e getiren pilot ile Yahudi kanis: hallerinden

memnun g(")r_l'lnﬁ?forlardl. “Bu_adamlar kellemizi ugursalar
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bile, kilimiza zarar vermezler” disuncesindeydiler sanirim.
Kadin bir cift corap 6rmusti. Korsanlar, bosta kalan orgu
sislerini almislardi. Stockholm sendromuna yakalanan Oren
Bayan, goz nuru coraplan militanlardan birine hediye etti.
Adam potinlerini ¢ikarp ¢oraplar oracikta giyiverdi. Kime
niyet, kime kismet. Hayat harbiden tuhafti.

Onbes dakika icinde Israil askerleri ile ‘bizimkiler’ arasin-
da pazarlik basladi.

Soru: “Rehinelerin durumu nasil?”

Cevap: “Hapsettiginiz Filistinlilerden iyi durumdalar,
simdilik.”

Rica: “Pankartlan indirin lutfen.”

Ret: “Ne yani, takvim yapragim: gin bitmeden mi kopara-
lim? Unutun bunu.”

Vaat: “Konusarak halledebiliriz. Istediklerinizi alacaksi-
niz. Kimsenin can1 yanmayacak.”

Nikte: “Bunu derhal bir bez afige yazin, gorelim. Herkes
gorsun. Cunka kulaklarimiza inanamiyoruz.”

Laf laf1 act1, hava korsanlariyla Israilli subaylar arasindaki
atisma uzadikca uzad.

Ugagin 150 metre kadar 6tesinde kurulan uzun barikatin
arkasinda siper alan muhabirler, objektiflerini bize dogrult-
muslardi.

Dért saatlik, cicegi burnunda bir rehineydim. Oglen ol-
mustu. Militanlardan biri sevecen bir jestle beni yanina ca-
girdi. Kalkip gittim.

“Beyefendi, sizce sakincasi yoksa, kafamza silah dayaya-
bilir miyim?

Samuray, ecelin sifas1 olmadigim bilir. Cevap vermedim.
Hayattan derin bir nefes cektim.

“Yanlis anlamayin” dedi, “sadece kameralara poz vermek
icin. Bizim is defileden pek farkh degil.”

Kar maskesinin ortasindaki mahcup gozlere baktim: “Kur-
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sunlan bosaltirsaniz, neden olmasin?”

“Ah, elbette” derken belindeki tabancay: cekip sarjoru ¢i-
kardi.

Ucagin kapisini actilar, esikte durdum, adam arkadan bir
eliyle boynumu kavniyor, digeriyle silahin namlusunu saka-
gima surtiyordu.

Flaglar patladi.

Eleman, kulagima egilerekten “Bunu yaptigim igin 6zir
dilerim dostum. Bir keresinde benim de basima gelmisti, pek
hos bir duygu degil, biliyorum.”

Flaslar patladi.

Zamanimin, gecikmeye ayirabilecegim kisminm kullanmis-
um. Bir an once harekete ge¢cmeliydim. Arkamdaki centil-
menden aninda kurtulup asag atlayabilirdim. Yapmadim.
Onun yerine “Estagfurullah. Bos bir kafa, bos bir silah, bari
bos konusmayalim” demekle yetindim.

Flaglar patlad.

Ertesi gun fotograhm Newsweek'in kapagindaydi.

Olmaz olsundu.

Kudurmus yamyamlarin gigkofte partisi

Katliam, bir sehri boyamanin en kiti yontemidir.
[ZHANG ZAl, 974-1079, Ebediyetin Faydalari)

Bir zamanlar Cin'de sdyle denirmis: “Savasta dldurulurse-
niz, cesedinizin dismanin yuzine bakmasina dikkat edin.”
Saat 13:00 sularinda Filistinli militanlar beni serbest bi-
raktilar. Miisliman oldugumu daha énce soéylemedigim i¢in
sitem bile ettiler. “Hepimiz Osmanl torunuyuz” filan deyip
boynuma sarildilar.
Israil polisine laf anlatana kadar canim c¢ikt1. $eytanin ku-

aforu gibi, bitmeyen bir tirasa basladilar. Turk hukumetinin
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resmi gorevlisi olduguma inanmak istemiyorlardi. Sonunda,
Ankara'daki Israil Buyukelciliginden gelen bir onay mesa-
ji sayesinde yakami kurtardim. Ber Havayollari'na ait kiralik
bir ucakla goge yikseldim...

* % *

Bakanlik binasinin 6nu mahser meydan: gibiydi. Polis
arabalarinin, ambulanslarin olusturdugu ¢arpik koridorlar-
dan sendeleyerek gectim. Sirenler, telsiz cizirtilan, fren ¢ig-
liklar, bagrismalar, kosusturan gorevlilerin ayak sesleri, he-
likopter patirtilar: birbirine karisiyordu. Birkag televizyon
muhabiri arkamdan seslendi. Aldirmadim. Kapidaki polis-
lere kimligimi gosterip iceri girdim. Kosarak toplant salo-
nuna vardim.

Esikten iceri bakinca, gogsime balyoz yemis gibi sarsildim.
Bakanlik Heyeti'nin tim azalan éldurilmusta! O nur yuz-
la, aksakall ihtiyarlar kipkizil bir batakhga firlatulmisti. Geg
kalmistim; kanimin damarlarimda pihtilastigini hissediyor-
dum. Delik desik cesetler hala tazeydi. Olumiin buhan, cina-
yetin dumaniyla sarmalanarak yukseliyordu. Bagirsaklar do-
kulmus, beyinler akmus, cigerler kanh piireler halinde dagil-
mstl. Kudurinus yamyamlann ¢igkofte partisi henuz sona er-
inis gibiydi. Yerler vicik vicik, yapis yapisti. Polisler bile aya-
kuclarina basiyor, elleriyle agizlarini, gozlerini kapatiyorlar-
di. Kursun delikleriyle kalbura donmus beyaz duvarlarda, sa-
cilmis ezik et kinntilan ve milyonlarca kan lekesi parhyordu.

Seyyah Sadik Bey, ruhunu Kabe’de teslim etmek istedigini
soylerdi hep. Altmisug yasinda, kirkinci kez Hacca giderken
cok umitliydi. Onu son yolculuguna ugurladigimiz duygu-
suna kapilmis ve kendi cenaze merasimini 6zenle, samimi-
yetle tasarlayan Sadik Bey’in ardindan gozyas1 dokmustuk.
Sag salim geri donmesi enikonu surpriz olmustu... Mermi-

ler ¢enesini, dilini, digler_ini paramparea etmisti. Sakallan ki-
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z1la kesmisti. Boynunun sag yarisi bir canavar tarafindan 1s-
nlmis gibi yiruku.

Ulvi Efendi’nin yuzinde, melekleri agirlayan bir ermisin
tebessumu. Her zaman selam veren, hal hatir soran, buyur
eden, ikramda bulunan biriydi. Besbelli gogsinu yatay ola-
rak bicen kursunlara da “Safalar getirdiniz” anlaminda gu-
limsemisti.

Siyami Bey'in alninda bordo bir delik. Hayrete dusmus
gibi bir hali var. Her seve hayret ederdi. Dinyaya az 6n-
ce gelmis gibiydi hep. Feridun Bey ona sik sik “Sen ne bi-
cim Bektasi'sin arkadas, felegin ¢cemberine sikisip kalmis-
sin?” derdi.

Feridun Bey’in elleri, yolunmus kirmiz: giiller gibi. Ug-
dort parmagi kopmus. Anlasilan suratim elleriyle koruma-
ya calisms.

Hafiz Behzat Efendi belinden vurulmus olmali. Karninda
kocaman bir gedik vardi. Arkadan giren kursunlar, 6nde ko-
va agz1 buyukluginde bir delik a¢itmasina ve i¢ organlarin
dagilmasina sebep olmus. Cok feci.

Ustat Selman Elma’nin kalbinin tizerinde yumruk kadar,
kanla dolu bir cukur.

Dalyan Efendi’nin basi, govdesi, bacaklar1 isabet almisti.
Uzun sure ayakta kalmis, dismemisti demek. Giysisinde ki-
zil cizgiler olusmustu.

Orug Bey toplanti masasina kapaklanmuis, kollan iki yana
acik. Mermi, basinin arkasindan saplanmis olmali. Bembe-
yaz takkesi, artik vignecurugu. Yuzunun bir kitaba gomulu
oldugunu fark edince dogrusu sasirmadim. Etraftakilere bel-
li etmeden, kanatlarindan kan sizan kitabi usulca ¢ekip pal-
tomun icinden koltuguma sikistinrken kapaga goéz ucuyla
baktim: Idris Shah - Tales of Dervishes.

Hatip Halilullah Efendi’nin gozleri agikti, kapattim. Ru-

yamda sol gozunden vuruldu 1gunu o lemi?li, fakat yamhyor-
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du. Islam Tarihi Uzmam Irfan Bey haklhyd: Kursuniar, Hali-
lullah Efendi'nin bir kulagindan girip otekinden ¢ikmust1.
Polisler, cesetlerin uzerini 6rtmekle mesguldu. Acil ser-
vis elemanlarn sedyelerle salona girdiler. Hazin vazife bagh-
yordu.
Ortillerden birinin alindan gorunen, isaretparmag kalkik
gevsek yumruk, sanirim Mazhar Baba'ya aitti...

Ankara’y: yiuzerek gegcmek

Herkesin iig kigiligi vardir: Ortaya gikardigy,
sahip olduBu ve sahip oldugunu sandigi.
[SHANG SHOU, 233-297]

Adrenalin sarhosu olmustum. Midem, timarhane mutfagin-
da pismis akrep zehiri receliyle doluydu sanki.

lkizini idam eden bir cellat gibi, seytan gormus bir ke-
¢i yavrusu gibi, kiyametten sag kurtulmus bir deli gibi ag-
liyordum.

Disanda, cimento fabrikas: bacasindan ¢ikmus gibi pis bir
gokyuzi. Dinden kalma bayat bir kar, kirintilar halinde ya-
giyor. Kalabalik. Bakanhk binasinin merdivenlerinden ce-
hennemin bodrum katma iniyorum.

Gazeteciler, Gonul Isleri Bakam Mithat Hattath cembe-
re almislar.

Ciktigimi fark eden bir kadin muhabir, elinde mikro-teyp-
le bana dogru kosuyor. Arkasinda da fotografcisi. Tabanla-
n yaghyorum. Bir polis helikopterinin etrafin1 dolanirken
Ezel Zelzele’yle burun buruna geliyoruz. Zipkin yemis gi-
bi birden duruyorum. Kafamin icinde donen binlerce per-
vane duruyor.

Ezel Zelzele kalorifer kazanina kilitlenmis bir bostan kor-
kulugu gibi dile

eliyor: “Hepsi olmiis mii?”
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Ona, kendi diskisimi yiyen uyuz bir domuzun kusmuguna
nasil bakilirsa 6yle bakiyorum.

Sol elimin parmaklarim bukerek ¢enesinin altina kenetli-
yorum. Ayaklarim yerden kesecek sekilde kaldirdiktan son-
ra sag avucumun bilegimle birlesen kismiyla gogsune sert
bir darbe indiriyorum! Bakanhgimizin 6zel kalem muduru
havalaniyor ve ertesi gunkui Hiurriyet gazetesinin manseti-
ne konuyor.

* % *

Gunlerdir otoparkta bekleyen sar1 Vosvos'uma atlayip ga-
za bastim.

Radyonun digmesini ¢evirdim. Besbelli, hayatinin sam-
panya donemini ¢oktan geride birakip ihlamur evresine
ulasmis bir kadinin sesi beni uyariyor: “Suruculerin zin-
cir, takoz ve cekme halati bulundurmalar istendi...” Bakan-
ik Heyeti'ni katleden yedi kisiyi zincirle dove dove oldurup,
cesetlerini takozla ezdikten sonra ¢ekme halattyla baglayarak
bir dagin tepesinden ¢1g gibi yuvarlamak iyi olurdu.

F1 tarihinde, Cinli bilgeler “Nehrin kiyisinda sabirla bek-
lersen, tum dusmanlannin cesetlerinin yuzduguni gorur-
sin” dermis.

Nehre indigim anda sabrim tasmis, nehri de tasirmisti.

Sar1 Vosvos'umla Ankara’y: bir uctan bir uca yuzerek gec-
tim.... Bu sehir, kopekbahg kaymyor.

Gengligimin u¢ senesini Tibet'teki bir manastira bagisla-
mistim. Buna karsilik Rahip Moju Ming’den Javaca-Do felse-
fesini ve dovis sanati tahsil etmistim. Hesabima gore, artik
sakinlesmis, uslanmis, durulmus olmam gerekirdi. Ayak-
ta durmayi, oturmayi, nefes almayi, susmayi, gillimsemeyi,
yurumeyi, dinlenmeyi... silbastan 6grenmistim. Konsantre
olmay, gokyuzunun hareketlerini tartmayi, ruzgarin ugul-
tusuna kulalgy e DA AR &S bl BUvercin g
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bi tabiatla uyum icinde kendi hayatim cekip cevirmeyi bel-
ledigimi samyordum...

Gonul Isleri Bakanhg), yedi ay once kurulmustu. Bakanhk
Heyeti ise yirmidort haftadir faaliyet gosteriyordu. Bu kisacik
sirede, Bakanhk Heyetinden feyiz almistim. Dalyan Efen-
di, “kaderi duyumsamak”tan s6z ediyordu. Kader hem za-
mana [tarihe ve an’a] ve mekana [uzaya ve viicudumuza] ya-
yilan; hem de bizzat bizim ruhumuza, nefsimize, zihnimize,
gonlumuze, vicdamimiza, bilincimize yani varhgimiz teskil
eden yogunluk bolgesine odaklanan gerilimin adiydu. lyi ile
kotu, gunah ile sevap, helal ile haram, dogru ile yanhs, imit
ile korku, odul ile ceza, Cennet ile Cehennem arasindaydik.
Inanmak, insanin en ince ve en keskin ayrimlan temsil eden
sinirda hareket etmesi demekti. Buna mukabil, teslimiyette,
iradenin forsunu asan bir imkan vardi ki, onu ancak terbiye-
den sonra gelen olgunluk sayesinde kavrayabilirdik...

Insan, kendi samimiyetinin alum cizmeye kalkisti mu, is-
ter istemez ustuni de ¢iziyor. Samimiyet, mahremiyetle mu-
kayyet olsa gerek.

Tibet’te Moju Ming'in dizi dibindeyken de, Ankara'da Ba-
kanlk Heyeti ile birlikteyken de, kalbimi bir sirlar mezarhg
olarak dizenlememe imkan verecek isaretleri kesfetme yo-
lunda yuradum.

Samimiyetimizin fark edilmesinin bir mukafat niteligi ta-
sidig: asikar. Fakat bu dyle bir mukafat ki, ‘namahrem’ bir
elden alindig takdirde, lanete donusmesi isten degil.

Moju Ming “Ebediyet, eylemlerimizin anlamim tehlikeye
sokar” derdi...

U husus, zihnimde yer etmisti:

1- Tasavvuf bir savunma sanatidir.

2- Hakikat, savunma sanatlarinin kalbinde gizlidir.

3- Hakikat akilla degil, cesaretle bulunur.

Bana sorarsaniz... tam blleml orum, fakat allba hayatlan-
Ucretsiz PDF Kitap Ars - https://rantey’

42



mizin bicimlenmesinde formuller kadar sirlarin da etkisi var.
Kader mekanizmasim ¢6zmek imkansiz. An geliyor, fanilik
fikri, evreni bir karambol kumkumas: [¢anag], insam bir fi-
yasko figurani, hayat1 bir skandal silsilesi gibi algilamamiza
neden oluyor. Ya da i¢imizi derin bir sikran duygusu ve ya-
sama sevinci kapliyor... Cok acayip. Siz bana bakmayin. Ar-
tik batun tembihleri unutmus, kapilann teselliye kapatmus,
basireti kordagim olmus biriyim. Beni uygar kilan kosumla-
r1 kemiriyorum. Program, prosedur, protokol umurumda de-
gil. Gogsumde barut macunu gibi bir 6tke kabaryor.

Tom Waits, arka koltukta mikrofona egilmis Black Wings
sarkisini soyluyor. Radyonun sesini aciyorum, Tom Waits'in
agz1 kulagima yaklasiyor:

Goze goz alacaksin, dise dis
Tam da Kitap’ta yazdig gibi
Takipten asla cayma

Ve sakin ha unutma

Masadaki hicbir herifin tipini...

Kar 6n cam1 kapatiyor, silecekler agiyor. On cam, goz gibi
acilip kapaniyor. Bakanhktan cikarken Halilullah Efendi'nin
gozlerini actk unutmusum gibi bir hisse kapiliyorum.

Aptallar daima omriniin baharindadir [Ezel Zelzele]

Bu satirlari yazarken bir elimde tabanca,
digerinde kilig tutuyorum.
{HONG HUA HUI, 1899-1951, Dokuz Lanl1 Bitki)

Elinizdeki kitab1 okumaya devam etmeyin. Atm gitsin. Cok
ciddiyim. Degerli vaktinizi daha fazla bosa harcamayin. Ya-
ziktir. Fu denilen bu ugursuz zibidinin anlattiklan bastan so-

na zirva. . . . L
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Herif o derece somagizh ki, danyanin 6bur ucundan te-
lefon edip, kara haberi, olay gerceklesmeden veriyor! Ya-
kar: degirmeni gibi, lafi hep aym yere getirmisti: “Ezel Bey,
n'olursunuz Bakanhk Heyeti'ni koruyun...” Dalga gectigini
dusundum. Cunku kibirli; kendini sadrazamin sol t.sag sa-
niyor! Yeryuzunun fethini yeni tamamlamis kumandan gibi
dolasiyor bakanhkta. Gezegenimizin onsuz da donebilecegi-
ne inanmiyor. Burnu 6yle havada ki, her hapsinsinda sapka-
s1 bagindan uguyor.

Ted Bundy [ABD’li seri katil, 1989°da idam edildi.} gibi, bi-
zim Ninja tosbaga da san Volkswagen kullamyor: Hurda bir
tost makinasi. Araba, tekerlegin icadindan o6nce uretilmis
sanki; onu hareket ettirmek, parktaki at heykelini dort nala
surmekten daha zor. Dagilmasi an meselesi.

Fu Bey, bekarhginin yirmidokuzuncu yilinda. Sanator-
yum kackini gibi. I¢inde bir karga iskeleti tasiyor. Feci ge-
kilde siska. Col Tarzan. Vejetaryenmis. Otluyor. Surau
mantar agaci, dili ceviz yaprag1. Babaannesinin gardirobun-
dan giyiniyor: Yanmis mukavvadan bir ceket; sogan kabugu
gomlek; kravati, bogazina dayanms pash bir bigak...

Basbakanin kartvizitiyle dislerini kanstinyor. Sizi temin
ederim, onu evinizin bahge kapisinda géormek istemezsiniz.
Sozlerine niye inanasiniz? Kitabin son sayfasinda oldugunu-
zu varsayamaz misimz? Ha?

SON

Hila okuyorsunuz demek. Sizin naminiza uizildim. Benden
gunah gitti. Zaten birkag paragraf sonra isim bitecek...
PAP, yani Performans ve Azim Partisi. Bir siyasi parti. On-

dokuz ay once kuruldu. Ben kurucu uyelerdenim. Son genel
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https?//rantey.org

44



secimlerde tek basina iktidara geldik. Ozellikle genclerin oy
kullanmalan ve bizi desteklemeleri icin yogun ¢aba sarf et-
tik. Baskamimiz Bekir G. Cekirge, meydanlarda ve medyada
“Iktidara gelince Gonul Isleri Bakanhg: kuracagiz” vaadinde
bulundu. $6yle diyordu: “Her seyin bas1 ask. Siyaset, egitim,
saghk, ekonomi, sanat... ancak agkla isler. Yuvalanmiz gibi,
devletimizi de guclendirecek olan asktir...” Ve se¢men aska
geldi, biz de meclise girdik.

Gonul Isleri Bakanhgi'nda gorevlendirilmeyi ummuyor-
dum. Tarim Ve Koy Isleri ya da Orman Bakanhgi'm goziime
kestirmistim. Ne de olsa ziraat muhendisiyim. Her neyse.

Sonra, Mithat Hattat bakan oldu. Beyninin kayis1 sikismis
bir hoduk. Bakislarinda, yuvasina sofben takilmis bir ley-
legin saskinhg var. Ondaki siyaset yetenegini gormek icin
mikroskop gerek. Sayin bakan ellibes yasinda, fakat bilir-
siniz, aptallar zinde olur, daima 6mrunin bahanndadir. Is-
te bu kahvalt cayina tost banan angut bakan olunca, yirmi-
iki kisilik bir heyet tayin etti. Tarikat liderlerini, ilahiyat¢i-
lar1, dervisleri, meczuplar, hacilar, hocalari bakanhigin ba-
sina sardi. Din isleri, devlet isleri, gonul isleri hep birbirine
karisti. Tam bir skandal.

Seyhulislamhk goranamla Gonil lIsleri Bakanhg ye-
di aydir faaliyet gosteriyordu. Diyelim siz birine asik oldu-
nuz. Bakanhgin hazirladigi matbu bir form doldurarak kim-
lik bilgilerinizi, iletisim bilgilerinizi, sevdiginiz kisinin adi-
n1 beyan ediyor, uzerine de vesikahk fotografimz1 yapistiri-
yorsunuz. Siraniz gelince miilakata ¢agrihyorsunuz. Bakan-
ik Heyeti'nden sectiginiz bir uye ile gorugiayorsunuz. Sonra
da adresinize san bir zarf postalamiyor. Iginden “Bakanhgi-
miz agskmizi maalesef onaylamamistir” yazih bir kagit cikiyor.
Ya da “Allah miibarek etsin, hayirla tamamina erdirsin. Iki ci-
handa ytiziinuz gulsiin” notu. Askiniz resmen tasdik edildi-
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Kart. Bu kartla, ankesorlu telefonlar1 bedava kullanabiliyor-
sunuz. Toplu tasima araglarina; belediye otobuslerine, tren-
lere, vapurlara, tramvaylara, metroya para 6demeden bine-
biliyorsunuz. Devlet tiyatrolarina, devlete ait muzelere, sine-
malara, hayvanat bahgelerine 6nceden rezervasyon yaptira-
rak ucretsiz gidebiliyorsunuz. Devlet orkestrasinin konser-
leri icin de aymi sey gecerli. Ayrica bircok 6zel kurulus, AS-
Kart sahiplerine dikkate deger indirimler, avantajlar sunu-
yor. Dahasi, eger sevdiginiz kisi sizi secer ve onun agki da
bakanlk¢a onaylanirsa, ucak yolculuklar, Milli Egitim Ba-
kanhg) ve Kultur Bakanhg: Yayinlar’'ndan kitap setleri, mil-
1t maclara bilet gibi bonuslar kazaniyorsunuz. Bitmiyor. Her
ikisi de ASKart'h ciftlere faizsiz konut, otomobil, yatirnm ve
tuketim kredileri veriliyor; dugun masraflarinin 6nemli bir
kismi pesin olarak karsilaniyor; belli tatil beldelerinde geci-
rebilecekleri bir balay: finanse ediliyor...

ASKart'imiz1 her u¢ yi1lda yenilemeniz gerekiyor. Demek ki
bakanlik uyeleri de agskin sonsuza dek surecegine pek ihti-
mal vermiyor.

Ask prosedurlerle, formalitelerle, kuyruklarla bagdasir
mi1? Asla.

Ne acidir ki, genci, yashs1 milyonlarca insan, bakanhga
muracaat etti. Bakanlik binas1 6ninde kuyrukluyildiz bu-
yuklugunde kuyruklar olustu. Bu kitaptaki harf sayis1 kadar
insan toplandi. lzdihamdan da 6te bir seydi. Kalp krizi geci-
renler, bayilanlar, kavgaya tutusanlar, kuyrukta tamsip asik
olanlar... Seyyar saticilar, polisler, televizyon muhabirleri,
sokak sarkicilar, yankesiciler, dilenciler... Tavsan hiziyla
cogalan insanlara hizmet veren yirmiiki kisilik Bakanlk He-
yeti, aysberge tirmanmaya ¢ahsan kaplumbagalar kadar ya-
vasti. Yuzbinlerce form doldurulmustu fakat giinde bes-on
kisi mulakata alimyor, degerlendirme daha da agir yapih-

yordu. Heyettekiler doktor olsalar, hamile kadinlara dogum
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icin onbir ay sonrasina gin verilecekti yani. Boyle giderse,
ASKart'la sevgililer ancak beles mezara gireceklerdi.

Bu arada, yerli ve yabanci basinda surekli bizim bakanlik-
tan bahsediliyordu. Italyanlar sokaga dokulmus, “Biz de go-
nul isleri bakanhg istiyoruz” diye haykirtyorlardi. Basbakan
Cekirge ve Bakan Hattat basta olmak uzere, kabine uyeleri-
nin de ASKart ahp al[a]mayacaklan tarusihyordu...

Fu, bakanhgin basin misaviri. Basin bildirileri ve bakanin
konusmalarim yaziyor. Bir de aylik bilten hazirhyor: fian-1
Ask. Aski bakanlik tarafindan onaylananlarin birer fotograf-
larimin, kimlik bilgilerinin ve aska dair mesajlarinin yer al-
dig1dandik bir mecmua. I¢inde birtakim romantik metinler,
siirler filan da bulunuyor. Dayamlir gibi degil.

Artik hersey sona erdi. Bakanhk Heyeti'ndeki kaplumba-
galar ters cevrildi.

Kilicimi baston olarak kullanan Samuray

Kilicini baston olarak kullanan bir Samuray kadar bitkindim.

Koskoca Sokak’taki kugucuk daireme varinca, ilk is siga-
raya basladim. Artik bagima iyi veya kotu higbir sey gelmez
duygusundaydim. Matemin, kederden baska hicbir sey ye-
tismeyen uyusuk karanhgina gomulmustim. Alinyazim si-
liklesmisti. Ufuk cepellenmisti.

Kadim Cinli savasgilara gore, “Intikam sarabi, yaralari
ham olanlara sifa verir.”

Dusman muglak olunca, savas da muallakta kahyor. Ba-
kanlhik Heyeti'ni katletmek kimin isine yarard: ki? Heyet'ten,
olduresiye nefret edenler kimlerdi? Siyasi rakipler mi? Ha-
yir. PAP muhalifleri arasinda Heyet'i kursuna dizmeye kal-
kisacak kadar gozudonmus birileri olamazdi. Zaten her gin

gazetelerde, _telev_izgonlarda Heyet'e ates puskuruluyordu.
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Politikacilar, yazarlar, akademisyenler, burokratlar... Heyet
lagvedilsin diye girtlak patlatiyorlard.

Yabanc bir gizli servisin isi miydi? Hi¢ sanmam.

Komunist bir gerilla grubu? Daha neler.

Katliam, besbelli kisisel bir hincin sonucuydu. Guney
Afrika'da gordugum ruyada, Bektasi Seyhi Siyami Bey, katil-
lerin liderinin “S.kerim boyle askin 1zdirabim!” diye bagirdi-
g soylemisti. Muhtemelen, agki bakanhk tarafindan onay-
lanmamus biri... kirahk katiller tutup Heyet'in ustune sal-
must. Ya da... askina resmiyet kazandiramayan kimse, biz-
zat profesyonel katildi...

Bilgisayardan, bakanhgin arsiv dosyalarina girip, aski te-
yit edilmeyenlerin listesini inceledim. Sadece ikiyuzyetmis-
bir kisi. Mulakata alindiklar halde, ASKart'a layik gorulme-
yenler. “Deli gibi seviyorum” diyen, “Pek degil” cevabi alin-
ca avucunu yalayan ve belki de nevri dénenler...

Suphelendigim adamlarin sayisi dokuzdu: Ekrem Eskinli,
Tahir Fettah Calapala, Volkan Revan, Menderes Kiya, $ahin
Dehset, Hikmet Mete Tetik, Barbaros Boratav, Hayati Tehli-
ke ve Neset Semni Nester.

Bu vatandaslar, kirli islere bulasms tiplerdi. Hemen hep-
sinin poliste kaydi vardi. Cuzdanlan siskindi. ASKart'm sag-
layacagr maddi kolayliklara hi¢ de muhtag degillerdi. O hal-
de neden bakanhgin onayini almak istemislerdi? Herhalde
sevdiklerini etkilemek icin. Gangsterler de ask bayirindan
yuvarlaniyordu ve her yuvarlamsta oldugu gibi onlarin da
can1 acyor, usti basi dagihyordu.

Haydutlarin, ekrandaki yuzlerine uzun uzadiya bakiyo-
rum. Elli yasin ustindeki $ahin Dehset, Hikmet Mete Te-
tik, Tahir Fettah Calapala ve Barbaros Boratav'i yedege ali-
yorum. Bir insanin ellisinden sonra galeyana gelip cinnet ge-
tirecegine ihtimal vermiyorum. Ardindan, fikir degistiriyo-

rum. lhtiyarhk hakkindaki husnu kuruntum beni hataya su-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



ruklememeli. Hiperaktif moruklar, gagasinda hancer, kana-
dinda pistov tasiyan akbabalar yok mu? Var.

Derken, alelacele bir suclu uydurup gebertmekten bas-
ka birsey dusunmedigimi fark ediyorum. Kalbimde kayna-
yan kezzap kazanindan yiikselen duman beynimi sarmis an-
lasilan. Neyim ben, dedektif mi? Dokuz ismin yer aldig: lis-
tem aslinda bir iftira taslagy, calakalem kara ¢alma vesikasi.

Rahip MojuMingbir keresinde “Kopegin agzinda fildisi bu-
lamazsin” demisti. Galiba yanhs yerde sondaj yapiyordum...

Olay yeri tetkikinde bulunan delilleri polisten temin ede-
bilirim... Otopsi raporlarindan da bazi ipuclan yakalanabi-
lir... Tabii ya! Guvenlik kameralan herseyi kaydetmistir!..

Sigarayi sondurup ayaklamyorum. Bakanhga gidip duru-
mu ogrenmeliyim. Portmantodan pardésumi alip sirtima
geciriyorum. Kapiy1 aciyorum. Ve donup kaliyorum. Bur-
numa bir Smith&Wesson yapisiyor! Namlunundiger ucun-
da vampir maskesi takmis bir adam. Bir adim atiyor, ellerimi
kaldirarak hafiften geri cekiliyorum, evin icindeyiz. Merak-
tan catlayacagim. Acaba silahl bir hirsiz mi, yoksa Bakanhk
Heyeti'ni katleden gruptan m1? Ikinci sikk tercih ederim.

Acikca soruyorum: “lhtiyarlardan sonra sira bende de-
mek?”

Hircin bir hortlak hinlusiyla “Keppe gegeni!” Hoppala, bu
Ozturk Serengil [1930-1999] sivesi de neyin nesi?

“Tamam, pekala, sakin olahm...” Herifin acelesi var, beni
zimbalay1p baskalanna yetisecek belli ki.

Kahince fisildiyor: “Geberreceksin geri zekkeliy!”

lltifat ediyorum: “Cok icten konusuyorsun.”

“Sozlerine dikket et, benbir ketilim!” Holdeyiz. Salon ka-
pisinin iki kanadi da acik. Silahli vampir, temkinlice gerile-
yip etrafa bakislar firlatiyor. Ani bir kararla, salondaki tek
kisilik su yatagina ates edince, birdenbire bahar gelen evi-
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Aldinssizca emrediyor: “Erkeni don.”

Ayaklarim sabit, govdemi yavasca saga dondururken, bile-
gini yakalayip, namluyu tutarak yukar ¢eviriyorum. Bir sa-
niye i¢inde sol elle ustten kavradigim kolunu sag bilegimle
onden geriye bukuyorum. Kiracakmus gibi bastiriyorum. Sag
ayagunla ¢elme takinca sirtusti dusuyor. Tabancay: birak-
madan suratina alelade bir yumruk indiriyorum. Buna ba-
yihyor. Maskeyi avuglayip bir hamlede suratindan ayryo-
rum. Vampirden geriye bir akvaryum yilani kahyor.

Senin emsallerin cennette gezer

Sagir-dilsizler kongresi acihsindaki saygt durusunun sessiz-
ligine ihtiyacim var. Bu sayfay:1 sukunet harciyla sivamak is-
tiyorum. Bir yolunu bulup harf denilen su lekeleri biteviye
cogaltsam, munasip bir karanlk uretebilirim belki?..

Muntekim Gicirbey’i anlatmak i¢in kelimeler yerine nar-
koz buhar: kullanabilseydim isabet olurdu. Size onu tanit-
makta geciktim. Cunku bunu nasil yapabilecegimden emin
degilim.

ASKart almaya hak kazananlar arasinda Gicirbey'in adi-
na rastlayinca sagsakalmistim. Sebnem Sibumi adinda bir ki-
za yakmus abayi. Kafasini devletin duvarlarina vurmus. Mu-
lakat icin de, Alevi Dedesi Saz Asig1 Resat Bey'i secmis bi-
zim Gicirbey.

Resat Bey’in kucaginda dile gelmis bir ceviz agacina ben-
zeyen divan saz1. Muzikal milakat bashyor.

Yarin bahgesine bir haydut girmis
Geri dur hey scker dilber geri dur!
Gulitnii koklarken dahm kinnig
Kurutur seker dilberi kurutur!
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Hangi dinden isen ona tapayim

Yann mahser giinii sana kosayim
Egil bir yol ak boynundan opeyim
Beri dur hey seker dilber beri dur.

Bu meydana serilidir postumuz
Cok siikiir Allalva gordiik yarimiz
Birgiin kara toprak burtir tistiumiiz
Curcitir ya seker dilber ciirutir.

Sevdanin karasi almimda yazar
Hilal kasina Hak eylemis nazar
Senin emsallerin cennette gezer
Huridir be seker dilber huridir.

Resat Bey, Gicirbey’e “Turkinun devamim sen soyle ba-
kalim?” anlaminda bir jest yapiyor. Gicirbey mirildaniyor:

Miintekim Gicirbey, kesilse baslar
Sebnem’i sever de gerisin boslar

Bir Sebnem’den bin kovana bal isler
Pir'im anlarsin ya, gonliim delidir.

Isin ash, Resat Bey, sairin [turkuntuin son kitasinin ilk mis-
rainda gegen| adini soruyor. Gicirbey ise, Pir Sultan Abdal
yerine kendi adim soyluyor, son misrada da hem Pir Sultan’a
hem de Resat Bey’e 6ziir beyaninda bulunuyor. Resat Bey de
bagka sual etmeden ugurluyor Gicirbey'i.

Tuhaf olan su ki, “Yarin bah¢esine bir haydut” girecekti.

Gicirbey, Sebnem Sibumi “Hangi dinden ise ona” tapacakt.

Postu meydana serip, yari gormek icin ecelle ¢cekisecek ve
kelleler yuvarlanacaktu...
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Nafile filinta

Her seyini paylagiyor, dagitiyor. Tebessimiini kimseden
esirgemiyor. Ne var ki fikirleri tehlikeli.
(The Message — {agr fitminden)

Gicirbey'le lisede ayni simftaydik. Vay canina, onbes sene, su
gibi akip buharlasms. En arka sirada oturuyordu. Simsiyah,
haval saclar; irice, baygin gozler; ipince, kraker gibi kemik-
ler; yagh ahsap sarisi bir deri. Sanki ad1 konulmamus bir virus-
le bogusuyordu. Benden bile daha celimsizdi. llk bes-alui haf-
ta varhgim dahi fark etmemistim. Matematik sinav1 sonugla-
n agiklamrken, hoca “Mintekim Gicirbey, 10” deyince, her-
kesle birlikte ben de donup baktim. Bu, onu ilk gorusimdu.

Kimseyle konusmuyordu. Derslerle ilgilenmiyordu. Garip
bir bigimde hocalar da ona ilismiyorlard.

Buna karsilik, her dersten tam not aliyordu. Adi sanki
“Muntekim Gicirbeyon”du.

O zamanlar urkutucu derecede ciddi gorunen tavirlari,
simdi dusunince ¢ok sempatik, hatta komik geliyor...

“Tebrik ederim, fizikten de 10 aldin” diyerek elimi uzat-
yorum.

Gozlerime, elime, tekrar gozlerime bakiyor. Bakislarinda
hicbir mana, en ufak bir ima bile yok. Benimle agir ¢cekimde
tokalasirken basini hafifce egerek selam veriyor.

“Adim Fuat, arkadaslar Fu der.”

Neredeyse heceleyerek “Biliyorum” diyor. Herhangi bir
nese kirintisi, heyecan zerresi, merak kiymigi yok. Ruhu-
nun bir kismin teslim etmis, geri kalaniyla vaziyeti idare
ediyor sanki.

“Muntekim, degil mi?”

Bu basit, mutedil sorularim onu yoruyor, ¢ok bitkin goru-
nuyor. Agz arahk, kafasin1 6ne dogru salliyor. Derin bir ne-
fes aliyor. Fakat hareketleri cok dogal. Sikayetgi degil. Peri-
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san degil. Cekingen degil. Ne peki? C6zemiyorum...

Zamanla isler degisti. Birgun, Gicirbey’e bir numara gektik.

Yedi kisilik gizli bir cetenin uyesiydim: ‘Afili Filintalar’.
Lider, Nuh Tufan adinda yetim bir albinoydu. Gicirbey’e
cengel atma fikri ondan ¢ikt.

Imanimiz1 gevreten, hepimize illallah dedirten bir felse-
fe hocasi vardi: Piton. Sorulan kazik, notu kitti. Piton yazil
sinav sonuglarim okuyordu: “Nuh Tufan, 5... lbrahim Kur-
ban, 7... Samet Samsa [“Forvet”], 5... Mithat Mitos [“Ka-
zulet”], 6... Sultan Yegah [“Vampir”], 5... Muzaffer Firuze
[“Uzi"], 4... Fuat Auf Tufa, 5...”

Biz, simiftaki kirk kisinin hemen hepsini ayarlamistik.
Gicirbey’in siras1 yaklastiginda kollarimizi havaya kaldirdik.
Gozlerini not defterinden ayirmayan Piton tisladi: “Munte-
kim Gicirbeyon!”

Buyuk bir alkis koptu! O zaman bir ilk daha gergeklesti.
Giarbey gulumsedi...

Devrisi gun bir pusula gondererek Afili Filintalar'a katl-
masini onerdik, kabul etmedi. Baslangicta, “Belki de tirsi-
yordur, ne de olsa o da bir insan” diye dusunmustuk. Cunku
biz hocalara ultimatom ¢ekiyor, kimilerini tartakhyor, oto-
riteyi feci sarsiyorduk. Fakat sonra bizden bagimsiz eylem-
ler de yapildi. Ogretmenler odasindaki dolaplarda bulunan
ve skandala sebep olan porno dergileri, belki de Gicirbey'in
koleksiyonuna aitti. Yash bash hocalar birbirlerine sapik-
ca bir uslupla yazilmis ask mektuplan postahyorlardi. Muh-
temelen bu is de Gicirbey’in marifetiydi. Cografya dersleri-
mize giren yag tulumu; otomobiline tapan, kadinsi tavirla-
r olan, pembe biyikh bir vatandasti. Okulun bahgesindeki
Renault’'suna atlayip geri geri gittiginde, arabanin altina sak-
lanmis bir sisme kadin ortaya cikip karsisina dikiliverdi! Pa-
nige kapilmisti. Hemen arabadan inerek, aniden hayatina gi-
ren edepsiz kadim zapt etmeye ¢ahsti. Onunla bogusuyor-
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du. Biri bu dehsetengiz sahneyi gizlice fotograflamis ve ba-
sina sizdirmusti. “Okullarda neler oluyordu? Ogretmenler de-
lirmis miydi? Boyle rezalet diinyanmn neresinde gorulmiistu?..”
Bence bu komplo da Gicirbey'in eseriydi...

Nuh Tufan, Gicirbey'den “Nafile Filinta” diye bahsediyor-
du. Bos tifek. Cinli bir sairin de dedigi gibi: “Insan bos bir
tufektir ama bakarsin birgun patlar.”

Korkma ben varim

Bir insanin yetisme tarzina en iyi 151k tutan sey,
kavga ederken sergiledigi davramislardir.
[GOU GENG, 979-1019, &driinmez Diinyalarm Resimli Kitabi)

Bizi gubre hosafina cevirecek dort ¢ift yumruk etrafimiz1 sa-
niverdi. Yumruklarin ardinda, kasap vitrinindeki kanl cen-
geller gibi parlayan suratlar...

Asya Maya'y1 In the Name of the Father [Babam I¢in] filmi-
ne goturmustum. Mask-Ot'ta hashash borek yiyip kivi suyu
icmistik... Dinyada, Cennet'te veya Cehennem’de gorebile-
ceginiz en derin mavi, onun gozlerindedir. Stmifin ortasinda
tuten bir menekse mesalesi.

“Asya Maya, eger benimle ¢ikarsan, gordugur ilk ejder-
hay1 senin icin élduraram” diyorum.

“Hayir, daha yuksek sesle, iddiah, ¢capkinca soylemelisin”
diyor Gicirbey.

“Nasil yani?”

“Inleme Fu, kukre.”

Gicirbey’le yaptigimiz provalar ise yaramadi. Asya Maya’-
ya acilamadim. Kus kafesine tikilmis kopek gibi hayiflani-
yordum.
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Bir aksam, okul ¢ikis1 bayrak toreninde yamimda duran
Asya Maya kulagima fisildadi: “Beni begenivor musun?”

“Oyle harikasin ki Asya Maya, bence, bugine kadar ya-
pilan butun guzellik yansmalan gecersiz sayilmali” dedim.

Elimi tuttu.

I¢im vatan, millet, insanhk sevgisiyle doldu. Istiklal Mar-
st'n1 kivancgla haykirarak sdyledim: “Korkma! Sonmez bu sa-
faklarda yuzen al sancak!..”

Fakat su anda yuregim agzimda. Gicirbey’de durum ne,
bilmiyorum.

Tirpan Ertan ve yumruklan kasinan tug eleman bizi har-
camak uzereler. Asya Maya'yla beraber gecirdigim saatleri,
burnuindan getirecekler. Ertan Taner okuldaki en irikiyim
cocuk. Tepenize dikildigi zaman, kash govdesi gunes tutul-
masina sebep olur. Egiliyor: “Nasil olmek istersin?” Sesinde
iflah olmaz bir kudurukluk titremesi var.

Yutkunuyorum: “Yaslanarak.”

Gicirbey agzinin kenariyla mirildamyor: “KORKMA BEN
VARIM.”

Hafifce Gicirbey'e donuyorum. Goz kirpiyor. Tirpan, ba-
kislarini Gicirbey’e saphyor. Gicirbey, Tirpan’in elmacik ke-
migine bir krose cakiyor. Toparlanmasina izin vermeden
karmina tekmeyi yapistinyor. Tirpan iki buklum. Gicirbey,
kaburgalarina, suratina, baldirlarina ¢alisiyor. Digerleri ba-
na girisiyorlar. Biri kollarimi arkadan simsiki kilitliyor. Bi-
ri percemimden tutup mideme vuruyor. Digeri bocaliyor.
Foklar gibi soluyoruz. Tirpan, gégsune bir diz yiyor ve du-
serek golgesiyle kucaklasiyor. Gicirbey, burnunu topuguyla
kinyor. Afalliyorum, pataklandigiini unutuyorum. Tirpanin
yuzinden kipkizil, yuvarlak bir ayna siziyor. Kollarumin ki-
lidini kirtyorum. Oniimdeki serseriye kafa atiyorum. Co-
cuklar kagmaya davramyor. Ugarak, onumdekinin girtlag-
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na asiliyorum. Yuvarlamyoruz. Bir kulagim avuglayip kafa-
sina art arda sert darbeler indiriyorum. Cocuklardan ikisi
toz oluyor. Gicirbey gomlegimin yakasindan tutup cekiyor.
“Tamam, bu kadar yeter, sivisalim.”

Kendini benim yerime kucakla

Baginiza yalnizca harika seyler gelmigse,
cesur olamazsiniz.
[CHEN CHENG, 1933-1988, Ejder Jokeyi

Eger heykeltiras olsaydim, Gicirbey’in heykelini dikerdim.
Belinde bir tabanca. Baskentin resmi gunesi altinda bronzla-
sirdl. Gelene gecene goz kirpar, el sallar, laf atar, gerektigin-
de ates ederdi...

“En buyuk eksigimiz ne, biliyor musun?”

Gicirbey'e donup baktim. Sigarasinin dumanini, agir ak-
sak havalanan bir karabatagin ardindan ufledi.

“Cesaret” dedi “C, E, S, A... neyse, gerisini biliyorsun.”

Okulu kirip solugu Sariyer sahilinde almistik. Beyin sek-
lindeki kayaliklarda oturuyorduk. Bogaz'da demirlemis si-
leplere dalmistik.

“Evvelki gun Ertan Taner'le kapistin, hala kendini odlek
mi say1yorsun?”

“Cesaretin binden fazla tiirii var. Doviisten kagmamak tek
basina hi¢bir seyi kanitlamaz.”

“Ille de rakibinin omurgasini agzindan ¢ikarman filan mi
gerekir?”

“Hayir... Belki de korkak oldugumun anlasilmasindan
korktugum i¢in, adim korkaga ¢ikmasin diye kavgadan kag-
miyorum?”

“Yani kimin gozupek, kimin tabansiz oldugunu ¢6zmek
mumkiun degil, 6yle mi?”
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“Cesaret, hem bir soru, hem de bir muammadir. Yalin ha-
liyle bir mana tasimaz. Cesurca bir davramis, ancak metanet,
ihtimam, basiret gibi dayanaklar sayesinde gerceklesebilir.”

“Fal bakar gibi konusuyorsun.”

Gicirbey, bana karsilik vermektense, 6nemsedigi bir du-
suncesini acitkhiyor: “Insan, kalbiyle dusunur Fu.”

“Himmm? Baska sirlarin da var m?”

“Ellerimdeki ¢izgiler giinden gune ¢ogaliyor.”

Bazen, Muntekim Gicirbey’le aramizda dortyuz 151k yi-
I oldugunu dusinurdam... Bu da onu iyi bir dert ortag ya-
pryordu.

Yaya hayaletler gibi, bir zombi biganeligi, bir denizana-
st dalginhg i¢inde yuruyoruz. Aramizdan, alh pullu bir de-
nizkiz1 geciyor. Gicirbey, agirbash bir hovarda edasiyla so-
ruyor: “Kizin goézlerini gordin mu?”

“Evet, iki taneydi.”

“Akhn fikrin Asya Maya'da degil mi?”

Cebimden dort tane telefon jetonu ¢ikarip gosteriyorum:
“Sence eve varmis midir?”

“Bildigim bir sey varsa, telefonun dibinde pusuya yatmus,
calmasim bekliyordur.” Gicirbey bunu soylerken éyle ciddi
ki, Asya Maya'y1 o vaziyette daha fazla bekletmemek icin de-
par atarak birkag yuz metre 6tedeki telefon kulubesine dali-
yorum. Numaray: tusluyorum. Cahyor.

“Evet?”

“Asya Maya?”

“Merhaba Fu.” Sesi, sekerli 1lik sut olup ahizeden likir hi-
kir akiyor kulagima.

“Nasilsin?”

“lyiyim sevgilim.” Bana sevgilim dedi! “Telefonunu bekli-
yordum. Bugiin okula neden gelmedin?”

“Mesguldim.”

“Ne?”
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“Bir duzine transatlantigi havaya u¢urdum.”

“Vay vay vay? Niye ki?”

“Senin i¢in Marmara'daki butan baliklar: tutmaya ¢alisi-
yorum da.”

“Hep boyle ince misindir Fu?”

“Hayr, bu ilk ginum.”

“Yarin n‘apacaksin canim? Sinemaya gidelim mi?”

“Cok isterim Asya Maya, f{akat yarin...”

“Yapma lutfen. Bak, bende para var.”

“Mesele para degil.”

“Ne peki?”

Gicirbey’e bakiyorum. Denize tasatiyor. “Yarin babamu zi-
yaret edecegim.”

Asya Maya safca soruyor: “Baban nerede ki, cok mu uzak-
ta?”

“Aslinda evet, Zincirlikuyu Mezarhigi'nda.”

*A? Bunu bilmiyordum, ézur dilerim birtanem. Baban...”

*Onemi yok. Oldugiinde ben bes yasindaydim... Seni ge-
ne ararim, tamam mi?”

“Kendini benim yerime kucakla askim.”

“Sen de bir ayna op... Hos¢akal, Asya Maya.”

Ahizeyi yerine birakip dondugiumde, bana dogru ham-
le yapan Gicirbey’le burun buruna geldik: “Soru sormazsan
ben de yalan s6ylemem.”

Gicairbey almimi kinstiriyor: “Hangi konuda?”

Cevap vermiyorum. Yuruyup kiyiya iniyorum. Carsaf gibi
denizi bir ucundan tutarak salyami, simugumu, gézyasimi
siliyorum. Gicirbey sagimda dikiliyor; golgesi kayalarin ara-
sina sikismis: “Benim de aglamamu ister misin?”

Bir insanin yaninda gozyas: dokuyorsaniz, ona sozlu ya
da yazil bir aciklamada bulunmaniz gerekir. “Annem” di-
yorum, “yarin evleniyor.” Ceketimin i¢ cebinden bir dugun
davetiyesi ¢ikarip Gicirbey’e uzatiyorum: “Reyhan Tufa ile
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Orhan Horanta'mn diigtin torenlerinde...”

Gicirbey, yetim oldugumu ogrenince uzulda. Afili
Filintalar'in basindaki Nuh Tufan’in anasiz babasiz buyudu-
gunu cumle alem biliyordu, fakat ben okulun gizli yetimiy-
dim. Simdi de tivey baba belasi bas gosteriyordu.

Giarrbey, beni teselli etmekle kalmadi, aklima enteresan
fikirler dusurdi: Annem on yil neden beklemisti? Cunki
beni seviyordu; babama, Arif Tufa'ya asikti. Gengligini ba-
na adamist1. Ebeveynlikten istifa etmiyordu ki. Sadece, yu-
vasinin yikilan kismini onariyordu. Buna hakk: vardi. Bir
kadin olarak mutsuz olursa, anneligin ustesinden gelebilir
miydi? Onun evlenmesini desteklemek, benim mukaddes
vazifemdi. Nankorce bir bencillikle validemi mahcup etme-
meliydim. On sene tehirli gelen sevinci ona haram edemez-
dim. Bogriamde kalan elimi vicdanima koymahydim. Nikah-
lanacakti. Babamin ahiret yurduna go¢mesi, annemin diin-
yaevine girmesini engellememeliydi. Agit ve matemde asiri-
ya kagmak, olime muzikal bir defileyle karsilik verinek de-
mekti. Yas, sezonluk bir duyguydu. Namuslu ve canh bir in-
san, sonsuza dek bekar kalmay1 secebilirdi, gelgelelim dul-
luk bir an once kurtulmak gereken bir belayd1. Annecigimi
tebrik etmeli, ivey pederimle dostluk kurmaya bakmaliy-
dim. lkinci kez gelin olmak da her dula nasip olmazdi. Kiz
tarafl naz tarafiydi, ama naz da sitem gibi sevgiden dogma-
liydi. Kader kaderi kapsar, kader paso halkalanirdi. Ecelden
kacis yoktu. Asktan kurtulus yoktu. Derhal, Asya Maya'yi
telefonla arayip dugine cagirmaliydim. Gicirbey de gosteri-
yi kacirmak istemiyordu. Cunku bir fistga cikma teklifinde
bulunabilecegin en iyi yer, baskasinin dugunuydu. Zira her
dugunde yashs: genci biitun kadinlar gelinin yerinde olmak
isterdi. Cenazelerde durum tersiydi, kimse tabuta alic1 go-
zuyle bakmazdi. Musalla tasina en uzak nesne besik degil,
nikah masasiydi...

59



Galiba, Gicirbey hakliydi. Nitekim, Sidarta'nin teyze-
si Mahaprajapati der ki “Gereginden uzun sure ¢ocuk ka-
lirsan, insanhktan ¢ikarsin.” Hayat, hassas dengeler tize-
rine kuruluydu. Ertesi gece, Duises Dugun Salonu’'nda As-
ya Maya'yla misil misil dans ettik. Sevingten, yunuslar gi-
bi kikirdiyordum. Asya Maya'min utulu patiska yuzunde
meyve izi gibi bir gulucuk. Fonda sicak ¢ikolata tadinda
bir muzik.

Giarrbey, kollarinda, alev almis cigeklerle dolu bir Cin va-
zosunu andiran ¢ekik gozlu bir kiz, habanera ve vals karisi-
mu bir performans sergiliyor. Bir ara, yanimizdan gecerler-
ken, kiza “Seks konusunda asla saka yapmam™ dedigini du-
yuyorum.

Dusunceler, kafamin iginde ucusan bumeranglar gibiydi.
Anne sevgisi, kazik olup kalbime ¢akilmistr. Babamin muh-
temelen Cennet'te tamisma imkam buldugu Cinliler, “Bil-
mek iyidir, lakin sevmek kadar degil” derdi. Ben de sim-
di suracikta 6lsem, babamin yanina varsam, bana dunyada
olan biteni sorsa, Cince konusmaya baslasam:

CSUKR, FRHRUER), MAWE”

[“Bilmek iyidir baba, lakin sevmek kadar degil.”]

Annem, yeni adiyla Reyhan Horanta, diigiin pastasinin us-
tune mum gibi egiliyor. Elinde parlak bir bigak. Gozlerinde
bigagin suyu gibi birikmis yaslar.

Ceninin ucan tekmeleri [Reyhan Horanta}

Uzaklar hig bu kadar yakindan saldirmamisti.
[CESAR VALLE!0, 1892-1998)

Fu'ya hamileydim. Camim oglum, daha karnimdayken do-
vis sanatlarina merakliydi. Nasil ugan tekmeler atiyordu bil-
seniz sasarsiniz. Aylarca, icimdeki bebekten dayak yedim.
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Bebekler, yetiskinlerin anlayacag: dili bulana kadar gesitli
diller konusurlar. Fu da éyle yapt1. Soyledigi ilk Turkge ke-
lime “Baba”yd:.

Arif, olaganustu bir adamdi. Gugli, merhametli, espritu-
el, samimi, ¢cahskan, kibar, dayanikh ve ¢ok zekiydi. Bazen
abartirdy, fakat asinhik nedir bilmezdi. Onun sevgisini ka-
zanmak, hayatimda aldigim en buyuk mikafatti. Canima
can katmist.

Kadikéy Kosuyolu'ndaki Cezayir Eczanesi'nde staj yapi-
yordum. Gogus Kalp ve Damar Hastahklan Hastanesi'nin
tam karsisinda.

Hi¢ unutmuyorum, 24 Nisan gunuydu. Ogle vakti. Ka-
pidan, orta boylu; kisa kesilmis kestane rengi saclari kizi-
la calan; temiz yuzlu bir gen¢ adam girdi: Mustakbel kocam.
Elindeki receteyi cam tezgahin uzerine birakti: “Accuizide
[tablet], Vastarel 20, Lasix [tablet]”

Kalp hastas: olan Fethiye Tufa adina duzenlenmis bir re-
cete. Ogluyla evlendigimde, Fethiye Tufa ¢oktan 6lmus ola-
caktl...

lNlaglar guzelce paketleyip kugucuk bir posete koydum.
Paray1 aldim. Ustunii uzaurken algak sesle konustum: “Al-
lah sifa versin.”

Gozlerime dikkatle bakt: “Amin.”

Ertesi gun, ikindi vakti ¢ikageldi. Yuksek sesle: “Basur ila-
c1 istiyorum. Fitil. Aaa, neydi... Hah, Proctolog!” dedi.

Silik ve hafif eczaci tebessumiiyle raftan bir kutu basur fi-
tili aldim. Ben fiyat etiketine bakarken, o etrafa goz gezdire-
rek konustu: “Sarmaniza gerek yok...”

Elinde basur fitiliyle mi dolasacakti ortalikta? Yo, siyah
deri cantasina atti kutuyu.

Her gun ugruyor, abuk sabuk ilaglar, sthhi mamuller sa-
tin ahyordu:

“Mayasil ilaci istiyorum, Ketoral krem.” Kendinden emin.
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Vicudundaki su toplamis lezyonlarla, egzamalanyla adeta
gurur duyuyor.

“Buyurun, beyefendi.”

Kremi kaptig) gibi toz oluyor...

Sadik musterimiz, dukkanin ufkunda gene beliriyor: “Go-
gus pompasi var mi, hani kadinlarin kendilerini sagmak i¢in
kullandiklar su alengirli cihaz? Vee marka olsun.” Kesin ko-
nusuyor. Ne aradigim bilen, samata istemeyen biri.

“Elbette.” Acaba sagilacak bayan kim? Bilemiyorum. Bi-
zimki, pompay1 alir almaz ugusa gegciyor.

Dunya, kendi ekseni etrafindaki standart donusunu ta-
mamhyor. Kaybedecek vakti olmayan adamimiz, uygun
adim yaklasiyor: “Uyuz losyonu, ¢ok acil! Kwellada'dan sas-
mam asla. En etkilisidir; siz daha iyi bilirsiniz gerci.”

“Nereden bileyim?”

Ertesi aksam, tam umidi kesiyorum, cikageliyor: “Makat-
taki ¢ibanla ugrasiyoruz da. Cok feci. Sanset 750 ve Furacin
pomat lutfen.”

“lste.”

Vazgecmiyordu. Eczaneye sirf beni gormek icin geldigini
seziyordum. Dahasi, bundan neredeyse emindim. Fakat sa-
dece ilaglar alip kayboluyordu. Oyalanmiyor, soru sormu-
yor, havadan sudan konusmay filan denemiyordu. Neden
hep insanlarin isterken utandig turden ilaglar satin aliyor-
du? Tuhaf bir espri anlayis1 m1 var? Beni ki¢i ¢ibanly, uyuz
bir herif pozu vererek buytleyebilecegini mi saniyor? Yoksa
butin bu ilaglar gergek hastalar icin miydi? Bir tmarhanede
ya da hapishanede calisiyordu belki de?.. Baz1 giinler takim
elbise giyse de, cogunlukla blucin, kazak ve kadife spor ce-
ketliydi. Artik eczaneyi sereflendirmesini bekler olmustum.
Onu gorince sevindigimi gizlemiyor, ayan beyan neseleni-
yordum. Fakat o benimle ilgilenmiyormus gibi yapiyordu.
Ya da daha koétusi, hakikaten ilgilenmiyordu.
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Yizunde kuskulu bir ifadeyle kapi arahgindan suzuluyor:
“Kil donmesi genetik olabilir mi?” Cevap verimemi bekleme-
den ekliyor: “Bactropan, lutfen.”

“Tabii ki.”

Doértnala uzaklasiyor.

Sonraki gun gene bashyoruz: “Mevsim donimunden mi
nedir, balgam sel oldu tasti. Muconex var m?”

“Olmaz m1? Var.”

Kopuyor.

Sabah vakti surpriz yapiyor. Sallantih bir ciddiyetle: “Su
kabizlik illetinin patlayic: sifasi Gliserin-Kansuk rica edebilir
miyim?” Fitili aldig1 anda kacarak beni fitil ediyor.

Fare zehiri, bademcik iltihab1 icin gargara, benekli pre-
zervatif, “Yellenememek ne buyuk dert! Meteospazmyl kap-
sulleri olmasa halimiz duman!”, koltukaltu kil kéklerindeki
irin icin krem...

Evet, Fucidin satin aldig1 gun, 11 Mayis'ta harikulade bir
yagmur yagiyordu. Yagmurun ortasinda sirilsiklam bir gunes.

“Biliyor musunuz, disarida gicir gicir bir cbemkusag var.
Boylesini gormemistim.”

“Ne?”

“Ebemkusag), yani elegimsagma, yani kavs-i kuzah, yani
alaimisema, yani gokkusagi!”

Afallamistim, gokkusagi cikinasina degil, cerahatsiz, ap-
sesiz, kasintisiz bir konu a¢masina. lla¢ almst1 fakat bu de-
fa kagmamisti. Beraber kapiya ciktik. Hakikaten gokkusag:
fevkaladeydi. Yagmur, seker cizgileri halinde yagiyordu. Ben
agzim acik, meleklerin bukup doguya sapladig: renkli, oval
boruya bakarken “Reyhan, sen diinyadaki butun eczaneler-
den ahnabilecek en sifali kapsul, en tath tablet, en kivamh
surupsun” dedi.

“H1?” Adim1 nereden biliyordu?

“Bu aksam beraber Allahuekber Daglarr'na ¢ikahm mi?”

63



“Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun-uz?” Giciklik etme sirasi
bendeydi. Gozlerimi kisip burnumu kinstirdim.

Yizine abartil, donuk bir ifade yerlesti. “Evet...”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Sakaysa, su ebemkusagi ebeme girsin!”

Ona inandim.

x % *

Arifin 6lumunden sonra, hayatin kisalig1 tizerine uzun
uzun dusundum. $imdi ellidort yasindayim. Ask, imkansiz-
lasinca daha da siddetleniyor. Orhan’la ondort senedir ev-
liyiz. Cocugumuz olmadi. Evet, hayat arkadasiyiz... Fakat
Arifi hi¢bir zaman unutamadim.

Arif Tufa cumhuriyet savcisiydi. Birtakim yeralt orgutle-
rinin, cetelerin pesine takilmisti. Gangsterler ondan nefret
ediyordu. Uyusturucu kagakgilarinin, kalpazanlarin, adam
kacinp fidye isteyenlerin, kiralik katillerin... hepsi onu har-
camak i¢in can atiyordu.

Unlu mafya babasi Atom Bombaciyan'in sug dosyasini ha-
zirlamisti. Dava agmak uzereydi. Mecidiyekoy civarinda,
cevre yolunda seyrederken otomobilin kontrolunui kaybe-
derek kugiik bir kopruden ucup asagidaki yola dismas. Bir-
denbire hurdaya doénen araba yanmaya baslamis ve infilak
etmis!.. Arifi teshis etmek i¢in morga cagnldim. Yagh ko-
mure kesmis yuzunu gordugium anda kalbim komurlesti.
Allah’im, disleri bile yanmistu...

Bir keresinde, disleri bembeyazken, muzipge gulerek soy-
ledigi sozler hala kulaklarimda: “Oylesine arsiz bir herifim
ki, topraga gomsen, aymimdan bir tane daha ¢ikar!”
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Iicimdeki hayvan, icimdeki gocugu yiyor

Cehennem uyruklu misafirime getto tokadi atiyorum. Yani
ne bulursam firlalyorum. Yerden avucladigim suyu surati-
na carpinca iyice ayihyor. Banyoda buldugum mor ¢amasir
ipiyle ellerini bileklerden iskemlenin kolluklarina, ayaklari-
n1 6nden birbirine, bogazini da arkaliga baglamistim. Buna
mustahakt. Su yatagimi patlatip salonumda gercek bir ha-
vuz problemi dogurmustu. Ayrica, sanik sandalyeleri ergo-
nomik degildir...

“Cinayet kurbanlarinin ¢cogu kendi silahlariyla olduarulur-
ler” deyip Smith&Wesson’la alnina nisan aliyorum.

“Kendiy evinde edem mi vureceksin?” Maskesizken sesi,
korlasmus celige dokulen sirke gibi cizirtili.

“Son soru'n bu mu?”

“Yya senin?” Agzinda rulo halinde duran mesin dilini oy-
natmakta zorlamiyor sanki. Gicik telaffuzu, esprilerin uzeri-
ne aninda sunger ¢ekiyor.

“Yanhs anlama ama, ne bi¢im bir aksanin var senin?”

“Eaa, Istikleal Harbiy sirasinda, bizim koyde feciy kitlik
olmus. Herkes, dokuz ay boyunca, gece ginduz sedece li-
mon yemis. Eksanimiz o yuzden birez meyhos yani.”

“Kag yasindasin?”

“Yarim seat sonra kiyrk 6lacagim.”

“Fazla umitlenme de...”

Yatagimdan akan su, evde bir akarsu yatag: olusturmus-
tu. Dereyi gormustuk. Hatta, derenin i¢indeydik. Cémelip
limon gazisi konugumun pacalarini dizlerinden yukariya
kadar sivadim. Tabancanin kabzasiyla diz kapaklarina vur-
dum. Matrak sohbetimiz, tek yonlu bir eziyet seansina do-
nustu. Baginrsa, suratina ¢alisacagimi soyledim. Terliyordu;
sanki ayak bileklerindeki su, kafasina dogru saydam ¢izgi-
ler halinde yukseliyordu. 1k defa birine iskence ediyordum.
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Fakat o bunu bilmiyordu. Acidan dislerini gicirdatiyordu.

Bir an once, elmalarla armutlar toplayacak kivama gelme-
sini umuyordum.

Su ceken ayakkabilarimi ¢tkardim. Mahmur bir negeyle s1-
rtim: “Benim nazanmda, kuduz bir maymunun agzindaki
kopuk kadar bile degerin yok!”

Tkinma, bogurta ve ¢ighk kansimi bir karsihik verdi. Islak
coraplarimi ayaklarimdan siyirip agzina tiktim.

Emekliligi yaklasmis bir celladin aldinissiz havasina bu-
runmustim. Sandalyeye ben bagli olsam, isittigimde aklim
kacirabilecegim turden tehditler siraliyordum:

“Dort dakika sonra, bacaklarinin derisini yuzecegim.”
Gozleri yuvalarindan disar1 ugradi.

“Her iki el bagparmagini ta dibinden kessem iyi olacak.
Boylece asla silah kullanamazsin” diyerek tabancay: gos-
terdim.

“Lobotomi nedir bilir misin? Ha?” Dehsete diismesi i¢in,
lobotomiden ¢akmasi gerekmiyordu sanirim.

“Bak, hi¢ kullanilmamis bir kuyumcu matkabim var.
Onunla kafatasinda bir delik agacagim. Sonra da minik bir
huniyle beynine o delikten kezzap akitacagim.” Bir yandan
bu psikopat repliklerini okurken, 6bir yandan tabancayla
dizkapaklarmi eziyordum.

“Seni dyle pataklayacagim ki, geberip Cehennem’e gittigin-
de rahat bir nefes alacaksin!” diye bagirdiktan sonra corap
yumagint agzindan cektim, onun yerine namluyu soktum.
“Simdi istedigin aksanla konusabilirsin tiynetsiz hoduk!

“Aouut! Aouuu!” diye 6terek aglyordu.

Silahla dolu agzim bosalttim. Soluk solugaydi: “Abidin
Dandini... yo, Hayati Tehlike.”

Tabancayla cenesini durttum: “Soyle!”

“Dedim ya... Hayati Tehlike... Beni, Hayati Tehlike yol-
ladi...”
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Megerse hayirsiz, ugursuz bir is icin kapima gelen bu hirt,
Turgut Rulet adh bir kiralik katilmis. Bir ceteye filan men-
sup degilmis. Yalniz ¢calisirmis. s ustindeyken, Ozturk Se-
rengil taklidi yaparmis, bu onun alamet-i {arikasiymis. Go-
nul Isleri Bakanhgr'nin, Bakanhk Heyeti'nin benimle ilgi-
sinden haberi yokmus. Ona adresimi vermisler ve o da soru
sormamis. Patronu da Hayati Tehlike diye, ensesi kalin, bi-
legi sert, gencten bir gangstermis. Hayati Tehlike... Hani su
Gonul Isleri Bakanhgrna miuracaat edip de aski onaylanma-
yan karanlik tiplerden biri. Besbelli, Bakanlik Heyeti'ni kat-
leden manganin basindaki adam da bu Hayati Tehlike'ydi.
Gorunuse bakilirsa, ortada polisiye bir bilmece yoktu. Ha-
yali Tehlike'yi ve ekurisini nallayacaktim ve... Ne olacak-
t1? Eger, Orug Bey'in riyamda soyledigi gibi, katiller 7 kisiy-
se, 22’ye kars1 7 can alinacakti. Kanin ¢cogu yerde kalacak-
. Intikam, her bakimdan bir teselli armaganindan, amorti-
den ote anlam tasimayacakti. Adalet terazisinin bir kefesine
Bakanlik Heyeti'nin cesetlerini koyduktan sonra diger kefe-
ye ne koyarsam koyayim, dengeyi saglamam imkansizdi...

Caresizlikten, ofkeden, kahirdan vahsilesmistim. Sandal-
yeye bagh yirtici kusun iplerini kopardim. Ayaga kalkt. Ta-
bancasini iade ettim. Ates etmeye kalkisinca “Cat!” bilegini
kirdim. Tam tug sene emek verdigim Javaca-Do'yu bir anda
unutup, Turgut Rulet'e gilginca bir hiicum dogagladim. Bén
suratina kanh bir somurtus yerlesti. Kafasim gozinu patlat-
tim, agzimi burnunu kirdim, kaburgalarinin 6nden ve alttan
birlestigi yere asirhk bir yumruk attim. Kirilan kaburgalar-
dan biri kalbine saplandi ve sirtastii dustigia sulak yerde,
cirpinarak can ¢ekismeye basladi.

Onu oylece birakip disan ¢iktim. Asla yaslanmayacakut.

Bir Tibet nasihati soyle baslar: “Hepimizin i¢inde bir ¢o-
cuk, bir de hayvan vardir...”

Icimdeki hayvan, ¢ocugu yemisti.
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Canavar sakizi agzimda

Bakanlk binasinin ¢evresinde polisler nobet tutuyor. Uni-
formal, silahh, matrus kardanadamlar.

Katliami arastiran komiser yardimcisindan ayakustu bil-
gi ahyorum. Cayini kanstirirken, kahvalti haberlerini sunan
gamh bir spiker havasinda konusuyor. Caniler isinin ehliy-
mis. Igeri girerken yuzleri maskeliymis. Guzergahlarindaki
guvenlik kameralarim patlatmislar. Kag kisi olduklar1 belli
degilmis. Ug de olabilirmis, yirmi de. Saldinyi, Alman yapi-
m1 MP5 Navy'lerle gerceklestirmisler. SWAT timlerinin de
kullandigy, esash bir makinal tifekmis. Olay yeri inceleme
ekibi de bir ipucu bulamams: “Herif¢iogullan sanki dalgi¢
kostumuyle gelmisler. Ne bir sa¢ teli, ne parmak izi, ne bir
giysi parcast... Sisme kadindan olma plastik veled-i zinalar!”

Ustune 6lu topragl, mezar tozu serpilmis, hilkmen hara-
belesmis metruk binanin dérdunci katindaki odama ¢ik-
tim. Metal ¢ekmecelerde Hayati Tehlike'nin dosyasini ara-
dim. Bilgisayara aktarilmamis kayitlarda kim bilir neler ya-
ziyordu. Pembe klasorut buldum. Hayati Tehlike'nin vesika-
lik fotografim inceledim: Kahverengi, joleli, geriye tarah sac-
lar. Kalbi kadar temiz, bos bir sayfay: andiran alninda, virgul
seklinde bir percem. Mavi gozler. Ricardo Rafsancani stilin-
de uraglanmis bir kelle. Yani bir ¢ift minyatiir ¢cizme gibi fa-
voriler ve kalin puntolu bir biyik. Meslek hanesine “serbest”
yazmus. Dogum tarihi: 1977 Istanbul'da oturuyor. Asik ol-
dugu kisi: Sebnem $ibumi. Bu bizim Gicirbey'in yari degil
mi? Ta kendisi!

Dosyay1 araklayip tuydiam.

Hayati Tehlike’'nin Gicirbey'i de ¢ivileyecegini anlamak
icin kahin olmam gerekmiyordu. Duruma bakilirsa, vazifem
belliydi: Liseden beri hi¢ gorusmedigim arkadasinin karsi-
sina dikilip “Hayati Tehlike'nin menzilindesin” diyecektim.
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Canavar sakiz1 agzimdayd:. Bir kez daha, illastan sonra is-
ler agiliyordu. Zaman ve mekan, kaosa gebeydi.

Ciy tanesine ¢akilan jet ugcagi [Turgut Rulet]

Hayat, yalnizca dliilerin cevaplayabilecegi bilmecelerle doludur.
[DDN VITD CASCID FERRD, 1862-1943]

Son nefesimi yarim saat 6nce verdim. Kirk yasima girmem-
le canimin ¢tkmast bir oldu iyi mi. Fu denen rafadan lavuk,
dogum gunimde, beni dogduguma pisman etti. Artik 6ldu-
gume, gozlerimi yumduguma gore, agzimi a¢abilirim. Tu-
haf, oldugun zaman her seyi daha net goruyorsun.

Abidin Dandini, epeydir beni ¢agiriyordu. Ben ki, Atom
Bombaciyan zamaninda bile tayfaya katilmamistim, Dandi-
ni'nin ahinna m1 girecektim? lkide bir yolladig: takim elbi-
seli les kuslannin gagasinda hep ayni nakarat: “Patron ‘Tur-
gut Rulet’siz olmaz’ diyor.”

Dandini’nin has adami Hayati Tehlike, otuz yasinda bir
gangster. Bence asil reis namzedi o. 1997’ye kadar, yam-
yam takimindan yani alelade bir bitirimdi. Niko'yu kafala-
must1. Siyam ikizi gibi yedikleriictikleri ayn gitmiyordu. Ni-
ko, Atom Bombaciyan'in 6z ¢ocugu muydu, evlathgi mi, bu-
nu kendileri de bilmiyordu. Her yerde Niko ile Hayati, yan-
larinda ug-dort fedai, limuzin sefalari, 5 yildizh otellerde
kokainman fahiselerle gonul eglendirmeler, oluk oluk vis-
ki ve sabaha kadar poker. Butiin bunlan biliyorum, ¢iinku,
Niko'nun fedailerinden biri de yegenim Cengiz Cingoz’du.
Cevriye ablamin buyuk oglu.

1999’un bir guz gecesi, Lefkose’de Grand Grave Oteli’nin
kumarhanesinde pokere sardirmistar. Kumar masasindaki
bulusma, uluslararasi kriminal bir piknigi andiriyormus. Ug
New Yorklu, iki Kahireli, bir Sicilyal ve iki Bernlinin otur-
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dugu masada, iki de Yakuza varmis. Luks bir sorgu odas:,
hijyenik bir infaz tinitesi. Tavana kok salmis, bodur agaclara
benzeyen avizelere guicbela tutunan eksi elmalar misali sisko
ampullerin 15181 recine gibi damhyor. Iceride kesif bir puro
dumani. O dumanin etrafini saran balmumundan koruma-
lar, trapezci kostumiu giymis sahte sarisinlar. Yakuzalar ne-
fes almiyor. Dumandan gocunuyorlar.

Niko'nun sansi yaver gidiyormus. Kerize kesilen Yakuza-
lan tiye almis: “Sizin adiniz, zaten kagit oyununda kaybetti-
giniz i¢in Yakuza degil mi? Neydi, ‘Hanafunda’ miyd: su Ja-
pon iskambili? Hani en kot sayinin 20 oldugu oyun? Ya-
Ku-Za da ‘sekiz, dokuz, u¢'tin Japonca'si. Toplami 20 eden,
en terso u¢lu kombinasyon. Ha?”

Niko mazotu ¢ekip mideyi ateslemis, deveye binmis, pa-
paz ucurmus. Tam zom yani. Amerikalilar mum gibi yamul-
mus, baygin baygin guluyorlar, sonmek uzereler. Isvigreliler
caki gibi fakat diyelim kapah ¢aki. Misirh sinirli, sayikhyor;
kufur mu ediyor, sarki mi minldaniyor, oras1 inuamma. Ja-
ponlar ise bir cift beton ¢ivisi.

Bir ara, Niko, tiim vucutlar1 dévmeli Yakuzalarin ellerinin
ustunu isaret ediyor: “Ben de koluma dévme yaptiracagim,
sinek valesi seklinde.”

Japonlar bu lafa fena bozuluyorlar. Niko susmuyor,
Hayati'ye donup Turkce “Arkadaslar g.tten dogduklan i¢in
enayi vergisi 6demeye gelmisler” deyip kahkahayx basiyor.

Tilt olup poyraza doénen Yakuzalar igin, sozlerini sarhos
Ingilizcesine soyle geviriyor: “Diyorum ki, bizim ¢ekik goz-
li horozlar acaba ‘Yubitsume’ yapacaklar m1? Siz hani bazen
izzetinefsi yeniden sahlandirmak icin serce parmag: ust bo-
gumundan kirpiyorsunuz ya... Bak bunlari bana bit pazarin-
da niyet cektiren bir sirfint1 anlatti. O da Yakuzaymis! Niho
haha zuho haha puha hahha...”

Niko ile Hayati, eszamanh os.rup gegirerek duet yapiyorlar.
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Tahammaulu sifirlanan, sabri tasan Yakuzalar galeyana ge-
lip bizimkileri 6lduresiye dovuyorlar. Tabancalar vestiye-
re birakildig: icin, meyve bicagiyla Niko'nun karnini de-
sip, Hayati’'nin yanagna ¢atal sapliyorlar. Korumalar birbi-
rine giriyor. Kumarda canim da kaybetinek istemeyen ko-
damanlar yerlerde debeleniyor. Kizlar ciyak ciyak kagisiyor.
Bu sert, cok sert kapismada sanki Kizilirmak’in buzlan kir-
liyor. Sandalyeler firhiyor, masalar devriliyor, kemikler ezili-
yor, parcalanmis siseler govdelere kakiliyor... Niko, bir Ya-
kuza tarafindan pencereden sutlaniyor! Pervaza tutunuyor.
Tam dusecekken, Hayati, Niko'nun elini yakaliyor. 1ki sar-
hos, dokuzuncu kattan boyle sarkarken, otel guvenligi ice-
riye daliyor. Uyar1 niyetine ates edildigi anda Niko ile Haya-
ti camdan ucuyorlar! 1kisi de havada, ust baglarindan geceye
kan tozlar sacarak dusuyor! Cumburlop! Bahcedeki ‘8’ bi-
cimli havuzun icine!

Velhasilikelam, Niko, hastaneye kaldirldiktan dort gin
sonra oluyor. Hayati Tehlike, hayati tehlikeyi atlatip tabur-
cu oluyor. Bu arada Yakuza cifti, mechul canilerce mortlati-
larak tahtali koyde koalisyon kuruyorlar...

Artik oldugume gore, Yakuzalan 6lduren “mechul cani-
ler” diye bir sey olmadigini, onlarin kiinyesini bizzat kendi
ellerirnle kazidigim soyleyebilirim.

Atom Bombaciyan'in sag kolu Abidin Dandini, Ke¢i Yum-
rugu denilen meyhaneye geldi. ki "Yilan Kanr istedik: Tay-
landli barmenin spesiyal kokteyli. Ilk yudumla ikincisi ara-
sinda sordum: “Guvercin kim?”

“Ha?”

“Kimi o6ldurecegim?”

Yakuzalarm fotograflarini masaya birakt: “Siga Nogusi ve
Kenji Ozu. Japon konsoloslugunun misafirhanesindeler.”

Dolunayh bir yaz gecesiydi. Konsoloslugun duvarindan
arka bahgeye atladim. Silahl garsonlar, bahcedeki ¢ardak-
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ta tavla ile satran¢ karisimi bir oyuna dalmislardi. Tarzan
kiligindaki Orimcek Adam gibi, misafirhanenin duvarin-
daki sarmasiga tirmandim. Yakuzalardan biri, ¢iplak yati-
yordu. Uzerinde sadece sort vardi. Elimdeki fotografa bak-
tim. Bu Japonlar hep birbirine benziyor. Fakat iste adamin
tim vicudunda dévmeler vardi. Ya Nogusi ya da Ozu’ydu.
Susturuculu tabancam ¢ektim, herifin tam kalbinin tuzeri-
ne denk gelen, dragonun burnundan sagilan aleve ates et-
tim. Ardindan, yandaki odada uyuyan diger ¢ekik gozlu-
nun ¢anina ot tikadim. Onun agik agzina sitktim kursunu.
Hersey, akvaryumdaki Japon baliklarini avlamak kadar ko-
lay olmustu.

Sonrasinda, Atom Bombaciyan, Hayati Tehlike'yi evladin-
dan kalan bir miras gibi benimsedi. Bombaciyan’'m beyni an-
zalaninca, dizginler Dandini'nin eline gecti. Hayati Tehlike,
eroin yuklu kamyonlar, kalp dolar basan matbaalar ve biri
bitip digeri baslayan villa sitesi santiyelerinden miitesekkil
bir orkestraya sef oldu.

Galiba, Yakuzalarin defterini origami stilinde durenin ben
oldugumdan haberdard:. O ytzden bir nevi minnet duygu-
suyla bana ihtiram gosteriyordu. Yalan. Guglulerde igtenlik
aramayin. Hayati Tehlike'nin hirmeti, selamlari, nezaketi, 3
liralik banknot kadar sahteydi. Biz, adam oldurerek kendi-
ni yenileyen insanlanz. lktidarin saglamasi cesetlerle yapi-
lir. Abidin Dandini de, yoresinde mustakil insanlar istemi-
yordu. Ben, onun sapkasinin astanndaki dikendim. Benim-
le bir mafya mukavelesi imzalamak niyetindeydi. Demem o
ki, boyleleri dostlugunuzla yetinmezler. Arkadaslik, ahbap-
lik, onlara gore zayiflik alametidir. ltaatkarlik icermeyen her
davramstan iskillenirler.

Dogrusu, Fuat Auf Tufa’yr mortlatmak Hayati'nin mi,
Dandini’nin mi fikriydi emin degilim.

Uzatmayayim, Gonul Isleri Bakanhigi’ndaki moruklar hal-
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ledecek takima katilmay1 reddetmedim. Aldik makinalar,
daldik igeri, bastik kufura, piri fanileri bictik.

Eee, ne oldu? Burada bigak olup yuregime saplanmis ka-
burgamla yauyorum. Hersey bitti. Oldum. Jet ugagy, ciy ta-
nesine ¢akilip infilak etti. Bir hayir sahibi beni géomse ba-
ri. Son dilegim, mezarima papatya koymasinlar, papatyaya
alerjim var.

Katiller cinayetten sonra derin bir uyku ¢ceker

insan, kaderinde olmayan geylerden kaginmalr.
[SEYH ABDOLLATIF TUFEYLI, 1777-1844, Siddetli Dirilis)

Katiller, cinayetten sonra derin bir uyku ¢ekermis. Bense bir
katili 6ldurmustum. Ve evet, o, tartismasiz derinlikte bir uy-
kudaydi aruk.

Gece, cesedi sirtlayip arabaya bindirdim. Koétu hikayeler-
le dolu bir antolojiye benzeyen sehirde turladik. Canim aldi-
gim ilk insan olan Turgut Rulet’e son gérevimi, onu bir yeral-
t1 carsisimin merdivenlerinden asag) yuvarlayarak ifa ettim.

Eve yollandim. Sazeliyye $Seyhi Orug Bey'in kursunlanmis
basina yastik olan kitab1 Tales of Dervishes'i okumaya basla-
dim. Idris Shah’in 20 Eylul 1991 Sah gunu Londra’da “Ra-
mazan Orug Tutam’a kardeslik duygulariyla” imzaladigy, ya-
zarin murekkebine okurun kaninin karistig: kitapta, bir ka-
rine bulabilecegimi sezinliyordum. Ve onuncu sayfada, da-
ha once, Orug Bey anlattiginda beni sarsan su hikayeyle kar-
silastim:

Adamin biri, devesini kaybetmig. Deveyi ararken yilksek diizeyde anlayis
yetenegine sahip ii¢ dervige rast gelmis. “Devemi kaybettim” demis dervig-
lere “Onu gérdiiniz mi?” Derviglerin ilki “Bir gozii kbr miydi devenin?” di-
ye sormug. Adam sevingle “Evet” diyerek cevaplamig soruyu. ikinci dervi-
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sin “On dislerinden biri eksik miydi?" sorusu kargssinda, devesini kaybeden
adam heyecanlanarak “Evet, evet” demis. Dervislerden dgincisi “Bir aya-
g1 topal miydi?” diye sorar sormaz, adam “Evet, evet, evet!” cevabini ya-
pistirmig. “0 halde” diye konugmus dervisler, “sen deveni bizim gegtigi-
miz giizergah iizerinde ararsan iyi edersin, onu bu yolda bulma dmidi var-
dir.” Kayip devesinin pesine diigen adam bu ii¢ dervigin kendi devesini gor-
miig olduklarina kanaat getirmis ve alelacele dervislerin geldigi istikame-
te kosturmus.

Bulamamig adam aradigi yerlerde devesinive ne yapmasi gerektigini yi-
ne derviglerden ogrenmek istegiyle bu kez dervislerin pesi sira gitmis. Anla-
yig sahibi g ermise aksamiizeri istirahat menzilinde yetismis. Yitigini bu-
lamadigini sdyleyince, dervigler yine sorulara baglamig: “Devenin bir yanin-
dabal, 6biir yaninda misir mi yikliydi?” demis birincisi, adam “Evet” de-
mis. “Hamile bir kadin mi biniyor senin devene?" demis ikincisi, yine “Evet”
demig adam. “Biz senin devenin nerede oldugunu bilmiyoruz” demis iigin-
ci dervis. Bunun 0zerine deveci, kaybettigi deveyi bu ii¢ kisinin galdiklari-
na kanaat getirmig ve onlari kadi karsisina gikarip bagindan gegenleri an-
latarak dervisleri hursizlikla suglamis. Kadi, devecinin ifadesini yerinde bu-
larak ii¢ ermisi, deveyi gasp etme sugundan hapse atmis.

Kisa bir siire sonra adam devesini arazide bagibog dolasirken bulmug ve
dervislerin saliverilmelerini temin maksadiyla mahkemeye basvurmus. Da-
ha 6nce dervislerin kendi durumlarini izah etmeleri igin bir firsat tanimay
hig akhna getirmemis olan kadi, onlardan nasil olup da deveyi hig gérme-
dikleri halde deve hakkinda bu kadar gok ey biliyor olduklarini agiklamala-
rini istemis. Dervigler, yolda devenin ayak izlerini gérdiiklerini, izlerden bi-
risinin silik olugunun devenin bir bacaginin topal oluguna delalet ettigini;
yolun yalnizca bir yakasindan ot yenmis olmasinin tek gozinin kérligine
delil olabilecegini; 1sirdigi yapraklar yittigina gére on dislerinden birinin
eksik oldugunun anlasildigini séylemigler.

“Anlar ve karincalar yolun iki kenarinda birgeylere Ggiismislerdi. Bunla-
rin bal ve misir oldugunu gordiik. Bir konaklama yerinde galilara takilmig
uzun insan sag1 gordiik, devenin dstiindeki kadindi. Yerde el ayasi izi vardi,
ancak dogumu yakin hamile bir kadin elini yere dayayip otururdu.”
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“Butdn bunlar hirsizlikla suglandigimz zaman kendinizi temize gikar-
mak i¢in neden sdylemediniz?”

“Ciinkii devecinin devesini aramaktan vazgegmeyecegini ve onu gabu-
cak bulabilecegini gz oniine aldik. Kesfettigi gergegi ahlaki bir olgunluk-
la perginleyecekti. Bizim saliverilmemiz igin harekete gecerek gonil yice-
liginin, sorumluluk hissine sahip olmanin zevkini tadacakt. Hadisenin go-
rindidginden farkh cereyan ettigini goren kadi ise goziinde mantik yollari-
na givenerek kestirmeden hikme varmanin degerinin diistdgini gorecek
ve bir arayisa koyulmayi takdir etmede daha istin bir konum sahibi ola-
cakh. Kadi dogru hilkme varmanin tevazuyla arayiga neler borglu oldugunu
gorecekti. Kendinde yargilamaya yetecek donatim oldugu zehabina kapil-
manin gdnl kinkligini tadacak, birini suglamadan veya bir iddiaya sahip
¢ikmadan énce kendi élgtlerini tartmanin kagimimazhigini kabul edecekti.”

“Bizim gecirdigimiz deneyler sunu gosterdi ki insan hakikati ararken bir
gicd, biryargilama giicind kendinde hifzettigi zehabina kapiimamal. Her-
kes kendi kaybettigini kendi arasin. Bu arayigta digerleri sadece arayanin
neyi kaybettigini hatirlatabilirler. Bunu nimet bilmeli. Senin noksanini tas-
vir edenler, senden birgey gasp etmis olmaz...”

Baz1 kayiplarimiz, bizden baska seyler de alir goturur.
Terk edilince umudunun bir kism1 da yiter mesela. Maglu-
biyet; 6zguven ve azimden pay kapar. Basar1 ve 6dul, tevazu-
yu tirtiklar... Babami kaybedince, birden yoksul dusmustiik.
Esyalarimiz hizla eskiyordu. Fukaralk, curuyerek buyuyen
bir sarmasik gibi her yanimzi sartyordu. Evimize yillara ya-
yilan bir giiz musallat olmustu sanki.

Bir eczanede ¢alisan annemin kazanci ev kirasini ve diger
masraflan karsilamaya yetmiyordu. Liseye giderken rah-
metli babamin ceketini, paltosunu giylyordum. Yagmurda
karda, eski ayakkabilarim su ¢ekiyordu. Ayakkabilan ¢ika-
rarak girilen higbir yere gidemiyordum. Birgtin postac: be-
nim adima gonderilmis bir paket getirdi. A¢tim, 41 numa-
ra kishk botlar. Postalayanin adi yazilmamisti. Zengin akra-
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balardan biridir diye dusunduk, fakat kim? O zamanki ak-
limla, gizli ‘hayranimin’ kimligini pek umursamadim. Bu le-
ziz uztim kimin bagindandir diye ince eleyip sik dokuyacak
halde degildim. Botlan giydim, ¢ok da yakisti. Derken, her
sezon bana postadan ayakkabi ¢ikar oldu. Artik postacila-
n ayakkabic gibi algiliyor ve ziyadesiyle seviyordum. An-
nemin bu gizemli hediyelerden otiru hafif ve basit bir hos-
nutlukla birlikte agir ve karmasik bir keder duydugunu fark
edemiyordum.

Yillar sonra, Kadikoy’de rastlastigim ortak arkadasimiz,
Nuh Tufan, bana Gicirbey'in babasinin kundura magazin-
dan soz etti. Meger, Nuh’a da aynm1 yontemle ayakkab1 gon-
deriliyormus ve o Gicirbey’den stiphelenmis. Ben soz ko-
nusu ayakkabi dukkanindan habersizdim. Gicirbey ailesin-
den hi¢ s6z etmezdi. Nuh’a, bana da yillarca ayakkab: pos-
talandigim soylemedim. Gayriihtiyari gozlerim dolmustu.
Nubh ise onun hikayesinden etkilendigimi disiinip isi saka-
ya vurmustu: “O saglam ayakkabilar hatirina, Gicirbey kimi
isterse tekmelerim.” Simdji, bu sakay fiiliyata dokmek bana
dusiyordu.

inanclanm geregi, bazi seyleri
tadinda birakiyorum

Kaderin penalt1 dudugu ¢almisti. Uygarhigin ceza sahasin-
daydim. Firtinanin ortasindaki sprey gibi hikumsuzlesmis
hissediyordum. Vahsetimin mazeretini takviye etmeliydim.
Yangina yelpazeyle gidiyordum.

Hafta sonu, tatilin dogas: geregi verimsiz ge¢misti. Ne bir
saldir1, ne tehdit, ne meydan okuma, ne de bir hesaplasma.
Yine de tetikteydim.

Hayati Tehlike’yi bulmak i¢in Istanbul'a yollanacagim.

76



Acele etmedim, ¢iinka Turgut Rulet’ten haber alamayin-
ca yeni bir katil gonderir, belki bizzat kendisi gelir diye du-
sindim. Ondan da 6nemlisi, pazartesi, yani bugin Bakan-
ik Heyeti’nin toplu cenaze namazi kilinacakti.

Kadinh erkekli, uhrevi bir kalabahk, Kocatepe Camii'ne
cikan yokuslan arsinhyor. Karda envai cesit ayak izleri, te-
kerlek izleri birbirine karismis, dokuz dugum olmus. Ge-
linligi parcalanmis kambur gelinler gibi arabalar sagh sol-
lu siralanmis. Gézumde siyah gozlik, basimda beyaz tak-
ke, agir agir urmamyorum. Kimse konusmuyor. Sogugun
tikadig1 agizlardan, konusma balonu gibi buharlar ytkseli-
yor. Yo, arkamdan gelen gruptaki adamlar birseyler geveli-
yor. Kulak kabartiyorum. Catlak sesli bir amca sizlaniyor:
“Senin aklina uyup geldik, ulan cenaze namazindan da zer-
re cakozlamam.”

Boguk sesli bir baskasi: “Bak simdi, namaz boyunca top-
lam doért kere tekbir getiriliyor, fakat sadece ilk tekbirde el-
ler kaldirihyor. Once, Subhaneke'yi okuyorsun. ‘Ve celle se-
natke’ demeyi unutma. Tekrar tekbir ahmyor. Salli - Barik
salavatlani okunuyor. Uctncu tekbirden sonra cenaze dua-
si. Bilmiyorsan, ‘Rabbeni, atina'y1 okursun, o da olur. Dér-
dunci tekbirin ardindan saga ve sola selam veriliyor. Bu ka-
dar basit.”

Catlak sesli: “Toto oynama, tiki. Isittin mi Kizilmaske, la-
vuk bize pestil salliyor!” Kizilmaske mi? Sag omzumun us-
tunden bakiyorum. Bes kisiler. Tki de kadin. Nerden baksa-
niz altmis-altrmisbes civarindalar. Kadinlardan biri, kircil sa-
kalli bir adamin kolunda. Cin'de sik duydugum bir vecize:
“Yaghlar asla gorundugu gibi degildir.”

Kizilmaske cevap veriyor: “Bakariz, herkes ne yapiyorsa
biz de onu yapanz.”

Cirtlak bir ses: “Annem oleli dort ay oluyor. Fakat cenaze
namazini kilmadim ben. Kenarda durmustum...”
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Boguk ses: “Bak soz verdin Tom Braks, namaz1 kilacagz,
mizik¢ihk yapma simdi.” Tom Braks ha? Sagdaki kaldirnma
gecip yavaslhiyorum. Yan yana yurayoruz simdi.

Tom Braks: “Tamam. S6ziim so6z. Kilacagiz dedik kilaca-
g1z. Sen de os.ruktan nem kapma be Mister Spock.”

Boguk sesli Mister Spock arkasina déntuiyor ve sismanlik-
tan guclukle yuruyebilen, arkadaslarina ayak uyduramayip
geride kalan dazlak ihtiyara soruyor: “Tarzan, sen biliyorsun
degil mi, cenaze namaz kilmay1?” Ne bu Allah agkina? Hu-
zurevi kackini tipler, birbirlerine neden Tarzan, Tom Braks,
Mister Spock, Kizilmaske diye hitap ediyorlar?

Tarzan oyle sisman ki, agzim actiginda opera soyleyecek
sandim: “Sen Dracula'ya anlatirken 6grendim sayilir. Top-
lam dort kere tekbir getirecegiz degil mi?”

“Evet, sadece dort kere.”

“Yalniz, dualarin hicbirini bilmiyorum, ona gore.”

“Biz ne olacagiz?” diyor kadinlardan biri.

Mister Spock, kolundaki kadimisaret ederek “Ugan Kiz'la
sen bir kenarda bekleyeceksiniz. Dua edersiniz artik. Herke-
sin abdesti var, degil mi?”

En basta konusan catlak sesli, yani Dracula keyifleniyor:
“Nah var!”

Mister Spock: “Olsun, ezan daha okunmadi, sadirvanda
alinz abdesti.”

Tarzan safca soruyor: “Senin de mi abdestin yok Spock?”

“Var, ama size eslik edeyim ki bir ariza ¢ikmasin.”

Tom Braks: “Hay Allah raz1 olsun senden Mister Spock.
Abdestsiz namaz kilip carpilacaktik valla.”

Kizilmaske: “Yahu Spock, sen masallah abdest namaz isle-
rini bayag) bellemissin. Cok takdir ettim, helal olsun.”

Dracula: “Karambolden cennete dalacak, kofte piyaz! El-
lisinden sonra sahlandi dissiz papu! Ulan yoksa hurileri ma-
nita tutup yatak sporu mu yapacaksin, cucuk?”
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Mister Spock, Dracula’yr duymazlikian geliyor. Alnini ki-
ristirip camiye dogru bakiyor. Ucan Kiz lafa kansiyor: “Ni-
ye susuyorsun Korkut?” Hayda, hani Mister Spock’t1? “Bu
vampirin sivri dilinden bana bile fenalik geldi. Versene agz1-
nin payini suna?”

Mister Spock ya da yeni adiyla Korkut Bey, derin bir nefes
aliyor: “Inanclarim geregi, baz1 seyleri tadinda birakiyorum.”

Tam anlamiyla eh [Mr. Spock / Korkut Uneli]

Enyavas yaslanma yaslilarda gorilir.
{JEAN ROSTAND, 1894-1977]

Apaci Apartinami 13 numara. Burasi bizim siginagimiz.

Esikteyim. Dokununca, kap1 kendiliginden agiliyor. Her-
kes gelmis, eh benim yolum uzun. Masanin etrafina dizili,
kurda kusa yem olmus bu korkuluklar benim ahretliklerim.
Dracula, elindeki gunu ge¢mis gazeteyi bukerek, beni diliy-
le tokathyor: “N’aber lan Mister Spock?”

“Tam anlamiyla eh.”

“Vay, g.t contasi, ge¢ otur.”

Kizilmaske, aralik dudaklarini oynatmadan soruyor: “Ner-
de kaldin?”

“Anca gelebildim. Pazar gunu vasita bulmak bir dert.”

Dracula’dan enseme bir 1sirik daha: “Zekat kegisi gibisin
mubarek, hayalifenere donmussun!”

Tarzan, bir Samsun yakiyor, bana da uzatiyor: “Birakma-
din degil mi?”

“Eyvallah” deyip aliyorum.

“Ayol bize de bir cigara ver, dostlugumuz pekissin!” di-
yor Kedi Kadin.

Tarzan alelacele paketi Kedi Kadin’a tutuyor: “Kusura
bakma, yak buyur.”
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Camdan disariy1 seyreden Tom Braks elini yavas¢a saga
sola salliyor: “I¢meyin su mereti yahu.”

“Birak tuttirsuinler, can onlarin, ciger onlarin” Dracula
her zamanki hoyrat nesesiyle geveliyor.

Tom Braks, soylene soylene kalkip tuvalete yollamyor.

Dracula basim geriye atip almim kinstirarak, prostatitli
kovboya sesleniyor: “Sifonu ¢ekerken takma dislerine mu-
kayyet ol”

Ucan Kiz'1 aniyor gozlerim. Mutfakta olmali. Cay tepsisiy-
le gelir birazdan.

“Oha!” Hepimiz Dracula’ya donuyoruz. “Su Gonul lsleri
Bakanhg vardi ya?..”

“Eee, n'olmus ona?” diye temkinlice soruyorum.

“O yobaz katirlarin ki¢ini muhurlemisler!”

“Ne? Ne zaman? Kim?”

Dracula’min keyfi gicir: “Bakin bakin” diyerek gazetenin
birinci sayfasina isaretparmagiyla vuruyor “Vallahi de mus-
mulalan kaynatmslar, al kendin oku!”

Gazeteyi ahiyorum ve minldanarak okuyorum: “Gonul Is-
leri Bakanligna bagh Heyet’in 22 iyesi, din, kimligi belirle-
nemeyen hisilerce katledildi. Basbakan Bekir G. Cekirge, ‘Bu
vahsetin sorumlulari cezasiz kalmayacak’ derken, Goniil Isle-
ri Bakam Mithat Hattat ‘Acimiz buyuk’ seklinde konustu. Po-
lis, saat 16:00 sularinda meydana gelen olayla ilgili tahkika-
tr surduriiyor. Heyet ityelerinin naaslan, pazartesi gunii, ikin-
di namazini muteakip Cebeci Asri Mezarligi'nda topraga ve-
rilecek. Yeni bir heyet teskil edilecek mi, bakanligin dagitig
ASKart'lar gecerliligini koruyacak mi, gibi sorularin cevapla-
r1 merak ediliyor...” Agzim acik kalakaliyorum. “Hass ktir...”

Dracula, sosyal demokrattir. PAP'tan hi¢ hazzetmiyor. Ka-
laya bashyor: “Gonil Isleri Bakanhig: zaten kaskarikonun
daniskasiydi. O hortikler ne ¢akar asktan, gonulden?! Hig!
Hafiz duduguyle racon kesersen, nah boyle derisini tuzlar-.
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lar adamin! N'oldu? Iste, y.raklara yan basular! Hepsi ima-
mun kayigina bindi! Zinhar g.tunden buyuk os.rmayacaksin
aga. Tonla dallama da yelkenlendi; devlet kapisinda alayinin
kuyrugu diagum oldu!..”

“Yeteeeeeeerrrr!” Paltomun cebindeki ASKart’1 ¢cikarip
sak diye masaya vuruyorum.

Caylan getiren Ugan Kiz'in elinden tepsi dusuyor. Sangir
sungur kirthyor bardaklar. Ucan Kiz, Dracula, Tarzan, Kizil-
maske, Kedi Kadin, Tom Braks apisip kaliyor; bir bana, bir
masadaki karta bakiyorlar.

Dracula geri adim atiyor: “Agir olun! Dunya benim ki¢im-
dan ¢itkmadi!”

1970’lerde Allah bizirqleydl
[Mr. Spock / Korkut Unell]

Mazi ile bugiind birbirine karigtirma.
[ELMDRE LEDNARD, Bes Gdlgeden Kagis)

Otuz sene evvel otuz yasindaydim. Yaslandiginizda, otuz yil
onceki olaylar, bugtinktlerden daha gercek gortinur. 1970’
ler... 20. yuzyilin en guzel yillari. Heniiz tam uygarlasmami-
s1z. Degirmenlerle savasta yenilmemisiz daha. Yedi kat yal-
nizhiga gomulmemisiz.

Inanin bana, o zamanlar agklar dmur boyu surerdi. Bir kiz,
camdan el salladi mi, havalara ucardik. Bir gulucuk, mah-
cup, kacamak bir bakis, bir merhaba... yavru kuslar gibi he-
yecanlamirdik. En buyik hazine kalbimizdeydi. Nasil utan-
gactik; gonul verdigimiz kisiyi incitmekten de, onun kar-
sisinda kucuk dusmekten de 6dumuz kopardi. Karsiliksiz
asklar, ebediyen saklanan sirlara donusurdu. Uzaktan sev-
mek diye de bir sey vardi. Yoksulduk. Canimiza yapisan, ke-
migimizi ¢uruten fukarahgin ustune kat kat, gicr gicir gu-
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rur kostumleri giyerdik. Fakir, ama onurluyduk. Cinku ta-

rihimiz bize kudretten, zenginlikten bahsediyordu. Edebi-

yat, butun hucrelerimize azim asihyordu. Sarkilarda daima,

taptaze bir umut ¢inhyordu. Felekle kapisiyor, ¢aresizlige

meydan okuyor, yer sofralarinda yurekten sukrediyorduk.
1970’lerde, Allah bizimleydi.

Seyrettigimiz filmlerdeki yetim ¢ocuklarin, yoksul kizla-
rin, bahtsiz annelerin, mazlum delikanhlarin, yorgun baba-
larin hallerine hingiir hungur aglardik.

Haysiyet, namus, vicdan gibi kelimeler tedaviilden kalk-
mamist.. Komsuluk 6lmemisti. Komsular sagd.

Zayifuk, fakat gugsuz degildik.

Uzun yakal dar gémlekler, Ispanyol paca pantolonlar gi-
yiyorduk. Saclar kabarik, favoriler uzundu. Kocaman gunes
gozlukleri takardik. Fotograflar silme siyah-beyazdi.

Solcuyduk. Sovyetler Birligi dagilmams, dimdik ayak-
taydi. Sendikalar, grevler, 1 Mayislar, boykotlar, kiran kira-
na kavgalar... Alinteri mukaddesti. Hakhydik, kazanacaktik.
Fasizm kahrolsundu.

Stres yoktu. Nostalji yoktu. Depresyon yoktu.

Elvis, Yilmaz Guney, Marlon Brando, Orhan Gencebay,
Baretta [Robert Blake], Kemal Tahir, Pink Floyd, Asik Mah-
zuni, Bruce Lee, Tanju Okan, Charles Bronson, Bob Dylan,
Ismet Ozel, Muhammed Ali, Neset Ertas, Federico Fellini,
Attild llhan, Clint Eastwood, Oguz Atay, John Lennon, Ci-
neyt Arkin... Hayat ¢cok hizhydw

Ve hepimiz Mujde Ar'1 duslerdik...

Leon Davidovi¢ Bronsteyn Trocki [1879-1940] “Yaslan-
mak, bir insanin basina gelebilecek en beklenmedik olaydir”
demisti, duymustuk da inanmamistik.

Ekmegimi tiyatrodan kazantyordum. Sahneden studyo-
ya, dublaja kosuyordum. Seslendirmeden de harclik mesa-
besinde birseyler kaliyordu. Ferit Ferik adinda, sevip say-
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dignniz gazeteci bir agabeyimiz vardi. Fenomen gazetesin-
de sinema, tiyatro, kitap elestirileri yaziyordu. lki senaryo-
su filme cekilmisti. Bir aksam, Besiktas sahilindeki Birdir-
bir Birahanesi'nde oturuyoruz. Behiye Aksoy’'un meshur Ya-
lan Diinya sarkis: caliyor: “Bir garip yolcuyum hayat Yolunda
/ Yolunu kaybetmis, perisanim ben / Mecnun misali gurbet el-
lerde / Umitsiz sevginin kurbaniyim ben / Yalan diinya, hersey
bombos / Hanci sarhos, yolcu sarhos...” Muzigin sihirli manci-
mg), beni hayal alemine firlanyor...

Perihan Pirana’'ya meftundum. Hem de nasil. Allah'im,
onu ne zaman gorsem, kalbim kanh bir yumruk olup gag-
sumu dovuyor! Bal rengi saglari, muz kabugu gibi puruzsiz
yanaklarindan suzuluyor. Gozleri yikanmis uzam parlakli-
ginda. Akikten bir kiz. Yar1 saydam. Mehtapta ytizen beyaz
bir gonca. Kayis1 hamurundan, bayram sekerinden, ceylan
sutunden yogrulmus, mucevher gibi bir dilber... Karsisin-
da tek kelime edemiyorum. Hart diye dilime bir asma ki-
lit gecirip ¢enemin altindan kilitliyorlar sanki. Damarla-
rnimda, fokur fokur kaynar katran dolasiyor. Hafizam, ze-
kam, bilincim sifirlamyor. Adimi sorsa, verecek cevabim
yok!.. Halbuki ¢evresine yesil sinekler gibi ususen herif-
lere, elma sekeri gibi galucukler dagiyor... Piranalar, Ka-
run kadar zengindi; yani Perihan’in tuzu kuruydu. Benim-
se isim yast1. Sakaldan kesip biyiga ekleyerek, kit kanaat ge-
ciniyordum. Perihan kiyidan koseden, Mike Hammer me-
raki ve Hz. Eyyub sabriyla izliyordum. Yani avucumu yala-
y1p sigara igiyordum. Asktan nasibim bu kadard:. Efkarhy-
dim. I¢imde kamyon lastikleri yakiliyordu. Bir of ¢eksem
agzimdan simsiyah, zehirli dumanlar yukselecek. Sarkilar,
kocaman vidalar gibi gir¢ gir¢ déne done batiyordu kalbi-
me: “Bir giin gibi sanki gecti seneler / Umidim kayboldu, peri-
santm ben / Alin yazimmus, hayat yolunda / Umitsiz sevginin
kurbantyim ben...”
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Ben boyle kendi yagimda kavrulup yanarken, Ferit Aga-
bey pattadak “Filmde oynar misin Korkut?” deyiverdi.

“Sahi mi séyluyorsun Ferit Agabey?”

Kalin kenarli, kalm camh gozlugunu duzeltti. Cakirke-
yif, egri bugru gulerek omzuma vurdu: “Sahiya, ne sandin?”

Uzay Yolu [Star Trek] dizisinin sinema versiyonunu yaz-
mis. Bana da Mister Spock rolunu 6neriyor. Yonetmen, ‘Da-
bil Yu’ lakapl Yunus Yumak.

“lyi de, Dabil Yu beni begenecek mi dersin?”

“Sen ‘He’ de, gerisini bana birak. Zaten televizyondaki di-
zide Mister Spock’1 sen seslendirmiyor musun?”

“Evet ama, o is baska bu baska?”

“E oyuncusun da?”

“Dogru diyorsun da, ne bileyim Ferit Agabey?..”

“Adam hasta etme. Tipin de musait hem. Saga iki makas
vurup, kulaklara sakiz yapistirdik mi, Mister Spock’in krah
olursun alimallah!”

Yunus Yumak beni kadroya hakikaten dahil etti. Uzay Yo-
lu - Marshilann Bedduas: filminde Mister Spock oldum. Film
tuttu. Devami da gekildi: Astronot Niyazi Uzay Yolu'nda. Eli-
me u¢ kurus para gegti. Gazetelerde benden Mister Spock
diye bahsediliyordu. Sagolsun, Ferit Agabey benle roportaj
bile yapti. Laf aramizda, sagma sapan bir roportajdi: “Mister
Spock’t uzayda bulduk, bize i¢ini doktu...” gibisinden sulu
zirtlak laflarla sunulmustu.

1970’li yillarda boyle bir yigin, ¢erden ¢opten fantastik
film cekildi Turkiye’de. Kizilmaske — Seytanin Tekerlemesi,
Dracula = Korkmak Bazen Giinahtir, Tarzan — Gorilin Kari-
yeri, U¢an Kiz — Kavalyem Azrail, Tom Braks — Kiralik Kefen,
Kedi Kadin — Derdini Ecele A¢... gibi tonla film. Saymakla bit-
mez. Sinema salonlar1 dolup tasiyordu. Fiyakamiz yerindey-
di. Bir anda sohrete kavusmustuk. Cebimiz para gormustu.
Gerisi, cocuk oyuncagiydu...
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Hic¢ de oyle degildi. Cocuk oyuncagy, kafammizda paralan-
d1. Cok fena guvalladik. Yildizimiz saman alevi gibi parla-
d1 ve sondu. Filmlerimiz ¢cok ¢abuk unutuldu. Yuzlerimiz,
kumsaldaki yazilar misali siliniverdi. Super kahramanliktan,
culsuzluga kesin donus yaptik. Yine ekmek derdine dustuk.

Neden boyle oldu? Cinku bu filmlerin tamami, Hollywo-
od yapimlarindan aparilmist1. Hepsi, kotu taklitlerdi. Acikh
karikatiirler... Seyirci bir-iki seyretti, sonra alay etmeye bas-
lad1.

Ben ki, Bernard Shaw’un Pygmalion’unda Higgins, Eu-
gene lonesco’'nun Gelinlik Kiz’'inda Bay’i, Harold Pinter'm
Gitgel Dolap'nda Gus’, Max Frisch'in Philipp Hotz'un Bii-
yiik Ofkesi'nde Philipp Hotz’u oynamisum. Ve en ¢énemlisi,
Shakespeare’in Hamlet'inde Horatio’'yu: “Bu bahsi kaybede-
ceksiniz efendimiz!”

Sinema bahsini kaybettik. Bir daha da belimizi dogrulta-
madik. 1980'deki askeri darbeden sonra, kaybetmekle kal-
madik, kendimiz de busbutun kaybolduk.

O donemin en buyuk yapimcis1 merhum Bahri Buha-
ra, vasiyetinde bizden bahsetmis. Mecidiyekoy’deki Apa-
¢i Apartmanr’'nin 13 numarah dairesini, vaktiyle fantastik
filmlerde rol alip da sonradan ‘dusen’ kimi pabucu yarimla-
ra yani bize birakmus. Biz ashinda onig kisiydik. Dérdu rah-
metli oldu, nur i¢inde yatsinlar: Orimcek Adam [Pertev Pa-
ker], Yarasa Adam [Mikail Mika], Mandrake {Vecdi Civa]
ve Super Kiz [Rana Anar]. Diger ikisi, Istanbul'da oturmu-
yor. Simsek Hafiye [Hanifi Nahif] Almanya'daki kizinin ya-
nina, Munih’e gitmis. Kaptan Amerika [Kerem Kerempe] ise
Artvin'deki koyune yerlesmis. Allah selamet versin.

Her pazar burada toplaninz. Morukladik artik. Cay icer,
muhabbet ederiz. Birbirimizle gercekten dost muyuz; birbi-
rimizi sahiden anhyor muyuz; hakikatte kimiz; neden otuz
sene evvel oynadigimiz, unutulmus filmlerdeki isimlerimiz-
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le hitap ediyoruz birbirimize?.. Oralari kurcalamay1z. Gelge-
lelim, artik siper kahraman degiliz. Fi tarihinde giydigimiz
parlak pelerinler, simdi kefenimizin astar1 oldu.

Korkut'un Mﬁbeccel'g faydasi yok
[Mr. Spock / Korkut Uneli)

Gegmis, gelecekten daha ok istikbal vaat ediyor.
[PAI PU, 1909-1997]

Periban Pirana, Yunanl bir sairle evlendi. Kahroldum. Agla-
ya aglaya Atina’y1 bir Turk golu haline getirsem, belki biraz
acilirdim. Su¢ bendeydi. Askimi Perihan'dan gizlemistim. O
da, dilimizi bilmeyen bir adama yar olmustu. Benim ketum-
lugum yuziinden.

Yazgimin egri cizgisini izlerken karsiina Venus cikti. Kum-
ral bir muhasebeci. Tiyatro lobisindeki masalardan birinde
oturmus lafliyorduk, oradan bir pastane masasina gecip hava-
dan sudan konustuk, calistig sirketteki masasinda cene cal-
dik, derken kendimi nikah masasinda buldum: “Sayin Korkut
Uneli, Venis Liler'i es olarak kabu} ediyor musunuz?”

“Evet” dedim ve bir alkis koptu.

Felegin sert bir sillesiyle diinyaevine girmistim. Davul be-
nim boynumda, tokmak Venus'un elindeydi. Karumiin ne-
sesi, tuylerimi urpertiyordu. Sessiz sedasiz aklimi oynati-
yordum galiba. Perihan Pirana’y1 ¢oktan unutmustum. Va-
him olan, kendimi unutmamdi. Neredeyim, n’apiyorum, sa-
at kag, gunlerden ne, hangi yildayiz... bilemiyordum. Ayna-
ya bakinca “Sen de kimsin?” diyordum. Kayis1 koparmak
uzereydim.

Birgtin, mutfakta sofray1 hazirlayan Venis'e yesil zirkon
bir kolye hediye ettim: “Eger begenmezsen intihar ederim,
ona gore.”
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Venus, sekiz kose oldu: “Korkut, bu harikulade!” deyip
bana bir opuciik verdi.

Karimin benimle ilgilenmesini saglamak istiyordum. Ge-
ce, opucigu kondurdugu yere bir Osmanh tokad: ¢akarak
uyandird: beni! Sersemlemistim. Evliligimizde yeni bir do-
nem bashyordu. Yizamu uzun uzun inceledi ve musluklar
actr. Sinl sinl gozyas: dokuyor: “Kim bu Perihan?!” Uykuda,
Perihan’in adini sayikliyormusum! Venus, gece lambasinin
pembe 151g1nda beni tartaklad. Nikah akdimiz, bir doviis ye-
minine; yatagimiz ringe donusmustu. Uykuya daldigim an-
da, Venus'un parlamasina sebep olacak sozler soyluyordum.
‘Ask Tannigast’ karim, dayak lordu Jackie Chan yumrukla-
riyla goziumu morartiyor, kasimi aciyor, dudagimi patlau-
yordu: “Kime ‘sevgilim’ diyorsun sen ha?!”, “Alcak herif!”,
“Boyun devrilsin, adi zampara!”...

Evlilikte olur boyle seyler, aym tapinagin Budist rahipleri
bile zaman zaman tartisir. Fakat maalesef daha sivasi kuru-
madan tapinagimiza yildirnm dusmustu.

Yagrnurda 1slanmami engelleyen birtakim haplar aliyor-
dum. Beynim karinca yuvalariyla dolmus; kalbim, haslan-
mus bir pancar sekline girmisti; midemde barbar cuceler ates
yakmus tepiniyordu.

Sahneye kebap gibi bir suratla ¢ikiyordum. Repliklerimi
hatirlayamiyor, bocaliyordum. ‘Meslekte yetersizlik gerek-
cesiyle, tiyatrodan atildim. Mahvolmustum.

Bir sabah uyandim, Venus yok. ‘Sabah yildiz1’ kayipla-
ra karismis! Bir daha da geri donmedi. Galaksi ¢atirdiyor!..
Kendimi, dogdugum gunku kadar caresiz hissediyordum.
Benligimi saran aptalligin laneti, ruhumu kisirlastirmist.
Hunisini kaybetmis deli gibi araniyordum. Ne oluyor de-
meye kalmadan askeri darbe geldi. Bircok arkadasimin aksi-
ne ben hapishane yerine timarhaneye tikildim. Onlar ayva-
y1 yerken, ben hap: yutuyordum. Tam iki sene, yemegi dev-
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le hitap ediyoruz birbirimize?.. Oralar kurcalamayiz. Gelge-
lelim, artik stiper kahraman degiliz. Fi tarihinde giydigimiz
parlak pelerinler, simdi kefenimizin astar oldu.

Korkut’un Mﬁbeccel’q faydasi yok
[Mr. Spock / Korkut Uneli]

Gegmis, gelecekten daha ok istikbal vaat ediyor.
{(PAI PU, 1909-1897]

Perihan Pirana, Yunanlh bir sairle evlendi. Kahroldum. Agla-
ya aglaya Atina'yr bir Turk goli haline getirsem, belki biraz
acthrdim. Su¢ bendeydi. Askimi Perihan'dan gizlemistim. O
da, dilimizi bilmeyen bir adama yar olmustu. Benim ketum-
lugum yuzinden.

Yazgimin egri cizgisini izlerken karsima Veniis ¢ikti. Kum-
ral bir muhasebeci. Tiyatro lobisindeki masalardan birinde
oturmus lafliyorduk, oradan bir pastane masasina gegip hava-
dan sudan konustuk, ¢alistigr sirketteki masasinda gene ¢al-
dik, derken kendimi nikah masasinda buldum: “Sayin Korkut
Uneli, Venis Lileri es olarak kabul ediyor musunuz?”

“Evet” dedim ve bir alkis koptu.

Felegin sert bir sillesiyle dunyaevine girmistim. Davul be-
nim boynumda, tokmak Venus'un elindeydi. Karimin ne-
sesi, tuylerimi urpertiyordu. Sessiz sedasiz aklim: oynati-
yordum galiba. Perihan Pirana’yr ¢oktan unutmustum. Va-
him olan, kendimi unutmamdi. Neredeyim, n'apryorum, sa-
at kag, gunlerden ne, hangi yildayiz... bilemiyordum. Ayna-
ya bakinca “Sen de kimsin?” diyordum. Kayis1 koparmak
uzereydim.

Birgun, mutfakta sofray: hazirlayan Venus’e yesil zirkon
bir kolye hediye ettim: “Eger begenmezsen intihar ederim,
ona gore.”
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Venus, sekiz kose oldu: “Korkut, bu harikulade!” deyip
bana bir 6puctuk verdi.

Karimin benimle ilgilenmesini saglamak istiyordum. Ge-
ce, opucugi kondurdugu yere bir Osmanl tokad: cakarak
uyandirdi beni! Sersemlemistim. Evliligimizde yeni bir do-
nem bashyordu. Yizumu uzun uzun inceledi ve musluklan
actr. Sinl siril gozyasi dokiyor: “Kim bu Perihan?!” Uykuda,
Perihanin adim sayikliyormusum! Veniis, gece lambasinin
pembe 151g1nda beni tartakladi. Nikah akdimiz, bir doviis ye-
minine; yatagimiz ringe donusmusti. Uykuya daldigim an-
da, Venus'un parlamasina sebep olacak sozler soyluyordum.
‘Ask Tanricas’’ karim, dayak lordu jackie Chan yumrukla-
nyla gozamu morartiyor, kasimi agiyor, dudagim patlati-
yordu: “Kime ‘sevgilim’ diyorsun sen ha?!”, “Alcak herif!”,
“Boyun devrilsin, adi zampara!”...

Evlilikte olur boyle seyler, avm tapinagin Budist rahipleri
bile zaman zaman tartusir. Fakat maalesef daha sivasi kuru-
madan tapimagimiza yildinim dusmausti.

Yagmurda 1slanmarni engelleyen birtakim haplar aliyor-
dum. Beynim karinca yuvalariyla dolmus; kalbim, haslan-
mis bir pancar sekline girmisti; midemde barbar cuceler ates
yakmis tepiniyordu.

Sahneye kebap gibi bir suratla ¢ikiyordum. Repliklerimi
hatirlayamiyor, bocaliyordum. ‘Meslekte yetersizlik' gerek-
cesiyle, tiyatrodan aulldim. Mahvolmustum.

Bir sabah uyandim, Venus yok. ‘Sabah yildiz1’ kayipla-
ra kangms! Bir daha da geri donmedi. Galaksi catirdiyor!..
Kendimi, dogdugum gunku kadar caresiz hissediyordum.
Benligimi saran aptalhgin laneti, ruhumu kisirlastirmisti.
Hunisini kaybetmis deli gibi araniyordum. Ne oluyor de-
meye kalmadan askeri darbe geldi. Bircok arkadasimin aksi-
ne ben hapishane yerine timarhaneye ukildim. Onlar ayva-
y1 yerken, ben hapi yutuyordum. Tam iki sene, yemegi dev-

87



let 1smarladi. Bilen bilir, en yumusak yataklar, akil hastane-
lerindedir. Deliksiz, dumduz, tahta surath doktor, profes-
yonel bir dalkavuk edasiyla bana kelime masaji yapiyordu.
Elimde yetki olsa, butun doktorlarin siyah giymelerini em-
rederim.

Taburcu edildikten sonra, baba ocagina dondum. Samat-
ya’da kohne bir binanin giris kati. Peder bey, her sabah er-
kenden dukkanin yolunu tutuyordu. Tuhafiyeciydi. Ta-
but kadar bir yerde, orlon yumaklari, fermuarlar, dugmeler,
cengelliigneler arasinda 6lumu bekliyordu. Yash anacigunla
bas basaydik. Aksama kadar evde pijamayla oturuyor, radyo
dinliyordum. Bedenim bir hapishaneye donusmusti: Etten
duvarlar, kemikten parmakliklarin ortasinda buzulup kal-
mis, anahtar1 da yutmustum.

Bazen bakkala gidip ekmek filan aliyordum. Mahalledeki
bacaksizlar etrafimda donerek “Mister Spock! / Sivri kulak!
/ 1si gucu / Isinlanmak!” diye cosuyorlardi. Coluk ¢ocugun
maskarasi olmustum. Ben de onlara dizideki gibi “lyi ama
bu mantikli degil” diyordum. Kahkahalar pathyordu.

Validem surekli namaz kilyor, tespih ¢ekiyor, dua edi-
yordu. Babam da namaza baslamisti. Evdeki ‘Inan¢ Dunya-
si’ atmosferi bana iyi geldi. Ramazan ayinda, siyah beyaz te-
levizyonda yayinlanan duay1 ezberledim. “Allah’im! Senin n-
zan igin orug tuttum. Sana inandim, sana sigindim. Senin nz-
kinla orucumu a¢tim. Hamdolsun verdigin nimetlere, saglik ve
afiyete. Ey bagislamas: bol Rabbim! Beni, annemi, babam, ai-
lemi, milletimi, devletimi ve inananlari koru. Rahmetini, yard-
muni esirgeme tilkemizden. Bizlere yasama sevinci ver. Her tiir-
lu giclige karst dayanma giicii ver. Senin her seye giicin ye-
ter. Amin.”

Ramazan'in sonlarina dogru bir aksam, anneme “Tegmen
Uhura, kaldir beni sahura” dedim.

Kirkima merdiven dayamistim. Geng degildim belki, fakat



ihtiyar da sayilmazdim. Bir yaz gunu, camiye gidip imamla
gorustum. Sapsari, ince, uzun, benden bes-alt1 yas kuguk bir
adamdi. Clint Eastwood'un basindaki kovboy sapkasini ¢1-
karin, yerine beyaz, islemeli bir takke takin, iste bizim Imam
llyas. Namaz kilmay: 6grenmek istedigimi soyledim. Surati-
ma dikkatle bakt1: “Siz, Mister Spock’simz, degil mi?”

“Evet imam hazretleri, beni cehennemden uzak, guvenli
bir yere 1s1nlamanizi rica ediyorum.”

“Insallah.”

Saka maka ibadetti, duaydi, tovbeydi, sukurdu derken,
enikonu softa bir tipe donusmustum. llyas Hoca bana bir il-
mihal kitab1 vermisti, fakat adamcagizin kafasim utulemek-
ten geri durmuyordum: “Kadinla el sikigsam abdestim bo-
zulur mu?”

“Hayir.”

“Emin misin llyas Hoca?”

Suratima yorgun argin bakiyor, emin galiba.

Sorularim bitmek tikenmek bilmiyordu: “Bir kadinin ag-
zin1 6psem, orug gider mi?”, “Parkta bir fistiga uzun uzun
baktuim, o da bana bakt1, haram m1?”, “Arkadasim olan bir
kiza, hos geldin, merhaba diye sarilsam, giinah yazilir m1?”,
“Kadinlar niye gelmiyor bizim camiye?”, “Karim beni terk
etmisti ya, bu yuzden cehennemde yanar mi1?”...

‘Camideki Uzayl'ya ¢ikmisti adim. Olu os.rugu gibi sol-
gundum. Dikensiz bir kaktustn bitkisel yalmizhig) icindey-
dim. Imam llyas da biraz bunalimhyd: galiba. Ve ben onun-
la kari-kiz muhabbeti yapmanin yollarini anyordum. Fikih,
tefsir derken, lah hatunlara getirsem, biraz dalgamiz1 geg-
sek... Caminin bahcesinde, aksamsefalannin, kelebeklerin,
guvercinlerin yani baharin sakrak kusatmasi altinda, gevis
getiren kederli bir ¢ift manda gibiydik.

Zamanla toparlandim. Cumaya babamla beraber gidiyor-
duk, ben bazen ditkkana bakiyordum, babam elini omzuma
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koyuyor “Aslan oglum, seninle gurur duyuyorum” deyip al-
mrm1 opuyordu. Hem seviniyor hem utamyordum, gozya-
s1 fiqiciklarim tasiyordu. Aglamaya devam ettim, ¢unku ba-
bam 6ldi. Dukkan bana kaldi. Képek kuliibesi genisligin-
de, telefon kuliibesi yuksekliginde bir yer. Dukkanin bir adi
yoktu. Koydum: ACAYIP TUHAFIYE. Burasi, uzay gemisin-
den aynlan kapsul gibiydi. Dort bir yanda irili ufakl dagme-
ler. Yanlis dugmeye basarsam, her sey berbat olabilirdi. Yo
yo, delirmeyecegimn. Burasi kapsul mapsul degil, dukkanda-
yiz, ekmegimizi ignenin deliginden gecirecegiz... Isler yo-
lundaydi. Gun boyu turlu turla kadinlar geliyordu: Balkaba-
g1 azmam kocakarnlar, Selvi Boylu Al Yazmali gelinler, bon-
zai boylu al kimonolu kiz kurulan. lolitalar, cadalozlar, fet-
tanlar, kara c¢arsathlar, defile kugulan, alli pullu matruska-
lar, yoksulluktan sus biberi gibi kizaran eksik etekler... Hep-
si de dunya ahret bacim, Allah sabit, bir tekine bile yan goz-
le bakmadim...

Yillar, yildirim hiziyla gegiyor. Laf aramizda, hala, ibadet
ederken, ozellikle de namazdan sonra duada kendi kendi-
me sasip kaliyorum. “Ben n’apryorum boyle? Sosyalist bir ti-
yatrocuyken, nereden esti de her gun bes vakit kibleye do-
nup secdelere kapaniyorum?” Sanki her sey bir anda olmus,
sahneden camiye ‘di1zzzt’ 1sinlanmigim gibi bir sok yasiyo-
rum. Sakalim bir saniyede uzamis, sag¢im sak diye agarmus,
Karl Marx'la ayakustu helallesip farza duran cemaate yetis-
misim gibi...

On senedir, Apa¢i Apartmam’'ndaki dairede arkadaslar-
la bulusuyoruz. Gonlim, Ugan Kiz'a kaydi: Miubeccel Ecel.
Elmah kurabiye gibi bir hatun. Elinden her is gelir. Cenesi
dusuk degil. Gencken, makiniste treni durdurtacak kadar
guzeldi. Bence hala harikulade. Hemsireydi. Mutlu bir ai-
le hayat istiyordu. Diyabetik bir yapimci tarafindan hasta-
nede kesfedildi. Erken yasta, bir banka muduruyle evlen-
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misti. Beyaz perdede dikis tutturup une kavustuktan sonra
bebek doguracakt. Ne yazik ki ilk kocasi, ilk kalp krizini
atlatamadi. Sonra, kendinden yasca kuguk bir adama gon-
lunu kapurdi. Muzikallerde rol alan, sesi mi, oyunculugu
mu daha koétu karar veremedigim bir zuppe. Nikahland:-
lar. O da dansci1 kizlarla agna fisne yapiyormus. Bosandilar.
Mubeccel, buyik sohret ve mutlu yuva umitleri ¢6zulduk-
ce, alkol ve uyusturucuya sardird1. U¢an Kiz' canlandinr-
ken kafasi iyiydi yani. Igkici kartaloz bir senaristle yakin-
lasti. Onun Nisantasi'ndaki dairesine tasindi. Ayyas ile ke-
sin ittifaki. Derken, Mubeccel hamile kaldi. Bebegin dun-
yaya nikotinman, alkolik ve eroinman olarak gelmesi i¢in
ugrasiyordu sanki. Bebek, senaristin evini temizleyen koy-
lu kadinin eline dogmus. Mujdeyi vermek igin aradiklarn
babanin, ¢calisma odasinda cesedini bulmuslar: Moruk, sa-
kagina kursun sikarak intihar etmis. Cocuk daha kulagi-
na ezan okunmadan, ad1 konmadan kayboldu. Minnacik
bebek, kacinldi mi, 6ldu mu, n’oldu? Logusa bir kes olan
Miibeccel busbitun perisan haldeydi. Polis de bebegin izi-
ni bulamadi. Hi¢ unutmuyorum, gen¢ bir memur “Bu ka-
dinin anne olmadigin1 bebek de anlamis” diye soyleniyor-
du. Senaristin varisleri, Mubeccel'i sokaga atip daireyi sat-
tilar. Ustelik bina yikilip yerine yenisi yapildi. Mibeccel'in
hayau kasla goz arasinda kayiplara karigsmisti: Erkegi, evi,
bebegi... hepsi elinden alinmisti. Aylarca tedavi gordu. Ta-
burcu edildiginde bambaska birine donusmustu. Sigara
hari¢ butun kot ahskanhklarini terk etmisti. Garip ama
hamileligini, bebegini, senaristi, Nisantasi’'ndaki daireyi
unutmustu. Daha da garibi, ortada bunlara dair hicbir ipu-
cu yoktu.

Ucan Kiz’a bir turla agilamiyordum. Karsimda oturuyor-
du iste, biskuvi elleri, kar suyuyla demlenmis cay gibi bula-
mk yuzinde. Ela gozlerinde kor zerrecikleri. Tam sirasiy-
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di, pencerede beliren Juliet'e seslenen Romeo gibi sakiyabi-
lirdim:

Gohyuziinde fezanin icersinden gozleri
Oyle parlak bir 151k yagmuru serpiyor ki
Kuslar étuyor, gece sona erdi sanarak
Yanagin eline ne guzel dayamis, bak!
Ne olur o yanaga degebilmek icin ben
Elinin iizerinde olsaydim bir eldiven.

Agzimin i¢inde bir esekarisi yuvasi vardi da, dudakla-
rimdaki mithru sokerek bir faciaya sebep olmak istemiyor-
dum sanki. Hayat boyu kabizhk ¢ekmis bir 6lu gibi bakini-
yordum. Hoduklugiun Everest zirvesindeydim. Ya Rabbim,
neden boyle zincirlenmis bir 6rdege dondum ben? Urkek
atin korkak siivarisiydim. Fakat korkunun ecele, Korkut'un
Mibeccel’e faydas: yoktu.

Sana diin Kocatepe'den bir baktim Aziz istanbul

Kocatepe Camii'nin avlusu o6yle kalabalikt1 ki, bir tek kar ta-
nesi bile yere dusmiyordu. Cumhurbagkani, hukimet uye-
leri, milletvekilleri, subaylar, burokratlar, polisler; unli sar-
kicilar, sinemacilar, yazarlar, gazeteciler ve tabii sivil halk...
Namaz kilindi. Dua edildi. Minareler sordu: “Nasil bilirdi-
niz?” Kubbeler haykirdr: “lyi bilirdik!” Minareler: “Hakkini-
z1 helal ediyor musunuz?” Kubbeler: “Helal olsun!”

Mister Spock, Dracula ve digerlerini gézden kaybetmis-
tim. Peslerine dusmedim. 1z sirecek durumda degildim. Ce-
naze namazi sirasinda, yazar Aziz Istanbul'la yan yana, omuz
omuzaydik.

Aziz Istanbul'un yas: elli kusur, fakat uzun sa¢lan hala
simsiyah. Her sabah, sa¢ boyasini1 ekmege surup yiyor sa-
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nirsiniz. On senedir, onun tum hikayelerini okuyorum. Her
cumlesi, her kelimesi, her harfi beni benden aliyor. En ¢ok
da Dort Ayakh Sahitler, Uzayli Kiymasi, Aptallar I¢in Yarim
Akil ve Pismis Tavugun Cig Golgesi adl kitaplarim tutuyo-
rum. Komsuyuz, yedi ay once, evinin iki sokak arkasina ta-
sindim. Gunasin sereflendirdigi Kirat Kiraathanesi'ne, onu
gormek icin her firsatta ugrarim. Cad sidigi ve dedikodu
kokan, bordo ¢uhali masalarina iskambil papazlarinin sir-
tustu dustugu, yamuk yumuk sandalyeleri kordiagium olmus
bu salas mekanda; Aziz Istanbul'un konusmas, kible ruzga-
r gibi gonlimun pasini pasagini siler, zihnimi dezenfekte
eder, Hicaz gunesi gibi vicdanimi bronzlastirir: “Sen Tibet'e
gittin, isitmissindir, eski bir Cin atasozu ne der? Fisilti, hay-
kinstan daha inandinadir.”

Bu, bana bir baska Cin atasozini hatirlauyor: Kafan kesil-
se bile, savas qighgint yanm birakma; zaferde, ighklann pa-
y1 buyiiktur. Yine de hunerli yazarin s6zunu bolmuiyorum.

“Fakat atasozlerinin yarisi, diger yarisini yalanlar. Cinki
aslinda her biri yalmzca belli durumlarda gegerlidir. Edebi-
yat minltnn ve naranin yerini tayin eder. Onlara ayar ce-
ker. Esya, kelimeler karsisinda savunmasiz, direngsizdir.
Zihnimizi edebiyat dekore eder. Kalbimiz ile beynimiz ara-
sinda islek kanallar, tuneller, koridorlar agar. Ahlaki olgun-
lugun, vicdan hassasiyetinin, gonul ferahliginin imkanlan-
ni; edebiyat sanat1 sayesinde kesfederiz. Bir kumandani, bir
deliyi, anneyi, buyucuyu, talebeyi, avukau, fahiseyi; korka-
g1, comerdi, zavalhiyl, kurnazi, dahiyi, tembeli, salagy... ke-
limelerinden taninz. Saglam bir edebiyat donatimi, bize in-
sanlarin ruhunu sezme, insanhgimiza hakim olma, sahip
¢itkma gucu verir. Birbirimizi hakikaten tanimamiz, sahiden
anlamamiz, derinden kavramamiz edebiyat sayesindedir.
Cehaletten, zalimlikten, hoyratliktan, ¢iglikten, zayifhiktan
bagka nasil siyrilabiliriz? Edebiyat, terbiyenin namutenahi
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hulasasidir. Gorguniin vitaminidir, bizi telef olmaktan kur-
taran sifal iksirdir: Bizi, elimizdekinden farkh bir sonsuz-
luga sevk eder. Hem agaclari, hem ormani gormemizi sag-
lar. Yapraklarin bakislarini, meyvelerin solugunu, govdele-
rin ¢carpintisim duyariz. Ardi arkasi kesilmeyen ibret ve hik-
met patlamalarinin arasinda yasadigimiz1 fark ederiz. Har-
bin, sulhun, muhabbetin, dostlugun, askin, nefretin, eme-
gin, dikkatin, tedbirin, takdirin... manasin égreniriz. Mana
ile anlam arasindaki ayrima temas ederiz. Anlam, bizdeki
karsihiktir; mana ise hakikatin kendisidir. Boylece, benzer
seyler arasindaki farklar ile farkh seyler arasindaki benzer-
likleri kurcalariz. Gonlumiz neye elverir, vicdanimiza ne si-
gar, aklimiz neye erer? Edebiyat bilmeyen, soru soramaz, ce-
vap bulamaz, problem ¢6zemez.”

Pur dikkat dinliyordum: “Insan degil, beser olarak doga-
nz. Insan yavrusu, fil ya da bit yavrusundan farkh olarak,
korumaya ziyadesiyle muhtactir. Bebekler, kilturtin garan-
tileri nispetinde himaye edilir. Insan olmak, bir nar gibi,
uzlm, incir gibi zamanla olgunlasarak varilan bir mertebe-
dir. Butin sanatlar, sanat eserleri, insanhgimizin hizmetin-
dedir. Insan kemale erer mi? Bu muhim bir soru. Allah bize
kitap gonderdi. Bir fotograf albumi, bir ezgi notasi, bir me-
lodi, bir yaghboya tablo, bir sinema filmi degil. Harfler. can-
I1 hucrelerdir. Cahil i¢in her sey kotu gugler tarafindan ko-
runan sirlardir. Alim icin sirlar, hayatin manasini pekisti-
rir. Birbirimize soz veririz. Yeminler ederiz. Zira sonsuzluk-
ta yolumuzu ancak ahitle bulabiliriz.”

Sozlerini, artistik jestlerle bicimlendiriyordu: “Bir millet
edebiyatiyla yasar. Bir ulke, once siirlerle, hikayelerle, kis-
salar, deyimlerle kurulur. Butin ¢cabamiz, sevgi dolu, takdir,
tesekkur ifadeleriyle orulu sozler isitmek icindir. Mujjdelerin
tasiyicist kelimelerdir. Kalp auslarimizin, nabznnizin, nefe-
simizin tercumeleridir edebiyat. Muhabbeti yani sevgiyi biz
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sohbet anlaminda kullanmnz. Kedilerin agzinda tek kelime:
Miyav. Kopeklerin dilinde hav. Kuzular meler, tavuklar gi-
daklar. Bu kelimeleri onlara biz insanlar ogrettik. Vahsi ko-
pekler havlamazdi. Beden dili nasil olur da dilimizden doku-
len sozleri bastirir? Buna niye razi olahm? Niye supheli sa-
his kalibina girelim? Niye dilimiz donmesin? Niye edebiyat
varken, sucbilimcilerin sablonlariyla yetinelim? Soyle bana
Fu, biz askimiz1 kafamiz1 kasiyarak, burnumuzu kanstirarak
mu ifade edecegiz? Siirler ne olacak? Kelimeler, belki nimet-
ler icinde en buyugudur. Yuvalar, devletler, hayatlar kuru-
lur kelimelerle. Niyazi Misri ne diyor? ‘Burhan sorardim asl:-
ma / Aslim bana burhan imis.’ Biz yasaklan ¢igneyecegiz. Sa-
raylarin bahgesine kinsiz kiliclarla dalacagiz... Kéroglu, Yu-
nus Emre, Karacaoglan... Sairler, yazarlar bizim gercek bu-
yuklerimizdir...”

Cenaze arabalari, naaslar1 mezarhga selametle ulastirdi.
Omuzlanan tabutlar, insan selinin uzerinde yalpalayarak
ilerliyor. Bir ara Mister Spock’la aym tabut altinda bulusu-
yoruz. Gaozleri, tokusan bardaklar gibi tasmus, ¢atlak, ¢in ¢in
otiyor. Ondeki tabuta geciyorum. Aziz Istanbul yanimda.
Kisik sesle “Teslimiyette, iradenin forsunu asan bir imkan
vardir” diyor. lyi ama, bu, Kadiriyye Seyhi Dalyan Efendi'nin
sozuyda? Yoksa, tasidigimiz ceset sandiginda Dalyan Efendi
mi var? Bana bir son dakika uyarisinda m1 bulunuyor?!

Aziz Istanbul’a dikkatle bakiyorum. Tabutun altindan
uzintuyle bukulmus agz1 géruniyor: “Ne dedin?”

“Hi¢!”

“Fuat, bir sey mi soyledin?”

“Hayir, Aziz Agabey, ben agzimi bile agmadim?”

Kulagimi tabuta dayiyorum. Dalyan Efendi'nin eklemek
istedigi bir sey yok anlasilan.

Mezarligin veda mektubu gibi kisa patikalarindan, olu-
mun ozenle hazirlanmis tek kisilik yataklarina vanyoruz.
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Bembeyaz ahiret pijamalan icindeki Heyet uyelerini usul-
ca uzatip, uzerlerine kat kat topraktan battaniyeler, yorgan-
lar ortiiyoruz.

Bos bir mezarin kiyisinda duruyorum. Asagiya bakinca
bagim déniiyor. Olumun kér karanhg gozimu aliyor. Kafa-
mu kaldirinca Ezel Zelzele’yle bakiglarimiz bulusuyor. Onun
girtlagina yapistigimy, olunceye kadar siktigimi hayal edi-
yorum. Cesedini iste bu munasip ¢ukura firlatiyorum. Ezel
Zelzele, aklimdan gegenleri okumuscasina arkasini donip
kalabahga kansiyor...

Heyet'in katledilmesiyle, adeta hayatima ara vermistim.
Iste cenaze merasimi bitmisti. Ayaklarimda mezar ¢camuru,
arabama dogru ilerliyordum. Hayati Tehlike’ye bunu odet-
mezsem, ruhum busbiitiin ¢uriyecekti.

Kurek kemigime bir el dokunuyor: “Basimiz sagolsun
Fuat.”

“Eyvallah, Aziz Agabey... Nasil doneceksin, araban var m1?”

“Ben dokuz aylikken yuramusum. O gunden beri yuru-
yorum.”

Aziz Istanbul'la benim Vosvos'a athyoruz. Bir sigara yaki-
yorum. Paketi ona uzatiyorum.

“Sen sigara icer miydin?” deyip bir tane aliyor. Ve bas-
liyor anlatmaya: “Bu mereti dértytiz senedir tutturuyoruz.
Osmanli'ya tutin 1606'da getirilmis. I. Ahmed zamaninda,
Ingiliz gemicileri limana yigmslar balyalari. Nasil ki okulda,
mahallede kotu arkadaslanmiz bizi sigaraya alistinyor, Turk
milletini de tatiine Ingilizler ayartmis. Tutunu ‘lale’ denilen
bir yuvaya doldurup cubukla igiyorlarmms. Pipo gibi bir sey
yani. Sigara kagidi yok ortada daha. Tam ikiyuz sene oyle
cubukla tattirmausler.”

Arabayla kahverengi-beyaz, sekerli, kakaolu bir hamu-
ra benzeyen karl toprak yollardan iniyoruz. Aziz Istanbul,
kirli bir naylon olup ¢evremize tikisan dumanin i¢cinden
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konusmaya devam ediyor: “1600’lerin baslarinda halkimiz
komple titune bashyor. Tutun tiryakiligi, salgin gibi yayih-
yor. Bir yandan alimler harl haril ‘Helal mi, haram m, ne-
dir?’ tarusiyorlar. Ingilizler ‘Bu tutun bir kisim hastahklara
sifadir’ demisler. Hangi hastaliklar, ne sifasi? Kahvehanelere
bir tatin dumam ¢okuyor ki, bugiinkunden beter, goz gozu
gormuyor. O devrin, tutin mamulleriyle savasan gonullule-
ri, kokudan sikayet ediyorlar. Bas bas baginyorlar, ‘Mahalle-
ler kokuyor, biyiklar, cepkenler, sariklar kokuyor les gibi!’
diye... Istanbul'da evler ahsap. Bugunku sigara yuzunden ¢i-
kan orman yanginlan gibi, sonmemis tutinlerden mahalle
yanginlar patlak veriyor.”

“Vay canmna...” diyerek, Aziz Agabey'in heyecanina efekt
yaplyorum.

“I. Ahmed’den sonra 1. Mustafa tahta cikiyor ve iniyor.
Minibuse binip az 6tede iner gibi. Bir nevi indi-bindi yapi-
yor. Sonra, Gen¢ Osman. Onun da hukumdarhg u¢-dort
sene suruyor. Ve 1623’te 1V. Murad padisah oluyor. Daha
cocuk. Oniki yasinda! Onsekizine gelip de devlet idaresi-
ni busbutin eline aldiginda, kanh firtinalar kopariyor! Bu-
tiun kahvehaneleri kapattiriyor. Hatta yiktinyor. Onlarin ye-
rine nalbant dukkanlar, deri atolyeleri kurduruyor. Dikkat
et, tutin icenlerin idam edilecegini duyuruyor. Devrin alim-
lerinden Kadizade Mehmet Efendi de tam bir tutinle muca-
dele militani. Padisahla aralarinda bu konuda ne konustu-
lar bilemiyoruz. Derken, tutun icenlerin kelleleri etrafa iz-
marit gibi sagilmaya bashyor. Hakikaten, bugtn caddelerde,
yerlerde gordugun izmaritlerin, tutinkes kelleleri oldugunu
diistin. Her sabah, sokaklarda kirk-elli ceset! Kafalan kesi-
lip koltuklarinin altina birakilmis, agizlarina da tutun ¢ubu-
gu konulmus!”

Aziz Istanbul, sigarasindan derin bir nefes ¢ekip kaldi-
g1 yerden devam ediyor: “Her muhitte hafiyeler dolasiyor.
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Duman avcilary, dedektifler, gizli ajanlar! Bu manyaklar ¢a-
tilara ¢ikip bacalan filan kokluyorlar! Cunku evinde giz-
li gizli tutan icenler, somineye, ocaga yanasip, dumamni ya-
nan odunun kémurun dumamina uflayorlarmis! Tiryaki-
ler her Allah'in gunu kayip veriyor, 6zellikle Istanbul’da
korkudan herkesin os.rugu dugimlenmis. Yine de tutin-
den bisbitin vazge¢cmiyorlar! Tam bir ¢ilginhk nobeti gi-
bi, cellatlarin i¢inde kosustugu, hafiyelerin parmak uglarin-
da dolastig), kementlerin, palalarin, yagh urganlarin ucustu-
gu bir tutin dumani Osmanh topraklarinda yuzuyor! Bel-
ki de su ‘ates olmayan yerden duman ¢ikmaz’ laf1 o zaman-
dan kalmadir... Hatta, IV. Murad, bizzat kendisi kilik degis-
tirip ahalinin arasina karnisiyor, kelle avcisi bir dedektif pa-
disah! Yasaklarauymayanlar bizzat kendisi topuzuyla 6ldu-
ruyor! lsin tuhafy, Sultan Murad, tutune, afyona, ickiye dus-
kun bir adamdi. Onsekiz yasinda bir ¢cocuk yani. Alkolik hu-
kumdar, zaten yirmisekizinde sirozdan oldu. Ice ice karaci-
geri curatmus! Simdi biz 1635 senesinde olsaydik, sohbeti-
mize tat katan bu duman bizi bogacakti. Senden bes-alt1 yas,
benden yirmibes yas kuguk bir arkadasimiz olan Murad Bey,
canmimiza ot tikacakt.”

“Ben igmezdim” diyorum.

“Oyle mi?”

“Oyle tabii Aziz Agabey, deli miyim, IV. Murad’in cinai
hatirim: kirtnazdim yani. Sen iger miydin?”

“Kesinlikle evet... Sene 1638. IV. Murad 6numiizde,
Bagdat’ fethe gidiyoruz.”

“Nasil?”

“Farz-1 muhal, senle ben de Uskudar’dan yola ¢ikan or-
dudayiz.”

“Eyvallah, sonra?”

“Bazi arkadaslarimiz tenhalarda, molalarda, gizli sakh tu-
tan iciyorlar.”
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“Kim ki onlar?”

“Ordunun yans1! Ucpinar’a vardigimizda konakhyoruz.
Padisah kiyafet degistirmis, aramizda dolasiyor. Ruhumuz
bile duymuyor. On kisiyiz, makam mertebe sahibi, hurmet
goren adamlanz. Padisah, sak diye hepimizi kestirip atiyor!
Reha bolgesinde ondort kisi, Halep’te yirmi kisi! Yirmi yu-
varlak sigara gibi, kirilhyor! Kol ve bacak kemikleri parcala-
niyor! Savasa giden bir ordu, boyle idam edile edile yol ah-
yor! Tutun yuzunden! Insan, silah arkadaslarini imha etti-
rir mi? Tarih bunlar yaziyor Fu. Hani sigarayla savasan der-
neklerin dergilerinde sik gorulen bir fotograftir, adamin bi-
rinin kocaman acilmis agzina yuzlerce sigara tikilmistir.
Murad’in katlettirdigi zavallilarin agzina da boyle tutunler,
cubuklar, luleler tikihrdi. E askerlerin bir kismu firar ediyor.
Dumanh daglara, sisli ormanlara, bugulu ovalara dogru ka-
ciyorlar!”

Aziz Istanbul, sigarasim kullikte sonduruyor. Ufledigi
dumana, bir tarih kitabinin silik sayfasina bakar gibi baki-
yor, sanki oradan okuyor: “Birgun, Bagdat yollarinda iler-
leyen orduda, sahipsiz, muhtesem bir kirat bulundu. Saha-
ne, islemeli bir kosum takimi vardi. At, basibos, tingir min-
gir geze dolasa padisahin otaginin 6nune kadar gelmisti. Bu
benzersiz kisragin eyerinde, bir kese tutiin ve cubuk gizlen-
misti. Tellallar, bagira ¢agira kiratin sahibini aradilar, bosu-
na. Kimse ‘Benimdir’ demedi!..”

“Belki de atin binicisi zaten olduralmustu?”

“Muhtemeldir... 1640 senesinin 8 Subat gecesi IV. Murad,
muazzam heybetli, kuvveti dillere destan bir gen¢ oldugu
halde, lime lime bir karacigerle ahirete intikal etti. Ne kadar
icmis olmah ki, yirmisekiz yasinda vicudu icerden ¢cokmus.
Iste o gecenin sabahi imparatorluk halki tutun keselerini ¢i-
kardi, meydanlarda, merhum hikumdarin ardindan tuttur-
meye koyuldu. Kahvehaneler derhal faaliyete gecti. Entere-
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san olan su ki, titun yasag kaldirilmis degildi. Yine de mil-
let, istahla, fosur fosur cekiyordu. Osmanl Imparatorlugu
duman alt1 olmustu! Korku ve keyif dumamn birbirine dolan-
mist1. Tatun piyasas: Yahudi tuccarlarin elindeydi. Bunlarin
bir teskilati, loncas1 yoktu. Yahudi tutiinculer, fiyat: dusuk
tutabilmek icin, herkes alsin, herkes kullansin diye, tatu-
ne ¢inar veya incir yaprag), armut kurusu katarlard. Bal ve
pekmezle 1slatip aromal bir tutin elde ederlerdi...”

Cak cuk, Aziz Istanbul bir sigara daha yakiyor: “Bilhas-
sa [stanbul’da, ytiz sene suren bir tereddiit yasandi. Tam bir
asir boyunca insanlar tutun icerken, katledilen dedelerini
hatirladilar. Sonra tatunculer loncasi kuruldu...”

“Sana son bir hadise anlatayim. Bagdat seferine ¢tkan
Murad’in kumandanlarindan Huidavendigar, fetihten sonra
firar ederek doludizgin Basra'ya, oradan Hint Okyanusu'na
acihp Sumatra'ya gecti. Ciinku dort dortlak bir tatin mip-
telasiydi. IV. Murad’a ¢ok yakindi ama yasaklar onu feci bu-
naltmisti. Sumatra'da denizcilige basladi. Birgiin okyanus-
ta muthis bir firtina koptu ve gemisi batti. Eski denizciler-
den dinledigi bir hikayeyi hatirladi. Seccade olarak kullan-
dig1 posta buriinerek postu icerden dikti ve top gibi kendini
acik denizlerin tekinsiz sularina biraku. Sahile ulasma san-
s1 yoktu. Efsane dogruysa, o postu hayvan sanan ag bir yir-
tict kus onu karaya tasiyabilirdi. Ve sahiden de bir kartal
Hidavendigar’ yakalayip Tibet'in yal¢in kayaliklanna ka-
dar tasidi! Tam gagasiyla postu parcalamaya cahsirken, Hu-
davendigar bicagim cekip kartal 6ldurdu. Dokuz yil son-
ra Iran, Horasan, Isfahan iizerinden Anadolu’ya, iilkesine
dondu. Yaninda, Budist rahiplerden 6grendigi bes-on mu-
siki makam getirmisti. Mevlevi dervislerinin bu makamla-
ra gore besteledigi ilahileri bugiin sen ben hepimiz ¢ok iyi
biliyor ve her mubarek giinde gecede kandillerde soyluyo-
ruz. Anadolu’ya geldiginde, titan yasag1 devam ediyordu.
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Karadeniz’de Simela Manastiri, Zigana yakinlarinda bir te-
peye sigindi. Tepe vahsi hayvan ve canavarlarla doluydu.
Karadeniz ormanlarinin kiyisindaki bereketli toprakta tu-
tun yetistirilmeliydi. Tatana ekti, fakat ates yakarak cana-
varlar korkutup kacirmak mumkiun degildi. Acayip bir me-
toda basvurdu: Ozel bir frekansta ¢aldi: tiz sesli kemencey-
le sabahlara kadar nobet tutarak canavarlan uzaklara surdi.
Trabzon’a gelen bir geminin deposunu findik ¢uvallan ve te-
reyagl tulumlarinin yani sira tutin balyalanyla doldurmus-
tu... Tarihin sohretli Karadeniz tutinuyle...”

Mortolar en iyi moruklar anlar

Eili yagindaki bir adam kendini otuzunda hissediyorsa,
yirmi yilini boga harcamig demektir.
[MUHAMMED ALI CLAY]

Saatleri golgede birakan gecenin tik-taklan arasinda, Anka-
ra garinin o yanik zeytinyagh aydinligina adim atiyorum.
Catlak kadrani kana bulanms gar saatinde akrep yelkova-
nin sirtina athyor. Trenler, sonmus eski komur sobalan gi-
bi istasyona devrilmisler. Makinalarin, keskin ¢ighklarla bo-
lunen tilki uykusu...

Guney Afrika’da ve Israil'de yasadiklanindan sonra, Istan-
bul’a ucgakla yolculuk etmeyi goze alamazdim. Antika ile k-
lustur arasindaki ince ¢izgide duran Vosvos'umun da beni
nereye goturecegi hic belli olmazdi.

Tren on dakika sonra kalkacak... Havaya, adeta kasith bir
tenhalik hakim. Toz bezinden bicilmis bir tulumun icinde,
kavruk bir adam, yerleri paspashyor. Etrafta salkim salkim,
fertleribirbirine baka baka kararms aileler. Uziim ¢opu gibi
kuru birkag universiteli. Haki uniformalariyla, yaprak sar-
masina benzeyen askerler. Ve oval asma dallarindan yapil-
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ma, kendi derisinden daha dar bir elbise giymis, uzun sagli,
disi bir Pinokyo, sivri topuklarinin tstiinde salinarak bana
yaklastyor. Tam yamimdan gegerken, gilen gozbebekleriyle
bana bakarak, kaynak makinasi 15181 parlakhigindaki disleri-
ni gosteriyor.

O anda catlak bir ses, pen¢e misali kulagimi tirmahyor:
“Zamane kizlar,, memeleriyle goz kirpiyorlar!” Bakanlk
Heyeti'nin cenazesine giderken rastladigim gruptaki Dracu-
la bu.

Yedi ihtiyar, iki bank’a yayilmis; Dracula, kucagindaki pa-
cavraya donmus gazetenin Uzerinden etrafi seyrediyor. $is-
me Tarzan uyukluyor. Sakalli Mister Spock’in omzuna yas-
lanmis olan Ugan Kiz da oyle.

Dracula; agz1 ve gozleri yan acik, belirsiz bir noktaya da-
lhp gitmis Mister Spock’ durtuyor: “Annen seni yavrularken
sarhos muymus?”

Mister Spock dalginhigina sahip ¢ikiyor, ifadesini bozma-
dan soruyor: “Ha?”

Tom Braks'tan Dracula’ya bir uyan atisi: “Dislerin dokiil-
du ama dilin hala sivri.”

Burusuk super kahramanlarin éniinden, gazete bufesine
geciyorum. Bir gazete, bir de Normal dergisi aliyorum. Dra-
cula, bilet gisesine ugrayrp donen kiza profesyonelce kas ¢a-
tarak konusuyor: “Sen kendi derdine yan kovboy. Bu pa-
tentli ciur gerez, kadavray: gidiklasa guldurur alimallah.”
Saka maka, Morukula’'nin sarimsak suyu salyasi akiyor! Es-
mer seker, elindeki bileti mendil gibi bana sallayarak gecin-
ce, Dracula ve Tom Braks jilet king: gozlerle beni kesiyor.
Durumu anlamazliktan geliyorum. Derginin kapagim ince-
liyorum.

Tavandaki hoparlorlerden gara lagim borusundan bosa-
lircasina dokulen anons, Normal'in kapagindaki Gonul Isle-
ri Bakanhg) binasinin duvarlarinda da yankilamyor: “Sayin
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yolcularimiz, Haydarpasa’ya gidecek olan Baskent Eksprest,
on dakika sonra, 4. perondan hareket edecektir.”

Bu arada Tom Braks ne dediyse, Dracula, sertge cevap ve-
riyor: “Peh! Ben senin guttagun bufalolar kadar kovboy
s.ktim!”

* K *

Vagonun ortasinda, koridorun ayirdig, bakisik dort ¢ift
koltuk var. Super Yedili'nin arasina dustigume hi¢ sas-
miyorum. Siradisi yol arkadaslarina denk gelmekte usti-
me yok. Ben koridor tarafindayim. Tam karsimda Mister
Spock. Yuziime bakmaya utaniyor mu nedir? Ucan Kiz, Mis-
ter Spock’in koluna koala gibi dort elle sarilmis, birakmuyor.
Valizini gucbela rafa yerlestiren tombul Tarzan, agir vasita
mesabesindeki kicin1 solumdaki koltuga park ediyor. Dra-
cula tam ¢aprazimda. Protez siritisindan nasil kurtulabili-
rim? Bitisiginde, Tom Braks, i¢ kanama geciriyormus gibi
bitkin goruniyor. Aruk “on kaplan” degil de bes kedi gu-
cunde olan Kizilmaske ise Kedi Kadin’la boluk porcuk bir
seyler konusuyor.

Rulo yaptigim dergiyi agip karistinyorum. Muhammed
Ali'nin, nakavt ettigi Sonny Linston’in tepesine dikilmis hay-
kinrken gorundugu fotografin karsisindaki yaziyr okuyo-
rum. Parkinson hastaligiyla pengelesen sampiyonun duru-
mu epey agirmis. Kizi Leyla Ali, babasinin artik konusama-
digim, sorular cevaplayamadigim soylemis. Altmisalti ya-
sindaki Muhammed Ali’yi 6lum doseginde titrerken dusu-
nemiyorum... Siyah boks eldivenleriyle ecel, idman macla-
rnda, golge boksundaasla rakip tanimiyor. Dunya, kanh bir
havlu atarak terk ettigimiz, tuzakl bir ring...

“A-ha, Muhammed Ali fikrasim biliyor musun?” Muham-
med Ali'nin akram Tarzan, sismanlara vergi bir neseyle der-
gideki fotografi isaret ediyor.
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“Hayir” diyorum, “bilmiyorum.”

Tarzan, sampiyonun can cekistiginden habersiz, fikra an-
latiyor: “Bir Musluman’la bir ateist, Muhammed Ali’nin ma-
cina gitmisler. Ali, mag baslamadan dnce, ringin kosesinde
ayaga kalkip eldivenli ellerini acarak dua etmis. Siz gengsi-
niz, belki haurlamazsiniz, Muhammed Ali sahiden de mac-
lardan once dua ederdi. Ateist, yanindaki Musliman’a sor-
mus: ‘Ne yapiyor? Beriki cevap vermis: ‘Allah’la konusuyor.
Mag1 kazanmasina yardim etmesini istiyor O’ndan.’ Oteki
sasirmis: ‘Ise yarar mi dersin?’ Bizimki soyle demis: ‘Dovis-
mezse higbir ise yaramaz.”

Mr. Spock, “Bu bir fikra degil, Tarzan” diyor, “bir anekdot
ya da iste dyle bir hikayecik...”

“Neyse ne, benim ¢ok hogsuma gidiyor” Tarzan sitemkar.

“Bence de gayet iyiydi... Tarzan Bey” diyerek begenimi be-
lirtiyorum.

Birdenbire, uniformaya sarilmis sicak bir ¢aydanhg an-
diran kondiiktor tepemizde bitiveriyor: “lyi aksamlar efen-
dim, biletleriniz lutfen.”

Dracula biletleri veriyor. Ben de kendi biletimi uzatiyo-
rum. Mister Spock ise cebinden ASKart ¢cikariyor. Hayretten
donakaliyorum. Konduktor, ASKart aliyor, evirip ceviri-
yor, kuguk bir makbuz kesiyor, kartla beraber iade ederken
Mister Spock’a egilerek, resmiyetten uzak bir kederle i¢ ge-
ciriyor: “Tegekkur ederim, basimz sagolsun.”

Mister Spock’in gozleri bugulamyor: “Sizler sagolun.”

Dracula, Mister Spock’a “Vays! G.tuyle balik yakalayan
papazimiz gene sallad1 marsal jokerini! Ne deliksiz kemik-
mis be, boyle mangir kimyasina pes masallah!”

Mister Spock, ASKart'in1 cebine koyuyor. ‘Vampir urir
katar yurur’ kayitsizhginda.

Tarzan, Dracula’dan gicik kapmama razi degil: “Aslhinda
iyi adamdir, bakmayin boyle catal dilli olduguna.”
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“Musaadenizle.” Kalkip restoran vagonuna yoneliyorum.
Yolun basinda bir kahve molasi vereyim, zaten bu ihtiyarlar
birazdan uykuya dalarlar.

Cinlilerin, ¢cok eskiden Afrikahlardan ogrendigi bir ata-
sozu der ki “Portakalin dogusu batis1 yoktur.” Sanirim, her
an her sey olabilir anlamina geliyor bu s6z. Vagon kapisin-
dan gecerken, irikiyim bir adamin pesimden geldigini fark
ettim. Cikis kapilarinin bulundugu gurultila, daracik bos-
lukta durdum. Bir sigara yaktim. Izbandut yanima varir var-
maz suratima bir kama sallad). Kereste kalinhgindaki bilegi-
ni yakaladim. Sag elmacik kemigime, kafam kadar bir yum-
ruk atti. Derin bir nefes ¢ektigim sigaramy, sag gozkapaginda
sondurdiim. Inilti ve hinlti karisim bir ses ¢ikarda. Bilek ke-
migine bastirdigim damarlarn yirtihrken, kamay: biraku fa-
kat oncekinden de siddetli bir sol ¢ikardi. Bu defa yumrugu
bloke edip, kamanin sapiyla 6n dislerini kirdim. King Kong,
ellerini, simsiyah kanayan agzina goturunce de kamay: kar-
nina saplayip cevirdim. Kapiy: actim. Ve canavar terbiyecisi-
ni, kabus dumanlan titen karanhga firlattim. Herkes bilir ki
raylar hicbir zaman rahat uyunabilecek bir yatak olmamis-
tir. Yarahlar ya da oluler igin bile.

Yerdeki kan lekelerini temizlemeliydim. Fakat nasil? Va-
gon kapisi agilinca, arkam donip burnuma avucumun igiy-
le hafif bir darbe indirdim. Basim cevirdigimde konduktor-
le burun buruna geldik: “lyi misiniz beyefendi?”

“Evet, sadece burnum kamyor...”

Kibar konduktor, demiryollar1 armasi islenmis mendilini
sunuyor. Mendili, yizimun ortasina értiyorum.

“Bir isteginiz olursa...”

“Hayir” anlaminda elimi kaldirip bagimi geriye atiyorum.
Konduktorun kavanoz dibi gozluklerinin ardinda kahve ce-
kirdekleri gibi duran gozlerine bakiyorum: “Tesekkiir ede-
rim, restoranda bir kahve icersem kendime gelirim.”
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“Pekala, gecmis olsun” deyip demir ahyor.

Javaca-Do felsefesine gore, intikam alind1 mi, kainatin pe-
cesi kalkar. Fakat bir duisman uyudugunda da, bir baska-
sl uyanir.

Az once, hi¢ tammadigim bir adami geberttim. 1ki gun ev-
vel de kendi evimde, adinin Turgut Rulet oldugunu soyle-
yen birinin canina kiymistim. S$imdi ise, Istanbul'a, daha 6n-
ce hi¢ gormedigim Hayati Tehlike'yi parcalamaya gidiyo-
rum... Dogrusu, plamim bu degildi; diello kesinliginde, ki-
sas denklemini tamamlayacak carpismalar umuyordum...

Trenin tekerlekli lokantasina gecerken, istahim ka¢cmis-
t1. Agzimin i¢ine akan tuzlu kan da dahil, higbir sey tatmak
istemiyordum. Bos masalardan birine ¢oktum. Kan lekeleri
trajik bir konfor saghyor; garsonun, ticari motiflerden tama-
miyle arinmis gulimsemesinden, dislerindeki “Majesteleri-
nin bir emri var m1?” yazisin1 okuyabiliyorum.

Kizil bir maske gibi ytizime tuttugum mendili birakma-
dan isaretparmagim kaldiriyorum: “Bir kahve.”

Kahve ac1. Olsun. Daha iyisini hak etmiyorum belki de.
Sirasiyla bir esniyorum, bir i¢ ¢ekiyorum. Pismanlik, su fin-
canin dibindeki telve gibi birikiyor, porselen vicdanmimin di-
binde. Sonucta, midafaay1 nefs soz konusu. Isi gevsek tut-
saydim, su anda raylarin tzerinde tren bekleyen ceset be-
nimki olacakm...

“Saat kag¢?” Tarzan, sandalyeleri ileri geri oynatarak, gov-
desini sigdirabilecegi bir yer agiyor.

“Oniki.”

Oturuyor: “Tam zamaninda sormusum... Yizine ne ol-
du?”

“Burnum kanadh... Size ni¢in Tarzan diyorlar?”

“Cunku ben ormanlarin kraliyim!” Kafasi, UFO inmis tar-
lalar kadar kiragt.

“Tahmin etmeliydim.”
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“Tarzan, Jane’e ne demis?”

“Bilmem?”

“Usiiyorsun, kiillotumu al... Adim, Ozan Taraz evlat. Zam-
boni operatoruyum.” Koca gobegini eliyle ovuyor: “Bu da
benim yumusak karmm.”

“Ben de Fuat, cok memnun oldum.” Masanin tustinden el
sikisiyoruz. “Ne operatoruyum demistiniz?”

“Zamboni. Buz pateni pistini duzleyen makina. Forklift
ile silindir aras: birsey. 1993’e kadar on sene Moskova'da ¢a-
histim. Memlekete dondukten sonra yedigim her sey yarad.
ShahShops aligveris merkezini bilirsin, simdi de oradaki pis-
ti kaymakliyorum.”

Umutlan sonmus, nezleli bir kurbagaya benziyor. Onu
opecek prensese, ancak virus bulastirabilir.

Bira kutulanyla dolu arka masadan kirkh yaslarda bir ka-
din kalkip bize yaklasiyor. Ozan Taraz'a yapay tatlandirici-
l1 bir cekingenlikle soruyor: “Pardon, arkadaslarimla iddiaya
girdik de, siz Gorilin Kariyerindeki Tarzan misimz?”

Ozan Bey ayaklanip geri dontuiyor: “Neredeler?”

Kadin: “Surada.”

“Tarzan oldugumu disinen kim?”

“Benim, beyefendi.”

Ozan Taraz, iki elini agzinin kenarlarina goturup, kadi-
nin arkadaslarina dogru bagiriyor: “Aaaaaaa-a-aaaaaaaaa-aa-
a-aaaaaaa!”

Nasil ki Tarzan haykinnca ormandaki butun hayvanlar;
filler, timsahlar, aslanlar... iki elleri kanda olsa yardima ko-
sarlar, bizim Zamboni operatorii Ozan Taraz'in ¢igligim du-
yan konduktorler ve civardaki tren ahalisi de sokiin ediyor.
Yanhs alarm.

Orman filozofu, kendisiyle ictenlikle dalga geciyor: “Ih-
tiyarladiginda, herkes senin daha akilh oldugunu dusuniir,
halbuki o eski aptalsindir.”
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Tarzanin arkadaslan da bize katiliyor. Mister Spock ve
Ucan Kiz harig. Tek tek tamsiyoruz:

“Sabri Tomruk, arkadaslarim Tom Braks der. Mezar kazi-
yorum... Yakinda o ¢ukurlardan birinde kendimi bulacagim.”

“Durali Kuloglu, nam-1 diger Dracula; bir ‘miki’ sinema-
sinda yer gostericiyim... Abazanlan, salyalarim akitacaklan
koltuklara yerlestiriyorum.”

“Hediye Huthut. Kedi Kadin diyorlar bana. Rahmetli ko-
camdan kalan emekli maasiyla emekliyorum.”

“Onat Kaplan. Kizilmaske. Mirage ayna fabrikasinda gece
bekgisiyim. Kazara o kadar ¢ok ayna kirdim ki, ugursuzluk
camima yapistt. Pismis tavuktaki kilgik kadar sans var bende.”

“Fuat. Gonul Isleri Bakanligi'nda basin musaviriyim.”

Tom Braks, takma isirnlerin sirrim agikhiyor. Megerse,
1970'lerde oynadiklar: fantastik Turk filmlerindeki rollerin-
den otura kullamyorlarmis bu adlar. Super kahraman ol-
muslar, fakat iine kavusamamuglar. Tam tersine, yoksullas-
mis, yaslanmis, yapisik yedizlesmisler.

“Hah, dag gibi adamla tas gibi kiz da geldi!” diyor Dracula.

Yuzlerindeki, tilki uykusunun mahmurluk lekeleriyle se-
vimlilesmis Mister Spock ve Ugan Kiz'a beni isaret ediyor
Tom Braks: “Bu gen¢ adam Gonul Isleri Bakanhgi'nda cali-
slyormus.”

Mister Spock’in, Sahra Coéli’'nde su satamamis, Ucan
Kiz'in ise Gronland’da dondurma isine girip iflas etmis gi-
bi bir hali var.

lhtiyarlarin sohbeti, beni buruk bir neseye surukliyor.
Seytanin, idam fermammi imzalamak uzere pesimde dola-
nan anonim sekreterlerini kokten unutuyorum.

Dracula, boynunu bukip otobur horultularla uyuyan
Tarzan'in dazlak kafasinda gelecegi gormeye cahisiyor. “Bak
Miibeccel, bu Mister Spock naml negatif iyon, seni Pamuk
Prenseslikten Kul Kediligine transfer edecek!”
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“Insallah. llelebet karadul mu kalalim?”

Mister Spock, yani Korkut Uneli, Dracula’nin bu keramet
kehanetlerine kulak asmiyor. Bana, Bakanlik Heyeti hakkin-
da yarim agz sorular soruyor. $askin, mahcup bir adamca-
g1z. Sanki, onii¢ yasindayken birden altmisa ziplamus, ihti-
yarhk aniden bastirmis, onu hazirhksiz yakalamis...

Agizdan agza, Mister Spock’'in ASKart macerasin anlati-
yorlar. Meger, Mister Spock, Ucan Kiz’a meftun imis. Lakin
dili bagh. “Seni seviyorum Muibeccel” diyemiyor. Onun ye-
rine, Gonul Isleri Bakanhigi’'na muracaat ederek, gizli askini,
devlet sirrina dénusturiyor. Milakat sirasinda, Ustat Sel-
man Elma’dan, “Eger bu agki latfedip gegerli sayarsaniz, ne
olur bultende adim, fotografim yayinlanmasin, olmaz mi1?”
diye ricada bulunuyor. Iste bu nedenle ben Korkut Uneli
adin bilmiyorum. Dedim ya, devlet sirr.. Sonra her nasilsa
Mister Spock AS$Kart' ibraz ediyor. Ardindan da Ucan Kiz'a
“kesik” oldugunu itiraf ediyor. Bakanlik Heyeti'nin ac1 ha-
berini duyunca da, Mister Spock’in 1sran ve hatir dolayisiy-
la, hep beraber Ankara’ya bir nevi matem, taziye seyahatine
cikiyorlar. “Eee, mortolann halinden en iyi moruklar anlar”
diyerek izahta bulunuyor Dracula.

“Sensiz gecelerde hep tabancayla uyurum”

Servet soygundur. Tahrip etmek, kreatif bir islemdir. Pay-
lasmak propagandadir. Delilik 6zgtnliktir. Diinya fanidir.
Sistem, 6lumcul riyakarligim zorbaligiyla értbas eder. Yu-
murtadan ¢ikan, yumurta gikarir. Geceleyin, lunaparklar da
yarasalarindr.

Karakoy'de vapurdan inince, ihtiyar siiper kahramanlar-
dan aynldim. Bana, Mecidiyekoy’deki bir apartman dairesi-
nin adresini verdiler. Her pazar orada bulusuyorlarmus.
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Soyle bir durup Istanbul’a, kisin yasim gosteren bu muh-
tesemn sehre baktum.

Bir taksiye atladim. Siraselviler'de llkyardim Hastanesi-nin
asagisindaki Eczane Zen'in 6niinde indim. Annem hentz duk-
kam agmamis. Kars1 kosedeki los kafeteryaya girdim. Karsik
tost ve sade kahve sdyledim. Kahvaltimin ortasinda, gen¢ bir
kiz bizim duikkanin kilitlerini acti, kepenkleri kaldirdy, 1s1kla-
n yaktl. Camdan onu seyre daldim. Mantosunu ¢ikanp kaza-
gn ustune beyaz onluk giydi. Paspasi ayagiyla iterek girige yer-
lestirdi. ‘Park yapilmaz’ levhasini yerine tasidi. Yazarkasanin
kontagim cevirdi. Boyle rutin birka¢ islemden sonra dukkanin
icindeki kapidan girdi. Saninm ellerini y1ikadi. Sonra disan ¢1-
kip bana dogru yurumeye bagladi. Zarif, uzun, kestane sagh,
gozluklu bir dilber. Kafeteryanin esiginden, peynirli pogaca ve
portakal suyu ¢agnisinda bulundu. Bir an goz goze geldik; ba-
kislan ilag gibiydi. Oyalanmadan gerisingeri yollandi.

Yan masada istiflenmis gazetelerden birini ¢ekip karistir-
maya basladim.

tkinci sayfada kendi fotografima rastlayinca afalladim. Ha-
pisten ka¢rnigim!

Haber metninde firari mahkumun adinmin Luis Oscar Pi-
chinan oldugu belirtiliyor. Arjantin’in gineyindeki Puerto
Madyrn Cezaevi’'nden tiymus. Soyle ki, haftalarca higbir sey
yememis; incelmis, kurumus ve demir parmakhklarin ara-
sindan suzalip pirlamis! Inamlir sey degil. Yani hem par-
makliklardan gecebilecek kadar siskalasmasi, hem de bana
bu kadar benzemesi.

Su fotografi kesip aile albumiine eklesem, annem bile far-
ki anlamaz; bir fotografimn Puerto Madyrn Cezaevi'ne pos-
talasam, Arjantin polisi “Pichinan tilkenizde” diyerek derhal
Turk hukumetinden yardim ister.

Kadim bir Cin deyisi: “Herkesin ikizi vardir.” Demek be-
nimki Arjantinli bir su¢luymus...
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Annem koseden belirince ben de yavas yavas toparlaniyo-
rum. Tahliye edilen bir sabikali edasiyla, cezasini ¢ekmis bir
Luis Oscar Pichinan gibi temkinli adimlarla terk ediyorum
kafeteryay1. Eczanenin esiginde dikiliyorum. Annecigim,
cam tezgahin uzerindeki gazeteyle mesgul. K1z da naylon bir
dosyaya dalmis, birtakim kagitlari inceliyor.

Annem, kendiliginden acilan agzim eliyle kapauyor: “Yel-
da, su fotograftakiadam ogluma ¢ok benziyor! Tipatip aymsi!”

Yelda, idmanh bir itfaiyeci cevikligiyle yardima kosuyor.
“Su mu?” diyerek sol elinin isaretparmagiyla gazeteye do-
kunuyor.

Bu dalgin ve saskin ikiliye varhgim hissettirmek icin son
care, oksuruyorum. Annem sevingle ayaga firhyor. Sarihyo-
ruz. Kiz, bir gazeteye, Luis Oscar Pichinan’in fotografina, bir
bana bakiyor.

Tel Aviv'de rehin alinmnam ve Bakanlhk Heyeti'nin katle-
dilmesi, annemi korkutmus, tzmiis, telaslandirmisti. Haf-
ta sonu telefonda sular seller gibi aglamasina engel olama-
mistim.

llag raflarinin camindan goérdugim, tavana monte edilmis
televizyonda Shivaree'nin solisti Ambrosia Parsley o buytile-
yici sesiyle Goodnight Moon'u soyluyor: “...And I always sle-
ep with my guns / When you're gone...” Babamin éliimin-
den sonraki on sene boyunca annemin yastigimin altinda ta-
bancayla uyudugu kafama dank ediyor.

Annenizle ne konusursamz konusun, laf eninde sonun-
da yemege gelir. Bana sofra kurmakta kararly, zira “Bekar
bir adam asla pisirmesi yemesinden uzun stiren bir yemek
hazirlamaz”ms.

Bir an 6nce Gicirbey’i bulmam gerekiyordu. Fakat beni
doguran gurme kraliceye boyun egdim. Beraber, bitisikteki
marketten ahisveris yaptik. Spagetti, soya eti, roka, mantar,
Meksika usuli soslar...
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Eczanenin mutfagindaki spagetti operasyonu sirasinda
anneme asistanhk yaptim. Yelda da arada bir yanimiza ug-
ruyordu. Bu hijyen santralinde kiz, cucelerini gommaus bir
Pamuk Prenses’e benziyordu. lik izlenim i¢in tek sansin
vardir. Ve ben kizin gozinde Arjantinli kacak Luis Oscar
Pichinan'in ikiziydim. Pabug reyonundaki trikoydum. Baz1
ihtimaller, ihtimal olarak kalmaya mahkumdur...

Manastir laboratuarinda astronot yemegi pisiriyorduk.

Validem “Soya etini verir misin?” diyor.

Belime kadar, kocaman market posetinin i¢ine daliyorum.
Soya etinin karton kutusunu, ocagin yanina birakiyorum. O
da ne? Ambalajin i¢inde bir brosur. Naylonu kesip, kath ka-
gidriceri koymus ve kesigi seffaf bantla yapisurmglar. Ente-
resan. Ambalaji acip brosuru aliyorum. Nikah davetiyesine
benzeyen fakat siissiiz iki yapraktan ibaret ve sadece i¢ sag
sayfasinda kisa not bulunan ince bir kagit parcasi bu. Ku-
cuk, dikdortgen masaya ilisip sessizce okuyorum:

“RISKI BIZ USTLENELIM, SIZ INTIKAMINIZI ALIN.

Sali 6gleden sonra saat 15:00°da, Besiktas'taki Uskiidar va-
pur iskelesinin karsisindaki telefon kulubelerinden, caddeye en
yahin olanina buyurun, ayrintilari konusalim.”

Soya eti kutusunda boéyle bir mesajin isi ne? Uretici firma
tarafindan yazilmadig: asikar olan notu cebe auyorum.

* % x

I¢imde esrarengiz bir umut belirmisti. Annemle vedalas-
tiktan sonra markete ugray1p diger uruinlerin ambalajlarinda
da intikam vaat eden brostrler var m:1 yok mu kontrol ettim.
Sampuanlan, ton baliklarini, peceteleri, DVD’leri, margarin-
leri, konserveleri, kalem setlerini... elden ge¢irdim. Bir misir
gevregi paketinde de benzer bir not buldum. Bu defa rande-
vu cuma aksam 19:00’da, Kadikéy Postanesinin dis kapisi-
nin yanindaki telefon kulubesindeydi.
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Anlasilan o ki, musterilerine ya da muvekkillerine ken-
dini tanitmadan hizmet sunmay tercih eden biri[leri]yle
karsi karsiyayiz. Ayrica bu mesajlan birakan kimse|ler],
o0zel birine ulasmaya ¢alismiyor belli ki. Markete yolu dus-
mus herhangi birini muhatap kabul edebiliyor. Ve ona in-
tikam alma konusunda yardim teklif ediyor. Nedir bu? ls-
birligi mi? Alisveris mi? Sug ortakligi m1?.. Verilecek hiz-
met karsihginda ne isteniyor? Dahasi, bu adam ya da adam-
lar kimin nesi?

Eski Cinli tacirler “Yarim vaat, yarim tehdit sayilir” der-
lermis. ..

Saat 14:35. Gicirbey’in, bakanlhigin muracaat formuna yaz-
dig1 telefon numarasim geviriyorum, bosuna, kimse cevap
vermiyor. Elimdeki kayitlara gore, Ortakoy’de oturuyor.

Besiktag'ta dolmustan indim. Vapur iskelesine dogru yu-
rudum. lste, yarim dizine telefon kulubesi. Etrafa goz at-
tim. Phone Booth [Telefon Kulubesi] diye bir film vardi. Ora-
da, katil bir sniper [keskin nisanci], telefon kulibesindeki
adamu kiskaca aliyordu. Belki de bir tuzagin esigindeydim.
Kulubeden igeri girdim. Merak, beni savunmasiz birakmus-
u. Ahizeyi tuttum. Ankesorlu telefon aninda ¢alds, az kalsin
derimden disariya firlayacaktim.

Donup arkama bakum. Kar yagiyor. Insanlar kosusuyor-
du. Birkag okul ¢cocugu, meydanda kartopu oynuyordu.

Telefon ikinci kez calinca ahizeyi kaldirdim.

“Ne i¢in, kimden intikam almak istiyorsunuz?” Robot ak-
saniyla konusan bir adam, fakat tonlamasi, bir kuruyemisci
ciragiminki kadar dogal.

Hologram boksu baslamisti.

“Size ilk agizda sirlarim soylememi beklemeyin. Mesajda
‘Riski biz ustlenelim’ yazmissimiz. Fakat hi¢ gormedigim bi-
rine dismanlariindan s6z etmekle asil riske ben girmis ol-
maz miymm?” deyiverdim.
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tinda, kuresel 1sinmaya sebep olabilecek bir dogal afet. Bir
sigara yakip pesinden caddeye kadar yurudum. Sunger sa-
nsy, 1slak bir taksi durdurup, yarasa pislikleriyle dolu arka
koltuga oturdum.
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GICIRBEY







Siperdeki ziirafa

Beyin harika bir organ; sabah kalktiginiz anda galismaya baslyor
ve ofise gidinceye kadar da durmuyor!
[ROBERT FROST, 1874-1963)

Hayata atihr atilmaz bahtim karard, talihim koreldi; felegin
sillesini, kaderin tekmesini yedim.

Tarantulalar ikibuguk yil yiyeceksiz yasayabilirler. Bildi-
gim bir sey varsa, tarantula degildim.

Hafizasin1 kaybetmis bir Mecnun gibi metropolun ¢olle-
rinde yaz kis is aradiktan sonra, nihayet Girift-Ar adl aras-
tirma sirketine kabul edildim.

Tktisadi ve ldari Bilimler Fakultesi'ndeyken, is gorusmele-
rinde beden dilinin 6nemini vurgulayan bir derse devam et-
mistim. Sizi ise alma yetkisine sahip kisinin gorusme esna-
sinda esnemesi, burnunu kasimasi, saga ya da sola bakmast,
boynunu kutirdetmesi, almim kinstirmasi, dudaklarim yala-
masl, kaglarini kaldirmasi, kulagim kanstirmas, yakasindaki
hayali tozlar: silkmesi, basim yana egerek dinlemesi, ellerini
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ensesinde kenetleyerek geriye yaslanmasi, dirsegi sizi goste-
recek sekilde kolunu bukmesi, ayakuglarinin size ya da bas-
ka bir yere donik olmasi... hepsinin bir anlarm var. Her ki-
mult, her nefes, her rminilt tika basa dolu bir mesaj figicigy...
Butun bu zirvalar yuziinden diyaloglar duelloya donusuyor.
Beden dili, ilkelligin daniskasi. Magara donemine doniis yo-
lunda atlmis bir kula¢. Fakat ne yapalim ki, iktisat teorile-
rinin, finans bilmecelerinin, borsa buyulerinin gegerli hale
gelmesini mumkiin kilan bataklik jimnastiginden kacis yok.

Ayrica, donemin guzellik telakkisine uygun tiplerin ise
alinma ihtimali daha yuksek. Nicole Kidman'a ya da Tom
Cruise’a tipatip benzemek mesela, kayda deger bir avan-
taj. Ayakkabiyla sapka arasindaki boslugu, boyas cilas: ye-
rinde, uzerinde 6zenle ¢alisilmis, yagsiz bir bedenle doldur-
mak gerekiyor.

Statu gostergesi aksesuarlarla averaj saglamak mumkun.
Saat, ¢anta, cep telefonu... Unlu markalar, sihirli s6zciikle-
rin yerini tutar.

Yani mulakatta dalkavuk dakikligi, soytar enerjisi, cari-
ye hassasiyeti turinden meziyetlere sahip oldugunuzu agi-
ga vurmamz lazim. Ancak o zaman banknotlarin kagit gemi-
sinde forslu forsalar safina katilabilirsiniz.

Bir de, karsinizdaki kisinin tzerindeki renklerde giyin-
mek, otornatik bir duygusal sicaklik dogurur.

Tabii ki kural haline getirilmis hilelere bagh kalinarak oy-
nanan oyunda da mizik¢ilik yapilabiliyor.

Her neyse, Girift-Ar'a 6zge¢misimi postaladiktan dort gun
sonra, bana milakat icin randevu verildi.

Girift-Ar'in personel muduru Selcuk Lulu'nun, sirketin
internet sitesindeki fotografini inceledim; zevksizlik nisani,
sar1 puanli, siyah bir kravati vardi. Aymisindan bir tane satin
aldim. Risk, kokusuz bir gazdir: S6z konusu kravat, Selguk
Lulu’ya, otoriter kaynanasi tarafindan hediye edilmis olabi-
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lirdi. Adamin, gézune girmemi saglamasini umdugum iple
beni bogmaya kalkmayacaginin garantisi yoktu...

Gorusme gunu beyaz ¢izgili actk mavi kravat takms olan
Selguk Lulu, son yillarda duydugum en guzel cimleyi kur-
du: “Pazartesi gel basla.” Beni koridorun sonundaki merdi-
venin basina kadar yolcu etti. El sikistik: “Kravatin, ¢ok gu-
zelmis?”

“Sadece bir kravat iste.”

“Aynisindan bende de var, Roma'dan almistim.”

“Ben de Fellini'nin 8,5 filminde Marcello Mastroianni’'nin
boynunda gérmustum...”

“Ciddi misin?”

“Evet, ama film siyah-beyazd:.”

Pazar gecesi ¢ok acayip bir riya gordum. Ruyalar, alinya-
zimizin ayrilmaz pargalaridir: Kafam kopmustu ve kadin-
erkek, yash-gen¢ karisik iki takim, kafamla top oynuyor-
lardi. Bense, beni aralarina aldiklar: icin onlara minnettar-
dim. Oyuncularin yuzunu tam secemiyordum, fakat Selguk
Lulu'yu netlikle gorebildim, ¢iinku bana kafa atarken goz
goze geldik ve ona gulumsedim. Topuklu kirmiz: ayakka-
bilar, terlikler, kramponlar, ¢izmeler, takunyalar, iskarpin-
ler, sandaletler... tarafindan tekmelendikce sevin¢ten hava-
lara uguyordum...

Pazartesi, sabahin korunde kalkip 151k hiziyla hazirlanir-
ken, riyami dusundim. Ashnda yirmiiki cift ayakkab1 gor-
miistiim ve bunun sebebi de herhalde, babamin kunduraci
olmasiydi. Belki de benim icin kariyerin sembolu ayakkabiy-
di... Elimde canta, dortnala, Girift-Ar'a vardigimda soke ol-
dum. $irket binasi olan tripleks villa, kibrit ¢coplerinden ya-
pilmis bir ev maketi gibi yaniyordu! Istikbalim kundaklan-
must1. Siperdeki zurafa kadar savunmasizdim. Itfaiyeciler,
agzindan alevler sacarak can ¢ekisen bir ejderhanin son ar-
zusunu yerine getirmekle gorevliydiler sanki. Yildinmla iki-
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ye bolinmus yanan bir ¢tnari beyhude sulayan depresif bah-
cwvanlar...

Etrafta telash, saskin, aglamakl bir kalabalik. Beyaz bir
Peugeot'dan firlayan patron Gaffar Girift, 6nce elleriyle yu-
zanu sivazhyor, sonra [irtinaya tutulmus bir kaptan gibi
girtlagini ywrtiyor. Yangin seyircilerinden kimileri, ¢alan cep
telc fonlarini aqiyorlar. Onlar isitemiyorum, fakat “Su anda
konusam. m, ben seni sonra arayayim, hayir banyoda degi-
lim...” filan dediklerini tahmin ediyorum. Simsiyah duman,
katrana bulanmis bir pelerin gibi dalgalanarak yukseliyor.
Yanginin derinliklerinden gelen patlama sesleri, catirular,
guriltaler... cevredekileri derinden etkiliyor.

Uzaktan uzaga, Sel¢uk Lulu'yla goz temas: kuruyorum.
Bakislar, iri puntolarla dizilmis bir 6lam ilam kadar oku-
nakl.

Orman fazla vahsilesince, yangin kacinilmaz olur. Girift-
Ar'daki yangin, muhtemelen bir sabotajdi. Genel segimle-
ri Performans Ve Azim Partisinin agtk ara kazanacagini du-
yurduklarinda, medyada alay konusu olmuslardi. PAPn ga-
libiyeti, Girift-Ar'!n da zaferiydi. PAP iktidarda oldugu hal-
de, Girift-Ar’a dis bileyenler hiicuma gecebilir miydi? Bil-
mek zor. Belki de sadece elektrik kontagindan kaynaklan-
yordu yangin?

Bes parasizdim. Handiyse, cehennemde isbasi yapmaya
raziydim, gelgelelim alevler beni gerisingeri sokaga puskurt-
musti.

Kendine acimaya baslamanin getirdigi rehavet icinde sur-
tiayordum. Bir cocuk parkinda, curik bir bank’a ilistim. Ya-
nima, tozlanmis ¢al sakaliyla bir ihtiyar oturdu: “Neyin var
evlat? Karadeniz'de gemilerin mi batu?”

Demek somurtuyordum. “Yo0o0o0, ben iyiyim efendim.” As-
linda evet, atlamay! umdugum gemi yanmisti, biletim yan-
mist! fakat dert yanmaya niyetim yokutu.
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lhtiyarla biraz lafladik. Bana enteresan bir hikaye anlat-
ti: “Dervisin biri, isine bir gol kiyisindan gecerek gider ge-
lirmis. Minik bir balik, her gun dervise aglayarak yalvari-
yornius: ‘Hey, adamim! Bana suyun disinda yasamayi ogret.
Golde ¢ok sikiliyorum. Gortiyorum ki karada hayat ¢cok da-
ha guzel, yap bir babalik!" Dervis ‘Guzel kardesim, gol ku-
cuk olabilir, ama hic de fena bir yer degil, haline sukretsen
a?" dese de, baliga dinletememis. Balik¢ik, iki gozu iki ces-
me, dervise dil dokiuyormus. Nihayetinde dervis, baligin 1s-
rarlarina dayanamamis. Once birkag saniye, sonra birkac
dakika, derken saatlerce suyun disinda durmaya alhistirmg
onu. Zamanla, bahk, dervisin evinin bahcesinde rutubet-
li bir yerde, cicek tarhinda ikamet eder olmus. Ne vakit ag-
zin1 acsa gulerek ‘Oh be, dinya varmis’ diyormus. Birgun,
buyuk bir saganak bastirmis, bahceyi sel almis ve balikca-
g1z bogulmus.”

Parkta ihtiyarla birer ¢ay ictik. Karnim zil ¢aliyordu fa-
kat istahim yoktu. Bogulan balik hikayesi ve cay icin ihti-
yara tesekkur edip ayaklandim. Ellerim ceplerimde, birkac
blok yurudukten sonra, karsidan karsiya gecerken kirmizi
bir araba olanca hiziyla bana carpt1! Gum! Fiyyuuuv! Ha-
valanip cimlerle kapl bir yere dustum. Hala Istanbul’da mi-
yim diye etrafa bakindim. Sol baldirim ezilmisti, bogrium-
de bogurtucu bir sanci vardi. Her seyi sanki bir dus perde-
sinin ardindan gorayordum. Hizla uzaklasan kirmiz1 oto-
mobili zar-zor se¢ebildim. Agir agir dogruldum. Bir duzi-
ne araba, cantamin usttinden gecti. Egzoz dumanina batmis
bir akasya fidanina tutunarak ayaga kalktim. Elimde kendi
kamm desenler olusturmustu. Yutkununca bir disim mide-
me yuvarlandi. Pantolonumun sol pacasinda derin bir yirt-
mac. Kanli elimle arabalara ‘dur’ isareti yaparak cantami as-
falttan soktiim.

Surtne sendeleye evin yolunu tuttum. Cetenin Son Nefe-
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si filminde basrola kapmistim. Insanlar beni gorince irkile-
rek geriye cekiliyorlards; bir bankanin vitrin caminda kendi-
me bakinca onlara hak verdim. Savastan yeni ¢ikmis yarall,
terli, a¢ bir ata benziyordum. Dairemin merdivenlerini dort
ayak ustinde tirmandim. Anahtari delige denk getirene ka-
dar epey ugrastim. Son giicimle kapiy1 actim ve esikten ice-
riye yigildim. Gordugim manzara, gercekten bayilticiydr:
1ki gun once satin aldigim esyalarin yerinde yeller esiyordu.
Soyulmustum. Tavandaki demir kancadan sarkan ipin ucu-
na bagh kalesteki papagamim Huduni sersem sepelek baki-
myordu ve komsumuz Ruhiye Hanim'in torunu Kevser’in
bogazi kesilmis cesedi holde kanlar icinde yatiyordu. Bir de
bos, metal bir yemek tabag...

Parktaki ihtiyann sozunu ettigi balik misali, alinyazimin
kizil mirekkebinde boguluyordum.
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100 yil énce...

i1. Abdiilhamid, Sherlock Holmes vartasini
nasil atlatti? [Huduni]






SULTAN ABDULHAMID
HAN-1 SAN] GELI -
YOor Y

DUNUN

[ KAFESINI ORT, ASABEY| -
ME SURPRiZ OLSUN..-

. MARBNGOZUN BACIS| CEMILE SULTAN, YUMURTALAN

GIKTISW GUNDEN BER!,BANA BU CUMLEY] E2BERLET-
MEYE GALIGMISTI..BEN “SULTAN ABDULHAMID
HAN-| SANT GELIYOR " DER DEMEZ, BIRAVUS KABAK.
GEKIRDE&i KONUYOROU ONGME O ZAMANKT AKLIMLA,
BU LAKIRDIYI, KABAK GEKIRDES! ISVARLAMANIN YOLO

SAN{YORDIIM ...

HENUZ ONBIR AvLik, UFARAK BIR PARAGAN IDUA .-
CEMILE SULTAN, NURHAYAT HAMIM VE (SIALERIN(
BILMEDISIM MUSELLAK {KI ADAAA BIRLIKTE ALEAA -
DAS DAk KASANEDEN FAY TONLA USIKUROR RIHTIAI -
NA, OBADAN kaYKLA BESIKTASA ORADAN DAYINE




SAFALAR GETIRDIN(Z

CEMILE SULTAN TEPEM -
DEki ORTUYU SI¥IRINCA
AVUCUNGAK| KABAK QE -
KIRDEKLERININ SEREFINE

HEMSIRE HANI Z

SEVINGLE HAYKIRDIYDWA...
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1904 SENESININ ILKBAHA -
RIYDI. AYLARDAN AN
BEN RARIG, PADISAH DAHIL

B Hig KIMSE GUN BoYd BIR

SEYCIK YEAMIYOR, IGAMIYOROU.

DESTUR'.

8L KUS DA NEOIR
HEMSIRE 2.



ZAT1 ALINIZ, YILDIZ/DA AGnZEVI
BlR HAYAT SUR(yORSUNUZ. BU KU -
Glk KUS SIZINLE BiR GIET KELAMET-
MEKLE HAFAKANINIZ| BERHAVA EDER
A\ GONLANGZ( KASAVETTEN AZADE
KILAR KANALTINDEY (A ELBETTE
KABUL BUYURURSANIZ
» ABABEYCIGIAA .

BU ASALAR, YED| SENE EVVELYILDIZ'| ISMI NEDIR.

TERRIF EDEN ,YUNAN HARBI'NDE AYASINI BU MEyme

KAYBETAIS MALUL GAZILERE HANE - \E -
Y S ¥ NETS{Z(NZ.

i LERINDE TAKDUA EDILE...
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~HAFMETMEAS, FAKIRE MUNASTP BIR ISIM BAKSEDER DIVE HUCUD| DEGIL cemile,
OASUNAAUS T 2 HUDUNI; MESHUR BiR &tiz.
- MADEM BYLE. HUBUNI OLSUN Aol LAKIN BE(!;}'M,\(.U%’LAR- %AGC' 5 T‘ngm
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Sahibini omzuna konduran kus [Huduni]

Muntekim Efendi'nin torununun oglu ve de adasi Munte-
kim Gicirbey, bana hizmette kusur etmiyor. Ne de olsa, G1-
cirbey ailesine padisahin yadiganyum.

Ben bir semsiye kakaduyum [cacatua alba]. Gicirbey bana
yeni, kocaman bir kafes satin aldi. Icinde ayna ve yedi hal-
kali bir cingirak var. Kafesimi sik sik temizler. Findik, ce-
viz, fistik. yulaf, bugday, dari, dilimlemis elma - armut, ki-
vircik, aycekirdegi, kabak cekirdegi, haslanmis tavuk, kizar-
mus balik, az etli pirzola... ve en sevdigim icecek olan suy-
la besler beni. Bazen ¢cocuk mamasina peksimet dograr, uze-
rine yumurta kirip kansurdiktan sonra servis yapar; ben de
keyifle yerim. Taze dallara, bilhassa cam dalma bayildigim
bilir. Son gunlerde, pismis sebze de yiyorum: Nefis. Yemek
kabimi her gun yikayip temizler. Arada bir, ictigim suya vi-
tamin katar. Hapsiracak olsam, hemen oday: 1sitir. Beni du-
zenli olarak veterinere goturur; uzayan kanat tuylerimi, tir-
naklarimu kestirir, gagami torpulettirir. Senede iki kere yut-
tugum koyu kirmizi birtakim haplar beni ferahlatir... Hafta-
da bir, ginduz vakti, Gicirbey’in yardimiyla yikanirnim. Ka-
natlarimin altina erkek deodoranti puskirtur...

Gicirbey eve gelir gelmez beni saliverir. Mobilyalari ke-
mirmeme bozulur. Artik yaslandim, esyalar1 yiyecek gucum
kalmadi zaten. Dile kolay, yuz yasindayim. Bir ayagim cu-
kurda... Gicirbey daha dunku ¢ocuk... Bazen de, sarkidaki
gibi ben onu “findik ile, fistik ile, badem ile beslerim.” Kabu-
gu kirtp, i¢ini gagamin ucuyla agzina ativeririm. O da beni
omuzlarinda tasir. Keske ben de onu sirimda (asiyabilsem,
masal kuslan gibi ucarak Anadolu'da sehir sehir gezdirsem,
oradan da hi¢ gormedligim anavatanima, Endonezya'ya vin-
lasak!..

Surekli konusur benimle. Ara sira ytksek sesle gazete
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okur, dunyada olup biteni 6grenirim: “Bak, Huduni, Churchill'in
papagam héla Hitler'e kiifrediyormus! Ingiltere’nin eski bagbakam Winston
Churchillin [1874-1965] papaganlarindan biri olan ve bu yif 104'inci yasini
kutlayan Charlie, sahibinin kendisine dgrettigi gibi hal4 Adolf Hitler ve Nazilere
kufrediyor... Daily Mirror gazetesindeki haberde, Charlie'nin ingiltere'de yasa-
yan en yasit papagan oldugu belirtiliyor. I1. Diinya Savas:'nin kahramanlarin-
dan biri olarak kabul edilen Charlie, Hitler ve Nazilere, Churchill'in karakteris-
tik ses tonuyla soviiyor. Eski basbakanin 196 5'te Glimiinden sonra, deney hay-
vanlar yetistirilen bir faboratuarin sahibi Peter Oram tarafindan satin alinan
Charlie hakkinda, Churchill uzmanlarindan James Humes, “Belki Churchill ar-
tik bizimle degil, ama Charlie sayesinde fikirleri hld aramizda” ifadesini kul-
landi. Churchill, Charlie’yi 1937°de satin almisti...”

* % *

Gicirbey kahvaludan sonra tiras oldu, dus alds, tiril ti-
ri) giyindi, kravatim takti, cantasim hazirladi, beni kafese
koyup tiaydu. Uzerime rehavet ¢okmustii, uyukluyordum.
Kapinin sesiyle uyandim. Doért tane les kargas igeri dalda.
Uzerlerinde, ‘Nanay Nakliyat’ yazil turuncu isci tulumlari,
bagslarinda sapkalar vardi. Evi kolagan ettikten sonra agizla-
rinin suyu akarak egyalarn incelediler.

“Radar, sen Kosele’yle birlikte oturma grubunu tas,
Sapirt’la ben de buzdolabim indirelim.”

“Tamamdir.”

“Jilet, bari birseyler yeseydik, ben dun geceden beri acim.”

“Kafami bozma Sapirt, once is, sonra yemek. Geberme-
dinyait!”

Sapirt dedikleri sisko patates bana dogru yaklast1 “Ben en
iyisi su papagan: bes dakkada kizartip yiyeyim.”

Jilet: “Uyuz cakal. bela misin ulan sen? Burada isimiz bi-
tince patlayana kadar yersin, lal anlamiyor musun?”

Radar ve Kosele tg kisilik koltugu iki ucundan kavradilar.
Esmer Kosele: “Patron, kusu da goturecek miyiz?”
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Jilet: “Baksana, bes para etmez, neredeyse dedem yasinda...”

Sapirt, cebinde buldugu bir kabak cekirdegini ¢itledi. Ken-
dimi tutamadim: “Sultan Abdulhamid Han-1 Sani geliyor!”

Mutfaga yonelen Jilet, ti¢lit koltugu yuklenmis Radar, Ko-
sele ve tabii Sapirt, donakaldilar. Dordu de bana bakiyordu.
Tam o anda kapi vuruldu: “Tak tak!” Hirsizlar iyice aptallas-
uilar. Kipirdamyorlar.

Bu sesi tamyorum, gelen kesinlikle Kevser. Incecik par-
maklariyla, kapiya kiyamiyormus gibi tiklatiyor. Gene ye-
mek getirmis olmali. Gicirbey, Kevser’in yemeklerini yemi-
yor, hep bana veriyor. Ben, Kevser'e de, onun sebze yemek-
lerine de bayiliyorum. Onu gérunce, nedendir bilmem, ihti-
yar kalbim pir pir ediyor...

Hirsizlarin gozleri saga sola kayyor, Jilet'e bakiyorlar, Jilet
de onlara bakiyor, agizlar acik, nefes almiyorlar. Dakikalar
sturen saniyeler boyunca, hicbirimiz kipirdamiyoruz.

Erkegin kalbine giden yola mayin dosemek [Kevser]

Babaannem duysa, beni ¢ldurur. O, yemegi Kenan'a gotiir-
memi tembihlemisti. Ben ne yapiyorum? Muntekim’e getiri-
yorum. Neden? Allah biliyor, gonluim Muntekim'de. Baba-
annemin hesabi belli: Kenan bu buyiili yemekleri yiyip ba-
na vurulacak, sonra da benimle evlenecek. Boylece ben de su
sakat halimle bir yuva kurabilecegiin.

Annemle babam, ben daha bebekken, soylemesi ay1p, sof-
ben zehirlenmesinden 6lmusler. Babaannemle bas basa kal-
misiz.

Babaannemi, Cinci Ruhiye dediniz mi herkes tanir. Her
tarla hastaliga sifal terkipler hazirlar. Bin ¢gesit kocakart ila-
c1 bilir. Habis cinleri kovar, fal bakar, buyu bozar... Insaf-
i kadindir. Kimseyi felakete surtuikleyecek buyiiler yapmaz.
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Muthis bilgilidir. Eskiden sik sik aktarlara giderdi. Eve tor-
balar dolusu ot, envai cesit baharat, birtakim suruplar, yag-
lar tasirdi. Simdi ihtiyaci olan malzemeyi bana 1smarhyor.
Babaannemin yarasa tirnagl, kurbaga gozii, at yagindan ya-
pilmis sabun gibi temin edilmesi zor siparislerini bulup ge-
tiriyorum.

Ondokuz yasindayim. Liseden sonra okumadim. Onbir
ayhik bebekken fel¢ gecirmisim. Sol bacagim ¢ok zayif. Ba-
baannemin ilaglan olmasaydi, belki yatalak olacaktim. Polio
sekeli dedikleri bedensel anzayla yasamava alistim. Kosam-
yorum. Yururken aksiyorum. Fakat ¢ok sukur, koltuk deg-
negine ihtiyacim yok.

Babaannem, yemege gizlice yilan yag), ihlamur tozu ve du-
lavratotu katip cok eski bir dua okuyor, fakat benden kac-
maz. Niyeti, dedim ya, Kenan'in midesinden kalbine giden
yola mayin dosemek. Kenan'in annesi Gulli Abla hasta, go-
gus kanseri. Nasil desem, sol memesini kesip aldilar gecenler-
de. Kalender kadindir, bir keresinde ona “Ah Gullu Abla, val-
lahi ¢ok uzildum” demistim de, bana gulumseyerek “Dert et-
me guizel kizim, bizim silalede adettir, butiin kadinlar tabuta
tek memeyle girer” demisti. Kenan’in babasi, kirkindan son-
ra, gencecik bir kizla kacmis. Bir daha da haber ¢ikmams he-
riften. Kenan, cips fabrikasinda sofor. Bakkallara, marketle-
re minibusle cips dagitiyor. Annesi ameliyat olunca izin ald1

Babaannem “Kiz Kevser, bir tabak semizotu da Gullugil-
lere gotur, yaziktir, o cocukcagiz yemek de pisiremez, kom-
sulugumuzu bilelim” diyor. Yemekleri ben pisiriyorum,
komsuya ikram edilecek tabag) kasla goz arasinda babaan-
nem hazirhyor. “Kevser, bir tabak bamya ayirdim, tezgahin
uzerinde, Gullugillere...”, “Kevser, enginar Gullugillere...”,
“Kevser, Kenan'a turlu...”, “Kevser, o buyuk kasedeki asure-
yi de Kenan'a...” Bilse ki hepsini Miuntekim’e tasidim, beni
karafatmaya cevirir!
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Pizzaci, donerci, pideci:.. ulaklar1 aksama kadar motosik-
letle Kenan'in siparislerini naklediyorlar. Annesi sonmus
mum gibi yatarken, zaten besili ve [Allah gitnah yazmasin|
basuibacak olan Kenan giinden gune kilo alip sisiyor...

Miintekim tek basina. Besbelli az yiyor. Gorseniz, ¢op gi-
bi ince. “Tek ¢izgili pijama giyiyor” dedikleri tirden. Is de
bulamad, yazik. Fakat bence ¢ok yakisikli. Yemeklerimi ye-
dikce bana muhabberti artt1.

Tak tak.“Pirasa sever misiniz?”

*Ne demek, pirasa sevilmez mi?”...

Tok tok: “Karnabahar pisirdim. bir tabak da size getire-
yim dedim.”

“Cok naziksiniz Kevser Hanim, zahmet etmeseydiniz.”..

Tik tik: “Bakla?”

“Harikulade!"...

Tik uk: “Kapuska?”

“Sevingten oOlebilirim!"...

Tak tuka: “Merhaba...”

“Tahmin edeyim, karalahana?!”

“Nereden bildiniz?”

“Burnum ¢ok iyi koku alir.”...

Tiki tikitak: “Peynirli kabak dolmasi?”

“Gergek bir mucitsiniz Kevser Hanim! Bu yemek... dev-
rim niteliginde!”

Her defasinda ayakustu lafliyoruz. Konusurken gozleri-
min icine bakiyor. Bir-iki kere merdivenlerde karsilastik, ba-
na prensesmisim gibi egilerek selam verdi. Bir defasinda ahs-
veristen donuyordum, posetleri tasimama yardim etti. Tam
bir centilmen. O, benim sovalyem. Gergi, isterim ki, bu hileli
aglara hi¢ lizum kalmasin. Miintekim, benim onu a¢ karni-
na sevdigim gibi sevsin beni. Midesi askla kasilacagina, kal-
bi agkla carpsin. Fakat ne gare... Ask yalmzca saglam vicutlu
ve tok karinlilarin m1 tekelinde? Yalvarirum “Hayir” deyin!..
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Mercimekli paz1 toplan pisirdim bugun. Muntekim bay-
ram edecek. Onu sevinirken gormek, icimi eritiyor.

Babaannem rahat rahat ask tabag: hazirlayabilsin diye
mutfaga yaklasmiyorum. Banyo aynasinda sa¢imi duzeltiyo-
rum. Biraz sonra geliyor: “Kevser’im, yemek ¢ok leziz goru-
nuyor, haydi, Kenan’a gétur bir tabak, sevapur.”

“Peki babaannecigim” deyip mutfak masasinin uzerinde-
ki tabag) kaptigim gibi kosarcasina alt kata, Muntekim'in da-
iresinin esigine variyorum.

Kapiy1 her zamanki gibi iki kere tiklatiyorum. Acaba be-
nim geldigimi anliyor mudur?

Ecelin paratoneriyle topraga iletilen
yildinm aski [Huduni]

Hirsizlar, kapiy: dinliyorlar. Surpriz misafirin gitmesini
umuyorlar. Ben de 6yle umuyorum. Kevser epey bekledik-
ten sonra tekrar tiklatyor. Kim bilir kizin aklindan ne geci-
yor? Galiba, Gicirbey'in evde oldugundan emin, tuvalette-
dir, banyodadir, cikar birazdan saniyor. Uzun bir sessizlik
daha. Vazgecti zannettigim bir anda yeniden calintyor kap.

Kevser'in bu yilanlarn eline diismesine izin veremem. Var
gucumle 6tmeye basliyorum: “Uzaklas! Gelme! Geri don!
Ka¢! Haydi! Cabuk ol!”

Zamane kizlar1 merakli ve 1srarci oluyorlar: “Muntekim
Bey, benim, Kevser! Yemek getirdim! Acele etmeyin, bek-
lerim ben!”

Bu sozleri duyan Jilet, basiyla Radar’a kapiy1 agmasini isa-
ret etti. Radar ve Kosele, ucli koltugu yavasca yere birakti-
lar. Kevsercigim hala “Bekliyorum™ diyor.

Radar, belinden kocaman bir bicak ¢ikardi, bir ¢irpida ka-
piy1 acip guzelim Kevser'i iceri ¢ekti. Elini kizin boynuna
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doladi! O esnada Sapirt, yemek tabagini dokmeden aliver-
di kizin elinden. Zavalli Kevser neye ugradigini anlayama-
dan, Allah’in belas1 Radar, kizcagizin bogazini kesti! Guze-
lim Kevser'in cansiz bedeni, kanlar i¢inde holun ortasina y1-
gild1. Yuz yasindayim, savas gordium, kithk gordiom, deprem
gordum fakat hicbiri beni boyle sarsmamisti. Gozlerimden,
gozum buyuklugunde yaslar suzildu.

Sapirt, mutfaktaki cekimeceden bir kosu kastk alip yeme-
gicarcabuk yiyiverdi. Cellat Radar, banyoda ellerini ve bica-

gim yikadu.
Jilet: “Az daha achktan zibariyordun ha, yemek ayagina
geldi!”

Sapirt, agzindaki son lokmay ¢igneyerek “Ne yemegi ol-
dugunu anlamadim ama harbiden nefismis. Yazik oldu, ha-
marat kizmis.”

Kosele: “Patron, kiz ne olacak?”

Jilet: “Cennete gider herhalde?”

Radar: “Sabah sabah elimizi kana buladik. Tuysek miJilet?”

Jilet: “Gevezeligi birakin da isimize bakalim artik.”

Sapirt, Kevser'i ayak bileklerinden tutup duvarin dibine
surikledi: “Ya, bu kizin bir ayag) sakatmis... Cok da guzel
kizmis, vah vah.”

Namussuzlar, Gicirbey’in yepyeni esyalarim katir gibi hiz-
la tasidilar. Oturma grubunu, buzdolabiny, bilgisayan, hah-
lar1, masay1, kitaphklan, kitaplan... Oteberiyi mukavva ku-
tulara doldurarak tasiyorlardi. Goéren, onlar sahiden ev ta-
styorlar sanird.

Sapirt, her defasinda Kevser’e bakiyor, i¢ gegiriyordu. “Ra-
dar, oglum sen ne kuduruk, ne taharetsiz ¢cakalmissin!”

Radar: “Kes ulan puskullit kancik. Andavallh Kéyi'nin
delisi gibi 6tme, yavsak!”

Jilet: “Didismeyin ulan, ikiniz de Kosele'nin gubre dolu
tirnagl etmezsiniz.”
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Esyalar nakledildikce Sapirtin harareti artiyor, Radara sa-
tastyordu. “Radar, soylemedi deme, bu cinayetin hesabim
vereceksin!”

Radar: “Jilet, ne diyor bu i.ne?” Sonra Sapirt’a donup
“Osuruk arkeologu gibi ne esiniyorsun? Seni de kesip kizin
yanina yetistireyim mi dallama?”

Jilet: “CCabuk olun, simdi kizin pesine gelecekler, o zaman
goreceksiniz ebenizinkini!”

Bir tur daha, Sapirt gene Radar’a ¢atiyor: “Yok yok, sen
insan degilsin siloz pust! Nasil kiydin ulan gencecik kiza?”

Bu defa Sapirt Radar’a yakalaniyor. Radar, Sapirt yakasin-
dan tuttugu gibi duvara mihliyor ve bicag: girtlagina dayi-
yor: “Senin o korkak kelleni 6dlek bedeninden ayiracagim!”

Kosele Radar1 belinden kavrayip geri savuruyor. Jilet
Sapirt'in ¢enesine okkali bir yumruk cakiyor: “S ktir git ara-
bada bekle!”

Sapirt, aglaya aglaya oldugu yere, Kevser'in basucuna ¢o-
meliyor. Hungurdeyerek Kevser'in saclarini oksuyor: “Adin
ne guzel kiz, séyle bana. O hayvan sana kiydi m1 birtanem...
Uhu tihi, aaagh, neden daha énce rastlasmadik ki... Seni
evimin kadini yapardim... Bana o yemeklerden pisirirdin...”

Radar, Kevser'in yanina uzanan Sapirt'in beline bir tekme
salliyor: “Ulan it, evli barkli adamsin, simdi de olilere mi
sarkiyorsun, pisbogaz pezevenk!”

Kosele'yle birlikte masay: tasiyan Jilet: “Sana arabaya git
demedim mi Durzu?!” deyip kapidan cikiyor. Radar onla-
rin ardindan kapiyi ortiyor ve Sapirt'in yanina geri donuyor:
“Cesede asik m1 oldun ulan yoksa s.kik okuz?”

“Sus or.spu ¢ocugu! Sen aski ne bilirsin, ruh hastas:
g.tveren!”

Radar, bu sozlere sert bir tekineyle cevap veriyor. Sapirt
birdenbire ayaga firlayip Radar'a girisiyor. Kuduz gibi ener-
jik. Tombul yumruklarla Radar'in kafasina ¢ahsiyor. Ra-
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dar sendeleyip dustuyor. Sapirt, Radar’in karnina oturup ce-
nesine, burnuna, dislerine saydiriyor. Kosarak gelen Jilet,
Sapirt girtlagindan yakalayip duvara carpiyor. Surati kana
bulanmis olan Radar yattig: yerde inliyor. Dislerinin arasin-
dan sizan kani kopurterek “Sen bittin Sapirt ibn.si!” diyor.

Son esyalar da sirtlayip gotiriyorlar. Sapirt aghyor, Ra-
dar inliyor, Jilet soviyor. Kosele'den ses yok.

Ev bosalinca sesim duvarlarda yankilaniyor: “Keeev-see-
eeeeerrr!”

Bes dakika sonra Gicirbey, Radar'dan beter halde esikten
iceri yuvarlamyor.

Onun etlerini kanina dograyacagim!

“Sayin seyirciler, unli isadam1 Namik Miknaus, Bakirkoy
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'nde tedavi altina alind1.
Uluslararast Teknoloji Fuar’'nda yapug agilis konusmasi si-
rasinda aniden rahatsizlanan Namik Miknatis'in ardina bu-
yuk bir psikolojik bunalim yasadig: aciklandu...”
Televizyonu kapattim. Bildigim bir sey varsa, spiker “ani-
den rahatsizlanmak™ derken, ashinda Bay Miknatis'in, kirk-
yedi ilkeden gelmis prestijli misafirlerin ve ytzlerce kame-
ranin 6nunde, gurultuli bir bicimde altina kagirisini kas-
tediyordu. Su anda, tim dunyamn elektronik devleri, Na-
mik Bey'in kursiyt klozet olarak kullamsimi konusuyor. El-
lilerinde bir patron, reklam yildizi, 6zel universite sahibi ve
amator politikact olan Namik Miknatis; kendi patlayan dis-
kisiyla sonsuza dek lanetlenmis vaziyette. Adini ve estetik
operasyonla yuzunu degistirmek i¢in fazla anla. Yeryuzu-
nun neresine giderse gitsin, o reytingi yuksek kici paparaz-
ziler tarafindan kusaulacak. Kamerasi olan herkes, Namik
Miknatis'in ardina gecip kayda baslayacak. Arkasi, yuzun-
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den daha ¢ok taninacak. Medya tarihine, kapitalizm tarihine
adini b.klu harflerle yazdirmus durumda. Olayin farkh aci-
lardan ¢ekilmis goruntileri internet ve uydu araciligiyla bu-
zullara, bozkirlara, balta girmemis ormanlara iletilmis bulu-
nuyor. 35 bin kisiye bir tek bilgisayarin dustugu Afrika kasa-
balarinda bile, Namik Miknatis'in, teknoloji fuarinda kigiyla
yaptigi unutulmaz acihs konusmasindan so6z ediliyor. Tril-
yonlar odese, boyle bir kampanya organize edemezdi. Tim
zamanlarin en ¢ok reklami yapilan ‘paket’i etrafinda insan-
lik kenetlenmisti. Gezegen ¢apinda soka sebep olan, akillara
durgunluk veren bir yellenme ve diskilama olay1. Kahrama-
nmimuz1 kuresel bir star konumuna yukselten gubre firtinasi.
Yerinde ve zamaninda yapildiginda, b.ka basmak, aya ayak
basmaktan daha buyik bir haber olabiliyormus, anladik. Ar-
tik, alm kakayla lekelenmisti; yuzine bakanlar ilkin o leke-
yi goriyordu. Heykelinin yapiminda diski hara kullanila-
cakti. Televizyon kanallarindaki tartisma programlarinda
s6z alan uzmanlar, bos yere Namik Miknatis’1 teselli etmeye
calisityordu. Olaydan “kaza”, “talihsizlik”, “hastalanma” gi-
bi kelimelerle bahsediyorlardi. Evet, isin dogrusu sifay: kap-
mis, mabadim fena usutmusti. Uzun yillar gozu gibi baku-
g1, besleyip buyuttugu kaba eti ona ¢cok acikh bir oyun oyna-
mustt. Hakkinda fikralar, deyimler, hikayeler uydurulan ef-
sanevi poposu, nereye giderse gitsin pesindeydi. Ondan kur-
tulus yoktu. A¢ik¢asi, Namik Miknats, kelimenin tam anla-
muyla g.t olmustu...

Iste benim ask hikayem boyle bashyor.

Her sey, Bay Miknatis vakasiyla yeterince uzaktan da olsa
siki sikiya alakali.

Sebnem Sibumi, Namik Miknatis'in topluca isten atti-
g1 1100 kisiden biriydi. Sebnem, tarih okumustu. Nedense,
staja baslamak yerine, Namik Miknatis'in televizyon fabrika-
sina sozlesmeli isci olarak girmisti. Bir yilhk sozlesme stre-
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si dolmustu. Baslangicta “Merak etmeyin, yil sonunda so6z-
lesmeniz yenilenecek” diyenler, simdi “paydos” diyordu. Is-
cilerin protestolar1 medyaya hemen hi¢ yansimiyordu, ¢un-
ku, Namik Miknatis televizyon kanallarina, gazetelere sik
sik reklam veren ‘hatirly’ bir musteriydi...

Her zamanki gibi dogrudan konuya girdim: “Kimden, ne
icin intikam almak istiyorsunuz?”

Telefon kulibesinde, akvaryumdaki ¢icek gibi duran Seb-
nem: “Namik Miknatis’tan... Beni isten att...” Hatta, orman
yangininin ortasinda kalmis aglamakl bir ceylan var.

“Baz1 gazeteler sizden ‘1100 kisi’ diye so6z ediyor.”

“Evet... Gercekten ona ulasabilir misiniz?”

Beyaz ¢ikolatadan yapilmis kulagiyla kalastur ahize tam
bir tezat olusturuyordu: “Bundan kuskunuz olmasin, gu-
zel bayan.”

Sebnem Sibumi kabinin i¢inde donup disar1 bakindi. “Be-
ni géruyor musunuz?”

“Sansh biriyimdir.”

Bam diye telefonu suratima kapatip kulubeden firladi.
tkinci sinif bir aptal gibi davranmistim. Inanin, normalde
hi¢ kimseyle boyle konusmam. Galiba bu kiza vurulmus-
tum. Galibas: fazla. Bildigim bir sey varsa o da erkeklere y1l-
dinm ¢arpma oraninin, kadnlara gére alt1 kat daha fazla ol-
dugudur.

Uskildar nhtimindaydik. 29 Mayis't. Bireysel bayramim.
Kurtulus gunum. Stendhal sendromuna yakalandigim, kal-
bimin etrafinda 151k hiziyla dénerek haci oldugum gun.

Sistemi, kurallari, prensipleri bir anda unuttum. Kizin ar-
dindan segirttim. Telefon konusmasi sirasinda kullandigim
elektronik suzgec sesimi degistiriyordu. Dolayisiyla, onun
karsisina telefondaki ‘intikam iscisi’ olarak ¢ikmayabilir-
dim... Kolumdaki saati ¢ikarip cebime koydum. Gomlegim-
den birka¢ dugme ¢6zdum. Kollarimi geriye dogru actim,
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govdemi egdim, bacaklarimi ¢arpittim. Aksiyor, sendeliyor,
yalpahyordum...

Omzuna dokundum. Durdu. Céle dusen ilk yagmur dam-
lasint duymanin heyecan: i¢cindeyim. Donuyor. Bahar fethe-
den ordunun sancag) gibi dalgalanan elbisesi karsisinda ha-
zirola geciyorum. Gozleri, zamanin baslangig gecesi kadar
derin. Artik kainatin hicbir yerinde emniyette degilim. Kir-
pikleri kipirdiyor. Tabutu baltayla parcalaninca ayaga firla-
yan bir sehit gibi tetikteyim. Yine de bozuntuya vermiyo-
rum. Kasilmis sag elimin isaretparmagiyla sol bilegimin us-
tune vurup yuzimi goézumu egip bukerek saati sorarken
basimu rastgele salliyordum: “Heebe, hiyye sea uhevua?”

Sertce koparilan bir gelincik gibi irkilmisti.

Sorumu tekrarladim: “Heebe, hiyye sea uhevua?”

Gozleri korkuyla irilesmisti, derin bir nefes aldi: “Saati mi
soruyorsunuz?”

Evetanlaminda “Ehuvva, huvaa” dedim ve sorumu bir da-
ha tekrarladim: “Heebe, hiyye sea uhevua?”

Bildigim bir sey varsa, kaderimin en keskin virajina girdi-
gim sirada “Saat 3'u 20 geciyor”du.

Toparlandim: “Tesekkur ederim” deyip sirittim.

Sebnem Sibumi ani bir kararla sag yanagima bir tokat pat-
latti.

Kibarhg ve piskinligi harmanladim: “Sol tarafa vuracag-
niz1 disunmustim” dememle sol yanagima da samarn in-
mesi bir oldu.

Darbelerin etkisiyle tam bir centilmen olmustum: “Hani-
mefendi, sarimm telefonda ben biraz...”

“Evet!”

“Galiba hodikee...”

“Kesinlikle!”

“Belki yeniden konusmamiz...”

“Asla!”
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“Yani simdi ben git...”

“lyi olur!”

“Bakin bu konuyu tekrar...”

“Hayir!”

“Benim adim Munt...”

“Benimki de Defol!”

Zirveye yeni yagms kar kadar guzeldi ve bana karsi ¢1g
gibi buyuyen bir ofkeden baska bir sey hissetmiyordu. Bil-
digim bir sey varsa bir ¢1gin ortalama hiz1 saatte 380 kilo-
metrenin uzerindedir. Beni bogarcasina kefenledikten sonra
dolmus duragina dogru yurumeye koyuldu. Cesedi yorun-
geye oturmus bir astronotun umitsizligiyle seslendim: “Na-
mik Miknatis oyle tekmeleyecegim ki asir1 hizdan tutukla-
nacak!”

lse yaramadi. Normaldir. Saz1 hemen birakmadim: “Kolla-
rim koparnp onlarla dévecegim!”

Sebnem uzaklastik¢a sesimi ytukseltiyordum: “Onu kendi
bagirsagiyla bogacagim!”

Tehditlerimin birbiriyle ¢elismesine aldumyordum: “Diri
diri yakip kullerini lagima sacacagim!”

Bagiriyordum ve herhalde s6zlerimi isiten tek kisi Sebnem
degildi: “Kendisi de dahil hi¢bir canli onun yerinde olmak
istemeyecek!”

Kiz duraga yaklasiyordu, ben kiza: “Geri kalan émru bo-
yunca can ¢ekisecek!..”

Cosmustum: “Gozkapaklarim kesip, gozlerinde sigara
sondurecegim!”

Hem de ne bicim: “Kalbini sokip bogazina tikacagim!”

Kukruyordum: “Boynuzlarini kirip gozlerine saplayaca-
gim!”

Sinir tammiyordum: “Onun etlerini kanina dograyacagim!”

Kizarmistim: “Kemiklerini 6gutup helva pisirecegim!”

Sesim cathiyordu: “Kafatasim kul tablasi yapacagim!”
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Cidden abartiyordum: “Beyniyle senin bahce duvarini bo-
yayacagim!”

“Kipirdama! Ellerini basinin arkasinda birlestir!” Yarim
duzine polis, tabancalarim1 bana dogrultmustu. Kopardigim
yaygaraya uzmanlarin kesin cevabu.

Bir insana deger vermenin bedeli agirdir.

Zaptiyenin buyruguna uydum.

Caddenin kenarinda iki devriye arabasi duruyordu.

Polisler kollarimi tutup basimi yere egerek beni 6ndeki
otomobile tiktuilar. Taninmis bir isadami hakkinda uluorta,
ileri geri konusmam ilgilerini ¢cekmisti anlasilan. I¢lerinden
biri sakince sordu: “Namik Miknatis oldureceksin demek?”

“Bunu da nereden ¢ikardiniz, memur bey?”

Sofor koltugundaki aynasiz, kontag cevirdi.

“Durun!.. Bu adam benimle birlikte.” Az once iki saplak-
la beni akort eden kiza, polis amcalar da ben de, ceylan tara-
findan 1sinlan aslanlar gibi bakiyoruz.

K1z, kanun adamlarina kimligini verirken “Ben, Serif Si-
bumi'nin kiziyim” diyor, “arkadasim saka yapiyordu...”

Boylece kolluk kuvvetlerinin emin ellerinden sivisiyorum
ve koruyucu melegimle birlikte, kanun adamlarinin unifor-
ma digmesi gibi donuk bakislarinin menzilinden ¢ikip, ka-
na susamis tuzu kuru kalabahga kansiyoruz.

Gokyiiziindeki bir kusu koseye kistiramazsin

Sebnem Sibumi'nin babasi Serif Sibumi, Uskiidar’in efsane-
vi emniyet muduruymis. Ayn1 zamanda, polis teskilatinin
bir nevi ruhani lideri. Meslek askiyla destanlar yazmus, ta-
rihe gecmis, gonillere taht kurmus. On sene once emekli
olmasina ragmen, ad1 ve maceralar: dilden dile dolasmak-
taymis...
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Denizin kiyisinda, duvarlar1 mavi boyah buyik bir kafe-
teryada oturuyoruz. Masalarda tek basina pinekleyen efkar-
I insanlar. Baygin iki garsondan baska, onlar birbirine bag-
layan hicbir sey yok.

Onumiizde bir cift bos bardak. “Bir limonata daha ister
misin Sebnem?” deyip kalkiyorum. $ebnem giillimseyerek
evet anlaminda basini salhyor. Salonun ébur ucundan elim-
de bardaklarla donerken goziimu Sebnem’den ayirmiyorum.

Ayten Alpman, ¢eyrek yuzyil éncesinden sesleniyor. Seb-
nem dalgin, sessizce dudaklarini kipirdatarak sarkiya es-
lik ediyor. Buradan bakinca, sarkiy: sanki Sebnem soéyliyor:
“Aynlmam istersen hi¢ yamndan / Cagirsan gelirim ¢ok uzak-
lardan / Eskiden korkardim yalmzliktan / Korkmam artik sen
varsin...”

Kralliga terfi eden soytar: kadar sevingliydim... Aska ina-
niyorsaniz, kadere de inanmalisiniz. Her sey kontrolumden
cikmusti. Dizginler de kirbag da bende degildi aruk. ki yil-
dir intikam isindeydim ve ilk defa bir musteriyle tamsip go-
rustyordum.

Sebnem’in dili, agzina vidalanmis renkli bir lokum kadar
tathydr: “Muntekim gercek adin m1?”

“Hayir, sahne adim.” Peygamber sofrasindaki pismis kel-
le gibi sintiyorum.

“Namik Miknatis'in etlerini kanina dograyacagini soyler-
ken ciddi miydin?”

llkesel olarak hi¢ kimseyi oldurmuyordum, fakat Sebnem
isterse kendimi bile vurabilirdim: “Elbette. Dilersen onun
etlerini kiyma yapip kemiklerini 6guttikten sonra derisine
doldurup dikebilirim...”

“Pekala... Ka¢ para 6demem gerekecek?”

Sersemligin zirvesinden Sebnem’in kudretten parlak du-
daklarina bakiyordum. Karincalarin surukledigi yarah bir
cekirge gibi hissediyordum. Hayatimda ilk kez aklim ka-
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ristyordu... Sakin beni alimh kizlarin karsisinda apisip ka-
lan sapsallardan santnayin. Tam tersine, panayir seytanlkla-
rinda ustume yoktur. Gelgelelim, Sebnem yapma ciceklerin
arasindaki sahici gul'du...

“Namik Miknatis'in cani bedeninden kaca ¢ikacak?”

Tecrube dosyalariin komple silinmisti. Ask, butin huc-
relerimi siddetle isgal ediyordu. Alev alinam an meselesiy-
di: “Bilmem?” diyebildim, “gonlinden ne koparsa?” Iste,
bir kolenin kafasiyla dusiinmeye, dilenci agziyla konusma-
ya baglamistim.

Bildigim bir sey varsa, gokyuziindeki bir kusu koseye si-
kistiramazsin.

Bildigim bir sey varsa, baligin etini yiyip kilgigim gole sa-
lamazsin.

Bildigim bir sey varsa. guiinesle ¢olin arasina giremezsin.

Bildigim bir sey varsa, bildigim bir sey yoktu: Beynim, kal-
bim, dilim tutukluk yapmisti. Sebnem’e tutulmustum. lsim
bitikti. Vicudumdaki tium kimyasallar c¢alkalaniyordu. Bir
sigara yaktim. “lzninle, ellerimi yikayip hemen donecegim,
tamam m1?” deyip erkekler tuvaletine yollandim. Lekeli ay-
naya bakarken muslugu a¢tim, avucumdan tasan suyu yu-
zume carpinca agzimdaki sigara 1slak elimle yanagimin ara-
sinda sikisarak “cosss” diye sondu.

Kalbimden yukselen ¢ighklara kulaklarimi tikamaliydim.
Nefesimi tuttum. Pattadak Sebnem'’in yanina vardim: “Bir
6la ne yapamaz?”

“Ne?”

“Konusamaz, gulemez, insan igine ¢ikamaz.”

“Eee?”

“Namik Miknatis da 6yle olacak. Fakat bir farkla?”

“Neymis?”

“Olmeyecek.”
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Mezardan sarth tahliye

Ruhunuzla yazi tura atmayin.
[WILL FERGUSON]

1ki sene once, isyerimin yandig, evimin soyuldugu, trafik
kazas: gecirdigim ve komsu kiz1 Kevser'in cinayete kurban
gittigi gun 1hmh bir dangalakhkla ¢arpilmistim. Kipirdama-
ya korkuyordum. Tozutinama ramak kalmisti. Huduni, in-
tihar1 andiran bir taskinlikla “Kevser! Kevser'im!” diye inle-
ye inleye oldu...

Geceleyin bombos salonun pencere camindaki yansimam,
melankolik bir kadavray: andiriyordu. Cogu cesetten daha
fazla benziyordum oluye: Mezar kuregiyle dovilmus, pash
yag tenekesi gibi bir suratta; alelusul montajlanmis kan bil-
yesi gozler, kararmis tuvalet muslugu gibi damlayan bir bu-
run ve ceviz gibi burusuk bir ¢ene... Kendi kendime mirilty-
la iyi dileklerimi sundum: “Huzur i¢inde yat"...

Ogle vakti, evimin girisinde lesim seriliyken, okuldan do-
nen cocuklarin gigliklar: [“Anneeeeeee!!!”] esliginde ayil-
dim. Huduni de tekdtize bir hinltiyla Kevser'in adini sayikh-
yordu. Gugcbela dogrulup apartman boslugunun tas zemini-
ne oturdum. Duinyayla arama buzlucamdan bir set ¢ekilmis-
ti, her sey boz bulanikti. Kadinlar etrafimi sardi. I¢lerinden
bir soprano “Yetis Ruhiye Abla! Kevser olmus!” diye oyle bir
otti ki, dislerim bastanbasa bicakla ¢izildi sanki.

Merdivenlerde ayak sesleri dinmek bilmiyordu.

Insanlar bacaklarima basiyorlar, omuzlarumin ustinden
gecerek evime giriyorlardi. O hengamede birileriaghyor, c1-
yakliyor, koruk gibi soluyordu. Tecavuzculer gibi terleyen
apartman gorevlisi Meliksah Sultan, toynaklasmis elleriy-
le kollarim kavrayip beni sarsiyordu: “Ne oldu Muntekim
Bey?!” Bir daha, bir daha...

Sismis dilimi agzimin icinde guglikle oynatiyorum: “Bil-
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digim bir sey varsa, felaketler, zamanin akisin etkiliyor.”
Meliksah Sultan benden randiman alamayinca dortnala
uzaklasiyor.

Firindan yeni ¢ikmis bayat ekmegi andiran bir kadin, yu-
zume egiliyor. Makyaji, gecenin ortasinda 1siklar sagarak
oten, akordeona déonmus bir ambulans etkisi uyandiriyor.

Cocuklar ceset gorme telasinda; bazilari, benim 6lu olma-
digimi anlayinca fena bozuluyorlar...

Polisler zuhur ediyor. Kendini gunah kecileriyle dolu bir
ahirda bulan, kasaphk egitimi almis ¢obanlarin kontrollu
heyecaniyla deviniyorlar. Etrah sari-siyah naylon seritlerle
kusatiyorlar. Su¢ mahallini, boynumdaki Marcello Mastroi-
anni kravatini cekip uzatarak ¢evirdikleri duygusuna kapi-
liyorum.

Eger bu evin sahibi olsaydim ve cehennemde de bir da-
irem olsaydy, burayi kiraya verip cehennemde otururdum,
kesin.

Tebesirle zavalli Kevser’in ¢evresini dolanarak holin kan-
11 ahsap dosemesine siluetini ¢iziyorlar. Bu maktul sablonu
bana hep cesedin kendisinden daha ilging gelmistir. Filmler-
de gorurdum, {akat birgun gercegine rastlayacagim hi¢ um-
mazdim. Ustelik evimin iginde! O anda, boylesine basit bir
sekli cizmek i¢in ille de bir kurbana ihtiya¢ olmadigim du-
sindum. Yerde yatanin 6lu ya da diri olmasy, ¢izimin bigimi-
ni etkilemezdi ki... Cinai bir kaosun ortasinda, zihnim sag-
ma sapan seylerle mesguldu.

Kafarnin icinde kara bir bulut peyda olmustu. Yongalarla
dolu curuk bir cuval gibi dagiliyordum. Kemiklerimin igeri-
sinde zehirli karincalar yurayordu.

Neden sonra, biri burnuma bir avu¢ kokulu toz tuttu. Ru-
hiye Hanim. Tozun ‘kakule’ oldugunu bilahare 6grenecek-
tim. Dunyayla aramdaki buzlucam eriyiverdi. Basim, butun
pencereleri agilarak temiz havayla dolan bir odayd: artik.
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Gulumsedim ve flaslar patladi. Bir grup foto muhabiri mer-
divene dizilmisti.

Ambulansla hastaneye kaldirildim. Akranim olan bir dok-
tor tarafindan muayene edildim. Her ihtimale kars: kavalke-
migimin filmi cekildi. Elimde receteyle polis arabasina bin-
dim. Karakolda ifade verdim. Nobetci eczaneye ugrayip Re-
paril jel ve bir kutu Dolorex aldiktan sonra evime yollan-
dim. Buyuk ihtimalle morg ¢cekmecesinde bulunan talih-
siz Kevser'in, yere beyaz tebesirle ¢izilmis polisiye sureti-
ne basmamaya 6zen gosteriyordum. Huduni, benim ihti-
yar can yoldasim, kisilmis, hinltih bir sesle Kevser'i sayik-
larken kafesin kapisini agtim. Son bir gayretle kanat ¢irpa-
rak Kevser'in siluetine kondu ve oracikta ruhunu teslim et-
ti... Yeni sille tekniklerini iizerimde deneyen felek, balyo-
zuyla enseme, gogsume, suratima c¢alistyordu. Takdir-i ilahi
tesisatinin nakavt mekanizmasi. Mahvolmustum. Anne-ba-
bama telefon edebilirdim. Fakat telaslanmak ve uzillmek di-
sinda ne yapabilirlerdi ki?

Kaybedecek hi¢bir seyim kalmamisti. Geceleyin, dinya-
nin en bos evinde, kiyamet sonrasi yorgunluguyla donakal-
mustim. Bir sigara yaktim. Ortalik o kadar sessizdi ki, siga-
ramdan yikselen dumanin guriltisunt duyabiliyordum...

* K %

lkindi gunesinin turuncu 1s1ginda, Kevser'in tabutunun
ardindan yurayordum. Bir 1stirap tatbikatinin ortasindayim.
Portakal tozu gibi bir yagmur ¢iseliyor. Toprak, yulafh kek
misali nemli, putirla ve hos kokulu. Ondokuz yasinda, gen-
cecik bir kizi1 gomuyoruz. Kirk kisi variz. Hepimiz de defnet-
mekte oldugumuz maktul kizdan yasca buyuguz. Kevser'in
belki de katildig ilk cenaze merasimi bu; kendisininki. Ko-
nu komsu, 6numuzdeki elli-altmis sene boyunca peyderpey
birbirimizi topraga verecegiz. Mahallece tahtali koye tasina-
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cagiz. Olimun yériungesindeyiz. Mezarlik, diinyanin ma-
keti. Varolussal kaos bizi ele geciriyor. Suca ortak olmadi-
gimiz halde, dehseti ustleniyoruz. Caresizligimiz, uzuntu-
muzu kat be kat asiyor. Kidemli bir mevta topraktan basi-
n1 uzatsa da bize bir akil verse. Ne gezer. Gozuiimuizun yasi-
na bakutklan yok.

Hoca, merhumeye talkin veriyor. Dualar okunuyor. Me-
zar sulamyor. El Fatiha.

“Basiniz sagolsun Ruhiye Abla.”

“Dostlar sagolsun evladim.”

Do6nus yolunun ikinci adiminda 6lum dusuncesi, tazi-
ye nezaketi, ahiret tefekkuri yerini giybet matinesine bira-
kiyor. Cenaze dedikodularinin viziltisi, pesimden ayrilma-
yan bir sinek bulutu. Hakikat giinesinin altinda, hakkimda-
ki cerden ¢opten suphelerin uzerine mercek tutarak bir if-
tira yangim ¢ikarmak istiyorlar. Giyabimda beni ayakustu
ameliyata bashyorlar; kalbimi, beynimi, cigerlerimi Kevser'e
naklediyorlar. Kor bicakla ¢uruk bir meyveyi desip soyar
gibi derimi, kaslarim siyirarak beni Sigarayla Savasanlar
Dernegi'nin meshur afisindeki iskelete geviriyorlar. Bir tek
sigaram eksik. Cikarip yakiyorum. Mezardan sarth tahliyey-
le serbest birakilmisim gibi hissediyorum.

Zorla denize siiriikklenen kara kaplumbagasi

Hayat zannettigimizden de kolay; sadece imkansizi kabullenmeli,
kaginiimaz olandan korunmali ve dayaniimaza katlanmaliyiz.
[FRANCO FALCONE]

Ne anlama geldigi hakkinda hicbir fikrim olmayan ac1 ger-
cekler nevrimi dondirmusti. Yumruklarnim ceplerimde,
kaldirimlari arsinliyordum. Bir dolmusa atlayip Kadikoy'e
indim.
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Nesli tukenmekte olan peceli baykus [tyto albal. kulak-
li toygar [eremophila alpestris], zaganos [bubo bubo], kizil
sirth 6rumcekkusu [lanius collurio], biyikli sumru [chlido-
nias hybrida], rahip akbaba [aegypius monachus], maliku’l-
hazin [botaurus stellaris], yahbur [otis tarda], kilkuyruk ba-
girtlak [pterocles alchata] gibi talihsiz kuslan kurtarmak
icin duzenlenen bir kampanyaya imza verdim. Halbuki evi-
min ortasinda bir papagan cesedi yatiyordu.

Konservatuar binasimn yanindaki telefon kuliibelerinden
birine girdim ve babamin dukkaninin numarasim tusladim.

“Milan Kundura?”

“Babacigim, benim, Miintekim.”

“Neredesin be oglum? Sesini duyan haci, yuzinu goéren
cennetlik. lyi misin?”

Babama, gokten inen canavar surusune karst beni koru-
masini soylemeliyim: “Cok tesekkirler babacigim, her sey
yolunda... Dukkanda isler nasil?”

"Elhamdulillah, iki ayagimiz bir pabugta. Vaktin varsa
gelsen ya? Bak, sana yemek 1smarlarim?”

Birden, actkmis oldugumu fark ettim: “Yemek mi?”

“Cok siskasin Muntekim, yemegimizi yer, baba-ogul bir-
kag kilo aliriz.” Babam, nuktedanhg bir fazilet alameti sayar.

Kulubede, bacag: kirilmis bir at gibi soluyordum: Yalan
soylerken nefesi kesilenlerdenim: “Az 6nce girtlagima kadar
tkindim. Hafta sonu ugrarim sana baba, olmaz m?”

“Sen, bes yasindayken daha diristtiin evlat. Anlat bana,
bir derdin mi var? Harchgin mu bitti, biri canimi m1 sikt1, kiz
meselesi mi?”

“Hayir baba, amma yaptin, sadece bir selam vermek icin
aradim.”

“Ne yani, bana hicbir sey séylememek icin mi telefon ettin?”

“Senin sefkat dolu supheciligini 6zlemisim.” Su cumlenin,
ugursuzluk raddesindeki yapmacikhigma bakar misiniz! Bil-
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digim bir sey varsa, bir erkek, babasiyla nasil konusacag:-
n1 6lunceye kadar 6grenemez. Hangisi 6linceye kadar? [ste
onu bilmiyorum. Henuz.

Telefonda, bir merhamet gelenegine mensup olan ba-
bamla, nesli tukenmekte olan iki kus gibi 6tusiyoruz: “Cik
cik?” [“Musteri bekliyor, gene ara, annene de bir ‘alo’ de, ta-
mam mi1?”]

“Gak guk.” [“Peki... Insallah evdedirler... Denerim..."|

Dusuncelerim kuller gibi ugusuyordu. Yeni acilmis bir lo-
kantada devekusu biftegi yedim. Kadikoy'un gedikli saha-
fi Sakalh Latfo'nin dukkanina ugradim, ayakustu cay ig-
tik. Roman bahsinde, Lutfi Seymen sasirtic1 bir sey soyle-
di: “Ben, belli sartlarda bir insam 6ldurebilecegimi biliyo-
rum. ‘Ne olursa olsun kimsenin canina kiyamam’ diyemem
yani. O yuzden, cileden ¢ikan, artik burasina gelen ve kesin
cozume basvuran kimselerin anlatildig) romanlar beni ¢eki-
yor. Olimden beter bir olay1 durdurmak i¢in 6ldurtiyorsun.
Herkes Kkatil olabilir. Katherina Blum’un Cignenen Onuru'nu
yeniden okudum dun...”

Kirk lirayr atesleyip Ferruh Arsunar’in Koroglu adh kita-
bin: satin aldim. “Hayirl isler Lutfu Agabey.” Basiyla selam
verirken sakali silkeleniyor: “Sagol canim.” Geciken bir ida-
min homurdanan seyircilerini andiran kalabaliga karisiyo-
rum. Evimi soyanlar, isyerimi yakanlar, arabayla bana car-
pip kacanlar ve digerlerinin arasmdayim. Igimde bir kabir
azabi provasidir gidiyor. Insanin kellesini pisiren bir tem-
muz ikindisi; seytan bile bu sicaga dayanamaz.

O gun anladim ki, avarelik biayuk bir konsantrasyon ge-
rektiriyor... Teknolojik uygarlik, emniyeti dishyor. Her bi-
rimiz, suikaste layik olmadigimiz1 ispatlama gayretindeyiz.
Yabana atilmak da istemiyoruz. Siradanhgin garantilerinin
pesindeyiz. Mezbahaya giden yolda gudilurken bize goste-
rilen iyi muameleye fitiz. Bayagilik ile dostluk arasindaki z1t-
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ligin hakkini veremiyoruz. Izimizi siiren cellat ile cankurta-
ranin yarisinda, cellat tizerine bahse giriyoruz. Baskalarinin
felaketinde eglence, kendi mahvimizda avuntu buluyoruz.
Varhgimiz, metropolde guncellenen dehsete bir katk: pay1
anlam tasiyor. Korkunun tiim o kliselerini, teroran surpriz-
leri o6rtbas ediyor. Asinhklar, dengesizligimizi kamufle edi-
yor. Mezanna geri donmek i¢in ‘can atan’ fakat yolunu kay-
betmis zombileriz. Kaosun dalkavuklariy:z!

Bildigim bir sey varsa, som agizlihk daima itibar gormustir.

Aksam giinesine markaj yapan suratsiz binalarin arasin-
da, derisi yuzilmus bir maymun gerginligiyle turluyorum.
Caresizligin promosyonu olan bir dirayetsizlik ve endisey-
le dopdoluyum. Susla pusla bir dukkanin vitrinini kapla-
yan dev oyuncak pandayla goz géze' geliyoruz; mutsuz go-
runiyor: Uykusuz gozlerimle ben de onun yavrusuna ben-
ziyorum... Ik ve yumusak porselenden yapilmis geng kiz-
larda, sehvet hezeyanlar1 ¢inhiyor. Maasi ancak yoksullugu-
nu surdurmeye yeten uguncu lig bekarlan, kravatlarim gev-
setmis. Disinden tirnagindan artirip disciye giden, manikur
yaptiran plaza amazonlar1 umutsuz bir kibirle yalpaliyorlar.
Emekli memurlar rusvet ve iltimasla dolu yillarin lagim se-
lalesinden tamtakir bir cehalet referansiyla buz gibi bir huz-
ne terfi etmisler. Altin disleriyle demir leblebi yiyen sentetik
kabadayilar, cinayet pozlart veriyor.

Kalabalik, intikam alamadig) igin suca yonelen ilkel bir
yaratik. Muglak bir tohmet altinda kalmak pahasina, su kar-
magsik diinyada basit bir yasama razi. Reklamlarla fistekle-
nen yiginlann tek bildigi, 6rumcek ile sinek arasinda pazar-
ik olmayacag). Kitleleri etkileyen her soz yalan.

Peki ya ben? Bu algak tavanh sehirde, kazasiz belasiz ne
kadar yiiksege sicrayabilirdim? Denize tohum atsam, baltay-
la nakis islesem, cehennemde yelpaze satsam... Kisisel baht-
sizhigimizi da kapsayacak major felaketlerin arefesinde, gun-
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delik hayatin kronik monotonlugu her nasilsa nihayete er-
miyor. Kredi karu faizi, issizlik veya yoksulluga bagh inti-
harlarin tirmanisi, erdemli siddete duyulan hasreti ifade et-
mekten baska ise yaramiyor. Modern medeniyetin ¢arkla-
1 neseli bestelerle terenniim edilen tehditler, uzmanlarca
onaylanmis hurafeler ve muhkem bir taviz proseduru saye-
sinde donuyor.

Her yil, yaklasik 22 bin ila 27 bin kus, savas ucaklary-
la carpisiyor. Bilumum hava kuvvetleri, toplamda 700-800
milyon dolarhk zarara ugruyor, mamafih kuslar da infilak
ediyor. F-16 motorlarinda fir donen kus gozleri, on camla-
ra yapismis kanh tily yumaklar, ses duvarina saplanip ¢atla-
yan gagalar... Vietnamlilar, isgalci Amerikan ordusunun al-
cakta seyreden F-111 gozetleme ucaklarin, toplarla canh ta-
vuk firlatarak dusururlermis. Bugiinse tayyarelerin guvenlik
testlerinde olu tavuklar kullaniliyor. Yukarn bakiyorum. Bos:
Kuslar gogu terk etmis. Onlar da bizim gibi canlarini kurtar-
mak icin kafeslere siginmis olmallar.

Cebimdeki son kuruslarla taksiye bindim. Para suyunu
cekince luks ve konfor karsisinda savunmasizlasiyorum.
Taksimetre, avucumdaki paranin miktarin1 yazinca, namu-
sait bir yerde indim. Sofore bahsis niyetine sintum. Zor-
la denize suruklenen bir kara kaplumbagas: gibi gonilsuz-
ce evime yuridum. Tozlu bir minibusin arka camina “Beni
yika” yazmak i¢in mola verdim. Bu dipeduz bir intihar no-
tudur. Oliunin agzindan yazilmis ecis biicis bir cimle bo-
zuntusu: “Beni yika!” Apartman merdiveninin basamaklari-
n1 saydim: Otuzdokuz. Evime girip pencereden kendimi at-
mak bana iyi gelecekti. Anahtan delige sokmak uzereydim
ki kapi agiliverdi: Babam.
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Ben, Mehmet Aga’y! san ¢izmesinden taninm
[Recai Gicirbey]

Ancak, en izgiin gocugun kadar mutlu oiabilirsin.
{HARLAN COBEN, Bagska Sansin Yokl

Bir bebek dogdu mu, bir baba da dogar. Babalik, bitmeyen
bir acemilik. Bir hayat kurtarmak icin bir 6mur harcarsimz.
Ote yandan, baba olmak, tekrarlana tekrarlana gorenek hali-
ne gelen hatalan ustlenmek gibi bir sey.

Miintekim telefonda biraz ketumdu, fakat eminim ki bir
muskulat1 vardi. Nereden mi anladim? Ayakkabs, ¢orabin
deligini bilir. Kerata bana agilamiyor. Bende de kabahat var.
Cocuklarimi nasil simartacagim bilemiyorum. Fakat bu
yastan sonra, saygl gormekten sikildigim evlatlarima nasil
izah ederim? Racona ters.

Ben bekarlik tahtindan cabuk indim. Daha dogrusu indi-
rildim. Askerden yeni gelmistim. Butun genc kizlarin emir
ve goruslerine hazirdim. Annem, milyonlarca gelin namzedi
arasindan Giilizars buldu: “Recai, bu kiz tam sana goére, pir-
lanta gibi masallah.” Gulizar, gercekten de goz kamastiriciy-
di. Kasla goz arasinda bas goz edildik. Once Muntekim, son-
ra Cevher dogdu... Insan coluk ¢ocuga karisinca, bilen bilir,
canina can katiliyor. Ben mesela, su anda ti¢ canhyim.

Hayatun bu dikkanin iginde gecti. Rahmetli pederim de,
dedem de ayakkabiciydi. Bir filmde Sarlo, acliktan ayakka-
bisim yiyordu. Biz de o hesap, koseleyi lokmamiza katik et-
tik. Daha gicik bir laf edeyim: Ekmegimizi ayakkabidan ¢i-
kardik.

Hakiki bir ayakkabici, her yerde ayakkabiyr misahede
eder. Cariklardan fal bakar. Patiklerde gelecegi gorur. Co-
raptan karakter tahlili yapar. Boyledir. Tarih, spor, dans,
edebiyat, savas, cogralfya, up, seyahat, ask, ekonomi, iklim,
sug, felsefe... hersey ama her sey benim i¢in ayakkabilarda
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mahfuzdur. Faraza siz bir karate filminde déviscinin attug
tekmeye dikkat edersiniz, ben ayakkabisina. Kralin taci, ge-
linin duvag), askerin tufegi... bence pabuclarindan sonra ge-
lir. Derim ki, olay ayaklarda biter: Heykeller ¢cizmelerini giy-
misler mi? Fotografta kunduralar gorianuyor mu? Ressam,
sandaletleri ne renge boyamus, cilalamis m1?

Simdi her yerde ayakkab: magazalar var. Bin sukur. Is-
tiklal Harbi sirasinda yoktu. Askerlerimizin ayag: ¢iplakti.
Potin bulunamiyordu. Bir ¢ift ayakkab: 6yle kolay ele gec-
mez: Deri lazim, agag, boya, kumas, metal lazim. Sayaci, yu-
zu hazirlayacak; sarac dikecek; deriyi regaptaci kesecek, kal-
fa birlestirecek, forac1 tabana ilistirecek; frezeci taban ke-
narlarindaki puruzleri alacak; finisajc1 son temizligi, boya-
y1 yapacak, cila ¢ekecek... Zor. Gavurlar ordumuzun mah-
rumiyetini 6grenmesin diye, Meclis’te askerin kilik kiyafet
ve hassaten potin noksani gizli celselerde konusuluyordu.
Ayakkabisizhk, millet ile devletin ortak sirn idi. Anadolu-
lu kizlar, dul gelinler, ceyizlerindeki ¢oraplar, cariklan or-
duya hibe ediyorlardi. Kederden tirnaklarini, achktan yaba-
ni otlan yiyen yoksul halkimiz, 1921-1922 kisinda dusma-
nin astine ¢iplak ayakla yuradu. Orduya katilacak gencler,
Anadolu’dan yalinayak gelip, sehre girerken giyiyordu ayak-
kabisini. Niye? Busbutiin eskimesin diye efendim. Dedem,
1921'de Mustafa Kemal Pasa’'nin yayinladig: Tekalif-i Milli-
ye Emirleri uyannca, 350 cift potin ‘satmist’ ordumuza. Bi-
lahare, 1926’da, dedecigim, Istanbul'da bir ayakkab sergi-
sinde Gazi'ye de bir cift potin hediye etmistir.

Ne diyordum? Hah, misal, Casablanca filminde Humph-
rey Bogart, Ingrid Bergman’in boyuna erisebilmek icin 6zel
topuklu ayakkabilar giymisti.

Cin Seddi, Milattan Once 200’lu yillarda Hun Turkle-
rin saldirillarin yatisirmak icin yapildi. Degil mi? Evet, 6y-
le. Peki, Hunlarin Cinlileri kahreden mahareti neydi? Dolu-
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dizgin giden atin ustunde geriye donup ok atmak. Bunu na-
sil beceriyorlardi? Topuklu ¢izmeleri sayesinde arkadas. To-
puk, ayagin uzengide saglam durmasini temin ediyordu. De-
mek ki Cin Seddi, ¢izmemizin topuguna mukavemet nami-
na insa edildi.

Sizi lafa tutuyorum, mazur gorun. Fakat esnaf dedigin,
mamulunu keman gibi ¢almali, klarnet gibi 6ttirmeli. Bir
sanatkarin kuvveti, ustaligi buradan belli olur. Yoksa, ceki-
ver kuyrugunu. Ne anladim ben o esnafliktan. Mechul asker
olur, ama esnaf olmaz. Nitekim, ismi cismi bilinmeyen bi-
rinden bahsederken “Sar1 Cizmeli Mehmet Aga” deriz ya, is-
te o laf da askerle alakahdir. Efendim, Osmanlrda asker, ni-
zamname geregi, sar1 deriden ¢izme giyerdi. Yaaa, iste boyle.

Erzincan turkusiduar: Kundurama kum doldu / Atmaya kii-
rek gerek / Nazh yarin yaninda / Yatmaya yrek gerek...

Urfaliya sorsan, sana Ayaginda Kundura'yr soyler: Ayagin-
da kundura / Yar gelir dura dura / Gen¢ omrumii curittum /
Gogsume vura vura...

Bayburt'a kulak verelim: Geydim ¢ariklarimi / Gel bagla
baglarim / Terk ettim gidiyorum / Bayburtun daglanna...

Bunlar gibi yuzlerce tirku mevcut.

“Sapik” nedir? Izninizle ben soyleyeyim: Sapik, kisa ¢iz-
meye denir. “Kaltak” denince akliniza ne geliyor kim bilir;
halbuki kaltak eskimis ayakkabidir. “Tanga” bir nevi kadin
ayakkahsi anlamina gelir. “S1llik” bir terlik ¢esididir. Sunu
da bilin ki “kalles” gelin ayakkabisidir!

Omer Seyfettin’in Yiiksek Okceler hikayesi malumunuz-
dur. Hatice Hamim, geng yasta dul kalmis zengin, hosor bir
kadindir hani. Ne var ki boycagiz1 kisadir. Yuksek topuklu
ayakkabhlar giyer, ahsap merdivenlerde takir takir iner ¢1-
kar... Gel zaman, git zaman, Hatice Hanim'a bir bag donme-
si musallat olur. Hekim, hastasim yiiksek topuklu pabuc-
tan men eder. Hanimefendi'ye recete kabilinden “pamuklu,
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yumusak, rahat terlikler” yazar. Hatice Hanim'in bas dén-
mesi sona erer, lakin ruh saghg kotuler. Zira, dokuz sene-
lik hizmetkarlarimn ahlaki iki ginde bozulmustur. Konak-
ta hirsizliklar, hileler, fingirdesmeler girla gitmektedir. Ha-
nmim, her oday kilit altina alir. Birgun, personelin sizlanma-
larina kulak misafiri olur: “Ah o terlikler! Hanimin geldigi
hi¢ duyulmuyor. Ne yapsak yakalaniyoruz. Eskiden ne iyiy-
di. Yuksek okcelerin takirtisindan evin en ust katinda kiml-
dadigim duyardik...” Hatice Hanim derhal butun hizmetkar-
larim kovar. Yeniler de aymdir. Hepsi hirsiz, arsiz, edepsiz,
yuzsuz, namussuz takimindandir. Nihayetinde yuksek ok-
celi iskarpinlerini yeniden giyer. Boylelikle, hizmetkarlarin
kusurlarn gérunmez olur. Gene basi donmeye baslamistir,
fakat hic degilse yuregi ferahur...

Tam yetmisug sene Fransa tahtinda oturan XIV. Louis de
tpki Omer Seyfettin'in hikayesindeki Hatice Hanim gibi ki-
sa boylu idi ve yuksek 6kgeli ayakkabilar giyerdi. Saray ¢ev-
resindeki zevat da, saygidan. krala uyup yuksek okceye sar-
durdh. Kral boy farkini kapatmaya cabaliyor, gelgelelim etral-
takilerin hurmet telakkisi isi bozuyordu...

Avrupada kalin taban ve yuksek topuk, esasen, yollarda-
ki insan ve hayvan diskilarina basmamak icin tercih edili-
yordu.

Goruyorsunuz, kendimi zapt edemiyorum. Bendenize
“Birak bu ayaklar1”™ demeyiniz. Kabul ediniz ki Ahmet Mu-
hip Diranas’in Hatira siirindeki su misralarin1 sevmek icin
ayakkabi ustasi olmak icap etmez: Ayaklan kumda birakma-
dan iz / Yanima geldigi hep gecelerdi; / Sanki bir lahitten kal-
kar ve sessiz/ Uzak bir maziye doniip giderdi.

Ya Yahya Kemal? Nev-bahar-1 vuslatin bassun deyit ilk ay:-
na / Buseden papiis giydirdim o nermin paywmna diyor. Yani
“Kavusmanin bahan bassin diye ilk ayina / Opucukten pa-
bug giydirdim [yarin] o yumusak ayagina”
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Laf lafi act1, ipin ucu kagt... Aklinizda bulunsun, bili-
nen en eski ayakkabi, M.O. 2000'li yillara ait; arkeologlar
Misir'da bir mezardan gikarmislar. Bir sandalet. Ayni do-
nemde, Orta Asya'da ¢izme giyildigini iddia edenler var.
M.O. 1600'lerde, Babil ahalisi mokasenle geziyormus. Ro-
malilar ve Yunanlilar da yalinayak degillermis...

Ben, Recai Gicirbey, dikkkanimi tesrif eden musterileri-
me iste boyle duzayak lakirdilar ederim. Ayakustu bir demli
gay iceriz, sonra o ince belli bardaklar bosalir, Cinderella’nin
cam pabucu gibi kahverir elimizde...

Muntekim’in telefonundan sonra hanimi aradim: “Guli-
zar, hazirlan kiz, seni kagiracagim” dedim.

“Ne oldu deli adam? Bagka isin yok mu senin?”

“Yahu hatun, gidip su bizim oglana bir bakalim, var bir
derdi fakat soylemedi hergele...”

Atladik geldik ki ev tamtakir. Dede yadigar: papagani-
miz da 6lmus yatiyor; hem de salonun ortasina tebesirle ¢i-
zilmis bir insan siluetinin i¢inde! Anlasilan evden bir cena-
ze kalkims! Hanima cakurmadim. Muntekim bana birbucuk
saat once telefon etmisti... Allah muhafaza buyursun?.. Gu-
lizar bir aglama tutturdu, firsat bu firsat, ben de actim vana-
lar1. Kari koca bir muddet hiingurdedik. Neden sonra hare-
kete gectim. Papagani en yakin ¢cocuk parkindaki kaydiragin
dibine, dualarla de[nettim. Déondugumcde, apartmanda spor
ayakkabih, tiknaz, guduk bir gence rastlayinca, kendi ken-
dime “lste” dedim, “zamanda yolculuk yapan bir ciice!” Ad,
Kenan'mis. Anlatty, “Din, Muntekim'in dairesi soyuldu; hir-
sizlar, Kevser adinda bir kiz1 6ldurdiler; bir de Muntekim’e
araba carpmis... Siz nesi oluyorsunuz?” dedi. Olaylardan bi-
haber Gulizar, banyodan kugcuk bir legen, eski bir bez uydu-
rup deterjanh suyla etrafi temizledi, camlar parlatti, holde-
ki maktul siluetini sildi. Ben de cadde ustundeki iki magaza-
dan ¢ekyat, hali, masa, kitaphk, ocak, kicugiunden bir buz-
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dolab: falan satin aldim. Adamlar getirdiler esyalar eve yer-
lestirdiler. Muintekim insallah begenir. Bir anahtarc: ¢agir-
dim, kapinin kilidini degistirdim, i¢ tarafa da zincirli sur-
gu taktirdim. Gulizar yemek pisirdi. Yorulmusum. Kanepe-
ye ilistim. Saka maka, su daracik dairede, daha aksam olma-
dan tarih yazdik.

Intikam ittifaka

Bildigim bir sey varsa, talih ve talihsizlik, aym kuyudaki iki
kovadir. Babam karsimda gordugium anda, hayatunin en
kot dénemini geride biraktigimi anladim. Annem Arnavut
cigeri ve pilav pisirmisti. Salata da caba. Ben de ¢ay demle-
dim. Peder bey, hirsizlarin anaforladig: yeni esyalarimin ye-
rine daha iyilerini koymustu. Evine polis arabasiyla biraki-
lan ilkokul ¢ocugu gibi mutluydum. Huduni'yi sordum, “O
guzide emaneti, asil ruhunun cennete zahmetsizce kanatla-
nabilecegi nezih bir makama defnettim” dedi.

Validem, agzinda biriken, zoraki tebessumuyle zapt et-
meye cahistigi sorulan art arda sordu: “Evin ne zaman so-
yuldu?”

Peder tetikteydi, hemen cevap yetistirdi: “Soyledim ya,
din mu evvelki gin mu ne.”

“Polise gittin mi?" Babam, annemin bana sordugu tim so-
rulari, sempatik bir isguzarlkla aninda yanithyordu: “Tabii
ki gitti, su anda tim tegkilat alarmda.”

“Huduni nasil 6ldu?”

“Cok yashydh, belki de kalp krizidir.”

“Alnina ne oldu, yaralanmissin?” Annem, derisi soyulmus
sol omzumla mora kesmis bacagimni gérmeliydi asil.

Babam: “Ehemmiyetsiz bir siyrik hatun, ne yaralanmasi?
Harpte miyiz Allah askina?”
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Anlasilan annecigim, Kevser'den, yerinde yeller esen po-
lisiye figurin manasindan habersizdi: “Muntekim, canim,
kimseyle kavgah degilsin ya?”

“Gulizar, oglunu tammmyor musun? Gegimsiz bir ¢ocuk
mu? Hirsizlar eve dadanms iste, Allah beterinden saklasin.”

“Neden bize haber vermedin evladim? Niye ‘Evim soyul-
du’ deyip yardim istemedin?”

Babama baktim, o da bu sorunun cevabin1 merak ediyor
ve bekliyordu. Fakat ben duraksayinca yine araya girdi: “Ya-
hu artik koskoca adam oldu, boyle ufak tefek islere bizi ka-
ristirmak istemiyor demek ki, he mi Muntekim?”

“Evet, oyle.”

Valide hanim sofray: kaldirirken, peder bey yanima soku-
lup fisiltih sorguya basladr: “Neler oluyor, anlat bakalim.”

Sessizce “Evi soydular, komsunun kizin1 vurdular, Hudu-
ni de 6ldu, her seyi biliyorsun” dedim. Mutfakla salon ara-
sinda gidip gelen anneme sesleniyorum: “Sen zahmet etme
annecigim, masay1 ben toplarim.”

“Uzun surmez oglum, sana da bulasik ¢ikardik zaten...”

Peder, mabetteymisiz gibi fiskosa devam etti: “Oldurilen
kiz kim?”

“Dedim ya, komsumuzun kizi, ust katta oturuyordu...”

“Kizla sevgili miydiniz?”

“Hayir?”

“Senin evinde ne isi vardi?”

"Bana yemek getiriyordu bazen?”

“Ne yemegi?”

“Sebze.”

“Sana ne demeye yemek getiriyordu?”

“Nereden bileyim baba?.. Komsuyuz diye herhalde.”

“Ona asik mydin?”

“Benden on yas kucukti ve... aksakt1.”

“Yani?”
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“Ne?”

“Tipin degildi demek?”

“Onu kastetmedim... Holde tebesirle ¢izilmis bir...”

“Hamarat annen icabina bakuti... Basin belada m?”

“Sanmiyorum. Her sey bitti, daha ne olabilir ki?”

“Alnmindaki ¢uruk neyin nesi?”

“Araba carpt1.”

“Ne zaman?”

“Pazartesi.”

“Vicudunda baska yara var m1? Kemiklerinde kirik, cat-
lak filan?”

“Omzumla bacagim hafiften ezildi. Hepsi bu.”

“Doktora gitmedim deme sakin.”

“Rontgen filmi cektiler. Simdi merhem ve agn kesici kul-
laniyorum.”

“Annene birsey belli erme, derdi basindan agkin bicarenin.”

“Biliyorum.”

Mutfaktan gelen seslere bakilirsa annem bulasiklan yi-
kiyordu. Babam elini omzuma koydu: “Magaza sahipleri-
ni tembihledim, esyalardan begenmediklerini degistirebi-
lirsin.”

“Lazum yok, hepsi sahane. Sagol baba.”

Ebeveynim, bay ve bayan sade vatandas, hayatimi cabucak
tanir edip gittiler. Iste benim super kahramanlarim. Proble-
mi, orumcek hisleriyle anladilar. Mandrake gibi [Hokus po-
kus! Abrakadabra! Karamba karambina!] yuvarm donattilar.
Suipermen’in pabucunu dama attilar.

* % *

Dus ahirken dans edip George Baker'n Little Gren Bag'ini
soyledim. Her defasinda bu sarkiy1 soylemesem temizlen-
meyecegim sanki. Hirsizlarin gézden kagirdig1 ugurlu kadife
bornozumu sirtima ge¢irdim. Salonun penceresinden bana
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gulumseyen toleransh dolunayin karsisinda bir sigara yak-
um. Benden cok daha akill ve bilgili bir adamin basedilmez
vecizesini hatirladim: “Hayat insanlar gulduginde ciddiye-
tinden kaybetmedigi gibi, insanlar 6ldugunde de gulunglu-
gunden kaybetmiyor.”

Bir tikirti m1 duydum, yoksa bana mi oyle geldi? Sssss...
Evet, kap: vuruluyor: Bornozumu ¢ikarirken “Hemen geli-
yorum” diyerek cirilgiplak yatak odama kosuyorum. Yerden
topladigim sortu, esofmam cekiyorum, fanilaya gecirdigim
elimi kapinin koluna uzatiyorum: “Ruhiye Abla?”

Iri, ceviz yesili gozler. Burusuk penyeden bir yuz. Sim-
li esarbim ¢enesinin altindan dugumlemis. Burnu, avci bi-
cag sivriliginde. Agzinda dudak yok: “Misafir kabul ediyor
musun?”

“Buyurun, rica ederim, elbette.” Yapacak baska bir sey
kalmams gibi esnedim. Bu ziyaretin, hayatim radikal bir bi-
cimde degistirecegini bilmiyordum tabii. Salona suizulduk.
“Ne icersiniz, kahve?”

Evvelki gun biricik torununu kaybeden ‘acilt’ kocakari ba-
na ne dese begenirsiniz: “Otur.” Emir almaktan hi¢ hoslan-
mam. Oturmadim. Esrarengiz konugum ise baskoseye yerle-
siverdli. Filin tepesindeki mihrace pozundaydi. Ofsayda dus-
mustum. Goren olsa, beni patronicesinden utana sikila zam
talep eden sendikasiz bir is¢i sanird1. Varsin olsun. Torunu-
nun yasini tutan bir nineyle inatlasmak bana yakismaz. Ro-
tarh da olsa, buyruga riayet ettim, oturdum.

“Kevser'in vefatina inanin ¢ok uzuldum... Ruhiye Abla.”
Civit mawvi koltuklar, atmosferdeki matemi emiyor sanki.

Kadin, sag gozunu kismis, yuzimu inceliyordu. Bulbu-
la hipnotize eden yilan bakisi. Dinya dis1 bir bitkiyi sulama
teknigi. Aniimezar bekgisi sfenksin goz kirpisi. Bu tarz bir
sessizligin uistiine Arap¢a konusmaya baslayabilirdik: “Bana
bir daha abla deme. Babaannene abla m1 diyorsun?”
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“Bagislaymn lutfen. tki buyiikannem de sizlere omuir...”

“Mihim degil evladim. Sadede geleyim: Yardimina ihti-
yacim var.”

“Memnuniyetle. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Kevser'in katillerini buldum.”

Afallamistim: “Nasil?”

Cevap yerine “Cigerparemi kesen mendeburlarin kim ol-
duklarini biliyorum” dedi. Tas gibi mutsuz gorianiyordu.

“Emin misiniz?”

“Bana bunak muamelesi cekme!”

Tavirlar, ifadesi, sesi her dakika degisiyor, bu da beni ser-
semletiyordu. “Estagfurullah, ama... Polis mi soyledi size?.”

*Dalga m1 gegiyorsun?”

“Ne miinasebet... Kimlermis Kevser'e kiyanlar?”

“Onlari cezalandiracagiz, var misin?”

“Vuracak miy1z?” Sag elimi tabanca sekline sokmustum.
Yaslilarla ve turistlerle konusurken surekli el kol hareketle-
ri yapilir ya nedense.

“Yo, onlara cehennem azab yasatacagiz!” Zavalh kadinca-
g1zin beyninde gram fosfor kalmamsti.

“Pekala. Nasil isterseniz” dedim.

Ruzgar cikti. Perdeler, gonderinden kurtulmaya ¢alisan
bayraklar gibi dalgalamyordu.

“Yaralarin nasi1?”

Hayret? Yarali oldugumu nereden biliyordu? “Yaralarin
m?”

“Pazartesi gunu seni damgalayip kacan kirmizi Peugeot'dan
hi¢ iz kalmadi m1?”

“Sey... Araba, Peugeot muymus?”

“Al sunu” deyip bana haki bir tozla dolu bir torbacik uzat-
t1. “I¢indeki toz, yumurta akiyla karistirthnca merhem hali-
ne gelir, yatmadan 6nce omzuna, bacagina surersin, sabaha
bir seycigin kalmaz Allah'in izniyle.”
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“Ne ki bu?”

“Arpa kala.”

Malzemeyi aldim. “Gerg¢i doktor bana ila¢ vermisti...”

“Uzatma gen¢ adam. Cuma ginu Sahrayicedit Camii’nin
karsisindaki Ninja Kiraathanesi'ne gideceksin. Orada, evi-
ni soyan ve Kevser'in bogazini kesen dort namerdin tizerine
bunu puskiirteceksin.” Elime metal ve camdan mamul bir
siringa tutusturdu. “Sonrasina karisma.”

“Tamam da, bu... nasil olur? Yani siz nereden biliyorsu-
nuz? Adamlar kimdir? Niye oraya gidecekler? Hem ben on-
lar1 nasil taniyacagim?”

“Kolay. Bunlar birbirlerine lakaplaryla hitap ediyorlar. Biri
sisman. ‘Sapirt’ diyorlar. Biyig), sakali yoktur. Asil adi Sadi. In-
ce, uzun, kumral, biyikh olani ‘Radar’ Haydar; keskin bakish.
Kevser'in katili iste bu Haydar . Jilet, cetenin elebas, gercek is-
mi Atilla. Orta boylu, kirli sakalla ¢enesindeki oyugu ortuyor.
Kosele dedikleri iriyari, kalin biyikh. Suspus olan da Isken-
der. Kocaman, siyah, obsidiyen bir ytizuk takiyor sag eline.”

“Musaadenizle” diyerek paketten bir sigara ¢ektim. O da
seker kulahi benzeri, kuguk, koni biciminde bir kagit amba-
lajin icinden, yesil, minnacik, tuhaf bir sigara ¢ikardi. Uza-
nip yaktim. Bulunmaz Hint sigarastyymis. Dumani odayi dol-
durdu. Dedektif kocakariya, anlattig1 ipe sapa gelmez hika-
yeyi bu duman ilham etmis olmahydi. Kualyutmaz tavirla-
11, kafayi tutsulemesiyle alakaliydi. Ninja Kiraathanesi’ndeki
bocekleri ilaglayacakmisim! Ruhiye Hamim; gunduz gozuy-
le hirsizlik yapan, goztinu kirpmadan cinayet isleyen perva-
s1z suclularin adresini saptamist1. Geriye sadece benim sprey
stkrnam kalmist. Kagiklara vergi bir 6zguven ve buyurgan-
likla, sigarasim tittirayordu.

“Bana itimat etmiyorsun, kendi kendine ‘Bitli kokana ka-
fay1 usutmus’ diyorsun degil mi?” Yas tahtaya kuflu peynir-
le ¢izilmis bir gulucuk.
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“Takdir edersiniz ki, soylediklerinize inanmak kolay de-
gil pek...”

“Senden bana inanmani istemiyorum ki. Buraya kanaat-
lerini degistirmeye gelmedim. X Files dizisini seyrediyor
musun?”

“Evet?”

“Fox Mulder, Dana Scully’i ikna edebiliyor mu?” Ruhiye
Teyze'nin X Files izleyicisi olmasi enteresand.

“Yani?”

“Gene de beraber hareket ediyorlar, degil mi? Sen, Scully’-
den daha mi inat¢isin?”

“Aslinda ben de Mulder’dan yanayum...”

“Oyleyse dedigimi yap.”

Guzel kokmak sevaptir

Siz bir adam 6ldiirmiistiniiz de onunla ilgili olarak gekisip
duruyordunuz. Oysa ki AMah, sizin sakladiklarinizi ortaya
cikaracakti.

[AUR’AN, BAKARA SURESI, 72. AYET]

Cuma namazindan ¢ikip Ninja Kiraathanesine girdim. Sir-
timdaki fistik yesili orlon hirkanin icinde, Temmuz gune-
sinin kisik atesiyle yavas yavas pismistim. Gézumde kalin
cerceveli, 7 numara gozlukler. Basimda lacivert kadife bir
takke. Bacagimda salvar bollugunda bir pantolon. Ayagim-
da evladiyelik Sumerbank ayakkabilar1. Yeni Misluman ol-
mus, hidayet heyecaniyla ne yapacagim sasirmis Sarlo gibiy-
dim. Ruhiye Teyze'nin uzerimde gergeklestirdigi kihk kiya-
fet devrimi sonrasinda, cagimin gerisine 1sinlanmistim. Bir
elimde camekanlh esans cantasi, digerinde portatif tezgah,
mirildiyordum: “Gulsuyu, misk, amber, haciyagr...”

Kor kuyularda yasayan masal devleri icin tasarlanmis goz-
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lugimin uzerinden etrafi seyrediyordum. Bordo ¢uhalh ma-
salarda iskambil hisirtilan, okey sakirtilan, tavla tikirtilar.
Birbirine digumlenmis demir sandalyelerde oturan her yas-
tan, on kamyon dolusu adam. Solgun duvar kagidina ben-
zeyen, kapkalin bir sigara dumaninin icinde namitenahi bir
avuntu seferine ¢ikmiglar. Bigkin, defolu guluslerinde, kor-
san sintislarinda binlerce ¢uruk dis. Kins kiris, suyu ¢ikmis
spor gazeteleri, at yarisi bultenleri elden ele dolasiyor. Sirik
gibi bir simitci, kararmis yamuk tepsisinden, pash demir go-
runumunde fakat pekmeze banilmis pamuk yumusakhginda
simitler dagitiyor. Simitler 1siriliyor, zar atar gibi seker atilan
koyu caylar kanstirithyor. Turfanda domates sismanhginda
temiz yuzlu bir adam cigkofte tablasiyla tura cikiyor. Kivirci-
ga, yufkaya sardig1 kofteleri limonla servis yapiyor. Minyatur
bir gemi gibi 151kh askisindan masalara cay, kola, gazoz bira-
kan yeniyetme garsonla goz goze geliyoruz. Ocakla kasa ara-
sinda dikilen kisa boylu, tiknaz, kircil biyikh adam da bakis-
lariyla beni sorguluyor. “Esanslarim var. Guzel kokmak se-
vaptr. lur, tefarik, defne, mese yosunu...” Galiba, bu kokus-
mus kahvehaneye ayak basan ilk esans saticis1 bendim.
Yurumeyi yeni 6grenen bebek adimlanyla kiyidan kose-
den gecerek kurbanlarimi aradim. Bos bir sandalyeye elim-
dekileri birakip, gozlerimi zonklatan gozligu ¢ikardim ve
hirkamin ucuyla silmeye basladim. Ruhiye Teyze'nin, es-
kalini verdigi adamlan saptamaya cahistyordum. Zor olma-
d1. Zira kumral bir adam, fakulteden mezun oldugum gin
babamin hediye ettigi dolmakalemle loto kuponu dolduru-
yordu. Masada dort kisiydiler. Sisko, ontuindeki simitleri ne-
redeyse butun butun yutuyor ve su bardagindan cay iciyor-
du. Top sakallinin bir seyler fisildadig1 cam yarmasi, record
tusuna basilmis robot gibi dinlerken ytizaguyle oyuyordu.
Gozluga taktim. Bir esnaf ¢irag) gevelemesi tutturdum:
“Zencefil koku, bergamut, limet...” Avlarimin tizerine yu-
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rurken, icimden, unla parfium markalarinin reklam slogan-
larin1 uyarhyordum: “Olumcul cazibeye adanmis parfum!”,
“Azrail sizi saplanti haline getirecek!”, “Cehennem atesin-
de tutsulenin!”, “Son nefesin kokusu!”, “Cesedinin yakisik-
I1 olmasiyla yetinme!”...

Cakallara sokuldum. Siringanin namlusunu, Kevser'in ka-
tili, son loto kuponunu dolduran Radar Haydar'in ensesine
dogrulttum ve siviy1 itinayla puskurttum. Sinek konmus gi-
bi elini ensesinde saklatt1 ve bir an avucunu inceleyip kokla-
diktan sonra kugcik kumarina geri dondu. Sapirt $adi, dolu
gagasini acarak suratima bakti. “Siz de ister misiniz?” diye-
rek sivi kursunlar1 gobegine yolladim. Sintt. Jilet Atilla sirui-
na sikuigim sividan etkilenmemis gibiydi. Kosele Iskender'in
sag omzuna c¢alistim. Sapirt istahli, neseli bir havada beni iz-
liyordu. Kosele yarim goz kirpip kafasin iki yana sallayarak,
Sapirt'a “Ne is?” hareketi yapti. Sapirt, cenesiyle beni isaret
ederken kaslarim kaldirdi. Kosele bana dondu. Elimde sal-
din silahiyla dikiliyordum. Kosele'nin nefret dolu standart
yuz ifadesi birden kayboldu ve herif gulimseyen bir mezar-
Iik agacina donustii. Tak diye elimdeki makinay1 kapt ve
kendine dogrultup gogsine fisfisladi. Sapirt aptal yeni bir
simidin ¢emberini kopardi. Kosele, Sapirtin burnuna serp-
ti. 11k kez bir fablda rol alan acemi sirtlanlar gibi kesik kesik
guluyorlardi. Radar’in loto kuponu islandi. Jilet ellerini kal-
dirarak “Ulan baslatma simdi ¢arkina!” deyince, Kosele bu-
tun swviy1 Jilet'in karnina bosaltti. Beni umursadiklan yoktu.
Celimsiz ¢cocuklarin elinden oyuncagim kapip cosan ilkokul
ceteleri gibiydiler. Cevredekilerden bazilar1 da onlarin nese-
sine uzaktan uzaga ortak oluyordu. Radar Haydar, bos sirin-
gay1 alip Sapirt'm koluna vurdu. Ayaklanip kavgaya tutustu-
lar. Pili pirtimi toplayip kahvehaneyi hizla terk ettim. Gore-
vi basariyla tamamlamistim.

lki giin sonra gazeteler, “su¢ tarihinde benzeri gorulme-

176



mis bir olay”dan bahsediyordu. Dort hirsiz, bilinmeyen bir
sebeple aralarinda munakasa edip feci sekilde birbirlerini
yaralams, yakalanip polis merkezine goturuldiklerinde de,
isledikleri suclar bagira cagira sayip dokmuslerdi. Mahke-
me salonunda, saskinliklariyla dikkat ¢eken saniklar, poli-
se verdikleri ifadeleri inkar etmisler, fakat iki yildir yaptik-
lar1 soygunlar ve isledikleri cinayetlere iliskin kanitlar ye-
terli bulunarak suglar sabit goralmustu. lkisi muebbet, biri
otuzug yil, digeri ise yirmiyedi y1l hapse mahkum edilmisti.
Dortlu, son olarak Goztepe'de bir evi soyarak, ondokuz ya-
sindaki bir kiz1 éldarmusti.

Bildigim bir sey varsa, Fox Mulder yerden goge hakhyd.

Elimde gazeteyle Ruhiye Teyze'nin dairesine kostum. Ka-
piy1, kucaginda siyah bir kediyle agti. Haberi okudum. Ke-
di de o da gozlerini yumup hosnutlukla dinledi. Bir golun
kiyisinda duran iki geyik, duvardaki halidan dikkatle baki-
yordu. Sanki ben baska tarafa dondugumde onlar su igiyor,
basimi ¢evirdigim anda kafalarimi kaldinyorlardi. Ruhiye
Teyze'ye neler olup bittigini sordum. Hirsizlar, katiller yaka-
lanmus, hak yerini bulmustu. Fakat nasil? Kediye egilip “Ne-
fertiti, kizim, haydi sen git biraz oyna” dedi. Kedi sozden an-
hyordu, tipis tipis yiruyup bizi yalmiz birakti. Ruhiye Tey-
ze bana sirnmi agikladi: “Jajha” dedi, “bana Jajha soyledi.”

“Ah tabii ya, Jajha. Bunu nasil da distiinemedim. Baska ne
olacakti? Su bizim Jajha yok mu, hi¢ degismeyecek. Eee, ne
demisler, can ¢ikar, huy ¢ikmaz. Yahu, Jajha da neyin ne-
si?!” diyecek oldum, fakat susup s6zun devamin bekledim.

“Jajha benim cinim.”

“Cininiz mi?”

“Evet.”

Cok inandirniciydi. Umulmadik bir heyecana kapildim:
“Su anda burada m1?!”

“Degil. Cagirmadan gelmez.”
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“Vay canina... Yani, suclularin kim oldugunu bilebiliyor?.”

“Cin kismi ge¢misten haber vermeye rauktedirdir. Gele-
cegi yalmzca Allah bilir.”

“Peki ya o esans numarasi1?”

“Benim gozyasim, yarasa kani, Narcisse Noir parfumu ve
dogru siralanmis birkac kelime.”

“Fakat bu soyledikleriniz... mumkun degil?!”

“Manutgin zehri, aklin1 uyusturmasin oglum.”

Biitiin bitkiler sifalidir [Ruhiye Ruhan]

Obscurum per obscurius, ignotum per ignotus.
[Karanhgi karanlikla, bilinmeyeni bilinmeyenle agiklayin.]

Bu yil ¢cok yaslandim.

1833 senesinin bahari. Devletin resmi yayi olan Tak-
vim-i Vekayi gazetesinin 69. nishasinda nesredilen bir ha-
berin baghg), yeminle soyluyorum, soyleydi: “TIRNOVA'DA
HORTLAK TURED!!”

Saga sola hicum eden bir zombi, yore halkinin 6dunu ko-
parmust1. Iflahi kesilen iki mahalle ahalisi, evi barki birakip
kagmusti. Islimye kasabasindan getirilen meshur hayalet av-
aist Kovalsky’ye, sik1 bir pazarhgin ardindan 800 kurus tuc-
ret odendi. Mezarlkta yapilan bir tahkikat sonrasinda, hort-
lagin, Ali Alemdar adinda bir yeniceri oldugu anlasild). Mu-
azzam bir kalabahk, Ali Alemdarn kabri basinda toplandu.
Mezar kazildi. Daglara taslara. Ceset iki misli buyumustua.
Tirnaklar: parmaklarindan uzundu. Killan da yosun gibi ka-
linlasmis, kegelesmis, tum vicudunu kaplamisti. Cilk yara-
larla dolu etleri kapkara ve mosmordu. Sis gozlerini kan bu-
rumustu... Kovalsky’nin talimatiyla, hortlagin karnina ka-
zik ¢akildi. Yetmedi, kalbi kaynar suda haslandi. Lakin ka-
fir bana misin demedi. Nihayet, kadidan musaade alinarak,
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ceset cayir cayir yakildi da, Tirnovalilar kétu ruhun serrin-
den kurtuldu...

Ali Alemdar, benin dedemin dedesiydi.

Mezarina sigmayan, kefenini yirtip topraktan firlayan gu-
dubet bir mahlukun soyundanim.

Tirnovali hemserilerimiz, ailemize ‘gulyabani tohumu’ yaf-
tas1 yapisurmislar. Onlar da Istanbul'a gog etmis. Uskidar'in
hamamlarinda kirklanmislar. Tekkelerle mescitler arasinda
mekik dokumuslar.

Rahmetli hafiz babam, aktar idi. “Butun bitkiler sifahdir”
derdi. Hakiki ilaclar, doga'nin kucagindaydi.

Gelgelelim insanoglu her yastan agaci keserek, zchirleye-
rek, yakarak oldirdu. Tabiatin agir yaralanna beton doktu.
Ruzgari makasladi, yagmuru kelepceledi, giinese cuval ge-
cirdi. Karpuzu, domatesi, portakali... murdar etti. Ne care ki
soframiza sahte patatesler, naylon biberler, sentetik sogan-
lar koyuyoruz. Allah’la kul arasina girdiler. Incirle, zeytinle,
uzumle Allah’in arasina girdiler. Erigi, mandalinay: koleles-
tirdiler. Bitkilerin kokusunu, sifasini, ruhunu gasp ettiler...

Buyurun size, bin sene evvel buyiik bilgin 1bn-i Sina’dan
aldigimiz feyizden bir ciz takdim edeyim:

Elma zihin acar, kalbi kuvvetlendirir.

Disotu, ¢arpintiy1 izale eder.

Adasogani; nefes darhgina birebirdir.

Bal, butiin devalarin sahidir. Peygamber Efendimiz’in
[s.a.v.] “Bal henuiz viicudunda iken ruhunu teslim eden ki-
siye cehennem atesi ugramaz” dedigi rivayet olunur.

1gde, ishali keser.

Adamotu koklamak; bas agrisin1 giderir, dinlendirici bir
uyku getirir.

Keciboynuzu, ¢ekirdekleriyle birlikte yendiginde, fiuk be-
lasini def eder.

Patlican, terin kotii kokmasim onler.
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Muz, oksuruge ve gogus agrilarina iyi gelir.

Hazenbel, basuru tedavi eder, prostat hastaligindan kur-
tarir.

Sarimsak; eklem agrilari ve siyatige kars: essiz bir ilagtir.

Acibadem yag), bobrekteki kumlar: doker.

Kina, tereyag: ile birlikte merhem yapilir, uyuz veya egza-
ma uzerine tatbik edilirse ondurur.

Bogurtleni kaynatin, suyuyla ayaklariniz1 yikayin. Ihtiyar-
lamay1 geciktirir, dlene dek sa¢iniz agarmaz.

Pazi, hardalla beraber yenirse dalak hastaligin iyilestirir.

Havug, bacak agnlarini def eder.

Egreltiolunun suyundan bir kucuk tincan icilirse, vicut
parazitlerden temizlenir.

Hashas, kisnis suyu ileislatilip lapa yapilarak sirpence ve-
yahut ¢ibana surulurse, sifa verir.

Sekersiz igilen kahve hem uykuyu kagirir, hem de sehve-
ti onler.

Zencefil, havlican ve samfistig, bal ile macun yapilarak
yenirse romatizmay1 kokunden keser.

Hurma, a¢ karnina yenirse, felci iyilestirir. Hurmanin ce-
kirdegi, sirme gibi goze surulurse kirpikleri uzatir.

Kuru tuzumiun gekirdeklerini ¢ikarip icine karabiber dok
ve Oylece ye. Bobregindeki taslar dussun...

Tamam, kabul, ben bir ayag1 cukurda bir kocakariyim.
Haklisiniz, boyumdan buytk laflar ediyorum. Genetik mu-
hendislerini, bilim adamlarim, botanikcileri elestirmek bana
dusmez. Madem 0yle, o laboratuar surungenleri de hadleri-
ni bilsinler. Gorgusuiz, edepsiz, timarhanelik patronlarin go-
zune girmek icin nebatata hormonlarla tecaviiz etmesinler.
Tabiat1 6nce hapishaneye cevirdiler, sonra da i¢indeki canh-
lan1 katlettiler. Para icin.

Ahlaksiz bilim olur mu? Hikmetsiz, irfansiz, insafsiz bi-
lim; bize binbir tuarlu asirilikla mermiler, bombalar, teh-
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ditler, 6lumler yagdiriyor. Eskiden illetten kurtaran, mik-
roplardan koruyan bir bilim vard:. $imdi, viruslere unifor-
ma giydirip ustirnuze salhyorlar: Biyolojik silah. Cocuk-
lar bir kuzuyu kucaklamadan, kelebegin pesinden kosama-
dan, tavsanla bakisamadan buyuyor. Gengler, bir agacy, uze-
rinde meyve yoksa tantyamiyor. Sincap, leylek, ceylan, kek-
lik... anca ekranda gorulebiliyor artik. Sthhatin, emniyetin
ve hakkaniyetin manasindan kopmus bilim benden uzak ol-
sun. Irak’ta 1 milyon insan 6lduruldua. Hala Amerikan hapis-
hanelerinde yuzbinlerce masum iskence goruyor, igfal edi-
liyor. Bilim adamlarindan ¢1t yok. Niye? Silah sirketlerinin,
ila¢ sirketlerinin, turla cesitli sirketlerin hizmetinde ¢alisi-
yorlar da ondan. Vahsetin, cinayetin, deliligin emrindeler!

Dedemin dedesi, Ali Alemdar zalim bir adamd1. Ben diye-
yim elli, siz deyin yuz cana kiymisti. Kabirde bile uslu dur-
madi. Hortlayip teror estirdi. Fakat seytanhkta zamane uz-
manlariyla boy ol¢usemezdi. O, basit bir mezar kackimydi.
Alelade bir katil. Hi¢ degilse, kendini insanhga adadigini id-
dia etmiyordu.

Arsimet Kanunu’'nu yazsam yeniden

Bir gangster falciya gitmis. Falci, kendinden emin bir sekilde
“Yakinda cok paran olacak” demis. Gangster tabancasini ce-
kip [alcinin 6nce beynini ucurmus, sonra da satoyu soymus.
Boylece kehanet gerceklesmis. Haydut, harbiden de cuvalla
para kaldirmus.

Sihirbaza, medyuma, buyuctiiye inanmam. Bir suru sar-
latan. Takirdayan sararmis takma disleriyle, kendine hayn
olmayan moruklar, 6nlerine gelene “Sana buyu yapmislar”
der. Yatak odandaki haliy1 yakinam ogutlerler. Sizi ancak
ilkbahar ekinoksunun safaginda yapilan toéren kurtaracakur,
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fakat sakin bayilmayasimzdir. Kizil sakalini kemerine tuttu-
ran nobran bir dangalak, kili¢ koleksiyonuyla évunur. Ho-
moseksiiel Satanistler, bakire fotograflarina iguana tirnagay-
la carpi isareti cizer. Medyumlarin tek gercek huneri, goz-
lerini portletmektir; ah bir de ikinmak. Kendini peygamber
ilan eden ve muritlerini soyup sogana cevirdikten sonra el-
lerine bir msir kocam tutusturanlar var hala. Sirtindaki kilh
et benini mistik bir muhir diye yutturanlar... Dizginsiz ka-
ciklikla harcialem kurnazligin dozunda karisimi. Nedense,
21. yuzyilda psisik dalaverelere ragbet artt1. 1600’lerde ya-
zilmig buyu kitaplarinin ikinci baskilan yapiliyor. Kuruka-
fa ve mumlar, kristal kure ve sihirli degnek, pelerin ve han-
cer. Erkekseniz sac1 sakal sonuna kadar uzaun, kadinsamz
on dislerinizden birini altin kaplatin, her halikarda atkesta-
nesi buyuklagiande yuzukler takin, bir de miknatish asa bul-
dunuz mu, geriye yalnizca fissldamak kahyor.

Ruhiye Teyze’ye ne demeli? Onun olay: farkliydi. Her na-
silsa bir cine tasmayi takmist1. “Otur, Jajha!”, “Terliklerimi
getir!”, “Gazete, Jajha!” Sadece fikir yuratuyorum. Zira ben
cinleri masallardan, ¢izgi filmlerden tamiyorum. Ruhiye Tey-
ze de Jajha ile arasindaki iliskinin detaylarina girmedi. Isik
hiziyla hareket eden cin polisin bu isten ¢ikar1 neydi? Jajha
bir amator muydi? Oyle ya da boyle, suclular1 yakalamisti.
Ruhiye Teyze ise, katil hirsizlarin bulbul gibi 6tmelerini sag-
lamasti. Ben de aracilik etmistim... Dairemin ust katinda ¢ok
acayip seyler oluyordu.

Ruhiye Teyze'yle epey lafladik. Anlatugina gore cin evre-
ninde zaman bizimkinden hizli akiyormus. Bir insanla go-
rusmek, cine cok pahaliya pathyormus. Sadece birkag saat
sonra kendi kozmosuna déndugunde, bir cin haftas1 ge¢mis
oluyormus. Jajha bin kusur yasindaymus, cin takvimine go-
re. Insan 6mriyle hesaplanirsa, 144’tinde sayilirmis. Jajha,
dupediz eski toprakmis. Ha, bir de Nefertiti kelimesi ‘guizel
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kedi’ demekmis. Nefertiti lakabiyla meshur Misir kralicesi-
nin asil adi1 Tadukhepa'ymis [M.O. 14. yy.].

Daireme iner inmez banyoya girdim. Suyu actim, kuvete
uzandim. Bildigim bir sey varsa, hayatta en 6nemli sey he-
nuz 6lmemis olmakt.

Hidrostatigin baslica kurallarini ortaya koyan Yunanh Bil-
gin Arsimet’in [M.O. 287-212] prensibi icab1 Herhangi bir
sivtya batinlan cisim, tasirdigi sivt agirhigina esit bir kuvvetle
kaldirihr. Derler ki, Arsimet, Suyun Kaldirma Kanunu diye
de bilinen olay), hamamda yikanirken akil etmistir ve ¢irl-
ciplak sokaga firlayarak “Eureka! Eureka!” [“Buldum! Bul-
dum!”] diye haykirmistir.

Bence asil Arsimet Kanunu su: En parlak fikirler, ytkanir-
ken akla gelir.

Madem issizim, madem benzersiz karisimlar hazirlayabi-
len Ruhiye Teyze'nin emrine amade bir cini bile var ve cinler
gecmiste olan biteni ¢ozebiliyor, o halde kendi isimizi kura-
bilirdik! Kevser’in intikamin nasil aldiysak, haksizhga ugra-
yan baskalarina da hizmet goturebilirdik!

Ruhiye Teyze, once ayak diredi. “Olmaz!” dedi. “Ben tuc-
car degilim. Alun, seytanin oltasidir!” Kadincagiz, super
gugclerini kullanmay1 reddediyordu. Kara buytye bulasmaya
ise hi¢ niyeti yoktu. Sadece, sifa arayan insanlara bir faydasi
dokunsun istiyordu. Yalmzca zenginlerden, makul miktar-
da para kabul ediyordu. Ender durumlarda ak buyu yapti-
g1 oluyordu. Fakat hepsi bundan ibaretti. Felcli ayagim kok-
teniyilestiremedigi biricik torununun katillerini adalete tes-
lim etmesi, kesinlikle bir istisnayd1. Ayrica, Jajha dindar bir
cindi. Tibbi konularda bazi mithim bilgiler veriyordu. Ade-
mogullarinin kavgalarinda araya girmeye zaten o da yanas-
mazd...

Ruhiye Teyze’ye dil doktim: “Intikam sosyolojinin, man-
tigin, hukukun, kisacas1 medeniyetin sinirlarini ‘insanhk
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namna’ ihlal etmektir. Intikamci, kabadayidan kesin ¢izgi-
lerle ayrlir. Bir olgunluk imtihanidir intikam. Haysiyetimi-
zin kesinlik kazanmasidir. Kindarhkla degil, salihlikle [ba-
nscilik]; sapkinlikla degil, itidalle; toylukla degil, kemalle
alakah bir olgudur. Savunmasizhgin, bigareligin ve kisirh-
gin puskurtilmesidir. Zorbaligin bozuk agzina ¢akilan gu-
mus bir belagat civisidir. Kalbin, ruhun ve vicdanin havza-
sinda biriken mesruiyet tortusudur. Hakikatin muazzam
cilvesidir. Merhametin mevcudiyetinin, nifuzunun ve iti-
barinin saglamasidir. Askla, bilgelikle, sanatla celismez...
Intikamin kuru bir asabiyetten dogdugunu sananlar, utan-
mali.”

“Asil sen utanmalisin delikanli! Bin yasindaki bir cini ve
seksenbir yasinda bir kadini, hileli ticaretine ortak etmeye
kalkisiyorsun!”

Bir kosu, Kéroglu kitabini getirdim. Rastgele bir sayfa acip
musralan okudum:

Haber aldim ihvanindan kulundan
Doyuk olduk ak¢asindan pulundan
Hey agalar akan kanin alindan
Altimizda lar at kinalanmali!

Ruhiye Teyze tinmad: iyi mi. Bir baska sayfa actim:

Durman hey agalar gelin meydana
Boyansin kili¢lar al kizil kana

Bende miirtivvet yok kiyanim cana
Icerimden gamim gitmez neyleyim.

Arap at alimda durmaz savagr
Kihc gekersem gozler kamagir
Benim ilen simdi devler ugrasir

Sizin ile isim bitmez neyleyim.
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Koroglu'nu dersen bir gen¢ arslandwr
Demirc'oglu yaminda bir kahramandwr
Dizdar der ki dogusecel: zamandir
Besyuz ath bana yetmez neyleyim.

Ise yarad1! Yani, kocakar bir nebze yumusadi. Ona plani-
m1 anlattim. Nasil ki yasal olmayan yollarla tedavi ediyorsa,
yine kanun disi imkanlar ve yontemlerle adalet dagitabilece-
gimizi soyledim. Jajha'nin saglayacag) veriler sayesinde, ma-
sumlara zararimiz dokunmayacakt. Kimseyi 6ldurmeyecek-
tik. Kimseyle yuzyuze gorismeyecektik. Her seyi ayarlamis-
tim. Marketlerdeki trunlerin ambalajlarina kuguk brosurler
ilistirecektim. Musterileri, telefon kuliibelerine davet ede-
cektik. Ucret, pazarhga tabi olacaku. Paray yatirmalari icin
bir hesap numarasi verecektik. Bu kadar basitti.

Aslinda paranin yatirilacagi hesap numaras icin baska-
larindan yardim alacaktik. Konuyla ilgili ayrintilar1 anlatip
Ruhiye Teyze'nin kafasim karnistirmak istemedim. Ayn in-
ternet kafelere gidip, uzaktan tamdigim orta gelirli yedi kisi-
ye, uyduruk isimlerle aldigim e-posta adreslerinden mesaj-
lar yollayacaktim: “Hicbir zahmete girmeden her hafta 250 $
kazanmak istemez misiniz? Asagidaki kisisel bilgiler formu-
nu doldurmaniz ve mukaveleyi onaylamaniz yeterli!” Mus-
teriden gelecek mesela 10 bin dolar, 6nce bu yedi kisiden bi-
rinin hesabina yatirilacakti. O da kendi pay1 olan 250 dolan
cektikten sonra kalani benim talimatimla bir digerine ilete-
cekti. Gerekirse araya, u¢uncu, déorduncu kisiyi de katip ni-
hayetinde kalan kismin yarisinin kendi hesabima diger ya-
nsinin ise Ruhiye Teyze'nin hesabina yatirilmasim saglaya-
cakum. Her defasinda, yedi kisiden ¢ ya da dordunu fark-
I bir sirayla harekete gegirecektim. Bir kerede 10 bin dolar
kazanmak yerine, her ay duzenli ve sirekli olarak 1000 do-
lar kazanmay tercih edeceklerdi. Aksi takdirde onlardan pa-
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rami kendi yontemlerimle kolayca tahsil edebilirdim. Ayri-
ca onlarin benimle gercek bir hukuki s6zlesme yaptiklarim
sanmalar1 da kuvvetle muhtemeldi. Sonug itibariyle, polisler
ya da kimligimi 6grenmeye calisan birileri, musteri kihginda
karsima ¢ikip, sonra paray1 yatirdiklan banka hesabinin sa-
hibini enseleseler bile bize ulasamayacaklardi. Cunku para-
nin izi dolambach bir finansal guzergahta silinecekti.

Bir kocakan, bir cin ve ben, devlet icinde devlet kurmus-
tuk. Ha, bir de Abdiilcabbar.

Diinya benden saklanabilecegin kadar biyiik degil!

Katiller, zannettigimizin aksine temiz ruhlu ve gayet saftirtar.
[F.M. DOSTOYEVSKi, Karamazov Kardeslen

Intikam sirketimiz faaliyete geceli hentuiz birkag hafta olmus-
tu... Uzaktan, telefon kulubesine sigmayan, disarida durarak
konusan lenduhaya bakiyorum. Siyahi. Granit gibi kaslar
var. Dazlak. Parlak gomlegiyle bir limuzin soférune benzi-
yor: Biriyle hesaplasmak icin hi¢ kimsenin destegine ihtiya-
c1 olmadigy o kadar belli ki.

Abdulcabbar, marketten aldig1 bir makarna paketindeki
brogurumuzi is ilan1 gibi algilamis. Intikam operasyonlarin-
da bize yardim:1 dokunabilecegini dusinmis. “Alo, benim
adim Abdulcabbar. Patron siz misiniz?”

“Evet” diyorum “nedir mesele?”

Ahizeyi 1sinyor sanki: “Beni ise alin.”

Abdulcabbar Turabi, Sudanin Habesistan simirindaki Ka-
darif sehrindenmis. Tip fakiltesi mezunu. Goz ihtisasi yap-
mak icin Istanbul'a gelmis. Parasiz kalmis. I¢ savastan kaca-
rak Turkiye'ye kapag: atan Sudanhlarla temasa geginis. Fa-
kat onlarin da hali i¢ler acistyymis. Bebek Camii'nde yatsi na-
mazi kilmis. “Allah’im, param bitti? Halifenin sehrinde gul-
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suz kaldim...” diye dua ederek, Alemlerin Rabbi'nden nakit
istemis. Elleri ceplerinde yururken, bir Afrika barinin éntin-
de, sinirli sinirli puro icerek cep telefonuyla konusan ‘kuguk
adam’a rastlamis: Kamerun'un Duala kentinden, Um Bam-
buto adinda biri...

Telefonu kapattim. Abdulcabbarin yanma gittim. “Be-
ni patron yollad1” dedim “hikayenin devamini bana anlata-
caksin.”

Durumu hi¢ yadirgamadi. Ahizeyi birakti. Adimu bile sor-
madan, kaldig1 yerden devam etti. Yurimeye koyulduk. Daha
dogrusu o yuruyor, ben yetisebilmek i¢in rahvan gidiyordum.

Um Bambuto, 1,35 m. boyunda, siyahi, kivircik bir cucey-
mis. Yani tipik bir Pigme'ymis. 2,5 metrelik Abdulcabbar
gorur gormez telefonu cebine koymus: “Selamunaleykum
brother?” Cuce, dev’e yaklasip basini yukar kaldirmis ve
“Burnunun icindeki killar, saclarindan fazla!” demis, “Sen
tam aradigim tipte birisin!” Um, bizimkine leziz yemek. ge-
nis yatak, bol har¢hk vermis.

Durdum. Siyah dev, oklava buyuklugundeki parmaklari-
ni1, pembe avuglarini bagimin tizerinde gezdirerek konusma-
y1 surdurdu.

Abdulcabbar, gun i¢inde koltugunun altinda cep sozlugu
gibi ufacik kalan up kitaplariyla Cerrahpasa’ya gidiyor, ak-
samlar ise Mpagga dilinde sakalasan kes Pigmelerle ortam-
larda sahlamiyormus. Kisa zamanda, kimseye ¢aktirmadan
namazi birakms, alkole baslamis ve Taylandh bir striptizci
kiza asik olmus: “Kor dedem, aile toplantilarinda hep ‘Kuy-
rugu samandan olan, atese yaklagmasin’ derdi...”

Vay canina.

Um, diz, birbirinden farkh renklerde tisortler giyermis,
fakat hepsinde ayn1 Mpagga'ca cumle yazihymis: “DUN-
YA, BENDEN SAKLANABILECEGIN KADAR BUYUK DE-
GIL SOKO!”
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Meger, Bambuto ailesi, Um'un onbir yasindaki kardesi
Nzoli'nin, omza inen kamgilar ve agza saplanan tahta igne-
lerle yapilan bir torenle erkeklige adim atacagi Kongo'ya git-
mis. Ituri Ormanr'nin i¢inden bisikletlerle ge¢misler. Akra-
balarinin koytine varmislar. Téren sirasinda, Kongo Kurtu-
lus Hareketi’'nden bir gerilla sefi Sese Soko ve adamlarinin
baskinina ugramislar. Nzoli kagirilmis. Soko ve diger yam-
yamlar, Nzoli'yi ¢atir cutur yemigler. Kemiklerini de bez bir
torbanin igine doldurup koyun girisine atmiglar. Um, inti-
kam yemini etmis. Lumumbasi kazan, Um kepge; saman-
likta igne arar gibi Soko’yu aramis. Dort ay sonra, Soko’nun
miuilteci olarak Hollanda'ya gittigini haber almis. Um da aile-
siyle vedalasms. Zehirli okunu kusanmis ve yamyamin lesi-
ni sermek uzere Avrupa'ya u¢cmus. Soko geri zekalis1 ve ta-
kiminin, insan kacakgilar tarafindan kandirildiklarim, Trr-
kiye'nin guneyinde bir limana birakildiklarini 6grenme-
si uzun surmemis. Amsterdam’dan Mersin'e ge¢mis. Ora-
nin altim astine getirdikten sonra, Soko’yu Istanbul'da bu-
labilecegini fark etmis. Solugu Istanbul’da almis. Bu arada,
Kamerun’daki ailesine, intikam yolculugu hakkinda bir-iki
mektup yazmus. Istanbul’a vardiginda, kuzenleriyle karsilas-
mus. Yardima gelmisler. Bir yandan Soko’nun izini siirerken,
bir yandan da kirli islere bulasmislar. Eroin kuryeligi: Sehrin
dort bir yanina ‘cicek tozu’ dagitan sempatik cuceler cetesi...

Um Bambuto, geceleri aglayip sayiklayarak uykuya dali-
yormus: “Kardesimi yediler!..”

Soko’nun izine, tesadufen Abdiilcabbar rastlamts: Ka-
ragumruk’te bir viranede polisten saklandig: kulagina ca-
linms.

Ertesi gece, Um ve kuzenler, ellerinde zehirli oklarla, So-
ko’nun evinin karsisinda bir minibuste pusuya yatmiglar.
Gogsunde 151k sagan bir madalyon sallanan Soko, yarm du-
zine adamyla sokaga damlamis. Bir arabaya dolusmuslar. Bi-
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zimkiler takibe baslamis. Besiktas'ta bir sose yolda durmuslar.
Um yayim gerip Soko'nun ardindan haykirmis. Soko ve stire-
kasi neye ugradiklarim sasirmis, tabanlar yaglamislar. Kon-
golular kaciyor, Pigmeler kovaliyormus. Zehirli oklar, dar ve
uzun sokagin icinde kuyruklu yildizlar gibi kayiyormus. Bir-
kacinin suratina, kasiklarina, bacaklarina saplanmis. Um’un
oku, Soko’nun ensesinden girip girtlagindan ¢ikms. Sokagin
sonundaki koselere saklanan fotojenik yamyamlar atese bas-
lamislar. Altin kaplamalh Glock tabancalar simsek gibi, ka-
ranhgi catirdatiyormus. Pigme kuzenler de ilkel silahlari atip
modern silahlara davranmislar. Um tam kalbinden vurulmus.
Abdulcabbar bir-iki siyrikla kurtulmus. Nzoli'nin kam yerde
kalmamis, fakat iste Um da canindan olmus. Pigmeler, Um’u
ecnebi mezarhgina defnedip Kamerun'a donmusler.

Abdulcabbar ise goz ihtisasina devam edememis. Tarlaba-
srndaki birka¢ Sudanh kagak go¢meni tedavi etmisse de, tc-
ret almams. Kadarife geri donemiyormus. Okulda basarisiz
oldugunu ailesine soylemeye utamyormus...

Abdulcabbar’in teklifini kabul ettim. Ruhiye Teyze, Jajha’-
dan Abdulcabbarin kimligini ve ge¢misini arastirmasini rica
etti. Cinler dleminden gelen rapora gore, Soko'yu Abdulcab-
bar bogarak oldurmusti. Adamimiz, esasen, Soko'nun boy-
nunda parmak izleri birakug: igin ihtisasa devam edememis-
ti. Soko, Um’u mihlayinca, Doktor Abdilcabbarin gézu ka-
rarmist1. Kanlar icinde can ¢cekisen Um’un basucundan kalk-
mis, Soko'nun tepesine binmisti. Ayaklar: yerden kesilen So-
ko ¢irpinirken ates ettiyse de, Abdilcabbar mermilere aldir-
mamusti... Bana bir yil kadar sonra, olayi itiraf ederken “O
yamyamun girtlagim sikarken kendimi ¢ok degerli hisset-
tim” diyecekti.

Pigme cetesinde gangsterlik staji yapmis, yamyam avcisi
Doktor Apo, yagmurda dans etmis ve 1slanmisti. Bildigim bir
sey varsa, bir kere zenci oldun mu, geri donusu yoktur.
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Herkes hak ettigi cezayl bulsa diinya altiist olur

“Kimden, ne i¢in intikam almak istiyorsunuz?” Telefon kuli-
besinde aramarni bekleyenlere ilkin bu soruyu sorarim. Oya-
lanmadan konuya girmek en iyisidir. lki y1lda o kadar ¢ok ki-
siye intikam servisi yaptim ki, bilseniz sasarsiniz. Metropol,
derin dondurucuya kaldinlms intikam tabldotlariyla dolu.

“Alo?”

“Kimden, ne i¢in intikam almak istiyorsunuz?”

“Ev sahibimden. “Kiray:1 arttirmayacaksan evi bosalt’ di-
yor. Halbuki daha yedi ay 6nce zam yapt.”

“Kontratiniz var mi?”

“Var.”

“O halde neden dert ediyorsunuz?”

“Herif ¢ok yash. Haftada iki kere evime baskin diizenliyor.
Saatlerce zile basiyor. Bastonunu yuzume sallayarak tehdit-
ler yagdiryor.”

“Ne gibi?”

“Evi yakacagim soylayor.”

“Niye polis ¢agirmiyorsunuz?”

“dey...”

“Ne?”

“Ben sabikaliyim... Gegen sene, ilkokul 3. simifa giden ki-
zimin 6gretmenini hastanelik ettim.”

“Neden?”

“Cocuga hakaret etmis ve dovmis. Veli toplantuisinda, bu-
nu niye yaptigim sordum. Oto tamircisi oldugum icin be-
nimle alay etti. Anlayamazmisim. Ben de ¢enesini kirdim.”

“Adamin ¢enesini mi kirdimiz? Nasil?”

“Eee, kadind1.”

“Kadin m1?”

“Evet, hersey ¢ok ani oldu. Kizim: incitmisti ve beni asagil-
yordu. Iriyan bir kanyd1. Haltercilere benziyordu. Ruj surdu-
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gu dudaksiz agziyla cadilar gibi sintiyordu. Yumrugumu 6pu-
verdi. Surati, ¢cok affedersiniz, kanh tavuk b.kuna déndi...”

“Sonra?”

“Alt ay hapis cezas1 verdiler. Kefaletle serbest kaldim. Sa-
ga sola bor¢landim. Benim dort ¢ocugum var. Ugii okuyor.
Bos ev bulsam bile hemen tasmamam.”

“Ev sahibinize de yumruk attimz m1?”

“Mushaf ¢arpsin ki atmadim.”

“Fakat?”

“Son gelisinde evin onunde kalp krizi gecirdi. Hastane-
ye zor yetistirdiler. Ogullarindan biri, TIR soforu, kapimi-
za dayand:. Bir ay i¢inde evden ¢ikmazsam beni 6ldurecegi-
ni soyledi.”

“Pekala. Ne kadar kira 6duyorsunuz?”

“500 papel.”

“Size daha ucuz ve daha guzel bir ev bulsam?”

“Bostanci’da daha ucuz bir daire mi? Her yeri aradim be-
yefendi, yok ki?!”

“Cumartesi saat 12’de bu kuliibeye gelin. Tamam mi? Is-
miniz nedir?”

“Ercan”

“Soyadimiz?”

“Mercan.”

“Anlastuik, Ercan Mercan.”

Jajha, Bostancr'daki butin evleri 151k hiziyla dolasti ve sa-
hibinden kirahk bir daire buldu: U¢ oda bir salon, 130 m?,
guney cephe, dorduncu kat, dogalgazl, asansorluy, ¢ift tuva-
letli.

Ruhiye Teyze, bir puro hazirladi. I¢inde tutinden baska
rezene yapragy, feslegen, hatmi ve aroma olarak da Isvec su-
rubu bulunan bir puro.

Ercan Mercan, kiralayacag: dairede bu puroyu yakip, du-
mani evin sahibinin yuzune ufleyince, adamcagiz Ercan’in

191



biitan tekliflerini kabul etmis. Pasif icici kurban, 800 liranin
yarisina razi olmus. Ercan’in bosaltuig) ev icinse, yaygin kar-
gasa taktiklerine bagvurmustuk. Moruk hasta oldugu icin
daire bir muddet kiralammadan bekletildi. Abdulcabbar’la
birlikte, iceriye bir fici balik ve yirmi-yirmibes tane sokak
kedisi tasidik. Kiveti suyla doldurduk. Onbes gun iceride
alem yapan kediler, ortalig: berbat ettiler. Kokuttular, kir-
lettiler...

* % *

Kulubeye bir kadin giriyor. Telefonu caldiriyorum. Aci-
yor. “Kocamdan intikam almak istiyorum. Onbes yildir be-
ni dovayor. Cocuklarimzi hirpahiyor. Kag kere kemikleri-
mi kirdi. Galiz kufurler ediyor bana. Akrabalara kagiyorum.
Geliyor. Dil dokuyor, ozur diliyor. [ki gin sonra gene da-
yaga bashyor. Daha fazla dayanamayacagim, n’olur yardim
edin...” Kadin aghyor. Bildigim bir sey varsa, esini ve cocuk-
larin1 doven heriflerden daha asagilig: yoktur.

Bu ise baslarken, kocasi tarafindan tartaklanan kadinlarla
bunca sik karsilasacagim aklima gelmemisti dogrusu. O ka-
dar coklar ki.

Jajha arastiriyor. Ve evet, heri(ler gercekten de... Insan tik-
siniyor.

Ben de karisina saldiran adamlarin icabina bakiyordum.
Tabii ki Abdulcabbar sayesinde. Serefsiz enisteye esek
Sudan’dan gelinceye dek sopa ¢ekiyoruz. Denyonun kafa-
sim gozunu patlatiyor, pestilini ¢ikariyoruz. Lesinin uzeri-
ne, Ruhiye Teyze’nin imal ettigi yesil bir pudra dokuyoruz.
O gunden sonra dumbiik, kansinin sadik kopegi haline ge-
liyor. Omur boyu.

Sopa ve buytyle insan sekline sokulmus bu mutantlardan
hayir gelir mi? Yilam boruya sokarak duzeltiyorduk. Fakat
iradenin baypas edilmesi sayesinde ele gecen esenlik, 6zne-
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siz iyilik, iktidarsizhga dayah asayis, hileli ahenk... Eh, bel-
ki de, o kadar kusur kadi kizinin zevcinde de bulunurdu?

* % x

“Picin biri sevgilimi ayartt1” diyordu hattin diger ucunda-
ki ¢im adam. Otuz yasinda ya var, ya yok.

Mini etekli bir fisigin sereflendirdigi bir bankin kiyisinda
oturmus kulubedeki musterime bakiyorum, elimde cep te-
lefonu. Brad Pitt ile Josh Holloway’in ortak akrabasina ben-
ziyor, hayret, kizlar boyle tiplere bayilir?

“Sakin olun, belki de bir yanhs anlama vardir ortada?” Te-
lefonun alt kismina ince bir elektronik siuzge¢ koydugum
icin, soylediklerim kars: tarafa Testere [Saw] filmindeki psi-
kopatin sesiyle ulasiyordu. Bu da, hem musterilerime son-
suz bir guven veriyor, hem de kimligimle ilgili yegane ipu-
cunu yok ediyordu.

“Yanhs anlama filan yok...”

Boyle netameli durumlarda isi reddetmeden 6nce, anla-
mini bilmedigim laflar ederim: “Kadinlarla basetmek zordur
ahbap. Eninde sonunda, onlarin aptallig1 senin agkini asar.”

“Ha?”

“Asik misin?”

“Eee, evet?”

“Ask nedir?”

“Nedir?”

“Bir erkegin, tek kadinla yetinmek i¢in, caninidisine tak-
masi, tepinmesidir.”

“O kiz1 geri istiyorum.” Ben ne soyliyorum, tamburum
ne cahyor?

“Erkek erkege konusalim. Dusun, dunyadaki kadinlarin
yalmizca binde birinin harikulade oldugunu kabul etsek bi-
le, kaba bir hesapla, gezegenimizde 3,5 milyon, tapilacak
guzellikte kiz var. 3,5 mil-yon... Ve onlarin hic¢biri umu-
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runda degil, 6yle mi? Mahalli bir matadorun pesine takila-
rak seni terk eden bir ofis kisragindan baska biriyle ilgile-
nemez misin?”

Sozlerimi acikli bulmus olmali ki, aglamakh bir tonda
“Dort yildir ¢ikiyorduk” dedi.

“Bildigim bir sey varsa, iliskinin uzun surmesi, kalitesini
yukseltmez.”

“Ne yapacagim peki?”

“180 derece don.”

Dondu ve sordu: “Evet?” Surati: Saskinlikla dolu bir kin
matarasi.

“Saat 8 yonundeki kiz1 goruyor musun, oflayip pufluyor?”

“Su, cep telefonuyla konusan adamin yanindaki mi?”

“Hn-hi. Adamin kizla ilgisi yok” dedim, kendimden emin
bir sekilde, “yanma git ve ‘Geciktigim icin bagisla lutfen, bir
daha olmayacak’ de.”

“Sonra? Ya ‘Sen de kimsin?' derse?”

“O zaman, ‘Askina layik olabilmek i¢in bir dizi estetik
ameliyat gecirdim ve kisisel kilik kiyafet devrimi yapum’ de-
yip gulumsersin.”

Talimatlarim harfiyen uyguladi. Yanimza geldi, repligini
soyledi. Edeplice sintti. Kizdan cevap bekledi. O anda, deri-
si, 6lu bir ayinin postuna benzeyen bir ¢am yarmasi zuhur
etti. “Firdevs? Kim bu arkadas?”

“Tanmmmyorum.”

Kiz daha tek kelimelik cimlesini tamamlamadan, boz ayi,
bizim kalbi kirik irz dismaninin kafasina yumrugu yapistir-
di. Bu siddetli elestiri uzerine herkes kendi yoluna gitti.

Bismillah demeden beyaz atindan dusen ve ¢ifte yiyen
prens de umarim benim gibi dustunuyordu: Geriye kald: 3
milyon 499 bin 999!

*x % *
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Bildigim bir sey varsa, herkes hak ettigi cezay1 bulsa dun-
ya altist olur.

Odesme ofisi, intikam istasyonu, hesaplasma yazihane-
si olarak kullandigim telefon kuliibelerine ugrayanlarn fo-
tograflarim ¢ekseydim, gorulmeye deger bir album olurdu:
Duvagim arkaya atmus, sigara igen, deri montiu gelin; ma-
vi esofmanli, spor ¢antal, peruklu guresci; kirmizi salvarina
bir Smith & Wesson ilistirmis palyaco; kopegini kulubenin
diregine baglams, takim elbiseli yakisikli kor geng; telefon
tuslarinin altindaki bosluga kelebekle [bir tur bicak] birsey-
ler kaziyan, lise formal kiz; kanh 6nlugu, sivanmis kollariy-
la, islerinin ukirinda gittigi anlasilan, tiknaz, tiknefes bir ka-
sap; bogazina kadar inen agir makyajiyla, baskasinin kafasi-
ni takms gibi gorunen iskadini; biyikh ilkokul 6grencileri;
tekerlekli sandalyesinde, savas meydanindaki general bela-
gatiyle konusan ihtiyar...

Mavi mantolu, lacivert basortula bir kadin, Taksim Mey-
danr'ndaki belediye otobuisu duraklarinin yaninda dizili ku-
lubelerden birine giriyor. Parkin duvarindan seyrediyorum.
Yazunu goremedim. Saat 17:00; hava kararmak uzere. Ka-
din “Ben... buraya niye geldim, bilmiyorum, beyefendi” der
demez, basimdan asag: kaynar sular dokuluyor. “Kusura
bakmayn, sizi bos yere mesgul ettim.” Kadinin sesinde 1s-
tirap, saskinlik ve caresizlik inliyor. Robot sivemnle, onu te-
lefonda tutmaya ¢abaliyorum. “Kocam...” diyor, “cok iyi bir
adamdir.” Dilimin ucuna bir milyon farkh s6z geliyor, fakat
hepsi de anlamsiz. “Intikam filan almak istemiyorum ashn-
da.” Ona, ne isterse yapacagima soz veriyorum, yeter ki me-
seleyi anlatsin. Acikl bir sir verir gibi fisildiyor: “Biz otuziki
yildir evliyiz...” Bunda dert edilecek bir sey olmadigim soy-
luayorum. “Ben yash bir kadimim...” aglamaya bashyor. Hun-
gurderken titreyen eliyle telefonu kapatiyor. Derim, gergin-
likten yiruilacak sanki. Ipleri kesilen bir kukla gibi yere yig-
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liyor. Yuregim agzimdan firlayacak! Hizla atihp yanina kos-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Halini kimse gormu-
yor. Can ¢ekisirken bile goze battnamay1 becerebilir. Der-
hal, yeniden arama tusuna basiyorum. Telefon ¢alinca irkili-
yor. Mantosunun cebinden bir mendil ¢ikanp gozlerini sili-
yor. Saga sola tutunarak dogruluyor. I¢ parcalayici bir tered-
dutten sonra, ¢ozulayor: “Kocamin bir oynas: var.” Oynas
m1? Yani, babamin bir sevgilisi mi varmis?! Telefonu gocu-
gumun cebine attim, kosup, kulubedeki harap cansiz man-
kene, anneme sanldim.

Gozyas! tabancasi

insan, bu diinyaya aglayarak gelir, yeterince agladiktan
sonra da oliip gider.
(WILLIAM SHAKESPEARE, 1564-1616, Ara/ Lear

Orhan Gencebay'n eski bir sarkisi, Dertler Benim Olsun ca-
liyordu.

“Bir zamanlar benim sevgilimdin™: Kursunlar1 doldurup
sarjoru taktim.

“Yanimdayken bile hasretimdin”: Sig Sauer’i [P 220] elim-
de evirip cevirdim.

“Simdi baska bir agk buldun”: Namluyu, televizyonun us-
tundeki kirli yemek tabaklanna dogrulttum.

“Mutluluk senin olsun”: Silahi atesledim...

Dumani tuten tabancama sarilmis agliyordum. Namluyla
gozlerimi sildim. Gozyasim civa gibi, tabancanin igine dam-
hiyordu.

Bu sarki beni bir cinayet sampiyonasina hazirlayan antre-
norun hipnotik telkinlerinden olusuyordu sanki.

Bildigim bir sey varsa, Gencebay dinledikten sonra gelen
sessizlik de Gencebay’dir.
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Resmi romantizm

“Aksama ne yiyelim Doktor?”

“Palamut.”

Soranda kabahat. Abdulcabbar, kahvaltida bile balik yi-
yor. Evde bir akvaryum olsaydi, hosaf niyetine kasiklard.
Tam parasimi baliga yatinyor. Bir elinde kuzu bayuklagun-
de levrek, digerinde de tath yerine hamsi poseti. Denize ba-
kinca agz1 sulamyor. Baliklarla ilgili resimli bir kitap almus,
henuz tatmadig turleri isaretliyor. Tath ve tuzlu sulardaki
baliklarin hepsi, Abdulcabbar'in midesine dogru yuziyor-
lar. Bahk bulamadigi ender giinler, bahk kraker atustinyor.

Birgiin, Abdulcabbar yine kucaginda can ¢ekisen bir bahk
surusuyle eve damladi.

Nefertiti, Abdulcabbar’in etrafinda dort déniyordu. Kara-
kedi, siyah adamin viicudundan kopmus da yerine geri don-
meye calisan bir uzva benziyordu. Karanhk bir gezegenin
komurlesmis uydusu.

Abdulcabbar’la goz goze geliyoruz: Maliye bakamn ile vergi
kacakcisinin bakismasn.

“Bildigim bir sey varsa, bu dunyadaki baliklardan payina
duaseni ¢oktan yedin?”

Balikadam, yuzume, potayi 1skalamis bir basketbolcu-
nun hazanla ifadesiyle bakiyordu. O esnada, gaipten gelen
bir hisirtiyla irkildik. Dis kapinin altindan san bir zarf, iceri
girmeye calisiyordu. Nefertiti derhal zarfa dogru kostu. Ab-
dulcabbar, iki adimda mutfaga gidip yukunu tezgaha indir-
di, donuste zarfi Nefertitinin pencelerinden kurtarip bana
verdi. Posta, Gonul Isleri Bakanhgi'ndan gonderilmisti. Ha-
fiften heyecanlandim. Dikdértgen zarfin kisa kenarlarindan
birini ince bir gerit halinde yirttim. Iginden yesil-beyaz bir
smart karl, bir de matbu sayfa ¢ikti: Sayin Miintekim Gicrr-
bey; Sebnem Sibumi’ye olan askiniz, yapilan tetkikler ve miila-
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kat neticesinde, bakanligimiz tarafindan tasdik edilmistir. Kut-
laniz. ASKartimz ilisiktedir.

Yararlanabileceginiz hizmetler ve avantajlarin listesi ise
asagidadir. Yenilikleri, bakanligimizin internet sitesinden ta-
kip edebilirsiniz...

Zamanda yolculuga omiir yetmez

Namik Miknatis1 mezara daldirip ¢itkarmistim. Onun im-
paratorfuguna, bes ucu b.klu Ninja yildizlan yagdirmistim.
Bunu kainatin iyiligi i¢cin degil, Sebnem’in nesesi yerine gel-
sin diye yapmistim.

Bogaza nazir bir kafeteryanin ¢inar golgeli avlusunda,
Sebnem’le cay iciyoruz. Cennet bahcesinde rehabilitasyon.
Kasimin ortalarinda, yaza agit yakan glines, sagini basini yo-
luyordu. Sebnem, catahyla, meyveli pastanin i¢cindeki man-
dalina dilimlerini avhyor.

Ona bakarken, sanki i¢imde tavuk tasiyan bir kamyon
ucurumdan yuvarlaniyor.

“Hava ne guzel, degil mi?” diye gidakhiyorum.

“Evet” diyor “baz1 22 Kasunlar bovle gunesli olur.”

Caydan bir yudum alirken, hayatim boyunca denk geldi-
gim otuz civarinda 22 Kasim'a hi¢ dikkat etmedigime yani-
yorum.

“22 Kasim 1963'te, Dallas’ta gokyuzu bulutsuz, hava ilhik-
t” diyor. “Kirkig¢ yasindaki ABD Baskani john Fitzgerald
Kennedy ve esi Jacqueline, st acik bir Lincoln'deydiler.
Halk, baskani gorebilmek i¢in yolun sagina soluna yigilms-
t.. Kennedy, ayaga kalkmus, korteje el salliyordu. Tam o sira-
da, basina isabet eden bir kursun kafatasin: parcaladi.”

Sebnem’e gore tarihi kavramak ve sevinek, onun dupeduz
hayat oldugunu gormekle mumkundu. Savaslar, kesifler,
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devrimler... aslinda sisirilmis ayrintilardi. Tarih, bir gegirti
olmahydi ki, bize yuzelli sene 6nce yenmis bir sandvici an-
latabilsin. Asirlar evvel 6lmis kimselerin canlarn, tarihgile-
re emanetti. Zamani, simdiyi tarihten ayirmamak gerekiyor-
du. Gecmisi degistiremezdik, ¢inki ona hukmedemezdik.
Bir bilim olarak tarih, hileli, illizyonlu bir disiplindi. Cev-
remizdeki insanlan, hatta kendimizi bile gercek manada ta-
niyamazken, tarihi figiirlere haksizhik etmekten baska care-
miz yoktu. Zamanda yolculuga émur yetmezdi. Varolustaki
huznu besleyen merakin, uzerinde doludizgin yol aldig: ve
gittikce genisleyen bir hafiza alamyda tarih. Kaskati kayitlar-
dan ibaret yazili metinlerin de fonksiyonu, onlan eritip ru-
humuza akitmamiz ihtimaline yatakhk etmeleriydi. Higligi
suiistimal etmekte sakinca gormeyen hovardahk degil, varh-
g1 tespit eden bir bilgelik bize ufuk acabilirdi. Tarih, komple
gaibe intikal etmis seylerden murekkepti. Gayb1 yalnizca Al-
lah bilirdi. Gaipten sesler duyabilir, onu belki tadabilirdik.
Tatsiz tarih, ac1 gergeklerle dolu, kararms bir tencereydi...

Sebnem'in soyledikleri, kulagimin pasim silen {elsefi bir
cocuk sarkisina benziyordu. Cok énemsedigi, hayatina an-
lam kazandiran disiincelerini bana anlatiyordu. Gururlam-
yordum.

Bekledigim soruyu aniden seslendirdi: “Namik Miknatis'm
basina gelenler... Yani, nasil yaptin?”

Yuzume, gizemimi sifirlayan bir sintis yayiliyor; engelle-
yemiyorum: “lsim bu; bunun i¢in para aliyorum.” Ceketi-
min cebinden Camel paketini ¢ikanp bir sigara yakiyorum.
Bal tasiyan fakat diken yiyen tipik bir deve gibiyim.

Sebnem bir sigara istiyor. Uzatiyorum. Kendisi yakiyor.
Gagaciginda boncuk tasiyan bir kumru kadar sevimli. Gu-
lumsuyor. Agzindan sigara dumani degil de, tebessimunun
bugusu yayihyor sanki.

Birbirine cobanlik eden iki kuzu gibiyiz.
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Sebnem’i butuin hucrelerimle dinliyorum.

“Kanuni Sultan Sileyman'in cenaze namazi ug kere kilin-
di: Zigetvar'da, Belgrad’da ve Istanbul’da” diyor.

“18. yuzyilda Altaylar, Kirgizlar ve Dogu Turkistan Turk-
leri saman ayinlerine ‘oyun’ derlermis. Oyun = Ayin” diyor.

“22 Kasim 1963'te, yani Kennedy’nin vuruldugu gun, ya-
zar Aldous Huxley de 6ldu. Hani su ‘Bu diinya, belki de bir
baska gezegenin cehennemidir’ diyen adam.”

Guvercin 1shig1 gibi ince bir yagmur bashyor. Legoya ben-
zeyen kirmizi sapkal garson, hesabi getiriyor. Oderken
ASKart gosteriyorum. $ebnem’in yuzinde kar’a dis macu-
nuyla cizilmis bir soru isareti.

Yagmurda, benim pikaba dogru yurtrken, karsida, Camli-
casirtlarinda parlayan gokkusagini gosteriyor. “Yakut Turk-
lerinin efsanelerinde gokkusagina ‘disi tilkinin sidigi’ denir-
mis. Anadolu’nun bir¢ok yoresinde gokkusag goruldugun-
de ‘Tilkiler dugun yapiyor’ derler. Akira Kurosawa’nin Dre-
ams filminde de gokkusag: gorulen bir bolum vardir. Adr:
Tilkilerin Dugiini.”

“Tilkilerin Dugunu mu? Vay canina?” Kahkaham frenli-
yorum: “Biz ¢ocukken, leylekler suruler halinde gog eder-
ken gokyiizune bakip kollarimizi acarak donerdik ve ‘kusla-
nn duguna!” diye haykinrdik.”

Tilkiydi, kuslardi, dugundu derken, benim dort kapih 98
model gimius kulubeye [Nissan Pick-Up 2.7 D] athyoruz.

Sebnem, sade gazoz gibi renksiz bir ifadeyle soruyor:
“ASKart'in oldugunu bilmiyordum?”

Sakaya vuruyorum: “Allah devlete zeval vermesin...”

“Kim peki?.. Yani, sevdigin?..”

Yuzumun yapboz pargalan gibi dusup dagilmasini onle-
meye ¢ahisarak bir an Sebnem’e bakiyorum, sonra tekrar yo-
la dontyorum: “Sensin, Sebnem. Ben... seni seviyorum.”
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Sevgilisini dismanlarinin arasindan se¢mek
[Balkan Balkir]

Bizi yiizeysellikten alikoyan kisi olarak diismanimiz,
kurtaricimizdr.
[HADIK ANDREAS, 1711-1791, fkna Repertuari]

Ilk yumruk sol sakagima indi. Beynim ani bir sanciyla tas-
lasti. lkinci yumruk cenemde patladi. Korkudan gebermek
uzereyim. P.¢ kurusu oyle gugclu ki kaburgalarimin altina
vurunca solugumu kesti. Gogsumiin ortasina aldigim dar-
beyle sirtiistu dustim. Kalkmay1 denedim, olmuyor. Yerce-
kimi hizla artiyor. Iginde bicaklanmis bir maymun bulunan
bez bir ¢uval gibi yigihyorum. Giysilerimde kan lekeleri bu-
yuyor. Dayak yemeye aliskin degilim, dovismeyi bilmem.
Panikten titreyen ellerle pantolonumun arka cebinden cuz-
danitm ¢ikarip basucuma biraktim. Yattigim yerde cenin gi-
bi yan donup kollarimla kafami korumaya aldim. Bogriime
sipsivri bir tekme cakild.

Cipimden inmis, evime dogru yuruyordum. Bir erkek se-
si: “Balkan Bey?”

Dondum, ayaklanms iki golge: “Evet?”

Orta boylu olani, karanliktan siyrilip ansizin tizerime atil-
dr. Digeri hi¢ karismiyor: 2,5 metrelik bir zenci. Herhalde
bir tek tokad1 beni 6ldurmeye yeter.

Cuzdan yerde duruyor. llgilenmiyorlar.

Yiiziiklerin Efendisi filminde “Kiymetlimiss” diyen Gol-
lum'un sesiyle soruyorum: “Kimsiniss?”

Sosyetede yeni trend adam pataklatmak. Gecenlerde ga-
zetede okumustum. Calistigim reklam ajansinda da konu-
suluyordu. Birtakim ofisler varmis. Saga sola ilan veriyor-
larmis. Paray:1 bastiriyorsun, “Falancay: tartaklayin™ diyor-
sun, onlar da eli agir elemanlarimi gonderip ‘hedefin’ icabi-
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na bakiyorlar. Doviis Kuliibiinun bir degisigi. Kotek organi-
zasyonu. Ticari bir olgu. Sille ve sopanin ekonomik rotasi.
Sivil saldir1. Esnek yasadisilik. Is¢i simifinin sanh yumrugu-
na yon veren pazarlama stratejisi. Piyasaya yayilan sok dal-
galar.

Barbarca bir hizmetin nesnesiyim simdi. Elmacik kemi-
gimin yoresine meteor gibi bir yumruk carpiyor: Cooot!
Gulp! Ust diglerimden birini yutuyorum. Yuzurndeki mor-
luklar ve sislikler, musteri memnuniyetini garantilemeye
yonelik. Kan, ter ve simugumden olusan sos; servisin kali-
tesini artiriyor.

Karnima oturan psikopat yana egiliyor. Zenci, elindeki
cep telefonunu bana uzauyor. llk anda ne oldugunu anlami-
yorum. Dagilmis suratimin fotografim ¢ekiyor.

Bir yandan bu planh programl dayag yerken, bir yandan
da musterinin kim olabilecegini dustiniyorum:

Ceyda? Onu terk etmistim. Iliskimiz kurtaj ve kokainle la-
netlenmisti. Aylarca telefonlarina ctkmadim.

Batuhan... Ceyda’ya asikt1. Surekli ondan bahsediyordu.
Verdigim taktikleri uygulayamiyordu. Beni Ceyda'yla tams-
urdu...

Mehtap? Alkol sorunurn vardi... Kadinhgini fiilen asagila-
dim. Birbirimize galiz kufurler ettigimiz bir kavga sirasinda
onu kirik viski sisesiyle yaralamistim.

Orkun? Cok yetenekli bir cocuktu. Parlak fikirleri var-
di ve kalemi kivrakti. Pabucumu dama atmasi isten degil-
di. Isten kovuldu. Patronun képegini tasladig: yalanini uy-
durmustum...

Pelin? Onunla uclu koltukta yeni bir medeniyet kurmus-
tuk. llkbahar gelip de bir pazar gunu saatler ileri alininca her
sey altust oldu.

Alaz Bey... Musterilerin bulundugu toplantiya sarhos git-
mistim. Konuklara da, Alaz Bey’e de kahkahalar atarak ha-
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karet yagdirmistim. Ne dedigimi hatrlamiyorum. Hala an-
latilir....

Ben sahteligin radyasyonuyla zehirlenmis gostermelik bir
kabilenin lakayt uyesiyim. Kahrolas1 kurnazliklanyla sisi-
nen idamlik aptallarca kusatilmis bir iblis cukurunda debe-
leniyorum. Sevgilisini ve arkadaslarimi dismanlarin:in ara-
sindan secen biriyim ben. Dostum yok. Yolda kesik bir el
bulsa, yuzugu alip gerisini atacak or.spu ¢ocuklarinin imaji-
n1 insa ediyorum. Markah pacavralar, hurdalar ve kusmuk-
lar cazip gosterecek alelade saklabanhiklar yapiyorum.

Islemedigi suclarin cezasimi ¢eken, yakalanmadig has-
taliklarin tedavisini goren, tanmismadig insanlar tarafindan
terk edilen kimselerin tek tesellisi, karsilik beklemeyen ko-
tuluktur. Iste simdi, yikici tekduzeligin yerini surprizli bir
sekilde sifa verici siddet ahyor.

Gozlerim, kisilmis jaluziler gibi. Kirllan burnuma, yirtil-
mus derimden yayilan kokular geliyor.

Bu benzersiz masaj sayesinde bakarsimz birkag kilo veri-
rim? Saghkli tekmeler beni iyilestirir?

Size sapik¢a gelecek, fakat bu dayag kendime bizzat ben
atmaliydim. Her [iskede, kendime duydugum nefret biraz
daha yatisiyor. Hi¢ tanimadigim birileri, benim bana olan
borcumu 6duyor sanki. Nakit kadar sicak bir krose daha!

Motosikletler ket¢ap goéllerine ugsun. Cep telefonlarn ca-
masir makinelerinde kaynayip infilak etsin. Daragaglarin-
da urgan yerine blucinler sallansin. DVD playerlar mikro-
dalga firinlarda korlassin. Makyaj malzemeleri sandvigle-
re sos diye katilsin. Cipsler ve cikolatalar spor ayakkabila-
ra ukisunlsin. Bilgisayarlara galon galon sivi deterjan do-
kulsun. Takim elbiseler mayonez kazanlarinda kaynaul-
sin. Yolcu ucgaklarindan kola siseleri sagilsin. Otomobille-
rin ici ve benzin depolar hazir kahveyle doldurulsun. Kre-
di kartlar tuvalet kagid: olarak kullanilsin. Her surpriz in-
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dirim anonsu sirasinda supermarketlerde tanklar ateslen-
sin. Trafik kazalarinda canindan olanlarin cesetleriloto ku-
ponlariyla ortalsun.

Laboratuardan kagan viriis

Telefonun galmiyorsa, bil ki benim.
[JIMMY BUFFET]

Sebnem’le iliskimiz, bilgisayar oyununa donusta. Yagh
bir girdabin icinde 6ten robot gibiydim. Demek istedigim,
Sebnem’e bir tirli ulasamiyordum. Kennedy’nin zimbalams
yildonumu olan su 22 Kasim gununden sonra, $ebnem, la-
boratuardan firar eden bir virus gibi kayiplara karisti.

Ug yil kadar 6nce, Huduni'yle beraber izledigimiz bir bel-
geselde, meshur dogabilimci Alexander von Humboldt'un
[1769-1859]) Guiney Amerika'da, ormanin derinliklerinde
yapug! bir kesiften bahsediliyordu: Bir papagan. Cicek has-
taligina yakalanip tumuyle yok olmus bir kabilenin dilini
konusabilen tek canh oydu.

Sebnem telefonlarima cikmaz oldu. Bir keresinde “Bana e-
posta gonderebilirsin” deyip adresini vermisti. Yuzlercesini
yazdim. Kendimi, toprak olmus bir kabilenin dilinde konusan,
okuyan, yazan bir Humboldi Papagan gibi hissediyordum.

Uyuyana kadar canim cikiyordu. Maglup olmus bir ap-
taldim.

Gunlak programim asag: yukar soyleydi:

Oglene dogru, CD player'da gece gunduz kesintisiz ¢alan
Nick Cave’in The Weeping Song'u esliginde kalkus.

Su 1siticinin dagmesine basis.

Zaten acik olan bilgisayarda e-posta kutusunu kontrol
edip Sebnem’den cevap gelmedigini gorus.

Banyoda, kus pislikleriyle yapiluus trajik makyaj: akan bir
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bustu kabaca avutur gibi yuza yikays.

Hazir kahveyi ve kaynar suyu, kirli bir bardaga bosalus.

Sigaray1 ¢cakmag denklestirip yakis.

Kafeinli salya, nikotinli gozyasi esliginde Sebnem’e bir du-
zine e-mesaj yazis.

Arka odada bir saguaro gibi oturan Abdulcabbar’la yo-
la cikas.

Telefon kulubelerinde intikam mujdesi bekleyen kimse-
lerle lalettayin konusus.

Abdulcabbar’'in gozetiminde, hi¢ tanimadigim kimseleri
olduresiye dovus.

Hagat ettigim adamlar aglayis. Ben aglayis. Uste basa kan,
sumuk, idrar, ter, gozyas: bulasis.

Kozmos frene basis. Giines ugus. Dunya durus.

Tas kesilmis yumruklarla, ben icinde yasadigim bulasik
akvaryumu kiris.

Sir yalansa daha hizh yayilir

Sebnem komple zirhim: ve iskeletimi sokup almist1. Yani is-
ler, bir yagmur damlasi kadar yolundayd.

Tamstigimizin ertesi guni telefon etmistim: “Sebnem?”

“Kimsiniz?”

“Miuntekim ben...”

“A, merhaba.”

“Musaitsen aksam bulusalim m1?”

“Eee, bugun mu?”

“Evet... Eski gunleri ananz diye dusunmustim?”

Onunla tamsana kadar hayatun dantelsiz gecelik, sossuz
makarna, golsuz mag gibiydi.

Daha ilk bulusmamizda, iki yila kadar ya evli ya da 6lu bir
adam olacagim fark etmistim.
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Eger bana olan seyler ona da oluyorsa, kendi ¢capimizda
bir kiyamet koparacagiz demekti.

Sebnem’in etrafinda, yemek turuna ¢ikmis Tazmanya Ca-
navar, a¢ kedilerden kagan Speedy Gonzales, kemigini kay-
betmis Rin Tin Tin gibi finl firll déniyordum.

Onunla her saniye bir ilkti. Birlikte izledigimiz Rocky VI
bile bir ilkti.

Sandal kiralay1p denize acilmistik. Vikingler gibi kurek
cekiyordum fakat yuzumde urul biyikli eski Istanbul beye-
fendilerinin o mayhos siritis1 yansiyordu. Mes’ud ve bahti-
yar bir barbar savas¢iydim.

Bir keresinde bizim eve bile gelmisti. Annem, hatta Cev-
her onu ¢ok sevmislerdi.

Ruhiye Teyze'ye konuyu a¢maya karar verdim. Baska ¢a-
rem yoktu. Sebnem beni agkiyla buyulemisti. Simdi de ben
onu buyiyle kendime asik edecektim.

Gonul [sleri Bakanhgr'ndan almaya hak kazandigim A$-
Kart denen zimbirt1 hi¢bir halta yaramamakla kalmamus,
sevgilimin benden kagmasina sebep olmustu.

Ruhiye Teyze'nin kapisina vardim. Evde yok. Megafondan
Meliksah’a sordum. “T orununun mezarina gitti, onbes daki-
ka ya oldu ya olmads...”

Pikaba atladim, kontag cevirip gaza bastim. Bildigim bir
sey varsa, butun yollar Karaca Ahmet Mezarhgi'na ¢ikiyordu.

Mezarlhktaki serviler, cenazelerin suyunu mu emiyor? Ye-
sile boyanmis dev karnabaharlar. Bitkisel kadavra endamla-
nyla, tozlu, curuk sungerleri andiriyorlar. Olulerin laletta-
yin ambalajlandig1 egri bugru straforlara benziyorlar. I¢le-
rinde cesetlerin kayboldugu, kufla yorganlar. Sirlarimzi aga-
bileceginiz, sagir-dilsiz ve felcli deliler. Yanmayan, 1slanma-
yan, 1lik, 6lumun basedilmezligiyle asilanmus, tatsiz, yamuk,
polyester, bitkisel sutunlar. Takma bacagiyla ucurumlarda
dolasan bir keci gibi zipliyorum. Servilerin altindan gecer-
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ken, onlarin etcil olduklar hissine kapiliyorum. Her an bir
tanesi beni 1sinp yutabilir!

Ruhiye Teyze, Kevser’in mezarim suluyor. Yanina yakla-
sirken ayaklarimi yere surterek ses ¢ikariyorum, bogazim
temizliyorum, donup bakmuyor.

“Merhaba. Ruhiye Teyze, nasilsin?” Sesim, cizgi filmler-
deki ordeklerinki gibi cikiyor.

“Biz de senden bahsediyorduk” diyor.

Mezarlikta zamanin bir 6nemi yok. Her kabir, bir saat ku-
lesi enkazi gibi. Yerin altinda bir azap tutsusu yakilmis sanki.

Ust kat komsum Ruhiye Teyze'yle niye mezarhkta bulu-
suyorum? Beni bu gen¢ yasimda bu kemik bah¢esine hangi
ruzgar att1? Basit bir tesaduf mu?

Dev serviler tarafindan ¢ignenip takurulmus evcil cadi-
ya bakiyorum. Torununun élumuyle yetim kalmis, cinler-
le, kedilerle, sarmasiklar, kokulu yaglar ve yarasalarla kafa-
y1 yakmus ortagimla ayakustu susuyoruz. Buzdagina dusen
yidinmlar tarafindan mi sikisuriliyoruz? Olulerin hastahk-
lar1 bize mi bulasiyor? Virusler, bakteriler pili piruy: topla-
y1p steysin arabalariyla yollara duiserek benim ug¢suz bucak-
s1iz govdeme mi tagimyorlar? Beynimin tepelerinde kayak m
yapacaklar? Damarlarimda hamam sefas, cigerlerimde bes
yildizh bir tatil?

Bir an, Ruhiye Teyze'nin Kevser'i yeniden hayata dondur-
meyi planladigindan supheleniyorum. O zavalli, papatya
gozlu, ortopedik husranlar i¢inde ¢irpinan kiz, simdi ayak-
lanacak, sabah yorganin, carsaflarin i¢inden ¢ikarak uyanir
gibi topraktan siyrlacak, kesilmis kafasiyla neseli sarkilar
soyleyerek mezar taslarin dolasacak...

Kendimi soyle bir yokluyorum: Su anda tam olarak ne his-
sediyorum? Yalnizca delilerin defnedildigi, kacik cenazele-
rine tahsis edilmis bir toprakta miyim? Havaya ucurulmus
bir timarhanenin sicak yikintilarina m1 dusti yolum? Neden
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buradayim? Bilin¢altimin kalorifer kazani m1 patladi? Bol
kalorili pismanhk komur, sugluluk talasi1 ytizunden beyni-
min bodrumunda bir infilak m1 oldu? Radarlarim, benden
habersiz, Kevser’den bir davet mi saptad1? Neyi kutluyoruz?
Vicdanimin zifiri karanhginda sabahlara kadar sessiz sedasiz
kazilmis bir ¢ukura mi dustim?

Yo, o kadar uzun boylu degil. Olulerin ayagina kadar gel-
diysem, Sebnem’in izini bulmak icin geldim. Zombilere, ha-
yaletlere ayiracak vaktim yok. Ben de bir 6lu kadar korum.
Yalnizca, Sebnem'’i gérmek istiyorum. $ebnem’e giden yol ce-
set yatakhanesinin koridorundan geciyorsa ne yapabilirim?

Cebimden paketi cikanp bir sigara yaktim, yeraltindan
derhal pasif icicilerin protesto oksurikleri yikseldi. Oral
olmadim: “Ruhiye Teyze...”

“Soyle... Burada biz bizeyiz.”

“Hani bir kiz vardi ya, Sebnem, sana bahsetmistim?”

“Evet?”

“Ona ulasamiyorum. Anlayamadigim bir seyler var. Benden
kaciyor. Ona asigim. Bana bir tek sen yardim edebilirsin.”

Her ikimizin de cevabim bildigimiz bir soru soruyor: “Na-
sil?”

“Jajha, Sebnem’i bulabilir?”

“Hayir evlat, bulamaz.”

“Neden?”

“Jajha oldu.”

Kara haber, mezarhkta daha tez yayihiyordu. “Oldu mu?”

“Evet. Onceki gece... Fakat sana bir mesaji var.”

“Ha? Mesaj m1? Ne mesaji?”

“Sen de oleceksin, ¢cok yakinda.”

* K *

Uskudar'daki Sibumi Sokagi’nda iki kath bir evin bahge-
sindeyim. Gece. Bir igde agaciyla beyaz bir Lada arasindaki
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bosluga ¢omelip yanimdaki torbada ne varsa yere bosalttim:
Bir yuzune malakit denen yesil taslar ¢cakilmis beyaz banyo
sabunu, bir ¢ift leylek bacag), gil yaprag: ve kelebek kana-
dr kaly, insan kaniyla boyanms pamuk ipligi ve bir keser.
Sabunun tassiz kismina tirnagimla SEBNEM yazdim. Leylek
bacaklarini, kanh iplikle sabuna bagladim. Kigcik bir kutu-
cuktaki kualu avuglayip bu buyut materyaline sivadim. Isin en
tehlikeli kismi simdi bashyordu. Egilmis vaziyette evin esi-
gine varip keserle kiiciik bir ¢ukur kazdim. Malzemeyi gom-
dim. Islem tamamd.

Hizla bahce kapisina yoneldim. Az 6tedeki pikabin icin-
den Abdulcabbar bana bakiyordu. Arabaya atladim. “Hallet-
tim” dedim.

“Su anda uykusunda sana asik oluyor?” dedi Abdulcabbar.

“Aynen oyle” dedim. Sesimde seytani bir tini, bir kurnaz-
lik efekti vardi.

Arabay1 karanhgin icine dogru surdum. Askin basit olma-
sini istersin, ama basit degildir.

* % *

Ertesi gun, Eminonu Iskelesi'nin yanindaki telefon ku-
lubelerini izliyordum. Etraf kalabalikti. Italya parlamen-
tosu uyelerine benzeyen, orta yasli, sik bir adam; saat tam
14:00°'da soldan ikinci kulubeye girdi. Yazumu denize do-
nup numarayi ¢evirdim. A¢ti. Sordum: “Kimden, ne i¢in in-
tikam almak istiyorsunuz?”

“Siz kimsiniz?”

“Pardon, yanhs aradim” dedim.

Tam kapatacagim anda “Yo, yoo, bakin, sorun su ki, size
guvenebilmeliyim. Bu ¢ok onemli.” Sarih konusuyordu, fa-
kat kesinlikle endiseliydi.

Robot sesimle izahta bulundum: “Sadece intikaminizi ala-
cagimiza dair guvence verebiliriz.”
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“Pekala, Abidin Dandini'yi temizlemenizi... Aaaaah!” ve
telefon kapandi. Dontp kulibeye baktim. Uzun paliolu, ta-
kim elbiseli iki adam goziime ¢arpu. Olum fisildayan sus-
turuculu tabancalarini bellerine takarken, etrafa bakina-
rak uzaklasiyorlardr. Onlara dogru segirttim. Tiz bir cighk
koptu. Katiller caddedeki siyah bir BMW'nin arka koltugu-
na daldilar, araba derhal uzaklasti. Kuliibenin éntunde bu-
yuk, ugultulu bir kalabalik birikiyordu. Insanlarin arasin-
dan zar zor gecerek, az once konustugum musterime ulas-
um. Govdesinden bosalan kanin ortasinda hareketsiz yau-
yordu. Dondum kaldim.

Alelacele olay yerinden kactim.

Galata Koprusu'ndeki sikisik trafikte ikide bir klakson-
lar calarken, zihnimde aym soru tekrarlaniyordu: “Abidin
Dandini de kimin nesi?” Duuut! “Abidin Dandini de ki-
min nesi?” Dauut! “Abidin Dandini de kimin nesi?” Duudt!
Duuaunuat! Daadaaait!

Hayatin basit olmasini istersin, ama basit degildir.

Ecelin ugurtmasi yiikseliyor

Hani cinler gelecepi bilemezdi? Ruhiye Teyze'nin agzini ara-
dim. Ciddi ciddi ursmistim. Bana bir izahta bulunmaliyd.
Ecelin ucurtmasinin benim ufkumda yukseldigi, besbelli
kuyruklu bir yalands.

Ruhiye Teyze “Hayir, yalan degil, sir” dedi. Karacaahmet'’-
ten eve donuyorduk. Ne yani, mezarhga, bu ihtiyar kadin-
dan 6nce mi yerlesecektim?

Direksiyonu iki elimle tutuyorum. Islak yollar, Azrail'in
serdigi naylon yolluklara benziyor. Butun arabalarin ¢n kol-
tuklarinda sarhos dazlaklar, arka koltuklarinda birer cift do-
berman oldugunu vehmediyorum. Trafik canavarlar cetesi

210



tarafindan kusanldim. Kendi 6liitmim konusunda ikna ol-
mak uzereyim. Jajha igin hava hos tabii. Ne de olsa binini as-
msti. Acaba benden gicik mi1 kapiyordu?

“Aksine, seni severdi.”

Jajha yalnizca gecmise yolculuk edebiliyordu. Son nefe-
sinde esek sakasi yapmis olmali?

“Biliyorsun, pek sakac: bir cin degildi.”

Halbuki deathclock.com adresinden, 26 Nisan 2051'e ka-
dar yasayacagimi ogrenmistiin?

Ruhiye Teyze. aramizda bir ilkokul ¢cocugu varmis ve
onun da anlamasini istiyormus gibi basitce agikhiyor: “Bi-
zim dunyamizda doktorlar, bazi agir hastalara "u¢ ay 6m-
rinuz kaldr' filan derler. Cinler aleminde ise insanlarin psi-
kolojik durumuna bakarak isabetli 6mur tahminleri yapan
uzmanlar vardir. Jajha da onlardan biriydi. Kevser'in 6ldii-
gunt duyunca hic sasirmamusti. Cinlerin halet-i ruhiyeleri,
bedenlerini ytkima ugratacak etkiler uiretmez. Insanlar ise
esasen moral gugleriyle hayata tutunurlar. Uzman cin, go-
zune kestirdigi bir kimseyi takip eder. O insanin davramsla-
rindan ve sozlerinden bir marieviyat haritasi ¢ikarir; bu ha-
ritaya bakip 6mriunun hududunu tespit eder. Haritada cev-
remizdeki insanlarin hayatimiza kattiklar ve hayatimizdan
caldiklar da gorunur. Ashinda epey karmasik bir tablo mev-
zubahistir...”

Kulaga enikonu sa¢ma geliyordu. Ruhiye Teyze'nin soyle-
digine bakilirsa, insanlarla ilgilenen cinler, bu isi oyun hali-
ne getirmisler. Diyelim bir cin, arkadaslariyla bulusuyor ve
filanca insamin hangi zaman arahginda olecegine dair goru-
sunu agikhiyor: “Bu vatandas, iki yil sonra 7-29 Mart arasi
bir giinde kuyrugu titretecek, durum onu gosteriyor.” Grup-
taki diger cinler ise sz konusu insanin, bu tahminde belir-
tilen suredeki hangi gunde pilinin bitecegini bulmaya ¢ahsi-
yorlar. lddiaya giriyorlar yani. Bildiginiz loto. Hastane per-
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soneli, kanserliler kogusunda yatanlardan hangisinin ne za-
man cartay1 ¢ekecegi tizerine bahse girer ya, iste o hesap.

“Rahat ol evlat... Olumle yuzlesmek iyidir; saghikl dusin-
meye baslarsin.”

Sigara yakum. On cama mavi bir 6lim bulutu ufledim.

Icim disim fanilik jelatiniyle kaplanmisu. Sanki 6lmustum
de, gecici olarak kendimin yerine bakiyordum: Rahmetlinin
dubloraydum...

Adamin biri, yol kenarina park ettigi arabasinda ruhunu
teslim etmis. Ug gin boyunca oyle kalmis ve 6lu oldugu an-
cak onug park cezasi kesildikten sonra fark edilmis. Ruhiye
Teyze, ecelle isbirligi yapan ve rusvet almayan trafik polisi
gibiydi. Kalibim: basarim, o da 6limden korkuyordu.

“Olumden degil, gelecekten korkuyorum.”

Kaderin elindeki ustura

Az Once bir musterim kursunlandi... Bin yasindaki gorun-
mez ortagim aramizdan aynlmisti. Kalendermesrep babam,
safderun annemi aldatiyordu. Sevdigim kizin gonlunu ka-
zanmak icin yaptirdigim buyi bir halta yaramamisti. Ehli-
keyif cinler, benim de tez zamanda nallar1 dikecegime dair
bahse tutusmuslard.

Bildigim bir sey varsa, kum firtinasinin ortasinda sekerle-
me yapilmaz.

Bildigim bir sey varsa, kaderin elindeki ustura pas tutmaz.

Bildigim bir sey varsa, kalbi atmayan kimsenin bas: don-
mez, midesi bulanmaz.

Galata Koprustu'nden ¢iktiktan sonra, annemi ziyaret et-
meye karar verdim. Uykulu gokyuzunde horlayan obez ve
bekar bulutlar birazdan ayaklanip bulasik yitkamaya bas-
layacaku. Seziyordum. Trafik; birbirine zincirlenmis, ya-
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linayak, yarali kolelerden olusan bir kafile kadar hizli iler-
liyordu.

Sarnyer’e vardigimda babamin diukkaninin bugulu camla-
rina soyle bir bakip yola devam ettim. Babam altimisina da-
yadig1 merdivenin ilk basamaklarinda dikilip dururken, sey-
tan dartmus ve bagka kadinlarla ilgilenir olmustu. Esasen
son derece merhametli ve mutedil biriydi. Otuzug yillik ev-
lilik, oldurdugi askin cesedini toz haline getirip ufarmis
muydu? Ben de Sebnem’in iizerine gul koklar miydim? Kun-
duraci Recai Bey, sorumluluk zindanindan bahaneler avlu-
suna yatay ge¢is mi yapmist1? Sanirim gindelik hayat aygiti-
na kenetlenen fesathk mekanizmasi otomatik. Seytana artik
cok az is kaliyor; o sadece son rétuslar yapiyor.

Evin onune vardigimda, torpidodaki, Ruhiye Teyze'nin ye-
sil sadakat tozlarinin bulundugu torbaciklardan birini aldim.

Esikte bir an durdum. Annem, zile basmnama [irsat verme-
den ac¢t1 kapiyr: “Hos geldin oglum” deyip boynuma sanldu.

“Hos bulduk annecigim.”

Igeriye gectim: “Cevher nerede?”

“Odasinda, oynuyor. Sofra kurayim mi Muntekim? Karm-
yarik yaptim, seversin sen, makarna da var?”

“A¢ degilim.”

Cevher'in odasinin kapisindan baktim. Sirt1 dénik va-
ziyette, plastik oyuncaklarla mesguldu. Yanina gittim. “Je-
gi? The uaaa” deyip gulumsedi. Bu sozlerin bir anlami olma-
st i¢cin neler vermezdim. Kardesime yavasca sarildim. Basini
one egdi. Yanagini 6pup salona yollandim.

Derler ki, ebeveynler, evlatlar1 koskoca yetiskinler olsa da
onlar1 hep kuguk ¢ocuklar gibi algilarlar. Simdi, babamin
defolu ihaneti ile annemin muphem magduriyeti arasinda
kendimi kundaktaki bebek gibi eli kolu bagh hissediyor-
dum. Ve bir bebek, evlilik sorunlarini ¢6zemez.

Annem, siradan bir adama hayatin1 adamus, siradan bir ka-
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dind1. Ve simdi, onu sagkinliga surukleyen bir mahcubiye-
tin agina dusmustu. Ogluna kocasindan dert yanmaya istek-
li degildi. Dogrusu ben de kendimi babamin yaramazlhkla-
rindan konusmaya hazir hissetmiyordum.

“Islerin nasil oglum?”

“Cok sukur, gayet iyi.”

“Yasin geciyor Muntekim, bir yuva kursan ya artik?”

Boyle, colak bir caz piyanistinin imarhanede verdigi resi-
talde vokal yapan morfin yemis hastalar gibi minl minl sur-
durdugimuz konusma yan odadan gelen ¢iglikla bolundu.

Hizla Cevher'in yanmmna kostuk. Sirtusti uzanmis ¢irpini-
yordu. Etrafa, cogu kirik, rengarenk oyuncaklar sagilmist.

Annem bir kosu mutfaktan getirdigi kucuk tahta kasigi,
dilini 1sirmasin diye Cevher’in dislerinin arasina sikistirma-
ya cahisirken, ben de agzim aralayarak yardim ettim.

Cevher, yirmiiki yasinda, 139 cm. boyunda ve 33 kg agir-
liginda.

Onug aylikken menenjite yakaland1. Atesi yukselmisti ve
kusuyordu. Baslangicta bizimkiler cocugun ust solunum yo-
lu enfeksiyonu gegirdigini sanmiglardi. Ug guin sonra dokto-
ra goturdiklerinde 6grendik ki ‘neisseria meningitidis’ adin-
da bir bakteri is basindaydi. Menynx denilen beyin zarlan il-
tihaplanmist1.

Simdi, epilepsi atag: geciriyor. Yani generalize konvulsi-
yon. Beyin noronlarindaki elektriksel impulslarm duzensiz
desarj1 yuzunden viicudu istemsizce kasiliyor. Saatime baki-
yorum, atak bes-alt1 dakikadan uzun sirer de status epilep-
ticus evresine ulasirsa kardesimin hayatta kalmasi igin aci-
len Diazem, Valium ya da Dolantin enjekte edilmesi gerekir.

Beyin hiicreleri 6lmekte olan Cevher’in idrarn haliya yay:-
liyor. Tukurugunu yutamadig i¢in, agzindan kopuklu bir
siviakiyor. Atak dorduncu dakikada, zavalli kardesimin uy-
kuya dalmasiyla sona eriyor...
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Annem, peceteyle agzinm sildigi Cevher'in alt bezini degis-
tirmeye koyuldu. Evlat sevgisine tahakkim eden derin gile-
sinin gereklerini otomatik hareketlerle yerine getiriyordu.

Cevher hic¢bir zaman okula gidemedi. Firindan bir sicak
ekmek alamadi. Yillar yili kendisine hizmet eden annecigi-
ne bir tesekkur edemedi. Daima, bir ¢ift camur deligi gibi so-
nuk ve timiiyle manasiz gozlerle bakti. Bayramlarda buyik-
lerinin ellerini 6pemedi. Bir kiza “Seni seviyorum” diyeme-
di, cicek veremedi, laf atamadi. Mahalle maclarina katilama-
d1. Ugurtma ucurmadi. Cam kirmadi. Kimseyle kavga etme-
di. Kimseye hediye sunamad. Sigara i¢medi. Kitap okuma-
di. Balik tutmadi. Sinemaya gitmedi. Bisiklete binmedi. Lu-
naparkta eglenemedi. Denize girmedi. Telefon etmedi. Bir
tisort olsun, secip, deneyip begenerek satin almadi. Evden
kacmadi. Kus vurmadi. Oruc¢ tutmadi. Sarki minildanma-
d1. Hi¢ kosmadi. Dogumguninu kutlamadi. Bir kafeteryada
kahve icemedi. Otobusle, trenle, vapurla kugucuk bir gezin-
tiye cikamadi. Aga¢ dikmedi. Dus alamadi. Kardanadam ya-
pamadu... Aleladeligin ayricaliklarini, monotonlugun emni-
yetini, normalligin konforunu asla tadamada.

Cevher'in cihiz bedeni bir huiziin, handikap ve husran ca-
mekan gibiydi. Bir elinden annem, digerinden Azrail tutu-
yordu. Annem, acikh bir bebeklige mahkum olan oglunu y:-
kiyor, bezliyor, giydiriyor, yediriyor, tiras ediyor, onun dis-
lerini fircaliyor, tirnaklarint kesiyordu. Kalbindeki sefkat
ve merhamet; umitsizlik ve korkunun muhasaras altinday-
di: “Ya olup gidersem, yavruma kim bakar?!” Annecigimin
alinyazisi, soru isaretleriyle doluydu: “Acaba ne zaman, bel-
ki de simdi, insallah yakinda, galiba hicbir zaman, sanki her
an, muhtemelen asla, herhalde hep, saninnm daha zaman
var, hayirhsiyla birgun???...” Kader; onun hayatinda aile-
nin, kadinhgin, anneligin yeniden berrak bir anlama kavus-
masini adeta bir lanetin enerjisiyle surekli erteliyordu. Guli-
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zar Gicirbey, ecelin programini bozamayacagin bile bile di-
diniyordu.

Cevher'i kucaklayip yatagina tasidim. Yumusacik saglari-
n1 optim. Annemle bocalayarak vedalasirken, sadakat tozu
paketini eline tutusturdum: “Bunu babamin giysilerine serp.
Hicbir mesele kalmaz. Yanlis adamla evlenen tek kadin sen
degilsin” deyip evden ayrildim.

Bildigim bir sey varsa, istikbal hassastir, her seyden etki-
lenir.

Peygamber’in kedisi [Nefertiti]

Kedilerin bize iyi davranmalari normal;
zira atalari, atalarmizi yiyordu.
[DANZY DELGADO, 1907-1989, Misafirperver Yamyam)

Miyav. Ramize Ramirez enteresan bir kadindi. Dort yil ev-
vel 31 Ekim gunu yani Cadilar Bayramr'nda Caddebostan
sahilindeki bir bankta oturuyordu. Yanastim. Elindeki kita-
bin kapagini inceledim: Seytan —Yiizii Olmayan Maske, Lut-
her Link. Beni gorunce “Gel bakalim 1blis’in yardakgisi” de-
yip sevecen bir jest yapt1. Insanlarin yuzde doksanbesi fil-
lerle, pirelerle ya da baliklarla degil, biz kedilerle konusur:
“Annen baban nerede senin?”

“Ya seninkiler?” diye sordum. Sozlerimi anlamadig) halde
gulumsedi. Basim oksad.

Eski Misir'da, M.O. 4000'li yillarda Bubastis kentindeki
kedi tanrica Bastet'e gosterilen sayginin anisim yasatan Ra-
mize Ramirez derhal hizmetime girdi. Beni kucaklayip bir
taksi durdurdu ve buraya, Goztepe'deki evine getirdi. Ba-
na “Nefertiti” diye sesleniyordu. Dahasi, kirmiz: iplikle Ne-
fertiti yazisim isledigi beyaz bezden ince bir seridi boynu-
ma asul.
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Ramize Ramirez, Irlanda’nin Cork sehrinde yasayan og-
luyla gunasir1 telefonda konusuyordu. Kocasi ise eve sene-
de u¢-dort kere ugrayan bir uzak yol kaptamydi. Kadincagiz
dalgali, kopuklu bir yalmzlik i¢inde sigara tuttirurken, ken-
di kendine “Gemileri ben de severim, fakat okyanuslardan
nefret ediyorum” diyordu.

Ramize Hamim, Turk edebiyatinin Agatha Christie’siydi
[1890-1976]. Tam yirmiyedi tane polisiye roman yazmsti.
Gelgelelim, kitaplar pek tutulmamisti. Misirhilar, Tibetliler,
Hintliler ve birtakim Ingilizler gibi Ramize Ramirez de ka-
ra kedilerin ugurlu olduguna inamyordu. Bu batil inancinin
faydasini gordu: Yeni romam Azrail’e Itimadim Sonsuzdur
buyuk ilgi uyandirdi. Hizla yazmaya devam etti: Katiller De
Gidiklamir, Delik Desik Bir Kefen, Ucurum Bedduas, Cesetler
Sifa Bulmaz... Hepsi de kapisildi. Eski romanlan tekrar basil-
d1. Televizyon programlarina ¢ikiyor, gazetelerin kitap ekle-
rinde ondan 6vguyle bahsediliyordu. Muhabirler onunla r6-
portaj yapabilmek i¢in yarnsiyordu: Bana duydugu sevgiyi,
bir gazeteye verdigi beyanatta “Mitkemmel dostlarimiz asla
iki ayakh degildir” diyerek belirtmisti. Imza gunlerinde hay-
ranlar1 uzun kuyruklar olusturuyordu. Odiller ald. Eserle-
ri sinemaya uyarlandi. Yilin yazar secildi. Yuklu bir ucret
karsihiginda yeni bir yayinevine transfer edildi. Goztepe’deki
evini satip, Gamussuyu'ndaki Cifte Vav Sokak’ta bir dai-
re satin aldi. Beraberce tasindik. Fakat biz kediler, insan-
lardan ziyade mekanlara baglaninz. 11. yuzyilda gemiler-
le Misir'dan Avrupa’ya gog eden atalarim gibi ben de bir Se-
hir Hatlar1 vapuruna atlayip Kadikoy’e, oradan da geze geze
Goztepe'ye geri dondim.

Evin yeni sahibesi Ruhiye Hanim boynumdaki tasmaya
bakip “Himmm, Nefertiti, munasip bir isim” dedi ve beni
buyur etti. Yorgundum, uyumak istiyordum. Kevser, ben-
den pek hoslanmadi. “Kara kedi musibet tasir” diye ho-
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murdandi. Ruhiye Hanim ise “Kara kedi diye bir sey yok-
tur!” deyip beni evirip cevirdikten sonra “Bak!” diyerek,
Kevser'e karnimdaki daha once fark etmedigim beyaz leke-
cigi gosterdi. “Hagh Seterleri'nden itibaren Avrupalilar ke-
dileri korkung yontemlerle 6ldirmeye basladilar. Diri di-
ri yakilan kedileri, Araplarin, Turklerin ve Seytan'in veki-
li sayryorlardi. 15. yuzyilin sonlarindan itibaren ugyuz yl
siren cadi avi boyunca, kediler cadilarin asistam telakki
ediliyordu. Hele kara kedi, zircahil Avrupahlarin nazarin-
da kilik degistirmis ifritti. Zavalli kediler kulelerin tepele-
rinden atildilar; baltalarla, kureklerle oldiiruldiler; satola-
rin temellerine, duvarlarina konan harca canh canh karisti-
rildilar... Edgar Allan Poe [1809-1849] Kara Kedi adli mes-
hur hikayesinde, duvara gomulen kedi tema’sini islemis-
tir. Batillar, ‘Kedili piyano’ diye bir iskence aleti yapmus-
lardi. Uzun, kapakh bir kutuya bir duzine kedi konuluyor,
hayvanciklarin kuyruklari, kutunun kenarindaki delikler-
den disan sarkitilarak kapak kapatihyordu. Sonra, karan-
likta kalan kediciklerin kuyruklari siddetle cekiliyor, yakili-
yor ya da uzerlerine igne batirihyordu. Insanhktan nasipsiz
vahsi mahluklar, bigarelerin ac1 ¢ighiklarindan senfoni din-
ler gibi zevk ahyorlardi.”

Ruhiye Hanim'tn anlattiklari uykumu a¢mis ve basimi
dondurmaust.

Kevser'le ayni anda, ayn dillerde sorduk: “Eee? ‘Kara kedi
yoktur’ derken neyi kastediyordun?”

Ruhiye Hanim: “Misaade edin de sozamu bitireyim.”

Biz kediler, yuz farkh ses ¢ikarabilsek de insanlar gibi ko-
nusamiyoruz. Heveslisi de degiliz zaten. Yine de bizimle ile-
tisim kurmak zor sayilmaz.

thtiyar kadin, anlatmay: surdurdi: “Hasat zamaninin bas-
langicina rastlayan Saint-Jean bayraminda, amz yakilirken
kediler de figilara ya da torbalara konarak atese atihyordu.
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Torba ya da fi1 parcalandiktan sonra kagisan tutusmus ke-
diler taslanarak veya sopalarla dovulerek olduraluyordu.
1630’larda, Paris’teki Greve Meydani'nda vahsi bir kalaba-
lik, yuzlerce kediyi yakacakken, taht’a ¢tkmaya hazirlanan
XIII. Louis, babasi IV. Henry'i rica minnet ikna etmis ve kra-
lin emriyle kediler yakilmaktan kurtulmustu. Iste bu isken-
ce ve katliamlardan, bilhassa kara kedilere odaklanan nefret-
ten sonra, tumuyle siyah olan kediler ortadan kalkti.”

Zamanla, Ruhiye Hanim'dan kediler hakkinda ¢ok sey
ogrendim: Abdullah bin Sahr adli sahabe, kedileri ¢ok se-
vermis. Birgun, cabbesinin cebinde yavru bir kediyle do-
lasirken goralmus. Bunun uzerine, arkadaslar1 onu “Ebu
Hureyte” [Kediciklerin Babasi] diye ¢agirir olmuslar. Pey-
gamberimizin de kedileri varmis. Gozdesi olan kedinin ad1
Muezza’'ymis. Muezza, karamel renginde, kisa tuylu bir Ha-
bes kedisiymis. Allah’in Elgisi, camiye gidecegi bir vakit, hir-
kasinin uzerinde uyuyan Muezza'y: rahatsiz etmemek igin,
hirkanin bir kolunu sessizce kesmis.

Peygamber’i her firsatta ziyaret eden ve ondan 5374 hadis
rivayet ederek, kirilmas: imkansiz bir rekora imza atan Ebu
Hureyre, surekli yaninda kedilerle dolasiyordu. Hz. Mu-
hammed zaten kedi besliyordu. Kediler, develerden ve ko-
peklerden farll olarak ev iclerinde, bahcelerde ve bilumum
hosbes mekanlarinda insanlara yakin olduklarina gore...
Dusunuyorum da, Peygamber’in sohbetlerinde en ¢ok bulu-
nan, ona en ¢ok kulak veren, dunya goziyle onu en ¢ok go-
ren hayvan kedi olsa gerek. Muiiezza'ya ve Peygamber'e arka-
dashk eden turdeslerime hem imreniyorum, hem de onlar-
la gurur duyuyorum.
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Kanla gargara [Abdilcabbar Turabi]

Son tahlilde biitiin agklar karsiliksizdir.
[TAHA BiN TALHA, Kusursuz Hiisran)

Sebnem $ibumi'nin oturdugu sokagin basindaydik. Ben o
aksam i¢in kiraladigimiz 1970 model siyah bir Chevrolet
Camaro’'nun icinde bekliyordum. Sokakta volta atan Mun-
tekim Gicirbey, evsiz dilenciler gibi giyinmisti: Eprimis bir
hirka, rutubetli bir ceket, burusuk bir palto. Basinda gangs-
ter kasketi, boynunda ressam kaskolu, elinde sarap sisesi,
ayaginda piyade botu, bacaginda ormanci pantolonu. Go-
zunde, nereden bulmussa, Hartum’daki Hasan Amcamin
gozlugunin aynisi.

Hasan Amcam aslinda dedemin tivey agabeylerinden biri-
nin oglu. Kendisi Fransa'da ve Ingiltere’de 6grenim gormus
bir hukukc¢udur. Tip fakultesine gitmemde de, Istanbul'a
gelmemde de onun tavsiye ve telkinlerinin pay var.

Sebnem S$ibumi, kisa sacli, uzun favorili ve biyikhi bir
adamla birlikte sokaga girdi. Gicirbey sirtin1 duvara yasla-
y1p, kursuna dizilmis gibi yere ¢oktu. Sahne, arabesk bir sar-
kinin video-klibini andiriyordu.

Kiz ile herif, tam yan1 basimda dikildiler. Olu taklidi ya-
pan yaralh gibi nefesimi tuttum. O kadar sevingli ve hosnut
gorunuyorlard: ki, katlanilir gibi degildi. Guluyorlar mi, ne-
fes mi aliyorlar anlasilmiyordu. Insanda onlan derhal ge-
bertme istegi uyaniyordu.

Lukana Lamppon’la bir kerecik olsun boyle civil civil ge-
zip tozmamistim. Lukana, cehenneme tayini ¢ikmis bir me-
lek gibiydi. Taklit kiyafetler, sentetik kurkler, imitasyon
mucevherler icinde sahici bir dilberdi. Seytanin don degis-
tirdigi bir gece kulubunde dans¢iydi. Aska inanmiyordu.
Bana karnaval ucubesiymisim gibi davrandi. Guzelligi, po-
lisleri bile mateme surukluyordu. Onu “$imdi de huzurlan-
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nizda, kigiyla ceviz kirabilen, elmanin kabugunu bile eme-
rek cikarabilen, Taylandlifistik Lukana Lamppon! Camasiri
oyle kucik ki, bir yudum birayla yutabilirsiniz!” diye anons
eden sunucuyu erkekler tuvaletinde kisurp sille tokat klo-
zete tikmistim. [Bunlar, Hasan Amcamin katiyen onaylama-
yacag olaylardi.] Los ve kalabalik kulubuin en uzak kosele-
rinden Lukana’y: secebiliyordum. Gunesi gorebilmek i¢in el
fenerine ihtiya¢c duymazsimz

Sebnem $ibumi'nin soyledigi her kelimeyi isitiyorum:
“Mutlu musun canim?”

*Olmak tizereyim” diyor asagihk mahluk. Ve kiz1 6puyor.

Giarbey molekiillerine ayrilirken, benim icimde de utang
ve kederin dehledigi Arap atlar yansiyor.

Iste, Hasan Amcamin asla tasvip etmeyecegi bir manza-
ra daha.

1983’te General Cafer el-Nimeriri,amcam Hasan Turabi'ye
ulkemizin hukuk sistemini emanet edince, o da pat diye se-
riat getirdi. Seriatin ardindan, ulkede kurakhk bas gosterdi.
Cinai bir gorenek halinde surup giden i¢ savas ve ¢atismalar,
gok gurultusi gibi infazlar ve askeri darbelerle yeniden di-
zenleniyordu. Milyonlarca ceset, seriatin tadim kagirmisti.
Liseyi bitirdikten sonraki birkag ay, Kadarif'te cenaze araba-
st soforlugu yaptim. Hal hatir soranlara, sakayla “Yolculan
sag salim cennete ulastirmaya calisiyorum” derdim. Babam
pamuk ticaretiyle ugrastyordu, 1996'dan sonra Arap zamki
isine girdi. Hasan Amcamin ¢ok iyi kalpli ve bilgili oldugu-
nu, fakat otomatik silahlarla yayginlasan katil simarikligy ile
basedemeyecegini soylerdi.

Sebnem Sibumi ile ihanet dansinda ona eslik eden sente-
tik kavalye nazikce vedalastilar. Evine dogru yurtyen pren-
ses donup donup arkasina bakiyordu. Soytan da oyle. Saha-
det parmagim opup kiza zafer isareti yollad. Belli ki, biraz-
dan gozlerinin oyulacag), aklinin ucundan bile ge¢miyor-
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du. Kiz, bah¢e kapisindan girdi, adam geldikleri yonden ge-
ri giderek sokagin ucundan kivrildi. Gicirbey, elindeki sise-
yi birakip bana dogru kosarken arabay: ¢alistirdim. O esna-
da, Giairbey'in, bu gece burada olacaklar nasil sezdigini du-
sundam. Sebnem’'den haber alamiyordu. Kizin nerede oldu-
gunu bilmiyordu. Arabada benimle oturabilecegi halde, di-
lenci kiligina burunup faciayr daha net gorebilecegi bir yer-
de dikilmeyi secinisti. Her sey, daha once provasi yapilmis
gibi cereyan etmisti. Melankoli, dehset, evham ve husran al-
tinct hissi guglendiriyordu.

Gaz1 kokledim. Araba, can cekismekte olan, tiiriiniin son
temsilcisi bir yirticr gibi qighk atu.

Lukana Lamppon'un dolar yesili gozlerinin muhasebesiy-
le mesguldim. Ona asik olmak, cehennemde ¢akmaklara
gaz doldurmak gibi bir seydi. Ucuna iflas bayrag: takih miz-
rak govdeme saplanmisti. Lukana, bir keresinde bana “Surat
asmayi birak. Sebepsiz somurtusun ardindan, kaha fel¢ ge-
lir” demisti.

Hasan Amcam, surekli hatira fotografi ¢ektiriyormus gi-
bi giulumser. 1996'min Nisan ayinda onu ziyarete gitmis-
tim. Evinin bahgesinde iki adam pingpong oynuyordu. Ha-
san Amcam da tebessumuni bir saga bir sola yoneltiyordu.
Pingpongculardan biri, kivircik sakalli ve otuzbes-kirk yas-
larindaydi. Uzun boyluydu, yani bas1 gogsumun hizasinday-
di. Yuzune bakinca, pingpong degil de satran¢ oynuyor sa-
nirdiniz. Rakibiyse yenilmekteydi fakat gayet neseliydi. Mu-
sabaka bitti. Bah¢enin sampiyonunu maga davet ettim. Ve
onu yendim. Bana “Kong gibi” oynadignm: séylemisti. Neyi
kastettigini ge¢ anladim. Iri oldugum ve sert oynayarak eli-
ni kanattigim icin beni King Kong’a benzetiyor sanmistim.
Halbuki, 1995°te Dunya Masa Tenisi Sampiyonu olan Cinli
Linghui Kong’dan bahsediyordu. Kong'un 6zelligi, kazana-
cagina kimsenin ihtimal vermemesiydi.
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Sebnem Sibumi’yi open iblis, yokuslar: sahile baglayan
merdivenli sokaklardan iniyordu. Biz ise arabayla mecburen
tepenin etrafini dolaniyorduk. Yol ile merdivenlerin kesisti-
gi bir yerde arabay1 durdurdum. Gicirbey'e “Ben herifi yaka-
layayim, buytik caminin yaninda bulusuruz” deyip firladim.
Hiyaragasi basamaklarda tazi gibi sekiyordu. Caddeye ¢ikti-
ginda ona epey vaklasmistim. Yolu perdeleyen karanhktan,
bir limuzin timsah gibi burnunu uzatt. Tam arabaya binece-
gi sirada, assolisti ensesinden yakalayip kaldirdim ve kapor-
taya ¢carptim. Arabadan bir duzine fedai sacildi. Gecenin ze-
mininde ayak sesleri yankilamyordu. Bir beysbol sopasi ka-
fama indiginde, dunya bu yil gines etrafindaki turunu ben-
siz tamamlayacak diye dusundum. Belime, baldirlarima, su-
ratnna, karmima durmadan vuruyorlardi. Kanim, basimdan
asag cizgiler halinde akiyordu. Sinlsiklain olmustum. Diz-
lerimin uzerine devrildim. Vicik victk yumruklarim agirlas-
mis, yere yapisimstl. Gicirbey'in Chevrolet’yle yaklasugin
duydum. Sopalar, t-reks surusu gibi aniden dontp onun te-
pesine usustiler. Simsiyah bir dumanin icinde ¢irpiniyor-
duin. Demek, tartaklanmak boyle bir seydi. Heyecanlanmis-
um. Giarbey'de fazla oyalanmadilar: Bana atuklar: dayag:
ona ozetlediler. Limuzine dolusup kayboldular.

11 Eylul 2001 Sah giinu Istanbul'daydim ve butiin tele-
vizyonlarda lkiz Kuleler'e yolcu ucaklartyla yapilan saldin-
nin goruntuleri yayinlaniyordu. Bu dehsetengiz olayin so-
rumlusu ekranda belirince hayretler icinde kaldim. Cun-
ki bu adam, birkac sene evvel Hasan Amcaimn evinin bah-
cesindeki pingpong macinda yendigim kisiydi: Usame bin
Ladin! Maglup pingpongcunun 1993’te de New York'taki
Dunya Ticaret Merkezi'ne [bombali arag yerlestirerek!} sal-
dirdigini, ayni yilin 7 Agustosu'nda Nairobi [Kenya] ve Ta-
les Selam'daki [Tanzanya] ABD elgiliklerini bombaladigint,
Mogadisu’da onsekiz ABD askerini éldurduguni ve 1998
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Agustosu’'nda Nairobi'deki ABD elgiligini bir kez daha bom-
baladigin1 6grendim. “Dunyanin en ¢ok aranan terdristi"ne
pingpong dersi vermistim. Pingpong maglubiyeti, onu daha
da agresif yapmistu...

Gicirbey de ben de darmadagin olmustuk. Sariine surune
Chevroletye ulastik. Sofor koltugundaydim. Kafarm gugbe-
la cevirip Gicirbey'e baktim. Yuzinde higak gibi keskin bir
gulumseme vardi. Ne dusundiguni anlamak imkansizd.
Hasan Amcamin gozlugunin camlari kirilmis, cercevesi ya-
mulmustu. Beni gulme tuttu. Makaralan koyverdik. Olum
doseginde kahkaha atan deliler gibiydik. Guldikge, agzimda
biriken kanla gargara yapiyordum. Arabayi ¢ahistirdim. Yo-
kus asag) gitmeye basladik.

Lukana “Herkesin bildigi sirr1 saklamak sana dusuyor Ab-
duilcabbar” demisti. Aci, insani aptallastirniyor. Lukana’ya da
olan olmustu. Guzelligi ona kralice unvamyla birlikte kole-
lik getirmisti. Igtenlik, sahtelikten daha giivenilmez ve endi-
se vericiydi. lkimiz ayn batakliklarda boguluyorduk: Birbiri-
mize yuzme 6gretmemiz imkansizdi. Yine de Lukana benim
icin yaraulms gibi geliyordu, ben onun icin dogmusum gi-
bi. Sonunda o kayboldu. Bense dogduguma ¢ok pismanim.

Insanin, yakinlarini daha iyi tanimasi i¢in bazen onlardan
uzaklagsmasi gerekiyor. Hasan Amcamin kitaplarinin Turk-
ce nushalarini gorunce gogsum kabarmisti. Bir Turk ga-
zetesinde, onunla yapilmis bir roportaja rastlayinca apisip
kaldim. Bizzat kendisiyle karsilassam, o derece afallamaz-
dim. Roportajda “Cakal Carlos giinahimt altyor,” diyordu,
“onu Fransa’ya ben teslim etmedim. Kitabinda bana dair yaz-
diklart dogru degil. Kendisi diplomatik pasaporta sahipti. Cok
iyi Arap¢a konusuyordu. Lubnanh bir sevgilisi vardi. Carlos'u
esash bir ahbap olarak goriyorum...”

Gicirbey’le ikimiz, yedigimiz muthis dayaktan sonra birbi-
rimize kardes gibi benziyorduk.
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Gulme fash bitince sordum: “Basin agriyor mu?”

“Dalga m1 geciyorsun? Tabii ki agriyor. Daha demin so-
payla tepeme vurdular!”

“Onu kastetmedim. Bas agrin var mi1?”

“Biraz.”

“Basini 6ne arkaya oynatir misin?”

Gicirbey “Boyle mi?” diyerek hareketleri yaparken goz
ucuyla takip ettim.

“Kollarinda ya da yuzinde bir uyusma filan?”

“Yooo?”

“Miden bulaniyor mu?”

“Hayir? Niye soruyorsun?”

“Beyin kanamasi gecirmediginden emin olmaya ¢ahsiyo-

»

rum.

Gozlem yapip tahmin yumurtlayan robot

Pikabimin sofor koltugundan, Barska marka durbunumle
Besiktas'ta, Uskudar Iskelesi'nin karsisindaki telefon kuli-
belerinden birini izliyordum. Yuzumun sag tarafi hila ke-
bap gibiydi.

Omrinde ilk kez kar yagis1 goren Abdiulcabbar, otuziki
disinden otuziki mahalleye yayilan sintisiyla meydanda yu-
ruyuse ¢ikmist. Onun da sol yanaginda ve kasinda dikisler
vardi. Cocuklar gibi, kar tanelerini yakalamaya ¢alisiyordu.
Abdulcabbar’in ayna karsisinda kendi yuzune dikis atms bir
doktor olduguna inanmak zordu.

Gri paltolu bir adam kulubeye girdi. Durbuni birakip cep
telefonumu ¢ikardim, kuliilbenin numarasini tusladim. Sesi-
mi degistiren cihazi1 agzima tutarak sordum: “Ne icin, kim-
den intikam almak istiyorsunuz?”

Adam “Size ilk agizda sirlarimi s6ylememi beklemeyin.
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Mesajda ‘Riski biz ustlenelim’ yazmissimz. Fakat hi¢ gorme-
digim birine dusmanlarimdan soz etmekle asil riske ben gir-
mis olmaz miyim?” dedi. Bu sesi tamyordum.

“Haklisiniz...” derken durbunu tekrar gozlerime gotiir-
dium. Gozlem yapip tahmin yumurtlayan robot gibiyim.

“Ustelik kendi sesinizle bile konusmuyorsunuz? Bunun
bir telefon sakasi olmadigim nereden bilecegim?” Aslin-
da, benim icin son gunlerde bu konusmalar zalim sakala-
ra donusmusti. Once anneme rastlamistim, sonra konus-
mamiz sirasinda bir adam vurulmustu, simdi de uzun za-
mandir gérusmedigim eski dostum Fu hattin 6bur ucunda,
300 metre kadar 6temdeydi. Lisedeyken en iyi arkadasim-
di. En iyi arkadas derken, basinizi en ¢ok derde sokan kisi-
yi kastediyorum.

“Pekala” dedim, “sizin icin ne yapabilirim?”

Saga sola bakindi. Kesinlikle oydu. En son, Tibet'te bir
manastirda cile doldurdugunu duymustum.

“Su anda beni goéruyor musunuz?” Onu 6zledigimi fark
ettim. Bu, diledigini unuttugun bir dilegin aniden gercek-
lesmesi gibiydi.

“Evet.” Bir zamanlar aym takim elbiselerden giyip langirt
oynadigin birine yalan soyleyemezsin.

Sesinde merak ve birazcik endise vardi: “Telefonu surati-
niza kapatip gidersem ne olacak?”

Kesin bir ifadeyle “Hi¢” dedim.

Mustehzi bir edayla konustu: “Yiregime su serptiniz.” Ta-
nidigim kadarnyla alayc: biri degildi. Yillarin onu degistirdi-
gini dusundum.

Isi profesyonellige vurdum: “Intikam almak istediginiz bi-
ri yoksa, birbirimizin vaktini bosa harcamayahm.”

“Tamam. Aslinda kellelerini masamda dizili gérmeyi ar-
zuladigim birkag kisi var.”

Birkag kisi ha? Yillarin onu tahmin ettigimden de fazla de-
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gistirdigini anladim. Sagirmistim: “Cinayet islemiyoruz ma-
alesef.”

Konusmamiz bu minval uzere surup gitti. Isin tuhafi, Fu’-
nun ne i¢in, kimden intikam almak istedigini 6grenemedim.
Eski dostum, telefonu kapattiktan sonra bir sigara yakarak,
lapa lapa yagan karin icinden gegip caddeye ¢ikt1 ve aniden
duran bir taksi onu adeta yuttu.

Ben de kisa Camel paketinden bir sigara cekip atesledim.
Bir ara gozden kaybolan Abdulcabbar, ansizin yanimda bi-
tiverdi.

“Neredeydin Doktor?”

“Bunu aldim” diyerek elindeki kiguk posetten ¢ikardig:
kitab1 gosterdi: Gizliajans diye bir roman. Yazari, Alper Ca-
mguz.

“Roman okudugunu bilmiyordum?” dedim.

“Alper Camigiiz’e bayiliyorum” dedi, “cok iyi yaziyor.” Ve
yol boyunca kitaptan basin kaldirmad.

Kar, Mikail'in testeresiyle kesilmis; istahsiz bir gunes,
rol icab1 peyda olarak Bogazici Koprusi'nden Sultanahmet
Camii'ne uzanan pembe bir tul 6rtmustu.

Kopruyu gectikten sonra “Aski olduremezler!” yazih bir
pankart gozume ilisti.

Dun, butun televizyon kanallarinda, Gonul Isleri Ba-
kanhg1 Heyeti'nin komple katledildigi haber veriliyordu.
Kadin spikerlerden biri, haberi sunarken aglamisti. Aca-
ba ASKartlar u¢ y1l boyunca gecerli olacak miydi1? Belki de
bakanlik feshedilirdi? Eve vardigimizda arabay: park et-
tim, Abdulcabbar’a “Birazdan geliyorum” deyip bir gaze-
te satin aldim. Okuya okuya apartmanin merdivenlerini
ctkiyordum. Birinci sayfa tamuyle Gonul Isleri Bakanlig:
Katliamr'na aynlmisti. Mansette, bakanligin, yedigi esash bir
tekmeyle havalanmis olan Ezel Zelzele adindaki 6zel kalem
mudurunun fotografi vardi. Bu rukus dangalagin ihmalkar-
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lig1 olmasaymis ‘korkung olay’ dnlenebilirmis. Herifgioglu,
verdigi beyanatta “Fuat [Tufa] Bey bana Giiney Afrika'dan
telefon etmisti, fakat benim yerimde kim olsa onun sozleri-
ni ciddiye almazda...” filan diyordu. Basin Misaviri Fuat Atif
Tulfa, tek kelime etmeden olay yerinden adeta kagmismis...

Okuduklarim beni afallatrmsti. Demek eski dostum, Go-
nul Isleri Bakanligr’nda ¢alisiyordu! Gazeteyi aniden alev al-
mis gibi birakip ayaklandim. Abdulcabbar, simsiki kilitlen-
digi kitabinin uzerinden bana bakinca, tropikal tebessumu
yavasca silindi: “Ne oldu patron?”

“Hiii¢” derken gozlerim sesi kisik televizyona takildi. So-
kak ortasinda sirtusti yatan, alnindan vurulmus bir erkek ce-
sedi goruntisiniin alindan “Gonul Isleri Bakanhigi Ozel Ka-
lem Muduru Ezel Zelzele suikaste ugrad1” yazisi geciyordu.

Kafa kopunca tiras biter

Bagka birinin sevgilisini dldirmek,
kendi sevgilinizi 6ldirmekten gok daha kolaydr.
[STEPHEN KING]

Telefonum caldiginda geceyansiydi: “Evet?”
“Muntekim Gicirbey’le mi konusuyorum?” Arayan Fu’ydu.
Yine de sordum: “Kimsiniz?”

“Ben Fuat Tufa...”

“A-a! Fuat? Ne guzel surpriz” dedim.
“Gorismemiz lazim.”

“Hayirdir? Turkiye’de misin?”

“Evet.”

“Pekala olur, goruselim. Ne zaman?”
“Simdi.”

“Neredesin tam olarak?”

“Oturdugun apartmanin énindeyim.”
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“Oyle mi?!” deyip daire kapisina yurudim ve apartman
kapisini acan dugmeye bastim.

“Kacinci kattasin?”

“lki.” Telefonu kapattim, kapiy1 actim. Fu karsimday-
di. Omuzlarinin uzerinde; bahriyeli sag1, balik¢i sakal, dal-
gic gozleri ve sorfcit burnunu birarada tutan bir amiral ka-
fas1 tagiyordu.

Yedi senelik ayrihgin ustune, gulerek arkadasima sarnl-
dim: “Hos geldin Fu! Eskisinden de hizhisin!”

“Hos bulduk” derken suratimdaki mor tumsege dikkat
kesilmisti.

Sesimizi duyan Abdulcabbar, elinden dusurmedigi ro-
manla odasindan ¢ikageldi: “Merhaba.” Gulumserken, yana-
gindaki ve kasindaki dikisler geriliyordu.

Abdulcabbar’la tokalasirken, zihinsel bir hickiriga yaka-
lanmis gibi gorinen Fu'nun agz: agik kalmsti.

“Kusura bakma, ev biraz dagimk” deyip Fu'yu salona bu-
yur ettim. Once anneingile ugramis. Evimin adresini ora-
dan almis.

Otuz saniye icinde etraftaki oteberiyi alelacele toplarken
Hirriyet gazetesini kitaplarin arasina gizleyerek ortadan kal-
dirdim; bir kosu ¢ay suyu koydum; Fu’ya sigara ikram et-
tim ve karsisina oturdum: “Anlat, ne var ne yok, hersey yo-
lunda m1?”

Ormanda birbirimizi kaybedip, ¢olde rastlasms gibi sas-
kindik.

lkimiz de, yolda karsilastigl hastasinin yuzunu hatirlama-
ya calisan jinekolog gibi bakiyorduk.

Abdulcabbar’in, cay1 demlemek tizere mutfaga gitmesiyle
oda bir anda genisledi.

Fu, kanh ellerle piyanosunun basina gecen bir muzisyen
gibi tath tath anlatmaya basladi: “Duymussundur. dun Go-
nul Isleri Bakanlig: Heyeti katledildi.”
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“Evet...” dedim ve icimden ekledim: “Onlarin élumiiyle ul-
ke niifusunun yas ortalamas: epey diistii. Hepimiz ti¢-bes yas
genglestik!”

“Ben, bakanhgin basin musaviriyim.”

“Himmm?” Kaslanm: kaldirip alnim kinstirdim.

Sigarasim emdi: “Katillerin lideri, Hayati Tehlike adin-
da biri.”

“Eee?”

Paltosunun i¢inden cikardig ikiye kath dosyadaki fotog-
raf1 gostererek “Iste bu adam” dedi.

Fotograftaki cani, Sebnem Sibumi’yi benden calan asagihk
yaratigin ta kendisiydi! Abdiilcabbar’la beni hastanelik eden
limuzin cetesinin elebasisi!

“Bakanlik Heyeti'ni neden o6ldurmus?” diye sordum.

“Samrim aski onaylanmadig icin.”

“Birine mi asikmis?” Kuduruk mandira kopeginin, Seb-
nem’e asik olmasi ihtimali tuylerimi diken diken etmisti.

Ac1 haber getirenlere 6zgu sikintiyla gozlerime bakarak
“Evet” dedi, “senin de tamdigin bir kiza.”

“Yani?..”

“Sebnem Sibumi...”

Abdulcabbar, cay tepsisini sehpaya birakip aramiza katild.

“Demek, Sebnem icin tam yirmiiki kisiyi vurdu?”

“Ozel Kalem Mudurii Ezel Zelzele'yi de onun oldurdu-
gunu dusuniyorum. Bakanhgin kokinua kurutimaya kararh
gorunuyor. Ben iki kere saldiriya ugradim. Korkarim sen de
hedeftesin Gicirbey.”

“Kim bu Hayati Tehlike, ne is yapiyor?”

Fu ¢ayindan bir yudum aldi: “Meshur mafya babas: Atom
Bombaciyan'in has adami. Gangster yani. Fazlasiyla gozu-
kara oldugu soyleniyor. Scarface’deki Tony Montana gibi.”

“Peki polis, katilleri neden tutuklamiyor?”

“Cunku bilmiyorlar. Katliami yonetenin Hayati Tehlike
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olduguna dair delil yok. Guvenlik kameralarindaki kayitlar-
da birtakim maskeli adamlar gorunuyor, hepsi bu. Fakat ben
arastirdim. Supheliler listesindeki isimleri tek tek eledim.
Beni oldurmeye kalkisan herif de konustu.”

“O nerede peki, nicin polise her seyi anlatmiyorsun Allah
askina, bana niye geldin Fu?”

“Hayati Tehlike'nin gebermesini istiyorum da ondan. Us-
tume saldig1 iki adami da hakladim. Mecburdum... Bakanlik
Heyeti’'nin intikamini almak istiyorum. Hayati Tehlike hap-
se girip ense yapacak oyle mi? Buna izin vermeyecegim. Se-
nin zarar gérmeni istemiyorum. Dilersen bir muddet sakla-
nirsin ya da bana katilirsin. Ne diyorsun?”

Simdiye dek intikam islerinde hi¢ adam 6ldurmemistim.
Benim kitabimda can almak yazmiyordu. Fakat, Sebnem'i
benden kagiran haydudu bir an énce mihlamak icin yamp
tutusuyordum. Tepeleme intikam dolu bir tabaga yumul-
mak uzere olan, kitliktan ¢ikmus birinin istahiyla “Tamam”
dedim, “o namussuzu cehenneme yollayalun!”

Bildigim bir sey varsa, beyin cerrah:1 kendini ameliyat
edemez.

Bildigim bir sey varsa, 6rdek kendini pisiremez.

Bildigim bir sey varsa, kellesi kopmus bir adam, sakalim
uras edemez.

Ve cinayetin kusursuzlugu, katilin mukemmelligine bakar.
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Uzay gemisi seklindeki bulutlarin altinda

Gegmis, dli degildir, gegmemistir bile.
{WILLIAM FAULKNER, 1897-1962]

Muntekim Gicirbey'le 29 Mayis guna tanistim. Atini denize
kosturan Fatih Sultan Mehmet komutasindaki Osmanh or-
dusu, gemileri karadan Hali¢’e surukluyordu [1453]. Adolf
Hitler, Propaganda Bakani Joseph Goebbels'in tavsiyesiyle,
isgal altindaki Paris’te yasayan tim Yahudilerin sol gogusle-
rine sari yildiz takmalarini emretmisti [1942]. Edmund Hil-
lary ve Tenzing Norgay, Everest'in zirvesine (8 bin 850 m.]
ulasmiglardi [1953]. Askeri darbeden sonra tutuklanan Igis-
leri Bakam Namik Gedik, Ankara Kara Harp Okulu binasin-
daki hucresinin penceresinden atlayarak supheli bir bicimde
intihar etmis, kaldinmda yatiyordu (1960]. Pakistan'in do-
gusunda cikan kasirgada olen 10 bin kisinin cesetleri etrafa
sacilimist1 [1963]. Almanya’nin Solingen kentinde Turklerin
yasadig1 bir apartman Neonaziler tarafindan kundaklanmus;
ucu cocuk, bes Turk yanarak 6lmustu [1993].
Enteresan ve ¢ekici bir adamd.
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Nasil yapt1 bilmiyorum, fakat Namik Miknatish tum dun-
yaya rezil etmeyi basardi. Namik Bey’in, teknoloji fuarimin
acihs konusmasini yaparken dustugu durum... Zirvedeki bir
adamin bir anda lagim okyanusunun dibine yuvarlanmasi...

Beklemedigim bir bicimde, bu olay beni irkiltti.

Genellikle korkumuz tehlikeden fazladir. Intikam bir
denge kurmanin dtesine gecti mi, bahanesi hazir bir aci-
masizliga donasur. Namik Miknatis, benden bin beter ha-
le dusmustu. Isten ¢ikardigr 1100 kisinin sikintisinin top-
lamindan daha berbat bir haldeydi. Intihar edecegini san-
dim. Inzivaya cekildi. Galapagos Adalar’’'ndan birine yerles-
tigi soyleniyor.

Erkekler, kadinlarla iliskilerinde bazen akil almaz bi¢im-
de atilganlasirlar. Tensel cazibeyi ve erotik meraklari, son-
suzluga meydan okuyacak bir ask zannederler. Kendini kan-
dirmayi basarmis birinin sozleri, sizi de kandirabilir. Bugu-
nun dogrulan, pekala yarimin yalanlan sekline girebilir.

Muntekim beni her gun ariyordu. Sik sik bulusur olmustuk.

Zeki biriydi. Bir yandan esrarengiz, bir yandan da acik¢a-
st siradandu.

Beraber gezip tozuyorduk. Beni ailesiyle tamstirmak is-
tedigini soyledi, ben de hangi akla hizmet bilmiyorum, ka-
bul ettim. Sariyer'in yukarilarinda, iki kath bir eve vardik.
Muntekim'in annesi Gulizar Hanim zarif bir kadind1. Salo-
na gectik: Oniki-onig yaslarinda bir ¢ocuk kanepeye otur-
mus televizyon seyrediyordu. Yuzume bile bakmad.. Ye-
niyetme erkek ¢ocuklar: bilirsiniz, somurtkan ve kayitsiz
olurlar. Gidip yanina ilistim. Beni gorince ¢cocugun yuzu
aydinlandi. Sag elinin isaretparmagim sol bileginin ustine
vurarak “Heebe, hiyye sea uhevua?” dedi. Muntekim de ta-
nistigimiz gun ayni oyunu oynamisti. Gulmeye basladim.
Cocuk ayni hareketleri ve sozleri tekrarladi: “Heebe, hiy-
ye sea uhevua?”
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Dirsegimle ¢cocugu durtiup Muntekim’e sordum: “Ne bu,
sizin aile numaraniz mi?”

Muntekim de, annesi de yuziime bir tuhaf bakiyorlardu.

Cocuk hala “Heebe, hiyye sea uhevua?” diyor ve saati 6g-
renmeye cahsiyordu.

Gulizar Hanim “Cevher, yapma yavrum, sakin ol” dedi.

Cevher’in hareketleri duzelmiyordu. Cevher “Heebe, hiy-
ye sea uhevua?” derken ciddiydi!

Gulizar Hanim, Cevher'’i kucaklayip goturdu. Donakal-
mistim.

Muntekim biraz mahcup gorunuyordu.

Megerse, Cevher yirmiikiyasindaymis. Kugikken menen-
jite yakalanmis. Miintekim, 29 Mayis gunu, kardesini taklit
ediyormus!..

Muntekim’le geze toza bes-alu ay gecirdik. 22 Kasim'da,
bana zaten bildigim bir sey soyledi: “Seni seviyorum $Seb-
nem.” Bilmedigim sey ise, onun Gonul Isleri Bakanhgi'na
basvurup bir ASKart aldigiydr. Bundan hi¢ bahsetmemis-
ti. Yani benimle ilgili hislerini, 6nce bana degil, resmi ma-
kamlara bildirmisti! Dehsete kapildim. Mintekim’le bir da-
ha gorusmemeye karar verdim. Cep telefonu hattini iptal
ettirdim. Fakat Miintekim bana surekli e-posta gonderiyor-
du. Basdondurucu ask mektuplar yaziyordu. llk birkacin-
dan sonra iletileri okumadan silmeye basladim. Ona dog-
rudan dogruya “Aramizda her sey bitti, litfen beni bir da-
ha arama” diyemedim. Akibetimin, Namik Miknatis'inkine
benzemesinden ¢ekiniyordum. Daha da kotui olacagini nere-
den bilebilirdim?..

2 Kasim'da [1914’te Rusya'nin Osmanh Imparatorlugu’na
savas ilan ettigi gun|, hentiz Muntekim’le ¢ikarken, Enver’le
tanismistik.

Bir aligveris merkezinde dolasiyordum. Enver, elinde fo-
tograf makinesiyle yanima yaklasti: “Hanimefendi, lutfen bir
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fotografimizi ceker misiniz?” Fotograf makinesini gayri ih-
tiyari aldim. Bir kaidenin uzerinde hi¢ kipirdamadan duran
canli heykelin yanina gegcti. Ben de vizérden bakip deklan-
sore bastim. Devrisi gin [1507'nin 3 Kasim’mda, Leonardo
Da Vinci'ye Lisa Gerardini’nin tablosu -Mona Lisa- 1smar-
lanmisti] Besiktas'ta, uzay gemisi seklindeki bulutlara baka-
rak yururken, Enver yine karsima ¢ikti: “Hanimefendi, Bar-
baros Hayrettin Pasa ile bendenizi fotograflar misimz?” Ko-
mikti. Barbaros Hayrettin Pasa heykelinin yaninda poz ver-
di. Ben de cektim. Tesekkir etti: “Ben Enver, Enver Pasa”
diyerek elini uzatt.

“Ben de Dilara Dilemma.”

Gulumseyerek “Kesinlikle yalan soyliyorsunuz, saygide-
ger bayan” dedi, “o roman ben de okudum.”

llging biriydi. Favorileri uzundu, duzgun bir biyig1 vardi.
Adimi soyleyene dek mavi gozleriyle beni stuizdu.

4 Kasim'da yaniJames J. Ritty’nin yazarkasay: icat edisinin
[1879] yildonumiinde, Enver Pasa’yla tekrar karsilasacak
miyim diye meraklaniyordum. Aksamuzeri eve donerken,
yokustaki merdivenleri dikey olarak kesen yolda bir otomo-
bil durdu. Enver Pasa arabadan basim uzatt1 ve “Sebnem! Bir
fotografimiz1 ceker misin?” diye seslendi.

“Heykel yok mu?” diye sordum.

Arabadan indi, fotograf makinesini bana verdi ve arkasi-
na sakladig: diger elindeki Pinokyo kuklasini yanagina da-
yayip gulimsedi.

Fotografi cekerken “Pinokyo yalanin semboludur” dedim.

“Yanihiyorsun Sebnem, Pinokyo, insan olma ¢abasini tem-
sil eder” deyip kuklay1bana uzatti. Sonra da iyi aksamlar di-
ledi ve lambasina geridonen cin gibi arabaya binip uzaklasti.

Elimde Pinokyo'yla kalakalmistim.

Eve vardigimda, Pinokyo’nun agzinda, rulo halinde kat-
lanmus bir kagit oldugunu fark ettim; agim baktim bir not:
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“Tarihe gomulmeden once haberleselim. Enver Pasa: 05_ _
279 _ _44”

24 Kasim'da, Hollandah Filozof Baruch Spinoza'nin do-
gum guninde [1632] Enver Pasa’ya telefon ettim.

Kupon karsiig) ask

1 Aralik, yani dinyanin ilk sinema salonunun Paris’te agildi-
g1 gundu [1906]. Enver kulagima egilmis “Vampir simdi de
baltayla polisin kafasim ucurdu” diyordu. Ellerimle yuzu-
mu kapamistim. Gozlerimi acmaya cesaretim yoktu. “Poli-
sin kafas1 havuza, sapkas: kiyiya dusti. Kafasiz polis sende-
liyor, saga sola ates ediyor. Uniformasi kan icinde. Beyinsiz-
lik onu kahrediyor anlasilan. Vampir sapkayi ald1. Havuzda-
ki kafa vampire ofkeyle bakiyor. Vampir orrnana dogru kos-
maya baslad1. Kim bilir aklindan ne geciyor? Ben bu vampir-
leri anlamiyorum, maymun gibiler...”

Korku filmleri yuregimi agzima getirir. Yine de, bircok
sahnesine bakamadigim vahset dolu filinleri tercih ediyo-
rum. Cocuklugum boyunca, korku filmlerine derin bir hay-
ranlik besledim. ‘18 yasindan kugciiklere sakincal’’ bu film-
ler, beni cezbediyordu. 18... O kadar bekleyemezdim. Korku
filmleri birer dayanmikhlk testi, olgunluk imtihamydi. Has-
belkader bir tanesini izlesem, boyum uzuyor, basim goge
eriyordu. Buyumek, guzellesmek i¢cin vampirlerin, zombi-
lerin, kurtadamlarin destegine siddetle ihtiyacim vardi. Ge-
linlik giydigimde Frankenstein nikahimi kiyacak, Godzil-
la sahidim olacakt1 sanki. Bir korku filmi afisi gorsem, me-
raktan geberiyordum. Buiyuklerin benden ve akranlarimdan
yasal duzenlemelerle gizledikleri ‘korkunc gercekler’ iste bu
filmlerdeydi. Hi¢ unutmuyorum, ilkokuldayken simsek hi-
z1yla yayilan soylentilerden biri suydu: “Seytanm Oliisii diye
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bir film varms, izleyenler kalp krizi geciriyormus!” Koca-
man, kohne bir sinemada, Seytanmn Olisi'nii [The Evil De-
ad, 1981] seyrederken dizlerim titriyordu. Onii¢ sene sonra
tekrar izleyince, kahkahalarla gulecektim. Fakat 6dumu ko-
paracak filmler hi¢bir zaman eksik olmuyor.

Enver beni canavarlarin insafina birakmiyor. Beyaz perde-
deki karanliktan firlayan bin ¢esit yaratiga meydan okuyor,
hatta onlarla dalga geciyor. Karanlik salonda onunlayken
kendimi guvende hissediyorum. Peki onu seviyor muyum?
Bu soruyu cevaplamak i¢in henuz ¢ok erken. Askin dogma-
s1 ve yasamasl, yavashga baghdir: Agaclan keserken orma-
n korumak gerekir. Erkegin hizindan kaynaklanan savruk-
luk, kadinin yavasghginda kendini gosteren otoriteyle intiza-
ma donusir. Romantizmin bastan sona kurallarla ¢rulu olu-
su bundandir.

Yine de, filmin bitmesini beklemeden, Enver’in avucuna,
kare seklinde kucuk bir kagit birakiyorum. Isiklar yaninca
uzerinde ‘-1’ yazih kagida bakiyor, sonra da bana gulumsu-
yor. ‘$-1' de neyin nesi? Hemen, birka¢ giin 6ncesine gidelim:

Evrenin Sonundaki Restoran’daydik. 27 Kasim'di. Yani,
1940’ta, Cin Operasi’nda sahne alan Lee Hoi-Chuen ile Gra-
ce Lee ¢iftinin, turme icin bulunduklar1 San Francisco’daki
Chinese Hospital'da, sag bacag: kisa olan oglu Lee jun
Fan'in dunyaya yalmzca otuzug yilligina gelisinin yildo-
numuydua. Henuz ikinci bulusmamizdi ve Enver Pasa ba-
na ilan-1 ask etti: “Seni seviyorum Sebnem.” Bu yavan so-
zui daha 6nce de duymustum. Itiraf etmeliyim ki askin gu-
cu, biz kadinlan sevdigimiz kisiden tiksindirmeye program-
lanmus sistemi harekete gegirir. Cunki asayisi saglamak zo-
rundayiz.

“Yaniliyorsun. Sadece sevdigini saniyorsun Enver; beni
tanimiyorsun bile. Sanirim bir daha gorusmesek iyi olacak”
dedim ve cantama sarildim.
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“Yani beni sevmiyorsun, 6yle mi?”

“Ne bekliyorsun? Fotografim ¢ekmeyi kabul ettim ve iki
kere bulustuk diye...” Bu cimleyi hala tamamlams degilim.
Masadan yavagca kalktim.

Bilegimi tuttu: “Dur lutfen. Sana bir anlasma 6éneriyorum”
deyip paltosunun i¢ cebinden iki dosya kagidi ve bir dolma-
kalem cikardi. Garsondan makas istedi. Durdum. Kagtlara
yatay ve dikey ¢izgiler cekerek esit buyuklukte kareler ¢izdi.
Oturup onu izlemeye koyuldum. Her karenin igine bir harf
gelecek sekilde su ciumleyi yazd: SEBNEM S1IBUM 1
ENVERPASAYISEVI1YOR. Sonra da harfleri 1’den
30’a kadar numaralandirdi. Garson, makasi, Leonardo Da
Vinci'nin [1452-1519] icat ettigini biliyormus gibi saygiyla
takdim etti. Enver, kareleri 6zenle kesmeye baslad1. Ne yap-
ugini anlamaya ¢ahsiyordum. Meraklanmistim.

Kesme islemini tamamlayinca “Simdi bu kuponlar al lut-
fen” dedi. “Bana asik olmaya yaklastigin her adimda kupon-
larin bir tanesini geri vereceksin. Yani kalbinde bana karsi
ozel bir seyler hissettiginde...”

Bu olay beni birden dikkatli bir seyirci konumundan sas-
kin oyuncu pozisyonuna sokmustu. Enver ne kural tamyor,
ne de kural koyuyordu. Oyunu tamuyle degistiriyordu. Ate-
sin icadindan once 6lup cehenneme giden magara kadininin
hayreti icindeydim.

Kuponlar cizdanima 6zenle yerlestirirken, zaman kazan-
mak i¢in sordum: “Lee Jun Fan’i tamyor musun?”

“Sadece Uzakdogulu oldugunu biliyorum” deyip gilum-
sedi.

“Lee Jun Fan, Bruce Lee'nin gercek adi” dedigimde Enver
irkildi sanki.

“Bence” dedi “kisi gercekse, adinin gercek olmasi gerek-

»

mez.
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Kursungegirmez yorgan

Hassasiyet pahaliya mal olur.
{MARIO MORANTE, 1799-1888, Uyurgezer Mevta)

Muntekim’den gelen e-postalar, hi¢birini okumadigim hal-
de beni bunaltiyordu. Bana vurgun oldugu ortadayd:. Go-
nul Isleri Bakanligi'nca tescillenmis, kararmaya yuz tutmus
bu sevdayi nasil karsilamaliydim? Kendimi yokluyordum
ve Muntekim'in sevdigi kisi olmadigimdan neredeyse emin-
dim. Benim sahsimda baskasimi arzuluyordu sanki. Ayrica
onun saldirganligi andiran teslimiyetinden rahatsizhik du-
yuyordum. Bigagim mikrofon olarak kullanip avina serenat
yapan bir cani gibiydi. Dilenci pozu veren bir canavar. Keci
yutmus boa yilan1 kadar enerjikti. Durmadan konusuyordu.
Varhgim onu panige sevk etmisti. Ergenlik rampasini asa-
mamist1. Ask heyecani ad1 altinda gelen bu gayretkeslik hay-
ra alamet degildir. Sahip olmadiginiz niteliklerle sizi 6ven-
ler, tasimadigimiz kusurlarla yererler de. Karnavallar katille-
re ilham verir. Ask uzlasmaya, siradanhga ve tekduzelige va-
ran yolun birinci etabidir. Hizli baslarsin. Sonra yavaslarsin.
Ve bir mezar tasinin tepesinde gineslenen kertenkele gibi
objektiflesirsin.

Mezar tag1 dedim de, Wolfgang Amadeus Mozart'in nerede
gomulu oldugu belli degildir. 1791'de tutulan 6lum kayatla-
rina gore “mithim dan tanesi atesi” hastahgim atlatamayarak
ruhunu teslim eden Mozart kimsesizlerin, serserilerin, dilen-
cilerin, sucglularin ve fahiselerin cenazelerine yatakhk eden
St. Marx Mezarhgi'nin bati boéluminde bir cukura gomaul-
mustur. Cinku dahi muzisyen, cenaze toreninin yapildigi
St. Stephan Kilisesi ile mezarlk arasindaki son yolculugun-
da kaybolmustur! Hava, kardanadamlan bile usutecek kadar
soguktur ve tipiden goz gozu gormemektedir. Cenaze ara-
basim ¢eken atlar, gayet iyi bildikleri yolda, 1sinabilmek i¢in
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dortnala kosarlar. Mozart'in yakinlar ve arkadaslar beyaza
kesmis Viyana caddelerinde adeta kor olmuslardir; birbirle-
rini ve Mozart'1 goremezler. Zircahil ve enerjik mezarcilar da,
otomatikman kazdiklar ¢ukura sahipsiz kalmis buyuk bes-
teciyi atverirler. Sonra da cekip giderler. Akrabay taallukat
kabristana vardiginda, kara toprak, kar denen yumusak ve
beyaz zirhla ¢coktan ortulmustur. Ararlar, tararlar Mozart'in
mezarini bulamazlar. Muzip bestekar tam anlamiyla yer ya-
nlimis, icine girmistir. St. Stephan’daki sislu mezar da, Zen-
tralfriedhof Mezarligi'ndaki amitsal kabir de bostur. Avustur-
ya Muzesi'ndeki Mozart'in kafatas1 da maalesef baska birinin,
belki cinayet de isleyen bir pezevengin govdesinden kopma-
dir. 2005 yilinda Inssbruck Universitesi ve Maryland'deki la-
boratuarlarda yapilan testlerde Mozart’a ait oldugu timit edi-
len DNA’lar, hisimlariminkilerle karsilastrilmis, fakat sonuc
alinamamistir. Mozart halen aranan oli bir kacakur.

Iste, Mozart'in mezara kagtig1 gin olan 5 Arahk’ta [1791],
Amiral Heihagiro Togo komutasindaki Japon ordusu tara-
findan havaya ucurulan Rus donanmasi, Port Arthur'da alev
alev yamyordu [1904]|. Turk Istiklal Harbi yuzunden zor
durumda kalan Ingiltere ile IRA'nin siyasi kanad: Sinn Fein
arasinda anlasma imzalanmis ve Irlanda bagimsizligina ka-
vusan ilk somirge olmustu. Amerikahlar, ondort yildir de-
vam eden icki yasaginin kaldirihsinin serefine igiyorlardi
[1933]. Bermuda Seytan U¢geni'nde bir ucagin kaybolusun-
dan [1945] tam bir y1l sonra Riza Silahlipoda duinyaya gel-
misti. Batun bunlar tesaduf muydua?

Istanbul’da gunesi uzaktan da olsa gorebiliyorduk. Ya-
ninda kocaman bir ¢anta tastyan Enver’le Kadikoy'de Koyu
Kahve adinda yuksek tavanl bir mekana girdik. Antikalarla
dekore edilmis, nezih bir yerdi.

Enver siyah bir takim elbise giymis, joleli saclarimi geri-
ye taramistl.
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“Kimsin sen?” dedim “Yani ne is yapiyorsun?”
“Yorganciymm™ deyip yanindaki devasa ¢antayi gosterdi.
“Nasil yani?”

“Yorganciligin tarihe karnistigini duydum. Artik kimse
yorgan diktirmiyormus. Kilis’e gittim. Tezgahi kapatmis yir-
mibes-otuz yorganciyla gorustim. Dort tanesi benimle bir-
likte Istanbul’a gelmeyi kabul etti. Okmeydani'nda bir yer
tuttum. Hali vakti yerinde kisilere, kaz tuyu 6zel yorganlar
dikiyoruz. Bir katalog hazirlatim. Oradan segiyorsun. In-
ternetten de siparis aliyoruz. Padisah Yorganlar, belki duy-
mussundur?”

“Maalesef, bu markay: bilmiyordum.”

“Sen tarihgisin, degil mi?”

“Evet?”

“Osmanl Sarayi’nda padisah ¢ocuklar dogdugu zaman
besik alay) denen bir téren yapilirmis.”

“Dogru. Valide Sultan ile sadrazam, bebek i¢cin besik, yor-
gan ve sirmah ortuler gonderir...”

“Sarayda insanlar toplanir, besik, yorgan ve ortu; kahve-
cibasi denilen vatandas ile onun elemanlarina teslim edilir,
sonra da bir yuruyuse ¢ikilhirmis. Insanlar besigi yorgan al-
kislar, sarayh bebecik i¢in dua edilirmis. Galiba dogumun
altinci guna bir merasim daha yapiliyormus. Besik de, yor-
gan da elmas, inci ve zamrutlerle bezeli olurmus. Pasakapi-
s1 onunde toplanan kalabalik, Divan Yolu'ndan gecerek Bab-1
Humayun’a gelirmis. Insanlar eglenirmis iste. Cigekli bahce-
lerde seker serbet tadilirmis. Muzik, dua, muhabbet... Padi-
sah da davetlilere hediyeler sunarmis... Sen daha iyi bilirsin.”

“Tamam da, bunun yorgancilikla ne ilgisi var?”

“Ben [otograf cekiyorumya...”

“Eee?”

“Topkap1 Sarayi'na gittim. Harem Dairesi'ndeki yatak-
lara serili yorganlarin fotogratlarimi ¢cektim. Dolinabahgce
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Sarayr'nda da Ataturk’uin yatagim fotogratladim. Yildiz Sa-
rayr'nda II. Abdulhamit’in yorganini ¢cektim. Yani fotogra-
fin1. Saraylan bir bir dolastim. Boylece butiin o yorganlarin
desenlerini ¢ikardim. Aymlarim diktirip satiyorum. Yani bi-
zimkiler hakiki padisah yorgam. Bunlarin yaninda sultan ve
sehzade yorganlan da var. A¢ikcasi hangi yorgam kim ort-
mius tam emin degilim. Yani, Yavuz Sultan Selim’in yorgani
ile mesela Sokollu Mehmet Pasa'nmin yorgamm birbirine ka-
nistirmis olabilirim.”

“Peki birileri satin aliyor mu bu yorganlan?”

“Elbette. Biraz pahaly, fakat insanlar murlerinin tgte biri-
ni yatakta gegciriyorlar. Yatak dedigin bir imparatorluk. Yor-
gan da o imparatorlugun bitki ortusu gibi. Bir de mesela Ya-
vuz Sultan Selim'in kostumlerini, entarisini giymek, onun
ibrigini kullanmak manasiz. Halbuki yorganim ortebilirsin.
Yorgan modern ¢aga da uyuyor. Her neyse. Bak, sana Kanu-
ni Sultan Suleyman’in u¢uncu karisi Sicilyalh Rozalina’nin
yorganindan getirdim” deyip, o buyuk deri ¢cantay1 uzatir-
ken ekledi: “Sicilyah Rozalina’nin diger ad1 neydi?”

“Gulfem Sultan” dedim. Yuzum sevingle gerilmisti. Can-
tanin fermuarin acarken, kafeterya’nin sahibi oldugunu du-
sundugim orta yash sangin kadinin, uzaktan bizi izledigini
fark ettim. O anda akhim basima geldi. Cantay: derhal birak-
tum: “Enver, bu hediyeyi kabul edemem.”

“Neden?”

“Yorgan bu. Fazlasiyla mahremiyet tastyan bir esya. Uste-
lik pahali...”

“Dogrusu oyle dusinmemistim. Sana, kendi imalatim olan
bir seyi hediye ediyorum. Benim isim bu Sebnem. Ashnda
gorundugu kadar ozel degil. Yerinde olsam bir bakardim.”

“Madem oOyle diyorsun... bakayim” diyerek yeniden ¢an-
tay1 actim. Yorganin yaninda bir katalog bulunuyordu. Yor-
gan cikarip yayamazdim. Soyle elimle yoklayip desenin-
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den bir kesiti inceledikten sonra, katalogu aldim. Biraz ka-
nstirdim. Padisahlarin yorganlarinin aymlarim yapip sati-
sa sunma {ikri kadar, yorganlar da hosuma gitmisti. “Tesek-
kar ederim Enver. Bu, hayatimda aldigim en ilgin¢ hediye”
dedim.

“Umarim, rayalarinda beni gormeni saglar” deyip muzip-
ce gulumsedi.

Agzimdan yalvarisi andiran bir sitem ¢ikiverdi: “Sansim
zorlama lutfen.” Enver’in bana verdigi kuponlardan birini,
‘E’ harfini ona iade ettim.

“Bunu kabul edemem $ebnem, fazlasiyla mahremiyet ta-
styan bir sey. Ustelik pahali...” deyip guldu. Ben de makara-
lan koyuverdim.

* % *

Sicilyali Rozalina'min yorgani, uykuya dalmamn engelli-
yordu. Halbuki cenaze evine taziyeye giden biragir hasta ka-
dar yorgun hissediyordum.

Enver Pasa’ya ilk kuponu vermekle iyi mi etmistim?.. Ba-
z1 tarihciler, Enver Pasa [1880-1922], Babiali Baskini’'nda
(23 Ocak 1913] oldurulseydi, Osmanh Imparatorlugu'nun I.
Dunya Savasi'na girmeyebilecegini 6ne surerler. Tarihi {ela-
ketlerin kaginilmaz hale gelmesinde, kuguk olaylarin buyuk
payi vardir. Tek tek insanlarin hayati da oyle degil midir?

Muntekim’'de gordugium asiriliklar, belki de benim hassa-
siyetleriin yuzunden gozimde buytyen gecici tuhafhiklardr?

Yorgam uzerimden atip dogruldum. Corap cekmecesi-
ne sakladigim paketten bir sigara cikarip yaktim. Masada-
ki saat ucu bes geciyordu. Odam sigara kokmasin diye pen-
cereyi actim. Bahcede bir adam vardi! Yuregim agzima gel-
di. Tam qighk atacakken kendimi tuttum. Dikkatle bakin-
ca, bahcede ¢omelerek gezinen adamin Muntekim oldugu-
nu anladim. Korkum daha da artt1. Babamin, bir zamanlar
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Reha Veto’yu vurdugu gibi, Muntekim'i de 6ldurebilecegi-
ni dusundum. Sigarayi alelacele sondurdum. Perdenin arka-
sindan Muntekim'i izliyordum. Gorebildigim kadanyla, ka-
pinin 6nune bir seyler birakiyordu. Birkag¢ dakika icinde to-
parlanip bahge kapisindan ¢ikti. Gorus alanimin disindaki
bir arabanin motor sesini duydum.

Sessizce merdivenlerden asag1 inerek dis kapiyr agtim.
Paspasin altina baktim, bir sey yok. Cimenlerin arasinda ku-
cuk bir bosluk vard. Elimle oray: kazdim. Ve acayip bir sey
buldum. Bir sabun. Uzerine kus bacagina benzer bir ift cu-
buk baglanmis ve parlak, yesil taslar tutturulmustu. Sabu-
nun arkasim ¢evirdigimde SEBNEM yazisim gordium. Kal-
bim gogsiimden firlayacak gibi oldu. Dehsete dusmugstam.
Eger seytan o anda oralardaysa, kesin o da soka girmisti!..

Beni buyulemeye ¢alisan lanet olas1 Muntekim Gicirbey'i
sonsuza dek gormek istemedigimden artik emindim.

Sen cennete gidince,
cennet daha giizel bir yer olacak

9 Aralik. 1893'te Hali¢ sularinin dondugu gun. 1917°de, In-
gilizlerin isgal ettigi Kudus, Osmanl Imparatorlugu’nun
elinden ¢ikti. 1926’da Darilelhan’da [konservatuar] Turk
Muzigi egitimine son verildi. 1928'de (1 Kasim’daki Harf
Devrimi'nin kirkinci guni] Latin harfleriyle yazilms ilk me-
zar taslt Avukat Ali Kemal Bey'in validesi Aliye Hanim'in me-
zarma dikildi. 1951’de Istanbul $isli Camii'nde, girtlak kan-
seri olan Maria Eva Duarte de Peron i¢in, 6lumunden yedi
ay 6nce mevlit okutuldu.

Enver’e Reha Veto'dan o gun bahsettim. Western adh bir
spagetticide karnimizi doyurmus cappuccino i¢iyorduk. Le-
onard Cohen'in The Future sarkisi caliyordu.
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“Benim babam, Uskudar ilce Emniyet Muduri'ydu Enver.”

“Himmm, vay camna?”

“On sene 6nce, aklim bir karis havadayken, Reha Veto di-
ye biriyle tamsmistim. Kara kuru, zayif bir adamdi. Benden
bes yas buyuktu. Lise son simiftaydim. Bilmiyorum bunu sa-
na anlatmam ne derece uygun?..”

“Ne sakincasi var ki? Hem kendinden bahsetmezsen seni
nasil tamyabilirim?”

“Beni yargilamandan korkuyorum...”

“Seni yargilamak mi1?..” deyip elimi tuttu. Son derece du-
yarl ve sefkatliydi. “Ben senden yanayim $ebnem...”

“Reha askerden geleli bir sene olmustu. Onu sagda sol-
da goruyordum. Daha dogrusu, en yakin arkadasim Serap
Salhra'nin sevdigi bir cocuk vardi: Kaan. Reha, Kaan'in aga-
beyi gibiydi. Biz Serap’la gezdigimiz i¢in, arada Kaanin ya-
ninda Reha’ya da rastliyorduk. Reha'nin arabas: vardi. Re-
nault. Bir-iki kere dordumiz gezmeye gitmistik. Derken biz
Reha’yla ¢tkmaya basladik. Bana iyi davraniyordu. Onu sev-
mistim...” Enver pur dikkat beni dinliyordu. Alnint kinstir-
mis, gozlerini kismisti.

“Devam et lutfen. Reha Veto'yla takihyordunuz. Sonra ne
oldu?”

Sag elimin serce parmag) tirnagunin kenarindan kucuk
bir 1sirk aldim. Gerginlestigimde tirnaklarimi yiyorum
hala. “Ben aslinda ¢aliskan bir kizdim. Derslerde iyiydim ya-
ni. Universite sinavina girecegimiz icin, hocalar da bize to-
leransh davraniyordu. Bazen 6gleden sonralar Reha’yla bu-
lusup geziyorduk. Sahile filan gidiyorduk. Cay bahcelerine,
sinemaya... Reha issizdi fakat ailesinin durumu iyiydi sani-
rim. Okul bitti. Yaz gecti. Universiteyi kazandim. Tarih bo-
lumuinde okumaya basladim. Reha’y: epeydir géremiyor-
dum. Tekrar bulusmaya basladik. Cengelkoyun yukarisin-
da eski, mustakil bir ev tutmustu. Beni evine davet edip du-
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ruyordu. Cekiniyordum. Ustelik kafam da kansti biraz. Fa-
kultede Emre adinda ¢ok iyi bir cocuk vardi. Bana yakinhk
gosteriyordu. Bazi aksamlar Beyazit'tan Uskudar'a Emre'yle
birlikte geciyorduk. Akilh bir cocuktu. Reha’nin tavirlan da
beni itmeye baglamisti. Nedenini tam bilemiyordum. Sade-
ce bir his. Yine de birkac kere nasi olduysa Reha’nin evine
gittim. Yemek hazirlamisti. Acikcasi berbatti. lyi as¢1 degildi
yani. Benim i¢in siir yazmisti. O yaslarda insan neyin ne ol-
dugunu bilemiyor. Buyudim saniyorsun. Gelgelelim hic de
oyle degil yani...” Kalbim hizlanmisti. Enver masal dinleyen
cocuklar gibi bakiyordu. Bana, hikayenin devamini bilmedi-
gi icin bu kadar sakin durabiliyormus gibi geliyordu.

“Tamam. Reha'mn evine gittin ve... sana sarkintilik mu etti?”

“Aslinda evet, birkag kere yeltendi. Fakat aramizda cid-
di bir sey olmadi. Mesele de o degil zaten.” Aglayacak gibiy-
dim. Icimde metal bir yumak ¢ozuluyordu sanki.

“Ne peki?”

“Birgun, daha dogrusu 17 Kasim guni, Reha’nin evin-
de oylece oturmus bir seyler iciyorduk. Bir yandan da mu-
zik dinliyorduk. Yeni bir miuzik seti almisti. Esyalan, yal-
niz yasayan geng bir bekar icin gayet gosterisliydi. Bilgisaya-
1 vardi Buyuk ekranh bir televizyon, yeni halilar filan. Ba-
na ‘Dans edelim mi?’ dedi. Abartmayacagina soz verirse ola-
bilecegini soyledim. Biz evin salonunda dans ederken, disa-
ridan siren sesleri gelmeye baslad...”

“Siren sesleri derken?”

“Polis sirenleri... Sonra da kap: sertce vuruldu. Babam
polis oldugu halde heyecanlanmistim. Bir anormallik ol-
sun istemiyordum. Emniyet teskilatindan bircok polis tani-
yordum. Onlar da kucuklugimden beri beni taniyorlard:.
Reha'yla birbirimize baktik. ‘Neler oluyor Reha?!" diye sor-
dum. Uzatmayayim. Reha'nin kapiy: agmaya niyeti yoktu.”

“Neden peki? Bir tur kacak filan miymis?”
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*Onu soyleyecegim. 11k basta ben de ne yapacagim bile-
medim. Sonra kapiy1 acmasi igin 1srar ettim. ‘Tamam’ dedi,
‘sen a¢.’ Ben de kapiya yaklastim. Disaridaki polislerden bi-
ri ‘Iceride oldugunu biliyoruz. A¢mazsan kapiyr kirmak zo-
runda kalacagiz’ diye baginyordu. Derhal kapiy1 agtim. Kar-
simda uniformah Bora Agabey’i gorunce afalladim. O da sa-
sirmistl. Babamin sevdigi polislerdendi. Birkac kere ailece
bize misafirlige de gelmislerdi. Bayramlarda filan. Tam bir
sey soyleyecektim ki Reha arkamdan bogazimi yakalay1p ka-
fama silah dayadi!”

“Ne?!”

“Evet, sevgilim beni rehin aldi. Utan¢ bedenime yayilir-
ken, korku yuregime doluyordu. Reha ‘Yaklasmayin yoksa
kiz1 vururum’ diye bagirnyordu. O anda, kapiya yanasmakta
olan beyaz bir Toyota’nin icinden babam indi. Sigarasi agzi-
nin kenarindayd:. Herkes donup kalmisti. Bir tek babam yu-
zu allak bullak bir halde bana dogru yuruyordu. Reha'y: ta-
nimiyordu. Dustinsene, sevgilin seni rehin aliyor ve baban
geliyor. Herhalde hicbir kiz, babasiyla erkek arkadasinin bu
sekilde tamismasini istemez.” Gozlerimden yanaklarima si-
cak yaslar suzilmeye baslad.

“Hakhsin. Cok acayipmis” derken Enver derin bir nefes
aldw.

“Reha da babami tamimiyordu. Gerc¢i babamin polis oldu-
gunu soylemistim. Hatta emniyet muduri oldugundan da
bahsetmistim. Yine de yuzunu bildigini sanmiyorum. Ba-
bam sivildi zaten. Ben, Reha ile babamin arasinda, korkudan
cok utang hissediyordum. Derken babam sigarasim atip si-
lahim ¢ekti. ‘Kiz1 birak gitsin!’ diye haykirdi. Babam cok sef-
katli bir adamdir. Fakat o anki yuz ifadesi cok acayipti. Onu
hi¢ boyle gormemistim. Aglamaya basladim. Serinkanh go-
runiyordu. Reha ‘Cekilin! Defolun buradan, yoksa kiz1 vu-
rurum!’ diye bagirdi. Sirimda, Reha’min kalbinin deli gibi
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atugim hissediyordum. Panige kapilmisti. Terliyordu. Bir
ara ‘Acilin’ anlaminda silahini saga sola ¢evirdi. Tam o an-
da babam ates etti. Kursun, kulaguni siyirarak otobiisun ez-
digi dondurma kilahi ¢itirtisiyla Reha’nin basina saplandi.
Ve beyni sutlu-cilekli dondurma gibi elbisemden asag1 akan
Reha yere y1g1ldi. Soke olmustum. Kafamin icinde bir okya-
nus ugultusu. Diger polisler buzlarn ¢ozulerek bir babama,
bir Reha’ya baktilar ve harekete gegctiler. Reha’yla dansimiz
trajik bir bicimde yarim kalmist1. Kipirdayamiyordum. Ba-
bam bir kosu yanima vardi. Sanildik. Vicudumda kontrol-
den ¢ikmis bir gozyasimakinesigurul giril calisiyordu san-
ki. Oyle ¢ok agladim ki...”

Enver, anlattklarimi akli almiyormus gibi bakiyordu.
“Peki, Reha Veto'nun sirr1 neymis?” diye sordu.

“Uyusturucu satiyormus. Boyle bir sey aklimin ucundan
bile ge¢memisti. Evinde dort kilo eroin buldular. Esyalarin
cogu caliniymus. Bir hirsiz cetesiyle de baglantis1 varmis.
Uzun siire kendime gelemedim. O korkung olay hala ruya-
larima giriyor.”

“Baban durumu nasil karsiladi? O da ¢ok sasirmis olmah?”

“Babam olaydan benden bile fazla etkilendi. Bana hig kiz-
madi. Zaten perisan olmustum. Anneme de bir sey soyleme-
di, ben anlatim. Babam birka¢ ay sonra emekli olup hacca
gitti. Kadiri tarikatini bilir misin?”

“Duymustum.”

“Dalyan Efendi diye bir seyhe baglandi. Zaman zaman on-
larin zikirlerine katihr. Su, Gonul Isleri Bakanligi'ndaki he-
yet var ya, Dalyan Efendi o heyettekilerden biri.”

“Cok ilgin¢ kizsin $ebnem.”

“Babam her zaman muhafazakar bir adam olmustur. Fa-
kat beni oyle gordiikten ve Reha Veto’yu 6ldurdukten sonra,
olumu de ahreti de {azla ciddiye almaya basladi. PAP’a iiye
oldu. PAP’lilar babam Uskuidar belediye baskan aday: gos-
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termek istediler, fakat babam kabul etmedi...” Cantamdan
bir mendil ¢ikarip gozlerimi ve burnumu sildim.

Enver Pasa beni urkutmekten sakinir gibi usulca omzu-
mu oksad1. “Unut gitsin Sebnem. Hepsi gecti. Gonlunu fe-
rah tut. Senin hi¢bir kabahatin yok.”

“Oyle mi dersin?.. Aptalligim yuziunden obur diinyada ca-
yIr cayir yanacagim...”

“Hayir Sebnem, hig de bile...” dedi ve ona ucuncu kupo-
nu vermeme neden olan cumleyi kurdu: “Sen cennete gidin-
ce cennet daha guzel bir yer olacak.”

Tuhaf adamlar, acayip kosullarda lazim olabilir

Leyla Kalahari “Ne, sana kupon mu verdi?” diye sordu. Se-
sinde merak yoktu. Sol gozunu kapatan korsan gozluginu
sol elinin isaretparmag tirnagiyla kasiyordu.

“Evet” dedim “30 kuponun tamamini benden geri almay:
basarirsa, kalbimi de kazanms olacak.”

“Boylesini ilk kez duyuyorum $ebnem, bu hakikaten ro-
mantik.” lyiligi hesaba katmayan, mutlulugu ciddiye alma-
yan, gelecege itibar etmeyen, suphelerin degismez belirsizli-
gi icinde yasayan, kirk yasinda zarif kadinlar vardur...

Onlardan biriyle muhatap oldugunuzda, onlar gibi du-
sinmeye, hissetmeye, konusmaya baslarsimz: “Evet” dedim,
“bence de fena numara degil.”

“Belki de bir yerde okumustur ya da filmde gormustur?”
Suphe, oyuncak m1 gercek mi, bos mu dolu mu oldugunu
kestiremediginiz, saga sola bakinan bir tabanca gibidir.

“*Sanmiyorum, bana Sicilyali Rozalina'nin yorganini hediye
etti.” Deliller ¢cozum getirici oldugu kadar ogretici de olabilir.

“O da kim?” Rengarenk saclarinin altinda sag gozi, papa-
ganin gagasindaki zeytin gibi parhyordu.
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“Kanuni Sultan Suleyman'in u¢uncu karisi, Gilfem Sultan.”

“Himmm? Padisahin karsinin yorganini nereden bul-
mus?” Alunda géz bulunmayan kasini kaldird.

“Enver yorgancilik yapiyor. Osmanh saraylarinda kullani-
lan yorganlarin aynilarim diktirip satiyor.”

“Enteresan. Supermen’in pelerini, Alaaddin’in ucan hahs
ve Enver’in yorgani ha? Tebrik ederim.” Leyla Kalahari'nin
yuzunde, bir bildigi olanlarin otomatik alaycihigi yansiyordu.

“Tesekkurler...”

17 Aralik, yani Wright Kardesler'in 1903’te, Kuzey Caro-
linada benzin motorlu ugakla ilk ucusu gerceklestirdikle-
ri gundu. Rumeli Hisarusti'nde, Leyla Kalahari'nin villasin-
daydik. Bayan Kalahari'ye tarih dersleri veriyorum. Televiz-
yon fabrikasindan atilinca, bir internet sitesinde, universite
sinavina hazirlananlara 6zel ders verebilecegimi belirten bir
ilan yayinlamistim. Birkag kisi basvurdu fakat yalnizca Leyla
Kalahari'yle anlastik. Eski bir sarkictydi. Tek istedigi, neden
bahsettigini bilen biriyle sohbet etmekti ve bunun icin 6de-
me yapmaya hazirdi.

lik ders gunu, villanin bahgesinde devrilmis bir ceviz aga-
c1 gorunce sasirdim. Aga¢, Carsambadan beri oylece yatiyor-
mus. Yildinm diusmemisti, firtina da yoktu. Yere saglam ¢a-
kilmis o dengeli agacin yuruyuse ¢ikmas: imkansizdi. Tabi-
attaki ahengin ayrilmaz parcas: olan hercumercten bir sah-
ne diye dusindum.

Dersimize, daha dogrusu sohbetimize baslarken “Ta-
rihi olmayan bir tek an bile yoktur. Fakat uzmanlar bu du-
rumdan dogan sorumlulugu reddeder. Ve tarihin en 6nemli
ozelligi, tekerrur etmemesidir” demistim. “Ge¢misi bilmek,
insanin ustesinden gelebilecegi kadar kolay bir is degil. Bu
nedenle, tarihgiler kahinlere benzer. Ug ¢esit tarihci oldugu
soylenir: Yalan soyleyenler, yanilanlar, bilmeyenler. Yani ta-
rih ile hakikat iyi ge¢inemez.”
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Krallar, savascilar, imparatorigeler, tuccarlar, dini lider-
ler, koleler, bilim adamlari, haydutlar... gelmis ge¢mis tum
insanlarin yalanlari, yanilgilar ve bilgisizlikleri rarihin olu-
sumunda rol oynadi. Asirlara ne kadar cok iltiranin, yan-
lis anlamanin, uydurmanin sigabilecegini dusun. Devlet-
lerin sirlan vardir; diplomatlar imalarla ve sembollerle ko-
nusurlar; savaslar taklitler ve aldatmacalar uzerine kurulu-
dur; saray denince akla entrika gelir; 15. yizyila kadar mat-
baa yoktu...

Yine de Leyla Kalahari'ye, Milattan Once 8000 yilinda
dunyada insan nufusunun yalnizca 5 milyon oldugunu, o
donemde magaralarin mesken olarak kullanmilmadigini, bir-
takim yerlesim bolgelerinin bulundugunu séyledim. “Bu-
gun Cin'de 40 milyon kisi ‘yaodong’ denilen magara evler-
de ikamet ediyor. Yani neolitik cagda tiim dinyadakinin
sekiz kati! Tarihte bir magara donemi varsa, 21. yuzyilda-
dir,” dedim.

Milattan Once 8500 ila 7000 yillar: arasinda birilerinin
Ortadogu’da tarunla ugrasmaya basladig: varsayilsa da, ek-
me-bi¢me islerinin daha oncelere dayandigini belirttim.

Milattan Once 17. yuzyildan kalma bir kitabeden, Babil-
li Hammurabi’'nin kanunlarnin 282’sinin okunabildigini;
bu kanunlardan birine gore, yangini firsat bilip yagmacilik
yapan kimsenin, o yangina firlatlarak yakildigim anlattim.

Milattan Once 753 yilinda kuruldugu iddia edilen Roma
Imparatorlugu'nun hikayesini es gegmedim: Bir nevi kur-
tadam olan Romulus'un, ikiz kardesi Romus'u éldurdiik-
ten sonra Roma'yi insa edisi ve belasini bulusundan dem
vurdum.

Milattan Once 6. yuzyilda dogan Siddharta Gautama
Buddha'nin yirmidokuz yasinda, karis1 Yasodhara ve oglu
Rahula’y: terk ettigini, mrunin kalan 51 yih boyunca da
evine yalniz bir kere ugradigini; ilk vaazina “Su hayatta her-
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kes ama herkes 1stirap ve tatminsizlikle kusatlmistir” diye
basladigim s6ze konu ettiin.

Matematik ve astronomi alanindaki ¢alismalariyla taninan
Pisagor'un [M.Q. 580-500] tamn 34 y1l boyunca Misirli ve Ba-
billi kahinlerden ders aldigini. sokak dovusi dahinda Olim-
pivat sampiyonu oldugunu 6ne sirdum.

Milattan Once 1. yuzyilda yasadig) tahmin edilen mi-
mar Marcus Pollio Vitruvius’tan s6z agum. Onun, yazildik-
tan 1500 y1l sonra basilan Mimarlik Uzerine [De Architectu-
ra] adli, on kaguk ciltten mutesekkil kitabina degindim. Ju-
lius Caesar taralindan savas makinalan yapmakla gorevlen-
dirilip Roma ordusunun Galya ve Ispanya seferlerine katilan
Vitruvius'un icat ettigi mancimgin 300 y1l 6nce Cin'de zaten
kullanilmakta olduguna isaret ettim.

Telk gozlu talebemin yuzune, kayip bir kabilenin izine
rastlamus antropolog ifadesi yerlesmisti.

Leyla Kalahari'nin bes yasinda bir erkek yegeni vardi. Adi,
Gergek. Kim, bir ¢cocuga boyle bir isim koyar ki? Ger¢ek'in
annesi 6lmus. Babasi baska bir kadinla kayiplara karismis.
Biz salonda konusurken, Gergek, elindeki oyuncak Kami-
kaze ucagin ugurarak etrafta dolastyor. Hizmetci kiz da ya-
ya kalmis hostes gibi, oyuncak ucagin ve 6ksiiz pilotun pe-
sinden aynilmiyor. Derken, Gercek “Vooooooo!” diye uga-
gint bes metre dteden somineye dogru firlatyor. Garip bir
bicimde havada yavas yavas ilerleyerek korlasmis odunla-
rin arasina ¢akilan ugagin ardindan hostes de somineye dali-
yor. Pervanesi yanan ucag) bir ucundan tutup mutfaga dog-
ru kosturuyor.

Gergek, hizmetginin arkasindan yururken “Ugag akvar-
yuma koyalim m1?” diye sesleniyor.

Tam karsimda duran akvaryumda hi¢ balik olmadigini
fark ediyorum.

O esnada, Wright Kardesler’'den bir tek Orville’in [1871-
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1948] Kamikazelerden haberdar oldugu geliyor aklima.
Agabeyi Wilbur Wright 1912’de. henuz kirkbes yasinday-
ken olmustu.

“Gergci beni alakadar etmez ama, Gergek'in babasi...” So-
ruyu tamamlayamadim, insan bilmedigi bir konuda dogru
soru soramaz.

“Biraz tuhaf bir adamdir;” dedi Leyla Kalahari, “tuhaf
adamlar acayip kosullarda lazim olabilir.”

Korkma ben vanim - |l [Leyla Kalahari]

Gozumii, Ganimet Granada cikardi. Bicakla. Granada
Gazinosu'nda sarki soyliyordum. Yirmiiki yasindaydim.

Babam, annemi oldirmustu; hapisteydi. Buyuk agabe-
yim, beni bir arkadasiyla evlendirmeye kalkisti. Afsin’den
Istanbul’a kagtim. Cok az param vard. Bir konfeksiyon atol-
yesinde calistim. Sonra buyuk bir magazada tezgahtarhga
basladim.

Hayatinda en az bir asagihik herifle yakinlasmadan gergek
kadin olamazsin: Ganimet Granada'yla orada karsilasuum.
Yaninda bir de korumasi vard..

Kisa boylu, sisman bir adamdi. Kirlasmis, dalgal saclan
parhyordu. Tiz ve metalik sesiyle “Hey cici kiz, adin ne se-
nin?” diye sordu.

“Leyla, etendim.”

“Evin nerede?”

“Karagumruk’te.”

“Baban ne is yapiyor?”

“Ailem Afsin’de. Burada bir arkadasimla kaliyorum.”

“Himmm? $Sarki soyler misin?”

“Sarki1 m1?”

“Evet, sesin de gozlerin kadar guizel mi?”
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“Bilmem?”

“Oku bakalim, zahmet olmazsa?” Etrafa bakindim. Tezga-
hin uzerine 100’lik bir banknot koydu. “Haydi, nazlanma.
Fazla vaktim yok.”

Gozlerimi paraya dikerek sarkiya girdim: “Bir aksam go-
ziinde ask titerse / Ge¢mis gunler aklindan gecerse / Kalbin
bombos iimitler biterse / Sen tiziilme ben varim”

“Kafi” dedi, “hazirlan, gidiyoruz.”

“Gidiyor muyuz? Nereye?”

“Cenneti, cehennem atesiyle tutusturmaya.”

Granada Gazinosu’nda sahneye ¢ikmaya basladim. Gani-
met bana son derece comert davramyordu, lakin asir kis-
kancti. En ¢cok da Abidin Dandini’den huylaniyordu. Abidin
Bey, her sahne alisimda, yani haftanin u¢ aksami muhakkak
gelirdi. Bugulu gozlerle beni izler, kulise ¢icek gonderirdi.
Otuzbes yasindaydi. Cok sikti. Gayriihtiyari, sarkilarimiona
bakarak soyler olmustum. Ganimet beni sertce uyardi. Hat-
ta bir keresinde hirpaladi.

Bir gece Abidin gelmedi. Meraklandim. Sarkilan sayik-
lar gibi okuyordum. Programin sonuna dogru ¢ikageldi. Sag
kolu askidayd ve dirsegiyle bilegi arasindaki sargiya kan
sizmistl. Sarki soyleyerek masasina dogru yurudum: “Za-
man durdu sanki beklerken seni / Ben bir tek sevgiye bagladim
kalbimi...”

Orkestra calmaya devam ederken, mikrofonu agzimdan
uzaklastirip sordum: “Geg¢mis olsun, iyi misiniz?”

“Sizi gorup de iyi olmamak mumkun mu Leyla Hanim?”
dedi.

Giillimsedim. Sevinmistim, icim 1sinmist1.

Abidin, saglam eliyle elimi tuttu ve avucumu oéptu. Tam o
anda masasinda demlenen Ganimet'le goz goze geldim.

Abidin’e donup, yalvanr gibi sarkiya devam ettim: “Ayril-
mam istersen hi¢ yanindan / Cagiwrsan gelirim ¢ok uzaklardan
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/ Eskiden korkardim yalmzliktan / Korkmam artik sen varsin.”

Program bitince Ganimet kulise hisimla daldi. Ofkeden
nefesi kesilmisti, terli bir kirpi gibiydi. Uzerime gulland:. Bi-
¢imsiz yumruklarnyla bana rastgele vuruyordu. Ona engel
olmaya calisirken, ben de bir tokat attim. Nasil oldu anla-
madim, birden bir bigak ¢ikard: ve yizume sapladi. Gozu-
mu hastanede agtim... Tek gozamau.

Abidin Dandini karsimdaydt.

Aglayarak uyanmistim. Abidin Bey “Merak etme Leyla, o
soysuz hoduk sana bir daha dokunamayacak” dedi.

Sarildik.

Ganimet Granada'nin icabina bakmisti. Abidin meger
gangstermis. Halbuki ben onu polis saniyordum. Her nasil-
sa hapse girmedi.

Hastaneden ¢ikinca Abidin'in bana hediye ettigi Rumeli
Hisarusti'ndeki villada yasamaya basladim. Az konusuyor-
du. En sevmedigi mevzular, sirasiyla, evlendigi kadinlar ve
oldurdugu adamlard:.

Bir sure toparlanamadim. Uykuya dalar dalmaz kabus-
lar goruyordum. ki kere intihara kalkistim: Bir kere kuvet-
te, bir kere Isvicre’de. Abidin beni kucaklayip acil servisle-
re kosturdu. Sonra da elimden tutup psikiyatrlara goturdu.
Bir erkek hastanede size eslik ediyorsa, onunla mezara kadar
yola devam edebilirsiniz.

Bah¢ivamim, hizmet¢im ve as¢im vardi. Banka hesabim-
da daima yeterince para oluyordu. Yirmi ythm burada gecti.
Piyano ¢almay: 6grendim, resim dersleri aldim. Bazen ser-
gi gezmeye gidiyorum. Kitap okuyorum. En sevdigim yazar,
Chuck Palahniuk: Buyuleyici kabuslarin kreatoru.

Abidin sik sik beni ziyarete geliyor. Onu seviyorum.
Abidin’den 6nceki yillarima ait, sol gozam dahil hicbir se-
yi 6zlemiyorum.

Bir aksam, yaninda bir arkadasim getirdi. Geng bir adam.
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Hayati'ymis adi. Oturup konustular. Ben sohbete pek katil-
madim.

Birkag hafta sonra, Abidin, Ger¢ek'i bana emanet etti. “Bu
cocuk, Hayati’nin oglu. Ona sen bakacaksin. Anaokuluna
goturup getireceksin. Soran olursa ‘yegenim’ dersin. Anla-
din m1?”

“Yegenim mi?”

“Kiz kardesinin oglu.”

“lyi ama benim kiz kardesim yok ki?”

“Tamam iste. Kizkardesin 6ldu ve ¢ocukla sen ilgileniyor-
sun, ne var bunda?”

“Peki, nasil istersen.”

Gergek, ilging bir cocuktu. Bir keresinde, dort yasinda ol-
masina ragmen, odasindaki mobilyalarin yerini degistirmis-
ti. Bunu nasil yaptuigini hi¢bir zaman anlayamadim.

Doktor Neptun Petunya, onbes giinde bir Carsamba aksa-
miuzeri Gergek'i gormeye geliyor. Gercek’in bagisiklik siste-
mi yeterince guglu degilmis. O nedenle cocugu onbes-yirmi
dakika muayene ediyor.

Sebnem Sibumi’nin bir internet sitesinde yayinlanan, uni-
versiteye hazirlananlara yonelik tarih dersi ilanim1 da bana
Abidin gostermisti: “Bu kizdan ders alacaksin. Onunla ar-
kadas ol. Sana anlattiklarini iyi dinle. Sen de bana anlata-
caksin.”

Babam annemi neden 6ldurdu? Agabeyim beni nigin ar-
kadasiyla evlendirmeye ugrasiyordu? Ganimet Granada
benden ne istiyordu? Abidin Dandini gercekte kim? Haya-
ti Tehlike'nin bes yasindaki oglu nereden yegenim oluyor?
Sebnem Sibumi’den ne 6grenecegim? Abidin uzerime boyle
tuhaf bir yoldan kuma m getiriyor? Bu vahset yuklu sagma-
liklarin higbirini merak etmiyorum.

Her ne kadar iyi bir kiza benzese de, Sebnem Sibumi hak-
kinda hicbir sey bilmek istemiyorum.
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[nsallah, Abidin onunla evlenmez. Insallah, Abidin onu
oldirmez.

“Abidin onu alsin m1, vursun mu?” diye sorarsaniz... vur-
sun tabii ki.

Oyle aptalca ki, kizlarnin aklini basindan aliyor

28 Ocak gecesi, Yavuz Sultan Selim komutasindaki Osmanh
ordusu Kahire'ye girerken [1517], Fyodor Mihaylovi¢ Dos-
toyevski Saint Petersburg’daki evinde akcigerleri kanaya-
rak can verirken [1881], uzay mekigi Challenger firlatildik-
tan 73 saniye sonra infilak ederken [1986] Enver'le birlikte
Uskudar rnhumindan yukan dogru yuriyorduk. Soguk ha-
va, kelepce gibi insanlar1 birbirine yaklastiriyordu: Enver’in
koluna girdim.

“Zamandan daha onemli bir sey varsa, o da saniyedir” dedi.

Nazik¢e sordum: “Sagmaliyor musun Enver?”

“Evet... Bu soz... dyle aptalca ki, kizlarin aklini basindan
aliyor.” Muzipge gulumsedi.

“Sana bir sey soracagim... Fakat bana dogruyu soyleye-
ceksin?”

“Istersen, sen sormadan da cevabi verebilirim?”

“Neymig?”

“Seni once kullanacagim, sonra da bir pacavra gibi firlatip
atacagim.” Bu cumleye ¢ok sasirmistim, ¢unki tam o anda
Enver’e kalbimi kaptirdim. $aka yaptig1 belliydi. Yine de faz-
lasiyla etkilenmistim.

Merak ettigim asil konuyu giindeme getirdim: “Hig asik
oldun mu?”

“Yani seni tanimadan once mi?”

“Hi-h1.”

“Evet, bir keresinde... Anlatmami istediginden emin misin?”
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“Onu unutamtyor musun?”

“Unutamiyorsam anlatmayayim mi?”

“Tamam, anlat, dinliyorum.”

Agir agir yaruyorduk. Enver bir an durdu: “30 Kasim
1997 gunuydi. Nufus sayim yapihyordu. Ondokuz yasin-
daydim.” Tekrar yurimeye koyulduk. “Sayim memurlugu
icin yaptigim basvuru kabul edilmisti. Gorevlilere ug-bes
kurus para veriliyordu; ne kadardi unuttum. Sabahin kor
vaktinde Kanhca'ya gitmistim. Oradakileri sayacaktim. lkin-
di vakti ahsap bir koskun kapisini ¢aldim. Yagh, beli bukul-
mus bir kadin act1. ‘Merhaba teyzecigim, ben sayim memu-
ruyum’ dedim. O da beni iceriye davet etti: ‘Buyur evladim,
hos geldin.’ Salona gectim...” Enver durup yuzume bakt:
“Anlatmasam belki de daha iyi?”

“Devam et n'olur, merak ettim?”

“Pekala..” Enver'in sozleri havayi 1sitiyordu sanki. Ha-
fif adimlarla ilerliyorduk: “Salon antika esyalarla dosenmis-
ti. Sagda solda birtakim fotograflar asihydi. Eski tarz bir bu-
fenin uzerinde cercevelenmis bir kiz fotografi goziime ¢arp-
tr: Olaganusti guzellikteydi. Gulumsiiyordu. Hayat dolu, iri
parlak gozler, kipkirmizi dudaklar, puruzsuz bir ten... zarif,
sahane bir kizdi. Teyze gelip yanima oturdu. Benim aklim
kizcla. Bir fotografa, bir salon kapisina bakiyorum. Birazdan
kiz iceri girecek, bana adini, adresini, yasini soyleyecek, ben
de tek tek yazacagim... Fakat gelen giden olmadi. Teyzenin
kaydini tuttum. Kulagim kiriste. Yan odalardan bir ses gelir
diye bekliyorum; bosuna. Dedim ki ‘Teyze, evde baska kim-
se yok mu? Cocuklariniz, torunlariniz filan?’ Tebessum etti:
‘Maalesef yavrucugum, ben yalmzim.” Evden ayrlirken re-
simdeki kiza defalarca baktim. Yuzinu zihnime naksettim.
Onu her neredeyse bulmaya kararhydim.”

“Eee, sonra? Buldun mu kizi?”

Enver derin bir nefes aldi: “Gunlerce késkiin etrafinda do-
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lastim. Civardaki banklarda oturuyordum. Yol boyunca bir
o tarafa, bir bu tarafa yurilyordum. Goézum koskun pencere-
lerinde, kapisinda. Olur ya, kiz bilyukannesini ziyarete ge-
lir, yiizinu goraram diye umutlamyorum. Mahkumlar gi-
bi sigara ustine sigara yakiyorum. Insanlar benden kusku-
lanmaya basladilar. Hi¢bir sey urmurumda degil. Hirsiz gi-
bi koskiin dis cephesindeki tahtalari sayryorum. Derken bir-
gun, olanlar oldu.”

“N'oldu?”

“Koskun elli-yuz metre ilerisinde bir fotografci vardi.
Onun 6nunden geciyordum. Bir de ne goreyim, konaktaki
fotograf vitrinde!”

“Eee?”

“Fakat aym fotografin bir de eski mi eski, siyah-beyaz ve
kugucuk bir kopyas: var! lkisini yan yana koymuslar, uze-
rine de ‘Eski fotograflarimz onartlir-renklendirilir-buyitulitr’
yazimglar!”

“Yani?..”

“Asik oldugum genc kiz, yash teyzenin ta kendisiymis me-
ger!”

“Ciddi misin?! Ne yaptin peki?”

“Sana rastlayincaya kadar, deli gomlegimin ustine hep en
iyi marka kazaklar, ceketler giydim.”

Cuzdanimdan bir ask kuponu ¢ikarip Enver’e takdim et-
tim. Alhp cicek gibi koklad1 ve yaka cebine koydu. Bizim
evin oninden gecerek yirmi metre kadar yuruduk. Az ote-
de elinde sarap sisesiyle bir berdus dikiliyordu. Yolun kena-
rina park etmis arabalardan birinin 6ninde Enver'in gozle-
rine bakiyordum: “Peki ya simdi?.. Mutlu musun canim?”

Esrarengiz ve heyecan verici bir sesle “Olmak uzereyim”
dedi ve dudaklarima uzandi.

Eve dogru kosmaya basladim. Kalbim, adimlarimdan hiz-
liyda.
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4Sjz hi¢ sabunluyken agladimz mi?”

13 Subat benim dogum gunim; unlua polisiye yazar Geor-
ges Simenon’un da [1903]. Galileo Galilei, engizisyon mah-
kemesinde yargilanmak uzere Roma'ya gelmisti [1633]. In-
giliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne ait ucaklar, Almanya’nin
Dresden kentini bombaliyordu [1945]. Enver Pasa, bana bir
DVD verdi. “Nedir bu?” diye sordugumda, yanindaki ¢anta-
dan bir dizustu bilgisayar ¢ikardi, acti ve “Kendin bak” diye-
rek gilumsedi. DVD'yi bilgisayarin surucusune yerlestirdim.
Fakulteden arkadasim Zeynep'i ekranda gorince sasakaldin:
“Dogum gunun kutlu olsun Sebnem, beni muhakkak ara” di-
yor ve avucuna yazmis oldugu cep telefonu numarasim gos-
teriyordu. Ardindan, Bizans Tarihi hocamiz Esat Bey, Turk
Tasavvuf Kultiru dersimize giren Munise Hanim, arkadas-
larim Belma, Vahide, Serap, Fikriye, Engin, Asuman, Ulkuy,
Sinan, Murat, Nevra ve Demet dogum gunumu kutluyorlar-
di Agzim acik kalmisti. 1ki hafta once, Enver’e universite yil-
ligim1 gostermistim; o da sevdigim arkadas ve hocalarimin
isimlerini not almisti. Demek bana bu harika surprizi hazirh-
yordu. “Belma’ya nasil ulasun?” diye sordum “o kiz Kibris'ta
oturuyor?” “Evel” dedi, “Girne'de, Hz. Omer turbesinin ya-
kinlarinda, tug katli bir evin ikinci katinda.” Demek elde ka-
mera. tek tek arkadaslarimla goriismustia. Boylesine muthis
bir dogum gunu hediyesine, yalmzca bir kuponla karsilik ve-
rirken, sevinecegini umuyordum. Kupondaki harle, cok de-
rin manalarla dolu bir misraymus gibi, uzun uzun bakip gu-
lamsedi. “Yarin” dedim, “benimle ‘sevgililer ginu' partisine
gelir misin?” Tebessumu serum lastigi gibi uzad.

* % *

14 Subat. Hawaiili yerliler, “Filikam siz mi ¢aldiniz?!”
diyen Kaptan James Cook’u mizrakla 6ldirmus, yiyorlard:
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[1779]. Alexander Graham Bell, Antonio Beucci'den arakla-
dig1 telefonu kendi adina tescil ettirmek igin patent ofisine
muracaat ediyordu [1876]. Kartvizitinde ‘Kullanilmis Mo-
bilya Saticist’ yazan Al Capone’un rakibi olan yedi gangster,
Chicago’da olu bulunmustu [1929]. Mario Puzo’nun Baba
[The Godfather] romanina ilham kaynag: olan Vito Genove-
se, Springfield Hapishanesi’'nde kalp krizi gegiriyordu.

Enver'in siyah Audi'siyle Barika adl bara dogru gidiyorduk.

“Barika, gicik bir isim. Sence bir anlami var midir?” En-
ver yola bakiyordu.

“Simsek 15191 demek.”

Dudaklarini bukup alnini kiristirdi. “Sen ve ben” dedi,
“yaniartik sevgili oldugumuza gore...”

“Eee, Enver Pasa?”

“Belki de kalan kuponlar1 bana pesin verirsin?”

“Avucunu yala” dedim neseyle. “Sevgili filan degiliz. Sa-
dece...”

“Sadece ne? Barika'ya sevgililer gunu partisine giden bir
cift miyiz?”

“Istersen geri donelim? Ben zaten sikilacagim.”

“Neden?”

“Herkes bir y1g1n soru soracak. ‘Ne is yapiyorsun?’, ‘Ev-
lenmeyecek misin arttk?’ Sanki ben ¢alismasam a¢ kalacak-
lar, evlenmesem onlara sira gelmeyecek.”

“Niye katiliyoruz peki partiye, deli miyiz?”

“Nevra c¢ok 1srar etti...”

“Nevra da kim?”

“Nevra Neretva. Hani dogum gunum i¢in kaydettigin DVD*-
deki sahte sansin.”

“Ah tabii ya.”

“Bir de insanlar icince yihsiklasiyorlar. Bilirsin...”

“Bak, bunaldigin zaman bana soyle, ¢ikalim, tamam mi?”

“Yapamam, milletin icinde soyleyemem. Buradan sola...”
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“Yaklastik m1?”

“Sagdaki tabelay: géruyor musun?”

Enver barin oniinde frene basti. Basini ¢evirdi “bana ha-
landan bahset” dedi.

“Halamdan m1? Benim halam yok ki?”

“Fark etmez. Partiden ayrilmak istedigin zaman, olmayan
halan hakkinda olumsuz sozler soyle. {sler yolunda giderse,
halani oversin, anladin m1?”

“Anladim. Peki ya sen? Sen ne yapacaksin? Yani kendini
kotu hissedersen?”

“Babamdan s6z edecegim.”

“Babandan m1?”

“Sasiracagint biliyordum.”

Bara girdik.

Kendimi kurbaga ¢uvalina tikilmis gibi hissettim.

Nevra Neretva, bir elinde kadeh oldugu halde kollarim
acarak karsiladi beni. Fok iniltileri ¢ikararak sintirken, bir
yandan Enver’e g6z auyordu.

Seytamin florta, mureffeh kalabalig: gozlerimle bictim.

Demode kiyafetli, yash bir orkestra, zehirli havaya umut-
suzca romantizm katmaya ugrasiyordu.

Kullanilmis tuvalet kagidi rengindeki kanepelere oturduk.

Nevra kulagima fisildadr: “Kim bu yakisikl1?”

“Onu taniyor olmalisin?” dedim.

“Yabanci gelmiyor...” derken laf kaynad.

Sorular sokin etti: “Neler yapiyorsun Sebnem?”, “Calisi-
yor musun?”, “Hala Ushiidar'da mi oturuyorsun?”, “Neden hic
araniyorsun?”, “Munise Hocayla Benetton'da karsilastigimiz
gunii hatirliyor musun?”...

“Halam biraz rahatsiz da, onunla ilgilenmem gerekti.”

“Gecmis olsun, nesi var?”, “Halan oldugunu bilmiyordum?”,
“Halanla niye sen ilgileniyorsun ki?”. .

“Cunku kor.”
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Sessizlik oldu. Enver kuyumcu dikkatiyle yuzumu inceli-
yordu. Gevezelik ugultusu tekrar bas gosterince “Benim ba-
bamin ikizi vard1” dedi, “onunla kavga eder, amcamla dert-
lesirdim.”

“Amcan artik yasamiyor mu?”

“Yo, yasiyor. Babam 6ldu. Dort yil 6nce.”

Ortalik gene sessizlesti.

“Babamin cenazesine gelen arkadaslar1, amcarni gorince
soke olmuslard1” deyip hafifce guldu.

Enver’le, partinin berbatliginm birbirimize ifade etmek icin
uydurduklarimiz, durumu duzeltiyordu. Bir an, ya uydur-
muyorsa diye endiseye kapildim. Daha 6nce bana hig aile-
sinden bahsetmemisti.

“Halan su anda ne yaptyor?”

“Kendine yeni bir sevgili buldu.”

“Babanin meslegi neydi?”

“Laborantt1.”

Hi¢ dogmams halam ve Enver'in babasi hakkinda konu-
sup durduk.

“Sevgilisi galiba halami dovuyor.”

“Babam pezevenk idrar1 ve fahise tukurugu tahlili yap-
maktan bikmist.”

“Halama telefon ettigimde, onu ziyaret etmisim gibi sevi-
niyor.”

“Babam ve amcam, dunyanin James Coburn’a en ¢ok ben-
zeyen ikizleriydi. Uciiz gibiydiler. Bu durum amcamin hosu-
na gider, babam gicik ederdi. ‘lkizim oldugu yetmiyormus
gibi, o herif de bana benziyor!’ derdi.”

“Gegen gun halam y1ikiyordum. Birden aglamaya baslad,
sabunlu halde kuvetten ¢ikmaya calisirken sendeledi ve banyo
aynasim dasarap kirdi Bos bulunup, uztilmemesini, aynaya
zaten ihtiyaci olmadigini soyledim. Goérustuga adam da ‘Bana
bir fotografini versene, istersen ben de sana veririm?’ demis...
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“Birgin babamla amcam benim yuzumden birbirlerini
yumrukladilar... James Coburn’un Bir Avu¢ Dinamit [Giu La
Testa] filmindeki ormanda doévus sahnesini bilirsiniz. Ayni-
stydt...”

Icerisi oyle sicaku ki, dans edenlerin terleri ustimuze sa-
cihiyordu.

“Saclarin ne giizel Sebnem.”

“Halam kesti.”

“Bugiin babamin 6lum yildonumu.”

“Halam aradi. Sevgilisi alkol testinden gegebilmek igin
mangal komiiru emince zehirlenmis ve Sile yolunda kalmis-
lar. Gitmemiz gerek.”

Disari ¢ikip arabaya bindigimizde Enver de ben de kahka-
halarla gulmeye basladik. Ask kuponlarindan birini uzatir-
ken “Babanin ikizi var miydi sahiden?” diye sordum.

“Bilmiyorum” deyip kuponu aldi, “ikizi olan, uvey ba-
bamd1.”

Supermen’le ayni berbere giden garsonlar

Subat’in 27'si... Uzerinde sarth refleks deneyleri yaptigi ko-
peklerin hepsini gomdukten sonra, seksenyedi yasinda-
ki Ivan Petrovic Pavlov da ¢élmusti [1936]. 1917'nin ilk
haftalarindan itibaren 200 bini askin is¢inin grev yapti-
g1 Rusya'da, General Kabalov, iscilere ates agilmasini em-
retmis fakat Rus Ordusu bunu reddetmisti. Dahasi on-
binlerce asker, iscilerin safina gecerek generalleri ve ba-
kanlar1 tutuklamislardi. Destans: kargasa karsisinda Car
II. Nikolay, tahtim birakmisti. Coca-Cola'min dinya uze-
rindeki 1109’uncu fabrikas: Istanbul’da acilmist1 [1964].
Narkotik bir kar yagiyordu. Her yer bembeyazdi. Enver’le
Beykoz'da kardanadam yapiyorduk. Ve Gonul Isleri Bakan-
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hg1 Heyeti'ndeki tum uyeler katledilmisti. Enver, derin su-
lara gomiilen bir heykel gibi tizgun gérinuyordu. Emin ol-
mak i¢in “Bakanhk Heyeti'nin éldirilmesine mi uzilayor-
sun?” diye sordum. “Evet, biraz” dedi. Bu konudan daha
fazla bahsetmedik. Enver tedarikliydi: $apka, kaskol, supur-
ge, havuc, komur parcalar... Miukemmel bir kardanadam ol-
du. Sonra karsisina gecip izledik. Enver bir sigara yakti. Ben
sigara icmem, fakat soguktan nefesimbuharlasiyordu. Enver
“Bir dakika, daha bitmedi” deyip ceplerini yokladi. Karda-
nadama yaklast: ve kirmizi tugladan kesilmis kalp seklinde
bir parcay1 gogsune yapisurdi! Kalbi olan bir kardanadam...
Enver’e bir kupon daha verdim.

* %k x

13 Arahk’ta Canakkale Bogazi'na girmek isteyen yaban-
c1 gemilere kars: sabit batarya olarak kullanilan Mesudiye
Zirhlisy, Ingiliz B-11 denizaltisindan atilan torpidoyla vurul-
mus, batyordu [1914]. Turkiye’nin Ruhu adh bir roman yaz-
may1 tasarlayan kirkug yasindaki Oguz Atay, ruhunu teslim
ediyordu [1977]. Rusca konusan Cinlilerin islettigi bir ltal-
yan restoraninda Enver’i bekliyordum. Kadin-erkek iliskile-
rinde hala ilk insanlarin hatalarini tekrarhiyoruz: Beklemek,
romantizmin cenaze torenidir. Cinku duygularn kok sala-
cag1 gonul zeminini erozyona ugratir. Bir centilinenin serefi,
dakikligine baghdir. Gerci ben yedi dakika erken geldim, fa-
kat bu onun gecikmeyecegini gostermez. “Cok iyi yemek ya-
parim” demisti, “yakinda sana balik pisirecegim.” Beni avla-
mak icin, baligi yem olarak kullanamayacagini soylemistim.
Etrafimdaki garsonlarin hepsi, Sipermen’le aym kuafore gi-
diyorlar besbelli. Saat tam 19:20'de bir garson masaya tepsi-
sindeki tabaklan birakirken fisildiyor: “Sonora ¢orbasi, Ve-
nus salatasi, portakal soslu sornon ve alkolsuz pina colada.”
Basim1 kaldirip bakiyorum, fakat tepsinin ardinda kalan yu-
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zu goremiyorum. “Ben henuiz siparis vermemistim...” der-
ken, masadaki tabaklar1 temasa ediyorum. “Enver Bey, ye-
mege yetisecegini bildirmemi istedi hammefendi” diyen gar-
son, tepsiyi birakip gozlugunu ve 6nlugunu ¢ikararak, Clark
Kent'in i¢inden ¢ikan Siipermen gibi Enver Pasa’ya donusu-
yor. Tek farki var: U¢mak yerine, karsimda dikilmis siriti-
yor. Ben de sintiyorum. Somonu tadiyorum. Son derece le-
ziz somon, agzimin iginde “Beni pisiren adam sence de bir
ask kuponunu hak etmedi mi?” diyerek dénuyor. Lokmay1
yutarken kuponu uzatiyorum. Bu tuhaf bahsisten oturi yu-
zunde mahcup bir gilumseme esintisi beliriyor.

Kumruyla burun buruna gelen uskumru

18 Arahik... Perw’'da Tupac Amaru gerillalan baskent Lima’-
daki Japon Buyukelciligi’'ni basarak 500 kisiyi rehin almis-
t1 {1996]. Enver, “Sihir sever misin?” diye sordu. “Evet” an-
laminda basimi salladim. Bir sigaray iki ucundan tutuyor-
du. Biraktiginda, sigara ellerinin arasindaki boslukta asil
kald:. Ellerini saga sola oynattikca sigara da havada kimil-
diyordu. Sigaray: sag elinin isaret ve orta parmaginin ara-
sina aldi, dudaklarina géturdu. Sol elinin isaretparmagiyla
ucuna dokununca sigara yandi. Derin bir nefes cekti. Yere
dik ac1 yapan sol elinin ayasinda sigarayi sondurirken avu-
cunu kapatti. Cevirdigi yumrugundan duman ¢ikiyordu.
Elini actiginda sigara yok olmus, onun yerine Jean-Pierre
Vallarino’nun sovuna iki bilet gelmisti. Bu artistik numaraya
bir kupon vermek isterdim, fakat ciizdanimi evde unutmus-
tum. Aksam tekrar bulusup gosteriye gittik: Vallarino is-
kambil kartlari, bozuk paralar ve likor kadehlerine hiikkme-
diyordu. Nisanlisin1 ameliyat eden bir doktor gibi konsan-
tre olmus vaziyette, durmaksizin, suratle illizyonlar yapi-
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yordu. Alkislara hi¢ kulak asmiyordu. Bozuk paralar bir go-
runip bir kayboluyor, kartlar kadehleri yutuyor, kadehlere
paralar doluyor... Inanilmazdi. Vallarino, bir saat kadar su-
ren gosterinin sonunda, elindeki iskambil kartlarini bir tek
hareketle masaya yaydi. Yan yana duran kartlarda EN V ER
PASASEBNEMSIBUMIYISEVIY O R yazsi oku-
nuyordu. Vallarino guliumseyerek ayaga kalkip Enver'i ve
beniisaret ederek salonu ¢inlatan alkislar1 bize yonlendirdi.
Biz de seyircileri selamladik. Vallarino'nun Enver’e gz kirp-
tigini fark ettim. Bu sihir isi hosuma gitmisti dogrusu. Alkis-
lar devam ederken Enver’e bir kupon daha devrettim.

* % *

22 Aralik gunu Istanbul'da hava biraz serindi. Fakat 1914'te
Sarikamig’ta Turk askerlerini 6lduren sogukla kiyaslarsak,
“ilik” dememiz gerekir. Harbiye Nazir1 ve Erkan-1 Harbiye
Umumiye Reisi olan Enver Pasa, Rus isgali altindaki toprak-
lan kurtarmak ve Rusya iglerine ilerlemek amaciyla Sarika-
mus Harekat'm baglatmisti. Ne yazik ki harekat yaklasik 90
bin askerimizin élumuyle sonuglandi. Emirgan Korusu'nda,
sisin yirtiklarindan Bogaz'in petrol yesili sularin seyrediyor-
duk. Sayiklar gibi konustum: “Yunan sairi Aiskhylos ‘Savasta
ilk 6nce hakikatler olir’ demis.”

Enver beni sasirtti: “Yunan Filozofu Demokritos da ‘Dog-
ruyu asla bilemeyiz, ¢unku o hakikatin ulasiimaz derinlikle-
rinde gizlenir’ diyor.”

“Savastan ka¢ma Enver Pasa!™

“Kagmam gerek. Cesaret ¢icek agar fakat meyve vermez.”
Harbiye Nazin Enver Pasa, Yorganci Enver Pasa’nin bu so-
zunt duysa herhalde sinirinden gulerdi.

“Gergekten boyle mi dusuntiyorsun?”

“Immm, hayir.”

Agaclar, dustan yeni ¢itkmis zombiler gibiydi.
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Enver Pasa, siyah Audi'sinin bagajindan uzun bir halat ge-
tirdi. ki ucunu birbirine bagladig: halau firlatip yuksek ¢1-
narlardan birinin tepesinden asirdi. Bir kosu, arabadan ki-
cuk bir kilim ve yastik alip geldi, iplerin arasina yerlestirdi.
Kasla goz arasinda bir salincak kurdu. “Haydi” dedi, “otur
da seni biraz sallayayim.”

“Surprizlerle dolusun Enver!” Gulumseyerek salincaga
kuruldum.

Kurnazca bir simariklikla “Aynen 6yleyim” dedi.

Salincakta sallanirken ona buyuk dedemden s6z ettim. Ba-
bamin 5 Nisan 1915’te Anburnu'nda sehit olan dedesinden:
“Ad1 Ishak, otuzdort yasindaymis. Cephede gegcirdigi iki ay
boyunca gunluk tutmus. Kuciuk boy Moleskine defterler var
ya, onlara benziyor. Gunlukten, Lamelif Sahafin vaktiyle
duzenledigi, eski bir muzayedenin katalogu sayesinde ha-
berdar oldum. Arastirdim, sorusturdum: Zuhtu Zubizaretta
adinda bir koleksiyoncu almis. Ziahtu Bey’e ulastim. Buyuk
dedemin defterini bana satmaya yanasmadig gibi, gormeme
bile musaade etmedi...”

“Dedenin defterini ni¢in bu kadar ¢ok istiyorsun?”

“Ben tarih¢iyim Enver. Canakkale Savaslar’nin tam orta-
sinda yazilmis notlari okumak ne demek biliyor musun? Us-
telik buyuk dedemin elyazisindan... Cok hizh salliyorsun,
biraz yavas ol!”

“Ne dedin? Seni duyamiyorum?!” Enver beni uzaya gon-
dermeye kararhydi. Agaclarin arkasina saklanmis bir orkes-
tra Modest Mussorgsky'nin [1839 -1881] Night on the Bare
Mountain'im caliyordu.

“Yavasla, n’olur!” Emindim: Ip kopacak, firlayip agacla-
ra carparak parcalanacagim, et ve kemiklerim kanl topaklar
halinde camurlu zemine sacilacakt!

“Daha hizh sallamam: mu1 istiyorsun?” diyerek salincag
on kaplan guciyle bir kez daha ittirdi.
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Nefesim kesilmisti. Hayatim, gozlerimin éninden Yasa-
yan Oliilerin Saldiris filminin fragman gibi gegti. Enver bir
seyler soyluyordu, fakat ne dedigini anlamiyordum, kulag-
ma ejderha gargarasi gibi manasiz sesler geliyordu. Bayilmak
uzereydim. Agaclar etrafimda firil firil donuyordu. Babam,
Reha Veto'yu alnindan vuruyordu. Muntekim Gicirbey top-
raga korkung byt malzemeleri gomuyordu, Namik Mikna-
s sasirtict bir tiksinglikle altina yapiyordu... Soluk soluga
fisildadim: “Durursan bir kupon veririm!”

Salincak, aninda istop etti.

Derhal indim. Ayakta duramiyordum. Enver koluma girdi.

“Uzak dur” diye haykirdim, “az daha beni 6ldurayordun!”

Bir adim geri cekilen Enver'in yuzunde sugluluk duygu-
su tozlu bir lamba gibi yamp sontiiyordu: “Seni korkuttum
mu?”’

Kalbimden ytikselen kesif bir duman gozlerime basing ya-
pryordu. Kararsizca gulimsedim. Tebessum bazen aglama-
nin bir ¢esididir. Derin bir nefes aldim: “Ben iyiyim, tamam,
mesele yok...”

Alnim kinstirarak “Bahse girerim, otuz saniye i¢inde, ba-
na bir kupon verip boynuma sarilacaksin” dedi.

Kustahlig, bale yapan travestinin elindeki av tufegi kadar
endise vericiydi. Kumruyla burun buruna gelmis uskum-
ru gibi soktaydim. Gozlerimi yumup higkirikla inilti aras:
bir ses cikardim. Tam o anda, Enver’in elinde deri ciltli kii-
cuk bir defter belirdi. Jean-Pierre Vallarino daha iyisini ya-
pamazdi. Deprem esnasinda kagarken basima yildirim dus-
se, ancak bu kadar etkilenirdim.

Yiiziinde, avim stikunete davet eden avc ifadesi belirdi.
Sol eliyle, sag bilegimi tutup defteri avucuma birakti: “Bey-
kozlu 1dris oglu Ishak’in 1333 Rebiyiilevveli ila Cemaziyu-
lahiri arasinda tuttugu gunluk... Umarim buyuk dedenin se-
hitlikle ta¢lanan askerlik anilar halailgini ¢cekiyordur?”
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Eprimis defterin ilk sayfasini actim. Dedemin okunakl el-
yazisiyla kaydettigi adin1 gordim. Kasirganin séondurdigi
bir kadirga yanginindan kurtulmus gibi sevindim. I¢imdeki
calkanu diniyordu. Enver Pasa'ya sarilirken, dedemin, gun-
lugunde Harbiye Nazir1 Enver Pasa’dan bahsedip bahsetme-
digini dusunuyordum. Ve Enver'e iki kupon vermeyi: Biri,
salincakta beni 6ldarmedigi; digeri, sehit dedemin hatirasi-
n1 canlandirdigy igin.

Oylece sarilmigken, yanaginin gerilisinden Enver'in guilim-
sedigini fark ettim: “Sahi, defteri Zuthtu Bey'den nasil aldin?”

“Bilirsin... hayirn evete donusmesi, evetin hayira donus-
mesinden daha kolaydir.”

Uyusuklar yardimseverdir, asalaklar sicakkanl,
dalkavuklar alingan

25 Aralik. Cin'in Guangzhou sehrini yerle bir eden ve yak-
lasik 1 dakika suren 7,6 siddetindeki depremin her saniye-
sinde 2 bin kisi 6luyordu [1932]. Romanya Devlet Baskam
Nikolay Cavusesku ile esi Elena Cavusesku idam ediliyor-
du [1989]. Buyuk dedemin gunluguni okuyup aghyordum.
Defterin arasindan 13 Cemaziyulevvel 1333 tarihli Tercii-
man-1 Hakikat gazetesinin bulmaca sayfasi ¢ikti. Sadece sag-
dan sola 2. ve 4. saur ¢ozulmustu. Anlasilan, bulmacay ta-
mamlamaya buyiik dedemin émru vefa etmemisti... 1k bul-
maca 1913'in sonlarinda New York World gazetesinde ya-
ymnlanmis ve ¢ilginca bir hizla diger ulkelere yayilmist. 1.
Dunya Savasi patlak verince, 30 milyon insan, bulmacadan
hevesini alamadan 6lda! Gorinen o ki Ishak dedem de on-
lardan biriydi.

Sayfanin bir kopyasimi hazirlayip bulmacay1 ¢co6zmeye ko-
yuldum. Asla tanismadigim biyik dedemin yarim birakti-
g1 bir isi tamamhyordum. Tarifsiz bir heyecana kapildim.
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Sagdan sola 1; 8 hartli: Naciye Sultan’la izdivacindan son-
ra Harbiye Nazi1 olan meshur pasarmz. Cevap tabii ki “En-
ver Pasa”yd1; Osmanlica yazihisi, 9 degil, 8 harf tutuyordu,
Yukaridan asag1 7'ye gelinceye kadar, bulmacadaki acayipli-
gi fark etmemistim: 20. asrin son ceyreginde dunyanuiz: tesrif
edecek ve dahi ¢ok canlar yakacak dilber-i sahane: [12 degil]
9 harfli. Sebnem Sibumi'

* K x

Senenin son aymin 29. aksamu, ¢arin serbetli kesisi Grigo-
ri Yefimovic Rasputin, zehirlenmis, tartaklanmus, tic ayn ta-
bancayla vurulmus halde Neva nehrinin buzlu sularina fir-
latiliyordu [1916]. Enver’le Aralik Sonu Ocakbas! adli resto-
randa bulusmustuk.

Enver, ¢orduk ¢orbasim usulca iciyordu.

Bense beyran corbasina konsantre olmus vaziyetteydim:
“Terciiman-1 Hakikat'in bulmacasim gercek sanmistim...”

“Bulmaca gercek, fakat Terciiman-1 Hakikat’te yayinlanmis
degil.” Yemegin tadina varmaya kararlydi.

Ne hissedecegimi hala bilemiyordum, fakat Enver’in bul-
macay1 beni izmek icin hazirlamadig: asikardi. “O bulma-
cay1 Ishak dedemin defterinin arasina koyarken ne dusunu-
yordun?”

Garson, Enver’in bos kasesini aldi, korninin yardimiyla
masaya babagannus ve sirinan kebaplan, firik pilavy, zahter
salatasi, kaktiis surubu birakip cekildi.

“Bulmaca... aslinda bir mektuptu... Dedenin gunlugunu
zarf olarak kullanmasaydim bulmacay: ¢6zmeyebilirdin. ya-
ni mektubu okuinazdin?”

“Belki de... Fakat o bulmacanin her karesini gozyaslarim-
la 1slatmistim. Kendi adima rastlayinca...”

“Galiba sehitlerden iyi postaci olmuyor...” Agzinda catal,
oylece durdu: sozlerinin bendeki etkisini merak ediyordu.
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Babam hep der ki ‘Uyusuklar yardimseverdir, asalaklar st-
cakkanh, zircahiller ciddi, dalkavuklar alingan.” Asiklar ise
hem sersem, hem de curetkardir: Enver de oyle iste. Ona da-
rilinam sa¢maydi. Ishak dedemin cennetteki itibarin zede-
lemis degildi ya? [nsanlarin sozunu edip durdugu ac1 ger-
cekler, cogunlukla ne acidir, ne de gercek. Bulmacay: hazir-
lamak icin epey ugrastigi belliydi. Daha fazla uzerine gider-
sem, yaptuigimn kot bir sey olduguna inanacaku. Cantam-
dan cuzdanmimi, cizdamimdan da bir kupon ¢ikardim. Masa-
ya koydugum kuponu, uzerine isaretparmagimla bastirarak
tabaklarin arasindan Cnver’in 6niune sardim: “Diisindim
de... Bulmacay:1 ¢ozmek cok heyecan vericiydi.”

Enver agzindaki lokmay: yuttu ve bir mucizeye tanik olu-
yormus gibi gulimsedi.

L

3 Ocak gunu, sokakta kargasa ¢ikaran Friedrich Wilhelm
Nietzsche'yi polisler zor zapt ederken [1889]; Ogul Johann
Strauss'un 1825 -1899] Mavi Tuna's1 [An der schonen blau-
en Donau] esliginde, el ele paten kayiyorduk.

ShahShops ahsveris merkezine girdigimizde geceyansiydi.
Bize kapiy1 sisman ve dazlak bir adam a¢cmisti.

“Siz, Enver Pasa olmalisiniz?..” deyip takma dislerini gos-
tererek, kaleci eldivenine benzeyen elini uzatti. Enver’le to-
kalastilar.

Eski bir basketbol topunu andiran basiyla bana selam vere-
rek “Hos geldiniz yenge” dedikten sonra tekrar Enver’e don-
du: “Benim adim Ozan Taraz” her iki isaretparmagini gobegi-
ne dogrultarak ekledi: “Bu da benim yumusak karmm.”

Alsveris merkezi, kimyasal bomba atilmis gibi 1ss1zd1. Sal-
dindan sag kurtulan tek adam olan Ozan Taraz da saglarim
tamuyle kaybetmis, birka¢ ginde yarim asir ihtiyarlamis ve
Burger King'in tim gida stokunu yemisti sanki.
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“Aslinda” deyip sustum; Ozan Taraz ve Enver o anda du-
rup butun dikkatlerini bana yéneltince, kelimelerin agzim-
dan dokulmesine izin verdim: “Fazla kilolarimizdan pekala
kurtulabilirsiniz?” Gulimsemeye cahisirken, yuzamiun ki-
zardigini hissediyordum.

Ozan Taraz agir agir yurumeye devam ederken, babacan
bir edayla konuya girdi: “Nasil mesela? Spor mu yapaca-
gim?”

“Neden olmasin?”

“Sismanlar yapabiliyorsa, o is spor degildir... Biz sismanla-
rin isi zordur. Herkes bizim pastadan ¢ikan dansozu de mi-
deye indirdigimizi dusunur. Payimiza dusen ¢ikolata mikta-
rin yillar once tukettigimiz iddia edilir. Beni gorenlerin ak-
lindan neler gectigini iyi biliyorum: ‘Iste’ diyorlar, ‘bitiin sii-
riyn yutmus bir coban!” Itiraf edeyim: Ne gorsem, ilk olarak
‘Acaba yeniyor mu?’ diye disinurum. Fazla kilolarumn tu-
minden kurtulmam, normal bir insamn intihar etmesine
denk gelir. Ben tam kirk yildir siskoyum kuguk hamim. Ar-
tik zayiflayip uig gibi olsam bile, aynaya bakugimda tomba-
lak halimi gorurium. Buna kisaca VYL denir: Vacut Yaglan-
nin Laneti...”

Isikh dukkanlarin arasindan gegerek, cam asansorle en
ust kata ¢ikip buz piste ulastik.

Ayaklarimiza patenleri gecirdik.

Ozan Taraz sessizce buharlasti.

Pistte, Enver’le birbirimize sarilip usulca dans etmeye bas-
ladik.

Bir aysbergde inzivaya cekilmis romantik Eskimo hayalet-
lere benziyorduk.

Basimi kaldirip binanin cam tavanina bakinca takimyil-
dizlarin arasindan bir yildiz kaydigini gordum.

Icimden, 6mrtiimin geri kalanim Enver’le gecirebilmeyi
diledim.
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Asik olunca hayatin anlamina yaklashgimiz1 zannederek
mantigin sinirlarindan disan ¢ikaniz. Manuksiz kafa, mes-
netsiz umutlarla dolup tasar. En buyuk sevincler, 24 ayar ya-
nilgilardan dogar.

Biz faniler, ortak aldanislarimizla mayaladigimiz mucize-
lerin su katilmamis birer fiyasko oldugunu géremeyisimiz
sayesinde birbirimizin kalbini kazaniriz. Enver, bu kusursuz
sahtelik, daha dogrusu sahte kusursuzluktan otiru bir ku-
pondan fazlasini hak ediyor.

* % x

7 Ocak. Alacakhlarindan kagmak icin surekli adres degisti-
ren seksenalt1 yasindaki Nikola Tesla, New Yorker Oteli'ndeki
guvercinlerle dolu odasinda kalp yetmezliginden 6lmus ya-
tarken [1943]... babam sakiz ¢igniyordu. Sigarayi 4 ay, 2 haf-
ta, 5 gun, 7 saat once birakmusti. Elindeki gazeteyi, tiikkenmez
kalemle cizerek okuyordu. Evimizin salonuna, dunyanin ya-
ratilmasindan onceki sessizlige benzer bir sessizlik hakimdi.

Annem portakal, mandalina ve elma dolu tabagi sehpaya
koydu: “Serifcigim bak, sana meyve getirdim.”

Babam gazeteden basimi kaldirmadan ses verdi: “Ha?”

Ona, Lucky Strike bir nebze unutturabilmek igin surekli
cay, kahve, cerez, pasta, meyve tasiyorduk. Yine de sigarasiz
gecen saniyeleri sayiyordu.

“Kizim” diye fisildad1 annem “marketten bir paket kahve
alir misin? Babana kahve pisireyim.”

Canima minnet. “Tamam anne” deyip firladim. Mantomu
sirtima gecirdigim gibi disan ¢iktim.

Karlar kabuk baglamisti.

Markette bir-iki tur attim. Fazla oyalanmadan kahveyi
alip eve dogru segirttim. Yolda, Mubeccel Abla’ya rastladim.
Mustehcen bir sirmn paylasiyormusuz gibi, imali bir neseyle
sordu: “Sebnem n'aber?”
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Ben de “Bildigin gibi Mubeccel Abla” dedim, “sizde ne var
ne yok?”

Gengliginde birkac filmde basrol oynamis. Ucan Kiz filmi
meshurmus. “Yuvarlamp gidiyoruz™ diyerek gegti.

Eve vardignnda annem telas icinde tir tir titriyordu. N'oldu
demeye kalmadan bir de baktim babam yerde yatiyor!

Solunumu durmustu.

Nabzini yokladim, atmiyor!

Odum kopmustu.

“Sakiz1 yuttu kizim! Sakiz bogazina kagti!” Annemin goz-
lerinden yaslar suzuliyordu.

Derhal, sehpadaki tabakta duran meyve bicagini kaptim
ve babamin bogazina batrarak kugiik bir delik agtim.

Tukenmez kalemi soktiim ve disindaki borunun bir ucu-
nu delikten iceri sokarak diger uctan iki kez hava ufledim.

Annemin kesik soluklar ve ayak sesleri etrafta yankilani-
yordu.

“Anne hemen 112'yi ara, ambulans ¢agir!”

Babama kalp masaji yamaya basladim. 15’e kadar sayip
tekrar boruya ufledim.

Dort-bes dakika sonra govdesi kasilan babam derin bir ne-
fes aldi. Tam anlamiyla 6limden donmustu. Fakat ayilmadi.
Ambulans ve polis sirenleri arasinda hastaneye yetistik.

Acil servis, hayranlarinin saldirisina ugrams kokainman
bir rock grubunun sigindig1 suite benziyordu.

Doktorlar bana hizla birkag soru sordular, aceleyle cevap-
ladim ve babami apar topar yogun bakima aldilar.

Yarim saat icinde ameliyathaneye naklettiler. Etrafta o ka-
dar ¢ok polis vardi ki, operasyonu polislerin yapacagini sa-
nirdinz.

1ki saat sonra cerrah disar1 ¢ikt1 ve agzindaki maskeyi in-
dirip soyle dedi: “Once MR ¢ektik. Bir dizi kan tahlili yapuik.
Serif Bey’in nefes borusundaki sakizi aldik. Saninim alti-yedi
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dakika boyunca beynine oksijen gitmemis. Prefrontal kor-
teksin altinda olusan pithtiyx Streptokinaz’la erittik. Su anda
komada. Beklemekten baska caremiz yok. Umidinizi kay-
betmeyin, fakat her seye hazirhiklh olun.”

Gozlerime yaslar doldu. Annem, sag koluma girmis halde,
sessizce aglayip basin ve govdesini 6ne dogru egerek kam-
burlasiyordu.

“Doktor, mudurum yasayacak, degil mi?” Bunu soran Bo-
ra Agabeydi.

“Dedigim gibi, umidinizi kaybetmeyin; bekleyip gorece-
giz, su durumda kesin konusamam.”

Arkamdaki polislerden biri “Ne kadar bekleyecegiz, bir
tahmininiz de mi yok?” diyesordu. Donup bakmadim. Dok-
torun yuzinde manal bir ifade ariyordum.

“Bilmiyorum. Birkag gun de olabilir, birka¢ ay da. Sizi ya-
niltmak istemem. Elimizden gelenin en iyisini yaptigimiza
emin olabilirsiniz. $imdi gitmem gerek. Musaadenizle” de-
di ve gitti.

* % *

Kac gundur hastanede bekledigimizi bilmiyorum. Baba-
min komada olusu, insanlik tarihinin en dehsetengiz ola-
y1 sanki. Solunum cihazina baglanmis; burnundan, kolla-
rindan firlamis gibi gorunen minik borular birbirine dolan-
mist. Monitordeki nabiz gostergesi, ucuruma yaklasmis La
Linea’yr [Bay Merakli| andiriyordu.

Annem, babamdan daha kot goruntyordu: Kurutulmus
biber gibiydi. Gozlerinin etrafinda giderek buyiyen mor
halkalari, cam gibi gozyaslan kesiyordu.

lkimiz de, kamyoncu lokantasindaki salata gibi darmada-
gin olmustuk.

Uniformali polisler, koridorun sonunda nobet tutan ikisi
harig, tek tek kayboldular.
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Enver’in siparis ettigi yiyeceklere elimiz varmiyordu.

Ziyarete gelen akrabalar, ytiziimuzdeki zindan karanhgy-
la, icine dustugumuz kor kuyu sessizligiyle bas edemeyip
gerisingeri gidiyorlardi. Uykusuzluktan sagir olmustuk. On-
lar1 duyamiyorduk bile.

Doktorlar, hemsireler, hastabakicilar ugruyor, monoton-
luk proseduiru yildiric: bir yavashkla isliyordu.

Enver bizi yalmz birakmiyordu. Umut ve stikunet asilayan
piril piril tebessumu hi¢ dagilmiyordu.

Bir gece Enver annemi ve beni taksiye bindirdi. “Alt ge-
cedir uyumadiniz, artik dinlenin” diyordu. “Serif Bey’e ben
refakat edecegim, siz gonlunuzu ferah tutun, uyanacak na-
silsa, bir gelisme olunca size derhal haber veririm, tamam
m?..”

Eve vanp geceliklerimizi giyinceye dek yavas yavas sizdik.

Kis uykusuna yatms gece bekgisi kadar derin uyumustuk.

Ertesi gun, topraktan firlayan Ninja savascilar gibi hare-
ketliydik: Hem yasl, hem enerjik. Carcabuk giyinip disa-
1 aiktigimizda, kapinin 6nunde bizi beyaz bir limuzin bek-
liyordu. Sofor arabanin arka kapisim agarken “Sebnem Ha-
nim, Enver Bey'in selamlari var, babamzin bilinci yerine gel-
mis” diyerek bir eliyle davet jesti yapti: “Buyurun lutfen.”

Limuzinde, ruya gérmedigimizden emin olmak icin anne-
kiz birbirimizin elini siktik¢a sikiyor, sessizce aghyorduk.
Seving gozyaslan daima keder gozyaslarindan iyidir: Kutla-
ma ¢igegi ile azap dikeninin aym sularda yetismesi sizi ya-
niltmasin.

Enver bizi hastanenin onunde karsiladi. “Goézunuz aydin
Sebnem” dedi.

Annem ve ben bir an 6nce babami gérme telasindaydik.
Iceri dogru yururken “Sen gidiyor musun?” diye sordum.

“Evet” dedi, “sizi bas basa birakayim, sonra ziyarete ge-
lirim”.
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Geri donup Enver'e simsiki sarildim: “Cok, ¢ok tesekkur-
ler... sevgilim...”

Egilip yanagim optu: “Tamam prenses, haydi, baban se-
ni bekliyor.”

Ellerimiz ¢ozulurken avucuna bir kupon biraktim.

Kosarak, deterjan reklamlarindaki banyolar gibi parlayan
koridora daldim ve kapisi acik asansore yetiserek icerideki
sinepe kalabahga sevingle tosladim.

Yataginda oturan babam beni goérunce iyice dogruldu:
“Kizim!”

Annem, babam ve ben sarildik.

“Haydi, oyalanmayin” dedi babam “kiyafetlerimi bulun da
bu Allah’in belasi yerden bir an énce kacalim!”

Azrail’in karsisinda sakiz ¢ignenmez

Agktan, zincirlerden ve ¢bzemeyecegimiz
diger seylerden bahsetmeyelim artik.
[LEONARD COHEN]

17 Ocak. Kadikoy'deki Papazin Cayiri denilen duzlukte Fe-
nerbahce ve Galatasaray futbol takimlar ilk kez kargilasi-
yordu [1909]. Moda sahilindeki 1slak ¢imlerin uzerinde tek
basina yuruyordum. O gine kadar Enver Pasa’ya 10 kupon
vermistim. Kalan 20’sini bir kerede teslim etmeye niyetliy-
dim. Cunka o, dirilisi sirasinda babama -gonullu olarak- re-
fakat etmisti.

Enver’in geceyi babamin basucunda gecirmesi, buyu gibi
ise yaramsti. Ailemizin bilardo toplarn gibi dagilmasim 6n-
lemisti.

Harika seyleri, ne timiyle anlayabiliriz ne de izah edebi-
liriz.

Kendimi, Enver Pasa'ya ait hissediyordum.
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Ona minnet mi duyuyordum? Bu aski ona bor¢lu muy-
dum?.. Saka mi1 yapiyorsunuz?

Susuzluktan 6lmuyorsaniz, bardagin dolu tarafim da, bos
tarafin1 da umursamazsiniz. Enver'in ‘dolu’” oldugunu ¢ok-
tan anlamistim. Fakat kendi susuzlugumun farkinda degil-
dim. Iste, simdi icimde askin ¢ingiraklar ¢cahyordu.

Tamam, agk ile mantigin yollan aynlah ¢aglar oluyor.

Tamam, ask sadece kor degil ayn1 zamanda aptaldir.

Tamam, ask kisinin kendini aldatmasiyla baslar ve baska-
larimi aldatmasiyla sona erer.

Tamam, ask hayal gucunun zekay: yere sermesidir.

Tamam, ask sonsuzluga heveslendirirken imkansizliga
hapseder.

Ama ben bu mucizevi aldanmisa, hayirh anormallige, sigor-
tali dengesizlige hazirdim.

Birden, altin suyu gibi bir yagmur basladi. Adimlarnm
hizlandirdim. 400 metre 6tedeki, camekanl bir sadirvani
andiran kafeteryaya dogru ilerlerken telefonum cald1. Dur-
dum. Arayan, Enver'di: “Buyurun Pasam?” Bu kisa cumle-
yi, derdini anlatabilecek kadar Turkce bilen bir cariye eda-
siyla soylemistim.

“Sebnem merhaba, nasilsin?”

“Sesini duyunca daha iyi oldum Enver.” Yavas yavas yu-
riyordum.

“Baban toparlandi m1?”

“Doktorun dedigine gore, lokal amnezi yani kisa siireli
hafiza kayb1 varmis. Onun disinda gayet iyi. Bir de yeniden
sigara iciyor.”

“Himmm, ciddi misin?”

“Evet. ‘Azrail’'in huzurunda sakiz ¢ignemeyecegimden
eminim’ diyor.”

“Sebnem...”

“Efendim?”
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“Hazir misin?”

“Neye?”

“Tamam, orasl iyi, oldugun yerde dur...”

“Ne?” Etrafa bakindim. Enver, kafeteryanin hizasindan
bana dogru yuriyordu. Donup kaldim. U¢suz bucaksiz ¢i-
menler ile yagmurun arasindaydik. Telefonu tuttugu elini
indirdi. Ben de aymisim yaptim. Gorseniz, romantik bir du-
ellonun son saniyeleri sanirdiniz. Enver birden paltosundan
mavi bir cisim ¢ikard: ve bana dogru firlatt1! Ucarak yakla-
san seyin bir frizbi oldugunu anlamamla onu yakalamam bir
oldu. Islak ve parlak frizbiye sagkinlikla baktim. Kenan bo-
yunca, daire seklinde “Seni seviyorum $ebnem” yaziyordu.

Telefonu kulagima goturdum. Enver de aynmisini yapti.
“Ben seni sonra ararin” deyip kapattim ve kupon namina ne
varsa vermek i¢in, sevdigim adama dogru kostum.

O da kosuyordu. Ruya ile gercek arasindaki fark: kokten
unutuncaya dek birbirimize yaklastik ve simsiki sanldik.

Sevingten sakarlagmistik. Kafeteryaya kadar sendeledik.
Birer kahve 1smarladik. Fincanlari, masada tepsi gibi duran
frizbinin uzerine koymustuk.

Bugulu camlar, dinyanin karmasasiyla aramiza set ¢ek-
misti. Islak giysilerimizden buhar yukseliyordu. Kahvelerin
dumam tatayordu. Enver’in ellerini tuttum. Birkag saniye
icinde buharlasacaktik sanki. Yuzime bakti. Bir goziinden
cocuksuluk, digerinden olgunluk okunuyordu.

Elimdeki kuponlan bir kerede vermeye kalkistigimda iti-
raz etti. Bu davranisiindan é6turu gururlandiginy, ona asik ol-
dugumu bilmekten muthis heyecan duydugunu, fakat yine
de anlasmaya uymamiz gerektigini soyledi

Guleg bir suskunlukla gecen bir-iki dakikadan sonra, ma-
sadaki kuponlar elimle frizbinin kenarindan ¢antama su-
purdum: “Anlatsana, uyandig1 sirada babamla ne konustu-
nuz?”
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Dudagini hafifce bukui: “Pek konusamadik, baban gozle-
rini actiginda gecenin uguiydu, hemen hemsireye seslendim.
O da nobetci doktoru ¢agirdi. Onlar ilgilendiler.”

“Tuhal... Babam seni hi¢ hatirlamiyor. Komadan ¢itktigin-
da ilk seni gormesi, cok enteresan halbuki. Yani ikinizin 6y-
le 6zel bir anda tanismaniz...” dedim ve birden Reha Veto'yu
hatirladim. Babamun, sevgililerimle hep ¢lum-kalim zaman-
laninda karsilasmas: garipti.

“Ailenle tamismay:1 ben de ¢ok istiyorum $Sebnem... Se-
ni dunyaya getirdikleri icin onlara tebrik ve tesekkirlerimi
sunmaliyim.”

“Bazen, saka m1 yapiyorsun, ciddi mi konusuyorsun anla-
yamiyorum.”

“Insanlar bana bunu her soylediklerinde 1 lira verselerdi
simdiye milyonerdim.”

* % *

Anneme, Enver’in disanda bekledigini, onu babamla ta-
nistiracagimi soyledigimde “Kizim, emin misin, babanin
karsisina boyle damdan duser gibi bir adam ¢ikarman sen-
ce uygun mu?” dercesine baku ve fisildadi: “Namaz kihiyor.”

Ben de “Merak etme anne, Enver'’i biliyorsun, harika bi-
ri; babam onu ¢ok sevecek” der gibi baktim ve sessizce “Ta-
mam” deyip arka odaya gec¢tim. Babam, Reha Veto olayin-
dan sonra namaza baslarmsti. Emekli olmus, 45’lik taban-
casini birakip 99'luk tesbihi ele almistr. Omuzlarindaki me-
leklere selam verdi. Dua minldanirken bana dogru baki-
yordu.

“Babacigim... Misafirimiz var.”

“Kimmis?” Seccadesini toplayarak ayakland..

Annem, Enver’i salona buyur etmisti. Babam 6nde, ben ar-
kada salona girdigimizde, Enver ruhani lideri karsilayan ta-
pinak muhafiz1 gibi husu dolu bir saygiyla dogruldu.
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“Hos geldin delikanli.”

“Hos bulduk efendim.”

El sikisirlarken Enver one egildi.

Bu dunyada tum kalbimle sevdigim herkes biraradayd:.

Annem asaletli bir utangachkla “Ne arzu edersiniz?” diye-
rek Enver'e gulumsedi.

*Zahmet etmeyin lutfen. Ben sadece, Serif Bey'e ge¢mis ol-
sun demek icin ugramistim.”

“Sahika, sen en iyisi bize kahve yapiver” diyen Babam En-
ver’e dondu: “Orta sekerli?”

Enver hosnut bir ifadeyle “Pekala” dedi.

Annem mutfaga suzualda.

“Babacigim, Enver tam bir hafta boyunca hastanede bize
eslik eden arkadasim. Hani sana bahsetmistim ya?”

Babam, Enver’e gevrek bir sesle “Sagolun, yedi gin siiren
olimim boyunca beni yalniz birakmadimiz” dedi.

“Aman, Allah korusun... yani sizinki sadece... haftaya bi-
raz ge¢ baglamakti.” Enver, gergin ipin ortasina kadar gelmis
acemi bir cambaza benziyordu.

“Oyle olsun.” Babam, Marlboro paketinden bir sigara ¢i-
karip yakut: “Biliyorsunuz, hafizamin bir kismim kaybettim.
Galiba yarim yamalak bildigim her seyi unuttum. Beni tani-
yan herkes, hakkimdabenden daha ¢ok sey biliyor. Etrafim-
da ne varsa hepsi birden birer ipucuna donusta. Bu da beni
iyi bir polis yapiyor.”

Enver, ani bir ses duyan kopek yavrusu gibi basim yana
egdi: “Duydugum kadanyla, mesleginizde zaten ¢ok basari-
liymigsimz.”

“Beni ne kadar da iyi tammssin!” Babam oyle tuhaf gu-
limsedi ki odanin 1s1s1 birkag derece diistii.

Enver’i eve cagirmakta acele etmistim; dinya tarihinde bu
isi yapabilecegim bagka bir zaman yokmus gibi!

“Sizi anliyorum” dedi Enver, “hicbirimiz, acilarimizdan
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otara gialang duruma dismek istemeyiz.” Kaplanhga terfi
etmeyi hedefleyen simarik bir kedi gibi siritti.

“Karanhga ¢ivi ¢akiyorsun evlat. Sozlerini unutacagim-
dan eminsin. Aksi takdirde hazircevaplg) birakip, tath dil-
li olmaya bakardin.” Serif Sibumi'nin {orsu maksimum sevi-
yedeydi. Sigarasindan derin bir nefes ¢cekti. Dumani, Enver’e
dogru ufledi.

“Pekala... duygu somuraniz ise yaradl. Hem cakil ekip ci-
lek bicecek degilim ya?”

“Ustelik, kara goriinse de, hala okyanustasin, ha?” Babam,
Enver'e, damat yumruklama gelenegine uygun davranmanin
otesinde, boks eldiveninin icinden nah ¢ekiyordu.

Doguma yetismek icin araba kullanan hamile bir kadi-
nin karnindaki bebek kadar panige kapilmistim. Ne de ol-
sa orada tarafsiz bir gozlemci sifatiyla bulunmuyordum.
Babamla goz goze geldik. Psikoterapist gibi sakin bir ses-
le sordu: “Envercigim, kahvenin yaninda ¢ikolata da ister
misin?”

Gordiyon dugumi kesilmisti. Annem kahve tepsisiyle ice-
ri girdi. Babam da, sevgilim de kahveleri yasadisi maddeler-
le tatlandinlmis gibi keyifle hopurdettiler.

Hattd babam fikra bile anlatti: “Cellat, idam mahkumu
palyacoyu safakla birlikte hucresinden ¢ikarmis. Palya-
co koridorda korkudan bayiliverinis. Cellat ‘Hey, bayilma-
nin sirast m1 simdi?! diye kizms ve palyagoyu tokatlayarak
aylltmis. Daragacimin 6ntine geldiklerinde palyaco, cellada
‘Ne bicim bir meslegin var senin boyle!” diye bozuk atmis.
Cellat ‘Hepimiz, yasamak icin ¢alismak zorundayiz' diye ce-
vap vermis. Hazirhklar surerken sigara ikram etmis. Palya-
co, ‘Tesekkur ederim, birakmaya calisiyorum’ demis. Cellat,
ilmegi mahkumun boynuna gegirdikten sonra sormus: ‘Son
olarak ne soyleyeceksin?' Palyaco soyle demis: ‘Zor gunler
icin biriktirdigim 5 bin liray1 zavalli annecigime birakiyo-
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rum; vicudumu tip fakultesine, beynimi de polis teskilati-
na bagishyorum!™

Gulduk. Nesemiz yerine gelmisti.

“Gonul Isleri Bakanhgr’'min verdigi su ASKart var ya,
eger ondan alabilirsen, kizimi yurekten sevdigine daha ko-
lay inaninm. Anlarsin ya?” Iste bu tam bir sagmalikti. Kiz
ebeveynleri arasinda, damat adaylarindan A$Kart talep et-
menin moda oldugunu isitmistim. Fakat babamin aym se-
yi yapacag1 aklimin ucundan ge¢mezdi. Kald: ki Gonul 1s-
leri Bakanligi, Muntekim Gicirbey’e ASKart vermisti? Tam
da bu yuzden, Enver kart: alamayabilirdi. Ne yani, bu kart
benim Enver’e verdigim kuponlardan daha mi sahiciydi?
Belki de Enver, babama A$SKart yerine kuponlan goster-
meliydi?

“Dogrusu, ASKart i¢in ¢oktan muracaat ettim. Insallah
devlet, romantizm katsayimiz1 kafi bulur.” Agzim acik kal-
mist.

“Bakanlik Heyeti'ndeki Naksibendiyye Seyhi Ulvi Efendi
ve Hafiz Behzat Bey ahbabimdir. Belki de ikisinden biriyle
gorusmelisin?” Anneme dondum, onun da agz1 agik.

Yalniz, babamin Enver’e, onu tanimak icin hi¢bir sey sor-
mamasi dikkatimi ¢cekmisti. Ne is yapiyor, nerede yasiyor,
hangi okuldan mezun, ailesi ne alemde?.. “Herhalde, haur-
layamayacag cevaplarin pesine dismuyor” diye dusundum.

Sohbetin, bir saatten fazla siiren devaminda, kimsenin
hicbir sey soyledigi yoktu; sadece konusuyorduk. Nihayet,
Enver musaade istedi ve kalkti. Onu edeplice yolcu ettim.

Salona dondugumde, babama sordum: “Ne diyorsun?”

“Sana dogruyu soyleyerek her seyi berbat edecek degilim...”

“Ondan pek hoslanmadin, degil mi?”

“Hoslanmaya ugrastim, ama polis genlerim isi bozuyor.”

Yaral tavsan bakisim devreye soktum.

“Saka saka. Centilmen bir gence benziyor... Ne dememi
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bekliyorsun? ‘Onu gérdum ve hayaumdaki butun taglar ye-
rine oturdu’ mu?”

“Serif, uzmesene kiz1. Tath bir s6z soylesen dilin mi ko-
par? Aslan gibi ¢ocuga kulp takma simdi!”

“Sana gore aslan olabilir kancigim, benim nazarimda...”

“Evet baba, senin nazarinda ne?”

“Gul bahgesine kakasini yapmaya ¢alisan kabiz bir ay1!”

[Ah, bunu okumak zorunda kaldiginiz i¢in 6zur dile-
rim! Zira ben...) Bu soz tizerine, su tabancasindan kacan bir
Fransiz gibi aglaya aglaya yan odaya kostum.

Her polisin iginde, tutuklamasi gereken
bir su¢lu vardir {Serif Sibumi]

Intihan haric tutarsak, hayatta en ciddi karar,
cocuk sahibi olmaktir.
(THOMAS SZASZ, Vahsi Lisan]

Uyandim ve tepemde dikilmis beyaz onluklu doktor bozuntu-
sunun oyuncak ay1 sintigi gozlerimi kamastirdi. Sadist nezake-
tiyle sordu: “Su anda nerede oldugunuzu biliyor musunuz?”

Etrafa bakindim: “Hastane, poliklinik ya da oyle bir yer?”
Sesim, soguk alginhigina yakalanms bir timsahinki gibi ku-
lak tirmaliyordu.

“Neden burada oldugunuza dair bir fikriniz var m?”

“Bunu bana siz soylersiniz diye umit ediyorum?” Duvar-
daki kirige asih saat, 03:10'u gosteriyordu.

“Adiniz nedir?”

“Serif Sibumi.”

“Hatrrladiginiz en son olay?”

“Evimdeydim, gazete okuyordum, Nuray Mert'in kose ya-
zis1n1....”

“Bugunun tarihini soyleyebilir misiniz?”
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“Ben emekliyim, hangi yildayiz, ayin kagidir, giinlerden
ne, beni enterese etmez.”

“Serif Bey... Cignediginiz sakiz nefes borunuza kact1 ve
kalbiniz durdu. Beyniniz dakikalarca oksijensiz kaldi. 11k
mudahaleyi kizimz $ebnem yapti. Sizi hayata dondirmeyi
basardik, fakat...”

“Fakat ne doktor?”

“Onyedi senedir komadaydimz.”

Birden bitiin ytuk kalbime bindi. Onyedi sene mi?! Karim
yasiyor muydu? Kizim ne haldeydi? Torunlarim var miy-
di; ben uyurken mi buyumuslerdi? Dinya Kupasi’n almis
miydik? Ulkemizin bdlinmez butunluga korunuyor muy-
du? Hangi parti iktidardayd1? Otomobiller u¢maya baslamis
miyd1? Herkes yokluguma iyiden iyiye alismis olmalydi? Bu
yastan sonra ne halt edecektim?!..

Dehset icindeydim. Bagimi kaldirdigimda, som agizh dok-
tor kayiplara kansmisti. “Belki de 1sinland1?” diye disundum.

O sirada igeriye bir hemsire girdi. Zor nefes aliyordum.
“Gecmis olsun Serif Bey” dedi.

Go6zum kadim bir yerdensinyordu: “Sen de kimsin?”

“Ask olsun, hatirlamadimiz m1? Ben, Bora Oturanboga’nin
esiyim.”

Bora, benim yamimda ¢ahsan geng polislerden biriydi. Te-
miz ¢ocuktu. Bayramda seyranda ailece ziyaretimize gelir-
lerdi. Ve bu kadin, dunyanin gelmis ge¢mis en buyik koz-
metik mucizesi degilse, ben bu yatakta onyedi senedir uyu-
yor olamazdim. Kadina “Hangi yilday1z?” diye soracagima,
tuttum “Kag yasindasin?” dedim. Kadina yas sorulur mu?
Fakat hayatim buna baghyd.

Bir an tereddit etti: “Yirmidokuz yasindayim, neden sor-
dunuz?”

Tam o anda, mahmur gozleriyle bir baska doktor ice-
ri girdi.
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Onyedi y1l martavalini uyduran zirtapozun sorularina
benzer seyler sordu.

Zirtapozdan kimseye bahsetmedim. Kizim, basucumda
bekleyen arkadasindan soz edince de, dyle birini maalesef
hi¢ ama hi¢ haurlamadigimi 1srarla vurguladim. Bu duduklu
cakalin ne mal oldugunu kendi yontemlerimle ¢cozecektim.

Ben bir polisim. Emekli kihginda dolassam da, polisligim
bakidir. Ben silahimi biraktim diye suclular da 1slah m1 ol-
du? Yooo? Oyuna bensiz devam ediyorlar. Eee?

Polis, herkesi suclu sanir.

Suclu, herkesi polis sanur.

Birileri kelepcelenene ya da zimbalanana dek, carklari
suphe dondurur.

Ve her polisin i¢inde, tutuklamasi gereken bir suclu vardir.

Polis, gercegin kokusunu takip ederken, polis kopegin-
den daha aptal gorinmek zorundadir. Oyle ki, kanun ada-
minin dangalakligindan otiri suglunun 6zgiveni pekisme-
li, cureti artmahdr.

Bir de su var: Bir sugu arastiran, ipucu toplayan polis ko-
nusmayacak. Siz cenenizi kapah tutarsaniz, muhatabimz
otomatikman 6tmeye baslar.

Enver Pasa evimize geldiginde, onu hatirlamiyormus gibi
davrandim. Yine de dilim pek rahat durmad. Kiz babasi ol-
mak, dinyadaki en zor kutsal gorevlerden biri. Ben ki, Reha
Veto denen zibidinin beynini ucurarak, biricik kizima ha-
yatinin sokunu yasatmistim. Simdi, Sebnem’imi incitmeden
Enver Pasa denen dejenere picin ipini cekmek niyetindeyim.
fcimde bir dejavu tedirginligi bas gostermisti.

Ik is, Bora Oturanboga’ya telefon edip Enver Pasa’yla ilgi-
li bir kayit var m1 diye baktirdim. Ne arananlar listesinde ad1
var ne de sabikasi.

Polis sezgilerim bana cifte kavrulmus bir manyakla kars
karsiya oldugumu soyluyordu.
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tki gun sonra aksamuzeri, Sebnem resmi torene katilacak
prensesler gibi giyinmis, ¢itkmak uzereydi.

“Nereye guzel kizim?”

Yutkundu. Kuskun ve de gururlu bir ifadeyle cevap verdi:
“Enver’le bulusacagim baba, hani su ‘kabiz ayryla.”

“Darilma bana melegim. Biricik kizim yedi yabanci bir
adamla paylasmakta zorlamyor diye yash babana kizacak
misin?”

Bir an durdu. Henuz ayakkabilarindan tekini giymis oldu-
gu halde, boynuma sanldi: “Babacigim...”

“Sen... benim en sevdigim ¢ocugumsun.” Cozulduk. Bas-
ka cocugum olup olmadigindan ciddi ciddi kuskulanmis go-
runen annesine alelusul el sallayarak “Allahaismarladik!”
dedi ve koptu.

Penceredeki tiiliin berisinden baktim: Enver, Sebnem’i
bahce kapisinin 6niinde siyah bir Audi'nin i¢inde bekli-
yordu.

Sahika'ya caktirmadan, sakince yatak odasina uzandim.

Tam on sene aradan sonra, tabancami doldurup belime
taktim.

Insanhga faydah olmak icin yeni bir firsat yakaladigimi
hissediyordum.

Paltomu sirtima gecirdim.

“Nereye bey?”

“Nereye olacak hanim, camiye.”

Kar, parcalanmis bir ihrami andinyordu: Binalar, agaclar
hac faciasindan canim zor kurtarmis hacilara benziyordu.

Bahce kapisinin iki kanadim1 da actim. Emektar Lada’ma
atladim. Kontag ¢evirdim ve araba sinir krizi gecirmeye bas-
lad.

Sahika balkonda peyda oldu. Agzinin kipirdadigim goru-
yor, fakat sesini duyamiyordum. Herhalde “Iki adimlik yolu
arabayla m1 gideceksin?” diyordu.
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Bagimi disar1 uzatip “Cengelkoy’deki camide mevlit oku-
nacakmis, namazi orada kilacagim, gecikirsem tasalanma,
tamam m1?” dedim. Bu yasta soyledigim yalana bakin hele:
Sevaplarnimi artirmak icin daha ¢ok zaman ve benzin harca-
yarak cennete yaklasacagim yani!

Hayat arkadasim, huzin yumag basini “lyi, peki” an-
laminda sallad1. Geri geri giderken arkaya baktim, 6nume
dondugumde karim kaybolmustu.

Az buguk kendine gelen arabadan inip bahce kapisim ka-
pattim. Tekrar bindim. Yavas yavas yola koyuldum.

Cep telefonuma, Sebnem’in cep telefonunun yerini tespit
etmemi saglayan bir yazihm yukletmistim. Beni kinamayin.
Siz de 6mruniizun yandan fazlasim katillerin, hirsizlarin, irz
dusmanlarinin, uyusturucu tacirlerinin, dolandiricilarin pe-
sinde gecirseniz, hayatimz komple tedbir, temkin ve ihtiyat-
tan ibaret olurdu. Bu dinya acimasiz bir yer, tamam mi; ba-
na inanmiyorsaniz televizyon seyredin. Telefonu acip sifreyi
tuslayarak takip programini aktif hale getirdim. Ardindan,
“Bogazici Koprusu” yazih bir kisa mesaj geldi.

Arabayi, mantar gibi hicbir sey dusunemeden sirtyor-
dum. Bir tek sapkam eksikti.

Kopruye vardigimda aldigim ikinci mesajda, “Asmalimes-
cit” yazihyd.

Radyonun dugmesini ¢evirdim: Duman adh bir muzik
grubu, Cile Bulbulim'a soyleyerek ruhuma gida yardim ya-
pryordu: Bizim zamamimizda —nur icinde yatsin— Hamiyet
Yiceses terennum ederdi.

Bir kez daha, u¢uruma agilan magarada hizla yol ahyor-
dum.

Birkez daha 6lum, gece guinduz demeden bana kosuyordu.

Bir kez daha anhyordum ki, tehlike olmadan ben bir higim.

Sonsuzlugun geri kalanim yakip yikinama ramak kalmisti
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Yeryuziine serilen palto

20 Ocak. Albert Einstein’in [1879-1955] Izafiyet Teorisi o giin
yayimlanmust [1916]. Enver Pasa’yla Pera Muzesi'ndeki Ana-
dolu Agwrlik ve Uzunluk Olgiileri Ser gisini gezecektik. Otomo-
bili, Asmalimescit'te bir sokaga park etti. Oradan 100-150 met-
re yuruyecektik. Indi. Onden dolasarak gelip kapim agti. Adi-
mimu atacagim yerde kar sulanindan, camurlu bir golet olus-
mustu. O anda, Enver hi¢ tereddut etmeden paltosunu ¢ikar-
d1 ve goledin uzerine serdi. Bu sovalye jesti karsisinda ne yapa-
cagimi sasirmistim. Elimi tuttu ve “Buyurun matmazel” dedi.

“Tesekkurler ekselans.” O palto, yerkureyi tumuyle sar-
malamisti sanki. Dunya, artik bizim sevda imparatorlugu-
muzdu.

Mizeye dogru kol kola yururken, tuy gibi hafiflemistim,
basim goge ermisti. Enver'e, beraberligimizin her saniye-
si i¢in bir kupon verme arzusundaydim. Bence o, romantiz-
min Einstein1ydw

“Beni simartiyorsun” diyerek muzipce yuzumu inceledi.

“Simdi de utanmadan zihnimi mi okuyorsun?” Sag kolu-
nun i¢ine hafifce vurdum.

“Uh! Camim yakun.”

“N'oldu?”

Durduk. Ceketini ¢ikardi, gomleginin mansetini katlaya-
rak sag bilegi ile dirseginin arasinda bir yeri tuttu. Elini ge-
kip sokak lambasinin 15181nda koluna baktim. Gotik bir *$’
harfi dovmesi vardi: “Her neyse, o kadar da acimyor.”

“Enver, nedir bu?”

“Alinyazimin bas harfi. Surekli yer degistiriyor.” Sesi hu-
su doluydu.

Dalga ge¢mekten kendimi alamadim: “Dikkat et de, olma-
dik yerlerine kagmasin!”

"Begenmeyecegini tahmin etmeliydim.”
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“Yooo, aksine, etkilendim. Fakat ismimin diger harfle-
ri nerede?”

“Tek tek yazdinyorum. Harf basina bir kupon alabilmeyi
umuyorum.” Derhal iki kupon takdim ettim. “lyi ama, sim-
dilik tek harf var?”

“Digeri paltonu serdigin i¢in.”

“Himmm, su mesele.”

Onun yanindayken, duygularin zannettigimden cok daha
cesitli oldugunu kesfediyordum. Cikletten ¢ikmis gibi terte-
miz bir adamdi. Kareli gomlek ve postmodern nihilizm mo-
dasmin arttirdigy atmosfer basincina ragmen, lirik bir kanat-
lanma yasiyorduk. Yarali biling, rahatsiz vicdan ve cuzi ira-
de bize kostek olamazdu.

EK:
Miintekim Gicirbey’in okunmamis
mektuplarindan birkagi

Deliler, kendilerine aci veren seye teslim olmuslardir.
[FERNANDO PESSOA, 1888-1935, Huzursuziugun Kitabi)

Alevieri gormezden gelerek yangini sondiremeyiz

Sebnem, susamly akide sekerim, saraya sizmig lunapark balerinim;

ilk hamleyi suglular yapar. Yani ben. Paso ilklere imza atiyorum.

insan otuz yil yagayinca, diinyamin i giinlilk oldugunu anlamaya bas-
Iyor. Bir yandan da peccatophobia’ya [giinah isleme korkusu] kapiliyorum
galiba.

Anlamy, agirligi olan her gey otomatikman senin safina gegiyor Sebnem.
Sagma ve boguna olan ne varsa benim ydreme birikiyor.

Uygarlik bize milyon cesit yasakla saglanmig bir diizen hediye etti. Sani-
rim, en temel dertlerimizin, varligimizin 6ziini tegkil eden trajedinin yatis-
tinimasi konusunda kimseye giivenmemeyi 6grendik.
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Eger bir hedefin yoksa, kulagin rahat olur. Kaybedecek bir geyin yok-
sa, kaybolmak seni bozmaz. Yenileceginden eminsen, rakibini ciddiye al-
man gerekmez.

Su anda Tomaso Albinoni’nin [1671-1750] Adagio’sunu dinliyorum. No-
talar daima harflerden daha anlamli, daha etkileyicidir. Melodiler, kelime-
lere beg geker.

Sekoya agacinin kabugu ates gegirmezmis: Sekoya ormaninda yangin-
lar, agaglanin iginde olup bitermis.

Sebnem, alevleri gérmezden gelerek yangini séndiremeyiz.

Sebnem uzaya baharin gelmesi, seni bulmama bagli.

Sebnem kalbimden senin kalbine balyozla bin pencere agayim.

Sebnem her gilimseyisinde tim lkeye ¢ay ismarlayayim.

Sebnem seninleyken bir yudum ¢ay zenginlegtirilmig uranyum gibi ener-
ji veriyor bana.

Sebnem ne ¢ok melek var yiziinde, tebessimin igin binlercesi ¢aligi-
yor olmali.

18.ve 19. yiizyillarda, ingiltere’deki sapka fabrikalarinda galisan insan-
larin yiizde 10°u delirerek dlmiig: Kege iglemekte kullanilan civanin yan et-
kileri...

Sebnem, iizerinde sapkalar yizen bir civa nehrine ayaklarimi sarkitmig
vaziyetteyim.

Sebnem niye bdyle? Askin, patlayan bir okyanusun tozlari gibi sagiliyor.

Sebnem bulutiara kement atayim, ne kadar istersen onca yagmur ayar-
layayim.

Sebnem kediler geliyor apartman bosluguna, dogrudan bana miyavliyor-
lar, sanki senden bahsediyorlar, dikkatle bakiyorum.

Sebnem zarflar agiyorum, faturalar ¢ikiyor iginden. Sanki senden bir ha-
ber gelecek, senin el yazin, imzan olacak... Oyle sagma, kiiiiciik, tilbent
boncugu gibi umutlar pit pit igimde beliriyor.

Sebnem ugaklar gegiyor. Ugaklar sanki sen kullamyorsun.

Her seyde sana dair bir ipucu, bir isaret seziyorum.

Hayat gok tuhaf Sebnem: Parasiit, ugaktan yiiz yif 6nce, 1783'te icat
edilmis.



Sebnem icimde, kum saatindeki toz seker gibi senin sevgin birikiyor. Mil-
lerce 6teden, varligin basimi dondiriiyor.

Tessenjitsu adli Japon dévig teknigi, sadece yelpaze kullanarak adam
oldirmeye dayaliymis.

Zarafetin aksesuar, cinayetin araci olabiliyor.

Sebnem her zorlugun igindeki kolayligi, kara Gziimin iri gekirdekleri gi-
bi bulup ¢ikarabiliriz.

Dilim uyugtu Sebnem, parmaklarim yazmaktan oksitlendi. Laf uzadikga
anlam geriler. Sdzlerde o aci yalan tadi belirir.

Sebnem imparatorluk gibisin, diinyayl 6zellestiriyorsun. Kalbim jelatinli
yoyo gibi ziplamaya bagliyor sesini isitince.

Cehennemde techizatsiz kalakalmig itfaiyeci gibiyim.

Tamam abartmayayim, tozutmayayim, uslu gocuk olayim. irmik helvasi-
nin Uzerinde ugan kelebek gibi toz olayim.

Beni kinama yeter ki, huylarimi degistiririm. Bir robot kadar iffetli, gi-
vercin kadar ihimi olurum.

Sebnem ballanmig ilkbahar gibisin. Leylaklarla dolu bir akvaryum, akas-
yalardan stzilen ikindi 1g18indan yapilmig gibisin. igde yumugakligi, igde
esansi, igde reformistligi var sende. Uzerinde nar, kiraz, mandalina ve zey-
tinler yetisen bir agacin mucizesini dstlenmigsin.

Benim payima paylagilamayan seyler diisti galiba? Beni mahveden ha-
talarim hangileriydi, emin olamiyorum. Gergek bela, devrim niteligindeki
bahtsizlik, biyik noksan neydi hayatimdaki? Bunlar ve benzeri belirsizlik-
ler insani sersemletiyor. Yanlis anlamalarin mikrodalga finninda 1sitilmig
ve ¢abucak bayatlayan umut kirintilariyla besleniyorum. Zehirlenmeye bi-
le yetmeyecek porsiyonlarla. Golde seraplar géren bir sempanze gibiyim. Ti-
marhanede esir edilmis felgli bir dilsiz kadar gerginim.

Pekala... Ciddiye alinmak igin mizikgiliga bagvurma taktigini kenara bi-
rakayim.

Sonuglari nedenlerin 6nine almayayim. Methiyeden santaja gegmeye-
yim. Vahgetim terére donisgmesin.

Papatyalan hart olarak kullanayim.

Gagin gerisinde kalmayayim.
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ilk romani 1007 yilinda Murasaki Shikibu adli Japon soylusu bir kadin
yazmis; kitabin adi Genyi'nin Hikayesi.

Romancilar bin senedir galisiyor; bin yila kalmaz seni anlatabilecek se-
viyeye ulagirlar.

insani cazibe hareket ettirir, mucize de durdurur.

Stzlerim sana karmasik mi geliyor? Birinin beni anlamasi igin yanimda
elliyil gegirmesi gerek Sebnem.

Keske, igimizdeki bitki ortdsind girimeye terk etmek zorunda olmasak.

Kendimizi emanet edebilecegimiz kisiyi bulana kadar canimiz gikmasa.

Benzer seyler arasinda fark gozetme liiksiine sahip degiliz.

0 kadar zekisin ki Sebnem, benim kurnazhgim senin dehanin yaninda
sagir bir devede kulak.

Belki dileklerim gerceklesmese de iyi bir insan olurum?

Saninm cehenneme gergekten ugrayacagim, fakat cennete yakin bir bél-
gesine.

Sisko bir seytanin, gelimsiz bir melegi gégsimin kafesinde patakladi-
gini hissediyorum. .

Diglerini, gillerini tek tek dptyorum.

Miintekim

Asktan kagis varsa bile kurtulus yoktur

Sebnem, ¢izgi film kuzusuy,

titstlenmis bir bahgede saklambag oynuyor gibiyiz.

Sensiz biitiin tabancalar, fincanlar, odalar bog; sokaklarin hepsi 1ssiz,
higbir gezegende bana hayat yok.

Sebnem, her seyde senden bir ani aksediyor, senin masumiyet kaniti
parmak izlerinle dolu sanki diinya.

Gelgelelim masumiyet, yasam belirtilerinin azig: demektir Sebnem.

Bu gidigle yoklugunun giiriiltiisiinden sagtr olacagim.

Eline sihirbaz degnegi gegmis kor gibiyim.

Arabalar etrafimda keskin frenler yaparak duruyorlar. Beynime sicak as-
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falt dokiimis gibi, hasretin katrani kafatasimdan gévdeme damliyor.

Sebnem seninleyken i¢imi padisah gururu kapliyordu.

Gozlerine bakinca, kanimda gicir gicir hangerler, kiliglar yiziyordu.

Senin kadife geometrin basimi dondiriyordu.

Bir yandan da karginda kendimi magaranin girisindeki katik gibi his-
sediyordum.

Simdi uzaya firlatilan mekikte kilitli kalmis sinekten beterim.

Sebnem, Istanbul, Tirkiye, diinya, galaksi, uzay senin oldugun yerden
bagliyordu; neredesin?

Sensiz, yolunu kaybetmig goriinmez adam gibiyim.

Aptalligin otobamindan dehanin patikasina mi varacagim? insallah o

Kafamin iginde kocaman bir agag ve kiglcik bir maymun var. Daldan
dala zipliyor, onu evcillestiremiyorum.

Biitiin sarkilarda senden bahsediliyormus, onu fark ettim.

Ezelden beri 0 nazlanan senmissin.

Saray gatilarinda senin igin diello yapiimis...

Hani insan bazen gokte yabanci bir cisim gérir de gézlerine inanamaz
ya, yanindakine “Benim gdrdigimii sen de gériiyor musun?” diye sorar.

Ben de seninleyken gozlerime inanamiyordum. Kulaklarima inanamiyor-
dum. Vicudumdahi higbir hiicreye inanamiyordum.

Kimseye soramiyordum da “Benim gérdigimii sen de gdriyor musun?”
diye...

Seni unutma fikri bile, sana kavugma umuduna baglaniyor igimde.

Senden kagig varsa bile kurtulug yok Sebnem,

Artik, su olsam sana dogru akarim, ugak olsam sana dogru ugarim, erik
olsam sana dogru yuvarlanirim...

Bizi ancak aymi banyoda ytkanmak paklar Sebnem.

Yiiregin derinliklerinden yiikselen sesler, kulakta sapikga bir sey gibi tin-
liyor farkindayim.

Opiiyorum gozkapaklanim, dizkapaklarini, kalp kapakgiklarini.

Miintekim
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Kalbin darmadagin olunca, kafan da kansir

Sebnem, Italyan kahvesine batirilmig irlanda ¢éregim;

¢Opten metal kutular toplayan zombi gibiyim.

Sebnem peynirsiz labirentte déniip duran fare gibiyim.

Sebnem beynim bulagik teline dondu.

Sana olan duygularnimi mesafe, bogluk, bildigin higlik mayaliyor.

Ban konulan agikhiga kavugturmak igin cenemi tutmam ve birtakim so-
nuglar elde etmek igin de higbir sey yapmamam gerekirdi.

Asmalarin baginda nébet tutmak, Gzimlerin olgunlagmasini saglamiyor.

Saatin akrebinden hiz bekiememeliyim.

Tim umudumu hayirlara vesile olan aksakltklar, 12'den vuran yanlis an-
lamalar ve sorunlar halleden hatalara bagladim.

Diinyada sahtelik kadar geligim gosteren bagka bir gey yok.

0 yizden, paradokslarla hagir negir olmadan hayatimiza canlilik kata-
miyoruz Sebnem.

imkansiza yatinm yapmadan kazanamayz.

Kaybetmedikge zenginlegemeyiz.

Dirilmek icin kendimizden baslayarak her seyi yok etmemiz gerek.

Vicut bulmasi igin can attigimiz seyi inkar etmek, yok saymak, reddet-
mek zorundayiz.

Dogru, ancak yalanlarin sirekli destegi sayesinde ayakta durabiliyor.

Kederliysen gilecligi, sevingliysen somurtusu kalkan olarak kullanma-
hisin.

Dostluga rekabet ve imha; aska kurallar ve prosediirler eslik ediyor.

Insanin ayna kargisinda yagadig tirden dnemsiz bir belirsizlik ile sarsi-
ciliktan uzak karmasa dinmiyor.

Sen de benim aklima uysan, kalbime uysan, belki bu tuhafliktan biyik
heyecanlar gikarabilirdik.

Ben riskleri yonetemiyorum Sebnem. Afeti kontrol edemiyorum, krize soz
gegiremiyorum.

Sirprizlerin Gzicdlik arz etmesi sirpriz olmuyor.

Bana dyle geliyor ki, bizlerde olgunluk alametleri gibi yansiyan seyler,
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tecriibelerimizdeki alelade aciliktan ileri geliyor.

Delidoluluun uzantilari gibi algilanabilecek davraniglanmizin da do-
galligi su gotaror.

Gegerlilik kazanmig riya sisteminin kusursuz isleyisi, iliskilerimize ga-
rantiler getiriyor.

Givenligi kilitlerde buluyoruz Sebnem.

Emniyet ile itimat aym sey artik.

Ve birine itimat edecek kadar kendine glivenmenin manasi yok.

Ask higbir gagda givenli bir heyecan olmadi. Fakat agk’in bizi mana-
sizliga kelepgelemesini, agagilayici bir Uslupla imha etmesini goze ala-
miyoruz.

insan kendi aptalliginin bilyiikligiiyle yizlegince kahrolmaktan kagina-
miyor.

Artik iltifatlar, ikramlar, nazik teklifler en biyik tehditlere dén giyor.

Peygamberin mirasi tebessim, riyanin kirmizi alarmi haline geldi.

Dostlugumuz, arkadashgimiz, tamigikligimiz, timiyle eglenceli olmak
zorunda.

Her tirlisd drkatdcd olan igtenlik basgdsterdigi anda, sakalarin opak
mugambasina biriniyoruz.

Birbirimizi oyalamak, kibarligin yegane yolu oldu.

Saptinimig ve bir yonetmelige uyarlanmis sayginin geregi olarak civit-
mak... ne kader ama.

Kral, en bilyik soytar olmak zorunda.

Insanlar, yakinlagmanin yolunu kendilerine acindirmakta ya da muha-
taplannin kafasina demirle vurmakta ariyorlar gogu zaman.

Bir de benim gibi, dokunakli genellemeler yapanlar var.

Simdi bunlar séyliyorum ya, sabah diinyaya, insanlara inaniyor olarak
uyanacagim.

Nefertiti'yi [ist kat komsumun kedisi] ve yavrularini goriince, beni bekle-
yen bhirtakim vazifeler, insanlik gorevleri oldugu fikrine kapilacagsm.

Hayatin 61umden, agk'in her ikisinden de biiyik olduguna inanacag:m.

Ve bu sagmaligi doguran gartlar, seni benim igin dinyanin en deger-
li insani kilyor.
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Keske baska ihtimaller de olsaydi, gergek hatalar yapabilseydim hig de-
gilse...

Cehennem, biliyorsun, tiim sorulara aym cevabin verildigi, azabin ku-
rumsallagtigi, eziyetin otomatiklestigi yerdir.

Ya ok derin acilarin ya ok biyik hedeflerin var ya da ok inatgisin eb-
nem. Bunlarin hepsi ya da herhangi ikisi de olabilir.

Bazi seylerin anlami ortaya giktiginda, o seylerin kendileri oktan yitmis
oluyor Sebnem. Biz aslinda kaybettiklerimiziz. Kendisi kaybolunca anlami
parlayan seylerle kusatilmig durumdayiz. Bu anlam birikintisi, aslinda ha-
yatla ilgisi kesilmis oldugu i¢in anlamsizliga matuf.

Goriyorsun ya, tim sozlerim, zavalliliga donismils bir samimiyetten ge-
riye kalan ve agit izlenimi uyandiran gevelemelerden ibaret.

Aslinda tim insanligi ilgilendiren bunca belirsizlik iginde yalan da dnce
ihtisamini, sonra da goriilebilirligini kaybetti.

Dogrunun dnemi kalmayinca, yalam ancak kendine séyleyebilirsin. Ken-
dini bulabilirsen tabii.

Sebnem ¢ok sagmaladim, bagisla.

insanin kalbi darmadagin olunca, kafasi da karisiyor.

Miimkinse, soylediklerimi unuturken beni aklindan gikarma.

Husuyla dpiyorum.

Miintekim

Rilyanda basrolde degiisen, kabus goriyorsun
demektir

Sebnem; ceylanlanin, kugularin simif arkadagl, civiltih cimcime, bal selalesi;
Sdvalye olsaydim, senin sehrine hicum etseydim, dudaklarim gérince
kilicimi dgirir, atimdan diiserdim. Higbir zaferin erigemeyecegi tatta bir
yenilgi olurdu...
Ellerin... Bogumlan kudretten zarafet saheseri yiiziikler gibi. insan kiya-
maz dokunmaya. Avuglarin desenli kurabiyelere benziyor. Opsem, agzimda
seker tadi birakacak, kesin.
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Parmaklarimin ucunda tirnaklarin kiigik deniz kabuklan gibi parhyor
Sebnem...

Riiyanda basrolde degilsen, kabus gériiyorsun demektir.

Bir kerecik bulugalim, yeniden hayatimin basroliinde olayim. Kalbimden
mezarhk dumanlari yilkselse de ziyani yok.

Sebnem, bak, hasretten bitiin giinahlarim dékildd. Hacdan yeni gel-
mis gibi hafifledim.

Sebnem, ugsuz bucaksiz bir gayirda bulusalim. Bagini dizlerime koy. Se-
vincimden gimlere kirag) disririm.

Senden sinyal beklemek, diinya dig1 uzayda yagam belirtileri aramak gi-
bi; acayip sancili.

insan, nelere katlanmak zorunda kalacagini énceden kestiremiyor.
Goze aldigimiz risklerden, tehlikelerden ok daha fazlasi gikiyor karsi-
miza.

Bakislarin, cennetin esiginde sorulan bilmeceler gibiydi Sebnem.

Artik hayatimin normale dénmesi imkansiz.

Sebnem, sen saklaninca agaglarin igi bosald, kuslar iskelete dondu, de-
niz pihtilasti, gokyiizii felg oldu, bulutlar kireg baglad, asfaltlar eriyor, mi-
nareler yamuldu; Istanbul, haslanmig lahana gibi kendini saldi.

Sebnem seni manyaklar gibi dzledim. ig ice gegmis kafeslerin ortasin-
da gibiyim.

Sebnem, adin dilimin ortasina yuva yapmig guguk kusu gibi, ne zaman
agzimi agsam, uguveriyor.

Hasretin gecenin mimarisi oldu, temeli, siitunlari, kubbesi.

Seni sevmek, gogiis kafesimde bir gokdelen jeneratdri tagimakla ay-
ni sey Sebnem.

Sebnem senin igin buffalolar kurban edeyim, yagmur ormanlarini yaka-
yim, tabiatla kanli bigak!i olayim.

Sebnem tornavidayla daglara oyuklar, magaralar agayim, ¢éli avug
avug baska yere tagiyayim.

Sebnem, bir dpdcik ver, sonra yurdun dort bagina oriili demir aglar sé-
kiip trenleri karadan yiiriteyim.

Tiirk Kizlayi'na kan vereyim, oradan da Alti Nokta Korler Dernegi'ne gi-
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deyim. Kérlere sesleneyim: “"Arkadaglar, dinyanin kepazeligini gérmedigi-
niz igin evet sanshsiniz, fakat Sebnem'in giizelligini gérmek igin 6ldp cen-
nete gitmeniz gerekecek. Sikin disinizi.”

Opiiyorum giilisiiniin bitdn kiyilarini.

Yalnmizlik deliligin hammaddesidir

Sebnem, ipek fiyongu galisla, kiraz sarkaci bakigh, sicak leylak gurubu
sesli yarim;

sensiz bu defolu evrende, kit sonsuzlugun cefasini gekemiyorum.

Rodin'in biiciirik heykeli gibi gece gindiiz seni disindyorum.

Gezegenimizde hayat oldugunun en saglam kaniti sendin Sebnem...

Bulutlar iistimden kesekler halinde gegiyor; toz toprak ve kumlar doke-
rek... Yagmur yerine ¢6l yagiyor.

Allah, beyaz rengi daha iyi taniyalim diye mi yaratti seni?

icinde kemik bigiminde nur cubuklari m1 var Sebnem? Yiiziindekiigik ne-
reden geliyor?

Gozlerindeki ayet derinligini, hayrina tefsir etsenya?

Sebnem... Ayak parmaklarinin aralanna papatyalar kondurayim yeter.

Sebnem galiba kendimizi tam olarak taniyamadigimiz igin, hayat ilging-
ligini koruyor.

Giderek, Beigbeder'nin romanlarindaki tiplere benziyorum: Fiyakal ve
aptal, enerjik ve dengesiz, samimi ve hoyrat..,

Allah insanin mayasina ne katmissa, bazi seyleri asla ifade edemeyiz.
Bunu bilmek ya da sezmek bizi ‘inanmaya’ yoneltir. Aur'ar’da “Allah kalp-
lerde olani bilir” yaziyor. Gogu kimse, bu ayeti soyle anliyor: “Allah, sizin
gizlediklerinizi biliyor." Bence ayetin asil anlami gu: “Kalbinizde olup da hig
kimseye anlatmayi bagaramadiginiz, dile getirilmesi imkansiz bir sey var
ya, iste Allah onu biliyor, ziilmeyin.” Nitekim bir bagka ayette de “Allah’tan
daha iyi dost mu bulacaksiniz?" deniliyor.

Deli, dostunu bulamayan kimsedir. Yalnizlik, delili§in hammaddesi-
dir. Bir muhatap bulunca, deliligin gemberinden gikariz. Mesela kendimi
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mum saniyor olsaydim ve biri de cereyanlar kesilince beni yaksayds, deli-
likten yirtardim.

Yine de insan istiyor ki, bir kisiyle olsun bu 'kalpteki sir', daha dogrusu
‘kalbin sirr’ konusunda anlagabilsin. Birisi “Evet” desin, “seni anliyorum.
Ayni dert bende de var.”

Sebnem bu aksam seni o iskarta haydutla el ele, dudak dudaga gérdim.

Ug giinliik diinyanin iigiinci giniindeyim, dilime ilik agildi, diigme dikil-
di, deli raporumun fotokopisi kulagima zimbalandi sanki.

Sebnem kaderin ugurumlu virajinda nasibim ile kismetim garpisip ha-
vaya ugtu.

iki Gziim gibi birbirinize dikkatle bakiyordunuz.

Gizelligin, her seyi gélgede birakmigti yine.

llaht bir 151k oyunu gibiydin.

Sebnem, 0 adam Gonill Isleri Bakanligi Heyeti'ni katletti.

Benim agkimi tedaviilden kaldirmak, kendi saltanatina start verebilmek
icin yirmiiki kigiyi bir anda dldirdu.

Kim bilir sana ne yalanlar sdyliyor Sebnem.

Beni ve arkadagimi beysbol sopalanyla dévdirda.

inan seni baskasiyla gordiikten sonra, dayag hissetmedim bile.

Sebnem, maktulleri diriltemem belki fakat katillerin negesini kagirabi-
lirim.

Sebnem seninle hayatlanmizi birlegtirecektik, sevingten Hintce sarkilar
styleyecektik. O insan kasabi agkimizi gaspetti. ..

Sebnem bu, ameliyat sirasinda cerrahin 6imesine benziyor.

Sebnem, haberin olsun, Hayati Tehlike'nin 0 kaygan sintigini yakacagim.
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TEHLIKE







Bu dunyaya yasamaya gelmedim

Bir insani anlamak istiyorsaniz, oncelikle insanlar hakkinda
bildiginiz her seyi ama her seyi unutmalisiniz.
[CARL GUSTAV JUNG, 1875-1961]

“Herkes beni yanlhs tamd1.”

Dokuzuncu kattan asag1 ucarken sadece bunu dusunu-
yordum.

Yanagima saplanmis meyve ¢atalim hizla ¢ektim. Kamim
damarlarimin icinde tozlasmisti. Niko’yla havada goz goze
geldik. Bomba yutmus bir mumyaya benziyordu. Goérunu-
se bakilirsa, 6mriumuzin son saniyeleriydi. Geng 6lecektik.
Sarhostuk...

Biliyorsunuz, ben o dususten sag kurtuldum. Fakat hala
gunasin ruyalarimda Grand Grave Hotel'in dokuzuncu ka-
tindan ucarim.

Dahasi, o muthis disiis, hayatima mithrunua vurdu. Havu-
zu boyladim, tamam. Gelgelelim benligim havada asihi kald:.

Ne zaman riske girsem, tehdit edilsem, isler catallagsa do-
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kuzuncu kat ile zemin arasindaki yolculugum adeta yeniden
baglar. Bu yalnizca bir his degil; beni korkudan azade kilan
varolus bi¢imim. Yani ben aslinda hep havadayim. Olimin
u¢ saniye berisindeyim. Boslukta ikamet ediyorum. Tutarl-
liktan, tedbirden, insaftan muafim. Gorundugum yerde de-
gilim. Olumden dondum, 6liime geri donmeye hazirim.

Niko'yla aym anda pencereden firlamistik. O benim yeri-
me 6ldu. Ben onun yerine yasiyorum. Tam olarak oyle degil-
se bile gunlerimi camimin bana, ruhumun bedenime ait ol-
dugu yanilgisindan dogan gatlet i¢inde gecirmiyorum.

Bu dunyaya yasamaya gelmedigimden eminim.

O dusus esnasinda ben yok oldum.

Su anda yasayan herkes ama herkes yuz sene iginde 6le-
cekse, neden hepimiz Grand Grave’in dokuzuncu katindan
atlamiyoruz?

Dunya, durup dinlenmeden kazarak birbirimizi gomdu-
gumuz bir mezarhksa...

Suremiz belirsiz, zamammz kisithysa, gercekten vakti-
miz var midir? Bence yoktur. Kendi adima konusayim: Be-
nim yok.

Ermisler de, reklamcilar da ayni seyi soylayor: “An’1yasa!™
An1yasamak miistiyorsunuz? Buyurun, Grand Grave'in do-
kuzuncu kat penceresine!

Isinize gelmedi mi?

Halbuki her birimiz zaten dokuzuncu kattan dusuyoruz.
Kimimiz ug¢ saniyede, kimimiz yuz senede.

Bu kadar basit.
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Kainat kestirmelerle doludur

Gergekler zaten mevcuttur, yalanfann ise uydurulmasi gerekir.
[PAOLO PICCOLO, 1881-1966, Siirsel Blof

Taburcu edildikten sonra ilk is Sisli Ermeni Kabristani'na
gidip Niko'nun mezarin ziyaret ettim. Bagim sargih, sol ko-
lum ve sag bacagim algidaydi. Koltuk degneklerimi mezar
tasina yaslayip yere oturdum. Civarda, gorunmez kuslar
otusuyordu. Mezarhiga, insani iskillendiren bir 1ss1zlik ha-
kimdi. Ne yani, Niko simdi bu mezarin i¢cinde miydi? Tam
bir sagmalik! Ortada bir dimen dénuyor olmahyd: Doku-
zuncu kattan dugsen herkes olur diye bir kural yoktu. Bizzat
ben bunun canh kanitiydim. Ne yapacagimi bilemiyordum.
Ellerimi actim, i¢ lhlas, bir Fatiha okudum. Mezar tasinda-
ki Ermenice cimleyi kendimce “Canh canh gomulda” diye
tercime ettim. Niko’yu 6zleyecektim.

Agir aksak donerken, mezarhgin cikisinda iki adam kibar-
ca yolumu kesti. Atom Bombaciyan'in beni gormek istedigi-
ni soylediler. “Tamam” dedim “memnuniyetle.”

Limuzinle Ortakéy Muallim Naci Caddesi ile Portakal Yo-
kusu arasinda kalan bir malikaneye gittik. Yol boyunca hig
konusmadik. Malikanenin bah¢e duvarina gomulu akvar-
yumun yanindaki levhada “Dikkat! Kopekbalg: var!” yazi-
hyd.

tki ihtimal vardi. Birincisi: Atom Bombaciyan, oglunun
oluminden beni mesul tutuyorsa, en buyuk bedensel acila-
n tatmarn saglayacak, sonra da mihlayip lesimi lagim fare-
lerine ikram edecekti.

Zayif ihtimal: Niko’nun en yakin arkadasiyla gec¢ de olsa
tamsip biraz laflamak istiyordu.

Metal bir sarmasigi andiran iki kanath yuksek kapi ses-
sizce acildi. Bitkisel bir labirent olarak tasarlanmis bahgenin
ortasinda, gozlerini kapiya dikmis bir dag aslam heykeli te-
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tikte bekliyordu. Malikane, Versailles Saray: pastasindan ke-
silmis enfes bir dilim gorinumundeydi.

Ortamin ahengini bozmayan, sessiz ve kipirtisiz silahh
nobetciler saga sola ilistirilmisti. Bu muazzam bahgeyi kanla
sulamaya hazir goérunuyorlardi.

Binaya girerken fedailer beni dedem yasinda bir usaga tes-
lim ettiler. Usak, evrenin ezeli sirlarini sorgulayan stil sahibi
bir sapsala benziyordu. Genis merdivenden sonsuz koridor-
lara irmandik. Beni, ‘L’ seklinde bir salona aldi. Salondaki
koltuklar oyle sasaaliydi ki kral, padisah ve imparator bura-
da bulussa, kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi.

Duvarlardan birinde asihi Stanislaw Chelebowsky'nin
(1834-1913] Vama Savast adl devasa yaghboya tablosunda
kanh catisma tim siddetiyle suriyordu.

Yerde, Sah Abbas déneminden kalma bir Iran hahsi: Us-
tune bastiginiz anda besyuz yi oncesinin Isfahan’ina isinla-
niyorsunuz.

Pencerelerdeki orijinal Hint ipeginden perdelerin desenle-
ri insam hipnotize ediyor.

Uzun kenarlan sedef seritlerle susli antika masanmin tuze-
rinde 21 Haziran 1968 tarihli TIME dergisi duruyordu.

Atom Bombaciyan'm ayak seslerini isitince kapiya don-
dum: 3-2-1... Elinde viski bardagiyla, ropdésambirh bir
adam. Kir saglan geriye taranms. Bir ¢ift nemli magaray:
andiran goz cukurlar, kizil bir balgikla sivanmis sanki. Ev-
lat acis1, yuzunde dikenli bir kirbag gibi iz birakmus... Boy-
le biriyle karsilastigimizda, biraz olsun mutlu géorunmeye ce-
saret edemezsiniz.

“Adin ne gen¢ adam?”

“Hayati.”

Viski bardagini tutan elinden isaretparmagim kaldirarak
koltuklardan birini gosterdi. Degneklere yaslanarak gecip
oturdum. Algidaki bacagimu, ¢esitli cap ve markalarda Hava-
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na purolan dizili sehpanin altina uzatim. Bay Bombaciyan
da caprazimdaki koltuga kuruldu: “Ge¢mis olsun.”

“Tesekkur ederim.”

“Niko’nun arkadasisin demek.”

Arkadagsiydim. Biliyorsunuz, Niko artik aramizda degil. O
oldu. Fakat madem oyle diistinmek istiyorsunuz... “Evet.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmiiki.”

“Ne is yapryorsun?”

En son, hasere ilaclama servisinde ¢calisiyordum. Laf aramiz-
da, kokii derinlerde yatan bir amagsizhik icindeyim. Siirtmek-
le pineklemek arasinda sallaniyorum... “Simdilik bostayim.”

“Otelin penceresinden diiserken Niko'nun elini yakala-
missin?”’

“Dogru.”

“Sonra da birlikte asag1 u¢gmussunuz?”

“Evet...”

“Sana bir sey soyledi mi?”

“Ne gibi?”

“Bizim neis yaptigimizdan bahsetti mi?”

Cinayet, adam kagirma, uyusturucu ticareti, tehdit, santaj,
iskence gibi islerinizden mi? Yo... “Hayir, hi¢ bahsetmedi.”

“Evin nerede?”

“Sigli'de.” Simdilik.

“Ailen hayatta m1?”

“Annem yillar 6nce vefat etti.” Aslinda annem o6lum doése-
gindeyken, bana gercek annem olmadigin s6ylemisti [akat ne
fark eder?

“Digerleri?”

“Kardesim yok. Babam ve tivey annemle de pek gorusemi-
yoruz.” Ger¢i babam da tiveydi... Her neyse.

Atom Bombaciyan viskisinden bir yudum aldi: “Sana bir
teklifim var, Hayati. Soyadin neydi?”
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Hala ayni: “Tehlike.”

“Beni iyi dinle Hayati Tehlike. Ben bir isadamiyim. 1s dun-
yasi biraz karmasikur. Bazen sert oynamak gerekir. Risklerle,
siddetle, korkularla doludur. Guglu ve 1srarciysan bu diinya-
da ayakta kalabilirsin. Para konusur. Bazen de silahlar, yum-
ruklar konusur. Gerisi yalandir. Anlatabiliyor muyum?”

Eah, fena gitmiyorsun. “Elbette, gayet iyi anliyorum.”

“Niko benim tek ¢ocugumdu. Evladim kaybeden bir ba-
ba... Beni dinliyor musun?”

Baska secenegim var m1? “Tabii ki.” Hem kibar hem de uz-
gun gorunmek gercekten zor is.

Uyusuk bir kaplumbaga gibi yavasca gozlerini kirpti: “Ev-
ladim kaybeden bir baba, 6lmus babalara imrenir. Benim
icin hayat arik devam etmiyor. Bu sana sagma gelebilir.”
Birden canlandi: “Her neyse. Klas bir gence benziyorsun. Se-
ni gozum tuttu. Niko da sendeki cevheri gormus demek ki.
Sargilarindan kurtulunca buraya gel. Abidin Dandini’yi bul.
Seninle o ilgilenecek. Bir sey iger misin?”

“Soguk su.”

Atom Bombaciyan basini kapiya cevirip seslendi:“Victor!”

Usak esikte belirdi: “Buyurun efendim.”

“Misafirimize su getir. Soguk!” Viskisini kafaya dikti. Bar-
dag) indirdiginde yuzu yumusamisti. “Kusura bakma Haya-
ti, kendimde degilim. Belki de teklifimi dusunmek istersin?”

“Tam olarak ne teklif ettiginizi kavradigimdan emin de-
gilim.”

“Giizel. Bunu sevdim...” Zehir sacan bir siritisla etrafa ba-
kindi. “Kirli islere bulagsmaktan ¢ekiniyorsun ha? Dunyaya
bir bak, Hayati Tehlike! Bankalara, okullara, siyasi partilere,
hastanelere, orduya, holdinglere, borsaya, karakollara, med-
yaya, adliyelere, trafige, fabrikalara iyice bak! Vergi sistemi-
ni, eglence endustrisini, asgari ucreti gozden gegir! Ve bana
temiz bir yer goster! Hem yasal hem de iyi ve dogru olan bir
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sey soyle?!” Sehpadaki kutulardan birinden bir puro [coro-
na] ahp yakt. “Ugruna siir yazilabilecek, beste yapilabilecek
bir tek sey var m1?!”

Cevabim kesindi: “Yok.”

Bu arada Victor, etkisiz hale getirilmis bir bomba gibi gu-
rurla tasidigr tepsideki bir bardak suyu sehpaya birakti.
Victor'a “Kalem, kagit ve makas” dedi Atom Bombaciyan.

Disanida circirbocekleri bir milyonerin bahgesine kon-
duklarinin bilincindeymis gibi neseli bir melodi tutturmus-
lard.

Bay Bombaciyan ayaga kalkti: “Biraz hizh dusinmeye ne
dersin delikanh? Dusurdugun bozuk paralari aramak i¢in aga-
ca tirmanma yani. Tamam, insan isterse on dakikahk isi y1llar-
ca erteleyebilir. Fakat hayat bir mola degil. Ne is yaparsan yap,
kendinden daha aptal kimselerin gozine girmen gerekecek.
Bundan kaginamazsin. Yine de kanunlarin disina ¢ikuginda,
vicdaninin sesini daha iyi duyabilirsin. Kurallar seni robotlas-
urir. Ozgurlik hala riskli bir ayricalik. Her seyi devletten bek-
leme. Masum bir hayat, seni ancak haksizhga ugrama tehdi-
diyle bas basa birakir. Siddete karsi ¢ikmak elbette her buda-
lanin en dogal hakkidir. Cunku tek hucreli canlilarin B plam
yoktur. Dinozorlarin da B plan: yoktu. Kimin kazandig) ya da
kaybettigi 6nemli degildir; 6nemli olan kimin daha ¢ok dayak
yedigidir... ya da kimin nallan diktigi...”

“Sozunuzu kesiyorum fakat siddet vicdansizlarin tarz1 de-
gil mi?”

“Cinayetin ille de cezalandirilmasi gerektigini dustunen
eski kafalilardan misin yoksa? Kainat kestirmelerle doludur
evlat. Vicdanin sesi, zannedildigi gibi yash bir hemsirenin
sefkat sovunu sunarken kullandig: tirde, yumusak ve emni-
yetli bir ses degildir. Vicdan, somurge tutarhligina; sulandi-
rilmamus, puruazsuz bir vahsetle isyan ettiginde seni hareke-
te geciren yankil bir vokal yapar! Itibar bicmek istiyorsan,
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dehset sagmalisin: Cogu kimse, dize getirilmedikge icten-
lik nedir bilmez... ltaatle garantilenen rezil konforun toyasi-
n1 meydana ¢ikarmalisin! Hayat, her birimiz i¢in 6lum-ka-
Iim savasidir. Seyirci kalmak, pes etmektir, inan bana. Yasal
adalet, anahtar deliginden gecen os.ruktur! Yenilgiyi kabul
edersen basin belaya girer. Bu bir gozdag) degil, baba nasiha-
ti. Oglum olse de ben bir babayim.” Bu son cumleyi soyler-
ken her iki bagparmagim kendine cevirdi. Niko, kuguk bir
bebekken bu parmaklan sikinisti demek. “Tutarhilik, sahsi-
yetsizligi kamutle eder. Buna karsilik, muktedirler de ken-
dileri hakkinda kolayca yanilirlar. Sira disilik da, siradanlik
da hayatin sonsuz gizeminin ayrilmaz parcalardir. Ivir zivi-
rin pesinden kosan bir a¢g6zlu mu olacaksin, paha tigilme:z
seylere burun kiviran bir mugkulpesent mi? Kulaga hos ge-
len yalanlar seni yufka yurekli bir koleye cevirebilir. Kisaca-
s, karara varmak i¢in elimizde yalmzca sezgi ve hislerimiz
vardir. Fikirler. dusuncelerden dogmaz. Bilginin asil fonksi-
yonu, duygularimiz1 degistirmesidir. Zihniyet, hissiyata ta-
bidir. Caktin m1 kofteyi?”

Atom Bombaciyan'in retoriginden etkilenmistim: “Pekala,
kabul ediyorum. kna oldum. Sizinleyim.”

Victor, pamuga iseyen karinca kadar sessiz, iki dosya ka-
gidy, bir dolmakalem ve makasi sehpaya ihtimamla dizdi ve
cekildi.

Baba Bombaciyan, dosya kagitlarina esit kareler ¢izdi. Her
kareye bir harf yazdi, sonra kareleri numaralandirdr:

HAYATITEHLIKEARAMIZAHOSGELDIN!

Kagtlan keserek, kareleri ust uste dizdi: “Burada tam 30
kupon var Hayati. Abidin Dandini'yle ¢alisacaksin. Ustesin-
den geldigin her isten sonra sana bir kupon verecegim. Ku-
ponlar: tamamladigin zaman, gergekten bizimle olacaksin.
Anlasuik m1?”

Vay canina! “Anlasuk.”
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Kardanadam katliami

Kabil'den bu yana 20 bin yil geti
fakat cinayet iginde héla acemiyiz.
[ORSON WELLES, 1915-1985, Mr. Arkadin]

Geceyarist Kovboyu [Midnight Cowboy, 1969] filmini bi-
lir misiniz? Abidin Dandini, oradaki Ratso Rizzo’ya [Dustin
Hoffmann] benziyor. Ratso’nun onbes yas buyuk, daha sik
ve daha saghkli hali. Dandini de Ratso gibi Sezai Aydin'in se-
siyle konusuyor: “Hazir misin?”

Basimu salladim.

“Sag kolunu 20-30 derece kir.”

Dedigini yaptim.

“Sol elinle sag elini alttan iyice kavra.”

Parmaklarimi acip daha siki kapadim.

“Sol ayak onde, sag ayak arkada, ayaklarin aras1 omuz ge-
nigliginde acik.”

Bacaklarim biraz daha araladim.

“Namluyu asagidogru tut.”

Tabancaya ince ayar ¢ektim.

“Buna ‘Weaver Pozu’ denir. Hareketli hedefleri en iyi boy-
le vurursun.”

Tath bir heyecan duyuyordum.

“Gebert onlan!”

Karsimda yan yana dizili duran yedi kardanadamin tas
kalplerine ates ettim!

Sen cehenneme gidince,
cehennem daha koti bir yer olacak

Gunes, altinda hig cinayet islenmiyormus gibi parliyordu.
Abidin Dandini'yle birlikte Bombaciyan malikanesinin
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bahgesinden, gumus Mercedes’e [S 500] dogru yuruyor-
duk. Surekli bir seyler anlatiyordu. Cenesi kontrolden ¢ik-
mist: “Bayat bk, ise yaramaz b.ktur, sakin unutma” diyor-
du. Onu, neden bahsettigini ¢cogu zaman anlamaksizin din-
liyordum. “Ceninler bile yalan soyler.” Ne demekti ki bu?
“Polisler fareler gibidir, birine rastlarsan bil ki suru de ya-
kinlardadir.”

Arabaya binecegimiz sirada sordum: “Nereye gidiyoruz?”

lkimiz aym anda arka kapilardan girip deri koltuklara
oturduk. Sofor koltugundaki Hizir Hizlr'ya seslendi: “Va-
kur Avangart’in tamirhanesine.” Boylece ben de cevabim al-
mis oldum.

Hizir Hizli, Terminator’den kagiyormusuz gibi Mercedes'’i
algaktan ugururken, Abidin Dandini beni irsada devam edi-
yordu: “Higbir sey, insanin kafasim1 diasmanindan gelen bir
jest kadar karnistirmaz. [...] Dogru adami vurana kadar bir
sura kisiyi harcarsin. [...] Sinema filmlerindeki olilere dik-
kat et, mutlaka kipirdarlar; bu yuzden romanlar daha inan-
dinaidur. [...] Yuksek bir yere ¢ivi gakman gerekirse, merdi-
vene elinde tek ¢iviyle tirmanma...”

Sefakoy’de bir araba mezarligina vardik.

Burasi altust edilmis ¢6l kadar tozluydu. Her yer i¢ organ-
lar1 ¢tkarilmis arabalarla doluydu. Sagda solda ¢uruk oto las-
tikleri, parcalanmis koltuklar savasta yaralanmis gibi yati-
yordu. Istiflenmis hurdalarin paslanisim gorebiliyordunuz.

Terash bir hangan andiran dokuntu binaya dogru yuru-
duk. Yar ahsap, yan beton binanin icinden ¢ekic sesleri ge-
liyordu. Havadaki keskin makine yag1 kokusu genzimi yaki-
yordu. Ruzgar, ¢akillan bir o yana bir bu yana suruklayor-
du: Civarda cinler satrang oynuyordu sanki. Nereye baksam
kararmis, ¢irimus, yamulmus zimbirtilar carpiyordu gozu-
me. Burasi diilnyanin cehenneme en ¢ok benzeyen yeriydi.
Dumanlarin arasinda beliren Vakur Avangart da zebaniye en
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cok benzeyen adam: “Abidin Dandini! Hangi dagda kurt ol-
du?” Yer yer metal protezlerin isildadigr agzi, komur made-
nini andinyordu.

“Konusmamiz lazim.” Abidin Dandini'nin sesi, vampir
nefesi kadar soguktu.

Vakur Avangart, isitme cihaz1 buyuklugunde bir et beni
bulunan sol kulagin kasidr: “Mesele nedir?”

“Yuaruayelim soyle.”

Meteor ¢carpmasi sonucu olugsmus gibi genis ve derin bir ¢u-
kurun kiywsinda ilerliyorlardi. Ben de peslerine takilmistim.

Yizlerce hektarlik alanda, sivasi dokulmiis ug-bes fabri-
kanin mekanik kalp atislar1 duyuluyordu. Cok uzakta hav-
layan Kangal kopekleri ve homurdanarak gecen kamyonlar
disinda higbir hayat belirtisi yoktu. Hizir Hizh, Mercedes’in
yaninda dikilmis sigara i¢iyordu.

Anlasilan, Avangart, Dandini'den papara yiyordu. Ruzgar
ve toz yuzinden, konusmalarinin pek azini isitebiliyordum.

Birkag dakika siiren turlamanin ardindan durdular. Vakur
Avangart, Abidin Dandini'ye yalvarmaya basladi. Yaklas-
um. Eli ayag titriyordu. “Seytana uydum, bu seferlik affedin
n'olur!” diyordu, “A.ma koydugumun parasini, s.ktigimin
son kurusuna kadar toslarim! Atom Bombaciyan igin 500
bin lira nedir ki? Size sdyleyecektim zaten. Araklamadim.
Aynasizlar her Allah’in gunu beni durtiyor. Gagalanni islat-
mam gerekti...” Diz ¢okmustia. Aghyordu. Korkudan bayil-
mak uzereydi. Dandini'nin ayaklarina kapandi.

Abidin Dandini, belinden tabancasimi ¢ikarirken, kisik
gozlerle etraf1 kolagan etti. Horozundan namlusuna ka-
dar ince nakish bu Browning'i isleyen ustamin artik kor ol-
duguna bahse girerim. Abidin Dandini namluyla Vakur
Avangart'in kafasim tiklatti. Ter igindeki kurban, iniltili bir
sekilde, zar zor nefes aliyordu. Dermam kalmamisti. Abidin
Dandini de elinde silahla bir o yana, bir bu yana dénuyor-

317



du. Keyifsizdi. Fakat fiyakali, karizmatik ve cool'du. Ben de
onun gibi olmak istiyordum ama olamiyordum. Kald: ki o
bile kendisi gibi olmakta zorlaniyordu.

Avangart'in kayda deger bir kapanis cimlesi soyleyemeye-
cegi kesinlesmisti.

Abidin Dandini, s6zu tabancaya birakmadan 6nce derin
bir nefes aldi: “Igreng herif! Sen cehenneme gidince, cehen-
nem daha kotu bir yer olacak!”

Duf!

x K *

1999 model siyah Harley-Davidson "in [Road King, Clas-
sic - FLHRCI] sirtinda, gettolarin son silahsoru gibiydim.
Makine resmen asfalti kiymikliyordu. Levent, Guvercin
Sokak’ta bir villanin kapisinda durdum. Motordan indim.
Kaskimi ¢ikardim. Cantadan yorgan paketini, teslimat mak-
buzunu ve tikenmez kalemi aldim. Zile bastim. Bahge kapt-
sim curuk greyfurt surath bir herif acti. Havlarcasina sordu:
“Kimi aradimz?”

“Nuri Torino'ya bir kargo var” dedim, “imzasi gerekiyor.”

Kaglarin ¢atip deri montumun yakasindaki ‘Godot Kargo'
amblemini inceledikten sonra demir kapiy: suratima kapatti.

Bir sure sonra Nuri Torino ortaya ¢ikti. Saplantili birine
benziyordu: Zayif ve sikti. Makbuzu ve kalemi uzattim. Im-
zalarken “Kimden?” diye geveledi.

Miistakbel katiliniz... “Abidin Dandini’den” diyerek yorga-
n1 kucagina attim.

Rakibine sarilan boksor gibi paketi ¢evik bir hareketle
kavradi. “Bu da ne yahu?!” derken, sesi miyavlayan bir kur-
baganinki kadar urkutacuydu.

Ucarak motora atladim. Kaskim takuum ve vinladim.

Yolda, Nuri Torino filminin devam goztimde canlani-
yordu: Mister Torino salonuna donuyor. Ambalaj1 yirtarak
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agiyor. Yorganin uzerindeki kurukafa desenlerini gorunce,
omuzlar: disuyor ve bir koltuga ¢okiyor.

Olum yorgani, mafyanin sayisiz tehdit yontemlerinden bi-
ridir. Kurukafa deseni “Sen artik 6lim dosegindesin, bu yor-
gani eskitemeden cartay: ¢cekeceksin” manasindadir.

Nuri Torino’nun neden zimbalanacagini bilmiyordum.
Kendi haline birakilsa, muhtemelen yirmi-otuz sene daha
yasardi. Fakat mafya o yillari Bay Torino'nun takviminden
silecekti.

Genzimden, bir Sarkoy turkusu tutturdum. Kaskin iginde
kurukafa misali pis pis siritiyordum. Halbuki uzaktan uza-
ga Nuri Torino’nun davul gibi ¢arpan kalbini duyuyordum.

* %k *

Helezon seklindeki dar merdivenlerden bodrum kata inip
hamam buyuklagunde bir banyoya vardik. Ciplak iki adam,
yuksek sandalyelere karsilikli oturtulup sikica baglanmis-
t1. Birinin saclarindan kanlar suzaluyordu. Surati mor sis-
liklerle doluydu. Gozleri kapanmisti. Baygindi. Digeri sal-
ya sumik aghyordu. Odu kopmustu. Bu insan enkazlarinin
cevresinde, sumo gurescisine benzeyen, kan lekeleriyle do-
lu beyaz goémleklerinin kollarint stvamis, himbil goriniam-
lua iki herif, ellerinde tuhaf birtakim aletlerle deviniyordu.

Aglayan vatandas bizi gorunce feryat etti: “Yardim edin!
Kardesimi olduruyorlar! Kurtarin bizi!”

Asagilik psikopatlar! Allah belamzi versin!.. “Neler oluyor
burada?”

Abidin Dandini “Bunlar ikiz...” dedi.

“Hangileri?”

“Sandalyedekiler.”

Bir adam1 konusturmak i¢in ikizine iskence ediyorlar-
d1 demek. Zavalh ikizler, artik birbirlerine hi¢ benzemiyor-
lardu.
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Dikdortgen seklindeki uzun banyonun diger ucuna, isken-
ce kosesine yuruduk. Eziyet uzmanlari, mutfag teftis edilen
ascibasi havalarinda bizi selamladilar: “Hos geldiniz patron.”

Bizden medet uman elemanin basi ¢éne dustu.

“Hos bulduk. Nasil gidiyor. ”

“Otmedi henuz. Béyle devam ederse, onu ikizine tekrar
benzetecegiz.”

Sumoculardan biri yavas yavas ise koyuldu: Usturayla,
kanl kafanin govdesine rastgele ¢izikler atiyordu. Adam-
cagiz sayiklar gibi inliyordu. Diger kurban gozlerini simsi-
ki yumup basim saga sola ceviriyordu. Kardesinin korkung
haline bakamiyordu. Abidin Dandini, onun bu acikh duru-
mundan otiru neselenmisti. Gidip kulagina egildi: “Senin
biraderin vicudunda jilet kesikleri hizla cogahyor. Bundan
sikayetci gorinmiuyor. Diger adamimiz elindeki kaya tuzu
topagim kesiklerin uzerinde gezdiriyor. Bu islem, biraderi
kendine getirir!” Kanh kafa tiz bir qiglikla [ayanslan catla-
tinca, Dandini de sesini yukseltti: “Simdi basimi suya daldir-
dilar.” Kuvetin icinden hinlu ile gurultu kansimi sesler ge-
liyordu. Adami sudan ¢ikardilar. Bogaz1 yirtilircasina 6ksu-
ruyordu. Abidin Dandini basim kaldirarak benim de eglenip
eglenmedigimi kontrol etti.

“Namussuzlar!” Kurban, Abidin Dandini'nin sozlerinden
hoslanmamst1. Gozlerini bir an kocaman agip bana bakt ve
tekrar yumdu.

Dandini'nin keyfi daha da artmisti: “Simdi bir parmak da-
ha kesilecek galiba?!”

Sumocu moronlar bunun bir emir oldugunu anlamslarda.
Biri, kerpetenle kurbanin sol yuzik parmagin: ikinci bogu-
mundan sikistirda.

“Kardesin artik nikah yuzugi de takamayacak!” deyince,
sag elin yuzik parmagimn kopanlms oldugunu fark ettim.
Parmak, kuvetin kenarinda sus gibi duruyordu.
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Abidin Dandini, gergekleri gormeyi reddeden kurbana,
naklen yayin yapiyordu.

Yillar sonra, kristal avizeden kesilmis piriluli bir kiza, ben
de ayn1 yontemle entipiften bir korku filmini anlatacaktim.

Kerpeten takirdadi ve parmak firlayip ayagima capti.

Uzayda her namlu tetigin emrinde

“Nasil buldunuz efendim?” diye gilumsedim.

Hinluh sesiyle “Ziyadesiyle leziz; sanki agzimmin i¢inde
karnaval duzenliyorlar!” dedi.

Beylerbeyi Sarayr'nin bahgesinde Yadigar Dragon portakal
soslu somonu istahla yiyordu. Ashnda yemegin tad, uzeri-
ne tozseker dokulmus kaplan kakas: gibiydi fakat adam tat
alma duyusu yuzde 60 oraninda zayiflayacak denli yash ol-
dugundan farki anlayamiyordu. Burus kins kafasi, insan yi-
yen bir hamburgere benziyordu. Gidisi, pelikan kesesini an-
dinyordu. Bir kenara ¢ekilip, yetmisbir yasindaki bu adap-
tasyon kagak¢inin son dakikalarim seyre daldim.

Sosa, sivilastinilmis botulinum toksini karistirmistim.

Yedi sene tutuklu kaldig1 Fransa'dan yakayi zor kurtarmis
bir haydutla, anilar tazeliyorlardi. Ciddi bir havada gecen
sohbet, Dragon’un kahkahasiyla makas degistirdi. Bu onun
son gulusiydu. Somondan bir lokma daha ¢igneyip yuttu.
Utiyu fiste unuttugunu birden hatirlayan kocakar1 misa-
li irkildi. Aniden irilesip kizillasan gozleri cam gibi catladh.
Catal bicak, tas kesilen parmaklarinin arasindan kaydi. Felg
geciriyordu. Ellerinde, yuziinde ve viicudunun gérunmeyen
yerlerinde hizla sinek yesili benekler olusuyordu. Yadigar
Dragon agzindan beyaz bir kopuk tasirarak geriye dogru ka-
silmaya baslayinca, enikonu telasa kapilan misafiri onu eski
haline getirmeyi denedi. Sagda solda moda takipgisi dober-
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manlar gibi beklesen bes-alt1 koruma da patronun imdadina
kostular. Yadigar Dragon alev almisti da, onu sondurmeye
cahsiyorlard: sanki. Diger masalardaki sosyetik musteriler
once can cekisen Dragon’a, sonra da birbirlerini panige sevk
ederek ¢ighk ¢igliga bahge kapisina dogru kosustular. Pap-
yonumu ¢tkarip bir masaya biraktim ve gunes gozlugumu
takip kalabaliga karisum. Bay Dragon sandalyesiyle birlik-
te sirtustu yere devrildi. Kaldirdilar. Bir koruma, elindeki si-
ringay! patronun kasigina saplayip Atropine oldugunu tah-
min ettigim bir siv1 enjekte etti. Zehirlenmeye kars: alinan
bu tedbir takdire sayand, fakat ise yaramayacakt. ki fedai,
mutfaga segirtti. Dragon’un sirasiyla beyni, kalbi ve bobrek-
leri bir-iki dakika i¢inde curumustu. Bahce kapisinda donup
bir kez daha baktim: Goz ¢ukurlanindan fiskiran kanla bir-
likte gozleri somon tabagina dustu. 1si bitmisti.

Beylerbeyi Sarayr'nda Yadigar Dragon adina rezervasyon
yaptirildigindan haberdar edilmistim. Sef garsonu birkag sa-
atligine rehin aldim: “Cenesine sahip olan, hayatina da sahip
olur. Anladin m1?” Kolay 6grenen garsona, saray mudurunu
telefonunla aratarak, “Gelemiyorum. Benim yerime bugin
Sergio Leone adli Levanten bir servis sihirbaz1 bakacak” de-
dirttim. Sonras: malum.

Yadigar Dragon’un izini bulana kadar imanim gevremisti...

Cengiz Cingoz, Atom Bombaciyan’in benimle 6zel olarak
gorusmek istedigini soylemisti. Cengiz, Niko'nun fedaisiydi.
Niko 6lunce, Bombaciyan malikanesine avdet etmisti.

Atom Bombaciyan'la konusmak, dunyanin en zor isi.
Cunka afazisi var. Evet, ulkenin en buytuk mafyasina, beyni-
nin konusma merkezi tahrip olmus, ne dedigi katiyen anla-
silmayan bir adam hukmediyor...

Bastan anlatayim da kafamz busbutun karismasin. 1ki se-
ne once, bir kis gunuydu. Yagmur,alabora olmus isli bir ak-
varyumu andiran gokyuzinden minik, ola baliklar halinde
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yagiyordu. Atom Bombaciyan, Abidin Dandini ve ben mali-
kanenin salonlarindan birindeydik. Atom Bombaciyan ku-
cuk ve yavas adimlarla dolasarak konusuyordu: “...Bir deli-
yi delilik yapmaya ikna etmeye ¢alismak da delilik! Accle et-
meyelim. Esekten once ahura girmenin alemi yok. Esekler tug
kere anirdiktan sonra bir kere os.rur. Bu kuraldir. Inat edip
yolumuzdan cekilmezse, onu ¢ig ¢ig yiyip sonra da diri diri
mezara gomerim!..”

Tam olarak neden bahsettigini hatirlamiyorum. Roman-
ya'dan yuklu bir mal gelecekti, Hikmet Mete Tetik araya gi-
riyordu galiba. Bay Bombaciyan “Bunak bir fahisenin curi-
miis rahminden hrlayan o bickin kirintisini cehennemin yo-
rungesine oturturum!” dedi ve gim diye yere y1gildu.

Abidin Dandini ve ben Bombaciyan'a kostuk. Atesi vardi.

“lyi misiniz?”

Gozlerini kirpistird, gulimsedi ve “Ugurlu taytim ¢ok si-
kiyor. Kabiz binbas: duelloda. Mitterrand’la golde kirpi ota-
rayim” dedi.

Dandini'yle birbirimize baktik. Katillerin de uymas: gere-
ken gorgu kurallar1 var: “Pardon efendim, ne buyurdunuz?”

Atom Bombaciyan bize tutunarak dogrulurken, sinirli si-
nirli soylendi: “Anatominize madalya mi ¢arpt1 ne? Milattan
Once sohret otomatikti! Cekirdekli bal verin!”

Abidin Dandini, sislerin i¢cindeymisiz gibi basini kaldi-
np saga sola bakindi ve haykirdi: “Derhal bir ambulans ¢a-
girn!”

Uzay ussune benzeyen hastanedeki noéroloji uzmant,
Atom Bombaciyan'a afazi teshisi koydu. Fonemik parafazi
ve agrafiye yakalanmisti. Yani patronumuz soylemek istedi-
gi kelime yerine ona ses itibariyle benzeyen bagka bir kelime
telaffuz ediyordu ve yazma yetenegini kaybetmisti. Dahas,
zihninden gecen ile agzindan ¢ikanin farkl ifadeler oldugu-
nu ayrimsayamiyordu. Onunla konusmanin tek yolu vard:
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‘Mi’ soru ekiyle biten sorular sormak ve “He” ya da “Yok”
seklinde cevaplamasini istemekti. Zira evet yerine Levent,
hayir yerine aygir filan diyebilirdi.

He, yok: Iste cinai sebekemize yon veren sihirli kelimeler.

Doktorun anlattiklarina bakilirsa, Atom Bombaciyan’in
bu duruma dusmesinin bir sebebi, guiya kilo vermek i¢in
yuttugu Topamax adh ilagmis. Bipolar bozukluktan yani ¢ift
kutuplu ruhsal dengesizlikten mustaripmis meger: Gundu-
zun manik, geceleyin depresifmis. Viskiye olan duskunlugy,
geceleri uyuyarak gecirebilmek i¢inmis. Bipolar bozukluk,
onun risk almay1 sevmesini agikliyormus. Gama bigagi kul-
lanilarak yapildigi igin iz birakmayan gizli bir ameliyat [Bila-
teral cingulotomy] sifa getirmemis. Ustelik beyninde ¢dem
olusmus. Kafein haplan ve amfetamin kullaniyortnus. Vel-
hasil, santral sinir sistemi kérdugam olmus...

Atom Bombaciyan iyilesemedi. Ben de mafyaya katildi-
gim ilk donemdeki gibi, merkezin disinda kaldim. Atom
Bombaciyan’la surekli gorisen ve onun emirlerini bize ile-
ten kisi Abidin Dandini’ydi. Dolayisiyla, patronun benimle
bas basa konusmak istemesine sasirnistim. Bu istegini nasil
dile getirmisti acaba?

* % *x

Huzura ¢ikum.

“Beni mi emrettiniz?” He mi, yok mu?

“Hircin dul bes gol atmadiginda, hayali lese baglatir ipi.”

“Benden 0Ozel bir isteginiz mi var?” He mi, yok mu?!

“Dur, pasif cuceyi haslama geceden. Kugbana sordu. Hem
cenin de ¢edigini palet gibi vuruyor. Les pay:1 sorun olmaz.”

“Bana bir gorev mi vereceksiniz?” He mi, yok mu?!! Igimi
kaynar bir sel basmistu...

“Artan kan senin!.. Carpik mor kuklanin dogdugu barda
bacin nasil birinci secildi?”
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“Soylediklerinizi anlayamadigimin farkinda misimiz?” He
mi, yok mu?!!! Ne desem, denize dusen yildirim gibi bosa gi-
diyordu.

“Lobiye tozdugunda motor setine termit ususmus!”

Telaffuz ettigi sesli harfleri akilda tutabilsem bile, han-
gi sessiz harfleri degistirerek bu abuk sabuk cumleleri kur-
dugunu saptamam imkansizd:: “Daha sarih konusamaz mi-
siniz efendim?” Sonunda delirdiniz, aklinizin emniyet kayi-
st koptu ha?

Gozleri, can cekisen bir av kopegininkiler gibi kipkir-
miziydi. Sagma sapan cumleleri acayip vurgularla soyleye-
rek zirvanin zirvesine tasiyordu: “Kent ¢orakliginin sirnasik
ekiplerini, melanet, fesat icraatim ibis eniste geberse yene-
mez. Havai. Uzayda her namlu, tetigin emrinde. Deli kole-
lere alistik karimla. Nafakasiz ogunlugun ardindayim. Dost
bagindan tombul bekgiler de sokilse, sefi yirmi lirayla ida-
re etmezdi ki, ona gayrn ses etme. Indekse palavra isliyoruz.
Yuh! Kant bizi gene sarj etmedi mi? Finansta bir seviye ko-
runacak. Karalayici pegelerin yuzeyini sel ¢cimenlere gomer.
Hemen rofle yapur. Akhini bir kir, dibi nerededir bakahm.
Sili'de 151k agiksa uyamyorsun. Jet dedigin yamyor ve de bi-
lim gormuyor. Harpleri, gozlukleri, luferleri ayarlayamiyo-
ruz. Cayiyorlar. Latan kagik, uzmanlastikca ¢uruayor.”

Adeta, Hollywood filmi fraginanlarinin meshur dis sesi
Don LaFontaine’den [1940-2008) lirik bir siir dinlemektey-
dim: “Kumda vay tirul 6lse. u¢urumdan iki tane Rus’u atip
pi¢ kurusuna citlaun. Sufi gaya, ilk turda elenir mi dersin?
Cuzam gazisi kahpenin uyuzludan yara izi isleyislerini 6gre-
niyordu. Cig keder oyalar beni. Yetimlerleydim. Tilt kizard.
Yardim. Rahat tuzak, bilirsin? Fasta bosa yanisiyorduk. Kur-
nazdi. Cesaret sebebiyle kinanmis kisi aghyordu. Korkularin
guncelligi beles, hayirlarin guncelligi agir gelir. Caginda il-
hannn dibini s1g sanan hicten dingildesin. Onur kérdugim,
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imzay1 koy, ipi hazirhyorum: Kapris volkanigi ¢aglayarak
yoz tecrubesine ayilmisty; isli sisli gece, sakalarint genis sa-
narak yuvarlams, dekadan kagiklara kizrnamisti say ki. Ve
hazan bagini talan eder; oyun efkar tapasi. Tamu sozlerimin
ozune celme iken artik donuklasiyorum asgari. Ask’m adre-
sinde, hiclikte, nazenin beyin evrime demirli. Gemi besik.
Bir kisi guvenlikliydi. Fizigi hasirdand1. Yazan esi, ahbapla-
n, kalbe ztt krizi, bazen ugurlu tarifinin 6zetini surdurup gi-
derlerdi. Yazin dunyadaki uzgin guveyler gelip tok karni-
na inat sayhasi 1sirmist1.” Atom Bombaciyan'in ¢enesi ve ag-
z1 titreyerek gozyaslarina hazirlaniyordu. Tek kelimesini an-
lamadigim halde, konusmasim can kulagiyla dinliyordum.
Gorunise bakilirsa, benimle ¢cok acikh bir hatirasint pay-
lastyordu: “Yani gar, vagon icin. Kasvet ruhu yakar. Aksi,
duragan, pis en kisa torununun omuzdastanylaydi. Kuyru-
gunu yalandan sallayan enselendi. Fil tezeginde altin kaybe-
din. Kuyumuza semsiyesini agcmaz uiveyse. Guz kam seker-
lendirmisti. Toy efrada asina ah geysa soldu. Cogunun yil-
madan kopmaz ipi! Agzim 6punce zihninin ayar1 bakma ya-
vasladi. Kislik meyvesini yuttu: ‘llging de, tirsttk?” Hep su-
ur hali. Yangina ilk toslamamisuim. Dil evreninin gici az.
Firtina degil veremdi. Hirs dunyasinmin hirsla ihyas: azdinr-
di. Dadini alevli sona eklendiginde gormemistin. Orda kah-
venin ucuzuyladir dirdir. $ablon etkari, fantom vapurcugu,
karbon sey, baloncuk... sehrinde sinir haplarnyla siniyordu
deli. Hos, u¢mazdik. Migrene doyup da enikonu kaninca,
fuan kapar kes. Kahir belaya esit: Gam yenmez mi? Ergen
gelin kargisina kirk géorumce alinca, kurbanhk tipi mahvol-
du. Hapsinirdik kola agarken. Yem ogrenci kugularinmis.”
Sozleri, fahiseler sendikasimin faaliyet raporu gibi karma-
kansikt: “Hayirh evlat badigart, Saygon'da kili¢ satti; kar-
da jojoba, tilki, kalem ucu... Ya vergiler? Aym tuzukler,
kilceler, iletkiler, polenler kaldilar. Kask giyme. lkiz tirrbe
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Fizan'dadir. Harami cici felsefeci tatbikatta bir tutiin ¢igner-
se toz olma, zehirlenmesin. Patetik reaya 6tmedigi zaman,
ilkel devriye delirip hepsinin umugine binmisti. Kabarede-
ki son otlak¢inin zibarmis figira kanda serpildi be. Galiba
kargoyu buytik Po otlaklarina iten isimsiz pigme oydu. Gay-
retliler toktur. Ceset desikse parcayi ilistir. Zom olmadigin-
dan eminsen, istahsizdir belki. Lanetim gecse, gol atar og-
lum. Horozlar piramide mi kondu? Pilli avayr silah veya ko-
lonyasi 1slatsin. Bos otoda dirilen Meksikali disi kim ya da
kimindir? Ilac1 viski. Daha dun, Pekin'de kacak jokey nallat-
um. Haziran garaj koklamaya yetiyordu. Caktim buyu taki-
mini. Pash tren kapanmisti. Yargi¢ beni ipe celiyordu. Ca-
nim sitla misir patlams m1? Perhiz namert émrine ne ka-
tar? Hap yutmanin dejenere avuntusu i¢in banyoda degisik-
lik tasarladim. Uyumsuzlugun ciragt kiralanmaz. Tapinagin
bulutu ufak. Yore ifrit radanyla taranmali. Gazabima takilan
piserdi. Nah paradigma kazindi; guncel ¢ile, ekmegin yeni
kapani. Viranenin ding¢ sahibine peri verelim mi? Nerdeyse
zenci de demin kustu. Rulo ¢aly: ¢6z, oyunun sonunda di-
din. Sirlarin zayifl bile cemiyeti kasiyordu. Yerliler gercek-
ten disli tokusuyordu. Filler curudu. Kudus'te depresif asi-
ga sor, tay bul, mese stokla. Tepelemeyin. Engeregi zemhe-
ri yas'a iletir. Ketum salaga deva yanhstr. Cinka turi may-
hostur yagl Ford'un. Durbiinumu hayta civik moruga fitli-
yorum. Katirlara tez unufak bir ahir! Robot uye kessin sar-
kiy1, uyumayahm. Yogu karamiyorsun, gomuyorsun. Kizlar
tuhafsa Dogu pekisirmis. Sokta miydi simgesel hippi, kra-
ter suyunda? Hemen tetikgiyi sirtlarsin, Japon'un kunyeyi
de silersen, ceriyi utile kag! Morglarda yun kumas ile libe-
ro Kizilderili sogur. Sebil feciyse cokeriz. Mangir1 vidalayip
herkese serpin. Averaj kimde, sathimiza siksa jeli, bogulduk
mu dusunuriiz. Camia jonu tepetaklak zedelenmesin. ‘Ko-
daman’ yaz tasina, pespaye lort kumla doysun. Mayinlar diz-
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dir tegmene, herif pek enerjik. Isyancilar girdapta fon cek-
mesin. Sagir gozinde kardinal pihtilasacakur. Col secer ge-
mimiz, aimi ful kizartmasin, yolu telden assa. Sivrilmis ke-
mikleri donacakur. Sekere gomiilsem t6zum artik fiseklenir.
Cehennemde yazginin ¢ozuldugu gorkemli fesih ile tabii fe-
rasetim kisirdir. Onaylayalim fasil bitirimini ve korulugu-
na perde insin. Siilik ettim, Perec Amca hakl. Yiruk los per-
sembelerim afaki. Hirs:z adimlara viz gelen yerde kadavralar
savurdum. Cilgin fikstura, mafya pulu, zar dértla gelse kap-
urmal miyim? Carpik filonun rotasim siska kumandan gibi
Babil'deki rahleye cevir. Kafile zalimse ahmak kibrin tadim
yuceltendir. Girla sapel tenhalig1 tavuslarindi. Irmik zerk et
fincan kulp: Ah su fosfor farku...”

Fotografta, takim elbiseli geng bir adam, var gucuyle sin-
tiyordu. Kim bilir kim?

“Gucli moronlan tam tekmil ¢carpitin. Kedime saz aldim.
Otogann polis sinyali biraz kesat. Limon lokavtgiya kesif
telve i¢irir. Marjinal baronun hirt gence 6zenip haiku, siir
devsirmesi ne sakil! O komadaki konugu vurali korsan tu-
tustu. Falancaya temiz Niko kontratimi devredisimi sayma.
Jole igindir geliskin tankin izi. Inzivay1 yamyamlar hisimla
kutlad1. Suikast ve maglubiyet bize rol kesecek ve lakin es-
rarengizligini de bileyecek. Istemem gicir sakalli gureba jar-
gonu. Tevekkeli degil korpeligi iblisin. Uzay tamg: pelerini,
ayaktakim kabini, devrimci tifek nefesi kar etmezse nam-
lu kekeler. Dogay1 kozleyenin vedasindan yari ustaca kiska-
ninm...” Atom Bombaciyan, Tatar gelinleri gibi, ifadesiz bir
yuzle ve sessizce aghyordu.

Umutsuzca sordum: “Onu oldurecek miyim?” He mi, yok
mu?

“He.”
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Atom Karinca Duasi [Atom Bombaciyan]

Hayati Tehlike’de damar var. Dusundum, tasindim, Bom-
baciyan Kralligi'nin Tehlike Imparatorlugu'na donusmesi-
nin munasip olacag fikrine vardim. Fakat simdi bunlardan
bahis agmak hem gereksiz, hem de imkansiz. Konusarmyo-
rum. Soyledigimi zannettigim sozler ile telaffuz ettiklerim
ortusmuyor. Agzimdan ¢ikam da kulagimla dogru duyam-
yorum. Yine de eski bir meseleyi anlatmak icin Hayati'yi ¢a-
girtim, yani Cengiz’e bir fotograftan Hayati'yi isaret ettim.
Hayati ¢ikageldi: “Beni mi emrettiniz?”

He ya da yok dememi umuyordu. Bense “Biktim bu ‘he-
yok' sagmahgindan Hayati. Esek sakasi gibi” dedim.

“Benden ozel bir isteginiz mi var?”

Canim sikildi: “Su basit cimlemi anlamak gercekten bu
kadar zor mu? Ben senin ne dedigini gayet iyi duyuyor ve
anhyorum oysa?”

“Bana bir gérev mi vereceksiniz?”

“Allah kahretsin!.. Artik korkulasi oldugu kadar acinasi
biriyim, degil mi?..”

“Soylediklerinizi anlayamadigimin farkinda misimz?”

“O niye? Dogdugunda doktor seni yere mi dusurmus?!”
dedim. Dunyanin en agir kufurlerini etsem ya da en harika
ask sozlerini soylesem kimse cakozlamayacak.

“Daha sarih konusamaz misiniz efendim?”

Konuya girdim: “Dert ortakhgini, sirdaslhik tekliflerini,
merhamet, sefkat ikramlarim hi¢ kimse ilelebet reddedemez
Hayati. Su anda telaffuz ettigim kelimelerin, soylemeye ca-
hstiklarimla alakasiz oldugunun farkindayim. Hos, agzim-
dan dogru kelimeler dokilse, senin i¢in bir mana ifade eder
miydi, o da ayr mesele. Yine de anlatmak istiyorum. Bun-
dan hi¢ kimseye bahsetmemistim. Insanlar, biteviye konusa-
rak, yaralayici gerceklerin uzerini kelimelerle orter. Ben de
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oyle yaptim. ‘Agkim bir sir gibi senelerdir sakladim.” Simdi
de sirn agiga vuramiyorum: Ne sevgilim yasiyor ne de dilim
donuyor. Harfleri, sozcukleri, cimleleri yakalayamiyorum.
Kagiyorlar. Kacan balik, uzaklastik¢a buyuyor...”

Hayati aval aval bakiyordu. Beni dinlemesiyle yetinece-
gim, ne duydugu umurumda degil: “Bundan tam kirk yil
once, Kurtulus'ta Hissikablelvuku adli bir kuyumcuda ¢irak-
tim. Munis, mulayim, muvazeneli bir genctim. Diikkan sa-
hibi Karekin Kuyumcuyan bana isin inceliklerini 6gretiyor-
du. Bir senem orada gegcti. Yeniyetmeydim. Bir kiz vardu.
Dargin. Amma tuhaf bir isim? Fakat ona yakistyordu. Kum-
raldi. Kestane serbetiyle sivanmis gibi parliyordu. Cocukla-
rin guzelligi nese, kadinlanin guzelligi aci verir. Dargin da
insanin icini sizlatan cinsten bir dilberdi. Onu gérdugum ilk
am ¢ok iyi haurliyorum: Kalbim bomba gibi patlayarak mo-
lekullerine aynlmsty; gizli bir ¢ift penge, damarlarimi cekip
sararak yurnak yapmis ve yanan calilara firlatmist: sanki. Ne
zaman Dargin' hayal etsem, onun elmas damlas yuzu goz-
lerimin ontine gelse, yine aym soku yasiyorum Hayati. Dar-
gin, annesiyle birlikte, Karekin Bey’in evine temizlige gider-
di. Bildigin gundelik¢iydi. Yirmibir yasindaydi. Pazartesi sa-
bahlari, anne-kiz, Hissikablelvuku'nun da dibini kosesini
sipurip silerlerdi. Dargin, dikkandaki biittin mucevherle-
rin toplamindan bin kat dahasiluhydu...”

Hislenmistim: “Yadigar Dragon, Hissikablelvuku'ya ay-
da bir ugrayan bir eskiya tohumuydu. Otuzlu yaslarindayd.
Kurtulus'u haraca baglayan ¢etedendi. Bir keresinde, Dargin,
Karekin Kuyumcuyan'dan yevmiyesini almak tuzere diikka-
n1 sereflendirmisti. O esnada Yadigar da peyda oldu. Domu-
zun yrlandan olma pici! Dargin1 gorince, sidikli salyasi ak-
maya bagsladi. Kizin ¢enesini tutu: ‘Ismin ne fisuk?' Ben bu
suali Dargin’a hi¢ soramamistim. Bir Ermeni’nin, Misliman
kizina meyil vermesi, irz dusmanhginin daniskasi sayilir-
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di1. Adiny, annesi ona seslendiginde 6grenmistim. O da Ka-
rekin Kuyumcuyan'in zirt pirt ‘Atom evladim, Atom yavru-
cugum, Atom Bey, Atomcuk..." seklindeki hitaplarindan bi-
liyordu beni. Konusmazdik. Bir sene boyunca hepi topu Ka-
rinca Duasi kadar, bes satir kelam ya ettik ya etmedik. Gel-
gelelim, Dargin’in aski gonlume Karinca Duasi gibi naksol-
du. Bakisirdik. Ona bakarken hep gozlerim bugulamirdi...”
Hayati sozlerimi anliyor gibiydi. Elbette rol kesiyordu.
Fakat onun sevimli sahteciligi, benim canhiras igtenligim-
den daha cok is goruyordu: “Hasilikelain, Yadigar Dragon,
Dargin1 kapti. Hatta kol kola Hissikablelvuku'ya geldiler, al-
tin yuzukler, kupeler, bilezikler, kolyeler aldilar. Ask cige-
ginin gubresi paradir Hayati. l1kin sersemledim. Tabiattaki
butun ¢icekler yok olsa ne hissedersin? Karekin Bey, harac
odedigi damat ile yevmiye verdigi gelinin dugunune gitmis-
ti. Mahalledeki fotograf¢inin giragy, birgun dikkana geldi ve
‘Yadigar Dragon’un dugun fotograflarindan ister misiniz?’ di-
ye sordu. Karekin Bey yoktu. Ben de ‘Gelinle damadin iyi bir
folografini tabedin, gelip alinm’ dedim. Karekin Bey'e sonra-
dan sordum, fotograf filan istemiyordu. Gidip, Dargin’in si-
yah beyaz fotografin1 aldim. O fotogral, bir ibret vesikasi gi-
bi, bir hayat bilgisi kitab1 gibi bana giin gegtikce daha ¢ok
sey anlatt: Yadigar harac toplamaya gelmiyordu artik, ¢unki
Dargin’t almis ve aklanmisti. Dargin temizlige gelmiyordu ar-
uk, cunku simif atlamisti. Peki ya ben? Olinceye kadar hay-
dutlarin prenseslere kavustugu bir istasyonda bekgilik mi ya-
pacaktim? Kuyumculugu biraktim. Bir tabanca satin aldim.
Kuyumculuktan 6grendigim kadariyla, tabancamin kabza-
sina nakislar isledim. Hala da silahlarimin uzerindeki isle-
meleri kendim yaparim. Bir tanesini Abidin’e hediye etmis-
tim. Her neyse, kendi cetemi kurdum. Sug ortakhig1 s6z ko-
nusu olunca din, dil, irk ayrimlarinin bir ehemmiyeti kalm-
yordu. Mermiler evrensel bir dil konusuyordu. Isler buyudu.
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Bugiinlere geldik. Dargin'dan on kusur sene sonra ben de ev-
lendim. Evlenmek bir erkegin yapabilecegi en budalaca feda-
karliktir. Dugin guna sarhostum. Aghyordum. Simugumu
damathigimin koluna siliyordum. Hatirlamak ve unutmak in-
samin kontrolunde degil. Dargm’ unutamadim... Onu ara-
miyordum, gormiyordum. Yillar muhakkak onu degistirmis
olmahiydi. Yine de, Hissikablelvuku'ya gelen temizlikgi kiz,
Dargin Dragon’un bunyesinde, giderek eriyip kugciilse, kay-
bolmaya ytiz tutsa bile, iste o kiz1 seviyordum. Kendi kendi-
me sOz verdim: Dargin’ hi¢ rahatsiz etmeyecektim. Zaten pat
diye karsisina ¢iksam, benim deli oldugumu dusunurdu. Ya-
digar 6lunceye kadar bekleyecektim. O zaman, kag yasinda,
ne halde olursa olsun, Dargin’a gidip evlenme teklif edecek-
tim. lcabinda, Islam’a donecektim. Dargin élurse, Yadigar
mihlayacaktim. Boylece, sevdigim kadini dul birakmams,
onu benden alan pisligi temizlemis olacaktim. Eger ben olur-
sem, gozum agik gidecektim. Gegenlerde, Dargin’in 6ldugu-
nu 6grendim. Tesvikiye Camii'nde cenazesi kilindi. Oraday-
dim. ‘Nasl bilirdiniz?’ diye soruldugunda, ben de ‘lyi bilir-
dik’ dedim, herkes bana bakt1. Kirk y1l bos yere bekledim Ha-
yati. Kirk yil, Dargin’la aym gezegende yasamakla avundum.
Kirk y1l bir sirii adam vurdum. Kan déktum, dehset sagtim,
yakip yiktim. Yanhs bir oyun oynadim. Cikisa ulasmak icin
labirenti atese verdim; nafile. Hapisten kagmak i¢in kazdigim
tunel beni timarhane mezarligina ulastird... Simdi senden ri-
cam su: Al bu fotografi..” Uzattum, ald.

Durumu izah ettim: “Dugun {otografindan kestim. Dar-
gin't kendime sakladim. Fotografin orijinali siyah beyaz. Bir
fotografciya verip renklendirtmistim. Yadigar Dragon’'un
kirk sene 6nceki hali bu. Simdi yetmislerinde. Yani fotog-
raftaki os.ruk cuvali coktan burustu. Sana daha yeni bir fo-
togratini verebilirdirn, fakat 6lmesini istedigim asil kisi... In-
tikamim zaman asimina ugradi. Bu cinayet, magduriyeti-

332



me son vermeyecek. Aksine, ¢aresizligimi per¢inleyecek. Yi-
ne de avik cakah bul. Ve bana onun kellesini getir. Gozle-
rini, dilini, kulaklariny, ellerini, ayaklarini, kalbini, beynini
giizelce kesip paketlersen makbule gecer. Onlar gokdelenin
terasindan vahsi kuslara firlaurim...”
Dogru ve yerinde bir soru sordu: “Onu 6ldurecek miyim?”
Anlayacag dilde cevapladim: “He.”

Damadin son yolculugu

Fotograftaki adamin kim oldugunu bilen yoktu. Fotografi
evvela Abidin Dandini, Cengiz Cingoz, Turgut Rulet [Cete-
ye ara sira hizmet sunan gedikli bir tetik¢i] ve Victor’a gos-
terdim. Tanimyorlar. Cevremdeki herkese sordum. I-1h.
Polise gittim: “Dun gece eve dondugumde igeride hirsiz var-
di. Ben girince paldir kuldur pencereden kagcti. Bu fotografi
dusirmius...” Polisten de ses ¢ikmadi. Fotograf elimde, artik
onime gelene soruyordum: “Bu —lanet olasi— beyefendi kim
sizce?” Herif cin golgesi, cechennem dumany, ifrit fisilis1 gi-
bi gorinmezdi. Namevcutlugu, giinden gune, i¢imi onu ge-
bertme arzusuyla dolduruyordu.

Aylar gecti. Bir bahar aksami, Kanlica sahilinde bahkgila-
rin fotografim ¢ekiyordum. Film bitti. Sahil yolunun st ta-
rafindaki fotograf studyosuna dogru yuriidum. Vitrindeki
kocaman dugun fotograflarindan birinde, benim mechul he-
def, kolunda geliniyle sintiyordu! Ayn fotografin bir de es-
ki pusku, siyah-beyaz ve kugiicuk bir kopyasi vard. Ikisini
yan yana koymuglar, uizerine de ‘Eski fotograflanniz onarilir-
renklendirilir-biyutulir’ yazmslar!

Fotografcidan, vitrindeki damadin Yadigar Dragon oldu-
gunu ogrendim. Bu adi daha énce de isitmistim. Artik kirk
yilhk damadi son yolculuguna ugurlayabilirdim.
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Kabus gorurken hayal kuramazsin

Kahkaha yok olmaya mahkumdur.
{MARCEL SCHWOB, 1867-1905, {ifte Yiirek}

Gece, panterin agzindaki portakal misali, dunyay: dislerinin
arasinda tutuyordu...

Halil Ibrahim Kalibre’yle bulusacagimiz Owl adli gece
kulubtindeydik. Kulubun prestijli loslugunda, renkli 1s1k-
lar yanip sontiyordu: Iceride polis arabalari UFO kovaliyor-
du sanki. Etrafta, giysileri derisinden daha dar kizlar dola-
niyordu. Abidin Dandini, kulise gidip illuzyoniste manifes-
to cakti Yani el cabukluguna dayal hile teknikleriyle goz-
leri aldatan adama rugvet verdi. Sahneyi yandan goren bir
masaya tunedik. Halil Ibrahim Kalibre, geceye ekstra ka-
ranlik katan nemrut suratiyla ortama dahil oldu. Kist uyku-
suz gecirmis bir aylya benziyordu. Abidin Dandini, onu gu-
lerek karsiladi. Ne zaman bir aptal gorse sevinir: “Ooo00,
kimler gelmis...”

“Geciktim biraz, kusura bakmay:n, trafigin zurriyeti bag-
lanmist1.” Tokalastilar.

Bana da elini uzatti. “Hayati Tehlike” diyerek kendimi ta-
nittim.

Adim takdir eder gibi agzim buktu ve nazire yaparcasina
“Ben de Halil Ibrahim Kalibre!” dedi.

Bir ciice icin fazla uzun bir isim? “Memnun oldum.”

Vakur Avangart ve Nuri Torino'nun haklanmas, yeralti
dunyasinda gerginlige sebep olmustu. Atom Bombaciyan'in
siradaki kurbanim merak eden Halil Ibrahim Kalibre, Abidin
Dandini’nin agzin1 aramaya gelmisti: “Avangart’la Torino'ya
uzuldum... N'apalim, hayat devam ediyor.”

“Evet” dedi Dandini “ama bu iyi bir sey mi?”

Bay Kalibre'nin surati, yumruk yemis gibi morardi. Bir si-
gara yakti: “Ne bileyim Abidin? Kenef gardiyam gibi bekli-
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yorum ben, delige simdi kim dusecek diye.”

O sirada illuzyonist sahneye ¢ikmis ve sovuna baslamis-
u: Kalin gozlukleri, parlak yesil ceketi ve lavabo beyazi dis-
leriyle Cem Yilmaz'in Hokkabaz filmindeki Iskender Tunay-
din1 haurlauyordu. Once bos ellerini gosterdi. Yumup acti-
ginda avucunda bir yumurta duruyordu. Bir tane daha, bir
tane daha... “Bunu dedem de yapar™ diye dusundum. Yu-
murtalari, éntindeki masaya diziyordu.

Halil Ibrahim Kalibre “So6ziim meclisten disan, kimin sa-
kiz1 kimin b.kuna dusta ben ¢6zemiyorum. Kigimin halkasi
kayboldu, konsantre olamiyorum.”

“Yorma kafam. Cok iyi ve ¢ok kotu seyler uzun surmez.”

“Sirada kim var? Ha?”

Abidin Dandini, cenesiyle sahneyi isaret etti.

1lluzyonistin tek tek alip havaya firlatigi yumurtalar be-
yaz guvercinlere donustu. Siki numaraydi. Kuslar, adamin
iki yana acilmis kollarina dizildiler. Bir tanesi de basina kon-
du. “Evet sayin seyirciler, bakalim simdi sira kimde?” deyin-
ce, basindaki kus uctu, salonda bir tur déndukten sonra Ha-
lil Ibrahim Kalibre'nin tepesine inis yapt!

Hokkabaz, kivanch bir sirtis ve Bay Kalibre igin alkis ta-
lep eden jestlerle masamiza yuradu. Kalibre, istifini bozma-
maya calisirken, gulumseyen Dandini’ye bakiyordu.

“Tebrikler beyefendi, basiniza talih kusu kondu!” diyen
hokkabaz, gelerek yakaladigi guvercinin bacagina iple bagh
katlanmis kagidi lbrahim Kalibre'ye takdim etti.

Kalibre, kagidi acti ve ortaya ¢ikan yaziy: sessizce hecele-
di: SIRADAK1 SENSIN HALIL IBRAHIM KALIBRE.

* % x

“Bebegi besige koy” dedi Abidin Dandini.
“Efendim?” Hizir Hizh soyleneni duyamamisu, duysa da
anlamazdi.
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“Cep bilgisayarin sarja tak!” diye kikredi Dandini.

Halil Ibrahim Kalibre, bagajda oyle tepiniyor ve baginyor-
du ki, arabanin i¢inde birbirimizi isitemiyorduk.

“Agzim1 bantlamadin m1?”

“Bantladim.”

Anadolu yakasinda, Karadeniz'e bakan ormanlik bir arazi-
de ilerliyorduk. Ormanin sonundaki uguruma varinca dur-
duk. Asagida deniz, agik unutulmus ¢camasir makinasi gi-
bi kopik sagiyordu. Elleri ve ayaklar1 bagh Halil lbrahim
Kalibre’yi bagajdan ¢ikardik. Ugurumun kiyisindaki yuksek
bir agaca upuzun bir salincak kurduk. Kalibre'yi salincaga
oturtup bagladik. Agacin dalina bir de misina doladik. Dan-
dini, Kalibre'nin agzindaki bandi s6ktu: “Karin, hayatta ol-
dugunu biliyor mu?”

“Ne olacak simdi?!” Evet, zavallinin son ctimlesi buydu.

Abidin Dandini, “Azrail'in programinda ne varsa o!” de-
di ve salincaktaki kurbanin dislerinin arasina bir el bombasi
yerlestirdi. Bombanin pim halkasindan misinay1 gegirip du-
gumledi.

Kalibre'yi sallamaya basladim. U¢urum bosluguna gidiyor
ve geri geliyordu. Agzindaki bomba patlamasin diye surekli
basini geriye atiyordu. Bir yandan da boguk sesler ¢ikararak
yalvariyordu: Yaban fokunun ciftlesme ¢agrnisi gibiydi. Git-
gide kizaran ve irilesen kafasindan duman ¢ikiyordu. Gali-
ba altina isemisti.

Kalibre'yi sallarken dalginlastim. Cocuklugumda, beni
parktaki salincakta sallayan annemi hatirladim. O yoksul fa-
kat neseli kadini. Beni 6z evladi gibi seven uvey annemi. El-
li yasinda pankreas kanserinden 6ldu. Daha ondoérdumdey-
dim. “Ben 6luyorum Hayati” demisti.

Gozyaslan icinde ellerini 6puyordum. “Olme annecigim,
n’olur 6lme.”

“Ben senin annen degilim.” Sesi titriyordu.
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Bu sozun anlamini kabul edecek durumda degildim. Bir
sey diyemedim.

“Senin annen... senin annen o!” deyip kolunu agir agir
kaldirarak, kendimi bildim bileli salonun duvarinda asili du-
ran afisi gosterdi: Ucan Kiz - Kavalyem Azrail

“Neler soyluyorsun anne?” Mini etegiyle ucarak tim diin-
yaya kiilotunu gosteren su biyikli, embesil sarisin nereden be-
nim annem oluyor?

Iste 0 zaman, émrunin son dakikalarinda bana hakika-
ti anlatti. Ondort yil dnce, annemle babam ziyadesiyle ke-
derliymis. Zira ¢ocuk sahibi olamiyorlarmis. Bir gun, anne-
min uzaktan tamdig bir koyli kadin, kucaginda yeni dogmus
bir bebek yani beni getirmis. Yagh bash bir senaristin metresi
olan Ucan Kiz beni dogururken, yaminda bir tek o koylu ka-
din varmus. Koylu kadini meger senaristin yillardir ayn yasa-
dig: fakat resmen bosanmadig) karisi ise almismis. Senarist
babam, geceden kendini vurarak ebedi uykusuna dalmismus.
Mubeccel Ecel adh Ugan Kiz ise, alkol ve uyusturucunun et-
kisiyle sizmismis. Olu biyolojik babam ile baygin biyolojik
annem arasindaki emniyetsiz boslukta tumuyle savunmasiz
halde duruyormusum. Koylu kadin, beni besleyebilmek i¢in
annemden yardim istemis. Annem beni gorur gormez, yeni
dogurdugu bebegi ilk kez kucagina alan anneler gibi aglaya-
rak gulumsemis. Sonra da emzirmis. Koylu kadin beni hasta-
neye, uyusturucu tedavisi géren Ucan Kiz'a birkag kez gotiir-
mius. Fakat maalesef Ucan Kiz bilingsizce etrafa saldinyor, ba-
ginp caginyor, surekli titriyormus. Koyli kadin da beni an-
neme devredip koyine donmiis. Annemle babam, tasi tara-
g1 toplayip uzak bir semte tasinmislar. U¢an K1z filminin pos-
terini salonun duvarina asmislar. Kendilerince, “kan cekecek,
cocuk posterdeki kadina nedenini bilmeden ilgi duyacak” di-
ye dusunmusler. Deney basanisiz olmus. Ben bir gun sandal-
yeye cikip afisteki kadina mavi bir biyik ¢izmisim, o kadar...
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Abidin Dandini’nin sesiyle kendime geldim: “Hey evlat,
burada misin? Kabusun ortasinda hayal kurma!”

Ona bir bakis attim: Kigt kirtkliktan citkinldmbiga ne ¢a-
buk yukseldin?

“Benim kadar ¢alisirsan sen de yukselirsin.” Utanmadan
bir de aklimdan gecenleri okuyordu.

Birden, Halil Ibrahim Kalibre'nin, bana yaklastig: sirada
basimi one egdigini fark ewim. Bizi de beraberinde patlat-
maya niyetlenmisti. Davulcu os.rugu gibi gime gitmemiz
an meselesiydi. Salincag: var guctumle ittim. Bummm! Ha-
lil Ibrahim Kalibre yanik zerrecikler halinde uguruma sagil-
d1. Bombali salincaktan geriye yalnizca tepeden sarkan kisa
ip parcalan kald.

* Kk ok

Zuhtu Zubizaretta'ya telefonda “Cihannima’nin ilk baski-
siyla ilgilenir misiniz?” dedim.

Cok heyecanland:. Kitaby nereden buldugumu sordu.
Budapeste’den aldigimi sdyledim. Merak, temkini yok eder.
Derhal yanima gelip kitab: gormek istedi. Nazikce reddet-
tim. Beni evine davet etti. Yanimda buyukge bir deri ¢antay-
la gittim. Ug kath evin her yeri kitaplarla doluydu. Merdi-
venleri gikarken “107 bin 499 kitabim var” diye aciklamada
bulundu. Yirmi yil 6nce, 40 bininci kitab1 aldigi gun, karisi
onu terk etmisti. Elyazmalarinin dizili oldugu bélumde Ca-
nakkale defterleri yan yana duruyordu. Birkagini inceledim.
Kitaplara dokunmamdan gicik kaptigin: hissediyordum.
Beykozlu Idris oglu Ishak’in gunlugunu bulunca silahim
cektim ve namluyu Zuhti Bey'in burusuk girtlagina daya-
dim. Mor agzinda dugumlenen yillanmis somurtusu kabar-
di. O haldeyken bile Cihannima’yr gormeyi umuyordu. Bir
duzine kitab1 ¢cantaya doldurdum. Tabancay1 uzaktan yu-
zinde gezdirdigim Zuhtu Zubizaretta “Artik maalesef yal-
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mzca 107 bin 487 kitabin kald1,” dememle on yil yaslandi.
Bu buyuk felaket karsisinda aciyla kivraniyordu: “N'olur...
Kitaplarimi almayin!” Kirbag¢lanan bir kardanadam gibi dar-
madagin oldu.

* % ®

Lokman Kolpa'nin isi kalpazanhk, hobisi bulmaca ¢oz-
mekti. Her sabah, kahvalt sofrasinda gazetenin bulmaca
sayfasini acar, minik kareleri harflerle doldururdu. Kalturu-
nu bulmaca coézerek gelistiriyordu. Once ‘yukaridan asagi-
ya’ bolumunu ¢ozer, ¢cogunlukla, ‘sagdan sola’ kismini ¢6z-
mesine gerek kalmazdi. O gun, yukaridan asag) sitununda-
ki 13. soruda bir tuhaflik oldugunu fark etti: “Naciz vucu-
duna kol kanat geren hempalara dumen ¢eviren ve sezon ni-
hayete ermeden kunyesi silinecek olan muptezel firildakei.”
Cevap 11 harf(liydi.

Cinai tehdit ihtiva eden bulmacay: ben hazirlamistim.
Bulmaca sayfasi, bilgisayarda ashna uygun sekilde diizen-
lenmis, gazete kagidina basilmis ve Lokman Kolpa'nin posta
kutusuna birakilan gazetedekiyle degistirilmisti.

* % *

Hikmet Mete Tetik'in sag kolu Ferdi Fedai gozlerini agti-
ginda ona sevgiyle gulumsedim: “Su anda nerede oldugunu-
zu biliyor musunuz?”

Erenkoy’de bos bir apartman dairesindeki oda, bir has-
taneye ait gibi dosenmisti: Hasta yatagina uzanmis Ferdi
Fedai’nin koluna serum baghydi. Sag kosede, hastanin kalp
atislarini gosteren bir monitor bipliyordu. Ben de uzerimde
beyaz 6nlik, boynumda stetoskopla doktor kihgindaydim.

“Hastanede miyim?”

“Neden burada oldugunuz hakkinda bir fikriniz var m1?”

“Yok, hayir, bilmiyorum...”
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“Adiniz nedir?”

“Ferdi Fedai."

“Hatirladigimiz en son olay ne?”

“Eve donuyordum. Arabarni otoparka birakmistim...”

“Bugunun tarihini soyleyebilir misiniz?”

“Haziramn 25'i galiba?”

“Ferdi Bey... Karacigerinizden bigaklandiniz. Fazlasiyla
kan kaybettiniz. Ambulansla hastaneye getirilirken kalbiniz
durmustu. Sizi hayata dondurmeye ¢alisirken beyniniz oksi-
jensiz kaldi. Ve nasil desem...”

“Soyleyin doktor, neyim var?”

“Epeydir komadaydiniz.”

“Epeydir derken?”

“Eee... Onyedi yildir.”

“Ne?! Onyedi y1l m1!”

“Evet.”

Ferdi Fedai dehset i¢indeydi. Dogrulmaya ¢alisti fakat ba-
saramadi. Cunki basi hari¢ tim vucudu felgliydi. “Kipirda-
yamiyorum?!”

“Sakin olun Ferdi Bey. Kas sisteminiz tamuyle paralize ol-
mus durumda. Surekli yatmanizdan kaynaklanan bazi yara-
lar da var. Dogrusu, uyanmaniz ancak bir mucizeyle mum-
kiundu. Hareket kabiliyetinize yeniden kavusmaniz icin eli-
mizden geleni yapacagiz.”

“Yalan soyluyorsunuz!”

“Lutfen imidinizi kaybetmeyin. Diizenli tedaviyle, birkag
aya kadar yemeginizi kendiniz yiyebilirsiniz.”

“Onyedi senedir burada degilim! Beni tuzaga dusurda-
nuz!”

Kolumndaki saati agzima goturerek “Hemsire hanmm, 817
numaral odaya bir ayna getirebilir misiniz lutfen” dedim.

Az sonra hemsire kostumlu giizel bir kiz elinde aynayla
geldi. Aynayi, Ferdi Fedai’nin yuzine tutum. Seyrelmis ve
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ak dusmus saclarini, uzams sakallarini, kirisms zayif yaza-
nu gorunce aglamaya basladi: “Demek... butin gengligim bu
lanet yatakta gegti!..”

Sanki ona yalan sdylemeksizin konusmanin bir yolu yok-
mus gibi “Uzilmeyin” demekle yetindim.

Hemsire “Ferdi Bey'in ziyaretcisi var” dedi ve odadan ¢ikt.

Ferdi Fedai olesiye saskindi.

Abidin Dandini igeri girdi: “Ge¢mis olsun Ferdicigim.”

“Sen de kimsin?”

Ferdi, makyajla ihtiyarlanlmis Abidin’i tantyamamst.

“Benim, Abidin Dandini. Uzun zaman oldu...”

Hayret tunelinde 1s1ksiz kalan Ferdi Fedai’nin gézleri dol-
du. Gilmemek i¢in kendimi zor tutarak kapiya yoneldim:
“Sizi bas basa birakayim.”

Onu, Moda'daki evine giderken kloroformla bayiltip sahte
klinige kacirmistik. Gece boyunca bir makyaj sanatgisi, Fer-
di Fedai'nin ve Abidin Dandini’nin yuzunu onbes-yirmi yil
ileriye kurdu: Macunladi, boyadi, burusturdu. Daha sonra
serum icinde Norcorun baglayarak Ferdi'yi gegici felce ug-
ratk. Agridan harap olmasin diye morfin enjekte ettik ve
gozkapaklarini acip bantladik.

Abidin Dandini, Ferdi Fedai'nden, gizli silah deposunun
yerini 6grenmek istiyordu. Biz de konusmay: disaridaki ek-
randan izliyorduk: “Silahlar nerede?”

“Nasil bilebilirim ki? Onyedi senedir uyuyorum? Depoda-
dir herhalde?”

“Bak Fedai, sen iyi bir adamsin. Gizli cephanelikten ha-
berim var. Halil Ibrahim silahlar1 nereye sakliyordu, uzat-
ma, soyle.”

“Hangi silahlan? Ben artik her seyin disindayim.”

“Evet disindasm. Ceten seni satt1. Onyedi senedir hastane
masraflarim Atom Bombaciyan karsihyor.”

Felcli Fedai: “Tetik beni 6lduarur!”
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“Patronun tahtahkoyu boyladi. Onyedi senede ¢ok sey de-
gisti. Artik sen benimlesin.”

“Hikmet Mete Tetik 6ldu muw?..”

“Gegen sene. Hapiste sislediler.”

Fedai zinl zinl aglamaya basladi. Makyaji akiyordu, tak-
ma sakal gevsemisti, fakat ellerini kipirdatamadig igin du-
rumun farkinda degildi: “Yesilkoy’'de...” dedi “Gizli depo,
Yesilkoy'deydi.”

Gaipten gelen vir zivir

Goruyorsunuz ya, benim DNA'larimda duygusalligin D’si,
RNA'larimda romantizmin R’si yok. Sebnemn Sibumi'yi et-
kilemek i¢in yaptigim her sey, mafyadaki tecrubelerimden
uyarlamaydi.

“Seni seviyorum $ebnem” yazil frizbi firlattim: Bu, biri-
ni 6lumle tehdit etmede kullandigimiz bir yontemdi. Mese-
la golf oynayan ya da havuzda yuzen canh hedefe, sozgelimi
“Isin bitti Volkan Revan” yazilh frizbi yollarsin. Tek fark suy-
du: Tehdit frizbisini atan kisi saklanir. Frizbi gaipten gelir.

Sebnem’in dogum guni i¢gin, arkadaslarinin tebrik me-
sajlarinin yer aldigi bir film hazirladim: Ozellikle mafya
icinden birinin ortadan kaldinlmasina karar verildiginde,
tanidiklarin mustakbel o6luye hitaben taziye mesajlan fil-
me alinir ve ilgili kimseye gonderilirdi. Maktule, cinayet-
ten 6nce duzenlenen bir nevi cenaze merasimiydi. Bu ka-
yitlarda “Cennete giden en kestirme yol cehennemden ge-
cer” ya da “Senden sonra dunya ¢ok 1ssizlasti. Kel bir de-
vin kafasindaki son sac teli gibi yalniz hissediyorum” ya
da “Sahin Sahmerdan’a soyle, cehenneme gitmesiyle be-
nim bir ilgim yok, ben sadece tetigi ¢cektim” turuinden tu-
haf laflar edilirdi.
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Barika’daki Sevgililer Gunu partisinde Sebnem’e cam si-
kildiginda halasi hakkinda menfi, keyfi yerine geldiginde
ise muspet sozler soylemesini teklif etmistim: Gizli polisler
veya yabanci gangsterler arasinda kullandigimiz bir taktik-
ti. Onceden aramizda kararlastirdigimiz bir kisi, olay veya
yer hakkinda bir oyle, bir boyle konusurduk. Kumar oyna-
yacaksak, birka¢ konu belirlerdik. Mesela bir restoranin de-
koru, bir hastaligin iyilesmesine ve kotuye gitmesine neden
olan seyler ya da eski sarkilar gibi.

Buz pistte paten kayip dans ettik: Rakip geteler tarafin-
dan vurulan adamlarimiz1 bazen bekletmemiz gerekir. On-
ce intikam alir, ondan sonra cesedi ortaya ¢ikarirz. Boyle-
ce, hesaplagsma tablosu tersine doner. Gegen yaz, cesetle-
ri Florya'daki metruk buz hokeyi pistinde saklamistik. Pist-
te oluyu bir kisi kollarindan, biri de bacaklarindan tutup ta-
sirken, ister istemez saga sola kayilir, bir tur dansi andurir...

Sebnem’le Pera Miizesi'ne gittigimiz gun, camurlu suya
basmasin diye yere paltomu serdim: Bunu, Abidin Dandi-
ni’den 6grendiydim. Atom Bombaciyan arabadan inerken,
Dandini paltosunu ¢ikarp goéledi kapatmisti. Bombaciyan
da “Kadin olsaydim, su andan itibaren kalbim senin i¢in ¢ar-
pardy, fakat erkegim ve beni huylandirdin” demisti.

Koluindaki ‘S’ harfi dovmesi, Sebnem’in $’si degildi. Bom-
baciyan cetesinin tist tabakasinda yer alan ve dliumcul sirlan
bilen ‘Sahit’lerden oldugumun isaretiydi.

incele incele iltifata doniisen hakaretler

“Onu dldiiriirken kibar davranman gerekmiyor.”
[SAM PECKINPAH, 1925-1984, Bana Onun Kellesini Getirin!]

Abidin Dandini kor olsayd: bile, onun karsisinda ceketimin
dugmelerini iliklerdim.
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Ceteye girdigim ilk gunlerde, onun ¢enebaz bir kacik ol-
dugunu dusundum. Hijyenik ped reklami gibi imah sozler-
le ve sahte bir neseyle konusuyordu. Daima alayciydi. Bah-
ce girisindeki nobetciye “Kapiy: kendin gibilere agma” der-
di mesela. Madam Gall denilen bir kadina elmas satacaktik.
Yolda sordum: “Genc bir kadin m1 bu Madam Gall?” “Ha-
yir” dedi, “o kadar yash ki, memelerinden siit yerine stt to-
zu akiyor.” Vakur Avangart ceteden ihrag edildiginde, Abi-
din Dandini “Cok talihsiz bir hafta gecirdi” diye hayitlandi,
“Once 6ldy, simdi de isten kovuluyor; yazik.”

Beni de tiye aliyordu. Nadide’yle tanismamistim daha.
Toydum. Ruhumun fermuan sikismisti. Abidin Dandini’ye
“Ask’in gercekte ne oldugunu kimse bilmiyor, degil mi?” di-
ye soruverdim. Elini omzuma koydu. Derdimi anliyormus-
casma basin sallayarak i¢ ¢ekti: “Eminim bir guin sen de ha-
yaunin kadinina rastlayacaksin evlat... Ve ona soyle diyecek-
sin: ‘Ben evli bir adamim.”

Abidin Dandini'yi tanidik¢a konuskanhgin tevazudan
kaynaklanabilecegini, mizah ile merhametin akraba oldugu-
nu ve ilk izlenimlerin izlenim sayilamayacagini kavradim.

Hakaretlerinin inceligi, iltifat tad1 veriyordu.

On seneden fazladir birlikte ¢calisiyoruz. Bana oyle ¢ok sey
ogretti ki, hayatim onun yazdig: bir senaryoya dénusti. Da-
hasi, gogsunde bana sikilmis bir kursunun izini tasiyor.

Beni birileriyle tamstirirken soyle diyordu: “Hayati Teh-
like... Ben havlarsam o 1sirir, ben os.rursam o kokar, ben
uyursam o horlar.” Hakliydi. Mesai saatleri disinda da bir-
likte takiliyorduk. Liks mekanlarda vakit geciriyorduk. Bay
Dandini, hem kadinlarin biyustne kapiliyor, hem de onlan
buyuliyordu. Alelade bir ¢apkin degildi. Hayat kadinlanyla
hi¢ ilgilenmezdi. Ona, Leyla Kalahari’yi yani kadinim hatir-
latigimda “Vefasizlik, ask’in bir boyutudur” demis ve ekle-
misti: “Hem sonra... butin erkekler bekardir”
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Four Seasons Hotel'in barinda oturuyorduk. Masada-
ki dergiyi gosterdi. Kapakta ‘Bilim Dunyasindan Erkeklere
Mujde’ yazihydi. Yeni yilda piyasaya surulecek bir hap saye-
sinde, son derece yaygin oldugu bilinen ‘erken bosalma’ so-
runu ¢ozulebilecekmis. Haber ilgimi cekti. Dergiyi alip ka-
ristirmaya basladim. Abidin Dandini bir kahkaha patlatt:
“Martavalin daniskasi! Bak, eger erken bosalmak istemiyor-
san, ilaca ihtiyacin yok, yapman gereken sey cok kolay...”

“Oyle mi? Neymig?”

“Sevisirken gogsunden nefes alacaksin. Karnindan solu-
dugunda isin biter.”

“Emin misin? Bu kadar basit mi?”

“Evet.”

“Oyleyse bilim adamlar1 neden bunu aciklamiyorlar?”

“Cunku sayginhk ve zenginlikleri, bizim cehalet ve care-
sizligimize bagl.”

Dogru soyluyordu. Yani en azindan havayi cigerlerde do-
lastirip mideye iletmemek konusunda hakhyd.

Eski sarkilara hayrandi: “Eski sarkilar neden daha iyidir?
Cunku kotuler zaten unutulur.” Nitekim sevgilisi Leyla Ka-
lahari bir zamanlar sarkiciydu.

Daima ya cok ofkeli ya da ¢ok neseliydi. Ortas1 yoktu. Her
seye giilebilirdi. Kendisine silah dogrultuldugunda guler-
di: “Bundan sonra dogum giinlerim bensiz kutlanacak, oyle
mi?” Birine silah dogrulttugunda gulerdi: “Cehenneme git-
tiginde seni Abidin Dandini’nin gonderdigini séyle.” Onu
tam olarak anlamak imkansizdi; herhangi bir davranmsini ya
da sozinu de. Hayat bir oyundu ve Abidin Dandini insanla-
rin hayatiyla oynuyordu.

Beni neden sevdigini 6grenmeme izin vermeksizin sever-
di. Fakat sevgisi, canimi almaya kalkismasina engel olma-
yacakt.
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Aptal gibi goriinmeyi goze alirsan,
mucizeleri ucuz atlatirsin

Akilli kadinlara da rastladim, hatta onlarla dans ettim.
[TIM TRILLING, &egici Dirilig)

Nadide Dide'yle tamstigimizda, mafyada ¢oktan ‘Sahitlik’
mertebesine erismistim. Gaga Sanat Galerisi'ndeki Bekarliga
Veda adhi sergiyi geziyordum. Daha dogrusu, Hikmet Mete
Tetik'le gorusen Abidin'i beklerken oyalamyordum. Siyah-
beyaz gelin-damat fotograflan cidden enteresandi: Asansor-
de en ust katin digmesine yetisebilmek igin cuce gelin, cu-
ce damadin omuzlarina basiyordu. Yagmurdan sirilsiklam
yash bir cift, 1ss1z bir yoldaki susla bir kamyonetin kasasin-
da dikilmis el salhyordu. Gelin polis arabasinin arka koltu-
gunda oturuyor, elleri arkadan kelepcelenmis damat da bir
polis nezaretinde arabaya bindiriliyordu. Bunlar gibi onlar-
ca ilging fotograf. Nadide’yi gordum. Kalbim yanan bir ge-
mi gibi onun askinin sularina gomuldu: “Merhaba.” Benim-
le evlenir misin? Ger¢i su anda ‘ben’ derken neyi hastettigimi
bilmiyorum!

“Merhaba” deyip gulimsedi. Gamzeleri birer 6pucik yu-
vasl.

Canli bomba kadar hassaslasmisum fakat belli etmemeye
cahsiyordurn: “Bu fotograflar: ceken kisiyi dugunumde gor-
mek isterim.” Digunumuizde.

“Oyle mi? Yani beni dugununuze davet ediyorsunuz?”
Surprizler iradenin aktivitesini kesintiye ugratir.

Avantaja bagladim: “Elbette. Yalniz, bir sartim var...” Ge-
linlik giyeceksin.

“Himmm? Nedir?”

Bombay: patlattim: “Gelinlik giyeceksin.”

Kahkaha atacagini samiyordum. Tebessumu yuzine ya-
yildy, tekrar agzinda toplandi. Gozleri bir saga bir sola kay-
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d1. Yuzume bakarak sevecenlikle sordu: “Sen nasil bir adam-
sin boyle?”

“Allah beni nasil yarattiysa oyleyim...” Galerinin cam ka-
pisindaki afiste yazili adi gozime carptr: “Nadide Dide.”

Basini egdi. Elindeki yarisi dolu kokteyl bardagina dahp
ciktr “Ne icelim?”

Akliindan gegen, dilimin ucundaydi: “Bize hayatimizin
hatasini yapma cesareti verecek bir sey.”

Gozlerinde bir kusku cizgisi belirdi: “Siz erkekler, iki da-
kika once tanistiginiz bir kadinla bile yatmay: dustnebili-
yorsunuz, degil mi?”

“Aynen 6yle.” Ucbucuk milyar erkek adina verdigim ce-
vap iste buydu.

“Sen evlisin?!”

“Henuz degilim.”

Nadide Dide, varligimin kayalik zeminine ilk kazinayi
vurmustu. Meleksi itaatkarligiyla kalbimi yumusatiyordu.
Yuzune iki numara buyik gelen gozlerinde, yildizlardan ih-
ra¢ edilmis renkler yansiyordu. Dolinabahge Sarayi’'min bah-
cesinde evlendik. Gelinim o kadar guizeldi ki, saraya gereken
zarafeti tek basina karsihiyordu. Biyigimi kesmistim. Duva-
gin ardindan huzunla bir sefkatle “Burnun yapayalmz kal-
mis” dedi. “Aptal gibi géorunmeyi goze alirsan, mucizeleri
ucuz atlatirsin” diye gegistirdim. Fakat o gunden sonra, ap-
tal gibi gorinmek pahasina biyigimi korumaya aldim.

Nadide beni muhasebeci saniyordu. Atom Holding yone-
tim binasina yakin bir apartman dairesi kiralayip dekore et-
mistim. Burasi giiya benim ofisimdi. Bir de kirkdort yasin-
da, sahte sarisin dul sekreter vardi: Kader Giiler. Cenesinde-
ki koca et beni, sarisinligim baski altinda tutuyordu. Yapma-
s1 gereken tek sey, Nadide ofise telefon ettiginde benim bi-
razdan gelecegimi soyleyerek vaziyeti idare etmek ve sonra
da beni arayip durumu bildirmekti. Nadide'den baskasi beni
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ofisten aramiyordu. Zaten ofise hemen hi¢ ugramiyordum.
Kader Guler, o daireyi diledigi gibi kullaniyordu. Giin boyu
telefonda ¢ene caldig: arkadaslarini, aksamuzeri ofiste agir-
liyordu. Kader'e hig ses etmiyordum. Ofisi babasinin mali ya
da dingonun ahir1 gibi kullanmasi munasipti. Aksi takdir-
de, yalmzca Nadide arayacag) icin, telefonu “Buyurun Nadi-
de Hamim” filan gibi bir ciumleyle acarak aile hayatima zehir-
li siphe tohumlar sagmasi isten degildi.

Karim beni muhasebe defterleri, vergi hesaplar: vesaireyle
istigal ediyor zannederken, ben de birilerinin beynini ugu-
ruyordum.

Nadide ¢ok zeki bir kadindi fakat ask onu kor etmis, ev-
lilik ise sagirlasurmisti. Kadin erkek munasebetlerine dam-
gasini vuran meshur hassasiyet, aslinda duyularin ¢okusty-
le basa bas gider. Saglikh iliski ya da mutlu evlilik dedigimiz
budur. Esimizi tammamiz: engelleyen hastalik mirasi |o uz-
lasmaci, monoton ve kronik romantizm], birlikteligimizin
sthhatini garantiler. Yine de Nadide Dide’yle yuva kurmak
bana ¢ok sey katti. Ondan, fotograf cekmeyi 6grendim. Bazi
gunler birlikte fotograf avina gikardik. Ona gore, iyi bir fo-
tograf bize bir hikaye anlatmali ya da ilham etmeliydi.

Evliligimizin otuzuc¢uncu ayinda oglumuz Gergek dunya-
ya geldi ve Nadide dogum sirasinda 6ldi. Kucagimda bebek-
le g teber sah-1 merdan kalakaldim.

Annem bana “gercek annen 0" deyip Ucan Kiz afisini isaret
ederek ruhunu teslim etmisti. Devlet Malzeme Ofisi'nde cali-
san, sessiz ve mulayim bir adam olan uvey babam, karisinin
cesedi sogumadan, hangi hendekte bulduysa bir karakonco-
losla nikahlanmisti. Gozlerinden engizisyon 1sinlan yayan,
pash fare kapani agizhi kadin beni derhal evden kovmustu.
Oz babam, ben dogdugum gin intihar etmisti. Ucan Kiz ya-
ni 6z annem ise kim bilir neredeydi? Belki o da tahtalikoy-
den yikselen alevlerin dumaninda oradan oraya ucuyordu?
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Kisacasi, Gergek'i buytutineme yardim edebilecek kimse
yoktu. Kader Guler harig. Isinin ehli bir dadi buluncaya ka-
dar sekreterimden destek alacaktim.

Biitiin gunahlar para kaybettirir

Kader, Gercek’i gorunce sevingten havalara ugtu. Megerse,
bir bebegi olsun diye can atiyormus. Aynt olay, beni dan di-
ye talihsiz yavrunun caresiz babasi kilarak ugurumdan yu-
varlarken, Kader Giiler'e yeni bir ufuk aciyordu. Hayat boy-
ledir. Abidin Dandini'nin de ikide bir soyledigi gibi “Birinin
tutusan sakalinda 6buru ellerini 1siur.” O sacakh kadin hiz-
la evrim gecirerek aycicegi gibi hamarat ve huzurlu bir varh-
ga donustu. Her seyi biraku. Bebegin yorungesine girdi. Bu-
tun dikkatini, enerjisini ona harciyordu. Hipnotize edilmisti
sanki. Gergek'i 6zenle besliyor, temizliyor, sakrak ninniler-
le uyutuyordu. Kader, dokuz kardesin en buyuguymus. Ku-
ciiklerine bebekliklerinden itibaren o bakmis. Bu iste tecrii-
beliymis.

Ofisi kapattim. Kader benim evime tasindi. Ona bir oda
verdim. Saglarim siyaha boyatti. Kendi saci1 da siyahmis. Ya
ne olacakt.

Gun i¢inde kanunlan ¢igniyor, aksamlar Gergek'le oynu-
yor, geceleri Nadide'yi dusunuyordum. Yani bosa gececegi
asikar bir istikbalin provasini yapiyordum. Koseleri sug, ba-
balik ve hasretten olusan bir seytan ucgeninde yastyordum.
Bu duygularnn t¢u de umutsuzluk yukluydu.

Zavalh Gergek, tipki benim gibi o da annesini taniyama-
dan buyuyecekti. Yetimligimi kendime saklamis, oksuz-
lugumu ¢ocuguma aktarmistim. Param vardi. Zengindim.
Arnavutkoy'de bir villada yastyordum. Fakat evimde buyuk,
sentetik bir bosluk vardi. Kader, olanca ise yararligina rag-
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men, insani iskillendiren bir nifak havasi yayiyordu. Ben de
Gercek kadar bicare ve savunmasizdim. Esenlik motifi tasi-
yan her turlu sahtelik, sagmalik ve salakliga dort elle sarihi-
yordum.

Gercek, ben onu nasil buyutecegimi dasunurken, hiz-
la buyuyordu. Saglikl: ve guzel bir ¢cocuktu. Onbir aylik-
ken yurumeye ve konusmaya basladi. 1lk s6zu “Anne”ydi.
Kader’e anne diyordu. Sanki hayatimizin temelini olusturan
huzunlu hileye istirak etmenin iyi olacag fikrindeydi.

Karim, gercekte kim oldugumu 6grenemeden gocup git-
misti. Bir yalan gerceklerin arasinda degismez bir yere kavu-
sunca, yalanci beraat etme sansini kaybeder. Yalanlarimizin
umut veren yonu, dogrulardan ayiklanmalar ihtimalidir.
Nadide’'nin 6lumu, muhasebeciyi de mezara siruklemisti.
Aldatilan kazanur.

Baba olmak, insanin hayat hakkindaki fikirlerinin degis-
mesidir. Kizlar, heniz ¢ yasindayken ellerine bir oyuncak
bebek alarak annelige hazirlaniyorlar. Erkekler oyle degil.
Bir adam, ¢ocugu dogduktan sonra sersemlesir, aptala do-
ner. Bu, ka¢inilmazdir. Cocuk, babanin dunyasini yonetme-
ye baslar ve onun hareket kabiliyetini kisitlar. Hayatin, be-
begin minik ellerindedir. Ben birini 6ldururken, araba kul-
lanirken ya da Nadide'yi 6zlerken Gergek araya giriyor. Onu
nasil yetistirecegimi bilemiyorum. Bizim kusagin ebeveynle-
ri, cocuklarinin okuyup buyik adam olmasim isterlerdi. Biz
ise ¢ocuklarimizin siiper kahraman olmasini istiyoruz. Ote
yandan, onlarin Gzerine titriyoruz. Sokaga ¢ikmalarina izin
vermiyoruz. Prizlere otomatik kapak, dolaplara, otomobil
kapilarina kilit uyduruyoruz. Emniyet kemerleri evreninde
yetisen cocuk, sahiden gucla olabilir mi?

Sanirim, annelik de babalik da asla hakkiyla yerine geti-
rilemeyecek gorevler: Mission Impossible. Hakikatleri, bu-
dalahigimizin verdigi enerjiyle abartiyoruz. Cocuklarla ilis-
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kimizde igtenligin kar etmeyecegini samyoruz. Cunki na-
sil ki kendimizi tamimiyorsak, haddimizi bilmiyorsak, bilin-
cimizin ¢arklari oksitlenmisse; dilimiz dua ederken bile ya-
landan bagka seye donmuyorsa... cocuklarimizi da sevmek-
ten aciziz. Korkutuk koleligimizi ve / ya da u¢suz bucaksiz
vurdumduymazligimizi onlara dikte ediyoruz. Dolayisiyla
her ¢ocuk, bir anne-babaya ait olmanin bedelini 6¢duyor. Ya
da yetigkinler tarafindan kusatilmaktan kaynaklanan trav-
may!1 yaslyor.

Bu soylediklerim de abartili, degil mi? Bir dengesizlikten
kurtulmak i¢in bir baskasina yonelmek zorundayiz. En ya-
rarsiz ve en zararsiz insanlar bile cezasiz birakilmamasi ge-
reken curumler isleyerek yasiyorlar. Hirsizlik, cinayet ve te-
cavuz gibi suclara iliskin yargi ve mueyyideler; gundelik ha-
yatimizin kahrolasi bir zulimler toplam: oldugunu gozler-
den gizliyor. Bu sartlarda nefret dahi etkisi altinda yasadig1-
miz toplumsal anesteziyi hafifletmiyor. Varhgimiza hukme-
den sorunlan gorme, bize canlilik katacak dertleri hissetme,
her seyin kotiiye gitmesine yol acan tuhafhiklar: sezme ye-
tenegimiz busbutun koérelmis durumda. Teror ve kor sid-
det sayesinde anlamsizligin esiginden déndigumuz oluyor.

Belki bu ¢agda hayat ile mana arasindaki mesafeyi kapat-
mada su mottonun faydas: dokunur: Butin ginahlar para
kaybettirir.

Hayaletin kaza sonucu olumi

Gergcek'e iyi geceler opucugu veriyorum: “lyi geceler canim.”
“Baba, Kuguradi de benimle burada uyuyabilir mi?”
“Tabii ki. Nerede su anda?”

“Iste” diyerek parmagiyla kapinin yaninda bir bolgeyi isa-
ret ediyor.
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Kuguradi, Gercek’in hayali arkadasi. Konusan bir kopek.
Psikiyatr, dort yasindaki bir ¢ocugun, hele ki yalmzsa, ha-
yalinde bir arkadas uretmesinin normal oldugunu soéylemis-
ti. Gercek'in hatin igin Kader de, ben de Kucuradi'yle bira-
rada yasamay: kabul ediyoruz. Gercek'e sahici bir Dalmag-
yali satin aldigimda “Kucuradi ondan hoslanmadi” diyerek
geri cevirmisti.

Kuguradi bizimle birlikte sofraya oturuyor, fakat yemi-
yordu.

Kuguradi evin iginde oradan oraya kosuyor, fakat etrafi
dagitmiyordu.

Kuguradi'yi gezdiriyorduk, fakat kakasim avuglayip cebi-
mizde tasimamiz filan gerekmiyordu.

Kuguradi, hayal edilebilecek en iyi kopekti.

Bahge kapisina “Dikkat Kopek Var” yazili bir levha bile as-
mistik. Cunku kopegin varlig, gosterilen dikkate baghydi.

Oglum, Kader ve ben gecen yaz Fethiye'ye tatile gittik.
Kucuradi'yi evde birakmistik. Birkag¢ gun sonra, alisveris
icin carsiya ¢iktik. Bu defa Kader'i otelde birakmistuik. Do-
nuste arabayla agaclhk bir yoldan gegiyorduk. Arka koltuk-
ta oturan Gergek birden “Baba bak! Kuguradi!” diyerek aya-
ga firladu.

“Hani, nerde?!” diye salak gibi solumdaki camdan ba-
kindim.

“Bizim kokumuzu takip etmis!” dedi heyecanla.

Bunu soylerkenki yuz ifadesini gormek icin bir saniye-
ligine arkaya donerken “Bence ucakla gelmistir” dedim ve
tam o anda 6n tampondan boguk bir ¢carpma sesi duyuldu.
Yoksa bir cocugu mu ezdim endisesiyle kalbimin zembere-
gi bosaldi. Derhal frene bastim. Arabadan indim. Arka tara-
fa yarudum. Yerde danua cinsi, siyah-beyaz bir kopek yati-
yordu. Olmiustu. Gozlerinde acikli bir ifade vardi. Timarha-
nede yasayan bir kocakar tarafindan éniilmuse benziyordu.
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Gercek’in yanimda dikildigini, aglamaya baslamasiyla fark
ettim. Basucunda ¢omeldi ve kopegin kanh ¢enesini, minik
elleriyle oksamaya koyuldu. Hickira hickira gozyasi: doker-
ken “Kucuradi, kalk” diyordu.

Hayat1 boyunca goérunmez olan Kuguradi, 6lur 6lmez ete
kemige burunmustu.

Bir hayaleti telef etmistim.

Oglumun masumiyet dolu saf kederi, kopegin 6limiine
ihtisam kazandiriyordu.

Gergek'’i usulca kucakladim: “Gel yavrucugum, tamam,
sakin ol. Kucuradi yine bizimle olacak, merak etme.” Nasul-
sa hayalinde yeniden ‘canlandirabilirsin’?

“Hayir!” dedi i¢ cekerek “Oldii o!”

Kafamin icinde kuyruklar: birbirine degmeden ahenkle
dans eden porselen tilkilerin tizerine disko topu dusmus ve
hepsi birden tuzla buz olmustu sanki: Gergek'in en iyi dos-
tunun 6lmesine sebep olmustum. Kuguradi sahiden var ol-
madigina gore, hepimizden uzun yasamah degil miydi? Bu
ola kopek acaba kime aitti?..

Karalar baglayan oglumu arabaya tasidim. Sonra donuip
kopegin lesini yol kenarina surikledim. Yerde badana fir-
casl izine benzer bir kan cizgisi olustu. Etrafta kimseler go-
runmuyordu. Kopegi, yamaci kaplayan asma bahcesindeki
sig bir cukura yuvarladim. $ipsak cenaze téreni sona ermis-
ti. Arabaya kostum. Gergek, sessizce oturuyordu. Ona sa-
rildim. Garip bir bi¢imde, uzuntasu ge¢misti. Kucucik bir
Ferrari'yle oynuyordu. Matem, cenaze merasiminden kisa
surmiuistd. Cocuk iste.

Direksiyona gectim. Antenlerimi agmistim: Tozlu yolda-
ki karincalar bile ezmemeye calsarak ilerliyordum. Ayna-
dan bakarak Gergek'i kontrol ettim. O da Ferrari’sini benim
koltugumun arka tarafindaki yokuslarda kullaniyordu. Cu-
rik muz yemis maymun gibiydim. Manasim ¢6zemedigim
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bir hayal kinkhigina odaklanmistim. Yol bostu. Derin bir ne-
fes aldim. Kazayla birini 6ldurmek, cinayetten ¢ok daha ra-
hatsiz edici. Kesin. Oleni hi¢ tammasamz da durum degis-
miyor. Ger¢i ben Kuguradi hakkinda ¢ok sey duymustum.
Bir keresinde Ger¢ek'e masal bile anlatmisti. Bazen oglum ve
hayali kopegi, dedikodumu yapiyorlardi. Birlikte uzaya git-
meyi bile planliyorlardi. Gercek, Kuguradi'nin u¢gamamasi-
na bozuluyordu. Ben de “Zamanla o da olur, takma kafana”
filan diyordum. Tuhal gunlermis. Yasarken hi¢ de enteresan
gelmiyordu. Bir kez daha aynadan Gercek’e baktim. Yanin-
da Kuguradi oturuyordu!

O gunden sonra Gergek, Kuguradi’den hi¢ bahsetmedi.
Hayali arkadasin hakiki cesedinin hayaleti bana musallat ol-
mustu. Nereye gitsem, yamimda konusup duran bir gorun-
mez kopek vardi artik. Onun su katilmams bir sahtekar ol-
dugundan emindim. Cunku adimin Kuguradi oldugunu id-
dia ediyordu. Misir piramitlerinin, y1gin formunda insa edil-
dikleri icin asla yikilmayacaklar soylenir. Kucuradi de var
olmadig icin yok edilemiyor, konusmadig icin susturula-
muyor, hareket etmedigi i¢cin durdurulamiyordu.

w* Y% x

“Siz, Kader Giiler, Ismail Insallah’1, hi¢cbir baski alunda
kalmadan, es olarak kabul ediyor musunuz?”

“Evet!”

Alkislar.

“Sahit misiniz?”

“Evet.” Isterseniz kolumdaki dovmeyi gosterebilirim?

Imzalar auld1. Kader Giiler-Insallah, artik Gercek’e dadi-
Iik yapamayacakti. Dugiinde birkag kere gelinin adinin bes-
telenmis hali olan FErkin Koray’in Fesuphanallah sarkis: ca-
lind:: “Bize de bir giin Kader Guiler, Giler-Insallah.”

Ismail Insallah, ellisine merdiven dayamis, boylu bos-
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lu, kel kafah bir adamdi. Pazarlamaciymis. Hi¢ kaybolma-
yan gilumsemesinin, bir meslek hastalig1 oldugu anlasili-
yordu. Karis1 dort sene 6nce 6lmis. Benim durumumun ay-
nist. Cocugu yok. Bu konuda aynsiyoruz iste. Simdi evleni-
yor. Bu sayede toparlanabilecegini dusunuyor. Balayina kar-
sihk, omranun geri kalanin verecek. Ona aciyorum. Elin-
de sarap kadehiyle yamima yaklasiyor. “Hayati Beycigim, bu-
ralara kadar geldiniz, nikah sahidimiz oldunuz, ¢ok sago-
lun efendim, seref duydum.” Gulumsemesi yuzinde buyu-
yup kuculayor.

“Rica ederim, o seref bana ait.” Mankafa, bicare ve yapa-
yalmiz bir alkoliksin degil mi?

“Kader sizden ¢ok sitayisle bahsediyor. Nihayet yuz yuze
tanisabildik...”

“Kader Hamim hakikaten ¢ok durust ve iffetli biri. Haya-
timzin en isabetli se¢imini yapuiniz.” Fakat maalesef “Mutlu
evliligin sirn... henitz bir sirdir.”

“Cok guzel konustunuz Hayati Bey, yuregime su serpti-
niz.” $arabi yudumluyor.

Koluna hafif¢e vuruyorum. “Tebrikler damat bey.” Uma-
rim yeni tuzaginda, aradigm konforu bulursun. Midyeler gibi
“Cok tyi gecineceginizden eminim.”

Kader Guler-Insallah, kurdele baglanmis petrol ficisun
andiran gelin arabasiyla hayatimizdan uzaklasti. Yani evlen-
dikten sonra isi biraku. Dort yasindaki oglum ve bir kopek
hayaletiyle bas basa kalmisim. Abidin Dandini, Gergek'e
Leyla Kalahari’nin bakabilecegini soyledi. Ger¢ek’i anaoku-
luna kaydettirmistim. Leyla Kalahari ¢ocugu okula goturap
getirecek, her turlu ihtiyaciyla ilgilenecekti. Kadin giin bo-
yu evde yalmzdi. Gergek’in varhigi ona da iyi gelecekti. Du-
sindum. Denemeye degerdi. Cocugu bir tamdiga emanet et-
mek, bakic1 tutmaktan ¢ok daha guvenli gorindu. Dandini
siki bir dosttu. Kimse kimseye kolay kolay boyle bir yardim-

355



da bulunmaz. Fakat o 6z agabeyim gibiydi, benim dertleri-
me kayitsiz kalamiyordu.

Gergek, tek gozlu Leyla Ablasini sevmisti. Dogrusu bu ka-
din geysa ile kraliyet miirebbiyesi karisimiydi. Onda, her
yastan erkege bakabilecek goz vardi.

Rodeo yapan terli ciice palyaco

Kumasi, rengi, stili birbirinden farkh iki pantolon ahn. Di-
key olarak ortadan kesin. Sonra birinin sag yansini, digeri-
nin sol yansina dikin. Iste benim hayatim bu pantolona ben-
ziyor. Striptiz kulubunde egleniyorum. Sonra oglumla bir-
likte cocuk tiyatrosu seyrediyorum. Silahli ¢catisma ve lego
insaati, kokain ve ¢ikolatal sut, kan golu ve boyama kita-
by, kara para ve oyun hamuru, polis baskini ve Teletubbies...

Nadide'ye yalan soylemistim. Fakat hic¢ degilse yalani-
min bir muhatab: vardi. Gergek, benim yalanlarimi kendi
dogrulariyla dengeleyebilecek durumda degildi. Onun ¢o-
cuk masumiyeti, beni dokuzuncu kattan asag firlatan Ya-
kuza tekmelerinden daha sert bir etki uyandiriyordu. Uze-
rine ruh kremi surilmus curuk bir et par¢asina donmus-
tum. Elimden gelen tek sey, kendimi 6ldirmemekti. “Baba-
cagim! Babacigim!” diye sevingle kosarak boynuma sarildi-
ginda, bombalanan bir mizede paramparca olan dinozor is-
keleti gibi dagiliyordum. Riuyamda, dort metre uzunlugun-
da iki kafah bir timsahin beni afiyetle yedigini géruyordum:
Biri sag, digeri sol bacagimi kopariyordu.

Abidin Dandini “Erkegin dokunulmazhg: yoktur” demis-
ti: “Krallar bile, rodeo yapan ciice bir palyaco gibi sik sik
ter dokerler.” Gun boyu telefon edip mesaj gonderen Nep-
tin Petunya geceyarisi kapimu ¢aldiginda, timsahin kopardi-
g1 bacaklarima yeniden kavustum. Neptin, roket yakit ig-
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mis deli atakhgiyla saldinya gecti. Gozyaslan icindeki tim-
saha tukuren lama kadar kararhydi. Aylar 6nce bana yapti-
g1 cinsel jestten oturu kendisine minnettar oldugumu, fakat
sonsuza dek harlamamiz gereken bir tapmak atesi yakmadi-
gimiz1 soylemeye calistim. Pediatri uzmani olan bu kadin,
bademcikleri sisen oglumun, kalbinin iltihaplanms olabile-
cegi yalanim uydurmustu. Sonra beni ayartti. Baz1 guzel ka-
dinlar vardir, onlardan niye hoslanmadigimz1 bilemezsiniz.
Neptiin Petunya nahos fistiklardandi.

“Beni sevdigini soyledin!” lltifat1 dava konusu ediyordu.

“Bak, ben biitiin insanlar1 severim, tamam mi?” Simdi an-
ltyorum ki hata ediyorum.

“Sen adi bir yalancisin! Pisligin tekisin! Seni farkh san-
mistim!”

“Neptun lutfen kendine gel. Sakinlestigin zaman konusu-
ruz, istersen.” Eger ‘farklt’ olmadigimi diigiinviyorsan tam ola-
rak ne istiyorsun?

“Neden korkuyorsun? Kadinlk onurumu hice sayarak sa-
na kostugumu gormuyor musun Hayati?” Hareli gozleri do-
lup tasti. Kadinlarin diledikleri anda ofkeli, kederli, neseli,
simarik ve tehditkar olma yetenegine hayranim.

“Kendimi hazir hissetmiyorum. Beni anlamaya ¢als...”
Acaba seni oldiirsem mi?..

“Ama... anlamiyorum Hayati. Yapayalnizsin. Yanindayim,
gormuyor musun? Gercek’e annelik yapabilirim. Bir aile ola-
biliriz...”

“Ben artik uyumaliyim Neptun. Cidden ¢ok yorgunum.”
I'imsahlain beslemem gerek.

“Kalabilir miyim?” Cadalozlugu tiimden silinmisti. Mah-
cup ve masum, guluimsuyordu. Kalibimi basarim seytan bile
Neptunden veni numaralar égreniyordur.

“Hayir. Maalesef. Gitsen iyi olur.” Bir timarhanem olsayd,
seni hasta kabul servisinden iceri sokmazdim.
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“Beni kovuyor musun?” Narin bedeninde bir kurt adam
kasilasi bas gosterdi.

Zekant en cok kendini kandirmada kullantyorsun... “Nep-
tun... haydi, daha f{azla zorlama aruik...”

Sak! Pencesiyle yanagima muthis bir samar att1! Koruk gi-
bi soluyor; korlasmis gozlerinden bir yalvaris dumam tutu-
yordu: “Geber!”

“Kendini iyi ifade ediyorsun.”

Komik bir hisimla ¢ekip giderken, kapiy: ¢arparak beni
protesto ettl.

Aruik, 6mrumun geri kalanini, neler kagirdigim bilerek
yasayacaktim.

*x % *

2 Kasim gunuydu. Nadide’den kalan fotograf makinesi-
ni aldim. Eski gunlerdeki gibi fotograf avina ¢iktim. Bu de-
{a tek basinaydim. Sehrin uzerine kezzap dokulmustu san-
ki. Kuslar boguk ¢ighklar atarak dusuyorlards. Istanbul, ya-
nardaga yagan kar gibi eriyordu. Golgem bile benimle takil-
maktan sikilip ortadan kaybolmustu, fakat Kuguradi pesimi
birakmyordu. Bunca hafakan i¢inde karnim acikti. Amaci-
niz1 yitirdiniz mi, midenin tik-taklan size yol gosterir. Rota-
y1, Akmerkez'e cevirdim. Kibirlenmeyi kendine sayg: duy-
mak sanan sebeklerin tapinaginda, tuvalete gittim. Abidin
Dandini telefon etti: “Turkiye'de misin?”

“Tam isabet. Akmerkez'deyim.”

“O zuppe kraterinde n'apiyorsun?”

“Tuvaleti kullaniyorum.”

“Pekala evlat, pisuvarda iserken pantolonunu tamamen
indirme sakin.”

“Bunu soylemek i¢in mi aradin?”

“Evet. Sonra haberlesiriz.”

“Eyvallah.”
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Ne tarafa yonelsem el alemin ruh ikizleriyle kusatilmis
olmanin husranin yasiyordum. Restoranlarin bulundugu
en ust kata varmadan Sebnem’e rastladim. Sekerli sakizdan
imal edilmisti sanki. Saclan, ¢ilek regeli kopugu gibi parli-
yordu. Bu kizla ayn: agaca yuva yapmak istiyordum. Bir gi-
yim magazasinin 6nundeki canh heykelin yanindaydim.
“Hamimefendi, litfen bir fotografimizi ceker misiniz?”

Canli heykelle birlikte Sebnem’e poz verdik.

Yemekten vazgectim. Magazadan kapusonlu bir esofman
usti satin ahp hemen giyindim. Fotograf makinesini de ka-
g1t cantaya koydum. Kiz gézden kaybolmustu. Kuguradi'nin
iz surme yetenegi sayesinde onu buldum ve takibe basla-
dim. Bu kiz, kendim olmam icin bende eksik olan seydi. Ak-
samuzeri, Uskudar'daki Sibumi Sokak'ta bir eve gitti. Erte-
si gun, safakla yola ¢ikip Audi’mi $ebnem’in evinin ¢aprazi-
na park ettim. Arabanin i¢cinde Kuguradi'yle birlikte bekle-
meye koyulduk. Ask, insani densizlestiriyor. Orta yagsh, ak-
sakalli, takkeli bir adam evin bahc¢e kapisinda durdu. Bize
dogru bakt ve iceri girdi. Bu adamin, $ebnem'in babasi es-
ki polis Serif Sibumi oldugunu yakinda 6grenecektiim. Kisa
bir sure sonra da, mustakbel kayinpederim olmasin: umdu-
gum Serif Bey, beni avlamak i¢in yemin etmis bir polis ordu-
sunun basina gececekti.

Yalanlarla bir yerlere gidebilirsin
fakat geri donemezsin

Oglene dogru Kucuradi “Hey! Uyuma, kiz ¢ikt1!” diyerek
beni uyardi. Sebnem yavas yavas onumiizden gegerek rihti-
nun yolunu tuttu. Yiruyen birini otomobille izlemek, oto-
mobili kosarak takip etmekten bile daha ¢ok dikkat ¢e-
ker. Arabayi evden biraz uzakta, musait bir yere yanastir-
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dim, fotograf makinesini yanima aldim ve yola yayan de-
vam ettik. Sebnem, yolcu teknelerinden birine bindi. Ben
de Kuguradi'yi kucaklayip ayni tekneye kapag attim. Besik-
tas Meydanrnda pat diye karsisina dikildim: “Hanimefen-
di, Barbaros Hayrettin Pasa ile bendenizi fotograflar misi-
niz?” Beni gordugune sevinmisti. O kadar guzeldi ki, Barba-
ros Hayrettin Pasa heykeli bile ona gilumsedi. Kuguradji, ki-
zin etrafinda donuyordu. Tesekkur ettim. Az otedeki otobis
duragina monte edilmis panoda “Enver Pasa ve Sarikamis
Facias1” konulu bir konferans afisi asiliydi. Kiza elimi uzat-
tim: “Ben, Enver Pasa.” Adimi soyleyemezdim. Bir cinai se-
bekenin kurmaylarindan oldugumu 6grendigi anda benden
cighk qighga kacard.

Gozleri, zemzem suyunda yuzen uzumler gibi parhyordu:
“Ben de Dilara Dilemma.”

“Kesinlikle yalan soyliyorsunuz, saygideger bayan” de-
dim, “o romani ben de okudum.” Umit dolu bir yalvarisla
gulumseyerek elini hafifce cektim.

“Sebnem Sibumi.” Frambuazli dudaklarindan dokiilen
her hece buyuleyiciydi.

Ertesi guniin aksami yine yoluna ¢iktim. Ona bir Pinokyo
kuklasi hediye ettim. Pinokyo’nun agzina, telefon numara-
min yazih oldugu bir not sikistirmistim. Yirmi gun aramad.
Beklemek neymis ben o yirmi gunde anladim. Besbelli ben-
den, bir balinanin arilardan etkilendigi kadar etkilenmisti.

Sebnem’den Gercek’i ve kendimle ilgili diger kritik konu-
lan gizledim.

Ask, yalanlarla ilerler. Dogrular, askin hijyenini yok eder.
En buyuk yalanlarini sevgilinden esirgersen, duygularinda
samimi oldugunu ispat edemezsin. Kalbimize ask oku sap-
land: m1, gozlerimiz “Bana kars1 durust davranip her seyi
berbat etme sakin” demeye baslar.

Sebnem’e “Su bir zamanlar sevgilin olan Reha Veto var ya,
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benim yanimda o, ilk banyosunu yapms bebek kadar ma-
sum kalir; ben bir gangsterim, bes yasinda bir oglum var, ka-
nim 6ldu, fakat yasasaydi bile seninle agna fisne firsatim ka-
cirmazdim, ug yil kadar suren evliligimiz boyunca bir neb-
ze herze yedim nitekim, bu arada esas ismim Hayati Tehlike,
kulaga hos geliyor degil mi, yo, ka¢c adam geberttigimi ha-
tirlamiyorum, buytuk ihtimalle alt1 ay sonra senden sikilaca-
gim, babandan hi¢ hoslanmadim, sana heyecan veren o ro-
mantik atraksiyonlarimin hepsini de mafyada olup bitenler-
den apardim, eger benden soguyacak olursan cekirdek aile-
nizi gitlerim” desem iliskimizin temelleri herhalde ¢ok daha
saglam olurdu ha?

Ne tuhaf, bu soylediklerimin bile bir kismi yalan. Hakika-
ti ortaya sererken bile yalan soylemekten kaginamiyorum.

Vaatte bulunurken, iltifat ederken, anmilarim anlatirken,
cocugumla / [lafin gelisil ebeveynimle konusurken, acilari-
m paylasirken, ikramda bulunurken, saka yaparken, bir sey
satarken / satin alirken... yalan sosu, yalan parfumu, yalan
golgesi kullanirim.

Yine de Sebnem’le birlikteyken Umit Usta'nin programina
¢itkmis kizarmis tavuk kadar mutluydum.

Sik sik bulusuyorduk. Zambaklar tarafindan buyutulmus-
tu sanki. Tirnaklarinin kenarlarini yemesini gayet iyi anhyo-
rum. Onun kadar guzel kim olsa, tirnak, sac, dudak yerdi.
Parmaklarindaki tads, higbir meyvecle bulamiyor olmal. Ira-
deyi kilit alina alan bir cazibesi vardi; yasalardaki bosluk-
tan faydalanmyordu sanki. Hukukun astunligunu asan gu-
zelligi sayesinde asla hapse girmeyecegi, cinayetten bile yir-
tacag kesindi.
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Babam, havadaki ugurtmay
nasil satin aldi? [Gergek Tehlike]

Aranizda telekinetik giileri olan varsa, liitfen elimi kaldirsin.
[EMO PHILIPS]

Anaokulunun bahgesindeydik. Mavi ata binmistim. Kugcu-
radi kizlarla ip athyordu. “Gel” dedim. Geldi. Ne dersem
yapar. Ben de onun dediklerini yapariin. Kuguradi kurba-
ga buldu. “Bak, kurbaga” dedi bana. “Aferin oglum” dedim.
Kopeklere “oglum” denir. Kurbagay: cebime koydum. Zil
caldi. Okula girdik. Oyun odasinda kurbaga kacti. Vildan
ogretmen c¢ok korktu. Sirtin1 duvara yapistirdi. Agzini ko-
caman act1. Disciye gidince agiz 6yle kocaman acilir. Bagir-
di hemen. “Onu buraya kim getirdi!” dedi. Nese bana bak-
u. Ben de ona baktim. Kalbi durmasin diye ¢ok bakmadim.
Vildan 6gretmen seslendi. Dedi ki: “Nasrettin Beeey!™ Boy-
le titredi. Nasrettin Bey ¢abuk gelemedi. En alt katta televiz-
yon seyrediyor. Okuldaki televizyonda hep ¢izgi (ilm olu-
yor. Kurbaga zipliyordu. “Virak virak” dedi. Vildan 6gret-
men agladi. Gozunden su akt.. Kurbagaya cok dikkatli bak-
tim. Kurbaganin kalbi durdu. Kalbi durunca da 6lmus oldu.
Vildan 6gretmenin kalbi ¢ok hizli atiyordu. Korkunca kalp
hizli atar. Ben, ¢ok dikkatli bakinca, hareketli seyleri durdu-
rabiliyorum. Duran seyleri de oynatiyorum. Yani, telekine-
zi yetenegim var. Nasrettin Bey geldi. Kurbagaya baku. “Ol-
mus” dedi. Vildan 6gretmen gene sesli agladi. Nasrettin Bey
kurbagay tek bacagindan tuttu. Oyle gitti.

Leyla Ablalarin bahgesinde balik mezarlig1 var. Akvar-
yumdaki baliklar 6luince oraya gomuyoruz. Leyla Abla uzu-
layor. Ben akvaryumda baliklar olsun istemiyorum. Roket
Ali ¢izgi filminde gordum, ugak denize dugmustu. Akvaryu-
ma ugak, araba, motosiklet koyalim istiyorum. O yuzden ba-
liklar1 durdurdum. Hepsi oldu.

362



Annem de 6lmus. Beni dogururken. Onu ben 6ldurme-
dim. Annemi hi¢ hatirlamiyorum.

Eskiden ben kucukken Kader Abla vardi. Hep telefonla
konusuyordu. Onun da kalbini durduracaktim. Vazgectim.
Ben simdi bes yasindayim.

Bir gun babamla geziyorduk. Az agach bir ormana git-
tik. Oraya ‘koru’ deniyormus. Tepedeydi. Gokte bir ucurt-
ma gordiik. Babam dedi ki: “Ucurtma ister misin?” Ben de
dedim ki: “Isterim.” Babam elimi tuttu. Havadaki ucurtma-
nin ipine bakarak gittik. U¢urtmay: uguran ¢ocuklar: bul-
duk. Babam dedi ki: “Bu ugurtmayi bize satar misimz?”
Uc¢urtmanin sahibi olan ¢ocuk “Olur” dedi. 2 Lira istedi. Ba-
bam 10 lira verdi. Paranin ustiini almadi. Ucurtma bizim
oldu. Ben ipi aldim. Cok guzeldi. U¢urtma kirmizi-mavi-be-
yaz renklerdeydi. Biraz kostuk babamla. Babam da ipi tuttu.
Ucurtmay: o da ugurdu. Daha sonra ugurtmanin ipi pit diye
koptu. Ucurtma havada dusuyordu. Ben ucurtmaya dikkat-
li baktim. Boylece onu havada hareket ettiriyordum. Babam
biraz sasirdi. Ucurtmay1 benim ucurdugumu anlayamadi.
Ruzgar ucuruyor sandi. Ondan sonra dedi ki: “Uziilme Ger-
cek, ben sana yine alirim ugurtma. Haydi gidip gazoz ige-
lim.” Ben de “Tamam” dedim, “uzulmedim ki zaten.” Sonra
yuruduk. Ucurtmaya dikkatli baktim yine. Ugurtma da bi-
zimle birlikte geldi biraz. Ondan sonra ben baska tarafa ba-
kinca ucurtma yere dustu.

Benim babam sihirbazdir. Hep kulaklarimdan oyuncak ¢i-
karir. En ¢ok da Surpriz Yumurta ¢ikarir. Kalemleri yok eder.
Babamkarate biliyor. Bana da 6gretiyor. Bazen beni tutup ha-
vaya kaldinyor. Supermen gibi ucuyorum. Anaokulunda ¢ok
oyun oynuyoruz. Babam degisik oyunlar biliyor. Bana bir ¢i-
vi ald1. Kocaman, yepyeniydi. Toprak bir zemine ‘V’ harfi ¢iz-
di. Sonra ¢iviyi atip yere sapladi. O yaninca ben aldim ¢iviyi.
Bana ¢ivinin nasil atilacagini dgretti. Civi oyunu cok giizel-
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di. Fakat sonra oynayamadik. Babami az gorebiliyorum. Bana
aldig1 gazozlarin kapaklarim biriktirmemi soylemisti. Sonra
gazoz kapag) oynadik babamla. O da disarida oynaniyor. Ka-
paklan diziyorsun, mermeri auyorsun. Hangi taraf ‘bas’ ise o
taraf1 vurmaya calisiyorsun. Ben oyunlarda biraz hile yapiyo-
rum. Dikkatle bakip civiyi yere sapliyorum. Mermeri ‘bas’a
dogru yonlendiriyorum. Babam bunlan fark etmiyor. Bana
hep “Aferin, cok yeteneklisin” diyor. Babamin biyiklan var.
Abidin Amca'nin biyagi yok. Ben buytytnce biyigim olacak.
Babamla sinemaya gidiyoruz. Tiyatroya gidiyoruz. Karagoz'e
gidiyoruz. Anaokulunda cocuklar hep “Anneee” diye agh-
yor. Ben aglarken “Babaaa” diyorum. Ctunku annem yok. Ba-
zen de hicbir sey demeden agliyorum. Babamla denize git-
tik. Yiizdum denizde. Yosunlar oluyor bir de denizanasi olu-
yor. Ben kovboy olmak istemistim. Babam “Kizilderililer da-
haiyi” dedi. Ben de “Tamam” dedim. Bir de Oriumcek Adam'
cok seviyorum. Orumcek Adam, babamin arkadasi. Bazen
bulusuyorlar. Babam bana telefon ediyor. Ben de “Orumcek
Adam yaninda m1?” diye soruyorum. Yanindaysa, telefonu
Orumcek Adam’a veriyor. Orumcek Adam beni ¢ok seviyor.
Ben de onu seviyorum ama bize gelmedigi icin biraz kusuyo-
rum. O da kusmeyeyim diye bana kendi kitaplarindan yol-
ladi. Kitaplar sakliyorum. Okuyamiyorum ama resimlerine
bakiyorum. Babam iki tane su tabancasi aldi. I¢lerine su dol-
durduk. Ondan sonra da parka gidip oynachk ikimiz. Babama
cok su stktim. O bana ¢ok sikamadi. Sonra baskalarina da su
sikip kaguk. Babama cicek veriyorum bazen. Birlikte Oyun-
cak Muzesi'ne gittik. Goztepe’de. Cok oyuncak vardi. Babam
eski oyuncaklara bakt1. “Ben senin kadarken su polis araba-
lariyla oynuyordum” dedi. Telli araba, mantar tabancasi bir
de topaci varmis. Benim uzaktan kumandalt arabalarim var.
Onlarn yanistinnyoruz bazen. Resim yapmay1 ¢ok seviyorum.
Kuguradi resimlerimi ¢ok begeniyor. Onun resmini de yap-
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tim. Bakarak. “Bana benzemedi” dedi. Yine de tesekkur etti.
Babam bana her aksam telefon ediyor. Fakat beni almaya yal-
nizca hafta sonlan gelebiliyor artik. Yani cuma, cumartesi ya
da pazar gunu. Onu 6zluyorum.

Leyla Ablalarin evinde bir odam var. Canim sikilinca es-
yalann yerlerini degistiriyorum. Ashnda boyle yapmamam
lazim. Doktor Neptiin Petunya “Bundan kimseye bahsetme
sakin” demisti. Ona s6z verdim. Insan s6z verince tutar. Bo-
gazimda bademcik yuvarlag: var. Daire seklinde. 1ki tane.
Onlar sismisti. Beni Doktor Neptiin Petunya'ya goturduler.
Ben doktorlan severim. Nese de buyuyunce doktor olacak.
Ben komedyen olacagim. Espri yapmay1 seviyorum. Size bir
tane espri yapayim: “Mademki inecektin, niye ¢iktin agaca
/ Tavuklar cicek agmus, ellerinde pogaca!” Doktorun mua-
yenehanesinde biraz korktum. Tahta bir cubugu agzima so-
kup bakti. Bir tane kalemlik gibi kutu vard. I¢i bogaza bak-
ma cubuklanyla doluydu. Ben korkunca, ilerideki masada
duran ¢ubuklara bakiyordum. Kutu yere disti. Cubuklar
etrafa sagildi. Doktor ¢ubuklar disiince beni birakti. Sonra
ben yine ¢ubuklari yerde oynatum. Istemeden oldu. Doktor
Neptin Petunya benim yaptigimi anladi. Bana dedi ki: “Ger-
cekcigim, senin 6zel gucin var. Buna telekinezi deniyor. Bu
gucunu kullanma. Bunu kimseye anlatma sakin. Aramizda
sir olarak kalsin.” Ben de ona dedim ki: “Oriimcek Adam gi-
bi mi?" O da bana “Evet” dedi. Ben de sevindim.

Sonra, Doktor Neptiin Petunya beni gérmeye geldi. Bir
hafta degil, iki hafta olunca hep geliyor. Haftalann hepsi ye-
di gun. Bas basa kaldigimizda bana sorular soruyor. Kafama
bir cihaz takiyor. Cihazdaki renkli 1siklar bazen yamp sonii-
yor. Cantasini masaya bosaltiyor. Bana diyor ki: “Parfum si-
sesi.” Ben de parfum sisesini ucuruyorum. “Oje” diyor. “Ha-
yir, o ruj, oje su” diyor. “Ben bunlan istemiyorum” diyo-
rum. “Ne istiyorsun?” diyor. Pencereden bakiyorum. Ku-
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curadi, ceviz agacina ¢isini yapiyor. Ceviz agacina dikkatli
bakiyorum. Aga¢ sokualup yana dusuyor. Kucuradi kagtyor.
Ben guliyorum. Doktor Abla sasiriyor. Bana bakiyor. Kosup
masadan mendil aliyor. Hemen burnumu siliyor. Burnum-
dan kan akiyor.

Gokkusaginin iistiinden gecen balon
[Neptiin Petunya]

Paranormal olaylara inanmak ahmaklik midir? Vaktiyle,
BBC Radyosu'nda bir programa konuk olan Uri Geller, o es-
nada yemek yiyen dinleyicilerin kasiklarim1 yamulttu mu?
Cikug televizyon programlarinda, izleyicilerin ekrana dog-
ru tuttuklan bozuk saatleri tamir etti mi? James Randi, Uri
Geller’da, dahasi hi¢ kimsede telekinezi yetenegi olmadigim
kanitladi m1? Bunlan bilemiyorum. Fakat, Ger¢ek Tehlike
adl bes yasindaki ¢ocugun, cisimleri uzaktan hareket etti-
rebildiginden eminim. Ustelik, fiziksel giicuyle yerinden oy-
natamayacagi agirhktaki cisimleri bile, elini surmeden kaldi-
rabiliyor. Odasindaki gardirobu, koltuklar havalandirip ta-
styor. Gozumun 6nunde bir ceviz agacim kokunden soktu.
Bence onsekiz yasindan kuguiklerin super giicleri olmamali.
Gelgelelim bu kuguk ve uslu ¢ocuk, kimilerinin ‘beyin guci’
dedigi cok Ozel bir yetenege sahip. Istese evleri ¢okertebilir.
Arabalan savurabilir. Cisimlere uyguladig: giicii kontrol et-
me teknigini gelistirirse, u¢may1 da basarabilir!..

Bir gin muayenehaneme eski bir sarkici olan tek gozlu
Leyla Kalahari, yaninda kuguk bir cocukla geldi. “Atesi var”
dedi. “Bir bakalim” dedim.

Cocugu odaya aldim. Leydi Kalahari’ye disarida bekleme-
sini soyledim.

“Adin ne kucuk bey?”
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“Gergek.”

“Soyadin?”

“Tehlike.”

“Leyla Hanim'in nesi oluyorsun?”

“Higbir seyi.”

“Annen?”

“Benim annem o6ldu.”

“Ah, oyle mi? Basin sagolsun.” Oksiiz bir ¢ocuga teselli
vermede herkes acizdir.

“Ne?”

“Gergek, agzini agar misin canim?”

Ag1z agildy, egildim, abeslangla iceriden yanagina bastir-
dim, otoskobu bademciklerine dogru tuttum. 1lltihaplanmis-
lard1.

Gercek, agzina tahta bir gubugun sokulmasindan hi¢ hos-
lanmamisti. Gozlerini arkamdaki masada bir seye dikmisti.
Neymis diye donip baktim. Abeslanglarin bulundugu ku-
tu 6nce masadan iki karis yukseldi, 30 santimetre kadar sola
dogru kayarak havada durdu ve pat diye yere dustu. Butun
abeslanglar sagilmis, benim agzim da Gergcek'inki gibi koca-
man acilmisti.

Derhal dogruldum. “Bunu nasil yaptin!?”

“Ben bir sey yapmadim ki?”

Muayenehanemde bir mucizeye tanik olmustum. Haya-
nmda gordugum en etkileyici sovdu. “Peki ya baban?” di-
ye soruverdim.

“Babam m1?”

“Evet, baban kim?”

“Babamin adi Hayati.”

“Leyla Hanim senin uvey annen mi?”

“Hayir. O beni anaokuluna goturuyor, aksamlar uyutu-
yor. Babam da cuma gunleri gelip aliyor beni. Beraber eve
gidiyoruz.”
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“Himmm... buyiyunce ne olmak istiyorsun?”

“lyi polis.”

Gercek, mavi gozlu, siyah sach, digme burunlu bir ¢o-
cuktu. Fazlasiyla sevimliydi. Super gugleri olan sirin bir er-
kek ¢ocugu... Uvey annelik duygularim kabarmsti.

Leyla Kalahari’ye yalan attim: “Ciddi bir rahatsizhg yok.
Kriptik Tonsillit...”

“Ha?”

“Bademcikleri iltihaplanmis. lecilline enjekte ettim. Dort
gun boyunca lecilline’e devam edecegiz. Sonra da bir hafta
Pen Os suspansiyon kullanacak. Yine de emin olmak icin bir
hafta sonra tekrar gérmeliyim.”

“Anlamadim?”

“Kardit olabilir. Yani kalp iltihabi. Zayif bir ihtimal, fakat
isi sansa birakamayiz.”

“Neptun Hanim, eve gelmeniz mumkun mu?”

“Maalesef. Deposilin enjeksiyonunu hastanede yapma-
muz gerekir. Alerjik reaksiyon gosterirse midahale edebil-
memiz igin...”

Tiptan anlayamayan insanlar, doktorlarin siradan davra-
nislarini da yorumlayamyorlar. Doktor, viruslerin, bakteri-
lerin adini bilir. Bambaska bir dil konusur. Bakarken i¢ini-
zi bulandiran yaralara yagh sivilar doker. Onun kendi tek-
nolojisi vardir. Milyonlarca insan, doktorlar tarafindan bi-
caklanmak, kesilmek i¢in kuyruktadir. Doktor, gezegenimi-
ze astronottan daha uzaktir. Yazisi okunmaz; sifreli mesaj
gibidir. Doktoru asla ¢ozemezsin, fakat ona teslim olursun.
O haplar, kapsuller, suruplar ve bilumum ilaglardan olusan
bir sofra kurar. Buyucuden daha sofistike, komutandan da-
ha buyurgan, illuzyonistten daha sasirtici, ruhani liderden
daha inandincidir. Bu yuzden doktorlar birbirleriyle evleni-
yorlar. Evcilik tarikat1. Fakat ben evlenemedim. Beyaz gelin-
lik yerine, doktor 6nluguyle yetindim.
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Babam, asla ¢ocuk sahibi olmamas: gereken biriydi; ben
fakultenin ikinci sinifindayken 6ldu. Annem hizla yaslan-
d1. Agabeyim boya fabrikasi kurdu. Ben de yillarca anneme
baktim. Sonra o da 6ldi. Kardiyoloji hocam Yakup Kuru'ya
gonlumu kaptirmistim. Yillar suren, ¢alkantl bir hikaye.
Kansi kanser olunca, Yakup beni terk etti. Sonra da rol ¢a-
lar gibi alelacele karisinin kollarinda can verdi. Kari da heri-
fin ardindan gitti.

Durup dusundum. Gengligimin son gunleriydi. Ot gibi ya-
samistim. Arkadaglarla birlikte barlara takilmaya basladim.
Salsa gecelerine, partilere gidiyordum. Lolitalar ve yeniyet-
meler arasinda kendimi berbat hissedip bol bol bira iciyor-
dum. Sonra da bayilana kadar dans ederek kurtlarimi yerlere
sactyordum. Tek gecelik agklar yasadim. Bu da bunyeme agir
geliyordu. Erkekler isin kolayin1 bulmustu. Vicdan azabin-
dan gectim, en ufak bir sorumluluk almadan, cinsel kaostan
cikar saghyorlardi. Yasim otuzbesi bulmustu. Kendimi o6yle
hissetmesem de, galiba biraz kartlasiyordum. Gozlerimin et-
rafinda olimpiyat halkalan olusmustu. Az dislerimden ikisi
curimustu. Saclarima aklar dusmustu. Bedenim diriligini ve
puruzsuzlugunu yitiriyordu. Kilo da almstim. Meslekten bi-
riyle evlenme hevesimden vazgectim. Lakin heyhat, treni ka-
cirmistim. Elimi ¢abuk tutsaydim, simdiye ortaokula giden
bir cocugum vardi. Annelik, genglik, aile saadeti... hepsi ya-
lan olmustu. Kendimi uzaktan tamiyordum sanki. Umutla-
rirn otomatik bir yavaghkla buharlasmisti. Elinde beysbol so-
pasiyla golf sahasinda tenis oynamaya ¢ahsan biri gibiydim.
Bu da beni biraz sinirli biri yapmsti.

Gercek’e Deposilin diye serum fizyolojik enjekte ettim.
Bacaktan. Yani vucut sivisi. Hicbir faydasi ya da zaran yok.
Gergek'i babasi getirmisti. Cocugun esyalan hareket ettir-
mesi gibi, baba da duygularim: hareket ettiriyor, nabzimi
yukseltiyordu. Hayati... Onu gorir gormez asik oldum. Ne-
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densiz, hareketsiz, sadece duygularda yasanan bir mucize...
Fazlasiyla yakisikh bir adamdi. Ogluyla da iyi anlasiyordu.
Ona kartvizitimi verdim: “Cocugun durumuyla ilgili soru
sormak isterseniz beni arayin lutfen.”

Uc hafta sonra igne icin yeniden getirmesi gerektigini soy-
ledim. Bu igneler, Gergek yirmiiki yasina gelinceye dek de-
vam edecekti.

Aksamuzeri Hayati aradi: “Doktor Neptiin Petunya?”

“Evet?”

“Ben Hayati Tehlike. Gercek'i size bir daha getirmeyece-
gim.”

“Neden?”

“Cunku oglumun kardit olmas: s6z konusu degil. Ona
sodyum-klorur siringaladigimzi gérdum.”

“Haklisimiz. Cocugunuz iyi. Fakat baska bir sey var. Lut-
fen bana inanin.”

“Neymisg?”

“Bunu yuz yuze konusamaz miy1z?”

“Tabii ki hayr. Sizi sikayet edip doktorluktan men ettire-
bilecegimin farkindasiniz, degil mi?”

“Kizginhigimzi anliyorum. Fakat dusiinsenize, ¢cocugunu-
za zarar vermek istemedigim gayet acik, degil mi? Onu gor-
mek istedim, ¢canku...”

“Bu cumlenin geri kalan1 dogru olsa karh ¢ikarsimz dok-
tor hamm.”

“Oglunuz telekinezi gucune sahip.”

“Sansinizi kaybettiniz.”

“Durun, kapatmayin Hayati Bey, ¢cok ciddiyim!..”

“Sizi sonra arayacagim” dedi ve telefonu kapatt1.

Yann saat sonra tekrar aradi. Gercek’e “Celik kasay tas-
mama yardim eder misin?” demis. Sonra bir ucundan tutar
gibi yapmis. Cocuk diger uctan tutmus. Hayati hi¢ gug har-
camadig1 halde, 700 kiloluk kasa yerden kalkmus... Bulus-
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tuk. Birer icki ictik. Once Gercek’in durumunu konustuk,
sonra ona hayatimi anlatirken buldum kendimi. Vidalarim
gevsemisti. Geceyi beraber gegirdik. Gokkusaginin uzerin-
den gecen bir balonda gibiydim...

Iki insan birbirine ne kadar yakinlasirsa yakinlagsin, arala-
rinda sonsuz bir mesafe vardr.

Uyandigimda, Hayati kayiplara karnismisti. Acik birakilmig
dizustu bilgisayarin monitérunde iri puntolu bir not: “Gu-
zeldi. Tesekkurler. Hosca kal.” Klavyeyi gagalayan karga-
dan “Gak gak” disinda ne yazmasi beklenir? Simanklik ve
kibirden ibaret bu durustluk gosterisi bana viz gelir. Sinek,
orumcege gerilla taktigi uygulayabilir mi? “Kadin, intikam
almay kafaya koydu mu, iki mezar birden kazar” diyen Cin-
li her kimse, beni iyi taniyormus.

Yilan ile oglagin telefon konusmasi

Kim bilir, belki de sadece yanhs yollar vardir. Bununla birlikte,
size uygun olan yanli§ yolu bulmak gerekir yine de.
[SAMUEL BECKETT, 1906-1989]

Kul, iyi bir yakit degildir. Duman da genellikle 1sitmaz.
Sebnem’e fazla yalan soylemistim. Gergek'ten bahsetme-
mistim. Nadide’yi anlatmamistim. Kiz beni yorganci sani-
yordu. Gangster oldugumdan habersizdi. Babasina “17 se-
ne” numarasim ¢ekmistim. Abidin Dandini’ye 6ykundu-
gumden mi nedir? Halbuki Sebnem’le iliskimiz ciddiles-
ti. Evliligin esigindeyiz. Sebnem’i seviyorum. Benim tabu-
la rasa’'m1 onun opucikleri ¢ercevelesin istiyorum. Hem
Sebnem’in nurlu zarafeti karsisinda benim muptezelligimin
zaten bir hiukmu kalmiyor ki? Bal damlas: tebessumunden
yayilan masumiyet 1sinlar, beni de arindinyor. Agz1, kuse
kagida basilmis bir ziyafet davetiyesi gibi parliyor. Kahkaha-
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s daglann karin eritir. Mujjde yuklu guzelligi, bilseniz, dun-
yay1 ihya ediyor. Artik hurdaliklar beni neselendiriyor, ha-
mambdceklerine kanim 1simiyor, lagimlanin sirilusy, fabrika
bacalarindan yayilan zehirli dumanlar ne tatl...

Yine de isler haddinden fazla catallast1. Sebnem’in bana
olan aski, tim falsolarimi tartacak kadar buyuk mudur?

“Sevgilim ben eli kanh bir adamim. Bildigin gangsterim
yani. Yorgancilikla alakam yok. Bes yasinda bir oglum var.
Ka¢ adam vurdugumu bilmiyorum... Sana verebilecegim tek
iyi haber, karimin ¢ocugumu dogururken 6ldugudir.”

“Neler soyluyorsun Enver?”

“Eaaa, adim Hayati, eheh?”

Yuce Rabbim, sen kurtar beni! Ben bu kugik beynimle
isin icinden ¢ikamayacagim!

Caresizligin kulvarinda suriniuyordum. Gonul Isleri
Bakanligr'na [GIB] muracaat etmistim, fakat oradan da muis-
pet cevap alamamistim. Hukumet, askim1 onaylamiyordu.
Inanilir gibi degil! Bir devlet, vatandasina “Sen aslinda o ki-
za asik degilsin” der mi, dlyeblhr mi? Kur'an da “Kalplerde
olam yalmzca Allah bilir” ( J,_;*AJI ._,I_;_. fuk _9.A _,] yazmiyor
muydu?

Gonul Isleri Bakanhgi'ndan mulakat igin ¢cagnldigimda
cok heyecanlanmistim. Ankara’ya ugarak gittim. Nazi hapis-
hanelerini andiran bakanlik binasinin kalabalk koridorla-
rinda dolastim. Havada burokratik bir ugultu. Genis merdi-
venler, yuvarlanmak igin idealdi. Kadidi ¢itkmis bir memure
sordu: “Hangi uye ile gorusmek istersiniz?” Yeseviyye Seyhi
Mazhar Bey'i sectim. Epey bekletildim. Yeseviyye’ye mensup
amma ¢ok insan varmis memlekette? Nihayet adim okun-
du, seyhin ofisine girdim. Altmish yaslardaydi. Suzgundu.
Komedi filmlerindeki cenaze levazimatcilarma benziyordu.
Sakal orlondan. Elleri ipince, parmaklari upuzundu. Kanh
gozlerinde musfik bir ifade vardi: “Hos geldiniz Hayati Bey.”
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“Hos bulduk” ey muhterem seyh efendi hazretleri!

Daracik oda, kizila ¢alan hantal mobilyalarla dosenmisti.
Sisman biri bu odadan yara almadan kurtulamazdi.

Seyh, s6zi uzatmadan 6niundeki antika klasoru agti ve bir
dosya kagidindan mulakat sorularini okumaya koyuldu:

“1- Insanlk...”

Basim kaldirip gozlerime bakti. Tam agzimi aralamistim
ki, siklan siralamaya baslad:

“a] Bir ‘takim oyunu'dur.

b] lki kisilik bir oyundur.

c] Bireysel bir oyundur.”

Sebnem’i sevip sevmedigimin anlasilmasini saglayacak da-
ha isabetli bir soru uretilemezdi! B sikkini sectim. Mazhar
Bey cevabimi kagida isaretledi ve diger soruya gegti:

“2- Méana...

a] Insan olusun bir yan uriinudur.
b] lliskilerde beliren bir kazanimdir.
c] Insanlik i¢in bir 6nkosuldur.”

Bence’'nin B’si.

“3- Ozgir irade...

a] Insanin, ifade ve davranmiglarim sekillendirmesini miim-
kun kilan zihinsel ve duygusal nitelikli bir kontrol sistemi-
dir.

b] Acizligimizi inkar etmede kullandigimiz namevcut bir
destektir.

c] Toplumsal degil, 6zel hayatta isleyen tercih yetisidir.”

Bilhassa'nin B'si.
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“4- lhtimaller...

a} Her adimda ¢ogalir.

b] lhtimal diye bir sey yoktur.
c] Her adimda azalir.”

Bilinmez’in B'si.

Yetenegin kanit1 yalakalik, asaletin kanit1 zorbalik, ne-
zaketin kamti dedikodu, ustathgin kanit1 ise [Seyh Maz-
har o6rneginde goruldugu uzere] givenle sagmalamak ol-
mus artik.

“5- Unutmak...

a] Haurlamak bir refleks, unutmak ise bir sanattr.

bl Vicdan rahathgi, masumiyet ve moral konforumuzu ga-
rantileyen yetenegimizdir.

c] Haurrlamaya giden kisacik yolda, yerinde saymakur.”

Bahse girerim'in B'si.

“6- Sahtelik...

a] Yanilg: ve belirsizligin sagladig: imkanlar genisleten
bir sifadir.

b] Insam sahicilik arayisimin risklerinden koruyan alda-
nislarin, tespit etmemizi engelledigi yalan turudur.

c] Taklit, yapaylik ve monotonluk sayesinde bile koruna-
bilecegimiz bir beladir.”

Bunaltict’'nm B’si.

“7- Digerkamlik...
a] Zavallihgin kamuflajdir.
bl Dolayh bencilliktir.
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c] Comertligin istikrara kavusmasidir.”
Bitis'in B’si.

Fark ettigim kadariyla Bakanhk Heyeti'ndekilerin her biri,
kendi soru teknigini uyguluyordu. Yeseviyye Seyhi, yedi soru-
luk bir testle beni tanimis ve Sebnem'e katiyen layik olmadi-
gim anlamust1. Evime postalanan sari zarftan ¢ikan resmi mu-
hurla ve imzah evrakta “Bakanligimiz askinizi maalesef onay-
lamanustir” yazihydi. Kabahat bende, sirf Serif Bey oyle istiyor
diye Gonul lsleri Bakanhgi'na hangi akla hizmet muracaat et-
mistim. Ejderhanin veterinere gittigi nerede gorillmus? Her
neyse. Belki de polisten hakkimda bilgi almislardi. Bekarligin
beni hastalik sagan fahigelerin agina dusiirmesini umuyorlard:
muhtemelen. [Ne de olsa ‘dokunmak’ ask’in viicut bulmast de-
mektir.] Yahut gunin birinde benden bile daha kétu adamlar
derimi yuzup cesedimi kopriiden attiginda, bir kadinin yasimi
tutmak zorunda kalmasini uygun gérnmnuyorlard.

“Benim askim neden tescillenmiyor?” diye sormak igin
GIB'e telefon ettim. Fuat Auf Tufa adinda bir adamla konus-
tum. Boa yilam ile oglak arasinda gegen bir konusma tahay-
yul edin: Ben meledikge o tishyordu. Verimsiz bir diyalogdu.

Sebnem’e olan agkim bir yeralti operasyonuna donusmus-
ti. Devletten izinsiz is yapmaya aliskindim. Ziyam yoktu. PAP
uyesi Serif Sibumi'yi etkilemenin bagka bir yolunu bulacaktim.

25 Subat geldi catt1 ve Bakanlik Heyeti komple temizlen-
di. Televizyon haber biltenlerinde Heyet tiyelerinin moza-
ikli cesetleri resmigecit yapryordu. Manyagin teki, getesi-
ni toplayip bakanhgi basmis ve ihtiyarlan indirmisti. Uzul-
medim diyemem. Tamam, Yeseviyye $eyhi Mazhar Bey ba-
na ay1p etmisti. Evet, Gonul Isleri Bakanhgi tam bir zirvahk-
t.. Dogru, Bakanhk Heyeti'ni olusturan uyelerin buyik co-
gunlugunun dini kimligiyle éne ¢ikmis kisiler olmasi tar-
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tisma konusuydu. Butan bunlar ipe sapa gelmez, komik bir
tablo olusturuyordu. Fakat yine de yash bagh yirmiiki ada-
min kanh bir hamur gibi yogrulmas: i¢imi burkmustu. Ka-
ra Simsek [Knight Rider]| yayindan kaldirildiginda hissettik-
lerimi hissediyordum.

Bir sapkay! begenince
kafana c¢iviyle ¢akiyor musun?

Servetimin yitzde 95'ini kadinlara ve alkole harcadim.
Geri kalanini gargur ettim.
[GEORGE BEST]

Yadigar Dragon’u zehirledigim meshur Beylerbeyi Sarayrna
yakin bir kafeteryanin camekanli konsolunda Abidin
Dandini'yle oturuyorduk. Kuguradi, masanmn altina kivrilmis-
. Meyve tabagindan ¢oplenen Dandini’nin keyfi gicirdr: “Es-
kiden visne cekirdegini elli metre oteye firlatabiliyordum.”

“Himmm? Dunya rekoru sende demek?” Her ne kadar
boyle bir spor dal yoksa da!

“Heyhat... Bu gangsterlik isi benden ¢ok sey goturdu.”

“Bir sey soracagim...”

“Medeni cesaretin beni korkutuyor.” Alay ederken, ho-
moseksuel bir karateciye benziyor.

“Ozunde iyi bir adamsin...”

“Aklinca beni asagilamaya mi ¢alisiyorsun pis serseri?!”

“Sence kim yapmis olabilir?”

“Neyi?”

“Bakanlik Heyeti olayin1?”

“Pompuruklarin hali ¢cok feciydi harbiden. Kusmukta y-
zen peynire donmusglerdi. Buyiik ihtimalle, senin durumun-
daki biri yapmistir.”

“Ho?”
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“Sebnem’i seviyordun. Bakanlktaki evliya cevaz verme-
di. Sen de... idam edilmis diktatoérin cesedine tukiiren koy-
lu kadar ofkelendin?..”

“Bir adama kizinca neden yirmiiki kisiyi komple 6ldur-
suanler ki?”

“Bilirsin, meseleleri konusarak halletmek iyidir, fakat or-
tahg: kan golune cevirmenin zevki de bambaskadir.”

Hava kararmisti. Istanbul’un silueti, siyah kadife uzerine
dagilmis elmaslari andiriyordu. Masamizin kiyisindan yel-
kenli gibi suzulen garson kizin otomatik gulimsemesini fir-
sat bilen Abidin seslendi: “Bana bir kahve! Kaynar olsun.”
Ben de aymsindan istedim.

“Bakanhk Heyeti’'ndekiler... ilimirfan sahibi, dindar adam-
lard1” dedim “komple cennete gitmis olmalilar?”

Bir kasimi kaldinp dudagimi buktu: “Saf bir adam, riyasin-
da hukimdarin cennnete, meshur bir seyhin ise cehenne-
me gittigini gormus. Bu ruyay: bir dervise anlatmis ve tabi-
rini rica etmis. Dervis ‘Hukumdar cennete gitti, cinku sey-
he hurmet ediyordu; seyh cehenneme gitti, ¢inku hukum-
darla uzlast1’ demis.”

Anlattig1 hikaye beni uyusturdu. Dalginhgimin bulanik
suyunda dertlerim tekrar yuzuye ¢ikti: “Sebnem’le asla bir-
araya gelemeyecegiz... Ipin ucunu kagirdim.”

“Evlenme teklif ettin mi?”

“Hayir, ama yuzuk aldim.” Su anda cebimde.

Kucuradi gelip aramizdaki koltuga oturdu. Abidin Dandi-
ni'ye dikkatle bakiyordu.

“lyi yapmgsin. Bir kadina sahip olmak i¢in, ona kendin-
den baska seyler de sunmalisin... Bak, yerinde olsam asla ev-
lenmem. Evlenmek erkegin intihandir. Her kadin er ya da
gec delirir. Tum zarif kizlarin icinde pusuya yatmus bir sisko
kar1 vardir. Nikah defterine imzay1 attigin anda, karinin me-
tamorfozuna start vermis olursun. Karin sismanladikea sesi
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de gurlesir. Hayatin boyunca, igsiz kalmis bir porno aktéri
gibi hissetmek istiyorsan, o ayrn.” Igtenligi beni kor etmesin
diye onunla goz goze gelmemeye ¢ahstyorum.

“Fakat Sebnem’i seviyorum. Onemli olan insanin ne his-
settigi degil mi?”

“Sen ne hissedersen hisset prensesler terler, kraliceler ge-
girir, manken kizlar yellenir...” Dehset verici bir kokarca s1-
nusi var suratinda.

“Ne ki bu? Bana ne anlatiyorsun?” Yuziumd, thimh bir ku-
cumsemeye ayarhyorum.

“Bir katil icin fazla ciddisin Hayati. Biz erkekler, hepimiz,
hayat yolunda kosarken, ip atlayan cici kizlardan birinin ipi-
ne takilinz. Bu olaymn buyiimesine izin verme. llle de bir aptal-
lik yapacaksan git fareli kedi’ denilen Cin kebabindan ye. Ve-
ya hayalanni koli bandiyla sar. Kogek zombiler gibi mezarhk-
ta gobek atma. Ask gecicidir, anlamiyor musun?” Garson kiz
kahveleri masaya kondurup ayakugclarina basarak uzaklasiyor.

“Tamam da bu neyi degistirir?”

“Sinirlan zorluyorsun, buna saygi duyanm... Uctincii evli-
lik en iyisidir. Sebnem’le evlenirsen, geriye bir adim kalir?”
Kahvesinden bir firt ¢ekiyor. Bir sigara yakiyor. Kuguradi
koltuktan atlayip uzaklasiyor.

“Sen gergekten agk nedir bilmiyorsun.”

Gozlerini kisarak dumani bana dogru ufliyor: “Evlilikten
bahsediyorduk. Senin beynin, ¢ekirdegine kadar ¢urumus.
Hakkinda ¢ok sey bildigin ASK, sana yaramamus anlasilan.”

“Bunu nasil basariyorsun?”

“Neyi?”

“Buyiuk harflerle konusmay1?”

“Sa¢malamay: birak. Bir sapkay1 begenince onu kafana ¢i-
viyle cakiyor musun?”

“Yani?”

“Evlenme.”
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Godzilla diyeti

Etrafiniza bir bakin, sizce de kiyamet kopmuyor mu?
(MURAT UYURKULAK]

Kis, butin cephanesini gecekondulara firlauyordu. Lagka
trafikte avarece araba kullaniyordum. Hayvanat bahcesin-
de kafesten kafese ucan bir kelebek kadar 6zgurdum. Yollar,
kaybolmus insanlarla doludur.

Dandini’nin evlilik hakkinda soyledikleri, zaten bildigim
seylerdi. Sebnem’i etkilemek icin mafya taktikleri kullan-
mistim. Fakat o, kainatin anahtar deliginden bana goz kir-
pan bir melek gibiydi. Arabanin CD c¢alarim a¢um. Ummu
Gulsum'in [1904-1975] Ente Omri sarkis1 basladi. Beni bir
derbederlik sardi. Sebnem’i bir bardaga doldurup i¢cmek is-
tiyordum.

Ya tim hayatimzin ya da yalmzca o giniinuzun igine ede-
cek birileri mutlaka ¢ikar karsiniza. Yildiz Parki’'min cevre-
sinden dolanirken, eski model siyah bir Chevrolet'nin be-
ni takip ettigini aynmsadim. Sof6r koltugunda ¢am yarmasi
bir zenci oturuyordu. Boylesine kallavi biri tarafindan izlen-
mek gururumu oksadi. Adami tanidim. Tam bes hafta once,
Sebnem'i evine biraktigim gece bana saldirmisti. Hizir Hizh,
Cengiz Cingoz ve birkac eleman limuzinle beni almaya gel-
mislerdi. Bu insan azinani ensemi kavradig gibi beni havaya
kaldinp limuzinin motor kapagina yapisurmisti. U¢ giin sa-
kaklarim zonkladiydi. Dogal olarak bizim beysbol takimin-
dan temiz bir sopa yemisti. Onun ardindan yetisen ciliz bir
cocuk vardi. Onu da hasladik. Sonra da basip gittik. O za-
man bu iki sersemi kes yankesiciler sanmistim. Kim olduk-
larim sormadim. Kavgada konusmam. Dayak yesem bile ag-
zim1 agmam. Cunku, kagacak kadar bile cesur olmayanlar
konusur. Aklimizda bulunsun. Rakibiniz ¢ene ¢aliyorsa, onu
pataklamaniz isten degildir. Cevabimizi yumruklarla verin.
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Zenci, kuyrugumdaydi. Yavagladim. O da yavasladi. Par-
kin, yiksek bahge duvarina yanasum. O da saga cekti. Ay-
nadan izliyordum. Herif oyle iriydi ki, o inerken araba az da-
ha alabora oluyordu. Istifimi bozmadim. Gokten rendelen-
mis buz yagiyordu. Zenci, ay ytizeyinde yuruyen astronot gi-
bi agir agir yaklasiyordu. Civili tasma takan atletik bir bul-
dogu andinyordu. Audi’'mi halter gibi kaldinp asfalta cala-
bilirdi. Bebeksi bakislar urkutiacuydu. Bir an, sivisip cani-
mu kurtarinay: dusindum. Beyaz ceketi 1slandikca grilesi-
yordu. Acaba dilimizi biliyor muydu? Yanima geldiginde ca-
m actim. Kafasinda ne bir yara izi ne de morluk vardi. Ca-
buk toparlanmisti.

Gazap dolu sesiyle “Hayati Tehlike nasilsin?” diye haun-
m sordu.

Afrika’dan bunu sormak icin mi geldin? “Benden ne isti-
yorsun?”

1ki eliyle yakam kavrayip nagiz viicudumu camdan disan
cikardi. Ayaklarim yere degmiyordu. Godzilla diyetiyle buyu-
mus zenci beni silkeleyip duvara savurdu. Omurgam ve kafa-
tasim ¢atirdadi. Hayatimda hi¢ zenci vurmamistim. Bu sem-
patik zebaninin derdi neydi acaba? Duvardan asag: kayarken
gozlerime perde iniyordu. Nefesim kesilmisti. Eger bu kazu-
let Kunta Kinte ikiye kadar sayabiliyorsa gebermem an mese-
lesiydi. Yere kapaklandim. Celikten pencelerini kurek kemik-
lerime gegirerek beni tekrar havaya kaldirdi. Demek ki tarz
buydu. Kurbanlarimi yakaliyor ve firlatiyor. Yoldan gecen ara-
balardaki insanlar, bizi gérince gazi kokluyorlardi. Beynime
bir kova asit dokulmusti sanki. Suurumu kaybetmek uzerey-
dim. Kemiklerimin icinde kontrolden ¢ikmis minik elektro-
nik testereler ucusuyordu. Belimdeki Colt'u [Python, 4 ing]
zar zor ¢ekip Zencinin agzina dogrulttum. Tetigi ¢ekebilir-
sem, bu mesafeden 1skalamam imkansizdi. Her biri miista-
kil bir hedef olabilecek dislerini gosterdi. Tepesinden buhar-
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lar yuikseliyordu. Derin bir nefes aldi ve beni tekrar duvara fir-
latt1. Ucarken tetigi cektim. Kursun, Zencinin alnina saplan-
di. Beyni balik yemi gibi sagilirken, bedeni birka¢ metre ote-
ye dustu. Ben de duvara tosladim. Geng bir kadinin kullandi-
g1, kacuk, kirmizi araba ani bir frenle kayarak Zencinin tam
onunde durdu. Kadinin tiz qighgy, lastiklerin otusuyle ayniy-
di. Fok misali ¢irpina ¢irpina yolun kenarindaki ¢amurlara
bulanarak ilerledim. Sinlsiklamdim. Audi'min kapisini gug-
litkkle acabildim. Kollannmda derman kalmamsti. Kadin, ses-
siz sinema doneminden kalma bir acelecilikle otomobilinden
inip cesedin etrafinda dolasmaya basladi. Tabancami yandaki
koltuga biraktim. Direksiyona kustum. Ve hashas tarlasinda
ilerleyen kaplumbaga mahmurluguyla yola koyuldum. Um-
mu Gulsim, sarkiya devam ediyordu. Az énce ask acisini an-
latan melodiler, simdi 6limden bahsediyordu.

Istikbal zamanin disindadir

Istirabin bitisi, onu gayrimesru kilar
ve bu yiizden 1stirabin sonu yoktur.
[JONATHAN SAFRAN FOER)

Dus aldim. [Bunu zihninizde canlandirmaya kalkmayin.|
lki saat kadar kestirdim. Kabus gordum. Ve ne gordugu-
mu unutarak uyandim. Komodinin ustunde, finalini me-
rak ettigim Delik Desik Bir Kefen romam duruyordu. Rami-
ze Ramirez’in, kitaplarim bana yazdigim1 disunmusumdur
hep. Abidin Dandini'ye telefon ettim. Ulasilamiyordu. Evini
aradim. Leyla Kalahari “Abidin disarida” dedi. Gercek'i sor-
dum. Uyuyormus. Kadimin sesi husu doluydu. lyi aksamlar
dileyip telefonu kapattim.

Sizi temin ederim, gunun birinde cinayet islerseniz, te-
levizyonu actiginizda ya da elinize bir gazete aldiginz-
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da goreceginiz ilk sey, kurbanimzin cesedi olacaktir. Es-
mer guzeli spiker “Sudan asillh Doktor Abdulcabbar Turabi,
Besiktas'ta yol ortasinda vurularak élduruldu” diyordu. “Su-
danh Mubhalif Dusunur ve Siyaset¢i Hasan Turabi, yegenini
Sudan’daki askeri yonetime bagh ajanlarin katletmis olabi-
lecegini” soylemisti. Polis, konuyla ilgili takibata baslams-
t1. Cinayeti goren bir vatandasin ifadesine bagvurulmustu.

Doktor ha? Ustelik, Hasan Turabi’'nin yegeni! Ramize
Ramirez'in de dedigi gibi “Siddet, hallettiginden fazla sorun
dogurur.”

Kandan yoruldum. Adam é6ldirmekten biktim. Silah ta-
simak istemiyorum artik. Telekinetik guglere sahip bir og-
lum, goérunmez bir kopegim ve adimu bile bilmeyen bir sev-
gilim var. Onlar korumak i¢in saygideger bir hayat kurma-
llyim. Hila geng sayilinm. Sebnem’e hakikati anlatirnm. O,
her seyin mantikh bir agiklamas: olmadigini bilecek kadar
akilh. Halimi anlayacaktr. Onunla hayat yollarimiz hem
birbirinden uzak, hem de birbirine paralel. Gercek’e anne-
lik yapabilir. Guglu kiz. Ustelik yiizii tar¢in rengi cillerle be-
zeli. Belki sahiden de yorgan isine girerim. Beyni defolu tip-
lerden degilim. Yani ¢cocuklugumda karincalan filan yakma-
dim. Abidin’le konugsurum. “Birakiyorum” derim. Beni kar-
desi gibi seviyor, hatinmi kirmaz. O da patrona durumu ile-
tir. Sahit mertebesindeyim ger¢i. Olsun. Gammazhk etme-
yecegimi bilirler. Aksi takdirde ben de hapsi boylarim zaten.
Sicilim kabarik. Isig1 kilig, karanhig kalkan olarak kullan-
maktan usandim. Dogru, olay tamamiyle mudafaay: nefsti.
Abdulcabbar Turabi'yi indirmeseydim, herifbeni tasa gome-
cekti. Ama neden? Sudanh bir doktoru kizdiracak ne yap-
mistim?..

Kafamin igindeki Hirosima dagimikhigim toparlamaya ug-
rasirken telefonum c¢alinca az daha derimden disariya firh-
yordum!
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“Aramissin?”

“Konusmamiz lazim.”

“Ke¢i Yumrugu’na gel.”

“Tamam.”

Meyhaneye gittigimde Abidin Dandini taburelerden birin-
de oturmus demleniyordu. Etraftaki insanlarin varhgin ha-
karet addediyordu sanki. Yanina vardigimda, barmen goz
actirmad: “Dilinizi nemlendirecek bir sey almaz misiniz?”

“Aynisindan” diyerek Dandini'nin bardagim gosterdim.

Diger barmene seslendi: “Bir yilan kam!”

Fikrimi degistirmekten vazgegerken, saskinhigim gizle-
meye ¢aligtim.

Dandini’ye ¢eteden ayrilmak istedigimi soyledigimde al-
nim kinsurdy: “Basmakalip bir adam olmaya nereden he-
ves ettin?”

“Sana bahsetmistim: Sebnem'le yuva kuracagiz...”

“Demek havlu atiyorsun?”

Yo, jiibile yapiyorum. “Patronla benim i¢in konusabilir mi-
sin?”

“O kizla evleneceksin ve hayatimzin geri kalan1 boyunca
birbirinizin burusmasini izleyeceksiniz, 6yle mi?”

“Evet.” Tam olarak plamm bu.

“Bunu ‘hayir’ kabul ediyorum... Evlilik kafa kanstirir ev-
lat. Ozellikle de erkeginkini.”

“Aksine, zihnim gayet berrak?”

“Simdilik... Aynmi evde yasayan iki kisi, birbirini 6ldurmek
ister, inan bana.”

“Kendi istikbalim hakkinda bir karar vermem, sence mu-
nasebetsizlik mi?”

“Sacmalama. Istikbal, zamanin disindadir... Dinle, her ev-
li ciftte bir ac1 ¢ceken, bir de can1 sikilan vardir... Amaaan, ne
halin varsa gor.”

I¢kiden bir yudum aldim. Tadi, zehirlenmis bir aun si-
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digi gibiydi. Ozumden uzaklagsmis hissederek basim salla-
dim: “Hem sen demez miydin ‘Hayat aptalca secimlerle iler-
ler’ diye?”

“Dogru ama ben baska seyler de soyliyorum.”

“Ne gibi?”

“Cok sevmek, sonsuza dek kavusamamak icin en ideal
yontemdir!”

Hayvanat bahgesinde insan avi

Tanndan gelen isaretlere bakilirsa,
olabilecekler hakkinda higbir gey bilmiyoruz.
().C. FRIEDRICH HOLDERLIN, 1770-1843)

Sebnem, omzumdan akan kana parmak uglariyla hafifce do-
kunuyor. Gozlerinden naylon ip gibi yaslar iniyor. “Ben iyi-
yim, sadece siyrik” deyip gulimsiyorum.

Galerinin kapisi, ugursuz bir gicirtiyla aralamyor. May-
munlarla birlikte ben de kapidan giren tabancali iki adama
bakiyorum. Biri, gozleriyle etrafi tararken, digeri, ona yerde-
ki 1slak ayak izlerimizi isaret ediyor. Maymunlar, vahsice bir
isguzarlikla bizi gammazhyorlar: Cighk qighga ziplayp, el-
lerini kafeslerden uzatarak, pesimizdekilere bulundugumuz
yeri gosteriyorlar.

Son sozlerimi sdylememin vakti ge¢mek tzere. Sebnem’in
otel sabunu gibi kuguk kulagina sessizce “Seni seviyorum”
derken, pirlanta yuzugi parmagina takiyorum.

Sebnem ask coskusuve olium korkusuyla soklanmis halde
hsildiyor: “Sevgilim, bu adamlar bizi 6ldurecek!”

Son sozlerime serh disiyorum: “KORKMA BEN VARIM!”

Sebnem, otuzuncu kuponu da avucuma tutusturuyor.

Adamlar, 1slak tabancalariyla yaklasiyor. Bu sentetik silah-
sorlan gozum bir yerden 1siriyor. Belki de yamlhiyorum. ki-
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si de i¢indeki hayvanla banisik gorunuyor. Tek ¢are, belim-
deki tabancay1 ¢ekecegim. Yoksa beni de Sebnem’i de vura-
caklar. Nefes nefeseyim. Nabzimi dislerimde, tirnaklarimda
duyabiliyorum.

Tam silaha davranacagim anda Kucuradi ceketimin ko-
lunu 1sinyor. Dislerinin arasindan “Beni takip edin!” diyor.
Olumuimden énce gorinmez kopegimi gordugiime sevini-
yorum. Agacin arkasindaki duvarin dibinden 6teye dogru
kosmaya baslhyor. Sebnem’e sinyal veriyorum. Birlikte kal-
kip Kucuradi'nin pesinden kosuyoruz. Ciice maymunlar is-
piyonluyor, hayalet kopek kurtariyor. Kendimi ciddiye al-
mam giderek giglesiyor.

Adamlar bizi goremiyor fakat ayak seslerimizi duyuyorlar.
Biri “Sebneeem!” diye bagiriyor. Zihnim allak bullak, gon-
lum altust oluyor. “Ates etse daha iyiydi” diye dusinurken
bocaliyorum. Atese baghyorlar. Cinayet kurbanlarinin yuz-
de 79’u, tanidig biri tarafindan oldurular. Bu durumda Seb-
nem daha buyuk bir risk altinda. Her sey o kadar hizh ki,
kendimi dismekte olan bir ugakta gibi hissediyorum. Kugu-
radi, dev bir kaucuk agacinin arkasinda frene basiyor. Duva-
nn alt kenarinda, disariya agilan dikey dikdortgen bir delik-
ten geciyor. Onun ardindan $ebnem’i iteliyorum. Geri don-
sem, pesimizdeki samataci o6dlekleri gebertip ctice maymun-
lara ikram etsem mi? Namussuz hirt, Sebnem’in adini ne-
reden biliyordu? Bu o6lduresiye yakinhgin izah1 neydi? Ka-
famin iginde bir an surusu dolasiyordu. Hemen kagmak ile
derhal adam vurmak arasinda acilen tercih yapmahydim.
Tuydum. Disan ¢iktigimda Kucguradi toz olmustu. Yagh bir
kemigi hak etmisti. Ama ne yazik ki bir hayaletle 6desmek
zordur. Sebnem'in benzi solmustu. Dehsete diismiisti. Ona
kopegin nereye kayboldugunu soramazdim. Fakat o bana
“Cikis yolunu nereden bildin?” diye sordu. Sagmalayarak
gecistirdim: “Tahmin ettim.”

385



Kestirme patikalardan el ele kosarak hayvanat bahgesini
terk ettik. Audi'ye atlayp uzaklastik.

Sebnem konusmuyordu. Telas: yausmamisti. Olduril-
mekten ziyade, pesimizdeki adamlarla karsilasmaktan kork-
tugunu seziyordum: “Kimdi onlar?”

“Birini taniyorum sadece.”

“Sebnem, neler oluyor anlatir misin? Bizi neden 6ldurme-
ye kalkular?”

Parmagindaki yuziige bakarak anlatmaya koyuldu: “Min-
tekim...”

“Ne?”

“Adi, Mintekim. Onunla gecen sene yazin tamsmistik.
Bana yakinlik gosterdi. Dengesiz biri. Yani aslinda iyi say1-
lirdr. Bize ni¢in saldirdigim anlamadim.”

“Soyadi ne?”

“Gicirbey.”

“Aranizda neler gecti?” Onunla yatiyor muydun?!

Yuzume bakt: “Hig. Biraz gezdik, hepsi bu.”

“En sonne zaman gorustiniz?” Bana yalan séylersen min-
nettar olurum.

“Seninle ilk bulusmamzdan iki gin énce.”

Iki gin mu? “Kavga ederek mi ayrildimiz? Kim kimi terk
etti? Bunca zaman seni hi¢ aramadi m1? Oyleyse niye simdi
silahla kovaliyor? Tim bunlar hakkinda bir fikrin yok mu
Sebnem?”

“Inan bilmiyorum Enver.”

Adim Hayati... “Nasil bilmezsin?”

“Beni sevdigini soyluyordu. Fel¢li kardesini taklit ediyor-
du...”

Kendimi kacik samirdim. “Her neyse, devam et.”

“Galiba beni bir sure takip etti. Aralik ayinda bir gece evi-
mizin bahgesine sabun gomdu.”

“Sabun mu?” Ne sabunu?
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“Bir nevi buyu yaptirmis. Sabuna kus bacag: baghydi.
Odum koptu.”

“Seni etkileinek i¢cin yapabilecegi baska bir sey yok muy-
du?”

“Namik Miknats' bilirsin...”

“Evet de, onun bu isle ne ilgisi var?”

“Hani fuar agilisinda konusma yaparken...”

“Muntekim, Namik Miknatisin elemani miydi?”

“Hayir, ben... Televizyon fabrikasinda calisiyordum. 1s-
ten atilan 1100 kisiden biriydim. Cok uzultyordum. Namik
Miknatis’a kizgindim. Cezalandirilmas: gerektigini dusunu-
yordum. Onu rezil eden kisi Miintekim'di.”

Oyle mi?! Turkiye'nin en unli isadamim senin hatirin icin
b.k yoluna ugurlad: demek? “Adama ilag m1 vermis?”

“Bilmiyorum. Bir de Goniil Isleri Bakanhgi'na muracaat
etmisti.”

“Yani seni seviyordu?”

Sukutla ikrar etti.

“Aski onaylanmis miydi?”

“Evet.”

“Peki Muntekim denen bu psikopattan bana niye hig so6z
etmedin Sebnem?” Reha Veto vakasindan farki, deviet surr ol-
mast mi?

“Boyle olacagim hi¢ dusinmemistim. Senden bir sey giz-
lemiyorum Enver. Anlatilmaya deger bir yénu yoktu.”

Duruma bakilirsa o seninle ayr fikirde degil. “Ne is yapiyor
bu Muntekim?”

“Intikam aliyor. Yani eger biriyle aranda problem varsa,
Mintekim’le temas kuruyorsun.”

“Nerede?”

“Marketlerdeki bazi urtnlerin ambalajlarinda, Munte-
kim'in brosurleri var. Orada belirtilen gun ve saatte, tarif
edilen telefon kulubesine gidiyorsun. Muntekim seni kulu-
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beden ariyor. Konusup anlasiyorsunuz. Sonra belli bir ucret
karsiiginda...”

“N’apiyor, 6lduruyor mu?” Yoksa sadece milletin ortasinda
aniden altina yapmasini m1 saghyor?

“Yo, prensip itibariyle kimseyi 6ldiarmuyor.”

“Tarzini degistirmis demek ki?”

Sebnem’i evine biraktim. Ayrilirken, onu tum kalbimle
sevdigimi, olanlar1 dert etmemesini, mecbur kalmadikga ev-
den ayrilmamasin ve yakinda kendi yuvamizda mutlu me-
sut yasayacagimizi soyledim. Basini yukari asag salladi. Ka-
nayan sag omzuma bakarak yuazugunu duzeltti. Ve altduda-
gima bir opucik kondurdu. Onu 6puince agzimin iklimi de-
gisti. Bahge kapisindan girip eve yuriyen sozlimu izledim.
Bunca kargasa ve korkuya ragmen, edasinda, s6zlenmemizi
kutlayamamanm hiizni segiliyordu. Sebnem’in uzuldugunu
gormek, benim uzuntimau ikiye katlamisti. Yola koyulurken
radyoyu aciyorum. Bob Dylan What Was It You Wanted di-
ye sarkiya giriyor.

Yan aynada Kuguradi arabay1 kovaliyor: “Beni bekle!”

Durup icerden kapiyr agiyorum, biniyor. “Sen hig¢ havla-
maz misin?”

“Yooo? Ya sen?” diye agzimnin payini veriyor. Sahil yolun-
da ilerlerken ezilmis bir kedi gorince, hayalet dostum goz-
lerini simsiki yumup yuzinu burusturarak basini ceviriyor.

Hayat, 6nleyemedigimiz felaketlerle doluydu. Muntekim
denen su hotorof palyago ailesinin asil iyesini ve yanindaki
yihsiklik sosuna batmis gevrek mahluku avlamaliydim. Ar-
tik benim i¢in tek yol, Sebnem'in kalbine giden yoldu.
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Bahan miijdeleyen polis helikopteri

An'in tadini gikariyordum. Tipki parasiiti agilmayan bir
parasiit¢inin riizgarn tadini gikardigi gibi.
[CALOGERO CAVATAIO, Gdliinmesi Imkans:z §akalar)

Felaketin de bir kural var. M1 acaba? Esash bir felaket siir-
prize, tesadufe, anormallige dayanir. Uskudar'dan Bogazi-
¢i Koprusu'ne dogru giderken iki polis arabas1 kuyrugu-
ma yapisti. Gaza bastim. Sirenler 6tmeye basladi. Ayna-
dan, aynasizlara bakiyorum. Geride hizla kuculuyorlar. Bir
bagka polis otosu, sag taraftan yola aniden dalarak énumu
kesti. On kapisina tosladim. Uniformah sofér igeride siki-
s1p kald. Biraz geri gittim. Arabadaki diger ti¢ polis silah
elde disan c¢ikarken, yolun solundan son surat devam et-
tim. Az daha, karsidan gelen belediye otobustine ¢arpiyor-
dum. Frenleyen otobiis inildeyerek kaydi. Polisler ardim-
dan hi¢ durmadan ates ettiler. Keskin viraj: gecerek cani-
m1 kurtardim.

Sudanh Abdulcabbar Turabi, intikam emekgisi Muntekim
Gicirbey ve polis amcalar... Hepsi de beni zimbalamaya ¢a-
baliyordu. Fakat neden? Masum, cici ya da sempatik degi-
lim, kabul. Yine de bu cinai sinerji, motivasyon ve rekabete
akil erdiremiyordum. Kirli islerden el cekmeye karar verme-
mi firsat bildiler sanki. Beni cezalandirmak i¢in, pismanhk
duymami mi beklediler nedir?

En popiler intihar mekan: Bogazici Koprusu’'nde ilerler-
ken, bahan mujdeleyen polis helikopterine gozum ilisti.
Tam anlamiyla basiretim baglanmsti. Polislerin beni kopru-
de kolayca kistiracagim dusinememistim. Koprunun ortasi-
na vardigimda, ilerideki polis barikatini fark ettim. Arabarm
kenara cektim. Indim. Kuguradi de indi. Képrunin korku-
luguna tutundugumda, metal arkin iki tarafindan da polis-
ler silahlarim bana dogrultmus kosuyordu. Ates ettiler. Bir-
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kac kursun, demirlerden sekti. Intihara yeltenen birine ates
acmak... Cidden zekice. Kuguradi sordu: “Athyor muyuz?”

“Sen de mi?”

“Iniste sana fikra anlatinm.”

“Belki de polis kopegi olmalisin?” Polislerin tepemize bin-
mesine ramak kalmist.

“O zaman seni 1sirmam gerekir.”

“Sakiz ister misin?”

Ve hayalet kopegimle birlikte Bogazi¢i Koprusi'nden ug-
tuk. Grand Grave'in dokuzuncu katindan dismeye, kald:-
gim yerden devam ediyorum. Kaderim tekrarlarla dolu. Ha-
va soguk. Saclarim ucusuyor. Ruzgar nemli bir pelerin gibi
suratima carpiyor. Ceketimin etekleri katlanip sirtima yapi-
siyor. Birazdan baliklar gozlerimi yiyecek. Kucuradi neden-
se benden daha hizli dusiiyor. Suya degmesine az kala, ge-
risingeri yukselerek hizama geliyor! Hizim bana ayarhyor.
Havada hazir ola geciyorum. Birkag kilometre oteden yakla-
san savas gemisinin guvertesindeki minnacik askerlere gu-
lumsuyorum. Tam su anda fizik kanunlarinda bir degisiklik
olmazsa, bittim demektir. Meymenetsiz bir mart: bize baka-
rak otuyor. Derin bir nefes aliyorum. Tum kaslarim gergin.
Bir saniyeye amma cok olay sigiyormus? Acaba hep boyley-
di de ben mi 1skaladim? Uggen dalgalarin arasindan sulara
daliyorum.

Hey, durun bir dakika! Aksam haberlerinde benden bah-
sedilecek! [“Mafya lideri Atom Bombaciyan'in adamiarin-
dan biri olarak taninan Hayati Tehlike, polis takibinden kur-
tulabilmek i¢in Bogazici Koprusu'nden atlayarak feci sekilde
can verdi!”] Sebnem sozlusunin kimligini, kara haberi alir-
ken 6grenecek! Buradan sag ¢ciksam bile isim yas.

Topuklarim metal sertligindeki su yuzeyine carptiginda
ceneme ve sakaklarima cekicle vurulmus gibi sarsihyorum.
Sanki Jaws dislerini kemiklerimde biliyor. Kalbim boks eldi-
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venleriyle pataklanirmis¢asma eziliyor. Cigerlerim patlamak
uzere. Kulaklarundan iceri katran pompalamiyor. Gozlerim
yaniyor. Ecel terleri dokuyorum. Etrafimda binlerce balon-
cuk ugusuyor. Kopriden ates acan polislerin otomatik tu-
feklerinden yagan mermiler, suyun icinde kopuk seritleri ¢i-
ziyor. Kollarim kipirdatamiyorum. Ellerimde gorunmez bir
halter tutarak dibe yolltamiyorum. Kucuradi tuzu kuru ko-
pekbalig1 nesesiyle siritiyor. Dipte, yuzlerce koyun iskeleti
sessizce otluyor. Ne yapmam gerektigi hakkinda higbir fik-
rim yok. Oliirken insan bildigini de unutuyor.

Keske oglumla daha ¢ok vakit gecirseydim...

Acaba ruhum hala bedenimde mi? Emin olamiyorum.
Cunku hafifledim. Kendimi evimde hissediyorum. Pekala,
o kadar da degil. Fakat hayra yorulabilecek bir tuhaflik var.
Sualtunda kibrit ¢cakilmis gibi bir aydinhk beliriyor. Yavas
yavas yukseliyorum. Camdan bir asansoriin icindeyim ade-
ta. Basimi sudan ¢ikarirsam kursunu yerim. Suda kalirsam,
bogulurum. Olum ile 6lim arasindayim. Azrail'in iki kolu
beni sariyor. Yon duygumu kaybetmis vaziyette Anadolu ya-
kasina dogru yuzmeye ugrasiyorum. Tutkal kavanozundaki
gece kelebegi kadar ilerleyebiliyorum. Kafamz suyun iginde
olmadig) icin ¢ok sanshsimz sayin okur.

Yuzeye vannca kendimi Ohio Nehri'nde buldum. Cincin-
nati'de, 1s1klarla bezeli Suspension Koprusa yakmlarinday-
dim. Geceydi. Sehrin boy aynasi nehir, altin suyu gibi parli-
yordu. [Bir keresinde, Abidin Dandini'yle bu koprunun bir
ucundan digerine yuramustik.] Mucizeler, ihtiyaglarimizla
nadiren ortusur. Halbuki, Bogaz’dan Ohio Nehri'ne 1sinlan-
mak, tam da ihtiya¢ duydugum ttrden bir mucizeydi. Kiyiya
bir ulasabilsem, Istanbul'a donmesi kolaydi. Hickirk ve 6k-
surikler esliginde sesli sesli nefes alip veriyordum. Genzim
yamyordu. Uzaktan uzaga Mogollar grubunun Yolum Seninle
sarkisi calimyordu. Bogazici Kopriisi'nden Ohio Nehri'ne at-
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lay1p Yolum Seninle’yi dinledigime gore, dinya ile ahiret ara-
sindaki tarafsiz bolgedeydim. Fazlaliklarla dolu, eksikliklerle
malul bir yerde. Muhtemelen beynimin icinde bir mermi do-
nuyordu veya bacaklarimdan biri kopmustu. Bogulmus muy-
dum, parcalara mi ayrilmistim yoksa hi¢ olmadigim kadar
sagliklh miydim? Agir agir surukleniyordum. Sarkimin volu-
mu gitgide yukseliyordu: “Beni ¢agiran u¢urum oldu sevdan,
kagmam / Yok saklanmam basindan sonundan korur bizi zaman
/ Kim soylemis son diye, olmaz diye, kanar diye... / Anlatma, an-
lamam / Ask varken sozlerinde, diislerinde; yeniden dogmak gi-
bi nefesinle, cogalip sevginle / Isteme, durdurmam... / Biiyiit be-
ni gozlerinde, ellerinde; yeniden ses oldun sozlerime, guciin sakh
icimde / Vursunlar, aglamam / Ister bahar, ister ayaz, yolum se-
ninle / Duysun dunya, karsi dursun, diissiin pesime.”

Birdenbire bitin 1siklar sondu, akinu dindi, sarki sustu.
Karanlhktan baska sey duyamiyor, sessizlikten baska sey go-
remiyordum. Kainat istop etmisti. Kiyametten sonraki ilk
saniyedeydim.

* %k *

Korlasmis bir bisturi, karanlig1 ortadan kesti. Incecik,
yatay bir 151k cizgisi belirdi. Kozmosun kepengi kaldirih-
yordu. Bir el, gezegeni ambalajindan c¢ikardi. Kimmis di-
ye baktim. Serif $ibumi. Nur yuzlu ihtiyar sag elinde 14'lu
Browning'iyle her an tatsizjga neden olabilecek gibi goru-
nuyordu.

“Disar1” derken, tabancay1 hafifce salladu.

Varligim zapt eden zifiri hiclik, meger kulustur bir Lada’-
nin bagajiymis. Her tarafim agriyordu. Arabadan indim.
Kiplice Mezarhgi'ndaydik. Epeydir buralara yolum dusme-
misti. Serif Sibumi'ye bir sey soylemedim. Mumkun mertebe
mahcup bir ifade takindim.

“Yarua.”
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Mezar taslarinin arasindan dev servilere yoneldim. Yurur-
ken gozlerimi ovusturdum. Ellerimi iki yanda, omuzlarimin
hizasinda tutuyordum. Gedikli aynasiz ve emektar tabanca-
s1 arkamdan geliyordu. Urperdim. Giysilerim hala islaktu.

“Dur.” Durdum.

“Dén.” Dondum.

“Diz ¢ok.” Coktum. Serif Sibumi'nin namlunun ardindaki
anlam yukla gozlerine “Biraz abartmiyor musunuz? Bu ka-
darina gerek yok” der gibi baktim.

“Kizzmdan ne istiyorsun, Hayati Tehlike?” Sesi urkutu-
cuydu.

Aslinda benim de soracaklarim vardr: Cincinnati'den na-
sil dondum? Beni size polisler mi hediye etti? Adim1 nere-
den 6grendiniz?.. Merakima gem vurup “Kizinizi seviyo-
rum” dedim.

“Yalan soyluyorsun.”

Ellerimi indirdim. Ayaga kalktim. Basimu hafifce 6ne eg-
dim. “Soyleyeceklerimden sikilirsaniz tetigi ¢cekin lutfen” di-
ye lafa girdim: “Size de, Sebnem’e de yalan soyledim. Kiz-
makta hakhsimz. Kim oldugumu bilse, kiziniz benimle as-
la gorusmezdi. Insan kaderini kendi yazmiyor. Allah’in em-
ri, Peygamber’in kavliyle kizimz Sebnem’i...”

Duf!

Belli ki anlattiklarimdan hoslanmamst.

Fatiha ruhun gidasidir

Eger kendimizi mahvetmekten vazgecebilirsek,
bagkalarini mahvetmeden durabiliriz de.
[SYLVESTER SPOILERONE, A//ame Hayduf}

Gozlerimi actim. Sabah ezanm okunuyordu: “Es-salatu hay-
run mine’n nevm.” Milezzin es verdiginde kus sesleri ovala-
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ra yayiliyordu. Sol kolum kanla kaplanmisti. Omzumun tam
alundan vurulmustum. Feciydi. Ustim basim mezar camu-
runa bulanmisti. Allah’im neler oluyor? Serif Sibumi muh-
temelen, hacdan kazandig sevaplar sifirlanir endisesiyle ca-
nim1 bagislamist.

Toprak nemli, cimenler 1slakti. Demir bir cubuga tutunup
ayaga kalkarken, uzerinde “A. Cahit Zarifoglu, 1940-1987,
ruhuna Fatiha” yazili bir mezar tas1 gozime carpti. Fatiha
ruhun gidasidir. Okudum. Oliilere verilen hediyeler bile bu-
merang gibidir, mutlaka geri doner.

Duse kalka sahil yoluna indikten sonra mola verip, biblo
misali zarif Hamid-i Evvel Camii'ne vardim. Sadirvanda eli-
mi yuzumu yikadim. Igeriden, namaz kildiran imamin sesi
geliyordu. Gomlegimi temizlemeye ugrasirken daha da ber-
bat ettim. Basim donuyordu. Agzim: musluga dayayip bi-
raz su i¢tim. Zor nefes aliyordum. Sartlar musaitken, cema-
atle birlikte ben de duaya basladim; kanh ellerim titriyordu:
“Ya Rabbim, oglumu bana, beni ogluina bagisla. Ey merha-
metli Allahim, gunahlarimi affet. Ben kaderime cekiduzen
veremiyorum. Kendi aptalligimin kurbant oldum. Yardim
et Allah'im. Beni mermilerden korudun, bogulmaktan kur-
tardin, Azrail'in vazifesini ertelettin... Seyh Ibrahim Tennuri
(15.yy.] ‘Kahirin da hos, lutfun da hos... demis. Tamam, ben
de aynisini soyliayorum. Senden gelen her sey kabulim. Va-
dem dolduysa, Ger¢ek'im sana emanet Allah'im. Ne dileye-
cegimi biletniyorum. Boyle dua sirasinda lah cevirir gibi ol-
dum, fakat kalbimden gegeni biliyorsun Allah’im. $Simdi an-
liyorum ki insan daima caresizdir. Fanilik, her turli avantaj
dishyor. Belki de yaniliyorumdur? Takdir senin Ya Rabbim.
Azih bir haydut olarak geberip gitmekse, ben hazinm. Daha
makbul bir final icin cidden yardimin gerekiyor. Senin her
seye gucun yeter. Amin.”

Yanaklarimda gozyaslarumin ihikhgin hissettim. Bunlar
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kalbimdeki husunun tecellisi miydi, yoksa kursun yarasi-
nin kolaylastirdigi riyakarca bir trip miydi, inanin bir [ikrim
yok. Bir nebze ferahlamistim. Sahil yolunda bir taksi dur-
durdum. Sofére “Arnavutkdy’e cek kaptan” dedim ve ekle-
dim: “Merak etme agabey, param var.”

Planim belliydi. Eve varinca Abidin Dandini'yi arayacak-
tim. Bana doktor getirecekti. Aksam da oglumla birlikte
uyuyacaktim.

Taksi soforu oria yasli, duzgun sakalli bir adamda. Serif
Sibumi'yle ayni firinda pismise benziyordu: “Hayirdir bira-
der, vurulmussun?”

Sozlimiin babasim biraz kizdirdim da. Ya da soyle diyeyim:
“Bar kavgasi.”

“Seni hastaneye gotireyim mi?”

“Yo, once evime ugramaliyim. Sen hizh sur yeter.”

Daha din polislerin kursunlarindan kagabilmek icin atla-
digim malum kopruden simdi sag salim geciyorum ve niha-
yet evime ulagiyorum. Ev ablukaya alinmamis. Bahceindeki
ceviz agacina tunemis karga, sniper gozleriyle beni izliyor.
Sekiz haneli sifreyi tusluyorum ve kapi agihyor. Uglu koltu-
ga uzaniyorum. Dunyanin en hafif kopegi Kucuradi kosup
kucagima athyor: “Nerede kaldin sahip?”

“Kirlarda dolastim.”

Oyle acim ki sayin okur, seni bile yiyebilirim. Fakat 6n-
ce telefon etmeliyim. Uzandigim yerden dogrulamiyoriim.
Gomlegimi aralayip bes yildizli yarama bakiyoruin. Kizgin
saca dainlamis domates sosunu andiriyor. Bogazim kupku-
ru. Zamanasimina ugramis belirsizligin ortasinda mayisiyo-
rum. Dermamm kesiliyor. Siziyorum, uykuya daliyorum,
bayiliyorum yada ona benzer bir sey.
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Otuz yasindaki bebek

insan insami yalnizca uzaktan tanir.
[DUSTIN DISTANT, 1917-1971, Sessizlik Stoku)

“Merhaba delikanh.” Karsimdaki ela gozlu kadin, yillanmis
tebessumiiyle uzerime egiliyor.

Evimin salonunda, sandalyeye oturmus vaziyetteyim. El-
lerim arkadan bagh. Ayaklarim da sandalyenin ayaklarina si-
kica sanlmis. Agzim bantll. Omzumdaki kursun yarasi sar-
giya alinmis. Acidaki degisiklikten, kursunun ¢ikanldigi-
n1 anhyorum. Ustumde fanila, alumda esofman. Kan ve ¢a-
murdan eser yok.

Daha 6nce hi¢ gormedigim bir kadin evime girip beni te-
davi ediyor, temizliyor, giydiriyor ve sonra da paketliyor.
Ama niye?

Tuam insanhk beni 6ldiirmek ile yasatmak arasinda karar-
sizhga dusmustu sanki.

Mutfaktan bir anons yapildi: “Ugan Kinz! Kahvalt1 hazir!”

Yildirim ¢arpmus bir kirpi gibi tuylerim diken diken ol-
du. Anne?

Bagini hafifce yana egerek alnini kiristirdi. Beni tanimiyor-
du. Oglu oldugumu bilmiyordu. lyi ki agzimi bantlamslar.
Zira ne soylemem gerektigi hakkinda fikrim yok.

Sevince benzer bir hayret, itimada ¢alan bir kusku, boyun
egisle akraba bir hisim ve 1stirap aromal: bir tereddiit i¢in-
deydim. Kalbimle beynim arasinda bir hortum olusmus, bu-
tun duygu ve dusincelerim birbirine ¢carpip dagilarak firt] fi-
ril donuyordu.

Annem kalkip mutfaga gitti. Otuz yi1l mutfakta m1 saklan-
must1? Bir otuz yil daha donmeyecek miydi? Hayal mi, riiva
mi, kabus mu gériyordum? Onunla rastlasacaginuzi dusiin-
mustum. Fakat evimi basip beni esir alacag) akhmin ucun-
dan ge¢memisti.
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Acaba mutfakta kag kisiydiler? Eve nasil girmislerdi? Gi-
ris kapisim agik m1 birakmistim? Bahgeye bakan arka kapi-
y1 m1 patlatmislardi? Annem bana kars: kimlerle ittifak kur-
mustu? Kursunu cikarip yaray: sarmasi... Evladi oldugumu
biliyordu belki? Gangster oldugumdan da haberdard: ve ci-
nai bir tepki gostermeyeyim diye beni bagladi? Oyleyse, ar-
kadaslariyla kahvalti etmesi normal miydi? Bu ne bigim bir
uzun esek sakasiydi? Mubeccel Ecel muhtemelen deliydi.
Uc¢an K1z filmini televizyonda seyretmistim. Tam bir sa¢gma-
likti. Benim annem son nefesinde “Ben senin annen degi-
lim” diyen kadindi. Mubeccel Ecel yarasalara analik etsin...

Elinde corba kasesiyle geri dondu. Beraberinde bir grup
moruk odaya dolustu. Yedi kisiler. Yuz sene ayr kaldik-
tan sonra biraraya gelmis bir ¢ete. Miodrag Djuric’in [Da-
do] Biiyuk Bitkisel Polis [La Grande Police Végétale, 1969]
tablosunu animsatiyorlar. Sakalli olanin belinde tabanca
gozume c¢arpiyor. I¢lerinden birini tamyorum! Sebnem’le
ShahShops’a gittigimiz kis gecesi, rusvet mukabilinde bizi
iceri alan adam. Kafas, insan yiyen bir hamburgere benzi-
yor. O da beni hatirlad1 galiba; kizanyor.

Ucan Kiz, agzimdaki band: cart diye cekiyor. Biyigim! Ve
bir kasik ¢orbay1 agzima uzauyor: “Corba?”

Kasig1, gevseyen agzimdan igeri daldiriyor. Kremal: man-
tar. Nefis. Yutuyorum.

Mubeccel Ecel ve digerlerinin sesleri fayans doseli bir ma-
garada yankilaniyor: “Yarahsin, bu iyi gelir.”

“Kursunu ¢ikardin, simdi de besliyorsun, bu is nereye va-
racak?”

“Bu ¢ocuk pek belalh gorunmedi goziime?”

“Seninki de laf m1simdi, bu haydut bir defada tam yirmi-
iki kisiyi vurdu!”

“Aslinda sen de o heyete girebilirdin Mister Spock.”

“Kizilmaske hakli, Spock diyanetli adam.”
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“Sen var ya Tom Braks, amma tavci comarsin ha! Ulan,
herif hepimizi kuyruguna bagladi, taahhiitlu de belinde, bes
dakkaya bu covinoyu harcayacak!”

“Sigara versene Tarzan.”

“Sen de ister misin Kedi Kadin?”

“Yan cebime koy.” [...]

Annem, bebegini otuz sene gecikmeyle besliyor. Mama
sandalyesindeki bebeden farkim yok. Sicak ¢orbay1 yudum-
larken, gozlerimden otomatikman yaslar akiyor. Neden ag-
ladigimi ¢6zemiyorum. Ugan Kiz, hi¢ tanimadigi 6z oglu-
na gosterdigi sefkatin sebebini kestiremiyor. Beni 6ldurmek
icin buradalar. Fakat o, cinayete merhamet serbeti ekliyor.
Annelik duygusu, kayisinin ¢ekirdegi gibi yuvalanmis kalbi-
ne. Birbirimize nasil derin bakiyoruz. Baharin tum cigekle-
rinin ilahi bir mujdeyle, ayn1 anda actigim dusuntn. Anne-
min tebessimu, 1sin tedavisi gibi. ruhumdaki kanserli htic-
releri yeniliyor. Ona hakikati soylemeliyim. Torunundan
bahsetmeliyim. Artik benimle yasamali. Gercek’e bakmali.
Bu leziz ¢orbay1 oglum da tatmal...

“Spock! Corba bitti. Haydji, su isi hallet.” Annem, bir an
once oldurilmemi emrediyor. Ve elindeki bos kaseyi usul-
ca sehpaya birakiyor.

Sakallh amca iki adim atiyor. Tabancasini ¢ekiyor. Herkes
derin nefes aliyor. Mister Spock, silah1 alnima dogrultuyor.

O saniyede aklimdan sunlar geciyor: “Bu moruklar ni-
ye birbirlerine Mr. Spock, Kizilmaske, Tom Braks, Kedi Ka-
din, Tarzan diyorlar? Hepsi, annem gibi, filmlerde mi rol al-
muslar? Yash bagh sinema oyuncularinin benimle ne alip ve-
remedigi olur? Bakanlik Heyeti'ni katlettigimi nereden uy-
duruyorlar? Gonul Isleri Bakanhgr'yla bu uyurgezer mum-
yalarin ne iliskisi var? Abidin, Gergcek'i gangster olarak mi1
yetistirir, yoksa oglumun temiz bir hayat yasamasim sag-
lar m1? Ne yani, beni doguran kadinla hi¢ tanigamayacak
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miyim? Bir grup bunak tarafindan zimbalanmak karizma-
mu sifirlayacak! Tamam da Bakanhk Heyeti'ni kim katlet-
ti? Polisler de benden mi stuipheleniyor? Oyle olsayd: ensele-
meye cahsirlard, fakat ustime kursun yagdirdilar? Sudan-
I Abdulcabbar Turabi de, Turk Bakanlik Heyeti'nin intika-
min1 m1 almay: deniyordu? Muntekim Gicirbey'in tek derdi,
Sebnem'i bana kaptirmamak miyd:? Serif Sibumi, kizindan
uzak durmam haricinde bir sey istiyor muydu? Bunca soru-
nun cevabim bulmam imkansiz. Belki de en iyisi 6lmek?..”

“Sahadet getir.” Katiller, kurbanlarin1 cehenneme postala-
yan profesyonellerdir. Benimki, cennetin kapisim tiklatma-
mi arzu ediyor.

Eshedii en la ilahe illallah ve eshedii enne Muhammeden ab-
duhtt ve rasuliihu.

“Sahadet getirmeyecek misin?”

“Tamam, icimden soyledim. N'apacaksan yap.” Agzim pa-
muk dolu sanki.

lhtiyarlar darulaceze korosu duizeninde, pur dikkat bana
bakiyorlar.

Dedelerden biri “Senden sonra, yedi milyar insan, hepi-
miz 6lecegiz, soz!” diyor.

Mr. Spock tetigi cekiyor.

Cut!

Namevcut bir mermi alnima degiyor. Boyledir. Bos taban-
ca diye bir sey yoktur. Tetige basild1 m1, degisikligi hisse-
dersiniz.

Herkes oh c¢ekiyor. Pismanlk dolu bir sersemlik icinde-
ler. Yaslan ilerledikce 6liim konusunda acemilikleri artmas.

“Kursun yokbunda?” diyerek arkasina donuyor Mr. Spock.

“Makine bir haftadir senin g.tiinde. Leblebisi var m1 yok
mu iskandil etmedin mi voltaji dustuk gavur bozuntusu?! Hey
Allah’im! Kervan ters donince uyuz esek basa gecermis!”

Ding dong!
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Kapx zili caldi. Thtiyarlar tas kesildi. Ding dong, ding dong,
ding dong...

Kufurbaz moruk alelacele agzima bant yapistiniyor.

Mr. Spock ve annem kapiya yoneliyor. Kalanlar, kulak ka-
bartiyorlar. Hallerine bakihrsa, yanhs yerde macera aradik-
larimi dusunuyorlar.

Gelen her kimse, anlatacak ¢ok seyi olan biri. Bizimkileri
bes dakikadan fazla lafa tutuyor.

Ben de merak ediyorum. Bir sey siparis etmedim. Gunde-
lik¢i cumalar gelir. Sirketten biri de olamaz; rahatsiz etmek-
ten cekinirler. Abidin Dandini evime ugramaz...

Burusuk ¢iftimiz salona doénuyor. Mr. Spock kugtik bir
not kagidim1 burnuma tutuyor: “Hayati Bey, sizinle acilen
konusmamiz gerek. [...] Aziz Istanbul.”

Gozlerime inanamiyorum! Hikayelerini hayranhkla oku-
dugum yazar, benimle gorusmek istiyor; dahasi, kapima ka-
dar geliyor!

Su asamada cumhurbaskanindan telefon bekliyorum!
Hangi ara bu kadar poptler oldum ben?!

“Senin evde kursun var mi1 Dracula?” diye soruyor Spock.

“Var tabii. Ben sen miyim?”

“lkimiz gidip getirsek mi?”

“Mecburen. Os.ruktan gubre olmaz.”

“Ben de sizinle geliyorum” diyor U¢an Kiz.

“Ben de.”

“Ben de.”

“Ben de.”

“Ben de.”

Ben de!

“Tarzan, sen burada kal.”

“Niye? Kizilmaske bekgi, o kalsa ya?”

Kizilmaske razi: “Tamam, mesele yok. Ben beklerim.’

Kartaloslar cimbiir cemaat yaylaniyor.

»
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Kizilmaske'den iskilleniyorum. Basimda durmayi nigin
hemen kabul etti? Bana iskence yapmak icin kendince se-
bepleri olabilir mi?

Bas basa kaldigimiz anda, bek¢i mutfaga kosuyor. Nutella
kavanozu ve kahvalt bicagiyla geri donuyor. Koltuga yayih-
yor. Kapag acip, findikh ¢ikolatay: bigakla yemeye koyulu-
yor. Suanda bile onun yerinde olmak istemem. Benden daha
acinasi gorunuyor. Sinsiligi, zavallihgimn i¢inde erimis. Bi-
cagiyalarken beni kolluyor. Agzini sapirdatarak konusmaya
baghyor. Karsisinda kimse olmadig zamanlarda da konusu-
yor mudur? Bence evet.

“Yaslilara hig saygin yok, degil mi?”

Banth agzimin gerisinde yutkunuyorum. Saygi... Uzman-
lik alanin bu mu?

“Bakanlik Heyeti’'ndekilerle ayakustu konustunuz mu,
yoksa adamlan hemen taradimiz m?”

Bunu neden sordun?

“Adamlar korktu mu merak ediyorum.”

Bilemiyorum. Onlar1 oldurdugumde|[!] yanlarinda degildim.

“Ne de olsa Heyettekilerle akran sayilinz... Acaba hangi-
si insanin korkularini daha iyi yatistirir; sanat m, din mi?”

Gorindiigun kadar aptal degil misin yoksa?

“Kim bilebilir? Belki ikisi de lazimdir. Mister Spock, su
silahli arkadas, epeydir dine meyil verdi... Bizi tanimazsin
sen. Kucuklugunde filmlerimizi seyretmissindir, lakin simdi
hatirlaman zor. Biz kendimiz bile oyunculuk zamanlarimi-
z1 gugbela hatirhyoruz. Hey gidi gunler...” Agzindaki bigag:
emerken kisa bir sure hulyalara dahyor.

Bedeninizin kirismasinin acisint benden ¢ikarmak icin mi
buradasimz?

“Fu’yu tamyorsun.”

Fu mu? Yooo, tanimtyorum?

“Heyet'i senin katlettigini ondan 6grendik. Bizim arada
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bir bulustugumuz 6zel bir mekanimiz var. Fu ziyaretimize
geldi. Normalde hi¢ kimse kapimiz1 ¢calmaz. Senin ne kadar
kafadan kontak bir herif oldugunu biliyoruz. Fu'nun arka-
dagimin sevgilisini agina dusirmugsin. Muntekim'i ben hig
gormedim, fakat o da ¢ok temiz bir cocukmus. Gonul Isle-
ri Bakanhg) sana ASKart vermeyince tabii kuplere binmis-
sin. Sonra da bicareleri 6ldirmussin. Fu'nun ustune kopek-
lerini salmigsin. Bununla yetinmeyip Bakanlhigin Ozel Kalem
Muduria'nu de temizlemissin. Simdi de sira Muntekim'de,
degil mi? Cinayet senin ¢6zum teknigin olmus artik. Saglk-
i dusunemiyorsun. Fakat bu defa baltay: tasa vurdun Ha-
yati Tehlike. Karsinda tam yedi tane super kahraman var!”

Siiper oldugunuzdan bir an bile kusku duymadim, inan.

“Fu da Muntekim de ¢ok gen¢. Bizim vademiz doldu.
Uzatmalar1 oynuyoruz. llkin, Mister Spock bizi bu ise bulas-
tirmak istemedi. Gel gor ki onu yalniz birakamazdik. Anca
beraber, kanca beraber. Senin icabina biz bakacagiz. Boyle-
ce Fu selamete erecek. Muntekim sevdigine kavusacak. Sen
de layigini bulacaksin. Seni cehennemde bin yil yakmak bile
sana iyilik yapmak olur gerci. Nasil bu kadar zalimlestin?..”

Insanlarin isi birbirlerini yanlis anlamaktir, fakat siz biraz
abartmissiniz sanki?

Kukrercesine gegiriyor. Bu bir isaretmis gibi oturusunu du-
zeltiyor: “Mister Spock’in da ASKart1 var. Ugan Kiz’a kesik.”

Ucan Kiz benim 6z annem.

“Aslinda ben de Ucan Kiz’dan hoglaniyorum. Fakat hey-
hat... Insan yaslandikg¢a ifade 6zgurlugu kisitlaniyor.”

Geber!

Sihirli sozcugu soylemisim gibi aniden kasihiyor. Koltuk-
tan kalkiyor. Nefes almakta zorluk ¢ektigi belli. Ellerini bo-
gazina goturuyor. Nutella kavanozu ve bigak yere dusiyor.
One dogru egiliyor. Sonra kalbini avuclamaya ¢alisiyor. Hi-
riluli sesler cikarirken, irilesen gozleriyle bana bakiyor. Elim
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kolurn bagh. Yapabilecegim hig¢bir sey yok. Boguluyor mu,
kalp krizi mi geciriyor, yoksa ikisi birden mi kestiremiyo-
rum. Kizilmaske son bir defa dogruluyor, vacudu geriye
dogru bukulayor, ardindan yuzusta devriliyor.

Eski bir aktor olmasi, bu teatral can ¢ekismeyi agikhyor.
Sahiden o6ldu mu diye dikkatle bakiyorum. Kuguradi oda-
ya dalip Kizilmaske'yi koklayarak “Olmus” deyince, misa-
firimizin ruhunun evimizi terk ettigine kanaat getiriyorum.

Sandalyeyi bir bacag1 uzerinde ¢evirmeye ugrasiyorum.
Dondurmeyi becerebilirsem kahvalti bicagina ulasabilirim.
Zar zor iki tur donerek merhuma yaklasiyorum. Ter iginde-
yim. Hizhh hizh solumaktan, agzimdaki kalin bant inip kal-
kiyor. Halimin ustinde ¢aprazlama yatan cesede sirtim do-
nik. Kendimi geriye atiyorum. Gum! Basim yere ¢arpiyor.
Ayaklarim havada. Destek noktasi 6lum olan bir kaldiracim.
Bagl ellerimle Kizilmaske'nin sirtina masaj yaparak ilerliyo-
rum. Once kavanozu buluyorum, gikolata eriyigi parmakla-
rima bulasiyor. Gegen sene Gergcek, kakaolu findik kremasi-
ni ceplerine doldurmustu. Nihayet kahvalti bicagim yakah-
yorum. Gevsemis iplerin icinde avuglarimi bakisik hale ge-
tiriyorum. Yine de sag elimle ipi keserken, ip de gerdigim
sol bilegimi kesiyor. Kursun yarasi feci yamyor. Kollarim
acidan uyusuyor. Tirtikh taraf1 ikide bir dugume takilarak
elimden kayan bicag guglukle tutuyorum. Ipin kopmas, ki-
talarin birbirinden ayrilmasi kadar uzun zaman aliyor. Ve
Kizilmaske'nin fosiliyle yollarimiz ayrihiyor. Agzimdaki ban-
d1 sokuiyorum. Ayak bileklerimdeki dugumleri ¢6ziiyorum.

Gardirobumdan tabanca askisim alip takiyorum. Banyo
lavabosunun altinda sakh yedek Colt’u, yaramin hizasinda-
ki kilifa sokuyorum. Fanilanin ustine bir ceket giyip evden
firhyorum. Kapidan disariya adimimi atar atmaz bir mermi
kirpiklerimi siyiriyor!

Ciyuv!
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Tamir edilirken buharlasan gemi

Belki de kaginilabilecek tek aci,
acidan kaginmaya galigirken ortaya gikan acidr.
[RONALD DAVID LAING, 1927-1989, Normallik Hastahgi)

Atom Bombaciyan beni sirkette calismaya ikna edebilmek
icin “Bizzat beslemedigin bir seytan, senin yolunu kesemez”
demisti.

Abidin Dandini ise geteye kabul edildigim gun silahim
bana teslim ederken kulagima soyle fisildamisti: “Bakarsin
gunun birinde seytana uyarsin? Allah, seytam bosuna mu ya-
ratt1 saniyorsun?”

Her okudugunuza inanmayin sevgili okur. Keske sizin-
ki kadar temiz bir hayat yasayabilseydim. Sizce, doktugum
kanlardan olusan golu sag salim gecebilecek miyim? Bu
mermi saganagini 1slanmadan atlatabilecek miyim? Selamet
kocaninda hala bir misir tanesi kalms midir?

Oldurdugiim insanlarla iyi arkadas olacagimizi dusiunmu-
sumdur hep. [$imdiye dek yalnizca Kuguradi'yle yakinhk
kurdum, o da konuskanlgina ragmen insan sayilmaz.|

Hi¢ kimse mukemmel degildir; 6zellikle de ben.

Aptalligin hemen hi¢ masrafi yok. Kendimden biliyorum.
Akillanmaksa ates pahasi.

Gelecege bakiyorum ve ertesi giinu bile goremiyorum.

Kaderimde yazilanlar ile hayatimda olup bitenlerin birbi-
rini tutmadigini hissediyorum.

Besizlerini emzirmeye calisan bir logusa kadar telaghyim.
Tehlike ¢cemberi darald1. Ne yone adim atsam, birilerinin
menziline giriyorum. Takla atan bir trendeyim sanki. Bir do-
bermanin mama kabinda ytuzuyorum.

Kendi evimde kaybolmustum. $eytan, kuyruguyla rastge-
le kimselerin zihnine benim robot resmimi ¢izmisti. Ge¢cmis
gunahlarin golgesi uzun olur. Cunku insanlar, cezalandiril-
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maniz gerektigini dusunmekten hoslanir; durduk yerde tov-
be etmeye kalkisirsaniz, sizi derhal cezalandirirlar.

Theseus'un Gemisi paradoksunu bilirsiniz. Theseus, gemi-
sine bakim yaptik¢a, baz:1 tahtalar1 sokup yeniliyor. Yillar
gectikce, geminin butin tahtalar1 degisiyor. Theseus, eski
tahtalar1 ¢ope atmiyor. Onlardan da yavas yavas bir gemi ya-
pryor. Eski gemi yeniden insa edilince, ortaya iki gemi ¢iki-
yor. Bunlardan hangisi, Theseus’un asil gemisidir?

Dostlanimiz, biz degistikce eski tahtalarimizi tekrar bir-
araya getirirler. Dusmanlarimiz yeni bizi yok etmeye calisir-
ken, dostlarimiz eski bize simsiki sarilirlar. Her ikisinin te-
mel vasfi, kim isek o olmamiza asla riza gostermemeleridir.
Biz de dosta dismana kars1 ayni insanhk disi misyonu ust-
leniriz.

Duyan da ¢ok dostum var sanacak.

Her neyse. Limanlar eski ya da yeni tim gemiler i¢in en
guvenli yerlerdir. Fakat hicbir gemi, limanda demirlemek
icin yapilmamistir.

Beni ben yapan anlasilmazlik ve hatta bilinmezlik icaba,
tekrar disar1 citkmali ve kendimi kursunlarin hedefi haline
getirmeliyim.

Sampiyon Ninja'nin rekor denemesi

Deliler akillilardan en az iki kat daha kurnazdrr.
[AGATHA CHRISTIE, 1890-1976, Maktuliin Moronlugu]

Kapiy1 aralayinca, Dr. Neptun Petunya’yr gordim. Susturu-
culu tabancasiyla ¢cagdas bir Bond kiz1 havasindaydi. Gozu-
nu kan buriamustua. Oksayici opucuiklere atesle karsilik veri-
yordu. Eski sevgililerinin hepsi mezardaydi demek? Askin-
dan 6lmeyisimi affedemiyordu.

“Hayaaatiiiiiii!” Yanan bir ahirda dogurmakta olan may-
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munun ¢ighgim duasinan. 30 km*lik alandaki tim camlar
catlarms olmal.

Dr. Petunya’nin siktig1 kursunlar, kap: tokrnagindan se-
kiyor.

Yuksek okgeli ayakkabilariyla yaklasiyor: Tak, tak, tak...
Cinayet gosteriscilikle bagdasmaz oysa. “Once kadinim,
sonra katil” der gibi bir hali var. Sifa dagitmaya adanmus Dr.
Abdillcabbar Turabi'den sonra, meslektas: Petunya da kel-
lemi govdemden ayirmaya ¢abahyor. Kapiyr kapatip duvara
yaslaniyorum. Ayak sesleri kesiliyor. Mermiler diniyor. Ba-
lerin adimlariyla salona gegiyorum. Ustten aralanmis pence-
renin berisinde dikilip kulak kabartiyorum. “Siz gidin, biz
ikimiz 0 namussuzu civileriz.”

Perdenin kenarindan bakiyorum. Kimse gorinmuyor.
Yerdeki yapisik ucuz golgede ug kafa hareket ediyor. lkisi
erkek ya da kanserli.

“Izin verin kalayim, hem size yardimim dokunur.”

“Hayati Tehlike'nin cehennemi boylamasini istiyor mu-
sunuz?”

“Evet!” Neptun Petunya’ya evlenme teklif etseydim, bu
cumleyi ayni heyecanla soyleyecekti.

“Qyleyse bize birakin.”

“Tamam, peki. lyi sanslar.”

Neptun'un golgesi aradan siyrilip kayboluyor.

Egilerek kapiya dogru ilerleyen digerlerini taniyorum:
Hayvanat bahcesinde Sebnem ve beni kovalayan zuppe cifti.
Silahlar hala ellerinde.

Muntekim, beni mihlarsa Sebnem’in gonlunu kazanabile-
cegini mi dusunuyor? Sanmiyorum. Anlasilan, Fu, yani Go-
nul Isleri Bakanhgi’nda ¢ahisan budala, Heyet'in intikami-
n1 alacagi adresin burasi oldugunu zannediyor. Bu sapsal-
larin hesabina gore, askimi onaylamadiklar icin Heyet uye-
lerini ortadan kaldirdim. Ve aski kabul goren Muntekim’i
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de buyuk ihtimalle temizleyecegim. Dahasi, aklin ¢eldigim
Sebnem’e de zarar vermekten geri durmayacagim. Ne de ol-
sa hayat yolunda kan izleri birakarak ilerlemeyi huy edinmi-
sim? Bir ayag1 cukurda stuiper kahramanlar da, son bir mace-
raya atilarak araya girdiler. Fu ve Muntekim geng yasta ha-
pislerde ¢urumesin diye cinayet isini ustlenerek bunak jes-
ti yaptilar.

Acikcasi, her ne kadar olmelerine uzulsem de, Bakanhk
Heyeti'ni kimlerin imha ettigiyle ilgilenmiyorum. Gelgele-
lim asil katiller sugu tstime atmay1 basarmislar. Acaba, su-
ikastin hedefi Heyet miydi, yoksa ben mi? lkisi de mi? Ci-
nayet, suclarin en buyugudur. Yani zerre kadar akli olan hig
kimse, sirf birini zan alinda birakmak i¢in adam vurmaz. Is
dunyasindaki azami fayda kurali, mafyada da gecerlidir. O
halde her sey bir yanhshklar zincirinden mi ibaret? Manti-
gin yardimi, sonuglarin sebeplerini gormeme yetmiyordu.

Silahim ¢ektim.

Merdivenlerden tavan arasina, oradan ¢atiya giktim.

Catinin bahge tarafindaki kenarindan asagiya baktim.

Fu tabancasin1 Muntekim’e uzatti.

Muntekim fisiliyla sordu: “Silahin1 neden bana veriyor-
sun?”

Fu aynen soyle dedi: “Beni yavaslatyor.”

Az daha kahkahay1 basiyordum. Kendimi zor tuttum. Ne
yani, cizgi filmlerden 6grendigi kungfu teknikleriyle mi fa-
cam bozacak? Kendini Ninja sanan kagiga nisan aldim. Ki-
¢indan vuruldu mu havasi iner.

Tetigi cekecegim anda basini kaldirip gozlerime bakti! Ba-
kislarinda metalik bir ses yankilandi: Ding! Sag dizi ve par-
mak uglarim yere degdirip fuze gibi havaya firlad. lki kath
evin ¢atisina kadar yukseldi. Hayretle izliyordum. Ucabilen
birini ilk kez goruyordum. Muntekim iki tabancayla birden
atese baslayinca kendimi geriye attim. Ninja bozuntusu sol
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ayagimin ucuyla ¢atinin kenarina kondu. Tingirdayan nemli
kiremitleri kaydirarak gerileyip yarali omzumu bacaya yas-
ladim. Fu, leylek rahathgiyla bana yaklasiyordu. Tabancay:
govdesine dogrulttum: “Dur!”

Durdu. Daha dogrusu dondu. Nefes bile alrmyordu. Yu-
zunde naylon bir gulimseme vardr: Dilimizi bilmiyor ve ba-
rutun icadindan habersiz gibiydi. Ben bu sopalik mahluku
incelerken, Muntekim de [irsattan istifade bahcedeki mer-
divenle ¢atiya irmanmisti: “Gebeeeeeeer!” diye bagirarak
kursun yagdirmaya koyuldu. Kursunlar bacanin kenarlarini
parcaliyordu. Once Fu'ya, sonra Miintekim Gicirbey'e ates
ettim. Kafasi tursu kavanozu gibi patlayan merdiven korku-
lugu, birkag kez yalpaladiktan sonra merdivenle birlikte agir
agir arkaya devrildi.

Fu’yu maalesef 1skalamistim. Panter gibi uizerime atlad1.
Bilegime vurunca tabancam ucup ¢anak antene dusti. Oyle
sert yumruklar atiyordu ki, her defasinda, basimin hala ye-
rinde olusuna sasiyordum. Dehset hizliydi. Suratim, uzeri-
ne ketcap dokulmus kurtlu peynir kahbina déndu. Sakakla-
rima vuruyordu. Arkadasi yamulah henuz bir saniye olma-
dan intikam saldirisina baslamisti. Muntekim'in ruhu bede-
ninden ayrilmadan beni nallayip tahtalikoye dehleyecekti.
Dilim, agzimin i¢inde sisiyordu. Beynime bir karinca stru-
s dadanmisti. Her darbede yuzumden havai fisek gibi kan
puskuruyordu. Disetlerim ve yanaklarim agzimin iginde ezi-
liyordu. Sapa oturmustum. Kipirdayamiyordum. Sol yum-
rugu, sungerlesmis suratiindan kaydi ve bacay: ikiye boldu.
Sanki yillardir Fu tarafindan pataklaniyordum. Onun elleri-
ne dogmustum ve o da beni kiyma yapiyordu. Mecalim kal-
mamis, takatim kesilmis, dermanmim titkenmisti. Gokte firti-
naya yakalanms bir jetin kanadina zincirlensem ve tas yag-
sa ancak bu kadar olurdu. Rocky Balboa'min émrit boyunca
yedigi dayag: ben bir oturusta yemistim ve bu daha baslan-
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gicti. Ugruna kasideler, mersiyeler, destanlar yazilasi bir da-
yak. Fu'ya hayranhk duymamak mumkun degil. O, dunya-
nin en hizh iskencecisi. Makineli tufekle resim yapan bir Pi-
casso. Simdiye ¢oktan 6lmem ya da komaya girmem lazim-
d1. Fakat beni hayat ile 6lum arasindaki ince ¢izgide tutu-
yordu. Infilak etmek uizereydim. Avucunun iciyle, parmak-
lariyla dirsekleriyle son derece isabetli darbeler indiriyordu.
Yorulmuyordu. Upuzun bir ¢iviyi beynimden sokup kal-
bime ¢akiyordu. Vicudum, salyangoz zamkiyla sivanmis-
.. Her seyi siyah, beyaz ve kirmiz1 goriyordum. Derimi bi-
cak kullanmadan yuzmustu. Tepemden akan terler, cama-
sir suyu gibi, yaralarimi yakiyordu. Omuzlanrn erimisti. Ka-
fam buytuyordu. Beni, oyun hamuru gibi yoguruyordu. Ke-
miklerim bile yumusamisti. Artik yumruklan hissetmez ol-
dum. Bu cinai masaj bitip de 6bur dinyaya gittigimde Ba-
kanlik Heyeti’ndekilerin yalvar yakar benden af dileyecek-
lerine, ayaklarima kapanip helallik isteyeceklerine bahse gi-
rerim. Ote yandan, cehennemde beni gordugune sevinecek
cok herif var.

Beyhude yasadim. Fukaraligin lagim deltasindan, haydut-
lugun radyasyonlu yaylasina yikselebildim ancak. Cocuklu-
gum curuk, gencligim bayatut. Piyangolar, faturalan karsila-
maya yetmedi. B.kla dikilen, sidikle yikihr. Guzellik, agk ve
mutluluk ise insam 6lume siirukler. Iste, villamin ¢atismda-
y1m, bir sampiyon uizerimde rekor denemesi yapiyor. Azrail,
boks hakemi gibi 10°dan geriye say1yor.

10: Sag gozum sisten kapanmus, sol gozumle ¢ok az gore-
biliyorum.

9: Cigerlerim otmeye baslad1.

8: Yigilmam engelleyen tek sey yumruklar.

7: Kulaklarim feci ¢inliyor.

6: Alt dislerimin tumu sallamyor.

5: Ringe firlatllmis kanh bir plaj havlusundan farkim yok.
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4: Ayaklarimi, Fu'nun ayak bileklerinin arkasinda iki yana
actim. Ve dizkapaklarin tuttum. “lteleyebilsem keske” diye
dusindum. Enerjim sifirlanmisti. Sadece dilek tutar gibi oy-
lece duruyordum.

3: Bana bir son gurlugu mu geldi, bilemiyorum.

2: Fu sirtustu dustii!

1: Bas asag suruklendi.

0: Ve kafa uistu bahceye ¢akild!

Ceketimin sol kolu kopmustu. Titreye titreye surinerek
uydu antenindeki tabancami aldim. Kenara indim. Fu or-
talarda yoktu. Olsa sasardim. Muntekim'in devrildigi tarafa
segirttim. Fu, arkadasini kucagina yatirmisti. Muntekim'in
gozleri de agz1da aralikti. Kuguradi yanlarindayd. Bir ceset,
bir hayalet ve bir yari-canlh. Namlu'yu Fu’ya ¢evirdim. Bu
defa bakmadi. Varhgimi hissetmisti bence. Tetigi, fiziksel ya
da duygusal bir sey hissetmeksizin ¢cektim. Kursun, gévdesi-
ne saplaninca sarsildi ve Miintekim'’in ustiine y1gildi.

Kucuradi, once bana, sonra onlara ve tekrar bana bakarak
fikrini beyan etti: “Sen daha berbat goruniyorsun.”

Sakanin siras: degildi.

Catidan tavanarasina gectim. Merdivenlerden inerken ne-
reye dokunsam kan lekeleri birakiyordum. Etrafa kulak ka-
barttim. lhtiyarlar donmemisti. Banyo aynasinda kendimi
gorunce irkildim. Yanginda patlayan laboratuarin camindan
firlamis vahsi denek hayvanina benziyorum. Korku filmi ga-
zisi gibiyim. Tuvalet kagidiyla yuzumu sildim. [Kagit men-
dil, pecete, tuvalet kagidi ve kagit havlu... Hicbirini aretilis
amactna uygun kullanamiyorum.]

Vakit kaybetmeden kagmaliyim. Aksi takdirde baskalanmi
da mortlatmak zorunda kalacagim.

Garajdaki Harley Davidson’ ¢alistirdim. Safkan Amerikan
duldalunin hasat jokeyi, son dizluge giriyor.

Yokusu tirmanirken bir de baktim sagdaki restoranin
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onunde Neptun Petunya dikiliyor. Nefret ettigim tek sek-
si kadin. Bir eli ¢antasimin i¢inde. Cevredekiler, birbirlerini
durterek beni gosteriyorlar. Bu kadar ¢ok yara, bere, ¢uruk,
sislik ve morlugu birarada gormemisler. Yaralarim 151k sagi-
yor. Motosikletimden daha g6z alicityim. Neptun de afalla-
mis vaziyette. Halbuki deliler kolay kolay sasirmaz. Dudak-
lan titreyerek gozyaslarina hazirlanmiyor. Gazlayip gegiyo-
rum. Neptin Petunya, hareketli hedefleri tutturamiyor her-
halde. Yoksa simdiye sirima yarim duzine delik acardi. Der-
ken tepeyi kazasiz belasiz astim. Zirveye varinca hapsirdim.

Kendi kendime siritum: IIL. Diinya Savasi’'nin, tiim insanlik
ile benim aramda gececegi kimin aklina gelirdi?

Abidin Dandini’nin evinden Gercek’imi alayim. Ona sim-
siki sarilayim. Insallah melek oglum buyudugunde bana
benzemez.

Sonra da $ebnem’le bulusmay1 denerim. Beni idamlik bir
cellat yapan ufak tefek kusurlarimi belki goz ardi eder? Seb-
nem... adinin gectigi her cimle nasil da guzellesiyor. Ona
yalan soylemek, hatalarla dolu hayatimdaki en buyuk ha-
ta idi.

Ben, Hayati Tehlike. Vicdan azabi dolu kabuslar ile ad1
konmamis hasretler arasindaki istikrarsiz yolculugum tam
gaz suruyor.

Siddetlenen ruzgarda, yaralanim hizla kabuk baglhyor.

At, pirenin ayagina gitmez [Abidin Dandini]

Kétiler, hig kuskusuz, iyilerin bilmedigi bazi seyleri anlamiglardr.
(WOODY ALLEN, Deliligin Defansi)

Hayati Tehlike'nin, benim nazarimda keci sumugu kadar
degeri yok.
Silah tutmay1 ona ben 6grettim. Yillarca beraber ¢alistik.
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Ahbaphk ettik. Onu ilk gordigiumde, yolu kanalizasyona
dusmus sus baligi kadar sagkin, kér adamin kor kopegi gibi
ise yaramazdi. Simdiyse bir ‘Sahit’. Tamdigim en sansh zup-
pe. Denize dusse g.tiiyle balik yakalar. Mars’ta yuruse yerde
100 dolar bulur.

Ben bir katilim. Insan hayatina deger vermiyorum. Ame-
rika gibiyim. Fakat kendimi de, isimi de ciddiye almiyo-
rum. Yasamak ya da 6lmek umurumda degil. Adamim Kurt
Vonnegut'un da dedigi gibi “Dunya, uzayhlarin akil hasta-
nesidir.” Moron degilseniz, boyle bir gezegende iyi oluna-
mayacagin bilirsiniz. Cunku boyun egisin urunu olan hig-
bir iyilik, ahlaki degildir. Kurallara uymak, sahsiyetsizles-
meye varir. Uygarlik disiplini denen sey, insanin olgunlas-
masini engelleyen sistemdir. Ermigler gibi metropolden ka-
cip tabiatla hasir nesir olmay1 6zendiren bir tek reklam go-
remezsiniz. Teknoloji aptallarin kotiluk yapmasini kolay-
lastirmaya adanmistir. Egitim, is, aile, saglik, iletisim, politi-
ka, guvenlik, eglence... kisacasi sistemin her ana unsuru, ko-
leligin sablonlarina uyarlanmis durumda. Hakikatten umu-
dumuz kesildi. Yalnizca bir sonraki yalan1 merak etmek bi-
zi ayakta tutuyor. Insanlar birbirlerinin dertlerini kusur sa-
yiyor. Hayat, insanin kaybetmekte oldugu bir oyuna déniis-
ta. Sug, ihlal, teror, delilik ve kagisin sundugundan bagka
bir 6zgurluk secenegi yok.

Sug artik cezalardan olusan isleyise direnmektir.

Ihlal artik gayri insani sinirlarin disina ¢ikmakur.

Teror artik bireyin 6zne niteligini agiga vurmak icin yapa-
bilecegi tek eylem turudur.

Delilik artik diisiinmek, soru sormak ve en korkuncu iti-
raz etmektir.

Kagis artik intihar tesebbuisii havasi tasiyan bir vazgecis
ve terk edistir.

Tersini de diisiinebilirsiniz: Kuresel koétiliik sisteminin bir
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par¢ast oldugumuz icin otomatikman sucluyuz. Sistemlestiril-
mis ihlale angaje olmus vaziyetteyiz. Korku duzenine itaat et-
tigimiz icin rehine, bu yolla duzenin 6mrune 6émur kattigimz
icin de teroristiz. Dusinmuyoruz, cunku deliyiz. Ve 6zguarluk-
ten kagiyoruz. Hapishanede idman yapan mahkumlanz.

Cagdas mesruiyetin temeli, hakikat aleyhtarhgidir. Birey
ise korkutuk budalahgin bedenlesmis halidir. Lakaythk ve
munasebetsizligimize ragmen, her nefes bizi 6lume yaklasti-
niyor. Cehennemi boylamay: goze almis olmanin rahathgiy-
la hareket ediyoruz.

Ben, iste bu kesin yenilgiyi neseli hale getirmeyi umuyo-
rum. Oyunu hizlandiracagim. Suikast, bombalama, kun-
daklama, soygun ve adam kagirmalarla tansiyonu yukselte-
cegim. Halka silah, uyusturucu ve sahte para dagitacagim.
Gugsuz, yoksul, anonim ve sahipsiz olmak bir imtiyaz hali-
ne gelinceye dek!

Tuam unlalerin vuruldugunu ya da rehin alindigini da-
sunun.

Banka, resmi kurum, holding, borsa ve medya binalar-
nin, alisveris, eglence ve is merkezlerinin havaya ucuruldu-
gunu hayal edin.

Fabrika ve gemiler yaniyor.

Herkes silahl.

Okullar tatil.

Ulke deri degistiriyor.

Ve paranin satin alamayacag) seylerin dinyasina geri do-
nayoruz.

Inanin bana, bir ¢ivi eksik olsa bu gavur krallik yikilir.

Kaosun fitilini ateslemek i¢in sebekenin basina ge¢me-
yi bekliyordum. Atom Bombaciyanin dili dugumlenmisti.
Veliahd1 yoktu. Halihazirda isleri ben yonetiyordum. Yine
de bir yetki karmasasi vardi. Yilin ilk saatlerinde kendisine
sordum: “Sizden sonra baba kim olacak, dustundiniaz mua?”
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“He, engerek dunura.” Surat tarihi bir mezar tasi rengin-
deydi.

“Sormamda sakinca yoksa, o ben miyim?”

“Yok. Nem serilsin.”

“Tam anlayamadim. Ben...”

“Yok, Darwin'i yeni gecmedim.”

“Peki... Hayati Tehlike mi?”

“He, Harami tetikte.”

Bu cevaptan sonra, benim suratim da artik tarihi bir me-
zar tasl rengindeydi.

Hayati'yi ortadan kaldirmaya o anda karar verdim. Fakat
bu isi dolambach yoldan ¢ozecektim. Zira, dan diye indirir-
sem, hem cetede huysuzluk ve ¢ozilme bas gosterirdi, hem
de varyetenin gaz1 kagardi. Domino etkisi doguracak bir plan
hazirlamaliydim. Aceleye lizum yoktu. At, pirenin ayagina
gitmez. Hayati zaten her firsatta bana kosuyordu. Plan yap-
um. Intihara hazirlanan bir Japon kadar titiz cahstim. Yedi
hafta sonra, Hayati hakkinda kendisinden daha cok sey bili-
yordum: $ebnem’e abay1 yakmisti. K1z onu Enver Pasa diye
taniyordu. Gonul lIsleri Bakanligi’na muracaat etmis ve avu-
cunu yalamisti. Kiza kesik bir cocuk daha vardi: Muntekim
Giarbey. Aski, GIB'den tescilliydi. Bakanligin Basin Miisavi-
ri Fuat Auf Tufa, yirmi sene kadar o6nce arabasim sabote et-
tigim Savci Arif Tufa’min ogluydu. Suc dunyasinda rastlant-
lara sik rastlanir. Bakanlik Heyeti'ni temizlersem, Hayati'nin
okka altina gidecegi kesindi. Cengiz Cing6z'in baskanlik et-
tigi bir ekibi Ankara’ya yolladim. Fuat'i halletme isini de Tur-
gut Rulet’e verdim. Turgut ki disli bir tetik¢idir, bir yer alt1
carsisinda lesi seriliydi. Cocuk cetin ceviz, demir leblebiydi.
Pesine, ismiyle musemma Nazim Izbandut'u taktim. Tren-
le Istanbul'a geliyordu. Isleri kizistirmak maksadiyla, tren-
de pataklanmasini emrettim. Herifcioglu, Izbandut’u trenden
att1! Boylece onu da avct kadrosuna dahil ettim. Turgut’u pa-
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ketleyip topraga verdik. Operasyonu biraz daha budaklandir-
mak icin, Ezel Zelzele denen Ozel Kalem Miiduri olacak ca-
kali, Masum Cici adli seyyar bir cinayet cilingirine mihlattim.
Zelzele'nin gebermesi kimseyi irgalamadi. $ebnem’in babas:
Serif Sibumi forslu bir polis eskisiydi. Fuat, katledilen Bakan-
hik Heyeti'nin; Muntekim, ¢alinan askinin; Serif Sibumi de
kandirilan kizinin intikamim almak tizere Hayati'nin tepesi-
ne ususecekti. Neye ugradigim anlayamayan Hayati, intikam
ucgeninde sikisacakt. Ben de senligin tadim ¢ikaracaktim.

Ecelin kozlan gucluydu. Yola, kuvvetli ihtimaller egligin-
de cickmistim. Sonra intikam atesi kontrolsuz bir yangina
donustu. Fuat ile Muntekim eski dostmus meger. Kenetlen-
diler. Serif $ibumi, Hayati'yi takibe koyuldu. Polisler de ar-
mut toplamiyordu.

Hayati’yi Kubilay Bukalemun benim namima izliyordu.
Meduz golgesi gibi bir cocuk. Sacy, sakali, biyig: farkh kafa-
lardan derlenmisti. Hayati’'nin tabanina hangi sakizlarin ya-
pisigindan beni haberdar ediyordu. Hayvanat Bahgesi'ndeki
malum hicumdan sonra, Bukalemun'u azlettim.

Hayati, kana susamis yeminli centilmenler tarafindan ku-
satilmisti. Cartay1 cekmek uzereydi. Saniyeleri sayihydi.

Gergek’e Leyla bakiyor. Benimse diinya babalik siralama-
sinda ilk 2 milyara girmem ¢ok zor. Yine de cocuga ihtiya-
c1 olan himaye ve sefkati sunmay1 deneyecegim. Boylelikle,
buyuduginde protokol geregi 6z babasinin degil, benim ha-
talarimi tekrar edecek.

Leyla'ya niyetimi ¢itlattim: “Bombaciyan’in tahtina otura-
cagim” dedim. “Hayati'nin suyu 1sind1” dedim. “Ger¢ek’in
ailesi biziz" dedim. Ne de olsa Leyla, Granada Gazinosu'nda
sarki soyleyen kugu, kanim: benzin gibi tutusturmustu. O
benim hayatinin kadin1. Evet, baska hatunlara da meyil ver-
dim; fakat Leyla daima birinci, digerleri hep ikincilik i¢in
yaristyorlar.
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Ne diyordum? Cesetlerle dolu bir nehirde yuzmenin ta-
dina vardimiz m1, nehir kurusa bile cesetsiz duramazsiniz.

iki sakuzi birbirine degdirmeden ¢ignemek

Bir adam hakkinda, oldaginii bilmek yeterli olsa gerek.
[AMBROSE BIERCE, 1842-1914]

Abidin Dandini’nin Rumeli Hisarustu’'ndeki villasinin
onunde motosikleti durdurdum. Zile bastim. Duvarin te-
pesindeki kameraya el salladim. Bah¢e kapisi agildi. Ige-
ri girdim. Motosikletten indim. Taragaya ¢iktim. Tiklat-
mak icin elimi kaldirdigim anda, Abidin Dandini kapiy: a¢-
. Ihk ve mustehzi bir gilusle “Hos geldin... biraz sey go-
rinuyorsun...”

Sertce sordum: “Cop kamyonundan dusmus gibi mi go-
runayorum?”

Kustahligim: anlamazdan geldigini belirten bir yavashk-
la “Yo, 6yle demek istemedim Hayati. Daha ziyade, ucak ka-
zas1 ge¢irmis zombiye benziyorsun. I¢eri buyurmaz misin?”

“Hayir. Gergek'i almaya geldim.” Basimi kapidan iceri
uzatarak seslendim: “Gerceeek!”

“Seni duyamaz. Arka odada oynuyor.” Abidin'in surat1 do-
kuzu ceyrek gegiyordu.

“Pekala” diyerek genis ve uzun hole girip ta en uctaki oda-
ya dogru yurudum.

Bigak sirtinda, diken ustindeydim. Abidin Dandini her an
bir kalleslik yapabilirdi.

* Y% *

3 dakika énce...
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Yavagladim. Sebnem’e “Barbaros H. Pasa'nin yaninda bekle-
yecegim. Saat 4'te” seklinde bir mesaj yolladim. Diinyanin
butun polislerini Besiktas nhtimina yigabilirdi. Bes ay once
fotografimi cektigi yere lesimi serebilirdi. Onun mandalina
tozlariyla bezeli 1lik mermer yuzini son bir kez gorsem ye-
ter. Tum molekiillerim zaten hurdahas. Kanunsuzluk da i¢
dunyarm zenginlestirmedi pek. Eskiyanin, melegi ikna ettigi
nerede gorulmis?.. Bu tur dustnceler zihnimin mikserinde
karnsirken cep telefonumun mesaj sinyali ottu. Telefona ba-
kayim derken az kalsin bir cipe tosluyordum. Yan yana iler-
lerken cipin soforuyle bakistik. Onun da yuzi yumruk izle-
riyle doluydu. “Luks i¢cinde yasayan bir hortlak” diye dusun-
dum. Kim bilir o benim hakkimda ne dustindi? Telefonum-
daki isimsiz mesaj suydu: “Abidin seni 6ldurmeye cahsiyor.
Cunku, Bombaciyan isi sana devredecek.”

* % *

“Geeerceeek?” Koridorun sonundaki odadan herhangi bir
cevap gelmiyor. Oglumun karsisina bu halde ¢ikmamaliyim.
Kanh pacavralar icindeyim. Giysilerim, Hulkin tisortu gi-
bi parcalanmis. Mor gozlerim sisten kapanmis. Cocuk kor-
kabilir. Onu sakinlestirmem gerekecek muhtemelen. Oda-
nin kapisim agiyorum. Saskin bakisli oyuncaklar haricinde
kimse yok.

Geride, merdivenlerden hizla inen Gergek'’in ayak sesleri-
ni ve “Baaabaaaaa!” diye haykirisim1 duyuyorum.

Basimi ¢eviriyorum. Abidin Dandini tek eliyle Gercek'’i
belinden tutup kaldirmis ve diger eliyle de cocugun basina
nakish Jericho’sunu dayamis!

Donup kaldim. Dikenli tel yumag cigneyen bir canavar
gibi sertce yutkundum.

Hig¢bir babanin gormemesi gereken bir sahneye bakiyor-
dum. Gergek son derece sakin. Bes yasinda olmasina rag-
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men, bir yasindaki bebek kadar korkusuz. Halimi de yadir-
gamamis gorunuyor.

“Cocugu birak!”

“Sakin ol Hayati...”

“Cocuga zarar verirsen, bu yaptigin son hata olur.”

“Ufaklikla bir sorunum yok” tabancay: bana dogrulttu
“benim isim seninle.” Namluyu gorunce rahatladim.

“Indir silahi. Konusarak halledebiliriz. Ben hicbir sey is-
temiyorum, biliyorsun. Isi birakacagim zaten. lzin ver gide-
lim.” Bakanlik Heyeti'ni de sen katlettin degil mi? Ger¢ekten su
katilmamug bir psikopatsin.

“Nefes tuketerek zaman kazanamazsin Hayati. Basindan
beri sersemin tekiydin. $imdi o6la bir sersem olacaksin.”
Abidin’in suran, Hiirriyet gazetesinin spor sayfas: gibi kar-
makansiktl

Ona derin bir muhabbet ve hirmet beslemistim. Oysa be-
ni vurmak uzereydi. Insan dostlarim se¢emiyor. “Bak” deyip
yirtik ceketimin yakasimi araladim ve Colt'u gosterdim. “Si-
lahimi al. Cocugumu ver. Olanlar unutalim. Sen ve ben...
uyumlu bir ikiliyiz, degil mi?”

“Bu bir tuzak soru mu, yoksa ¢ocukla m1 konusuyorsun?”
Agzindan uzayh salyas: akiyordu. Tabancanin kabzasim bi-
raz daha siku.

Kendimi kartalin pengesinde ucan tavsan gibi hissediyor-
dum: “Beni vurursan, sincaba fil tasmasi takms olacaksin.”

“Tevazu sana hi¢ yakismiyor. Sen bir dahisin Hayati. Fa-
kat ne yazik ki... cogu dahi kendini anlama yeteneginden
mahrumdur.”

“Beni sen de anlamiyorsun...”

Leyla Kalahari, merdivenden inerken “Abidin yapma!” di-
ye seslendi. Yash gozleri, ofkeli agziyla ¢elisiyordu.

Abidin Dandini, Leyla Kalahari’yi gozunden vurdu! Ve
namluyu tekrar hizla bana dogrulttu.
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Leyla Kalahari, basamaklardan sirtistu dustu. Abidin cid-
den kafayr yakmisti. Gergek, sasirtici bir siukunetle cesede
bakiyordu.

Insan baz1 seylerin farkina ancak son nefeste varabiliyor:
“Gercek, oglum, seni ¢ok seviyorum.” Bagisla beni, iyi bir
baba olamadim.

“Bu son sozundu.” Abidin Dandini, tetigi ¢cekti.

Olaya bir de iyi tarafindan bakmay: isterdim fakat... Jeri-
cho 941’in mermisi, saniyede 500 metre hizla alnima yakla-

siyor!
* %k x

Fanilik de, sonsuzluk da insana agr gelir. Katlanilabilir 1s-
tiraplar pesinde kosmamiz bundandir. Ask dedigin, gafletin
renkli kopugudur. Asil dert ile ¢ektigimiz acilar pek ortus-
mez. Cocukken, iki sakiz1 birbirine degdirmeden ¢igneye-
bilmek beni gururlandirirdi. Simdiyse, 6lirsem sempati top-
layabilecegimi umuyorum.

Baskalarinin hatalan ve zaaflan sayesinde basar1 kazan-
dim hep. Calvin Klein ¢camasirlarin ustine Gucci takim el-
bise giydikten sonra, cenaze levazimatgisinin kefen kreas-
yonuna daha bir yaklastiguni tahmin etmeliydim. Grand
Grave'in dokuzuncu katindan dusmekle gelen sanstan ye-
terince kuskulanmadim. Hangi muslugu agsam para aki-
yordu. Yine de kainatin tasanininda kalbimi inciten bir sey-
ler vardi. Huzun seklinde tezahur eden bir alerjiden musta-
riptim.

Bir keresinde babam, yani uvey babam “Zengin ve mutlu
insanlar, 6ldikten sonra bile alt1 ay gulebiliyorlar” demisti.
Inanarak soylenmis yalanlar haricinde pek az dogru var, ha?
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Kainatin derinliklerinde yankilanan silah sesleri

Askin tanimi yoktur, ancak kanitlar vardir.
[BENEDETTD BUSCETTA, 1901-1368, Savagmazsam Ayip Olurl

Mermi, gozlerimin arasina 5 santim kala durdu. Havada do-
nuyordu. Gercek'’in telekinetik gucu devredeydi. Dogrusu
bunu hi¢ beklemiyordum. Bir hamlede Colt'u cekip Abidin’i
sag yanagindan vurdum. Kan dolan agzinda nar taneleri gi-
bi parlayan dislerini gosterip devrildi. Kosarak boynuma sa-
rilan Gergek'in burnu kanmyordu. Sildim. Onu kucagima al-
dim. Kan tuneline doénen koridoru gectik. Hickirarak agla-
yan bir kadin sesi duydum. Mutfakta saklanan hizmetci ol-
sa gerekti. Silah1 belime taktim. Kanli elimle oglumun bas:-
nt oksadim. Ve cikuk.

Gercek’i motosikletin 6nine oturttum. Yola koyulduk.
Sahile paralel sokaklardan Besiktas'a dogru ilerliyorduk.
Saat 14:25’ti. Bir butikten giysi satin aldik. Ihlamurdere
Caddesi’'ndeki Kug¢uk Hamam’a gittik. Bir guzel yikanip pak-
landik. Gozeneklerim agildi. Tertemiz giyindik. Saclarn tara-
dik. Ataturk’un dogdugu eve benzeyen bir kafeterya bina-
sindasandvic yiyip meyve suyu igtik. Gercek’e bir izahta bu-
lunmak istiyordum fakat ne diyecegimi bilemiyordum: “lyi
misin?”

Basim evet manasinda salladi.

Esi gorulmemis bir bicimde hayatimi kurtarmisti. Oksuz
yavrum, melekler kadar gucluydu. Sakagim 6ptum.

Motosikletle meydana indik. Saat 15:57’yi gosteriyordu.
1944’ten beri ayakta bekleyen Barbaros Hayrettin Pasa ve
iki levendin yaninda dikildik. Ali Hadi Bara [1906-1971] ile
Zuhtu Muridoglu'nun [1906-1992}, bu heykelleri yontinada
nasil bir isbolumu yaptiklarin1 hep merak etmisimdir.

Uskudar Iskelesi'nin ¢aprazinda bir polis arabasi gozi-
me ilisti. Damarlarimda bir galon adrenalin dolasiyordu. Po-
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lisler, alev almis kaplanlar gibi hasmetli gorinuyordu. Ge-
ri kalan herkesin sivil polis oldugundan supheleniyordum.
Bu civarda bana guven asilayan tek kisi, Barbaros Hayrettin
Pasa’ydi. Aslinda yakalanmnaktan ya da éldirilmekten kork-
muyordum. Sebnem’i kaybetmek istemiyordum hepsi bu.
Zira insanin kaybettigi ile buldugu seyin aymi olmas: imkan-
sizdir. $ebnem, kalbimin pasli turnikesinden gececek miy-
di? Beklemek, cehennemdeki mezuniyet toreniydi. Biraz-
dan, Besiktas Meydan Savasi patlayabilir ya da $ebnem’in
tasdikiyle 6mruimde yeni bir sayfa acilabilirdi. Enseme dur-
bunlua tufeklerin ardindan bakan polislerin nazar1 degebi-
lirdi. Canima can kaulabilirdi. Prenses beni sivri topuguy-
la ezebilir ya da 6pucuguyle kutsayabilirdi. Nefes alabilmek
icin intiharin esiginde durmam gerekiyordu. Gercek'i hey-
kel ile aramda tutuyordum. Yaylim atesi baslarsa, mermiler
ona degmesin diye. Hayat ile 6limun, ask ile intikamin, ay-
rilik ile kavusmanin kesistigi risk noktasindaydim. Aski yi-
tirme ihtimali, cammmdan olma ihtimalinden daha élumcul-
du. Kainatin derinliklerinde silah sesleri ve ask sarkilanyan-
kilamyordu. Guvenlik tedbir ve garantiden yalitilmistim.
Tehlike, risk ve musibet kusagindaydim. Bu bir hayat-me-
mat randevusuydu. Sebnem’in gaileli gonline sigimyordum.
Yalanlarla lekelenmis bozuk sicilim beni agk oyununun disi-
na itiyordu. Devletin nazik reddi, Sebnem’i bana yasakliyor-
du. Askimnin en canh kanitlan ve en belagatli sahitleri ceset-
lerdi. Coktan c¢ivisi ¢tkmig diinyam, yeniden sallanmaya bas-
lamisti. Kiyisinda yasadigim kan golinde Sebnem’le meh-
tap sefasi yapabilecek miydik? Karamelli dondurma rengi
guavercinler, ikindi turuna ¢ikmisti. Sabah yataktan kalkar-
ken uyaninay1 unutmus kalabalik, gérinmez bir siipiirgeyle
bir 0 yana bir bu yana surukleniyordu. Ve iskeleye devrilen
anonim yolcularin arasinda $ebnem’i gordim. Gunesin vol-
taji yukseldi. Yapraklar, deniz, arabalar, binalar parildadi.
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Meyve aromal sevgilimin her adimi, beni sifal bir sarhoslu-
ga tasiyordu. Gercek'’in elini hafifce sitktim. Sevingten, tum
yaralarun kapaniyordu. Bahardan bir firt ¢cektim. Kozmosta-
ki ahenge bedava bilet bulmustum! Tam burada, Sebnem’e
ilk yalanimi soylemistim. Simdi hakikatin meteor yagmuru
baslayacakti.

“Merhaba...” Gozleri deniz faciasi fotografi gibi hem kar-
masik hem durgundu.

“Adim, Hayati Tehlike. Bu da oglum Gercek.” Dogruyu
soylerken tum evren’in destegini hissediyorum. Size de dyle
oluyor mu? “Sebnem’e merhaba de Gergekc¢igim.”

Sebnem, bugulu bir ifadeyle Gercek’e gilumsedi: “Biz, ta-
nistyoruz... Leyla Kalahari’nin evinde...”

Uciimuz de sagirmak icin fazla yorgunduk. Ve konusarak
anlagsmay1 imkansiz kilan bir ittifak icindeydik.

Motosiklete sigistik. Sebnem arkada, Gercek ikimizin ara-
sindaydi. Oglum ile sevgilimin belime dolanan elleri beni
hayata baghyordu.

Mechule dogru hizla yol alirken, diinyadaki yerime ve ha-
yattaki amacima yaklasugimi seziyordum. Olum tehlikesi,
umut ekip seving bicmek icin elverisli bir arazi degildir. Yi-
ne de sansimiz1 deneyecektik.

Kader’e telefon ettim: “Bir maniniz yoksa, Gergek, ben ve
bir arkadasim ziyaretinize gelecegiz?”

“Seref verirsiniz. Ismail ¢ok sevinecek!”

Kader Giiler-Insallah’in Merter'deki dairesine vardik. Ka-
din alt1 aylik hamileydi. Kocasi ise dogurmak tizere gibiydi.

Kader, yuziimdeki morluklara bakarak sordu: “Haya-
ti Bey, n'oldu size?” Kaza gecirdigimi soyledim. Hos geldi-
niz bes gittiniz derken, televizyonda haber biilteni basla-
di: “Unlu gangster Abidin Dandini ve birlikte yasadig1 Ley-
la Kalahari, Rumeli Hisarusti’'nde olduruldu. Dandini’yle
ayni organize su¢ orgutiune mensup oldugu bilinen Haya-
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ti Tehlike’'nin Arnavutkoy’deki evinde ise eski aktér Onat
Kaplan ile Mintekim Gicirbey ve Fuat Auf Tufa'ya ait oldu-
gu belirlenen cesetler bulundu. Fuat Auf Tufa, heyet uyeleri
katledilen Gonil Isleri Bakanhgr’'nin basin musaviriydi. Ha-
yati Tehlike, cinayet zanlsi olarak aramiyor. Istanbul Emni-
yet Mudurlugu’'nden yapilan agiklamada, 6nceki giun meyda-
na gelen Abdulcabbar Turabi cinayetinin de bu yeni olaylarla
ilgisi olabilecegi kaydedildi.” Haber metni okunurken, olay
yerlerinden canh goruntiler aktarihyor, soguk damgah pula
benzeyen bir fotografim ekranin sag ust kosesini susliyordu.

Evimin 6ninde mahser provasi yapiliyordu.

Mikrofon uzatilan kimselerin ekranda isimleri yaziyordu.
Reyhan Horanta [Fuat Atif Tufa’nin annesi]: “Fuat harika bir
cocuk...” I¢li i¢li aglayan kadin sok geciriyordu. “Yavruma
nasil kiydilar!..”

Ruhiye Ruhan [Miintekim Gicirbey’in ev sahibesi]: “Bunun
olacagini biliyordum, fakat boyle olacagini bilmiyordum.”
Metanetli gorunayordu.

Recai Gicirbey [Miintekim Gictrbey’in babast]: “Benim og-
lum saglam pabugtu... Katilinin derhal yakalanmasini istiyo-
ruz.” Gozlerine kan oturmustu.

Miibeccel Ecel, Ozan Taraz, Durali Kuloglu, Sabri Tomruk,
Hediye Hiithiit, Korkut Uneli [Onat Kaplanin oyuncu arkadas-
lart]: “Kalp krizi diyorlar fakat buna inanmak zor...” Saskin
ve uzgunler.

Serif Sibumi [Eski Uskudar Emniyet Miidiiri]: “Yorum yok.
Ben sadece inceleme i¢in buradayim. Tesekkur ederim...”

Nanda Moyi [Fuat Atif Tufa’min Hint asilli sevgilisi]: “Fuat’la
gorusebilmek icin Guney Afrika Cumhuriyeti'nden geldim.
Olduruldigunu 6grenince yikildim. Onunla evlenecektik...”
Gozyaslan, hickiriklar esliginde kesik kesik akiyordu.

Kader ve lsmail, elleri dizlerinde, tas kesilmisler; korku,
caresizlik ve sarsaklik tasan bir ifadeyle bakiyorlar.

423



Sesi titreyen Kader, kink dokik galimseyerek soruyor:
“Ne icersiniz Hayati Bey? Cay, kahve? Arzu ederseniz ye-
mek hazirlayayim?”

“Kahve” diyorum, “zahmet olmazsa...”

Olumli dunya sen sakrak dénuyor.

Oysa insan hayati tek omre sigmaz.

Ve hicbir sey giizel bitmez.
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