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Biv kelebejin kanadimdnyds wailuluke. . .
Yo da bon agac kovugund. .
Bin ammenin owvuplone araswda,
bir govwgun seving ejlijunda. . .
Bazew do sevdiceginin dudaguumn kenarmda. . .
Aragp bulumak bize digli.
Huyal, wkalomak igin gok kia. ..







sk igin nelerden vazgegerdin?
A Ya da agk bir seylerden vazge¢meye deger
miydi? ,

Sorularin cevaplar séyle dursun, agki i¢in ¢ok sey-
den vazge¢memis ama bir¢ok seyden de vazgegmis bi-
rinin hikayesine dalmaya ne dersin? Ben; birini sev-
menin en zor ve en yiice duygu oldugu su mesgul
diinyada, ask: ugruna daglar bayirlar degil, tilkeler asip
Kore'nin Seul'iinde hayata tutunmaya galigan, bazen
ayag1 kayan, bazen de ayagina gelme takilan Duygu!

Hep hayalim olan bu ¢at1 katini1 uzun ve zorlu ug-
raglar sonunda tutmus, yavag yavas igini doldurmaya
baglamigtim. Ancak uzun siire gegmesine ragmen, hala
bos oldugu hissine kapiliyordum. O boglugun manevi
bogluklar oldugunu fark ettigimde tizerinde diigiin-
meye bagladim ve hayatim boyunca 6grendiklerimi
hatirlamakla doldugunu hissettim.
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Cat1 kat1 kurallar1 bu sekilde olustu iste. Kural-
larim sadece kendime 6giittii. Unutmamak igin ya-
ziya dokiildii. Olur da unutulur ya da yerine yenileri
eklenmezse, bu gat1 kat1 yine bombos hissedilmeye
mahkamdur...

Bundan tam dort yil 6nce baglad hikaye...
Seul’e gelen bir Tiirk... Dogunun uzaginda ne buldu?

/ “Egitimimi Tiirkiye'de tamamladiktan sonra, 6gren-
diklerimle alakas1 olmayan bir hayat1 sectim. Seul’e ta-
sindim. Hayélimdeki cat1 kat1 bambagkayd: belki ama
sahip oldugum da fena sayilmazdi. Oncelikle dil 63-
renmeye bagladim ve hayat:1 akigina biraktim. Anao-
kulu 6gretmenligi, tiyatro oyunculugu, garsonluk der-
ken cekip cevirmeye bagladigim ¢at1 katim, dil 6grenip
de terciimanlhik yapmamla 1sinmaya bagladi.

Soyle bir tarif edecek olursak; yokus tizerinde bu-
lundugundan iki kat1 yerin altinda olan, toplam yedi
kath ince bir apartmanin son iki katinda yanan lam-
balar beni aydinlatiyor.

Girigte bir mutfak cikiyor kargimiza. Mutfag: ge-
cince de giinliik yasamimu siirdiirdiigtim, arkadagla-
rimla kahve i¢ip mant1 actigim mini salonum var. Tu-
valet ve banyoya bu odadan gegilirken, tist kata ¢ikan
ciliz merdiven mutfagin yaninda yer aliyor. En genis
pencere bu katta. Bu pencereden digariya bakmay: se-
viyorum. Kigin evin 6niindeki dik yokustan kaymaya
calisan ¢ocuklar1 seyretmek kadar, baharda ugusan
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elbiselerle giiliigerek gecenleri izlemek de ayr1 bir hog-
luk veriyor insanin igine.

Gelelim iist kata... Cat1 katina... Bilgisayarim ve
ekstra yer yatagim bu katta. Bir nevi ¢calisma odasi
diyebiliriz. Ya da hayal kurma odas: diyelim. Cat1-
nin egimleri yiiziinden bu katin penceresi ¢ok kiigiik.
Ama dolunayi rahatlikla goérebiliyorum. Ters riizgar
yoksa, Cin'den gelen kotii hava buralara esmezse, yil-
dizlar da segilebiliyor. Pencereden asagiya baktigimda,
yandaki miistakil evin bahgesi net bir gekilde goriinii-
yor. Evin sahibi biraz farkli bir amca... Sag olsun, her
gordiigiinde bana piring keki verir. Bahgesinde saya-
mayacagim kadar ¢ok analog saat var ve hepsi ¢alisir
durumda. Evi gevreleyen duvarlar dyle yiiksek ki, ya-
nindan gegerken igerisi goriinmiiyor. Demir bahge ka-
pist da duvarlarla aynu yiikseklikte. Sansliyim... Saat-
ler sadece cat1 katimdan goriiniiyor!

Ha bir de DongHo var. Cat1 katina eli bog gelmeyen
Nese’den bagka. Nese mi? O da benim Kore'deki ai-
lemden biri. Maceralarimn ortagy, yoldagim... DongHo!
Hikayemin kahramani. Cat1 katiru siisleyen sadece fo-
tograflari degil elbette. Onunla yagadiklarim, yagaya-
caklarim... Cat1 katini huzura boyayan adam... Siyahli
prens de diyorum bazen ona.

Bir geng kizin hayatla kavgas1 yagiyor bu cati ka-
tinda. Dilleniyor... Besteleniyor, giifteleniyor...

Sadece ama sadece gergeklerin anlatildig1 bu ¢at1
katima misafir olanlar, bu hikayelere ortaklik ediyorlar.

Bunu okuduguna goére, sen de hos geldin...
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edefi hayallerini gergeklestirmek olan, tecrii-
H belerini kilavuz edinmis bir yolcu... Insaniyla,
yagmuru ve giinegiyle, topraginin bereketiyle,
yerkiiredeki giizel konumuyla dillere destan olan, me-
deniyetler yatagy, tarihinde binlerce kahramanlk 6y-
kiisti barindiran su giizel ve yalniz iilkemle yetine-

memis, taa Dogunun en uzagina gitmis bir yolcunun

hikayesi bu...

Dogdugu anda baglamaz insanin hikayesi. Anne-
sinden, dedesinden, atasindan baslar. Soyunun kokiin-
den yad ede ede inerler sana. Sanat eseri niteliginde,
ballandira ballandira anlatilir hikéaye. Hikayenin kah-
ramani, dinleyicilerin rol modeli oluverir bir anda.
Sonrasi malum... Rumuzlarin se¢ilmesinden tut da
proje 6devlerine kadar, sosyal medyada sevdigi kisgi-
ler kismina adinin yazilmasi da dahil birgok alandao

hikéye ve hikayenin kahraman yer alir...
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Tabii bu dediklerim, diinyada biiyiik kitlelere etki
etmis kigilikler icin gegerli. Bana gelecek olursak... Oyle
kitleleri etkileyecek bir hikdyem yok, evet ama ben de
hayatimin bagroliindeyim sonugta. Ve en 6nemlisi, Kes-
tik! deyip filmi baga alma gibi bir sansim yok. Hem
yazip, hem oynamak degil mi zaten hayat? Oldukga
spontane gelisen... Ama her agamasinda bazen heye-
cana, bazen acilara, arada bir de umuda ugrayan...

Aslhinda etkileyici bir giris yapmak isterdim, dede-
min babasindan falan baglayan... Fakat ne yazik ki si-
radan bir kizin hikayesi bu... Benim hikayem!

Babam giizel Karadeniz'in algakgéniillii batisin-
dan, annem ise samimi dogusundandi. Ben nereliyim
hala bilmem. Sen suralisin, diyen olmadi hi¢. Babamin
isi icabiyla sehir sehir dolagtp durmuguz yillarca. Ug
kiz kardegiz ama ti¢iimiiziin de dogum yeri farkh bu
ytizden.

~ Benim yeryiiziine intikalimin beginci yilinda yer-
lestigimiz bagkentin o muhtesem cazibesine kapilan
annem, “Burasi,” demis. “Bu sehir bizimki olsun.” O
kadar benimsemistik ki bu kuru sehri, bir tiirlii ayri-
lamadik. O bizi biraksa da, biz birakmadik onun~ya-
kasim. Oyle ki, babam isi i¢in tek bagina dolagmaya
baglada gsehir sehir. Yetmedi, tilke iilke... Yine de ko-
pamadik Ankara'dan. Memleket bildik. Babaya has-
ret kalmanin yani sira, babasiz yetismenin zorlugunu
da gogiisledik baskentin giizelligi ugruna. Ortalama
ti¢ ayda bir ziyaretimize gelen babamizla, annemize
nazaran daha seviyeli bir iligkimiz olmustu. Ama
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sevgimiz... Biri digerinden ne bir gram eksikti, ne de
bir gram fazla. Anne babalarimiz diinyadaki en de-
gerli miicevherlerimizdi.

Hey gidi giinler...

Analar bahti degil, tahtin1 yaparnuis derler... Ama
sag olsun bizimkiler ben daha dogar dogmaz, karak-
terime cuk oturacak isim karmagasini hediye etmis-
ler bana. Isin igine bir de teyze emegi karisinca, igler
sarpa sarmasa da, ‘gesitlilik zenginliktir’ hosgoriisii
almig basin yiiriimdis.

Dogumumda anneme yardima olmak igin Ankara‘ya
gelen teyzelerin kraligesi teyzem, adimin Didem olma-
sini istemig. Annem de Duygu Asena’ya olan sempa-
tisinden dolay: Duygu olsun demis. Ama ikisi de ¢ok
1srarct olmamusg. Baht1 giizel olsun dilekleri daha agir
gelmis. Se¢im hakki, kafa kagidini gikaracak olan ba-
banin iizerine kalmug boylelikle. Sonrast malum... ki
isimli bir ben. Adim, Didem Duygu. Ismimin Didem
olmas fikrini sunan teyzem bile Duygu diyor sim-
dilerde. Annecigimin dedigi de olmus, teyzosumun
gonlii de. _

Gelelim iki ismin tizerimdeki golgesine.

Duygu benim ¢lgin yanim. Herkesin bildigi, sa-
mimi, daginik sach olan kiz. Bu yazdiklarimi yazdi-
ran ruhum. Biraz pembe, biraz sar1... Gokkusagindan
calabildigince gonliine doldurmaya ¢alisan renkli ki-
silik. Kafam kadar mant: biikiip, mangala odun top-
layan ben. Annemin komsularinin Ayy be giizelim, gel

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

bi falhma bakwer! isteklerini reddedemeyip, iyi dilek-
leri bol keseden sallayan iyi niyetli kiz. Annesine hay-
ran, babasina minnettar... Kardegiyle kiyafet kavgasi-
nin dibini siyiran...

Didem ise, resmi yanim. Bagarisiz ge¢mis koskoca
dort direksiyon sinavi atlatan gsanssiz kiz. Toplanmig
sagli, tiniformalu.. Bir toplantinin ortasindaki gevir-
men. Gogmenler ofisindeki vize kuyrugunda yutku-
nan bir Tiirk kizi. Babamin yanimda oldugu zaman-
larda, Cay koy da igelim, Didem! olan ben.

Iki isimli olmak hakkinda ne kadar ¢ok diisiinii-
lebilinirse o kadar diigiindiim ve hala biriyle tanigir-
ken hangi ismimi sdylemem gerektigi konusunda bir
karara varamadim. Sonra fark ettim ki, zorlu zaman-
larda, resmi islerde ve mesafeyi korumam gereken du-
rumlarda daha ¢ok Didem’im ben. Bana kalan diger
zamanlarda ise Duygu. Duygularini en derin gekilde
yagayan arkadaglara selam olsun...

Iki ismi var diye, iki karakter mi olurmug? Ben ken-
dimde bu kadarini kegfedip isimlendirebildim. En ¢ok
ben olan, Didem’iyle, Duygu’suyla yansittigimdi bana
gore. Sonuca bakarsak; ben, Didem Duygu. Temkini
ve kontrolii elinden birakmadan gonliiniin kapilarini
sonsuz a¢anlardan...

3

Kural: Kendini tan, eksiklerini bul, iyilestir.

s
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Kendini anlatmak zor derler bir de... Ken-
dini anlatmak, kendinle barismak demek. Iyi
yoniine stikrederken, kétiiye y6n vermeye ca-
lismak demek. Maddi manevi 6zelliklerini 6g-
rendigin kadar tat alirsin su diinyadan. Yapa-
bileceklerini bilirsin. Seni ne tizer, ne yipratir,
sana ne iyi gelir, tartacak giictin olur. Aynalar
ne giizel gseydir aslinda. Tarafsizca soyler sana
gobek yaglarinin oldugunu. Baga ¢ikabilmek
icin gerekli olan kudret sende. Mekikler, eg-
zersizler, diyetler derken, ruhuna hediye edi-
len sabrin da yardimiyla, bir bakmigsin fidan
gibi oluvermigsin!
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ayal kurarsin. Hayal kurmakla da kalmaz, ug-

ragirsin, emek harcarsin, ¢abalarsin, inanirsin. ..
H Zorlu yokugu tirmandim, artik rahat yola ¢tkma za-
mani! dersin. Uzerinde o kadar ¢alismssindir ki, her
gece dualar edersin ya da zor giinlere sabretmigligine
glivenirsin. Tam Yakaladim ulan! Basardim! diyecegin
noktada, yine baga sarar kaset hani... Hooop! Giim!
Yiikselisinin sesini kesiverir diisiisiin sesi. O nasil bir
yikilistir dyle! Ustelik bunu en bagarili oldugun, hatta
zirveye ulastigin anda yapar hayat. Biitiin hayaller 1s-
lak kedi kivamina gelir bir giizel. Tek tek suya diig-

miis... Kalp kirilmisg, viicut yorulmus, insan bikmas...

Nefret edersin. Yagadiklarina, hayallerinin rengine
soversin. O nasu bir pembeydi, Allah agkina? Olmayacak
bir duaya dmin mi demeyi bekledim yani? Nasu bu kadar
kor oldu gozlerim? Sonrasinda kizarsin... Yagadigin sar-

sintry1 oraya buraya, 6zellikle de kendine mal etme

. . : .25
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donemi baslar ki bu en kétiisiidiir. Kendini aciz, za-
valli ve yapayalniz hissedersin...

Toparlanmak &yle zor olur ki... Kolun bilekten de-
gil, omuzdan kiriktir sanki. Heves seni terk ederken,
htiziin kurulur yam bagina. Simdi kim kalkacak da, ya-
risin1 aghigin o yolu en bagindan tekrar yiiriimeye bag-
layacak? Hele yoldasin da hayal kirikliklarina dahilse,
isin daha da zor. Bu kez 6ncekinden daha giig olur yii-
riimek. Yalruzken sert gériinmek zorunda kalsa da in-
san, aslinda ¢ok savunmasizdur.

M=

Kural: Hayallerin hakkinda sinanacaksin.

Sikintiya bag egmedigin miiddetce galip sensin!

Umudunun tiikenmesi, gemilerin yanmas: demektir!

e

Hayal ya! Insan bagka ne icin yasar? Bugiin
yagamak igin bir sebep ariyorsan, cevabin ger-
geklesmesini bekledigin hayallerin degil mi-
dir? Onlar da yikildiginda, sana en ¢ok lazim
olan sey, kiillerinden yeniden dogman igin ih-
tiya¢ duydugun en 6nemli unsur seni terk eder.
Umut! Onu kaybetmemek biiyiik bir beceri su
zamanda. Darbenin nereden geleceginin belli
olmadig1 bu donemde en biiyiik merhem... Do-
ping hatta. Hayata tutunmak adna caba sarf ede-
ceksen eger, bu sadece kendi ayaklari tizerinde

26
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durmaya ¢alisan umudu yakalamak i¢in olsun.
Umut bir ayaklanirsa... Ardina bakmadan sen-
den uzaklagr.

Benim hikayemde ufak bir fark vardi. Hayallerim
digerlerininki gibi suya diismemisti. Klozete atilmigt1
beyefendi tarafindan ve iistiine de sifon g¢ekilmigti.
Kimileri buna kara bahtim kem talihim diyerek stresini
tizerlerinden atmaya ve olay1 kadere mal ederek siy-
rilmaya caligir ki ben de su an tam olarak bunu yap-
mak iizereyim.

Yok oyle iki hayal kurup, ii¢ zorluga gogiis gerip, ho-
ooop diye hayaline kavusmak! deme seklidir bu hayatin
iste! Once sahneye gikacaksin, hayatimin altin kural-
larini olugturacak sikintilardan gegip tek tek elenecek,
elendikge baga doneceksin. Ogrene &grene, sikintilarla
taniga taniga, hepsine merhaba diyeceksin. Sonrasinda,
elveda ile arasin1 uzatmaman gerektigini anlayacak-
sin bu merhabanin.

Hayat boéyle, dostum! Sianacaksin hayalini kurdu-
gun konu hakkinda. Hayat bakacak 6nce, bu sahsiyet
nasi], bag edebiliyor mu, yoksa ilk firtinada yelkenleri
indirip, geldigi yolu geri mi doniiyor diye... Mesela bir
iki yumruk darbesi yiyip, birka¢ magcta nakavt edilecek-
sin. Isin en can yakan tarafi da, tam bagardim dedigin
noktada olacak bu. Ama ne yapacaksin? Yine kalkip
yiiriiyeceksin! Ve unutma, sen basa dondiikge iyile-
secek yaralarin. Tazelenecek ve zirhlanacaksin. Hoop!

. 27
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demeyi 6greneceksin. Umutsuzluklara yer yok burada.
Oldiirmeyen ac gii¢lendirirmis derler. Ne dogru s6z!
Elbette sancili olacak o donem. Bunu bile bile katla-
nacaksin. Hani neydi o filmin ders veren kisa repligi;
ACI YOK! ACI YOK!

Hayatimin en giizel dénemini yagadigimi sandigim,
tiniversitedeyken tanistigim beyefendiyle birlikteligi-
mizin {iglincii yilina selam verirken agktan, sevgiden
diinyay: pembe ve tonlarinda gordiigiim, géziimden
kalpler fiskiran giinlerden birindeydim. Belki hayatin
arsiz cilveleriyle heniiz kargilasmadigim i¢in boyle ma-
sum bir ask yastyordum.

Ikimizin de bu kadar iizerine egildigi ilk iligkiydi.
Birbirimizden ¢ok uzakta yagiyorduk. Iki ya da iig
ayda bir bulugur, birka¢ saat dolagir, sonra da veda-
lagip ayrilirdik. iligkimiz aslinda mail yoluyla yiirii-
yordu. Yiizdeye vursak, altmighk dilimine siber agk
da denilebilirdi. Ben her giin okul doniisti, yalniz ya-
sadigim evimin yakinlarindaki, liseli erkeklerle dolu
internet kafeye gider, kiifiir ve bagiris ¢agiriglar ara-
sinda giicliikle gerceklestirdigim kameral1 goriismele-
rimizde hep cici kiz olurdum. O da pijamalariyla bana
el sallar ve saginda giydigi kiyafete gore her giin degi-
sen kurdelesiyle oturan kiza hayranhkla bakardi. Ara-
mizda yedi yas fark olmasina ragmen hi¢ zorluk ¢ek-
miyorduk. Ben ne dersem o oluyordu aslinda.

Bu beyefendiyi tarif edecek olursak, 1.80'lik boyuyla
goziime dev gibi goriiniirdii. Briyantinledigi saglariyla
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Brad Pitt’e benzerdi. Onunla yiiriirken herkes bize ba-
kar, hatta bazen beni de yabanci sarurlardi. “Lan og-
lum, bu turistler Sincan’da ne ar1yo?” diye sdylenerek
gecerlerdi yanimizdan.

Amerikanin Teksas'inda yagayan bir pilottu bizim
beyefendi. Benim ders ¢ikis saatimde, onun neden ka-
meraya pijamayla el salladigini simdi anladin sanirim.
Aradaki yedi saatlik fark! Amerikan Havayollarinda
pilot oldugu icin baz1 hafta sonlar Tiirkiye’ye ugard1.
Birkag saatlik bulugmalarla 6zlem giderirdik. Biz uzak-
larda, hatta ayr1 kitalarda yagsayan bir ¢ifttik ama nor-
mal giftlerden pek farkimiz yoktu. Film izlerken pat-
lamig musir tikardik agzimiza. Tribim olmadan asla! der
ve gerekli gereksiz her duruma ¢ok yakisan triplerimi
firlatirdim suratina suratina. Bazen telefonda sarkilar
soylerdik. Genelde aya bakarak konugup, “Inanabili-
yor musun, ikimiz de ayni gokyiiziiniin altinday1z as-
linda!” diyerek sevgi pitirciklarina dontistirdiik. Yanisi
sekerim, arada kitalar da olsa, agskin 6ntinde okyanus-
larin bile duramadigini kanithyorduk bir nevi.

Oyle béyle derken ii¢ y1l gegmisti ve ben ailesiyle
tanigmak icin yollara diismiistiim. Bir aylik bir gezi
turuyla Kore'de almigtim solugu. Kore mi? Evet, Kore.
Bu bey, Amerika'da yasayan bir Koreliydi. Haliyle ai-
lesiyle goriismek igin Kore'ye gitmek zorundaydik.

Onceleri ailesiyle tarigma fikrini normal kargilanmsg, Yok
la, ne olacak... Tamgayim gitsin, evlenecek degiliz ya bu
yagta!” diye diigtinmiistiim. Fakat sonra, onun her
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firsatta yas1 ve evlilikle ilgili endigelerini dile getir-

mesi omuzlarima biiyiik bir yiik yiiklemeye basla-

mist1. Ve ben o yiikiin altinda bagariyla eziliyordum.

Iste 0 anlarda olgun ve anlayigh tavirlariyla tize-
rimdeki yiikii hafifletmesi, onu géziimde bir kahra-
mana doniigtiirtiyor ve Olmug lan bu bebe! diyerek ‘Ay
hayatim, yakinda evlenirim ben. Bana gelinlik modeli lazu-
um... Bi ara seyet bana, olur mu, tathm?’ iticiliginde me-
sajlar yazmama sebep oluyordu. Allah’tan, bu sagma
mesajlar1 yazdigim arkadaglarim isi dalgaya aliyordu.
Ama o dénemdeki aptalligim, aptallik dalinda bir 6diil
verilecek olsa aday bile olmadan birinciligi kazanirdi.

‘Ama ne yapayim, ¢ok totloooooo!”

Anlayacaginiz, her sey benim tarafimdayd: o do-
nem. Kapimda Sebastian olmus bir koca adayim vard.
E daha ne olsun? Goziim pembenin binbir tonuyla bo-
yanmig, mutlu, musmutlu bir kizdim. Hatta son bir-
kag haftadir evlilik hakkinda bile konugmaya baglamusg-
tum. Evlilik ya! Ben ki gelinlik giymek i¢in dogduguna
inanilan Duygu! Sonunda evlilik hakkinda konusu-
yordum. Tek sorunumuz din diye diistiniirken, “Bir-
birimizin inanglarina saygi duyuyoruz biz,” diyerek
akila1 bir konusma yapmugti. Oyle ki, konugmanin so-
nunda kararl ve emin tavriyla “Iki iilkede de diigiin
yapariz. Tirkiye'dekini camide, Kore'dekini ise kili-
sede. Olur, degil mi?” demisti.
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Sempatikligi ve her yere ayak uydurabilme 6zelligi
beni en ¢ok mutlu eden yaniydi. O benim ‘agzimizin
tad1 bozulmasin Ali Riza Bey’imdi adeta.

Yagina ragmen giizelliginden 6diin vermemis, yap-
t1g1 bakimla bana bile tas ¢ikaran, 1.60 boylarinda za-
rif bir kayinvalide aday1 olan annesi; tontis, sportif ve
esinden birkag parmak daha kisa boylu olan babasi ile
epey hos zamanlar gecirmistim Kore'de. O bulugma
i¢in, giinler 6ncesinden ne biiyiik hazirliklara girmis-
tim. Simdi diigiiniince, yagadigim stresin boyutu hala
boyumu asiyor. Her ne kadar beni sevip benimsemig
olsalar da, heniiz yirmilerin en en en basinda olan bir
kizi, yirmilerin sonundaki ogullarina uygun bulmaya-
caklan agikardi. Ama kader, kismet, nasip dedin mi,
orada durup diisiinmek lazim...

O giinden sonra birka¢ daha bulusup, Kore’nin
litkks restoranlarinda yemek yedik. Geri kalan za-
manlarda, Kore'de gezilmemis yer birakmamgtim.
Ulkeme dénme vaktim geldiginde, hiizniim buluta
donmiis, yagmur olup topraga karismist: bile. Bir er-
kegin gozyaslarina sahit oluyordum havaalaninin so-
guk ytizlii bekleme salonunda. Bu yaglarin sebebi sev-
giydi. Ne biiytik mutluluk ama! Sevdicegim yakinda
Tiirkiye'ye gelecek ve biz oku.dugum sehre en yakin
havaalaninda bulusacaktik. Lounge'da yemek yiyip, el
ele dolasacaktik. Pembe gozliiklerim hep gozlerimde
tabii o donem... Magallah!
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Bu kadar mutlulugun arasinda atladigim bir sey
vardy;, hayatin cilvesi. En mutlu oldugun, Tamamdir bu
is! dedigin anda, en ufak hiicrende bile sizlama nobet-
leriyle kendini hissettiren o gey... Canlar ¢aliniyordu...
Itfaiye, polis, ambulans yola gikmig geliyordu... Fakat
ben higcbirinin farkinda degildim. Oysa ¢ok yakinda
yliregim yangin yerine donecekti.

lee inandirmigtim ki kendimi, verilen sozlerin
dogruluguna, szl verenin adamligina. Benim ba-
sima gelmez demistim. Nasil da kanmigtim bir iki ke-
lamimla 1sindigin1 sandigim kalbine. Kim bilir, belki
de kalbinin buz tuttugunu géremedigim i¢in dyle san-
dim. Yoksa ben bu kadar saf degildim! Bu kadar ¢a-
buk aldanip, kendime bu kétiiliigli yapmazdim!

Anladigim bir sey vardi ki, bu yanginda yanan da
ben olacaktim, yakan da...

32
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



&

retsiz PDF Kitap A%* https://rantey.org
»



°
liskinin en gtizel evresi, tanisma faslinin resmi ola-

rak gecip gittigi, hatta def oldugu boliimden sonra

baglar. Tamam, yenilik giizeldir, heyecan verir, di-
namik tutar insan1 ama rahat olmak her seyin bagidir
sonugta. Ben ki rahathigima diigkiinliigiimden, kiyastya
yarishgim hatunun da gittigi dogum giintii partisinde
topuksuz ayakkab: giymek i¢in kendime Converse’ler-
den tarz yaratmigim... Cadilar Bayram partisinde to-
puklu giymemek i¢in kara melek olma sevdamdan
vazgegip, vampirin 1sirdig1 6grenci olmusum... Hey
yavrum heeeey! Rahat olacaksin, kasmayacaksin, ka-
sint1 ortamlar kanser sebebi. Vallahi! Hele de tanisma,
kendini anlatma, ailenden bahsetme, anketimsi hobi
fobi sorulari, dahasi ortak nokta bulma cabalars... In-
tihar sebebi! Bu evreler hi¢ olmasin!

s
Kural: Sen bir adasin!

eI
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Sen §gretme, o kegfetsin seni. Jeopolitik ko-
numunun 6nemini kendisi anlasin. Haksiz mi1-
yim? Bagindan ne gecti, bdyle bakma sebebin
ne, kimler, neler giildiirdii seni? Boynundan hig
¢tkarmadigin o kolye neden bu kadar degerli?
Birak, sen anlatma. Senin anlattiginla beslenme-
sin. O anlasin seni. Parfiim sigesinin {izerinde

- de yaziyor hangi ¢igek 6zii kokusu oldugu ama
yine de kokluyor insan anlamak igin. Bekle!
Kesfedilmenin tadi higbir seyde yok.

Ne yazik ki zamanimizda her sey ¢ok ¢abuk tii-
ketiliyor. Bir mektupla iyi haber bekleyen asikla ma-
sukun heyecant yok modern zamanlarin agklarinda.
Bir saatlik mesajlasmada tiim secereni dokebiliyorsun
suursuzca. Iki ay sonra da konugacak konu bulami-
yorsun. O kadar konsantre oluyoruz ki kendimizi an-
latmaya, hepsini bir ¢irpida ortaya doktiigiimiiz igin
anlattiklarimiz da degersizlesiyor.

Ug ay sonunda beli biikiilecek laf kalmiyor.

Dérdiincii ayda heyecan tiikeniyor.

Beginci ay belki hi¢ gelmiyor.

Altinct ay1 gorebilenler ‘yarim yillik agiklar’ oynu-
yorlar. ici gegmis birer teyzeyle, atletiyle mag izleyip
gobegini kagtyan amcaya doniisiiveriyorlar. Oysaki gi-
cek hala burunda. Fakat ne konugmaya takat var, ne
de dinleyecek adam...
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Tam da birlikteligimin bu donemindeydim. Mo-
notonlugun dibine vurmustum adeta. Ben galiba bi-
raz da sanshyim, abicim. Cakralarim oyle bir agimus ki, iki
saat sonra gelecek olan mesajin tiim kelimelerini birer sifre
gibi ¢oziiyorum.

-Nasilsin?

-Iyiyim. Sen?

-Ben de dyle.

~-Tamam, yine konusuruz.

-Tamam, canim.

Siradan ve bir o kadar da sikici... insan mal degilse
hissediyor tabii kogarak yaklagan felaketi. Mesajlasma-
mn sonunda iki nokta iist iiste ile kapal: parantez bulugsa
ne olur, bulugmasa ne olur diyor bir siire sonra. Oyle
anlamsizlagiyor ki ilk tanisma dénemlerinde fiitur-
suzca kullanilan kiigiiktiir isareti ve 3’tin olusturdugu
itici kombinasyon. Iste biz de &yle bir durumdaydik.
Bu vicik vicik agk bocegi ifadelerinin anlamsizhigin
savunan adama kazara bu ifadeyi géndersem dahi,
onun bunu géremeyecek kadar kor oldugunun far-
kindaydim. Kim bilir, belki de bu yiizden elim ¢ekil-
migti o siislii mesajlar1 gndermekten.

Diinya ¢ok doneksin be! Cogkuyla akan nehrin
bile kuruyor. Catlamis topragina seller ugruyorken,
¢ok sevenlerin kalplerinin sogumasina niye sasiyo-
rum ki? Kalbinin en giizel kosesinde taht verdigin o
insanla bir anda nasil bu kadar uzak olunuyor? Ug
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yil... Kavgasiz, giiriiltiisiiz {i¢ yilin sonunda nereden
gikiyordu bu derin sessizlik, hissizlik?

Gergekler beni ¢ok korkutuyor... Diinya dénmeye,
nehirler kurumaya ve insanlar yan ¢izmeye devam
ediyor...

e

" Kural: Baglangiclar kadar sonlar da olasidur.
Onemli olan acil ¢gikist fark edip,
tehlikeyi en az swyrikla atlatmak!

532

Nasil bulacagiz bu gikigi? Siiphelerine sans
tanimay1 bilerek!

Eger tuhaf bir geyler hissediyorsan, ytizde
elli bir diiglindiiglin gibidir. Beyin gercegi ko-
laylikla kabul ederken, kalp ¢ok zorlanur. Iste bu
evrede baglar gelgitler. En zoru da, bunu ken-
dine itiraf edebilmektir. Cesaret yelegini giyer-
sen lizerine, az yarayla kurtulursun. Ama ne
yazik ki hayattaki en zor iglerden biri de insa-
nin kendine kargi cesur olmasidir.

O zamanlar kendime sdylemekten ¢ekindigim bir
sey vardi. Cesaret bulsam, vakit bulamamighk yapiyor-
dum kendi kendime. Hem de o vakit bollugu icinde...

Duygu! Hazirla yiiregini. Sona yaklagiyorsun!
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Kalp beyin aras1 catismalar devam etse de, benim
hep kalbim kazanirdi. Bir de bitiren kisi olmamak
onemliydi nezdimde. Giiniin birinde pisman olmak
istemiyordum. Bir yerde bir fotografi elime gecerse,
icimin s1zlamasina bir de vicdan agrisi eklenmemesi
icindi tiim ¢abam. O yasin verdigi sorumluluktu belki
de. Ancak yaklagan gercegi gormezden gelmek de ol-
mazd1. Gok giirlityor, simsek ¢akiyor ama ben yine de
semsiyesiz ¢ikiyordum yola. Olsun! Ben islanmaya ha-
zirmm’cilik oynarken, bir yandan da birkag yiiz metre
ileride durmasi gereken semsiye saticistm1 da yoklar
gibiydi ytiregim. Orada olmasin1 umarak yiiriimeye
devam etmeyi se¢mistim. Temkinli davranmak akil-
cilikti. Zaten ben bu talihsizligimle semsiye bulsam,
o yagmurda kesin delik ¢ikardz.

Son bir haftadir, giinde tek haneli sayilar1 gegme-
yen mesajlagmalar oluyordu aramizda. Eskiden yogun
trafikte ilerlemeye calisan arabali kizin yerini, ayni yol-
daki bir bisikletli almigt1. Ustelik yol gergekten bostu.
Kontrolii bana devretmigti sanki ama kontrole gerek
bile yoktu. Yol bos, genis.ve diimdiizdii. Onceki gibi
agk dolu mesajlar, kamerali:konusmalar, vizeydi fi-
naldi kosusturmacasraltinda unutulmaya baglanmisti
bile. Sonrasinda da onun Kore’ye:dénmesi, yeni ig go-
riismeleri, sosyal gevre, eski dost bulugmalar1 derken,
iliskimizin 6nem derecesi gittik¢e azaliyordu.

Sona geliniyordu, biliyordum. Sanki son evresin-
deydi hastalik, higbir tedaviye cevap vermiyordu. Isin
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tuhaf yan, birbirimize kars: tek bir kotii s6z ya da
sikayet etmigligimiz yoktu. Ama olmuyordu. Sadece
su vermekle biiytimiiyordu fidan. Emek istiyordu, gii-
nes istiyordu, sevgiyle beslenmek istiyordu...

Sevgi bitti demek igin ¢ok erkendi, sayg: her za-
man hakimiyetini korurdu. Ondan 6grendigim en
giizel seylerden biri buydu. ‘Insansa saygiy1 hak edi-
yordur.” Belki de bu ytizden incelen ama kopmak bil-

“meyen bir bag vardi aramizda. Temiz, masum ve iyi
dileklerle oriilen... Nakis nakig hasretle iglenen.
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avalarin yeni yeni 1sinmaya bagladiy, ilkbaha-

rin i¢ titreten giinlerinden birindeydik. Okulda

devam zorunlulugum olmadigindan, tas: ta-
rag1 toplayip Ankara’ya gelmigtim. Bu dénemde bir
bankanin veznesinde is 6grenme firsat1 sunulmustu
bana. Hem ig dgrenecek, hem de cebime kendi eme-
gimin kazanci girecekti. Ikinci bir Kore ziyaretim igin
sadece kendi kazandigim paray1 kullanma hayallerim
de ayn bir heyecan katiyordu hayatima.

Yaz geride birakip, yiiziinii kisa donen Ankara sa-
bahina giinaydin!

Ug yilin sonunda o giin gelmisti ve ben bugiiniin
o giin olacagini bilerek gézlerimi agmigtim.

Ise gitmek icin yedi bugukta uyandim. Giines go-
ziimii aliyordu. Her sabahki rutin miskinlik yine {ize-

rimdeydi. Dar koridordan gegip mutfaga attim ken-
dimi. Isticinin diigmesine basip, televizyona yéneldim.
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Sabah haberleri ayllmak i¢in kahveden bile etkilidir bu
arada! Sunucunun konusmalarina pek kulak vermeden
kahvemi hazirlarken, arada bir hicbir hareketlilik ol-
mayan telefonuma g6z atryordum. Yine bir sey yoktu.

Bugiin ondan hi¢ haber almadigim beginci giindii.
Onceden bir giiniimiiz habersiz gegse, diinyada yasa-
nabilecek biitiin felaketlerin onun bagina geldigi endi-
~ sesine kapilarak, elgilige bile ulagmay: diiglintirdiim.
Eliligi hi¢ aramamistim ama birkag defa alt komgu-
sundan, iist kata ¢ikip onun iyi olup olmadigini kont-
rol etmesini rica etmistim. Evet! Komgsusunu tanmi-
yordum. Sadece birkag defa sosyal medya hesabinda
yorumlarini okuyup anlamigtim alt kattaki komgu ol-
dugunu. Bir de simdiki halime bak!

Merak etmek, korumak kadar 6nemli bir duyguymus...

Bugiin uzun zamandir giymedigim ince, gri hir-
kay1 gecirdim {izerime. Uzun askili ¢antam, kahve-
rengi kalin topuklu ayakkabilarimi giyip ¢cikiim evden.
Aklim fazlasiyla kanigikti. Simdi biz neyiz? ana fikrinde
olan binlerce soru vardi kafamda. Sanki filozoftum!
Soru, soruya gebeydi. Birinin cevabmi ararken, binler-
cesi tizerime tiglistiyordu. Bu ¢ok giiriiltiilii diigiince-
leri susturmak igin kulakhigimi yerlegtirdim kulagima.
Yasar, o narin sesiyle fisildiyordu sabahin ortasinda...

Simdi ben neye neyle sarilacagim?

Hosca kal, gozbebegim...

Hosca kal, yaz giinegim...

Hosga kal...
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Otobiise bindigimde de durum pek degismedi.
Miizigin sesini biraz daha yiikseltip cama yasladim
basimi. Gozlerim kapattim. Ellerimi hirkamin ceple-
rine koydum. Bir gey... Bagta ¢ok dikkat etmedim ama
sonra fal tagi gibi acild1 gozlerim. Beg aydir giymedi-
gim hirkamin cebinden ¢ikan kagit, bana yakin ge¢-
misteki eglenceli bir aniy1 hatirlatti.

Evet, bir kagitti. Seker kagidi hem de. Ben Tiirkiye'ye
dénmeden 6nce onun hazirlayip verdigi sekerin kagdu.

Kore'de her ayin on dérdiincti giinii 6zel bir
glindiir. Yalniz bu 6zel giin, subatin on dor-
diinden itibaren baglar. Ocak ay1 6zel giinler-
den sayilmaz. Sebebini arastirdim ama ¢abala-
rim bosa ¢ikt

14 Subat, Sevgililer Giinii...

Kizlar, sevdikleri icin ¢ikolata hazirlarlar.
Miimkiinse kendileri yaparlar. Hatta bu is i¢in
ozel stantlar kurulur. Cikolata kaliplari, renkli
kutular, siisleme aparatlar: gibi tiriinler tiiketi-
ciye sunulur. Oyle ki, bizim bayram aligverisle-
rimizle yarigacak bir izdiham olusur.

14 Mart, Beyaz Giin...

Erkekler, bir ay 6nce kendilerine ¢ikolata ve-
ren kizlara kars1 bos degillerse, onlara itirafim
kabul ediyorum anlaminda sekerleme verirler. Ne-
dendir bilinmez, erkeklerden sekerleme hazir-
lamalar1 beklenen bir durum degildir Kore'de.
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Ama birbirinden gosterigli paketler satilir bu-
giine 6zel. Halbuki bir giin sonra alinsa yiizde
ii¢ yiiz daha ucuza alinabilinecek bir seker se-
peti icin, kredi kartina beg taksitle 6deme yapilir.

14 Nisan, Siyah Giin...

Iste bugiin ¢ok hostur. Yalnizlar giinii! Sev-
gilisi olmayan insanlar martin on dérdiinci gii-
niinde siyah fasulye soslu erigte yerler. Erigte-
cide tamgip, bir daha yalmizligini kutlamamaig
bircok ¢ift vardar.

Ozel giin bitmez Kore'de. Yere yaprak diigse festi-
val yaparlar. Gokte kus stiziilse, 5Snemli bir giin olarak
kutlanilir. Hatta edindigim bir bilgiye gore, Kore'de
gok meghur olan o sokak yiyeceklerinin fazladan tire-
timi yapildiginda, belediyeler stoklarinda kalan tiriin-
lerin son kullanma tarihinden 6nce tiiketilmesi igin
uydurma festivaller diizenliyorlarmus. Festival igin
gelen insanlar da, o sokak yiyeceklerinden yiyip, su-
yunu, mesrubatin igiyor, toplu tagima araglarim kul-
lanip, balonunu, 1s1ldakl: tacin1 alip ekondmiye can
veriyorlarmus.

Cebimden c¢ikan kagit da, bu 6zel giinlerden biri
olan Beyaz Giin'de yamimda olamadig: igin, ben Ko-
re’deyken hazirlayip verdigi sekerlerden birinin am-
balajiyd1. Hani baz1 gekerli sakizlarin kdgidinda gii-
zel sozler yazar ya.. Ayn1 mantikla hazirlanmig bir

seker kagidi tutuyordum elimde. Uzerinde bir not...
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‘Kalbin iisiidiigiinde beni hatirla.’

Sarsildim! Iste o an anladim birbirine tutkuyla,
agkla bagl iki sevgili oldugumuzu. Fakat anlamamla,
0 durumdan ne kadar uzaklagtifimizin farkina var-
mam bir oldu. Yasanmiglhklar sanki yaganmamis gi-
biydi... Elini tutup giiliiciikler sagan kiz ben degilmi-
sim gibi... Bugiin anladim. Benim hayatimdaki o giin,
bugiindii. O ana kadar bir ambalaj kagidinda yazanin
beni bu kadar etkileyecegini hayal bile edemezdim.
Ama hayat bazen hayallere bile sigmayacak gercek-
lerle yiizlestiriyordu insani. Ve ben bir sekerlemenin
higirtili kdgidinda goriiyordum ne kadar yanlis yerde
durdugumu. Kocaman goriinen o buzdaginin altinda
higbir sey olmadigini iimit edip, ii¢ maymunu oyna-
yarak gecirdigim zamanin aslinda ne kadar uzun ol-
dugunu simdi anliyordum. Agkimiz ne zaman bitti
bilmiyordum ama bugiin resmiyete dokiiliip dillene-
cegi giindii.

Olumsuz diisiindiigiimiiz i¢in mi art arda geli-
yordu kotii olaylar, yoksa kétiiliiklerin yagsanacagin
bildigimizden mi i¢imize bir olumsuzluk doluyordu?

Ofise vardigimda, suratimda asili olan, az 6nce ¢ok
eksi tursu yemisim gibi goriinen ifade ¢aliganlar: da
sagirtmagts. Her zamanki gibi masaya gecip ¢ekmece-
den gikardigim islak mendille 6nce ellerimi, sonra da
klavyeden baglayarak masa tizerindeki tiim detaylar:
tek tek sildim. Hi¢ konugsmadan bir bardak ¢ay1 ma-
sama birakan cayciya bagimi egerek tegekkiir ettim.

Ucretsiz PDF Kitap Aggivi - https://rantey.org



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

Normalde rahatsiz etmeyen ama bugiin agir1 derecede
gbzumi alan ekran 15131na daha fazla direnemeyece-
gimi anladigimda, sirasiyla gelen miisterilerin agirh-
gin1 da tagtyamayacagim hissederek, soluklanmak igin
fotokopi makinesinin yanma ¢iktim. Bu sirada telefo-
numda mail geldigini gosteren isaret belirdi. Hayatim-
daki en gergin anlardan biri, gelen kutusunu agtigim
0 and1 Ve ardindan o ¢ok bilindik senaryo... O muh-
tesem giiciiyle beynimi uyusturan sozler dokiiliiver-
misti bir bir gézlerimin oniine

En sonunda da o en biiyiik saygisiz ciimle... Kendi
icini rahatlatmak ve agkimiza ufacik bile yagam hakki
tanimamak i¢in yazilmig o serefsiz climle...

‘Duygu. lyi bir adamla tanis.

Hadi yaaa! Duygu kim? Askim diyordun hani, ona ne
oldu? Ayrica ben zaten iyi bir adamla tamgmgtim. Ve ne
yazik ki 0 adam sensin!

Acil olarak terk ettim bulundugum ortami ve eve
dondiigiimde yaklagik sekiz saat siiren bir telefon go-
riigmesiyle cenazesini kaldirdik agkimizin... Temiz
sevdamin, saf duygularimin, sayisiz iyi dileklerimin...
Onun da bu Oscar’lik tavrina hayran kalmistim dog-
rusu. Son bir aydir kurdugu ciimlelerdeki kelimeleri
saysam ii¢ diizineyi gecmeyecek herif, sekiz saattir
hi¢ susmadan bana bahaneler sunuyordu ard1 ardina.
Benim hi¢ bitmez, roman olur, film olur dedigim sev-
dam, boyle Sldiirilmeye ¢ahisiliyordu. Katili de sevdi-
gim adamd.
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Aslhinda o da lizgilindii. Hala sevmiyorum diye-
miyordu ama bitmesini istedigi de belliydi. Bahane-
leri anlamsiz laf kalabaligindan bagka bir sey ifade
etmiyordu benim i¢in. Beni sevmedigini séyleyemi-
yordu dudaklar1. Belki de daha zor olanini yapiyordu
bagka biriyle tanismamu isteyerek. Bilemiyorum... Be-
nim enkazim en agir olaniydi. Yanan da bendim so-
nucta, yakan da...

Ay felaket senaryolar1 yazihp ¢iziliyordu kafamda.
Yiiregimin orta yerinde agilmis dev bir bosluk vardu.
Ve o bogluga itilmis, sonunda da diistiriilmiis bir ben!

Sonrasi? Bilirsin iste... Art arda gelen depresyon
belirtileri!

Cikolata yemek en bagi ¢ekiyordu.

Ertesi giin karmuzi ve sis gozlerle ise gidip, herkesten
vah’l1 tiih'li teselli sézlerinin yaninda kendi tecriibele-
rini dinlemek insan1 beg alt1 yas yaglandiriyordu. Bir
sonraki giin ise gitmemeye karar veriyordun, ¢iinkii
orada ¢ahisan en geng birey oldugundan sana ya aci-
yarak bakiyorlardy, ya da acinu ¢ok ucuz buluyorlard:.

Birbirini takip eden bu ‘adim adim depresyon’ se-
tinin bir sonraki asamasinda dus almamak vardi ki
gevreye en biiytik zarar veren de buydu sanirim. He-
men arkasindan derin bir asosyalizm sessizligi... Tam
zamanh personel misali giinde on saat araliksiz dizi,
film, sagma sapan ne varsa izleme... Atilmis ytiz ve
katlar1 sayisinca mesaj... Ve gelmeyen cevaplar...
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En dibe batmig ama yine de bir yasam belirtisi ara-
yan parazit gibiydim. Arkadaglarimla bulugmuyor, ara-
malara cevap vermiyor ve onlarca diziyi aym anda iz-
liyordum. Bazi kitaplarin en hiiziinlii sayfalarin tekrar
tekrar okuyor, hep aym yerde birakiyordum tuttugum
gozyaglarimi. Kendi kendime, kendimden nefret edi-
yor, diinyanin bu yiiziiyle tanigmig olmaktan dolay:
yiné kendimi sugluyordum.

Beraber yasamak zorunda oldugum o aptal Duygu'yu
her giin binlerce kez 6ldiiriiyor ve igimde yanan atege
su serptigimi saniyordum.

e

Kural: Depresyon hirkasinin rengi her yerde aymdir.

-+

'Her ne kadar o vahim durumdaki tek kisi
senmigsin gibi goriinse de, o hirka herkesin tize-
rinde aym duruyor. Senin ‘sen’ olabilmek igin
yagayacagin her geye ihtiyacin var. Yagadiklari-
nin sorumlulugu sende, evet ama hatalarindan
dolay: asla kendini suglama. Yapman gereken,
kendini bagislayip, bu konuyla baga ¢ikabilme
cabasina girmektir. Alacagin ders, ileride cebin-
deki pusulan olacak, unutma!

Bu bunalim senaryosunu daha fazla uzatip, ne ken-
dimi ne de seni strese sokmaya niyetim yok. Eminim sen
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de durumun ne derece vahim oldugunu hayal edip hisse-
debilirsin...

Yazmaya elim gitmiyordu.

Opyle lanet bir durumdaydim ki, kaderin aglarina
takilmis bir av gibi bekliyordum avcimin gelip beni
almasinu.

Elimde koca bir kase siit ve bebe biskiivisi karigimy,
pasakli bir halde kim bilir hangi dizinin kaginc1 bo-
liimiinii tekrar izlerken, arama ve mesajlarina cevap
vermedigim bir arkadagim durumu fark edip kiz kar-
desime ulagmis. Kardesim Sena bir anda telefonu ku-
lagima yaslay1p ¢ekildi yanimdan. Boylece o arkada-
simla konusmak zorunda kalmigtim.

Emrivakilerden hi¢ hoglanmadigim bir dsnemimde
hem de!

Arayan Biigra'ydu.

Biisra hos sohbet, hafif tombul, civil civil bir kizda.
Genis arkadas gevresi ve agik sozliiliigiiyle taninirdi.
Canli ve hareketli karakteriyle, hangi ortama girerse
girsin kendini belli ederdi. Konugkan, girigken bir
atom karinca gibiydi. ikna kabiliyeti agisindan bakar-
sak, pazarlama dalinda ‘yilin personeli’ koltugunun
tek ve kesin adayi olurdu. Oyle ki, deliginden gtkmak
istemeyen yilan1 kandirip ¢ikarir ve hatta yilanin bos
kalan deligine kendisi girerdi.

Hem de kurnazdi Yaninda durup yan gozle ke-
senlerden. Istah agisindan da bayag yiiksek yerlere
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yerlestirmisti ¢itasini. Senin elindeki hamburgere sal-
dirip tek hamlede mideye yuvarlama kabiliyetinin
yan sira, ‘Kanka yaa, ben bi tuvalete giriyorum, sen
su benim hesab: da sey ediversen...” diyebilme genis-
ligindeydi.

Tamam, ben sey ederim de, sen bendeki kredini nasil
sey edeceksin? Ben de kurudum gittim sayende. Hasbelka-
der bir yerlerde beraber bir seyler yiyecek olsak, yemek se¢-
mek igin elime aldigim meniiyii hesap yapmak ugruna ya-
rim saat birakamaz oldum.

Insanlarin {izerine yikilma konusunda 6yle rahat
ve sevimsiz bir tipti ki... Onunlayken ‘Lan, ben simdi
bir makarna yesem, bu da makarna isteyecek... Yanina
da su patates tabagini alir. O zaman toplam su kadar
olur. Bir de buradan cikista kahve kitler bana... Ya-
ninda da mozaik pasta. Ohhooo... Yine battik!l1 ko-
nugmalar yagiyordum ig sesimle.

Bir de 6ylesine dilbazmis ki, kendi hiir imparator-
lugunu ilan etmek iizere olan ve hatta devlet bagken-
tini salonun TV'yi en iyi goren yeri olarak se¢mekle
kalmayip, uzayan sa¢ diplerinin sagiyla olugturdugu
renk kombinasyonundan bir de ulusal bayrak yap-
may1 kafasimna koymus, depresifligin dibine vurmusg
olan beni bile ikna etmigti. Israrciliinin yan sira, in-
sanlara hayir diyememe konusundaki zayifligimin da
etkisiyle digariya ¢ikmayi kabul ettim. Sonu bikkinlik
ve yenilmiglik kokan konusmay1 sonlandirdi§imizda
telefonu kapattim.
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“Tamam kizim, yeter! Sus, gelecegim... Tamam, soz ver-
dik yaa! Kag kere verece§iz? Allah Allah! Kizim, bela mi-
s tamam la...

Aman ne harika! Ug giin sonraki bir bulugma i¢in
disar1 ¢ikmaya ikna edilmistim. Bulugsmada tek tani-
digim kisinin bu tontis arkadag olmasinin vahametini
tarif edecek olursam; Allah seni inandirsin, yenilmis,
soyulmusg ve iist tiste atilan yamalarla yedi renkten
olusan tirnaklarimin i¢inde bulundugu durumun va-
hametiyle 6liimiine kapigirdi.

Kendimi bir mahkim gibi ig¢ine hapsettigim bu
drama son verme zamanim ¢oktan gelmisti ashinda.
Herkes hata yapar, herkes inandirilabilir tozpembe
diinyalarin varhgina, dyle degil mi? Batakliga bat-
mugim gibi bir his vard: i¢cimde. Ama igin en acinasi
kismi, o batakliga alismaya bagladigin andan sonra
geliyordu. Bir bataklik kurbagas: olmak, mutsuz bir
bataklik kurbagasi olmaktan gok daha kétiiydii. Mut-
suzken, bu durumdan kurtulmaya ¢alismak i¢in ¢aba
sarf edilirdi ¢linkii. Son giinlerde sanirim ben de ya-
vag yavag kurbagaya doniigiiyordum.

Hayir! Hayr!
Buna asla izin veremezdim! Kalkma vakti gelmisgti!

Bedenim de, ben de ¢ok fazla tatil yapmustik. Pas-
lanmigtim. Bagtan ayakucuna kadar hem de.

Haydi bakalim... Normal insanlar gibi en bagtan
baglayalim.
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Daha dikkatli, daha korunakl, belki daha siipheci..
Her neyse...
Artik zirhimizi giyme vakti.

Kalk kizim, kalk! Kiillerinden dogma vakti! Hayat ak:-
yor! diye, kendi kendime iki ii¢ fiyakali gaz; da ver-
dikten sonra gergekten kalktim yayildigim televizyon
bagindan. Ustiimdeki enkazin tozuny, pisligini bir ke-
nara atmak zor oldu ama ben de kolay bir insan sa-
yilmazdim. Klasik geylerle baglayacaktim igse elbette.
Neydi 0? Hah! Saglar... Kiriklan alinacak, rengi bir-
kag ton agilacak... Tabii bunlar kendi kendine yapila-
cakti. Yillardir kuafére gitmiyordum. Tarzim degildi.

Yiginla para dokiip, sonugtan memnun olunmayan
yerlerden biridir kuaftr salonlar1. Benim degil, kuafor
ablanin istedigi olur ¢iinkii hep. Bir de onlarin kullan-
di$ 6l¢ii birimleri bizimkinden bayag: farkly. Ben dért
santim kesilecek diyorum mesela, abla kiit bir model
yapiyor belime gelen saglarima. Diiz fon istiyorum di-
yelim, Tiirk filmlerinin agag etrafinda ‘ce ee’ oynayan
ciftin kizi gibi dolaniyorum ortalarda.
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akindaki bir kozmetik diikkdninda suursuzca
Y yaptigim aligveris sonunda tiim gerekenler alin-

mugt1 ve ben artik degisime hazirdim. Anlaya-
caginz kafaya koymugtum. O herif pisman olacak! hir-
stna kapilip degisecektim. Oyle boyle bir degisim degil
ama! Mesela artik herkesin kara kiz dedigi bir duygu
olmayacaktim. Kizil cazibe olabilirdim ya da gikolata
kiz. Seksi karamel belki de. Ama aptal sarigin olmak
kesinlikle hesapta yoktu. Ancak kullandigim orantisiz
acic1 beni bir sarigin yapmugt1 sonunda. Aslinda fena
da olmamugtim. Evet evet, kullanirim ben bunu. Belki sa-
riginlarin aptal oldugu tabusunu yikarim. Dur bi saniye. ..
Ben bayag: degisiyorum ya!

Ug giin sonra aynaya baktigimda, saglarim tama-
men sar1 olmustu. Sar1 sagin neden insanlar1 olgun
gosterdigini simdi anliyordum. Genelde agir depres-
yonlarin sonucunda tercih edildiginden olmaliydi. Bu
tonu yakalayana kadar bir dizi islemden gecen saclar
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gibi, onlar1 tagiyanlar da bir dizi sitnavdan geciyordu.
Daha bir yasanmiglik kokuyordu sanki aynadaki ifa-
dem. Ben buradayim demek gibi... Her seye ragmen
ben buradayim demenin s6ze dokiilmemis eylemi gibi.
Bir hiizniin sonunda dogacak giinesi erkenden dogdur-
maya ¢alismak gibi. Sar1 sag, yara bandiyd bir nevi.

Hayatta en son kullanacagim rengi kafamda tasi-
,yo-rdum artik. Tirnaklarimi da yemiyordum. Hatta gii-
zel bir bakim yapmigstim. Uzerimde gereksiz bir 6z-
giiven vardi. Daha az aklima geliyordu giden sevgili.
Eski hayallerimi fazla diistinmiiyordum bir de.

lyilesiyordum...

U S
*ER

Kural: Once kendini sev!

e

Su hayatta 6nce kendini seveceksin arka-
dag! Yok oyle ilk zorlukta kendini suglamak!
Tamam, hata yaptin... Ama sonucunda enfes
bir tecriibe kazandin. Eger bir sey 6greniyor-
san yine hata yap. Cekinme. Elini korkak alig-
tirma. Hata yaptikga 6greniyorsun, gelisiyor-
sun, anhiyorsun... Kendini taniyorsun. Kendine
saygt duy. Kendine bak. Kucakla her giin ayna-
dakini. Kazansan da, kaybetsen de, senden bir
tane daha yok. Her seyi ben mi soyleyecegim
ya! Stikret haline ve unutma tesekkiir etmeyi
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her giin dogan giinege. Ayakkab: al. Bir de
¢anta... Sonra dgreneceksin bir gikolatayla da
oluyor aslinda. Haydi, a¢ pencereyi, koy kula-

gina en sevdigin melodiyi... Kegfe qik! Eger bu -

diinyada var olmugsan, bunu hak ediyorsun.
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6zlerimi odanin camindan siiziilen ince gii-

nes 1ginlarinin etkisiyle zorlanarak agtim. Ya-

taktan anlamsizca seyretti§im tavan ve kargi
duvar bugiin de iyiydi. Mutfaktan gelen, ¢ayin seke-
rini karigtirma seslerinin uyumu ve fisiltili konugma-
larin igcimde uyandirdig1 merak hissi beni sicak yata-
gimdan kaldirmaya yetmigti.

Ah, az kalsin unutuyordum! Biiyiik bulusma bu-
gindii.

Neredeyse 6glen olmustu. Hazirlanmak igin yakla-
sik {i¢ saatim vardi. Bu siire gayet yeterli gibi goziikse
de, yeni saglarima bir model bulmak, saglarimin ren-
gine uyup bana da yakigacak bir kiyafet ayarlamak,
uygun makyaj ve ayakkabilar1 deneme yanilma yo-
luyla belirlemek pek kolay bir is degildi.

Neyse ki birkag deneme sonrasinda koyu renkli, bol
paca kot pantolonumun iizerine giilkurusu, bel {istii,
yiinlii hirkay1 uydurabilmigtim. I¢ine de mavinin en
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acik tonlarinda bir gémlek giymistim. Saglarimi diim-
diiz fénleyip, agir olmayan bir makyaj yaptim. Bir ri-
mel, bir goz kalemi ve iglem tamam!

Kabanimin {izerine attigim kagkolum da, ana renk-
leri konuk etmisti desenlerine. Yumusaciktu.

Artik gitmeye hazirdim. Bulusmadan ¢ok, evden
bu saclarla ¢ikacak olmanin verdigi tedirginlik vardi
tizerimde. Dis kapidan ¢ikarken iki adim ileri, bir
, adim geri kombinasyonuyla ilerlemeye ¢alisiyordum.
Sonunda riizgarla bulustum. Hava soguktu. Bagken-
tin ayazi sarmugt1 sokak aralarini.

Kendi kestigim, yaris1 yamuk kakiillerim riizgarda
ugusurken, omzuma ddkiilen saglarima gozlerim takilds

Gordiigiim gey...
Saglarimin rengi...
Allah’im, gercekten sar1!

Bana tedirginlik katiyordu ama ayn zamanda enerji
de veriyordu. Oniinden gectigim her magazanin ca-
mindaki yansimamu siiziiyor ve her seferinde bir kere
daha begeniyordum kendimi.

Aman Allah’tm, tam bir egoistim!
Hayr!
Sadece kendimi sevmeye bagladim.

Kizilay’a giden otobiis goriindiigiinde cebimden
kartimi ¢itkardim. Oniimde duran emektar 521 numa-
ral1 otobiise binip, arkadan tigiincii sirada bulunan ve
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beni adeta kucaklar gibi gériinen koltugun cam kena-
rina yerlegtim.

=t
Kural: Minimalist yaklagimdan korkma.

M=o

Etrafindakileri, kafandakileri elekten gecirme
vakti.. Hayatindaki herkes, her gey bir duygu-
nun kargihig1. Gerekliyi gereksizi ayirma vakti...
Hayatindan eledigin her bir fazlalik, sana yeni-
den baglama hissi verecek.

Otobiise bindigimde, her zaman yaptigim gibi ku-
lakliklarimu takip miizigi actim. Telefonumdaki her
sarki bir an1y1, her melodi bir an1 yagatiyordu adeta.
Baga citkamadim! Ne kadar eglenceli bir sarkiydi oysa...
Ama neden onun goézlerine benziyordu aklimda beli-
ren goriintii? Hayal kurmakta ¢ok yardima olan, her
seyin suglusu ilan edilen garkilarin hepsini sildim. As-
linda ige yaradi. Yani... O anlik... Olsun!

Yaklagik yarim saat siiren otobiis yolculugu bo-
yunca, kendi katiline 4gik olan kiz1 6ldiirlip tamamen
yeni Duygu’ya konsantre oldum. Daha az diisiinmem
gerekiyordu. Daha az diigiiniip, kafami bagka geylerle
mesgul etmeliydim. Evden ¢ikarken rastgele elime al-
digim Ingilizce egitim kitabina takild: gézlerim.
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Onu diisiinece§ime, bir tane daha Ingilizce kelime 5§-
renirim de bi igsime yarar, dedim kendi kendime en ka-
rarli ve umursamaz halimle. Kitab: sag elimin arasina
sikigtinp sayfalarini hizlica oynattim.

‘Pirrrrrrrr...”

Cikan ses kadar bog bir ugrag icinde oldugumu
biliyordum ancak kendi igimde kendimle olan sava-
" simda maglubiyeti kabullenmek zor geliyordu. Zaten
{i¢ y1ldir o herifle Ingilizce konugmuyor muydum? Ne-
reden ggkmigt1 simdi bu sagma ugras? Yine kendi ken-
dime kiziyor, yine kendi kendimi yatigtirtyordum. Ve
galiba en zor olani1 da buydu.

Bana her sey onu hatirlatiyordu. Bundan kurtul-
manin yolu da éncelikle her seyi baz: seylere indirge-
mekten geciyordu. Ben de Gyle yaptim.

Saat bese gelirken, bulugsma yerine varmak {ize-
reydim. Yolun karsisina baktigimda minnog Biisra’y1
gordiim. Yaninda da g¢ekik gozlii, miilayim ytizli bir
arkadagi vardi. Sebebini bilmedigim bir endigeyle yii-
riimeye devam edip yanlarinda aldim so}ugu.

Icten bir selamlagma, icimdeki tiim buzul kiitle-
lerini eritmisti. Biraz sohbet ettikten sonra da kayna-
sivermigtik. Uzun zamandir gérmedigim Biigra, hala
cok neseli ve avil civildi. Ufaktan bagladim ben de
anlatmaya... Havanin sogugundan, sagimin sarisin-
dan, kica yedigim tekmenin sancisindan... Meger ben
kendimi ne kadar soyutlamigim bu hayattan! Igimde
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biriken ve {i¢ hafta boyunca ¢itkmaya ortam bulama-
mus climleler tagmak tizereymis de farkinda degilmi-
sim. Oylesine sohbete susamigim ki, kana kana ko-
nusuyordum.

Saclarim m1? O konuda higbir elestiride bulunma-
yan pitiragin yaklagik iki hafta sonra arayip, “Cano-
oom, senin sa¢ boyanin ad1 neydoooo?” diye sormasi
ve yaptigim tavsiye lizerine turuncumsu saglarla ha-
yata merhaba demis olmasi begendigini kanitlar ni-
telikteydi. Sug¢ bende degildi! Sadece o an, sagini en
son kizila boyadigini ve kizil {izerine uygulanan sar1
boyanin pek de hos sonuglar dogurmayacagini diisii-

nememistim.

Ayakiistii sohbete kana kana devam ederken, bek-
lenen beg arkadag daha gelmigti yanimiza. Ucii Tiirk'tii
gelenlerden. Yirmilerin baginda gériinen geng kizlardi.
ikisi ise yabanctydu. Iki erkek... Biri Pakistanin bagrin-
dan kopup kosarak gelmis, digeri de Giiney Kore'nin
Seuliinden ugarak... Ortak noktalar1 Tiirkgeymis. Bu
arkadaglar Tiirk¢e 6grenmeye gelen 6grencilermis. Bi-
raz uluslararasi bir bulugsma olacak galiba diye diisti-
niirken, birden “E hadi gidelim artik,” simarikliginda
sOzler yiikseldi kizlardan. Ama bizim pitircik, “Olur
mu yaaa! Iki kisi daaaa var gelceek,” deyip durduru-
verdi harekete gegmek iizere olan kizlari. Saniyeler

........ ”

diyerek, sulu sulu kucaklayiverdi
gelen iki ¢ekik gozltiyii daha.
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Gelenlerden biri 1.85 boylarinda, zayif yapili, tama-
men siyahlar iginde ve ensesine kadar diisen kémiir
karasi uzun saglarini en soldan ayirip, yiizde yetmislik
kisminu saga yatirmg bir tipti. Oniine diisen saglarin-
dan dolay: tek gozii biraz zor goriiniiyordu ve biyik-
liydi. Digeriyse ondan on santim daha kisa goriinen,
stil sahibi bir gengti. Pacasim iki {i¢ kat kivirdig1 dar
pantolonunun altinda kalin topuklu botlar1 dikkat ge-
kiyordu. Bagindaki kasketi ve sirtindaki boyu kadar
cantastyla bir 6grenciden ¢ok, Sultanahmet Meydam'na
koysan egreti durmayacak bir gezgin gibiydi. Ortak
ozellikleri, ikisinin de havali, Tiirkce 6grencisi ve Ko-

reli olmalariyda.

Bagta gekimser yaklasip sonrasinda agilacagimin,
hatta kanka bile olacagimizin sinyallerini veren bir se-
lamlasmanin ardindan aldigim buz gibi cevabi bey-
nimde analizleyip, He simdi bu cocuklar Tiirkgeyi iyi bil-
mediklerinden boyle soguklar. Ben acarim onlari, agarim. ..

sonucuna varmistim.

Bu arada hafif yagan yagmurun zamanla hizlana-
cagina inanan arkadasglar, gidilecek mekan hakkinda
hizli bir beyin firtinasi yapip, ‘orda sigara igilmez,
surda makarna satilmiyo, burda masalar1 birlegtir-
mek yasak...” deyip tek tek elediler giizelim Karanfil
Sokagrnin kafelerini. Sonunda ¢ok {inlii bir mekdnda

karar kilindi.
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Yiiriimeye hentiz baglamigtik ki, uzun boylu ve
uzun sacl arkadas bana yaklasip, ezik biiziik Tiirkge-
siyle “Azaba pirangsiz misiniz?” diye sordu.

Garip aksanmdan dolay1 Tiirkce bilgisine gtive-
nemedigimden, Ingilizceyle cevap verme girisiminde
bulundum. Fransiz olmadigimy, sa¢ rengimden dolay1
dyle diistinmiis olabilecegini sGyledim. Pek anladigini
sanmiyordum, ¢tinkii hi¢bir kargsilik vermemisgti.

Yiirtimeye devam ettik yamuk yumuk kaldirim
taglarinin tizerinde.

Koreliler bir arada, Pakistanli arkadags bizim min-
nos Biigra'yla, ben ise aklimda binbir tiirlii soruyla
ilerliyordum.

Ozellikle de Bu cocuk neden bana Fransiz dedi ki? so-
rusuna takilmistim. Kesin bu ¢ocuk iinlii Fransiz moda
markalarimn yaratti1 etkiyle benim kiyafetime hayran ka-
lip Fransiz oldugumu diigiindii, diye gurur oksayan ya-
nitlarimla kendi kendimi terapi etmeye, belki de ken-
dimi kandirmaya ¢ahistyordum.

Birden Biigra'nin dirsek darbesiyle irkildim. Kikir-
dayarak yaklagip, “Kiz, sectin mi bakiim birini?” de-
mez mi!

Bes dakika uzakliktaki kafe yolu, bana yirmi beg
dakika gibi gelmisti Biigranin sikigtirmalar sayesinde.
1-0 galip durumda olan ama sekiz oyuncuyla uzatma-
lar1 oynayan bir takimun futbolcusu kadar stresliydim.

“Bi sus yaaaaa!”
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Kulaga pek mantikhi gelmiyor olsa da, gok yaygin
bir durumdur; agik yaranin acisini dindirmek igin, bir
bagkasina yara bandi muamelesi yapmak! Fakat ne ya-
z1k ki su an hayatimin hata yapmaya en miisait oldugu
déneminden geciyordum ve yapacagim ufak bir hata-
nin bedeli, siradan zamanlara gére ¢ok daha fazla aci-
tirdr. Kafamin icindeki hesap ne kadar dogru hentiz
bunu bile tam olarak anlayamamuigken, yeni bir ilig-
kiye baglama diigtincesi beni korkutuyordu. Ama... Bu
Biigra baskis: 6yle bir cendereye sikistirmist: ki beni,
iclerinden birini segmem farz olmustu sanki. Bu be-
belerden biriyle ¢ikmazsam, sirf bunalimdan kurtar-
mak i¢in, yoldan gegen bir Hiiseyin’e, bir Cem’e, hatta
belki okyanus &tesi John'a bile yem edebilirdi beni. O
kapasitede ve gticte bir kizdi zira.

Birkag dakikalik yiiriiytisiin ardindan mekéna ulag-
mustik. icimizden bazilar1 kogup cam kenarindaki ra-
hat koltuklu béliimii kapmig, hatta masalari birlestirme
islemine girismiglerdi. Ben de artik tizerimdeki kotii
enerjiyi bir kenara birakip, kaynagmaya baglamigtim.
Soyle bir ortamu 6zetlemek gerekirse... Tam kargimda,
daha once sik sik karsilagtigim, hos sohbet, Koreli In-
han Abi vardi. Yagca hepimizden biiyiik ve eskiler-
den oldugundan, en rahatimiz oydu. Oyle ki, siparis
ettigi kozde tavugu o elit mekanda eliyle yiyebilirdi.
Yedi de zaten!

Bizim zipir, sevdigi iki Tiirk arkadaginin orta-
sinda oturmus giizel giizel pozlar verip, en iyi yaptigi
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seylerden birini yapiyordu. Tabii ki fotograf ¢ekiyordu.
Koreliler de pek bir sessizdi. Siyahlt ocugun yiiziik-
leri, uzun saclinin sapkasi derken, menii se¢imi bize
gelmigti. Koreliler secim yapmakta zorlaniyorlardi.
Ben ne yaptim? Elimi masaya vurdum!

“Yoktur...” dedim “...sizin memlekette. Yiyin dort
peynirli bakayim!”

Yoktu da ¢linkii. Peynirin ii¢ gesidine sahit olmus-
tum Kore'de bulundugum siiregte. Dérdiinciistinti bil-
diklerinden bile siipheliydim. Hatta bizim beyaz peynir
onlar i¢in cennetten ¢itkmaydi. Hele de beyaz peynir
ve domatesin olusturdugu o muhtesem kombinasyon

likks sayilirdi adamlara.

Sonunda Inhan Abi hari¢, masadaki tiim ¢ekik
gozliler dort peynirli makarna yedi. Yedikge agildi-
lar, agildik¢a sohbet ettiler.

Inhan Abi'nin hemen yaninda kivircik saglh, boy-
nuna fular takmusg, bir iki ciimleden fazla konusma ca- -
basina girmedigim hatun oturuyordu. Oyle bir enerjisi
vardi ki, bogulacagimi sandim. Sanki benim yagadi-
gim tiim dertleri iigle carpip hatuna yiiklemislerdi, o
da altinda ezilmisti. Zorla konugsturuyordum resmen.

“Nasil buldun eti?”
“Himm... Fena degil.”

Hadi ya! Ben de tam onu soruyordum zaten, di mi? Mu-
habbet kurmaya ¢calistyoruz, orda Kiigitk Emrah gibi takiima
diye. Bir de en kogeye oturmugsun... Allah Allah! Maksat
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muhabbet, aslanim! Yoksa bana ne senin yedigin etin hangi
derecede pigtiginden! Peeh! Neyse...

Amaaaaaaaaan! deyip, ortama geri dondiim. Her geyi
bos vermis eglenceme bakiyordum. Ne katilime kin
besliyor, ne de iliskimin cenazesine yas tutuyordum.

Oh be, diinya varmg!

. Oyunlar oynaniyor, kiiltiirler {izerine sohbetler
ediliyor, kahkahalarin ard: arkas: kesilmiyordu. Ba-
zen gruplu sohbetlere donitiliiyor, bazen de ortada bir
sise cevriliyordu. Itiraflar, espriler, mutlu suratlar...

Ortam gayet eglenceli devam ederken, bir bogluk
oluyor i¢cimde. Acaba kalbimi uzun zaman sonra agti-
gim icin mi bu his geldi yiiregimin orta yerine oturdu?
Yoksa lanetlendim de, her giiliip mutlu hissettigimde
bu hisle mi cezalandirilacaktim? Yoksa... Yas tutmaya
¢ok alistigim i¢in mi bu yadirgama?

Hani derler ya, ac1 aci telefon ¢aliyor diye... Benim
telefon melodim Orhan Baba degildi ki! Yagarin o kipir
kipir sarkis1 neden bu kadar acittyordu i¢imi? Hele de
boyle bir anda! Ustelik ekranda ‘Annem’ yazarken...

P o
DI Zea

Kural: Bir anne yazisiz kural der ki;
‘Kapuyr oyle bir ag ki, digaridan gelen o eve
girdiginde mutlu olacagim bilsin!’

e
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Bizim evin kurallarindan birisidir. Pardon
ya! Bizim evin tek kuralidir. Evde ne olursa ol
sun, digaridaki insana yansitilmaz. Eve gelen
insan ¢ok ge¢ kalmig olsa da, kapiy1 acan kisi
asla surat yapmaz. Annem bize Gyle 5gretti.
“Digan1 gikan zaten ¢itkmugtir, yavrum. Arayip
moral bozmaya gerek yok. Eninde sonunda eve
gelecektir zaten. O zamana kadar bir sey belli
etmeyin. Kapiy1 actifinizda yiiziiniiz oyle bir
giilstin ki, digaridan gelen huzura geldim de-
sin. Iste 0 zaman ev v’ olur,” derdi hep.

Telefonumun melodisi ¢ok i¢imi yakt: o anda. Ke-
sin bir geyler ters gidiyordu. Yoksa annem beni ne-
den arasin? Sigara mu isteyecekti acaba? Diigtincelere
dalmigken, titresime aldigim ekrana bir mesaj diistii.

DUYGU, EVE GEL! DURUM HIC 1Yi DEGIL!

En zor glinlimii boyle bir mesajin baglatacag: akli-
min ucundan bile ge¢mezdi...
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ve gitmek istemiyor ama ¢ok merak ediyor-

dum. Yaklagik kirk dakika sonra annemin di-

zinin dibinde, kocaman gézlerimi dikmis onun
soyleyeceklerini dinliyor olacaktim... Peki ya bu or-
tam? Evet! Amagcsizca kalmak istiyordum. Buna rag-
men beynim gitmek i¢in harekete gegmisti. Sikinti-
dan ordigiim pembeli morlu ince atkimi boynuma
dolayip montumu giydigimde, arkadaglarin pek ¢ogu
‘Aaaa!’ly, “Yaaa bu hi¢ olmadili ctimlelerle yakariglara
baglamiglardi.

Gergekten tizgtindiim. Sudan ¢tkmis bir baliktim
ne de olsa, akvaryumuma dénmem sartt:.

Beni davet eden, iyi ytirekli insan timsali arkada-
sim telagla kag goz yapip, gliya vedalasma amach bana
sarildiginda, “Yaa benim sadece beg liram var, biliyo
mosooon?” diye fisildadi kulagima. Mecburen iki ki-
silik hesabt 6deyip, herkesle vedalagtiktan sonra ka-
feden ayrildim.
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Yaklasik bir saat sonra kendi depresif koltuguma
gomiilecek ve annemin beni ¢agirma nedenini dinli-
yor olacaktim. Muhtemelen ¢aymn yanina yaptig: 1s-
panakli borekle yetinmemis, bir qilginlik edip kisir
da yapmust: ve kendi sucunu hafifletmek icin ‘Sen de
yersin diye yaptim, yavrum!” diyecekti benim sevimli
arkadagim annem. Ya da gercek bir felaket olmustu.
Hi¢ 6grenmek istemedigim ama 6grenmek icin yanip
, futugtugum...
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ve geldigimde, giilen yiiziiyle kapiy1 agma-

sin1 bekledigim kardesim kizarmig gozleriyle

tebessiim ederek igeriye gecti. Bir seyler ters
gidiyordu... Besbelliydi! Yalpalanarak gelebildigim
salonda, bir aile toplantisinin ortasinda buldum ken-
dimi. Sanki igimizden birisi aya taginmak istiyormusg
da, aile bireylerine damistyormus gibi... Ya da ne bile-
yim... Evlenmeye karar vermis iki sevgiliye Siz kardeg-
siniz, yavrum! konulu bir agiklama yapilacakmug gibi
agir bir hava vardi ortamda.

Birkag dakika sonra 6grenebildim bu mithim top-
lantinin konusunu...

Annem ¢ok hastayms.
Benim annem hasta olmus.
Annem hasta...

Annem!
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g

Altin Kural: ‘Anneler demirbag gibi hi¢ yipranmaz,
her bagimu gevirdigimde yanimda goriiriim’ kurgular:
yalanmig! Herkes annesini ¢ok sever...

Bunu gostermeyi erteleme!

s

Anneler de etten kemiktenmis. Aslinda in-
sanin sahip oldugu en degerli varlikmis dizine
uzandiginda sagin1 oksayan annesi. Ne biiyiik
bir liksmiis 0 durum... Ne bulunmaz nimet-
mis yemek kokan ev... En biiyiik siikiir sebe-
biymis odana girmesinden rahatsiz oldugun
annenin senin nevresim takimini degistirmesi.
Bir gey daha §grendim bugiin; anneler de hasta
olurmus. Oyle bag agrisi, grip, soguk alginlig
degil hem de. Ve yine 6grendim ki, en biiytik
hastaliga yakalanmigken bile, grip muamelesi
yaparmis anneler kendilerine. Oysaki ¢ocugu
Oksiirdigiinde, uyku uyumayip basinda nébet
tutacak kadar durumu ciddiye alan da o anne...

Dikkat etmek gerekliymis. Sarilmak en biiyiik he-
diyeymis anneye. Sadece var oldugu i¢in bile tegekkiir
edilmesi gereken bireylermis anneler. Hayattaki ilk ar-
kadas, koruyucu, destekci, 6gretmenmis. En lezzetli
yemekleri sunan asgi, en hijyenik doktor ve bir bes-
lenme uzmaniymis. Seviyorum denmeliymis sik sik.
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Clinkii anne hasta olabilirmis. Yagi kag olursa olsun,
annesi olan evlat hala ¢ocukmus. Oziir dilenmeliymisg
anneden ayakta durdugu her saniye igin, anneler gii-
niinde alinan her {iti igin, kadinlar giiniinde hediye
edilen tost makinesi i¢in. Sadece 6ziir de yetmezmis
aslinda. Ayaklarinin altindaki cennet 6piilmeliymis.
Yoluna giiller serilmeli ve anne ¢ok sevilmeliymis.
Ama asil yapilmas: gereken, sevdigini hissettirmek,
kalbinin en giizel yerini ona verdigini anlatmakmus...

Konugma sirasinda zaman zaman gidip gelen ak-
limu1 toparladiktan sonra, anlatilanlar: diigtindiim. An-
nem o kadar hastaymuis ki, doktor “Bugiin eve gitme-
niz bile cinayet olur. Kaybedecek vaktimiz yok, derhal
ameliyata baglamahy1z!” demis. Ama benim dayanikli
annem itiraz etmis. “Herkesle konusup, hazirligimi ya-
pip Oyle gelecegim,” demis.

Annem ¢ok hastaymus... Kalp damarlari tikaliymis
ve iki kez yapilan anjiyoda agilamamais. Beynimi uyus-
turan bu sozleri babamin agzindan duymustum. Evi-
mizin bag taci, her zaman giiglii gbriinen annemin bu
ani rahatsizlig1 sok etkisi yaratmsti. Sanki buz dolu
bir havuza digmiistiim en hazirliksiz animda. Yasa-
digim agk acis1 da neymis bu hissin yaninda!

Bogazim diigiimleniyor, basim déniiyordu. Bir anda
olgunlasmug gibi hissediyordum. Bu zorlu dénem el-
bette gegecekti. Ve ben o giin gelene kadar bir daha
icten giilemeyecektim. Gri renkte bos bir odadaydim
sanki ve odanin tabanindaki gri delige diisiiyordum.
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Oyle bir diigiigtii ki hem de, sonu yoktu. Hep agag1ya,
daha da koyulagan griye dogru...

Sonunda gece olmus, yataga serilmigtim. Ne giindii
ama! Gelinligimi giymis damada kogarken tir garp-
mug gibi hissediyordum. Evet, bugiin zordu ve daha
da zor giinlerin gelecegini biliyordum. Giiglii olmak
zorundaydim. Benden kiigtik bir kardegim vardi ve o
bana oranla ¢ok daha zayifti. Giigliiklerle ytizlesmekten
~ hoglanmaz, hatta kafasini topraga gomiip saklanmaya
caligird1. Biz kiigiikken, ablamin ergenlik dénemi se-
bepli asi tavirlar1 ytiziinden evde ¢ikan tartismalarda
bile, kiz kardesim parmaklariyla kulaklarini tikayip
gozlerini sikica yumardi. Sanirim o giinler geri geli-
yordu. Bununla nasil basa ¢ikacagimi bilemiyordum.

Uyusam iyi olacakti, zira yarin erkenden aligve-
rige ¢ikacaktim. Annemin hastaneye yatist i¢in gerekli
birka¢ malzemeyi almam gerekiyordu. Bu aligverigin
digerleriyle higbir alakas: olmayacagin: ve aksine ¢ok
fazla zorlanacagimi biliyordum.

Umarim en az styrikla atlatiriz bu durumu!
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Kural: Ahgverigi her zaman severek yapmayiz.

Erkekler! Bizi yanlig hep anladiniz.
*a=3e

Algveris yapmak kadinlara iyi gelir, evet
ama her aligveris iyi hissetmek amaciyla ya-
pilmaz. Bazilan ¢ok fazla acitir canimizi. Kimi
zaman terapi gibidir ama bazi anlar vardir ki...
I¢in kanar mutlu insanlari goriince magazalarda.
Kendine bakarsin bir de... Unutmak istersin, ol-
mad1 baga saralim, her gseyin en bagina dersin
ama bilirsin acinin tadini, doniisii olmadigina...
Bir kere daha ¢6ziiliir dizlerinin dermana...

Sabahin erken saatlerinde, gozaltlarim pandalarla
yargir bir halde kalktim yataktan. Cok ilging! Ne ta-
vandaki hatali ig¢ilige takildi bu sabah gozlerim, ne de
camdan stziilen giin 1g1¢1na kizdim. Kimsecikler de
zorla uyandirmamustl. Diger giinlerden ¢ok farkl bir
gline uyandifimi idrak etmem uzun stirmedi. Elime
ilk gelen mavi kazag giyip, saglarimi 6zensizce topla-
dim. Gergin ve endigeliydim... Her zaman biytik ke-
yif aldigim aligveris icin, ilk kez bu kadar isteksizdim.
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Montumu iizerime gegirip, hiizniime eglik eden du-
daklari biiziilmiig suratimla evden ¢iktim.

Evin yakinlarinda bulunan biiyiik aligveris merke-
zine gidip, elimdeki listede yazilanlar1 segmeye basla-
dim. Her aligverise ¢ikan kadin, mutlu kadin degildir.
Her aligverigte gortilen o huzursuz kadin da, aldatildi-
gini 6grenen intikam savaggist degildir. Ozellikle has-

-tanede giyilmelik pijama almaya gittigimde, neredeyse
biitiin pijama takimlarim gikarttirp tek tek dokundu-
gumu goren ve sirf bu yiizden beni aptal yerine ko-
yup laf carpan siimsiik adam duysun bunu! Senin, o
magazanin fiyatlarim goriince sinirlerinin attig1 ama
evlilik arifesinde oldugun hatunu bozguna ugratma-
mak igin bana sardigin besbelliydi be adam! Ben an-
neme aliyorum, anneme! En yumusagi, en renklisi,
en rahat giyileni... Havlunun en gigeklisi, en iyi ter ge-
keni... Her seyin en en en iyisi...

~ Stresli bir aligveris sonunda kendimden gecmis
durumdaydim ama ¢ok daha zor zamanlarimin ola-
cagin biliyordum.

Ve igte artik bagliyorduk...

Tiim aile hep beraber hastaneye gittik. Annemin
kalacag1 odadaki yatagi genis pencerenin yanina tagi-
y1p, aldigim takimi serdim. Cok uguk pembe iizerine
belli belirsiz beyaz kur ¢igekleri olan ve kenarlar1 dan-
telli bir takim. En beyazindan pamuklu pijamasin giy-
dirdik anneme. Bir kadinlar toplantisinda tist kismi gi-
yilse ¢ok sik duracak giizellikte bir pijama takimiydi.
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Ve kalan diger her gey... Gelinlik bir kizin geyizini dii-
zer gibi hazirlamigtim. Melek annem her seyin en gii-
zelini hak ediyordu. Burada olmay: ise asla!

Birkag saat sonra ameliyata alind1 ve gergin bek-
leyisimiz baglad:.

Arkadaglarimdan mesaj iistiine mesaj aliyordum
ama higbirini goziim gﬁrmﬁyofdu. Hastane kokusu
tiiylerimi diken diken ediyordu. Giiclimiin sonunda
oldugumun farkindaydim. Liitfen! Liitfen her sey ¢ok
iyi olsun! diye dualar etmekten bagka bir sey yapamu-
yordum. Ve yalmizlik... Gergekten ¢ok zordu! Bir ba-
bam bir ben koca hastanede... Yalnizliima iiziilmeye
sira gelmedi anneme ve onu deli gibi seven babama
tiziilmekten.

Ameliyat bagladigindan beri babamla gergin bek-
leyisimiz siirerken, onun gozlerine bakmamaya, o
hiiznii hissetmemeye ¢alisiyordum. Ela gézleri bugu-
luydu. Sikintidan kurdugu bir iki climle de sagmaydi.
Bazen bana destek olmak i¢in aptalca birkag espri ya-
pryordu. Zorla giilityordum i¢im kan aglarken. Emi-
nim o da ayniydi. Yemek yememiz gerekiyordu ama
ben yiyemiyordum. Babamin yedigini de sanmayor-
dum. Bu agir kokulu hastanede elimi siirdiigim sey-
leri saysak besi gegmezdi. Kap: kolu, yatak, TV ku-
mandast... Hatta agzima o kederli hava girmesin diye
burnumdan nefes almaya odaklanmigim. Kantine ine-
cek giicli bulmaktan gectim, yerini bile bilmiyordum.
Diger tiim sikintih duygularin yani sira, bir de aghk ve
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yorgunluk ekleniyordu. Annemin ameliyat sonrasi ge-
lecegi bu bos oda... Korkutuyordu beni. Ya gelmezse?

Sabaha kars: daldigim bir anda annemin doktoru
geldi odamiza. Yar1 uykulu, bir o kadar da ayilmaya
caligan halimle dinliyordum doktor beyin ciliz sesini.
Beynim uyusuktu, evet ama soylediklerini idrak et-
mem ¢ok fazla zaman almamugti. Ameliyat sirasinda
ciddi sikintilarla kargilasildigini séylerken gozleri ko-
caman agiliyor, sonra giiven veren bir ifadeye biirii-
niiyordu yiizii. Yogun bakimda bir gece daha kalaca-
gt grendik ve o ana kadar 6grendigimiz tek sey
buydu. Ha bir de, bugiin onu géremeyecegimizi ve
kendisinin uyutulacagini, bu yilizden beklememizin
anlamsiz olacagini... Hastane ortamindan uzaklasip,
sonraki giinii kurtarmak adina evde dinlenmek o an
icin goriinen en mantikl: segenekti. Zaten bagka bir
segenek de yoktu.

Uyudum mu, uyumadim mu belli degildi. Sagma
bir gece gecirdikten sonra, sabah erkenden hastanenin
amonyak kokulu koridorlarinda aldim solugu. Anneme
verilen oday1 diizenleyip, bagucu komodinine dizdim
birer birer giil kokulu kremini, losyonunu, ela gozle-
rine ¢ok yakigan siirmesini. Hastane ortamlarin bilir-
siniz, garesizlik, umut, bekleyis, stres... Ve benim gibi
sanssizsaniz, bunlara ek olarak bir de itici bir hemsgire,
¢okbilmis bir hasta bakici... Hem de dyle bilmis ki,
biraksan ameliyata girer... Ilag bile yazar. Patavatsiz!
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Adam pat diye odaya girip, cata guta bir seyler ha-
zirlamaya bagladi. Biz de on dakika dncesinde bilgi
almig olsak bile, belki yeni bir seyler 6greniriz umu-
duyla ona bakiyorduk. Sonunda “Bu odaya getirilecek
hasta nasil?” diye sordum g¢ekinerek.

Adam tiim duygular1 emilmiggesine “Offf, cok kotii
¢ok! Masada iki kere kalbi durdu. Yogun bakimda da
kendine gelip serumlarini kopardi, gece boyu onunla.
ugrastik!” deyip gidiverdi. Arkasindaki enkaz1 fark
etmedi bile.

Allah kimseye bu durumu yagatmasin! Oyle zor ki.
Ne agk acisy, ne arkadas kazig, ne alttan kalan ders
bu kadar acitamaz insani. Olmaz dedigim seyler olu-
yordu artik. Oliimle ilk defa bu kadar yakindim. Ba-
caklarimin titremesine bakan babami aldatircasina,
¢ok tstimiis taklidi yapiyordum. O da inanmiyordu
tabii. Cay, kahve getiriyordu... Ama nafile!

Ne kadar zaman gec¢misti tam olarak bilemiyor-
dum. Diiglinceme gore bir beg hafta kadar olmugtur o
koltukta oturmaya basglayali. Ger¢ek zamana bakarsak,
iki li¢ saat kadar i¢im ge¢mis refakatgi koltugunda.

Gozlerimi actigimda aynu cirkef surath adam odaya
giriyordu. Yaninda tekerlekli sandalyeye oturttuklar:
annem ve tiipleri tagtyan iki gorevli daha vardi. Anne-
min karnindan iki delik agilip hortumlar sokulmusgtu
ve hortumlarin ucu tiiplere baghydi. Nefes alip ver-
dik¢e o hortumlar araciligiyla kan bogaliyordu cam-
dan tiiplerin igine. Ameliyat sirasinda atilamayan kan...
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Annemin sag salim yanimiza gelmesine sevinemedi-
gim bir manzara duruyordu karsgimda. Tam o anda,
goziimiin oniindeki sar1 balonlarla annemin renksiz
suratini izlerken oraciga bayiliverirmigim.

Sonrasi komik ve hiiziinlii... Refakatgi koltuguna
yatirmig babam beni. Ayaklarimin altina annemin pek
de ucuza aldigin sdyleyemeyecegim ¢antasimi1 koymus.
Annem goriirse {iziiliir diye dogrulup cantay: ¢ektim
ayaklarimin altindan. Anneme bagl iki tiipii de kar-
tondan bloklar kullanarak kamufle etmis uyandigimda
tekrar bayilmayayim diye. Canim yaa!

Annem daha iyi goriiniiyordu. Cok yorgundu ama
maalesef uzanma istegine olumlu yanit veremiyorduk.
En az iki giin oturur vaziyette kalmasi sartti. Aksi du-
rumda gogiislerinin ortasindan baslayip goébegine ka-
dar inen dikislerinde agilmalar olacak ve bu da igleri
¢ok daha zorlagtiracakti.

Sancilt dénem yaklagik bir ay siirdii. Annem ar-
tik evdeydi ve emrine amade bir Duygu vardi. Be-
nim icin mutluluktu, serefti ilgilenebilecegim bir an-
nemin olmast. Ve bu duyguyu hissetmek bile binlerce
defa siikretmeye sebepti. Basimi secdeden kaldirma-
dan sabah aksam varli$ina dua etsem, yine de sevin-
cimi gosteremezdim.
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S

Kural: Kara giinde ortaya ¢ikan
her insan birer yildizmg meger.

e

Gelen mesajlar, aramalar, ziyaretler ve yar-

dimlar... Yildiz kiimeleri... Hepsi bir araya ge-
lip aydinlatiyormus karanligi. Cok degerliy-
mis bu ytizden hasta ziyareti. Kisa olmas: da
bir o kadar makbulmiis. Hastaya yeni bir ne-
fes oluyormus her gelen dost, ona bakan kigiye
de psikolojik destek... Kaginmamal insan, sii-
tiinii, biskiivisini, hatta miimkiinse bir demet
gicegini alip gidivermeli hasta ziyaretine en ki-
sasindan. Evden ¢ikarken de igi 1sitan o sézleri
fisildamal....

“Bir seye ihtiyacimz olursa biz buradayiz.”

Eve gelip giden dostlar, akrabalar, yakinlar... Me-
sajlar, aramalar hepsi insana ne bﬁyﬁk moral oluyor,
yasamayan bilemez. Geleneklerimiz ne kadar ince, ne
kadar gtizel...

Bu sikintili giinleri az ¢ok tahmin edersiniz. Biz
biraz daha hassastik. Annemiz krali¢eyken prensesi-
miz olmustu. Yaklagik iki aydir higbir yere ¢ikmiyor-
dum. Isimden de ayrilmig, tamamen ev kiz1 kimligine
biirlinmiigtiim. Aksama yapilacak yemegin yag tuz
oranlar1 tarafimca ayarlaniyordu artik. Hatta diidiikli
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tencerede et haglamay1 bile 6grenmistim. Bence milat
siitla¢ yapmamd1. Ziyarete gelen giizel insanlarin ge-
tirdikleri siitleri tarihleri gegmeden tiiketmek igin iyi
bir fikirdi. Sevgili internet sayesinde, annemin bay-
larak yedigi siitlact yapmay: da 6grenmistim. Hoho!
Artik sagimui da stipiirge ettigime gore, siiplirgemle
ucabilirdim!

/ “Kardesimle vardiyal ¢cahisan ig¢i misali annemizin
baginda oturduk. Giinlerce, haftalarca... Annem giin-
den giine iyilegiyordu. Biz de ona moral vermek adina,
iyice abistigimiz mutluluk oyununu siirdiiriiyorduk.
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nnemin hastali1 ve benim agir depresyonum
A oncesinde haftanin her giinii diizenli olarak

gidip caligmalar yaptigimiz, oyunlar sergi-
ledigimiz bir tiyatro orgiitiimiiz vardi. Hazir her sey
yolundayken oray1 ziyaret etmenin bana iyi gelecegini
diigiindiigiim bir giin, bunun diisiincede kalmamasina
karar verip isi eyleme déktiim. Verdigim bu uzun ara-
dan sonra ikinci evim, Onuncu Koy Tiyatrosu'na gi-
decektim. Ne giyecektim? Sanki iki ay iginde resmen
kig gelmis ve benim en son aldigim kiyafet bir tigort
olarak kalmigti. Sanki mi? Durum gergekten béyleydi.

Uzerime ne bulduysam gegirdim desem yeridir.
Gok 6zenmedim agikcasi. Gidip gérecegim insanlar
cigerim kadar yakin Oguzhan, sevgili Aylin, kaptan
Ugur ve bebek yiizlii Sinan'di. Muhtemelen her prova
sonrasi oldugu gibi batak oynayacak, arkasindan da
Ugur Abi ve Sinanin sarkilariyla cosacaktik. Bir iki
tane yeni bagvuruyu degerlendirecek, oyuncu olmak
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isteyen ve bu hayale kapilip bizim tiyatroya bulagan
arkadaglarin ilk sahne deneyimlerine hep beraber ta-
niklik edecektik. Degerlendirmeye alinan giizel kizlar
oldugunda suratimi asacak, Yeterince kiz yok mu yaaa!
tripleri atacaktim. Her zamanki gibi, aval misali kiz
avlayip sevgili derdinde olan pek sevgili arkadasim
Oguzhan harika oyunculugunu kullanip ¢ok profes-
};onel bir konugma yapacak ve beni yine kandiracakt.

Aynen de anlattiklarim olmugtu. Prova sonuna ye-
tisip hepsiyle kucaklagtiktan sonra, yoklugumda biin-
yemize katilan Ahmet'le tanigmistim. Mavi gozli, sar1
sacli, tonton Ahmet... Miihendis Ahmet... Dilbaz Ah-
met... Hani su orta yag ablalarin, sevimli teyzelerin, al-
tin giinlerinde egsiz maharetleriyle parlayan, leziz sar-
malarin sahibi olan, sikkid: sikkid: gobek atip, sonra
da iki lafin belini kiran kadinlarin... Iste onlarin hay-
ranlikla dinleyecegi, meslegine de bir o kadar deger
verecegi Ahmet. Esprileriyle ortama renk katan, calis-
tig1 Libya'daki santiyeden kagis hikayesini anlatip, go-
ziimden yaglar dokiiliircesine beni giildiirdiigiinden
beri has kankam olan Ahmet...

Ugur Abinin keyfi yerindeydi. Elinde gazozu,
Oniinde laptopu ile yine senaryo kovaliyordu. Ozi de
kiz kesiyordu. Ben ise eskiden oldugu gibi bir porsi-
yon Cin boregimi yiyerek sohbete eslik ediyordum.
Icimde eve gitmem gerektigini belirten ¢anlar calmaya
bagladiginda, aray1 sofutmama sozii vererek ayrildim
Onuncu Koy Tiyatrosunun Kizilay’daki ofisinden. Tam
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anlamiyla degarj oldugumu iliklerime kadar hisset-
tigim o anlarda, gokyiiziiniin berrakligini, giinegin
canliligini ve riizgarin derinligini fark ediyordum.
Ruh halim, diinyay: bambagka gozle gormemi sagla-
mugtl sanirim.

Bir siire 6nce, bugiin yaptiklarim o kadar siradan
ve basit geylerdi ki benim igin... $Simdi ise giikre deger
binlerce sey goriintiyordu goziime. En sabit seyler, en
basit seyler, standart olan bir hayat1 yagamak liiks sa-
yihiyordu yavas yavas bende...

— R
Kural: Tesadiif diye bir sey yok!

e

Kore'de, yolda yiiriirken omuz omuza deg-
diginiz biriyle, hayatinizin bir noktasinda kesin-
likle tekrar karsilagacaginizi savunan bir batil
inang hakimdir. Aslinda bu diisiince, ‘tesadiif’
algisini tamamen yerle bir eden cinsten degil
mi? Yani yasarulan irili ufakli herhangi bir sey
asla tesadiif sayllamaz. Bagroliinde oldugunuz
bir hayatta, hi¢ kimse figiiran degildir. Hayat
garip siirprizleriyle bizleri sagirtmaya her za-
man devam edecek!

Ofis binastnin 6niinde soluklandiktan sonra, yolun
karg: tarafina gecip genis yolda yiiriimeye bagladim.
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Aa, 0 da ne! Tanidik bir sima kargidan ziplayarak bana
dogru kosuyordu. Tabii ki bizim zipir Biigra! Yaninda
biri vardi. Kimdi? Hmmm... Aha! Son bulusmamiz-
daki Koreli ¢ocuklardan biri! Neydi adi? Jae... Jae...
Ah, neydi?

Biisra kucak agmis kosuyordu bana dogru. Son {ig
adim... iki adim... ve... hoop! Cigliklarla kucaklagtik
Kizilay'in gobeginde.
“Iyi ki... Yaa, iyi ki varsm,” dedim daha da sik1
sarilarak.

Oyle kenetlenmistik ki, yanindaki Koreli benim ye-
rime utaniyordu kopan yaygaradan, insanlarin bakig-
larindan. Ayakiistii bir sohbetin ardindan, yerini bile
bilmedigim Kore Kiiltiir Merkezi'ne gitmek icin ikna
edilmigtim. Birka¢ ay 6nce Ankara’ya, Kore Biiyiikel-
ciligine bagh bir Kore Kiiltiir Merkezi agilmig. Gengle-
rin toplagip, kiiltiirler hakkinda bilgi edindigi, etkin-
likler yapilan ¢ok yonlii bir merkezmis.

Otobiisle yaklagik dort dakika siiren yolda bagira
gagira ve en kotiisii de tiikiiriiklerini saca saga mist
etkisi yarattig1 suratimi Gyle bir kasmigtim ki... Sirf
o salyalarnn yiiziime kondugunu fark etmemisi oy-
narkenki performansim bile Oscar 6diiliinii hak et-
misti bence.

Nedir yani ya! O da ben de biliyorduk iste, resmen
yliziimii yikamigt: salyalariyla. Nedir bu anlamazhik-
tan gelme! Raaaaaat ol kanka yaa! Sen tiikiirmedin, ben
salyalarla 1slanmadim zaten. Yok ya!
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Neyse ki Ankaranin cileli halk otobiisiinde, ayakta
durma savasmu kazanip bir yolculugu daha sonlandir-
marun verdigi mutlulukla attim kendimi agilan kapi-
dan digari. Hoop! Tunalimin Paris Caddesindeydik.
Kore Kiiltiir Merkezine dogru yiiriirken, gelis amaci-
mizi hala kestirememis, birkag defa sormama ragmen
net bir cevap alamamigtim. Sabirsizlik ve bitmeyen gi-
zemlerin ardindan ben de patladim tabii!

“La naaaapcaz burda, sdyleseneeee!” ¢ikistyla Biigra’y1
bozguna ugrattigimi sandim. Ama diinya o kadar ko-
lay degildi! Her sesini ytikselten cevap alsaydi, Metal-
lica simdi ¢ok bagka yerlerde olurdu.

“Abi, bi sus yaal Zaman gegirecegiz iste. Kiitiiphane
var bak hem burda. Oraya gideriz,” dedi isyankar ser-
zeniglerle.

Ara sira derinlerden bir yerden gelen bu kiz1 bogma
istegi ytiziimde kocaman bir giiliimsemeye sebep olu-
yor, konustuk¢a agzina yumrukla vurasim geliyordu.
Ama &yle de sevimliydi ki kiyamiyordum... Ya da
ciisseme giivenemiyordum. Evet, kesinlikle ikincisi!

Hayatimin en sagma anlarindan birindeydim yine.
Bilmedigim bir dilin kitaplariyla dolu olan bir kiitiip-
haneye gitme sebebim ne olabilirdi? Yeni agilmis bir
kiltiir merkezi ve amagsizca orada bulunan ben!

Yolun yokuslu kismmdayken, okyanusun yiiziinde
goriinen gemi misali, 6nce catisi sonra orta kismi go-
riindii. Yokus bitiminde ise giris kismi ile kocaman
bir bina belirdi karsimda. Baz1 seyler bana hala onu
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hatirlatiyor olabilirdi ama bu kadar biraz agir olmugtu!
Gok fazla diisiinmeden x-ray cihazindan gegip, igin gii-
venlik kismunu agtik. Igerisi, bembeyaz dizayni ve mo-
dern dokunuslariyla insana kendini Kore’deymis gibi
hissettiriyordu. Cok fazla biiyiik olmasindan mudir,
yoksa yeni agidigindan mudir kestiremiyordum ama
biraz da bog goriiniiyordu. Garip bir sessizlik hakimdi
binaya. Girig katta girin bir kafeteryasi vardi ama he-
niiz bir calisanu yoktu. Havalarin sofumas: sebebiyle
arka bahgesi de kullanima kapanmusgt1.

“Ay! Bugiin neden kimse yok yaa?” diye sdylendi
Biisra dudak biikerek. “Hadi kiitiiphaneye ¢ikalim.
Orda DongHo Abi ¢alisiyor, bir selam verelim.”

Ortamin sessizligine kapilip, cevap verme ¢abasina
girmedim. Ama... Kimdi ki bu DongHo Abi?

Doner merdivenleri giktigimizda, sessizligin di-
bine gdmiilmiis insanlarla dolu bir kiitiiphanede bul-
dum kendimi. Her yer kitaplikt1. Mis gibi kitap koku-
suyla, sayfa cevirme sesleri disinda hicbir sey yoktu.

Hay1r! Bir sey vardi.
Hem de oyle bir gey ki...

Girigte sagda bir oyuntuya konulan masarun arka-
sinda beni adeta biiyiileyen bir ¢ift gekik goz!

Taniyor gibiydim ama yok, olamaz! Tamumug ol-
sam, asla unutmayacagim bir tipti! Hem ¢ok aginay-
dim herife, hem de ilk goriisiin verdigi cekingenlik
vardi {izerimde.

102




DIDEM DUYGU DEMIR

“Hog geldiniz,” dedigini duydum bir tek. Gerisi
yok bende.

Gorevli oldugunu sonradan anladigim bu gocuk,
beni yaptig1 isten dolay1r m1 bu kadar etkiledi, yoksa
gizemli tavirlar1 m1 devrelerimi yakt: emin degildim.
Tek bildigim, hayalini kurdugum bir adam ete kemige
biiriinmiis karsgimda oturuyordu. Ve Allah kahretsin
ki, ben heyecanlandiginda yiiziiniin turuncusu ve sa-
¢inin sarisiyla berbat bir renk kombinasyonu olugtu-
ran bir kizdim!

Heyecandan kontrolii elimde tutmakta ¢ok zorla-
nacagimu bildigim i¢in, gorevli gocugun oturdugu yeri
en iyi sekilde goéren koltuga yerlestim. Elime aldigim
bir kagit ve bulup bulugturdugum bir kalemle “Kiz!
Bu kim?” yazip Biigra’ya uzattim.

Yazigma zaman alinca fisilhyla konugsmaya bagladik.

“Bu DongHo iste, hatirlamadin m? Hani dért pey-
nirli makarnay: tavsiye etmistin ya!” dedi fisiltinin gii-
riiltiiye yakin tonuyla. Bunun bir iist tonuyla da ben
giristim tabii! ‘

“Hadi lan! Bu yoktu ki orada!” dedim kendimden
emin bir gekilde.

Ama gercekten emindim. Bu ¢ocuk yoktu. Yani ben
eger bununla bir kere kargilasmigsam, felegimin falan
sagmasi lazamdi. Yok, ben bu afeti hi¢ gérmedim ya!
Vallahi gormedim!
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“Ya hani siyah giyinen... Zaten hep siyah giyini-
yordu o zamanlar. Hani su sagini inek yalamig gibi
olan ¢ocuk vard: yaa!” dedi kikirdayarak.

Basimdan agagiya dokiilen kaynar sularin ardin-
dan, on sekiz kisinin ALS meydan okumasini yemi-
sim de, hepsine ayr1 ayr1 video ¢ekiyormuscasina buzlu
sular da dokiildi. O cirkin herif... Bu hale mi gelmis?

Yaklasik kirk dakikami kendimi fark ettirmek adina
boca etsem de, bir iki bakig carpigmasi diginda higbir
sey yapamamustim. Cocuktaki cool’luk, Brad Pitt'te

_yoktur ama! Saglar1 yaptirmis, dar kesim, penye ku-
magtan gri bir ceket ve ekstra dar siyah bir pantolon
giymis... Ayaklarinda pagalarinu igine koydugu koyu
kahverengi postallar... Kreatif bir de ince sal dolams
uzun boynuna...

Aman Allahym! Galiba dgik oluyorum!

Agk muyds, yoksa begeni mi? Ya da yasadigim
onca olumsuz animin tstiimden yavas yavas agirh-
gim ¢ekmesiyle olusan boslukta yeni bir act mu ekli-
yordum skalaya? Agk acisi olur, ne bileyim platonik
acilar olur... Gerek var miyd: boyle heyecanlara ya da
¢ok mu gerekliydi, kestirmek zordu. Ama sonug ne
olursa olsun, onu daha yakindan tanimak su an igin
istedigim tek seydi.

Insanm hayallerini siisleyen, ideal tipim deyip y1l-
larca i¢ diinyasinda yasattif1 ve asla bana gelmez diye
diisiindiigii, gergek olmasi pek de miimkiin goriinme-
yen o kisi... Karsimdaydu...
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Pek de ilgi gekici olmayan kisa bir vedalagsmanin
ardindan ayrildik kiiltiir merkezinden. Uzerime yiik-
lenmis onca duyguyla, sanki daha da agirdim.

Sarhos olmugtum ben. Beni oraya zorla gotiiren
kiz1 kesip bicip basima ta¢ yapmak istedigim de dog-
ruydu tabii!

Bir sey yapmaliydim. ise onun duyguianm Olciip
tartmakla baglamaliydim aslinda. Daha korumaci yas-
lagmakt1 mantikli goriinen ama herif ¢ok haval ve
tam bir pokerface’ti. Ne diisiintiyor, ne hissediyor an-
lamak miimkiin degildi. Aslinda belki de bir segenek
vardi. Her geyi bir kenara birakip, tiim korkular: gor-
mezden gelmemi saglayacak olan bir cesaret... Cesur
olursam ilk ben agabilirdim kalbimi. Bu, hayatimda
daha once hi¢ yapmadigim bir seydi ve ben bunu yap-
mak i¢in ¢ok ¢aylaktim.
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art time ¢alistig kiiltiir merkezi kiitiiphanesi-
nin darugma masasinun arkasinda bir Leonardo
Di Caprio, bir Kivang Tathtug yasiyordu. Tek

bildigim buydu. Bir de sagint kestirmekle biiyiik bir
degisime ugramig olan Koreli!

Diistincelerim birbirini kovalarken, annecigime yar-
dima olma gorevimi kiz kardegsimden devralmig gii-
niimii 6zet gegiyordum. Anlattigim konular hep ads-
nin ‘DongHo’ oldugunu bildigim yakigikhinin etrafinda
déniiyor ama bir tiirlii lafi ona getiremiyordum. Zaten
annemin beni dinledigini de sanmiyordum.

Monotonlugunu kabul etmek istemedigim ancak
tek aktivitemin sitenin hemen 6niindeki biifeye gidip
ekmek, cikolata almak oldugu giinlerimin 1s1k hiziyla
falan gectigi yoktu. Bu yetmiyormus gibi, bir de sii-
rekli aklima taktiim bu adam gtkmugti bagima. Bir ra-
hat durmuyordum gergekten. Kendime ne kadar kiz-
sam azd1. Tek derdim, ojelerim heniiz kurumamigken
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giymek zorunda kaldifim corap olsayd: kegke. Mutlu
mesut yuvarlanip gidiyormugum meger. Mazi... Ne
glizelmigsin ya!

Kiltiir merkezine gidip DongHo'yu son gortisii-
miin tizerinden iki giin ge¢misti ki, ilk tamistigimiz
giin aramizda olan giizeller giizeli Deniz'in dogum
giinii haberini aldim. Daha yeni tanismugtik ama bir
anda ¢ok iyi kaynasip kanki bile olmugtuk. Oyle ki,
- icimi tamamen agmugtim Deniz’e. Kendime bile itiraf
edemedigim seyi ona bir bir dokiilmiigiim. Cilginhk!
Insan daha diin tanigtig1 biriyle bir anda bu kadar
yakin olabilir mi? Evet! Kaldirmakta giigliik ¢ektigim
agir giinlerim olmus, i¢cimde biriktirdigim onca sey
arasinda sikisan diigiincelerim buldugum ve giivene-
bilecegimi hissettigim ilk dost kucagina diigiivermisti.

Sik sik konusuyorduk son zamanlarda zaten. Onun
da hoslandig: biri vard.

“Senin hoglandigin ¢ocuk bizim ortamdan mu, De-
niz?” diye sordum dayanamayip.

“Evet,” cevabin aldigimda nefesimi tutup, o gocu-
gun DongHo olmamasini diledim.

Bil bakalim ne oldu? Hogland1$, daha dogrusu kar-
siliklt hoglastig ¢ocuk... DongHo degildi.

DongHo'muzun en yakin arkadagiyd: ama!l

Isin giizel yany, biz de Deniz'le giinden giine daha
da yakin oluyorduk ve en yakin olmamiza ¢ok az kal-
mist1.
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Deniz’in itirafiyla ben de cesaret bulmustum. “Ya
kizim, tam boyle agi$1m da diyemem, ilgisizim de di-

'Il

yemem. Hos ¢ocuk ama ne bileyim yaa!” tarzinda bir
itiraf uguvermisti iki dudagimin arasindan. Sonrasini
bilirsin igte... Planlar programlar yapiimalhydi. Uste-
lik beni tam anlamuyla destekleyen bir de Deniz ki-
zim vardi gimdi. Sirtim yere gelmezdi artik. Kadin da-

yamigmasi! Yehhu!

Daha kendime bile yeni yeni itiraf ettifim bu taze
agk kivileimlan birer aleve doniistiigiinde, nasil yana-
cagimi ya da yakacagimi hi¢ diistinmeden, amansizca
onun yaninda olmak istiyordum. Tekrar gérmek, de-
rin gozlerinde kaybolmak...

Deniz’le biraz daha konusup, tekrar goriismek igin
¢oziimler liretmeye cahssak da, DongHonun soguk
tavirlar1 hep 6niimiize engel ¢ikariyordu. Benim igin
elini tagin altina koymaktan ¢ekinmeyen Deniz, ona
bir aksam hep beraber sinemaya gitmeyi teklif etmigti.
Ancak aldig1 “Ben pek film sevmem,” cevaby, isimizin
ne kadar zor olacaginin sinyallerini yakip yakip karar-
tiyordu beynimizin en hizlh gahg;én bolgesini.

Bagka... Bagka... Daha bagka bir sey...

Ulkemize okumak icin gelen yabanci 6grenciler ge-
nelde bulduklar: ilk firsatta ufak ¢aph geziler yapar,
Kapadokya'dir, Safranbolu’dur, Efes’tir, dolasip gelir-
lerdi. Sadece bu diigiince bile bize te Diyarbakir'dan
izmir’e kadar onlarca kapr agmust. Deniz'le kafa kafaya
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verip bir gezi planlamas: yaptik. Tiim arkadaglarla
Pamukkale’ye gidiyorduk. Planda tabii...

Plan olarak da kald!

Haber verdigimiz insanlarin hepsi mi meggul olur
abi bir anda! Bu nasil bir kader? Bir de haber vermi-
yorlar! Tévbe Ya Rabbim! Otobiise ii¢ saat kala An-
kara terminalinde sadece ben ve hi¢ konugsmayan ses-

siz Koreli abimiz... Ne yapmali, ne demeli? Nasil bu
| geziden vazge¢meli? Aksamdan evde hazirladigim
bir kutu sarma ve sigara béregiyle ortada kalakalmig-
tim resmen!

Sonunda iki kisilik gezinin ¢ok da eglenceli olmaya-
cagini s6éyledim. JaeSong'un ¢ok umursamadig, hatta
bir kutu sarma ve borekle yurda donecegi igin ¢ok da
mutsuz olmadig1 gézlerinden okunuyordu. Boylece bir
plan daha ¢ope gitmisti. Bu arada, DongHo'nun bu ge-
ziden haberinin bile olmadigim ¢ok sonradan 6gren-
dim. Hepimiz, aym yurtta kaldiklar i¢cin DongHo’yu
davet etme gorevinin JaeSong'da olmas: gerektigini,
boylece egreti durmayacagin diigiinmiistiik. Fakat Jae-
Song onunla konugmaya firsat bulamamus. Te:Allaam!

Bir gecemi daha kurgular yapmaya harcadigimi
sOyleyemem ama yine bir iki ti¢ derken, aklimin ticra
kogelerinden yankailar yiikseliyordu. Bu sefer olacakty,
emindim. Hem ¢ok masum, hem de tikir tikir igleye-
cek bir planim vardi. Eklemeden gegemeyecegim, plan
konusunda kadinlarin iistiinde gii¢ tanimam!
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—

Kural: Tetikte ol, kurnazli§i elden birakma!

TS

Kadinlar, aslinda derin zekalariyla erkekler-
den ¢ok daha fazla seyler bagaracak giigtedirler.
Ama bu giicten korkan erkekler, kadinlarin bu
yOniinii siirekli ezip unutturmaya ¢alismiglar-
dir. Bunu sadece kendi milletim adina sdylemi-
yorum. Mesela gecenlerde gezdigim Korenin
tarihi bir miizesinde bu tarz bir durumla kar-
silagtim. Eski tarihlerde yasamig olan Kore ka-
din1 ve erkegine ait temsili odalar yapilmais. Zi-
yaretgilerin rahatlikla gorebilmesi i¢in camdan
birer fanus geklinde dizayn edilmis. Igerisindeki
egyalar o doneme ait. Erkegin odasinda yazi
yazma masasl, okuma masasi, minder, bir ufak
sandik, miirekkep ve kus tiiyleri gibi ilime yon-
lendirip, sanata sevk eden egyalar varken; kadi-
nin odasinda dikis kutusu, ayna, cilt beyazlat-
mada kullanulan &zel malzemeler, cay takimu,
aksesuar sandify gibi insaru egitimden geri tuta-
cak ve mesgul edecek bir¢ok sey bulunuyordu.

Yaptiim ufak ¢aph arastirmalardan sonra,
erkeklerin aslinda kadinlarin daha zeki oldukla-
rim bildikleri, bu yﬁzdeh de eger okuma yazma
ogrenirlerse kendilerinden daha fazla sey ba-
saracaklarindan korkarak, yerlerini saglama
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almak amaciyla onlar1 bu sekilde yetistirdik-
leri sonucuna ulagtim. Zekdmiz ytizyillar 6n-
cesinden tehlikeli goriinmiis yani!

Detaya diisiincemiz, maviyi lacivert, turkuaz,
buz mavisi, gok mavisi; kirmiziy1 bayrak kir-
muzisy, kan kirmizisi, sarap kirmizisi diye ayir-
mamuzi saglarken, bizim ¢ok yonlii zeka yapi-
muz1 da ortaya koyuyor. Ancak bunun farkinda
bile olamayan karsi cinsimizin, sirf bu renklere
verilen isimlerden dolay1 bizi hafife alma du-
rumu ¢ikiyor ortaya.

Kadinlar gticlii olmak igin varlar. Detayc,
ince fikirli ve hissiyatli yaklagimlariyla her olaya
bambagka pencerelerden bakabilme giiciine sa-
hipler aslinda. Bu yoniimiiziin farkinda olmak,
kendimize olan inancimizi birkag kat daha art-
tiracaktir eminim. Ttim engellere karg, farkinda
olmak dilegiyle...

Yil 2011, aylardan aralik. Yaklagik ti¢ hafta sonra

yilbagi. Ben de bu ¢ocugu gormeyi cok istiyorum... E
ne alaka? Plan su; madem davet ettigimiz yerlere gel-
miyor, o halde gelmek zorunda kalacag bir parti ayar-
lariz... Ne kadar sogukkanl olursa olsun hi¢ kimse
yeni yili yurt odasinda, otuz bes ekran televizyonda
eglence programi izleyerek gegirmek istemez! Ozel-

likle de yaninda arkadaglar yoksa...
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Bir program hazirlayip onun cevresindeki herkesi
bu partiye dahil etmek goriinen tek ¢ikis yoluydu. Bir
de, sadece onun gevresinden arkadaglar degil, benim
arkadaglarimdan da kalabalik bir grup olmaliyd: ki
dlizmece bir parti oldugu anlasilmasin. Zor gériinii-
yordu ama imkansiz degildi! Deniz’le kisa siiren bir
fizibilitenin ardindan o gece tanidigim herkesi mesaj
yagmuruna tuttum. Oyle genis capliyd1 ki bu yagmur,
1islanmayan tek bir arkadas kalmadi sanirim.

Ee, herkese mesaj attik ama esas oglamn numaras: kim-
sede yok!

Sirf bir kez daha gortigelim, belki agk pitirciklar: dogar
diisiincesiyle kalkistigim bu iste onu davet etmek en
6nemli asamaydi. Bu durumda bir gseyler yapmaliydi?
Diger yandan annem az biraz ayaklanmaigt1 ve ben de
hemen bu parti konusunu agmigtim. Kandirdim as-
hinda! Kiyamam annem yaaa!

Birkag giin i¢cinde DongHo'nun numarasina ulag-
tim. O zamanlar akilli telefonun tadin1 almamigiz ta-
bii, birkag liraya kiyip mesaj hakki yapabiliyorsan ne
mutlu... Elimde telefon, mesaji yaklagik sekiz defa ya-
z1p sildikten sonra gdnderdim.

“Yilbasinda evimde parti olacak. Miisait olursan
gelir misin?”

Mesaj gider gitmez yataga attim kendimi. Seving-
ten ve bilmedigim bir utangachktan dolay: bir saga
bir sola déniiyordum yiiziimdeki aptal ifadeyle. Haydi
be kardesim! Bi cevap vereceksin alt tarafi! Yatakta saga
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sola donmekten bagim dénmdistii. Uzunca bir stire ce-
vap i¢in bekledim ama ses yoktu. Umutsuzca kalk-
tim. Moral sifir tabii. Bir filmin bagrol oyuncusu gibi
arkama dondiim ve elimdeki telefonu tiim sinirimle
yataga firlattim!

“Lanet olsun! Gerizekal herif!”

Kaderin aglarin 6rdiigiinii nereden bilebilirdim?

Yataktan seken telefon hoop yere! Gelen catirtiyla
evlat acisini cigerimde, taa derinde hissettim! Ne bii-
yiik ac1! Hazir ol, daha da kétiisii geliyor! O ¢ok bek-
ledigim cevap, tam da telefon ceylan gibi orada bu-
rada sekerken geldi. Ama okuyamiyordum! Ne yazik
ki telefonumun dokunmatik 6zelligi, aldig1 darbeler-
den dolay1 bozulmustu. Kapatip agmalar, kart1 takip
cikarmalar, kart1 bagka telefona takmalar ve mesajin
bozulan telefonda kaydoldugunu anlamalar...

Evet! Pes!
Ben pes ediyorum! Artik savasamayacagim!
Telefonda kalan o mesajt hicbir zaman okuyamadim.

Ama bence daha iyisi oldu. Onunla o giinden sonra
siklikla mesajlagsmaya bagladik. Giinde ti¢ dort saatli-
gine kardesimden 6diing aldigim telefonla. Tam bir
buzdolab1 olan DongHo’yu tanimaya baghyordum di-
yebiliriz. Anladifim kadariyla bu arkadagin {i¢ tane
ciddi problemi vardi.

Birincisi ve en 6nemlisi; bu arkadas biraz salak! Bu
yilizdendir ki, mesaji gonderdikten sonra yarim saat
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boyunca telefonunu hig kontrol etmiyor! Tahminime
gore, teknolojinin gobeginde biiytimiis olan bu adam,
gonder tusuna bastiktan sonra mesajin hemen iletile-
bileceginin farkinda degil. Kesinlikle 6yle! Yani mesaj
yaziyor ama yaklagik yarim saatte bana ulagtigini sa-
nuyor... Yoksa bir insan neden kontrol etmez ki gelen
cevabr? Allah seni kahretsin! Kilolar verdim burada senden
mesaj beklerken attigim taklalar yiiziinden! Kardegim te-
lefonu istemeye geldiginde banyoya kacip, “Ayyy! Se-
naaaa, ¢ok fena haldeyim yaa! Midem bozulmus, bi
yarim saate gikiyorum!” yalanini her giin en az bir
kere sdylemeye baglamighm. Ustelik oyunculugum
da tam Oscar’lik!

Ikincisi; bu herife ne kadar “Ayyy, Tiirkcen ¢ok
ne be! 1ki kelimeyi bir araya getiremiyor! Aslinda dii-
sinmedim de degil yani; acaba bu benim mesajlarim
sozliikle gevirip, yine sozliik yardimiyla cevap yaziyor
da, o yiizden mi bu kadar ge¢ geliyor mesaji? Ama ba-
kinca dyle olmadig: da ortada. Ciinkii sikistig1 yerde

Ingilizcenin g6ziine vuruyor.

Ugﬁncﬁsﬁ; ben bu adam kadar iticisini gérmedim!
Zaten hepi topu ii¢ mesaj atiyor... Kirkar dakika arayla
hem de. O Tiirkge bilgisiyle birbirimizi anlamakta giig-
liikk ¢cektigimiz ortada zaten. Tam agiklamaya baglaya-
cagim, “Ben simdi arkadag odasina gittim. Tyi giinler,”
yazan bir mesaj geliyor. Gerizekal!

117




KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

Giinlerdir aklimi karngtirtyordu. Ne yapiyodu bu
herif ya? Hayir, bilen varsa sdylesin yani! O kadar m1
ilgisi disgindaydim? Neden boyle davraniyordu? Yil-
basinin ne oldugunu dért giinde anlatmigtim zaten...
Hala Noel kutlamasi bile saniyor olabilirdi. Ayrica
hala cevap da vermemigti. Partiye gelecek mi, gelme-
yecek mi belli degildi. Hani gelmeyecekse eger, ben
de bahanemi hazirlar iptal ederim evimdeki o biiyiik
partiyi ve bagka birinin ev partisine kaynar giderim.
Paga paga ondan geriye sayar, sifinnnr derken kucakla-

rim ev sahibini. Budur yani!
Ay, daraldim ya!

Sen onca sikint1 yasa, gogiis ger hepsine birer bi-
rer... Yok terk eden sevgiliydi, yok habersizce ayrildi-
gim isimdi, yok hastalikti... Bunlarla bas edip kahra-
man olan ben... Simdi boyle aciz kalmigtim bu adamin

kayitsizlig1 kargisinda.

Ask my, sevgi mi, ne hissediyordum hala emin de-
gildim. Genelde her mesajlasmamin sonunda sayfa-
larca kiifrii siraliyordum aklimin késelerinde onunla

bulustugum karanlkta.

Tam nefret ediyordum, gicik oluyordum, hissetti-
gim bu ezilmislik duygusuyla hirslaniyordum, tamam
diyordum bitti artik, onun i¢in higbir ¢cabaya girmeye-
cegim... Sonra gozlerimi kapatiyordum... Gézlerimin

oniinde belirli belirsiz onun hayali...
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Etkisinden kurtulamiyordum. Derin bir girdapta
dort bir yanim onunla gevrili bir sekilde yasamaya
devam ediyordum.
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¢ukura diigtiyordum. Dibi goriinmiiyordu ama

B elirsizlikle dolu giinlerim gegiyor ve ben bir

her an diigtiyor olma hissi nefesimi kesiyordu.
Onun soguk ve umursamaz halleri, derin anlamlar
yiikledigim ciimlelerime verdigi hafif cevaplar... Ca-

nimu sikiyordu bu tavirlar.

Adam sanki Hallyu'dan firlayip diismiis hayatimin or-

tasina! Nedir bu ozgiiven ya?

Birazcik bilse bendeki yerini, ne diisiiniirdii acaba?
Dalga mu gegerdi, yoksa sevinir miydi? Sadece iki defa
gordiigii bir kiz tarafindan bagsrol 6yuncusu ilan edil-
mek eminim omuzlarin kabartirdi. Emin olmak m
dedim? Evet! Bu sefer ileri gittim galiba! Daha yeni ta-
nidigim ve hakkinda adindan bagka pek bir sey bilme-

digim biri i¢in kesin hiikiimler vermeye baglamigtim.
Alkis bana! Deliriyorum!

123




KORE'DEKi CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

Oyle bdyle Deniz’in dogum giinii gelmig ve kut-
lama i¢in bir mekan belirlenmigti. Sagma sapan di-
stincelerin aklim1 karigtirtip uyumama engel oldugu
bir gecenin sabahina, yay gibi gergin bir sekilde mer-
haba demistim. Ah! Iyi bir giin olmayacakmis gibi
hissediyordum!

Kahvaltiy1 ve hatta 6gle yemegini evdekilerle ya-
P1p, en zor kisim olan kiyafet segme asamasina geg-
tim. Sonunda giyinip, bir iki firca darbesiyle makya-
jim1 tamamladiktan sonra evden ¢iktim.

Parti daha 6nce gitmedigim bir mekanda olacakt
ve davetlilerin arasinda o da vardu. Isin icine o girdigi
zaman omuzlarima bir yiik binmis gibi hissetmemi
saglayan bu histen ne zaman ve nasil kurtulacagimi
bilmiyordum. Aman be! Tek dilegim, bugiinii sikinti-
siz atlatmakti. Gergin Duygu, sakar Duygu, utanga¢
Duygu... Bugiin bagima bela agma Duygu!

Mekan Kizilay’da, ikinci katta bir kafeydi. Orta-
sinda yanan soba bu kii¢iik mekani 1sitmaya yetiyor,
hatta miigterileri terletiyordu bile! Okey, tavla, gibi
oyunlar1 da masaniza alip oynayabileceginiz, genelde
iiniversite gengliginin takildig: hos ve algak goniillii
bir mekandi.

Saat begte bulusacaktik ama ben biraz erken gidip
ortama adapte olmaya calistim. Sonradan girilen or-

tamda iivey evlat muamelesi gormek hi¢ hos olmazdi.
Hele de hoglandigim ¢ocuk ortamdaysa!
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Kafede dort masay1 ug uca ekleyip boncuk gibi di-
zildik kenarlarina. Yaklagik on iki kigsiden dordii er-
kekti. Sohbet muhabbet derken saat besi bayag1 geg-
mis, hatta DongHo'nun beraber yagadig1 iki arkadasi
bile gelmisti. Siyahlar prensi, cool boy hala ortalarda go-
riinmiiyordu. Kafamda dolanan tek soru vardy, ‘Acaba
gelmeyecek mi?’

Yan tarafimda sessizce oturan, gegenki su biiyiik
bulusmada tanigmis oldugum ¢ocuga takild: gozlerim.
Bakisini yakalamamla ataga gegip sormam bir oldu.

“Pissst! Pissst! Onur! DongHo nerede?”

Onur da Koreliydi ve DongHo'nun en yakin arka-
daslarindan biriydi. Bakma adinin Tiirkge olmasina,
gercek adinin telaffuzu bizler icin zor oldugundan bu
ismi vermis kendine. Izledigi bir filmden etkilenip bu
ismi sectigini duymustum. Tiirkgeyi bir Tiirk’ten bile
daha iyi anlamasina ragmen konugmakta zorlanmasi
en biiytiik talihsizligiydi belki de.

Konugurken yanaginda beliren gamzesinde sakla-
nan giiliisii ve sevimli Tiirkgesiyle yanitlamakta ge-
cikmedi.

“Sey ya... O ig bitip gelir.”
“Haaaa, 0yle miii? Kagcta bitiyor isi acaba?”
“Ya altida bitiyor,” deyip telefonunu eline ald1.

Onur’dan da beni mutlu edecek bir cevap alamadi-
gima gore, bekleyip gormekten bagka bir ¢are kalma-
mistl. Zaten son zamanlarda siklikla asina oldugum
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bir durumdu beklemek. Bir mesaj i¢in bile saatlerce
bekliyordum.

Saniyeler sonra Onur‘un bana seslendigini duy-
dum. Ona dondiigiimde yiiziindeki hinzir ifadeyle
konusmaya bagladi.

“Az 6nce konustum DongHo'yla. Ya cikmis geli-
yormus.”

_ Genelde her ciimleye ‘ya’ diyerek baglayan Onur,
gecikmeli de olsa hayatimin sorusuna cevap vermisti.
Bir de her seyi anlamig gibi gozlerimin igine bir bakisi
vardi ki... Gozlerimi kagirmak zorunda kaldim. Yoksa
daha fazlasini anlayabilirdi! Sevincimin ve heyeca-
nimin etkisiyle degisen surat ifademi kontrol etmek
hayli zordu su durumda. Konuyu degistirip normale
donmek i¢in yapmam gereken en olagan sey, digerle-
riyle sohbete dalmakti. Ortama bir goz atacak olur-
sak, gelenlerin ¢ogu bir sekilde Koreye ilgisi olan in-
sanlard1. Dizilerini, filmlerini, kiiltiirlerini ya da Kore
erkeklerini sevenlerden olugsan bir topluluktuk. Kore
gezimden doneli heniiz ti¢ ay olmustu ve bu yiizden
s6z hakki almak i¢in ekstra bir ¢aba i¢ine girmemis-
tim agikgasi! Kizlar soruyor, soruyor, soruyorlard...

“Kore'de hig idol gordiin mii canim yaa?”

“A evet, birkag grubun konserine gittim. Bir video
klibin ¢ekimine de denk gelmistim.”

“Kore yemekleri nasil?”
“Biraz zor ama alisinca birakamiyor insan.”
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“Kore'de herkes yakigikli mi?”

Heee camm hee! Herkes birer Brad Pitt havasiyla mey-
danlarda! Bu nasil bi azmanlik, nasil bir soru? Kiiltiiriinii
sor, yemegini sor, parasini sor, miizigini sor... demek ister-
dim ama ne yazik ki su an bambagka bir konuya odak-
lanmig durumdaydim. DongHo gelmek tizere olma-
liydi. Kagla g6z arasinda siiziiverdim etrafi.

Aaaa, tesadiife baak! Bu kalabalik masada sadece
benim yanimdaki sandalye bogsmus! Hadi ¢antamizi
oraya koyalim!

Koyalim, degil mi? Yerlerde kalmasin! Ama uzun
boylu, siyah giyinen bi adam igeri girerse, ayakta kal-
mamasi igin tekrar yere alabiliriz ¢antay1! Degil mi?

R, SN
DA 2

Kural: Kadmlarin ¢antas: degerlidir!

e

Elbette! Yanumizda gezdiriyoruz, tastyoruz,
bize eglik ediyor. Kimi zaman en biiytik sirlari-
miz1 igine atip gekiveriyoruz fermuarini ve bizi
hi¢bir zaman ele vermiyor. Kimi zaman da en
giclii silahimz oluyor. Yorgunluga yenildigimiz
glinler yastik, strese yenik diistligtimiiz zaman-
lar sarilip agladigimiz... Bazen yolda sagda solda
goriiyorum, kadinin ¢antasin: tagtyan erkegi. Ne
kadar kibar, hog bir davranis. Ozellikle Kore'de
buna ¢ok daha sik rastlayabilirsin. Gergekten
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giizel bir goriintii. Adam hatununa kiyamamus,
kendisi tagtyor paril parl tagh ¢antay.

Bir giin Seul metrosunda, Abgujong tarafina
giden hatta gordiigiim bir olay1 anlatayim...
Sevimli bicir bicir bir ¢ift binmis. Binmigler di-
yorum, ¢linkii biz bindigimizde kiz ¢ocugun
gbémlegini yere sermis iizerinde oturuyordu.
Bu bile olay1 yeterince ilging bir hale sokmus-
- ken, yetmez gibi kiz bir de topuklu ayakkabi-
larin1 gikarip ¢ocugun spor ayakkabilarini ge-
cirmis ayagina! Cocuksa ¢iplak ayak yerlerde...

Goriintii basta hos geliyor. Genelde geng ke-
sim bir masal okur gibi izliyor bu durumu. Ya-
pilan sey gtizel... Kadina deger vermek, saygty1
hak eden bir davranig. Fakat ya kadinin bencil-
1igi? Bencillik kismu olay: 6grendigimde ortaya
ciktr, Kargindakinin sana verdigi degere sahip
cikip, sen de ona hak ettigi gibi davranacaksin.
Ne o dyle prenses hastaligina yakalanmis gibi!
Sanki evde kahvaltis1 her sabah yatagina geli-
yor hanimin! Iki adim att1 diye ayag: agrims!
Giyme hatun sen de! Biz giyiyoz mu? Bizim kiz-
lar gibi var m1 ya! Aslaniz aslan! Bagkasina yiik
olmamak adina babetlerimizi yiik ederiz ¢an-
tamiza da, giyeriz agriyiverince ayaklarimiz!
Helal bize! Siiper, devam kizlar! Bir giin farki-
miz fark edilecek. Umudunuzu kaybetmeyin!
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urdugu kiigliclik plan takir takir igleyen birini
K hayal edin. Iste o benim! Kafenin agir demir

kapisi agildi. Uzun boylu DongHo'muz belirdi
kapinin hemen 6niinde. Baginu egerek bir adim att1
iceriye. Dizlerine kadar gelen siyah paltosunun tiim
dtigmeleri agikti. Dar siyah pantolon ve altinda yiik-
sek postallar... Omzuna astif1 kahverengi ekose de-
senli ¢anta... Adam tam bir karizmayd1! Bize dogru
yliriirken bir eliyle cantasini tutup, diger eliyle de
omzundaki uzun askiy1 indirdi. Oturdugumuz ma-
sanin hemen arkasina gegip keskin hareketlerle se-

lamladi herkesi.

Kapida belirdigi andan itibaren unuttugum nefes
alma durumu, onun o kendi tarzinda selamini verme-
siyle tekrar hatirlatt: kendini. Bayilmaya bir adim kala
kendime gelip kagirdim gozlerimi ondan uzak bir nok-
taya. Fakat aklimda ¢akan fisekler bakislarimi yeniden
ona yonlendirdi. Oturacak yer aradifini gérmemle,
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yanimdaki bog sandalyede duran ¢antay: elimin tersiyle
itip yere diigtirmem bir oldu. Hizh ayak hareketleriyle
de, yerde ¢irkince duran ¢antami masanun iicra koge-
lerine dogru ittim. Cantanin yokluguyla olugsan bosg-
luktan daha biiyiik bir bogluk dogdu sanki ortamda.
Yiiziime bile bakmadan ¢ekti sandalyeyi oturmak igin.
Bu sirada herkesle tek tek merhabalasan adam, bana

bakmadi bile. Bakmadi yaaa!

Buradan Justin’in ‘Hi!” bile demedigi kiza sesleni-

yorum... Ayni durumday1z, giizelim. Sakin ol!

Ben sakindim, ¢linkii bana selam vermemesi iki

sekilde agiklanabilirdi.

1. Gergekten benimle konugmak, herhangi bir di-

yalog kurmak istemiyordu.
2. Benimle ¢ok fazla ilgileniyordu.

Elbette ki cevabin ikinci secenek olmasini istiyor-
dum. Ben istiyordum istemesine de, birinci se¢enegin

gercek olma ihtimali de vard1 en nihayetinde.

Heyecandan kalbim agzimdan ¢ikmak ‘iizereydi.
Yanumdaki sandalyede, goziimiin icine yerlesmis orada
yasayan ve her goziimii kapattifimda karsima ¢ikan
bir adam oturuyordu. Inceden burnuma gelen kokusu,
o hareket ettikge etkisini de arttirtyordu. Sag tarafim,
onun oldugu tarafa dsnmemeye ¢alistigim igin felg ol-

mus durumdaydi.
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Nefret ve agk1 ayni1 anda hissettiren o tuhaf duygu
belirmisti yine. Herkese selam verip, beni gérmezlikten
gelmek de neyin nesiydi simdi? Kalibmdan utan be adam!

Yan sandalyemdeki, takintili oldugum adama bir
bakis atip goz goze gelince “Hos geldin,” demek zo-
runda hissettim kendimi. Adam geleli yirmi dakikadan
fazla olmug! Oha yani! O da nezaketen ve cool'lugun-
dan taviz vermeden cevapladi ve oniine doniip soh-
betine devam etti. Etrafinda onunla oyun oynamaya
calisan bir Kore fan grubu vardi. Genelde Koreliler
boyle arkadag toplantilarinda bize oranla daha az ko-
nugur, daha ¢ok telefona bakar, daha ¢ok icki icer ve
daha ¢ok, hatta ¢ok daha ¢ok oyun oynarlardi. Biz de
ortamin tizerimizde yarattig1 etkiyle oyun oynamaya
baglamistik. Her birimiz tiniversite ¢aglarindaydik ve
oturmug ‘kim daha hizli digerinin eline vuracak’ oy-
nuyorduk. Ancak oyunumuz fazla uzun stirmedi.

Pasta almaya ¢itkan fakat bu isi gizli yapmay1 be-
ceremeyen iki arkadas, ellerinde mumlarin biiytik ¢o-
gunlugu sénmiis olan meyveli bir pastayla geldiler.
Hoop mumlar iiflendi, pasta midelere yolcu edildi.

Ve oyunlara devam... Bir oyun biter bitmez bir
bagka oyuna bagliyor, o da sarmayinca bir digerine
geciyorduk. Zaten anlatmak istediklerini yeterli ge-
kilde anlatamadiklari i¢in, yarim yamalak 6grendigi-
miz oyunlarda da bir iki tur sonra anlagsmazliklar ¢i-
kiyordu. En son oynadigimiz, bir elimizle kulagimiz
tutup diger elimizin parmaklariyla bir seyler yapmaya
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calistigimiz oyuna da pek anlam veremeyip bitirmig-
tik. Oyunlar esnasinda tek bir ciimlesi bile olmad:
bana kargi. Benim de ona.. Oyun oynamay: birakti-
g1miz anda, sanki zorla oturtulmus gibi sandalyesin-
den kalkip, karg1 tarafin en son sandalyesine oturu-
verdi. Diismana yapilmaz! Ustelik o gidince herkes
birer sandalye kayd:1 ve onun geri donecegine dair
umudum da kayboldu.

Diismana yapilmaz!
Gerizekdl diyorum, sonra neden diyorsun!

Kendimi degersiz hissettigim bagka anlar da ol-
mustu, evet ama bu da en az o anlar kadar gol oldu.
Onun oturacag sandalyeyi kiigiik oyunlarla en yaki-
rnumdaki sandalye olarak hazirlamam, onun gelisi, ter-
leyen avug iclerim, yere ittiim ¢anta, yamimda otur-
mast... Yanimdan gitmesi... Kalp atig katsayimdaki
dengesizlik... Ne kadar da zavalliydim!

Masanin kargi tarafinda, bir hanim ablanin yanina
oturmustu. Kabarik kivircik sagh, esmer, boynuna
birkag renkte fular dolamusg, her seyi ben bilirim eda-
sinda, ¢ok da sevimli olmayan hatunun, daha énceki
biiyiik bulusmada pek haz etmedigim kisi oldugunu
anlamigsindir sanurim! Bugiin daha bir girigkendi ab-
lamiz. Hani her ortamda profesyonel kamerasiyla ge-
lip kabul gormeye calisan tipler olur ya... Durduk yere
resminizi ¢ekip ‘Ayy, bak ¢ok hos ¢iktin!” diye de se-
bepsizce resmini sana gosteren, hani ¢ok giiler ytizhii
olmak zorundaymis gibi duran tipler... Hah iste! Kiz
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da tam o tipti! Cektigi resimleri DongHo’ya gosteri-
yor, sonra da beraber giiliigliyorlardi. Goren de ser-
gilik resimlerin {izerinde yorum yap1yorlar sanacak!

Kendi kendimi yiyip bitirdigim o anlarda mutlu
gibi goriinmeye calismak elbette zordu. Bu yiizden
sik sik tuvalete gitme bahanesiyle ortamdan uzaklagi-
yordum. Aslinda ben de ortamdan birini ayartip sar-
mas dolag pozlar verebilirdim ama bu kétii sonuglar
da dogurabilirdi. Agik¢as1 sonucunun doguracakla-
rindan ¢ok, bunu yapmaya giiciim yoktu.

Dikkatler masa tizerinde duran bir telefonunun
ekraninin parlamasiyla oraya kilitlendi. Biiyiik ek-
randa ¢ikan ‘Gizem K. ismi ve muhtemelen face-
book profili olan resim rahatlikla goriiniiyordu. Tele-
fonu eline alan kigi tabii ki siyahlarin krali DongHo
Bey'di! Arama meggule falan alinmiyordu ha! Her de-
fasinda itinayla cevap veriliyordu! Bu iglem dort defa
tekrar edildi. Arandik¢a kalkiyor, kapandik¢a oturu-
yordu yerine. Mekandaki seslerden dolay: digar1 ¢1-
kiyordu rahat konugmak i¢in. Yine digar1 ¢iktig1 bir
sirada, ekran1 bozuk oldugu icin arayanin gériinme-
digi telefonum caldi. Elimizde telefonlarla kargilagtik
kafenin kapisinda. Ben babamla konusuyordum, o da
adinin Gizem K. oldugunu bildigim bir dilberle... Der-
ken goz goze geldik! Tepkisiz kalmak igin kendimi s1-
karken bir giiliimseme hediye etti bana. Hem de 6yle
bir giiliimsemeydi ki... Gozleri iyice kisilmig, dudak-
larinin kenarlar: hafif kivrilirken, yanaginda iki ¢izgi
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olusmustu. Hayat benim i¢in durmustu o an. Ellerimi
kalbimin tizerinde kavusturup, uzunca bir siire onu
seyrettim kiiglik bir kiz cocugu gibi...

Igeri girerken 6y1e havaliyd: ki, uzun Matriks pal-
tosu geriden geliyordu, uzun boyu sebebiyle kapidan
gecerken hafif egildi. Sanki tiim buzlar erimisti kar-
lar iilkesinde. Her yer ¢igek kokulariyla dolmus, kele-
 bekler ugusuyordu. ..

Birkag saniye sonra igeri girdigimde, beyefendi yine
ayni kizin yanina oturmus giiliismesine kaldig: yer-
den devam ediyordu.

Yerime oturdum. Disarida bana o giizel duygu-
lar1 yasatan erkek, diinyaya déndiigiinde yine o kétii
kahraman olmustu. Sikintillydim. Kendimi bir giiliigle
kandirilmis gibi hissediyordum. Belki de bir giiltige
cok fazla anlam ytiklemistim! Su an bunu analiz ede-
cek durumda degildim! Giigsiizliik, kirginlik, nefret
ve hepsinden agir basan bir agk...

Duygularim ¢ok yorulmugtu bugiin...

Sinir katsayim {ii¢ dort katina ¢tkmust1. Karigik ve
yogunlugunu viicudumun her bir noktasinda ayr ayn
hissettigim duygularim yiiziinden kriz gecirmek tize-
reydim. Once o bonusun saglarini yolacak, sonra da ma-
say1 ters gevirecektim. Birkag dakika i¢inde bu mekéan
savas alanina dénecekti. Ve en 6nemli kisim... Yerdeki
cantamu alip, onun o giiliimsemesinin ortasina...

“Canim bi sorun mu var? Telefon kimdendi?”
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Irkildim bu yersiz soruyla. Savag kahramani oldu-
gum hayalimin i¢ine de edilmisti iyi niyetli arkadag
sayesinde. Biraz daha hirsim1 alsam ne olurdu sanki!

“Hu? Haa! Yok canum. Bir sorun yok. Devam et sen.”

Az 6nce kapida i¢imin yaglariru eriten ve igeri gir-
memle aniden kaskat1 kesilmemi saglayan adam yii-
ztinden gerilmistim. Ortada bir agk yokken ask acisi
gekiyordum resmen! Hayallerden hayallere, depres-
yonlarin birinden ¢ikip digerine siiriikleniyordum.
Kendime bunu neden yapiyordum? Ben bu degildim!

Hayr, olamaz ya! Ben bu kadar ezilmeyi hak etmiyo-
rum! Kalbimi yere atip, iizerine o koca postallarla basma-
st izleyemem. O kim ki be? Ben var ya... Ben var ya...
Neler yagsamig, ne olaylar gormiis, hangi dertlerle bag etmi-
sim ben! Bu herif de kim oluyo? Ben onu da, onun o aldir-
maz tavirlarmin da...

Ani bir kararla, yere diisen gururum gibi kaldirdi-
gim cantamu bir hisimla masaya koydum. Ayni hizla
ayaga kalkip, “Ben gidiyom yaa!” deyiverdim kararh
ve giir sesimle.

Kisa bir siire 6nce yakin arkadagim konumuna
gecen Deniz’in dogum giiniinii mahvetmek tizere ol-
dugumu fark ederek, davranigimi biraz daha yumu-
satmaya calistim. Etraftan gelen, gitmemin nedenini
soran seslere, hatamin kiyisindan déniip yanit verdim.

“Gideyim artik. Annem bekler, merak etmesin.
Hem her yer kar, otobiis yavag gidecek zaten... Simdi
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¢ikmam daha dogru olur,” dedim etkisi giderek aza-
lip giigsiizlegen sesimle. Oyle ki, son kelimemi soyler-
ken, iki elimi yiiziime kapatip aglayacak hale gelmis-
tim. Yapmadim tabii! Aglamadim yani.

“Ben de geliyorum. Bu karanlikta nasil bineceksin
yaaa?” dedi Biigra kalabahi1 yaran sesiyle isyanla ka-
rigik. Israr ettiysem de kararini vermisgti.

- Masadakilerle iistten bir vedalasmanin ardindan
goziim DongHo'ya takild1. Boynuna atkisini dolayarak
kalkiyordu yerinden. Kafami ¢evirmeden gozlerimle
bir defa daha baktim, toparlanmigt1 bile...

“Beraber ¢ikalim!” dedi kararli bir sekilde.
“Hayir, sen partiye devam et.”

Soziimii bitiremeden yanimda belirmisti bile. Boy-
numa Jylesine astigim atkinin ayagima kadar sarkan
kismina dogru egildi. G6zlerim yerlerinden firlayacak-
mus gibi agilmigt. Bana giintimii zehir eden, cazibe-
sine karg1 koyamadigim adam oniimde yerlere kadar
egilmigti. Titriyordum. Bir yandan da belli etmemeye
calistyordum. Atkinin sarkan kismindan tutup dog-
ruldu ve boynuma bir defa dolayarak aynr kararh-
likta tekrarladi.

“Beraber ¢ikalim!”

Hayir diyemedim bu kez.

Iceride kendi kendine kurgular yapip, DongHo'ya gii-
niinii géstermeyi planlayan Duygu'dan eser kalmamugti.

138



DiDEM DUYGU DEMIR

Yol boyunca pitircik, ben ve DongHo yan yana yiirii-
diik. Kalbimin sesi disaridan duyuluyor muydu acaba?
Nefesimin sesi bile ¢ok biiyiik giirtiltiiymtis gibi ge-
liyordu. Arada sirada Biigra bir iki kelam edip sessiz-
ligi deliyordu. Bir elin parmaklarimi1 ge¢meyecek sa-
yida kelimelerle gegistiriyordum gereksiz sorulari.
Yolda sadece bizim ayak seslerimiz isitiliyordu. Ug ki-
sinin yerdeki sertlesmis karlarda cikarttig: ayak ses-
leri... Oldukga iyi hissettiriyordu.

On dakikalik, huzur i¢inde gergeklegen yiiriimenin
sonunda otobiis duragina varmistik. Genelde otobiisler
bes dakika arayla geliyordu. Tiim yolcular bindikten
sonra birkag dakika daha bekleyip hareket ediyordu.

Otobiisti beklerken fazla konugmadik. Ama ¢ok
mutlu oldum. Igimden... Otobiis geldiginde veda-
lagma faslina gegtik. Korelilerin vedalagirken sarilma-
diginu biliyordum, o yiizden tokalagmayi tercih ettim.
Biisra'yla siki bir kucaklagmanin ardindan otobiise bi-
nip yerlestim koltuga.

Otobiistiin bekleme siiresi dolana kadar ikisini iz-
ledim. Birisi giinlerdir beni yoran o adam, digeri beni
¢ok fazla diigiinen ama bir o kadar da rahatsiz eden
arkadasim. Agizlarindan sogugun etkisiyle ¢ikan be-
yaz dumanlan gordiikgce, ne konustuklarini dair me-
rakim artiyordu. Bununla baga ¢itkmak 6yle zordu ki.
Neyse ki kararimi degistirip inmeme firsat kalmadan,
otobiis yavas yavag hareket etmeye baglad:.
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Acaba partiye doniip, tekrar o kizla sohbetin di-

bine vuracak miydr?

Hadi aslarnum! Simdi dogru eve! O partiye donmek yok!
demek icin can atsan da, ¢ok siikiir ki eyleme gegir-

medim. Otobiisiim hareket etti ve ben gittim...

"=
- Kural: Bazi cevaplara hemen ulagilmyor.

Tipk: bazi hayallere oldugu gibi...

O

Hayatimda ¢ok az hissetti§im duygular igin-
deydim. Bir dogum giinii partisinde hi¢ olama-
yacagim kadar stresliydim. Bir o kadar da mutlu!
Bugiin yasadiklarima bir anlam vermem gere-
kirse, Med-cezirden bagka bir sey degildi. Ko-
relilerin iligkiye baglamadan 6nce bu tarz oyun-
lar oynadiklarin1 duymugtum. Karg: cinse bir
adim atip iki adim geri kagmak gibi. Béylece
kendilerini korumaya alip yerlerini saglamlag-
tirirken, her an elden kagabilir havalar yara-
tiyorlardi. Ufak heyecanlarla kars: cinsi mala
cevirip, ilk acilmada olumlu cevab: garantili-
yorlardi. Tamam, hos yéntem! Ama bu kadar
uzun siliren med-cezir mi olur? Stresten kivrila
kivrila yilana donmiistiim. Hem nereden bili-
yordum ki 6yle kumpaslara girdigini? Belki de
adamin benimle ilgilendigi falan yoktu! Neden

140




DIiDEM DUYGU DEMIR

simdi bi kiif uydurmaya ¢alistyordum ki? Yine
de... Eger herifin yapti1 itme-cekme olayiysa,
bunun ¢ok giizel bir anlami var...

O da benden hosglaniyor!

Kegke insanlarin hislerini hemen anlayabilsek de,
ona gore 6nlemimizi alsak. Aklimda cevab: belirsiz
yiizlerce soru vardi.

Ben gsimdi ne yapmaliyim? Bu adama tiim duygu-
larim1 gostersem, en savunmasiz halimde beni yaralar
m1? Yaralarimin tam sarilmadig1 bir dsnemdeyken, bu
beni zorlar mi? Yeniden bir yolculuga ¢iksam, bu beni
yorar m1? Yol arkadagim giivenilir mi? Yolun sonu belli
mi? Benim yaptigimin ad1 kuruntuluk etmek mi? Ben
onu ¢ok ama ¢ok sevsem, o da beni sever mi?

Diisiincelerim sayesinde kisalan yolun sonunda
eve ulagabildim. Montumla birlikte, disarida yasadik-
larimi da vestiyere asmaya karar verdim. Artik evdey-
dim, bugtin olanlar hakkinda daha fazla diisiinmeme-
liydim. Evi ¢ok boglamistim sanki...

..... y
!

Maalesef insan kafasina koydugu her seyi eyleme
geciremiyordu. Buldugum ilk firsatta, hattimu karde-
simin telefonuna takmak igin odasina gittim. O sirada
annem bana bir sey vermek istedigini soyledi. Bu-
glin ameliyatindan sonra ilk defa yalniz bagina diga-
riya ctkmig! Doktoru en az alt1 ay araba kullanmasini
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yasaklamigt: halbuki. Ama annem iste! Zincirlerle
zapt edilemez bir Karadeniz kadiniydi. Endigeyle se-
vinci bir arada hissediyordum. Onun kendini iyi his-
setmesi, iyiye gittiginin gostergesi olsa da, saglig: ac1-
sindan bir sikint1 olmamasi i¢in en dogru olan sey,

doktoru dinlemekti.

_ “Doktor ne biliyormug benim nasil oldugumu? Iyi-
. yim ben, kizim. Insan kendini bilmez mi?” demeye
baglamugt1 bile. Bir eliyle yerde duran beyaz kutu po-
seti aldi ve iginden ¢ikan daha beyaz bir kutuyu bana
dogru uzatti. “Bu senin. Hastaligim boyunca hep ya-
nimda oldugunuz igin... Tegekkiir gibi diistinsen de

olur.”

Biiyiik bir kahkaha patlattim. Galiba yasadigim
stresli giinitin sonunda bozulan sinirlerim, annemin
duygusal konusmasiyla bu gekilde bas etmeye ¢aligi-
yofdu. Aslinda gozyaglarinin sel olmasini engellemek
icin secilmis dogru tepki buydu. Isi iyice sakaya vu-
rup, yiiksek sesle sevinerek agmaya bagladim beyaz
kutuyu. Bir telefon! Ah, su akill telefonlqrdan! En
son yagsadigim dokunmatik telefon krizinden sonra
bir daha dokunmatik almamaya karar vermig olsam
da, akilli déneme gecilen su ¢agda, akilh telefon kul-
lanmayam doviiyorlardi sanki. Telefon giizeldi, hem
de 6yle boyle degil! Ayfon. Hentiz 3310'la arasindaki
farki bilmezken kartimi takar takmaz bir mesaj geldi.

‘Eve sag salim vardin, degil mi?’
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Bizim minnog Biisra'dan bagka kim olabilirdi! Yani
ben Gyle saniyordum. Yeni telefonda ismi ¢tkmayinca. ..
Sonradan anladim mesaji gnderenin bizim Cokop-
rens oldugunu. Ama kim diisiintirdii ki bir Korelinin

‘sag salim’ kalibini kullanacagini?

Birkag giin iginde yeni telefonu da ¢6zdiim ve on-
line mesajlagilabilen KakaoTalk uygulamasiyla tanigtim.
Artik sabah aksam ticretsiz konusabilirdim. Yok efen-
dim mesaj hakkiyds, yok bedava kag¢ dakikam kalmusty,
bunlar diigiinme devri benim i¢in kapanmuist1. Artik
yepyeni akilli bir dénem bagliyordu. Yehhuu! Konu-
sacak birisi olsaydi, bu duruma sevinebilirdim tabii...

Birkag giin sallanarak idare ettikten sonra hikayenin
asil kiz1 olan ben, mesajlagilacak esas oglani ¢oktan
se¢migtim. Tabii ki Cokoprens! Saatlerce ne yazaca-
gim planlayip, nihayet buldugum bir bahaneyle gon-
derdim mesaji. Yalniz dyle yavandi ki bu yazigsmalar,
dordiincii mesaji goremezdiniz. Ciinkii genelde ligiin-
ctide ‘iyi aksamlar, iyi geceler, gbriismek tizere’ ¢irkin-
liginde cevaplar geliyordu uyuz heriften!

Durmuyordu deli yiiregim, aradan birkag saat gegse
ozliiyordu. Yine girisiyordu arayiglarin en derinine. Bir
care! Bir sebep! Bilirsin ya, birine mesaj atmak istiyor-
san sebep her sey olabilir...

Beynimi kargima alip oturdum. Beraber sebep ari-
yorduk. '

‘Pardon yaa, saatim bozuldu da... Saat kag acaba?’
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Mantiga uygun olacak en son sey, neden ilk 6nce
geliyor ki aklima? Kendimle kavgam stirerken ellerim
mesaji yazmagt: bile.

‘Bugiin Kizilay‘a indin mi acaba? Arkadagim
seni gormiis.’

Drriing! Aninda cevap!

‘Evet, kitap¢iya gittim bugiin. Bir de 6gle yeme-
gimi orada yedim.’

Ne bekliyordun? Hay1r, ne demesini bekliyordun?
Anlad:... Vallahi anladi! Yok yani, kesin anladi! Ciinkii
bu insan Tiirkge Ogretim Merkezi'ndeki kurstan ¢i-
kip ise gitmek i¢in her giin Kizilay’dan gegiyor zaten.
Allah beni kahretsin! Boyle soru mu olur? Hemen to-
parlamaliydim. Zaten sordugum soru yeterince yalan
barindirmiyormus gibi, sivama kismini da bambagka
ve gereksiz, bir o kadar da anlamsiz ama oldukga da
kuruntulu soruyla yapiyordum.

“Yaninda bir de ki1z varmis. Galiba arkadasind1.”

Hay Allah! Neden bu hatay1 hep yapaniz ki? Go-
niil iligkisi kurmak istedigimiz kiginin hayatinda bir
oynagi olup olmadigini boyle gereksiz bir soruyla an-
lamak ne kadar miimkiin olabilir ki? Hayir yani, bu
adamin kuzeni, kiz kardesi, kankasi falan olamaz mi1?
Olabilir! E o kuzenle, kardegle ve ya kankayla disar:
¢ikamaz mi? Cikabilir. E madem bdyle, bu mesaja ala-
cagin evet cevabl neden seni depresyona sokabilecek
giicii elinde tutuyor? Neden diger bir siirii se¢enek
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varken, Kesin sevgilisi vaaar! diye agzin1 aga aga yakin-
man gerekiyor?

Neyse ki nefesler tutulup beklenen o istenmeyen
cevap gelmedi!

‘Hay1r, yalniz gittim. Affedersin, simdi biraz
mesguliim, sonra konugalim, olur mu’?

Odun degil mi simdi bu? Hayir, bende mi sorun
var, anlamadim ki! Ne vardi her sey yolunda gitseydi?
Isyanin biri gidip biri gelirken, kaybedecek higbir seyi-
min olmadiginin farkina bir kez daha vararak bir ¢il-
ginlik yapma yolundaydim. QOyle bir sikmus ki adam
icimi, kendimi kaybetmigim bence! Yoksa neden bu
tarz bir iligkide, hatta higbir iligkinin olmadig: birine
atarli mesaj atilir?

‘Ne diyon sen yaaaa? Napiyon? Amacin ne senin?
Konusmak istemiyosan dogru diizgiin sdylesene!’

Isin en kotii yani, bu mesaji gondermis olmamdi.

Genelde DongHo ile mesajlagmalarimi hep yata-
gima uzanip kendime ayirdifim vakitlerde yapardim.
Onceleri kardegimden &diing alip kendi kartimi tak-
tigim telefonu kaptigim gibi, annemin bagindaki no-
betime ara verip yataga seriliyordum. Simdilerde yine
hayatin sikic1 ve hizh ¢arkindan kagip yatagima sigin-
digim, nefes almak istedigim zamanlarda mesajlastyo-
rum. Bir nevi kendime ka¢tigim, huzura aciktigim za-
manlar da diyebiliriz. Iste tam da béyle bir durumda,
itici ve sevimsiz mesaj atan birine tepkisiz kalmak pek
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de miimkiin goriinmiiyordu zaten. Haksiz miydim?
Ama kabul etmeliydim, bu seferki sert ¢ikisim tiim
sert gikiglarin lorduydu, kraliydi. Sanirim bir agk bag-
lamadan bu gece béyle bitmisti! Aptal kafal: Duygu! Ne-
den atar yaptin ki? Kendime serzeniglerim bitmezken,
uzandigim yatakta dogrulup dagilmis saglarimi ka-
famin tizerinde topuz yaptim. Bir pagas: dizimde di-
geri yerleri siipiiren acik mavi pijamamin iistiine ince
hirkay: gecirip, ayaklarimu siirte siirte ilerledim oda-
nin kapisina dogru. Arkami doniip, yatagin iistiinde
duran telefona son bir kez daha baktim. Siyahl1 Bebe
hakkmdaki tiim umutlarim, yaz giiniinde limonata
icindeki buz gibi eriyip bitmisti artik.
Ama!

Eriyen buz 6zelligini kaybetse de, en azindan limo-
natanin tadinda bir degisiklige sebep vermez mi? Az
da olsa bir etki etmez mi? Belki bir mesaj gelmez mi?

Telefona bakmaya devam edip, saymaya bagladim.
“5.. 4. 3.. 2. 2.. 2. 1V

Ses yok!

“MAL YAA!”

Agzimdan dokiilen iki sdzciikle odadan gikarken
ciliz bir ses duydum.

DING!
Bir mesaj daha!
‘Yarin aksam yemegini beraber yiyelim mi?’
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Yine kalakalmistim. Sanki az 6nceki kaba mesa-
jim1 almamis gibiydi. Ya da almis ama anlamamug! Bi-
lerek yapiyor da olabilirdi. Daha da kétiisti, belki de
hi¢ umursamadigindan dolay1 bu tavr takiniyordu.
Beni ¢ikmaz diistincelere saliyordu bu halleri. Coze-
medigim ama kaldirip bir kenara da atamadigim bir
bilmece gibi... Kimi zaman bir mum oluyordu en la-
civertinde gecenin, kimi zaman ucu gériinmeyen ¢ol-
lerde karanlik bir kuyu... Belki de gizem en ¢ok onun
tizerinde bu kadar sik duruyordu. Kim bilir, o gizemi
¢6zmek, belki de bana diisiiyordu.

Mesaja anlamlar vermeye, tizerinde tezler yazip,
yazdigim tezleri giiriitmeye ugrasarak hi¢ zaman kay-
betmeden, saniyeler i¢inde cevabi yapigtirdim. Kendimi
biliyordum; diigiiniirsem kesinlikle kendimi ¢ok fazla
yargilayip, bu cevabi yazmami engellerdim.

Ne mi yaptim?
Tabii ki kabul ettim!
e
Kural: Itme-Cekme'nin iistiin giiciine inan!

—o-

Kacan kovalanir, arkadag! Kural béyle yazil-
mig. Hayatimm en ¢ok itilip gekilme yagadigim
su doneminde bir kere daha anladim bunu. Me-
sela bagta bizden hoglanan, hatta pesimizde do-
lanip duran, agkindan daglara ¢ikan, sevdasin
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daglara falan yazip haykiran ¢ocuga tiziildi-
guimiiz icin, bir sekilde onunla ¢ikmaya bagla-
y1p, sonra ona agtk oldugumuz doénemde hoop
diye kicimizin tizerine diismedik mi? Hatta du-
rum boyle olunca, o kisiye olan agkimiz depre-
sip depresip bizi yerden yere sermedi mi? Igte
bunlar hep o lanet olasi kacanin kovalanmas: ku-
. ralindan dolay1! Ustelik bu Tiirkiye’mize ait bir
kural da degil! Evrensel! Kore'de ‘indirme-kal-
dirma’ deniliyor ve genelde erkekler bunu ya-
piyor. Boyle yapildiginda, kizlarin onlar terk
edemeyeceklerini diistiniiyorlar. Tabii bize ge-
lene kadar bu kural gok degisimler yagamig. Or-
negin, Fazla naz dsik usandirir! demisler sirf bu
med-cezire kapilma korkusu yagayan erkekleri
koruma amach. Kullanilabilirligi de var ya...

Bir de erkekler itme-cekme olayinu pek beceremez-
ken, kizlarin bu ufak heyecan oyununu da Kadinlar ne
istediklerini bilmiyorlar! diyerek yaftalamiglar!
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zun zamandir savagtigim, kimi zaman kay-

betme egigine geldigim davamda sona yaklagti-

gimi1 anlamig ve bu sonun mutlu son oldugunu
diisiinmeye baglamigtim. Keyfim yerindeydi yani! {1k
defa bag baga yemek yiyecektik. Ozel bir bulusma!
Kafamda deli sorularim ve ben tam ekran karginday-
dim. Ne giyecektim? Ne konusacaktim? En 6nemlisi,
nasil yiyecektim?

Cogu insan icin pek de énemli bir durum olma-
yabilir yeni tanistif1 birinin kargisinda yemek yemek.
Insani ihtiyagtir neticede. Yani giinde az iki defa ya-
pilan bir aktiviteyi bir bagkasiyla ayn1 anda yapma-
nin nesi tuhaf? Fakat ne yazik ki durum benim igin
o kadar basit degildi. Evet sonuca bakarsak, yeni ta-
nigtigim biriyle yemek yiyecek gibi goriiniiyordum
ama olayin diger boyutu beni strese sokuyordu. Yeni
tanigtigim birisi ve her giin yapilan bir temel ihtiyac1
kargilamak... Bu iki durum birbiriyle tamamen tezat
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degil mi? Kendi temel ihtiyacimu giderirken, yeni ta-
nistigim birinin bunu goérmesi ne kadar dogru? He-
men kalbimi, kendi diinyami agmam mantikli mi? De-
gil! Bu stresle basa ¢tkmanin bir tedavisi olsa, gidip
hemen olurdum emin ol. Ya da ilk 6zel bulusmay1 bir
kahve diikkdninda yapmay tercih edebilirdim. Maa-
lesef hikdyemizin bagkahramani gizemli, gece gozli
adamimiz bu 6zel bulugmay1 yemege ¢ikmak seklinde
‘belirlemisti. Bana da pek bir se¢enek kalmamugti.

Her kim olursa olsun, ilgilendigi o 6zel insanla ilk
kez bulugacag: giin yasayacag stres, Everest’le yarigir
durumda olacaktir, eminim. Son zamanlarin ‘biiyiik
giinii olan bugiin olugabilecek tiim talihsizlikleri or-
tadan kaldirmak igin 6zel bir ¢abaya girmisgtim. Giyi-
lecek, yapilacak, hazirlanacak her seyi 6nceden plan-

lamak en mantiklisiyd: zaten!
' g
Kural: Not tutma aligkanhig1 kurtaricidar,
kazandirilmalidur.

e

Aslinda heyecanla bekledigim bulusmalar,
goriigmeler, hatta yolculuklar i¢in hep bir 6n
liste olustururum. Yakinimdaki bir kagida, evin
bir kdsesinden diger kdsesindeki odaya gitmeye
ligenip zar zor buldugum, bitmeye yiiz tutmus
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bir kalemle baglarim bir yapilacaklar listesi ha-
zirlamaya.

-Bej rengi oje

-Ayakkabilar silinecek

-Mavi gémlek

-Suradaki ¢anta

-Diizlestirici

Yaptikca da bir bir tizerini ¢izer, goniil ra-
hatligiyla ¢ikarim evden. Yoksa igim zor! Tam
yolda giderken, i¢gime hizla girip en agriyan ye-
rinden kemirmeye baglar bir canavar kurt! Dii-

Sarj aletim! Ohh, buradaymus!” tarzi ufak kalp
krizi risklerim her zaman yanimdadir.

Not tutma ahgkanli§ giizeldir. Edinilmesi
gereklidir. Ozellikle markete gidilecekse! iki
gilin sonra market aligverisi i¢in bekledigim pa-
ram gelecek diyelim, hemen otururum liste yap-
maya. Yaparim yapmasina da, ah bir de mar-
kete giderken yanima alsam o listeyil

Market konusunu kapatabilir miyiz liitfen?
Hayatimin bulugmasina gidecegim bugiin!

Belki evlenecegim adamla yedigim ilk ye-
mek olacak!

Belki harika bir evlenme teklifiyle bana kra-
lige tacin1 takacak olan adamla bulusacagim!
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Belki ben prenses gelinligimle ytiriirken,
dar koridorun sonunda elimi tutup bana eglik
edecek olan adam o!

Allah Allah! Ne giizel hayaller!

Tamam, abarttifimin farkindayim. Evlilik
teklifi olmaz belki ama ¢ikma teklifi olabilir.
Neden olmasin?

Kore'de iligkilerden 6nce ‘some’ dedikleri
bir sey yasaniyor. Some! Ingilizce, evet. Kore-
ceye tam da bu haliyle girmis bir kelime. Bi-
zim ‘platonik agk’ dedigimiz ey sanirim. Some
yaptigin kisi de benimki degil ama benimki gibi
olan biri. Some yasadigin kisi sana kargilik ve-
rirse, bir giin yolda yiirtirken birbirine yanls-
likla dokunan eller bir anda sicak bir dokunusla
kavusur. Sonra birbirlerine bakip bir anda et-
rafta ugugan kirmizili pembeli kalpten balon-
cuklar patlar. Hos bir his, giizel bir kokuyla be-
raber yayilir etrafa. Atmosfer degisir bir anda.
Iki ayr1 bedende bir olan kalpler de ayni hizli
ritimlerle atar. Ve hikaye baglar...

Ama hikayeme bakilacak olursa, bizde some
yapan taraf sadece bendim. Goriinen o ki, ne
agkin biiytileyici kokusu bagimizi déndiirecek
bugiin, ne de yanliglikla birbirine garpan elle-
rimiz bir anda kenetlenecek... Ustiime sos d6k-
meden yemegimi yiyip, elim ayagim dolagma-
dan kolamu i¢ip eve dénebilirsem ne mutlu bana!
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Saat alt1 bugukta bulugsmak icin s6zlesmigtik. Hig-
bir aksilik olmamasi i¢in erkenden ¢iktim evden. Buna
ragmen, bulusacagimiz Giivenpark havuz bagina ulag-
tigimda alt1y1 biraz gegiyordu. Havanin sogugu bir bi-
cak gibi kesiyordu ellerimi. Ankara’nin sert ayazinda
bir fidan gibi titreyerek bekliyordum. Bugiin ben de
ona ayak uydurmustum. Siyahlar i¢indeydim. Siyah
mont, siyah kot pantolon, siyah ayakkabilarim, siyah
cantam... Tek tezat sey, sar1 saglarimdi. Ona da als-
mistim zaten.

Dakikalar hizla gegmis, bulugma vakti gelmisti an-
cak DongHo ortalarda yoktu. Bagka erkek olsa ¢ok-
tan eksi not hanesine on beg puan olarak yazilirdi bu
durum. Bir kiz bekletilir mi, pagsam? Ankara’nin aya-
zinda hem de!

Alanda oyalanacak bir seyler arasam da, higbir
sey bulamayacagimdan emindim. Buz tutmug havu-
zun baginda bir iki tur atip, tekrar heykelin 6niinde
yerimi aldim. Cok gergindim. Herhangi bir aksilik ih-
timalini bile 6ldiirmek istiyordum ama ben ne kadar
yok etmek istesem de, olumsuzluk benden inatgiyda.
Burnum akiyordu... Hay aksi!

Elinde beyaz pegeteli kiz iticilifine blirtinmemek
adina gizli kapakli kullandigim pegetelerimi hep pan-
tolonlarimin arka cebine sikigtirirdim. Annemin ra-
hatsizhik doneminde diger ev igleri gibi ¢amagir y1-
kama da bana kaldi$: i¢in, bir siirii kiyafetim pegete
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tozuyla kapli olarak duruyordu evde. Bir tiirlii 6gre-
nememistim yikamadan &nce cep kontrolii igini! Bir-
cogunu o halde giyip, Aman beeeeee, kim gorecek, ne an-
layacak? geklinde yorumlayarak i¢imi ferahlatmaya
calistyordum. Tipki bu sabah siyah balik¢1 yaka ka-
za tlizerime gecirdigimdeki gibi... Sonrasinda her
ne kadar 1slak mendille pegete tozlarini yok etmeye
ugrastrtysam da... Cikmamagtir biiyiik bir kismu tabii!
Neden simdi aklima geliyor ve beni daha ¢ok tedir-
gin ediyordu ki! Off!

Agzimla burnumla ilgilenirken bir baktim ki... Or-
talik aydinlanmis. Havai figekler ¢akiyor gozlerimde.
Bir giivercin kanatlaniyor sanki kafesinden. Midemde
kelebekler... Bagim doniiyor, sogugun kestigi ellerim
titriyor. Kocaman agilmig gozlerimle bakiyorum. Peki,
simdi ben bu adama ne diyece§im? diye geciriyorum igim-
den... Kelimeler anlamlarini yitirmis zihnimde. Hig ko-
nusmadan Oylece sarilsak ya? Hem, elimin ayagimin
dolandigini da gérmez. DongHo adim adim yaklagi-
yor, heyecandan bayilmamak, kendimi ayik tutmak
i¢in adin1 hatirlamadigim bir gark: tutturuyorum igim-
den. Ugup giden tiim sézciiklerin yerine... Tam o si-
rada Onur yetigiyor.

Dizzzt!
Bir dakika ya, ne oluyor?

Yolun sag tarafindan gelen DongHo’ya bakmaktan,
solundan yardirip gelen Onuru gérmemigtim! Onun
ne isi vardi burada yaa?
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Iki saniye once kurtaricim roliinil iistlenen Onur! Ne ar1-

yosun bu giizel ann iginde sen! Please go back home please!

Yiiztinde yaramaz bir gocuk ifadesiyle sallanarak
yaklagt1 ve gizemli prensten 6nce ulagti yanima.

“Merhaba. Nasilsin?” dedi giilerek.
“Aa, merhaba. Hos geldin,” diye yarutladim tit-

rek sesimle.

“Ben DongHo'dan bir gey alip gidecegim.”

“Olur mu canim Gyle sey? Gel beraber yemek yi-
yelim,” dedim ¢ok istekli oldugunu diisiindiigiim bir

tavirla.

“Yok yok, size iyi eglenceler,” diyerek dondii ve
bize dogru gelen DongHo'ya yaklasti. Bir seyler aldi
elinden ama tam olarak goremedigimden ne oldu-
gunu anlayamadim. Ardindan hizla ayrild: parktan.

Sonradan anladigim kadariyla, Onur’a gerekli olan
bir kitab1 kiitiiphaneden getirmis bay gizemli adam.
Onur da onu almaya gelmis.

Bu ozel giiniin bize 6zel olmasi igin Onur’un git-
mesi igime gelmigti. Normal bir giin olsa hayatta bi-
rakmazdim... Fakat simdi...

Aman Allah‘im! Ne biiytik bir giizellik vard: goz-

lerimin Ontinde!

DongHo'nun eli karsimdaydi. Bana uzanmus, toka-
lagmamu bekliyordu.
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Bu ami biraz dondurabilir miyiz? Cok istersek her gey
buz tutar m1 bu Ankara so§ugunda?

“Merhaba,” dedi ve tiim buzlar eridi. Sonraki mer-
habalar kiiresel 1sinmanin biiyiik tetik¢ilerinden ola-
bilirdi!

Elini tuttum tokalasmak igin. Sicacik bir pamuk
yumag gibiydi. Diger elindeki eldivene takildi bir-
den gozlerim. Tokalagmak igin ¢ikardig: tek eldiveni,
elinin sicaklifini agiklar nitelikteydi.

“Merhaba,” diyebildim donuk bir sesle. Bagimi kal-
dirip yiiziine bakmakta giicliik ¢ekiyordum.

Beklettiginin farkindaydi. Basit kelimelerle ge-
cikme sebebini anlatip, defalarca 6ziir diledi. Aslinda
tam vaktinde yola ¢ikmig. Fakat tam otobiise binerken
Onur’un arayip yarinki sinav igin ¢alisacag kitabx is-
temesiyle tekrar merkeze dénmiis. Kitab alip bir tak-
siye atlayip gelmis. Bunlar anlatirken ytiriimeye bag-
lamustik bile. Kansik, karmakarisik duygular... Oyle bir
haldeydim ki... Utanma duygusu, heyecan, kalp car-
pintisy, ayaklarin birbirine dolanmasi, yiiriirken sekiz
adimda bir tokezleme. .. Kekeleme! Hepsi bir aradayd.
Kalbim! Sanki maratona hazirlanan bir atlet gibiydi.
O nasil bir atigt1 6yle! Nefesimi toparlamakta da giic-
liikk ¢ekiyordum. Allahim, umarim aksam: mahvedecek
bir olaya sebep olmam!

Kafami her dagilmada tekrar toplamam hayli zor
oluyordu. Neyse ki birkag saniye icinde kendime gelip,
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yanimda duran devasa varlig1 inceleyebiliyordum ka-
camak bakiglarla da olsa.

Bu sefer bordo giymisti!

Dar kesim bordo kalin bir ceket. Altinda koyu gri
bir pantolon, boynunda ise ekose desenli bir bagka
atki... Bir de netlikle hatirladigim o koku! Harika bir
parfiim kokusu geliyordu burnuma. Ozellikle de elini
kolunu hareket ettirdikge. Siyahlarin adami unvanini
da kaybediyordu nezdimde. Bu iyiye isaretti. Siya-
hin asaleti kargisinda saygim sonsuzdu ama depresif
ruh halini de yansitmiyor degildi. Ayrica siirekli ayni
rengi giydigi i¢in, bu renge takintis1 oldugunu diisiin-
meye baglamistim. Bugiinkii bordo ceket, bu korku-

larimi kirmasti.

Yol boyunca sade ve basit ciimlelerine zorlanarak
iligtirdigi bir iki parca yiiksek seviye kelimeyle devam
etti sohbetimiz. Telaffuzu bazi zamanlar kulak tirmali-
yordu. Cogunu anlamasam da, konustukga tizerimden
tonlarca yiikiin yavas yavas indigini hissediyordum.
Sonunda bir restoranin kapisindan girdik. Orta sevi-
yede hos, genelde genglerin tercih ettigi bir mekand.
Distincelerim bir kere daha yiiksek sesle yankilani-

yordu icimde.
“Pozitif!”

Neden deme! Adam mekéani kafasinda belirlemis,
helal olsun!
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‘Nereye gidelim?’, ‘Sen karar ver, "Hangi tarz ye-
mek yemek istersin?’ gibi nezaket kurallar ¢erceve-
sine girmis ama nezaketten bir o kadar da uzak so-
rularla gelmemisti bana.

Vaay bee! Ozgiivene gel!

Otururken de hi¢ dyle sandalyemi falan ¢ekmedi.
Zaten mekan boyle bir seyi kaldiramaz, bagimiza yi-
/k1_11rd1.

Siparigleri almaya gelen garson, DongHo'’nun Tiirkce
bilmedigini diistindtigtinden olsa gerek, devaml be-
nimle muhatap oluyordu ve bu beni oldukga rahatla-
tiyordu. Zira on dakika sonra karsisinda sapir supur
makarna yiyecegim adamla heniiz iki ciimle konusa-
mamughigin verdigi gerginlik bir yiik gibi duruyordu
omuzlarimda.

Onun kiilbastisi, benim makarnam gelmisti so-
nunda. Koreli oldugu i¢in sapir supur yiyecegini tah-
min ettigim bu adamin kargisinda kasim kasim ka-
silmaya hig gerek yoktu demeyi ¢ok isterdim... Adam
zarafet okulunda yiiksek lisans yapmis sanki. O ne ki-
barlik! Catali bigag: tutusuna bile hayran kalmistim.
Beni her gagirtmasinin ardindan geng kiz odas: gibi
dagilan aklimi toparlamam biraz zaman aliyordu. Bu
aksam isim kesinlikle ¢ok zordu!

Sohbet ¢ok siradan gegiyordu. Giinliik dizilerin
hastane béliimleri gibi.. Oyle heyecansiz, éyle inis-
siz ¢cikigsiz... Bekledigim teklif bir tiirlii gelmiyordu.
Tekliften gectim, konu agka bile gelmiyordu. Tiirkge
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Ogrenmek i¢in degisim Sgrencisi olarak geldiginden
bahsetti. Sonra da Digkap taraflarindaki yurdundan
ve yari zamanh ¢alistig1 isinden... Benim de beklemek-
ten ve kendimi igine soktugum rahatsiz durumlardan
dolay1 gerilen kaslarim yorgunluguma davetiye ¢ikar-
mus, yola ¢tkan yorgunluk da bedenime ulagmugti. He-
yecanum azalmugti... Ta ki kiilbastisindan kestigi bir
pargay1 tabagima koyana kadar! Iste o an kalbimi bey-
nimde hissettim yine. Miithig bir agri beynimden bas-
lay1rp enseme, oradan da omuzlarima iniyordu.

Hop hop hop! Salmamaliyim!

Yiiziimdeki aptal ifadeyi kontrol etmek hepsin-
den daha zordu. Ama iyi toparladim yine! Helal bana!

Bir kibarhigiyla daha ¢alivermisti sayisiz kere ¢al-
dig1 gonliimii.

S s

Kural: Yemek onemli ya!

I
M)

Sadece yemekle sinirlandirmak pek dogru
olmaz! Yemek yemek, biiyiik bir paylasim as-
lIinda. Birincisi, yemek yemek insanlar1 birbi-
rine yakinlagtirir. Diinya tizerindeki en gerefli
olan canli, en temel ihtiyaglarindan birini se-
ninle beraber kargiliyor. Bu liikse sahip olacak
kisi, kalbinin derinliklerini gormeyi hak ede-
cek biri olmali! Yenilen yemege gelecek olursak,
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elbette bu paylasim sohbet muhabbetle donii-
yor. Sozlerle, giiliismelerle, fikirlerle tat bulu-
yor tabaktaki.

Bir de benim gibi hassas insanlar igin olan
kismu1 var bu igin. Beraber yemek yedigin insa-
nin yiiziine baktiginda yemek yemekten sogu-
mayacaksin. Adabina uygun oturup, edeplice

" yiyecek yemegini. Bugiin bir insanin kargisinda
yemek yemegi beceremeyen, yarin konugmay1
birakacak, ertesi giin yiiziine bakmayacak. Bu
da kulagina kiipe olsun. Yemek yerken istahtan
kesen suratiyla ve diglerinde kalmig beg 6giin-
lik mentiyle sana giiliimseyen bir erkekle ol-
maz yavrum, yliriimez!

Utangag geng kiz tavirlarimi heniiz tizerimden
atamadan i¢im i¢imi yemeye baglamigti... Hesabi na-
sil 0deyecektik? Kore’de kadin erkek karigik ¢ikilan
yemeklerde yagi en biiyiik olan kisi hallediyordu bu
isi. Arkadaglar bir seyler yiyip ictiklerinde ise Alman
usulii kapatiyorlard: hesabi. Peki ya biz? ‘

Benim hesabimi 6demesin arkadag! Oyle tuvalete
gidiyorum bahanesiyle kalkip hesab1 6demesin ilk giin-
den. Yeryiiziinde bundan daha itici bir hareket varsa, o
da heniiz kegfedilmemis bir iticiliktir! Adam gibi dde-
sin ¢ok istiyorsa. Ben de bir sonraki kahve kisminda

atarim elimi cebime. Ama kalkip gizli gizli yapmasin! ;
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Hesabin masaya getirilmesini beklemeden ayaklan-
dik. Ceketiydi, atkistyds, ¢antasiyd: derken, o daha to-
parlanamadan ben her seyimi tamamlayip kalkmistim.
Neyse ki diistindtigiim kadar biiytik bir sikint1 yasa-
mamigtim yemekte. Siyah pantolonumun tizerine do-
kiilen kremali makarnalari saymazsak tabii!

Kasaya dogru yéneldigimizde net bir tavirla seslendi.
“Pardon, biraz bekler misin?”

Elime ctizdanini ve ¢antasini tutugturup gitti. Sas-
kinhkla arkasindan bakarken birkag¢ dakika iginde gé-
riindii uzun bacaklar1. Kosar adimlarla yanima geldi.
Ben durumun farkina varmaya ¢alisirken o hesabt
odemigti. Hicbir gsekilde beni sinirlendirmeyen bir du-
rumdu bu. Bir seyler tuhafti! Normalde hi¢ katlana-
mayacagim bir durumda kaldim ama ne sesim ¢ikt,
ne ataga gectim... Durumdan memnun bir vaziyettey-
dim aksine. Yavag adimlarla ben 6nde, o bir adim ka-
dar arkamda, {ist bel kismumda belli belirsiz sekilde
hissettigim eliyle mekandan giktik.

Kahve i¢gmeye karar verdik ancak nereye gidece-
gimizi bilmiyorduk.

Aslinda tabii ki biliyoruz ama soyleyemiyoruz! Nasil bir
psikolojidir bu ya! Her giin tiyatro ¢ikis: kbgedeki iinlii kah-
veciden chai latte’sini altp duraga giden ben degilim sanki!
Bir anda ‘ay ben buralar1 hig bilmem’ triplerinde siiziim sii-
ztim stizillen bir kiz oldum ¢iktim! Hadi onu da gectim. ..
A be mal! Daha gecen haftalarda oniinde bulugtugunuz
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mekdn da goziiniiziin oniinde ya! GITSENE! Ne diye so-
Sukta dolaniyonuz?

Biri i¢ sesimi sustursun, yoksa kendi kendimin katili
olacagim!

Yarim saat yiiriidiikten sonra gidilecek bir mekan
bulamayip, aman oras1 kalabalik, aman buras: giiriil-
tiilty, suranin kil tiiyii var diyerek, gidilebilecek her
yere burun kivirdiktan sonra otobtis duragina vardik.

Adamin yamndan ayridmamak, daha uzun stire bu gii-
zel hisleri hissedebilmek ve belki bir ihtimal gelecek olan o
teklifi bu aksam almak icin mekdn arama bahanesiyle sii-
reyi uzatmaya ¢ahigan aptal Duygu! Gizemli adam, benim
gergekten kahve falan icmeyi istemedigimi, bu yiizden sii-
rekli mekdnlara bahane buldugumu diigiiniip, erkenden git-
memin dogru olacagina karar verdi! Iyi halt ettim! Biiyiik
bir alkig bana!

Soguktan iigiiyen ellerimi montun ceplerine hap-
settikten sonra, durakta beklemeye koyulduk. Bu ak-
sam beceriksizligim yiiziinden erken bitiyor olsa da
sevingliydim. Gergek bir centilmen ile giizel bir ak-
sam gecirmigtim. Heyecanim her saniye bir 6ncekin-
den daha fazla artiyordu. Biiyiik oranda heyecanim-
dan, yan sebep olarak da soguktan dolay:1 bacaklarim
titriyordu. Durumu oOrtbas etmeye calisarak, tavsan
gibi sekmeye bagladim. Tam bir rezalet!

Asi yiizii giiliimsedi bu hareketim kargisinda. Ge-
ceden daha karanlik gézleri etrafinda tig ¢izgi halinde
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beliren kirisiklik yastan degildi elbette, onun goz ya-
pisindan kaynaklaniyordu. Oyle tathydi ki... Yiiziinde
mimikleri belirmis, kaglar1 alninin ortasina dogru daha
bir kavislenerek havaya kalkmugt:.

Bir anda “Bir dakika bekle, hemen geliyorum!” di-
yerek yanimdan ayrildu.

Yaklagik on dakika ayazin orta yerinde bekledim
gozlerden kaybolan ve ¢antasini bana emanet eden

adamu. Geldiginde elinde iki bardak kahve vardi. Elime
tutustururken ince ince mirildanda.

“Bu aksam kahve i¢gmek istemedigini biliyorum.
Bu, ellerini 1sitmak igin.”

Sozleriyle i¢imi zaten yaza gevirmisti. Tim duy-
gularim kumsalda giineslenerek eriyordu. Bir giiniin
daha sonuna gelmigtik. Her zaman beklemekten yo-
ruldugum otobiis, sanki bu aksam ¢ok ¢abuk gelmisgti.
Insanlar tek tek biniyorlardi. En arkadan siiziiliip ya-
vag adimlarla ¢gtktim merdivenleri. Arka koltuklardan
birine oturdum. Igimde firtinalar kopuyordu. Oyle sid-
detliydi ki riizgarim, gecenin renklerini birbirine kati-
yordu. Tek etkilenmeyen sey, siyahli adamun siluetiydi.
Bakanliklar Duraginin arka tarafindaki parmakliklara
yaslanmug, otobiisiin gitmesini bekliyordu. Aniden bir
ates parladi. Hayallerimde ¢akan simseklerin etkisi mi
diye bakindim bir an. Degildi! Hentiz gerceklerle ay1rt
edemedigim hayali yansimalar gorecek kadar delir-
memigtim. Yaktig1 sigaranin 151§1ydi1 parlayan. Birkag
nefes kadarini sayabildim, sonra otobiis hareket etti.
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O da yiiriimeye bagladi. Aym yone gidiyorduk. Oto-
biis daha fazla miisteri alma umuduyla onunla ayni
hizda ilerliyordu. Arada birbirimize bakip, tebessiim
ediyorduk. Ta ki sofor gaza ytiklenene dek devam etti
bu durum. Hizla giden otobiisiin i¢inde, boynum kiri-
lip diigene kadar onun giderek kiigiilen goriintiisiiyle
doldurdum go6zlerimi.

Benden mutlusu var midir acaba?

Gelinligiyle siiziilen kizlari, balayinda Monako’ya
gidip mojito’sunu yudumlayan taze gelinleri ve hayal-
lerinin firmasinda ige kabul edildigini 6grenen kisiyi
saymazsak, benden mutlusu yoktu bence.

Bu sefer dogru yerden yakalamigtim zamani,
mekani, adami. Belli olan tek sey, bu gemiyi benim
iterek suya indirmem gerektigiydi. Aklimda binbir
soruyla, tiim hayallerim cebimde bir yolcuydum ar-
tik. Hayatim ne kadar engebeli olsa da, her ¢ukurda,
her tiimsekte bir seyler 6grenmis olmanun hissettir-
digi o tuhaf duygu bekliyordu beni tam da kose ba-
sinda. Bugiinii de kazasiz belasiz bittirmeme yardim
eden Allah’a olan dualarim bu sefer daha giizel bir ge-
kilde ¢ikiyordu kalbimden.

“Ne sekilde olursa olsun, bugiinii bana yagama fir-
sat1 verdigin i¢cin tesekkiirler, Allahim!”
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aa
Kural: Siikrii elden birakmayacakstn.

Ne olursa olsun, tesekkiirii hak eden birisin.

—Sde—

Beni ben yapan geyler sadece karakterim,
goriindigtim, nasil gildiigiim, hangi rengi sev-
digimden ibaret degildi elbette. Yagadiklarim,
ge¢misim, planlarim, diiglerim, tecriibelerim
de biiyiik olgiide pay sahibiydi benim ben ol-
mamda. Biittin kotii 6zelliklerim, hayata bakig
agim, olaylar1 algilama bigimim... Bu yiizden
ben degerliyim, sen degerlisin... Bu ytizden ken-
dinin farkinda olmak zorundasin ve harekete
gecmelisin. Yasadigin giintin tekrari yok! De-
gerinin farkinda olmak zorundasin! Derdini de
sevmelisin bir yerde. Derdinin dermanini seve-
cegin gibi... Cesur olmay1 dgrendigin an, kar-
sinda higbir gili¢ duramaz. Tecriibe edeceksin.
Korkunun iizerine gittikge goreceksin. Bu ytiz-
den ne olursa olsun, cesur olup yiizleseceksin.
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u sabah kus gibi hafif bir giine uyandim. Uyan-
B digimda da ayni giizel hislerimi devam ettire-

cek, uzun zamandir rastlamadigim hoglukla
kargilagtim. Kahvalt1 hazird1! Liikse bak! Oysaki ii¢ ay
. Oncesine kadar hep béyleydi. Annem kahvaltiy1 hazir-
lamus, evi toplayip diizenlemis, tozlar: almus, gicekler
sulanmis olurdu. Keyfi yerindeyse balkon masasini
hazirlar, borekgiden aldig: borekleri tabaklarimiza ko-
yard1. Bizse uyanmamak igin yastikla kulaklarimizi ti-
kar, gozlerimizi acamazdik parlayan giinesten. Simdi
eskiyi diigiiniince Ne yazik! diyorum. Oylece yagami-
§1z neyin ne oldugunu anlamadan.

Diin aksamin da tizerimdeki olumlu etkisiyle ¢i-
ceklerden boéceklerden, bahar gelince yapmay: plan-
ladigimiz gezilerden konustugumuz keyifli bir kah-
valtinin ardindan, giiniin ne kadar 6énemli oldugunu
anlamamla sofradan firflamam bir oldu. Yarin yilba-
stydi! Evde verecegim partinin hazirlig1 icin yapilacaklar
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listem bir hayli kalabalikt1. Isin kétii yan, arabanin bu-
giin annemde olmasinin yan sira, sevgili kiz karde-
sim de giin i¢inde evde bulunamayacakti. Bu da gos-
teriyordu ki, is ciddi anlamda baga diigmiistii.

Yapilacaklar listesinden bahsedecek olursak; be-
nim ahinmasi gereken kaglartmdan, hazirlanacak ye-
meklere kadar olan her gey!

, -Heyecan ve panikle herkese mesaj atip, hem gele-
cek kisi saysini kabataslak hesapliyor, hem de davet-
lilere bir kere daha hatirlatma yapiyordum.

Bizim Cokoprens’e on iki tane mesaj géindermig-
tim! Son mesajin cevabi yiizde yetmis olumluydu, bu
yilizden mesaj atmay1 biraktim. Yani geliyor! Sanirim...
Evet, yani oyle hissettim. Ne bileyim ya! O nasil bir Tiirk-
cedir arkadas! Geliyor mu, gelmiyor mu, bunu bile an-
layamadim! Ama olumlu diisiiniip gelecek oldugunu
varsayarsak, mesajlar da cuk oturuyordu. Geliyor ya!
Kesin geliyor! O halde daha biiyiik bir heyecanla kos-
turmaliydim at1! Haydi kizim, ig bagina!

Bir girpida tiim tozlar alip, biiyiik bir igtahla te-
mizledim evin sagini solunu. Aman Allah'im! Asla ev
hanimi olamayacagim diigiiniiyordum. .. Yanihyormu-
sum. Evin hali, fiyuvvv! Hani derler ya bal dok yala, o
bicim. Bir de liste hazirladim en detaylisindan; neler
satin alinacak, neler elde hazirlanacak, hangi diizen-
lemeler yapilacak diye. Bu arada da ne giyecegim, ne
siirecegim konusunu halletmis oldum. Bunlarin hepsi
neyse de, yarin gece bu evde siyahl prens de olacakti!
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Gerci o bordo ceketten sonra, siyahli prens demek ne
kadar dogru bilemiyordum. Yine de yakigtyordu ona
siyahlarin prensi olmak. Gizemli, sessiz ama roman-
tizm dolu hallerine tam oturuyordu.

Yarin gece bu evde onunla olma diisiincesinin ya-
rattig1 heyecanla her yerim uyusmugtu sanki. Ne An-
kara sogugunu, ne de tiim evi temizlemenin yorgun-
lugunu hissediyordum. Ve yine kendimi balkondaki
. sandalyede, onunla ilgili hayallere dalms bir sekilde
buldum. Diigiinmekten bir arpa boyu yol alamiyor-
dum. Isin kétii yani, eger bu gece tiim hazirliklar bit-
mezse, yarinki aksiliklerden yine ben sorumlu olacak-
tim. Ciinkii her en onemli giinde kesinlikle ve kesinlikle
aksilikler olur!

Bu gibi durumlarda insanin en ¢ok ihtiyac1 olan
sey elbette ki arkadas! Acil yardimlarini asla esirge-
meyecek olan bir arkadastan daha giivenilir bir yar-
dimsever yoktur. Deniz kizim ve pitircik kosup gel-
miglerdi. Yanlarinda da siirpriz yumurtadan ¢ikan
bir Koreli! Beraber borek actik, kurabiye yaptik... En
son evi de organize ettikten sonra, Koreli ustamiz-
dan bize bibimbab yapmasini istedik. Bibimbab, hag-
lanmig piring iizerine salatalik, havug, mantar, 1spa-
nak, kizartilmis yumurta ve 6zel biber sosu koyulup
karigtinlarak yenilen bir Kore geleneksel yemegidir.
Cok lezzetli, kalorisi de bir o kadar diisiiktiir. Biz ta-
bii bu diisiik kalorili yemekle doysak bile doymus
saymayiz kendimizi. Bibimbabi salata yerine koyup,
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hoooop kocaman bir mant1 hazirladik en sarimsakl
- yogurtlusundan. Yemekten sonra o kadar halsiz kal-
mustik ki, hepimiz salonun ortasina serilmistik. Hali
tizerinde yuvarlanip, elimizdeki telefonlarla fink ati-
yorduk elektronik ortamlarda...

o=,
R, 2l

Kural: Yedigine dikkat edeceksin!

I, )
S==

Kaloriden bahsetmigken... Neden bizim til-
kemizde yok? Kore'de insanlar resmen kalori
hesab1 yaparak yasiyorlar. Magazalarda, mar-
ketlerde, pastanelerde her iiriiniin fiyat etike-
tinde kag kalori icerdigi de yaziyor. Yemekten
sonra ‘ooh, istiine bir de tatl: alalim’ tavirlar: da
yok. Bu yiizden kilo problemleri de yok. Has-
talik yok, obezite yok, gece uykusuzluk yok...
Gece uykusuzluk sorunu olmadig icin, sabah
da erken uyanip kendilerine kiigiik kiigiik va-
kitler bile ayirabiliyorlar. Adamlar bence bu
yiizden dingler abi! Sabah ilk horozun Stme-
siyle, saat beg gibi uyanip yarim saat kosu ya-
pan, sonrasinda sirkete gidip orada dusg alarak
ise koyulan arkadaslar tantyorum. Is zamam
ig, spor zamanu spor, yeteri kadar yemek ve 6l-
ciilii uyku! Bizse yemegin ardindan, ihtiyaci-
miz olanin belki ¢ kat: kaloriyi biinyemize
aliyoruz. Mideye yuvarladigimiz baklavalar:

174



DIDEM DUYGU DEMIR

saymiyoruz bile. Sonra da gelsin gbekli abla-
larin akgsamiistii yiiriiytis maratonlari!

Gecenin ge¢ saatlerine kadar hazirliklarin biyiik
kismini tamamlamigtik. Herkesi bir arada yatirabilece-
gim, evin en genis boliimii olan salonun ortasina ha-
zirladim tiim yataklari. Adeta diigiin evine donmiigtii
etraf. Sabah nasil bir maratonla salonu toplamam ge-
rektiginin hesabini yaparak, arkadaglarimla uyuya-
cak olmanin verdigi keyifle uzandim. Yapilan baldan
tath dedikodu son buldugunda da uyuyakalmistim.

Yarin giizel bir giin olsun. Aksiliklerden uzak...

Giinaydin! Bir 2011 giiniine daha uyandim! Bugiin yi-
lin son giindi! Tiim kotii amlarimizi, bize kazandirdigi tec-
riibeler haricinde geride birakip, sadece giizel seyleri yani-
miza alip gidelim yeni yila! Derin kalp acim... Sana veda
etmek gelmese de icimden, elveda diyece§im bu gece. Bana
kazandirdiklarin kaybettirdiklerinden coktur siiphesiz. Ama
artik agirhgmi tasimam icin yetmez bu minnetim. Sen sag
ol, ben selamet... Canimi yakmadan, hissettirmeden, iyi ha-
tiralar: gotiirmeden Once kalbimi, sonra da akhinun derin-
liklerini bu gece terk et!
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arstmizda harika kardesim, Sena!

Sena giizel bir kahvalt1 hazirlamis, mutfagin

kapisinda pijamalariyla gtiliimsiiyordu. Ko-
susturma icinde gececek olan giiniimiin zor olacag:-

nin sinyallerini, canim kardegimin kahvaltiy: hazirla-
masindan anlamaliydim.

Sena benden bes yas kii¢iik ama dtistince yast olarak
bes yag biiyiik ablamdir. Yiice gonlii, agirbagh tavriyla
herkesin sevgi ve saygisini kazanmugtir. Hatta ablamin
ve benim gereksiz ¢ilginliklarimiz ytiziinden sarsilan
itibarimizi, bir giillimsemesi ya da bir giizel séziiyle
kurtardigi durumlar azimsanamayacak kadar goktur.
Vefasindan hi¢ bahsetmiyorum ama ara sira huysuz-
lugu da yok diyemem. Mesela, annemin en ¢ok kizip
‘Esekligi tuttu!” dedigi bir tavri vardir ki, o giinlerde
babam degil, BTOB gelse toplatamaz odasim! BTOB de-
misken... Koreseverler bildi bile! Koreli bir idol gruptur
kendileri. Sark: soyleyip dans eden geng ve yakigikli
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delikanlilardan olugan bu grup, Sena’nin ozellikle sev-
digi bir gruptur. Hatta Sena Oyle derin aragtirmalar,
calismalar yapmigtir ki, sonunda 2012 yilinda bu ¢o-
cuklarla bulusma, sohbet edip arkadaglik kurma san-
sin1 bile bulmusgtur. Bu ytizden bu BTOB'nin Sena'da
hatir1 sayilir bir yeri vardir. Anlayacagin, yaman kiz-
dir bu bizim Sena. Istegi varsa elinden kimse kaca-
maz, ama isteksizse onu yerinden hareket ettirebile-
cek bir gti¢ heniiz 6l¢lilememistir.

Bugiin yaptig1 jest ayr1 bir sevindirmisti beni. Hog-
luga bak! Kahvaltiy1 hazirlayan sevgili kardesim belli
ki bugiin benden yardimlarini esirgemeyecekti. Ne
biiyiik mutluluk! Giin ilerliyor, hazirliklar son siirat
giden bir otobiis hiziyla devam ediyordu. Bir yandan
da olas1 bir kazadan en az hasarla kurtulmak igin sik
sik dua ediyordum. Ciinkii hep dedigim gibi, boyle
giinlerin olmazsa olmazidir aksilikler!

Elim bir an, Kore'den gelirken aldigim ve bugiine
kadar kullanmadan sakladigim yosunlara gitti. Onunla
beraber aldigim biiyiik bir yosun paketi. O igte! Ba-
sarirsam, kutusunu a¢gmaya kiyabilirsem, bu gece bir
de kimbab yedirebilirdim misafirlerime.

Kimbab, kare yosun tabakasi iizerine pilavi yay1p,
yumurta, salatalik, ton baligi, havug ve Japon turpunu
—en az bes renk olacak— dizdikten sonra olusturu-
lan rulonun dilim dilim kesilmesiyle yapilan yuvar-
lak atigtirmaliktir. Kimbabin yapimi, usta olmayan el-
lerim de hesaba katilirsa yaklagik bir saati bulacakt:.
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Bir de firinlanmasi gereken koérili tavuk vardi. Hepsi
bu! Evet evet, paketi ¢oktan actim!

Sen bir seyi yapmay: ¢ok istedigin zaman, biitiin evren
sana yardim etmek igin harekete gecer! s6zii her zaman
umutlarimi canli tutmakta biiyiik rol oynamigtir. Fa-
kat bugiin bu s6ze giivenmemeliydim! Ciinkii saat besi
biraz gegerken, biz elimizde mumlarla ikinci kimbab1
hazirlamaya baglamistik!

Ankara’da yasiyorsaniz, elektrik kesintileriyle bari-
sik olmak zorundasiniz. Bu yilizden Ankaralilarin, ko-
laylikla ulagabilecekleri yerlere mum koyma aligkan-
liklar: vardir. Tuvalette, banyoda, mutfakta, salonda...
Yani Ankaral bir annenin, oglunun odasinda buldugu
cakmag sorgulama hakki yoktur.

‘Boyu devrilesice, sen sigara mi i¢iyon laaaan?’

“Ya anne, nereden gikardin? Elektrikler kesildiginde
koymugtum o ¢cakmag1 camin 6niine. Allah Allah yaaa!’

Anne susar ¢ocugunun hakhlig kargisinda. Bir ses-
sizlik kaplar evi falan.

Neyse ki bizim evde elektrik kesildiginde kosarak
solugu ev ahalisinin yaninda aldigim i¢in, odamda bu-
lunmus ve anneyi cileden ¢ikarmus bir gakmak vakasi
yasanmadi. Oyle keyfine 15181 kapatip mumla cakmakla
vakit gecirilen mistik aktivitelerin de ilgimi cekmeme-
sinden dolay1 biiyiik bir sorun yaganmadi.

Giden elektrige ragmen hazirliklara tam gaz devam
ederken, Kizilay’dan gelecek olanlar: birinin almasi
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gerekiyordu. Eryaman’a kadar taksi tutsak, o kadar
kigiye bir aylik maagst boca etmemiz gerekirdi.

Imdadima yetisen kardesim Sena ve bizim minnog
Biigra yola diigmiiglerdi bile. Ben de diger ekibe yolu
tarif etmeye baglamistim. Hatta kimbab ve koriyi de
neredeyse bitirmistik.

Annem de ufak tefek yardimlarda bulunuyor ancak
bir yandan da verdigi komutlarla beynimdeki salter-
leri attirtyordu. Annecigim, liitfen bana biraz yardimci olup
susabilir misin? diyebilmeyi deli gibi istiyordum. Ama
sonra sustugu giinleri diiglindiikce, Konug anne, emir
ver, gorev ver, yeter ki konug! demek geliyordu i¢cimden.

Alelacele giydigim yarasa kol kahverengi ayicik
desenli trikomun altina, artik benimle biittinlegtigine
inandigim kot pantolonumu gegirmigtim. Sar1 sacla-
rima diiz fon ¢ekip, ev kiz1 makyajimi da yediriver-
migtim yiiziime goziime dudaklarima. Artik hazirdim.

Misafirlerimi beklerken, heyecanla titreyen elle-
rimle bir de kahve i¢iyordum. Giiniin heyecani1 yor-
gunlugumu bastirtyor, arkadaglarla bir arada olmanin
keyfi ise heyecan1 unutturuyordu.

Bugiin ne olursa olsun giizel bir giin olmahyd.
Elektrikler yedinci kez gitmisti. Her gidisinde “Aaaaa-
aaa!” diye gticlii baglay1p giderek azalan bir sesle top-
luca tepkiler veriyorduk. Hala merak ediyordum... Ne-
den? Kader hala aglarim 6rmekle mi megguldii yoksa?
Peki... Cokoprens gelecek miydi? Ev halimi gérse beni
sevecek miydi? Gece boyunca konugmalarimdan olacak
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ki, kizlar artik resmen Cokoprens’e olan ilgimin far-
kindaydilar. Dahasi bu ilginin agka yol aldiginin da!
Bu durumun hareketlerimi kisitlayacagini biliyordum.
Liitfen bir aksilik ¢tkmasn, liitfen!

Yavag yavag davetliler geliyor, onlar geldikge ev
daha da aydinlaniyordu sanki. Neredeyse bekledigim
herkes gelmisti. Vay be! Tahminimden ¢ok daha eglen-
celi bir gece olacagina hig siiphem yoktu. Ortama ba-
kacak olursak, birbirleriyle yeni taniganlar dahi kay-
nagmgt1. Davetlilerin ¢ogu salonda oturuyor, annemle
cay esliginde sohbet ediyorlardi. Capkin Ozi tepsiyle
cay dagitiyor, zipir Sinan sevimli suratiyla tebesstim-
ler sagiyordu. Miithendis Mert annemle sohbeti ko-
yulagtirmig, kendine hayran birakiyor, Deniz ise bo-
salan bardaklar tazeliyordu. Tam bir bayram havasi
héakimdi evde.

Meraktan ¢ildirmig bir halde Sena’y1 aradim
“Sena, her sey yolunda mi?”

“Evet, Duygu. Yirmi dakika i¢inde evde oluruz.”
“Sey... Kimler var?”

“Konugamiyorum ama bir tane uzun boylu, bir
tane dalgali sagly, iki tane de Tiirk var. Duygu! Uzun
boylu olan ¢ok yakigikl1.”

Gerisini hatirlamiyordum. Duymamus da olabi-
lirdim. Kalp atiglarim o kadar giiriiltiiliydii ki! Geli-
yordu ya! Su ana kadar geleceginden emin olmadigim
siyahlar kralliginin gizemli prensi geliyordu! Bog bog
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hizli adimlarla odadan odaya gegiyor, ne yapacagim

konusunda karar veremiyordum.

Bir saniye sakin olalim ve diisiinelim! Adam isten
cikt1 ve yaklagik bir saattir bagkentin agk kokan oto-
biislerinde sallaniyor. Muhtemelen midesindeki ¢an
seslerine davul zurna da eglik ediyordur. E bir de bu
adam bir erkek! Kalbine giden yolu atlaslarda ara-
maya gerek yok. Kiiciik capli beyin firtinasinin etki-
siyle dogan bir riizgarla kendimi mutfaga attim. Ha-
yatimin en hizli ve ayarsiz pilavini o giin yapmistim.
Uzak Dogunun bagrini delip geldigine gore de, koriye
hayir deme ihtimali, benim bir kéri ustas: olma ihti-
malim kadar diigiik olmahydi. Zor zamanlarin kur-
taricis1 pek sevgili tavukgogsii... Biraz mantar, birkag
sebze... Her sey hazir. Sanirim...

Ailece yemeklerimizi yedigimiz mutfak masamiz,
aile fertlerinin sayistyla dogru orantili olarak kiigtiktii.
Genelde misafirler i¢in salondaki yemek masasini kul-
lanuyorduk. Dort kisilik mutfak masasini miitevazi bir
sekilde hazirladim. I¢im i¢ime sigmiyordu. Duygula-
rim karmakarngikti. Nasil anlatayim... Klzglr{ kum-
larda ayaklarin yana yana kosup, serin sulara atlaya-
cagin sirada havada asihi kalmak gibi.

Zaman, sanki ona ihanet etmisim gibi bana kar-
siydi. Tiim asiligi Gistiindeydi. Agir agir geciyordu. Bana
kotii kotii bakarak... Belki de ge¢gmiyordu... Evet, ke-

sinlikle! Zaman diipediiz durmustu!
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Kap sesiyle irkildim birden. Mutfaktan kogup apart-
manin girig kapisint agan otomatige basmam saliseyle
oliimiine kapigir. Evin kapisini agtigimda asansor ¢ag-
rild1. Beklemeye bagladim. Bekledim... Bekledim...

Bu kapidan ilk girisi bdyle olacak belki ama gii-
niin birinde elinde bir demet giille ayn1 kapida belir-
meyecegi ne malum? Hatta smokinini giyip, elinde -
bembeyaz, asir1 kabarik ve duvagi boyumun dort
kat1 olan muhtesem 6tesi bir gelinlikle kapima daya-
nip, ‘Nevimin kadini, ¢ocuklarimin anas: olacaksin!’
seklinde arabesk bir evlilik teklifinde bile bulunabi-
lirdi. Ve hatta ben gelinlikle bu kapidan ¢ikarken, o
agagida eski model, iistii agik, siislenmis, pembe ara-
bayla bekliyor olabilirdi. Daha da abartirsak, balay:
gezisi igin Italya’ya gitmeden 6nce annemle babama
veda etmeye gelip, el ele bu kapidan girebilirdik. Ne-
den olmasin? Ben inandigim kadar &zgiiriim! Ozgii-
riim evet de.. Neden hayallerim hep evlilik iizerine
oldu ki bu sefer?

Ben diistinceler okyanusunda ytizerken, asansor
kapisinin agilmasiyla kahkahalar ve Amerikan tarzi
‘heyyooo, yuhuuuvv’lu enteresan sesler apartmana
yayildi. Asansor bogaldikca sesler yiikselerek artt,
artarak bana yaklagti. Ve o... Yanindakileri gérmii-
yordum bile. Sanki 90'l1 yillarin kliplerinden biri ge-
kiliyordu gozlerimin 6niinde. Pembemsi tonlarin ara-
sinda ortada duruyordu. Etrafinda beg tane daha ondan
vardi. Bazen bal petekleri i¢inde oluyordu, bazen de
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daireler iginde... Ortadaki goriintiiyli merkez alip, di-
gerleri ¢evresinde dolagiyordu. Onlar dolasiyor, ben
sarhos oluyordum...

3

Kural: Tlk izlenim onemlidir,
Sadece ilk yedi saniye igin!

- 3

Ne yazik ki ilk izlenim insan iligkilerinde

en 6nemli faktorlerden biridir. Kiginin durusu,
giiltisli, bakisi, kokusu, konugmasi, hepsi birer
ipucu verir onunla ilgili. Bu yiizden konunun
iistiine egilmekte yarar var. Kargilikli olumlu
bir iligkiye girmek igin altin anahtardir. Son-
rasinda da verdigin bu izlenimi siirdtirmek
sana kaliyor. |

Yalmz! Oyle ilk izlenimi olumsuz diye de
insan kiyimina girmemek lazim. Hig kitap ka-
pagindan hognut degilsin diye kitaba kétii de-
mek olur mu?

Uzun bacaklar: sayesinde ti¢ dért adimda yanima
gelmis, burnumun ucunda dikiliyordu. Ne séyledi, na-
sil giiliimsedi hatirlayamiyordum. Kitlendigim nok-
talar farkliydi. Hayatimin en romantik anlarindan
birini yastyordum ama aklimdaki tek sey, ayakkabi-
larin1 nasil gikaracagiydi! Simgek gibi aklimda ¢akan
bu diigiinceye 6yle ¢ok sévdiim ki. Haftalik miidavimi
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oldugum diziyi seyrederken en giizel, en heyecanl ye-
rinde reklam girmesi gibiydi. Birak, o diisiinsiin na-
sil ¢ikaracagini. Zaten o da bana deger vermigse, en
az yetmis beg defa diistinmiis olmasi lazzmdi bunu.
Ama yine de... Acaba ayakkabiyla m1 girse? Annem
beni ne kadar zaman iginde 6ldiiriir? Ya da tiim eve
uygulayacagimiz hijyen ¢aligmasi kag haftada tamam-
lanir? Hayir hayir! Bunlar g6ze alsam bile, evdeki tek
ayakkabili davetli o olacaktl. Kendini rahatsiz hisset-
mesin, kiyamam!

Duygularim karmakarnigikti. Bu karigiklikta birkag
dakika kaldiktan sonra suratima dogru egilmis bir ¢ift
cekik goz gordiim. Aman Allahim! Nasil da sigradim!

“Ceketimi nereye birakayim?” diye bir siir yiik-
seldi dudaklarindan.

Ben kendime gelene kadar selamlagma fash bit-
mis, dahasi ayakkabidan ev terligine gecis evresi bile
tamamlanmg goriinityordu. Ayrica hig stresli degildi.
Tahminimce otobiiste ayakkabisini nasil ¢ikaracagini
falan da diiginmemisti. Hepsi benim kuruntumdu.
Yine bir bagkasinin yerine sikint1 yagamak, strese gir-
mek, utanmak gibi gorevlerimi yerine getirdigime gore,
kalan zamanimda diger gereksiz olaylar icin stresle-
nebilirdim. Ornegin yeni bagh@imiz, “Ya bu adamin
koriye alerjisi varsa?’ olabilirdi!

Korelilerle olan tarihsel bagdan midir bilinmez,
pek bir sevigiriz kargilikli olarak. Kanka millet olarak
adlandirmigiz birbirimizi. Kore Savagi’nda yardima

187



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

gidip kayplar veren atalarimizin torunlar oldugu-
muzdan elbette. Sadece savasmanus, savag sonrasi yok-
sul halka destek olmus giizel yiizlii atalarimiz. Bugiin
hala Seul'de varligin siirdiiren Ankara Yolu, sliphesiz
Tiirk askerinin emeklerine tegekkiir amagh yapilmisg-
tir. Busan'da biiytiik ve insanin biitiin tiiylerini ayaga
kaldiran, kendini memlekette hissettiren bir Tiirk Se-
hitligi de tiim hiiznii ve saniyla selam verir ziyaretgi-
lerine. Saygideger askerlerimizin savas sonrasi izleri
silmeye yardim ettikleri donemde bir de okul kon-
durmuglar giizel elleriyle. Ankara Ilkokulu, size ku-
cak agmusg bekliyor. Orada, uzaklarda... Tarihin hiiziin
kokan, mertliklerle, yiice goniilliiliikle dolu, gururla
anlatilacak on binlerce hikayesi ¢ikar bu iki iilke ara-
sindaki baglardan. Kiiltiirel agidan da yakin oldugu-
muz, ayni dil ailesinden geldigimiz —her ne kadar baz1
dilbilimciler Koreceyi bambagka bir yere koysalar da—
benzer inanglara, aligkanliklara, kiifiirlere sahip ol-
dugumuz kardes tilke... Uzaklardaki iilke... Bu kadar
ortak ozellikten sonra haliyle bizim esas oglan igeri-
dekilerle kaynagsmay1 bagarmists. O kaynagmigtt ama
benim icim kayruyordu. Allah’tm, bugiin nasil gegecek?
Bu heyecanla bir kalp krizi ge¢irmemek tuhaf olurdu!

Iste simdi baglyoruz...

Is qikis1 megakkatli bir yolculuk sonrasi evimize mi-
safir olan DongHo ve onunla gelen birkag kisi i¢in mut-
fak masasini hazirliyordum. Kag tane tabak kirdigimi
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merak etmiyorsun, dyle degil mi? Kirmadim tabii kil
Belki bir bardak... Onun da kenar catlakt1 ayrica. Na-
zar ¢ikt1 nazar! Olur dyle olur! Takilmayalim ya!

Onur, DongHo, Ilke ve Fatih i¢in masa hazirlanmugti.
Artik seslenme zamaniydi. Ama... Nasil olacakt1 0?

“Yemek yiyelim mi?’

O ne dyle ama ya! ‘Kugu kugu, hadi yemege...
der gibi!

‘Masa hazinnr!’

Oldu! Sonra tok olan da kopsun gelsin, daha ona
tattirip kalbine giden yolu asamadan, yar1 yolda mal-
zeme eksikliginden ¢alismalar yarida kalsin! Pas!

‘Buyrun sofraya...

Oldu olacak Deniz'e, git say bakalim kag kisilermis
de diyeyim! ~

Ornekleri birkag kamyon kasas: alabilecek sayida
olusturduguma gore, artik cesaretimi toplayip bu isi
gercege doniistiirme zamam gelmis catmigt. Her za-
manki gibi... Kiz arkadaglar bugiinler i¢indi. Tiim gii-
ciimle, benim yerime bu isi sap diye halledebilecek ki-
siye seslendim!

“DENIIIIIZ! DENIIIiiZ!”
Olaya el koyan Deniz'in bu iyiligini nasil unuturum!

Sonunda mutfak masasinin etrafinda siralanmigtik.
Ev sahibi oldugum i¢in daha hareketli olmam gereki-
yordu. Normalde hareketliydim zaten ama kargimda o
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varken bir fareye dontigtiyordum. Hem de kedi 6niin-
deki bir fareye! Sesim solugum kesiliyor, 6zgiivenim
yerlere diigiiyordu. Kalbim bogazimdan sigsa, agzim-
dan ¢ikacak duruma geliyordu. Yani onun oldugu or-
tamlarda bir hareketlilik sergilemem oldukg¢a zordu.
Belki onun bakmadig: anlarda falan igte...

Servisleri yaparken biraz daha rahatlamigtim. Ma-
sadaki diger arkadaglarla da konugtukga stresim bii-
yiik dl¢ilide azalmigts. Kafamun tizerinde dénen kalp-
ler héla doniiyordu yalniz!

Servisi tamamlay1p, onun oturdugu yerin sag gap-
razinda duran ve onu net bir sekilde géren sandalyeye
oturdum. Ozenle hazirladigim, hatta santim santim 61-
clip domateslerini, tursusunu dyle dizdigim, sosunu
doktiigiim tabag: inceliyordu. Ben de onu... Zaten on-
dan sonra da bir aksiyon olmamugti. Ne ¢ok begendigi
icin parmaklarini yiyen, ne de alerjiden ya da zehir-
lenmeden dolay: diistip bayilan yoktu ortamda. Hani
insan bekler ya bir sonug... En olumlusundan hani...
Ne yazik ki tepkisizlerdi. Aralarinda gevirdikleri hog
sohbet diginda kayda deger pek bir olay yoktu. Yani
siyahl1 beyimizin kofte dudaklarinin kenarina bula-
san sos cazibesi diginda...

Onun o haline, tavrina dylesine dalip gitmistim ki,
bogsalan tabagini fark etmedim bile. Kim bilir ne za-
man bitmisti yemegi. Esas oglanimiz tam bir salon be-
yefendisi edastyla gekik gozlerini bana dogru cevirip,
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anlasilmasi gii¢ ve bir o kadar da kibar bir dille “Affe-
dersin, biraz daha alabilir miyim?” deyiverdi.

Yaptigim salaklik sak diye ytiziime vurulmusca-
sina girdigim sokla gozlerimi agarak yerimden firla-
dim. Sanki ne kadar hizli davranirsam o kadar erken
unutturabilirmisim gibi. Birbirine dolanmuig ellerimle
tencerenin kapagim acarken, fazla koymamamu iste-
yen o kibar sesi duydum. Bu, geldiginden beri bana
karst kurdugu birkag ciimleden biriydi. O gittikten
sonra ayn1 sahneleri tekrar tekrar zihnimde canlan-
dirip, bu replikleri kim bilir ka¢ defa daha fisildaya-
caktim. Bunu yaparken masalin akiginin bozulmamasi
i¢in hataya yer yoktu. Yapmis oldugum bir aptallik-
tan dolay1 yorgan1 yumruklayacak kadar utanmamam
gerekiyordu. Evet, tam olarak buydu. Tekrar hatirlads-
gimda yorgan yumruklatacak bir utang hissetmemek...
Tipk: iiniversitenin ilk giinti okula giderken, tiglincii
ve dordiincii sinif 6grencilerinden olusan kalabahgin
yaninda yere diigtiigiimii hatirladigimda yasadigim
utang gibi! Ya da birkag yil 6nce geng ve yakigikly, iis-
telik benimle ilgilenen patronuma “Ben bakkala iniyo-
rum, bes dakikaya donerim,” dedigimde bana “Bak-
kal mi? Bakkal ne yaa? Bakkal mi kald1 artik?” diye
kargilik verdigi an hissettigim o his... Yok... Aslinda
degil ya! Yani o adam bakkal1 liigatinden silecek her
ne yasadiysa kendi utanmali! Nasil unutur insan ma-
hallenin diregini, kara giin dostunu, maddi analiz us-
tasini.. Unutma, unutturma yani! Hi¢ de utanmadim
bakkal demekten! Hih!
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Tabag) titreyen ellerimle masaya birakirken, bagint
kaldirmadan o tok sesiyle “Tesekkiir ederim, biraz
fazla olmug ama...” dedikten sonra “Haa... Tirkiye'de
de ikinci kepge annenin gonlitymiis,” deyip susuverdi
yanaginda beliren giiliimsemesiyle.

Kendi iilkesinde olup, bizde de olan bir seyden
bahsetmisti ancak higbir fikrim yoktu konu hakkinda.

~eI=—

Kural: Annenin gonliinden yeterince yemek,

yedirmek lazim.
Ikinci kepge ‘annenin gonlii'diir. Hogtur, sevilesidir,
emektir, merhamet ve gefkattir...

R
=

. Bir giin anneme sordugumda sicacik yiire-
giyle cevap verdi. Sevingli ve duygusal bir ses
tonuyla, bir yavruyu kucagina almiggasina...

“Tabaga koyulan yemekten bahsediyor, ki-

77

Zim.

“Nasil yaa! Yok anne, degildir. Bulurum ben,
merak etme sen.”

“Bak kizim, ilk kepge yemegi yiyecek olan
kisinin aghgi gidermek igindir. Ikinci kepge
de, yemegi yapanin iyi niyetidir. Sifalidir o ikinci
kepge, sefkattir, sahip ¢itkmadir, ‘Sen bizimsin,
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bolca ye,’ demektir. Bazen de ‘Olsun olsun, ar-
tarsa ben yerim,” samimiyetidir.”

Ben annemle olan bu diyalogu ne yaziktir
ki biraz ge¢ yaptim. Bu gtizel niyeti ge¢ 6gren-
dim ama igin ustasindan 6grendim. Hem de
cok akilda kalacak bir yontemin avantajiyla. O
glinden sonra yarim Tiirkgeyle ‘anne génlii’ ola-
rak adlandinlmg bu giizel hareketi her zaman
yaptim. Bazen kardesim bile “Yuuuuh! Az koy-
sanaaa, nasil yiceeem?’ simarikhig: yapti§inda,
‘Ssst! Sussana biraz! Hem bu anne gonli,” di-
yerek ‘Haydaaaa! Kizi kaybettik!” bakiglarini da
attirmadim degil.

Giizel bir fikir ashinda. Oyle tepeleme bir
kepce de degil hem. Yiyecek kisiyi rahatsiz et-
meyecek sekilde... Gonlii hog edecek tarzda,
artarsa ben yerim sicakliginda...

Yemekler afiyetle midelere yolcu edilirken, ben de

mutfagin kelebekler ucusan giizel havasinda riiyalar
goriiyordum. Salon ahalisinin ismimi seslendigini duy-
dugumda, istemeyerek de olsa terk ettim mutfagi. Ne

acl... Ama ne tatli!

“Duyguuuu! Bu karaokeyi televizyonun neresine
baghyorduk? Bi bak bee hadi!”

Cok degerli ve pek eglenceli karaokeyi, gece komsu-

lar rahatsiz etmeden nasil yapacagimiz konusunda he-
niiz bir fikir sahibi degildim. Evdeki o bagrol erkeginin
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varlig1 beni adeta biiytilemis, tiim koétii duygularim-
dan armnmigtim. Hatta hala arinmakta oldugum bir
meditasyon igerisindeydim sanki. Her seye giiliiyor,
her istenilene evet diyor, bir o kadar da egleniyordum.

Karaoke i¢in gerekli programlar: internetten indi-
rip, birkag tur sarki patlatmigtik. Bizim kiiltiirtimiizde
pek fazla yeri olmayan bu etkinlik, Giiney Kore'nin
bagrim delip gelen misafirlerim icin adeta bir mutlu-
luk fiskiyesi konumundaydi. Onlarin tilkelerinde her
bulusma, toplasma sonunda, 6grencisinden is ada-
mina kadar her kesimin, 6zel karaoke odalarim ciizi
miktarlarla kiralayip saatlerce eglendikleri artik ge-

lenek halini almig bir durumdu. Hal béyle olunca da

sarkilar ard: ardina patlatiliyor, yankilaniyordu evin
duvarlarinda.

Sinan'in, lise yillarimdan kalma kirmiz: gitarim eg-
liginde séyledigi sarkiyla ortam yumugamis, saat on
ikiye yaklagmusg ve artik y1l bize veda etmenin esigine
gelmisti. Yeni yi1l almig eline tlim umutlarin, iceriye
davet edilmeyi bekliyordu.

Annem bir giizellik yapip, iki site ilerideki kom-
sulara gitmisti. Su anda tatsiz mandalina, portakal ve
kuruyemis yiyip, banttan yayin yapan sikia ‘yilbag
show’larini izleyerek ve ev sahibinin bebegini seve-
rek gegiriyor olmaliyd: geceyi.

Evde bizden daha biiyiik bir yetiskin yoktu yani.
Kim bilir... Belki bu gece geri sayimda Sifuiir! diye
bagirirken kucaklagip mutluluklar dileyecegim kisi
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o olurdu. Hem kalabalikta fark edilmezdi bile bu ka-
camagim!

Evet evet, soyle yamacina dogru siiziiliir, ¢aktirmadan
yerlesirim oraya. Sonra da hoop gelsin geri sayim! Tamam
tamam, kesin yapryorum bunu. Ay hadi yaa! Daha on yedi
dakika var!

Sinsi planlar icinde bogulurken yanlis konulara
konsantre olmanin bedelini, geri sayima tuvalettey-
ken yakalanmakla 6dedim. Cezam bu suga gore fazla
agird1! Bu biiytik haksizlikt!! Onunla kucaklagsma ha-
yalim belki hi¢ gerceklesmeyecekti ve ben elime gegen
altin firsat1 boyle kaybetmigtim! Ne yazik! Benim mi-
nik, giligsiiz, biitlin gece otuz kisilik ekibin her dedi-
gine giiliip tiim isteklerine cevap vermek igin kostur-
maktan aciz dusmug zavalli bedenim! Bu yila onunla
kucaklagarak girmeyi ne ¢ok isterdim. Hem de aramiz-
daki engin daglarla yarisan boy farkina ragmen. Ayak
parmaklarim tizerinde bir balerin edastyla kalkip sari-
lacak olmak bile hevesimi kirmaya yetmemisti oysaki.
Eski yila sifonun sesiyle geri sayim ¢igliklarimin karis-
tig1 bir veda... Bu geceye hi¢ yakigthamusti. Olsun! Se-
venlerin varsa gerisi bostu. Banyodan ¢iktigimda, htiz-
niinii saklamaya ¢alisan suratimu fark eden pek degerli
kahramanlarim, beni kutlamak yerine ortalarina alip,
geri sayimu tekrarladilar. Cildirmigt: bunlar! Bu defa her
sey hayal ettiimden ¢ok daha giizeldi! Sadece onunla
degil, herkesle kol kola danslar ederek ikinci kez iceri
buyur ettik zaten bagkdseye kurulmus olan yeni yih.

195



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

O an bir geyin daha farkina vardim. Benim masalimin
kahramani sadece DongHo degildi. Benim yanimda
olan herkes bu masalin, benim masalimin kahrama-
ntydi. Aylin, Mert, Onur, Biisra, Oguzhan, DongHo,
Sena, Deniz ve diger herkes. Herkes birbirine giilii-
ctikler sagarak, sicacik bir kucaklamayla birlikte mut-
luluk, saglik, basar1 gibi giizel seyler diliyordu.

N )
G

Kural: Senin masalmin karakterleri kim?

Olumsuzluklarla bag etmenin en kolay yolu,
seni sevenletle beraber olmak!

Hey genglerrrrr! Sizi seviyorum!

Bu mutluluk da ancak bdéyle bir ortamda
hissedilebilinirdi zaten. Ah, bu arada... Masa-
limda yer alan herkese, varliklarindan dolay:
tesekkiirti borg biliyor bu diistincesiz kalbim.
Baglarda sadece DongHo i¢in hazirlik ¢abasina
girdigim bu 6zel geceyi dzel yapan ashnda di-
ger herkesti. Insam iyi tantyan, eksisiyle arti-
styla, en dogal haliyle seven birileri olmal1 su
hayatta. Iste o birileri, o insanin hikéyesinin bi-
rer karakteri oluverir sonra. Herkes bir gérevi
tstlenir zamanla. Herkes bir duyguyu ifade
eder. Kimisi sevgi, kimi sefkat... Birisi yalniz-
lik, 6teki gilginhk...
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Onlar yaninda oldugu stirece hikaye yarim
kalmaz. Onlara sahip ¢ikmak da hikayenin de-
vamlilig1 icin gerekli oluyor bir yerde. Senin en
clgin genglik hallerini bilen bu dostlar, ¢ocu-
gunun dogdugunu, kirklarinin olgunlugunu,
ellilerinin gtizelligini gérmeyi hak ediyorlar.

Gecenin ilerleyen saatleri yorgunlukla beraber dag
gibi bulagig1 da yigmasts iist tiste. Bir ara sesten, stres-
ten ve kendimden kagmak i¢in mutfagin balkonuna
¢iktim. Yiiziime vuran soguk, belki aklimi bagima ge-
tirirdi. lyice zivanadan gikiyordum giinkii! Cocugun
hareketleri kargisinda eriyip gidecektim. Bir insan na-
sil bu kadar kontrolsiiz olabilirdi? Herkesi unutmus-
tum adeta. Tek odak noktam oydu. Eminim ti¢ giin
sonra bugiine ait fotograf karelerine baktigimda, ken-
dimi hep onun oldugu yéne bakarken ¢ikmug olarak
goriip, kafam1 duvarlara stirtecektim. Ne aci! Biitiin
gece onunla ilgilenmistim ama hig etkileyememis ol-
maliydim ki, kargiliginda higbir tepki alamamigtim.

Kendi kendime ne kadar zavallt oldugumu diigii-
niip, kendimi zihnimde yargilayip, hatta idamima ka-
rar verdigim anlarda, balkonun yalnizca ig taraftan
agilan kapisi agildi ve tiim heybetiyle o beliriverdi ka-
pida. Uykusuzluktan kizarmig gozleriyle bana bakiyor
ama hi¢ konusmuyordu. Bir nefeslik zaman sonra ya-
nimdaydi. Artik seyrettigim manzara tglimiiyordu.
Karlar yavas yavas diigtiyordu topraga. Hava aniden
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isinmugtt sanki. Kim bilir, belki giines diinyaya a¢-
must: kollarini. Hissizligim sogugun bana ulagmasin
bir perde gibi engellemisti. Manzaram tigiimiiyordu.
Onunla ayn1 yone bakmak bile kalbimi bu denli ugu-
rurken neyi bekliyordum? Her geyi itiraf etmek igin
bundan daha giizel zaman m1 vardi? Yoktu elbette...
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decegime degecek miydi?

P ‘ e kaybedecektim? Ya da kazanacagim, kaybe-

Cesaret bana goz kirpip yine saklanacak miydi
en derine? Duygularim onu bana getirmeye yeterli ge-
lecek miydi?

Ikilemler arasinda kisa mesafeli gidis geligler yasar-
ken, sicacik giiliimsemesi beni sigeleri devirmisgesine
sarhoga geviriyor ve i¢imdeki yanginin tetikledigi ce-
saret beni ele geciriyordu. Yan yana dikilip karlar1 iz-
lerken, balkon demirlerine koydugu eline dokundum.
Kafasini gevirmeden goéz ucuyla bana bakiyordu. Sanki
yiiregimdeki depremlerden haberdar gibiydi bakiglar:.

Elini elime alip, pek fazla diigiinmeden konugmaya
bagladim. Burada en énemli detay, gozlerine bakmiyor
olmamdu. Belki de bu yiizden maglup olarak ayrildim
o balkon denilen sahadan. Hem de evinde, kendi ka-
lesine gol atmis oyuncu gibi!
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Sonunu bildigin bir hikayeyi duymak istiyorsan,
kisaca anlatayim. Ciinkii diisiinmek bile beni buradan
alip Pliitona firlattyor! Hatta Pliitoncugumun ytize-
yinde bulunan o kalp var ya... Iste o, benim potansiyel
enerjimin kinetik enerjiye dontistiigii anlarda ytizeye
kafami siirtmem sonucu olugsan aginimla gerceklesti-
rildi. Hem de bizzat sahsim tarafindan!

" Eli elimdeydi. Ama ne tutabiliyordum siki siki, ne
de birakabiliyordum. Béyle ne benimmis gibi, ne de
degilmis gibi... Hani o ¢ok istedigin en pahali laptopu
almigsin ama ilk taksitini bile heniiz 6dememigsin gibi.
Eli sanki bir yiiktii elimde. Biraksam kendime sévdii-
recek, birakmasam utangtan bagimi yerden kaldirma-
yacak... Oyle pis bir durum igte! Bakamiyordum da
gozlerine. lyi ki de bakamiyordum zaten! Benim kag-
lar kesin Kiigiik Emrah modundaydt.

“DongHo, biz sevgili olsak ya... Cok eglenceli ol-
maz mi1?”

Sihirli mi desem, lanetli mi? Sozler el ele tutusup
dizildiler siraya ve dokiildiiler dudaklarimdan. Neler
sa¢gmaladigim konusunda detayh bilgilendirmeye ge-
rek yok! Hayatimda ilk kez yaptigim bu teklif mila-
dim olacakt... Tabii ki olumlu bir yanit alabilseydim!

Go6z kamagtiran centilmenlik yelegini bir an olsun
tizerinden ¢tkarmayan DongHo Bey, {istline soguk su
dokiilmiis kedi misali ani bir doniigle pat diye 6niime
geciverdi. Zaten elimde emanet gibi duran elini gekti.
Bir saniye, iki saniye, ii¢ saniye... Sessizligin stiresi
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yoktu. Hissedebildigin kadar... Ne kadar zorsa o ka-
dar uzun, ne kadar hossa o kadar kisa. Peki, ben ne-
den bu kadar uzun hissediyordum bu sessizligi?

Bu bdyle olmayacakt;, bélmek lazimdi bu soguk
sessizligi. Yutkunarak, gozlerine bakmaya ¢alisarak bir
yere varamiyordum. Ne demeli, nasil sakuralar yagdir-
maliyd1 bu kis giiniine? Diigiinceler denizinde alabora
olmus teknemin parcalarini bulmaya c¢alisirken, yu-
musak sesiyle, sicak nefesiyle 1sin1iyordum adeta. Soy-
ledikleri canimi yaksa da, sdyleyen oydu sonugta. Ba-
zen yaraya siikretmez mi insan yaralayamn hatirina!

“Duygu, korkarim biz bu konusma i¢in uygun du-
rumda degiliz.”

Olur mu, en uygun zaman! Igeride millet bictr bicir! Tek
sakin yer buras: be adam! demek istiyordum.

“Hayir, yok sen yanlis anliyorsun. Bence uygun.
Burasi konusmak igin uygun yani. Istersen bahgeye
¢ikalim, ha? Dur bekle hirkalar alayim.”

Kapiya yonelmis séylediklerimi eyleme gegirmeye
calisirken, sansli kolumdan tuttu. Evet, biraz sertti. Bu
defa gozlerime yonelmis konusuyordu. Duyuyor muy-
dum? Cevabini tam olarak bilemesém de, bildigim,
hatta tizerine 1slak imzami basabilecegim bir gercek
vardi. Bende ates bacay1 da agsmigti!

“Burasi senin evin, Duygu. Ben senin evindeki mi-
safirim. Burada bunlarn konusmak... biraz utang verici.”
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Giilerek yumugatmaya c¢alismak en sik bagvurdu-
gum yontemdi. Yine beni kurtarmasi i¢in onu kullan-
mak iizereydim ama daha ilk hecem agzimdan ¢ik-
tig1 anda parmagin1 dudagima koyarak kesti sesimi.

Duyabilecegim en kisik sesiyle, “Ssst! Buras: se-
nin evin. Sen su an karisiksin ve iceride arkadaglarin
seni bekliyorlar,” dedi. Biraz daha keskin ve yiiksek
sesle “Ayrica...” deyip indirdi dudagimdaki parma-
~ gin1. Ciddilegen ifadesiyle bagsini lacivert gokyiiziine
kaldirip ellerini pantolonunun ceplerine koyarak de-
vam etti. “Ayrica, eger konugma ilerlerse kendimi fir-
satq1 gibi hissedecegim.”

Yikildim o an!

Insanin hédiigiine denk gelmistim! Niifus patlama-
sindan binalara sigmayip tek odal evlerde yasamaya
baglayan o kalabalik milletin arasinda iki kisi hoplat-
mugt: yiiregimi... Onlarin da biri odun ¢ikmagty, dige-
riyse... Digerine edecek kiifiir, ah, beddua kalmamugt.
Eminim su an askerdeyken gonderdigi mektuplarini
sakladigim yerden ¢ikardigimda ettigim ‘En uzun
kuyruklari saatlerce bekleyip elin bog dénersin ingal-
lah! bedduas: tutmus, girdigi bilet kuyrugunda sira
ona geldiginde clizdaninin olmadigini fark etmigtir.
Oh olsun! Beter olsun!

Arkadaglar iyidir de, lizumsuzluklar1 da yok degil-
dir hani... Balkondaki inigli ¢ikigh ama her geye rag-
men giizel olan konugma nasil sonland: dersin? Tabii
ki Deniz’in camdan uzanip, elinde yanmay1 bekleyen
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sigarasimi gostererek “Hadi bitirin da! Sigara icmeye
cikacagim!” demesiyle.

Mekan ¢ikis1 magazincilere yakalanmis ve iligki-
leri su yiiziine ¢tkmig ama hala inkér eden tinli bir
cift misali sirayla ¢iktik balkondan. Goriintisteki ben-
zerlikler yaniltmasin... Ne biz tinliiyliz, ne ortada ma-
gazinciler var, ne de bir iligki...

Moralim bozuk... Saniyeler énce reddedildim!
Beni... Beni reddetti! Aslinda tam olarak diisiiniince,
reddetmis gibi degildi sanki. Sonugta bu herif bana
Olmaz, seni sevmiyorum! filan demedi ki! Misafir dedi,
arkadag dedi, senin evin dedi ama hoglanmiyorum
demedi. Umarim kendimi kandirmalarim ige yarardi
ve geceyi suratim asiimadan, hatta depresyon sivil-
cem kendini ortalara sermeden tamamlayabilirdim.

Kendimi kapattigim banyoda teselli olduktan sonra
salona dondiigiimde, parti halkinin biiyiik bir kismu
bir yerlere kivrimuis, ilk riiyalariyla dlemlere akmig-
lard1 bile. Bizim asi prens de ytiziistii halinin tizerine
uzanmusg, koluyla yastik yapip derin bir uykuya dal-
mugts. Kim bilir, belki de riiyasinda dagdan daga atla-
y1p kargisina ¢tkan Mecnuni Leylalar: terk ediyor ya da
kendine agk itiraflar1 yapan prensesleri reddediyordur.

Durumdan memnun degildim elbette. Simdi uyu-
sam, tiim gabalarim neredeyse bosa gitmis olacakt.
Sabaha bu film bitecekti. Zaten besleyip biiyiittiigiim
o masum agk, ¢oktan bal kabagina dontistiirilmiistii
beyefendinin kibarca reddedisiyle beraber. Isin bir
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de giines dogdugunda mutfaktaki Everest’e meydan
okuyan bulagikla selamlasma boyutu vardi. Bununla
da bitmiyordu. Bu milletin yattig1 yatagin, yorganin,
yatak koruyucusunun, yastik kilifinin tek tek yikan-
maya hazir hale getirilmesi, tim diiz yiizeylerin sii-
ptriilmesi, silinmesi diye devam eden fiil ciimleleri-
nin tek tek hayata gegirilmesi islemleri vard: sirada.
Anlayacagin, Sindrella olamadan Kiilkedisine donii-
secegim. Aman Allahim!

Ne kadar beklediysem, arkadaglar ne kadar gtiriil-
tiicli oyunlar oynadilarsa da, beyler beyi cekik kral-
miz1 kaldiramadik. Okey takimlarimi ¢ikarip sangir
sungur ses yaptiysak da, salonun orta yerinde nargile
tiittirdiysek de sonug vermedi.

Sabahin en giizel vaktinde, ezan dinledikten sonra
takati kalmayan bedenim nedense salon boyunca di-
zilmis arkadaglari tek tek gegip hobadak DongHonun
yamrida albiverdi solugu. Bu kadarina ben de yuh de-
dim. Resmen cesaret enjekte edilmig gibiydim.

Ancak igin i¢ ytlizii bambagka...

Yerde sagdan sola sirasiyla JongHyon, Deniz; Biisra,
JaeSong, Sena ve en sonda, hatta biraz da uzakta —
uzanmis kumsala, neredeyse giines damlayacak icine
tavirlartyla— DongHo. Deniz kizimiz ile bu siralar ki-
lolartyla pek barisik olan Biisranin arasina yattim.
Daha dogrusu sikistim. Hoop onu oraya, bunu bu-
raya itmeye baglamigken, oynaya eglene kendimi bir
anda DongHonun sirtina bakarken buldum. Nutkum
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tutuldu derler ya hani, igte ben de onu yagadim. Na-
sil birinin sirtindaki siyah kazagin desenlerine baka-
rak huzur bulunabiliyor bu karmagik diinyada? Her
sey bog mu yani? Uziintiiler, mutluluklar, seving goz-
yaslari... Sanki hepsi sahte benim su anki mutlulugu-
mun gercekligi kargisinda. Sadece birkag santim yak-
lasmama ragmen nasil bu kadar derinden geliyordu
kokusu? Sanki simsiki sarilmisiz, ellerim ellerindey-
mis gibi. Kendimi diinyanin en firsat¢t insan: gibi his-
settigim yadsinamaz bir gercekti. Diger bir gercek ise,
su an ‘pis firsatg1’ sifatinin tistiime ne kadar yakigtig1-
nin umurumda bile olmamasiyd

Yanimda siiziim siiziim siiziilen bu sahane ada-
min nefesini taklit ederek, bir buluttan &biiriine si¢-
rayarak ne kadar zaman gecirdim bilmiyordum. Bu
stire iginde iki defa kimildad: ve sirtiistii yatt1. Beni
fark etmemesi icin elimden gelen her seyi yaptim ve
sanirim bagardim. Ama bu durumu daha fazla siir-
diirmeye cesaretim yoktu. Ya uyuyakalir da, sabah
tiim salyamu sirtina bulagtirirsam? Ya da ben ¢ok deli
yatarim, uyandiginda agzim agik, gozlerim aralik, sa¢
bag yer degistirmis bir canavara -doniigtiigiimi go-
riirse? Yok yok... Dayanamam! Cocugu ilk reddedil-
digim giin bu gercekle tanistiramam. Haydi cesur yii-
rek Duygu, kalkma vakti!

4=

Kural: Her seyin bir dogru zamam kesinlikle vardar.

+=3=2
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Bir kere daha zihnimde yankiland1 bu s6z.
Unutmamak lazim. Belki cesaretimi harcama-
saydim o geceki karisikligin icinde her sey daha
farkli olabilirdi. Nasil ki her fidenin ¢igek ag-
masi igin belli bir zamam varsa, nasil ki nisan
yagmuru kiga hi¢ yakismazsa... Benim bu agir1
cesaret yiiklenmis itirafim da yakismamist: ge-

.ceye. Olgunlagsmamuig sartlar ve yeterince pay-
lasimda bulunamadigimizi diigiinen gizemli
adam, bu yiizden duymamig olmay: tercih etti
belki de zamansiz itirafim1. Zamam gelince, tag:
bile delen zay:f bir fidanin kuvveti kadar olur
belki de agkimin giicii. Bagariy: ben de yaka-
lardim ellerimin arasina aldigim eliyle...

Sabah gecenin yorgunluguyla uyanmak iskencele-
rin en agun olsa da, bundan daha da agir gelecek is-
kenceyi hatirladim. Yeni bir yorgan yumruklama kri-
zini gecirirken Yoo! Bex olamam! O agk itirafin: yapip, bir
de uykulu halinden yararlanarak yanina uzanip onu seyre-
den yiirek yemig kiz ben olamam! ana temal azarlamala-
rimla, kendi cilami kendim gekiyordum. Aslinda evde
bir kamyon insan varken, su an yorgan yumruklama-
nin hig siras1 olmadiginin da farkindaydim.

“Of! Tam bir kabus! Kendime kizmak, utancimdan
yerin dibine girmek i¢in gercekten vaktim yok!” diye
mirildanirken, bizimkilerin ne durumda oldugunu da

merak etmiyor degildim.
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Mutfaktan gelen tikirtilar, evde bulunan ve tiim
gece tepinip enerjilerini harcamis genglerin aghiga daha
fazla dayanamayarak harekete gectiklerinin haberci-
siydi. Acil ve en zaruri ihtiyaglarimdan birkagini hal-
letmek, hazir girmisken de renksiz yiiziime goziime
bir seyler siirmek i¢in banyoya yoneldim. Sar1 sagl ol-
manin verdigi agir yiiklerden biriydi bu durum. Géz-
lerini belirginlestirmezsen hasta gibi gériiniirsiin. Sa-
¢in daginiksa paspal goriiniirsiin. En korkung olam
ise, dip boyan bir santimden daha uzun bir gekilde

¢ikmigsa pasakli goriintirsiin!

Ancak maalesef banyo doluydu. Hatta ebeveyn
banyosu bile iggal altindaydi. Bugiin asla olmamasi
gereken bir durum! Yine de mutfaktaki seslere daha
fazla tepkisiz kalamadim! Ve bu... yuvarlanan tencere
sesi de neyin nesi?

Cokbilmis, gicik ev sahibi havasindan oldukga uzak
durmaya ¢alisarak, en yorgun ve paspal halimle mut-
fagin kapisini agip, bir de tistiine “Giinayduunun!” pat-
lattim en nagmelisinden. Kahretsin! Yine yenildim!
Mutfakta DongHo ve Onur ikilisi dag gibi bulagig
yolcu etmigler bulagik makinesine. Hem de en dagi-
nik ve en olmamasi gereken sekilde. Zaten ben de en
olmayacak sekilde yakalanmigtim hayallerimin pren-
sine. Diislinsene, mor pijamam ve yesil hirkamla ha-
tirlayacak beni. Ustelik makyajsiz!

Yok yaa! Ben artik oynamiyorum!
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Hala uykuda olup en korkung kabuslarimdan bi-
rini goriiyor olmak icin simsiki kapattim gozlerimi...
Hatta defalarca agip kapattim. Ama her actigimda
manzara ayniydi. Yok vallahi, hepsi gercek! Elinde ten-
cere kapag ile bulagik makinesine dogru egilmis si-
yahli DongHo, o pozisyonda donmug kalmig bana ba-
kiyordu. Ve makineden ¢ikardig1 yikanmig pargalari
masanin tizerine dizmeye c¢alisan Onur... Giiliimsii-
yordu hafif sagkin tavirlarla.

Bu arada ince hareketleri goziimden kagmadi. Ca-
nim ya... Bosuna gonliimiin en giizel kdsesinde kus
tilytinden dogek ayirmamisim bu ¢ocuga. Ayrica an-
nemin ¢amasgir suyu lekeli mutfak 6nliigii icinde tipki
bir Biscolata erkegiydi miibarek!

Isi sebeklige vurup, bogalan banyoya kagmakla ne
kadar kurtarabildim durumu bilemiyorum. Ha bir de,
makyajsiz yliziimii net gorememeleri i¢cin mimiklerden
mimiklere girerken, bir yandan da uyku sersemligi tii-
liiniin altina saklanip elimle goziimii ovusturma baha-
nesiyle yiiziimiin biiyiik bir b6liimiinti kamufle ettim.

Ne giin ama!
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onunda herkes uyanmigti. Annemin gtizel jesti

ile evin yakinindaki ggletin kenarinda kahval-

tiya gidiyorduk. Tam {i¢ araba! Kafamdan ufak
capl bir hesap yapmaya kalktim ama olacak gibi de-
gildi. Saymay1 birakip, sirin ev sahibi tavirlarimla mi-
safirleri rahat edecekleri sekilde arabalara yerlestirdik-
ten sonra, digarida kalan DongHo ile g6z goze geldim.
Neden her baktigimda kalbimden bir parca kopup
karin bogluguma diistiyordu ki? Bence bilim adam-
lar1 her geyi bir kenara koyup 6nce buna bir care bul-
malilar! Amag insan hayatim kolaylagtirmak, insan-
liga hizmet sunmak degil mi? Hadi elbirligi ile tnce
bu sagma olay1 tedaviilden kaldiralim! Ne o &yle yeni
gelin gibi elin ayaga dolanmasi durumu falan canam!
Her hareketi mi ele verir insan1?

Arabalara yerlesememis son dort kisi olarak, en ar-
kadan taksiyle gitmeye karar verdik. Bu arada diin ge-
ceki konugmalar, ona gore yersiz olan itirafim ¢oktan
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unutulmus gibiydi. Hi¢ yasanmamus sayiyordu bence.
Gece onun yanma uzandi$im, hayatimin en sertiven
dolu ti¢ dort dakikalik macerasini da fark etmemigti
besbelli. DongHo, yine bildigimiz siyahlarin gizemlisi
DongHo’ydu yani... Ha bir sey daha var. Genelde hep
lens takarmig. Her giin gézlerini dinlendirmek igin ¢i-
kardigy sirada da gozliiklerini ilistirirmis o giizel yii-
ziine. Tipki bu sabahki gibi. Siyah gerceveli kemik bir

" gozliik vardy gozlerinde. Gizemli havasina kattig1 zeki
gortiniimii ¢ok yakismugh: tizerine...

Taksinin 6n koltuguna yerlestikten sonra arkasina
bakip bizlere seslendi.

“Rahat misiniz mi1?”

Bu soru sekli tiim karizmasim alip, burusturup
¢Ope atmus, yerine sevimlilik getirmigti. Sofor dahil he-
pimiz giildiik. Giile eglene de ulastik Goksu Parkina.

_ Goleti en giizel yerden géren miitevazi restoranin
salincak sandalyelerine hep beraber el atip yerlestik
masalara. Egsiz giizellikte bir ortam olmasa da, gii-
zelligine gtizellik katan insanlarin varliklariyla eglik
ettifi bu manzarada kahkaha sesleri dolagtyordu ku-
laklarda.

Bizim delikanl da oturuvermisti yanima. Ama
neden oldugunu asla anlayamadigim bir sekilde gi-
zemli adam yine gizemini giymisti {izerine. Yiiziime
bile bakmiyordu. Tévbe Ya Rabbim! Ben amansiz bir
hastaliga yakalanirsam hi¢ kimse oturup aragtirma-
sin ya! Sebebim ortada iste. Sebep olan utansin. Ama
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yok, utanmasin yaa! Kim bilir ne kadar tath olur uta-
ninca... Aah ah! Ben sana bu kadar kafay1 takmigken,
sendeki bu havalar neyin nesi be? Ben boyle hayiflana-
durayim, herkes yerini almis kendi aralarinda geyik
yapiyorlardi. Deniz diin gece tam yirmi sekiz fincan
kahve yaptigin: anlatirken, Mert de gece boyunca ses-
ten uyuyamadigmdan dert yaniyordu. Insanlar ikigerli
ticerli, bilingsizce olusturduklar: gruplar halinde soh-
betin koyuluguna dalmiglarken, rastgele segilmis bir
soruyla onunla aramizdaki sessizligi deldim. Oyle c1-
liz, log ve bos bir soruydu aslinda.

“Gece ritya gordiin mii?”
“Gordiim. Biiytiik bir kurbaga gérdiim.”

Tévbeler olsun! Bu nasil cevap? Iginde bir gram
romantiklik bulunmayan bir odunun verecegi cevap
tam da bu olmaliyd.

Aman kizim, neyse ne! Hem boylece, diin gece yaptigin
ufak ¢ilgmhigm farkinda bile olmadigin: bir kez daha onayla-
mug oldun! Evet, kesinlikle! Bozma moralini. Bozma bakayim!

“A-a! Nasil kurbaga gordiin? Cidden kurbaga m1
gordiin?” )

Ah, bu soruyu sormasam daha iyiydi! Simdi her-
kesin kendi konugmasini birakip, bu yakisiklinin an-
latacag seye dikkat kesilme durumu baghyor, aklimca
yakaladigim ikili sohbet sansi da veday: basip gidi-
yordu.
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niinde duran ¢ayindan bir yudum alip gii-

liimseyerek baglad1 konugmaya.

“Riiya degil de, bagka bir hikaye anlatayim.
Bir kii¢lik yavru kurbaga varmig. Bu kurbaga annesi
ve kardesi ile beraber ¢ok mutlu yagsarmis. Tek sorun,
yavru kurbaganin her sdylenenin tam tersini yapma-
stymis. Bunu bilen annesi, 6ldiigiinde daga gomiiliip
orada huzur icinde yasamak istedigi i¢in her zaman
tam tersini yapan kurbagaya ‘Oldiigiim zaman beni
nehrin yanma goém,” diye tembihlermis. Giinler ge¢-
mis, aylar ge¢mis, iyice yaslanan anne kurbaga 6lmiis.
Bizim yavru kurbaga da annesini gémmiig. Sizce ne-
reye gommiig?”

Herkes bu tuhaf hikayeyi bir yapboz gibi tamamla-
maya calisirken, ortalig1 derin bir sessizlik kaplamugt1.
Sessizligi bozma gorevi yine kulaklar: tirmalayan ko-
nugmactya kalmigti. Anlattig1 hikayeyi anlamadiklarin
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diigliniip, sonucunu da kendi agiklamaya karar ver-
misti belli ki.
“Derenin dibine gommiis!” dedi coskulu bir sesle.
Tek giilen Onur'du bu hikayeye.

Bu anlamsiz hikayeyi neden anlatti, nasil bir 6zgii-
ven patlamasi ona bunu yaptirdy, bilmiyordum. Ama
emin ol, cevab1 buldugumda hemen sana sdyleyecegim!

" Kahvalt1 boyunca giizel insanlarla, yilin ilk gii-
“niinii dolu dolu geciriyor olmanin verdigi mutluluk
gozlerimizi parlatiyor, espriler, kahkahalar birbirine
karigiyordu. “Yila beraber girdik, bu yil hep berabe-
riz!” klisesi agizlardan diismese de, herkes emindi o
ac1 gergekten... Bir daha bu gekilde bir araya gelme-
miz zordu. Hep Oyledir ¢iinkii. Doruklarinda yasadi-
gin arkadaghigin bileti sanki orada kesiliyormus gibi...
Cok begenerek yedigin o ¢ikolatay ikinci yiyisinde
ayni tad1 alamiyormussun, giktigin o keyifli yolculu-
gun 'd(’jnijgijnde ayn keyfi bulamiyormugsun gibi...

Modum diigtii aniden. Uzgiin hissediyordum ken-
dimi. Herkes mutluyken, ben bir savagg gibiydim
sanki. Yorgun bir savasgl... Bir bakima evet, savastyor-
dum. Ama yorulmugstum. Sikilmaya baglamigtim. Ha-
liyle bir diisiis yastyordum. Kahvalt1 boyunca bir iki
g0z temas1 ve bir iki kelam diginda yakinlik olmadi
aramizda. Oyle soguktu ki... Kesin kiyafetlerim yii-
ziindendi! Pantolonu igine alan, dizlere kadar uzanan
cizmeleri giymemeliydim! Cocuk gordii tabii yerden
bitme oldugumu, birlikte olmamiza olumlu bakan tiim
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ihtimaller de yerle bir oldu. OF! Eve doniip, o kombin-
ledigim gri ceketi ve siyah ¢izmeleri atacagim! Hayur!

Yakacagim!
e
Kural: Kotii gecen giiniin sorumlusu giydiklerin
degil, arkadagim!
=3

Benim gibi diigiinen ¢ok insan olduguna
eminim. Igler kotii gittiginde sugu hep bir sey-
lere ytiklemek isteriz. Hayatin zorlu kogullari
yeterince agirhk yaptigindan, bir de bu kéti
olaylarin sebeplerini yiiklenmez, yeni yiikle-
niciler iiretiriz zihnimizde. Hep o aptal ayak-
kabi yiiziinden smavim koétii gecti... Ugursuz
sa¢ topuzumu yaptigim igin miilakatta elen-
dim... Ornekleri siralarsak, buradan Kore’ye
gidig-gelisli ¢ift yon yol olur. Belki de iyi yapi-
yoruz 6ciimiizii bu sekilde almakla. Omuzlar
zaten air, birakalim bu sefer de suglu ceket ol-
sun, bluz olsun. Ne olacak ki?

Cekilen birkag fotografla kahvalt: faslin1 noktala-
yip, evlere dagilmak icin ayaklanmigtik. Yilbaginda bir
arada oldugumuzdan mudir bilinmez, sanki bir yil
beraber yasamigiz gibi hissettigim dostlarla vedalas-
mak pek kolay olmadi. Tabii ki onunla da... Kizilay’a

221




KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

giden otobiislerin duraginda beklemeye basladik. Bek-
lenildiginde ayni performansi gosteremeyen otobiis
abi, gelmesini hig istemedigimiz bir anda beliriverdi
yolun sonunda. Bizimkilerle sarihp kucaklasip veda-
lagirken; sarilmay: aligkanlik haline getiremeyen bir
milletin ¢ocuklariyla nasil vedalasacagimi bilemiyor-
dum. Neyse ki diisiinmeme bile gerek kalmadan, si-
cak bir kucaklagmayla cevab1 Onur’dan aldim. Onur
. tam bir Tiirk gibi davranmugti. Vedalasmanin ardindan
bindi otobiise. Siyahli adam biraz daha uzaktayd: di-
gerlerine gore. Kizilay tarafina gidecek arkadaslar si-
rastyla yerlestiler otobiis koltuklarma. Bir bakig attim
DongHo’ya. Hala bekliyordu. Otobiisiin kapilar: ka-
pand: ve hareket etti.

“A-aa! Sen neden binmedin?” deyiverdim aniden
sivrilen sesimle.

“0 tarafa gitmiyorum bugiin,” deyip kestiriverdi.
Durakta onunla beraber dort arkadasim daha vardi.
Sihhiye otobiisii gelince, yine aym sicak kucaklagma-

larla vedalagip yolcu ettim onlari. Arkalarindan el sal-
larken ani bir sesle irkildim. '

“Biz ne yapalim?”

Tahminimce ayrilan agzimla bakakalmigstim. DongHo
beklenmeyen bir performans sergiliyordu. Hem rahat
davranmayi, hem de havali olmayi nasil bagariyordu?
Anlamlandirmaya calistifim ctimlenin devamini da
getirdi bir cirpida.
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“Icemedigimiz kahveyi igmeye gidelim mi?”

Kogedeki kahveciye kadar yaklagik ii¢ dort da-
kika yiiridiik. Yol boyunca da higbir sey konugma-
dik. Buz gibi havayla ¢ok uyumlu buz gibi bir sessiz-
lik... Kahve diikkdninda cam kenarindaki bir masaya
oturduk. Ogle saatleri olmasindan dolay: tek miigte-
risi bizdik. Buzlu Amerikano’suna karsilik, bol kre-
mali, beyaz cikolatal: kahve istedim.

Kalbimde ve beynimde kopan firtinalar konusuna
hi¢ girmeyecegim, zira ifade etmeye kalkarsam mitit-
his bir felaket filmi senaryosu yazmig olurum! Tek bil-
digim ben bende degildim! Ben ondaydim. Evet, su
gotiirmez bir gercekti bu. Tek odak noktam, tek dii-
stincem, ilgi odagim... Tamamiyla ona odakliydim su
anda. Hem de gozlerine bakamadan.

Sade bir sohbet kovaliyordu dakikalari. Konu do-
niip dolasip eski erkek arkadagima gelmisti. Kisaca
bahsettim ondan. Ve fark ettim ki, onunla ilgili ke-
derlerim gergekten gecen yilda kalmigtl. Hig tiziilme-
dim, eskiye donmek istemedim. Bu iyiye igsaret degil,
iyinin kendisiydi!

Konuyu daha fazla uzatmadan DongHo'ya getir-
meye caligsam da pek bagarili olamadim. Spontane
gelisen konugmalar yapiyorduk. Onun Tiirkgesi hak-
kinda konuguyorduk daha ¢ok. Bir ara bakiglar diga-
riya yoneldi. Korece bir seyler mirildandi ve ekledi.

“Kar yagtyor.”
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Gergekten kar yagiyordu. Sim gibi, tane tane, tipki
bir gelinin duvag: gibiydi gokyiizii. Bu giizelligi di-
rekt olarak hissetmek i¢in kahveciden ayrildik. Tadini
gikarircasina aheste aheste yiiriiyorduk. Duraga gel-
digimizde, bir kez daha emektar Kizilay otobiisiinii
beklemeye bagladik. Hava ¢ok soguktu ve iizerimde
yalnizca ¢6pe atmak istedigim o ceket vardi. Sogugu
hissetmiyorum demeyi ¢ok isterdim ama iliklerime ka-
dar tigtiyordum. Birbirimize doniik konustugumuz bir
anda gelen ani titremeyi saklamak i¢in, hafif tempo-
larla ziplamaya bagladim. Konu neydi tam olarak ha-
tirlamak zor, fakat net olarak hatirladigim sey, ciddi
bir konuyu ziplayarak konuguyor olmamd.

Gizemli adamimiz bir ara boynundaki atkiy1 ¢6z-
meye baglad1. O an anladim... Bana verecekti {igiidii-
gim icin. Evet, kabul edebilirdim... Ama... Kabani-
nin diigmelerini neden ¢oziiyordu? Aa! Hayir olmaz!

.Alelacele paltosunu bana verecegini diisiinerek ko-
nusmaya bagladim! ‘

......

sin yaa, olur mu? Hayir liitfen. Giy giy, ¢ikarma sa-
kin ya...”

Cirar bocegine bile tag ¢ikardigim bu performan-
simla adeta bir rapgi gibiydim. Kelimeleri art arda sira-
larken, hafif catilan kaglarla bakiglarini dikti tizerime.
Gozlerine bakabildigim nadir anlardan birindeydik.
Bir eliyle kabaninin diigmeli tarafini, diger eliyle de
iliklerin bulundugu kismi tutuyordu. Seri bir hare-
ketle act1 paltosunun 6niinii ve o anda sard1 bedenimi.
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Nutkum tutulmustu evet! Bacaklarim titriyor, zihnim
bulaniyordu. Diinya ¢ok hizli déniiyordu sanki. Kal-
bimde yangin ¢ikmis gibi alevlendi ellerim.

“Ikimiz de iisiimeyelim diye yapiyorum bunu,”
dedi ciddi bir sesle.

Boy farkindan dolay: kalbim kalbine degil, muhte-
melen midesine falan geliyordu. Sanirim mideyi bozmus!
Bu kipirt1 onun kdlp atigt olamaz! Cennette dans ediyor-
dum adeta. Aklimdaki tiim kotii diisiinceler birer ba-
lon gibi sénmiis, onun o biiyiilii hareketinin etkisine
girmigtim. Nefesim kesilmis, tek bir ciimlem bile kal-
mamist: s6yleyecek. Evet, onun kabaninin i¢cindeydim.
O an benden beklenen hareket ona sarilmamdi ancak
diin gece reddedilmis olmanin verdigi agirlik kollari-
min tizerine oturmugstu. Kalkmiyordu onu sarmak i¢in
kollarim. Yalmzca daha fazla uzatmak istiyordum bu
ant Otobiis hi¢ gelmesin, o hi¢ gitmesin... Ne yazik ki,
heniiz digiincelerim bile bitmeden, ufukta tangir tun-
gur otobiis belirdi. Ayrilmistik! Acele hareketlerle, tek
eliyle ikisini birden tuttugu ellerime atkisin1 doladu.

“Buradan kosarak eve git. Yorgunsun. Giizelce din-
len. Yarin aksam yemeginde goriisiiriiz,” dedi ve oto-
biise bindi.

Eve dogru yiiriirken, kafamdaki diigtincelere siray1
kaptirmadan telefona el attim. Ve iste o safha! Arka-
daglar sirayla ‘Her gey igin tesekkiirler!” igerikli, gii-
zel, duygu yiiklii mesajlar1 gonderiyorlardi. Ondan
yine ses yoktu.
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Eve gelmistim nihayet. Uzerimden gog¢ etmekte
olan bir kdy halkinin egyasinin yiikki oldugu bir de-
gil, birka¢ tir ge¢mis kadar yorgundum. Yorgunlu-
gumla kapisacak bitytikliikte de mutlulugum vardi
kalbime sigmayan. Bir parca da burukluk... Kafamda
tek soru... Benimle ilgili ne diigiiniiyor ki?

e

“Kural: Hicbir sey sebepsiz degil. Madem masallarla
biiyiitiildiik, o masallarim hayatimizia olan bagim
bulmak da gorevlerimizden biri olsun!

Ya gercekten kurbaga, prense doniigiiyorsa?
Benim hikdyemdeki kurbaga nerede?

=

Mutlulugu en emin yerinden yakalamis in-
sanlara hep imrenirim. Herhalde bir tarafin-
dan tutmay1 bir tiirlii beceremedigim igin. Ama

- uzaktan geldigini gérsem var ya... Yanimdan
151k hiziyla gegse bile, yakasindan ya da paga-
sindan tutmazsam o mutluluk denilen giicti,
bana da Duygu demesinler! Hak ediyoruz... $u
yerkiire lizerinde kendine bir santim bile ya-
sama alani bulabilmis her canli, mutlu 6lmay1
hak ediyor. Hem de istedigi kadarini. Yagaya-
bilecegi kadarin1 hak ediyor. Oyleyse durmak
neden? En orta yerinde ben varim hayatimin!
Hakkim olan mutlulugu yasamaliyim. Beni
mutlu edecek yolu yine ben bulmaliyim! Bak,
hayat ne kadar kisa ve kuglar kanat girpiyor...
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kgsama kadar onun bana oynadig1 ufak oyun-
A larla meggul olan kafami, bir de acabalarla

yormaya baglamigtim. Neden beni reddettigi
gecenin sabahinda béyle bir jest yapmugt ki? Sonra-
sinda da biirtindiigii bu sessizlik hali... Bir ¢tkmaza
stiriikleniyordum. Beni ¢ok yoran bir hastalik gibi.
Onu yok saymayi bagsardifim anlar da oluyordu ve
belki de son zamanlarda en rahat hissettigim anlar o
anlarda sakliydi. Kalbim kirikt1 ve bu kirginhigin se-
bebi olan kisi tarafindan sarilmis ¢ok daha fazla yara
band1 barindiriyordu iizerinde. Isimin zor oldugunu
biliyordum... Fakat baga ¢ikabilecek giiciimiin olup
olmadigindan emin degildim. Her gseye ragmen, yii-
ziimdeki bu aptal giiliimsemenin mimari olan siyahh
adamin kalbimi incitmesine biraz daha izin verecek-
tim. Her kirdiginda tiztildiigtim kadar, her tamir edi-

sinde de seviniyordum sonugta...
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Yorgun bedenimi yataga attifimda, bayilmighkla
uyku hali arasinda gidip gelen gozlerimin gérdiagi
manzara bu sefer tavan degildi, sevgili seyirciler! Karg
duvar! Neden? Clinkii diin gece bu saatlerde o duvarin
oniinde genis omuzlariyla duran bir DongHo vard.
Diin varsa, yarin da olabilirdi. Olamaz m:? Olabilir!

Gecenin derin koyu saatlerinde sessizlik perdesi
kalkt1 aramizdan.

Hos, yine sessiziz. Telefonu titreten mesaj alarmi ses-
ten saylir m?

Ne giizel yazmisti mesaji, Tiirkgesine yandigim!

‘Yarin aksam yemegimizi paylagalim m1?’

O ne demek goziinii sevdigim! Ben seninle hayat: pay-
lagmaya hazirim be! Yine ileri gittim, farkindayim!

Farkinda oldugum bagka seyler de vardi. Cok
daha ciddi ve acilen ¢6ziime ulagtirilmay: bekleyen
iki 6nemli konu...

1- Ne giyecegim?

2- Peki ya giymek istedigim sey o anda makinede

olursal!

Camagir makinesinden bahsediyordum! Yine ayni
trajediyi yasayamazdim. Yok anacigim, bu sefer kaldira-
mam! O yiizden hemen hizlica karar verip, birinci bii-
yiik sorunu ¢6ziime ulagtirmam gerekiyordu. Sonra
da o kiyafetleri garanti olsun diye yastigin altina fa-
lan saklamaliydim. Malum anne eli... Hep en lazim
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oldugu anda o kiyafeti bulundugu delikten ¢ikarip
makineye atmay1 basariyordu.

Kisa cevaplanan ve karsiliksiz kalan bir mesajlag-
manin daha sonuna gelmistik. Bugiin giderken de s6y-
lemisti yemege ¢ikma igini... Demek ki merak etti gi-
dip gitmeyecegimi. Teyit icindi bu génderdigi mesaj.
Yaa belki de bu saate kadar tereddiit etti mesaj atip
atmama konusunda. Canim ya...

Uykuya dalmakta epey zorlandim. Aklimda binbir
diistince... Sabaha yapilacak bir ton is.. Bunun ojesi
var, asilikte 6diil almaya aday gozaltlarimla miicade-
lesi var, iitiisti var, dugsu var... Her ne kadar aksam
bulugacak olsak da, sabahtan hazirlanmaya baglamak
en mantiklistydi. Hem neme lazim gecikirim falan...
Kimi zaman ge¢mek bilmez bu saatler, kimi zaman
sular sellerle yarigir.

Gergekten tam da zamanla yanigtigim bir giine
uyandim. Sabah annemin kontrolleri i¢in hastaneye
gittik. Ardindan market aligverisi moduna girdik. Eve
dondiigiimiizde, benim hazirlanip ¢ikma saatim gel-
mis, hatta gegiyordu bile. Hal bdyle olunca, diisiin-
meye ¢ok vakit ayiramadan gegirdim en koyu renkli
kiyafetleri tizerime. Siyahli adami etkilemenin kag
tane yolu varsa hepsini denemeye hazirdim ne de
olsa! Uzerimde abartilacak tek sey, ince topukluy, la-
civert deriden ayakkabilarimdi. Higimla ¢iktim kap-
dan. Atladim kimi zaman balli ekmek, kimi zaman
zikkimin kokii muamelesi yaptigim cefakér otobiise...
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Yine beni sagirtmayacak o gercek goz kirpiryordu
telefonun ekraninda... Saat! Gecikmekten kil pay1 yirt-
mugtim. Tabii ki suglu her zamanki gibi geg gelen oto-
biis, sehrin trafigi, bir de haftanin ilk ig giinii olmast...
Birkag otobiis duraginin araliklarla yan yana dizildigi
son durakta, Kizilay Bakanliklar Duraginda indim.
Ortalik insan seliydi!

Hep de ben ilk defa bir sey denedigimde etraf boyle ka-
labalik olur zaten! Ne vard: kig gtinii disarwya ¢ikacak? Si-
cactk evinizde otursaydimz da, ben de topukludan titreyen
bacaklarim yiiziinden daha az utansaydim? Bir giiniimiin
sorunsuz ge¢mesi bu kadar mi imkdnsiz, Allah’im?

Bulusacagimiz restoran ti¢ dort dakikalik ytiriime
mesafesindeydi. Ama sorun su ki; yerler buzdu ve
ben topugu ¢iviye bile tas ¢ikartir nitelikteki bu aptal
ayakkabilar giyiyordum!

Yokus agag1 kaldirimda birkag adim atabildim. De-
vamu yok! Yan taraftaki bakanliklarin bahge tellerine
tutundum. Eldivensiz ellerimle tuttugum demirin so-
gugunu bile hissedemedim utancimdan. Sanki biitiin
insanlarin g6zii benim tizerimdeydi. Kigin ortasinda
sirtindan ter akabilirmis insanin, anladim. Anlamakla
da kalmadim, tecriibe ettim! Bir de {izerine cebimde
titreyen telefon! Tabii ki arayan o! "Neredesin? Geldin
mi? Hangi masa?’ baglikhi tonla mesaj atmigt1 ve at-
maya da devam ediyordu. Bense hala demirlere tu-
tunmus bir halde bekliyordum.
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Allah'tm, bunlar: hak edecek ne yaptim? Ya ben neden
normal insanlar gibi aksiyonsuz, pembe bir giin geciremiyo-
rum ya? Serzenis bedava nasilsa, saydir gitsin! Ama bu
boyle olmayacak! Rezaletin en biiyiigii olsa da, su an
i¢in goriinen en dogru sey, DongHo'dan yardim iste-
mekti. Ya da bulugmayi iptal edip, hemen yandan ge-
cen otobiise binmek!

Off! Telefon yine baglad1 ¢almaya!

IIAIO!II

“Alo, DongHo. Sey... Ben geliyorum. Yoldayim,
az kaldr”

“Oyle mi? Gecikince merak ettim.”
“Ha yok geliyorum, merak etme.”

Buraya kadar her sey normaldi... Ama o giiven
veren sesin cazibesine kapilmighifim beni yine yar
yolda birakmugti!

“Ya ben gelemiyorum aslinda. DongHo, ben kaldim.”
“Neden gelemiyorsun?”

Konugmanin tam da bu noktasindan sonra caresiz-
ligim sesime yansimsg, utancim dibe vurmustu. Bitap
bir halde, aglamakl bir sesle cevap verdim.

“Ben diistiim. Evet evet, buzda kay1p diigtiim. Yii-
rityemiyorum.”

Allah da beni kahretsin! Nasil dokiildii o kelimeler ag-
zimdan?
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Yer yon tarifini nasil yaptim inan hatirlamiyorum
ama birkag dakika i¢inde yanimda olacagim biliyordum.

Acaba (istiimii bagimi1 gamura mi bulasam, kara mi?
Tokezleyerek mi yiiriisem, ceylan gibi seke seke mi?

Ve evet! Geliyor...

Kaldirimin en ucundan uzun siyah mantosu ve si-

yah saglar1 goriindii. Kahramanim geliyordu ve ben

- rezilligin daniskasini yagtyordum. Bir cenderede si-

kismug, kurtarilmayi beklercesine bakiyordum ona.

Dilimde ayni dua; Allah'im, liitfen sormasin! Liitfen liit-
fen liitfen...

Acaba simdi ne olacakti? Hayallerime bakarsak,
beni kucagina alip gidecegimiz yere kadar tagimasi
gerekiyordu. Ama hayal benim hayalim oldugu igin,
gerceklestigi an buzda kayip diismesi alninin yazisi
olurdu ¢ocugun. Hig gerek yoktu saglam adama bu
kotii travmalar: yagatmama! Ben sagma sapan hayal-
leri ard1 ardina siralarken, o elini uzatmuis, bilmis bil-
mis giilen ytiziiyle bana bakiyordu. Dudaginin tam
kenarina yerlestirdigi giiliimsemesiyle, kocaman ag-
tig1 kiigticiik gozleriyle bana bakiyordu.

“Ayakkabilarin... Yiirtimek zor olmugtur.”

Devamin: duymadim zaten. Ya da sGylememesi i¢in
yiiziine bakmadim. Duysam kaldiramazdim. Yumugak
elleriyle sansli kolumu tuttu. Simdi kalbim ¢ikacakt:
yerinden! Yalpalaya yalpalaya yiiriirken koluna girmek
zorunda kalmigtim. Kizilay'in gobeginde, onunla kol
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kolaydim! Goren herkes bizim sevgili oldugumuzu dii-
slintiyordu eminim! Vay be! Baskalarimin goziinde sevgili
gibi goriinebiliyoruz, yani imkdnsiz bir sey degil!
Yiirtidiikge bagkentin alt1 bosg, iistten basinca su f1§;
kirtan kaldirim taglarina adim atip sigriyor; sicradikca
da daha siki sariliyordum koluna. Belki de firsatg si-
fatimin en ¢ok yakistigi anlardan birini yagtyordum.

Her geye, herkese ve tiim gerceklere ragmen, harika
bir histi bu.

Ama tabii ki unutulmamasi gereken bir gercek
vardi ortada...

Ay kadar gercek...

‘Ben varim, o var, kol kola girmis gélgemiz var
ama biz yokuz!

Oglumuz oyle agir ki, bu gidisle biz olmak pek miim-
kiin gortinmiiyor zaten! Yine kalbi kirik, bir garip sanssiz
Duygu kalir elde avugta. Depresif giinler gelir pes pese. Beg
kilo gider bedenden. Hem de kara kigta! Oh, ne éla!

+=5=

Kural: Giizel ayakkabilar giizel yerlere gotiiriir insant.

SO

Kore'de bir inanig vardir. ‘Giizel ayakkabi-
lar giizel yerlere gotiiriir insany’ derler. Acaba
inansam mi1? Ben de artik boyle totem falan mu
yapsam konuyla alakali? Baksana, zariflik kat-
sin diye giydigim o giizel ayakkabilar yiiziinden
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neredeyse giliniim mahvoluyordu ki bir anda
kendimi yanimdaki centilmenle kol kola ytiriir-
ken buldum. Direkten déndiim tam anlamuyla.
Yalniz héla affedemiyorum... Ne kendimi, ne
o ayakkabilar1. Ben hayatimda bu kadar utan-
mamigtim be! Ama sonug olarak, birkag daki-
kalik yolu yarim saate yakin bir zamanda kol
kola yiirtime sansini yakalamigtim. Tabii ya! O
yiizden kadinlarin bu ayakkabi tutkusu! Acaba
herkesin bildigi bir seydi de, ben mi yeni 6gren-
dim? Demek bu ytizden ayakkabi en degerli ak-
sesuarlarla yarigir oldu! Evet evet, kesin ondan!

Biraz daha ilerleyip, yol kenarinda bulunan bir
ayakkabiciya girdik ani bir doniigle. Neler oluyor, ne-
den buradayiz az ¢ok anlamistim ama konduramai-
yordum. Boéyle seyleri filmlerde gérmiis biri olarak...

Yok carmm, daha neler!

Saniyeler icinde ayagimin oniinde egilmis bir
DongHo...

Yok, ben kesin oldiim, cennetteyim! En son izledigim

Kore yapim bir dizide olan sahnenin su an bagroliinde ben
varim. Allah’im, resmen ben varim ya!

Tek ayak tizerinde duramayip da diigmemek igin
onun omzundan destek aldigimi1 saymazsak, gayet ro-
mantik bir aligveris oldu. Hem bir ¢ift kahverengi ayak-
kab1 sahibi oldum, hem de o bahaneyle bizim j6n ile
bayag bir yakinlagmis olduk. Ne derler bilirsin... Bir
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tagla iki kus vurduran bayag: karh bir isti. Ayagim-
daki diiztaban —Ohh, mis!— ve en 6nemlisi onun sec-
tigi bir cift gtizel ayakkabiyla restoramin yolunu tuttuk.
Rotarli da olsa, giintin bize 6zel olan kismi1 bagliyordu
iste.

Onceki bulusmamizdan pek fazla farki yoktu bu
yemegin de. Oradan buradan konugurken birbirimizi
tanimaya calisiyorduk. Sessizlik oldugunda Acaba hangi
konuyu agsam? diye sancilar giriyordu karnimiza falan.
Ah, bir de... ‘Giivercin’ diye tabir ettigi o topuklu ayak-
kabilar1 neden giydigimi sordu. O an utanmadim de-
sem yalan olur. Fazlasiyla utandim. Ucu sivri oldugu
i¢in giivercine benzetmis sanirim... Ayakkabllanmdan
bahsederken kulaklarimdan ateg ¢ikiyorduy, o yiizden
anlattiklar1 tam girmedi kulagima!

Zaman ilerledikge sohbetimiz koyulagmaya, koyu-
lastikca eglencesi de katlanarak artmaya baglad1. De-
digine gore, evime gelip ailemle tanismasi beni daha
iyi tanimasini saglamis. Bir ufak tesekkiir olarak ka-
bul etmemi istedi bu yemegi. Uziildiim! Giizel ayak-
kabilarimi giyip gelmigtim. Giizel seyler olsun diye.
Gilizel seyler duydum, evet ama istedigim seyleri de-
gil... Duyduklarim arasinda beni adeta soka sokan &yle
bir sey vardi ki...

Iki elini masaya koyup bana dogru yaklagt.

“Duygu, senin gozlerin ¢ok biiyiik,” dedi dikkatle
bakarak.
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“Evet, biraz biiylik,” dedim utangag bir tavirla,
gozlerimi kagirarak.

“Gordigiim en biiyiik goz. Kurbagamn gézii gibi,”
deyip arkasina yaslandi tekrar.

Haydaaa! Adam kiifiir mii etti, iyi bir gey mi soyledi?
Simdi buna ne denir? Ne demek kurbaga ya? Esek de, geyik
de,-yani illa iltifat etmek istiyorsan ceylan de... Kurbaga ne?

Kollarinu birlestirdi gogsiinde ve bacak bacak {istiine
atip yan bir pozisyonda tekrar yerlesti sandalyesine.

“HikAayedeki kurbagay: hatirliyor musun?”
“Evet.”
“Sendin o0.”

Konugma bundan sonra buz gibi soguk ve donuk
bir hale gelmigti. Onun iki dudaginin arasindan ¢i-
kan sozler benim kulagima girip beynimde ¢6ziimle-
nene kadar gegen siire epey artmistt. O sozlerine de-
vam etti, ben de sagirmaya.

“Sabaha karst yanimda uzandigini hissettim. Bir-
kag dakikaydi biliyorum. Beni biraz heyecanlandirdi
diyebilirim. Agikgas1 utanmani istemedigim igin s6y-
lemeyi diistinmiiyordum. Seni biiyiik gozlerinden do-
lay1 kurbagaya benzetiyordum. Bir de... Neyse... Bu
yiizden diin sabah riiyami sordugunda sana kurbaga
hikayesinden bahsettim. Kurbaga sendin.”

Konu hakkinda ne demem gerektigini bilemedigim
icin anlamamusg gibi davranip, elimden geldigince bog
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bos bakip salaga yatmayi tercih ettim. Bakma sakinli-
gime, ¢cok kizdim! Utandim...

Hem kurbaga ne la! Allahin cezast sirik! Sensin kur-
baga! Adam hem yalanci, hem patavatsiz, hem de agir1 dii-
riist! Yok kizim yok, sen bununla yapamazsin! Ne bu boyle?
Cool dedikge cruitti bu! Ama ¢ok tatl... Demek onun ya-
mna yattigim o kisa stire boyunca uyumarms. Camm yaa...
Uyumamig ama ¢aktirmams da. Anlasaydim iirkek ceylan
gibi seke seke kagardim ki yamindan! Belki de o yiizden...
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emegin ardindan, kisa bir yiriiyiisle gidebile-
cegimiz mekani belirleyip yola koyulduk. Daki-
kalar sonra varmigtik. Mekanin terasinda, sakin

bir kosedeki yuvarlak masaya oturduk. Sal da istedim.

Bugiin bu is bitecek! E tabii cesareti aldim. Hikayedeki
kurbaga oldugumu 6grendim. Isin bir diger boyutuy,
kurbaganin her soylenilenin tersini yapti$1 gercegiydi
ve benim buradan bir ¢ikarimda bulunmam bekleni-
yordu. Eyvahlar olsun! Vakit beyin firtinasi zamaniydi.

Buz gibi ickisinden biiytik bir yudum alip, sigara-
sinu yerlestirdi dudaklarina. Bir eliyle ¢akmagini ya-
karken, diger eli riizgar1 kesmek igin siper oluyordu
atese. Bags1 hafif yana yatmug, sirt1 sandalyesine yaslu...
Konusmaya hig gerek yok aslinda. Saatlerce izlesem o
anlardi. Oyle agk sacar benim gozlerim! En biiyiik ho-
bim, derince gektigi o nefesi iiflerken onu seyretmek
olmustu son zamanlarda. Ya da hicbir sey yapmasa da
onu izlemek iyi hissettiriyor diyelim suna.
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Zaman ilerliyor ve siyahli prens hakkinda yeni
seyler 6grenip isliyordum beynimin silinmesi en zor
kogesine. Ug yag biiyiikmiis benden mesela. Bir abisi
varmis. Kore'nin dil konusunda prestijli {iniversitele-
rinden birinde ti¢lincii simf 6grencisi oldugu bilgisini
de naksettim. Ha bir de, Ttirkge boliimiine ilk girdigi
yil Universitedeki boliim hocast ‘Dogu’ adini vermis
ona. Sonra Tirkiye’de Dogu ismine hig rastlayamadi-
gindan, izledigi bir filmin kahramaninin adini koy-
mus kendine. “Adim Ozgiir oldu, benim gibi,” diye
de eklemisti.

Bu aksam bayag: karl bir aksam oldu benim igin.
Bir ¢anta bilgim vardi artik onun hakkinda. Eve gi-
dip hepsini tek tek yeniden diigiinecektim. Ne giizel!
Iki gece daha uyumamam igin sebep ¢ikmist1 bana.

Oniinde higbir giiclin duramadig zaman adeta ko-
sarak gegmisti. Goz ucuyla kontrol ettigim telefon ek-
raninda saati gérmemle, kalbimden kopan bir parca
mideme yol almigti. Ne kotii! Eve doniis saatim yakla-
styordu. Bizse hala samimi olmaya ¢alisan iki yabanct

arkadagtik. Oyle de kalacak gibiydik...

Konugmalarin kesildigi bir anda, sessizligi bozma
gorevi bu sefer ondaydi. O kara renkteki dumanli s6z-
ler dokiilmiistii dudaklarindan.

“Biliyor musun? Yakinda doniiyorum.”

“Nasil yani?” diyebildim sadece. Yagadigim sok, daha
fazla konugmama izin vermiyordu. Konusmanin sonu
belliydi. Lanet olsun! Biz ayr tilkelerin insanlariydik
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ve ayn iilkede yasama haklarimiz sinirlandirilmigta
birileri tarafindan.

O yakinda Kore'ye doniiyordu!

Boyle pat diye sbylenince etkisi az olur santyor-
dum da... Degilmig!

Hayat insan1 karamsarhga siiriiklemekte dyle baga-
rili ki! Tam iyi hissetmeye bagladigim, ayaga kalkma
glctinii buldugum strada ellerini yiiziine kapatan ka-
der, ‘cee eee’sini yapiyordu bana.

Nereden cikt1 ki bu gitme isi? illa gidecekse ho-
suma gitsin ya! Ya da alsin fotograf makinesini geziye
falan gitsin. Hatta raziyim zoruma gitsin... Ama ben-
den gitmesin! Ustiime diisen golgesi gitmesin! Ne olur!

+=3e—

Kural: Yok oyle prim vermek sikintilara!
Adam edeceksin.

<

Hayat senin hayatin degil mi, kardegim? Eee,
o zaman sikintilar1 bir yana, sevingleri 6biir
yana koyacaksin. Sen yoneteceksin. En zor anda,
en biiyiik darbeyi yediginde, giiliimseyebilme
giiciinii bulacaksin kendinde. Iginde var! Yok
mu sandin? Biraz cesaretle ¢ikar onu ortaya.
Yoksa rengarenk sevinglerini doyasiya yagaya-
madan, kederlerin griye boyar o ahengi. Oyle
yasayamadan, hissedemeden, diglerini gostere
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gostere giilemeden diiser omuzlar. Kalkmaz
bag yerden, el alindan... Gézler dalar dalar gi-
der. Bir anda dertlerin zincir zincir siralanur
gozlerinin 6niinde. Ki bundan sonras: felaket!
Kendini diinyanin en zavalli insanu hissettigin
o an gelir... Batma o bataga! Tereyagindan kil
geker gibi yasa hayati. Stkint1 iginde ihtiyacin
olan o mutlulugu ara bul. Gérevin bu! Madem
'geldik diinyaya, madem dibine kadar yastyoruz
kederleri; mutlulugun, sevincin sugu ne? Biraz
da biz ¢alsak ya kederlerden bizden soke soke
aldig1 zamanlarimizi... Eklesek mutlu oldugu-
muz giinlerin pesine...
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n giin sonra hikayem rafa kalkiyor. On giin ne

yasayabilirim ki? On giin nedir ki? G6z agip

kaparur, sular seller gibi akar gider o on giin.

“DongHo, biz sevgili olalim!” dedim gergin bir
sekilde.

Hayatim boyunca verdigim en ani kararlardan bi-
riydi bu s6zii sdylemeye karar vermem. Neden sagir-
dim ki? Kendi kendini gaza getirebilen, benim gibi
bagka bir cesur var madir su iilke sinirlarinda? Gitme
planindan sonra olusan toz, bulutlu havay1 yumusatt
my, yoksa ayaza mu gevirdi pek anlayamasam da, ifa-
desiz suratina odaklandim. Adamda tik yoktu! Anla-
madi m1 acaba? Zaten genelde Ingilizce, biraz Korece
ve ¢ok az Tiirkge ile sagladigimiz iletisimde bircok
seyi anlamadigini1 biliyordum. Sandalyede kamburu
¢tkmig oturusumu diizeltip, tekrar sordum.

“Biz sevgili olahm!”
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Gozlerini dikip bakma siras1 bendeydi artik. Bir-
kag saniye sonra yanit1 geldi.

“Ne yapalim dedin?”
Daglardan kir cicekleri toplayalim dedim!

Korece tekrar ettigimde, atkisinin diigen tarafinu
hizla omuz tistiinden iterek iki elini birlestirdi. Bacak-
larin indirip dirseklerini masaya koydu. Benim kal-
bimse... Dudut dudut dudut!

“Duygu, bu olamaz. On giin icin sevgili olmak
mantikli degil. Birbirimizi arkadas olarak hatirlaya-
lim. Ben sonu goriinmeyen bir yola ¢ikacak yasta de-
gilim. Kusura bakma.”

Biri su Tiirkge ogrenenlere nazik konugmay: 6gretebilir
mi? Sanki bayramda sehpay: lekeliyken Oniimiize koymus
ev sahibi miibarek! Kusura bakmaymgs! Yok yaa!

Cok 1srar etmedim. Sadece beg kere tekrar ettim!
Her seferinde biraz daha fazla kiriliyordu gururum.
Ama her seferinde kendimi teselli etmeyi bagartyor-
dum. “Yapma, Duygu! Onun Tiirkcesi iyi degil! Kesin
anlamadi dedigini. Hadi gimdi bir kez daha tekrarla!” Bu
sozii kag¢ defa kendi kendime sdyledim hatirlamiyor-
dum. Son denemem de diger dért deneme kadar giic-
lilydii. Biliyordum... Hikayedeki kurbaganin ben ol-
dugunu biliyorum. Benim sevgimden emin olmaya
calistigin, nedenini bilmesem de bana giivenemedi-
gini biliyordum...
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Gozlerimi agip, tane tane anlatmaya bagladim. Son
kez... Tiim giiciimle...

“Annem hep der ki; ‘Hayata bir kere geliyorsun.
Yaga... Yasamay istedigin kisiyle beraber yaga. Cesa-
retine izin ver. Karamsarliga yer yok hayatta. Tren gi-
diyor. Bir yerinden tutmazsan binemezsin. Mutlulugu
izlemek yerine, mutlu olmay1 dene.” Ben senin kiz ar-
kadagin olmay istiyorum. On giin ya da on yil... Sa-
yilarin ne oénemi var? Hem gercekten mutlulugu ya-
kalarsak, uzaklar yakin edebiliriz. Su an yan yanayiz
ama aramizda ugurum var. Sen gitsen de mutluysak ye-
ter... Ben ve sen degil, biz olursak zaten yakin oluruz.”

Tane tane, en anlasilir sekilde aktardim sdylemek
istediklerimi. Ciddilesen ve konustugum stire boyunca
masadan kaldirmadig bakiglan artik gézlerimi bir
bicak gibi kesiyordu. Sakince can gekisiyordu sanki.

Sessizce fisildad1.
“Duygu! Ne yapryorsun?”
“Annemin dedigini yapiyorum,” dedim kararhlikla.

Soéylediklerimden ne anlads, ne kadarim anladi bil-
miyordum. Tek bildigim, okyanuslar1 i¢mis gibi his-
settigimdi. Oh be! Huzura ermistim sonunda. Meger
sessizlikte sandigimiz huzur, kimi zaman igimizde-
kileri sbylemekte gizliymis. Hi¢ tereddiit etmeden,
korkmadan, her geyi bir ¢irpida sdylemek bu kadar ra-
hatlatiyormus insani. Her seyi mi? Yok yok! Bazi gey-
ler sir olarak kalmali. Insanin en derininde... Onlar
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durdukga sertlesir, tipk: bir inci gibi. Seni degerli ya-
par. Evet evet, bazi seyler kesinlikle gizli kalmal.

Giiliimsemesiyle catik kaglar1 yumusayan DongHo,
parmak iglerini alnina hafif hafif vurarak konugsmaya
bagladi. Kesik kesik... Bol diisiinceli...

“Ama bu olmaz. Kibar degil. Acikgast... Kiz ola-
rak senin giizel sey duymaya daha fazla ihtiyacin var.
Baz1 kurallar vardir. Yazili degildir. Bu da onlardan
biri. Benim sana giizel bir teklif etmem lazim. Ashnda
birkag giindiir oda arkadaglarimla bunun hakkinda
konuguyordum. Senin bu giizel itirafin igin minnet-
tarim ama... Bunu kabul edemem. Sana en giizel se-
kilde teklif edecegim!”

Diigiin var komgulaaaarrrr! Herkese benden cay! Icimde
biiyiik bir ordu mehter takimui kurdu, Mahmut Tuncer ha-
layin bagim cekiyor. Hayaller gercek oluyor! Yagadigim her
kotii seye selam olsun, beni ben yaptilar. Ve annecigim!
Bana ogrettigin her gey icin minnettarim! Bu gece diinya-
nin en giizel uykularindan birini gekecegim. .Ya da uyku-
suzlugunu mu demeliyim?

+=3=e

Kural: Sevgi denilen
0 yiice duygunun oOniinde herkes egit.

==

Bos ver bee, DongHo! Insanlarin esit yara-
tildi1 ama asla esit sayilmadig1 su tartis: egri
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diinyada, birak bizde olmasin o ayrim! Ne se-
nin giizel gozlerin, ne benim sar1 saglarim, ne
aramizdaki santimetre farklar: bizi ayn kil-
sin. Ne dil, ne din, ne yagsam tarz... Ikimizin
de kiigiikken kanamad: m1 dizleri, bir top pe-
sinde kogmadik m1 ¢ocukken? Bebekken nin-
niyle uyutulmadik mi1 her gece? Aglarken anne
demedik mi? Dondurma en sevdigimiz seyken,
1spanak gormedik mi sofrada? Hangimiz ¢ik-
let calmads, hangimiz dis fircalamadi? Okula
j, gitmek en sikic1 eylemken, tatillerde 6zleme-
“ dik mi? Neyin farki? Neydi farkli olan? Isimle-
rimiz mi? Paylastiklarimiz ayn: olacakti. Sevgi
kargisinda herkes ayntydi.

Kadinla erkegin esitligine, esit olmas: gerektigine
goniilden inanan benim igin, teklifi kadinin ya da er-
kegin yapmasi hi¢ 6nemli degildi. Hatta kadindan ge-
len teklif daha sikt1. Yakisirdi. Kendimce aferindi bana.

Yine de adami buna ikna etmek hig kolay goriin-
miiyordu. Hep boyle seyleri erkeklerin yapmas: gerek-

tigine inandirilmis olacak ki, benim attigim bu adim
ona ¢ok radikal bir hareket gibi gériiniiyordu. Uzun
uzun anlattim. Ha o, ha ben! Fark eden ne var ki, dyle
degil mi? Zar zor ikna ettim teklife gerek olmadigina.
Hem agk ismarlamayla olur muydu?

Emin olmak adina soran bu sefer oydu.
“$imdi sen benim sevgili misin?”
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Hahahaha! Iste duymak istedigim sey! Allah'im, bu nasil
bir mutluluk! Sanki Loto kazandim. Sanki kaybolan ¢ok de-
gerli esyami buldum ya da ne bileyim, onun gibi bir sey...

Aldig1 agir1 glimbirtiilii “Evet!” cevabiyla basini
gllerek yere egdi. Birkag saniye sonra tekrar kaldirip,
karizmatik bir hareketle garsona seslendi.

_ “Bize iki shot!”

Bu agamadan sonra sohbetimizin pek degistigini
sdyleyemem. Yine ayru seyleri konusuyorduk. Bir
farkla... Artik birbirimizi anlatmaya ¢aligsmiyorduk.
Garsonun icine iki mini bardagin sigabilecegi genis-
likte oyuklar: olan tahta tepside getirdigi ickiyle bir
sessizlik bulutu daha ¢oktii ortama. Bir bardagi bana
uzatirken, digerini elinde tutuyordu. Dikkatle baktig1
gozleri gbzlerimi kemiriyordu. Tipki izledigim bir fil-
min sahnesi gibiydi.

“Simdi bunlar bir seferde icecegiz. Ve her giinii
bir ay olarak kabul edip yasayacagiz.”

Sozleri bir simgek gibi yer etmisti zihnimde. Tek
seferde midesine yolcu ederken igkisini, dudak kena-
rindan ¢enesine dogru ince bir damla stiziliiyordu.
Elinin tersiyle silip, eksiyen suratiyla tekrar bakigla-
rin1 iizerime kilitledi. Onun karsisinda, bir kedinin
ontindeki fare gibiydim.

“Bu igi cok ciddiye alacaga benziyorsun. Ben iga-
ret verene kadar, ¢cok yogunlagsmamaya ¢alig,” dedi ve
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ekledi. “Her seyin tersini yapan bir kurbaga olmaya-
caksin, degil mi?”

Bana neden giivenmiyordu? Belki de ¢ok biiyiik bir
hayal kiriklig1 vardi kalbinin bir yerlerinde. Bundan
korkuyor, kendini korumak i¢in bu yolu segiyordu.
Ya da 4sik olmadig biriyle bir iligkiye baglayacag1 icin
kendini kétii hissediyor ve o hisler ona bunlari soyle-
tiyor olabilirdi. Karmakarigik bir durum.

“Neden?” deyiverdim korkuyla kisilan bir sesle.

Cevabini alamadigim sa¢ma bir diyalogdu belki
de. Kim bilir... Ya da su her zaman yapti§i oyunlarin-
dan birisidir.

Aniden kalkmak zorunda oldugumu hatirlayinca,
telagla toparlanip disar1 giktik. Malum Ankara’da yagi-
yorsaniz, saat 22:30'dan 6nce son otobtise binmek zo-
rundasinizdir. Biz de yola koyulduk. Duraga dogru
ytirtirken, aklimda deli sorularin birbiri {izerinde
dans ettigi bir ruh halindeydim. Hala yaptifim seyin
ne kadar cilginca oldugunu diistiniip kendi kendime
utaniyordum. Yanimda yiiriirken onun titredigini his-
sediyordum. Evet, titriyordu! O titriyorsa, ben ne hal-
deydim? Soguktan olmasi muhtemel bu titreme belki
de heyecandandir? Birkag dakika iginde duraga var-
mugtik bile. Zaman nasil da kiyiyor insana! Biraz ya-
vaglasaydi ne olurdu sanki! Otobiis ¢oktan gelmis, sii-
resini doldurmak igin bekliyordu. Utangtan yiiziine
dahi bakamadan, masum bir ‘hog¢a kal'la gegistirdim
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veda kisminu. Stirekli oturdugum, cam kenarindaki
koltuga yoneldim.

Onun o silueti... Duragin arka tarafindaki par-
makliklara yaslanip sigara yakmasi ve agir agir ig-
mesi.. Giinlerce aklimdan gikmayacak bir sahne gi-
biydi. Yonii bana doniiktii ama ifadesiz surati nereye
baktiginy, ne diistindiigiinii anlamamu engelliyordu.
Hos, ben de utangtan bir bakip bes bakmiyordum ya...
~ Otobiis, bitmesini hig istemedigim bu a1 sonlandir-
yordu. Agir agir ilerliyordu, evet ama ilerleyen tek sey
otobiis degildi. Siyahl prens de yiiriimeye baglamst1.
Birkag saniye sonra, acimasiz gofor yiiklendi gaza ve
git gide kiictiliip kaybolan bir sevgilinin izi kald1 goz-
lerde. Kim bilir daha kag kere ayni durakta otobiisiin
kalkmasini bekleyecekti benimle? Kag kere daha cam-
dan ona bakacaktim? Ya da kag kere otobiis gelmesin
diye serzenigte bulunup, gelen otobiise binmeden bir
 sin diye? Kim bilir on giin sonra Kore’ye dondiigiinde
neler olacaktr?

s
Kural: Beyaz: fark etmek igin siyaha ne hacet!

Sen hislerini diri tut. Beyaz hep beyaz!
e

Bir seyi ¢ok istersin, ¢ok ¢alisirsin, emek
harcarsin... Aklinda tuttugun kadar agirlagir
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hani. Sonra elde edersin ufak kalp krizleri eg-
liginde. Mutlulugun katlanir, sigmaz yiiregine.
Tasar evlerden, denizlerden, yerkiireden... Sonra
bakmuigsin ki bir yildiza ulagmus ve asili kalmag
orada. Mutlulugun enerjisi daha bir parlak ya-
par o yildiz1. Alisir insan zamanla. Mutlu oldu-
gunu hissetmek i¢in hep bir mutsuzluk gerekir
diye sartlanmigtir belki. Siyah yoksa beyazi fark
edememek gibi. Olur mu? Bu beyaza yapilmis
en biiyiik haksizlik degil mi? Insan sahip ol-
duklarinin degerini kaybetmeden bilmeli. Bak
cicek hala sari, ilk gérdiigiinde nasil mutlu et-
misti seni hani! Nerede gimdi heyecani? Evet,
bir ara miidavimi oldugun o radyo programi
hala enfes hikayeler anlatiyor. Sana aligildik
geldi diye kéti1 degil ya... En son yedigin pasta
ilk lokmada nasil tatliysa, son lokmada da o ka-
dar tatliydi. Alisik olmak ne beyazi goriinmez,
ne pastay1 lezzetsiz yapar. Kendi iginde hisle-
rini uyanik tutmak senin gorevin.

Eve geldigimde, uzun zamandir verdigim savagin
galibiyetini bir zirh gibi giymis halimi gordiim aynada.
Yine begendim. Ozgiiven tavan!

Bugiine kadar bana yagattig1 tiim koti hisleri unut-
tum. Ne gerek vardi ki kin tutmaya?

Giizel bir keyif kahvesi de yolcu ettim mi mideye
anne sohbeti egliginde... Ohh! Benden mutlusu yok!
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Hisimla tizerimdeki o bugulu giinlerin izini tagi-
yan kiyafetlerden pijamaya gegis islemini de halledip
mutfaga yoneldim. Cok meghurdu benim kahvem. En
kopiiklisiinden iki tane orta gsekerli yaptim. Mutfak
masasinin ahgap sandalyesine bagdas kurup oturdu.
Annemin gelmesiyle o giizel doyumsuz sohbet baglad1.

“Hmmm! Eline saglik, kuzum,” dedi icten, sefkatli
/se’siyle. “Anlat bakalim, neler yaptin bugiin?”

Gozlerimdeki 1siktan ve giiliimseyen suratimdan
anlamist1 ona soyleyecek ¢ok giizel seylerimin oldu-
gunu. Bir ¢irpida anlatabilirdim ancak serin durusu
tistitiiyordu kalbimi.

“Hani iki gece 6nceki partide uzun boylu bir ¢o-
cuk vardt...”

“Mert mi? Miihendis olan... Ay Duygu, ben cok
sevdim o ¢ocugu.”

“Yok, hayir..” dedim. “Yabanc1 olan.”

Sézleri agzindan ¢iktig1 anda buz tutuyordu sanki.

177
!

“Olmaz, kizim!” dedi en soguk tavriyla. “Artik ya-

banci olmaz. Hele Koreli hi¢ olmaz!”

Saka mi1 bu? Yani... Ben on beginde bir geng kiz degilim
ki. Bu ne tavir simdi?

Annemin fikirleri benim igin hep 6nemli olmug-
tur. Onun onaylamadig biriyle bir seyler paylasmak
mutluluktan ¢ok huzursuzluk verir bana. Bu yiizden -
ne olursa olsun annemi ikna etmeliydim. Gériiniige

258



DiDEM DUYGU DEMIR

gore yol uzun, diisman ¢etindi ama ben de kararl ve
istikrarli bir savaggrydim!

“Ya her Koreli ayn: olacak diye bir sey yok ki!” de-
yiverdim.

“Yok kizim, sana onlardan hayir yok. Cocuk hos,
kibar ama yarmn bir giin gidecek. Sen yine tiziileceksin.
Artik hayatimizda tiziicii seylere yer yok, bebegim.”

Sanki on giin sonra gidecegini biliyormus gibi...
Bilmesi, bu iliskiyi onaylama ihtimalini aninda sifira
indirecekti. Hog, simdi de boyle bir ihtimalin varligin-
dan soz edilemezdi ya!

“Anne, ben ¢ok sevdim..” dedim. Son ¢irpinigla-
rimdz artik.

“Aklinin sana oynadig1 bir oyun bu. Diistinme, ak-
linda ona yer verme. Biliyor musun, ilk kahveni yapti-
ginda ¢ok fazla seker koymustun. Hatta kaynamamuis
olan kahveyi fincanlara boca edip getirmistin babanla
oniimiize. icememistik. Ama sana harika kahve icin te-
sekkiir etmistik. Sonrasindaki birka¢ denemen de on-
dan ¢ok farkl: degildi. Ama bizim her begenmemizde
sen daha iyisini yapip getiriyordun. Hatta bir giin st
komsumuz bize geldiginde, ona senin ne kadar giizel
kahve yaptigindan bahsetmistim. Ardindan da bizim
icin birer kahve yapmam istemigtim. Yaklagik yarim
saat kadar bekledikten sonra merak edip su alma ba-
hanesiyle yanma ugradigimda, masa tizerindeki bil-
gisayardan Tiirk kahvesi tarifine baktigin1 gordiim.
Aradan ¢ok zaman ge¢meden de iki sahane kopiiklii

259



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

kahve gelmisti 6niimiize. O giinden sonra kahvelerin
hep bir 6ncekinden daha gtizel oldu.”

—a3Be
Kural: Insan giiclii bir varliktir.

En zorlu, en acilh duygulan: bile dize getirebilecek
giicte hem de!

g

Sok yagadim! Annemin bahsettigi giinii gok
iyi hatirhyordum. Evet, herkes benim ¢ocuklu-
gumdan beri giizel kahve yaptigim sdylerdi
ve ben buna inanir, onlar1 daha fazla sagirtmak
i¢in yeni yontemler arardim. Sonunda da iyi bit
kahve pisirici oldum. Yani, insan aklma yapi-
lan kiigiik atiglarla, duygulary, hisleri kontrol
-altinda tutabilmek miimkiin. Tipki kendi ken-
dine yaralarini diken insanlar gibi. Normal bir
durumda uyusturmayla bile dayanilmaz acisin1
hissederken, imkéansizliklar i¢inde kendi ken-
dinin tedavisini yapan insan tas kesiliyor. Ayni
sey dogum icin de gecerli degil mi? Evlat sev-
gisi, 0 dayanilmaz agrilari bir nefesle unuttur-
muyor mu? Yani ashnda her sey kendimizde
bitiyor. Hangi aciy1 biiyiitecegimiz, hangi mut-
lulugu daha fazla hissedecegimiz ya da kime
agik olacagimiz... Aslinda hep kendi yonlendir-
melerimiz degil mi?
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Annemin bizim gizemli siyahli prensi kabullen-
mesini beklemek, yapilmas: gereken en sa¢ma isti su
donemde. Kadin ondan vazge¢mem icin metotlar 68-
retir duruma gelmisti.

Sirtima darbeyi vuran onceki sevgili... Hayatima ytikle-
digin olumsuzluklarini ne zaman silebilecegim?

Ozellikle boyle bir giinde, mutluluktan danslar
edip, her gelene ¢igek dagitacagim bir zamanda, hala
eskinin izlerini hissetmek kalbimi yirtiyordu. Seving-
lerime yapigmis bir parca hiiziin hep vardi nedense...
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iinaydin! Bugiin beraberligimizin ikinci giinii!
Vaaay bee! Bana bir alkis liitfen. Sanssizhiim
pes etti ve terk etti beni. Yehhuu!

Ama on giin sonra gidecek oldugunu dﬁ@ﬁnﬁnce. .
Tam anlamiyla terk etmis sayilmazdi. Zaten oturup
sanssizliimin akibetini aragtiracak durumda degil-
dim, ¢iinkii tiyatro toplantist ¢ikiginda bulugmak igin
sozlesmistik. Diigtintilecek yegéane sey, Ben ne giyece-
gim? sorunsahydi.

Odamdaki dolap ve evdeki birka¢ bazanin altinin
kiyafetle ~hem de ayn1 beden 6lgiilerine ve tarzlara sa-
hip ti¢ kiz kardegin kiyafetleriyle— dolu oldugunu dii-
stiniirsek, Hi¢ kiyafetim yok! sizlanmalarima annemin
verecegi tepkiyi az ¢ok tahmin edersin...

Bingo! Hiii¢ orah olmayacak!

En giizel kiyafetimin ¢camagir makinesinde oldugu

stiphe gotiirmez bir gercekti. Bu yiizden kurtarici siyah
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kazag giydim. Agir dursun. Hem 6zensiz, hem 6zenli
goriineyim. {lk giinkii bulusmaya nasil da hazirlanmug
demesin, zaten yeterince prim verdim bes kere tek-
lif etmekle. Harbi ya! Bes kereydi, degil mi? Cigerim
sismis cesaretten! Neyse ki bunlar1 diisiinmeye vakit
ayiramayacaktim, ¢iinkii burnumdan stimiigiin aka-
cag1 bir bos vaktim bile yoktu!

Bir bakalim! Evet, hem hazirlanmak icin 6yle ¢ok
ugragmisim gibi durmasin, hem de savsaklamis gibi
goriinmeyeyim. Her giin yasadigim o stresi, dolabin
6niinde kosturup, onu ¢ikarip bunu giymekle yasi-
yordum.

Pes! Havlu atiyorum, evet... Ciinkii hi¢ kiyafetim
y000000000k!

Siire dar, evden gikmam gerek ve segenekler belli...

Yapilacak sey, uzun zamandir kullanmadigin ak-
sesuarlarmnla, uzun zamandir giymedigin kiyafetlerini
uykularindan uyandirmak! Onunla su yesil sal! Hani
gegen yil aldigin... Hah, tam boyle!

e
Kural: Uyuyan kwyafetleri uyandirma zaman!

— et

Bu da Kore kiiltiiriiniin bana 6grettigi bir gii-
zellik oldu aslinda. Uzun zamandir giymedigin
kiyafetleri, yine uzun zamandir kullanmadigin
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aksesuarlar, yeni birkag parcayla meg ediyor-
sun. Ortaya yeni tarzlar ¢ikiyor, taze gértiniim-
ler uguguyor falan... Hem uzun zamandir giy-
medigin o giizelim kiyafetlerle faydali bir geri
doniigiim saglamanin huzurunu yagiyorsun,
hem de kiyafet skalana yenilerini ekliyorsun.
Ha bir de, belediyenin dagittig1 gibi duran o
¢ok moda seyleri giyip fabrikasyon {iriin gibi
dolagsmiyorsun ortalarda.

Unutma, kiyafetler dolap koselerinde, baza
altlarinda uyumak i¢in satin alinmadi. Hayd,i,
hepsini uyandiralim!

Sevgilim oldu da ne oldu? diye diigiinmeye bagladim
yol boyunca. Aslinda pek bir sey degismemigti. Hala
az mesajlastyorduk. Ya da gece sabaha kadar siiren bir
telefon konugmasi yapmamugtik. Sadece daha rahattik...
Ya da rahattim. Kalbimi bogaltmis olmanin verdigi o
i¢ huzur, biiyiik bir hafiflikmig. Yine de hala utani-
yordum. Hala adin telefonumda gériince kalbim rit-
mini gagiriyordu. Karnimdaki kelebeklerden bahset-
meme gerek yok sanirim...

Neyse ki kalbimin ritmini diizenleyecek bir grup
dostun yanina gidiyordum. Birka¢ prova alip, yeni
oyunun karakter analizlerini yapacagimiza dair s6z-
legmigtik. Yaklagik alt1 saat siiren bir is giinii ardin-
dan batak oynamaya baglamigtik bile. Bu bizim tiyat-
ronun olmazsa olmaziyd: ¢iinkii.
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Saat alt1y1 biraz ge¢misti ki ofisin kapisinda bir ka-
rartt dikkatimi ¢ekti. Bir hare... Ortami gerim gerim
geren siyahli bir yakigikh. .. Birkag saniye icinde Oguz-
han ve Sinan kucakladi DongHo’yu. Ah, bu olmama-
liyda! Bizim ¢ocuklara ben soylemeliydim 6nce. Boyle
gorerek anlamalary, ileride gegecekleri biitiin dalga-
lara destek verir cinstendi. Neyse ki DongHo’yu se-
viyorlard: da ¢ok fazla zorlamadilar bizi. Zaten fazla
kalmadan ayrildik mekadndan.

Yine siyahlari cekmisti Cokoprens. iceride, bizim-
kilerin yanindayken konugmak ¢ok rahatti, evet ama
disar1 cikinca, yalmiz kalinca... Zorlagmusti sanki. Diin
her seyi birer birer yutmadan bir ¢irpida séyleyen ben,
dut yemis biilbiil kesilmistim simdi kargisinda. Utang-
tan ytiziine bile bakmuyor, ara ara gelen giilme ntbet-
lerimi de onun olmadif1 yone bakarak basimdan savip
yoluma devam ediyordum. O ise ayrn1 soguk tavirla-
riyla devam ediyordu yiiriimeye. Ifadesiz tavri beni
korkutmaya baglamust1 aslinda.

Allahim... Bu ¢ocuk o Tiirkge bilgisiyle diin beni yan-
Iis anlamamigtiy, degil mi? Yani su anda sevgiliyiz, degil
mi? Unutma ya da yanls anlagiima falan yoktur, di mi Ya
Rabbim?

Ben icten ige bocalarken, sicak bir tavra biirtindi
aniden. Giilmeyen yiizii giildii. Hatta 6yle giildii ki,
diglerini ilk defa gérmiigtiim. Sonra da Ankara kal-
dirimlarinin egri biigrii halleri yiiziinden yiiriirken
aramiza giren mesafeyi sifirlamak icin yakaladi elimi.
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Elimi tuttu, kalbim durdu. Agzimdan gokkusag aki-
yordu. Konugsam kuslar da gikacak diye korkuyordum.
Sessiz sakin yiirtidiigtimiiz yol bitmedi. Sanki {i¢ ay
yiirtidiik. Dersin bir deve kervaninda ticaret tirtinleri
gotiiriiyoruz Ipek Yolu'nda. Bagi Istanbul, sonu Kore...

Ve yine makarnacidayiz! Ona ilk karsilasmamizda
tavsiye ettigim makarnadan siparis etti. Ben ne yedim
hatirlamiyorum.

Artik iki sevgili olmanin verdigi sevingle, digle-
rimi gostere gostere en ¢irkin giiliistimle tam kargi-
sinda oturuyordum. Ne anlatiyor, ne hakkinda konu-
suyor bilmiyordum. Yemekler geldiginde de ifadesi
degismeyen suratiyla selamladi gele gide tanigik ol-
dugu garson abimizi.

Bir tuhaflik hissediyorum... Bu igin sonu iyi degil, ben-
den soylemesi!

Tam i¢ sesimle giristigim diyalog bitmisti ki, kag-
larin gatip keskin bakiglarmi tizerime dikti. Elindeki
catal bicag: tabagin yanma birakti. Yukar1 dogru ba-
karken bir derin nefes yiikledi cigerlerine. Iki eliyle
ovusturdugu alminin gizgileri hala belirgindi. Belli ki
bir seyler vardi sdyleyecegi.

Ne oldu ki?

Nihayet dilindeki digiim ¢oziildii ve duymay1 hak
etmedigim o sozler gikt1 agzindan.

“Duygu, ben gidiyorum.”
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O anda yagadigim hayal kirikhgs, kiriklarin en bii-
yiigii oldu. Icimde kocaman bir yara agildi. Tamam!
Bu adam zaten gidecekti ama en azindan on giinii-
miiz vard: tamigmak i¢in, mutlulugun balin1 kayma-
gin1 hopilirdetmek igin. Beraberligimizin ikinci gii-
niinde nereden ¢ikmigti bu yolculuk? Uzaklara hem
de, Korenin Seul’tine...

_Diigiincelerimin korkung etkileri yiizime yansi-
mustr. Gézlerimde yaglar birikiyor, burnum sizliyordu.
Oylece bakakaldim yiiziine. Kendi idam kararim im-
zalamig olmanin verdigi his... Bogazimda diigiim dii-
giim olan acilar... Eskisi hentiz kabuk tutmugken, tam
da ayn1 yerden aldigim bu ikinci yara... Onun donuk
ifadesi igleri daha da zorlagtirtyordu. Neden iizgiin de-
gildi? Ya da bir 6ziir dilemiyordu? Bog bos bakiyordu
sadece. Bense eriyordum adeta.

Neden hep bir seyler yolunda dedigim anda en
siddetli kazalar beni buluyordu ki? Isin bir diger tu-
haf yani ise, ben yaprak dokerken onun ¢igek agiyor

olmastyda!
Nasil iiziilmez? Nerede goriilmiis boyle zalimlik?

Toparlanmam gerekiyordu. Hem de hemen! Za-
ten dokuz giin sonra gidecekti. Ha simdi, ha haftaya... Ne
fark eder ki? diye yatigtirmaya ¢alisgtyordum kendimi.
Imkansiz olsa da...

“Ne zaman?” diyebildim bir siire sonra titreyen

sesimle.
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“Yarin,” dedi yumugak ve gefkatlice.

Elimdeki catali tiim hincimi alircasina sikiyordum.
Artik titreyen sadece sesim degildi bu cevabin tistiine...

“Q kadar erken mi?” dedim caresizce.
Sustu.

Dudaginin kenarina saklanan o giiliis beliriverdi
yine. Uzanip, elimde sikica tuttugum catali ald ve ta-
bagin tam yanina birakti.

“Bir giinii bir ay gibi yasamak pek miimkiin de-
gil. Su kalan dokuz giinii alt1 aya ¢itkarmak i¢in bunu
yapmam gerekiyor.”

Ben harap bir halde onu anlamaya ¢aligirken, o hig-
bir sey olmamus gibi yemegine doniip bir lokma daha
att agzina. Zihnim 6yle karmagik bir hale gelmisti
ki... Bozuk Tiirkgesi ya da kavram karmagasi mi se-
bep oluyordu bu duruma? Hala ona bakiyordum. Du-
daklarinin arasindan ¢ikacak bir sz, tiim psikolojimi
etkileyecek giicteydi. Ve o, rahat tavirlanyla devam
etti oklarini firlatmaya.

“Us giinliigiine Yunanistan'a gidip gelecegim. Gi-
rig ¢ikis yaptigim igin, Tiirkiye'de alt1 ay daha kalma
hakkim olacak. Duygu Hanim, seni tanimak istiyo-
rum. Bunun igin alt1 ay yanimda kalabilir misin?”

Hikéyenin tam bu kismindan sonra giines dogdu,
sacaklardaki buzlar eridi.

“Nasil yani?”diye sorabildim icimde kalan son der-
manla.
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Yasadigim mutlulugu tarife kalksam, diinyadaki
biitlin kus civiltilarini, akarsu seslerini, kelebegin ka-
nat ¢irpisini ve parlayan giinesin tinilarim 6grenmem
gerekirdi. Anlayacagin, tarifi olmayan bir histi bu. Ka-
liyordu! Benim igin, beni daha iyi tantyabilmek igin ya-
nimda kalmay1 se¢misti! Daha ne isterim? Avug avug
mutluluk atilmisgt1 {izerime.

Bundan béyle listimem ayazinda ey bagkent! Gri
de degilsin goziimde artik. Agk kokacak sokaklarin
ASK! Bundan sonra adin da ASKkent!

Goz aglp kapayana kadar yanimda belirivermisti.
Sicacik ellerinin arasina aldi ellerimi. Sefkatli bakis-
lan tizerimde dolagtyordu. Alnima dokundu hafifce.
Sonra tekrar soguk ellerimi kavradi.

“Elleri soguk olanin, kalbi sicak olurmus. Sicak kal-
bini anlamak igin alt1 ay yeter mi?”

Bu kadar strese dayanamayan kalbim ve kaskati
kesilip uzun siire ayn1 gekilde kalan kaslarimin ani
degisimle gevsemesinin de etkisiyle gozlerimden bir-
kag¢ damla yas stiziildii. Hayir, giizellestiremeyecegim
ya! Cirkince agladim! Sesli bir sekilde hem de... Bir
yandan da genis gogsiine hafif darbeler salliyordum.

“Bu ne bi¢im saka ya!”

Sakinlesmem igin biiyiik ¢aba sarf etmisti. Amaci
saka yapmak degildi aslinda. Adamin konustugu dil,
tamamen duygulardan styrilmus bir Tiirkgeydi. Hig es
vermeden, noktasiz, virgiilsiiz... Bu ylizden aramizda
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bu tarz olaylarin fazlaca yaganacaginun sinyallerini ali-
yordum. Yorgun ve actya ahgkin kalbim, yine de her
defasinda yikimlar yasayacakt: eminim.

Giiniin sonunda ayni otobiis duragi sahnesi ya-
sand1. Ben gidene kadar, durakta sigara igerek bek-
ledi. Ardindan otobiisiin hiziyla orantih gozden kay-
bolusu tekrarlandi. Ne huzurlu gece!
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vvet! KakaoTalk uygulamasinda kisisel ileti kis-
minda ‘Welcome to D.H. world! yazan bu ada-
min diinyasina hos gelmigtim... Ne gtizel ¢aba-

ladim ama! Kendime bir alkisg!

Zaman zaman, hi¢ utanmadan art arda o teklifleri

nasil siraladim diye diisiinmiiyor degildim.

Ama olsundu... Kiz mutluydu! Iki nokta {ist iiste

kapali parantez!

Yunanistan gezisine Kore'den Tiirkiye'ye beraber
geldigi arkadaglariyla cikan siyahlann oglu DongHo
Bey yeni bir {ilke gérmenin tadinmi ¢ikarirken, ben de
bu giizel birlikteligimin giizel haberini bu isin mimari
arkadaglara vermeye gittim. Pitircik Biigra ve gtizel ki-
zimiz Deniz'le bulustum. Tuhaf olan sey, onlarin eskisi
gibi olmayislartydi. Kafenin sicak ortaminda buzdan

bir kale yapmiglardi ve beni iceri almiyorlardi. lyyy!
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Deniz kizimdaki huysuzlugun sebebi, bu mutlu ha-
beri bu kadar ge¢ vermis olmamdi. Yumusatmak pek
zamanimi almadi. Her zamanki olgunluguyla, “Sen
mutluysan yeter, oglum! Ama detaylar tek tek anla-
tacaksin!” diyerek rahatlatt: i¢cimi. Sonrasinda da es-
kisi gibi yakin ve sevecen kisiligine biiriindii.

. Fakat ayni geyleri Biisra icin s6ylemek s6z konusu
bile degildi. Huysuzlugu almig basini yiiriimiis, bu
mutlu habere sevinip beni kutlayacagina, asmig sura-
tiny, tek kelime etmeden savmigt: giiniin en giizel sa-
atlerini. Insani en ¢ok yaralayan geylerden biriydi bu...
Cani cigeri, parasinin ortakgisi yapacak kadar sevdigi
arkadagiyla arasinda esen soguk riizgarlar hissetmek.
O riizgarda tistimek. Ne koétii, ne yazik, ne ac1! Yasan-
mughiklar hi¢ yasanmamigt sanki. Omzunda agladigin
kisi o degilmis gibi... Sove sove giildiigiin, onun bu-
nun dedikodusunu gevirdigin kiz, kirk kat el olmustu!

Haydaa! Olacak gey degil!

Iki giin evet, tam iki giin olmustu DongHonun
diinyasina adim atal1 ama bu iki giin kendimi &yle
kaptirmigtim ki... Bizimkilerle paslasmadan gecirdi-
gim bir saatin bile olmadigin1 diisiintirsek, iki giintin
uzunlugunu tahmin edebilirsin. E kirilmis tabii kizin
hassas kalbi! Tamir gorevi de bana diigiiyordu.

Fakat ¢abalarim sonugsuz kaldi. En sevdigi 1s-
‘lak hamburgerin bile yumugatamadig kalbinin ta-
mir igini sonraya biraktim. Siyah Pardésiilic Yunan
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Gikarmasi’ndaki DongHo’yu asker yolu beklercesine
beklemek gibi ytice bir gérevim vardi.

Bir yandan da intikam ategiyle yanip tutugan benli-
gim, sosyal medya hesaplarimda bu durumu duyurup,
eski sevdalimi catir ¢utur gatlatmak istiyordu. Ne ka-
dar dogruydu bu durum, tartigilir... Ama DongHo'yu
ve bana olan giivenini boyle bir sey i¢in kullanmaya
vicdanim izin vermiyordu. Hay1r! Yapamazdim! Yine
de icimdeki yaramaz kiza engel olmak ¢ok zordu. Mut-
luluga ulagsmaya c¢alisan kayigimi yapayalniz birak-
muist1 okyanusun en orta yerinde. Yaptig1 yanina kal-
mamaliydi. Onun da i¢i kiyim kiyim kiyilmaliyda...

Kural: Eski arkadaghklar altin, yeniler giimiig!

R,
=R

Eskileri altindan, yenileri giimiisten diisii-
niilmeli arkadagliklarin. Yoksa kaginilmaz sonla
selamlagsmaya hazir olunmali. Belki boyle gtizel
ve Onemli bir haberi ge¢ paylasmamin tiziin-
tlisti sarmigth dostum dedigim Biigra’y.. Ama
hep benim mutlu olmamu isteyen kiz, en mutlu
oldugum anda bunu bana neden yapti? Hatay1
kendimde aramak su an igin en basit yol. Belki
bir giin uzun uzadiya konugacagiz bu konuyu.
O gitine kadar eski dostluklara, arkadagliklara
altin degeri vermeye devam! Yeniler giimdis.
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Onun Ankara’da olmadig: o ii¢ giin boyunca iki
defa oyunumuzu sergilemistik Onuncu Koy ailesi ola-
rak. O kogusturmaca iginde eksikligini ¢ok fazla his-
setmedim diyebiliriz. Sahne aralarinda kogtur kostur
kulise gidip telefonumu kontrol etmek diginda, iize-
rimde bir etkisi olmamist1 yoklugunun. Ha bir de...
Annem hala bir Koreliyle goriismem konusundaki
olumsuz diislincesinde 1srarliydi.

Biisra biraz daha yumugamist1. Insan aligkanlikla-
rinin miidavimi oluyordu. Ben de yanimdan biri ek-
silse, stirekli giydigim kazagim yirtilsa, ne bileyim,
hep siirdiigiim kahverengi ojem bitse eksik hissede-
rim kendimi. Biigra’yla olan mesele, belki de benim
bu takintimdan dolay: biiytimiistii. Simdilik aramiz
iyi ama eskisi gibiyiz diyemem.
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vet! Iste o giin bugiin! Ug ay goriiniimlii ii¢ giin
bitti ve sonunda kavusma giinii geldi! Bugiin
giinlerden 6 Ocak. Yazdim bir kenara. Kesinti-
siz bir mutluluk bugiinden itibaren son surat hissedi-
lecek damarlarda. O kadar eminim... Kaderin cilvele-

rine ragmen... Cesaretime bir alkig!

Diin aksam Yunanistan'dan aradi. Kizilay’da bu-
lunan her zamanki son duraktan alacakti beni. Saat
ticte. Heyecanimun tarifi yoktu! Acaba bu sefer nasil

bir siirprizle kargilagacaktim?

En begendigim kotumu giyip, yeni aldigim beyaz
montu da tizerime gegirdim. Artik siyahlara mey-
lim yoktu 6nceki giinler gibi. Saglarimi omuzlarima
biraktim... Ve igte artik hazirdim. Siyahl1 prens geli-
yordu. Mutlulugumun tarifi giictii ancak sesi hissedi-
lebilirdi. Kalbimin giimbiirtiisii disaridan duyulacak
kadar kuvvetliydi.
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Oyle heyecanla bindim ki asansére... Aksilik de he-
men arkamdan binmis tabii. Olmazsa olmazim, canim!
Ne de olsa ayrilmaz ikiliyiz kara bahtim ve kem tali-
himle. Birbirine dolanan parmaklarim, ariza vermekte
diinya birinciligini elden birakmayan asansériin o ka-

rigik tuglarina birkag defa basip kilitledi.
Harika! Bir bu eksikti!

Basima bir bu gelmemisti... O da bdyle bir za-
manda geldi! Artik sansimin yaver gidebilme ihtimali
de yoktu. Insana hayatinda bir kere vuran o loto, bana
DongHo’yu kazandirmigti. Hal bdyle olunca, sévmek
de pek icimden gelmedi agikgasi. Son bir giicle kapi-
sina yiiklenince, asansoriin boguk 15181 da sondii. Ka-
risik duygularimdan bir yumak yerlesti igime...

Olacak sey miydi bu? Hem de boyle bir zamanda!

Iki kat arasini biraz gectikten sonra ariza veren
asansor maksimum dort kisilikti. Yagadigim panik
atak btiytik bir ¢iglik olarak yansidi dilime!

“Anneee!”

Cok gecmeden telefonla ulagh@im annem, apartma-
nin yardimcisina ulagmisg, asansor kapisini anahtar ile

actirmay1 basarmugti. Ben 6zgiirliigiime kavusmugtum!
Oh be! O ne stresti dyle!

Daha da 6nemlisi, zaten zamaninda ¢tkamadigim
evden, asansoriin de azizligine ugrayip iyice geg ¢1-
kiyordum. Adam taa Yunanistanlardan gelip vaktinde
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bulusma noktasina varacak, bense Ankara’'min icinde geci-
kiyorum! Nastl olur! Kogmak en iyi ¢oziim!

“Tesekkiirler, abi! Sag olasin annem!”
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osarak c¢iktigim site bahgesinden yola siiziil-

diim. Uzun yolu dolanmamak i¢in yandaki

sitenin biiyiik bahgesinin ¢imenlerini asarak
gectim durak tarafina. Genelde bu saatte ¢ok dolu ol-
mayan durakta, parnltisini bulutlarin arasindan ulag-
tiran giinesin altinda bekleyen bir ben. Nihayet emek-
tar 521 numaral otobiisiimiiz de goriindii ufukta.
Yehhuv! Geliyor!

Yaklagik kirk bes dakika stiren otobiis yolculugunda,
“yol kisaldik¢a heyecanim artiyordu. Ee, kolay degil
koskoca iig giin gecirdim onsuz! Hem de yeni buldu-
gum bir zamanda... Hi¢ yapmadigim ve otobiiste bu
isi yapanlardan da haz etmedigim biri oluyordum...
Bir elimde ayna, bir elimde ruj... Hatta parfiim! Ne de
olsa bostu otobiis. Arka koltukta bir abi, iki sira 6nde
oturan bir teyze. Bir de hanim abla... O da indi ileride.

Son duraga gelmeden aradim ve bes dakika icinde
orada olacagimu bildirdim. Zaten geciktigim igin, kalan
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on dakikalik yolumu beg dakikaya indirip iletiyordum.
Ama¢ adam kagmasin! Umut iginde diri kalsin! Soy-
ledigine gore zaten bekliyormus beni.

Ve indim... Sisli bir Kizilay Meydanu. Insanlarin ka-
labaligindan olsa gerek, goriiniirlerde uzun ve siyahli
bir gekik gozlii yakigikh yoktu. Insanlar azaliyordu
ama o hala yoktu. Biraz daha devam ettim bagkentin
oynak kaldirim taglarinda yiiriimeye. Tam da o anda,
arkamdan bir ¢ift kol dolandi belime. Beni kucakla-
dig1 gibi zaman agir ¢ekimde ilerlemeye bagladi sanki.
Icimde en sevdigim miizigin melodisi yankilaniyordu.

Mutluluk bu olsa gerek! Siirler esiyor riizgdr yerine...

Hog geldin... Bana kederlerimi silerek gelen, hos geldin...

Bu sefer uzun soluklu bir arada kalmak i¢in ka-
vusmus olmanin hafifligi cuk oturmus her zaman
gergin goriinen ytiziine. Giizel ve temiz, akhmizda
higbir piiriiz kalmadan bir baglangi¢ yapmak istemis.
Tiirkiye'de daha uzun siire kalip, benimle olan giizel
anilar biriktirecek ve Tiirkgesini de gelistirecekmis.
Bu son bulusmamizda onun hakkinda daha fazla sey
ogrenme firsati buldum. Mesela, planlarint “Bir tagla
iki kug vurmak istedim,” diyerek agikladiginda, konu-
surken ne kadar ¢ok atasozii kullandigini fark ettim.

Ustelik bu kullandig atasézii, Kore'de de en az
Tiirkiye'deki kadar meghurmusg!
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e

Kural: Atasozleri evrenseldir,

S

Her atasoziiniin dogru oldugunu asla sa-
vunmam. Ama genel gegerliligi olan siiriistiyle
atasdzii bilirim. Benim gibi atastzlerine deger
veren bir erkek arkadaga sahip olmanin egsiz
mutlulugunu yagiyorum su gtinlerde.

Bizim Korelilerle ¢ok benzer, hatta bire bir
ayni olan birgok kiiltiiriimiiz var. Belki tarihteki
yakinlasmalarimizdan, belki de insani ihtiyag-
lara cevap olarak dogmus olan bu ortak kiiltiir-
lerin biiytik kism1 edebi anlamda. Bir tagla iki
kus vurmak da, zamanin ila¢ oldugunu séyle-
yen o giizel teselli sézleri de, bugtinlere gelmis
ortak miraslarimizdan birkagi...

Gilindiiz goziiyle gergeklestirdigimiz bu biiyiik ka-
vugsmamizin hatirasi olarak bir kare de fotograf ¢ek-
tirdik Giivenpark'taki seyyar fotograf¢iya. Mutlulugu
doruklarda hissettigim ender anlarmdan birini yagi-
yordum. Yarumda hayalini kurdugum o biiyiik agk...

Siyahlarin prensi esas oglanla el ele tutugmus yiiri-
yorduk. Yiizii daha bir farkli goriiniiyordu bugiin. Daha
¢ok bana aitmis gibi. Siki stkiya tuttugu ¢antasindan
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gikardig: bir giil degdi aniden elime. Bu mutluluk...
Tarifi olmayan bu mutluluk...

Sonunda ben de yakaladim mutlulugu! dedim bir defa
daha. Ama bir anda aklima mutluluguma yapisan o
hiizniim geldi. Neden hayatta her sey dort dértliik ol-
mazdi ki zaten? Kafami kurcalayan, bizim ‘biz” olma-
muzi saglayan o arkadas... Biisra...

Bir mesaj atip kizlar1 da cagirdim. Bagkentin o meg-
hur, kose basindaki kahve evinde bulusacaktik. Birkag
dakika sonra, oraya vardiklar: haberi geldi. Bizse ha-
len yiiriiyorduk.

Gozlerimde caresiz soru isaretleriyle DongHo’ya
baktim. Tuttugu elimi kaldirip, “Bunu arkadaglara
gosterelim mi?” diye sordum.

Surat1 asild1 bir anligina. Gozleri kapandi. Bekle-
medigim bir cevap gelmek iizereydi sanirim... Duy-
mak acitacakt: emindim.

“Yapmal1 miy1z?”

“Istemiyorsan... Yani... Sen bilirsin, karigamam...

Stiphelerin varsa... Anlayabilirim yani...”

Bocaliyordum, evet. Zor durumdaydim. Onun
bana hissettikleri, benim ona hissettiklerimin yanin-
dan bile gecemezdi. Buna emindim. Ama ne olursa
olsun... Madem biz artik sevgiliydik, madem bu herif
benim igin fedakarlik yapmusti, neden iliskimizi du-
yurmaktan gekiniyordu ki?

292




DiDEM DUYGU DEMIR

Zihnimi okudu adeta. Durdu. Bana déndii. Onun
gogiis hizasina gelen omuzlarimdan tuttu.

“Insanlarin ne diisiindiigii bu kadar énemli mi?”

Tabii 6nemli, tabii! Kizlar, bizim kizlar... Seni ya- -
rnumda gormeyi hayal ettifim zamanlan birlikte ge-
cirdigim kizlar... Bilmeli, hatta bilmekle de kalmay1p
gormeliler su sirilsiklam olmug halimi. Bu diisiindiikle-
rimi ona s6ylemek, arkadas icin ¢ig tavuk yeme olayin-
dan bile daha zordu. Bagim 6ne egildi g6zlerini gérme-
mek i¢in. Sakinligim en belirgin duyguydu iizerimde.

“Hakhsin,” diyebildim.

O da konu tizerinde daha fazla durmads. Birden
yolun kargisindaki sokakta bulunan biiyiik kirtasi-
yeye dogru yiiriimeye bagladik. Kirtasiye mi? Evet!
Hikayemizin esas oglaninin en biiyiik eglencelerin-
den biriymis kalemler. Cesitli kalemlerle dolu tam dért
tane kalem kutusu varmug Tiirkiye'de. Kore'dekileri
sormadim heniiz. Kirtasiyede camekéan i¢inde duran,
digerlerine gore daha pahali olan dolma kalemleri ¢1-
karttirip, dikkatle tek tek inceledi ve ayni1 nezaketle
yerlerine koydu. Bir erkegin, ilgilendigi bir konu ol-
masl ve o konu {izerinde ¢alismalarda bulunurkenki
gortlintiisii... Ne kadar da gekici!

Bir saate yakin oyalandigimiz kirtasiyeden bordo renkli
dolma kalem, miirekkep ve bir de saman kagidindan
not defteri aldik. Magazadan ¢tktigimizda giines ar-
tik sehri yavag yavag terk etmeye hazirlantyordu. Ha-
vaya bakip, benim neden bu kadar ince giyindigim
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konusunda mirildanarak boynundaki ekose desenli
gri atkiy1 gitkarmaya bagladi. Galiba bana saracakti!

Istemiyorum ya! Saglarim elektrikleniyo oglum! Citir
atir... Off! O kuru his... Rahatsiz edici...

“Hayunr... Tegekkiir ederim.”

Ben daha hayirin h'sini sdylerken, boynumda ikinci
‘turu bile attirmigti. S6ziimii tegekkiirle noktaladim

mecburen.

Tekrar kavrad: sag elimi sol eliyle. Sonra da ce-

bine koydu.
“Arkadaslarin neredeler?”

Umursamaz bir gekilde sordugu sorusuna ceva-

bim gecikmedi.
“Neden?”
 “Gitmek istememis miydin?”
“Evet ama...”
“Hadi gidip herkese gosterelim!” dedi bir anda.

Cocuklar gibi mutlu gériiniiyordu. inis gikislar:
olur insanlarin ama onunki ¢ok daha farkh... Dalga-

lanmalar ¢ok sert...

“Bu arada... Duygu Hanim,” dedi hi¢ duymadigim
bir ses tonuyla. “Bu kalem ve defter senin i¢in. Gider-

ken benden almay: unutma.”
“A-aa! Benim i¢in mi? Neden ki?”
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“Bizimle ilgili diistindiiklerini, benim kétii yon-
lerimi, degistirmek istediklerini buraya yaz. Sakin

17
.

tisenme!” Ardindan ilging bir gekilde yiiksek sesle
giildii ve devam etti. “O yee! Bu kelimeyi 6grendi-
gimde hi¢ kullanamayacagimi diisiinmiigtim. Usen-

mek! Vuhuuuv!”

Sadece giiliimseyebildigim bir durumdaydim. Akil
saglig1 konusunda karar vermek igin ¢ok erkendi!

Elinden aldigim kalem ve defteri cantama koyduk-
tan sonra yiiriimeye devam ettik. Yiiriirken bir yan-
dan da onu dinliyordum.

“Yazmak, unutmay1 engeller. Tazeligi korur. Her
- okudugunda, yazdigin zamanki hisleri yeniden his-
setmeni saglar. Ilk giinlerde birbirimize s6yleyemedi-
gimiz ama begenmedigimiz seyler olacak. Bunlar1 en
* bagta yazmak ¢ok énemli... Uzerinden zaman gegtik-
ten sonra okudugumuzda, hala eskisi kadar kétii ol-
madigina karar verdigimiz an ¢ok degerli. O zaman
birbirimizi her y6niiyle kabul etmis oluruz. Bu yiizden
en azindan ytiziincii giine kadar yaz. Senin i¢in yaz-
may1 eglenceli hale getirecek bir kalem ve aym keyfi
iki katma gikarak defteri bu ylizden aldim. Elinle yaz-
man igin.”

Bu adam neden bahsediyor yahu?
Gizemli olmast yetmedi, bir de romantikligi ¢ikt: bagima!

Onsuz oldugum zamanlarda yeterince beynimi meg-
gul etmiyormusg gibi, hakkinda yeni yeni disiiniiliip
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tezler yazilacak geyler 6greniyordum. Hoguma gitmi-
yor da degildi aslinda. Bir okyanustaydim ve her yu-
dumda farkl bir tat altyordum. Kim bilir kesfedilecek
ne hikayeler gizliydi o derin bakiglarinda...

Kizlarin yanina vardigimizda en ¢ok DongHo'nun
tavirlarin1 merak ediyordum. Elimi tutacak mi? Sicak
davranacak m1? Yoksa cool'lugundan 6diin vermeye-
tek mi? Aramizdaki boy farkindan dolayr mekéanin
merdivenlerini iki basamak 6nden ¢ikiyordum. As-
linda bu ¢ocugu taniyana kadar boy konusunda hig
sikintim olmamuist1. Iki metreye merdiven dayamus bir
adama vuruldugum giinden beri lanet okuyordum o
icmeyip saksinin dibine doktiigiim siitlere...

Son basamag ¢iktigimda bir adimda yanimda be-
lirdi. Ortadaki masada oturan Biisra, suratimiza en
suratsiz haliyle bakiyordu. Iste yine baghyoruz! Za-
man zaman patavatsizlikta stnir tanimayan Biigranin,
taze sevgilimin yahmda —ozellikle de fazlasiyla boy
kompleksine kapildigim bdyle bir anda— agir1 tepkile-
riyle beni yerden yere vurmamasi en biiytik dilegimdi.
Oyle de oldu... Yani dilegim kabul olmadi! Géziiniin
i¢i giiltiyordu, evet ama soyledigi seyler ve sesinin
tonu tiim bakiglar: tizerimize toplamigti.

“Ne var la, ne var? Niye geldiniz? Hih!”

Ortami yumugatmak, kaskat: kesilmis olan kur-
bana, yani bana diigmiistii elbette. Sicak bir kucak-
lama her geyi halleder diistincesiyle, kiza bogacak de-
recede sarildim. Yumugadi sertlesmis kalbi neyse ki.
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Pamuklara dondii. Tebriklerimizi de aldik en giize-
linden. Ardindan da birer patlican kebab: yuvarladik
midelere. Oh, ne giizel!

Vakit yine eve donme vaktiydi bagkent i¢in. Otobiis
duragina el ele gidiyorduk. Yerde sallanan golgelerimiz
bile birlegikti artik. Mutluluklardan bir ta¢ takmistim
sanki bagimin tistiine. Durakta koyu sohbetimiz de-
vam ediyordu. Kim bilir hangi hikayeyi anlatiyordu.

Pes pege gelen iki otobiisii de gonderdikten sonra,
bu kez gelecek olana binmekte kararliydim. Ve iste go-
riindii aslan! Geliyor tin tin! Vedalagsirken bagimi elle-
rinin arasina alip, masumundan bir 6pticiik kondurdu
yanagima. Afalladim... Sokakta mag¢ yapan ¢ocukla-
rin arasindan gegerken bagina o sert sutun topu garp-
mus gibi oldum.

Acaba yikamasam mu eve gidince?

Yavagca otobiistin basamaklarini gikip, her zamanki
yerime oturdum. Camdan goriinen sevgili sevgilimi
izliyordum. Manzaram ayniydy; arkadaki demirlere
yaslanmuig ve sigarasini yakmuig bekliyordu. Ancak bu
aksam daha farkli hissediyordum. Uzun uzun baksam
mu gozlerimi ayirmadan, yoksa hi¢ bakmasam mu te-
reddiidiinii yagadim bir an. Koyuverdim sonra. Giin,
hislerimi agik¢a yasama giiniidiir deyip, goziimii bile
kirpmadan doldurdum her bir saniyemi onunla. Uzun
uzun, derin derin...

Vakit gelmis, otobiis hareket etmeye baglamigt yavas
yavas. O ise hizlands, hizlandi... Ve... Kogar adimlarla
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ilerleyip, otobiise iyice yaklastig1 noktada son bir ne-
fes gektigi sigarasin att. Bir adim, bir adim daha der-
ken, hop otobiisiin iginde... Bir de kart basti! Ama...
Ne alaka ya?

Yanima yaklagirken muzip bir ifade vard: ytiziinde.
“Anneni gérmeye gelebilirim, degil mi?”

Kafamda deli sorular.. Annemin DongHo konu-
sundaki fikirleri... Ah, bagim... Bagim agriyor!

Kisik ama heyecanh bir ses tonuyla yarutladim.

“Yaa, gercekten mi? Ciddi misin? Cok sevindim
ya! Harika bir fikir bu.”

“Annen istedigim zaman ziyarete gelebilecegimi
sOylemigti.”

“Tabii ki... Ne zaman istersen. Cok sevinecek an-
nem de.”

Yanimdaki bos koltuga yerlesmisti bile. Hala bir-
kag durak sonra inecegini umut ederek bekliyordum.
Aksi halde, gecenin bu saatinde, annemin pek de tas-
vip etmedigi bir yabanciy1 agirliyor olacaktik. Tedir-
ginligim beni gerim gerim gerse de, yanimda oturan
kocaman bir mutluluk kaynagim vardi ve siikretmeyi
de bilmem gerekiyordu, dyle degil mi?

Naif hareketleriyle kulagima yerlestirdigi kulakli-
gin bir digeri de kendi kulagindaydi. Onun listesinden
dinleyecektim bu aksam. Miizik agildi, diinya kapandi...
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Balad tarz1 Kore miiziklerinden olusan giizel bir din-
leti oldu eve gidis yolunda. Arada sirada elimi tutma-
lariyla kalbimden kopan biiyiik bir et parcast karnima
diistiyor, orada uyuyan kelebekleri tirkiitiip ugurmaya
bagliyordu. Tarif edecek olursam, lunaparkta roller
coasterin en tepesinde uzun siire bekledikten sonra

ani inige ge¢cmek seklinde ifade edebilirdim o anlar.

Otobiis evin yakinindaki duraga varmus, biz de in-
mek icin hazirlanmigtik. Saat yarima geliyordu. Indik-
ten sonra beg dakika yiiriiyiip, sitenin agik olan kapi-
sindan gectik. Apartmarun genellikle kapali olan kapisi
da bugiin acikt. Asansore binip katlar: irmanmaya
bagladik. Kapinin dniine geldigimizde, tedirginligim
yerini daha dingin hislere birakip terk etmisti meg-
gul ettigi bedenimi. Bizim evin altin kurahm biliyor-
dum ¢iinkii... Annem giiler yiiziiyle acacakt1 kapiy.

Ding dong!

Karsisinda bizi géren annem, bir anlik sagkinligin

.....

vecen haliyle.
Cok mutlu oldum.
~ Iste benim annem! Adu gibi... Melek gibi..

DongHo eve zaten aginaydi. Annemi kibarca se-
lamlay1p banyoya gegti. Ben de tizerimdekileri gikar-
mak i¢in odamin yolunu tuttum. Birkag¢ dakika sonra
mutfakta, annemin yanindaydim. Firma verdigi su
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boregini kontrol ederken, sicak bir tavirla sevincini
gosteriyordu annem.

“Ne iyi ettiniz, kuzum! Nasip iste, nasil ¢ekti! Su
boregi yapmugtim.”

Anne yiiregi... Sen nasil bir seysin ya? Nasil affe-
dici, nasil kabul edici, bir o kadar da korumaci... Sef-
kat konusuna hig girmiyorum bile. Annemi kucakla-
- dim i¢cimdeki sevingle.

“Sen otur hadi. Ben hazirlarim digerlerini.”

“Cocuga esofman ver, kizim. Babarnunkileri yeni
kaldirdim ama... Bak iste oralara,” diyerek beni 15181
patlamig olan yatak odasina gonderdi.

Bulamiyordum! Yok! Tévbe yaal!

Hep bir trajedi yasanmak zorunda mi? En giizel, en
mutlu giiniimde her sey eksiksiz bir bigimde yolunda gide-
mez mi? Nerede babarmin esofman takimlar1? Ya ben bu iki
metre gocuga ne vereyim simdi? Bana uzun gelenler bile
onda capri olacak! Hay Allah!

Zar zor buldugum, ameliyat doneminde anneme
aldigim bir pijama takimuny, tatil zamanlarinda gelen
ablamin ¢ocuklari i¢in ayrilan odaya koydum. Bu oda,
ailenin ilk torunu olan Yag1z icin 6zel olarak dizayn
edilmigti aslinda. Arabali yatak, ona uygun uyku seti,
duvarlarda araba tablolari... Perdesi, halisi, oyuncak-
lar1... Tam anlamiyla bir erkek ¢ocugu odasiydi. Arada
sirada yatil gelen misafirleri de agirladigimiz bu oda,
bu gece DongHo'nundu.
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Oday1 goren DongHo halinden olduk¢a memnundu.
Yalniz... Uzerindeki agir siyah kiyafetleri degistirmek
icin girip, birka¢ dakika sonra yine aym kiyafetlerle
cikmugtl. “Sey... Ben bdyle iyiyim. Yatarken degistire-
yim en iyisi,” demisti. Belki de siyahlarin oglu bu ima-
jin1 annemin mavi pijamalariyla bozmak istemiyordu.

Annem DongHo ile sevgili oldugumuz gercegin-
den habersizdi. Bizi iki yakin arkadag saniyor ya da
sadece benim DongHo’ya meylim oldugunu diigtinii-
yor olmaliydi. Yoksa bu kadar olumlu olmazdi. Her
hafta eve sevgililerimizi getirebilecegim bir aile ya-
pimuz yoktu. Muhtemelen annemin dgrencilere, daha
dogrusu ailesinden uzakta olup, aile ortamina hasret
kalmig 6grencilere olan zaafiyd: bu geceki tavrinin
sebebi. Uzerine misafirseverlik de eklenince, ortaya
boyle bir hos manzara gkmugti.

Cayl: borek faslindan sonra, artik geceyi uykuyla
taclandirma vakti gelmigti. En sevdigim... Dar korido-
run sonundaki karsilikli iki odadan birisi annemin,
digeri de benim yatti§im odayd1. DongHo’nun odasi
ise, koridorun orta kisminda bulunuyordu. Uyuma-
dan 6nce selam verme safhasini da tamamlayip oda-
lara dagildiktan sonra, seytanin diirtiiklemeleriyle ol-
mas1 muhtemel bir susamuglik ¢oktii tizerime. O suyu
i¢cmezsem kuruyup kalacaktim sanki! Yavagca kalkip
mutfaga dogru siiztiltirken, olur da bir ihtimal o da su-
saytp mutfaga gelir, gozlerimi biraz daha doldururum onun
0 krymetli yansimastyla diye kalp atiggtmi hizlandiran
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fikirler dolaniyordu zihnimde. Ne oldu dersin? Higbir
sey! Beklemekten helak oldum. Uykuya yenilip, yal-
palayarak déndiim odama.

Telefonun yanip sénerek oday:1 anlik aydinlatan
can sikici 1s1ginu kapatmak igin elime aldigimda gor-
diiklerime inanamadim!

Bir saat kadar 6nce tam yedi tane mesaj génder-
/ mis. ‘Uyudun mu?’ konu baglikh... Benden cevap ala-
mayinca da uyumus.

Ah, zavallh Duygu! Ne zamana kadar bu sansin boyle
devam edecek?
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arika bir sabaha uyandim... Mutfaktan gelen
H sucuk kokular: yataktan kalkmak icin en ikna

edici yontemlerden biriydi, evet ama benim
daha giizel bir sebebim vardi...

Yan odada bir prens var! Bu evde, ayn1 ¢at1 altin-
day1z! Ustelik kisacik boyuma, tiim sanssizhigima rag-
men benim sevgilim oldugunu séyleyen bir PRENS!

Ziplayarak kalktim yataktan. Bir hamlede pijama-
dan esofmana gecis evresini halledip mutfaga yonel-
dim. Odasinin kapis: hafif arabikt1. Nasil bakmadan
gegebilirdim ki? Uykudaki masumiyetini gérmek igin
sabirsizlaniyordum. Cesaretimi toplayip, kapiy: par-
mak ucumla itmeye bagladim. Gicirt: yok. Harika! Bi-
raz daha gayretle yatagin bag1 goriindii. Yehhu! Evet
evet... Biraz daha... Onun uyurkenki ifadesini beynime
kaziyacaktim ve her gece uyumadan 6nce tekrar tek-
rar gorecektim. Biraz daha ittirdim kapiy1.

“Gilinaydin!”
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Oha! Arkamda!

Elinde ekmek sepetiyle salona gegerken basmigti
beni... Hem de odasimi dikizlerken! Hemen toparla-
mali ve olabilecek en yiiksek hizda bir bahane uydur-
maliydim.

“Ah! Ben de seni uyandirmaya geliyordum.”

Altinda pagalari bir karig yukarida duran dar mavi
- bir pijama... Uzerinde beyaz bir tigért... Dar pijama-
nin gazabindan korkup, iistiindeki tisortii dizlerine
kadar cekistirmig besbelli. Acik konugmak gerekirse,
bu halini goriince... Pek de agiklama yapma geregi
duymadim. Utanip ¢ekindigim gizemli DongHo'dan
eser yoktu. Giilmemek i¢in kendimi zor tutarken an-
nemin gelmesiyle, nefessiz kaldigim batakliktan kur-
tarilmigs oldum.

Sonunda kahvalt1 masasindaydik. Kardegim ders-
haneye gitmek icin erken ciktigindan, yalnizca iigii-
miizdiik. Sohbet eglenceliydi elbette ama DongHonun
Tiirkce konugmalar: daha da eglendiriyordu bizi. Te-
laffuzda ‘2’ harfi yerine kullandig: ‘c” harfinin, {izerin-
deki pijamayla beraber yakaladig1 ahenk bizi diyardan
diyara gétiiriiyordu. Durumun farkindaydi ve kendi-
siyle dalga ge¢meyi bilen bir karaktere sahip olmanin
rahathigini yasarken, ben de onunla ilgili yeni bir sey
6grenmis olmanin hakh zaferini kutluyordum i¢imde.

“Melek Teyce..” dedi iki elini birlestirip. Sonrasinda
da hep Z'lere ¢, f'lere v diyerek devam etti konusmasina.
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“Eger izniniz olursa, ben Duygu‘yla daha sik goriis-
mek istiyorum.”

Annem ¢ok fazla anlam yiiklememis olacak ki, bize

de sik¢a gelmesini falan séyliiyordu cevaben.
DongHonun gerginligi yiiziinden okunuyordu.

“Izniniz olursa, onunla yakin olmak istiyorum.
Onu sizin kadar yapamasam da korumak istiyorum.”

Ben sok! Annem sok! DongHo susmuyor!

Tam olarak misafirin yaninda harglik isteyen ¢o-
cuk durumundaydim. Annem, DongHo konusunda
kendisini ikna edemedigim icin bunlari ona séyletti-
gimi diisiinmiis olmaliyd. Evet, kesinlikle! O kisiimig
gozlerle firlattigi bakigin bagka bir anlami olamazd!

Birlikteligimizin ilk haftasinda, tizerinde anneme
ait pijamalar, sa¢ bag daginik bir halde, elinde ¢ay bar-
dag ile annemden agkimizi onaylamasini isteyen bir

DongHo; durumdan tamamen habersiz bir ben ve si-
nirleri hoplad: hoplayacak bir annem...

Bu kahvaltimin sonu gelmez arkadag!

Biraz tatliya baglanir gibi oldugu anda annem ip-
leri eline aliyordu yavag yavas. Daha gefkatli bakiglar
atarak baglad1 sorgulamaya.

“Peki, ne zaman doniiyorsun?” dedi ¢ok diistin-
meden.

“Alt1 ay sonra.”
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“Duygu iyi bir evlat, giizel kalpli bir insan... Has-
sas. Oldu ki tiztildii, sorumlulugu alabilecek misin?”

“Ben Duygu’ya deger vermek istiyorum. Onu ko-
rumama izin verirseniz, goreceksiniz.”

“Peki ya araruzdaki farkliliklar? Bu konuda ne yap-
may1 diigliniiyorsun?”

. “Daha fazla anlamaya ¢aligirim.”

Art arda gelen soru bombardimanina tutulan
DongHonun agzindan ¢ikan her harf degerliydi. An-
nemin beni en temiz duygularla koruduguna sahit
olmustum ve oluyordum. Ama hayaliyle yanip tu-
tustugum o Koreli... Beni sevmek igin izin istiyordu
hayattaki en degerli varhgimdan.

Allah’vm! Bu gercek, hayalimi de agt1!

Sevincin tizerimde yarattif1 etkiyle, ortamin ger-
ginlesmesine firsat vermeden konuyu kapatma giri-
simlerinde bulundum. Cabalarim basarili olmusg ve
nihayet iki taraf, merkezinde ‘ben’im oldugum konu
hakkinda uzlagmust.

Sevdigim adam, bir kere daha ¢almay1 bagarmust
kalbimi. Hakkimdaki diisiincelerini agik ytireklilikle
dile getirmesi de annemi mest etmisti, biliyordum. So-
nug olarak; annemi de ikna eden sevgilim, lizerimden
tonlarca agirhiktaki yiikii birkag dakikalik sorgu kar-
sihginda indirmisti.
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=
Kural: Korumak, sevmekle egdeger!

Korumak i¢gin, giiclii bir sevginin olmas: sarttir!

"=

Sevgilim olmak i¢in annemden izin isterken
‘Duygu’yu seviyorum’ demedigi i¢in uzun siire
bu konu hakkinda diigiindiim. Diigiinerek bir
yere varamayinca da uzun bir siire gozlemle-
dim. Igte o gbzlemler sonucu aldigim degerli ce-
vap buydu... Birini koruma hissi, ¢ok ytice ve
degerli bir histi. Oyle ki, sevginin baglangicinda
degil, olgunlastif1 dénemden sonra hissedilen
bir seydi. Anladigim korumak, bildigimiz 'ko-
rumak’lardan da oldukga farkliydi. Oncelikle,
kendinden koruyordun. Sevginin, aligkanlik-
larin etkisiyle hissedilmedigi, degerin kiyme-
tin unutuldugu o durumdan koruyordun. Sev-
dicegi, karilmaktan ve onu kiran kigi olmaktan
korumakt1 amag. Nitekim 6yle de oldu. Her za-
man benim i¢in daha fazla gayret gosteren, sev-
giyi, agki hayatima ilmek ilmek igleyen birine
doniistii DongHo. Annemden aldig1 izinle hem
beni korudu, hem anlamaya, hem de kendini
bana anlatmaya ¢aligtu.
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tinaydin!

Beyaz bir giine daha merhaba dedim bugiin.

Karlar gozlerimi kamagtiriyordu adeta. Subat
aymin en soguk giinii olmaliyds. Yine de yataktan ¢ik-
mak i¢in acele etmem gerekiyordu. Yakinda sergile-
yecegimiz gosteride, bir tiirlii sevdigine kavugamayan
geng Dilruba roliindeydim. Ama igler benim acimdan
pek yolunda gitmiyordu.

Ezberlerim tamamdi ancak her giin yapilan pro-
vada ¢ikan ufak tefek piiriizler sinirlerimi ziplatiyordu.
Role giremeyenler, rol yerine giilme krizine girenler...
Provaya gecikenler... Sikintinin boyu dagdan yukari-
dayd1! Kostiimler olmaz, sahneye kumas bulunmaz,
aksesuarlar kaybolur... Neden ya, neden? Bu kadar eg-
lenceli bir is yapip, bu kadar stresi iist tiste yigip dert-
lenen benim gibi bir insan daha yoktur su yerkiirede!

Tabii ki olmaz!
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Yenmekten tirnak degil, tirnak gevresindeki et-
ler bile kalmadi. Hal béyle olunca, tizerimdeki kotii
enerji radyasyon gibi yayiliyordu etrafima. Arkadag-
larim1 kariyor, is arkadaglarimi daha da gok kiriyor-
dum. Bir¢ogu durumun farkindaydi ve alttan almay1
bagartyordu. Peki ya digerleri?

Hayatimda insan kiyimi yagadigim bir ddnemden
geciyordum bu stresimden dolay1. Sadece bir kiginin
yaninda kendimi iyi hissediyordum. Tahmin edecegin
* {izere, bu kisi DongHo'dan bagkas: degildi.

DongHo demigken... Bilmiyorsun tabii! Biz bayagi
yakin olduk, yani igler tikirinda! Hafta ici en az {i¢ giin
is ¢ikig1 tiyatronun ofisine gelip beni aliyor ve yemege
gotiiriiyordu. Bazen de annem onu akgsam yemegine
davet ediyordu. lyice aligmustik birbirimize. Artik ¢ok
da gizemli oldugunu diistinmiiyordum. Cool oldugu
anlar ¢ogunluktaydi. Ha bir de, hala siyah giymekte
1srar ediyordu. Olsun, yakigtyordu ona.

Bazi giinler elinde tek bir giille geliyordu yanima.
“Sokakta ¢ocuk 1srar etti kiramadim,” diyordu. Bizim
gocuklarin yaninda karizmay1 diigiindiigii i¢in mi dyle
soyliiyordu, yoksa dogru oldugu icin mi, anlayamiyor-
dum. Aslinda diisiindiim de, hala biraz gizemli sanki.

Tiirkgesi de hala ayni. Tiirkge 6gretim merkezinde
bir iist kura gecti ama... Bilmem, bence hala ayni se-
viyede. Bu arada, Ezel adl1 diziyi internet {izerinden
izledigini ve her boliimiinii de anladigini 6grendim.
Kiigiik ¢apli bir sok yagadigim da dogrudur. Ben Kore
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yapimi dizileri severek takip ederken, onun da Tiirk
yapimu bir diziye ilgi duymasi beni ¢ok mutlu etti.

Bir yabanciyds, evet ama simdilerde hig dyle hisse-
dilmiyor, onu goérdiigiimde hala kalbim agzimda ati-
yordu. Ellerim uyusuyor, gézlerimin éniinde balon-
cuklar ugusuyordu... Yaptig1 her seye, her hareketine,
agzindan ¢ikan her s6ze hayran kaliyordum. Zaman
zaman onun da benim yanimdayken heyecanlandigina
sahit oluyordum ama iyi toparliyordu kerata. Bazen el
ele yiirtiyorduk bagkentin soguk, sisli sokaklarinda; ba-
zen de tuttugu elimi 6piiyordu. Mutlu ediyordu beni
anlayacagin. Dahasi yok igte! Ne fazlayiz, ne de az.

Mesajlagmalarimiz birkag satir daha artmus olabi-
lir... Sansliysak, agkin yanina sevgi de eklenmigtir biz
fark etmeden. Kim bilir...

Birkag gtin sonra sergilenecek oyunun tizerimde
bu kadar baski olusturmasinin sebebi, DongHo'ydu.
Stresten kagip sigindigim kisi de oydu. Clinkii ilk defa
beni sahnede izlemeye gelecekti ve bu beni hem kor-
kutuyor, hem de gururlandiriyordu. Cikmaya bagla-
digimiz zamanlarda oyunculuk yaptigimi 6grendi-
ginde ¢ok sasirmusti. Yani... O kadar ¢ok sagirmuisti ki,
beni biiyiik tiyatrolarda oynayan bir oyuncu gibi hayal
ediyor olabilirdi. Olsaydim, hig fena olmazdi ama ne
yazik ki kendi ¢abalarimizla kurdugumuz, kendi ¢a-
pinda insanlar1 mutlu etmeye ¢aligan bir gruptuk. Hal
boyle olunca da, tizerimdeki baskinin basinci artarak
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¢ogaliyor, bazi zamanlar yolunda gitmeyen isler sebe-
biyle atesim bile ¢ikiyordu.

Iste yine dyle bir sabahti ama bugiin bu stresin
beni ezmesine izin vermeyecektim. Ciinkii bugtin bi-
zim ilk ay doniimiimiizdii!

“Yeheeet!” diye bir seving ¢iglig1 attim biraz daha
sessizinden. Yatmadan 6nce-titiileyip hazir ettigim elbi-
semi de gegirdim tizerime. Belirli belirsiz de bir makyaj
kondurdum suratima. Aksam prova ¢ikis1 bulugmak
icin sozlegsmistik sonugta. O zamana kadar provalarda
ne olur ne olmaz diye belirsiz bir makyaj yapmak,
sonrasinda bu makyajin iizerinden ge¢mek ¢ok daha
mantikh goriiniiyordu. Birkag saat i¢inde Kizilay'day-
dim. Ara sira molalarda konugtugum arkadaglar bu-
giliniin benim i¢in 6zel oldugunu biliyorlardi. Aslinda
ekipge benim en dibe vurdugum anlara gahit olduk-
lar1 icin, DongHo’ya ve onun agkinin bana ne kadar
iyi geldiginin bilincindeydiler. Bu ytizden erkenden bi-
tirdik giinii. Ben de erken gikip, DongHonun kiitiip-
hanesinde ¢alistig kiiltiir merkezinin yolunu tuttum.

Akgamlan i ¢ikisi onun Tunah Hilmi Caddesinden
stiziiliip Kizilay tarafinda bulunan tiyatro binasina gel-
mesi artik alisildik bir seydi. Bu ylizden, benim erken
¢ikip kiiltiir merkezindeki kiittiphanede onu ziyaret
etmem hog bir siirpriz olacakt1 bu 6zel giintimiizde.

Agilmasinin tizerinden heniiz uzun bir zaman
gecmeyen kiiltiir merkezinin 109. {iyesi olmustum
bu gidisimde. Usulca tirmandim isiltili beyaz doner
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merdivenleri. Ikinci katta bulunan kiititphanenin oto-
matik kapisi acildiginda, raflar arasinda kitap arayan
DongHo'yla goz goze geldik. Kalbimin benimle nasil
bir alip veremedigi vardi bilmiyordum ama baz za-
manlar beni zor durumda birakmast canimu sikiyordu.
Bak mesela yine bagladi...

Giim giim giim giim...
Fisiltiyla selamladi beni resmi bir sekilde. Rafla-
rin arasinda bulunan bir koltuga dogru ilerledik ve

bir seyler okuyan, arastiran onlarca insanin arasina
karisip yesil puf koltuklara oturdum.

“Yirmi dakika iginde ¢ikiyoruz!” dedi kulagima
dogru egilip fisildayarak.

Basimla onayladim onu.

Birkag dakika sonra, bir kahve ve yaninda kiigiik
bir not kagid1 birakt1 masama. Kahveye hayir diye-
mem... Yaninda ‘Bugiin ¢ok siksin! Gozlerimi sen-
den alamiyorum!” yazan bir notla gelen kahveye ise
asla hayir diyemem!

Insanlarin merakh bakislar: ve is yerinde bulug-
mamizdan olmast muhtemel serin tavirlar arasinda
ugurladik on bes kadar dakikay1. Sonrasinda da tek
tek icerideki insanlarin yanlarina gidip, kisik sesle ve
nazikge, ‘beg dakika sonra kiitiiphanenin kapanaca-
gint’ sdyledi. Kibarhiga gel! Bes dakika kaldig: halde
insanlar neden bu kadar yavag hareket ediyorlardi
anlamig degildim. Birkag kisi disinda toparlanmaya
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baglayan olmayinca, biraz daha yiiksek bir sesle olaya

el koydum.
“Arkadaglar! Kapaniyor! Hadi biz ¢ikalim, gorevli

arkadasimiz da son kontrollerini yapsin!”

Tiim bakiglarin o sessiz ortamu delip tlizerimde yo-
gunlasmasindan dolay1 yanaklarim al al olmus, sir-
timdan da hafif bir soguk ter damlas stiziiliiyordu.

) DongHo donmustu! Insanlarsa tepkilerini paldir
kiiltiir ¢antalarina tikistirdiklan egyalarin ¢ikardig:
sesle gosteriyorlardi.

Olsun!

DongHo tiim nezaketiyle hafifce seslendi. “Aaooo...
Rahatca toparlanin, acele etmeyin.”

Birkag dakika icinde, ben de dahil olmak iizere her-
kes gikmust1 kiitiiphane katindan. Otomatik kapinin
acilmastyla bir giic tekrar igeriye cekti beni.

“Cilgin Duygu! Yardimin igin tegekkiir ederim.”

Birkag ufak igsi de tamamladiktan sonra birlikte
ciktik digariya. Fakat ona gore ¢ok siradan bir.giindii.
Ozel bir sey yapmay1 bekleyen tiim heveslerim, onu
ilk tanidigim zamanlardaki gibi hayal olmustu.

Neden? Ciinkii ay doniimiimiiz oldugundan haberi bile
yok!

Saat epey ilerlemisti ve yemek boyunca ondan gubat
ayimun ikinci giiniine dair tek bir kelime duymamigtim.
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Haliyle aklimun bir taraf stirekli mesgul, bir diger ta-

rafi ise Acaba bambagka bir planm: m1 var? diyordu.
Sonunda ne mi oldu? Higbir sey!

Acabalar iginde bir aksami daha tamamliyordum.
Otobiis duragina dogru ilerlerken, ay déniimii kutla-
masinin ne kadar da mantiksiz bir gey oldugu konu-

sunda kendimi jkna etmeye baglamgtim. Evet... Acaba?

Giivenpark’in iginden gegerken ani bir hiicumla
irkildim! Etrafimizda beliren bir grup kiiciik adam,
DongHo'ya giil satmaya ¢ahisryorlarmis gibi goriin-
seler de, sadece onu selamladiklarin1 anlamam uzun

siirmemisti.
“Aaa! Capon abii! Nassin abii?”

“Laan Vedat! Iyiyim ben. Geg oldu, gitsenize evi-
nize.”

“Abi, su kalanlar da eritip gidecem. Ooo, yenge
de ¢ok gilizelmis! Abla, vereyim mi bir gil?” dedi
elindekileri gostererek. Ankara’nin ayazinda fermu-
ar1 bozuk, kirli, mavi bir montla sicak tutmaya caligi-

yordu kendini.
Urktiim, sonra da kendime kizdim!
“Yok,” dedim. “Sag ol, istemem.”

“Oo00, abla Tiirk'miis!” dedi coskuyla. “Al ablam bu

gicekleri. Biz de eve gidelim artik.”
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I¢imi parca pingik eden o bakigt uzun zaman unu-
tabilecegimi sanmiyorum. DongHo ytiziime baktz...
Evet desem alird: biiyiik ihtimalle.

“Alsana, abla!” dedi Vedatin heyecanl sesi. Ug dort
tane giilii uzatirken devam etti. “Capon abi bize ¢ok
yardimci oluyor, para istemem. Al sunlar1 da, ben de
eve gideyim!” dedi i¢ burkan bakiglarla yine.

Uziintiimii gostermek, Vedatin bu vefasina yapi-
lacak en biiyiik saygisizlik olurdu. DongHo kisik goz-
lerini iyice kismig bagka y6ne bakiyordu.

“QOoo, Vedat! Harika bir adamsin! Cok sevindim!”
diyebildim en yapmacik halimle. Biitiin giilleri aldim
soguk ellerinden. Onunla bdyle konusmak, igimi ¢ok
rahatlatmisti. Belki o anda Vedatin paradan ¢ok, bir
sohbete ihtiyac1 vardi. Ama su iinlit hamburgerciye gi-
dip sicak bir geyler igme teklifimizi kabul etmedigine
gore... Bagka bir sey vardi. Hi¢ anlamadigim... Vedat
ve arkadaglariyla kisa siireli sohbetimiz, aklimda bam-
bagka karanlhkta kalmig odalarin 1511m1 agmaist: sanki.
Ankara’nin ayazinda tisiiyen sevgili Vedat1 o giinden
sonra sik sik gordiim. Ama bana hig giil vermedi.

Vedat'tan aldigim kokusuz giiller elimde, DongHo'yla
yiiriimeye devam ettim. Konu hakkinda pek fazla ko-
nusmak istemiyorduk ikimiz de. Arada olusan boglugu
dolduracak, konusmak i¢in tam zamani olan bagka
bir konum vard: elbette. Cuk diye oturacakti hem de!

“Kutlu olsun,” dedim en yalin haliyle.
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“Neyi kutluyorsun?”

Oyle bir hali vard ki, ya gercekten aym ikisi hak-
kinda higbir fikri yoktu, ya da Oscar’lik bir perfor-
mans sergileniyordu gozlerimin 6niinde.

“Ay dontimiimiizii. Birlikteligimizin ilk ay1 doldu,
kutlu olsun.”

“Yani?” dedi tek kagini kaldirarak.

Yuh! Nasil yani? Higbir anlam ifade etmiyor mu lan
bugiin onun igin?
Kooooskoca bir ay1 devirmisiz... Bu, kutlanilmasi

gereken, partileri hak eden, ugruna davetler verilen
bir olay degil miydi? Ben mi abartiyordum?

“Yani... Benim icin ¢ok bir sey degil... Aradan otuz
giin gecti evet. Eger senin i¢in 6nemliyse, tamam! Kutlu
olsun. Benim igin seninle bulustugum her giin kutla-
nacak giin ama bugiin 6zel olsun dersen, 6zel saya-
lim...” diyerek, konu hakkinda yapacagim yorumlara
yasama hakki tanimadan 6éniimii kesti.

Sonunda otobiis duragina vardik ve emektar 521'in
gelisini bekledik. Otobiise bindigimde onun demir-
lere yash siluetini izledim ve giiniin kapanig seremo-
nisi boylece bitti.

Bir Koreli ile ¢tkmak, bir Korelinin hayatinda ol-
mak... Oyle ok egsiz bir deneyim falan degildi. As-
linda Koreli diyerek kategorize etmek hos bir yéntem
degildi ama bizim DongHo, geleneklerine fazlasiyla
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bagli olan yagsam tarziyla, ‘Koreli’ sifatinin hakkini
¢ok iyi veriyordu.

Bu arada, beni almaya geldigi bazi zamanlar elinde
beliren o giiliin Vedat'in israrlariyla zorla satin alin-
dig1 hikéayesi de dogru ¢ikmusti.

Vedat demigken... Giillerinin kokusuz kokusu hild bur-
numda, Vedat! Kore'deki ¢at kat1 dairemde senin o vefali
giillerinden bir tane olsayds, zor zamanlarimda bakip giig
alacagim o giillerinden bir tane daha olsayd... Cok mutlu
olurdum. Umarim artik o giilleri satmak i¢in degil, kampii-
siin bahgesinde dersten ¢ikmani bekleyen kiz arkadagin icin
tagiyorsundur. ..

Ertesi gilinii elimde duran ve onun vermesi gere-
ken o dort giile bakarak gegirdim. Biraz trip attim da
diyebilirim samirim. Aramizdaki bu soguk savagin so-
rumlusu neydi? Tabii ki kiiltiir farka!

Biraz daha arastirdik¢a anladim ki, Kore kiiltii-
riinde higbir seyin ay déniimii kutlanmazmus. Birinci
ayi dolduran bebek igin evde babyshower denilen
olaya girilmez, yeni tanisan sevgililer ilk aylarinda
romantik yemek yemezlermis... Bir aylik yeni evlile-
rin o giinii diger giinlerden farkli gegmezmis. Ciinkii
Kore'de ay doniimii yerine yiiz ve katlar1 olan giin-
ler kutlanirmug! Evliligin ytiziincii giintinde igilirmis
piring saraplar1. Bebegin yiiziincii giin etkinliginde
toplagirmisg biitiin aile fertleri... Ciftler birliktelikle-
rinin tam yiiziincii giintinde agarlarmis goniillerini
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birbirlerine... Yeni tasindig1 evde, yiizlincii gilintinde
davet verirmis Lee Bey... Sebebi eskiye, cook eskiye da-
- yanirmus... lyi seyler oldugunda, yiiz giin icinde bozu-
lacagina, bu ytizden bu yiiz giinii ¢ok dikkatli gegir-
mek gerektigine inanirmig Kore halk. Yiiziincii giine
ulagtiklarinda da kétii sansin tizerlerinden kazasiz be-
lasiz gitmesini kutlarlarmis. Daha otuzuncu giinde on-
larin inancindaki o ugursuzluk ele gegiriyordu beni.
Ne dersin! Aman vermeyelim! Diren Duygu! Kaldi
yetmig giin!

U,
DG 2

Kural: Farkhliklar zenginlikmis...

Birini kiiltiirii yiiziinden yargilamak ne gereksizmig!

e

Yas farky, cinsiyet farks, kiiltiir farki... Ve
hatta aramizdaki bu boy farki... Ufleyince ge-
cecek seyler. Kafa yormaya, izerinde durmaya
gerek yok. Bize diisen, kabullenip sayg1 duy-
mak. Biz okyanuslar: iip giineste demlendik-
ten sonra neyin farklihifindan, uyusmazhgin-
dan bahsedilebilinir ki? Galaksileri turlarz g6z
acip kapanana kadar. Mesela suradaki en par-
lak olan yildiz onunki... Yaninda duran kiigtik
yildiz da benim.

Biz birbirimizi anladiktan sonra, ha bir ay,
ha yiiz giin, ne fark éder! Bir sey kutlamak
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istiyorsak, elimi tuttugunda ytiz defa carpan
kalbimi kutlayahhm mesela. ..

Pazar giinii saat ti¢. Haftanin en sevmedigim giinti
ve saati, olusturduklar1 harika kombinasyonla sinir
seviyemi yukari tasimakta bire birdiler. Neyse ki di-
saridaydim. Evdeysen bu saat hi¢ ¢ekilmez! Bir gey
* yapmak i¢in ¢ok ge¢, giiniin bitmesi i¢in ¢ok erken...
Bozulmus stit kokusunda bir giin olur evde gegen pa-
zar. Oyle giinleri yorganin altinda gegirmek en giize-
lidir. Aslina bakarsan, yorganun altinda gegirmek igin
her giintin her saati uygundur. Hobi olarak haftada
birka¢ defa yapiimali. Hatta geleneksel yorgan icinde
mayisma giinleri bile ilan edilmeli. Ulkenin bagina geg-
sem ¢ok gey bagaracagim aslinda ama... Ah su tisen-
gecligim olmasa!

Siikiirler olsun ki sevgili sevgilimle beraberdim
bugiin. Aslinda gelecek hafta sahnelenecek oyun igin
kosturmam gerekirken buraya gelmem, ekip arkadas-
larima yapilmis en biiyiik kallegliklerden biriydi. Us-
telik onlar1 bu kadar siktigim bir dénemde. Ama ne
yapsaydim? DongHo diin gece ¢ok 1srar etmigti bu bu-
lugma icin. Tunal Hilmi Caddesi'nde, her yeri bembe-
yaz olan bir restorandaydik. Karsimda siyah salag ka-
zagiyla uyumlu komiir karasi saglar1 ve onlardan geri
kalmayan gozleriyle bana bakan bir DongHo. Birlik-
teligimizin tiglincli ayma dogru yol aliyorduk. El ele
tutugmak, birlikte yemek yiyip kahve igmek, sik stk
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ahigverise ¢itkmak, ha bir de internet {izerinden on-
line okey oynamak gercek hayatta yaptiklarimiz ara-
sinda sayilabilir... Bir de olayin i¢ diinyamizda yagsanan
kismi var ki ¢ok derin... Ben sirilsiklam 4sik olmanin
yaninda, sevmeye de baglamigtim. O yokken onsuz
nefes almak bile yiik gibi geliyordu bana. ‘Yemegini
yedi mi? Yolda yiiriirken sikint1 yastyor mu? Ailesini
ozleyip dertleniyor mu? Gece uyurken tstii agiliyor
mu? Kore yemeklerini dzliiyor mu?” gibi bir stirii konu
hakkinda endigelenir olmugtum. Baz1 geceler riiyama
giriyordu, geziyorduk diyar diyar...

Tiirkgesi ilk zamanlara oranla epey gelismisti. Ara
sira ona Ozellikle bilmedigi kelimeleri iceren cilimle-
ler kuruyor, hikayeler anlatiyordum. Tiirkce sarkilar
dinliyorduk beraber. Hadise'yi begeniyordu. igten ice
kiskanmiyorum desem yalan olur!

Bircok defa, yagan karin altinda birlikte yiirtime-
nin keyfine vardik. Iki defa da yagmura yakalandik.
Bir giin, yagmur yagyor diye isten erken ¢ikip tiyatro
binasinin dniinde elinde semsiyeyle beklemis beni.
Onun beklediginden habersiz olan ben de, tiyatro ¢i-
kig1 sallana sallana yiiriimeye baglamigtim. Tam o si-
rada arkamdan kosarak gelmis, beni kendisine dogru
cevirip “Heey! Nereye nereye? Yaa! Su haline bak!”
diye hayiflanmisti. Sonra da montumun fermuarin
cekip elime bir semsiye tutusturmustu. “Bir daha yag-
murda 1slanmayacaksin, anlagttk mi?” diyerek soz bile
almigt1 benden.
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O zamanlar anlamadim tabii, yagmurda islanmaya
bu derece kétii gozle bakmasinin sebebini. Anlamam
epey zaman aldi. Kore'deki ¢at1 katima yerlegtikten
yaklagik bir ay sonra...

=3
Kural: Tiirkiye cennettir.
Kar1 beyaz, yagmuru seffaf, havast berraktir...

==,

Bir gece beyaz montumu giyip beremi tak-
tiktan sonra, yagmurda 1slanmayi umursama-
dan Japon erigtesi almak icin digartya giktim.
Birkag dakikalik mesafedeki bakkala gidip eve
dondiigiimde, beyaz montumun iizerindeki
kahverengi damlalarla diinyam bagima yikild.

Cin'de bulunan fabrikalarin yogun dumani,
ters bir riizgarla Kore semalarina siiziilityordu.
Kore'de yagan yagmurlar ‘zehirli yagmur’a, esen
riizgarlar ‘tehlikeli riizgar’a doniigtiyordu. Ba-
har aylarinda hava sarimsi bir renk oluyordu.
Insanlar ertesi giiniin hava durumu hakkinda
televizyonlarin ana haber biiltenlerinde siirekli
bilgilendiriliyorlarda.

“Yarin riizgdr yine tersten esecek, bu ytiz-
den maske takmalisiniz!”

“Yarindan itibaren tig giin siireyle hava teh-
likeli olacak. Yaghlar ve ¢ocuklarin miimkiin
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oldugunca evde kalmalari, ¢ikanlarin da maske
takmalar1 gerekmektedir.”

Bulustugumuz bu beyaz kafede, sadece onun yii-
ziine bakarak bile yiizlerce siirlik kitaplar yazabilir-
dim. Agzindan ¢ikan her kelimeyi dikkatle dinleyip,
her birinin altindan yeni anlamlar ¢ikariyordum. Uza-
nip elimi aldi pamuk ellerinin arasina. Agk yine sar-
hog ediyordu beni. O konuguyor, ben kayboluyordum...

“Duygu’'m,” dedi. Son zamanlarda bdyle seslenir
olmusgtu. “Séyleyecek bir seyim var.”

Aman Allahim! Evlilik? Yok artik!

Fazla abarttim, kabul. Ama 6yle bir bakiyordu ki o
derin gozleri... Sanki tiim gizemini seriyordu 6niime.

“SARANGHAE,” dedi ve bekledi.

Bu kelime... Koreceydi, evet. Dramalarda, filmlerde,
hatta garkilarda ¢ok duymugtum. Anlamini bilmedi-
gim bu kelime, bana gtizel geliyordu.

“Anlamini bilmiyorum ki!” dedim glilerek.

Bagta inanmadi ama sonra emin oldu bilmedigime.
Clinkii telefonla internet tizerinden aragtirmaya bag-
lamigtim. Tuttu telefonu,

“Sonra...” dedi. “Sonra bakarsin! Simdi benim ye-
megimin tadina bak.”

Kestigi bir parca eti apar topar koydu tabagima.
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“Ya anlami giizel mi, bari onu syle!” dedim
sitemkar bir sesle.

“Bence gilizel”
“QO zaman ben de saranghae.”

Yemegimizi yerken araya giren bagka konularla za-
man ge¢mis, bu kelimenin anlamini aragtirtp égren-
mek yine bana kalmigti. Olsun, ben hallederim!

Yanimdaki adam mutlulugun kaynagt degil, bana
mutlulugu gosterendi. Soyledigi bu kelime kalbimi hop-
latmaya yetmisti. Cok degil, birkag ay 6nce bu sozleri
ondan duymak, sanki ¢ok lezzetli goriinen bir pasta-
nin fotografina bakmak gibiydi. Hayat ¢ok garip, in-
san ¢ok giiglii...

Mutlulugun yansidig: ytiziime bakti ve “Cift yii-
ztikleri hakkinda ne diigtiniiyorsun?” diye sordu.

_Ani gelen bu soru karsisinda nasil bir cevap ver-
mem gerektigini bilemiyordum. Aslinda lisede bu tiir
soz yiiziikleri takan gok ift vardi Sahi, onlar ne oldu?

Gok hosuma gitmeyen bu cift ytiziikleri olayini be-
genmedigimi sdylemeli miydim? '
“Bilmem... Hmm... Biraz sey gibi... Mecburiyet gibi.”
“Aitlik gibi mi?” dedi.
“Oyle de degil de... Herkese gstermek istermis gibi.”

DongHo'nun anlam veremedigim bir gekilde asi-
lan yiizii tedirgin etmisti beni. Acaba Bayilirim cift yii-
ztiklerine! mi demeliydim?
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Oyle zor ki kisik gézlerinden diisiincelerini oku-
mak... Bazen imkansiz! Durumu toparlamak igin so-
ruyla devam etmekten bagka bir segenek yoktu gorii-
niirlerde.

“Sence?”
“Ben de pek gerekli gérmezdim. Ama aldim.”

Ne? Ne diyorsun? Yapma ya! Sakin! Ah, sevmiyorum,
sevmiyorum, sevmiyorum... Bu olayi sevmiyorum! Her-
kesin yapti§im yapmak zorunda miyiz? Hayir de... Liit-
fen hayr de!

Evet, gercekten almigti. Lisede o ytiziikleri takip
dolaganlar gordiikge sinsi sinsi giildiigiim zamanlara
ihanet etmek iizereydim. Ekose desenli kitap ¢anta-
sindan kirmizi1 bir kutu ¢ikardi. Tuhaf ama elinde kir-
muz1 yliziik kutusu tutan bu hali beni ¢ok heyecan-
landirmigts. Aslinda igten ige ytiziikleri gormek igin
sabirsizlaniyordum.

“Yanhs anlama... Modeli ¢ok begendigim icin al-
mak istedim,” dedi duygudan yoksun yalin s6zleriyle.
“Kore'de erkekler i¢in bu kadar giizel islenmis cift yii-
ziikleri bulunmuyor. Her birinde tag oluyor. Goriince
gecip gidemedim. Aldim,” dedi ve kutudaki yiiziik-
lerinden kendisi igin olari alip takt: giizel parmagina.

Onun bu hali beni mutlu etmigti. Heyecanla sal-
dirdim kutuya ve bir kuga dokunuyormusgasina tut-
tugum ytiziigii hayranlikla inceledikten sonra taktim
parmagima.
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Cok begendim!

Hayatimda ilk defa bu deneyimi yasiyor olmanin
verdigi tuhaf bir his vardi icimde. Kalbim bu defa
sanki boynumda atiyordu. Tesekkiir etmek i¢gin ye-
rimden kalkip sarildim ona.

Tam o anda kulagima fisildadi.
. “Kutlu olsun... Ikinci ayimz!”

Bir ¢iglik koptu ki benden. .. Kulaklara zarar. Hop-
luyor, zipliyor, yerimde duramiyordum. Bir firildak gi-
biydim adeta. Insanlarin tuhaf bakiglar1 arasinda, ag-
zim kulaklarimda yagiyordum mutlulugumu.

Saygy, sevginin onciisiidiir. Birbirimize hentiz sev-
giden bahsetmemistik ancak onun bana ve benim de-
ger verdiklerime gosterdigi saygs, ne kadar dogru bir
adamla beraber oldugumu hissettiriyordu.

Mutluluk bu olsa gerek... Bir kumar oynadim, on
giin i¢inde tilkeyi terk edecek, sirlarla dolu bir adama
vuruldum. Bir anda tiim hayatim oldu.

i

Kural: Asla asla’ deme!

=

Klise bir ¢at1 kati kurali oldu bu, evet. Ama
klise oldugu kadar da dogrulugu su goétiirmez
bir gergek. Asla yapmam, asla takmam, asla
gitmem... ‘Biiytik lokma ye, bityiik s6z etme!
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demigler bir de. ‘Asla’nin biiytikligii yenilir yu-
tulur cinsten degil. Birine 4sik olmugsan hele...

Insanin sevdigi, deger verdigi biri varsa,
hayatinda bircok sey yolundaymig meger. Ta-
kanlarla dalga gegtigim bir yiiziikle dolagiyo-
rum gu stralar. Ustelik ¢ok da begenerek. Oyle
ki, en sevdigim altin rengi kolyemle uyumsuz-
luguna bile aldirmadan takiyorum. Babamin ya-
minda ayrp olur, ¢tkaririm diye diisindiigiim halde
takiyorum. Severek, bir eginin de onda oldu-
gunu bilerek kullandigim bu yiiziigiin bir giin
alyansa doniisecegi diisiincesi hala aklimin bir
kosesinde evet ama eskisi kadar evlenme me-
raklisi da degilim. Hayat insana ¢ok sey ogreti-
yor. Evlenmek icin dogduguna inanilan Duygu,
artik her seyin vakti geldiginde olmasi gerek-
tigine inaniyor. Bir de stirprizlere gebe bu ha-
yatta asla ‘asla’ demiyor...

Biliyor musun? Saranghae, seni seviyorum de-

mekmis. Beraberligimizin ikinci ayin1 iki giin gegtik-
ten sonra, o da beni sevdigini itiraf etmisti. Bu kadar
uzun siirmesinin sebebini bilmiyordum. ltirafin geg
gelisi i¢cimi burkuyor olsa da, en azindan artik emin-
dim. Sevinmeli, Gegen zaman boyunca olgiip tartti ve
bana olan hislerinden emin. oldu! diye duistiniip, gecemi

senlendirmeliydim.

Aa! O da ne?
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Facebook'ta... Evet, facebook’taki iligski durumu

zimbirtisi. ..

fligkimizin ilk giinlerinde, sirf eski erkek arkada-
sima mutlu oldugumu gostermek amaciyla degistir-
meyi diigiindiigiim, hatta bunu yapmak i¢in yanip tu-
tustugum o iligki durumu... Birkag dakika 6nce sevgili
sevgilim tarafimdan yapilmisti. Hiiziin, bu topraklara
ugramaz artik saniyordum. O halde neden tiziiliiyor-
dum? Cok fazla anlam ytikledigim i¢in mi? Kalbime
kocaman yaray1 agan eski sevgili tiziiliir diye mi? Oysa
ayrilmamizin, simdi bagkasinin gozlerine bakiyor ol-

mamin sebebi, ta kendisi degil miydi?

Bu diisiinceler bir kere daha yakti i¢imi. O korkung
hirsa kapildim yine. Hemen bu durumu onaylayip ona
gercek mutlulugu gostermek, egolarimi beslemek igin
harika bir yol olabilirdi.

Peki ya ruhum?
Peki ya DongHo?

Birkag giin daha bekledim i¢imde tekrar }}anan bu
eski sevgili hakkmdaki hirslarimin séndiigiinden emin
olmak icin. Sonra fark ettim ki, elektronik ortamdaki
bu agk haberi, birka¢ begeni ve tebrik mesaji almak-
tan bagka hicbir seye yaramayacakti. Benim kalbime
gelen bahar, gozlerimdeki 15181 tarif edemeyecekti. Bi-
raktim... Oyle de kaldt...
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Sabah uyandigimda perdeyi agip gozlerime igleyen
glin 15181, bu kez icimde sevinme hissi uyandirdi. An-
nem saghgina kavusmustu, babam yakinda izne ge-
liyordu ve sevgilim bana agkini sunmusgtu. izledigim
dizi bile mutlu sonla bitmisti.

Eski yaralarim, dokundugumda acimayacak olgun-
luga gelmisti. Aynaya baktigimdaki sart saglarimdan
bagka bir sey yoktu eskiye dair hayatimda. Buna bir
son verme vakti gelmisti sanirim.

Sarn saglarimdan ¢ok da memnun olmayan annemle
diistiik yollara. Mavi siyah renkte iki kutu sag boyasi
ellerimdeydi. Hig tereddiit etmeden boyadim sarigin-
ligimu. lyilesmis yaralarimin kopan kabuklarina bak-
mak gibiydi bu iglem. Gergindim... Sonu¢tan mem-
nun olacagima emindim ama yine de gergindim iste.
Ya eski acilarim tekrar ederse?

Bir saatlik beklemenin ardindan, birka¢ havluyu
mahvedip birkag tel kurban verdikten sonra komiir
siyah1 saglara kavustum. Annem, Sena ve hatta ben,
yeni goriiniisiimden olduk¢a memnunduk.

“Oh be kizim! Yiiziin goziin agld1!” dedi annem.

Sena da farkl diigiinmiiyordu. Benim asil merak
ettigim, yarin bulusacagim DongHo'nun tepkisiydi.

Biz, Uzak Dogulularin birbirlerine benzedigini dii-
stiniiriiz ya hani... Onlar da ayn geyi bizim igin dii-
stintiyorlarmis meger. Cok ilging, degil mi? Bir kere-

sinde “Siz birbirinizi nasil ay1rt ediyorsunuz?” diye
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sormustu Japonya'min bagrindan kopup gelen Hirogi.
Herkesi soka ugratan bu soruyu biz de onlar i¢in di-
sinmez miyiz?

Her neyse...

Digariya giktigimizda aksam yemegi igin sehrin
biraz digindaki ¢iftlikten balik almistik. Alabalik...

Mmm! Cok severim! Yaninda salatasiyla tam bir ziya-
fet olacakt1 bu aksam.

Gozleri birkag saniyeligine dalan annem 6nce mi-
rildanmaya bagladi, sonra da séze doktii diigiincelerini.

“DongHo da gelsin aksam yemegine. Cocuk aile-
sinden uzakta, kiyamam.”

Gozlerim biiytidi bir anda sevingten. Belli etme-
meye calissam da hemen telefonu kapip bir ¢irpida ara-
dim sevgili sevgilimi. Oyle mesajla falan olmazdi bu ig!

“Annemin gizli tarifiyle pisirdigi alabalik var ma-
sada. Salgamlari kap da gel!” dedim. Tabii bunu onun
anlayabilecegi bir sekilde anlatmak icin birkag¢ daki-
kalik nutuk ¢ekmis de olabilirim. Nutkum ise yara-
mus, aksam yemeginde bize katilmayi1 kabul etmisti.

Duygunun mesaisi de bdylece baglamig oldu.

Oray:1 topla, buranin tozunu al, aman gu gergeve
de yamuk muymus derken zamanin nasil gectigini
anlamamigtim.

Apartmanin ana giris kapisinn tinli Mozart me-
lodili zili caldiginda irkildim. Neden yaptigimi bilmi-
yorum ama siyah sac¢h halimi gordiigiinde verecegi
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tepkiden ¢ekinip, bu gergekle hemen yiizlesmemek
icin kapinin arkasina saklandim.
Kapiy1 Sena acti.

Igeri girip paltosunu vestiyere asarken goz goze
geldik. Bakip gecti. Evet, bakip gecti... Beni tanimadi!

Surati bile degismedi. Tepkisizdi.
Bu ne, oglum? Bu nasil is? Insan sevdigini tanimaz mi?

Olayin sokunu tizerimden atip yanina gittigimde,
annem ve Senamin durumu fark ederek kopardiklar:
kahkahayla ¢ozdii olay1 bizim DongHo Bey! Sonra-
sinda her zamanki o tuhaf 6zriinii diledi tabii ki.

“Cok dalgindim, kusura bakma... Cok sagirdim.”

Bagka da bir tepki vermedi. Yemegimizi yerken de
¢ok fazla yiiz ytize gelmedik.

Kirildim mi ne?

Kirilan bendim ama onun ytizii dumanl goriini-
yordu. Neden keyifsizdi ki bugiin? Kesin kotii bir sey
oldu! Sormaya ¢ekiniyordum, duyacaklarimi tagtyabi-
lecegimden emin degildim.

“Neyin var, hasta gibisin?” ‘

“Hig... Sen hangi tarihlerde Seul’deydin?”

Ani gelen bu soruya ¢ok fazla anlam yiiklemek is-
temedim. Tarihi de net bir sekilde hatirlamiyordum
zaten. Hayatimimn o donemine ait hikayelerin bir-

gogu silinmigti. Ortamin da tadi bozulmasin diye ko-
nuyu kapatarak, televizyon kargisinda yemeye karar
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verdigimiz helvalar servis etmeye bagladim. Bir ara
“O Duygu, bu Duygu...” gibilerinden ciimleler ¢ikt1
agzindan. Ne demek istedigini bilmiyordum ama 6g-
renmek i¢in deliriyordum!

Gecenin sonunda herkesle vedalagtiktan sonra, oto-
biis duragina kadar eglik etmek i¢in onunla birlikte
ctktim. Merakimdan ortadan yarilmak tizereydim. O
ana kadar igimde zorlanarak tuttu§um soruyu sor-
- dum nihayet.

“Hadi anlat, neler oluyor?”

Icindeki hiiziin yiiziine yansimig, kalbindeki kara
biiyii gozlerine vurmusgtu sanki. Aniden ciddilesen
suratiyla baglad: anlatmaya. Gergekte olmasi ¢ok da
miimkiin olmayan, sadece filmlerde olabilecegini dii-
stindiigiim bir olayd: bu...

“Universitede Tiirkce Boliimii'nii kazandigimda,
kardesg tilkemiz olmasi diginda Tiirkiye hakkinda pek
bir fikre sahip degildim. Bir de bize yardim eden Tiirk
askerleri... Onlardan ¢ok oziir diliyorum, ¢ok da min-
nettarim. Sadece bu kigiik bilgiyle, Tiirk dilini 6g-
renmeye baglamam da tuhaf ya... Internet iizerinden
Tiirkiye'yi aragtirmaya bagladim... Derken bir sosyal
medya hesabinda Tiirk kiz: ile Koreli Abi'yi gérdiim.
Abi diyorum, ¢iinkii tanidigim biriydi gérdiigiim. Cok
sevindim, ¢cok mutlu goriinen bir ciftti ¢linkii. Hatta
imrenerek baktim o ikisinin fotograflarina. Uzak-
tan tanidigim o abiye bir de mesaj atmigtim ‘¢ok ya-
kisiyorsunuz, mutluluklar’ falan diye. Bazen liseden
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arkadaglarla bulustugumuzda, o Tiirk kiziyla ¢ikan
abinin fotograflarini gosterirdim. Ben de béyle kizla-
rin oldugu tilkeye gidiyorum diyerek onlara gii¢ gés-
terisi yapardim. Bazen de o kiz gibi bir kizla tanis-
may1 dilerdim. Sonra diigtindiim, bu kiz sanki biraz
sana benziyordu. Onaylamak i¢in o abinin hesabini
aradim ama bulamadim. Ve bugiin anladim, o imre-
nerek baktifim fotograftaki siyah sacl kiz, sendin..”

Yol boyunca anlattif1 bu hikaye bana masal gibi
gelmigti. Sonunda bagimdan asagiya kaynar su do-
kiildii ve ben masaldan uyandim!

Nasil olur boyle bir sey? Artik ne kadere isyan, ne
sansa beddua... Bu benim hayatim... Nereye gitsem,
elime ytiziime bulagtirdigim bir seyler muhakkak ola-
cak kabul ama... Bu nedir ya? Yapilir m1 bu bana? Tam
agky, sevgiyi, mutlulugu buldum derken... Ayak ayak
tistline atip bir oh ¢cekme vaktim gelmigken... Bu na-
sil bir kader oyunu boyle?

Ustiine gok fazla yorum yapamadan gitti DongHo.
Boyle bir sebepten dolay: ayrilacak miydik? Hayir ta-
bii ki! Ama en azindan birkag giin bulutlu gegecekti.
Belki giines yine dogardi. Kaderin bizi bir gekilde ke-
sigtirmesi kiiglimsenemez bir durumdu. DongHo da
bu gercegi goz ard1 edemezdi. Fakat tanudig: bir abi-
nin eski kiz arkadastyla ¢ikmay: reddedecek kadar da
insan iligkilerine 6nem verirdi!

Bulutlarin uzaklagsmasinmi beklemekten bagka bir
sey gelmiyordu elimizden. O da 6yleydi, biliyordum.

337



KORE'DEKI CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

Mesajlagiyor, konusuyor ama goriigmiiyorduk. Tam da
bana kalbini agtig1 bir zamanda olacak sey miydi bu?

Doért giiniin sonunda yagmurlu bir Kizilay aksami...
Elinde iki bardak kahve ile tiyatronun ¢ikiginda bek-
liyordu. Uzerinde yine siyah paltosu vardi. Siyah bot-
lar, siyah dar pantolon... Siyah uzun semsiyesini sa-
pindan koluna asmugt1. Binanin merdivenlerinden inip
yanina vardigimda havali bir giiliimsemeyle selam-
- lad1 beni. Kirpiginde duran bir yagmur damlas, seh-
rin tiim 1s1iklarini yansitiyordu adeta.

Boyca ondan epey kisa oldugum igin bagimi kal-
dinp ona baktigimda, arka planda ya gokytizii gori-
yordum, ya da binalarin iist katlarini... Gordiiklerim
fon oluyordu giizel yiiziine. Sonra da goziine diigen
bir yagmur damlas1 sanat oluyordu iste.

Elime tutugturdugu kahve igmelik degil, eli 1sitma-
lik olanindandi. Bir kez daha mutluluk hissediliyordu
damarlarda... Ama en ¢ekingeninden!

Sessizlik icinde ytlirtimeye bagladik. Arada bana
bakuyor, giiliiyor, Korece bir seyler sdyliiyordu kendi
kendine. Isyan ediyordu besbelli.

Kisik gozlerle uzaklara bakarken nihayet dilinin
kilidi ¢oziildii. Ve gonliime bahari getiren sozleri ucu-
suverdi agk kokan bagkent havasinda...

“Bizim kiismeye, naz etmeye, kizdigimizda i¢imi-
zin sogumasin beklemeye vaktimiz yok. Her giinii
son giin gibi yasamaliy1z. Gegmiste yasadiklarin sil
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diyemem, onlar seni sen yapan seylerdi. Ben diigiin-
memeye calisacagim. Sen de hatirlatmak igin bir ¢aba
gosterme. Benim sevdigimin yaris1 kadar beni sever-
sen, ben ¢ok tesekkiir ederim.”

Sozii devam edecek miydi, yoksa bitmis miydi emin
degildim. Emin oldugum tek sey, Ankara o giin dur-
mus, iki sirilsiklam 4gik insanin yagmurda sirilsiklam
1slanarak sarilisina sahitlik ediyordu. Mutlulugun ta-
rifi yoktu... Hissedebildigi kadar mutluydu insan.

<3

Kural: Olumsuzluklar: ertelemeyi ogrenmek,

mutlulugu daha uzun hissetmenin anahtariymg!

e

O giin farkina vardim... Kiismelerle, kiz-
malarla, kirginliklarla vakit kaybetmeye, ‘azi-
cik burnu siirtstin’ diye girilen ¢abalarin higbi-
rine ihtiyactmiz yok. Onceleri DongHo'yla iki
ayri lilke vatandag: olarak bazen Kore'de, bazen
Tiirkiye’de bulustugumuz zamanlarda hep ki-
sith gilinlerimiz olurdu. Her sabah agzimizda
ac1 bir tatla uyanirdik. Gidecegi ya da donece-
gim giine her giin daha da yaklagtigimiz igin,
glinleri kiisliikle, kirginlikla gecirmek yerine,
bunlar erteleyip sadece mutluluk kismini alir-
dik kendimize. Erteleye erteleye de unutmaya
bagladik. Sonra da aslinda ne kadar gereksiz
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seylere kirilacakmigiz da direkten sonmiigiiz
diye fisildadik. lyilige de kétiiliige de giiliim-
semek, hazinenin anahtartymis. Biz bulduk!
Sen de dene. Tripleri, kiisliikleri, kirginhklar:
ertelemeyi, o kisith anda mutlulugu yasamay1
dene. Sonrasinda ne kadar dogru bir sey yap-
tigin1 anlayip alkiglayacaksin kendini.
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tiney Kore'deki popiiler kiiltiiriin miizik kliple-
rini, moday1, miizigi, dans, dizileri, filmleri ve
hatta yemekleri, yeni neslin yagay1s seklini ice-
risine alan kocaman bir akim Hallyu. Kore'nin simdiki
popiiler kiiltiiriinii yansitryor. Benim i¢in Hallyu'nun

en giizel yan1 Kore dizileriydi elbette.

Bu biiyiik akimin bir kolu olan k-pop alemine da-
lan sevgili kiz kardegim Sena, Kore Kiiltiir Merkezi'nin
diizenledigi "Korece Sarki Sdyleme Yarismasr'na katil-
maya karar vermigti. Ashinda bizim israrlarimiz onu
bu yola soktu demek ¢ok daha dogru olur.

Desteklemeye deger bir sarki sdyleme yeteneginin
yanu sira, sabirh ve inangh karakteri de bize onu des-
teklemekle ne kadar dogru bir sey yaptigimiz1 goste-
riyordu. Yarin yarisma giiniiydii. Bugiinii Sena igin
evde ufak bir davet vererek gegciriyorduk. DongHo,

arkadaglar ve elbette bizim ekip misafirimizdi.
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Oyuniarm oynandig1, yemeklerin yenildigi ve gii-
zel sohbetlerin edilip Sena’ya bagarilarin dilendigi hos

bir ortamd.
Herkes buradayd: ama Sena yoktu!

I¢ diinyasini aragtirmalara konu olacak derinlikte
gordiigiim Sena, odasina ¢ekilmis her geyin iyi olmasi

icin dua ediyordu.

Sena ile ¢ok iyi anlasan DongHo, onu yarimiza ge-
tirme gorevini tistlenmisti. “Senacigim, gelip bize ka-
tilmak ister misin?” diye soze girmis ve gercekten de
onu senligin ortasina getirmeyi bagarmisti.

Giiler yuziiyle yaydig: giizel enerijisi, insanlarin
ona sayg! duymalarinin yan sira, hoggoriiyle yaklas-
malarin: da saghyordu. Eglence kaldi$1 yerden devam

ediyordu onun gelisiyle...

Sabah erkenden kiiltiir merkezinin yolunu tuttuk.
Bugiin epey kalabalikti. Heyecanin doruklarda hisse-
dildigi kuliste, yarismacilarin telagi almig yiiriimiigtii.
Melodiler, provalar, sahne duruglari gahgﬂiyordu.

Sena bu yarisma igin pek fazla hazirlik yapma-
mugty, biliyordum. Hatta yarismadan bir giin once ar-
kadagindan 6diing aldig: elbiseyi giymeyi planhyordu.
Aptal kiz! Ben olacaktim ki... En giizel terzilerde haftalar
oncesinden provalara baglamigtim. Ay! Boyle firsatlar hep

yanlig kigilere verilir nedense!
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Oradan kocaman bir alkis alabilir miyim? Duygunun,
sanssiz Duygunun kardegine. Neden mi? Sahneye ¢ik-
masina yarim saatten bile az bir vakit olan Sena’nin
sirt cantasina tikistirdigi sahne elbisesi, daha 6nceden
tikistirdig hamburgerin sosuyla bulusmus! Aralarinda
dogan o muhtesem uyum... Griligin tizerindeki ket¢a-
bin dagilisi... O sanatsal goriiniis... Kriz gecirmek tize-
reydim. Artik sanssizligim benimle ugragsmanin yani
sira, cevremdekilere de selam vermeye baglamisti.

Kiiltiir merkezi ¢alisanlarinin da seferberligiyle,
elbisenin o kismini yikayip kurutma makinesiyle ku-
rutmamiz, sonra da diizlestiriciyle {itiileyip kizimiza
giydirmemiz yaklagik on bes dakikamizi aldi. Neyse
ki hala birka¢ dakikamiz daha vardi ve o siirede de
sagiyla, ayakkabistyla, yliziine siirecegi kremiyle ug-
rasabildik.

Sonunda Sena sahnedeydi. Kulaklarda o siirekli
dinlemek zorunda birakildigimiz ve dolayisiyla artik
bize aitmis gibi hissettigimiz garka...

Kardesini ytizlerce kisi éniinde sahnede gérmek
bambagka bir duyguymus. Ozellikle sahne arkasin-
daki talihsizlikleri diisiintince daha da yaralaniyordu
kalbim. Soyledigi o duygusal sarkida, DongHo dahil
tiim arkadaglar cogkulu tezahiiratlarla eglik ediyor-
lardi ona. Cool’luktan burnu diigse egilip almaz dedi-
gim ¢ocuk, ‘HoonSena’ diyerek gigliklar atiyordu. Goz-
lerime sigmayan damlalara kars1 direnmek, sarkinin
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ikinci nakaratina kadardi. Sark: bittiginde maskarasi
yanaklarinda olan ablasina sarild1 Sena.

Karmagik duygular igerisinde DongHonun bagimi
oksadiini hissediyordum. Aglamama anlam vereme-
mis olmasi dogaldi. Herkes cosku i¢indeyken bendeki
bu tavir tuhaf gériiniiyor olmaliyd.

_Sena’nin yanimiza gelmesiyle biraz daha rahatla-
-yip, kalan performanslar: da izlemeye bagladik. Aslina
bakarsan, danstyla, diietiyle, koreografisiyle ¢ok fazla
sahne dolduran performans vardi ve bunlarin arasinda
bizim sansimiz biraz azalmigti. Ama Sena'miz baladini
seslendirirken —danssiz, koreografisiz olmasina rag-
men- sahnede bir dev gibiydi. Issiz bir yildizlar top-
luluguna otelerden bakan bir giinesti adeta. Tavriyla,
edastyla, sarkisiyla begenileri toplamigti.

Sira sonuglarin agiklanmasina geldiginde nefesler
tutulmustu. Ugiincii ve ikinci pes pese agiklandi. Bi-
risi ¢ok iyi dans performans: sergileyen dort kisilik
bir gruptu. Digeri ise koreografi konusunda ¢ok ba-
sar1 olan iki kardesin diietiydi.

Beklemelerin ardindan birinci belli oldu!
Birinci... Sena'mizdi!

Cogkunun tarifi yoktu! Kardesim daha on yedi
yasinda biiyiik bir bagsariya imza atiyordu. Kore'deki
‘Diinya Korece Sarki SGyleme Yarigmas: 2012" ye ka-
tilmaya hak kazanmgti. Gidip orada tilkemizi tem-
sil edecek, yiizlere degil binlere hitap edecekti. Ekim
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ayinin baginda Kore’de olmas: gereken Sena’y: elbette
tek gondermek istemiyordu ailem. Kim bilir, belki on-
dan 6nce ben Kore'de olurdum!

Hayat hayallerden bir okyanus... Nefes almay1 be-
cerebildigin kadar hayal kur. Bir giin gergeklestiginde,
kendine en degerli tegekkiirii etmis olacaksin.

Sena’nin bu basarisinin kutlamalar1 devam edi-
yordu evde. Ustelik tizerinden epeyce bir giin gegmisti.

*=3.

Kural: Inang ve sayg1 umut meyvesini besler.

3

Bizim kiiciik, utangag Sena'miz, ikinci giri-
sinde bu yarigmay1 kazanmugti. ik girisinden
sonra, ona inandigimiz1 ve giivendigimizi his-
settirmesek, belki ikinci kez deneme giiciinii
kendinde bulamayacakti. Ama biz ona giiven-
dik, o da daha fazla ¢aligtu.

Umut bdyle bir sey iste...

Etrafinda bir seyi bagarabilmen konusunda
sana giivenen, inanan, sonucu ne olursa olsun
seni destekleyen insanlar oldugu siirece pozitif
bir sonug alman igten bile degil. Igcimizde var
olan umudu besleyip biiyiitmek biraz da gev-
remizdekilerin gorevi sanki.

347






ksamdan haber veren DongHo, ufak bir ¢canta
A hazirlamamy, bugiin saat on ikide beni almaya

gelecegini sdylemisti. lyi de ne cantastydi bu?
Piknige mi gidecektik, Tunali’da kahve igmeye mi?

Ufak bir ¢anta hazirladim yine de. Dis macunu,
dis fircasi, makyaj malzemeleri, bir ¢ift ¢orap gibi bir-
kag esyamu belirsizlik igerisinde yerlestirdim ¢cantama.

Onu beklerken kalbim yerinden gikacakt: sanki.

DongHo'yla iligkimiz bagladiginda kisti, simdiyse
bahar1 kucakliyorduk. Aylar ge¢misti ama heyecan
hala ilk giinkii gibiydi.

Deniz, en yakin arkadaglarimdan biriydi hani... Bir-
kag giin sonra degisim 6grencisi olarak Kore'ye gidi-
yordu. Hmm, bir de Biigra vards. Iliskimizin mimar
olan. Minnos hani... Onunla da sona erdi dostlugumuz.

Dengeyi kuramadik galiba. DongHo hayatima gir-
dikten sonra ortamlardan el ¢ektim haliyle. Dedisi
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kodusu bitmeyen, zehir sagan dillerin kargtsinda, Duygu
benim en yakimimdir, deyip savunacag) yerde, agzi bal-
lana ballana ‘Sevgiliyi buldu, bizi unuttu! naralan
atmug. Sonra kalpler kirilmig, yollar ayrilmig, aradaki
bosluk u¢urumlara doniismiis.

Ben bir sey yapmadim aslinda. Sorsan o da kendine
gore sugsuzdur. Arkadaghigin bir noktadan sonra dii-
“siis evresi yasamasi ¢ok olagan bir durum zaten. An-
cak bizimki diistise ge¢meden sonlanmigti ne yazik ki.

Sonra bir sark: geldi kulaklarima... Giden gitsin, sen
sarkiar soyle icinden...

sl

Kural: Biri feda ederken digeri kdr etmesin!

=30

Arkadaslik, dostluk, agk, usta girak... Ak-
lina gelen tiim insan iligkilerinde daha yakin
olmak, aradaki bag: bir tist basamaga tagimak
i¢cin hep bir ¢aba gereklidir. Bu ¢aba ne zamanki
kargilikh olur, iste o zaman her sey yolunda-
dir. Ne zamanki birisi digerinden daha biiytik
farkla emek harcar, iste orada sikint1 baglar. Bi-
risi kendinden, bir seylerden feda ederken, di-
gerinin bunu kar saymas1 diinyadaki en algak
olaylardan biridir.
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Zil gald1. Ve beklenen siyahli oglan kapida belirdi.
Renginden 6diin vermemis, yine siyah giyinmigti. Ama
daha bir spordu bugiin. Saglarini briyantinlemek ye-
rine serbest birakmuisti. Sirtinda siyah ¢antasi, elinde
bir demet papatya... Giiliimsiiyordu.

Sevingten iki elimle kapadim agilan agzimi. Sica-
ak, cogkulu bir “Hos geldin!” dillendi sonra.

Bu gigekler de neyin nesiydi?

Dar koridordan gegip, genis salonda cam kenarinda
oturan anneme yaklagti. Kisa bir selamlagmanin ar-
dindan anneme uzatt: bir demet papatyay:.

Gozlerinin ici giilen annem de onu gefkatle ku-
cakladi hemen.

Merakimiz daha da artmadan konuya girdi DongHo.

“Melek Teyze, bugiin Duygu'yla yiiziinci giini-
miizii doldurduk. Cok zahmet gektiniz Duygu’yu ye-
tistirirken ama emeklerinizin sonucunda béyle iyi bir
insan oldu. Biz de tiim kétiiliiklerden uzak, saghkli
bir yiiz giin gegirdik. Artik daha da saglam ilerleye-
biliriz. Cigekleri kabul edin.”

Bizler agikgas: aligkin degiliz boyle jestlere. Annem
de sagkinlikla aldi gigekleri. Kucakladi DongHo'yu.

Annem papatyalan koklarken DongHo devam etti.

“Omzum artik daha da agir olacak. Duygu’ya daha
fazla mutluluk vermek icin ¢abalayacagim. izin verir-
seniz onu birkag giinliigline gezmeye gotiirmek isti-
yorum.”
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Konugmanin bu agamasindan sonra gozlerim dolu
bir gekilde terk ettim salonu. Allah’tm! Bu nasil iyi kalp?
Bu nasil karakter? Her defasinda bir kere daha hayrete
ugratiyordu beni. Bu kadar ince diigiince, bir kiiltii-
riin {iriinii olamazd1. Eger kalbinden gelmese, bu soz-
ler, bu davranig egreti dururdu. O kadar gergek, o

kadar masum bir DongHo ki... Iligkimizin yiiziincii
- giiniinde, gormeyi ¢ok istedigim Pamukkaleye bilet-
lerimizi alip da gelmis. Ustelik birkag saat sonraya...
Ne? Hemen hazirlanmalyyim!

Asya tilkelerinde, yogunlukla Kore'de, bir ge-
yin olusundan sonra yiiz giin gegerse insanlar
rahata eriyor. Yiiz giinliik siire zarfinda olgun-
lasmamus bir iligki; toy bir agk, gligsiiz bebek,
sonu bilinmeyen evlilik... diye adlandirliyor ve
kotii ruhlarin bu giigsiizliigii firsat bilip zarar
verme ihtimali her zaman g6z 6niinde bulun-
duruluyor. Bu sebepten dolay1 da bu yiiz giiniin
sonunda bir kutlama yapiliyor. Ornekle agikla-
yacak olursak; bebegin ilk yas giiniinden daha
biiyiik bir etkinlik yapilir yliziincii giiniinde.
Yeni evli giftler yiiz giiniin sonunda piring keki
dagitirlar ve ufak da olsa bir geziye ¢ikarlar.

Rotamiz, Pamukkale...
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Zaten gitmek istedigim yerler arasinda bagst geki-
yordu bu beyaz cennet. Onunla gidiyor olmanin ver-
digi ekstra mutlulukla otobiisiin koltuguna yerlegtim.

Yaklagik bes saat kadar stiren bir yolculuk hayal
ediyordum. Tatlili sekerli bir ¢ift olacaktik hayallerime
bakilirsa... Molalarda ¢ay ve sucuklu tost yerdik. Indi-
gimizde, Denizli'den Pamukkale’ye ulagim saglayacak
minibiisleri ararken kim bilir ne kadar hos gériine-
cektik! Bir ara da omzunda uyuma firsatini bulur-
dum belki... O da eliyle ytiziimii oksardi en masum
hareketlerle.

Bir sey sdyleyeyim mi? Bu yolculuk hayatimda ¢ik-
tigim en romantik yolculuk olacak!

Hayal ettigimiz gibi olmuyor ya bazen... En azindan
hayalime yakin bir gerceklik yakalamay: tercih eder-
dim bu yolculugumda. Ne yazik! Hep ganssizhigimla
basim dertteydi ve hala bu duruma alisamamigtim.

Peri masalinin modernize edilmisi olarak hayal
ettigim bu yolculuk, tam bir kabusa déndii! Otobiis
koltuklarina yerlestikten kisa bir siire sonra DongHo
kapatt1 gozlerini. Bu kapatis, mola verene kadar de-
vam etti tistelik!

Miizik dinlemek, kitap okumak, koltuk arkasinda
bulunan akilh ekranlardan bir geyler izlemeye galig-
mak ama her tiirlii yayinin gidip gidip gelme sikin-
tist... Ne olursa olsun mola verdikten sonra onun uyu-
masin engellemeliydim. Engelledim de! Clinkii ben
onun omzunda uyuyakalmigtim. Bir ara sarsintimin

355



KORE'DEKi CATI KATIMDAN SESLENIYORUM

etkisiyle omzundan kayan bagimi tuttugunu fark et-
tim. Hem de alnima dayadi isaret parmagiyla! Ro-
mantizme bakar musin? Bir kere de agik gekilde uyu-
~ dugum igin kuruyan agzima su dokerken yakaladim
onu. O an tarif etmeye hig girismiyorum bile! Hani
yorgan yumruklayacak kadar utanma olay1 vardi ya...
Tam olarak &yle bir utangt: igte.

Mesakkatli yolculugumuz, gecenin bir yarisi
Denizli'ye varmamizla son buldu. Pamukkale’ye ge-
cecekler merkezde degil daha kirsal bir bélgede indi-
riliyor, burada minibtislere aktarma yapiliyormus. Bi-
zim otobiiste Pamukkale’ye gidecek olan bagka kimse
yoktu ne yazik ki.

Otobiis yolculugu kdbusu bitti derken, yeni bir
kabusa mi1 uyaniyordu bu kiz acaba?

Evet, aynen Oyle! Gece saat biri gegerken manza-
ramiz, yiice daglarin doruklarindan ortalarina kadar
inmig olan koca sis bulutlartydi. Képek ulumalarim
saymazsak, romantizmi yakalayabilecegimiz bir or-
tam vard1 diyebilirim. Her kurt, kopek sesinde daha
cok korkuyordum ve bu korkum DongHo'yu daha
cok strese sokuyordu. Minibiisiin bu saatte hala igli-
yor olmasina ihtimal vermiyordum zaten ama ortada
bir taksi de goriinmedigi i¢in “Yolun Sonu, ‘Oliim
Meydanr, ‘Mutluluga Doyamayan Kizin Hazin Sonu’
isimli hikayeleri aklimdan yazmaya baglamigtim bile...

DongHo sogukkanlihgini koruyordu. Ya da éyle go-
riiniiyordu! Gecenin karanliginda, yabancisi oldugu bir
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tilkenin ilk defa gittigi bir sehrinin kirsalinda, annesine
‘Kiziniz bana emanet!” diye soz verdigi kisiyle bera-
berdi. Daglarin dumani, kurtlarin ulumasi da cabast...

Yaklasik yarim saat garesizce bekledik, belki bir
otobiis daha ugrar ve iginden Pamukkale’yi gezmek
icin gelen birkag turist buluruz umuduyla. Ama ol-
muyordu. Yoldan gegen otobiisler de hi¢ ugramiyordu
bulundugumuz oyuga. Soguktan titremeye bagladigi-
miz bir anda, Pamukkale’nin yerlisi oldugunu sonra-
dan 6grendigimiz, Tofas marka beyaz arabasiyla bir
yardimsever abimiz yaklast1 yanimiza.

“Gengler, hayirdir?”

DongHo'nun ¢ekik gozlerini goriince, bir iki Korece
kelime ekledi climlesinin sonuna. Issiz adadan kurta-
rilmig iki masumun sevinciyle atladik arabasina ve bo-
zuk yollar toza katarak ilerledik Pamukkale’ye dogru.

“Buraya Koreliler ¢ok gelir. Biz de 6grendik bir iki
sey...” dedi adam.

DongHo ile konusmasini Korece devam ettirebile-
cek kadar biliyordu abimiz aslinda. Miitevazili: elden
birakmamakta 1srarliyd: ama. “Benim hanim daha iyi
konusuyor,” diyordu. Bir de restoranlar1 varmis, Kore
yemekleri yapiyorlarmis. Sevincimiz ikiye katlanmugt..

Kalacak yer ayarlamadigimiz i¢in, hazir yerlisini
bulmugken o konuda da bir yardim isteyelim dedik.
(Co6zlim abinin kendisiymig! Yurt seklinde isleyen bir
de mekénlar1 varmug ziyaretgiler igin. Bir odada tig
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dort ranza... Her birinde Pamukkale’nin giizelligiyle
gozlerini doldurmaya gelenler... Kimisi Cin'den, ki-
misi Bursa'dan.

Kadinlar alt katta, erkekler ise bir st katta ko-
nakliyormus. Biz de birer yatak segtik kendimize. Alt
katinda yattigim ranzann tist katinda bir Koreli abla
uyuyordu. Sabah tanigip kaynagtik ve Pamukkale’ye

dair giizel tiiyolar aldik.

Sonunda gezimiz baglamisti...

Hayatinin en 6zel gezisine imza atiyorduk. Kore'den
turla gelen, elli yas iistii teyzeli amcal1 gruplar sahip
cikiyordu bize ilk giinden. Saglam bir rehber egliginde
dolu dolu bir gezi oldu. Yanimdaki Korelinin etkisi de
biiytiktii tabii. Doyuyor, tazeleniyorduk...

Defterime yazacak bir siirii an1 biriktirdikten sonra
toplanip dondiik Ankara’ya.

e

Kural: Giizeli uzakta arama, once yakinina bak!

e

Iki gece iig giinliik bu harika gezi bana gok

' §ey1er katti. Giizelligin i¢cimizde oldugunu anla-
dim en bagta. Giizeli gérmek igin ilk 6nce ken-
_dinden, yakinindan baglamak gerekiyormus.
Kendindekini kesfetmeden, bagkasindakini keg-
fetmek en zor olantymusg. O giinden sonra karar
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verdim zaten Tiirkiye’yi kdge bucak gezmeye.
Manzaralarira bir yudumda igip, rlizgarini icime
¢ekmeye... Giizellik, yurdumun iginden yay1l-
mug sanki biitiin diinyaya...
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ular seller gibi hizla gegcen zamanlarim vardi.
Mutlulugu dolu dolu yagadigim giizel zamanlar...
DongHo'yla gittik¢e daha da yakinlasmigtik. Bir-
birimize benzemeye calistigimiz1 bile séyleyebilirdim.

Bu dénemde yeni bir olusumla tanistim. Cift ki-
yafetleri!

O zamanlar Tiirkiye'de ¢ok fazla yaygin degildi
ciftlerin aym kiyafetleri giymesi. Yiiziikler disinda!
Hos, o da kadininki tagh, erkeginki sade olarak ta-
sarlaniyordu ya...

" Bilmem kagina gift ayakkabilarimiz ayagimizda,
ayni desen gémleklerimizle bilmem kaginc gezimizi
yapmugtik.

Ulkenin dogusundan batisindan birgok sehri sirti-
mizda ¢antalarla dolagmig, kimi zaman Akdeniz’in ik
sularinda ayaklarimizin fotografini ¢ekmis, kimi za-
man Karadeniz'in hirgin deniz sularinda islanmistik.
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Meghur Amasra salatasini yemistik baligin yaninda.
Kapadokyamin engebeli yollarinda motosikletle tozu
dumana katmug, Izmir'in Sirince’sinde demlenmisgtik...

Ve simdi yine Ankara’nin Kizilay’indaydik.

Kapal gise oynayan oyunlarimizin birine elinde
bir demet ¢icekle gelmigti. Son otobiisle beni eve yolcu
ederken, sigarasin1 yakip otobiis kalkana kadar durak
kenarinda beklemigti. Her zamanki gibi...

Yaklagik alt1 aydir her sey yolundaydi. Hem de hig
olmadig1 kadar... Huzur hep elimizden tutuyordu bu
hayat yolunda.

Huzur i¢inde gegen zamanlar hep ¢ok hizli gegmez
mi zaten? Goz agip kapayana kadar bitivermisti bize
ayrilan siire. Doniis yaklagsiyordu onun i¢in. Ugakla on
bir saatten fazla siiren, ayni kitanin iki ucunda bulu-
nan iilkelerin insanlariydik sonugta.

Bir giin bitecegini, biiyiik yikimin gelecegini bile
bile teslim olmustuk bu agka. Acist da agktan olacakti.
Aynlik giiniine yaklagtikga, sabah kalp sancistyla uyan-
malarimiz artmigt. Her giinii bir ay uzunlugunda ya-
sadik evet, dyle bir sarhogluk vardi ki tizerimizde, za-

manin nasil gectiginin farkina bile varamamusgtik.

Belki de hi¢ kavga etmeden yasamamizin sirri
buydu. Bir giin ayrilacagimizi bilmek! Biz istemesek
de ayrilmak zorunda kalacagimizi biliyorduk ve o son
bize ¢ok yakindi.
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Oliimciil bir hastalifa yakalanmigiz da, son giinle-
rimizi yagiyormuguz gibi... Birbirimizin bir dedigini iki
etmiyorduk. Giiliiglerimiz bile yarim kaliyor, yutku-
namiyorduk. Bir giin, bir giin daha derken... Giderek
azalan giinlerimiz bize mutluluktan ¢ok act veriyordu.

Tiyatrodan erken ¢ikip, aksam yemegi i¢in buluga-
cagimiz kafeye gittim. Elinde beyaz bir ¢antayla geldi
bu sefer. Yine siyah giymisti. Temmuzun 23'iinde.

“Bunlar sana,” dedi giinden giine gelisen Tiirk-
gesiyle.

Heyecanla agtim paketi. Bir ¢izim defteri ve boya-
lar! Biiyiik bir ¢iglik attim.

“Cok severim!”

“Biliyorum. Senden bizim hatiralarimizi ¢izmeni
istiyorum,” dedi boguk sesiyle. Dolan gézlerini goéz-
lerimden kagirirken devam etti. “Hatiralar ancak bu
sekilde kalic olabilir.”

“Yazmak daha mantikli,” dedim.

“Peki, ben?” diye sorarken bakiglarini kilitledi tize-
rimde. “Ben... Kore’ye dondiiglimde, bir siire sonra
unutabilirim Tiirkceyi. Bu ylizden benim igin ¢izmeni
istiyorum.”

O giin onun ne kadar zorlu bir dénemden gegti-
gini anladim.

Paylagimlarimiz: tek tek hatirlayip kiigiik notlar
allyordum. Onun yoklugunda agilan boglugu belki de
cizerek doldurmayi denemeliydim. Onun istedigi de
tam olarak buydu.
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ogum giiniime tam iki giin var. Normalde
D ¢ok sevinmem gerekiyor, degil mi?

Gelecek hediyeleri, arkadaglarimi, belki

benden habersiz yapacaklar: o siirpriz partiyi diisii-

niip mutlu olmam gerekiyor. Ama degilim! Dogum

glintimde diiglerimin prensi tilkesine dénecek ve Sin-
dirella tekrar Kiilkedisi'ne doniigecekti.

Okyanuslar1 i¢sem de kalbimin yanginini séndiir-
meye yetmeyecegini biliyordum. Oliim giinii gibiydi.
Zaten ayrilik 6liimden daha zor demezler mi?

Ucus giiniine ne demeli? Bu da kaderin benimle
eglenme sekli olmali. Dogum giiniim oldugunu bil-
meden almugt1 biletini ama 365 giin iginde neden tem-
muzun 2577

Bu aksam ailemle vedalagmaya gelecekti DongHo.
Annem onun ¢ok sevdigi, Kore’de bulamayacagin dii-
stindiigii yemekleri tek tek hazirladi. Kore'de meyve
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fiyatlar1 malum, tek tek satilmasi durumu da bir ef-
sane degil. Bunlar1 g6z oniine alarak, yazin en canl
meyvelerini toplayip gelmis mahalle pazarindan. On
kilo da kiraz.

On kilo mu?

Tabii valizine koyup gotiirmesi icin degil, pogetlere
doldurup dondurucuda saklamak igin almig. Kiga ha-
-zirlik... Ne giizel! Hala umutlu. Oysa ben yarin yola
cikacak sevgiliyle birlikte kalp 6ltimii gerceklesecek
bir hasta gibiyim. Yagam belirtileri olan ama duygu-
lar1 alinmus...

Zilin ¢almasiyla irkildim bir anda. Kapida tize-
rime diisen dev goélgesiyle iizgiin DongHo... Bir tu-
tam da cigek.

Her sey icin tegekkiir edercesine...
Kapidan girip, gii¢ bela yiiziine ilistirdigi giili-
ciikkle selamladi hepimizi. Bagi yerdeydi. Ayriligin

yiikii omuzlarinda...

Bogazimiz diigiimlii yedik yemeklerimizi. Yemek
denilebilirse o eyleme tabii.

Tek tek tegekkiir etti hepimize. Annemin gozlerin-
den yaglar tagarken kalkip &ptii ellerini. Onun igin al-
dig1 diger bir hediyeyi verdi.

“Kalp, viicut i¢in en degerli yerdir. Ayaklar da kalbi
temsil eder. Giile giile kullanin,” dedi. Ayak masaj
yag1, bakim tuzu gibi bir diizine bakim {tiriinii almigti.
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Sena igin beyaz bir zarf hazirlamug, ¢'leri telaffuz ede-
mediginden yazarken de ‘Senazigim’ yazmugt: {izerine.

“Ogrenci oldugun igin ufak bir harglik,” dedi. Sa-
bah bankaya gitmis ve elindeki yipranmis paray: ye-
nisiyle degistirip koymus zarfin igine.

Bana bir sey diyemiyordu. Bakamiyordu bile...

Banyoya kagip dolan gozlerimin yagini akittim.
Dondiigiimde balkonda gay faslina ge¢miglerdi. Bizim
cay1 ¢ok seven DongHo, zaten birkag bardak icerdi. Bu-
giin annemin de 1srariyla sekiz bardak cay1 gonder-

misti midesine. Kiyamam! Cok 6zlerim diye herhalde.

Bir siire sonra kirazlar1 pogetlemeye bagladi an-
nem sohbet egliginde. Bizim siyahlarin prensi durur

mu, firladi hemen... Yardim etmeye...

“Kurban olurum sana, yavrum. Otur sen, ben ya-
parim,” dedi annemin gefkatli sesi.

“Yok, olur mu? Normal giin gibi diisiintin. Yarin

gitmeyecekmigim gibi. Beraber yapalim.”
 “Ellerinden ¢ikmaz kiraz lekesi.”

Aldirmadi. Her zaman yaptig: gibi yardim etmeye
baglad1.

Yaklagik yarim saat, yar giilerek yar1 hiiziinlene-
rek gecirdik vaktimizi. Ellerimiz kiraz lekesi...

Ayrnlik ginii sabahu...
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Cok tiziilmeyecegiz diye s6z vermistik birbirimize.
Miimkiinmiig gibi! Uziintiiyle gegistirebilirsek giinii
ne mutlu! Intiharlar kopuyordu icimde. Evden ayrilir-
ken karanlik ¢okiiyordu evimin tisttine. Simsiki sarili-
yordu goziinden diisen damlalar: gizlemek igin.

“Sen aglama!” dedim higkirarak. “Tekrar bulusa-
cagiz.”

Giig bela toparladig kelimeleri dokiildii giizel du-
daklarindan.

“Bulusuruz... Beni unutma!” dedi titrek sesiyle.

Yine sarildik. Derin, simsiki, upuzun... Ellerimi
tuttu. Agladigimi gormeye dayanamayacag i¢in ha-
vaalanina gelmemi istememisti. Simdi de aglama der-
cesine bakiyordu yiiziime. Ama konusamiyordu. Bir
s6z soylese bogulacakty, biliyordum.

“Ellerimi tutan ellerine iligti gozlerim. Kipkirmi-
z1yd1 parmak uglari.

“Leke...” diyebildim sadece. Devam etmeme izin
vermiyordu higkiriklarim.

“Kiraz lekesi,” dedi kendini toparlayarak. “Bu leke

"
!

silinmeden yeniden bulusacagiz, giiven bana

Bitemeyen bir vedaydi. On kere ytiz kere sarili-
yor, ayni sozleri soylityorduk birbirimize. Fakat za-

man su misali...

Vedalar agirdir ama ben bu agirlig tasiyamiyor-
dum. Gergekten... Sanki eriyordum!
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Annemin higkirarak aglamasini duyuyordum. Bir
yabana i¢in bu denli igten aglayan birisi daha vardi. Ne
ara bu kadar sevdirdi kendini? Ne ara bu kadar yakin
olduk? Kestiremiyordum. Tek bildigim, geldi ve gitti!
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gustosa merhaba!
Goziimii yakmasina alistifim gtinesli bir sa-

baha uyanmigtim. Annemin gekilli kesip ki-
zartti1 patatesli kahvalti masas: beni bekliyordu.

Bugiin DongHonun olmadig Kizilay’a gidecektim.

Biraz biraz alismigtim yokluguna ama sik sik ko-
nusuyorduk. Cizmeye de ¢oktan bagladim. Simdiden
dort hatiramizi resmettim. Bu arada onun Tiirkgesinin
gerilememesi icin de yeni yéntemler bulduk. Duygu
yoksa diziler var! diyerek, Tiirk dizilerini izlemeye bag-
lad1. Ben de o yoksa resim ¢izmek var, dramalar var,
tiyatro var, k-pop var dedim. Arkadaglar var, annem-
ler var, piknikler, ahgverigler var...

Bunlarin hepsi DongHo varken bambagkaydi: ama
o yokken de fena degil hani. Her gey insanin kendi
elinde, {iziintiintin de bir stnir1 var. Kendini harap et-
mek de neyin nesi?
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Is c1kigi saatinde ctkmasam da olur. Beni almaya ge-
lecek birinin olmamasi ne kétii! Muhtemelen yemegi de
yalniz yememek icin 6giin atlayacaktim. Oyle de yap-
tim. O giinden sonra aksam yemeklerini DongHo’suz
yememek adina, eve gidip ailemle yemeye bagladim.
Belki de annem icten ige seviniyordur ha?

Isin en zor kismu otobiis beklerken... Otobiis geli-
“yor ve ben her zamanki koltuga yerlesiyorum. Gziim
DongHonun yaslandig1 parmakliklara takiliyor. Ka-
rart1 yok! Yanan sigara yok! Siyahlar i¢inde bana ba-
kan ifadesiz bir surat yok! Yaz giinii {igiiyorum. Goz-
lerime sigmuyor yaglar yine... Stiziiliip diigliyor elimde
tuttugum telefonun tizerine. Isi1 yanan telefon ek-
ranina bakiyorum, onun fotografi bana giiliimsiiyor.
Otobiis hareket ediyor... Ben gidiyorum...

Bu arada... Kiraz lekesi kag gtinde silinir?

- Devam Edecek -
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Ben Deniz Akin; Fiyasko Birlik Bagkani, yirmi bes yaginda, babasinin kizi,
annesinin kiz kurusu, ekonominin niteliksiz is giiciiyiim. Klasik bir diinyali, yur-
dum insam, fazlaca daginik ve metelige kursun degil, ancak palavra sikan bes
parasiz biriyim.

Tuna Ustliner ise ‘Enler’ listesinin zirvesinde bir yakigikli, holdinglerin geng
veliahd, titiz ve disiplinli tam bir Kurumsal Kasnt1.

Ben bir enkazsam o bir saray, ben bir kbleysem o bir kral, ben bir esintiysem
o bir tufan. Ve o benim hem felaketimin, hem de kurtulugumun adu.

Bizim hikdyemiz nefretle baslayip, siddetle devam ederek, agkla yol aldi.
Beni sirketinden kovmasi hicbir sey ifade etmiyordu, giinkii kanunlar bizi birbiri-
mize mecbur birakmigts. Tuna her giin beni gorecek ve ben her giin onun agkiyla
savasacaktim. Bu ask ¢tkmazinin ortasinda onu mahvetmek igin tutulan bir ajan
oldugumu ise ¢oktan unutmustum.

Hem de onunla evlenecek kadar!




