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Aşk için nelerden vazgeçerdin?

Ya da aşk bir şeylerden vazgeçmeye değer 
miydi?

Soruların cevapları şöyle dursun, aşkı için çok şey­
den vazgeçmemiş ama birçok şeyden de vazgeçmiş bi­
rinin hikâyesine dalmaya ne dersin? Ben; birini sev­
menin en zor ve en yüce duygu olduğu şu meşgul 
dünyada, aşkı uğruna dağlar bayırlar değil, ülkeler aşıp 
Kore'nin Seul'ünde hayata tutunmaya çalışan, bazen 
ayağı kayan, bazen de ayağına çelme takılan Duygu!

Hep hayalim olan bu çatı katım uzun ve zorlu uğ­
raşlar sonunda tutmuş, yavaş yavaş içini doldurmaya 
başlamıştım. Ancak uzun süre geçmesine rağmen, hâlâ 
boş olduğu hissine kapılıyordum. O boşluğun manevi 
boşluklar olduğunu fark ettiğimde üzerinde düşün­
meye başladım ve hayatım boyunca öğrendiklerimi 
hatırlamakla dolduğunu hissettim.
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Çatı katı kuralları bu şekilde oluştu işte. Kural­
larım sadece kendime öğüttü. Unutmamak için ya­
zıya döküldü. Olur da unutulur ya da yerine yenileri 
eklenmezse, bu çatı katı yine bomboş hissedilmeye 
mahkûmdur...

Bundan tam dört yıl önce başladı hikâye...

Seul'e gelen bir Türk... Doğu'nun uzağında ne buldu?

Eğitimimi Türkiye'de tamamladıktan sonra, öğren­
diklerimle alakası olmayan bir hayatı seçtim. Seul'e ta­
şındım. Hayalimdeki çatı katı bambaşkaydı belki ama 
sahip olduğum da fena sayılmazdı. Öncelikle dil öğ­
renmeye başladım ve hayatı akışına bıraktım. Anao­
kulu öğretmenliği, tiyatro oyunculuğu, garsonluk der­
ken çekip çevirmeye başladığım çatı katım, dil öğrenip 
de tercümanlık yapmamla ısınmaya başladı.

Şöyle bir tarif edecek olursak; yokuş üzerinde bu­
lunduğundan iki katı yerin altında olan, toplam yedi 
katlı ince bir apartmanın son iki katında yanan lam­
balar beni aydınlatıyor.

Girişte bir mutfak çıkıyor karşımıza. Mutfağı ge­
çince de günlük yaşamımı sürdürdüğüm, arkadaşla­
rımla kahve içip mantı açtığım mini salonum var. Tu­
valet ve banyoya bu odadan geçilirken, üst kata çıkan 
cılız merdiven mutfağın yanında yer alıyor. En geniş 
pencere bu katta. Bu pencereden dışarıya bakmayı se­
viyorum. Kışın evin önündeki dik yokuştan kaymaya 
çalışan çocukları seyretmek kadar, baharda uçuşan
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elbiselerle gülüşerek geçenleri izlemek de ayrı bir hoş­
luk veriyor insanın içine.

Gelelim üst kata... Çatı katına... Bilgisayarım ve 
ekstra yer yatağım bu katta. Bir nevi çalışma odası 
diyebiliriz. Ya da hayal kurma odası diyelim. Çatı­
nın eğimleri yüzünden bu katın penceresi çok küçük. 
Ama dolunayı rahatlıkla görebiliyorum. Ters rüzgâr 
yoksa, Çin'den gelen kötü hava buralara esmezse, yıl­
dızlar da seçilebiliyor. Pencereden aşağıya baktığımda, 
yandaki müstakil evin bahçesi net bir şekilde görünü­
yor. Evin sahibi biraz farklı bir amca... Sağ olsun, her 
gördüğünde bana pirinç keki verir. Bahçesinde saya­
mayacağım kadar çok analog saat var ve hepsi çalışır 
durumda. Evi çevreleyen duvarlar öyle yüksek ki, ya­
nından geçerken içerisi görünmüyor. Demir bahçe ka­
pısı da duvarlarla aynı yükseklikte. Şanslıyım... Saat­
ler sadece çatı katımdan görünüyor!

Ha bir de DongHo var. Çatı katına eli boş gelmeyen 
Neşe'den başka. Neşe mi? O da benim Kore'deki ai­
lemden biri. Maceralarımın ortağı, yoldaşım... DongHo! 
Hikâyemin kahramanı. Çatı katını süsleyen sadece fo­
toğrafları değil elbette. Onunla yaşadıklarım, yaşaya­
caklarım... Çatı katını huzura boyayan adam... Siyahlı 
prens de diyorum bazen ona.

Bir genç kızın hayatla kavgası yaşıyor bu çatı ka­
tında. Dilleniyor... Besteleniyor, güfteleniyor...

Sadece ama sadece gerçeklerin anlatıldığı bu çatı 
katıma misafir olanlar, bu hikâyelere ortaklık ediyorlar.

Bunu okuduğuna göre, sen de hoş geldin...
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edefi hayallerini gerçekleştirmek olan, tecrü­
belerini kılavuz edinmiş bir yolcu... İnsamyla,
yağmuru ve güneşiyle, toprağının bereketiyle, 

yerküredeki güzel konumuyla dillere destan olan, me­
deniyetler yatağı, tarihinde binlerce kahramanlık öy­
küsü barındıran şu güzel ve yalnız ülkemle yetine- 
memiş, taa Doğu'nun en uzağına gitmiş bir yolcunun 
hikâyesi bu...

Doğduğu anda başlamaz insanın hikâyesi. Anne­
sinden, dedesinden, atasından başlar. Soyunun kökün­
den yâd ede ede inerler sana. Sanat eseri niteliğinde, 
ballandıra ballandıra anlatılır hikâye. Hikâyenin kah­
ramanı, dinleyicilerin rol modeli oluverir bir anda. 
Sonrası malum... Rumuzların seçilmesinden tut da 
proje ödevlerine kadar, sosyal medyada sevdiği kişi­
ler kısmına adının yazılması da dâhil birçok alanda o 
hikâye ve hikâyenin kahramanı yer alır...
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Tabii bu dediklerim, dünyada büyük kitlelere etki 
etmiş kişilikler için geçerli. Bana gelecek olursak... Öyle 
kitleleri etkileyecek bir hikâyem yok, evet ama ben de 
hayatımın başrolündeyim sonuçta. Ve en önemlisi, Kes­
tik! deyip filmi başa alma gibi bir şansım yok. Hem 
yazıp, hem oynamak değil mi zaten hayat? Oldukça 
spontane gelişen... Ama her aşamasında bazen heye­
cana, bazen acılara, arada bir de umuda uğrayan...

Aslında etkileyici bir giriş yapmak isterdim, dede­
min babasından falan başlayan... Fakat ne yazık ki sı­
radan bir kızın hikâyesi bu... Benim hikâyem!

Babam güzel Karadeniz'in alçakgönüllü batısın­
dan, annem ise samimi doğusundandı. Ben nereliyim 
hâlâ bilmem. Sen şuralısın, diyen olmadı hiç. Babamın 
işi icabıyla şehir şehir dolaşıp durmuşuz yıllarca. Üç 
kız kardeşiz ama üçümüzün de doğum yeri farklı bu 
yüzden.

Benim yeryüzüne intikalimin beşinci yılında yer­
leştiğimiz başkentin o muhteşem cazibesine kapılan 
annem, "Burası," demiş. "Bu şehir bizimki olsun." O 
kadar benimsemiştik ki bu kuru şehri, bir türlü ayrı- 
lamadık. O bizi bıraksa da, biz bırakmadık onun ya­
kasını. Öyle ki, babam işi için tek başına dolaşmaya 
başladı şehir şehir. Yetmedi, ülke ülke... Yine de ko­
pamadık Ankara'dan. Memleket bildik. Babaya has­
ret kalmanın yanı sıra, babasız yetişmenin zorluğunu 
da göğüsledik başkentin güzelliği uğruna. Ortalama 
üç ayda bir ziyaretimize gelen babamızla, annemize 
nazaran daha seviyeli bir ilişkimiz olmuştu. Ama
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sevgimiz... Biri diğerinden ne bir gram eksikti, ne de 
bir gram fazla. Anne babalarımız dünyadaki en de­
ğerli mücevherlerimizdi.

Hey gidi günler...

Analar bahtım değil, tahtını yaparmış derler... Ama 
sağ olsun bizimkiler ben daha doğar doğmaz, karak­
terime cuk oturacak isim karmaşasını hediye etmiş­
ler bana. İşin içine bir de teyze emeği karışınca, işler 
sarpa sarmasa da, 'çeşitlilik zenginliktir' hoşgörüsü 
almış basını yürümüş.

Doğumumda anneme yardıma olmak için Ankara'ya 
gelen teyzelerin kraliçesi teyzem, adımın Didem olma­
sını istemiş. Annem de Duygu Asena'ya olan sempa­
tisinden dolayı Duygu olsun demiş. Ama ikisi de çok 
ısrarcı olmamış. Bahtı güzel olsun dilekleri daha ağır 
gelmiş. Seçim hakkı, kafa kâğıdını çıkaracak olan ba­
banın üzerine kalmış böylelikle. Sonrası malum... İki 
isimli bir ben. Adım, Didem Duygu. İsmimin Didem 
olması fikrini sunan teyzem bile Duygu diyor şim­
dilerde. Anneciğimin dediği de olmuş, teyzoşumun 
gönlü de.

Gelelim iki ismin üzerimdeki gölgesine.

Duygu benim çılgın yanım. Herkesin bildiği, sa­
mimi, dağınık saçlı olan kız. Bu yazdıklarımı yazdı­
ran ruhum. Biraz pembe, biraz sarı... Gökkuşağmdan 
çalabildiğince gönlüne doldurmaya çalışan renkli ki­
şilik. Kafam kadar mantı büküp, mangala odun top­
layan ben. Annemin komşularının Ayy be güzelim, gel
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bi falıma bakıver! isteklerini reddedemeyip, iyi dilek­
leri bol keseden sallayan iyi niyetli kız. Annesine hay­
ran, babasına minnettar... Kardeşiyle kıyafet kavgası­
nın dibini sıyıran...

Didem ise, resmî yanım. Başarısız geçmiş koskoca 
dört direksiyon sınavı atlatan şanssız kız. Toplanmış 
saçlı, üniformalı... Bir toplantının ortasındaki çevir­
men. Göçmenler ofisindeki vize kuyruğunda yutku­
nan bir Türk kızı. Babamın yanımda olduğu zaman­
larda, Çay koy da içelim, Didem! olan ben.

İki isimli olmak hakkında ne kadar çok düşünü- 
lebilinirse o kadar düşündüm ve hâlâ biriyle tanışır­
ken hangi ismimi söylemem gerektiği konusunda bir 
karara varamadım. Sonra fark ettim ki, zorlu zaman­
larda, resmî işlerde ve mesafeyi korumam gereken du­
rumlarda daha çok Didem'im ben. Bana kalan diğer 
zamanlarda ise Duygu. Duygularını en derin şekilde 
yaşayan arkadaşlara selam olsun...

İki ismi var diye, iki karakter mi olurmuş? Ben ken­
dimde bu kadarını keşfedip isimlendirebildim. En çok 
ben olan, Didem'iyle, Duygu'suyla yansıttığımdı bana 
göre. Sonuca bakarsak; ben, Didem Duygu. Temkini 
ve kontrolü elinden bırakmadan gönlünün kapılarını 
sonsuz açanlardan...

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Kendini tanı, eksiklerini bul, iyileştir. 

------------------------------- ---------------------------------------------
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Kendini anlatmak zor derler bir de... Ken­
dini anlatmak, kendinle barışmak demek. îyi 
yönüne şükrederken, kötüye yön vermeye ça­
lışmak demek. Maddi manevi özelliklerini öğ­
rendiğin kadar tat alırsın şu dünyadan. Yapa­
bileceklerini bilirsin. Seni ne üzer, ne yıpratır, 
sana ne iyi gelir, tartacak gücün olur. Aynalar 
ne güzel şeydir aslında. Tarafsızca söyler sana 
göbek yağlarının olduğunu. Başa çıkabilmek 
için gerekli olan kudret sende. Mekikler, eg­
zersizler, diyetler derken, ruhuna hediye edi­
len sabrın da yardımıyla, bir bakmışsın fidan 
gibi oluvermişsin!

DİDEM DUYGU DEMİR
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Hayal kurarsın. Hayal kurmakla da kalmaz, uğ­
raşırsın, emek harcarsın, çabalarsın, inanırsın... 
Zorlu yokuşu tırmandım, artık rahat yola çıkma za­

manı! dersin. Üzerinde o kadar çalışmışsmdır ki, her 
gece dualar edersin ya da zor günlere sabretmişliğine 
güvenirsin. Tam Yakaladım ulan! Başardım! diyeceğin 
noktada, yine başa sarar kaset hani... Hooop! Güm! 
Yükselişinin sesini kesiverir düşüşün sesi. O nasıl bir 
yıkılıştır öyle! Üstelik bunu en başarılı olduğun, hatta 
zirveye ulaştığın anda yapar hayat. Bütün hayaller ıs­
lak kedi kıvamına gelir bir güzel. Tek tek suya düş­
müş. .. Kalp kırılmış, vücut yorulmuş, insan bıkmış...

Nefret edersin. Yaşadıklarına, hayallerinin rengine 
söversin. O nasıl bir pembeydi, Allah aşkına? Olmayacak
bir duaya âmin mi demeyi bekledim yani? Nasıl bu kadar
kör oldu gözlerim? Sonrasında kızarsın... Yaşadığın sar­
sıntıyı oraya buraya, özellikle de kendine mal etme
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dönemi başlar ki bu en kötüsüdür. Kendini aciz, za­
vallı ve yapayalnız hissedersin...

Toparlanmak öyle zor olur ki... Kolun bilekten de­
ğil, omuzdan kırıktır sanki. Heves seni terk ederken, 
hüzün kurulur yanı başma. Şimdi kim kalkacak da, ya­
rısını aştığın o yolu en başından tekrar yürümeye baş­
layacak? Hele yoldaşın da hayal kırıklıklarına dâhilse, 
işin daha da zor. Bu kez öncekinden daha güç olur yü­
rümek. Yalnızken sert görünmek zorunda kalsa da in­
san, aslında çok savunmasızdır.

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Hayallerin hakkında sınanacaksın.

Sıkıntıya baş eğmediğin müddetçe galip sensin! 

Umudunun tükenmesi, gemilerin yanması demektir! 

------------------------------- ^^4*-------------------------------

Hayal ya! İnsan başka ne için yaşar? Bugün 
yaşamak için bir sebep arıyorsan, cevabın ger­
çekleşmesini beklediğin hayallerin değil mi­
dir? Onlar da yıkıldığında, sana en çok lazım 
olan şey, küllerinden yeniden doğman için ih­
tiyaç duyduğun en önemli unsur seni terk eder. 
Umut! Onu kaybetmemek büyük bir beceri şu 
zamanda. Darbenin nereden geleceğinin belli 
olmadığı bu dönemde en büyük merhem... Do­
ping hatta. Hayata tutunmak adına çaba sarf ede­
ceksen eğer, bu sadece kendi ayakları üzerinde
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durmaya çalışan umudu yakalamak için olsun. 
Umut bir ayaklanırsa... Ardına bakmadan sen­
den uzaklaşır.

Benim hikâyemde ufak bir fark vardı. Hayallerim 
diğerlerininki gibi suya düşmemişti. Klozete atılmıştı 
beyefendi tarafından ve üstüne de sifon çekilmişti. 
Kimileri buna kara bahtım kem talihim diyerek stresini 
üzerlerinden atmaya ve olayı kadere mal ederek sıy­
rılmaya çalışır ki ben de şu an tam olarak bunu yap­
mak üzereyim.

Yok öyle iki hayal kurup, üç zorluğa göğüs gerip, ho-
ooop diye hayaline kavuşmak! deme şeklidir bu hayatın 
işte! Önce sahneye çıkacaksın, hayatının altın kural­
larını oluşturacak sıkıntılardan geçip tek tek elenecek, 
elendikçe başa döneceksin. Öğrene öğrene, sıkıntılarla 
tanışa tanışa, hepsine merhaba diyeceksin. Sonrasında, 
elveda ile arasını uzatmaman gerektiğini anlayacak­
sın bu merhabanın.

Hayat böyle, dostum! Sınanacaksın hayalini kurdu­
ğun konu hakkında. Hayat bakacak önce, bu şahsiyet 
nasıl, baş edebiliyor mu, yoksa ilk fırtınada yelkenleri 
indirip, geldiği yolu geri mi dönüyor diye... Mesela bir 
iki yumruk darbesi yiyip, birkaç maçta nakavt edilecek­
sin. işin en can yakan tarafı da, tam başardım dediğin 
noktada olacak bu. Ama ne yapacaksın? Yine kalkıp 
yürüyeceksin! Ve unutma, sen başa döndükçe iyile­
şecek yaraların. Tazelenecek ve zırhlanacaksın. Hoop!
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demeyi öğreneceksin. Umutsuzluklara yer yok burada. 
Öldürmeyen acı güçlendirirmiş derler. Ne doğru söz! 
Elbette sancılı olacak o dönem. Bunu bile bile katla­
nacaksın. Hani neydi o filmin ders veren kısa repliği; 
ACI YOK! ACI YOK!

Hayatınım en güzel dönemini yaşadığımı sandığım, 
üniversitedeyken tanıştığım beyefendiyle birlikteliği­
mizin üçüncü yılma selam verirken aşktan, sevgiden 
dünyayı pembe ve tonlarında gördüğüm, gözümden 
kalpler fışkıran günlerden birindeydim. Belki hayatın 
arsız cilveleriyle henüz karşılaşmadığım için böyle ma­
sum bir aşk yaşıyordum.

İkimizin de bu kadar üzerine eğildiği ilk ilişkiydi. 
Birbirimizden çok uzakta yaşıyorduk. İki ya da üç 
ayda bir buluşur, birkaç saat dolaşır, sonra da veda­
laşıp ayrılırdık. İlişkimiz aslında mail yoluyla yürü­
yordu. Yüzdeye vursak, altmışlık dilimine siber aşk 
da denilebilirdi. Ben her gün okul dönüşü, yalnız ya­
şadığım evimin yakınlarındaki, liseli erkeklerle dolu 
internet kafeye gider, küfür ve bağırış çağırışlar ara­
sında güçlükle gerçekleştirdiğim kameralı görüşmele­
rimizde hep cici kız olurdum. O da pijamalarıyla bana 
el sallar ve saçında giydiği kıyafete göre her gün deği­
şen kurdelesiyle oturan kıza hayranlıkla bakardı. Ara­
mızda yedi yaş fark olmasına rağmen hiç zorluk çek­
miyorduk. Ben ne dersem o oluyordu aslında.

Bu beyefendiyi tarif edecek olursak, 1.80'lik boyuyla 
gözüme dev gibi görünürdü. Briyantinlediği saçlarıyla
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Brad Pitt'e benzerdi. Onunla yürürken herkes bize ba­
kar, hatta bazen beni de yabancı sanırlardı. "Lan oğ­
lum, bu turistler Sincan'da ne arıyo?" diye söylenerek 
geçerlerdi yanımızdan.

Amerika'nın Teksas'ında yaşayan bir pilottu bizim 
beyefendi. Benim ders çıkış saatimde, onun neden ka­
meraya pijamayla el salladığını şimdi anladın sanırım. 
Aradaki yedi saatlik fark! Amerikan Havayollarında 
pilot olduğu için bazı hafta sonları Türkiye'ye uçardı. 
Birkaç saatlik buluşmalarla özlem giderirdik. Biz uzak­
larda, hatta ayrı kıtalarda yaşayan bir çifttik ama nor­
mal çiftlerden pek farkımız yoktu. Film izlerken pat­
lamış mısır tıkardık ağzımıza. Tribim olmadan asla! der 
ve gerekli gereksiz her duruma çok yakışan triplerimi 
fırlatırdım suratına suratına. Bazen telefonda şarkılar 
söylerdik. Genelde aya bakarak konuşup, "İnanabili­
yor musun, ikimiz de aynı gökyüzünün altındayız as­
lında!" diyerek sevgi pıtırcıklarına dönüşürdük. Yanisi 
şekerim, arada kıtalar da olsa, aşkın önünde okyanus­
ların bile duramadığını kanıtlıyorduk bir nevi.

Öyle böyle derken üç yıl geçmişti ve ben ailesiyle 
tanışmak için yollara düşmüştüm. Bir aylık bir gezi 
turuyla Kore'de almıştım soluğu. Kore mi? Evet, Kore. 
Bu bey, Amerika'da yaşayan bir Koreliydi. Haliyle ai­
lesiyle görüşmek için Kore'ye gitmek zorundaydık.

Önceleri ailesiyle tanışma fikrini normal karşılamış,'Yok
la, ne olacak... Tanışayım gitsin, evlenecek değiliz ya bu
yaşta!' diye düşünmüştüm. Fakat sonra, onun her
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fırsatta yaşı ve evlilikle ilgili endişelerini dile getir­
mesi omuzlarıma büyük bir yük yüklemeye başla­
mıştı. Ve ben o yükün altında başarıyla eziliyordum.

İşte o anlarda olgun ve anlayışlı tavırlarıyla üze­
rimdeki yükü hafifletmesi, onu gözümde bir kahra­
mana dönüştürüyor ve Olmuş lan bu bebe! diyerek 'Ay
hayatım, yakında evlenirim ben. Bana gelinlik modeli lazıı-
ıım... Bi ara şeyet bana, olur mu, tatlım?' iticiliğinde me­
sajlar yazmama sebep oluyordu. Allah'tan, bu saçma 
mesajları yazdığım arkadaşlarım işi dalgaya alıyordu. 
Ama o dönemdeki aptallığım, aptallık dalında bir ödül 
verilecek olsa aday bile olmadan birinciliği kazanırdı. 
'Ama ne yapayım, çok totloooooo!'

Anlayacağınız, her şey benim tarafımdaydı o dö­
nem. Kapımda Sebastian olmuş bir koca adayım vardı. 
E daha ne olsun? Gözüm pembenin binbir tonuyla bo­
yanmış, mutlu, musmutlu bir kızdım. Hatta son bir­
kaç haftadır evlilik hakkında bile konuşmaya başlamış­
tım. Evlilik ya! Ben ki gelinlik giymek için doğduğuna 
inanılan Duygu! Sonunda evlilik hakkında konuşu­
yordum. Tek sorunumuz din diye düşünürken, "Bir­
birimizin inançlarına saygı duyuyoruz biz," diyerek 
akılcı bir konuşma yapmıştı. Öyle ki, konuşmanın so­
nunda kararlı ve emin tavrıyla "İki ülkede de düğün 
yaparız. Türkiye'dekini camide, Kore'dekini ise kili­
sede. Olur, değil mi?" demişti.
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Sempatikliği ve her yere ayak uydurabilme özelliği 
beni en çok mutlu eden yanıydı. O benim 'ağzımızın 
tadı bozulmasın Ali Rıza Bey'imdi adeta.

Yaşına rağmen güzelliğinden ödün vermemiş, yap­
tığı bakımla bana bile taş çıkaran, 1.60 boylarında za­
rif bir kayınvalide adayı olan annesi; tontiş, sportif ve 
eşinden birkaç parmak daha kısa boylu olan babası ile 
epey hoş zamanlar geçirmiştim Kore'de. O buluşma 
için, günler öncesinden ne büyük hazırlıklara girmiş­
tim. Şimdi düşününce, yaşadığım stresin boyutu hâlâ 
boyumu aşıyor. Her ne kadar beni sevip benimsemiş 
olsalar da, henüz yirmilerin en en en başında olan bir 
kızı, yirmilerin sonundaki oğullarına uygun bulmaya­
cakları aşikârdı. Ama kader, kısmet, nasip dedin mi, 
orada durup düşünmek lazım...

O günden sonra birkaç daha buluşup, Kore'nin 
lüks restoranlarında yemek yedik. Geri kalan za­
manlarda, Kore'de gezilmemiş yer bırakmamıştım. 
Ülkeme dönme vaktim geldiğinde, hüznüm buluta 
dönmüş, yağmur olup toprağa ,ka rışmıştı bile. Bir er­
keğin gözyaşlarına şahit oluyordum havaalanının so­
ğuk yüzlü bekleme salonunda. Bu yaşların sebebi sev­
giydi. Ne büyük mutluluk ama! Sevdiceğim yakında 
Türkiye'ye gelecek ve biz okuduğum şehre en yakın 
havaalanında buluşacaktık. Lounge'da yemek yiyip, el 
ele dolaşacaktık. Pembe gözlüklerim hep gözlerimde 
tabii o dönem... Maşallah!
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Bu kadar mutluluğun arasında atladığım bir şey 
vardı; hayatın cilvesi. En mutlu olduğun, Tamamdır bu
iş! dediğin anda, en ufak hücrende bile sızlama nöbet­
leriyle kendini hissettiren o şey... Çanlar çalınıyordu... 
İtfaiye, polis, ambulans yola çıkmış geliyordu... Fakat 
ben hiçbirinin farkında değildim. Oysa çok yakında 
yüreğim yangın yerine dönecekti.

Öyle inandırmıştım ki kendimi, verilen sözlerin 
doğruluğuna, sözü verenin adamlığına. Benim ba­
şıma gelmez demiştim. Nasıl da kanmıştım bir iki ke­
lamımla ısındığını sandığım kalbine. Kim bilir, belki 
de kalbinin buz tuttuğunu göremediğim için öyle san­
dım. Yoksa ben bu kadar saf değildim! Bu kadar ça­
buk aldanıp, kendime bu kötülüğü yapmazdım!

Anladığım bir şey vardı ki, bu yangında yanan da 
ben olacaktım, yakan da...
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İlişkinin en güzel evresi, tanışma faslının resmî ola­
rak geçip gittiği, hatta def olduğu bölümden sonra 
başlar. Tamam, yenilik güzeldir, heyecan verir, di­

namik tutar insanı ama rahat olmak her şeyin başıdır 
sonuçta. Ben ki rahatlığıma düşkünlüğümden, kıyasıya 
yarıştığım hatunun da gittiği doğum günü partisinde 
topuksuz ayakkabı giymek için kendime Converse'ler- 
den tarz yaratmışım... Cadılar Bayramı partisinde to­
puklu giymemek için kara melek olma sevdamdan 
vazgeçip, vampirin ısırdığı öğrenci olmuşum... Hey 
yavrum heeeey! Rahat olacaksın, kasmayacaksın, ka­
sıntı ortamlar kanser sebebi. Vallahi! Hele de tanışma, 
kendini anlatma, ailenden bahsetme, anketimsi hobi 
fobi soruları, dahası ortak nokta bulma çabaları... İn­
tihar sebebi! Bu evreler hiç olmasın!

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Sen bir adasın! 

------------------------------- ---------------------------------------------
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Sen öğretme, o keşfetsin seni. Jeopolitik ko­
numunun önemini kendisi anlasın. Haksız mı­
yım? Başından ne geçti, böyle bakma sebebin 
ne, kimler, neler güldürdü seni? Boynundan hiç 
çıkarmadığın o kolye neden bu kadar değerli? 
Bırak, sen anlatma. Senin anlattığınla beslenme­
sin. O anlasın seni. Parfüm şişesinin üzerinde 

' de yazıyor hangi çiçek özü kokusu olduğu ama 
yine de kokluyor insan anlamak için. Bekle! 
Keşfedilmenin tadı hiçbir şeyde yok.

Ne yazık ki zamanımızda her şey çok çabuk tü­
ketiliyor. Bir mektupla iyi haber bekleyen âşıkla ma­
şukun heyecanı yok modern zamanların aşklarında. 
Bir saatlik mesajlaşmada tüm şecereni dökebiliyorsun 
şuursuzca. îki ay sonra da konuşacak konu bulamı­
yorsun. O kadar konsantre oluyoruz ki kendimizi an­
latmaya, hepsini bir çırpıda ortaya döktüğümüz için 
anlattıklarımız da değersizleşiyor.

Üç ay sonunda beli bükülecek laf kalmıyor.

Dördüncü ayda heyecan tükeniyor.

Beşinci ay belki hiç gelmiyor.

Altıncı ayı görebilenler 'yarım yıllık âşıklar'ı oynu­
yorlar. İçi geçmiş birer teyzeyle, atletiyle maç izleyip 
göbeğini kaşıyan amcaya dönüşüveriyorlar. Oysaki çi­
çek hâlâ burunda. Fakat ne konuşmaya takat var, ne 
de dinleyecek adam...

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Tam da birlikteliğimin bu dönemkideydim. Mo­
notonluğun dibine vurmuştum adeta. Ben galiba bi­
raz da şanslıyım, abicim. Çakralanm öyle bir açılmış ki, iki
saat sonra gelecek olan mesajın tüm kelimelerini birer şifre
gibi çözüyorum.

-Nasılsın?

-İyiyim. Sen?

-Ben de öyle.

-Tamam, yine konuşuruz.

-Tamam, canım.

Sıradan ve bir o kadar da sıkıcı... İnsan mal değilse 
hissediyor tabii koşarak yaklaşan felaketi. Mesajlaşma- 
mn sonunda iki nokta üst üste ile kapalı parantez buluşsa 
ne olur, buluşmasa ne olur diyor bir süre sonra. Öyle 
anlamsızlaşıyor ki ilk tanışma dönemlerinde fütur­
suzca kullanılan küçüktür işareti ve 3'ün oluşturduğu 
itici kombinasyon. İşte biz de öyle bir durumdaydık. 
Bu vıcık vıcık aşk böceği ifadelerinin anlamsızlığını 
savunan adama kazara bu ifadeyi göndersem dahi, 
onun bunu göremeyecek kadar kör olduğunun far- 
kındaydım. Kim bilir, belki de bu yüzden elim çekil­
mişti o süslü mesajları göndermekten.

Dünya çok döneksin be! Coşkuyla akan nehrin 
bile kuruyor. Çatlamış toprağına seller uğruyorken, 
çok sevenlerin kalplerinin soğumasına niye şaşıyo­
rum ki? Kalbinin en güzel köşesinde taht verdiğin o 
insanla bir anda nasıl bu kadar uzak olunuyor? Üç
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yıl... Kavgasız, gürültüsüz üç yılın sonunda nereden 
çıkıyordu bu derin sessizlik, hissizlik?

Gerçekler beni çok korkutuyor... Dünya dönmeye, 
nehirler kurumaya ve insanlar yan çizmeye devam 
ediyor...

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Başlangıçlar kadar sonlar da olasıdır. 
Önemli olan acil çıkışı fark edip,
tehlikeyi en az sıyrıkla atlatmak!

-------------------------------- * 3^ *--------------------------------

Nasıl bulacağız bu çıkışı? Şüphelerine şans 
tanımayı bilerek!

Eğer tuhaf bir şeyler hissediyorsan, yüzde 
elli bir düşündüğün gibidir. Beyin gerçeği ko­
laylıkla kabul ederken, kalp çok zorlanır. îşte bu 
evrede başlar gelgitler. En zoru da, bunu ken­
dine itiraf edebilmektir. Cesaret yeleğini giyer­
sen üzerine, az yarayla kurtulursun. Ama ne 
yazık ki hayattaki en zor işlerden biri de insa­
nın kendine karşı cesur olmasıdır.

O zamanlar kendime söylemekten çekindiğim bir 
şey vardı. Cesaret bulsam, vakit bulamamışlık yapıyor­
dum kendi kendime. Hem de o vakit bolluğu içinde...

Duygu! Hazırla yüreğini. Sona yaklaşıyorsun!
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Kalp beyin arası çatışmalar devam etse de, benim 
hep kalbim kazanırdı. Bir de bitiren kişi olmamak 
önemliydi nezdimde. Günün birinde pişman olmak 
istemiyordum. Bir yerde bir fotoğrafı elime geçerse, 
içimin sızlamasına bir de vicdan ağrısı eklenmemesi 
içindi tüm çabam. O yaşın verdiği sorumluluktu belki 
de. Ancak yaklaşan gerçeği görmezden gelmek de ol­
mazdı. Gök gürlüyor, şimşek çakıyor ama ben yine de 
şemsiyesiz çıkıyordum yola. Olsun! Ben ıslanmaya ha­
zırım'cılık oynarken, bir yandan da birkaç yüz metre 
ileride durması gereken şemsiye satıcısını da yoklar 
gibiydi yüreğim. Orada olmasını umarak yürümeye 
devam etmeyi seçmiştim. Temkinli davranmak akıl­
cılıktı. Zaten ben bu talihsizliğimle şemsiye bulsam, 
o yağmurda kesin delik çıkardı.

Son bir haftadır, günde tek haneli sayıları geçme­
yen mesajlaşmalar oluyordu aramızda. Eskiden yoğun 
trafikte ilerlemeye çalışan arabalı kızın yerini, aynı yol­
daki bir bisikletli almıştı. Üstelik yol gerçekten boştu. 
Kontrolü bana devretmişti sanki ama kontrole gerek 
bile yoktu. Yol boş, geniş ve dümdüzdü. Önceki.gibi 
aşk dolu mesajlar, kameralım konuşmalar, vizeydi fi­
naldi koşuştur maçası* altında unutulmaya başlanmıştı 
bile. Sonrasında da onun Kore'yfe dönmesi, yeni iş gö­
rüşmeleri, sosyal çevre, eski dost buluşmaları derken, 
ilişkimizin önem derecesi gittikçe azalıyordu.

Sona geliniyordu, biliyordum. Sanki son evresin- 
deydi hastalık, hiçbir tedaviye cevap vermiyordu. İşin
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tuhaf yanı, birbirimize karşı tek bir kötü söz ya da 
şikâyet etmişliğimiz yoktu. Ama olmuyordu. Sadece 
su vermekle büyümüyordu fidan. Emek istiyordu, gü­
neş istiyordu, sevgiyle beslenmek istiyordu...

Sevgi bitti demek için çok erkendi, saygı her za­
man hâkimiyetini korurdu. Ondan öğrendiğim en 
güzel şeylerden biri buydu. 'İnsansa saygıyı hak edi­
yordur/ Belki de bu yüzden incelen ama kopmak bil­
meyen bir bağ vardı aramızda. Temiz, masum ve iyi 
dileklerle örülen... Nakış nakış hasretle işlenen.
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Havaların yeni yeni ısınmaya başladığı, ilkbaha­
rın iç titreten günlerinden birindeydik. Okulda 
devam zorunluluğum olmadığından, tası ta­

rağı toplayıp Ankara'ya gelmiştim. Bu dönemde bir 
bankanın veznesinde iş öğrenme fırsatı sunulmuştu 
bana. Hem iş öğrenecek, hem de cebime kendi eme­
ğimin kazancı girecekti. İkinci bir Kore ziyaretim için 
sadece kendi kazandığım parayı kullanma hayallerim 
de ayrı bir heyecan katıyordu hayatıma.

Yazı geride bırakıp, yüzünü kışa dönen Ankara sa­
bahına günaydın!

Üç yılın sonunda o gün gelmişti ve ben bugünün 
o gün olacağını bilerek gözlerimi açmıştım.

İşe gitmek için yedi buçukta uyandım. Güneş gö­
zümü alıyordu. Her sabahki rutin miskinlik yine üze­
rimdeydi. Dar koridordan geçip mutfağa attım ken­
dimi. Isıtıcının düğmesine basıp, televizyona yöneldim.
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Sabah haberleri ayılmak için kahveden bile etkilidir bu 
arada! Sunucunun konuşmalanna pek kulak vermeden 
kahvemi hazırlarken, arada bir hiçbir hareketlilik ol­
mayan telefonuma göz atıyordum. Yine bir şey yoktu.

Bugün ondan hiç haber almadığım beşinci gündü. 
Önceden bir günümüz habersiz geçse, dünyada yaşa­
nabilecek bütün felaketlerin onun başına geldiği endi­
şesine kapılarak, elçiliğe bile ulaşmayı düşünürdüm. 
Elçiliği hiç aramamıştım ama birkaç defa alt komşu­
sundan, üst kata çıkıp onun iyi olup olmadığını kont­
rol etmesini rica etmiştim. Evet! Komşusunu tanımı­
yordum. Sadece birkaç defa sosyal medya hesabında 
yorumlarını okuyup anlamıştım alt kattaki komşu ol­
duğunu. Bir de şimdiki halime bak!

Merak etmek, korumak kadar önemli bir duyguymuş...
Bugün uzun zamandır giymediğim ince, gri hır­

kayı geçirdim üzerime. Uzun askılı çantam, kahve­
rengi kalın topuklu ayakkabılarımı giyip çıktım evden. 
Aklım fazlasıyla karışıktı. Şimdi biz neyiz? ana fikrinde 
olan binlerce soru vardı kafamda. Sanki filozoftum! 
Soru, soruya gebeydi. Birinin cevabım ararken, binler- 
cesi üzerime üşüşüyordu. Bu çok gürültülü düşünce­
leri susturmak için kulaklığımı yerleştirdim kulağıma. 
Yaşar, o narin sesiyle fısıldıyordu sabahın ortasında...

Şimdi ben neye neyle sarılacağım?
Hoşça kal, gözbebeğim...
Hoşça kal, yaz güneşim...
Hoşça kal...

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Otobüse bindiğimde de durum pek değişmedi. 
Müziğin sesini biraz daha yükseltip cama yasladım 
başımı. Gözlerim kapattım. Ellerimi hırkamın ceple­
rine koydum. Bir şey... Başta çok dikkat etmedim ama 
sonra fal taşı gibi açıldı gözlerim. Beş aydır giymedi­
ğim hırkamın cebinden çıkan kâğıt, bana yakın geç­
mişteki eğlenceli bir anıyı hatırlattı.

Evet, bir kâğıttı. Şeker kâğıdı hem de. Ben Türkiye'ye 
dönmeden önce onun hazırlayıp verdiği şekerin kâğıdı.

Kore'de her ayın on dördüncü günü özel bir 
gündür. Yalnız bu özel gün, şubatın on dör­
dünden itibaren başlar. Ocak ayı özel günler­
den sayılmaz. Sebebini araştırdım ama çabala­
rım boşa çıktı.

14 Şubat, Sevgililer Günü...

Kızlar, sevdikleri için çikolata hazırlarlar. 
Mümkünse kendileri yaparlar. Hatta bu iş için 
özel stantlar kurulur. Çikolata kalıpları, renkli 
kutular, süsleme aparatları gibi ürünler tüketi­
ciye sunulur. Öyle ki, bizim bayram alışverişle­
rimizle yarışacak bir izdiham oluşur.

14 Mart, Beyaz Gün...

Erkekler, bir ay önce kendilerine çikolata ve­
ren kızlara karşı boş değillerse, onlara itirafını
kabul ediyorum anlamında şekerleme verirler. Ne­
dendir bilinmez, erkeklerden şekerleme hazır­
lamaları beklenen bir durum değildir Kore'de.
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Ama birbirinden gösterişli paketler satılır bu­
güne özel. Halbuki bir gün sonra alınsa yüzde 
üç yüz daha ucuza alınabilinecek bir şeker se­
peti için, kredi kartına beş taksitle ödeme yapılır.

14 Nisan, Siyah Gün...

İşte bugün çok hoştur. Yalnızlar günü! Sev­
gilisi olmayan insanlar martın on dördüncü gü­
nünde siyah fasulye soslu erişte yerler. Erişte- 
cide tanışıp, bir daha yalnızlığını kutlamamış 
birçok çift vardır.

Özel gün bitmez Kore'de. Yere yaprak düşse festi­
val yaparlar. Gökte kuş süzülse, önemli bir gün olarak 
kutlanılır. Hatta edindiğim bir bilgiye göre, Kore'de 
çok meşhur olan o sokak yiyeceklerinin fazladan üre­
timi yapıldığında, belediyeler stoklarında kalan ürün­
lerin son kullanma tarihinden önce tüketilmesi için 
uydurma festivaller düzenliyorlarmış. Festival için 
gelen insanlar da, o sokak yiyeceklerinden yiyip, su­
yunu, meşrubatını içiyor, toplu taşıma araçlarım kul­
lanıp, balonunu, ışıldaklı tacını alıp ekonömiye can 
veriyorlarmış.

Cebimden çıkan kâğıt da, bu özel günlerden biri 
olan Beyaz Gün'de yanımda olamadığı için, ben Ko­
re'deyken hazırlayıp verdiği şekerlerden birinin am­
balajıydı. Hani bazı şekerli sakızların kâğıdında gü­
zel sözler yazar ya... Aynı mantıkla hazırlanmış bir 
şeker kâğıdı tutuyordum elimde. Üzerinde bir not...

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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'Kalbin üşüdüğünde beni hatırla /

Sarsıldım! İşte o an anladım birbirine tutkuyla, 
aşkla bağlı iki sevgili olduğumuzu. Fakat anlamamla, 
o durumdan ne kadar uzaklaştığımızın farkına var­
mam bir oldu. Yaşanmışlıklar sanki yaşanmamış gi­
biydi. .. Elini tutup gülücükler saçan kız ben değilmi­
şim gibi... Bugün anladım. Benim hayatımdaki o gün, 
bugündü. O ana kadar bir ambalaj kâğıdında yazanın 
beni bu kadar etkileyeceğini hayal bile edemezdim. 
Ama hayat bazen hayallere bile sığmayacak gerçek­
lerle yüzleştiriyordu insanı. Ve ben bir şekerlemenin 
hışırtılı kâğıdında görüyordum ne kadar yanlış yerde 
durduğumu. Kocaman görünen o buzdağının altında 
hiçbir şey olmadığını ümit edip, üç maymunu oyna­
yarak geçirdiğim zamanın aslında ne kadar uzun ol­
duğunu şimdi anlıyordum. Aşkımız ne zaman bitti 
bilmiyordum ama bugün resmiyete dökülüp dillene­
ceği gündü.

Olumsuz düşündüğümüz için mi art arda geli­
yordu kötü olaylar, yoksa kötülüklerin yaşanacağını 
bildiğimizden mi içimize bir olumsuzluk doluyordu?

Ofise vardığımda, suratımda asılı olan, az önce çok 
ekşi turşu yemişim gibi görünen ifade çalışanları da 
şaşırtmıştı. Her zamanki gibi masaya geçip çekmece­
den çıkardığım ıslak mendille önce ellerimi, sonra da 
klavyeden başlayarak masa üzerindeki tüm detayları 
tek tek sildim. Hiç konuşmadan bir bardak çayı ma­
sama bırakan çaycıya başımı eğerek teşekkür ettim.

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

Normalde rahatsız etmeyen ama bugün aşırı derecede 
gözümü alan ekran ışığına daha fazla direnemeyece- 
ğimi anladığımda, sırasıyla gelen müşterilerin ağırlı­
ğım da taşıyamayacağımı hissederek, soluklanmak için 
fotokopi makinesinin yanma çıktım. Bu sırada telefo­
numda mail geldiğini gösteren işaret belirdi. Hayatım­
daki en gergin anlardan biri, gelen kutusunu açtığım 
o andı. Ve ardından o çok bilindik senaryo... O muh­
teşem gücüyle beynimi uyuşturan sözler dökülüver- 
mişti bir bir gözlerimin önüne

En sonunda da o en büyük saygısız cümle... Kendi 
içini rahatlatmak ve aşkımıza ufacık bile yaşam hakkı 
tanımamak için yazılmış o şerefsiz cümle...

/Duygu. İyi bir adamla tanış/

Hadi yaaa! Duygu kim? Aşkım diyordun hani, ona ne
oldu? Ayrıca ben zaten iyi bir adamla tanışmıştım. Ve ne
yazık ki o adam sensin!

Acil olarak terk ettim bulunduğum ortamı ve eve 
döndüğümde yaklaşık sekiz saat süren bir telefon gö­
rüşmesiyle cenazesini kaldırdık aşkımızın... Temiz 
sevdamın, saf duygularımın, sayısız iyi dileklerimin... 
Onun da bu Oscar'lık tavrına hayran kalmıştım doğ­
rusu. Son bir aydır kurduğu cümlelerdeki kelimeleri 
saysam üç düzineyi geçmeyecek herif, sekiz saattir 
hiç susmadan bana bahaneler sunuyordu ardı ardına. 
Benim hiç bitmez, roman olur, film olur dediğim sev­
dam, böyle öldürülmeye çalışılıyordu. Katili de sevdi­
ğim adamdı.
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Aslında o da üzgündü. Hâlâ sevmiyorum diye- 
miyordu ama bitmesini istediği de belliydi. Bahane­
leri anlamsız laf kalabalığından başka bir şey ifade 
etmiyordu benim için. Beni sevmediğini söyleyemi­
yordu dudakları. Belki de daha zor olanını yapıyordu 
başka biriyle tanışmamı isteyerek. Bilemiyorum... Be­
nim enkazım en ağır olanıydı. Yanan da bendim so­
nuçta, yakan da...

Aynı felaket senaryoları yazılıp çiziliyordu kafamda. 
Yüreğimin orta yerinde açılmış dev bir boşluk vardı. 
Ve o boşluğa itilmiş, sonunda da düşürülmüş bir ben!

Sonrası? Bilirsin işte... Art arda gelen depresyon 
belirtileri!

Çikolata yemek en başı çekiyordu.

Ertesi gün kırmızı ve şiş gözlerle işe gidip, herkesten 
vah’lı tüh'lü teselli sözlerinin yanında kendi tecrübele­
rini dinlemek insanı beş altı yaş yaşlandırıyordu. Bir 
sonraki gün işe gitmemeye karar veriyordun, çünkü 
orada çalışan en genç birey olduğundan sana ya acı­
yarak bakıyorlardı, ya da acını çok ucuz buluyorlardı.

Birbirini takip eden bu 'adım adım depresyon' se­
tinin bir sonraki aşamasında duş almamak vardı ki 
çevreye en büyük zararı veren de buydu sanırım. He­
men arkasından derin bir asosyalizm sessizliği... Tam 
zamanlı personel misali günde on saat aralıksız dizi, 
film, saçma sapan ne varsa izleme... Atılmış yüz ve 
katları sayısınca mesaj... Ve gelmeyen cevaplar...
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En dibe batmış ama yine de bir yaşam belirtisi ara­
yan parazit gibiydim. Arkadaşlarımla buluşmuyor, ara­
malara cevap vermiyor ve onlarca diziyi aynı anda iz­
liyordum. Bazı kitapların en hüzünlü sayfalarını tekrar 
tekrar okuyor, hep aynı yerde bırakıyordum tuttuğum 
gözyaşlarımı. Kendi kendime, kendimden nefret edi­
yor, dünyanın bu yüzüyle tanışmış olmaktan dolayı 
yine kendimi suçluyordum.

Beraber yaşamak zorunda olduğum o aptal Duygu'yu 
her gün binlerce kez öldürüyor ve içimde yanan ateşe 
su serptiğimi sanıyordum.

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Depresyon hırkasının rengi her yerde aynıdır.

-------------------------------- ----------------------------------------

Her ne kadar o vahim durumdaki tek kişi 
senmişsin gibi görünse de, o hırka herkesin üze­
rinde aynı duruyor. Senin 'sen' olabilmek için 
yaşayacağın her şeye ihtiyacın var. Yaşadıkları­
nın sorumluluğu sende, evet ama hatalarından 
dolayı asla kendini suçlama. Yapman gereken, 
kendini bağışlayıp, bu konuyla başa çıkabilme 
çabasına girmektir. Alacağın ders, ileride cebin­
deki pusulan olacak, unutma!

Bu bunalım senaryosunu daha fazla uzatıp, ne ken­
dimi ne de seni strese sokmaya niyetim yok. Eminim sen

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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de durumun ne derece vahim olduğunu hayal edip hisse­
debilirsin...

Yazmaya elim gitmiyordu.

Öyle lanet bir durumdaydım ki, kaderin ağlarına 
takılmış bir av gibi bekliyordum avcımın gelip beni 
almasını.

Elimde koca bir kâse süt ve bebe bisküvisi karışımı, 
pasaklı bir halde kim bilir hangi dizinin kaçıncı bö­
lümünü tekrar izlerken, arama ve mesajlarına cevap 
vermediğim bir arkadaşım durumu fark edip kız kar­
deşime ulaşmış. Kardeşim Sena bir anda telefonu ku­
lağıma yaslayıp çekildi yanımdan. Böylece o arkada­
şımla konuşmak zorunda kalmıştım.

Emrivakilerden hiç hoşlanmadığım bir dönemimde 
hem de!

Arayan Büşra'ydı.

Büşra hoş sohbet, hafif tombul, cıvıl cıvıl bir kızdı. 
Geniş arkadaş çevresi ve açık sözlülüğüyle tanınırdı. 
Canlı ve hareketli karakteriyle, hangi ortama girerse 
girsin kendini belli ederdi. Konuşkan, girişken bir 
atom karınca gibiydi. İkna kabiliyeti açısından bakar­
sak, pazarlama dalında 'yılın personeli' koltuğunun 
tek ve kesin adayı olurdu. Öyle ki, deliğinden çıkmak 
istemeyen yılanı kandırıp çıkarır ve hatta yılanın boş 
kalan deliğine kendisi girerdi.

Hem de kurnazdı. Yanında durup yan gözle ke­
senlerden. İştah açısından da bayağı yüksek yerlere
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yerleştirmişti çıtasını. Senin elindeki hamburgere sal­
dırıp tek hamlede mideye yuvarlama kabiliyetinin 
yanı sıra, 'Kanka yaa, ben bi tuvalete giriyorum, sen 
şu benim hesabı da şey ediversen...' diyebilme geniş- 
liğindeydi.

Tamam, ben şey ederim de, sen bendeki kredini nasıl
şey edeceksin? Ben de kurudum gittim sayende. Hasbelka­
der bir yerlerde beraber bir şeyler yiyecek olsak, yemek seç­
mek için elime aldığım menüyü hesap yapmak uğruna ya­
rım saat bırakamaz oldum.

İnsanların üzerine yıkılma konusunda öyle rahat 
ve sevimsiz bir tipti ki... Onunlayken 'Lan, ben şimdi 
bir makarna yesem, bu da makarna isteyecek... Yanına 
da şu patates tabağını alır. O zaman toplam şu kadar 
olur. Bir de buradan çıkışta kahve kitler bana... Ya­
nında da mozaik pasta. Ohhooo... Yine battıkl'lı ko­
nuşmalar yaşıyordum iç sesimle.

Bir de öylesine dilbazmış ki, kendi hür imparator­
luğunu ilan etmek üzere olan ve hatta devlet başken­
tini salonun TV'yi en iyi gören yeri olarak seçmekle 
kalmayıp, uzayan saç diplerinin saçıyla oluşturduğu 
renk kombinasyonundan bir de ulusal bayrak yap­
mayı kafasına koymuş, depresifliğin dibine vurmuş 
olan beni bile ikna etmişti. Israrcılığının yanı sıra, in­
sanlara hayır diyememe konusundaki zayıflığımın da 
etkisiyle dışarıya çıkmayı kabul ettim. Sonu bıkkınlık 
ve yenilmişlik kokan konuşmayı sonlandırdığımızda 
telefonu kapattım.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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'Tamam kızım, yeteri Sus, geleceğim... Tamam, söz ver­
dik yaa! Kaç kere vereceğiz? Allah Allah! Kızım, bela mı­
sın tamam la...'

Aman ne harika! Üç gün sonraki bir buluşma için 
dışarı çıkmaya ikna edilmiştim. Buluşmada tek tanı­
dığım kişinin bu tontiş arkadaş olmasının vahametini 
tarif edecek olursam; Allah seni inandırsın, yenilmiş, 
soyulmuş ve üst üste atılan yamalarla yedi renkten 
oluşan tırnaklarımın içinde bulunduğu durumun va­
hametiyle ölümüne kapışırdı.

Kendimi bir mahkûm gibi içine hapsettiğim bu 
drama son verme zamanım çoktan gelmişti aslında. 
Herkes hata yapar, herkes inandırılabilir tozpembe 
dünyaların varlığına, öyle değil mi? Bataklığa bat­
mışım gibi bir his vardı içimde. Ama işin en acınası 
kısmı, o bataklığa alışmaya başladığın andan sonra 
geliyordu. Bir bataklık kurbağası olmak, mutsuz bir 
bataklık kurbağası olmaktan çok daha kötüydü. Mut­
suzken, bu durumdan kurtulmaya çalışmak için çaba 
sarf edilirdi çünkü. Son günlerde sanırım ben de ya­
vaş yavaş kurbağaya dönüşüyordum.

Hayır! Hayır!

Buna asla izin veremezdim! Kalkma vakti gelmişti!

Bedenim de, ben de çok fazla tatil yapmıştık. Pas- 
lanmıştım. Baştan ayakucuna kadar hem de.

Haydi bakalım... Normal insanlar gibi en baştan 
başlayalım.
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Daha dikkatli, daha korunaklı, belki daha şüpheci...

Her neyse...

Artık zırhımızı giyme vakti.

Kalk kızım, kalk! Küllerinden doğma vakti! Hayat akı­
yor! diye, kendi kendime iki üç fiyakalı gazı da ver­
dikten sonra gerçekten kalktım yayıldığım televizyon 
başından. Üstümdeki enkazın tozunu, pisliğini bir ke­
nara atmak zor oldu ama ben de kolay bir insan sa­
yılmazdım. Klasik şeylerle başlayacaktım işe elbette. 
Neydi o? Hah! Saçlar... Kırıkları alınacak, rengi bir­
kaç ton açılacak... Tabii bunlar kendi kendine yapıla­
caktı. Yıllardır kuaföre gitmiyordum. Tarzım değildi.

Yığınla para döküp, sonuçtan memnun olunmayan 
yerlerden biridir kuaför salonları. Benim değil, kuaför 
ablanın istediği olur çünkü hep. Bir de onların kullan­
dığı ölçü birimleri bizimkinden bayağı farklı. Ben dört 
santim kesilecek diyorum mesela, abla küt bir model 
yapıyor belime gelen saçlarıma. Düz fon istiyorum di­
yelim, Türk filmlerinin ağaç etrafında 'ce ee' oynayan 
çiftin kızı gibi dolanıyorum ortalarda.

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Y akındaki bir kozmetik dükkânında şuursuzca 
yaptığım alışveriş sonunda tüm gerekenler alın­
mıştı ve ben artık değişime hazırdım. Anlaya­

cağınız kafaya koymuştum. O herif pişman olacak! hır­
sına kapılıp değişecektim. Öyle böyle bir değişim değil 
ama! Mesela artık herkesin kara kız dediği bir duygu 
olmayacaktım. Kızıl cazibe olabilirdim ya da çikolata 
kız. Seksi karamel belki de. Ama aptal sarışın olmak 
kesinlikle hesapta yoktu. Ancak kullandığım orantısız 
açıcı beni bir sarışın yapmıştı sonunda. Aslında fena 
da olmamıştım. Evet evet, kullanırım ben bunu. Belki sa­
rışınların aptal olduğu tabusunu yıkarım. Dur bi saniye...
Ben bayağı değişiyorum ya!

Üç gün sonra aynaya baktığımda, saçlarım tama­
men sarı olmuştu. Sarı saçın neden insanları olgun 
gösterdiğini şimdi anlıyordum. Genelde ağır depres­
yonların sonucunda tercih edildiğinden olmalıydı. Bu 
tonu yakalayana kadar bir dizi işlemden geçen saçlar
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gibi, onları taşıyanlar da bir dizi sınavdan geçiyordu. 
Daha bir yaşanmışlık kokuyordu sanki aynadaki ifa­
dem. Ben buradayım demek gibi... Her şeye rağmen 
ben buradayım demenin söze dökülmemiş eylemi gibi. 
Bir hüznün sonunda doğacak güneşi erkenden doğdur­
maya çalışmak gibi. Sarı saç, yara bandıydı bir nevi.

Hayatta en son kullanacağım rengi kafamda taşı­
yordum artık. Tırnaklarımı da yemiyordum. Hatta gü­
zel bir bakım yapmıştım. Üzerimde gereksiz bir öz­
güven vardı. Daha az aklıma geliyordu giden sevgili. 
Eski hayallerimi fazla düşünmüyordum bir de.

İyileşiyordum...

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Önce kendini sev!

-------------------------------- ----------------------------------------

Şu hayatta önce kendini seveceksin arka­
daş! Yok öyle ilk zorlukta kendini suçlamak! 
Tamam, hata yaptın... Ama sonucunda enfes 
bir tecrübe kazandın. Eğer bir şey öğreniyor­
san yine hata yap. Çekinme. Elini korkak alış­
tırma. Hata yaptıkça öğreniyorsun, gelişiyor­
sun, anlıyorsun... Kendini tanıyorsun. Kendine 
saygı duy. Kendine bak. Kucakla her gün ayna- 
dakini. Kazansan da, kaybetsen de, senden bir 
tane daha yok. Her şeyi ben mi söyleyeceğim 
ya! Şükret haline ve unutma teşekkür etmeyi
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her gün doğan güneşe. Ayakkabı al. Bir de 
çanta... Sonra öğreneceksin bir çikolatayla da 
oluyor aslında. Haydi, aç pencereyi, koy kula­
ğına en sevdiğin melodiyi... Keşfe çık! Eğer bu 
dünyada var olmuşsan, bunu hak ediyorsun.
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Gözlerimi odanın camından süzülen ince gü­
neş ışınlarının etkisiyle zorlanarak açtım. Ya­
taktan anlamsızca seyrettiğim tavan ve karşı 

duvar bugün de iyiydi. Mutfaktan gelen, çayın şeke­
rini karıştırma seslerinin uyumu ve fısıltılı konuşma­
ların içimde uyandırdığı merak hissi beni sıcak yata­
ğımdan kaldırmaya yetmişti.

Ah, az kalsın unutuyordum! Büyük buluşma bu­
gündü.

Neredeyse öğlen olmuştu. Hazırlanmak için yakla­
şık üç saatim vardı. Bu süre gayet yeterli gibi gözükse 
de, yeni saçlarıma bir model bulmak, saçlarımın ren­
gine uyup bana da yakışacak bir kıyafet ayarlamak, 
uygun makyaj ve ayakkabıları deneme yanılma yo­
luyla belirlemek pek kolay bir iş değildi.

Neyse ki birkaç deneme sonrasında koyu renkli, bol 
paça kot pantolonumun üzerine gülkurusu, bel üstü, 
yünlü hırkayı uydurabilmiştim. îçine de mavinin en
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açık tonlarında bir gömlek giymiştim. Saçlarımı düm­
düz fönleyip, ağır olmayan bir makyaj yaptım. Bir ri­
mel, bir göz kalemi ve işlem tamam!

Kabanımın üzerine attığım kaşkolüm da, ana renk­
leri konuk etmişti desenlerine. Yumuşacıktı.

Artık gitmeye hazırdım. Buluşmadan çok, evden 
bu saçlarla çıkacak olmanın verdiği tedirginlik vardı 
üzerimde. Dış kapıdan çıkarken iki adım ileri, bir 
adım geri kombinasyonuyla ilerlemeye çalışıyordum. 
Sonunda rüzgârla buluştum. Hava soğuktu. Başken­
tin ayazı sarmıştı sokak aralarını.

Kendi kestiğim, yarısı yamuk kâküllerim rüzgârda 
uçuşurken, omzuma dökülen saçlarıma gözlerim takıldı.

Gördüğüm şey...

Saçlarımın rengi...

Allah'ım, gerçekten sarı!

Bana tedirginlik katıyordu ama aynı zamanda enerji 
de veriyordu. Önünden geçtiğim her mağazanın ca­
mındaki yansımamı süzüyor ve her seferinde bir kere 
daha beğeniyordum kendimi.

Aman Allah'ım, tam bir egoistim!

Hayır!

Sadece kendimi sevmeye başladım.

Kızılay'a giden otobüs göründüğünde cebimden 
kartımı çıkardım. Önümde duran emektar 521 numa­
ralı otobüse binip, arkadan üçüncü sırada bulunan ve

64



DİDEM DUYGU DEMİR

beni adeta kucaklar gibi görünen koltuğun cam kena­
rına yerleştim.

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Minimalist yaklaşımdan korkma.

-------------------------------- ----------------------------------------

Etrafındakileri, kafandakileri elekten geçirme 
vakti... Hayatındaki herkes, her şey bir duygu­
nun karşılığı. Gerekliyi gereksizi ayırma vakti... 
Hayatından elediğin her bir fazlalık, sana yeni­
den başlama hissi verecek.

Otobüse bindiğimde, her zaman yaptığım gibi ku­
laklıklarımı takıp müziği açtım. Telefonumdaki her 
şarkı bir anıyı, her melodi bir anı yaşatıyordu adeta. 
Başa çıkamadım! Ne kadar eğlenceli bir şarkıydı oysa... 
Ama neden onun gözlerine benziyordu aklımda beli­
ren görüntü? Hayal kurmakta çok yardımcı olan, her 
şeyin suçlusu ilan edilen şarkıların hepsini sildim. As­
lında işe yaradı. Yani... O anlık... Olsun!

Yaklaşık yarım saat süren otobüs yolculuğu bo­
yunca, kendi katiline âşık olan kızı öldürüp tamamen 
yeni Duygu'ya konsantre oldum. Daha az düşünmem 
gerekiyordu. Daha az düşünüp, kafamı başka şeylerle 
meşgul etmeliydim. Evden çıkarken rastgele elime al­
dığım İngilizce eğitim kitabına takıldı gözlerim.
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Onu düşüneceğime, bir tane daha İngilizce kelime öğ­
renirim de bi işime yarar, dedim kendi kendime en ka­
rarlı ve umursamaz halimle. Kitabı sağ elimin arasına 
sıkıştırıp sayfalarını hızlıca oynattım.

'Pırrrrrrrr...'

Çıkan ses kadar boş bir uğraş içinde olduğumu 
biliyordum ancak kendi içimde kendimle olan sava­
şımda mağlubiyeti kabullenmek zor geliyordu. Zaten 
üç yıldır o herifle İngilizce konuşmuyor muydum? Ne­
reden çıkmıştı şimdi bu saçma uğraş? Yine kendi ken­
dime kızıyor, yine kendi kendimi yatıştırıyordum. Ve 
galiba en zor olanı da buydu.

Bana her şey onu hatırlatıyordu. Bundan kurtul­
manın yolu da öncelikle her şeyi bazı şeylere indirge­
mekten geçiyordu. Ben de öyle yaptım.

Saat beşe gelirken, buluşma yerine varmak üze­
reydim. Yolun karşısına baktığımda minnoş Büşra'yı 
gördüm. Yanında da çekik gözlü, mülayim yüzlü bir 
arkadaşı vardı. Sebebini bilmediğim bir endişeyle yü­
rümeye devam edip yanlarında aldım soluğu.

İçten bir selamlaşma, içimdeki tüm buzul kütle­
lerini eritmişti. Biraz sohbet ettikten sonra da kayna- 
şıvermiştik. Uzun zamandır görmediğim Büşra, hâlâ 
çok neşeli ve cıvıl cıvıldı. Ufaktan başladım ben de 
anlatmaya... Havanın soğuğundan, saçımın sarısın­
dan, kıça yediğim tekmenin sancısından... Meğer ben 
kendimi ne kadar soyutlamışım bu hayattan! İçimde
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biriken ve üç hafta boyunca çıkmaya ortam bulama­
mış cümleler taşmak üzereymiş de farkında değilmi­
şim. Öylesine sohbete susamışım ki, kana kana ko­
nuşuyordum.

Saçlarım mı? O konuda hiçbir eleştiride bulunma­
yan pıtırcığın yaklaşık iki hafta sonra arayıp, "Cano- 
oom, senin saç boyanın adı neydoooo?" diye sorması 
ve yaptığım tavsiye üzerine turuncumsu saçlarla ha­
yata merhaba demiş olması beğendiğini kanıtlar ni­
telikteydi. Suç bende değildi! Sadece o an, saçını en 
son kızıla boyadığını ve kızıl üzerine uygulanan sarı 
boyanın pek de hoş sonuçlar doğurmayacağını düşü­
nememiştim.

Ayaküstü sohbete kana kana devam ederken, bek­
lenen beş arkadaş daha gelmişti yanımıza. Üçü Türk'tü 
gelenlerden. Yirmilerin başında görünen genç kızlardı, 
îkisi ise yabancıydı. İki erkek... Biri Pakistan'ın bağrın­
dan kopup koşarak gelmiş, diğeri de Güney Kore'nin 
Seul'ünden uçarak... Ortak noktaları Türkçeymiş. Bu 
arkadaşlar Türkçe öğrenmeye gelen öğrencilermiş. Bi­
raz uluslararası bir buluşma olacak galiba diye düşü­
nürken, birden "E hadi gidelim artık," şımarıklığında 
sözler yükseldi kızlardan. Ama bizim pıtırcık, "Olur 
mu yaaa! İki kişi daaaa var gelceek," deyip durduru- 
verdi harekete geçmek üzere olan kızları. Saniyeler 
sonra "Abiiiiiiiim!" diyerek, sulu sulu kucaklayıverdi 
gelen iki çekik gözlüyü daha.
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Gelenlerden biri 1.85 boylarında, zayıf yapılı, tama­
men siyahlar içinde ve ensesine kadar düşen kömür 
karası uzun saçlarını en soldan ayırıp, yüzde yetmişlik 
kısmını sağa yatırmış bir tipti. Önüne düşen saçların­
dan dolayı tek gözü biraz zor görünüyordu ve bıyık­
lıydı. Diğeriyse ondan on santim daha kısa görünen, 
■stil sahibi bir gençti. Paçasını iki üç kat kıvırdığı dar 
pantolonunun altında kaim topuklu botları dikkat çe­
kiyordu. Başındaki kasketi ve sırtındaki boyu kadar 
çantasıyla bir öğrenciden çok, Sultanahmet Meydam'na 
koysan eğreti durmayacak bir gezgin gibiydi. Ortak 
özellikleri, ikisinin de havalı, Türkçe öğrencisi ve Ko­
reli olmalarıydı.

Başta çekimser yaklaşıp sonrasında açılacağımın, 
hatta kanka bile olacağımızın sinyallerini veren bir se­
lamlaşmanın ardından aldığım buz gibi cevabı bey­
nimde analizleyip, He şimdi bu çocuklar Türkçeyi iyi bil­
mediklerinden böyle soğuklar. Ben açarım onları, açarım...
sonucuna varmıştım.

Bu arada hafif yağan yağmurun zamanla hızlana­
cağına inanan arkadaşlar, gidilecek mekân hakkında 
hızlı bir beyin fırtınası yapıp, 'orda sigara içilmez, 
şurda makarna satılmıyo, burda masaları birleştir­
mek yasak.. / deyip tek tek elediler güzelim Karanfil 
Sokağı'nın kafelerini. Sonunda çok ünlü bir mekânda 
karar kılındı.

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Yürümeye henüz başlamıştık ki, uzun boylu ve 
uzun saçlı arkadaş bana yaklaşıp, ezik büzük Türkçe- 
siyle "Azaba pirangsiz misiniz?" diye sordu.

Garip aksanmdan dolayı Türkçe bilgisine güve- 
nemediğimden, İngilizceyle cevap verme girişiminde 
bulundum. Fransız olmadığımı, saç rengimden dolayı 
öyle düşünmüş olabileceğini söyledim. Pek anladığını 
sanmıyordum, çünkü hiçbir karşılık vermemişti.

Yürümeye devam ettik yamuk yumuk kaldırım 
taşlarının üzerinde.

Koreliler bir arada, PakistanlI arkadaş bizim min­
noş Büşra'yla, ben ise aklımda binbir türlü soruyla 
ilerliyordum.

Özellikle de Bu çocuk neden bana Fransız dedi ki? so­
rusuna takılmıştım. Kesin bu çocuk ünlü Fransız moda
markalarının yarattığı etkiyle benim kıyafetime hayran ka­
lıp Fransız olduğumu düşündü, diye gurur okşayan ya­
nıtlarımla kendi kendimi terapi etmeye, belki de ken­
dimi kandırmaya çalışıyordum.

Birden Büşra'nın dirsek darbesiyle irkildim. Kıkır­
dayarak yaklaşıp, "Kız, seçtin mi bakiim birini?" de­
mez mi!

Beş dakika uzaklıktaki kafe yolu, bana yirmi beş 
dakika gibi gelmişti Büşra'nın sıkıştırmaları sayesinde. 
1-0 galip durumda olan ama sekiz oyuncuyla uzatma­
ları oynayan bir takımın futbolcusu kadar stresliydim.

"Bi sus yaaaaa!"
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Kulağa pek mantıklı gelmiyor olsa da, çok yaygın 
bir durumdur; açık yaranın acısını dindirmek için, bir 
başkasına yara bandı muamelesi yapmak! Fakat ne ya­
zık ki şu an hayatımın hata yapmaya en müsait olduğu 
döneminden geçiyordum ve yapacağım ufak bir hata­
nın bedeli, sıradan zamanlara göre çok daha fazla acı- 
tırdı. Kafamın içindeki hesap ne kadar doğru henüz 

"bunu bile tam olarak anlayamamışken, yeni bir iliş­
kiye başlama düşüncesi beni korkutuyordu. Ama... Bu 
Büşra baskısı öyle bir cendereye sıkıştırmıştı ki beni, 
içlerinden birini seçmem farz olmuştu sanki. Bu be­
belerden biriyle çıkmazsam, sırf bunalımdan kurtar­
mak için, yoldan geçen bir Hüseyin'e, bir Cem'e, hatta 
belki okyanus ötesi John'a bile yem edebilirdi beni. O 
kapasitede ve güçte bir kızdı zira.

Birkaç dakikalık yürüyüşün ardından mekâna ulaş­
mıştık. İçimizden bazıları koşup cam kenarındaki ra­
hat koltuklu bölümü kapmış, hatta masaları birleştirme 
işlemine girişmişlerdi. Ben de artık üzerimdeki kötü 
enerjiyi bir kenara bırakıp, kaynaşmaya başlamıştım. 
Şöyle bir ortamı özetlemek gerekirse... Tam karşımda, 
daha önce sık sık karşılaştığım, hoş sohbet, Koreli in­
han Abi vardı. Yaşça hepimizden büyük ve eskiler­
den olduğundan, en rahatımız oydu. Öyle ki, sipariş 
ettiği közde tavuğu o elit mekânda eliyle yiyebilirdi. 
Yedi de zaten!

Bizim zıpır, sevdiği iki Türk arkadaşının orta­
sında oturmuş güzel güzel pozlar verip, en iyi yaptığı

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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şeylerden birini yapıyordu. Tabii ki fotoğraf çekiyordu. 
Koreliler de pek bir sessizdi. Siyahlı çocuğun yüzük­
leri, uzun saçlının şapkası derken, menü seçimi bize 
gelmişti. Koreliler seçim yapmakta zorlanıyorlardı. 
Ben ne yaptım? Elimi masaya vurdum!

"Yoktur..." dedim "...sizin memlekette. Yiyin dört 
peynirli bakayım!"

Yoktu da çünkü. Peynirin üç çeşidine şahit olmuş­
tum Kore'de bulunduğum süreçte. Dördüncüsünü bil­
diklerinden bile şüpheliydim. Hatta bizim beyaz peynir 
onlar için cennetten çıkmaydı. Hele de beyaz peynir 
ve domatesin oluşturduğu o muhteşem kombinasyon 
lüks sayılırdı adamlara.

Sonunda inhan Abi hariç, masadaki tüm çekik 
gözlüler dört peynirli makarna yedi. Yedikçe açıldı­
lar, açıldıkça sohbet ettiler.

inhan Abi'nin hemen yanında kıvırcık saçlı, boy­
nuna fular takmış, bir iki cümleden fazla konuşma ça­
basına girmediğim hatun oturuyordu. Öyle bir enerjisi 
vardı ki, boğulacağımı sandım. Sanki benim yaşadı­
ğım tüm dertleri üçle çarpıp hatuna yüklemişlerdi, o 
da altında ezilmişti. Zorla konuşturuyordum resmen.

"Nasıl buldun eti?"

"Hımm... Fena değil."

Hadi ya! Ben de tam onu soruyordum zaten, di mi? Mu­
habbet kurmaya çalışıyoruz, orda Küçük Emrah gibi takılma
diye. Bir de en köşeye oturmuşsun... Allah Allah! Maksat
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muhabbet, aslanım! Yoksa bana ne senin yediğin etin hangi
derecede piştiğinden! Peeh! Neyse...

Amaaaaaaaaan! deyip, ortama geri döndüm. Her şeyi 
boş vermiş eğlenceme bakıyordum. Ne katilime kin 
besliyor, ne de ilişkimin cenazesine yas tutuyordum.

Oh be, dünya varmış!

. Oyunlar oynanıyor, kültürler üzerine sohbetler 
ediliyor, kahkahaların ardı arkası kesilmiyordu. Ba­
zen gruplu sohbetlere dönülüyor, bazen de ortada bir 
şişe çevriliyordu. İtiraflar, espriler, mutlu suratlar...

Ortam gayet eğlenceli devam ederken, bir boşluk 
oluyor içimde. Acaba kalbimi uzun zaman sonra açtı­
ğım için mi bu his geldi yüreğimin orta yerine oturdu? 
Yoksa lanetlendim de, her gülüp mutlu hissettiğimde 
bu hisle mi cezalandırılacaktım? Yoksa... Yas tutmaya 
çok alıştığım için mi bu yadırgama?

Hani derler ya, acı acı telefon çalıyor diye... Benim 
telefon melodim Orhan Baba değildi ki! Yaşar'm o kıpır 
kıpır şarkısı neden bu kadar acıtıyordu içimi? Hele de 
böyle bir anda! Üstelik ekranda Annem' yazarken...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Bir anne yazısız kuralı der ki;
'Kapıyı öyle bir aç ki, dışarıdan gelen o eve 

girdiğinde mutlu olacağını bilsin!' 
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Bizim evin kurallarından birisidir. Pardon 
ya! Bizim evin tek kuralıdır. Evde ne olursa ol­
sun, dışarıdaki insana yansıtılmaz. Eve gelen 
insan çok geç kalmış olsa da, kapıyı açan kişi 
asla surat yapmaz. Annem bize öyle öğretti. 
"Dışarı çıkan zaten çıkmıştır, yavrum. Arayıp 
moral bozmaya gerek yok. Eninde sonunda eve 
gelecektir zaten. O zamana kadar bir şey belli 
etmeyin. Kapıyı açtığınızda yüzünüz öyle bir 
gülsün ki, dışarıdan gelen huzura geldim de­
sin. İşte o zaman ev 'ev' olur," derdi hep.

Telefonumun melodisi çok içimi yaktı o anda. Ke­
sin bir şeyler ters gidiyordu. Yoksa annem beni ne­
den arasın? Sigara mı isteyecekti acaba? Düşüncelere 
dalmışken, titreşime aldığım ekrana bir mesaj düştü.

DUYGU, EVE GEL! DURUM HİÇ İYİ DEĞİL!

En zor günümü böyle bir mesajın başlatacağı aklı­
mın ucundan bile geçmezdi...
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E
ve gitmek istemiyor ama çok merak ediyor­
dum. Yaklaşık kırk dakika sonra annemin di­
zinin dibinde, kocaman gözlerimi dikmiş onun 
söyleyeceklerini dinliyor olacaktım... Peki ya bu or­

tam? Evet! Amaçsızca kalmak istiyordum. Buna rağ­
men beynim gitmek için harekete geçmişti. Sıkıntı­
dan ördüğüm pembeli morlu ince atkımı boynuma 
dolayıp montumu giydiğimde, arkadaşların pek çoğu 
Aaaaî'lı, 'Yaaa bu hiç olmadıî'lı cümlelerle yakarışlara 
başlamışlardı.

Gerçekten üzgündüm. Sudan çıkmış bir balıktım 
ne de olsa, akvaryumuma dönmem şarttı.

Beni davet eden, iyi yürekli insan timsali arkada­
şım telaşla kaş göz yapıp, güya vedalaşma amaçlı bana 
sarıldığında, "Yaa benim sadece beş liram var, biliyo 
mosooon?" diye fısıldadı kulağıma. Mecburen iki ki­
şilik hesabı ödeyip, herkesle vedalaştıktan sonra ka- 
feden ayrıldım.
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Yaklaşık bir saat sonra kendi depresif koltuğuma 
gömülecek ve annemin beni çağırma nedenini dinli­
yor olacaktım. Muhtemelen çayın yanına yaptığı ıs­
panaklı börekle yetinmemiş, bir çılgınlık edip kısır 
da yapmıştı ve kendi suçunu hafifletmek için 'Sen de 
yersin diye yaptım, yavrum!' diyecekti benim sevimli 
arkadaşım annem. Ya da gerçek bir felaket olmuştu. 
Hiç öğrenmek istemediğim ama öğrenmek için yanıp 
tutuştuğum...
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E
ve geldiğimde, gülen yüzüyle kapıyı açma­
sını beklediğim kardeşim kızarmış gözleriyle 
tebessüm ederek içeriye geçti. Bir şeyler ters 
gidiyordu... Besbelliydi! Yalpalanarak gelebildiğim 

salonda, bir aile toplantısının ortasında buldum ken­
dimi. Sanki içimizden birisi aya taşınmak istiyormuş 
da, aile bireylerine danışıyormuş gibi... Ya da ne bile­
yim. .. Evlenmeye karar vermiş iki sevgiliye Siz kardeş­
siniz, yavrum! konulu bir açıklama yapılacakmış gibi 
ağır bir hava vardı ortamda.

Birkaç dakika sonra öğrenebildim bu mühim top­
lantının konusunu...

Annem çok hastaymış.

Benim annem hasta olmuş.

Annem hasta...

Annem!
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------------------------------------ ---------------------------------------------

Altın Kural: 'Anneler demirbaş gibi hiç yıpranmaz,
her başımı çevirdiğimde yanımda görürüm' kurguları 

yalanmış! Herkes annesini çok sever...
Bunu göstermeyi erteleme!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Anneler de etten kemiktenmiş. Aslında in­
sanın sahip olduğu en değerli varlıkmış dizine 
uzandığında saçını okşayan annesi. Ne büyük 
bir lüksmüş o durum... Ne bulunmaz nimet­
miş yemek kokan ev... En büyük şükür sebe­
biymiş odana girmesinden rahatsız olduğun 
annenin senin nevresim takımını değiştirmesi.
Bir şey daha öğrendim bugün; anneler de hasta 
olurmuş. Öyle baş ağrısı, grip, soğuk algınlığı 
değil hem de. Ve yine öğrendim ki, en büyük 
hastalığa yakalanmışken bile, grip muamelesi 
yaparmış anneler kendilerine. Oysaki çocuğu 
öksürdüğünde, uyku uyumayıp başında nöbet 
tutacak kadar durumu ciddiye alan da o anne...

Dikkat etmek gerekliymiş. Sarılmak en büyük he­
diyeymiş anneye. Sadece var olduğu için bile teşekkür 
edilmesi gereken bireylermiş anneler. Hayattaki ilk ar­
kadaş, koruyucu, destekçi, öğretmenmiş. En lezzetli 
yemekleri sunan aşçı, en hijyenik doktor ve bir bes­
lenme uzmanıymış. Seviyorum denmeliymiş sık sık.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Çünkü anne hasta olabilirmiş. Yaşı kaç olursa olsun, 
annesi olan evlat hâlâ çocukmuş. Özür dilenmeliymiş 
anneden ayakta durduğu her saniye için, anneler gü­
nünde alman her ütü için, kadınlar gününde hediye 
edilen tost makinesi için. Sadece özür de yetmezmiş 
aslında. Ayaklarının altındaki cennet öpülmeliymiş. 
Yoluna güller serilmeli ve anne çok sevilmeliymiş. 
Ama asıl yapılması gereken, sevdiğini hissettirmek, 
kalbinin en güzel yerini ona verdiğini anlatmakmış...

Konuşma sırasında zaman zaman gidip gelen ak­
lımı toparladıktan sonra, anlatılanları düşündüm. An­
nem o kadar hastaymış ki, doktor "Bugün eve gitme­
niz bile cinayet olur. Kaybedecek vaktimiz yok, derhal 
ameliyata başlamalıyız!" demiş. Ama benim dayanıklı 
annem itiraz etmiş. "Herkesle konuşup, hazırlığımı ya­
pıp öyle geleceğim," demiş.

Annem çok hastaymış... Kalp damarları tıkalıymış 
ve iki kez yapılan anjiyoda açılamamış. Beynimi uyuş­
turan bu sözleri babamın ağzından duymuştum. Evi­
mizin baş tacı, her zaman güçlü görünen annemin bu 
ani rahatsızlığı şok etkisi yaratmıştı. Sanki buz dolu 
bir havuza düşmüştüm en hazırlıksız anımda. Yaşa­
dığım aşk acısı da neymiş bu hissin yanında!

Boğazım düğümleniyor, başım dönüyordu. Bir anda 
olgunlaşmış gibi hissediyordum. Bu zorlu dönem el­
bette geçecekti. Ve ben o gün gelene kadar bir daha 
içten gülemeyecektim. Gri renkte boş bir odadaydım 
sanki ve odanın tabanındaki gri deliğe düşüyordum.
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Öyle bir düşüştü ki hem de, sonu yoktu. Hep aşağıya, 
daha da koyulaşan griye doğru...

Sonunda gece olmuş, yatağa serilmiştim. Ne gündü 
ama! Gelinliğimi giymiş damada koşarken tır çarp­
mış gibi hissediyordum. Evet, bugün zordu ve daha 
da zor günlerin geleceğini biliyordum. Güçlü olmak 
zorundaydım. Benden küçük bir kardeşim vardı ve o 
bana oranla çok daha zayıftı. Güçlüklerle yüzleşmekten 
hoşlanmaz, hatta kafasını toprağa gömüp saklanmaya 
çalışırdı. Biz küçükken, ablamın ergenlik dönemi se­
bepli asi tavırları yüzünden evde çıkan tartışmalarda 
bile, kız kardeşim parmaklarıyla kulaklarını tıkayıp 
gözlerini sıkıca yumardı. Sanırım o günler geri geli­
yordu. Bununla nasıl başa çıkacağımı bilemiyordum.

Uyusam iyi olacaktı, zira yarın erkenden alışve­
rişe çıkacaktım. Annemin hastaneye yatışı için gerekli 
birkaç malzemeyi almam gerekiyordu. Bu alışverişin 
diğerleriyle hiçbir alakası olmayacağını ve aksine çok 
fazla zorlanacağımı biliyordum.

Umarım en az sıyrıkla atlatırız bu durumu!

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Alışverişi her zaman severek yapmayız.

Erkekler! Bizi yanlış hep anladınız.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Alışveriş yapmak kadınlara iyi gelir, evet 
ama her alışveriş iyi hissetmek amacıyla ya­
pılmaz. Bazıları çok fazla acıtır canımızı. Kimi 
zaman terapi gibidir ama bazı anlar vardır ki... 
İçin kanar mutlu insanları görünce mağazalarda. 
Kendine bakarsın bir de... Unutmak istersin, ol­
madı başa saralım, her şeyin en başına dersin 
ama bilirsin acının tadını, dönüşü olmadığını...
Bir kere daha çözülür dizlerinin dermanı...

Sabahın erken saatlerinde, gözaltlarım pandalarla 
yarışır bir halde kalktım yataktan. Çok ilginç! Ne ta­
vandaki hatalı işçiliğe takıldı bu sabah gözlerim, ne de 
camdan süzülen gün ışığına kızdım. Kimsecikler de 
zorla uyandırmamıştı. Diğer günlerden çok farklı bir 
güne uyandığımı idrak etmem uzun sürmedi. Elime 
ilk gelen mavi kazağı giyip, saçlarımı özensizce topla­
dım. Gergin ve endişeliydim... Her zaman büyük ke­
yif aldığım alışveriş için, ilk kez bu kadar isteksizdim.
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Montumu üzerime geçirip, hüznüme eşlik eden du­
dakları büzülmüş suratımla evden çıktım.

Evin yakınlarında bulunan büyük alışveriş merke­
zine gidip, elimdeki listede yazılanları seçmeye başla­
dım. Her alışverişe çıkan kadın, mutlu kadın değildir. 
Her alışverişte görülen o huzursuz kadın da, aldatıldı­
ğını öğrenen intikam savaşçısı değildir. Özellikle has- 

- tanede giyilmelik pijama almaya gittiğimde, neredeyse 
bütün pijama takımlarını çıkarttırıp tek tek dokundu­
ğumu gören ve sırf bu yüzden beni aptal yerine ko­
yup laf çarpan sümsük adam duysun bunu! Senin, o 
mağazanın fiyatlarını görünce sinirlerinin attığı ama 
evlilik arifesinde olduğun hatunu bozguna uğratma­
mak için bana sardığın besbelliydi be adam! Ben an­
neme alıyorum, anneme! En yumuşağı, en renklisi, 
en rahat giyileni... Havlunun en çiçeklisi, en iyi ter çe­
keni... Her şeyin en en en iyisi...

Stresli bir alışveriş sonunda kendimden geçmiş 
durumdaydım ama çok daha zor zamanlarımın ola­
cağını biliyordum.

Ve işte artık başlıyorduk...

Tüm aile hep beraber hastaneye gittik. Annemin 
kalacağı odadaki yatağı geniş pencerenin yanına taşı­
yıp, aldığım takımı serdim. Çok uçuk pembe üzerine 
belli belirsiz beyaz kır çiçekleri olan ve kenarları dan­
telli bir takım. En beyazından pamuklu pijamasını giy­
dirdik anneme. Bir kadınlar toplantısında üst kısmı gi- 
yilse çok şık duracak güzellikte bir pijama takımıydı.
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Ve kalan diğer her şey... Gelinlik bir kızın çeyizini dü­
zer gibi hazırlamıştım. Melek annem her şeyin en gü­
zelini hak ediyordu. Burada olmayı ise asla!

Birkaç saat sonra ameliyata alındı ve gergin bek­
leyişimiz başladı.

Arkadaşlarımdan mesaj üstüne mesaj alıyordum 
ama hiçbirini gözüm görmüyordu. Hastane kokusu 
tüylerimi diken diken ediyordu. Gücümün sonunda 
olduğumun farkındaydım. Lütfen! Lütfen her şey çok
iyi olsun! diye dualar etmekten başka bir şey yapamı- 
yordum. Ve yalnızlık... Gerçekten çok zordu! Bir ba­
bam bir ben koca hastanede... Yalnızlığıma üzülmeye 
sıra gelmedi anneme ve onu deli gibi seven babama 
üzülmekten.

Ameliyat başladığından beri babamla gergin bek­
leyişimiz sürerken, onun gözlerine bakmamaya, o 
hüznü hissetmemeye çalışıyordum. Ela gözleri buğu­
luydu. Sıkıntıdan kurduğu bir iki cümle de saçmaydı. 
Bazen bana destek olmak için aptalca birkaç espri ya­
pıyordu. Zorla gülüyordum içim kan ağlarken. Emi­
nim o da aynıydı. Yemek yememiz gerekiyordu ama 
ben yiyemiyordum. Babamın yediğini de sanmıyor­
dum. Bu ağır kokulu hastanede elimi sürdüğüm şey­
leri saysak beşi geçmezdi. Kapı kolu, yatak, TV ku­
mandası... Hatta ağzıma o kederli hava girmesin diye 
burnumdan nefes almaya odaklanmışım. Kantine ine­
cek gücü bulmaktan geçtim, yerini bile bilmiyordum. 
Diğer tüm sıkıntılı duyguların yanı sıra, bir de açlık ve
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yorgunluk ekleniyordu. Annemin ameliyat sonrası ge­
leceği bu boş oda... Korkutuyordu beni. Ya gelmezse?

Sabaha karşı daldığım bir anda annemin doktoru 
geldi odamıza. Yarı uykulu, bir o kadar da ayılmaya 
çalışan halimle dinliyordum doktor beyin cılız sesini. 
Beynim uyuşuktu, evet ama söylediklerini idrak et­
mem çok fazla zaman almamıştı. Ameliyat sırasında 
ciddi sıkıntılarla karşılaşıldığını söylerken gözleri ko­
caman açılıyor, sonra güven veren bir ifadeye bürü­
nüyordu yüzü. Yoğun bakımda bir gece daha kalaca­
ğını öğrendik ve o ana kadar öğrendiğimiz tek şey 
buydu. Ha bir de, bugün onu göremeyeceğimizi ve 
kendisinin uyutulacağım, bu yüzden beklememizin 
anlamsız olacağını... Hastane ortamından uzaklaşıp, 
sonraki günü kurtarmak adına evde dinlenmek o an 
için görünen en mantıklı seçenekti. Zaten başka bir 
seçenek de yoktu.

Uyudum mu, uyumadım mı belli değildi. Saçma 
bir gece geçirdikten sonra, sabah erkenden hastanenin 
amonyak kokulu koridorlarmda aldım soluğu. Anneme 
verilen odayı düzenleyip, başucu komodinine dizdim 
birer birer gül kokulu kremini, losyonunu, ela gözle­
rine çok yakışan sürmesini. Hastane ortamlarını bilir­
siniz, çaresizlik, umut, bekleyiş, stres... Ve benim gibi 
şanssızsanız, bunlara ek olarak bir de itici bir hemşire, 
çokbilmiş bir hasta bakıcı... Hem de öyle bilmiş ki, 
bıraksan ameliyata girer... İlaç bile yazar. Patavatsız!
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Adam pat diye odaya girip, çata çuta bir şeyler ha­
zırlamaya başladı. Biz de on dakika öncesinde bilgi 
almış olsak bile, belki yeni bir şeyler öğreniriz umu­
duyla ona bakıyorduk. Sonunda "Bu odaya getirilecek 
hasta nasıl?" diye sordum çekinerek.

Adam tüm duyguları emilmişçesine "Offf, çok kötü 
çok! Masada iki kere kalbi durdu. Yoğun bakımda da 
kendine gelip serumlarını kopardı, gece boyu onunla 
uğraştık!" deyip gidiverdi. Arkasındaki enkazı fark 
etmedi bile.

Allah kimseye bu durumu yaşatmasın! Öyle zor ki. 
Ne aşk acısı, ne arkadaş kazığı, ne alttan kalan ders 
bu kadar acıtamaz insanı. Olmaz dediğim şeyler olu­
yordu artık. Ölümle ilk defa bu kadar yakındım. Ba­
caklarımın titremesine bakan babamı aldatırcasına, 
çok üşümüş taklidi yapıyordum. O da inanmıyordu 
tabii. Çay, kahve getiriyordu... Ama nafile!

Ne kadar zaman geçmişti tam olarak bilemiyor­
dum. Düşünceme göre bir beş hafta kadar olmuştur o 
koltukta oturmaya başlayalı. Gerçek zamana bakarsak, 
iki üç saat kadar içim geçmiş refakatçi koltuğunda.

Gözlerimi açtığımda aynı çirkef suratlı adam odaya 
giriyordu. Yanında tekerlekli sandalyeye oturttukları 
annem ve tüpleri taşıyan iki görevli daha vardı. Anne­
min karnından iki delik açılıp hortumlar sokulmuştu 
ve hortumların ucu tüplere bağlıydı. Nefes alıp ver­
dikçe o hortumlar aracılığıyla kan boşalıyordu cam­
dan tüplerin içine. Ameliyat sırasında atılamayan kan...
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Annemin sağ salim yanımıza gelmesine sevinemedi- 
ğim bir manzara duruyordu karşımda. Tam o anda, 
gözümün önündeki sarı balonlarla annemin renksiz 
suratını izlerken oracığa bayılıverirmişim.

Sonrası komik ve hüzünlü... Refakatçi koltuğuna 
yatırmış babam beni. Ayaklarımın altına annemin pek 
de ucuza aldığını söyleyemeyeceğim çantasını koymuş. 
Annem görürse üzülür diye doğrulup çantayı çektim 
ayaklarımın altından. Anneme bağlı iki tüpü de kar­
tondan bloklar kullanarak kamufle etmiş uyandığımda 
tekrar bayılmayayım diye. Canım yaa!

Annem daha iyi görünüyordu. Çok yorgundu ama 
maalesef uzanma isteğine olumlu yanıt veremiyorduk. 
En az iki gün oturur vaziyette kalması şarttı. Aksi du­
rumda göğüslerinin ortasından başlayıp göbeğine ka­
dar inen dikişlerinde açılmalar olacak ve bu da işleri 
çok daha zorlaştıracaktı.

Sancılı dönem yaklaşık bir ay sürdü. Annem ar­
tık evdeydi ve emrine amade bir Duygu vardı. Be­
nim için mutluluktu, şerefti ilgilenebileceğim bir an­
nemin olması. Ve bu duyguyu hissetmek bile binlerce 
defa şükretmeye sebepti. Başımı secdeden kaldırma­
dan sabah akşam varlığına dua etsem, yine de sevin­
cimi gösteremezdim.
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------------------------------------ ----------------------------- ----------------

Kural: Kara günde ortaya çıkan
her insan birer yıldızmış meğer.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Gelen mesajlar, aramalar, ziyaretler ve yar­
dımlar... Yıldız kümeleri... Hepsi bir araya ge­
lip aydınlatıyormuş karanlığı. Çok değerliy­
miş bu yüzden hasta ziyareti. Kısa olması da 
bir o kadar makbulmüş. Hastaya yeni bir ne­
fes oluyormuş her gelen dost, ona bakan kişiye 
de psikolojik destek... Kaçınmamalı insan, sü­
tünü, bisküvisini, hatta mümkünse bir demet 
çiçeğini alıp gidivermeli hasta ziyaretine en kı­
sasından. Evden çıkarken de içi ısıtan o sözleri 
fısıldamak...

"Bir şeye ihtiyacınız olursa biz buradayız."

Eve gelip giden dostlar, akrabalar, yakınlar... Me­
sajlar, aramalar hepsi insana ne büyük moral oluyor, 
yaşamayan bilemez. Geleneklerimiz ne kadar ince, ne 
kadar güzel...

Bu sıkıntılı günleri az çok tahmin edersiniz. Biz 
biraz daha hassastık. Annemiz kraliçeyken prensesi­
miz olmuştu. Yaklaşık iki aydır hiçbir yere çıkmıyor­
dum. İşimden de ayrılmış, tamamen ev kızı kimliğine 
bürünmüştüm. Akşama yapılacak yemeğin yağ tuz 
oranları tarafımca ayarlanıyordu artık. Hatta düdüklü
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tencerede et haşlamayı bile öğrenmiştim. Bence milat 
sütlaç yapmamdı. Ziyarete gelen güzel insanların ge­
tirdikleri sütleri tarihleri geçmeden tüketmek için iyi 
bir fikirdi. Sevgili internet sayesinde, annemin bayı­
larak yediği sütlacı yapmayı da öğrenmiştim. Hoho! 
Artık saçımı da süpürge ettiğime göre, süpürgemle 
uçabilirdim!

Kardeşimle vardiyalı çalışan işçi misali annemizin 
başında oturduk. Günlerce, haftalarca... Annem gün­
den güne iyileşiyordu. Biz de ona moral vermek adına, 
iyice alıştığımız mutluluk oyununu sürdürüyorduk.
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Annemin hastalığı ve benim ağır depresyonum 
öncesinde haftanın her günü düzenli olarak 
gidip çalışmalar yaptığımız, oyunlar sergi­

lediğimiz bir tiyatro örgütümüz vardı. Hazır her şey 
yolundayken orayı ziyaret etmenin bana iyi geleceğini 
düşündüğüm bir gün, bunun düşüncede kalmamasına 
karar verip işi eyleme döktüm. Verdiğim bu uzun ara­
dan sonra ikinci evim, Onuncu Köy Tiyatrosu'na gi­
decektim. Ne giyecektim? Sanki iki ay içinde resmen 
kış gelmiş ve benim en son aldığım kıyafet bir tişört 
olarak kalmıştı. Sanki mi? Durum gerçekten böyleydi.

Üzerime ne bulduysam geçirdim desem yeridir. 
Çok özenmedim açıkçası. Gidip göreceğim insanlar 
ciğerim kadar yakın Oğuzhan, sevgili Aylin, kaptan 
Uğur ve bebek yüzlü Sinan'dı. Muhtemelen her prova 
sonrası olduğu gibi batak oynayacak, arkasından da 
Uğur Abi ve Sinan'ın şarkılarıyla coşacaktık. Bir iki 
tane yeni başvuruyu değerlendirecek, oyuncu olmak
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isteyen ve bu hayale kapılıp bizim tiyatroya bulaşan 
arkadaşların ilk sahne deneyimlerine hep beraber ta­
nıklık edecektik. Değerlendirmeye alman güzel kızlar 
olduğunda suratımı asacak, Yeterince kız yok mu yaaa!
tripleri atacaktım. Her zamanki gibi, avcı misali kız 
avlayıp sevgili derdinde olan pek sevgili arkadaşım 
Oğuzhan harika oyunculuğunu kullanıp çok profes­
yonel bir konuşma yapacak ve beni yine kandıracaktı.

Aynen de anlattıklarım olmuştu. Prova sonuna ye­
tişip hepsiyle kucaklaştıktan sonra, yokluğumda bün­
yemize katılan Ahmet'le tanışmıştım. Mavi gözlü, sarı 
saçlı, tonton Ahmet... Mühendis Ahmet... Dilbaz Ah­
met. .. Hani şu orta yaş ablaların, sevimli teyzelerin, al­
tın günlerinde eşsiz maharetleriyle parlayan, leziz sar­
maların sahibi olan, şıkkıdı şıkkıdı göbek atıp, sonra 
da iki lafın belini kıran kadınların... İşte onların hay­
ranlıkla dinleyeceği, mesleğine de bir o kadar değer 
vereceği Ahmet. Esprileriyle ortama renk katan, çalış­
tığı Libya'daki şantiyeden kaçış hikâyesini anlatıp, gö­
zümden yaşlar dökülürcesine beni güldürdüğünden 
beri has kankam olan Ahmet...

Uğur Abi'nin keyfi yerindeydi. Elinde gazozu, 
önünde laptopu ile yine senaryo kovalıyordu. Ozi de 
kız kesiyordu. Ben ise eskiden olduğu gibi bir porsi­
yon Çin böreğimi yiyerek sohbete eşlik ediyordum. 
İçimde eve gitmem gerektiğini belirten çanlar çalmaya 
başladığında, arayı soğutmama sözü vererek ayrıldım 
Onuncu Köy Tiyatrosu'nun Kızılay'daki ofisinden. Tam
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anlamıyla deşarj olduğumu iliklerime kadar hisset­
tiğim o anlarda, gökyüzünün berraklığını, güneşin 
canlılığını ve rüzgârın derinliğini fark ediyordum. 
Ruh halim, dünyayı bambaşka gözle görmemi sağla­
mıştı sanırım.

Bir süre önce, bugün yaptıklarım o kadar sıradan 
ve basit şeylerdi ki benim için... Şimdi ise şükre değer 
binlerce şey görünüyordu gözüme. En sabit şeyler, en 
basit şeyler, standart olan bir hayatı yaşamak lüks sa­
yılıyordu yavaş yavaş bende...

------------------------------------»N3N*------------------------------

Kural: Tesadüf diye bir şey yok!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kore'de, yolda yürürken omuz omuza değ­
diğiniz biriyle, hayatınızın bir noktasında kesin­
likle tekrar karşılaşacağınızı savunan bir batıl 
inanç hâkimdir. Aslında bu düşünce, 'tesadüf' 
algısını tamamen yerle bir eden cinsten değil 
mi? Yani yaşanılan irili ufaklı herhangi bir şey 
asla tesadüf sayılamaz. Başrolünde olduğunuz 
bir hayatta, hiç kimse figüran değildir. Hayat 
garip sürprizleriyle bizleri şaşırtmaya her za­
man devam edecek!

Ofis binasının önünde soluklandıktan sonra, yolun 
karşı tarafına geçip geniş yolda yürümeye başladım.
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Aa, o da ne! Tamdık bir sima karşıdan zıplayarak bana 
doğru koşuyordu. Tabii ki bizim zıpır Büşra! Yanında 
biri vardı. Kimdi? Hmmm... Aha! Son buluşmamız­
daki Koreli çocuklardan biri! Neydi adı? Jae... Jae... 
Ah, neydi?

Büşra kucak açmış koşuyordu bana doğru. Son üç 
adım... iki adım... ve... hoop! Çığlıklarla kucaklaştık 
Kızılay'ın göbeğinde.

"iyi ki... Yaa, iyi ki varsın," dedim daha da sıkı 
sarılarak.

Öyle kenetlenmiştik ki, yanındaki Koreli benim ye­
rime utanıyordu kopan yaygaradan, insanların bakış­
larından. Ayaküstü bir sohbetin ardından, yerini bile 
bilmediğim Kore Kültür Merkezi'ne gitmek için ikna 
edilmiştim. Birkaç ay önce Ankara'ya, Kore Büyükel­
çiliğine bağlı bir Kore Kültür Merkezi açılmış. Gençle­
rin toplaşıp, kültürler hakkında bilgi edindiği, etkin­
likler yapılan çok yönlü bir merkezmiş.

Otobüsle yaklaşık dört dakika süren yolda bağıra 
çağıra ve en kötüsü de tükürüklerini saça saça mist 
etkisi yarattığı suratımı öyle bir kasmıştırri ki... Sırf 
o salyaların yüzüme konduğunu fark etmemişi oy- 
narkenki performansım bile Oscar ödülünü hak et­
mişti bence.

Nedir yani ya! O da ben de biliyorduk işte, resmen 
yüzümü yıkamıştı salyalarıyla. Nedir bu anlamazlık­
tan gelme! Raaaaaat ol kanka yaa! Sen tükürmedin, ben
salyalarla ıslanmadım zaten. Yok ya!
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Neyse ki Ankara'nın çileli halk otobüsünde, ayakta 
durma savaşmı kazanıp bir yolculuğu daha sonlandır- 
manın verdiği mutlulukla attım kendimi açılan kapı­
dan dışarı. Hoop! Tunalı'nm Paris Caddesindeydik. 
Kore Kültür Merkezi'ne doğru yürürken, geliş amacı­
mızı hâlâ kestirememiş, birkaç defa sormama rağmen 
net bir cevap alamamıştım. Sabırsızlık ve bitmeyen gi­
zemlerin ardından ben de patladım tabii!

"La naaaapcaz burda, söyleseneeee!" çıkışıyla Büşra'yı 
bozguna uğrattığımı sandım. Ama dünya o kadar ko­
lay değildi! Her sesini yükselten cevap alsaydı, Metal- 
lica şimdi çok başka yerlerde olurdu.

"Abi, bi sus yaa! Zaman geçireceğiz işte. Kütüphane 
var bak hem burda. Oraya gideriz," dedi isyankâr ser­
zenişlerle.

Ara sıra derinlerden bir yerden gelen bu kızı boğma 
isteği yüzümde kocaman bir gülümsemeye sebep olu­
yor, konuştukça ağzına yumrukla vurasım geliyordu. 
Ama öyle de sevimliydi ki kıyamıyordum... Ya da 
cüsseme güvenemiyordum. Evet, kesinlikle İkincisi!

Hayatımın en saçma anlarında* birindeydim yine. 
Bilmediğim bir dilin kitaplarıyla dolu olan bir kütüp­
haneye gitme sebebim ne olabilirdi? Yeni açılmış bir 
kültür merkezi ve amaçsızca orada bulunan ben!

Yolun yokuşlu kısmmdayken, okyanusun yüzünde 
görünen gemi misali, önce çatısı sonra orta kısmı gö­
ründü. Yokuş bitiminde ise giriş kısmı ile kocaman 
bir bina belirdi karşımda. Bazı şeyler bana hâlâ onu



hatırlatıyor olabilirdi ama bu kadarı biraz ağır olmuştu! 
Çok fazla düşünmeden x-ray cihazmdan geçip, işin gü­
venlik kısmım aştık. İçerisi, bembeyaz dizaynı ve mo­
dern dokunuşlarıyla insana kendini Kore'deymiş gibi 
hissettiriyordu. Çok fazla büyük olmasından mıdır, 
yoksa yeni açıldığından mıdır kestiremiyordum ama 
biraz da boş görünüyordu. Garip bir sessizlik hâkimdi 
binaya. Giriş katta şirin bir kafeteryası vardı ama he­
nüz bir çalışanı yoktu. Havaların soğuması sebebiyle 
arka bahçesi de kullanıma kapanmıştı.

"Ay! Bugün neden kimse yok yaa?" diye söylendi 
Büşra dudak bükerek. "Hadi kütüphaneye çıkalım. 
Orda DongHo Abi çalışıyor, bir selam verelim."

Ortamın sessizliğine kapılıp, cevap verme çabasına 
girmedim. Ama... Kimdi ki bu DongHo Abi?

Döner merdivenleri çıktığımızda, sessizliğin di­
bine gömülmüş insanlarla dolu bir kütüphanede bul­
dum kendimi. Her yer kitaplıktı. Mis gibi kitap koku­
suyla, sayfa çevirme sesleri dışında hiçbir şey yoktu.

Hayır! Bir şey vardı.

Hem de öyle bir şey ki...

Girişte sağda bir oyuntuya konulan masanın arka­
sında beni adeta büyüleyen bir çift çekik göz!

Tanıyor gibiydim ama yok, olamaz! Tanımış ol­
sam, asla unutmayacağım bir tipti! Hem çok aşinay­
dım herife, hem de ilk görüşün verdiği çekingenlik 
vardı üzerimde.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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"Hoş geldiniz," dediğini duydum bir tek. Gerisi 
yok bende.

Görevli olduğunu sonradan anladığım bu çocuk, 
beni yaptığı işten dolayı mı bu kadar etkiledi, yoksa 
gizemli tavırları mı devrelerimi yaktı emin değildim. 
Tek bildiğim, hayalini kurduğum bir adam ete kemiğe 
bürünmüş karşımda oturuyordu. Ve Allah kahretsin 
ki, ben heyecanlandığında yüzünün turuncusu ve sa­
çının sarısıyla berbat bir renk kombinasyonu oluştu­
ran bir kızdım!

Heyecandan kontrolü elimde tutmakta çok zorla­
nacağımı bildiğim için, görevli çocuğun oturduğu yeri 
en iyi şekilde gören koltuğa yerleştim. Elime aldığım 
bir kâğıt ve bulup buluşturduğum bir kalemle "Kız! 
Bu kim?" yazıp Büşra'ya uzattım.

Yazışma zaman alınca fısıltıyla konuşmaya başladık.

"Bu DongHo işte, hatırlamadın mı? Hani dört pey­
nirli makarnayı tavsiye etmiştin ya!" dedi fısıltının gü­
rültüye yakın tonuyla. Bunun bir üst tonuyla da ben 
giriştim tabii!

"Hadi lan! Bu yoktu ki orada!" dedim kendimden 
emin bir şekilde.

Ama gerçekten emindim. Bu çocuk yoktu. Yani ben 
eğer bununla bir kere karşılaşmışsam, feleğimin falan 
şaşması lazımdı. Yok, ben bu afeti hiç görmedim ya! 
Vallahi görmedim!
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"Ya hani siyah giyinen... Zaten hep siyah giyini­
yordu o zamanlar. Hani şu saçını inek yalamış gibi 
olan çocuk vardı yaa!" dedi kıkırdayarak.

Başımdan aşağıya dökülen kaynar suların ardın­
dan, on sekiz kişinin ALS meydan okumasını yemi­
şim de, hepsine ayrı ayrı video çekiyormuşçasma buzlu 
sular da döküldü. O çirkin herif... Bu hale mi gelmiş?

Yaklaşık kırk dakikamı kendimi fark ettirmek adına 
boca etsem de, bir iki bakış çarpışması dışında hiçbir 
şey yapamamıştım. Çocuktaki cooZ'luk, Brad Pitt'te 

. yoktur ama! Saçları yaptırmış, dar kesim, penye ku­
maştan gri bir ceket ve ekstra dar siyah bir pantolon 
giymiş... Ayaklarında paçalarını içine koyduğu koyu 
kahverengi postallar... Kreatif bir de ince şal dolamış 
uzun boynuna...

Aman Allah'ım! Galiba âşık oluyorum!

Aşk mıydı, yoksa beğeni mi? Ya da yaşadığım 
onca olumsuz anının üstümden yavaş yavaş ağırlı­
ğını çekmesiyle oluşan boşlukta yeni bir acı mı ekli­
yordum skalaya? Aşk acısı olur, ne bileyim platonik 
acılar olur... Gerek var mıydı böyle heyecanlara ya da 
çok mu gerekliydi, kestirmek zordu. Ama sonuç ne 
olursa olsun, onu daha yakından tanımak şu an için 
istediğim tek şeydi.

însanm hayallerini süsleyen, ideal tipim deyip yıl­
larca iç dünyasında yaşattığı ve asla bana gelmez diye 
düşündüğü, gerçek olması pek de mümkün görünme­
yen o kişi... Karşımdaydı...

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Pek de ilgi çekici olmayan kısa bir vedalaşmanın 
ardından ayrıldık kültür merkezinden. Üzerime yük­
lenmiş onca duyguyla, sanki daha da ağırdım.

Sarhoş olmuştum ben. Beni oraya zorla götüren 
kızı kesip biçip başıma taç yapmak istediğim de doğ­
ruydu tabii!

Bir şey yapmalıydım. İşe onun duygularını ölçüp 
tartmakla başlamalıydım aslında. Daha korumacı yaş- 
laşmaktı mantıklı görünen ama herif çok havalı ve 
tam bir pokerface'ti. Ne düşünüyor, ne hissediyor an­
lamak mümkün değildi. Aslında belki de bir seçenek 
vardı. Her şeyi bir kenara bırakıp, tüm korkuları gör­
mezden gelmemi sağlayacak olan bir cesaret... Cesur 
olursam ilk ben açabilirdim kalbimi. Bu, hayatımda 
daha önce hiç yapmadığım bir şeydi ve ben bunu yap­
mak için çok çaylaktım.
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P art time çalıştığı kültür merkezi kütüphanesi­
nin danışma masasının arkasında bir Leonardo 
Di Caprio, bir Kıvanç Tatlıtuğ yaşıyordu. Tek 

bildiğim buydu. Bir de saçını kestirmekle büyük bir 
değişime uğramış olan Koreli!

Düşüncelerim birbirini kovalarken, anneciğime yar­
dımcı olma görevimi kız kardeşimden devralmış gü­
nümü özet geçiyordum. Anlattığım konular hep adı­
nın 'DongHo' olduğunu bildiğim yakışıklının etrafında 
dönüyor ama bir türlü lafı ona getiremiyordum. Zaten 
annemin beni dinlediğini de sanmıyordum.

Monotonluğunu kabul etmek istemediğim ancak 
tek aktivitemin sitenin hemen önündeki büfeye gidip 
ekmek, çikolata almak olduğu günlerimin ışık hızıyla 
falan geçtiği yoktu. Bu yetmiyormuş gibi, bir de sü­
rekli aklıma taktığım bu adam çıkmıştı başıma. Bir ra­
hat durmuyordum gerçekten. Kendime ne kadar kız­
sam azdı. Tek derdim, ojelerim henüz kurumamışken
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giymek zorunda kaldığım çorap olsaydı keşke. Mutlu 
mesut yuvarlanıp gidiyormuşum meğer. Mazi... Ne 
güzelmişsin ya!

Kültür merkezine gidip DongHo'yu son görüşü­
mün üzerinden iki gün geçmişti ki, ilk tanıştığımız 
gün aramızda olan güzeller güzeli Deniz'in doğum 
günü haberini aldım. Daha yeni tanışmıştık ama bir 
anda çok iyi kaynaşıp kanki bile olmuştuk. Öyle ki, 
içimi tamamen açmıştım Deniz'e. Kendime bile itiraf 
edemediğim şeyi ona bir bir dökülmüşüm. Çılgınlık! 
İnsan daha dün tanıştığı biriyle bir anda bu kadar 
yakın olabilir mi? Evet! Kaldırmakta güçlük çektiğim 
ağır günlerim olmuş, içimde biriktirdiğim onca şey 
arasında sıkışan düşüncelerim bulduğum ve güvene­
bileceğimi hissettiğim ilk dost kucağına düşüvermişti.

Sık sık konuşuyorduk son zamanlarda zaten. Onun 
da hoşlandığı biri vardı.

"Senin hoşlandığın çocuk bizim ortamdan mı, De­
niz?" diye sordum dayanamayıp.

"Evet," cevabını aldığımda nefesimi tutup, o çocu­
ğun DongHo olmamasını diledim.

Bil bakalım ne oldu? Hoşlandığı, daha doğrusu kar­
şılıklı hoşlaştığı çocuk... DongHo değildi.

DongHo'muzun en yakın arkadaşıydı ama!

İşin güzel yanı, biz de Deniz'le günden güne daha 
da yakın oluyorduk ve en yakın olmamıza çok az kal­
mıştı.
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Deniz'in itirafıyla ben de cesaret bulmuştum. "Ya 
kızım, tam böyle âşığım da diyemem, ilgisizim de di­
yemem. Hoş çocuk ama ne bileyim yaa!" tarzında bir 
itiraf uçuvermişti iki dudağımın arasından. Sonrasını 
bilirsin işte... Planlar programlar yapılmalıydı. Üste­
lik beni tam anlamıyla destekleyen bir de Deniz kı­
zım vardı şimdi. Sırtım yere gelmezdi artık. Kadın da­
yanışması! Yehhu!

Daha kendime bile yeni yeni itiraf ettiğim bu taze 
aşk kıvılcımları birer aleve dönüştüğünde, nasıl yana­
cağımı ya da yakacağımı hiç düşünmeden, amansızca 
onun yanında olmak istiyordum. Tekrar görmek, de­
rin gözlerinde kaybolmak...

Deniz'le biraz daha konuşup, tekrar görüşmek için 
çözümler üretmeye çalışsak da, DongHo'nun soğuk 
tavırları hep önümüze engel çıkarıyordu. Benim için 
elini taşın altına koymaktan çekinmeyen Deniz, ona 
bir akşam hep beraber sinemaya gitmeyi teklif etmişti. 
Ancak aldığı "Ben pek film sevmem," cevabı, işimizin 
ne kadar zor olacağının sinyallerini yakıp yakıp karar­
tıyordu beynimizin en hızlı çalışan bölgesini.

Başka... Başka... Daha başka bir şey...

Ülkemize okumak için gelen yabancı öğrenciler ge­
nelde buldukları ilk fırsatta ufak çaplı geziler yapar, 
Kapadokya'dır, Safranbolu'dur, Efes'tir, dolaşıp gelir­
lerdi. Sadece bu düşünce bile bize te Diyarbakır'dan 
İzmir'e kadar onlarca kapı açmıştı. Deniz'le kafa kafaya
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verip bir gezi planlaması yaptık. Tüm arkadaşlarla 
Pamukkale'ye gidiyorduk. Planda tabii...

Plan olarak da kaldı!

Haber verdiğimiz insanların hepsi mi meşgul olur 
abi bir anda! Bu nasıl bir kader? Bir de haber vermi­
yorlar! Tövbe Ya Rabbim! Otobüse üç saat kala An­
kara terminalinde sadece ben ve hiç konuşmayan ses­
siz Koreli abimiz... Ne yapmalı, ne demeli? Nasıl bu 
geziden vazgeçmeli? Akşamdan evde hazırladığım 
bir kutu sarma ve sigara böreğiyle ortada kalakalmış- 
tım resmen!

Sonunda iki kişilik gezinin çok da eğlenceli olmaya­
cağını söyledim. JaeSong'un çok umursamadığı, hatta 
bir kutu sarma ve börekle yurda döneceği için çok da 
mutsuz olmadığı gözlerinden okunuyordu. Böylece bir 
plan daha çöpe gitmişti. Bu arada, DongHo'nun bu ge­
ziden haberinin bile olmadığını çok sonradan öğren­
dim. Hepimiz, aynı yurtta kaldıkları için DongHo'yu 
davet etme görevinin JaeSong'da olması gerektiğini, 
böylece eğreti durmayacağım düşünmüştük. Fakat Jae- 
Song onunla konuşmaya fırsat bulamamış. Te Allaam!

Bir gecemi daha kurgular yapmaya harcadığımı 
söyleyemem ama yine bir iki üç derken, aklımın ücra 
köşelerinden yankılar yükseliyordu. Bu sefer olacaktı, 
emindim. Hem çok masum, hem de tıkır tıkır işleye­
cek bir planım vardı. Eklemeden geçemeyeceğim, plan 
konusunda kadınların üstünde güç tanımam!

112



DİDEM DUYGU DEMİR

------------------------------------------------------------------------

Kural: Tetikte ol, kurnazlığı elden bırakma!

--------------------------------* 3^=*-------------------------------

Kadınlar, aslında derin zekâlarıyla erkekler­
den çok daha fazla şeyler başaracak güçtedirler. 
Ama bu güçten korkan erkekler, kadınların bu 
yönünü sürekli ezip unutturmaya çalışmışlar­
dır. Bunu sadece kendi milletim adına söylemi­
yorum. Mesela geçenlerde gezdiğim Kore'nin 
tarihi bir müzesinde bu tarz bir durumla kar­
şılaştım. Eski tarihlerde yaşamış olan Kore ka­
dını ve erkeğine ait temsili odalar yapılmış. Zi­
yaretçilerin rahatlıkla görebilmesi için camdan 
birer fanus şeklinde dizayn edilmiş. İçerisindeki 
eşyalar o döneme ait. Erkeğin odasında yazı 
yazma masası, okuma masası, minder, bir ufak 
sandık, mürekkep ve kuş tüyleri gibi ilime yön­
lendirip, sanata sevk eden eşyalar varken; kadı­
nın odasında dikiş kutusu, ayna, cilt beyazlat­
mada kullanılan özel malzemeler, çay takımı, 
aksesuar sandığı gibi inşam eğitimden geri tuta­
cak ve meşgul edecek birçok şey bulunuyordu.

Yaptığım ufak çaplı araştırmalardan sonra, 
erkeklerin aslında kadınların daha zeki oldukla­
rım bildikleri, bu yüzden de eğer okuma yazma 
öğrenirlerse kendilerinden daha fazla şey ba­
şaracaklarından korkarak, yerlerini sağlama
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almak amacıyla onları bu şekilde yetiştirdik­
leri sonucuna ulaştım. Zekâmız yüzyıllar ön­
cesinden tehlikeli görünmüş yani!

Detaya düşüncemiz, maviyi lacivert, turkuaz, 
buz mavisi, gök mavisi; kırmızıyı bayrak kır­
mızısı, kan kırmızısı, şarap kırmızısı diye ayır­
mamızı sağlarken, bizim çok yönlü zekâ yapı­
mızı da ortaya koyuyor. Ancak bunun farkında 
bile olamayan karşı cinsimizin, sırf bu renklere 
verilen isimlerden dolayı bizi hafife alma du­
rumu çıkıyor ortaya.

Kadınlar güçlü olmak için varlar. Detaycı, 
ince fikirli ve hissiyatlı yaklaşımlarıyla her olaya 
bambaşka pencerelerden bakabilme gücüne sa­
hipler aslında. Bu yönümüzün farkında olmak, 
kendimize olan inancımızı birkaç kat daha art­
tıracaktır eminim. Tüm engellere karşı, farkında 
olmak dileğiyle...

Yıl 2011, aylardan aralık. Yaklaşık üç hafta sonra 
yılbaşı. Ben de bu çocuğu görmeyi çok istiyorum... E 
ne alaka? Plan şu; madem davet ettiğimiz yerlere gel­
miyor, o halde gelmek zorunda kalacağı bir parti ayar­
larız. .. Ne kadar soğukkanlı olursa olsun hiç kimse 
yeni yılı yurt odasında, otuz beş ekran televizyonda 
eğlence programı izleyerek geçirmek istemez! Özel­
likle de yanında arkadaşları yoksa...
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Bir program hazırlayıp onun çevresindeki herkesi 
bu partiye dâhil etmek görünen tek çıkış yoluydu. Bir 
de, sadece onun çevresinden arkadaşlar değil, benim 
arkadaşlarımdan da kalabalık bir grup olmalıydı ki 
düzmece bir parti olduğu anlaşılmasın. Zor görünü­
yordu ama imkânsız değildi! Deniz'le kısa süren bir 
fizibilitenin ardından o gece tanıdığım herkesi mesaj 
yağmuruna tuttum. Öyle geniş çaplıydı ki bu yağmur, 
ıslanmayan tek bir arkadaş kalmadı sanırım.

Ee, herkese mesaj attık ama esas oğlanın numarası kim­
sede yok!

Sırf bir kez daha görüşelim, belki aşk pıtırcıkları doğar
düşüncesiyle kalkıştığım bu işte onu davet etmek en 
önemli aşamaydı. Bu durumda bir şeyler yapmalıydı? 
Diğer yandan annem az biraz ayaklanmıştı ve ben de 
hemen bu parti konusunu açmıştım. Kandırdım as­
lında! Kıyamam annem yaaa!

Birkaç gün içinde DongHo'nun numarasına ulaş­
tım. O zamanlar akıllı telefonun tadını almamışız ta­
bii, birkaç liraya kıyıp mesaj hakkı yapabiliyorsan ne 
mutlu... Elimde telefon, mesajı yaklaşık sekiz defa ya­
zıp sildikten sonra gönderdim.

'Yılbaşında evimde parti olacak. Müsait olursan
gelir misin?'

Mesaj gider gitmez yatağa attım kendimi. Sevinç­
ten ve bilmediğim bir utangaçlıktan dolayı bir sağa 
bir sola dönüyordum yüzümdeki aptal ifadeyle. Haydi
be kardeşim! Bi cevap vereceksin alt tarafı! Yatakta sağa
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sola dönmekten başım dönmüştü. Uzunca bir süre ce­
vap için bekledim ama ses yoktu. Umutsuzca kalk­
tım. Moral sıfır tabii. Bir filmin başrol oyuncusu gibi 
arkama döndüm ve elimdeki telefonu tüm sinirimle 
yatağa fırlattım!

"Lanet olsun! Gerizekâlı herif!"

Kaderin ağlarını ördüğünü nereden bilebilirdim?

Yataktan seken telefon hoop yere! Gelen çatırtıyla 
evlat acısını ciğerimde, taa derinde hissettim! Ne bü­
yük acı! Hazır ol, daha da kötüsü geliyor! O çok bek­
lediğim cevap, tam da telefon ceylan gibi orada bu­
rada sekerken geldi. Ama okuyamıyordum! Ne yazık 
ki telefonumun dokunmatik özelliği, aldığı darbeler­
den dolayı bozulmuştu. Kapatıp açmalar, kartı takıp 
çıkarmalar, kartı başka telefona takmalar ve mesajın 
bozulan telefonda kaydolduğunu anlamalar...

Evet! Pes!

Ben pes ediyorum! Artık savaşamayacağım!

Telefonda kalan o mesajı hiçbir zaman okuyamadım.

Ama bence daha iyisi oldu. Onunla o günden sonra 
sıklıkla mesajlaşmaya başladık. Günde üç dört saatli­
ğine kardeşimden ödünç aldığım telefonla. Tam bir 
buzdolabı olan DongHo'yu tanımaya başlıyordum di­
yebiliriz. Anladığım kadarıyla bu arkadaşın üç tane 
ciddi problemi vardı.

Birincisi ve en önemlisi; bu arkadaş biraz salak! Bu 
yüzdendir ki, mesajı gönderdikten sonra yarım saat
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boyunca telefonunu hiç kontrol etmiyor! Tahminime 
göre, teknolojinin göbeğinde büyümüş olan bu adam, 
gönder tuşuna bastıktan sonra mesajın hemen iletile­
bileceğinin farkında değil. Kesinlikle öyle! Yani mesaj 
yazıyor ama yaklaşık yarım saatte bana ulaştığını sa­
nıyor. .. Yoksa bir insan neden kontrol etmez ki gelen 
cevabı? Allah seni kahretsin! Kilolar verdim burada senden
mesaj beklerken attığım taklalar yüzünden! Kardeşim te­
lefonu istemeye geldiğinde banyoya kaçıp, "Ayyy! Se- 
naaaa, çok fena haldeyim yaa! Midem bozulmuş, bi 
yarım saate çıkıyorum!" yalanını her gün en az bir 
kere söylemeye başlamıştım. Üstelik oyunculuğum 
da tam Oscar'lık!

İkincisi; bu herife ne kadar "Ayyy, Türkçen çok 
iyi yaa karşiiiiiim!" demişlerse, o kadar gerilemiş. Bu 
ne be! İki kelimeyi bir araya getiremiyor! Aslında dü­
şünmedim de değil yani; acaba bu benim mesajlarımı 
sözlükle çevirip, yine sözlük yardımıyla cevap yazıyor 
da, o yüzden mi bu kadar geç geliyor mesajı? Ama ba­
kınca öyle olmadığı da ortada. Çünkü sıkıştığı yerde 
İngilizcenin gözüne vuruyor.

Üçüncüsü; ben bu adam kadar iticisini görmedim! 
Zaten hepi topu üç mesaj atıyor... Kırkar dakika arayla 
hem de. O Türkçe bilgisiyle birbirimizi anlamakta güç­
lük çektiğimiz ortada zaten. Tam açıklamaya başlaya­
cağım, "Ben şimdi arkadaş odasına gittim. İyi günler," 
yazan bir mesaj geliyor. Gerizekâlı!
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Günlerdir aklımı karıştırıyordu. Ne yapıyodu bu 
herif ya? Hayır, bilen varsa söylesin yani! O kadar mı 
ilgisi dışındaydım? Neden böyle davranıyordu? Yıl- 
başının ne olduğunu dört günde anlatmıştım zaten... 
Hâlâ Noel kutlaması bile sanıyor olabilirdi. Ayrıca 
hâlâ cevap da vermemişti. Partiye gelecek mi, gelme­
yecek mi belli değildi. Hani gelmeyecekse eğer, ben 
de bahanemi hazırlar iptal ederim evimdeki o büyük 
partiyi ve başka birinin ev partisine kaynar giderim. 
Paşa paşa ondan geriye sayar, sıfııııır derken kucakla­
rım ev sahibini. Budur yani!

Ay, daraldım ya!

Sen onca sıkıntı yaşa, göğüs ger hepsine birer bi­
rer... Yok terk eden sevgiliydi, yok habersizce ayrıldı­
ğım işimdi, yok hastalıktı... Bunlarla baş edip kahra­
man olan ben... Şimdi böyle aciz kalmıştım bu adamın 
kayıtsızlığı karşısında.

Aşk mı, sevgi mi, ne hissediyordum hâlâ emin de­
ğildim. Genelde her mesajlaşmamın sonunda sayfa­
larca küfrü sıralıyordum aklımın köşelerinde onunla 
buluştuğum karanlıkta.

Tam nefret ediyordum, gıcık oluyordum, hissetti­
ğim bu ezilmişlik duygusuyla hırslanıyordum, tamam 
diyordum bitti artık, onun için hiçbir çabaya girmeye­
ceğim... Sonra gözlerimi kapatıyordum... Gözlerimin 
önünde belirli belirsiz onun hayali...
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Etkisinden kurtulamıyordum. Derin bir girdapta 
dört bir yanım onunla çevrili bir şekilde yaşamaya 
devam ediyordum.
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Belirsizlikle dolu günlerim geçiyor ve ben bir 
çukura düşüyordum. Dibi görünmüyordu ama 
her an düşüyor olma hissi nefesimi kesiyordu. 

Onun soğuk ve umursamaz halleri, derin anlamlar 
yüklediğim cümlelerime verdiği hafif cevaplar... Ca­
nımı sıkıyordu bu tavırları.

Adam sanki Hallyu'dan fırlayıp düşmüş hayatımın or­
tasına! Nedir bu özgüven ya?

Birazcık bilse bendeki yerini, ne düşünürdü acaba? 
Dalga mı geçerdi, yoksa sevinir miydi? Sadece iki defa 
gördüğü bir kız tarafından başrol oyuncusu ilan edil­
mek eminim omuzlarını kabartırdı. Emin olmak mı 
dedim? Evet! Bu sefer ileri gittim galiba! Daha yeni ta­
nıdığım ve hakkında adından başka pek bir şey bilme­
diğim biri için kesin hükümler vermeye başlamıştım.

Alkış bana! Deliriyorum!
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Öyle böyle Deniz'in doğum günü gelmiş ve kut­
lama için bir mekân belirlenmişti. Saçma sapan dü­
şüncelerin aklımı karıştırıp uyumama engel olduğu 
bir gecenin sabahına, yay gibi gergin bir şekilde mer­
haba demiştim. Ah! İyi bir gün olmayacakmış gibi 
hissediyordum!

Kahvaltıyı ve hatta öğle yemeğini evdekilerle ya­
pıp, en zor kısım olan kıyafet seçme aşamasına geç­
tim. Sonunda giyinip, bir iki fırça darbesiyle makya­
jımı tamamladıktan sonra evden çıktım.

Parti daha önce gitmediğim bir mekânda olacaktı 
ve davetlilerin arasında o da vardı. İşin içine o girdiği 
zaman omuzlarıma bir yük binmiş gibi hissetmemi 
sağlayan bu histen ne zaman ve nasıl kurtulacağımı 
bilmiyordum. Aman be! Tek dileğim, bugünü sıkıntı­
sız atlatmaktı. Gergin Duygu, sakar Duygu, utangaç 
Duygu... Bugün başıma bela açma Duygu!

Mekân Kızılay'da, ikinci katta bir kafeydi. Orta­
sında yanan soba bu küçük mekânı ısıtmaya yetiyor, 
hatta müşterileri terletiyordu bile! Okey, tavla, gibi 
oyunları da masanıza alıp oynayabileceğiniz, genelde 
üniversite gençliğinin takıldığı hoş ve alçak gönüllü 
bir mekândı.

Saat beşte buluşacaktık ama ben biraz erken gidip 
ortama adapte olmaya çalıştım. Sonradan girilen or­
tamda üvey evlat muamelesi görmek hiç hoş olmazdı. 
Hele de hoşlandığım çocuk ortamdaysa!
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Kafede dört masayı uç uca ekleyip boncuk gibi di­
zildik kenarlarına. Yaklaşık on iki kişiden dördü er­
kekti. Sohbet muhabbet derken saat beşi bayağı geç­
miş, hatta DongHo'nun beraber yaşadığı iki arkadaşı 
bile gelmişti. Siyahlar prensi, cool boy hâlâ ortalarda gö­
rünmüyordu. Kafamda dolanan tek soru vardı; 'Acaba
gelmeyecek mi?'

Yan tarafımda sessizce oturan, geçenki şu büyük 
buluşmada tanışmış olduğum çocuğa takıldı gözlerim. 
Bakışını yakalamamla atağa geçip sormam bir oldu.

"Pissst! Pissst! Onur! DongHo nerede?"

Onur da Koreliydi ve DongHo'nun en yakın arka­
daşlarından biriydi. Bakma adının Türkçe olmasına, 
gerçek adının telaffuzu bizler için zor olduğundan bu 
ismi vermiş kendine. İzlediği bir filmden etkilenip bu 
ismi seçtiğini duymuştum. Türkçeyi bir Türk'ten bile 
daha iyi anlamasına rağmen konuşmakta zorlanması 
en büyük talihsizliğiydi belki de.

Konuşurken yanağında beliren gamzesinde sakla­
nan gülüşü ve sevimli Türkçesiyle yanıtlamakta ge­
cikmedi.

"Şey ya... O iş bitip gelir."

"Haaaa, öyle miii? Kaçta bitiyor işi acaba?"

"Ya altıda bitiyor," deyip telefonunu eline aldı.

Onur'dan da beni mutlu edecek bir cevap alamadı­
ğıma göre, bekleyip görmekten başka bir çare kalma­
mıştı. Zaten son zamanlarda sıklıkla aşina olduğum
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bir durumdu beklemek. Bir mesaj için bile saatlerce 
bekliyordum.

Saniyeler sonra Onur'un bana seslendiğini duy­
dum. Ona döndüğümde yüzündeki hınzır ifadeyle 
konuşmaya başladı.

"Az önce konuştum DongHo'yla. Ya çıkmış geli­
yormuş."

Genelde her cümleye 'ya' diyerek başlayan Onur, 
gecikmeli de olsa hayatımın sorusuna cevap vermişti. 
Bir de her şeyi anlamış gibi gözlerimin içine bir bakışı 
vardı ki... Gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. Yoksa 
daha fazlasını anlayabilirdi! Sevincimin ve heyeca­
nımın etkisiyle değişen surat ifademi kontrol etmek 
hayli zordu şu durumda. Konuyu değiştirip normale 
dönmek için yapmam gereken en olağan şey, diğerle­
riyle sohbete dalmaktı. Ortama bir göz atacak olur­
sak, gelenlerin çoğu bir şekilde Kore'ye ilgisi olan in­
sanlardı. Dizilerini, filmlerini, kültürlerini ya da Kore 
erkeklerini sevenlerden oluşan bir topluluktuk. Kore 
gezimden döneli henüz üç ay olmuştu ve bu yüzden 
söz hakkı almak için ekstra bir çaba içine girmemiş­
tim açıkçası! Kızlar soruyor, soruyor, soruybrlardı...

"Kore'de hiç idol gördün mü canım yaa?"

"A evet, birkaç grubun konserine gittim. Bir video 
klibin çekimine de denk gelmiştim."

"Kore yemekleri nasıl?"

"Biraz zor ama alışınca bırakamıyor insan."
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"Kore'de herkes yakışıklı mı?"

Heee canım hee! Herkes birer Brad Pitt havasıyla mey­
danlarda! Bu nasıl bi azmanlık, nasıl bir soru? Kültürünü
sor, yemeğini sor, parasını sor, müziğini sor... demek ister­
dim ama ne yazık ki şu an bambaşka bir konuya odak­
lanmış durumdaydım. DongHo gelmek üzere olma­
lıydı. Kaşla göz arasında süzüverdim etrafı.

Aaaa, tesadüfe baak! Bu kalabalık masada sadece 
benim yanımdaki sandalye boşmuş! Hadi çantamızı 
oraya koyalım!

Koyalım, değil mi? Yerlerde kalmasın! Ama uzun 
boylu, siyah giyinen bi adam içeri girerse, ayakta kal­
maması için tekrar yere alabiliriz çantayı! Değil mi?

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Kadınların çantası değerlidir!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Elbette! Yanımızda gezdiriyoruz, taşıyoruz, 
bize eşlik ediyor. Kimi zaman en büyük sırları­
mızı içine atıp çekiveriyoruz fermuarını ve bizi 
hiçbir zaman ele vermiyor. Kimi zaman da en 
güçlü silahımız oluyor. Yorgunluğa yenildiğimiz 
günler yastık, strese yenik düştüğümüz zaman­
lar sarılıp ağladığımız... Bazen yolda sağda solda 
görüyorum, kadının çantasını taşıyan erkeği. Ne 
kadar kibar, hoş bir davranış. Özellikle Kore'de 
buna çok daha sık rastlayabilirsin. Gerçekten
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güzel bir görüntü. Adam hatununa kıyamamış, 
kendisi taşıyor parıl parıl taşlı çantayı.

Bir gün Seul metrosunda, Abgujong tarafına 
giden hatta gördüğüm bir olayı anlatayım... 
Sevimli bıcır bıcır bir çift binmiş. Binmişler di­
yorum, çünkü biz bindiğimizde kız çocuğun 
gömleğini yere sermiş üzerinde oturuyordu. 
Bu bile olayı yeterince ilginç bir hale sokmuş- 

* ken, yetmez gibi kız bir de topuklu ayakkabı­
larını çıkarıp çocuğun spor ayakkabılarını ge­
çirmiş ayağına! Çocuksa çıplak ayak yerlerde...

Görüntü başta hoş geliyor. Genelde genç ke­
sim bir masal okur gibi izliyor bu durumu. Ya­
pılan şey güzel... Kadına değer vermek, saygıyı 
hak eden bir davranış. Fakat ya kadının bencil­
liği? Bencillik kısmı olayı öğrendiğimde ortaya 
çıktı. Karşındakinin sana verdiği değere sahip 
çıkıp, sen de ona hak ettiği gibi davranacaksın. 
Ne o öyle prenses hastalığına yakalanmış gibi! 
Sanki evde kahvaltısı her sabah yatağına geli­
yor hanımın! İki adım attı diye ayağı ağrımış! 
Giyme hatun sen de! Biz giyiyoz mu? Bizim kız­
lar gibi var mı ya! Aslanız aslan! Başkasına yük 
olmamak adına babetlerimizi yük ederiz çan­
tamıza da, giyeriz ağrıyıverince ayaklarımız! 
Helal bize! Süper, devam kızlar! Bir gün farkı­
mız fark edilecek. Umudunuzu kaybetmeyin!

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Kurduğu küçücük planı takır takır işleyen birini 
hayal edin. İşte o benim! Kafenin ağır demir 
kapısı açıldı. Uzun boylu DongHo'muz belirdi 

kapının hemen önünde. Başım eğerek bir adım attı 
içeriye. Dizlerine kadar gelen siyah paltosunun tüm 
düğmeleri açıktı. Dar siyah pantolon ve altında yük­
sek postallar... Omzuna astığı kahverengi ekose de­
senli çanta... Adam tam bir karizmaydı! Bize doğru 
yürürken bir eliyle çantasını tutup, diğer eliyle de 
omzundaki uzun askıyı indirdi. Oturduğumuz ma­
sanın hemen arkasına geçip keskin hareketlerle se­
lamladı herkesi.

Kapıda belirdiği andan itibaren unuttuğum nefes 
alma durumu, onun o kendi tarzında selamını verme­
siyle tekrar hatırlattı kendini. Bayılmaya bir adım kala 
kendime gelip kaçırdım gözlerimi ondan uzak bir nok­
taya. Fakat aklımda çakan fişekler bakışlarımı yeniden 
ona yönlendirdi. Oturacak yer aradığını görmemle,
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yanımdaki boş sandalyede duran çantayı elimin tersiyle 
itip yere düşürmem bir oldu. Hızlı ayak hareketleriyle 
de, yerde çirkince duran çantamı masanın ücra köşe­
lerine doğru ittim. Çantanın yokluğuyla oluşan boş­
luktan daha büyük bir boşluk doğdu sanki ortamda. 
Yüzüme bile bakmadan çekti sandalyeyi oturmak için. 
Bu sırada herkesle tek tek merhabalaşan adam, bana 
bakmadı bile. Bakmadı yaaa!

Buradan Justin'in 'Hi!' bile demediği kıza sesleni­
yorum. .. Aynı durumdayız, güzelim. Sakin ol!

Ben sakindim, çünkü bana selam vermemesi iki 
şekilde açıklanabilirdi.

1. Gerçekten benimle konuşmak, herhangi bir di­
yalog kurmak istemiyordu.

2. Benimle çok fazla ilgileniyordu.

Elbette ki cevabın ikinci seçenek olmasını istiyor­
dum. Ben istiyordum istemesine de, birinci seçeneğin 
gerçek olma ihtimali de vardı en nihayetinde.

Heyecandan kalbim ağzımdan çıkmak üzereydi. 
Yanımdaki sandalyede, gözümün içine yerleşmiş orada 
yaşayan ve her gözümü kapattığımda karşıma çıkan 
bir adam oturuyordu. înceden burnuma gelen kokusu, 
o hareket ettikçe etkisini de arttırıyordu. Sağ tarafım, 
onun olduğu tarafa dönmemeye çalıştığım için felç ol­
muş durumdaydı.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Nefret ve aşkı aynı anda hissettiren o tuhaf duygu 
belirmişti yine. Herkese selam verip, beni görmezlikten 
gelmek de neyin nesiydi şimdi? Kalıbından utan be adam!

Yan sandalyemdeki, takıntılı olduğum adama bir 
bakış atıp göz göze gelince "Hoş geldin," demek zo­
runda hissettim kendimi. Adam geleli yirmi dakikadan
fazla olmuş! Oha yani! O da nezaketen ve cool'luğun-
dan taviz vermeden cevapladı ve önüne dönüp soh­
betine devam etti. Etrafında onunla oyun oynamaya 
çalışan bir Kore fan grubu vardı. Genelde Koreliler 
böyle arkadaş toplantılarında bize oranla daha az ko­
nuşur, daha çok telefona bakar, daha çok içki içer ve 
daha çok, hatta çok daha çok oyun oynarlardı. Biz de 
ortamın üzerimizde yarattığı etkiyle oyun oynamaya 
başlamıştık. Her birimiz üniversite çağlarındaydık ve 
oturmuş 'kim daha hızlı diğerinin eline vuracak' oy­
nuyorduk. Ancak oyunumuz fazla uzun sürmedi.

Pasta almaya çıkan fakat bu işi gizli yapmayı be­
ceremeyen iki arkadaş, ellerinde mumların büyük ço­
ğunluğu sönmüş olan meyveli bir pastayla geldiler. 
Hoop mumlar üflendi, pasta midelere yolcu edildi.

Ve oyunlara devam... Bir oyun biter bitmez bir 
başka oyuna başlıyor, o da sarmayınca bir diğerine 
geçiyorduk. Zaten anlatmak istediklerini yeterli şe­
kilde anlatamadıkları için, yarım yamalak öğrendiği­
miz oyunlarda da bir iki tur sonra anlaşmazlıklar çı­
kıyordu. En son oynadığımız, bir elimizle kulağımızı 
tutup diğer elimizin parmaklarıyla bir şeyler yapmaya
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çalıştığımız oyuna da pek anlam veremeyip bitirmiş­
tik. Oyunlar esnasında tek bir cümlesi bile olmadı 
bana karşı. Benim de ona... Oyun oynamayı bıraktı­
ğımız anda, sanki zorla oturtulmuş gibi sandalyesin­
den kalkıp, karşı tarafın en son sandalyesine oturu­
verdi. Düşmana yapılmaz! Üstelik o gidince herkes 
birer sandalye kaydı ve onun geri döneceğine dair 
umudum da kayboldu.

Düşmana yapılmaz!

Gerizekâlı diyorum, sonra neden diyorsun!

Kendimi değersiz hissettiğim başka anlar da ol­
muştu, evet ama bu da en az o anlar kadar gol oldu. 
Onun oturacağı sandalyeyi küçük oyunlarla en yakı­
nımdaki sandalye olarak hazırlamam, onun gelişi, ter­
leyen avuç içlerim, yere ittiğim çanta, yanımda otur­
ması... Yanımdan gitmesi... Kalp atış katsayımdaki 
dengesizlik... Ne kadar da zavallıydım!

Masanın karşı tarafında, bir hanım ablanın yanına 
oturmuştu. Kabarık kıvırcık saçlı, esmer, boynuna 
birkaç renkte fular dolamış, her şeyi ben bilirim eda­
sında, çok da sevimli olmayan hatunun, daha önceki 
büyük buluşmada pek haz etmediğim kişi olduğunu 
anlamışsındır sanırım! Bugün daha bir girişkendi ab­
lamız. Hani her ortamda profesyonel kamerasıyla ge­
lip kabul görmeye çalışan tipler olur ya... Durduk yere 
resminizi çekip 'Ayy, bak çok hoş çıktın!' diye de se­
bepsizce resmini sana gösteren, hani çok güler yüzlü 
olmak zorundaymış gibi duran tipler... Hah işte! Kız

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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da tam o tipti! Çektiği resimleri DongHo'ya gösteri­
yor, sonra da beraber gülüşüyorlardı. Gören de ser­
gilik resimlerin üzerinde yorum yapıyorlar sanacak!

Kendi kendimi yiyip bitirdiğim o anlarda mutlu 
gibi görünmeye çalışmak elbette zordu. Bu yüzden 
sık sık tuvalete gitme bahanesiyle ortamdan uzaklaşı­
yordum. Aslında ben de ortamdan birini ayartıp sar­
maş dolaş pozlar verebilirdim ama bu kötü sonuçlar 
da doğurabilirdi. Açıkçası sonucunun doğuracakla­
rından çok, bunu yapmaya gücüm yoktu.

Dikkatler masa üzerinde duran bir telefonunun 
ekranının parlamasıyla oraya kilitlendi. Büyük ek­
randa çıkan 'Gizem K/ ismi ve muhtemelen face- 
book profili olan resim rahatlıkla görünüyordu. Tele­
fonu eline alan kişi tabii ki siyahların kralı DongHo 
Bey'di! Arama meşgule falan alınmıyordu ha! Her de­
fasında itinayla cevap veriliyordu! Bu işlem dört defa 
tekrar edildi. Arandıkça kalkıyor, kapandıkça oturu­
yordu yerine. Mekândaki seslerden dolayı dışarı çı­
kıyordu rahat konuşmak için. Yine dışarı çıktığı bir 
sırada, ekranı bozuk olduğu için arayanın görünme­
diği telefonum çaldı. Elimizde telefonlarla karşılaştık 
kafenin kapısında. Ben babamla konuşuyordum, o da 
adımn Gizem K. olduğunu bildiğim bir dilberle... Der­
ken göz göze geldik! Tepkisiz kalmak için kendimi sı­
karken bir gülümseme hediye etti bana. Hem de öyle 
bir gülümsemeydi ki... Gözleri iyice kısılmış, dudak­
larının kenarlan hafif kıvrılırken, yanağında iki çizgi
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oluşmuştu. Hayat benim için durmuştu o an. Ellerimi 
kalbimin üzerinde kavuşturup, uzunca bir süre onu 
seyrettim küçük bir kız çocuğu gibi...

İçeri girerken öyle havalıydı ki, uzun Matriks pal­
tosu geriden geliyordu, uzun boyu sebebiyle kapıdan 
geçerken hafif eğildi. Sanki tüm buzlar erimişti kar­
lar ülkesinde. Her yer çiçek kokularıyla dolmuş, kele­
bekler uçuşuyordu...

Birkaç saniye sonra içeri girdiğimde, beyefendi yine 
aynı kızın yanına oturmuş gülüşmesine kaldığı yer­
den devam ediyordu.

Yerime oturdum. Dışarıda bana o güzel duygu­
ları yaşatan erkek, dünyaya döndüğünde yine o kötü 
kahraman olmuştu. Sıkıntılıydım. Kendimi bir gülüşle 
kandırılmış gibi hissediyordum. Belki de bir gülüşe 
çok fazla anlam yüklemiştim! Şu an bunu analiz ede­
cek durumda değildim! Güçsüzlük, kırgınlık, nefret 
ve hepsinden ağır basan bir aşk...

Duygularım çok yorulmuştu bugün...

Sinir katsayım üç dört katına çıkmıştı. Karışık ve 
yoğunluğunu vücudumun her bir noktasında ayrı ayrı 
hissettiğim duygularım yüzünden kriz geçirmek üze­
reydim. Önce o bonusun saçlarım yolacak, sonra da ma­
sayı ters çevirecektim. Birkaç dakika içinde bu mekân 
savaş alanına dönecekti. Ve en önemli kısım... Yerdeki 
çantamı alıp, onun o gülümsemesinin ortasına...

"Canım bi sorun mu var? Telefon kimdendi?"

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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İrkildim bu yersiz soruyla. Savaş kahramanı oldu­
ğum hayalimin içine de edilmişti iyi niyetli arkadaş 
sayesinde. Biraz daha hırsımı alsam ne olurdu sanki!

"Hıı? Haa! Yok canım. Bir sorun yok. Devam et sen."

Az önce kapıda içimin yağlarını eriten ve içeri gir­
memle aniden kaskatı kesilmemi sağlayan adam yü­
zünden gerilmiştim. Ortada bir aşk yokken aşk acısı 
çekiyordum resmen! Hayallerden hayallere, depres­
yonların birinden çıkıp diğerine sürükleniyordum. 
Kendime bunu neden yapıyordum? Ben bu değildim!

Hayır, olamaz ya! Ben bu kadar ezilmeyi hak etmiyo­
rum! Kalbimi yere atıp, üzerine o koca postallarla basma­
sını izleyemem. O kim ki be? Ben var ya... Ben var ya...
Neler yaşamış, ne olaylar görmüş, hangi dertlerle baş etmi­
şim ben! Bu herif de kim oluyo? Ben onu da, onun o aldır­
maz tavırlarının da...

Ani bir kararla, yere düşen gururum gibi kaldırdı­
ğım çantamı bir hışımla masaya koydum. Aynı hızla 
ayağa kalkıp, "Ben gidiyom yaa!" deyiverdim kararlı 
ve gür sesimle.

Kısa bir süre önce yakın arkadaşım konumuna 
geçen Deniz'in doğum gününü mahvetmek üzere ol­
duğumu fark ederek, davranışımı biraz daha yumu­
şatmaya çalıştım. Etraftan gelen, gitmemin nedenini 
soran seslere, hatamın kıyısından dönüp yanıt verdim.

"Gideyim artık. Annem bekler, merak etmesin. 
Hem her yer kar, otobüs yavaş gidecek zaten... Şimdi
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çıkmam daha doğru olur/' dedim etkisi giderek aza­
lıp güçsüzleşen sesimle. Öyle ki, son kelimemi söyler­
ken, iki elimi yüzüme kapatıp ağlayacak hale gelmiş­
tim. Yapmadım tabii! Ağlamadım yani.

"Ben de geliyorum. Bu karanlıkta nasıl bineceksin 
yaaa?" dedi Büşra kalabalığı yaran sesiyle isyanla ka­
rışık. Israr ettiysem de kararını vermişti.

- Masadakilerle üstten bir vedalaşmanın ardından 
gözüm DongHo'ya takıldı. Boynuna atkısını dolayarak 
kalkıyordu yerinden. Kafamı çevirmeden gözlerimle 
bir defa daha baktım, toparlanmıştı bile...

"Beraber çıkalım!" dedi kararlı bir şekilde.

"Hayır, sen partiye devam et."

Sözümü bitiremeden yanımda belirmişti bile. Boy­
numa öylesine astığım atkının ayağıma kadar sarkan 
kısmına doğru eğildi. Gözlerim yerlerinden fırlayacak­
mış gibi açılmıştı. Bana günümü zehir eden, cazibe­
sine karşı koyamadığım adam önümde yerlere kadar 
eğilmişti. Titriyordum. Bir yandan da belli etmemeye 
çalışıyordum. Atkının sarkan kısmından tutup doğ­
ruldu ve boynuma bir defa dolayarak aynı' kararlı­
lıkta tekrarladı.

"Beraber çıkalım!"

Hayır diyemedim bu kez.

İçeride kendi kendine kurgular yapıp, DongHo'ya gü­
nünü göstermeyi planlayan Duygu'dan eser kalmamıştı.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Yol boyunca pıtırcık, ben ve DongHo yan yana yürü­
dük. Kalbimin sesi dışarıdan duyuluyor muydu acaba? 
Nefesimin sesi bile çok büyük gürültüymüş gibi ge­
liyordu. Arada sırada Büşra bir iki kelam edip sessiz­
liği deliyordu. Bir elin parmaklarını geçmeyecek sa­
yıda kelimelerle geçiştiriyordum gereksiz soruları. 
Yolda sadece bizim ayak seslerimiz işitiliyordu. Üç ki­
şinin yerdeki sertleşmiş karlarda çıkarttığı ayak ses­
leri... Oldukça iyi hissettiriyordu.

On dakikalık, huzur içinde gerçekleşen yürümenin 
sonunda otobüs durağına varmıştık. Genelde otobüsler 
beş dakika arayla geliyordu. Tüm yolcular bindikten 
sonra birkaç dakika daha bekleyip hareket ediyordu.

Otobüsü beklerken fazla konuşmadık. Ama çok 
mutlu oldum. İçimden... Otobüs geldiğinde veda­
laşma faslına geçtik. Korelilerin vedalaşırken sarılma- 
dığını biliyordum, o yüzden tokalaşmayı tercih ettim. 
Büşra'yla sıkı bir kucaklaşmanın ardından otobüse bi­
nip yerleştim koltuğa.

Otobüsün bekleme süresi dolana kadar ikisini iz­
ledim. Birisi günlerdir beni yoran o adam, diğeri beni 
çok fazla düşünen ama bir o kadar da rahatsız eden 
arkadaşım. Ağızlarından soğuğun etkisiyle çıkan be­
yaz dumanları gördükçe, ne konuştuklarını dair me­
rakım artıyordu. Bununla başa çıkmak öyle zordu ki. 
Neyse ki kararımı değiştirip inmeme fırsat kalmadan, 
otobüs yavaş yavaş hareket etmeye başladı.

139



Acaba partiye dönüp, tekrar o kızla sohbetin di­
bine vuracak mıydı?

Hadi aslanım! Şimdi doğru eve! O partiye dönmek yok!
demek için can atsan da, çok şükür ki eyleme geçir­
medim. Otobüsüm hareket etti ve ben gittim...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Bazı cevaplara hemen ulaşılmıyor.

Tıpkı bazı hayallere olduğu gibi...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Hayatımda çok az hissettiğim duygular için­
deydim. Bir doğum günü partisinde hiç olama­
yacağım kadar stresliydim. Bir o kadar da mutlu! 
Bugün yaşadıklarıma bir anlam vermem gere­
kirse, Med-cezirden başka bir şey değildi. Ko­
relilerin ilişkiye başlamadan önce bu tarz oyun­
lar oynadıklarını duymuştum. Karşı cinse bir 
adım atıp iki adım geri kaçmak gibi. Böylece 
kendilerini korumaya alıp yerlerini sağlamlaş­
tırırken, her an elden kaçabilir havaları yara­
tıyorlardı. Ufak heyecanlarla karşı cinsi mala 
çevirip, ilk açılmada olumlu cevabı garantili­
yorlardı. Tamam, hoş yöntem! Ama bu kadar 
uzun süren med-cezir mi olur? Stresten kıvrıla 
kıvrıla yılana dönmüştüm. Hem nereden bili­
yordum ki öyle kumpaslara girdiğini? Belki de 
adamın benimle ilgilendiği falan yoktu! Neden
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şimdi bi kılıf uydurmaya çalışıyordum ki? Yine 
de... Eğer herifin yaptığı itme-çekme olayıysa, 
bunun çok güzel bir anlamı var...

O da benden hoşlanıyor!

Keşke insanların hislerini hemen anlayabilsek de, 
ona göre önlemimizi alsak. Aklımda cevabı belirsiz 
yüzlerce soru vardı.

Ben şimdi ne yapmalıyım? Bu adama tüm duygu­
larımı göstersem, en savunmasız halimde beni yaralar 
mı? Yaralarımın tam sarılmadığı bir dönemdeyken, bu 
beni zorlar mı? Yeniden bir yolculuğa çıksam, bu beni 
yorar mı? Yol arkadaşım güvenilir mi? Yolun sonu belli 
mi? Benim yaptığımın adı kuruntuluk etmek mi? Ben 
onu çok ama çok sevsem, o da beni sever mi?

Düşüncelerim sayesinde kısalan yolun sonunda 
eve ulaşabildim. Montumla birlikte, dışarıda yaşadık­
larımı da vestiyere asmaya karar verdim. Artık evdey­
dim, bugün olanlar hakkında daha fazla düşünmeme­
liydim. Evi çok boşlamıştım sanki.t.

"Ben geldiiiiim!"

Maalesef insan kafasına koyduğu her şeyi eyleme 
geçiremiyordu. Bulduğum ilk fırsatta, hattımı karde­
şimin telefonuna takmak için odasına gittim. O sırada 
annem bana bir şey vermek istediğini söyledi. Bu­
gün ameliyatından sonra ilk defa yalnız başına dışa­
rıya çıkmış! Doktoru en az altı ay araba kullanmasını
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yasaklamıştı halbuki. Ama annem işte! Zincirlerle 
zapt edilemez bir Karadeniz kadınıydı. Endişeyle se­
vinci bir arada hissediyordum. Onun kendini iyi his­
setmesi, iyiye gittiğinin göstergesi olsa da, sağlığı açı­
sından bir sıkıntı olmaması için en doğru olan şey, 
doktoru dinlemekti.

"Doktor ne biliyormuş benim nasıl olduğumu? İyi­
yim ben, kızım. İnsan kendini bilmez mi?" demeye 
başlamıştı bile. Bir eliyle yerde duran beyaz kutu po­
şeti aldı ve içinden çıkan daha beyaz bir kutuyu bana 
doğru uzattı. "Bu senin. Hastalığım boyunca hep ya­
nımda olduğunuz için... Teşekkür gibi düşünsen de 
olur."

Büyük bir kahkaha patlattım. Galiba yaşadığım 
stresli günün sonunda bozulan sinirlerim, annemin 
duygusal konuşmasıyla bu şekilde baş etmeye çalışı­
yordu. Aslında gözyaşlarının sel olmasını engellemek 
için seçilmiş doğru tepki buydu. İşi iyice şakaya vu­
rup, yüksek sesle sevinerek açmaya başladım beyaz 
kutuyu. Bir telefon! Ah, şu akıllı telefonlardan! En 
son yaşadığım dokunmatik telefon krizinden sonra 
bir daha dokunmatik almamaya karar vermiş olsam 
da, akıllı döneme geçilen şu çağda, akıllı telefon kul­
lanmayanı dövüyorlardı sanki. Telefon güzeldi, hem 
de öyle böyle değil! Ayfon. Henüz 3310'la arasındaki 
farkı bilmezken kartımı takar takmaz bir mesaj geldi.

'Eve sağ salim vardın, değil mi?'
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Bizim minnoş Büşra'dan başka kim olabilirdi! Yani 
ben öyle sanıyordum. Yeni telefonda ismi çıkmayınca... 
Sonradan anladım mesajı gönderenin bizim Çokop- 
rens olduğunu. Ama kim düşünürdü ki bir Korelinin 
'sağ salim' kalıbını kullanacağını?

Birkaç gün içinde yeni telefonu da çözdüm ve O n ­

line mesajlaşılabilen KakaoTalk uygulamasıyla tanıştım. 
Artık sabah akşam ücretsiz konuşabilirdim. Yok efen­
dim mesaj hakkıydı, yok bedava kaç dakikam kalmıştı, 
bunları düşünme devri benim için kapanmıştı. Artık 
yepyeni akıllı bir dönem başlıyordu. Yehhuu! Konu­
şacak birisi olsaydı, bu duruma sevinebilirdim tabii...

Birkaç gün sallanarak idare ettikten sonra hikâyenin 
asıl kızı olan ben, mesajlaşılacak esas oğlanı çoktan 
seçmiştim. Tabii ki Çokoprens! Saatlerce ne yazaca­
ğımı planlayıp, nihayet bulduğum bir bahaneyle gön­
derdim mesajı. Yalnız öyle yavandı ki bu yazışmalar, 
dördüncü mesajı göremezdiniz. Çünkü genelde üçün- 
cüde 'iyi akşamlar, iyi geceler, görüşmek üzere' çirkin­
liğinde cevaplar geliyordu uyuz heriften!

Durmuyordu deli yüreğim, aradan birkaç saat geçse 
özlüyordu. Yine girişiyordu arayışların en derinine. Bir 
çare! Bir sebep! Bilirsin ya, birine mesaj atmak istiyor­
san sebep her şey olabilir...

Beynimi karşıma alıp oturdum. Beraber sebep arı­
yorduk.

'Pardon yaa, saatim bozuldu da... Saat kaç acaba?'
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Mantığa uygun olacak en son şey, neden ilk önce 
geliyor ki aklıma? Kendimle kavgam sürerken ellerim 
mesajı yazmıştı bile.

'Bugün Kızılay'a indin mi acaba? Arkadaşım
seni görmüş/

Dıriing! Anında cevap!

'Evet, kitapçıya gittim bugün. Bir de öğle yeme­
ğimi orada yedim/

Ne bekliyordun? Hayır, ne demesini bekliyordun? 
Anladı... Vallahi anladı! Yok yani, kesin anladı! Çünkü 
bu insan Türkçe Öğretim Merkezi'ndeki kurstan çı­
kıp işe gitmek için her gün Kızılay'dan geçiyor zaten. 
Allah beni kahretsin! Böyle soru mu olur? Hemen to­
parlamalıydım. Zaten sorduğum soru yeterince yalan 
barındırmıyormuş gibi, sıvama kısmını da bambaşka 
ve gereksiz, bir o kadar da anlamsız ama oldukça da 
kuruntulu soruyla yapıyordum.

'Yanında bir de kız varmış. Galiba arkadaşındı/

Hay Allah! Neden bu hatayı hep yaparız ki? Gö­
nül ilişkisi kurmak istediğimiz kişinin hayatında bir 
oynaşı olup olmadığını böyle gereksiz bir soruyla an­
lamak ne kadar mümkün olabilir ki? Hayır yani, bu 
adamın kuzeni, kız kardeşi, kankası falan olamaz mı? 
Olabilir! E o kuzenle, kardeşle ve ya kankayla dışarı 
çıkamaz mı? Çıkabilir. E madem böyle, bu mesaja ala­
cağın evet cevabı neden seni depresyona sokabilecek 
gücü elinde tutuyor? Neden diğer bir sürü seçenek
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varken, Kesin sevgilisi vaaar! diye ağzını aça aça yakın­
man gerekiyor?

Neyse ki nefesler tutulup beklenen o istenmeyen 
cevap gelmedi!

'Hayır, yalnız gittim. Affedersin, şimdi biraz
meşgulüm, sonra konuşalım, olur mu'?

Odun değil mi şimdi bu? Hayır, bende mi sorun 
var, anlamadım ki! Ne vardı her şey yolunda gitseydi? 
İsyanın biri gidip biri gelirken, kaybedecek hiçbir şeyi­
min olmadığının farkına bir kez daha vararak bir çıl­
gınlık yapma yolundaydım. Öyle bir sıkmış ki adam 
içimi, kendimi kaybetmişim bence! Yoksa neden bu 
tarz bir ilişkide, hatta hiçbir ilişkinin olmadığı birine 
atarlı mesaj atılır?

'Ne diyon sen yaaaa? Napıyon? Amacın ne senin?
Konuşmak istemiyosan doğru düzgün söylesene!'

İşin en kötü yanı, bu mesajı göndermiş olmamdı.

Genelde DongHo ile mesajlaşmalarımı hep yata­
ğıma uzanıp kendime ayırdığım vakitlerde yapardım. 
Önceleri kardeşimden ödünç alıp kendi kartımı tak­
tığım telefonu kaptığım gibi, annemin başındaki nö­
betime ara verip yatağa seriliyordum. Şimdilerde yine 
hayatın sıkıcı ve hızlı çarkından kaçıp yatağıma sığın­
dığım, nefes almak istediğim zamanlarda mesajlaşıyo- 
rum. Bir nevi kendime kaçtığım, huzura acıktığım za­
manlar da diyebiliriz. İşte tam da böyle bir durumda, 
itici ve sevimsiz mesaj atan birine tepkisiz kalmak pek
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de mümkün görünmüyordu zaten. Haksız mıydım? 
Ama kabul etmeliydim, bu seferki sert çıkışım tüm 
sert çıkışların lorduydu, kralıydı. Sanırım bir aşk baş­
lamadan bu gece böyle bitmişti! Aptal kafalı Duygu! Ne­
den atar yaptın ki? Kendime serzenişlerim bitmezken, 
uzandığım yatakta doğrulup dağılmış saçlarımı ka­
famın üzerinde topuz yaptım. Bir paçası dizimde di­
ğeri yerleri süpüren açık mavi pijamamın üstüne ince 
hırkayı geçirip, ayaklarımı sürte sürte ilerledim oda­
nın kapısına doğru. Arkamı dönüp, yatağın üstünde 
duran telefona son bir kez daha baktım. Siyahlı Bebe 
hakkmdaki tüm umutlarım, yaz gününde limonata 
içindeki buz gibi eriyip bitmişti artık.

Ama!

Eriyen buz özelliğini kaybetse de, en azından limo­
natanın tadında bir değişikliğe sebep vermez mi? Az 
da olsa bir etki etmez mi? Belki bir mesaj gelmez mi?

Telefona bakmaya devam edip, saymaya başladım.

"5... 4... 3... 2... 2... 2... 1!"

Ses yok!

"MAL YA A!"

Ağzımdan dökülen iki sözcükle odadan çıkarken 
cılız bir ses duydum.

DİNG!

Bir mesaj daha!

'Yarın akşam yemeğini beraber yiyelim mi?'
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Yine kalakalmıştım. Sanki az önceki kaba mesa­
jımı almamış gibiydi. Ya da almış ama anlamamış! Bi­
lerek yapıyor da olabilirdi. Daha da kötüsü, belki de 
hiç umursamadığından dolayı bu tavrı takınıyordu. 
Beni çıkmaz düşüncelere salıyordu bu halleri. Çöze­
mediğim ama kaldırıp bir kenara da atamadığım bir 
bilmece gibi... Kimi zaman bir mum oluyordu en la- 
civertinde gecenin, kimi zaman ucu görünmeyen çöl­
lerde karanlık bir kuyu... Belki de gizem en çok onun 
üzerinde bu kadar şık duruyordu. Kim bilir, o gizemi 
çözmek, belki de bana düşüyordu.

Mesaja anlamlar vermeye, üzerinde tezler yazıp, 
yazdığım tezleri çürütmeye uğraşarak hiç zaman kay­
betmeden, saniyeler içinde cevabı yapıştırdım. Kendimi 
biliyordum; düşünürsem kesinlikle kendimi çok fazla 
yargılayıp, bu cevabı yazmamı engellerdim.

Ne mi yaptım?

Tabii ki kabul ettim!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: İtme-Çekme'nin üstün gücüne inan!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kaçan kovalanır, arkadaş! Kural böyle yazıl­
mış. Hayatımm en çok itilip çekilme yaşadığım 
şu döneminde bir kere daha anladım bunu. Me­
sela başta bizden hoşlanan, hatta peşimizde do­
lanıp duran, aşkından dağlara çıkan, sevdasını
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dağlara falan yazıp haykıran çocuğa üzüldü­
ğümüz için, bir şekilde onunla çıkmaya başla­
yıp, sonra ona âşık olduğumuz dönemde hoop 
diye kıçımızın üzerine düşmedik mi? Hatta du­
rum böyle olunca, o kişiye olan aşkımız depre­
şip depreşip bizi yerden yere sermedi mi? îşte 
bunlar hep o lanet olası kaçanın kovalanması ku- 

. ralından dolayı! Üstelik bu Türkiye'mize ait bir 
kural da değil! Evrensel! Kore'de 'indirme-kal- 
dırma' deniliyor ve genelde erkekler bunu ya­
pıyor. Böyle yapıldığında, kızların onları terk 
edemeyeceklerini düşünüyorlar. Tabii bize ge­
lene kadar bu kural çok değişimler yaşamış. Ör­
neğin, Fazla naz âşık usandırır! demişler sırf bu 
med-cezire kapılma korkusu yaşayan erkekleri 
koruma amaçlı. Kullanılabilirliği de var ya...

Bir de erkekler itme-çekme olayını pek beceremez­
ken, kızların bu ufak heyecan oyununu da Kadınlar ne
istediklerini bilmiyorlar! diyerek yaftalamışlar!

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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U
zun zamandır savaştığım, kimi zaman kay­
betme eşiğine geldiğim davamda sona yaklaştı­
ğımı anlamış ve bu sonun mutlu son olduğunu 

düşünmeye başlamıştım. Keyfim yerindeydi yani! İlk 
defa baş başa yemek yiyecektik. Özel bir buluşma! 
Kafamda deli sorularım ve ben tam ekran karşınday­
dım. Ne giyecektim? Ne konuşacaktım? En önemlisi, 
nasıl yiyecektim?

Çoğu insan için pek de önemli bir durum olma­
yabilir yeni tanıştığı birinin karşısında yemek yemek. 
İnsani ihtiyaçtır neticede. Yani günde az iki defa ya­
pılan bir aktiviteyi bir başkasıyla aynı anda yapma­
nın nesi tuhaf? Fakat ne yazık ki durum benim için 
o kadar basit değildi. Evet sonuca bakarsak, yeni ta­
nıştığım biriyle yemek yiyecek gibi görünüyordum 
ama olayın diğer boyutu beni strese sokuyordu. Yeni 
tanıştığım birisi ve her gün yapılan bir temel ihtiyacı 
karşılamak... Bu iki durum birbiriyle tamamen tezat
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değil mi? Kendi temel ihtiyacımı giderirken, yeni ta­
nıştığım birinin bunu görmesi ne kadar doğru? He­
men kalbimi, kendi dünyamı açmam mantıklı mı? De­
ğil! Bu stresle başa çıkmanın bir tedavisi olsa, gidip 
hemen olurdum emin ol. Ya da ilk özel buluşmayı bir 
kahve dükkânında yapmayı tercih edebilirdim. Maa­
lesef hikâyemizin başkahramanı gizemli, gece gözlü 
adamımız bu özel buluşmayı yemeğe çıkmak şeklinde 
belirlemişti. Bana da pek bir seçenek kalmamıştı.

Her kim olursa olsun, ilgilendiği o özel insanla ilk 
kez buluşacağı gün yaşayacağı stres, Everest'le yarışır 
durumda olacaktır, eminim. Son zamanların 'büyük 
gün'ü olan bugün oluşabilecek tüm talihsizlikleri or­
tadan kaldırmak için özel bir çabaya girmiştim. Giyi­
lecek, yapılacak, hazırlanacak her şeyi önceden plan­
lamak en mantıklısıydı zaten!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Not tutma alışkanlığı kurtarıcıdır,
kazandırılmalıdır. 

------------------------------- ---------------------------- :----------

Aslında heyecanla beklediğim buluşmalar, 
görüşmeler, hatta yolculuklar için hep bir ön 
liste oluştururum. Yakınımdaki bir kâğıda, evin 
bir köşesinden diğer köşesindeki odaya gitmeye 
üşenip zar zor bulduğum, bitmeye yüz tutmuş
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bir kalemle başlarım bir yapılacaklar listesi ha­
zırlamaya.

-Bej rengi oje

-Ayakkabılar silinecek

-Mavi gömlek

-Şuradaki çanta

-Düzleştirici

Yaptıkça da bir bir üzerini çizer, gönül ra­
hatlığıyla çıkarım evden. Yoksa işim zor! Tam 
yolda giderken, içime hızla girip en ağrıyan ye­
rinden kemirmeye başlar bir canavar kurt! Dü- 
şünmemeye çalışırım ama yine de 'Hiiiii! Anah­
tar! Ayy tamam, burada burada! Hiiiii, eyvah! 
Şarj aletim! Ohh, buradaymış!' tarzı ufak kalp 
krizi risklerim her zaman yanımdadır.

Not tutma alışkanlığı güzeldir. Edinilmesi 
gereklidir. Özellikle markete gidilecekse! İki 
gün sonra market alışverişi için beklediğim pa­
ram gelecek diyelim, hemen otururum liste yap­
maya. Yaparım yapmasına da, ah bir de mar­
kete giderken yanıma alsam o listeyi!

Market konusunu kapatabilir miyiz lütfen? 
Hayatımın buluşmasına gideceğim bugün!

Belki evleneceğim adamla yediğim ilk ye­
mek olacak!

Belki harika bir evlenme teklifiyle bana kra­
liçe tacını takacak olan adamla buluşacağım!
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Belki ben prenses gelinliğimle yürürken, 
dar koridorun sonunda elimi tutup bana eşlik 
edecek olan adam o!

Allah Allah! Ne güzel hayaller!

Tamam, abarttığımın farkındayım. Evlilik 
teklifi olmaz belki ama çıkma teklifi olabilir. 
Neden olmasın?

Kore'de ilişkilerden önce 'some' dedikleri 
bir şey yaşanıyor. Some! İngilizce, evet. Kore- 
ceye tam da bu haliyle girmiş bir kelime. Bi­
zim 'platonik aşk' dediğimiz şey sanırım. Some 
yaptığın kişi de benimki değil ama benimki gibi 
olan biri. Some yaşadığın kişi sana karşılık ve­
rirse, bir gün yolda yürürken birbirine yanlış­
lıkla dokunan eller bir anda sıcak bir dokunuşla 
kavuşur. Sonra birbirlerine bakıp bir anda et­
rafta uçuşan kırmızılı pembeli kalpten balon­
cuklar patlar. Hoş bir his, güzel bir kokuyla be­
raber yayılır etrafa. Atmosfer değişir bir anda. 
İki ayrı bedende bir olan kalpler de aynı hızlı 
ritimlerle atar. Ve hikâye başlar...

Ama hikâyeme bakılacak olursa, bizde some
yapan taraf sadece bendim. Görünen o ki, ne 
aşkın büyüleyici kokusu başımızı döndürecek 
bugün, ne de yanlışlıkla birbirine çarpan elle­
rimiz bir anda kenetlenecek... Üstüme sos dök­
meden yemeğimi yiyip, elim ayağım dolaşma­
dan kolamı içip eve dönebilirsem ne mutlu bana!
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Saat altı buçukta buluşmak için sözleşmiştik. Hiç­
bir aksilik olmaması için erkenden çıktım evden. Buna 
rağmen, buluşacağımız Güvenpark havuz başına ulaş­
tığımda altıyı biraz geçiyordu. Havanın soğuğu bir bı­
çak gibi kesiyordu ellerimi. Ankara'nın sert ayazında 
bir fidan gibi titreyerek bekliyordum. Bugün ben de 
ona ayak uydurmuştum. Siyahlar içindeydim. Siyah 
mont, siyah kot pantolon, siyah ayakkabılarım, siyah 
çantam... Tek tezat şey, sarı saçlarımdı. Ona da alış­
mıştım zaten.

Dakikalar hızla geçmiş, buluşma vakti gelmişti an­
cak DongHo ortalarda yoktu. Başka erkek olsa çok­
tan eksi not hanesine on beş puan olarak yazılırdı bu 
durum. Bir kız bekletilir mi, paşam? Ankara'nın aya­
zında hem de!

Alanda oyalanacak bir şeyler arasam da, hiçbir 
şey bulamayacağımdan emindim. Buz tutmuş havu­
zun başında bir iki tur atıp, tekrar heykelin önünde 
yerimi aldım. Çok gergindim. Herhangi bir aksilik ih­
timalini bile öldürmek istiyordum ama ben ne kadar 
yok etmek istesem de, olumsuzluk benden inatçıydı. 
Burnum akıyordu... Hay aksi!

Elinde beyaz peçeteli kız iticiliğine bürünmemek 
adına gizli kapaklı kullandığım peçetelerimi hep pan­
tolonlarımın arka cebine sıkıştırırdım. Annemin ra­
hatsızlık döneminde diğer ev işleri gibi çamaşır yı­
kama da bana kaldığı için, bir sürü kıyafetim peçete
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tozuyla kaplı olarak duruyordu evde. Bir türlü öğre­
nememiştim yıkamadan önce cep kontrolü işini! Bir­
çoğunu o halde giyip, Aman beeeeee, kim görecek, ne an­
layacak? şeklinde yorumlayarak içimi ferahlatmaya 
çalışıyordum. Tıpkı bu sabah siyah balıkçı yaka ka­
zağı üzerime geçirdiğimdeki gibi... Sonrasında her 
ne kadar ıslak mendille peçete tozlarını yok etmeye 
uğraştıysam da... Çıkmamıştır büyük bir kısmı tabii! 
Neden şimdi aklıma geliyor ve beni daha çok tedir­
gin ediyordu ki! Off!

Ağzımla burnumla ilgilenirken bir baktım ki... Or­
talık aydınlanmış. Havai fişekler çakıyor gözlerimde. 
Bir güvercin kanatlanıyor sanki kafesinden. Midemde 
kelebekler... Başım dönüyor, soğuğun kestiği ellerim 
titriyor. Kocaman açılmış gözlerimle bakıyorum. Peki,
şimdi ben bu adama ne diyeceğim? diye geçiriyorum içim­
den... Kelimeler anlamlarını yitirmiş zihnimde. Hiç ko­
nuşmadan öylece sarılsak ya? Hem, elimin ayağımın 
dolandığını da görmez. DongHo adım adım yaklaşı­
yor, heyecandan bayılmamak, kendimi ayık tutmak 
için adını hatırlamadığım bir şarkı tutturuyorum içim­
den. Uçup giden tüm sözcüklerin yerine... Tam o sı­
rada Onur yetişiyor.

Dızzzt!

Bir dakika ya, ne oluyor?

Yolun sağ tarafından gelen DongHo'ya bakmaktan, 
solundan yardırıp gelen Onur'u görmemiştim! Onun 
ne işi vardı burada yaa?

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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İki saniye önce kurtarıcım rolünü üstlenen Onur! Ne arı-
yosun bu güzel anın içinde sen! Please go back home please!

Yüzünde yaramaz bir çocuk ifadesiyle sallanarak 
yaklaştı ve gizemli prensten önce ulaştı yanıma.

"Merhaba. Nasılsın?" dedi gülerek.

"Aa, merhaba. Hoş geldin," diye yanıtladım tit­
rek sesimle.

"Ben DongHo'dan bir şey alıp gideceğim."

"Olur mu canım öyle şey? Gel beraber yemek yi­
yelim," dedim çok istekli olduğunu düşündüğüm bir 
tavırla.

"Yok yok, size iyi eğlenceler," diyerek döndü ve 
bize doğru gelen DongHo'ya yaklaştı. Bir şeyler aldı 
elinden ama tam olarak göremediğimden ne oldu­
ğunu anlayamadım. Ardından hızla ayrıldı parktan.

Sonradan anladığım kadarıyla, Onur'a gerekli olan 
bir kitabı kütüphaneden getirmiş bay gizemli adam. 
Onur da onu almaya gelmiş.

Bu özel günün bize özel olması için Onur'un git­
mesi işime gelmişti. Normal bir gün olsa hayatta bı­
rakmazdım. .. Fakat şimdi...

Aman Allah'ım! Ne büyük bir güzellik vardı göz­
lerimin önünde!

DongHo'nun eli karşımdaydı. Bana uzanmış, toka­
laşmamı bekliyordu.
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Bu anı biraz dondurabilir miyiz? Çok istersek her şey
buz tutar mı bu Ankara soğuğunda?

"Merhaba," dedi ve tüm buzlar eridi. Sonraki mer­
habaları küresel ısınmanın büyük tetikçilerinden ola­
bilirdi!

Elini tuttum tokalaşmak için. Sıcacık bir pamuk 
yumağı gibiydi. Diğer elindeki eldivene takıldı bir­
den gözlerim. Tokalaşmak için çıkardığı tek eldiveni, 
elinin sıcaklığını açıklar nitelikteydi.

"Merhaba," diyebildim donuk bir sesle. Başımı kal­
dırıp yüzüne bakmakta güçlük çekiyordum.

Beklettiğinin farkındaydı. Basit kelimelerle ge­
cikme sebebini anlatıp, defalarca özür diledi. Aslında 
tam vaktinde yola çıkmış. Fakat tam otobüse binerken 
Onur'un arayıp yarınki sınav için çalışacağı kitabı is­
temesiyle tekrar merkeze dönmüş. Kitabı alıp bir tak­
siye atlayıp gelmiş. Bunları anlatırken yürümeye baş­
lamıştık bile. Karışık, karmakarışık duygular... Öyle bir 
haldeydim ki... Utanma duygusu, heyecan, kalp çar­
pıntısı, ayakların birbirine dolanması, yürürken sekiz 
adımda bir tökezleme... Kekeleme! Hepsi bir aradaydı. 
Kalbim! Sanki maratona hazırlanan bir atlet gibiydi. 
O nasıl bir atıştı öyle! Nefesimi toparlamakta da güç­
lük çekiyordum. Allah'ım, umarım akşamı mahvedecek
bir olaya sebep olmam!

Kafamı her dağılmada tekrar toplamam hayli zor 
oluyordu. Neyse ki birkaç saniye içinde kendime gelip,
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yanımda duran devasa varlığı inceleyebiliyordum ka­
çamak bakışlarla da olsa.

Bu sefer bordo giymişti!

Dar kesim bordo kalın bir ceket. Altında koyu gri 
bir pantolon, boynunda ise ekose desenli bir başka 
atkı... Bir de netlikle hatırladığım o koku! Harika bir 
parfüm kokusu geliyordu burnuma. Özellikle de elini 
kolunu hareket ettirdikçe. Siyahların adamı unvanını 
da kaybediyordu nezdimde. Bu iyiye işaretti. Siya­
hın asaleti karşısında saygım sonsuzdu ama depresif 
ruh halini de yansıtmıyor değildi. Ayrıca sürekli aynı 
rengi giydiği için, bu renge takıntısı olduğunu düşün­
meye başlamıştım. Bugünkü bordo ceket, bu korku­
larımı kırmıştı.

Yol boyunca sade ve basit cümlelerine zorlanarak 
iliştirdiği bir iki parça yüksek seviye kelimeyle devam 
etti sohbetimiz. Telaffuzu bazı zamanlar kulak tırmalı­
yordu. Çoğunu anlamasam da, konuştukça üzerimden 
tonlarca yükün yavaş yavaş indiğini hissediyordum. 
Sonunda bir restoranın kapısından girdik. Orta sevi­
yede hoş, genelde gençlerin tercih ettiği bir mekândı. 
Düşüncelerim bir kere daha yüksek sesle yankılanı­
yordu içimde.

"Pozitif!"

Neden deme! Adam mekânı kafasında belirlemiş, 
helal olsun!
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'Nereye gidelim?' 'Sen karar ver' 'Hangi tarz ye­
mek yemek istersin?' gibi nezaket kuralları çerçeve­
sine girmiş ama nezaketten bir o kadar da uzak so­
rularla gelmemişti bana.

Vaay bee! Özgüvene gel!

Otururken de hiç öyle sandalyemi falan çekmedi. 
Zaten mekân böyle bir şeyi kaldıramaz, başımıza yı­
kılırdı.

Siparişleri almaya gelen garson, DongHo'nun Türkçe 
bilmediğini düşündüğünden olsa gerek, devamlı be­
nimle muhatap oluyordu ve bu beni oldukça rahatla­
tıyordu. Zira on dakika sonra karşısında şapır şupur 
makarna yiyeceğim adamla henüz iki cümle konuşa- 
mamışlığın verdiği gerginlik bir yük gibi duruyordu 
omuzlarımda.

Onun külbastısı, benim makarnam gelmişti so­
nunda. Koreli olduğu için şapır şupur yiyeceğini tah­
min ettiğim bu adamın karşısında kasım kasım ka­
sılmaya hiç gerek yoktu demeyi çok isterdim... Adam 
zarafet okulunda yüksek lisans yapmış sanki. O ne ki­
barlık! Çatalı bıçağı tutuşuna bile hayran kalmıştım. 
Beni her şaşırtmasının ardından genç kız odası gibi 
dağılan aklımı toparlamam biraz zaman alıyordu. Bu 
akşam işim kesinlikle çok zordu!

Sohbet çok sıradan geçiyordu. Günlük dizilerin 
hastane bölümleri gibi... Öyle heyecansız, öyle iniş- 
siz çıkışsız... Beklediğim teklif bir türlü gelmiyordu. 
Tekliften geçtim, konu aşka bile gelmiyordu. Türkçe
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öğrenmek için değişim öğrencisi olarak geldiğinden 
bahsetti. Sonra da Dışkapı taraflarındaki yurdundan 
ve yarı zamanlı çalıştığı işinden... Benim de beklemek­
ten ve kendimi içine soktuğum rahatsız durumlardan 
dolayı gerilen kaslarım yorgunluğuma davetiye çıkar­
mış, yola çıkan yorgunluk da bedenime ulaşmıştı. He­
yecanım azalmıştı... Ta ki külbastısından kestiği bir 
parçayı tabağıma koyana kadar! İşte o an kalbimi bey­
nimde hissettim yine. Müthiş bir ağrı beynimden baş­
layıp enseme, oradan da omuzlarıma iniyordu.

Hop hop hop! Salmamalıyım!

Yüzümdeki aptal ifadeyi kontrol etmek hepsin­
den daha zordu. Ama iyi toparladım yine! Helal bana!

Bir kibarlığıyla daha çalıvermişti sayısız kere çal­
dığı gönlümü.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Yemek önemli ya!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Sadece yemekle sınırlandırmak pek doğru 
olmaz! Yemek yemek, büyük bir paylaşım as­
lında. Birincisi, yemek yemek insanları birbi­
rine yakınlaştırır. Dünya üzerindeki en şerefli 
olan canlı, en temel ihtiyaçlarından birini se­
ninle beraber karşılıyor. Bu lükse sahip olacak 
kişi, kalbinin derinliklerini görmeyi hak ede­
cek biri olmalı! Yenilen yemeğe gelecek olursak,
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elbette bu paylaşım sohbet muhabbetle dönü­
yor. Sözlerle, gülüşmelerle, fikirlerle tat bulu­
yor tabaktaki.

Bir de benim gibi hassas insanlar için olan 
kısmı var bu işin. Beraber yemek yediğin insa­
nın yüzüne baktığında yemek yemekten soğu­
mayacaksın. Adabına uygun oturup, edeplice 

' yiyecek yemeğini. Bugün bir insanın karşısında 
yemek yemeği beceremeyen, yarın konuşmayı 
bırakacak, ertesi gün yüzüne bakmayacak. Bu 
da kulağına küpe olsun. Yemek yerken iştahtan 
kesen suratıyla ve dişlerinde kalmış beş öğün­
lük menüyle sana gülümseyen bir erkekle ol­
maz yavrum, yürümez!

Utangaç genç kız tavırlarımı henüz üzerimden 
atamadan içim içimi yemeye başlamıştı... Hesabı na­
sıl ödeyecektik? Kore'de kadın erkek karışık çıkılan 
yemeklerde yaşı en büyük olan kişi hallediyordu bu 
işi. Arkadaşlar bir şeyler yiyip içtiklerinde ise Alman 
usulü kapatıyorlardı hesabı. Peki ya biz?

Benim hesabımı ödemesin arkadaş! Öyle tuvalete 
gidiyorum bahanesiyle kalkıp hesabı ödemesin ilk gün­
den. Yeryüzünde bundan daha itici bir hareket varsa, o 
da henüz keşfedilmemiş bir iticiliktir! Adam gibi öde­
sin çok istiyorsa. Ben de bir sonraki kahve kısmında 
atarım elimi cebime. Ama kalkıp gizli gizli yapmasın!
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Hesabın masaya getirilmesini beklemeden ayaklan­
dık. Ceketiydi, atkısıydı, çantasıydı derken, o daha to- 
parlanamadan ben her şeyimi tamamlayıp kalkmıştım. 
Neyse ki düşündüğüm kadar büyük bir sıkıntı yaşa­
mamıştım yemekte. Siyah pantolonumun üzerine dö­
külen kremalı makarnaları saymazsak tabii!

Kasaya doğru yöneldiğimizde net bir tavırla seslendi.

"Pardon, biraz bekler misin?"

Elime cüzdanım ve çantasını tutuşturup gitti. Şaş­
kınlıkla arkasından bakarken birkaç dakika içinde gö­
ründü uzun bacakları. Koşar adımlarla yanıma geldi. 
Ben durumun farkına varmaya çalışırken o hesabı 
ödemişti. Hiçbir şekilde beni sinirlendirmeyen bir du­
rumdu bu. Bir şeyler tuhaftı! Normalde hiç katlana­
mayacağını bir durumda kaldım ama ne sesim çıktı, 
ne atağa geçtim... Durumdan memnun bir vaziyettey­
dim aksine. Yavaş adımlarla ben önde, o bir adım ka­
dar arkamda, üst bel kısmımda belli belirsiz şekilde 
hissettiğim eliyle mekândan çıktık.

Kahve içmeye karar verdik ancak nereye gidece­
ğimizi bilmiyorduk.

Aslında tabii ki biliyoruz ama söyleyemiyoruz! Nasıl bir
psikolojidir bu ya! Her gün tiyatro çıkışı köşedeki ünlü kah­
veciden chai latte'sini alıp durağa giden ben değilim sanki!
Bir anda 'ay ben buraları hiç bilmem' triplerinde süzüm sü-
züm süzülen bir kız oldum çıktım! Hadi onu da geçtim...
A be mal! Daha geçen haftalarda önünde buluştuğunuz

163



KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

mekân da gözünüzün önünde ya! GİTSENE! Ne diye so­
ğukta dolanıyonuz?

Biri iç sesimi sustursun, yoksa kendi kendimin katili
olacağım!

Yarım saat yürüdükten sonra gidilecek bir mekân 
bulamayıp, aman orası kalabalık, aman burası gürül­
tülü-, şuranın kılı tüyü var diyerek, gidilebilecek her 
yere burun kıvırdıktan sonra otobüs durağına vardık.

Adamın yanından ayrılmamak, daha uzun süre hu gü­
zel hisleri hissedebilmek ve belki bir ihtimal gelecek olan o
teklifi bu akşam almak için mekân arama bahanesiyle sü­
reyi uzatmaya çalışan aptal Duygu! Gizemli adam, benim
gerçekten kahve falan içmeyi istemediğimi, bu yüzden sü­
rekli mekânlara bahane bulduğumu düşünüp, erkenden git­
memin doğru olacağına karar verdi! İyi halt ettim! Büyük
bir alkış bana!

Soğuktan üşüyen ellerimi montun ceplerine hap­
settikten sonra, durakta beklemeye koyulduk. Bu ak­
şam beceriksizliğim yüzünden erken bitiyor olsa da 
sevinçliydim. Gerçek bir centilmen ile güzel bir ak­
şam geçirmiştim. Heyecanım her saniye bir öncekin­
den daha fazla artıyordu. Büyük oranda heyecanım­
dan, yan sebep olarak da soğuktan dolayı bacaklarım 
titriyordu. Durumu örtbas etmeye çalışarak, tavşan 
gibi sekmeye başladım. Tam bir rezalet!

Asi yüzü gülümsedi bu hareketim karşısında. Ge­
ceden daha karanlık gözleri etrafında üç çizgi halinde
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beliren kırışıklık yaştan değildi elbette, onun göz ya­
pısından kaynaklanıyordu. Öyle tatlıydı ki... Yüzünde 
mimikleri belirmiş, kaşları alnının ortasma doğru daha 
bir kavislenerek havaya kalkmıştı.

Bir anda "Bir dakika bekle, hemen geliyorum!" di­
yerek yanımdan ayrıldı.

Yaklaşık on dakika ayazın orta yerinde bekledim 
gözlerden kaybolan ve çantasını bana emanet eden 
adamı. Geldiğinde elinde iki bardak kahve vardı. Elime 
tutuştururken ince ince mırıldandı.

"Bu akşam kahve içmek istemediğini biliyorum. 
Bu, ellerini ısıtmak için."

Sözleriyle içimi zaten yaza çevirmişti. Tüm duy­
gularım kumsalda güneşlenerek eriyordu. Bir günün 
daha sonuna gelmiştik. Her zaman beklemekten yo­
rulduğum otobüs, sanki bu akşam çok çabuk gelmişti. 
İnsanlar tek tek biniyorlardı. En arkadan süzülüp ya­
vaş adımlarla çıktım merdivenleri. Arka koltuklardan 
birine oturdum. İçimde fırtınalar kopuyordu. Öyle şid­
detliydi ki rüzgârım, gecenin renklerini birbirine katı­
yordu. Tek etkilenmeyen şey, siyahlı adamın siluetiydi. 
Bakanlıklar Durağının arka tarafındaki parmaklıklara 
yaslanmış, otobüsün gitmesini bekliyordu. Aniden bir 
ateş parladı. Hayallerimde çakan şimşeklerin etkisi mi 
diye bakındım bir an. Değildi! Henüz gerçeklerle ayırt 
edemediğim hayali yansımalar görecek kadar delir- 
memiştim. Yaktığı sigaranın ışığıydı parlayan. Birkaç 
nefes kadarını sayabildim, sonra otobüs hareket etti.
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O da yürümeye başladı. Aynı yöne gidiyorduk. Oto­
büs daha fazla müşteri alma umuduyla onunla aynı 
hızda ilerliyordu. Arada birbirimize bakıp, tebessüm 
ediyorduk. Ta ki şoför gaza yüklenene dek devam etti 
bu durum. Hızla giden otobüsün içinde, boynum kırı­
lıp düşene kadar onun giderek küçülen görüntüsüyle 
doldurdum gözlerimi.

Benden mutlusu var mıdır acaba?

Gelinliğiyle süzülen kızları, balayında Monako'ya 
gidip mojito'sunu yudumlayan taze gelinleri ve hayal­
lerinin firmasında işe kabul edildiğini öğrenen kişiyi 
saymazsak, benden mutlusu yoktu bence.

Bu sefer doğru yerden yakalamıştım zamanı, 
mekânı, adamı. Belli olan tek şey, bu gemiyi benim 
iterek suya indirmem gerektiğiydi. Aklımda binbir 
soruyla, tüm hayallerim cebimde bir yolcuydum ar­
tık. Hayatım ne kadar engebeli olsa da, her çukurda, 
her tümsekte bir şeyler öğrenmiş olmanın hissettir­
diği o tuhaf duygu bekliyordu beni tam da köşe ba­
şında. Bugünü de kazasız belasız bittirmeme yardım 
eden Allah'a olan dualarım bu sefer daha güzel bir şe­
kilde çıkıyordu kalbimden.

"Ne şekilde olursa olsun, bugünü bana yaşama fır­
satı verdiğin için teşekkürler, Allah'ım!"

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Kural: Şükrü elden bırakmayacaksın. 1 

Ne olursa olsun, teşekkürü hak eden birisin. i

----------------------------------------------------------------------------- I

Beni ben yapan şeyler sadece karakterim, 1
görünüşüm, nasıl güldüğüm, hangi rengi sev- I
diğimden ibaret değildi elbette. Yaşadıklarım, 
geçmişim, planlarım, düşlerim, tecrübelerim 
de büyük ölçüde pay sahibiydi benim ben ol­
mamda. Bütün kötü özelliklerim, hayata bakış 
açım, olayları algılama biçimim... Bu yüzden 
ben değerliyim, sen değerlisin... Bu yüzden ken­
dinin farkında olmak zorundasın ve harekete 
geçmelisin. Yaşadığın günün tekrarı yok! De­
ğerinin farkında olmak zorundasın! Derdini de 
sevmelisin bir yerde. Derdinin dermanını seve­
ceğin gibi... Cesur olmayı öğrendiğin an, kar­
şında hiçbir güç duramaz. Tecrübe edeceksin.
Korkunun üzerine gittikçe göreceksin. Bu yüz­
den ne olursa olsun, cesur olup yüzleşeceksin.

----------------------------------------------------------------------------- I
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Bu sabah kuş gibi hafif bir güne uyandım. Uyan­
dığımda da aynı güzel hislerimi devam ettire­
cek, uzun zamandır rastlamadığım hoşlukla 

karşılaştım. Kahvaltı hazırdı! Lükse bak! Oysaki üç ay 
öncesine kadar hep böyleydi. Annem kahvaltıyı hazır­
lamış, evi toplayıp düzenlemiş, tozları almış, çiçekler 
sulanmış olurdu. Keyfi yerindeyse balkon masasını 
hazırlar, börekçiden aldığı börekleri tabaklarımıza ko­
yardı. Bizse uyanmamak için yastıkla kulaklarımızı tı­
kar, gözlerimizi açamazdık parlayan güneşten. Şimdi 
eskiyi düşününce Ne yazık! diyorum. Öylece yaşamı­
şız neyin ne olduğunu anlamadan.

Dün akşamın da üzerimdeki olumlu etkisiyle çi­
çeklerden böceklerden, bahar gelince yapmayı plan­
ladığımız gezilerden konuştuğumuz keyifli bir kah­
valtının ardından, günün ne kadar önemli olduğunu 
anlamamla sofradan fırlamam bir oldu. Yarın yılba- 
şıydı! Evde vereceğim partinin hazırlığı için yapılacaklar
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listem bir hayli kalabalıktı. îşin kötü yanı, arabanın bu­
gün annemde olmasının yanı sıra, sevgili kız karde­
şim de gün içinde evde bulunamayacaktı. Bu da gös­
teriyordu ki, iş ciddi anlamda başa düşmüştü.

Yapılacaklar listesinden bahsedecek olursak; be­
nim alınması gereken kaşlarımdan, hazırlanacak ye­
meklere kadar olan her şey!

Heyecan ve panikle herkese mesaj atıp, hem gele­
cek kişi sayısını kabataslak hesaplıyor, hem de davet­
lilere bir kere daha hatırlatma yapıyordum.

Bizim Çokoprens'e on iki tane mesaj göndermiş­
tim! Son mesajın cevabı yüzde yetmiş olumluydu, bu 
yüzden mesaj atmayı bıraktım. Yani geliyor! Sanırım...
Evet, yani öyle hissettim. Ne bileyim ya! O nasıl bir Türk- 
çedir arkadaş! Geliyor mu, gelmiyor mu, bunu bile an­
layamadım! Ama olumlu düşünüp gelecek olduğunu 
varsayarsak, mesajlar da cuk oturuyordu. Geliyor ya!
Kesin geliyor! O halde daha büyük bir heyecanla koş- 
turmalıydım atı! Haydi kızım, iş başına!

Bir çırpıda tüm tozları alıp, büyük bir iştahla te­
mizledim evin sağını solunu. Aman Allah'ım! Asla ev 
hanımı olamayacağımı düşünüyordum... Yanılıyormu­
şum. Evin hali, fiyuvvv! Hani derler ya bal dök yala, o 
biçim. Bir de liste hazırladım en detaylısından; neler 
satın alınacak, neler elde hazırlanacak, hangi düzen­
lemeler yapılacak diye. Bu arada da ne giyeceğim, ne 
süreceğim konusunu halletmiş oldum. Bunların hepsi 
neyse de, yarın gece bu evde siyahlı prens de olacaktı!
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Gerçi o bordo ceketten sonra, siyahlı prens demek ne 
kadar doğru bilemiyordum. Yine de yakışıyordu ona 
siyahların prensi olmak. Gizemli, sessiz ama roman­
tizm dolu hallerine tam oturuyordu.

Yarın gece bu evde onunla olma düşüncesinin ya­
rattığı heyecanla her yerim uyuşmuştu sanki. Ne An­
kara soğuğunu, ne de tüm evi temizlemenin yorgun­
luğunu hissediyordum. Ve yine kendimi balkondaki 
sandalyede, onunla ilgili hayallere dalmış bir şekilde 
buldum. Düşünmekten bir arpa boyu yol alamıyor­
dum. îşin kötü yanı, eğer bu gece tüm hazırlıklar bit­
mezse, yarınki aksiliklerden yine ben sorumlu olacak­
tım. Çünkü her en önemli günde kesinlikle ve kesinlikle 
aksilikler olur!

Bu gibi durumlarda insanın en çok ihtiyacı olan 
şey elbette ki arkadaş! Acil yardımlarını asla esirge­
meyecek olan bir arkadaştan daha güvenilir bir yar­
dımsever yoktur. Deniz kızım ve pıtırcık koşup gel­
mişlerdi. Yanlarında da sürpriz yumurtadan çıkan 
bir Koreli! Beraber börek açtık, kurabiye yaptık... En 
son evi de organize ettikten sonra, Koreli ustamız­
dan bize bibimbab yapmasını istedik. Bibimbab, haş­
lanmış pirinç üzerine salatalık, havuç, mantar, ıspa­
nak, kızartılmış yumurta ve özel biber sosu koyulup 
karıştırılarak yenilen bir Kore geleneksel yemeğidir. 
Çok lezzetli, kalorisi de bir o kadar düşüktür. Biz ta­
bii bu düşük kalorili yemekle doysak bile doymuş 
saymayız kendimizi. Bibimbabı salata yerine koyup,
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hoooop kocaman bir mantı hazırladık en sarımsaklı 
yoğurtlusundan. Yemekten sonra o kadar halsiz kal­
mıştık ki, hepimiz salonun ortasına serilmiştik. Halı 
üzerinde yuvarlanıp, elimizdeki telefonlarla fink atı­
yorduk elektronik ortamlarda...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Yediğine dikkat edeceksin!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kaloriden bahsetmişken... Neden bizim ül­
kemizde yok? Kore'de insanlar resmen kalori 
hesabı yaparak yaşıyorlar. Mağazalarda, mar­
ketlerde, pastanelerde her ürünün fiyat etike­
tinde kaç kalori içerdiği de yazıyor. Yemekten 
sonra 'ooh, üstüne bir de tatlı alalım' tavırları da 
yok. Bu yüzden kilo problemleri de yok. Has­
talık yok, obezite yok, gece uykusuzluk yok... 
Gece uykusuzluk sorunu olmadığı için, sabah 
da erken uyanıp kendilerine küçük küçük va­
kitler bile ayırabiliyorlar. Adamlar bence bu 
yüzden dinçler abi! Sabah ilk horozun ötme­
siyle, saat beş gibi uyanıp yarım saat koşu ya­
pan, sonrasında şirkete gidip orada duş alarak 
işe koyulan arkadaşlar tanıyorum. îş zamanı 
iş, spor zamanı spor, yeteri kadar yemek ve öl­
çülü uyku! Bizse yemeğin ardından, ihtiyacı­
mız olanın belki üç katı kaloriyi bünyemize 
alıyoruz. Mideye yuvarladığımız baklavaları

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

174



DİDEM DUYGU DEMİR

saymıyoruz bile. Sonra da gelsin göbekli abla­
ların akşamüstü yürüyüş maratonları!

Gecenin geç saatlerine kadar hazırlıkların büyük 
kısmını tamamlamıştık. Herkesi bir arada yatırabilece­
ğim, evin en geniş bölümü olan salonun ortasına ha­
zırladım tüm yatakları. Adeta düğün evine dönmüştü 
etraf. Sabah nasıl bir maratonla salonu toplamam ge­
rektiğinin hesabını yaparak, arkadaşlarımla uyuya­
cak olmanın verdiği keyifle uzandım. Yapılan baldan 
tatlı dedikodu son bulduğunda da uyuyakalmıştım.

Yarın güzel bir gün olsun. Aksiliklerden uzak...

Günaydın! Bir 2011 gününe daha uyandım! Bugün yı­
lın son günü! Tüm kötü anılarımızı, bize kazandırdığı tec­
rübeler haricinde geride bırakıp, sadece güzel şeyleri yanı­
mıza alıp gidelim yeni yıla! Derin kalp acım... Sana veda
etmek gelmese de içimden, elveda diyeceğim bu gece. Bana
kazandırdıkların kaybettirdiklerinden çoktur şüphesiz. Ama
artık ağırlığını taşımam için yetmez bu minnetim. Sen sağ
ol, ben selamet... Canımı yakmadan, hissettirmeden, iyi ha­
tıraları götürmeden önce kalbimi, sonra da aklımın derin­
liklerini bu gece terk et!
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K arşınızda harika kardeşim, Sena!

Sena güzel bir kahvaltı hazırlamış, mutfağın 
kapısında pijamalarıyla gülümsüyordu. Ko­

şuşturma içinde geçecek olan günümün zor olacağı­
nın sinyallerini, canım kardeşimin kahvaltıyı hazırla­
masından anlamalıydım.

Sena benden beş yaş küçük ama düşünce yaşı olarak 
beş yaş büyük ablamdır. Yüce gönlü, ağırbaşlı tavrıyla 
herkesin sevgi ve saygısını kazanmıştır. Hatta ablamın 
ve benim gereksiz çılgınlıklarımız yüzünden sarsılan 
itibarımızı, bir gülümsemesi ya da bir güzel sözüyle 
kurtardığı durumlar azımsanamayacak kadar çoktur. 
Vefasından hiç bahsetmiyorum ama ara sıra huysuz­
luğu da yok diyemem. Mesela, annemin en çok kızıp 
'Eşekliği tuttu!' dediği bir tavrı vardır ki, o günlerde 
babam değil, BTOB gelse toplatamaz odasını! BTOB de­
mişken... Koreseverler bildi bile! Koreli bir idol gruptur 
kendileri. Şarkı söyleyip dans eden genç ve yakışıklı
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delikanlılardan oluşan bu grup, Sena'nm özellikle sev­
diği bir gruptur. Hatta Sena öyle derin araştırmalar, 
çalışmalar yapmıştır ki, sonunda 2012 yılında bu ço­
cuklarla buluşma, sohbet edip arkadaşlık kurma şan­
sını bile bulmuştur. Bu yüzden bu BTOB'nin Sena'da 
hatırı sayılır bir yeri vardır. Anlayacağın, yaman kız­
dır bu bizim Sena. İsteği varsa elinden kimse kaça­
maz, ama isteksizse onu yerinden hareket ettirebile­
cek bir güç henüz ölçülememiştir.

Bugün yaptığı jest ayrı bir sevindirmişti beni. Hoş­
luğa bak! Kahvaltıyı hazırlayan sevgili kardeşim belli 
ki bugün benden yardımlarını esirgemeyecekti. Ne 
büyük mutluluk! Gün ilerliyor, hazırlıklar son sürat 
giden bir otobüs hızıyla devam ediyordu. Bir yandan 
da olası bir kazadan en az hasarla kurtulmak için sık 
sık dua ediyordum. Çünkü hep dediğim gibi, böyle 
günlerin olmazsa olmazıdır aksilikler!

Elim bir an, Kore'den gelirken aldığım ve bugüne 
kadar kullanmadan sakladığım yosunlara gitti. Onunla 
beraber aldığım büyük bir yosun paketi. O işte! Ba­
şarırsam, kutusunu açmaya kıyabilirsem, bu gece bir 
de kimbab yedirebilirdim misafirlerime.

Kimbab, kare yosun tabakası üzerine pilavı yayıp, 
yumurta, salatalık, ton balığı, havuç ve Japon turpunu 
-en  az beş renk olacak- dizdikten sonra oluşturu­
lan rulonun dilim dilim kesilmesiyle yapılan yuvar­
lak atıştırmalıktır. Kimbabın yapımı, usta olmayan el­
lerim de hesaba katılırsa yaklaşık bir saati bulacaktı.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Bir de fırınlanması gereken körili tavuk vardı. Hepsi 
bu! Evet evet, paketi çoktan açtım!

Sen bir şeyi yapmayı çok istediğin zaman, bütün evren
sana yardım etmek için harekete geçer! sözü her zaman 
umutlarımı canlı tutmakta büyük rol oynamıştır. Fa­
kat bugün bu söze güvenmemeliydim! Çünkü saat beşi 
biraz geçerken, biz elimizde mumlarla ikinci kimbabı 
hazırlamaya başlamıştık!

Ankara'da yaşıyorsanız, elektrik kesintileriyle barı­
şık olmak zorundasınız. Bu yüzden AnkaralIların, ko­
laylıkla ulaşabilecekleri yerlere mum koyma alışkan­
lıkları vardır. Tuvalette, banyoda, mutfakta, salonda... 
Yani Ankaralı bir annenin, oğlunun odasında bulduğu 
çakmağı sorgulama hakkı yoktur.

'Boyu devrilesice, sen sigara mı içiyon laaaan?'

'Ya anne, nereden çıkardın? Elektrikler kesildiğinde 
koymuştum o çakmağı camın önüne. Allah Allah yaaa!'

Anne susar çocuğunun haklılığı karşısında. Bir ses­
sizlik kaplar evi falan.

Neyse ki bizim evde elektrik kesildiğinde koşarak 
soluğu ev ahalisinin yanında aldığım için, odamda bu­
lunmuş ve anneyi çileden çıkarmış bir çakmak vakası 
yaşanmadı. Öyle keyfine ışığı kapatıp mumla çakmakla 
vakit geçirilen mistik aktivitelerin de ilgimi çekmeme­
sinden dolayı büyük bir sorun yaşanmadı.

Giden elektriğe rağmen hazırlıklara tam gaz devam 
ederken, Kızılay'dan gelecek olanları birinin alması
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gerekiyordu. Eryaman'a kadar taksi tutsak, o kadar 
kişiye bir aylık maaşı boca etmemiz gerekirdi.

İmdadıma yetişen kardeşim Sena ve bizim minnoş 
Büşra yola düşmüşlerdi bile. Ben de diğer ekibe yolu 
tarif etmeye başlamıştım. Hatta kimbab ve köriyi de 
neredeyse bitirmiştik.

Annem de ufak tefek yardımlarda bulunuyor ancak 
bir yandan da verdiği komutlarla beynimdeki şalter­
leri attırıyordu. Anneciğim, lütfen bana biraz yardımcı olup
susabilir misin? diyebilmeyi deli gibi istiyordum. Ama 
sonra sustuğu günleri düşündükçe, Konuş anne, emir
ver, görev ver, yeter ki konuş! demek geliyordu içimden.

Alelacele giydiğim yarasa kol kahverengi ayıcık 
desenli trikomun altına, artık benimle bütünleştiğine 
inandığım kot pantolonumu geçirmiştim. Sarı saçla­
rıma düz fön çekip, ev kızı makyajımı da yediriver- 
miştim yüzüme gözüme dudaklarıma. Artık hazırdım.

Misafirlerimi beklerken, heyecanla titreyen elle­
rimle bir de kahve içiyordum. Günün heyecanı yor­
gunluğumu bastırıyor, arkadaşlarla bir arada olmanın 
keyfi ise heyecanı unutturuyordu.

Bugün ne olursa olsun güzel bir gün olmalıydı. 
Elektrikler yedinci kez gitmişti. Her gidişinde "Aaaaa- 
aaa!" diye güçlü başlayıp giderek azalan bir sesle top­
luca tepkiler veriyorduk. Hâlâ merak ediyordum... Ne­
den? Kader hâlâ ağlarını örmekle mi meşguldü yoksa? 
Peki... Çokoprens gelecek miydi? Ev halimi görse beni 
sevecek miydi? Gece boyunca konuşmalarımdan olacak
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ki, kızlar artık resmen Çokoprens'e olan ilgimin far­
kındaydılar. Dahası bu ilginin aşka yol aldığının da! 
Bu durumun hareketlerimi kısıtlayacağım biliyordum.
Lütfen bir aksilik çıkmasın, lütfen!

Yavaş yavaş davetliler geliyor, onlar geldikçe ev 
daha da aydınlanıyordu sanki. Neredeyse beklediğim 
herkes gelmişti. Vay be! Tahminimden çok daha eğlen­
celi bir gece olacağına hiç şüphem yoktu. Ortama ba­
kacak olursak, birbirleriyle yeni tanışanlar dahi kay­
naşmıştı. Davetlilerin çoğu salonda oturuyor, annemle 
çay eşliğinde sohbet ediyorlardı. Çapkın Ozi tepsiyle 
çay dağıtıyor, zıpır Sinan sevimli suratıyla tebessüm­
ler saçıyordu. Mühendis Mert annemle sohbeti ko­
yulaştırmış, kendine hayran bırakıyor, Deniz ise bo­
şalan bardakları tazeliyordu. Tam bir bayram havası 
hâkimdi evde.

Meraktan çıldırmış bir halde Sena'yı aradım

"Sena, her şey yolunda mı?"

"Evet, Duygu. Yirmi dakika içinde evde oluruz."

"Şey... Kimler var?"

"Konuşamıyorum ama bir tane uzun boylu, bir 
tane dalgalı saçlı, iki tane de Türk var. Duygu! Uzun 
boylu olan çok yakışıklı."

Gerisini hatırlamıyordum. Duymamış da olabi­
lirdim. Kalp atışlarım o kadar gürültülüydü ki! Geli­
yordu ya! Şu ana kadar geleceğinden emin olmadığım 
siyahlar krallığının gizemli prensi geliyordu! Boş boş
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hızlı adımlarla odadan odaya geçiyor, ne yapacağım 
konusunda karar veremiyordum.

Bir saniye sakin olalım ve düşünelim! Adam işten 
çıktı ve yaklaşık bir saattir başkentin aşk kokan oto­
büslerinde sallanıyor. Muhtemelen midesindeki çan 
seslerine davul zurna da eşlik ediyordur. E bir de bu 
adam bir erkek! Kalbine giden yolu atlaslarda ara­
maya gerek yok. Küçük çaplı beyin fırtınasının etki­
siyle doğan bir rüzgârla kendimi mutfağa attım. Ha­
yatımın en hızlı ve ayarsız pilavını o gün yapmıştım. 
Uzak Doğu'nun bağrını delip geldiğine göre de, köriye 
hayır deme ihtimali, benim bir köri ustası olma ihti­
malim kadar düşük olmalıydı. Zor zamanların kur­
tarıcısı pek sevgili tavukgöğsü... Biraz mantar, birkaç 
sebze... Her şey hazır. Sanırım...

Ailece yemeklerimizi yediğimiz mutfak masamız, 
aile fertlerinin sayısıyla doğru orantılı olarak küçüktü. 
Genelde misafirler için salondaki yemek masasını kul­
lanıyorduk. Dört kişilik mutfak masasını mütevazı bir 
şekilde hazırladım. İçim içime sığmıyordu. Duygula­
rım karmakarışıktı. Nasıl anlatayım... Kızgın kum­
larda ayakların yana yana koşup, serin sulara atlaya­
cağın sırada havada asılı kalmak gibi.

Zaman, sanki ona ihanet etmişim gibi bana kar­
şıydı. Tüm asiliği üstündeydi. Ağır ağır geçiyordu. Bana 
kötü kötü bakarak... Belki de geçmiyordu... Evet, ke­
sinlikle! Zaman düpedüz durmuştu!
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Kapı sesiyle irkildim birden. Mutfaktan koşup apart­
manın giriş kapısını açan otomatiğe basmam saliseyle 
ölümüne kapışır. Evin kapısını açtığımda asansör çağ­
rıldı. Beklemeye başladım. Bekledim... Bekledim...

Bu kapıdan ilk girişi böyle olacak belki ama gü­
nün birinde elinde bir demet gülle aynı kapıda belir­
meyeceği ne malum? Hatta smokinini giyip, elinde 
bembeyaz, aşırı kabarık ve duvağı boyumun dört 
katı olan muhteşem ötesi bir gelinlikle kapıma daya­
nıp, 'Nevimin kadını, çocuklarımın anası olacaksın!' 
şeklinde arabesk bir evlilik teklifinde bile bulunabi­
lirdi. Ve hatta ben gelinlikle bu kapıdan çıkarken, o 
aşağıda eski model, üstü açık, süslenmiş, pembe ara­
bayla bekliyor olabilirdi. Daha da abartırsak, balayı 
gezisi için İtalya'ya gitmeden önce annemle babama 
veda etmeye gelip, el ele bu kapıdan girebilirdik. Ne­
den olmasın? Ben inandığım kadar özgürüm! Özgü­
rüm evet de... Neden hayallerim hep evlilik üzerine 
oldu ki bu sefer?

Ben düşünceler okyanusunda yüzerken, asansör 
kapısının açılmasıyla kahkahalar ve Amerikan tarzı 
'heyyooo, yuhuuuvv'lu enteresan sesler apartmana 
yayıldı. Asansör boşaldıkça sesler yükselerek arttı, 
artarak bana yaklaştı. Ve o... Yanındakileri görmü­
yordum bile. Sanki 90'lı yılların küplerinden biri çe­
kiliyordu gözlerimin önünde. Pembemsi tonların ara­
sında ortada duruyordu. Etrafında beş tane daha ondan 
vardı. Bazen bal petekleri içinde oluyordu, bazen de
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daireler içinde... Ortadaki görüntüyü merkez alıp, di­
ğerleri çevresinde dolaşıyordu. Onlar dolaşıyor, ben 
sarhoş oluyordum...

------------------------------------ * 0 * ------------------------------------

Kural: İlk izlenim önemlidir. 
Sadece ilk yedi saniye için!

— -----------------------------------------------------------------------------------«h h *--------------------------------------------------------------------------------------------

Ne yazık ki ilk izlenim insan ilişkilerinde 
en önemli faktörlerden biridir. Kişinin duruşu, 
gülüşü, bakışı, kokusu, konuşması, hepsi birer 
ipucu verir onunla ilgili. Bu yüzden konunun 
üstüne eğilmekte yarar var. Karşılıklı olumlu 
bir ilişkiye girmek için altın anahtardır. Son­
rasında da verdiğin bu izlenimi sürdürmek 
sana kalıyor.

Yalnız! Öyle ilk izlenimi olumsuz diye de 
insan kıyımına girmemek lazım. Hiç kitap ka­
pağından hoşnut değilsin diye kitaba kötü de­
mek olur mu?

Uzun bacakları sayesinde üç dört adımda yanıma 
gelmiş, burnumun ucunda dikiliyordu. Ne söyledi, na­
sıl gülümsedi hatırlayamıyordum. Kitlendiğim nok­
talar farklıydı. Hayatımın en romantik anlarından 
birini yaşıyordum ama aklımdaki tek şey, ayakkabı­
larını nasıl çıkaracağıydı! Şimşek gibi aklımda çakan 
bu düşünceye öyle çok sövdüm ki. Haftalık müdavimi

186



DİDEM DUYGU DEMİR

olduğum diziyi seyrederken en güzel, en heyecanlı ye­
rinde reklam girmesi gibiydi. Bırak, o düşünsün na­
sıl çıkaracağını. Zaten o da bana değer vermişse, en 
az yetmiş beş defa düşünmüş olması lazımdı bunu. 
Ama yine de... Acaba ayakkabıyla mı girse? Annem 
beni ne kadar zaman içinde öldürür? Ya da tüm eve 
uygulayacağımız hijyen çalışması kaç haftada tamam­
lanır? Hayır hayır! Bunları göze alsam bile, evdeki tek 
ayakkabılı davetli o olacaktı. Kendini rahatsız hisset­
mesin, kıyamam!

Duygularım karmakarışıktı. Bu karışıklıkta birkaç 
dakika kaldıktan sonra suratıma doğru eğilmiş bir çift 
çekik göz gördüm. Aman Allah'ım! Nasıl da sıçradım!

"Ceketimi nereye bırakayım?" diye bir şiir yük­
seldi dudaklarından.

Ben kendime gelene kadar selamlaşma faslı bit­
miş, dahası ayakkabıdan ev terliğine geçiş evresi bile 
tamamlanmış görünüyordu. Ayrıca hiç stresli değildi. 
Tahminimce otobüste ayakkabısını nasıl çıkaracağını 
falan da düşünmemişti. Hepsi benim kuruntumdu. 
Yine bir başkasının yerine sıkıntı yaşamak, strese gir­
mek, utanmak gibi görevlerimi yerine getirdiğime göre, 
kalan zamanımda diğer gereksiz olaylar için stresle- 
nebilirdim. Örneğin yeni başlığımız, 'Ya bu adamın 
köriye alerjisi varsa?' olabilirdi!

Korelilerle olan tarihsel bağdan mıdır bilinmez, 
pek bir sevişiriz karşılıklı olarak. Kanka millet olarak 
adlandırmışız birbirimizi. Kore Savaşı'nda yardıma
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gidip kayıplar veren atalarımızın torunları olduğu­
muzdan elbette. Sadece savaşmamış, savaş sonrası yok­
sul halka destek olmuş güzel yüzlü atalarımız. Bugün 
hâlâ Seul'de varlığını sürdüren Ankara Yolu, şüphesiz 
Türk askerinin emeklerine teşekkür amaçlı yapılmış­
tır. Busan'da büyük ve insanın bütün tüylerini ayağa 
kaldıran, kendini memlekette hissettiren bir Türk Şe­
hitliği de tüm hüznü ve şanıyla selam verir ziyaretçi­
lerine. Saygıdeğer askerlerimizin savaş sonrası izleri 
silmeye yardım ettikleri dönemde bir de okul kon­
durmuşlar güzel elleriyle. Ankara İlkokulu, size ku­
cak açmış bekliyor. Orada, uzaklarda... Tarihin hüzün 
kokan, mertliklerle, yüce gönüllülükle dolu, gururla 
anlatılacak on binlerce hikâyesi çıkar bu iki ülke ara­
sındaki bağlardan. Kültürel açıdan da yakın olduğu­
muz, aynı dil ailesinden geldiğimiz -her ne kadar bazı 
dilbilimciler Koreceyi bambaşka bir yere koysalar da- 
benzer inançlara, alışkanlıklara, küfürlere sahip ol­
duğumuz kardeş ülke... Uzaklardaki ülke... Bu kadar 
ortak özellikten sonra haliyle bizim esas oğlan içeri- 
dekilerle kaynaşmayı başarmıştı. O kaynaşmıştı ama 
benim içim kaynıyordu. Allah'ım, bugün nasıl geçecek?
Bu heyecanla bir kalp krizi geçirmemek tuhaf olurdu!

İşte şimdi başlıyoruz...

İş çıkışı meşakkatli bir yolculuk sonrası evimize mi­
safir olan DongHo ve onunla gelen birkaç kişi için mut­
fak masasını hazırlıyordum. Kaç tane tabak kırdığımı
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merak etmiyorsun, öyle değil mi? Kırmadım tabii ki! 
Belki bir bardak... Onun da kenarı çatlaktı ayrıca. Na­
zar çıktı nazar! Olur öyle olur! Takılmayalım ya!

Onur, DongHo, İlke ve Fatih için masa hazırlanmıştı. 
Artık seslenme zamanıydı. Ama... Nasıl olacaktı o?

'Yemek yiyelim mi?'

O ne öyle ama ya! 'Kuçu kuçu, hadi yemeğe...' 
der gibi!

'Masa hazınıır!'

Oldu! Sonra tok olan da kopsun gelsin, daha ona 
tattırıp kalbine giden yolu aşamadan, yarı yolda mal­
zeme eksikliğinden çalışmalar yarıda kalsın! Pas!

'Buyrun sofraya...'

Oldu olacak Deniz'e, git say bakalım kaç kişilermiş
de diyeyim!

Örnekleri birkaç kamyon kasası alabilecek sayıda 
oluşturduğuma göre, artık cesaretimi toplayıp bu işi 
gerçeğe dönüştürme zamanı gelmiş çatmıştı. Her za­
manki gibi... Kız arkadaşlar bugünler içindi. Tüm gü­
cümle, benim yerime bu işi şap diye halledebilecek ki­
şiye seslendim!

"DENİİİİİZ! DENİİİİİZ!"

Olaya el koyan Deniz'in bu iyiliğini nasıl unuturum!

Sonunda mutfak masasının etrafında sıralanmıştık. 
Ev sahibi olduğum için daha hareketli olmam gereki­
yordu. Normalde hareketliydim zaten ama karşımda o

189



KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

varken bir fareye dönüşüyordum. Hem de kedi önün­
deki bir fareye! Sesim soluğum kesiliyor, özgüvenim 
yerlere düşüyordu. Kalbim boğazımdan sığsa, ağzım­
dan çıkacak duruma geliyordu. Yani onun olduğu or­
tamlarda bir hareketlilik sergilemem oldukça zordu. 
Belki onun bakmadığı anlarda falan işte...

Servisleri yaparken biraz daha rahatlamıştım. Ma­
sadaki diğer arkadaşlarla da konuştukça stresim bü­
yük ölçüde azalmıştı. Kafamın üzerinde dönen kalp­
ler hâlâ dönüyordu yalnız!

Servisi tamamlayıp, onun oturduğu yerin sağ çap­
razında duran ve onu net bir şekilde gören sandalyeye 
oturdum. Özenle hazırladığım, hatta santim santim öl­
çüp domateslerini, turşusunu öyle dizdiğim, sosunu 
döktüğüm tabağı inceliyordu. Ben de onu... Zaten on­
dan sonra da bir aksiyon olmamıştı. Ne çok beğendiği 
için parmaklarını yiyen, ne de alerjiden ya da zehir­
lenmeden dolayı düşüp bayılan yoktu ortamda. Hani 
insan bekler ya bir sonuç... En olumlusundan hani... 
Ne yazık ki tepkisizlerdi. Aralarında çevirdikleri hoş 
sohbet dışında kayda değer pek bir olay yoktu. Yani 
siyahlı beyimizin köfte dudaklarının kenarına bula­
şan sos cazibesi dışında...

Onun o haline, tavrına öylesine dalıp gitmiştim ki, 
boşalan tabağını fark etmedim bile. Kim bilir ne za­
man bitmişti yemeği. Esas oğlanımız tam bir salon be­
yefendisi edasıyla çekik gözlerini bana doğru çevirip,
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anlaşılması güç ve bir o kadar da kibar bir dille "Affe­
dersin, biraz daha alabilir miyim?" deyiverdi.

Yaptığım salaklık şak diye yüzüme vurulmuşça- 
sına girdiğim şokla gözlerimi açarak yerimden fırla­
dım. Sanki ne kadar hızlı davranırsam o kadar erken 
unutturabilirmişim gibi. Birbirine dolanmış ellerimle 
tencerenin kapağını açarken, fazla koymamamı iste­
yen o kibar sesi duydum. Bu, geldiğinden beri bana 
karşı kurduğu birkaç cümleden biriydi. O gittikten 
sonra aynı sahneleri tekrar tekrar zihnimde canlan­
dırıp, bu replikleri kim bilir kaç defa daha fısıldaya- 
caktım. Bunu yaparken masalın akışının bozulmaması 
için hataya yer yoktu. Yapmış olduğum bir aptallık­
tan dolayı yorganı yumruklayacak kadar utanmamam 
gerekiyordu. Evet, tam olarak buydu. Tekrar hatırladı­
ğımda yorgan yumruklatacak bir utanç hissetmemek... 
Tıpkı üniversitenin ilk günü okula giderken, üçüncü 
ve dördüncü sınıf öğrencilerinden oluşan kalabalığın 
yanında yere düştüğümü hatırladığımda yaşadığım 
utanç gibi! Ya da birkaç yıl önce genç ve yakışıklı, üs­
telik benimle ilgilenen patronuma "Ben bakkala iniyo­
rum, beş dakikaya dönerim," dediğimde bana "Bak­
kal mı? Bakkal ne yaa? Bakkal mı kaldı artık?" diye 
karşılık verdiği an hissettiğim o his... Yok... Aslında 
değil ya! Yani o adam bakkalı lügatinden silecek her 
ne yaşadıysa kendi utanmalı! Nasıl unutur insan ma­
hallenin direğini, kara gün dostunu, maddi analiz us­
tasını... Unutma, unutturma yani! Hiç de utanmadım 
bakkal demekten! Hıh!
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Tabağı titreyen ellerimle masaya bırakırken, başını 
kaldırmadan o tok sesiyle "Teşekkür ederim, biraz 
fazla olmuş ama..." dedikten sonra "Haa... Türkiye'de 
de ikinci kepçe annenin gönlüymüş," deyip susuverdi 
yanağında beliren gülümsemesiyle.

Kendi ülkesinde olup, bizde de olan bir şeyden 
bahsetmişti ancak hiçbir fikrim yoktu konu hakkında.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Annenin gönlünden yeterince yemek,
yedirmek lazım.

İkinci kepçe 'annenin gönlü'dür. Hoştur, sevilesidir,
emektir, merhamet ve şefkattir...

------------------------------------4^ *,------------------------------------

Bir gün anneme sorduğumda sıcacık yüre­
ğiyle cevap verdi. Sevinçli ve duygusal bir ses 
tonuyla, bir yavruyu kucağına almışçasına...

"Tabağa koyulan yemekten bahsediyor, kı­
zım."

"Nasıl yaa! Yok anne, değildir. Bulurum ben, 
merak etme sen."

"Bak kızım, ilk kepçe yemeği yiyecek olan 
kişinin açlığını gidermek içindir. İkinci kepçe 
de, yemeği yapanın iyi niyetidir. Şifalıdır o ikinci 
kepçe, şefkattir, sahip çıkmadır, 'Sen bizimsin,
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bolca ye/ demektir. Bazen de 'Olsun olsun, ar­
tarsa ben yerim,' samimiyetidir."

Ben annemle olan bu diyalogu ne yazıktır 
ki biraz geç yaptım. Bu güzel niyeti geç öğren­
dim ama işin ustasından öğrendim. Hem de 
çok akılda kalacak bir yöntemin avantajıyla. O 
günden sonra yarım Türkçeyle 'anne gönlü' ola­
rak adlandırılmış bu güzel hareketi her zaman 
yaptım. Bazen kardeşim bile 'Yuuuuh! Az koy- 
sanaaa, nasıl yiceeem?' şımarıklığı yaptığında, 
'Şşşt! Sussana biraz! Hem bu anne gönlü,' di­
yerek ‘Haydaaaa! Km kaybettik!' bakışlarını da 
attırmadım değil.

Güzel bir fikir aslında. Öyle tepeleme bir 
kepçe de değil hem. Yiyecek kişiyi rahatsız et­
meyecek şekilde... Gönlü hoş edecek tarzda, 
artarsa ben yerim sıcaklığında...

Yemekler afiyetle midelere yolcu edilirken, ben de 
mutfağın kelebekler uçuşan güzel havasında rüyalar 
görüyordum. Salon ahalisinin ismimi seslendiğini duy­
duğumda, istemeyerek de olsa terk ettim mutfağı. Ne 
acı... Ama ne tatlı!

"Duyguuuu! Bu karaokeyi televizyonun neresine 
bağlıyorduk? Bi bak bee hadi!"

Çok değerli ve pek eğlenceli karaokeyi, gece komşu­
ları rahatsız etmeden nasıl yapacağımız konusunda he­
nüz bir fikir sahibi değildim. Evdeki o başrol erkeğinin

193



varlığı beni adeta büyülemiş, tüm kötü duygularım­
dan arınmıştım. Hatta hâlâ arınmakta olduğum bir 
meditasyon içerisindeydim sanki. Her şeye gülüyor, 
her istenilene evet diyor, bir o kadar da eğleniyordum.

Karaoke için gerekli programları internetten indi­
rip, birkaç tur şarkı patlatmıştık. Bizim kültürümüzde 
pek fazla yeri olmayan bu etkinlik, Güney Kore'nin 
bağrını delip gelen misafirlerim için adeta bir mutlu­
luk fıskiyesi konumundaydı. Onların ülkelerinde her 
buluşma, toplaşma sonunda, öğrencisinden iş ada­
mına kadar her kesimin, özel karaoke odalarını cüzi 
miktarlarla kiralayıp saatlerce eğlendikleri artık ge­
lenek halini almış bir durumdu. Hal böyle olunca da 
şarkılar ardı ardına patlatılıyor, yankılanıyordu evin 
duvarlarında.

Sinan'ın, lise yıllarımdan kalma kırmızı gitarım eş­
liğinde söylediği şarkıyla ortam yumuşamış, saat on 
ikiye yaklaşmış ve artık yıl bize veda etmenin eşiğine 
gelmişti. Yeni yıl almış eline tüm umutlarını, içeriye 
davet edilmeyi bekliyordu.

Annem bir güzellik yapıp, iki site ilerideki kom­
şulara gitmişti. Şu anda tatsız mandalina, portakal ve 
kuruyemiş yiyip, banttan yayın yapan sıkıcı 'yılbaşı 
showTarını izleyerek ve ev sahibinin bebeğini seve­
rek geçiriyor olmalıydı geceyi.

Evde bizden daha büyük bir yetişkin yoktu yani. 
Kim bilir... Belki bu gece geri sayımda Sıfıuıır! diye 
bağırırken kucaklaşıp mutluluklar dileyeceğim kişi
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o olurdu. Hem kalabalıkta fark edilmezdi bile bu ka­
çamağım!

Evet evet, şöyle yamacına doğru süzülür, çaktırmadan
yerleşirim oraya. Sonra da hoop gelsin geri sayım! Tamam
tamam, kesin yapıyorum bunu. Ay hadi yaa! Daha on yedi
dakika var!

Sinsi planlar içinde boğulurken yanlış konulara 
konsantre olmanın bedelini, geri sayıma tuvalettey­
ken yakalanmakla ödedim. Cezam bu suça göre fazla 
ağırdı! Bu büyük haksızlıktı! Onunla kucaklaşma ha­
yalim belki hiç gerçekleşmeyecekti ve ben elime geçen 
altın fırsatı böyle kaybetmiştim! Ne yazık! Benim mi­
nik, güçsüz, bütün gece otuz kişilik ekibin her dedi­
ğine gülüp tüm isteklerine cevap vermek için koştur­
maktan aciz duşmuş zavallı bedenim! Bu yıla onunla 
kucaklaşarak girmeyi ne çok isterdim. Hem de aramız­
daki engin dağlarla yarışan boy farkına rağmen. Ayak 
parmaklarım üzerinde bir balerin edasıyla kalkıp sarı­
lacak olmak bile hevesimi kırmaya yetmemişti oysaki. 
Eski yıla sifonun sesiyle geri sayım çığlıklarının karış­
tığı bir veda... Bu geceye hiç yakışmamıştı. Olsun! Se­
venlerin varsa gerisi boştu. Banyodan çıktığımda, hüz­
nünü saklamaya çalışan suratımı fark eden pek değerli 
kahramanlarım, beni kutlamak yerine ortalarına alıp, 
geri sayımı tekrarladılar. Çıldırmıştı bunlar! Bu defa her 
şey hayal ettiğimden çok daha güzeldi! Sadece onunla 
değil, herkesle kol kola danslar ederek ikinci kez içeri 
buyur ettik zaten başköşeye kurulmuş olan yeni yılı.
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O an bir şeyin daha farkına vardım. Benim masalımın 
kahramanı sadece DongHo değildi. Benim yanımda 
olan herkes bu masalın, benim masalımın kahrama­
nıydı. Aylin, Mert, Onur, Büşra, Oğuzhan, DongHo, 
Sena, Deniz ve diğer herkes. Herkes birbirine gülü­
cükler saçarak, sıcacık bir kucaklamayla birlikte mut­
luluk, sağlık, başarı gibi güzel şeyler diliyordu.

— : ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Kural: Senin masalının karakterleri kim?

Olumsuzluklarla baş etmenin en kolay yolu,
seni sevenlerle beraber olmak!

Hey gençlerrrrr! Sizi seviyorum!

-------------------------------- ----------------------------------------

Bu mutluluk da ancak böyle bir ortamda 
hissedilebilinirdi zaten. Ah, bu arada... Masa­
lımda yer alan herkese, varlıklarından dolayı 
teşekkürü borç biliyor bu düşüncesiz kalbim. 
Başlarda sadece DongHo için hazırlık çabasına 
girdiğim bu özel geceyi özel yapan aslında di­
ğer herkesti. İnsanı iyi tanıyan, eksisiyle artı­
sıyla, en doğal haliyle seven birileri olmalı şu 
hayatta. İşte o birileri, o insanın hikâyesinin bi­
rer karakteri oluverir sonra. Herkes bir görevi 
üstlenir zamanla. Herkes bir duyguyu ifade 
eder. Kimisi sevgi, kimi şefkat... Birisi yalnız­
lık, öteki çılgınlık...
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Onlar yanında olduğu sürece hikâye yarım 
kalmaz. Onlara sahip çıkmak da hikâyenin de­
vamlılığı için gerekli oluyor bir yerde. Senin en 
çılgın gençlik hallerini bilen bu dostlar, çocu­
ğunun doğduğunu, kırklarının olgunluğunu, 
ellilerinin güzelliğini görmeyi hak ediyorlar.

Gecenin ilerleyen saatleri yorgunlukla beraber dağ 
gibi bulaşığı da yığmıştı üst üste. Bir ara sesten, stres­
ten ve kendimden kaçmak için mutfağın balkonuna 
çıktım. Yüzüme vuran soğuk, belki aklımı başıma ge­
tirirdi. İyice zıvanadan çıkıyordum çünkü! Çocuğun 
hareketleri karşısında eriyip gidecektim. Bir insan na­
sıl bu kadar kontrolsüz olabilirdi? Herkesi unutmuş­
tum adeta. Tek odak noktam oydu. Eminim üç gün 
sonra bugüne ait fotoğraf karelerine baktığımda, ken­
dimi hep onun olduğu yöne bakarken çıkmış olarak 
görüp, kafamı duvarlara sürtecektim. Ne acı! Bütün 
gece onunla ilgilenmiştim ama hiç etkileyememiş ol­
malıydım ki, karşılığında hiçbir tepki alamamıştım.

Kendi kendime ne kadar zavallı- olduğumu düşü­
nüp, kendimi zihnimde yargılayıp, hatta idamıma ka­
rar verdiğim anlarda, balkonun yalnızca iç taraftan 
açılan kapısı açıldı ve tüm heybetiyle o beliriverdi ka­
pıda. Uykusuzluktan kızarmış gözleriyle bana bakıyor 
ama hiç konuşmuyordu. Bir nefeslik zaman sonra ya­
nımdaydı. Artık seyrettiğim manzara üşümüyordu. 
Karlar yavaş yavaş düşüyordu toprağa. Hava aniden
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ısınmıştı sanki. Kim bilir, belki güneş dünyaya aç­
mıştı kollarını. Hissizliğim soğuğun bana ulaşmasını 
bir perde gibi engellemişti. Manzaram üşümüyordu. 
Onunla aynı yöne bakmak bile kalbimi bu denli uçu­
rurken neyi bekliyordum? Her şeyi itiraf etmek için 
bundan daha güzel zaman mı vardı? Yoktu elbette...
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N
e kaybedecektim? Ya da kazanacağım, kaybe­
deceğime değecek miydi?

Cesaret bana göz kırpıp yine saklanacak mıydı 
en derine? Duygularım onu bana getirmeye yeterli ge­
lecek miydi?

İkilemler arasında kısa mesafeli gidiş gelişler yaşar­
ken, sıcacık gülümsemesi beni şişeleri devirmişçesine 
sarhoşa çeviriyor ve içimdeki yangının tetiklediği ce­
saret beni ele geçiriyordu. Yan yana dikilip karları iz­
lerken, balkon demirlerine koyduğu eline dokundum. 
Kafasım çevirmeden göz ucuyla bana bakıyordu. Sanki 
yüreğimdeki depremlerden haberdar gibiydi bakışları.

Elini elime alıp, pek fazla düşünmeden konuşmaya 
başladım. Burada en önemli detay, gözlerine bakmıyor 
olmamdı. Belki de bu yüzden mağlup olarak ayrıldım 
o balkon denilen sahadan. Hem de evinde, kendi ka­
lesine gol atmış oyuncu gibi!
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Sonunu bildiğin bir hikâyeyi duymak istiyorsan, 
kısaca anlatayım. Çünkü düşünmek bile beni buradan 
alıp Plüton'a fırlatıyor! Hatta Plütoncuğumun yüze­
yinde bulunan o kalp var ya... İşte o, benim potansiyel 
enerjimin kinetik enerjiye dönüştüğü anlarda yüzeye 
kafamı sürtmem sonucu oluşan aşınımla gerçekleşti­
rildi. Hem de bizzat şahsım tarafından!

~ Eli elimdeydi. Ama ne tutabiliyordum sıkı sıkı, ne 
de bırakabiliyordum. Böyle ne benimmiş gibi, ne de 
değilmiş gibi... Hani o çok istediğin en pahalı laptopu 
almışsın ama ilk taksitini bile henüz ödememişsin gibi. 
Eli sanki bir yüktü elimde. Bıraksam kendime sövdü­
recek, bırakmasam utançtan başımı yerden kaldırma­
yacak. .. Öyle pis bir durum işte! Bakamıyordum da 
gözlerine. İyi ki de bakamıyordum zaten! Benim kaş­
lar kesin Küçük Emrah modundaydı.

"DongHo, biz sevgili olsak ya... Çok eğlenceli ol­
maz mı?"

Sihirli mi desem, lanetli mi? Sözler el ele tutuşup 
dizildiler sıraya ve döküldüler dudaklarımdan. Neler 
saçmaladığım konusunda detaylı bilgilendirmeye ge­
rek yok! Hayatımda ilk kez yaptığım bu teklif mila­
dım olacaktı... Tabii ki olumlu bir yanıt alabilseydim!

Göz kamaştıran centilmenlik yeleğini bir an olsun 
üzerinden çıkarmayan DongHo Bey, üstüne soğuk su 
dökülmüş kedi misali ani bir dönüşle pat diye önüme 
geçiverdi. Zaten elimde emanet gibi duran elini çekti. 
Bir saniye, iki saniye, üç saniye... Sessizliğin süresi
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yoktu. Hissedebildiğin kadar... Ne kadar zorsa o ka­
dar uzun, ne kadar hoşsa o kadar kısa. Peki, ben ne­
den bu kadar uzun hissediyordum bu sessizliği?

Bu böyle olmayacaktı, bölmek lazımdı bu soğuk 
sessizliği. Yutkunarak, gözlerine bakmaya çalışarak bir 
yere yaramıyordum. Ne demeli, nasıl sakuralar yağdır- 
malıydı bu kış gününe? Düşünceler denizinde alabora 
olmuş teknemin parçalarını bulmaya çalışırken, yu­
muşak sesiyle, sıcak nefesiyle ısınıyordum adeta. Söy­
ledikleri canımı yaksa da, söyleyen oydu sonuçta. Ba­
zen yaraya şükretmez mi insan yaralayanın hatırına!

"Duygu, korkarım biz bu konuşma için uygun du­
rumda değiliz."

Olur mu, en uygun zaman! İçeride millet bıcır bıcır! Tek
sakin yer burası be adam! demek istiyordum.

"Hayır, yok sen yanlış anlıyorsun. Bence uygun. 
Burası konuşmak için uygun yani. İstersen bahçeye 
çıkalım, ha? Dur bekle hırkaları alayım."

Kapıya yönelmiş söylediklerimi eyleme geçirmeye 
çalışırken, şanslı kolumdan tuttu. Evet, biraz sertti. Bu 
defa gözlerime yönelmiş konuşuyordu. Duyuyor muy­
dum? Cevabını tam olarak bilemesem de, bildiğim, 
hatta üzerine ıslak imzamı basabileceğim bir gerçek 
vardı. Bende ateş bacayı da aşmıştı!

"Burası senin evin, Duygu. Ben senin evindeki mi­
safirim. Burada bunları konuşmak... biraz utanç verici."
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Gülerek yumuşatmaya çalışmak en sık başvurdu­
ğum yöntemdi. Yine beni kurtarması için onu kullan­
mak üzereydim ama daha ilk hecem ağzımdan çık­
tığı anda parmağını dudağıma koyarak kesti sesimi.

Duyabileceğim en kısık sesiyle, "Şşşt! Burası se­
nin evin. Sen şu an karışıksın ve içeride arkadaşların 
seni bekliyorlar," dedi. Biraz daha keskin ve yüksek 
sesle "Ayrıca..." deyip indirdi dudağımdaki parma­
ğını. Ciddileşen ifadesiyle başını lacivert gökyüzüne 
kaldırıp ellerini pantolonunun ceplerine koyarak de­
vam etti. "Ayrıca, eğer konuşma ilerlerse kendimi fır­
satçı gibi hissedeceğim."

Yıkıldım o an!

İnsanın hödüğüne denk gelmiştim! Nüfus patlama­
sından binalara sığmayıp tek odalı evlerde yaşamaya 
başlayan o kalabalık milletin arasında iki kişi hoplat- 
mıştı yüreğimi... Onların da biri odun çıkmıştı, diğe­
riyse. .. Diğerine edecek küfür, ah, beddua kalmamıştı. 
Eminim şu an askerdeyken gönderdiği mektuplarını 
sakladığım yerden çıkardığımda ettiğim 'En uzun 
kuyrukları saatlerce bekleyip elin boş dönerşin inşal­
lah!' bedduası tutmuş, girdiği bilet kuyruğunda sıra 
ona geldiğinde cüzdanının olmadığını fark etmiştir. 
Oh olsun! Beter olsun!

Arkadaşlar iyidir de, lüzumsuzlukları da yok değil­
dir hani... Balkondaki inişli çıkışlı ama her şeye rağ­
men güzel olan konuşma nasıl sonlandı dersin? Tabii 
ki Deniz'in camdan uzanıp, elinde yanmayı bekleyen
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sigarasını göstererek "Hadi bitirin da! Sigara içmeye 
çıkacağım!" demesiyle.

Mekân çıkışı magazincilere yakalanmış ve ilişki­
leri su yüzüne çıkmış ama hâlâ inkâr eden ünlü bir 
çift misali sırayla çıktık balkondan. Görünüşteki ben­
zerlikler yanıltmasın... Ne biz ünlüyüz, ne ortada ma­
gazinciler var, ne de bir ilişki...

Moralim bozuk... Saniyeler önce reddedildim! 
Beni... Beni reddetti! Aslında tam olarak düşününce, 
reddetmiş gibi değildi sanki. Sonuçta bu herif bana 
Olmaz, seni sevmiyorum! filan demedi ki! Misafir dedi, 
arkadaş dedi, senin evin dedi ama hoşlanmıyorum 
demedi. Umarım kendimi kandırmalarım işe yarardı 
ve geceyi suratım asılmadan, hatta depresyon sivil­
cem kendini ortalara sermeden tamamlayabilirdim.

Kendimi kapattığım banyoda teselli olduktan sonra 
salona döndüğümde, parti halkının büyük bir kısmı 
bir yerlere kıvrılmış, ilk rüyalarıyla âlemlere akmış­
lardı bile. Bizim asi prens de yüzüstü halının üzerine 
uzanmış, koluyla yastık yapıp derin bir uykuya dal­
mıştı. Kim bilir, belki de rüyasında dağdan dağa atla­
yıp karşısına çıkan Mecnuni Leylaları terk ediyor ya da 
kendine aşk itirafları yapan prensesleri reddediyordur.

Durumdan memnun değildim elbette. Şimdi uyu- 
sam, tüm çabalarım neredeyse boşa gitmiş olacaktı. 
Sabaha bu film bitecekti. Zaten besleyip büyüttüğüm 
o masum aşk, çoktan bal kabağına dönüştürülmüştü 
beyefendinin kibarca reddedişiyle beraber. İşin bir
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de güneş doğduğunda mutfaktaki Everest'e meydan 
okuyan bulaşıkla selamlaşma boyutu vardı. Bununla 
da bitmiyordu. Bu milletin yattığı yatağın, yorganın, 
yatak koruyucusunun, yastık kılıfının tek tek yıkan­
maya hazır hale getirilmesi, tüm düz yüzeylerin sü- 
pürülmesi, silinmesi diye devam eden fiil cümleleri­
nin tek tek hayata geçirilmesi işlemleri vardı sırada. 
Anlayacağın, Sindrella olamadan Külkedisine dönü­
şeceğim. Aman Allah'ım!

Ne kadar beklediysem, arkadaşlar ne kadar gürül­
tücü oyunlar oynadılarsa da, beyler beyi çekik kralı­
mızı kaldıramadık. Okey takımlarını çıkarıp şangır 
şungur ses yaptıysak da, salonun orta yerinde nargile 
tüttürdüysek de sonuç vermedi.

Sabahın en güzel vaktinde, ezanı dinledikten sonra 
takati kalmayan bedenim nedense salon boyunca di­
zilmiş arkadaşları tek tek geçip hobadak DongHo'nun 
yanında alıverdi soluğu. Bu kadarına ben de yuh de­
dim. Resmen cesaret enjekte edilmiş gibiydim.

Ancak işin iç yüzü bambaşka...
Yerde sağdan sola sırasıyla JongHyon, Deniz> Büşra, 

JaeSong, Sena ve en sonda, hatta biraz da uzakta -  
uzanmış kumsala, neredeyse güneş damlayacak içine 
tavırlarıyla- DongHo. Deniz kızımız ile bu sıralar ki­
lolarıyla pek barışık olan Büşra'nın arasına yattım. 
Daha doğrusu sıkıştım. Hoop onu oraya, bunu bu­
raya itmeye başlamışken, oynaya eğlene kendimi bir 
anda DongHo'nun sırtına bakarken buldum. Nutkum
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tutuldu derler ya hani, işte ben de onu yaşadım. Na­
sıl birinin sırtındaki siyah kazağın desenlerine baka­
rak huzur bulunabiliyor bu karmaşık dünyada? Her 
şey boş mu yani? Üzüntüler, mutluluklar, sevinç göz­
yaşları. .. Sanki hepsi sahte benim şu anki mutluluğu­
mun gerçekliği karşısında. Sadece birkaç santim yak­
laşmama rağmen nasıl bu kadar derinden geliyordu 
kokusu? Sanki sımsıkı sarılmışız, ellerim ellerindey­
miş gibi. Kendimi dünyanın en fırsatçı insanı gibi his­
settiğim yadsınamaz bir gerçekti. Diğer bir gerçek ise, 
şu an 'pis fırsatçı' sıfatının üstüme ne kadar yakıştığı­
nın umurumda bile olmamasıydı.

Yanımda süzüm süzüm süzülen bu şahane ada­
mın nefesini taklit ederek, bir buluttan öbürüne sıç­
rayarak ne kadar zaman geçirdim bilmiyordum. Bu 
süre içinde iki defa kımıldadı ve sırtüstü yattı. Beni 
fark etmemesi için elimden gelen her şeyi yaptım ve 
sanırım başardım. Ama bu durumu daha fazla sür­
dürmeye cesaretim yoktu. Ya uyuyakalır da, sabah 
tüm salyamı sırtına bulaştırırsam? Ya da ben çok deli 
yatarım, uyandığında ağzım açık, gözlerim aralık, saç 
baş yer değiştirmiş bir canavara -dönüştüğümü gö­
rürse? Yok yok... Dayanamam! Çocuğu ilk reddedil­
diğim gün bu gerçekle tanıştıramam. Haydi cesur yü­
rek Duygu, kalkma vakti!

------------ :------------------- ----------------------------------------

Kural: Her şeyin bir doğru zamanı kesinlikle vardır.

------------------------------- ^ -------------------------------
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Bir kere daha zihnimde yankılandı bu söz. 
Unutmamak lazım. Belki cesaretimi harcama- 
saydım o geceki karışıklığın içinde her şey daha 
farklı olabilirdi. Nasıl ki her fidenin çiçek aç­
ması için belli bir zamanı varsa, nasıl ki nisan 
yağmuru kışa hiç yakışmazsa... Benim bu aşırı 
cesaret yüklenmiş itirafım da yakışmamıştı ge- 

_ceye. Olgunlaşmamış şartlar ve yeterince pay­
laşımda bulunamadığımızı düşünen gizemli 
adam, bu yüzden duymamış olmayı tercih etti 
belki de zamansız itirafımı. Zamanı gelince, taşı 
bile delen zayıf bir fidanın kuvveti kadar olur 
belki de aşkımın gücü. Başarıyı ben de yaka­
lardım ellerimin arasına aldığım eliyle...

Sabah gecenin yorgunluğuyla uyanmak işkencele­
rin en ağırı olsa da, bundan daha da ağır gelecek iş­
kenceyi hatırladım. Yeni bir yorgan yumruklama kri­
zini geçirirken Yoo! Ben olamam! O aşk itirafım yapıp, bir
de uykulu halinden yararlanarak yanına uzanıp onu seyre­
den yürek yemiş kız ben olamam! ana temalı azarlamala­
rımla, kendi cilamı kendim çekiyordum. Aslında evde 
bir kamyon insan varken, şu an yorgan yumruklama­
nın hiç sırası olmadığının da farkmdaydım.

"Of! Tam bir kâbus! Kendime kızmak, utancımdan 
yerin dibine girmek için gerçekten vaktim yok!" diye 
mırıldanırken, bizimkilerin ne durumda olduğunu da 
merak etmiyor değildim.
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Mutfaktan gelen tıkırtılar, evde bulunan ve tüm 
gece tepinip enerjilerini harcamış gençlerin açlığa daha 
fazla dayanamayarak harekete geçtiklerinin haberci­
siydi. Acil ve en zaruri ihtiyaçlarımdan birkaçını hal­
letmek, hazır girmişken de renksiz yüzüme gözüme 
bir şeyler sürmek için banyoya yöneldim. Sarı saçlı ol­
manın verdiği ağır yüklerden biriydi bu durum. Göz­
lerini belirginleştirmezsen hasta gibi görünürsün. Sa­
çın dağınıksa paspal görünürsün. En korkunç olanı 
ise, dip boyan bir santimden daha uzun bir şekilde 
çıkmışsa pasaklı görünürsün!

Ancak maalesef banyo doluydu. Hatta ebeveyn 
banyosu bile işgal altındaydı. Bugün asla olmaması 
gereken bir durum! Yine de mutfaktaki seslere daha 
fazla tepkisiz kalamadım! Ve bu... yuvarlanan tencere 
sesi de neyin nesi?

Çokbilmiş, gıcık ev sahibi havasından oldukça uzak 
durmaya çalışarak, en yorgun ve paspal halimle mut­
fağın kapısını açıp, bir de üstüne "Günaydınımın!" pat­
lattım en nağmelisinden. Kahretsin! Yine yenildim! 
Mutfakta DongHo ve Onur İkilisi dağ gibi bulaşığı 
yolcu etmişler bulaşık makinesine. Hem de en dağı­
nık ve en olmaması gereken şekilde. Zaten ben de en 
olmayacak şekilde yakalanmıştım hayallerimin pren­
sine. Düşünsene, mor pijamam ve yeşil hırkamla ha­
tırlayacak beni. Üstelik makyajsız!

Yok yaa! Ben artık oynamıyorum!

209



KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

Hâlâ uykuda olup en korkunç kâbuslarımdan bi­
rini görüyor olmak için sımsıkı kapattım gözlerimi... 
Hatta defalarca açıp kapattım. Ama her açtığımda 
manzara aynıydı. Yok vallahi, hepsi gerçek! Elinde ten­
cere kapağı ile bulaşık makinesine doğru eğilmiş si­
yahlı DongHo, o pozisyonda donmuş kalmış bana ba­
kıyordu. Ve makineden çıkardığı yıkanmış parçaları 
masanın üzerine dizmeye çalışan Onur... Gülümsü- 
yoîdu hafif şaşkın tavırlarla.

Bu arada ince hareketleri gözümden kaçmadı. Ca­
nım ya... Boşuna gönlümün en güzel köşesinde kuş 
tüyünden döşek ayırmamışım bu çocuğa. Ayrıca an­
nemin çamaşır suyu lekeli mutfak önlüğü içinde tıpkı 
bir Biscolata erkeğiydi mübarek!

İşi şebekliğe vurup, boşalan banyoya kaçmakla ne 
kadar kurtarabildim durumu bilemiyorum. Ha bir de, 
makyajsız yüzümü net görememeleri için mimiklerden 
mimiklere girerken, bir yandan da uyku sersemliği tü­
lünün altına saklanıp elimle gözümü ovuşturma baha­
nesiyle yüzümün büyük bir bölümünü kamufle ettim.

Ne gün ama!
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S
onunda herkes uyanmıştı. Annemin güzel jesti 
ile evin yakınındaki göletin kenarında kahval­
tıya gidiyorduk. Tam üç araba! Kafamdan ufak 

çaplı bir hesap yapmaya kalktım ama olacak gibi de­
ğildi. Saymayı bırakıp, şirin ev sahibi tavırlarımla mi­
safirleri rahat edecekleri şekilde arabalara yerleştirdik­
ten sonra, dışarıda kalan DongHo ile göz göze geldim. 
Neden her baktığımda kalbimden bir parça kopup 
karın boşluğuma düşüyordu ki? Bence bilim adam­
ları her şeyi bir kenara koyup önce buna bir çare bul­
malılar! Amaç insan hayatını kolaylaştırmak, insan­
lığa hizmet sunmak değil mi? Hadi elbirliği ile önce 
bu saçma olayı tedavülden kaldıralım! Ne o öyle yeni 
gelin gibi elin ayağa dolanması durumu falan canım! 
Her hareketi mi ele verir insanı?

Arabalara yerleşememiş son dört kişi olarak, en ar­
kadan taksiyle gitmeye karar verdik. Bu arada dün ge­
ceki konuşmalar, ona göre yersiz olan itirafım çoktan
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unutulmuş gibiydi. Hiç yaşanmamış sayıyordu bence. 
Gece onun yanma uzandığım, hayatımın en serüven 
dolu üç dört dakikalık macerasını da fark etmemişti 
besbelli. DongHo, yine bildiğimiz siyahların gizemlisi 
DongHo'ydu yani... Ha bir şey daha var. Genelde hep 
lens takarmış. Her gün gözlerini dinlendirmek için çı­
kardığı sırada da gözlüklerini iliştirirmiş o güzel yü­
züne. Tıpkı bu sabahki gibi. Siyah çerçeveli kemik bir 
gözlük vardı gözlerinde. Gizemli havasına kattığı zeki 
görünümü çok yakışmıştı üzerine...

Taksinin ön koltuğuna yerleştikten sonra arkasına 
bakıp bizlere seslendi.

"Rahat mısınız mı?"

Bu soru şekli tüm karizmasını alıp, buruşturup 
çöpe atmış, yerine sevimlilik getirmişti. Şoför dâhil he­
pimiz güldük. Güle eğlene de ulaştık Göksu Parkı'na.

Göleti en güzel yerden gören mütevazı restoranın 
salıncak sandalyelerine hep beraber el atıp yerleştik 
masalara. Eşsiz güzellikte bir ortam olmasa da, gü­
zelliğine güzellik katan insanların varlıklarıyla eşlik 
ettiği bu manzarada kahkaha sesleri dolaşıyordu ku­
laklarda.

Bizim delikanlı da oturuvermişti yanıma. Ama 
neden olduğunu asla anlayamadığım bir şekilde gi­
zemli adam yine gizemini giymişti üzerine. Yüzüme 
bile bakmıyordu. Tövbe Ya Rabbim! Ben amansız bir 
hastalığa yakalanırsam hiç kimse oturup araştırma­
sın ya! Sebebim ortada işte. Sebep olan utansın. Ama
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yok, utanmasın yaa! Kim bilir ne kadar tatlı olur uta­
nınca... Aah ah! Ben sana bu kadar kafayı takmışken,
şendeki bu havalar neyin nesi be? Ben böyle hayıflana- 
durayım, herkes yerini almış kendi aralarında geyik 
yapıyorlardı. Deniz dün gece tam yirmi sekiz fincan 
kahve yaptığını anlatırken, Mert de gece boyunca ses­
ten uyuyamadığmdan dert yanıyordu. İnsanlar ikişerli 
üçerli, bilinçsizce oluşturdukları gruplar halinde soh­
betin koyuluğuna dalmışlarken, rastgele seçilmiş bir 
soruyla onunla aramızdaki sessizliği deldim. Öyle cı­
lız, loş ve boş bir soruydu aslında.

"Gece rüya gördün mü?"

"Gördüm. Büyük bir kurbağa gördüm."

Tövbeler olsun! Bu nasıl cevap? İçinde bir gram 
romantiklik bulunmayan bir odunun vereceği cevap 
tam da bu olmalıydı.

Aman kızım, neyse ne! Hem böylece, dün gece yaptığın
ufak çılgınlığın farkında bile olmadığını bir kez daha onayla­
mış oldun! Evet, kesinlikle! Bozma moralini. Bozma bakayım!

"A-a! Nasıl kurbağa gördün? Cidden kurbağa mı 
gördün?"

Ah, bu soruyu sormasam daha iyiydi! Şimdi her­
kesin kendi konuşmasını bırakıp, bu yakışıklının an­
latacağı şeye dikkat kesilme durumu başlıyor, aklımca 
yakaladığım ikili sohbet şansı da vedayı basıp gidi­
yordu.
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Ö nünde duran çayından bir yudum alıp gü­
lümseyerek başladı konuşmaya.

"Rüya değil de, başka bir hikâye anlatayım. 
Bir küçük yavru kurbağa varmış. Bu kurbağa annesi 
ve kardeşi ile beraber çok mutlu yaşarmış. Tek sorun, 
yavru kurbağanın her söylenenin tam tersini yapma­
sıymış. Bunu bilen annesi, öldüğünde dağa gömülüp 
orada huzur içinde yaşamak istediği için her zaman 
tam tersini yapan kurbağaya 'Öldüğüm zaman beni 
nehrin yanma göm,' diye tembihlermiş. Günler geç­
miş, aylar geçmiş, iyice yaşlanan anne kurbağa ölmüş. 
Bizim yavru kurbağa da annesini gömmüş. Sizce ne­
reye gömmüş?"

Herkes bu tuhaf hikâyeyi bir yapboz gibi tamamla­
maya çalışırken, ortalığı derin bir sessizlik kaplamıştı. 
Sessizliği bozma görevi yine kulakları tırmalayan ko­
nuşmacıya kalmışü. Anlattığı hikâyeyi anlamadıklarını

219



KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

düşünüp, sonucunu da kendi açıklamaya karar ver­
mişti belli ki.

"Derenin dibine gömmüş!" dedi coşkulu bir sesle.

Tek gülen Onur'du bu hikâyeye.

Bu anlamsız hikâyeyi neden anlattı, nasıl bir özgü­
ven patlaması ona bunu yaptırdı, bilmiyordum. Ama 
emin ol, cevabı bulduğumda hemen sana söyleyeceğim!

Kahvaltı boyunca güzel insanlarla, yılın ilk gü­
nünü dolu dolu geçiriyor olmanın verdiği mutluluk 
gözlerimizi parlatıyor, espriler, kahkahalar birbirine 
karışıyordu. 'Yıla beraber girdik, bu yıl hep berabe­
riz!' klişesi ağızlardan düşmese de, herkes emindi o 
acı gerçekten... Bir daha bu şekilde bir araya gelme­
miz zordu. Hep öyledir çünkü. Doruklarında yaşadı­
ğın arkadaşlığın bileti sanki orada kesiliyormuş gibi... 
Çok beğenerek yediğin o çikolatayı ikinci yiyişinde 
aynı tadı alamıyormuşsun, çıktığın o keyifli yolculu­
ğun dönüşünde aynı keyfi bulamıyormuşsun gibi...

Modum düştü aniden. Üzgün hissediyordum ken­
dimi. Herkes mutluyken, ben bir savaşçı gibiydim 
sanki. Yorgun bir savaşçı... Bir bakıma evet, savaşıyor­
dum. Ama yorulmuştum. Sıkılmaya başlamıştım. Ha­
liyle bir düşüş yaşıyordum. Kahvaltı boyunca bir iki 
göz teması ve bir iki kelam dışında yakınlık olmadı 
aramızda. Öyle soğuktu ki... Kesin kıyafetlerim yü- 
zündendi! Pantolonu içine alan, dizlere kadar uzanan 
çizmeleri giymemeliydim! Çocuk gördü tabii yerden 
bitme olduğumu, birlikte olmamıza olumlu bakan tüm
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ihtimaller de yerle bir oldu. OF! Eve dönüp, o kombin- 
lediğim gri ceketi ve siyah çizmeleri atacağım! Hayır! 
Yakacağım!

-------------------------------- « N 3 N * -----------------------------------------------------------------------------------

Kural: Kötü geçen günün sorumlusu giydiklerin
değil, arkadaşım!

-------------------------------- ----------------------------------------

Benim gibi düşünen çok insan olduğuna 
eminim. İşler kötü gittiğinde suçu hep bir şey­
lere yüklemek isteriz. Hayatın zorlu koşulları 
yeterince ağırlık yaptığından, bir de bu kötü 
olayların sebeplerini yüklenmez, yeni yükle­
niciler üretiriz zihnimizde. Hep o aptal ayak­
kabı yüzünden sınavım kötü geçti... Uğursuz 
saç topuzumu yaptığım için mülakatta elen­
dim... Örnekleri sıralarsak, buradan Kore'ye 
gidiş-gelişli çift yön yol olur. Belki de iyi yapı­
yoruz öcümüzü bu şekilde almakla. Omuzlar 
zaten ağır, bırakalım bu sefer de suçlu ceket ol­
sun, bluz olsun. Ne olacak ki?

Çekilen birkaç fotoğrafla kahvaltı faslını noktala­
yıp, evlere dağılmak için ayaklanmıştık. Yılbaşında bir 
arada olduğumuzdan mıdır bilinmez, sanki bir yılı 
beraber yaşamışız gibi hissettiğim dostlarla vedalaş­
mak pek kolay olmadı. Tabii ki onunla da... Kızılay'a
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giden otobüslerin durağında beklemeye başladık. Bek­
lenildiğinde aynı performansı gösteremeyen otobüs 
abi, gelmesini hiç istemediğimiz bir anda beliriverdi 
yolun sonunda. Bizimkilerle sarılıp kucaklaşıp veda­
laşırken; sarılmayı alışkanlık haline getiremeyen bir 
milletin çocuklarıyla nasıl vedalaşacağımı bilemiyor­
dum. Neyse ki düşünmeme bile gerek kalmadan, sı­
cak bir kucaklaşmayla cevabı Onur'dan aldım. Onur 
tam bir Türk gibi davranmıştı. Vedalaşmanın ardından 
bindi otobüse. Siyahlı adam biraz daha uzaktaydı di­
ğerlerine göre. Kızılay tarafına gidecek arkadaşlar sı­
rasıyla yerleştiler otobüs koltuklarına. Bir bakış attım 
DongHo'ya. Hâlâ bekliyordu. Otobüsün kapıları ka­
pandı ve hareket etti.

"A-aa! Sen neden binmedin?" deyiverdim aniden 
sivrilen sesimle.

"O tarafa gitmiyorum bugün," deyip kestiriverdi.

Durakta onunla beraber dört arkadaşım daha vardı. 
Sıhhiye otobüsü gelince, yine aynı sıcak kucaklaşma­
larla vedalaşıp yolcu ettim onları. Arkalarından el sal­
larken ani bir sesle irkildim.

"Biz ne yapalım?"

Tahminimce ayrılan ağzımla bakakalmıştım DongHo 
beklenmeyen bir performans sergiliyordu. Hem rahat 
davranmayı, hem de havalı olmayı nasıl başarıyordu? 
Anlamlandırmaya çalıştığım cümlenin devamını da 
getirdi bir çırpıda.
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"İçemediğimiz kahveyi içmeye gidelim mi?"

Köşedeki kahveciye kadar yaklaşık üç dört da­
kika yürüdük. Yol boyunca da hiçbir şey konuşma­
dık. Buz gibi havayla çok uyumlu buz gibi bir sessiz­
lik... Kahve dükkânında cam kenarındaki bir masaya 
oturduk. Öğle saatleri olmasından dolayı tek müşte­
risi bizdik. Buzlu Amerikano'suna karşılık, bol kre­
malı, beyaz çikolatalı kahve istedim.

Kalbimde ve beynimde kopan fırtınalar konusuna 
hiç girmeyeceğim, zira ifade etmeye kalkarsam müt­
hiş bir felaket filmi senaryosu yazmış olurum! Tek bil­
diğim ben bende değildim! Ben ondaydım. Evet, su 
götürmez bir gerçekti bu. Tek odak noktam, tek dü­
şüncem, ilgi odağım... Tamamıyla ona odaklıydım şu 
anda. Hem de gözlerine bakamadan.

Sade bir sohbet kovalıyordu dakikaları. Konu dö­
nüp dolaşıp eski erkek arkadaşıma gelmişti. Kısaca 
bahsettim ondan. Ve fark ettim ki, onunla ilgili ke­
derlerim gerçekten geçen yılda kalmıştı. Hiç üzülme­
dim, eskiye dönmek istemedim. Bu iyiye işaret değil, 
iyinin kendisiydi!

Konuyu daha fazla uzatmadan DongHo'ya getir­
meye çalışsam da pek başarılı olamadım. Spontane 
gelişen konuşmalar yapıyorduk. Onun Türkçesi hak­
kında konuşuyorduk daha çok. Bir ara bakışları dışa­
rıya yöneldi. Korece bir şeyler mırıldandı ve ekledi.

"Kar yağıyor."
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Gerçekten kar yağıyordu. Sim gibi, tane tane, tıpkı 
bir gelinin duvağı gibiydi gökyüzü. Bu güzelliği di­
rekt olarak hissetmek için kahveciden ayrıldık. Tadını 
çıkarırcasına aheste aheste yürüyorduk. Durağa gel­
diğimizde, bir kez daha emektar Kızılay otobüsünü 
beklemeye başladık. Hava çok soğuktu ve üzerimde 
yalnızca çöpe atmak istediğim o ceket vardı. Soğuğu 
hissetmiyorum demeyi çok isterdim ama iliklerime ka­
dar üşüyordum. Birbirimize dönük konuştuğumuz bir 
anda gelen ani titremeyi saklamak için, hafif tempo­
larla zıplamaya başladım. Konu neydi tam olarak ha­
tırlamak zor, fakat net olarak hatırladığım şey, ciddi 
bir konuyu zıplayarak konuşuyor olmamdı.

Gizemli adamımız bir ara boynundaki atkıyı çöz­
meye başladı. O an anladım... Bana verecekti üşüdü­
ğüm için. Evet, kabul edebilirdim... Ama... Kabanı- 
nın düğmelerini neden çözüyordu? Aa! Hayır olmaz!

Alelacele paltosunu bana vereceğini düşünerek ko­
nuşmaya başladım!

"Hiiiiii! Olmaz! Kesinlikle olmaz! Sen ne yapacak­
sın yaa, olur mu? Hayır lütfen. Giy giy, çıkarma sa­
kın ya..."

Cırcır böceğine bile taş çıkardığım bu performan­
sımla adeta bir rapçi gibiydim. Kelimeleri art arda sıra­
larken, hafif çatılan kaşlarla bakışlarını dikti üzerime. 
Gözlerine bakabildiğim nadir anlardan birindeydik. 
Bir eliyle kabanmm düğmeli tarafını, diğer eliyle de 
iliklerin bulunduğu kısmı tutuyordu. Seri bir hare­
ketle açtı paltosunun önünü ve o anda sardı bedenimi.
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Nutkum tutulmuştu evet! Bacaklarım titriyor, zihnim 
bulanıyordu. Dünya çok hızlı dönüyordu sanki. Kal­
bimde yangın çıkmış gibi alevlendi ellerim.

"İkimiz de üşümeyelim diye yapıyorum bunu," 
dedi ciddi bir sesle.

Boy farkından dolayı kalbim kalbine değil, muhte­
melen midesine falan geliyordu. Sanırım mideyi bozmuş!
Bu kıpırtı onun kalp atışı olamaz! Cennette dans ediyor­
dum adeta. Aklımdaki tüm kötü düşünceler birer ba­
lon gibi sönmüş, onun o büyülü hareketinin etkisine 
girmiştim. Nefesim kesilmiş, tek bir cümlem bile kal­
mamıştı söyleyecek. Evet, onun kabanımn içindeydim. 
O an benden beklenen hareket ona sarılmamdı ancak 
dün gece reddedilmiş olmanın verdiği ağırlık kolları­
mın üzerine oturmuştu. Kalkmıyordu onu sarmak için 
kollarım. Yalnızca daha fazla uzatmak istiyordum bu 
anı. Otobüs hiç gelmesin, o hiç gitmesin... Ne yazık ki, 
henüz düşüncelerim bile bitmeden, ufukta tangır tun­
gur otobüs belirdi. Ayrılmıştık! Acele hareketlerle, tek 
eliyle ikisini birden tuttuğu ellerime atkısını doladı.

"Buradan koşarak eve git. Yorgunsun. Güzelce din­
len. Yarın akşam yemeğinde görüşürüz," dedi ve oto­
büse bindi.

Eve doğru yürürken, kafamdaki düşüncelere sırayı 
kaptırmadan telefona el attım. Ve işte o safha! Arka­
daşlar sırayla 'Her şey için teşekkürler!' içerikli, gü­
zel, duygu yüklü mesajları gönderiyorlardı. Ondan 
yine ses yoktu.
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Eve gelmiştim nihayet. Üzerimden göç etmekte 
olan bir köy halkının eşyasının yüklü olduğu bir de­
ğil, birkaç tır geçmiş kadar yorgundum. Yorgunlu­
ğumla kapışacak büyüklükte de mutluluğum vardı 
kalbime sığmayan. Bir parça da burukluk... Kafamda 
tek soru... Benimle ilgili ne düşünüyor ki?

---------------------------------------------------------------------------------- * 3 ^ * ----------------------------------------------------------------------------------

'Kural: Hiçbir şey sebepsiz değil. Madem masallarla
büyütüldük, o masalların hayatımızla olan bağını 

bulmak da görevlerimizden biri olsun! 
Ya gerçekten kurbağa, prense dönüşüyorsa? 

Benim hikâyemdeki kurbağa nerede?

-------------------------------- ----------------------------------------

Mutluluğu en emin yerinden yakalamış in­
sanlara hep imrenirim. Herhalde bir tarafın­
dan tutmayı bir türlü beceremediğim için. Ama 
uzaktan geldiğini görsem var ya... Yanımdan 
ışık hızıyla geçse bile, yakasından ya da paça­
sından tutmazsam o mutluluk denilen gücü, 
bana da Duygu demesinler! Hak ediyoruz... Şu 
yerküre üzerinde kendine bir santim bile ya­
şama alanı bulabilmiş her canlı, mutlu olmayı 
hak ediyor. Hem de istediği kadarını. Yaşaya­
bileceği kadarını hak ediyor. Öyleyse durmak 
neden? En orta yerinde ben varım hayatımın! 
Hakkım olan mutluluğu yaşamalıyım. Beni 
mutlu edecek yolu yine ben bulmalıyım! Bak, 
hayat ne kadar kısa ve kuşlar kanat çırpıyor...
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Akşama kadar onun bana oynadığı ufak oyun­
larla meşgul olan kafamı, bir de acabalarla 
yormaya başlamıştım. Neden beni reddettiği 

gecenin sabahında böyle bir jest yapmıştı ki? Sonra­
sında da büründüğü bu sessizlik hali... Bir çıkmaza 
sürükleniyordum. Beni çok yoran bir hastalık gibi. 
Onu yok saymayı başardığım anlar da oluyordu ve 
belki de son zamanlarda en rahat hissettiğim anlar o 
anlarda saklıydı. Kalbim kırıktı ve bu kırgınlığın se­
bebi olan kişi tarafından sarılmış çok daha fazla yara 
bandı barındırıyordu üzerinde. İşimin zor olduğunu 
biliyordum... Fakat başa çıkabilecek gücümün olup 
olmadığından emin değildim. Her şeye rağmen, yü­
zümdeki bu aptal gülümsemenin mimarı olan siyahlı 
adamın kalbimi incitmesine biraz daha izin verecek­
tim. Her kırdığında üzüldüğüm kadar, her tamir edi­
şinde de seviniyordum sonuçta...
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Yorgun bedenimi yatağa attığımda, bayılmışlıkla 
uyku hali arasında gidip gelen gözlerimin gördüğü 
manzara bu sefer tavan değildi, sevgili seyirciler! Karşı 
duvar! Neden? Çünkü dün gece bu saatlerde o duvarın 
önünde geniş omuzlarıyla duran bir DongHo vardı. 
Dün varsa, yarın da olabilirdi. Olamaz mı? Olabilir!

.Gecenin derin koyu saatlerinde sessizlik perdesi 
kalktı aramızdan.

Hoş, yine sessiziz. Telefonu titreten mesaj alarmı ses­
ten sayılır mı?

Ne güzel yazmıştı mesajı, Türkçesine yandığım!

■'Yarın akşam yemeğimizi paylaşalım mı?'

O ne demek gözünü sevdiğim! Ben seninle hayatı pay­
laşmaya hazırım be! Yine ileri gittim, farkındayım!

Farkında olduğum başka şeyler de vardı. Çok 
daha ciddi ve acilen çözüme ulaştırılmayı bekleyen 
iki önemli konu...

1- Ne giyeceğim?

2- Peki ya giymek istediğim şey o anda makinede 
olursa!

Çamaşır makinesinden bahsediyordum! Yine aynı 
trajediyi yaşayamazdım. Yok anacığım, bu sefer kaldıra­
mam! O yüzden hemen hızlıca karar verip, birinci bü­
yük sorunu çözüme ulaştırmam gerekiyordu. Sonra 
da o kıyafetleri garanti olsun diye yastığın altına fa­
lan saklamalıydım. Malum anne eli... Hep en lazım
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olduğu anda o kıyafeti bulunduğu delikten çıkarıp 
makineye atmayı başarıyordu.

Kısa cevaplanan ve karşılıksız kalan bir mesajlaş- 
manın daha sonuna gelmiştik. Bugün giderken de söy­
lemişti yemeğe çıkma işini... Demek ki merak etti gi­
dip gitmeyeceğimi. Teyit içindi bu gönderdiği mesaj. 
Yaa belki de bu saate kadar tereddüt etti mesaj atıp 
atmama konusunda. Canım ya...

Uykuya dalmakta epey zorlandım. Aklımda binbir 
düşünce... Sabaha yapılacak bir ton iş... Bunun ojesi 
var, asilikte ödül almaya aday gözaltlarımla mücade­
lesi var, ütüsü var, duşu var... Her ne kadar akşam 
buluşacak olsak da, sabahtan hazırlanmaya başlamak 
en mantıklısıydı. Hem neme lazım gecikirim falan... 
Kimi zaman geçmek bilmez bu saatler, kimi zaman 
sular sellerle yarışır.

Gerçekten tam da zamanla yarıştığım bir güne 
uyandım. Sabah annemin kontrolleri için hastaneye 
gittik. Ardından market alışverişi moduna girdik. Eve 
döndüğümüzde, benim hazırlanıp çıkma saatim gel­
miş, hatta geçiyordu bile. Hal böyİe olunca, düşün­
meye çok vakit ayıramadan geçirdim en koyu renkli 
kıyafetleri üzerime. Siyahlı adamı etkilemenin kaç 
tane yolu varsa hepsini denemeye hazırdım ne de 
olsa! Üzerimde abartılacak tek şey, ince topuklu, la­
civert deriden ayakkabılarımdı. Hışımla çıktım kapı­
dan. Atladım kimi zaman ballı ekmek, kimi zaman 
zıkkımın kökü muamelesi yaptığım cefakâr otobüse...
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Yine beni şaşırtmayacak o gerçek göz kırpıyordu 
telefonun ekranında... Saat! Gecikmekten kıl payı yırt­
ınıştım. Tabii ki suçlu her zamanki gibi geç gelen oto­
büs, şehrin trafiği, bir de haftanın ilk iş günü olması... 
Birkaç otobüs durağının aralıklarla yan yana dizildiği 
son durakta, Kızılay Bakanlıklar Durağı'nda indim. 
Ortalık insan seliydi!

Hep de ben ilk defa bir şey denediğimde etraf böyle ka­
labalık olur zaten! Ne vardı kış günü dışarıya çıkacak? Sı­
cacık evinizde otursaydınız da, ben de topukludan titreyen
bacaklarım yüzünden daha az utansaydım? Bir günümün
sorunsuz geçmesi bu kadar mı imkânsız, Allah'ım?

Buluşacağımız restoran üç dört dakikalık yürüme 
mesafesindeydi. Ama sorun şu ki; yerler buzdu ve 
ben topuğu çiviye bile taş çıkartır nitelikteki bu aptal 
ayakkabıları giyiyordum!

Yokuş aşağı kaldırımda birkaç adım atabildim. De­
vamı yok! Yan taraftaki bakanlıkların bahçe tellerine 
tutundum. Eldivensiz ellerimle tuttuğum demirin so­
ğuğunu bile hissedemedim utancımdan. Sanki bütün 
insanların gözü benim üzerimdeydi. Kışın ortasında 
sırtından ter akabilirmiş insanın, anladım. Anlamakla 
da kalmadım, tecrübe ettim! Bir de üzerine cebimde 
titreyen telefon! Tabii ki arayan o! 'Neredesin? Geldin 
mi? Hangi masa?' başlıklı tonla mesaj atmıştı ve at­
maya da devam ediyordu. Bense hâlâ demirlere tu­
tunmuş bir halde bekliyordum.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

232



DİDEM DUYGU DEMİR

Allah'ım, bunları hak edecek ne yaptım? Ya ben neden
normal insanlar gibi aksiyomuz, pembe bir gün geçiremiyo­
rum ya? Serzeniş bedava nasılsa, saydır gitsin! Ama bu 
böyle olmayacak! Rezaletin en büyüğü olsa da, şu an 
için görünen en doğru şey, DongHo'dan yardım iste­
mekti. Ya da buluşmayı iptal edip, hemen yandan ge­
çen otobüse binmek!

Off! Telefon yine başladı çalmaya!

"Alo!"

"Alo, DongHo. Şey... Ben geliyorum. Yoldayım, 
az kaldı."

"Öyle mi? Gecikince merak ettim."

"Ha yok geliyorum, merak etme."

Buraya kadar her şey normaldi... Ama o güven 
veren sesin cazibesine kapılmışlığım beni yine yarı 
yolda bırakmıştı!

"Ya ben gelemiyorum aslında. DongHo, ben kaldım."

"Neden gelemiyorsun?"

Konuşmanın tam da bu noktasından sonra çaresiz­
liğim sesime yansımış, utancım dibe vurmuştu. Bitap 
bir halde, ağlamaklı bir sesle cevap verdim.

"Ben düştüm. Evet evet, buzda kayıp düştüm. Yü- 
rüyemiyorum."

Allah da beni kahretsin! Nasıl döküldü o kelimeler ağ­
zımdan?
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Yer yön tarifini nasıl yaptım inan hatırlamıyorum 
ama birkaç dakika içinde yanımda olacağını biliyordum.

Acaba üstümü başımı çamura mı bulasam, kara mı? 
Tökezleyerek mi yürüsem, ceylan gibi seke seke mi?

Ve evet! Geliyor...

Kaldırımın en ucundan uzun siyah mantosu ve si­
yah saçları göründü. Kahramanım geliyordu ve ben 
rezilliğin daniskasını yaşıyordum. Bir cenderede sı­
kışmış, kurtarılmayı beklercesine bakıyordum ona. 
Dilimde aynı dua; Allah'ım, lütfen sormasın! Lütfen lüt­
fen lütfen...

Acaba şimdi ne olacaktı? Hayallerime bakarsak, 
beni kucağına alıp gideceğimiz yere kadar taşıması 
gerekiyordu. Ama hayal benim hayalim olduğu için, 
gerçekleştiği an buzda kayıp düşmesi alnının yazısı 
olurdu çocuğun. Hiç gerek yoktu sağlam adama bu 
kötü travmaları yaşatmama! Ben saçma sapan hayal­
leri ardı ardına sıralarken, o elini uzatmış, bilmiş bil­
miş gülen yüzüyle bana bakıyordu. Dudağının tam 
kenarına yerleştirdiği gülümsemesiyle, kocaman aç­
tığı küçücük gözleriyle bana bakıyordu.

"Ayakkabıların... Yürümek zor olmuştur."

Devamını duymadım zaten. Ya da söylememesi için 
yüzüne bakmadım. Duysam kaldıramazdım. Yumuşak 
elleriyle şanslı kolumu tuttu. Şimdi kalbim çıkacaktı 
yerinden! Yalpalaya yalpalaya yürürken koluna girmek 
zorunda kalmıştım. Kızılay'ın göbeğinde, onunla kol
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kolaydım! Gören herkes bizim sevgili olduğumuzu dü­
şünüyordu eminim! Vay bel Başkalarının gözünde sevgili
gibi görünebiliyoruz, yani imkânsız bir şey değil!

Yürüdükçe başkentin altı boş, üstten basınca su fış­
kırtan kaldırım taşlarına adım atıp sıçrıyor; sıçradıkça 
da daha sıkı sarılıyordum koluna. Belki de fırsatçı sı­
fatımın en çok yakıştığı anlardan birini yaşıyordum. 
Her şeye, herkese ve tüm gerçeklere rağmen, harika 
bir histi bu.

Ama tabii ki unutulmaması gereken bir gerçek 
vardı ortada...

Ay kadar gerçek...

'Ben varım, o var, kol kola girmiş gölgemiz var 
ama biz yokuz!'

Oğlumuz öyle ağır ki, bu gidişle biz olmak pek müm­
kün görünmüyor zaten! Yine kalbi kırık, bir garip şanssız
Duygu kalır elde avuçta. Depresif günler gelir peş peşe. Beş
kilo gider bedenden. Hem de kara kışta! Oh, ne âlâ!

-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Güzel ayakkabılar güzel yerlere götürür insanı.

---------------------- --------------------------------------------------

Kore'de bir inanış vardır. 'Güzel ayakkabı­
lar güzel yerlere götürür insanı' derler. Acaba 
inansam mı? Ben de artık böyle totem falan mı 
yapsam konuyla alakalı? Baksana, zariflik kat­
sın diye giydiğim o güzel ayakkabılar yüzünden
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neredeyse günüm mahvoluyordu ki bir anda 
kendimi yanımdaki centilmenle kol kola yürür­
ken buldum. Direkten döndüm tam anlamıyla. 
Yalnız hâlâ affedemiyorum... Ne kendimi, ne 
o ayakkabıları. Ben hayatımda bu kadar utan- 
mamıştım be! Ama sonuç olarak, birkaç daki­
kalık yolu yarım saate yakın bir zamanda kol 
■kola yürüme şansını yakalamıştım. Tabii ya! O 
yüzden kadınların bu ayakkabı tutkusu! Acaba 
herkesin bildiği bir şeydi de, ben mi yeni öğren­
dim? Demek bu yüzden ayakkabı en değerli ak­
sesuarlarla yarışır oldu! Evet evet, kesin ondan!

Biraz daha ilerleyip, yol kenarında bulunan bir 
ayakkabıcıya girdik ani bir dönüşle. Neler oluyor, ne­
den buradayız az çok anlamıştım ama konduramı- 
yordum. Böyle şeyleri filmlerde görmüş biri olarak...

Yok canım, daha neler!

Saniyeler içinde ayağımın önünde eğilmiş bir 
DongHo...

Yok, ben kesin öldüm, cennetteyim! En son izlediğim
Kore yapımı bir dizide olan sahnenin şu an başrolünde ben
varım. Allah'ım, resmen ben varım ya!

Tek ayak üzerinde duramayıp da düşmemek için 
onun omzundan destek aldığımı saymazsak, gayet ro­
mantik bir alışveriş oldu. Hem bir çift kahverengi ayak­
kabı sahibi oldum, hem de o bahaneyle bizim jön ile 
bayağı bir yakınlaşmış olduk. Ne derler bilirsin... Bir
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taşla iki kuş vurduran bayağı kârlı bir işti. Ayağım­
daki düztaban -Ohh, mis!- ve en önemlisi onun seç­
tiği bir çift güzel ayakkabıyla restoranın yolunu tuttuk. 
Rötarlı da olsa, günün bize özel olan kısmı başlıyordu 
işte.

Önceki buluşmamızdan pek fazla farkı yoktu bu 
yemeğin de. Oradan buradan konuşurken birbirimizi 
tanımaya çalışıyorduk. Sessizlik olduğunda Acaba hangi
konuyu açsam? diye sancılar giriyordu karnımıza falan. 
Ah, bir de... 'Güvercin' diye tabir ettiği o topuklu ayak­
kabıları neden giydiğimi sordu. O an utanmadım de­
sem yalan olur. Fazlasıyla utandım. Ucu sivri olduğu 
için güvercine benzetmiş sanırım... Ayakkabılarımdan 
bahsederken kulaklarımdan ateş çıkıyordu, o yüzden 
anlattıkları tam girmedi kulağıma!

Zaman ilerledikçe sohbetimiz koyulaşmaya, koyu­
laştıkça eğlencesi de katlanarak artmaya başladı. De­
diğine göre, evime gelip ailemle tanışması beni daha 
iyi tanımasını sağlamış. Bir ufak teşekkür olarak ka­
bul etmemi istedi bu yemeği. Üzüldüm! Güzel ayak­
kabılarımı giyip gelmiştim. Güzel şeyler olsun diye. 
Güzel şeyler duydum, evet ama istediğim şeyleri de­
ğil... Duyduklarım arasında beni adeta şoka sokan öyle 
bir şey vardı ki...

İki elini masaya koyup bana doğru yaklaştı.

"Duygu, senin gözlerin çok büyük," dedi dikkatle 
bakarak.
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"Evet, biraz büyük," dedim utangaç bir tavırla, 
gözlerimi kaçırarak.

"Gördüğüm en büyük göz. Kurbağanın gözü gibi," 
deyip arkasına yaslandı tekrar.

Haydaaal Adam küfür mü etti, iyi bir şey mi söyledi?
Şimdi buna ne denir? Ne demek kurbağa ya? Eşek de, geyik
de,-yani illa iltifat etmek istiyorsan ceylan de... Kurbağa ne?

Kollarını birleştirdi göğsünde ve bacak bacak üstüne 
atıp yan bir pozisyonda tekrar yerleşti sandalyesine.

"Hikâyedeki kurbağayı hatırlıyor musun?"

"Evet."

"Şendin o."

Konuşma bundan sonra buz gibi soğuk ve donuk 
bir hale gelmişti. Onun iki dudağının arasından çı­
kan sözler benim kulağıma girip beynimde çözümle­
nene kadar geçen süre epey artmıştı. O sözlerine de­
vam etti, ben de şaşırmaya.

"Sabaha karşı yanımda uzandığını hissettim. Bir­
kaç dakikaydı biliyorum. Beni biraz heyecanlandırdı 
diyebilirim. Açıkçası utanmanı istemediğim için söy­
lemeyi düşünmüyordum. Seni büyük gözlerinden do­
layı kurbağaya benzetiyordum. Bir de... Neyse... Bu 
yüzden dün sabah rüyamı sorduğunda sana kurbağa 
hikâyesinden bahsettim. Kurbağa şendin."

Konu hakkında ne demem gerektiğini bilemediğim 
için anlamamış gibi davranıp, elimden geldiğince boş
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boş bakıp salağa yatmayı tercih ettim. Bakma sakinli­
ğime, çok kızdım! Utandım...

Hem kurbağa ne la! Allah'ın cezası sırık! Şensin kur­
bağa! Adam hem yalancı, hem patavatsız, hem de aşırı dü­
rüst! Yok kızım yok, sen bununla yapamazsın! Ne bu böyle?
Cool dedikçe cıvıttı bu! Ama çok tatlı... Demek onun ya­
nına yattığım o kısa süre boyunca uyumamış. Canım yaa...
Uyumamış ama çaktırmamış da. Anlasaydım ürkek ceylan
gibi seke seke kaçardım ki yanından! Belki de o yüzden...
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Y
emeğin ardından, kısa bir yürüyüşle gidebile­
ceğimiz mekânı belirleyip yola koyulduk. Daki­
kalar sonra varmıştık. Mekânın terasında, sakin 

bir köşedeki yuvarlak masaya oturduk. Şal da istedim.

Bugün bu iş bitecek! E tabii cesareti aldım. Hikâyedeki 
kurbağa olduğumu öğrendim. İşin bir diğer boyutu, 
kurbağanın her söylenilenin tersini yaptığı gerçeğiydi 
ve benim buradan bir çıkarımda bulunmam bekleni­
yordu. Eyvahlar olsun! Vakit beyin fırtınası zamanıydı.

Buz gibi içkisinden büyük bir yudum alıp, sigara­
sını yerleştirdi dudaklarına. Bir eliyle çakmağını ya­
karken, diğer eli rüzgârı kesmek için siper oluyordu 
ateşe. Başı hafif yana yatmış, sırtı sandalyesine yaslı... 
Konuşmaya hiç gerek yok aslında. Saatlerce izlesem o 
anlardı. Öyle aşk saçar benim gözlerim! En büyük ho­
bim, derince çektiği o nefesi üflerken onu seyretmek 
olmuştu son zamanlarda. Ya da hiçbir şey yapmasa da 
onu izlemek iyi hissettiriyor diyelim şuna.
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Zaman ilerliyor ve siyahlı prens hakkında yeni 
şeyler öğrenip işliyordum beynimin silinmesi en zor 
köşesine. Üç yaş büyükmüş benden mesela. Bir abisi 
varmış. Kore'nin dil konusunda prestijli üniversitele­
rinden birinde üçüncü sınıf öğrencisi olduğu bilgisini 
de nakşettim. Ha bir de, Türkçe bölümüne ilk girdiği 
yıl üniversitedeki bölüm hocası 'Doğu' adım vermiş 
ona. Sonra Türkiye'de Doğu ismine hiç rastlayamadı- 
ğından, izlediği bir filmin kahramanının adını koy­
muş kendine. "Adım Özgür oldu, benim gibi," diye 
de eklemişti.

Bu akşam bayağı kârlı bir akşam oldu benim için. 
Bir çanta bilgim vardı artık onun hakkında. Eve gi­
dip hepsini tek tek yeniden düşünecektim. Ne güzel! 
İki gece daha uyumamam için sebep çıkmıştı bana.

Önünde hiçbir gücün duramadığı zaman adeta ko­
şarak geçmişti. Göz ucuyla kontrol ettiğim telefon ek­
ranında saati görmemle, kalbimden kopan bir parça 
mideme yol almıştı. Ne kötü! Eve dönüş saatim yakla­
şıyordu. Bizse hâlâ samimi olmaya çalışan iki yabancı 
arkadaştık. Öyle de kalacak gibiydik...

Konuşmaların kesildiği bir anda, sessizliği bozma 
görevi bu sefer ondaydı. O kara renkteki dumanlı söz­
ler dökülmüştü dudaklarından.

"Biliyor musun? Yakında dönüyorum."

"Nasıl yani?" diyebildim sadece. Yaşadığım şok, daha 
fazla konuşmama izin vermiyordu. Konuşmanın sonu 
belliydi. Lanet olsun! Biz ayrı ülkelerin insanlarıydık
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ve aynı ülkede yaşama haklarımız sınırlandırılmıştı 
birileri tarafından.

O yakında Kore'ye dönüyordu!

Böyle pat diye söylenince etkisi az olur sanıyor­
dum da... Değilmiş!

Hayat insanı karamsarlığa sürüklemekte öyle başa­
rılı ki! Tam iyi hissetmeye başladığım, ayağa kalkma 
gücünü bulduğum sırada ellerini yüzüne kapatan ka­
der, 'cee eee'sini yapıyordu bana.

Nereden çıktı ki bu gitme işi? İlla gidecekse ho­
şuma gitsin ya! Ya da alsın fotoğraf makinesini geziye 
falan gitsin. Hatta razıyım zoruma gitsin... Ama ben­
den gitmesin! Üstüme düşen gölgesi gitmesin! Ne olur!

-------------------------------- «NSN*--------------------------------

Kural: Yok öyle prim vermek sıkıntılara!
Adam edeceksin.

-------------------------------- ----------------------------------------

Hayat senin hayatın değil mi, kardeşim? Eee, 
o zaman sıkıntıları bir yana, sevinçleri öbür 
yana koyacaksın. Sen yöneteceksin. En zor anda, 
en büyük darbeyi yediğinde, gülümseyebilme 
gücünü bulacaksın kendinde. İçinde var! Yok 
mu sandın? Biraz cesaretle çıkar onu ortaya. 
Yoksa rengârenk sevinçlerini doyasıya yaşaya- 
madan, kederlerin griye boyar o ahengi. Öyle 
yaşayamadan, hissedemeden, dişlerini göstere
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göstere gülemeden düşer omuzlar. Kalkmaz 
baş yerden, el alından... Gözler dalar dalar gi­
der. Bir anda dertlerin zincir zincir sıralanır 
gözlerinin önünde. Ki bundan sonrası felaket! 
Kendini dünyanın en zavallı insanı hissettiğin 
o an gelir... Batma o batağa! Tereyağından kıl 
çeker gibi yaşa hayatı. Sıkıntı içinde ihtiyacın 
olan o mutluluğu ara bul. Görevin bu! Madem 
geldik dünyaya, madem dibine kadar yaşıyoruz 
kederleri; mutluluğun, sevincin suçu ne? Biraz 
da biz çalsak ya kederlerden bizden söke söke 
aldığı zamanlarımızı... Eklesek mutlu olduğu­
muz günlerin peşine...
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On gün sonra hikâyem rafa kalkıyor. On gün ne 
yaşayabilirim ki? On gün nedir ki? Göz açıp 
kapanır, sular seller gibi akar gider o on gün.

"DongHo, biz sevgili olalım!" dedim gergin bir 
şekilde.

Hayatım boyunca verdiğim en ani kararlardan bi­
riydi bu sözü söylemeye karar vermem. Neden şaşır­
dım ki? Kendi kendini gaza getirebilen, benim gibi 
başka bir cesur var mıdır şu ülke sınırlarında? Gitme 
planından sonra oluşan toz, bulutlu havayı yumuşattı 
mı, yoksa ayaza mı çevirdi pek anlayamasam da, ifa­
desiz suratına odaklandım. Adamda tık yoktu! Anla­
madı mı acaba? Zaten genelde İngilizce, biraz Korece 
ve çok az Türkçe ile sağladığımız iletişimde birçok 
şeyi anlamadığını biliyordum. Sandalyede kamburu 
çıkmış oturuşumu düzeltip, tekrar sordum.

"Biz sevgili olalım!"
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Gözlerini dikip bakma sırası bendeydi artık. Bir­
kaç saniye sonra yanıtı geldi.

"Ne yapalım dedin?"

Dağlardan kır çiçekleri toplayalım dedim!

Korece tekrar ettiğimde, atkısının düşen tarafım 
hızla omuz üstünden iterek iki elini birleştirdi. Bacak­
larını indirip dirseklerini masaya koydu. Benim kal­
bimse. .. Dudut dudut dudut!

"Duygu, bu olamaz. On gün için sevgili olmak 
mantıklı değil. Birbirimizi arkadaş olarak hatırlaya­
lım. Ben sonu görünmeyen bir yola çıkacak yaşta de­
ğilim. Kusura bakma."

Biri şu Türkçe öğrenenlere nazik konuşmayı öğretebilir
mi? Sanki bayramda sehpayı lekeliyken önümüze koymuş
ev sahibi mübarek! Kusura bakmaymış! Yok yaa!

Çok ısrar etmedim. Sadece beş kere tekrar ettim! 
Her seferinde biraz daha fazla kırılıyordu gururum. 
Ama her seferinde kendimi teselli etmeyi başarıyor­
dum. 'Yapma, Duygu! Onun Türkçesi iyi değil! Kesin
anlamadı dediğini. Hadi şimdi bir kez daha tekrarla!' Bu 
sözü kaç defa kendi kendime söyledim hatırlamıyor­
dum. Son denemem de diğer dört deneme kadar güç- 
lüydü. Biliyordum... Hikâyedeki kurbağanın ben ol­
duğunu biliyorum. Benim sevgimden emin olmaya 
çalıştığını, nedenini bilmesem de bana güvenemedi- 
ğini biliyordum...
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Gözlerimi açıp, tane tane anlatmaya başladım. Son 
kez... Tüm gücümle...

"Annem hep der ki; 'Hayata bir kere geliyorsun. 
Yaşa... Yaşamayı istediğin kişiyle beraber yaşa. Cesa­
retine izin ver. Karamsarlığa yer yok hayatta. Tren gi­
diyor. Bir yerinden tutmazsan binemezsin. Mutluluğu 
izlemek yerine, mutlu olmayı dene.' Ben senin kız ar­
kadaşın olmayı istiyorum. On gün ya da on yıl... Sa­
yıların ne önemi var? Hem gerçekten mutluluğu ya­
kalarsak, uzakları yakın edebiliriz. Şu an yan yanayız 
ama aramızda uçurum var. Sen gitsen de mutluysak ye­
ter. .. Ben ve sen değil, biz olursak zaten yakın oluruz."

Tane tane, en anlaşılır şekilde aktardım söylemek 
istediklerimi. Ciddileşen ve konuştuğum süre boyunca 
masadan kaldırmadığı bakışları artık gözlerimi bir 
bıçak gibi kesiyordu. Sakince can çekişiyordu sanki.

Sessizce fısıldadı.

"Duygu! Ne yapıyorsun?"

"Annemin dediğini yapıyorum," dedim kararlılıkla.

Söylediklerimden ne anladı, ne kadarını anladı bil­
miyordum. Tek bildiğim, okyanusları içmiş gibi his- 
settiğimdi. Oh be! Huzura ermiştim sonunda. Meğer 
sessizlikte sandığımız huzur, kimi zaman içimizde- 
kileri söylemekte gizliymiş. Hiç tereddüt etmeden, 
korkmadan, her şeyi bir çırpıda söylemek bu kadar ra- 
hatlatıyormuş insanı. Her şeyi mi? Yok yok! Bazı şey­
ler sır olarak kalmalı. İnsanın en derininde... Onlar
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durdukça sertleşir, tıpkı bir inci gibi. Seni değerli ya­
par. Evet evet, bazı şeyler kesinlikle gizli kalmalı.

Gülümsemesiyle çatık kaşları yumuşayan DongHo, 
parmak içlerini alnına hafif hafif vurarak konuşmaya 
başladı. Kesik kesik... Bol düşünceli...

"Ama bu olmaz. Kibar değil. Açıkçası... Kız ola­
rak senin güzel şey duymaya daha fazla ihtiyacın var. 
Bâzı kurallar vardır. Yazılı değildir. Bu da onlardan 
biri. Benim sana güzel bir teklif etmem lazım. Aslında 
birkaç gündür oda arkadaşlarımla bunun hakkında 
konuşuyordum. Senin bu güzel itirafın için minnet­
tarım ama... Bunu kabul edemem. Sana en güzel şe­
kilde teklif edeceğim!"

Düğün var komşulaaaarrrr! Herkese benden çay! İçimde
büyük bir ordu mehter takımı kurdu, Mahmut Tuncer ha­
layın başını çekiyor. Hayaller gerçek oluyor! Yaşadığım her
kötü şeye selam olsun, beni ben yaptılar. Ve anneciğim!
Bana öğrettiğin her şey için minnettarım! Bu gece dünya­
nın en güzel uykularından birini çekeceğim. ..Ya da uyku­
suzluğunu mu demeliyim?

------------------------------------ --------------------------------s------------

Kural: Sevgi denilen 
o yüce duygunun önünde herkes eşit.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Boş ver bee, DongHo! İnsanların eşit yara­
tıldığı ama asla eşit sayılmadığı şu tartısı eğri
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dünyada, bırak bizde olmasın o ayrım! Ne se­
nin güzel gözlerin, ne benim sarı saçlarım, ne 
aramızdaki santimetre farkları bizi ayrı kıl­
sın. Ne dil, ne din, ne yaşam tarzı... İkimizin 
de küçükken kanamadı mı dizleri, bir top pe­
şinde koşmadık mı çocukken? Bebekken nin­
niyle uyutulmadık mı her gece? Ağlarken anne 
demedik mi? Dondurma en sevdiğimiz şeyken, 
ıspanak görmedik mi sofrada? Hangimiz çik­
let çalmadı, hangimiz diş fırçalamadı? Okula 
gitmek en sıkıcı eylemken, tatillerde özleme­
dik mi? Neyin farkı? Neydi farklı olan? İsimle­
rimiz mi? Paylaştıklarımız aynı olacaktı. Sevgi 
karşısında herkes aynıydı.

Kadınla erkeğin eşitliğine, eşit olması gerektiğine 
gönülden inanan benim için, teklifi kadının ya da er­
keğin yapması hiç önemli değildi. Hatta kadından ge­
len teklif daha şıktı. Yakışırdı. Kendimce aferindi bana.

Yine de adamı buna ikna etmek hiç kolay görün­
müyordu. Hep böyle şeyleri erkeklerin yapması gerek­
tiğine inandırılmış olacak ki, benim attığım bu adım 
ona çok radikal bir hareket gibi görünüyordu. Uzun 
uzun anlattım. Ha o, ha ben! Fark eden ne var ki, öyle 
değil mi? Zar zor ikna ettim teklife gerek olmadığına. 
Hem aşk ısmarlamayla olur muydu?

Emin olmak adına soran bu sefer oydu.

"Şimdi sen benim sevgili misin?"
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Hahahahal İşte duymak istediğim şey! Allah'ım, bu nasıl
bir mutluluk! Sanki Loto kazandım. Sanki kaybolan çok de­
ğerli eşyamı buldum ya da ne bileyim, onun gibi bir şey...

Aldığı aşırı gümbürtülü "Evet!" cevabıyla başını 
gülerek yere eğdi. Birkaç saniye sonra tekrar kaldırıp, 
karizmatik bir hareketle garsona seslendi.

"Bize iki shot!"

Bu aşamadan sonra sohbetimizin pek değiştiğini 
söyleyemem. Yine aynı şeyleri konuşuyorduk. Bir 
farkla... Artık birbirimizi anlatmaya çalışmıyorduk. 
Garsonun içine iki mini bardağın sığabileceği geniş­
likte oyukları olan tahta tepside getirdiği içkiyle bir 
sessizlik bulutu daha çöktü ortama. Bir bardağı bana 
uzatırken, diğerini elinde tutuyordu. Dikkatle baktığı 
gözleri gözlerimi kemiriyordu. Tıpkı izlediğim bir fil­
min sahnesi gibiydi.

"Şimdi bunları bir seferde içeceğiz. Ve her günü 
bir ay olarak kabul edip yaşayacağız."

Sözleri bir şimşek gibi yer etmişti zihnimde. Tek 
seferde midesine yolcu ederken içkisini, dudak kena­
rından çenesine doğru ince bir damla süzülüyordu. 
Elinin tersiyle silip, ekşiyen suratıyla tekrar bakışla­
rını üzerime kilitledi. Onun karşısında, bir kedinin 
önündeki fare gibiydim.

"Bu işi çok ciddiye alacağa benziyorsun. Ben işa­
ret verene kadar, çok yoğunlaşmamaya çalış," dedi ve
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ekledi. "Her şeyin tersini yapan bir kurbağa olmaya­
caksın, değil mi?"

Bana neden güvenmiyordu? Belki de çok büyük bir 
hayal kırıklığı vardı kalbinin bir yerlerinde. Bundan 
korkuyor, kendini korumak için bu yolu seçiyordu. 
Ya da âşık olmadığı biriyle bir ilişkiye başlayacağı için 
kendini kötü hissediyor ve o hisler ona bunları söyle­
tiyor olabilirdi. Karmakarışık bir durum.

"Neden?" deyiverdim korkuyla kısılan bir sesle.

Cevabını alamadığım saçma bir diyalogdu belki 
de. Kim bilir... Ya da şu her zaman yaptığı oyunların­
dan birisidir.

Aniden kalkmak zorunda olduğumu hatırlayınca, 
telaşla toparlanıp dışarı çıktık. Malum Ankara'da yaşı­
yorsanız, saat 22:30'dan önce son otobüse binmek zo- 
rundasınızdır. Biz de yola koyulduk. Durağa doğru 
yürürken, aklımda deli soruların birbiri üzerinde 
dans ettiği bir ruh halindeydim. Hâlâ yaptığım şeyin 
ne kadar çılgınca olduğunu düşünüp kendi kendime 
utanıyordum. Yanımda yürürken onun titrediğini his­
sediyordum. Evet, titriyordu! O titriyorsa, ben ne hal­
deydim? Soğuktan olması muhtemel bu titreme belki 
de heyecandandır? Birkaç dakika içinde durağa var­
mıştık bile. Zaman nasıl da kıyıyor insana! Biraz ya- 
vaşlasaydı ne olurdu sanki! Otobüs çoktan gelmiş, sü­
resini doldurmak için bekliyordu. Utançtan yüzüne 
dahi bakamadan, masum bir 'hoşça kal'la geçiştirdim

DİDEM DUYGU DEMİR
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veda kısmını. Sürekli oturduğum, cam kenarındaki 
koltuğa yöneldim.

Onun o silueti... Durağın arka tarafındaki par­
maklıklara yaslanıp sigara yakması ve ağır ağır iç­
mesi... Günlerce aklımdan çıkmayacak bir sahne gi­
biydi. Yönü bana dönüktü ama ifadesiz suratı nereye 
baktığını, ne düşündüğünü anlamamı engelliyordu. 
Hoş, ben de utançtan bir bakıp beş bakmıyordum ya... 
Otobüs, bitmesini hiç istemediğim bu anı sonlandırı- 
yordu. Ağır ağır ilerliyordu, evet ama ilerleyen tek şey 
otobüs değildi. Siyahlı prens de yürümeye başlamıştı. 
Birkaç saniye sonra, acımasız şoför yüklendi gaza ve 
git gide küçülüp kaybolan bir sevgilinin izi kaldı göz­
lerde. Kim bilir daha kaç kere aynı durakta otobüsün 
kalkmasını bekleyecekti benimle? Kaç kere daha cam­
dan ona bakacaktım? Ya da kaç kere otobüs gelmesin 
diye serzenişte bulunup, gelen otobüse binmeden bir 
sonrakini bekleyecektik sırf muhabbetimiz bölünme­
sin diye? Kim bilir on gün sonra Kore'ye döndüğünde 
neler olacaktı?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- -----------------—

Kural: Beyazı fark etmek için siyaha ne haceti

Sen hislerini diri tut. Beyaz hep beyaz!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Bir şeyi çok istersin, çok çalışırsın, emek 
harcarsın... Aklında tuttuğun kadar ağırlaşır

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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hani. Sonra elde edersin ufak kalp krizleri eş­
liğinde. Mutluluğun katlanır, sığmaz yüreğine. 
Taşar evlerden, denizlerden, yerküreden... Sonra 
bakmışsın ki bir yıldıza ulaşmış ve asılı kalmış 
orada. Mutluluğun enerjisi daha bir parlak ya­
par o yıldızı. Alışır insan zamanla. Mutlu oldu­
ğunu hissetmek için hep bir mutsuzluk gerekir 
diye şartlanmıştır belki. Siyah yoksa beyazı fark 
edememek gibi. Olur mu? Bu beyaza yapılmış 
en büyük haksızlık değil mi? İnsan sahip ol­
duklarının değerini kaybetmeden bilmeli. Bak 
çiçek hâlâ sarı, ilk gördüğünde nasıl mutlu et­
mişti seni hani! Nerede şimdi heyecanı? Evet, 
bir ara müdavimi olduğun o radyo programı 
hâlâ enfes hikâyeler anlatıyor. Sana alışıldık 
geldi diye kötü değil ya... En son yediğin pasta 
ilk lokmada nasıl tatlıysa, son lokmada da o ka­
dar tatlıydı. Alışık olmak ne beyazı görünmez, 
ne pastayı lezzetsiz yapar. Kendi içinde hisle­
rini uyanık tutmak senin görevin.

Eve geldiğimde, uzun zamandır verdiğim savaşın 
galibiyetini bir zırh gibi giymiş halimi gördüm aynada.

Yine beğendim. Özgüven tavan!

Bugüne kadar bana yaşattığı tüm kötü hisleri unut­
tum. Ne gerek vardı ki kin tutmaya?

Güzel bir keyif kahvesi de yolcu ettim mi mideye 
anne sohbeti eşliğinde... Ohh! Benden mutlusu yok!
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Hışımla üzerimdeki o buğulu günlerin izini taşı­
yan kıyafetlerden pijamaya geçiş işlemini de halledip 
mutfağa yöneldim. Çok meşhurdu benim kahvem. En 
köpüklüsünden iki tane orta şekerli yaptım. Mutfak 
masasının ahşap sandalyesine bağdaş kurup oturdu. 
Annemin gelmesiyle o güzel doyumsuz sohbet başladı.

"Hmmm! Eline sağlık, kuzum," dedi içten, şefkatli 
sesiyle. "Anlat bakalım, neler yaptın bugün?"

Gözlerimdeki ışıktan ve gülümseyen suratımdan 
anlamıştı ona söyleyecek çok güzel şeylerimin oldu­
ğunu. Bir çırpıda anlatabilirdim ancak serin duruşu 
üşütüyordu kalbimi.

"Hani iki gece önceki partide uzun boylu bir ço­
cuk vardı..."

"Mert mi? Mühendis olan... Ay Duygu, ben çok 
sevdim o çocuğu."

"Yok, hayır..." dedim. "Yabancı olan."

Sözleri ağzından çıktığı anda buz tutuyordu sanki.

"Olmaz, kızım!" dedi en soğuk tavrıyla. "Artık ya­
bancı olmaz. Hele Koreli hiç olmaz!"

Şaka mı bu? Yani... Ben on beşinde bir genç kız değilim
ki. Bu ne tavır şimdi?

Annemin fikirleri benim için hep önemli olmuş­
tur. Onun onaylamadığı biriyle bir şeyler paylaşmak 
mutluluktan çok huzursuzluk verir bana. Bu yüzden 
ne olursa olsun annemi ikna etmeliydim. Görünüşe
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göre yol uzun, düşman çetindi ama ben de kararlı ve 
istikrarlı bir savaşçıydım!

"Ya her Koreli aynı olacak diye bir şey yok ki!" de­
yiverdim.

"Yok kızım, sana onlardan hayır yok. Çocuk hoş, 
kibar ama yarın bir gün gidecek. Sen yine üzüleceksin. 
Artık hayatımızda üzücü şeylere yer yok, bebeğim."

Sanki on gün sonra gideceğini biliyormuş gibi... 
Bilmesi, bu ilişkiyi onaylama ihtimalini anında sıfıra 
indirecekti. Hoş, şimdi de böyle bir ihtimalin varlığın­
dan söz edilemezdi ya!

"Anne, ben çok sevdim..." dedim. Son çırpmışla- 
rımdı artık.

"Akimın sana oynadığı bir oyun bu. Düşünme, ak­
imda ona yer verme. Biliyor musun, ilk kahveni yaptı­
ğında çok fazla şeker koymuştun. Hatta kaynamamış 
olan kahveyi fincanlara boca edip getirmiştin babanla 
önümüze. İçememiştik. Ama sana harika kahve için te­
şekkür etmiştik. Sonrasındaki birkaç denemen de on­
dan çok farklı değildi. Ama bizim her beğenmemizde 
sen daha iyisini yapıp getiriyordun. Hatta bir gün üst 
komşumuz bize geldiğinde, ona senin ne kadar güzel 
kahve yaptığından bahsetmiştim. Ardından da bizim 
için birer kahve yapmanı istemiştim. Yaklaşık yarım 
saat kadar bekledikten sonra merak edip su alma ba­
hanesiyle yanma uğradığımda, masa üzerindeki bil­
gisayardan Türk kahvesi tarifine baktığını gördüm. 
Aradan çok zaman geçmeden de iki şahane köpüklü
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kahve gelmişti önümüze. O günden sonra kahvelerin 
hep bir öncekinden daha güzel oldu."

------------------------------------ .N3SN*--------------------------------

Kural: İnsan güçlü bir varlıktır. 

En zorlu, en acılı duyguları bile dize getirebilecek
güçte hem del

----------------------------------- ---------------------------------------------

Şok yaşadım! Annemin bahsettiği günü çok 
iyi hatırlıyordum. Evet, herkes benim çocuklu­
ğumdan beri güzel kahve yaptığımı söylerdi 
ve ben buna inanır, onları daha fazla şaşırtmak 
için yeni yöntemler arardım. Sonunda da iyi bir 
kahve pişirici oldum. Yani, insan akima yapı­
lan küçük atışlarla, duyguları, hisleri kontrol 
altında tutabilmek mümkün. Tıpkı kendi ken­
dine yaralarını diken insanlar gibi. Normal bir 
durumda uyuşturmayla bile dayanılmaz acısını 
hissederken, imkânsızlıklar içinde kendi ken­
dinin tedavisini yapan insan taş kesiliyor. Aynı 
şey doğum için de geçerli değil mi? Evlat sev­
gisi, o dayanılmaz ağrıları bir nefesle unuttur­
muyor mu? Yani aslında her şey kendimizde 
bitiyor. Hangi acıyı büyüteceğimiz, hangi mut­
luluğu daha fazla hissedeceğimiz ya da kime 
âşık olacağımız... Aslında hep kendi yönlendir­
melerimiz değil mi?

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Annemin bizim gizemli siyahlı prensi kabullen­
mesini beklemek, yapılması gereken en saçma işti şu 
dönemde. Kadın ondan vazgeçmem için metotlar öğ­
retir duruma gelmişti.

Sırtıma darbeyi vuran önceki sevgili... Hayatıma yükle­
diğin olumsuzluklarım ne zaman silebileceğim?

Özellikle böyle bir günde, mutluluktan danslar 
edip, her gelene çiçek dağıtacağım bir zamanda, hâlâ 
eskinin izlerini hissetmek kalbimi yırtıyordu. Sevinç­
lerime yapışmış bir parça hüzün hep vardı nedense...
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G
ünaydın! Bugün beraberliğimizin ikinci günü! 
Vaaay bee! Bana bir alkış lütfen. Şanssızlığım 
pes etti ve terk etti beni. Yehhuu!

Ama on gün sonra gidecek olduğunu düşününce... 
Tam anlamıyla terk etmiş sayılmazdı. Zaten oturup 
şanssızlığımın akıbetini araştıracak durumda değil­
dim, çünkü tiyatro toplantısı çıkışında buluşmak için 
sözleşmiştik. Düşünülecek yegâne şey, Ben ne giyece­
ğim? sorunsalıydı.

Odamdaki dolap ve evdeki birkaç bazanm altının 
kıyafetle -hem de aynı beden ölçülerine ve tarzlara sa­
hip üç kız kardeşin kıyafetleriyle- dolu olduğunu dü­
şünürsek, Hiç kıyafetim yok! sızlanmalarıma annemin 
vereceği tepkiyi az çok tahmin edersin...

Bingo! Hiiiç oralı olmayacak!

En güzel kıyafetimin çamaşır makinesinde olduğu 
şüphe götürmez bir gerçekti. Bu yüzden kurtarıcı siyah

265



kazağı giydim. Ağır dursun. Hem özensiz, hem özenli 
görüneyim. İlk günkü buluşmaya nasıl da hazırlanmış 
demesin, zaten yeterince prim verdim beş kere tek­
lif etmekle. Harbi ya! Beş kereydi, değil mi? Ciğerim 
şişmiş cesaretten! Neyse ki bunları düşünmeye vakit 
ayıramayacaktım, çünkü burnumdan sümüğün aka­
cağı bir boş vaktim bile yoktu!

.Bir bakalım! Evet, hem hazırlanmak için öyle çok 
uğraşmışım gibi durmasın, hem de savsaklamış gibi 
görünmeyeyim. Her gün yaşadığım o stresi, dolabın 
önünde koşturup, onu çıkarıp bunu giymekle yaşı­
yordum.

Pes! Havlu atıyorum, evet... Çünkü hiç kıyafetim 
yoooooooook!

Süre dar, evden çıkmam gerek ve seçenekler belli...

Yapılacak şey, uzun zamandır kullanmadığın ak­
sesuarlarınla, uzun zamandır giymediğin kıyafetlerini 
uykularından uyandırmak! Onunla şu yeşil şal! Hani 
geçen yıl aldığın... Hah, tam böyle!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Uyuyan kıyafetleri uyandırma zamanı!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Bu da Kore kültürünün bana öğrettiği bir gü­
zellik oldu aslında. Uzun zamandır giymediğin 
kıyafetleri, yine uzun zamandır kullanmadığın

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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aksesuarları, yeni birkaç parçayla meç ediyor­
sun. Ortaya yeni tarzlar çıkıyor, taze görünüm­
ler uçuşuyor falan... Hem uzun zamandır giy­
mediğin o güzelim kıyafetlerle faydalı bir geri 
dönüşüm sağlamanın huzurunu yaşıyorsun, 
hem de kıyafet skalana yenilerini ekliyorsun.
Ha bir de, belediyenin dağıttığı gibi duran o 
çok moda şeyleri giyip fabrikasyon ürün gibi 
dolaşmıyorsun ortalarda.

Unutma, kıyafetler dolap köşelerinde, baza 
altlarında uyumak için satın alınmadı. Haydi, 
hepsini uyandıralım!

Sevgilim oldu da ne oldu? diye düşünmeye başladım 
yol boyunca. Aslında pek bir şey değişmemişti. Hâlâ 
az mesajlaşıyorduk. Ya da gece sabaha kadar süren bir 
telefon konuşması yapmamıştık. Sadece daha rahattık... 
Ya da rahattım. Kalbimi boşaltmış olmanın verdiği o 
iç huzur, büyük bir hafiflikmiş. Yine de hâlâ utanı­
yordum. Hâlâ adını telefonumda görünce kalbim rit­
mini şaşırıyordu. Karnımdaki kelebeklerden bahset­
meme gerek yok sanırım...

Neyse ki kalbimin ritmini düzenleyecek bir grup 
dostun yanma gidiyordum. Birkaç prova alıp, yeni 
oyunun karakter analizlerini yapacağımıza dair söz- 
leşmiştik. Yaklaşık altı saat süren bir iş günü ardın­
dan batak oynamaya başlamıştık bile. Bu bizim tiyat­
ronun olmazsa olmazıydı çünkü.

267



KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

Saat altıyı biraz geçmişti ki ofisin kapısında bir ka­
rartı dikkatimi çekti. Bir hare... Ortamı gerim gerim 
geren siyahlı bir yakışıklı... Birkaç saniye içinde Oğuz- 
han ve Sinan kucakladı DongHo'yu. Ah, bu olmama­
lıydı! Bizim çocuklara ben söylemeliydim önce. Böyle 
görerek anlamaları, ileride geçecekleri bütün dalga­
lara destek verir cinstendi. Neyse ki DongHo'yu se­
viyorlardı da çok fazla zorlamadılar bizi. Zaten fazla 
kalmadan ayrıldık mekândan.

Yine siyahları çekmişti Çokoprens. İçeride, bizim­
kilerin yanındayken konuşmak çok rahattı, evet ama 
dışarı çıkınca, yalnız kalınca... Zorlaşmıştı sanki. Dün 
her şeyi birer birer yutmadan bir çırpıda söyleyen ben, 
dut yemiş bülbül kesilmiştim şimdi karşısında. Utanç­
tan yüzüne bile bakmıyor, ara ara gelen gülme nöbet­
lerimi de onun olmadığı yöne bakarak başımdan savıp 
yoluma devam ediyordum. O ise aynı soğuk tavırla­
rıyla devam ediyordu yürümeye. İfadesiz tavrı beni 
korkutmaya başlamıştı aslında.

Allah'ım... Bu çocuk o Türkçe bilgisiyle dün beni yan­
lış anlamamıştır, değil mi? Yani şu anda sevgiliyiz, değil
mi? Unutma ya da yanlış anlaşılma falan yoktur, di mi Ya
Rabbim?

Ben içten içe bocalarken, sıcak bir tavra büründü 
aniden. Gülmeyen yüzü güldü. Hatta öyle güldü ki, 
dişlerini ilk defa görmüştüm. Sonra da Ankara kal­
dırımlarının eğri büğrü halleri yüzünden yürürken 
aramıza giren mesafeyi sıfırlamak için yakaladı elimi.
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Elimi tuttu, kalbim durdu. Ağzımdan gökkuşağı akı­
yordu. Konuşsam kuşlar da çıkacak diye korkuyordum. 
Sessiz sakin yürüdüğümüz yol bitmedi. Sanki üç ay 
yürüdük. Dersin bir deve kervanında ticaret ürünleri 
götürüyoruz İpek Yolu'nda. Başı İstanbul, sonu Kore...

Ve yine makarnacıdayız! Ona ilk karşılaşmamızda 
tavsiye ettiğim makarnadan sipariş etti. Ben ne yedim 
hatırlamıyorum.

Artık iki sevgili olmanın verdiği sevinçle, dişle­
rimi göstere göstere en çirkin gülüşümle tam karşı­
sında oturuyordum. Ne anlatıyor, ne hakkında konu­
şuyor bilmiyordum. Yemekler geldiğinde de ifadesi 
değişmeyen suratıyla selamladı gele gide tanışık ol­
duğu garson abimizi.

Bir tuhaflık hissediyorum... Bu işin sonu iyi değil, ben­
den söylemesi!

Tam iç sesimle giriştiğim diyalog bitmişti ki, kaş­
larını çatıp keskin bakışlarını üzerime dikti. Elindeki 
çatal bıçağı tabağın yanma bıraktı. Yukarı doğru ba­
karken bir derin nefes yükledi ciğerlerine. İki eliyle 
ovuşturduğu alnının çizgileri hâla belirgindi. Belli ki 
bir şeyler vardı söyleyeceği.

Ne oldu ki?

Nihayet dilindeki düğüm çözüldü ve duymayı hak 
etmediğim o sözler çıktı ağzından.

"Duygu, ben gidiyorum."
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O anda yaşadığım hayal kırıklığı, kırıkların en bü­
yüğü oldu. İçimde kocaman bir yara açıldı. Tamam! 
Bu adam zaten gidecekti ama en azından on günü­
müz vardı tanışmak için, mutluluğun balını kayma­
ğını höpürdetmek için. Beraberliğimizin ikinci gü­
nünde nereden çıkmıştı bu yolculuk? Uzaklara hem 
de, Kore'nin Seul'üne...

Düşüncelerimin korkunç etkileri yüzüme yansı­
mıştı. Gözlerimde yaşlar birikiyor, burnum sızlıyordu. 
Öylece bakakaldım yüzüne. Kendi idam kararım im­
zalamış olmanın verdiği his... Boğazımda düğüm dü­
ğüm olan acılar... Eskisi henüz kabuk tutmuşken, tam 
da aynı yerden aldığım bu ikinci yara... Onun donuk 
ifadesi işleri daha da zorlaştırıyordu. Neden üzgün de­
ğildi? Ya da bir özür dilemiyordu? Boş boş bakıyordu 
sadece. Bense eriyordum adeta.

Neden hep bir şeyler yolunda dediğim anda en 
şiddetli kazalar beni buluyordu ki? İşin bir diğer tu­
haf yanı ise, ben yaprak dökerken onun çiçek açıyor 
olmasıydı!

Nasıl üzülmez? Nerede görülmüş böyle zalimlik?

Toparlanmam gerekiyordu. Hem de hemen! Za­
ten dokuz gün sonra gidecekti. Ha şimdi, ha haftaya... Ne
fark eder ki? diye yatıştırmaya çalışıyordum kendimi. 
İmkânsız olsa da...

"Ne zaman?" diyebildim bir süre sonra titreyen 
sesimle.
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"Yarın," dedi yumuşak ve şefkatlice.

Elimdeki çatalı tüm hıncımı alırcasına sıkıyordum. 
Artık titreyen sadece sesim değildi bu cevabın üstüne...

"O kadar erken mi?" dedim çaresizce.

Sustu.

Dudağının kenarına saklanan o gülüş beliriverdi 
yine. Uzanıp, elimde sıkıca tuttuğum çatalı aldı ve ta­
bağın tam yanma bıraktı.

"Bir günü bir ay gibi yaşamak pek mümkün de­
ğil. Şu kalan dokuz günü altı aya çıkarmak için bunu 
yapmam gerekiyor."

Ben harap bir halde onu anlamaya çalışırken, o hiç­
bir şey olmamış gibi yemeğine dönüp bir lokma daha 
attı ağzına. Zihnim öyle karmaşık bir hale gelmişti 
ki... Bozuk Türkçesi ya da kavram karmaşası mı se­
bep oluyordu bu duruma? Hâlâ ona bakıyordum. Du­
daklarının arasından çıkacak bir söz, tüm psikolojimi 
etkileyecek güçteydi. Ve o, rahat tavırlarıyla devam 
etti oklarını fırlatmaya.

"Üç günlüğüne Yunanistan'a gidip geleceğim. Gi­
riş çıkış yaptığım için, Türkiye'de altı ay daha kalma 
hakkım olacak. Duygu Hanım, seni tanımak istiyo­
rum. Bunun için altı ay yanımda kalabilir misin?"

Hikâyenin tam bu kısmından sonra güneş doğdu, 
saçaklardaki buzlar eridi.

"Nasıl yani?"diye sorabildim içimde kalan son der­
manla.
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Yaşadığım mutluluğu tarife kalksam, dünyadaki 
bütün kuş cıvıltılarını, akarsu seslerini, kelebeğin ka­
nat çırpışını ve parlayan güneşin tınılarım öğrenmem 
gerekirdi. Anlayacağın, tarifi olmayan bir histi bu. Ka­
lıyordu! Benim için, beni daha iyi tanıyabilmek için ya­
nımda kalmayı seçmişti! Daha ne isterim? Avuç avuç 
mutluluk atılmıştı üzerime.

Bundan böyle üşümem ayazında ey başkent! Gri 
de değilsin gözümde artık. Aşk kokacak sokakların 
AŞK! Bundan sonra adm da AŞKkent!

Göz açıp kapayana kadar yanımda belirivermişti. 
Sıcacık ellerinin arasına aldı ellerimi. Şefkatli bakış­
ları üzerimde dolaşıyordu. Alnıma dokundu hafifçe. 
Sonra tekrar soğuk ellerimi kavradı.

"Elleri soğuk olamn, kalbi sıcak olurmuş. Sıcak kal­
bini anlamak için altı ay yeter mi?"

Bu kadar strese dayanamayan kalbim ve kaskatı 
kesilip uzun süre aynı şekilde kalan kaslarımın ani 
değişimle gevşemesinin de etkisiyle gözlerimden bir­
kaç damla yaş süzüldü. Hayır, güzelleştiremeyeceğim 
ya! Çirkince ağladım! Sesli bir şekilde hem de... Bir 
yandan da geniş göğsüne hafif darbeler sallıyordum.

"Bu ne biçim şaka ya!"

Sakinleşmem için büyük çaba sarf etmişti. Amacı 
şaka yapmak değildi aslında. Adamın konuştuğu dil, 
tamamen duygulardan sıyrılmış bir Türkçeydi. Hiç es 
vermeden, noktasız, virgülsüz... Bu yüzden aramızda

272



DİDEM DUYGU DEMİR

bu tarz olayların fazlaca yaşanacağının sinyallerini alı­
yordum. Yorgun ve acıya alışkın kalbim, yine de her 
defasında yıkımlar yaşayacaktı eminim.

Günün sonunda aynı otobüs durağı sahnesi ya­
şandı. Ben gidene kadar, durakta sigara içerek bek­
ledi. Ardından otobüsün hızıyla orantılı gözden kay­
boluşu tekrarlandı. Ne huzurlu gece!
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E
vvet! KakaoTalk uygulamasında kişisel ileti kıs­
mında 'YVelcome to D.H. world!' yazan bu ada­
mın dünyasına hoş gelmiştim... Ne güzel çaba­

ladım ama! Kendime bir alkış!

Zaman zaman, hiç utanmadan art arda o teklifleri 
nasıl sıraladım diye düşünmüyor değildim.

Ama olsundu... Kız mutluydu! îki nokta üst üste 
kapalı parantez!

Yunanistan gezisine Kore'den Türkiye'ye beraber 
geldiği arkadaşlarıyla çıkan siyahların oğlu DongHo 
Bey yeni bir ülke görmenin tadını çıkarırken, ben de 
bu güzel birlikteliğimin güzel haberini bu işin mimarı 
arkadaşlara vermeye gittim. Pıtırcık Büşra ve güzel kı­
zımız Deniz'le buluştum. Tuhaf olan şey, onların eskisi 
gibi olmayışlarıydı. Kafenin sıcak ortamında buzdan 
bir kale yapmışlardı ve beni içeri almıyorlardı. Iyyy!
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Deniz kızımdaki huysuzluğun sebebi, bu mutlu ha­
beri bu kadar geç vermiş olmamdı. Yumuşatmak pek 
zamanımı almadı. Her zamanki olgunluğuyla, "Sen 
mutluysan yeter, oğlum! Ama detayları tek tek anla­
tacaksın!" diyerek rahatlattı içimi. Sonrasında da es­
kisi gibi yakın ve sevecen kişiliğine büründü.

. Fakat aynı şeyleri Büşra için söylemek söz konusu 
bile değildi. Huysuzluğu almış başını yürümüş, bu 
mutlu habere sevinip beni kutlayacağına, asmış sura­
tını, tek kelime etmeden savmıştı günün en güzel sa­
atlerini. İnsanı en çok yaralayan şeylerden biriydi bu... 
Canı ciğeri, parasının ortakçısı yapacak kadar sevdiği 
arkadaşıyla arasında esen soğuk rüzgârları hissetmek. 
O rüzgârda üşümek. Ne kötü, ne yazık, ne acı! Yaşan­
mışlıklar hiç yaşanmamıştı sanki. Omzunda ağladığın 
kişi o değilmiş gibi... Söve söve güldüğün, onun bu­
nun dedikodusunu çevirdiğin kız, kırk kat el olmuştu!

Haydaa! Olacak şey değil!

İki gün evet, tam iki gün olmuştu DongHo'nun 
dünyasına adım atalı ama bu iki gün kendifni öyle 
kaptırmıştım ki... Bizimkilerle paslaşmadan geçirdi­
ğim bir saatin bile olmadığını düşünürsek, iki günün 
uzunluğunu tahmin edebilirsin. E kırılmış tabii kızın 
hassas kalbi! Tamir görevi de bana düşüyordu.

Fakat çabalarım sonuçsuz kaldı. En sevdiği ıs­
lak hamburgerin bile yumuşatamadığı kalbinin ta­
mir işini sonraya bıraktım. Siyah Pardösülü Yunan
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Çıkarmasındaki DongHo'yu asker yolu beklercesine 
beklemek gibi yüce bir görevim vardı.

Bir yandan da intikam ateşiyle yanıp tutuşan benli­
ğim, sosyal medya hesaplarımda bu durumu duyurup, 
eski sevdalımı çatır çutur çatlatmak istiyordu. Ne ka­
dar doğruydu bu durum, tartışılır... Ama DongHo'yu 
ve bana olan güvenini böyle bir şey için kullanmaya 
vicdanım izin vermiyordu. Hayır! Yapamazdım! Yine 
de içimdeki yaramaz kıza engel olmak çok zordu. Mut­
luluğa ulaşmaya çalışan kayığımı yapayalnız bırak­
mıştı okyanusun en orta yerinde. Yaptığı yanına kal­
mamalıydı. Onun da içi kıyım kıyım kıyılmalıydı...

------------------------------------ *N3N*------------------------------------

Kural: Eski arkadaşlıklar altın, yeniler gümüş!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Eskileri altından, yenileri gümüşten düşü­
nülmeli arkadaşlıkların. Yoksa kaçınılmaz sonla 
selamlaşmaya hazır olunmalı. Belki böyle güzel 
ve önemli bir haberi geç paylaşmamın üzün­
tüsü sarmıştı dostum dediğim Büşra'yı. Ama 
hep benim mutlu olmamı isteyen kız, en mutlu 
olduğum anda bunu bana neden yaptı? Hatayı 
kendimde aramak şu an için en basit yol. Belki 
bir gün uzun uzadıya konuşacağız bu konuyu.
O güne kadar eski dostluklara, arkadaşlıklara 
altın değeri vermeye devam! Yeniler gümüş.
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Onun Ankara'da olmadığı o üç gün boyunca iki 
defa oyunumuzu sergilemiştik Onuncu Köy ailesi ola­
rak. O koşuşturmaca içinde eksikliğini çok fazla his­
setmedim diyebiliriz. Sahne aralarında koştur koştur 
kulise gidip telefonumu kontrol etmek dışında, üze­
rimde bir etkisi olmamıştı yokluğunun. Ha bir de... 
Annem hâlâ bir Koreliyle görüşmem konusundaki 
olumsuz düşüncesinde ısrarlıydı.

Büşra biraz daha yumuşamıştı. İnsan alışkanlıkla­
rının müdavimi oluyordu. Ben de yanımdan biri ek- 
silse, sürekli giydiğim kazağım yırtılsa, ne bileyim, 
hep sürdüğüm kahverengi ojem bitse eksik hissede­
rim kendimi. Büşra'yla olan mesele, belki de benim 
bu takıntımdan dolayı büyümüştü. Şimdilik aramız 
iyi ama eskisi gibiyiz diyemem.
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E
vet! İşte o gün bugün! Üç ay görünümlü üç gün 
bitti ve sonunda kavuşma günü geldi! Bugün 
günlerden 6 Ocak. Yazdım bir kenara. Kesinti­

siz bir mutluluk bugünden itibaren son surat hissedi­
lecek damarlarda. O kadar eminim... Kaderin cilvele­
rine rağmen... Cesaretime bir alkış!

Dün akşam Yunanistan'dan aradı. Kızılay'da bu­
lunan her zamanki son duraktan alacaktı beni. Saat 
üçte. Heyecanımın tarifi yoktu! Acaba bu sefer nasıl 
bir sürprizle karşılaşacaktım?

En beğendiğim kotumu giyip, yeni aldığım beyaz 
montu da üzerime geçirdim. Artık siyahlara mey­
lim yoktu önceki günler gibi. Saçlarımı omuzlarıma 
bıraktım... Ve işte artık hazırdım. Siyahlı prens geli­
yordu. Mutluluğumun tarifi güçtü ancak sesi hissedi- 
lebilirdi. Kalbimin gümbürtüsü dışarıdan duyulacak 
kadar kuvvetliydi.
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Öyle heyecanla bindim ki asansöre... Aksilik de he­
men arkamdan binmiş tabii. Olmazsa olmazım, camm! 
Ne de olsa ayrılmaz ikiliyiz kara bahtım ve kem tali­
himle. Birbirine dolanan parmaklarım, arıza vermekte 
dünya birinciliğini elden bırakmayan asansörün o ka­
rışık tuşlarına birkaç defa basıp kilitledi.

Harika! Bir bu eksikti!

Başıma bir bu gelmemişti... O da böyle bir za­
manda geldi! Artık şansımın yaver gidebilme ihtimali 
de yoktu. İnsana hayatında bir kere vuran o loto, bana 
DongHo'yu kazandırmıştı. Hal böyle olunca, sövmek 
de pek içimden gelmedi açıkçası. Son bir güçle kapı­
sına yüklenince, asansörün boğuk ışığı da söndü. Ka­
rışık duygularımdan bir yumak yerleşti içime...

Olacak şey miydi bu? Hem de böyle bir zamanda!

İki kat arasını biraz geçtikten sonra arıza veren 
asansör maksimum dört kişilikti. Yaşadığım panik 
atak büyük bir çığlık olarak yansıdı dilime!

"Anneee!"

Çok geçmeden telefonla ulaştığım annem, apartma­
nın yardımcısına ulaşmış, asansör kapısını anahtar ile 
açtırmayı başarmıştı. Ben özgürlüğüme kavuşmuştum!

Oh be! O ne stresti öyle!

Daha da önemlisi, zaten zamanında çıkamadığım 
evden, asansörün de azizliğine uğrayıp iyice geç çı­
kıyordum. Adam taa Yunanistanlardan gelip vaktinde
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buluşma noktasına varacak, bense Ankara'nın içinde geci­
kiyorum! Nasıl olur! Koşmak en iyi çözüm!

"Teşekkürler, abi! Sağ olasın annem!"
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Koşarak çıktığım site bahçesinden yola süzül­
düm. Uzun yolu dolanmamak için yandaki 
sitenin büyük bahçesinin çimenlerini aşarak 

geçtim durak tarafına. Genelde bu saatte çok dolu ol­
mayan durakta, parıltısını bulutların arasından ulaş­
tıran güneşin altında bekleyen bir ben. Nihayet emek­
tar 521 numaralı otobüsümüz de göründü ufukta. 
Yehhuv! Geliyor!

Yaklaşık kırk beş dakika süren otobüs yolculuğunda, 
yol kısaldıkça heyecanım artıyordu. Ee, kolay değil 
koskoca üç gün geçirdim onsuz! Hem de yeni buldu­
ğum bir zamanda... Hiç yapmadığım ve otobüste bu 
işi yapanlardan da haz etmediğim biri oluyordum... 
Bir elimde ayna, bir elimde ruj... Hatta parfüm! Ne de 
olsa boştu otobüs. Arka koltukta bir abi, iki sıra önde 
oturan bir teyze. Bir de hanım abla... O da indi ileride.

Son durağa gelmeden aradım ve beş dakika içinde 
orada olacağımı bildirdim. Zaten geciktiğim için, kalan
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on dakikalık yolumu beş dakikaya indirip iletiyordum. 
Amaç adam kaçmasın! Umut içinde diri kalsın! Söy­
lediğine göre zaten bekliyormuş beni.

Ve indim... Sisli bir Kızılay Meydanı. İnsanların ka­
labalığından olsa gerek, görünürlerde uzun ve siyahlı 
bir çekik gözlü yakışıklı yoktu. İnsanlar azalıyordu 
ama o hâlâ yoktu. Biraz daha devam ettim başkentin 
oynak kaldırım taşlarında yürümeye. Tam da o anda, 
arkamdan bir çift kol dolandı belime. Beni kucakla­
dığı gibi zaman ağır çekimde ilerlemeye başladı sanki. 
İçimde en sevdiğim müziğin melodisi yankılanıyordu.

Mutluluk bu olsa gerek! Şiirler esiyor rüzgâr yerine...

Hoş geldin... Bana kederlerimi silerek gelen, hoş geldin...

Bu sefer uzun soluklu bir arada kalmak için ka­
vuşmuş olmanın hafifliği cuk oturmuş her zaman 
gergin görünen yüzüne. Güzel ve temiz, aklımızda 
hiçbir pürüz kalmadan bir başlangıç yapmak istemiş. 
Türkiye'de daha uzun süre kalıp, benimle olan güzel 
anılar biriktirecek ve Türkçesini de geliştirecekmiş. 
Bu son buluşmamızda onun hakkında daha fazla şey 
öğrenme fırsatı buldum. Mesela, planlarım "Bir taşla 
iki kuş vurmak istedim," diyerek açıkladığında, konu­
şurken ne kadar çok atasözü kullandığını fark ettim.

Üstelik bu kullandığı atasözü, Kore'de de en az 
Türkiye'deki kadar meşhurmuş!

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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------------------------------------ « ^ 4*-------------------------------

Kural: Atasözleri evrenseldir.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Her atasözünün doğru olduğunu asla sa­
vunmam. Ama genel geçerliliği olan sürüsüyle 
atasözü bilirim. Benim gibi atasözlerine değer 
veren bir erkek arkadaşa sahip olmanın eşsiz 
mutluluğunu yaşıyorum şu günlerde.

Bizim Korelilerle çok benzer, hatta bire bir 
aynı olan birçok kültürümüz var. Belki tarihteki 
yakınlaşmalarımızdan, belki de insani ihtiyaç­
lara cevap olarak doğmuş olan bu ortak kültür­
lerin büyük kısmı edebi anlamda. Bir taşla iki 
kuş vurmak da, zamanın ilaç olduğunu söyle­
yen o güzel teselli sözleri de, bugünlere gelmiş 
ortak miraslarımızdan birkaçı...

Gündüz gözüyle gerçekleştirdiğimiz bu büyük ka­
vuşmamızın hatırası olarak bir kare de fotoğraf çek­
tirdik Güvenpark'taki seyyar fotoğrafçıya. Mutluluğu 
doruklarda hissettiğim ender anlarmdan birini yaşı­
yordum. Yanımda hayalini kurduğum o büyük aşk...

Siyahların prensi esas oğlanla el ele tutuşmuş yürü­
yorduk. Yüzü daha bir farklı görünüyordu bugün. Daha 
çok bana aitmiş gibi. Sıkı sıkıya tuttuğu çantasından
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çıkardığı bir gül değdi aniden elime. Bu mutluluk... 
Tarifi olmayan bu mutluluk...

Sonunda ben de yakaladım mutluluğu! dedim bir defa 
daha. Ama bir anda aklıma mutluluğuma yapışan o 
hüznüm geldi. Neden hayatta her şey dört dörtlük ol­
mazdı ki zaten? Kafamı kurcalayan, bizim 'biz' olma­
mızı sağlayan o arkadaş... Büşra...

Bir mesaj atıp kızları da çağırdım. Başkentin o meş­
hur, köşe başındaki kahve evinde buluşacaktık. Birkaç 
dakika sonra, oraya vardıkları haberi geldi. Bizse ha­
len yürüyorduk.

Gözlerimde çaresiz soru işaretleriyle DongHo'ya 
baktım. Tuttuğu elimi kaldırıp, "Bunu arkadaşlara 
gösterelim mi?" diye sordum.

Suratı asıldı bir anlığına. Gözleri kapandı. Bekle­
mediğim bir cevap gelmek üzereydi sanırım... Duy­
mak acıtacaktı emindim.

"Yapmalı mıyız?"

"İstemiyorsan... Yani... Sen bilirsin, karışamam... 
Şüphelerin varsa... Anlayabilirim yani..."

Bocalıyordum, evet. Zor durumdaydım. Onun 
bana hissettikleri, benim ona hissettiklerimin yanın­
dan bile geçemezdi. Buna emindim. Ama ne olursa 
olsun... Madem biz artık sevgiliydik, madem bu herif 
benim için fedakârlık yapmıştı, neden ilişkimizi du­
yurmaktan çekiniyordu ki?

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

292



DİDEM DUYGU DEMİR

Zihnimi okudu adeta. Durdu. Bana döndü. Onun 
göğüs hizasına gelen omuzlarımdan tuttu.

"İnsanların ne düşündüğü bu kadar önemli mi?"

Tabii önemli, tabii! Kızlar, bizim kızlar... Seni ya­
nımda görmeyi hayal ettiğim zamanları birlikte ge­
çirdiğim kızlar... Bilmeli, hatta bilmekle de kalmayıp 
görmeliler şu sırılsıklam olmuş halimi. Bu düşündükle­
rimi ona söylemek, arkadaş için çiğ tavuk yeme olayın­
dan bile daha zordu. Başım öne eğildi gözlerini görme­
mek için. Sakinliğim en belirgin duyguydu üzerimde.

"Haklısın," diyebildim.

O da konu üzerinde daha fazla durmadı. Birden 
yolun karşısındaki sokakta bulunan büyük kırtasi­
yeye doğru yürümeye başladık. Kırtasiye mi? Evet! 
Hikâyemizin esas oğlanının en büyük eğlencelerin­
den biriymiş kalemler. Çeşitli kalemlerle dolu tam dört 
tane kalem kutusu varmış Türkiye'de. Kore'dekileri 
sormadım henüz. Kırtasiyede camekân içinde duran, 
diğerlerine göre daha pahalı olan dolma kalemleri çı­
karttırıp, dikkatle tek tek inceledi ve aynı nezaketle 
yerlerine koydu. Bir erkeğin, ilgilendiği bir konu ol­
ması ve o konu üzerinde çalışmalarda bulunurkenki 
görüntüsü... Ne kadar da çekici!

Bir saate yakın oyalandığımız kırtasiyeden bordo renkli 
dolma kalem, mürekkep ve bir de saman kâğıdından 
not defteri aldık. Mağazadan çıktığımızda güneş ar­
tık şehri yavaş yavaş terk etmeye hazırlanıyordu. Ha­
vaya bakıp, benim neden bu kadar ince giyindiğim
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konusunda mırıldanarak boynundaki ekose desenli 
gri atkıyı çıkarmaya başladı. Galiba bana saracaktı!

İstemiyorum ya! Saçlarım elektrikleniyo oğlum! Çıtır
çıtır... Off! O kuru his... Rahatsız edici...

"Hayıır... Teşekkür ederim."

Ben daha hayırın h'sini söylerken, boynumda ikinci 
turu bile attırmıştı. Sözümü teşekkürle noktaladım 
mecburen.

Tekrar kavradı sağ elimi sol eliyle. Sonra da ce­
bine koydu.

"Arkadaşların neredeler?"

Umursamaz bir şekilde sorduğu sorusuna ceva­
bım gecikmedi.

"Neden?"

"Gitmek istememiş miydin?"

"Evet ama..."

"Hadi gidip herkese gösterelim!" dedi bir anda.

Çocuklar gibi mutlu görünüyordu. İniş çıkışları 
olur insanların ama onunki çok daha farklı... Dalga­
lanmaları çok sert...

"Bu arada... Duygu Hanım," dedi hiç duymadığım 
bir ses tonuyla. "Bu kalem ve defter senin için. Gider­
ken benden almayı unutma."

"A-aa! Benim için mi? Neden ki?"

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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"Bizimle ilgili düşündüklerini, benim kötü yön­
lerimi, değiştirmek istediklerini buraya yaz. Sakın 
üşenme!" Ardından ilginç bir şekilde yüksek sesle 
güldü ve devam etti. "O yee! Bu kelimeyi öğrendi­
ğimde hiç kullanamayacağımı düşünmüştüm. Üşen­
mek! Vuhuuuv!"

Sadece gülümseyebildiğim bir durumdaydım. Akıl 
sağlığı konusunda karar vermek için çok erkendi!

Elinden aldığım kalem ve defteri çantama koyduk­
tan sonra yürümeye devam ettik. Yürürken bir yan­
dan da onu dinliyordum.

"Yazmak, unutmayı engeller. Tazeliği korur. Her 
okuduğunda, yazdığın zamanki hisleri yeniden his­
setmeni sağlar. İlk günlerde birbirimize söyleyemedi­
ğimiz ama beğenmediğimiz şeyler olacak. Bunları en 
başta yazmak çok önemli... Üzerinden zaman geçtik­
ten sonra okuduğumuzda, hâlâ eskisi kadar kötü ol­
madığına karar verdiğimiz an çok değerli. O zaman 
birbirimizi her yönüyle kabul etmiş oluruz. Bu yüzden 
en azından yüzüncü güne kadar yaz. Senin için yaz­
mayı eğlenceli hale getirecek bir kalem ve aynı keyfi 
iki katma çıkarak defteri bu yüzden aldım. Elinle yaz­
man için."

Bu adam neden bahsediyor yahu?

Gizemli olması yetmedi, bir de romantikliği çıktı başıma!

Onsuz olduğum zamanlarda yeterince beynimi meş­
gul etmiyormuş gibi, hakkında yeni yeni düşünülüp
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tezler yazılacak şeyler öğreniyordum. Hoşuma gitmi­
yor da değildi aslında. Bir okyanustaydım ve her yu­
dumda farklı bir tat alıyordum. Kim bilir keşfedilecek 
ne hikâyeler gizliydi o derin bakışlarında...

Kızların yanma vardığımızda en çok DongHo'nun 
tavırlarını merak ediyordum. Elimi tutacak mı? Sıcak 
davranacak mı? Yoksa cooZ'luğundan ödün vermeye­
rek mi? Aramızdaki boy farkından dolayı mekânın 
merdivenlerini iki basamak önden çıkıyordum. As­
lında bu çocuğu tanıyana kadar boy konusunda hiç 
sıkıntım olmamıştı. İki metreye merdiven dayamış bir 
adama vurulduğum günden beri lanet okuyordum o 
içmeyip saksının dibine döktüğüm sütlere...

Son basamağı çıktığımda bir adımda yanımda be­
lirdi. Ortadaki masada oturan Büşra, suratımıza en 
suratsız haliyle bakıyordu. İşte yine başlıyoruz! Za­
man zaman patavatsızlıkta sınır tanımayan Büşra'nın, 
taze sevgilimin yanında -özellikle de fazlasıyla boy 
kompleksine kapıldığım böyle bir anda- aşırı tepkile­
riyle beni yerden yere vurmaması en büyük dileğimdi. 
Öyle de oldu... Yani dileğim kabul olmadı! Gözünün 
içi gülüyordu, evet ama söylediği şeyler ve sesinin 
tonu tüm bakışları üzerimize toplamıştı.

"Ne var la, ne var? Niye geldiniz? Hıh!"

Ortamı yumuşatmak, kaskatı kesilmiş olan kur­
bana, yani bana düşmüştü elbette. Sıcak bir kucak­
lama her şeyi halleder düşüncesiyle, kıza boğacak de­
recede sarıldım. Yumuşadı sertleşmiş kalbi neyse ki.
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Pamuklara döndü. Tebriklerimizi de aldık en güze­
linden. Ardından da birer patlıcan kebabı yuvarladık 
midelere. Oh, ne güzel!

Vakit yine eve dönme vaktiydi başkent için. Otobüs 
durağına el ele gidiyorduk. Yerde sallanan gölgelerimiz 
bile birleşikti artık. Mutluluklardan bir taç takmıştım 
sanki başımın üstüne. Durakta koyu sohbetimiz de­
vam ediyordu. Kim bilir hangi hikâyeyi anlatıyordu.

Peş peşe gelen iki otobüsü de gönderdikten sonra, 
bu kez gelecek olana binmekte kararlıydım. Ve işte gö­
ründü aslan! Geliyor tın tın! Vedalaşırken başımı elle­
rinin arasına alıp, masumundan bir öpücük kondurdu 
yanağıma. Afalladım... Sokakta maç yapan çocukla­
rın arasından geçerken başına o sert şutun topu çarp­
mış gibi oldum.

Acaba yıkamasam mı eve gidince?

Yavaşça otobüsün basamaklarını çıkıp, her zamanki 
yerime oturdum. Camdan görünen sevgili sevgilimi 
izliyordum. Manzaram aynıydı; arkadaki demirlere 
yaslanmış ve sigarasını yakmış bekliyordu. Ancak bu 
akşam daha farklı hissediyordum. Uzun uzun baksam 
mı gözlerimi ayırmadan, yoksa hiç bakmasam mı te­
reddüdünü yaşadım bir an. Koyuverdim sonra. Gün, 
hislerimi açıkça yaşama günüdür deyip, gözümü bile 
kırpmadan doldurdum her bir saniyemi onunla. Uzun 
uzun, derin derin...

Vakit gelmiş, otobüs hareket etmeye başlamıştı yavaş 
yavaş. O ise hızlandı, hızlandı... Ve... Koşar adımlarla
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ilerleyip, otobüse iyice yaklaştığı noktada son bir ne­
fes çektiği sigarasını attı. Bir adım, bir adım daha der­
ken, hop otobüsün içinde... Bir de kart bastı! Ama... 
Ne alaka ya?

Yanıma yaklaşırken muzip bir ifade vardı yüzünde.

"Anneni görmeye gelebilirim, değil mi?"

Kafamda deli sorular... Annemin DongHo konu­
sundaki fikirleri... Ah, başım... Başım ağrıyor!

Kısık ama heyecanlı bir ses tonuyla yanıtladım.

"Yaa, gerçekten mi? Ciddi misin? Çok sevindim 
ya! Harika bir fikir bu."

"Annen istediğim zaman ziyarete gelebileceğimi 
söylemişti."

"Tabii ki... Ne zaman istersen. Çok sevinecek an­
nem de."

Yanımdaki boş koltuğa yerleşmişti bile. Hâlâ bir­
kaç durak sonra ineceğini umut ederek bekliyordum. 
Aksi halde, gecenin bu saatinde, annemin pek de tas­
vip etmediği bir yabancıyı ağırlıyor olacaktık. Tedir­
ginliğim beni gerim gerim gerse de, yanımda oturan 
kocaman bir mutluluk kaynağım vardı ve şükretmeyi 
de bilmem gerekiyordu, öyle değil mi?

Naif hareketleriyle kulağıma yerleştirdiği kulaklı­
ğın bir diğeri de kendi kulağmdaydı. Onun listesinden 
dinleyecektim bu akşam. Müzik açıldı, dünya kapandı...
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Balad tarzı Kore müziklerinden oluşan güzel bir din­
leti oldu eve gidiş yolunda. Arada sırada elimi tutma­
larıyla kalbimden kopan büyük bir et parçası karnıma 
düşüyor, orada uyuyan kelebekleri ürkütüp uçurmaya 
başlıyordu. Tarif edecek olursam, lunaparkta roller 
coaster'm en tepesinde uzun süre bekledikten sonra 
ani inişe geçmek şeklinde ifade edebilirdim o anları.

Otobüs evin yakınındaki durağa varmış, biz de in­
mek için hazırlanmıştık. Saat yarıma geliyordu. İndik­
ten sonra beş dakika yürüyüp, sitenin açık olan kapı­
sından geçtik. Apartmanın genellikle kapalı olan kapısı 
da bugün açıktı. Asansöre binip katlan tırmanmaya 
başladık. Kapının önüne geldiğimizde, tedirginliğim 
yerini daha dingin hislere bırakıp terk etmişti meş­
gul ettiği bedenimi. Bizim evin altın kuralını biliyor­
dum çünkü... Annem güler yüzüyle açacaktı kapıyı.

Ding dong!

Karşısında bizi gören annem, bir anlık şaşkınlığın 
ardından "Amaaaaann! Hoş geldiniiiiiz!" dedi en se­
vecen haliyle.

Çok mutlu oldum.

İşte benim annem! Adı gibi... Melek gibi...

DongHo eve zaten aşinaydı. Annemi kibarca se­
lamlayıp banyoya geçti. Ben de üzerimdekileri çıkar­
mak için odamın yolunu tuttum. Birkaç dakika sonra 
mutfakta, annemin yanındaydım. Firma verdiği su
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böreğini kontrol ederken, sıcak bir tavırla sevincini 
gösteriyordu annem.

"Ne iyi ettiniz, kuzum! Nasip işte, nasıl çekti! Su 
böreği yapmıştım."

Anne yüreği... Sen nasıl bir şeysin ya? Nasıl affe­
dici, nasıl kabul edici, bir o kadar da korumacı... Şef­
kat konusuna hiç girmiyorum bile. Annemi kucakla­
dım içimdeki sevinçle.

"Sen otur hadi. Ben hazırlarım diğerlerini."

"Çocuğa eşofman ver, kızım. Babanınkileri yeni 
kaldırdım ama... Bak işte oralara," diyerek beni ışığı 
patlamış olan yatak odasına gönderdi.

Bulamıyordum! Yok! Tövbe yaa!

Hep bir trajedi yaşanmak zorunda mı? En güzel, en
mutlu günümde her şey eksiksiz bir biçimde yolunda gide­
mez mi? Nerede babamın eşofman takımları? Ya ben bu iki
metre çocuğa ne vereyim şimdi? Bam uzun gelenler bile
onda capri olacak! Hay Allah!

Zar zor bulduğum, ameliyat döneminde anneme 
aldığım bir pijama takımını, tatil zamanlarında gelen 
ablamın çocukları için ayrılan odaya koydum. Bu oda, 
ailenin ilk torunu olan Yağız için özel olarak dizayn 
edilmişti aslında. Arabalı yatak, ona uygun uyku seti, 
duvarlarda araba tabloları... Perdesi, halısı, oyuncak­
ları... Tam anlamıyla bir erkek çocuğu odasıydı. Arada 
sırada yatılı gelen misafirleri de ağırladığımız bu oda, 
bu gece DongHo'nundu.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Odayı gören DongHo halinden oldukça memnundu. 
Yalnız... Üzerindeki ağır siyah kıyafetleri değiştirmek 
için girip, birkaç dakika sonra yine aynı kıyafetlerle 
çıkmıştı. "Şey... Ben böyle iyiyim. Yatarken değiştire­
yim en iyisi," demişti. Belki de siyahların oğlu bu ima­
jını annemin mavi pijamalarıyla bozmak istemiyordu.

Annem DongHo ile sevgili olduğumuz gerçeğin­
den habersizdi. Bizi iki yakın arkadaş sanıyor ya da 
sadece benim DongHo'ya meylim olduğunu düşünü­
yor olmalıydı. Yoksa bu kadar olumlu olmazdı. Her 
hafta eve sevgililerimizi getirebileceğim bir aile ya­
pımız yoktu. Muhtemelen annemin öğrencilere, daha 
doğrusu ailesinden uzakta olup, aile ortamına hasret 
kalmış öğrencilere olan zaafıydı bu geceki tavrının 
sebebi. Üzerine misafirseverlik de eklenince, ortaya 
böyle bir hoş manzara çıkmıştı.

Çaylı börek faslından sonra, artık geceyi uykuyla 
taçlandırma vakti gelmişti. En sevdiğim... Dar korido­
run sonundaki karşılıklı iki odadan birisi annemin, 
diğeri de benim yattığım odaydı. DongHo'nun odası 
ise, koridorun orta kısmında bulunuyordu. Uyuma­
dan önce selam verme safhasını da tamamlayıp oda­
lara dağıldıktan sonra, şeytanın dürtüklemeleriyle ol­
ması muhtemel bir susamışlık çöktü üzerime. O suyu 
içmezsem kuruyup kalacaktım sanki! Yavaşça kalkıp 
mutfağa doğru süzülürken, olur da bir ihtimal o da su­
sayıp mutfağa gelir, gözlerimi biraz daha doldururum onun
o kıymetli yansımasıyla diye kalp atışımı hızlandıran
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fikirler dolanıyordu zihnimde. Ne oldu dersin? Hiçbir 
şey! Beklemekten helak oldum. Uykuya yenilip, yal­
palayarak döndüm odama.

Telefonun yanıp sönerek odayı anlık aydınlatan 
can sıkıcı ışığını kapatmak için elime aldığımda gör­
düklerime inanamadım!

Bir saat kadar önce tam yedi tane mesaj gönder­
miş. 'Uyudun mu?' konu başlıklı... Benden cevap ala­
mayınca da uyumuş.

Ah, zavallı Duygu! Ne zamana kadar bu şansın böyle
devam edecek?
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H
arika bir sabaha uyandım... Mutfaktan gelen 
sucuk kokuları yataktan kalkmak için en ikna 
edici yöntemlerden biriydi, evet ama benim 

daha güzel bir sebebim vardı...

Yan odada bir prens var! Bu evde, aynı çatı altın­
dayız! Üstelik kısacık boyuma, tüm şanssızlığıma rağ­
men benim sevgilim olduğunu söyleyen bir PRENS!

Zıplayarak kalktım yataktan. Bir hamlede pijama­
dan eşofmana geçiş evresini halledip mutfağa yönel­
dim. Odasının kapısı hafif aralıktı. Nasıl bakmadan 
geçebilirdim ki? Uykudaki masumiyetini görmek için 
sabırsızlanıyordum. Cesaretimi toplayıp, kapıyı par­
mak ucumla itmeye başladım. Gıcırtı yok. Harika! Bi­
raz daha gayretle yatağın başı göründü. Yehhu! Evet
evet... Biraz daha... Onun uyurkenki ifadesini beynime 
kazıyacaktım ve her gece uyumadan önce tekrar tek­
rar görecektim. Biraz daha ittirdim kapıyı.

"Günaydın!"
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Oha! Arkamda!

Elinde ekmek sepetiyle salona geçerken basmıştı 
beni... Hem de odasını dikizlerken! Hemen toparla­
malı ve olabilecek en yüksek hızda bir bahane uydur­
malıydım.

"Ah! Ben de seni uyandırmaya geliyordum."

. Altında paçaları bir karış yukarıda duran dar mavi 
bir pijama... Üzerinde beyaz bir tişört... Dar pijama­
nın gazabından korkup, üstündeki tişörtü dizlerine 
kadar çekiştirmiş besbelli. Açık konuşmak gerekirse, 
bu halini görünce... Pek de açıklama yapma gereği 
duymadım. Utanıp çekindiğim gizemli DongHo'dan 
eser yoktu. Gülmemek için kendimi zor tutarken an­
nemin gelmesiyle, nefessiz kaldığım bataklıktan kur­
tarılmış oldum.

Sonunda kahvaltı masasındaydık. Kardeşim ders­
haneye gitmek için erken çıktığından, yalnızca üçü- 
müzdük. Sohbet eğlenceliydi elbette ama DongHo'nun 
Türkçe konuşmaları daha da eğlendiriyordu bizi. Te­
laffuzda 'z' harfi yerine kullandığı 'c' harfinin, üzerin­
deki pijamayla beraber yakaladığı ahenk bizi diyardan 
diyara götürüyordu. Durumun farkındaydı ve kendi­
siyle dalga geçmeyi bilen bir karaktere sahip olmanın 
rahatlığını yaşarken, ben de onunla ilgili yeni bir şey 
öğrenmiş olmanın haklı zaferini kutluyordum içimde.

"Melek Teyce..." dedi iki elini birleştirip. Sonrasında 
da hep z'lere c, f'lere v diyerek devam etti konuşmasma.
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"Eğer izniniz olursa, ben Duygu'yla daha sık görüş­
mek istiyorum."

Annem çok fazla anlam yüklememiş olacak ki, bize 
de sıkça gelmesini falan söylüyordu cevaben.

DongHo'nun gerginliği yüzünden okunuyordu.

"İzniniz olursa, onunla yakın olmak istiyorum. 
Onu sizin kadar yapamasam da korumak istiyorum."

Ben şok! Annem şok! DongHo susmuyor!

Tam olarak misafirin yanında harçlık isteyen ço­
cuk durumundaydım. Annem, DongHo konusunda 
kendisini ikna edemediğim için bunları ona söyletti­
ğimi düşünmüş olmalıydı. Evet, kesinlikle! O kısılmış 
gözlerle fırlattığı bakışın başka bir anlamı olamazdı!

Birlikteliğimizin ilk haftasında, üzerinde anneme 
ait pijamalar, saç baş dağınık bir halde, elinde çay bar­
dağı ile annemden aşkımızı onaylamasını isteyen bir 
DongHo; durumdan tamamen habersiz bir ben ve si­
nirleri hopladı hoplayacak bir annem...

Bu kahvaltının sonu gelmez afkadaş!

Biraz tatlıya bağlanır gibi olduğu anda annem ip­
leri eline alıyordu yavaş yavaş. Daha şefkatli bakışlar 
atarak başladı sorgulamaya.

"Peki, ne zaman dönüyorsun?" dedi çok düşün­
meden.

"Altı ay sonra."
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"Duygu iyi bir evlat, güzel kalpli bir insan... Has­
sas. Oldu ki üzüldü, sorumluluğu alabilecek misin?"

"Ben Duygu'ya değer vermek istiyorum. Onu ko­
rumama izin verirseniz, göreceksiniz."

"Peki ya aranızdaki farklılıklar? Bu konuda ne yap­
mayı düşünüyorsun?"

. "Daha fazla anlamaya çalışırım."

Art arda gelen soru bombardımanına tutulan 
DongHo'nun ağzından çıkan her harf değerliydi. An­
nemin beni en temiz duygularla koruduğuna şahit 
olmuştum ve oluyordum. Ama hayaliyle yanıp tu­
tuştuğum o Koreli... Beni sevmek için izin istiyordu 
hayattaki en değerli varlığımdan.

Allah'ım! Bu gerçek, hayalimi de aştı!

Sevincin üzerimde yarattığı etkiyle, ortamın ger­
ginleşmesine fırsat vermeden konuyu kapatma giri­
şimlerinde bulundum. Çabalarım başarılı olmuş ve 
nihayet iki taraf, merkezinde 'ben'im olduğum konu 
hakkında uzlaşmıştı.

Sevdiğim adam, bir kere daha çalmayı başarmıştı 
kalbimi. Hakkımdaki düşüncelerini açık yüreklilikle 
dile getirmesi de annemi mest etmişti, biliyordum. So­
nuç olarak; annemi de ikna eden sevgilim, üzerimden 
tonlarca ağırlıktaki yükü birkaç dakikalık sorgu kar­
şılığında indirmişti.
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-------------------------------- ----------------------------------------

Kural: Korumak, sevmekle eşdeğer! 

Korumak için, güçlü bir sevginin olması şarttır!

------------------------------------------------------------------------

Sevgilim olmak için annemden izin isterken 
'Duygu'yu seviyorum' demediği için uzun süre 
bu konu hakkında düşündüm. Düşünerek bir 
yere varamaymca da uzun bir süre gözlemle­
dim. İşte o gözlemler sonucu aldığım değerli ce­
vap buydu... Birini koruma hissi, çok yüce ve 
değerli bir histi. Öyle ki, sevginin başlangıcında 
değil, olgunlaştığı dönemden sonra hissedilen 
bir şeydi. Anladığım korumak, bildiğimiz 'ko­
rumaklardan da oldukça farklıydı. Öncelikle, 
kendinden koruyordun. Sevginin, alışkanlık­
ların etkisiyle hissedilmediği, değerin kıyme­
tin unutulduğu o durumdan koruyordun. Sev- 
diceği, kırılmaktan ve onu kıran kişi olmaktan 
korumaktı amaç. Nitekim öyle de oldu. Her za­
man benim için daha fazla gayret gösteren, sev­
giyi, aşkı hayatıma ilmek ilmek işleyen birine 
dönüştü DongHo. Annemden aldığı izinle hem 
beni korudu, hem anlamaya, hem de kendini 
bana anlatmaya çalıştı.
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G
ünaydın!

Beyaz bir güne daha merhaba dedim bugün. 
Karlar gözlerimi kamaştırıyordu adeta. Şubat 

ayının en soğuk günü olmalıydı. Yine de yataktan çık­
mak için acele etmem gerekiyordu. Yakında sergile­
yeceğimiz gösteride, bir türlü sevdiğine kavuşamayan 
genç Dilruba rolündeydim. Ama işler benim açımdan 
pek yolunda gitmiyordu.

Ezberlerim tamamdı ancak her gün yapılan pro­
vada çıkan ufak tefek pürüzler sinirlerimi zıplatıyordu. 
Role giremeyenler, rol yerine gülme krizine girenler... 
Provaya gecikenler... Sıkıntının boyu dağdan yukarı­
daydı! Kostümler olmaz, sahneye kumaş bulunmaz, 
aksesuarlar kaybolur... Neden ya, neden? Bu kadar eğ­
lenceli bir iş yapıp, bu kadar stresi üst üste yığıp dert­
lenen benim gibi bir insan daha yoktur şu yerkürede!

Tabii ki olmaz!
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Yenmekten tırnak değil, tırnak çevresindeki et­
ler bile kalmadı. Hal böyle olunca, üzerimdeki kötü 
enerji radyasyon gibi yayılıyordu etrafıma. Arkadaş­
larımı kırıyor, iş arkadaşlarımı daha da çok kırıyor­
dum. Birçoğu durumun farkındaydı ve alttan almayı 
başarıyordu. Peki ya diğerleri?

Hayatımda insan kıyımı yaşadığım bir dönemden 
geçiyordum bu stresimden dolayı. Sadece bir kişinin 
yanında kendimi iyi hissediyordum. Tahmin edeceğin 
üzere, bu kişi DongHo'dan başkası değildi.

DongHo demişken... Bilmiyorsun tabii! Biz bayağı 
yakın olduk, yani işler tıkırında! Hafta içi en az üç gün 
iş çıkışı tiyatronun ofisine gelip beni alıyor ve yemeğe 
götürüyordu. Bazen de annem onu akşam yemeğine 
davet ediyordu. İyice alışmıştık birbirimize. Artık çok 
da gizemli olduğunu düşünmüyordum. Cool olduğu 
anlar çoğunluktaydı. Ha bir de, hâlâ siyah giymekte 
ısrar ediyordu. Olsun, yakışıyordu ona.

Bazı günler elinde tek bir gülle geliyordu yanıma. 
"Sokakta çocuk ısrar etti kıramadım," diyordu. Bizim 
çocukların yanında karizmayı düşündüğü için mi öyle 
söylüyordu, yoksa doğru olduğu için mi, anlayamıyor- 
dum. Aslında düşündüm de, hâlâ biraz gizemli sanki.

Türkçesi de hâlâ aynı. Türkçe öğretim merkezinde 
bir üst kura geçti ama... Bilmem, bence hâlâ aynı se­
viyede. Bu arada, Ezel adlı diziyi internet üzerinden 
izlediğini ve her bölümünü de anladığını öğrendim. 
Küçük çaplı bir şok yaşadığım da doğrudur. Ben Kore

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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yapımı dizileri severek takip ederken, onun da Türk 
yapımı bir diziye ilgi duyması beni çok mutlu etti.

Bir yabancıydı, evet ama şimdilerde hiç öyle hisse­
dilmiyor, onu gördüğümde hâlâ kalbim ağzımda atı­
yordu. Ellerim uyuşuyor, gözlerimin önünde balon­
cuklar uçuşuyordu... Yaptığı her şeye, her hareketine, 
ağzından çıkan her söze hayran kalıyordum. Zaman 
zaman onun da benim yanımdayken heyecanlandığına 
şahit oluyordum ama iyi toparlıyordu kerata. Bazen el 
ele yürüyorduk başkentin soğuk, sisli sokaklarında; ba­
zen de tuttuğu elimi öpüyordu. Mutlu ediyordu beni 
anlayacağın. Dahası yok işte! Ne fazlayız, ne de az.

Mesajlaşmalarımız birkaç satır daha artmış olabi­
lir... Şanslıysak, aşkın yanına sevgi de eklenmiştir biz 
fark etmeden. Kim bilir...

Birkaç gün sonra sergilenecek oyunun üzerimde 
bu kadar baskı oluşturmasının sebebi, DongHo'ydu. 
Stresten kaçıp sığındığım kişi de oydu. Çünkü ilk defa 
beni sahnede izlemeye gelecekti ve bu beni hem kor­
kutuyor, hem de gururlandırıyordu. Çıkmaya başla­
dığımız zamanlarda oyunculuk yaptığımı öğrendi­
ğinde çok şaşırmıştı. Yani... O kadar çok şaşırmıştı ki, 
beni büyük tiyatrolarda oynayan bir oyuncu gibi hayal 
ediyor olabilirdi. Olsaydım, hiç fena olmazdı ama ne 
yazık ki kendi çabalarımızla kurduğumuz, kendi ça­
pında insanları mutlu etmeye çalışan bir gruptuk. Hal 
böyle olunca da, üzerimdeki baskının basıncı artarak
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çoğalıyor, bazı zamanlar yolunda gitmeyen işler sebe­
biyle ateşim bile çıkıyordu.

İşte yine öyle bir sabahtı ama bugün bu stresin 
beni ezmesine izin vermeyecektim. Çünkü bugün bi­
zim ilk ay dönümümüzdü!

"Yeheeet!" diye bir sevinç çığlığı attım biraz daha 
sessizinden. Yatmadan önce ütüleyip hazır ettiğim elbi­
semi de geçirdim üzerime. Belirli belirsiz de bir makyaj 
kondurdum suratıma. Akşam prova çıkışı buluşmak 
için sözleşmiştik sonuçta. O zamana kadar provalarda 
ne olur ne olmaz diye belirsiz bir makyaj yapmak, 
sonrasında bu makyajın üzerinden geçmek çok daha 
mantıklı görünüyordu. Birkaç saat içinde Kızılay'day­
dım. Ara sıra molalarda konuştuğum arkadaşlar bu­
günün benim için özel olduğunu biliyorlardı. Aslında 
ekipçe benim en dibe vurduğum anlara şahit olduk­
ları için, DongHo'ya ve onun aşkımn bana ne kadar 
iyi geldiğinin bilincindeydiler. Bu yüzden erkenden bi­
tirdik günü. Ben de erken çıkıp, DongHo'nun kütüp­
hanesinde çalıştığı kültür merkezinin yolunu tuttum.

Akşamlan iş çıkışı onun Tunalı Hilmi Caddesi'nden 
süzülüp Kızılay tarafında bulunan tiyatro binasına gel­
mesi artık alışıldık bir şeydi. Bu yüzden, benim erken 
çıkıp kültür merkezindeki kütüphanede onu ziyaret 
etmem hoş bir sürpriz olacaktı bu özel günümüzde.

Açılmasının üzerinden henüz uzun bir zaman 
geçmeyen kültür merkezinin 109. üyesi olmuştum 
bu gidişimde. Usulca tırmandım ışıltılı beyaz döner
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merdivenleri, ikinci katta bulunan kütüphanenin oto­
matik kapısı açıldığında, raflar arasında kitap arayan 
DongHo'yla göz göze geldik. Kalbimin benimle nasıl 
bir alıp veremediği vardı bilmiyordum ama bazı za­
manlar beni zor durumda bırakması canımı sıkıyordu. 
Bak mesela yine başladı...

Güm güm güm güm...

Fısıltıyla selamladı beni resmî bir şekilde. Rafla­
rın arasında bulunan bir koltuğa doğru ilerledik ve 
bir şeyler okuyan, araştıran onlarca insanın arasına 
karışıp yeşil puf koltuklara oturdum.

"Yirmi dakika içinde çıkıyoruz!" dedi kulağıma 
doğru eğilip fısıldayarak.

Başımla onayladım onu.

Birkaç dakika sonra, bir kahve ve yanında küçük 
bir not kâğıdı bıraktı masama. Kahveye hayır diye­
mem. .. Yanında 'Bugün çok şıksın! Gözlerimi sen­
den alamıyorum!' yazan bir notla gelen kahveye ise 
asla hayır diyemem!

İnsanların meraklı bakışları ve iş yerinde buluş­
mamızdan olması muhtemel serin tavırları arasında 
uğurladık on beş kadar dakikayı. Sonrasında da tek 
tek içerideki insanların yanlarına gidip, kısık sesle ve 
nazikçe, 'beş dakika sonra kütüphanenin kapanaca­
ğını' söyledi. Kibarlığa gel! Beş dakika kaldığı halde 
insanlar neden bu kadar yavaş hareket ediyorlardı 
anlamış değildim. Birkaç kişi dışında toparlanmaya
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başlayan olmayınca, biraz daha yüksek bir sesle olaya 
el koydum.

"Arkadaşlar! Kapanıyor! Hadi biz çıkalım, görevli 
arkadaşımız da son kontrollerini yapsın!"

Tüm bakışların o sessiz ortamı delip üzerimde yo­
ğunlaşmasından dolayı yanaklarım al al olmuş, sır­
tımdan da hafif bir soğuk ter damlası süzülüyordu.

DongHo donmuştu! insanlarsa tepkilerini paldır 
kültür çantalarına tıkıştırdıkları eşyaların çıkardığı 
sesle gösteriyorlardı.

Olsun!

DongHo tüm nezaketiyle hafifçe seslendi. "Aaooo... 
Rahatça toparlanın, acele etmeyin."

Birkaç dakika içinde, ben de dâhil olmak üzere her­
kes çıkmıştı kütüphane katından. Otomatik kapının 
açılmasıyla bir güç tekrar içeriye çekti beni.

"Çılgın Duygu! Yardımın için teşekkür ederim."

Birkaç ufak işi de tamamladıktan sonra birlikte 
çıktık dışarıya. Fakat ona göre çok sıradan bir gündü. 
Özel bir şey yapmayı bekleyen tüm heveslerim, onu 
ilk tanıdığım zamanlardaki gibi hayal olmuştu.

Neden? Çünkü ay dönümümüz olduğundan haberi bile
yok!

Saat epey ilerlemişti ve yemek boyunca ondan şubat 
ayının ikinci gününe dair tek bir kelime duymamıştım.



DİDEM DUYGU DEMİR

Haliyle aklımın bir tarafı sürekli meşgul, bir diğer ta­
rafı ise Acaba bambaşka bir planı mı var? diyordu.

Sonunda ne mi oldu? Hiçbir şey!

Acabalar içinde bir akşamı daha tamamlıyordum. 
Otobüs durağına doğru ilerlerken, ay dönümü kutla­
masının ne kadar da mantıksız bir şey olduğu konu­
sunda kendimi ikna etmeye başlamıştım. Evet... Acaba?

Güvenpark'ın içinden geçerken ani bir hücumla 
irkildim! Etrafımızda beliren bir grup küçük adam, 
DongHo'ya gül satmaya çalışıyorlarmış gibi görün­
seler de, sadece onu selamladıklarını anlamam uzun 
sürmemişti.

"Aaa! Capon abii! Nassın abii?"

"Laan Vedat! İyiyim ben. Geç oldu, gitsenize evi­
nize."

"Abi, şu kalanları da eritip gidecem. Ooo, yenge 
de çok güzelmiş! Abla, vereyim mi bir gül?" dedi 
elindekileri göstererek. Ankara'nın ayazında fermu­
arı bozuk, kirli, mavi bir montla sıcak tutmaya çalışı­
yordu kendini.

Ürktüm, sonra da kendime kızdım!

"Yok," dedim. "Sağ ol, istemem."

"Ooo, abla Türk'müş!" dedi coşkuyla. "Al ablam bu 
çiçekleri. Biz de eve gidelim artık."
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İçimi parça pinçik eden o bakışı uzun zaman unu- 
tabileceğimi sanmıyorum. DongHo yüzüme baktı... 
Evet desem alırdı büyük ihtimalle.

"Alsana, abla!" dedi Vedat'ın heyecanlı sesi. Üç dört 
tane gülü uzatırken devam etti. "Capon abi bize çok 
yardımcı oluyor, para istemem. Al şunları da, ben de 
eve gideyim!" dedi iç burkan bakışlarla yine.

• Üzüntümü göstermek, Vedat'ın bu vefasına yapı­
lacak en büyük saygısızlık olurdu. DongHo kısık göz­
lerini iyice kısmış başka yöne bakıyordu.

"Ooo, Vedat! Harika bir adamsın! Çok sevindim!" 
diyebildim en yapmacık halimle. Bütün gülleri aldım 
soğuk ellerinden. Onunla böyle konuşmak, içimi çok 
rahatlatmıştı. Belki o anda Vedat'ın paradan çok, bir 
sohbete ihtiyacı vardı. Ama şu ünlü hamburgerciye gi­
dip sıcak bir şeyler içme teklifimizi kabul etmediğine 
göre... Başka bir şey vardı. Hiç anlamadığım... Vedat 
ve arkadaşlarıyla kısa süreli sohbetimiz, aklımda bam­
başka karanlıkta kalmış odaların ışığını açmıştı sanki. 
Ankara'nın ayazında üşüyen sevgili Vedat'ı o günden 
sonra sık sık gördüm. Ama bana hiç gül vermedi.

Vedat'tan aldığım kokusuz güller elimde, DongHo'yla 
yürümeye devam ettim. Konu hakkında pek fazla ko­
nuşmak istemiyorduk ikimiz de. Arada oluşan boşluğu 
dolduracak, konuşmak için tam zamanı olan başka 
bir konum vardı elbette. Cuk diye oturacaktı hem de!

"Kutlu olsun," dedim en yalın haliyle.
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"Neyi kutluyorsun?"

Öyle bir hali vardı ki, ya gerçekten ayın ikisi hak­
kında hiçbir fikri yoktu, ya da Oscar'lık bir perfor­
mans sergileniyordu gözlerimin önünde.

"Ay dönümümüzü. Birlikteliğimizin ilk ayı doldu, 
kutlu olsun."

"Yani?" dedi tek kaşını kaldırarak.

Yuh! Nasıl yani? Hiçbir anlam ifade etmiyor mu lan
bugün onun için?

Kooooskoca bir ayı devirmişiz... Bu, kütlanılması 
gereken, partileri hak eden, uğruna davetler verilen 
bir olay değil miydi? Ben mi abartıyordum?

"Yani... Benim için çok bir şey değil... Aradan otuz 
gün geçti evet. Eğer senin için önemliyse, tamam! Kutlu 
olsun. Benim için seninle buluştuğum her gün kutla­
nacak gün ama bugün özel olsun dersen, özel saya­
lım..." diyerek, konu hakkında yapacağım yorumlara 
yaşama hakkı tanımadan önümü kesti.

Sonunda otobüs durağına vardık ve emektar 521'in 
gelişini bekledik. Otobüse bindiğimde onun demir­
lere yaslı siluetini izledim ve günün kapanış seremo­
nisi böylece bitti.

Bir Koreli ile çıkmak, bir Korelinin hayatında ol­
mak... Öyle çok eşsiz bir deneyim falan değildi. As­
lında Koreli diyerek kategorize etmek hoş bir yöntem 
değildi ama bizim DongHo, geleneklerine fazlasıyla
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bağlı olan yaşam tarzıyla, 'Koreli' sıfatının hakkım 
çok iyi veriyordu.

Bu arada, beni almaya geldiği bazı zamanlar elinde 
beliren o gülün Vedat'ın ısrarlarıyla zorla satın alın­
dığı hikâyesi de doğru çıkmıştı.

Vedat demişken... Güllerinin kokusuz kokusu hâlâ bur­
numda, Vedat! Kore'deki çatı katı dairemde senin o vefalı
güllerinden bir tane olsaydı, zor zamanlarımda bakıp güç
alacağım o güllerinden bir tane daha olsaydı... Çok mutlu
olurdum. Umarım artık o gülleri satmak için değil, kampü-
sün bahçesinde dersten çıkmanı bekleyen kız arkadaşın için 
taşıyorsundur...

Ertesi günü elimde duran ve onun vermesi gere­
ken o dört güle bakarak geçirdim. Biraz trip attım da 
diyebilirim sanırım. Aramızdaki bu soğuk savaşın so­
rumlusu neydi? Tabii ki kültür farkı!

Biraz daha araştırdıkça anladım ki, Kore kültü­
ründe hiçbir şeyin ay dönümü kutlanmazmış. Birinci 
ayını dolduran bebek için evde babyshower denilen 
olaya girilmez, yeni tanışan sevgililer ilk aylarında 
romantik yemek yemezlermiş... Bir aylık yeni evlile­
rin o günü diğer günlerden farklı geçmezmiş. Çünkü 
Kore'de ay dönümü yerine yüz ve katları olan gün­
ler kutlanırmış! Evliliğin yüzüncü gününde içilirmiş 
pirinç şarapları. Bebeğin yüzüncü gün etkinliğinde 
toplaşırmış bütün aile fertleri... Çiftler birliktelikle­
rinin tam yüzüncü gününde açarlarmış gönüllerini
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birbirlerine... Yeni taşındığı evde, yüzüncü gününde 
davet verirmiş Lee Bey... Sebebi eskiye, çook eskiye da­
yanırmış... İyi şeyler olduğunda, yüz gün içinde bozu­
lacağına, bu yüzden bu yüz günü çok dikkatli geçir­
mek gerektiğine inanırmış Kore halkı. Yüzüncü güne 
ulaştıklarında da kötü şansın üzerlerinden kazasız be­
lasız gitmesini kutlarlarmış. Daha otuzuncu günde on­
ların inancındaki o uğursuzluk ele geçiriyordu beni. 
Ne dersin! Aman vermeyelim! Diren Duygu! Kaldı 
yetmiş gün!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Farklılıklar zenginlikmiş... 

Birini kültürü yüzünden yargılamak ne gereksizmiş!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Yaş farkı, cinsiyet farkı, kültür farkı... Ve 
hatta aramızdaki bu boy farkı... Üfleyince ge­
çecek şeyler. Kafa yormaya, üzerinde durmaya 
gerek yok. Bize düşen, kabullenip saygı duy­
mak. Biz okyanusları içip güneşte demlendik­
ten sonra neyin farklılığından, uyuşmazlığın­
dan bahsedilebilinir ki? Galaksileri turlarız göz 
açıp kapanana kadar. Mesela şuradaki en par­
lak olan yıldız onunki... Yanında duran küçük 
yıldız da benim.

Biz birbirimizi anladıktan sonra, ha bir ay, 
ha yüz gün, ne fark öder! Bir şey kutlamak
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istiyorsak, elimi tuttuğunda yüz defa çarpan
kalbimi kutlayalım mesela...

Pazar günü saat üç. Haftanın en sevmediğim günü 
ve saati, oluşturdukları harika kombinasyonla sinir 
seviyemi yukarı taşımakta bire birdiler. Neyse ki dı­
şarıdaydım. Evdeysen bu saat hiç çekilmez! Bir şey 
yapmak için çok geç, günün bitmesi için çok erken... 
Bozulmuş süt kokusunda bir gün olur evde geçen pa­
zar. Öyle günleri yorganın altında geçirmek en güze­
lidir. Aslına bakarsan, yorganın altında geçirmek için 
her günün her saati uygundur. Hobi olarak haftada 
birkaç defa yapılmalı. Hatta geleneksel yorgan içinde
mayışma günleri bile ilan edilmeli. Ülkenin başına geç­
sem çok şey başaracağım aslında ama... Ah şu üşen­
geçliğim olmasa!

Şükürler olsun ki sevgili sevgilimle beraberdim 
bugün. Aslında gelecek hafta sahnelenecek oyun için 
koşturmam gerekirken buraya gelmem, ekip arkadaş­
larıma yapılmış en büyük kalleşliklerden biriydi. Üs­
telik onları bu kadar sıktığım bir dönemde. Ama ne 
yapsaydım? DongHo dün gece çok ısrar etmişti bu bu­
luşma için. Tunalı Hilmi Caddesi'nde, her yeri bembe­
yaz olan bir restorandaydık. Karşımda siyah salaş ka­
zağıyla uyumlu kömür karası saçları ve onlardan geri 
kalmayan gözleriyle bana bakan bir DongHo. Birlik­
teliğimizin üçüncü ayma doğru yol alıyorduk. El ele 
tutuşmak, birlikte yemek yiyip kahve içmek, sık sık
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alışverişe çıkmak, ha bir de internet üzerinden O n ­

line okey oynamak gerçek hayatta yaptıklarımız ara­
sında sayılabilir... Bir de olayın iç dünyamızda yaşanan 
kısmı var ki çok derin... Ben sırılsıklam âşık olmanın 
yanında, sevmeye de başlamıştım. O yokken onsuz 
nefes almak bile yük gibi geliyordu bana. 'Yemeğini 
yedi mi? Yolda yürürken sıkıntı yaşıyor mu? Ailesini 
özleyip dertleniyor mu? Gece uyurken üstü açılıyor 
mu? Kore yemeklerini özlüyor mu?' gibi bir sürü konu 
hakkında endişelenir olmuştum. Bazı geceler rüyama 
giriyordu, geziyorduk diyar diyar...

Türkçesi ilk zamanlara oranla epey gelişmişti. Ara 
sıra ona özellikle bilmediği kelimeleri içeren cümle­
ler kuruyor, hikâyeler anlatıyordum. Türkçe şarkılar 
dinliyorduk beraber. Hadise'yi beğeniyordu. İçten içe 
kıskanmıyorum desem yalan olur!

Birçok defa, yağan karın altında birlikte yürüme­
nin keyfine vardık. İki defa da yağmura yakalandık. 
Bir gün, yağmur yağıyor diye işten erken çıkıp tiyatro 
binasının önünde elinde şemsiyeyle beklemiş beni. 
Onun beklediğinden habersiz olan ben de, tiyatro çı­
kışı sallana sallana yürümeye başlamıştım. Tam o sı­
rada arkamdan koşarak gelmiş, beni kendisine doğru 
çevirip "Heey! Nereye nereye? Yaa! Şu haline bak!" 
diye hayıflanmıştı. Sonra da montumun fermuarını 
çekip elime bir şemsiye tutuşturmuştu. "Bir daha yağ­
murda ıslanmayacaksın, anlaştık mı?" diyerek söz bile 
almıştı benden.
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O zamanlar anlamadım tabii, yağmurda ıslanmaya 
bu derece kötü gözle bakmasının sebebini. Anlamam 
epey zaman aldı. Kore'deki çatı katıma yerleştikten 
yaklaşık bir ay sonra...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Türkiye cennettir. 

Karı beyaz, yağmuru şeffaf, havası berraktır...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Bir gece beyaz montumu giyip beremi tak­
tıktan sonra, yağmurda ıslanmayı umursama­
dan Japon eriştesi almak için dışarıya çıktım. 
Birkaç dakikalık mesafedeki bakkala gidip eve 
döndüğümde, beyaz montumun üzerindeki 
kahverengi damlalarla dünyam başıma yıkıldı.

Çin'de bulunan fabrikaların yoğun dumanı, 
ters bir rüzgârla Kore semalarına süzülüyordu. 
Kore'de yağan yağmurlar 'zehirli yağmur'a, esen 
rüzgârlar 'tehlikeli rüzgâr'a dönüşüyordu. Ba­
har aylarında hava sarımsı bir renk oluyordu. 
İnsanlar ertesi günün hava durumu hakkında 
televizyonların ana haber bültenlerinde sürekli 
bilgilendiriliyorlardı.

"Yarın rüzgâr yine tersten esecek, bu yüz­
den maske takmalısmız!"

"Yarından itibaren üç gün süreyle hava teh­
likeli olacak. Yaşlılar ve çocukların mümkün
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olduğunca evde kalmaları, çıkanların da maske
takmaları gerekmektedir."

Buluştuğumuz bu beyaz kafede, sadece onun yü­
züne bakarak bile yüzlerce şiirlik kitaplar yazabilir­
dim. Ağzından çıkan her kelimeyi dikkatle dinleyip, 
her birinin altından yeni anlamlar çıkarıyordum. Uza­
nıp elimi aldı pamuk ellerinin araşma. Aşk yine sar­
hoş ediyordu beni. O konuşuyor, ben kayboluyordum...

"Duygu'm," dedi. Son zamanlarda böyle seslenir 
olmuştu. "Söyleyecek bir şeyim var."

Aman Allah'ım! Evlilik? Yok artık!

Fazla abarttım, kabul. Ama öyle bir bakıyordu ki o 
derin gözleri... Sanki tüm gizemini seriyordu önüme.

"SARANGHAE," dedi ve bekledi.

Bu kelime... Koreceydi, evet. Dramalarda, filmlerde, 
hatta şarkılarda çok duymuştum. Anlamını bilmedi­
ğim bu kelime, bana güzel geliyordu.

"Anlamım bilmiyorum ki!" dedim gülerek.

Başta inanmadı ama sonra emin oldu bilmediğime. 
Çünkü telefonla internet üzerinden araştırmaya baş­
lamıştım. Tuttu telefonu,

"Sonra.. dedi. "Sonra bakarsın! Şimdi benim ye­
meğimin tadına bak."

Kestiği bir parça eti apar topar koydu tabağıma.
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"Ya anlamı güzel mi, bari onu söyle!' dedim 
sitemkâr bir sesle.

"Bence güzel."

"O zaman ben de saranghae."

Yemeğimizi yerken araya giren başka konularla za­
man geçmiş, bu kelimenin anlamını araştırıp öğren­
mek yine bana kalmıştı. Olsun, ben hallederim!

Yanımdaki adam mutluluğun kaynağı değil, bana 
mutluluğu gösterendi. Söylediği bu kelime kalbimi hop­
latmaya yetmişti. Çok değil, birkaç ay önce bu sözleri 
ondan duymak, sanki çok lezzetli görünen bir pasta­
nın fotoğrafına bakmak gibiydi. Hayat çok garip, in­
san çok güçlü...

Mutluluğun yansıdığı yüzüme baktı ve "Çift yü­
zükleri hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu.

Ani gelen bu soru karşısında nasıl bir cevap ver­
mem gerektiğini bilemiyordum. Aslında lisede bu tür 
söz yüzükleri takan çok çift vardı. Sahi, onlar ne oldu?

Çok hoşuma gitmeyen bu çift yüzükleri olayını be­
ğenmediğimi söylemeli miydim?

"Bilmem... Hmm... Biraz şey gibi... Mecburiyet gibi."

"Aitlik gibi mi?" dedi.

"Öyle de değil de... Herkese göstermek istermiş gibi."

DongHo'nun anlam veremediğim bir şekilde ası­
lan yüzü tedirgin etmişti beni. Acaba Bayılırım çift yü­
züklerine! mi demeliydim?

KORE'DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Öyle zor ki kısık gözlerinden düşüncelerini oku­
mak. .. Bazen imkânsız! Durumu toparlamak için so­
ruyla devam etmekten başka bir seçenek yoktu görü­
nürlerde.

"Sence?"

"Ben de pek gerekli görmezdim. Ama aldım."

Ne? Ne diyorsun? Yapma ya! Sakın! Ah, sevmiyorum,
sevmiyorum, sevmiyorum... Bu olayı sevmiyorum! Her­
kesin yaptığını yapmak zorunda mıyız? Hayır de... Lüt­
fen hayır de!

Evet, gerçekten almıştı. Lisede o yüzükleri takıp 
dolaşanları gördükçe sinsi sinsi güldüğüm zamanlara 
ihanet etmek üzereydim. Ekose desenli kitap çanta­
sından kırmızı bir kutu çıkardı. Tuhaf ama elinde kır­
mızı yüzük kutusu tutan bu hali beni çok heyecan­
landırmıştı. Aslında içten içe yüzükleri görmek için 
sabırsızlanıyordum.

"Yanlış anlama... Modeli çok beğendiğim için al­
mak istedim," dedi duygudan yoksun yalın sözleriyle. 
"Kore'de erkekler için bu kadar güzel işlenmiş çift yü­
zükleri bulunmuyor. Her birinde taş oluyor. Görünce 
geçip gidemedim. Aldım," dedi ve kutudaki yüzük­
lerinden kendisi için olanı alıp taktı güzel parmağına.

Onun bu hali beni mutlu etmişti. Heyecanla sal­
dırdım kutuya ve bir kuşa dokunuyormuşçasma tut­
tuğum yüzüğü hayranlıkla inceledikten sonra taktım 
parmağıma.
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Çok beğendim!

Hayatımda ilk defa bu deneyimi yaşıyor olmanın 
verdiği tuhaf bir his vardı içimde. Kalbim bu defa 
sanki boynumda atıyordu. Teşekkür etmek için ye­
rimden kalkıp sarıldım ona.

Tam o anda kulağıma fısıldadı.

"Kutlu olsun... İkinci ayımız!"

Bir çığlık koptu ki benden... Kulaklara zarar. Hop- 
luyor, zıplıyor, yerimde duramıyordum. Bir fırıldak gi­
biydim adeta. İnsanların tuhaf bakışları arasında, ağ­
zım kulaklarımda yaşıyordum mutluluğumu.

Saygı, sevginin öncüsüdür. Birbirimize henüz sev­
giden bahsetmemiştik ancak onun bana ve benim de­
ğer verdiklerime gösterdiği saygı, ne kadar doğru bir 
adamla beraber olduğumu hissettiriyordu.

Mutluluk bu olsa gerek... Bir kumar oynadım, on 
gün içinde ülkeyi terk edecek, sırlarla dolu bir adama 
vuruldum. Bir anda tüm hayatım oldu.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Asla 'asla' deme!

------------------------------------ 4^ 4 ,------------------------------------

Klişe bir çatı katı kuralı oldu bu, evet. Ama 
klişe olduğu kadar da doğruluğu su götürmez 
bir gerçek. Asla yapmam, asla takmam, asla 
gitmem... 'Büyük lokma ye, büyük söz etme!'
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demişler bir de. 'Asla'nın büyüklüğü yenilir yu­
tulur cinsten değil. Birine âşık olmuşsan hele...

însanın sevdiği, değer verdiği biri varsa, 
hayatında birçok şey yolundaymış meğer. Ta­
kanlarla dalga geçtiğim bir yüzükle dolaşıyo­
rum şu sıralar. Üstelik çok da beğenerek. Öyle 
ki, en sevdiğim altın rengi kolyemle uyumsuz­
luğuna bile aldırmadan takıyorum. Babamın ya­
nında ayıp olur, çıkarırım diye düşündüğüm halde 
takıyorum. Severek, bir eşinin de onda oldu­
ğunu bilerek kullandığım bu yüzüğün bir gün 
alyansa dönüşeceği düşüncesi hâlâ aklımın bir 
köşesinde evet ama eskisi kadar evlenme me­
raklısı da değilim. Hayat insana çok şey öğreti­
yor. Evlenmek için doğduğuna inanılan Duygu, 
artık her şeyin vakti geldiğinde olması gerek­
tiğine inanıyor. Bir de sürprizlere gebe bu ha­
yatta asla 'asla' demiyor...

Biliyor musun? Saranghae, seni seviyorum de­
mekmiş. Beraberliğimizin ikinci ayını iki gün geçtik­
ten sonra, o da beni sevdiğini itiraf etmişti. Bu kadar 
uzun sürmesinin sebebini bilmiyordum. İtirafın geç 
gelişi içimi burkuyor olsa da, en azından artık emin­
dim. Sevinmeli, Geçen zaman boyunca ölçüp tarttı ve
bana olan hislerinden emin oldu! diye düşünüp, gecemi 
şenlendirmeliydim.

Aa! O da ne?
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Facebook'ta... Evet, facebook'taki ilişki durumu 
zımbırtısı...

İlişkimizin ilk günlerinde, sırf eski erkek arkada­
şıma mutlu olduğumu göstermek amacıyla değiştir­
meyi düşündüğüm, hatta bunu yapmak için yanıp tu­
tuştuğum o ilişki durumu... Birkaç dakika önce sevgili 
sevgilim tarafımdan yapılmıştı. Hüzün, bu topraklara 
uğramaz artık sanıyordum. O halde neden üzülüyor­
dum? Çok fazla anlam yüklediğim için mi? Kalbime 
kocaman yarayı açan eski sevgili üzülür diye mi? Oysa 
ayrılmamızın, şimdi başkasının gözlerine bakıyor ol­
mamın sebebi, ta kendisi değil miydi?

Bu düşünceler bir kere daha yaktı içimi. O korkunç 
hırsa kapıldım yine. Hemen bu durumu onaylayıp ona 
gerçek mutluluğu göstermek, egolarımı beslemek için 
harika bir yol olabilirdi.

Peki ya ruhum?

Peki ya DongHo?

Birkaç gün daha bekledim içimde tekrar yanan bu 
eski sevgili hakkmdaki hırslarımın söndüğünden emin 
olmak için. Sonra fark ettim ki, elektronik ortamdaki 
bu aşk haberi, birkaç beğeni ve tebrik mesajı almak­
tan başka hiçbir şeye yaramayacaktı. Benim kalbime 
gelen baharı, gözlerimdeki ışığı tarif edemeyecekti. Bı­
raktım... Öyle de kaldı...
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Sabah uyandığımda perdeyi aşıp gözlerime işleyen 
gün ışığı, bu kez içimde sevinme hissi uyandırdı. An­
nem sağlığına kavuşmuştu, babam yakında izne ge­
liyordu ve sevgilim bana aşkını sunmuştu. İzlediğim 
dizi bile mutlu sonla bitmişti.

Eski yaralarım, dokunduğumda acımayacak olgun­
luğa gelmişti. Aynaya baktığımdaki sarı saçlarımdan 
başka bir şey yoktu eskiye dair hayatımda. Buna bir 
son verme vakti gelmişti sanırım.

San saçlanmdan çok da memnun olmayan annemle 
düştük yollara. Mavi siyah renkte iki kutu saç boyası 
ellerimdeydi. Hiç tereddüt etmeden boyadım sarışın­
lığımı. İyileşmiş yaralarımın kopan kabuklarına bak­
mak gibiydi bu işlem. Gergindim... Sonuçtan mem­
nun olacağıma emindim ama yine de gergindim işte. 
Ya eski acılarım tekrar ederse?

Bir saatlik beklemenin ardından, birkaç havluyu 
mahvedip birkaç tel kurban verdikten sonra kömür 
siyahı saçlara kavuştum. Annem, Sena ve hatta ben, 
yeni görünüşümden oldukça memnunduk.

"Oh be kızım! Yüzün gözün açıldı!" dedi annem.

Sena da farklı düşünmüyordu. Benim asıl merak 
ettiğim, yarın buluşacağım DongHo'nun tepkisiydi.

Biz, Uzak Doğuluların birbirlerine benzediğini dü­
şünürüz ya hani... Onlar da aynı şeyi bizim için dü- 
şünüyorlarmış meğer. Çok ilginç, değil mi? Bir kere­
sinde "Siz birbirinizi nasıl ayırt ediyorsunuz?" diye
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sormuştu Japonya'nın bağrından kopup gelen Hiroşi. 
Herkesi şoka uğratan bu soruyu biz de onlar için dü­
şünmez miyiz?

Her neyse...

Dışarıya çıktığımızda akşam yemeği için şehrin 
biraz dışındaki çiftlikten balık almıştık. Alabalık...
Mmm! Çok severim! Yanında salatasıyla tam bir ziya­
fet olacaktı bu akşam.

Gözleri birkaç saniyeliğine dalan annem önce mı­
rıldanmaya başladı, sonra da söze döktü düşüncelerini.

"DongHo da gelsin akşam yemeğine. Çocuk aile­
sinden uzakta, kıyamam."

Gözlerim büyüdü bir anda sevinçten. Belli etme­
meye çalışsam da hemen telefonu kapıp bir çırpıda ara­
dım sevgili sevgilimi. Öyle mesajla falan olmazdı bu iş!

"Annemin gizli tarifiyle pişirdiği alabalık var ma­
sada. Şalgamları kap da gel!" dedim. Tabii bunu onun 
anlayabileceği bir şekilde anlatmak için birkaç daki­
kalık nutuk çekmiş de olabilirim. Nutkum işe yara­
mış, akşam yemeğinde bize katılmayı kabul etmişti.

Duygu'nun mesaisi de böylece başlamış oldu.

Orayı topla, buranın tozunu al, aman şu çerçeve 
de yamuk muymuş derken zamanın nasıl geçtiğini 
anlamamıştım.

Apartmanın ana giriş kapısının ünlü Mozart me­
lodili zili çaldığında irkildim. Neden yaptığımı bilmi­
yorum ama siyah saçlı halimi gördüğünde vereceği
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tepkiden çekinip, bu gerçekle hemen yüzleşmemek 
için kapının arkasına saklandım.

Kapıyı Sena açtı.

İçeri girip paltosunu vestiyere asarken göz göze 
geldik. Bakıp geçti. Evet, bakıp geçti... Beni tanımadı!

Suratı bile değişmedi. Tepkisizdi.

Bu ne, oğlum? Bu nasıl iş? İnsan sevdiğini tanımaz mı?

Olayın şokunu üzerimden atıp yanma gittiğimde, 
annem ve Sena'nm durumu fark ederek kopardıkları 
kahkahayla çözdü olayı bizim DongHo Bey! Sonra­
sında her zamanki o tuhaf özrünü diledi tabii ki.

"Çok dalgındım, kusura bakma... Çok şaşırdım."

Başka da bir tepki vermedi. Yemeğimizi yerken de 
çok fazla yüz yüze gelmedik.

Kırıldım mı ne?

Kırılan bendim ama onun yüzü dumanlı görünü­
yordu. Neden keyifsizdi ki bugün? Kesin kötü bir şey 
oldu! Sormaya çekiniyordum, duyacaklarımı taşıyabi­
leceğimden emin değildim.

"Neyin var, hasta gibisin?"

"Hiç... Sen hangi tarihlerde Seul'deydin?"

Ani gelen bu soruya çok fazla anlam yüklemek is­
temedim. Tarihi de net bir şekilde hatırlamıyordum 
zaten. Hayatımın o dönemine ait hikâyelerin bir­
çoğu silinmişti. Ortamın da tadı bozulmasın diye ko­
nuyu kapatarak, televizyon karşısında yemeye karar
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verdiğimiz helvaları servis etmeye başladım. Bir ara 
"O Duygu, bu Duygu..." gibilerinden cümleler çıktı 
ağzından. Ne demek istediğini bilmiyordum ama öğ­
renmek için deliriyordum!

Gecenin sonunda herkesle vedalaştıktan sonra, oto­
büs durağına kadar eşlik etmek için onunla birlikte 
çıktım. Merakımdan ortadan yarılmak üzereydim. O 
ana kadar içimde zorlanarak tuttuğum soruyu sor­
dum nihayet.

"Hadi anlat, neler oluyor?"

İçindeki hüzün yüzüne yansımış, kalbindeki kara 
büyü gözlerine vurmuştu sanki. Aniden ciddileşen 
suratıyla başladı anlatmaya. Gerçekte olması çok da 
mümkün olmayan, sadece filmlerde olabileceğini dü­
şündüğüm bir olaydı bu...

"Üniversitede Türkçe Bölümü'nü kazandığımda, 
kardeş ülkemiz olması dışında Türkiye hakkında pek 
bir fikre sahip değildim. Bir de bize yardım eden Türk 
askerleri... Onlardan çok özür diliyorum, çok da min­
nettarım. Sadece bu küçük bilgiyle, Türk dilini öğ­
renmeye başlamam da tuhaf ya... İnternet üzerinden 
Türkiye'yi araştırmaya başladım... Derken bir sosyal 
medya hesabında Türk kızı ile Koreli Abi'yi gördüm. 
Abi diyorum, çünkü tanıdığım biriydi gördüğüm. Çok 
sevindim, çok mutlu görünen bir çiftti çünkü. Hatta 
imrenerek baktım o ikisinin fotoğraflarına. Uzak­
tan tanıdığım o abiye bir de mesaj atmıştım 'çok ya­
kışıyorsunuz, mutluluklar' falan diye. Bazen liseden
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arkadaşlarla buluştuğumuzda, o Türk kızıyla çıkan 
abinin fotoğraflarını gösterirdim. Ben de böyle kızla­
rın olduğu ülkeye gidiyorum diyerek onlara güç gös­
terisi yapardım. Bazen de o kız gibi bir kızla tanış­
mayı dilerdim. Sonra düşündüm, bu kız sanki biraz 
sana benziyordu. Onaylamak için o abinin hesabını 
aradım ama bulamadım. Ve bugün anladım, o imre­
nerek baktığım fotoğraftaki siyah saçlı kız, şendin..."

Yol boyunca anlattığı bu hikâye bana masal gibi 
gelmişti. Sonunda başımdan aşağıya kaynar su dö­
küldü ve ben masaldan uyandım!

Nasıl olur böyle bir şey? Artık ne kadere isyan, ne 
şansa beddua... Bu benim hayatım... Nereye gitsem, 
elime yüzüme bulaştırdığım bir şeyler muhakkak ola­
cak kabul ama... Bu nedir ya? Yapılır mı bu bana? Tam 
aşkı, sevgiyi, mutluluğu buldum derken... Ayak ayak 
üstüne atıp bir oh çekme vaktim gelmişken... Bu na­
sıl bir kader oyunu böyle?

Üstüne çok fazla yorum yapamadan gitti DongHo. 
Böyle bir sebepten dolayı ayrılacak mıydık? Hayır ta­
bii ki! Ama en azından birkaç gün bulutlu geçecekti. 
Belki güneş yine doğardı. Kaderin bizi bir şekilde ke­
siştirmesi küçümsenemez bir durumdu. DongHo da 
bu gerçeği göz ardı edemezdi. Fakat tanıdığı bir abi­
nin eski kız arkadaşıyla çıkmayı reddedecek kadar da 
insan ilişkilerine önem verirdi!

Bulutların uzaklaşmasını beklemekten başka bir 
şey gelmiyordu elimizden. O da öyleydi, biliyordum.
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Mesajlaşıyor, konuşuyor ama görüşmüyorduk. Tam da 
bana kalbini açtığı bir zamanda olacak şey miydi bu?

Dört günün sonunda yağmurlu bir Kızılay akşamı... 
Elinde iki bardak kahve ile tiyatronun çıkışında bek­
liyordu. Üzerinde yine siyah paltosu vardı. Siyah bot­
lar, siyah dar pantolon... Siyah uzun şemsiyesini sa­
pından koluna asmıştı. Binanın merdivenlerinden inip 
yanma vardığımda havalı bir gülümsemeyle selam­
ladı beni. Kirpiğinde duran bir yağmur damlası, şeh­
rin tüm ışıklarını yansıtıyordu adeta.

Boyca ondan epey kısa olduğum için başımı kal­
dırıp ona baktığımda, arka planda ya gökyüzü görü­
yordum, ya da binaların üst katlarını... Gördüklerim 
fon oluyordu güzel yüzüne. Sonra da gözüne düşen 
bir yağmur damlası sanat oluyordu işte.

Elime tutuşturduğu kahve içmelik değil, eli ısıtma- 
lık olanındandı. Bir kez daha mutluluk hissediliyordu 
damarlarda... Ama en çekingeninden!

Sessizlik içinde yürümeye başladık. Arada bana 
bakıyor, gülüyor, Korece bir şeyler söylüyordu kendi 
kendine. îsyan ediyordu besbelli.

Kısık gözlerle uzaklara bakarken nihayet dilinin 
kilidi çözüldü. Ve gönlüme baharı getiren sözleri uçu­
şuverdi aşk kokan başkent havasında...

"Bizim küsmeye, naz etmeye, kızdığımızda içimi­
zin soğumasını beklemeye vaktimiz yok. Her günü 
son gün gibi yaşamalıyız. Geçmişte yaşadıklarını sil
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diyemem, onlar seni sen yapan şeylerdi. Ben düşün- 
memeye çalışacağım. Sen de hatırlatmak için bir çaba 
gösterme. Benim sevdiğimin yarısı kadar beni sever­
sen, ben çok teşekkür ederim."

Sözü devam edecek miydi, yoksa bitmiş miydi emin 
değildim. Emin olduğum tek şey, Ankara o gün dur­
muş, iki sırılsıklam âşık insanm yağmurda sırılsıklam 
ıslanarak sarılışına şahitlik ediyordu. Mutluluğun ta­
rifi yoktu... Hissedebildiği kadar mutluydu insan.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Olumsuzlukları ertelemeyi öğrenmek, 

mutluluğu daha uzun hissetmenin anahtarıymış!

------------------------------------ ---------------------------------------------

O gün farkına vardım... Küsmelerle, kız­
malarla, kırgınlıklarla vakit kaybetmeye, 'azı­
cık burnu sürtsün' diye girilen çabaların hiçbi­
rine ihtiyacımız yok. Önceleri DongHo'yla iki 
ayrı ülke vatandaşı olarak bazen Kore'de, bazen 
Türkiye'de buluştuğumuz zamanlarda hep kı­
sıtlı günlerimiz olurdu. Her sabah ağzımızda 
acı bir tatla uyanırdık. Gideceği ya da dönece­
ğim güne her gün daha da yaklaştığımız için, 
günleri küslükle, kırgınlıkla geçirmek yerine, 
bunları erteleyip sadece mutluluk kısmını alır­
dık kendimize. Erteleye erteleye de unutmaya 
başladık. Sonra da aslında ne kadar gereksiz
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şeylere kırılacakmışız da direkten sönmüşüz 
diye fısıldadık. İyiliğe de kötülüğe de gülüm­
semek, hâzinenin anahtarıymış. Biz bulduk! 
Sen de dene. Tripleri, küslükleri, kırgınlıkları 
ertelemeyi, o kısıtlı anda mutluluğu yaşamayı 
dene. Sonrasında ne kadar doğru bir şey yap­
tığını anlayıp alkışlayacaksın kendini.
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G
üney Kore'deki popüler kültürün müzik küple­
rini, modayı, müziği, dansı, dizileri, filmleri ve 
hatta yemekleri, yeni neslin yaşayış şeklini içe­

risine alan kocaman bir akım Hallyu. Kore'nin şimdiki 
popüler kültürünü yansıtıyor. Benim için Hallyu'nun 
en güzel yanı Kore dizileriydi elbette.

Bu büyük akımın bir kolu olan k-pop âlemine da­
lan sevgili kız kardeşim Sena, Kore Kültür Merkezi'nin 
düzenlediği 'Korece Şarkı Söyleme Yarışması'na katıl­
maya karar vermişti. Aslında bizim ısrarlarımız onu 
bu yola soktu demek çok daha doğru olur.

Desteklemeye değer bir şarkı söyleme yeteneğinin 
yanı sıra, sabırlı ve inançlı karakteri de bize onu des­
teklemekle ne kadar doğru bir şey yaptığımızı göste­
riyordu. Yarın yarışma günüydü. Bugünü Sena için 
evde ufak bir davet vererek geçiriyorduk. DongHo, 
arkadaşları ve elbette bizim ekip misafirimizdi.
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Oyunların oynandığı, yemeklerin yenildiği ve gü­
zel sohbetlerin edilip Sena'ya başarıların dilendiği hoş 
bir ortamdı.

Herkes buradaydı ama Sena yoktu!

İç dünyasını araştırmalara konu olacak derinlikte 
gördüğüm Sena, odasına çekilmiş her şeyin iyi olması 
-için dua ediyordu.

Sena ile çok iyi anlaşan DongHo, onu yanımıza ge­
tirme görevini üstlenmişti. "Senacığım, gelip bize ka­
tılmak ister misin?" diye söze girmiş ve gerçekten de 
onu şenliğin ortasına getirmeyi başarmıştı.

Güler yüzüyle yaydığı güzel enerjisi, insanların 
ona saygı duymalarının yanı sıra, hoşgörüyle yaklaş­
malarını da sağlıyordu. Eğlence kaldığı yerden devam 
ediyordu onun gelişiyle...

Sabah erkenden kültür merkezinin yolunu tuttuk. 
Bugün epey kalabalıktı. Heyecanın doruklarda hisse­
dildiği kuliste, yarışmacıların telaşı almış yürümüştü. 
Melodiler, provalar, sahne duruşları çalışılıyordu.

Sena bu yarışma için pek fazla hazırlık yapma­
mıştı, biliyordum. Hatta yarışmadan bir gün önce ar­
kadaşından ödünç aldığı elbiseyi giymeyi planlıyordu. 
Aptal kız! Ben olacaktım ki... En güzel terzilerde haftalar
öncesinden provalara başlamıştım. Ay! Böyle fırsatlar hep
yanlış kişilere verilir nedense!

KORE’DEKİ ÇATI KATİMDAN SESLENİYORUM

344



DİDEM DUYGU DEMİR

Oradan kocaman bir alkış alabilir miyim? Duygu'nun, 
şanssız Duygu'nun kardeşine. Neden mi? Sahneye çık­
masına yarım saatten bile az bir vakit olan Sena'nın 
sırt çantasına tıkıştırdığı sahne elbisesi, daha önceden 
tıkıştırdığı hamburgerin sosuyla buluşmuş! Aralarında 
doğan o muhteşem uyum... Griliğin üzerindeki ketça- 
bm dağılışı... O sanatsal görünüş... Kriz geçirmek üze­
reydim. Artık şanssızlığım benimle uğraşmanın yanı 
sıra, çevremdekilere de selam vermeye başlamıştı.

Kültür merkezi çalışanlarının da seferberliğiyle, 
elbisenin o kısmını yıkayıp kurutma makinesiyle ku­
rutmamız, sonra da düzleştiriciyle ütüleyip kızımıza 
giydirmemiz yaklaşık on beş dakikamızı aldı. Neyse 
ki hâlâ birkaç dakikamız daha vardı ve o sürede de 
saçıyla, ayakkabısıyla, yüzüne süreceği kremiyle uğ­
raşabildik.

Sonunda Sena sahnedeydi. Kulaklarda o sürekli 
dinlemek zorunda bırakıldığımız ve dolayısıyla artık 
bize aitmiş gibi hissettiğimiz şarkı...

Kardeşini yüzlerce kişi önünde sahnede görmek 
bambaşka bir duyguymuş. Özellikle sahne arkasın­
daki talihsizlikleri düşününce daha da yaralanıyordu 
kalbim. Söylediği o duygusal şarkıda, DongHo dâhil 
tüm arkadaşlar coşkulu tezahüratlarla eşlik ediyor­
lardı ona. Cool'luktan burnu düşse eğilip almaz dedi­
ğim çocuk, 'HoonSena' diyerek çığlıklar atıyordu. Göz­
lerime sığmayan damlalara karşı direnmek, şarkının
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ikinci nakaratına kadardı. Şarkı bittiğinde maskarası 
yanaklarında olan ablasına sarıldı Sena.

Karmaşık duygular içerisinde DongHo'nun başımı 
okşadığım hissediyordum. Ağlamama anlam vereme­
miş olması doğaldı. Herkes coşku içindeyken bendeki 
bu tavır tuhaf görünüyor olmalıydı.

Sena'nın yanımıza gelmesiyle biraz daha rahatla­
yıp, kalan performansları da izlemeye başladık. Aslına 
bakarsan, dansıyla, düetiyle, koreografisiyle çok fazla 
sahne dolduran performans vardı ve bunların arasında 
bizim şansımız biraz azalmıştı. Ama Sena'mız baladını 
seslendirirken -danssız, koreografisiz olmasına rağ­
men- sahnede bir dev gibiydi. Issız bir yıldızlar top­
luluğuna ötelerden bakan bir güneşti adeta. Tavrıyla, 
edasıyla, şarkısıyla beğenileri toplamıştı.

Sıra sonuçların açıklanmasına geldiğinde nefesler 
tutulmuştu. Üçüncü ve ikinci peş peşe açıklandı. Bi­
risi çok iyi dans performansı sergileyen dört kişilik 
bir gruptu. Diğeri ise koreografi konusunda çok ba­
şarı olan iki kardeşin düetiydi.

Beklemelerin ardından birinci belli oldu!

Birinci... Sena'mızdı!

Coşkunun tarifi yoktu! Kardeşim daha on yedi 
yaşında büyük bir başarıya imza atıyordu. Kore'deki 
'Dünya Korece Şarkı Söyleme Yarışması 2012' ye ka­
tılmaya hak kazanmıştı. Gidip orada ülkemizi tem­
sil edecek, yüzlere değil binlere hitap edecekti. Ekim
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ayının başında Kore'de olması gereken Sena'yı elbette 
tek göndermek istemiyordu ailem. Kim bilir, belki on­
dan önce ben Kore'de olurdum!

Hayat hayallerden bir okyanus... Nefes almayı be­
cerebildiğin kadar hayal kur. Bir gün gerçekleştiğinde, 
kendine en değerli teşekkürü etmiş olacaksın.

Sena'nın bu başarısının kutlamaları devam edi­
yordu evde. Üstelik üzerinden epeyce bir gün geçmişti.

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: İnanç ve saygı umut meyvesini besler. 

------------------------------------ ---------------------------------------------

Bizim küçük, utangaç Sena'mız, ikinci giri­
şinde bu yarışmayı kazanmıştı. İlk girişinden 
sonra, ona inandığımızı ve güvendiğimizi his­
settirmesek, belki ikinci kez deneme gücünü 
kendinde bulamayacaktı. Ama biz ona güven­
dik, o da daha fazla çalıştı.

Umut böyle bir şey işte...

Etrafında bir şeyi başarabilmen konusunda 
sana güvenen, inanan, sonucu ne olursa olsun 
seni destekleyen insanlar olduğu sürece pozitif 
bir sonuç alman işten bile değil. İçimizde var 
olan umudu besleyip büyütmek biraz da çev- 
remizdekilerin görevi sanki.
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Akşamdan haber veren DongHo, ufak bir çanta 
hazırlamamı, bugün saat on ikide beni almaya 
geleceğini söylemişti. îyi de ne çantasıydı bu? 

Pikniğe mi gidecektik, Tunalı'da kahve içmeye mi?

Ufak bir çanta hazırladım yine de. Diş macunu, 
diş fırçası, makyaj malzemeleri, bir çift çorap gibi bir­
kaç eşyamı belirsizlik içerisinde yerleştirdim çantama.

Onu beklerken kalbim yerinden çıkacaktı sanki.

DongHo'yla ilişkimiz başladığında kıştı, şimdiyse 
baharı kucaklıyorduk. Aylar geçmişti ama heyecan 
hâlâ ilk günkü gibiydi.

Deniz, en yakın arkadaşlarımdan biriydi hani... Bir­
kaç gün sonra değişim öğrencisi olarak Kore'ye gidi­
yordu. Hmm, bir de Büşra vardı. İlişkimizin mimarı 
olan. Minnoş hani... Onunla da sona erdi dostluğumuz.

Dengeyi kuramadık galiba. DongHo hayatıma gir­
dikten sonra ortamlardan el çektim haliyle. Dedisi
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kodusu bitmeyen, zehir saçan dillerin karşısında, Duygu
benim en yakınımdır, deyip savunacağı yerde, ağzı bal- 
lana ballana 'Sevgiliyi buldu, bizi unuttu!' naraları 
atmış. Sonra kalpler kırılmış, yollar ayrılmış, aradaki 
boşluk uçurumlara dönüşmüş.

Ben bir şey yapmadım aslında. Sorsan o da kendine 
göre suçsuzdur. Arkadaşlığın bir noktadan sonra dü­
şüş evresi yaşaması çok olağan bir durum zaten. An­
cak bizimki düşüşe geçmeden sonlanmıştı ne yazık ki.

Sonra bir şarkı geldi kulaklarıma... Giden gitsin, sen
şarkılar söyle içinden...

------------------------------------ ---------------------------------------------

Kural: Biri feda ederken diğeri kâr etmesin!

------------------------------------ ---------------------------------------------

Arkadaşlık, dostluk, aşk, usta çırak... Ak­
lına gelen tüm insan ilişkilerinde daha yakın 
olmak, aradaki bağı bir üst basamağa taşımak 
için hep bir çaba gereklidir. Bu çaba ne zamanki 
karşılıklı olur, işte o zaman her şey yolunda­
dır. Ne zamanki birisi diğerinden daha büyük 
farkla emek harcar, işte orada sıkıntı başlar. Bi­
risi kendinden, bir şeylerden feda ederken, di­
ğerinin bunu kâr sayması dünyadaki en alçak 
olaylardan biridir.
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Zil çaldı. Ve beklenen siyahlı oğlan kapıda belirdi. 
Renginden ödün vermemiş, yine siyah giyinmişti. Ama 
daha bir spordu bugün. Saçlarım briyantinlemek ye­
rine serbest bırakmıştı. Sırtında siyah çantası, elinde 
bir demet papatya... Gülümsüyordu.

Sevinçten iki elimle kapadım açılan ağzımı. Sıca­
cık, coşkulu bir "Hoş geldin!" dillendi sonra.

Bu çiçekler de neyin nesiydi?

Dar koridordan geçip, geniş salonda cam kenarında 
oturan anneme yaklaştı. Kısa bir selamlaşmanın ar­
dından anneme uzattı bir demet papatyayı.

Gözlerinin içi gülen annem de onu şefkatle ku­
cakladı hemen.

Merakımız daha da artmadan konuya girdi DongHo.

"Melek Teyze, bugün Duygu'yla yüzüncü günü­
müzü doldurduk. Çok zahmet çektiniz Duygu'yu ye­
tiştirirken ama emeklerinizin sonucunda böyle iyi bir 
insan oldu. Biz de tüm kötülüklerden uzak, sağlıklı 
bir yüz gün geçirdik. Artık daha da sağlam ilerleye­
biliriz. Çiçekleri kabul edin."

Bizler açıkçası alışkın değiliz böyle jestlere. Annem 
de şaşkınlıkla aldı çiçekleri. Kucakladı DongHo'yu.

Annem papatyaları koklarken DongHo devam etti.

"Omzum artık daha da ağır olacak. Duygüya daha 
fazla mutluluk vermek için çabalayacağım. İzin verir­
seniz onu birkaç günlüğüne gezmeye götürmek isti­
yorum."
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Konuşmanın bu aşamasından sonra gözlerim dolu 
bir şekilde terk ettim salonu. Allah'ım! Bu nasıl iyi kalp?
Bu nasıl karakter? Her defasında bir kere daha hayrete 
uğratıyordu beni. Bu kadar ince düşünce, bir kültü­
rün ürünü olamazdı. Eğer kalbinden gelmese, bu söz­
ler, bu davranış eğreti dururdu. O kadar gerçek, o 
kadar masum bir DongHo ki... İlişkimizin yüzüncü 
gününde, görmeyi çok istediğim Pamukkale'ye bilet­
lerimizi alıp da gelmiş. Üstelik birkaç saat sonraya... 
Ne? Hemen hazırlanmalıyıml

Asya ülkelerinde, yoğunlukla Kore'de, bir şe­
yin oluşundan sonra yüz gün geçerse insanlar 
rahata eriyor. Yüz günlük süre zarfında olgun­
laşmamış bir ilişki; toy bir aşk, güçsüz bebek, 
sonu bilinmeyen evlilik... diye adlandırılıyor ve 
kötü ruhların bu güçsüzlüğü fırsat bilip zarar 
verme ihtimali her zaman göz önünde bulun­
duruluyor. Bu sebepten dolayı da bu yüz günün 
sonunda bir kutlama yapılıyor. Örnekle açıkla­
yacak olursak; bebeğin ilk yaş gününden daha 
büyük bir etkinlik yapılır yüzüncü gününde. 
Yeni evli çiftler yüz günün sonunda pirinç keki 
dağıtırlar ve ufak da olsa bir geziye çıkarlar.

Rotamız, Pamukkale...

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

354



DİDEM DUYGU DEMİR

Zaten gitmek istediğim yerler arasında başı çeki­
yordu bu beyaz cennet. Onunla gidiyor olmanın ver­
diği ekstra mutlulukla otobüsün koltuğuna yerleştim.

Yaklaşık beş saat kadar süren bir yolculuk hayal 
ediyordum. Tatlılı şekerli bir çift olacaktık hayallerime 
bakılırsa... Molalarda çay ve sucuklu tost yerdik. İndi­
ğimizde, Denizli'den Pamukkale'ye ulaşım sağlayacak 
minibüsleri ararken kim bilir ne kadar hoş görüne­
cektik! Bir ara da omzunda uyuma fırsatını bulur­
dum belki... O da eliyle yüzümü okşardı en masum 
hareketlerle.

Bir şey söyleyeyim mi? Bu yolculuk hayatımda çık­
tığım en romantik yolculuk olacak!

Hayal ettiğimiz gibi olmuyor ya bazen... En azından 
hayalime yakın bir gerçeklik yakalamayı tercih eder­
dim bu yolculuğumda. Ne yazık! Hep şanssızlığımla 
başım dertteydi ve hâlâ bu duruma alışamamıştım.

Peri masalının modernize edilmişi olarak hayal 
ettiğim bu yolculuk, tam bir kâbusa döndü! Otobüs 
koltuklarına yerleştikten kısa bir süre sonra DongHo 
kapattı gözlerini. Bu kapatış, mola verene kadar de­
vam etti üstelik!

Müzik dinlemek, kitap okumak, koltuk arkasında 
bulunan akıllı ekranlardan bir şeyler izlemeye çalış­
mak ama her türlü yayının gidip gidip gelme sıkın­
tısı... Ne olursa olsun mola verdikten sonra onun uyu­
masını engellemeliydim. Engelledim de! Çünkü ben 
onun omzunda uyuyakalmıştım. Bir ara sarsıntının

355



KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM

etkisiyle omzundan kayan başımı tuttuğunu fark, et­
tim. Hem de alnıma dayadığı işaret parmağıyla! Ro­
mantizme bakar mısın? Bir kere de açık şekilde uyu­
duğum için kuruyan ağzıma su dökerken yakaladım 
onu. O anı tarif etmeye hiç girişmiyorum bile! Hani 
yorgan yumruklayacak kadar utanma olayı vardı ya... 
Tam olarak öyle bir utançtı işte.

- Meşakkatli yolculuğumuz, gecenin bir yarısı 
Denizli'ye varmamızla son buldu. Pamukkale'ye ge­
çecekler merkezde değil daha kırsal bir bölgede indi­
riliyor,) burada minibüslere aktarma yapılıyormuş. Bi­
zim otobüste Pamukkale'ye gidecek olan başka kimse 
yoktu ne yazık ki.

Otobüs yolculuğu kâbusu bitti derken, yeni bir 
kâbusa mı uyanıyordu bu kız acaba?

Evet, aynen öyle! Gece saat biri geçerken manza­
ramız, yüce dağların doruklarından ortalarına kadar 
inmiş olan koca sis bulutlarıydı. Köpek ulumalarını 
saymazsak, romantizmi yakalayabileceğimiz bir or­
tam vardı diyebilirim. Her kurt, köpek sesinde daha 
çok korkuyordum ve bu korkum DongHa'yu daha 
çok strese sokuyordu. Minibüsün bu saatte hâlâ işli­
yor olmasına ihtimal vermiyordum zaten ama ortada 
bir taksi de görünmediği için 'Yolun Sonu', 'Ölüm 
Meydanı', 'Mutluluğa Doyamayan Kızın Hazin Sonu' 
isimli hikâyeleri aklımdan yazmaya başlamıştım bile...

DongHo soğukkanlılığını koruyordu. Ya da öyle gö­
rünüyordu! Gecenin karanlığında, yabancısı olduğu bir
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ülkenin ilk defa gittiği bir şehrinin kırsalında, annesine 
'Kızınız bana emanet!' diye söz verdiği kişiyle bera­
berdi. Dağların dumanı, kurtların uluması da cabası...

Yaklaşık yarım saat çaresizce bekledik, belki bir 
otobüs daha uğrar ve içinden Pamukkale'yi gezmek 
için gelen birkaç turist buluruz umuduyla. Ama ol­
muyordu. Yoldan geçen otobüsler de hiç uğramıyordu 
bulunduğumuz oyuğa. Soğuktan titremeye başladığı­
mız bir anda, Pamukkale'nin yerlisi olduğunu sonra­
dan öğrendiğimiz, Tofaş marka beyaz arabasıyla bir 
yardımsever abimiz yaklaştı yanımıza.

"Gençler, hayırdır?"

DongHo'nun çekik gözlerini görünce, bir iki Korece 
kelime ekledi cümlesinin sonuna. Issız adadan kurta­
rılmış iki masumun sevinciyle atladık arabasına ve bo­
zuk yolları toza katarak ilerledik Pamukkale'ye doğru.

"Buraya Koreliler çok gelir. Biz de öğrendik bir iki 
şey..." dedi adam.

DongHo ile konuşmasını Korece devam ettirebile­
cek kadar biliyordu abimiz aslında. Mütevazılığı elden 
bırakmamakta ısrarlıydı ama. "Benim hanım daha iyi 
konuşuyor," diyordu. Bir de restoranları varmış, Kore 
yemekleri yapıyorlarmış. Sevincimiz ikiye katlanmıştı.

Kalacak yer ayarlamadığımız için, hazır yerlisini 
bulmuşken o konuda da bir yardım isteyelim dedik. 
Çözüm abinin kendisiymiş! Yurt şeklinde işleyen bir 
de mekânları varmış ziyaretçiler için. Bir odada üç
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dört ranza... Her birinde Pamukkale'nin güzelliğiyle 
gözlerini doldurmaya gelenler... Kimisi Çin'den, ki­
misi Bursa'dan.

Kadınlar alt katta, erkekler ise bir üst katta ko- 
naklıyormuş. Biz de birer yatak seçtik kendimize. Alt 
katında yattığım ranzanın üst katında bir Koreli abla 
uyuyordu. Sabah tanışıp kaynaştık ve Pamukkale'ye 
dair güzel tüyolar aldık.

Sonunda gezimiz başlamıştı...

Hayatımın en özel gezisine imza aüyorduk. Kore'den 
turla gelen, elli yaş üstü teyzeli amcalı gruplar sahip 
çıkıyordu bize ilk günden. Sağlam bir rehber eşliğinde 
dolu dolu bir gezi oldu. Yanımdaki Korelinin etkisi de 
büyüktü tabii. Doyuyor, tazeleniyorduk...

Defterime yazacak bir sürü anı biriktirdikten sonra 
toplanıp döndük Ankara'ya.

---------------------------------------------------------------------------------

Kural: Güzeli uzakta arama, önce yakınına bak! 

----------------•K3S5*--------------------;-----------

İki gece üç günlük bu harika gezi bana çok 
şeyler kattı. Güzelliğin içimizde olduğunu anla­
dım en başta. Güzeli görmek için ilk önce ken­
dinden, yakınından başlamak gerekiyormuş. 
Kendindekini keşfetmeden, başkasmdakini keş­
fetmek en zor olanıymış. O günden sonra karar

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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verdim zaten Türkiye'yi köşe bucak gezmeye. 
Manzaralarını bir yudumda içip, rüzgârım içime 
çekmeye... Güzellik, yurdumun içinden yayıl­
mış sanki bütün dünyaya...

DİDEM DUYGU DEMİR
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ular seller gibi hızla geçen zamanlarım vardı. 
Mutluluğu dolu dolu yaşadığım güzel zamanlar... 
DongHo'yla gittikçe daha da yakınlaşmıştık. Bir­

birimize benzemeye çalıştığımızı bile söyleyebilirdim.

Bu dönemde yeni bir oluşumla tanıştım. Çift kı­
yafetleri!

O zamanlar Türkiye'de çok fazla yaygın değildi 
çiftlerin aynı kıyafetleri giymesi. Yüzükler dışında! 
Hoş, o da kadmınki taşlı, erkeğinki sade olarak ta­
sarlanıyordu ya...

Bilmem kaçıncı çift ayakkabılarımız ayağımızda, 
aynı desen gömleklerimizle bilmem kaçıncı gezimizi 
yapmıştık.

Ülkenin doğusundan batısından birçok şehri sırtı­
mızda çantalarla dolaşmış, kimi zaman Akdeniz'in ılık 
sularında ayaklarımızın fotoğrafını çekmiş, kimi za­
man Karadeniz'in hırçın deniz sularında ıslanmıştık.
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Meşhur Amasra salatasını yemiştik balığın yanında. 
Kapadokya'nın engebeli yollarında motosikletle tozu 
dumana katmış, İzmir'in Şirince'sinde demlenmiştik...

Ve şimdi yine Ankara'nın Kızılay'mdaydık.

Kapalı gişe oynayan oyunlarımızın birine elinde 
bir demet çiçekle gelmişti. Son otobüsle beni eve yolcu 
ederken, sigarasını yakıp otobüs kalkana kadar durak 
kenarında beklemişti. Her zamanki gibi...

Yaklaşık altı aydır her şey yolundaydı. Hem de hiç 
olmadığı kadar... Huzur hep elimizden tutuyordu bu 
hayat yolunda.

Huzur içinde geçen zamanlar hep çok hızlı geçmez 
mi zaten? Göz açıp kapayana kadar bitivermişti bize 
ayrılan süre. Dönüş yaklaşıyordu onun için. Uçakla on 
bir saatten fazla süren, aynı kıtanın iki ucunda bulu­
nan ülkelerin insanlarıydık sonuçta.

Bir gün biteceğini, büyük yıkımın geleceğini bile 
bile teslim olmuştuk bu aşka. Acısı da aşktan olacaktı. 
Ayrılık gününe yaklaştıkça, sabah kalp sancısıyla uyan­
malarımız artmıştı. Her günü bir ay uzunluğunda ya­
şadık evet, öyle bir sarhoşluk vardı ki üzerimizde, za­
manın nasıl geçtiğinin farkına bile varamamıştık.

Belki de hiç kavga etmeden yaşamamızın sırrı 
buydu. Bir gün ayrılacağımızı bilmek! Biz istemesek 
de ayrılmak zorunda kalacağımızı biliyorduk ve o son 
bize çok yakındı.

KORE’DEKİ ÇATI KATIMDAN SESLENİYORUM
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Ölümcül bir hastalığa yakalanmışız da, son günle­
rimizi yaşıyormuşuz gibi... Birbirimizin bir dediğini iki 
etmiyorduk. Gülüşlerimiz bile yarım kalıyor, yutku- 
namıyorduk. Bir gün, bir gün daha derken... Giderek 
azalan günlerimiz bize mutluluktan çok acı veriyordu.

Tiyatrodan erken çıkıp, akşam yemeği için buluşa­
cağımız kafeye gittim. Elinde beyaz bir çantayla geldi 
bu sefer. Yine siyah giymişti. Temmuzun 23'ünde.

"Bunlar sana," dedi günden güne gelişen Türk- 
çesiyle.

Heyecanla açtım paketi. Bir çizim defteri ve boya­
lar! Büyük bir çığlık attım.

"Çok severim!"
"Biliyorum. Senden bizim hatıralarımızı çizmeni 

istiyorum," dedi boğuk sesiyle. Dolan gözlerini göz­
lerimden kaçırırken devam etti. "Hatıralar ancak bu 
şekilde kalıcı olabilir."

"Yazmak daha mantıklı," dedim.
"Peki, ben?" diye sorarken bakışlarını kilitledi üze­

rimde. "Ben... Kore'ye döndüğümde, bir süre sonra 
unutabilirim Türkçeyi. Bu yüzden benim için çizmeni 
istiyorum."

O gün onun ne kadar zorlu bir dönemden geçti­
ğini anladım.

Paylaşımlarımızı tek tek hatırlayıp küçük notlar 
alıyordum. Onun yokluğunda açılan boşluğu belki de 
çizerek doldurmayı denemeliydim. Onun istediği de 
tam olarak buydu.
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Doğum günüme tam iki gün var. Normalde 
çok sevinmem gerekiyor, değil mi?

Gelecek hediyeleri, arkadaşlarımı, belki 
benden habersiz yapacakları o sürpriz partiyi düşü­
nüp mutlu olmam gerekiyor. Ama değilim! Doğum 
günümde düşlerimin prensi ülkesine dönecek ve Sin- 
dirella tekrar Külkedisi'ne dönüşecekti.

Okyanusları içsem de kalbimin yangınını söndür­
meye yetmeyeceğini biliyordum. Ölüm günü gibiydi. 
Zaten ayrılık ölümden daha zor demezler mi?

Uçuş gününe ne demeli? Bu da kaderin benimle 
eğlenme şekli olmalı. Doğum günüm olduğunu bil­
meden almıştı biletini ama 365 gün içinde neden tem­
muzun 25'i?

Bu akşam ailemle vedalaşmaya gelecekti DongHo. 
Annem onun çok sevdiği, Kore'de bulamayacağını dü­
şündüğü yemekleri tek tek hazırladı. Kore'de meyve
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fiyatları malum, tek tek satılması durumu da bir ef­
sane değil. Bunları göz önüne alarak, yazın en canlı 
meyvelerini toplayıp gelmiş mahalle pazarından. On 
kilo da kiraz.

On kilo mu?

Tabii valizine koyup götürmesi için değil, poşetlere 
doldurup dondurucuda saklamak için almış. Kışa ha- 
-zırlık... Ne güzel! Hâlâ umutlu. Oysa ben yarın yola 
çıkacak sevgiliyle birlikte kalp ölümü gerçekleşecek 
bir hasta gibiyim. Yaşam belirtileri olan ama duygu­
ları alınmış...

Zilin çalmasıyla irkildim bir anda. Kapıda üze­
rime düşen dev gölgesiyle üzgün DongHo... Bir tu­
tam da çiçek.

Her şey için teşekkür edercesine...

Kapıdan girip, güç bela yüzüne iliştirdiği gülü­
cükle selamladı hepimizi. Başı yerdeydi. Ayrılığın 
yükü omuzlarında...

Boğazımız düğümlü yedik yemeklerimizi. Yemek 
denilebilirse o eyleme tabii.

Tek tek teşekkür etti hepimize. Annemin gözlerin­
den yaşlar taşarken kalkıp öptü ellerini. Onun için al­
dığı diğer bir hediyeyi verdi.

"Kalp, vücut için en değerli yerdir. Ayaklar da kalbi 
temsil eder. Güle güle kullanın," dedi. Ayak masaj 
yağı, bakım tuzu gibi bir düzine bakım ürünü almıştı.
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Sena için beyaz bir zarf hazırlamış, c'leri telaffuz ede­
mediğinden yazarken de 'Senazığım' yazmıştı üzerine.

"Öğrenci olduğun için ufak bir harçlık/' dedi. Sa­
bah bankaya gitmiş ve elindeki yıpranmış parayı ye­
nisiyle değiştirip koymuş zarfın içine.

Bana bir şey diyemiyordu. Bakamıyordu bile...

Banyoya kaçıp dolan gözlerimin yaşını akıttım. 
Döndüğümde balkonda çay faslına geçmişlerdi. Bizim 
çayı çok seven DongHo, zaten birkaç bardak içerdi. Bu­
gün annemin de ısrarıyla sekiz bardak çayı gönder­
mişti midesine. Kıyamam! Çok özlerim diye herhalde.

Bir süre sonra kirazları poşetlemeye başladı an­
nem sohbet eşliğinde. Bizim siyahların prensi durur 
mu, fırladı hemen... Yardım etmeye...

"Kurban olurum sana, yavrum. Otur sen, ben ya­
parım," dedi annemin şefkatli sesi.

"Yok, olur mu? Normal gün gibi düşünün. Yarın 
gitmeyecekmişim gibi. Beraber yapalım."

"Ellerinden çıkmaz kiraz lekesi."

Aldırmadı. Her zaman yaptığı gibi yardım etmeye 
başladı.

Yaklaşık yarım saat, yarı gülerek yarı hüzünlene­
rek geçirdik vaktimizi. Ellerimiz kiraz lekesi...

Ayrılık günü sabahı...
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Çok üzülmeyeceğiz diye söz vermiştik birbirimize. 
Mümkünmüş gibi! Üzüntüyle geçiştirebilirsek günü 
ne mutlu! İntiharlar kopuyordu içimde. Evden ayrılır­
ken karanlık çöküyordu evimin üstüne. Sımsıkı sarılı­
yordu gözünden düşen damlaları gizlemek için.

"Sen ağlama!" dedim hıçkırarak. "Tekrar buluşa­
cağız."

Güç bela toparladığı kelimeleri döküldü güzel du­
daklarından.

"Buluşuruz... Beni unutma!" dedi titrek sesiyle.

Yine sarıldık. Derin, sımsıkı, upuzun... Ellerimi 
tuttu. Ağladığımı görmeye dayanamayacağı için ha­
vaalanına gelmemi istememişti. Şimdi de ağlama der- 
cesine bakıyordu yüzüme. Ama konuşamıyordu. Bir 
söz söylese boğulacaktı, biliyordum.

Ellerimi tutan ellerine ilişti gözlerim. Kıpkırmı­
zıydı parmak uçları.

"Leke..." diyebildim sadece. Devam etmeme izin 
vermiyordu hıçkırıklarım.

"Kiraz lekesi," dedi kendini toparlayarak. "Bu leke 
silinmeden yeniden buluşacağız, güven bana!"

Bitemeyen bir vedaydı. On kere yüz kere sarılı­
yor, aynı sözleri söylüyorduk birbirimize. Fakat za­
man su misali...

Vedalar ağırdır ama ben bu ağırlığı taşıyamıyor- 
dum. Gerçekten... Sanki eriyordum!
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Annemin hıçkırarak ağlamasını duyuyordum. Bir 
yabana için bu denli içten ağlayan birisi daha vardı. Ne 
ara bu kadar sevdirdi kendini? Ne ara bu kadar yakın 
olduk? Kestiremiyordum. Tek bildiğim, geldi ve gitti!
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Ağustosa merhaba!

Gözümü yakmasına alıştığım güneşli bir sa­
baha uyanmıştım. Annemin şekilli kesip kı­

zarttığı patatesli kahvaltı masası beni bekliyordu.

Bugün DongHo'nun olmadığı Kızılay'a gidecektim.

Biraz biraz alışmıştım yokluğuna ama sık sık ko­
nuşuyorduk. Çizmeye de çoktan başladım. Şimdiden 
dört hatıramızı resmettim. Bu arada onun Türkçesinin 
gerilememesi için de yeni yöntemler bulduk. Duygu
yoksa diziler var! diyerek, Türk dizilerini izlemeye baş­
ladı. Ben de o yoksa resim çizmek var, dramalar var, 
tiyatro var, k-pop var dedim. Arkadaşlar var, annem­
ler var, piknikler, alışverişler var...

Bunların hepsi DongHo varken bambaşkaydı ama 
o yokken de fena değil hani. Her şey insanın kendi 
elinde, üzüntünün de bir sınırı var. Kendini harap et­
mek de neyin nesi?
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İş çıkışı saatinde çıkmasam da olur. Beni almaya ge­
lecek birinin olmaması ne kötü! Muhtemelen yemeği de 
yalnız yememek için öğün atlayacaktım. Öyle de yap­
tım. O günden sonra akşam yemeklerini DongHo'suz 
yememek adına, eve gidip ailemle yemeye başladım. 
Belki de annem içten içe seviniyordur ha?

İşin en zor kısmı otobüs beklerken... Otobüs geli­
yor ve ben her zamanki koltuğa yerleşiyorum. Gözüm 
DongHo'nun yaslandığı parmaklıklara takılıyor. Ka­
rartı yok! Yanan sigara yok! Siyahlar içinde bana ba­
kan ifadesiz bir surat yok! Yaz günü üşüyorum. Göz­
lerime sığmıyor yaşlar yine... Süzülüp düşüyor elimde 
tuttuğum telefonun üzerine. Işığı yanan telefon ek­
ranına bakıyorum, onun fotoğrafı bana gülümsüyor. 
Otobüs hareket ediyor... Ben gidiyorum...

Bu arada... Kiraz lekesi kaç günde silinir?

- Devam Edecek -
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Ben Deniz Akın; Fiyasko Birlik Başkanı, yirmi beş yaşında, babasının kızı, 
annesinin kız kurusu, ekonominin niteliksiz iş gücüyüm. Klasik bir dünyalı, yur­
dum insanı, fazlaca dağınık ve meteliğe kurşun değil, ancak palavra sıkan beş 
parasız biriyim.

Tuna Üstüner ise ‘Enler’ listesinin zirvesinde bir yakışıklı, holdinglerin genç 
veliahdı, titiz ve disiplinli tam bir Kurumsal Kasıntı.

Ben bir enkazsam o bir saray, ben bir köleysem o bir kral, ben bir esintiysem 
o bir tufan. Ve o benim hem felaketimin, hem de kurtuluşumun adı.

Bizim hikâyemiz nefretle başlayıp, şiddetle devam ederek, aşkla yol aldı. 
Beni şirketinden kovması hiçbir şey ifade etmiyordu, çünkü kanunlar bizi birbiri­
mize mecbur bırakmıştı. Tuna her gün beni görecek ve ben her gün onun aşkıyla 
savaşacaktım. Bu aşk çıkmazının ortasında onu mahvetmek için tutulan bir ajan 
olduğumu ise çoktan unutmuştum.

Hem de onunla evlenecek kadar!


