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Fahri Erdinç 

ı 9 ı 7'de (1 Ocak) Akhisar'da doğdu. Babası, Ankara kökenli Çandıroğulları 
ailesinden, öğretmen Halil Yaşaröı. Annesi, Erdinç'i dünyaya getirdikten 
bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, anasızlığın bilincine 
varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında büyümek, çocukluk uyku­
larının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve giderek bir yıl da tenekeci çıraklığı, 
ilkokul öğrencisi Erdinç'i vaktinden önce olgunlaştırdı ve yaşamı daha ya­
kından tanımasına yol açtı. 

ı930Öa Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. ı936-37 ders yılında Afyon'un 
Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenliğe başladı. Buradaki üç çalış­
ma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp kavuran bir gerici hocayla 
savaşım içinde geçti. 

Erdinç, ı938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazandığı 
Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nde öğrenci oldu. Bu bö­
lümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yazmaya başla­
dığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı. 

Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itirazları yü­
zünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorlamasıyla, öğrenimini bırakmak 
zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek subaylığını 
yaptıktan sonra, ı943'te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir süre yapı yerle­
rinde (taşeron katibi ve puvantör olarak) çalıştı. 

Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanların 
yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş yaşamında 
yakından tanımış oluyor, gözlem ve izienimlerini arttırıyordu. 

ı946'da Ankara'da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet radyosu­
na geçti. Temsil kolunda üç ytl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep Şehri 
(İstanbul-ı945) adlı şiir kitabından sonra Ankara'da "Seçilmiş Hikayeler 
Dergisi" (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 

Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde ya­
yınladığı öyküleriyle zamanın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini çeken 
Erdinç, ı947'de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş durumuna 
düşüren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanınayla sonuçlanan yargı­
laması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara cezaevinde yazgılarını 
konu edindiği insanların kimilerini daha yakından tanıma fırsatını buldu. 
Bazı komünistlerle de ilkönce burada ilişki kurdu. 
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8 Fahri Erdinç 

Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik bulamadı. Uyumsuz bir aile 
yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde bocalarken, ı948(ie 
çok sevdiği Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sınırında öldürülmesi Erdinç'i 
büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. Kısa bir süre 
sonra, ı949 Eylül'ünde, Erdinç, iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve Tuğrul 
Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan'a geçti. 

Bulgaristanaa Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma hakkı 
verildi (1949 Ekim). Böylece, onun, yurt dışında ölümüne kadar sürecek 
olan göçmenlik dönemi başladı. 

Erdinç, dil öğrendiği sürece "Jdanov, 9" üniversal mağazasında veznedar 
olarak çalıştı (1950-5 ı). Bir yandan Marksist derneğe ve bir yıllık parti gece 
okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar redaktörü olarak B KP 
Yayınevi'nde (ı953-58) görev aldı. 

ı 957'de iliega i Türkiye Komünist Partisi'nin "Dış-Büro"suyla ilişki kurabildL 
Partide aktif çalışmaya katılmak üzere ı958 Mart'ında Bulgaristan'dan 
ayrıldı. 20 Mart ı958'de T KP üyeliğine alındı. 

Böylece başlayan yurtdışı illegal parti çalışması ı 3 yıl sürdü. ı 969'da bir 
kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme zorunluğuyla, ı 97 ı 
yılı başında yeniden Bulgaristan'a dönüp yerleşti. Parti çalışmasına katkısını 
buradan sürdürmeye başladı. 

Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. ı965' te Bulgaristan vatandaşı, ı973'te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu. 

Yurt dışına çıkışından ı 969'a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. ı 970'1i yıllarda Türkiyeaeki dergilerin şiir ve öykülerine yer 
vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin kimi 
yapıtları kitap olarak da yayınianma fırsatı buldu. Ama bu girişimler 
süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye uğradı. 

Fahri Erdinç, ı 986(ia (ı ı Kasım) Sofya'da öldü. 

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, ı 945), İşte Böyle 
(şiir, ı956), Akrepler (öykü, ı952), Asi (öykü, ı955), Memleketimi 
Aniatıyorum (öykü, ı960), Diriler Mezarlığı (öykü, ı964), Canlı 
Barikat (öykü, ı973), Alinin Biri (roman, ı958), Acı Lokma (roman, 
ı961), Kore Nire (roman, ı966), Kardeş Evi (roman, ı979), Göç 
(piyes, ı952), Türkiye'de Çocuklar (inceleme, ı951), Kalkın Ntizıma 
Gidelim (anı, ı987). 
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YAZGI ADAMI 
FAHRİ ERDİNÇ 

Kemal Özer 

Fahri Erdinç, 1 940'lı yıllarda yayınladığı öykülerle dikkat 
çeken bir yazar olarak edebiyat dünyasına giriyor. 1940 Kuşağı 
diye anılan toplumcu yazarların arasında şiir ve öyküleriyle yer 
almaktadır. 1945'te bir şiir kitabı yayınlamış, öyküleri dönemin 
önemli dergilerinde üst üste çıktıktan sonra, Seçilmiş Hikayeler 
Dergisi 1 948'te bir sayısını ona ayırmıştır. Bu ayrıntılar, kuşkusuz 
yazarlık yolunda onun yazgısına bir başlangıç oluşturuyor. Ama 
yazgısıyla konuşulacak olması, bu başlangıçtan çok, 1949'da giz­
lice yurt dışına çıkması ve Bulgaristan'a siyasal göçmen olarak 
sığınmasından sonra gündeme gelecektir. 

1950'lerin başında, Fahri Erdinç bir yazgı adamı kimliğine 
doğru, önce yaptığı seçimle, sonra içine girdiği ve kendini yeni­
den kurgulayacağı zorlu koşullarla yönelmiş olur. Göğüslediği 
zorlukların başında, sosyalizmin kurulmakta olduğu bir ülke­
nin, İkinci Dünya Savaşı ardından bütün dünyaya dayatılan 
Soğuk Savaş yıllarında yaşadığı ortam ve bu ortamın getirdikle­
ri bulunmaktadır. Kendi deyişiyle söylersek, siyasal ve düşünsel 
bakımdan kendini söküp yeniden kurması gerekecektir. Yazarlık 
bakımından da, ana dilinin doğal ortamından ve ülkesindeki 
okura seslenme olanağından uzak kalmayı göze alacaktır. Her 
iki bakımdan, yaptığı seçim onu ya direnmeye, ya da altından 
kalkamayacağı bir sona götürecektir. 
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10 j Fahri Erdinç 

Fahri Erdinç, içine girdiği koşulları direnerek aşar. Siyasal 
ve düşünsel bir kimlik edinerek, yine kendi deyişiyle, "parti"sini 
bulur. Siyasal kimliğiyle örgütlü bir çalışma içinde yer alır ve 
üstlendiği görevleri yıllarca yerine getirir. Yazar kimliğini de, 
ana dil ortamından uzak düşmenin yenikliğini ve okura ulaşma 
yoksunluğunu aşarak sürdürür. Yazdığı ve yayınladığı kitaplar, 
yıllar sonra kendi ülkesinde de okur önüne çıkabildiği zaman, 
ülkeden ayrılmadan önce yazdıklarında dikkat çeken dil ve an­
latım özelliklerini koruduğunu, hatta onları daha da geliştirdi­
ğini gösterecektir. Ülkesinin yaşadıklarına ilgisini hiçbir zaman 
aksatmamış, ülkesinin insaniarına seslenmekten de bir an bile 
geri durmamıştır. 

ı 950'lerin Türkiye'sinde ise, Soğuk Savaş koşulları ülkenin 
sanat yaşamında yön verici olmaktadır. Nazım Hikmet'in şiir­
leri okurdan uzak tutulduğu gibi, 40 Kuşağı'nın toplumcu yazar 
ve ozanları çeşitli baskılar altında kendilerini geliştirme olana­
ğından yoksun kalırlar. Fahri Erdinç, bu yılların özellikle Adnan 
Özyalçıner, Erdal Öz, Onat Kutlar gibi öykü sanatına yeni bir 
soluk getirecek genç yazarları arasında, yurt dışına çıkmadan 
yazdığı öykülerle, Seçilmiş Hikayeler Dergisi'nin özel sayısıyla 
ilgi çekmekte, ama yeni yapıtlarıyla onlara ulaşmaktan yoksun 
bulunmaktadır. 

Fahri Erdinç'in yazgısı ve yapıtları, ülkesinde yeniden bilinir 
duruma ancak ı 969'da gelir. Aynı zamanda yayıncılık da yapan 
yazar Yusuf Ziya Bahadınlı, onun Diriler Mezarlığı adlı öykü ki­
tabını yayınlama cesaretini gösterip bu konuda ilk adımı atmış, 
bilinmezlik perdesini aralamıştır. Değişen koşullar, ı 970'lerde 
Türkiye ile Bulgaristan arasındaki ilişkileri etkilemiş, özellikle 
yazarların gidiş gelişlerine olanak hazırladığı için, öncelikle aynı 
kuşaktan olanların Fahri Erdinç'le görüşmesi, sonra da onla­
rın yaptığı yayınlar ve yarattığı fırsatlarla edebiyat dünyasında 
adının yeniden duyulması sağlanmıştır. Şiir ve öykülerinden 
örnekler dergilerde yer bulmaya başlamış, yapılan söyleşiler ve 
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özel sayı ya da özel bölümler, Türkiye'deki okura doğrudan ses­
lenme fırsatını ona vermiştir. Öykü ve romanlarının kitap olarak 
hasılınası da, sonraki yıllarda bu ilk yayınları izleyecektir. 

1950'lerde onu sınırlı da olsa okuyan ve tanıyan genç yazar­
lar, 1 970'li yıllarda kendisiyle tanıştıktan sonra, hem yapıtların­
dan hem yazgısından etkilendiler. Bu etkiyi yaşayanlardan biri 
olarak, onun siyasal ve sanatsal yazgısını bir iç hesaplaşmaya yol 
açacak nitelikte görmüştüm. Onda beni etkileyen, en başta, gös­
terdiği çok yönlü dirençti. Bir yazımda bunu şöyle dile getirmiş­
tim: "Erdinç'in serüveninde, özelden genele yükselen önemli bir 
nokta bu. Siyasal göçmenlik, insana zamanla başa çıkılmaz ge­
lecek tüm kolaya yöneltici, kol kanat indirici, değer öğütücü ko­
şulları içermesine karşın, onun bu koşullara övülesi bir dirençle 
karşı koyduğunu görüyoruz. Olumsuzu olumluya dönüştüren 
bu büyük direnç, Erdinç'in kişi olarak kendini bir makine gibi 
söküp tepeden tırnağa yeniden kurmasıyla sonuçlanırken, yazar 
olarak da, dilini, benliğini, ülkesiyle bağını titizlikle korumayı 
başarıp en büyük engeli aştıktan, okursuz kalmayı bunca yıl gö­
ğüsledikten sonra bugün bizlere sunduğu ürünleri veriyor." 

Kendisini yakından tanımakla, bu direnci çok daha kap­
samlı kavrayıp, Erdinç'in kişiliği ve yapıtları gün ışığına kavu­
şursa, başka insanların da bu direnç karşısında uyarılacakla­
rına, giderek uyarılmaları gerektiğine inandım. Benimle aynı 
heyecanı paylaşan yazar ve yayıncı arkadaşlarla birlikte, onun 
ülkemizde tüm yapıtlarıyla okur önüne çıkması için çalışma­
lar yapmayı üstlendik. Bir yere kadar da başarılı olundu. Ama 
bir dizi durumunda eksiksiz yayınlanması ne yazık ki kesintiye 
uğradı. Büyük bir sabırla ve heyecanla beklediği toplu basımı 
kendisi göremediği gibi, ölümünden sonra yayınlanabilen bir­
kaç kitabının sevincini de yaşayamadı. 

Bugün, ölümünden tam 20 yıl sonra, kitaplarının yayınına 
yeniden başlarken, onu okur önüne çıkarmanın anlamı ve ge­
rekliliği değişmiş değil. Geçen sürenin getirdikleri, hatta bunu 
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12 ı Fahri Erdinç 

daha da arttırmış oldu. Salt biz bu çabaya katkı sağlamaya çalı­
şanlar açısından değil, 1 980 sonrası edebiyat dünyamızın içine 
sokulduğu yeni koşulları aşma doğrultusunda örneklik edebile­
ceği için de.* 

Acı Lokma, Fahri Erdinç'in ölümünden önce ülkesin­
de basıldığını, okura ulaştığını gördüğü romanlarından biri. 
Yaşamöyküsel roman türünün içtenlikle yazılmış, başarılı ör­
neklerinden. Yazgı adamı kimliğine onu taşıyan bir yaşamı, 
doğumundan yurt dışına çıkışına kadarki 30 yıllık ilk dilimi 
içinde sergiliyor. Ama bunu yaparken, yalnızca bir Ege kasaba­
sının yaşarn koşulları özelinde bir aileyi aniatmakla yetinrniyor, 
Kurtuluş Savaşı'ndan cumhuriyetin kuruluş yıllarına geçerken 
oluşan siyasal ve toplumsal yapıyı da eleştirel olarak ele alıyor. 
Böylelikle kullanılan duyarlı dilin, ayrıntıları canlandırmadaki 
kıvrak anlatırnın, çizilen canlı insan portrelerinin, betirnlenen 
yaşarn görünümlerinin, akıcı roman kurgusunun ötesinde, top­
lumsal işlevini etkili bir biçimde yerine getiren toplurucu bir sa­
nat anlayışının da en iyi örneklerinden biri oluyor. 

Eylül 2006, İstanbul 

• Danışmanımız ve edebiyat editörümüz Kemal Özer, l<ısaltarak yayınladığımız 
bu sunuş yazısını, yakın dostu Fahri Erdinç'in eserlerinin yeniden okurla buluş­
masının heyecanıyla, Eylül 2006'da kaleme almıştı ve ilk olarak Acı Lokma'nın 
başında yer aldı. Fahri Erdinç'in peş peşe yayınlanan kitaplarının editörlüğünü 
de yine Kemal Özer üstlendi; gerek gördükçe başlarına sunuşlar yazarak. Kemal 
Özer'in yokluğunda ya yına hazırlanan bu ilk Fahri Erdinç kitabını da yine onun 
sunuşuyla yayınlam ak istedik. - Yordam Kitap 
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BİRKAÇ SÖZ 

On sekizinci yüzyılda Amerikan Cumhuriyetinin doğuşuyla 
sonuçlanan milli bağımsızlık savaşını Lenin şu sözlerle değer­
lendirir: "En yeni, uygar Amerika'nın tarihi, soygun ve yağma 
harplerinin alabildiğine bolluğu içinde gayet ender rastlanan o 
gerçekten kurtuluşçu ve gerçekten devrimci büyük savaşlardan 

biriyle başlamıştır:' 
İki yüz yıl önce, Kuzey Amerika Cumhuriyetinin doğumu­

nu ilan eden Bağımsızlık Deklarasyonu'nda İngiliz sömürgeci­
liği şu sözlerle suçlanıyordu: "O (İngiliz Kralı III. Jorc) halkı­
mızı mahvetmek için Amerika'ya devşirme lejyonlar gönderdi. 
Denizierimize yerleşti. Sahillerimizi hallaç pamuğu gibi attı. 
Şehirlerimizi yaktı. Nice insanlarımızı hayatlarından etti... 
Amerika'ya ölüm saçmak için, eşi-emsali en vahşi barbarlık dev­
rinde bile görülmemiş bir gaddarlık ve kalıpelikle giriştiği yakıp 
yıkma ve işkenceler için, yerine göre yabancı devşirme sürüle­
riyle de üzerimize çullandı. . :' 

İşte o zaman bu Bağımsızlık Deklarasyonu'nu yazanların, 
sömürgeciliği böylesine haklı olarak suçlıyanların daha sonra­

ki kuşakları, Amerikan tarihinin tekerleğini milli kurtuluşçuluk 
yolundan çevirip, aktif bir emperyalist politikaya doğru yönelt­
tiler. Önce Küba'ya ve Filipinler'e el attılar. Daha sonra ve hele 
çağımızda bu politikayı, bir Kore'de, bir Dominik'te ve nihayet 
bir Viyetnam'da yeni-sömürgeci metodlariyle sinsi müdahaleler-
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den milli kurtuluş hareketlerine karşı bir taraf olarak açık saldı­
rılara ve en gaddar bir sömürge harbine kadar vardırdılar. 

Yani iki yüz yıl önce İngiliz sömürgeciliğinden yakınan 
Amerikan Bağımsızlık Deklarasyonu'ndaki sözlerin ve suçla­
maların aynısiyle, bugün, doğrudan doğruya Amerikan emper­
yalizminin müdahale saldırısına uğrıyan nice halklar, en başta 
Viyetnam halkı ve dünyada bağımsızlıktan, milli kurtuluştan, 
demokrasiden ve barıştan yana olan kamuoyu Amerikan em­
peryalizmini suçlamaktadır. 

İki yüz yıl evvel Kuzey Amerika'yı, İngiliz sömürgecilerinin 
donanınası ve çoğu Almanlar olmak üzere devşirme lejyonları 
sarmış, yakıp yıkmıştı. Bugün ise, aynı Amerika'nın çağdaş ge­
rici yöneticileri VII. Amerikan Filosu ile sardıkları Viyetnam'a 
ateş yağdırıyor ve aynı Birleşik Amerika'nın kendi deniz piya­
delerinden başka, Seato ortaklarından, devşirdiği kuvvetler de 
Viyetnam toprağına ölüm saçıyor. Nato ortakları da bu barbar­
lığı destekliyor. 

Onlar aynı ateş ve ölümü, bundan ı 5  yıl önce Kore toprağı­
na da yağdırmışlardı. Ve o zaman Birleşmiş Milletler'de emper­
yalizmin yararına olan kuvvet dengesinden faydalanan Birleşik 
Amerika'nın, bu milletlerarası teşkilatın bayrağı altında ve bu 
teşkilatın amaçları dışında bir Kore seferi için devşirdiği saldır­
gan kuvvetler arasında bir de Türk Tugayı vardı. 

ı 950'de Türkiye'de henüz iktidara gelmiş olan Demokrat 
Parti yönetimi, bu maceraya katılmayı, Nato'ya girmek için, 
Amerika'dan askeri ve mali yardım sızdırmak için, kendi liberal 
ekonomi sistemini uygulamak üzere kesesi dolgun bir patrona 
sırtını dayamak ve anti-Sovyet politikasını yürütmek için göze 
aldı. Bu yolda Türkiye'yi bağımsızlığından etti. Ve Türk halkını 
üç yıl boyunca ( 1950-53) Kore Harbinde ölü, yaralı ve kayıp ola­
rak ı 9 bin evladından etti. 

Bu ilk ve büyük suçu işiiyen Bayar-Menderes yönetimi, bu 
yoldaki ihanetlerini, dış politikada olduğu gibi, memleketin bü-
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tün iç yaşantısında da sürdürerek meşruiyetini yitirdikçe yitirdi 
ve nihayet memleketi bir iç harbe sürüklemesine ramak kalmış­
ken, ı960 yılı Nisan ve Mayıs'ında, kabaran milli hoşnutsuzlu­
ğun ifadesi olan gençlik gösterileri ve 27 Mayıs askeri hükümet 
devirmesi ile düşürüldü. 

B. Amerika, bugün, Viyetnam saldırganlığına can ve kan ve­
rerek katılması için, Nato ortağı Türkiye'nin de desteğini ara­
maktadır. Bu, Türkiye'yi Kore macerasının ikincisine sürükli­
yebilecek olan büyük bir tehlikedir. Bu tehlike, benim ı 960 yılı 
olaylarından hareketle, o zamanki yönetimin ilk ve büyük suçu 
olarak Kore saldırısına katılmanın nedenlerini ve bu macera­
ya karşı halkımız arasında ve orduda, örgütlü olan ve olmıyan 
direnişi konu edindiğim bu romanımı daha aktüel hale getiri­
yor. Ben, okuyucularıma, kendi anti-emperyalist milli kurtu­
luş mücadelesiyle Doğu'nun mazlum milletlerine örnek olan 
Türkiye' nin, Kore kurtuluşçularının da yanıbaşında olması gere­
kirken, nasıl olup da onların karşısına konduğunu, böyle haksız 
bir harbe katılmanın acı sonuçlarını da göstererek anlatmaya ça­
lışıyorum. Böylelikle, o zaman yurdumuzdan ıs bin kilometre 
uzakta, "komünist saldırısına karşı vatanı savunmaya gidiyoruz" 
diyenierin maskesini düşürmeğe, "köyde sıtmadan ölmektense, 
Kore'ye gidip Amerikalı hesabına harbederek şehit düşmek yeğ­
dir" demagojisiyle alfabesiz yığınların temiz din duygularını da 
sömürenterin içyüzünü ortaya koymağa çalışıyorum. Bunu bir 
yurtseverlik ödevi, insanı, hayatı, barışı savunma ödevi sayıyo­
rum. Çünkü Türkiye'yi bugün de aynı demagojik zihniyet, aynı 
tehlike kemiriyor. Ve bugün Amerika Başkanı Conson, "Barutun 
icadından sonra, en büyük tehlike, milli kurtuluş hareketleridir" 
diyebiliyor. Türkiyernde de, Amerika için, Amerikan halkı için 
en büyük bahtsızlık olan bu zihniyeti destekliyen sesler buluna­
biliyor, işte bu sesiere karşı, romanıının sesini şöyle özetliyebili­
rim: "Hayır. Davalarımızı çözmek için, elimizde silahtan evvel, 
ağzımızda dil var. Bu dili kullanalım!"  
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Bu bakımdan, bu romanıma, Bayar-Menderes yönetimin­
den, Yassıada gündemine alınmamış baş suçun hesabını soran 
bir rapor da denebilir. 

Bu raporun kendi açıma göre değerlendirdiğim faktolajik 
materyalini toplamak için, o yılların olaylarını, özellikle Kore 
Harbini yansıtan birçok kitap ve gazeteden kaynak olarak ya­
rarlandım. Bunlar arasında, Kore Türk Tugayı Komutanı ile 24 1 .  
Alay Komutanının Kore anılarını anlattıkları ve gerçekte kendi­
lerini temize çıkarmak için yayınladıkları -yükte ağır- kitapları 
var. Ayrıca, Sovyet ve Bulgar yazarlarının Kore hakkındaki gezi 
notlarının ve bazı Kore yazarlarından Rusçaya ve Bulgarcaya 
çevrilmiş olan eserlerin de, Kore'yi -gidip görmemiş olsam bile­
her bakımdan belirli ölçüde tanımama çok yardım ettiğini be­
lirtmek yerinde olur. 

Bu romanımı, itharn ettiğim yönetimi alaşağı etme mücade­
lesini veren yurtsever gençliğimize, 27 Mayıs'ı millet adına ger­
çekleştiren ordu mensupianna ve bu savaşların en etkili silahı 
olan sağduyu kalemini şeretle kullanmış, fedakarca direnmiş ve 
direnmekte olan gazetecilerimize adamayı bir borç bilirim. 

Bir de, hepsinin izniyle, romanımı bir kişiye daha adıyo­
rum. Bu kişi romanımda ağlıyan Koreli bebektir. Bu kişi benim 
başkahramanımdır. Halkçı Kore'nin Keson şehrindeki Yetimler 
Evi'nde büyümektedir. Evet, romanımı bir de ona adıyorum. 

F.E. 
Aralık 1965 
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Ankara'da sıkıyönetim ilk günlerini yaşıyordu. 28 Nisan'da 
İstanbul'da ve 29 Nisan'da Ankara'da, özgür düşüneeye karşı silah 
çekerek yurtsever gençlerin kanına girenler de son günlerini... 

Başkentin giriş ve çıkış yollarını, önemli kavşakları ve mey­
danları, Hazır Kuvvet Ekipleri'nin atlı ve motorlu polisleri tut­
muş. Bu polis kuvvetlerine Garnizon'un zırhlı birlikleri ve sü­
vari grupları eklenmiş. Üniversite, Hukuk ve Siyasal Bilgiler 
Fakülteleri dalayları kordon altında. Harp Okulu yolunda inzi­
bat devriyeleri. . .  

Gizli sivil ajanlar herkesi ve her şeyi gözaltına almış. Uçan 
kuştan, esen yelden bile kuşkuları var. Sokağa çıkma yasağı he­
men hemen karanlıkla beraber başlıyor. Gündüzün iki kişiden 
fazlası bir araya gelemiyor. Posta-telgrafta el altından sansür. 
Telefonlarda iki uçta konuşanlarınkinden başka, bir de gizli po­
lisin kulağı var. 

Ama bu korkular, bu kuşkular ortamında, bütün yasakları 
kuş kanadiyle aşan, her kapıyı çalan, her pencereden giren ve 
her bacadan inen bir de cesur parola var: "5-5-5 K!" 

Bu parola, sıkıyönetim yasaklarını iplemeden, ulusun en 
genç ve dinç güçlerini, kanun üstüne çıkan bir zorbalık yöneti­
minden hesap sormak üzere, yeni bir gösteriye çağırıyordu: 1 960 
yılının beşinci ay'ı, diyordu. Ve Mayıs'ın beşinci günü, diyordu. 
Ve Mayıs ayının beşinci günü saat beşte, diyordu. Toplantı yeri 
Kızılay Kavşağı, diyordu. 
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Ve işte bu parolanın çağrısına "Başüstüne!" diyenler, 1 960 
yılı Mayıs ayının beşinci günü ve saat beşte Kızılay Kavşağına 
koşup geldiler. Yasakları aşmayı göze alan binlerce genci, po­
lis kordonları, zırhlı araba barikatları da durduramadı. Bir ara, 
Kızılay Kavşağının havasında yılan ıslığı gibi bir ses dolaştı. Cop 
kütlemelerini, kırbaç şaklamalarını, tank paleti, süvari kılıcı ve 
atnalı şakırtılarını birleştirerek ıslıklaşan bu seste bir buyruk ve 
bir haber vardı: "Savulun! . .  Geliyor!.:' 

Gelen koca bir Buik arabası. İçindeki de Başbakan. Arabada 
değil de, makam odasındaki koltuğunda oturur gibi kasılmış. 
Başını hafifçe sol omzuna yatırarak gerdan kırmış. Yan cam­
dan, sadece gözlerinin kıpırtısıyle iki yana bakıyor. Sağlı-sollu 
kaldırımlarda da asfalta kadar taşan askerli, polisli ve sivilli çok 
olağanüstü bir kalabalık. Bu insanlar, kavaklarla, top akasya­
larla, elektrik ve telefon direkleriyle beraber geriye doğru dev­
rile devrile geçiyorlar. Arabanın içinden bakan gözler buğulu. 
Araba sanki Ankara'da Atatürk Bulvanndan değil, Aydın'da 
Çakırbeyli'nin Kodallı çiftliğinde başağa kalkmış arpa tarlala­
rı arasından geçiyor. Ve sayın bay, sadece kuşağa kadar eğilen 
kahyalarını görüyor; kasketlerini arkadan kavrayıp alınlarına 
doğru sıyırarak kendisini selamlıyan ırgatlarını görüyor. 

Arabanın önündeki Hükümet Başkanı forsu hız yelinde kıpır 
kıpır. Korna bağırıyor: 

"Savulun, geliyor!" 
Arabayı forsundan ve kırmızı plakasından tanıyanlar duru­

yor ve hemen gözlerini camiara dikiyorlar. Ve bu bakışlar, kur­
şun geçmez camları delip delip içeri giriyor. Bulvarın başlangı­
cında, çizide bir pulluk demir kadar yırtıcı bir hışımla asfaltta 
kayan araba, Kızılay Kavşağına yaklaştıkça ağırlaşıyor. Asfaltta 
kavşağa doğru yol keçesi gibi dürülen, dürüldükçe de kabaran, 
derinleşen, yoğunlaşan kalabalığın orta yerinde, artık şoförün 
fren yapmasına hacet kalmadan da araba duruyor. Fors, kıpırtı­
sını yitirip çubuğuna yapışıyor. Artık dört yandan görünebilen, 
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arabanın sadece yalabık sırtı. Ve camlarda gözler. Erkek, dişi, 
yaşlı, genç, çocuk gözler. Camlarda hiçbir boş yer bırakınıyan 
bu gözler, öfkenin bileytaşı kadar katı, kuru. Gözbebekleri iğne 
ucu kadar sivri. Ve bütün gözlerde bir sorgu: 

"Ne yüzle geliyorsun?" 
Sayın bay oralı değil. O, savulun demeye geliyor. Şimdi ner­

deyse şoförü dolaşıp kapıyı açacak. Koruyucuları el verip sayın 
bayı indirecekler. Bir alkıştır kopacak. Yaşa Menderes, diye­
cekler. Varol ikinci Fatih, diyecekler. Omuzlamaya girişecekler. 
Kimi eline sarılacak, kimi ayaklarına kapanacak öpmek için. 
Kimi onu peygamber gördüğü dün geeeki rüyasını anlatmak 
için izin istiyecek. Ve sayın bay, dudağından hiç eksik etmediği 
o damga pulu gülücüğü ile gülümsiyerek, elini Hitler düzeyine 
kadar kaldıracak. Ve şöyle bir savulun işareti yapması yetip ar­
tacak. Yani ne tatlı dille "Çocuklar, yine mi yaramazlık, hadi ça­
buk okullarımza gidin bakayım;' demesi gerekecek, ne de dilini 
diken ederek "Yooo, muhaliflerin aklına uyup da boyunuzdan 
büyük işlere karışmayın. Yoksa, hepinizi kulaklarınızdan duvara 
çivilerim!"  diye azarlaması. Öyle ya, sevgiden tapılıyorsa ken­
disine, sevgi dili ile konuşacaktı. Korkudan tapılıyorsa, gözdağı 
diliyle. Sayın bay, kendini sevdiren bir albeniye sahip olduğuna 
da inanıyor, korkutan bir otorite olduğuna da güveniyordu. 

İşte bu inan ve güvenle, arabanın içinde inmeye hazırlanır­
ken, etli parmaklarını briyantinli saçlarından geçirdi. O gülücü­
ğünü, dudaklarının iki ucu ensesinde düğümlenebilecek kadar 
genişletti. Artık inmeğe hazırdı. Ama şoförü de, koruyucuları da, 
ön kapılardan çıkıp yere ayak basar basmaz, arka kapıya kadar iki 
adım da atmadan, kalabalığın arasında erimişlerdi. Çevreden de 
arabaya hiçbir polis ya da inzibat yanaştırılmıyordu. 

Ve arabanın arka kapısını palamar bilekli bir delikanlı açtı. O 
anda, içerisinin serinliğine, giyim-kuşam valesinin sayın baya o 
sabah sürdüğü parfümün kokusuna, dışarının, bu yoğun insan 
yangınının han ve ter kokusu karışıverdi. Sayın bayın gülücüğü 
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kulak memelerinden ağzının köşelerine doğru yavaşça sündü. 
Sülük uzunu kaşları birbirini ararcasına çatıldı. Daha demincek 
küçük dağları kendisi yaratmış gibi kasılan o görkemli adam bü­
züldükçe büzüldü ve fındık kabuğuna sığacak kadar ufaldı. 

Sonra birden, korkulu bir düşün burgacında yok olacağı 
anda gözlerini açar gibi silkindi. Bu silkinişle de, bir an önce 
yitirdiği fizik ve ruh ölçülerini yeniden buldu. Ve artık yakasına 
yapışılarak indirilmeyi beklemeden kendisi davrandı. Arabadan 
çıktı. Bütün kaslarını gererek doğruldu. Sağ elini şöyle bir kal­
dırdı. Ama sorsan niye kaldırdığını, kendisi de bilemezdi. Susun 
mu, durun mu diyecekti? Yoksa vuracak mıydı? Kime? Dört 
yanından, solukları karışırcasına kendisini saran üniversiteliye, 
Harbiyeliye, gazeteciye, subaya, işçiye, memura mı? 

Hayır, bu el ne vuracak kadar güçlüydü artık, ne teslim ola­
cak kadar cansız. Ne sus diyor, ne dur. Arabadan inerken havada 
kalmışa benziyen bu el, buz kesen ve titriyen bu el, sadece bir 
şey yapmış olmak için, yığını selamlarcasına şöyle bir sallan dı. 

"Ne istiyosunuz benden?.:' diyebildi. 
Ve parolanın emri, yüzlerin, binierin ağzından koroyla hay­

kırıldı: 
"istifa et!.:' 
Bu gürlemeyle, Bulvarın top akasyalarından pırr diye serçe­

ler havalandı. Ve bu gürlerneye yankılar gibi, uzaktan bir yangın 
arabasının cayırtılı kornası duyuldu. Ama onun kampanası da, 
bu kenetlenmiş yığının duvarından tek tuğla sökemedi. 

"Eline bakın!" dedi bir ses. "Eline bakın şunun .. :' 
"Titriyor eli !" 
Ve sesler sesleri tamamladı: 
"Korkudan . .  :' 

"Memleketi satanın korkusu!"  
"Dilenen el, çalan el!" 
"Millet kanı bulaşık el!" 
"Kore'de kırdırdığı Memetçiklerin kanıyla bulaşık..:' 
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"Beyazıt Meydanında kurşunlattığı gençlerin kanı!" 
Parolanın emri artık hece hece tekrarlanıyordu: 
"is-ti-faaa! .:' 

Kore Nire ı 2 1  

Havadaki elini "Olmaz, istemem" gibisine sallıyan Başbakan, 
artık besbelli çıkacak yüksekçe bir yer arıyor, nutuk çekrneğe ha­
zırlanıyordu. 

"Nutuk dinlemiyoruz, çekil! . :' 
"Beni dinleyin .. :' diye başladı Başbakan. "Biz seçimle gel­

miş bir hükümetiz. Sokaktan gelmedim Başbakanlığa, sokaktan 
emirle de çekilmem!" 

"istifa etmezsen, biz ettireceğiz. Ettirinceye kadar da sokak-
tan ayrılmıyacağız!" 

"Ben ancak beni seçen milletin emrini dinlerim:' 
"Millet çekilmeni istiyor:' 
"Siz misiniz millet?" 
"Evet, susturduklarınız adına konuşuyoruz. Siz de tek başını­

za devlet değilsiniz!"  
"Kanun var bu memlekette efendim . .  :' 
"Kanun dediğin senin ayağının altında! Bastığın yerde, tank­

lada çiğnettiğin gençlerin kanı kurumamıştır daha . . .  Kaatilsin, 
istifa et! .:' 

"Boşuna nefes tüketmeyin, istifa etmem. Elinizdeyse, öldü­
rün beni! . :' 

Başbakan, daracık ceketinin göbeğine kadar açılan yakaları­
nı sıyırarak göğsünü açıyor ve tekrar ediyordu: "Öldürün!" 

Aldığı cevaplar ölümden, öldürülmekten de beterdi: "Biz 
kaatil değiliz!"  "Elimizi kirletmeğe değmez:' " ... Kurşuna yazık, 
kurşuna!" 

Ve Başbakan, bunu söyliyen genç Yüzbaşıya dönüverdi: 
''Acıma kurşuna yüzbaşı, haydi çek tabancanı !" 
Yüzbaşı da onun bumuna sokuluverdi: 
"Beni ikinci defa aldatamazsın Adnan bey! Tabanearnı ancak 

Meclisin karariyle çekerim ben artık. Millet buyurursa çekerim. 
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Senin emrinle tabanearnı çekip Kore'ye gitmişim bir kere. Ama 
sonra tabanearnı kılıfına koymak için sağ elimi yerinde bulama­
dım. Bak . . .  " 

Yüzbaşı dirseğinden aşağısı boş sağ kolunu başbakanın bur­
nuna dayadı: 

"Millet sana değil, sen millete çok şey borçlusun Adnan bey!" 
dedi. "Millete binlerce ölü ve yaralımızın kanını, bana da sadece 
şu kolumu boşaltan elimi!"  

Bir posta dağıtıcısı, şapkasının vizyerini yukarı kaldırarak 
aralarına girdi: 

"Bana da gözümü borçlusun!" Postacı tek gözünü iki göz iri­
liğinde açmıştı. "Göğsüme taktıkları madalya, şu akan gözümün 
işini görmüyor. Gözümü isterim, gözümü!"  

Kalabalığın omuzları üstünden çilli bir çocuk bağırdı: 
"Ben de babamı!.:' 
Ve binler yine gürledi: 
"İs-ti-faaa!" 
"Etmem." 
'�rtık sen sokağa çıktıkça karşındayız. Ettirinceye kadar .. :' 
Bu anda, motosikletli muhafıziarın yarabildiği bir gedik­

ten, Cumhurbaşkanının arabası ağır ağır Buik'e yaklaşıyordu. 
Kalabalıkta bir dalgalanma oldu. Kavşağa sızabilen polisler bazı 
gençleri tutuklamaya girişmişlerdi. Yer yer direnmeler, boğuş­
malar vardı. 

İşte bu fırsattan faydalanan Bayar, arabasını Buik'in yanına 
kadar yanaştırdı. Muhafızlar, Menderes'i yığının ortasından 
güçlükle sıyırarak, Bayar'ın arabasına soktular. Ve araba, motor­
ların yarmaya devam ettiği gedikten çıkarak Çankaya'ya doğru 
yollan dı. 

Polis, Kızılay Kavşağını dolduran binierin içinden ancak 26 
genci tutuklayıp götürebildL Ana yollar daha bir süre "istifa!" 
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O akşam, bütün ana caddelerde ve önemli kavşaklarda bin­
dirilmiş devriyeler arttırılmış, fakülteleri ve Harp Okulunu mo­
torlu birlikler ve süvariler çevirmiş, Meclis, Bakanlıklar ve radyo 
çifte kordon altına alınmıştı. 

Ve ertesi sabah, o güne kadar 28 Nisan İstanbul ve 29 Nisan 
Ankara gençlik gösterilerini yansıttıkları için, bu gösterileri 
Güney Kore'de Sigman Ri'yi istifaya zorlıyan gençlik gösterile­
rine paralel gösterdikleri için kapatılan sekiz gazeteye bir yenisi 
daha eklendi. Bu, istifası istenen zorba hükümetin küfür maki­
nesi olarak çalışan sözcüsü "Zafer" gazetesiydi. Ve "Zafer", "5-5-
5-K" gösterisinde, Kızılay'da Başbakan Menderes'in gençler ta­
rafından istifaya davet edildiği anın fotoğrafını sekiz sütun üzre 
basan tek gazeteydi. Ulusal bir istek halinde Başkenti çınlatan 
ve bütün ülkede yankılanan "istifa!" emrini değil, Menderes'in 
"istifa etmem!" sözünü, "sokak kalabalığına pabuç bırakmam, 
kendime eski başbakan dedirtmiyeceğim, biz gidici değiliz" söz­
lerini manşete çekmiş olsa da, bu gazetenin, hükümet başkanını 
en perişan ve zavallı halde gösteren o fotoğrafı basmış olması 
yetti. Ve 6 Mayıs günü toplatıldı, bir hafta içinde kapatıldı. 

* * * 

Kızaklı bir şezlongda, bu gazetenin bu sayısını okumakta 
olan emekli ihtiyar, Başbakanın manşetteki sözlerini coşkuyla 
tekrarla dı: 

"istifa etmem! Biz gidici değiliz ... Elbette Adnancığım, bravo!"  
Şezlongun yanında yatan sipa irisi köpek, başını hiç kaldır­

madan, sadece bir gözünü açarak yukarı doğru baktı. Ona değil­
di bu söz. Yine yumdu gözünü. 

"Elbet, elbette pabuç bırakmıyacaksın ayaktakımına!" 
Divanda kuştüyü yastıkta mırmır çeken Ankara kedisi iki 

gözünü birden açtı. Ama ona da değildi bu söz. O da gözlerini 
kapayıp, mırmırını sürdürdü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Odanın akşam sessizliğini katianan kağıt hışırtıları tırma­
ladı. Emekli ihtiyar, başını da silkerek telgözlüğünü çıkarırken 
daha diri bir sesle ekledi: 

"Okey Adnancığım!"  
Köpek bu sefer hafifçe silkinerek iki gözünü de açtı. Yerinden 

davranacak oldu. Ama ihtiyar onu eliyle bastırdı. Cins hayvanın 
kamuflajlı muharebe çadırı gibi alaca sırtını okşıyarak: 

"Sana değil Bubi;' dedi, "Adnan beye okey .. :' 
Ve ihtiyarın gözleri, duvardaki portrede Adnan beyin gözle­

rini aradı. Artık açık tül perdenin ötesinde akşam pembeliğine 
ağır ağır karanlık siniyor ve portrede Adnan beyin o "şirin" gü­
lücüğü de eriyip gidiyordu. 

İhtiyar kızaklı şezlongunda önce geriye kaykıldı, sonra da öne 
doğru gelerek, yumuşacık ayakları, yumuşacık pufla terlikleri ve 
yumuşacık Acem halısı üzerinde doğruldu. Ellerini ardına bağla­
yıp portreye doğru birkaç adım attı. Ensesi şöyle üç kat katmer­
lenecek kadar başını kaldırdı. Ağzında bademşekeri emercesine 
bir dudak şapırtısiyle okey'i tekrarladı. Ve artık portre ile şezlong 
arasında gide gele, işi Adnan beyle sohbete döktü: 

"Dayan azizim. Dayanacaksın. 1950'deki gibi dayanacaksın 
hem . . .  O zaman nasıl yanında ve emrinde idiysem, bugün de 
öyleyim. Okey mi, okey! Hele Kore defterini açanları sen bana 
bırak. Bırak ki, vereyim ağızlarının payını. . .  Ne demişler, kaç bin 
Memetçik kırdırmışız orada? Şu lafa bak. Kırdırdığımızı değil, 
kaç bin komünist kırdığımızı sorsunlar da söyliyelim. Okey mi 
Adnancığım, ok-keyy!.. 

"Devlet idare ederken, kadife eldiven giymiyeceksin 
Adnancığım. Demir yumruk gerek. Demir disiplin! içerde de 
göz açtırmıyacaksın komünistlere. Amerikan yardımını almıya­
lım diyen, gazeteci olsun, profesör olsun, subay olsun, Marko 
Paşa olsun isterse, bizden değildir, bakmıyacaksın gözünün ya­
şına. İçeri! Ne var yani, yüzlerce değil, binlerce de gazeteci ola-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bilir içeride. Hepsine 147 yıl değil, 1 147 yıl ceza da kesilebilir. Ta 
ki her işimizde komünist parmağı kesilineeye kadar . . .  

"Nedir bu canım, 1950'de 'Barış hareketi' dedikleri o boz­
gunculuk kimlerin başı altından çıkmıştı, bilmiyor muyuz? 
Komünistlerin! 'Barış propagandası yapmak suçsa, bu suçu işle­
rnek vazifedir' diyenler kimlerdi? Komünistler. Amerikan yardı­
mı alacağımıza, kendi yağımızia kavrulalım, 'bilmemnemizi ke­
selim ama, kasaba minnet etmiyelim' diyenler . . .  'Amerikan ser­
mayecisine elini veren kolunu alamaz' diyenler kimlerdi? Hep 
komünistler! Hatta al işte, geçen hafta İstanbul'da kurşunu yiyen 
üniversiteli, 'kanlı gömleği bayramımızdır' dedikleri o Emeksiz 
miydi neydi, o da komünistmiş . . .  Söyle Adnancığım, nerde yok 
bu komünist parmağı? Valla her yerde, ama her yerde bu komü­
nist parmağı! . :' 

İhtiyarın ardı, pijamasının iki kabası arasına kıstığı yer ani­
den kaşınıverdi. Hemen el atıp avuçladı. Kaşıdı, kaşıdı, ama ta­
dına doyamadan elini çekmek zorunda kaldı. 

Salonun kapısı çat diye açılmış ve elektrik düğmesi de çıtla­
mıştı. Aydınlıkta ihtiyarın suratı Çin yazısı gibi karışıverdi. 

"Hanım, sen misin canıcım?" 
Ellerinde çantası ve paketlerle yaklaşan kadın, sağ yanağını 

verdi: 
"Benim pap-pa!" -Bu pap-pa'yı kıldamarlı yanaklarını dol­

dura doldura, pa'yı da etli dudaklariyle patiata patiata söylüyor­
du.- "Geciktim mi?" 

"Sen dalgınsın pap-pa?" 
"Gazete epeyce yordu beni canıcım. Hava çok elektrikli . . .  

Deminden beri de bizim Adnan'la söyleşiyorduk . .  :' 
Karısı portaiden yatak odasına geçti. Orada konuşuyordu: 
"Her yerde onu konuşuyorlar pap-pa . . .  Frizörde kadınlar 

bile. Hayıflanan çok. .. Terzime uğradım, orada da öyle. Herkesin 
ağzında siyaset!"  
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"Söz ayağa düştükten sonra öyle olur canıcım . .  :' 
Hanım ipekli hışıltılarla soyunurken, ekledi: 
"Bu sefer Adnan bey baya sıkıştı, diyorlar. İstanbul'da genç­

lere ateş açtırması aynı hata, diyorlar. Gazetelere yazdırmıyorlar 
ama, sen herkesin anlattıklarını bir dinlesen . . .  Gençlerden biri 
su diyemeden ölmüş!"  

"Onu biliyoruz. Komünistmiş . .  :' 
"Ne varmış komünistse, ana doğurmamış mı onu da? Polisler 

bir de ciple sürüklemişler zavallıyı. . :' 
"Ne zavallısı canıcım? Derslerinize bakın deniyor onlara. 

Siyaset nesine gerekmiş o briyantinli züppelerin? Çizmeden yu­
karı çıkmak yok!" 

"Çizmeli değil misiniz, merhametiniz kıt oluyor pap-pa . .  :' 
"Kıt değil, hiç merhametim yok böylelerine! Şu gazeteye bak 

canıcım, ne günlere kalmışız bak. . .  Sen kalk koca Başbakanın 
istifa edeceksin diye yakasına yapış! Ne oluyoruz, dağbaşında 
mıyız?" 

"Değiliz elbet. Niye silah çektiriyor senin Adnan beyin öyleyse 
daha bıyığı yeni teriemiş delikanlılara? Tutar mahkemeye verir­
sin, suçları varsa hesabını sorarsın, anlarım, ama öldürmek niye?'' 

"Canıcım, seni kırmak istemem ama, akılcığın o kadar eri-
yor. Kabahat öldürende değildir her zaman ... " 

"Öyle mi?" 
"Sözü değiştirelim:' 
Kadın bir lavanta esintisiyle yine salona girdi. 
"Peki pap-pa;' dedi. "Penüarımı nasıl buluyorsun?" 
"Haa aldın mı? Kusura bakma, birden fark edemedim. Güle 

güle giy, gayet iyi duruyor. Siklamen de gidiyor sana . . .  Dön ba­
kayım:' 

Kadın eteğini savurarak bir dönüş yaptı. 
"Güzel !"  dedi ihtiyar. -Ve ötesini içinden tamamladı- "Her 

yanın yıkık ama, milırabın yine yerinde hanım . . .  Ne var ki, ben 
nerdeyim, ben?" 
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"Pap-pa, elierin uslu dursun . . .  Hem şu pencereyi kapa . . .  
Tüylerim diken diken oldu!" 

İhtiyar pencereyi kapayıp döndü: 
"Sen bir çay yapsana bu akşam canıcım .. :' 
"ille de yapalım mı?" 
"ille!"  
İhtiyar "Jennn!" dedi düştü ve sonunu arı vınlaması gibi tı­

zattı. Karısı da aynı vınıltıyla tamamladı: "Şennnnn! .:' 
"Ok-key, yeşersin şöyle içimiz be canıcım!"  
Bu "Jen-Şen" Kore'nin yeşil çayının adıydı. Orada "hayat 

kökü" de derlermiş. Kökü havuçgiller gibi bir bitki. Havuçtan 
ayrıntısı, beyazlığı, işte çayı bu bitkiden yapıyorlar. Oranın ra­
kısma da katkı olurmuş, ille de, kendileri altınışı aşmış olsa 
da, yürekleri otuza varmak istemiyen yaşlılara teselli olurmuş. 
Çayından başka, kökün kendisini yedin mi hele, adamın kendi 
kökünden de su yürürmüş. Sözün kısası, gayrete kuvvet katan 
bir iksirmiş! 

"Biliyor musun pap-pa;' dedi kadın mutfağa giderken, "biti-
yor nerdeyse . .  :' 

"Bitmez o canıcım, bereketlidir!" 
"Bir paket daha varsa benden sakladığın, o başka:' 
"Yok valla, inan." 
"Durup dururken, Adnan beye vermiyecektin o küçük paketi:' 
"Merak etme, Koraltan'dan daha büyüğünü aldım!"  
"Ah, o da mı dadanmış?" 
"Kore gezisinden dönerken getirmiş. Ona da Sigman Ri he­

diye etmiş. Pek memnun. Kendisine bunu tavsiye ettim diye 
'Sağol paşa' diyor da bidaha demiyor .. :' 

"Laf aramızda, Koraltan beyin Barbara'sı pek şeker şey diimi 
pap-pa?'' 

"Sarışın bomba! Ama Adnan'ın Suzan'ı daha hoş, bir içim su!" 
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"Ne dedin pap-pa! Sana çay may yok!"  
"Şaka ettim be canıcım. Bizimki dilde. Sen hele koy şu çay­

danlığı . . .  Ben de çabucak akşam namazımı kılayım şurda . . .  " 
Kadın yine bir etek savurarak mutfağa yürüdü. 
"Açık bırak;' dedi ihtiyar. -Sonra ellerini çırptı.- "Kalk baka­

lım Bubi, marşş!" 
Ve pöstekiyi köpeğin kalktığı yere seren ihtiyar, pijamasının 

cebinden çıkardığı takkesini yarı cavlak başına geçirerek, yumo­
şacık ayaklarıyla pöstekinin yumuşacık kuyruğuna dikildi, na­
maza durdu. 

Karısı mutfakta bir yandan konuşuyor, açık kapıdan sesi ge­
liyordu: 

"Fakülte çocuklarının dün Kızılay'a inmesi sebepsiz değil­
miş, biliyor musun . . .  Gazeteler susturulunca, telefonlar konu­
şuyormuş şimdi her şeyi. Geçen gün Siyasal Bilgiler'in önünde 
yine İstanbul'daki gibi kan dökülmüş. Talebeler, hem Hukuk 
Fakültesi, hem Siyasal Bilgiler, hükümeti protesto için ille so­
kağa çıkacağız, sıkıyönetim dinlemeyiz diye dayatmışlar. Polis 
gidip Cebeci'de fakülteyi sarmış. Kimseyi çıkartmıyor. Anlıyor 
musun? Çocuklar her şeyi göze alıp kapılardan çıkınca, elleri kı­
rılası polis yine ateş açmış. İki Namık'lar vermiş yine ateş emri­
ni. Namık Gedik için 'Gestapo!' diye bağırmış çocuklar. Namık 
Argüç Paşa'ya da yuha çekmişler. Kurşunlar fakülte duvarlarını 
delik deşik ederken, onlar taşla, sopayla, sandalye bacaklariyle 
karşı koymuşlar polise . . .  Duyuyor musun pap-pa? Bereket ver­
sin ki..:' 

Bunlar ister istemez kulağına giriyordu ihtiyarın, yatıp kalk­
tıkça da okuduğunu şaşırıyordu, ama neylesin! "Yahu, hikayenin 
sırası mı, namazımı bozduracaksın! "  diye bağırsa, hepten bo­
zulacak, sonra al yeni baştan . . .  Gel gör ki, kadın farkında değil, 
anlatıp duruyordu: 

" . . .  bereket versin ki, her subay senin gibi değil . . .  Bir süva­
ri binbaşısı, adını da söylediler hatta, unuttum . . .  Polisler bo-
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zulunca fakültenin önünde . . .  duyuyor musun pap-pa? Polisler 
bozulunca, Namık Paşa bu binbaşıyı sürmüş fakültenin üzeri-
ne bir bölük süvariyle . . .  Gençler arazözleri paramparça edince, 
Namık Paşa ateş aç emri veriyor binbaşıya ... O da, dedim ya, 
senin gibi değil, merhamet var yüreğinde, yüreği de var rütbesi­
nin altında ki, Paşa'ya karşı gelmiş, 'Ben silahsız kişilere ateş aç­
mam!' demiş. Edeceksin, etmem derken, binbaşı dikilmiş onun 
karşısına. 'Paşa, paşa, demiş, siz Sıkıyönetim Komutanı olarak 
emir veriyorsunuz ama, Sıkıyönetim Kanunu'nda da, bizim İç 
Hizmet Talimatnamemizde de böyle bir çalışmada ateş edilir 
diye bir madde yok!' Neye uğradığını şaşıran Paşa hemen aske-
re dönerek, 'Ben emrediyorum, demiş, tüfek doldur!' Binbaşı da 
hemen bastırmış, 'Ben emrediyorum, tüfek boşalt ! '  Ve askerler 
ne yapsa beğenirsin pap-pa, binbaşının emrini dinleyip tüfek 
boşaltmışları. :· 

İhtiyar artık nerdeyse namazı bozup, içini dışını boşaltacak 

karısına. Ama o zaman çay keyfi de yabana gidecek, bu gecenin 
"okey"i de zehir olacak. Çünkü biliyor ki, hamının şakası yoktur, 
sırtını döndüğü gibi horlamaya başlayıverir! 

"Bayıldım doğrusu o binbaşıya! Aşkolsun. Yürekli adammış. 
Ama yüreciği dayanmamış bu kadar zulme . . .  Çünkü Paşa iki in­
zibatla önce onu tevkif ettirmiş, sonra askerlerinin bir kısmına 
emir vererek çocuklara karşı ateş açtırınca ... duyuyor musun 
pap-pa, boşa değil, ete, cana, ana kuzularına, kıyasıya, öldüre­
siye ateş açıldığını duyunca . . .  yüreciği de dayanamam ış binbaşı­
nın, şırak diye düşüp bayılmış! Sen gel de bayılına böyle adama. 

Valla, madalyaları ben dağıtsam hani, birincisini işte böyle su­
baylara takarım, senin gibisine değil:' 

İşte bu anda telefon zırladı. Canı bumuna gelen ihtiyarın su­
ratı kuru incir gibi dertop olup buruştu, ama namazı yine bozul­
madı. Sadece içinden bir şeyler geçirdi: "Bir bu telefonun çanına 
pamuk tıkamalı, bir de bizim hamının ağzına!" 
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Bu anda, kadın mutfaktan yine o lavanta esintisiyle uça-kaça 
telefona koşuyordu. 

''Ayyy .. :' dedi, "Sen namazdasın ha pap-pa . . .  Ben de deli gibi 
duvara mı anlattım deminden beri? Affet, daha namaza dur­
madın, sanıyordum .. :' -Ve telefonu açtı.- "Efendim, buyurun . . .  
Evet, Emekli Tümgeneral Kazıcı ailesi . . .  Namazda efendim şu 
anda. Bilmem ki. . .  Kim dediniz, Adnan bey mi?.:' 

Emekli general namazı bıraktığı gibi koşup telefonu kaptı. 
Topuklarını yumuşacık birleştirip, belini doğrulttu, bumunu da 
Ankara Kalesi'ne doğru dikti: 

"Buyurun, sayın Başvekil bey!" 
"Dur pap-pa;' dedi karısı. "Valesi o önce ariyan. Kendisi şim­

di seslenecek daha .. :· 
"Ha öyle mi? Evet, beklediğimi söyleyin yavrum . . .  Peki . . :' 

-Alıcıyı eliyle kapayıp karısına döndü.- "Çaya davet edelim 
mi beyfendiyi, canıcım?" -Karısı başını sarsarak etme, dedi.­
''Aloo, evet, bendenizim, arzı hörmetler ederim beyfendi. 
Sağolun büyük geçmişler olsun .. :' 

Karısı yedek kulaklığı alarak, konuşmayı dinlerneğe başladı. 
"Sizden bir ricam var Paşam . .  :' 
"Rica ederim, emriniz olabilir efendim:' 
"Dünkü kalabalıkta bir de subay dikildi karşıma, yakama ya­

pışmaya da kalktı..:' 
"Sizin yakanıza yapışan eller kırılır beyfendi !"  
"Genç bir yüzbaşıymış. Bir eli kırılmış zaten . . .  Kore'den dem 

vurdu. Ona da bir el borçluymuşum!" 
''Allah Allah, bu herhalde Kore'de habis bir kurşunun temiz­

liyemediği babisierden olacak:' 
"Ben de öyle sanıyorum . . .  Bir de kör postacı vardı, onu tut­

muşlar ama senin yüzbaşı sıvışmış!" 
"Bendeniz bir resmini filan görsem, ya da eşkalini şöyle az 

çok söyliyebilseler .. :' 
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"Ben de bunu rica edecektim Paşarn. Lütfen Ernniyetle, 
Erkanı Harbiye ile temasa geçin . . .  Tespit edilsin hüviyeti şunun. 
Eminim ki, Kore'de südübozuk çıkanlardan biri bu .. :' 

"Elbet, öylesi de vardı beyfendi. Malum a, orada başıma dert 
açan yalnız Albay Bora değildi." 

"Söz aramızda, Bora hatıratını yazmağa karar vermiş diye 
duydum:' 

"Olsun. Bendeniz kasten ondan sonra neşredeceğirn beyfen­
di. Zira cevap vereceğim birçok iddiası var. Ezcürnle, cepheden 
hangirniz kaçrnışız, göstereceğim o küstaha!" 

"E, nasıl, yazıyor musunuz, ilerliyor mu?" 
"Sayenizde beyfendi, çalışıyorum. Giriş kısmı bendenizi 

hayli zorladı. Kore'de harbin başladığı günlerin siyasi hadisatı, 
Birleşmiş Milletterin kararı, hükümetinizi yardıma davet müra­
caatleri ve zatıalinizin o dahiyane kararları . .  :' 

"Rica ederim Paşarn, ben o zaman sadece asil milletimizin ve 
kahraman ordumuzun hissiyatma tercüman olmağa çalıştım:' 

"Bütün vesaiki topladırn, yardımımza teşekkür ederim tek­
rar, hepsini aksettirmeye çalışacağırn .. :' 

"Moruk Paşa'nın o zamanki tahrikatı bilhassa rnühirndir!" 
"Elbette beyfendi. . .  Kararımza karşı, CHP'nin 26 Temmuz 

tarihli Grup tebliği metni elimde . .  :' 
"O barışsever dedikleri kornünistlerin, Behice hanırnın, 

Cerngil'in Meclis Başkanlığına gönderdikleri protesto telgrafı 
da . .  :' 

"Onu da aldım arşivden beyfendi. Sağolun . . .  Zatıalinizin o 
zamanki tahrikata karşı bütün hakikati tebellür ettiren gayet 
rnukni cevaplarınızı da aynen alıyorum kitabırna. Sözlerinizi 
adeta ezberledirn. O ne cümle beyfendi! Yanılrnıyorsarn, aynen 
şöyleydi: 'Komünist tecavüzüne karşı lakayt kalamayız. Velev ki, 
bu, yurdumuzun yedi denizaşırı ötesinde vaki olsun . . .  Sulhta ve 
harpte Batı ile kader birliğine varrnakta olduğumuz bir devirde 
yaşadığımız bir hakikattir:" 
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"Evet, tam böyleydi Paşam:' 
"Sırası gelmişken, kompliman saysanız da, iman ettiğim bir 

şeyi de söyliyeyim ki beyfendi, bence, sizi Londra semasında tu­
tuşan uçaktan kanatiarına alıp salimen indiren o melaikeler, işte 
bu eeladet kararını verdiğiniz tarihi andan itibaren etrafınızda 
nöbete girmişlerdir!" 

"Ben de bu cümlenizi unutınarn Paşam. Demek ki verilmiş 
sadakalarım varmış!" 

"Sevabınız çok beyfendiciğim, sevabınız!" 
"Kore'de Memetçik kırdırmışım diye nankörlerin yakama ya­

pışacakları günleri de görecekmişim, baksanıza!"  
"Üzülmeyin beyfendi. Şehitlerimiz cennettedir. Bu sevap size 

yeter:' 
"Sağolun Paşam, gönlüm sizinledir:' 
"Bendenizin de. Emin olun, biraz önce, portrenizin önün­

de zihnen sizinle konuşuyordum. Her namazımda duacınızım. 
Allah sizi başımızdan eksik etmesin:' 

"Çok mütehassis oldum Paşam. Can hanıma hürmetler .. :' 
"Teşekkür ederim. O da çay yapıyordu şu anda ... (Paşa geri-

den çimdiği yedi ! )  Buyursaydınız . .  :' 

"Başka zaman. Hele şu badireyi atlatalım:' 
"Tanrı yardımcınız olsun:' 
·�min:' 
"Okey!"  
Paşa bu sefer ikinci çimdiği yedi. 
"E pap-pa, adam amin diyor, sen okey. Bu kadar olur yani!"  
'�llah kahretsin bu alışkanlığı canıcım, ağzımdan çıkıverdi 

işte. Mamafih kapatmıştım telefonu, Adnan duymadı:' 
"Çay demiendi galiba .. :' 
"Okey!" 
Paşa kendini divana attı. Atmasiyle de, oradan yere adamaya 

çalışan kediyi çiğnemesi bir oldu. Kedi can acısiyle bağırınca, 
kapıdan dönen kadın da çığlığı bastı: 
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"Ezdin zavallıyı pap-paaa!" 
Artık kediyi yatıştırıncaya kadar ne diller dökrnedi ihtiyar, 

bağrına mı basmadı, yüzünü gözünü mü öpmedi. . .  Ağlamsı bir 
sesle sayıp döküyordu: 

"Ayağım kınlsaydı da çiğnemeseydim seni . . .  Elceğizini tut­
ma öyle, dayanamam. Ver bakayım, bir şeyciğin yok, geçti artık. 
Papa kurban olsun sana. Bilerek basmadım ya. Ben karınca çiğ­
nesem, uykutarım kaçar. Sus yavrucuğum, sesin yüreğimi para­
lıyor . . .  " 

Derken, asıl yürek paralıyan çığlığı karısı kopardı: 
"Ayy, kan damlıyor burnundan hayvanın! "  
"Eyvah! Sahi. . .  n e  yapsak ki canıcım? Telefon edelim he­

men .. :' 

"Dur, benim kucağıma ver onu . . .  Sen çabuk pamuk bul!"  
"Okey . .  :' 

"Okeyin batsın!"  
"Deme canıcım, sen de yangına körükle varma şimdi, yalva­

rırım . . .  Bu ilaç dolabında bir şey yok, senin pamuğun nerde?" 
"Başucu dolabımın çekrnecesine bak, çabuk!" 
Çeyrek saat sonra her şey yatışmıştı. Akşam yemeği ta d ver­

medi. Pek konuşmadılar da. General "yeşil çay"ını alıp, yazı 
masasına geçti. Gözlüğünü taktı. Bademşekeri emer gibi du­
daklarını yine şapırdattı. Öteki işine koyulmadan önce, gün­
cesinin 6 Mayıs yaprağına şunları yazdı: "Allah beni affetsin. 
Bu akşam kedimi çiğnedim. Biçarenin burnu kanadı. Yüreğim 
kan ağlıyor! " 

Bu sırada kedi şezlonga atladı. Ağacı bizde yetişmiyen bir 
keresteden yapılmış olan şezlong hafifçe sallandı. Kızak çu­
buklarında iri harflerle "Haan" yazılıydı. "Haan", Türk Tugayını 
Kore'ye götüren Amerikan taşıt gemisinin adı. Şezlong da, gemi 
kaptanının o zamanki Tuğgeneral Kazıcı'ya armağanı.. . 

* * * 
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Gardiyan Ali elinde çangıl-çungul anahtarlada koğuşa girdi. 
Bu çangıl-çungul onu pek rahatsız etmezdi. Hoşnut ettiği de söy­
lenemezdi. Zira "sağır" diye anılan Ali Dayı biraz ağır işitirdi. 

O girdiği zaman, gazeteciler, sinek pislikleriyle kararmış biri­
cik ampul ün pek aydınlatamadığı köşedeydiler. Derinden bir ses 
geliyordu. Ali Dayı kulak kabarttı: 

" . . .  gösterileri kışkırtan, bu kargaşalığı yaratan hep muhale­
fettir! Sokaklara dökülen bir avuç serseri. . .  sağır muhalefetin .. :' 

Gardiyan yalnız sonunu anladı bu lafların. Tepesi de attı. 
Dudakları üüü diyecekmiş gibi uzadı. Bıyıkları burun delikleri­
ni tıkamış, gür kaşları kalkmıştı. Dipleri ağarmış kirpi saçları da 
zaten kaşlarının bir parmak üstünden bağladığından, alın hep­
ten kaybolmuştu. 

"Üüüülen!"  dedi uzatarak. "Kim o serseri diyen, sağır diyen 
kim? Erkekse, çıksın şu lam b anın altına da, göreyim boyunu!" 

Derinden gelen ses biraz daha dirildi: "Kulağındaki makine­
nin pili bitmiş olan o sağır . .  :' 

Gardiyan köpürdü: 
"Sağır diyen çıksın ortaya. ibreti alem için bir de gazatacı çiğ­

neyim şurda . .  :' 

Alt ranzadan nalıniarını giyen bir adam doğruldu. Üzerinde 
paçaları yandan yırtmaçlı içdonundan başka bir şey olmıyan bu 
adam, ranzayı da geçen boyu ile ortaya çıktı. Bir ayı postu giymiş 
kadar da kıllıydı. 

"Ne var Ali Dayı?" dedi. "Kim kızdırdı seni yine?.:' 
"Üülen Onbaşı, sennen de değişeceğiz külahları ... Yahu, kaç 

kere söyledim sana, mapıs damında böyle anadan doğma üryan 
gezilmez be! Birinin üryasına girsen, tövbeler olsun, sakatlık 
çıkar!" 

"O sakatlık çıktı çıkacağı kadar Ali Dayı. Başvekilin rüyasına 
girmeseydim, burada ne işim vardı benim?" 
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"Gevezelik istemem Onbaşı!"  diye bağırdı Ali Dayı. "Hemen 
geediğini giy, manganı çıkar şuraya ve de adam gibi bi tekmil 
ver!" 

Çıplak adam, ranzadan aldığı geceliği başından geçirip, etek­
lerini topuklarına kadar salıverdi. Saçına sakalına da on parma­
ğıyle bir çekidüzen verip, sordu: 

"Şimdi adama benzedim mi Dayı?" 
"Tepesi yosun tutmuş mezartaşına benzedin! Manganı çıkar 

şuraya da tekmil ver dedim sana .. :' 
"Hiçbir vukuatımız yoktur!" 
"Manganı diz şuraya da, o sağır diyeni göreyim hele!"  
Onbaşı bir komut verdi: "Basın locası, toplaaaan!"  
Köşeden, ranzatarın altından üstünden, pijamalı, gecelikli, 

eşofmanlı adamlar, kimi gülmeye istekli, kimi üşenik, birer iki­
şer çıktılar ortaya, dizilmeye başladılar. Onbaşı, Şişman dedikle­
ri arkadaşına bir göz attı: 

"Sen kal yerinde;' dedi. -Sonra Gardiyana döndü.- "Bu yeni. 
Hem de hasta . .  :' 

"Anlamam. Hastaysa, doktora çıksın:' 
"Çıkmış Ali Dayı. Adli Tıp'tan raporlu adam. Mazeretli. . :' 
"Ne mazereti varsa söylesin:' 
"İlk duruşmada söylemiş ama, diniiyen kim?" 
"Ben dinlerim, söylesin!" 
"Hoppalaaa.. .  Ayıptır söylemesi, ifadesini alırken elektrot 

bağlamışlar torbalarına, aniadın mı?" 
"Ne dedin, nesine torba bağlamışlar?" 
"Yanlış anladın. Husyelerine tel bağlayıp cereyan vermişler, 

cereyan!"  
"Vay anasını! Bi  yaşıma daha girdim. Allah beterinden sak­

lasın Onbaşı!" 
"Beteri, zeytinyağlı coptur bunun Ali Dayı. Ve öylesine otur­

tulan gazetecimiz de var .. :' 
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Ali Dayı'nın kolları iki yanına sarkıverdi. 
"Tövbe yarabbi!" dedi. "Meslek değil bu bizimki be .. :" 
"Ne gibi?" 
"Pulislik gibi, gardiyanlık gibi diyorum. Bizim kazandığımız 

ekmek de yenir şey değil..:' 
"Ne gibi Ali Dayı?" 
"Ne gibine söğdürme beni! Alemin acısıyle yoğrulan ekme­

ğin tadı mı olur, be çocuk? Sen adamın daşaana elentirik teli 
bağlı, cop yağla, sonra kalk o ellerle ekmek tut..:' 

"Canım Ali Dayı, sen de üstümüze kilit vurduğun ellerle gi­
dip ekmek tutmuyor musun yani?" 

''Aklınla bin yaşa Onbaşı! Bu mapusane, kilidi-kösteği, zinci­
ri-anahtarı benim malım değil oğlum. Ellerim gardiyan eli bel­
ki benim, amma yüreğim yanlış, bu yürek gardiyan yüreği mi? 
Valla değil. Kendim nerde olsam, aklım burda, sizinle beraber 
kilit altında . . :· 

"inanırım Ali Dayı. Benimkisi şaka . . .  Az iyiliğini mi gördük, 
nice kusurlarımızı atfeden sen değil misin .. :' 

"Lakin bana serseri ve de sağır diyeni affetmem!" 
"Buluruz onu Dayı. . :' 
Ve Onbaşı bir komut verdi: 
"Basın mangası, hizaya geeeeeel! .:' 
Gazeteciler dirsek yoklamaya başladılar. 
"Sağdan say!" 
"Bir, iki . . .  oniki, onüç . .  :' 
"Bir de raporlu hastamız, ondört. . ." 
"Kendini de saY:' 
"Ettik onbeş. Ama yine bir eksiğimiz var. Çıkınıyan kim?" 
Öteki köşenin alt ranzasından pürüzlü bir ses geldi: 
"Bırakın şu tatsızlığı be birader!" 
Onbaşı suratı astı: 
"Sen de tadından yenir şey değilsin ya !"  
"Ne dedin?" diye diklendi öteki. "Sen nesin yani?" 
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"Şurda tutuklu bir gazeteciyim herkes gibi yahu! Bu belli. 
Ama senin ne olduğunu iyice anlıyamadık daha . .  :' 

"Anlatırız." 
Onbaşı üstelemedi. Arkadaşlarına bir "Dik-kaat!" çektikten 

sonra, nalınlariyle topuk vurarak, Gardiyana tekmil verdi: 
"Komutanım, sıkıyönetim tarafından süresiz kapatılan 8 ga­

zete ve 2 dergiden, kimi yazı işleri müdürü, kimi muhabir, kimi 
yazar, kimi çizer olarak, 1 6  kişilik Cebeci-Hilton mangası emri­
nize hazırdır!" 

İri küt parmaklarını palaskasına geçiren Gardiyan, mangayı 
boydan boya teftişe başladı. Sırayla her birinin gözlerinin içine 
bakıyor ve birer birer soruyordu: 

"Sen miydin bu mapusanenin en gıdemli dövlet gardiyanına 
serseri diyen?" 

"Haşa, ne haddime Ali Dayı . .  :' 
"Ali dayınızın boynu altında kalsın . . .  Sen miydin ülen sağır 

diyen?" 
"Öyle bir şey dediysem, dilim kurusun!" 
"İnkar deel mi? Buldunuz yüzünün yumuşaklığından donu­

nun ağı gurumaz adamı, ne serseriliğini korsunuz, ne sağırlığı­
nı. .. Ulen işte bu sağır dediğiniz kulaklarla duydum sağır dediği­
nizi . . .  Çatıatmayın adamı. . .  Söyle, sen olmayas ın ülen ?" 

"Ben öyle bir şey demedim dayı, ama duydum .. :' 

"Hah, işte gördün mü helal süt emmiş ana guzusunu! Nerden 
duydun, bi de onu söyle dillerini yediğim .. :' 

Onbaşı, köşede yatakta kalan raporluya, artık şu radyonun 
kulağını büküver işaretini vermişti. Ses yine yükseldi: 

"O sağıra . . .  şu hakikati de duyurmak isteriz ki .. :' 
Gardiyan Ali hemen mangayı yardığı gibi, köşedeki Şişman'ın 

karşısına dikildi. 
"Gidi namussuz!"  dedi. "Demek sendin ha . . .  Ülen senin tor­

bana elentirik bağladıktan sonra, çakrnaktaşıyla derini neden 
yüzmediler!" 
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Tam bu sırada bir daha "serseri" demesin mi yine o ses! 
"Bana serseri diyenin yedi sülalesini..:' 
"Ben değilim Ali Dayı:· 
"Ülen teslim ol gayrı, fazla laf istemez!" 
"Öyle şey yok. Sen benim ağzımdan böyle laf çıktığını gör­

dün mü?" 
"Nereden çıktığını bilmem, emme beni zıvanadan çıkaracak­

sınız. Ha sıkıysa bi daha de .. :· 
Şişman, yastığın altından ufacık bavul radyoyu çıkarıp uza­

tıverdi. 
''Al dayı, suçlu sana teslim!" dedi. "Dinle ötesini, bak daha 

neler diyor .. :· 
Gardiyan hırsından titreyen elleriyle radyoyu kucakladı. 

Kulak verdi. Kutunun içindeki ses, zilli bebek gibi cırlıyordu: 
"Gösterilerin baş sorumlusu muhalefettir. Bu kargaşalık içinde 
seçimlere gidilemez. Karşınızda, sokak kalabalığının, ayaktakı­
ınının kuru gürültüsüne pabuç bırakacak kimse yoktur. Biz girli­
ci değiliz. Ve bu hakikati sağır muhalefete duyuruncaya kadar . .  :· 

"Sustur şunu!" diye bağırdı Ali Dayı. "Sustur şunu Onbaşı, 
yoksa şimdi kulağından tutup çalacağım yere ... " 

Onbaşı düğmeyi çevirdi, radyoyu da geri almak istedi. 
"Yooo;' dedi Gardiyan, "geçin bakalım yerlerinize. Şimdi bi 

zabıt tutsun da Gardiyan Ali, görün .. :· 
"Elbet;' dedi Onbaşı, "şimdi hep beraber bir zabıt tutup, se­

nin sayın Başvekile ve de onun sayın radyo yorumcusuna lisa­
nen hakaret ettiğini tespit edeceğiz . .  :· 

"E ne olacak?" 
"Hiç ... Yarın öbür gün Savcı şu Gardiyan Ali'yi tutuklayın 

dedi mi, sen de yatağını alıp idarehaneden, bizim koğuşa mi­
safir olacaksın. Yani bizim mangaya yazılıp, benim zaptırapttın 
altına gireceksin . .  :· 

"Peki, girince ne olacak?" 
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"Bir gün, mahkeme çağrılarını okuyan nöbetçi gardiyan 
şurdan içeri girecek. "Yarınki mahkemecileeer!" diye başlıya­
cak saymaya. Benim adımı okuyacak, sözgelişi, sayın Başvekile 
yazıyla hakaretten falan gazetenin filan köşe yazan feşmekan 
beeey, diyecek. Sonra bu arkadaşımı çağıracak. Öteki arkadaşı­
mı çağıracak . . .  Sonunda seni de: Sayın Başvekile lisanen sinkef 
etmekten sanık, ettiğine de onaltı gazeteci tanık, sabık kıdemli 
gardiyan, halen Cebeci-Hilton da mihman, sövmesi gayetle ya­
man, hali ziyadesiyle duman Ali efendiiiii diye ünliyeceeek..:' 

"Ben de, efendim, burdayım, hazırım diyeceğim:' 
"Diyemiyeceksin:' 
"Neden?" 
"Cevabı biz vereceğiz ona. Ali efendi revirde, diyeceğiz:' 
Şişman ekledi: 
"Tavşan sıtması dediğimiz korku titremesine tutulduğundan, 

revirde yatıyor, diyeceğiz:' 
Gülüşler rüzgar gibi uğuldadı koğuşta. Ali Dayı, gayet cid­

di, kimseye bakmadan, masa başına geçti. Radyoyu, bir bülbül 
kafesiymiş gibi, dikkatle masaya koydu. Elini terli başından 
geçirdikten sonra, sigaraya davrandı. Dört yandan dört paket 
uzattılar. Eliyle istemem dedi. Biri kibrit çakıp yetiştirdi. Onu 
da tersledi. Kendi fıtilli çakmağıyla sigarasını yaktı. Sonra her 
birini süzerek sordu: 

"Ee, bana kaç takvim ceza keserler ki, Onbaşı?" 
Yanındaki tabureye ilişen Onbaşı: 
"Valla, on dört aydan başlar;' dedi. "Fakat bence iki buçuk yıl 

verseler sana, çok iyi olur!" 
Yeniden patlaması yakın gülmelere doğru fıkırdamaya baş­

lıyanlar vardı. 
"Gülmeyin;' dedi Onbaşı, "işi ciddiye bindirdik Olmuşken 

iki buçuk yıl olsun, Ali Dayı nasıl olsa dayanır, böylece basın 
loncasına verilen hapis cezaları toplamında akıldan çıkınıyacak 
bir yuvarlak hesaba varırız:' 
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"Ne gibi?" dedi Gardiyan Ali. 
"Hesabın en temizi, temize havale, idam iste benim için, 

asarlarken ip mip koparsa, senin çarığın ipini de yetiştir emi..:' 
"O kadar değil, Ali Dayı. Eski dost düşman olmaz. Benim 

yuvarlak hesap dediğim başka. Bak, bugün İstanbul'da 194 gaze­
te çıkıyor. Anadolu'da ve Trakya'da 590. Bir o kadar da dergi var 
ya, şimdi onlar bir yana. Bu 800'e yakın gazetenin 107'si günlük 
gazete . . .  " 

"Bana ne bu gazata hesaplarından, hey Onbaşı? Çetelesini 
ben mi tutacağım bunların kaç dene diye?" 

"Yooo, demem o değil Ali Dayı. Soracağım başka: Ne yazar 
bir gazete?" 

"Kulağı delikse, her şeyi yazar:' 
"Peki, sen okumuş bir adamsın diyelim .. :' 
"Memuruz ya . . .  Okur yazarım elbet. Bu Samanpazarı'nda ilk 

Cumhuriyet Halk Dersanelerinden şadetname alanlardan biri 
de benim:' 

"Yani gazete okursun diyecektim .. :' 
"Her akşam, yatağa girince biraz okumak adetimdir. İlle oku­

rum iki satır. Yeter o kadarı zaten. Üçüncü satıra geçerken gözle­
rimin kepenkleri usulca iner . .  :' 

"Ne okursun gazetede, benim sormak istediğim o . .  :' 
"Mahkeme haberlerini okurum. Bir de pazarları pehlivan 

hikayelerini..:' 
"Peki, son yıllarda en çok kimler mahkemelik oluyor?" 
"Sen imtihana mı çektin beni bu akşam, Onbaşı?" 
"Konuşuyoruz baba. Okuduğun mahkeme haberlerinden an-

ladığın ne? En çok mahkemelik olanlar . .  :' 
"Allah Allah, kim güneşe karşı işerse, o mahkemelik olur be! 

Adam vuran mahkemelik Çalıp çırpan mahkemelik Yolsuzluk 
yapan mahkemelik Namussuzluk yapan .. :' 

"Affedersin ama, sen okuduklarından pek bir şey anlama­
mışsın, Dayı. Bu dediklerin hiç mahkemelik değil yıllardır. 
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Adam vuran elini kolunu sallayıp geziyor. Hele yabancıysa, 
Amerikalıysa, bir de mükafat olaraktan Kapri adasına filan hava 
değişimine gönderiliyor. Çalıp çırpan serbest. Yolsuzluk yapan 
serbest. Ve bunlar neden serbest diyen tekmil gazetecilerin başı 
belada. Hepsi mahkemelik..:' 

"Gomonosluk karışıyo işin içine de ondan .. :' 

"Doğruyu söyliyenin adı komünist, hey Ali Dayı. Gazetecinin 
söylediği doğruyu, komünist momünist diye gürültüye getirrne­
ğe çalışıyorlar. Doğruyu söyletınemek için. Bize doğruyu yalnız 
uyurken, düşüroüzde söylemek hakkı veriliyor. İşin kökü bu. 
Komünistler de doğruyu söyler, yalan değil! Ama, yine yalan de­
ğil ki, sayın Başvekille başı belaya giren gazetecilerin hepsi ko­
münist değil. Hem canım, bu komünistlik hemen Demokratlar 
iktidara gelince icat olmadı ya!" 

"Senin kart gomonos olduğun belli..:' 
"Ben aklımın erdiği günden beri doğruyu söylerneğe bakı­

yorum, Dayı. Bu Demirgırattan evvel ve sonra, sekiz kere mah­
kemelik oldum. Toplam yedi buçuk yıl ceza okudular. Altı yılını 
dört taksitte yattım. Şimdi son bir buçuk yılı yatmaya başladım, 
işte üç ayı geçti. Ne kaldı şunun şurasında?.:' 

"Sen çıkarken yatağını hiç alıp gitme burdan. Nasıl olsa tez 
günde yine geliyorsun .. :' 

"Bunu, doğruyu söylerneğe ahdetmiş her gazeteciye salık ve­
rebiliriz böylece ... Dile kolay, Dayı. Son sekiz yıldır, işte senin 
de söğüp saydığın bu adam yüzünden, onun basın mahkemeleri 
yüzünden 2345 dava açıldı gazetecilere karşı. Bugüne dek, bu 
davalardan 832'sinde, hapis cezası kestiler gazetecilere. İşte bu­
nun gibi yazı işleri müdürü arkadaşlara. Bunun gibi yazarlara. 

Bunun gibi çizerlere . . .  Kimine üç ay, kimine üç yıl. Daha da fazla 
kimine. Okunan cezaların hepsini toplasan kaç yıl ediyor biliyor 
musun? Tam 1 47 yıl 6 ay .. :' 

"Vay anasını . .  :' 
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"Şaşarsın ya . . .  Şimdi seninki de eklenince, davalar 833 ola­
cak. Ve eğer sana da iki buçuk yıl verirlerse, Türkiye'de 1950 yıl­
larında gazetecilere kesilen hapis cezalarının toplamı yuvarlak 
1 50 yıl olacak. Avrupa'yı geçeceğiz, gazeteci yatırmakta dünyada 
birinci olacağız!" 

"Lakin Onbaşı, bu işin içinde bi bityeniği olmalı . . .  " 
"Var elbet. Bak, şu arkadaşım yazı işleri müdürü ( . . .  ) gaze­

tesinin. Suçu neymiş? Sen, diyorlar, Pulliams denen yabancı 
gazetecinin bizim sayın Başvekili yeren yazısını yayınlamışsın 
gazetende . .  :' 

Gözlüklerinin camları; iç içe ufalan halkalar döşenmiş hissi­
ni veren güleç bir genç, sözün ötesini kendisi tamamladı: 

"Ben de diyorum ki, evet, o yabancı gazetecinin bizim 
Başvekili yeren yazısını beğendiğim için, haklı ve doğru buldu­
ğum için bastım. Diyorum ama, diniiyen kim? Peki yahu, diyo­
rum, açın okuyalım şu adamın ne dediğini. Bak, Türk gazeteci­
leri artık doğruyu yalnız düşlerinde düşünrneğe ve söylerneğe 
mahkum edilmişlerdir, diyor. Yalan mı? Resmen ilan edilmemiş, 
ama göz göre göre uygulanan bir sansür var Türkiye'de basın 
üzerinde, diyor. Yalan mı? Hele son günlerde şurası burası ka­
zınmış, çeyrek veya yarı sayfaları boş çıkmış gazetelerin bu ak 
lekeleri, gerçekte Menderes idaresinin yüzkarasıdır, diyor. Yalan 

? , mı . . .  
''A oğlum;' dedi Ali Dayı, "ben ne kadıyım, ne müddeyim. 

Hangisi yalan hangisi doğru, ben mi ayıracağım şimdi burada ak 
ipliği kara iplikten? Niye anlatırsınız bana bunları?" 

"Mahkemede, duruşmalarda meram anlatamıyoruz herifle­
re . . .  Burada senin gibi laftan anlıyan bir gardiyan bulduk, dert 
yanıyoruz işte Ali Dayı !" 

"Uzağa gitme canım;' diye sözü kaptı Onbaşı, "şimdi ben 
daha iyi aniatacağım Ali Dayı'ya .. :' 

Ve masanın üzerinde yatan 6 Mayıs tarihli Zafer gazetesini 
alarak, Gardiyanın önüne serdi: 
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"Hayır, benim dediğim, kim çıkarır, kimin düdüğünü öttürür 
bu, bilir misin?" 

Ali Dayı elini salladı: 
"Dur, dur;' dedi, "sen ilkin bana cevap ver. Yarısı nerde bu 

gazatanın?" 
"Yırtmışlar, ne bileyim ben . .  :' 
"Ülen, kenefte gine gazata parçası görürsem, hepinizi münfe­

ritlere kapattırının yarın !"  
"Valla ben değilim, Dayı !"  
"Bunu ta Mecliste bile konuştular, kendiniz de yazdınız, ga­

zatalarda be! Taharet kağıtlan mı olmalı, suyla mı diye nefes tü­
ketti orada mebuslar ... Öyle mi, değil mi, söyleyin:' 

"Bana kalırsa .. :' diye kafasını bir kaşıdı Onbaşı, "bu işi 
Meclise kadar götürenleri, kağıtla, hem de zımpara kağıdıyla ta­
harete mecbur etmeli! "  

Ali Dayı yumruğunu masaya vurdu: 
"Hiçbir kaatla olamaz! Herifler, Dinayet İşleri Reisinin fet­

vasını bile okuttular Mecliste. Ayrıca Saidi Nursi'den de fetva 
aldılar ki; suyun bulunmadığı yerde nasıl toprakla aptes alı­
nırsa, toprakla taharet de olur. illa kaatlan olmaaaz ... Şuna bak 
be, yarısı gitmiş koca hökümat gazatasının gine, ayıp deel mi, 
Müslümanlığa sığar mı?" 

"Hükümet gazetesi dedin değil mi Ali Dayı? İşte bu hükümet 
gazetesini de hükümet kapattı. Benim diyeceğim de bu sana. 
Bak, şu resim var ya boydan boya, işte bu resim yüzünden, genç­
lerin "istifa et!" diye Menderes'in yakasına yapıştıklarını cümle 
aleme gösterdi diye, Demirgırat hükümeti kendi gazetesini de 
kapattı. Sen ne dersin buna?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sefer Ali Dayı kaşıdı kafasını. 
"Valla . .  :' dedi, "hızlarını alamamışlar derim. Ben bunca yıllık 

gardiyanım, iyice sınamışım. Sizin gibi adamları çokçana tık­
ınağa başladılar mıydı bizim misafırhaneye, gayrı bu yolu tutan 
hökümatın eceli yakındır. Onun içün, burda sizin gibi siyasileri 
kendim de hoş tutarım, genç gardiyanlara da, bunlara hürmette 
kusur etmeyin, bakarsın burdan tez günde çıkıp kendileri hökü­
met oluverirler diyerekten tembihat geçerim:' 

O kalın gözlüklü Müdür, Ali Dayı'ya bir bravo çekti. 
"Kulağa küpe olacak bir siyasi ders verdin Dayı!"  dedi. "işte 

o yabancı gazete de bunu derneğe getiriyor. Bu işin ötesi nereye 
varır, belli, diyor. Nerde görülmüş binlerce gazeteciyi yargıla­
mak, nerde görülmüş gazetecilere üst üste ı47 yıl hapis cezası 
kesmek, diyor. Tüm Türkiye üstü açık zindana dönüp gider . . .  
Sonunda da diyor ki, 'Kendileri Kadilak, Buik arabalarına kuru­
lanlar, Türk gazetecisine makam arabası olarak Cezaevi araba­
sını uygun gördüler. Türk olmasak da, meslek narnma bundan 
utanıyoruz. Dayanın Türk gazetecileri! '  diyor. 

İşte dayanan, direnen gazetecilerden ı6 'sı bu benim manga, 
D ayı. Tövbe, ı 7 olduk. Sen de bizdensin dedik ya. Sövdün bir 
kere artık sayın Başvekile, tanıklar burda, birazdan zabiti da 
tutacağız:' 

"Tutarız;' diye başını salladı Ali Dayı. "Ali Dayı'nız sizden:' 
"Ama ilkin mangamızdaki öteki arkadaşları da tanıtayım 

sana. Suçlarını öğren .. :' -Ve birer birer söz vermeye başladı ar­
kadaşlarına- "Söz senin Şişman, kısaca söyle Ali Dayı'ya, sen 
hangi bamteline dokundun Başvekilin?" 

"Ben, Amerika'dan naylon cop ithal etmekle de öğüneme­
yiz, Jamayka'ya Türk mamulatı kelepçe ihraç etmekle de, dedim. 
Kırk bin köyörnüzde 35 bin jandarma ve polis karakolu var da, 
bu kadar köyün ı 7 bininde okul yok diye yakın dım. Her ı O ki­
şimize, üniformalı ve üniformasız bir polis düşüyor, dedim. Bir 
matbaa kapatmak ya da yıkmak, on fabrika yıkınakla birdir, 
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dedim. Polis müdürlüklerinde işkenceden, karakollarda dayak­
tan yakındım. Milli Emniyet dedikleri teşkilat, tabutluklariyle, 
elektrotlariyle Amerikanize bir Gestapo ocağıdır, İçişleri Bakanı 
Gedik de Gestapo şefinin dikalasıdır, dedim . . .  Velhasıl, dedim 
oğlu dedim. Yalan haberler vermişim diye de bir araba dayak 
yedim. Elektrotu da cabası..:' 

Ve ötekiler de birbiri ardı sıra ifade verdiler: 
"Ben, Ali Dayı, ben de yalan haber vererek devletin itibarını 

kırmışım. Haberi İsviçre, Londra bankalarından sızdırdık oysa. 
Eloğluna hazinemizin ı 08 ton altınını rehin vermişler. Borç al­
mak için. Alınan borçlar da 30 milyarı aştı, dedim. Bu hükü­
metin ekonomik dinamizmi, Yaşington camisi önünde mendil 
sermek, dedim ... On sekiz ay ceza yedim!" 

"Ben de, şu Amerikalıdan zinhar borç almıyalım. Tefecinin 
domuzudur, ona elini veren kolunu alamaz. Aman, bu tongaya 
düşmiydim dedim . . .  Beş ay verdiler Ali Dayı! Ama şimdi yattı­
ğım değil bu ceza. Böyle başladık. Dediğimizde direndik. Onlar 
da, taksit taksit, şu ı47 yılın en azından 7 yılını bana yüklediler. 
Çilemdir, çekerim:' 

Sıra geldi Grevci'ye. Kendisi ufacık olsa da, şirket küreği ka­
dar iri ellerini aça aça başladı: 

"Ben de, hükümetin grev hakkı vereceğim diye gelip de, son­
radan ipe un sermesini yerdim. Bir keresinde de, siz bu un ser­
diğiniz ipe takılırsınız filan diye sivri konuştum galiba. Gel ba­
kalım komünist, dediler. Biz de dengi bağlayıp geldik işte senin 
köye, Dayı !"  

Sıra gazetecilerin Onbaşı'dan da uzununa gelmişti. "Sen de 
söyle, Solak!" denince, yattığı yerde istifıni bozmadan, gırtlağı­
nın inanınıyacak kadar iri çıkıntısiyle yutkunarak başladı: 

"Hepimizinki bülbülün çektiği dili belası hesabı, Ali Dayı. 
Ben de yalan haber vermişim. Hükümetin itibarını zedele­
mişim. Bir yazımda, Meclisten geçirilmemiş gizli anlaşma­
lar var, dedim, işte ı 954 yılında böyle bir anlaşma ile İncirlik, 
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hava üssü olarak batapu Amerikalılara verilmiştir. Bu anlaşma 
Nato Antiaşması'nın üçüncü maddesine dayanıyor deseler de, 
Amerikalı İncirlik üssünü Nato maksatları dışında kullanıyor. 
Netekim, 1 958'de Lübnan'a asker çıkarırken bu üssü de kullandı, 
Araplarla aramızı açtı. Ve işte geçenlerde U-2 casusluk uçağını 
İncirlik'ten uçurdu Sovyetlere doğru, onlar da 'ne yapıyor sizin 
topraklarda bu eloğlu, tutun şunun elini, aklınızı başınıza topla­
yın' diye bize haklı olarak kaş çattılar... Ne oldu sonunda, biliyor 
musun Ali Dayı, Amerikan casus uçağı Sovyet sınırlarını aşsın 
varsın, ama sen basın hürriyeti sınırlarını aşma diye bana ceza 
verdiler . . .  " 

Ali Dayı sigarasının kökünü yere atıp, postalıyla çiğnerken: 
"Bu Başvekil tam bulmuş sizin gibi gazatacılarla belasını..:' 

dedi. 
"Halkla uğraşmasaydı;' dedi Solak, "bu iş istifa ettirmek için 

sokakta yakasına yapışılmasına kadar varmazdı. Hoşuna gitmi­
yen gazetecileri susturmaya kalkışınakla rüzgar ekti herif, işte 
şimdi de fırtına biçiyor!"  

"Sözün doğrusu bu;' dedi Onbaşı. "Biz onun bir viskiye, bir 
sandalya düşkünlüğüne kalemini satan gazetecilerinden değiliz. 
Zorla da olamayız:' 

Ali Dayı'nın gözleri, masanın öte yanında oturan, elini şaka­
ğına dayamış, saçları inadına siyah, yüzü inadına ağarık gazete­
ciye takıldı. Bu da gencecikti. Yalnız uzamış sakal başlarında tek 
tük ağanklar vardı. 

"Ülen patıron:' dedi Ali D ayı. "Sen de mi yalan yazdın ?" 
Kapatılmış bir derginin sahibi olduğu için arkadaşlarının 

"Patron" dedikleri bu gazeteci gülümsedi ve elini şakağından 
ayırmadan, tatlı bir pelteklikle cevap verdi: 

"Uşak'ta, adam tutup, rakısını içirip, harçlığını da vererek, 
İsmet Paşa'nın kafasına taş attırdılar ya Ali Dayı. .. İşte ben o 
taşı aldım ve taahhüdü olarak, onu attıranın kafasına havale 
eyledim!"  
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Ali Dayı taahhütlüyü duydu ya, hemen sordu: 
"Bak seeen, postaylan yoUadın demek?" 
Gülüşler yine bir serçe sürüsü gibi havalanıverdi: 
"Gülmeyin ülen itler!" 
"Postayla değil Ali Dayı, baya aldım o taşı, Başvekilin kafası­

na doğru savurdum:' 
Ali Dayı yine kavrıyamamıştı. "Ta Uşak'tan Ankara'ya, öyle 

" ? ,  mı . 
Onbaşı araya girdi: 
"Gazetecinin kalemi;' dedi, ''Amerikalının kurduğu bu füze 

fişekieri mancınıkları var ya, işte o mancınıktan da güçlüdür. 
Hatta füze mancınığı şaşar da, gazetecinin kalemiyle attığı taş 
şaşmaz!" 

"Senin anlıyacağın, Ali Dayı, bunlar tutturdular, İnönü'yü 
gözden düşürmek için, onun İstiklal'deki hizmetleri de nedir ki, 
dediler. O zaman General Trikopis'i esir alan ve Uşak'ta onun 
kılıcını Kemal Paşa'ya teslim eden İnönü değildir, dediler . .  :' 

"Peki, kimmiş Yonanın ceneralini esir alan?" 
"Diyelim ki, İnönü olmasın, başkası olsun, ne çıkar bundan? 

Öyle olsun, dedim ben. Gel gör ki, o zaman bugünkü Nato or­
taklarımızın yedisi birden silahla girmişlerdi Anadolu'ya. Ve on­
ları, İnönülü-İnönüsüz, silaha davranarak göğüsledik. Öyle mi? 
İnönülü-İnönüsüz, Trikopis'i de esir aldık, kılıcını da Uşak'ta 
Kemal Paşa'ya teslim ettik. Öyle mi? Öyle. Amma, dedim, bak, 
aradan kırk yıl geçmeden eloğlu yine o Amerikalısı-İngiliziyle, bu 
sefer tek fişek de yakmadan Anadolu'ya girdiler ve siz Demirgırat 
beyler, Kemal Paşa'nın kılıcını müzeden çıkarıp Amerikalıya tes­
lim ettiniz! Buna ne buyurulur?.. Ben bunu sorunca, dut yemiş 
bülbüle döndüler. Taş da böylece yerini buldu .. :· 

Ali Dayı kalkıverdi: 
"Bana müsaade!" 
"Yooo, daha zabıt tutmadık;' dediler. 
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Gözleri üst ranzaya, tekmil verirken sıraya dizilmiyene kayan 
Ali Dayı: 

"Siz çenenizi tutmazsanız, daha çooook zabıt tutulur;' dedi. 
"Yahu;' dedi Onbaşı, "sen sayın Başvekile söğdün mü, söğ­

medin mi demin?" 
"Siz Ali Dayı'nızı kendinizden daha az mı cesur sandınız 

yoksa? Nerde kaat kalem, buyurun!"  
Onbaşı hemen kağıda kaleme davrandı. 
"ilkin şöyle karalamasını yapalım da, sonra temize çeker, im­

zalarız:' 
"Peki;' dedi Ali Dayı, "ben söyliyeceğim, sen yazacaksın. Yaz. 

Cezaevinde, tutuklu veya hükümlünün üzerinde, ekmeğini ke­
secek bıçak bulunamıyacağı gibi, kendini asmasın diye krava­
tı ve de ayakkabı bağcıkları da alınacağı gibi, ıradyo makinesi 
de bulunamıyacağından, falan günü akşamı (buraya tarihini 
yaz sonra), filan saatta (saatini da sonra korsun), gazatacılar 
koğuşunda gizlice dinledikleri ıradyonun müsaderesine garel 
verilmiştir . . .  Gardiyan Ali diye yaz altına . . .  Verin şu ıradyoyu. 
Benden allasmarladık!" 

Ve gazetecilerin, işin şakası ile ciddiyeti arasında bocalıyan 
bakışları karşısında, Ali Dayı radyoyu kaptığı gibi yine çangıl 
çungul, kapıya doğruldu. Arkasından Onbaşı bağırdı: 

"Yahu, salıiden mi götürüyorsun radyoyu Ali Dayı?" 
"Iradyonuzu alan Ali Dayı değil, Gardiyan Ali! "  
"Be dayı, söyle şu Gardiyan Ali'ye de, bizim dayımızı din­

lesin !"  
"Dinlemez. Ali Dayı'nız burda oturur, sizi dinler, emme 

Gardiyan Ali ne sizi dinler, ne dayınızı. O, gözlerini kapar, vazi­
fesini yapar!"  

Gardiyan koğuş kapısını kapamış, dışarıdan kol demirini de 
vurmuştu. Onbaşı kapıyı yumruklıyarak seslendi: "Sabahleyin 
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"Ben Müdüre teslim ederim, siz artık ona meram anlatın! 
Hadi Allah ırahatlık versin . .  :' 

Bir süre ses çıkarmadılar. Kendi nabızlarını duyacak kadar 
koyulaşınca bu suskunluk, ağzını ilk açan o üst ranzadaki oldu: 

"Adam haklı:' 
Patran mırıldandı: 
"Eh, biz de haksız değiliz:' 
"Mesele orada değil bana kalırsa;' dedi Onbaşı, "mesele bu 

haklılıktan yana adam kazanmak için, halkla nasıl konuşacağı­
mızı öğrenmekte .. :' 

"Böyle böyle öğreneceğiz:' 
"Neyse, Patron. Yarın sen gider, Müdürden radyoyu alırsın:' 
"Ben gidersem;' dedi Patron, "hiç vermez:' 
Üst ranzadaki güvenle kestirip attı: 
"Bana bırakın. Yarın ben giderim Müdüre .. :' 
Öncekinden daha uzun bir suskunluk oldu. Bunu da, Şişman 

gazeteci, hattaniyesini başına çekerken bozdu: 
''Allahım, sen beterinden sakla! -Her akşam yatarken böyle 

dua ederdi.- Nazardan-mezardan, ipten-kazıktan, veremden­
vergiden, işsizlikten-kıtlıktan, karakol azabından, sıkıyönetimin 
gazabından koru beni yarabbi..:' 

Patran yattığı yerden seslendi: 
"Şişman, biliyor musun, üşenmeden hesapladım. 

Cumhuriyetten beri, kırk yıldır diyelim, kaç yılımız sıkıyöne­
timle geçmiş .. :' 

"Kırkı da!" 
"Yooo, büyütmeden, gerçek hesap meydanda: ı 925 yılı Kürt 

isyanı, geldi Takrir-i SükCı.n Kanunu ile sıkıyönetim. ı926'da 
İzmir'de Atatürk'e suikast teşebbüsü, yine sıkıyönetim. ı 930 
Ağrı harekatı, haydi sıkıyönetim. ı93 l 'de Menemen'de yobazlar 
Kubilay'ı kestiler, tabii sıkıyönetim. Sonra Dersim harekatı de­
diler, ı 937-38 yılları sıkıyönetim. Daha sonra bütün İkinci Harb 
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yılları olağanüstü hal. Derken Selanik'te Atatürk'ün evinde bir 
bomba patlattırıp, Kıbrıs Türk'tür, ya ölüm, ya bölüm, diye cur­
cunayı kopardılar. İstanbul'da 6-7 Eylül'de, Rumunu-Ermenisini 
talan ettiler. Ve arkasından 1955 sıkıyönetimi... Nihayet şimdi, 
Güney Kore'de Sigman Ri'yi istifaya zorlıyan üniversite gençli­
ğinin arkasından bizimkiler de Menderes'in yakasına yapıştılar 
diye, İstanbul'da, Ankara'da, İzmir'de, Erzurum'da sıkıyönetim .. .  
Hepsini yaz alt alta, topla, ne ediyor biliyor musun? Tam 23 yıl!" 

"Cumhuriyetin yarı ömründen fazla ha?" 
"Evet. Benim tam ömrümden biraz eksik!" 
Onbaşı kesti: 
"Uyuyalım çocuklar, sıkıyönetimin himayesindeyiz?" 
"Rıfat Ilgaz'ın şiiridir o;' dedi Patron. "Yaşadıkça . . .  Zincirlerin 

himayesindeyiz. Ve süngülerin. Ve demir kapıların .. :' 
Onbaşı sözü bağladı: 
"Ve Milli Emniyetin . . .  Ve her şeye rağmen, çocuklar, şimdi, 

şu anda, herkes evine gidebilir. Yeter ki artık susun ve gözlerinizi 
yumun .. :' 

Dışarıda bir düdük öttü uzaktan uzağa. Tavanda jandarma­
nın ayak sesleri yakından yakına . . .  

O kalın gözlüklü Müdür, başına hattaniyesini çekerken: 
"Ben gazeteme gidiyorum, müsaadenizle!" dedi. "Lazım 

olursam, gece telefonumu biliyorsunuz . .  :' 
"Tazcanlı yazı işleri müdürü buna derler işte!" dediler. 
"Ben de müsaadenizle eve gidiyorum;' dedi en genç gaze­

teci. ''Ama telefonumu bilenler de beni rahatsız etmesinler rica 
ederim." 

"Haklısın;' dediler, "işin önemlidir!" 
Bu gencin nikah dairesinden çıkar çıkmaz tutuklandığını bil­

miyen, yalnız en son gelendi. 
Alt ranzanın birinde, Solak artık bağdaş kurmuş, üst ranzaya 
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ne çekmişti. Onun üstündeki, yeni gelen, aşağıya doğru eğilerek 
sordu: 

"Ahbap, yaza yaza bu gece de sabahlamıyasın?" 
Solak, uzun boynunu hafifçe doğrulttu: 
"Yasak mı?" 
"Yooo, bu akşam ışık biraz rahatsız ediyor gözlerimi de:' 
"İndir kepenklerini... Gazetede ışık sabaha karşı söndürülür!" 
Onbaşı, dalaşmasınlar diye araya laf karıştırdı: 
"Müdür!" diye seslendi o kalın gözlüklüye. "Sen gazeteye gi­

diyorum dedin değil mi?" 
"Evet, birazdan:' 
"Benim fıkram hazır. Sen götürüversen de, ben bu akşam 

kaytarsam olur mu diyecektim .. :' 

"Niye olmasın. Ver:' 
"Verilecek bir şey yok. İki cümlelik fıkra. Söyliyeyim de, ak­

lında tut: Fıkranın adı, 'Oyun'. Birinci cümle: İstanbul'da Halk 
Oyunları Okulu açılacakmış. İkinci cümle: Halkımız kendi 
oyunlarını az çok bilir, onun öğrenmek istediği, asıl halka oyna­
nan oyunlardır!" 

Gülemediler. Gülünecek fıkra değildi. Onbaşı ekledi: 
"Ve iki gözüm, mümkünse beş liracık yazdır bu fıkraya da, 

bizim eve gönderiver. Malum a, biz sayın Başvekilin örtülü öde­
neğinden çoluk çocuk beslemiyoruz!" 

Yeni gelen "pufff" diye gürültüyle soludu. 
"Ne o?" dedi hemen Onbaşı, "lastik mi patladı ahbap?" 
İşte buna güldüler. 

* * * 

Dünyanın düz olduğundan kuşkulanmakla ne iyi etmiş 
Galile. Onun bu olumlu kuşkusu, dünyanın düz olmadığında 
direnme gücünün kaynağıydı, işkencelere dayanma gücünün 
kaynağı. Dünyanın yuvarlak olduğunu, döndüğünü ispatlama 
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gücünün kaynağı... Kuşku güzel şey. Kuşku düşündürüyor, ara­
tıyor, bulduruyor. 

Onbaşı, sabahleyin herkesten önce uyanmış. Daha doğru­
su herkesten az uyumuş. Yan dönmüş. Sol kolunu da yastığı ile 
başının arasına sürmüş. Alt ranzadan, dört camlı küçük pe n­
cereye dikmiş gözlerini. Demir parmaklıkların kareleri arasın­
dan dışarı bakıyor. Görebildiği, odun yüklü iki eşeğin yan yana 
zor geçeceği kadar dar bir avlu. Karşısı, bu koğuştan da yüksek 
bir duvar. Duvarın köşeli sırtı baştanbaşa cam ve şişe kırıkları 
döşeli. Duvarın sırtını kümbetleyip, çimentolu harcı çektikleri 
zaman, daha sertleşmeden, bu cam kırıklarını hatırı hatırıver­
mişler birdüzüye. Sabah güneşi de vurmuş mu uzaktan, artık 
her cam parçasında bir güneş görüyorsun. Ama nerden doğmuş 
bu güneş? Avlunun jandarma kulesi sivrileri köşesinden mi? 
Bir petrol sondası buruğunu ya da bir mescidin salaş minare­
sini andıran o kuledeki nöbetçi de güneşin ne yandan doğdu­
ğunu bilemez. Ona, lamarİnalı kubbeciğin altında, o şerefe gibi 
yerde dönüp duracaksın demişler. Ağzını havaya açmıyacaksın 
demişler. Dört yöne değil, köşeleri bu kulede birleşen avlulara 
bakacaksın, demişler. Top oynıyan var mı diye bakacaksın. Top 
duvardan aştı diye oraya buraya tırmanan var mı, göz kulak ola­
caksın. Uzuneşek, çatal-matal oynarken birbirinin arnzundan 
duvarlara tırmanan var mı? Yanına yönüne değil, önüne baka­
caksın, önüne! 

Bakıyor kuledeki nöbetçi. Onbaşı da bakıyor içeride yattığı 
yerden. Avluda kimsecikler yok daha . . .  Birazdan Ali Dayı gele­
cek, koğuşun dış kapısını açacak. Haydi bakalım, diyecek, akşa­
ma kadar hürsünüz! Avlu hürriyeti bu. Bu avludaki hürriyetin 
üstüne, dış kapıya kadar dört kilit vurulmuş. Gündüzleri, dış 
kapı hariç, bu iç kilitler birer birer çözülür. Nöbetçi gardiyanla­
rın beklediği ara kapılardan kalıvaltı çorbası geçer Aderobahalar 
için. Mahkemeye gidecek olanlar herbere doğru geçerler. Sabah 
sabah ağaç kökü sökülür gibi öksürükler doldurur avluyu. Bu 
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öksürükleri bir demli çay, ya da bir nohut kahvesi bastırır. 
Takunya sesleri bir aşağı bir yukarı avluda. Kapı yanındaki kö­
şede birikenler de vardır. Bunlar "hamamcılar". Hamama gide­
cek değiller. Duvarın dış tarafından sesler beklerler. "Hamam 
suyu, sıcaaak" sesleri duyuldu mu, duvardan beriye doğru bi­
rileri gaz tenekelerini aktarırlar. Gardiyanlar bir şey demezler 
buna. Yüzde on çıkarları vardır. Varsın, dışarıdan su kaynatıp 
getirenler sebeplensin. Varsın, cünüp olanlar bir teneke su dö­
künüp paklansın, birer gusül aptesi alsınlar. Zaten bu düdüğü 
de parayı verebilen çalar. Kolay mı günaşırı bir teneke suya yir­
mibeş kuruş saymak! Görülecek şeydir köşeye su almaya giden­
lerin hali. Ceplerindeki bütün ufaklığı avucuna toplıyan, kuşa­
ğın arasından çektiği ufaklık kesesini avucuna boşaltan, başlar 
artık pirinç ayıklar gibi çil paraları saymaya. Kimi birbirinden 
denkleştirir. Kimi duvarın ötesindeki seslenir: "Ulen, öbür gün 
iki teneke ödesek olmaz mı?" Ama dışarıdan merdivenle çıkıp 
duvara tüneyen, bir avucuna yirmibeşlik düşmeden tenekenin 
sapını bırakmaz: "Bugün peşin, yarın veresiye!" 

Mapus damında en iyisi cünüp olmamak. Akşamları, yatma­
dan önce, bol bol su vuracaksın alt yanına. Soğuk su. Donarım 
filan diye korkmıyacaksın. Donmanın zararı yok, faydası var. 
Sonra gelip yatacaksın. Başını koyduğun saman yastıktır, güvey­
lik yastığı değil. Pek yumuşarsa yastık, hemen öte yanına dö­
neceksin. Böyle yerde, böyle gecelerde, doğrudur, adamın ak­
lından hızlı tiren yoktur, bilet de istemez, bindiğin gibi köyüne 
varıverirsin. Bir de bakarsın, delikanlı oluvermişsin, vurmuşsun 
köy kıyısına, derede yunakta karılar-kızlar pılı pırtı yıkıyorlar. 
Bir de bakmışsın, işte o yunaktan seçtiğini Allah kısmet etmiş, 
Peygamberin kavliyle de alıyorsun. Davulun tokmağı başlar ka­
fanda gümlemeğe. Her yanın zonklar da zonklar. Meydanda, 
gazlı külün şavkında oynıyan güvey sensin. Oyunu uzatmazsın 
artık. Ne alacaksa olsun tezinden. Dam başından silahlar bur­
nunu kaldırsın havaya, her biri bir yıldız avlasın. Ak çarşaf kana-
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mıştır artık. . .  Ama mapus yatağının çarşafındaki ıslaklık kan de­
ğildir. Şeytana meytana hiç sövme. Kabahat senin . . .  Sabahleyin 
denkle bakalım yirmibeşi, git dikil köşeye de sıcak su bekle . . .  
Yoksa, her tüyün diken olur da batar durur sana o gün, iğneli 
beşikte sanırsın kendini. Cünüpsün diye koymuşlardır bir kere 
kafana ki, su dökünmedin mi, hemen, kimsenin yüzüne bak­
maya hakkın yok o gün. Kaşığın sapını kavramaya hakkın yok. 
Besınele çeksen de tutmaz. İşin de rasgitmez. Sıçan deliğine de 
girsen, bela gelir seni bulur. Ya bir hır çıkar. Ya dilekçene tam 
da o gün ters cevap gelir. Ya da o var ya, rüyanda sarmaş dolaş 
olduğun var ya, işte ondan "artık seni sevmez olmuştur" diye bir 
mektup çıkagelir. Yaaa, cünüplüğün hiç şakası yoktur aslanım. 
Hele mapus damındal Ama bu sıcak suya para mı dayanır diye­
ceksin. Öyleyse sen dayanacaksın iki gözüm. Sabahın ayazında 
konserve kutusuyle su dökünüp aptes alacaksın. Sonra sırtında 
ürpertilerle, ciğerinde yangıyla doktora çıkacaksın, belki revire 
yatacaksın, belki hastaneye, belki oradan da öteye yol görüne­
cek. Böylece gidip de gelmiyen yok mu sanki. Sayısız . . .  

Onbaşının gözleri, köşede sıcak su bekleşenlerde. Bir türlü 
karar veremiyor. Kalkıp kendisi de bir teneke su alsın mı, yoksa 
gidip biraz soğuk su dökünerek. .. Ama oradaki fareleri düşün­
dükçe bundan da cayası geliyor. Artık Mayıs. Üşütmek korkusu 
da yok o kadar. Fanatik olmaya ne lüzum var? Böyle bahar gü­
nünde iyi şeyler düşünmeli adam. Şu kırlangıçlara bak. Eş ola­
caklar herhalde. O cam kırıklarındaki güneşierin içinden kopup 
bir daldılar avluya . . .  bir sağa . . .  bir sola . . .  Ne ararlar ki burada? 
Tam da yuva yaptıkları sıra kırlangıçların. Yaptıkları yuva da en 
sağlamıdır derler yuvaların. Neden giderler öyleyse hapisane 
avlusuna? Nöbetçi kulesini neye dolanırlar rüzgar gibi? Koğuş 
saçağında ne ararlar? Cam kırıkları arasına neye konarlar? 
Amanın kırlangıçlar, etmeyin, buraya yuva yapmayın da nereye 
yaparsanız yapın. Hem bu yapının taşında ve demirinde sizin 
yuva mimarlığınıza yarıyacak hiçbir şey yok. Burdan herhan-
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gi bir çer-çöp de alıp gitmeyin sakın. Sıvasına gaga vurmayın 
bu duvarların, kahırlı alıların ağısı sinmiştir çünkü . . .  Tozuna 
toprağına da, çöpüne kırıntısına da verem tükürüğü karışmış­
tır, sakınola bulaşmayın! Götürmeyin burdan bir şey dedim ya, 
sonra, buradan bir şey katarsınız yuvanıza, artık o yuvadan ilaç 
milaç da olmaz. Bak, gidip de bir okul saçağına yuva yaparsanız, 
anlarım. Bizim gazetenin saçağı da uygun. Fabrika saçakları da 
uygun. Hastane saçağına da olur. En uygunu da bu olur hem. 
Güzün siz bırakıp gidince, hemen yakıncacık, alırlar saçaktan 
yuvalarınızı, hastalara ilaç ederler. Kuzum kırlangıç, benim aklı­
karalı yavrum, çatal kuyruğunu sevdiğim, anla beni canım, hiç 
değilse leyleklere bak, sen de onlar gibi yap emi. Bak leyleğe, 
kavağı sever, selviyi sever, hatta her çatıda yuvalanır, ama kış­
la çatısına pek uğramaz, hapisane çatısına ise hiç . . .  Sen mapus 
darnma yuva yapan leylek gördün mü bizde? Ne, gördün ha, 
nerde? Diyarbakır'da, Sinop Kalesi'nde . . .  Bu binde bir, milyonda 
bir belki. Şaşmam kırlangıcım, yine de sana öyle yap demem. 
Mapus darnma tüneyen o leylek ya en şaşkınıdır leyleklerin, ya 
da düpedüz "gönderilme"dir, Milli Emniyet ajanıdır! 

Kuşku, gerçeği arama yoludur, demiş adam. Kuşkulanmakta 
hakkım var, kırlangıcım. Sen de kuşkulan, leylekten bile kuşku­
lan, ama öylesi leylekten, bir şey yitirmezsin, korkma. İşte ben, 
burda gerçeği kuşkuyla bulan Galile'den bile kuşkulanıyorum. 
Dünya yuvarlaktır, peki. Ve de döner mi dersin, kırlangıcım? 
Benim bundan kuşkum var işte. Dönse dünya, benim şu bak­
tığım pencereden gördüklerim de değişir. Değişmeli. Öyleyse, 
neden hep bu duvar, neden hep o kule, neden hep aynı gök par­
çası... ve avludan da bakınca hep aynı kavak, hep aynı dağ par­
çası neden? Ya dönme diye bir şey yok, ya da bu hapisane çakıl­
mış. Öyleyse, hapisanenin dünyası dönüyor. Galiba en doğrusu 
bu . . .  Değil, bu da değil. Hapisane de dönüyor da belki, biz içinde 
çakılıyız. Kuşkumla şimdi buldum galiba gerçeği. . .  Bulduk mu 
Onbaşı? Aslını ararsan, bu buluşu, Hoca'nın kar helvası gibi, 
kendin de beğenmedin ya . . .  
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Peki, ne yapmalı? Mayıs ın böyle tutsak bir sabahında 
Galile'ye de çatmayıp da kime çatmalı? Leyleğe mi, kırlangıca 
mı, şeytana mı? .. Sabah mahmuduğu içinde insan yalnız hapiste 
öfkeli oluyor galiba. Gidip suyu dökmeli. Belki cünüplük gibi 
kuşkudan da arınır insan. 

Ama hayır, Galile'yi bırak, leyleği bırak, onlara haksızlık et­
tik diyelim, peki kendine Taşrab diyen gazeteciden kuşkulan­
makta da haksız mıyım? Gazeteciyim diye zıngıldadı geldi herif 
bir hafta önce. Peki, damdan düşen halden bilir, geçmiş olsun 
arkadaş dedik, başladık sormaya. Herkesin herkese sorduğu 
sorular. Nerdensin, hangi gazetenin nesisin, suçun ne, hangi 
Basın Mahkemesi ne kadar ceza verdi sana, yoksa davana bun­
dan sonra mı bakılacak, avukatın var mı, kimdir, yardım ister 
misin falan filan . . .  Ama tut ki duvara soruyorsun, ona değil. 
Nenize gerek, diyor. Bir taşra gazetesinin sahibiymiş. Hangi taş­
ra şehri bu, gazetesinin adı nedir, söylemez. Basmışlar gazetesi­
ni bunun güya, kendisini ölümle tehdit etmişler. Peki, kimler? 
Şu "Vatan Cephesi" dedikleri eli sopalı tayfa mı basmış? Cevap 
yok. Sormayın ötesini! Yahu, sormayın olmaz, biz sorgu yargıcı 
değiliz ama, neden basıldın, ne yazdıydın, sansür hangi yazını 
kazıdı? Yok, ağzından ipe sapa gelir bir şey çıkmıyor . . .  

Gazeteciyiz, gecekuşu'dur adımız ya, sabaha kadar çalışır, 
çokluk gündüzleri uyuruz. Bu alışkanlık hapisliğin ilk aylarında 
da sürüp gidiyor. Ama bizim bu "Taşralı" da uyku da yok. Günün 
uzunu dinliyor, ilgileniyor, belki bizden de çok soruyor, gece­
leri de boyuna yazıyor. Bizim Solak'ın ne yazdığım biliyorum, 
zaten kendisi de gizlemiyor, adam Kore Harbinde muhabirmiş, 
gördüklerini yazıyor diyelim. Patran yazıyor, hatta el altından 
dergisine yazı yetiştiriyor burdan. Sonra Şişman yazıyor. Herkes 
yazıyor tek sözle, ama bu herif ne yazıyor? Onu da söylemez. 
İlgilenirsen, fazla bulur. Yazısı da ne steno'ya benzer, ne şifreye, 
hani doktorların reçete yazısından da beter. Sonra yazdıklarını 
nereye kor? Kenefe gittiği zamanlar, şöyle bir yoklarız çantasını, 



Kore Ni re 1 57 

yastığının altını, üst üste dört kağıt bulabilirsen aşkolsun. Yahu, 
uçkuruna mı bağlar bu herif yazdıklarım! 

Yoo, bu kuşkumda haklıyım. Herifin gözlerini beğenmiyo­
rum. Bir tuhaf bakıyor gözleri gözlüklerinin ardından. Sana 
bakmıyor sanki. Bir haftadır işte, gözbebekleriyle bir türlü bu­
luşamadık. Gözünün içine bakmıyor ki adam. Bana bakıp da 
kimi görür, kime ve neye bakar da beni görür, kestirrnek zor. 
Kuşkum o kadar artıyor ki, giderek şu kaşınmasından bile . . .  
İşte yine hatır hatır kaşınıyor. Uykusunda kaşınması bir şey 
değil, adam kaşınır a, ama günün uzunu ikide bir kaşınır, hem 
de tırnaklarını geçire geçire etine, maymun gibi siftinir, şu ka­
darcık da sıkılmaz. Var bunda bir şey, kuşku bu ya, belki de 
uyuzdur herifl 

Ajan deseeem, kuşkumda cıvıtmış olur muyum bilmem. 
Sonra daha ilk gün kendisini bizim "Basın mangası"na kaydet­
mek istedim. Dudak büktü. Neden? Mangaya girmek laf de­
ğil, dışarıdan ne gelirse ortaya koyuyoruz. Solak'ın dediği gibi, 
"komuna"yız burada. O niye girmez? Ajan olsa, girer, girmesi 
ve kokup bulaşması gerek ki, kuşkulanmıyalım. Oysa hep ayrı 
çekiyor, işte akşam şakadan bir tekmil verelim dedik Ali Dayı'ya, 
manga hizaya gel dedik, he rif zahmet edip ranzasından bile in­
medi. Eh, madem dallarımız ayrı çekiyor, öyleyse kökümüz bir 
değil. Bu kuşkuda aşırılık olmasa gerek. 

Olsa olsa, diyorum bir de, patrandur herif düpedüz. Yukardan 
bakıyor bize. Araya mesafe koyuyor, yüzgöz olmıyalım diye belki. 
Ama hiç mi patron görmedik yani. Na, işte şu dergi patronu. Pek 
de bencilliği yok. Anlaşıyoruz. Tartışsak da bazan, kavgamız yok. 
Sonra bizim patron, koskoca Çukurova'nın ağalarından adam, 
gazetesinin yazı işleri müdürleri, yazarları, çizerleri birer birer 
içeri düştükçe etekleri zil çalmıyor ki, kolum-kanadım kırık di­
yor, koca ağaç dalıyla yaprağıyla gürler diyor, gelip buraya kadar 
hatırımızı soruyor. Ama gazetenin sürümü düşüyor, adamın ka­
hırlanması ondan, diyeceksin. Peki, ondan da olsa kabul üm, bur-
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da arkadaşım var ki, aylığı işliyor gazetesinde, kiminin yazdığı 
başka ad altında da olsa çıkıyor gazetesinde, akınasa da damlıyor. 
Böylesi patron akıllı düşman. Karanlık tarafı, aydınlık tarafından 
az. Ama bu, Taşrab patron, akılsız dosta benziyor. Dostun da 
uyuzu. İşte yine kaşınıyor ... Bugün gidip doktora çıtlatmalı. İster 
misin uyuz olsun gerçekten herif! Burda bitten nasıl korunacağı­
mızı düşünürken, bir de uyuz çıkarsa başımıza, yandık . . .  

Onbaşı yer yer kıvılcıklanan sakalım parmaklariyle bir ta­
rakladı. Kaşınıyor muyum, dedi içinden. Derken göğsünde bir 
kaşıntı hissetti. Ya piredir, dedi, ya tahtakurusu. Ya da oluyoruz 
baya, esneme bulaşması değil bu, bashaya uyuz oluyoruz! İnsan 
sempatiyle kaşınmaz ya, üstelik bu herife sempatim de yok, o 
kaşınıyor diye dayanışma mı gösteriyoruz yani? .. Yok, gidip su 
dökünmekten başka çare yok . . .  Hem bugün işimizin rasgitmesi 
gerek. Akşam radyoyu kaptırdık Gardiyana. Bugün gidip almak 
var onu idareden. Ama kimi yollamalı müdüre? Tamam. Hem 
de görüşme günü bugün. Avukat gelecek. Bonbon gibi yenecek 
adamdır o. Şeytan tüyü varmış madem, hadi ağzından girip bur­
nundan çıksın müdürün de, kurtarsın bizim radyoyu . . .  

* * * 

Genel görüşme yeri, telierin orası ana-baba günüydü. Ara 
yerinde jandarmanın gidip geldiği tel duvarların iki yanındaki­
lerin birbirlerine diyecekleri çok. Ananın oğula, karının kocaya, 
kardeşin kardeşe, arkadaşın arkadaşa. Yalnız hapisteki babasına 
gösterilmek için getirilen taze bebeklerin ağlamaktan başka bir 
diyeceği yok. Herkes kendi diyeceğini duyurmak için, yanında­
kinin sesinin üstüne çıkayım derken, gürültü büyüdükçe büyü­
yor. Kimileri çömeliyor telierin dibine. Dört göz arasında söy­
lenınesi gereken şeyler, böyle alçaktan, daha kolay duyuluyor. 

Avlu yönünden, telierin kapısından ancak Meydancılar ge­
çebiliyor idarehane avlusuna. Dışarıdan gelenlerin getirdikleri­
ni beriye taşıyorlar. Bunlar da, içeriden dışarı verilen emanet-
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ler de ara kapıda kontrol ediliyor. Bu meydancılardan kimi de 
kendi görüşmecileriyle, idare yönü avlusunda görüşüveriyorlar. 
Hapisanenin, tutuklu ve cezalıları taşıyan, her gün yeni gelenle-
ri getiren, mahkemelikleri götürüp getiren arabası da bu avlu­
da. Jandarmalık kapısının köşesinde bir çardak altına çekilmiş. 
Görüşmecilerden, o arabanın çamurluğuna binenler, hatta üstü-
ne çıkanlar var . . .  

Gazetecileri yakınlariyle, avukatlariyle, hem de öteki tutuk­
luların avukatları geldikçe, Başgardiyanın odasına bitişik, özel 
bir bölmede görüşüyorlar. Onbaşı, daha kesinleşmemiş yeni bir 
cezası için Temyiz'in hala cevap vermediğini öğrenince avuka­
tından, sözü hemen radyo meselesine getirdi. Arkadaşları da 
öyle demişlerdi zaten. Avukatın Müdüre başvurması en uygu­
nuydu. Adam peki dedi. Gitti. Çeyrek saat geçmeden de döndü. 
Sarı kaşları çatıktı. 

"Haber kötü;' dedi. "idare bölümünde biri radyo var diyor. 
Herkes gelip burda radyo dinliyebilirmiş. Ya katibin, ya da bir 
gardiyanın kontrolü altında tabii. . .  E bizim arkadaşlar kontrol 
altında radyo dinlemek istemiyorlar diyemezsin ya adama . . .  
Baya da öfkeliydi:' 

"Haklı. . :' dedi Taşralı gazeteci. -Görüşmecisi olmadığı hal­
de, o da oradaydı.- "Şimdilik üstelemiyelim. Sonra bakarız ko­
layına . .  :· 

Onbaşı ters ters baktı. 
"Hiç de haklı değil;' dedi. "Nihayet normal bir ihtiyaç bu bu­

gün. Belki herkes için değil, ama bir gazeteci için . . :· 
Sol elinin parmakları arasını tatlı tatlı kaşıyan Taşralı: 
"Unutma ki;' dedi, "ne ihtiyaçtariyle tanınan insanız içeride, 

ne de mesleği ile .. :· 
"Ya ben buraya haksız atılmışsam? Esir düşmekte değil ki 

mesele, teslim olmamakta ... Sen teslim olmuşsan diyeceğim yok, 
ama ben üsteliyeceğim . . :· 
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"Uzatmayın . . : ·  dedi Avukat. "Bunun en kolayı bir başka rad­
yo edinmeniz:' 

"Peki canım, yenisini edinineeye kadar ne yapacağız?" 
"Pek bir şey kaybetmiyeceksiniz. Ne veriyor yani radyo, iç ha­

ber mi, dış haber mi? Küfür dinlerneğe pek mi heveslisiniz yani?" 
Onbaşı din-iman küfredecekti, tam dilinin ucuna gelmişti 

ki, dışarıda müthiş bir gürültü koptu. Apar-topar çıktılar avluya. 
Jandarması, gardiyanı, görüşmecisi, koca bir kalabalık cezaevi 
arabasını çevirmişti. Bağıran bağırana: 

"Düğün var!" 
"Bir hasır örtün ulen üstüne şunların! Terbiyesizlik, namus-

suzluk..:' 
Onbaşı derhal kavradı durumu, dirseğiyle Avukatı dürttü: 
"Hiçbir şeysizlik değil bu;' dedi. "Yersizlik, çaresizlik!"  
Durum çabuk anlaşıldı. Meydancılardan, topaç gibi bir de-

likanlı, görüşmeye gelen karısını, kaşla göz arasında cezaevi 
arabasına atmış. Orada, arabanın içinde "görüşüverelim" demiş 
garipçikler. Tam görüşürlerken, lafında en tatlı yerinde, araba­
nın kapısı açılıvermiş! Ulen jandarma, nerden de görürsün, hiç 
mi halden anlamazsın a kardeşim, ne diye pişmiş aşa soğuk su 
katarsın? 

"Suçüstü" yakalanan Meydancı delikanlı, hiç bozuntuya ver­
meden, arabanın basamağından indi. Hemen döndü, al alına 
yanan gelini de kucaklayıp yere indirdi. Kulaklarında bir uğultu 
vardı sadece: 

"Saatler olsun, delikanlı! "  
"Bir yastıkta kocayın!"  
"Sokaktaki itler etmez sizin ettiğinizi ulen . .  :· 

Bunu söyliyene dönüverdi delikanlı: 
"Ne etmişim be?" diye bağırdı. "Nikahlı karım bu benim!"  
"Ayıp denen bir şey var, oğlum:' 
"Açmasaydınız kapıyı be, bakmasaydınız!"  
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Bu sırada merdivenlerde görünen Müdür bağırıyordu: 
"Ne var, ne oluyor?" 
Başgardiyan, oğlanı çekip çıkardı ortaya kalabalıktan, "işte 

bu, Müdür bey!" dedi. ''Arabada çiftieşirken yakaladık karısiyle!" 
Gelin başını silke silke ağlıyordu. 
''Ağlama!"  dedi delikanlı. -Sonra müdüre döndü.- "Hem çift­

leştik Müdür bey, hem üçleştik! Ne cezası varsa, hangi kanunda 
yazılıysa, ekleyiverin altı yılıma. Ben heç bi ayıp etmedim. Ayıp 
eden, bizi topraksız koyanlardır. Ayıp eden, ağanın üstüne otur­
duğu toprağımızı sürdük diye bizi buraya atanlardır! . .  Ağlama 
kız . . .  Kaldır başını. Kaldır da bağır şunlara. Bir oğlan doğuraca­
ğım diye bağır. Erkeğimi, gerdeğe de giremeden, düğün evinden 
tutsak ettiniz diye bağır. Dünya evine şu mapıs damı arabasın­
da girdik diye bağır. Bağır ki, gazatacılar gazatalarına yazsınlar 
bunu!.:' 

Onbaşı ile Avukat ıslak ıslak bakıştılar. 
"Bu araba artık yalnız gazetecilerin makam arabası de­

ğil;' dedi Onbaşı, "aynı zamanda topraksızların düğün arabası. 
Kutsal araba, vesselam!" 

Gelinle güveyi Başgardiyanın odasına doğru geçirdiler. 
Onbaşının avukatı da sokuldu kalabalığın arasından içeri. 
Avluda, ihtiyar bir köylü ana, araba kapısını açan jandarmaya 
ileniyordu: 

"Sen de gerdeğe girme emi! itin en utanmazı sensin . . .  Ayıp, 
senin ettiğin ayıp. Candarma ruhası giyince, bubanı kesecek ka­
dar zalımlaşmak ayıp! . :' 

Elinde bir kova suyla gelen bir gardiyan, bu köylü anayı itik­
ledi, arabaya girdi ve suyu kanapeye doğru hoca etti . . .  

* * * 

Onbaşı, görüşme bittikten bir saat sonra Ali Dayı'yı buldu. 
"Ne oldu oğlan?" dedi. 
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"Ne olsun . . .  Zabıt tutuldu. Savcıya telefon etti Müdür . . .  Oğlan 
yine koğuşuna, gelin de köyüne . .  :' 

"Peki, sen ne dersin bu işe Ali Dayı?" 
"Ne diyeyim ... Nikahlısı oğlanın, iki gönül bir olunca, sa­

manlık da seyran olur, mapıs damının arabası da . .  :' 
"Fakat gelindeki de iyi cesaret ha!" 
"Avrat dediğin böyle olacak işte. . .  Nazlanmıyacak. Habib 

Hoca'nın 'islam Nasihatleri' kitabında yazıyormuş ki, kadının 
birinci vazifesi erkeğini memnun etmektir. Erkeği nerde ve ne 
zaman derse, hatırını kırınıyacak avrat. Kitap, eşeğin sırtında 
bile caizdir diyormuş . .  :' 

"Sen okudun mu bunu kitapta?" 
"Valla, geçen Cuma Ahielvan Camisinin vaizi söyledi hutbe­

de. Ben onun yalancısıyım:' 
"Herhal, sence ayıp mayıp değil yani, öyle mi?" 
"Ne ayıbı canım, varsın bu mapıs damının da bir güveysi 

olsun!"  
"Ali Dayı, sana bir şey diyeceğim, ama gücenmek yok:' 
"Gardiyan Ali gücenmez, korkma . . .  " 
"Ben Ali Dayı'mla konuşuyorum canım:' 
"De bakalım:' 
"Bana bir şişe konyak geldi bugün, ister misin şunu içelim 

de, bizim yeni güveyin düğününü yapalım bu akşam kovuşta?" 
Ali Dayı daha berber aynasında görünmemiş sakalım avuç­

luyarak cık'ı bastı. 
"Sizin koğuşta olmaz!" 
"Nerde istersen orada olsun, illa, çalgısız düğün olmaz, git de 

şu radyoyu kurtar Müdürden. Elinle götürdüğün gibi, elinle getir:' 
"Radyoyu . . .  senin haberin yok. . .  aldılar bile Müdürden!"  
"Kim?" 
"Radyo sizin koğuşta şimdi be .. :' 
"Kim aldı diyorum?" 
"Sizin taşralı gazatacı..:' 
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''Allah Allah, Müdüre söz geçirdi demek?.:' 
"Sözü başka yere geçiyor besbelli. Gitmiş Müdürün yanına. 

Katibe hanım söyledi, bir telefon etmiş oradan bir yere, oradan 
da Müdüre bir şeyler söylemişler. Müdür de al git radyonuzu 
demiş. Seninkini kapıya kadar da uğurlamış:' 

''Akılsız düşman!"  
"Ne dedin Onbaşı?" 
"Kuşkumda haklıyım .. :' 
"Ne kuşkusu?" 
"Ben bu adamdan kuşkuluydum Ali Dayı. . .  Tekin değil bu 

herif. Oradan bu, kalıbımı basanın ki, onlardan . .  :' 
"öyleyse, enayi gibi açın ağzınızı daha onun yanında, ileri 

geri gevezelik edin de, o da bicik bicik yazsın, yazdıklarını da 
göndersin dışarı . .  :' 

"Gönderiyor mu ki?" 
"Bugün bi kucak kaat vermiş görüşmeye gelen adamına. 

Uyuyun siz .. :' 

"Ya senin söylediklerini de yazmışsa?" 
"Benim yaşım altmış, gardiyanlığım batmış ... Siz kendinizi 

ka yın n:' 
''Ali Dayı, ne yap et, kurtar bizi şundan. Gözünü seveyim:' 
"Gardiyan Ali'den kuşkun yok mu?" 
"Var ama, ben Ali Dayı'mızla konuşuyorum. Düşün bir ko­

layını. Bizim koğuşumuzu mu değiştirirsin, onu mu alırsın ara­
mızdan, yap bir şey .. :' 

"Koğuş değiştirmek olacak iş değil Onbaşı, hapisane tıklım 
tıklım:' 

"Onu al aramızdan öyleyse .. :' 
''Arkası kuvvetli herifın. Carp diye alınmaz. Ama madem ka­

şınıyor o kadar .. :' 
"Müthiş kaşınıyor!" 
"Siz çenenizi tutun yalnız, ben yarın sabah bir uyuz tenekesi 

bağlanın onun kuyruğuna, tangırdatır gider!" 
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* * * 

Ertesi sabah, koğuş kapısını açıp giren Ali Dayı, doğruca 
Taşrab'nın yanına gitti. 

"Kalk bakalım;' dedi, "gel hele biraz ardımdan:' 
"Ne . . .  ne var?" diye kekeledi beriki. "Bırak beni, uykumu ala­

madım daha . .  :' 
"Yeter uyuduğun!" dedi Ali Dayı. "Kalk hele, doktor çağırı-

yor seni. Kaşına kaşına bi hal oluyon. Gel de bi bakıt kendini . .  :' 
"Hiçbir hal olduğum yok. Egzama var elimde yalnız . . .  " 
"Ne demek o, uyuzun gavurcası mı, gel hele gel. . ." 
Çıktılar. Taşralı yarım saat sonra geldi, suratı bir karış, pılı­

sını pırtısını toplayıp gitti. Ali Dayı'nın anlattığına göre, doktor 
birden uyuzdur diyememiş, ilkin gözlem altına alalım demiş 
revirde. Sonra biçimine getirip bir hastaneye dehliyecek olmuş. 

"Peki, senden de, doktordan da hoşnuduz Ali Dayı, lakin bu 
herif sağlam raporunu 'sağlam yer'den alıp yine ekşirse başımıza?" 

"Sıçanlar oyununu kediler bozar" dedi Ali D ayı. "Bu sefer bir 
avuç bit salarız yatağına, hadi ertesi gün ütüye, tecride ... " 

"İki gün dolaşır, yine gelirse?" 
"Adam sende, bi bıçak saklarız yatağının içine, sı cağı sıcağına 

da bi yoklama icadederiz, bıçak bulundu üstünde deriz, gidip 
ayıklasın gayrı pirincin taşını!" 

"Bu da sağlam kurtuluş değil:' 
"Daha sağlamı, bıçak yerine esrar tutarız bunun üstünde be! 

O zaman ya münferide kaldırırlar, ya da sürerler başka hapisa­
neye:' 

Onbaşı epeyce düşündü. 
"Yapma Ali Dayı;' dedi, "başka bir şey gerekmez, bu uyuzluk 

yeter ona .. :' 
"Sen nasıl dersen, öyle yaparız. Gardiyan Ali'nin gumandarı 

Müdürse, Ali Dayı'nın gumandarı da sensin Onbaşı!" 
"Sağol Ali Dayı. Bu akşam o yeni güveyi bizim koğuşa yolla. 

Düğün yapacağız:' 
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"Başüstüne Onbaşım! Şimdi olur:' 
O akşam, konyağı bir komposto tasına boşalttılar. Bir iki 

elma da doğradılar içine. Güvey delikanlının eline verdiler. Bu 
kompostodan bir kaşık olsun içirmek için Ali Dayı'nın da üstü­
ne düştüler, ama para etmedi. 

"Vazifede zerresi haram Gardiyan Ali'ye!"  dedi. "Gardiyan 
Ali'ye bir şey olursa, ona acımam, Ali Dayı'nız gider güme .. :' 

Güvey delikanlı da bir kaşıktan fazla almadı. Gündüzki olay­
dan pek dem vurmadılar. Onun anlattığı da, günlük olaylar ha­
line gelen toprak kavgalarından biriydi. Attığı kurşunla, ağayı 
koruyan jandarmalardan birini yaralamış. İşte o kadar. Bunu 
cezaevinin jandarmaları da bildiklerinden, mim komuşlar. Göz 
açtırmıyorlarmış. Yoksa, bu arabadaki iş çok daha önce olacak­
mış. Gelin nice görüşme günlerinde gelmiş, gelmiş ama, jandar­
maların kör tarafına getirip de bir türlü arabaya sokulamamışlar. 
İşte bugüne kısmetmiş gerdek! 

"Ceza verirler mi ki?" dedi. 
"Meydancılığın gitti elden bir kere;' dedi Onbaşı. "Olsa olsa, 

bizim avukat zihnine giremezse eğer Savcının, seni bir hafta fi­
lan münferide kapatırlar:' 

"ilerde karıyla bir daha görüştürmezlerse, kötü .. :' 
"Telin ardından görüşürsünüz artık:' 
"Ona da razıyım:' 
"Bakarsın, seneye kucağında bebekle gelir senin karı:' 
"Hani o günler!" 
"Oğlan olursa ne koyacaksın adını?" 
"Sen söyle ağabey .. :' 
"Özgür:' 
"Eh, olsun, özgür olsun .. :' 



TELEFON GAZETESi 

Karakola, İçişleri Bakanı Gedik'in "Vatandaş ile hükümet 
arasındaki ilişkilerde ilk kapı, demokrasiye geçiş kapısı" dediği 
karakola girenin, dayak yemeden, anasının da tanıyamıyacağı 
kadar yara-bere içinde kalmadan çıkamadığı gibi, gazeteler de 
tepeden inme emirlerle artık yazanın da, çizenin de tanıyamı­
yacağı kadar değişerek çıkıyordu. Yan yana sütunları, alt alta 
satırları ve başlıkları ve lejantlariyle takılı evlere benzetirsek 
gazeteyi, bu takılı evler sansür bombardımanına uğramış, yan­
mış yıkılmış gibi çıkıyor. Kiminin manşeti, tut ki çatısı uçmuş; 
başyazının üst yarısı, yanındaki sütunun tümü göçüp gitmiş. 
Başlıksız yazı mı istersin, yazısız başlık mı, her sayfada bulur­
sun. Lejantsız karikatür de var, karikatürü kazınmış lejant da . . .  
Hoca Nasreddin'in kafasını kazıyan acemi berberin her kestiği 
yere bir parça pamuk yapıştırdığı gibi, sansürün hoyrat usturası 
da gazetenin başında ve yüzünde kesmedik yer komamış, kazı­
dıkça, kestikçe pamuğu basarak donatmış her yanını. Tek sözle, 
"Küçük Amerika" demokrasisi kendi suratma benzetiyor gaze­
telerin yüzünü: Gazetelerde ağarttığı yerlerle kararan bir surat! 

Sıkıyönetimli şehirlerde, en başta başkentte, sabahları gazete 
satan çocuklar, yeni yetmeler, acılı yerginin, politik mizalı sergi­
sinin en ince örneklerini veren yaşlı satıcıların dediklerini tek­
rarlıyarak bağırıyorlar: 

"Taze, tazeeee . . .  Sansürden yeni çıkmış, Cumhuriyeet!" 
"Berberden yeni çıkmış, Uluuuus! .:' 



"Yazıyoooor, her yanı Aynalı Çarşı ! .:' 
"Yarısı iliştir, yarısı kevgiiir, Milliyeeeet! .:' 
"Haydi, Akşaaaaam, hiçbir şey yazamıyoooor! . :' 
"Fasulyeyi yazıyor, fasulyeyi övmek yasak değiil ! "  
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Ama hükümetin Mecliste ve Meclisin üstünde kurdurduğu 
15 kişilik olağanüstü Tahkikat Komisyonu'nu yerrnek yasaktı. 
Bu Komisyonu Gestapo'ya benzetrnek suçtu. "Muhalefetin fa­
aliyetini incelemek" bahanesi altında, Halk Partisinin kapısına 
kilit asmak amacı güdüldüğünü ileri sürmek, çizmeden yuka­
rı çıkmaktı. "Bir kısım basının ve yazarların tutumunu incele­
mek" bahanesiyle, bu Komisyonun öküz altında buzağı aramak 
değil, buzağı yaratmak istediğini söylemek, Abdülhamit dev­
rinde "yıldız"dan, "şehriye"den, "burun"dan bahsetmekle birdi. 
Hükümete, Amerikalıya, Nato'ya, gözünün üstünde kaşın var 
demek yoktu. Dedin mi, bu memlekette gazeteci kimvurduya 
da getirilirdi, karakolda da dövülürdü, eline kelepçe de vuru­
lurdu, koyun makasiyle saçları da kırkılırdı; hapisaneler dolup 
taşıyorsa, onlar için özel hapisane de yaptırılırdı. Çağdaş Yedi­
Sekiz Hasan Paşa'mız Gedik, kestirip atmıştı: "Kişisel hürriyet, 
genel emniyet ve huzurun sınırında biter!" Bu "özdeyiş" şöyle de 
söylenebilirdi: "Gazetecinin tutuklanması için, sayın Başvekil'in 
rüyasına girmesi yeter!" 

Türkiye'yi bu haliyle ne Anadolu'nun anası tanıyabilirdi, ne de 
Anıt Kabir'de yatan Ata'sı tanıyabilirdi artık. "Küçük Amerika", 
"Tekelonya Cumhuriyeti", "Zamistan", "Yokistan" gibi isimlerin 
hiç de allegorik yanı kalmamıştı. Bunlara bir de "Yasakistan"ı, 
"Copistan"ı eklemek gerekiyordu. 

Anayasanın besmelesi, parlamenter demokrasi alfabesinin 
A'sı olan "egemenlik ulusundur" ilkesini, sansür, koca Meclisin 
duvarından da kazımıştı. Bu ilkeyi kurtuluş anıtlarına bırakı­
lan çelenklere de yazmak yasaktı. Hür olmaktan geçtik, bunu 
isternek yasaktı. Dikta var demek yasak. Basın hürriyeti, yargıç 
teminatı, üniversite muhtariyeti isternek yasak. Toprak isternek 
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yasak. Grev hakkı isternek yasak. Nedir bu yabancıya kulluk, 
yerli-yabancı ağalığın kişiliğinde düşmanımız iki başlıdır dedin 
mi, kökü dışarıda düşmansın, cehennemliksin, komünistsin . . .  

Sıkıyönetim, İstanbul'da 28 Nisan olaylarını yansıtmayı da, 
yorumlamayı da yasakladı. Hürriyet ve demokrasi savaşına kal­
kan acar gençlerin kaçı şehit, kaçı yirmisinde gazileşti, bilinmesi 
istenmiyor. Tutsak edilip Polis Müdürlüklerinde işkenceye uğrı­
yanlardan, kamplara sürülenlerden söz ettirmiyorlar gazetelere. 
Canlı ete süngü hücumu, canlı ete ateş emrini hükümetin ver­
diğine, genç cesetlerin sur dışı gizli mezarlara gömüldüğüne, 17  
cesedin Et ve Balık Kurumu'nun buzhanesine saklandığına dair 
haberler, giderek bu cesetlerin kıyma makinelerinden geçirildi­
ğine dair söylentiler hep yabancı gazetelerinde. Ama onlar da 
yurda sokulmuyor. 

Yer bakır, gök demir! Osmanlı, başkaldıran reayayı da, 
"Ferman Sultanınsa, dağlar bizimdir" diyen Türkü de kuyruğuna 
bağlayıp sürüklemiş. "istipdatta söz söylemek yasaktı, Kadı'nın 
körüne kör demek için ağzını açanın anasını ağlatırlardı" der 
Şair Eşref. Ve onun, "Şimdi hürriyetteyiz, evvela söyletip, sonra 
ananı ağlatıyorlar" dediği gibi, 1 950 modeli demokrasimizde bu 
yöntem daha da gelişti. "Hür dünya, hürriyet Türkiyesi" filan di­
yorlar, sen de, okulda alfabe heceliyenle beraber, "Aman, nerde 
şu hürriyet Türkiyesi, götürün bizi de oraya" dedin mi, Osmanlı 
gibi atkuyruğunda değil, cip çamurluğunda sürüklüyorlar genci. 
Bu gencin ismi ve resmi yasak. Arkadaşlarına yol açmak için, 
bir çift güvercin barındıran iffet yuvası göğsüyle, telçiti olmuş 
süngülerin üzerine yürüyen kızımızı, siyah önlüğünü süngülerle 
yırta yırta soyuyorlar. Bu kızımızın ismi ve resmi yasak. .. Beyazıt 
Meydanında vurulanın kanı elindeki ders kitabına damlamış. 
Onun ismini söylemek de, resmini basmak da yasak. .. 

Yedi deniz ötede, Güney Kore'nin üniversite gençliği de ken­
di Menderes'inin -Sigman Ri'nin- yakasına yapışmış ve istifa 
ettirmedikçe de, elini bırakmış bu yakada ama, yakayı bırak-
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ınamış. Bunları bizim gazetelerin yansıtması da, oradaki dev­
rimci gösterilerle bizdeki delikanlı şahlanışı paralel görmek ve 
göstermek de yasak . . .  İstersen G. Kore gençlerinin haykırdığı 
şiarı çevir Türkçeye, istersen Türkiye'de Beyazıt ve Kızılay mey­
danlarında çınlıyan şiarı çevir Kore diline, sözcükler de, anlam 
da aynı: "Kanımızla kazandığımız hürriyeti süngülere vermi­
yeceğiz!"  Bunun bütün dünya dillerinde böyle haykırıldığını 
düşünmek, "Soysuzlaşan demokrasinin lekesini kan temizler" 
demek de yasak. 

Kurşun seslerini bir marş göğüslüyor: 

Olur mu, böyle olur mu, 

Kardeş kardeşi vurur mu? 

"Olur, parası millete ödetilen yabancı silahı milletin göğsüne 
çevirilir ve tetikte hayın parmağı olursa, kardeş kardeşi vurur!"  

Ve tekrar soruyor marş: 

Kahrolası diktatörler, 
Bu dünya size kalır mı? 

Beyni midesine inmiş bir gövdenin sesi karşılık veriyor: 
"Kalır, biz gidici değiliz, bizden sonra tufan!"  

Ve gençler, İstanbul'da, Ankara'da, İzmir'de, Adana'da, 
Erzurum'da, telefon rehberlerini forma forma ayırmışlar, tel 
dikişleri sökmüşler, yaprak yaprak paylaşmışlar, bu yapraklar­
da söz anlatılabilecek isimler arıyor, ve evlerden, okullarından, 
derneklerden, meydanlardaki, postanelerdeki kabinierden bü­
tün gece telefon ediyorlar: 

"Sayın Bay . . .  siz misiniz?" 
"Evet, buyurun:' 
"Rahatsız ettiğimiz için özür dileyecek vakit yok. .:' 
''Affedersiniz, kiminle konuşuyorum?" 
"Telefon gazetesi, bayım:' 
"Ne demek o?" 
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"Size gazetelerin yazmadığı bazı haberleri vereceğiz:' 
"Allah Allah, ya ben haber meraklısı değilsem?.:' 
"Bayım, ben bu telefonuma üçüncü bir kulağın misafir ol­

duğunu bile bile, size yasak haberleri vermek istiyorum. Siz de 
dinleme cesaretini gösterin, rica ederim ... " 

"Ben yasağı yasak kabul eder, gazetelerin yazdığı kadariyle 
yetinirim. Telefonu lütfen siz kapayın .. :' 

"Siz kapasanız da, ben sizi tekrar tekrar arıyacağım. Onun 
için önce şu soruma cevap verin lütfen: Yasak yasaktır dedin iz . .  :' 

"Kısa kesiniz, ben memurum!" 
"Biliyorum, bayım. Ama sizin üstünüz, müdür, genel müdür, 

müsteşar, bakan, başbakan, göz göre göre kanuna aykırı, kamu 
yararına aykırı bir emir veriyor, yasak koyuyorlar, ve siz bunu 
hissediyorsunuz, anlıyorsunuz . .  :' 

"Anlasam da, sorum bu emri verenindir derim, aynen uygu-
lanm:' 

"Yani sallarsınız başınızı..:' 
"Evet, saliarım başımı, alının maaşımı!"  
''Aynı sorumdan, bu tutumunuzia size de pay düştüğünü bil­

mez misiniz?" 
"Hangi kanundaymış o?" 
"Orman kanununda değil elbet. Sözleşelim de, yarın akşam 

size yine bu saatte telefon edeyim, ve kanunu da, maddesini de 
okuyayım, olur mu?" 

"Yeniden Amerika mı keşfedeceksiniz?" 
"Hayır, Türkiye'de bir sömürge keşfeden Amerikalıyı yeniden 

kovacağız!"  
''Aloo, sayın bayan . . .  siz misiniz?" 
"Evet, ama affedersiniz, ben sizi tanıyamadım .. :' 

"Önemli değil. Size bir haber verecektim. Eşiniz evde değil 
galiba?" 

"Şef konserde:' 
"Ben size hükümet şefiniz hakkında .. :' 
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"Hayır, telaş etmeyin. Sağlığı yerinde. istifa da etmedi daha. 
Eli varmıyor bir türlü çekiliyorum diye imza vermeğe . .  :· 

'�Ilah göstermesin. Niye?" 
'�Ilah göstermiyor işte size onu . . .  Sokağa çıkamıyor gün­

lerdir. Evi kat kat muhafız kordonu altında . . .  6 Mayıs'ta ancak 
Amerikan Elçisi Waren ziyaret edebildi kendisini. İtidal tavsiye 
etti. Vazgeç, dedi ona, geceleri motorize polis ekiplerinin hima­
yesinde radyoya gidip de, dikine konuşmaktan da vazgeç dedi... 
Söylendiğine göre, Esenboğa havaalanında, üç Amerikan h eli­
kopteri alesta bekliyormuş. Gerekirse, uçup giderse, ne yazık, 
onu bir daha göremiyeceksiniz, sayın bayan .. :· 

"Kuzum, siz ajans mısınız?" 
"Hayır, yasaklanan haberleri yayan Telefon Gazetesi! Ben gö­

nüllü muhabirierden biri. . .  Sizi teselli edebilecek bir ihtimali de 
söyliyeyim. Belki de kaçınıyacaktır helikopterle. Amerikalıların 
Gölbaşı'nda bir hükümet sığınağı projesi vardı. Onu hemen kur­
ınağa girişeceklermiş. Tamamlanınca, sayın Başvekil umarım ki 
oraya sığınır. Siz de kendisini orada ziyaret edersiniz. . .  Biraz 
daha sabır . .  :· 

"Bütün bunları . . .  (bir ufacık hıçkırık) bana niçin söylüyor­
sunuz?" 

"Sorulur mu bu ya ... Yerin kulağı dedikleri gibi, bizim fakül­
te duvarlarının da kulağı delik artık, kurşunlada deldiler bizim 
duvarların kulağını. .. Duyduk, sayın bayan, biliyoruz, sokağa çı­
kamıyan ve size de uğrıyamıyan adam, doğmadık çocuğunuzun 
babasıdır!" 

'�aaaaa!.:' 
''A'dan sonra da be gelir. Üzülmeyin, iyi geceler . . :· 
'�lo, akşam şerifler hayrolsun hamfendi... Sayın general ev­

deler mi?" 
"Evet, kim arıyor diyeyim?" 
"Ey ... Anadolu Ajansı'ndan deyin lütfen . .  :· 
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"Buyurun efendim, general Kazıcı . . .  (Bir köpek havlaması te­
lefona karışıverdi! )  Höööösst! . .  Sustur şunu canıcım ... Evet, sizi 
dinliyoruru efendim . . .  " 

"Duydunuz mu Paşam?" 
"Köpeğin havlamasından bir şey duyamadım, affedersiniz, 

hani armağan olmasa defedeceğim keratayı, ama uzak bir dost 
hatırası diye . . .  " 

"Size o uzak dostunuza dair bir haber verelim dedik, Paşam:' 
"Hayrola?" 
"Dostunuz Sigman Ri nihayet istifasını imzaladı!" 
"Olamaz!" 
"inanın Paşam. Gazetelerin yazamaclığına bakmayın. Durum 

malum . . .  Ama bu haber sağlam kaynaklardan. Güney Kore üni­
versite gençliği kendi Menderes'ine karşı bizimkilerden önce 
ayaklandı, bunu biliyorsunuz .. :' 

"İşin içinde komünist parmağı olduğunu da biliyorum efen­
dim . . .  " 

"Nerde zorbalar, hayınlar varsa, o parmağı hep oturdukları 
koltukta hissederler zaten Paşam!" 

"Ne dediniz?" 
"O parmaktan Sigman Ri dostunuz da çok rahatsızdı, de­

dim. Ama Kore gençliği Amerika ile işbirliğinin meyvalarını 
şöyle özetlemiş: Koka kola, Pepsi kola, 38'inci paralelden öte­
ye kışkırtmalar, yolsuzluklar, yerli-yabancı ortak sömürücülük, 
bağımsızlık yitirme karşılığında borç, bütçeyi yutan askeri mas­
raflar, bir yanda mutlu milyonerler, bir yanda dizboyu sefalet, 
fuhuş ve bir milyon orospu." 

"Bir milyon mu? .. (General bunlardan yalnız birkaçını ta­
nır. Tugayı ile Puzan limanından Taegu şehrine vardığı günün 
akşamı Belediye Başkanının verdiği ziyafet ... Kore viskisi ... Sert 
mi sert ... Ansızın kapıdan giren, ipek hışıltıları içinde, badem 
gözlü, nar çiçeği dudaklı Kore kızları. Ellerini göğüslerinde 
çapraziayıp eğilerek selam vermeleri. . .  Sonra kelebek gibi uça-
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rı bir dalgalanma . . .  Generalin sağ yanına gelip çıplak döşemeye 
oturan . . .  Sonra generalin onu "babaca" okşıyarak, oturduğu gül 
mindere buyur etmesi. Daha sonra dizine. Kore viskisi sert... Kız 
Generalin kadehini doldurur da doldurur. Viski sert, kız yur­
yumuşak . . .  ) Ooof of ooff!" 

"Niye ofladınız Paşam?" 
"Allah kahretsin . . .  Siyaset mi, karar tutmaz efendim. Bugün 

adamı yaşa diye omuzlıyan halk kalabalığı, bakarsın, yarın yere 
çalıp çiğnemeğe kalkar . . .  " 

"Yerin kulağı gibi, halkın da gözü var, neylersin Paşam. 
Velhasıl Kore'nin delikanlıları, ille de Amerikalıyı kovacağız, 
Sigman Ri'yi de başımızdan savacağız diye direndikçe, dostunuz 
da 'ben gidici değilim' diye ateş emri verip kan döktürdükçe, ni­
hayet Ordu BaşkQlııutanı araya girmiş. O da Sigman Ri'nin ada­
mı ama, bakmış ki mızrak çuvala sığar gibi değil, gençleri haklı 
bulduğunu gizliyememiş, 'artık direnme hazret, istifanı imzala 
da, ötesini düşünürüz' demiş. Orduya da kendi başına emir ver­
miş: Gençlere ateş etmek yok!" 

"Yani Sigman Ri feragat etmiş mi tahtından?" 
"Oturduğum koltuğun bir hacağı Türk süngüsüdür, feragat 

etmem de etmem demiş son dakkaya kadar . . .  Ama Royter'in şu 
'son dakka' haberini dinleyin Paşam. Aynen okuyorum: O gün, 
Başkomutanın emrinden haberi olmıyan üniversite profesörleri, 
genç öğrencilerini desteklemek için, gösteriye katılmışlar. Hepsi 
de resmi cübbeleriyle gençlerin en önünde yürüyerek Parlamento 
önüne gelip, basarnaklara sıralanmışlar. Gençler 'Ri'ye istifasını 
imzalatmadan buradan ayrılmıyacağız!' diye bağırıyorlar, profe­
sörler de 'anca beraber, kanca beraber' diye onları destekliyorlar. 
Ama hava gergin. Her an kurşunlar vızıldıyabilir. Hiç kimse artık 
bu meydandan sağ olarak ayrılabileceğine güvenemiyor. Gene de 
millet profesörleri ve gençleri alkışlıyor. Derken, zırhlı birlikler, 
tanklar görünüyor bir uçtan. Hızla meydana dalıyorlar. Fakat tank 
kopartalarından doğrulan subaylar, kamyonlardaki askerler, pro-
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t ı-�ı ı ı lni  ve gl' ı ıı;leri  geçitresmi yapar gibi selamlıyarak geçiyorları 
ı . m ı ı · ı ı ı  ı lni yü reklendiren bu ordu desteği bütün Seul halkını 
� . ı l ı ı ı ı  . ı k  . ıyakla ı ıdı rıyor. Coplu polislerle halk gırtlak gırtlağa geli­
v • • ı ı , : . ı r p ı � ı ııa lar ertesi günü öğleye kadar sürüyor. Polisler zarar­
'·" l ı . ı l l' gl't ir i ldikten başka, karakolları da işgal ediliyor. Böylece 
gc ı ı �  vl' dinç kuvvetler duruma hakim oluyorlar. Ve heyecanın 
ar t  ı k  soıı kertesine vardığı sırada .. :' 

"Anlıyorum . . .  " -Sesi pıtraklandı generalin.- "Amerikalılar 
duruma müdahale ederek . . .  değil mi?" 

"Sabırlı olun Paşam. O sırada Başkomutan çıkageliyor 
Parlamento meydanına. Rektörün elini sıkıyor. Gençlerden beş 
kişilik bir elçi heyeti seçilmesine kendisi yardım ediyor. Alıyor 
onları ve doğruca Ri'nin sarayına. Sayın dostunuz hiçbir şey 
yokmuş gibi kabul ediyor heyeti. Bir yumuşak, bir güleç, bir se­
vinçliymiş ki . . . O sahtiyan suratı adeta 'güzelleşmiş' diyor siyasi 
gözlemciler!" 

"Doğrudur, hep güleçtir:' 
"O kadar güzelleşmiş ki, diyorlar Paşam, gözlerinin altlarını 

halkalıyan mosmor et torbacıkları silinmiş de pespembe olmuş. 
Hani dünyada erkekler arasında 'çirkinlik kralı' seçmek usulden 
olsaymış, Ri o haliyle Adenauer'i bile bastırırmış .. :' 

"Bu bana biraz kasıtlı bir fantezi kokuyor . .  :' 
"Biz Rayter'in yalancısıyız Paşam. Hem de inanıyoruz Ri'nin 

güzelleştiğine, güleçliğine ve sevincine . . .  Çünkü tam o sabah, 
pek meraklı olduğu cins köpeği dokuz doğurmuş! O anda enik­
lerden dört tanesi de kucağındaymış .. :' 

"Daha da neler!" 
"Evet, dinleyin ötesini Paşam. Elçi heyet, bu mutlu doğumu 

kutlamış, sonra da günlerdir devam eden gösterilerde polis kur­
şunlariyle, süngüyle kanına girilenlerin ve yaralıların bir bilan­
çosunu sunmuşlar Başbakana, bir de iki satırlık istifa mektubu. 
Bir de Parker kalemi tutuşturmuşlar eline: 'Buyurun, imzalayın 
bakalım! "' 
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"imzalamış mı, onu söyleyin .. :' 
"imzalamazsam ne olacak? demiş. Hiiiç, elimizi kirletecek 

değiliz, demişler, ama imzayı alıncaya kadar, saatlerimizi de 
durdurup, burada bekliyeceğiz!"  

"Neticeyi çabuk söyleyin artık . .  :' 
"Biraz daha sabredin Paşam. 'E imzalarsam ne olacak; diye 

sormuş bu sefer. Onlar da, hemen, daha bugün, mebusları bi­
rer birer bulup, getirerek Parlamentoyu olağanüstü toplıyacağız. 
İstifanızı onaylatacağız. Hükümeti dağıt:cağız ve bir ay içinde 
seçimlere gidilmek üzere Anayasayı değiştirme hazırlığına giri­
şeceğiz, demişler . . .  Ve bunun üzerine, müsaadenizle, Ri istifasını 
imzalamış Paşam .. :' 

"Yazık. .. Tanrım bizim Başvekili korusun .. :' 
"Niye korusun dersiniz Paşam, darısı başına diyoruz biz .. :' 
"Kimsiniz siz, Anadolu Ajansı mı demiştiniz orası?" 
"Herhalde yanlış anlamışsınız Paşam. Burası o Ajans değil, 

Telefon Gazetesi!" 
"Gazetenizin nerde çıktığını söyliyebilecek kadar da cesare­

tiniz var mı?" 
"Var, Paşam. Bizim basının boğazlandığı salhanede çıkıyor 

gazetemiz .. :· 
"Öyleyse, gazetenize bir beyanat vereyim:' 
"Dinliyorum efendim, not almaya da hazırım:' 
"Ihımm, hımmm .. :' -Paşa gırtlağını kazıdı, o şeker yiyen ba­

yanımsı sesini erkekleştirmeye çalıştı.- "Kanaatimce, Ri'nin is­
tifası taktik bir çekilmedir. Tıpkı koşacak atietin hızlanmak için 
biraz gerilemesi gibi..:' 

"Evet, devam edin Paşam .. :' 
"Bu kadar!"  

Bir başka gece telefonlar yine işliyordu: 
''Aloo, avukat bey .. :' 

"Evet, benim, buyurun:' 
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" l s t a ııbul'da meslektaşlarınız, Baro'nun önayak olmasiyle, 
i\ d l i yl' bi nası ndan Beyazıt Meydanına kadar bir yürüyüş yap­
t ı  1 .1 1  . . .  " 

" l hıyd um:' 
" is tanbul'daki Nato Bakanlar toplantısını protesto ettiler. 

i\ ralarından 30 avukat tutsak edildi. Altısı kadın .. :' 
"Okudum:' 
"Okuduğunuz gazeteler de kapatıldı:' 
"Gene çıkar:' 
"iyimserlik yetmez ama . . .  Henüz bilmediğiniz haber şu ki, 

İzmir avukatları da bir yürüyüşle Kordon'daki Atatürk Anıtı'na 
çelenk koydular ve siyah cübbelerini de orada bıraktılar. 
Çelenkleri sardılar cübbeleriyle. Bu haber size bir şeyler söyle­
miyor mu?" 

"Söylüyor: Boğulan hürriyete siyah kefen giydirmiş arkadaş­
larım:' 

"Ben de size diyorum ki, sayın . . . . .  Ankara avukatları bu da­
yanışmada geç kalıyor!" 

"Alo, 66-45-32 mi orası?" 
"Evet, Hasan Bilge ailesi..:' 
"Telefon rehberinde mesleğiniz nikah memuru, öyle mi 

efendim?" 
"Doğru. Ama nikah memuru gece mi aranır?" 
"Affedersiniz, başımdan geçen garip bir olayı duyurmak iste­

dim kısaca size:' 
"Kimsiniz?" 
"Sormayın lütfen. Bir hafta evvel yanınıza gelebilseydik, ta­

nışacaktık:' 
"Niye gelemediniz?" 
"Yolda sıkıyönetime tutulduk ve Evleome Dairesi'nin kapı­

sına yapışık bildirinizi okuyabildik ancak, içeri girernedik de . . .  " 
"Vah vah, evlenecek miydiniz?" 
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"Dedim ya, Bayım, o gün, o saat ve dakkadan itibaren, gece 
sokağa çıkma yasağından başka, gündüzleri de üç kişinin bir 
araya gelmesini, cenaze törenlerini, düğünleri, sünnetleri, her 
türlü toplulaşmayı yasaklıyan sıkıyönetim kesmeseydi yolumu­
zu, yanınıza gelip nikahlanacaktık. Ne yazık, olmadı işte .. :' 

"Peki, ne yapabiliriz evladım, benden ne istiyorsunuz şimdi?" 
"istediğim bir şey yok, yalnız bir soracağım var:' • 

"Buyurun . .  :' 
"Biz, kanınla . . .  Ya, kanınla diyorum artık, sıkıyönetim şere­

fine bir 28 Nisan nikahı kıydık kendi kendimize. Artık bununla 
yetinelim mi, kanuna göre geçerli sayılır mı, sayılmaz mı nika­
hımız?" 

"Bana kalırsa, sayılır evladım. Hem ilk çocuğunuzun adını 
Nisan koysanız da olur!" 

"Alo, Dekan beyi rica ediyorum." 
"Benim, kiminle konuşuyorum?" 
"Fakülteden bir öğrenciniz. Adımı söylemesem de olur . .  :' 
"Söyle kardeşim, niye heyecanlısın o kadar?" 
"Bir sokak telefonundan konuşuyorum efendim. Köşede 

gözcü arkadaşlarım var. Fakat devriyeler çok sık geçiyorlar. Sizi 
fakültede görmek imkansız . .  :' 

"Kürsünün kordon altında olduğunu biliyorsunuz kardeşim. 
Anayasa dersirniz kesildi. Ama eve de gelebilirdiniz!.:' 

"Öyleyse ilk haberi ben vereyim size Dekan bey. Eviniz de 
kordon altında, sokulamadık. Telefon Gazetemizle bunu da 
yayacağız tabii... Size İstanbul'dan yeni haberleri vereyim kı­
saca .. :' 

"Dinliyorum:' 
"Önce şunu söyliyeyim ki, belki bu konuşmamızı bir üçüncü 

kulak da dinliyor:' 
"Anayasayla garantili haberleşme hürriyetine aykırıdır!" 
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"istanbul'daki arkadaşlarımızı, zorla Karadeniz ve Akdeniz 
vapurlarına bindirip memleketlerine gönderrneğe girişmiş­
ler. Galata'dan ayrılmak üzere olan ilk vapurda isyan etmiş ar­
kadaşlar. Vapur geri çevrilmiş. Bu bir. Tutsak edilen, nezarete 
alınan ve kamplara gönderilen gençlerin sayısı iki bini aşmış, 
işkence korkunç: Tırnak sökmeler, koltuk altlarına kaynar yu­
murta koymalar, elektrotlar, tabutluklar, sigarayla-kibritle yak­
malar . . .  Ölenleri çuvallayıp gizlice gömdürüyormuş hükümet. 
Bu iki. Üçüncüsü, Rektör Sami Hoca, şehit Turan Emeksiz'in ve 
ötekilerin cesetlerini istemiş, hepsi üniversiteye teslim edilme­
li, polis kurşunuyla mı, asker kurşunuyla mı öldürüldüklerini 
tespit için otopsi yapılmalı diye dayatmış. Cesetler teslim edil­
mezse üniversiteye, Sami Hoca başta olmak üzere, Naili Kubalı 
ve öteki profesörler toptan istifa edeceklerini bildirmişler . . .  
Anlıyorsunuz değil mi hocam?" 

''Anlıyorum. Teşekkür ederim. Yarından tezi yok, biz de bur­
da 5 Mayıs'ta tutsak edilenlerin serbest bırakılması için dayata­
cağız:' 

"Sağol hocam. Kapatıyorum. Ellerinizi öperim:' 

Birkaç gece sonra, İstanbul telefonlarında Ankara haberleri 
uçuşuyordu: 

''Alo, Dr. Yarbay Kutlu'yu arıyorum:' 
"Evde değil. . .  Kim arıyor?" 
"Önemli bir diyeceğim vardı da. Hanımı ile mi konuşuyo­

rum?" 
"Evet:' 
"Hastane telefonu cevap verseydi, sizi rahatsız etmezdim 

hamfendi..:' 
"Bir arkadaşına gitmişti. Çok lazımsa, oranın telefonunu ve­

reyim . . .  " 

"Lütfedersiniz. Yazıyorum . . .  Tamam. Mersi .. :' 



"Benim için de söyleyin lütfen, gecikrnesin !"  
"Aloo, Dr. Kutlu'yu rica ediyorum:' 
" . . .  Buyurun. Kutlu . . .  Kimsiniz?" 
"Kore'de yaralarını sardığınız bir maluL. :' 
"Oh, onlar o kadar çok ki. . .  Adınızı söyleyin:' 
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"Önce Ankara'dan haberler vereyim yarbayım. Arkadaşlarınız 
başta olmak üzere, başkent Askeri Tıbbiyesi, Amerikan Elçiliği 
önünde protesto gösterisi yaptı:' 

"Güzeeel! Bizim doktorlar içeri de girip, Mr. Waren'in nab­
zını da dinlemişler mi bari? Ateşi kaça çıkmış, tansiyonu ne ka­
darmış?" 

"Arka kapıdan, doğruca Başvekilin evini boylamış . . .  
TıbbiyelHer 'Vaşingtona! '  diye bağırmışlar. Ve Elçiliğin kapısı­
na Linkoln ve Jefferson'un şu sözleriyle üç plakat bırakrnışlar: 
Dizüstü sürünmektense, ayakta ölmeyi üstte tutarız ... Basın hür­
riyeti temel hürriyetlerin başıdır . . .  İnsanları bir süre, bazı insan­
ları her zaman aldatabilirsiniz, ama bütün insanları her zaman 
aldatamazsınız!" 

"Güzeeel!"  
"istanbul Tıbbiyesi de kıpırdasa daha güzel olur Yarbayım. 

Gecikrneyin:' 
"Bu da güzeL.:' 
"Ben daha önce sizi evinizden aramıştım. Hanımınız verdi 

bu telefonu. Ve dedi ki, eve de gecikmeyin, yasak saati yakla­
şıyor." 

"işte bu beter güzel!" 

"Alo, benim azizim, Ankara'dan haberleri dinle: Meclisi tank­
lar koruyor. Süngülüler yanından bile geçirtmiyorlar. Birçok 
mebuslar, süngülerin himayesindeki Meclise girmeyi şerefsizlik 
saydıklarını bildirmişler. Ve çoğunluk sağlanamıyormuş . . .  Son 
haber: 19  Mayıs törenleri yasaklanmış. Yani artık Samsun'a çık­
mak da yasak! Ankara gençliğinin cevabı '555-K' parolasının ye-
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nisi: " 1 9-9, AK" yani 1 9  Mayıs saat 9'da Anıt Kabir'de Atatürk'le 
dertleşrne var: "Mustafa Kernalirn, artık bizi Sarnsun'a da çıkart­
rnıyorlar!" 

Ve birkaç gün sonra, yine Ankara, yine gece: 
- ''Alo, emekli Albay . .  :' 

"Ne emekli albayı be, burası Asri Mezarlık!" 
''Affedersiniz, yanlış çevirdim herhalde numarayı. . .  Ama me-

rak ettim doğrusu, siz gece de mi çalışıyorsunuz?" 
"Hernşerirn, git işine . .  :' 
"Giderim ya, kimsin sen?" 
"Kazıcılardan Merniş . . .  Künyerni okuyayım mı?" 
"istemez. Mezar mı kazıyarsun gece?" 
"Gece de kazdığırnız olur, neye sordun?" 
"Bu gece kimse görndünüz mü mesela?" 
"iki dene gömdük yatsıya doğru:' 
"Kirndi onlar, nerdendi?" 
"Biz h eç bi mi safiri n nerden geldiğini sorrnayız. Gömüldükten 

sonra nereye gideceklerini ise imam da bilmez. Ah ret suvalları­
na ne cüvap vereceğine bağlı gayrı öte yanı..:' 

"Peki, daha ne işiniz var orada gece vakti?" 
"Üleeen, rnustantik gibisin be! Mezerleri bekliyoruz nöbet­

ten . .  :' 

"Nesine gerek ölülerin nöbet?" 
"Kefen soyuculardan ırahat yok da ondan!"  
"Öyleyse, nöbete devarn kardeşim . . .  Bir şey daha sorayım, 

epeyce boş yeriniz var mı mezarlıkta?" 
"Sen öl de, kolayı bulunur! Birinci sınıf lüküs tarifeylen 700 

liradan görnüleceksen, hangi parselde istersen yer buluruz. Eğer 
dördüncü sınıf gecekondu tarifesinnen olursa, onları taksitle 
görnüyoruz, ikisini üçünü bi çukura yatırıyoruz. !rahatsız da ol­
rnuyorlar. Hastanelerde de bi yatakta böyle yattıklarından .. :' 

"Benim, şimdilik hiçbir tarifeyle görnülrneğe niyetim yok!" 
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"Öyleyse ne  soruyon Kadıyoran gibi?" 
"Bu günlerde bir patırtı olursa diyorum, şu kefen soyucu­

lardan çoğu kefenlenip de oraya gönderilirse hani, yeriniz ye­
ter mi ki?" 

"Ohoooo, başımız üstüne yeri var hepsinin, buyursunlar!" 

"Alo, emekli Albay Bora mı?" 
"Evet, buyurun . .  :' 
"Oh, çok şükür!"  
"Niye çok şükür?" 
"Bir türlü tutturamadım Albayım. Hep mezarlıkla karışıyor 

telefonun uz . .  :' 
"Eh, biz de yaklaşıyoruz oraya da, ondandır belki!"  
"Yoo, Allah gecinden versin Albayım. Memleket sizden hiz­

met bekliyor daha." 
"Hizmetim, Kore dönüşü, mesleğimden ayrılmak zorunda 

bırakıldığım zaman sona ermişti..:' 
"Ama mebussunuz .. :' 
"Meclissiz mebusluk da gülünç!"  
"Size Meclisten bir iki haber verelim dedik Albayım; tatile 

girdi Meclis 23 Mayıs'a kadar!" 
"ilgilenmiyorum. Biz ayağımızı çoktan kestik oradan." 
"Tahkikat Komisyonu size de diş biliyormuş Albayım:' 
"Bunu bilmiyordum:' 
"İnönü ve sizler bu Komisyon'un yetkilerini artırma tasarısı­

nı reddettiniz ya . .  :' 
"Ettik .. :' 
"Bu yetkiyi kendi kendilerine tanısalar bile, bunu dinlemiye­

ceğinizi de söylediniz .. :' 

"Söyledik . .  :' 

"İnönü'yü 1 2  oturum için Meclisten çıkardılar. Sizden birkaç 
mebusu da polisle dışarı attırdılar:' 

"Evet, biz de grupça Meclisi boykot ettik:' 
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"Ettiniz ama, Tahkikat Komisyonu'nun üyesi ve sözcusu, 
Zafer gazetesinde verip veriştiriyor size. Şahsen size. Kore'de 
kaçtığı gibi cepheden, Meclisten de kaçıyor, diyor:' 

"Ben Kore'de hiçbir cepheden kaçmadım:' 
"General Kazıcı da kaçtığınızı söylüyormuş!"  
"Ya ben Knuri cephesinden asıl onun kaçtığını ispat eder­

sem? Ve zaten bu gerçeği gizlemek için, dönüşte hemen iktidar 
partisine apaçık ve tamamen yamandığını ileri sürersem ?" 

"Gecikiyorsunuz Albayım. Gerçek neyse, halkça bir an önce 
bilinmesi gerek:' 

"Günü gelecek. .. " 
"Siz günü gelecek derken, bu Komisyon sizi Divanı Harbe 

verebilir:' 
"Fena olmaz. Kozumuzu orada paylaşırız:' 
"Sonra Knuri'den Alay Sancağı'nı sizin kurtardığınız da teva­

türmüş, orada çekilme emrini kasten geç veren Amerikan irtibat 
subayını çekip vurduğunuzun da gerçekle ilgisi yokmuş!"  

"Gerçek şu ki, ben orada yalnız Knuri'de değil, her kesimde 
hep Amerikalının narına yandığımızı anladıkça beynimden vu­
ruldum:' 

"General Kazıcı kaleme sarılmış diyorlar. Siz de bunları yazın 
Albayım:' 

"Günü gelecek dedim ya . . .  Üniformarnı soyundum ben çok­
tan, ama askerliğimi soyunmadım:' 

"Anadolu Ajansı, alooo! .. " 
"Buyurun, karşınızda nöbetçi memur .. :· 
"Bayım, gazeteler haberi sizden alır. Ama size birkaç haber 

de biz verelim dedik:' 
"Hangi gazeteden?" 
"Telefon Gazetesinden!"  
"Allah Allah, imtiyaz sahibi kim bu gazetenin?" 
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"Sıkıyönetim başladığı günden beri çıkıyor gazetemiz efen-
dim, imtiyaz sahibi gençlik:' 

"Kim verdi size çıkma iznini?" 
'�tatürk!" 
"Peki, bize niçin ve ne haberi vermek istiyorsunuz?" 
"Görüyoruz ki, adınız �nadolu' olduğu halde, Anadolu'da 

olup bitenlere Ajansınızın kulağı tıkalı. Bundan ötürü yabancı 
ajanslar anlatıyor şimdi Anadolu'da olup bitenleri. . :' 

"Ne demek istiyorsunuz? Kısa kesin:' 
"Türkiye'de basma yapılan baskıyı Milletlerarası Basın 

Enstitüsü protesto etti, ama Ajansınız bunu aldığı halde yayma­
dı demek istiyoruz, bu bir. 28 Nisan'da gençlere ateş açılmasını 
Dünya Demokratik Gençlik Federasyonu protesto etti, siz bu­
nun da üstüne yattınız, iki. .:' 

"Daha var mı?" 
"Elbet. Yeni haberler de şunlar: Kuzey Kore'de çıkan Rondong 

Şinmun gazetesinde, Türk gençliğinin hürriyet ve demokra­
si savaşını destekliyen bir yazı. Bu yazıda, 'Menderes de er geç 
Sigman Ri'nin akibetine uğrıyacaktır. Dipçikli baskı hiçbir dik­
tatorayı ayakta tutamaz!' deniyor:' 

"Tam sizin gazetenize göre haber işte!" 
"Elbet, aldık ve telefonla yayıyoruz bütün Ankara'ya . . .  

İkinci yeni haber Çin'den. Pekin'de SO bin kişilik bir miting. 
Sözcüler, 'Sarmehir çocuklarından Sakarya çocuklarına selam! 
Emperyalizme ve diktaya karşı gazanız mübarek olsun! '  diyor­
lardı:' 

"Nefes tüketmeyin, biz bu haberleri veremeyiz:' 
'�ma Zorlu'nun İstanbul'a gelen Natolu gazetecilere, 'Hiç, 

ufak iş efendim, son olaylar muhalefetin kışkırtmasiyle ayak­
takımının çıkışlarından ibaret, ateş açılmasını da büyütmeyin, 
nihayet 2-3 ölü var!' dediğini nasıl verdiyseniz gazetelere, şu ka­
darcık basın namusunuz varsa, bu haberleri de vereceksiniz!" 
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"İleri gidiyorsunuz!" 
"Memleket geri gidiyor bayım, geri! Menderes'in İzmir'de nu­

tuk atmasını bebe patiği kadar harflerle manşetiere çektiriyorsu­
nuz, ama oraya 10 bin askerle 5 bin polisin himayesinde gitti­
ğinden çıt yok. İzmirli kadınlar, "Kaatil, istifa et!" diye bağırarak 
Başbakanın arabasını sararlar, çocuklarının cesetlerini isterler, 
sizde çıt yok. Ve Kore'ye gidecek değiştirme birliği Kordon'da 
nümayişçilerin üzerine sürülür, çarpışma olur, yaralananlar var­
dır, tutsak edilenler sayısızdır, sizde çıt yok . . .  Ama siz bunları 
halktan gizliyebileceğinizi sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. Bugün 
bütün dünyada kurtuluş, bağımsızlık ve barış hareketinin sis­
mografı, Türkiye'de bir yaprak kıpırtısını bile kaydediyor! Ama 
Anadolu Ajansının sismografı Menderes'in öksürüğü ile Ayzen­
haver'in tıksırığından başka bir şey tutmuyor . .  :' 

"Tutuyor, tutuyor. Sismograf sizin bu dediklerinizin hepsini 
tespit etti!" 

"Ona ne şüphe! . :' 

"Aloo, Kimya Enstitüsü değil mi orası?" 
"Evet, buyurun:' 
"Gece vakti uygun düşmese de, kusura bakmayın bayım, bir 

sorumuz vardı da .. :' 

"Nedir?" 
"Duvarlara katranla yazılmış yazıları silmek için sizin enstitü 

ne salık verebilir?" 
"Sorunuzu anladım. Ama siz bunu polise, Birinci Şubeye 

sorsanız daha iyi. . :' 

"Birinci Şube!" 

"Alo, kimsiniz?" 
"Birinci Şubeyi aradığımza göre, herhalde karşınızdaki gülis­

tan bekçisi değil! "  



"Ona ne şüphe Bay Komiser . . .  " 
"Nasıl da bildiniz!" 
"Yaka numaranız nedir efendim?" 
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"Söylemezsiniz ya. İki haftadır yaka numaralarınızı da çı­
kardınız. Farkındayız. Yalnız şu var ki, üniforma, tabanca, 
cop taşıyan polisin, bu araçları kanunüstü emirlerle kanundı­
şı davranışlarda suç aleti olarak kullanmasını önliyecek temi­
nat onun yakasındaki numaradır. İstanbul'da yaralı gençleri 
jep çamurluğunda sürükliyen polislerin yakaları numarasızdı. 
Burada Siyasal Bilgiler Okulu'nu kurşunlıyanlar da numarasız­
dı. Başbakanın evini, Amerikan Elçiliğini bekliyenler de öyle. 
Ama yakadan numarayı sökmek, söktüren için de, söken için de 
kalpazanlıktır, piyasaya kalp para sürmek gibi suçtur:' 

"Bu hukuk dersine teşekkür. Hukuk talebesi misiniz?" 
"Evet." 
"Fakülte nurnaranızı da söyliyebilir misiniz bana?" 
"Söylerim elbet: 28:' 
"Ya adınız?" 
"Nisan!" 
"Hımmm, anlaşıldı..:' 
''Anlatmak istediğim başka şeydi Bay Komiser. Bursa, Konya, 

Adana ve Erzurum'da da katranlı yazılada duvarları donatmış­
lar: Kaatil Menderes, çekil, kahrolsun dikta, emperyalizme ölüm 
diye yazmışlar da yazmışlar!" 

"istanbul, İzmir de öyleymiş, Ankara'da da okuduk böyle ya­
zılar:' 

"E oldu mu ya bayım, toplantıya gelen Nato bakaniarına 
karşı ayıp değil mi? Hükümetin itibarını sıfır altına düşürmez 
mi bu? Mesela Nehru geldi, o da gördü bunları. İran Şahı geldi, 
onun geçtiği asfaltlara da yazmışlar 'istifa' diye. Baya ayıp etmiş­
ler yani, Şah da çok alınmış, gücenmiş diyorlar!" 
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"Biz bu yazılarda hangi parmak oynadığını biliyoruz:' 
"Ama ne yazık, parmak iziyle hiçbir şey bulamıyorsunuz, işte 

bunun için size yardım edelim dedik Bay Komiser. Yağmurun 
da yıkayamadığı bu yazıları silmenin bir çaresi yok mu diye 
Belediye Temizlik İşleri'ne başvurduk, Kimya Enstitüsüne hava­
le ettiler, oraya telefon ettik biraz önce, onlar da size sormamızı 
salık verdiler!" 

"Mersi, biz icabına bakarız:' 
"Duvarları yıkınayın ama . . .  Hele İzmit'te liman işçileri bir 

yazı yazmışlar ki müdürlüğün duvarına, imza diye koydukları 
'M. K. K: şifresini kimse çözememiş!"  

"Merak etmeyin, biz onu da, bir gün sizin dilinizi de çözeriz!"  
"Yooo, tehdit etmeyin Bay Komiser. Sadece yaka numarala­

rınızı takarak çalışın ve geceleri üniformanızı soyunup yatınca, 
şöyle biraz sivil olarak, yurttaş olarak da düşünün. Bu kadar:' 

''Aloo, sayın general, yine ben rahatsız ediyorum:' 
"Kimsiniz?" 
"Geçen akşamki Telefon Gazetesi muhabiri. Bu sefer yalnız 

iki çift sözüm var, dinler misiniz lütfen . .  :' 
"Dinliyorum." 
"Hani Sigman Ri'nin istifası taktik bir çekilmedir demiştiniz 

ya . . .  " 
"Dedim ve yine de diyorum:' 
"Haklı çıktınız Paşam. Son haberler sizi doğrulamakta. 

Sigman Ri kayıp. Yani hız alacak koşucu gibi geri geri çekilirken, 
ta Amerikan Elçiliği'ne kadar çekilmiş ve oraya sığınmış. O bir 
tanesinin bakımiyle sekiz çocuk doyurabilecek köpeciklerini de 
sağ-salim Elçiliğe taşımışlar ... Derken, Paşam, Ri'nin yardımcısı, 
evinde ölü bulunmuş. Oğlu vurmuş onu. Sonra kendisi de inti­
har etmiş. Amerikalılar Ri'nin Dışişleri Bakanına geçici bir hü­
kümet kurdurmuşlar. O da bir yandan baskı yapıyor, bir yandan 
da vaatlerle ortalığı yatıştırmaya çalışıyor .. :' 
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"Peki, gençler, Başkomutan, profesörler yelkenleri indirmiş-
ler mi artık?" 

"Hayır, bayrağı daha da açmışlar. Bu çekilme taktiğini yut­

mamışlar Paşam. Anayasanın ve seçimin yenilenmesinde sonu­

na kadar direnmeye and içmişler:' 

"Pekala, yine gazete okumuş kadar olduk..:' 

"Bir diyeceğim daha var Paşam. Farkındasınız ya, Güney 

Kore'de profesörler dayatıyorlar, bizde de İstanbul Rektörü 
'öğrencilerimin cesetlerini isterim' diye dayatıyor. Orada 

Başkomutan gençleri destekliyor, hiç olmazsa onlara karşı ateş 

açtırmıyor, bizde de Kara Orduları Başkomutanı Gürsel Paşa 

'Ben bu işde yoğum' diyerek milletin sinesine çekiliyor. Durumu 
Kore'dekine benzetrnek yasak gerçi, benzetrnek gibi olmasın, 

ama benziyoruz işte!" 

"Biz bize benzeriz sadece!" 

"Galiba Amerikan sömürgesine benzeyip gideriz. Amerikan 

Elçisi, 'Ortada yüksek menfaatlerimiz güme gidiyor, neyi pay­
laşamıyorsunuz?' diye Başbakanın da kulağını çekmiş, İsmet 

Paşa'nın da. Birine, muhalefetle anlaşma çaresi aramayı, bas­

kıyı azaltmayı, bazı vaatlerle ortalığı yatıştırmayı salık vermiş. 

Ötekine de, 'şartlar tamam olunca ihtilal meşru olur' sözünü geri 

almayı, İsmet Paşa da, alının demiş, baskı kalkarsa, Tahkikat 

Komisyonu dağıtılırsa, basın hürriyeti sağlanırsa, hemen ser­

best seçime gidilirse anlaşabiliriz' demiş. Meclisten kaçak olarak 

bağlanan Türk-Amerikan İkili Anlaşması meselesini de ilerde 

bir hale yola koyarız, demiş:' 

"Gördünüz mü nasıl duruluyor hava!" 

"Yoo, gösteriler tavsadı sanmayın Paşam. Sizin durulma de­

diğiniz, fırtına öncesi gibi bir şey .. :· 
"Sanmam, barometre öyle bir şey göstermiyor:' 

"Öyleyse barometrenize göre uyuyun Paşam. İyi geceler!" 
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Ertesi sabah, Emekli General de, kapısının altından atılmış 
bir beyanname buldu. 

"Ok yaydan çıktı!"  diye başlıyordu beyanname. "Bu hürriyet 
savaşını, kanırnız pahasına da olsa, gösterilere çıktığımız cadde 
ve meydanlarda sona erdireceğiz. Demokrasi istiyoruz, ekmek 
istiyoruz! Bu rnernlekette keyfi idare . .  :' 

Sonuna varmadan sabrı tükenen Paşa, beyannarneyi avkala­
dı. O sırada karısı kaptı elinden. 

"Ben de okuyayırn!"  
"Değmez canıcırn;' dedi Paşa. "Kore'ye giderken gördüğü­

müz beyannarnelerin aynı. Bunu yazanlar da o zamanki barış­
çıların yetiştirmeleri !"  

Karısı, elinde beyannarneyle, rnutfağa doğru yürüdü. 
Gösterilerin marşını rnırıldanıyordu: 

Olur mu, böyle olur mu, 

Kardeş kardeşi vurur mu? 

Aynı gün, beyanname Albay Bora'nın evine de, o profesö­
re de, o nikah memuruna da, o askeri doktora da ulaştı. Albay, 
okur o kurnaz gidip pencereyi açtı. "Havada tuhaf bir durgunluk 
var;' diye rnırıldandı. Profesörün evinde beyanname dosyaya 
girdi. Memurun evinde çeğiz sandığına. Doktor Kutlu yine tek 
sözcükle yetindi: "Güzel!"  

İşin daha güzeli, bir radyo konuşmasına gitrnek üzere evin­
den arabasına binen Başbakan, şoförüne çıkıştı: 

"Hadise ne oğlum, akşam vakti cam silmenin sırası mı? 
Radyoda beni bekliyorlar:' 

"Cam silrniyorurn beyfendi;' dedi şoför. "Camları beyanna­

rneyle donatmışlar da, kazımaya çalışıyorum!" 
"Beyanname mi?" 
"Evet:' Ve şoför bir tanesini tutuşturdu Beyfendinin eline. 

"Buyurun, ben ötekileri temizleyineeye kadar okuyun:' 
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Menderes'te birden şafak attı: 
"Peki bu arabalığa nasıl girerler, muhafızlar uyuyor mu?" 
"Bilmem beyfendi, gençler uyumuyorlar galiba!" 

Ve 19 Mayıs arifesinde, Telefon Gazetesi bütün kentlere ve 
köylere kadar şu haberi yayıyordu: "Menderesçiler İstanbul'da, 
Ankara, İzmir ve Aydın'da, parti merkezevlerine ve evlerine giz­
lice silah yığıyorlar. Bu silahlar Amerikan ... Menderes korkuyor. 
Memetçiğini sattığı ordudan korkuyor!" 



1 9 - 9 ,  A K  

Gençlik korkmuyordu. 
Ona, Atasözü, "Korkma!" diyordu. "Zalim korkak olur. Onun 

zulmü korkusundadır. Sen zulme uğrayansın. Korkma!" 
Ona, Ata'sı, "Korkma!" demişti Bursa'da verdiği öğütte. "Bir 

haksızlık gördün mü, korkmıyacaksın, yılmıyacaksın, direne­
ceksin, karşı geleceksin. Haksızlığın polisi var, jandarması var 
demiyeceksin. Bunların seni sürükliyeceği mahkeme önünde 
de, ancak ödevini yaptığını ve yapacağını söylemekten korkmı­
yacaksın:' 

Korkusuz şairleri vardı ona korkmamayı öğreten: "Karşıma 
kendi mezartaşım çıksa, dönmem!" diyen şair. "Sen korkmaz­
san, zorsuz-zorbasız yaşanabilir!"  diyen şair. 

"Korkma!" öğüdünü Milli Marşımızın ilk buyruğu olarak 
haykıran şair. 

"Zulmün topu var, güllesi var, kalesi varsa . . .  hakkın da bükül­
mez kolu vardır!" diyen şair. 

Ve bu yumruktan "Korkan Menderes'tir, üç saate indi uyku­
su, hiçbir korkuya benzemez halkını satanın korkusu!" diyen 
şair. 

Şairleri korkusuz mu, o zaman o ulusun korkusuzluğunun 
yazı dilindeki adı da şiirdir. Bu korkusuzluğu söyliyen şaire ve 
şiire karşı baskıyla korunan düzenin adı özgürlük düzeni ola­
maz. Öyle düzende de, türküyü yazan şair, kanunu yazandan 
daha güçlüdür. 
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Turan Emeksiz kurası gençlik, o gün Ankara'da hareket ha­
linde bir korkusuzluk şiiri daha yazıyordu. Bu şiirin bildirisi 
şuydu: " ı9-9 A K!" 

Takvimler o gün yıllardan ı 960'ı, aylardan Mayıs' ı, günler-
den ı 9'u gösteriyordu. 

Saat 9 idi. 
Toplanma yeri Anıt Kabir'di. 
O güne, o saate kadar, bu parola başkentin havasını en doy­

gun hale getirmişti. Rüzgarda bu parola esiyordu. Yalnız, sıkı­
yönetimcilerin işitemediği bir fısıltıyla. Kuşlar bile böyle söyle­
şiyordu. Yalnız, polisin anlıyamadığı bir kuşdiliyle. Fabrikada, 
yapıda işbaşı ve paydos sirenleri, kampanaları gerçekte bu pa­
rolayı söylüyordu. Yalnız patronların anlamadığı dille . . .  Garda 
ayıran-kavuşturan, getirip-götüren tren düdükleri. Kışlada yat 
boruları, kalk boruları, toplan boruları. Ve derslikleri boş, kur­
şunla delik-deşik duvarları ağlamaklı fakültelerde zil sesleri. Ve 
gazete satan çocuklar fısıldıyordu bunu. Meyhanede, kahvede, 
size güveniyorsa garson, masanızı kaplıyan kağıda bu parolayı 
yazıyordu . . .  

O güne, o saate dek telefonlarda "al o" yoktu, "ı 9-9, A K" 
vardı. 

Fakültelerde, yatılı okullarda, o gece "iyi geceler" deme­
di kimse birbirine. O sabah "günaydın" demedi kimse birbi­
rine. Selam yoktu. Merhaba yoktu. Yalnız " ı9-9, A K" vardı !  
Hürriyete sevdalanan, tutkusunu böyle açıklıyordu. Bu parola 
günaydın olmuştu, merhaba yerini tutuyordu ve "seni seviyo­
rum" demektil 

Ve ı 9  Mayıs'ın saat dokuzunda, bütün ana yolları, kavşakla­
rı tutan devriyelere, sıkıyönetimin atlı ve motorlu birliklerine 
hiçbir toplu yürüyüş sezdirmeden, tank namlularının gözüne 
görünmeden, süngülerle copların çatkısı altından teker teker 
sıyrılıp geçenler, sevdalısı ile buluşmaya gidenlerin yürek çar­
pıntısıyle Rasattepe'ye yöneliyorlardı. Öğrencisi de, öğretme-
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ni de okula gider gibi. Ve kasketliler, çarıklılar işe gider gibi, 
Vardiyarlan çıkmış gibi. Yapıya koşar gibi. Yüzler, yerden biter, 
gökten düşer gibi çoğaldı tam dokuzda, bin oldu, bine de bin 
katılı verdi... 

Tepe'ye ilk saranları, Anıt Kabir allesi'nin giriş yerinde mu­
hafız bölüğü nöbetçileri karşıladılar. Bir teğmen beyaz eldivenli 
elini kaldırdı: 

"Duuur! Nereye?" 
Beyaz yakalı bir öğrenci kız, taş merdivenlerin ilk basamağı­

na çıkarak: 
" 1 9  Mayıs bugün!"  dedi. "Atatürk'e geldik. Gençliğe bu bayra-

mı yasaklıyanları ona şikayet edeceğiz:' 
"Miting mi?" 
"Evet Teğmenim!"  
"Sıkıyönetime, yasağa rağmen mi?" 
Genç bir profesör atıldı: 
"Bu yasaklar, Atatürk'ten gelen yolu, ona giden yolu kese­

bilir mi?" 
"Özür dilerim;' dedi Teğmen, "bu saatte ziyaret emri alma­

dım, izin belgeniz yok. . .  " 

Evet yoktu. Bayraktı sadece izin belgeleri. Bir genç kızın, par­
desü altında, göğsüne sararak getirdiği bayraktı bu. Dolaydaki 
yapıların birinden getirilen yontulmuş bir kadrona çabucak tak­
mış ve başları üstüne almışlardı bayrağı, ilk ve son izin belgeleri 
buydu. 

Evet, tören günlerine ve saygı duruşuna yaraşır giysileri 
yoktu. Profesörler günlük giysileriyle. Genç kızlar çokluk siyah 
önlükle. Delikanlıların kiminde boyunlu kazak kiminde yaka­
bağır açık. Ve işçiler, çalışanların en şanlı ruhası pamuklu tu­
lumlariyle gelmişlerdi. Yapılardan kopup gelenlerin çarıkları, 
Rasattepe toprağında bastıkları her yeri bir daha yeşertiyordu. 

Ve gerilerden, eller ve omuzlar üstünde aktarılan bir portre 
gelip dayandı Anıt Kabir merdivenlerine. Onu Teğmene doğru 
çevirdiler. 
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"işte;' dediler, "Ata ile konuşacak arkadaşımız Turan Emeksiz! 
Hepimizin adına o konuşacak. Onun adına da biz. Ata'dan yer 
istiyeceğiz yanında Emeksiz'e! . :' 

Teğmenin yüzünde sakal dipleri ürperdi. Bir topuk vuruşuy­
la fişek gibi doğruldu ve beyaz eldivenli sağ eli hemen şapkası­
nın vizyerini buldu. Dolu gözlerle selamlıyordu Emeksiz'i. Önce 
siyah kalın kaşları gördü. Ve bu kaşların altında örnrün yirmi­
sinden bakan bir çift göz. İncecik bıyıklarda belli belirsiz ter. 
Dudaklarda bir doymamışlık bir susuzluk Gömleğinin yakası. . .  

Gömleğini portrede görmek lüzumsuzdu artık. İstanbul'da 
morgta sırtından çıkarılan gömlek, "Kanlı Perşembe"nin kaniy­
le bayraklaşan o gömlek de ele geçirilmiş ve genç ellerle Ata'ya 
ulaştırılmıştı. Oracıkta, Emeksiz'in portresini gömleği ile sardı­
lar. Sırtından yarılmış bu gömlek burcu burcu Malatya koku­
yordu. Boğazlanmış hürriyetin kanı kokuyordu. Biraz genç teri 
kokuyordu. Biraz da o hayın kurşunun barutu sinmişti bu ko­
kulara . . .  

Arı kovanı gibi uğuldayan yığının orta yerinde, yeni yer­
den biter gibi, bir araba, kaptıkaçtı irisi bir otomobil belirmişti. 
Yığının içinde, yalnız tepesindeki ikiz hoparlörler açık seçik gö­
rünüyordu. Hoparlör havayı yırtarcasına gürledi: 

"Olur muuu?" 
Rasattepe tekrarladı: "Olur muuu?" Dikmen sırtları Ankara 

Kalesi'ne, Kale de bütün Ankara'ya sordu: "Olur muuu?" 
Ve binlerce sevdalı ses hürriyet korosunda örülüverdi: 

Kardeş kardeşi vurur mu? 

Teğmen, "Vurmaz!" diye bağırdı. Bu cevap bütün gözleri bu­
ğulamıştı. Teğmen merdivenleri uçarcasına inerek, genç kızın 
elini sıktı. 

"Vurmaz, kardeş kardeşi vurmaz kardeşim!" 
Sonra profesörün elini sıkarken: 
"izin verin de, mitinginizi ben açayım!"  dedi. 
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Yığın iki şak bölünerek arabaya doğru bir yol açıldı. Teğmen 
yürüdü, arabaya girdi. Ve iki sözcükle mitingi açtı: 

"Arkadaşlar! Atamız, buracıkta sizi dinliyor! . ." 
Artık ilk söz İstiklal Marşı şairine verildi. Aldı sözü ve binler­

ce gencin dilinden haykırdı: "Korkma!" 
Korku sadece Çankaya'yı bekliyordu bu saatte. Başbakanlık 

köşkünü bekliyordu. Sıkıyönetim garnizonunu, polis müdürlük­
lerini bekliyordu korku. Ankara'da baştanbaşa yankılanan "Olur 
mu?" sorularına "Olur, vurur . .  :' cevabını veren yalnız bu korkuy­
du. Alarm düdüklerini bu korku çaldı. Tanklara, motorlu ekip­
lere, polise, jandarmaya yine o "Kanlı Perşembe"de ve Ankara'da 
onu iziiyen "Kanlı Cuma"da verdiği emri tekrarlıyordu: "Miting 
her vasıtayla önlenecek!.:' 

Ve bu anda, Anıt Kabir'de gençlik, hoparlörde kız ve erkek 
sesleriyle Ata'sına grupça rapor veriyordu: 

"Kutsal emanetini . . .  " 
"Bağımsızlığı. . .  " 
"Özgürlüğü . .  :' 
"Kanımızla korumaya and içtik Atam! . :' 
"Dediklerin çıktı . .  :' 
"Kendi çıkarlarını yurdun çıkarlarından üstün tutanlar . .  :' 
"Bu çıkarlarını işgalcilerin siyasi emelleriyle birleştirdiler:' 
"Kaleyi içeriden verdiler:' 
"Ve tek fışek yakmadan esir düştük Atam!"  
"Milli Kurtuluş Savaşı vermekte birinci Türkiyen . .  :' 
"Şimdi Amerika'ya, Nato'ya esir edilenlerin birincisi! "  
"Bütçesinde harp masrafları payı ile birinci . .  :' 
"Topraklarında saldırganlara üsler vermekle birinci..:' 
"Yeraltı ve üstü servetlerini yabancı şirketlere peşkeş çek-

mekle birinci . . .  " 

"Batıya avuç açmakta, borçlulukta birinci .. :' 
"Okulsuzlukta, topraksızlıkta, açlıkta, işsizlikte, pahalılıkta 

birinci..:' 
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"Neyi koğduysan, hepsini davetle geri getirdiler Atam!"  
"On yılda kırk yıl geri gittik!"  
"Yolundayız, izindeyiz diyariarsa Atam, yalan!"  
"Yolunda ilerliyeceksin, çözsünler ayaklarımızı, çözsünler de 

yürüyelim!" 
Bu "yürüyelim"i yüzlerce, binlerce ağız birden tekrarladı: 

Dağ başını duman almış, 
Gümüşdere durmaz akar, 
Güneş ufuktan şimdi doğar 
Yürüyelim arkadaşlar! .. 

Yürüyenler, artık Rasattepe'yi dört yandan kuşatanlardı. 
Sıkıyönetim ise yine özgürlüğün üstüne yürüyordu, önce havaya 
ateş ettiler. Sonra dağbaşını birden acı bir duman aldı. Bu, göz­
yaşartıcı bombaların dumanıydı. Bir yangın, yangının en kaniısı 
sarıyordu sanki tepeyi. Ve yangının ortasında seve seve yanma­
ya hazır Kerem'ler dikiliyordu. Aslı'lar da yanmakta Kerem'lerle 
yarıştılar. Kalem tutan eller de süngüleri avuçladı. Nice coplar 
sahiplerinin başına indi. Yumruğun aranmadığı bu kavga yarım 
saat kadar sürdü. Yarım saat boyunca da, geçen her saniyeyi, da­
kikayı sayareasma o çifte hoparlör bağırıyordu: 

"Kaatil Menderes, istifaaa!"  
Sıkıyönetimin eli, en son sarılabildiği gırtlakta, bu istifa sö­

zünü yarıda kesebildL Hoparlörü de susturmuşlardı. 
Böylece, " 1 9-9, A K" mitingi, "555-K" mitinginin kazancı­

na ve kaybına yeni kazanç ve kayıplar ekledi. Kazanç, istifasını 
bir türlü imza edemiyen sırtlan elin ve tuttuğu kalemin bir kere 
daha titremesiydi. Kayıp da 20 yaralı ve 60 tutuklu. Mitingi açan 
Teğmen de aralarında . . .  

Bombalara gelince, bunlar o gün gençlerden önce Atatürk'ün 
gözlerini yaşarttı. 



VE HARP OKULU 
YÜRÜYÜŞE GEÇTi 

Ertesi sabah haber Başkentte bomba gibi patladı: 
"Harp Okulu ve Akademisi iniyor Ulus Meydanı'na! 

Öğrencileri ve subaylariyle. Başlarında bazı generaller de var!" 
Yürüyüş kolu Harbiye'den çıktı. Duyulan yalnız "rap-rap­

rap!"  Uygun adım. Binden fazla teğmen adayı. Hepsi tören üni­
formalı. Tüfek yok. Tabanca yok. Ne varsa, gözlerinde. Gözleri 
dosta dostça, düşmana düşmanca bakıyordu. Gözlerinde 
"Dağbaşını alan duman." Dillerinde "Yürüyelim arkadaşlar!" 
Ve Kızılay Kavşağına kadar bu marşla yürüdüler. Kavşaktan 
Atatürk Bulvarına girince, bu ana caddeye açılan bütün sokak­
lar, ırmağı hesliyen dağ çayları gibi insan çağıltısiyle doluverdi. 
Asker yürüyüş kolu, aynı düzenle ayak uyduran öğrenci genç­
lerle bir kat daha uzadı. Onları, işlerini bırakıp sokağa dökülen 
memurlar, dükkanıarını kapayan esnaf, tencerelerini ocakta 
bırakan analar, emekliler, kahvelerden dışarı uğrıyan işsizler, 
gurbetçiler izlediler. 

Pencerelerden güvercin öbekleri halinde alkışlar uçuşuyor, 
bir çiçek yağmuru çiseliyordu. Polisler afallamışlardı. Ya donup 
kalıyor ya da caddeyi daha da genişletmek istercesine duvarla­
rı dirsekliyerek akan bu canlı selin içinde eriyip gidiyorlardı. 
Kavşaklarda sıkıyönetimin inzibat postaları önce bön bön ba­
kışıyor, kimi tabaneaya vararnıyan elini havada unutuyor, sonra 
birden toparianarak selama duruyordu. 



Kore Ni re 1 97 

Yürüyüş kolu Ulus Meydanı'na yaklaşırken, Meclis'i koru­
yan bindirilmiş birliklere, tankçılara alarm verilmişti. Bir tank 
birliği Hipodrom gerisinden Gençlik Parkı'na doğru ilerliyordu. 
Meclis'in karşısında, Ankara Palas gerisinde atlı polisler çıkışa 
hazırdı. Meclis avlusunun kapısını ve parmaklıklar boyunca ya­
yakaldırımı sıkıyönetim görevlisi bir askeri birlik tutmuş, bura­
da canlı bir set meydana getirmişti. 

Yol boyunca hiçbir engelle karşılaşmadan en başta yürüyen 
generaller, işte bu canlı setin önünde durdular. Yürüyüş kolu sır­
tını Ankara Palas'a vererek yüzünü Meclis'e döndü ve yolda he­
men hemen geçecek yer kalmadı. Ulus Meydanı hıncahınç do­
luydu. Binierin gözleri Meclis'e, bu insan denizi içinde kepez gibi 
yükselen mermer kayanın üzerindeki atlıya, Atatürk'e çevrilmiş­
tL O nerdeyse atından inecek, yürüyecek ve ilk sözü alacaktı. 

Aşağıdan Meclis önüne doğru bir jep yaklaşmaya çalışıyor­
du, içinde dikilen Sıkıyönetim Komutanı Namık Paşa. Yanında 
ya veri de ayakta. Bir de sivil: Emniyet Müdürü . . .  

Generallere kadar güçlükle yaklaştılar. Namık Paşa indi. 
Harp Akademisi Komutanı olan generali selamladı. Buluşan 
gözlerinde bir tek sorgu vardı: "Sen de mi Brütüs?" 

Namık Paşa bir şey söylemek için eğilince, Akademi 
Komutanı başını öteye çevirdi. Ve ona, artık Meclisin avlu rlu­
varında en görünür yere çıkmış olan Yüzbaşıyı gösterdi: "Söz 
onun!"  

''Arkadaşlar!" diye başladı Yüzbaşı. "Ordu boz kaput giymiş 
halktır. Biz boz kaputlu halk çocuklarının sesini öğrenci kar­
deşlerimizin sesine katmak için burada toplandık. Atatürk'ün 
Meclisi önünde toplanmamız da rasgele değildir. Bu Mecliste 
Anayasa rafa kaldırılıp kanunlar çiğnenirken, Meclisüstü bir 
Komisyon ile temel haklara tecavüz edilirken, bu tecavüzlere 
cüret edenlerin emrindeki bir Sıkıyönetim Komutanı .. :· 

Eliyle de Namık Paşa'yı gösteren Yüzbaşı, cebinden bir gazete 
çıkararak devam etti: 
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" ... Evet, bu general, Beyazıt Meydanı'nda şehitler veren 
yurtsever gençliği bugün şu gazetede okuduğunuz yeni bildi­
risiyle bir daha sükünete davet ediyor . . .  Biz, Harbiye ve Harp 
Akademisinin öğrenci ve subayları, bu teslimiyet emrini tanımı­
yor ve millet huzurunda yırtıyoruz! . :' 

Yüzbaşı gazeteyi dört parça edip jep arabasına doğru sa­
vururken, meydandan beriye kalabalıkta bir dalgalanma oldu. 
Onaylıyan sesler ve alkışlar bir uğultu halini aldı. Jep arabası 
nerdeyse arada eriyecek, ya da kalabalığın çalkantısı onu bu­
radan sürüp atacaktı. Namık Paşa bunu sezdi ve kalabalıktan 
sıyrılarak geldiği yöne çekilmek için tekrar jep'e binerken, öteki 
generaliere bağırdı: 

"Ama bunun sorumluluğu da var!" 
Ötekiler dönüp bakınadılar bile. Sıkıyönetim Komutanı 

u:ı!aklaşırken, Yüzbaşıdan sonra söz alan bir Harbiye öğrencisi 
aynı yere çıkmış ve başlamıştı: 

"Ordumuzun ocağı Harbiyenin genç kuşağı olarak bizler, fik­
re karşı silahları konuşturanların yirmi gündür İstanbul, Ankara 
ve İzmir'de işledikleri cinayetleri lanetliyoruz. Ve kaatillerden 
hesap soruyoruz! Askeri birlikleri polis ve jandarma yedeği ola­
rak zorba baskıya alet edenleri istifaya davet ediyoruz!" 

Meydan gümbürdedi: 
"Kaatil Menderes, çekil! . :' 
"Bu topraklarda yeni Damat Feritlere de, dost kılığında eski 

işgalci düşmaniara da yer yoktur! Sınırlarını bir ölüm-kalım sa­
vaşiyle çizdiğimiz bu vatan, herhangi bir yabancı devlet yararına 
bir karış dahi eksilmesine göz yummıyacağımız ve herhangi bir 
komşumuz zararına da bir karış artmasını istemediğimiz Milli 
Misak topraktandır. Yurtta ve dünyada barış istiyoruz, kardeş 
kavgası değil, harp kışkırtıcılığı değil, bir atomlu harpte ilk ağız­
da yanıp kül olmak değil! . :' 

"Menderes, istifaaaaa!" 
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"Etmezse, milletin direnme gücüne dayanarak, ettirinceye 
kadar savaşacağız! Şehitler verdiğimiz Kanlı Perşembe .. :' 

Meydanı yarınağa çalışan itfaiye arazözleri, Gençlik Parkı 
yönünden ileriiyen tanklar ve alçaktan geçen jet uçakları bütün 
cayırtılarına rağmen Harbiyelinin son sözünü boğamadılar. 

" . . .  Kanlı Perşembe, ikinci kurtuluş savaşımızın başlangıcıdır! 
Bu kutsal kavga . .  :' 

O günkü kutsal kavgada, yer yer boğuşmalar olduysa da 
kan akmadı. Ve Harp Okulu hiçbir fire vermeden aynı "kararlı 
yürüyüş"le karta! yuvasına döndü. 

Başkentin akşam gazeteleri "tutuklanan yok" diyordu. 
Gerçekten yoktu. Ama bir kişi nerdeyse tutuklanacaktı. Eğer 
ayakları tutar olsaydı. . .  Bir malıli gaziydi bu. El pedallariyle 
yürüttüğü aralıasiyle o da göstericilere katılmış. Meclis önün­
de olup bitenleri o da uzaktan uzağa izlemişti. Mitingin dağılış 
kıpırtısı başlayınca, ayak altında kalmamak için, bir dükkanın 
içedek kapısına sığınmıştı. Arabası içinde dimdik oturuyordu. 
Belinden aşağısı damalı bir battaniye ile sarılı. Siyah kıvırcık 
sakaliyle saçları arasında inadına açık bir alın ve baktığı yeri 
mühürliyen bir çift göz. Pedallardaki ellerinin akçıl avuçlarında 
sıvama nasır. . .  Yanında bir de kadın dikiliyordu. Yüzü, kırarmış 
saçları ve mantosu ile baştan ayağa ak pak bir kadın. Gözlerinde 
bir kuyuiçi loşluğu ve serinliği. . .  

Onlar kalabalığın seyrelmesini beklerken, komiserin biri, o 
gün copunu kullanamamış olmanın hıncıyla belki, sakat adama 
yaklaştı ve çizmesinin burnuyla arabanın bisiklet tekerleğine bir 
vurdu. 

"Sen de mi be?" diye sordu. 
Gözleri belirsiz bir noktaya çakılı adam duymadı. Ama kadın 

bir ak kuş gibi kanatlarını açıverdi: 
"Ne istiyorsunuz sakat adamdan?" 
"Sen kimsin, anası mı?" 
"Nişanlısıyım, ne istiyorsunuz?" 
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"Ne diye katılır topa! eşekler bu kervana diyorum!" 
Sataşmanın ancak şimdi farkına varan adam, komiseri şöyle 

aşağıdan yukarı süzdü: 
"Maşallah;' dedi, "nezaketin üniversitesini bitirdiğiniz bes­

belli!" 
"Ukalalığı bırak da, sorduğuma cevap ver!" Adam pedallara 

yapışıp çıkmak istedi. Komiser arabanın önüne geçerek, yum­
ruklarını kalçalarına dayadı: "Dur bakalım, kimsin sen?" 

"Görüyorsun, sakatın biriyim . .  :' 
"E ne arıyorsun burada diyorum, evinde oturamadın mı?" 
"Oturamadım. Şu konuşan yüzbaşı sınıf arkadaşımdır da ... 

dinlerneğe geldim:' 
"Ben bunu sezdiğim için sordum zaten. Peki, ayakların nerde 

senin?" 
Kadın artık iyice sinirlendi. Ve ak elleriyle arabanın arkalı­

ğından itmeğe hazırlanarak: 
"Gidelim Vehbi;' dedi. "Yol verin!" 
"Bir dakka" dedi Vehbi. "Ayaklarımı merak etti madem adam, 

gösterdim." 
Hemen bir eliyle battaniyeyi araladı, pantolon dizlerini ha­

fifçe çekti ve ayağındaki teriikiere kadar inen, cılız, yer yer mor 
iki kavalkemiği göründü. "işte ayaklarım Komiser bey. Bunlara 
göre pranganız var mı?" 

"Anadan doğma mı bu?" 
"Hayır, sonradan, rejimden olma!" 
"Belaya çanak tutma. Ayakların nerde kaldı diyorum sana 

insaniyetle!" 
"Teşekkür ederim bu insaniyete. Ama bunu bana değil, 

Menderes'e sorun!"  
Vehbi pedallara asılarak, kadın da ardından iterek öyle bir 

çıktılar ki oradan, Komiser ayağını çekmeseydi, tekerlek üzerin­
den geçecekti. Arkalarından bakakaldı. 
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* * * 

Karpiç tokantası önünden karşıya geçeceklerdi. Beklerken, 
tam gecede, Albay Bora'ya rastladılar. İki emekli selamlaştı ve 
kabza kavrar gibi el sıkıştılar. 

"Nerden böyle Vehbiciğim?" 
"Ben de yürüdüm bugün Albayım. Hem de uygun adımla!"  
Albay, Vehbi'nin nişanlısını selamlarken acı acı gülümsedi. 
"Ve demin komiserin biri nerdeyse tutuklıyacaktı beni!" 
"Deme! . :' 
"Dangalağın biri. Bereket ki, kelepçe vurmaya utandı. Eh, 

tutınıyan ayağa da pranga takılmaz ya ... malum, pranganın pro­
tezi yok!" 

"Kahırlanma Vehbi;' dedi Albay. "Tedavi nasıl gidiyor?" 
"Ruzvelt tedaviden ziyade iradesiyle kalkmış ayağa derler, 

Albayım. Bana da öyle geliyor ki, er geç, hiç değilse bir ayağırola 
yere basacağım .. :' 

"Viyana'ya gideceksin diye duymuştum bir ara?" 
"Bizim Malıiller Cemiyeti kırk kere başvurdu dört yıldır yu­

karı. Hala döviz bekliyoruz. Yok..:' 
"Dedim ya o zaman Vehbi. Daha Tokyo'dan gidecektin 

Amerika'ya. Herifler gel dediler sana, ne lazımsa yapacaklardı. 
Protez varmış ki onlarda, taktın mı, ister uygun adım yürü, ister 
futbol oyna artık!" 

"Belki, ama Amerikan hacağıyla bizim zeybek oynanmaz 
Albayım. Bizim yolları tepemez o bacak. O hacağın ayağı da bi­
zim çarığa uymaz. Neme gerek!"  

"Yapma Vehbi. Hem kendine yazık ediyorsun, hem . .  :' -Kadınla 
göz göze geldiler.- "Siz nasılsınız hamfendi?" 

Kadın sadece burkulan dudaklarını ısırdı. Albay ile Vehbi de 
yine kabza kavrarcasına el sıkarak ayrıldılar. 

* * * 
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Yarım saat sonra, bu bir çift kadın ayağıyla bir çift lastik 
tekerlek, Kızılay Kavşağını geçmiş, kaldırımdan Çankaya'ya 
doğru yönelmişlerdi. Ansızın gerilerden motosiklet patırtıla­
rı geldi, ikisi de durup, yüzlerini asfalta döndüler. Önce beyaz 
miğferli bir polis, motorunu ok hışıltısıyle sürerek yukarı geçti. 
Arkasından, asfaltın iki yanı boyunca sayılamıyacak kadar çok 
motosiklet belirdi. Ortalarında, kuzgun karası, pırıl pırıl, dört 
tekerleğe bindirilmiş apartırnan gibi bir Buik. Kurşun geçmez 
camları kapalı . . .  

Vehbi akçıl avuçlarını açarak ellerini uzattı: 
"Bak şunlara!"  
"Gördüm;' dedi nişanlısı. "Bayar'la Menderes:' 
"Fark ettin mi, yan yana iki sıfır gibi oturmuşlar. Azameti i bir 

hiçliğin iki sıfırı ! "  
Derken, zınk diye bir kuyruk arabası durdu önlerinde. Ve 

içindeki polis yarı açık kelebek camından bağırdı: 
"Heeeyyy, indir elini sakallı! Başkanlık arabası geçerken el 

kaldırılmıyacağını bilmez misin?" 
"Bilirim. Teslim diye kaldırmadım ellerimi, alkışlıyacaktım:' 
Bu anda, artık uzaklaşan Buik'te birinci sıfır, ikinci sıfıra eği­

lerek, sağda, uzaktan, yere sarkmış bir boz bulutu andıran Harp 
Okulu yapısını gösteriyordu: 

"Bu fıtne ocağını Ankara'dan kaldırmalı, Adnancığım!"  
Ve ikinci sıfır onayladı: 
"Bu briyantinli teğmenlerin hepsini sürmeli buradan!"  
"Ankara dışına çıkarıp, kurşuna dizmeli!" 



GEÇMiŞTE O GÜNLER 

Onbaşı keskin bir komut verdi: "Dik-kaaaaat! .:' 
Kimi uykudaydı daha, komutu duymadılar bile. Kimi de om­

zunda havlusu, elinde sabunu ve diş fırçasiyle don-gömlek diki­
lerek, başlarını kapıya çevirdiler. 

"Uçan kaçan yok, Ali Dayı. Ankara-Hilton mangası 1 5  
mevcuduyla emre hazır. Hepsinin sağlığı yerinde olup, sağlığı­
na duacıdır. Bir uyuzumuz var yalnız, o da revirde!"  

"Sağol Onbaşı . . .  Söyle, ırahat etsinler:' 
"Rahaaat! . .  " 
Ali Dayı getirdiği birkaç gazeteyi masaya atıp çıktı. 

Ayaktakiler üşüştüler. Şişman orta yeri kaptı. Etrafında Grevci 
ve ötekiler. Solak ayakta kaldı. Hafifçe eğilmişti. Şişman'ın bir 
jet uçağı konabilecek kadar cavlak ve pırıl pırıl başı üstünden 
kuşbakışıyle manşetleri okumağa çalışıyordu. 

"Zafer" 23 Mayıs sayısıydı, İstanbul gazeteleri 22'den. 
"Meclis açılıyor .. :' 
"Onu geç . .  :' dediler Şişman'a. "Gösterilerden haber?" 
"Yok. . .  Prenses Süreyya çok üzgün. Okuyalım mı?" 
"Onu Şah okusun!"  
"Bugünkü yıldız falınız . . .  ilgileniyor musunuz?" 
"Onu da Menderes okusun, işi fala kaldı zaten .. :' 
"Sayın Başvekil Eskişehir'e gidecek! . .  Al sana haber:' 
"İzmir fiyaskosu yetmemiş galiba . .  :' 
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"Ayın 26'sında diyor, büyük bir miting yapılacak Eskişehir'de. 
Halk, Menderes'i bağrına basınağa hazırlanıyor!" 

Onbaşı hemen taşı gediğine koydu: 
"Öyleyse, omuzlayıcıları hazırlamışlardır!" 
"Ne omuzlayıcısı?" 
"Karşılama-uğurlama omuzlayıcısı. . .  Heriflerin profesyonel 

omuzlayıcıları var yahu, haberiniz yok muydu?" 
"Gene fıkra yazıyorsun ayaküstü sen . .  :' dediler. 
"Valla değil! Efendim, bunlar özel surette yetiştiritmiş insan 

hamalları. Şöyle pehlivan yapılı, acar adamlardan seçiyorlar. 
Kampa alıyorlar bunları. Çimento tarbalariyle antreman yap­
tırıyorlar. Ve bir kavrayışta adamı kaldırıp omuzlama hünerini 
öğretiyorlar. Tamam mı, tamam ... Geliyor mu Beyefendi, geli­
yor. Haydi uçak alanına, ya da istasyona. Bu omuzlayıcılar en 
önde. Giyim kuşam, bakım yerinde elbet ... Beyefendi iniyorlar. 
Alkışlar. Yeşşeee sesleri. Varol ikinci Fatih, Yavuz Menderes, 
derkeeen, hadi omuzlara! . .  Ta kürsüye kadar omuzda taşıyorlar 
adamı..:' 

"Gönüllü mü bunlar?" 
"Profesyonel dedik yahu! Düzara aylığı var adamların. Hatta 

bu işin bir de gizli tüzüğü varmış .. :' 

"O da nesi?" 
"İyi omuzlıyanlara, en yükseğe kaldırabilenlere ayrıca prim. 

Ama kazara düşüren olursa ... Gülmeyin ... Valla, Antalya'da mı 
ne, bir kere Koraltan'ı omuzlamışlar, o mübarek de okka çekiyor 
malum, zaptedemeyip düşürmüşler bunu omuzdan! Müthiş bir 
fiyasko tabii.. . İşte bundan ötürü, tüzüğe ceza maddeleri de koy­
muşlar ki, Beyefendilerden birini düşürene iki maaş tutarında 
para cezası. Bir daha düşürürse yandı, omuzlayıcılıktan da çıka­
rıyorlar artık, partiden de .. :' 

"Pekala Onbaşı senin fıkra bitti mi?" dedi Şişman. 
"Bitmedi. Bir daha geldi aklıma .. :' 

"Hadi onu da söyle de, sonra öteki gazetelere geçelim:' 
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"Adam postanede, ne kadar uğraştıysa, yepyeni pulu bir tür­
lü yapıştıramamış zarfa. Geri verecek olmuş postacıya, bu pullar 
yapışmıyor diye. E, neden yapışmıyor? Kaçtır tükürüklüyorum, 
yapışmıyor birader! Ver bakayım, demiş postacı, beyaz yanını 
çevirip ıslatmış ve şıp diye yapıştırıvermiş. Hay Allah kahretsin, 
demiş adam, o tarafına mı tükürülecekti onun, yanlışlık bende, 
ben hep resimli tarafına tükürdüğümden yapıştıramıyormuşum!" 

"Sıkıysa yayınla bunu .. :' dedi Şişman. "Devlet ve hükümet 
başkanlarını tahkirden, hadi bir yıl daha!" 

"Alışmışken onu da yatarız, kuzum. Nedir ki bir yıl, altı ay 
sağına yatarsın, altı da soluna .. :' 

Şişman "Zafer"i katiayıp attı elinden. Bir başka gazeteyi açtı. 
"Kral bu hafta nezle . . .  " 
"Monte-Karlo'da üşütmüştür!" 
"Kim?" 
"Suudi Arabistan Kralı, değil mi? Geçen hafta da karıların­

dan 18'i bir olup, adamakıllı döğmüşler zavallıyı . .  :' 
"Onbaşı, bunun dediği gibi bizim Gol Kralı, haftanın dev 

maçında oynıyamıyacakmış:' 
"Be birader, kim dedi sana gazeteye kıçından başla diye?" 
"Anketten haberin yok galiba senin . . .  Sonuca göre, okuyu­

culardan yüzde altınışı gazeteye son sayfasından başlıyormuş:' 
"Sen baştan başla!" 
"Peki başladık. . .  Haliç'te sandal kıtlığı var, diyor. Al sana baş 

havadis!" 
"Beğenmedin mi? Gayet önemli. Ve de siyasi haber. Sayın 

Başvekile de gizli ve sinsi bir hakaret. Çünkü sandalolar artık 
karada çalışınağa başladılar demek istiyor. Sayın Başvekil yıktı, 
fethetti İstanbul'u. Vatan Caddesinde yol yapımı bitmediğinden, 
bahar yağmurları da başlayınca, imar hamlelerinin çukurları ve 
hendekleri aşılmaz oldu. Kayıksız geçilmiyen öyle göller mey­
dana geldi ki, evdeki adam işe gidemiyor, işdeki evine dönemi­
yor. Sandalcılar da en karlı iş orada deyip, sandalları yüklediler 
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arabalara, artık kimi Vatan Caddesine, kimi asansöre bindirilen 
Beyazıt Meydanına . .  :' 

"Bunu beğendim Onbaşı. . .  İşte bir önemli yazı daha: 
Belediyenin istimlak borçları 300 milyonu geçti! Alacaklılar 
Belediye kapısında kuyruğa giriyorlar. Ama para yok . .  :' 

"Kolayı var, sayın Başvekil emir verdi Çalışma Bakanına, İşçi 
Sigortalarının birikmiş parasını çekip alacaklar!" 

"Tepebaşı canavarı hala yakalanmadı . .  :' 
"Bazı geceler Park Otel'i, bazı geceler Emniyet Müdürü 

Sözen'in evini yoklarsa, tez günde enselenir!" 
"Şu habere ne dersin On başı? Bak, yüz elli bilmem kaç yıl 

sonra dünyamıza bir kuyruklu yıldız çarpacak, taş üstünde taş 
kalmıyacak, diyor:' 

"işte bu çok kötü, Şişman. Şansımız yok vesselam! Çünkü 
tam o yıllara doğru ekonomikman da bağımsız bir endüstri 
memleketi olacaktık. Batı'ya borçlarımızı temizliyecektik. Şu 
İstanbul'un iman filan da tamamlanacaktı, tam kalkmacaktık ve 
demokrasiyi karşılamıya hazır olacaktık canım . . .  Tüh, şu kuyru­
ğuna tükördüğüm yıldızın ettiğine bak sen . . .  " 

"Yarenlik yeter!" 
Solak böylece araya girdi. Elindeki gazeteyi kaldırmış, deve­

nin yerden alıp gökte verdiği gibi, tavandan geldiği sanılan bir 
sesle okumağa başladı: 

"Şehit olmak varmış! . .  Haberin başlığı bu. ( ... ) 20, Özel 
Şehrimizde ... köyünden Veli Can, kütükte Kore şehidi görünse 
de, harbin bitiminden dört yıl sonra yurda döndüğü için bu ara­
da ailesine verilen şehit aylıkları tutarını öderneğe mahkum edil­
miştir. Veli Can kayıt yanlışlığından ötürü buna itiraz etmişse de 
sağ salim dönmüş olması yeter sebep sayılarak, Asliye Hukuk 
Mahkemesinin kararı kesinleşmiştir. Artık tekrar Kore'ye gidip 
şehit düşemiyeceğine ve söz konusu şehit aylıkları tutarını da 
ödiyebilecek durumda olmadığına göre, Hazine bu parayı ken­
disinden icra yoluyla geri alacaktır!" 
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Gazeteyi kaptılar. Gözlerine inanamıyorlardı. Solak ayakta, 
zorlu yelde kavak gibi sallandı. Tutmasalardı, düşecekti. 

Sabah yarenliğinin tadı kaçmıştı. Kimi yıkanmaya gitti, kimi 
avluya çıktı sıkıntısından. Sigara sigarayı yakıyordu. Solak aynı 
gazeteyi alıp ranzasına uzandı. Gözleri çakmak çakmak. Hep ta­
vanda. Gözleriyle tavana habire harita çizip harita siliyordu. Ta 
öğleye kadar kıpırdamadı. Ağzını da bıçak açmadı. 

Öğleyin "komuna" sofrasını donatanlar, ona da hadi dediler. 
Oralı değildi. 

"Hadisene selvi boylum, sofraya!"  
"Yemiyeceğim . . .  Yemiyeceğim karı . . .  " 
"E sabah yime, öğlen yime, nolur bunun sonu a Veli? Ha bi 

kaşık al şu bulgurdan .. :' 

"üsteleme. Kahır yumruk olmuş da oturmuş aha şurama, 
ünüğüme. Lokma büyüyor ağzımda deve harnın gibi, yutabilir­
sen yut . . .  " 

Kadın da ağzında lapalaşan tokmasını güçlükle yuttu, 
Şalvarının uçkurundan mendilini çekip, dizinin dibindeki ufa­
cık kızın sümüğünü sildi. Oneağız daha tutmasını da bilemediği 
bir tahtakaşıkla ağzını bulmaya çalışıyordu. 

"Yi;' dedi kadın. "iştah iki dişin arasında. Canın istemese de 
yi. . .  Bak, karnın beline yapıştı, kakavidan çıkıp gider. Bu pilavın 
bi kaşığı bi direm et. . .  Etin bi diremi de bin ayıp örter .. :' 

"Et dutmam gayrı ben karı .. :' 

"Önüne bak kız, Güllü yavrı, doldurma kaşığı o kadar! 
Döktün .. :' 

"Yardım et şuna. Gagasını açamıyo, kaşık da böyük." 
"Ufağını nerden bulayım ben kaşığın . . .  Şunun birini acıcık 

yontuver de ufak kaşık olsun dedim sana kaç kere, kulağın du­
yuyo mu ki... Kendin burdasın emme . .  :' 

''Aklım hacızda karı .. :' 

"Hacızı batsın. Kaderine küs, hökümata küs, sofraya neden 
küsüyon?" 
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"Kime küseceğimi ben de  bilemeyom .. :' 
"Bulguru yimeyen kendini yir. Yidin bitirdin zaten kendini. 

Dağların başına kış gelir, insanın başına iş. Gelmiş bi kere. Elbet 
bunun da bi kolayı. .. " 

"Bunun kolayı yok karı. Karakoldan telefon etmişler muh­
tara ki, Cuma günü icracısı candarması geliyorlarmış. İlaını da 
almışlar mahkemeden .. :' 

"Mahkemeden aldıkları ilama ne bakarım ben. Bizden ne 
alacaklar, canımızı mı?" 

"Adam sende, Kore'de alamadılar, burda alsınlar da kurtula­
yım bari. Bunun alt tarafı bi can borcu .. :' 

''Ağzından yel alsın!" 
Kadın da kaşığı bırakıp, başörtüsünün uçlarını gözlerine bas­

tırdı. Veli de ocağın köşesine sırtını dayadı. Üst dudağını pek 
göstermiyen bıyığının bir ucunu kemirmeğe başladı. Bakışları 
da bir haftalık sakalı gibi diken dikendi. Bu bakışlada evin içini 
kolaçan ederek her şeyi yokluyor, karısına bir şeycik demeden 
de konuşuyordu: 

"N em izi alacaklar essahtan? Tarla iki evlek, çuvalda teknede 
unumuz, bulgurumuz da iki ölçek. .. Sandığımızın içinde Hint 
kumaşı yok ya . .  :' 

"Ne düşünüyon gine, ha bana da söyle .. :' 
"Karının çeğizi. . .  Çeğize dokanırlar mı ki? İki de dokuma 

yaygı. Bak, yaygıları herhal alırlar .. :' 
"Bu Memet de nerde kaldı? Aç acına yavrı. Hayvanı doyur­

dun doyurmadın, tez gel dedim. Söz dinlemez ki .. :' 

"Karı, sandıkta yeni yaygı bir mi, iki dene mi?" 
"Yaygısı batsın. Mezere götürülmez. Yavrumuz iki dene, yav-

rumuz. Memedirniz nerde kaldı diyom ben sana!" 
"Birini mutlak alırlar:' 
"Sapıtmışsın sen. Hacızın çocuk aldığı nerde görülmüş Veli?" 
"Yaygının birini diyom karı . .  :' 
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"Yaygıma dokunan elleri iki yanına gelir onların. Yarın gider 
camiye sererim ikisini de!" 

"Evden bir şey çıkarmak olmazmış gayrı. Muhtar cünhalı dü­
şersin Veli dedi . .  :' 

"Yakarım öyleyse . .  :' -Burnunun direğinden bir sıziama geçti 
kadının. Uyumadığı gecelerin, kasnakta kolların, mekikte par­
makların sızısı.- "Yakamasam da görnerim ya . . .  Aygıtı da gö­
merim!"  

Aygıt dediği, ilkel bir dokuma tezgahı, odanın köşesinde, 
bu evin beşinci caniısı ama velinimeti gibi ağırbaşlı, oturup du­
ruyordu. Elliden elli yediye, yedi yıl, nice geceler, bu tezgahın 
başında sabahiarnıştı kadın. Memedi giydiren, ele güne muhtaç 
etmeden ölmiyecek kadar doyuran, kadıncağızın her ayıbını ör­
ten "baba" yakılır mıydı, gömülür müydü? 

"Tövbe;' dedi kadın, "tövbeler tövbesi! "  -Kendi sesinden de 
korktu.- "Gömerim diyen ellerim kopsun, dillerim kurusun ya­
karım dediysem:' 

"Cansız malı geç;' dedi Veli. "Kazan, haram, hamır tahta­
sı, okiava iki bin lire borcu edemez . . .  Memedin keçisi eder elli 
lire. Damdaki tosunla eşeği üst üste koy, onlara da beş yüz lire 
diyelim . . :· 

Kadın yuvasından kurtulan bir saat zembereği gibi doğru­
luverdi. Veli'nin gözleri karısının çıplacık ayaklarına takıldı. 
Pa b ucu, çorabı yalnız gelinliğinde giymişti bu ayaklar. Tabanları, 
çakmaktaşının da kesemediği, dikenin hiç batamadığı sıvama 
nasır. Doğal bir gön geçirilmiş gibi ayaklarına. Bu gönün her 
yeri sağlam da, yalnız topukları dilim dilim yarık. .. Veli bilir ki, 
bu ayakların kirazağacı kabuğunu andıran yanıklığı, bilekleri­
ne kadar inen şalvarın büzme paçalarında biter. Oradan yuka­
rı, hele dizlerden yukarı da, güneşin görmediği en temiz aklık, 
yumoşağın da en pamuğu başlar. Bu en namuslu aklıkta güneş 
yanığı, yani en namuslu kara, Ayşe kadının gövdesinde daha iki 
yerde kesişir. Bir ellerinin bileklerinde. Bir de dokuma gömle-
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ğin yaz-kış açık yakasında. Hele burada, bağrın yanıldığı ile me­
menin aldığı ekmek kavgası ile namus kavgasının sınırını çizer, 
mutsuzluldu mutluluğu açık seçik ayırdeder. 

Veli karısını tırnaktan tepeye doğru süzerken ta o kömür 
gözlere vardı. Ve hiç diliyle söylemeden, bakışlariyle sordu: 

"O gözceğizinin biri neye kayar ki ağarık parçemine doğru 
kadınım, bi denem, küfeli meleğim benim!"  

Üç yıldır gözlerinin her buluşmasında, Veli'nin bakışlarında 
bu soruyu okuyan Ayşe, bu sefer de, gönlünden geçeni dilinden 
geçirmeden, sözsüz cevapladı: 

"Yedi yıl, aha şu aygıtın başında gecelemekten, seni belde-
mekten, ağlamaktan, yiğidim, evimin erkeği, Velim . .  :' 

"Neye ayaldandın öyle birden?" 
"Ben Memedi aramağa gidiyorum. Sen Güllü'ye bakacak ol..:' 
Alt dudağı birden bükülüveren Güllü kız bastı çığlığı. 

"Üvveee" diye bir çığlık ki, pembecik ağzı artık tahtakaşığın 
rahatça girebileceği kadar açıldı, dili de bulgurdan görünmez. 
Şişirgen düdük gibi ötmesi bitince soluğunu alayım dese, o bul­
gur tüm boğazına kaçıp tıkayabilir. Anası hemen eğilip, parma­
ğını o pembecik ağza soktu, bulgurları sıyırıp çıkardı. 

"Ağlama Güllü kız .. :' dedi. "Memedi aramaya deyince, seni 
koyup giderim mi sandın yavrı? Ağlama . . .  Bırakmam seni buba­
na ... Kalk beraber arayalım ağanı..:' 

Ayakta, ellerini uzatan Güllü kız, anasının peştemalı bolı­
çalayıp beline bağlamasını da beldiyemiyecek kadar ürkmüştü. 
Yalınkat gömleği içinde titriyen bir yaprak gibiydi. Ağlamanın 
tadını da çıkarmaınıştı daha. Yanak çukurlarından kan çekilmiş, 
gözünden akan da sümüğüne karışmış, ama ille o pembecik 
ağız ... Veli'nin gözünde bu ağız büyüyordu. 

"Sus yavrı, sus dilini dudağını yediğim .. .  Duyarlarsa yanarız, 
sen de, ben de .. :' 

Ama Kore'nin yavrısı ne anlasın Türkçe sustan? Seul'un yu­
karılarında göğe bıçak çekmiş bir tepeye taarruz edilecekti o sa-
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balı. Amerikan paşası çizmiş yine kırmızı oku haritasına. Verdiği 
emir Tugaydan Alaya, Alaydan Bölüğe gelmiş geceden. Yüzbaşı 
da sabahleyin nerden nereye vuracağım kendi haritasına işliye­
cek, takımları döşeyecek. Ama boynuz içi karanlıkta emri nasıl 
okusun, haritayı nasıl görsün? Taburla, Alayla aramızda bir dere. 
Bağlantı yok. Cephaneden gayrı her şeyimiz tükenmiş. Sözün 
kısası, bir muma mum oluyor yüzbaşı. Ateş yakmak diyeceksin, 
mümkünü mü var, Harputlu Albay ateş yakanı ateşiere yakar. 
Zaten onun yakmasına da hacet kalmadan, sen ateşi yaktın mı, 
Korelinin Çinlinin topçusu sanki davetiye çıkarmışın gibi tepe­
ne konduruyor mermiyi. Çaresiz, mum yakacaksın dediysem, 
onu da bulursan, çadır içinde, battaniye altında, kaput altında 
yakacaksın . . .  E nerden bulacaksın mumu? En yakın köyden. 
Haydi Veli, git ve de mumsuz geleceksen hiç gelme! 

"Sus yavrı, halden anla, yakacaksın beni cayır cayır. Bi soluk 
al hele, ne var bu kadar korkacak hem . . .  Türk olduğumu aniadın 
da, sustan neye anlamazsın? . .  Kurbanın olayım sus. Ben mumu­
nuzu almaya geldim, seni değil. . :' 

O köyün hangi kesimde kaldığını, kimin elinde olduğunu 
bilmiyordu Veli. Bu kesimde 24. Zenci Alayı bütün gün bir adım 
atamadı diyorlardı zaten, ister misin Koreliler bastırsın şimdi? 
Sokaklarda asker eksik değil, ama git de askerin Kuzeylisini gü­
neylisinden ayır. Hangisi sivil, hangisi çete, şeytan bile bilmez. 
Ölüm meleği adamın hep bir omzunda gezermiş ya, Veli'nin 
omzundakinin soluğu hep kulağında, bir şeyler fısıldıyor gibi 
ama, sen gel de bu yavrının bağırtısından meleğin ne dediğini 
anla!'' 

"Sus bre yavrı. . .  Hay görmez olaydım pencerenizde ışığı, gir­
mez olaydım buraya ayaklarım kırılaydı da ... Anana seslenirim 
cevap vermez, sana sus derim, laftan anlamazsın . .  :' 

Yataktaki ses vermiyen kadın, mumun aydınlığında daha bir 
sararmıştı. Düz siyah saçları yastığa yığılmış. Gözkapakları at­
kestanesi kabuğu gibi diken diken. Bu kabuklarda birer çatlak 
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gibi gözlerinin akı. . .  Burnunun ucunda ve yarı açık ağzından uç 
veren dişlerinde rnurnun parıltısı . . .  Sağ rnernesi açıkta. Veli bu 
memeden çekip almıştı çocuğu. Memenin zeytin irisi başı hala 
ıpıslak. .. 

Veli kadının öteki memesine kulağını dayadı hafiften. 
Kulağında müthiş bir soğukluk hissetti. Vurulmuş muydu kadın, 
yoksa açlık eceli miydi bu, ne bilirsin? Örtüsünü açıp yoklıyacak 
olsan, ayıbı da var bunun, günahı da, tövbeler olsun, hem ya biri 
gelir de görürse o anda, ne yapıyorsun demezler mi adama? 

"Şaştırn yavrı, şaştırn. Ha bi sus da aklımı başıma toplayırn. 
Ağlamak boşuna. Memeden ayırdını diye kızıyarsan bana, o 
rnernede süt yok gayrı, donrnuştur, çekernezsin, ama istersen bir 
dene . .  :' 

Çocuğu yanaştırdı rnerneye. Aç yavrucuk hemen iki eliy­
le daldı ve rnerneyi ağızladı. Veli bir an bekledi. Ooooh, şöyle 
aniden duruverrniş bir değirmende sandı kendini. Yavrunun 
gömleği sıyrılrnıştı beline kadar. Bir avuçluk kıçı açıktaydı. Veli 
eteğini çekip örtrnek istedi. Ama huysuz kızcağız memedeki vı­
cık vıcığına hemen bir hornurtu kattı. İlişrne gibilerden. Bir iki 
daha çekti. Merneye sapladığı parrnacıkları yavaş yavaş çözüldü 
ve belki bir damlacık bile çekernediği o boş ve pembecik ağız 
yine açıldı. Altta üstte ikişer kuzu dişi! 

"Demedim mi ben sana öksüzürn, bu rnerneye süt yürümez 
gayrı dernedim mi? Sus benim kızım, adını da bilmem, gül­
yaprağını benim, dilini dişini yediğim, ne yaparız şimdi, sus 
da bi düşünelim. Daha on aylık olsan da anan senden geçmiş 
öksüzürn, sen memeden geçernezsin, ben m um dan geçernern . . .  
Yüzbaşı beni öldürür, şehit diye de yazrnazlar hem. Ama senden 
geçersern, halın nicolur?.:' 

Çocuğun ağzı büyür de büyür, rnurnun ışığı büyür, Allah bü­
yür, Veli'nin gözleri büyür ha büyür. Veli pıtraklı bir sesle bağı­
rıverdi: 

"Laf anla kız! .:' 
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"Sen laf anla!'' dedi karısı. "Şu çocuğu sırtıma vuruver diyo-
rum, duyduğun yok..:' 

"Öyle desene karı:' 
"ikidir, üçtür diyorum ama, duyan kim!"  
"Vay öksüzüm vay;' dedi Veli. "Nettiysen sen ettin bana gül-

yaprağım .. :' 
"Neden öksüz oluyormuş, nettiği var sana yavrının?" 
"Hiç . .  :' 
"İyi saatte alsunlara mı karışıyon sen Veli? Burda değilsin 

sen. Yarın buharnın köyüne git de kendini bi okut..:' 
Veli koltuklarından kavradı Güllü kızı, yanağını kokladı ve 

anasının sırtına verdi. Ayşe de sırtında çocuğu saran peştemalin 
iki ucunu önünde kavuşturup düğümledi. Kapıya yürüdü. 

"Sen öyle büyülenmiş gibi oturma da .. :' dedi çıkarken, "iki 
kaşık yi..:' 

"Yiyemem dedim karı .. :' 

* * * 

"Üsteleme;' diyordu Solak. "Yiyemem!" 
"Yahu, öğleyin yemedin, akşam canım istemiyor diyorsun, 

açlık grevine mi başladın yani?" 
"Anlıyorum, bu haber seni fazlaca üzdü . .  :' dedi Onbaşı. "Ne 

de olsa, biz gidip görmedik. Ama sen yaşadın o faciayı baştan 
sona kadar ... " 

Solak yattığı yerde bir gurtlama ile yutkundu. Ümüğü yine 
çenesinin altına gitti geldi. Sonra konuştu: 

"Sonunu şimdi yaşıyoruz facianın, azizim:' 
"Yahu, sen bu haberdeki Veli'yi tanıyor musun yoksa?" 
"Ben çoook Veli tanıdım orada . .  :' 
"Peki, bırak, yakma şu sigarayı. .. Bak, yumurtan soğuyor sof­

rada. Gel hem ye, hem de bize anlat o Velilerden birini. Çok 
şükür, etrafımızda 'uyuz' da yok artık, açılabilirsin .. :' 
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"Yumurta dedin de . .  :· Solak yarı doğruldu, iki elini ensesin­
de kenetliyerek başını duvara dayadı. "Size bir yumurta hikayesi 
anlatayım .. :· 

"Şişman, kapat radyoyu!" dediler. 
Radyo tam o anda "Geçmişte Bugün"e başlıyordu. Ya bun­

dan üç yüz bilmem kaç yıl evvel bugün Osmanlı ordularının 
bilmem kaç tuğlu vezir paşanın kumandasında bilmem nereyi 
zaptettiğini anlatacaktı, ya da bundan üç-beş-sekiz yıl önce bu­
gün, Bayar'a Vaşington'da nasıl "fahri hemşerilik" veya "iktisat 
doktorluğu" payesi verildiğini Menderes'in bilmem hangi "se­
çim fabrikası"nın açılış kordelasım altın makasla kestiğini an­
latacaktı. Çıt diye kapandı radyo. Solak, gerçekten de radyoda 
"Geçmişte Bugün"ü okuyanı andıran kalın tok sesiyle, ama he­
roik bir anlatıma özenıneden başladı: 

Geçmişte o gün . . .  Doğu Cephesi'nde . . .  Başkomutan Vekili 
Enver Paşa, Kafkas harekatının büyük haritası üstüne eğil­
miş . . .  Kalın mavi hat Sarıkamış'tan geçiyor. Kalın kırmızı hat 
Sarıkamış'ın gerilerinde . . .  Beri doğru mavi aklar. Öteye doğru 
kırmızı aklar. Harita dönmüş mavili-kırmızılı aklar parkına! 
Ama araziye bakarsan, ne mavili-kırmızılı cephe hatları var, ne 
de daima veya çekilme akları. Bele kadar ve kimi kesimlerde 
adam boyunu aşan bir kar, hatları da, akları da silmiş. Karakış 
canavarı, payrazı üst çenesine takmış diş diye, sağuğu alt çene­
sine, ısırıyor Allah ısırıyor. Siperlerden, kazarnatlardan ne asker 
burnu çıkabiliyor, ne de top-tüfek burnu. En çok aranan şey çay. 
Hırsızlığı alıp yürüyen şey de şeker . . .  

Ama Enver Paşa, topluiğneyi Sarıkamış'a sapiarnıştır harita­
da. O iğneye doğru da kırmızı oku çizmiş: Taarruz edilecek! 

Bizim asker binleri-onbinleriyle, haritaya çizilen ok üzerin­
den Sarıkamış gerisine yürüyedursun, cephede ele geçirilen esir 
bir Rus Albayı aynı ok üzerinden geriye getirilmektedir. Bir ser­
çenin rahatça konabiieceği bıyıkları buz tutan bu Albay, yollar­
da yanından geçen askerlerimize bakar bakar acırmış: Nereye 
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sürüyorsunuz bunları? Üstlerinde yok, başlarında yok. Şimdi bu 
cephenin kumandanı ne bizimki, ne sizinki. Rüzgar süngüden 
daha kesici, soğuk da kurşundan daha delici. Kıymayın bu in­
sanlara. Donacaklar! 

Ve gerçekten, donan donar, donınıyan binierin kanı da kaba 
karda Sarıkamış'a dayanan enine boyuna bir ok çizer. Ne değişir 
ki? Olsa olsa, haritada iğnenin yeri ve okun yönü . . .  

Neden sonra Enver Paşa'ya sorarlar: "Sırrı neydi o 
Sarıkamış taarruzunun o zaman?" Paşa, "Zaten soğuktan öle­
ceklerdi. . ." diye cevap verir. "Belki bir netice alırız diye harbe 
sürdüm onları ! "  

Sakalım avuçlamış olarak diniiyen Onbaşı, Solak'ın bir ara 
susmasından faydalanarak "Dannnn!" dedi ve bunu burnundan 
bir ınıltıyla sürdürdü. Ötekiler irileşiveren gözleriyle ona yiye­
cek gibi baktılar. On başı istifini hiç bozmadan, "Kızmayın, gong 
vuruyorum!" dedi. 

Solak, yadırgamadan, gücenmeden, gongu duymamışçasına 
devam etti: 

Geçmişte bir başka o gün. . .  Harplerden yine birincisi . . .  
Cephelerden Galiçya'dır. Başkomutan Falkenheim Paşa'dır. 
iğneyi o batırır bu sefer haritaya. Bir de kırmızı ok. Onun, her 
kırmızı okunu da 25 bin Türk askeri kanlariyle geçirirler arazi­
ye . . .  Neden sonra ona da bu Memetçikleri neden bu kadar bol 
harcadığını sorarlar. "Aslında . .  :' der Falkenheim Paşa, "çizdiğim 
her kırmızı okun gerektirdiği işi 25 Alman askeri başarabilir. 
Ama varsın 25 Alman askeri yerine, 25 bin Türk askeri ölsün!.:' 
Buraya da bir gong ister Onbaşı! 

"Dannnnn! . .  istediğin gong olsun. Ama sen yumurta hikayesi 
anlatacaktın ?" 

"ikisini anlattım artık. Yumurta kırmadan omlet yapılmaz 
hikayesidir bunlar. Birincisi ittihatçılar'ın kanlı omleti, ikincisi, 
kırdıkları yumurta yine bizden olsa da, Alman omleti. . .  Şimdi 
gelelim Amerikan omletine .. :' 
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"Dannnnnn!" 
Geçmişte daha yakınlardan bir başka o gün. . .  Yıllardan 

1950. Aylardan Haziran . . .  Potsdam'da, Yalta'da söz kesilmiştir ki, 
Kore'de barışın şimdilik kestirme çaresi, orada ister istemez bir 
Sovyet-Amerikan sınır hattı tanımaktır. Zira Sovyetler, Japon iş­
galinden kurtardıkları kuzey kesiminde milli kurtuluş güçlerinin 
bir halk yönetimi kurmasından yana ... Amerikalılar da güney 
kesimine yerleşip, bir kukla hükümet kurdurmakta direniyorlar. 
Ve Birleşmiş Milletierin Kontrol Komisyonu gelir, 38. paralelde 
iki Kore'yi ayıran sınırı çizer . . .  Ama daha Potsdam'ın mürekkebi 
kurumadan, 1945 Eylül'ünde, General Mac Arthur'un emrinde­
ki Amerikan ve Güney Kore birlikleri 38. paralele yüklenirler. 
Tabii Sovyetleri bulurlar karşılarında ve kafaları taşa vurmuş 
gibi dönerler. 

Ama Güney kesiminde bildiğini okuyan Amerika, Kuzeyde 
komünist rejimi yaşatmama çılgınlığından vazgeçmez. Beş yıl 
boyunca, Kuzeyde yüzyıllık Japon işgalinin ve son kurtuluş har­
binin yaralarını sarmağa koyulanların arı kovanma durmadan 
çomak sokar. Kendi çıkarından başka yasa tanımaz. Bir mille­
tin başına buyrukluk hakkı mı demiş Birleşmiş Milletler Yasası, 
yoooo Amerika'nın baş olmadığı yerde buyruk ayağa düşer! 
Egemenlik, toprak bütünlüğü laftır, Amerikan mandası böyle bir 
şey tanımaz. Ve 38.  paraleli çizen Kontrol Komisyonu, bu beş yıl 
boyunca, bu kesimden yukarı doğru Amerikalıların yaptıkları 
kışkırtmaların, gönderdikleri ajanların, döktükleri kanın sayım­
döküm memurluğuna döner. Sayım-döküm dosyaları tınaz olur. 

Ve nihayet, 25 Haziran'da, 38. paralelde yıllardır rüzgar eken 
Amerikalılar ve Güneyli kafadarları, biçecekleri, daha doğ­
rusu kendilerini biçecek olan fırtınanın koptuğunu görürler. 
Fırtına başlar 38. paralelden aşağı doğru inmeğe. Önüne dura­
bilirsen dur! Amerikalısı, Güneyiisi birbirlerine payanda olup 
dikilseler de fırtına onları kucak kucağa siler süpürür. Seul ve 
Suvon düşer. Ri hükümeti Taegu'ya sığınır. Fırtına, onları ni-
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hayet Güney'de Puzan limanı kesimine sıkıştırır. Artık kendi 
Sakarya'sından kopup gelen Kore Kuvvayı Milliyesi'nin, düş­
manı kendi İzmir'inden -Puzan'dan- denize dökmesine bir şey 
kalmamıştır. Tokyo'dan Mac Arthur kuvvet ister. Elinde ne varsa 
Puzan'da karaya çıkarır. Yedinci Amerikan Filosu Güney sahille­
rini kuşatır. Okinava, Formoza, Filipinler üsleri kaynar da kay­
nar . . .  Havadan, denizden, karadan, tekmil Uzak Doğu Amerikan 
kuvvetlerinin 27 Haziran'da Kore toprağını cehenneme çeviren 
harp harekatı böylece başlar. 

Amerika, daha o gün, 38.  paralelde fırtınanın koptuğu gün, 
Güvenlik Konseyini toplantıya çağırmıştır. Konsey de, madde 
43 deyip, Birleşmiş Milletler Anayasasından okumuştur: "Bu 
teşkilatın üyeleri, Güvenlik Konseyinin daveti ve özel anlaşma­
lar gereğince, milletlerarası güvenliğin ve barışın korunması 
için Konsey'in emrine silahlı kuvvet vermeyi taahhüt ederler." 
Madem öyledir, buyurun Kore'ye silahlı yardıma! Ama böyle 
bir karan ancak Konsey'in daimi beş üyesi (Amerika, İngiltere, 
Fransa, Sovyetler Birliği ve Çin) müştereken verebilirlermiş 
ve karar ancak 7 oyla alınabilirmiş, diniiyen yok. Saldırıların 
öteden beri Güneyden geldiğini iddia eden ve Amerikalıların 
Güney Kore'den çekilmesini istiyen Sovyetler Birliği bu Konsey 
toplantısına katılmamış, diniiyen yok, katılsaydı! Sonra, daimi 
üyelerden 600 milyonluk Çin'i ancak Pekin hükümeti temsil 
edebilirmiş, diniiyen yok. Amerika Çin'in yalnız 10 milyonunu 
tanıyor, onun hükümeti Formoza'da, temsilcisi de Konsey'dedir 
ve oy'unu kullanmıştır . . .  Karar karardır: Konsey, bütün üyeler­
den Güney Kore'ye yardım için Birleşmiş Milletierin toplıyacağı 
kuvvete her araçla katılmalarını ister! 

Ve Genel Sekreter Trvgvie Lie'nin bu kararı bildirerek 
Türkiye'den de yardım istiyen telgrafı Ankara'ya ulaşır. 

Ve Amerikan Kongresi'nde, Başkan Truman olağanüstü öde­
nek ister. 
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Ve yine o günlerde Amerikan Kongresi'nde bir Senatör kal­
kar der ki: 

"Efendim, bir Amerikan askerinin günlük masrafı 25 dolar­
dır. Oysa çoğu müttefiklerimizde bu maliyet çok daha düşüktür. 
Hele, sözgelişi, bir Türk askerinin günlük masrafı bize göre 23 
senttir!" 

Yani, demek ister bu Senatör, yarım milyon Memetçiği ha­
zırdan beslemek size pahalıya otururmuş, bütçenin aslan payı­
nı askeri masraflar yutarmış, bu bizi ilgilendirmez. Amerikan 
askerine armut dersek Memetçik maliyet bakımından onun sa­
pıdır; bir salkım üzümse eğer Coni, Memetçik de onun çöpü­
dür. Ve mademki Türkiye Nato'ya girmek arzusundadır, o halde 
onu Nato kapısına ulaştıracak yol Kore'den geçer. Sözün kısası, 
400 milyon dolar yardım istiyen Türkiye, önce Amerika'nın 
Birleşmiş Milletler eliyle yaptığı silahlı yardım davetine evet 
demelidir! 

Bu Senatörü alkışlıyan Amerikan Kongresi, Trygvie Lie'nin 
telgrafına Ankara'nın ne cevap vereceğini öğrenmesi ve olum­
lu cevap sağlaması için, onu Türkiye'ye gönderdi. Elçi Waren, 
bizimkilere "Geliyor bizimki!"  dedi. Bizim dört as -Bayar, 
Menderes, Köprülü, Koraltan- hemen Köşk'te bir toplantı yaptı­
lar. Aldı Bayar, bakalım ne dedi: 

"Fırsat budur. Amerika'nın askeri pısırık. Öyle olmasa da, 
askerini harcamak istemiyor. . .  Bizimki, yalanı yok ya, ucuz. 
Gönderirsek, bir de yararlık gösterirse Memetçik, tamam, iste­
diğimiz parayı koparırız .. :' 

"Diimi efendim . .  :' dedi Menderes. "Zaten yumurta kırmadan 
omlet yapılmaz!" 

"Ya muhalefet direnirse?" 
"İsmet, Amerikalıları kırmak istemez. Hem ınınn-kırın etse 

de biraz, bizim demokrat basına bir milyon daha yatırırız Örtülü 

Ödenek'ten, muhalefete karşı bir yaylım ateşi açtırırız .. :' 



Kore Ni re ı 1 19 

"Ama Barışsevenler Cemiyeti sineceğe benzemez. Kore'ye as­
ker gönderme kararını ancak Meclis verebilir diye tutturdular 
bile. Anayasanın harp açma yetkisini ancak Meclise tanıyan 26. 
maddesini sürüyorlar ileri..:' 

"Biz de Ceza Kanunu'nun 1 4 1 - 1 42. maddelerini ileri sürer, 
sustururuz hepsini, a efendim!"  

"Mümkün, amma efkan umumiyeyi de hesaba katmak gerek. 
Böyle bir karar Misakı Milli dışında bir taahhüt olur, diyenler 
var. Bazı din adamlarına da, Kore'de ölecek olanlar şehit sayıl­
maz dedirtıneye başlamışlar .. :' 

"Hepsine cevabımız hazır beyfendi: Komünizm tehlikesi 
mevcuttur! Böyle olunca da, bizim gibi memleketterin istiklal ve 
mevcudiyetleri mutlaka kendi coğrafi hudutları içinde müdafaa 
olunmaz!" 

"Bravo Adnancığım! Evet, biz Milli Misak prensibini de ge­
nişletiyoruz. Ve artık Türkiye'nin hudutları Kore'den, 38. para­
lelden geçer. Demek ki, Kore harbine katılmak bizim için vatan 
müdafaasıdır . . .  Valla, bomba gibi söz! Bu mantık İsmet Paşa'yı 
da, Barışçıları da kıçüstü oturtur:' 

Onbaşı artık dayanamadı: 
"Bir gong vuralım mı burada, ne dersin Solak?" 
"Hayır. Sırası gelmedi daha . .  :' 
O gün Amerikan Senatörü Cain'i Esenboğa'da bizzat 

Menderes karşıladı. Alanda oturup konuştukları salona gazeteci 
filan sokmuyorlardı. Baktık, sızmak zor. Biz de, salona servis ya­
pan garsonlardan birini, mutfağa giden koridorda, bir kapıdan 
içeri çekiverdik Sonra o kapıdan garsonun yerine ben çıktım. 
Kolumda peçete, elimde tepsiyle salona daldım. 

İngilizce konuşuyorlardı. Herifte, Senatörde yani, bir çene 
vardı yerinden sökebilirsen, rahatça çekiç niyetine kullanabilir, 
çivi çakabilirsin. Öylesine kaba yontu. Hele burnu, salonun uza­
yında öyle önemli bir yer kaplıyordu ki, servis yaparken sakın­
masam, çarpabilirdim. 
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"Ne kadar istiyorsunuz?" diye başladı Menderes. -Ve etli 
parmaklarını birbirine geçirerek şırak diye çıtlattı.- "Biz, pren­
sip itibariyle, yardım talebine müspet cevap verrneğe hazırız:' 

"Eh . .  :· dedi Senatör. "Şöyle sembolik bir birlik de olsa . . .  " 
"Yani beş bin, on bin?" 
"Ciiii?.:' dedi Senatör. (Bu "ciiii" bizim "abovvv", "vay anası­

nı" filan deyişimizin Amerikancası olmalıydı! )  "Hani, ne bile­
yim, beş yüz asker de yeterdi. . :' 

''Aman efendim, beş yüzün lafı mı olur! Köylerinde sıt­
madan öleceklerine, varsın Birleşmiş Milletler bayrağı ve ku­
mandanız altında Kore'de döğüşerek şehit olsunlar. Biz bunu 
Memetçik için en yüksek mertebe sayarız. Beş bin isteyin, on 
bin deseniz de . . .  " 

"Ciii ! . .  Bu cömertliğiniz Başkanı çok sevindirecek..:' 
"O sevinç bize aittir Mister:' 
"Demek, beş bin . . .  Okey?" 
"Elbet okey!" 
Amerikalının okey'i işte böylece çağdaş Türkiye'nin siyasi ve 

askeri sözlüğüne giriyordu. 
"Dannnnnn!"  
"Evet, şimdi bu gongun sırası..:· 
Ve 25 Temmuz 1 950: Ankara'da Bakanlar Kurulu toplandı. 

Şipşak karar: BM emrine, bir piyade alayı ile bir topçu taburu, 
yani 4500 kişilik bir silahlı savaş birliği verilmesine . . .  

"Yani Nato omleti için 4500 yumurta kırılmasına!" 
Ve 26 Temmuz 1 950: CHP Grubu toplandı. Karar: BM 

Anayasasının 43. maddesine bir diyeceğimiz yok. Üyesiyiz, 
imza vermişiz. Amma, Konsey böyle bir yardımı her üye­
nin kendi takdirine bırakarak ister. Biz de bunu kendi maddi 
imkanlarımıza göre tespit edebilirdik.. .  Hükümet bol kese­
den bu vaatte bulunmadan evvel, durumu Mecliste görüşme 
konusu yapmalı, muhalefete danışmalıydı. Bu bir. . .  İkincisi, 
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Anayasamızın 26 .  maddesi de, harp açma yetkisini hüküme-
te değil, Meclise tanıdığından, CHP bu kararla ve sorumu ile 
kendisini bağımlı sayamaz . . .  

29 Temmuz: Başbakanın basın toplantısı ve muhalefetin 
tenkitlerine cevabı: Hükümetimizin kararı harp ilanı değil­
dir. Bu, bir tecavüzü önleme; ve sulhu koruma teşebbüsüne 
katılmadır. Usulümüzde yanlışlık ve eksiklik de yoktur, imza 
koyduğumuz BM Anayasası, Meclisimiz ve Kanuniarımızla da 
tasdik ve kabul edilmiştir. O halde, üyeliğimizden doğan vazi­
felerin yerine getirilmesi, Meclis tarafından hükümete peşinen 
emredilmiş demektir. Bundan dolayı meselenin Mecliste mü­
zakeresine ihtiyaç yoktur. Ve kararımız, partilerarası bir istişa­
reyi de gerektirmez . . .  

30 Temmuz: Barışsevenler Cemiyeti'nin Meclise telgrafı: 
Karar hem Anayasaya, hem BM Anayasasına aykırıdır. Zira 
Meclisin yetkisi çiğnenmiştir. Öte yandan, BM Yasasının 43. 
maddesi, herhangi bir silahlı müdahaleye katılmak için, buna 
çağrılan üye ile özel bir anlaşmayı şart koşmaktadır. Türkiye'nin 
BM ile böyle bir anlaşması yoktur. Yapılsa bile, bunu Meclisten 
geçirmek zorundadır. Oysa biz de Yugoslavya gibi, Mısır gibi 
çekimser davranabilir, açıkça belirtilmemiş bir harp ilanı de­
mek olan böyle bir karardan uzak kalabilirdik Hiç değilse, 
İtalya gibi bir sılılıiye bölüğü vermekle yetinebilirdik. Ve en 
iyisi, Hindistan gibi, meselenin barışçı teşebbüslerle çözülme­
sini istiyebilirdik. .. Son söz, Meclis olağanüstü toplanmalı ve 
bu karar bozulmalıdır! 

3 1  Temmuz: Yine Başbakanın basın toplantısı ve Barışçılara 
cevabı: Bu cemiyetin kökü dışarıdadır. Onların sevdikleri barış, 
komünizm zehridir. Bu zehir Türk bünyesi için zararlıdır! . .  

Ertesi gün: Barışçıların Beyannamesi: Evet, propagandamız, 
harpçiler için zehirdir. Bu zehirden korkanlara karşı tekrar edi­
yoruz: Milli Misak sınırlarımız bir tecavüze uğramadığı halde, 
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bizden yedi deniz ötede bir ülkenin barışla çözülebilecek kavga­
sına, mecburiyetimiz de yokken, silahlı bir müdahaleye katılma­
mıza millet razı değildir ve olamaz. Bu bir. 

Türk subayı, Türk askeri, Alay Sancağını öperek, karada, 
havada ve her yerde, vatanın bütünlüğünü, bağımsızlığını, ege­
menliğini koruyacağına, bu uğurda canını da esirgemiyeceğine 
namusu üzerine yemin eder. Ama bu "her yerde" sözü, Milli 
Misak sınırları dışını kapsamaz. Bu yeminde Kore yoktur, ikin­
ci Yemen istemiyoruz. Dün Anadolu'dan Konstantin sürülerini 
kovan millet, bugün aynı İngiltere ve Amerika'nın koltuğunda 
aynı Konstantin sürülerinin rolünü üzerine alarak Kore toprağı­
na çıkamaz. Biz, Meclisi olağanüstü toplantıya çağırmak için, bu 
görüşü paylaşan mebuslar aramaya ve kendilerinden imza top­
lamaya devam edeceğiz ... 

1 Ağustos: Zafer gazetesinde, Esas Teşkilat Hukuku 
Ordinaryüs Profesörü A. F. Başgil'in fetvası: Hükümetin aldığı 
karar Anayasaya uygundur. Hükümet, Meclise danışmadan bir 
karar vermekle hata işlemiş değil, tam tersine, vukuflu bir anla­
yışla vazifesini yapmış, kanuni yetkisini dinamik olarak kullan­
mıştır. 

3 Ağustos: Ulus gazetesinde, Ankara Hukuk Fakültesi 
Anayasa Profesörü Bülent Nuri Esen'in demeci: Kore'ye asker 
göndermeye, Anayasaya göre, ancak Meclis karar verebilir. 

Ve aynı gün, Zafer gazetesinde, Menderes'in manşete çektir­
diği "sevindirici" haber: "Hükümetin büyük bir isabetle Kore'ye 
asker gönderme kararından sonra, Nato Paktma alınmamız 
hakkındaki müracaatımız, pakta dahil hükümetler tarafından 
gayet müsait karşılanmıştır!" 

Ve o gün, Kore'ye gidecek 24 1 .  piyade alayımız Ayaş'tan 
Ankara'ya gelmiş, Sarıkışla'ya yerleşmişti. Genelkurmay'da top­
lantı vardı. Amerikan uzmanlarının elinde kalem, bizim "kur­
maylar" söylüyor, onlar yazıyordu: "Yazın efendim. Adına "Kore 
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Türk Silahlı Kuvvetleri" dediğimiz Tugayımızın kadrosu şöyle: 
Ana kuvvet 241 .  piyade alayı. Sonra, bir motorlu topçu taburu . . .  
Yazdınız mı efendim? Güzel. Elleriniz dert görmesin. Bir de mo­
torlu uçaksavar bölüğü ekleyin. Birer de motorlu istihkam, mu­
habere, nakliye, sıhhiye, inzibat, depo, ordu donatım bölüğü . . .  
Tamam mı? Çekin altına bir çizgi bunların bir zahmet, toplayın 
efendim. Evet, 269 subay, 395 assubay, 1 8  askeri memur, 4 sivil 
memur, 5 imam, 44 14  er . . .  hepsi eder . . .  durun, toplamadan, bir 
de Tugay Bandosu katın efendim. Etti mi 5090? Tamam. Vur da­
vulcu tokmağı! İlk marş, "Hey gaziler, yol göründü yine garip 
serime!"  Nereye? Kore'ye. Kore nire? "Karar veren niye gitmez 
acep benim yerime?" 

"Dannnnnn!"  

* * * 

Ertesi sabah Ali D ayı bir giriş girdi koğuşa ki, girişlere ben­
zemez. Öyle üzgün, öyle yıkkın bir hali vardı ki, Gardiyan Ali'ye 
hiç mi hiç benzemez. Bu sefer çangıl çungul da etmiyordu pek. 

''Ah Onbaşı..:' diyebildi. -Epeyce sustu, dudakları titriyor-
du.- "Yol göründü size .. :' 

"Kime?" diyebildiler. "Hem nedir bu halin, ne yolu bu?" 
"Hepinize değil. . .  Bir sana, bir de Solak'a yol göründü . .  :' 
"Cezamız dolmadı ki daha Ali Dayı, ne yolu bu, onu söyle:' 
"Sana Eskişehir mapusanesi yolu, bu Solak'a da Adana yolu! 

Cezanızın ötesini oralarda dolduracaksınız gayrı . .  :' 
"Sürülüyoruz desene:' 
"Sürenler sürünsün! Ama o sizin uyuzun çekeceği var elim­

den. Hep onun başı altından çıktı bu işler!" 
"Der misin Ali Dayı?" 
"Demesi yok. Emir geldi. Müdür çıtlattı sabah sabah. 

Birazdan sizi çağırıp bildirecek. Ama siz haberi benden almamış 
olun, söz mü?" 
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"Söz Ali Dayı;· dedi Solak. "Hem üzülme o kadar canım. Bu 
'vatan sathında' bizim için her hapisane bir. Bavulları hazırlıya­
lım mı, ne dersin?" 

"Derim ki, pire tutarken acele et, sürgüne giderken etme. 
Daha bir iki gün sürer:· 

Ve Solak "Geçmişte o gün"leri bir iki gece daha anlatabildL 



FUTBOL MAÇINA M l ,  
HARBE M İ ?  

Sarıkışla o zaman, kendi birliğini bile zor barındırıyordu. 
Ayaştan getirilen 24 1 .  Alay da buraya misafir olunca, artık irili 
ufaklı komutanlar kendi bölüklerini, erler de birbirlerini bula­
rnıyacak kadar karıştılar. Güya burada Alay'ın personeli ve do­
natımı tekmillenecekti. Hazırlık eğitimi yapılacaktı. Ama ola­
nağı mı var? Zaten subayları sağdan say 13 ,  soldan say yine o 
kadar. Çoğu daha atanmamış. Atananlar da gelip alaya katılma­
mışlar. Assubaylar da öyle. Er toplamı üç binden fazla olacak. 
Olacak ama, eldekini tutabilirsen. Durmuyor ki... Alay bir havuz 
sanki, tek olukla bir yandan doluyor, dibi kevgir gibi delik de, al­
dığından daha fazla su kaybediyor. İzinli-izinsiz, ipini koparan, 
anasını-babasını, çaluğunu-çocuğunu dünya gözü ile bir kez 
daha görrneğe gidiyor. Ankarab veya ilçelerinden, köylerinden 
olanlar üç beş gün içinde dönüyorlar. Ama öteki iliere gidenle­
rin dönmesi çok daha uzun sürüyor. 

Kışianın önü her gün sabah akşam kalabalık. Giriş kapısı, 
tel örgü boyları, oğullarını görrneğe gelenlerle dolup taşıyor. 
Kadınlı erkekli sesler, yakarmalar, dilekler, armağanlar alıp ver­
meler burada cezaevi görüşme yerlerindekinden çok daha içten. 
Artık gidip de gelmernek var, gelip de bulmamak var! 

Alay Komutanı bu ziyaretçi akınından yakayı kurtararnıya­
cağını anladı. Hem kışla avlusu dışına, arazi eğitimine çıkmak 
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artık hemen hemen olanaksızdı. Çünkü ana-baba, kan-kızan ta­
kılıyorlardı yürüyüş kolunun peşine, babalarını tanıyan çocuk­
lar yürüyüş koluna giriveriyorlardı. Yapmayın, etmeyinden aniı­
yan yoktu. Hiçbir çare bulamazlarsa, bölüklerin peşinden eğitim 
yapılacak yere kadar gidiyorlar; bir su kıyısında, bir ağaç altında 
oturuyor, peynirdir, çökelektir, ne getirmişlerse yanlarında, çı­
kınlarını açıp ekmek yiyorlar, eğitim saatlerinin geçmesini bek­
liyorlardı. Arada dinlenme malası verildi mi bir, seyreyle artık 
karşılıklı konuşmaları, sarmaşmaları, ağlaşmaları! Artık askeri 
sivilden, anayı oğuldan, taze gelini erinden, körpe yavruyu ba­
basından ayırabilirsen ayır . . .  

Olacak gibi değildi. Bu günler uzun sürmedi. Alay zaten 
Kore Türk Silahlı Kuvvetleri'nin çekirdeği olarak, öteki top­
çu, istihkam, uçaksavar, muhabere . . .  birlikleriyle kabaracaktı. 
Sarıkışla hepten dar gelecekti. Ve belki bu sivil kalabalıktan da 
yakayı sıyırmaya faydası olur düşüncesiyle, tuttular, şehrin daha 
kenan, daha uzağı diye, barınma olanakları da daha elverişli 
diye, Etimesgut'taki Zırhlı Tugay garnizonuna göçmeye karar 
verdiler. Ve 241 .  Alay 14  Ağustos'ta Etimesgut'a aktarıldı. 

Gel gör ki, Sarıkışla da, sıkışıklık bakımından "kaşık istifı" 
olan durum, burada birkaç gün içinde gelişti, oldu sana "sar­
dela kutusu': Paviyonlar adam alınıyordu. Taburlar, bölükler 
karargah personeli binalarını, lojman ve barakaları paylaşamı­
yorlardı. Yetse, paylaşınası kolaydı. Ama yetmiyorrlu hiçbir şey. 
Askerin çoğu geceleri açıkta yatıyordu. 

Personel ve donatım tamamlama işleri, hele hazırlık eğitimi 
burada daha beter aksadı. Atanan subaylar ayak sürüyerek geli­
yorlardı. Çoğu ailelerini önce en yakınlarının yanına gönderme 
veya bir yere yerleştirme kaygısına düşmüş tü. Er sayısında art­
ma şöyle dursun, burada daha belirli bir eksilme görülüyordu. 
Komutanlar, uzak illerden olanlara "son görüşme" için köyleri­
ne gitme izni vermiyorlardı. Komutandan izin alaınıyan böyle-
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leri de, kafadan, kendi "paşa gönlünden" izin alıp sıvışıyorlardı. 
Haftasına dönüp gelen vardı. Ve gelmiyen de vardı. 

Her gün, posta posta, askeri hastaneye sağlık yoklamasına 
gönderilen subaylar, assubaylar, erler vardı. İç, dış, göz, kulak, 
servislerinden geçerek sağlam raporuyla dönenler vardı. Ama 
durup dururken çıkıvermiş bir ateşle, acayip bir sıtmayla dönen­
ler de vardı. 

Oğullarını burada da görrneğe gelen, eğer geldikleri gün bu­
luşamazlarsa, garnizon dolayında açıkta geediyerek ertesi günü 
bekliyen ana-babalar arasında reportajlar yaptığım bir gündü. 

"Ağlama anacığım . . :· diyordu bir Memet. "Bu ciğerle Kore'ye 
moreye gidernem ben. Aynadan geçtim a öteygün, (röntgenden 
geçmiş} ayna ossaat gösterdi ciğerime gurt düştüğünü . .  :' 

O anacık, oğlunun belki gitmiyeceğine sevinmekten, belki 
verem olduğuna üzülmeyi unutturan bir perişanlık içinde sarı­
lıyor oğluna: 

"Hani ya bi çürüğe çıksan . .  :' diyor. "Mum yakarım dedelere, 
mum! Ama essahtan mı yavrı, sen de benim içime gurt düşür­
dün şimdi, essahtan ciğerine maraz düşmüş mü?" 

"Düştü ana.. . Sizin alay gidecek Kore'ye dedikleri gün cızz 
dedi içim. Aha şurama bir şey saplandı. Yoğusam, ben gönüllü 
yazılmış değilim. Emme emir gelip bulmuş seni bu alayda, bu 
silahın altında . .  :' 

Gönüllüler de vardı. Başka başka birliklerden gönüllü yazıl­
mışlar. Bakanlığa dilekçe vermişler. Bunlar yüzlerce. Bakanlığa 
sorarsan, isteklendirme propagandası gereği olarak, binlerce. 
Bin desek, ben işte bu binden biriyle göz göze geldim. Gelir gel­
mez de, bana yalvaryakar oldu: 

''Aman abi;' dedi. "Bunu yazma, çaluğunun çocuğunun başı 
için yazma!" 

Bana bir şey anlatmış değildi. Babasiyle konuşuyorlardı. 
Ben sadece kulak misafiriydim. Babası çıkıştı ona: "Ne poh 

yimaa gönüllü yazıldın ülen? Beygirlere bile sorsalar, hiçbiri bos-
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tan dolabına gönüllü yazılmaz. Nire imiş Gore? Kuvvayı Milliye 
mi ki? De bana .. :· "Ne deyim buba;· dedi oğlan, "baktım, yazılan 
çok. Daha yok mu, yürekli yok mu, erkek yok mu deyi de sorup 
duruyorlar. Yazılan da o kadar çok ki bizim alaydan. Kura da 
çekilecek diyorlar. Eh, şeytana uydum, akranım arasında yüzüro 
kızarmasın deyi ben de he demiş bulundum. Nasıl olsa kura var 
bu işin ucunda. Madem kader giriyor işin içine, bizden kadersiz 
kişi mi var, bana çıkmaz bu kura, o zaman da gönüllü yazılma 
yiğitliği yanıma kar kalır dedim. Dedim erne ... " "Kurada dolu 
çektin öyle mi?" "Kader dedim a buba, bu yandan dolu çekenle­
ri sayıyorlardı, bi kişi daha ilazım deyip dururlarken, sıra bana 
geldi. Torbanın içinde boşlar daha çoktuysa da; o geriye kalan 
bi dene dolu bana mı çıkacak derken, essahtan çıkmasın mı?!" 

Göz göze gelmiştik. 
''Ammman, yazma bunu abi!"  dedi. 
Yazınam dedim ben de o zaman. Aradan yıllar geçti. O belki 

sağ döndü. Belki de orada kaldı. Yazınam diye verdiğim sözü 
tutmamış olsam da, yalnız gerçekiere saygılı olmanın, acı da olsa 
gizlerneden söylemenin iç rahatlığı, duyduğum üzüntüyü azal­
tıyor. 

Komutanlar, ziyarete gelenlerden de, gazetecilerden de yaka 
silkiyorlardı. Yerli yabancı birçok gazeteciydik ayaklarına dola­
şan. ilkin yerli gazeteciler arasında ayırım yapma eğilimleri var­
dı. Daha giriş kapısında göğüsleniyorduk. Hangi gazetedensin? 
Muhalefet gazetelerinden olanlara "az bekle" derneğe başladılar. 
Bu beklemeler uzadıkça, ertelemeler gözümüzü açtı. Daha sonra 
belgemizi şöyle bir gösterip, radyodamın diyerek daimağa baş­
ladık içeri. Bu da sökmez olunca, bir siyah gözlük, bir de pipo, 
yahut ağzımızda vıcık vıcık bir çiklet, hatta en sıcak günlerde bir 
şortla, bazan da başımızda Panama şapkayla kapıya yaklaşınca 
bir okey çektik mi, tamam, Amerikalı gazeteciye ( ! ) bir de selam 
duruyorlardı. 
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Ama gerçek Amerikalılar bu işi çakmakta gecikmediler. 
Gazeteci olanlar değil. "Danışman" diye gelen Amerikalı komu­
tanlar. Bu grubun başkanı bir Albay. Adı Gumby. Pentagon, onu, 
yanında yarbay Vedver, binbaşı Muhsin, yüzbaşı Lorenzo ve 
Robinson'la beraber Türk Tugayını teslim almaya göndermişti. 
"irtibat Grubu" diyorlardı bunlara. Tugayın Kore'de emrine gire­
ceği Birleşmiş Milletler Kuvvetleri Komutanlığı ile, bu kuvvetle­
rin başkomutanlığına atanan Mac Arthur'la bağlantısını bunlar 
sağhyacaktı. Demem o ki, bu Albay Gumby, şöyle celep yapılı 
ve çahmh, semiz de bir herif, Etimesgut garnizonunda sürüden 
kasaplık hayvan alınağa gelmişçesine dolaşıyordu. Yanında, ister 
tugayın komutanı General' Kazıcı olsun, ister alayın yeni komu­
tanı Albay Bora olsun, herifın eli hep kalkıyor, parmağı bir yer­
leri, birilerini gösteriyor, kah bir şeyler öğütlercesine sallıyorrlu 
parmağını, kah "olmaaaz" gibisine salhyordu. 

Bir gün subay gazinosu önünde bağırıp çağırdığı kulağıma 
geldi. Dolayındaki komutanların sıkıntılı bir hali vardı. Alayın 
emir subayı "Tercümanlar nerde, yerin dibine mi girdi bunlar?" 
diye bağırıyordu. Tercüman yok değildi. Ermeni erlerden bir 
Jan, sonra bir Rum delikaniısı ve daha tanımadığım iki kişi zaten 
tercüman olarak Kore'ye gideceklerdi. Ayrıca karargah ve irtibat 
subaylarından da İngilizce bilenler vardı. Fakat o gün, tercü­
manların çoğu, gerilla eğitimi için Çankırı Piyade Okulu'ndan 
getirtilen Amerikalı Yarbay Delisco'ya ve yardımcıianna aracılık 
etmeğe gitmişlerdi. Dil bilen karargah subayları da görünürler­
de yoktu. Fırsat budur deyip, yanaşıverdim. 

"Hay Allah razı olsun!"  dediler. 
Birleşmiş Milletler'de daha önce bir yıl beraber muhabirlik 

yaptığımız bir Amerikalı gazetecinin yanımda bulunması, onun 
bir iki sözle beni Gumby'ye tanıtması, bizimkilerin de bana gü­
venle bakmalarına yetti. Ve girdim aralarına. 

"Söyle şuna ki. . ." diye başladı Albay Bora. "Biz burda gerilla­
dan evvel. .:' 
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General Kazıcı hemen düzeltti: 
"Bora, rica ederim, şuna muna demeden konuş . . .  Ve siz böyle 

tercüme etmeyin kuzum." 
"Diyeceğim o ki, geriliayı Amerikalıdan öğrenecek değiliz 

biz. O Yarbay Delisee midir nedir .. :' 
General yine düzeltti: 
"Delisco .. :' 
"Her ne deli divane ise . . .  tövbe yarabii... onu derhal alsınlar 

benim alayımın basından! Yoksa, tatsızlık çıkacak. .:' 
"Bora, böyle söylenmez:' 
"Ben elin deli pezevengine subaylarımı ezdirmem!" 
"Bağırma reca ederim:' 
"Ona söyleyin bunu Generalim, ona! Söyleyin ki, bağırdığı 

zaman, sesi benimkinin üstüne çıkmasın. Subayıma, askerime 
söğmesin. Gerilladan hiç anlamıyorsunuz diye kafa tutmasın. 
Yoksa iyi gitmiyor bu iş. Onun aklı sivriyse, benimki tepemden 
bir karış yukarı. Ha dersem askere, valla çiğ çiğ yerler onu . .  :' 

Belli ki, Delisco'dan büyük bir hoşnutsuzluk vardı. Gece­
gündüz, tek er veya kıta eğitiminde önüne gelene bağırıp çağı­
rırmış. Bizim erieri uyuşuk ve hantal bulurmuş. Uyurgezen'den 
betersiniz, siz ancak Kore'de uyanırsınız!" dermiş. 

Bora'nın dediklerini, öfkesinden ve kalayından epeyce ayık­
lıyarak, Albay Gumby'ye anlattım. Ekşi bir erik dişiemiş gibi 
yüzünü buruşturdu. Yutkundu. Ağzını açamadı. Zaten General 
yine araya girmişti: 

"Yahu Bora, niye buna söyliyelim bunu . . .  Yarın Amerikan 
Yardım Grubu Başkanı gelecek, ona söyleriz uygun bir dille. 
Değil mi, Kore'de beraber çalışacağımız bu adamla takışmanın 
ne lüzumu var? Hem bu iş Gumby ile bitmez . .  :' 

"Gandi ile mi biter, Çörçil'le mi, Truman'la mı, orasını ben 
bilmem. Yalnız o zıpırla uğraşacak vaktim yok, burama geldi!"  

Bu arada Gumby incecik bir soruyla başladı: "Hiç muharebe­
ye girdiniz mi?" 
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"Bana mı soruyor?" dedi Bora. "Şahsen muharebeye gi­
rip girmediğimi soruyorsa, İstanbul'dan kaçarak Mudanya'dan 
Anadolu'ya geçip İstiklal Harbine katıldığım zaman teğmen­
dim .. :' 

"Birliğiniz muharebeye girmiş midir, birliğiniz?" 
"Hayır, İstiklal Harbinden beri hiçbir Türk birliği muharebe­

ye girmemiştir:' 
"işte bunu bildiğimiz içindir ki;' dedi Gumby, "Delisco size 

gerilla öğretiyor:' 
"Benim de bir sorum var;' dedi Bora. "Kuvvayı Milliye bilir 

mi bu albay?" 
General kaş göz edinceye kadar, ben soruyu aktardım. 

Gumby şaşaladı. Bora da soluk vermeden bastırdı: 
"De ki ona, tereciye tere satmasın. Gerillanın hası ve icadı 

Kuvvayı Milliye'dir. Geriliayı Anadolu'da ilk biz öğrettik onlara!"  
"Kuzum, bunu tercüme etmeyin:' 
"Ve o zaman;' dedi Bora, "elimizde Amerikan silahları yoktu, 

o silahlar karşımızdaydı!" 
"Sakın, bunu da tercüme etmeyin!"  
Bora Generale dönüverdi: 
"Öyleyse, şimdi diyeceklerimi çevirsin." -Ve parmaklarını 

avucu içine yatıra yatıra saymaya başladı.- "Kore'ye varınca, 
Amerikan giyim eşyası verilecek diyorlar, bu bir. Amerikan si­
lahlariyle donatılacağız orada, bu iki. Amerikan koroutası altın­
da, Amerikan usulü harbedeceğiz, üç ... Peki, hani bunların ön 
hazırlığı? Gerilla gevezeliğini bırakın da, yumurta kapının ağzı­
na gelmiş, tez elden verin şu silahları diyoruz, burada tanıyalım, 
deneyelim, öğrendim:' 

Bunları da çevirdim Albay Gumby'ye. O yine parmağını dikti: 
"Orada verilecek!" 
"Çatlatmasın insanı yahu! Orası var mı bunun? 

Kullanacağımız silahları önceden tanımadan, üstelik Kore gibi 



132 1 Fahr i E rd inç 

yabancı bir memlekette nasıl gerilla harbi yapabiliriz biz, bunun 
cevabını versin bana!"  

"Batı Almanya'dan biraz silah getirteceklermiş, Albayım;' 
dedim. 

"Sor, ne zaman, yumurtanın kapıya geldiğini Amerikanca 
söyle şuna!" 

"Eylül'ün ilk haftasında diyor . .  : ·  Bora artık döğünüyordu: 
"Eylül'ün ortasında gidiyoruz yahu, ne kaldı şurda, bir haf­

tada silah öğrenilir mi? Hem .. .  (kelime arıyordu Albay) futbol 
maçına mı gidiyoruz, yoksa harbe mi? Bunu anlamak istiyorum 
ben. Dış memleketlere gönderilen futbol takımları bile birkaç 
hafta önceden kampa girer. Çalışır. Topu tanır. Milli takımsa 
eğer, çeşitli takımlardan bu kadroya alınan oyuncular birbirini 
tanır az çok, anlaşma antremanları yaparlar. Hatta menajerleri 
önceden gider o yabancı memlekete, mümkünse karşıtaşacak 
takımı tanır, salıayı tanır . . .  Bütün bu hazırlıklardan sonra gi­
derler, oynarlar. Yenilirlerse, eh top yuvarlaktır derler, bunun 
revanşı da var falan filan derler . . .  Ama biz, denizler aşırı bir 
ülkeye gidiyoruz yahu biz! Hazırlıksız gidiyoruz. Ve daha oy­
nıyacağımız topu bile görmedik. Bu top futbol topu da değil. 
Oynıyacağımız ateştir. Ya maazallah yenilirsek, ya takımı ya­
tırırsak, valla rezil oluruz dünyaya. Bu işin Türkiye'de revanşı 
mı var?" 

Sonra bir fırsatını bularak, Bora'ya sokuldum: 
"Peki Albayım;' dedim, "gitmeyin bu şartlar altında . . .  
Bora burnundan soluyarak gözümün içine baktı: "Yooooo:' 

dedi. -Ceketinin yakasım tutup çekeledi.-
"Bu üniformadır bu, pijama değil! "  
Koca Harputlu'nun şakası yoktu. Ben askerim diyor, b i  daha 

demiyordu. 

* * * 
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Bahane ile tercümanlar arasına karışmıştım ya, artık pek 
göze batmıyordur. Ben Bora'nın peşini bırakmıyordum. O da 
beni sık sık yardıma çağırıyordu. 

Adamın disiplini korkunçtu, insafı bir yana atıp, memleket 
izinlerine yeter dedi. Sonra ana-baba ziyaretlerini bir sıraya koy­
du. Bakanlığı sıkıştırarak, atanıp da henüz kıtaya gelmemiş su­
bayların bir an önce Alaya katılmalarını sağladı. Subay, assubay 
ve erlerin, yurtta daha sonra aileleri tarafından alınacak aylıkla­
rı için, birer vekaletname bırakmaları gerekiyordu. Bunun için 
Ankara'daki Noter'lere gidip gelmeterin uzaması Albayın canını 
sıktı. Noter'e gidip vekaletname işini tamamlıyan subaylar, hele 
bunların bekarları, iş bitmedi deyip, ertesi günü tekrar şehre 
iniyorlar, meydan saatinin altında bekliyen sevgili "Noter"e tam 
saatinde yetişiyorlardı! 

Al bay yu tar mı? Hemen bir emir çıkarttı: "Şehirden iki N o ter 
garnizona gelerek yapsınlar bu işi! "  Ve de geldiler. işler de garni­
zonda yapılmağa başlandı. 

Bakanlıktan çadırlar geldi. Bunları da Albay istemişti. Bütün 
alayı çadırlı ordugaha çıkardı. Ve artık Bakanlık donatım arn­
barından gönderilen en yeni tüfek, hafif ve ağır makineliler, 
sten tabancalar ve bazokalarla eğitime hız verilmiş, ve hareket 
gününe bir hafta kalmıştı ki, Amerikan taşıt uçaklarının Batı 
Almanya'dan bir miktar Amerikan silahı getirdikleri duyuldu. 

Harputlu Albay homurdandı: 
"Bayramdan sonra kına!" 
Ama Alay yine de bu "kına"yı yakındı. 
"Giderken yanımıza alırız bu silahları" dedi Bora. "Yolda öğ­

reniriz." 

* * * 

Alayda bir söylenti yayıldı. Bora'nın "deli pezevenk" dediği 
Delisco, kendisinden kimsenin hoşnut olmadığının farkında, 
ama hakaret etmeğe alışmış, yukardan bakanların paldımsızlığı 
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ile bir laf etmiş. Laf ki, köpeğe atsan yemez. Bizim askerden ötü­
rü, "uyuz alayı" demiş. 

Bu laf kulağına gidince, Bora küplere bindi. 
"Ben kurşun da ziyan etmem, boğanın bu herifi. Gözüme 

görünmesin. Hem eğer bizimle beraber gelecekse Kore'ye, vasi­
yetini peşin hazırlasın!" 

Bizim uyuzumuz bize yetiyordu zaten. Uyuzun yüzüne karşı 
uyuz denmezdi. Köre de kör denmezdi. Ne vardı yani, körler 
çarşısında ayna mı satıyorrlu bu itoğlu it? Uyuzsak, uyuz bizim. 
Bitliysek, bit bizim. Açsak, açlık bizim. Elin "taharetsiz"i gelsin 
öğretmen diye başımıza, söğmedik yanımızı komasın, bir de 
kalksın uyuz desin ha? Ulen Teksas ayısı, alacağın olsun, sana 
gerilla öğretmek boynumuzun borcu olsun! 

Alayda hemen de çoğu erler, bazı assubaylar, tek tük de su­
baylar bir yandan hart hart kaşınıyor, bir yandan da Delisco'yu 
kalaylıyorlardı. Şimdi eğri oturup doğru konuşalım. Uyuzu ge­
tirenler çeşitli birliklerden gelip, alaya ve tugaya katılanlar de­
ğildi yalnız. Kökü vardı içeride zaten bu illetin. Ve hiçbir zaman 
kazmabilmiş değildi. Hele tankçılarda, motorlu birliklerdel Bir 
kere Zırhlı Tugay garnizonuydu bunun burası. Uyuzun maya­
sı vardı burada. Dışarıdan gelenler bunu sadece ürettiler. Ve iş, 
Deliseo'nun dediği kadar büyümüştü. 

Ama kol kırıldı, yen içinde. General Kazıcı, daha Ağustos'un 
başında, köşesi ikiz üçüz kırmızı-ay kaşeli kağıtlara durumu 
yazmış, "kişiseldir" damgasını vurmuş ve bunları mumlu-mü­
hürlü zarflar içinde Bakanlığa yollamıştı. 

"Kore'ye gidecek tugay ve alay doktorları henüz gelip katıl­
madılar;' diyordu General. Bu menhus cilt hastalığı (uyuzun 
kibarcasıydı bu) alayı sarmış bulunuyor. Alınagelen tedbirler 
fayda vermiyor, ilaç ve doktor yetersizliği bel büküyor! Hem .. :' 

Bu hem'in ötesini biz biliyorduk. Uyuz satılıyordu alayda, 
evet, düpedüz satılıyordu! Çünkü "uyuzları Kore'ye götürmiye­
cekler" söylentisi yayılmıştı. Bunu duyan yarı-gönüllüler, piş-
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manlar, geceleri tankçılara, motorlu birliklerin şoförlerine ko­
şuyorlardı. Hemşerisi olsun olmasın, kim hangi uyuza meram 
anlatabilirse, elden gel arkadaş diyordu, Allah rızası için soyun 
da bir sürtünelim! 

Sabah akşam yoklama. Yüzbaşı Kutlu, Tugaya vaktinde gelip 
katılmış biricik doktordu. Ama hangi birine yetişsin bölüklerin. 
Sabahları erkenden, daha koğuştan çıkmadan diziyariardı bölü­
ğü. Herkes ellerini göstersin! Sonra, fora gömlek, koltuk altları . . .  
Sonra, fora pantalon, "etek" yoklaması! İndir, daha indir aşağı. 
Dön. Eğil. . .  

Eksilmek şöyle dursun, her gün daha da artıyordu uyuzlar. 
Alayın nerdeyse yarısından çoğu tecrit pavyonlarına aktarılmış­
tı. Açıkta, fokur fokur kükürt kaynatılıyordu. Bir kazan ki, ce­
hennem kazanının teki namussuz. Bütün gün çalışan hamamın 
buğusu içinde herkes birbirine tellak. Sürt Allah sürt. Ondan 
sonra sür bakalım o kezzap gibi yakan ilacı. . .  Sürsen bir türlü, 
sürmesen, tepende çavuşun, subayın dikilmiş, çıplak sırtına sı­
ğır çavı kırhacı yediğinin resmidir! 

Ama başa mı çıkabilirler Memetle? Aklına komasın bir kere, 
cık demesin bir kere, aklına bir kurt girdi de umudunu kemir­
meğe başladı mı, o artık yapacağını bilir. Hiç değilse, geceleri 
üçüncü bölükteki Dareodeli Hoca'ya gider, lirayı toka eder, eline 
kavuşur onun bir kerecik . . .  Ve tamam, uyuzu tazelemiştir! Hani 
hacı hoca şeyh takımının eli de, üfürüğü-tükürüğü de şifalıdır 
derler ya, bu Dareodeli Hoca öylesi değil. Kel bunda. Kafası en­
sesine kadar yangın geçmiş çakırdikenlik gibi cavlak. Yalnız en­
sesinde biraz saçı var Şapkasını da oraya kadar indiriyor, keli gö­
rünmesin diye. O şapka bastırdıkça da kulakları bir kepçeleniyor 
ki, bizim hoca zorlu bir yerde yalnız bu kulaklada kanatlanabilir. 
Kelini bırak, uyuzun daniskası da onda. Harnarnda sürtmüyor 
değil. İlacı sürmüyor da değil. Ama eşek uyuzu diyorlar onun­
kine. Elinin üstü, parmaklarının arası sıvama yara. Eline değen 
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osaat kapıyor şifayı! Pahacı da değil Hoca, bir lira yetiyor. Hatta 
hemşerHerine indirim yapıyor. Pek fakirlerden para da almıyor. 

Uyuzu satmadığı, ya da pazarlıkta uyuşamadıkları biri mi 
fitlemiş, kim bilir, Hoca'yı bir ara ayrı bir çadıra gönderdiler. 
Çıkmak da yok. Bölük komutanı bir de nöbetçi dikmiş tepesine. 
Ama Hoca yine buluyor kolayını. Nöbetçiyle geceleri donunu 
gömleğini gönderiyor koğuşa. Yani bu sefer don un gömleğin ge­
ediği bir lira. Onun donunu ya da gömleğini bir gececik giyip de 
uyuyanda, artık kaşıntıların en tatlısı başlıyor! 

Ben bu Hoca'yla işte o tecrit çadırında konuştum bir gün. 
Biraz önünden yuvadanarak da, dilimin ucuyla sordum: 

"Doğru mu bu dedikleri Hoca?" 
Bana hiç ummadığım bir cevap verdi: 
"Çoğu tevatür ya .. :' dedi. "Götürmiyeceklerini bilsem, bütün 

alaya bedava uyuz veririm:' 
"Gitmek, şehit olmak istemiyor musun Hoca?" 
"Benim dilim var ama, aklım da var şu kel kafamda;' dedi. 

"Kore'de ölen şehit sayılır diye afyonluyorlar milleti. Ben sayıl­
maz diyen hocalardanım. Sayılır diyen, hangi kitapta yazılıysa 
bu, göstersin!"  

Uyuz bulaşmıyacağını bilseydim, ben o Hoca'yı kucaklardım. 
Şair, "Keskin dertler, kestirme ilaçlar diyarı heeey!"  diye ses­

lenir ya Anadolu'ya. Bu "kestirme ilaç"ın bir başka türlüsünü, 
belki de en kestirmesini Albay Bora buldu. Yoo, dayak değil, kü­
für değil... 

Gün geçtikçe, Bakanlıkla yazışmanın, tecridin, hamamın, 
ilaçlamanın, öğütlerin ve garnizon sınırları içinde bu derdi bir 
sır gibi saklama çabalarının fayda vermediğini gören General 
Kazıcı kara kara düşünüyordu. Bir gün önce, tam odasında sa­
bah namazını kılarken, Savunma Bakanı R. Şevket İnce çıkagel­
mişti. Uykusunu yitirmiş adam besbelli, adı gibi ince ince dü­
şünmüş, durumu erkenden bir kez daha yoklamaya gelmişti. 

"Nasıl gidiyor paşam bu cilt hastalığı?" 
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"Gayret ediyoruz efendim. Dünkü raporlara göre, ilk azalma 
hissediliyor:' 

"Peki, hareket gününe kadar temizliyebilecek miyiz?" 
"Öyle bir zehirli propaganda seziyorum ki... Hep o 

'barışçılar'ın, sapık hocaların başı altından çıkıyor tabii bu . . .  
uyuz olanı götürmiyecekler diye bir söylenti yaymışlar. Ama gö­
türeceğiz, götürmeliyiz de . . .  " 

"Valla, sayın Başvekil çok yakından ilgileniyorlar. Bugün de 
yeni bilgi istediler benden . . .  Eğer duyulursa bu iş dosta düş­
mana . .  :' 

"Duyulmuş bile efendim. Dost da düşman da içimizde. Dost 
işte. Yarbay Delisco mesela, uyuzlar diye hakaret etmiş geçen 
gün alaya . . .  Bir hadise çıkacağından endişe ediyorum doğrusu . . .  
Hele Bora, bulsa, bir kaşık suda boğacak:' 

"Bildirelim Genelkurmaya . .  :' 

"Bendeniz dün gelen Amerikan Yardım Grubu Başkanı'na 
söyledim durumu. Delisco'yu başımızdan almayı vaadettiler:' 

Şevket İnce, kalınca ensesini bir kaşıdı, parmaklarını ak saç­
larından geçirdi. 

"Demek uyuzları bırakmıyacağız burada?" 
"Temizliyemediğimizi de yolda ve orada kurtarmaya çalışırız 

beyfendi. .:' 
"Yolda da kaşınırlarsa ele güne karşı. .. uzun sürecek yolculuk 

biliyor musunuz . .  :' 

"Uçaklarla gitmiyor muyuz?" 
"İşin kötüsü orada. Uçak yok. Vapurla götürmeyi uygun gör­

müşler Amerikalılar. İskenderun'a üç vapur gönderecekler:' 
"Cidden kötü. Bu sıcakta vapur yolculuğu haftalarca . . .  Uyuz 

olmıyanlar da olur, hiç şakası yok:' 
İşin şakası, Generalin Bakanı uğurlamasından sonra başladı. 

Doktor Kutlu'yu çağırınıştı yanına danışmak için. 
"Uyuzları da götüreceğiz, ne dersin Kutlu?" 
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"Anlaşıldı generalim, demek beni orada da işsiz bırakmak is­
temiyorsunuz .. :· 

"Sahiden kökünü kazıyaınıyacak mıyız gidesiye kadar, 
Yüzbaşı?" 

"Hiç aklım yatmıyor komutanım. Hele vapurla gidileceğine 
göre .. :· 

"Siz de duydunuz mu?" 
"Evet. Bu sıcakta, ambarlarda, tekmil tugayı uyuz olarak Kore 

toprağına çıkarırsak hiç şaşmayın:' 
"Deme Kutlu, şakayı bırak:' 
"Şaka değil valla komutanım. Hani bizde bu uyuz varken, 

orada bir giriştik mi komünistlere karakucak, bütün harbi bir 
haftada bitiririz!"  

"Ciddi konuş:' 
"Ciddi söylüyorum. Bulaştırırız komünistlere de uyuzu. 

Onlar, ne biçim bir mikrop harbine uğradıklarını şaşırarak ora­
larını buralarını kaşırken, biz beriden çalarız kurşunu, yahut 
süngü takıp Allah Allah, uyuzu yaratan Allah diye çökeriz tepe­
lerine, diri diri yakalarız hepsini. . :' 

General bir türlü ciddileşemiyordu. Bilirdi bu yüzbaşıyı. 
Şakasız edemez, ölüyü bile güldürürdü. Sohbet saatlerinde ar­
tık güle güle yüz-göz oldukları için, sesinin tonuna rütbesini de 
katsa, yüzbaşının yine bir şakayla takla atacağını bilirdi. Onun 
için pek diklenemedi. 

"Ben gülerniyecek kadar üzgünüro bu işe . .  :· dedi. 
"Üzülecek bir şey yok generalim. Tarihi tecrübe de bunu gös­

teriyor. Bir Fransız Mathis var. Doktor o da benim gibi. Ordudan 
geçmiş mi bilmem. Ama herhalde geçmiş. 'Bitlerin hayatı' diye, 
n ah şöyle, kalın bir kitap yazmış adam. Bit, diyor, insana, in­
san kanına alışıktır. Bir de hayvanlardan sadece orangotanın ve 
domuzun kanına. Bunlardan başka bir hayvanın kanını emerse 
ölür. Ama en çok insan kanını severmiş. Isırıp emdikten sonra 
da şöyle bir hava almaya çıkarmış .. :· 
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"Uyuzdan bahsediyoruz, Yüzbaşı! "  
"Askerlikle gayet sıkı ilgisi olduğu ıçın, ben konumuz dı­

şına çıkmış değilim generalim. Bit orduların en güçlüsüdür. 
Atom devrini karıştırmıyor elbette Mathis. Ortaçağda, diyor, 
en yenilmez orduları, askere tifüs aşılıyan bitler yere sererdi. Ve 
Fransızlar, diyor, son harpte, Almanlara bit ve tifüs bulaşsın diye 
Senegaili askerleri mahsus bitlendirmişlerdi:' 

"Mathis'in de Allah cezasını versin, senin de!" 
"Bana çıkışmamza bir şey demem generalim. Ama Mathis 

gibi yıllarca özel surette bit yetiştirmiş ve bıkmaz usanmaz de­
neylede bu bilimsel gerçekleri ortaya koymuş bir adama ilen­
meniz haksızlıktır. Adamcağız şimdi aynı şekilde uyuz üzerinde 
çalışıyormuş!" 

"Başarılar dilerim!" 
"Yoo, yalnız dilernekle olmaz. Bana kalırsa, kendisine yar­

dım da etmeliyiz. Zira Fransızlar da Kore Harbi için bir tabur 
verdiklerine göre, orada nasıl olsa buluşacağız, Mathis de bu 
taburla Kore'ye gelecekmiş diye duydum, ilk fırsatta, kendisini 
bizim tugaya davet ederiz müsaadenizle, ederiz ki, adamcağız 
uyuz incelemesini bizim alayda tamamlasın. Tamamlasın ki, bu 
çeşit mikrop harbi tekniğini geliştirme şerefi Fransız biti ile Türk 
uyuzuna ait olsun .. :' 

"Sen susacak mısın?" 
"Hayır, generalim. Sizi sevindirmek için bir haber daha verip 

gideceğim:' 
"Hayrola?" 
"Albay Bora, en kestirme ilacı bulmuş. Merak etmeyin, kökü­

nü kazıyacağız:' 
"Canım bana deminden beri Mathis'i anlatacağına, Bora'nın 

ilacını söylesene!" 
"Bora sizin gibi namaz kılmaz, geceleri yatarken sadece bir 

'Ayetelkürsi' okur ve iki yanına üfler, ama Allahla ve alay imaını 
ile arası sizinkinden iyi görünüyor generalim:' 
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"Peki, isterse öyle olsun, sen onun ilacını söyle bana . . .  " 
"Gayet basit, generalim. Aklın işlemediği yerde, yolu kör 

mantık açarmış. Çağırmış imamı. Bütün alayı toplıyacağız, de­
miş, sen şöyle dualı-ayetli tarafından bir öğütliyeceksin ki, uyuz 
adam, bütün kabarcıklardan kan çıktığından aptes tutmaz, al­
dığı gusül aptesi hele hiç tutmaz, gusül aptesi tutmayınca da 
kurşunu yeyip öldü mü, şehit de olamaz, çünkü cünüp askerin 
ve de uyuzun cennette yeri yoktur . . .  Ötesini kendiniz bilirsiniz, 
uyuzluğun lüzumu yoktur, aklınızı başınıza toplayın . .  :' 

"Bravo Bora!" diye bağırdı General. "işte bu aklı beğendim:' 
Daha o akşam topladılar alayı. Alay imamı, nasıl öğrettiler­

se öyle okudu: Bunun hilesi de her kabahat gibi gizli kalmaz. 
Kaşına kaşına cehennemİ boylarsınız. Bilin ki, orada bir de kü­
kürt kazanı kaynamakta olup . . .  

Gece koğuşlarına çekilen asker de yine bildiğini okudu. 
Koğuşun birinde gözler kapıdaydı. Emaneti bekliyorlardı. Bu 
"emanet" Darendeli Hoca'nın donu gömleği idi. Ta geceyarısı 
geldi. Ve o gece Veli giydi. 

* * * 

Yattığı yerde öyle kaşınıyordu ki Veli, uykusu arasında Ayşe 
Gelin bile duydu. 

"Yeter adam;' dedi. "Ne var bu kadara kadar kaşınacak, deri­
ni yüzeceksin dırnaklarınla .. :' 

"Tövbe yarabbi;' dedi Veli. "Sırtımda Darendelinin donu 
gömleği de yokken, bu kadar tatlı kaşıntıyı ben de anlayamadım. 
Pire mi ne, şuramda .. :' 

"Kimin göyneği dedin?" 
"Bi ataştan gömlek. Nene gerek senin, uyumana bak..:' 

"Şeytanla, kurt kuşla konuşursun da, bana bir şey söylemek için 
ağzını açmaya üşenirsin zaten . .  :' 

"Çocuklar uyudu mu?" 
"Kandili söndürdük mü başka bir şey sormazsın ki . .  :' 
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Veli hafifçe döndü karısına. Önce bir saç örgüsü dolandı eli­
ne. Onu aralayıp, Ayşe'nin yüzünü buldu. Bütün avucunu ya­
madı yüzüne. Okşıya okşıya boynuna indi. Oradan da, follukta 
bir yumurtaya, kapının altında gözüyle göremediği anahtara 
uzanırcasına iki meme arasına iniverdi. Ayşe Gelinin yüreciği 
küt küt atıyordu. Soğuk da bir ter basmıştı. Bu soğukluk Veli'nin 
ateşini de söndürüverdi aniden. Avucundaki artık Ayşe Gelinin 
değil, o Koreli kadının ölü memesiydi Buz gibiydi ama, üşüten 
bir soğukluk değildi bu. Yakıyordu Veli'nin elini. Bir eliyle göm­
leğini aralarnıştı kadının, öteki eliyle de memeyi tıkınıştı içeri 
pek tutmadan. Gömleğin iki yakasım kavuşturmuştu güzelce. 
Çenesinin altından da bir bez geçirip, iki ucunu başı üzerinde 
sıkıca düğümlemişti. Günahtı yoksa, ölü açık ağızia bırakılmaz­
dı, çenesini bağlamak gerekti. Sonra, işte benden yana bu kadar 
kadınım demişti Veli. Allah taksiratını affetsin ! Öyle ya, dinimiz 
dilimiz bir olmasa da, bizim Allah ayrı, sizin Allah ayrı değil 
bunun burasında. Allah bir madem. Allah benim de yardımcım 
olsun. Bakalım bu ağlayık yavrıyla nereye varırız. Mum diye gir­
dik evine, bi yavrıyla çıkmak varmış kaderde. Lakin bu mumu 
yanık mı bırakmalı, yoksa söndürmeli mi? Söndürünce almalı 
mı, almalı ya, ölünün n esine gerek gayrı m um? Ağlama yavrım, 
ağlama benim gül yaprağım .. .  Bu karanlıkta da göz gözü görmü­
yor ki . . .  

Ayşe Gelin Veli'nin elini tutup çıkardı göğsünden. 
"Elin buz gibi .. :' dedi. "Diken diken oldu her yanım:' 
Veli'nin gerçekten bir ürperti geçti içinden. Serindi de dışa-

rısı. Buralarda bahar geç geliyordu. Nerdeyse Mayıs bitiyordu, 
avludaki erikte daha bir tane çiçek yoktu. 

"Damdan taşı indireJim de sabah olunca .. :' dedi karısı, "eri­
ğin altını eyice bastıralım:' 

"Bastıralım karı:' 
"Toprak kaba kaba durmasın öyle. Yoğusam hacız bi bakışta 

anlar oranın eşildiğini. . ." 
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Dokuma aygıtını sökmüşler, parçalarını sarıp sarmalayıp, 
eriğin altına gömmüşlerdi. Memedi kapıya gözcü dikmiş, karı­
koca bütün gün eriğin altında çalışmışlardı. 

"Mapısa düşersem .. :' dedi Veli, "Memetle bir olun da kesin 
şu eriği!" 

'�ğzından yel alsın. Neye keselim on yıllık ağacı?" 
"Uğur getirmedi bize ki..:' 
"Sağ salim döndün ya muharebeden .. :' 
"Dönmez olaydım:' 
Kore'ye gitmeden, Etimesgut'tan helallaşma iznine geldiği­

nin son günü, giderayak dikmişti bu eriği Veli. Şöyle bir kova 
sığacak kadar çukur açmıştı. Fidanı yerleştirip, dibini sıkılamış, 
sulamıştı. Sonra elinin teri-toprağı ile odaya girmişti ki, Ayşe 
Gelin, körpe gelin, elinin kınasım yediğim gelin hamur yoğuru­
yordu. Her yanı da bir sıcak, bir terliydi... Bir ara hamurl u elleri­
ni iki yana açıp, Veli'ye güleç gözleriyle baktıydı. 

'�tıver şu saçımı arkaya;' dediydi. 
Veli varıp usulca çöktüydü. Ucu una karışmış saç örgüsünü 

sıkma yeleğin üstünden arkaya atıp, öteki eliyle ak gerdana so­
kuluverdiydi. 

"Terlemişsin kız . .  :' 
"Etme . . .  günah . . .  ekmek ediyom . .  :' 
"Olsun varsın kız .. :' 

"Git ellerini yıka bi. . .  Eriği diktin mi?" 
"Diktim:' 
"Çiçek açtığında gelmiş ol emi?" 
"Kısmet. . .  " 
Ayşe Gelin, Veli'nin elini yine çıkardı koynundan. "Çiçek bu 

yıl çok gecikti:' 
"İki üç güne varmaz;' dedi Veli. "Tomurcuklar bebek gözü 

gibi. Açtı açacak..:' 
"Hacız ne gün gelecek dediydi muhtar?" 
"Cuma ya:' 
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"Demek yarın değil, öbür gün .. :' 

* * * 

"Yarın değil öbür gün!"  diye bağırdı Ali Dayı. "Cumaya!"  
Revirin penceresindeki Taşrab gazeteci, elini kulağına gö­

türdü. 
"Anlamadım, ne zaman gidiyorlar?" 
"Öbür gün dedim, Cumaya!" (Ve ağzının içinde homurdandı 

Ali Dayı.) "Uyuzzz." 
"Ne dedin?" 
"Sayenizde dedim. Yaptınız yakıştırdınız, farkındayım . .  :' 
Taşrab işaret parmağını dudaklarına götürerek sus yaptı. 
"Emme benim de ocakta közüm var .. :' 
"Anbyamadım ?" 
"Üien, sen benden sağırsın be. . .  Ocakta közüm, karnımda 

sözüm var benim de diyom, aniadın mı?" 
"Söyle öyleyse .. :' 
"Sırası gelir, merak etme. Kimsenin ettiği yanına kalmaz bu 

dünyada . .  :' 
"Ben ne ettim ki Ali Dayı?" 
"Hadi canım, zırt zırt nerelere telefon ettiğini biliyoruz:' 
"Sen dilini kısa tut." 
"Kısası uzunu, sen de iki-üç güne kadar bavulunu hazırla . .  :' 
"O olacak iş değil ama, ben sana tasını tarağını toplatabilirim:' 
"Hani ya öyle bi iyilik etsen . . .  Burama geldi zaten. Allah kes-

sin benim rızkımı bu meslekten .. :' 
"Ne dedin?" 
"Şu sendeki aklı ve de yüreği emaneten bana ver de, bir gece­

cik olsun rahat uyuyayım dedim. Emme uyuzunu verme sakın . .  :' 
"Neden sakınayı m dedin?" 
"Pencereden sakın, rüzgar deli esiyor, çarpmasın . .  :' 

* * * 
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Ali Dayı koğuşa girdiği zaman, Solak yine dalmış, anlatıyor­
du. Daha girerken Gardiyanın kulağına uyuz lafları çalınmıştı. 

"Ben o uyuza bir fitil verdim ki .. :' dedi, "bu gece dört dene 
hap da yutsa uyuyamaz gayrı!" 

"Benim anlattığım uyuz başka;' dedi Solak. "Otur, sen de 
dinle, Dayı:' 

"Yooo;' dedi Gardiyan, "uyku gözümden akıyo .. :' 
Ve çangıl çungul çıktı. 

Solak devam etti: 
Son hafta, bir yandan ruhaların sağ koluna, omuza yakın ye­

rine kırmızı çuha üstüne birer ay-yıldız işareti dikimi tamam­
landı, bir yandan da harp künyeleri. Harp künyesi bir alümin­
yum parçasıydı. Memetçik onu ya boynuna asıyordu, ya da ko­
luna bağlıyordu. Künyede herkesin birliği yazılıydı kısaltılmış 
harflerle, bir de numarası. Maden kuyusun da, yapı ameleliğinde, 
hapiste olduğu gibi bir numara. Her şey bu numara idi. Artık 
Memet yoktu, Ahmet yoktu, Ali yoktu, Veli yoktu . . .  

Gerçi, konuştuklarım içinde bir Veli vardı. "İki gündür kün-
yeni okuyorlar, niçin gitmiyorsun Notere?" dedim. 

"Neye gideyim?" dedi. 
'�ylığını bırakacak kimsen yok mu?" 
"Kimsem var ama, bırakacak aylık nerde?"  
"Beş doların var ya ayda?" 
"Ben onu Kızılay'a bıraksam olmaz mı?" 
'�nlıyamadım . .  :· 
"Senin anlıyacağın abi, biz bu işde yaş tahtaya bastık, ilkin 

gazatalarda eriere 90- 100 dolar, çavuşlara 200-300 filan verile­
cek deyi okuyunca, Allah biliyor ya, senden de saklamadan söy­
lemek ilazımsa, arzuhalcıya da danıştıktan sonra, ülen dedim 
içimden, sen buna ayda yüz dolar de, biner liradan, yılda oniki 
harman eder bu. Bir çift öküz alır mıyız Veli? Sağ dönersek, aldık 
gitti. Birez de toprak. Ondan sonra kendi barınanımızı kendimiz 
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savurur muyuz? Sağ dönersek savurduk gitti... Emme, biz böyle 
öküz düşü görürken, toprak düşlerken, bir de uyandık ki, ne gö­
relim, eriere beşer dolar, subaylara çifte mayiş! . :' 

"Peki, şimdi ne yapacaksın?" dedim. 
Veli çakır gözleriyle dört yanına bakındıktan sonra, şapka­

sının kenanndan bir mektup çıkardı. ''Abi;' dedi, "bu mektupta 
yazılanlar doğru mu, onu söyle sen bana! "  Baktım, askeri pos­
tadan pulsuz bir mektup. İçinde de "Barışseverler Cemiyeti" 
Beyannamesinden cümleler: 

- Memetçik, İstiklalde babalarımızın kanıyle çizilen bu yurt 
topraklarının dışında, Amerika hesabına döğüşmeye mecbur 
değilsin! 

- Sen kiralık asker değilsin! . .  
- Kaatil olmaya gitme! 
- Kanına 23 sent fiyat biçtiler. 
- Gitme! Kore'ye gitmiyen asker, kaçak sayılmaz. 
- Bunları, bağrı taşlı, gözü yaşlı anan söylüyor sana. Aklı 

başında din adamlarımız söylüyor, tabur imamları değil . . :' 
Veli'ye sordum: 
"Nasıl geldi bu mektup sana?" 
''Alay postasına karışmış bunlar geçen hafta. Şimdi, içinden 

böyle yazılar çıkıyor diye, mektupları da kestiler:' 
"Peki, bunu taşımaktan korkmuyor musun?" 
"ikircikliyim ya abi, eğer bunlar doğruysa, hiç korkmıyaca­

ğım. Varsın üstümde tutsunlar da, yollamasınlar beni... Yoksa, 
ben kendim kaçamıyacağım. Neden dersen, bir kere bu oyuna 
tutunduk, sonuna kadar oynıyacağız:' 

Solak yine gurrt diye yutkundu. Arkadaşları bu arada sor-
dular: 

"Demin gazetede okuduğumuz Veli olmasın bu?" 
"Veli'lerden biri..:' dedi. 
Bir başka Veli'ye sordum niçin gittiğini. Hiç saklamadı. Şehit 

olmak için gidiyormuş! Askerde nefer, köyde nefer. Hep kavalın 
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alt deliği. Ölmekte birinci. Gülmekte sonuncu. Dünyada bu rüt­
bemizin yükseleceği de yok. Madem rütbelerin en yükseği şehit­
likmiş, mertebelerin en yükseği de cennet! 

Veli'ye, Kuran bu cennetin yolu Kore'den geçer diye yazmaz 
dedimse de, anlatamadım. Veli bu işi imamdan daha iyi bilemez­
miş. Mühür Süleyman'da, emir de yukarıdan olduktan kelli. . .  

Bir başka Veli vardı. Döğünüyor, hep dizini döğüyordu. Ah 
gelmedi ki diyordu, değiştirdiler. Kim gelmedi be Veli, kimi de­
ğiştirdiler? Binbaşıyı değiştirmişler. Onun binbaşısı gitmiyor­
muş Kore'ye. Veli çok dayak yemiş o binbaşıdan. Hani bizim 
karakollarda atılan bütün dayakları toplasan, Veli'nin yediği da­
yağın yanında hiç kalırmış. Ah, bir gitmeliymiş ki binbaşı, Veli 
orada daha ilk ateşte, ilk kurşunu binbaşıya sıkacakmış. Ve ona 
"hadi şimdi de söv bakalım anama avradıma" diyecekmiş. "Ben 
orospu dölü değilim;' diyordu Veli. Dilerim ki, göğsü kıllı subay 
varsa, dilini diken etsin de orada da söğsün anama avradıma, 
söğsün de görsün gününü!" 

Bir Veli vardı. Assubay'dı bu Veli. "Adımız gedikli kalmış;' di­
yordu. Hali vakti yerinde bir ailenin kızını istemiş. M ırın-kır ın 
etmişler. Nedir ki, kızın gönlü yok değilmiş. Ama, subay olsay­
dın, başkaydı, der dururmuş. "Ben kahraman olacağım" diyordu 
bu Veli. "Göğsümde madalya ile döndüm mü kız benim!"  

Subay bir Veli ile konuştum. Ağzındaki baklayı çıkardı. Şu 
kadar yıldır hep eğitimini gördüm, hep öğrendim, hep öğrettim 
şu işi. Askerlik işini yani. Harp işini. Manevrasını çok yaptık. 
Ama sahici mermi ile olmadıktan sonra, tadı çıkmıyor. Salıiden 
harbetmek istiyorum. Bu ne zevktir, buna ne kadar susadım bi­
lemezsiniz . . .  

Ve bir Veli daha. ürozundaki apoleti de yüklüce bir su­
bay. Bana, düpedüz, "Komünist kırmıya gidiyorum!" dedi. 
Ona, su testisi su yolunda kırılır, diyemedim. Albay Bora'nın 
karargahındandı. Hatta, söylentilere göre, Albayın alayı teslim 
aldığı gün çektiği nutku beraber hazırlamışlardı. 
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"Şanlı 24 1 .  Alay!" demişti Albay. "Yurdumuzun sınırları artık 
bizim tabii ve coğrafi sınırlarımız değildir. Yurdumuza yönelen 
komünist saldırısını Kore'den karşılıyacak ve yurdumuzu deniz­
ler aşırı onbinlerce mil uzakta Kore dağlarında savunacağız . . .  
Dünya milletleri önünde büyük bir imtihan verrneğe gidiyoruz. 
Kanımızı seve seve akıtacağız. Türkün şan ve şerefini bir kat 
daha yükseltecek, onu unutaniara Türkün ne demek olduğunu 
bir kere daha hatırlatacağız. Bu mukaddes vazife yolunda en bü­
yük yardımcımız Allahtır!" 

Ve Bora, Alay Sancağı'nı öperken, "Allahın adamı" imam­
lar, yakaları yeşil çuhalı Alay ve Tabur imamları gümbürtülü 
bir tekbire başlamışlardı. Sonra da General Kazıcı'nın ve Albay 
Bora'nın önünde Alayın geçitresmi başlamıştı. 

Bir milletin geçitresmi ile ilerliyemiyeceğini kavramak iste­
miyenierin gözleri dönmüştü. Her şeyden önce, başların başları 
dönmüştü. Onlar ön tekerlekti. Arka tekerlek, bütün gıcırtıları­
na rağmen, ön tekerleği izliyordu. İzliyecekti. Ta araba kırılın­
caya kadar . . .  

* * * 

Nihayet hazırlıklar tamamlandı. 1 8  Eylül gelip çattı. 
Başbakan Menderes, Savunma Bakanı İnce ve Genelkurmay 
Başkanı Yamut, Etimesgut'ta Tugayı teftiş ettiler. Dikkati çeken 
bir şey vardı. Menderes, rludağında o damga pulu gülücüğü ile 
önce Mr. Gumby'nin elini sıktı. Alan satan hayır görsün gibisi­
ne de epeyce salladılar. Sonra General Kazıcı'nın da elini sıktı 
ama, pek sallamadı, uzatmadı, ne olur ne olmazdı, bu balığın 
kuyruğundan başlıyan uyuz belki başına kadar da varmış olabi­
lirdi. Generalin raporunu, Menderes başını bir omzuna doğru 
yıkarak dinledi. Sonra sağında Yamut, solunda İnce, birliklerin 
önünden yürüdüler. Memetçiklerin gözleri, emir gereğince, yu­
muşak bakışlarla, Menderes'in gözlerindeydi. Ama Menderes'in 
gözleri yerde. Vücuduna iyice yapışan kruvaze ceketi ve daracık 
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pantolonu ile iki dirhem bir çekirdek, yürüyordu. Sanırsın ki, 
teftiş veren Tugay değil, o idi. 

Ve son geçitresmi başladı. Tribünde selamlıyan bir el. Üstü ve 
boğum boğum parmaklarının mafsal araları kıllı bir el. Uyuzu ve 
sağlaını ile beş binden fazla er ve subayı General Mac Arthur'a 
teslim eden el. Dörtyüz milyon dolara açılan el. . .  Evet, bu el bi­
raz titriyordu. 

Daha sonra, Garnizon'dan ayrılacağı zaman, "Yolunuz açık, 
gazanız mübarek olsun!" derken de sesi titriyordu. Başka bir şey 
de demedi zaten. Tugayın nasıl hazırlandığını, neyin eksik, ne­
yin tamam olduğunu bile sormadı. Onun için tamam ve kesin 
olan bir tek şey vardı: Pazarlık! 

19 Eylül'de yolculuk başladı. Etimesgut'tan Alay üç katar 
halinde trene bindirildL Bu başıdumanlı trenler bir de Ankara 
istasyonuna girdi ki düdüklerini bağırta bağırta, ben diyeyim 
otuz vagon, sen kırk vagon de, yanılmazsın. Başta komutanlık 
ve karargah vagonları, insan vagonları yani. . .  Sonra kara vagon­
lar, kırmızı vagonlar. Kapılarında Memetçikler hevenk hevenk. 
Sonra açık vagonlar. Ve bunlarda şehzade donu gibi alaca ör­
tülerin altında burunlarını dikmiş toplar. Ve bazı kamyonlar, 
jep'ler, seyyar mutfaklar . . .  

Eandoların gümgümü arasında, ne gidenin ne dediği anlaşı­
lıyordu, ne de uğurlıyanın. Bazı vagonlardan "Kore Marşı" du­
yuluyordu. Kulaklara Kore adı kadar yabancı olan bu marşı, bir 
Hariciyeci'nin kızı Nazife hanıma ısınarlama yazdırılan bu mar­
şı, Memetçikler veresiye söylüyorlardı. Çoğu vagonlardan duyu­
lan marş bambaşkaydı. Bu marş "Yaslı gittim .. :· diye başlıyordu. 
Gardaki yaslı anababalar işte bu marşın ne dediğini anlıyorlardı. 

Yaslı gittim, şen geldim . . .  

Gidiş yaslı idi. Gitmek, böyle leyleğin yuvadan attığı gibi, 
böylesine gözler arkada olduktan sonra, gelişin şen olacağını ne 
giden umabilirdi, ne de kalanlar şen bir dönüş bekliyebilirlerdi. 



Aç koynunu ben geldim. 
Bana bir yudum su ver, 
Çok uzak yerden geldim! 
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Su veriyorlardı Memetçiklere. Hediyeler veriyorlardı. Her 
ananın, her babanın, her gelinin koynunda bir armağancık var­
dı. Kendi oğlu, kardeşi, kocası olsun olmasın, tanısın tanıma­
sm, herkes her askere bir şey vermek istiyordu. Ufacık, ceplik 
Kuran'lar. Muskalar. Gökboncuklar. Sigara. Tabaka. Ayna. Tarak. 
Tıraş bıçağı. Oyalı mendil. Yün çorap. Bir külah akide şekeri. 
Leblebi. Üzüm. Bir dal çiçek. Gül. Ve mektuplar . . .  

Memetçiklerin, tren Ankara'dan hareket ettikten sonra açtık­
ları bu mektuplardan birer tek gül yaprağı çıktı. Veli'nin açtığı 
mektupta, bu gül yaprağını saran kağıtta şunlar yazılıydı: 

"Kardeşim. Bu gül yaprağı bahardır. Yaşamaktır. Kan dök­
mernek insanlığıdır. Tatlı sözdür. Anlaşmadır. Barıştır... Bil ki, 
bu gül yaprağı süngünün çeliğinden daha sert, tankın zırhından 
daha sağlamdır. Bunu hiçbir kurşun delemez. Sen, koynunda bu 
gül yaprağı ile bu trenden inmeğe bak! . :' 

Tugay Bandosu Şefi'ne verilen mektupta şu yazılıydı: 
"O N azife hanımın Kore Marşı'nı bırakın Abdülhak Harnit'in 

'Azade kalaydılar seferden, bir ordu çıkardı bir neferden' dediği 
iki mısrasını bestdeyip çalabilirseniz ne mutlu!" 

Subayların çoğuna tutuşturulan mektuplarda, Birleşmiş 
Milletler İnsan Hakları Beyannamesi'nin bir özeti vardı. 

Yüzbaşı Kutlu, karısının tren kalkarken cebine sokuşturduğu 
mektubu -bohça gibi de bir mektup- yolda açamadı. Zarftaki 
yazı böyle diyordu: "Kutlu, n'olur, bunu vapurda aç:· 

Teğmen Vehbi'ye öğretmen nişanlısının verdiği mektupta bir 
sözcük yazılıydı: "Bekliyeceğim:· 

General Kazıcı'ya çapraz bağlı bir paket vermişlerdi, ipin ke­
siştiği yere de bir mektup sıkıştırılmıştı. Zarfı oradan çıkarırken, 
paketi şöyle bir yokladı. Yumuşaktı. Bayrak olmalı içinde, diye 
aklından geçirdi. 
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Doktor Kutlu ona takılınadan edemedi: 
"Bir namaz seecadesi olmasın Generalim ?" 
"Yok canım, daha da neler!"  
"Öyleyse, Ali Baha'nın seccadesidir, Generalim. Kore'den an­

sızın uçmak gerekirse . .  :' 

Doktor da bilememişti. 
"Sayın General;' deniyordu mektupta, "bu minderi, Kore'nin 

İzmir'ine Yunanlı gibi çıktığınız andan itibaren, lütfen ardımza 
bağlayın ki, kurtuluş tekmesi kaba yerinizi pek acıtmasın !"  

Yol boyunca, Yerköy ve Toprakkale istasyonlarında da, 
Ankara'daki gibi, alkışlar, gözyaşları birbirine karıştı. Yine he­
diyeler ve mektuplar alınıp verildi. Toprakkale'de bastonuyla 
da ayakta zor duran bir köylü dede, yanında canlı haston gibi 
incecik bir nine, trene yaklaştılar. Dedenin ağzında bir tek dişi 
kalmamış. Ama kırağı görmemiş sesiyle vagonlara bağırıyordu: 

"Bu alayın gumandarını gösterin bana! Ya götürün beni 
onun yanına, ya kendisi gelsin buraya. Eski bi muharip çağırıyor 
deyin:' 

Bora'ya haber verdiler. Bir vagonun önünde, onu çiçek buke­
ti hamalına döndürmüşlerdi. Yağız yüzünde hüzünle karışık bir 
hırçınlık vardı. Gülmeye çalışıyorsa da, beceremiyor, dudaktan 
seyiriyordu. 

İhtiyarları yedekleyip götürenler, Bora'yı gösterdiler: 
"işte albay bu!" 
Dede, sinekierin itişip kakıştığı kızarık gözlerini büzerek, 

Albayı bir süzdü. Nine de bumuna kadar sokularak baktı. Sonra 
birbirlerine baktılar. Gözleri pek tutmamıştı. 

"Sen misin?" dedi ihtiyar. 
"Benim dede, buyur:' 
"Eski bi muharip olaraktan, sana iki çift sözüm vardı da .. :' 
"Dinliyorum dedeciğim:' 
Dedenin açık yakasından ak kıllar taşan göğsü körük gibi 

inip kalktı. 



"Darılmaca yok emme!" 
"Söyle dedeciğim, danlmak ne demek?" 
"El toprağına çıkan askerin cepanesi tez tükenir!" 
Bora'nın kaşı gözü yıkılıverdi: 
"Moskof'a karşı gidiyoruz, dede!" 
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"O Moskof bizim toprağa girdiyse, haber ver de beraber gi-
delim:' 

"Emir böyle . . .  Askeriz . . .  Gidilecek .. :' 
"Gidin bakalım. Bir serencem bin nasihatten yeğdir!" 
"Allahın yazdığı bozulmaz, dede:' 
"Yazının bozuğunu da Allah tanımaz. Unutma bu dediğimi..:' 
Tren yürüdü. Giden eller, kalan eller, ellerde kelebekleşen 

mendiller ... Sonra gözlerin ısiağına bastırılan mendiller . . .  Acı bir 
duman kokusu. Ve bu dumanın içinde o dede ile nine hala göz 
göze. 

"Benim gözüm dutmadı bu gumandarı" dedi nine. "O değeldi:' 
"Ne değeldi? İşte Bora dediler ya .. :' 
"Değeldi. Gırk yılda bi garı sözü dinle. Bunak yerine godular 

bizi. Bunak yerine! Bizim eskerin gumandarı değeldi o gonuştu­
ğun. Söylediklerin örüzgere gitti. . :' 

"Etme garı, oydu:' 
"Heç benzedemedim ben. Görmedin mi iliman gabığı gibi 

kapelesini. . .  Ne Seferberlik serpuşuna benzer, ne de Mustafa 
Kemal'in kabalağına . . .  Bol paçalı seher pantolu gevmiş, gıravat­
lı adam zabit mi olurmuş? Besbelli, emeriken goman-darınnan 
gonuşturdular seni. . :' 

"Yahu, deli etme adamı, Türkçe gonuşmadı mı bu herif?" 
"Gonuşur ya. Ağzında iki dil vardır onların:' 
Dedenin içine de bir kuşku girdi. Bastonunu kaka kaka ha­

yıflandı: 
"Bilemedim, ah bilemedim!" dedi. "İyi peynirsen, bu köpek 

tulumunda ne işin var demeliydim ona!"  
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Bora, dedenin o sözünü dinlemedi, unuttu. Ancak dar za­
manlarda hatırladı ihtiyarın dediklerini. El toprağına girenin 
cephanesinin tez tükendiğini ancak ateş hatlarında hatırladı. 
General Kazıcı'nın ve Amerikalı komutanların kazığını yedikçe 
hatırladı. Bu kaçınılmazdı. Çünkü ona daima İsmet Paşacı mu­
halifin biri diye baktılar. Alayın komutasını ortaklaştığı Yarbay 
Yellioğlu, hükümet gazetesinde İnönü'ye sövgüleriyle ünlü idi. 
Daha Etimesgut'ta, bu Yellioğlu'nun görüşlerine katılmadığı­
nı söylediği zaman, onun sövgülerini ayıpladığı zaman, arala­
rından karakedi geçmişti. Yani Kore birliğinde General Kazıcı 
hükümetin komutanı, Albay Bora muhalefetin komutanı olarak 
kutuplaşıyorlardı. Birbirlerine söylemeden, rütbe selamiaşmala­
rının üstünde ve özel sohbetlerdeki maskeli gülüşlerin ardında, 
birleştikleri bir tek nokta vardı: Her şeyden evvel asker olduk­
larını unutmamak. Ve Kore toprağına basıp, kıracakları komü­
nistlerin ve kırduacakları Memetçiklerin cesetlerini basamak 
yaparak bir üst rütbeye çıkmak: Tuğgeneral Kazıcı tümgeneral­
liğe, Albay Bora generalliğe! 

İskenderun'un Atik yaylasında kurulan çadırlı ordugahta 23 
Eylül sabahı Kurban Bayramı namazı kılındıktan sonra, Alay 
imaını bu "kurban alayı"nı Tanrıya teslim edercesine dua edi­
yordu: "Şehadet nasibiyle yarabbi!" Ama General de, Albay da 
bu duaya değil, kendi yüreklerindeki terfi duasına amin dediler. 

Ve "Soğukoluk" yayiasındaki otelin bir penceresinden lima­
nı seyreden Genelkurmay Başkanı Orgeneral Yamut, askerlerin 
gözüne bakamıyacağı için, "buna yüreği dayanmıyacağı için': is­
keleye inmeye, Tugayı uğurlamıya bile zahmet etmemişti. Orada 
beş tane Amerikan taşıt gemisinden ikisi, lumbar kapılarını aç­
mış, topu-tüfeği yutuyordu. 

Diğer üç gemiye "canlı mal''ı bindirmeyi Amerikan yöntemi­
ne göre düzenleme çalışmaları içinde Türk-Amerikan silah ar­
kadaşlığı öyle bir belirdi ki, nerdeyse silahlar daha İskenderun'da 
patlıyacak, kan çıkacaktı. 
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Amerikan askeri deniz-ulaştırma servisinin "General Mac 
Ree" ve "Haan" gemileri, yüzen kışla gibi gelip İskenderun önü­
ne demirlemişlerdi. Bizim komutanlık, haber alma şubesinin 
şefi olan subayla Liman Komutanını hemen "Haan" gemisi­
ne yolladı. Giden elçiler, Süvariye "hoşgeldiniz" diyecekti. Bir 
ihtiyacı olup olmadığını soracaktı. Ama sormaya kalmadan, 
İskenderun'da "canlı mal''ı gemilere yüklemekle görevlendirilen 
Amerikan Albayı da soluk soluğa kaptan köşküne girdi. Ve bi­
zim subayları orada itin kuyruğuna sokup çıkardı. 

"Kim dedi size gemiye girin diye?" 
"Dur Albayım, biz şöyle nezaketten . . .  " 
Gel gör ki, sanki gemiye değil de, kendisine binmişsin gibi 

öfkeli herif. Nezaket ziyaretinden filan anlıyası değil. 
"Dışarı !"  
"Okey ama, bu ne şiddet böyle?" 
"Laf istemem. Dürülün burdan. Yoksa kendinizi denizde bu-

lursunuz!"  
"Yavaş geL.:' 
"Sayı ile almıyoruz sizi ya!" 
Bizim Liman Komutanı ile subay şöyle bir bakıştılar. Şimdi 

iki yakasım toplayıp ağzına tıkamak ve bu herifi sayı ile kendi­
ne getirmek var, var ama, ondan sonra "kör ölür, badem gözlü 
olur", sen artık git de anlat babanın bayraktar olduğunu. En iyisi, 
elimizi kirletmiyelim dediler. Gidip durumu sorumlulara üzün­
tüyle anlattılar. Kazıcı da, Bora da aynı üzüntüyü paylaştılar. 

"Allah . . .  Allah . .  :· dediler. "Yahu, insan eline silah verip de 
yadellere gönderdiği arkadaşına söğer mi? Bu sayın müttefiki­
miz herhalde dengesizin biri! "  

Doğruydu. Allahın, bu Amerikan Allıayını yaratırken, ace­
leye gelmiş olacak ki, suratını kaba yontu ile bıraktığı gibi, den­
gesini de tamamlıyamadığı belliydi. Kavaf işi çırpıştırmış bunu, 
deliklerini delip, karnma canını üfledikten sonra, kafasının kon­
tağını iyice yoklamadan, "bu da çirkin Amerikalı olsun" diye or-
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taya salıvermiş olmalıydı. Yoksa, bu herif o gün belki karısiyle 
kavgalıdır, belki de sabahleyin ters tarafından ve de kıçı yukarı 
kalkmıştır yatağından da, ondan ötürü tersliği tutmuştur diye­
rek işi geçiştirrnek olacak şey değildi. Zira mesele birden dalla­
nıp budaklanmış, subaylar arasında "biz bunu harcarız" hornur­
tuları bile başlamıştı. 

General Kazıcı, hemen Amerikan İrtibat Grubu ile konu­
şarak bu olayı protesto etti. Onlar da "üzüntülerini" bildirdi­
ler. Tarziye istenmesi kararlaştırıldı. Ve General, Amerikan 
Albayına göndermek üzere dilbilir bir subay çağırdı. 

"Git söyle ona;' dedi, "yaptığı hakareti aynı yerde, aynı kişi­
ler önünde özür dileyerek geri almazsa, bu küstahlığın (kelimeyi 
aynen kullanın), Türk-Amerikan silah arkadaşlığına bu ihanetin 
(aynen böyle deyin) doğurabileceği acı tepkilerin sorumluluğu 
kendisine düşer:' 

Amerikalı bu ültimatomu alınca, ister istemez yumuşa­
dı. Aynı kaptan köşküne gidildi. Terslik bu ya, Kaptan karaya 
çıkmıştı. Dekor tamam, ama kişilerin eksiği vardı. Vazgeçtiler. 
Haydi yine karaya. Bu sefer bizimkiler Amerikalıyı i te-kaka ge­
miden indirdiler. Doğruca Orduevine! 

Kaptan da Orduevi'ne çağrılmıştı. Bahçede, o dekor, o kişi­
ler yeniden tertiplendi. Ve bu arada bahçe kapısında bekletilen 
Albay içeri çağırıldı. 

"De bakalım!" 
Bereket ki, Amerikalının dilediği özür, işlediği kabahatten 

büyük olmadı. Okey dedi. Okey dedik. Mesele kapatıldı. 
Ve bu Amerikan Albayı "sizi sayı ile almıyoruz ya" demiş olsa 

da, bizimkiler o gemilere sayı ile bindirildL 
25 Eylül günü, kolbaşı olarak "General Mac Ree" gemisine, 

Tugayın bazı ek bölükleri ile Alayın üçüncü taburu, yani iki bin­
den fazla Memedin canlı eti yüklendi. Bu postanın başında Alay 
Komutan Yardımcısı Yellioğlu vardı. 
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26 Eylül'de, Tugay ve Alay karargahiariyle Amerikan İrtibat 
Grubu ve Alayın birinci ve ikinci taburları "Haan" gemisine 
bindiler. 

"Conson" gemisi de topçuyu ve uçaksavarı yükledikten son­
ra, gemiler birer gün ara ile Donanma'dan birer torpitonun eşli­
ğinde denize açıldılar. On beş bin kilometrelik deniz yolculuğu 
böylece başladı. 

Ve ben İskenderun'da iki gün daha kaldım. Taşralılar üzer­
lerindeki paralarını İskenderun'dan ailelerine göndermişlerdi. 
Ama postanede sırası gelmiyen bazı erler ve subaylar bu işi bana 
bırakmışlardı. Her birinin parasını göndermek için postanede 
tam bir günümü harcadım. 

Sonra bir gün daha bekledik Ben o Amerikan gazeteci arka­
daşın aracılığı ve İrtibat Grubu Başkanı Mr. Gumby'nin yardı­
miyle daha Ankara'da iken gerekli işlemi yaptırmış, Tokyo'ya bir 
uçak bileti uydurmuştum. Amerikan muhabirlerle beraber biz 
bir an önce Kore'ye gidecek, harp alanlarını gezecektik. 

O günlerde, 24 Amerikan Tümeni'nin ardından X. Kolordu 
Inçhon limanında karaya çıkarılmış, Birleşmiş Milletler 
Kuvvetlerini Puzan köprübaşı kesiminde sıkıştıran Kuzeyliler, 
"Puzan İzmir'dir" deyip, bir Dokuz Eylül sonucu almaya girişme 
imkanı bulamadan, cephegerisinden Amerikan X. Kolordusu 
tarafından sarılmaya başlanmıştı. Puzan'dan da, Amerikalısı, 
İngilizi, Kanadalısı, Fransızı, Yunanlısı, Siyamlısı, Yeni 
Zelandalısı ile 14 milletten devşirme yarım milyonluk ordular 
bütün kesimlerde Kuzeye doğru taarruza geçmişti. Bu harekat, 
Kuzeyiiierin 38. paralel yukarısına atılmasiyle sonuçlandı. 

Biz Tokyo'dan Seul'e vardığımız zaman, artık Birleşmiş 
Milletler Kuvvetleri paralelin kuzeyine geçmişlerdi. Bütün 
Kuzey şehirleri önce denizden ve havadan bombalanarak "yu­
muşatılıyor", sonra Birleşmiş Milletierin mavi bayrağı ile kara 
yüzlerini maskeliyen Mac Arthur tümenleri sert adımlarla bu 
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şehirlere giriyorlardı. Kuzey başkenti Phenyan"" Temmuz başın­
dan beri öylesine "yumuşatılmıştı" ki, baştanbaşa yıkılmış, üst 
üste veya yan yana yapışık iki tuğlası bile kalmamıştı. Her şey 
toz ve duman. Şehrin orta göbeğinde ayakta kalan yalnız bir 
kaya. Bu kaya Kore'nin "Kocatepe"si. Adı Moranbon. 

Aynı günlerde, pamuklu tulumları ve ayaklarında çetikle­
riyle yüzbin kadar Çin gönüllüsü de Mançurya'dan yumuşacık 
adımlarla Kuzey Kore kesimine geçiyor, Yalu nehri önlerinde 
mevzileniyorlardı. Kore baştanbaşa yangınlar içindeydi. 



DİREKLi TABUT 

2400'ü bulan subay ve erat, belki ilkin koyun taşımak için 
yapılıp, sonradan insan taşıyacak hale getirilmiş Haan gemisi­
nin, tekne dibinden güvertelerine kadar 4-5 katı olan bu "yüzen 
han"ın kamaralarına, arnbariarına yerleştirilmişti. Güvertede 
tayfalardan, gemi komutanlığı personelinden ve bizim komu­
tanlardan başka kimse görünmüyordu. 

Su kesimi ile küpeşte arasında kalan katların lumbuzları 
açıktı. Her lumbuzda birkaç Memedin başı. Gözler, gerilerde 
kalan İskenderun ile vedalaşıyordu. Ve İskenderun şehri, gelin 
duvağından aklığı ile gelin saçından karası birbirine karışmış, 
dümen suyunun uzun şeridi sonunda yığılıp kalmıştı. Güneş 
geminin sancak tarafında Torosların ötelerine sarkmıştı. Sulara 
vuran son kızıllığın bir ucu yanar-döner bir ateş yolu halinde ge­
miye kadar gelip dayanıyordu. Sintİneden taşan uğultu, rüzgarın 
manikalarda çaldığı ıslık, denizin köpüklü hışıltısı ve bir de dü­
men suyu üstünde gemiyi iziiyen martıların akşam çığlıkları . . .  

Lumbuzlardan bakanlar da, güvertedekiler de hep bağıra ba­
ğıra konuşuyorlardı. Al bay Bora bir ara Alay İmaını'nın kulağı­
na eğildi: 

"Bir selamet duası oku hoca:' 
"Biz o işi yaptık Albayım:' 
"Bir daha yap. Şöyle toptan. Gemi kumandanının, İrtibat 

Grubu Başkanının adlarını da anıver seslice .. :' 
"Başüstüne Albayım. Ne idi gemi kumandanının adı?" 
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"Vigant. Grup başkanı da Gambi:' 
"Şunları yazsaydınız bana el kadarcık bir kağıda .. :' 
Bora el-cep edinceye kadar, General Kazıcı ikisini de yazıp 

uzattı, imam öyle baktı, böyle baktı, cık dedi ve sormaktan ken­
dini alamadı: 

"Biriniz Ganbi diyorsunuz, biriniz Gum . . .  ve de be ile ye bil­
mem ne yazıyorsunuz. Hangisi doğru bunun?" 

Doktor Kutlu söze karıştı: 
"Kulak asma hocam, bunların adları lastik yazılıp kauçuk 

okunur. Ama sen dilinin döndüğü gibi söyle!" 
Ve imam, bir iki hım-hım çekerek gırtlağını kazıdıktan sonra 

ellerini açtı ve (Arapçalarını ayıklayıp Türkçe özetlersek) şöyle 
bir dua okudu: 

"Ulu Tanrım! Koruyucu meleklerini şu martı kuşları gibi 
üstüroüzden eksik etme! (Amin, eemin, amen sesleri!) Emerike 
Cumhurreisi Trümen ve mühderem Cumhurreisimiz Celali 
Bayar ile mühderem Başvekilimiz Ednan Menderes'in ve de 
Erkanı Harbiyeyi Umumiye Reisimiz orgeneral Yamıt Paşa'nın 
yüksek himayelerinde, Emerikeli derya kaptanı Zifir (Kazıcı 
eğilip düzeltti: Safiir! ) ile gemi kumandanı Lagant (Öyle değil 
hoca, Vigant) ve irtibat Grubu Reisi mühderem Gandi'nin yük­
sek himayelerinde iki bin beş yüz zabit ve askerimize hamilen 
yola çıkan bu Haan gemisine kazasız belasız bir sefer nasibeyle, 
yarabbim!"  

''Amin! . :' 
Duadan sonra, geminin Süvarisi (kaptan-ı derya ruhasını so­

yup bir kispet giydirirsek, Kırkpınar'da rahatça başa güreşebile­
cek bir adam, yağmur altında dikilse pabuçları hiç ıslanmıyacak 
kadar da göbekli, güleç de . . .  ) İmama elini uzattı, imam onun eli­
ni iki eli arasına alarak sıktı. Ve Süvari ötekilere döndü: 

"Okey!"  dedi. -Ötesini Paşa'ya tercüme ettiler.- "Port-Sait'e 
kadar deniz sütliman sayılır. Kızıldeniz de sallamaz. Ama Hind 
Denizine açıldık mı, hele Çin Denizine . . .  " 
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Kaptan eliyle dalıp çıkma işaretleri yaparak, "çekeceğiniz 
var" demek istiyordu. General Kazıcı da okeyi bastırıp dedi ki: 

"Merak etme Kaptan. Allah bizimledir. Türkleri çok sever o. 
Şimdi hayırlı bir dava uğruna denizlere açıldığımızı bilmektedir. 
O da bizim gibi seferber olmuştur ve bizzat bu gemide bulun­
maktadır:' 

Kutlu hemen bağırdı: 
"İki bin dört yüz subay ve er, bir de Allah, ettik 2401 !"  
"Okey! . ." 
Geminin komutanlık salonunda, ilk iş olarak, Wygant, su­

ratının barometresi hep fırtına gösteren, yoğurda baksa ekşite­
bilecek kadar sert olan bu adam, bizimkileri etrafına toplamış, 
günlük emri yazdırıyordu: Disiplin, düzen, sükunet, temizlik ve 
eğitim-alarm programlarını tıpatıp uygulama. Sabah, öğle ve 
akşam vukuat raporu! 

Bu emir hemen Türkçeleştirildi. Ve karanlık basarken, kat­
ların ve ambarların hoparlöründe, yarılan duvardan mı, yerden 
mi, gökten mi geldiğini çoğu erierin kestiremedikleri, kimden 
çıktığı belirsiz bir ses ilk emri okuyordu: 

" . . .  Geceleri güverteye çıkmak yasak. Ancak gündüzleri, bel­
li saatlerde, emirle ve subayların nezareti altında çıkılabilir. 
Kusmak yasak. Koğuşları, helaları, duşları kirletmek yasak. Hele 
duvarlara yazı yazmak yasak. . :' 

Ve yarım saat sonra yine hoparlörle karavana borusu çaldı. 
Bu işin de sırası ve kendine göre yasakları vardı. Önce karargah 
girecekti yemekhaneye, yarım saat ara ile birinci tabur, sonra 
ikinci tabur . . .  

O gece erat aç yattı. Yarısı zaten denizi ilk defa görüyordu. 
Gemi şimdilik sallanmasa da, kafayı tutmuşlardı, iç bulantısı iş­
tahlarını körletmişti. Yarısı da, Amerikan usulü ve patatesi-ha­
vucu bol haşlama yemeklerden bir şey anlamamış, hele sigara 
kağıdı kadar ince ikişer dilim ekmek avurtlarının kovuğunu bile 
doldurmamıştı. Komutanları ve gemi iaşe subayını bir düşünce-
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dir aldı. 2400 kişiye ve 25 günlük yolculuğa göre hesaplanarak 
alınan undan, herkes için öğün başına bundan daha fazla ekmek 
düşmesi olanaksızdı, iaşe subayı telaşlanıyordu: 

"Ya un biterse?" 
Bizim doktor dayattı: 
"Valla, sizde un biterse, bizim askerde de hemen din biler!"  
"E ne yaparız?" 
"Orası sizin bileceğiniz iş:' 
"Öyleyse, şimdiden ikinci durağımız olacak Kolombo'ya tel­

sizle bildirmeli ki, bize un hazırlasınlar:' 
''Ama o güne kadar, daha yarın sabahtan, bu ekmek tayını 

artırılmalı. Bilin ki, Türk ordusunu yürüten birinci kuvvet din, 
ikinci kuvvet ekmek, su, sigara, üçüncüsü de güreş, davul-zurna 
ve matrak!" 

Durum Kaptana duyuruldu. Gemi komutanına da başvuruldu. 
"Okey!"  dediler. "Memnuniyetle artıralım. Yarın öğleyin her­

kes istediği kadar ekmek yesin!" 
Sabah oldu. Oldu ama, askeri kaldırabilirsen kaldır. Koğuşlar, 

kamaralar, koridorlar, merdivenler kusmuk içinde. Elini ağzına 
yetiştiremiyen, nerde bulunuyorsa orada boşaltmış. Bastığın yer 
kayıyor. Kimi geceleyin daha "kültürlü" davranmış, hemen miğ­
ferini kapmış, onun içine kusmuş. Ortalık ağarırken, ayıp ört­
rnek için, miğferini lumbuzlardan çıkaran çıkarana. Memetler 
kusmukları denize döküyorlar. Döküyorlar ama, rüzgar da dö­
külen emaneti aldığı gibi geminin karnma yapıştırıyor. Şöyle 
uzağına geçip de gemiye bir bakabilsen, baştanbaşa sıvanmış, 
s aksağan yumurtası gibi her yanı alaca bulaca . . .  

Koridorların, merdiven altlarında sapa köşelerin alaca bu­
lacası da bir başka kokulu. Her indiğin handa ilkin ayakyolu­
nun nerde olduğu sorulur ya. Memetler de daha İskenderun'da 
binince bu Haan'a, ayakyolunu sordulardı. Söylendi ve her şey 
yerli yerince gösterildi kendilerine. Ama sen gel de gece vakti bu 
deniz tutmuş kafayla kenefi bul. Hiç de sıkışmış Memede göre iş 
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değil. Hadi orayı buldun diyelim, sonra dönüşte yattığı yeri bu­
lamadan, vagon koridorundaki gibi, olduğu yere yığılıverenler 
de çoktu. 

Helaları bulabilen Memederin asıl yadırgadığı da buralar­
daki oturma küvetleri, içeri girenler bakıyor bakıyorlar, ülen 
bunlar ak sırçadan oturağa benzer ama, neden çakmışlar buraya 
acap? Yerlerde başka bir delik de yok. Hadi şu aynalı duvarlara 
yapışık kabaklara ufaksuyu döktük diyelim. Ama büyüğünün 
kolayını nasıl bulmalı! 

"Ülen Kela . .  :· dediler Darendeli Hocaya. "Bi akıl ver:' 
Kela, istedikleri aklı uygulama ile verdi. Donları sıyırdığı 

gibi, sağ elini bir arkadaşına, sol elini ötekine verip, besınele ile 
küvetin üzerine tünedi. 

"Şinci siz beni sıkı tutun!"  dedi. 
"Carrt!" 
Çömelirken pantolonun ağını patiatmıştı Kela! Bu uygula­

ma hemen yayıldı. Fazla dara gelip de, tek ayaküstü yükselerek 
pisuvarlara oturmaya çalışanlar da hemen koşup, henüz kimse­
nin tüneyemediği küvetleri kapıştılar, işin kötüsü o ki, kabaralı 
postaHar küvetlerin kenanndan kayıyordu. Düşenleri görünce, 
Kela bağırdı: 

"Siz de benim gibi yapın ülen, tahtaları kaldırmadan tüneyin!" 
Buna rağmen, bazıları iki yanından tutan olmadan tüneye­

miyorlardı. Yandan destekliyenierin kimi de olduğu yere çöme­
liyor, küvetin üstündekine sadece omzunu vererek kendisi de bir 
candan kurtuluyordu! 

Sabahleyin bir haber dolaştı ki koğuşları, bu haber adamın 
dudağını uçuklatabilirdi. Gemi kumandanının suratı bir koca­
karı fırtınası gösteriyordu ki, aman Allah! Adam "Battı gemim!"  
diye saçını başını yoluyor, "Bunlar cenneti de böyle kokutup ba­
tırır!" diyormuş. 

Memeder kulak asmadılar. Laf. Geminin battığı mattığı yok­
tu. Koku ile gemi mi batarmış. Baya gidiyordu işte. Port-Sait'e 
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doğru ilerliyordu. Ama Komutan niyeti bozmuş: "Ben bu asker­
leri yolda safra gibi denize atarım!"' diyesiymiş. 

Bunu duyan Kela: 
"O gavır hiç ıngır-zıngır etmesin!" dedi. "Eğer taharete me­

raklı bi hancı olsaydı o, şunun keneflerine yüz dene delik deldi­
rirdi. Ne bilelim biz, Etimesgut'ta her şeyin eğitimini yaptırdılar 
bize emme, bu işin eğitimi kimsenin aklına gelmedi. Hem ne 
ibriği var keneflerin, ne musluğu. Gavır işi ! "  

"Kela;' dediler. "Emir verildi ki, hacet gördükten sonra, o 
oturakların tepesinde bi zincir sarkıyor ya, sapı da var hani, işte 
onlar çekilecekmiş şöyle aşağı doğru . . :· 

"Çekip de ne olacakmış?" 
"Su boşanaraktan, alıp gidecekmiş ne varsa!" 
"E tahareti nasıl yapacağız? İpi bi daha çekip içine mi otura­

cağız? Onun içine alayın en cücesi Tahsin bile sığmaz!" 
Onlar böyle tartışırken, hoparlör gürledi: 
"Helalarda matara ile yıkanırken etrafa su sıçratılmıyacak. 

Duvarları kirletenlere 24 saat katıksız hapis!" 

Gemi Port-Sait limanına girerken, erat akşam yemeğinden 
kalkıyordu. İkinci tabur aç kalmıştı. Çünkü ekmek tayını ilk 
defa serbest bırakılmış, yemekhaneye daha önce giren birinci 
tabur ne kadar ekmek bulduysa silip süpürmüş, ikinci tabura bir 
şey bırakmamıştı. 

O gece de Komutan ve Süvari ile bizimkiler arasında bunun 
tartışması oldu. Çare yoktu. Ekmek miktarı sınırlanacaktı. 

Sabahleyin, daha Jimanda iken, gemide bir hastalık uç ver­
di. Uyuz değil. O elde birdi, netekim, daha dün sabah ilk uyuz 
postası ayrılmış, bütün gün duşlarda oğma ve ilaçlamaya devam 
edilmişti. Şimdi uç veren hastalık yeni idi. Güverteye haber ve­
rildi ki, on kadar asker serilip yatmışlar. Neleri var? Kusma, mide 
ve barsak sancısı! Bunu ekmek yetersizliğine, bundan ötürü 
oburların midelerinin kazındığına, yahut da yemekiere domuz 
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eti karıştığına bağlamak İstiyenler vardı. Ama hastalık haberleri 
birbirini kovaladı. Yarım saat içinde hastalar yüze çıktı. Aman 
doktor, bir çare! Gemideki Amerikalı doktorlarla bizimkiler hep 
birden seferber oldular. Kimi zehirlenme diyor, kimi deniz tut­
ması, kimi sıcak vurması. Yalnız Doktor Kutlu'nun teşhisi bam­
başka: "Ekmek yetersizliği sıtması bu!" 

Gemi öğleyin Port-Sait'ten kalkıp Süveyş'e girdi. Akşam ol­
muştu. Neden sonra Kızıldeniz'e geçildi. Ama hastalığın sonu 
alınmış değildi. General Kazıcı da ateşler içinde kafayı yastığa 
vurunca, doktorlar bir daha toplanıp danıştılar. Karar: Sıcak vur­
ması. E çare? Ayağı sıcak tut dedikse, başı da demedik ya, başı se­
rin tutacaksın. Ve bugünden tezi yok, bir yandan dizanteri, tifo, 
tifüs veya kolera aşılarına hız verelim, bir yandan da Wygant ya 
askerlere de vantilatör sağlasın, ya da güverte yasağını kaldırsın 
da askeri de güvertede yatıralım. Yoksa bu Kızıldeniz'in sıcağı 
kızıica kıyamet. Memederi çatlatacak, çıldırtacak. Çukurovalılar 
bile bu sıcağa dayanamıyor da, içine girecek fıçı arıyor. Duşlar 
her saat dolu. İzmirli bir şoför, kendisini bir halatla bağlasınlar, 
denize sarkıtsınlar, şöyle bir daldırıp çıkarsınlar diye yalvarıp 
yakarıyor. "Gemi değil bu, han değil, yüzen kışla da değil, bas­
haya uskurlu hamam!" diyor. 

Ve Kızıldeniz'de emir çıktı ki, güvertede yatılabilecek. Yalnız 
denize düşme olursa, bunun sorumluluğu Türk Komutanlığına 
ait olacak. Bizimkiler kabul ettiler. Nöbetçiler dikeriz, dediler. 

O gece, imam hem üst güverteyi, hem alt güverteyi dolaştı. 
Gözlerinin gördüğü yere, filikaların altlarına ve içlerine varın­
caya kadar, don-gömlek veya gömleksiz serilip yatan askerlere 
öğütler verdi: 

"Çişiniz gelirse denize çövdürmek yok! Bu denizin bir adı da 
Kabe Denizi'dir. Valla çarpılırsınız. Bu bir. Uçkurlarınızın birer 
ucunu birbirinize bağlayın. Bu iki. Geminin yalpası çok. Eğer 
denize düşerseniz, şehit-mehit olmaz, gitseniz gitseniz eşek cen­
netine gidersiniz. Bu üç . . .  Allah rahatlık versin!" 
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Veli, göbektaşına yatar gibi terlemiş, gözleri yıldızlarda. Ne 
kadar da çok bu yıldızlar! Kimi balkıyor, kimi kıpır kıpır göz kır­
pıyor, işte Ayşe Gelinle belledikleri yıldız. Acep şimdi o bakıyor 
mu bu yıldıza? Nerden baksın, herhal uyuyordur şimdi o. Ama 
karnındaki, uyanıktır. Kıpır kıpır eder durur. O kadar kıpırdadı­
ğına göre, kızdır herhaL Kız evlat da el kiri, yıkayacaksın bir gün, 
gidecek. Oğlan ocağın yalımı. Oğlan olmalı bizimki, oğlan. Hey 
Allahım, hangi yıldızdasın, yoksa essab bu gemide misin? Ne olur, 
bize bir oğul ver ilkin, Memet koyalım adını dedik madem .. .  

Yanında yatan Çubuklu Şahin dürttü birden: 
"Veli, sizin köyde ne derler bu ağartıya?" 
"Hangi ağartı?" 
"Şu göğün ak lekesine canım . .  :' 
"Samanyolu be:' 
"Tövbe, iyi benzetmişler. Bizim köyde harmandan saman çek­

me zamanı, çitten dökülen saman da böyle görünür yollarda .. :' 
Saman çiti derken, Şahin onbaşının gözleri gemi direğinin 

tepesinde ırgalanıp duran aygıta ilişti. 
"Bak şuna;' dedi Veli'ye. "Saman çitinin yarısını kesip tak-

mışlar direğin tepesine!" 
"Sepet değil, aygıt ulen o:' 
"Ne aygıtı?" 
"Adı bi hoş. Neydi bunun adı İdris onbaşı?" 
Öteden İdris onbaşı çıkıştı: 
"işiniz mi yok ulen, uyuyun!"  
"Ha bi  deyiver şu aygıtın adını be!" 
"Geminin kulağıdır o. Üç günlük yerden habar alır. Bi uçak 

mı geçiyor uzaktan, bi gemi mi geliyor karşıdan, şıp deyi söyler. 
Adı da bi hoş. Ne diyorlardı bu aygıta be Memet çavuş?" 

Daha öteden Memet çavuş şıp diye söyledi: 
"Iradar Hadi Allah ırahatlık versin!" 
"Sana da çavuşum . . .  Demek bu aygıt olmasa, bu gemi karan­

lık deryanın ortasında tebdili şaşaraktan .. :' 
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"Şaşamaz. Kaptanın haritası var. Başka aygıtları da var:' 
"Onlar da olmasa, şaşar canım, döner babam döner. .:' 
Hasan çavuş güldü: 
"Bir de bakarsın, yarın sabah yanlışlıkla bizi gine İskenderun'a 

çıkarır!" 
"Allah!" diyenler çoktu. "Hani ya öyle bi şaşırsa!" 

Ertesi gün, Kızıldeniz'de, Kazıcı paşa gemide ilk temizlik 
teftişini yaptı. Tuvalet bölmelerinden birine baskın yaptı, sizin 
anlıyacağınız. İçeri bir girdi ki, Memetler yan yana dizilip küvet­
lere sandalye oturuşu kurulmuşlar, sigaraları dumanlamışlar, bir 
yandan da Kelanın ilk gün ettiklerini anlata anlata gülüşüyorlar, 
işte bu kertede, Generali ilk gören bir komut çekti: 

"Dikkaat!"  
Dikkat ama, nereye, nasıl kalkacaksın da selama duracaksın? 
"Kalkmayın ! "  
Sigaraların ateşini hemen iki parmak arasında ezdiler. 

Ettiklerini de edeceklerini de şaşırdılar. 
"işte böyle;' dedi Paşa. "Aferin. Gördünüz mü, tünemeden 

oluyormuş demek:' 
Kela hemen sözü kaptı: 

"Sen kasavet çekme paşam;' dedi. "Biz bunları kullanmasını 
örgendik gayrı. Evvelallah, bundan kelli, elin gavırı zatımza bu 
yüzden bi tekdirde bulunamaz!" 

"Peki;' dedi Paşa. "İşin bittiyse, daha sonra ne lazımsa yap 
bakalım:' 

"Başüstüne komutanım!"  
Kela, sarkan tiraj zincirini kaptığı gibi bir çekti ki, yarısı elin­

de kaldı. Atsın mı, tutsun mu şimdi bu "çürük" zincirin yarısı­
nı? Şaştı. Komşusunun zincirini çekse, olacak iş değil. Elindeki 
mataranın suyunu dökse, yetmez. Ülen, bu bela da mı gelecekti 
başımıza! 
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Bereket, General durumu kurtardı. Kela'ya köşedeki dolu 
kovalardan birini gösterdi ve kapıya doğru yürüyüverdi. 
Arkasından bir komut daha duyuldu: 

"Dikkaat!"  

Kızıldeniz'de bir gün daha yol aldılar. 
Bir ara, kaptan köşkünden hoparlör bir haber verdi: 
"Cidde hizasından geçiyoruz. Medine ve Mekke solumuzda! "  
İmaını güverteye çağırdılar. Sesli sesli bir dua daha okudu. 

Ve fatihayı solda kalan uzak kıyılara doğru üfledi. Bu sırada 
Albay Bora da Ankara garında kendisine armağan edilen cep 
Kuran'ından bir "Yasin" okuyordu. Bitirir bitirmez, o da Arap 
kıyılarına doğru üfledi. Sonra kendi üfürüğünü iziiyecekmiş gibi 
dürbüne davrandı. 

Gemide o gün de eğitim atışları yapıldı. "Bayramdan son­
ra kına" gibi yetişen Amerikan silahlarını denemenin zamanı 
gelmişti. Bölükler güverteleri paylaştılar. Amerikan hafif ve 
ağır makineiileri ile üst güvertenin kıç tarafından dümensu­
yuna doğru; makindi tabancalada da alt güverteden iskele ve 
sancak yönlerine doğru denize atışlar yapıldı. Elbette hedef 
kılıç balıkları ve uçan balıklar değildi. Lüzumsuz tahta sandık­
lar ya olduğu gibi halatlara bağlanarak, ya da bunlardan boy 
hedefleri, tank hedefleri uydurularak kıçtan denize atılıyor­
du. Ama böyle hedeflere tek mermi atmak bile kısmet olmadı. 
Dümensuyunun ters baskısı yüzünden halatlar kopuverdi. Bir 
deneme daha. Halatlar yine dayanmadı. Ondan sonra gelsin 
ambalaj sandıkları, tahta ve mukavva kutular, tenekeler, dama­
canalar, küfeler, ağzı kapalı Coca-Cola ve meyva suyu, viski, 
Martini şişeleri . . .  Bunlar tek tek, öbek öbek denize atılıyor, çok 
geçmeden tüfekler ve tabancalar cayırdamaya başlıyor, şar­
jörler boşaltılıyordu. Hangi tahta parçasında USA görüyorsa 
Memet, orasından mıhlıyordu. Coca'nın o'sunu gözünden vu­
ranlar bile vardı! 
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Öğleden sonra geminin canavar düdüğü bir öttü ki, o koca 
denizin atlasını kaputbezi gibi cayırdatarak yırttı attı. İlk alarrn 
uygularnasıydı bu. Bütün subay ve erler cankurtaran yeleklerini 
giydiler. Güvertelerdeki 16 fılika suya indirilip çıkarıldı. Böylece, 
Hint Denizine açıldıktan sonra, fırtına ve dalgalar "Allahın da bu 
gemide olduğuna kulak asrnadan" edeceğini ederse, gemide pani­
ğe meydan vermeden hangi bölüğün hangi fılikalar dolayında yer 
alacağı ve cankurtaran sirnitlerinin nasıl kullanılacağı öğretildi. 

Kışlada gördüğü ilk elektriğe "gazsız, fitilsiz bir kandil;' 
"camdan bir rnurn" diyen nice Mernetler, denizi de ilk defa gö­
rüyorlardı. Bunlardan biri, alarrn eğitiminde eline verilen can­
kurtaran yeleğini evirdi çevirdi, orasını burasını yokladı, piline 
baktı, gece vakti denize dökülenlerin yerini belli eden kırmızı 
arnpulcüğü yaktı söndürdü, ama hala akıl erdirernediği bir şey 
vardı ve çık-çık edip duruyordu. 

"Gözün tutmadı mı?" dediler. 
"Duttu kornutanırn, duttu. Lakin bu yelekler yalnız denizde 

mi giyilir?" 
"Neden sordun?" 
"Karada da can kurtarrnaz mı bunlar? Kore'de karaya inerken 

bunları da yanımıza alalım diyecektim de .. :· 
Taburlardan birinin genç irnarnı, alarrn filan iplerneden, 

güvertenin baca kuytusunda namaza durmuştu. Ancak "alarrn 
bitti" düdüğü öttükten sonra, onun farkına vardılar. İmam artık 
oturuk dururnda duasını ediyordu. 

"Ne yapıyorsun imam, hani senin yeleğin?" dediler. 
Elinin birini hafifçe ağzına doğru götüren imam, namazımı 

bozrnayın, daha okuyorum dernek istedi. Ama işini bitirdikten 
sonra, üstelediler: 

"Ne dua ettin imam, allasen söyle!" 
"Sahiden batır bizi Allahırn, diye yalvardım. Ama tutunacak 

bir çöp buldur bize denizde, buldur ki, yeniden karaya çıkalırn, 
dedim:' 
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O akşam, Türk askerini yürüten üçüncü kuvvete sıra geldi: 
Davul-zurna, güreş ve matrak! 

Gemi radyosundan habire Ankara'yı arıyorlardı. Duk demi­
yordu. "Yurdun sesi" kısılmış gibiydi. Bu, oldukça keyfe keder 
veriyordu. Karargah subayları pikapla biraz oyun havaları din­
lettiler askere. Güvertede davul-zurnayı duyan, uyuzunu kaşı­
mayı bile unutuyordu. Güreş tutanlar sayısızdı. Güreş asker oyu­
nuydu. Savaş da yenmek üstüneydi madem, güreşilecekti. 

Sonra biraz "kabak" oynadılar. Dalgınlığı dürten, uyanıklı­
ğı yoklıyan bir oyundu bu. Büyük bir halka olup oturmuşlardı. 
Ortada dikilen bir onbaşı, yerinde hafifçe zıplayıp bağırıyordu: 

"Dörtyollu Hasan kabak!" 
Dörtyollu Hasan, oturduğu yerden hemen davranarak cevap 

verdi: 
"Ben kabak değilim!" 
"E kim kabak?" 
"Kayserili Murtaza kabak!" 
Bu sefer Murtaza fırladı yerinden: 
"Ben kabak değilim!" 
"Ya kim kabak?" 
"Darendeli Kela kabak!" 
Kela oradaydı, halkada oturuyordu ama, aklı orada değildi. 

Üç sayasıya kadar davranamadığı için "kabaklık" onun üstünde 
kalmıştı bile. Herkes el çırpıyor, Kela'nın kabaklığını perçinli­
yordu. 

"Kela kabak, tepesinde bitek saçı bile yok!" 
Ama Kela altta kalmadı: 
"Bu gemide, komutanlar hariç, 2400 kabak var!" dedi. 
Bunu, "matrak" programını seyreden komutanlar da alkışla­

dılar. Kaptan köşkünün pencerelerinden bakan Amerikalılar da, 
anlamasalar bile, gülüyorlardı. 

Artık sıra "matrak" programının en güldürücü numarası­
na geldi. Alayın palabıyık bayraktan Uzun İsmail çavuş, alayın 



Kore Ni re 1 169 

en bücürünü, "kısa kesilmiş hamam kütüğü" dedikleri gönül-
lü Tahsin'i çocuk gibi kucaklamış olarak orta yere yürüyüverdi. 
Tahsin yalnız donla. İki yumruğunu da gözlerine basarak gayda-
yı şişirmiş, güya ağlıyor: 

"Bubaaa . .  :' 

"Buba deme, ana de!" 
"Bubaaa, anam nerde?" 
"Köyde kaldı, oğlum. Sus, ağlama . . .  Hani göğneğin, kim soy-

du seni böyle?"  
"Kimse soymadı daha buba. Hamama girdik ya . .  :' 
"Otur öyleyse, sırtını bir oğayım .. :' 

"Bubaa . .  :' 
"Bubayın avradından başlanın şimdi. Söyle!" 
"Benim çişim vaa . .  :' 
"Ulen bu kaçıncı?" 
"Gine geldi:' 
"Korku çişidir o. Sık da sabret birez .. :' 
"Bubaa, nerdeyiz biz?" 
"Şap denizindeyiz oğlum, şap gibi yandık!" 
"Bubaa, benim karnım ağrıyor, ne yidirdiler ki bize?" 
"Sorma oğlum, bi halt yedik ki, karnı ağırmayan yok:' 
"Emme benimki kötü ağrıyo .. :' 

"Dut kendini. Şimdi bizim imaını çağırırım, sülalenden baş-
lıyaraktan bi okur ki, bişeyin kalmaz!" 

"Bubaa, nereye gidiyoruz biz?" 
"Tahtalıköye! Adı Kore .. :' 
"Bubaa, o Kore nire?" 
"Bilir miyim. Onu hökümata sormak var bi kere. Otuz seki­

zinci paralel diyorlar . .  :' 

"Paralel ne ki buba?'' 
"Kıldan ince, kılıçtan keskin bir tel. Alay gumandarına sorar­

san, bizim doğu sınırının çizgisiymiş!" 
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Bu numara, teksti, sahnelernesi ve aynaması ile yerli malı 
olan bu skeç, Bayraktar İsmail'in bir Amerikan çikolatasını 
Tahsin'in ağzına tıkmasiyle sona erdi. 

Bu sefer, bölükte sessizliği ile tanınan Başıbozuk Abdi'yi 
ortaya çektiler, ille de bir hikaye anlatmasını istediler. Öyle 
hikayeler bilirmiş ki Abdi, ölüyü güldürürmüş. Bir alkıştır baş­
ladı. Başıbozuk, takke gibi giydiği kepini başından sıyırıp, elleri­
ni dizlerine koydu ve ölüleri güldüren değil, dirileri düşündür­
mesi gereken bir hikaye anlattı: 

"ihtiyar değirmenci, kapının önünde güneşleniyormuş. 
Karşıdan, dörtnala bir atlı görünmüş. Değirmenin önünde kan­
tarmayı çekip atını mıhlamış. Tığ gibi bir yiğitmiş. Omzunda 
filinta. Göğsünde çapraz fışeklik ... Selam. Aleykümselam, ihti­
yardan bir su istemiş. 

- Nereye gidiyorsun böyle evlat? 
- Cenge giderim dede . . .  
- Aah, demiş değirmenci, ne mutlu sana! Bir atım olsaydı 

da, ben de gitseydim. 
- Öyle mi? Madem o kadar heveslisin, al sana at, demiş yi­

ğit, al sana filinta, al sana her şeyimi veriyorum, benim yerime 
sen git cenge. Zire eli kınalı bir gelin bıraktım evde! 

İhtiyar ne yapsın şimdi? Ağzı ile tutulmuş. Yiğitliğe lavanta 
sürmemek için razı olmuş. Ve demiş ki: 

- Öyleyse, ben cenkten dönünceye kadar, şu değirmeni sen 
çekip çevireceksin. 

- Başüstüne dede! 
Ve değirmenci tutmuş cenk yolunu ... Cengin ilk günü, kur­

şunun en delisi adamın en akıllısını vururmuş ya, bizim dede 
de kafasından vurulmuş. Kendini kaybederekten yere serilmiş. 
Bunu yaralı çadırına almışlar. Başında hekimler konuşurlarmış 
ameliyat ederken: 

- Acaba kurşun beynine değmiş mi ki? 
O sırada kendine gelen dede: 
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- Ne gezer, demiş, hiç korkmayın beynine değmiş mi filan 

diye. Bu kafada beyin olsaydı, ben bu cenge girer miydim!. .  
Diniiyen askerleri bir düşüncedir almıştı. Alkışlıyamadılar. 
"E sonra?" dedi Alay imamı. "Bunun kıssadan hissesi yok mu?" 
Başıbozuk yerinden ağır ağır doğruldu: "Onu da Kore'de an-

larız;' dedi. 

Ve o gece daha yat saati gelmemişti ki, gemi hoparlörü rad­
yodan alınan bir haberi veriyordu: "Kore'de Amerikalılar 38. 
paralele dayanmışlar ve Kuzeyi topçu ateşine tutmaya başlamış­
lardır!"  

Koca gemi çınçınlı hamam gibi okey'lerle çınlıyordu. Gemide 
alkol yasak olduğu, daha doğrusu komutanlar ve personel gizli 
gizli içtikleri halde, o gece nice şişeler arka arkaya ve açıkça pat­
latıldı. 

"Sür bre kaptan" diyenler vardı. "Sür ki, biz de yetişelim şu 
harp bitmeden. Yetişelim ki, şu gemide çektiklerimiz boşa git­
mesin !" 

"Çevir bre kaptan!"  diyenler daha çoktu. "Çevir artık şu gemi­
yi, ver elini İskenderun! Ve amanın, şu radyoyu kapamayın, har­
bin bittiğini de duyalım ki, şu Mendep Boğazından çıkmıyalım!" 

Amerikan topçusunun 38. paralel kuzeyini ateşe tuttuğu 
haberi, Albay Gumby'yi kanatlandırmıştı. O günkü eğitim ve 
strateji dersini verirken subaylara, sesinde o topların gümbür­
tüsünden yankılar vardı. Kendisi, duvarda asılı büyükçe bir 
Uzak Doğu haritası önünde geniş el-kol hareketleriyle konu­
şuyor, salonu dolduran subaylar da, Albayın yanında dikilen 
tercümanın ağzına bakıyorlardı. Kore'de daha önce de bulun­
duğu için, bir uzman yetkisi ve bilgiçliği ile konuşan Gumby, 
elindeki çubuğun ucunu 38. paralelden hep yukarı doğru 
kaydırıyor, kah Phenyan'ı gösteriyor, kah Mançurya sınırına, 
Yalu nehrine kadar varıyordu. Sonra bütün Kore çevresinde 
bir halka çizen bu çubuk Mançurya'dan Çin'e kayıyor, oradan 
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Sovyet Sibirya'sına kadar dayanıyordu. Bunda da şaşılacak bir 
şey yoktu. Albayın zaten uzun olan eli, bu stratejik çubuklada 
daha da uzuyordu. 

Gumby stratejik açıdan bir hayli coğrafi bilgi verdikten son­
ra, iştahla yutkunarak ekledi: Kore deyip de geçmeyin. 

Çevresinde 3500 ada. Çokluk kırmızı toprağında 3500 çeşit 
ağaç ve bitki. Ve 200 çeşit maden cevheri . . .  Ya insanları! İnsanları 
dağlarından sarp bu memleketin, dağları da insanlarından . . .  

Ve devamı beyaz perdede! 
Akşama, sinema salonunda Kore'yi tanıtan renkli bir film. 

Her karargahtan, her bölükten birer posta subay, assubay ve er 
salonda hazır. Kela'ya şapkasını çıkarmasını işaret ettiler. Çıkarır 
mı? Kendisi çıkıp gitti. 

Geceyarısı, filmden dönenierin gürültüsüyle uyandı. Uykulu 
bir sesle sordu: 

"Ne gösterdiler ülen?" 
"Kore'yi gördük Kela;' dedi Bölük Yazıcısı. "Yazık, sen ka­

çırdın:' 
"Nasıl memleket, güzel mi?" 
"Bi yeşil, bi yeşil ki Kela, Allah dünyayı yeşile boyarken, boya 

kutusunu aha orada düşürmüş elinden . . .  Denizin eteğinden da­
ğın doruğuna kadar, insanlarının kirpiğine kadar yeşil. .:' 

"Çamlık herhal..:' 
"Yalnız çam mı? Kavak, söğüt, meşe, ceviz . . .  Ekinin yeşili, 

mısırın yeşili pirincin yeşili, tütünün yeşili . . .  Bi lafınan, Bursa 
yeşili be!" 

"Yağmurlu bi memleket demek?" 
"Altı ay yağmur yağarmış. Göğün bir iki deliği varmış, o 

da Kore'nin üstüne rastlamış. Bi başladı mı yağınağa diyor 
Amerikalı . .  :' 

"Bereket de ona göre olur emme .. :' 
"Zaten yılda iki mahsul alırlarmış." 
"insanları nacap?" 
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"Koreli yedi yaşına girdi mi, gayrık altmışbeş yaşına kadar 
her yıl bi ağaç fidanı dikermiş. Mecburi. Ağaç diken fazla yaşar­
mış. Kitaplarında böyle yazılıymış:' 

"Ülen, öyleyse bunlar birez Müslüman .. :' 
"Değil. Hristiyan da varmış ya, çoğu Buda dini güderlermiş:' 
"Ne demek o Buda?" 
"Onların Hazreti Muhammedi!" 
"insanları Türk'e benziyor demek?" 
"Çinliye pek benziyorlar Kela. Yalnız gözleri çekik. Karıları, 

bizimkiler gibi, bebeleri sırtiarına sarıyorlar. Karı olsun, adam 
olsun, bi siyah saçları var, sırma gibi, içlerinde senin gibi bi dene 
bile kel yok!" 

"Saçını başını bırak ülen, çiftçiliğini anlat bana bu insanların:' 
"Çiftçilikleri tevatür KelL. Bizim gibi onların da üç çeyreği 

çiftçi. Hele yukarda, kuzeyde, film az gösterdi o tarafı ya, tek­
mil memleketi traktöre bindirmişler, bizim san-lira sayan ağalar 
gibi inci sayan ağalarını hizaya getirip, toprağın fazlasını elierin­
den almışlar, imece çalışmak istersen buyur bakalım pirinç tar­
lasına, beraber çalışalım ve de bundan kelli pirinç tanesi sayalım 
demişler . .  :' 

"Pirinçleri ak mı, iri mi bari?" 
"Çukurova pirincinden iri görünüyo. Tosya pirinci gibi.. . Bi 

sap pirinçten kaç tane alıyorlar biliyon mu? Tam iki yüz tane!"  
"Ülen, deli mi bunlar? Pirinç sayılır mı?" 
"İnci saymaya benzemiyormuş Kela, ama çok sabırlı insanlar, 

gözümüzün önünde oturup bicik bicik saydılar:' 
"Okuma yazmaları da saymaları gibi kuvvetli mi?" 
"Ohooo, orada senin gibi imzası başparmağında adam az. 

Yüz kişinin içinde mühür kazdıran on kişi ya çıkar, ya çıkmaz­
mış. Hemen her köyde mektep .. :' 

"E başka, ötesini anlat:' 
"Ne anlatayım Kela?" 
"Sulak memleket dedin değil mi?" 
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"Yılda iki mahsul kaldırıyorlar dedim ya . . .  N ehirleri öyle bol, 
öyle sulak ki her yer, hani sen orada bastığın yerde bir saat kı­
pırdamadan dikilsen, kuyruğundan yukarı ossaat su yürür de, 
tepende ayvatüyü bir saç bitrneğe başlar!" 

"Kuyruğundan başlanın ha! Acık da köylerini söyle." 
"Köylüsü çıra nedir bilmiyor, Kela:' 
"Çamları çok ya?" 
"Çok ama, düzgün çarnlardan elektrik direği yapınağa başla-

yınca, çırayı unutmuşlar:' 
"Bu iyi.:' 
"İyi olsa da, kendileri yapmamışlar ki, diyor Amerikalı .. :· 
"E kim yapmış?" 
"Kırk yıldır Japonlara esirmiş bu Kore. Nice yolunu, köprü­

sünü, elektriğini Japonlar yaptırmışlar!" 
"Yapar ya. Elentirik yapmasa, herif karanlıkta iyi çalamaz. 

Yol, köprü yapmazsa, çaldığını da, kendi palikesine götüremez. 
Bakarsın, Koreli de tepesine çöktüğü gibi, kafasına vura vura 
malını geri alır .. :· 

"Japonların eksik bıraktığını da şimdi Amerikalılar yapıyor­
larmış. Ama senin dediğin niyetle değil. Medeniyet olsun diye .. :' 

"E, pirinç çapasına da yardım ediyor muymuş Amerikalı?" 
"Nerde, hangi köyde, hangi küpte pirinç görürse, yakı­

yor Amerikalı Kela. Filmde yaktıkları pirincin dumanı tüttü. 
Kore'nin adamı pirineini toprağa gömmüş, ama Amerikalı ora­
da da bulup çıkarıyor, veriyor ateşi. Tarlada, yeşilindeki pirince 
ağı döküyorlar. Koreliyi pirincinden ettin mi, tamam, odu-ocağı 
sönermiş ve de gayrı onu yenmesi kolay olurmuş:' 

"Ülen, bizi de pirinç yakınağa gönderiyorlar desene. V alla ca­
yır cayır yanarız. Bizim kitabımız, 'pirincin zerresi bile i sraf edil­
miyecek, kaşıktan sakalın teline düşen bile alınıp yenecek' der . .  :· 

''Al benden de o kadar Kela. Çünkü o insanların yedikleri 
pirinç, yaktıkları pirincin sapı, evleri onunla örtülü . . .  Çuval, ur­
gan, yular, hasır, külalı hep pirinçten orada . . :· 
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"Giyimleri kuşamları da pirinçten mi?" 
"Kadını erkeği beyaz ketenden şalvar-yelek giyiyorlar Kela. 

Sakız gibi. .:' 
"Demek cıblak değiller!" 
"Yalnız sığırları çıplak canım:' 
"Besili mi bari sığırları, senin gibi mi?" 
"Keyifleri de yerinde Kela, sana çok çok da selam söylediler!" 
''Aleykümselam. Gönderenin de, getirenin de yemi bol ol-
ı ,  sun . . .  

Uykuya vardıkları zaman, gemi Mendep Boğazından çık­
mış, Hint Okyanusuna açılmıştı. Yalpa, sallantı gittikçe artı­
yordu. Geminin burnu kah dalgaların çukuruna kakılıyor, kah 
Kafdağı'na kadar kalkıyordu. O gece güvertede kimseyi yatırma­
mışlardı. Sıcak da aman vermiyor, geçen her saat cehenneme ı 7 

mil daha yaklaştırıyordu. Verilen emir gereğince, eşyalarını, si­
lahlarını yatak demirlerine bağlıyanlar, kusma çırpıntıları içinde 
bağırıyorlardı: 

''Ağır ol bre kaptan! Yok mu bu denizin bir düz yeri, neden 
hep hendekiere kakıştırırsın bu cenabeti ! "  

Hint Denizinde ilk sabah, kusmuklar içinde kalan gemi baş­
tanbaşa yıkandıktan sonra, Doktor Kutlu ile birkaç karargah su­
bayının günlerden beri hazırladıkları "Kore Yolu" adlı gazetenin 
ilk sayısı çıktı. Gazete kendini şöyle tanıtıyordu: 

- Derya ortasında çıkar, fakat çıkış zamanları belirsiz, sert 
rüzgarda batması da muhtemel, kalemle yazılır, süngü ile çizi­
lir, siyasete karışmaz askeri gazetedir. Parolamız, "tarihten önce 
vardık", amma ı 950'de belki bir tarihten sonra yokuz. Sağı m ız 
ve solumuz bellidir: Eritre ve Somali'yi sağda, Kabe'yi solumuz­
da bırakarak geçmişizdir. Türkiye geride kalmıştır, Kore ilerde­
dir. Rotamız: İskenderun, Port-Sait, Süveyş, Kızıl Deniz, Hint 
Denizi, Çin Denizi, Kore! Bir başka deyimle, rotamız, bizden 
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önce Kore'ye çıkan Amerika'nın dümensuyu. İstikamet ölüm, 
koşar adım marş marş ! . .  

- Sorumlu müdürümüz: Menderes. Yazı ve kazı işlerini fii­
len idare eden General Kazıcı ve yardımcısı Albay Bora. 

- Başyazımızı takdim etmekle şeref duyarız: "Kore yolu cen­
net yoludur!"  

- "Kore yolu" size her sayısında, tarihten bir yaprak, bir "geç­
mişte bugün" sunacaktır. Bu sayının arka sayfasında, İstanbul'un 
fethinden, kale içine yumruğu ile zelzele salan Ulubatlı Hasan'ın 
mübarek gazasım okuyacaksınız. Ve gelecek sayılarımızda, kale 
kapısını söküp kalkan diye kullanan, kendisini mancınıkta gülle 
ile beraber kale içine attıran ve bir bağırınası ile aslanın gözünü 
çatlatan "kabre-sığmaz" cengaverlerin hikayeleri bulunacaktır. 

- Gazetemiz, ne yazık ki, "gelecekte bugün" diye bir sütun 
açamıyor. Çünkü Kore toprağına çıktıktan sonraki geleceğimiz 
karanlıktır. 

- Allah gemimizde mi? General Kazıcı'nın '�llah da ge­
mimizdedir" şakasına karşılık, gemi radan, yedi kat gökten, 
Tanrı'nın "ilahi savcılık" eliyle yolladığı tekzip mesajını almıştır. 
(Basın Kanununun . . .  maddesinin . . .  fıkrasının . . .  bendi gereğin­
ce aynen yayınlıyoruz.) "Ben, ne Menderes'e, ne de Tugayınızın 
komutanına, bu işe beni de karıştırmaları yetkisini vermiş deği­
lim. İstiklal Harbine nefer olarak katılmaktan büyük bir rütbe 
tanımadığım için, Haan gemisine orgeneral olarak alınmakta 
da gözüm olamaz. Ben her yerde hazır ve nazırım, ama Haan 
gemisinde değil. Zira, ölmek varsa da hesapta, ben Türk'ü de, 
Koreliyi de bu dünyaya yaşamak için gönderdim. Ve insanların 
eline silahtan evvel, ağızlarına dil verdim!"  

- Bir de ciddi yazı: "Sızan bir habere göre, bazı subaylar, 
Kore dönüşünde -kısmet olursa- Gemi Komutanı Wygant'dan 
bu Haan gemisini "gezici alaturka hamam" olarak kullanılmak 
üzere kiralamaya karar vermişlerdir. Esasen bu maksatla inşa 
edildiği rivayet edilen geminin F katı külhan, E katı halvet, D 
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katı göbektaşı, C katı da soğukluk olarak kullanılmaya gerçekten 
elverişli dir!" 

- Kadife parmak şakası: Dün gece geminin şirin ve sempa­
tik siması Albay Gumby'nin tebessüm ettiği görülmüştür. Gemi 
rasat merkezi bu olayın yakında bir fırtına kopacağına delalet 
ettiğini bildirmiştir. 

- iğne ucu ile şaka: Kaç kişi olduğumuzu bitamam sayıp 
bulabilecek bir hesap uzmanı aranmaktadır. Taliplerin Tugay 
Komutanlığına başvurmaları . . .  

- Birinci Bölük komutanlığından: Bölüğümü kaybettim. 
Yenisini çıkaracağımdan, eskisinin hükmü yoktur. 

- Yedinci bölükte 5 er fazla bulunmuş ve artırma ile satışa 
çıkarılmıştır. Talip olan birlik komutanlarının en geç Kore'ye çı­
kıncaya kadar pey akçalariyle müracaatleri. . .  

- Çuvaldızlı şaka: Kendisine, hayatında en mutlu günlerin 
hangileri olduğu sorulan Dr. Kutlu şu karşılığı vermiştir: "En 
mutlu günlerim bu Haan gemisindeki günlerimdir. Neden der­
seniz, artık Türkiye'de değilim ve henüz Kore'ye de varmadık . . .  
Bir gün gözlerimi yumarken, bu yolculuktan ötürü, eh bu dün­
yada biz de 24 gün yaşadık, diyeceğim!"  

- Ekmek yetersizliğinin, sıcağın ve artık herkesin beynine 
vurmaya başlıyan sıla ve çoluk-çocuk özleminin tesiriyle, ge­
mide 2400 kişinin ortalama ikişer kilo erime payı ile bugüne 
kadarki kaybımız toplam olarak 471 2  kiloyu bulmuştur. (Not: 
Önemli bir ayrıcalık olarak, Alay İmaını ile Gemi Kaptanı ikişer 
kilo daha almışlardır! )  

- Müjde: Kela namiyle maruf Darendeli Hoca'nın uyuzu 
geçmiştir. 

- Müjde değil: Alay Komutan Yardımcısı Yarbay Yellioğlu 
sırtında bir sancıdan rahatsızdır. Alay Tabibi henüz bir teşhis 
koyamamışsa da, Yellioğlu kendi kendine teşhisi koymuş ve bu 
sızının İstiklal Harbinde aldığı süngü yarasının tepkisi olduğu­
nu söylemiştir. 
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- Felaket: Alay Komutanı Bora'nın, vücudunun "çıkış güm­
rüğünde" bir kaşıntıdan şikayete başlaması üzerine, uyuzun 
albaylığa kadar yükseldiğinden endişe edilmişse de, şükürler 
olsun, bu kuşku boşa çıkmış, rahatsızlığın Ankara Gülhane 
Hastanesindeki iki muayenede gözden kaçan bir hemeroid baş­
langıcı olduğu tespit edilmiştir. 

- Ve zehirli bir şaka: Sevimli Albay Gumby Osmanlı tarihi­
ne pek meraklıdır ve Etimesgut'tan beri aralıksız uğraşıları ile 
tarihimiz hakkındaki bilgisini bir hayli artırmıştır. Çanakkale'de 
yakın siper muharebelerinde, bir erimizin kirli çorabını gece­
leyin ağzına tıkamak suretiyle bir İngiliz nöbetçisini boğması 
menkıbesini de bilen Gumby, kimyaya da meraklı olduğundan, 
şimdi er koğuşlarındaki türlü kokulu havayı gemi laboratuvarın­
da tahlil ettirmektedir. Araştırmaların gidişinden gayet m em­
nun olan Gumby'nin, bu tahlilden olumlu sonuç alındığı tak­
dirde, bunun Amerikan göz yaşartıcı ve boğucu gaz tekniğinde, 
hatta mikrop harbi tekniğini geliştirme yolunda önemli bir adım 
olacağını söylemiştir. 

- (Not: Bu gazetede okuduklarınızın, bu gazetede yazılamı­
yan devamı "Fiskos Gazetesi"ndedir.) 

Hint Denizinde yolculuğun üçüncü günü hoparlör bildiri­
yordu: 

"İki gün sonra, ikinci durağımız Seylan adasının Kolombo 
limanı olacaktır, oradan ailelerine mektup göndermek İstiyenler 
şimdiden hazırlıyabilirler!"  

Yüzbaşı Kutlu, karısının Ankara garında "yolda aç" diye tem­
bihliyerek verdiği mektubu şimdi hatırladı. Hastalıkla, aşılada 
uğraşmalar, şu gazeteyi çıkarma çabaları yüzünden bu mektubu 
nasıl da unutmuştu! Hemen karnarasma koştu. Manevra çanta­
sında mektubu bulup heyecanla açtı. Zarftan ilk çıkardığı şey, 
sekiz aylık bıraktığı yavrusunun ipek mendil kadarcık takkesiydi. 
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"2 Ekim .. :' diyordu karısı, "Senin doğum günün Kutlu. 
Unutkansındır bilirim, hatırlatmak istedim, kutlu olsun. Bensiz 
çıktığın bu yolculuk, ne yalan söyliyeyim, hoşuma gitmedi. Ama 
elden ne gelir! Dilerim ki, bu doğum gününle bundan sonraki 
arasına ölüm günü filan girmesin de, gelecek yıl beraber kutlıya­
lım. Öperim seni kocacığım .. :' 

Kutlu bebek takkesini iç cebine yerleştirdi. 

Gemi Kolombo rıhtımında beş-altı saat kaldı. Mazot ikma­
li yaptı. Biraz daha un bulmak da öngörülmüştü. Ama olmadı. 
Sağlanan unlar kurtlu çıktı ve rıhtımda kaldı. 

Eratın karaya çıkmasına izin vermediler. Ancak 1 5  kadar 
subaya şehirde kısa bir gezi izni çıktı. Hindu'ların çektiği iki 
tekerlekli bir Rikşa ile yaptığı gezi Albay Bora'nın hoşuna gitti. 
Ama bu arabaları insanların çekmesi, insanın insana hayvan 
olması, onu biraz düşündürdü. Diii mi efendim, bu uygarlık 
yüzyılında olacak iş miydi bu? Şaştı kaldı Albay. Nasıl şaşma­
sm ki, kendi memleketinde insanın insana harnal olduğunu 
görmemişti. Sözgelişi, karakoldan karakala tutuklu götüren 
jandarmanın, taban tepmekten usanarak, köylü veya aydın tu­
tukluların sırtına bindiğinden haberi yoktu. Toprak ağası, pa­
rababası, yoksulun sırtına binmiş diyorlarsa da, Albay böyle 
şey görmemişti. Kızı, Ankara garında iki yanağından öptüğü 
kızı, Keziban kızımız gibi daha bir kerecik bile sahana koşul­
muş değildi. Karadeniz boylarının "Küfeli Melek" dediğimiz 
kadınlarını da bu Albay bilmezdi. Nihayet o, bugüne kadar, 
kendi üniformasından ve arnzundaki apoletlerinden başka bir 
şeyin hamalı olmamıştı. 

Ve Kolombo'nun adam çeken Hindu'ları ne ki ... Bir kadınlar 
gördü ki burada Albay Bora, bir kadın tellallar gördü ki, her biri 
devanası. Yapışkan. Biri hatta yanaşıp, Albayın çenesini çocuk 
gibi okşadı, yanağından da bir makas aldı. 
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"in yavrum;' dedi. "İn oradan, benim sırtıma bin de, hurma 
gözlü bir kadına götüreyim seni... Pazarlıkta çabuk uyuşuruz. 
Yeter ki sen gel..:' 

Albay bu kadının elinden zor kurtuldu. Ama bu sefer nice 
tellalsız kadınlar musaHat oldular. Ne var ki, karaya çıkan öteki 
subaylardan bazıları bu kadınlardan yakalarını kurtaramadılar. 

Onlar gezedursun, rıhtımda güvertelerin küpeştelerinden 
sarkan askerlere de eğlence çıktı. Rampa etmiş bir başka vapura 
bir acayip hayvanlar yüklüyorlardı, ilk bakışta öküze benziyor­
du bunlar. Ancak bizim öküzlerden ayrıntısı, boğa kadar besili 
oluşları. Bir de deveninki gibi hörgüçleri var. 

Memeder konuşuyorlardı: 
"Ulen, bu ne ki?" 
"Deve öküzü bunlar . .  :· 
"Yok, öküz devesi!" 
"Bilemediniz, ayı öküzü olacak bunlar. Baksanıza, burunları­

na da halka takmışlar:' 
"Takarlar ya. Bunlar çok zarplı öküz olduğundan, çift sü­

rerken o hızla ağanın tarlasına da geçmesin diye bir de dizginle 
haydıyorlar:' 

Veli bir iç çekti: 
"Ah, bir çift geçse bunlardan elime!" 
"Gözünü sevdiğim, Pir Sultan'ın koşumdan koşuma gözle­

rinden öp dediği öküz bu işte!" 
"Neyine gerek ülen!"  dediler. "Toprağı buldun da, öküze mi 

kaldı iş?" 
"Buna göre saban da buldun mu, dağı taşı sür gayrı, bana mı 

demez:' 
"Emme bunu bir de beslernesi var bizim oğlan!"  
"Madem hörgüçlü, korkma. Yarı deve sayılır. Deve dediğin, 

içtiği suyun yarısını karnına, yarısını hörgücüne atar, sekiz gün 
hiç su içmeden gider, dünyanın tekmil suları kurusa da, o otuz 
dört sene yaşarmış .. :' 
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"Sen öküzü bırak, buraların adamı ne kadar yaşar ki bu sı­
cakta?"  

"Benim gözüm tutmadı bunları, fıkaralar keçiboynuzu gibi 
kuru-kara baksana!" 

"Bu yalınkat antenierin altında donları var mı ki?" 
"Yoktur herhal;' dedi Kela. "Emme olmadığı daha iyi. Bizim 

gibi, sehere gidecekleri vakit komşudan ödünç don istemezler 
bari! "  

Bu Seylan öküzlerini rıhtımdan vapur ambarına aktarmanın 
buradaki tekniği, bizim bu işleri az çok görmüş Karadenizlileri 
bile şaşırttı. Bizde, bu iş, öküzü karnı altından bobçalıyan iki 
ucu halkalı bir özel kuşakla olurdu. Vincin kancası bu halkalara 
takılır ve kaldırıp alırdı öküzü içeri. Ama burda, vincin kancası 
öküzün doğrudan doğruya iki boynuzunu kökünden saran bir 
kuşağın halkalarına takılıyordu. Ve tonluk öküz, kulağından tu­
tulmuş bir kedi gibi, havada debelenip gidiyordu. 

Memeder için seyrine doyulur şey değildi bu. Epeyce dalmış­
lardı. Ama bu seyir ve dalgınlık, onlara Kore'yi ve Kore yolunda 
olduklarını unutturamamıştı. 

"ülen Kela;' dedi biri, "bu Seylan da Kore'ye asker veriyo mu?" 
"Veriyo!"  
Öteden bölük yazıcısı atıldı: 
"Seylan değil, Siyam'dır bir tabur asker veren. Niye sordun?" 
"Bu yularlı öküzleri de bizim gibi Kore'ye mi gönderiyorlar 

diyecektim de . .  :' 

Kolombo'dan hareket saati yaklaşıyordu. Kaptan ile General 
Kazıcı görünürde yoklardı. Onları, gemi daha yanaştığı sırada 
çıkış yerinde bekliyen bir otomobille Amerikan Elçisinin viila­
sına götürmüşlerdi. Şehrin yerli kesiminde adeta bir cehennem 
sıcağından geçtiler. Ne yana baksan, yoksulluk. Sırtlarında ya­
lınkat entarileriyle yalınayak erkekler. Alınlarının ortası kırmızı 
benli kadınlar. Bu kadınlardan on tanesini saysan, dokuzu gebe. 
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Neylesin bu insanlar! Onlarda da sinema yok, tiyatro yok, kahve 
yok ve ekvatorda geceler de uzun mu uzun . . .  Ve duvar diple­
rinde, saçları bizimkiler gibi koyun makasiyle kırkılmış, şiş ka­
rınlı, çöp hacaklı kara-kuru çocuklar . . .  Herkeste bir üşeniklik. 
Ağaçlarda yapraklar nerdeyse sıcaktan eriyip damlıyacak kadar 
ölgün. Köpeklerin kulakları öyle. Dilleri bir karış dışarıda. Bir 
susuzluk, bir kavrulmuşluk. .. Tek sözle, bu Kolombo öyle bir yer 
ki, çık buraya KristofKolomb gibi ve Seylanı değil de Anadolu'yu 
keşfettim diye bağır da bağır! 

Şehrin bu her bakımdan yoksul ve ölgün yerli kesimini yuka­
rıdan aşağı bir çarşı bölüyor. Bu çarşıdan, bütün sayıp döktükle­
rimize karşıt, bir canlılık göze çarpıyor. Tüccarda, satıcılarda bir 
çeviklik, bir dilbazlık ki sorma . . .  

Yerliler kesimini geçip de, yabancıların, özellikle elçiliklerin 
yerleştiği kesiminin sınırını aşınca, General, "Oh, bu dünyada 
cennet de varmış!" dedi. 

Burası gerçekten bir oazis. Parklar, havuzlar, fıskiyeler ve 
dünya cennetinin köşkleri, villaları. Amerikan Elçiliğinin villası 
bir saray yavrusu. Ve Elçinin karısı kanatları eksik bir melek, bu 
oaziste bir orkide. Güzel de Türkçe konuşuyor. Ağzında çiklet 
varmış gibi kelimeleri biraz ıslatıyor, r'leri de yuvarlayıp yutuyor 
ama olsun varsın, güzelin çirkin konuşanı da çekilir. Hatta "ben 
hayatımda böyle su gibi Türkçe dinlernedim daha" diyerek eli ve 
ağzı da öpülebilir! 

Yillayı doğuluca döşemişlerdi. Duvarlardaki bazı tablolar 
İstanbul'a da pencere açıyordu. Yemekler Türk yemekleriydi. 
Menü özeti "kaz gelen yere tavuk!" Rakı da bizim kıravatlı rakı. 
Buz da var. E artık konuşmanın da, yemeğin de tadına doyu­
lamadı. Tatlı diline kurban olduğum Amerikalısı, dolarınızda 
gözüm var diyenierin gözü kör olsun, biz senin işte bu tatlı dil­
lerine kurban olmak için gidiyoruz Kore'ye! 

Dönüşte rıhtım geçidinde otomobilden indiler. Generalin 
centilmenliğine diyecek yoktu. Elçinin bayanına elini vererek 
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inmesine yardım etti. Kaptan ve Elçi indiler. Rıhtım kapısına 
yaklaşıyorlardı ki, Generalin gözü, parmaklıkların önündeki 
yeriilere ilişti. Aralarından birinin eli üzerine bir kuş konmuştu. 
Kafes kuşundan biraz irice, kargadan küçürek, beyaz gagalı bir 
kuş. General kuşu görünce duraladı. "Ne kuşudur bu?" 

Elçinin karısı yaklaştı, kuşu okşadı ve sahibiyle biraz konuş­
tuktan sonra, Generale döndü: 

"Seylan'ın Maynah kuşu bu, sayın General. Papağandan daha 
iyi konuşurmuş:' 

"Ne yazık;' dedi Kazıcı, "ben Seylanca anlamam. Bu kuş da 
Türkçe bilmez. Nasıl demiştiniz adını? Man . . .  may . . .  nak. . .  mıydı?" 

Derken, kuş bağınverdi Paşa'nın yüzüne karşı: 
"Manyak!"  
Anlaştılar. "Kuşbeyinli"nin bu sözü hem Amerikanca, hem 

Türkçe, hem Seylanca idi. Rıhtıma işte bu bozuntuyu eritrneğe 
çalışan gülüşlerle girdiler. 

Kaptan Safeer önlerinden yuvarlanırcasına, Elçi ile Generalin 
koliarına giren bayan da keklik yürüyüşüyle gemiye yaklaşırlar­
ken, küpeştedekiler arasında kıpırtılar oldu. 

"Üleen!" dediler. "Paşa'nın kolundaki avrada bak hele. Paşa 
fişek gibi, avrat da çiçek, yakışmışlar ha!" 

"Yakışmışlar;' dedi bir başkası. "Eşek kulağına kelebek kon­
muş!"  

Eşeğin kulağı bir yana, ama geminin bacasına, tam üst gü­
verte kesiminin yukarısındaki "Haan" yazısının altına bir başka 
kelebek konmuş ki, işte bu, Generalin de, nezaketten dörte kat­
lanıp bir zarfa girecek kadar ezilip büzülen Amerikalıların da 
keyfine limon sıktı. Haan'ın hemen altına, kazan kulpu kadar 
harflerle ve Türkçe olarak iki sözcük yazılmıştı: "Direkli Tabut!"  
Gemiyi Türk işi vaftiziiyen bu isim hem de ziftle yazılmıştı. 
Rıhtımdan bile açık-seçik okunuyordu. 

Birden tepesi atan Kazıcı, zoraki bir gülümsemeyle Elçinin 
bayanına eğildi: 



184 1 Fahr i E rd inç 

"Bir sabotaj karşısındayız!" dedi. "Zaten memleketten beri 
eksik değil. Malılın parmak!" 

"Beş parmağın beşi bir değil, sayın General, üzülmeyin." 
"Yolda icabına bakacağız elbet:' 

Yüzbaşı Kutlu, gemi Kolombo'dan tekrar yola çıktıktan son­
ra, gazetenin yazı kadrosunu topladı. Güleçti. Ellerini oğuşturu­
yordu. Kolombo izlenimleri bir gazeteyi baştanbaşa dolduracak 
kadar zengindi: Seylanın cehennemi ve cenneti. Rikşa'lar. Kadın 
çöpçatanlar. 

Güdümlü öküzler. Eşek kulağına konan kelebek. Manyak 
sözcüğünü en yerinde kullanan kuş. Ve direkli Tabut! Yaz yaz 
bitmez.. .  Tam işbölümü yapacaklardı ki, Doktora, Teğmen 
Vehbi'nin bir bulıran geçirdiğini haber verdiler. Kutlu, subay­
lar yatakhanesine koştu. Soyunmadan kendini yatağa atmış. 
Vehbi'nin hali pek de deniz tutmasına benzemiyordu. Yüzünün 
çikolata karası ağarmış, kıvırcık siyah saçları geniş alnına düş­
müştü. Alnında da soğuk bir ter. 

"Neyin var Vehbi?" 
Kutlu duyuramadı. Bir daha seslenirken, dizinden de kav­

rıyarak hafifçe sarstı. Sarstı ama, eline de pantolondan bir şey 
bulaştı. Baktı, zift! 

Vehbi zift karası gözlerini hafifçe aralamıştı. Doktorun bon­
cuk gözleriyle buluştu. Bu sıcak bir bakışma idi. Vehbi'nin bir 
gözünün ucundaki ıslaklık, domurlanmaya başladı. 

"Sıyır şu kolunu .. :' dedi Kutlu. "Bir şeyin yok. Bir kamfur ya­
payım sadece .. :' 

Doktor, iğneyi çektiği yere bastığı pamuğu biraz tuttu, hafif­
çe kıpırdattı, sonra aynı pamukta Vehbi'nin pantolonundaki zift 
damlasını da siliverdi. 

"Artık bir şeyin kalmadı;' dedi. 
Vehbi gözlerini kapadı. O doruurlanan sıcacık damla yana­

ğından süzülüverdi. Ve Teğmen çok geçmeden uykuya daldı. 
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O gece, Al bay Bora, "orkestra şefi gibi muharebe yönetme" nin 
rüyasını görüyordu. Kimi ölüm ıslığı çalan, kimi kurşun gibi 
vızlıyan telli-telsiz sazları, yani soğuk ve sıcak -patlayıcı, delici, 
kesici ve yakıcı- aletleri ve Gayya Kuyusundan ses veren davut­
lariyle cehennemi bir orkestra! Rüyasında Albay Bora Kore'nin 
granit bir tepesi üzerinde. Önünde nota yerine paftası. Porteler 
kırmızı oklardan. Notalar mermilerden. Sazlar çalıyor. Ve koro 
''Allah Allah!" diye başlarken, bir rüzgar, bir fırtına . . .  ve Allıayın 
paftası önünden havalanıveriyor. O, uçup giden paftanın ar­
dından bakarken, bir baskın. Bir yandan Kuzeyliler, bir yandan 
Çinliler. Orkestra tehlikede . . .  

Albay dişlerini gıcırdatarak uyandı. "Hayırdır inşallah" dedi. 
Yatarken okuduğu Ayetelkürsi'yi bir daha okudu. Öte yanına dö­
nüp, gözlerini yine yumdu. 

Sabahleyin, artık Filipinler'i sağda, Formoza'yı solda bıra­
karak Güney Çin Denizine çıkan gemi, rotayı Okinava Batısına 
doğru tutmaktaydı. Hava gittikçe serinliyordu. Ama yüreklerde 
artık Kore'ye yaklaşınanın ateşi daha bir harlanıyordu. 

Albay, "Tanrı bana rüyamda baskın tehlikesini haber ver­
di" diye düşündü. "Tanrının haber verdiği baskın tehlikesi, Çin 
Denizinde gemi radarının sezinlediği tehlikelerden çok daha 
büyüktür. Lamı-cimi yok, Gumby'nin son gerilla dersinde sözü 
ben almalıyım!" 

Ve gemi 17 Ekim'de Puzan limanına varırken, Al bay son der­
se şöyle başladı: 

''Arkadaşlar, kırk yıl boyunca Japon esaretine karşı çete sa­
vaşı yapmış bir milletin komünistleri ile boğuşmak üzere, biraz 
sonra Kore toprağına ayak basacağız. Ayak bastığımız andan iti­
baren, her saniye bir baskın, bir sabotaj tehlikesinin başımızda 
dalaştığını unutmıyacaksınız. Muharebede en büyük bahtsızlık 
baskına uğramaktır. Bunun panzehiri de uyanık bulunmak ve 
güvenlik tertipleri almaktır. Yalnız mısın, birliğinle beraber mi­
sin, cephede mi, cephegerisinde mi, nerde ve ne durumda olur-
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san ol, bir tek soru soracaksın kendine: Emniyette miyim, sila­
hım dolu mu, elimde mi, parmağım tetikte mi? Buna evet diye 
cevap verebiliyor musun, o zaman korkma, yerden de, gökten 
de basılmazsın. Uyuyacaksan, dolayında bir uyanık bekçin ola­
cak. Hiçbir yerde üç kişi birden içmiyeceksiniz. İki içkiliye bir 
ayık gerek. Kıtanızia dururken, yürürken, dinlenirken, uyurken, 
hep cevabını arıyacağınız ve gereğini yapacağınız soru budur. 
Her konmada, korunma çukurlarını kazmış, gizlemiş ve ara­
ziye serpilmiş olmanız şart. Yana ve ileri gözcüler çıkarınanız 
şart. Nöbetçilerinizi gezdirmiyeceksiniz. Gezen nöbetçi çabuk 
avlanır. Oturarak, yatarak veya sırt sırta verdirerek bekletecek­
siniz. Kendi çukurunuzu kendiniz kazacaksınız. Ter dökmiyen 
kan döker . . .  Esir olma zilletini asla kabul etmeyin. Canınızı se­
verek, belki öldürmezler hayaline kapılmayın. Ben esir edilecek 
duruma düşersem mesela, en yakın arkadaşıının -elinden ge­
lirse- beni silahiyle, yoksa kafaını bir taşla ezerek öldürmesini 
rica ederim . . .  Son sözüm, düdüklerinizin sesini ve çalış tarzınızı 
birliklerinize iyi tanıtınız. Ben düdük kullanmıyorum. İki par­
mağımla işte şöylece ıslık çalarım, belleyin .. :' 

Albayın örnek ıslığına, dışarıdan, güvertelerden keskin bir 
ıslıklar korosu karıştı. Ne oluyordu? Dışarı koşuştular. Bir şey 
yoktu. "Direkli Tabut" Puzan !imanına giriyordu. Burada si­
lah, malzeme, erzak ve "canlı mal" yükü ile daha önce gelerek 
demirlemiş 65 kadar geminin direkler ormanından rıhtım gö­
rünmüyor, bu direkler rıhtımdaki vinçlerin potrel çatkısı ku­
leleriyle karışıyordu. Bunların arasında, bu Kore İzmir'inin 
Kordonboyu'nda Japon yapısı bazı yeni binalar sivriliyordu. 

Bizim askerler, pek yakında yük indirme sırasını bekliyen 
Pop gemisindeki Amerikalıları ıslıklamaya başlamışlardı. Bu 
ıslıklar arasına "uuu"lar, "yuhaa"lar karışınca, subaylar hemen 
birliklerine daldılar: 

"Ne yapıyorsunuz ulan?" 
Başıbozuk Abdi cevap verdi: 
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"Heç teğmenim, müteffik silah arkadaşlarımızı selamlıyoruz!" 
Karşı tarafların okey'leri de gıda gidiyordu. Dostluk gösterisi 

böylece kızıştı. Subayın bir ara uzaklaştığını gören Başıbozuk, 
sağ kolunu sıvadığı gibi, kolunu sol avucu içinde şaklatarak kar­
şıya doğru salladı: "Naaa! .. " 

Bu "selamlaşmalar" 1 8  Ekim günü de fırsat bulundukça tek­
rarlandı. Nihayet 19  Ekim'de, Mac Ree'den sonra, Haan gemisi 
iskeleye yanaştı. Memetler, adam başına tüfek, mermi ve dona­
tım toplamı 37 kiloluk seferi yükleriyle inişe hazırdılar. Tugayın 
subay, assubay ve er mevcudunu ortalama 5000 olarak alırsak, 
her birini 63 kilo et, kemik ve kan, 37'şer kilo da cansız yük sa­
yarsak, demek ki yüzer kilodan beş bin kişi yarım milyon kilo­
luk ağırlığıyle Kore toprağına basmak üzereydi. Yani Birleşmiş 
Milletler bayrağı altında devşirilen yarım milyon kişi, yarım 
milyon kilo Türk'le tamamlanmış oluyordu. 

Dayansındı artık Kore toprağı! 
Geminin merdiveninden, atmaca burnu havada olarak ilk 

inen General Kazıcı, bu yarım milyon kilonun ilk "uğurlu" 
ayağının sağ topuğu ile kendi yüz kilosunun yarısını Kore top­
rağının Puzatı iskelesindeki en bedbaht kaldırım taşına yığdı. 
Arkasından Bora. Onu da Kaptan Safeer izledi. Burada artık 
Kaptan'dan ayrılacaklardı. Canciğer kuzu sarması kucaklaştı­
lar. Generalin daha Kolombo'dan tedariklediği bir 'gümüş kupa 
burada kısa bir törenle Kaptan'a armağan edildi. O da Generale 
geminin şezlonglarından birini ve "karada da işe yarar" bir can­
kurtaran simidi armağan etti. Her iki armağanın üzerinde de 
"Haan" yazılıydı. 

İskelede bir Amerikan bandosu ile bizim Tugay bando­
su, yüreklere cesaret pompalamaya çalışıyordu. Puzan Valisi 
kısa konuştu: "Hoşgeldiniz kurtarıcılar!" General de kısa kesti: 
"Kore'nin kurtuluşu için kendi memleketimizdeymiş gibi sava­
şacağız. Allah .. :' 
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Bu anda, ellerinde Türk bayrakları ile oraya diziimiş bulunan 
Koreli kızlar -kendilerine belletildiği gibi- bağırdılar: 

"Turgo Nombr Van! .:' 
General, karşılayıcılar arasında bulunan Cumhuriyet ve Yeni 

Sabah muhabirierine gözleriyle sordu: "Ne diyor kızlar?" Kulak 
verdilerse de, onlar da anlıyamadılar. Ve dönüp bana sordular. 
Ben de hemen Paşa'ya yaklaşarak fısıldadım: 

"Türk bir numaralıdır, diyorlar, Paşam:' 
Paşa bir gerdan kırdı. 
Asker artık iniyor ve iskele meydanında beldiyen kamyonla­

ra bindiriliyordu. Oradan hemen Puzan garına! Garda üç katar 
hazır. Apar topar bir biniş, ilk katarın düdüğü, "Direkli Tabut"un 
sık sık alar m veren o kof ve çatlak sesiyle öttü. Uzattı da uzattı. . .  

* * * 

Böylece uzayan bir tren düdüğü, koğuşta Solak'ın anlatı­
mı arasına giriyordu. O sustu. Arkadaşlarının gözleri sanki 
Ankara'ya girmekte olan Samsun trenini görecekmiş gibi pence­
relerin ötesindeki karanlığa dikildi. 

"8.35" diye mırıldandı biri. "Samsun postası geeikti bu ak-
şam . . .  " 

"Son gecemiz .. :· dedi Onbaşı. "Daha bavul hazırlıyacağız:' 
Solak önem vermedi: "Sabahleyin hazırlarız:' 
"Jandarmalar sabah yedide hazır olacaklarmış Ali Dayı'nın 

dediğine göre. Savcı söylemiş ki Müdüre, Emniyet'ten iki de sivil 
vereceklermiş. Yolda kaçar maçarız diye ödleri kopuyormuş:' 

"Yağma yok. Buraya kaça kaça gelmedik biz, kovalıya kovalı-
ya . . .  Kaçınayı denememiz bile onların canına minnet:' 

"Elbet . . .  Valla kimvurduya getirirler!" 
"Ne yazık, ayrılıyoruz . . .  Benim tren kaçtaymış?" 
" IO'da. Benimki daha erken . . .  Öfff, sabahleyin bi de traş ol­

mak var .. :· 
"İyi edersin. Bu sakalla kim görse seni, eşkiya sanır:· 
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"Babıali canavarı ha!" 
Onbaşı sakalına parmaklariyle bir tarak vurdu. Çenesinin al­

tını tatlı tatlı kaşıdı. 

* * * 

"Ne kaşınıyorsun gine?" dedi Ayşe Gelin. "Hart hart hart, 
yetti gayrı:' 

"Sakalım kaşınıyor karı .. :' dedi Veli. "Sen uyumana bak:' 
"Gözlerimin içi pıtrak pıtrak." 
"Benim de öyle. Çocuklar uyudular mı?" 
"Kız uyudu ya, Memed'i bilmem . .  :' 
"Memeeet!"  
Uykulu bir çocuk sesi karanlıkta çatallandı: "Buyur buba . .  :' 
"Uyu oğlum uyu. Yalnız gündüzleri uyuma yavrı, mektepte 

uyuma. Okumaya bak. Beni alıp götürüderse yarın, sana diyom 
karı, başıma bi hal gelirse yarın sabah .. :' 

"Ağzından yel alsın." 
"Alsın almasın, ne olacağısa olsun. Beni alıp götürüderse di­

yom sana, bizim oğlan bi gün bile mektepten kalmıyacak, duyu­
yon mu? Arnman oku bizim oğlan. Köy yerinde kalma, şehir mek­
tebinde de oku, bi mesnet sahabı ol, akınasa da damlar bi mayişin 
olsun. Çiftçininki yılda bir harman, seninki yılda on iki mayiş, on 
iki harman, unutma bu dediğimi, sen bari bi baltaya sap ol..:' 

"Ben subay olacağım buba . .  :' 
''Amman bizim oğlan, işte bunu etme! Bu dünyada Kore more 

işi eksik olmaz. Sen öyle yere çifte mayiş verseler de gitme!" 
"Gitmem buba . .  :' 
"En iyisi öğretmen ol. Gine yılda on iki harman .. :' 
"Onun harmanını görrneğe on beş yıl ister daha. Emme sana 

ne oluyo, yarın ölü müyon, mapısa mı gidiyon da vasiyet ediyon 
bize?" 

"Yarın ölmek de olur, öldürmek de olur karı. Sen yükünü 
kurşun tut da, pamuk çıkarsa bahtına .. :' 
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"Dur bakalım Veli, belki muhtar zihnine girer icranın, sabah 
ola hayır ola . . :· 

"Hayırlı yanı yok bu işin karı. İcra dedikleri herifı gidip 
gördüm işte odada. Burnu tavanda. Hazna kimsede tek kuru­
şunu komaz diye kestirip atmış. Muhtar heç umut yok dedi. 
Jandarmalara yanaştım, canınız datlıysa, benim kapıya heç yük­
lenıneyin sabah dedim. Bi de bize gözdağı mı veriyon diye zabıt 
dutmaya kalkmasınlar mı!" 

"E Aksakal ağzını açıp da bişey demedi mi?" 
"Diyeceğini bana dedi. Var git evine dedi. Şeriatın kestiği 

parmak acımazmış. Dövlet bu, alacağına sahan. Madem yimişiz 
bu parayı, mümkünü yok, tosunu alırlarmış. Eşeği de alırlarmış. 
Keçiyi de .. :· 

"Allah alsın o hacız adamım!" 
"Sen istediğin kadar dayakla kapını, dedi Aksakal. Kale ka­

pısı da olsa, icira koçbaşınnan toslayıp açarmış. Ben de, açar­
lar emme, dedim, benim ölümü çiğnemeden dama giremezler. 
Girerlerse de, tosunu alıp çıkamazlar . . .  Yavaş gel dedi bir de 
Aksakal, Kore'de veremediğin canını bile alırlar burda dedi. Eh 
dedim ben de, bi candır bu, nerde olsa verilecek..:' 

Veli öfkeyle doğrulup oturdu yatakta. Ayşe'nin kulağına yine 
kağıt hışırtısı ile kibrit kıpırtıları geldi. 

"İçme şunu gayrı!" 
"Bu son, karı .. . Bi yol daha düşüneyim iyicene . . .  " 

Veli yataktan çıkıp ocak başına oturdu. Sırtını yine daya­
dı duvara. Dizlerini karnma çekti ve dirsekierini dayadı. Ayşe 
yattığı yerden, sigara ateşi parladıkça, kocasının hafifçe ışıyan 
ölümcül yüzünü fark ediyordu. 

"Can vermekle borç ödenmez ki, a Veli. Bizi de borçlu kor­
sun, bu borcun her kuruşu da yattığın yerde sana diken olur .. :· 

"Bana kocakarı masalı anlatma . . .  Buyurun, girin, alın mı di­
yelim?" 

"Bağırma, kızı uyandıracaksın:· 
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"Memedim, uyudun mu yavrı?" 
"Ne sorarsın, uyuduysa da uyandırmaya mı?" 
"Uyansın, uyansın. Sen de kalk. Yardım edin bana da, şu avlu 

kapısının ardına sağlam bir direk dayayalım:' 
"Heç gücünü üzme. Gine girerler. Biri ötekine sırtını verse, 

duvara da çıkıp düşerler avluya .. :' 
"Biri ikisi cansız düşer ya, ötesini bilmem:' 
Veli bir kibrit daha çakıp kandili yaktı. Sonra dolaba uzandı. 

Barut kesesini aldı oradan, saçma kesesini aldı. İki üç boş fişek 
seçti. Birini iki barut payı ile doldurmaya başladı. 

Ayşe Gelin yatakta yüzükoyun dönmüş, dirsekierini yastığa 
dayamış, seyrediyordu. Veli bir ara baktı, karının rludağında acı­
ınaklı bir gülücük vardı. Gözleri bu gülücükten gerdana, uçları 
ak gömleği dürtüp duran memelere kaydı. 

"Ben şu fişekieri dolduruncaya kadar .. :' dedi Veli, "sen kalk 
da şu ateşi dürt, bi su ısıt..:' 

"Her şey tamam da, bi o eksiği mi kaldıydı?" 
"Uzun etme. Ben nasıl olsa bi su dökünmeliyim. Sabaha cen­

gimiz var:' 
"Neyle edeceksin cengi?" 
"Aha bunnan:' -Fişeği gösteriyordu Veli.- "Tam domuz payı 

sıkıla dım:' 
"Hangi tüfeğinen atacaksın onu?" 
Veli, Ayşe'nin gözlerine bakakaldı. Eli ayağı dönüvermişti. 
"Karı, yoğusam sen .. :' 
Ayşe artık doğrulup oturdu. 
"Ben çifteyi sakladım!" 
"Ben senin dininden kitabından başlarım!" 
"Dilini diken etme Veli . . .  Vurma!" 
Veli'nin eli havada kaldı. Ayşe can havliyle sıçrayıp onu ku­

caklamıştı. 
"Vurma Velim .. :' diye yalvarıyordu. "Elinden bi kaza çıkma­

sın diye sakladım. Hem hacız onu da almasın diye sakladım .. :'. 
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"Nereye sakladın?" 
"Demem:' 
"Ben bulurum:· 
"Haciz da bulamaz, şeytan da bilemez:' 
"Bulursam, ilk sıkıyı sana çekerim:' 
"Çek. Elin tetiğe varabilirse, kanım halal olsun:· 
"Güzellikle söyle .. :· 
Ayşe daha yumuşacık sardı kocasını. Yüzünü de boynuna 

gömdü. Burnunda adam teri kokusuyla yüreğinde bir çarpıntı­
dır aldı yürüdü. Veli'nin yavaş yavaş gevşiyen parmakları ara­
sından o sıkıladığı fişek düşüverdi. Sonra ikisi de oracığa, hasıra 
düştüler . . .  

* * * 

Ayşe terli saçlarını arnzundan aşırmış, ocağı üflüyordu. Veli 
bir sigara daha yakmıştı. 

"Sen bi çıra yakıver bana:· dedi, "su ısınıncaya kadar gidip 
tosuna bi bakayım:' 

"Ben baktım akşam onlara. Bi tınaz ot yığdım tosun un önüne 
de, eşeğe de .. :· 

"Bi de ben bakayım canım:· 
"İşin yok. Hele suyumuzu dökünelim de, ben gider bakanın:' 
Ayşe dünden beri Veli'yi dama da ayak bastırmıyordu. Dün 

tosunu kesrneğe kalkmıştı kocası, bıçağı zor almıştı elinden. Akıl 
mıydı tosunu kesmek? Hem hangi yürekle, hangi ellerle? İki yıl­
dır yemeyip içmeyip yedirdikleri tosun, evin direği, onun evle­
re şenlik soluğu kesilir miydi? Onun etine geçecek dişim varsa, 
kırılsın dedi Ayşe. Yatır da beni kes dedi. Veli de baya yatırdı 
karıyı orada ot yığınına. Çöküverdi tepesine. Ama Ayşe Gelin 
yine yumuşacık sardı, sardıkça da yumuşattı Veli'yi. Demin sıkı­
ladığı fışeğin elinden düştüğü gibi, orada da ekmek bıçağı otlara 
düşüvermişti. 
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"Madem öyle;' dedi Veli, "tosunu da saklasana tüfeği sakla­
dığın gibi. . ." 

"Tosunu ben burama, yüreğime sakladım. Onu alırlarsa, 
bu çocuklara sen sahap ol gayrı. Ben onun ardından giderim. 
Kovsalar da giderim, dövseler de, sövseler de . . .  Onu nereye bağ­
layacaklarsa, beni de bağlasınlar!" 

"Karı aklı. . .  Sen tüfeği sakla sonra da tosunun ardından git!" 
"O tosunun yanına koşulup da, bi çizi çift sürmeden Allah 

canımı almasın benim. Başka duam yok. . .  Tövbe Yarabbi, su dö­
künmeden de adın anılmaz, günah işledim, dilim kurusun . .  :' 

Ayşe ocaktan baranıyı indirdi. Oda kapısının ardındaki kü­
çük ve dar kapının önüne taşıdı. Kapıcığı açıp girdi. Biraz su 
ılıştırdı. Sonra araladığı kapıdan, gömleğini yatağa doğru attı. 
Çekti kapıyı. Ve içeriden su lıkırtıları gelrneğe başladı. 

Veli oturduğu yerden gözleriyle odayı dolaşıyordu. Köşede aş 
tahtasının üzerindeki ekmek bıçağında bir durdu. Kapıp inmeli 
miydi şimdi dama? Tam fırsattı. Ayşe bu sefer de beni kes diye 
önüne geçemezdi ya . . .  Gözleriyle bir daha yokladı bıçağı. Sapına 
uzanıp tuttuğunu düşündü. Ayaklarının ucuna basa basa sıyrı­
lıp çıkabilirdi kapıdan. Hay Allah kahretsin, kapı da bir gıcırdı­
yordu ki, kağnıdan beter . . .  Kağnı da neden gıcırdardı ki? Yükü 
öküz çeker halbuki, ama ah-of cayırtısını kağnı tekerleği kopa­
rır. Kağnısı da yoktu Veli'nin. Ama bu haciz belası çıkmasaydı, 
olacaktı, kağnısı da olacaktı. Bu yaz yine demiryoluna gidecekti 
çalışmaya. Dokuz kuruşun üstüne dokuz düğüm vuracaklar­
dı. Bilemedin, gelecek yıl da çalışacaktı yapılarda. Eni sonu şu 
tosuna bir eş uyduracak parayı biriktireceklerdi. Memet çeke­
cekti tosunların başını. Usul usul alıştıracaklardı. İkisini de gül 
yaprağı gibi hoş tutacaklardı. Koşumdan koşuma gözlerinden 
öpeceklerdi, kadife burunlarından öpeceklerdi. Kışın çekivere­
ceklerdi bir tanesini buraya, içeri, içeride bir tosun soluduktan 
sonra artık ocak ne gerekti, tandır ne gerek! 
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Gözlerinde bıçağın yüzündekinden daha soğuk bir panltı 
vardı Veli'nin. Bıçağı gözleriyle bir daha kavradı. Kaldırıp bir 
saplasaydı onu şöyle. Kapıyı omuzlayıp ilk girecek olana, şöy­
le Allah yaratmış demeden, dehleyiverseydi? Sonra, kim gelirse 
üstüne, jandarma mı, ona da, muhtar mı, ona da . . .  Sonra? On 
sekiz sene! Azdır. Yirmi beş sene de verirler. O da az. idam! 
Madem idam var bunun ucunda, kendime saptasarn şunu da, 
sabaha çıkmasam. Toprakta yatmak mapısta yatmaktan daha mı 
zor sanki? Bu sefer de Allah yapısını yıktın diye, imam cena­
ze namazını da kılmaz adamın. Peki, Allah kendisi yıkmışsa bu 
Veli'nin yapısını, ona ne demeli? Tövbe Yarabbi, su dökünmeden 
adın da anılmaz, hacıza sövelim derken ucu sana dokunayazdı, 
günah işledim, dilim kurusun . . .  

Acı, kof bir tren düdüğü, yeri göğü cayırdatarak Veli'nin ku­
lağına kadar geldi. Uzatıp uzatıp bir ara kesti de, sonunda nok­
tasını kor gibi bir kez daha dütledi. Zaten Veli'yi ya çocuk ağla­
ması ossaat alıp götürürdü Kore'ye, ya bir mum, ya da en küçük 
bir patlama -hatta mısır patlaması- ve bir de böyle düüüt çeken 
bir tren düdüğü . . .  

İşte düütleyince de, Puzan istasyonundan bir katar daha 
kalktı. Direkli Tabut'tan aktarılanların yarısından çoğu bu katar­
daydı. Komutanlar, Dr. Kutlu, Alay imamı, karargahlar, birinci 
taburun tümü. Kela da, Başıbozuk Abdi de, Veli de içinde. Ve 
gazete muhabirieri arasında Solak da . . .  



CAN B O GAZDAN GELİR . . .  

BURUNDAN ÇIKAR! 

Bu apar-topar aceleden askerin hoşnutsuzluk homurtu­
su; daha tren kalkmadan, komutanların kulağına kadar var­
mıştı. Erat gemide tam öğle yemeği beklerken inişe geçilmişti. 
Rıhtımda törendir, sonra Puzan istasyonuna aktarmadır der­
ken, yemek işi unutulmuş gibiydi. Ama gelen askerin hiçbirini 
Puzan'da tutmuyorlardı ki, bizim askerin homurtusunu dinlesin­
ler. Vapurdan indirilen birlikleri, bizimkiler gibi, hemen şipşak 
bir törenle karşılıyor, "Turgo birincidir" dedikleri gibi, "Yunan 
birincidir, İngiliz birincidir, Fransız birincidir!"  diye kızları ba­
ğırtıp, buyurun kamyonlara diyorlardı. Aç mısın, tok musun, 
bunu düşünecek sıra değildi. 

istasyonda daha katarlar hazırlanırken, Tugay Levazım 
Müdürü Binbaşı Cemal gidip Amerikan Yollama Şefi'ni buldu. 
Ve apaçık da söyledi: 

''Aç ayı oynamaz derler bizde, Mister .. :' 
"OkeY:' 
"Ve de ordumuzu yürüten birinci kuvvet ekmek olduğun-

dan .. :' 
"Okkeyyy . . .  Unuttuk, affedersiniz, şimdi komanya dağıtırız." 
"Halı şöyle, işte buna okeY:' 
Hemen depo açıldı. Binlerce mukavva kutu elden ele tre­

ne doğru uçuruldu. Kapılardan, pencerelerden alan alana. Her 
kutuda ya bir kişinin üç öğünü, ya üç kişinin bir öğünü vardı. 
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Kutular açıldıkça, askerin paf-pufu kesildi. Artık paf-puf eden 
yalnız lokomotifti. Dış mahalleler, ters kapatılmış kayığı andıran 
dört ucu kalkık çatıları ve yerden ziyade çatıya yakın pencere­
leriyle bizimkilere pek benzemiyen evler, ama pirinç sapı örtülü 
damlariyle bizim huğlara pek benziyen kulübeler gerilerde kalı­
yordu. Tren o hortlak sesiyle bir daha öttü. Ver elini Taegu de­
yip, kuzeye doğru yollandı. 

1 20 kilometre kuzeydeki Taegu şehrine doğru bu Japon ya­
pısı hattın rayları üzerinden gidiyorsak da, gerçekte Tokyo'da 
çizilmiş bir kırmızı ok boyunca ilerliyorduk. Oradaki Genel 
Karargahta, Başkomutan Mac Arthur günlerce evvel kurmayları 
ve Türk İrtibat Grubu'ndan bir Albay ile birlikte büyük bir Kore 
haritasına eğilmiş, Puzan'dan başladığı bir kırmızı oku Taegu'ya 
kadar uzatmıştı. Okun bumuna iki çengelini de çizmiş, kıyıcı­
ğına da şöyle zarf gibi bir dörtgen çizerek ortasına; ay-yıldızı 
kondurmuştu. 

"Turgo hoşgeldin!" 
"Hoşbulduk Başkomutan!" 
"Turgo tugayına, Nord Star adını verelim, okey mi?" 
"Okey!" 
Bizim Kutup Yıldızı'nın Memederi trende habire atıştırı­

yorlardı. Koruanya kutuları hakkabaz şapkası gibiydi. Neye 
niyet edip daldımsan elini, bulup çıkarabilirsin. Sanki Aşçı 
Abdullah'ın tekmil mutfağı bu kutunun içinde. Ayrıca Apikoğlu 
da içinde. Hatta Hacı Bekir'in şekerci dükkanı da, Meserret 
Çayhanesi de içinde. Sizin anlıyacağınız, çocuk mamasından 
sarhoş mezesine kadar her şeyi tamam da, yalnız köşesi, meşesi, 
maşası ve de kahveyi getiren Gelin Ayşe'siyle nargitesi eksik, işte 
bir bunu unutmuşlar! . .  

Elini daldırıp çıkaran bağırıyor: 
"Salçalı köfteee! Bayılırım! . :' 
"Teğmenim, şu kutunun yazısını da okuyuver hele . . .  Etli bar­

bunya fasiHesi mi, okey, gözümde tütüyordu zaten .. :' 



"Vay anam, tavuldu pilav!" 
"Karabiberi de var mı?" 
"Var, onu da unutmamış gavur . .  :' 
"Benimki makarna, emme bu da tavıklı!" 
"Ulen bu datlıların hangısından başlamalı?" 
"Hoşaftan başla .. :' 
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"Komposto derler ona Memet . . .  Sen şu reçelleri beri ver:' 
"Bunlar ne, bunlar? Peksimete pek benziya ya .. :' 
"Bisküvit onlar, ayı! Sen onu bırak da şu çikolatayı ye!"  
"Gel ulen, neme gerek, kedinin yimediği ot  ya başını ağrıtır, 

ya karnını . .  :' 

"Bizim buraya bebelerimizle geleceğimizi sanmışlar herhal 
ki, bisküvit de komuşlar, çikolata da .. :' 

"Bu komanyarlan her gün verirlerse, bunları biriktirmeli, 
memlekete dönünce de yığıvermeli bizim çocukların önüne, 
gayrı yiye yiye bitiremezler!" 

"Bu çiklet sakızlarını da avratlara mı saklasak netsek? .:' 
"Yak bi cıgara şu kokuludan. Bak, kibritini bile komuş herif . .  :' 
"Lavantasını boşver ya, tütün bizim tütüne benziyo:' 
"Ya ne sandın! Parasını el alır, dumanını yel alır dedikleri bu 

işte . .  :' 
"Vay, acı akmasını anaının ekmeğine katık ettiği. . ." 
"Öksürürsün ya. Kör barsağına kadar çekme öyle dumanı!" 
"Hay Allah kahretsin, gözlerimden de şıpır şıpır . .  :' 
"iç şu limonatadan iki yudum!" 
"Kahveyi pişirelim ulen, cıgaralar gelvur gidiyor!" 
"Ulen gavur, ulen okey, bu kutunun içine kahvesine, çayına, 

şekerine, bir de İspirto ocağına kadar her şeyi koyaraktan itibar 
ettiğine bakılırsa, bedava vermezsin sen bunları, ille bir domuz­
luğun vardır!" 

Domuzluğu bir yana, konserveterde domuz eti olduğu ha­
beri yayılmasın mı! Bütün trende kusan kusana. Bu artık deniz 
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tutması değil, domuz tutmasıydı. Hele Alay İmaını'nı gördüm. 
Gözleri çukurlarından uğramış, içi dışına çıkmış öğürmekten. 

"Gözüme görünmesin o doktor!" diyordu. "Alırım ayağırnın 
altına .. :' 

"Dur hoca, netti doktor sana?" 
"insan gibi gittim ayağına. Konserve kutusunu gösterdim. 

Okuyuver şunun üstünü dedim, ne etidir, yazılı mı? Okudu, süt 
danasıdır diye bir de yemin etti namussuz! Ama alacağı olsun. 
Ölür kalırsa buralarda o it, gömerken bilirim ben ne yapacağı-

ı ,  mı. . .  
Dr. Kutlu hiç gözüne görünmedi İmam'ın. İkimiz vagonları 

dolaşıyorduk. Bir ara Kutlu bağırıyordu: 
"Yiyin arkadaşlar, yiyin, can boğazdan gelir!" 
Kafasını pencere camına dayamış olan Kela hiç dönmeden 

cevap verdi: 
"Doğru Yüzbaşım, can boğazdan gelir, burundan çıkar fitil 

fitil! Heriflerin bizi böyle kurban koçu gibi beslernesi boşuna 
değil! . :' 

"Yemek buldun mu ye Kela, dayak buldun mu kaç!" 
"Olacağı odur zaten:' 
Kampartımanın birinden sesler geldi: 
"Ülen, bu kaat mendilleri neden komuşlar ki?" 
"Ohooo, sabun da var!" 
Başıbozuk atıldı öteden: 
"Sabunları toplıyalım da Canilere verelim. Onların kiri biz­

den fazladır!" 
Haklıydı Abdi. Amerikalıların elleri dirsekierine kadar kana 

bulanmıştı. Neden, nasıl, onu da sonra anlatacağım. 



ATATÜRK'ÜN KELAMI 

Tugay Taegu'ya kondu. Konakladığı yer bir kışla de­
ğil, Japonlardan kalma bir üniversiteydi. Sayısız paviyonlar. 
Çepçevre tel örgüler . . .  

Alay böyle bir cephegerisi şehrinde, üniversiteden bozma bir 
kışlada konaklıyorsa da, buna konma veya yerleşme demek güç­
tü. Albay Bora, ilk işimiz güvenlik tedbirleri almaktır diye yine 
tutturmuştu. Ne subay beş dakika oturabiliyordu, ne de erierin 
sırtı beş dakika döşek görüyordu. Diken üzerine konma idi bu. 
Uykular da tetikte uyku. Canpazarında alavere hazırlığı başla­
mıştı. 

Amerikan giyim debboyları, levazım ve donatım ambarla­
rı kapılarını açmıştı. Bizim Tugayı önce Amerikan birliği gibi 
giydirdiler. Bir yandan harıl harıl gerilla eğitimi, bir yandan da 
eldeki Amerikan silahiariyle atışlar . . .  

Tugay Levazım Müdürü Celal, giyimden ve donatımdan 
daha önemli olan mutfak işini yoluna koymağa çalışıyordu. 
Tugayla beraber üç sivil aşçı getirilmişti memleketten. Beş bin­
den fazla boğazı bu üç çift elin doyurması olanaksızdı. Hemen 
her bölükten aşçılığa ve yamaklığa aklı ve eli yatacak üçer gönül­
lü istendi. Bunlar sivil aşçılarla birlikte Amerikan mutfaklarında 
kursa gönderilecekti. Sen gönüllü iste bu işe Memetlerden, her 
bölükten üçer değil, otuzar gönüllü parmak kaldırıyordu. En 
sonu, bu parmaklardan üçer tanesini seçerek, sivil aşçılarla bir­
likte Amerikan mutfaklarına gönderdiler. 
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Kurs bir hafta sürdü. Sivil ve asker aşçılarımız, benzin ocak­

lariyle çalışan, birliğe yalnız konakta değil, yürüyüş halinde de 
hizmet edebilen seferi Amerikan mutfaklarını kullanmasını öğ­
rendiler. Her bölüğe bunlardan üçer mutfak verildi. 

Bir kalıvaltı çıkıyordu ki sabahları, Memet böylesini daha 
düşlemiş bile değildi. Çay mı, kahve mi, kakao mu, süt mü, seç 
seç al. Tereyağı mı, peynir mi, yumurta mı, reçel mi, canın han­
gisini çekerse ... İstersen hepsini karıştır da iç, üst üste sür de 
ye. Ye Memet ye! Öğle akşam dörder çeşit yemek. Can boğaz­
dan gelir Memet, burnundan çıkıncaya kadar ye! Doktor, ölecek 
hastaya perhiz salık vermez, ne istersen ye, dermiş. Tokyo'daki 
Başkomutan Mac Arthur da, çok sevdiği Atatürk'ün askerin­
den hiçbir şey esirgenmiyecek diye emir vermiş. Domuz eti ye­
mez miymiş Memet, olur a, hep süt danasından yemek pişirin 
Memede, demiş. Doymadı mı, bir porsiyon daha! Ekmek mi az 
gelmiş, lafı mı olur ekmeğin, hemen 900 grama çıkarın tayını! 
Çok mu geldi, artıyor mu, öyleyse indirin 600 grama. En iyisi, 
ne kadar isterse, o kadar verin. Verin Şabana, gitmez yabana. 
Memetçik dipdiri bir can verecek bana! 

Var mı başka bir dileği Memedin, soruverin. Sorulup öğrenil­
di ki, Memedin bir zoru daha var. Adres işi. Öyle ya, Kolombo'dan 
yazıp yolladıkları mektupların cevabı nereye gelecek? Nerdeyiz? 
Bugün burdaysak, yarın kalkıp nereye göçeceğimiz belli değil. 
At izinin it izine karıştığı bu memlekette postanenin de yolları 
kayıp. E bizim mektuplar nereye gelecek ve de bizi nasıl bulacak? 

Öyle sıkkın ki cam Memedin, nerdeyse kendi burnuyla 
kavga edecek. Habire burnundan soluyor Memet, bıyığına si­
nek konmasının olanağı yok. Subaylar da gece gündüz radyo 
başında. Ankara'yı arıyorlar. Yok, yok. .. Duk demiyor Ankara 
Ülen, niye susarsın? Bizi Ankara'dan yolcu edinceye kadar 
mıydı, İskenderun'dan gemiye bindirineeye kadar mıydı o tatlı 
diller? Saldı çayıra bizi, ardımızdan "Mevlam kayıra" bile de­
mez. Döndük mü leyleğin yuvadan attığına! Nerde, hani nerde 
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o Ankara Radyosunun bacım sesli spikeri? Dannn diye vur şu 
çaroparanı da bir günaydın de, sevgili dinleyiciler de bir kere, 
ey dillerini yediğim Nahide hanım! Hava nasıl orada, anlat. 
Havada bulut yok, bu ne dumandır? Yurttan ayrı düştüm ba­
cım, halim yamandır. Bir ses ver bize yurttan. Kağnı gıcırtısı da 
olsa o ses, kabulümüzdür. Çal, bir kağnı gıcırtısı çal da, şurda bir 
Zeybek oynıyalım, bir Halay çekelim, bir Horon tepelim. Ses ver 
bize. Bir ninni söylet istersen. Bir koyun melemesi duyur Allah 
için, bize inekler böğürsün azıcık. Bre köpeğimiz havlasın, ke­
dimiz miyavlasın istersen, ama tek yurttan olsun duyuracağın 
ses. Ver, bir ezan sesi ver minarelerimizden, hacalardan bir dü­
dük sesi ver, telli kavaklardan bir esinti ver bu yana. Hiç bileme­
din, Bursa'dan ufak tefek iki taş al eline de, mikrofonun önünde 
birbirine vuruver onları . . .  Nerdesin be, Muzaffer ağabey? Heey 
benim Sarısözenim! Topla tekmil takımını, sazları, bağlamaları, 
bozuklariyle topla mikrofonun başına da, dertleri tele ver, sesleri 
yele. Söylesin, ilkin Pir Sultan'ın söylesin hele: 

Dostum beni ısmarlamış gel diye. 
Geleceğim amma yol bozuk bozuk 

Sonra Yunus söylesin, Karacaoğlan söylesin, Aşık Veysel söy­
lesin ki: "Dağlar çiçek açmış, Veysel dert açar. Beni yardan ayı­
ranlar onmasın. Kavuşmamız kıyamete, anam, kalmasın. Antebin 
edirafı gül ile diken, ayrılıktır belimi büken . . .  Ayrılık ateşten bir 
ok ... Beşiğin ardı bile gurbet. . .  Suda balık yan gider, açma bağnın 
kan gider, buna tabib neylesin, ecel gelmiş can gider . . .  Ben bu sazı 
çala çala yoruldum, gıymatımı bilmezlere gul oldum ... Yana yana 
olduk Kerem, Asiıyı da yıktı verem . . .  Ağaçlar kalem olsa yazılmaz 
benim derdim. Pencereden bakıver, aman bir kadeh ırakı ver .. . 
Dünyayı kalbura koyup elesen, benden daha dertli esker bulun­
maz . . .  Omuzdan kesilmiş kolumuz bizim, Kore'ye yazılmış yolu­
muz bizim. Davullar döğülür düğün mü sandın, Kore'ye gideni 
gelir mi sandın. Karagözlüm, efkarlanma gül gayrı, ibibikler öter 
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ötmez oradayım . . .  Eşimden ayrıldım yoktur kararım, uçan kuştan 
haberini sorarım. Dünya Karacaoğlan fani, kim alır bu tatlı canı. . .  
Ölürsem koyun beni, kızların mezarına. Atın uşaklar atın, tabutu­
mun üstüne bir kız şalvarı atın. Kesi bağlarında bir top gülüm var, 
Kore dağlarında bize ölüm var .. . Telgırafın tellerini arşınlamalı, 
Kore'ye göndereni kurşunlamalı .. :' 

Tokyo'ya hemen haber uçuruldu: "Aman Başkomutan, bizim 
asker sustu mu da tehlikelidir, böyle türküler söylemeye başla­
dı mı da. Adını 'Nord Star' koyduğun tugayımıza bir de adres 
isteriz tez elden. Yoksa bizim askerin mektubu kesildi mi, artık 
hiçbir emir ve kumanda dikiş tutmaz .. :' 

Sabah-akşam bir subay mı girdi koğuşa, assubay mı, 
Memederin gözleri soruyordu: ''Adres? Geldi mi adres?" 

"Daha yok!" 
Madem yok, dinle artık Memetleri: 
"Lüzum yok demişler; Türk tugayının adresi belli. Adı Kutup 

Yıldızı olduktan kelli, bunun adresi göğe çekilmiştir:' 
"Tevekkeli, analarımızın her niyazda elleri göğe açılır:' 
''Askeri posta yok gayrı bizim için. Adresimiz Semavat 

Postası. Zarfın üstüne, Ahmet oğlu Memet, yedinci kat gökte, 
Kutup Yıldızı şehrinde, Cennet Yolu No 1 deyi yazdılar mı, ta­
mam, mektup tez günde bulur seni!" 

''Arafat deyi yazsınlar daha iyi, çünkü cennete mi, cehenne­
me mi gideceğimiz belli değil! "  

Bütün bunlar komutanların kulağına gidiyordu. Tokyo'ya 
tekrar başvuruldu: 

''Adres?" 
"Pek yakında göndereceğiz:' 
''Adres buraya geledursun, ilkin hemen yurda bildirilsin lüt­

fen. Radyo ile. yaysınlar, gazetelerle yaysınlar, Askerlik Şubeleri 
vasıtasiyle köylere kadar duyursunlar ki, tez elden mektuplar 
gönderilsin yurttan Memetlere. Moral takviyeye her zamankin­
den çok muhtacız. Disiplin bozuluyor . .  :' 
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Bu bozukluk da çokluk Başıbozuk Abdi'den geliyordu. 
Bozukacıydı Abdi. Gündüzleri Bozuka ile atışlar yapıyordu, ge­
celeri de bozukanın yanına astığı "bozuk" ile . . .  Bağlamadan bü­
yücek bir sazdı bu. Abdi tren ve deniz yolculuğunda gözü gibi 
koruduğu bu sazını kucaklıyor, Pir Sultan'la başlayıp, günümüze 
kadar geliyor, nice türküleri o günlere uyduruyordu: 

Oyalı da yazma başında 
Oyaları kaşında, 
Ne diye kana girem 
Bu dağların başında? 

Çıt çıkmıyordu koğuşta. Kapıya gözcüler de koyuyorlar, ken­
dilerini güvenlikte hissettikçe de "Oku Abdi! Daha söyle!" diyor­
lardı. Ve Abdi derdin yarısını yüklüyordu dert ortağı türküye: 

Ben armudu dişledim 
Sapını gümüşledim, 
Yurtta cihanda sulhü 
Gömleğime işledim . . .  

Ertesi gün Taegu'da Cumhuriyet Bayramı kutlanıyordu! 
Daha geceden, yurtta cihanda sulhu, Abdi'nin gömleğine de iş­
lediği sulhu, bölüklerin harpte uçaklarla anlaşmak için hazırla­
dıkları işaret panolarından birine işlemişlerdi. 

Komutanlar, eh, madem Türk Cumhuriyetini korumaya gel­
dik, yurttan değil 1 5  bin kilometre uzakta, cehennemde de olsa, 
bu Cumhuriyetin 27. yıldönümü kutlanacak, demişlerdi. Ve 
bayraklarımızla, defne daHariyle süslenen Japon üniversitesinin 
büyük avlusunda tam saat dokuzda tören başlamıştı. Taegu'da 
bulunan Amerikan, İngiliz, Siyam ve Güney Kore subayları da 
törene davetliydiler. Karargah binasından General Kazıcı ile 
beraber çıkan misafir subaylar, meydanda yerini almış olan 
merasim taburunu görünce gözlerine inanamadılar. Hele bir 
Amerikalı albay nerdeyse "Bunlar Amerikan askeri mi?" diye 
soracaktı. Evet, bizim Memetler, giyimi ve donatımıyle öylesi-
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ne Amerikanize edilmişti ki, artık anaları da görse zor tanırdı, 
zor da değil, hiç tanıyamazdı. Ama General Kazıcı yadırga­
madı. Tabur Komutanı'nın takdim raporunu dinledi. Askere 
"Merhaba!" dedi. Asker "Sağol !"  diye gürledi. Arada gürültüye 
uydurarak "Kahrol" diye bağıran da oldu. General merasim du­
ruşunu teftiş etti. Sonra kürsünün gerisinde misafirlerle yerleri­
ni aldılar. Ve General Kazıcı, mikrofona gelerek, günün anlamı­
nı belirteceği konuşmasına başladı: 

"Kahraman Türk askerleri! Bugünün manası. .. (neydi bu­
günün manası?) yurttan binlerce kilometre uzakta olsak da . . .  
bugünün manası. . .  bütün Türk milletinin kalbi sizinle birlikte 
çarpmakta olup . . .  bugünün manası. .. (Hay Allah, neydi, lafı da 
uzattık) sayın Başvekilimizin ve Genelkurmay Başkanımızın 
çok çok selamları vardır, gözlerinizden öpüyorlar . . .  Büyük ma­
nası Kore'de bir kat daha artan Cumhuriyet Bayramımız hepimi­
ze kutlu olsun! . :' 

"Sağol!"  
Ne olduysa, geçitresminde ve daha sonra oldu. Törene gelen 

yabancıların muhabirleri, film ekipleri harıl harıl çalışıyorlardı. 
Film ekipleri merasim taburunu ve Generalin teftişini filme al­
dıktan başka, kameralarını kürsüden de ayırmamış ve kutlama 
konuşmasını teype almışlardı. Sonra kameralar geçitresmine 
başlıyan tabura çevrildi. Tabur Komutanı ve Emir Subayı en 
önde kalçarlan haston adımlarla geçtiler. Kıtanın ucu, Beşinci 
Bölük göründü. Bölüğün önünde, bir grup er. Ellerinde bayrak­
lar. Bir de geniş ve iki saplı pano taşıyorlar. Panoda okunan da, 
cumhuriyetin manası diye diye kekeliyen Generalin bir türlü 
bulamadığı söz: "Yurtta sulh, cihanda sulh !"  

Bunu görünce, Generalin de, Albay Bora'nın da, muharebe­
ye can atan daha nice subayın dilleri damaklarına yapıştı. Hepsi 
de yeni tanışıyorlarmış gibi birbirlerine bakıp duruyorlardı: "Bu 
ne? Bu hesapta yoktu!"  
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Evet, ama Cumhuriyetin hesabında her şeyden önce bu var­
dı. Milli Misak sınırları dışına çıkmamak vardı. Ve bunu unut­
mıyan subaylar, assubaylar, erler de vardı. Onları çok aradılar. 
Panoyu kimin yazdığım, merasim taburu komutanının habe­
ri olmadan sıraya soktuğunu bulmak için çok uğraştılar. Ama 
panoyu taşıyan erler bile omuz silktiler. Veli kestirip attı: "Bize 
karargahtan bayrakları alacaksınız emri verildi. Bu yazı da ora­
daydı. Demek Atatürk'ün kelamı da taşınacak elbet diyerekten 
omuzladık. Suç işlediysek, boynumuz kıldan incedir!"  

Acaba bu "ince" boyunların taşıdığı koç kafalar Tugay 
Mahkemesi önünde eğilecek miydi? O akşamki davul-zurna 
ve oyun havaları içinde herkesi düşündüren soru buydu. Bir 
de yeni dedikodu alıp yürümüştü. Generalin, o gece Amerikan 
Kolordusu Seyyar Hastanesinin salonunda verilecek kokteyle, 
sadece misafirleri, kendi karargah subaylarını ve her bölükten 
ancak birer subayı davet etmesi mesele yapılmıştı. General, "ca­
nım, yerimiz dar, ikram bakımından yerimiz dar" dediyse de, 
hoşnutsuzluk büyümüştü. Albay Bora da, bomurdanan subay­
ları, "bayramsa, hepimizin bayramı olmalı" diyenleri tutuyordu. 
Üstelik, gündüzün tören sırasında, Tokyo'dan gelip de en son 
yetişen, ama bir Türk birliğinin geçitresmini göremerlikleri için 
Generalden törenin ve geçidin tekrarlanmasını istiyen bazı ya­
bancı muhabirierin bu arzusunu yerine getirmek ne demekti? 
Hangi tören böyle tekrar edilebilirdi? Şarkı mıydı bu, vodvil mi? 
Neymiş efendim, o muhabirler Amerikalıymış da, törenimizi 
dünya basınında ve radyolarında daha geniş ölçüde yansıtmak 
istemişler! Geç efendim, bu olsa olsa, Generalin daha çok gaze­
tede ve filmde boy göstermek, daha çok mikrofonda "mübarek" 
sesini duyurmak arzusundan başka bir şey değildi! Hem tören 
niye aynen tekrarlanınadı? İkincisinde "pano" neden eksikti? 

Ne olursa olsun, sabahleyin bu pano meselesi bir karara 
bağlanmalıydı: General fiyaskonun bütün ağırlığına rağmen, 
Memede dağbaşında sövmenin, onu hele yadelde ineitmenin 
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gizlediği tehlikeyi sezdiği için, ama bunu sezdiğini gizliyerek, 
her zamanki "çelebilik" ve "asker dostu Müslüman adarnlık" gös­
terisiyle işi mahkemeye aktarrnadı: "Panoyu taşıyaniara 24 saat 
katıksız hapis!"  

Albay Bora pek az arkadaşına açılarak hornurdanıyor­
du: "Yanlış karar bu. Enik büyür it olur, yavşak büyür bit olur. 
Öyleyse, en küçük bir disiplin suçuna bile en şiddetli ceza gerek. 
Biz bu Paşa ile anlaşarnıyacağız vesselarn!"  

Nerdeyse, adres meselesinden ötürü nalına-mıhına dediko­
du yapanlara da katıksız hapis vereceklerdi ki Tokyo'dan bek­
lenen adres geliverdi. Her bölükte tahtalara Memedin adresini 
şöyle yazdılar: " 1 .  ST. Turkish arrned forces comman d TAP. 
5401 .  Tokyo-Japan:' 

Ve artık irili-ufaklı bütün hornurtu ve başkaldırınalara karşı 
gözdağı olarak, 30 Ekim günü, Tugayda Harp Hükümlerinin yü­
rürlüğe girdiği ilan edildi. Yani o gün sıfır saatten itibaren, her 
türlü vukuat için harp hükümleri uygulanacaktı. Bu hükürnlerin 
tanıdığı geniş yetkiyle, Tugay Mahkemesinin bundan böyle ve­
receği idam hükmü bile harp alanında yerine getirilecektil 

Artık geçitresminin niye tekrarlandığı, kokteyle neden sade­
ce büyüklerin katıldığı üstüne dedikodular şıp diye kesildi. Daha 
önce, Taegu'ya gelir gelmez, Belediye Başkanının verdiği ziyafette, 
bizimkilerin Jen-Şen'li Kore çayını ve viskisini fazla kaçırıp, birer 
saki olarak dizlerinin dibinde oturan yurnuşacık kızları bellerini 
filan ineitmeden usullacık kucakladıkları, işi cıvıttıktan sonra da 
"bando ile avrat oynattıkları" üstüne dedikodular da kesildi. "Kore 
Yolu" gazetesini çıkarmak artık olanaksızdı. Fiskos Gazetesini ya­
şatrnak ise adamakıllı zorlanıyordu. Doktor Kutlu, Teğmen Vehbi 
ve kafadengi öteki arkadaşları, Kela ve Başıbozuk gibilerini bir iki 
sözle öğütlediler. Bundan sonra "Direkli Tabut" lafı da unutulrna­
lıydı. Amerikalıya, Puzan limanındaki gibi uzaktan uzağa "Naaa ... 
kapıp da kaçan mı?" diye bağırmak şöyle dursun, gözünün üstün­
de kaşın var dernekten bile kaçınılmalıydı. Harp Hükümleri'nin 
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şakası yoktu. Tugay Mahkemesi tümen yetkisiyle çalışacak, ölüm 
kararı bile verebilecekti. Hatta "pano" işinin bu katıksız hapisle 
kapanmıyacağı, Tugay Mahkemesinin ayrıca meseleye el koyacağı 
söylentileri vardı. 

Başıbozuk, sazına kara ruhasını giydiriyordu. 
Çok geçmeden duyuldu ki, Harp Hükümleri'nin bir an 

önce yürürlüğe konması Tokyo'dan emredilmişti. Zira "disip­
lin bozuluyor" sinyali, bizim komutanların komutanları olan 
Amerikalıları da hayli düşündürüyordu. Hem ne diye bozulsun­
du bu disiplin? Alan razı, satan razı, Memede ne oluyordu yani? 
İşte ekmek işini yoluna koymuşlardı. Artık karnı Amerikan ko­
manyasiyle tok, sırtı Amerikan üniformasiyle pek. Isıtma terti­
batlı çadırı mı eksik? Değil. Kuştüyü uyku tulumu mu eksik? O 
da eksik değil. "Nord Star" diye adı var. "Turgo birincidir" diye 
ünü var. Kapı gibi adresi de var. Yakında erine-subayına dolarla 
ilk aylıklarını da toka ettin mi, tamam, ver eline artık Amerikan 
silahlarını, sür ateşe . . .  Bütün mesele onu ateşe sürünceye kadar 
zaten. Türk birliğine ilk telefatı verdirdin mi, ötesi kolay. Bütün 
iş Memedi bir kana bulaştırıncaya kadar. Ondan sonra, "Şehit 
din kandaşlarınızın intikamını siz alacaksınız" diye diye sür onu 
öteki ateşlerin gözüne. Ve de gözüne yanlış görünmemeye bak. 
Valla, Korelinin güneylisini kuzeylisini filan ayırdetmez artık. 
Hatta, işte hepimizin düşmanı diye Amerikalıyı gösterebilirse 
bir komutan ona, gözünü bile kırpmaz Memet, Amerikalıya da 
çalaçakmak girişir! 

Artık ağır Amerikan silahları da veriliyordu. Bunlarla eğitim 
başlamıştı. General Kazıcı da, daha 29 Ekim'den önce, kurmay 
grubunu ve tercümanları yanına alarak Alayın keşif ve muha­
fız takımından 30 kişilik bir kuvvetin himayesinde, Taegu'nun 
1 30 km kuzeyinde bulunan Taejon şehrindeki IX. Amerikan 
Kolordusu karargahına gitmiş, ihtiyaçları bildirmiş ve Tugaya 
verilecek ilk muharebe ödevinin ne olacağını öğrenmiş, artık 
fiilen bu Kolordunun emrine girilmişti. 
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Tugayın ilk muharebe ödevi, paralelin güneyinde, cephege­
risinde kalan komünist çetelerle uğraşmak olacaktı. Bu çeteler 
Amerikan karargahlarına, cephaneliklerine, ikmal yollarına 
baskınlar yapıyorlardı. Başkomutan yeni gelen her birliği bu çe­
telere karşı alıştırma savaşına sürüyordu. Türk Tugayı da pek ya­
kında gerilla muharebesine girerek Taegu-Taejon yolunu güven 
altına alacaktı. 

General, dönüşünde, yollarda gördüklerini anlatıyordu: 
"Yanmış yıkılmış köyler ve şehirler . . .  Hatta Kolordunun konak­
ladığı Taejon şehrine de şehir denemez. Belki orada bir şehir 
varmış diyebilirsin ancak. Yollarda çoluk-çocuk, o perişan göç­
menler . . .  Yürekler acısı . . .  Ne yana baksan, yan yatmış toplar, ça­
mura batmış tank ölüleri... Ve daha gömülmemiş insan cesetle­
ri. . .  Köprüler uçurulmuş. 'Kum' dedikleri nehri geçerken cipimiz 
az daha gömülüyordu . . .  Sözün kısası, geçtiğimiz yerlerde ayak­
ta kalan tek şey, bazı küpler. Nedir bunlar dedik. Yanımızdaki 
Koreli tercüman, bunların pirinç kabları olduğunu söyledi. Ama 
bu küplerin içinde yakılmaktan kurtulmuş pirinç olsa da, kim 
yiyecek? Baba-oğul oturmuşlar diyelim, ama ev yıkılmış, ana 
yok. Çocuk görüyorsun ortada, ev yıkılmış, ana-baba yok. Bir 
ana yolar saçını başını, ev yıkık, kocasiyle çocuğunun cesetleri 
yerde ... Fecaat! Ben gözyaşlarıını tutamadım .. :' 

Bu general "Müslüman" adamdı vesselam! Bütün bu gör­
düklerine "düşman işi" deyip çıktı işin içinden. Oysa, toprak 
Kore toprağıydı. Yanan yıkılan da, Güney kesiminde görebildi­
ği köyler ve kasabalar. Onun ağlaması bu yıkımdan ve gömü­
lememiş cesetlerden ötürü değildi, ille o yan yatmış Amerikan 
tanklarının, çamura batmış topların hali yürekler acısıydı! Ya 
Taejan'daki Kolordu Hastanesinde gördüğü Amerikan, İngiliz ve 
Siyamlı yaralılar . . .  Vay ana kuzuları, neydi bu Kore toprağında 
başlarına gelen? "Düşman" nasıl kıymıştı onlara?. . Paşa'nın paşa 
yüreği işte buna dayanamazdı! 
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Ne de olsa, bu "hoşsohbet" adamda ağlama ve gülme duy­

guları ikizdi, hatta Siyamlı kardeşler gibi yapışıktı. Gülrnekten 
ağlamaya, ya da berikinden ötekine geçiverdiği çok olurdu. 
Nitekim, "Kıyamet kopmuş buralarda arkadaşlar . . .  Ateşin eşi­
ğindeyiz. Bora'nın dediği gibi, artık her an, burada bile, baskın 
tehlikesi altındayız;' derken de kahkahayı basıverdi. Ona göre, 
bir kahkaha iki kalem pirzolaydı. 

"Bakın aklıma ne geldi arkadaşlar .. :' dedi. "Taejon'da Kolordu 
Karargahı iğne üstünde. Baskın korkusu . . .  Komutanlar su dök­
rneğe bile muhafızla gidiyorlar. Güldüğüm iş de bu yüzden ba­
şıma geldi. Malum, dönüşte gece vakti bir belaya çatmıyalım 
diye, bizi yatıya alakoydular. Eksik olmasın, gayet nazik bir 
adam Kolordu Komutanı . . .  Bana bir izzet, bir ikram . . .  Yatacağım 
karargah barakasında ayrı bir bölmede kuştüyü bir yatak yaptı­
lar. Geç vakit, el-ayak çekildikten sonra benim gözüm dışarıda, 
Allah kahretsin, ihtiyaç zaten akşamdan beri sıkıştırıyordu, gi­
dip "çatlıyacağım". Usulca çıkayım dedim ama, kapının önün­
de ne göreyim, boyu şöyle iki metreye yakın, silahını göğsünde 
çapraz kavramış bir zenci nöbetçi. Gözlerinin akları da fıldır 
fıldır. Bir de ciddi ki, suratma bakan ürker. Neyse, pek ürkme­
den, biraz ilerde olduğunu beliediğim "çatlama" çadırına doğru 
yürüdüm. Aaaa, o zebellah da uygun adım peşime takılmaz mı! 
Zaar oraya giderken de adamı koruyorlar, böyle emir almıştır 
dedim. Ama çadıra girdim, küveti arıyorum, seninki gelip ya­
nıbaşıma dikilmesin mi! Ulan Arap, sen dışarıda bekle demek 
var, amma hangi dille? Elimle dışarıyı gösterdim gülümsiyerek. 
O ciddiyetini hiç bozmadan "No, no!" dedi. Ne no'su be Arap, 
"çatlamayalım" mı yani? Tutup nezaketle dışarı çektim bunu, işte 
burda bekle demek istedim. Bereket, bu sefer ağzından "no" çık­
madı. Anlaştık diye rahatlayıp, ben yine içeri girdim, tam hazır­
lanıyorum, aaa, herif yine zıngıldayıp gelmesin mi! Ula n dışarı! 
"Nooo!" Yapma, "yes" de şuna Arap, sizde bu işin kaç-göçü yok 
ama, biz tepemizde nöbetçiyle "çatlamaya" alışık değiliz. "No!" 
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Baktım, bokunu çıkarttıracak işin. İster istemez tekrar toplanıp 
barakaya döndüm. O da peşimden gelip, yine nöbet yerine dikil­
di. . .  Gel gör ki, bende uyku yok. İhtiyaç dedik ya, kapıda. Hani 
nerdeyse bir iş edeceğiz ki, sonra Kore Harbi tarihine bile ge­
çecek. . .  Bereket versin, sabaha karşı üçte mi, dörtte mi, nöbetçi 
değişti. Yeni gelene her nasılsa "Okey" dedirttim ve onu çadırın 
dışında bekleterek, bendeniz içeride kurtulabildim .. :' 

Paşa'nın gözleri bu kez gülrnekten yaşarmış. Ama pek de 
gülünecek yanı yoktu işin, Paşa'ya büyük geçmiş olsun ve de 
"düşman"ın alacağı olsun. Zira nerdeyse paşamızı başka türlü 
"çatlamak" zorunda bırakarak, Kore'de altın adımızı bakır ede­
cekti! 

"Neme lazım;' diyordu Paşa, "Amerikalı dostlarımızın titizli­
ği yerindedir. Burası tekin değil. . .  Sizler de, unutmayın sözümü, 
"çatlamaya" giderken bile emniyet tedbiri alın:' 



İKİ CAMBAZ BİR iPTE 

Ağır silahlar ve araçlar da tekmillenmişti. Taegu'dan 1 O 
Kasım'da Güneyin başkenti Seul'e hareket edilecek, orada 
Amerikan Sekizinci Ordusu'ndan ilk "alıştırma" muharebele­
rine girilmek üzere emir alınacaktı. Hareket günü yaklaşırken, 
General Kazıcı, kurmayiarına ve Alayın Komutan Yardımcısı 
Yarbay Yellioğlu'ya uzun danışmalardan sonra uykusuz geçir­
diği bir gecenin sabahında, Albay Bora'nın hiç beklemediği bir 
emri yazdırıp imzaladı: 24 1 .  Alayı dağıtıyordu! Daha doğrusu, 
kuruluşu değiştiriyor, Albayı bozuyar ve üç taburu da doğrudan 
doğruya tugaya bağlıyordu. Alayın Komutanı Bora'yı da, kıtasız 
bir komutan olarak dımdızlak ortada kalmasın diye, kendi yar­
dımcılığına alıyordu. 

Emir çifte kırmızıay kaşeli "kişiye özel" bir zarf içinde Alay'a 
geldi. Elbette bomba etkisi yaptı. Bora beyninden vurulmuştan 
beterdi, ikinci ve üçüncü tabur komutanlarının tepkileri de ke­
sindi. 

"Bu emre karşı direnelim, Albayım!"  dediler. "Biz Alay'dan 
ayrılmamak için dilekçelerimizi yazdık Bütün subaylarımız 
adına da konuşuyoruz. Gerekirse, her şeyi göze alalım, isterse 
Tugay Mahkemesinin Harp Hükümlerinin ilk kurbanları biz 
olalım, ama bu emri tanımıyalım!"  

Subayları en üste karşı kışkırtma anlamına gelebilecek küçük 
bir tepkinin bile, önce kendisini mahkemeye sürükliyeceğini 
kestiren Al bay, dişleri ağzında un olacak kadar gıcırdasa da, çok 
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şey söylemek istiyenin hiçbir şey söyliyemediği kaskatı bir sus­
kunluğa gömülmüştü. 

"Ağır olalım, önce dibini deşelim;' dedi. 
Hemen Generalin yanına koştu. Emirdeki "komutayı mer­

kezileştirme" gerekçesinin de gerekçelerini sordu. Kazıcı'da, ne 
o sulugözlü, ne de "hoşsohbet" generalden eser vardı. Suratının 
barometresi dehşetli düşük, atmaca burnu biraz içeri uçuk üst 
dudağına doğru daha da kıvrık, sözüne de iyice kesat, kısaca 
açıkladı: 

"Muharebeye giriyoruz. Sekizinci Amerikan Ordusu'ndan 
emirleri İngilizce alacağız. Bunların Tugayda dilimize çevrilme­
si, esas savaş birliğimiz olan Alaya verilmesi, Alay Komutanının 
da alınan emri taburlara aktarması derken, zaman kaybı büyük 
olacak, uygulama geeikecek Bu bir . . .  Emir ve disiplin mekaniz­
masını daha işlek hale koymak gerekli. Bu iki. . .  Alay içinde beli­
ren bazı hissi taraftarlık eğilimlerini ortadan kaldırmak. Bu üç . .  :' 

"Yeter. Bütün bunların altında yatan gerekçeyi de anlamak 
güç değil, Generalim!" 

"Bora, sözünü tart da konuş. Eski arkadaşız. Öküz altında 
buzağı arama:' 

"Sadece hakkımı arıyacağım. Ve izin verirseniz şimdi, sahip­
siz kalan Alay Sancağının ne olacağını soracağım sizden .. :' 

"Tugayın kadrosunda Sancak yok. Ama gereğini düşünürüz. 
Şimdilik Sancağı şahsen siz koruyun:' 

"Başüstüne!" 
Albaya göre, bu gerekçelerin altında yatan gerekçe şuy­

du: Paşa memlekette işbaşındaki hükümetin adamıydı. Alayın 
Komutan Yardımcısı Yellioğlu da Menderes'in örtülü ödeneğin­
den beslenen ve hükümeti tutan "Ayyıldız" gazetesinin sahibi. . .  
Her ikisi, karşı partiden koyu İnönücü bellerlikleri Bora'yı ma­
kasa alıyor, daha özel deyimiyle kızağa çekiyorlardı. Partizanca 
ikilik savaş cephesinde de su yüzüne çıkıyordu. Bu bir ... Tugayın 
esas savaş birliği 24 1 .  Alay olduğuna, muharebe meydanında 
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elde edilecek başarı şerefinin aslan payı Bora'ya düşeceğine ve 
bu pay onu generalliğe yükseltebileceğine göre, bu sefer payını 
bir basamak daha yüksek generalliğe çıkmak için peşinen Tugay 
Komutanı benimsiyordu. Bu iki. . .  

Bora'nın kararı da kesindi: Yakınınakl Hemen Genelkurmay 
Başkanlığına bir mektup yazdı: Dedi ki: "Kore-Türk Silahlı 
Birliği, Genelkurmayda, Amerikan Yardım Kurulu'nun da ka­
tılmasiyle hazırlanan kadroya göre kurulmuştur. Bu birliğin bu 
kuruluşla başarılı olup olmıyacağı yönetimi bakımından henüz 
denenmeden, rüyadan veya faldan karar çıkarırcasına Alayı da­
ğıtmak, doğrudan Tugaya bağlamak, yani ateş hattının eşiğinde 
kuruluş değişikliği yapmak, hem de Genelkurmaydan izin alma­
dan bunu uygulamak, ilerde düzeltilmesi olanaksız acı sonuçlar 
doğurabilir. Tugay emrine, bu düşüncelerime bağlı kalarak, evet 
diyorum. Fakat Tugay Komutan Yardımcılığını kabul etmiyo­
rum. Alayıma millet adına Cumhurbaşkanı tarafından verilmiş 
Sancağıma bekçilik ederek, Tugay Karargahında pasif duruma 
geçiyorum. Bana Alayımla birlikte muharebe etmek zevk ve he­
yecanını bağışlıyacak kararınızı, ya da karargah subaylarımla 
birlikte yurda dönmemize izin vermenizi bekliyorum!"  

Bora bu yakınma mektubunu Emir Subayı'na verip Puzan'dan 
uçak postasiyle memlekete gönderttikten sonra, Alay'a da şu 
ayrılık emrini yaydı: " . . .  Durumu Genelkurmaya bildirdim. 
Sancağıını alarak, Tugay Karargahında pasif durumda sonucu 
bekliyeceğim. Alayımızı dağıtan Tugay emrinin bir kopyasını 
harp ceridemizin son sayfasına koyuyorum. Bu veda emrimi de 
ekliyerek, Alayımızın tarih ceridesini kapatıyorum. Sizlerle en 
ön safta omuz omuza savaşmak zevkinden yoksun bırakıldığım 
için üzgünüm. Allah yardımcınız olsun!"  

Bölüklerde erat bu olup bitenleri şöyle yorumladı: "İki cam­

baz bir tele sığamadı:' 
"Bu telde baş numara kurban kesimi olduğuna göre . . .  " 
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"Tamam, Paşa bu telde Mernedi tek başına kesrnek istiyor!" 

* * * 

10  Kasırn'da, motorlu karargah bölüğü, istihkarn, rnuhabere, 
uçaksavar ve sılılıiye bölükleri ile topçu taburu ve tanksavar ta­
kımı Taegu'dan yola çıktılar. Varılacak yer Seul'du. Piyade tabur­
ları arkadan üç katarla oraya aktarılacaktı. 

Jep'leri ve CMS kamyonlarını kullanan şoförlerin çoğu mes­
lekten değildi. Alay'da evvelce açılan şoför kurslarından şipşak 
geçirilmiş, Puzan'a çıktıktan bugüne kadar da motor bilgilerini 
ve direksiyon melekelerini yeterince arttıracak bir eğitim göre­
memişlerdi. Daha Taegu'dayken, bir hafta önce, kamyonuyla kış­
lanın arka kapısından çıkan bir şoför, ilk dönemeçte, ayaklarını 
yola doğru uzatarak duvar dibinde güneşlenen kadınlı erkekli 
altı Koreliye sağ tekerleği bindirmiş, aralarından bir yeniyetme, 
bir de çocuk ossaat ölmüşler, ötekiler de Arnerikan hastanesine 
kaldırılmışlardı. Tekerleğin altında göllenen kan, Kore'de akıttı­
ğırnız ilk kan değildi. Taegu'ya geldiğimizin daha üçüncü gece­
si, garnizonun telörgüsü dışındaki bir nöbetçimizin, karanlıkta 
karşıdan gelen iki Koreliden birini kurşunlamasiyle siftahı et­
rniştik. Sorgu da hemen başlamıştı: 

"Be Memet, niye vurdun Koreliyi?" 
"Üç kere bağırdırn, dur'dan anlamadı. Ben de, Albayımın 

emri böyle, çektim kurşunu!" 
"Türkçe dur'dan anlamaz elbet. Baktın anlamıyor, stop diye 

bağırsaydın . .  :' 

"Bana sıtop öğretmerliniz ki gornutanırn! "  
Akan sular durdu. Ve Alay'da zorunlu olarak "sıtop" öğreti­

mine girişildL 
O şoföre de sordular: 
"Be Mernet, zavallı Koreiiierin stop diye bağırdıklarını da mı 

duyrnadın?" 
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"Ben duydum emme .. :' dedi Memet. "Benim arabam sıtop­
tan anlamadı!"  

Demek ki, o Koreliler önceden dur diye bağırmasını öğ­
renmiş olsalardı, tekerlek altında ezilmiyeceklerdi. Ve Tugay 
Karargahında para toplanarak, o iki canı 400 dolarla ödemek 
gerekmiyecekti! 

Meslekten şoförlerin sürdüğü Jep'lerden gayrı, bütün öteki 
motorlu araçlara binen erieri tabur imamları öğütlüyorlardı: 
"Cünüp olan binmesin. Hepiniz de arada bir kelime-i şahadet 
getirin!"  Getirsinierdi ama, değil okuyup üflemek, hani müm­
kün olsa, bu arabalardan birine Peygamberin kendisini bindir­
rnek bile akacak kanı damarda tutmazdı. 

Tokyo'da çıkan "Star" adlı Amerikan ordu gazetesi, özel bir 
yazısiyle, bu şoförleri dünyaya tanıtıyordu: "Türk asker şoför­
ler daha Kore'ye ayak bastıkları andan itibaren, Korelileri ve 
Kore'deki Birleşmiş Milletler mensuplarını korku ve heyecana 
düşürmüşlerdir. Bunlarda trafik kuralı hak getire! Yolun ta orta­
sından b as ediyorlar. Geriden korna çalıp da geçmek isteyene yol 
vermiyorlar. Gecelerde ışığın kırmızısına-yeşiline kulak astıkları 
yok. Vites değiştirmeleri, garç-gurç. Fren yaptıklar mı, arabaları 
yüz metre kadar gidiyor durasıya kadar . . .  Onun için artık Güney 
Kore'de karşıdan gelen bir arabada ay-yıldız işaretini fark eden, 
tutma beni deyip, kendini şarampola atıyor!" Memeder pek ku­
lak asmadı buna. 

"Hem de atsınlar. Ayağa dolaşmasınlar yollarda gavırlar! 
Seyrana değil, harbe gidiyoruz. Harpte de trafik kuralı olur 
muymuş be! Geriden gelene yol vermek de ne demek! 'Turgo 
birincidir' diyen siz değil misiniz? En kısa yoldan, ışığın kırmı­
zısından da geçerek, en kısa zamanda varılacak yere varılacak­
tır. Biz bunu biliriz. O Sıtar gazetesinin yazdığının aslı astarı 
yoktur!" 

En kısa yoldan o varılacak Seul'e varmıştık ama, verilen canlı 
ve cansız fire büyüktü: Elliden fazla irili ufaklı motorlu araç yol-
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larda yan yatarak emirsiz "yük indirmiş", ya yardan uçmuş, ya 
suya düşmüş, ya da terskepçe olarak dört tekerleği havaya gel­
mişti. Ne gavırca sıtop'tan, ne Türkçe dur'dan anlıyordu bu ara­
balar. Ama ne de şoförlerimiz bu arabaların elektrik, ateşleme, 
karboratör, aksamalarından . . .  Makas kırmaların, piston kaynat­
maların, buji yağlamaların, soğuktan -radyatörler akşamdan 
boşaltılmadığından veya antifirizler takılmadığından- silindir 
çatlamalarının haddi hesabı yoktu. Sıfıraltı soğuk da aman ver­
miyordu. SakaHar bıyıklar diken diken, sahipleri gibi uyanık. . .  

Birlik bir yandan Seul'e doğru ilerlerken, bazı ambulans 
arabaları habire geriye, Amerikan hastanelerine yaralı taşıyor­
lardı. Nihayet Kum nehri yakınında bir kamyonun devrilme­
siyle ilk cenaze töreni de başladı. Altında kalarak ezilip giden 
Başçavuş Sedat Boran hemen oracığa gömüldü. Alay İmamı, 
tümseğin başucunda ellerini kaldırarak, Kore'den ilk Türk 
müşteriye cennet yolunu gösterdi: "Başçavuş Boran, şüferin 
kabahati yok, Kum nehri dedikleri bu deli ırmak kurban istedi. 
Rahat uyu kurbanım." 

Ve bir yandan, Tugay Yargıcı'nın açtığı kovuşturma dosyaları 
üst üste yığılıyordu. Yargıç bu avaryaları yapan şoförleri suçlu 
tutuyorsa da, devrilen, yoldan çıkan kamyonlardan ucuz kur­
tulanlar, hatta gerilerde kalıp yolu kaybederek sürüden ayrılan 
kamyondakiler, şoförlere dosta düşman bakışiyle çıkışmaktan 
bile çekiniyorlardı. Çünkü gidilen bu yolun daha ötesi vardı. 
Hem acele de gerekli değildi, Seul'e ilk varanın alnından mı öpe­
ceklerdi? 

Karanlık bastıktan sonra zınk deyip duran bir kamyondan 
atlarken, pantolonun ağı yine carrt diye pathyan Kela, kelini tam 
örtmiyen kepini kulakları üstüne çeke çeke şoföre yaklaştı. 

"Beri bak bizim oğlan;' dedi. "Acamı nalbant gavur eşeğinde 
ilerletir zanaatı. İvedileme. Tabakhaneye mal yetiştirecek değil­
sin. Düşe kalka, ağır aksak da olsa, kan çıkartmadan götürmeye 
bak ki tekerlekli tabut olmasın bize bu lastiğine tükürdüğüm!" 
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Ve Kela, lastiği nişanlayıp siğimli bir tükürük attıktan sonra, 
şoförün kulağına eğildi: 

"Engücü, düğünevine değil a bu gidiş;' dedi. ''Ateşe varınca 
yüzgeri ettikten sonra göreyim seni asıl. İşte o zaman didonuna 
eyi sahap ol ve de öyle bas ki gaza, gayrık durursa Puzan'da dur­
sun bu cenabet!" 

Avuçlarının içinde birer sigara yaktılar. Aralarından biri 
"ülen arabayı onarıncaya kadar şurda bi de ateş yakalım;' de­
yince, gözler karanlıkta hemen canına kıyılacak bir ağaç karai­
tısı aramaya başladı. Sonra buna hacet kalmadan biraz çalı çırpı 
bulup yığdılar. Ama çalı çırpı zırıl zırıl su. Kırçlanmış, donmuş. 

"Len, şüfer, birez benzin akıtalım şunlara da, ataşlayalım:' 
Şoför, motor kapağını açıp biraz benzin akıtacak olduysa da, 

aaaa, benzin bitmişti! Gördün mü başımıza geleni? 
Geriden, farlarını kısmadan yaklaşan bir kamyonun önüne 

çıkacak oldular. Sen misin, durur mu bizimki, ne geriden gelene 
yol verir, ne de önüne çıkana kulak asar. Canına susadıysan, yo­
lun ortasında dikil. İşte sıyırıp geçti. 

Şoför bu sefer karşıdan büyüyüp gelen farların ışık şeridi 
içinde yola dikildi. Duuuur! Anlamadı. Sıtoooop! Anladı. Anladı 
ama, neye yarar, Jep'in içindekiler Amerikalı. Direksiyondaki, 
ağzının sakıziyle bir "Yees?" çatlattı. Ne var, ne istiyorsunuz gi­
bilerden bir sorgusu vardı bu "yes"in. Bizimkiler bakıp kaldılar. 

"Ülen yes'ine yestehlediğim, biz yolda kaldık. Elimizlen na­
sıl anlatalım sana şimdi benzini.. . Pat-pat-pat derken, sıtop ettik 
işte, anlayıver!" 

Nerdeee sen leb demeden leblebiyi anlıyacak yabancı! 
Vurgusunu yanlış yere vurdun mu, herife benzin i de anlatamaz­
sm. O bir "yes" daha çekerek ellerini açınca, bereket versin Kela 
araya girdi: 

"Ulen gavur .. :' dedi. 
"Yess?" 
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"Ay em türkiş, benzin fıniş, okey mi?" 
"Okkeeey! .:' 
Amerikalı ne kadar yedek benzini varsa, hepsini verdi. O ba­

sıp gittikten sonra, bizimkiler Kela'nın başına üşüştüler. 
"ülen, dillerini yediğim uyuzu, sen İngilizcenin bu kadar in­

cesini nerde öğrendin ?" 
''Amanı biliyonuz mu siz, amanı?" dedi Kela. "Öğretmenin 

en tez öğreteni odur . . .  Okeyi belledin mi, ötesi kolay!" 
Geceleri horul horul uyuyanlar, Kelanın tercüman Jan'a yaz­

dırdığı İngilizce sözcükleri bellediğinin farkında değillerdi. 
"Amman Kela!" dediler. "İngilizce nasıl söğülür bu gudubet 

Amerikalının kuyruğuna, öğretsene bize .. :' 

"Kolay be. Kuyruğuna niyet bi okey çektin mi, silsilesini ka­
laylamış kadar olursun:' 

"Okey öyleyse!" 



TUGEN KUŞU 

Ben, Generalin Taejan'da ilk aleviyle karşılaştığı ateşin gö­
ğünden, 38. paralelin de kuzeyinden, Amerikalının tutuşturdu­
ğu cehennem ateşinin ta içinden geliyordum. 

Türk Tugayı daha deniz yolundayken, biz o Amerikalı mes­
lektaşımla Phenyan'a geçmiştik. General Kazıcı'nın sözleriyle 
söylersek, "Burası Kuzey Kore'nin başkenti değil, burada bir 
başkent varmış" demek gerek. Bu başkent on milyon Kuzey 
Korelinin yüreği imiş. Ve 1 945'ten beri tup tup atıyormuş bu 
yürek. Yani esarete karşı 1 3  yüzyıl sürmüş bir savaş sonucun­
da, kırk yıllık Japon esaretinden kurtulalı beri tup tup atan bir 
yürek. Ama artık Amerikan napalın bombaları, petrol balonları 
ve geciktirmeli Time bombalarının tutuşturduğu bu yürek kan 
ağlıyordu. 

Varşova'daki Alman Geto'sunu ben görmedim, ama okudum. 
Okuduklarıının yeni ve daha beter uygulanışına da Phenyan'da 
tanık oldum. Duvarının yalnız bir dilimi ayakta kalabilmiş bir 
okulda, o ayakta kalabilen duvarda şöyle bir yazı vardı: "77. 
Salıra Topçu Taburu için bırakılmıştır!"  İngilizce yazınışiardı 
bunu. İşte fotoğrafı. Siz de okuyun. 

Fotoğrafı kapıştılar. 
"Ötekileri de göster!" 
Onbaşı, arkadaşlarının sabırlı olmalarını istedi. Ama onlar 

bu fotoğrafların nasıl sağlanabildiğini sordular. Onbaşı da, re-



220 1 Fahr i Erd inç 

virdeki o uyuz Taşralının bu fotoğrafları elde etmeğe ne kadar 
meraklı olduğunu, esasen MAH' tarafından bunun için içeri 
gönderildiğini, nihayet fotoğrafları bir süre Ali Dayı'nın sak­
ladığını söylediği zaman, ötekilerin gözleri alabildiğine açıldı. 

Yerle bir olmuş hastaneler gördüm Phenyan'da. İçlerinde 
röntgenleri, pırıl pırıl operasyon salonları, karyolaları, örtüleri 
ve sargılariyle aklığın şifalar parkı hastaneler . . .  Bu ak karyolalar­
da, ak örtüler, ak sargılar içinde hastalardan da, ak doktorlardan 
ve pak hemşirelerden de biri bile kurtulmadı. Çünkü bombalar, 
ak çatıların tam ortasında çaprazlaşan ve 800 metre yukardan da 
görülebilen kızılhaçlara düşüyordu. 

Adı "Barış Yurdu" anlamına gelen Phenyan'ı o günlerdeki 
haliyle tanımlamak lazımsa, baştanbaşa bir yanmış-yıkılmış­
lık ovası. Marsık ağaçlar. Bozbulanık suları kırmızıya çalan bir 
nehir: Tedongan. Ve bu cehennem ovasının ortasında yükselen 
granit bir tepe: Moranbon. Bu, 1 5  yüzyıllık şehirden de yaşlı ve 
ağırbaşlı bir tepe. Ama dinç. Çelik gibi yalabık. İşte fotoğrafı . . .  
Buna "Krizantemler Dağı" da dermiş halk. Etekleri parkmış. 
Krizantemleri varmış. Adım başında kameriyeler. Yeşil kilimden 
patikalar. Alpiniumlar. Eski mezarlar. Tapınaklar . . .  Bunların da 
biri kurtulmamış. Ama bir şey kurtulmuş yalnız: Moranbon'un 
granit gövdesi! Bu gövdenin böğrüne, işgalci Japon imparatorları 
ve yerli derebeyleri kendi adlarını yazdırmışlar. Nice nakkaşları 
kırbaç altında köle gibi çalıştırmışlar. Onlar da, bir ismi yazmayı 
bile yıllar yılı uzatmışlar, imparatorlar yalnız Moranbon'da değil, 
Keson'da Pak-En çağlayanı üstündeki elmas kayalara da adlarını 
yazdırmak için nice nakkaşları gözden etmişler. Netekim, taştan 
oyma Kvanimsa tapınağının kapılarından birinin bir kanadı na­
kışsız kalmış. On dokuz yaşında bir nakkaş, bu kapıyı tamam­
lamamak için, sağ elini kesip atmış . . .  İşte o nakışsız kapının da 
fotoğrafı. Der ki bu fotoğraf: Moranbon ebedi, Kamgansan'ın 

Milli Emniyet. 
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elmas kayaları ebedi, o nakkaşlar ebedi, fakat imparatorların ka­
yalara kazdırdıkları isimler ebedi değil! 

Moranbon'u metrekare başına 80 ağır bomba ile defalarca 
döğen Amerikalının maksadı, elbette kayalardan bu isimleri sil­
mek değildi. Maksadı, Moranbon'u kökten silip süpürmekti. Hiç 
değilse, Moranbon'un rakımını değiştirmek, onu alçaltmak, yas­
sıltmak, şehirle beraber dümdüz etmekti. Hele tepedeki müze! 
Bu müzeyi yıkamaclığına yanar da yanar Amerikalı. Çünkü bu 
müzede iki ganimet vardır: Bir top ve bir çapa-gemi demiri! 

İşte fotoğraf. Bu top ve çapa ile 1 866'da Amerikan "General 
Şerman" gemisi, Sarı Deniz'den Tedongan nehrine girer. 
Phenyan'a kadar korsanca sokulur. Yolcu kılığında gemiden inen 
korsanlar şehre dalarlar. Yağma, talan, kundaklama, insan kın­
mı. .. Ama bütün Phenyan'ı kırmak ne mümkün! Halk ayaklanır 
ve Şerman korsanlarını gemiyle beraber, salhane arkı gibi akan 
Tedongan sularına gömer. Yalnız geminin topunu ve çapasını 
alır, bunları Moranbon'un tepesindeki müzeye çakar: "Amerikan 
uygarlığının seyri bedava!"  

Aradan beş yıl geçer. 187l 'de, General Rocers'in komutasm­
da bir Amerikan filosu çıkagelir. Ama "ilmi maksat" ile öç al­
mağa gelen bu yeni korsanların, Kore topçusunun ateşi altında 
karaya bastıkları ayakları karada kalır, kendileri yine Tedongan'a 
dökülür. 

Ve bundan da 80 yıl sonra, Amerikan uçakları ve topçusu 
Moranbon'u döver de döver. Napalm, petrol balonlarını, Time 
bombalarını tam bu topun ve çapanın bulunduğu müzeye ras­
Iatmaya çalışır. Ama o top yine yerli yerindedir, çapa da yine 
orada . . .  

Gel gör ki, aynı tepeden nehre bakan tarihsel Buda tapınağı 
artık yerli yerinde değildi. Milli Dram Tiyatrosu yerinde değil­
di. Eteklerdeki, ötelerdeki fabrikalar, okullar, hastaneler, yerinde 
değildi. Şehir Operası yerinde değildi . . .  
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Havadan ve karadan bombardımanlarla böylece "yumuşat­
tıkları" Phenyan'a, Amerikalılar, bizim Tugayın Taegu'da yer­
leştiği günlerde girdiler. Marsık yığınına dönen şehirde hayat 
izi yoktu, ama yine de bir ses vardı. Granitten gelen bir ses. 
Eğer yerdeki ateşi ve külü avuçlarıola sıyırarak kulağını top­
rağa dayayabilirsen, açık-seçik duyabileceğin erkek bir ses: 
"Gözyaşı ve yas manastıra yakışır, evimize değil, Phenyan'a de­
ğil, Moranbon'a değil! "  diyordu. Bu, Moranbon'un yüreğinden 
gelen sesti. Yirminci yüzyılın General. Sernanları Amerikan 
Uzak-Doğu Kuvvetleri Komutanı Mac Arthur'lar, Ricuey'ler, 
bu sesi boğmak için Moranbon'u "B-29" uçan kalelerio en ağır 
bombalariyle çok yumrukladılar. Ama kendi yumrukları da­
ğıldı. Sonra, hırsiarını alamayınca, yıkıntılar içinde bozulmuş 
yuvası etrafında tekrar tekrar dönen kuşlar gibi çırpınan ka­
dınların eteğine yapıştılar. Bunların güzellerini seçtiler. Opera 
ve dolayında sağlam kalmış bazı odaları ordu kerhanesine 
çevirerek, o kadınları içeri tıktılar. Bazı taze gelinierin bebek­
leri vardı. Bu bebekler, daha yaşını yeni doldurmuş çocuklar, 
çığlıklar içinde analarının eteğine yapışıyorlardı. Ama eteklere 
yapışan o körpecik elleri Amerikan kasaturası kesiyordu. Ana 
kucağından kopardıkları çocukları yere çalarak, barsakları çı­
kıncaya kadar çiğniyenler vardı. Coni'nin biri, ağzında acılaşan 
çikletini, altta-üstte dört dişceğizi olan on aylık bir yavrunun, 
ağlamaktan yavru kuş gagası gibi açılmış ağzına tükürüyordu. 
İşte fotoğrafı !  

Kore'nin bir kuşu var. Adı Tugen. Kırlangıçtan daha çalışkan, 
papağandan daha dilli, her şeyi söyliyebilen bir kuş. Kore'nin 
dağ kırlangıcı-Ebabil'i desek de olur. Phenyan'da konacak bir 
saçakaltı bulamayıp, marsık dallara tüneyen bu Ebabil kuşu, 
Amerikan ordu kerhanesinden gelen iniltileri duydukça, çığlık­
lada öterek soruyordu: Neden bütün bunlar, niçin? 

Tugen kuşu, Phenyan'ın Son San Ri köyünde, yine marsık 
bir daldan soruyordu: Burada, Demokratik Kadınlar Teşkilatı 
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Sekreterinin ırzına geçen kim? Kadının rahmine kızgın demir 
sokmak, küçük oğlunu diri diri gömmek neden, niçin? 

Anak şehrinde Tugen kuşu soruyordu: Bu kampa çocukları 
ile beraber 19 bin kadını niçin topladılar? Bu aç bırakma, bu 
kızgın demirle dövme işkencesi neden? Hele Amerikalının em­
riyle Korelinin güneyiisi kuzeylisini böyle insafsızca nasıl döve­
bilir? Sonra dağa kaldırılan bu 1 9  bin kişiyi yutan o SOO'er kişilik 
mezarlar kazılırken, kazmalar-kürekler utancından çatlar da, bu 
kazma-küreği kullanan güneyliler utanmaz mı? Döğmeğe, çu­
kur kazmaya yardım eden güneyiilere ne veriyor Coni'ler, ordu 
kerhanesindeki kızların çirkinlerini mi? Kazdığınız çukurların 
dışında tınaz tınaz yığılan çocuk pabuçlarından, kadın saçların­
dan, okul kitaplarından ve dua kitaplarından ne anıtı yapmalı? 

Aynı gece, Tugen kuşu, o çukurların birinden güç halle çıka­
rılan bir kadına soruyordu: Kimsin sen anacığım? Sun-Ay kızın 
anası mı? Tanıyamadım seni. Memelerin nerde senin, kesildi mi 
memelerin? Yüzük parmağın neden ağzına sokulu öyle? Coni 
al yansını kesip aldı da çıplak par m ağı ağzına mı tıktı senin? 
Parmağın ağzında hayretten dona mı kaldın anacığım? Ya şu 
altı yaşındaki oğlanın ağzı neden kan çeşmesi öyle? Söyle bana 
çocuk, ben Tugen kuşuyum, her şeyi anlarım, anlatırım, bana 
söyle, "Yaşasın Kim İr Sen!" diye bağıran dilini mi kestiler? 

Ve Tugen kuşu Nam Fo'da, Kan So'da, Vonsan'da, Kayçen'de, 
konduğu her marsık daldan, gelip geçeniere soruyordu: Analar, 
gelinler, kızlar, yüzlerinize neden kül sürdünüz öyle? Çirkin gö­
rünmek için mi? Neden hepiniz ninderin keten Sagori'leri ile 
Simata'larını giymişsiniz? İhtiyar görünmek için mi? Neden eli­
nizde baston, neden iki-büklüm yürürsünüz ve kiminiz neden 
topallayıp durur? Coni'ler sataşmasın, sizleri de Vilis otomobil­
leriyle ordu kerhanelerine götürmesinler diye mi? Irzınıza geç­
mesinler, sonra rabminize kızgın demir sokmasınlar, sonra da 
benzin döküp yakmasınlar, ya da sırtınızda bağlı çocuklarınızla 
beraber diri diri gömmesinler diye mi? 
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Ya sen, Kore sabahı kadar taze gelin! Partizan karısı. Sen 
gebeliğini saklıyamadın mı bir Simata'nın altında? Karnın niye 
yarılmış öyle senin? Bu kağıt da ne? Kim bırakmış, kartvizit mi? 
Okurum, Tugen kuşu her şeyi okur. Kartvizitte "Ebesi Coni!"  
diyor. Ama süngü ile doğurtulan dört aylık yavru yaşamıyor! 

Ya sizler, ey benim hemşerilerim, Namfo limanında vapura 
mı binecektiniz? Neden seritip kaldınız öyle limanda? Ben Tugen 
kuşuyum, birer birer hepinizi saydım: 275 ölü! Oysa diriydiniz! 
Ama İsa'nın saf dirileri. Amerikalı "Kuzeye atom bombası ata­
cağız! "  deyince, korktunuz, onun aklına uyarak Güneye kaçmak 
için bu limanda onun gösterdiği vapura binrneğe geldiniz. Hem 
de 1 500 kişi birden. Ve siz ilahiler söylerken, yine onun havadan 
açtığı makineli-tüfek ateşiyle seritip kaldınız değil mi burada? 

Ya sen, alnından bir kağıtla beraber duvara çakılı yiğidim! 
Okudum, alnındaki kağıt değil, Emek Kahramanlığı diploman­
mış. Sen, bir tek saptan, en iri, en beyaz, en parlak 200 pirinç 
tanesi almanın ustası. Pirincimiz gibi aziz ol! 

Ve siz ey çocuklar! Aranızda bir yeniyetme bile yok daha. Yol 
bilmezsiniz, yordam bilmezsiniz, nerde sizin eviniz, yolunuzu 
mu şaşırdınız? Ana-babalarınızı mı kaybettiniz bombardıman­
dan kaçarken, yangından göçerken? Gece vakti kaybolmıyasınız 
diye sizi birbirinize ve de kendi uçkurlarına bağlamadılar mı? 
Obodi diye bağırdınız bağırdınız da, cephedeki babanıza duyu­
ramadınız mı? Omonil diye bağırdınız da, anneniz bir çukurdan 
ses veremedi mi? Siz nasıl ve nerden toplandınız böyle binlerce? 
Ayacıklarınız kan içinde. Böyle el ele zincirtenerek nereye, han­
gi dağa gidiyorsunuz? Sen söyle küçüğüm, hele sümüğünü bir 
sil de söyle, Tugen kuşuna derdini söylemiyen derman bulamaz. 
Bana söyle, niçin susuyorsun? Öyleyse, siz söyleyin çocuklar, 
neden susar bu arkadaşınız? Ha, öyle mi? Duymuyor, konuşa­
mıyor, top seslerinden dilsiz ve sağır olmuş ha! Ne dediniz, size 
yol mu göstereyim? Ne yolu? Pektusan yolunu mu? Peki, düşün 
ardıma . . .  Ne yapacaksınız orada? Kim İr Sen'den silah mı istiye-
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ceksiniz? Yapmayın çocuklar, silah oyuncak değildir. Ne dedi­
niz, çocuklara göre sahici silah da mı yapsınlar? Demek silahları 
omuzlayıp savaşa gideceksiniz? Kime karşı? Gözünüzün önünde 
annenizin-bacınızın ırzına geçeniere karşı mı? Yollara havadan 
dolmakalem atanlara karşı mı? Herhalde, çocuklar bulsun da 
sevinsinler diye atmışlardır. Coni'lerin kabahati yok. İçindeki 
mürekkep, siz kalemi yerden alınca, birden trotil oluvermiştir 
de patlamıştır. Ne dedin, senin ablan bundan mı öldü yavrucuk? 
Ya senin ağabeyin? Ağzına bonbon mu verdiler? E, o da Co ni 
amcaya mersi deyip yeseydi bonbonu? Yemedi mi? Patlayıverdi 
ağzında ha? Bak sen şu tatlı şekerin ettiği acı işe, acı oyuna! 

Ve bu Tugen kuşu, işgal altında bile, yangınlar arasında bile, 
geceleri çift süren Korelilere, rüzgarı ve toprağı dinliyerek her 
tehlikeyi haber veriyordu. Denize ancak geceleri açıiabilen ba­
lıkçıların habercisi de Tugen kuşu idi. 

Tugen kuşu, memeleri kesilmiş kızların, gelinlerin, anaların 
yasını tutuyordu: Meme ki, süt çeşmesi. Ömrümüzü erneriz bu 
çeşmeden. Seni de böyle bir çeşme emzirmedi mi Coni? Sevda 
geçmedi mi hiç başından ve o sevdalı başı sevdalı memeler ara­
sına bırakınadın mı? Her sevdalı öpüşte bu memelerin damarı­
na süt yürüdüğünü duymuşluğun yok mu? Sizin şairleriniz de 
memeyi söylememiş mi hiç? "Elini koynuna sokma, seni senden 
sakınırım" dememiş mi? 

Sizin de memeyi övecek bir Tugen kuşunuz yok mu? Olmalı 
ve övmeli: Dalında ikiz portakal gibidir meme. Dalında durur 
da durur. Yeter ki dal kırılmasın. Portakalı koparan el yorulur. 
Memeyi koparan el kırılır. Portakalın suyu portakal kokar, me­
menin suyu süt. Öyle taze, tıkız tıkız, burcu burcu, karadut gibi 
de ucu . . .  Süt, insan suyunun hası. Bir damla sütte bir damla kan 
ve bir damla ter. Bebek de, bu iç içe üç damlanın canlı heykeli­
dir. Somut aşktır! 

Söyle bana Coni, andördüncü olarak kirlettiğin şu andör­
düncü baharındaki kızı nasıl da asabildin saçından ağaca? Astın 
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ve titriyen beyaz baldıriarından kan sızdığını bile görmedin. 
Evet, önce, daha bir bebek ağzı da değmemiş sol memeyi, yürek 
memesini, daha ufarak olanı, henüz ermemiş incir katılığında­
kini beş parmağının uçlariyle şöyle bir tuttun, insafsızca çektin. 
Uzadı. Bıraktın. Canlı bir kımıltıyle sündü. Bu memenin karası 
bile kara değildi daha, pembecikti. Ucu da henüz ermemiş yaban 
çileği. . .  Ve sen onu tekrar tutup çektin. Durulanmış bir çamaşırı 
sıkar gibi burarken avucunda, o yaban çileği ucundan kan fış­
kırdı. Ve kasaturanın ucu, daha güneşin de görmediği meme al­
tından giriverdi. Kız "Omonii!" diye inledi. Tatlan gibi açılıveren 
meme kökünden kan oluklanarak indi, apışından sızana karıştı. 
Sen bir mantar koparırcasına çekip aldığın memeyi avucunda 
sıkıp avkalıyordun. Meme, avucunda mor-kırmızı içiyle gıcırdar 
gibiydi. Bu kesik meme ağlıyordu, kanlı süt damariariyle ağlı­
yordu. 

Seni kuduz gözlerle seyreden arkadaşların, "Kes bir pirzola 
daha!" dediler. Ve sen, çengeldeki kuzuya uzanan bir kasap ka­
dar rahatlıkla, kasaturanı kızın çıplak kalçasında silerek, ikin­
ci portakalı da dalından kopardın. Kız, yine "Omonii!" dedi ve 
başka bir şey diyemedi. 

O memeyi oracıkta bir köpeğe attın. Yaklaştı. Kokladı. 
Yemedi! Ve eğer kurşunu yemeseydi, o köpek seni parçalıyabi­
lirdi. 

Ve Tugen kuşu diyordu ki: Phenyan Amerikan ordu kerha­
nesi bir iffet salhanesidir. Hvan ve Kan-So işkence kampları, 
Vonsan hapisanesi, Anak mağarası, Kayçen şehri bu iffet salha­
nelerinin en korkunçlarıdır. Buralarda binlerce kız, gelin, ana, 
iffetlerini teslim etsinler diye, önce çuval içinde, kızgın demir­
le dövüldüler. Tecavüzden korunmak için hacakları arasına 
kıstırdıkları çocuklarını Coni'ler koparıp aldılar. Çocuklar, 
"anneme söylerim seni !"  diye bağırdılar. Ama analarının göz­
leri önünde ya diri diri gömüldüler, ya da boğazlanıp çiğnen-
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diler. Bu kadınların biricik "suçu", cephedeki kocalarının ya 
da akrabalarının komünist olmasıydı. Onların biricik "suçu", 
Köylü Birliği'ne, Demokratik Kadınlar Teşkilatma üye olmala­
rıydı. Onlara, "madem sizin akidenizde mal ortak, emek ortak, 
nimet ortak" diyorlardı, "öyleyse iffetinizi de kocalarınızla biz 
ortaklaşacağız!" 

Ve Amerikalısı, İngilizi, Siyamlısı, Fransızı,'Yunanlısı, Güney 
Korelisi ile Kore'nin iffeti üzerinde ortaklık başladı. Saçları yo­
lunarak baygın yatırılan nice gülyaprağı kızların, nice sütlü ge­
linlerin ve asker analarının iffeti üzerinde, viskili bir şehvetin 
sarası, eşi görülmemiş bir sadizmin titreşimleriyle salyasını ku­
suyor, kusuyordu. 

Koreli ana artık çığlıktarla sesini yitirmiş susuyordu. Bir ya­
nağında kendi iffetini yitirmenin utanç kızartısı, öteki yanağın­
da Adem ile Havva'nın bu tatlı günahının böylesine bir intikam 
kuduzluğuna çevrildiğini görmenin utanç kızartısı. Ve Koreli 
ana, bu kuduzluğu görmemek için gözlerini yumuyordu. 

Tugen kuşu, bu salhanelerde, Koreli iffetin böyle her boğaz­
lanışında, al alına yanan ve gözlerini yuman o kızın, o gelinin, o 
ananın kulağına "Tano'' efsanesini fısıldıyordu: 

"Sen Kore'nin iyi kızını unutma yalnız. Hatıriadın mı onu? 
Babası kör olmuştur hani çalışa çalışa. Evlerine bir rahip gelir. 
ihtiyara, eğer manastıra iki kantar pirinç verirse, gözlerinin açı­
lacağını söyler. Göklerin emri budur, der. Ama yoksul ihtiya­
rın o kadar pirinci yoktur. Öyleyse pirinci filanca zengin tüccar 
verebilir, sen de ona bu güzel kızını. . .  Tüccar sefere çıkarken, 
gelenek üzre, denizin hışmına uğramamak için, bu eldeğınemiş 
güzel kızı dalgalara kurban verecektir . . .  Yoksul ihtiyar bu teklif­
ten korkar. Rabibi kovar. Ama kız ne yapacağını şaşırır. Madem 
göklerin emri böyle, çok sevdiği babasının gözlerinin açılma­
sı için, o tüccara verilrneğe ve sulara atılmağa razı olur. Gider. 
Dalgalara kurban edilir. Ama denizler padişahı, adaletin, sevda­
ların, güzellikterin padişahı, yeryüzünün bu eldeğınemiş köylü 
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kızına tutulur. Ve bu sevda adına, onu kocaman bir beyaz nilüfer 
üzerinde dünyaya ve babasına iade eder. İhtiyar baba kollarını 
açarak bağırır: 'Kızım, geldin mi?' Ve böyle demesiyle de gözleri 
açılır .. :· 

Ve sen, Kore'nin eldeğınemiş kızı, Kore'yi emziren gelin, 
Kore'yi büyüten ana! Sen, şu anda, bu Amerikan kerhanesinin 
kanlı döşemesi üstünde saralaşan bütün sadist titreyişlere rağ­
men, eldeğınemiş bir güzellik, bir iffet olarak, en iri sugülü üze­
rinde yuvana dönüyorsun. Döneceksin. Böyle düşün! 

Evet, her şey Tugen kuşunun bu dediği gibi oluyordu. Ve o 
kızlar, gelini er, analar, en sonuncu kirlenmeden sonra, memeleri 
kesilmiş olarak, o sugülü üzerinde can veriyorlardı: Hem de yu­
valarına dönemeden. Hem de d udaklarında donan ve çok şeyler 
gizliyen o Asyalı gülücüğü ile . . .  

Ve Tugen kuşu, sugülü üzerindeki cenazenin başucunda, 
Kore folklorunun eşsiz bir iffet efsanesini ağıtlaştırıyordu: 

"Kesonlu kız Hvan Din İ, dünya güzeli . . .  Ama dünyaya küs­
müş. Bir gün dağlarda, üveyik kadar ürkek, badem gözlerinde 
bir ceylan hüznü, narçiçeği dudaklarında solgunluk, nereye git­
tiğini bilmeden gezerken, Son Ak San dağlarının 1 40 ikinci sü­
ren yağmurlarından birine tutularak sırsıklam ıslanmış. İpekli 
Tunika'sı öyle ıslanmış, gül tenine öyle yapışmış ki, burcu bir 
buğu tüten kımıl kımıl göğüsleri, çatiarnaya hazır bir sabırsız­
lıkla toprağı dürten tohumlar gibi ipek yeleğinin altından uç 
veriyormuş. Bileğinden ince beli, göğsünden geniş kalçaları, 
ıpıslak Simata'nın bütün canlı hadariyle belirttiği somaki mer­
mer bacaklariyle Venüs'ten çok evvel Venüsleşmiş olan Hvan 
Din İ, kendisini, hemen oralarda gözüne ilişen bir manastıra 
atmış. Onu, dünyadan elini eteğini çekmiş, insanoğlunun bütün 
ihtiraslarından arınmış ve bundan ötürü de Son Ak San dağının 
kuşları saçında yuva yaparak öter olmuş bir Budist rahip karşı­
lamış. Tunuk gözleriyle kızı süzdükten sonra, yatağına oturtmuş 
ve sormuş: 
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- Kimsin sen? 
- Tanrı misafiriyim. Kurunmak için size sığındım. 
- Islanmışsın, görüyorum ama, senin gözlerindeki damlalar 

da yağmurdan mıdır ey güzel kız? 
- Değil. Ben bir aristokrat kızıydım. Yoksul bir genç bana 

aşıkmış. Haberim de yoktu. Zavallı, kara sevdadan ölüp gitmiş. 
Tabutunu konağımızın kapısı önüne getirdiler. Kim olduğunu, 
neden öldüğünü söylediler . . .  Bunun üzerine, öyle üzüldüm ki, 
ben de evimi terk ederek, o yoksul köylülerle cenazesine katıl­
dım. Sonra da yoksulların arasına katıldım. Ve hep onların ara­
sında didinip, onların dertlerini yaşarken, paylaşırken, söyler­
ken de şair oldum. Yıllar var ki, vurdum dağlara dağlara, inci 
sayan zenginleri yeren, pirinç sayan kızları öven şiiderim yazıldı 
elmas kayalara kayalara! . .  Bana izin ver artık ey rahip gideyim. 

- Biraz daha kurun yavrum, bak hala buram buram duman 
tütüyor üzerinden. Hatta ben dışarı çıkabilirim, sen de Tunika'nı 
çıkar ve ocakta iyice kurut.. .  

Ve rahip çıkar. Çok geçmeden tekrar içeri girince, kızı ya­
takta uyumuş bulur. Siyah parlak saçlarını, gülyaprağı yanağını 
bir okşasam mı diye içine ikircim düştüğü anda da, başından, 
saçlarında yuvalanmış olan kuşlar uçup gider! 

Gün olur, Hvan Din i, dağlarda gezerken yine bir yağınura 
tutularak, buraların her kötülüğe kulağı sağır, başı en ağır başak­
tan da ağır biricik ermiş bilgini olan Se Fa Dam'a sığınır. Onun 
yatağında, onun sıcaklığı ile kurunur hatta. Ama kızla yanyana 
yatan koca Se Fa Dam adeta Kamgansan dağının granitinden de 
sert bir taş kesilir. En sonunda kız ona der ki: 

- Bu dünyada, öğretmenim, üç kutsal ve temiz şey var: Biri 
Pak En çağlayanı, biri sen, biri de ben!" 

Ve Tugen kuşu coşuyordu: Bu dünyada en kutsal ve en temiz 
bir de sizsiniz ey Kore'nin çağdaş Hvan Din I'leri, evet bir de 
siz, her şeye rağmen bir de siz en kutsal ve en temiz! Uyu benim 
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memesiz gömülen bakirem! Uyu benim süt çeşmeleri kanıyan 
gelinim. Uyu benim komünistler anası, en ak-pak iffetin anıtı 
anacığım! Uyuyun eyyy, şair kız Hvan Din İ gibi, adları Pak En 
çağlayanının elmas kayasına yazılası Asya amazonları! 

Kulaklarınızı, burunlarınızı ı 592 'de Kore'ye ilk ayak ba­
san Japonlar kestiler. Şair Kaptan-ı Derya Şin'in icadettiği 
"Tosbağa"nın, burnundan ateş fışkırtan o ilk denizaltı teknesinin 
birden ejder gibi suyüzüne çıkınasiyle çılgına dönen Japonlar bir 
kaçış kaçtılar ki Kore'den, bir daha iki yüz yıl boyunca semtine 
bile uğrıyamadılar. Ama kaçarken, Japon Amiral: Hideyoşi, ka­
dırgaların ambarlarında Kore "hatırası" olarak kırk bin çift ku­
lak ve kırk bin burun götürdü. Japonya'nın eski başkenti Kioto'da 
bu kulakları ve burunları tınazlıyarak bir "kahramanlık" anıtı 
diktiler. Ve anıtın altına şöyle yazdılar: "Kulaklar mezarı !" Bu 
mezar bugüne bugün durur. Kore'de ı 945 yılına kadar süren 
Japon işgalinden kalma bir acı hatıra da, babadan oğula "kulak­
sızlar", "burunsuzlar" diye anılan ailelerdir. 

Şimdi, Amerikalılar da, Kore'de kadınlar ve çocuklarla har­
bederken gösterdikleri "kahramanlıkların" hatırası olarak, 
Vaşington'da Ariington mezarlığına bir anıt dikseler yeridir: 
"Memeler Anıtı!"  

Ve Amerika da bu Amerikalılardan kurtulduğu gün, Kore'de 
kimbilir ne zamana kadar "memesizler" soyadını taşıyacak olan 
kuşaklar, Vaşington'da bu anıtın önünde diz çökerek kahraman 
ninelerini kucaklasınlar. 

Yıllardan ı 9 S ı idi. Tu gen kuşu, o bahar, Kore'de çiçeklerin de 
öldürüldüğü bahar, bütün dünya analarını Kore'ye çağırdı. Bu 
dediklerimi, dünya analarının temsilcilerine birer birer gösterdi 
ve anlattı. 

Şimdi yıllardan ı 960. Günlerden 26 Mayıs. Bence, Tugen 
kuşu hala ötüyor ve soruyor: İkinci Nürnberg yargılaması ne 



Kore Nire 1 23 1 

zaman? Kore'de metotlu bir insan kırımına girişen yeni harp 
suçlularına, Mac Arthur'lara, Ricuvey'lere, Kore'ye asker gön­
deren bütün hükümetlerin başlarına hala niçin celpname gön­
derilmiyor? 

Tugen kuşu hala davacı. O, yeni Nürnberg'in sorgu yargıcı. 
Ben de Kore'de işlenen cinayetierin tanıklarından biriyim. Ve 
hele başlasın bu davaya bakılmaya, tanıklık etmeğe hazırım. 

Ve işte dostlarım, Tugen kuşunun, yani Kore'nin Ebabil ku­
şunun fotoğrafı, işte Kore tarihinin esarete karşı savaşlada geç­
miş 1 3  yüzyılının her özgürlük şiirinde, Amerika daha Amerika 
adını almadan, özgürlüğün adı daha Amerikanca söylenip yazıl­
madan, Götenberg'in daha matbaayı bulmasından önce Kore'de 
yazılıp basılan şiirlerin her dizisinde öten kuş bu! Elmas dağı 
Kamgansan'ların 12 bin granit tepesinde 1 2  bini tüneyen, her 
sabah gün doğarken Pak En çağlayanının masmavi büvetine bir 
dalıp çıkarak yıkanan ve tek pirinç tanesiyle öğün eden kuş bu. 

Coni'yi, Kore'de bütün ettiklerini bu kuşun birer birer anlat­
tığı Coni'yi, bana artık hiçbir ayna güzel gösteremez. 

Elinde, kestiği memenin kanıyle, hemşire Elizabet'in beyaz 
kepinin alnına bir kızılhaç çizen, sonra aynı kanlı elle onun da 
memesini avuçlıyan ve ak önlükte beş parmağının kan izi kalan 
Coni'yi bana hiçbir ayna güzel gösteremez. 

Ama bir Amerikalıyı bu kadar alçalmış görmenin üzüntü­
süyle, o gece Amerikan hastanesinden çıkarak orman yolunu 
tutan, sabaha karşı Kore partizanlarına teslim olan ve harp bo­
yunca onların yarahiarına hizmet eden aynı hemşireyi, dünya­
ahret hacım olası Elizabet'i bana hiçbir ayna çirkin gösteremez. 

Hiroşima'ya ilk atom bombasını -atom olduğunu bilmeden­
atan, sonra işlediği bu cinayet kadar büyük bir vicdan azabıyla 
ve Hiroşima asfaltından hala silinmiyen kanlı radyasyon leke­
sini kendi alnında taşıyarak, ayağına demir çarıkları geçirip, 
Amerika'nın her eyaletinde barışa çağrı konferansları verdiği 
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için Federal Mahkeme'nin kasten tımarhanelik raporu verdiği 
pilot Klaud İtırli'yi bana hiçbir ayna deli gösteremez. 

Ve bana, Tugen kuşunun fotoğrafını da gönderen Amerikalı 
meslektaşımı da hiçbir ayna çirkin gösteremez. 

Onlar, Truman'ın, Makkarti'nin, Dallas'ın, gangsterler-kov­
boylar ve Ku Klukks Klan'lar Amerika'sının değil, Robson, 
Gus Hol, Elizabet Flin, Hemingvey, Ştaynbek, Miller, Folkner 
Amerika'sının içi güzel kızları ve oğullarıdır. 



EL YUMRUGU YEMiYEN 
KENDİ YUMRUGUNU 
BATMAN SANI RMIŞ 

Dayan Seul şehri, biz geldik! 
Seul şehrinin bize hoşgeldin demesine kalmadan, uçak ala­

nı yakınında kurduğumuz çadırlı ordugahta ancak bir gün ka­
labildik. Çünkü Sekizinci Ordu'nun büyük harekat haritasında, 
Orgeneral Volker'in yumuşacık parmakları sert bir topluiğneyi 
Seul'un üzerinden çıkardı, Keson bölgesi gerisinde Şangdan kasa­
basına saplayıverdi. Ve elbette Turgo fılamasını da oracığa aktardı. 

Seul şehri "uğurlar olsun"u bastı arkamızdan. Tugay, 
Şangdan'da 25. Amerikan Tümeninin emrine girdi. Tümen 
Kuzey'in derinliklerine doğru cepheye yaklaşacaktı. O güne 
kadar Çotan bölgesinde gerilla muharebeleri veren 24. Alay bu 
işi bizim Tugaya devrederek çekip gitti. Giderken de, bu Alayın 
komutanı bizimkilere şöyle bir durum özeti verdi: "Bu Çotan 
bölgesinde dağlar-ormanlar kuzeyli geriliacılarla dolu. On bin 
kadar var. Bunlar gündüz külahlı, gece silahlı. Şehirde ve köy­
lerde, güneyliyi-kuzeyliyi, askeri-sivili ayırdetmek zordur. 
Gündüzün perperişan gördüğünüz siviller, gece sizi süngü ile 
dürterek uyandırabilir. Nakliyat kolianınıza müthiş baskınlar 
yaptılar. Yolları kesiyorlar, köprüleri atıyorlar. Gerilla savaşı de­
yip geçmeyin. Bizim bir taburumuzdan burada bir ayda 1400 
kişi kaybettik..:' 
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Tugay kurmayları hayretle sordular: 
"Sizin bir taburunuz 700-800 kişi değil mi?" 
"Evet;' dedi Amerikan Alay Komutanı. "Yani, dediğim tabur 

tüm kırıldı. Tüm yeniledik Sonra o da eridi!'' 
"Öyle mi?" 
"Ama sizin bu kadar eriyeceğinizi ummam. Çünkü kuzeyiiie­

ri bir hayli temizledik:' 
Derken, daha ilk geriliaya girmeden verdiğimiz kayıpla­

rın haberi geldi: "Piyade taburlarımızı Şangdan'a getiren katar 
Seul'den çıkar çıkmaz, Kuzeyli gerillacıların hoşgeldin ateşine 
tutulmuş. Bir er ölü, iki yaralı!" 

Şangdan'da ilk günümüz böylece cenaze töreniyle başladı. 
Ölü erin tümseği başında duasını okurken, imarnın kır bıyık­
ları buz tutmuştu. Ve bu anda, kalariferli ambulans çadırında 
General ve kurmayları henüz uyanmamışlardı. 

İlk gün Tugayın bütün askeri polisleri yolları kestiler, şeh­
ri arayıp taradılar, geleni geçeni yokladılar. Neler bulmadılar 
ki !  Sebze yüklü araba dediğin, altını kurcaladın mı, tekerlekli 
cephanelik gibi bir şey. Erzak yüklü hayvan mı, pirinç sapından 
sernerieri içinde elbombaları. Çuval mı, üstü pirinç, altı fişek 
şarjörleri! 

Bunları yakalamak, arabaları ve hayvanları yeden yaşlı er­
kekleri daha gerilerdeki esir kamplarına, genç kızların çoğunu 
da Amerikan ordu kerhanelerine göndermek bile, Karargahı 
bütün gün uğraştırmaya yetti. Başa çıkılamıyacağı anlaşılınca, 
güneyli-kuzeyli ayırdetmeden herkesi yakalamak ve direnenleri 
kurşunlamak emri verildi. 

General, cepheye yanaşan 25. Amerikan Tümeninin gerisini 
güven altına almak için, taburları Seul-Keson yolu üzerindeki 
İmjin nehrine kadar 60 km ileri sürüyordu. Kuzeyliler İmjin 
üzerindeki tombaz köprüyü de atmışlardı. Artık 1 5  Kasım'da 
bu kesimde ateşle burun buruna geliyorduk. Tugay karargahı 
Şangdan'da kaldığı gün, Albay Bora 60 km. uzaktan bu taburla-
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ra nasıl ana-baba olursun kaygısına düştü. Dargın olsa da, pasif 
kalamadı. Tugaydan havan ve istihkam bölükleri ile bir batarya 
topçu ve birer de keşif ve muhabere takımı istedi. Bunlarla ileri 
sürülen taburlara yaklaşacaktı. General razı oldu, hatta bir ba­
tarya topçu değil, tüm topçu taburunu onun emrine verdi. Ve bu 
aracı kuvvete "Bora Grubu" adı verildi. 

Geriliacılarla ilk çarpışma, Tugay karargahından 95 km. ku­
zeyde Koksan bölgesinde oldu. Geceli-gündüzlü üç gün süren 
bu muharebelerde kuzeyli gerillacılar 25 ölü verdiler. Yaralıları 
daha çoktu. 45 de esir. Bizim kayıplarımız anlaşılamadı. 

Merak ettim. Dr. Kutlu'ya sordum. O da Tugay ölü Subayı'na 
sordu. Ölü Subayı'nın ağzını bıçak açmıyormuş. İmamların da 
öyle. Harp Ceridesi gizliydi. Ve Amerikan ambulans arabaları­
nın gerilere Türk ölü ve yaralıları taşıdıkları, Şangdan'dan geç­
meseler de, gizli kalmıyordu. 

Artık Sekizinci Amerikan Ordusu, Birinci, Dokuzuncu, 
Onuncu kolorduları ve ikinci Güney Kore Kolordusu ile 
Phenyan'ın kuzeyinde cephe kesimine yaklaşıyordu. Ve Tugen 
kuşu soruyordu: "Niçin?" 

19 Kasım'da Türk Tugayına da 300 kilometrelik bir sıçrayışla 
aynı cepheye yanaşma ve Knuri bölgesinde IX. Kolorduya katılma 
emri verildi. Bu "sıçrayış" için 25. Tümen 200 kamyon verecekti. 
Gele gele 8 kamyon geldi. Motorlu birliklerin zoru yoktu. Ama 
"aslan piyade" ne yapsındı? Sıçra bakalım Memet yaya tarafından! 

Ve Tugen kuşu soruyordu: "Neden?" 
Kuzeyde, Amerikalının çirkini Korelinin çirkini ile beraber, 

emek arılarının kovanını adamakıllı çomaklamış buluyordu. Ve 
38. paralelin üstünde, arı vınıltıları içindeki tüm Kuzey Kore'de 
Tugen kuşunun 1 945'teki çığlıkianna nasıl Sovyetler yetiş­
mişlerse, bu seferki çığlıkianna da Çinliler yetişiyor, Kore'nin 
Sakarya'sı Yalu nehri önündeki Çin gönüllüleri cephe tutuyordu. 

Doktor Kutlu, Vehbi ve Levazım Müdürü Cemal'le baş başa 
vermiştik. "Harp Hükümleri" aman vermese de, Tugen kuşunun 
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anlattıklarını ne yapıp edip bizim Memede duyurmak gerekti. 
Ona Moranbon'un sözünü dinletmek gerekti. Anadolu'da üstü­
müze yedi düvel çullanmıştı Memet, demeliydik. Burada, yedisi 
o zamanki düşmanlarımız olmak üzere, 14 düvel çullanıyor Kore 
kurtuluşçuları üstüne. Aç gözünü Memet, bak, 1 4  düveli çeki­
yorlar içeri, kendi iç yayialarma doğru habire çekiyorlar. Böylece 
çekecekler içeri, aynen bizim Yunanı Sakarya üstüne çektiğimiz 
gibi çekecekler, sonra da bostan tarlasından eşek kovar gibi ko­
vacaklar. Zira Kore arılarının kovanı da kalmadı, peteği de. 

Tugen kuşunun dili senin anlıyacağın kuşdilidir Memet. 
Amerikalıdan dostun varsa . .  :' diyor Tugen kuşu, "Artık düşma­
mm yok deme!" 

Bunu şoförlerimizin çoğu, öteki askerlerimizden önce an­
lar gibiydiler. Şangdan'dan Knuri'ye giden ana yollar 14 düvelin 
askerleriyle tıklım tıklımdı. Geceleri bizim şoförlerin çoğu, ara 
yere giren yabancı biriikiere ait araçların peşine takılıverdiler. 
Yolu hepten "şaşırıp" yüzgeri edenler, silindir çatlatanlar, makas 
kıranlar, yan yatanlar ayrı. Tugay karargahı önceden cephe kesi­
mine hareket ettiği için, taburları Knuri'ye aktarmakla görevlen­
dirilen Albay Bora, bu "şaşkın" şoförleri topariayıp da Knuri'ye 
varıncaya kadar akla karayı seçti. 

"Gidiyoruz içeri !" diyordum ben habire. "Kutlu, doktorcu­
ğum, artık her adımda Tugen kuşunun yuvasını çiğniyoruz. Bir 
şeyler yapmalıyız . .  :' 

Bu kuşun sesiyle memleketten mektuplar getirtıneyi düşün­
müştük Ben de güvendiğim arkadaşlara yazmıştım. Ama bu 
yetmezdi. 

"Yapacağız;' diyordu Kutlu. "Askerin moralini yükseltmek 
için diyerek bir radyo kurmayı teklif ettim generale. Bu radyoda 
Tugen kuşunu öttüreceğim diyemezdim elbet. Şöyle "Kore Yolu" 
gazetesi dozunda bir şey, dedim. Kurmaylarından bazıları da 
razı. Ama ayak üstü olacak iş değil bu. Hele bir kıçımızın üstüne 
oturalım deyip duruyorlar .. :' 
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"Yahu, ateşin gözüne gidiyoruz, ilk fırsatta bizi öyle bir otur­
tacaklar ki kıçımızın üstüne .. :· 

"Bir bakıma, zararı yok;' dedi Kutlu. "Kafamıza yumruğu ye­
memiz kaçınılmaz oluyor. Yiyince, belki aklımız başımıza gelir. 
Bin öğüdün veremediği aklı, bir serencam verebilir. Yedik mi 
eloğlunun yumruğunu, kendi yumruğumuzun batman olma­
dığını anlarız bari. Hem o zaman Tugen kuşunun ne dediğini 
anlatmak da epeyce kolaylaşır . .  :' 

Biz, yangından çıkmış, yangından beter Amerikalı geçmiş 
Phenyan'ı geçiyorduk. Tedongan kıyısında bir tombaz köprüden 
kuzeye geçiş sırası beklerken, bir ambulans arabasının önün­
de, benzin sobasının başında Dr. Kutlu ile ısınıyorduk. Kutlu, 
önümüzdeki pirinç tarlaları üstünden bu Amerikan Geto'suna 
baktıkça, gözlerine inanamıyordu. Yanmış-yıkılmış şehre akşam 
kızıllığı vurmuştu. Bu marsık kızıllığın içinde Moranbon granit 
gövdesiyle yükseliyor ve süngü çeliği gibi de yana-döne parıldı­
yordu. 

"Bu mu?" diye sordu Kutlu. "Anlattığın tepe bu mu?" 
"Bu." 
"Yahu bu bizim Kocatepe'nin, ya da Afyon'un ortasındaki ka-

yanın benzeri. . :' 
"Aynısı. Tugen kuşu de içinde .. :' 
"Nasıl içinde?" 
"Basbaya. Amerikalı Phenyan içinde. Tugen kuşu da bu gra­

nitin içinde . . .  Kayayı bir yerinden iğne ucu ile dişle-tımakla 
delerek, 46 metrelik bir tünelle ta yüreğine inmişler. Tepesine 
Napalın ve Time bombaları yağadursun, Tugen kuşu bu kayanın 
içinde, kurtuluş radyosunun mikrofonundan ateş püskürüyor: 
"Mesele esir olmakta değil, diyor, mesele teslim olmamakta!"  

Kutlu gözümün içine baktı: 
"Şair sözü gibi bu;' dedi. 
"Bizim de onyedi yıl hapisanelerde ötmüş bir Tugen kuşu şa­

irimiz var, bu dediğim onun sözüdür zaten;' dedim. 
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"Bu Koreliterin Tugen kuşu şair mi ki?" 
"Bilmem. Ama Tugen kuşunu söyleten bütün şiiriere gönül 

vermiş bir adam var:' 
"Kim?" 
"Kim İr Sen diyorlar adına:' 
"Yaşlı mı?" 
"Görmedim ki..:' 
"Hoş, görsen de, yüzüne bakınakla Asya adamının yaşı an­

laşılmaz:' 
"Resmini gördüm yalnız. Bir okulun yıkık duvarında. Şöyle 

bizim Kuvvayı Milliyeciler gibi giyinmiş bir adam .. :' 

"Ne demek Kim İr Sen acaba?" 
"Korece anlamını bilmem. Ama adam Kore'nin Köroğlu'su, 

Köroğlu Bingöl'den üç köpük içmiş, o da Tedongan'dan içmiş. 
Köpüğün birinden yiğitlik almış, birinden şairlik, birinden de 
granit gibi sağlık. .:' 

"Belki de üç köpük anlamındadır adamın adı?" 
"Japonlar ona 'Uçan Kaplan' demişler. Koreliler de onu 'Uçan 

At'a bindirmişler:' 
"Uçan atı mı var Korelilerin?" 
"Var. Çenlima diyorlar ona. Efsaneleşmiş bir at. Onu da 

Köroğlu'nun Kırat'ına benzetebilirsin. Ama Köroğlu'nun 
Kırat'ına iki de kanat tak, işte sana Çenlima! Bugüne bugün 
de Kore'nin esarete karşı savaş sembolü, kurtuluş sembolü, 
Komünist Partisinin sembolü .. :' 

Kutlu yine gözümün içine baktı. Bir şey sormasına kalma-
dan, gülümsedim: 

"Sen yine solaklığın tuttu diyeceksin bana Kutlu. Susuyorum:' 
"Susma;' dedi. "Anlat bana bildiklerini, eski mi bu parti?" 
"Savaş gelenekleri eski. Memleketin 13 yüzyıllık tarihi hep 

yabancı ve yerli ezgiye karşı savaş destanları ile dolu. Önceleri, 
bizdeki gibi, yüzyıllar boyu köylü isyanları . . .  Denizinde, denize 
varan nehirlerin yataklarında sular nasıl sabah akşam gel-git ya-
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pıyorsa, bu köylü isyanlarında dökülen kan da yüzyılların için-
de öylece gel-git yapmış. Çenlima'nın sırtında gelmişler. Japon 
esircileri, yerli derebeyleri kovmuşlar. Kurtardıkları toprakları 
mızrakla ölçmüşler. Yoksullara keten bezini kılıç arşını ile, inciyi 
de kalkanla üleştirmişler. Ve gün olmuş, derebeyleri, hatta Japon 
esircilere elveren kıralları yine üstün gelmiş. Ve cellatlara kimi 
bir çift kulak, kimi bir burun bırakan isyancılar, Çenlima ile sür­
dükleri topraklardan yine Çenlima ile uçup gitmişler . . .  Sayısız 
epik kahramanlıklar. Sayısız kurbanlar. Bu gel-git ı 905 yılında 
tekrar Japon işgaline kadar sürmüş. Ondan sonra da Japonlar 
burayı ham madde kaynağı olarak yoğurdukça, aynı teknede işçi 
hareketi de mayalanmaya başlamış. İşçiler yalnız boğaz tokluğu 
kavgası yapmamış, aynı zamanda "Ya istiklal, ya ölüm!" diye­
bilmişler. Rusya'daki Sosyalist Devrimi onları bu yönde daha da 
esinlemiş. Ve ı925'de "Ya istiklal, ya ölüm!"  partisi kurulmuş!"  

"Demek bu parti 25 yıllık?" 
"Ama üç yıl geçmeden, esirciler partiyi beşiğinde boğmağa 

kalkmışlar. Amansız bir terör altında parti dağılıp gitmiş. O 
zaman işte bu Uçan Kaplan ve arkadaşları da Çenlima'ya binip 
Pektusan yolunu tutmuşlar:' 

"Pektusan nedir?" 
"Kuzeyde, otağ kurdukları aktakkeli bir dağ. Kore'nin en 

yüksek dağı." 
"Bizim Köroğlu'nun Çamlıbel'i desene." 
"Ve yirmi yıl boyunca, azizim, ı 945'e kadar yani, o dağda 

bozmeşenin dibine tüfek çatıp, adalet terazisini çarndalma as­
mışlar. Türküleri var ki çetelerin, bizim Dadaloğlu buralarda ya­
şamış sanırsın. Onlar da 'Sultan, hakkımızda etmiş fermanı' diye 
başlıyorlar türküye . .  :' 

"Ferman padişahın, dağlar bizimdir, diye de bitiriyorlar öy­
leyse:' 

"Evet. ı 945'de kurtuluştan sonra, senin -benim'i ortadan 
kaldırıp da bizim diyebildikleri bir düzen kurmuşlar burada. 
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Sanayii, tarımı tez elden Çenlima'ya bindirmişler. Tenbo başı­
na -Tenbo bunların on dönümü- 55 ton veren pirincin zümrüt 
yeşil kilimini baştanbaşa memlekete sermişler. Değirmense, 
bizim değirmen demişler. Arı kovanıysa, bizim kovan demiş­
ler. Ve bizim kovan, imece emeğinin balını yapmaya başlamış . . .  
Ama şimdi hani o kovan, hanidir o değirmen, hani o zümrüt 
kilim?" 

"Amerikalı o kovanı çomakladı, biz de kovanı ayı gibi silkip 
balını yemeğe geldik. Amerikalı o değirmeni yıktı, biz de, unu­
nu-pirineini yakınağa geldik..:' 

"Ama Moranbon ne diyor biliyor musun? Tu gen kuşu, Uçan 
Kaplan ne diyorlar biliyor musun Kutlu? Bir tek can kalsa diyor­
lar bu Kore adasında, Robenson gibi bir tek adam kalsa, kırılmış 
küplerimizden birinin dibinde, ya da dediğim son Korelinin ce­
binde bir tek pirinç tanesi bulunsa, Kore'yi yeniden diriltmeğe 
yeter!" 

Kutlu'nun gözleri doldu: 
"Şair millet .. :' dedi. "Bu adam hakkıyla Kore Mustafa Kemali!" 
"Bağırma" dedim. 
Kutlu gözlerini açıverdi: 
"Bağırmalı azizim, bağırınalı ve bütün askere duyurmalı!" 

Atılıp ağzını tuttum: 
"Ağzını öpeyim Kutlu;' dedim, "sakin ol gözüm:' 
"Ölüm, sol omzumda apolete oturmuş azizim" dedi. 

"Öleceksem buralarda, bok yoluna değil, adam gibi, Mustafa 
Kemaleiye yakışır bir iş yaparak ölmek istiyorum!" 

"Anlıyorum seni, ama yalvarırım, sakin ol:' 
"Kepek hamurundan yoğrulmadım ben!" 
"Gözünü seveyim, yavaş söyle. Bak, yanındayım:' 
"Köpek hamurundan hiç değilim. Dinle beni. Bizi, 

Amerikalının köpeği, zağarı, kopayı, tazısı yerine getirmişler 
buraya." 

"Günaydın Kutlu!" 
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"Sana teşekkür borçluyum bunu kavrattığın için bana, sağol. 
Söz veriyorum, şu radyoyu kuralım bizim, ben de gözümü bu­
daktan, sözümü dudaktan esirgemeden Memetlere bunu anlat­
maya çalışacağım. Moranbon diyeceğim, bizim Kocatepe. Neydi 
o dağ, hani otağ kurdukları o dağ?" 

"Pektusan:' 
"Pektusan diyeceğim, Çamlıbel! Ve bizi bu toprağın 

Köroğlusona karşı, Mustafa Kemaline karşı sürüyorlar Memet, 
aç gözünü diyeceğim! Biz Mustafa Kemalcilere karşı yürüyen 
Delibaş mı olacaktık, Anzavur mu olacaktık, Şeyh Sait mi ala­
caktık? Biz Muaviye zulmü yapmaya mı geldik buraya? Haçlılar 
ordusuna mı katıldık, nedir, ne oluyoruz?" 

Kutlu daha da sayıp döktü. Bereket ki, tombaz köprüye doğ­
ru geçen motorlu araçların uğultusu içinde sesimiz duyulacak 
gibi değildi. Ama sadece konuşmamızın burasına bir nokta koy­
muş olmak için, önümüzde uzanan pirinçliğin içinden nehir ke­
narına doğru yürüdüm. Çok geçmeden Kutlu arkarndan bağırdı: 

"Gel, dikilip durma orada uzun oğlan!"  
Sesinde hemen gülecekmiş gibi bir kaynama vardı. 

Yanılmamışım. Dönüp yaktaştım ve başucuna dikildim. Soba 
başında, oturduğu yerden, beni şöyle tırnaktan tepeye bir süzdü: 

"Su kenarında kavak gibi görünüyordun . .  :' dedi. 
"E öyle görmemek için mi çağırdın beni?" 
"Hayır;' dedi, "ama pek boy gösterme buralarda. Ne olur ne 

olmaz, tepene bir Tugen kuşu yuva yapabilir!" 
Omuzlarından tutup kaldırdım doktoru. Gözlerimiz anlaş­

ma sevinciyle ıpıslaktı. Kucaklaştık. 

Phenyan'dan yukarı bütün gece yolumuz vardı: Doktorla 
ikimiz Sılılıiye Bölüğünün bir ambulans arabası içindeydik. 
Sedyeyi bana bıraktı, işte böyle ranzaya uzandığım gibi yattım. 
O başucumda, portatif iskemieye ilişmişti. Arabanın içi karan-
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lıktı. Ama her zamanki gibi, bıyığının bir ucunu habire kemirdi­
ğini fark ediyordum. 

"Şunun öteki ucunu da sabah kahvaltısına bırak!" dedim. 
Sıfırın çok altındaki soğukta, ateş gibi soluğu ile yüzüme 

eğildi: 
"Bana bak, Moranbon'u Türkçe konuşturacağız;' dedi. 
Sen istediğin kadar bıyıktan söz et, o bir kere Moranbon'u 

aklına koymuş. Sorup duruyordu: 
"Sen onu hiç dinledin mi?" 
"Çoook;' dedim. "Amerikalıları nasıl deli ediyor bir bilsen!" 
"Göreceksin, ben de şu bizim zebanileri deli edeceğim. Bir 

defa radyonun adını 'Şebi Yelda' koyacağız:' 
"Nerden nereye?" 
"Şebi Yelda, yılın en uzun gecesi değil mi?" 
"Evet. Şair de 'Şebi Yelda'yı müneccimle muvakkit ne bilir, 

müptelayı gama sor kim geceler kaç saattir' demiş:' 
"İyi ya, sen de Memetçiğe sor, Kore'de geceler kaç saattir:' 
"Doğru. Bu Kore macerası Memetçiğin ömründe en karanlık 

ve en uzun gece . . :· 
"Sabahına kimin çıkacağı, kimin kalacağı belirsiz bir gece. 

Tamam. Anonsta apaçık böyle diyeceğiz ki, Memet de anlasın. 
Ve ona şey anlatacağız . .  :· 

"Geçmişte Bugün mü, Osmanlı muharebelerinden yapraklar 
mı anlatacaksın gemi gazetesinde yaptığın gibi?" 

Kutlu karanlıkta omzunu yumrukladı: 
"Onları anlatmasaydım, gemideki gazeteyi hiç çıkaramazdık, 

a benim uzun ahmağım!"  dedi. "Radyomuzda da eski defterleri 
açacağız. Yine Çanakkale diyeceğiz. Gelmiş yanaşmış düşman 
zırhlıları. Kahraman topçumuz onlara göz açtırmıyor. Ama 
Tabya gerisinde toplarımızdan birinin mermi kaldıracı bozul­
muştur. Mermi de -aklımda yanlış kalmadıysa- yüz elli dört 
okka. Ve Memet çavuş düşünür. Sırtında şöyle Erzincan işi bir 
harnal serneri olsa, 200 okkaya da bana mı demez. İstanbul'un 
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500 okkayı 100 metreye taşıyan Galoncu Kürt Ali'si gibi bir de 
türkü söyler. Ama çıplak sırtla 1 54 okkanın altına girmek olacak 
iş midir? Hey an am, Memetçik olmıyacak işleri oldurur ve 42'lik 
topu doldurur!" 

"Ve 19 18. İstanbul'un işgalinde, bir başka Memet çavuş, 
Çanakkale'nin Memet çavuşuyle kahramanlık yarışındadır. O 
zaman, Çanakkale artığı zırhlılar Dolmabahçe önüne demirle­
miştir, İngiliz işgal komutanı, Rumeli Hisarı burcundaki bayra­
ğın indirilmesini emreder. Hisarın bekçisi Memet çavuş buna 
kulak asmaz. Damat Ferit hükümeti üsteler ki, bayrak indirile 
ve yerine işgal donanmatarının bayrakları çekile . . .  Öyle mi, der 
Memet çavuş, çıkar Hisar'ın burcuna, bayrağı gönderinden çö­
zer, gömlek giyereesine vücuduna sarar ve 'bayrak öyle inmez, 
böyle iner' diyerek kendini burçtan aşağı atar!" 

Kutlu bunları sesinden de belli olan bir tutku içinde anlatı­
yordu. 

"Evet;' dedim, "Milli Kurtuluş yarışının bir tek kaybedeni 
vardır, o da sömürgecilerdir. Kavga kurtuluş üstüne oldu mu, 
kahramanlık yarışında kaybeden olmaz." 

"Bizim Memedi Memetçik yapan da bu kavga değil mi zaten?" 
"Her milletin Memedini Memetçik yapan bu kavgadır. 

Radyonda böyle diyeceksin ve .. :· 
"Ve deyip keseceğim:· 
"Niye kesiyorsun ?" 
"Çünkü, örneğin, Kore Memedinin kahramanlıklarından tek 

satır bildiğim yok:' 
"Ben birkaçını öğrendim:' 
"Aman, anlat .. :· 
Şöyle bir yutkunacak ve düşünecek oldum, Kutlu hemen 

dürttü, sabrı yoktu. "Anlat diyorum!" 
"Moranbon der ki..." diye başladım. 
- Göbekadı belki Kan'dır, belki Kim, Han veya Li'dir. Ama 

biz ona Kore'nin Memedi diyelim. Siperde, bu Memederden 
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biri. Elleri kopmuş. Ayakları da ezik. Ağzında, sapından ısırdığı 
son bombası. Coniler sipere dalıyorlar. Ve bomba patlıyor. Hem 
bombanın, hem de Memedin parçaları darmadağın ... Ve dar­
madağın olan düşman püskürtüldükten sonra, arkadaşları bu 
Memedin parçalarını topluyorlar. Buldukları bütün donatımını 
bir yere yığıyorlar. Nedir olup olacağı biliyor musun: Bir pamuk­
lu tulumun parçaları. Yırtık bir defter ve arasında bir Jen-Şen 
yaprağı. Ezik bir düdük. Yarım bir tarak. Sapı kırık bir kaşık. Bir 
demir parçasından çakı, sapma da ağaç kabuğu sarılmış. Bir de 
otuz iki dişi ve on tırnağı. Yani Amerikan çelik kırallarının tepe­
den tırnağa arsenal kesilmiş ve cepleri sobalı Rencır'lerine karşı, 
kurtuluş askerinin donatımı bundan ibaret. . :' 

"Bu tam bizim Memedin Kuvvayı Milliyedeki donatımı 
yahu!"  

- Bir ağır makineli tüfek yuvasındayız. Nişancı vurulmuş. 
Cephanecilerden bir teki kalmış. O da çukurda tek başına, aç su­
suz, tam bir ay boyunca makineli tüfeğini susturmamış. Yaşı yirmi 
imiş. Her yaşı için bir Amerikan uçağı düşürmüş B-29'lardan . . .  

- 1 2 1 2  rakımlı tepeyi düşman topçusu ve uçakları dövüyor 
da dövüyor. Telefon hattı da kesilmiş. Bağlamak gerek. Sürüne 
sürüne giden bir Koreli Memet, hattın koptuğu yeri buluyor. 
Sağ eliyle kablonun bir ucunu çekiyor, sol eliyle ötekini. Fakat 
aradan bir parça kopmuş, iki ucu kavuşturmak olanaksız. İki 
uç arasında başının sığacağı kadar bir yer kalıyor. Ve Memet, 
bu arayı, telin bir ucunu yanağına, kanına saplıyarak kapatıyor. 
Hat bir süre bağlanıyor. Çok geçmeden, bir düşman bombası bu 
"canlı iletken"i de koparıyor. Koparır a. Bu sefer onun yerini bir 
başkası alıyor! 

- Beş kişi gözetierne ödeviyle Taegu'da cephegerisine geç­
mişler. Beşi de Amerikalı gibi giyinmiş. Bir sütre gerisinde, 
yere yamanırcasına yatmışlar. Kulakları gecenin sırtına dayalı. 
Toprağı dinliyorlar. . .  Ansızın bir Amerikan bölüğü bitivermiş 
karşılarında. Beklemek olmaz. Geliyorlar. Nerdeyse çiğneyecek-
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ler. Biri, hemen Amerikalılara duyuracak bir sesle komutu bas­
mış: "Birinci takım soldan, ikinci sağdan, üçüncü ortadan, dör­
düncü benimle!" Ve birer bomba savurup "Sarıldınız Coni'ler, 
teslim olun!" diye bağırmışlar. Çoğunu da esir almışlar. 

- Bir de tank h ücum grubu komutanı. Kendisi assubay. O da 
yirmi yaşında. Bir köylü çocuğu. Emrinde 40 tank. Bunlardan 
her biri ve kendisinin 337 numaralı tankı eski, miadı üç kere 
dolmuş, her yanı laçka. Savaşa girerken onun bu tankına 250 
saat ömür yazmışlar. Köylü assubay işte bu tankla 25 savaşa gir­
miş ve üst üste 700 saat çarpışmış . . .  İlk savaşı, tam bir güney li­
ler tümenine karşı. Kapışır kapışmaz, bu tümeni paralelin altına 
indirmişler. Bu assubay Memet, paralelin ne olduğunu da bil­
mezmiş. Duymuş ama, onu bir duvar, bir çit, bir kale filan sanır­
mış. Derken düşmüşler Seul yoluna. Ama soldan, bir tümseğin 
gerisinden müthiş bir ateş yemişler. Bu ateşten sonra, peşinde 
tanklardan yalnız yedisi kalmış. Kendi tankındaki iki arkadaşı 
da ölü. Köylü assubay, kopçaları koyvermeden, sıktıkça sıkmış 
dümeni, gözlerini yummuş ve tankı doğruca o ateş yuvasının 
üstüne sürmüş. Ezmiş geçmiş. Susturmuş.. . Sonra yine bas­
mışlar gaza. Artık Seul'e doğru inerlerken karanlık da basmış. 
Boyuna ateş edip, ateş kuyruğu peşinden ilerlemişler. Seul'un ilk 
sokakları. Her kavşağı ateşle almışlar ve birer de tank bıraka­
rak merkeze doğru dalmışlar. Derken, tank gürültülerine, şeh­
rin yöneticileri ve bazı mebuslar koşmuşlar. Tankları Amerikalı 
sanmışlar da, karşılayacaklar. Biri selam veriyor, biri Parlamento 
belgesini gösteriyor. Ve bu arada tanktan inen bizim köylü assu­
bay ansızın gürlüyor: 

"Hizaya gelin be sığırlar, Seul bizim!" 
Ve ilk iş olarak hapisane kapılarını toslayıp kırıyor, içerideki­

leri serbest bırakıyorlar. Kuzey piyadesi ancak sabahleyin şehre 
giriyor. Artık köylü assubayı "Seul'ün kurtarıcısı" diye kucaklı­
yan kucaklıyana. O şaşıyor ve gülüyor: "Hadi canım sen de, kah-
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raman ben değilim, iki arkadaşıma tabut olan şu miadı dolmuş 
eğitim tankıdır kahraman!" diyor. 

Sus tum. Kutlu ellerime sarıldı. Daha istiyordu. Ona, Pektusan 
yolunu tutan yetimler kervanını da anlattım. Hani Tugen kuşu­
nun anlattığı, silah istemeye giden çocuklar. Ama sahici kurşun, 
yumurta kadar da elbombaları istemeye giden çocuklar . . .  Sonra, 
Phenyan'da, Namfo'da, Vonsan'da, hastane avlularına, her çu­
buğu telefon direğinden de uzun haç işaretleri çizmek için tas 
ve kiremit parçaları toplayıp dizen çocuklar. Ve tam bu haçlara 
kondurulan bombaların savruntusuyla, vurulmuş güvercinler 
gibi düşerek, dizdikleri taşları kanlariyle boyayan çocuklar . . .  

"Bunları bana birer birer yazıp verebilir misin?" 
"Yazılı isteme!"  dedim Kutluya. "Ama birer birer daha on kere 

anlatabilirim:' 
"Neden? Sen bu kahramanlarla Korece konuşmadın ya. Elbet 

bunları bir yerde okudun:' 
"Evet, ağaç kabuklarında okudum:' 
"Yahu, sen beni deli edeceksin!" 
"Ağaç kabuğunda dediysem, hani bir okla delik yürek çiz­

gileri görülen ağaçlarda değil. Cephede şöyle enli-boylu ka­
buk parçaları sıyırmışlar ağaçlardan. Ve eski zamanlarda nasıl 
derilere, Tirşe'lere yazılar ve mektuplar yazmışlarsa, bunlar da 
öylece ağaç kabuğunun sütbeyaz içine notalar ve şarkı dizeleri 
yazmışlar: 

Halk için seve seve can veririm 
Benim arkarndan sakın yas tutrnayın, 
Sağ kalanlar, ey benim kardeşlerim 
Parti için yaşayın, unutmayın! 

İşte Napalın bombardımanlarına, istihkamlardan, kayalar 
içinden, mazgallardan bu şarkılada karşılık vermişler. Tamtakım 
sazları da varmış, biliyor musun?" 

"Bizim Başıbozuğun sazı gibi mi?" 
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"Hayır, ölüm araçlarından yapılmış hayat sazı bunlar. 
Düşürdükleri uçakların parçalarından, şarapnel parçalarından, 
namlulardan, boş kovanlardan flütler yapmışlar, kaval, kitara, 
keman, ne istersen .. :' 

"Bunu bizim Başıbozuk duyarsa deli-divane olur .. :' 
"Daha da akıllanır:' 
"Seninle şöyle anlaşalım uzun oğlan. Şebi Yelda radyosunda 

ben geçmişte bugün diye bir Memet çavuş menkıbesi anlataca­
ğım, sen de arkasından 'Kore'de bugün' diye bunlardan birini 
anlatacaksın. Söz mü?" 

"Söz:' 
Arabamız zınk diye durdu. Şoför ara camı döğüyordu: 

"Knuri!" 
Dayan Knuri, biz geldik! 



ANKARA'DAN ÇlKTIM BAŞIM SELAMET 
KNURİ'YE VARlNCA 

KOPTU KlYAMET 

Tugay Knuri'de IX. Kolordu yedeğine girdi. Artık geçici sa­
vunma mevzilerinden çıkan Sekizinci Ordu genel taarruza ge­
çiyordu. Yalu nehri ile Knuri arasında cephe tutan Çin gönüllü 
ordusu, buradan epeydir kıpırdamamış, Amerikan ordusunun 
geçici savunma mevzilerinden çıkarak taarruza geçmesini kas­
ten beklemişti. Çinliler, düşmanı hareket halindeyken bir karşı 
taarruzla bozma taktiğini uygulamaya hazır görünüyordu. 

Öyle de oldu. 
Çintilerin tuttuğu cephenin doğusuna yönelen IX. Kolordu, 

"biz düzde savaşmayı severiz, yalçın dağlar sizin olsun" diyerek, 
Knuri'ye Türk Tugayını yanaştırmış, Vovan boğazını geçme ve 
Tokşon şehrine taarruz emrini vermişti. 

Tugay Knuri gerisinde Vovan vadisine konar konmaz, 
General Kazıcı da bir telefon emriyle IX. Kolordu karargahına 
çağrılmıştı. Harekat odasında metrekareye bir general ve bir 
kurmay düşüyordu. Hepsi put gibi. Sinirler gergin. Orgeneral 
Volker, elinde bir çubukla genel durum haritası üzerinde bilgi 
veriyor, onun her cümlesini, türlü dillere çevirenterin mırıltıla­
rından bir uğultu izliyordu. 

"25 Kasım durumu şu: Karşı taarruza geçen Çin orduları cep­
hemizi orta kesimden çökertti. İkinci Güney Kore Kolordusunu 
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püskürterek derinlemesine daldı ve Tokşon şehrine girdi. Bu 
yüzden Batı kesimindeki IX. Amerikan Kolordusunun sağ ka­
nadı tehlikededir. Kuşatılmak istemiyoruz. Bu bir felaket olur 
ve Sekizinci Ordu tümüyle yok edilebilir. Cephede açılan gediği 
vakit kaybetmeden kapamak gerek. Bu sorumlu ve ağır ödev IX. 
Kolordu yedeği olan Türk Tugayına verilmiştir!" 

Topluiğne ve flama yerinden oynadı. Ve Tokşon'a doğru 
bir kırmızı ok çizildi: Türk Tugayı Tokşon'a taarruz edecek. 
Düşmanı oradan geri atacak. Böylece IX. Kolordu'nun ve tüm 
Sekizinci Ordunun çekilmesini sağlayacak! 

General Kazıcı bir topuk vuruşu ile selamı çaktı: Başüstüne! 
Ama madem dakikalar bile hesaplı, Vovan vadisi ağzında 

yığılı Tugayın piyade taburlarını 60 km kuzeydoğudaki Tokşon 
kesimine nasıl aktaracaksın? Emri veren IX. Kolordu bu işi ko­
laylıyacak araç vermiyor. Çünkü o araçlarla kendisi çekilecek 
Bizim Tugayın oto bölüğünün elinde olup olacağı 30 kamyon 
var. Gel gör ki, savaştır, yok yok! 

Ve General Kazıcı, İngilizce aldığı emri ağızdan çevirerek 
Albay Bora'ya aktardı: Biri bindirilmiş, biri yaya iki taburla der­
hal Tokşon'a taarruz! 

Bora da "başüstüne" dedi ama, suratının barometresi dehşetli 
düştü. Zaten piyadelerle gelip de, Tugay birliklerinin bu vadi ağ­
zına nasıl panayırcı işi konduğunu görünce tepesi atmıştı. Sağlı 
sollu sırtlarda güvenlik tertibi alınmamıştı. Generale, "Orada iki 
Amerikan mangası var, yeter" demişlerdi. Bu mangaları Bora gi­
dip gördü. Coni'ler açığa tüfek çatıp, çadırın altına sokulmuşlar. 
O kuştüyü uyku tulumlarına da girmişler. Fasulye kaynatırcası­
na da bir horlamayla uyuyorlar. Ha diye bastırsa Çinliler, uyku 
tulumlarının fermuarlarını açıp da içinden çıkamadan enselene­
ceklerdi besbelli. 

Sağdaki sırtlarda Kolordunun 9. Alayı. Konkre durumu yok­
lamak için, General Kazıcı ile Bora, o Alayın muharebe idare 
yerini ziyaret ettiler. Amerikan Albayı bunları çadırında pijama 
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ile karşılamasın mı? Herif nerdeyse süt banyosunu da alıp yata­
ğına girecek. Bizimkilerin yanındaki Albay Gumby ile Yüzbaşı 
Lorenzo renkten renge girdiler. 

Artık taarruza geçecek olan Albay Bora, uçaklardan 
Lorenzo'nun telsiziyle aldıkları keşif raporlarını da gözönünde 
tutarak, kendine göre durumu şöyle değerlendiriyordu: Altmış 
km ötede taarruz edeceğimiz iki Çin ordusu. Solumuzdaki 
sırtlarda iki Amerikan mangası uykuda. Sağımızda pijamalı 
Amerikan 9. Alayı. Önümüzde Tokşon'a kadar geçmek zorunda 
olduğumuz Vovan Boğazı. Boğazın ilk 20 kilometresi genişçe. 
Sonrası 22 km boyunca çok dar ve iki yanında sık ormanlı dağ­
lar. Boğaz boyunca, keskin virajlar ve serpantinlerle dolu tek tra­
fıkli bir yol. Solu sarp. Sağı uçurum. Ve bu biricik yol, ileri-geri 
hareket halinde birçok asker ve sivillerle dolu . . .  

Bu askerlerin bozulan Güney Kore Il. Kolordusunun dökün­
tüleri olduğu belli. Aralarında Güney Kore askeri kılığında ko­
münistler de istemediğin kadar. Siviller de Tokşon'dan kaçıyoruz 
diyorlar ama, kendilerine sığırını-sıpasını önüne katmış göçmen 
süsü verdiklerine ne bakarsın bunların, çocuğunu sırtına vur­
muş kadınlar bile herhalde Kuzeyli çete. Gündüzün boğaz için­
den ormaniara sızacak, geceleyin de etmediklerini komıyacak­
lar. Hadi geçebilirsen geç bakalım bu kurt kapanından! 

26 Kasım gecesini bu kuşkuyla boğazın dışında geçiren 
Tugay, ertesi sabah ortalık ağarırken, her kıpırtı ile adeta cam 
gibi kırılıp dökülebilecek kadar soğuk bir havada ilerlemeğe 
başladı. Taarruz edecek olan Bindirilmiş Tabur boğazın içinden, 
ikinci Tabur kuzey sırtlarından ve tam omurgadan harekete geç­
tiler. Yarım saat arayla da Tugayın motorlu karargah birlikleri ve 
Topçu Taburu tümüyle boğaza girmiş bulunuyorlardı. 

Boğazın içinde Birinci Taburun yanında bulunan Albay Bora, 
telsizi ile durmadan İkinci Taburu, kuzey sırtlarından ilediyeni 
arıyordu. Bağlantı yok da yok. En öndeki takviyeli keşif takımına 
sordu, ikinci Taburdan onların da haberi yoktu. Anlaşılıyorrlu 
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ki, Tugaydan bir irtibat subayı gönderilmiş ve bu taburun ha­
reket yönü değiştirilmişti. Harputlu Albay küfrü bastı: "Ulan, 
bu savaş grubunun komutanı bensem, Tugay Karargahı ne halt 
karıştırır?" 

Ne var ki, bu sırada IX. Kolordunun karıştırdığı halt daha 
beterdi. Artık Birinci Taburun öncüsü olan keşif takımı boğazı 
çıkmış, bütün Tugay da boğazın en dar kesimine dizilmiştir ki, 
Çiniiierin girdiği Tokşon şehrine son bombalarını atıp dönen 
uçakların raporu üzerine General Volker'den sözlü bir telsiz 
emri: "Tugay Tokşon'a taarruz etmiyecek!"  

İrtibat subayı Lorenzo bu telsiz emrini bildirince, Bora görn-

gök oldu: 
"E ne yapacağız?" 
"Olduğunuz yerde savunmaya geçeceksiniz'" 
"Deme!"  
"Okey. Yazılı emir de yolda dediler:' 
"Ulan, okeyine dedirtme, bir taarruz, bir savunma, daldır çı­

kar pekmezci küpü mü bu?" 
Bora, yol bir tek motorlu aracın bile dönüş manevrasına el­

vermediği için, koşa koşa gerilere gidip Tugay Komutanını bul­
du ve kestirip attı: 

"Ben bu kaşkarikoda yokum!" 
"Ne oluyoruz Bora?" 
"Damataşı oluyoruz. Buyurun, Kolordu emrini Lorenzo'dan 

dinleyin!" 
Emir generale tercüme edilineeye kadar, Bora bir yandan sa­

yıp döküyordu: 
"Kurt kapanındayız, kurt! Yoldan çıkamayız. Önümüz kapa­

lı, gerimiz tıkalı. Sen gel de bu cehennem deresinde savunmaya 
geç. Yahu, hoşaf bulaşığı kadar da akıl yok mu bu heriflerde!"  

Bereket ki Generalde o kadarcık akıl vardı. "Olmaz!"  dedi. 
"Gerçi emir emirdir, uygulıyacağız, ama burda değil. Boğazın 
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giriş yerinde, ilk harekete geçtiğimiz Şongmiyon kesiminde sa­
vunma tertibi alabiliriz. Geri!" 

Böylece, Bora'nın savaş grubu komutanlığı düştü. Ve bü­
tün birliği geri çekerek savunma için mevzileme işini Tugay 
karargahı yüklendi. Ve Harekat Müdürü Kurmay Binbaşı, bir­
Iikiere telsizle çekilme emrini verdi. 

Hava kararıyor, Vovan Boğazına tam kurdun sevdiği bir du­
man çöküyordu. Daracık boğazın o bıçaksırtı biricik yolunda, her 
şeyden önce Topçu Taburu motorlu araçlarının ve ağır toplarının 
dönüş manevrasını sağlamak gerekti. Amerikalı her şeyi düşün­
müş, bütün harp operasyonlarını uçan, kaçan, yüzen motorlu 
araçlara bindirmiş, hatta buraya hem suda yüzen, hem de karada 
yürüyen Dakalar da getirmişti, ama bir ağır topu şu dar yol üze­
rinde tekerlekleriyle zıplatacak ve o anda önünü ardına getirerek 
tekrar konduracak bir otomasyon neden düşünmemiştil 

Başka çare yoktu. Buz tutmuş yolun hele uçurum olan kıyı­
sında, santimetre ve milimetreyi de hesaplıyarak, göz gözü gör­
ıniyecek kadar karanlık olsa da, ensesinde de gözü olan usta şo­
förlerle manevra yapılacak ve ne pahasına olursa olsun çekilme 
sağlanacak. Kaybedilecek her dakika bu boğazı Tugaya mezar 
edebilirdi. 

Gecenin ilk saatleri boyunca motorların çatlıyasıya uğu!­
tulariyle boğaz inledikçe inledi. Ve yolun tıkanıklığı biraz ol­
sun çözülerek, yüzgeri hareket geceyarısına doğru başlıyabildi. 
Ahların-ofların, çene takırtılarının, subayların duymasını da 
ipierneden Amerikalının adresine sunturlu küfürlerin bini bir 
paraydı. Gündüzün önden giden keşif takımı, daha da takviye 
edilerek, bu sefer artçılığa bırakılmıştı. 

Topçu Taburunun son bataryası dönüş yapınağa çalışırken, 
Teğmen Vehbi'nin kullandığı jep az daha Lorenzo'nun arada ka­
lan telsiz arabasına çarpıyordu. Vehbi güçlükle sola dümen kırıp, 
ancak sağ çamurlukla telsiz arabasının kıçına toslıyarak durumu 
kurtarabildL Ama bu sarsıntıyla telsiz arabasının açık motor ka-
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pağı, onarımla uğraşmakta olan Larenzo'nun ensesine düşünce, 
Yüzbaşı açtı ağzını yumdu gözünü: 

"Kör müsün?" 
"Değilim, ama gece kör!"  
"Varımız yoğumuz bu telsiz . .  :' 
"Varımız yoğumuz canımız!" 
Lorenzo çikletini tükürdü ve tabancasını çekerek Teğmene 

doğrulttu: 
"Kaç paralık canın var ki?" 
"23 sentlik!" 
Tartışma uzayınca, Albay Gumby de oraya damladı. Ve tepi­

ne tepine Vehbi'ye bağırdı: 
"Hemen çıkar jepini geri manevrayla!" 
El fenerleriyle arasına baktılar, burasına baktılar, jepin ön sol 

tekerleğini uçurumun kenanndan kıl ayırıyordu. 
"Olacak iş değil;' dedi Vehbi. "El frenini açar açmaz, bu ara-

ba yuvarlanır aşağı:' 
"Yuvarlansın! Şoförün nerde senin?" 
"Gerillada yaralandı:' 
"Öyleyse, bu hale nasıl soktuysan, direksiyana geçip böylece 

geri alacaksın arabanı !" 
"Mümkün değil." 
"Mümkündür:' 
"Razıyım. Ama bir şartla. Madem mümkün görüyorsunuz, 

siz de binin yüzbaşınızia beraber. Ondan sonra . . :· 
"Uzatma teğmen. Emrediyorum!" 
"Bana ancak kendi kamutanım emreder:' 
Hemen telsiz arabasına giren Amerikalılar, artık boğazdan 

geri geri çıkarak vadinin ağzında konmaya geçmekte olan Tugay 
karargahını buldular. Durumu nasıl anlattılarsa anlattılar ve 
Teğmen Vehbi'yi telsizin başına çağırdılar. Generalin emri ke­
sindi: "Arabanı derhal geri al!" 
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Vehbi kafasında ve yüreğinde uğul uğul bir itaat buhranıyle 
tek başına jepin direksiyonuna geçti. Bu sırada işin farkına varan 
bir assubay ile batarya çavuşu yetiştiler: 

"Teğmenim, deli olma!" 
"Emir böyle . . .  " 
"Kim kimin emrinde ki?" 
"Ben vicdanıının emrindeyim." 
"Kaktıralım cipi, harcıyalım gitsin!"  
"Ödeyemem:' 
"Bari şu cipin ardını telsiz arabasına bağlıyalım önce . . .  " 
"Lorenzo olmaz dedi:' 
"Öyleyse, bu deyyusları harcıyalım şurda!" -Bu anda kuzey 

sırtlarından bir yaylım ateşi açılmıştı.- "işte cayırtı da başladı. 
Arada biz de bunları cehennem şehitliğine yollasak ne lazım 
gelir?" 

"Ödeyemezsiniz." 
"Teğmenim, biz seni bırakmayız:' 
"Emrediyorum, beni kararımda serbest bırakın. Siz topları 

kurtarmaya bakın .. :' 
Ve Vehbi anahtarı çevirip motoru ateşledi. Sonra el freninin 

löviyesini kavradı. Cama sıvanan zifıri karanlık birden ışıyıver­
di. Bu camda beliren bir ay-yıldızdı. Ankara garından kalkan 
tirenin penceresindeki ay-yıldız. Ve peronda mendil sallıyan ni­
şanlısı. . .  Ve Vehbi el frenini açtı. Açınasiyle de, jepin kuyruğuna 
yapışanların çabaları da boşa giderek, arabanın tepeüstü uçuru­
ma kayması bir oldu. 

Kuzey sırtlarından, orman içlerinden ateş açanlar, hiç kuş­
ku yok, akşamdan beri her ağaç gövdesinin gerisinden bir çift 
göz ve birer mavzer deliğiyle bu perişanlığı seyreden çetelerdi. 
Gündüzden Güney Koreli asker kılığında ve sivil göçmenler 
olarak akın akın bağaza dolan, yolun tıkanıklığı yüzünden grup 
grup toplanarak gerilere göndermekle başa çıkılamıyan Kuzeyli 
çeteler . . .  
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Onların ilk yaylım ateşini yiyen takviyeli artçılar boğazın 
en amansız yerinde neye uğradıklarını şaşırmışlardı. Üsteğmen 
Doğan, yanında hafif yaralı iki assubay ve üç buçuk eri e bu ate­
şin içinden güçlükle sıyrılabildi. Üç buçuk er diyorum, çünkü 
bunlardan biri "yarım porsiyon asker" dedikleri Tahsin idi. 
Yolda kah koşarak, kah yetişebildikleri araçların çamurlukla­
rında, Lorenzo'nun telsiz arabasına ulaştılar. "Basıldık!" dediler. 
Basıldık ama, telsiz bu haberi Tugaya iletemedi. 

Neden sonra, Tugay karargahına ulaşan bu grup, birinin de­
diğini öteki tamamlıyarak, soluk soluğa rapor verdi: 

''Albayım, bizden başka kurtulan yok!" 
"Bütün bölüğü Albayım, kıtır kıtır ke-ke .. :' -Tahsin vapurda­

ki gibi değil, salıiden ağlıyordu.- "Ke . . .  si. . .yorlar!"  
"Kes ulan!"  diye bağırdı Bora. "Okşayıp da alnınızdan öpecek 

değiller ya. Elbette keserler!"  
"İflahımız kesik, derman sığacak hal değildir, Albayım!"  
Bora kudurdu: 
"General nerde?" 
"Uyuyor;' dediler. 
"Dürtün çabuk, yoksa çeteler süngüyle dürterek uyandıracak!"  
Ve general uyku tulumundan çıkadursun, sabaha karşı "müj -

de" kaimedendi: "Çetelerin ardından bir Çin alayı da taarru­
za kalkmış, boğazdan geliyorlar!" Arkasından bir haber daha: 
"On uncu Bölük -vadi ağzında çerge konmasına geçmiş Tugayın, 
sözümona muharebe ileri karakolu olarak ödevlendirdiği bö­
lük- Çin taarruzunu çekti üstüne, ama müthiş kayıplar veriyor 
ve erirnek üzere. Çinliler durdurulamazsa, Tugayın gerisine sar­
kabilirler!"  

Albay Bora derhal emir ve irtibat subaylarını yanına alarak, 
Onuncu Bölüğün yardımına koştu. Yolda, daha önce geri çağ­
rılan Il. Taburu da çevirecek, savunmaya geçecekti. Bir yandan 
Tugay Karargahı da III. Taburu vadinin ağzında mevzilendire­
cekti. 
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Bora, 550 rakımlı tepeyi gören sırtiara çıktığı zaman, ileri 
karakol bölüğünden ancak bir takım ele geçirebildi. Yanında 
CSR-536 telsizinden ve elinde bir otomatik Amerikan karabina­
sından başka bir şeyi de yoktu. Ve Albay bu takımla Çin alayına 

taarruz etmeğe karar verdi. Zira bu durumda Çiniiierin kuşatma 
tertibini bozmanın biricik çaresi, ne pahasına olursa olsun, 550 

rakımlı tepeyi onlara bırakmamaktı. 
Albay, göz açtırmıyan bir ateş altında, önce telsiziyle 

Lorenzo'yu buldu. 
"Bir uçak filosu çağırın derhal, 550 rakımlı tepeyi bombala­

yıp yumuşatsınlar!" 

Çok geçmeden uçaklar geldi. Tepeyi hallaç pamuğu gibi de 
attılar. Ama bu Korenin tepeleri rakımından belki 5 - 10  metre 
kaybederek yassılıyorsa da, yumuşamıyor, daha da sertleşiyordu. 

Gerisini IL Taburla güven altına alan Bora, emrindeki takımı 
tepeye doğru süngü hücumuna kaldırmadan, yattığı yerde dü­

şünüyordu: "Hey Koca Harputlu Albay, Kore'de takım komutanı 
olarak savaşmak da varmış kaderinde. Ama fırsat budur, asker 
olduğunu göster, pijamalı albay olmadığını göster. Göster ki, 
sonra bütün sorumluluğu yükliyerek Generali duvara dayamak 

nasıl olurmuş, bir görsünler!" 
Albay göstereceğini gösterineeye kadar, Çinliler soldan bir 

çevirmeyle Il. Tabura yüklendiler. Bora nerdeyse takımıyla iki 
muşta arasında kalacaktı. Artık saniye bile kaybetmeden bağırdı: 

"Süngü taaak!" 

Sütrelerin gerisinde süngüler şöyle bir yakamozlanarak nam­
lulara geçirildi: 

'�llah, Allah, Allah! .:' 
Oysa 550 tepesi gerilerini tutan Çinlilerin, bu tepede bir 

ileri karakolundan başka kuvveti yoktu. Bu sırada tepeyi 

"yumuşatma"dan dönen uçaklar, kanat sallıyarak, Bora'nın takı­
mını ve Il. Taburdan bu hücuma katılan 6. Bölüğü selamladılar. 
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Dönerken de IX. Kolorduya bir telsiz haberi uçurdular: "Türkler 
550'yi süngü hücumu ile aldılar!"  

I I .  Tabur 550 hattına yanaşmıştı. Albay Bora ile Tabur 

Komutanı tepeye çıktıkları anda, karşıdan ansızın bir makineli 

tüfek ateşine tutuldular. Ve oracıkta Çintilerden kalmış bir siper 
tümseğinin ardına kendilerini dar attılar. Yatar yatmaz da, iki­
sinde de şafak attı. Hemen önlerinde, burunlarının dibinde bir 
Çin subayı yatıyordu. Ellerini uzatsalar elini tutabileceklerdi. 

Anlaşılan, siperden çıkarken başından süngütenmiş ve bu top­

rak yığını üzerine düşmüş. Gözlerine kan oturmuş. Açık ağzının 

kenanndan sızarak toprakta göllenen kanın son damlası, durla­
ğının kenarında pıhtılaşmış. Bora'ya ve Binbaşıya doğru uzanık 

elinde kasalı bir tabanca. Binbaşı uzanıp tabaneayı çekmek istedi. 
Beceremedi. Çinlinin kabzayı da donduran kaskatı parmaklarını 
zorla açarak tabaneayı aldı. Şöyle bir okkaladı. Evirip çevirdi. 

"Bak albayım;' dedi, "gözüm kaldı doğrusu. Kabzası da gü­
müş savatlı. Bugünün hatırası olarak almaz mısınız?" 

''Almam:' dedi Albay. "Rus tabancası. Görüyorsun ya, Ruslar 
silah veriyorlar namussuzlara!"  

Binbaşı, tabancanın merrnilerini boşaltırken sordu: 
"Siz İstiklal Harbi'ne katıldınız değil mi Albayım?" 
"Bıyığı yeni teriemiş teğmendim Mudanya üzerinden 

Anadolu'ya geçtiğim zaman . .  :' 
"Tabanca verdiler mi o zaman size cephede?" 

"Verdiler elbet:' 
"Sizinki de böyle bir Rus tabancasıydı, değil mi?" 
Kendi diliyle tutulan Albay ne diyeceğini, ne yapacağını şa­

şırdı. Ve tabaneayı kaptığı gibi, namlusuyla Çinli ölünün açık 
ağzına çaktı. 

''Ateş yuvasını bizimkiler bastırdılar:' dedi. "Sıçrıyalım bin­
başı! "  

Sıçrarlarken, Binbaşı, o görmeden, tabaneayı yine aldı. 
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Artık IL Taburla Çin Alayı doğrudan doğruya kapışmışlardı. 
Çiniileri kuşatma taarruzundan alıkoyan oyalama muharebeleri 
hem bu kesimde, hem de vadinin ağzını savunan III. Tabur kesi­
minde bütün gün sürdü. 

Bora, akşam vakti, geriye, Tugay karargahına gitti. O gece 
Çiniiierin her iki tabur karşısında küçük oyalama kuvvetleri bı­
rakarak geniş bir kol sarmasiyle Tugayın gerilerine düşebilecek 
bir harekete girişınderi olanağı ve buna karşı gerekli hazırlık 
üzerinde düşünürlerken, Haberalma Müdürü Kurmay Yüzbaşı 
IX. Kolordu Komutanlığından sözlü bir emir getirdi. Bu şöyle 
bir kutlama emriydi: 

"Turgo Tugay, 28 Kasım günü gösterdiği direnme ve yer yer 
süngü hücumları sayesinde üstün düşman kuvvetlerini üzerine 
çekmiş ve bu kesimde düşmanın ağır basan taarruzlarını kıra­
rak, Kolordumuzun sağ kanadını korumuş ve gerisi açık kalan 
Sekizinci Ordunun kayıp vermeden çekilmesini sağlamıştır. 
Turgo Tugayı bu büyük başarısından ötürü kutlarım!"  

Ayakta diniiyen General Kazıcı'nın gözlerine hafiften bir su 
yürümüştü. Haberalma Müdürü Yüzbaşı, emrin ikinci maddesi­
ni okumağa başladı: 

"Halen 2. Amerikan Tümeni çekilmektedir. Turgo Tugay, bu 
çekilmeyi güven altına almak için, Tümenin sağ kanadiyle irti­
bat yapmak üzere, haritada işaretlenmiş olan 5 km kadar batıda­
ki geniş cephe üzerinde tertiplenecektir." 

Yani topluiğne haritada Şongmiyon'dan çıkarılmış ve S km 
batıya saplanmıştı. Ve o gece, bu topluiğne Tugayın beş bin kişi­
sini ayrı ayrı dürtecekti. 

Albay Bora elini çat diye alnına vurdu ve yakasından iki düğ­
me çözdü. 

"Postaaa!" diye bağırdı. "Bana bir su ver oğlum:' 
General, Kurmayları ile gözgöze geldi. Ve Albayı kışkırtırca­

sına incecikten sordu: 
"Ne oluyoruz Bora?" 
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"Damataşı oluyoruz Paşam, söyletıneyin beni, damataşı!" 
"Söyle, söyle . . .  " 
"Paşam, çekilme birliklerin en zayıf halidir. Hele gece. Hele 

böyle mahkum arazide. Ve hele böyle gece harekatında bizden 
çok usta bir düşman karşısında . . .  " 

"Enformasyona teşekkür ederim Bora!" 
"Siz benimkine değil, Yüzbaşı Lorenzo'nun enformasyonuna 

teşekkür edin:' 
Bu anda Albay Gumby ile Lorenzo da tercümanlada beraber 

çadırdan içeri giriyorlardı. 
"Yine mi Lorenzo, Bora?" 
"Evet, işte yüzüne karşı da söylüyorum ve soruyorum .. :' 
Amerikalı 'Yüzbaşı bacaklarının bütün yaylarını gererek 

doğruldu: 
"Ne soruyorsunuz?" 
"Dün Tokşon'u son defa bombalıyan uçaklarınızın, dönüşte, 

daha havadayken, Kolorduya verdikleri raporu siz telsizinizle al­
dınız mı, almadınız mı?" 

"Aldım:' 
"Uçaklar Çiniiierin Knuri'ye yöneldiklerini haber verdiler ve 

artık Tokşon'a taarruza hacet kalmadı, Türk Tugayı ile sağ ka­
nadınızı koruyun dediler. Öyle mi? Peki, siz bunu o saat niçin 
Tugaya bildirmediniz?" 

"Bu henüz Kolordu emri değildi, ben emir veremezdim:' 
"Niçin emir vermediniz demiyorum, niçin bildirmediniz 

bunu diyorum bir önhaber olarak. .. " 
"Bu raporun arkasından, dur emri çıkmıyabilirdi:' 
"Çıkabilmesi de aynı nispette mümkündü. Ama siz haberi 

geciktirdiniz. Kolordu emri çok daha sonra verildi. Ve bu arada 
birliklerimiz boğazı çıkmak üzereydi. Sonra da karanlık bastı mı 
sana, haydi durabilirsen dur artık, savunabilirsen savun bıçak 
sırtında!" 

"Ne demek istiyorsunuz bununla?" 
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"Demek istiyorum ki, Kolordu emrini harfiyen uygulayıp da 
boğazın içinde kalsaydık o gece, şimdiye kadar biz de mahvo­
lacaktık, sizin kolordunuz da . . .  iyi ki ayağımızı geri alıp çıktık 
boğazdan .. :· 

"Evet, iyi ettiniz:' 
"Ama dün gece, emir böyledir, olduğunuz yerde kalacaksınız 

diye ısrar eden sizdiniz!" 
"Rica ederim, ben sadece bir irtibat subayıyım:' 
''Ama aklınızı da kullanmalı, yarını da görebilmelisiniz." 
"Hakarete hakkınız yok!" 
"Sizin de burada canımızla oynamağa hiç hakkınız yok!" 
Gumby'nin kaşı gözü oynamağa başlamıştı. General araya 

girdi: 
"Bora, sözünü tart da konuş .. :· 
"Tarttım. Okka her yerde dört yüz dirhem. Soruyorum, em­

rini değiştirerek ve düzelterek yaptığımız muharebeyi tebrik 
eden Kolordu, bu emirdeki hatası yüzünden dün gece uğradığı­
mız kayıplada neden ilgilenmez?" 

"Bildireceğiz elbet. Artık olan oldu:· 
"Olan yine oluyor, Paşam, işte emrin yenisi. Kaydır birliğini 

5 km daha öteye diyorlar geceyarısı. Gerileri yine açılmış. Hadi 
bakalım Türk Tugayı, yama!" 

"Bora, ileri gidiyorsun!" 
"Ben onu bunu bilmem. Dün geeeki kayıplarımızın ve 

Teğmen Vehbi'nin kaatilleri bunlardır!"  
Lorenzo'nun eli kemerine doğru kıpırdadı. Bora hemen onun 

üstüne yürüdü. Araya girdiler. 
"Söyleyin şuna;' dedi Bora çıkarken, "kendi kafasına sıkmı-

yacaksa kurşunu, tabancasını hiç çekmesin!" 
Gumby arkasından tepinerek bağırıyordu: 
"Mahkemede görüşeceğiz!" 
"Mahkeme bu harp meydanı. Terazisinin dirhemi de kurşun. 

Daha çook görüşeceğiz!" 
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Ortalık yatıştıktan sonra, General: "Bu Bora ile işimiz var" 
diye hamurdanarak masa başına geçti. 

"Bir çay verin bana . . .  Kolordudan tebrik emri aldık, bizim 
Albay onu da zehir zıkkım etti. Tövbe Yarabbi! Kuzum, telsiz 2 .  
Tümeni arasın . .  :' 

General gözlüğünü taktı. Kurmaylar da haritaya eğildiler. 
"Evet, taburlar mevzi değiştirecek. Beş kilometre batıya . . .  

Ama Bora'nın bir dereceye kadar hakkı da var. Yine mahkum 
arazi. En iyisi, bu emri de bir düzeltme ile uygulayalım, biraz 
daha geride savunmaya geçelim. Mesela, nedir şurası?" 

"Siminni köyü:' 
"Aramız?" 
"Sekiz kilometre . .  :' 

"Binbaşı, şimdi telsizle taburlara Siminni'ye çekilme emri ve­
rebilirsiniz!" 

O akşam cephe defterime bir not düştüm: "Amerikalı bizi 
övüyor" dedim. Ama ötesini yazmadım. Düşüp kalabilirdim bir 
yerde. Hatta beni harcıyabilirlerdi. Ne olur, ne olmaz, defterim­
de böyle şey bulunmasın dedim. Evet, madem Amerikalı bizi 
övüyordu, artık oturup da ne aptallık ettiğimizi düşünmeliydik! 

Ortalık kararıyordu. Taburların savunma mevzilerinde kar­
şılıklı ateş hala kesilmiş değildi. Karargah odası önünde bir 
jep arabasına monte edilen CSR-300 telsiziyle, Harekat Şubesi 
Müdürü Binbaşı, taburlara şifresiz olarak emir verrneğe başla­
mıştı: 

"Birinci tabur, sesimi duyuyorsan cevap ver, dinliyorum:' 
"Sesini duyuyorum, buyurun:' 
"Tugay emri: Karanlık iyice basınca, hemen Siminni istika­

metine çekileceksiniz!" 
"Tugay emri alındı. Karanlık basınca Siminni'ye çekileceğiz:' 
İkinci Tabura da böylece emir duyuruldu. Ama Üçüncü 

Tabur Komutanı ile konuşma bambaşka oldu. Tabur Komutanı 
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bu emri duyar duymaz, telsizde, karargah önüne çıkmış olan 
General ile Bora'nın da duyabilecekleri kadar bağırıyordu: 

"Yahu, bu ne biçim çekilme emri?" 
"Uzatma, ala-amerikan emir bu!" 
"Alaturka sövdürme beni. Gene mi kaba sağrıları sıkışmış?" 
"Bağırma o kadar dostum. Çekilmeye başla!" 
"Nasıl çekilirim yahu, Çinli hala ensemizde! Hem karan­

lık hasalı yıl oldu. Bu çekilmenin bir saati, bir sırası yok mu? 
Artçıya kimi bırakıyoruz? Adamakıllı tertipieyin şu işi Allah aş­
kına, yoksa dün geeeki gibi birbirimize gireriz:' 

"Uzun etme, dedim. Biraz sonra ben de jeple yanına geliyo­
rum:' 

O hareket ettikten sonra, Bora Generale döndü: 
"Bu çekilmeyi beğenmiyorum, ne derseniz deyin:' 
"Ne diyeyim;' dedi General. "Emir böyle ve sorumluluk be-

. , ,  nım. 
Gel gör ki, telsizle açık verilen çekilme emirlerini Çin telsiz­

leri de kapmıştı. Ve elbet onların da tercümanları vardı. 
Ne olursa olsun, 28 Kasım gecesi Siminni'ye çekilme başladı. 

Ve III. Tabur Komutanının dediği gibi, Şongmiyon vadisi içinde 
yine tıkanıklık, yine bir ana-baba günü, daha doğrusu bir ana­
baba gecesi başgösterdi. Üç tabur birden, ateşin hala kesilmediği 
cepheleri kesiminde artçılar bırakarak, geriye doğru çözüldü. 
Bölükler birbirine girdiler. Artık başka tabur ve bölüklere karış­
mış mangalar mı ararsın, takımını, bölüğünü tamamen yitirmiş 
komutanlar mı.. . 

Çekilme değildi bu. Bora'nın deyimiyle, bir kaçış, bir peri­
şanlık, bir panik . . .  Artçı bölüklerin hafif ve ağır makindi tüfek­
leri, tepelerde, donanma gecesiymiş de havai fişekle patlıyormuş 
gibi kıvılcımlar saçıyor, ateş şeritleri çiziyordu. Çinliler, bindik­
leri enseden inmek şöyle dursun, daha da biniyorlardı. Artık on­
ların saatleri, onların süngü hücumları başlamıştı. Öyle ki, onlar 
bizimkilerden daha büyük bir hızla ilerliyor, sanki çekilen biz 
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değil de kendileriymiş gibi, bizim bölüklerin yanında-yönün­
de, içinde-önünde yürüyorlardı. Ve bu Çiniiierin hepsi de, iki 
gündür ölen, yaralanan veya esir düşen Memetlerin elbiselerini 
giymişlerdi. Karanlıkta ayırabilirsen ayır. Biz onları ayırdedemi­
yorduk, ama onlar bizimkileri ayırdedip kurşunu basıyorlardı. 
Savaşta hüner "görünmeden görmek, ölmeden öldürmek" değil 
miydi? 

Bu hile de çok geçmeden sezildi. Ve her kesimde bir fısıltı 
emri yayıldı: "Postallarınızı çıkarıp elinize alın, eldivenlerinizi 
de süngüterinize geçirin ki, parlamasın. Bunu yapmıyan, mutla­

ka aranıza karışmış Çinlidir. Basın kurşunu!" 
Peki ama, bu emir sanki kendilerine verilmiş gibi ÇiniHer de 

postallarını atıp, süngülerini eldivenleriyle maskeiediler ve öy­
lece eldivenle süngülemeğe başladılar. Yarım porsiyon Tahsin'in 
karargahta dediği gibi, artık derman sığacak hal değildi! 

Kela postallarını çıkarmak için eğitirken, yine bir cartlama 
koptu: 

'�ha, ne oldu?" dediler. 
"İçine ettiğim . . :· diye homurdandı Kela, "şalvara alışmış ha-

cakta emeriken pantolu bu kadar durur işte. Aha ağı gine patladı!" 
Sağından Başıbozuk bağırdı: 
"İğnesi ve de bi saplam ipliği benden, otur da dik!" 
"Ülen Başıbozuk, bir türkü söylesene!" diye takıldılar. 

Sen misin takılan. "Eyvah, sazım!" diye bir çığlık kopardı ki 
Başıbozuk, çığlığa benzemez. Sazını siperde unutmuş. Hiç ikile­
meden döndü. Ayak sesleri gazeller içinde geride kalınca, onun 

saz aramağa gittiğini anladılar. Arkasından bağıran bağırana: 
"Ulen, deli olma bu karanlıkta!" 
"Yooo!" diye yankılandı Başıbozuğun sesi, "ben gider onu 

bulurum!" 
"Yahu, şimdi Çinlinin kurşunu bulacak seni, gel etme, saz de­

diğin yarım saatlik yerde kaldı. .:· 
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"Cehennemde de kalsa, koyup gidernern. Sonra ahı tutar 
beni!"  

Ses  daha gerilerde kalıyordu. Arkadaşları bir  daha yalvar­
dılar: 

"Başıbozuuuuuk, esir düşersin!"  Artık cevap gelmedi. 
Oysa, Knuri'ye gelinceye kadar, sazını topçu bataryasından 

bir şoför hernşerisine emanet etmişti, o da sazı şoför bölmesinin 
tavanına güzelce bağlamıştı. Mıştı ama, Başıbozuğun içi rahat 
etmedi. Bir gün önce Vovan Boğazına girerlerken, sazını geri al­
mıştı. Et tırnaktan ayrılrnazdı. Anca beraber, kanca beraber. O 
sabah sipere sazı ile beraber girmişti. Geceleyin kurşun vızıltısı 
kesilince dokuoacaktı tellere, uçan turnalada rnernlekete selarn 
gönderecekti. Ama lanet olsun bu çekilmeye! Çinlinin kafası 
kızınıştı anlaşılan, ne sözden anlıyordu, ne de sazdan! 

Çiniiierin Türk kılığında alaya karışrnası, paniği büsbütün 
artırrnıştı. Yalınayak kaçmak, süngüleri eldivenle rnaskelernek, 
biçilmiş ot gibi susmak ernredilrnişti, ama bu "Allah, Allah" ses­
leri de neydi? Ağaca çarpan, çalılıklar içine düşen, birbirini çiğ­
niyen, çukurlara yuvarlanan, kurşunu yiyen yalnız ''Anarn!" diye 
bağırırken, ya da "Yandırn!"  derken, bu "Allah Allah" korosu da 
nerden çıkıyordu? 

"Süngü hücurnuna mı kalktık, yoksa kaçıyor muyuz ülen?" 
"Karışrnayın, Allah Allah narası tabana da kuvvet verir!" 
Ve bir ara orrnanın içinde acı bir çığlık duyuldu: "Zeh-raaa!"  

Vurulan, Kore'de kahramanlaşıp rnernlekete dönünce Zehra kızı 
alacak olan assubaydı. 

Veli, sağında, kulağının dibinde le-si inceden bir "Allah 
Allah" daha duydu. Hemen üstüne yöneldi. Ve o anda karanlı­
ğın gözünden öyle bir ateş fışkırdı ki, Veli bütün ormanı, bütün 
gökyüzünü bir an için ağartan bu şimşeğin şavkında yalnız Ayşe 
Gelinin şöyle bir süzülüp geçtiğini görebildL Kendisi de böğrün­
de bir yanınayla oracığa süzüldü. 
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"Kelaaa!"  diye bağırabildi. "Ben vuruldum .. :' 

Kela'nın ayak sesleri gazel hışırtılariyle yaklaştı. Solukları 
birbirini buldu! 

"N erenden vuruldun ?" 
"Böğrüm yanıyor Kela . . .  Yanımdan Allah Allah diyen bir 

Allahsız çekti kurşunu:' 
Oysa Çinlinin de Allahı vardı. Ve Çinliler, o gün 550 tepesine 

yapılan süngü hücumunda bizim "Allah Allah"ı bellemişlerdi. 
"Allah aşkına beni burda koma Kela . .  :' 

Yarım porsiyon Tahsin gibisini, üç çeyrek Veli gibisini, iki­
şer-üçer omuzlayıp koşabilecek kadar güçlü olan Kela, Veli'yi 
hemen saHasırt etti. 

"Sen sıkı tutun yalnız!" dedi. 
Bu halde tüfeğini kullanması zorlaştığı için, taktığı eldiveni 

çıkarıp kasaturasını bıçak gibi kavradı. 
"Heey, millet!" diye bağırdı. "Çinliler beliemiş Allah Allahı! 

İki yanınızda, önünüzde, ardınızda kim varsa, herkes herkese 
bir şeyler sorsun. Allahı inceden söyleyene çalın kurşunu!"  

"Etme Kela, birbirimizi vururuz . .  :' 
Artık biçilmiş ot gibi susmayı başladılar. Herkes herkese bir 

şeyler soruyor, bir şeyler söylüyordu: "Adın ne ulen ?" 
"Memet:' (Çinli, Memedi de bellemişti.) 
"Sana diyom, hey önümdeki, künyeni oku!" 
"Tozdan dumandan ferman okunmuyo!"  
Ve artık nalına-mıhına söyleşmeler aldı yürüdü: 
"Parola?" 
"Panik!" 
"Ulen, sazı da yitirdik, Başıbozuğu da yitirdik, emme şu 

Tugay bandosu nerde ki?" 
"Cehennemde! Bando neyine? İstiklal Marşı mı istiyon?" 
"istiklalci işi değil bu bizim yaptığımız. B an do, eğer biliyorsa, 

Korelinin İstiklal Marşını çalsın, tam sırasıdır. Bize de, Anadolu 
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yayiasından indirdiğimiz Yunanın ayağına uygun bir tabana 
kuvvet marşı!" 

"Ülen sen Çinli misin, Türk müsün?" 
"Müslümanım:' 
"islam'ın şartı kaç?" 
"Beştir emme, altıncısı el  toprağında kana girmemektir:' 
"Heeey, Kela, sen de yiğitliğin şartını söyle!" 
"Bir şartı da yiğitliğin, aha böyle yalınayak kaçmaktır!" 
Derken bir yalvarış: 
"Amanın, bana alın kabağırndan bir kurşun çekiverin arka-

daşlar!" 
"Ne oluyon ülen?'' 
"Vuruldum:' 
"E vurulduysan daha ne kurşunu istiyon?" 
"Ayıptır söylemesi, tam kıçımdan vuruldum kardeşler. Allah 

aşkına bir kurşun çekin bana alnımdan, zere ben bu çifte delikle 
arımdan ölürüm:' 

"Yürü!" dediler. 
Paçalarından kan aka aka yürüdü. 
"Başçavuşum, taarruzu biliriz, savunmayı biliriz, lakin çekil-

me böyle mi olur?" 
"Çekilme değil bu onbaşı, yüz geri ettik, ilerliyoruz:' 
"Komutanlarımız önümüzde mi?" 
"Her zamanki gibi..:' 
Biri bağırdı: 
"Ben bilmece gibi yarım laflar söyliyeceğim, ötesini kim ta-

mamlıyamazsa Çinlidir:' 
"Söyle de al cevabını!" 
"Kılavuzu emerikeli olanın . .  :' 
Biri tamamladı: 
"Burnu boktan kurtulmaz!" 
"Dimyata pirince giden .. :' 
"Evdeki bulgurdan olur:' 



"Ankara'dan çıktım başım selam et . . .  " 
"Knuri'ye varınca koptu kıyamet!" 
'1\llah Allah!"  
"O sayın Başvekilimiz Ednan Menderes'in . .  :· 
"Hepinize telsizlen selamı var!" 
"Tokyo'dan Makkartır da selam etmiş!" 
"ikisini birden koy çuvala . . :· 
"Salla salla vur duvara!" 
'1\llah Allah!" 
"Yaşasın Turgo!" 
"Birincidir!" 
'1\llah Allah!" 
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"İmam nerde, imam? Bu sapır sapır düşenleri kim göndere­
cek cennete?" 

"İmam bu boğaza hiç girmemiş. Düşen olursa, cennetin yo-
lunu kendi kendine bulur demiş!" 

"Duydunuz mu, Albay Bora emerikeli yüzbaşıyı vurmuş!" 
'1\llah Allah!" 
"Ya şu Allahı kalın söyle, ya da yersin kurşunu ha!" 
"Benim duyduğum, Albay o yüzbaşıyı az kalsın vuruyormuş . .  :· 
"Öyleyse bi cızık çek sen ona. Tevatürdür:' 
"Emme at aş olmıyan yerden . . .  De bakalım, bu laf ın ötesini 

sen tamamla!" 
"Duman çıkmaz!" 
Veli can acısiyle tutunmağa çabalarken, Kela'nın şapkasını 

düşürdü. 
"Ha, şimdi tepemde ay doğdu;' dedi Kela. "Çinliler bizi gör­

mezlerse eyi!" 
Ve ilk defa kelini örtme kaygısına düşmeden, adımlarını açtı. 

Kim görecekti artık karanlıkta, ilerde nasıl olsa bir şapka uydu­
rurdu. 

Onlar dereye doğru inerlerken, boğazın ağzında sağlı-sollu 
ormanlardan öyle ateşler parladı ki, yalazı birden gökleri tuttu. 
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Ormanın içi, bir firma pırnal çalısı atılmış gibi çatırdıyordu. 
Ortalık gündüze döneyazdı. Artık sıçan deliği bin kuruş, her­
kes birbirinin ardına sinme, bir karanlık köşe arama, kendini 
bir çukura atma derdine düşmüştü. Bu arada "Allah Allah" ses­
leri birden seyrelmiş, sağlı-sollu tepelerde mevzilenen Çiniiierin 
kurşun yağmuru daha da artmıştı. 

Ve Şongmiyon'da taburların döküntüleri birbirine girdiği 
zaman, yol öylesine tıkanmıştı ki, buradan Tugay karargahının 
pılıpırtısınin ilk yarısını alıp da Siminni'ye götüren oto bölüğü, 
şimdi ikinci seferi yapmak için yine vadiye sokulmaya çalışıyor, 
kamyonlar kime çarptığına ve kimi çiğnediğine bakmadan güç­
lükle ilerliyordu. 

Memedin birinin üzerinden iki kamyon arka arkaya geçin­
ce, çil yavrusu gibi dağılan bir kalabalıktan birkaç namlu birden 
ötüverdi: Bastılar lastiklere kurşunu! 

"Ülen, etmeyin, bunlar bizim kamyonlar!" 
"E çiğnedikleri adamlar bizim değil mi?" 
"Tugayın harp cerideleri, hesabı-kitabı, çokça da cephanesi 

ve donatımı kalmış ilerde, oto bölüğü onu kurtarmaya gidiyor!" 
"Mahkeme dosyaları da kalmış mı orada?" 
Bunu duyan şoförlerin kimi kendiliğinden stop ettiler. Zaten 

orman yangınları Şongmiyon eteklerine iniyordu. Oto Bölüğü 
Komutanı kafasını yumruklamaya başladı: 

"Artık bir adım daha atamayız. Gitti harp cerideleri!" 
Şoförün biri seslendi: 
"Yüzbaşım, Paşa sıkı sıkı tembih ettiydi, kaptanın hediyesi 

cankurtaran simidini bu sefer unutmayın dediydi:' 
"Geçti .. :' dedi Yüzbaşı. "Geri!" 
Kamyonların hepsi döndü. Fırsattır deyip, sırtta taşınan ya­

ralıları, sakatlananları, dermandan düşenleri bu arabalara dol­
durdular. Artık kalan kalmış, Siminni'ye kadar kaçabilenler kur­
tutmuştu. 
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Ama, sözgelişi bir kurtuluştu bu. Artçı bölüklerden sağ ka­
lanlar, Siminni'ye geceyarısı kendilerini atabilmişlerdi. Köyün 
içinde bir bağırıp çağırışmadır gidiyor, subaylar bölüklerini 
arıyor, elde kalanları topadamaya çalışıyorlardı. Her bölük ateş 
yakmıştı. Köyün ara yollarında, köşelerde bölük mutfakları aş 
pişirmeye koyulmuşlardı. 

Köyün giriş yerinde bir göz odaya sığınan Tugay 
Karargahında, General, Kurmaylar ve Amerikan irtibat subayla­
rı bir benzin sobasının başında göbek kebabı yaparlarken, Al bay 
Bora, yanında iki subayı ile hışım gibi içeri girdi. Elini yarı yola 
kadar kaldırıp, selam vermekle vermemek arası bir hareket yap­
tıktan sonra, başından sıyırdığı kepini avkaladı: 

"Perişan olduk!" dedi. "Daha da olacağımızdan başka . .  :' 
Ve anlattı çekilmedeki perişanlığı. Taburların başına gelen-

leri sayıp döktü: 
"Kayıplarımız büyük;' dedi. 
Tugay imamı, elleri göbeğinde, mırıldandı: 
"Allah taksiradarını affetsin!" 
Bora ona yiyecek gibi baktı: 
"Hiçbir taksiratları yok!" 
Sonra gözleriyle Gumby'nin Larenzo'nun gözlerini aradı. 

Onlar gözlerini sobanın benzin alevlerinden ayırmıyorlardı. 
"Oto bölüğü de ikinci sefer hiçbir şey alamadan döndü:' 
"Ya cerideler?" dedi General. "Hepsi kaldı mı?" 
"O cerideleri artık Korelilerle Çinliler okur:' 
"Ya benim .. .  eee . . .  şeyim?" 
Paşa "cankurtaran simidim" diyecekti, diyemedi. Ama Dr. 

Kutlu bu gedikten dalıverdi: 
"Phenyan'da bir tepe var ya Paşam, Moranbon dedikleri tepe. 

Orada bir Amerikan Şerman gemisinden ganimet bir topla bir 
çapa müzelemişler . .  :' 

"Evet?" 
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"Eveti şu ki, artık bizim bu boğazda kalan toplardan biriyle 
sizin cankurtaran simidini de herhalde o müzeye koyarlar harp­
ten sonra, Knuri hatırası olarak!" 

"Kutlu, yangına körükle gitme;' dedi Paşa, "Cidden çok üz­
günüm." 

Gerçekten üzgündü Paşa. Şimdi ister misin kendisine Ankara 
garında hediye edilen minderi de bulsunlar, onu da koysunlar 
müzeye? Allah kahretsin. '�rdına bağla" dedikleri mektup da 
içindeydi paketin!  

"Burada emniyet ve savunma tertiplerimiz nasıl Paşam ?" 
General, Aldoğan yüzbaşıyı gösterdi: 
"Biraz önce Yüzbaşı rapor etti. Ben çok memnunum .. .  

Söylediklerinizi Albaya da aniatıverin lütfen Yüzbaşı!"  
Emrindeki Taliıngalı Bölüğü ile emniyet görevi almış olan 

Aldoğan ve Bora çıktılar. Yüzbaşı dolayda zor seçilebilen tepele­
ri göstererek, bunlardan hangisine kaçar manga ve kaçar posta 
serpiştirdiğini anlatırken, o tepelerin birinden karşılara doğru 
yanar-söner bir fenerle işaretler verilmeye başlandı. 

"Bizimkiler mi?" dedi Albay. "Mangalar arasında kararlaştı-
rılmış bir işaretiniz var mı?" 

"Yoo . .  :· dedi Yüzbaşı. "Düşmandır:· 
"Öyleyse yaptık işi. Burada da hasılmazsak çok iyi:' 
Albayın bumuna yemek kokuları gelrneğe başladı. 

Uykusuzluk ve açlığın üçüncü günü olsa da, bu kokular onun 
iştahından çok öfkesini kabarttı. 

"Ne oluyoruz?" 
"Paşa'nın emriyle taburlar önce yemek yiyecekler. Sabaha 

kadar dinlenecekler. Sonra kayıpları çok olan III .  Tabur köyün 
batısında yedekte kalacak. Birinci ve ikinci Taburlar da derenin 
sağında ve solunda savunma için mevzilenecekler." 

"Öyleyse, söyleyin Paşa'ya da, biz bu işleri yapıncaya kadar 
baskına maskına kalkışmasınlar diye Çiniilere telsizle ricada bu­
lunsunlar!" 
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"Gerçekten söyliyeyim mi bunu Albayım?" 
"Söyle. Korkum yok. Disiplinle bir tek şey bağdaşamaz: 

Şefkat. Şefkatli görünme çelebiliği... Evet, aynen böyle söyle 
ona!" 

"Haklısınız Albayım. Ama bunu siz söyleyin:' 
Ve Albay tekrar karargah odasına girdi. 
"Paşam", dedi, "düşman ensemizden inmiş değil. Tepeden 

tepeye de işaretleşip duruyorlar. Bu yemek derdi başımızı yi­
yebilir, iyisi mi, taburlar hemen mevzilensinler de, yemeklerini 
mevzilerinde yesinler:' 

General öyle yapılsın diye baş salladı: 
"Emniyet icabı da budur zaten;' dedi. 
Ve kendisi, karargahı ve Amerikalılarla birlikte, "emniyet 

icabı" olarak, üç kilometre daha geride Kaechong bölgesinde ka­
rarlaştırılan muharebe idare yerine hareket etti. Jepi yürürken 
de Albaya bağırdı: 

"Tertipler alındıktan sonra siz de oraya gelin!" 
Albay taburları tertipiemek isterken her adımda taşa vurdu. 

Önce köy içindeki mutfak ateşlerinin hemen söndürülmesini 
emretti. Etti ama, homurtu bütün köyde uğultu halini alıverdi: 

"Disiplinle mi doyacak bizim karnımız? Üç gündür ağzımıza 
lokma komadık. Ama Albay Jen-Şen çayını da içti galiba!" 

Köy içinde yarısı çoktan deliksiz uykulara varmış I. Taburu 
uyandırıp hemen savunma mevzilerine göndermek istedi. Tabur 
Komutan Vekili Yüzbaşı kafayı dikti: 

"General yem ekierinizi yiyin de öyle gidin demişti. Sizde in­
safyok mu?" 

"Düşmanda yok insaf, Yüzbaşı! Hadi kaldır taburunu, yeme-
ğinizi mevzilerde yersiniz." 

"Kaldırmam!"  
"Yüzbaşı, laf anla!" 
"Generalden yeni bir emir almadıkça, kaldırmam. Askerim 

aç:' 
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Aç-maç, taburu adeta vinçle kaldıran Albay, savunma mevzi­
lerine kadar kendisi götürdü. 

Dönüşte, baktı ki, köy önündeki vadide ışıklar ateşböcekle­
ri gibi! Hemen o ışıklara doğruldu. Köyün biraz dışında kalan 
okulun yanından geçerken, camlarda gördüğü ışığa da sinirlen­
di. Burayı, emniyetle görevli Taliıngalı Bölüğünün karargah ve 
cephane deposu yaptığını biliyordu. Tam geçtiği sırada, okulun 
köşesinden bir gölgenin aniden çekilerek sindiğini fark etti. 

"Postaaa!" diye bağırdı ona. "Nöbetçii ! "  
Sinen gölge köşeden tekrar belirdi. Pencerenin ışığı altına 

yanaşmadan, olduğu yerde topuk vurarak esas vaziyetine geçti. 
Aralarında şöyle sekiz-on adım vardı. 

"Koş oğlum, şu ötedeki ışıklar nedir anla ve çabucak dönüp 
bana haber ver!" 

Albayı sertçe selamlıyan asker hemen dönüp koşmaya baş­
ladı: 

"Dur!" 
Asker duraladı. 
"Emri tekrarla da öyle koş !"  
Asker tekrar dönüp tabanları kaldırınca, Albay yaygarayı ko­

pardı: 
"Düşmandır bu, basın kurşunu! "  
Okulun kapısından çıkan erler otomatik karabina ile hemen 

ateş açtılar ve düşe-kalka kaçmaya çalışan o asker bir daha kal­
kamadı. 

Sonra Albay da onlarla beraber koştu. Yüzükoyun yere yığı­
lanı çevirip, el fenerini sıktılar. Fenerin ışık halkası içinde önce 
bizim üniforma ve koldaki ay-yıldız göründü. Sonra da bu üni­
formanın içindeki Çinlinin yüzü. Bir gözünün karası, sıkılmış 
bir zeytinin çekirdeği gibi bürtlemişti. 

Bora bağırdı: 
"Bu köyün içinde bizim asker kadar Koreli ve Çin li de yoksa, 

ben kafaını keserim!"  
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Ötekiler şaştılar: 
"Bu gavurlar yerden mi biter, gökten mi yağar, bilernedik 

Albayım!" 
"Bilemezsiniz ya. Uyuyun bakalım. Sebilane bardağı gibi di­

zilin de 'çatlayın' bakalım rahat rahat. Donlarınızı toplıyabilir­
seniz çok iyi. Kıçınızdan vurulacaksınız, kıçınızdan! Söndürün 
ulan şu ışığı!" 

Ve Albay söve-saya, öteki ışıklara doğru yürüdü. Işığın birine 
varınca, burada Topçu Taburu Komutanı'nın benzin sobası ba­
şında uyuklamakta olduğunu gördü. 

"Yahu, olacak iş mi bu?" dedi. 
Ve sitemle cevabını aldı: 
"Topçu kuştüyü uyku tulumunda yatmıyor ya Albayım!" 
"Ama yeriniz burası değil. Hiçbir ateş görevi almadan, bu 

konma yerinde sizin işiniz ne? Hemen bir atış menzili geriye, 
Tugay muharebe idare yerine kadar çekin bataryalarınızı!"  

"General bana burayı gösterdi, burdan da taburumu ancak o 
kaldırabilir!" Öp babanın sakalını! 

"Öyleyse, ben Tugaydan size emir göndertinceye kadar, ge­
rekli güvenlik tedbirlerini alın, zira düşman içimizdedir, çekil­
meye hazır olun .. :' 

"Eh, olur:' 
Bora benzin ocağını kendi eliyle söndürdü ve yürüdü. Topçu 

yarbay arkasından mırıldandı: 
"üç kocalı avrada döndürdün üz bizi, Allah kahretsin! Kimdir 

komutanımız, Amerikalı mı, General mi, sen mi, anlıyamadık 
gitti .. :' 

Bora'nın sesi geldi uzaktan: 
"Sen de mi?" 
"Evet, ben de. Canımdan bezdim!" 
"Ne dedin?" 
"Hiç . .  :' 

"Ha, Teğmen Vehbi'den bir haber yok mu?" 
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"Yok:' 
"Lorenzo'yu mahkemeye verecekmişsiniz?" 
"Vehbi'yi verecekmiş kendisi mahkemeye. Motor kapağını 

ensesine düşürtmüş diye. Ya kafasına düşseymiş!" 
"Kafasına düşseydi; motor kapağı kırılırdı. .:' 
"Sardırmış ensesini:' 
"Farkındayım. Kedi kendi kuyruğunun altını görmüş de yara 

zannetmiş!" 
Bu sırada, sazını aradığı tepelerde yangından kaçarken 

Suvon boğazı içine sarkan Başıbozuk, yanını yönünü de şa­
şırmış, "Sazım, sazım!" derken de nerdeyse aklını oynatmış 
olarak düşe-kalka yürüyordu. Dereye bir körduman otur­
muştu. Eteklere inen yangının çatırtısı ile derenin uğultusu 
birbirine karışıyordu. Başıbozuk işte bu uğultu içinde de bir 
iniltiyi duyabildi. Kulak kabarttı, inierne kuyu içinden gelir gi­
biydi. Yönünü kestirrneğe çalıştı. Dere kenarına iyice yaklaştı. 
Seslendi. Yine kulak verdi, inierne değişmiyordu. Sesin geldiği 
yönde, suyun tunuk ağartısını, alabildiğine sivriittiği bakışla­
riyle taradı. Kümbet gibi bir karaltı vardı derenin ortasında. 
Yerden bir taş alıp attı. Taş, bir saca, demire raslamışçasına ses 
verdi. Bu olsa olsa jep arabasıydı. Ve Başıbozuk, bütün kuşku­
ları ile dün gece bir topçu jepinin yardan uçtuğu söylentileri­
nin iki ucunu birbirine bağlayıverdi: 

"Teğmenim! . :' 
Cevap yine o inierne idi. 
Suya girmekten başka çare yok. Önce dizlerine kadar. Sonra 

da beline . . .  Arabaya ulaştı. Elleriyle yokladı. Artik görebiliyordu 
da. Jep tepesiüstü çakılmıştı. Yalnız arka kapılariyle tekerlekleri 
suyun üstünde kalıyordu. 

"Teğmenim, nerdesin?" 
inierne bu defa daha öteden, kıyıdan geldi. Ve Başıbozuk he­

men karşıya yürüdü. Cumbul cumbul ve belinden aşağısına yı-
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lan soğukluğu ile sarılan suların içinden kendini güçlükle dışarı 
atabildi. Yine kulak vererek sesi aradı. Elyordamı ile üç beş adım 
daha attıktan sonra, inliyeni buldu. Ama yerde yatanı iki eliyle 
kavrar kavramaz, Başıbozuğun bu elleri de ayakları gibi buz ke­
siverdi. Yerde yatanın üstünde bir pamuldu vardı. Aşağısını yok­
ladı, pamuklu. Başını yokladı, yumuşacık, kulaklıldı bir kalpak 
Hatta altına da bir kaput döşenmiş. Allah biliyor ya, Başıbozuk 
içinden "Çinli bu!" diye geçirdi. Ama yine de kendini toparladı, 
elleriyle onun her yanını yokladı. Silah yoktu. Başıbozuk ümi­
dini hala yitirmemişti. . .  "Teğmenim!" diye bir daha seslendi. 
Hafifçe sarstı. Cevap yine inilti. Nedir ki, Türkçe mi, Çince mi 
bu inilti? Başıbozuğun çözemediği işte buydu. Aklında kibrit 
alevi gibi bir buluş parladı: Kibrit çakıp yüzüne bakmak. Elcep 
etti hemen, eyvah, cebindeki kibrit sırsıklam olmuştu. Bir çöp, 
bir çöp daha denedi. Olanaksız. 

"Sen inile hep böyle", dedi. "Ben şimdi geliyom. Duydun mu, 
sen hep inile de, ben bi ataş alıp geleyim şu ormandan .. :' 

Başıbozuk aklı, gözü ve kulağı geride, yukarılara doğru tır­
mandı Ateşin indiği orman eteğine kadar vardı. Yalazı üstünde 
bir çam eğsisi geçirdi eline. Aynı yoldan kararlama indi. İniltiyi 
tekrar duyduğu zaman, hem sevinci, hem de korkusu son ker­
teyi bulmuştu. Eğsinin alevini bir eliyle koliaya koliaya yaklaştı. 
Eğildi. Ve yerdekinin yüzüne doğru tuttu. 

"Yarabbim! O, teğmenim . . .  Vehbi bey! Kurban olduğum . . .  
İnile, inile sen, ben şimdi bi  ataş yakar, seni ısıtırım:' 

Ve Başıbozuk oracıkta, çabucak öyle bir çoban ateşi çattı ki, 
bu havada böylesine can kurban. Vehbi'yi acı-ıslak odun kokusu 
saçan ateşe doğru çekrnek istedi yavaşça. Ama neresinden tutsa, 
inlemesi artıyordu. 

"Senin de iler-tutar yerin kalmamış, a teğmenim, lakin su­
dan nasıl çıktın? Kim tepdil etti seni böyle? Kurban olduğum, 
Çinlisin diye ödümü kopardın . .  :' 
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Başıbozuk ellerini ateşte ısıtıp ısıtıp, Vehbi'nin fırça sakallı 
yüzünü okşuyor, bileklerini oğuyordu. 

"Vay benim garibim, çenen de kaskatı kesilmiş. Eee, dün ge­
ceden beri... kolay mı... aç susuz .. :' 

"Susuz" diye geçirince içinden, yüzünde yeni bir bulu­
şun sevinci şavklandı. Hemen matarasına davranıp suya indi. 
Doldurdu geldi. Bunu ateşte ısıtmak olurdu. Ama ilkin mata­
ranın ruhasını soymalıydı. Kasaturanın ucuyle mataranın çuha 
kılıfını yırtıp çıkardı. Ve onu ateşe oturttu. 

Vehbi'nin ağzına su girecek gibi değildi. Çenesini biraz kanı­
np açmaktan başka çare yoktu. Ekmek torbasındaki kaşığına el 
attı. Başıbozuk. Yok. Madem yok, bu işi kasatura da görebilirdi. 
Ucunu yavaş yavaş Vehbi'nin dişleri arasına yerleştirdi. 

"Sen dilini kolla .. :' dedi. "Dişin kınlsa da ziyanı yok. Emme 
ağzına bir yudum sıcak su girdi mi, gözlerin açılacak . .  :' 

Hafifçe kanırdı. Çene çatırdarcasına çözüldü. Damla damla 
su. Dil ısındıkça, iniernenin havası da usuldan değişrneğe baş­
ladı. Başıbozuk, bir yandan sıcak su ile onun yüzünü, boynunu, 
başını da oğuyordu. Biraz da sol memesini oğuşturdu. 

"Ha teğmenim .. :' dedi. "Gözünü seveyim, hadi bir Türkçe 
inle gayrı. . .  Bi duk deyiver de dünyalar benim olsun. Ondan 
sonra da Çinli gelip isterse benim canımı alsın. Emme ille seni 
bağışlasın .. :' 

"Ba . .  :' diyebildi Vehbi. "Ba . .  :' 
"Dilini dişini yediğim, herkes ana der bu hal da, sen baba di-

yeceksin anlaşılan. De, bi daha de . .  :' 
"Ba-ğış:' 
"E, bağışın ötesini de söyle, kurbanın olam:' 
"Bağış-la -dı .. :· 
"Kim bağışladı?" 
"Ç" ı· )) ın- ı. .. 
Ve böylece heceleme yavaş yavaş artarak, bütün düğüm çö­

züldü. Vehbi'yi saatlerce kaldığı suyun içinden Çinliler çıkar-
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mışlardı. Biri onu soyup üniformasım almış, kendi pamuklu­
sunu da ona giydirmişti. Altını üstünü de elden geldiği kadar 
döşeyip, tabancasını da alarak gitmişlerdi. 

"Ben bu insaniyediği anladım emme;' dedi Başıbozuk, "esir 
adamı böyle ayazın buzun kucağında kurda kuşa koyup gitmek 
olur mu?" 

"Başucumda, gözümün içine baka baka çok konuştular 
Başıbozuk. Elleriyle bir şeyler anlatmak istediler, Allah filan da 
dediler hatta, sonra da bırakıp gittiler:' 

"Gelirler mi dersin gine?" 
"Bilmem. Seni Allah gönderdi Başıbozuk:' 
"Söyle teğmenim, nasıl melhem olayım sana? Ne yapalım, 

emret!" 
"Kıpırdatma beni yalnız. Başka bir şey istemem:' 
"Neren acıyo? Yaran beren var mı?" 
"Her yanım ezik. İlle belimden aşağısı tutmuyor Başıbozuk. 

Jepin içinden saatlerce çıkamadım. Tut ki, o su bıçak olup kesti 
b elimden." 

"Ovayım bari biraz belini..:' 
"Sakın!" 
"Sırtıma alayım seni de, gidelim:' "Olacak iş değil. Düşerim. 

Hem nereye gideriz?" 
"Madem öyle, ben bağırayım şurda ünüm yettiği kadar, belki 

bi duyan olur .. :' 

Hacet kalmadı. Önce yukarılardan bir motor sesi, çok geç­
meden de yakınlarda sesler belirdi. İkisi de kulak kesildiler. 
Derken, üzerlerine birkaç el feneri birden sıkıldı. Başıbozuk gö­
zünü alan ışıkların altında ağır ağır doğrularak ellerini kaldırdı. 

Boğazda ölü-yaralı tarayıp gelen Çin sıhhiyeleri, onları da 
kaldırdılar. 

Tugay karargahının çekildiği Kaechong köyüne varan Albay, 
Paşa'yı ve ötekileri, elektrikleri şakır şakır yanan okulda buldu. 
Yine soba. Yine göbek kebabı. Bora'nın ilk sözü şu oldu: 
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"Buraya gelirken, vadinin kuzey tepelerinde yine ışık morz­
ları yanıp sönüyordu. Aynen Siminni tepeterindeki gibi. Tekrar 
ediyorum, bir önsezidir belki içimde, ama burda da basılacağız!" 

"Bora'nın sinirleri iyice bozulmuş . .  : '  dediler. 
Albay, Siminni'de taburları mevzilemekte çektiği güçlükle­

ri ve o Çinli olayını anlattı kısaca. Tugay karargahı ile Siminni 
arasına hala bir telefon hattı çektirilmemiş olmasını yerdi. Alt 
birlikleriyle irtibat sağlamamış Tugay olur muydu? 

"İlahi Bora!" dedi Paşa. "Henüz üstümüzle de irtibatımız 
yok. IX. Kolordu ile 2. Tümeni bir türlü bulamadık:' 

Bora göziyle Amerikalıları işaret etti: 
"Bunlar neci? Bulsunlar:' 
Paşa da bir kaş-göz etti. 
"Solumuzda değiller miydi, Paşam?" 
"Ne solumuzda IX. Kolordu, ne sağımızda Sekizinci Ordu. 

Herhalde bizden çok gerilerde, uzaktalar . .  :' 
"Evet, düşman bize ne kadar yakınsa, Sekizinci Ordu bizden 

o kadar uzakta ... Oh, ne ala memleket!" 
"Kader:' 
"Hayır, keder:' 
Paşa, Gumby'ye çaktırmadan, Bora'ya yine kaş-göz ederek 

yeter dedi. 
"Fakat Paşam, Topçu Taburuna şimdi bir yazılı emir gönder­

mek gerek. Sataryalan saniye kaybetmeden geri çeksinler:' 
Topçuya hemen bir çekilme emri yazdırıp, jepli bir haberciy­

le yola çıkardılar. 
Bu sırada Siminni'de I. Tabur savunma mevzilerine giriyor, 

yerini bu tabura bırakan Taliıngalı Bölüğü Komutanı Yüzbaşı 
Aldoğan da, tepelere serpiştirdiği mangalarını geri çağırıyor ve 
Tugay karargahına doğru çekilrneğe hazırlanıyordu. 

Artık 28 Kasım geceyarısını geçmiş, 29 Kasım'dan bir saat 
alınmıştı ki, Siminni köyü içinde kıyamet kopuverdi: Her evin 
pencerelerinden, kapılarından, o başı çalık kayık biçimi çatı-
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ların hava deliklerinden uzanan makineli tüfekler orak olmuş, 
sokakları biçiyordu. Oysa gündüzden birer birer taranan bu 
evlerde köyün kendi halkından ve biraz da göçmen sivillerden 
başka kimse görülmemişti. Bunların da çoğu çetedir kuşku­
suyla toplanmış ve gerilere yollanmıştı. Ne olursa olsun, artık 
şaşmanın sırası değil, şaşmadan ve düşmeden bu köyden paça-
yı kurtarmanın sırasıydı. Ama nasıl? Köyün içinde taburların 
mutfak arabaları. Ağırlıklar. Havan bölüğü. Kıyıcığında kos­
koca topçu taburu. Ve yedeğe alınmış olan, üç gündür uykusuz 
erieri de daha iki satırcık uyumamış olan üçüncü tabur. Hepsi 
girdiler birbirine. Artık Allahını seven tutmasın! Tutmasın 
ama, yer bakır gök demir. Köyün içinden açılan ateşten dışarı 
kaçayım derken, dört yana hakim tepelerden de makineli tüfek 
ateşini bindirdiler ve havan merrnileri dolu gibi yağınağa baş­
ladı. Böylece, içten-dıştan muşta baskınına uğrıyan Siminni 
dolayındaki ateş çemberi daraldıkça daralıyordu. Cayırtı gök­
leri tutmuştu. 

Aldağan yüzbaşı, tepelerden son mangalarını beklerken, tam 
okuldan takımı-taklavatı alıp çekilrneğe geçeceği sırada baskına 
uğramıştı. Şaşalamadı. Okuldakilere, gerekirse cephaneyi tutuş­
turun emrini verdi. Ve kendisi yanındaki habereinin tüfeğini 
kaptığı gibi, harlı bir fırının ağzından içeri dalareasma ateşin 
gözüne doğru koştu. En yakınındaki siperin gerisine kendini 
dar attı. Hedef seçmeğe çalışıyordu. Ama ateşten başkaldırmak, 
göz açmak zordu. Karşıdan makineli tüfek ateşleri bir ışıldak 
gibi köyün sırtını sağdan sola ve soldan sağa tarayıp duruyordu. 
Yüzbaşı arada bir ateş etmeğe başladı. Bir ara gerisinde yatmakta 
olan hizmet erine bağırdı: 

"Mustafa, dolu şarjör var mı yanında başka?" 
"Yok yüzbaşım. Bu sıcağa kar mı dayanır!" 
"Tekerlemeyi bırak. Cephane tükeniyor. Çabuk, okuldan el­

bombalarını getir bana!"  
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Hizmet eri karanlıkta geriye süzüldü. Tam cephanenin tü­
kendiği sırada da, palaskasına bağladığı iki bomba sandığını sü­
rükliye sürükliye yanaştı. 

"Yüzbaşım;' dedi, "mektepte in-cin top atıyor. Dolayımızda 
bölükten de kimsecikler kalmamış, bu gavırların da biteceği yok, 
gel çekilelim . .  :' 

"Sandıkları yanaştır! Sen de at bir yandan:' 
Birinci sandığı 1 5  dakikada boşalttılar. Ama Yüzbaşının at-

tıkları, gittikçe daha yakma düşüyordu. 
"Mustafa, ben hacağırndan yaralandım .. :' 
"Çekilelim dedim sana Yüzbaşım:' 
"Kasaturanı ver bana:' 
Yüzbaşı kasaturayı yumuşak toprağa saplıya saplıya bir çukur 

açınağa başladı. Üçüncü, vuruşta derınanı da kesildi. Kasaturayı 
Mustafa'ya uzattı. 

"Biraz daha aç da . . .  " dedi, "gömelim şu haritaları:' 
Manevra çantasından paftaları ve belgeleri çıkarıyordu. 

Mustafa kasaturayı sapma kadar dehledi. Kanırıp geri çekrnek 
istedi. Gelmedi. "Taşa mı vurdu, köke mi rasladı?" diye homur­
dandı. Parmaklarını daldırınca, kök püskülü gibi bir tutarn geldi 
eline. Kavrayıp çekince, toprağın içinden eti buzlaşmış bir baş 
kalkıverdi. Mustafa eli yanmış gibi çılgınca bağırdı: 

"Ölü başı! "  
Yüzbaşının aynı çukura haritaları tıkmaya çalışan eli de do­

nup kalmıştı. 
"Ölüyü öldürdük, Yüzbaşım, ağzına girdi elleham kasatura .. :' 
"Ört;' diyebildi Yüzbaşı. -Ve artık her bombayı savurduk­

ça deli gibi söylendi.- "Altımızda Korelinin ölüsü, karşımız­
da Çinlinin dirisi, ardımızda da Amerikalı gibi canı tatlının 
birisi . . .  Sen gel de harbet. . .  Mustafaa! (Mustafa'da ses yoktu). 
Bomba getir! " 

Şehitlerinden biri Yüzbaşının altında yatmakta olan 
Korelinin dirileri, Çiniiierin dirileri artık bir bomba atımına 
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yaklaşmışlardı. Yüzbaşı da bombayı onlara ulaştıramaz olmuş-
tu. Son bombasını savuracaktı ki, elinde patladı. "Mus .. :' dedi ve 
artık " ... tafa" di yemedi. Harp etmenin "zevkine" doyum olmaz 
derdi bu Yüzbaşı. Doyamadı! 

Mustafa, elinde niçin tuttuğunu ve neden atmadığını bile­
mediği bir bomba ile çoktan okula doğru sıyrılmıştı. Gözleri, 
çukurlarından fırlarcasına açıktı. Nereye gittiğini bilmeden, deli 
gibi koşuyordu. Bir ara Topçu Taburundan kalmış toplardan bi­
rinin kızak okuna çarparak düştü. Hemen kalkıp yine koşmağa 
başladı. Tepeye vardığının farkında değildi. Kulağına ansızın bir 
ses çivilendi: 

"Dur!" 
Mıhlandı olduğu yerde Mustafa. 
"Ben üsteğmen Şerif. Yaralıyım. Gebersem de bataryamın 

başından ayrılmıyacağım. Tugaya ulaşırsan, komutana böyle 
söyle!"  

Mustafa'da ses yok. 
"Anladın mı?" 
Mustafa put kesilmiş, ses yok. . .  
"Emrimi tekrarla!" 
Mustafa'nın dili çoktan tutuk. 
"Ulan, Çinli misin n esin?" 
Ve yaralı Üsteğmen karabinasını ateşledi. Üç kurşun mu, beş 

mi, sekiz mi ... Mustafa balta yemiş kavak gibi, hiç bükülmeden, 
boylu boyunca devrildi gitti. O anda gözlerindeki geceyi sadece 
bir güneş yakamozu parçalamış ve bu aydınlık nasıl parladıy­
sa yine öylece karanlığa kesmişti. Ve yediği kurşunların sesini 
tekrarlar gibi sadece "gırrr" diye bir ses çıkmıştı Mustafa'nın 
ağzından. Bu, kurşun sesi değil, kafasından ve yüreğinden hiç 
çıkınıyan bir kepenk sesiydi. Dükkan açacaktı ya Mustafa, para 
biriktirecekti cephede, memlekete dönünce, kepengini her sa­
bah "gırrr" diye açacağı ve her akşam "gırrr" diye çekip indirece­
ği bir dükkanı olacaktı. Belki çocuk oyuncakları satacaktı, belki 
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de kaputbezi. Olmadı. Gırıltı dükkan kepenginden olsa da, inen 
artık gözlerinin kepenkleriydi. 

Tepelerde tümüyle II. Tabur, I. Taburdan da mevzilere gire­
bilmiş olan 2. Bölük, Çiniileri sabaha kadar oyalamak üzere ateşi 
üzerlerine çekiyorlardı. Siminni, karanlıkta böylece bir salhane­
ye dönerken, Topçu Taburuna çekilme emri getirmek için yola 
çıkarılan jepli haberci çoktan geri dönmüş, Tugay karargahına 
palas-pandıras girmiş, selam vermeyi de unutarak, haberi ver­
mişti: 

"Siminni içinden ve dışından basıldı Generalim! Yolda ateş 
yedik ve Topçu Taburuna yanaşamadan döndük. . .  " 

Bora'nın gözleri Paşa'nın gözlerini buldu: "Demedim mi?" 
Paşa'nın gözleri Gumby'yi aradı. Ama koyduysan bul 

Gumby'yi. Haberci daha içeri girerken o kendini dışarı atmış, tel­
siz arabasına koşmuştu. Arkasından General de oraya damladı: 

"Hemen Tank Bölüğünü arayın!" 
"Başüstüne, Generalim!"  
Bu sırada, artık Siminni içinden sıyrılabilen Tugay Havan 

Bölüğü, ağırlık ve mutfak arabaları karargahın önünden hışım 
gibi geçerek Knuri yolunu tutuyorlardı. Durdurmak ne müm­
kündü bunları! Albay Bora deneyecek oldu: 

"Durun! Tugay Karargahı burası! "  
"Çekil bre divane! Dayan şüfer gardaşım, dayan, istikamet 

Knuri!"  
Albay az kalsın çiğnenecekti. Sıyırıp geçen kamyonun içinde 

konuşuyorlardı: 
"Dayan şüfer, bu sefer de karargah bizi kovalasın !"  
Artık motorlu kaçışın daniskası başlamıştı. Taegu'dan çı­

kınca, yollarda türlü avaryalarla eratın yüzde onunu telef et­
tikleri söylenen "acemi şoförler"i görmeliydin artık. Yoldaki 
malışer kalabalığı içinde araba sürmelerine diyecek yoktu. Bu 
jeplerin, bu kamyonların önüne, değil Albay. , General de çık­
sa, Ankara'daki Genelkurmay Başkanı hazretleri de gelip çıksa, 
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yol keçesi gibi yamyassı olur kalırdı. Albayın kafasına iki fikir 
doğdu o anda: Siminni'ye gidip, taburlardan orada kalanların 
direnmesine katılmak. Kafasında bu fıkrin parlamasiyle sönme-
si bir oldu. İkinci fikir: Bu kaçanların peşine düşmek. Bu buluş 
kafasında daha da parladı. Ama onların peşine düşmek de bir 
çeşit kaçış olmaz mıydı? Fikir daha daha parladı: Hayır, kaçanı 
kovalamak kaçmak olmaz! 

Telsiz arabası önünde General yırtınıyordu: 
"Tarık Bölüğünü bulun bana!" 
"Arıyoruz, Generalim. Hala cevap yok!" 
Bora yaklaştı: 
"Paşam, kararınız?" 
"Bulduk, Paşam!" diye bağırdılar telsizden. "Tank Bölük 

Komutanı ne var diye soruyor!" 
"Sacit Yüzbaşı!" dedi General. "Geç hemen telsiz başına. Tugay 

emri: Derhal bölüğünü alsın ve Siminni istikametine yürüsün!"  
Yüzbaşı Sacit bu emri İngilizce olarak Amerikan Tank Bölük 

Komutanına verdi. 
" . .  .İ tirazı var, Generalim:' 
"İtirazı mı?" 
"Yol tıkalı, karanlıkta dost-düşman belli değil, bu durumda 

tank bölüğü hiçbir şey yapamaz diyor:' 
"Söyleyin ki ona, emrimde ısrar ediyorum, hemen harekete 

geçsin!" 
" . . .  0 da itirazında ısrar ediyor, Generalim!" 
Paşa hemen Gumby'ye döndü: 
"Yüzbaşınız gitmezse, kendisini mahkemeye vereceğim!" 
Gumby omuzlarını kaldırdı: 
"Bölük onun;' dedi. "Bile bile ateşe atmaz elbet:' 
"öyle mi? Sacit yüzbaşı! Hemen bir jeple gidip, o Tank 

Komutanını bulun ve her vasıtaya başvurarak kendisini itaate 
zorlayın!" 
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"Başüstüne, Generalim:' 
Bora tekrar yaklaştı: 
"Paşam, kararınız?" 
Paşa yanındaki Kurmay Başkanına döndü: 
"Binbaşı, ne düşünüyorsunuz?" 
"Paşam, IX. Kolordunun birinci ve ikinci emri henüz değiş-

memiştir bizim için. Ödevimiz savunmadır:' 
"Evet;' dedi Paşa, "savunacağız Bora!" 
"Nerde?" 
"Burda:' 
"Neyle? Bakın, karargah birlikleriniz gürül gürül akıp gidi­

yor önümüzden. İlk geçenler nerdeyse Knuri'ye vardılar." 
Bu anda Gumby ve arkadaşları da Generale bir şey söyle­

meden jepe atlamış ve çorap söküğü kafilesine katılmışlardı. 
Derken, Topçu Taburu Komutanı çıkageldi. Jepinden atladı. Ve 
Generale soluk soluğa bir rapor verdi: 

"Basıldık, Paşarol Toplarırom birini bile kurtaramadım:' 
Kenarda, Dr. Kutlu kulağıma eğildi: 
"Tamam;' dedi, "Moranbon müzesini doldurup taşırır artık 

bizim toplar!" 
"Sus, aman . .  :' dedim. "Bu öfke içinde valla kurşunu çekerler 

adama:' 
General, Topçu Komutana sordu: 
"Erlerinizden kurtulan?" 
"Bir teki kurtulmadı:' 
"Subaylarınız?" 
"Bir tekini bıraktık. O da sapıttı, topundan ayıramadık:' 
Bora atıldı: 
"Benzin sobasını kurtarabildiniz mi bari?" 
"Kinaye yok, Albayım." 
Bu topçu Yarbayının arkasından, Havan Bölüğü Komutanı, 

onun arkasından da III. Tabur Komutanı damladılar. Onların 
raporları da aşağı yukarı böyleydi. 
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"Paşam;' dedi Bora, "bu çivi oynadı bir kere yerinden. Artık 
çakılmaz. Madem önü-ardı belirsiz bir savunmaya karar veri­
yorsunuz, her şeyden evvel şu emirsiz çekilenleri yoldan çevir­
mek gerek:' 

Telsiz arabasından bağırdılar: 
"Generalim, Yüzbaşı Sacit'ten rapor!" 
"Evet; ne diyor?" 
''Amerikalı tabanca çekmiş bizimkine. Yüzbaşı Sacit vurayım 

mı şunu diyor:' 
Paşa, bu en kritik soruya yutkunarak cevap verdi: 
"Söyleyin, elini bulaştırmasın:' 
Telsiz çavuşunun sesi duyuldu: 
"Yüzbaşım, beni duyuyor musun? Paşa elini bulaştırmasın di­

yor . . .  Ayağınla ne yaparsan yap. Bu da benden. Çiğne pezevengi!" 
Paşa bunu bal gibi duydu. Ama çavuşa bir şey diyemedi. 
Albay Bora, artık Generalin izin vermesine de lüzum gör­

meden, yanında Emin Subayı ve diğer yardımcı subayla kendi 
jepine doğru koşuyordu. Şoför motoru çalıştıramadı. Çalıştırsa 
da, kafileye katılmak, katılsa da ilerlemek çok zordu. Albay bu 
keşmekeş içinde yaya olarak jepten de hızlı ilerliyebilirdi. Öyle 
de yaptılar. Ama önce arabanın yan tarafında bağlı olan sahipsiz 
Alay Sancağı'nı söktü Bora. Kılıfından çıkardı. Ağır sopasından 
ayırdı. Ve yanındaki Yüzbaşıya döndü: 

"Çöz ceketini, şu sancağı beline sar:' 
Onlar kafileye katılırken, dolaydaki tepelerden Kaechong 

köyünü de ilk makineli tüfek ateşleri tararnağa başlamıştı. 
General de, baktı artık kendisini görecek-edecek kimse yok. O 
da Siminni'de direnenleri ''Allaha emanet" etti, karargahı ile be­
raber arabalarına atladılar ve onlar da köyün bir başka yön ün­
den çıktılar. 

Bora yolda, karanlıkta kim olduklarını bilemediği kalaba­
lığın içinde, durup durup yırtınıyordu: "Ben Albay Bora'yım. 
Dinleyin . .  :' 
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Karanlık bu ya, iğneli cevaplar Albayın kulağına kadar geli­
yordu: 

"Ne albayı be, kim ipler Yalova kaymakamını?" 
"Dinleyin ve emrimi ağızdan ağza ileri doğru aktarın: 

Knuri'den daha gerilere gidilmiyecek!" 
Bu emri öndekilere doğru kimse tekrarlamıyordu: 
"Emrimi tekrarlayın diyorum: Knuri'de toplanılacak!" 
Cevaplar yine karanlığı deliyordu: 
"Ne Knuri'si, Phenyan'da da durmak yok. Taegu'ya kadar va­

rılacaaak!" 
Albay, Knuri'de muharebeden uzak ve çadırlı ordugahta bu­

lunan kısmin, yani, Tugayın karargah, sıhhiye ve oto bölükleri­
nin başındaki Yarbay Yellioğlu'nun bu kaçanları durduracağım 
ümit ediyordu. 

Bu sırada geriden kendi jepi yetişti. Şoför her nasılsa çalıştı­
rabilmiş. Bindiler. Aralardan güçbela sıyrılarak, gece saat ikide 
Knuri çayını geçtikleri zaman, Yarbay Yellioğlu'nun koroutası al­
tındaki geri kademenin konak yerinde, yanmakta olan bir çadır­
dan başka bir şey bulamadılar. Orada döğünüp duran Levazım 
Müdürü Cemal'e sordular: "Ne oluyoruz, nerde bizimkiler?" 

"Benden başka kimse kalmadı;' dedi Binbaşı Cemal. "Başını 
alan gözünün gördüğü Amerikan vasıtalarına atlayıp gittiler!" 

Amerikan kamyonlarındaki vaveylayı Albay kendi kulak­
lariyle de duydu. Zenci şoförler, arabaları tıklım tıklım olsa da 
dolmuş müşterisi arar gibi sağa sola bağırıyorlardı: 

"Haydii, Knuri-Phenyan-Seul-Puzaaa . . .  aaan!" 
Ve Türkçe bir haykırış: 
"Okey! Puzan-Kolombo-İskenderun-Ankaraaaa!" O hızla 

Knuri de geçildi. Albay hala bağırıyordu: "Sunshon'da toplanı­
lacaaak!" 

Bu şehirde Sekizinci Ordu yedeği bir Amerikan süvari tüme­
ni var dediler Albaya. Hemen bu tümenin karargahını buldu. 
Onlardan, burada durdurup toplıyabileceği askerlerimizi tekrar 
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Knuri'ye götürmek için araç istedi. Kendi tümeni de geri çekil­
mek üzere olan Amerikalı komutan acı acı gülümsedi: 

"Biz Turgo Tugay ezilmiş diye duyduk..:' 
"Yoo, öyle bir şey yok:' 
"Ama herhalde kayıplarınız büyük:' 
"Kalanı toplayıp da sayamadık ki kaybımızı bilelim:' 
"Generaliniz sağ mı?" 
"Sağ bıraktıydık:' 
"Şimdi nerde duracaksınız?" 
"Nerde durdurabilirsek... Şehirde toplıyabileceğimiz erata 

yemek yardımı bari yapabilseniz .. :' 

"Biz de çekiliyoruz. Hem burda kaç kişi toplıyabildiniz ki?" 
Albay, Süvari Tümeni Karargahından şehir içine dönesi­

ye kadar, yardımcı subayları beş yüz kişi çevirip toplamıştılar. 
Ama onlar da gelip geçen ve "dolmuş" yapan Amerikan araç­
lariyle yine kaçmışlardı. Eh, onlar kaçar da, Albay durur mu? 
Sunchon'dan da çıktılar. 

Şehirden henüz birkaç kilometre ayrılmamışlardı ki, yol ke­
narında 1 5  kadar ambulans arabası gördüler. Tugayın sıhhiye 
bölüğündendi bunlar. Dr. Kutlu hemen Albayın jepine koştu: 

"Basınız sağolsun, Albayım:' 
"Hayrola?" 
"General şehit oldu!" 
Bora'nın içindeki Bora, kulağına fısıldadı: "Başın sağolsun 

değil, gözünaydın, artık Tugay senin emrinde!" 
"inanmam!" dedi Bora. "Bu panikte her şey uydurulur:' 
"Tugaydan en son kurtulan biziz, Albayım. Yüzbaşı Reşit 

delirdi. Gel dedik, laf anlatamadık Kalanları ya biçtiler, ya esir 
aldılar:' 

"inanmam. Kim görmüş Generalin şehit olduğunu?" 
"Son ambulans Kaechong'dan yaralıları alırken şoför gözle­

riyle görmüş. Paşa arabasına binerken, Çinliler sarıp vurmuşlar:' 
"Öyleyse, beni takip edin!" 
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Albayın arabası ile sılılıiye ambulansları öğleden sonra 
Phenyan'a vardılar. Bora burada Sekizinci Ordu Karargahını bu­
lacağını sanıyordu, öğrendi ki, Sekizinci Ordu Seul'e kadar inmiş 
bile. Phenyan'da Ordunun yalnız bir misafirhanesi kalmış. Bora 
bu şehirde toplıyabileceklerini barındırmak için Misafirhane 
Komutanından yardım istedi. O da razı oldu. 

Bora, daha önceden Phenyan'ı da geçip güneye gidenleri ar­
tık kovalamaktan vazgeçti. 

"Köprübaşına bir karakol koyun!" dedi. "Artık geleni top­
layın." 

Geleni çevirip, kimini de zorla Amerikan araçlarından indi­
rip, misafirhaneye yollamağa başladılar. 

Akşama doğru misafirhanede 42 subay, 45 assubay ve he­
pi-topu 570 kadar er toplanabildi. Bunlar Siminni baskınından 
kurtulabilenlerdi. Çoğu da, yabancı komutanlara da, kendi ko­
mutanlarına da kahretmiş, kimi silahını bir hendeğe atmış, kimi 
geçtiği bir bahçeye süngüsüyle beraber fasulye sırığı olsun diye 
saplamış, kimi şapkasını düşürmüş, kimi pabuçlarını yitirmiş 
sözün kısası, hepsi de feleğini şaşırmış adamlardı. Ve gözleri 
daha gerilerde olduğu için, böyle köprübaşından karakol nö­
betçilerinin namlulariyle gözgöze gelerek çevrilmek hiçbirinin 
hoşuna gitmemişti. 

Misafirhane, Phenyan'ın merkezinden uzakça, Tedongan ke­
narında her nasılsa ayakta kalmış bir yapı idi. Barakaları ve çevre­
sinde telörgüleri vardı. Baskın korkusu o kadar içine işlemiştİ ki 
askerin, verilen komanyayı bile gözleri görmedi. Burunlarından 
çıkıp gider olan can, artık boğazlarından giremezdi. 

Yemekten sonra onları koğuşlara buyur ettiler. Ne var ki, 
kimsenin yatmaya niyeti yoktu. "Çıkalım bu binadan!" diye de 
tutturdular. 

Bora kulağına kadar gelen bu homurtulara önem vermedi. 
Tugayın ve Generalin ne olduğunu öğreninceye, IX. Kolordu 
ile bağ kuruncaya kadar burda kalmakta ısrar etti. Her itaat-
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sizlik davranışını en acı şekilde cezalandıracağını da herkese 
duyurdu. 

Misafırhanede bizim Memederin yıldızı Amerikalılarla artık 
hiç barışmıyordu. "Bu muydu Turgo'nun birinciliği?" demeye 
getiren bakışlar Memederi ifrit ediyordu. Hele heriflerin "okey" 
demeleri artık adamın anasına sövmekten beterdi. Memeder su­
baylara dediler ki: 

"Söyleyin şu muhallebi çocuklarına, gayrık biz onların okey 
selamını da istemeyiz. Gözümüze de görünmesinler!" 

Bir ara, şapka giyme kaygısını da çoktan boşlamış olan Kela, 
avluda beladan dönerken, karşıdan tıfıl iki Amerikan çavuşu 
uygun adım geliyorlardı. Kelanın kafasını görünce, birbirini 
dirsekliyerek kıkırdamaya başladılar. Kela'nın keli zaten kızık. 
Karşıianna dikiliverdi: 

"Ne gülüyorsunuz avrat gibi ülen ider?" 
Biri daha da sululaşarak eliyle çat çat vurmasın mı Kela'nın 

kafasınal A-a, artık oldu olanlar! Kela ikisinin de birer kula­
ğından yapıştığı gibi, kafalarını öyle çarptı ki birbirine, herifler 
Kutup Yıldızını gördüler. 

"Turgo, okey!"  
"Okey mi, gidi namussuzlar, kafamda tiyatora mı  oynuyo 

sandınız benim. Şimdi ölümlerden ölüm beğenin!" 
Ve Kela Conileri göğüs göğüse yapıştırıp ikisini birden ku­

caklarken, pantolonunun ağını yine padattı. 
"Çağır da, bu sefer anan diksin bu ağı !" dedi. 
Ayakları yerden kesilen Amerikalılar debelenmeğe başladı­

lar. Kela da öyle sıkıyordu ki, herifler nerdeyse birbirinin içine 
girecek. Sen artık ciyaklamayı seyret: 

"Ciiiii, centilmen!" 
"Turgo van, okey!" 
Kela daha da sıkıyordu: 
''Ay em Türkiş, sabır fıniş!" 
"Finiş, finiş, okey!" 
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"Yoo, donlarınızı doldurunca haber verin!" 
Nöbetçi subaylar yetişineeye kadar, Amerikalılardan biri­

nin mostrası iyice bozuldu. Kela'nın elleri çözülür çözülmez, 
herif boş çuval gibi yere yığıldı. Ötekini hemen bir ambulans 
arabasına götürdüler. Kela'yı da doğruca Albay Bora'nın kar­
şısına: 

"Ulan sen asker misin, başıbozuk musun?" 
Kela esas vaziyetini bozuverdi. Ve tank mermisi kadar iri işa­

ret parmağını Albayın bumuna doğrulttu: 
"Komutanım;' dedi, "bu namussuzlar yüzünden beni bi daha 

azarlarsan, hatırını yıkacak bi laf ederim ve de bu ruhayı soyu­
nup giderim!"  

Albay baktı ki  pabuç pahalı, biraz aşağıdan almaya çalıştı: 
"Ulan oğlum, nene gerek, bakarsın birinin canı çıkıverir, 

sonra kör ölür badem gözlü olur. Neyle öderiz?" 
"Biz de 23 sent veririz kellesine, isterlerse azımsasınlar! "  
"Etme oğlum şunun şurasında misafiriz:' 
"Canıma yetti benim bu emerikeliye misafirlik Koreli bal­

mumunnan konuk çağırınadı ya bizi ... Sen adamsan, bu askeri 
bir gün daha burda tutmadan kaldırıp Puzana indirirsin !"  

"Neyse, sen çizmeden yukarı çıkma da . .  :' 
"Çizmem yok Albayım, emme aklım var. Ve de sen bu askeri bi 

daha yukarı doğru sürmek aklından vazgeç. Valla irezil olursun:' 
"Sen neler de konuşuyorsun, ağzından çıkanı kulağın duyu­

yor mu Kela?" 
"Ölmüş eşek kurttan korkmaz. Hem de ağzımla kulağım ara-

sında telgrafım-tel s izim işliyor . .  :· 
"Sen hele git de uyu:' 
"Emirle de uyuyasım yok:' 
Albay, Kela'yı yastırıp bastırıncaya kadar, odanın kapısı ani­

den sökülüreesine açıldı, içeri giren nöbetçi assubay eli-ayağı 
titriyerek rapor verdi: 
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"Koğuşta bizimkiler bir Amerikan subayının ardına bir yas­
tık bağlamışlar. Sizin yüzünüzden bu hallere düştük diye bası­
yorlar tekmeyi. Laf anlatamadım .. :· 

"Çabuk, doktorla imamı da çağırın. Emir Subayını bul, 
Sancağı da alıp getirin koğuşa!" 

Albay heyecanla çıkıp koğuşlara doğru koştu. Koridorda Dr. 
Kutlu ile İmam karşısına çıktılar. İkisinde de bet-beniz ağarmış. 

"Biz de sana geliyorduk, Albayım;' dediler. "Kurtardınız mı 
Amerikalıyı?" 

"Kurtardık ama, siz gitmeyin koğuşa, tavsiye etmeyiz:' "Bu 
da ne demek?" 

'�sker arasında türlü söylentiler var. Durum çok nazik. 
Dönün odanıza, anlatalım:' 

"Ama önce gidip Misafirhane Komutanından özür dilemek 
lazım:' 

'�cele etmeyin. Önce Knuri'den ötürü onlar özür dilesinler." 
"Yani siz de mir . .  :· 
"Odanıza gidelim, Albayım. Lütfen sakin olun. Askerin mo­

rali bilemiyeceğiniz kadar bozuk..:' 
Albayın koliarına girerek odasına soktular. Ve içeride, kendi­

sine, askerin kuzeye doğru artık bir adım daha atmak niyetinde 
olmadığını, eğer Albay böyle bir şeye girişirse isyan çıkacağını 
haber verdiler. Albay, oturduğu yerde, dirsekieri iki dizinde, ba­
şını avuçlarının içine aldı. 

"Nasıl düzeltiriz bu morali, Doktorcuğum, Hocam, siz söy­
leyin!" 

Doktor bu gedikten de hemen daldı: 
'�lbayım;' dedi, "bizim dilimiz sizinki kadar batmıyor as­

kere. Muharip sınıfı değiliz. Benim apoletlerim sargı bezinden, 
imam efendininki sarık bezinden diye mi nedir, umuyorum ki, 
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morali takviye propagandasını bize bırakırsanız, hele gazeteci 
arkadaşlarımız da yardım ederlerse, kısa zamanda .. :· 

"Hemen!" dedi Albay. "Daha bu gece toplayın hepsini, dilini-
zin döndüğü kadar konuşun, şunların zihnine girin rica ederim:· 

"Emredersiniz albayım:· 
"Sana güvenim var, Kutlu:· 
"Elimden geleni yapacağım, Albayım. Hatta ilk fırsatta bir 

radyo kuracağım topçu telsiziyle, üçüncü kuvvet radyosu, mat­
rak radyosu olacak bu, yine hamaset hikayeleri, tekerlemeler, 
iğneli şakalar filan derken .. :· 

"Çok münasip!" 
'�ma iğnelerimiz çuvaldız olursa alınmak yok:' 
"Rica ederim . . :· 
"Sağolun!"  
Böylece anlaştılar. Al  bay yine de Misafirhane Komutanından, 

özür dilerneğe gitti. Ötekiler de koğuşlara . . .  

Bir saat geçmemişti ki Seul'den, Sekizinci Ordu Kararga­
hından bir telefon emri alındı: "Turgo Tugayın kalıntısı derhal 
yiyecek ve akaryakıt ikmali yapılarak Seul'e hareket edecek, bir­
likleri Seul'de yeniden kurulup donatım ikmali yapılacak, tez 
elden savaşa hazır duruma getirilecek!" 

Albay subaylara ve erata bu emrin sadece birinci yarısını du­
yurdu. Ötesi şimdilik mide bulandırabilirdi. Orasını hiç açma­
dı. Elde kalan kamyonlara, jeplere, ambulans arabalarına derhal 
benzin ikmali yapılarak, koroanya ile yola çıkıldı. 

Güneye doğru gidiliyordu ya, başlangıçta ses çıkaran olmadı. 
Gözler buğulu, başlar eğikti. Ağızları bıçak açmıyordu. 

1 Aralık günü, Seul'de daha önceki gibi, yine uçak alanı do­
layında çadırlı ordugah kuruldu. Yine boğaz derdi. Bunu asker 
anlıyordu. Ama şu donatım ikmali telaşı neydi? Elbiseler yeni-
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!eniyor, silahlar yenileniyor, kimin topçu, kimin muhabereci, 
istihkam veya uçaksavar olduğuna bakmaksızın, elde ne varsa 
onlarla piyade bölükleri düzenleniyordu. 

"Memleketten haber yok mu, haber?" diye soruyordu erat. 
"Ankara radyosu hala duk demiyor mu?" 
"Diyor, diyor, Knuri haberi alındıktan sonra memlekette 

matem başlamış, Süleymaniye camiinde şehitlerimize Mevlut 
okunmuş!" 

"Ölülere Mevlutten geçtim, dirilere mektup yok mu yahu, 
mektup? Eşten dosttan bir selam yok mu?" 

"Var!" dedi Dr. Kutlu. "Kırk çuval mektup birikmiş Tokyo'da 
memleketten. Tezelden Phenyan'a yollıyacaklarmış!" 

"Phenyan'a mı, yine mi oraya gideceğiz?" 
Kutlu, böylece, kokusunu aldığı haberi erata duyurmuştu. 

Çünkü Albay, Sekizinci Ordu Karargahına mekik dokuyordu. 
General Kazıcı'nın sağ olduğu ve Tugay Karargahı kalıntısiyle 
Phenyan'a geldikleri anlaşılmış hatta Bora ile telefonla konuşan 
General, eldeki birliğin ikmalinin süratle yapılarak Phenyan'a 
götürülmesini emretmişti. 

Erat arasında homurtu tekrar alevlendi: 
"Yine Phenyan'da ateşe süreceklerse bizi, o gelen mektupları 

ölümüz mü okuyacak bre imansızlar!" 
Öğleden sonra, hiç de sırası değilken bir toplan borusu çaldı. 

Meydana toplandılar. 
"Dikkat, sağaaa bak!" 
"Merhaba arkadaşlar!" 
"Sağol. .:' 
Ve aldı Albay Bora, bakalım ne dedi: "Arkadaşlar. Sizlere 

müjdem var. Generalimiz sağ. Tugayın kurtulan kısmı ile ken­
disi Phenyan'dadır. Hepinize selamları var. Emirleri de var ki, 
yarın buradan Phenyan'a hareket ediyoruz. Gözünüz aydın!"  

Herkesin içten içe cevabı: "Kulakların Manisa!" 
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"Dağılın !" 
Sağol yok. 
Albay çadırına çekilmiş, artık deliksiz bir uyku uyumak ni­

yetiyle dalmış ve horlamaya da başlamıştı ki, usulca içeri giren 
hizmet eri parmağıyle dürte dürte bu deliksiz uykuyu deldi. 

"Ne var?" 
"İmamınan daktur bey sizinten görüşmek istiyorlar:' 
Albay doğrulup oturdu, içeri giren imam ile Doktora da yer 

gösterdi. 
"Buyurun, sizi dinliyorum:' 
İmam ıkındı sıkındı, başlıyamadı. Doktor sözü kaptı: 
"Albayım, düpedüz tehlikedesiniz:' 
"Ne demek?" 
"Biraz önce emri bildirdiniz ve erat dağıldı ya . .  :' 
"Ee, ne olmuş?" 
"Sonra grup grup toplanmalar oldu. Müthiş bir fiskos . .  :' 
"Ne gibi?" 
"Albay düpedüz kıtır atıyor, diyorlar. General sağ-mağ diye 

bizi tongaya bastıracak. Oysa, Generalin geberdiğini gözleriyle 
görenler var. Tugayın başını General yedi, şimdi Albay da bizim 
başımızı yiyecek. Kalan bir avuç askeri dalavera ile Phenyan'a 
götürüp, yine ateşin gözüne sürecek. Amerikalı da yine kaçacak. 
Ama artık yağma yok. Maymun gözünü açtı. Albay da açsın gö­
zünün çayırını. Ve de eğer bizi Phenyan'a zorla götürmeye kal­
karsa .. :' 

"E ne olurmuş?" 
''Albayı düpedüz harcarız, bunu yüzüne karşı da söyliyelim 

diyorlar:' Bora köpürdü: 
"Yahu, bu ne demek, askerlik öldü mü sanıyar bunlar?" 
"Valla Albayım, biz kendilerini sükılnete davet ettik de, as­

kerlik ölmedi ama, askerin yarısı Knuri'de öldü diyorlar da başka 
demiyorlar:' 
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"Hepsini birden Divanı Harbe bunların !" 
"Orasını da söyledik, Albayım, işte imam efendi de şahidim­

dir. Alt tarafı bir kurşundur bunun diyorlar:' 
"Bana mı kurşun?" 
"Hayır, kolumuza veya bacağımıza bir kurşun çeker, ya 

Puzan'da İsveç hastanesine yatarız, ya Tokyo'ya gider Amerikan 
hastanesinde altıdan yeriz, diyorlar." 

"Bu hileyi de öğrenmişler demek?" 
"Kıratın yanında duran hikayesi, Albayım. Amerikalılardan 

her şeyi öğreniyorlar:' 
"Kimlerdir böyle konuşanlar, bana söyliyebilir misiniz?" 
İmam ilk defa ağzını açtı: 
"Biz müzevirliğe gelmedik, Albayım. Biri beşi değil, hemen 

de hepsi:' 
Albay onları yolladıktan sonra, çadırının dolayında manej 

beygiri gibi dönrneğe başladı. Başparmağının büküntüsünü 
ağızlamış, kara kara düşünüyor, duruma en uygun kararı arı­
yordu. 

"Moral kökünden sarsık;' diyordu içinden. Memet emirsiz 
olarak 350 km birden çekilmekle işlediği suçun farkında değil. 
Sadece can derdinde. Eh, salhaneye götürdüğün ağzı-dili yok 
hayvan bile yolda dellenir, bıçağın altına yatırdığın kurban bile 
debelenir. Kolay mı? Ama evvela subaylarda disiplin yok. Balık 
baştan kokar. Subaylar Siminni'deki gibi davranırlarsa, erat ne 
yapmaz? Hele Kela gibiler! Hepsini harcamak kolay. Ne var ki, 
yabancı toprakta, bir bakıma da el kumandası altında ve türlü 
çeşit askerin içindeyiz. Bu beş yüz kişiyi şimdi neyle ve hangi 
silahlı birlikle hizaya getirirsin? Bunun için Amerikalılardan 
silahlı kuvvet istesem, valla adamı tefe koyup da çalarlar. Zaten 
iş oraya kalmadan, Memet beni de harcar mı harcar. Eee, ka­
rarlardan karar, ölümlerden ölüm beğen bakalım Harputlu 
Albay .. :' 
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Bora, biraz ötede kendisini süzmekte olan hizmet erine ses­
lendi: 

"Söyle oğlum Emir Subayına, birliği hemen tekrar toplasın !" 
Sabahtan beri yağan sulu kar yağınura çevrilmişti. Albay 

subayları ve eratı, kendisine verilmiş olan Amerikan Boğman 
çadırına çağırdı. Ayak sürüyerek geldiler. Azı içeri sığdı, çoğu 
dışarıda kaldı. 

Bu kaçışta en az 4-5 kilo kaybetmiş olan Albay, avurtları bir­
birine geçik, yüzü sarı-kara, söyliyeceği şeyler toprağa yazılmış 
gibi de gözleri yerde karyolasının yanında ayakta dikiliyordu. 
Yatağının demirine bağlı olan Alay Sancağı'nı da sökmüş, so­
pasını yere dayayarak yanı başına dikmişti. Böylece, müsame­
rede sahneye çıkmış Sancaktar pozu ile Albayın son koz olarak 
Sancağı konuşturacağı besbelliydi. 

Girenierin ayak tupurtuları ve yerleşme kıpırtılarının sonu-
nu bekledikten sonra, Albay ağır ağır söze başladı: 

''Arkadaşlar . . .  Bu sancak namusumuzdur!" 
Gerilerden bir ses: 
"İki paralık eden kimdir o namusu?" 
"Kimdir diyen ileri çıksın hele!"  
Bayraktar İsmail, arkadaşlarının arasından iki baş yukarı 

doğrularak devam etti: 
"Ben soruyorum, Albayım. Cevabı da benden: Tokyo'daki 

Makkartır iki paralık etti namusumuzu!" 
Ve İsmail'in sesi korolaştı: 
"Sekizinci Ordu yedi başımızı! Bizim paşa ile siz de buyur 

dediniz, buyur ettiniz. Var mı bunun yalanı?" 
''Arkadaşlar, beni dinleyin. Muharebedir, her şey olur . . :· 
"Ama bizimki gibi irezillik olmaz!" 
''Arkadaşlar. Knuri'deki zaferimizi küçümsemeyin . .  :· 
Tugay Levazım Müdürü Binbaşı Cemal, söz istiyen bir öğ­

renci gibi elini kaldırdı. Albay, gözlerinde bir destekleyici bulma 
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ümidinin parıltısiyle, ona hemen söz verdi. Binbaşı Cemal, ha­
fifçe öksürerek başladı: 

''Albayım, eğer Amerikan ordusunun çekilmesini sağlamak 
için Knuri'de tampon olmamıza zafer diyorsanız, eğer saatten 
saate değişen emirler yüzünden yarı yarıya kırılıp gitmemize .. :· 

"Kim demiş yarı yarıya kırılmışız diye?" 
"Kesmeyin sözümü, Albayım. Eğer siz buna zafer diyorsanız, 

ya hezimetin adı değişmiştir de benim haberim yoktur, ya da 
. " 

SIZ . . .  

"Siz de kendinizi muharip mi sayıyordunuz Cemal bey?" 
Subaylar artık dayanamadılar. Bir soru yağmuru başladı: 
"Kaç subay düştü Knuri'de Albayım, açıkça söyler misiniz?" 
"Kesin sayılar yok henüz elimizde. Tugay birliklerinden, 

Topçu Taburundan ne kadar subay şehittir, bilmem, ama 
Alayımızdan 5 Yüzbaşı, 6 Üsteğmen, 2 Teğmen .. :' 

"Cesetlerini topladınız mı?" 
"Nasıl arıyabilirdik . .  :' diye Albay kekeledi. 
Erler cevabı yetiştirdiler: 
"Kaçmaktan elleri değmedi!"  
"Erattan ölenler ne kadar, bir de onu söyle!" 
"Generalin telefonla verdiği ve kesin olmıyan ilk bilgiye göre: 

238 şehit, 4 1 8  yaralı, 1 97 kayıp. Hepsi 853 kişi..:' 
"Bunun iskontosu ne kadar? Ya çıldıranlar, intihar edenler?" 

"Baştan söyledim, verdiğim rakamlar kesin değil:' 
"Can mı sayıyorsunuz, patlıcan mı?" 
''Arkadaşlar, konuşmamızı çığırından çıkarmıyalım. Bir saat 

evvelki toplantıdan sonra aranızda homurdananlar, benim yalan 
attığımı, Generalin sağ olmadığını, sizi ateşe sürüp harcamak is­
tediğimizi söyliyenler olmuş .. :' 

"Yalan mı?" 
''Arkadaşlar, ben yalan söylemem. Bir an için diyelim ki, 

General şehit, Tugay da imha edilmiş, kurtulanlar da sadece biz-
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leriz. Ve bize tekrar cepheye yanaşma emri verseler, buna karşı, 
hayır, artık ben muharebe etmem mi diyeceğiz?" 

"Git de kendin muharebe et artık Amerikalının emrinde!"  
"Kim onu söyliyen?" 
"Benim:' -Ve Kela çıktı iki adım ileri.- "Mahkemeye ver beni 

istersen. Harca, kurşuna dizdir, şurda çek tabancanı vur, emme 
ben bu gumanda altında bi daha muharebeye gitmem!" 

"Kazan mı kaldırıyorsunuz?" 
Yüzbaşı Bozoğlu ileri çıktı: 
"Hayır, maske indiriyoruz, Albayım!"  dedi. 
Albay, uzunca bir sükıltten sonra, Sancağı etekliyerek tekrar 

söze başladı: 
"Arkadaşlar, biz sivil değiliz. Buraya turist olarak da gelme­

dik. Milli üniforma içinde, şu milli sancak altında, milli bir va­
zife için .. :' 

Pat diye bir şapka düştü Albayın önüne: 
"Anlat!" dediler arkadan. "Şu külahımıza anlat!" 
"Şunu bilin ki, burada gebermeyi göze almadıkça, milli şeref 

kurtulmaz. Sizi ateşe sürüp canımza kıyacakmışım . . .  Evet, veri­
len vazifeyi Türk'e yakışır şekilde yapmak için, elbet sizin canı­
mza da, kendi canıma da kıyacağım!" 

"Ben bu canı emeriken kumandasınnan Kore'de bulmadım, 
emeriken kumandasınnan Kore'de vermem!" 

"Böyle diyenierin kanlarından şüphe ederim, arkadaşlar. Sizi 
daha yukarı götürmekte ısrar edersem, aranızda beni harcamayı 
da göze alanlar varmış. Bunu tasariayıp da niyetini yerine getir­
miyen kahpe evladıdır!" 

"Anamıza dil uzatma!" 
"Yemin ederim ki, yarın emrime itaat etmiyenleri ve buradan 

güneye doğru bir adım daha atacak olanları kendi tabancamla 
tepeliyeceğim!" 

Yüzbaşı Bozoğlu iki omzundan apoletlerini çatır çatır söke­
rek Albayın önüne atıverdi. Arkasından Levazım Müdürü de 
aynı şeyi yaptı. Albay sesi kısılarak bağırıyordu: 
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"Hazırız!" dediler. 
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"Hepinizi, son defa, burda konuşulanları unutınaya ve bu 
kutsal sancağın altında toplanmaya davet ediyorum:' 

"O sancak. .. " dedi Yüzbaşı Bozoğlu, "Türkiye'de, Türk topra­
ğını savunan askerin omuzları üstünde sancaktır!" 

"İşte benim sancağım!" diye bağırdı askerin biri. -Koynundan 
çıkardığı bir ak tülbenti havaya kaldırmıştı.- "Anamın başörtü­
sü, koynurnda taşıdığım . .  :' 

Albay bağırdı: 
"Karının donu da yok mu koynunda?" 
Orası bir karışıverdi. Kalabalık dalgalandı. O asker "bırakın 

beni!" diye bağırıyordu. Çadırın eteğini köşeden yırtarcasına 
kaldırarak, onu güçlükle dışarı çıkardılar. Dışarıdakilerden de 
yüklenerek içeri dalanlar oldu. Artık bir silah patlaması saniye 
meselesiydi. 

Ve Yüzbaşı Kutlu, çadırın bir direğine dayanmış, iç cebinden 
çektiği mendilini gözlerine bastırıyordu. Bu mendil de değil, be­
beğinin hala burcu burcu kokan takkesiydi. 

Bu arada gözü Haşimama ilişen Al bay, son kozunu da kullandı: 
"Ne duruyorsun, Hocam?" dedi. "Çık şuraya, Kelamı 

Kadim'den iki laf et de, şunların kararmış ruhlarını aydınlat!" 
İmam kalabalığı yarıp ortaya çıkarken asker de birer ikişer 

çözülmeğe başladı. Dudakları ve doluksıyan gözleri kıpır kıpır 
eden imam, "Estaizübillah"ı çekerek bir ayet okudu. Sonra da 
Türkçeye çevirdi: " . . .  Yani Cenabıhak şöyle buyuruyorlar ki; ey 
ümmeti müslimin, en sıkışık zamanlarınızda büyüklerinizin et­
rafında toplanınız. Herkes kendi hevesine göre ayrılırsa, felaket 
işte o zaman başgösterir. Tek yol..:' 

"Uzun etme imam, ölenlerden kaç tanesinin namazını kıldın, 
onu söyle!" 

" . . .  sizi selamete ulaştıracak olan bir tek yol vardır:' Yine araya 
girdiler: 
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"O da Knuri'den tranzit cennet yoludur, değil mi?" 
"Bizi memlekete götürecek yoldan haber ver, imam!" 
"Askerliktir bu arkadaşlar, harptır bu. Ölen şehit, kalan ga-

zidir:' 
"İkisi de karayazıdır!" 
Askerler çadırı emirsiz boşalttılar. Albay Alaysız sancağı 

ile orta yerde dikili kaldı. Dışarıda yine gruplaşmalar oldu. Bir 
grup, imarnın etrafını sardı. Burada, Kela, çadırdan alıp getirdiği 
tüfeğini zorla imarnın omzuna geçirdi. Alaylı bir gürültü kop­
muş, imam neye uğradığını şaşırmıştı. 

''Aha bu silah senin olsun, imam!" dedi Kela. "Sen gayrık 
büyüklerinin emrini dinle, sıkıysa git benim yerime harbet. 
Ölürsen şehit, bildiğin yoldan cennete, kalırsan gazi!" 

El-ayak çekilir çekilmez, Albay yardımcı subaylarını çağırdı. 
Evvela, sözünü budaktan esirgemiyenlerin bir listesini yaptılar. 
Sonra, o gece kimse kaçmasın diye alınacak sıkı güvenlik tedbir­
lerini kararlaştırdılar. Erat çadırlarının her biri çepçevre nöbetçi 
kordonu altına alındı. Ve ne yazık ki, bu nöbetçiler arasında ka­
ranlıkta devriye gezen Amerikan ordu polisi de vardı. 

O gece kuş uçurulmadı. Ama az kalsın Koreli güzel bir akt­
risin ruhunu uçurtacaklardı. Nerden de kadın aynatmaları tut­
muştu o gece Amerikan subaylarının. Babasının "ne halt eder­
sen et, ille ekmek getir" diye yola çıkardığı kız subay gazinosuna 
gidiyordu. Yolunu şaşırarak nöbetçilerin çevre hattına düşmüş­
tü. Dur, stop filan karışıklığında bir silah patladı. Çadırlardan 
don-gömlek fırlıyan fırlıyana. Ya Albay vuruldu dediler, ya da 
Albay birini vurdu. Ama anlaşıldı ki, vurulan o Koreli genç 
kızdır. Kurşunu kasığından yemiştir. Onu ilk tedavi için Dr. 
Kutlu'ya getirdiler. Kutlu sardı sarmaladı ve bir ambulansla Seul 
hastanesine yolladı. 

2 Aralık sabahı erkenden Amerikan ordusundan verilen 
araçlarla ve onların gözü önünde birlik yola çıkarıldı. Ve yine 
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ver elini Phenyan! Ancak kamyon yetersizliğinden, yüz kadar 
er, daha sonra gönderilmek üzere, ordugahta kalmıştı. Bunların 
en çok ayak sürüyenler olduğu bilindiği için, Albay güvendiği 
subaylardan birkaçını da bırakmıştı. Buna rağmen, ertesi gün, 
ordudan ek araçlar verildiği zaman, bu yüz kadar erin yarısını 
çadırlarda bulamadılar. Kela ile Bayraktar İsmail de bu kaybo­
lanlar arasındaydı. 

Bora'nın çekip götürdüğü kafile 38. paraleli henüz geçmiş­
ti ki, Keson yakınlarında bir ek emir alındı: Toplanma yeri 
Keson'du. General de Tugay birlikleriyle beraber Phenyan'dan 
trenle Keson'a iniyordu. 

Bora, Keson dedi durdu. 
İki saat geçmeden, yanında birkaç subayla General Kazıcı 

geldi. Tugayın kalıntısı ertesi gün trenle Keson'a gelecekti. Paşa 
yorgun ve üzgündü. Suratı da, sakalı da bir karıştı. 

Knuri'den sonraki bu ilk buluşmada, ikisi de birbirine karşı 
süt dökmüş kedi gibi ürkek ve uysaldılar. Gemiyi batırmış kap­
tan ile çarkçıbaşı da ikisiydi, treni raydan çıkarmış makinist ile 
ateşçi de, takımı yatırmış kaptan ile menejer de ikisiydi. Hele 
kaçmaktan ötürü, ne tava tencereye dibin kara diyebilirdi, ne de 
keçi hendek atlıyan koyunun kuyrukaltını gördüğünü söyliyebi­
lirdi. Bu tele hiç dokunmadılar. General yerleşecek bir bina ara­
maya gitti. Bora bu işi daha önce halletmişti. Şehrin girişinde, 
yol kenarında bir boş protestan kilisesi bulmuştu. 

Keson, Kuzey Kore ve Çin kuvvetlerinin karşı taarruza geç­
tikleri 26 Kasım'dan beri güneye akan bütün Sekizinci Ordu 
dökünlülerinin toplanma yeri olmuştu. Amerikalısı, Güney 
Korelisi, İngilizi, Fransızı, Siyamlısı, Yunanlısı. . .  Kullanılabilir 
binalara yerleşme telaşı, sığmıyanların çadırlı ordugaha geçiş­
leri, sokaklardaki alaca kıpırtı, burayı enternasyonal bir can pa­
zarına çevirmişti. 
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Sinirler o kadar gergindi ki, sokaklarda bizim subaylar, as­
subaylar ve erler, rastladıkları Coniyi çeviriyor, yakasına yapı­
şıp bir köşeye sıkıştırıyor, yüzüne karşı sövüyorlardı. Amerikan 
ve Güney Kore askeri polisi, dolaşanları ayırmaya yetişemiyor­
du. Yalnız iki saat içinde bizimkilerle Amerikalılar arasında 25 
olay geçti: 2 yaralama, 7 döğme, 9 sövme, 3 yüzüne tükürme, 3 
"naa .. :' gösterme olayı. Hepsi etti 24. Evet, bir de İngilizin birine 
parmak atma olayı! 

Arada iki polisin de yaralandığı en büyük kapışma 
Yunanlılarla oldu. Türkçe de bilen bir Yunan subayı bizimki­
lere sataşarak: "Okey!" demişti. "Knuri-Seul, 350 kilometre 
Maraton!" Yüzbaşı Bozoğlu hemen bu Yunan subayının yaka­
sına yapışmıştı: "Evet, bu kaçınılmazdı Amerikalının sayesinde. 
Netekim, İngilizin sayesinde sizin Sakarya-İzmir Maratonu da 
SOO kilometreden fazla sürdüydü!" 

Metazori yolculuk ve şehir sokaklarındaki çatışmalar yüzün­
den kimsenin gözüne uyku girmiyordu. Hatta baskın korkusu 
da hesapdışı değildi. Bora, bundan ötürü, kilisede milırabın ar­
dına çekilmeden önce, subaylarla dört yanı dolaşmış, dışarıda 
nöbet yerlerini tespit etmiş, gerektiği anda hangi çıkış kapıla­
rının kullanılacağına varıncaya kadar, durumun bütün aynn­
tılariyle erata aniatılmasını istemişti. Ve bir şeyi daha sıkı sıkı 
öğütlemişti: "Gece sıkışanlar, yolun ötesine gitsinler de, kilise de 
olsa, Allahın evidir, kokutmıyalım!" 

Yerleşme kıpırtısı dindikten sonra, Dr. Kutlu baktı ki, kim­
senin uyumaya niyeti yok, sinirleri gevşetmek için, hınzırlığı ele 
aldı. Milırabın gerisinden bulduğu köstekli bir haçı, aman-za­
man demesine bakmadan, imarnın boynuna harp künyesi gibi 
geçirdi. Kimbilir gümüşten mi, nikel mi, savatlı bir haç imarnın 
göbeğine oturdu. Kutlu onun eline bir de zincirli bir buhurdan 
tu tuş turdu. 

"Arkadaşlar!" dedi. "Şimdi sayın Başimamımız, İncil'den bir 
ilahi okuyarak ve Tanrının hepimizi Amerikalının kancıklığın-
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dan, Korelinin ve Çinlinin hışmından koruması için sizleri bu 
zamkinozla takdis edecek!" 

Gel de gülme! Milırabın ardından kahkahaları duyan Albay 
da çıktı, imarnın topan burnunda bir sıkıntı teri belirmişti. 
Gülsün mü, kızsın mı? 

"Olmaz be Doktor!" diyebildi. "Hristiyan ilahisi bilmem, bir. 
Bizim kitaptan okusam, camii şaşırmışsınız diye Tanrı duamızı 
kabul etmez, iki. . :' 

"Hocaa!" diye bağırdılar. "Bu kilisede şeytan var mıdır, çar­
par mı ola?" 

Cevabı Bozoğlu yetiştirdi: 
"Rahat olun, Amerikalının çarptığını kilise şeytanı niye 

çarpsın artık!"  
Bir soru daha duyuldu: 
"Hocaa, kilisede yatmanın Müslümanlığa zararı olur mu?" 
"Valla, bu hususta bir hadis yoktur. Lakin, bence, madem ih-

tiyaç belası sıkışmışız, buraya sığınmamızın hiçbir zararı olmaz. 
Çünkü mesela İstiklal Harbinde Yunanın Hristiyan'ı da bizim 
camileri ambar, cephanelik, koğuş yapmıştır ve de bunun kendi­
lerine hiç de bir zararı dokunmamıştır sanırım .. :· 

Bu laftan Stavri alındı mı ki diye, dönüp onun yüzüne ba­
kanlar oldu. Ama bu Rum tercüman da gülüyor, "işinize bakın, 
ben üç çeyrek Türk, yarı da Müslümanım!"  diyordu. Bu böyleydi 
de. Bizim Memetler, tercümanlardan hem Ermeni Jan'ın, hem 
Stavri'nin, hem de "çıfıt" diye çağırdıkları Avram'ın üç çeyrek 
değil, tam Türk olduklarına çoktan inanmışlardı. Hele "Çıfıt", 
kendisini korkak belliyenierin bütün önyargılarını eritmek için, 
daha ilk gerilla çatışmasında keşif için ileri gönderilmek üzere 
dört gönüllü istendiği zaman birer adım ileri çıkan on kişinin 
arasındaydı. 

Bütün gece, Memeder ne Stavri'ye, ne de "Çıfıt'a rahat ver­

diler. Tavana, duvarlardaki boylu boyunca piskopos portrele-
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rine, fresklere, birbirine omuz veren sütunlara bakıp bakıp, her 
şeyi soruyorlardı. Rum tercüman, etrafındakilere bildiği ka­
darını anlattı. Hatta onlara İsa'nın son akşam yemeğinden, Da 
Vinçi'nin tablosundan da bahsetti. Aldı mı bizim Memederi bir 
düşünce . . .  Burası, hiç bilmedikleri dinin minaresiz camisi idi. 
Bunların ezanı niye çanla okunurdu ki? İmaını nerde dururdu 
acap, müezzini nerde, cemaat nerde ve namazı nasıl kılarlardı? 
Hele şu soğuk istavrozu kim düşünmüştü? İlk çarmıhın uzun 
ve kısa ağacını kesip birbirine çatanlar mı? Vay Allahsızlar vay! 
Demek Hristiyan'ın on parmağı on şifalı ulu Muhammedini cıs­
cıblak edip de, dört çivi ile tövbe, bir, iki, bir de iki ayağına üç 
çiviyle çivilemişler ha? Ne de dilher adarnmış bu İsa! Hem de 
alçakgönüllü. Daha sofraya oturmadan o 12 havarisinin ayak­
larını nasıl da yıkamış. Cizvitlerin 30 gümüş akçaya satın aldığı 
Yuda'nın ne iblis olduğunu nasıl da bilmiş. Ve de şarabı ilkin 
ona sunmuş. Farkındayım demeye getirmiş. Peygamber adam, 
elbet farkına varır. Ama Yuda da ettiğini bulmuş. Eh, bulmuş 
olsa da, o 30 gümüş akçayla ip satın alıp kendini asmış olsa 
da, kaç para eder? Gül gibi Peygamberin ruhu çekilmiş göğe . . .  
Hey Allahım, çeşitli Peygamberler gönderdin, anladık. Çeşitli 
ümmetler türettin, bunu da anladık. Lakin, bunların arasında 
Muaviyeleri, Kerbelacı Yezidleri, ve de bu mübarek adamı çivi­
liyen Cizvitleri niye türetirsin? Bu ümmetieri niye düşürürsün 
birbirine? Hadi düştüler diyelim, ama karşıdan seyrine bakmak 
senin Allahlığına yakışır mı? Şunları ayırıp, kan dökenleri ce­
zalandırıp da, Allahlığını neden göstermezsin? Tövbe yarabbi, 
senin mi elin kısa, benim aklı m mı kısa, gel de çık işin içinden . . .  

Erkenden uyanan Bora, hizmet erinin ısıttığı suyla sabunu 
köpürttü ve elaynasında traş olmaya başladı. Çikolata karası 
yanakları Hindistan cevizi gibi kabuk tutmuştu. Sakalları da o 
cevizin lifleri gibiydi. Sanki kuru kuru traş edercesine cazırdı­
yordu. Acımasına bakmadan, çabuk çabuk kazıdı. Askerler daha 
kalkmamışlardı. Albay, yardımcı subayları ile beraber şehre 
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gitti. Sora sora Generalin yerleştiği binayı buldular. Kapısında 
bir levha vardı, ama Korece yazılıydı. İçeri girince, buranın bir 
Koreli dişçi tarafından bırakılmış muayenehane olduğunu an­
ladılar. Kazıcı da dişçinin o antika koltuğuna oturmuş, sakalım 
kazıyordu. 

Merhabalaştılar. Bora hemen dünkü "tatsız" olayları anlattı. 
Elde kalan eratı bir an önce demir disiplin altına almak gereğin­
den söz etti. General dalgındı. Neden sonra dili çözüldü: 

"Ya elden gidenler?.:' dedi. 
Gözünün yaşı da çözüldü Paşa'nın. Bora: "Olan oldu, artık 

bundan sonrasına bakalım" diye onu teseliiye çalıştı. Hem ga­
zete muhabirleri, hem de Tokyo'dan ivediyle Keson'a gelen Türk 
irtibat subayları ile Ankara'ya Generalin sağ olduğu ve birliğin 
"büyük kısmı" ile kurtulduğu yolunda haberler gönderildiğini 
bildirdi. 

"Ve itiraf ederim;' dedi, "irtibat subaylarından rica ettim, 
Genelkurmay Başkanlığından Alayımın kaderi hakkındaki di­
lekçeme cevap beklediğimi bildirmelerini de istedim:' 

Bu sefer itiraf sırası Generaldeydi: 
"Alayınızı dağıtmanın isabetli bir karar olmadığını, ters bir 

akla uyduğumuzu anlıyorum, Bora;' dedi. "Yarından tezi yok 
kardeşim, Genelkurmayın emrini de beklemeden elde kalanla 
Alayını yine kur!"  

Ve 7 Aralık'ta, Türk Tugayının çekirdeği tekrar muharebe 
ödevi almak üzere 38. paralelin altında Seul batısında Sosari ke­
simine aktarılırken, Genelkurmayın emri de alındı: "24 1 .  Alay 
tekrar kurulsun!" 

Bu emri alan Generalin ilk işi de, Tokyo'daki irtibat grubuna 
başvurmak ve memleketten en kısa zamanda kayıpların yerini 
dolduracak bir değiştirme birliği gönderilmesinin sağlanmasını 
rica etmek oldu. 

Sosari'de giyecek, donatım ve cephane ikmali süratle yapı­
lıyordu. Sekizinci Ordu Komutanının "moral takviyesi" emri o 
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günlerde alındı. Knuri "zaferi" dolayısiyle, üstün yararlık göste­
ren subay ve erlerden 1 5  kişiye Silver Star Madalyası verilecekti. 
Tugay, birliklerden teklif istedi. O kadar çoktu ki teklif, madal­
ya adayları beş yüzü geçiyordu. General, kendisini başa koydu, 
karargahından da beş "kahraman" subay gösterdi, on da bölük­
lerin teklif ettikleri arasından seçti. Liste tamamlandı. Sekizinci 
Ordu Komutanı iki gün sonra Sosari'ye geldi. Madalyalar tören­
le takıldı. Gümüş madalyalar güya ileri hatlarda, bronzlar geride 
yararlık göstereniere verilecekti. Ama pratikte, gümüşler subay­
lara, bronzlar da assubay ve eriere düştü. Bunlar arasında, hele 
subaylar içinde, hiç muharebeye girmemiş olanlar bile vardı. Ve 
elbette "moral takviyesi" yerine, yeni bir bozulma homurtusu 
aşağıdan yukarıya kabarıverdi: "Generalin ve o subayların ne 
hakkı var madalyaya? Sekizinci Ordunun bizi mahveden emir­
lerine yanlıştır diyememek, üstüne tüy dikmek ve kaçmak da 
ne zaman kahramanlık olmuş? Kahraman seçecekseniz, böylesi 
Yüzbaşı Aldoğan'dır, topundan ayrılınıyan üsteğmendir, Vehbi 
teğmendir, Knuri'de Tugayın Kaechong'daki karargahının sa­
rılmasını önlemek için açık araziden, düşmana ateş eden ve 
arka arkaya can veren 4. Bölük ağır makindi tüfek nişancıla­
rı Çankırılı İbrahim çavuştur, Satılmış Çatalkaya'dır, Ahmet 
Aşkar'dır. Daha da istiyorsanız, 550 tepesini süngü hücumuyla 
atanlardır. . .  Madalyalar, dirilere değil, ölülere!" 

Bu hornurtutar uygun bir dille Tugaya verilen dilekçelere de 
yazıldı. Ama bazı subaylar ve erler tarafından verilen bu açık 
dilekçeler dosyaya konduysa da, işleme konmadı. O günlerde ve 
daha sonra, Al bay Bora, kendi aracılığı ile Tugaya verilen bu di­
tekçelerin arkasını aradıysa da, "böyle bir dilekçe bulunamadığı" 
cevabını aldı. 

Bu durum, başkaldırmaları, Alaydan kaçmaları, kendini ya­
ralamaları, hastalanmaları, sapıtmaları ve hatta intiharları daha 
da artırdı. 
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Sosari'de, madalya dedikodusunun alevlendiği gün, Levazım 

Müdürü Cemal, öğleye doğru okuldaki Alay Karargahına geldi. 
Çok bitkin bir hali vardı. 

"Ne o Cemal?" dedi Albay. "Bu haksızlık seni de mi üzdü? 

Binbaşının gözleri dolu doluydu. Bırakıp gidecek oldu. "Otur 

şuraya rica ederim Cemal, ne derdin var?" v Binbaşı ayakta ko­

nuştu: 

"Şahsen madalya bekliyenlerden değilim. Üzüntüm bu değil, 

ama çok. . :' 

"Anlıyorum. Şartlar zor. Moral, disiplin bozuk. Düşmanımız 

zorlu. Düşman bir tane değil, dört düşmanımız daha var kar­

şımızdakinden başka: İkincisi karanlık. Üçüncüsü soğuk. 

Dördüncüsü de Muson'lar, bu yağmur, beşincisi orman . . .  

'�ltıncısı. .:' dedi Binbaşı, "belki de altıncısı değil, birincisi 

Amerikalı!" 

"Etme Cemal:' 

"Yoo, etmesi yok. Ben artık bu kanıdayım. Seul'de çadırdaki 

toplantımızda askeri terbiye sınırları dışına çıktığım için benden 
özür dilememi istemiştiniz:' 

"Yahu Cemal, ne özürü, ben onu unuttum bile. Önümüzdeki 

günler bizim. Bak, artık Alayımın başındayım. Sen bundan son­

ra gör nasıl muharebe edilirmiş!"  

'�lbayım, benim derdim başka . .  :' 

"Bana güvenebilirsin Cemal, açık söyle:' 

"Ben bu sorumluluğun altından kalkamıyacağım:' 

"Ne sorumluluğu?" 

"Knuri'den beri boşaldık Ne eşya kaldı, ne donatım, ne silah, 

ne top ... Hesabı kimsenin bildiği yok. Şimdi bunların yenilerini 

alıyoruz. Peki, eskisini kim silecek defterden, yenisini kim ko­

ruyacak? Bunların harcama gerekçesi bir gün sorulunca ben ne 

derim?" 
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"Yahu, düşündüğün şeye bak. Neyse elden çıkan, taburlardan 
'savaş yitiği' raporlarını istersin, protokolü düzenlersin, Tugay 
onaylar ve hepsini siler geçersin . . .  Cansız eşya değil mi bu?" 

"Siz canlı kayıplarımızı da böyle mi sildiniz, Albayım?" 
"Onu yukarısı düşünür, Cemal. Benim ödevim en az kan 

kaybı ile en büyük başarıyı sağlamak. Zaten iyi komutan niteliği 
de budur:' 

"Ama Knuri sonucuna bakarsak, bunun tersi oldu gibime ge­
liyor, Albayım. En çok kayıpla sıfır başarı!" 

"İlahi Cemal, üzüntün bu mu?" 
"Uyuyamıyorum. Gözümün önünde artık bir daha hiçbirini 

göremiyeceğimiz tanıdık çehreler . . .  ve onların sordu ğu hesap." 
Binbaşı hıçkırmaya başladı. 
"Cemal, kendine gel! Senin asabın adamakıllı bozulmuş. Sakin 

ol, kardeşim. Yakında Tokyo'ya izin çıkacak dediler. Bir hafta-on 
gün için gider, bir hava değiştirip gelirsin. Haydi, çocuk olma . .  :' 

Albay onu merdivenlerden kapıya kadar geçirdi. 
"Bir ricam var:' dedi Binbaşı ayrılırken. "Şurda açıkta yüz 

çuval kadar un var. Emir verin de, kapalı bir yere taşısınlar. Bu 
yağmurların da dineceği yok ... Hoşçakalın:' 

"Güle güle Cemal. Hem sen doktora görün de, uyku hapı fi­
lan iste:' 

"Olur:' 
Oldu. Yarım saat sonra Tugay Karargahından telefon ettiler: 

"Alay ile Tugayın arası yolda, Binbaşı Cemal tabancasını kafası­
na sıkmış sizlere ömür! Doktor gömülmesine izin verdi. Gelin!" 

Levazım Müdürünün cebinden bir mektup çıkmıştı. 
Akrabası olan III. Tabur Komutanına yazılmış birkaç satır: " . . .  
Üzerimde doksan dolardan başka param yok. Bunu annerne 
gönder. Dolmakalemim bizim daktorun çok hoşuna giderdi, 
hediyem olarak ona verin. Daha sonra, eliniz değerse, beni bu 
Kore toprağında bırakmayın. Karacaahmet'te babamın yanında 
yerim var . .  :' 
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Bu sırada Ankara'da Ulaştırma Bakanlığında brifıng var­
dı. Bakan, mahmuzlarını teriikierine takmış eski paşalardan 
Kurtbek. Makamında rütbesi generalden aşağı misafir kabul et­
mezdi. O günkü misafirleri Generalden yukarı rütbeli üç sivildi: 
Cumhurbaşkanı Bayar, Başbakan Menderes ve Meclis Başkanı 
Koraltan . . .  

Paşa eskisi Bakan, Sarıkamış'da soğuktan donmasınlar diye 
on binleri ateşe süren Enver Paşa'nın yazı masasını müzeden çı­
kartmış, kendi makamına getirtmişti, işte masanın köşesine ka­
baetiyle ilişmiş olarak, koskoca duvarı kaplıyan ve kırmızı oldarı 
bol bir Uzak-Doğu haritası üzerinde misafirlerine Knuri muha­
rebesini anlatıyordu. 

Bayar, Atatürk'ün tımağına bile benziyemediği için, böyle 
askeri izahat alacağı bir brifinge Atatürk biçimi golf pantolon, 
spor ceket ve kasket giyerek gelmişti. Gömüldüğü meşin kol­
tukta bağa gözlüklerinin ardından haritaya mı, Kurtbek paşa­
ya mı baktığı, yoksa kendisini bir tepe üzerinde savaş yöneten 
Başkomutan olarak gördüğü bir hayale mi daldığı belli değildi. 
Öbür koltukta, dar pantolonunun ütülü dizlerini çekip iki yana 
çeviren, rugan iskarpinlerinin burunlarını bitiştirmiş hanımeli 
adamın yüzü, güneş niyetine duvardaki haritaya dönmüş bir gü­
nebakan çiçeği kadar ahlak ve aydınlıktı. Koraltan, ellerini say­
gıdeğer göbeğinin üzerinde kavuşturmuş, gerdam kırıp çenesini 
de göğsüne gömmüş, uyuklar halde. Mor dudağının köşesinden 
ağzının suyu aktı akacak. 

Ve böylece işin ehli olan en yüksek kişiler, işin uzmanı olan 
bir eski paşadan, Knuri harekatının gidişini ve stratej ik tahlilini 
dinliyorlardı. 

Paşa eskisi, Knuri'de dört gün dört gece süren ve Amerikan 
Sekizinci Ordusunun hemen de hiç kayıp vermeden çekilmesi­
ni sağlıyan muharebelerimizi iğneden ipliğe anlattıktan sonra, 
sonucu şöyle özetledi: "İşte Türk savaş tarihine altın harflerle 
yazılacak bir zafer!" 
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Mi dersin? Yalan söyle de sen, diye düşünüyorlardı adamlar, 
inanılıp inanılmıyacağını hesaba katmadan yalanın en büyüğü­
nü söyle de, tuttuğu kadarı da yeter! 

Misafirler dehşetli duygulanmışlardı. Üçünün de kaşları kal­
kık, gözleri belirsiz bir yerlere bakıyor, burun kanatlarında bir 
titreme . . .  

Koraltan sordu: 
"Bu Knuri muharebelerinde Tugayımızın karşısındaki hangi 

Çin ordusudur?" 
Her şeyi ezbere bilen Kurtbek Paşa şıp diye cevapladı: 
"38. Çin Ordusu. Dört tümeni ile birden. Tugayımız tek başı­

na 38. Orduyu durdurdu!" 
"Aşkolsun bizim Tugaya!"  dedi Koraltan. "Sırayla 37 tane Çin 

ordusunu bozduktan sonra, otuz sekizincisini ancak durdurabil­
miş olması da gayet büyük başarıdır!" 

Ve Brifıng'in büyük başarısı şerefine viskileri tokuşturdular. 
"Adnan bey" dedi Bayar, "siz lütfen Erkanı Harbiye Reisine 

söyleyin, şehit subaylardan birkaçının ismini bildirsinler. Valiye 
ve Belediye Başkanına da emir verin ki, başkentte birkaç sokağın 
adı hemen değiştiTilerek bu şehit subayların adları konsun ve 
keyfiyet Kore'ye, Tugaya da tebliğ edilsin:' 

"isabet olur beyefendi, bendeniz de bunu düşünüyordum:' 
Koraltan da ekledi: 
"Matbuat, radyo, bu zaferi enine boyuna değerlendirip yay­

malı..:' 
"Evet Dinayet İşleri Reisliği de, camilerde Şühedanın ruhuna 

Mevlutler okutınaya hız vermeli:' 
"Vatandaşlar da Kore'ye hediyeler gönderrneğe davet edil­

meli. .:' 
Bayar bir ara Menderes'in kulağına eğildi: 
"Erkanı Harbiye emir vermiş mi artık 24 1 .  Alayın tekrar ku­

rulması için?" 
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"Tabii efendim. icabı da budur. Zaten baştan Alayı dağıtması 
bizim General Kazıcı'nın hatasıdır .. :' 

"Askerin siyasete bu kadar aklı eriyor işte. Nene gerek, bırak 
bir ortağın olsun. Eğer çifte kumanda olsaydı, şimdi Knuri'deki 
bütün kayıplardan tek başına Albay Bora'yı sorumlu tutabilirdik:' 

"Haklısınız . . .  Zaten birkaç gün sonra Şahap Paşa'yı gönderi­
yoruz Kore'ye. Duruma bakacak. Tugay Kumandanının kulağını 
da biraz bükecek:' 

"isabet. Bundan sonra budala olma desin ona . . .  Ya değiştir­
me birliği meselesi?" 

"Hazırlanıyor beyefendi, bir ay sonra hareket edecek:' 
Ve ikisi de ellerini oğuşturdular. Bir daha gözgöze geldiler. 

Birinin gözleri "Artık NATO'ya giriş biletimizi tez elden iste­
meliyiz;' dedi. Ötekinin gözleri de "Amerika'dan da 400 milyon 
daha!"  dedi. 

Sonra dönüp Koraltan'ın gözlerine baktılar. Kurt gibi anladı: 
"Okey!"  



OYNAK MUHA REBELER 

Sosari'de tekrar savaşacak duruma getirilen Tugayı, 38 .  para­
lelin altında, Seul batısında Kimpo yarımadası gerisine çaktılar. 
Artık Sekizinci ordunun 25. Tümeni emrindeyiz. Ve ödevimiz 
Haan nehri berisinde kıyı gözetierne ve savunma . . .  

Kuzey Kore kuvvetleri Haziran'da ilk defa bu kanattan yükle­
nerek, Amerikan ve Güney birliklerini püskürtmüşler. Knuri'den 
beri dağdan domuz indirircesine Kuzey Kore topraklarını temiz­
leyip gelenlerin, Aralık ayının haftasında yine bu kesimden karşı 
taarruzlarını sürdürmeleri bekleniyor. Eh, madem cephenin en 
tehlikeli kanadı Kimpo yarımadası, öyleyse daya Turgo Tugayı 
oraya! Dayadılar da . . .  

Böylelikle, stratejik haritalarda Turgo Tugayı gösteren iğne­
nin en çok oynadığı "oynak muharebeler" dönemi başladı. 

Albay Bora artık "harp orkestrası" şefliği rolüne giriyordu. 
Bütün cephede tutunma, ilerleme veya gerilemenin kendi yarı 
mevcutlu alay ile vereceği muharebelere bağlı olduğu böyle bir 
düğüm noktasında bulunmak onu kanatlandırmıştı. Artık bir 
dediğini Tugay iki etmiyordu. Bora bu durumda rolünü ciddiyet­
le oynıyacak, "en az kart dökerek" en büyük başarılar sağlayacak, 
General Kazıcı'ya savaşın nasıl yönetileceğini gösterecek, Knuri 
bozgunundan sonra 350 kilometrelik Maraton'a çıkanları -ken­
disi de onlara ayak uydurarak- topadamak kahramanlığından 
ötürü bir madalyaya bile layık görülmemesinin öcünü alacaktı. 
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Gerçekte, bu Maraton'un en büyük şerefi General Kazıcı'nın idi 
ve elbet Silver Star'ı en başta o almıştı. 

Oynak muharebeler aylarca sürdü. 
Kimpo'da Albay Bora Amerikalılara da parmak ısırtan bir 

savunma ağı kurdu, ikisini ileri sürdüğü, birini yedeğe aldığı ta­
burlara önce avcı siperleri, sonra dizçukurları, sonra da boyçu­
kurları kazdırdı. Bu kazılar çevreye uyduruldu. Makineli tüfek­
ler yuvalandı. Savunma hattı önüne telçiti engelleri, mayın tar­
laları döşendi. Topçu da gerilerde kazarnatlara yerleşti. Ve kablo 
bobinleri döşenerek birer telefon hattı ile taburları kendisine 
bağlıyan, telsizle de Tugaya bağlayan Albay, yanında karargah 
subayları ve gerekirse Alaya Amerikan uçak ve tanklarının yar­
dımını sağlayacak olan Lorenzo ile muharebe idare yerine, daha 
doğrusu orkestrayı yöneteceği tümseğe çıktı. "Senfoni"nin no­
tasını -harekat haritasını- önüne açtı. Bunu bir kere Musonlar 
uçurup havalandırdığı için, dört köşesinden birer çamaşır man­
dalı ile iliştirmişti. 

25. Tümenin emri şu idi: "Komünistlerin Yılbaşı taarruzu 
bekleniyor. Kimpo hattını vargücünüzle savunacaksınız!"  

Bora artık hazırdı. Ne var ki, iki haftalık bütün hazırlık boşa 
gitti. Komünistler Yılbaşında cepheyi Kimpo kesiminden değil, 
doğusundan vurarak çökerttiler. 

"Gördünüz mü?" dedi Bora. "Benim Alayımla bu kesimde 
olduğumu bildiler de, onun için öte yandan vurdular:' 

Ve Sekizinci Ordunun oynak çekilmesi başladı. 
S Ocak 1951  günü "Moskito" devriye uçakları bu çekilmeyi 

haber veriyor, telsizler bunu söylüyordu. Ve her şey, hatta para­
lelin altındaki şehir ve köylerden sökün eden siviller akını bunu 
gösteriyordu. Ama 6 Ocak öğleye doğru Türk Tugayına hala 
Kimpo'dan çekilme emri verilmemişti. Ateş hattındaki taburlar 
apaçık bir endişe içindeydi: "Düşman cephemizin gerisine düşe­
rek Seul yolunu bir keserse, tamam. Varan ikinci Knuri!" 
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Kimpo kesiminden güneye doğru akan sivillerin hali görüle­
cek şeydi. Ananın oğlunu tanıyamıyacağı bir kalabalık. Birbirini 
çiğniyerek, hayvanları, pırtıları, yükte hafif, pahada ağır her şey­
leriyle, son avuç pirinçleriyle daha güneye doğru çözülmüşlerdi. 
Hastalar, sakatlar hayvanların ve eli-ayağı tutanların sırtında. 
Be b eler kucakta ya da sırtta. Yürüyebilen çocukları uçkurların­
dan birbirlerine bağlamışlar, ipin ucu da ya ananın, ya babanın 
elinde, ipi bir kaçırdın mı, hele karanlıkta, bir daha ne çocuklar 
anasını bulabilir, ne de ana-baba onları . . .  

"Omoniii!" 
"Obodiii!" 
Ve hiç kimsenin şüphesi yoktu ki, bu Omoni ve Obodi'lerin 

yarısı Kuzeyli çetelerdi. 
Knuri'de sütten ağzı yanan Memet, bu göçlerin yoğurduna 

başka türlü el atıyordu. 5 Ocak gecesi, bu sivilleri cephe kesi­
minde göğüslediler. Sorgulamada kuşkulandıklarını grup grup 
ayırarak gözaltına aldılar. Kimini geriye, esir kamplarına doğ­
ru aktardılar. Köyleri bastılar. Taradılar. Ve o gece tetik oynadı. 
Hem de nasıl! Bu kafilelerin içinde daha kuzeyden paçayı kurta­
rıp siviilere katılan Amerikan esirleri de vardı. Bizim Memetler, 
biçimine getirdikçe, yanlışlık süsü verip, bu Amerikalılardan da 
kurşunu esirgemediler! 

Ve 6 Ocak akşamı, bayramdan sonra kına gibi bir çekilme 
emri Türk Tugayına da ulaştı. O gece Tilli köyündeki Tugay 
karargahı, bulunduğu okulu ateşliyerek ve köprüyü uçurarak 
Şonan'a çekildi. Arkasından da 241 .  Alay . . .  

Şonan'da Türk birliğini I .  Kolordu yedeğine aldılar. 
Komünistlerin Yılbaşı taarruzu bütün cepheyi öyle çökert­

mişti ki, bu sefer en güneyde Puzan'a kadar, belki de gemilere de 
binip ayrılasıya, yeni bir Maratonun, düpedüz Kore'den el-ayak 
çekmenin sözü ediliyordu. Şifreli gizli emirlerde, çekilme yolla­
rı, hangi millet birliklerinin hangi limanlardan gemilere bindiri­
leceğine varıncaya kadar bütün ayrıntılar belirtiliyordu. 
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O günlerde su  yolunda bir su testisi kırıldı. Sekizinci Ordu 
Komutanı Volker, Seul'den çekilme kargaşalığı yüzünden uğra­
dığı bir otomobil kazasında ölüverdi. Çok geçmeden de, yeri­
ne, bizim askerin "Öcübey" dediği Orgeneral Ricuvey atandı. 
Memederin ona bu adı takması hiç de boşuna değildi. Adam 
düpedüz öcü idi: Uzun boyu, boynu ve devekuşunun tıpkısının 
aynı bir baş, ona göre bir somak, yanaklarında bıçak oyuğu iki 
çizgi ve ikisi de Mançurya'ya doğru bakan gözler, tepesine de 
alnı dört yıldızlı bir miğfer geçir, al sana Ricuvey! 

Ve artık Öcübey'in koroutası altında, tadına Bora'nın da do­
yamıyacağı kadar oynak muharebeler aldı yürüdü. 

Tugaya, Ocak sonuna Komyongjong bölgesinde Kuzeyiiierin 
ileri hattına taarruz emri verildi. Emir başüstüne. Bora hemen 
"orkestra" takımını kurdu. 

"Kim var karşımızda?" 
"38. Çin ordusu. 1 50. Tümen:' 
"Vay, Knuri'de poparasını yediğimiz tümen mi? Öyleyse sıkı 

dursun!" 
Çinliler 1 85 ve 1 56 rakımlı tepeler hattında ileri karakolla­

riyle sımsıkı duruyorlardı. Albay Bora, taburları önce 1 85 .  te­
pesine yöneltti. Topçuya bir telsiz emri verdi: "Yumuşat 1 85'i !"  
Yumuşatıldı. Gerilerde Amerikan uçak alanına bir telsiz dilek­
çesi uçuruldu: "Bir iki filo gelip bakın bakalım, şimdi 1 85 ne 
halde?" Çeyrek saat sonra uçaklar gelip baktılar, "mükemmel, 
iyice yumuşamış" diye kanat sallayıp gittiler: Ve Bora taburu 
süngü h ücumuna kalkarak 1 85 tepesini aldı. Sonra? O gece 
tepe bizim. Ama geceyarısı bir baskına uğradık. Sabahleyin 
tepe yine Kuzeylilerde. Hadi, yeni baştan "yumuşatma" ve tek­
rar süngü hücumu! Ve Bora işte bu olup bitenlerin seyrine do­
yamıyordu. 

Sıra 1 56 rakımlı tepede. Bu tepeler takımı Çiniiierin asıl 
savaş hattı, 156 tepesini topçu ile yumuşatıyoruz, Amerikan 
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Napalın bombalariyle yakıyoruz, tanklada düzlüyoruz ve bütün 
Kore savaşlarının en kanlı hücumuna kalkıyoruz: "Allah Allah! "  

Allahım, tepeyi alıyoruz ve akşamüstü ölü sayımı başlıyor: 
570 ölü sizden, bizimki -yüzünü at- 12 ölü . . .  83 esir sizden. Ve 
yaralımız -iki yüzünü at- 30 yaralı bizden . . .  

Yaralılar hemen ateş kesimine yanaşan ambulanslar veya 
Amerikan helikopterleri ile gerilerdeki hastanelere yollanıyor. 
Bütün gece oynak havalar. Söylenen türküde sazı çatlatan bir söz: 

Kore'nin etrafı çepçevre meşe, 

Kurdunu kuşunu doyurduk leşe! 

Sabahleyin, tepede, ay-yıldızlı bayrak ipil ipil. Ve bayrağın 
altında sedyeciler ölü toplamaya başlıyor. Sedyeler, Bora'nın mu­
harebeyi yönettiği çadırın dolayına diziliyor. Her biri bir bat­
taniye ile örtülü. Örtünün altından ölülerin burunları sivrilip 
duruyor. Postallı ayaklar iki yana devrilmiş. Açık avuçlarının içi 
Konya bozkın gibi. . .  Ölü Kayıt Subayı'nın, doktorların, imamla­
rın işi çok. Önce Doktor "iyice ölmüş mü" diye bakıyor. İmam, 
"cennete yollanabilir" diyor. Kayıt subayı, bölükten ölünün kün­
yesini getirtiyor. Boynundan veya koynundan harp künyesi sö­
külüyor, ikisi karşılaştırılıyor. Ve ondan sonra, Amerikan "tek­
nolojisi" ile son yolculuk başlıyor. Ambulanslar o günkü "fireyi" 
üçerbeşer, eğer sayısı çok olur ve dara gelirse, balık istifi yüklü­
yor. Bizimkileri doğruca Suvon'daki geçici şehitliğe -Çamlıtepe­
götürüyorlar. Ambulans şoförlerinin türküsü hala kulağımda: 

Tepeler de tepeler 
Kurşun gelip tepeler, 
Kanımız yağmur olmuş 
Damarlardan sepeler! 

Suvon'un Çamlıtepe geçici mezarlığında, ölünün eli-yüzü 
önce alkolle silinip yıkanıyor. Parmak izi alınıyor. Künyesinden 
beş kopya çıkarılıyor. Bunların birisi küçük bir şişe içine konu­
larak, tıpa ile iyice sıkıştırıldıktan sonra, ölünün alt ve üst dişleri 
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arasına yerleştiriliyor. Sonra ölü plastik bir torbaya konuyor. Pek 
kısa bir ölüyse, torbaya boylu boyunca, pek uzun ölüyse hacak­
ları katlanarak giriyor. Torbanın ağzını güzelce büzerek bağlı­
yorlar. 

Bütün bu gömme teknolojisinde, Amerikalılardan iki far­
kımız var. Bizim imamlar, torba değil, kefen istediler. Eh, 
Amerikalıda Amerikanbezi çok, hayhay dediler. Bir de gömme 
törenimiz onlarınkinden ayrıydı. Gömmede artık söz bizim 
imamındı. 

"Ey cemaat, şehit Memedi nasıl bilirsiniz?" 
"Gahraman bilirik!" 

Ölü Kayıt Subayı künyenin bir kopyasını yazdıkları tahta 
parçasını, hiçbir zaman kök salınıyacak ve filiz sürmiyecek olan 
bu en nasipsiz ağacı mezarın başucuna çakıyordu. Kalan künye 
kopyalanndan birini parmak izi ile beraber Askerlik Şubesine, 
ötekini de bir başsağlığı mektupçuğu ile ölünün aile adresine 
gönderiyorlardı. 

Doktor Kutlu, oynak muharebelerin en civcivli günlerinde, 
çok defa ölüleri imamsız gömdü. Her birinin başucunda kısaca 
konuşuyordu: 

"Ne mutlu sana Memet! Memlekette ölseydin, kefensiz gö­
mülecektin. Burda hiç olmazsa kefenlisin, kardeşim! "  

Kutlu'nun gömme "nutukları", her gün ve her tümsek önünde 
değişiyordu: 

"Memedim, Kore'den şehit pasaportu ile gönderilcliğin cen­
net yalan. Ama yine de nur içinde yat!" 

Bu sırada, Çamlıtepe'nin çarndalma konan Tugen kuşu, ay­
yıldız parkını andıran bu sıra sıra tümsekiere de hüzünle bakı­
yordu. Tugen kuşu için Kore bir bütündü. O ne Koreliyi yabancı­
nın öldürmesine razıydı, ne de Korelinin birbirini öldürmesine. 
Kuşcağız, o değişmez sorusunu her gömme töreninde tekrarlı­
yordu: "Niçin?" 
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Öte yanda 1 56'nin eteklerinde Koreli-Çinli ölüler yatıp duru­
yordu. Yağan yağmur açık gözlerinin çukuruna doluyordu. Kim 
demiş ölüler ağlamaz diye! Yağmurun fazlası gözlerinin kena­
rındaki kazayağı kırışıklardan taşıyor da taşıyordu. Çin ölülerini 
toplıyacak olanlar "teknik" yetersizliğinden ötürü çok sonra ge­
liyorlardı. Ama Tugen kuşu sıcağı sıcağına gelmiş ve marsık bir 
dalda gözetierne nöbetine girmiş bulunuyordu: Ve Tugen kuşu 
ş unlara tanık oluyordu: Çinli sedyeciler gelinceye kadar "teknik" 
bakımdan üstün Amerikan personeli 1 56 salhanesine dalmıştır. 
Haber subayları ile beraber, Çinli ölüleri, özellikle subaylarını 
ve assubaylarını didiklemeğe başlamışlardı. Ölülerin çantala­
rı, cepleri, iç çamaşıriarına varıncaya kadar yoklanmaktadır. 
Aradıkları şey, Çiniiierin cephe durumu ve stratejisi hakkında 
bilgi edinebilecekleri belgeler ve haritalardır. Bu bakımdan işe 
yarar ne bulurlarsa alırlar. Ama bu arada "başka bakımdan" da 
işe yarar şeyler bulan Amerikan irtibat Grubu Başkanı Albay 
Gumby, koltuğunda bir tomar belge, elinde iri bir çıkın, güleç 
bir yüzle Bora'nın çadırına girer: 

"Okey!" der. "Çok yararlı belgeler buldum. Bunları size ve­
recek değilim. Ama şunlardan beğendiğini alabilirsin. Benim 
hediyem değil, Çiniiierin hediyesi olarak . .  :' 

Bu soyka "hediyeler", Parker tipi Çin dolmakalemleridir, kol 
saatleridir, tütündür, türlü yüzüklerdir ve ötesi ıvır zıvırdır! 

Ve bir başka tepe muharebesi sonunda, Amerikan "imamı­
nın" 1 56'daki soykacılığını görmüş olan bizim tabur imamla­
rından biri de, Çin ölüleri üzerinde "dini belge" araştırmasına 
özenir. O da, dolmakalemdir, saattir, yüzüktür, estek-köstektir, 
çok yararlı "belgeler" bulur. Bunu da ölü sayma ekibinden Hırsız 
Bekir görür. Bekir'e, yüzüne karşı olmasa da, hırsız deriz bölük­
te, İstanbul'da askerliğinden önce bir iki "çalma" sabıkası olduğu 
bilinir. Ama yolculukta olsun, Kore'de o güne kadarki muhare­
belerde olsun, açıkta gördüğü dolara bile elini sürmiyen Bekir, 
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ağzı açık kalmış bir Çinli ölünün altın dişini de sökmeğe çalışan 
imaını görünce, bir çoban tükürüğü atarak başını çevirir. 

"Ne o?" diye takılır arkadaşları. "O da senin eski zanaatı işli­
yor işte, hoşuna gitmedi mi?" 

Hiçbir zaman "çaldım" demiyen, ama sirkatten yattığını giz­
lemiyen yokluk hırsızı Bekir, bir gözünü yamıltarak homurdanır: 

"Dinsiz imansız deyus! Bunun böylesini yolla cennete, orada 
ya dişçi olur, ya da saatçi dükkanı açar!" 

Ve Tugen kuşu, iki gözü iki çeşme, gagasını göğsünün tüyleri 
arasına gömüyordu. 

Bir ay geçmemişti ki, 43 1 tepesindeki oynak muharebeler sı­
rasında, Çiniiierin tepeyi geri aldıkları bir gece baskınında, hem 
de ateş hattının gerisinde durup dururken, o Tabur imaını da 
"şehit" oldu. Ve ertesi gün, o geeeki savaşın ölüleriyle birlikte 
cenneti alaya gönderildi. Artık orada, Bekir'in dediği gibi, dişçi 
midir, yoksa saatçi dükkanı mı açmıştır, kimbilir! 

Bu oynak muharebelerin daha pek çok cilveleri oldu. 
Seul güneyinde, Suvon'da yedekte idik. Amerikan tümeninin 

27. Alayı Kumgonni bölgesinde yılmış. Yerine bizim alayı daya­
dılar. Karşımızda bir Kuzey Kore, bir de Çin tümeni var. Bunları 
185 ve 1 56 muharebelerinden sonra, 43 1 rakımlı tepeler dizisine 
çekilmişler. Savunuyorlar. Alayın ödevi bu tepelere taarruz. Ama 
karşımızdakiler her an karşı taarruza geçebilirler. 43 1 tepeleri­
ne yol açabilmek için, III. Taburun 10. Bölüğü önce 1 09 rakımlı 
tepeyi temizliyecektir. Tepe topçu ateşiyle yumuşatıldı. Bölüğün 
ardında Amerikan tankçıları hazır. Hatta 9. Bölük soldan kendi 
önündeki tepeyi tutmuş, 109'un gerilerini ateş altına alabilecek 
duruma geçmiş. Ama Çin ve Kore karşı taarruzunun gecikmiye­
ceğini hesaplıyan I O. Bölük Komutanı Yüzbaşı Bozoğlu, bile bile 
kayıp vermemek için askerini hücuma kaldırmıyor. 

Albay Bora da durumu dürbünle seyrediyor. Ve telsizle emri­
ni yeniliyor: " 10. Bölük, hücum!" 
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Yüzbaşı Bozoğlu, bölüğünü yine kaldırmıyor. Çünkü biliyor 
ki, kendisi bu tepeyi alsa bile, aynı cephe kesiminde solumuzda 
olan Amerikan 24. Zenci Alayı akşama kadar bu tepeler hizasına 
gelemiyecek, onlar geride kaldı ve geceleyin bu kertikten baskın 
olur diye, Tümen Komutanı, Türk bölüğünün, kan dökerek al­
dığı tepeden geride kalan Zenci Alayının hizasına kadar çekil­
mesini emredecek. E, muharebe dediğin bu kadar da oynak olur 
mu ya! Olmazsa, sağımıza-solumuza, bize ayak uydurabilecek 
alaylarını yerleştir de, ne halt edeceksek edelim. 

Bu Zenci Alayına Bora da kızıp duruyordu. Kaç kereler 
Memetçikleri ateşin gözüne soka soka alınan tepeler, Zenci 
Alayının geri kalması yüzünden, geceleri boşaltılmış, ertesi gün 
daha çok kan dökülerek belki yine alınmıştı. Ama Albay, bu 
haksızlığı görse de, urourunda değil gibiydi. Yani ateş düştüğü 
yeri yakıyordu, yoksa Bora'yı veya onun muharebe idare yerini 
değil! Albay artık uçak istediği zaman, Amerikalıların "Şu anda 
elimizde F-86 yok" demesinden olsun, çekilme emirlerinin bize 
geç verilmesinden olsun, ancak yanında yönünde Amerikalı 
yokken, Tugay karargahından kimse yokken yakınıyordu. O 
Zenci Alayından yakınmaları da böyleydi. Bazan, biçimine geti­
rip, Generale açılıyordu: "Bıktım bu Zenci Alayından. Arabaya 
koştuğun çift beygirin biri kalp olur da geri kalırsa ne olur, tırısı 
eşkin olan öteki beygirin adım atmasına da engel olur. Neylersin 
ki, dürterim, dürterim, gitmez kadana!" 

Hem de gitmiyordu kadanal Zencilerin acelesi yoktu. 
Kahramanlık budalası değillerdi. Komutanı da, subayları da o 
Alayın, hiçbir yakınmaya, hiçbir yerıneye veya "tabansızlıkla­
rına" dudak bükmeye filan kulak asmıyorlardı. Nihayet Zenci 
Alayının komutanını değiştirdiler. Ne var ki, yeni gelen de 
"kadana"yı yürütemedi. Hatta adamın bu yüzden mahkemeye 
verildiği duyuldu. Derken, onun yerine zorlu bir komutan geldi­
ğini söyledikleri zaman, durum öyle getirdi ki, Zenci Alayı artık 
bizim Alayın önünde, doğrudan doğruya ateş karşısındaydı. 
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İşte bu durumda, bizim Alay kendi mevzileri önüne engeller 
ve mayın döşeyeceği için, Zenci Alayı emirli-emirsiz çekilivere­
cek olursa, bizim mayın tartalarma düşmesinler diye, General 
Kazıcı ile Albay Bora bu "cephe komşusu"na bir ihtar ziyaretine 
gittiler. Giderken yanlarına tercüman da aldılar tabii. Amerikalı 
Albay muharebe idare çadırında çilingir sofrasını kurmuş, ka­
fayı çekiyordu. Bizimkileri elbet okey'le karşıladı. Birer kadeh 
de onlara sundu. Hoşgeldiniz, beş gittiniz, ne var ne yok, bun­
dan sonra sizin "siyahiler" sağına-soluna ayak uyduracaklar 
mı, bu sefer çekilecek olursanız nerden çekileceğinizi söyleyin 
de, gerinizde bizim mayınları ona göre döşeyelim filan derken, 
Amerikan Albayının dili çözüldü: 

"Bildiğiniz gibi döşeyin! Hem de gerimizde her yeri mayınla­
yın. Bu zencilere artık çekilme yok!" 

"Peki, sizin bu iyi niyetinize rağmen, zenciler emirsiz çözü­
lürse yine?'" 

"Topçumuzla anlaştım;' dedi Amerikalı. "Gerimizde baraj 
ateşi açtıracağım. Ondan sonra çekilsinler bakalım zenciler çe­
kilebilirlerse . . .  Zira benim emekliye ayrılmaya da niyetim yok, 
mahkemeye düşmeye de!" 

Gel gör ki, zenciterin de püsür bir ölüme niyeti yoktu. Ama 
yine de söylentilere göre, yeni komutanın kafayı herhalde faz­
laca çektiği bir gün, dediği oldu. Alayın metazori girdiği bir sa­
vaşta, zenciterin çoğu Koreli veya Çinli kurşunuyla değil, kendi 
topçularının baraj ateşiyle kırıldılar. Sonra da Alayın kalıntısını 
gerilerde bir kör hatta çektiler. 

Ama o zamana kadar, hele 431 muharebelerinde, bir ara 
yine Zenci Alayının geride kalınasiyle açık kalmış kanattan da­
lan Kuzey kuvvetleri, adeta zencilerden destur alarak Yüzbaşı 
Bozoğlu'nun bölüğüne yüklendiler. Albay hücum diye emir üs­
tüne emir veriyordu. Bozoğlu telsizin başına geçiverdi: 

"Göz göre göre mahvolacağız. Hücum değil, çekilme emri 
bekliyorum!" 
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"Bir bölüğü daha yardımcı olarak soldan taarruza kaldırdım. 
Çekilirseniz, bizimkiler tarafından vurulursunuz!"  

Bozoğlu bağırıverdi: 
"Yeter bu oynak muharebe, nerdeyse oynatacağım!"  
"Neee, ne dedin?" 
"Moralim bozuldu, anlayın beni, Albayım!"  Albay anlamadı. 

Ve Bozoğlu'nu bir daha mimledi. 

Oynak muharebelerin oynak hileleri de vardı. Karanlık bastı 
mı, Çinliler bizimkileri uyutmamak için, hem ateş hattındaki ta­
burları, hem yedekte olanı, hem de Alay karargahının konduğu 
kesimleri bütün gece havanların "taciz ateşi" ile dövüyorlardı. 

Bora bir akşam bir akıl düşündü: "Koreli-Çinli böyle gece 
kurnazı ise onlara bir kurnazlık da biz gösterdim;' dedi. Daha 
ortalık kararırken, karşı tarafın gözcülerinin de görebileceği bir 
gösterişle, bir başka tepeye çadırlı bir Alay karargahı kurdurdu. 
Boş çadırlar tabii. Gerçekte, Alay muharebe idare yeri heriki te­
penin gerisindeydi. Maksat, Çiniilere bütün gece o boş çadırlı 
tepeyi döğdürerek mermi harcatmak, ve heride kuştüyü tulum­
lara girip deliksiz bir uyku çekmekti. 

Her şey Bora'nın dediği gibi yapıldı. Yatsıdan sonra, karşı­
da, Çintilerin cephe kesiminde soldan sağa Zenci Alayı üstüne 
doğru bir motorlu yürüyüş kolu kıpırtısı başlamasın mı! O gece 
zencileri iteleyip, bu motorlu düşman kolu bizim Alayı bal gibi 
kuşatabilir ve yok edebilirdi. Albay durur mu, telsize sarıldı: 

"Aman topçu! Yönü şu, mesafesi şu, derhal ateş altına al şu 
düşman yürüyüş kolunu, ateşin ardını da kesme!"  Ve karşıda, 
motorlu araçlarının ışıkları ortalık ağarıncaya kadar yanıp sö n en 
o düşman yürüyüş kolunu bizim topçu sabaha kadar döğdük­
çe, Çinliler -ne hikmetse- Albay Bora'nın boş çadırlı karargah 
tepesine bir tek top mermisi atmadılar da, yine sabaha kadar 
bizimkilerin gerçek karargahını ha van ateşi altında tutarak kim­
seyi uyutmadılar. 
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Sabahleyin taarruza kalktıktan sonra anlaşıldı ki, karşıdaki, 
o "motorlu yürüyüş kolu", belli aralıklarla ağaçlara bağlanan ve 
yanıp söner cereyan verilen otomobil lambalarından başka bir 
şey değilmiş! 

O günkü taarruzda, Çiniiierden bu aldanışın öcünü almak 
için, bölük komutanlarından biri başka bir çalım buldu. Karşı 
tepeyi tutanların iyi yuvarlandığını, direneceklerini kestirdiği 
için, süngü hücumuna kalkmadan önce, telsiziyle Bora'yı aradı. 

"Albayım;' dedi, "ben siperlerimizden süngülerin ucunu bi­
raz gösterecek kadar çıkartacağım. Bu, Çiniiierin aklını almaya, 
Türkler hücuma kalkıyor diye onları paniğe düşürmeye yeter. 
Ama sadece kasaturaları şöyle ucunu gösterecek kadar sipere 
tespit edip bölüğümü çekeceğim ve sağdan kuşatarak baskın ya­
pacağım tepeye!" 

"Bravo üsteğmen;' diye bağırdı Bora. "Göreyim seni:' 
Ve bir takımın süngüleri sadece uçları gösterilerek sİperler­

de bırakıldı ve plan uygulanmağa başlandı. Kuşatmaya girişen 
bölük, gerçekten baskınla tepedeki ateş yuvalarına girdi. Girdi 
ama, burada, Çinlilerin, kendi sİperlerine bizimkilere göstere­
cek kadar iliştirdikleri miğferlerinden başka bir şey bulamadılar. 

Bayrağı diktik o gün tepeye. Ama gece vakti çekilirken, bay­
rağı unutacak kadar da dara geldik. . .  

Oynak muharebeler kabak tadı vermişti. Yorgunluk da cana 
tak ediyordu. 8 1 4  rakımlı ve daha bir dizi tepelere taarruzlarda, 
bir ara II .  ve III .  Taburlar ve Bozoğlu'nun 1 0. Bölüğü yine ateş 
hattındaydılar. Alay emri akşamdan verilmişti: Sabahleyin altıda 
taarruza geçilecek. Başüstüne! 

Sabahleyin saat altıyı geçerken, Albay telsizle sordu: 
"Taarruza başladınız mı?" 
"Başladık." 
Başlanmış ama, ne çatırdı var, ne duman, ne de "AllahAllah" 

sesleri! 
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"Allah Allah, bu ne iştir?" dedi Bora. "Gidip bakmalı:' 
Yanına bir rnuhafız grubu alarak vadiye indi ve taburların 

mevzilerine vardı ki, ne görsün, Tabur Komutanının biri, çadı­
rında daha yatakta. 

"Bire Binbaşı, nedir bu hal, hani taarruz?" 
"Taarruz başlamıştır Albayırn, ben geceden ernrinizi işleyip 

verdim." 
Albay öteki taburun çadırına yöneldi. Orada da, Binbaşı, ya­

nında birkaç bölük komutanı ile -Bozoğlu da aralarında- yaren­
lik ediyorlar. Bir poker çevirmedikleri eksik! 

Albay, açtı ağzını, yurndu gözünü: 
"Ne rezalettir bu!" 
"Hiç . .  :' dedi Bozoğlu. "Oynak rnuharebe!" 
"Bölüğün nerde?" "Taarruzda, Albayırn . .  :' 

Bir de gidip baktılar ki, gerçekten bölük rnevzilerde. Mernetler 
arada bir tüfeğin bumunu çıkarıp bir-iki ateş ediyorlar. Sonra iki 
atırn arasında bir sigara yakan mı ararsın, iki so kum ekmek yi­
yen mi, su dökrneğe giden mi.. . Öyle kanıksarnışlar ki, bu taarruz 
artık rnuharebe değil, sözgelişi 10- 1 2  saatlik işgünü doldurmak 
gibi bir şeydi. Sabahleyin altıda bir tepeye taarruza başlanıyor, 
akşama kadar tepe kan-revan içinde alınıyor, karanlık bastık­
tan sonra da, ya Amerikalının çekilme emriyle bırakılıyor, ya da 
Çinlilerin gece baskıniyle elden çıkıyordu. Ertesi gün, gündeliği 
-aylığı- haketmek için sanki, aynı işe yeniden girişiliyor, tepe 
alınıp tepe veriliyordu! 

Albay bas bas bağırdı: 
"Memuriyete mi bindirdiniz işi? Birer de orta şekerli kahve 

söyliyelirn mi? Sizi vinçle mi oynatrnalı?" Bozoğlu kestirip attı: 
''Aklırn oynarlıktan sonra yerinden, siz artık beni vinçle de 

oynatarnazsınız Albayırn. Açık söylüyorum, biz bu rnuharebe­
lerden yenilgiye rnahkumuz . .  :' 

"Niye yenilelirn? Bu dağlık ve sarp arazi biraz mahkum, orası 
doğru. Ama .. :' 
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"Bütün Kore, dağı da, ovası da bizim için mahkum arazi 
Albayım. Bunu anlamak gerek. Toprak dediğin, onu çiğniyen 
yabancı için daima mahkum!" 

"Aklını başına topla, mahkum olursun, Yüzbaşı!" 
"Her şey olmayı göze aldım. Yalnız, şu kadarcık insafınız var­

sa rica ediyorum, beni bir süre geri hizmete alın:' 
Çok geçmeden bu Yüzbaşıyı gerçekten Tugay Karargahına 

aldılar. Besbelli, bütün bu muharebelerde asıl "selamet adası" 
orasıydı. 

Oynak muharebelerin bir de tatlı cilvesi oldu. 
Nisan gelip çatmıştı. Yağmurlar bindirdikçe bindirdi. Öyle 

yağıyordu ki, çadır kuracaksın, siper kazacaksın, küreği daldırı­
yarsun toprağa, çıkardığın toprağın boşluğuna yağmur doluve­
riyordu. Gece-gündüz, askerin ısianmadık ne tüyü, ne de ipliği 
kalıyordu. 

54 7 ve 640 rakımlı tepelere taarruz etmek üzereyken, Mart'ın 
son 1 3  günü boyunca sürekli savaşlada yıpranmış olan Alayı, 
her nasılsa insafa gelip, -belki baskın korkusu olmadan bir te­
mizlik günü ve deliksiz bir uyku gecesi için- 25. Tümenin yede­
ğine almışlardı. Alay, mevzilerini 5. Amerikan Alayına devrede­
rek geriye çekilmişti. 

Ama, dedik ya, yağmur çadır kurmaya bile göz açtırmıyor. 
Hani soyunup da açığa dikiliversen, başını iyice sabunlayıp bal 
gibi banyo yapabilirsin. Nisan'ın birinci günü sabahı herkes te­
mizlik kaygısına düşmüşken, Tugay Komutanından Albaya bir 
telefon emri: 

"Bora, 25. Tümen Komutanlığından şimdi aldığımız bir emre 
göre, Alayınızdan bir tabur yarın paraşütle düşman gerisine in­
dirilecek..:' 

"Neee, ne dediniz, Paşam?" 
"Hangi taburu vereceksen, hazırlığa başla kardeşim!" 
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"Paşam, bu ne biçim emir Allah aşkına? Tümen Komutanı 
bizi paraşüt alayı mı sanıyor? Söylemediniz mi ki, ne siz, ne ben, 
ne de hiçbir subayım, bugüne kadar paraşütle atlamak şöyle dur­
sun, paraşütün yüzünü bile görmüş değiliz. Hele paraşütü bizim 
eriere göstersen, bu ne biçim dev şemsiyedir diye şaşar kalırlar!" 

"Ne olursa olsun, Tümenden ısrar ediyorlar;' dedi General. 
Hemen hazırlık raporunuzu bekliyorum:' 

"Paşam, kusura bakmayın, ama, bende havadan atıatılacak 
Alay yok!"  

"Yine de  siz her ihtimale karşı hazırlık emrinizi verin. Ben 
Tümeni tekrar arıyacağım:' 

Albay içinden sövüp sayarak telefonu çat diye kapadı. Eli­
ayağı titriyordu: "Yarabbim, bu da mı gelecekti başımıza!" 

Bu sırada çadıra giren hizmet eri, Bora'nın rengini hiç be­
ğenmedi: 

"!rahatsız mısınız, Albayım?" dedi. 
"Yok be oğlum, böyle böyle bir emir aldık şimdi. Sen söyle, 

olacak iş mi bu?" 
"Olur Albayım;' dedi hizmet eri. "Uçaklara ne kadar emeri­

keli paraşütçü bindireceklerse, o kadar da bizimkilerden bindir­
sinler. Her emerikeli kucağına bir de Türk alaraktan atlarsa, bir 
taburla değil, alayla bile ineriz!" 

"Matrağı bırak!" 
Ve Albay, kan ter içinde kararını verdi: Telefonu açacak, 

"İsrar ederlerse, ben bu işte yoğum, yerime bir Alay Komutanı 
gönderin!" diyecekti. 

Albayın manyato yapmasına kalmadan, telefon çaldı. Yine 
General: 

"Balığı afiyetle yuttun mu Bora? Bugün 1 Nisan!" 
"Ooooh!" dedi Bora. ''Anamdan yeni doğmuşa döndüm . .  :' 
Ve oynak muharebelerin acı oyunları da sökün etti. 
Bir akşam Alay muharebe idare yeri Seul'un kuzeybatısına 

alınmıştı. Kanada Alayının savaş kesimine bizim Alay geçecekti. 
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Bora, muharebe idare yerini ve kendi çadırının kurulacağı yeri 
seçti: Bir ulu meşenin altına çadırını kurdular. Gece, ertesi sa­
bahki harekat için tertipiediği taburları dolaştıktan, ışıkları sön­
dürttükten, güvenlik tedbirlerini denetlerlikten sonra çadırına 
girdi. Müthiş de rahatsızdı. Gündüzden, yolda bu kesime gelir­
ken, arabasının içinde Amerikan kumpanyasından bir konserve 
etli fasulye yemişti. Ondan mıdır nedir, Albayın emeroidinde 
tepreşme vardı; midesi sancıyor, sırtından ürpertiler geçiyor, 
bir yerleri gidişiyordu. Oflaya puflaya soyundu. Her zamanki 
yatma duasını bu sefer kısa kesip, battaniyeyi başına çekti. Ama 
uyumanın olanağı yok. Keskin, bunaltıcı bir koku. Pirinç yanığı 
kokusuna benzemiyor. Albay pirelenrneğe başladı. Şimdi kalkıp 
feneri yaksa, olmaz. Ama koku gittikçe ağırlaşıyordu. Yarabbi, 
bu meşenin altına bir şey mi ettiler ki, çadırın içi kokar da kokar 
böyle! Kalkıp çadırının yerini değiştirtecek olsa, bu da uygun 
değil. Hizmet eri çoktan kurşun geçmez uykulardadır. Ama artık 
ne olursa olsun, bu kokuya dayanılamazdı. Ve Albay geceyarısı 
kalktı, hizmet erini uyandırdı. "Gel oğlum, bak şu çadırın içine!"  

Gerçekten, ışığı yakınca yerde kazılmış toprak kabartılarını 
fark ettiler. 

"Al küreğini de, aç bakalım şurayı biraz . . .  " 

Hizmet eri küreğin bir kulağını ayağıyla teperek bağ beller 
gibi dehleyince, ucu bir katıya rasiadı ve bir şey kütürder gibi 
oldu. Oracıkta, bir değil, dört Koreli üst üste gömülüydü. Kürek 
birinin kafatasını yarmıştı. 

Ve Albay ''Allahım!"  diye bağırarak kendini dışarı attı. Oynak 
muharebelerin "kahramanı" az kalsın oynatıyordu! 

Kore'ydi bu, uzun selvileri yoktu, ulu meşeleri vardı. Yıl öyle 
getirdi ki, her meşenin dibine çadır kurulmaz oldu. 

Oynak muharebe, III. Tabur Komutanına oyunun daha kö­
tüsünü oynadı. 
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547 ve 640 tepelerine taarruzlarda, ileri-geri derken, bir ak­
şam vakti topçu ateşi altında tabur muharebe idare yerini değiş­
tirmek zorunda kalmıştı. Telefonla Albaya başvurdu. Bora da, 
önce nereye kalkacağını tespit etmesini, oradan Alayla irtibat 
kurmasını ve ancak ondan sonra şimdiki yerinden ayrılmasını 
şart koştu. Bir saat sonra şartları yerine getiren Tabur Komutanı 
durumu Albaya bildirdi. Ve saat on olmamıştı ki, III. Taburdan 
bir telefon: Basıldık! 

"Ne baskını?" 
''Anlıyamadık, Albayım. Ansızın bir patlama oldu. Binbaşı ve 

12 .  Bölük Komutanı Yüzbaşı şehit oldular, öteki karargah subay­
larının hepsi ağır yaralı!" 

Hemen Doktorla oraya koşuldu. Yaralılar çabucak yola çıka­
rıldı. Ve ta sabahleyin anlaşıldı ki, Binbaşı'nın portatif karyo­
lasının altında, evvelden konmuş ve ısıtma mayınları ile havan 
merrnilerinden yapılmış bir Bubi tuzağı patlamıştı. 

Ölen Binbaşı, intihar eden Levazım Müdürü Cemal'in akra­
basıydı. Böylece, oynak muharebelerin bir Bubi tuzağına kur­
ban gitmişti. Onun cebinden de bir mektup çıktı. Memlekete, 
Binbaşı Cemal'in annesine yazılmış ve henüz gönderilememiş 
bir mektup. Cemal'in defteri arasından çıkan gül yaprağı, yani 
Ankara istasyonunda Barışçıların dağıttıkları gül yaprakların­
dan biri de bu mektubun içindeydi. Ölen Binbaşı, yaslı anaya 
Cemal'in son dediklerini bildiriyor ve kendinden şu satırları 
ekliyordu: "El yurdunda ava çıkmışız, teyzeciğim. Elbet bütün 
tuzakların ağzı bize bakıyor. Kore'de her adımda bastığın yeri 
tanımadın mı, ayağını oltaya kaptırdın, ayı kapanına, bombalı 
Bubi tuzağına düştün demektir. Her şey, ama her şey onlardan 
yana. Ve her şey bize karşı çalışıyor. Başka türlü olamıyacağı­
nı da anlıyorum. Çünkü biz ilk Bubi tuzağına daha memlekette 
düşmüşüz . . .  Ben dönüşten hemen hemen umudu kestim gibi. İlk 
değiştirme birliği ile Tabur Komutanlarından bir tek Binbaşının 
yurda dönmesine izin çıkmıştı. Dönecek olan Binbaşı geçenler-
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de vuruldu. Şimdi onun hakkını ben kullanıp da dönebilecek 
miyim, bunu henüz bilmiyorum. Albaya çıtlattım, sırası gelsin 
hele, dedi . . .  Şimdilik bu kadar teyzeciğim, anacığım. Tanrı bur-
da bizleri, orada sizleri korusun!"  

İşin hiç de oyun olmıyan yönü kayıplarımızdı. 
Oynak muharebelerde verdiğimiz ölü sayısı kabarık olduğu 

günler, Albay Bora üzüntüden uykularını yitiriyordu. Bir taar­
ruzda, tepe alındıktan sonra, ilk kayıp sayıları geliyordu: "3 şe­
hidimiz var, Albayım!"  Bora Çesterfild'den arka arkaya üç sigara 
yakıyordu. Kahrıodan tabii. Hizmet erinin ta baştan beri verilen 
Amerikan kumanyalanndan biriktirdiği çikolataları, şekerleme­
leri yemek aklından bile geçmiyordu. Derken, sözgelişi yarım 
saat sonra, ölü sayısının üç değil, sekiz olduğu bildiriliyordu. 
Uykuyu yitiren Albay da çok geçmeden sekizinci sigarasını ya­
kıyordu. Geceyarısı, ölülerin on yedi olduğunu bildiriyorlardı. 
Öyle mi, gitti on yedi sigara! Nihayet, sabahleyin gerçek sayı or­
taya çıkıyordu: 53!  Madem öyle, elli üçüncü sigarayı Albay gü­
neş doğarken yakmıştır, içi dışı zehir olmuştur. 

Ve Albay, 156 muharebelerinden sonra, Tokyo'nun Amerikan 
Star gazetesi muhabirieri ve bizim gazeteciler kendisiyle sa­
vaş meydanında reportaj yapmak üzere teypleri ve film ma­
kineleriyle geldikleri zaman da, fosur fosur sigara içiyordu. 
Muhabirler, bereket ki bu defa çok gecikmeden ve 1 56 dolayın­
da barut kokuları henüz yatışmadan geldiler de, Taegu'daki 29 
Ekim Cumhuriyet Bayramı töreninin tekrarlanmasını istedikle­
ri gibi, burada da filme almak için 1 56 muharebesinin tekrarını 
istemediler! 

Aradan bir hafta geçmeden, Star'ın kendisinden bahseden 
ve türlü pozlarda resimlerini, bir de ayrıntılı biyografisini basan 
sayısını Bora'ya getirdiler. Yazının başlığı: "İşte koca Harputlu 
Albay!" Ve yazının övgü dolu cümlelerinden biri: "O kadar asker 
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babasıdır ki, şehit verdiği günler gözüne uyku girmez, dudağın­
dan da sigara düşmez!" 

Nerden de öğrenmişlerdi bunu. Doğrusu, bu gazetecilere di­
yecek yoktu. Knuri-Seul Maratonunda Albayın 853 sigara içtiği­
ni bile biliyorlardı. Siz ne sandınız, bu Albay oynak muharebe­
lerde de 853 sigara daha içse ne lazım gelirdi yani! 

Harputluyum ezelden, 
Madalya ver tez elden! 

Albayın bu iç türküsünü duymuşlar gibi sanki, Sekizinci 
Ordu Komutanı "Öcübey", 156 tepesi savaşından ötürü Bora'yı 
ve Alayını kutlama emrini geciktirmedi. Amerikan ordusunun 
karşı taarruza karar vermesi bu kanlı savaşta Türklerin Çiniileri 
geriletmesiyle sağlandığı için, Bora'ya ve Alayına şanlı-şerefli bir 
nişan veriliyordu: "Seçkin Birlik" nişanı. Amerikan ordusunda 
en üstün olan ve en kıt verilen nişan. 

Bora artık o tepe ile beraber kendi generalliğinin saçağına da 
çıktığına inanıyordu. Hele 30 Ağustos gelsin, generallik herhal­
de bu madalya gibi torbada keklikti. Bora hele bir tuğgeneral ol­
sundu, bu Paşa artık kendisiyle aşık atamazdı. Düşlerinde artık 
komünistleri kırıp geçirmiş bir komutan olarak yurda dönmek­
ten, omuzlar üzerinde taşınmaktan başka bir şey görmüyordu. 

Ne var ki, verilen ölüler sayısınca içtiği sigaralardan mıdır, 
o ölülerden bir tekinin bir tek tırnağından da değersiz olan şu 
madalyaya sevinmesinden midir nedir, Albayı arada bir rahatsız 
eden o gidişme artıkça arttı. Ve koca Harputlu uyuzdan beter 
oldu. Üstelik başağrısı, bulantı, spazm, ateş . . .  

Suvon'da ölü gömmekten baş alamıyan. Kutlu'yu çağırttılar: 
"Albaya bir bak bakalım!" 
Dr. Kutlu, "Soyun Albayım!"  dedi. Lastik eldivenini takarak 

icabına bir baktı ki, "derman sığacak hal değildir;' Albayın erne­
roidi azıtmış! 

"Hastaneye yatmanız gerek, Albayım. Bu iş bıçaklık:' 



Kore Nire i 331 
"Deme. Tüh, Allah kahretsin. Buldu buldu da burda mı bul­

du bu mayasıl!"  
"Mayası! değil Albayım, emeroid . .  :' 
"Her ne cenabetse . . .  Her yanımızı sana gösterdiğimiz bir şey 

değil, şimdi git de don çöze çöze elaleme rezil ol! "  
"Sıkılmayın, Albayım. Derttir. Patlıcan gibi oyarlar, bir şeyi-

niz kalmaz:' 
Kutlu Karargahtan ayrılırken, General sordu: 
"Nasıl Bora'nın durumu?" 
"Hastanelik, Paşam. Hemen Suvon'a, Sekizinci Ordu hastane­

sine ... Orada ameliyat etmezlerse, Puzan'daki İsveç hastanesine!" 
Paşa telefona sarıldı: 
"Bora, geçmiş olsun kardeşim . . .  Yok canım, her işin başı sağ­

lık. Gider ameliyat olursun. Patlıcan gibi oyarlar, bir şeyciğin 
kalmaz!" 

Kutlu da Generale takıldı: 
"Siz böyle bir ameliyat geçirdiniz mi yoksa, Paşam ?" 
"Yoooo, bende sadece başlangıç . .  :' 
"Öyle mi? Ben de eğer rahatsızlık hissediyorsanız bir de size 

bakayım diyecektim .. :' 
Paşa "Aman, aman!" dedi ellerini kaldırarak, ve iki pirzolalık 

bir kahkaha daha savurdu ki, nerdeyse akıldişine güneş vura­
caktı. 

Ve Albay, ameliyat olup da döndükten çok sonra, iki bayra­
mı birden etti. Tekrar I. Kolordu'nun yedeğinde bulunduğumuz 
sırada, 6 Temmuz'da, Ramazan Bayramı günü, Bayram namazı 
Kavaklı Çayır'da kılındıktan sonra, Öcübey'i değiştiren komutan 
Vanfled tarafından heratı okunarak, "Seçkin Birlik" nişanı Alay 
Sancağına, madalyası Bora'ya rozetleri de bütün Alay subay ve 
erlerine takıldı. Sen can ver yalnız, Amerikalıda madalya çoktu! 

1 56'da nasıl "mübalağa cenk olundu" ise, o gün de kafalar 
öylece mübalağa tütsülendi ve mübalağa bayram edildi. Artık 
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Bora'nın koltukları birer karpuz sığabilecek kadar kabarıktı. 
Ağzını açtı mı, iki sözle ortalığı tozutuyordu. Gel gör ki, içinde 
kimseciklere açmadığı bir düğüm vardı: Bayram namazından 
sonra, erierin çoğu Generalin elini öpmemişlerdi. Bu Bora'ya 
göre anlaşılır şeydi, ama onun elini neden öpmemişlerdi? 

Albay bunun nedenini anlamakta gecikmedi. 30 Ağustos'tu. 
Karargahta, Ankara radyosunu bulmuşlardı. Spiker, Ordu terfi 
listelerini okuyordu. Kore birliğindekilerin listesini en öne al­
mışlardı. Ve en başta da Tuğgeneral Kazıcı, Tümgeneralliğe! 

Bora'nın boğazı kuruyuverdi. Öyle de keçelendi ki, pıtrak 
tarlasına döndü. Yutkunamıyordu. Boğulacaktı. Her şey olabi­
lirdi artık, zira spiker ve onun okuduğu listeyi yazanlar ve de 
en yukarda bu listenin nasıl yazılacağı üstüne emir düzenler, 
General Kazıcı'dan sonra gelmesi gereken ve artık ilk basamak 
generalliğe yükselmeyi bekliyen Bora'yı atlamışlardı! 

Kore'deki subaylardan yüzbaşılığa, yüzbaşılıktan binbaşılı­
ğa, binbaşılıktan yarbaylığa yükselenler vardı da, bir Bora'ya mı 
Albaylıktan yukarı yol yoktu? Olur iş değildi bu. Yani bu Albay, 
hiç değilse şu oynak muharebelerde Knuri'deki kadar kayıplar 
mı vermemişti? Kan mı dökmemişti? Şu tepelerde Türkün şa­
nını, birer derece terfi edenler kadar da mı yükseltmemişti? Bu 
terfi edenlerin "orkestra şefi" kirndi yani? Yo, yoo, bu haksızlık, 
parti ayırımını savaş meydanına da sokarak, Albayın kazandı­
ğı madalyayı gölgelerne çabasından başka bir şey olamazdı! Ve 
buna dayanılamazdı. Nihayet, bu Albay bunca savaşlarda kendi­
si de kan dökmüştü. Hiç değilse, emeroid damarından kan dök­
müştü! Ya Paşa, Knuri'den kaçarken bir burun kanamasından 
başka kaç damla kan kaybetmişti sanki? 

Bora, artık radyoda okunan öteki isimleri duymuyor, çadırın 
açık yanından dışarıya, uzaklara, her birini birkaç kere alıp ver­
diği tepelere bakıyor, ve Ağustos olmasına rağmen, güvendiği bu 
tepelere adeta kar yağıyordu. 
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Ne yapmalıydı? Albaylığı da omuzlarından sökerek bırakıp 
gitmeli mi, ateş hattına yanaşıp Memet gibi ölmenin nihayet bir 
kerecik olsun tadını tatmalı mı, yoksa tabancasını çekip alnı şa­
kına sıkmalı mıydı? Nerdesin hey Bubi tuzağı, n'olur, bir de şu 
çadırın içinde patlasana. Yarıl hey Kore toprağı, yarıl da Bora 
girsin içine! 

Bora'nın yüreğinden başına doğru bir ağrı talazı, sırtından 
alnına bir ter dalgası yürüdü. Burnunda, gözpınarlarından he­
men su olup da aktı akacak bir sızı, bir sızı. . .  

Başka çaresi yoktu. 1 56 muharebesinin "üstün" komutanı 
yenik düşmüştü. Oturduğu tabureden değil, işte bu yenikliğin 
derin çukurundan doğrularak kalktı. Sendelemernek için, kaş­
larını gerdi. General Kazıcı'yı askerce selamlıyarak, yüreğinin 
söyliyemediğini dudaklariyle söyledi: 

"Tümgeneralliğinizi kutlarım, Paşam:' 
Radyo hala okuyordu. Bir yüzbaşının adını daha okudular. 

Binbaşı oluyordu. Ama iki gün önce vurulmuştu. 

Daha da süren bu oynak muharebelerle kesin sonuç alına­
mıyacağına, Tokyo'daki Başkomutanlığın çoktan aklı yatmıştı. 
Mac Arthur, bir yandan başını, bir yandan dizini dövüyor, onun 
vaktiyle Mançurya'ya dalına çılgınlığına yol vermiyen Amerikan 
politikacılarına da, Uzak Doğu'ya yayılma ve Kıta Çin'e saldır­
ma tasarılarını, bu yolda Vaşington'la alıp verdiği tartışma me­
sajlarını sıcağı sıcağına Çiniilere ve Sovyetlere ulaştırdığından 
kuşkulandığı oynak İngiliz Dışişleri Bakanlığına da diş gıcırda­
tıyordu. Fakat, tarihsel gerçeği değiştirmek ne mümkün! Kendi 
toprak ve millet bütünlüğünü savunanın, bu toprağa çıkmış 
yabancı ordularla, -bu orduların önünde burcunu şaşırmış bir 
Birleşmiş Milletler bayrağı da olsa, ardında Amerikan bütçesi 
ve harp makinesi de olsa- yenilemiyeceğini Mac Arthur'un da 
ister istemez anlaması gecikmiyecekti. Fakat o bunu anlayıncaya 
kadar, daha nice kan akacak, her iki taraf toplam iki milyon kişi 
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kaybedecek, Kuzey Kore bine yakın sanayi tesisinden, 600 bin 
evden, 5 bin okuldan, bin hastane ve klinikten, 260 tiyatro, kü­
tüphane ve okuma evinden olacak, ölüsü, yaralısı ve kaybolanı 
ile Türk kayıpları da 1 9  bini bulacaktı. Ve nihayet, 38.  paralel 
üzerinde, Pinmanjon'da, Batılıların temsilcileri, barış görüşme­
lerini bir yıldan fazla sürüncemede bıraktıktan sonra, kırmızı 
çuhalı masada, titrek parmaklarla ağızlarına götürdükleri son 
puralarını önlerindeki kül tabialarma çaka çaka söndürerek, 
önbarışı imzalamak üzere kalemlerine el atmak zorunda kala­
caklardı. Kore bu önbarışı "ya istiklal, ya ölüm" diye imzaladı. 

Amerikalılar ister istemez "Okey!"  diye . . .  



ANAMA SÖYLEYiN, 
ANAM AGLASIN 

Tokyo'da birikmiş dedikleri çuvallar dolusu mektuplar, bay­
ramdan önce Seul'e geldi. "Bir ton mektup! "  dediler. 

Knuri'de kalanlara gelen mektupları da katarsak ve herkese 
birer mektup geldiğini kabul edersek, toplam beş bin mektup 
olsa bu, onar gramdan 50 kilo, haydi yirmişer gramdan yüz 
kilo eder. Bu yuvarlak hesap ne kadar doğruysa, mektuplar 
toplamının bir ton olduğu da o kadar doğruydu. Çünkü bun­
lar mektup değil, zarfları adeta birer bohçacıktı. Tek sözle, bu 
çuvallardan ve mektuplardan tüm memleket çıktı. Çiçeğiyle, 
lavantasıyla, tütünüyle tüm memleket! Kimi zarflarda, birer 
çöp de olsa, kekik otu, yaban nanesi yaprağı, fesleğen, kiminde 
gül yaprağı, kiminde ucu yanık bir mendil, kiminde bir tütün 
yaprağı veya tek sigara . . .  Zarfların içinde hala mis kokusu, ve 
kağıtlarda damla damla gözyaşı lekeleri. .. Mektup var, içinde 
karalıyazma. Mektup var, içinde bebe patiği. Mektup var, için­
de bir başak, bir çiğnem sakız. Mektup var, içinde çil boncuk, 
nazarlık, muska . . .  

Mektupların çoğu sahibini buluyordu. Her bölükte, sahibi 
çıkmıyan, sahipleri çoktan susmuş mektuplar da deste deste 
Tabur imarnma veriliyordu, imam asker ölülerin adamıydı, ad­
reslerini artık bilse bilse o bilirdi. 
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Hele subaylara gönderilen mektuplar! Kız Enstitülerinden 
öğrenciler becerikli elleriyle ipek mendillerin köşesine birer ay­
yıldız işleyip subaylara göndermişler. Başka mektuplar da vardı 
subaylara. Kimi kan kokuyor, kimi lanet okuyordu. 

Bir mektup vardı. General Kazıcı açtı. Sonunda bir not: "Bir 
kopyası Albay Bora'ya gönderilmiştir:' 

Aynı mektubu Albay Bora da açtı. Sonunda bir not: "Birer 
kopyası bütün birlik subaylarına gönderilmiştir:' 

Subaylar açıyorlardı aynı mektupları. Altında yine öylece bir 
not: '�ssubaylara da .. :' 

Ve assubayların açtıkları mektuplarda, birer kopyanın eriere 
de gönderildiği notu! 

Bu mektup kısacıktı. Şöyle deniyordu: "Kalkın ey ehli va­
tan diyerek sizi Kore'de sözümona vatan savunmaya gönderen 
Amerikalı, memlekette sizin kalktığınız yere oturdu! Sizler ora­
da ı 85, ı 56, 43 ı ve daha bilmem ne rakımlı tepeleri zaptetmek 
için kan döker ve kan akıtırken, burda Kocatepe elden gidip gi­
der. Kocatepe'mizin rakımını unuttuysanız, hatırlatırız: Metre 
ile de, yılı ile de 1922!" 

Bora'ya bir başka mektup da vardı: '�lbay;' diyordu, "hüner, 
üniforma içinde asker olmak değil sadece, insan da olabilmek!" 

Tugayda bir de paket açıldı, içinde kankırmızı bir bayrak. 
Bir de mektup: "Yurdun dört bucağındaki okullardan, yavru, 
yetişkin ve genç öğrencilerin kendi elleri ve kendi kanlariyle 
boyadıkları bu bayrak Kore birliğimize armağanımızdır!" deni­
yordu. Ve dahası vardı: "Siz de bize, zaptettiğiniz tepelerin birin­
den indirilmiş bir komünist bayrağı gönderin ki, bir gün yurtta 
sizleri karşılarken, o bayrağı ineceğiniz uçağın merdivenlerine 
serelim!" 

"Şebi Yelda" radyosu, topçu telsiziyle bu haberi bütün bir­
Iikiere duyurdu. Ama dilden dile çalışan radyonun Tugen kuşu 
şöyle konuşuyordu: 
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- Niçin? Yazık o bayrağı boyamak için akıttığınız çocuk 
kanlarınal Ne yaptınız? Gerçekten burunlarını mı kanattınız ço­
cukların? Parmaklarından hastabakıcı çıt-çıtı ile kan mı aldınız? 

- Biraz domates sıkmayı, bir tavuk kesmeyi, salhaneden bir 
tas öküz kanı istemeyi, hiç değilse bakkaldan biraz kök boyası 
almayı da mı akıl edemediniz? 

- İş kanla bayrak boyamaya kaldıysa, bizim yalnız Knuri'de 
kaybettiğimiz kan, Kore ile Türkiye arasına yolkilimi olacak ka­
dar uzun bir Amerikanbezi boyamaya yeter. Kore'de kaybettiği­
miz tonlarca kana, artık çocuklarımızdan da bir damla katmak 
bile ayrı bir cinayettir! 

- Dönüşümüzde, ineceğimiz uçağın merdivenine, aya­
ğımızın altına komünist bayrağı serıneye gelince, sizler önce 
Atatürk'e ait anılar kitabını açın da okuyun. 9 Eylül'de İzmir'e 
giren Mustafa Kemal'in misafir kalacağı evin merdivenine bir 
Yunan bayrağı sererler. Ve Paşa'ya buyur derler. Mustafa Kemal 
bu işi yapanlara çivilercesine bakarak şöyle der: "Bu bayrak 
Yunan milletidir. Biz onun askerini Anadolu'ya çıkaranları yen­
dik. Konstantin'i yendik Trikopis'i yendik Ama Yunan milleti­
nin bayrağını değil. Kaldırın !"  

Bizi yurdumuzdan kaldırıp vatan savunması diye Kore'ye 
gönderen Amerikalı, 9 Eylül İzmir'inin Kordon'unda, ve 1951  
yılında, bayrağımızı yırtmıştır. Çocuk kanı ile bayrak boyıyan­
lar, size sesleniyoruz, aranızda şu bayrak yırtan Amerikalıyı 
kendi kanı ile b ayıyacak er kişi yok mu? 

Ve mektuplar içinde, Ankara Belediye Başkanlığından, 
Genelkurmay eliyle Tugay Komutanlığına bir bildiri: 

"Belediye Meclisimizin .. . . gün ve . . . .  sayılı karariyle, Başkentte 
bir caddeye Knuri şehitlerimizden Yüzbaşı Aldağan'ın adı veril­
miştir:' 

"Şebi Yelda" radyosu bunu da sıcağı sıcağına yayıyor, cevabı­
nı da kulaklara fısıldıyordu: 
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- Biz bir sokağa adımızın verilmesini değil, memleketin 
herhangi bir kentinde, herhangi bir sokakta bir evimiz olmasını 
isterdik. Yadelde ölümü düşünmeden yaşıyabileceğimiz bir evi­
miz ... Aldağan yüzbaşının bundan sonra Başkentte sokağı var, 
ama açtık hiçbir şehrin hiçbir sokağında evi yok! Kore'de düşen 
subaylarımızın, assubaylarımızın ve erlerimizin her birinin adı 
bir sokağa verilecek olsa, bütün şehirlerimizde Kore şehitliği ol­
madık sokak kalmaz! 

Ve günün birinde, Tugay Karargahında, Tokyo'dan gönderi­
len memleket postası açılınca, içinden bir de kutu çıktı. 

Üzerinde, "Dikkat, kırılacak eşya!"  yazılıydı. Doktor Kutlu, 
belki beklediği tıbbi aletlerdir, belki serumdur, aşıdır filan diye 
kutuyu herkesten önce kaptı. General ve öteki subaylar diğer 
mektuplara ve resmi belgelere dalmışken, Doktor kutuyu dik­
katle açtı. İçinden siyah parşömen kağıda sarılı bir şişe çıktı. Bir 
de mektup vardı. Zarfı hemen açtı. Okudukça, elindeki şişe tit­
rerneğe başladı. Sonra Kutlu hiçbir şey yokmuş gibi topariandı 
ve yutkunarak sordu: 

"Arkadaşlar, bir de şişe! Bilin bakalım, içinde ne var?" 
General, daldığı mektuptan bir gözünü kaldırarak baktı: 
"Memleket rakısıdır!" dedi. 
"Hayır, bilemediniz, su var içinde ama, imam suyu değil! "  
Baş imam atıldı öteden: 
"Mevhlt şerbeti olmasın, Süleymaniye'de Knuri şehitlerimiz 

için okunan mevlılttendir herhalde. 
"Siz de bilemediniz hocam. Daha kıymetli bir su bu:' 
"ilaçtır canım, doktor yine işin matrağında .. :' dediler. 
"Değil valla, kutsal bir su!" 
"Rakıdır yahu, ondan daha kutsal su var mı?" 
"Tövbe!" dedi imam. "Zemzem olmasın?" 
"Ondan da daha kutsal, hocam ... " 
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Ve Kutlu, onları daha fazla üzmeden, Ankara garında gül 
yaprağı dağıtan Cemiyet'in mektubunu okumaya başladı: 

"Halk ozanlarımızın Kore üstüne yaktıkları Keskin Türküsü 
şöyle diyor: 

Anama söyleyin, anam ağlasın, 
Anamdan gayrisi yalan ağlasın! 

Ve burdan ayrıldığınızdan beri, hele Knuri savaşından beri, 
yurtta analar ağlıyor. Bu gözyaşlarının dineceği de yok. Ankara 
Radyosunun önünde her gün yüzlerce ana. Yurdun dört buca­
ğından, kentlerden-köylerden geliyor, saat 1 3'de Kore saatinde 
mikrofon başında oğullarına selam edip ağlamak istiyorlar. 

Gönderdiğimiz şişe, işte bu yaslı anaların gözyaşlarından 
toplanmıştır. Kore'de gömülen subay, assubay ve er Memederin 
her birinin mezarına birer damla serpilmesini dileriz:· 

Uzunca bir susma oldu General alt dudağını ağızlayıp bir 
süre dişledi, kemirdi. Sonra sulu bir cık çekti: 

"Beğenmedim;' dedi. "Fanatizm kokuyor:· 
"Ben beğendim;· dedi Kutlu. "Bayrak boyamaktan çok daha 

duyguluca, akıllıca ve insanca düşünülmüş. Hiç değilse, çocuk 
kanı kokmuyor, Paşam!" 

İmam, subaylar hep yere bakıyorlardı. Kutlu şişeyi öptü, tek­
rar kutusuna koydu ve koltuğuna aldı. 

"İzin verirseniz, ben Suvon'da mezar mezar dolaşarak bu di­
leği yerine getireyim;· dedi. 

Bu kutsal işi beraber yaptık. 
Mezarların üzerine birer avuç pırınç serpen Çinliyi, 

Amerikalısı ve Avrupalısı kınamışlar: "Ölüleriniz kalkıp da o 
pirinci yiyecekler mi sanki!" Çinli de, "Ya sizinkiler?" demiş, 
"Kalkıp da, bıraktığınız çiçekleri koklıyacaklar mı?" Kutlu ile bi­
zim yaptığımıza gelince, kınanacak yanımız yoktu. Ana gözyaşı 
damlatıyorduk mezarlara. Her damla, Memedi yıkayıp ak-pak 
edecekti. Her damla ile Kore toprağından özür dilemiş oluyor-
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duk. Her damla, "Öldürmiyelim birbirimizi" diyordu, "insan 
elinden ölmiyelim de, ne pirinç serpelim mezarlara, ne çiçek, 
ne gözyaşı ! "  

Ve mektup vardı, içindeki şiirle bütün mektuplardan ağır ba­
san bir mektup. Şair, "Yer bakır, gök demir deme Memet, sana 
düşman diye gösterilenler kardeşlerindir, onlara teslim ol!" di­
yor ve soruyordu: 

Yedi deniz ardında kaldı Anadol 
hane halkıyla beraber. 
Onlar bu yıl veremedi vergiyi. 
Öldü sarı öküz. 
Dayıoğluna göründü gurbet. 
Kimi öldürmeye gidiyorsun Ahmet? 
Yedi deniz ardında kaldı Anadol 
köy halkıyla beraber. 
Onlar bu yıl toprak istedi Alibey çiftliğinden. 
Döğüşüldü jandarmalarla. 
Dursun vuruldu, yaralandı koca anan, 
hapse düştü millet. 
Kimi öldürmeye gidiyorsun Ahmet? 

Kore'de yağmur mu yağıyor? 
Evini yıktığınız çocuk 
anasının ölüsüne kapanarak 
haykırıyor mu altında yağmurun? . .  

Bebek, Veli'nin kucağında ağlıyor da ağlıyordu. Yağmur da 
testiden boşanırcasına yağıyordu. Veli'nin göğsünde, iç cebiy­
le yüreği arasında bu şiirli mektup. Ve içinde, doğumunu Ayşe 
Gelinin müjdelediği Memet bebenin tüyünden bir yumacık. 
Yürüyor da yürüyor Veli . . .  

Yüzbaşı istediği kadar mum beklesin artık. Veli Köyden çıkıp 
yolu tuttu. Yolu değil, kendisini bir daha bölüğe götürmiyecek 
olan yönü tuttu. Daha doğrusu, bilmediği, kendisini nereye çı-
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karacağını kestiremediği yönsüz bir yürüyüştü bu. Böğründeki 
yara yerinden yüreğine doğru da bir sızı yürüyor, bir sızı da ba­
cağına iniyordu. Veli epeyce aksıyordu. Suvon'daki hastanede 
Amerikan doktorları da ona "biraz aksarsın" demişlerdi. Yüzbaşı 
Kutlu da "ilerde aksamak da kalmaz" demişti. 

"Ülen Veli;' diyordu Veli. "Kal dediler sana daha hastanede, 
Acelen neydi bu kadar? Onmaya yüz tutmuş yaralarını kendi 
eliyle de şenleri de mi görmedin? N asır malıanası ile ayak sür­
tenleri de mi görmedin? Kaba baldırına bir kurşun sıkıp da ge­
lenleri de mi görmedin . . .  Çok mu özlediydin bu tepelerde mu­
harebeyi?" 

Veli'nin tekrar cepheye dönüşünün üzerinden ancak birkaç 
gün geçmişti. Gerilerden 2 1  'lik toplar Kuzey cephesinin gerile­
rini dövüyordu. Belli aralıklarla sürekli bir gümbürtü. 2 l 'liğin 
her gürnlemesi çadırdaki mumu bile söndürüyordu. Kibriti ça­
kıp -yasaktı ya- sigara yakmak bile zordu. Gümbürtüler öyle­
sine sarsıcı, sağır edici idi. Ama kulakları buna alışmış gibiydi. 
İstihkamların, kazamatların içinde bölük arkadaşları günlerdir 
uykusuz kalmışlardı. Kimi tüfeği kucağında baya uyuyor, kimi 
şekerleme yapıyor, kimi sanki o topları hiç duymazmış gibi, ya­
nında usul usul konuşana bile "gürültü etme ülen!" diye çıkışı­
yordu. 

İşte böyle bir gecede Başçavuş siperlere çıkagelmişti. Yüzbaşı, 
en yakın köye gidip de mum arıyacak bir gönüllü istemiş. Ses 
çıkaran olmadı. 

"Duymadınız mı, ulan!" diye bağırdı Başçavuş. "Bir gönüllü 
istiyor Yüzbaşı dedim, sağır mısınız?" 

"Bu toplardan bir şey duyulmuyor ki ... " diye mırıldandılar. 
"Veli gitsin, taze geldi gerilerden, derınanı yerindedir:· 
Ve Veli gitmem demedi. 
"Ağlama yavrı. . :· diyordu yalnız. "Bu top ateşinde duyulmasa 

da, sen gine ağlama ki, bi yol yordam arayalım:· 
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Yol yordam demeden yürüyordu Veli. Yürüdükçe, yağmur sır­
tındaki kaputu daha da ağırlaştırıyor, tüfeği arnzundan toprağa 
toprağa çekiyor, kemerindeki iki elbombası gülleleşiyordu. Ama 
evden çıkarken ne bulduysa sarıp sarmaladığı bebek de kaputun 
altında ısındıkça yumuşuyor, kıpırtısı yavaş yavaş azalıyordu. 

Veli'nin aklında türlü ihtimaller çatışıyordu: 
- Bizim ileri karakolların üstüne çıkarsam, olduğu gibi söy­

lerim olup biteni. Aha cebimde bir çeyrek mum. Aha da bebek. 
Günahtır dedim, yazık masuma dedim, içimin acısından yolu 
yordamı da sapıttım . . .  Öyle mi, hadi bölüğe! Başüstüne, bölüğe. 

- Emerikelilerin üstüne çıkarsam ... ağlama bebek. . .  okeyden 
başka laf bilmem. Zencisine, Müslümanına çatarsam, korkmam. 
Lakin ötekilere çatarsak, ölümlerden ölüm beğen. Sus yavrı . . .  
Bana ne edeceklerini sen düşünme, emme senin anacığına kı­
yanlar, sana da hiç acımazlar, iyisi mi sus . . .  

- Güney Koreiiierin üstüne çıkarsak.. .  Bakın, derim, 
sizin çocuğunuz mu bu, yoğusam Kuzeyden gelme mi? 
Ayırdedebilirseniz, karar sizin, ister alın, ister bırakın gidelim . . .  

- Kuzeylilerin, Çiniiierin üstüne çıkarsak. . .  Kardaşlarım, 
derim onlara, bu bebek sizin. Anladınız mı, derim. Öyle ya, ne 
siz Türkçe bilirsiniz, ne ben gomonosça. Lakin bi oturalım da 
adam gibi anlaşalım. Ben ne olup bittiğini size bicik bicik anla­
tırım. Emme ilkin, bizim bi Kela vardır, size esir düşmüş aylarca 
evvel, herhal teslim olmuştur ya, işte onu çağırın buraya hele, 
Kela'mız, beni yaralandığım zaman sırtında taşımış bir gahra­
mandır, sizden iyi olmasın, benim meramımı bi o anlatır size 
anlatırsa . . .  

Aylardan ne ayı, günlerden kaçıncısı ve hangisi olduğunu 
Veli de bilmiyordu. Nerde bulunduğunu da, ne yana ve ne yöne 
yürüdüğünü de bilmiyordu. Ama iyilerden iyi bir niyet vardı 
içinde: Bu Şebi Yelda'nın, bu en uzun gecenin sabahına kadar 
yürümek! 
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Yağmur, bereket versin inceliyordu. Artık buna çiselemek de 
denemezdi . . .  Veli bağrındaki bebeği ısıtıyordu, bebek de gittikçe 
rabatlıyan solumasiyle Veli'nin bağrını. . .  

Artık bir orman açığına çıkmışlardı. Veli durdu. Göğe bak­
tı. Bulutların yırtıldığı bir yamadan yıldızlar görünüyordu. Açıl 
mübarek, açıl! Ey büyükayı, nerdesin, çık ortaya da seçil! Çoban 
Yıldızını bir görmesi bile yeterdi. Yazık ki daha görünürlerde 
yoktu. Yürümeli . . .  

Solda bir tepe ağarıyordu. Başı dumanlı bir tepe. Doruğuna 
bulutlar yün ipliği çilesi gibi dolaşmış. Alıcı gözle bakarsan, do­
laydaki bu ağaçlar çam. Her pürçeğin ucunda da damlalar pırıl 
pırıl. 

Çam dalında bir kuş öttü. Pırr diye de uçarak Veli'nin önüsı­
ra öteki ağaca doğru gitti. Guguk kuşu mudur, e babil mi, ebabül­
bül mü, kimbilir. Veli o ağaca varınca kuş bir iki daha öttü, yine 
önüsıra uçtu gitti. Konduğu yere varınca Veli, kuş bir daha öttü. 
Veli durdu. Koynunda bebek kıpırdadı. Başını çıkarmak istiyen 
bir hali vardı. . .  Kuşu mu duydun sen de yavrı? Yarım diliyle be­
bek de agucuk-gugucuk ötüşüne başlamasın mı? Kuş da bunu 
duydu besbelli, daha bir keyifle şakıdı. Ve yine uçtu ileri. Artık 
bir dönümbaşı yürüdüler mi, Veli duruyor, bebek bir agucukla 
kuşa sesleniyor, o da bir gugucukla, sanki "burdayım, gelin pe­
şimsıra" diyordu. 

Böyle böyle giderken, Veli kendini nihayet tan ağartısı içinde 
buldu. Şafak uç veriyordu. Bulutları hep soldaki dağlar çekmişti. 
Veli büyükayıyı artık aradıysa da bulamadı. Ama Çoban Yıldızı, 
kendi köyünün harman yerinden göründüğü gibi balkıyıp du­
ruyordu. 

"Hey Yarabbi!" diye geçirdi içinden. "insanoğlu nereye gider­
se gitsin, başının üstünde kendi köyünün göğünü de gezdiriyor:' 

Veli tan ağartısında, daldan dala o kuşu görebilmek için sa­
bırsızlanırken, pirinç tarlaianna ne zaman çıktığının farkında 
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olmadı. Hangi yöne baksa, bir ilkyaz yeşilliği içindeydi. Yüzüne, 
koynundaki bebeğin şurup gözlerinin panltısına kadar aydınlık 
sindiğini, bu aydınlığın okşadığını, dinçlik ve umut verdiğini, 
bir şeyler müjdelediğini hissediyordu. 

"Vay anam, merhaba Kore'nin çakır gözlü sabahı! İnsan böy­
le sabah ta çıksa çıksa çift sürmeğe çıkar. İlk evleği yastıklayınca, 
oooha der öküzlere, bir cıgara yakar . . .  İnsan böyle sabah ta çıksa 
çıksa, çifti çubuğu yoksa eğer, ava çıkar be, keklik avına . . .  " 

Uzaklardan silah sesleri geldi Veli'nin kulağına. Bunları du­
yar duymaz da, bebeği koliariyle daha da sararak, olduğu yere 
mıhlandı. 

''Aman avcı, vurme beni! Aviarın en kötüsü insan avı. . .  Böyle 
sabah tazeliğinde insan avına çıkanın da, taarruza kalkanın da 
anasını avradını . . .  Böyle sabahta, böyle masum bebek, anasın­
dan ilk südü emecekti. Çocuğu memeden kesrnek olur ama, ço­
cuktan memeyi kesenin, bu masumun anasının memesini kese­
nin anasını avradını !" Veli artık öfkeyle yürüyordu. 

"Bi agucuk daha çek bebeğim, benim gül yaprağım!"  diyor­
du. "Nerdesin kuşum, nerdesin benim ebabülbülüm, sen de bi 
gugucuk çek de söyle ne yana yürüyelim?" 

Veli, Kore'de bir köyden, bir kapıdan çıkıp yürümüştü. Tugen 
kuşu onu, koynunda Kore'nin pirinç tanesi gibi bir yavru ile be­
raber, bir başka köyde, bir başka kapıya kadar götürdü. 

Veli iri elini yumruk ederek kapıyı güm güm dövmeğe başla­
dı. Bu, Veli'nin aklından geçirdiği birkaç ihtimalden en iyisinin 
kapısıydı. 



VE "ŞEBİ YELDA"NIN 
SABAHI 

Güm güm kapı çalınıyordu. 
Veli hacze gelenlere ne direnmeğe kararlıydı, ne de teslim ol­

maya. Çoluk-çocuk, avluda erik ağacının ardına dizilmişlerdi. 
En başta, damdan biraz önce çekip çıkardığı tosun. Veli, "Seçkin 
Birlik" nişanından kendisine de düşen rozeti kırmızı kordeta­
siyle tosunun boynuna geçirmişti. Rozet hayvanın san döşüne 
oturmuş. Solunda Ayşe Gelin. Kucağında Güllü kız. Saçının bir 
beliği kadının göğsünden sarkıyor. Ak şalvarının içinde dizleri­
nin titrediği belli. Ayakları çıplak. .. Onun solunda Memet. Sabah 
serinliğinde yanaklarının ayvatüyü diken diken. Ayaklarını bi­
raz açarak dikilmiş. Gözleri kapının ardında . . .  

Kapı güm güm çalınıyordu. 
"Veliii ! "  
''Açmıyacağız;' diye mırıldandı Veli. "Kırıp da girsinler!" 
"Veli, aç kapıyı!"  
"Kim o?" 
"Öğretmen. Müjdem var. Aç hele!"  
"Hacız müjdesi mi?" 
"Onlar gittiler be! Telefon gelmiş karakoldan, sabaha karşı 

kaçtılar. Aç kapıyı diyorum. Gözünaydın!"  
Veli kapıya doğru atıldı. Geceden dayakladığı merteğe olan­

ca gücü ile yüklendi. 
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Dış kapıdan çangıl çungul giren Ali Dayı, koğuşun kapısını 
güm güm yumrukladı: 

"Kalkın bakalım, Hilton mangası!" 
"Şebi Yelda"yı henüz sabaha erdiren ve henüz ilk uykuya bile 

dalmamış olan gazeteciler, Ali Dayı bu kadar erkenden niye kal­
dırıyor diye sorgulu gözlerle baktılar. 

"Hazır mısınız?" dedi Ali Dayı. "Ülen, daha traş da olmamış­
sınız!" 

Solak gerindi. 
"Şimdi oluruz Ali Dayı:' 
Gardiyan yapmacık bir öfkeyle bağırıverdi: 
"Yalnız ikiniz değil, hepiniz hazırlayın bavullarınızı, davra­

nın !"  
"Allah Allah!"  dedi Onbaşı. "Ne oluyoruz, hepimizi de mi sü­

rüyorlar?" 
Ali Dayı'nın yüzünde, kaktüs çiçek açar gibi bir gülücük be­

lirdi: 
"Yakındır. Hepinizi evlerinize süreceğiz!" Gazeteciler bakışıp 

kaldılar. 
"Açın da radyoyu dinleyin hele;' dedi Ali Dayı. "Gazatacı ola­

caksınız göya, dünyadan habarınız yok!"  

Ak saçlı genç kadın, radyonun başından itilmiş gibi geri sıç­
radı ve hemen portalin iki kanadını da açarak Vehbi'nin yatağı­
na koştu: 

"Vehbi, Vehbi, uyan kuzum .. :' 

Vehbi gözlerini açmadan, başını çevirdi. Boş ağzında bir şey 
geveler gibi yutkunarak mırıldandı: "Hımm .. :' 

"Homurdanma hiç. Radyoya kulak ver. Bak neler diyor!" 
"Ne diyor?" 
Kadın onu kucaklayıp başının altına bir yastık daha koyarak, 

yine radyoya koştu. Sesi biraz daha açtı. 
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Alışılmış spikerlere hiç de benzemiyen kalın bir ses, tane 
tane okuyordu: 

" . . .  siyasi partiler çatışmasını çıkmazdan kurtarmak. .. mem­

lekette bir iç harbi önlemek gayesiyle, ordu, 26-27 Mayıs gecesi 
hükümete el koymuştur! Ordu adına, Milli Birlik Komitesi, bu 
sabahtan itibaren .. :· 

Geride, karyoladan, kadıncağızın kulağına hiç alışık olma­
dığı bir kıpırtı geldi. Bir de döndü ki, ne görsün! Yatağın kena­
nndan cılız ayaklarını sarkıtan Vehbi, yere dayadığı bastonun 
sapma iki eliyle abanarak doğrulmaya çalışıyordu. Ve kadın 

yanına yetişineeye kadar o artık sağ ayağı üstüne basabilmişti. 
Solu ile hastona yüktenerek yavaş yavaş belini doğrulttukça, 
yüzündeki zorlanma kızartısı ve kırışıklık duruldu, yumuşadı. 
Ve Vehbi on yıllık aksaçlı nişanlısının hiç tanımadığı bir sesle 
haykırdı: 

"Karıcığım! Kalkıyorum. Bastım . . .  Basıyorum bir ayağırnın 
üstüne!" 

Ak-pak kadın, onu "kocam!" diye kucakladı. 

Bu dakikalarda, Emekli General Kazıcı elini yüzünü kuru­
luyarak çalışma odasına giriyordu. Sabah narnazına durmadan 
önce, ajansa bir kulak vermek için radyoyu açınca, daha ilk 

cümlede eli düğmeye yapışıp kaldı. Ne yapsındı şimdi? Karısını 
mı uyandırsın, pencereyi açıp dışarıyı mı dinlesin, giyinip de ev­
den mi kaçsın, yoksa tuvalete koşup bir daha "çatlasın" mıydı? 

"Canıcım!"  diye bağırabildi. "Kalk, oldu olanlar!" 
"Ne oldu ayol, nedir bu telaşın? Hem kıs biraz şu radyoyu . .  :· 
"Kulak versene, ihtilal var!" 
Gözleri irileşiveren karısı birden aydı: 
"Ee, şimdi?" 
"Subaylar Bayar'ı Çankaya'da tevkif etmişler. Adnan'ı 

Eskişehir'de. Yarabbi. .:' 
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Karısı doğrulup, sabahlığının kuşağını sıktı. "Sana da gelirler 
mi diyorsun?" 

"Bilir miyim? Ama niye gelsinler ... Ben ne bakanım, ne de 
Tahkikat Komisyonu üyesi. . . Sadece Demokrat bir mebusum:' 

"Ya gelirlerse?" 
"Canıcım, yangına körükle gitmesene!" 
"E ne yapayım, sen söyle, itfaiyeyi mi çağırayım?" 
"Sen hele şu şezlongu kaldır tavana . .  :' 
"Şunun düşündüğüne bak. Sana Haan Kaptanı hediye etmiş 

ayol, ne zararı var, dursun:' 
"Kaldır diyorum. Aklın o kadar erer senin! Kim hancı kim 

yolcu belli oluncaya kadar, varsın tavanda dursun .. :' 
Karısı şezlongu katlamaya başladı. 
"Hem şu köpeği de defet. Gözüm görmesin artık!" 
Sinman Ri'nin armağanı, köşede, yattığı yerden, tek gözünü 

açmış, Paşa'ya bakıyordu. Paşa artık ayağından terliklerini ata­
rak divana çıkmış, Menderes'in duvardaki imzalı portresini in­
diriyor, bir yandan da karısına soruyordu: 

"Canıcım, bizde bir Atatürk portresi yok mu?" 
Karısı taşı gerliğine koyuverdi: 
"Öyle ya. Atatürk diye parola verdikten sonra giremiyeceği­

niz kapı yok!"  

Ve yine bu dakikalarda Emekli Albay Bora, ellerini ardına 
bağlamış, bir kulağı bangır bangır konuşan radyoda, odanın 
orta yerinde dikiliyordu. Pijamalı olduğu halde, 1 56 veya 43 1 
tepelerine taarruzları yönettiği saatlerdeki pozunu takınmıştı. 

Milli Birlik Komitesinin 1 numaralı bildirisini dinledi, dinle­
di, sonra ardından çözdüğü ellerini oğuştura oğuştura dişlerinin 
arasından söylendi: 

"Eee Kazıcı paşa, artık sorma sırası bizde. Göçtü şimdi daya­
nağın! Kim ak kim kara, Knuri'den kim kaçmış, kim kaçmamış, 
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bunu artık memlekete dönüşünde bir tek resmi kişinin karşıla­
madığı bu Albay Bora soracak size !"  

Operatör Yarbay Kutlu, Haydarpaşa Hastanesinde sabah 
sabah bir arneliyada uğraşıyordu. Nöbetçi doktorlardan biri, 
ameliyat salonunun ara kapısını trak diye açıp girdi. Kutlu'nun 
yanında-yönündeki asistanlardan ve hemşirelerden bir aralık 
bularak sokuldu. Ama, ameliyatlık hastanın, motor kapağının 
yarısı gibi açılmış göğsüne eğilmiş olan Kutlu başını bile çevir­
medi. Nöbetçi doktor evvela onun kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Kutlu, lastik eldivenli ellerini dua ediyormuş gibi kaldırarak, 
belini doğrulttu. Bir kulağı nöbetçi doktorun dediklerinde, 
dinledi, dinledi. Beyaz önlüğü, takkesi ve ağzını bumunu örten 
maskenin dışında, Kutlu'nun görünür yeri sadece kartal bur­
nunun köprüsü ile bal rengi gözleriydi. Bu gözler biraz irileşti, 
salonun ve İstanbul'un ve memleketin çok uzaklarında bir yer­
lere kaydı. Bu arada alnında irileşen ter damlalarını hemşire­
lerden birinin kar gibi bir mendille sildiğini bile farketmedi. 

Nöbetçi doktor verdiği haberi şöyle tamamladı: "Son bildi­
riye göre, tutuklama, evleri araştırma ve temizlik operasyonu 
devam ediyormuş:' 

"Haydi çocuklar:' dedi Kutlu, "biz de operasyonumuza de­
vam edelim:' 

Yine hastanın açık göğsüne eğildiler. Çok geçmeden, 
Kutlu'nun gözleri ışıyıverdi: "üç . .  :' dedi. 

Adamın göğsünden çektiği pensin ucundaki üçüncü kur­
şundu. Kore'den vücudunda yedi kurşunla dönmüştü bu adam. 
Kimini böğründe, kimini sırtında, kimini kasığında yıllarca ta­
şıdı. Ama bu üçüncüsü, bu akciğere doğru yürüyen en tehlike­
lisiydi. 

Kutlu'nun daha çoook temizlik işi vardı. 



350 j Fahr i E rd inç 

Dayakladığı merteği boşaltan Veli, kapıyı tam açmamıştı.. 
Öğretmen aralıktan güçlükle geçerek avluya girdi. 

"Yahu Veli, bu ne hal?" 
"Halimizi görüyon öğretmenim .. :' 
"Yahu sen bir gecede saçını mı ağarttm n ettin? Dün odada 

gördüğüm zaman seni, pek de ağarık saçın yoktu!" 
Gerçekten Veli'nin başına bu en uzun gecede kırağı düşmüş­

tü. Ayşe Gelin bile bunun şimdi farkına varıyordu. 
Öğretmenin 27 Mayıs müjdesinden Veli hemen de bir şey 

anlıyamadı. 
"Ne iştir bu 27 Mayıs dediğin, öğretmenim?" dedi. 
"Devrim be Veli. Devirdiler hayıniarın hükümetini, subaylar 

işbaşma geldi!" 
Veli bileğinin yukarısında esir damgası hala silinmemiş elini 

ağarık başından geçirerek sordu: 
"E, askerler işbaşma gelince, gine dalemin aklına uyup da 

Koreye-moreye gidilir mi ola?" 
"Yoo, sanmam, bunlar öyle asker değil:' 
"Gardaş!" diye atıldı Ayşe Gelin. "Bizim tosunu neyi de al-

mazlar mı dersin?" 
"Almazlar:' 
Veli Güllü kızın başını okşarken: 
"Öyleyse, birez de toprak verirlerse, eyi .. :' dedi. 
Bu sırada Memet bir sevinç çığlığı bastı: 
"Bubaa, eriğe bak, çiçek patlıyo! "  
Gerçekten, Veli'nin dert açtığı bu uzun gecenin sabahında, 

artık erik çiçek açıyor, tomurcuklar adeta pıtır pıtır çatlıyordu. 
O sabah bütün yay lada, bütün memlekette geciken ağaçlar da çi­
çeğe durmuştu. Balarıları da bütün ağaçlarda vınıl vınıl. Arının 
işi tatlı bir kuyumculuk, demişler. Çiçekten çiçeğe çapkınlığı da 
cabası. . .  

Aralı k, 1 965 



Kore Nire, 1 950'li yılların Türkiye'sinden bir kesit 

sunuyor. Büyük umutlar vadederek iktidar olan 

Bayar-Menderes ekibınin ilk uygulamalarından 

biri de, sadık bir işbirlikçi olduğunu ispatlamak 

ve böylece NATO'ya girmek için Kore'ye asker 

göndermesi oldu. Türkiye, üç yıl ( 1950-53) süren 

Kore macerasında ölü, yaralı ve kayıp olarak 1 9  bin 

eviadını kaybetti. 

Fahri Erdinç bu romanda, Türkiye'nin katıldığı bu 

haksız savaşın acı sonuçlarını gösteriyor. Böylece, 

o zaman, Türkiye'den 1 5  bin kilometre uzakta, 

"komünist saldırısına karşı vatanı savunmaya 

gidiyoruz" diyenierin maskesini düşür:üyor, 

"köyde sıtmadan ölınektense. Kore'ye gidip 

Amerikalı hesabına harp ederek şehit düşmek 

yeğdir" demagojisiyle yığınların dini duygularını 

sömürenlerin içyüzünü ortaya koyuyor. 

"Bu romanıma, Bayar-Menderes yönetiminden, 

Yassıada gündemine alınmamış baş suçun hesabını 

soran bir rapor da denebilir:' Fahri Erdinç 


