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Fahri Erding

1917de (1 Ocak) Akhisarda dogdu. Babasi, Ankara kékenli Candirogullar
ailesinden, 6gretmen Halil Yagardi. Annesi, Erding’i diinyaya getirdikten
bir yil sonra veremden 6ldii. Sonradan, bu kaybin, anasizhigin bilincine
varmak, iivey anal kalabalik bir aile ortaminda biiyiimek, ¢ocukluk uyku-
larinin ¢ogunu alan tiitiinciiliik gilesi ve giderek bir yil da tenekeci girakhig,
ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden 6nce olgunlagtirdi ve yagami daha ya-
kindan tanimasina yol agt1.

1930'da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda Afyon'un
Sandikli ilgesinin Urkiit kéyiinde 6gretmenlige basladi. Buradaki ii¢ ¢alig-
ma yili, mesleksel ugraglarin diginda, koyii kasip kavuran bir gerici hocayla
savagim iginde gegti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavini kazandig:
Ankara Devlet Konservatuvari Tiyatro Bolimii'nde 6grenci oldu. Bu b6-
limde 6gretim iiyesi olan Sabahattin Ali ile tanigtr. Ayni y1l yazmaya bagla-
digr ilk ykiilerinde, onun 6giitlerinden gok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat: yonetime ve bazi ayricaliklara itirazlar: yii-
ziinden, biraz da gegim sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini birakmak
zorunda kaldi. Yeniden meslegine dondii. Ama arada yedek subayligini
yaptiktan sonra, 1943te mesleginden tamamen ayrilds. Bir siire yap: yerle-
rinde (tageron kitibi ve puvantor olarak) ¢alisti.

Boylece, daha ilk yaz1 denemelerinde toplumun tabanindaki insanlarin
yazgisini konu edinen Erding, onlar1 kéyde, kiglada ve kentte, i§ yasgaminda
yakindan tanimis oluyor, gézlem ve izlenimlerini arttiriyordu.

1946da Ankarada bir yap: yerinden, sinavini kazandig: devlet radyosu-
na gegti. Temsil kolunda ii¢ yil galisti. Bu arada Sen Olasin Halep Sehri
(Istanbul-1945) adl: siir kitabindan sonra Ankarada “Segilmis Hikayeler
Dergisi” (1948, say1 8) onun oykiileriyle 6zel say: gikardi.

Baskentte ilerici sanatgilarin gevresinde goriinmesiyle, baz1 dergilerde ya-
yinladig: oykiileriyle zamanin tutucu-gerici gevrelerinin dikkatini ¢eken
Erding, 1947de kendisini devlet bagskanina dille hakaret etmis durumuna
diigiiren bir ¢atiyma yiiziinden tutuklandi ve aklanmayla sonuglanan yargi-
lamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kaldi1. Ankara cezaevinde yazgilarin:
konu edindigi insanlarin kimilerini daha yakindan tanima firsatin: buldu.
Bazi komiinistlerle de ilkonce burada iligki kurdu.
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Cezaevinden giktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz bir aile
yasami da bunalimin arttinyordu. Bu bunaltilar iginde bocalarken, 1948'de
¢ok sevdigi Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sinirinda 6ldiiriilmesi Erding’i
biiyiik acilara bogdu. Bu ac1 olay bir yandan da onu esinledi. Kisa bir siire
sonra, 1949 Eylil'inde, Erding, iki arkadagiyla (Ziya Yama¢ ve Tugrul
Deliorman) birlikte, gizlice Bulgaristan’a gegti.

Bulgaristanda Erding ve arkadaslarina politik gogmen olarak siginma hakki
verildi (1949 Ekim). Boylece, onun, yurt disinda 6liimiine kadar siirecek
olan go¢menlik donemi baslad.

Erding, dil o6grendigi siirece “Jdanov, 9” iiniversal magazasinda veznedar
olarak galigt1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir yillik parti gece
okuluna devam etti. Tiirk¢e popiiler-politik yayimlar redaktérii olarak BKP
Yayinevinde (1953-58) gorev aldi.

1957de illegal Tiirkiye Komiinist Partisi’nin "Dig-Biiro’suyla iligki kurabildi.

Partide aktif galigmaya katilmak iizere 1958 Martinda Bulgaristandan
aynildi. 20 Mart 1958de TKP iiyeligine alindi.

Boylece baslayan yurtdis: illegal parti ¢aligmasi 13 yil siirdii. 1969'da bir
kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden ¢ekilme zorunluguyla, 1971
yili baginda yeniden Bulgaristan’a doniip yerlesti. Parti ¢alismasina katkisini
buradan siirdiirmeye baglad:.

Erding, yazinsal ¢alismasina yetecek oOlgiide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusga 6grendi. 1965’te Bulgaristan vatandagi, 1973te
Bulgaristan Yazarlar Birligi iiyesi oldu.

Yurt disina gikigindan 1969a kadar, yapitlar1 kendi iilkesinde okura
ulagamadi. 1970’li yillarda Tiirkiyedeki dergilerin siir ve oykiilerine yer
vermesiyle yeniden okur oniine ¢ikti. Bu yillardan oliimiine degin kimi
yapitlan kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu girigimler
siireklilik gostermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye ugradi.

Fahri Erding, 1986da (11 Kasim) Sofyada 6ldii.

Baslica yapitlari: $en Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Boyle
(siir, 1956), Akrepler (6ykii, 1952), Asi (6ykil, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6ykii, 1960), Diriler Mezarhg: (6yki, 1964), Canli
Barikat (6ykii, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma (roman,
1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman, 1979), Gi¢
(piyes, 1952), Tiirkiyede Cocuklar (inceleme, 1951), Kalkin Nazima
Gidelim (an1, 1987).
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Kemal Ozer

Fahri Erding, 1940’11 yillarda yayinladig: oykiilerle dikkat
geken bir yazar olarak edebiyat diinyasina giriyor. 1940 Kusag:
diye anilan toplumcu yazarlarin arasinda siir ve 6ykiileriyle yer
almaktadir. 1945’te bir siir kitabi yayinlamig, 6ykiileri donemin
onemli dergilerinde iist iiste giktiktan sonra, Segilmis Hikdyeler
Dergisi 1948’te bir say1sin1 ona ayirmistir. Bu ayrintilar, kuskusuz
yazarlik yolunda onun yazgisina bir baslangi¢ olusturuyor. Ama
yazgisiyla konusulacak olmasi, bu baslangigtan ¢ok, 1949'da giz-
lice yurt disina gikmasi ve Bulgaristan'a siyasal gogmen olarak
siginmasindan sonra giindeme gelecektir.

1950’lerin basinda, Fahri Erding bir yazgi adami kimligine
dogru, dnce yaptig1 segimle, sonra igine girdigi ve kendini yeni-
den kurgulayacag zorlu kosullarla yonelmis olur. Gogiisledigi
zorluklarin baginda, sosyalizmin kurulmakta oldugu bir iilke-
nin, ikinci Diinya Savagi ardindan biitiin diinyaya dayatilan
Soguk Savas yillarinda yasadig1 ortam ve bu ortamin getirdikle-
ri bulunmaktadir. Kendi deyisiyle soylersek, siyasal ve diisiinsel
bakimdan kendini s6kiip yeniden kurmasi gerekecektir. Yazarlk
bakimindan da, ana dilinin dogal ortamindan ve iilkesindeki
okura seslenme olanagindan uzak kalmay: goze alacaktir. Her
iki bakimdan, yaptig1 se¢im onu ya direnmeye, ya da altindan

kalkamayacag) bir sona '_gijtiirecektir.
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Fahri Erding, igine girdigi kosullar1 direnerek asar. Siyasal
ve diisiinsel bir kimlik edinerek, yine kendi deyisiyle, “parti”sini
bulur. Siyasal kimligiyle orgiitli bir ¢aliyma iginde yer alir ve
istlendigi gorevleri yillarca yerine getirir. Yazar kimligini de,
ana dil ortamindan uzak diismenin yenikligini ve okura ulagma
yoksunlugunu asarak siirdiiriir. Yazdig: ve yayinladig: kitaplar,
yillar sonra kendi iilkesinde de okur oniine ¢ikabildigi zaman,
tilkeden ayrilmadan 6nce yazdiklarinda dikkat ¢eken dil ve an-
latim Ozelliklerini korudugunu, hatta onlar1 daha da gelistirdi-
gini gosterecektir. Ulkesinin yasadiklarina ilgisini higbir zaman
aksatmamuis, iilkesinin insanlarina seslenmekten de bir an bile
geri durmamustir.

1950’lerin Tirkiye'sinde ise, Soguk Savas kosullar: iilkenin
sanat yasaminda yo6n verici olmaktadir. Ndzim Hikmet’in siir-
leri okurdan uzak tutuldugu gibi, 40 Kusagr’nin toplumcu yazar
ve ozanlari gesitli baskilar altinda kendilerini gelistirme olana-
gindan yoksun kalirlar. Fahri Erding, bu yillarin 6zellikle Adnan
Ozyalginer, Erdal Oz, Onat Kutlar gibi 6ykii sanatina yeni bir
soluk getirecek geng¢ yazarlar1 arasinda, yurt disina ¢itkmadan
yazdig1 oykiilerle, Segilmis Hikdyeler Dergisinin 6zel sayisiyla
ilgi gekmekte, ama yeni yapitlariyla onlara ulagmaktan yoksun
bulunmaktadir.

Fahri Erding’in yazgisi ve yapitlar, tilkesinde yeniden bilinir
duruma ancak 1969da gelir. Ayn1 zamanda yayincilik da yapan
yazar Yusuf Ziya Bahadinh, onun Diriler Mezarlig: adh 6ykii ki-
tabini yayinlama cesaretini gosterip bu konuda ilk adimi1 atmus,
bilinmezlik perdesini aralamistir. Degisen kosullar, 1970’lerde
Tiirkiye ile Bulgaristan arasindaki iligkileri etkilemis, ozellikle
yazarlarin gidis gelislerine olanak hazirladig: igin, 6ncelikle aym
kusaktan olanlarin Fahri Erding¢’le goériismesi, sonra da onla-
rin yaptig1 yayinlar ve yarattigy firsatlarla edebiyat diinyasinda

adinin yenidgR. dypplmast, saBIRD MR Fambf o Oykillerinden

ornekler dergilerde yer bulmaya baglamis, yapilan soylesiler ve
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oOzel say1 ya da ozel boliimler, Tiirkiye'deki okura dogrudan ses-
lenme firsatini ona vermistir. Oykii ve romanlarinin kitap olarak
basilinasi da, sonraki yillarda bu ilk yayinlar izleyecektir.

1950’lerde onu sinirli da olsa okuyan ve taniyan geng yazar-
lar, 1970’1i yillarda kendisiyle tanistiktan sonra, hem yapitlarin-
dan hem yazgisindan etkilendiler. Bu etkiyi yasayanlardan biri
olarak, onun siyasal ve sanatsal yazgisin bir i¢ hesaplagsmaya yol
acacak nitelikte gormiistiim. Onda beni etkileyen, en basta, gos-
terdigi ¢ok yonlii direngti. Bir yazimda bunu soyle dile getirmis-
tim: “Erding’in seriiveninde, 6zelden genele yiikselen 6nemli bir
nokta bu. Siyasal gé¢menlik, insana zamanla basa ¢ikilmaz ge-
lecek tiim kolaya yoneltici, kol kanat indirici, deger 6giitiicii ko-
sullar1 icermesine karsin, onun bu kosullara 6viilesi bir direngle
kars1 koydugunu goriiyoruz. Olumsuzu olumluya déniistiiren
bu biiyiik direng, Erding’in kisi olarak kendini bir makine gibi
sokiip tepeden tirnaga yeniden kurmasiyla sonuglanirken, yazar
olarak da, dilini, benligini, tilkesiyle bagin titizlikle korumay:
basarip en biiyiik engeli astiktan, okursuz kalmayi bunca yil g6-
gisledikten sonra bugiin bizlere sundugu iiriinleri veriyor.”

Kendisini yakindan tanimakla, bu direnci ok daha kap-
saml1 kavrayip, Erding’in kisiligi ve yapitlar: giin 15181na kavu-
sursa, bagka insanlarin da bu direng kargisinda uyarilacakla-
rina, giderek uyarilmalar1 gerektigine inandim. Benimle aym
heyecani paylasan yazar ve yayinci arkadaslarla birlikte, onun
tlkemizde tiim yapitlariyla okur 6niine ¢ikmas: igin ¢aligma-
lar yapmayi iistlendik. Bir yere kadar da bagarili olundu. Ama
bir dizi durumunda eksiksiz yayinlanmasi ne yazik ki kesintiye
ugradi. Biiyiik bir sabirla ve heyecanla bekledigi toplu basimi
kendisi goremedigi gibi, 6limiinden sonra yayinlanabilen bir-
kag kitabinin sevincini de yasayamadi.

Bugiin, o6liimiinden tam 20 yil sonra, kitaplarinin yayinina

yeniden baslarksp, opp alur SRIRE. pHRIMARAPIam: ve ge-
rekliligi degismis degil. Gegen siirenin getlrdlk.lerl, hatta bunu
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daha da arttirmis oldu. Salt biz bu gabaya katk: saglamaya ¢ali-
sanlar agisindan degil, 1980 sonras: edebiyat diinyamizin igine
sokuldugu yeni kosullar1 agma dogrultusunda 6rneklik edebile-
cegiicin de.*

Aci Lokma, Fahri Erdin¢’in olimiinden once iilkesin-
de basildigini, okura ulastigini gordiigii romanlarindan biri.
Yagsamoykiisel roman tiiriiniin igtenlikle yazilmig, basarili or-
neklerinden. Yazgi adami kimligine onu tagiyan bir yasamu,
dogumundan yurt disina gikisina kadarki 30 yillik ilk dilimi
iginde sergiliyor. Ama bunu yaparken, yalnizca bir Ege kasaba-
sinin yagsam kosullar1 6zelinde bir aileyi anlatmakla yetinmiyor,
Kurtulus Savagi’'ndan cumhuriyetin kurulug yillarina gegerken
olusan siyasal ve toplumsal yapiy:1 da elestirel olarak ele alyor.
Boylelikle kullamlan duyarh dilin, ayrintilari canlandirmadaki
kivrak anlatimin, gizilen canli insan portrelerinin, betimlenen
yasam goriiniimlerinin, akici roman kurgusunun 6tesinde, top-
lumsal islevini etkili bir bigimde yerine getiren toplumcu bir sa-
nat anlayisinin da en iyi 6rneklerinden biri oluyor.

Eyliil 2006, Istanbul

* Danigmanimiz ve edebiyat editériimiiz Kemal Ozer, kisaltarak yayinladigimiz
bu sunug yazisiny, yakin dostu Fahri Erding’in eserlerinin yeniden okurla bulug-
masinin heyecaniyla, Eyliil 2006da kaleme almist: ve ilk olarak Act Lokma’nin
basinda yer ald. Fahri Erding’in pes pese yayinlanan kitaplarinin editorliigiinii
de yine Kemal] Ozer iistlendi; gerek gordiikce baslarina sunuslar yazarak. Kemal
Ozer'in yokldﬂﬁ?ﬁiﬁ'f@[ﬂ% KiARAaMba s PRI Ritabini da yine onun
sunusuyla yayinlamak istedik. -Yordam Kitap
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On sekizinci yiizyllda Amerikan Cumbhuriyetinin dogusuyla
sonuglanan milli bagimsizlik savasin1 Lenin su sozlerle deger-
lendirir: “En yeni, uygar Amerikanin tarihi, soygun ve yagma
harplerinin alabildigine bollugu i¢inde gayet ender rastlanan o
gercekten kurtuluscu ve gergekten devrimci bityitk savaslardan
biriyle baslamigtir.”

Iki yiiz y1l 6nce, Kuzey Amerika Cumhuriyetinin dogumu-
nu ilan eden Bagimsizhik Deklarasyonu’nda Ingiliz sémiirgeci-
ligi su sozlerle suglaniyordu: “O (ingiliz Krali III. Jorc) halki-
miz1 mahvetmek i¢in Amerika’ya devsirme lejyonlar gonderdi.
Denizlerimize yerlesti. Sahillerimizi halla¢ pamugu gibi atti.
Sehirlerimizi yakti. Nice insanlarimizi hayatlarindan etti...
Amerika’ya 6liim sagmak i¢in, esi-emsali en vahsi barbarlik dev-
rinde bile goriilmemis bir gaddarlik ve kahpelikle giristigi yakip
yikma ve iskenceler igin, yerine gore yabanci devsirme siiriile-
riyle de iizerimize gulland1..”

Iste 0 zaman bu Bagimsizhik Deklarasyonu’'nu yazanlarin,
somiirgeciligi boylesine hakl olarak sugliyanlarin daha sonra-
ki kusaklari, Amerikan tarihinin tekerlegini milli kurtulusquluk
yolundan cevirip, aktif bir emperyalist politikaya dogru yénelt-
tiler. Once Kiiba'ya ve Filipinlere el attilar. Daha sonra ve hele
¢agimizda bu politikay, bir Korede, bir Dominik’te ve nihayet
bir Viyetnamda yeni-somiirgeci metodlariyle sinsi miidahaleler-
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den milli kurtulus hareketlerine kars: bir taraf olarak agik saldi-
rilara ve en gaddar bir sémiirge harbine kadar vardirdilar.

Yani iki yiiz yil 6nce Ingiliz sémiirgeciliginden yakinan
Amerikan Bagimsizlik Deklarasyonu'ndaki sozlerin ve sugla-
malarin aynisiyle, bugiin, dogrudan dogruya Amerikan emper-
yalizminin miidahale saldirisina ugriyan nice halklar, en basta
Viyetnam halki ve diinyada bagimsizliktan, milli kurtulugtan,
demokrasiden ve barigtan yana olan kamuoyu Amerikan em-
peryalizmini suglamaktadir.

Iki yiiz yil evvel Kuzey Amerika'yi, ingiliz sémiirgecilerinin
donanmasi ve ¢ogu Almanlar olmak iizere devsirme lejyonlar:
sarmig, yakip yikmigsti. Bugiin ise, aym1 Amerika’nin ¢agdas ge-
rici yoneticileri VII. Amerikan Filosu ile sardiklar1 Viyetnam’a
ates yagdiriyor ve aym Birlesik Amerika'nin kendi deniz piya-
delerinden bagka, Seato ortaklarindan, devsirdigi kuvvetler de
Viyetnam topragina dliim sagiyor. Nato ortaklar1 da bu barbar-
11g1 destekliyor.

Onlar ayni ate§ ve 6liimii, bundan 15 yil 6nce Kore topragi-
na da yagdirmiglardi. Ve o zaman Birlesmis Milletlerde emper-
yalizmin yararina olan kuvvet dengesinden faydalanan Birlesik
Amerika’'nin, bu milletleraras: teskilatin bayrag: altinda ve bu
teskilatin amaglar: disinda bir Kore seferi i¢in devsirdigi saldir-
gan kuvvetler arasinda bir de Tiirk Tugay: vardi.

1950de Tiirkiye'de heniiz iktidara gelmis olan Demokrat
Parti yonetimi, bu maceraya katilmayi, Nato’ya girmek igin,
Amerikadan askeri ve mali yardim sizdirmak i¢in, kendi liberal
ekonomi sistemini uygulamak iizere kesesi dolgun bir patrona
sirtinl dayamak ve anti-Sovyet politikasini yiiriitmek igin goze
ald1. Bu yolda Tiirkiye’yi bagimsizligindan etti. Ve Tiirk halkini
ii¢ y1l boyunca (1950-53) Kore Harbinde 6li, yarali ve kayip ola-
rak 19 bin evladindan etti.

Bu ilk ve buyiik SulglKlitL#i en Ba%'ar—Menderes y6netimi, bu

. Ucretsiz P ) Arsivi - https://rantey.org . R
yoldaki 1hanet(ierm1, 315 politi ada 0 dsugu gl¥)l, memleketin bii-
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tiin i¢ yasantisinda da siirdiirerek mesruiyetini yitirdikge yitirdi
ve nihayet memleketi bir i¢ harbe siiriiklemesine ramak kalmis-
ken, 1960 yil1 Nisan ve Mayisinda, kabaran milli hognutsuzlu-
gun ifadesi olan genglik gosterileri ve 27 Mayis askeri hitkiimet
devirmesi ile diigtrildi.

B. Amerika, bugiin, Viyetnam saldirganligina can ve kan ve-
rerek katilmasi igin, Nato ortag: Tiirkiye’nin de destegini ara-
maktadir. Bu, Tiirkiye’yi Kore macerasinin ikincisine siiriikli-
yebilecek olan biiyiik bir tehlikedir. Bu tehlike, benim 1960 y1il1
olaylarindan hareketle, o zamanki yonetimin ilk ve biiyiik sugu
olarak Kore saldirisina katilmanin nedenlerini ve bu macera-
ya karg1 halkimiz arasinda ve orduda, orgiitlii olan ve olmiyan
direnisi konu edindigim bu romanimi daha aktiiel hale getiri-
yor. Ben, okuyucularima, kendi anti-emperyalist milli kurtu-
lus miicadelesiyle Dogu'nun mazlum milletlerine 6rnek olan
Tiirkiye'nin, Kore kurtuluggularinin da yanibaginda olmasi gere-
kirken, nasil olup da onlarin kargisina kondugunu, boyle haksiz
bir harbe katilmanin ac1 sonuglarini da gostererek anlatmaya ¢a-
listyorum. Boylelikle, o zaman yurdumuzdan 15 bin kilometre
uzakta, “komiinist saldirisina kars1 vatam savunmaya gidiyoruz”
diyenlerin maskesini diisiirmege, “kdyde sitmadan 6lmektense,
Kore’ye gidip Amerikali hesabina harbederek sehit diismek yeg-
dir” demagojisiyle alfabesiz yiginlarin temiz din duygularin1 da
somiirenlerin igyiiziinii ortaya koymaga galigtyorum. Bunu bir
yurtseverlik 6devi, insani, hayati, barig1 savunma 6devi say1iyo-
rum. Ciinki Tiirkiye’yi bugiin de ayn1 demagojik zihniyet, aym
tehlike kemiriyor. Ve bugiin Amerika Baskan1 Conson, “Barutun
icadindan sonra, en bilyiik tehlike, milli kurtulus hareketleridir”
diyebiliyor. Tiirkiyemde de, Amerika igin, Amerikan halki igin
en bilyiik bahtsizlik olan bu zihniyeti destekliyen sesler buluna-
biliyor, iste bu seslere kargi, romaniinin sesini §oyle 6zetliyebili-

rim: “Hayir. Dayalarimizi ?(ozmek. ic n elimizde silahtan evvel,
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Bu bakimdan, bu romanima, Bayar-Menderes yonetimin-
den, Yassiada giindemine alinmamig bag sugun hesabini soran
bir rapor da denebilir.

Bu raporun kendi agima gore degerlendirdigim faktolojik
materyalini toplamak i¢in, o yillarin olaylarini, 6zellikle Kore
Harbini yansitan birgok kitap ve gazeteden kaynak olarak ya-
rarlandim. Bunlar arasinda, Kore Tiirk Tugay: Komutani ile 241.
Alay Komutaninin Kore anilarini anlattiklar: ve gergekte kendi-
lerini temize gikarmak igin yayinladiklar: -yiikte agir- kitaplar:
var. Ayrica, Sovyet ve Bulgar yazarlarinin Kore hakkindaki gezi
notlarinin ve bazi Kore yazarlarindan Rusgaya ve Bulgarcaya
gevrilmis olan eserlerin de, Kore’yi -gidip gormemis olsam bile-
her bakimdan belirli 6lgiide tanimama ¢ok yardim ettigini be-
lirtmek yerinde olur.

Bu romanimy, itham ettigim yonetimi alasag1 etme miicade-
lesini veren yurtsever gengligimize, 27 Mayis1 millet adina ger-
geklestiren ordu mensuplarina ve bu savaglarin en etkili silahi
olan sagduyu kalemini serefle kullanmig, fedakérca direnmis ve
direnmekte olan gazetecilerimize adamay bir borg bilirim.

Bir de, hepsinin izniyle, romanimi bir kisiye daha adiyo-
rum. Bu kisi romanimda aghyan Koreli bebektir. Bu kisi benim
bagkahramanimdir. Halk¢1 Kore’nin Keson sehrindeki Yetimler
Evi’'nde bityiimektedir. Evet, romanimi bir de ona adiyorum.

F.E.
Aralik 1965
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Ankarada sikiyoénetim ilk giinlerini yasiyordu. 28 Nisan'da
Istanbul'da ve 29 Nisan'da Ankarada, 6zgiir diisiinceye kars silah
gekerek yurtsever genglerin kanina girenler de son giinlerini...

Bagkentin giris ve ¢ikis yollarini, 6nemli kavsaklar1 ve mey-
danlari, Hazir Kuvvet Ekipleri’nin ath ve motorlu polisleri tut-
mus. Bu polis kuvvetlerine Garnizon'un zirhli birlikleri ve sii-
vari gruplar1 eklenmis. Universite, Hukuk ve Siyasal Bilgiler
Fakiilteleri dolaylar1 kordon altinda. Harp Okulu yolunda inzi-
bat devriyeleri...

Gizli sivil ajanlar herkesi ve her seyi gozaltina almis. Ugan
kustan, esen yelden bile kuskular1 var. Sokaga ¢ikma yasag he-
men hemen karanlikla beraber bashyor. Giindiiziin iki kisiden
fazlasi bir araya gelemiyor. Posta-telgrafta el altindan sansiir.
Telefonlarda iki ugta konusanlarinkinden bagka, bir de gizli po-
lisin kulag) var.

Ama bu korkular, bu kugskular ortaminda, biitiin yasaklar:
kus kanadiyle asan, her kapiy: ¢alan, her pencereden giren ve
her bacadan inen bir de cesur parola var: “5-5-5 K!”

Bu parola, sikiyonetim yasaklarini iplemeden, ulusun en
geng ve ding giiclerini, kanun istiine ¢ikan bir zorbalik yoéneti-
minden hesap sormak iizere, yeni bir gosteriye gagiriyordu: 1960
yilinin besinci ay’i, diyordu. Ve Mayis'in besinci giinii, diyordu.
Ve Mayis ayimnin besinci giinii saat beste, diyordu. Toplant: yeri
Kizilay Kavsagi, diyordu.
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Ve iste bu parolanin ¢agrisina “Bagiistiine!” diyenler, 1960
yil1 Mayis ayinin besinci giinii ve saat beste Kizilay Kavsagina
kosup geldiler. Yasaklar1 asmay: goze alan binlerce genci, po-
lis kordonlari, zirhli araba barikatlar1 da durduramadh. Bir ara,
Kizilay Kavsaginin havasinda yilan 1shig1 gibi bir ses dolagti. Cop
kiitlemelerini, kirba¢ saklamalarini, tank paleti, siivari kilic1 ve
atnali sakirtilarini birlestirerek 1sliklagan bu seste bir buyruk ve
bir haber vardi: “Savulun!.. Geliyor!.”

Gelen koca bir Buik arabasi. Igindeki de Bagbakan. Arabada
degil de, makam odasindaki koltugunda oturur gibi kasilmus.
Basini hafifce sol omzuna yatirarak gerdan kirmis. Yan cam-
dan, sadece gozlerinin kipirtisiyle iki yana bakiyor. Sagh-sollu
kaldirimlarda da asfalta kadar tagan askerli, polisli ve sivilli gok
olaganiistii bir kalabalik. Bu insanlar, kavaklarla, top akasya-
larla, elektrik ve telefon direkleriyle beraber geriye dogru dev-
rile devrile gegiyorlar. Arabanin iginden bakan gozler bugulu.
Araba sanki Ankarada Atatiirk Bulvarindan degil, Aydinda
Gakirbeyli'nin Kodall: giftliginde bagaga kalkmig arpa tarlala-
r1 arasindan gegiyor. Ve sayin bay, sadece kusaga kadar egilen
kahyalarim goriiyor; kasketlerini arkadan kavrayip alinlarina
dogru siyirarak kendisini selamliyan irgatlarini gériiyor.

Arabanin 6niindeki Hiikiimet Baskani forsu hiz yelinde kipir
kipir. Korna bagiriyor:

“Savulun, geliyor!”

Arabayi forsundan ve kirmizi plakasindan taniyanlar duru-
yor ve hemen gozlerini camlara dikiyorlar. Ve bu bakislar, kur-
sun ge¢mez camlari delip delip igeri giriyor. Bulvarin baslangi-
cinda, gizide bir pulluk demir kadar yirtic1 bir higimla asfaltta
kayan araba, Kizilay Kavsagina yaklastik¢a agirlagiyor. Asfaltta
kavsaga dogru yol kegesi gibi diiriilen, diiriilditkge de kabaran,
derinlesen, yogunlasan kalabaligin orta yerinde, artik soforiin

fren yapmasina hacehalmaden.dagrahaduruyor. Fors, kipirti-
sini1 yitirip ¢ubuguna yapisiyor. Artik dort yand%n goriinebilen,
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arabanin sadece yalabik sirti. Ve camlarda gozler. Erkek, disi,
yasli, geng, ¢ocuk gozler. Camlarda higbir bos yer birakimiyan
bu gozler, 6fkenin bileytas: kadar kati, kuru. Gozbebekleri igne
ucu kadar sivri. Ve biitiin gozlerde bir sorgu:

“Ne yiizle geliyorsun?”

Sayin bay orali degil. O, savulun demeye geliyor. Simdi ner-
deyse soforii dolasip kapiy1 agacak. Koruyuculari el verip sayin
bay: indirecekler. Bir alkistir kopacak. Yasa Menderes, diye-
cekler. Varol ikinci Fatih, diyecekler. Omuzlamaya girisecekler.
Kimi eline sarilacak, kimi ayaklarina kapanacak 6pmek igin.
Kimi onu peygamber gordiigii diin geceki riiyasini anlatmak
i¢in izin istiyecek. Ve sayin bay, dudagindan hig eksik etmedigi
o damga pulu giiliiciigii ile giilimsiyerek, elini Hitler diizeyine
kadar kaldiracak. Ve s6yle bir savulun isareti yapmas yetip ar-
tacak. Yani ne tath dille “Cocuklar, yine mi yaramazlik, hadi ¢a-
buk okullariniza gidin bakayim,” demesi gerekecek, ne de dilini
diken ederek “Yooo, muhaliflerin aklina uyup da boyunuzdan
biiyiik islere karismayin. Yoksa, hepinizi kulaklarinizdan duvara
givilerim!” diye azarlamasi. Oyle ya, sevgiden tapiliyorsa ken-
disine, sevgi dili ile konugsacakt1. Korkudan tapiliyorsa, gézdag:
diliyle. Sayin bay, kendini sevdiren bir albeniye sahip olduguna
da inaniyor, korkutan bir otorite olduguna da giiveniyordu.

Iste bu inan ve giivenle, arabanin iginde inmeye hazirlanir-
ken, etli parmaklarim briyantinli saglarindan gegirdi. O giiliicii-
guni, dudaklarinin iki ucu ensesinde diigiimlenebilecek kadar
genisletti. Artik inmege hazirdi. Ama sof 6rii de, koruyuculari da,
o6n kapilardan gikip yere ayak basar basmaz, arka kapiya kadar iki
adim da atmadan, kalabaligin arasinda erimislerdi. Cevreden de
arabaya higbir polis ya da inzibat yanastirilmiyordu.

Ve arabanin arka kapisini1 palamar bilekli bir delikanl agti. O
anda, igerisinin serinligine, giyim-kusam valesinin sayin baya o
sabah siirdiigi Barfumun kokusuna, ﬁtt arinin, bu yogun insan
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kulak memelerinden agzimin koselerine dogru yavasca siindd.
Siiliikk uzunu kaglar birbirini ararcasina ¢atildi. Daha demincek
kiigiik daglar1 kendisi yaratmis gibi kasilan o gorkemli adam bii-
ziildiikge biiziildii ve findik kabuguna sigacak kadar ufald.

Sonra birden, korkulu bir diisiin burgacinda yok olacag:
anda gozlerini agar gibi silkindi. Bu silkinisle de, bir an 6nce
yitirdigi fizik ve ruh olgiilerini yeniden buldu. Ve artik yakasina
yapisilarak indirilmeyi beklemeden kendisi davrandi. Arabadan
¢ikti. Biitiin kaslarini gererek dogruldu. Sag elini $6yle bir kal-
dird1. Ama sorsan niye kaldirdigini, kendisi de bilemezdi. Susun
mu, durun mu diyecekti? Yoksa vuracak miydi? Kime? Dort
yanindan, soluklar: karisircasina kendisini saran iiniversiteliye,
Harbiyeliye, gazeteciye, subaya, is¢iye, memura mi1?

Hayir, bu el ne vuracak kadar giiglitydii artik, ne teslim ola-
cak kadar cansiz. Ne sus diyor, ne dur. Arabadan inerken havada
kalmisa benziyen bu el, buz kesen ve titriyen bu el, sadece bir
sey yapmis olmak i¢in, y1ginm1 selamlarcasina soyle bir salland..

“Ne istiyosunuz benden?.” diyebildi.

Ve parolanin emri, yiizlerin, binlerin agzindan koroyla hay-
kirildu:

“Istifa et!.”

Bu giirlemeyle, Bulvarin top akasyalarindan pirr diye serge-
ler havalandi. Ve bu giirlemeye yankilar gibi, uzaktan bir yangin
arabasinin cayirtili kornasi duyuldu. Ama onun kampanasi da,
bu kenetlenmis y1ginin duvarindan tek tugla sokemedi.

“Eline bakin!” dedi bir ses. “Eline bakin sunun..”

“Titriyor eli!”

Ve sesler sesleri tamamladu:

“Korkudan..”

“Memleketi satanin korkusu

“Dilenen el, ¢alan el!”

Millet k‘ffé‘ré?é};‘ﬁblﬁ %%ap Arsivi - https://rantey.or
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“Beyazit Meydaninda kursunlattig genglerin kan1!”

Parolanin emri artik hece hece tekrarlaniyordu:

“Is-ti-faaa!.”

Havadaki elini “Olmaz, istemem” gibisine salliyan Bagbakan,
artik besbelli gikacak yiiksekge bir yer ariyor, nutuk ¢ekmege ha-
zirlaniyordu.

“Nutuk dinlemiyoruz, cekill.”

“Beni dinleyin..” diye basladi1 Bagbakan. “Biz segimle gel-
mis bir hitkiimetiz. Sokaktan gelmedim Bagbakanliga, sokaktan
emirle de ¢ekilmem!”

“Istifa etmezsen, biz ettirecegiz. Ettirinceye kadar da sokak-
tan ayrilmiyacagiz!”

“Ben ancak beni segen milletin emrini dinlerim.”

“Millet ¢ekilmeni istiyor.”

“Siz misiniz millet?”

“Evet, susturduklariniz adina konusuyoruz. Siz de tek bagini-
za devlet degilsiniz!”

“Kanun var bu memlekette efendim...”

“Kanun dedigin senin ayaginin altinda! Bastigin yerde, tank-
larla gignettigin genglerin kan1 kurumamstir daha... Kaatilsin,
istifa et!.”

“Bosuna nefes tiiketmeyin, istifa etmem. Elinizdeyse, 6ldi-
rin beni!.”

Bagbakan, daracik ceketinin gobegine kadar agilan yakalari-
m1 siyirarak gogsiinii agiyor ve tekrar ediyordu: “Oldiiriin!”

Aldig1 cevaplar o6liimden, oldiiriilmekten de beterdi: “Biz
kaatil degiliz!” “Elimizi kirletmege degmez.” “..Kursuna yazik,
kursuna!”

Ve Basgbakan, bunu sdyliyen geng Yiizbagiya doniiverdi:

“Acima kursuna yiizbagi, haydi ¢ek tabancam!”

Yiizbasi da onun burnuna sokuluverdi:

“Beni ikinci defa ald%tamazsm Adﬂttps'?/? ! Tabancaml ancak

F Kitap Arsivi ntey
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Senin emrinle tabancami gekip Kore’ye gitmisim bir kere. Ama
sonra tabancami kilifina koymak igin sag elimi yerinde bulama-
dim. Bak..”

Yiizbag: dirseginden asagis1 bos sag kolunu bagbakanin bur-
nuna dayadu:

“Millet sana degil, sen millete gok sey bor¢lusun Adnan bey!”
dedi. “Millete binlerce 6lii ve yaralimizin kanini, bana da sadece
su kolumu bosaltan elimi!”

Bir posta dagiticisi, sapkasinin vizyerini yukari kaldirarak
aralarina girdi:

“Bana da goziimii borglusun!” Postaci tek goziinii iki goz iri-
liginde agmigt1. “Gogsiime taktiklar1 madalya, su akan goziimiin
isini gormiiyor. Goziimii isterim, goziimi!”

Kalabaligin omuzlari iistiinden gilli bir gocuk bagird:

“Ben de babami!.”

Ve binler yine giirledi:

“Is-ti-faaa!”

“Etmem.”

“Artik sen sokaga ¢iktik¢a karsindayiz. Ettirinceye kadar..”

Bu anda, motosikletli muhafizlarin yarabildigi bir gedik-
ten, Cumhurbaskaninin arabasi agir agir Buike yaklasiyordu.
Kalabalikta bir dalgalanma oldu. Kavsaga sizabilen polisler bazi
gengleri tutuklamaya girismislerdi. Yer yer direnmeler, bogus-
malar vardi.

Iste bu firsattan faydalanan Bayar, arabasini Buik’in yanina
kadar yanastirdi. Muhafizlar, Menderes’i yiginin ortasindan
gigliikle siyirarak, Bayar’in arabasina soktular. Ve araba, motor-
larin yarmaya devam ettigi gedikten ¢ikarak Cankaya’ya dogru
yollandi.

Polis, Kizilay Kavsagini dolduran binlerin iginden ancak 26
genci tutuklayip gotiirebildi. Ana yollar daha bir siire “istifa
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O aksam, biitiin ana caddelerde ve 6nemli kavsaklarda bin-
dirilmis devriyeler arttirilmug, fakiilteleri ve Harp Okulunu mo-
torlu birlikler ve siivariler ¢evirmis, Meclis, Bakanliklar ve radyo
gifte kordon altina alinmagti.

Ve ertesi sabah, o giine kadar 28 Nisan Istanbul ve 29 Nisan
Ankara genglik gosterilerini yansittiklar: igin, bu gosterileri
Giiney Kore'de Sigman Ri'yi istifaya zorliyan genglik gosterile-
rine paralel gosterdikleri igin kapatilan sekiz gazeteye bir yenisi
daha eklendi. Bu, istifasi istenen zorba hiikiimetin kiifiir maki-
nesi olarak ¢alisan sozciisii “Zafer” gazetesiydi. Ve “Zafer”, “5-5-
5-K” gosterisinde, Kizilay'da Bagbakan Menderes’in gengler ta-
rafindan istifaya davet edildigi anin fotografini sekiz siitun iizre
basan tek gazeteydi. Ulusal bir istek halinde Baskenti ¢inlatan
ve biitiin iilkede yankilanan “Istifa!” emrini degil, Menderes’in
“istifa etmem!”
kendime eski bagbakan dedirtmiyecegim, biz gidici degiliz” soz-
lerini mangete ¢ekmis olsa da, bu gazetenin, hiikiimet bagkanini

soziinii, “sokak kalabaligina pabug birakmam,

en perisan ve zavalli halde gosteren o fotografi basmi§ olmasi
yetti. Ve 6 Mayis giinii toplatildy, bir hafta iginde kapatildi.

* ¥ *

Kizakh bir sezlongda, bu gazetenin bu sayisim1 okumakta
olan emekli ihtiyar, Bagbakanin mangetteki sozlerini cogkuyla
tekrarlad:

“Istifa etmem! Biz gidici degiliz... Elbette Adnancigim, bravo!”

Sezlongun yaninda yatan sipa irisi kopek, bagini hig kaldir-
madan, sadece bir goziinii agarak yukar1 dogru bakti. Ona degil-
di bu s6z. Yine yumdu goziini.

“Elbet, elbette pabug birakmiyacaksin ayaktakimina!”

Divanda kustiiyi yastikta mirmir geken Ankara kedisi iki
goziinii birden agti. Ama ona da degildi bu s6z. O da goézlerini
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Odanin aksam sessizligini katlanan kagit hisirtilar1 tirma-
ladi. Emekli ihtiyar, basin1 da silkerek telgozliigiinii ¢ikarirken
daha diri bir sesle ekledi:

“Okey Adnancigim!”

Kopek bu sefer hafifge silkinerek iki géziinii d e agt1. Yerinden
davranacak oldu. Ama ihtiyar onu eliyle bastirdi. Cins hayvanin
kamuflajli muharebe ¢adir1 gibi alaca sirtin1 okgiyarak:

“Sana degil Bubi,” dedi, “Adnan beye okey..”

Ve ihtiyarin gozleri, duvardaki portrede Adnan beyin gozle-
rini aradi. Artik agik till perdenin 6tesinde aksam pembeligine
agir agir karanlik siniyor ve portrede Adnan beyin o “sirin” gii-
liictigii de eriyip gidiyordu.

Ihtiyar kizakli sezlongunda 6nce geriye kaykild, sonra da éne
dogru gelerek, yumusacik ayaklari, yumusacik pufla terlikleri ve
yumusacik Acem halisi iizerinde dogruldu. Ellerini ardina bagla-
y1p portreye dogru birkag adim atti. Ensesi soyle iig kat katmer-
lenecek kadar bagini kaldirdi. Agzinda bademgekeri emercesine
bir dudak sapirtisiyle okey’i tekrarladi. Ve artik portre ile sezlong
arasinda gide gele, isi Adnan beyle sohbete doktil:

“Dayan azizim. Dayanacaksin. 1950deki gibi dayanacaksin
hem... O zaman nasil yaninda ve emrinde idiysem, bugiin de
Oyleyim. Okey mi, okey! Hele Kore defterini aganlar1 sen bana
birak. Birak ki, vereyim agizlarinin payini... Ne demisler, kag bin
Memet¢ik kirdirmigiz orada? $u lafa bak. Kirdirdigimizi degil,
kag bin komiinist kirdigimizi sorsunlar da soyliyelim. Okey mi
Adnancigim, ok-keyy!..

“Devlet idare ederken, kadife eldiven giymiyeceksin
Adnancigim. Demir yumruk gerek. Demir disiplin! Igerde de
g6z agtirmiyacaksin komiinistlere. Amerikan yardimini almiya-
lim diyen, gazeteci olsun, profesér olsun, subay olsun, Marko
Pasa olsun isterse, bizden degildir, bakmiyacaksin g6ziiniin ya-

sina. Iceri! NEEGI3/2RE, YiRRARY abPPs BANEY ¥ Ye gazeteci ola-
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bilir igeride. Hepsine 147 yil degil, 1147 y1l ceza da kesilebilir. Ta
ki her isimizde komiinist parmag kesilinceye kadar...

“Nedir bu canim, 1950de ‘Bari§ hareketi’ dedikleri o boz-
gunculuk kimlerin bagi altindan gikmigti, bilmiyor muyuz?
Komiinistlerin! ‘Baris propagandasi yapmak sugsa, bu sugu isle-
mek vazifedir’ diyenler kimlerdi? Komiinistler. Amerikan yardi-
m1 alacagimiza, kendi yagimizla kavrulalim, ‘bilmemnemizi ke-
selim ama, kasaba minnet etmiyelim’ diyenler... ‘Amerikan ser-
mayecisine elini veren kolunu alamaz’ diyenler kimlerdi? Hep
komiinistler! Hatta al iste, gegen hafta Istanbul'da kursunu yiyen
tiniversiteli, ‘kanl gomlegi bayramimizdir’ dedikleri o Emeksiz
miydi neydi, o da komiinistmis... S6yle Adnancigim, nerde yok
bu komiinist parmagi? Valla her yerde, ama her yerde bu komii-
nist parmagi!.”

Ihtiyarin ards, pijamasinin iki kabasi arasina kistig1 yer ani-
den kasiniverdi. Hemen el atip avugladi. Kasid, kagidi, ama ta-
dina doyamadan elini ¢ekmek zorunda kald.

Salonun kapisi ¢at diye agilmig ve elektrik diigmesi de ¢1tla-
must1. Aydinhkta ihtiyarin surat1 Cin yazisi gibi karisiverdi.

“Hanim, sen misin canicim?”

Ellerinde ¢antasi ve paketlerle yaklasan kadin, sag yanagini
verdi:

“Benim pap-pa!” -Bu pap-pa’y1 kildamarh yanaklarini dol-
dura doldura, pa’y1 da etli dudaklariyle patlata patlata soyliiyor-
du.- “Geciktim mi?”

“Sen dalginsin pap-pa?”

“Gazete epeyce yordu beni canicim. Hava gok elektrikli...
Deminden beri de bizim Adnan’la sdylesiyorduk...”

Karisi portalden yatak odasina gegti. Orada konusuyordu:

“Her yerde onu konusuyorlar pap-pa... Frizérde kadinlar
bile. Haylflanan&ok. . Terzime ugradim, orada da t'g/le. Herkesin
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“Soz ayaga diistiikten sonra dyle olur canicim..”

Hanim ipekli higiltilarla soyunurken, ekledi:

“Bu sefer Adnan bey baya sikisty, diyorlar. istanbul'da geng-
lere ates agtirmasi ayni hata, diyorlar. Gazetelere yazdirmiyorlar
ama, sen herkesin anlattiklarini bir dinlesen... Genglerden biri
su diyemeden 6lmiis!”

“Onu biliyoruz. Komiinistmis...”

“Ne varmis komiinistse, ana dogurmamis m1 onu da? Polisler
bir de ciple siiritkklemigler zavalliy1..”

“Ne zavallisi canicim? Derslerinize bakin deniyor onlara.
Siyaset nesine gerekmis o briyantinli ziippelerin? Cizmeden yu-
kar1 ¢tkmak yok!”

“Gizmeli degil misiniz, merhametiniz kit oluyor pap-pa..”

“Kit degil, hi¢ merhametim yok boylelerine! Su gazeteye bak
canicim, ne giinlere kalmigiz bak... Sen kalk koca Bagbakanin
istifa edeceksin diye yakasina yapi§! Ne oluyoruz, dagbaginda
miy1z?”

“Degiliz elbet. Niye silah gektiriyor senin Adnanbeyin 6yleyse
daha biyig1 yeni terlemis delikanlilara? Tutar mahkemeye verir-
sin, suglari varsa hesabim sorarsin, anlarim, ama 6ldiirmek niye?”

“Canicim, seni kirmak istemem ama, akilaigin o kadar eri-
yor. Kabahat 6ldiirende degildir her zaman...”

“Oyle mi?”

“Sozi degistirelim.”

Kad:in bir lavanta esintisiyle yine salona girdi.

“Peki pap-pa,” dedi. “Peniiarimi nasil buluyorsun?”

“Haa aldin m1? Kusura bakma, birden fark edemedim. Giile
giile giy, gayet iyi duruyor. Siklamen de gidiyor sana... D6n ba-
kayim”

Kadin etegini savurarak bir donii§ yapti.

“Giizel!” dedi ihtiyar. -Ve 6tesini i¢inden tamamladi- “Her
vamn yikik 3yga, SoUpR A YIS Y SRIRdSG B3R By Ne var ki ben

nerdeyim, ben?”
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“Pap-pa, ellerin uslu dursun.. Hem su pencereyi kapa...
Tiiylerim diken diken oldu!”

Ihtiyar pencereyi kapayip dondii:

“Sen bir gay yapsana bu aksam canicim...”

“Ille de yapalim mi?”

“Ille!”

Ihtiyar “Jennn!” dedi diistii ve sonunu ar1 vinlamas: gibi ti-
zatt1. Karisi1 da ayni viniltiyla tamamladr: “Sennnnn!.”

“Ok-key, yesersin soyle igimiz be canicim!”

Bu “Jen-Sen” Kore'nin yesil ¢ayinin adiydi. Orada “hayat
kokii” de derlermis. Kokii havuggiller gibi bir bitki. Havugtan
ayrintisi, beyazligl, iste gay1 bu bitkiden yapiyorlar. Oranin ra-
kisina da katki olurmus, ille de, kendileri altrmigi agmis olsa
da, yiirekleri otuza varmak istemiyen yasllara teselli olurmus.
CGayindan bagka, kokiin kendisini yedin mi hele, adamin kendi
kokiinden de su yiiriirmiig. Soziin kisasi, gayrete kuvvet katan
bir iksirmig!

“Biliyor musun pap-pa,” dedi kadin mutfaga giderken, “biti-
yor nerdeyse..”

“Bitmez o canicim, bereketlidir!”

“Bir paket daha varsa benden sakladigin, o bagka.”

“Yok valla, inan”

“Durup dururken, Adnan beye vermiyecektin o kiigiik paketi”

“Merak etme, Koraltandan daha biiyiigiinii aldim!”

“Ah, o da m1 dadanmig?”

“Kore gezisinden donerken getirmis. Ona da Sigman Ri he-
diye etmis. Pek memnun. Kendisine bunu tavsiye ettim diye
‘Sagol pasa’ diyor da bidaha demiyor..”

“Laf aramizda, Koraltan beyin Barbara’si pek seker sey diimi
pap-pa?”

“Sari51n bomba! Ama Adnan’in Suzan’i daha hos, birigim su!”

Kadin gozleHHPSZERE K820 A1 Dha kg érAntey o9
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“Ne dedin pap-pa! Sana ¢ay may yok!”

“Saka ettim be canicim. Bizimki dilde. Sen hele koy su ¢ay-
danlig1... Ben de gabucak aksam namazimi kilayim surda..”

Kadin yine bir etek savurarak mutfaga yiridi.

“Agik birak,” dedi ihtiyar. -Sonra ellerini ¢irpti.— “Kalk baka-
lim Bubi, marssg!”

Ve postekiyi kopegin kalktig: yere seren ihtiyar, pijamasinin
cebinden ¢ikardig: takkesini yari cavlak bagina gegirerek, yumu-
sacik ayaklariyla postekinin yumusacik kuyruguna dikildi, na-
maza durdu.

Karis1 mutfakta bir yandan konusuyor, agik kapidan sesi ge-
liyordu:

“Fakiilte ¢ocuklarinin diin Kizilay’a inmesi sebepsiz degil-
mis, biliyor musun... Gazeteler susturulunca, telefonlar konu-
suyormus simdi her seyi. Gegen giin Siyasal Bilgiler’in 6niinde
yine Istanbuldaki gibi kan dékiilmiig. Talebeler, hem Hukuk
Fakiiltesi, hem Siyasal Bilgiler, hiikiimeti protesto igin ille so-
kaga ¢ikacagiz, sikiyonetim dinlemeyiz diye dayatmiglar. Polis
gidip Cebecide fakiilteyi sarmis. Kimseyi gikartmiyor. Anliyor
musun? Cocuklar her seyi goze alip kapilardan gikinca, elleri ki-
rilasi polis yine ates agmig. Iki Namik’lar vermis yine ates emri-
ni. Namik Gedik igin ‘Gestapo!” diye bagirmi§ gocuklar. Namik
Argii¢ Pasa’ya da yuha ¢ekmisler. Kursunlar fakiilte duvarlarini
delik desik ederken, onlar tasla, sopayla, sandalye bacaklariyle
kars1 koymugslar polise... Duyuyor musun pap-pa? Bereket ver-
sin ki..”

Bunlar ister istemez kulagina giriyordu ihtiyarin, yatip kalk-
tikga da okudugunu sasiriyordu, ama neylesin! “Yahu, hikayenin
sirasi mi, namazimi bozduracaksin!” diye bagirsa, hepten bo-
zulacak, sonra al yeni bastan... Gel gor ki, kadin farkinda degil,
anlatip duruyordu:

“..bereket versin ki, her subay senin ﬁtibi degil... Bir siiva-
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zulunca fakiiltenin dniinde... duyuyor musun pap-pa? Polisler
bozulunca, Namik Paga bu binbasiy: siirmiis fakiiltenin iizeri-
ne bir boliik siivariyle... Gengler arazozleri paramparga edince,
Namik Paga ates a¢ emri veriyor binbagiya.. O da, dedim ya,
senin gibi degil, merhamet var yiireginde, yiiregi de var riitbesi-
nin altinda ki, Paga’ya karg1 gelmis, ‘Ben silahsiz kisilere ates ag-
mam! demis. Edeceksin, etmem derken, binbag: dikilmis onun
karsisina. ‘Pasa, pasa, demis, siz Sikiyonetim Komutani olarak
emir veriyorsunuz ama, Sikiyénetim Kanunu’nda da, bizim ig
Hizmet Talimatnamemizde de boyle bir ¢aliymada ates edilir
diye bir madde yok!” Neye ugradigini sagiran Pasa hemen aske-
re donerek, ‘Ben emrediyorum, demis, tiifek doldur! Binbag1 da
hemen bastirmig, ‘Ben emrediyorum, tiifek bosalt!” Ve askerler
ne yapsa begenirsin pap-pa, binbaginin emrini dinleyip tiifek
bosaltmiglar!.”

Ihtiyar artik nerdeyse namazi bozup, igini digin1 bosaltacak
karisina. Ama o zaman ¢ay keyfi de yabana gidecek, bu gecenin
“okey”ide zehir olacak. Ciinkii biliyor ki, hanumnin gakas yoktur,
sirtin1 dondiigi gibi horlamaya baglayiverir!

“Bayildim dogrusu o binbagiya! Askolsun. Yiirekli adammus.
Ama yiirecigi dayanmamig bu kadar zulme... Clinkii Pasa iki in-
zibatla 6nce onu tevkif ettirmis, sonra askerlerinin bir kismina
emir vererek ¢ocuklara kars1 ates agtirinca.. duyuyor musun
pap-pa, bosa degil, ete, cana, ana kuzularina, kiyasiya, oldiire-
siye ateg agildigin1 duyunca... yiirecigi de dayanamamig binbagi-
nin, sirak diye diisiip bayilmig! Sen gel de bayilima boyle adama.
Valla, madalyalar:1 ben dagitsam hani, birincisini iste boyle su-
baylara takarim, senin gibisine degil”

Iste bu anda telefon zirladi. Cani burnuna gelen ihtiyarin su-
rat1 kuru incir gibi dertop olup burustu, ama namazi yine bozul-
madi. Sadece iginden bir s ler geqirdi: “Bir bu telefonun ¢anina
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Bu anda, kadin mutfaktan yine o lavanta esintisiyle uga-kaga
telefona kosuyordu.

“Ayyy..." dedi, “Sen namazdasin ha pap-pa... Ben de deli gibi
duvara mi anlattim deminden beri? Affet, daha namaza dur-
madin, saniyordum..” -Ve telefonu ag¢ti— “Efendim, buyurun...
Evet, Emekli Tiimgeneral Kazic1 ailesi... Namazda efendim su
anda. Bilmem ki... Kim dediniz, Adnan bey mi?.”

Emekli general namaz1 biraktig1 gibi kosup telefonu kapti.
Topuklarini yumusacik birlestirip, belini dogrulttu, burnunu da
Ankara Kalesi’ne dogru dikti:

“Buyurun, sayin Bagvekil bey!”

“Dur pap-pa,” dedikarisi. “Valesi o 6nce ariyan. Kendisi §im-
di seslenecek daha..”

“Ha oyle mi? Evet, bekledigimi soyleyin yavrum... Peki..”
—Aliciy: eliyle kapayip karisina dondi.— “Caya davet edelim
mi beyfendiyi, canicim?” —Karis1 bagini sarsarak etme, dedi.—
“Aloo, evet, bendenizim, arzi hormetler ederim beyfendi.
Sagolun biiyiik gegmisler olsun..”

Karisi yedek kulakhig: alarak, konugsmay: dinlemege basladu.

“Sizden bir ricam var Pagam...”

“Rica ederim, emriniz olabilir efendim.”

“Diinkii kalabalikta bir de subay dikildi karsima, yakama ya-
pismaya da kalkti...”

“Sizin yakaniza yapisan eller kirilir beyfendi!”

“Geng bir yiizbagiymus. Bir eli kirilmig zaten... Koreden dem
vurdu. Ona da bir el bor¢luymusum!”

“Allah Allah, bu herhalde Kore’de habis bir kursunun temiz-
liyemedigi habislerden olacak.”

“Ben de dyle saniyorum... Bir de kdr postaci vardi, onu tut-
muglar ama senin yiizbagi sivismig!”

“Bendeniz bir resmini filan goérsem, ya da eskalini soyle az
(;Ok St’)yliyeb{‘igag.z. _PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ben de bunu rica edecektim Pagsam. Liitfen Emniyetle,
Erkani Harbiye ile temasa gegin... Tespit edilsin hiiviyeti sunun.
Eminim ki, Korede siidiibozuk ¢ikanlardan biri bu..”

“Elbet, dylesi de vard1 beyfendi. Maltim a, orada bagima dert
agan yalmiz Albay Bora degildi”

“S6z aramizda, Bora hatiratini yazmaga karar vermis diye
duydum.”

“Olsun. Bendeniz kasten ondan sonra nesredecegim beyfen-
di. Zira cevap verecegim birgok iddiasi var. Ezciimle, cepheden
hangimiz kagmisiz, gosterecegim o kiistaha!”

“E, nasil, yaziyor musunuz, ilerliyor mu?”

“Sayenizde beyfendi, ¢alistyorum. Giris kism1 bendenizi
hayli zorladi. Korede harbin bagsladig: giinlerin siyasi hadisati,
Birlesmis Milletlerin karari, hitkiimetinizi yardima davet miira-
caatleri ve zatialinizin o dahiyane kararlari...”

“Rica ederim Pagam, ben o zaman sadece asil milletimizin ve
kahraman ordumuzun hissiyatina terciiman olmaga ¢aligtim.”

“Biitiin vesaiki topladim, yardiminiza tegekkiir ederim tek-
rar, hepsini aksettirmeye ¢alisacagim...”

“Moruk Pasa’nin o zamanki tahrikati bilhassa mithimdir!”

“Elbette beyfendi... Karariniza karsi, CHP’nin 26 Temmuz
tarihli Grup tebligi metni elimde..”

“O barigsever dedikleri komiinistlerin, Behice hanimin,
Cemgil'in Meclis Bagkanligina gonderdikleri protesto telgrafi
da..”

“Onu da aldim arsivden beyfendi. Sagolun... Zatialinizin o
zamanki tahrikata kars: biitiin hakikati tebelliir ettiren gayet
mukni cevaplarinizi da aynen aliyorum kitabima. Sézlerinizi
adeta ezberledim. O ne ciimle beyfendi! Yanilmiyorsam, aynen
soyleydi: ‘Komiinist tecaviiziine karg1 lakayt kalamayiz. Velev ki,
bu, yurdumuzun yedi denizagir1 6tesinde vaki olsun... Sulhta ve

harpte Bati ile kader. birli[_gine varmakta 05 ugumuz bir devirde
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“Evet, tam boyleydi Pagam.”

“Siras1 gelmisken, kompliman saysaniz da, iman ettigim bir
seyi de soyliyeyim ki beyfendi, bence, sizi Londra semasinda tu-
tusan ugaktan kanatlarina alip salimen indiren o melaikeler, iste
bu celadet kararim verdiginiz tarihi andan itibaren etrafinmizda
nobete girmislerdir!”

“Ben de bu ciimlenizi unutrmam Pagsam. Demek ki verilmig
sadakalarim varmig!”

“Sevabiniz ¢ok beyfendicigim, sevabiniz!”

“Kore’de Memetgik kirdirmisim diye nankorlerin yakama ya-
pisacaklari giinleri de gorecekmisim, baksaniza!”

“Uziilmeyin beyfendi. Sehitlerimiz cennettedir. Bu sevap size
yeter”

“Sagolun Pagam, gonliim sizinledir”

“Bendenizin de. Emin olun, biraz 6nce, portrenizin 6niin-
de zihnen sizinle konusuyordum. Her namazimda duacinizim.
Allah sizi bagimizdan eksik etmesin.”

“Cok miitehassis oldum Pagam. Can hanima hiirmetler..”

“Tesekkiir ederim. O da gay yapiyordu su anda... (Pasa geri-
den ¢imdigi yedi!) Buyursaydinmz..”

“Baska zaman. Hele su badireyi atlatalim.”

“Tanr1 yardimciniz olsun.”

“Amin”

“Okey!”

Pasa bu sefer ikinci ¢imdigi yedi.

“E pap-pa, adam amin diyor, sen okey. Bu kadar olur yani!”

“Allah kahretsin bu aligkanligi canicim, agzimdan gikiverdi
iste. Mamafih kapatmistim telefonu, Adnan duymad:”

“Gay demlendi galiba..”

“Okey!”

Pasa kendini divana att1. Atmasiyle de, oradan yere atlamaya
galigan kediinCFi"_nemesi bir oldu. Kedi can acisiyle bagirinca,

. iz PDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
kapidan dénen kadin da glghgl bastu:



Kore Nire

“Ezdin zavalliy1 pap-paaa!”

Artik kediyi yatistirincaya kadar ne diller d6kmedi ihtiyar,
bagrina mi1 basmadi, yiiziinii géziinii mii 6pmedi... Aglamsi bir
sesle sayip dokiiyordu:

“Ayagim kirilsayd: da gignemeseydim seni... Elcegizini tut-
ma Oyle, dayanamam. Ver bakayim, bir seycigin yok, gegti artik.
Papa kurban olsun sana. Bilerek basmadim ya. Ben karinca ¢ig-
nesem, uykularim kagar. Sus yavrucugum, sesin yiiregimi para-
liyor..”

Derken, asil yiirek paraliyan qiglig: karis1 kopard:

“Ayy, kan damliyor burnundan hayvanin!”

“Eyvah! Sahi... ne yapsak ki canicim? Telefon edelim he-
men..”

“Dur, benim kucagima ver onu... Sen ¢abuk pamuk bul!”

“Okey..”

“Okeyin batsin!”

“Deme canicim, sen de yangina koriikle varma gimdi, yalva-
ririm... Bu ilag dolabinda bir sey yok, senin pamugun nerde?”

“Basucu dolabimin ¢ekmecesine bak, ¢abuk!”

Ceyrek saat sonra her sey yatigmigti. Aksam yemegi tad ver-
medi. Pek konusmadilar da. General “yesil ¢ay”im ahp, yazi
masasina gegti. Gozlugiinii takti Bademgekeri emer gibi du-
daklarini yine sapirdatti. Oteki isine koyulmadan énce, giin-
cesinin 6 Mayis yapragina sunlari yazdi: “Allah beni affetsin.
Bu aksam kedimi ¢ignedim. Bigarenin burnu kanadi. Yiiregim
kan aghyor!”

Bu sirada kedi sezlonga atladi. Agaci bizde yetismiyen bir
keresteden yapilmi§ olan sezlong hafifge sallandi. Kizak qu-
buklarinda iri harflerle “Haan” yaziliydi. “Haan”, Tiirk Tugayini
Kore’ye gotiiren Amerikan tagit gemisinin adi. $ezlong da, gemi
kaptaninin o zamanki Tuggeneral Kazicr'ya armaganu...

Ucretsiz PDF Kit.)a(_p érsai‘_vi - https://rantey.org

33



34 ‘ Fahri Erding

Gardiyan Ali elinde ¢angil-gungul anahtarlarla kogusa girdi.
Bu ¢angil-gungul onu pek rahatsiz etmezdi. Hosnut ettigi de soy-
lenemezdi. Zira “sagir” diye anilan Ali Dayi biraz agir isitirdi.

O girdigi zaman, gazeteciler, sinek pislikleriyle kararmus biri-
cikampuliin pek aydinlatamadig1 kosedeydiler. Derinden bir ses
geliyordu. Ali Day1 kulak kabartt::

“..gosterileri kigkirtan, bu kargasalig1 yaratan hep muhale-
fettir! Sokaklara dokiilen bir avug serseri... sagir muhalefetin..”

Gardiyan yalniz sonunu anladi bu laflarin. Tepesi de att1.
Dudaklar iiiiii diyecekmis gibi uzadi. Biyiklar1 burun delikleri-
ni tikamug, giir kaglar1 kalkmugti. Dipleri agarmug kirpi saglar1 da
zaten kaglarinin bir parmak istiinden bagladigindan, alin hep-
ten kaybolmugtu.

“Uliiiiilen!” dedi uzatarak. “Kim o serseri diyen, sagir diyen
kim? Erkekse, ¢iksin su lambanin altina da, géreyim boyunu!”

Derinden gelen ses biraz daha dirildi: “Kulagindaki makine-
nin pili bitmis olan o sagir..”

Gardiyan kopiirdii:

“Sagir diyen giksin ortaya. [breti alem igin bir de gazatac gig-
neyim surda..”

Alt ranzadan nalinlarini giyen bir adam dogruldu. Uzerinde
pacalar1 yandan yirtmagh igdonundan bagka bir sey olmiyan bu
adam, ranzayi da gegen boyu ile ortaya ¢ikt1. Bir ay1 postu giymis
kadar da killiydu.

“Ne var Ali Day1?” dedi. “Kim kizdird: seni yine?.”

“Uiilen Onbagi, sennen de degisecegiz kiilahlari... Yahu, kag
kere s6yledim sana, mapis daminda béyle anadan dogma iiryan
gezilmez be! Birinin iiryasina girsen, tovbeler olsun, sakatlik
¢ikar!”

“O sakatlik ¢ikt1 gikacagi kadar Ali Dayi. Bagvekilin riiyasina
girmeseydim, burada ne isim vardi benim?”

Misir patgﬁgﬂfﬁq{aﬁmﬁﬂw sdVirdiaaey-or9
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“Gevezelik istemem Onbas1!” diye bagird: Ali Day1. “Hemen
geceligini giy, mangani ¢ikar suraya ve de adam gibi bi tekmil
ver!”

Ciplak adam, ranzadan aldig1 geceligi basindan gegirip, etek-
lerini topuklarina kadar saliverdi. Sagina sakalina da on parma-
gryle bir ¢ekidiizen verip, sordu:

“Simdi adama benzedim mi Day1?”

“Tepesi yosun tutmus mezartasina benzedin! Mangani ¢ikar
suraya da tekmil ver dedim sana..”

“Higbir vukuatimiz yoktur!”

“Mangan diz suraya da, o sagir diyeni goreyim hele!”

Onbagsi bir komut verdi: “Basin locasi, toplaaaan!”

Késeden, ranzalarin altindan istiinden, pijamali, gecelikli,
esofmanli adamlar, kimi giilmeye istekli, kimi tisenik, birer iki-
ser ¢iktilar ortaya, dizilmeye bagladilar. Onbagi, $Sigsman dedikle-
ri arkadagina bir goz att:

“Sen kal yerinde,” dedi. -Sonra Gardiyana déndii.- “Bu yeni.
Hem de hasta..”

“Anlamam. Hastaysa, doktora ¢iksin.”

“Cikmig Ali Day1. Adli Tip’tan raporlu adam. Mazeretli..”

“Ne mazereti varsa soylesin.”

“Ilk durusmada séylemis ama, dinliyen kim?”

“Ben dinlerim, soylesin!”

“Hoppalaaa... Ayiptir soylemesi, ifadesini alirken elektrot
baglamislar torbalarina, anladin m1?”

“Nededin, nesine torba baglamiglar?”

“Yanlis anladin. Husyelerine tel baglayip cereyan vermisler,
cereyan!”

“Vay anasini! Bi yasima daha girdim. Allah beterinden sak-
lasin Onbagi!”

“Beteri, zeytinyagh coptur bunun Ali Day1. Ve éylesine otur-
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Ali Dayr'nin kollari iki yanina sarkiverdi.

“T6vbe yarabbi!” dedi. “Meslek degil bu bizimki be...”

“Ne gibi?”

“Pulislik gibi, gardiyanlik gibi diyorum. Bizim kazandigimiz
ekmek de yenir sey degil..”

“Ne gibi Ali Day1?”

“Ne gibine sogdiirme beni! Alemin acisiyle yogrulan ekme-
gin tadi m1 olur, be ¢ocuk? Sen adamin dagsaana elentirik teli
bagli, cop yagla, sonra kalk o ellerle ekmek tut...”

“Canim Ali Dayi, sen de iistiimiize kilit vurdugun ellerle gi-
dip ekmek tutmuyor musun yani?”

“Aklinla bin yasa Onbasi! Bu mapusane, kilidi-kostegi, zinci-
ri-anahtar1 benim malim degil oglum. Ellerim gardiyan eli bel-
ki benim, amma yiiregim yanlis, bu yiirek gardiyan yiiregi mi?
Valla degil. Kendim nerde olsam, aklim burda, sizinle beraber
kilit altinda..”

“Inanirim Ali Day1. Benimkisi saka... Az iyiligini mi gérdiik,
nice kusurlarimizi affeden sen degil misin...”

“Lakin bana serseri ve de sagir diyeni affetmem!”

“Buluruz onu Day:..”

Ve Onbasi bir komut verdi:

“Basin mangasi, hizaya geeeeeel!.”

Gazeteciler dirsek yoklamaya bagladilar.

“Sagdan say!”

“Bir, iki... oniki, oniig..”

“Bir de raporlu hastamiz, ondort..”

“Kendini de say”

“Ettik onbes. Ama yine bir eksigimiz var. Citkmiyan kim?”

Oteki kogenin alt ranzasindan piiriizlii bir ses geldi:

“Birakin su tatsizlig1 be birader!”

Onbagsi surati ast:

“Sen de tadindan yenir sey degilsinyall

“Ne dedin?” diye diklendi 6teki. “Sen nesin yani?”
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“Surda tutuklu bir gazeteciyim herkes gibi yahu! Bu belli.
Ama senin ne oldugunu iyice anliyamadik daha..”

“Anlatiriz”

Onbag iistelemedi. Arkadaslarina bir “Dik-kaat!” gektikten
sonra, nalinlariyle topuk vurarak, Gardiyana tekmil verdi:

“Komutanim, sikiyonetim tarafindan siiresiz kapatilan 8 ga-
zete ve 2 dergiden, kimi yaziisleri miidiirii, kimi muhabir, kimi
yazar, kimi ¢izer olarak, 16 kisilik Cebeci-Hilton mangas1 emri-
nize hazirdir!”

Iri kiit parmaklarini palaskasina gegiren Gardiyan, mangay1
boydan boya teftise basladi. Sirayla her birinin gozlerinin igine
bakiyor ve birer birer soruyordu:

“Sen miydin bu mapusanenin en gidemli dovlet gardiyanina
serseri diyen?”

“Hasé, ne haddime Ali Day1..”

“Ali dayimzin boynu altinda kalsin... Sen miydin iilen sagir
diyen?”

“Oyle bir sey dediysem, dilim kurusun

“Inkér deel mi? Buldunuz yiiziiniin yumugakligindan donu-
nun ag1 gurumaz adami, ne serseriligini korsunuz, ne sagirhgi-
n1... Ulen iste bu sagir dediginiz kulaklarla duydum sagir dedigi-
nizi... Catlatmayin adamu... S6yle, sen olmayasin iilen?”

“Ben 6yle bir ey demedim dayi, ama duydum..”

“Habh, iste gordiin mii helal siit emmig ana guzusunu! Nerden
duydun, bi de onu soyle dillerini yedigim...”

Onbags, kosede yatakta kalan raporluya, artik su radyonun
kulagini biikiiver isaretini vermisti. Ses yine yiikseldi:

“O sagira... su hakikati de duyurmak isteriz ki..”

Gardiyan Ali hemen mangayi yardig: gibi, kosedeki $isman’in
karsisina dikildi.

“Gidi namussuz!” dedi. “Demek sendin ha... Ulen senin tor-

"

bana elentirik bagladiktan sonra, ¢akmaktasiyla derini neden
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Tam bu sirada bir daha “serseri” demesin mi yine o ses!

“Bana serseri diyenin yedi siilalesini...”

“Ben degilim Ali Day1”

“Ulen teslim ol gayri, fazla laf istemez!”

“Oyle sey yok. Sen benim agzimdan béyle laf qiktigim gor-
diin ma?”

“Nereden ¢iktigini bilmem, emme beni zivanadan gikaracak-
siniz. Ha sikiysa bi daha de..”

Sisman, yastigin altindan ufacik bavul radyoyu ¢ikarip uza-
tiverdi.

“Al dayy, suglu sana teslim!” dedi. “Dinle 6tesini, bak daha
neler diyor..”

Gardiyan hirsindan titreyen elleriyle radyoyu kucakladi.
Kulak verdi. Kutunun igindeki ses, zilli bebek gibi cirliyordu:
“Gosterilerin bag sorumlusu muhalefettir. Bu kargasalik iginde
secimlere gidilemez. Karsinizda, sokak kalabaliginin, ayaktaki-
minin kuru giiriiltiisiine pabug birakacak kimse yoktur. Biz gidi-
cidegiliz. Ve bu hakikati sagir muhalefete duyuruncaya kadar...”

“Sustur sunu!” diye bagirdi Ali Day1. “Sustur sunu Onbaygi,
yoksa simdi kulagindan tutup ¢alacagim yere..”

Onbags1 diigmeyi gevirdi, radyoyu da geri almak istedi.

“Yooo,” dedi Gardiyan, “gegin bakalim yerlerinize. $imdi bi
zabit tutsun da Gardiyan Ali, gériin..”

“Elbet,” dedi Onbas1, “simdi hep beraber bir zabit tutup, se-
nin sayin Bagvekile ve de onun sayin radyo yorumcusuna lisa-
nen hakaret ettigini tespit edecegiz...”

“E ne olacak?”

“Hig... Yarin o6biir giin Savci su Gardiyan Ali'yi tutuklayin
dedi mi, sen de yatagim alip idarehaneden, bizim kogusa mi-
safir olacaksin. Yani bizim mangaya yazilip, benim zaptiraptun
altina gireceksin...”

« .. Ucretsiz PDF Ki rsivi - https://rantey.or
Peki, girince ne (I):iacatl%.p”A P y-0r9



Kore Nire ‘ 39

“Bir giin, mahkeme ¢agrilarin1 okuyan nébetgi gardiyan
surdan igeri girecek. “Yarinki mahkemecileeer!” diye baglhya-
cak saymaya. Benim adimi okuyacak, sozgelisi, sayin Bagvekile
yaziyla hakaretten falan gazetenin filan kdse yazan fesmekén
beeey, diyecek. Sonra bu arkadagimi gagiracak. Oteki arkadag:-
mu1 ¢agiracak... Sonunda seni de: Sayin Bagvekile lisanen sinkef
etmekten sanik, ettigine de onalti gazeteci tanik, sabik kidemli
gardiyan, halen Cebeci-Hilton da mihman, s6vmesi gayetle ya-

“Ben de, efendim, burdayim, hazirim diyecegim.”

“Diyemiyeceksin.”

“Neden?”

“Cevabi biz verecegiz ona. Ali efendi revirde, diyecegiz.”

Sisman ekledi:

“Tavsan sitmasi dedigimiz korku titremesine tutuldugundan,
revirde yatiyor, diyecegiz”

Giiliigler riizgar gibi uguldadi kogusta. Ali Dayi, gayet cid-
di, kimseye bakmadan, masa bagina gegti. Radyoyu, bir biilbiil
kafesiymis gibi, dikkatle masaya koydu. Elini terli bagindan
gecirdikten sonra, sigaraya davrandi. D6rt yandan dort paket
uzattilar. Eliyle istemem dedi. Biri kibrit gakip yetistirdi. Onu
da tersledi. Kendi fitilli gakmagiyla sigarasin1 yakti. Sonra her
birini siizerek sordu:

“Ee, bana kag takvim ceza keserler ki, Onbagi1?”

Yanindaki tabureye ilisen Onbas:

“Valla, on dort aydan baglar,” dedi. “Fakat bence iki buguk yil
verseler sana, ¢ok iyi olur!”

Yeniden patlamasi yakin giilmelere dogru fikirdamaya bas-
liyanlar vardu.

“Giilmeyin,” dedi Onbagi, “isi ciddiye bindirdik. Olmugsken
iki buguk yil olsun, Ali Day: nasil olsa dayanir, boylece basin

loncasina Verile{ﬁ‘Jé@?}%Bﬁzﬁﬁﬂ &I%B]qm&%awg%w ¢itkmiyacak

bir yuvarlak hesaba variriz”
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“Ne gibi?” dedi Gardiyan Ali.

“Hesabin en temizi, temize havale, idam iste benim icin,
asarlarken ip mip koparsa, senin ¢arigin ipini de yetistir emi...”

“O kadar degil, Ali Day1. Eski dost diisjman olmaz. Benim
yuvarlak hesap dedigim baska. Bak, bugiin Istanbulda 194 gaze-
te gikiyor. Anadoluda ve Trakyada 590. Bir o kadar da dergi var
ya, simdi onlar bir yana. Bu 800% yakin gazetenin 107’si giinlitk
gazete..”

“Bana ne bu gazata hesaplarindan, hey Onbas1? Cetelesini
ben mi tutacagim bunlarin kag dene diye?”

“Yooo, demem o degil Ali Day1. Soracagim bagka: Ne yazar
bir gazete?”

“Kulag delikse, her seyi yazar”

“Peki, sen okumus bir adamsin diyelim..”

“Memuruz ya... Okur yazarim elbet. Bu Samanpazarr’nda ilk
Cumhuriyet Halk Dersanelerinden sadetname alanlardan biri
de benim.”

“Yani gazete okursun diyecektim..”

“Her aksam, yataga girince biraz okumak adetimdir. Ille oku-
rum iki satir. Yeter o kadari zaten. Ugiincii satira gegerken gozle-
rimin kepenkleri usulca iner..”

“Ne okursun gazetede, benim sormak istedigim o...”

“Mahkeme haberlerini okurum. Bir de pazarlar1 pehlivan
hikéyelerini...”

“Peki, son yillarda en ¢ok kimler mahkemelik oluyor?”

“Sen imtihana mi ¢ektin beni bu aksam, Onbagi1?”

“Konuguyoruz baba. Okudugun mahkeme haberlerinden an-
lad1gin ne? En ¢ok mahkemelik olanlar...”

“Allah Allah, kim giinese kars1 iserse, o mahkemelik olur be!
Adam vuran mahkemelik. Calip ¢irpan mahkemelik. Yolsuzluk
yapan mahkemelik. Namussuzluk yapan...”

“Affedersip, amepSER Q8 AR AR RSk, Bir sey anlama-
mugsin, Dayi. Bu dediklerin hi¢ mahkemelik degil yillardur.
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Adam vuran elini kolunu sallayip geziyor. Hele yabanciysa,
Amerikaliysa, bir de miikafat olaraktan Kapri adasina filan hava
degisimine gonderiliyor. Calip ¢irpan serbest. Yolsuzluk yapan
serbest. Ve bunlar neden serbest diyen tekmil gazetecilerin bag
belada. Hepsi mahkemelik..”

“Gomonosluk karisiyo isin icine de ondan..”

“Dogruyu soyliyenin ad1 komiinist, hey Ali Day1. Gazetecinin
soyledigi dogruyu, komiinist momiinist diye giiriiltiiye getirme-
ge ¢alisiyorlar. Dogruyu soyletrnemek igin. Bize dogruyu yalniz
uyurken, diigiimiizde séylemek hakk: veriliyor. Isin kékii bu.
Komiinistler de dogruyu soyler, yalan degil! Ama, yine yalan de-
gil ki, sayin Bagvekille bag1 belaya giren gazetecilerin hepsi ko-
miinist degil. Hem canim, bu komiinistlik hemen Demokratlar
iktidara gelince icat olmadi ya!”

“Senin kart gomonos oldugun belli..”

“Ben aklimin erdigi giinden beri dogruyu soylemege baki-
yorum, Day1. Bu Demirgirattan evvel ve sonra, sekiz kere mah-
kemelik oldum. Toplam yedi buguk y1l ceza okudular. Alt1 y1lin
dort taksitte yattim. $imdi son bir buguk yili yatmaya bagladim,
iste Gig ay1 gecti. Ne kald1 sunun surasinda?.”

“Sen ¢ikarken yatagini hi¢ ahp gitme burdan. Nasil olsa tez
giinde yine geliyorsun..”

“Bunu, dogruyu soylemege ahdetmis her gazeteciye salik ve-
rebiliriz boylece... Dile kolay, Day1 Son sekiz yildir, iste senin
de sogiip saydigin bu adam yiiziinden, onun basin mahkemeleri
yuziinden 2345 dava aqildi gazetecilere karsi. Bugiine dek, bu
davalardan 832’sinde, hapis cezasi kestiler gazetecilere. Iste bu-
nun gibi yaz: igleri miidiirii arkadaglara. Bunun gibi yazarlara.
Bunun gibi gizerlere... Kimine ¢ ay, kimine ii¢ y1l. Daha da fazla
kimine. Okunan cezalarin hepsini toplasan kag yil ediyor biliyor
musun? Tam 147 y1l 6 a
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“Sasarsin ya... Simdi seninki de eklenince, davalar 833 ola-
cak. Ve eger sana da iki buguk yil verirlerse, Tiirkiye'de 1950 y1l-
larinda gazetecilere kesilen hapis cezalarinin toplami yuvarlak
150 y1l olacak. Avrupa’y: gegecegiz, gazeteci yatirmakta diinyada
birinci olacagiz!”

“Lakin Onbagi, bu isin iginde bi bityenigi olmal..”

“Var elbet. Bak, su arkadagim yaz isleri midiiri (...) gaze-
tesinin. Sugu neymig? Sen, diyorlar, Pulliams denen yabanci
gazetecinin bizim sayin Bagvekili yeren yazisini yayinlamigsin
gazetende..”

Gozliiklerinin camlary; i¢ ige ufalan halkalar dégenmis hissi-
ni veren giileg bir geng, soziin 6tesini kendisi tamamlad:

“Ben de diyorum ki, evet, o yabanc1 gazetecinin bizim
Bagvekili yeren yazisini begendigim igin, hakl ve dogru buldu-
gum igin bastim. Diyorum ama, dinliyen kim? Peki yahu, diyo-
rum, a¢in okuyalim su adamin ne dedigini. Bak, Tiirk gazeteci-
leri artik dogruyu yalniz dislerinde diisinmege ve soylemege
mahkim edilmislerdir, diyor. Yalan m1? Resmen ilan edilmemis,
ama goz gore gore uygulanan bir sansiir var Tiirkiye'de basin
tzerinde, diyor. Yalan mi? Hele son giinlerde surasi burasi ka-
zinmig, geyrek veya yar1 sayfalar1 bos ¢ikmig gazetelerin bu ak
lekeleri, gergekte Menderes idaresinin yiizkarasidir, diyor. Yalan
mi?.”

“A oglum,” dedi Ali Dayi, “ben ne kadiyim, ne miiddeyim.
Hangisi yalan hangisi dogru, ben mi ayiracagim simdi burada ak
ipligi kara iplikten? Niye anlatirsiniz bana bunlari?”

“Mahkemede, durugsmalarda meram anlatamiyoruz herifle-
re... Burada senin gibi laftan anliyan bir gardiyan bulduk, dert
yaniyoruz iste Ali Day1!”

“Uzaga gitme canim,” diye sozii kapti Onbagi, “simdi ben
daha iyi anlatacagim Ali Dayr'ya..”

Ve masaf}jc elt15| eﬂlglgﬁltgat&rsm %ﬁy ?/I' élilll(l)rgzafer gazeteSlnl

alarak, Gardiyanin 6niine serdi:
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“Bak Ali Day1. Ne gazetesi bu?”

“Zafer..”

“Kimin gazetesi?”

“Parasini kim saydiysa, onundur”

“Hayir, benim dedigim, kim ¢ikarr, kimin diidiigiinii 6ttiiriir
bu, bilir misin?”

Ali Dayi elini sallad::

“Dur, dur,” dedi, “sen ilkin bana cevap ver. Yarisi nerde bu
gazatanin?”

“Yirtmiglar, ne bileyim ben..”

“Ulen, kenefte gine gazata pargasi goriirsem, hepinizi miinfe-
ritlere kapattirirum yarin!”

“Valla ben degilim, Day1!”

“Bunu ta Mecliste bile konustular, kendiniz de yazdiniz, ga-
zatalarda be! Taharet kagitlan m1 olmaly, suyla mi1 diye nefes tii-
ketti orada mebuslar... Oyle mi, degil mi, séyleyin.”

“Bana kalirsa..” diye kafasini bir kasidi Onbasi, “bu isi
Meclise kadar gétiirenleri, kagitla, hem de zimpara kagidiyla ta-
harete mecbur etmeli!”

Ali Day1 yumrugunu masaya vurdu:

“Higbir kaatla olamaz! Herifler, Dinayet Isleri Reisinin fet-
vasini bile okuttular Mecliste. Ayrica Saidi Nursiden de fetva
aldilar ki; suyun bulunmadif1 yerde nasil toprakla aptes ali-
nirsa, toprakla taharet de olur. illa kaatlan olmaaaz... Suna bak
be, yaris1 gitmis koca hokiimat gazatasinin gine, ayip deel mi,
Miislimanliga sigar mi?”

“Hiikiimet gazetesi dedin degil mi Ali Day1? Iste bu hitkiimet
gazetesini de hitkiimet kapatti. Benim diyecegim de bu sana.
Bak, su resim var ya boydan boya, iste bu resim yiiziinden, geng-
lerin “istifa et!” diye Menderes’in yakasina yapistiklarim ciimle

aleme gosterdi diye, Demirgirat hiikiimeti kendi gazetesini de
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Bu sefer Ali Dayi kagidi kafasini.

“Valla..” dedi, “hizlarini alamamislar derim. Ben bunca yillik
gardiyamim, iyice sitnamigim. Sizin gibi adamlar1 gokgana tik-
maga basladilar miydi bizim misafirhaneye, gayri bu yolu tutan
hokiimatin eceli yakindir. Onun igiin, burda sizin gibi siyasileri
kendim de hos tutarim, geng gardiyanlara da, bunlara hiirmette
kusur etmeyin, bakarsin burdan tez giinde ¢ikip kendileri hoki-
met oluverirler diyerekten tembihat gegerim.”

O kalin gozliiklia Midiir, Ali Dayr’ya bir bravo gekti.

“Kulaga kiipe olacak bir siyasi ders verdin Day1!” dedi. “Iste
o yabanci gazete de bunu demege getiriyor. Bu isin 6tesi nereye
varir, belli, diyor. Nerde goriilmiis binlerce gazeteciyi yargila-
mak, nerde goriilmils gazetecilere st iiste 147 y1l hapis cezasi
kesmek, diyor. Tiim Tiirkiye Gstii agik zindana doniip gider...
Sonunda da diyor ki, ‘Kendileri Kadilak, Buik arabalarina kuru-
lanlar, Tiirk gazetecisine makam arabasi olarak Cezaevi araba-
st uygun gordiiler. Tiirk olmasak da, meslek namina bundan
utaniyoruz. Dayanin Tiirk gazetecileri!’ diyor.

Iste dayanan, direnen gazetecilerden 16’s1 bu benim manga,
Day1. Tovbe, 17 olduk. Sen de bizdensin dedik ya. S6vdiin bir
kere artik sayin Bagvekile, taniklar burda, birazdan zabiti da
tutacagiz”

“Tutariz,” diye bagini sallad1 Ali Day1. “Ali Dayr’niz sizden.”

“Ama ilkin mangamizdaki oteki arkadaslar1 da tanitayim
sana. Suglarini 6gren..” —Ve birer birer s6z vermeye bagladi ar-
kadaslarina- “So6z senin $isman, kisaca sdyle Ali Dayr'ya, sen
hangi bamteline dokundun Bagvekilin?”

“Ben, Amerikadan naylon cop ithal etmekle de 6giineme-
yiz, Jamayka’ya Tiirk mamulati kelepge ihrag etmekle de, dedim.
Kirk bin kéyiimiizde 35 bin jandarma ve polis karakolu var da,
bu kadar kdyiin 17 bininde okul yok diye yakindim. Her 10 ki-
simize, Unifopmal veiniformansz. Rirpplisdistyor, dedim. Bir
matbaa kapatmak ya da yikmak, on fabrika yikinakla birdir,
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dedim. Polis miidiirliiklerinde iskenceden, karakollarda dayak-
tan yakindim. Milli Emniyet dedikleri teskilat, tabutluklariyle,
elektrotlariyle Amerikanize bir Gestapo ocagidir, Igisleri Bakani
Gedik de Gestapo sefinin dikalasidir, dedim... Velhasil, dedim
oglu dedim. Yalan haberler vermisim diye de bir araba dayak
yedim. Elektrotu da cabasi..”

Ve otekiler de birbiri ardi sira ifade verdiler:

“Ben, Ali Dayi, ben de yalan haber vererek devletin itibarini
kirmigim. Haberi isvigre, Londra bankalarindan sizdirdik oysa.
Elogluna hazinemizin 108 ton altinini rehin vermisler. Borg al-
mak i¢in. Alinan borglar da 30 milyar: asti, dedim. Bu hiki-
metin ekonomik dinamizmi, Vasington camisi 6niinde mendil
sermek, dedim... On sekiz ay ceza yedim!”

“Ben de, su Amerikalidan zinhar bor¢ almiyalim. Tefecinin
domuzudur, ona elini veren kolunu alamaz. Aman, bu tongaya
diismiyelim dedim... Bes ay verdiler Ali Dayl! Ama simdi yatti-
gim degil bu ceza. Boyle basladik. Dedigimizde direndik. Onlar
da, taksit taksit, su 147 yilin en azindan 7 yilim bana yiiklediler.
Cilemdir, ¢ekerim.”

Sira geldi Grevci'ye. Kendisi ufacik olsa da, sirket kiiregi ka-
dar iri ellerini aga aga baglad:

“Ben de, hitkiimetin grev hakki verecegim diye gelip de, son-
radan ipe un sermesini yerdim. Bir keresinde de, siz bu un ser-
diginiz ipe takilirsiniz filan diye sivri konustum galiba. Gel ba-
kalim komiinist, dediler. Biz de dengi baglayip geldik iste senin
koye, Day1!”

Sira gazetecilerin Onbagidan da uzununa gelmisti. “Sen de
soyle, Solak!” denince, yattig1 yerde istifini bozmadan, girtlag:-
nin inanmiyacak kadar iri ¢ikintisiyle yutkunarak basladu:

“Hepimizinki biilbiilin ¢ektigi dili belas1 hesabi, Ali Day:.
Ben de yalan haber vermisim. Hiikiimetin itibarin1 zedele-
misim. Bir yazamda, Meclisten is_eqirilmemi ! grigzli anlagma-
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hava issii olarak batapu Amerikalilara verilmistir. Bu anlagsma
Nato Antlasmasi’nin iigiincii maddesine dayaniyor deseler de,
Amerikali Incirlik iissiinii Nato maksatlar1 diginda kullaniyor.
Netekim, 1958'de Liibnan’a asker ¢ikarirken bu issi de kullands,
Araplarla aramiz1 agt1. Ve iste gegenlerde U-2 casusluk ugagini
Incirlik’ten ugurdu Sovyetlere dogru, onlar da ‘ne yapiyor sizin
topraklarda bu eloglu, tutun sunun elini, akliniz1 baginiza topla-
yin’ diye bize hakli olarak kas gattilar... Ne oldu sonunda, biliyor
musun Ali Dayi, Amerikan casus u¢ag: Sovyet sinirlarini agsin
varsin, ama sen basin hiirriyeti sinirlarin1 agma diye bana ceza
verdiler..”

Ali Day1 sigarasinin kokiinii yere atip, postaliyla gignerken:

“Bu Bagvekil tam bulmus sizin gibi gazatacilarla belasini..”
dedi.

“Halkla ugrasmasayds,” dedi Solak, “bu is istifa ettirmek igin
sokakta yakasina yapisilmasina kadar varmazdi. Hosuna gitmi-
yen gazetecileri susturmaya kalkiginakla riizgar ekti herif, iste
simdi de firtina bigiyor!”

“So6ziin dogrusu bu,” dedi Onbagi. “Biz onun bir viskiye, bir
sandalya diiskiinliigiine kalemini satan gazetecilerinden degiliz.
Zorla da olamayiz”

Ali Dayrnin gozleri, masanin 6te yaninda oturan, elini saka-
gina dayamuis, saglari inadina siyah, yiizii inadina agarik gazete-
ciye takildi. Bu da gencecikti. Yalniz uzamig sakal baglarinda tek
titk agariklar vardi.

“Ulen patiron,” dedi Ali Day1. “Sen de mi yalan yazdin?”

Kapatilmig bir derginin sahibi oldugu igin arkadaslarinin
“Patron” dedikleri bu gazeteci giliimsedi ve elini sakagindan
ayirmadan, tath bir pelteklikle cevap verdi:

“Usak’ta, adam tutup, rakisim igirip, har¢ghgini da vererek,
Ismet Paga’nin kafasina tas attirdilar ya Ali Dayu... Iste ben o

fost & i VEERNIRIR R Rt AR e fosina havele
eyledim!
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Ali Day taahhiitliiyi duydu ya, hemen sordu:

“Bak seeen, postaylan yolladin demek?”

Giiliisler yine bir serge siiriisii gibi havalamiverdi:

“Giilmeyin iilen itler!”

“Postayla degil Ali Day1, baya aldim o tasi, Bagvekilin kafasi-
na dogru savurdum.”

Ali Day1 yine kavriyamamust1. “Ta Usak’tan Ankara’ya, 6yle
mi?”

Onbagi araya girdi:

“Gazetecinin kalemi,” dedi, “Amerikalinin kurdugu bu fiize
fisekleri manciniklar: var ya, iste o manciniktan da giiglidiir.
Hatta fiize mancimg sagar da, gazetecinin kalemiyle attig tag
sagsmaz!”

“Senin anliyacagin, Ali Dayi, bunlar tutturdular, Inéni'yii
gozden diisiirmek i¢in, onun Istiklal'deki hizmetleri de nedir ki,
dediler. O zaman General Trikopis’i esir alan ve Usak’ta onun
kilicin1 Kemal Paga’ya teslim eden Inénii degildir, dediler...”

“Peki, kimmis Yonanin ceneralini esir alan?”

“Diyelim ki, Inénii olmasin, bagkas: olsun, ne gikar bundan?
Oyle olsun, dedim ben. Gel gér ki, o zaman bugiinkii Nato or-
taklarimizin yedisi birden silahla girmislerdi Anadolu’ya. Ve on-
lar, Inéniili-Inéniisiiz, silaha davranarak gogiisledik. Oyle mi?
Inéniili-inéniisiiz, Trikopis'i de esir aldik, kilicim1 da Usak’ta
Kemal Paga’ya teslim ettik. Oyle mi? Oyle. Amma, dedim, bak,
aradan kirk y1l gegmeden eloglu yine o Amerikalisi-Ingiliziyle, bu
sefer tek fisek de yakmadan Anadolu’ya girdiler ve siz Demirgirat
beyler, Kemal Pasa’nin kilicin1 miizeden ¢ikarip Amerikaliya tes-
lim ettiniz! Buna ne buyurulur?.. Ben bunu sorunca, dut yemis
biilbiile d6éndiiler. Tas da béylece yerini buldu..”

Ali Dayi kalkiverdi:

“Bana miisaade!” _ iy
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi -lhttps://rantey.org

“Yooo, daha zabit tutmadik,” dediler.

47



48 ‘ Fahri Erding

Gozleri Gist ranzaya, tekmil verirken siraya dizilmiyene kayan
Ali Dayu:

“Siz ¢enenizi tutmazsaniz, daha ¢ooook zabit tutulur,” dedi.

“Yahu,” dedi Onbagi, “sen sayin Bagvekile s6gdiin mii, s6g-
medin mi demin?”

“Siz Ali Dayrmz1 kendinizden daha az mi cesur sandiniz
yoksa? Nerde kaat kalem, buyurun!”

Onbag1 hemen kéagida kaleme davrandi.

“Ilkin §6yle karalamasini yapalim da, sonra temize geker, im-
zalanz”

“Peki,” dedi Ali Day1, “ben soyliyecegim, sen yazacaksin. Yaz.
Cezaevinde, tutuklu veya hiikiimliiniin Gizerinde, ekmegini ke-
secek bigak bulunamiyacag: gibi, kendini asmasin diye krava-
t1 ve de ayakkabi bagciklar1 da alinacag: gibi, iradyo makinesi
de bulunamiyacagindan, falan giinii aksami (buraya tarihini
yaz sonra), filan saatta (saatini da sonra korsun), gazatacilar
kogusunda gizlice dinledikleri iradyonun miisaderesine garel
verilmistir... Gardiyan Ali diye yaz altina... Verin su iradyoyu.
Benden allasmarladik!”

Ve gazetecilerin, igin sakasi ile ciddiyeti arasinda bocaliyan
bakislar1 karsisinda, Ali Day1 radyoyu kaptig1 gibi yine ¢angil
gungul, kapiya dogruldu. Arkasindan Onbagi bagirdu:

“Yahu, sahiden mi gotiiriiyorsun radyoyu Ali Day1?”

“Iradyonuzu alan Ali Day: degil, Gardiyan Ali!”

“Be dayy, soyle su Gardiyan Ali'ye de, bizim dayimiz1 din-
lesin!”

“Dinlemez. Ali Dayr’'miz burda oturur, sizi dinler, emme
Gardiyan Ali ne sizi dinler, ne dayimzi. O, gozlerini kapar, vazi-
fesini yapar!”

Gardiyan kogus kapisin1 kapamug, digaridan kol demirini de

vurmustu. Onbas1 kapryr yumruklyarak seslendi: “Sabahleyin
yine getir enjﬁ(_;retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ben Midiire teslim ederim, siz artik ona meram anlatin!
Hadi Allah irahathik versin..”

Bir siire ses gitkarmadilar. Kendi nabizlarini duyacak kadar
koyulasinca bu suskunluk, agzini ilk agan o iist ranzadaki oldu:

“Adam hakl”

Patron mirildand::

“Eh, biz de haksiz degiliz”

“Mesele orada degil bana kalirsa,” dedi Onbagi, “mesele bu
hakhliktan yana adam kazanmak i¢in, halkla nasil konusacag-
miz1 6grenmekte..”

“Boyle boyle 6grenecegiz”

“Neyse, Patron. Yarin sen gider, Miidiirden radyoyu alirsin.”

“Ben gidersem,” dedi Patron, “hi¢ vermez.”

Ust ranzadaki giivenle kestirip att:

“Bana birakin. Yarin ben giderim Miidiire..”

Oncekinden daha uzun bir suskunluk oldu. Bunu da, Sisman
gazeteci, battaniyesini bagina ¢ekerken bozdu:

“Allahim, sen beterinden sakla! -Her aksam yatarken boyle
dua ederdi.- Nazardan-mezardan, ipten-kaziktan, veremden-
vergiden, igsizlikten-kitliktan, karakol azabindan, sikiyénetimin
gazabindan koru beni yarabbi..”

Patron yattig1 yerden seslendi:

“Sisman, biliyor musun, iijenmeden hesapladim.
Cumbhuriyetten beri, kirk yildir diyelim, kag yilimiz sikiy6ne-
timle gegmis..”

“Kirki da!”

“Yooo, biiyiitmeden, gergek hesap meydanda: 1925 yili Kiirt
isyani, geldi Takrir-i Sitkkin Kanunu ile sikiyénetim. 1926'da
[zmirde Atatiirke suikast tesebbiisii, yine sikiyénetim. 1930
Agr1 harekaty, haydi sikiyénetim. 1931'de Menemende yobazlar
Kubilay’r kestiler, tabii stkiyonefim. Sonra Dﬁtrmm harekat1 de-

itap Arsivi psi/ira
diler, 1937-38 yillar1 sikiyonetim. Daha sonra butun Ikinci Harb
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yillar1 olaganiistii hal. Derken Selanik’te Atatiirk’iin evinde bir
bomba patlattirip, Kibris Tiirk'tiir, ya 6liim, ya béliim, diye cur-
cunayi kopardilar. Istanbul'da 6-7 Eyliilde, Rumunu-Ermenisini
talan ettiler. Ve arkasindan 1955 sikiyonetimi... Nihayet simdi,
Giiney Kore’'de Sigman Ri'yi istifaya zorliyan tiniversite gengli-
ginin arkasindan bizimkiler de Menderes’in yakasina yapistilar
diye, Istanbulda, Ankarada, Izmir'de, Erzurumda sikiyonetim...
Hepsini yaz alt alta, topla, ne ediyor biliyor musun? Tam 23 y1l!”

“Cumbhuriyetin yar16mriinden fazla ha?”

“Evet. Benim tam 6mriimden biraz eksik!”

Onbag kesti:

“Uyuyalim gocuklar, sikiyonetimin himayesindeyiz?”

“Rufat Ilgaz’in siiridir o, dedi Patron. “Yagadikea... Zincirlerin
himayesindeyiz. Ve siingiilerin. Ve demir kapilarin...”

Onbags: s6zii bagladi:

“Ve Milli Emniyetin... Ve her seye ragmen, ¢ocuklar, simdi,
su anda, herkes evine gidebilir. Yeter ki artik susun ve gozlerinizi
yumun...”

Disarida bir diidiik 6ttii uzaktan uzaga. Tavanda jandarma-
nin ayak sesleri yakindan yakina...

O kalin gozliiklii Midiir, bagina battaniyesini gekerken:

“Ben gazeteme gidiyorum, miisaadenizle!” dedi. “Lazim
olursam, gece telefonumu biliyorsunuz...”

“Tazcanli yazi isleri miidiirii buna derler iste!” dediler.

“Ben de miisaadenizle eve gidiyorum,” dedi en gen¢ gaze-
teci. “Ama telefonumu bilenler de beni rahatsiz etmesinler rica
ederim.”

“Haklisin,” dediler, “isin 6nemlidir!”

Bu gencin nikah dairesinden gikar ¢gikmaz tutuklandigin bil-
miyen, yalniz en son gelendi.

Alt ranzanin birinde, Solak artik bagdas kurmus, iist ranzaya

degmesin difs'BaRPEHAR HRViRSHSANPIVa kagidin dizi-
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ne ¢gekmisti. Onun Gstiindeki, yeni gelen, asagiya dogru egilerek
sordu:

“Ahbap, yaza yaza bu gece de sabahlamiyasin?”

Solak, uzun boynunu hafif¢e dogrulttu:

“Yasak m1?”

“Yooo, bu aksam 151k biraz rahatsiz ediyor gozlerimi de.”

“Indir kepenklerini... Gazetede 151k sabaha karg1 séndiiriiliir!”

Onbagi, dalasmasinlar diye araya laf karigtirdr:

“Miidiir!” diye seslendi o kalin gézliikliiye. “Sen gazeteye gi-
diyorum dedin degil mi?”

“Evet, birazdan.”

“Benim fikram hazir. Sen gotiiriiversen de, ben bu aksam
kaytarsam olur mu diyecektim..”

“Niye olmasin. Ver”

“Verilecek bir sey yok. iki ciimlelik fikra. Séyliyeyim de, ak-
linda tut: Fikranin adi, ‘Oyun. Birinci ciimle: istanbul'da Halk
Oyunlar1 Okulu agilacakmus. ikinci ciimle: Halkimiz kendi
oyunlarini az ¢ok bilir, onun 6grenmek istedigi, asil halka oyna-
nan oyunlardir!”

Giilemediler. Giiliinecek fikra degildi. Onbag: ekledi:

“Ve iki géziim, miimkiinse bes liracik yazdir bu fikraya da,
bizim eve génderiver. MalGm a, biz sayin Bagvekilin ortiili 6de-
neginden ¢oluk gocuk beslemiyoruz!”

Yeni gelen “pufff” diye giiriiltiiyle soludu.

“Ne 0?” dedi hemen Onbagi, “lastik mi patlad: ahbap?”

Iste buna giildiiler.

* * *

Diinyanin diiz oldugundan kugkulanmakla ne iyi etmis
Galile. Onun bu olumlu kuskusu, diinyanin diiz olmadiginda
direnme giiciiniin kaynagiydi, iskencelere dayanma giiciiniin
kaynagi. Diinyanin yuvarlak oldugunu, déndiigiinii ispatlama
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giiciiniin kaynag... Kusku giizel sey. Kusku diisiindiiriiyor, ara-
tiyor, bulduruyor.

Onbagi, sabahleyin herkesten 6nce uyanmis. Daha dogru-
su herkesten az uyumus. Yan dénmiis. Sol kolunu da yastig ile
basinin arasina siirmiig. Alt ranzadan, dért caml kiigiitk pen-
cereye dikmis gozlerini. Demir parmakliklarin kareleri arasin-
dan disar1 bakiyor. Gérebildigi, odun yiikli iki esegin yan yana
zor gegecegi kadar dar bir avlu. Karsisi, bu kogustan da yiiksek
bir duvar. Duvarin koseli sirt1 bastanbasa cam ve sise kiriklari
doseli. Duvarin sirtim kiimbetleyip, ¢imentolu harc gektikleri
zaman, daha sertlesmeden, bu cam kiriklarimi batir1 batiriver-
misler birdiiziiye. Sabah giinesi de vurmus mu uzaktan, artik
her cam pargasinda bir giines goriiyorsun. Ama nerden dogmus
bu giines? Avlunun jandarma kulesi sivrileri kdsesinden mi?
Bir petrol sondasi burugunu ya da bir mescidin salag minare-
sini andiran o kuledeki nobetgi de giinesin ne yandan dogdu-
gunu bilemez. Ona, lamarinali kubbecigin altinda, o serefe gibi
yerde doniip duracaksin demigler. Agzin1 havaya agmiyacaksin
demisler. Dort yone degil, koseleri bu kulede birlesen avlulara
bakacaksin, demisler. Top oyniyan var mi diye bakacaksin. Top
duvardan ast1 diye oraya buraya tirmanan var mi, géz kulak ola-
caksin. Uzunegek, ¢atal-matal oynarken birbirinin omzundan
duvarlara tirmanan var mi1? Yanina yoniine degil, 6niine baka-
caksin, 6niine!

Bakiyor kuledeki nobetgi. Onbagi da bakiyor igeride yattig:
yerden. Avluda kimsecikler yok daha... Birazdan Ali Dayi gele-
cek, kogusun dis kapisini agacak. Haydi bakalim, diyecek, aksa-
ma kadar hiirsiiniiz! Avlu hiirriyeti bu. Bu avludaki hiirriyetin
ustiine, dig kapiya kadar dort kilit vurulmug. Giindiizleri, dis
kap: harig, bu ig kilitler birer birer ¢oziiliir. Nobetgi gardiyanla-
rin bekledigi ara kapilardan kahvalti gorbasi: geger Adembabalar
i¢in. Mahkemeye gidecek olanlar berbere dogru gegerler. Sabah
sabah agag¢ kokii sokiliir gibi 6ksiiriikler doldurur avluyu. Bu
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oOksiiritkleri bir demli ¢ay, ya da bir nohut kahvesi bastirir.
Takunya sesleri bir agag: bir yukar1 avluda. Kap: yanindaki k6-
sede birikenler de vardir. Bunlar “hamamcilar”. Hamama gide-
cek degiller. Duvarin dis tarafindan sesler beklerler. “Hamam
suyu, sicaaak” sesleri duyuldu mu, duvardan beriye dogru bi-
rileri gaz tenekelerini aktarirlar. Gardiyanlar bir sey demezler
buna. Yiizde on ¢ikarlar1 vardir. Varsin, disaridan su kaynatip
getirenler sebeplensin. Varsin, ciiniip olanlar bir teneke su do-
kiiniip paklansin, birer gusiil aptesi alsinlar. Zaten bu diidigi
de paray1 verebilen ¢alar. Kolay mi giinagir1 bir teneke suya yir-
mibes kurug saymak! Goriilecek seydir kdseye su almaya giden-
lerin hali. Ceplerindeki biitiin ufakligi avucuna tophyan, kusa-
gin arasindan ¢ektigi ufaklik kesesini avucuna bosaltan, baglar
artik piring ayiklar gibi ¢il paralar1 saymaya. Kimi birbirinden
denklestirir. Kimi duvarin 6tesindeki seslenir: “Ulen, 6biir giin
iki teneke 6desek olmaz mi?” Ama disaridan merdivenle ¢ikip
duvara tiineyen, bir avucuna yirmibeslik diismeden tenekenin
sapini birakmaz: “Bugiin pesin, yarin veresiye!”

Mapus daminda en iyisi ciiniip olmamak. Aksamlari, yatma-
dan 6nce, bol bol su vuracaksin alt yanina. Soguk su. Donarim
filan diye korkmiyacaksin. Donmanin zarari yok, faydasi var.
Sonra gelip yatacaksin. Bagini koydugun saman yastiktir, giivey-
lik yastig1 degil. Pek yumusarsa yastik, hemen 6te yanina dé-
neceksin. Boyle yerde, boyle gecelerde, dogrudur, adamin ak-
lindan hizli tiren yoktur, bilet de istemez, bindigin gibi kdyiine
variverirsin. Bir de bakarsin, delikanl oluvermissin, vurmugsun
koy kiyisina, derede yunakta karilar-kizlar pili pirt1 yikiyorlar.
Bir de bakmugsin, iste o yunaktan sectigini Allah kismet etmis,
Peygamberin kavliyle de aliyorsun. Davulun tokmag: baslar ka-
fanda giimlemege. Her yanin zonklar da zonklar. Meydanda,
gazlh kiiliin savkinda oyniyan giivey sensin. Oyunu uzatmazsin
artik. Ne olacaksa olsun tezinden. Dam basindan silahlar bur-
nunu kaldirsin havaya, her biri bir yildiz avlasin. Ak ¢arsaf kana-
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mustir artik... Ama mapus yataginin ¢arsafindaki 1slaklik kan de-
gildir. Seytana meytana hi¢ sovme. Kabahat senin... Sabahleyin
denkle bakalim yirmibesi, git dikil koseye de sicak su bekle...
Yoksa, her tiyiin diken olur da batar durur sana o giin, igneli
besikte sanirsin kendini. Ciiniipsiin diye koymuslardir bir kere
kafana ki, su dékiinmedin mi, hemen, kimsenin yiiziine bak-
maya hakkin yok o giin. Kagigin sapin1 kavramaya hakkin yok.
Besinele geksen de tutmaz. Isin de rasgitmez. Sigan deligine de
girsen, bela gelir seni bulur. Ya bir hir ¢ikar. Ya dilekgene tam
da o giin ters cevap gelir. Ya da o var ya, riiyanda sarmas dolas
oldugun var ya, iste ondan “artik seni sevmez olmustur” diye bir
mektup ¢ikagelir. Yaaa, ciiniipliigiin hig sakas: yoktur aslanim.
Hele mapus daminda! Ama bu sicak suya para m1 dayanir diye-
ceksin. Oyleyse sen dayanacaksin iki géziim. Sabahin ayazinda
konserve kutusuyle su dékiiniip aptes alacaksin. Sonra sirtinda
trpertilerle, cigerinde yangiyla doktora gikacaksin, belki revire
yatacaksin, belki hastaneye, belki oradan da Gteye yol gériine-
cek. Boylece gidip de gelmiyen yok mu sanki. Sayisiz...
Onbaginin gozleri, kdsede sicak su beklesenlerde. Bir tiirli
karar veremiyor. Kalkip kendisi de bir teneke su alsin mi, yoksa
gidip biraz soguk su dokiinerek... Ama oradaki fareleri diisiin-
diikge bundan da cayasi geliyor. Artik Mayis. Usiitmek korkusu
da yok o kadar. Fanatik olmaya ne liizum var? Boyle bahar gii-
niinde iyi seyler diisiinmeli adam. $u kirlangiglara bak. Es ola-
caklar herhalde. O cam kiriklarindaki giineslerin i¢inden kopup
bir daldilar avluya... bir saga... bir sola... Ne ararlar ki burada?
Tam da yuva yaptiklar sira kirlangiglarin. Yaptiklari yuva da en
saglamidir derler yuvalarin. Neden giderler 6yleyse hapisane
avlusuna? Nobetgi kulesini neye dolanirlar riizgar gibi? Kogus
sa¢aginda ne ararlar? Cam kiriklar1 arasina neye konarlar?
Amanin kirlangiglar, etmeyin, buraya yuva yapmayin da nereye
yaparsaniz yapin. Hem bu yapinin taginda ve demirinde sizin
yuva mimarlhigimza yariyacak higbir sey yok. Burdan herhan-
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gi bir ger-¢op de alip gitmeyin sakin. Sivasina gaga vurmayin
bu duvarlarin, kahirli ahlarin agis1 sinmistir ¢iinkii... Tozuna
topragina da, ¢6piine kirintisina da verem tiikiiriigii karigmig-
tir, sakinola bulagmayin! Gotiirmeyin burdan bir sey dedim ya,
sonra, buradan bir sey katarsiniz yuvaniza, artik o yuvadan ilag
milag da olmaz. Bak, gidip de bir okul sagagina yuva yaparsaniz,
anlarim. Bizim gazetenin sagag1 da uygun. Fabrika sagaklar1 da
uygun. Hastane sagagina da olur. En uygunu da bu olur hem.
Giiziin siz birakip gidince, hemen yakincacik, alirlar sagaktan
yuvalarinizi, hastalara ilag ederler. Kuzum kirlangig, benim akli-
karali yavrum, gatal kuyrugunu sevdigim, anla beni canim, hig
degilse leyleklere bak, sen de onlar gibi yap emi. Bak leylege,
kavag: sever, selviyi sever, hatta her ¢atida yuvalanir, ama kis-
la gatisina pek ugramaz, hapisane ¢atisina ise hig... Sen mapus
damina yuva yapan leylek gordiin mii bizde? Ne, goérdiin ha,
nerde? Diyarbakir’da, Sinop Kalesi’nde... Bu binde bir, milyonda
bir belki. $asmam kirlangicim, yine de sana 6yle yap demem.
Mapus damina tiineyen o leylek ya en sagkinidir leyleklerin, ya
da diipediiz “génderilme*dir, Milli Emniyet ajanidir!

Kusku, gergegi arama yoludur, demis adam. Kuskulanmakta
hakkim var, kirlangicim. Sen de kuskulan, leylekten bile kusku-
lan, ama &ylesi leylekten, bir sey yitirmezsin, korkma. iste ben,
burda gergegi kuskuyla bulan Galileden bile kuskulaniyorum.
Diinya yuvarlaktir, peki. Ve de doner mi dersin, kirlangicim?
Benim bundan kuskum var iste. Donse diinya, benim su bak-
tigim pencereden gordiiklerim de degisir. Degismeli. Oyleyse,
neden hep bu duvar, neden hep o kule, neden hep ayni gok par-
¢asl... ve avludan da bakinca hep ayni kavak, hep ayni dag par-
¢as1 neden? Ya donme diye bir sey yok, ya da bu hapisane ¢akil-
mig. Oyleyse, hapisanenin diinyasi déniiyor. Galiba en dogrusu
bu... Degil, bu da degil. Hapisane de doniiyor da belki, biz iginde
¢akiliyiz. Kuskumla simdi buldum galiba gergegi... Bulduk mu
Onbag1? Aslini ararsan, bu bulusu, Hoca’nin kar helvasi gibi,
kendin de begenmedin ya...
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Peki, ne yapmali? Mayisin boyle tutsak bir sabahinda
Galile’'ye de ¢atmayip da kime gatmali? Leylege mi, kirlangica
mi, eytana mi1?.. Sabah mahmurlugu iginde insan yalniz hapiste
ofkeli oluyor galiba. Gidip suyu dokmeli. Belki ciiniiplitk gibi
kuskudan da arinir insan.

Ama hayir, Galile'yi birak, leylegi birak, onlara haksizlik et-
tik diyelim, peki kendine Tagrali diyen gazeteciden kuskulan-
makta da haksiz miyim? Gazeteciyim diye zingildad: geldi herif
bir hafta 6nce. Peki, damdan diigen halden bilir, gegmis olsun
arkadas dedik, basladik sormaya. Herkesin herkese sordugu
sorular. Nerdensin, hangi gazetenin nesisin, sugun ne, hangi
Basin Mahkemesi ne kadar ceza verdi sana, yoksa davana bun-
dan sonra mi bakilacak, avukatin var mi, kimdir, yardim ister
misin falan filan... Ama tut ki duvara soruyorsun, ona degil.
Nenize gerek, diyor. Bir tasra gazetesinin sahibiymis. Hangi tas-
ra sehri bu, gazetesinin ad1 nedir, séylemez. Basmislar gazetesi-
ni bunun giiya, kendisini 6liimle tehdit etmisler. Peki, kimler?
Su “Vatan Cephesi” dedikleri eli sopal tayfa m1 basmig? Cevap
yok. Sormayin 6tesini! Yahu, sormayin olmaz, biz sorgu yargici
degiliz ama, neden basildin, ne yazdiydin, sansiir hangi yazim
kazidi? Yok, agzindan ipe sapa gelir bir sey ¢itkmuyor...

Gazeteciyiz, gecekusudur adimiz ya, sabaha kadar ¢aligir,
gokluk giindiizleri uyuruz. Bu ahiskanlik hapisligin ilk aylarinda
da siiriip gidiyor. Ama bizim bu “Tagrali” da uyku da yok. Giiniin
uzunu dinliyor, ilgileniyor, belki bizden de ¢ok soruyor, gece-
leri de boyuna yaziyor. Bizim Solak’in ne yazdigini biliyorum,
zaten kendisi de gizlemiyor, adam Kore Harbinde muhabirmis,
gordiiklerini yaziyor diyelim. Patron yaziyor, hatta el altindan
dergisine yazi yetistiriyor burdan. Sonra Sigman yaziyor. Herkes
yaziyor tek sozle, ama bu herif ne yaziyor? Onu da séylemez.
Ilgilenirsen, fazla bulur. Yazisi da ne steno’ya benzer, ne sifreye,
hani doktorlarin regete yazisindan da beter. Sonra yazdiklarini
nereye kor? Kenefe gittigi zamanlar, soyle bir yoklariz ¢antasini,
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yastiginin altiny, dist iiste dort kagit bulabilirsen agkolsun. Yahu,
uckuruna mi baglar bu herif yazdiklarin1!

Yoo, bu kuskumda hakliyim. Herifin gozlerini begenmiyo-
rum. Bir tuhaf bakiyor goézleri gézliiklerinin ardindan. Sana
bakmiyor sanki. Bir haftadir iste, gozbebekleriyle bir tiirlii bu-
lusamadik. Goziniin igine bakmiyor ki adam. Bana bakip da
kimi goriir, kime ve neye bakar da beni goriir, kestirmek zor.
Kuskum o kadar artiyor ki, giderek su kaginmasindan bile...
Iste yine hatir hatir kaginiyor. Uykusunda kaginmasi bir sey
degil, adam kaginir a, ama giiniin uzunu ikide bir kaginir, hem
de tirnaklarini gegire gegire etine, maymun gibi siftinir, su ka-
darcik da sikilmaz. Var bunda bir sey, kusku bu ya, belki de
uyuzdur herif!

Ajan deseeem, kuskumda civitmi§ olur muyum bilmem.
Sonra daha ilk giin kendisini bizim “Basin mangasi’na kaydet-
mek istedim. Dudak biiktii. Neden? Mangaya girmek laf de-
gil, disaridan ne gelirse ortaya koyuyoruz. Solak'in dedigi gibi,
“komuna’yiz burada. O niye girmez? Ajan olsa, girer, girmesi
ve kokup bulasmasi gerek ki, kugkulanmiyalim. Oysa hep ayn
gekiyor, iste aksam sakadan bir tekmil verelim dedik Ali Dayr'ya,
manga hizaya gel dedik, herif zahmet edip ranzasindan bile in-
medi. Eh, madem dallarimiz ayr ¢ekiyor, 6yleyse kokiimiiz bir
degil. Bu kuskuda asirilik olmasa gerek.

Olsa olsa, diyorum bir de, patrondur herif diipediiz. Yukardan
bakiyor bize. Araya mesafe koyuyor, yiizg6z olmiyalim diye belki.
Ama hi¢ mi patron gérmedik yani. Na, iste u dergi patronu. Pek
de bencilligi yok. Anlasiyoruz. Tartigsak da bazan, kavgamiz yok.
Sonra bizim patron, koskoca Cukurova’nin agalarindan adam,
gazetesinin yaz isleri midiirleri, yazarlari, gizerleri birer birer
igeri diistitkge etekleri zil ¢calmiyor ki, kolum-kanadim kirik di-
yor, koca agag daliyla yapragiyla giirler diyor, gelip buraya kadar
hatirimizi soruyor. Ama gazetenin siiriimi disiiyor, adamin ka-
hirlanmasi ondan, diyeceksin. Peki, ondan da olsa kabuliim, bur-
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da arkadasim var ki, aylig isliyor gazetesinde, kiminin yazdig
bagska ad altinda da olsa gikiyor gazetesinde, akinasa da damhyor.
Boylesi patron akilli diisman. Karanlik tarafi, aydinlik tarafindan
az. Ama bu, Tagrali patron, akilsiz dosta benziyor. Dostun da
uyuzu. Iste yine kaginiyor... Bugiin gidip doktora gitlatmali. Ister
misin uyuz olsun gergekten herif! Burda bitten nasil korunacag-
miz1 digiiniirken, bir de uyuz ¢ikarsa bagimiza, yandik...

Onbagi yer yer kivilciklanan sakalini parmaklariyle bir ta-
rakladi. Kaginiyor muyum, dedi iginden. Derken gogsiinde bir
kagint: hissetti. Ya piredir, dedi, ya tahtakurusu. Ya da oluyoruz
baya, esneme bulasmasi degil bu, basbaya uyuz oluyoruz! insan
sempatiyle kasinmaz ya, iistelik bu herife sempatim de yok, o
kasiniyor diye dayaniyma mi gosteriyoruz yani?.. Yok, gidip su
dokiinmekten bagka ¢are yok... Hem bugiin isimizin rasgitmesi
gerek. Aksam radyoyu kaptirdik Gardiyana. Bugiin gidip almak
var onu idareden. Ama kimi yollamali miidiire? Tamam. Hem
de goriigme giinii bugiin. Avukat gelecek. Bonbon gibi yenecek
adamdir o. Seytan tilyii varmig madem, hadi agzindan girip bur-
nundan ¢iksin miidiiriin de, kurtarsin bizim radyoyu...

* ¥ %

Genel goriisme yeri, tellerin orasi ana-baba giiniiydii. Ara
yerinde jandarmanin gidip geldigi tel duvarlarin iki yanindaki-
lerin birbirlerine diyecekleri ¢ok. Ananin ogula, karinin kocaya,
kardesin kardese, arkadasin arkadasa. Yalniz hapisteki babasina
gosterilmek igin getirilen taze bebeklerin aglamaktan bagka bir
diyecegi yok. Herkes kendi diyecegini duyurmak igin, yaninda-
kinin sesinin istiine ¢ikayim derken, giiriiltii biiytdiikge biiyii-
yor. Kimileri ¢émeliyor tellerin dibine. Dort goz arasinda soy-
lenmesi gereken seyler, boyle algaktan, daha kolay duyuluyor.

Avlu yoniinden, tellerin kapisindan ancak Meydancilar ge-
gebiliyor idarehane avlusuna. Disaridan gelenlerin getirdikleri-
ni beriye tagiyorlar. Bunlar da, igeriden digar1 verilen emanet-
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ler de ara kapida kontrol ediliyor. Bu meydancilardan kimi de
kendi goriigmecileriyle, idare yonii avlusunda goriigiiveriyorlar.
Hapisanenin, tutuklu ve cezalilari tagiyan, her giin yeni gelenle-
ri getiren, mahkemelikleri gotiiriip getiren arabasi da bu avlu-
da. Jandarmalik kapisinin kosesinde bir ¢ardak altina ¢ekilmis.
Goriigmecilerden, o arabanin gamurluguna binenler, hatta iistii-
ne ¢tkanlar var...

Gazetecileri yakinlariyle, avukatlariyle, hem de 6teki tutuk-
lularin avukatlar1 geldikge, Baggardiyanin odasina bitisik, 6zel
bir bolmede goriisiiyorlar. Onbasi, daha kesinlesmemis yeni bir
cezasi igin Temyiz'in hala cevap vermedigini 6grenince avuka-
tindan, s6zii hemen radyo meselesine getirdi. Arkadaslar1 da
Oyle demislerdi zaten. Avukatin Midiire bagvurmas: en uygu-
nuydu. Adam peki dedi. Gitti. Ceyrek saat gegmeden de d6ndii.
Sar1 kaglar gatikti.

“Haber kétii,” dedi. “Idare béliimiinde biri radyo var diyor.
Herkes gelip burda radyo dinliyebilirmis. Ya katibin, ya da bir
gardiyanin kontrolii altinda tabii... E bizim arkadaslar kontrol
altinda radyo dinlemek istemiyorlar diyemezsin ya adama...
Baya da ofkeliydi”

“Hakl1..” dedi Tagrali gazeteci. -Goriigmecisi olmadig: hal-
de, o da oradaydi.- “Simdilik iistelemiyelim. Sonra bakariz ko-
laymna..”

Onbagu ters ters bakti.

“Hi¢ de hakl degil,” dedi. “Nihayet normal bir ihtiyag bu bu-
gin. Belki herkes igin degil, ama bir gazeteci igin..”

Sol elinin parmaklar arasim tath tath kagiyan Tagralr:

“Unutma ki,” dedi, “ne ihtiyaglariyle taninan insaniz igeride,
ne de meslegi ile..”

“Ya ben buraya haksiz atilmigsam? Esir diigmekte degil ki
mesele, teslim olmamakta... Sen teslim olmugsan diyecegim yok,
ama ben isteliyecegim..”
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“Uzatmayin..” dedi Avukat. “Bunun en kolay: bir bagka rad-
yo edinmeniz.”

“Peki canim, yenisini edininceye kadar ne yapacagiz?”

“Pek bir sey kaybetmiyeceksiniz. Ne veriyor yani radyo, i¢ ha-
ber mi, dig haber mi? Kiifiir dinlemege pek mi heveslisiniz yani?”

Onbags:1 din-iman kiifredecekti, tam dilinin ucuna gelmisti
ki, disarida miithis bir giiriiltii koptu. Apar-topar ¢iktilar avluya.
Jandarmasi, gardiyani, goériismecisi, koca bir kalabalik cezaevi
arabasini gevirmisti. Bagiran bagirana:

“Diigiin var!”

“Bir hasir ortiin ulen iistiine sunlarin! Terbiyesizlik, namus-
suzluk..”

Onbagi derhal kavradi durumu, dirsegiyle Avukati dirtti:

“Higbir seysizlik degil bu,” dedi. “Yersizlik, ¢aresizlik!”

Durum ¢abuk anlagildi. Meydancilardan, topag gibi bir de-
likanl;, gériismeye gelen karisini, kagla gz arasinda cezaevi
arabasina atmig. Orada, arabanin iginde “goriisiiverelim” demis
garipgikler. Tam gorisiirlerken, lafinda en tath yerinde, araba-
nin kapisi agiivermisg! Ulen jandarma, nerden de goriirsiin, hig
mi halden anlamazsin a kardesim, ne diye pismis asa soguk su
katarsin?

“Sugiistit” yakalanan Meydanci delikanly, hi¢ bozuntuya ver-
meden, arabanin basamagindan indi. Hemen déndi, al alina
yanan gelini de kucaklayip yere indirdi. Kulaklarinda bir ugultu
vardi sadece:

“Saatler olsun, delikanli!”

“Bir yastikta kocayin!”

“Sokaktaki itler etmez sizin ettiginizi ulen..”

Bunu soyliyene doniiverdi delikanl:

“Ne etmigim be?” diye bagirdi. “Nikahli karim bu benim!”

“Ay1p denen bir sey var, oglum.”

“A¢masaydinmiz kapiyi be, bakmasaydiniz!”
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Bu sirada merdivenlerde gériinen Midiir bagiriyordu:

“Ne var, ne oluyor?”

Baggardiyan, oglani ¢ekip ¢ikardi ortaya kalabaliktan, “Iste
bu, Miidiir bey!” dedi. “Arabada ¢iftlesirken yakaladik karisiyle!”

Gelin bagini silke silke aghyordu.

“Aglama!” dedi delikanli. -Sonra miidiire dondi.— “Hem ¢ift-
lestik Miidiir bey, hem tiglestik! Ne cezasi varsa, hangi kanunda
yaziliysa, ekleyiverin alt1 yilima. Ben heg bi ayip etmedim. Ayip
eden, bizi topraksiz koyanlardir. Ayip eden, aganin iistiine otur-
dugu topragimiz: siirdiik diye bizi buraya atanlardir!.. Aglama
kiz... Kaldir bagini. Kaldir da bagir sunlara. Bir oglan doguraca-
gim diye bagir. Erkegimi, gerdege de giremeden, diigiin evinden
tutsak ettiniz diye bagir. Diinya evine su mapis dami arabasin-
da girdik diye bagir. Bagir ki, gazatacilar gazatalarina yazsinlar
bunu!.”

Onbagi ile Avukat 1slak islak bakistilar.

“Bu araba artik yalniz gazetecilerin makam arabasi de-
gil,” dedi Onbasi, “aym zamanda topraksizlarin diigiin arabasi.
Kutsal araba, vesselam!”

Gelinle giiveyi Baggardiyanin odasina dogru gegirdiler.
Onbaginin avukati da sokuldu kalabaligin arasindan igeri.
Avluda, ihtiyar bir koyli ana, araba kapisini agan jandarmaya
ileniyordu:

“Sen de gerdege girme emi! Itin en utanmaz sensin... Ayp,
senin ettigin ayip. Candarma rubasi giyince, bubani kesecek ka-
dar zalimlagmak ayip!.”

Elinde bir kova suyla gelen bir gardiyan, bu kéylii anay: itik-
ledi, arabaya girdi ve suyu kanapeye dogru boca etti...

* % %

Onbagi, goriisme bittikten bir saat sonra Ali Dayr’y1 buldu.
“Ne oldu oglan?” dedi.
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“Ne olsun... Zabit tutuldu. Savaya telefon etti Miidiir... Oglan
yine kogusuna, gelin de kdyiine..”

“Peki, sen ne dersin bu ise Ali Day1?”

“Ne diyeyim... Nikahlis1 oglanin, iki géniil bir olunca, sa-
manlik da seyran olur, mapis daminin arabasi da..”

“Fakat gelindeki de iyi cesaret ha!”

“Avrat dedigin boyle olacak iste... Nazlanmiyacak. Habib
Hoca’nin ‘Islam Nasihatleri’ kitabinda yaziyormus ki, kadinin
birinci vazifesi erkegini memnun etmektir. Erkegi nerde ve ne
zaman derse, hatirin1 kirimiyacak avrat. Kitap, esegin sirtinda
bile caizdir diyormus...”

“Sen okudun mu bunu kitapta?”

“Valla, gegen Cuma Ahielvan Camisinin vaizi s6yledi hutbe-
de. Ben onun yalancistyim.”

“Herhal, sence ay1ip mayip degil yani, 6yle mi?”

“Ne ayib1 canim, varsin bu mapis daminin da bir giiveysi
olsun!”

“Ali Day, sana bir sey diyecegim, ama giicenmek yok.”

“Gardiyan Ali giicenmez, korkma..”

“Ben Ali Dayrmla konusuyorum canim.”

“De bakalim.”

“Bana bir sise konyak geldi bugiin, ister misin sunu igelim
de, bizim yeni giiveyin diigiiniinii yapalim bu aksam kovusta?”

Ali Day1 daha berber aynasinda goriinmemis sakalini avug-
luyarak cik’1 bast.

“Sizin kogusta olmaz!”

“Nerde istersen orada olsun, illa, galgisiz diigiin olmaz, git de
su radyoyu kurtar Miidiirden. Elinle gétiirdiigiin gibi, elinle getir.”

“Radyoyu... senin haberin yok... aldilar bile Miidiirden!”

“Kim?”

“Radyo sizin kogusta simdi be..”

“Kim ald1 diyorum?”

“Sizin tagral1 gazataci...”
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“Allah Allah, Miidiire s6z gegirdi demek?.”

“Sozii baska yere gegiyor besbelli. Gitmis Miidiiriin yanina.
Katibe hanim s6yledi, bir telefon etmis oradan bir yere, oradan
da Miidiire bir seyler soylemisler. Miidiir de al git radyonuzu
demis. Seninkini kapiya kadar da ugurlams.”

“Akilsiz diigman!”

“Ne dedin Onbag1?”

“Kuskumda haklyim..”

“Ne kugkusu?”

“Ben bu adamdan kugkuluydum Ali Day:... Tekin degil bu
herif. Oradan bu, kalibimi basarun ki, onlardan..”

“Oyleyse, enayi gibi agin agzimizi daha onun yaninda, ileri
geri gevezelik edin de, o da bicik bicik yazsin, yazdiklarin1 da
gondersin digart...”

“Gonderiyor mu ki?”

“Bugiin bi kucak kaat vermis goriismeye gelen adamina.
Uyuyun siz..”

“Ya senin soylediklerini de yazmigsa?”

“Benim yagim altmig, gardiyanlhigim batmuis... Siz kendinizi
kayirin”

“Ali Day1, ne yap et, kurtar bizi sjundan. Goziini seveyim.”

“Gardiyan Aliden kuskun yok mu?”

“Var ama, ben Ali Dayrmizla konusuyorum. Diigiin bir ko-
layini. Bizim kogusumuzu mu degistirirsin, onu mu alirsin ara-
mizdan, yap bir sey..”

“Kogus degistirmek olacak is degil Onbasi, hapisane tiklim
tiklim.”

“Onu al aramizdan dyleyse..”

“Arkasi kuvvetli herifin. Carp diye alinmaz. Ama madem ka-
simiyor o kadar...”

“Miithis kasimyor!”

“Siz genenizi tutun yalmz, ben yarin sabah bir uyuz tenekesi
baglarun onun kuyruguna, tangirdatir gider!”
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Ertesi sabah, kogus kapisin1 agip giren Ali Dayi, dogruca
Tagral’'nin yanina gitti.

“Kalk bakalim,” dedi, “gel hele biraz ardimdan.”

“Ne... ne var?” diye kekeledi beriki. “Birak beni, uykumu ala-
madim daha..”

“Yeter uyudugun!” dedi Ali Day1. “Kalk hele, doktor ¢agiri-
yor seni. Kasina kasina bi hal oluyon. Gel de bi bakit kendini...”

“Higbir hal oldugum yok. Egzama var elimde yalniz..”

“Ne demek o, uyuzun gévurcasi mi, gel hele gel..”

Ciktilar. Tagrali yarim saat sonra geldi, surati bir kari, pili-
sin1 pirtisini toplayip gitti. Ali Dayr’'nin anlattigina gore, doktor
birden uyuzdur diyememis, ilkin goézlem altina alahm demis
revirde. Sonra bigimine getirip bir hastaneye dehliyecek olmus.

“Peki, senden de, doktordan da hosnuduz Ali Dayy, lakin bu
herif saglam raporunu ‘saglam yerden alip yine eksirse bagimiza?”

“Siganlar oyununu kediler bozar” dedi Ali Day1. “Bu sefer bir
avug bit salariz yatagina, hadi ertesi giin {tiiye, tecride..”

“Iki giin dolagir, yine gelirse?”

“Adam sende, bi bigak saklariz yataginin igine, sicag1 sicagina
da bi yoklama icadederiz, bigak bulundu iistiinde deriz, gidip
ayiklasin gayr pirincin tagini!”

“Bu da saglam kurtulug degil”

“Daha saglami, bigak yerine esrar tutariz bunun istiinde be!
O zaman ya miinferide kaldirirlar, ya da siirerler baska hapisa-
neye.”

Onbas! epeyce diisiindii.

“Yapma Ali Day1,” dedi, “bagka bir sey gerekmez, bu uyuzluk
yeter ona...”

“Sen nasil dersen, Oyle yapariz. Gardiyan Ali’nin gumandari
Miidiirse, Ali Dayrnin gumandar: da sensin Onbag1!”

“Sagol Ali Day1. Bu aksam o yeni giiveyi bizim kogusa yolla.
Diigiin yapacagiz.”
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“Bagiistiine Onbagim! $imdi olur”

O aksam, konyag bir komposto tasina bosalttilar. Bir iki
elma da dogradilar igine. Giivey delikanlinin eline verdiler. Bu
kompostodan bir kagik olsun igirmek igin Ali Dayr’nin da iistii-
ne diistiiler, ama para etmedi.

“Vazifede zerresi haram Gardiyan Ali'ye!” dedi. “Gardiyan
Ali’ye bir sey olursa, ona acitmam, Ali Dayrniz gider giime..”

Giivey delikanli da bir kagiktan fazla almadi. Giindiizki olay-
dan pek dem vurmadilar. Onun anlattig: da, giinliik olaylar ha-
line gelen toprak kavgalarindan biriydi. Attig1 kursunla, agay
koruyan jandarmalardan birini yaralamis. iste o kadar. Bunu
cezaevinin jandarmalar: da bildiklerinden, mim komuglar. G6z
agtirmiyorlarmis. Yoksa, bu arabadaki is ok daha 6nce olacak-
mi§. Gelin nice goriisme giinlerinde gelmis, gelmis ama, jandar-
malarin kor tarafina getirip de bir tiirlii arabaya sokulamamuglar.
Iste bugiine kismetmis gerdek!

“Ceza verirler mi ki?” dedi.

“Meydanciliin gitti elden bir kere,” dedi Onbag1. “Olsa olsa,
bizim avukat zihnine giremezse eger Savcinin, seni bir hafta fi-
lan miinferide kapatirlar.”

“Ilerde karyla bir daha gériistiirmezlerse, kotii...”

“Telin ardindan gorisiirsiiniiz artik.”

“Ona da raziyim.”

“Bakarsin, seneye kucaginda bebekle gelir senin kar1”

“Hani o giinler!”

“Oglan olursa ne koyacaksin adini?”

“Sen soyle agabey...”

“Ozgiir”

“Eh, olsun, 6zgiir olsun..”
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TELEFON GAZETESI

<5pe

Karakola, Igisleri Bakani Gedik’in “Vatandas ile hiikiimet
arasindaki iliskilerde ilk kapi, demokrasiye gegis kapisi” dedigi
karakola girenin, dayak yemeden, anasinin da taniyamiyacagi
kadar yara-bere iginde kalmadan gikamadig: gibi, gazeteler de
tepeden inme emirlerle artik yazanin da, gizenin de taniyamu-
yacag: kadar degiserek ¢ikiyordu. Yan yana siitunlari, alt alta
satirlar1 ve baghklar1 ve lejantlariyle takili evlere benzetirsek
gazeteyi, bu takili evler sansiir bombardimanina ugramis, yan-
mig yikilmis gibi ¢ikiyor. Kiminin mangeti, tut ki ¢atis1 ugmus;
bagyazinin iist yarisi, yanindaki siitunun timi gogiip gitmis.
Basliksiz yazi mu istersin, yazisiz baglik mi, her sayfada bulur-
sun. Lejantsiz karikatiir de var, karikatiirii kazinmig lejant da...
Hoca Nasreddin’in kafasini kaziyan acemi berberin her kestigi
yere bir parga pamuk yapistirdig1 gibi, sansiiriin hoyrat usturasi
da gazetenin baginda ve yiiziinde kesmedik yer komamus, kazi-
dikea, kestikge pamugu basarak donatmis her yanini. Tek sozle,
“Kiigitk Amerika” demokrasisi kendi suratina benzetiyor gaze-
telerin yiiziinii: Gazetelerde agarttig1 yerlerle kararan bir surat!

Sikiyonetimli sehirlerde, en bagta baskentte, sabahlar1 gazete
satan gocuklar, yeni yetmeler, acili yerginin, politik mizah sergi-
sinin en ince orneklerini veren yash saticilarin dediklerini tek-
rarliyarak bagiriyorlar:

“Taze, tazeeee... Sansiirden yeni ¢itkmig, Cumhuriyeet!”

“Berberden yeni ¢ikmug, Uluuuus!.”
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“Yaziyoooor, her yani1 Aynali Cars1!.”

“Yarsi ilistir, yaris1 kevgiiir, Milliyeeeet!.”

“Haydi, Aksaaaaam, higbir sey yazamiyoooor!..”

“Fasulyeyi yaziyor, fasulyeyi 6vmek yasak degiil!”

Ama hitkiimetin Mecliste ve Meclisin iistiinde kurdurdugu
15 kisilik olaganiistii Tahkikat Komisyonu'nu yermek yasaktu.
Bu Komisyonu Gestapo'ya benzetmek sugtu. “Muhalefetin fa-
aliyetini incelemek” bahanesi altinda, Halk Partisinin kapisina
kilit asmak amaci giidiildiigiinii ileri siirmek, ¢izmeden yuka-
r1 gtkmakti. “Bir kisim basinin ve yazarlarin tutumunu incele-
mek” bahanesiyle, bu Komisyonun 6kiiz altinda buzag aramak
degil, buzag: yaratmak istedigini soylemek, Abdiilhamit dev-
rinde “yildiz’dan, “sehriye’den, “burun’dan bahsetmekle birdi.
Hiikiimete, Amerikaliya, Nato'ya, goziiniin tstiinde kasin var
demek yoktu. Dedin mi, bu memlekette gazeteci kimvurduya
da getirilirdi, karakolda da doviiliirdii, eline kelepge de vuru-
lurdu, koyun makasiyle saglar1 da kirkilirds; hapisaneler dolup
tasiyorsa, onlar igin 6zel hapisane de yaptirilirdi. Cagdas Yedi-
Sekiz Hasan Paga’'miz Gedik, kestirip atmisti: “Kigisel hirriyet,
genel emniyet ve huzurun sinirinda biter!” Bu “6zdeyis” soyle de
sOylenebilirdi: “Gazetecinin tutuklanmasi igin, sayin Bagvekil'in
rilyasina girmesi yeter!”

Tiirkiye’yi bu haliyle ne Anadolu’nun anasi taniyabilirdi, ne de
Anit Kabirde yatan Ata’s1 taniyabilirdi artik. “Kiigiitk Amerika’,
“Tekelonya Cumhuriyeti”, “Zamistan”, “Yokistan” gibi isimlerin
hi¢ de allegorik yani1 kalmamigti. Bunlara bir de “Yasakistan™,
“Copistan” eklemek gerekiyordu.

Anayasanin besmelesi, parlamenter demokrasi alfabesinin
A’si olan “egemenlik ulusundur” ilkesini, sansiir, koca Meclisin
duvarindan da kazimisti. Bu ilkeyi kurtulus anitlarina biraki-
lan gelenklere de yazmak yasakti. Hiir olmaktan gegtik, bunu
istemek yasakti. Dikta var demek yasak. Basin hiirriyeti, yargig
teminati, (niversite muhtariyeti istemek yasak. Toprak istemek
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yasak. Grev hakk: istemek yasak. Nedir bu yabanciya kulluk,
yerli-yabanci agahgin kisiliginde diiymanimiz iki bashidir dedin
mi, kokii disarida diigmansin, cehennemliksin, komiinistsin...

Sikiydénetim, Istanbul'da 28 Nisan olaylarini yansitmay: da,
yorumlamay1 da yasaklad. Hiirriyet ve demokrasi savagina kal-
kan acar genglerin kagi sehit, kag1 yirmisinde gazilesti, bilinmesi
istenmiyor. Tutsak edilip Polis Miidiirliikklerinde iskenceye ugri-
yanlardan, kamplara siiriilenlerden s6z ettirmiyorlar gazetelere.
Canli ete siingii hiicumu, canli ete ates emrini hitkiimetin ver-
digine, geng cesetlerin sur dis1 gizli mezarlara gémiildiigiine, 17
cesedin Et ve Balik Kurumu’nun buzhanesine saklandigina dair
haberler, giderek bu cesetlerin kiyma makinelerinden gegirildi-
gine dair soylentiler hep yabanci gazetelerinde. Ama onlar da
yurda sokulmuyor.

Yer bakir, gok demir! Osmanli, baskaldiran reayay: da,
“Ferman Sultaninsa, daglar bizimdir” diyen Tiirkii de kuyruguna
baglayip siiriiklemis. “Istipdatta s6z séylemek yasakti, Kadr'nin
koriine kor demek igin agzini aganin anasini aglatirlardi” der
Sair Esref. Ve onun, “Simdi hiirriyetteyiz, evvela s6yletip, sonra
anani aglatiyorlar” dedigi gibi, 1950 modeli demokrasimizde bu
yontem daha da gelisti. “Hiir diinya, hiirriyet Tiirkiyesi” filan di-
yorlar, sen de, okulda alfabe heceliyenle beraber, “Aman, nerde
su hiirriyet Tirkiyesi, gotiiriin bizi de oraya” dedin mi, Osmanl
gibi atkuyrugunda degil, cip gamurlugunda siiriikliiyorlar genci.
Bu gencin ismi ve resmi yasak. Arkadaslarina yol agmak igin,
bir ¢ift giivercin barindiran iffet yuvasi gogsiiyle, telgiti olmus
siingiilerin iizerine yiiriiyen kizimizi, siyah 6nliigiinii siingiilerle
yirta yirta soyuyorlar. Bu kizimizin ismi ve resmi yasak... Beyazit
Meydaninda vurulanin kani elindeki ders kitabina damlamus.
Onun ismini s6ylemek de, resmini basmak da yasak...

Yedi deniz 6tede, Giiney Kore’nin iiniversite gengligi de ken-
di Menderes’inin -Sigman Ri’nin- yakasina yapigsmis ve istifa
ettirmedikce de, elini birakmig bu yakada ama, yakay: birak-
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mamis. Bunlar1 bizim gazetelerin yansitmas: da, oradaki dev-
rimci gosterilerle bizdeki delikanli jahlanig1 paralel gormek ve
gostermek de yasak... Istersen G. Kore genglerinin haykirdig
siar1 gevir Tiirkgeye, istersen Tiirkiye'de Beyazit ve Kizilay mey-
danlarinda ¢inhiyan siar1 ¢evir Kore diline, szciikler de, anlam
da ayn: “Kanimizla kazandigimiz hiirriyeti siingiilere vermi-
yecegiz!” Bunun biitiin diinya dillerinde béyle haykirildigini
disiinmek, “Soysuzlasan demokrasinin lekesini kan temizler”
demek de yasak.

Kursun seslerini bir mars gogisliiyor:

Olur mu, boyle olur mu,

Kardes kardesi vurur mu?

“Olur, parasi millete 6detilen yabanci silahi milletin gogsiine
cevirilir ve tetikte hayin parmag olursa, kardes kardesi vurur!”
Ve tekrar soruyor mars:

Kahrolas: diktatorler,
Bu diinya size kalir m1?

Beyni midesine inmis bir gévdenin sesi kargilik veriyor:
“Kalir, biz gidici degiliz, bizden sonra tufan!”

Ve gengler, Istanbulda, Ankarada, Izmirde, Adanada,
Erzurumda, telefon rehberlerini forma forma ayirmuglar, tel
dikisleri sokmiisler, yaprak yaprak paylasmislar, bu yapraklar-
da s6z anlatilabilecek isimler ariyor, ve evlerden, okullarindan,
derneklerden, meydanlardaki, postanelerdeki kabinlerden bii-
tiin gece telefon ediyorlar:

“Sayin Bay... siz misiniz?”

“Evet, buyurun”

“Rahatsiz ettigimiz i¢in 6ziir dileyecek vakit yok..”

“Affedersiniz, kiminle konusuyorum?”

“Telefon gazetesi, bayim.”

“Ne demek 0?”
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“Size gazetelerin yazmadigi bazi haberleri verecegiz.”

“Allah Allah, ya ben haber meraklisi degilsem?.”

“Bayim, ben bu telefonuma iigiincii bir kulagin misafir ol-
dugunu bile bile, size yasak haberleri vermek istiyorum. Siz de
dinleme cesaretini gosterin, rica ederim...”

“Ben yasag1 yasak kabul eder, gazetelerin yazdig kadariyle
yetinirim. Telefonu liitfen siz kapayin..”

“Siz kapasaniz da, ben sizi tekrar tekrar ariyacagim. Onun
i¢in 6nce yu soruma cevap verin liitfen: Yasak yasaktir dediniz...”

“Kisa kesiniz, ben memurum!”

“Biliyorum, bayim. Ama sizin iistiiniiz, miidiir, genel midiir,
miistesar, bakan, basbakan, géz gére gore kanuna aykiri, kamu
yararina aykir1 bir emir veriyor, yasak koyuyorlar, ve siz bunu
hissediyorsunuz, anliyorsunuz...”

“Anlasam da, sorum bu emri verenindir derim, aynen uygu-
larim?”

“Yani sallarsiniz baginizi..”

“Evet, sallarim bagimi, alirim maagimi!”

“Ayn1 sorumdan, bu tutumunuzla size de pay diistiigiinii bil-
mez misiniz?”

“Hangi kanundaymis 0?”

“Orman kanununda degil elbet. Sozleselim de, yarin aksam
size yine bu saatte telefon edeyim, ve kanunu da, maddesini de
okuyayim, olur mu?”

“Yeniden Amerika mi kesfedeceksiniz?”

“Hayir, Tiirkiye'de bir somiirge kesfeden Amerikaliy1 yeniden
kovacagiz!”

“Aloo, sayin bayan... siz misiniz?”

“Evet, ama affedersiniz, ben sizi taniyamadim..”

“Onemli degil. Size bir haber verecektim. Esiniz evde degil
galiba?”

“Sef konserde.”

“Ben size hiikiimet gefiniz hakkinda..”
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“Ah... gabuk soyleyin, bir sey mi oldu?”

“Haynr, telag etmeyin. Saglig1 yerinde. Istifa da etmedi daha.
Eli varmuyor bir tiirlii ¢ekiliyorum diye imza vermege...”

“Allah gostermesin. Niye?”

“Allah gostermiyor iste size onu... Sokaga gikamiyor giin-
lerdir. Evi kat kat muhafiz kordonu altinda... 6 Mayis'ta ancak
Amerikan Elgisi Waren ziyaret edebildi kendisini. itidal tavsiye
etti. Vazgeg, dedi ona, geceleri motorize polis ekiplerinin hima-
yesinde radyoya gidip de, dikine konusmaktan da vazge¢ dedi...
Soylendigine gore, Esenboga havaalaninda, ii¢ Amerikan heli-
kopteri alesta bekliyormus. Gerekirse, ugup giderse, ne yazik,
onu bir daha goremiyeceksiniz, sayin bayan...”

“Kuzum, siz ajans misimz?”

“Hayir, yasaklanan haberleri yayan Telefon Gazetesi! Ben go-
niilld muhabirlerden biri... Sizi teselli edebilecek bir ihtimali de
soyliyeyim. Belki de kagmiyacaktir helikopterle. Amerikalilarin
Golbasr’'nda bir hitkiimet s1ginag1 projesi vardi. Onu hemen kur-
maga giriseceklermis. Tamamlaninca, sayin Bagvekil umarim ki
oraya siginir. Siz de kendisini orada ziyaret edersiniz... Biraz
daha sabir..”

“Biitiin bunlaru... (bir ufacik higkirik) bana nigin séyliiyor-
sunuz?”

“Sorulur mu bu ya... Yerin kulag: dedikleri gibi, bizim fakiil-
te duvarlarinin da kulag: delik artik, kursunlarla deldiler bizim
duvarlarin kulagini... Duyduk, sayin bayan, biliyoruz, sokaga ¢1-
kamiyan ve size de ugriyamiyan adam, dogmadik gocugunuzun
babasidir!”

“Aaaaaal.”

“Adan sonra da be gelir. Uziilmeyin, iyi geceler..”

“Alo, aksam serifler hayrolsun hamfendi... Sayin general ev-
deler mi?”

“Evet, kim ariyor diyeyim?”

“Ey... Anadolu Ajansi’'ndan deyin litfen..”
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“Buyurun efendim, general Kazici... (Bir kopek havlamasi te-
lefona karigiverdi!) H6660sst!.. Sustur sunu canicim... Evet, sizi
dinliyorum efendim..”

“Duydunuz mu Pagam?”

“Kopegin havlamasindan bir sey duyamadim, affedersiniz,
hani armagan olmasa defedecegim keratayi, ama uzak bir dost
hatiras: diye..”

“Size o0 uzak dostunuza dair bir haber verelim dedik, Pagam.”

“Hayrola?”

“Dostunuz Sigman Ri nihayet istifasini1 imzalad1!”

“Olamaz!”

“Inanin Pagam. Gazetelerin yazamadigina bakmayin. Durum
malim... Ama bu haber saglam kaynaklardan. Giiney Kore iini-
versite gengligi kendi Menderes’ine karg1 bizimkilerden 6nce
ayaklands, bunu biliyorsunuz..”

“Isin i¢inde komiinist parmag1 oldugunu da biliyorum efen-
dim..”

“Nerde zorbalar, hayinlar varsa, o parmagi hep oturduklari
koltukta hissederler zaten Pagam!”

“Ne dediniz?”

“O parmaktan Sigman Ri dostunuz da ¢ok rahatsizdi, de-
dim. Ama Kore gengligi Amerika ile isbirliginin meyvalarim
sOyle Ozetlemis: Koka kola, Pepsi kola, 38’inci paralelden ote-
ye kiskirtmalar, yolsuzluklar, yerli-yabanc1 ortak somiiriiciiliik,
bagimsizlik yitirme kargiliginda borg, biitgeyi yutan askeri mas-
raflar, bir yanda mutlu milyonerler, bir yanda dizboyu sefalet,
fuhug ve bir milyon orospu.”

“Bir milyon mu?.. (General bunlardan yalniz birkaginm ta-
nir. Tugayi ile Puzan limanindan Taegu sehrine vardig: giiniin
aksami Belediye Bagkaninin verdigi ziyafet... Kore viskisi... Sert
mi sert.. Ansizin kapidan giren, ipek hisiltilar: iginde, badem
gozli, nar ¢igegi dudakh Kore kizlari. Ellerini gégiislerinde
gaprazlayip egilerek selam vermeleri... Sonra kelebek gibi uga-
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1 bir dalgalanma... Generalin sag yanina gelip ¢iplak d6semeye
oturan... Sonra generalin onu “babaca” oksiyarak, oturdugu giil
mindere buyur etmesi. Daha sonra dizine. Kore viskisi sert... Kiz
Generalin kadehini doldurur da doldurur. Viski sert, kiz yur-
yumusak...) Ooof of ooff!”

“Niye ofladiniz Pagam?”

“Allah kahretsin... Siyaset mi, karar tutmaz efendim. Bugiin
adami yasa diye omuzliyan halk kalabalig, bakarsin, yarin yere
¢alip ¢ignemege kalkar..”

“Yerin kulag: gibi, halkin da goézii var, neylersin Pasam.
Velhasil Kore’nin delikanlilary, ille de Amerikaliy1 kovacagiz,
Sigman Ri'yi de bagimizdan savacagiz diye direndikge, dostunuz
da ‘ben gidici degilim’ diye ates emri verip kan doktiirdiikge, ni-
hayet Ordu Bagskqynutani araya girmis. O da Sigman Ri’nin ada-
mi ama, bakmig ki mizrak guvala sigar gibi degil, gengleri hakl
buldugunu gizliyememis, ‘artik direnme hazret, istifan1 imzala
da, étesini disiiniiriiz’ demis. Orduya da kendi bagina emir ver-
mis: Genglere ates etmek yok!”

“Yani Sigman Ri feragat etmi§ mi tahtindan?”

“Oturdugum koltugun bir bacag Tiirk siingiisiidiir, feragat
etmem de etmem demis son dakkaya kadar... Ama Royter’in su
‘son dakka’ haberini dinleyin Pasgam. Aynen okuyorum: O giin,
Bagkomutanin emrinden haberi olmiyan iniversite profesorleri,
geng Ogrencilerini desteklemek igin, gosteriye katilmiglar. Hepsi
de resmi ciibbeleriyle genglerin en 6niinde yiiriiyerek Parlamento
oniine gelip, basamaklara siralanmiglar. Gengler ‘Ri'ye istifasini
imzalatmadan buradan ayrilmiyacagiz!” diye bagiriyorlar, profe-
sorler de ‘anca beraber, kanca beraber’ diye onlar:1 destekliyorlar.
Ama hava gergin. Her an kursunlar vizildiyabilir. Hig kimse artik
bu meydandan sag olarak ayrilabilecegine giivenemiyor. Gene de
millet profesorleri ve gengleri alkishyor. Derken, zirhli birlikler,
tanklar goriiniiyor bir ugtan. Hizla meydana daliyorlar. Fakat tank
kopartalarindan dogrulan subaylar, kamyonlardaki askerler, pro-
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fesonleri ve gengleri gegitresmi yapar gibi selamliyarak gegiyorlar!
Gostencileri yiireklendiren bu ordu destegi biitiin Seul halkin
yabucak ayaklandinyor. Coplu polislerle halk girtlak girtlaga geli-
yor Carpismalar ertesi giinii 6gleye kadar siiriiyor. Polisler zarar-
wr hale getirildikten bagka, karakollar: da isgal ediliyor. Boylece
peng ve ding kuvvetler duruma hakim oluyorlar. Ve heyecanin
artik son kertesine vardigi sirada..”

“Anliyorum..” -Sesi pitrakland1 generalin.- “Amerikalilar
duruma miidahale ederek... degil mi?”

“Sabirll olun Pagam. O sirada Bagkomutan ¢ikageliyor
Parlamento meydanina. Rektoriin elini sikiyor. Genglerden bes
kisilik bir el¢i heyeti segilmesine kendisi yardim ediyor. Aliyor
onlar1 ve dogruca Ri'nin saraymna. Sayin dostunuz higbir sey
yokmus gibi kabul ediyor heyeti. Bir yumusak, bir giileg, bir se-
vingliymis ki... O sahtiyan surat: adeta ‘giizellesmig’ diyor siyasi
gozlemciler!”

“Dogrudur, hep giilegtir”

“O kadar giizellesmis ki, diyorlar Pagam, gézlerinin altlarim
halkaliyan mosmor et torbaciklari silinmis de pespembe olmus.
Hani diinyada erkekler arasinda ‘girkinlik krali’ segmek usulden
olsaymus, Ri o haliyle Adenauer’i bile bastirirmug...”

“Bu bana biraz kasith bir fantezi kokuyor..”

“Biz Royter’in yalancisiyiz Pagam. Hemn de inaniyoruz Ri’nin
gizellestigine, giilegligine ve sevincine... Ciinkii tam o sabah,
pek merakli oldugu cins képegi dokuz dogurmus! O anda enik-
lerden dort tanesi de kucagindaymus...”

“Daha da neler!”

“Evet, dinleyin 6tesini Pagam. El¢i heyet, bu mutlu dogumu
kutlamus, sonra da giinlerdir devam eden gosterilerde polis kur-
sunlariyle, siingiiyle kanina girilenlerin ve yarahlarin bir bilan-
¢osunu sunmuglar Bagbakana, bir de iki satirlik istifa mektubu.
Bir de Parker kalemi tutusturmuslar eline: ‘Buyurun, imzalayin
bakalim!™
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“Imzalamig mi, onu sdyleyin..”

“Imzalamazsam ne olacak? demis. Hiiig, elimizi kirletecek
degiliz, demisler, ama imzay1 alincaya kadar, saatlerimizi de
durdurup, burada bekliyecegiz!”

“Neticeyi gabuk soyleyin artik..”

“Biraz daha sabredin Pagam. ‘E imzalarsam ne olacak, diye
sormug bu sefer. Onlar da, hemen, daha bugiin, mebuslar1 bi-
rer birer bulup, getirerek Parlamentoyu olaganustu topliyacagiz.
Istifan1z1 onaylatacagiz. Hiikiimeti dagltacaglz ve bir ay iginde
segimlere gidilmek iizere Anayasay1 degistirme hazirhigina giri-
secegiz, demigsler... Ve bunun iizerine, miisaadenizle, Ri istifasini
imzalamig Pagsam..”

“Yazik... Tanrim bizim Bagvekili korusun..”

“Niye korusun dersiniz Pasam, daris1 bagina diyoruz biz..”

“Kimsiniz siz, Anadolu Ajans: m1 demistiniz orasi?”

“Herhalde yanls anlamigsiniz Pagam. Burasi o Ajans degil,
Telefon Gazetesi!”

“Gazetenizin nerde giktigini séyliyebilecek kadar da cesare-
tiniz var m1?”

“Var, Pagam. Bizim basinin bogazlandig: salhanede ¢ikiyor
gazetemiz...”

“Oyleyse, gazetenize bir beyanat vereyim”

“Dinliyorum efendim, not almaya da hazirim.”

“Ilhimm, himmm..” -Pasa girtlagini kazidi, o seker yiyen ba-
yanimsi sesini erkeklestirmeye ¢alisti.— “Kanaatimce, Ri'nin is-
tifasi taktik bir ¢ekilmedir. Tipki kosacak atletin hizlanmak igin
biraz gerilemesi gibi..”

“Evet, devam edin Pagsam..”

“Bu kadar!”

Bir bagka gece telefonlar yine isliyordu:
“Aloo, avukat bey..”
“Evet, benim, buyurun.”
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“Istanbulda meslektaglariniz, Baro'nun 6nayak olmasiyle,
Adliye binasindan Beyazit Meydanina kadar bir yiiriyils yap-
tlar.”

“Duydum?”

“Istanbuldaki Nato Bakanlar toplantisini protesto ettiler.
Aralarindan 30 avukat tutsak edildi. Altis1 kadin..”

“Okudum.”

“Okudugunuz gazeteler de kapatildi”

“Gene gikar”

“lyimserlik yetmez ama... Heniiz bilmediginiz haber su ki,
Izmir avukatlar1 da bir yiirilyiisle Kordondaki Atatiirk Anitr'na
gelenk koydular ve siyah ciibbelerini de orada biraktilar.
Celenkleri sardilar ciibbeleriyle. Bu haber size bir seyler soyle-
miyor mu?”

“Soylityor: Bogulan hiirriyete siyah kefen giydirmis arkadas-
larim.”

“Ben de size diyorum ki, sayin ..... Ankara avukatlar1 bu da-
yanismada geg¢ kaliyor!”

“Alo, 66-45-32 mi oras1?”

“Evet, Hasan Bilge ailesi..”

“Telefon rehberinde mesleginiz nikah memuru, 6yle mi
efendim?”

“Dogru. Ama nikah memuru gece mi aranir?”

“Affedersiniz, basimdan gegen garip bir olay1 duyurmak iste-
dim kisaca size.”

“Kimsiniz?”

“Sormayin litfen. Bir hafta evvel yaniniza gelebilseydik, ta-
nisacaktik”

“Niye gelemediniz?”

“Yolda sikiyonetime tutulduk ve Evlenme Dairesi'nin kapi-
sina yapisik bildirinizi okuyabildik ancak, igeri giremedik de...”

“Vah vah, evlenecek miydiniz?”
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“Dedim ya, Bayim, o giin, o saat ve dakkadan itibaren, gece
sokaga ¢ikma yasagindan bagka, giindiizleri de ii¢ kisinin bir
araya gelmesini, cenaze torenlerini, diigiinleri, siinnetleri, her
tirli toplulagmay: yasakliyan sikiyénetim kesmeseydi yolumu-
zu, yanimza gelip nikahlanacaktik. Ne yazik, olmad iste..”

“Peki, ne yapabiliriz evladim, benden ne istiyorsunuz §imdi?”

“Istedigim bir sey yok, yalniz bir soracagim var.” *

“Buyurun..”

“Biz, karimla... Ya, karunla diyorum artik, sikiyonetim sere-
fine bir 28 Nisan nikahi kiydik kendi kendimize. Artik bununla
yetinelim mi, kanuna gore gegerli sayilir mi, sayllmaz mi nika-
himiz?”

“Bana kalirsa, sayilir evladim. Hem ilk ¢ocugunuzun adini
Nisan koysaniz da olur!”

“Alo, Dekan beyi rica ediyorum.”

“Benim, kiminle konusuyorum?”

“Fakiilteden bir 6grenciniz. Adimi séylemesem de olur..”

“Soyle kardesim, niye heyecanlisin o kadar?”

“Bir sokak telefonundan konusuyorum efendim. Kosede
gozcii arkadaslarim var. Fakat devriyeler ¢ok sik gegiyorlar. Sizi
fakiiltede gormek imkansiz..”

“Kiirsiiniin kordon altinda oldugunu biliyorsunuz kardesim.
Anayasa dersimiz kesildi. Ama eve de gelebilirdiniz!.”

“Oyleyse ilk haberi ben vereyim size Dekan bey. Eviniz de
kordon altinda, sokulamadik. Telefon Gazetemizle bunu da
yayacagz tabii... Size Istanbuldan yeni haberleri vereyim ki-
saca..”

“Dinliyorum.”

“Once sunu séyliyeyim ki, belki bu konugmamizi bir iigiincii
kulak da dinliyor”

“Anayasayla garantili haberlesme hiirriyetine aykiridir!”
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“Istanbuldaki arkadaglarimizi, zorla Karadeniz ve Akdeniz
vapurlarina bindirip memleketlerine gondermege girismis-
ler. Galatadan ayrilmak iizere olan ilk vapurda isyan etmis ar-
kadaglar. Vapur geri ¢evrilmis. Bu bir. Tutsak edilen, nezarete
alinan ve kamplara gonderilen genglerin sayis: iki bini agmus,
iskence korkung: Tirnak s6kmeler, koltuk altlarina kaynar yu-
murta koymalar, elektrotlar, tabutluklar, sigarayla-kibritle yak-
malar... Olenleri quvallayip gizlice gémdiiriiyormus hiikiimet.
Bu iki. Ugiinciisii, Rektér Sami Hoca, sehit Turan Emeksiz’in ve
otekilerin cesetlerini istemis, hepsi iiniversiteye teslim edilme-
li, polis kursunuyla mi, asker kursunuyla mi1 6ldiiriildiiklerini
tespit icin otopsi yapilmali diye dayatmis. Cesetler teslim edil-
mezse iiniversiteye, Sami Hoca basta olmak iizere, Naili Kubal
ve Oteki profesorler toptan istifa edeceklerini bildirmisler...
Anliyorsunuz degil mi hocam?”

“Anliyorum. Tesekkiir ederim. Yarindan tezi yok, biz de bur-
da 5 Mayis'ta tutsak edilenlerin serbest birakilmasi igin dayata-
cagiz”

“Sagol hocam. Kapatiyorum. Ellerinizi 6perim.”

Birkag gece sonra, Istanbul telefonlarinda Ankara haberleri
ugusuyordu:

“Alo, Dr. Yarbay Kutlu’yu ariyorum.”

“Evde degil... Kim ariyor?”

“Onemli bir diyecegim vardi da. Hanimi ile mi konusuyo-
rum?”

“Evet”

“Hastane telefonu cevap verseydi, sizi rahatsiz etmezdim
hamfendi..”

“Bir arkadagina gitmisti. Cok lazimsa, oranin telefonunu ve-
reyim..”

“Litfedersiniz. Yaziyorum... Tamam. Mersi..”
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“Benim igin de soyleyin liitfen, gecikmesin!”

“Aloo, Dr. Kutlu’yu rica ediyorum.”

“..Buyurun. Kutlu... Kimsiniz?”

“Kore'de yaralarini sardiginiz bir maldl..”

“Oh, onlar o kadar ¢ok ki... Adimizi1 séyleyin.”

“Once Ankaradan haberler vereyim yarbayim. Arkadaglariniz
basta olmak iizere, bagkent Askeri Tibbiyesi, Amerikan Elgiligi
oniinde protesto gosterisi yapt1”

“Giizeeel! Bizim doktorlar igeri de girip, Mr. Waren’in nab-
zin1 da dinlemisler mi bari? Atesi kaga ¢ikmuig, tansiyonu ne ka-
darmig?”

“Arka kapidan, dogruca Bagvekilin evini boylamis...
Tibbiyeliler ‘Vasingtona!” diye bagirmislar. Ve Elgiligin kapisi-
na Linkoln ve Jefferson’'un su sozleriyle ti¢ plakat birakmglar:
Diziistii siiriinmektense, ayakta 6lmeyi iistte tutariz... Basin hiir-
riyeti temel hiirriyetlerin bagidir... insanlar bir siire, bazi insan-
lar1 her zaman aldatabilirsiniz, ama biitiin insanlar1 her zaman
aldatamazsimz!”

“Glizeeel!”

“Istanbul Tibbiyesi de kipirdasa daha giizel olur Yarbayim.
Gecikmeyin”

“Bu da giizel..”

“Ben daha 6nce sizi evinizden aramistim. Haniminmz verdi
bu telefonu. Ve dedi ki, eve de gecikmeyin, yasak saati yakla-
siyor.”

“Iste bu beter giizel!”

“Alo, benim azizim, Ankaradan haberleri dinle: Meclisi tank-
lar koruyor. Siingiililler yanindan bile gegirtmiyorlar. Birgok
mebuslar, siingiilerin himayesindeki Meclise girmeyi serefsizlik
saydiklarin bildirmigler. Ve gogunluk saglanamiyormus... Son
haber: 19 Mayis torenleri yasaklanmis. Yani artik Samsun‘a ¢ik-
mak da yasak! Ankara gengliginin cevab1 ‘555-K’ parolasinin ye-
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nisi: “19-9, AK” yani 19 Mayis saat 9°da Anit Kabir'de Atatiirk’le
dertlesme var: “Mustafa Kemalim, artik bizi Samsun’a da ¢ikart-
muyorlar!”

Ve birkag giin sonra, yine Ankara, yine gece:
— “Alo, emekli Albay..”

“Ne emekli albay1 be, burasi Asri Mezarlk!”

“Affedersiniz, yanls ¢evirdim herhalde numarayi... Ama me-
rak ettim dogrusu, siz gece de mi ¢alisiyorsunuz?”

“Hemgerim, git isine..”

“Giderim ya, kimsin sen?”

“Kazicilardan Memis... Kiilnyemi okuyayim m1?”

“Istemez. Mezar m1 kaziyorsun gece?”

“Gece de kazdigimiz olur, neye sordun?”

“Bu gece kimse gémdiiniiz mii mesela?”

“Iki dene gomdiik yatsiya dogru.”

“Kimdi onlar, nerdendi?”

“Bizhegbimisafirin nerden geldigini sormayiz. Gomiildiikten
sonra nereye gideceklerini ise imam da bilmez. Ahret suvallari-
na ne ciivap verecegine bagh gayr 6te yani..”

“Peki, daha ne isiniz var orada gece vakti?”

“Uleeen, mustantik gibisin be! Mezerleri bekliyoruz nébet-
ten..”

“Nesine gerek oliilerin nobet?”

“Kefen soyuculardan irahat yok da ondan!”

“Oyleyse, nébete devam kardesim... Bir sey daha sorayim,
epeyce bos yeriniz var m1 mezarlikta?”

“Sen 6l de, kolay1 bulunur! Birinci sinif liikiis tarifeylen 700
liradan gomiileceksen, hangi parselde istersen yer buluruz. Eger
dordiincii simif gecekondu tarifesinnen olursa, onlar: taksitle
goémiiyoruz, ikisini Gigiini bi gukura yatiriyoruz. Irahatsiz da ol-
muyorlar. Hastanelerde de bi yatakta boyle yattiklarindan..”

“Benim, simdilik higbir tarifeyle gémiilmege niyetim yok!”



Kore Nire ‘ 81

“Oyleyse ne soruyon Kadiyoran gibi?”

“Bu giinlerde bir patirt1 olursa diyorum, su kefen soyucu-
lardan gogu kefenlenip de oraya goénderilirse hani, yeriniz ye-
ter mi ki?”

“Ohoooo, basimiz iistiine yeri var hepsinin, buyursunlar!”

“Alo, emekli Albay Bora mi1?”

“Evet, buyurun..”

“Oh, ¢ok siikiir!”

“Niye ¢ok siikiir?”

“Bir tiirlii tutturamadim Albayim. Hep mezarlikla karisiyor
telefonunuz...”

“Eh, biz de yaklagiyoruz oraya da, ondandir belki!”

“Yoo, Allah gecinden versin Albayim. Memleket sizden hiz-
met bekliyor daha.”

“Hizmetim, Kore doniisii, meslegimden ayrilmak zorunda
birakildigim zaman sona ermigti...”

“Ama mebussunuz...”

“Meclissiz mebusluk da giiliing!”

“Size Meclisten bir iki haber verelim dedik Albayim; tatile
girdi Meclis 23 Mayis’a kadar!”

“ligilenmiyorum. Biz ayagimizi ¢oktan kestik oradan”

“Tahkikat Komisyonu size de dis biliyormus Albayim.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Inénii ve sizler bu Komisyon'un yetkilerini artirma tasarisi-
nireddettiniz ya..”

“Ettik..”

“Bu yetkiyi kendi kendilerine tanisalar bile, bunu dinlemiye-
ceginizi de soylediniz..”

“Soyledik..”

“Inénit’yii 12 oturum igin Meclisten gikardilar. Sizden birkag
mebusu da polisle digar1 attirdilar”

“Evet, biz de grupga Meclisi boykot ettik.”
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“Ettiniz ama, Tahkikat Komisyonu'nun iiyesi ve sozciisi,
Zafer gazetesinde verip veristiriyor size. Sahsen size. Kore'de
kagtig1 gibi cepheden, Meclisten de kagiyor, diyor”

“Ben Kore’de hi¢bir cepheden kagmadim.”

“General Kazic1 da kagtigimzi séyliilyormus!”

“Ya ben Knuri cephesinden asil onun kagtigini ispat eder-
sem? Ve zaten bu gergegi gizlemek igin, doniiste hemen iktidar
partisine apagik ve tamamen yamandigin ileri siirersem?”

“Gecikiyorsunuz Albayim. Gergek neyse, halk¢a bir an 6nce
bilinmesi gerek.”

“Giinii gelecek..”

“Siz giinii gelecek derken, bu Komisyon sizi Divan1 Harbe
verebilir”

“Fena olmaz. Kozumuzu orada paylagiriz.”

“Sonra Knuriden Alay Sancagr’m sizin kurtardiginiz da teva-
tiirmiis, orada gekilme emrini kasten geg veren Amerikan irtibat
subayim ¢ekip vurdugunuzun da gergekle ilgisi yokmus!”

“Gergek su ki, ben orada yalmiz Knuri'de degil, her kesimde
hep Amerikalinin narina yandigimizi anladikg¢a beynimden vu-
ruldum.”

“General Kazici kaleme sarilmig diyorlar. Siz de bunlari yazin
Albayim”

“Giinii gelecek dedim ya... Uniformami soyundum ben gok-
tan, ama askerligimi soyunmadim.”

“Anadolu Ajansi, alooo!.”

“Buyurun, karsinizda nébet¢i memur..”

“Bayim, gazeteler haberi sizden alir. Ama size birkag haber
de biz verelim dedik.”

“Hangi gazeteden?”

“Telefon Gazetesinden!”

“Allah Allah, imtiyaz sahibi kim bu gazetenin?”
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“Sikiyonetim bagladig: giinden beri gikiyor gazetemiz efen-
dim, imtiyaz sahibi genglik”

“Kim verdi size ¢ikma iznini?”

“Atatiirk!”

“Peki, bize nigin ve ne haberi vermek istiyorsunuz?”

“Gorityoruz ki, adiniz ‘Anadolu’ oldugu halde, Anadolu’da
olup bitenlere Ajansimzin kulag: tikali. Bundan 6tiirii yabanc
ajanslar anlatiyor simdi Anadolu’da olup bitenleri..”

“Ne demek istiyorsunuz? Kisa kesin.”

“Tirkiyede basina yapilan baskiyr Milletlerarasi Basin
Enstitiisii protesto etti, ama Ajansiniz bunu aldig1 halde yayma-
d1 demek istiyoruz, bu bir. 28 Nisan'da genglere ates agilmasini
Diinya Demokratik Genglik Federasyonu protesto etti, siz bu-
nun da istiine yattiniz, iki..”

“Daha var m1?”

“Elbet. Yeni haberler de sunlar: Kuzey Kore'de ¢ikan Rondong
Sinmun gazetesinde, Tiirk gengliginin hiirriyet ve demokra-
si savagini destekliyen bir yazi. Bu yazida, ‘Menderes de er geg
Sigman Ri’'nin akibetine ugriyacaktir. Dipgikli bask: higbir dik-
tatorayi ayakta tutamaz!’ deniyor.”

“Tam sizin gazetenize goére haber iste!”

“Elbet, aldik ve telefonla yayiyoruz biitiin Ankaraya...
Ikinci yeni haber Cinden. Pekin’de 50 bin kisilik bir miting.
Sozciiler, ‘Sarmehir gocuklarindan Sakarya gocuklarina selam!
Emperyalizme ve diktaya kars1 gazaniz miibarek olsun!’ diyor-
lard1”

“Nefes tiilketmeyin, biz bu haberleri veremeyiz.”

“Ama Zorlu'nun Istanbul’a gelen Natolu gazetecilere, ‘Hig,
ufak is efendim, son olaylar muhalefetin kigkirtmasiyle ayak-
takiminin ¢ikislarindan ibaret, ates agilmasini da bilyiitmeyin,
nihayet 2-3 6lii var! dedigini nasil verdiyseniz gazetelere, su ka-
darcik basin namusunuz varsa, bu haberleri de vereceksiniz!”
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“Ileri gidiyorsunuz!”

“Memleket geri gidiyor bayim, geri! Menderes’in Izmirde nu-
tuk atmasini bebe patigi kadar harflerle mangetlere gektiriyorsu-
nuz, ama oraya 10 bin askerle 5 bin polisin himayesinde gitti-
ginden it yok. izmirli kadinlar, “Kaatil, istifa et!” diye bagirarak
Bagbakanin arabasim sararlar, ¢ocuklarinin cesetlerini isterler,
sizde ¢it yok. Ve Kore’ye gidecek degistirme birligi Kordonda
niimayiscilerin iizerine siiriiliir, garpigma olur, yaralananlar var-
dir, tutsak edilenler sayisizdir, sizde ¢it yok... Ama siz bunlari
halktan gizliyebileceginizi saniyorsamz, aldaniyorsunuz. Bugiin
biitiin diinyada kurtulug, bagimsizlik ve baris hareketinin sis-
mografi, Tiirkiye'de bir yaprak kipirtisini bile kaydediyor! Ama
Anadolu Ajansinin sismografi Menderes’in oksiiriigii ile Ayzen-
haver’in tiksirigindan bagka bir sey tutmuyor..”

“Tutuyor, tutuyor. Sismograf sizin bu dediklerinizin hepsini
tespit etti!”

“Ona ne siiphe!.”

“Aloo, Kimya Enstitiisii degil mi orasi?”

“Evet, buyurun.”

“Gece vakti uygun diigmese de, kusura bakmayin bayim, bir
sorumuz vardi da..”

“Nedir?”

“Duvarlara katranla yazilmig yazilari silmek igin sizin enstitii
ne salik verebilir?”

“Sorunuzu anladim. Ama siz bunu polise, Birinci $ubeye
sorsaniz daha iyi..”

“Birinci Sube!”

“Alo, kimsiniz?”

“Birinci $ubeyi aradiginiza gére, herhalde karsinizdaki giilis-
tan bekgisi degil!”
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“Ona ne siiphe Bay Komiser..”

“Nasil da bildiniz!”

“Yaka numaraniz nedir efendim?”

“Soylemezsiniz ya. iki haftadir yaka numaralarimiz1 da ¢1-
kardimz. Farkindayiz. Yalmz su var ki, iiniforma, tabanca,
cop tasiyan polisin, bu araglar1 kanuniistii emirlerle kanundi-
s1 davranislarda sug aleti olarak kullanmasini 6nliyecek temi-
nat onun yakasindaki numaradir. Istanbul'da yarali gengleri
jep ¢amurlugunda siiriikliyen polislerin yakalar1 numarasizdi.
Burada Siyasal Bilgiler Okulu'nu kursunliyanlar da numarasiz-
di. Bagbakanin evini, Amerikan Elgiligini bekliyenler de 6yle.
Ama yakadan numarayi s6kmek, soktiiren i¢in de, soken igin de
kalpazanliktir, piyasaya kalp para siirmek gibi sugtur.”

“Bu hukuk dersine tesekkiir. Hukuk talebesi misiniz?”

“Evet.”

“Fakiilte numaraniz1 da séyliyebilir misiniz bana?”

“Soylerim elbet: 28

“Yaadimiz?”

“Nisan!”

“Himmm, anlagilds..”

“Anlatmak istedigim baska seydi Bay Komiser. Bursa, Konya,
Adana ve Erzurumda da katranh yazilarla duvarlar1 donatmis-
lar: Kaatil Menderes, gekil, kahrolsun dikta, emperyalizme 6liim
diye yazmislar da yazmuslar!”

“Istanbul, izmir de 6yleymis, Ankarada da okuduk béyle ya-
zilar”

“E oldu mu ya bayim, toplantiya gelen Nato bakanlarina
kars1 ay1p degil mi? Hiikiimetin itibarini sifir altina diigiirmez
mi bu? Mesela Nehru geldi, o da gordii bunlari. Iran Sahi geldi,
onun gegtigi asfaltlara da yazmuslar ‘istifa’ diye. Baya ayip etmis-
ler yani, $ah da gok alinmuy, giicenmis diyorlar!”
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“Biz bu yazilarda hangi parmak oynadigini biliyoruz.”

“Ama ne yazik, parmak iziyle higbir sey bulamiyorsunuz, iste
bunun igin size yardim edelim dedik Bay Komiser. Yagmurun
da yikayamadig1 bu yazilari silmenin bir ¢aresi yok mu diye
Belediye Temizlik Isleri’ne bagvurduk, Kimya Enstitiisiine hava-
le ettiler, oraya telefon ettik biraz 6nce, onlar da size sormamizi
salik verdiler!”

“Mersi, biz icabina bakariz”

“Duvarlar1 yikinayin ama... Hele Izmit'te liman iggileri bir
yazi yazmiglar ki miidirliigiin duvarina, imza diye koyduklar:
‘M. K. K sifresini kimse ¢6zememis!”

“Merak etmeyin, biz onu da, bir giin sizin dilinizi de ¢6zeriz!”

“Yooo, tehdit etmeyin Bay Komiser. Sadece yaka numarala-
rimzi takarak ¢alisin ve geceleri iiniformanizi soyunup yatinca,
sOyle biraz sivil olarak, yurttas olarak da diisiiniin. Bu kadar”

“Aloo, sayin general, yine ben rahatsiz ediyorum.”

“Kimsiniz?”

“Gegen aksamki Telefon Gazetesi muhabiri. Bu sefer yalniz
iki ¢ift s6ziim var, dinler misiniz liitfen..”

“Dinliyorum.”

“Hani Sigman Ri’nin istifasi taktik bir ¢ekilmedir demistiniz

»

ya...
“Dedim ve yine de diyorum.

“Hakli ¢iktiniz Pasam. Son haberler sizi dogrulamakta.
Sigman Ri kayip. Yani hiz alacak kosucu gibi geri geri ¢ekilirken,
ta Amerikan El¢iligi'ne kadar ¢ekilmis ve oraya siginmis. O bir
tanesinin bakimiyle sekiz ¢ocuk doyurabilecek kopeciklerini de
sag-salim El¢ilige tagimigslar... Derken, Pagam, Ri'nin yardimcisi,
evinde 6lii bulunmus. Oglu vurmus onu. Sonra kendisi de inti-
har etmis. Amerikalilar Ri’nin Disisleri Bakanina gegici bir hii-
kiimet kurdurmuglar. O da bir yandan bask: yapiyor, bir yandan
da vaatlerle ortalig1 yatistirmaya ¢alisiyor...”
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“Peki, gengler, Bagkomutan, profesorler yelkenleri indirmis-
ler mi art1k?”

“Hayir, bayrag: daha da agmiglar. Bu ¢ekilme taktigini yut-
mamiglar Pasam. Anayasanin ve segimin yenilenmesinde sonu-
na kadar direnmeye and igmisler”

“Pekala, yine gazete okumus kadar olduk..”

“Bir diyecegim daha var Pagam. Farkindasiniz ya, Giiney
Kore'de profesorler dayatiyorlar, bizde de Istanbul Rektérii
‘0grencilerimin cesetlerini isterim’ diye dayatiyor. Orada
Bagskomutan gengleri destekliyor, hi¢ olmazsa onlara karg: ates
agtirmiyor, bizde de Kara Ordular1 Bagkomutam Giirsel Pasa
‘Ben bu isde yogum’ diyerek milletin sinesine gekiliyor. Durumu
Koredekine benzetmek yasak gergi, benzetmek gibi olmasin,
ama benziyoruz iste!”

“Biz bize benzeriz sadece!”

“Galiba Amerikan somiirgesine benzeyip gideriz. Amerikan
Elgisi, ‘Ortada yiiksek menfaatlerimiz giime gidiyor, neyi pay-
lagamiyorsunuz?’ diye Bagbakanin da kulagini ¢ekmis, Ismet
Pasa’nin da. Birine, muhalefetle anlagma ¢aresi aramayi, bas-
kiy1 azaltmayi, bazi vaatlerle ortalig: yatistirmayi salik vermis.
Otekine de, ‘sartlar tamam olunca ihtilal megru olur’ séziinii geri
almay), Ismet Pasa da, alinm demis, baski kalkarsa, Tahkikat
Komisyonu dagitilirsa, basin hiirriyeti saglanirsa, hemen ser-
best segime gidilirse anlasabiliriz’ demis. Meclisten kagak olarak
baglanan Tiirk-Amerikan ikili Anlagmasi meselesini de ilerde
bir hale yola koyariz, demis.”

“Gordiiniiz mii nasil duruluyor hava!”

“Yoo, gosteriler tavsad: sanmayin Pagam. Sizin durulma de-
diginiz, firtina 6ncesi gibi bir sey..”

“Sanmam, barometre 6yle bir sey gostermiyor.”

“Oyleyse barometrenize gore uyuyun Pagam. Iyi geceler!”
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Ertesi sabah, Emekli General de, kapisimin altindan atilmig
bir beyanname buldu.

“Ok yaydan ¢ikt1!” diye bashyordu beyanname. “Bu hiirriyet
savagini, kanimiz pahasina da olsa, gosterilere ¢iktigimiz cadde
ve meydanlarda sona erdirecegiz. Demokrasi istiyoruz, ekmek
istiyoruz! Bu memlekette keyfiidare...”

Sonuna varmadan sabri tiitkenen Paga, beyannameyi avkala-
di. O sirada karisi kapti elinden.

“Ben de okuyayim!”

“Degmez canicim,” dedi Pasa. “Kore’ye giderken gordigii-
miiz beyannamelerin ayni. Bunu yazanlar da o zamanki bars-
¢ilarin yetistirmeleri!”

Karisi, elinde beyannameyle, mutfaga dogru yiridi.
Gosterilerin marsin1 mirildaniyordu:

Olur mu, béyle olur mu,

Kardes kardesi vurur mu?

Ayn giin, beyanname Albay Bora'nin evine de, o profesé-
re de, o nikah memuruna da, o askeri doktora da ulagt1. Albay,
okur okumaz gidip pencereyi agt1. “Havada tuhaf bir durgunluk
var,” diye mirildandi. Profesoriin evinde beyanname dosyaya
girdi. Memurun evinde gegiz sandigina. Doktor Kutlu yine tek
sozciikle yetindi: “Giizel!”

Isin daha giizeli, bir radyo konusmasina gitmek iizere evin-
den arabasina binen Bagbakan, soforiine ¢ikigtu:

“Hadisene oglum, aksam vakti cam silmenin siras1 mi?
Radyoda beni bekliyorlar”

“Cam silmiyorum beyfendi,” dedi sofor. “Camlar: beyanna-
meyle donatmiglar da, kazimaya ¢alisiyorum!”

“Beyanname mi?”

“Evet” Ve sofor bir tanesini tutusturdu Beyfendinin eline.
“Buyurun, ben 6tekileri temizleyinceye kadar okuyun.”
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Menderes’te birden safak att::
“Peki bu arabaliga nasil girerler, muhafizlar uyuyor mu?”
“Bilmem beyfendi, gengler uyumuyorlar galiba!”

Ve 19 Mayis arifesinde, Telefon Gazetesi biitiin kentlere ve
koylere kadar su haberi yayiyordu: “Menderesgiler Istanbulda,
Ankara, [zmir ve Aydinda, parti merkezevlerine ve evlerine giz-
lice silah y1g1yorlar. Bu silahlar Amerikan... Menderes korkuyor.
Memetgigini sattig1 ordudan korkuyor!”



Genglik korkmuyordu.
Ona, Atasozi, “Korkma

”

diyordu. “Zalim korkak olur. Onun
zulmii korkusundadir. Sen zulme ugrayansin. Korkma!”

Ona, Ata’s;, “Korkma!” demisti Bursada verdigi 6giitte. “Bir
haksizlik gordiin mii, korkmiyacaksin, yilmiyacaksin, direne-
ceksin, karg1 geleceksin. Haksizligin polisi var, jandarmasi var
demiyeceksin. Bunlarin seni siiriikliyecegi mahkeme 6niinde
de, ancak 6devini yaptigini ve yapacagini soylemekten korkmi-
yacaksin”

Korkusuz sairleri vardi ona korkmamay: 6greten: “Karsima
kendi mezartagim ¢iksa, donmem!” diyen sair. “Sen korkmaz-
san, zorsuz-zorbasiz yasanabilir!” diyen sair.

“Korkma!” 6gidiinii Milli Marsimizin ilk buyrugu olarak
haykiran sair.

“Zulmiin topu var, giillesi var, kalesi varsa... hakkin da biikiil-
mez kolu vardir!” diyen sair.

Ve bu yumruktan “Korkan Menderes'tir, ii¢ saate indi uyku-
su, higbir korkuya benzemez halkini satanin korkusu!” diyen
sair.

Sairleri korkusuz mu, o zaman o ulusun korkusuzlugunun
yaz1 dilindeki ad1 da siirdir. Bu korkusuzlugu séyliyen saire ve
siire kars1 baskiyla korunan diizenin adi1 6zgiirlitk diizeni ola-
maz. Oyle diizende de, tiirkiiyii yazan sair, kanunu yazandan
daha giigliidiir.
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Turan Emeksiz kurasi genglik, o giin Ankarada hareket ha-
linde bir korkusuzluk siiri daha yaziyordu. Bu siirin bildirisi
suydu: “19-9 A K!”

Takvimler o giin yillardan 1960’1, aylardan Mayis’, giinler-
den 19’u gosteriyordu.

Saat 9 idi.

Toplanma yeri Amt Kabirdi.

O giine, o saate kadar, bu parola bagkentin havasimi en doy-
gun hale getirmisti. Riizgarda bu parola esiyordu. Yalniz, siki-
yonetimcilerin isitemedigi bir fisiltiyla. Kuslar bile boyle soyle-
siyordu. Yalniz, polisin anliyamadig: bir kusdiliyle. Fabrikada,
yapida isbas1 ve paydos sirenleri, kampanalar1 gergekte bu pa-
rolay: soyliiyordu. Yalniz patronlarin anlamadig dille... Garda
ayiran-kavusturan, getirip-gotiiren tren diidikleri. Kiglada yat
borulari, kalk borulari, toplan borulari. Ve derslikleri bos, kur-
sunla delik-desik duvarlari aglamakh fakiiltelerde zil sesleri. Ve
gazete satan ¢ocuklar fisildiyordu bunu. Meyhanede, kahvede,
size giiveniyorsa garson, masanizi kapliyan kigida bu parolay:
yaziyordu...

O giine, o saate dek telefonlarda “alo” yoktu, “19-9, A K”
vardi.

Fakiiltelerde, yatili okullarda, o gece “iyi geceler” deme-
di kimse birbirine. O sabah “giinaydin” demedi kimse birbi-
rine. Selam yoktu. Merhaba yoktu. Yalmiz “19-9, A K” vardi!
Hiirriyete sevdalanan, tutkusunu bodyle agikliyordu. Bu parola
giinaydin olmustu, merhaba yerini tutuyordu ve “seni seviyo-
rum” demekti!

Ve 19 Mayis'in saat dokuzunda, biitiin ana yollari, kavsakla-
n tutan devriyelere, stkiydnetimin ath ve motorlu birliklerine
higbir toplu yiirityili sezdirmeden, tank namlularinin goziine
goriinmeden, siingiilerle coplarin ¢atkisi altindan teker teker
siyrilip gegenler, sevdalisi ile bulusmaya gidenlerin yiirek ¢ar-
pintisiyle Rasattepe’ye yoneliyorlardi. Ogrencisi de, 6gretme-
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ni de okula gider gibi. Ve kasketliler, ¢ariklilar ise gider gibi,
Vardiyadan ¢ikmig gibi. Yapiya kosar gibi. Yiizler, yerden biter,
gokten diiser gibi ¢ogaldi tam dokuzda, bin oldu, bine de bin
katiliverdi...

Tepe’ye ilk saranlari, Amit Kabir allesi’nin giris yerinde mu-
hafiz béliigii nobetgileri kargiladilar. Bir tegmen beyaz eldivenli
elini kaldirdr:

“Duuur! Nereye?”

Beyaz yakali bir 6grenci kiz, tag merdivenlerin ilk basamag-
na ¢ikarak:

“19 Mayis bugiin!” dedi. “Atatiirkee geldik. Genglige bu bayra-
mu1 yasakliyanlar: ona sikayet edecegiz.”

“Miting mi?”

“Evet Tegmenim!”

“Sikiyonetime, yasaga ragmen mi?”

Geng bir profesor atildi:

“Bu yasaklar, Atatiirk’ten gelen yolu, ona giden yolu kese-
bilir mi?”

“Ogziir dilerim,” dedi Tegmen, “bu saatte ziyaret emri alma-
dim, izin belgeniz yok..”

Evet yoktu. Bayrakti sadece izin belgeleri. Bir geng kizin, par-
desii altinda, gogsiine sararak getirdigi bayrakti bu. Dolaydaki
yapilarin birinden getirilen yontulmus bir kadrona ¢abucak tak-
mis ve baslari iistiine almiglardi bayragy, ilk ve son izin belgeleri
buydu.

Evet, toren giinlerine ve saygi durusuna yaragir giysileri
yoktu. Profesorler giinliik giysileriyle. Geng kizlar ¢okluk siyah
onliikle. Delikanlilarin kiminde boyunlu kazak kiminde yaka-
bagir agik. Ve iggiler, ¢alisanlarin en sanh rubasi pamuklu tu-
lumlariyle gelmislerdi. Yapilardan kopup gelenlerin ¢ariklari,
Rasattepe topraginda bastiklar: her yeri bir daha yesertiyordu.

Ve gerilerden, eller ve omuzlar istiinde aktarilan bir portre
gelip dayand1 Amit Kabir merdivenlerine. Onu Tegmene dogru
gevirdiler.
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“Iste,” dediler, “Ata ile konusacak arkadagimiz Turan Emeksiz!
Hepimizin adina o konusacak. Onun adina da biz. Atadan yer
istiyecegiz yaninda Emeksize!.”

Tegmenin yiiziinde sakal dipleri iirperdi. Bir topuk vurusuy-
la fisek gibi dogruldu ve beyaz eldivenli sag eli hemen sapkasi-
nin vizyerini buldu. Dolu gézlerle selamliyordu Emeksiz’i. Once
siyah kalin kaslar1 gordii. Ve bu kaslarin altinda 6mriin yirmi-
sinden bakan bir gift goz. Incecik biyiklarda belli belirsiz ter.
Dudaklarda bir doymamuislik bir susuzluk. Gomleginin yakast...

Gomlegini portrede gérmek lizumsuzdu artik. Istanbulda
morgta sirtindan ¢ikarilan gomlek, “Kanli Persembe”nin kaniy-
le bayraklasan o gomlek de ele gegirilmis ve geng ellerle Ata’ya
ulastirilmisti. Oracikta, Emeksiz’in portresini gomlegi ile sardi-
lar. Sirtindan yarilmig bu gomlek burcu burcu Malatya koku-
yordu. Bogazlanmig hiirriyetin kani kokuyordu. Biraz geng teri
kokuyordu. Biraz da o hayin kursunun barutu sinmisti bu ko-
kulara...

Arn kovam gibi uguldayan yiginin orta yerinde, yeni yer-
den biter gibi, bir araba, kaptikagt1 irisi bir otomobil belirmisti.
Yiginin iginde, yalmz tepesindeki ikiz hoparlérler agik segik go-
riiniiyordu. Hoparlor havay: yirtarcasina giirledi:

“Olur muuu?”

Rasattepe tekrarladi: “Olur muuu?” Dikmen sirtlar1 Ankara
Kalesi’ne, Kale de biitiin Ankara’ya sordu: “Olur muuu?”

Ve binlerce sevdali ses hiirriyet korosunda ériiliiverdi:

Kardes kardesi vurur mu?

Tegmen, “Vurmaz!” diye bagirdi. Bu cevap biitiin gozleri bu-
gulamisti. Tegmen merdivenleri ugarcasina inerek, geng¢ kizin
elini sikt1.

“Vurmaz, kardes kardesi vurmaz kardegim!”

Sonra profesoriin elini sikarken:

“Izin verin de, mitinginizi ben agayim!” dedi.
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Yig1n iki sak boliinerek arabaya dogru bir yol a¢ildi. Tegmen
yiriidi, arabaya girdi. Ve iki s6zciikle mitingi agt1:

“Arkadaglar! Atamiz, buracikta sizi dinliyor!.”

Artik ilk s6z Istiklal Marg: sairine verildi. Ald1 sézii ve binler-
ce gencin dilinden haykirdr: “Korkma!”

Korku sadece Cankaya'y1 bekliyordu bu saatte. Bagbakanlik
koskiinii bekliyordu. Sikiyénetim garnizonunu, polis miidiirliik-
lerini bekliyordu korku. Ankarada bagtanbasa yankilanan “Olur
mu?” sorularina “Olur, vurur..” cevabini veren yalniz bu korkuy-
du. Alarm didiiklerini bu korku ¢aldi. Tanklara, motorlu ekip-
lere, polise, jandarmaya yine o “Kanli Persembe’de ve Ankarada
onu izliyen “Kanli Cuma’da verdigi emri tekrarliyordu: “Miting
her vasitayla 6nlenecek!.”

Ve bu anda, Anit Kabir'de genglik, hoparlérde kiz ve erkek
sesleriyle Ata’sina grupga rapor veriyordu:

“Kutsal emanetini...”

“Bagimsizlig1..”

“Ozgiirligi..”

“Kanimizla korumaya and igtik Atam!.”

“Dediklerin cikt1..”

“Kendi ¢ikarlarini yurdun ¢ikarlarindan istiin tutanlar..”

“Bu ¢ikarlarini iggalcilerin siyasi emelleriyle birlegtirdiler.”

“Kaleyi igeriden verdiler”

“Ve tek fisek yakmadan esir diistitk Atam!”

“Milli Kurtulus Savagsi vermekte birinci Tiirkiyen..”

“Simdi Amerika'ya, Nato'ya esir edilenlerin birincisi!”

“Biitcesinde harp masraflar1 payi ile birinci...”

“Topraklarinda saldirganlara iisler vermekle birinci..”

“Yeralt1 ve iistii servetlerini yabanc sirketlere peskes ¢ek-
mekle birinci..”

“Batiya avug agmakta, borglulukta birinci..”

“Okulsuzlukta, topraksizlikta, aglikta, igsizlikte, pahalilikta
birinci..”
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“Neyi kogduysan, hepsini davetle geri getirdiler Atam!”
“On yilda kirk yil geri gittik!”
“Yolundayiz, izindeyiz diyorlarsa Atam, yalan!”
“Yolunda ilerliyeceksin, ¢6zsiinler ayaklarimizi, ¢6zsiinler de
ylriyelim!”
Bu “yiiriiyelim”i yiizlerce, binlerce agiz birden tekrarladi:
Dag basin1 duman almug,
Giimiisdere durmaz akar,
Giines ufuktan simdi dogar
Yiiriiyelim arkadaslar!..

Yiiriiyenler, artik Rasattepe’yi dort yandan kugatanlardi
Sikiy6netim ise yine 6zgiirliigiin istiine yiiriiyordu, 6nce havaya
ates ettiler. Sonra dagbasini birden ac1 bir duman aldi. Bu, goz-
yasartict bombalarin dumaniydu. Bir yangin, yanginin en kanlisi
sartyordu sanki tepeyi. Ve yanginin ortasinda seve seve yanma-
ya hazir Kerem'ler dikiliyordu. Aslr’lar da yanmakta Kerem’lerle
yaristilar. Kalem tutan eller de siingiileri avugladi. Nice coplar
sahiplerinin bagina indi. Yumrugun aranmadig1 bu kavga yarim
saat kadar siirdii. Yarim saat boyunca da, gegen her saniyeyi, da-
kikay1 sayarcasina o gifte hoparlér bagiriyordu:

“Kaatil Menderes, istifaaa!”

Sikiy6netimin eli, en son sarilabildigi girtlakta, bu istifa s6-
zlini yarida kesebildi. Hoparlérii de susturmugslardi.

Boylece, “19-9, A K” mitingi, “555-K” mitinginin kazanci-
na ve kaybina yeni kazang ve kayiplar ekledi. Kazang, istifasini
bir tiirlii imza edemiyen sirtlan elin ve tuttugu kalemin bir kere
daha titremesiydi. Kayip da 20 yarali ve 60 tutuklu. Mitingi agan
Tegmen de aralarinda...

Bombalara gelince, bunlar o giin genglerden 6nce Atatiirk’iin
gozlerini yagartt1.



VE HARP OKULU
YURUYUSE GECTI

<5

Ertesi sabah haber Bagkentte bomba gibi patlad::

“Harp Okulu ve Akademisi iniyor Ulus Meydanr'na!
Ogrencileri ve subaylariyle. Baglarinda bazi generaller de var!”

Yiiriiyiis kolu Harbiyeden ¢ikti. Duyulan yalniz “rap-rap-
rap!” Uygun adim. Binden fazla tegmen aday1. Hepsi toren iini-
formal. Tiifek yok. Tabanca yok. Ne varsa, gozlerinde. Gozleri
dosta dost¢a, diiymana diiymanca bakiyordu. Gozlerinde
“Dagbasini alan duman.” Dillerinde “Yiiriiyelim arkadaslar!”
Ve Kizilay Kavsagina kadar bu marsla yiiridiler. Kavsaktan
Atatiirk Bulvarina girince, bu ana caddeye agilan biitiin sokak-
lar, irmag) besliyen dag gaylar1 gibi insan ¢agiltisiyle doluverdi.
Asker yiiriyiis kolu, ayn1 diizenle ayak uyduran 6grenci geng-
lerle bir kat daha uzadi. Onlary, islerini birakip sokaga dokiilen
memurlar, diikkanlarim1 kapayan esnaf, tencerelerini ocakta
birakan analar, emekliler, kahvelerden digar1 ugriyan igsizler,
gurbetgiler izlediler.

Pencerelerden giivercin dbekleri halinde alkiglar ugusuyor,
bir ¢igek yagmuru giseliyordu. Polisler afallamiglardi. Ya donup
kaliyor ya da caddeyi daha da genisletmek istercesine duvarla-
r1 dirsekliyerek akan bu canli selin iginde eriyip gidiyorlardi.
Kavsaklarda sikiyonetimin inzibat postalar1 6nce bén bon ba-
kisiyor, kimi tabancaya varamiyan elini havada unutuyor, sonra
birden toparlanarak selama duruyordu.
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Yiiriiyis kolu Ulus Meydanr'na yaklasirken, Meclis’i koru-
yan bindirilmis birliklere, tank¢ilara alarm verilmisti. Bir tank
birligi Hipodrom gerisinden Genglik Parkr'na dogru ilerliyordu.
Meclis’'in karsisinda, Ankara Palas gerisinde ath polisler ¢ikisa
hazirdi. Meclis avlusunun kapisimi ve parmakliklar boyunca ya-
yakaldirimi sikiyénetim gorevlisi bir askeri birlik tutmug, bura-
da canli bir set meydana getirmisti.

Yol boyunca higbir engelle karsilasmadan en basta yiiriiyen
generaller, iste bu canli setin 6niinde durdular. Yiiriiyii§ kolu sir-
tin1 Ankara Palas’a vererek yiiziinii Meclise dondii ve yolda he-
men hemen gegecek yer kalmadi. Ulus Meydani hincahing do-
luydu. Binlerin gozleri Meclis’e, bu insan denizi iginde kepez gibi
yitkselen mermer kayanin iizerindeki atliya, Atatiirk'e gevrilmis-
ti. O nerdeyse atindan inecek, yiiriiyecek ve ilk s6zii alacaktu.

Asagidan Meclis 6niine dogru bir jep yaklagsmaya ¢alisiyor-
du, iginde dikilen Sikiy6netim Komutani Namik Pasa. Yaninda
yaveri de ayakta. Bir de sivil: Emniyet Miidiirii...

Generallere kadar giigliikle yaklastilar. Namik Pasa indi.
Harp Akademisi Komutani olan generali selamladi. Bulusan
gozlerinde bir tek sorgu vard:: “Sen de mi Briitiis?”

Namik Pasa bir sey soylemek igin egilince, Akademi
Komutani bagin1 6teye gevirdi. Ve ona, artik Meclisin avlu du-
varinda en goriiniir yere ¢itkmug olan Yiizbasiy1 gosterdi: “Soz
onun!”

“Arkadaslar!” diye baglad: Yiizbas1. “Ordu boz kaput giymis
halktir. Biz boz kaputlu halk gocuklarinin sesini 6grenci kar-
deslerimizin sesine katmak i¢in burada toplandik. Atatiirk’iin
Meclisi 6niinde toplanmamiz da rasgele degildir. Bu Mecliste
Anayasa rafa kaldirillip kanunlar ¢ignenirken, Meclisiistii bir
Komisyon ile temel haklara tecaviiz edilirken, bu tecaviizlere
ciiret edenlerin emrindeki bir Stkiyonetim Komutani..”

Eliyle de Namik Pasa’y1 gosteren Yiizbagi, cebinden bir gazete
¢ikararak devam etti:
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“..Evet, bu general, Beyazit Meydanr'nda sehitler veren
yurtsever gengligi bugiin su gazetede okudugunuz yeni bildi-
risiyle bir daha siik(inete davet ediyor... Biz, Harbiye ve Harp
Akademisinin 6grenci ve subaylari, bu teslimiyet emrini tanimi-
yor ve millet huzurunda yirtiyoruz!.”

Yiizbag1 gazeteyi dort parca edip jep arabasina dogru sa-
vururken, meydandan beriye kalabalikta bir dalgalanma oldu.
Onayliyan sesler ve alkislar bir ugultu halini aldi. Jep arabasi
nerdeyse arada eriyecek, ya da kalabaligin ¢alkantis1 onu bu-
radan siiriip atacakti. Namik Paga bunu sezdi ve kalabaliktan
siyrilarak geldigi yone gekilmek igin tekrar jepe binerken, 6teki
generallere bagirdu:

“Ama bunun sorumlulugu da var!”

Otekiler déniip bakmadilar bile. Sikiyénetim Komutani
uzaklasirken, Yiizbasidan sonra s6z alan bir Harbiye 6grencisi
ayn1 yere ¢ikmig ve baglamigti:

“Ordumuzun ocag) Harbiyenin geng kusagi olarak bizler, fik-
re kargi silahlar1 konugturanlarin yirmi giindiir Istanbul, Ankara
ve Izmir'de isledikleri cinayetleri lanetliyoruz. Ve kaatillerden
hesap soruyoruz! Askeri birlikleri polis ve jandarma yedegi ola-
rak zorba baskiya alet edenleri istifaya davet ediyoruz!”

Meydan giimbiirdedi:

“Kaatil Menderes, ¢ekil!.”

“Bu topraklarda yeni Damat Feritlere de, dost kiliginda eski
isgalci dismanlara da yer yoktur! Sinirlarini bir 6liim-kalim sa-
vasiyle ¢izdigimiz bu vatan, herhangi bir yabanci devlet yararina
bir kari§ dahi eksilmesine g6z yummiyacagimiz ve herhangi bir
komsumuz zararina da bir kari§ artmasini istemedigimiz Milli
Misak topraklaridir. Yurtta ve diinyada baris istiyoruz, kardes
kavgasi degil, harp kiskirticilig1 degil, bir atomlu harpte ilk agiz-
da yanip kiil olmak degil!.”

“Menderes, istifaaaaa!”
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“Etmezse, milletin direnme giiciine dayanarak, ettirinceye
kadar savagacagiz! Sehitler verdigimiz Kanli Persembe..”

Meydan1 yarmaga ¢alisan itfaiye arazézleri, Genglik Parki
yoniinden ilerliyen tanklar ve algaktan gegen jet ugaklar: biitiin
cayirtilarina ragmen Harbiyelinin son s6ziinii bogamadilar.

“..Kanl Persembe, ikinci kurtulu§ savasgimizin baslangicidir!
Bu kutsal kavga..”

O giinkii kutsal kavgada, yer yer bogusmalar olduysa da
kan akmadi. Ve Harp Okulu higbir fire vermeden aym “kararh
yiriiyiis”le kartal yuvasina déndii.

Bagkentin aksam gazeteleri “tutuklanan yok” diyordu.
Gergekten yoktu. Ama bir kisi nerdeyse tutuklanacakti. Eger
ayaklar: tutar olsaydi... Bir maldl gaziydi bu. El pedallariyle
yiriittigi arabasiyle o da gostericilere katilmig. Meclis 6niin-
de olup bitenleri o da uzaktan uzaga izlemisti. Mitingin dagilis
kipirtis1 baslayinca, ayak altinda kalmamak igin, bir ditkkanin
icerlek kapisina siginmigti. Arabasi iginde dimdik oturuyordu.
Belinden agagis1 damali bir battaniye ile sarili. Siyah kivircik
sakaliyle saglar1 arasinda inadina agik bir alin ve baktig: yeri
miihiirliyen bir ¢ift géz. Pedallardaki ellerinin ak¢il avuglarinda
sivama nasir... Yaninda bir de kadin dikiliyordu. Yiizii, kirarmig
saglar1 ve mantosu ile bagtan ayaga ak pak bir kadin. Gozlerinde
bir kuyuigi loglugu ve serinligi...

Onlar kalabaligin seyrelmesini beklerken, komiserin biri, o
giin copunu kullanamamis olmanin hinciyla belki, sakat adama
yaklasti ve ¢izmesinin burnuyla arabanin bisiklet tekerlegine bir
vurdu.

“Sen de mi be?” diye sordu.

Gozleri belirsiz bir noktaya ¢akili adam duymadi. Ama kadin
bir ak kus gibi kanatlarini agiverdi:

“Ne istiyorsunuz sakat adamdan?”

“Sen kimsin, anas1 m1?”

“Nisanlistyim, ne istiyorsunuz?”
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“Ne diye katilir topal esekler bu kervana diyorum!”

Satagmanin ancak §imdi farkina varan adam, komiseri soyle
agagidan yukari siizdii:

“Magallah,” dedi, “nezaketin tniversitesini bitirdiginiz bes-
belli!”

“Ukalalig1 birak da, sorduguma cevap ver!” Adam pedallara
yapisip ¢ikmak istedi. Komiser arabanin oniine gegerek, yum-
ruklarini kalgalarina dayadi: “Dur bakalim, kimsin sen?”

“Goriiyorsun, sakatin biriyim..”

“E ne ariyorsun burada diyorum, evinde oturamadin mi?”

“Oturamadim. Su konusan yiizbagi sinif arkadasgimdir da...
dinlemege geldim.”

“Ben bunu sezdigim i¢in sordum zaten. Peki, ayaklarin nerde
senin?”

Kadin artik iyice sinirlendi. Ve ak elleriyle arabanin arkali-
gindan itmege hazirlanarak:

“Gidelim Vehbi,” dedi. “Yol verin!”

“Bir dakka” dedi Vehbi. “Ayaklarimi merak etti madem adam,
gosterelim?”

Hemen bir eliyle battaniyeyi araladi, pantolon dizlerini ha-
fifce gekti ve ayagindaki terliklere kadar inen, ciliz, yer yer mor
iki kavalkemigi goriindii. “Iste ayaklarim Komiser bey. Bunlara
gore pranganiz var mi1?”

“Anadan dogma mi bu?”

“Hayur, sonradan, rejimden olma!”

“Belaya ¢anak tutma. Ayaklarin nerde kaldi diyorum sana
insaniyetle!”

“Tesekkiir ederim bu insaniyete. Ama bunu bana degil,
Menderese sorun!”

Vehbi pedallara asilarak, kadin da ardindan iterek 6yle bir
giktilar ki oradan, Komiser ayagim ¢ekmeseydi, tekerlek iizerin-
den gegecekti. Arkalarindan bakakald.
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* ¥ *

Karpig lokantas: 6niinden karsiya gegeceklerdi. Beklerken,
tam gecede, Albay Bora'ya rastladilar. iki emekli selamlast: ve
kabza kavrar gibi el sikigtilar.

“Nerden boyle Vehbicigim?”

“Ben de yiiriidiim bugiin Albayim. Hem de uygun adimla!”

Albay, Vehbi’nin nisanlisini selamlarken aci ac1 giiliimsedi.

“Ve demin komiserin biri nerdeyse tutukliyacakti beni!”

“Demel.”

“Dangalagin biri. Bereket ki, kelepge vurmaya utandi. Eh,
tutimiyan ayaga da pranga takilmaz ya... malim, pranganin pro-
tezi yok!”

“Kahirlanma Vehbi,” dedi Albay. “Tedavi nasil gidiyor?”

“Ruzvelt tedaviden ziyade iradesiyle kalkmis ayaga derler,
Albayim. Bana da 6yle geliyor ki, er geg, hig degilse bir ayagimla
yere basacagim..”

“Viyana'ya gideceksin diye duymustum bir ara?”

“Bizim Malaller Cemiyeti kirk kere bagvurdu dort yildir yu-
kar1. Hala déviz bekliyoruz. Yok..”

“Dedim ya o zaman Vehbi. Daha Tokyodan gidecektin
Amerika'ya. Herifler gel dediler sana, ne lazimsa yapacaklardi.
Protez varmis ki onlarda, taktin my, ister uygun adim yiird, ister
futbol oyna artik!”

“Belki, ama Amerikan bacagiyla bizim zeybek oynanmaz
Albayim. Bizim yollar1 tepemez o bacak. O bacagin ayagi da bi-
zim ¢ariga uymaz. Neme gerek!”

“Yapma Vehbi. Hem kendine yazik ediyorsun, hem..” -Kadinla
goz goze geldiler.— “Siz nasilsimiz hamfendi?”

Kadin sadece burkulan dudaklarini isirdi. Albay ile Vehbi de
yine kabza kavrarcasina el sikarak ayrildilar.

* * *
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Yarim saat sonra, bu bir gift kadin ayagiyla bir ¢ift lastik
tekerlek, Kizilay Kavsagini ge¢mis, kaldirimdan Cankaya’ya
dogru yonelmislerdi. Ansizin gerilerden motosiklet patirtila-
r1 geldi, ikisi de durup, yiizlerini asfalta déndiiler. Once beyaz
migferli bir polis, motorunu ok hisiltisiyle siirerek yukar: gegti.
Arkasindan, asfaltin iki yan1 boyunca sayilamiyacak kadar gok
motosiklet belirdi. Ortalarinda, kuzgun karasi, piril piril, dort
tekerlege bindirilmis apartiman gibi bir Buik. Kursun gegmez
camlar: kapali...

Vehbi akeil avuglarini agarak ellerini uzatti:

“Bak sunlara!”

“Gordiim,” dedi nisanlisi. “Bayar’la Menderes.”

“Fark ettin mi, yan yana iki sifir gibi oturmugslar. Azametli bir
hi¢ligin iki sifir1!”

Derken, zink diye bir kuyruk arabasi durdu 6nlerinde. Ve
icindeki polis yar1 agik kelebek camindan bagird::

“Heeeyyy, indir elini sakalli! Bagkanlik arabasi gegerken el
kaldirilmiyacagini bilmez misin?”

“Bilirim. Teslim diye kaldirmadim ellerimi, alkighyacaktim?”

Bu anda, artik uzaklasan Buik’te birinci sifir, ikinci sifira egi-
lerek, sagda, uzaktan, yere sarkmig bir boz bulutu andiran Harp
Okulu yapisim gosteriyordu:

“Bu fitne ocagini Ankaradan kaldirmali, Adnancigim!”

Ve ikinci sifir onayladi:

“Bu briyantinli tegmenlerin hepsini siirmeli buradan!”

“Ankara disina ¢ikarip, kursuna dizmeli!”
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Onbasi keskin bir komut verdi: “Dik-kaaaaat!.”

Kimi uykudayd: daha, komutu duymadilar bile. Kimi de om-
zunda havlusu, elinde sabunu ve dis firgasiyle don-gémlek diki-
lerek, baglarini kapiya gevirdiler.

“Usan kagan yok, Ali Dayi Ankara-Hilton mangasi 15
mevcuduyla emre hazir. Hepsinin saglig1 yerinde olup, saghgi-
na duacidir. Bir uyuzumuz var yalniz, o da revirde!”

“Sagol Onbagsi... Soyle, 1rahat etsinler”

“Rahaaat!.”

Ali Day1 getirdigi birkag gazeteyi masaya atip gkt
Ayaktakiler igiistiiler. $isman orta yeri kapti. Etrafinda Grevci
ve Otekiler. Solak ayakta kaldi. Hafifce egilmisti. Sisman’in bir
jet ugag1 konabilecek kadar cavlak ve piril piril bas1 iistiinden
kusbakisiyle mansetleri okumaga ¢alisiyordu.

“Zafer” 23 Mayis sayisiyd,, Istanbul gazeteleri 22'den.

“Meclis agiliyor..”

“Onu geg..” dediler Sisman’a. “Gosterilerden haber?”

“Yok... Prenses Siireyya ¢ok tizgiin. Okuyalim mi1?”

“Onu Sah okusun!”

“Bugiinkii y1ldiz faliniz... ilgileniyor musunuz?”

“Onu da Menderes okusun, isi fala kaldi zaten...”

“Sayin Bagvekil Eskisehire gidecek!.. Al sana haber”

“Izmir fiyaskosu yetmemis galiba..”



104 | Fahri Erding

“Ay1in 26’sinda diyor, biiyiik bir miting yapilacak Eskigehirde.
Halk, Menderes’i bagrinabasmaga hazirlaniyor!”

Onbag1 hemen tas: gedigine koydu:

“Oyleyse, omuzlayicilar1 hazirlamiglardir!”

“Ne omuzlayicis1?”

“Karsilama-ugurlama omuzlayicisi... Heriflerin profesyonel
omuzlayicilari var yahu, haberiniz yok muydu?”

“Gene fikra yaziyorsun ayakiistii sen..” dediler.

“Valla degil! Efendim, bunlar 6zel surette yetistirilmis insan
hamallari. $6yle pehlivan yapili, acar adamlardan segiyorlar.
Kampa aliyorlar bunlari. Cimento torbalariyle antreman yap-
tirtyorlar. Ve bir kavrayista adami kaldirip omuzlama hiinerini
ogretiyorlar. Tamam mi, tamam... Geliyor mu Beyefendi, geli-
yor. Haydi ugak alanina, ya da istasyona. Bu omuzlayicilar en
6nde. Giyim kusam, bakim yerinde elbet... Beyefendi iniyorlar.
Alkiglar. Yesseee sesleri. Varol ikinci Fatih, Yavuz Menderes,
derkeeen, hadi omuzlara!.. Ta kiirsitye kadar omuzda tagiyorlar
adamu..”

“Goniilli mi bunlar?”

“Profesyonel dedik yahu! Diizara aylig1 var adamlarin. Hatta
bu isin bir de gizli tizigi varmig..”

“O da nesi?”

“lyi omuzliyanlara, en yiiksege kaldirabilenlere ayrica prim.
Ama kazara diisiiren olursa... Giilmeyin... Valla, Antalyada m1
ne, bir kere Koraltan1 omuzlamaiglar, o miibarek de okka gekiyor
malim, zaptedemeyip diisiirmiisler bunu omuzdan! Miithis bir
fiyasko tabii... Iste bundan étiirii, tiiziige ceza maddeleri de koy-
muglar ki, Beyefendilerden birini diisiirene iki maas tutarinda
para cezasi. Bir daha diisiiriirse yandi, omuzlayiciliktan da gika-
niyorlar artik, partiden de..”

“Pekila Onbasi senin fikra bitti mi?” dedi Sigsman.

“Bitmedi. Bir daha geldi aklima..”

“Hadi onu da soyle de, sonra oteki gazetelere gegelim.”
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“Adam postanede, ne kadar ugrastiysa, yepyeni pulu bir tiir-
li yapistiramamug zarfa. Geri verecek olmus postaciya, bu pullar
yapismiyor diye. E, neden yapismiyor? Kagtir tiikiiriikliyorum,
yapismuiyor birader! Ver bakayim, demis postaci, beyaz yanini
gevirip 1slatmis ve sip diye yapistirivermis. Hay Allah kahretsin,
demis adam, o tarafina mu tiikiiriilecekti onun, yanlshk bende,
ben hep resimli tarafina tiikiirdiigiimden yapistiramiyormusum!”

“Sikiysa yayinla bunu..” dedi $isman. “Devlet ve hiikiimet
baskanlarini tahkirden, hadi bir y1l daha!”

“Alismigsken onu da yatariz, kuzum. Nedir ki bir yil, alt1 ay
sagina yatarsin, alt1 da soluna..”

Sisman “Zafer”i katlayip att1 elinden. Bir baska gazeteyi agt1.

“Kral bu hafta nezle..”

“Monte-Karlo'da tisiitmistiir!”

“Kim?”

“Suudi Arabistan Krali, degil mi? Gegen hafta da karilarin-
dan 18’i bir olup, adamakill: d6gmiisler zavalliy1...”

“Onbagi, bunun dedigi gibi bizim Gol Krali, haftanin dev
maginda oyniyamiyacakmus.”

“Be birader, kim dedi sana gazeteye kigindan basla diye?”

“Anketten haberin yok galiba senin... Sonuca gore, okuyu-
culardan yiizde altiig1 gazeteye son sayfasindan baghyormus.”

“Sen bastan bagla!”

“Peki basladik... Hali¢te sandal kithg var, diyor. Al sana bas
havadis!”

“Begenmedin mi? Gayet 6nemli. Ve de siyasi haber. Sayin
Bagvekile de gizli ve sinsi bir hakaret. Ciinkii sandalcilar artik
karada ¢aliginaga bagladilar demek istiyor. Sayin Bagvekil yikts,
fethetti Istanbul’u. Vatan Caddesinde yol yapimi bitmediginden,
bahar yagmurlar: da baslayinca, imar hamlelerinin gukurlari ve
hendekleri agilmaz oldu. Kayiksiz gegilmiyen 6yle géller mey-
dana geldi ki, evdeki adam ise gidemiyor, igydeki evine donemi-
yor. Sandalcilar da en karli i§ orada deyip, sandallar1 yiiklediler
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arabalara, artik kimi Vatan Caddesine, kimi asansore bindirilen
Beyazit Meydanina..”

“Bunu begendim Onbasi.. Iste bir 6énemli yazi daha:
Belediyenin istimlak borglar1 300 milyonu gegti! Alacaklilar
Belediye kapisinda kuyruga giriyorlar. Ama para yok..”

“Kolay1 var, sayin Bagvekil emir verdi Calisma Bakanina, Isci
Sigortalarinin birikmis parasini gekip alacaklar!”

“Tepebasi canavari hala yakalanmadi..”

“Baz1 geceler Park Otel'i, bazi geceler Emniyet Miidiiri
Sozen’in evini yoklarsa, tez giinde enselenir!”

“Su habere ne dersin Onbag1? Bak, yiiz elli bilmem kag yil
sonra diinyamiza bir kuyruklu yildiz ¢arpacak, tas iistiinde tag
kalmiyacak, diyor”

“Iste bu gok kétii, Sisman. $ansimiz yok vesselam! Ciinkii
tam o yillara dogru ekonomikman da bagimsiz bir endiistri
memleketi olacaktik. Batr'ya borglarimizi temizliyecektik. Su
Istanbul’un imari filan da tamamlanacakti, tam kalkinacaktik ve
demokrasiyi karsilamiya hazir olacaktik canim... Tiih, su kuyru-
guna tiikkiirdigiim yildizin ettigine bak sen..”

“Yarenlik yeter!”

Solak béylece araya girdi. Elindeki gazeteyi kaldirmus, deve-
nin yerden alip gokte verdigi gibi, tavandan geldigi sanilan bir
sesle okumaga basladu:

“Sehit olmak varmig!.. Haberin baghgi bu. (..) 20, Ozel
Sehrimizde... kdyiinden Veli Can, kiitiikte Kore sehidi goériinse
de, harbin bitiminden dort yil sonra yurda déndiigii i¢in bu ara-
da ailesine verilen sehit ayliklar: tutarin1 6demege mahkam edil-
migtir. Veli Can kayit yanlishgindan 6tiirii buna itiraz etmigse de
sag salim dénmii§ olmasi yeter sebep sayilarak, Asliye Hukuk
Mahkemesinin karari kesinlesmigtir. Artik tekrar Kore’ye gidip
sehit diisemiyecegine ve s6z konusu sehit ayliklar tutarini da
odiyebilecek durumda olmadigina goére, Hazine bu paray: ken-
disinden icra yoluyla geri alacaktir!”
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Gazeteyi kaptilar. Gozlerine inanamiyorlardi. Solak ayakta,
zorlu yelde kavak gibi salland1. Tutmasalardi, digecekti.

Sabah yarenliginin tad1 kagmisti. Kimi yitkanmaya gitti, kimi
avluya gikt1 sikintisindan. Sigara sigaray yakiyordu. Solak aym
gazeteyi alip ranzasina uzandi. Gozleri gakmak gakmak. Hep ta-
vanda. Gézleriyle tavana habire harita gizip harita siliyordu. Ta
6gleye kadar kipirdamadi. Agzini da bigak agmadu.

Ogleyin “komuna” sofrasini donatanlar, ona da hadi dediler.
Oral1 degildi.

“Hadisene selvi boylum, sofraya!”

“Yemiyecegim... Yemiyecegim kari..” .

“E sabah yime, 6glen yime, nolur bunun sonu a Veli? Ha bi
kagik al su bulgurdan..”

“Usteleme. Kahir yumruk olmus da oturmus aha surama,
tniigiime. Lokma biiyiiyor agzimda deve hamin gibi, yutabilir-
sen yut..”

Kadin da agzinda lapalasan lokmasini giiglitkle yuttu,
Salvarinin ugkurundan mendilini ¢ekip, dizinin dibindeki ufa-
cik kizin siimiigiini sildi. Oncagiz daha tutmasini da bilemedigi
bir tahtakagikla agzini bulmaya ¢alisiyordu.

“Yi,” dedi kadin. “Istah iki disin arasinda. Canin istemese de
yi... Bak, karnin beline yapisti, kakavidan ¢ikip gider. Bu pilavin
bi kagig1 bi direm et... Etin bi diremi de bin ayip orter..”

“Et dutmam gayr ben kari..”

“Oniine bak kiz, Giilli yavri, doldurma kagsigi o kadar!
Doktiin..”

“Yardim et suna. Gagasini agamiyo, kagik da boyiik.”

“Ufagin1 nerden bulayim ben kagigin... Sunun birini acicik
yontuver de ufak kasik olsun dedim sana kag kere, kulagin du-
yuyo mu ki... Kendin burdasin emme...”

“Aklim hacizda kar1..”

“Haciz1 batsin. Kaderine kiis, hokiimata kiis, sofraya neden
kiisiiyon?”
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“Kime kiisecegimi ben de bilemeyom..”

“Bulguru yimeyen kendini yir. Yidin bitirdin zaten kendini.
Daglarin bagina kis gelir, insanin basina is. Gelmis bi kere. Elbet
bunun da bi kolay1..”

“Bunun kolay: yok kari. Karakoldan telefon etmisler muh-
tara ki, Cuma giinii icracisi candarmas: geliyorlarmig. ilami da
almiglar mahkemeden..”

“Mahkemeden aldiklan1 ilama ne bakarim ben. Bizden ne
alacaklar, canimizi mi?”

“Adam sende, Kore’de alamadilar, burda alsinlar da kurtula-
yim bari. Bunun alt tarafi bi can borcu..”

“Agzindan yel alsin!”

Kadin da kagig1 birakip, bagortiisiiniin uglarini gézlerine bas-
tirdi. Veli de ocagin késesine sirtin1 dayadi. Ust dudagini pek
gostermiyen biyiginin bir ucunu kemirmege basladi. Bakislari
da bir haftalik sakal: gibi diken dikendi. Bu bakislarla evin igini
kolagan ederek her seyi yokluyor, karisina bir seycik demeden
de konusuyordu:

“Nemizi alacaklar essahtan? Tarla iki evlek, ¢uvalda teknede
unumuz, bulgurumuz da iki 6lgek... Sandigimizin iginde Hint
kumagsi yok ya..”

“Ne diisiiniiyon gine, ha bana da soyle..”

“Karinin gegizi... Cegize dokamirlar mi1 ki? Iki de dokuma
yaygL. Bak, yaygilari herhal alirlar..”

“Bu Memet de nerde kaldi? A¢ acina yavri. Hayvani doyur-
dun doyurmadin, tez gel dedim. S6z dinlemez ki..”

“Kari, sandikta yeni yaygi bir mi, iki dene mi?”

“Yaygis1 batsin. Mezere gotiiriilmez. Yavrumuz iki dene, yav-
rumuz. Memedimiz nerde kald: diyom ben sana!”

“Birini mutlak alirlar”

“Sapitmugsin sen. Hacizin gocuk aldig1 nerde goriilmiis Veli?”

“Yayginin birini diyom kar1..”
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“Yaygima dokunan elleri iki yanina gelir onlarin. Yarin gider
camiye sererim ikisini de!”

“Evden bir sey ¢ikarmak olmazmig§ gayri. Muhtar ciinhal1 di-
sersin Veli dedi..”

“Yakarim Oyleyse...” -Burnunun direginden bir sizlama gegti
kadinin. Uyumadig1 gecelerin, kasnakta kollarin, mekikte par-
maklarin sizisi.—- “Yakamasam da gémerim ya... Aygit1 da go-
merim!”

Aygit dedigi, ilkel bir dokuma tezgahi, odanin kosesinde,
bu evin besinci canlisi ama velinimeti gibi agirbash, oturup du-
ruyordu. Elliden elli yediye, yedi yil, nice geceler, bu tezgahin
basinda sabahlamigt1 kadin. Memedi giydiren, ele giine muhtag
etmeden 6lmiyecek kadar doyuran, kadincagizin her ayibini 6r-
ten “baba” yakilir miydi, gémiiliir miiydii?

“Tovbe,” dedi kadin, “tdvbeler tovbesi!” -Kendi sesinden de
korktu.- “Gémerim diyen ellerim kopsun, dillerim kurusun ya-
karim dediysem.”

“Cansiz mali geg,” dedi Veli. “Kazan, harani, hamir tahta-
s1, oklava iki bin lire borcu edemez... Memedin kegisi eder elli
lire. Damdaki tosunla esegi iist iiste koy, onlara da bes yiiz lire
diyelim..”

Kadin yuvasindan kurtulan bir saat zemberegi gibi dogru-
luverdi. Veli'nin gozleri karisinin giplacik ayaklarina takildi.
Pabucu, ¢orab1 yalniz gelinliginde giymigti bu ayaklar. Tabanlari,
¢akmaktasinin da kesemedigi, dikenin hi¢ batamadig1 sivama
nasir. Dogal bir gon gegirilmis gibi ayaklarina. Bu goniin her
yeri saglam da, yalniz topuklari dilim dilim yarik... Veli bilir ki,
bu ayaklarin kirazagaci kabugunu andiran yanikhig), bilekleri-
ne kadar inen salvarin biizme pagalarinda biter. Oradan yuka-
r1, hele dizlerden yukar: da, giinesin gormedigi en temiz aklik,
yumusagin da en pamugu baglar. Bu en namuslu aklikta giines
yamgy, yani en namuslu kara, Ayse kadinin gévdesinde daha iki
yerde kesisir. Bir ellerinin bileklerinde. Bir de dokuma gémle-
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gin yaz-kis agik yakasinda. Hele burada, bagrin yaniklig ile me-
menin akligi ekmek kavgasi ile namus kavgasinin sinirini gizer,
mutsuzluklu mutlulugu agik segik ayirdeder.

Veli karisim tirnaktan tepeye dogru siizerken ta o komiir
gozlere vardi Ve hig diliyle soylemeden, bakislariyle sordu:

“O gozcegizinin biri neye kayar ki agarik pargemine dogru
kadinim, bi denem, kiifeli melegim benim!”

Ug yildir gozlerinin her bulusmasinda, Veli'nin bakislarinda
bu soruyu okuyan Ayse, bu sefer de, gonliinden gegeni dilinden
gegirmeden, s6zsiiz cevapladi:

“Yedi yil, aha su aygitin basinda gecelemekten, seni bekle-
mekten, aglamaktan, yigidim, evimin erkegi, Velim...”

“Neye ayaklandin 6yle birden?”

“Ben Memedi aramaga gidiyorum. Sen Giilli’'ye bakacak ol...”

Alt dudag birden biikiiliiveren Giilld kiz basti qighg.
“Ovveee” diye bir qiglik ki, pembecik agzi artik tahtakagigin
rahatga girebilecegi kadar agildi, dili de bulgurdan goriinmez.
Sisirgen diidiik gibi 6tmesi bitince solugunu alayim dese, o bul-
gur tiim bogazina kagip tikayabilir. Anas1 hemen egilip, parma-
gin1 o pembecik agza soktu, bulgurlari siyirip ¢ikardi.

“Aglama Giilld kiz..” dedi. “Memedi aramaya deyince, seni
koyup giderim mi sandin yavr1i? Aglama... Birakmam seni buba-
na... Kalk beraber arayalim agani...”

Ayakta, ellerini uzatan Giilli kiz, anasinin pestemali boh-
calayip beline baglamasini da bekliyemiyecek kadar tirkmiistil.
Yalinkat gémlegi iginde titriyen bir yaprak gibiydi. Aglamanin
tadini da ¢ikarmainigt: daha. Yanak ¢ukurlarindan kan ¢ekilmis,
goziinden akan da siimiigiine kariymig, ama ille o pembecik
agi1z... Veli’'nin goziinde bu agiz biiyiiyordu.

“Sus yavry, sus dilini dudagini yedigim... Duyarlarsa yanariz,
sen de, ben de..”

Ama Kore’nin yavrisi ne anlasin Tiirk¢e sustan? Seul’un yu-
karilarinda goge bigak ¢ekmis bir tepeye taarruz edilecekti o sa-
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bah. Amerikan pasasi ¢izmis yine kirmizi oku haritasina. Verdigi
emir Tugaydan Alaya, Alaydan Boliige gelmis geceden. Yiizbas:
da sabahleyin nerden nereye vuracagini kendi haritasina isliye-
cek, takimlar1 déseyecek. Ama boynuz ii karanlikta emri nasil
okusun, haritay1 nasil gorsiin? Taburla, Alayla aramizda bir dere.
Baglant1 yok. Cephaneden gayri her seyimiz titkenmis. S6ziin
kisasi, bir muma mum oluyor yiizbasi. Ates yakmak diyeceksin,
miimkiinii mii var, Harputlu Albay ates yakani ateslere yakar.
Zaten onun yakmasina da hacet kalmadan, sen atesi yaktin mi,
Korelinin Cinlinin topgusu sanki davetiye gikarmigin gibi tepe-
ne konduruyor mermiyi. Caresiz, mum yakacaksin dediysem,
onu da bulursan, ¢adir icinde, battaniye altinda, kaput altinda
yakacaksin... E nerden bulacaksin mumu? En yakin kéyden.
Haydi Veli, git ve de mumsuz geleceksen hig gelme!

“Sus yavry, halden anla, yakacaksin beni cayir cayir. Bi soluk
al hele, ne var bu kadar korkacak hem... Tiirk oldugumu anladin
da, sustan neye anlamazsin?.. Kurbanin olayim sus. Ben mumu-
nuzu almaya geldim, seni degil..”

O koyiin hangi kesimde kaldigini, kimin elinde oldugunu
bilmiyordu Veli. Bu kesimde 24. Zenci Alay: biitiin giin bir adim
atamadi diyorlardi zaten, ister misin Koreliler bastirsin §imdi?
Sokaklarda asker eksik degil, ama git de askerin Kuzeylisini gii-
neylisinden ayir. Hangisi sivil, hangisi gete, seytan bile bilmez.
Olim melegi adamin hep bir omzunda gezermis ya, Veli’nin
omzundakinin solugu hep kulaginda, bir seyler fisildiyor gibi
ama, sen gel de bu yavrinin bagirtisindan melegin ne dedigini
anla!”

“Sus bre yavr1... Hay gérmez olaydim pencerenizde 15181, gir-
mez olaydim buraya ayaklarim kirilaydi da... Anana seslenirim
cevap vermez, sana sus derim, laftan anlamazsin..”

Yataktaki ses vermiyen kadin, mumun aydinliginda daha bir
sararmust1. Diiz siyah saglar1 yastiga y181lmis. Gozkapaklar at-
kestanesi kabugu gibi diken diken. Bu kabuklarda birer ¢atlak
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gibi gozlerinin aki... Burnunun ucunda ve yarn agik agzindan ug
veren dislerinde mumun pariltisi... Sag memesi agikta. Veli bu
memeden ¢ekip almist1 gocugu. Memenin zeytin irisi bag1 hala
1pislak...

Veli kadinin Oteki memesine kulagimi dayad: hafiften.
Kulaginda miithis bir sogukluk hissetti. Vurulmus muydu kadin,
yoksa aglik eceli miydi bu, ne bilirsin? Ortiisiinii agip yokliyacak
olsan, ayibi da var bunun, giinahi da, tévbeler olsun, hem ya biri
gelir de goriirse o anda, ne yapiyorsun demezler mi adama?

“Sagtim yavri, sastim. Ha bi sus da aklimi bagima toplayim.
Aglamak bosuna. Memeden ayirdim diye kiziyorsan bana, o
memede siit yok gayri, donmustur, gekemezsin, ama istersen bir
dene..”

Cocugu yanastirdi memeye. A¢ yavrucuk hemen iki eliy-
le daldi ve memeyi agizladi. Veli bir an bekledi. Ooooh, soyle
aniden duruvermis bir degirmende sandi kendini. Yavrunun
gomlegi siyrilmisti beline kadar. Bir avugluk kig1 agiktaydi. Veli
etegini ¢cekip ortmek istedi. Ama huysuz kizcagiz memedeki vi-
cik vicigina hemen bir homurtu katti. iligme gibilerden. Bir iki
daha gekti. Memeye sapladig1 parmaciklari yavag yavas ¢oziildi
ve belki bir damlacik bile ¢ekemedigi o bos ve pembecik agiz
yine agildi. Altta istte ikiser kuzu disi!

“Demedim mi ben sana dksiiziim, bu memeye siit yiiriimez
gayr1 demedim mi? Sus benim kizim, adin1 da bilmem, giil-
yapragim benim, dilini disini yedigim, ne yapariz simdi, sus
da bi diisiinelim. Daha on aylik olsan da anan senden gegmis
o6ksiiziim, sen memeden gegemezsin, ben mumdan gegemem...
Yiizbag: beni 6ldiirir, sehit diye de yazmazlar hem. Ama senden
gecersem, halin nicolur?.”

Cocugun agz1 biiyiir de biiyiir, mumun 15181 biiyiir, Allah bii-
yiir, Veli'nin gozleri bityiir ha biiyiir. Veli pitrakli bir sesle bagi-
riverdi:

“Laf anla kiz!.”
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“Sen laf anla!” dedi karisi. “Su gocugu sirtima vuruver diyo-
rum, duydugun yok..”

“Oyle desene kar1”

“Ikidir, iigtiir diyorum ama, duyan kim!”

“Vay oksiiziim vay,” dedi Veli. “Nettiysen sen ettin bana giil-
yapragim..”

“Neden 6ksiiz oluyormus, nettigi var sana yavrinin?”

“Hig..”

“lyi saatte olsunlara m1 karigiyon sen Veli? Burda degilsin
sen. Yarin bubamin kéyiine git de kendini bi okut..”

Veli koltuklarindan kavradi Giillii kizi, yanagini koklad: ve
anasinin sirtina verdi. Ayse de sirtinda gocugu saran pestemalin
iki ucunu 6niinde kavusturup diigiimledi. Kapiya yiiriidii.

“Sen oyle biiyiilenmis gibi oturma da..” dedi ¢ikarken, “iki
kasik yi..”

“Yiyemem dedim kar1.”

* X %

“Usteleme,” diyordu Solak. “Yiyemem!”

“Yahu, 6gleyin yemedin, aksam canim istemiyor diyorsun,
aglik grevine mi bagladin yani?”

“Anliyorum, bu haber seni fazlaca tizdii..” dedi Onbag1. “Ne
de olsa, biz gidip gérmedik. Ama sen yasadin o faciay: bastan
sona kadar..”

Solak yattig1 yerde bir gurtlama ile yutkundu. Umiigii yine
¢enesinin altina gitti geldi. Sonra konustu:

“Sonunu simdi yasiyoruz facianin, azizim”

“Yahu, sen bu haberdeki Veli'yi taniyor musun yoksa?”

“Ben ¢oook Veli tanidim orada..”

“Peki, birak, yakma su sigaray1... Bak, yumurtan soguyor sof-
rada. Gel hem ye, hem de bize anlat o Velilerden birini. Cok
siikiir, etrafimizda ‘uyuz’ da yok artik, agilabilirsin..”
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“Yumurta dedin de..” Solak yar1 dogruldu, iki elini ensesin-
de kenetliyerek bagini duvara dayadi. “Size bir yumurta hikéyesi
anlatayim..”

“Sisman, kapat radyoyu!” dediler.

Radyo tam o anda “Gegmiste Bugiin"e basliyordu. Ya bun-
dan ii¢ yiiz bilmem kag yil evvel bugiin Osmanli ordularinin
bilmem kag¢ tuglu vezir pasanin kumandasinda bilmem nereyi
zaptettigini anlatacakti, ya da bundan ii¢-bes-sekiz yil 6nce bu-
giin, Bayar'a Vasington'da nasil “fahri hemgserilik” veya “iktisat
doktorlugu” payesi verildigini Menderes’in bilmem hangi “se-
¢im fabrikasi”nin agilis kordelasini altin makasla kestigini an-
latacakt1. Cit diye kapandi radyo. Solak, gergekten de radyoda
“Gegmiste Bugiin”ii okuyani andiran kalin tok sesiyle, ama he-
roik bir anlatima 6zenmeden bagladi:

Gegmiste o giin... Dogu Cephesi’'nde... Bagkomutan Vekili
Enver Pasa, Kafkas harekatinin biiyiik haritasi istiine egil-
mis... Kalin mavi hat Sarikamig’tan gegiyor. Kalin kirmiz: hat
Sarikamig’in gerilerinde... Beri dogru mavi oklar. Oteye dogru
kirmizi oklar. Harita dénmii§ mavili-kirmizili oklar parkina!
Ama araziye bakarsan, ne mavili-kirmizili cephe hatlari var, ne
de dalma veya gekilme oklar1. Bele kadar ve kimi kesimlerde
adam boyunu asan bir kar, hatlar1 da, oklar1 da silmis. Karakis
canavari, poyrazi iist genesine takmis dis diye, sogugu alt ¢cene-
sine, 1sir1yor Allah 1sinyor. Siperlerden, kazamatlardan ne asker
burnu ¢ikabiliyor, ne de top-tiifek burnu. En ¢ok aranan sey ¢ay.
Hirsizhig1 alip yiiriiyen ey de seker...

Ama Enver Pasa, topluigneyi Sarikamiga saplamistir harita-
da. O igneye dogru da kirmizi oku ¢izmis: Taarruz edilecek!

Bizim asker binleri-onbinleriyle, haritaya gizilen ok iizerin-
den Sarikamis gerisine yiiriiyedursun, cephede ele gegirilen esir
bir Rus Albay1 ayni ok iizerinden geriye getirilmektedir. Bir ser-
¢enin rahatga konabilecegi biyiklari buz tutan bu Albay, yollar-
da yanindan gegen askerlerimize bakar bakar acirmis: Nereye
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siiriiyorsunuz bunlar1? Ustlerinde yok, baslarinda yok. Simdi bu
cephenin kumandani ne bizimki, ne sizinki. Riizgéar siingiiden
daha kesici, soguk da kursundan daha delici. Kiymayin bu in-
sanlara. Donacaklar!

Ve gergekten, donan donar, donmiyan binlerin kani da kaba
karda Sarikamig’a dayanan enine boyuna bir ok gizer. Ne degisir
ki? Olsa olsa, haritada ignenin yeri ve okun yénii...

Neden sonra Enver Pasa’'ya sorarlar: “Sirr1 neydi o
Sarikami§ taarruzunun o zaman?” Paga, “Zaten soguktan 6le-
ceklerdi..” diye cevap verir. “Belki bir netice aliriz diye harbe
stirdiim onlar1!”

Sakalini avuglamis olarak dinliyen Onbasi, Solak’in bir ara
susmasindan faydalanarak “Dannnn!” dedi ve bunu burnundan
bir 1niltiyla siirdiirdii. Otekiler irilesiveren gozleriyle ona yiye-
cek gibi baktilar. Onbag: istifini hi¢ bozmadan, “Kizmayin, gong
vuruyorum!” dedi.

Solak, yadirgamadan, giicenmeden, gongu duymamiggasina
devam etti:

Gegmiste bir bagka o giin... Harplerden yine birincisi...
Cephelerden Galigyadir. Bagskomutan Falkenheim Pagadir.
Igneyi o batirir bu sefer haritaya. Bir de kirmiz1 ok. Onun, her
kirmizi okunu da 25 bin Tiirk askeri kanlariyle gegirirler arazi-
ye... Neden sonra ona da bu Memetgikleri neden bu kadar bol
harcadigini sorarlar. “Aslinda..” der Falkenheim Pasa, “sizdigim
her kirmizi okun gerektirdigi isi 25 Alman askeri basarabilir.
Ama varsin 25 Alman askeri yerine, 25 bin Tiirk askeri 6lsiin!..”
Buraya da bir gongister Onbags!

“Dannnnn!.. Istedigin gong olsun. Ama sen yumurta hikayesi
anlatacaktin?”

“Ikisini anlattim artik. Yumurta kirmadan omlet yapilmaz
hikayesidir bunlar. Birincisi Ittihatgilar'in kanli omleti, ikincisi,
kirdiklar: yumurta yine bizden olsa da, Alman omleti... $imdi
gelelim Amerikan omletine..”
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“Dannnnnn!”

Gegmiste daha yakinlardan bir baska o giin... Yillardan
1950. Aylardan Haziran... Potsdamda, Yalta'da s6z kesilmistir ki,
Kore'de barigin simdilik kestirme ¢aresi, orada ister istemez bir
Sovyet-Amerikan sinir hatti tanimaktir. Zira Sovyetler, Japon is-
galinden kurtardiklar1 kuzey kesiminde milli kurtulus giiglerinin
bir halk yonetimi kurmasindan yana.. Amerikahlar da giiney
kesimine yerlesip, bir kukla hitkiimet kurdurmakta direniyorlar.
Ve Birlesmis Milletlerin Kontrol Komisyonu gelir, 38. paralelde
iki Kore'yi ayiran sinir1 gizer... Ama daha Potsdam’in miirekkebi
kurumadan, 1945 Eyliil'iinde, General Mac Arthur’un emrinde-
ki Amerikan ve Giiney Kore birlikleri 38. paralele yiiklenirler.
Tabii Sovyetleri bulurlar karsilarinda ve kafalar1 tasa vurmus
gibi donerler.

Ama Giiney kesiminde bildigini okuyan Amerika, Kuzeyde
komiinist rejimi yasatmama ¢ilginligindan vazge¢mez. Bes yil
boyunca, Kuzeyde yiizyillik Japon isgalinin ve son kurtulus har-
binin yaralarini sarmaga koyulanlarin ar1 kovanina durmadan
¢omak sokar. Kendi ¢ikarindan bagka yasa tanimaz. Bir mille-
tin bagina buyrukluk hakk: m1 demis Birlesmis Milletler Yasas,
yoooo Amerika'nin bas olmadig1 yerde buyruk ayaga diiser!
Egemenlik, toprakbiitiinliigii laftir, Amerikan mandasi boyle bir
sey tanimaz. Ve 38. paraleli ¢izen Kontrol Komisyonu, bu bes yil
boyunca, bu kesimden yukar1 dogru Amerikalilarin yaptiklari
kigkirtmalarin, génderdikleri ajanlarin, doktiikleri kanin sayim-
dokiim memurluguna déner. Sayim-dokiim dosyalar: tinaz olur.

Ve nihayet, 25 Haziranda, 38. paralelde yillardir riizgar eken
Amerikahlar ve Giineyli kafadarlari, bigecekleri, daha dog-
rusu kendilerini bigecek olan firtinanin koptugunu goriirler.
Firtina baglar 38. paralelden asag1 dogru inmege. Oniine dura-
bilirsen dur! Amerikalisi, Giineylisi birbirlerine payanda olup
dikilseler de firtina onlar1 kucak kucaga siler siipiiriir. Seul ve
Suvon diiser. Ri hitkiimeti Taegu’ya siginir. Firtina, onlar1 ni-
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hayet Giiney'de Puzan limani kesimine sikigtirir. Artik kendi
Sakarya’sindan kopup gelen Kore Kuvvayr Milliyesi'nin, diis-
mani kendi Izmir'inden ~Puzandan- denize dékmesine bir sey
kalmamustir. Tokyodan Mac Arthur kuvvet ister. Elinde ne varsa
Puzan’da karaya gikarir. Yedinci Amerikan Filosu Giiney sahille-
rini kusatir. Okinava, Formoza, Filipinler iisleri kaynar da kay-
nar... Havadan, denizden, karadan, tekmil Uzak Dogu Amerikan
kuvvetlerinin 27 Haziranda Kore topragini cehenneme ¢eviren
harp harekati boylece baglar.

Amerika, daha o giin, 38. paralelde firtinanin koptugu giin,
Giivenlik Konseyini toplantiya ¢agirmistir. Konsey de, madde
43 deyip, Birlesmis Milletler Anayasasindan okumustur: “Bu
teskilatin iiyeleri, Giivenlik Konseyinin daveti ve 6zel anlagma-
lar geregince, milletlerarasi giivenligin ve barisin korunmasi
i¢in Konsey’in emrine silahli kuvvet vermeyi taahhiit ederler”
Madem o6yledir, buyurun Kore’ye silahli yardima! Ama béyle
bir karar1 ancak Konsey’in daimi bes iiyesi (Amerika, Ingiltere,
Fransa, Sovyetler Birligi ve Cin) miistereken verebilirlermis
ve karar ancak 7 oyla alinabilirmis, dinliyen yok. Saldirilarin
oteden beri Giineyden geldigini iddia eden ve Amerikalilarin
Giiney Koreden gekilmesini istiyen Sovyetler Birligi bu Konsey
toplantisina katilmamis, dinliyen yok, katilsaydi! Sonra, daimi
iiyelerden 600 milyonluk Cin’i ancak Pekin hiikiimeti temsil
edebilirmis, dinliyen yok. Amerika Cin’in yalniz 10 milyonunu
taniyor, onun hitkiimeti Formozada, temsilcisi de Konsey'dedir
ve oy’unu kullanmugstir... Karar karardir: Konsey, biitiin iiyeler-
den Giiney Kore’ye yardim igin Birlesmis Milletlerin topliyacag:
kuvvete her aracla katilmalarini ister!

Ve Genel Sekreter Trvgvie Lie'nin bu karan bildirerek
Tiirkiyeden de yardim istiyen telgrafi Ankara’ya ulagir.

Ve Amerikan Kongresi’'nde, Baskan Truman olaganiistii 6de-
nek ister.
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Ve yine o giinlerde Amerikan Kongresi'nde bir Senator kal-
kar der ki:

“Efendim, bir Amerikan askerinin giinliikk masrafi 25 dolar-
dir. Oysa gogu miittefiklerimizde bu maliyet gok daha disiiktiir.
Hele, sozgelisi, bir Tiirk askerinin giinlitk masrafi bize gore 23
senttir!”

Yani, demek ister bu Senatér, yarim milyon Memetgigi ha-
zirdan beslemek size pahaliya otururmus, biit¢enin aslan payi-
n1 askeri masraflar yutarmug, bu bizi ilgilendirmez. Amerikan
askerine armut dersek Memetgik maliyet bakimindan onun sa-
pidir; bir salkim iiziimse eger Coni, Memetgik de onun ¢6pii-
diir. Ve mademki Tiirkiye Nato’ya girmek arzusundadir, o halde
onu Nato kapisina ulastiracak yol Kore'den geger. S6ziin kisasi,
400 milyon dolar yardim istiyen Tiirkiye, 6nce Amerika’nin
Birlesmis Milletler eliyle yaptig1 silahli yardim davetine evet
demelidir!

Bu Senatorii alkishyan Amerikan Kongresi, Trygvie Lie’nin
telgrafina Ankara’nin ne cevap verecegini 6grenmesi ve olum-
lu cevap saglamasi igin, onu Tiirkiye’ye gonderdi. Elgi Waren,
bizimkilere “Geliyor bizimki!” dedi. Bizim doért as -Bayar,
Menderes, Kopriilii, Koraltan- hemen Kosk’te bir toplant: yapti-
lar. Ald1 Bayar, bakalim ne dedi:

“Firsat budur. Amerika’nin askeri pisirik. Oyle olmasa da,
askerini harcamak istemiyor... Bizimki, yalan1 yok ya, ucuz.
Gonderirsek, bir de yararhk gosterirse Memetgik, tamam, iste-
digimiz paray: kopaririz..”

“Diimi efendim...” dedi Menderes. “Zaten yumurta kirmadan
omlet yapilmaz!”

“Ya muhalefet direnirse?”

“Ismet, Amerikalilar1 kirmak istemez. Hem rnirin-kirin etse
de biraz, bizim demokrat basina bir milyon daha yatiririz Ortiili
Odenek’ten, muhalefete kars1 bir yaylim atesi agtiririz...”
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“Ama Barigsevenler Cemiyeti sinecege benzemez. Kore’ye as-
ker gonderme kararini ancak Meclis verebilir diye tutturdular
bile. Anayasanin harp agma yetkisini ancak Meclise taniyan 26.
maddesini siiriiyorlar ileri..”

“Biz de Ceza Kanunu’'nun 141-142. maddelerini ileri siirer,
sustururuz hepsini, a efendim!”

“Miimkiin, amma efkar1 umumiyeyi de hesaba katmak gerek.
Boyle bir karar Misaki Milli disinda bir taahhiit olur, diyenler
var. Bazi din adamlarina da, Kore'de 6lecek olanlar sehit sayil-
maz dedirtmeye baglamuslar..”

“Hepsine cevabimiz hazir beyfendi: Komiinizm tehlikesi
mevcuttur! Béyle olunca da, bizim gibi memleketlerin istiklal ve
mevcudiyetleri mutlaka kendi cografi hudutlar: iginde miidafaa
olunmaz!”

“Bravo Adnancigim! Evet, biz Milli Misak prensibini de ge-
nisletiyoruz. Ve artik Tiirkiye'nin hudutlar1 Koreden, 38. para-
lelden geger. Demek ki, Kore harbine katilmak bizim igin vatan
miidafaasidir... Valla, bomba gibi s6z! Bu mantik Ismet Paga’y1
da, Barigilar: da kigiistii oturtur”

Onbags artik dayanamadu:

“Bir gong vuralim m1 burada, ne dersin Solak?”

“Hayir. Siras1 gelmedi daha..”

O gin Amerikan Senatérii Cain’i Esenbogada bizzat
Menderes kargilad1. Alanda oturup konugtuklar: salona gazeteci
filan sokmuyorlardi. Baktik, sizmak zor. Biz de, salona servis ya-
pan garsonlardan birini, mutfaga giden koridorda, bir kapidan
igeri gekiverdik. Sonra o kapidan garsonun yerine ben ¢iktim.
Kolumda pegete, elimde tepsiyle salona daldim.

Ingilizce konusuyorlardi. Herifte, Senatérde yani, bir gene
vardi yerinden sokebilirsen, rahatga geki¢ niyetine kullanabilir,
¢ivi cakabilirsin. Oylesine kaba yontu. Hele burnu, salonun uza-
yinda 6yle 6nemli bir yer kapliyordu ki, servis yaparken sakin-
masam, ¢arpabilirdim.
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“Ne kadar istiyorsunuz?” diye basladi Menderes. -Ve etli
parmaklarini birbirine gegirerek sirak diye gitlatti.— “Biz, pren-
sip itibariyle, yardim talebine miispet cevap vermege haziriz”

“Eh..” dedi Senator. “Soyle sembolik bir birlik de olsa...”

“Yani bes bin, on bin?”

“Ciiii?.”” dedi Senator. (Bu “ciiii” bizim “abovvv’, “vay anasi-
n1” filan deyisimizin Amerikancasi olmaliydi!) “Hani, ne bile-
yim, bes yiiz asker de yeterdi..”

“Aman efendim, bes yiiziin lafi mi1 olur! Koylerinde sit-
madan Oleceklerine, varsin Birlesmis Milletler bayrag: ve ku-
mandaniz altinda Korede dégiiserek sehit olsunlar. Biz bunu
Memetgik i¢in en yiiksek mertebe sayariz. Bes bin isteyin, on
bin deseniz de..”

“Ciii!.. Bu comertliginiz Bagkam ¢ok sevindirecek..”

“O seving bize aittir Mister.”

“Demek, bes bin... Okey?”

“Elbet okey!”

Amerikalinin okey’i iste boylece ¢agdas Tiirkiye'nin siyasi ve
askeri sozliigiine giriyordu.

“Dannnnnn!”

“Evet, simdi bu gongun siras1..”

Ve 25 Temmuz 1950: Ankarada Bakanlar Kurulu toplandi.
Sipsak karar: BM emrine, bir piyade alayi ile bir topgu taburu,
yani 4500 kisilik bir silahl1 savas birligi verilmesine...

“Yani Nato omleti igin 4500 yumurta kirilmasina!”

Ve 26 Temmuz 1950: CHP Grubu toplandi. Karar: BM
Anayasasinin 43. maddesine bir diyecegimiz yok. Uyesiyiz,
imza vermisiz. Amma, Konsey boyle bir yardimi her iye-
nin kendi takdirine birakarak ister. Biz de bunu kendi maddi
imkanlarimiza gore tespit edebilirdik... Hikiimet bol kese-
den bu vaatte bulunmadan evvel, durumu Mecliste goriigme
konusu yapmali, muhalefete damgmaliydi. Bu bir... Ikincisi,
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Anayasamizin 26. maddesi de, harp agma yetkisini hiikiime-
te degil, Meclise tanidigindan, CHP bu kararla ve sorumu ile
kendisini bagimli sayamaz...

29 Temmuz: Bagbakanin basin toplantisi ve muhalefetin
tenkitlerine cevabi: Hitkiimetimizin karari harp ilan1 degil-
dir. Bu, bir tecaviizii 6nleme; ve sulhu koruma tesebbiisiine
katilmadir. Usulimiizde yanhghk ve eksiklik de yoktur, imza
koydugumuz BM Anayasasi, Meclisimiz ve Kanunlarimizla da
tasdik ve kabul edilmistir. O halde, tyeligimizden dogan vazi-
felerin yerine getirilmesi, Meclis tarafindan hiikiimete pesinen
emredilmis demektir. Bundan dolay1 meselenin Mecliste mii-
zakeresine ihtiyag yoktur. Ve kararimiz, partilerarasi bir istisa-
reyi de gerektirmez...

30 Temmuz: Barigsevenler Cemiyeti'nin Meclise telgrafi:
Karar hem Anayasaya, hem BM Anayasasina aykiridir. Zira
Meclisin yetkisi ¢ignenmistir. Ote yandan, BM Yasasinin 43.
maddesi, herhangi bir silahli miidahaleye katilmak i¢in, buna
¢agrilaniiyeile 6zel biranlagmayi sart kogmaktadir. Tiirkiye’nin
BM ile béyle bir anlagmasi yoktur. Yapilsa bile, bunu Meclisten
gecirmek zorundadir. Oysa biz de Yugoslavya gibi, Misir gibi
¢ekimser davranabilir, agik¢a belirtilmemis bir harp ilam de-
mek olan boyle bir karardan uzak kalabilirdik. Hi¢ degilse,
Italya gibi bir sihhiye béliigii vermekle yetinebilirdik. Ve en
iyisi, Hindistan gibi, meselenin baris¢1 tesebbiislerle ¢oziilme-
sini istiyebilirdik... Son s6z, Meclis olaganiistii toplanmali ve
bu karar bozulmalidir!

31 Temmuz: Yine Bagbakanin basin toplantisi ve Baris¢ilara
cevab1: Bu cemiyetin kokii digsaridadir. Onlarin sevdikleri baris,
komiinizm zehridir. Bu zehir Tiirk biinyesi i¢in zararhdir!..

Ertesi giin: Barig¢ilarin Beyannamesi: Evet, propagandamiz,
harpgiler icin zehirdir. Bu zehirden korkanlara kars: tekrar edi-
yoruz: Milli Misak sinirlarimiz bir tecaviize ugramadig: halde,
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bizden yedi deniz 6tede bir iilkenin barisla ¢oziilebilecek kavga-
sina, mecburiyetimiz de yokken, silahli bir miidahaleye katilma-
miza millet razi degildir ve olamaz. Bu bir.

Tiirk subayi, Tiirk askeri, Alay Sancagini operek, karada,
havada ve her yerde, vatanin bitinligiini, bagimsizhigini, ege-
menligini koruyacagina, bu ugurda canin da esirgemiyecegine
namusu izerine yemin eder. Ama bu “her yerde” sozii, Milli
Misak sinirlar1 digin1 kapsamaz. Bu yeminde Kore yoktur, ikin-
ci Yemen istemiyoruz. Diin Anadoludan Konstantin siiriilerini
kovan millet, bugiin ayni ingiltere ve Amerika’nin koltugunda
ayn1 Konstantin siirilerinin roliinii iizerine alarak Kore toprag-
na gikamaz. Biz, Meclisi olaganiistii toplantiya ¢agirmak igin, bu
goriisii paylasan mebuslar aramaya ve kendilerinden imza top-
lamaya devam edecegiz...

1 Agustos: Zafer gazetesinde, Esas Teskilat Hukuku
Ordinaryiis Profesorii A. F. Basgil'in fetvasi: Hiikiimetin aldig1
karar Anayasaya uygundur. Hiikiimet, Meclise danismadan bir
karar vermekle hata islemis degil, tam tersine, vukuflu bir anla-
yisla vazifesini yapmug, kanuni yetkisini dinamik olarak kullan-
mugtir.

3 Agustos: Ulus gazetesinde, Ankara Hukuk Fakiiltesi
Anayasa Profesori Biilent Nuri Esen’in demeci: Kore'ye asker
gondermeye, Anayasaya gore, ancak Meclis karar verebilir.

Ve ayni giin, Zafer gazetesinde, Menderes’in mansete gektir-
digi “sevindirici” haber: “Hiikiimetin biiyiik bir isabetle Kore’ye
asker gonderme kararindan sonra, Nato Paktina alinmamiz
haklandaki miiracaatimiz, pakta dahil hiikiimetler tarafindan
gayet miisait kargilanmugtir!”

Ve o giin, Kore’ye gidecek 241. piyade alayimiz Ayag'tan
Ankara’ya gelmis, Sarikisla'ya yerlesmisti. Genelkurmay'da top-
lant1 vardi. Amerikan uzmanlarinin elinde kalem, bizim “kur-
maylar” soyliiyor, onlar yaziyordu: “Yazin efendim. Adina “Kore
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Tirk Silahli Kuvvetleri” dedigimiz Tugayimizin kadrosu séyle:
Ana kuvvet 241. piyade alay1. Sonra, bir motorlu topgu taburu...
Yazdiniz mi1 efendim? Giizel. Elleriniz dert gormesin. Bir de mo-
torlu ugaksavar boliigii ekleyin. Birer de motorlu istihkdm, mu-
habere, nakliye, sihhiye, inzibat, depo, ordu donatim boligi...
Tamam mi1? Cekin altina bir ¢izgi bunlarin bir zahmet, toplayin
efendim. Evet, 269 subay, 395 assubay, 18 askeri memur, 4 sivil
memur, 5 imam, 4414 er... hepsi eder... durun, toplamadan, bir
de Tugay Bandosu katin efendim. Etti mi 5090? Tamam. Vur da-
vulcu tokmagt! i1k mars, “Hey gaziler, yol gériindii yine garip
serime!” Nereye? Kore’ye. Kore nire? “Karar veren niye gitmez
acep benim yerime?”
“Dannnnnn!”

* X X

Ertesi sabah Ali Day: bir giris girdi kogusa ki, girislere ben-
zemez. Oyle iizgiin, dyle yikkin bir hali vardi ki, Gardiyan Ali’ye
hi¢ mi hi¢ benzemez. Bu sefer ¢angil cungul da etmiyordu pek.

‘Ah Onbag...” diyebildi. ~Epeyce sustu, dudaklar titriyor-
du.- “Yol gorindi size..”

“Kime?” diyebildiler. “Hem nedir bu halin, ne yolu bu?”

“Hepinize degil... Bir sana, bir de Solak’a yol gériindii..”

“Cezamiz dolmadi ki daha Ali Dayi, ne yolu bu, onu séyle”

“Sana Eskigehir mapusanesi yolu, bu Solak’a da Adana yolu!
Cezanizin 6tesini oralarda dolduracaksiniz gayn...”

“Siiriililyoruz desene.”

“Siirenler siiriinsiin! Ama o sizin uyuzun gekecegi var elim-
den. Hep onun bag: altindan ¢ikt1 bu igler!”

“Der misin Ali Day1?”

“Demesi yok. Emir geldi. Midiir gitlatt1 sabah sabah.
Birazdan sizi¢agirip bildirecek. Ama siz haberi benden almamus
olun, s6z mi?”
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“Soz Ali Day1,” dedi Solak. “Hem iiziilme o kadar canim. Bu
‘vatan sathinda’ bizim i¢in her hapisane bir. Bavullar1 hazirliya-
lim my, ne dersin?”

“Derim ki, pire tutarken acele et, siirgiine giderken etme.
Daha bir iki giin siirer”

Ve Solak “Gegmiste o giin”leri bir iki gece daha anlatabildi.



FUTBOL MACINA MI,
HARBE Mi?

23

Sarikisla o zaman, kendi birligini bile zor barindiriyordu.
Ayastan getirilen 241. Alay da buraya misafir olunca, artik irili
ufakl komutanlar kendi béliiklerini, erler de birbirlerini bula-
muyacak kadar karistilar. Giiya burada Alay’in personeli ve do-
natimi tekmillenecekti. Hazirlik egitimi yapilacakti. Ama ola-
nag1 mi var? Zaten subaylar1 sagdan say 13, soldan say yine o
kadar. Cogu daha atanmamus. Atananlar da gelip alaya katilma-
muslar. Assubaylar da oyle. Er toplamu ii¢ binden fazla olacak.
Olacak ama, eldekini tutabilirsen. Durmuyor ki... Alay bir havuz
sanki, tek olukla bir yandan doluyor, dibi kevgir gibi delik de, al-
digindan daha fazla su kaybediyor. Izinli-izinsiz, ipini koparan,
anasini-babasini, ¢olugunu-¢ocugunu diinya gozii ile bir kez
daha goérmege gidiyor. Ankaral veya ilgelerinden, kdylerinden
olanlar ¢ bes giin iginde doniiyorlar. Ama 6teki illere gidenle-
rin donmesi ¢ok daha uzun siiriiyor.

Kislanin 6nii her giin sabah aksam kalabalik. Giris kapusi,
tel 6rgii boylari, ogullarini gormege gelenlerle dolup tasiyor.
Kadinh erkekli sesler, yakarmalar, dilekler, armaganlar alip ver-
meler burada cezaevi goriisme yerlerindekinden ¢ok daha igten.
Artik gidip de gelmemek var, gelip de bulmamak var!

Alay Komutani bu ziyaret¢i akinindan yakay: kurtaramiya-
cagim anladi. Hem kisla avlusu disina, arazi egitimine ¢ikmak
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artik hemen hemen olanaksizdi. Ciinkii ana-baba, kari-kizan ta-
kiliyorlard: yiiriiyiis kolunun pesine, babalarini taniyan ¢ocuk-
lar yiiriiyiis koluna giriveriyorlardi. Yapmayin, etmeyinden anli-
yan yoktu. Hi¢bir ¢are bulamazlarsa, boliiklerin pesinden egitim
yapilacak yere kadar gidiyorlar; bir su kiyisinda, bir aga¢ altinda
oturuyor, peynirdir, ¢okelektir, ne getirmislerse yanlarinda, ¢i-
kinlarini agip ekmek yiyorlar, egitim saatlerinin ge¢mesini bek-
liyorlardi. Arada dinlenme molasi verildi mi bir, seyreyle artik
karsilikli konugmalari, sarmasmalari, aglasmalar! Artik askeri
sivilden, anay1 oguldan, taze gelini erinden, kérpe yavruyu ba-
basindan ayirabilirsen ayr...

Olacak gibi degildi. Bu giinler uzun siirmedi. Alay zaten
Kore Tiirk Silahli Kuvvetleri'nin ¢ekirdegi olarak, oteki top-
¢u, istihkam, ucaksavar, muhabere... birlikleriyle kabaracakti.
Sarikisla hepten dar gelecekti. Ve belki bu sivil kalabaliktan da
yakay1 siyirmaya faydasi olur diisiincesiyle, tuttular, sehrin daha
kenari, daha uzag: diye, barinma olanaklar1 da daha elverisli
diye, Etimesgut'taki Zirhli Tugay garnizonuna go¢meye karar
verdiler. Ve 241. Alay 14 Agustos’ta Etimesgut’a aktarild1.

Gel gor ki, Sarikisla da, sikigiklik bakimindan “kagik istifi”
olan durum, burada birkag giin iginde gelisti, oldu sana “sar-
dela kutusu”. Paviyonlar adam almiyordu. Taburlar, boliikler
karargah personeli binalarini, lojman ve barakalar1 paylagami-
yorlard1. Yetse, paylagmasi kolaydi. Ama yetmiyordu higbir sey.
Askerin ¢ogu geceleri agikta yatiyordu.

Personel ve donatim tamamlama isleri, hele hazirlhik egitimi
burada daha beter aksadi. Atanan subaylar ayak siiriiyerek geli-
yorlardi. Cogu ailelerini 6nce en yakinlarinin yanina gonderme
veya bir yere yerlestirme kaygisina diigmiistii. Er sayisinda art-
ma §6yle dursun, burada daha belirli bir eksilme gériliiyordu.
Komutanlar, uzak illerden olanlara “son goriisme” igin koyleri-
ne gitme izni vermiyorlardi. Komutandan izin alaimiyan boyle-
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leri de, kafadan, kendi “pasa gonliinden” izin alip sivisiyorlardi.
Haftasina doniip gelen vardi. Ve gelmiyen de vardi.

Her giin, posta posta, askeri hastaneye saglik yoklamasina
gonderilen subaylar, assubaylar, erler vardi. I¢, dis, goz, kulak,
servislerinden gegerek saglam raporuyla donenler vardi. Ama
durup dururken ¢ikivermis bir atesle, acayip bir sitmayla dénen-
ler de vardu.

Ogullarin1 burada da gérmege gelen, eger geldikleri giin bu-
lusamazlarsa, garnizon dolayinda agikta geceliyerek ertesi giinii
bekliyen ana-babalar arasinda reportajlar yaptigim bir giindii.

“Aglama anacigim...” diyordu bir Memet. “Bu cigerle Kore’ye
moreye gidemem ben. Aynadan gectim a 6teygiin, (rontgenden
gecmis) ayna ossaat gosterdi cigerime gurt distigind...”

O anacik, oglunun belki gitmiyecegine sevinmekten, belki
verem olduguna iiziilmeyi unutturan bir perisanlik iginde sari-
liyor ogluna:

“Hani ya bi ¢iiriige ¢iksan..” diyor. “Mum yakarim dedelere,
mum! Ama essahtan mi yavri, sen de benim igime gurt diisiir-
diin simdi, essahtan cigerine maraz diigmiis mii?”

“Diistii ana... Sizin alay gidecek Kore'ye dedikleri giin cizz
dedi i¢im. Aha surama bir sey saplandi. Yogusam, ben goniilli
yazilmis degilim. Emme emir gelip bulmus seni bu alayda, bu
silahin altinda..”

Goniilliler de vardi. Bagka bagka birliklerden goniilli yazil-
muglar. Bakanhiga dilekge vermisler. Bunlar yiizlerce. Bakanliga
sorarsan, isteklendirme propagandasi geregi olarak, binlerce.
Bin desek, ben iste bu binden biriyle goz goze geldim. Gelir gel-
mez de, bana yalvaryakar oldu:

“Aman abi,” dedi. “Bunu yazma, ¢olugunun ¢ocugunun bag
i¢in yazma!”

Bana bir sey anlatmis degildi. Babasiyle konusuyorlardi.

Ben sadece kulak misafiriydim. Babasi ¢ikisti ona: “Ne poh
yimaa goniilli yazildin iilen? Beygirlere bile sorsalar, higbiri bos-
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tan dolabina goéniillii yazilmaz. Nire imi§ Gore? Kuvvay: Milliye
mi ki? De bana...” “Ne deyim buba,” dedi oglan, “baktim, yazilan
¢ok. Daha yok mu, yiirekli yok mu, erkek yok mu deyi de sorup
duruyorlar. Yazilan da o kadar ¢ok ki bizim alaydan. Kura da
cekilecek diyorlar. Eh, seytana uydum, akranim arasinda yiiziim
kizarmasin deyi ben de he demis bulundum. Nasil olsa kura var
bu isin ucunda. Madem kader giriyor isin igine, bizden kadersiz
kisi mi var, bana ¢ikmaz bu kura, o zaman da goniilli yazilma
gektin 6yle mi?” “Kader dedim a buba, bu yandan dolu ¢ekenle-
ri sayiyorlards, bi kisi daha ilazim deyip dururlarken, sira bana
geldi. Torbanin i¢inde boglar daha ¢oktuysa da; o geriye kalan
bi dene dolu bana mi ¢ikacak derken, essahtan ¢ikmasin mi?!”

Goz goze gelmistik.

“Ammman, yazma bunu abi!” dedi.

Yazinam dedim ben de o zaman. Aradan yillar gegti. O belki
sag dondi. Belki de orada kaldi. Yazimam diye verdigim sozii
tutmamis olsam da, yalniz gergeklere saygili olmanin, ac1 da olsa
gizlemeden sdylemenin i¢ rahathgi, duydugum iziintiyi azal-
tiyor.

Komutanlar, ziyarete gelenlerden de, gazetecilerden de yaka
silkiyorlard1. Yerli yabanci birgok gazeteciydik ayaklarina dola-
san. Ilkin yerli gazeteciler arasinda ayirim yapma egilimleri var-
di. Daha giris kapisinda gogiisleniyorduk. Hangi gazetedensin?
Muhalefet gazetelerinden olanlara “az bekle” demege basladilar.
Bu beklemeler uzadikga, ertelemeler goziimiizii agti. Daha sonra
belgemizi soyle bir gosterip, radyodanim diyerek dalmaga bas-
ladik igeri. Bu da s6kmez olunca, bir siyah gozliik, bir de pipo,
yahutagzimizda vicik vicik bir giklet, hatta en sicak giinlerde bir
sortla, bazan da basgimizda Panama sapkayla kapiya yaklaginca
bir okey ¢ektik mi, tamam, Amerikal gazeteciye (!) bir de selam
duruyorlardu.
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Ama gercek Amerikalilar bu isi ¢akmakta gecikmediler.
Gazeteci olanlar degil. “Danigsman” diye gelen Amerikali komu-
tanlar. Bu grubun bagkani bir Albay. Adi Gumby. Pentagon, onu,
yaninda yarbay Vedver, binbasi Muhsin, yiizbasi Lorenzo ve
Robinson’la beraber Tiirk Tugayin teslim almaya géndermisti.
“Irtibat Grubu” diyorlardi bunlara. Tugayin Kore’de emrine gire-
cegi Birlesmis Milletler Kuvvetleri Komutanligi ile, bu kuvvetle-
rin bagkomutanligina atanan Mac Arthur’la baglantisini bunlar
sagliyacakti. Demem o ki, bu Albay Gumby, soyle celep yapili
ve ¢alimli, semiz de bir herif, Etimesgut garnizonunda siiriiden
kasaplik hayvan alimaga gelmisgesine dolasiyordu. Yaninda, ister
tugayin komutani General’ Kazici olsun, ister alayin yeni komu-
tan1 Albay Bora olsun, herifin eli hep kalkiyor, parmag bir yer-
leri, birilerini gosteriyor, kéh bir seyler 6giitlercesine salliyordu
parmagini, kih “olmaaaz” gibisine salliyordu.

Bir giin subay gazinosu 6niinde bagirip ¢agirdig: kulagima
geldi. Dolayindaki komutanlarin sikintili bir hali vardi. Alayin
emir subay1 “Terciimanlar nerde, yerin dibine mi girdi bunlar?”
diye bagiriyordu. Terciiman yok degildi. Ermeni erlerden bir
Jan, sonra bir Rum delikanlisi ve daha tanimadigim iki kisi zaten
terciiman olarak Kore'ye gideceklerdi. Ayrica karargah ve irtibat
subaylarindan da ingilizce bilenler vardi Fakat o giin, tercii-
manlarin ¢ogu, gerilla egitimi i¢in Cankir1 Piyade Okulu'ndan
getirtilen Amerikal Yarbay Delisco’ya ve yardimcilarina aracilik
etmege gitmislerdi. Dil bilen karargah subaylar1 da gériiniirler-
de yoktu. Firsat budur deyip, yanagiverdim.

“Hay Allah razi olsun!” dediler.

Birlesmis Milletlerde daha 6nce bir yil beraber muhabirlik
yaptigimiz bir Amerikali gazetecinin yanmimda bulunmasi, onun
bir iki sozle beni Gumby’ye tanitmasi, bizimkilerin de bana gii-
venle bakmalarina yetti. Ve girdim aralarina.

“Soyle suna ki..” diye baglad1 Albay Bora. “Biz burda gerilla-
dan evvel..”



130

Fahri Erding

General Kazic1 hemen diizeltti:

“Bora, rica ederim, suna muna demeden konus... Ve siz boyle
terciime etmeyin kuzum.”

“Diyecegim o ki, gerillayr Amerikalidan 6grenecek degiliz
biz. O Yarbay Delisce midir nedir..”

General yine diizeltti:

“Delisco...”

“Her ne deli divane ise... tovbe yarabii... onu derhal alsinlar
benim alayimin basindan! Yoksa, tatsizlik gikacak...”

“Bora, boyle séylenmez.”

“Ben elin deli pezevengine subaylarimi ezdirmem!”

“Bagirma reca ederim.”

“Ona soyleyin bunu Generalim, ona! Séyleyin ki, bagirdig:
zaman, sesi benimkinin istiine ¢ikmasin. Subayima, askerime
sogmesin. Gerilladan hi¢ anlamiyorsunuz diye kafa tutmasin.
Yoksa iyi gitmiyor bu is. Onun akli sivriyse, benimki tepemden
bir karig yukar1. Ha dersem askere, valla ¢ig ¢ig yerler onu..”

Belli ki, Deliscodan bilyiikk bir hosnutsuzluk vardi. Gece-
giindiiz, tek er veya kita egitiminde 6niine gelene bagirip ¢agi-
rirmig. Bizim erleri uyusuk ve hantal bulurmug. Uyurgezenden
betersiniz, siz ancak Kore’de uyanirsiniz!” dermis.

Bora’min dediklerini, 6fkesinden ve kalayindan epeyce ayik-
liyarak, Albay Gumby’ye anlattim. Eksi bir erik dislemis gibi
yuzini burusturdu. Yutkundu. Agzini1 agamadi. Zaten General
yine araya girmisti:

“Yahu Bora, niye buna soyliyelim bunu... Yarin Amerikan
Yardim Grubu Bagkan: gelecek, ona soyleriz uygun bir dille.
Degil mi, Korede beraber ¢alisacagimiz bu adamla takismanin
ne lizumu var? Hem bu iy Gumby ile bitmez..”

“Gandi ile mi biter, Corgil'le mi, Truman’la mi, orasini1 ben
bilmem. Yalniz o zipirla ugrasacak vaktim yok, burama geldi!”

Bu arada Gumby incecik bir soruyla basladi: “Hi¢ muharebe-
ye girdiniz mi?”



Kore Nire

“Bana mu soruyor?” dedi Bora. “Sahsen muharebeye gi-
rip girmedigimi soruyorsa, istanbuldan kagarak Mudanyadan
Anadolu’ya gegip Istiklal Harbine katildigim zaman tegmen-
dim..”

“Birliginiz muharebeye girmis midir, birliginiz?”

“Hayur, Istiklal Harbinden beri higbir Tiirk birligi muharebe-
ye girmemigtir.”

“Iste bunu bildigimiz igindir ki’ dedi Gumby, “Delisco size
gerilla 6gretiyor.”

“Benim de bir sorum var,” dedi Bora. “Kuvvay: Milliye bilir
mi bu albay?”

General kas goz edinceye kadar, ben soruyu aktardim.
Gumby sagaladi. Bora da soluk vermeden bastird:

“De ki ona, tereciye tere satmasin. Gerillanin hasi ve icadi
Kuvvay: Milliyedir. Gerillay1 Anadolu'da ilk biz 6grettik onlara!”

“Kuzum, bunu terciime etmeyin.”

“Ve o zaman,” dedi Bora, “elimizde Amerikan silahlar1 yoktu,
o silahlar karsimizdaydi1!”

“Sakin, bunu da terciime etmeyin!”

Bora Generale déniiverdi:

“Oyleyse, simdi diyeceklerimi gevirsin” -Ve parmaklarini
avucu igine yatira yatira saymaya bagladi.- “Kore’ye varinca,
Amerikan giyim egyasi verilecek diyorlar, bu bir. Amerikan si-
lahlariyle donatilacagiz orada, bu iki. Amerikan komutasi altin-
da, Amerikan usulii harbedecegiz, i¢... Peki, hani bunlarin 6n
hazirhig1? Gerilla gevezeligini birakin da, yumurta kapinin agzi-
na gelmis, tez elden verin su silahlar1 diyoruz, burada taniyalim,
deneyelim, 6grenelim.”

Bunlar1 da ¢evirdim Albay Gumby’ye. O yine parmagini dikti:

“Orada verilecek!”

“Catlatmasin  insam1 yahu! Orast var mi bunun?
Kullanacagimiz silahlar1 6nceden tanimadan, istelik Kore gibi
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yabanci bir memlekette nasil gerilla harbi yapabiliriz biz, bunun
cevabini versin bana!”

“Bat1 Almanyadan biraz silah getirteceklermis, Albayim,’
dedim.

“Sor, ne zaman, yumurtanin kapiya geldigini Amerikanca
soyle suna!”

“Eylil’an ilk haftasinda diyor..” Bora artik dogiiniiyordu:

“Eyliil'iin ortasinda gidiyoruz yahu, ne kald: surda, bir haf-
tada silah 6grenilir mi? Hem... (kelime ariyordu Albay) futbol
magina migidiyoruz,yoksa harbe mi? Bunu anlamak istiyorum
ben. Dig memleketlere gonderilen futbol takimlar: bile birkag
hafta 6nceden kampa girer. Calisir. Topu tanir. Milli takimsa
eger, gesitli takimlardan bu kadroya alinan oyuncular birbirini
tanir az ¢ok, anlagma antremanlari yaparlar. Hatta menajerleri
onceden gider o yabanci memlekete, miimkiinse karsilagsacak
takimi tanir, sahay: tanir... Biitiin bu hazirliklardan sonra gi-
derler, oynarlar. Yenilirlerse, eh top yuvarlaktir derler, bunun
revangl da var falan filan derler... Ama biz, denizler asir1 bir
tilkeye gidiyoruz yahu biz! Hazirliksiz gidiyoruz. Ve daha oy-
niyacagimiz topu bile gormedik. Bu top futbol topu da degil.
Oyniyacagimiz atestir. Ya maazallah yenilirsek, ya takimi ya-
tirirsak, valla rezil oluruz diinyaya. Bu isin Tiirkiyede revansi
mi var?”

Sonra bir firsatini bularak, Bora’ya sokuldum:

“Peki Albayim,” dedim, “gitmeyin bu sartlar altinda...

Bora burnundan soluyarak goéziimiin igine bakt:: “Yooooo,”
dedi. -Ceketinin yakasini tutup ¢ekeledi.—

“Bu tiniformadir bu, pijama degil!”

Koca Harputlu’'nun sakasi yoktu. Ben askerim diyor, bi daha
demiyordu.
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Bahane ile terciimanlar arasina karigmigtim ya, artik pek
goze batmiyordur. Ben Bora’min pesini birakmiyordum. O da
beni sik sik yardima ¢agiriyordu.

Adamin disiplini korkungtu, insafi bir yana atip, memleket
izinlerine yeter dedi. Sonra ana-baba ziyaretlerini bir siraya koy-
du. Bakanlig: sikigtirarak, atanip da heniiz kitaya gelmemis su-
baylarin bir an 6nce Alaya katilmalarini sagladi. Subay, assubay
ve erlerin, yurtta daha sonra aileleri tarafindan alinacak aylikla-
r1 igin, birer vekaletname birakmalar1 gerekiyordu. Bunun igin
Ankaradaki Noter’lere gidip gelmelerin uzamasi Albayin canini
siktl. Notere gidip vekaletname isini tamamliyan subaylar, hele
bunlarin bekarlari, is bitmedi deyip, ertesi giinii tekrar sehre
iniyorlar, meydan saatinin altinda bekliyen sevgili “Noter’e tam
saatinde yetisiyorlard1!

Albay yutar mi1? Hemen bir emir ¢ikartti: “Sehirdeniki Noter
garnizona gelerek yapsinlar bu isi!” Ve de geldiler. isler de garni-
zonda yapilmaga baglandi.

Bakanliktan ¢adirlar geldi. Bunlar1 da Albay istemigsti. Biitiin
alay1 ¢adirh ordugéha ¢ikardi. Ve artik Bakanlik donatim am-
barindan gonderilen en yeni tiifek, hafif ve agir makineliler,
sten tabancalar ve bazokalarla egitime hiz verilmis, ve hareket
giiniine bir hafta kalmist1 ki, Amerikan tagit ugaklarinin Bati
Almanyadan bir miktar Amerikan silahi getirdikleri duyuldu.

Harputlu Albay homurdandu:

“Bayramdan sonra kina!”

Ama Alayyine de bu “kina”y1 yakindi.

“Giderken yanimiza aliriz bu silahlar1” dedi Bora. “Yolda 6g-
reniriz.”

* X %

Alayda bir soylenti yayildi. Bora’nin “deli pezevenk” dedigi
Delisco, kendisinden kimsenin hosnut olmadiginin farkinda,
ama hakaret etmege aligmis, yukardan bakanlarin paldimsizlig:
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ile bir laf etmis. Laf ki, kopege atsan yemez. Bizim askerden 6tii-
rii, “uyuzalay1” demis.

Bu laf kulagina gidince, Bora kiiplere bindi.

“Ben kursun da ziyan etmem, bogarim bu herifi. G6ziime
goriinmesin. Hem eger bizimle beraber gelecekse Kore’ye, vasi-
yetini pesin hazirlasin!”

Bizim uyuzumuz bize yetiyordu zaten. Uyuzun yiiziine kars1
uyuz denmezdi. Kére de kor denmezdi. Ne vardi yani, korler
¢arsisinda ayna mi satiyordu bu itoglu it? Uyuzsak, uyuz bizim.
Bitliysek, bit bizim. Agsak, aghik bizim. Elin “taharetsiz”i gelsin
ogretmen diye bagimiza, sogmedik yanimizi komasin, bir de
kalksin uyuz desin ha? Ulen Teksas ayisi, alacagin olsun, sana
gerilla 6gretmek boynumuzun borcu olsun!

Alayda hemen de ¢ogu erler, bazi assubaylar, tek tiikk de su-
baylar bir yandan hart hart kasiniyor, bir yandan da Delisco’yu
kalayhyorlardi. $imdi egri oturup dogru konugalim. Uyuzu ge-
tirenler ¢esitli birliklerden gelip, alaya ve tugaya katilanlar de-
gildiyalniz. Kokii vardi igeride zaten bu illetin. Ve hi¢bir zaman
kazinabilmis degildi. Hele tankgilarda, motorlu birliklerde! Bir
kere Zirhli Tugay garnizonuydu bunun burasi. Uyuzun maya-
s1 vard1 burada. Disaridan gelenler bunu sadece iirettiler. Ve is,
Delisco'nun dedigi kadar biiyiimiistii.

Ama kol kirildy, yen iginde. General Kazici, daha Agustos'un
basinda, kosesi ikiz iigiiz karmizi-ay kageli kagitlara durumu
yazmis, “kisiseldir” damgasini vurmus ve bunlari mumlu-mii-
hiirli zarflar i¢inde Bakanliga yollamisti.

“Kore’ye gidecek tugay ve alay doktorlar1 heniiz gelip katil-
madilar,” diyordu General. Bu menhus cilt hastaligi (uyuzun
kibarcasiydi bu) alay1 sarmig bulunuyor. Alinagelen tedbirler
fayda vermiyor, ilag ve doktor yetersizligi bel biikiiyor! Hem..”

Bu hem’in 6tesini biz biliyorduk. Uyuz satiliyordu alayda,
evet, diipediiz satiliyordu! Ciinkii “uyuzlar1 Kore’ye gotiirmiye-
cekler” soylentisi yayilmist.. Bunu duyan yari-goniilliiler, pis-
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manlar, geceleri tank¢ilara, motorlu birliklerin sofé6rlerine ko-
suyorlardi. Hemserisi olsun olmasin, kim hangi uyuza meram
anlatabilirse, elden gel arkadas diyordu, Allah rizasi igin soyun
da bir siirtiinelim!

Sabah aksam yoklama. Yiizbag1 Kutlu, Tugaya vaktinde gelip
katilmis biricik doktordu. Ama hangi birine yetigsin boliiklerin.
Sabahlar1 erkenden, daha kogustan ¢ikmadan diziyorlard: bolii-
gu. Herkes ellerini gostersin! Sonra, fora gémlek, koltuk altlarai...
Sonra, fora pantalon, “etek” yoklamasi! indir, daha indir agag.
Dén. Egil...

Eksilmek §oyle dursun, her giin daha da artiyordu uyuzlar.
Alayin nerdeyse yarisindan ¢ogu tecrit pavyonlarina aktarilmis-
t1. Agikta, fokur fokur kiikiirt kaynatiliyordu. Bir kazan ki, ce-
hennem kazaninin teki namussuz. Biitiin giin ¢alisan hamamin
bugusu iginde herkes birbirine tellak. Siirt Allah siirt. Ondan
sonra siir bakalim o kezzap gibi yakan ilaci... Stirsen bir tiirl,
siirmesen, tepende ¢avusun, subayin dikilmis, ¢iplak sirtina si-
gir cavi kirbaci yediginin resmidir!

Ama baga mi ¢ikabilirler Memetle? Aklina komasin bir kere,
cik demesin bir kere, aklina bir kurt girdi de umudunu kemir-
mege basladi mi, o artik yapacagin bilir. Hi¢ degilse, geceleri
Ugiincii boliikteki Darendeli Hoca'ya gider, liray: toka eder, eline
kavusur onun bir kerecik... Ve tamam, uyuzu tazelemistir! Hani
haci hoca seyh takiminin eli de, ifirigi-tikiragia de sifaldir
derler ya, bu Darendeli Hoca 6ylesi degil. Kel bunda. Kafasi en-
sesine kadar yangin ge¢mis ¢akirdikenlik gibi cavlak. Yalniz en-
sesinde biraz sag1var Sapkasini da oraya kadar indiriyor, keli go-
rilnmesin diye. O sapka bastirdik¢a da kulaklari bir kepgeleniyor
ki, bizim hoca zorlu bir yerde yalniz bu kulaklarla kanatlanabilir.
Kelini birak, uyuzun daniskas1 da onda. Hamamda siirtmiiyor
degil. Ilac1 siirmiiyor da degil. Ama esek uyuzu diyorlar onun-
kine. Elinin iistii, parmaklarinin arasi sivama yara. Eline degen
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osaat kapiyor sifay1! Pahaci da degil Hoca, bir lira yetiyor. Hatta
hemserilerine indirim yapiyor. Pek fakirlerden para da almiyor.

Uyuzu satmadigl, ya da pazarlikta uyusamadiklar: biri mi
fitlemis, kim bilir, Hoca’y1 bir ara ayr1 bir ¢adira génderdiler.
Cikmak da yok. Bolitk komutam bir de nobetgi dikmis tepesine.
Ama Hoca yine buluyor kolayini. Nébetgiyle geceleri donunu
goémlegini gonderiyor kogusa. Yani bu sefer donun gémlegin ge-
celigi bir lira. Onun donunu ya da gomlegini bir gececik giyip de
uyuyanda, artik kagintilarin en tatlis1 bashyor!

Ben bu Hoca'yla iste o tecrit ¢adirinda konugtum bir giin.
Biraz 6niinden yuvarlanarak da, dilimin ucuyla sordum:

“Dogru mu bu dedikleri Hoca?”

Bana hi¢ ummadigim bir cevap verdi:

“Cogu tevatiir ya..” dedi. “Gotiirmiyeceklerini bilsem, biitiin
alaya bedava uyuz veririm.”

“Gitmek, sehit olmak istemiyor musun Hoca?”

“Benim dilim var ama, aklim da var su kel kafamda,” dedi.
“Korede olen sehit sayilir diye afyonluyorlar milleti. Ben sayil-
maz diyen hocalardanim. Sayilir diyen, hangi kitapta yaziliysa
bu, gostersin!”

Uyuz bulagmiyacagini bilseydim, ben o Hoca’y1 kucaklardim.

Sair, “Keskin dertler, kestirme ilaglar diyar1 heeey!” diye ses-
lenir ya Anadolu’ya. Bu “kestirme ilag”in bir bagka tiirlisiini,
belki de en kestirmesini Albay Bora buldu. Yoo, dayak degil, kii-
fiir degil...

Giin gegtikge, Bakanhkla yazigmanin, tecridin, hamamin,
ilaglamanin, 6giitlerin ve garnizon sinirlar1 iginde bu derdi bir
sir gibi saklama ¢abalarinin fayda vermedigini géren General
Kazici kara kara digiiniiyordu. Bir giin 6nce, tam odasinda sa-
bah namazini kilarken, Savunma Bakani R. Sevket Ince gikagel-
misti. Uykusunu yitirmis adam besbelli, ad1 gibi ince ince dii-
siinmii§, durumu erkenden bir kez daha yoklamaya gelmisti.

“Nasil gidiyor pagam bu cilt hastalig1?”
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“Gayret ediyoruz efendim. Diinkii raporlara gore, ilk azalma
hissediliyor.”

“Peki, hareket giiniine kadar temizliyebilecek miyiz?”

“Oyle bir zehirli propaganda seziyorum ki.. Hep o
‘bariggilar’in, sapik hocalarin bagi altindan ¢ikiyor tabii bu...
uyuz olani gotiirmiyecekler diye bir soylenti yaymiglar. Ama go-
tiirecegiz, gotiirmeliyiz de..”

“Valla, sayin Bagvekil ¢ok yakindan ilgileniyorlar. Bugiin de
yeni bilgi istediler benden... Eger duyulursa bu is dosta diis-
mana..”

“Duyulmug bile efendim. Dost da diisman da igimizde. Dost
iste. Yarbay Delisco mesela, uyuzlar diye hakaret etmis gegen
giin alaya... Bir hadise ¢ikacagindan endise ediyorum dogrusu...
Hele Bora, bulsa, bir kagik suda bogacak.”

“Bildirelim Genelkurmaya..”

“Bendeniz diin gelen Amerikan Yardim Grubu Bagkanr’na
soyledim durumu. Delisco’yu bagimizdan almay: vaadettiler”

Sevket Ince, kalinca ensesini bir kagidi, parmaklarini ak sag-
larindan gegirdi.

“Demek uyuzlari birakmiyacagiz burada?”

“Temizliyemedigimizi de yolda ve orada kurtarmaya ¢alisiriz
beyfendi..”

“Yolda da kaginirlarsa ele giine karsi... uzun siirecek yolculuk
biliyor musunuz..”

“Ugaklarla gitmiyor muyuz?”

“Isin kétiisii orada. Ugak yok. Vapurla gotiirmeyi uygun gor-
miigler Amerikalilar. iskenderun’a iig vapur génderecekler””

“Cidden kotii. Bu sicakta vapur yolculugu haftalarca... Uyuz
olmiyanlar da olur, hi¢ sakas: yok.”

Isin sakasi, Generalin Bakani ugurlamasindan sonra bagladu.
Doktor Kutlu'yu ¢agirinist: yanina danismak igin.

“Uyuzlari da gotiirecegiz, ne dersin Kutlu?”
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“Anlagildi generalim, demek beni orada da igsiz birakmak is-
temiyorsunuz..”’

“Sahiden kokiinii kaziyamiyacak miyiz gidesiye kadar,
Yiizbagi?”

“Hi¢ aklim yatmiyor komutanim. Hele vapurla gidilecegine
gore..”

“Siz de duydunuz mu?”

“Evet. Bu sicakta, ambarlarda, tekmil tugay: uyuz olarak Kore
topragina ¢ikarirsak hi¢ sasmayin.”

“Deme Kutlu, sakay1 birak”

“Saka degil valla komutanim. Hani bizde bu uyuz varken,
orada bir giristik mi komiinistlere karakucak, biitiin harbi bir
haftada bitiririz!”

“Ciddi konus.”

“Ciddi soyliyorum. Bulagtiriniz komiinistlere de uyuzu.
Onlar, ne bigim bir mikrop harbine ugradiklarini sasirarak ora-
larin1 buralarini kasirken, biz beriden ¢alariz kursunu, yahut
siingii takip Allah Allah, uyuzu yaratan Allah diye ¢okeriz tepe-
lerine, diri diri yakalariz hepsini..”

General bir tiirli ciddilesemiyordu. Bilirdi bu yiizbasiy:.
Sakasiz edemez, olilyii bile giildiriirdi. Sohbet saatlerinde ar-
tik giile giile yiiz-g6z olduklan igin, sesinin tonuna riitbesini de
katsa, ylizbasinin yine bir gsakayla takla atacagim bilirdi. Onun
i¢in pek diklenemedi.

“Ben giilemiyecek kadar iizgiiniim bu ise..” dedi.

“Uziilecek bir sey yok generalim. Tarihi tecriibe de bunu gos-
teriyor. Bir Fransiz Mathis var. Doktor o da benim gibi. Ordudan
ge¢mis mi bilmem. Ama herhalde ge¢mis. ‘Bitlerin hayatr’ diye,
nah §o6yle, kalin bir kitap yazmis adam. Bit, diyor, insana, in-
san kanina aligiktir. Bir de hayvanlardan sadece orangotanin ve
domuzun kanina. Bunlardan bagka bir hayvanin kanim emerse
olir. Ama en ¢ok insan kanini severmis. Isirip emdikten sonra
da soyle bir hava almaya gikarmais..”
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“Uyuzdan bahsediyoruz, Yiizbasi!”

“Askerlikle gayet siki ilgisi oldugu igin, ben konumuz di-
sina ¢tkmis degilim generalim. Bit ordularin en giigliisidiir.
Atom devrini karistirmiyor elbette Mathis. Ortagagda, diyor,
en yenilmez ordulari, askere tifiis agiliyan bitler yere sererdi. Ve
Fransizlar, diyor, son harpte, Almanlara bit ve tifiis bulagsin diye
Senegalli askerleri mahsus bitlendirmislerdi.”

“Mathis’in de Allah cezasini versin, senin de!”

“Bana ¢ikigmaniza bir sey demem generalim. Ama Mathis
gibi yillarca 6zel surette bit yetistirmis ve bitkmaz usanmaz de-
neylerle bu bilimsel gergekleri ortaya koymus bir adama ilen-
meniz haksizliktir. Adamcagiz simdi ayni sekilde uyuz iizerinde
¢alistyormus!”

“Bagarilar dilerim!”

“Yoo, yalmz dilemekle olmaz. Bana kalirsa, kendisine yar-
dim da etmeliyiz. Zira Fransizlar da Kore Harbi i¢in bir tabur
verdiklerine gore, orada nasil olsa bulugacagiz, Mathis de bu
taburla Kore’ye gelecekmis diye duydum, ilk firsatta, kendisini
bizim tugaya davet ederiz miisaadenizle, ederiz ki, adamcagiz
uyuz incelemesini bizim alayda tamamlasin. Tamamlasin ki, bu
cesit mikrop harbi teknigini gelistirme serefi Fransiz biti ile Tiirk
uyuzuna ait olsun..”

“Sen susacak misin?”

“Hayur, generalim. Sizi sevindirmek igin bir haber daha verip
gidecegim”

“Hayrola?”

“Albay Bora, en kestirme ilacibulmus. Merak etmeyin, kokii-
nii kaziyacagiz”

“Canim bana deminden beri Mathis’i anlatacagina, Bora'nin
ilacini sdylesene!”

“Bora sizin gibi namaz kilmaz, geceleri yatarken sadece bir
‘Ayetelkiirsi’ okur ve iki yanina iifler, ama Allahla ve alay imaim
ile aras1 sizinkinden iyi gériiniiyor generalim.”
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“Peki, isterse Oyle olsun, sen onun ilacini séyle bana..”

“Gayet basit, generalim. Aklin islemedigi yerde, yolu kor
mantik agarmig. Cagirmis imamu. Biitiin alay: topliyacagiz, de-
mis, sen §oyle duali-ayetli tarafindan bir 6gitliyeceksin ki, uyuz
adam, biitiin kabarciklardan kan ¢iktigindan aptes tutmaz, al-
digr gusiil aptesi hele hi¢ tutmaz, gusiil aptesi tutmayinca da
kursunu yeyip 6ldii mii, sehit de olamaz, ¢iinkii ciiniip askerin
ve de uyuzun cennette yeri yoktur... Otesini kendiniz bilirsiniz,
uyuzlugun lizumu yoktur, aklimzi basiniza toplayin..”

“Bravo Bora!” diye bagirdi General. “Iste bu akli begendim.”

Daha o aksam topladilar alay1. Alay imamui, nasil 6grettiler-
se Oyle okudu: Bunun hilesi de her kabahat gibi gizli kalmaz.
Kagina kasina cehennemi boylarsimiz. Bilin ki, orada bir de kii-
kiirt kazani kaynamakta olup...

Gece koguslarina ¢ekilen asker de yine bildigini okudu.
Kogusun birinde gozler kapidaydi. Emaneti bekliyorlardi. Bu
“emanet” Darendeli Hoca’nin donu gémlegi idi. Ta geceyarisi
geldi. Ve o gece Veli giydi.

* X %

Yattig1 yerde dyle kasintyordu ki Veli, uykusu arasinda Ayse
Gelin bile duydu.

“Yeter adam,” dedi. “Ne var bu kadara kadar kasinacak, deri-
ni yiizeceksin dirnaklarinla..”

“Tovbe yarabbi,” dedi Veli. “Sirtimda Darendelinin donu
gomlegi de yokken, bu kadar tatli kagintiy1 ben de anlayamadim.
Pire mi ne, suramda..”

“Kimin goynegi dedin?”

“Bi atastan gomlek. Nene gerek senin, uyumana bak..”
“Seytanla, kurt kusla konusursun da, bana bir sey séylemek i¢in
agzini a¢maya ugenirsin zaten..”

“Gocuklar uyudu mu?”

“Kandili s6ndiirditk mii bagka bir sey sormazsin ki..”
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Veli hafif¢e dondii karisina. Once bir sag érgiisii doland: eli-
ne. Onu aralayip, Ayse’nin yiiziini buldu. Bitiin avucunu ya-
mad yiiziine. Oksiya oksiya boynuna indi. Oradan da, follukta
bir yumurtaya, kapinin altinda géziiyle géremedigi anahtara
uzanircasina iki meme arasina iniverdi. Ayse Gelinin yiirecigi
kiit kiit atiyordu. Soguk da bir ter basmusti. Bu sogukluk Veli’nin
atesini de sondiiriiverdi aniden. Avucundaki artik Ayse Gelinin
degil, o Koreli kadinin 6lii memesiydi Buz gibiydi ama, iiiiten
bir sogukluk degildi bu. Yakiyordu Veli’nin elini. Bir eliyle gém-
legini aralamisti kadinin, 6teki eliyle de memeyi tikmist1 igeri
pek tutmadan. Goémlegin iki yakasini kavusturmustu giizelce.
Cenesinin altindan da bir bez gegirip, iki ucunu bag: iizerinde
sikica diigiimlemisti. Glinaht1 yoksa, 6lii acik agizla birakilmaz-
di, ¢enesini baglamak gerekti. Sonra, iste benden yana bu kadar
kadinim demisti Veli. Allah taksiratin affetsin! Oyle ya, dinimiz
dilimiz bir olmasa da, bizim Allah ayr, sizin Allah ayr degil
bunun burasinda. Allah bir madem. Allah benim de yardimcim
olsun. Bakalim bu aglayik yavriyla nereye variriz. Mum diye gir-
dik evine, bi yavriyla ¢ikmak varmis kaderde. Lakin bu mumu
yanik m1 birakmali, yoksa sondiirmeli mi? Séndiiriince almah
m1, almal ya, 6liiniin nesine gerek gayr1 mum? Aglama yavrim,
aglama benim giil yapragim... Bu karanlikta da g6z gozii gérmii-
yor ki...

Ayse Gelin Veli'nin elini tutup ¢ikardi gégsiinden.

“Elin buz gibi...” dedi. “Diken diken oldu her yanim.”

Veli’'nin gergekten bir trperti gecti i¢inden. Serindi de disa-
risi. Buralarda bahar ge¢ geliyordu. Nerdeyse Mayis bitiyordu,
avludaki erikte daha bir tane ¢igek yoktu.

“Damdan tas1 indirelim de sabah olunca..” dedi karisi, “eri-
gin altim eyice bastiralhm.”

“Bastiralim kar1.”

“Toprak kaba kaba durmasin yle. Yogusam haciz bi bakista
anlar oranin esildigini...”

141
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Dokuma aygitin1 sokmiisler, pargalarini sarip sarmalayip,
erigin altina gommiislerdi. Memedi kapiya gozcii dikmis, kari-
koca biitiin giin erigin altinda ¢aligmislardi.

“Mapisa diisersem...” dedi Veli, “Memetle bir olun da kesin
su erigi!”

“Agzindan yel alsin. Neye keselim on yillik agaci1?”

“Ugur getirmedi bize ki...”

“Sag salim dondiin ya muharebeden..”

“Dénmez olaydim.”

Kore’ye gitmeden, Etimesgut'tan helallasma iznine geldigi-
nin son giinii, giderayak dikmisti bu erigi Veli. $oyle bir kova
sigacak kadar gukur agmisti. Fidam yerlestirip, dibini sikilamus,
sulamist1. Sonra elinin teri-toprag: ile odaya girmisti ki, Ayse
Gelin, korpe gelin, elinin kinasin1 yedigim gelin hamur yoguru-
yordu. Her yani da bir sicak, bir terliydi... Bir ara hamurlu elleri-
ni iki yana agip, Veli'ye giile¢ gozleriyle baktiydi.

“Ativer su sagimu arkaya,” dediydi.

Veli varip usulca ¢oktiiydii. Ucu una karigmig sag orgiisiinii
sikma yelegin iistiinden arkaya atip, oteki eliyle ak gerdana so-
kuluverdiydi.

“Terlemissin kiz..”

“Etme... giinah... ekmek ediyom..”

“Olsun varsin kiz..”

“Git ellerini yika bi... Erigi diktin mi?”

“Diktim.”

“Cicek agtiginda gelmis ol emi?”

“Kismet...”

Ayse Gelin, Veli'nin elini yine ¢ikard1 koynundan. “Cigek bu
yil ¢ok gecikti”

“Iki ii¢ gline varmaz,” dedi Veli. “Tomurcuklar bebek gozii
gibi. A¢t1 agacak..”

“Haciz ne giin gelecek dediydi muhtar?”

“Cumaya’”
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“Demek yarin degil, obiir giin..”

* % *

“Yarin degil 6biir giin!” diye bagird: Ali Day1. “Cumaya!”

Revirin penceresindeki Tagrali gazeteci, elini kulagina go-
tirdd.

“Anlamadim, ne zaman gidiyorlar?”

“Obiir giin dedim, Cumaya!” (Ve agzinin iginde homurdandi
Ali Day1) “Uyuzzz”

“Ne dedin?”

“Sayenizde dedim. Yaptiniz yakistirdiniz, farkindayim...”

Tagrali isaret parmagini dudaklarina gétiirerek sus yapt.

“Emme benim de ocakta koziim var..”

“Anliyamadim?”

“Ulen, sen benden sagirsin be... Ocakta kéziim, karnimda
soziim var benim de diyom, anladin m1?”

“Soyle oyleyse..”

“Sirasi gelir, merak etme. Kimsenin ettigi yanina kalmaz bu
diinyada..”

“Ben ne ettim ki Ali Day1?”

“Hadi canim, zirt zirt nerelere telefon ettigini biliyoruz.”

“Sen dilini kisa tut.”

“Kisas1 uzunu, sen de iki-ii¢ giine kadar bavulunu hazirla..”

“O olacak is degil ama, ben sana tasin1 taragim toplatabilirim.”

“Hani ya 6yle bi iyilik etsen... Burama geldi zaten. Allah kes-
sin benim rizkimi bu meslekten...”

“Ne dedin?”

“Su sendeki akli ve de yiiregi emaneten bana ver de, bir gece-
cik olsun rahat uyuyayim dedim. Emme uyuzunu verme sakin...”

“Neden sakinayim dedin?”

“Pencereden sakin, riizgar deli esiyor, garpmasin...”

* % %
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Ali Day1 kogusa girdigi zaman, Solak yine dalmuis, anlatiyor-
du. Daha girerken Gardiyanin kulagina uyuz laflar1 ¢alinmigti.

“Ben o uyuza bir fitil verdim ki..” dedi, “bu gece dort dene
hap da yutsa uyuyamaz gayr1!”

“Benim anlattigim uyuz bagka,” dedi Solak. “Otur, sen de
dinle, Day1”

“Yooo,” dedi Gardiyan, “uyku géziimden akiyo..”

Ve ¢angil ¢ungul ¢ikt1.

Solak devam etti:

Son hafta, bir yandan rubalarin sag koluna, omuza yakin ye-
rine kirmizi guha iistiine birer ay-yildiz isareti dikimi tamam-
land, bir yandan da harp kiinyeleri. Harp kiinyesi bir aliimin-
yum par¢asiydi. Memetgik onu ya boynuna asiyordu, ya da ko-
luna bagliyordu. Kiinyede herkesin birligi yaziliyd: kisaltilmig
harflerle, bir de numarasi. Maden kuyusunda, yapi ameleliginde,
hapiste oldugu gibi bir numara. Her sey bu numara idi. Artik
Memet yoktu, Ahmet yoktu, Ali yoktu, Veli yoktu...

Gergi, konustuklarim iginde bir Veli vardi. “Iki giindiir kiin-
yeni okuyorlar, nigin gitmiyorsun Notere?” dedim.

“Neye gideyim?” dedi.

“Ayligini birakacak kimsen yok mu?”

“Kimsem var ama, birakacak aylik nerde?”

“Bes dolarin var ya ayda?”

“Ben onu Kizilay’a biraksam olmaz m1?”

“Anliyamadim..”

“Senin anliyacagin abi, biz bu isde yas tahtaya bastik, ilkin
gazatalarda erlere 90-100 dolar, ¢avuslara 200-300 filan verile-
cek deyi okuyunca, Allah biliyor ya, senden de saklamadan soy-
lemek ilazimsa, arzuhalciya da danistiktan sonra, iilen dedim
icimden, sen buna ayda yiiz dolar de, biner liradan, yilda oniki
harman eder bu. Bir ift 6kiiz alir miy1z Veli? Sag donersek, aldik
gitti. Birez de toprak. Ondan sonra kendi harmanimizi kendimiz
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savurur muyuz? Sag dénersek savurduk gitti... Emme, biz boyle
okiiz diisii gériirken, toprak diislerken, bir de uyandik ki, ne go-
relim, erlere beser dolar, subaylara gifte mayig!.”

“Peki, simdi ne yapacaksin?” dedim.

Veli gakir gozleriyle dort yanina bakindiktan sonra, sapka-
sinin kenarindan bir mektup ¢ikardi. “Abi,” dedi, “bu mektupta
yazilanlar dogru mu, onu séyle sen bana!” Baktim, askeri pos-
tadan pulsuz bir mektup. icinde de “Barigseverler Cemiyeti”
Beyannamesinden ciimleler:

— Memetgik, Istiklalde babalarimizin kaniyle gizilen bu yurt
topraklarinin disinda, Amerika hesabina dogiismeye mecbur
degilsin!

— Sen kiralik asker degilsin!..

— Kaatil olmaya gitme!

— Kanina 23 sent fiyat bigtiler.

— Gitme! Kore’ye gitmiyen asker, kagak sayilmaz.

— Bunlari, bagn tash, gozii yash anan soyliiyor sana. Akh
basinda din adamlarimiz s6yliiyor, tabur imamlar: degil..”

Veli’ye sordum:

“Nasil geldi bu mektup sana?”

“Alay postasina karigmis bunlar gegen hafta. $imdi, i¢inden
boyle yazilar ¢ikiyor diye, mektuplar: da kestiler.”

“Peki, bunu tagimaktan korkmuyor musun?”

“Ikircikliyim ya abi, eger bunlar dogruysa, hi¢ korkmiyaca-
gim. Varsin istimde tutsunlar da, yollamasinlar beni... Yoksa,
ben kendim kagamiyacagim. Neden dersen, bir kere bu oyuna
tutunduk, sonuna kadar oyniyacagiz”

Solak yine gurrt diye yutkundu. Arkadaslar1 bu arada sor-
dular:

“Demin gazetede okudugumuz Veli olmasin bu?”

“Veli'lerden biri...” dedi.

Bir bagka Veli’ye sordum nigin gittigini. Hi¢ saklamadi. Sehit
olmak i¢in gidiyormus! Askerde nefer, kdyde nefer. Hep kavalin
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alt deligi. Olmekte birinci. Giilmekte sonuncu. Diinyada bu riit-
bemizin yiikselecegi de yok. Madem riitbelerin en yiiksegi sehit-
likmis, mertebelerin en yiiksegi de cennet!

Veli'ye, Kuran bu cennetin yolu Kore’den geger diye yazmaz
dedimse de, anlatamadim. Veli bu isi imamdan dahaiyi bilemez-
mis. Mihiir Siileymanda, emir de yukaridan olduktan kelli...

Bir baska Veli vardi. Dégiiniiyor, hep dizini dogiiyordu. Ah
gelmedi ki diyordu, degistirdiler. Kim gelmedi be Veli, kimi de-
gistirdiler? Binbasiy1 degistirmisler. Onun binbagis1 gitmiyor-
mus Kore’ye. Veli ok dayak yemis o binbasidan. Hani bizim
karakollarda atilan biitiin dayaklari toplasan, Veli'nin yedigi da-
yagin yaninda hi¢ kalirmig. Ah, bir gitmeliymis ki binbagi, Veli
orada daha ilk ateste, ilk kursunu binbagiya sikacakmis. Ve ona
“hadi simdi de s6v bakalim anama avradima” diyecekmis. “Ben
orospu doli degilim,” diyordu Veli. Dilerim ki, gogsii kill subay
varsa, dilini diken etsin de orada da s6gsiin anama avradima,
sOgsiin de gorsiin giinini!”

Bir Velivardi. Assubay’di bu Veli. “Adimiz gedikli kalmug,” di-
yordu. Hali vakti yerinde bir ailenin kizini istemis. Mirin-kirin
etmigler. Nedir ki, kizin gonlii yok degilmis. Ama, subay olsay-
din, bagkayds, der dururmus. “Ben kahraman olacagim” diyordu
bu Veli. “Gogsiimde madalya ile dondiim mii kiz benim!”

Subay bir Veli ile konustum. Agzindaki baklay: ¢ikardi Su
kadar yildir hep egitimini gérdiim, hep 6grendim, hep 6grettim
su isi. Askerlik isini yani. Harp isini. Manevrasini ¢ok yaptik.
Ama sahici mermi ile olmadiktan sonra, tadi gtkmiyor. Sahiden
harbetmek istiyorum. Bu ne zevktir, buna ne kadar susadim bi-
lemezsiniz...

Ve bir Veli daha. Omzundaki apoleti de yiikliice bir su-
bay. Bana, diipediiz, “Komiinist kirmiya gidiyorum!” dedi.
Ona, su testisi su yolunda kirilir, diyemedim. Albay Bora’nin
karargihindandi. Hatta, soylentilere gore, Albayin alay: teslim
aldig1 giin ¢ektigi nutku beraber hazirlamislardi.
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“Sanl1241. Alay!” demisti Albay. “Yurdumuzun sinirlariartik
bizim tabii ve cografi sinirlarimiz degildir. Yurdumuza yonelen
komiinist saldirisin1 Koreden karsiliyacak ve yurdumuzu deniz-
ler agir1 onbinlerce mil uzakta Kore daglarinda savunacagiz...
Diinya milletleri 6niinde biiyiik bir imtihan vermege gidiyoruz.
Kanimiz1 seve seve akitacagiz. Tiirkiin san ve gerefini bir kat
daha yiikseltecek, onu unutanlara Tiirkiin ne demek oldugunu
bir kere daha hatirlatacagiz. Bu mukaddes vazife yolunda en bii-
yiik yardimcimiz Allahtir!”

Ve Bora, Alay Sancagr’m Operken, “Allahin adami” imam-
lar, yakalan yesil ¢uhali Alay ve Tabur imamlar1 giimbiirtili
bir tekbire baglamiglardi. Sonra da General Kazicr'nin ve Albay
Bora’nin 6niinde Alayin gegitresmi baglamgti.

Bir milletin gegitresmi ile ilerliyemiyecegini kavramak iste-
miyenlerin gozleri donmiistii. Her seyden 6nce, baglarin baglari
donmiistii. Onlar on tekerlekti. Arka tekerlek, biitiin gicirtilari-
na ragmen, on tekerlegi izliyordu. Izliyecekti. Ta araba kirilin-
caya kadar...

* ¥ *

Nihayet hazirliklar tamamlandi. 18 Eylil gelip catti
Bagbakan Menderes, Savunma Bakani Ince ve Genelkurmay
Baskani1 Yamut, Etimesgut’ta Tugay: teftis ettiler. Dikkati ¢eken
bir sey vardi. Menderes, dudaginda o damga pulu giiliciigi ile
once Mr. Gumby’nin elini sikti. Alan satan hayir gorsiin gibisi-
ne de epeyce salladilar. Sonra General Kazicr'nin da elini sikt1
ama, pek sallamadi, uzatmadi, ne olur ne olmazdi, bu baligin
kuyrugundan bashiyan uyuz belki bagina kadar da varmis olabi-
lirdi. Generalin raporunu, Menderes basini bir omzuna dogru
yikarak dinledi. Sonra saginda Yamut, solunda Ince, birliklerin
oniinden yiiriidiler. Memetgiklerin gézleri, emir geregince, yu-
musak bakislarla, Menderes’in gozlerindeydi. Ama Menderes’in
gozleri yerde. Viicuduna iyice yapisan kruvaze ceketi ve daracik
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pantolonu ile iki dirhem bir gekirdek, yiiriiyordu. Sanirsin ki,
teftis veren Tugay degil, o idi.

Ve son gegitresmi bagladi. Tribiinde selamliyan bir el. Ustii ve
bogum bogum parmaklarinin mafsal aralari killi bir el. Uyuzu ve
saglami ile bes binden fazla er ve subay1 General Mac Arthur’a
teslim eden el. Dortyiiz milyon dolara agilan el... Evet, bu el bi-
raz titriyordu.

Daha sonra, Garnizondan ayrilacagi zaman, “Yolunuz agik,
gazaniz miibarek olsun!” derken de sesi titriyordu. Baska bir sey
de demedi zaten. Tugayin nasil hazirlandigini, neyin eksik, ne-
yin tamam oldugunu bile sormadi. Onun igin tamam ve kesin
olan bir tek sey vardi: Pazarlik!

19 Eylil'de yolculuk bagladi. Etimesgut'tan Alay t¢ katar
halinde trene bindirildi. Bu bagidumanl: trenler bir de Ankara
istasyonuna girdi ki diidiiklerini bagirta bagirta, ben diyeyim
otuz vagon, sen kirk vagon de, yanilmazsin. Basta komutanlk
ve karargah vagonlari, insan vagonlari yani... Sonra kara vagon-
lar, kirmizi vagonlar. Kapilarinda Memetgikler hevenk hevenk.
Sonra agik vagonlar. Ve bunlarda sehzade donu gibi alaca 6r-
tilerin altinda burunlarim1 dikmis toplar. Ve baz1 kamyonlar,
jep’ler, seyyar mutfaklar...

Bandolarin giimgiimii arasinda, ne gidenin ne dedigi anlagi-
liyordu, ne de ugurliyanin. Bazi vagonlardan “Kore Mars1” du-
yuluyordu. Kulaklara Kore ad1 kadar yabanci olan bu mars;, bir
Hariciyeci’nin kiz1 Nazife hanima 1sinarlama yazdirilan bu mar-
s1, Memetgikler veresiye sdyliiyorlardi. Cogu vagonlardan duyu-
lan mars bambagkaydi. Bu mars “Yash gittim...” diye basliyordu.
Gardaki yash anababalar iste bu marsin ne dedigini anliyorlardu.

Yasl gittim, sen geldim...

Gidis yash idi. Gitmek, boyle leylegin yuvadan attig1 gibi,
boylesine gozler arkada olduktan sonra, gelisin sen olacagini ne
giden umabilirdi, ne de kalanlar sen bir doniis bekliyebilirlerdi.
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Ag koynunu ben geldim.
Bana bir yudum su ver,
Gok uzak yerden geldim!

Su veriyorlardi Memetgiklere. Hediyeler veriyorlardi. Her
ananin, her babanin, her gelinin koynunda bir armagancik var-
di. Kendi oglu, kardesi, kocasi olsun olmasin, tanisin tanima-
sin, herkes her askere bir sey vermek istiyordu. Ufacik, ceplik
Kuran’lar. Muskalar. Gékboncuklar. Sigara. Tabaka. Ayna. Tarak.
Tirag bigagl. Oyali mendil. Yiin ¢orap. Bir kiilah akide gekeri.
Leblebi. Uziim. Bir dal gigek. Giil. Ve mektuplar...

Memetgiklerin, tren Ankaradan hareket ettikten sonra agtik-
lar1 bu mektuplardan birer tek giil yaprag: ¢ikti. Veli'nin agtig:
mektupta, bu giil yapragini saran kagitta sunlar yazihyd::

“Kardesim. Bu giil yaprag: bahardir. Yasamaktir. Kan dok-
memek insanhgidir. Tath sozdir. Anlagmadir. Bargtir... Bil ki,
bu giil yaprag siingiiniin geliginden dahasert, tankin zirhindan
daha saglamdir. Bunu hi¢bir kursun delemez. Sen, koynunda bu
gil yapragi ile bu trenden inmege bak!.”

Tugay Bandosu Sefi'ne verilen mektupta su yazihydu:

“O Nazife hanimin Kore Margi’'m birakin Abdiilhak Hamit’in
‘Azade kalaydilar seferden, bir ordu ¢ikardi bir neferden’ dedigi
iki misrasinmi besteleyip ¢alabilirseniz ne mutlu!”

Subaylarin ¢oguna tutusturulan mektuplarda, Birleymis
Milletler insan Haklar1 Beyannamesi’nin bir 6zeti vardi.

Yiizbag1 Kutlu, karisinin tren kalkarken cebine sokugsturdugu
mektubu -bohga gibi de bir mektup- yolda agamadi. Zarftaki
yaz1 boyle diyordu: “Kutlu, nolur, bunu vapurda ag”

Tegmen Vehbi’ye 6gretmen nisanlisinin verdigi mektupta bir
sozciik yaziliydr: “Bekliyecegim.”

General Kazicr'ya gapraz bagh bir paket vermislerdi, ipin ke-
sistigi yere de bir mektup sikigtirilmigti. Zarfi oradan ¢ikarirken,
paketi soyle bir yokladi. Yumusgakti. Bayrak olmali i¢inde, diye
aklindan gegirdi.
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Doktor Kutlu ona takilmadan edemedi:

“Bir namaz seccadesi olmasin Generalim?”

“Yok canim, daha da neler!”

“Oyleyse, Ali Baha'nin seccadesidir, Generalim. Koreden an-
s1zin ugmak gerekirse..”

Doktor da bilememigti.

“Sayin General,” deniyordu mektupta, “bu minderi, Kore’nin
Izmir’ine Yunanl gibi ¢iktiginiz andan itibaren, litfen ardiniza
baglayin ki, kurtulus tekmesi kaba yerinizi pek acitmasin!”

Yol boyunca, Yerkdy ve Toprakkale istasyonlarinda da,
Ankaradaki gibi, alkislar, gézyaslar1 birbirine karisti. Yine he-
diyeler ve mektuplar alinip verildi. Toprakkalede bastonuyla
da ayakta zor duran bir koylii dede, yaninda canli baston gibi
incecik bir nine, trene yaklastilar. Dedenin agzinda bir tek disi
kalmamis. Ama kirag1 gérmemis sesiyle vagonlara bagiriyordu:

“Bu alayin gumandarini goésterin bana! Ya goétiiriin beni
onun yanina, ya kendisi gelsin buraya. Eski bi muharip ¢agiriyor
deyin”

Bora’ya haber verdiler. Bir vagonun 6niinde, onu ¢igek buke-
ti hamalina dondiirmiislerdi. Yagiz yiiziinde hiiziinle karigik bir
hir¢inlik vardi. Giilmeye ¢alisiyorsa da, beceremiyor, dudaklar
seyiriyordu.

Ihtiyarlar1 yedekleyip gotiirenler, Bora'y1 gosterdiler:

“Iste albay bu!”

Dede, sineklerin itisip kakistign kizarik gozlerini biizerek,
Albay: bir siizdii. Nine de burnuna kadar sokularak bakti. Sonra
birbirlerine baktilar. Gozleri pek tutmamusti.

“Sen misin?” dedi ihtiyar.

“Benim dede, buyur.”

“Eski bi muharip olaraktan, sana iki ¢ift s6ziim vardi da..”

“Dinliyorum dedecigim.”

Dedenin agik yakasindan ak killar tasan gogsi koriik gibi
inip kalktu.
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“Darilmaca yok emme!”

“Soyle dedecigim, darilmak ne demek?”

“El topragina gikan askerin cepanesi tez tiikkenir!”

Bora’nin kag1 gozii yikiliverdi:

“Moskof’a kars: gidiyoruz, dede!”

“O Moskof bizim topraga girdiyse, haber ver de beraber gi-
delim”

“Emir boyle... Askeriz... Gidilecek..”

“Gidin bakalim. Bir serencem bin nasihatten yegdir!”

“Allahin yazdig1 bozulmaz, dede.”

“Yazinin bozugunu da Allah tanimaz. Unutma bu dedigimi..”

Tren yiiriidi. Giden eller, kalan eller, ellerde kelebeklesen
mendiller... Sonra gozlerin 1slagina bastirilan mendiller... Aci bir
duman kokusu. Ve bu dumanin iginde o dede ile nine hila goz
goze.

“Benim goziim dutmadi bu gumandar1” dedi nine. “O degeldi.”

“Ne degeldi? iste Bora dediler ya..”

“Degeldi. Girk yilda bi gar1 s6zii dinle. Bunak yerine godular
bizi. Bunak yerine! Bizim eskerin gumandari degeldi o gonustu-
gun. Soylediklerin oriizgere gitti..”

“Etme gar1, oydu”

“He¢ benzedemedim ben. Gérmedin mi iliman gabig: gibi
kapelesini... Ne Seferberlik serpusuna benzer, ne de Mustafa
Kemal’in kabalagina... Bol pagali seher pantolu gevmis, giravat-
11 adam zabit mi olurmug? Besbelli, emeriken goman-darinnan
gonugturdular seni..”

“Yahu, deli etme adamy, Tiirk¢e gonusmadi mi bu herif?”

“Gonusur ya. Agzinda iki dil vardir onlarin”

Dedenin igine de bir kusku girdi. Bastonunu kaka kaka ha-
yiflandr:

“Bilemedim, ah bilemedim!” dedi. “lyi peynirsen, bu képek
tulumunda ne isin var demeliydim ona!”
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Bora, dedenin o soziinii dinlemedi, unuttu. Ancak dar za-
manlarda hatirlad: ihtiyarin dediklerini. El topragina girenin
cephanesinin tez tiilkendigini ancak ates hatlarinda hatirlad
General Kazicr'nin ve Amerikali komutanlarin kazigim yedikge
hatirladi. Bu kagimilmazdi. Ciinkii ona daima Ismet Pasact mu-
halifin biri diye baktilar. Alayin komutasini ortaklastig1 Yarbay
Yellioglu, hiikiimet gazetesinde indnii’ye sovgiileriyle iinlii idi.
Daha Etimesgut'ta, bu Yellioglu'nun gériislerine katilmadig-
ni1 soyledigi zaman, onun sovgiilerini ayipladig1 zaman, arala-
rindan karakedi ge¢misti. Yani Kore birliginde General Kazici
hiikiimetin komutani, Albay Bora muhalefetin komutani olarak
kutuplastyorlard. Birbirlerine séylemeden, riitbe selamlagmala-
rinin istiinde ve 6zel sohbetlerdeki maskeli giiliislerin ardinda,
birlestikleri bir tek nokta vardi: Her seyden evvel asker olduk-
larin1 unutmamak. Ve Kore topragina basip, kiracaklar1 komii-
nistlerin ve kirdiracaklar1 Memetg¢iklerin cesetlerini basamak
yaparak bir iist riitbeye gikmak: Tuggeneral Kazic1 tiimgeneral-
lige, Albay Bora generallige!

Iskenderun’un Atik yaylasinda kurulan ¢adirli ordugahta 23
Eylil sabahi Kurban Bayrami namazi kilindiktan sonra, Alay
imami bu “kurban alay1’m1 Tanriya teslim edercesine dua edi-
yordu: “Sehadet nasibiyle yarabbi!” Ama General de, Albay da
bu duaya degil, kendi yiireklerindeki terfi duasina amin dediler.

Ve “Sogukoluk” yaylasindaki otelin bir penceresinden lima-
ni1 seyreden Genelkurmay Bagkani Orgeneral Yamut, askerlerin
goziine bakamiyacag igin, “buna yiiregi dayanmiyacag igin’ is-
keleye inmeye, Tugay1 ugurlamiya bile zahmet etmemisti. Orada
bes tane Amerikan tasit gemisinden ikisi, lumbar kapilarini a¢-
mus, topu-tiifegi yutuyordu.

Diger ii¢ gemiye “canli mal”1 bindirmeyi Amerikan yéntemi-
ne gore diizenleme ¢aligmalar: i¢inde Tiirk-Amerikan silah ar-
kadaslig1 6yle bir belirdi ki, nerdeyse silahlar daha Iskenderunda
pathiyacak, kan ¢ikacakti.
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Amerikan askeri deniz-ulagtirma servisinin “General Mac
Ree” ve “Haan” gemileri, yiizen kisla gibi gelip Iskenderun énii-
ne demirlemislerdi. Bizim komutanlik, haber alma gubesinin
sefi olan subayla Liman Komutanini hemen “Haan” gemisi-
ne yolladi. Giden elgiler, Siivariye “hosgeldiniz” diyecekti. Bir
ihtiyac1 olup olmadigim1 soracakti. Ama sormaya kalmadan,
Iskenderunda “canli mal”1 gemilere yiiklemekle gorevlendirilen
Amerikan Albay: da soluk soluga kaptan kdskiine girdi. Ve bi-
zim subaylar1 orada itin kuyruguna sokup ¢ikardi.

“Kim dedi size gemiye girin diye?”

“Dur Albayim, biz $6yle nezaketten..”

Gel gor ki, sanki gemiye degil de, kendisine binmigsin gibi
ofkeli herif. Nezaket ziyaretinden filan anliyas: degil.

“Digan!”

“Okey ama, bu ne giddet boyle?”

“Laf istemem. Diiriiliin burdan. Yoksa kendinizi denizde bu-
lursunuz!”

“Yavag gel..”

“Say1 ile almiyoruz sizi ya!”

Bizim Liman Komutani ile subay goyle bir bakistilar. $Simdi
iki yakasini toplayip agzina tikamak ve bu herifi say: ile kendi-
ne getirmek var, var ama, ondan sonra “kér 6liir, badem gozlii
olur”, sen artik git de anlat babanin bayraktar oldugunu. En iyisi,
elimizi kirletmiyelim dediler. Gidip durumu sorumlulara tiziin-
tiiyle anlattilar. Kazic1 da, Bora da ayni iiziintiiyii paylagtilar.

“Allah... Allah..” dediler. “Yahu, insan eline silah verip de
yadellere gonderdigi arkadasina sé6ger mi? Bu sayin miittefiki-
miz herhalde dengesizin biri!”

Dogruydu. Allahin, bu Amerikan Albayini yaratirken, ace-
leye gelmis olacak ki, suratini kaba yontu ile biraktig: gibi, den-
gesini de tamamliyamadig: belliydi. Kavaf isi ¢irpistirmis bunu,
deliklerini delip, karnina canini iifledikten sonra, kafasinin kon-
taginiiyice yoklamadan, “bu da ¢irkin Amerikal olsun” diye or-
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taya salivermis olmaliydi. Yoksa, bu herif o giin belki karisiyle
kavgalidir, belki de sabahleyin ters tarafindan ve de ki1 yukari
kalkmustir yatagindan da, ondan 6tiirii tersligi tutmugtur diye-
rek isi gegistirmek olacak sey degildi. Zira mesele birden dalla-
nip budaklanmis, subaylar arasinda “biz bunu harcariz” homur-
tulari bile baglamugti.

General Kazici, hemen Amerikan Irtibat Grubu ile konu-
sarak bu olay1 protesto etti. Onlar da “liziintiilerini” bildirdi-
ler. Tarziye istenmesi kararlagtirildi. Ve General, Amerikan
Albayina gondermek tizere dilbilir bir subay ¢agirdi.

“Git soyle ona,” dedi, “yaptig1 hakareti ayn1 yerde, aym kisi-
ler 6niinde 6ziir dileyerek geri almazsa, bu kiistahligin (kelimeyi
aynen kullanin), Tiirk-Amerikan silah arkadasligina bu ihanetin
(aynen boyle deyin) dogurabilecegi ac1 tepkilerin sorumlulugu
kendisine diiger.”

Amerikall bu iltimatomu alinca, ister istemez yumusa-
di. Ayni kaptan koskiine gidildi. Terslik bu ya, Kaptan karaya
¢itkmisti. Dekor tamam, ama kisilerin eksigi vardi Vazgectiler.
Haydi yine karaya. Bu sefer bizimkiler Amerikaly: ite-kaka ge-
miden indirdiler. Dogruca Orduevine!

Kaptan da Orduevi'ne ¢agrilmisti. Bahgede, o dekor, o kisi-
ler yeniden tertiplendi. Ve bu arada bahge kapisinda bekletilen
Albay igeri ¢agirildi.

“De bakalim!”

Bereket ki, Amerikalinin diledigi 6ziir, isledigi kabahatten
biiyiik olmadi. Okey dedi. Okey dedik. Mesele kapatildi.

Vebu Amerikan Albayi “sizi say1 ile almiyoruz ya” demis olsa
da, bizimkiler o gemilere say: ile bindirildi.

25 Eyliil giinii, kolbag: olarak “General Mac Ree” gemisine,
Tugayin bazi ek boliikleri ile Alayin iigiincii taburu, yani iki bin-
den fazla Memedin canli eti yitklendi. Bu postaninbaginda Alay
Komutan Yardimcis: Yellioglu vardi.
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26 Eyliil'de, Tugay ve Alay karargahlariyle Amerikan Irtibat
Grubu ve Alayin birinci ve ikinci taburlar1 “Haan” gemisine
bindiler.

“Conson” gemisi de topguyu ve ugaksavar: yiikledikten son-
ra, gemiler birer giin ara ile Donanmadan birer torpitonun esli-
ginde denize agildilar. On bes bin kilometrelik deniz yolculugu
bdylece basladi.

Ve ben Iskenderunda iki giin daha kaldim. Tagralilar iizer-
lerindeki paralarini iskenderundan ailelerine géndermislerdi.
Ama postanede sirasi gelmiyen bazi erler ve subaylar bu isi bana
birakmuslardi. Her birinin parasim gondermek i¢in postanede
tam bir glinimi harcadim.

Sonra bir giin daha bekledik. Ben o Amerikan gazeteci arka-
dagin araciligs ve irtibat Grubu Bagkani Mr. Gumby’nin yardi-
miyle daha Ankarada iken gerekli islemi yaptirmis, Tokyo'ya bir
ucak bileti uydurmustum. Amerikan muhabirlerle beraber biz
bir an 6nce Kore'ye gidecek, harp alanlarin gezecektik.

O giinlerde, 24 Amerikan Tiimeni’'nin ardindan X. Kolordu
Inghon limaninda karaya ¢ikarilmig, Birlesmis Milletler
Kuvvetlerini Puzan kopriibagi kesiminde sikistiran Kuzeyliler,
“Puzan Izmirdir” deyip, bir Dokuz Eyliil sonucu almaya girisme
imkam bulamadan, cephegerisinden Amerikan X. Kolordusu
tarafindan sarilmaya baglanmisti. Puzandan da, Amerikalis,
Ingilizi, Kanadalisi, Fransizi, Yunanlisi, Siyamlisi, Yeni
Zelandalisi ile 14 milletten devsirme yarim milyonluk ordular
biitiin kesimlerde Kuzeye dogru taarruza ge¢misti. Bu harekat,
Kuzeylilerin 38. paralel yukarisina atilmasiyle sonuglandi.

Biz Tokyodan Seule vardigimiz zaman, artik Birlesmis
Milletler Kuvvetleri paralelin kuzeyine ge¢mislerdi. Biitiin
Kuzey sehirleri 6nce denizden ve havadan bombalanarak “yu-
musatiliyor”, sonra Birlesmis Milletlerin mavi bayrag: ile kara
yiizlerini maskeliyen Mac Arthur tiimenleri sert adimlarla bu
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sehirlere giriyorlardi. Kuzey baskenti Phenyan* Temmuz bagin-
dan beri 6ylesine “yumusatilmist1” ki, bastanbasa yikilmus, st
iste veya yan yana yapigik iki tuglas: bile kalmamisti. Her sey
toz ve duman. Sehrin orta gébeginde ayakta kalan yalmz bir
kaya. Bu kaya Kore’nin “Kocatepe”si. Ad1 Moranbon.

Ayni giinlerde, pamuklu tulumlarn ve ayaklarinda getikle-
riyle yiizbin kadar Cin goniillisii de Manguryadan yumusacik
adimlarla Kuzey Kore kesimine gegiyor, Yalu nehri onlerinde
mevzileniyorlardi. Kore bastanbasa yanginlar igindeydi.



DIREKLI TABUT

T

2400’4 bulan subay ve erat, belki ilkin koyun tagimak icin
yapilip, sonradan insan tagiyacak hale getirilmis Haan gemisi-
nin, tekne dibinden giivertelerine kadar 4-5 kati olan bu “yiizen
han”in kamaralarina, ambarlarina yerlestirilmisti. Glivertede
tayfalardan, gemi komutanhg! personelinden ve bizim komu-
tanlardan bagka kimse gériinmiiyordu.

Su kesimi ile kiipeste arasinda kalan katlarin lumbuzlar
agitkt. Her lumbuzda birka¢ Memedin basi. Gozler, gerilerde
kalan Iskenderun ile vedalagiyordu. Ve Iskenderun sehri, gelin
duvagindan aklig: ile gelin sagindan karasi birbirine karigmus,
diimen suyunun uzun seridi sonunda yigilip kalmisti. Giines
geminin sancak tarafinda Toroslarin 6telerine sarkmigti. Sulara
vuran son kizilligin bir ucu yanar-doner bir ates yolu halinde ge-
miye kadar gelip dayaniyordu. Sintineden tasan ugultu, riizgarin
manikalarda ¢aldig 1slik, denizin kopiiklii higiltis ve bir de di-
men suyu lstiinde gemiyi izliyen martilarin aksam ¢igliklara...

Lumbuzlardan bakanlar da, giivertedekiler de hep bagira ba-
gira konusuyorlardi. Albay Bora bir ara Alay Imamr’nin kulagi-
na egildi:

“Bir selamet duasi oku hoca.”

“Biz o isi yaptik Albayim.”

“Bir daha yap. Séyle toptan. Gemi kumandaninin, irtibat
Grubu Bagkaninin adlarini da aniver seslice...”

“Bagiistiine Albayim. Ne idi gemi kumandaninin adi?”
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“Vigant. Grup bagkani da Gambi.”

“Sunlar1 yazsaydiniz bana el kadarcik bir kagida..”

Bora el-cep edinceye kadar, General Kazici ikisini de yazip
uzatti, imam Oyle bakti, boyle bakti, cik dedi ve sormaktan ken-
dini alamadz:

“Biriniz Ganbi diyorsunuz, biriniz Gum... ve de be ile ye bil-
mem ne yaziyorsunuz. Hangisi dogru bunun?”

Doktor Kutlu s6ze karigti:

“Kulak asma hocam, bunlarin adlari lastik yazilip kauguk
okunur. Ama sen dilinin dondiigi gibi soyle!”

Ve imam, bir iki him-him ¢ekerek girtlagim kazidiktan sonra
ellerini agt1 ve (Arapgalarini ayiklayip Tiirkge 6zetlersek) soyle
bir dua okudu:

“Ulu Tanrim! Koruyucu meleklerini su mart1 kuglar1 gibi
iistiimiizden eksik etme! (Amin, eemin, amen sesleri!) Emerike
Cumbhurreisi Triimen ve mithderem Cumhurreisimiz Celali
Bayar ile mithderem Bagvekilimiz Ednan Menderes’in ve de
Erkdm Harbiyeyi Umumiye Reisimiz orgeneral Yamit Pasa’nin
yitksek himayelerinde, Emerikeli derya kaptanmi Zifir (Kazic
egilip diizeltti: Safiir!) ile gemi kumandani Lagant (Oyle degil
hoca, Vigant) ve irtibat Grubu Reisi mithderem Gandi’'nin yiik-
sek himayelerinde iki bin bes yiiz zabit ve askerimize hamilen
yola ¢ikan bu Haan gemisine kazasiz belasiz bir sefer nasibeyle,
yarabbim!”

“Amin!.”

Duadan sonra, geminin Siivarisi (kaptan-1 derya rubasini so-
yup bir kispet giydirirsek, Kirkpinarda rahat¢a basa giiresebile-
cek bir adam, yagmur altinda dikilse pabuglari hig 1slanmiyacak
kadar da gobekli, giileg de...) Imama elini uzatti, imam onun eli-
ni iki eli arasina alarak sikt1. Ve Siivari 6tekilere dondii:

“Okey!” dedi. —Otesini Paga’ya terciime ettiler.- “Port-Saite
kadar deniz siitliman sayilir. Kizildeniz de sallamaz. Ama Hind
Denizine agildik mi, hele Cin Denizine..”
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Kaptan eliyle dalip ¢ikma isaretleri yaparak, “cekeceginiz
var” demek istiyordu. General Kazic1 da okeyi bastirip dedi ki:

“Merak etme Kaptan. Allah bizimledir. Tiirkleri ¢ok sever o.
Simdi hayirh bir dava ugruna denizlere agildigimiz1 bilmektedir.
O da bizim gibi seferber olmustur ve bizzat bu gemide bulun-
maktadir”

Kutlu hemen bagirdr:

“Iki bin dort yiiz subay ve er, bir de Allah, ettik 2401!”

“Okey!.”

Geminin komutanlik salonunda, ilk is olarak, Wygant, su-
ratinin barometresi hep firtina gosteren, yogurda baksa eksite-
bilecek kadar sert olan bu adam, bizimkileri etrafina toplamus,
giinliikk emri yazdiriyordu: Disiplin, diizen, siikiinet, temizlik ve
egitim-alarm programlarin tipatip uygulama. Sabah, 6gle ve
aksam vukuat raporu!

Bu emir hemen Tiirkgelestirildi. Ve karanlik basarken, kat-
larin ve ambarlarin hoparlériinde, yarilan duvardan mi, yerden
mi, gokten mi geldigini ¢ogu erlerin kestiremedikleri, kimden
¢iktig1 belirsiz bir ses ilk emri okuyordu:

“..Geceleri giiverteye gikmak yasak. Ancak giindiizleri, bel-
li saatlerde, emirle ve subaylarin nezareti altinda qikilabilir.
Kusmak yasak. Koguslari, helalari, duslar: kirletmek yasak. Hele
duvarlara yazi yazmak yasak..”

Ve yarim saat sonra yine hoparlorle karavana borusu ¢aldi.
Bu isin de sirasi ve kendine gére yasaklar vardi. Once karargah
girecekti yemekhaneye, yarim saat ara ile birinci tabur, sonra
ikinci tabur...

O gece erat ag yatti. Yarisi1 zaten denizi ilk defa goriiyordu.
Gemi simdilik sallanmasa da, kafay: tutmuglardi, i¢ bulantisi ig-
tahlarin korletmigti. Yaris1 da, Amerikan usulii ve patatesi-ha-
vucu bol haglama yemeklerden bir sey anlamamus, hele sigara
kagidi kadar ince ikiser dilim ekmek avurtlarinin kovugunu bile
doldurmamigti. Komutanlar: ve gemi iage subayini bir diigiince-
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dir ald1. 2400 kisiye ve 25 giinliik yolculuga gore hesaplanarak
alinan undan, herkes i¢in 6giin basina bundan daha fazla ekmek
diismesi olanaksizdj, iage subayi telaglaniyordu:

“Ya un biterse?”

Bizim doktor dayatti:

“Valla, sizde un biterse, bizim askerde de hemen din biler!”

“E ne yapar1z?”

“Orasi sizin bileceginiz ig.”

“Oyleyse, simdiden ikinci duragimiz olacak Kolombo'ya tel-
sizle bildirmeli ki, bize un hazirlasinlar.”

“Ama o giine kadar, daha yarin sabahtan, bu ekmek tayim
artirilmali. Bilin ki, Tiirk ordusunu yiiriiten birinci kuvvet din,
ikinci kuvvet ekmek, su, sigara, ligiinciisii de giires, davul-zurna
ve matrak!”

Durum Kaptana duyuruldu. Gemi komutanina da bagvuruldu.

“Okey!” dediler. “Memnuniyetle artiralim. Yarin 6gleyin her-
kes istedigi kadar ekmek yesin!”

Sabah oldu. Oldu ama, askeri kaldirabilirsen kaldir. Koguslar,
kamaralar, koridorlar, merdivenler kusmuk i¢inde. Elini agzina
yetistiremiyen, nerde bulunuyorsa orada bosaltmis. Bastigin yer
kayryor. Kimi geceleyin daha “kiiltiirlii” davranmig, hemen mig-
ferini kapmig, onun igine kusmus. Ortalik agarirken, ayip ort-
mek i¢in, migferini lumbuzlardan ¢ikaran ¢ikarana. Memetler
kusmuklar1 denize dékiiyorlar. Dékiiyorlar ama, riizgar da do-
kiilen emaneti aldig1 gibi geminin karnina yapistiriyor. Soyle
uzagina gecip de gemiye bir bakabilsen, bastanbasa sivanmus,
saksagan yumurtasi gibi her yani alaca bulaca...

Koridorlarin, merdiven altlarinda sapa koselerin alaca bu-
lacasi da bir bagka kokulu. Her indigin handa ilkin ayakyolu-
nun nerde oldugu sorulur ya. Memetler de daha Iskenderunda
binince bu Haan’a, ayakyolunu sordulardi. Séylendi ve her sey
yerli yerince gosterildi kendilerine. Ama sen gel de gece vakti bu
deniz tutmus kafayla kenefi bul. Hi¢ de sikismis Memede gore is
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degil. Hadi oray1 buldun diyelim, sonra déniiste yattig1 yeri bu-
lamadan, vagon koridorundaki gibi, oldugu yere yigiliverenler
de ¢oktu.

Helalar1 bulabilen Memetlerin asil yadirgadig1 da buralar-
daki oturma kiivetleri, igeri girenler bakiyor bakiyorlar, iilen
bunlar ak sir¢adan oturaga benzer ama, neden ¢akmiglar buraya
acap? Yerlerde bagka bir delik de yok. Hadi su aynali duvarlara
yapistk kabaklara ufaksuyu doktik diyelim. Ama bilyiigiiniin
kolayini nasil bulmali!

“Ulen Kela..” dediler Darendeli Hocaya. “Bi akil ver”

Kels, istedikleri akli uygulama ile verdi. Donlar1 siyirdig
gibi, sag elini bir arkadasina, sol elini 6tekine verip, besinele ile
kiivetin {izerine tiinedi.

“Sinci siz beni siki tutun!” dedi.

“Carrt!”

Gomelirken pantolonun agini patlatmigt1 Kela! Bu uygula-
ma hemen yayildi. Fazla dara gelip de, tek ayakiistii yiikselerek
pisuvarlara oturmaya ¢alisanlar da hemen kosup, heniiz kimse-
nin tiineyemedigi kiivetleri kapistilar, isin kétiisii o ki, kabaral
postallar kiivetlerin kenarindan kayiyordu. Diigenleri goriince,
Kela bagird::

“Siz de benim gibi yapin iilen, tahtalar1 kaldirmadan tiineyin!”

Buna ragmen, bazilari iki yanindan tutan olmadan tiineye-
miyorlardi. Yandan destekliyenlerin kimi de oldugu yere ¢dme-
liyor, kiivetin iistiindekine sadece omzunu vererek kendisi de bir
candan kurtuluyordu!

Sabahleyin bir haber dolast1 ki koguslari, bu haber adamin
dudagini uguklatabilirdi. Gemi kumandaninin surat: bir koca-
kari firtinasi gosteriyordu ki, aman Allah! Adam “Batt1 gemim!”
diye sagin1 bagini yoluyor, “Bunlar cenneti de boyle kokutup ba-
tirir!” diyormus.

Memetler kulak asmadilar. Laf. Geminin battig1 mattig1 yok-
tu. Koku ile gemi mi batarmis. Baya gidiyordu iste. Port-Saite
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dogru ilerliyordu. Ama Komutan niyeti bozmusg: “Ben bu asker-
leri yolda safra gibi denize atarim!” diyesiymis.

Bunu duyan Kela:

“O gavir hig ingir-zingir etmesin!” dedi. “Eger taharete me-
rakh bi hanci olsaydi o, sunun keneflerine yiiz dene delik deldi-
rirdi. Ne bilelim biz, Etimesgut’ta her seyin egitimini yaptirdilar
bize emme, bu isin egitimi kimsenin aklina gelmedi. Hem ne
ibrigi var keneflerin, ne muslugu. Gavir isi!”

“Kela,” dediler. “Emir verildi ki, hacet gordiikten sonra, o
oturaklarin tepesinde bi zincir sarkiyor ya, sap:1 da var hani, iste
onlar ¢ekilecekmis soyle agag1 dogru..”

“Gekip de ne olacakmig?”

“Su boganaraktan, alip gidecekmis ne varsa!”

“E tahareti nasil yapacagz? ipi bi daha gekip igine mi otura-
cagiz? Onun igine alayin en ciicesi Tahsin bile sigmaz!”

Onlar boyle tartigirken, hoparlor giirledi:

“Helalarda matara ile yikanirken etrafa su sigratilmiyacak.
Duvarlari kirletenlere 24 saat katiksiz hapis!”

Gemi Port-Sait limanina girerken, erat aksam yemeginden
kalkiyordu. ikinci tabur a¢ kalmisti. Ciinkii ekmek tayini ilk
defa serbest birakilmis, yemekhaneye daha 6nce giren birinci
tabur ne kadar ekmek bulduysa silip siipiirmis, ikinci tabura bir
sey birakmamugt1.

O gece de Komutan ve Siivari ile bizimkiler arasinda bunun
tartigmasi oldu. Care yoktu. Ekmek miktari sinirlanacakti.

Sabahleyin, daha limanda iken, gemide bir hastalik ug ver-
di. Uyuz degil. O elde birdi, netekim, daha diin sabah ilk uyuz
postast ayrilmuis, biitiin giin duslarda ogma ve ilaglamaya devam
edilmisti. $imdi ug veren hastalik yeni idi. Giiverteye haber ve-
rildi ki, on kadar asker serilip yatmuslar. Neleri var? Kusma, mide
ve barsak sancisi! Bunu ekmek yetersizligine, bundan otiirii
oburlarin midelerinin kazindigina, yahut da yemeklere domuz
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eti karigtigina baglamak istiyenler vardi. Ama hastalik haberleri
birbirini kovaladi. Yarim saat i¢inde hastalar yiize ¢ikti. Aman
doktor, bir ¢care! Gemideki Amerikali doktorlarla bizimkiler hep
birden seferber oldular. Kimi zehirlenme diyor, kimi deniz tut-
masi, kimi sicak vurmasi. Yalniz Doktor Kutlu’nun teshisi bam-
bagka: “Ekmek yetersizligi sitmasi bu!”

Gemi 6gleyin Port-Sait'ten kalkip Siiveyse girdi. Aksam ol-
mustu. Neden sonra Kizildenize ge¢ildi. Ama hastaligin sonu
alinmig degildi. General Kazic1 da atesler iginde kafay: yastiga
vurunca, doktorlar bir daha toplanip danistilar. Karar: Sicak vur-
masl. E gare? Ayag sicak tut dedikse, bagi da demedik ya, bagi se-
rin tutacaksin. Ve bugiinden tezi yok, bir yandan dizanteri, tifo,
tifiis veya kolera agilarina hiz verelim, bir yandan da Wygant ya
askerlere de vantilator saglasin, ya da giiverte yasagim kaldirsin
da askeri de giivertede yatiralim. Yoksa bu Kizildeniz'in sicag:
kizilca kiyamet. Memetleri gatlatacak, ¢ildirtacak. Cukurovalilar
bile bu sicaga dayanamiyor da, igine girecek fig1 ariyor. Duglar
her saat dolu. Izmirli bir sofér, kendisini bir halatla baglasinlar,
denize sarkitsinlar, §6yle bir daldirip gikarsinlar diye yalvarip
yakariyor. “Gemi degil bu, han degil, ytizen kisla da degil, bas-
baya uskurlu hamam!” diyor.

Ve Kizildenizde emir ¢ikt: ki, giivertede yatilabilecek. Yalnmiz
denize diiyme olursa, bunun sorumlulugu Tiirk Komutanhigina
ait olacak. Bizimkiler kabul ettiler. Nobetgiler dikeriz, dediler.

O gece, imam hem iist giiverteyi, hem alt giiverteyi dolasti.
Gozlerinin gordiigii yere, filikalarin altlarina ve iglerine varin-
caya kadar, don-gomlek veya gomleksiz serilip yatan askerlere
ogiitler verdi:

“Cisiniz gelirse denize ¢ovdiirmek yok! Bu denizin bir ad1 da
Kabe Denizidir. Valla ¢arpilirsiniz. Bu bir. Ugkurlarinizin birer
ucunu birbirinize baglayin. Bu iki. Geminin yalpasi ¢ok. Eger
denize diigerseniz, sehit-mehit olmaz, gitseniz gitseniz esek cen-
netine gidersiniz. Bu ig... Allah rahatlik versin!”
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Veli, gobektasina yatar gibi terlemis, gozleri yildizlarda. Ne
kadar da ¢ok bu yildizlar! Kimi balkiyor, kimi kipir kipir goz kir-
pryor, iste Ayse Gelinle belledikleri yildiz. Acep simdi o bakiyor
mu bu yildiza? Nerden baksin, herhal uyuyordur simdi o. Ama
karnmindaki, uyaniktir. Kipir kipir eder durur. O kadar kipirdadi-
gina gore, kizdir herhal. Kiz evlat da el kiri, yikayacaksin bir giin,
gidecek. Oglan ocagin yalimi. Oglan olmah bizimki, oglan. Hey
Allahim, hangi yildizdasin, yoksa essab bu gemide misin? Ne olur,
bize bir ogul ver ilkin, Memet koyalim adini1 dedik madem...

Yaninda yatan Cubuklu $ahin diirttii birden:

“Veli, sizin koyde ne derler bu agartiya?”

“Hangi agart1?”

“Su gogiin ak lekesine canim...”

“Samanyolu be.”

“Tovbe, iyi benzetmisler. Bizim koyde harmandan saman ¢ek-
me zamany, ¢itten dokiilen saman da boyle goriiniir yollarda..”

Saman ¢iti derken, $ahin onbasinin goézleri gemi direginin
tepesinde 1rgalanip duran aygita ilisti.

“Bak suna,” dedi Veli'ye. “Saman ¢itinin yarisin kesip tak-
muslar diregin tepesine!”

“Sepet degil, aygit ulen 0”

“Ne aygit1?”

“Ad1 bi hos. Neydi bunun adi idris onbagi1?”

Oteden idris onbas1 cikisti:

“Isiniz mi yok ulen, uyuyun!”

“Ha bi deyiver su aygitin adim be!”

“Geminin kulagidir o. Ug giinliik yerden habar alir. Bi ugak
mu gegiyor uzaktan, bi gemi mi geliyor karsidan, sip deyi soyler.
Adi da bi hos. Ne diyorlard: bu aygita be Memet ¢avus?”

Daha 6teden Memet gavus s1p diye soyledi:

“Iradar Hadi Allah 1rahatlik versin!”

“Sana da ¢avusum... Demek bu aygit olmasa, bu gemi karan-
lik deryanin ortasinda tebdili sasaraktan..”
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“Sasamaz. Kaptanin haritas: var. Bagka aygitlar1 da var”

“Onlar da olmasa, sagar canim, doner babam doéner...”

Hasan ¢avus giildi:

“Bir de bakarsin, yarin sabah yanligliklabizi gine Iskenderuna
¢ikarir!”

“Allah!” diyenler ¢oktu. “Hani ya dyle bi sagirsa!”

Ertesi giin, Kizildeniz’'de, Kazic1 pasa gemide ilk temizlik
teftigini yapti. Tuvalet bolmelerinden birine baskin yapti, sizin
anliyacaginiz. Igeri bir girdi ki, Memetler yan yana dizilip kiivet-
lere sandalye oturusu kurulmuslar, sigaralar1 dumanlamuslar, bir
yandan da Kel&'nin ilk giin ettiklerini anlataanlata giiliigiiyorlar,
iste bu kertede, Generali ilk goren bir komut ¢ekti:

“Dikkaat!”

Dikkat ama, nereye, nasil kalkacaksin da selama duracaksin?

“Kalkmayin!”

Sigaralarin atesini hemen iki parmak arasinda ezdiler.
Ettiklerini de edeceklerini de sasirdilar.

“Iste boyle,” dedi Paga. “Aferin. Gordiiniiz mii, tiinemeden
oluyormus demek.”

Kela hemen sozii kaptu:

“Sen kasavet ¢cekme pasam,” dedi. “Biz bunlar1 kullanmasini
orgendik gayri. Evvelallah, bundan kelli, elin gaviri zatiniza bu
yiizden bi tekdirde bulunamaz!”

“Peki,” dedi Pasa. “Isin bittiyse, daha sonra ne lazimsa yap
bakalim.”

“Bagtistiine komutanim!”

Kel4, sarkan tiraj zincirini kaptig: gibi bir gekti ki, yaris1 elin-
de kaldi. Atsin mi, tutsun mu simdi bu “giiriik” zincirin yarisi-
n1? Sasti. Komsusunun zincirini ¢ekse, olacak is degil. Elindeki
mataranin suyunu dékse, yetmez. Ulen, bu bela da mi gelecekti
bagimiza!
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Bereket, General durumu kurtardi. Keld'ya koésedeki dolu
kovalardan birini gosterdi ve kapiya dogru yiiriiyiverdi.
Arkasindan bir komut daha duyuldu:

“Dikkaat!”

Kizildenizde bir giin daha yol aldilar.

Bir ara, kaptan kdskiinden hoparlor bir haber verdi:

“Cidde hizasindan gegiyoruz. Medine ve Mekke solumuzda!”

Imaim giiverteye ¢agirdilar. Sesli sesli bir dua daha okudu.
Ve fatihay: solda kalan uzak kiyilara dogru ifledi. Bu sirada
Albay Bora da Ankara garinda kendisine armagan edilen cep
Kuran’indan bir “Yasin” okuyordu. Bitirir bitirmez, o da Arap
kiyilarina dogru ifledi. Sonra kendi if irigiini izliyecekmis gibi
diirbiine davrand.

Gemide o giin de egitim atiglar1 yapildi. “Bayramdan son-
ra kina” gibi yetisen Amerikan silahlarin1 denemenin zamani
gelmisti. Bolikler giiverteleri paylagtilar. Amerikan hafif ve
agir makinelileri ile iist giivertenin ki¢ tarafindan diimensu-
yuna dogru; makineli tabancalarla da alt giiverteden iskele ve
sancak yonlerine dogru denize atislar yapildi. Elbette hedef
kilig baliklar1 ve ugan baliklar degildi. Liizumsuz tahta sandik-
lar ya oldugu gibi halatlara baglanarak, ya da bunlardan boy
hedefleri, tank hedefleri uydurularak kigtan denize atiliyor-
du. Ama boyle hedeflere tek mermi atmak bile kismet olmadi.
Diimensuyunun ters baskisi ytiiziinden halatlar kopuverdi. Bir
deneme daha. Halatlar yine dayanmadi. Ondan sonra gelsin
ambalaj sandiklari, tahta ve mukavva kutular, tenekeler, dama-
canalar, kiifeler, agz1 kapali Coca-Cola ve meyva suyu, viski,
Martini sigeleri... Bunlar tek tek, 6bek 6bek denize atiliyor, ¢ok
gecmeden tiifekler ve tabancalar cayirdamaya bagsliyor, sar-
jorler bosaltiliyordu. Hangi tahta pargasinda USA goriiyorsa
Memet, orasindan mihliyordu. Coca’nin o’sunu géziinden vu-
ranlar bile vardu!
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Ogleden sonra geminin canavar diidiigii bir 6ttii ki, o koca
denizin atlasimi kaputbezi gibi cayirdatarak yirtti atti. Ilk alarm
uygulamasiydi bu. Biitiin subay ve erler cankurtaran yeleklerini
giydiler. Giivertelerdeki 16 filika suya indirilip ¢ikarildi. Boylece,
Hint Denizine agildiktan sonra, firtina ve dalgalar “Allahin da bu
gemide olduguna kulak asmadan” edecegini ederse, gemide pani-
ge meydan vermeden hangi béliigiin hangi filikalar dolayinda yer
alacag ve cankurtaran simitlerinin nasil kullanilacag: 6gretildi.

Kislada gordigii ilk elektrige “gazsiz, fitilsiz bir kandil,
“camdan bir mum” diyen nice Memetler, denizi de ilk defa g6-
riyorlardi. Bunlardan biri, alarm egitiminde eline verilen can-
kurtaran yelegini evirdi gevirdi, orasin1 burasim yoklads, piline
bakti, gece vakti denize dokiilenlerin yerini belli eden kirmiz
ampulciigii yakt: sondiirdi, ama hala akil erdiremedigi bir sey
vardi ve ¢ik-¢ik edip duruyordu.

“Goziin tutmadi mi1?” dediler.

“Duttu komutanim, duttu. Lakin bu yelekler yalmz denizde
mi giyilir?”

“Neden sordun?”

“Karada da can kurtarmaz mi1 bunlar? Korede karaya inerken
bunlar1 da yanimiza alalim diyecektim de..”

Taburlardan birinin gen¢ imami, alarm filan iplemeden,
giivertenin baca kuytusunda namaza durmugtu. Ancak “alarm
bitti” diidiigii ottiikten sonra, onun farkina vardilar. Imam artik
oturuk durumda duasim ediyordu.

“Ne yapiyorsun imam, hani senin yelegin?” dediler.

Elinin birini hafif¢e agzina dogru gotiiren imam, namazimi
bozmayin, daha okuyorum demek istedi. Ama isini bitirdikten
sonra, iistelediler:

“Ne dua ettin imam, allasen soyle!”

“Sahiden batir bizi Allahim, diye yalvardim. Ama tutunacak
bir ¢6p buldur bize denizde, buldur ki, yeniden karaya ¢ikalim,
dedim.”
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O akgam, Tiirk askerini yiiriiten tigiincii kuvvete sira geldi:
Davul-zurna, giires ve matrak!

Gemi radyosundan habire Ankara’y1 ariyorlardi. Duk demi-
yordu. “Yurdun sesi” kisilmig gibiydi. Bu, olduk¢a keyfe keder
veriyordu. Karargah subaylar: pikapla biraz oyun havalar din-
lettiler askere. Giivertede davul-zurnay: duyan, uyuzunu kagsi-
may1 bile unutuyordu. Giires tutanlar sayisizdi. Giires asker oyu-
nuydu. Savas da yenmek iistiineydi madem, giiresilecekti.

Sonra biraz “kabak” oynadilar. Dalginhg: diirten, uyanikl-
g1 yokliyan bir oyundu bu. Biiyiik bir halka olup oturmuslard:.
Ortada dikilen bir onbagi, yerinde hafif¢e ziplayip bagiriyordu:

“Dortyollu Hasan kabak!”

Dortyollu Hasan, oturdugu yerden hemen davranarak cevap
verdi:

“Ben kabak degilim!”

“E kim kabak?”

“Kayserili Murtaza kabak!”

Bu sefer Murtaza firladi yerinden:

“Ben kabak degilim!”

“Ya kim kabak?”

“Darendeli Kela kabak!”

Kela oradaydi, halkada oturuyordu ama, akli orada degildi.
Ug sayasiya kadar davranamadigi igin “kabaklik” onun iistiinde
kalmust1 bile. Herkes el ¢irpiyor, Kela'nin kabakligini perginli-
yordu.

“Kela kabak, tepesinde bitek sa¢1 bile yok!”

Ama Keli altta kalmadu:

“Bu gemide, komutanlar harig, 2400 kabak var!” dedi.

Bunu, “matrak” programini seyreden komutanlar da alkisla-
dilar. Kaptan koéskiiniin pencerelerinden bakan Amerikallar da,
anlamasalar bile, giilityorlard.

Artik sira “matrak” programinin en gildiriici numarasi-
na geldi. Alayin palabiyik bayraktar1 Uzun Ismail ¢avus, alayin



Kore Nire ‘ 169

en bicirini, “kisa kesilmis hamam kitigi” dedikleri goniil-
lit Tahsin’i ¢ocuk gibi kucaklamis olarak orta yere yiiritytiverdi.
Tahsin yalniz donla. iki yumrugunu da gozlerine basarak gayda-
y1 §isirmis, giiya aghyor:

“Bubaaa..”

“Buba deme, ana de!”

“Bubaaa, anam nerde?”

“Koyde kald, oglum. Sus, aglama... Hani gégnegin, kim soy-
du seni boyle?”

“Kimse soymadi daha buba. Hamama girdik ya..”

“Otur oOyleyse, sirtin1 bir ogayim...”

“Bubaa..”

“Bubayin avradindan baglarim simdi. Soyle!”

“Benim ¢igim vaa..”

“Ulen bu kaginci1?”

“Gine geldi”

“Korku g¢isidir o. Sik da sabret birez..”

“Bubaa, nerdeyiz biz?”

“Sap denizindeyiz oglum, sap gibi yandik!”

“Bubaa, benim karnim agriyor, ne yidirdiler ki bize?”

“Sorma oglum, bi halt yedik ki, karn1 agirmayan yok.”

“Emme benimki kotii agriyo..”

“Dut kendini. $imdi bizim imam ¢agiririm, siilalenden bas-
lhiyaraktan bi okur ki, biseyin kalmaz!”

“Bubaa, nereye gidiyoruz biz?”

“Tahtalik6ye! Ad1 Kore..”

“Bubaa, o Kore nire?”

“Bilir miyim. Onu hokiimata sormak var bi kere. Otuz seki-
zinci paralel diyorlar..”

“Paralel ne ki buba?”

“Kildan ince, kiligtan keskin bir tel. Alay gumandarina sorar-
san, bizim dogu sinirinin ¢izgisiymisg!”
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Bu numara, teksti, sahnelemesi ve oynamasi ile yerli mah
olan bu skeg, Bayraktar Ismailin bir Amerikan gikolatasin
Tahsin’in agzina tikmasiyle sona erdi.

Bu sefer, boliikte sessizligi ile taninan Bagibozuk Abdi'yi
ortaya cektiler, ille de bir hikiye anlatmasim istediler. Oyle
hikayeler bilirmis ki Abdi, éliiyii gildiiriirmiis. Bir alkistir bas-
lad1. Bagibozuk, takke gibi giydigi kepini basindan siyirip, elleri-
ni dizlerine koydu ve 6liileri giildiiren degil, dirileri diigiindiir-
mesi gereken bir hikaye anlatt:

“Ihtiyar degirmenci, kapinin 6niinde giinegleniyormus.
Karsidan, dortnala bir ath gériinmiis. Degirmenin 6niinde kan-
tarmayi ¢ekip atini mihlamig. Tig gibi bir yigitmis. Omzunda
filinta. Gogsiinde ¢apraz figeklik... Selam. Aleykiimselam, ihti-
yardan bir su istemis.

— Nereye gidiyorsun boyle evlat?

— Cenge giderim dede...

— Aah, demis degirmenci, ne mutlu sana! Bir atim olsaydi
da, ben de gitseydim.

— Oyle mi? Madem o kadar heveslisin, al sana at, demis yi-
git, al sana filinta, al sana her seyimi veriyorum, benim yerime
sen git cenge. Zire eli kinal bir gelin biraktim evde!
siirmemek i¢in razi olmus. Ve demis ki:

— Oyleyse, ben cenkten déniinceye kadar, su degirmeni sen
¢ekip cevireceksin.

— Bagsiistiine dede!

Ve degirmenci tutmus cenk yolunu... Cengin ilk giindi, kur-
sunun en delisi adamin en akillisini1 vururmus ya, bizim dede
de kafasindan vurulmug. Kendini kaybederekten yere serilmis.
Bunu yarali ¢adirina almiglar. Baginda hekimler konusurlarmis
ameliyat ederken:

— Acaba kursun beynine degmis mi ki?

O sirada kendine gelen dede:
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— Ne gezer, demis, hi¢ korkmayin beynine degmis mi filan
diye. Bu kafada beyin olsaydi, ben bu cenge girer miydim!..

Dinliyen askerleri bir diisiincedir almigti. Alkishyamadilar.

“E sonra?” dedi Alay imamu. “Bunun kissadan hissesi yok mu?”

Bagibozuk yerinden agir agir dogruldu: “Onu da Kore'de an-
lariz,” dedi.

Ve o gece daha yat saati gelmemisti ki, gemi hoparléri rad-
yodan alinan bir haberi veriyordu: “Korede Amerikalilar 38.
paralele dayanmigslar ve Kuzeyi topgu atesine tutmaya baglamis-
lardir!”

Koca gemi ¢inginli hamam gibi okey’lerle ¢inliyordu. Gemide
alkol yasak oldugu, daha dogrusu komutanlar ve personel gizli
gizli ictikleri halde, o gece nice siseler arka arkaya ve agikga pat-
latilda.

“Siir bre kaptan” diyenler vardi. “Siir ki, biz de yetiselim su
harp bitmeden. Yetigelim ki, su gemide ¢ektiklerimiz bosa git-
mesin!”

“Cevir bre kaptan!” diyenler daha ¢oktu. “Cevir artik su gemi-
yi, ver elini iskenderun! Ve amanin, su radyoyu kapamayin, har-
bin bittigini de duyalim ki, su Mendep Bogazindan ¢ikmiyalim!”

Amerikan topgusunun 38. paralel kuzeyini atese tuttugu
haberi, Albay Gumby’yi kanatlandirmisti. O giinkii egitim ve
strateji dersini verirken subaylara, sesinde o toplarin giimbiir-
tisiinden yankilar vardi. Kendisi, duvarda asili bityiikge bir
Uzak Dogu haritas: dniinde genis el-kol hareketleriyle konu-
suyor, salonu dolduran subaylar da, Albayin yaninda dikilen
terciimanin agzina bakiyorlardi. Korede daha 6nce de bulun-
dugu igin, bir uzman yetkisi ve bilgigligi ile konusan Gumby,
elindeki gubugun ucunu 38. paralelden hep yukar1 dogru
kaydiriyor, kdh Phenyan’i gosteriyor, kih Mangurya sinirina,
Yalu nehrine kadar variyordu. Sonra biitiin Kore ¢evresinde
bir halka ¢izen bu ¢ubuk Manguryadan Cin'e kayiyor, oradan
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Sovyet Sibirya’sina kadar dayaniyordu. Bunda da sasilacak bir
sey yoktu. Albayin zaten uzun olan eli, bu stratejik ¢ubuklarla
daha da uzuyordu.

Gumby stratejik agidan bir hayli cografi bilgi verdikten son-
ra, istahla yutkunarak ekledi: Kore deyip de gegmeyin.

Cevresinde 3500 ada. Cokluk kirmiz1 topraginda 3500 gesit
agag ve bitki. Ve 200 gesit maden cevheri... Ya insanlar1! insanlari
daglarindan sarp bu memleketin, daglar1 da insanlarindan...

Ve devami beyaz perdede!

Aksama, sinema salonunda Kore’yi tanitan renkli bir film.
Her karargéhtan, her béliikten birer posta subay, assubay ve er
salonda hazir. Keld’ya sapkasini ¢ikarmasini igaret ettiler. Cikarir
m1? Kendisi ¢ikip gitti.

Geceyarisy, filmden doénenlerin giiriiltisiyle uyandi. Uykulu
bir sesle sordu:

“Ne gosterdiler iilen?”

“Koreyi gordiik Kela,” dedi Bolik Yazicisi. “Yazik, sen ka-
¢irdin”

“Nasil memleket, giizel mi?”

“Bi yesil, bi yesil ki Kel4, Allah diinyay1 yesile boyarken, boya
kutusunu aha orada diisiirmii§ elinden... Denizin eteginden da-
gin doruguna kadar, insanlarinin kirpigine kadar yesil..”

“GCamlik herhal..”

“Yalmz ¢am m1? Kavak, sogiit, mese, ceviz... Ekinin yesili,
musirin yesili pirincin yesili, tiitiiniin yesili... Bi lafinan, Bursa
yesili be!”

“Yagmurlu bi memleket demek?”

“Alt1 ay yagmur yagarmis. Gogiin bir iki deligi varmis, o
da Kore'nin istiine rastlamig. Bi basladi m1 yagmaga diyor
Amerikali..”

“Bereket de ona gore olur emme...”

“Zaten yilda iki mahsul alirlarmig”

“Insanlar1 nacap?”
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“Koreli yedi yagina girdi mi, gayrik altmisbes yagina kadar
her yil bi aga¢ fidan1 dikermis. Mecburi. Aga¢ diken fazla yasar-
mus. Kitaplarinda boyle yaziliymis.”

“Ulen, dyleyse bunlar birez Miisliiman..”

“Degil. Hristiyan da varmus ya, gogu Buda dini giiderlermis.”

“Ne demek o Buda?”

“Onlarin Hazreti Muhammedi!”

“Insanlar1 Tiirk'e benziyor demek?”

“Cinliye pek benziyorlar Kela. Yalniz gozleri ¢ekik. Karilari,
bizimkiler gibi, bebeleri sirtlarina sariyorlar. Kar1 olsun, adam
olsun, bi siyah saglari var, sirma gibi, iglerinde senin gibi bi dene
bile kel yok!”

“Sa¢ini1 bagini birak iilen, gift¢iligini anlat bana bu insanlarin.”

“Ciftgilikleri tevatiir Kela... Bizim gibi onlarin da ii¢ geyregi
giftci. Hele yukarda, kuzeyde, film az gosterdi o tarafi ya, tek-
mil memleketi traktore bindirmigsler, bizim sari-lira sayan agalar
gibi inci sayan agalarini hizaya getirip, topragin fazlasini ellerin-
den almiglar, imece caligmak istersen buyur bakalim piring tar-
lasina, beraber ¢aligalim ve de bundan kelli piring tanesi sayalim
demigler..”

“Piringleri ak my, iri mi bari?”

“Cukurova pirincinden iri goriiniiyo. Tosya pirinci gibi... Bi
sap piringten kag tane aliyorlar biliyon mu? Tam iki yiiz tane!”

“Ulen, deli mi bunlar? Piring sayilir m1?”

“Inci saymaya benzemiyormus Kela, ama gok sabirli insanlar,
go6ziimiiziin 6niinde oturup bicik bicik saydilar”

“Okuma yazmalar1 da saymalari gibi kuvvetli mi?”

“Ohooo, orada senin gibi imzas1 bagparmaginda adam az.
Yiiz kisinin i¢inde miihiir kazdiran on kisi ya ¢ikar, ya ¢ikmaz-
mig. Hemen her koyde mektep...”

“E bagka, Gtesini anlat”

“Ne anlatayim Kela?”

“Sulak memleket dedin degil mi?”
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“Yilda iki mahsul kaldiriyorlar dedim ya... Nehirleri 6yle bol,
oyle sulak ki her yer, hani sen orada bastigin yerde bir saat ki-
pirdamadan dikilsen, kuyrugundan yukar: ossaat su yiiriir de,
tepende ayvatiiyii bir sag bitmege baglar!”

“Kuyrugundan baglarim ha! Acik da koylerini soyle”

“Koyliisii ¢ira nedir bilmiyor, Kela”

“Camlari ¢ok ya?”

“Cok ama, diizgiin ¢gamlardan elektrik diregi yapmaga basla-
yinca, ¢iray1 unutmuglar”

“Bu iyi.”

“lyi olsa da, kendileri yapmamuglar ki, diyor Amerikali..”

“E kim yapmig?”

“Kirk yildir Japonlara esirmis bu Kore. Nice yolunu, koprii-
slini, elektrigini Japonlar yaptirmiglar!”

“Yapar ya. Elentirik yapmasa, herif karanlikta iyi ¢alamaz.
Yol, koprii yapmazsa, galdigini da, kendi palikesine gétiiremez.
Bakarsin, Koreli de tepesine ¢oktiigii gibi, kafasina vura vura
malini geri alir..”

“Japonlarin eksik biraktigin1 da simdi Amerikalilar yapryor-
larmis. Ama senin dedigin niyetle degil. Medeniyet olsun diye..”

“E, piring ¢apasina da yardim ediyor muymus Amerikal1?”

“Nerde, hangi koyde, hangi kiipte piring goriirse, yaki-
yor Amerikall Kela. Filmde yaktiklar1 pirincin duman tiitti.
Kore’nin adamu pirincini topraga gommiis, ama Amerikal ora-
da da bulup ¢ikariyor, veriyor atesi. Tarlada, yesilindeki pirince
ag1 dokiiyorlar. Koreliyi pirincinden ettin mi, tamam, odu-ocagi
sonermis ve de gayr1 onu yenmesi kolay olurmus.”

“Ulen, bizi de piring yakmaga gonderiyorlar desene. Valla ca-
yir cayir yanariz. Bizim kitabimuz, ‘pirincin zerresi bile israf edil-
miyecek, kagiktan sakalin teline diigen bile alinip yenecek’ der..”

“Al benden de o kadar Kel4. Ciinkii o insanlarin yedikleri
piring, yaktiklar pirincin sapi, evleri onunla ortiili... Cuval, ur-
gan, yular, hasir, kiilah hep piringten orada..”
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“Giyimleri kusamlar: da piringten mi?”

“Kadim erkegi beyaz ketenden salvar-yelek giyiyorlar Kela.
Sakiz gibi..”

“Demek ciblak degiller!”

“Yalmiz sigirlari ¢iplak canim.”

“Besili mi bari sigirlari, senin gibi mi?”

“Keyifleri de yerinde Kel, sana ¢ok ¢ok da selam soylediler!”

“Aleykiimselam. Gonderenin de, getirenin de yemi bol ol-
sun!.”

Uykuya vardiklar1 zaman, gemi Mendep Bogazindan ¢ik-
mis, Hint Okyanusuna agilmisti. Yalpa, sallant1 gittik¢e arti-
yordu. Geminin burnu kéih dalgalarin ¢ukuruna kakiliyor, kah
Kafdagr’na kadar kalkiyordu. O gece giivertede kimseyi yatirma-
muglardi. Sicak da aman vermiyor, gegen her saat cehenneme 17
mil daha yaklagtiriyordu. Verilen emir geregince, esyalarin, si-
lahlarini yatak demirlerine baglhiyanlar, kusma ¢irpintilari iginde
bagiriyorlardr:

“Agir ol bre kaptan! Yok mu bu denizin bir diiz yeri, neden
hep hendeklere kakistirirsin bu cenabeti!”

Hint Denizinde ilk sabah, kusmuklar i¢inde kalan gemi bas-
tanbasa yikandiktan sonra, Doktor Kutlu ile birkag karargéh su-
bayinin giinlerden beri hazirladiklar1 “Kore Yolu” adl1 gazetenin
ilk sayis1 gikt1. Gazete kendini §oyle tanitiyordu:

— Derya ortasinda ¢ikar, fakat ¢ikig zamanlar belirsiz, sert
riizgarda batmas: da muhtemel, kalemle yazilir, siingii ile ¢izi-
lir, siyasete karigmaz askeri gazetedir. Parolamiz, “tarihten 6nce
vardik”, amma 1950de belki bir tarihten sonra yokuz. Sagimiz
ve solumuz bellidir: Eritre ve Somali’yi sagda, Kabe’yi solumuz-
da birakarak ge¢misizdir. Tiirkiye geride kalmigtir, Kore ilerde-
dir. Rotamiz: iskenderun, Port-Sait, Siiveys, Kizil Deniz, Hint
Denizi, Cin Denizi, Kore! Bir bagka deyimle, rotamiz, bizden
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once Kore’ye ¢ikan Amerika’nin diimensuyu. Istikamet 6liim,
kosar adim mars marg!..

— Sorumlu miidiiriimiiz: Menderes. Yazi ve kazi iglerini fii-
len idare eden General Kazici ve yardimcist Albay Bora.

— Bagyazimizi takdim etmekle seref duyariz: “Kore yolu cen-
net yoludur!”

— “Kore yolu” size her sayisinda, tarihten bir yaprak, bir “ge¢-
miste bugiin” sunacaktir. Bu sayinin arka sayfasinda, Istanbul’'un
fethinden, kale i¢ine yumrugu ile zelzele salan Ulubath Hasan’in
miibarek gazasini okuyacaksiniz. Ve gelecek sayilarimizda, kale
kapisini sokiip kalkan diye kullanan, kendisini mancinikta giille
ile beraber kale igine attiran ve bir bagirinasi ile aslanin goziini
atlatan “kabre-sigmaz” cengaverlerin hikéyeleri bulunacaktr.

— Gazetemiz, ne yazik ki, “gelecekte bugiin” diye bir siitun
acamuyor. Ciinkii Kore topragina ¢iktiktan sonraki gelecegimiz
karanliktir.

— Allah gemimizde mi? General Kazic'nin “Allah da ge-
mimizdedir” sakasina karsihk, gemi radari, yedi kat gokten,
Tanrr'nin “ilahi savalik” eliyle yolladig: tekzip mesajini almistir.
(Basin Kanununun... maddesinin... fikrasinin... bendi geregin-
ce aynen yayinliyoruz.) “Ben, ne Menderese, ne de Tugayinizin
komutanina, bu ise beni de karigtirmalari yetkisini vermis degi-
lim. Istiklal Harbine nefer olarak katilmaktan biiyiik bir riitbe
tanimadigim i¢in, Haan gemisine orgeneral olarak alinmakta
da goziim olamaz. Ben her yerde hazir ve nazirim, ama Haan
gemisinde degil. Zira, 6lmek varsa da hesapta, ben Tiirk’ii de,
Koreliyi de bu diinyaya yagsamak i¢in génderdim. Ve insanlarin
eline silahtan evvel, agizlarina dil verdim!”

— Bir de ciddi yazi: “Sizan bir habere gore, bazi subaylar,
Kore doniisiinde -kismet olursa- Gemi Komutani Wygantdan
bu Haan gemisini “gezici alaturka hamam” olarak kullanilmak
tizere kiralamaya karar vermislerdir. Esasen bu maksatla insa
edildigi rivayet edilen geminin F kat1 kiilhan, E kat: halvet, D
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kati gobektasi, C kat1 da sogukluk olarak kullanilmaya gergekten
elveriglidir!”

— Kadife parmak sakasi: Diin gece geminin sirin ve sempa-
tik simas1 Albay Gumby’nin tebessiim ettigi gorilmiistiir. Gemi
rasat merkezi bu olayin yakinda bir firtina kopacagina delalet
ettigini bildirmistir.

— Igne ucu ile saka: Kag kisi oldugumuzu bitamam sayip
bulabilecek bir hesap uzmam aranmaktadir. Taliplerin Tugay
Komutanligina bagvurmalari...

— Birinci Bolik komutanlhigindan: Boligimi kaybettim.
Yenisini ¢ikaracagimdan, eskisinin hitkmii yoktur.

— Yedinci boliikte 5 er fazla bulunmus ve artirma ile satiga
¢ikarilmigtir. Talip olan birlik komutanlarinin en ge¢ Kore’ye ¢1-
kincaya kadar pey akg¢alariyle miiracaatleri...

— Guvaldizh saka: Kendisine, hayatinda en mutlu giinlerin
hangileri oldugu sorulan Dr. Kutlu su karsiligi vermistir: “En
mutlu giinlerim bu Haan gemisindeki giinlerimdir. Neden der-
seniz, artik Tiirkiye'de degilim ve heniiz Kore’ye de varmadik...
Bir giin gozlerimi yumarken, bu yolculuktan 6tiiri, eh bu diin-
yada biz de 24 giin yasadik, diyecegim!”

— Ekmek yetersizliginin, sicagin ve artik herkesin beynine
vurmaya baghyan sila ve ¢oluk-gocuk 6zleminin tesiriyle, ge-
mide 2400 kisinin ortalama ikiser kilo erime pay ile bugiine
kadarki kaybimiz toplam olarak 4712 kiloyu bulmustur. (Not:
Onemli bir ayricalik olarak, Alay Imaini ile Gemi Kaptani ikiger
kilo daha almiglardir!)

— Miijde: Keld namiyle maruf Darendeli Hoca'nin uyuzu
gecmistir.

— Miijde degil: Alay Komutan Yardimcisi Yarbay Yellioglu
sirtinda bir sancidan rahatsizdir. Alay Tabibi heniiz bir teshis
koyamamigsa da, Yellioglu kendi kendine teshisi koymus ve bu
sizinin Istiklal Harbinde aldi siingii yarasinin tepkisi oldugu-
nu soylemistir.
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— Felaket: Alay Komutani Bora'nin, viicudunun “gikis giim-
rigiinde” bir kasintidan sikayete baslamasi iizerine, uyuzun
albayliga kadar yiikseldiginden endise edilmigse de, siikiirler
olsun, bu kusku bosa ¢ikmis, rahatsizhigin Ankara Giilhane
Hastanesindeki iki muayenede gozden kagan bir hemeroid bag-
langic1 oldugu tespit edilmistir.

— Ve zehirli bir saka: Sevimli Albay Gumby Osmanl tarihi-
ne pek merakhdir ve Etimesgut'tan beri araliksiz ugrasilar ile
tarihimiz hakkindaki bilgisini bir hayli artirmistir. Canakkale’de
yakin siper muharebelerinde, bir erimizin kirli ¢orabim gece-
leyin agzina tikamak suretiyle bir Ingiliz nobetgisini bogmasi
menkibesini de bilen Gumby, kimyaya da merakli oldugundan,
simdi er koguslarindaki tiirlii kokulu havayi gemilaboratuvarin-
da tahlil ettirmektedir. Aragtirmalarin gidisinden gayet mem-
nun olan Gumby’nin, bu tahlilden olumlu sonug alindig: tak-
dirde, bunun Amerikan goz yasartici ve bogucu gaz tekniginde,
hatta mikrop harbi teknigini gelistirme yolunda 6nemli bir adim
olacagini soylemistir.

— (Not: Bu gazetede okuduklarinizin, bu gazetede yazilami-
yan devamui “Fiskos Gazetesi’ndedir.)

Hint Denizinde yolculugun iigiincii giinii hoparlér bildiri-
yordu:

“Iki giin sonra, ikinci duragimiz Seylan adasinin Kolombo
limani olacaktir, oradan ailelerine mektup gondermek istiyenler
simdiden hazirliyabilirler!”

Yiizbag1 Kutlu, karisinin Ankara garinda “yolda a¢” diye tem-
bihliyerek verdigi mektubu simdi hatirladi. Hastalikla, agilarla
ugragmalar, su gazeteyi ¢ikarma ¢abalari yiiziinden bu mektubu
nasil da unutmugstu! Hemen kamarasina kostu. Manevra ¢anta-
sinda mektubu bulup heyecanla agti. Zarftan ilk gikardig: sey,
sekiz aylik biraktig1 yavrusunun ipek mendil kadarcik takkesiydi.
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“2 Ekim..” diyordu karisi, “Senin dogum giiniin Kutlu.
Unutkansindir bilirim, hatirlatmak istedim, kutlu olsun. Bensiz
¢iktigin bu yolculuk, ne yalan séyliyeyim, hosuma gitmedi. Ama
elden ne gelir! Dilerim ki, bu dogum giiniinle bundan sonraki
arasina 6liim giinii filan girmesin de, gelecek yil beraber kuthya-
lim. Operim seni kocacigim..”

Kutlu bebek takkesini i¢ cebine yerlestirdi.

Gemi Kolombo rihtiminda bes-alt1 saat kaldi. Mazot ikma-
li yapti. Biraz daha un bulmak da 6ngoriilmiistii. Ama olmadi.
Saglanan unlar kurtlu ¢ikt1 ve rihtimda kald:.

Eratin karaya ¢ikmasina izin vermediler. Ancak 15 kadar
subaya sehirde kisa bir gezi izni ¢ikti. Hindu’larin ¢ektigi iki
tekerlekli bir Riksa ile yaptigi gezi Albay Bora’nin hosuna gitti.
Ama bu arabalar: insanlarin ¢ekmesi, insanin insana hayvan
olmasi, onu biraz diisiindirdii. Diii mi efendim, bu uygarlk
yiizyilinda olacak is miydi bu? $ast1 kald1 Albay. Nasil sagma-
sin ki, kendi memleketinde insanin insana hamal oldugunu
gormemigsti. Sozgelisi, karakoldan karakola tutuklu gotiiren
jandarmanin, taban tepmekten usanarak, koyli veya aydin tu-
tuklularin sirtina bindiginden haberi yoktu. Toprak agasi, pa-
rababasi, yoksulun sirtina binmis diyorlarsa da, Albay boyle
sey gormemisti. Kizi, Ankara garinda iki yanagindan optiigii
kizi, Keziban kizimiz gibi daha bir kerecik bile sabana kosul-
mus degildi. Karadeniz boylarinin “Kiifeli Melek” dedigimiz
kadinlarin1 da bu Albay bilmezdi. Nihayet o, bugiine kadar,
kendi iiniformasindan ve omzundaki apoletlerinden bagka bir
seyin hamali olmamuigti.

Ve Kolombo’nun adam ¢eken Hindu’lar1 ne ki... Bir kadinlar
gordii ki burada Albay Bora, bir kadin tellallar gordii ki, her biri
devanasi. Yapigkan. Biri hatta yanagip, Albayin ¢enesini ¢ocuk
gibi oksadi, yanagindan da bir makas ald:.
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“In yavrum,” dedi. “In oradan, benim sirtima bin de, hurma
gozli bir kadina gotiireyim seni... Pazarhkta ¢abuk uyusuruz.
Yeter ki sen gel..”

Albay bu kadinin elinden zor kurtuldu. Ama bu sefer nice
tellalsiz kadinlar musallat oldular. Ne var ki, karaya ¢ikan oteki
subaylardan bazilar1 bu kadinlardan yakalarini kurtaramadilar.

Onlar gezedursun, rihtimda giivertelerin kiipestelerinden
sarkan askerlere de eglence ¢ikti. Rampa etmis bir bagka vapura
bir acayip hayvanlar yiikliiyorlards, ilk bakista dkiize benziyor-
du bunlar. Ancak bizim 6kiizlerden ayrintisi, boga kadar besili
oluslar1. Bir de deveninki gibi horgiigleri var.

Memetler konusuyorlardr:

“Ulen, bu ne ki?”

“Deve okiizii bunlar...”

“Yok, okiiz devesi!”

“Bilemediniz, ay1 6kiizii olacak bunlar. Baksaniza, burunlari-
na da halka takmiglar”

“Takarlar ya. Bunlar ¢ok zarpl 6kiiz oldugundan, gift sii-
rerken o hizla aganin tarlasina da gegmesin diye bir de dizginle
haydiyorlar”

Veli bir i¢ gekti:

“Ah, bir ¢ift ge¢se bunlardan elime!”

“Goziint sevdigim, Pir Sultan’in kosumdan kosuma gozle-
rinden 6p dedigi okiiz bu iste!”

“Neyine gerek iilen!” dediler. “Toprag: buldun da, 6kiize mi
kald1 i§?”

“Buna gore saban da buldun mu, dag: tasi siir gayri, bana mi
demez.”

“Emme bunu bir de beslemesi var bizim oglan!”

“Madem horgiiclii, korkma. Yar1 deve sayilir. Deve dedigin,
i¢tigi suyun yarisimi karnina, yarisin1 horgiiciine atar, sekiz giin
hi¢ su igmeden gider, diinyanin tekmil sular1 kurusa da, o otuz
dort sene yagarmus...”
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“Sen okiizii birak, buralarin adami ne kadar yagsar ki bu si-
cakta?”

“Benim goziim tutmad bunlari, fikaralar kegiboynuzu gibi
kuru-kara baksana!”

“Bu yalinkat antenlerin altinda donlar1 var mi ki?”

“Yoktur herhal,” dedi Kela. “Emme olmadig1 daha iyi. Bizim
gibi, sehere gidecekleri vakit komsudan 6diing don istemezler
bari!”

Bu Seylan okiizlerini rihtimdan vapur ambarina aktarmanin
buradaki teknigi, bizim bu isleri az ¢ok gérmiis Karadenizlileri
bile sagirtti. Bizde, bu ig, okiizii karni altindan bohgaliyan iki
ucu halkali bir 6zel kusakla olurdu. Vincin kancasi bu halkalara
takilir ve kaldirip alird: 6kiizii igeri. Ama burda, vincin kancasi
okiiziin dogrudan dogruya iki boynuzunu kékiinden saran bir
kusagin halkalarina takiliyordu. Ve tonluk 6kiiz, kulagindan tu-
tulmus bir kedi gibi, havada debelenip gidiyordu.

Memetler igin seyrine doyulur sey degildi bu. Epeyce dalmis-
lardi. Ama bu seyir ve dalginlik, onlara Kore’yi ve Kore yolunda
olduklarini unutturamamaigti.

“Ulen Kela,” dedi biri, “bu Seylan da Kore’ye asker veriyo mu?”

“Veriyo!”

Oteden béliik yazicisi atild:

“Seylan degil, Siyamdir bir tabur asker veren. Niye sordun?”

“Bu yularl o6kizleri de bizim gibi Kore’ye mi gonderiyorlar
diyecektim de..”

Kolombodan hareket saati yaklasiyordu. Kaptan ile General
Kazic1 goriiniirde yoklardi. Onlari, gemi daha yanastig1 sirada
¢ikis yerinde bekliyen bir otomobille Amerikan El¢isinin villa-
sina gotirmiislerdi. $ehrin yerli kesiminde ddeta bir cehennem
sicagindan gegtiler. Ne yana baksan, yoksulluk. Sirtlarinda ya-
linkat entarileriyle yalinayak erkekler. Alinlarinin ortasi kirmizi
benli kadinlar. Bu kadinlardan on tanesini saysan, dokuzu gebe.
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Neylesin bu insanlar! Onlarda da sinema yok, tiyatro yok, kahve
yok ve ekvatorda geceler de uzun mu uzun... Ve duvar diple-
rinde, saglar1 bizimkiler gibi koyun makasiyle kirkilmus, sis ka-
rinli, ¢6p bacakl kara-kuru ¢ocuklar... Herkeste bir tseniklik.
Agaclarda yapraklar nerdeyse sicaktan eriyip damliyacak kadar
olgiin. Kopeklerin kulaklar: 6yle. Dilleri bir karig digsarida. Bir
susuzluk, bir kavrulmugluk... Tek sozle, bu Kolombo 6yle bir yer
ki, g1k buraya Kristof Kolomb gibi ve Seylani degil de Anadolu’yu
kesfettim diye bagir da bagir!

Sehrin bu her bakimdan yoksul ve 6lgiin yerli kesimini yuka-
ridan agag bir ¢ars1 boliiyor. Bu garsidan, biitiin say1p doktiikle-
rimize karsit, bir canlilik géze garpiyor. Tiiccarda, saticilarda bir
ceviklik, bir dilbazlik ki sorma...

Yerliler kesimini gecip de, yabancilarin, ozellikle elgiliklerin
yerlestigi kesiminin sinirin1 aginca, General, “Oh, bu diinyada
cennet de varmig!” dedi.

Burasi gergekten bir oazis. Parklar, havuzlar, fiskiyeler ve
diinya cennetinin kogkleri, villalar.. Amerikan Elgiliginin villas:
bir saray yavrusu. Ve Elginin karisi kanatlan eksik bir melek, bu
oaziste bir orkide. Giizel de Tiirk¢e konusuyor. Agzinda ¢iklet
varmis gibi kelimeleri biraz 1slatiyor, r’leri de yuvarlayip yutuyor
ama olsun varsin, giizelin ¢irkin konusani da gekilir. Hatta “ben
hayatimda boyle su gibi Tiirkge dinlemedim daha” diyerek eli ve
agz1 da opiilebilir!

Villay1 doguluca dosemislerdi. Duvarlardaki bazi tablolar
Istanbul’a da pencere agiyordu. Yemekler Tiirk yemekleriydi.
Menii 6zeti “kaz gelen yere tavuk!” Raki da bizim kiravath raku.
Buz da var. E artik konugsmanin da, yemegin de tadina doyu-
lamadi. Tath diline kurban oldugum Amerikalisi, dolarimizda
goziim var diyenlerin gozii kor olsun, biz senin iste bu tath dil-
lerine kurban olmak igin gidiyoruz Kore’ye!

Doniiste rihtim gegidinde otomobilden indiler. Generalin
centilmenligine diyecek yoktu. El¢inin bayanina elini vererek
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inmesine yardim etti. Kaptan ve El¢i indiler. Rihtim kapisina
yaklagiyorlardi ki, Generalin go6zii, parmakliklarin 6niindeki
yerlilere ilisti. Aralarindan birinin eli izerine bir kus konmustu.
Kafes kusundan biraz irice, kargadan kiigiirek, beyaz gagali bir
kus. General kusu goriince duraladi. “Ne kusudur bu?”

El¢inin karisi yaklasti, kusu oksadi ve sahibiyle biraz konus-
tuktan sonra, Generale déndii:

“Seylan’in Maynah kusu bu, sayin General. Papagandan daha
iyi konusurmus.”

“Ne yazik,” dedi Kazici, “ben Seylanca anlamam. Bu kus da
Tiirkge bilmez. Nasi demistiniz adini? Man...may...nak... miydi?”

Derken, kus bagiriverdi Pasa’nin yiiziine kars:

“Manyak!”

Anlastilar. “Kugbeyinli”nin bu s6zii hem Amerikanca, hem
Tiirk¢e, hem Seylanca idi. Rihtima iste bu bozuntuyu eritmege
¢alisan giiliislerle girdiler.

Kaptan Safeer 6nlerinden yuvarlanircasina, Elgi ile Generalin
kollarina giren bayan da keklik yiiriiyiisiiyle gemiye yaklagirlar-
ken, kiipestedekiler arasinda kipirtilar oldu.

“Uleen!” dediler. “Pasa’nin kolundaki avrada bak hele. Paga
fisek gibi, avrat da ¢igek, yakigmiglar ha!”

“Yakismuslar,” dedi bir bagkasi. “Esek kulagina kelebek kon-
mug!”

Esegin kulag: bir yana, ama geminin bacasina, tam iist gii-
verte kesiminin yukarisindaki “Haan” yazisinin altina bir baska
kelebek konmus ki, iste bu, Generalin de, nezaketten dorte kat-
lanip bir zarfa girecek kadar ezilip biizillen Amerikalilarin da
keyfine limon sikti. Haan’in hemen altina, kazan kulpu kadar
harflerle ve Tiirkge olarak iki sozciik yazilmigt1: “Direkli Tabut!”
Gemiyi Tiirk isi vaftizliyen bu isim hem de ziftle yazilmisti.
Rihtimdan bile agik-se¢ik okunuyordu.

Birden tepesi atan Kazici, zoraki bir giillimsemeyle El¢inin
bayanina egildi:
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“Bir sabotaj kargisindayiz!” dedi. “Zaten memleketten beri
eksik degil. Malim parmak!”

“Bes parmagin besi bir degil, sayin General, iiziilmeyin”

“Yolda icabina bakacagz elbet.”

Yiizbas1 Kutlu, gemi Kolombodan tekrar yola ¢giktiktan son-
ra, gazetenin yazi kadrosunu topladi. Giilegti. Ellerini ogusturu-
yordu. Kolombo izlenimleri bir gazeteyi bastanbasa dolduracak
kadar zengindi: Seylanin cehennemi ve cenneti. Riksa’lar. Kadin
¢Opgatanlar.

Giidiimli o6kizler. Esek kulagina konan kelebek. Manyak
sozcigiini en yerinde kullanan kus. Ve direkli Tabut! Yaz yaz
bitmez... Tam isbolimii yapacaklardi ki, Doktora, Tegmen
Vehbi’'nin bir buhran gegirdigini haber verdiler. Kutlu, subay-
lar yatakhanesine kostu. Soyunmadan kendini yataga atmus.
Vehbi’nin hali pek de deniz tutmasina benzemiyordu. Yiiziiniin
gikolata karasi agarmis, kivircik siyah saglar1 genis alnina diis-
miistii. Alninda da soguk bir ter.

“Neyin var Vehbi?”

Kutlu duyuramad:. Bir daha seslenirken, dizinden de kav-
riyarak hafifce sarsti. Sarsti ama, eline de pantolondan bir sey
bulast1. Bakt, zift!

Vehbi zift karasi gozlerini hafifge aralamisti. Doktorun bon-
cuk gozleriyle bulustu. Bu sicak bir bakigma idi. Vehbi'nin bir
goziiniin ucundaki 1slaklik, domurlanmaya baslad:.

“Siyir su kolunu..” dedi Kutlu. “Bir seyin yok. Bir kamfur ya-
payim sadece..”

Doktor, igneyi ¢ektigi yere bastig1 pamugu biraz tuttu, hafif-
¢e kipirdatti, sonra ayni1 pamukla Vehbi'nin pantolonundaki zift
damlasini da siliverdi.

“Artik bir seyin kalmad,” dedi.

Vehbi gozlerini kapadi. O domurlanan sicactk damla yana-
gindan siiziiliiverdi. Ve Tegmen ¢ok gegmeden uykuya dald.
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O gece, Albay Bora, “orkestra sefi gibi muharebe y6netme”nin
rityasini goriiyordu. Kimi 6lim 1shig1 ¢alan, kimi kursun gibi
vizliyan telli-telsiz sazlari, yani soguk ve sicak —patlayici, delici,
kesici ve yakici- aletleri ve Gayya Kuyusundan ses veren davul-
lariyle cehennemi bir orkestra! Riiyasinda Albay Bora Kore’nin
granit bir tepesi iizerinde. Oniinde nota yerine paftasi. Porteler
kirmizi oklardan. Notalar mermilerden. Sazlar ¢aliyor. Ve koro
“Allah Allah!” diye baslarken, bir riizgar, bir firtina... ve Albayin
paftas1 oniinden havalaniveriyor. O, ugup giden paftanin ar-
dindan bakarken, bir baskin. Bir yandan Kuzeyliler, bir yandan
Cinliler. Orkestra tehlikede...

Albay dislerini gicirdatarak uyandi. “Hayirdir ingallah” dedi.
Yatarken okudugu Ayetelkiirsi’yi bir daha okudu. Ote yanina dé-
niip, gozlerini yine yumdu.

Sabahleyin, artik Filipinler’i sagda, Formoza'yr solda bira-
karak Giiney Cin Denizine gikan gemi, rotay1 Okinava Batisina
dogru tutmaktaydi. Hava gittikge serinliyordu. Ama yiireklerde
artik Kore’ye yaklasmanin atesi daha bir harlaniyordu.

Albay, “Tanr1 bana riiyamda baskin tehlikesini haber ver-
di” diye diisiindii. “Tanrinin haber verdigi baskin tehlikesi, Cin
Denizinde gemi radarinin sezinledigi tehlikelerden ¢ok daha
bityiiktiir. Lami-cimi yok, Gumby’nin son gerilla dersinde sozii
ben almaliyim!”

Ve gemi 17 Ekimde Puzan limanina varirken, Albay son der-
se soyle baslad:

“Arkadaglar, kirk yil boyunca Japon esaretine kargi gete sa-
vag1 yapmis bir milletin komiinistleri ile bogusmak tizere, biraz
sonra Kore topragina ayak basacagiz. Ayak bastigimiz andan iti-
baren, her saniye bir baskin, bir sabotaj tehlikesinin bagimizda
dolastigini unutmiyacaksiniz. Muharebede en bityiik bahtsizlik
baskina ugramaktir. Bunun panzehiri de uyanik bulunmak ve
givenlik tertipleri almaktir. Yalniz misin, birliginle beraber mi-
sin, cephede mi, cephegerisinde mi, nerde ve ne durumda olur-
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san ol, bir tek soru soracaksin kendine: Emniyette miyim, sila-
him dolu mu, elimde mi, parmagim tetikte mi? Buna evet diye
cevap verebiliyor musun, o zaman korkma, yerden de, gokten
de basilmazsin. Uyuyacaksan, dolayinda bir uyanik bekg¢in ola-
cak. Higbir yerde ii¢ kisi birden i¢miyeceksiniz. ki igkiliye bir
ayik gerek. Kitanizla dururken, yiiriirken, dinlenirken, uyurken,
hep cevabini ariyacagimz ve geregini yapacaginiz soru budur.
Her konmada, korunma ¢ukurlarimi kazmis, gizlemis ve ara-
ziye serpilmis olmaniz sart. Yana ve ileri gozciiler ¢ikarmaniz
sart. Nobetgilerinizi gezdirmiyeceksiniz. Gezen ndbet¢i ¢abuk
avlamir. Oturarak, yatarak veya sirt sirta verdirerek bekletecek-
siniz. Kendi ¢ukurunuzu kendiniz kazacaksinz. Ter dékmiyen
kan doker... Esir olma zilletini asla kabul etmeyin. Caniniz1 se-
verek, belki 6ldiirmezler hayaline kapilmayin. Ben esir edilecek
duruma diisersem mesela, en yakin arkadasunin -elinden ge-
lirse- beni silahiyle, yoksa kafarm bir tagla ezerek 6ldiirmesini
rica ederim... Son s6ziim, diidiiklerinizin sesini ve ¢alig tarzimizi
birliklerinize iyi tamitiniz. Ben diidiik kullanmiyorum. iki par-
magimla iste soylece 1slik ¢alarim, belleyin..”

Albayin ornek 1shigina, digsaridan, giivertelerden keskin bir
ishiklar korosu karisti. Ne oluyordu? Disan kosustular. Bir sey
yoktu. “Direkli Tabut” Puzan limanina giriyordu. Burada si-
lah, malzeme, erzak ve “canli mal” yiikii ile daha 6nce gelerek
demirlemis 65 kadar geminin direkler ormanindan rihtim go-
rinmiiyor, bu direkler rihtimdaki vinglerin potrel ¢atkis1 ku-
leleriyle karigtyordu. Bunlarin arasinda, bu Kore Izmir’inin
Kordonboyu’nda Japon yapisi bazi yeni binalar sivriliyordu.

Bizim askerler, pek yakinda yiik indirme sirasim bekliyen
Pop gemisindeki Amerikalilar1 1sliklamaya baglamislardi. Bu
ishiklar arasina “uuu’lar, “yuhaa”lar karisinca, subaylar hemen
birliklerine daldilar:

“Ne yapiyorsunuz ulan?”

Basibozuk Abdi cevap verdi:
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“He¢ tegmenim, miiteffik silah arkadaglarimiz1 selamliyoruz!”

Karsi taraflarin okey’leri de girla gidiyordu. Dostluk gésterisi
boylece kizisti. Subayin bir ara uzaklagtigin1 géren Basibozuk,
sag kolunu sivadigi gibi, kolunu sol avucu iginde saklatarak kar-
siya dogru salladi: “Naaa!.”

Bu “selamlagmalar” 18 Ekim giinii de firsat bulundukga tek-
rarlandi. Nihayet 19 Ekimde, Mac Reeden sonra, Haan gemisi
iskeleye yanasti. Memetler, adam bagina tiifek, mermi ve dona-
tim toplami 37 kiloluk seferi yiikleriyle inise hazirdilar. Tugayin
subay, assubay ve er mevcudunu ortalama 5000 olarak alirsak,
her birini 63 kilo et, kemik ve kan, 37%ser kilo da cansiz yiik sa-
yarsak, demek ki yiizer kilodan bes bin kisi yarim milyon kilo-
luk agirhgiyle Kore topragina basmak iizereydi. Yani Birlesmis
Milletler bayrag: altinda devsirilen yarim milyon kisi, yarim
milyon kilo Tiirk’le tamamlanmig oluyordu.

Dayansindi artik Kore toprag!

Geminin merdiveninden, atmaca burnu havada olarak ilk
inen General Kazici, bu yarim milyon kilonun ilk “ugurlu”
ayaginin sag topugu ile kendi yiiz kilosunun yarisim Kore top-
raginin Puzati iskelesindeki en bedbaht kaldirim tasina yigdi.
Arkasindan Bora. Onu da Kaptan Safeer izledi. Burada artik
Kaptandan ayrilacaklardi. Canciger kuzu sarmasi kucaklagti-
lar. Generalin daha Kolombodan tedarikledigi bir ‘giimiis kupa
burada kisa bir torenle Kaptana armagan edildi. O da Generale
geminin sezlonglarindan birini ve “karada da ige yarar” bir can-
kurtaran simidi armagan etti. Her iki armaganin iizerinde de
“Haan” yazihydu.

Iskelede bir Amerikan bandosu ile bizim Tugay bando-
su, yiireklere cesaret pompalamaya ¢ahisiyordu. Puzan Valisi
kisa konustu: “Hosgeldiniz kurtaricilar!” General de kisa kesti:
“Kore’nin kurtulusu i¢in kendi memleketimizdeymis gibi sava-
sacagiz. Allah..”

187
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Bu anda, ellerinde Tiirk bayraklari ile oraya dizilmis bulunan
Koreli kizlar -kendilerine belletildigi gibi- bagirdilar:

“Turgo Nombr Van!.”

General, kargilayicilar arasinda bulunan Cumbhuriyet ve Yeni
Sabah mubhabirlerine gozleriyle sordu: “Ne diyor kizlar?” Kulak
verdilerse de, onlar da anliyamadilar. Ve doniip bana sordular.
Ben de hemen Paga’ya yaklasarak fisildadim:

“Tiirk bir numarahdir, diyorlar, Pagam.”

Pasa bir gerdan kirdu.

Asker artik iniyor ve iskele meydaninda bekliyen kamyonla-
ra bindiriliyordu. Oradan hemen Puzan garina! Garda ii¢ katar
hazir. Apar topar bir binis, ilk katarin diidiigi, “Direkli Tabut”un
sik sik alarm veren o kof ve ¢atlak sesiyle 6ttii. Uzatt1 da uzattu...

* ¥ *

Boylece uzayan bir tren diidiigii, kogusta Solak’in anlati-
m1 arasina giriyordu. O sustu. Arkadaglarinin gozleri sanki
Ankara’ya girmekte olan Samsun trenini gérecekmis gibi pence-
relerin otesindeki karanhga dikildi.

“8.35” diye mirildandi biri. “Samsun postas: gecikti bu ak-
sam...

“Son gecemiz..” dedi Onbasi. “Daha bavul hazirliyacagiz”

Solak 6nem vermedi: “Sabahleyin hazirlariz”

“Jandarmalar sabah yedide hazir olacaklarmig Ali Dayr'nin
dedigine gore. Savci séylemis ki Miidiire, Emniyet’ten iki de sivil
vereceklermis. Yolda kagar magariz diye 6dleri kopuyormus.”

“Yagma yok. Buraya kaga kaga gelmedik biz, kovaliya kovali-
ya... Kagmay1 denememiz bile onlarin canina minnet.”

“Elbet... Valla kimvurduya getirirler!”

“Ne yazik, ayriliyoruz... Benim tren kagtaymig?”

“10da. Benimki daha erken... Offf, sabahleyin bi de trag ol-
mak var..”

“lyi edersin. Bu sakalla kim gérse seni, eskiya sanir”
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“Babiéli canavari ha!”
Onbagsi sakalina parmaklariyle bir tarak vurdu. Cenesinin al-
tini tath tath kagidi.

* ¥ *

“Ne kagimiyorsun gine?” dedi Ayse Gelin. “Hart hart hart,
yetti gayr1”

“Sakalim kaginiyor kar1..” dedi Veli. “Sen uyumana bak.”

“Gozlerimin igi pitrak pitrak.”

“Benim de dyle. Cocuklar uyudular mi?”

“Kiz uyudu ya, Memed’i bilmem..”

“Memeeet!”

Uykulu bir ¢ocuk sesi karanlikta ¢atallandi: “Buyur buba..”

“Uyu oglum uyu. Yalniz giindiizleri uyuma yavri, mektepte
uyuma. Okumaya bak. Beni alip gotiiriirlerse yarin, sana diyom
kari, bagima bi hal gelirse yarin sabah..”

“Agzindan yel alsin”

“Alsin almasin, ne olacagisa olsun. Beni alip gotiiriirlerse di-
yom sana, bizim oglan bi giin bile mektepten kalmiyacak, duyu-
yon mu? Amman oku bizim oglan. Koy yerinde kalma, sehir mek-
tebinde de oku, bi mesnet sahabi ol, akmasa da damlar bi mayisin
olsun. Cift¢ininki yilda bir harman, seninki yilda on iki mayis, on
iki harman, unutma bu dedigimi, sen bari bi baltaya sap ol...”

“Ben subayolacagim buba..”

“Ammanbizimoglan, iste bunu etme! Bu diinyada Kore more
isi eksik olmaz. Sen dyle yere cifte mayis verseler de gitme!”

“Gitmem buba..”

“En iyisi 6gretmen ol. Gine yilda on iki harman..”

“Onun harmanini gérmege on bes y1l ister daha. Emme sana
ne oluyo, yarin 6li miiyon, mapisa m1 gidiyon da vasiyet ediyon
bize?”

“Yarin 6lmek de olur, 6ldirmek de olur kari. Sen yiikiini
kursun tut da, pamuk ¢ikarsa bahtina..”
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“Dur bakalim Veli, belki muhtar zihnine girer icranin, sabah
ola hayir ola..”

“Hayirli yam yok bu igin kari Icra dedikleri herifi gidip
gordim iste odada. Burnu tavanda. Hazna kimsede tek kuru-
sunu komaz diye kestirip atmig. Muhtar he¢ umut yok dedi.
Jandarmalara yanastim, caniniz datliysa, benim kapiya heg yiik-
lenmeyin sabah dedim. Bi de bize gézdag: mi veriyon diye zabt
dutmaya kalkmasinlar m1!”

“E Aksakal agzimi agip da bisey demedi mi?”

“Diyecegini bana dedi. Var git evine dedi. Seriatin kestigi
parmak acitmazmig. Dévlet bu, alacagina sahan. Madem yimisiz
bu paray1, miimkiinii yok, tosunu alirlarmis. Esegi de alirlarmus.
Kegiyi de..”

“Allah alsin o haciz adamini!”

“Sen istedigin kadar dayakla kapini, dedi Aksakal. Kale ka-
pist da olsa, icira kogbasinnan toslayip agarmis. Ben de, agar-
lar emme, dedim, benim 6liimii ¢ignemeden dama giremezler.
Girerlerse de, tosunu alip ¢ikamazlar... Yavas gel dedi bir de
Aksakal, Korede veremedigin canini bile alirlar burda dedi. Eh
dedim ben de, bi candir bu, nerde olsa verilecek..”

Veli 6fkeyle dogrulup oturdu yatakta. Ayse’nin kulagina yine
kagit hisirtisi ile kibrit kipirtilar: geldi.

“Igme sunu gayr1!”

“Bu son, kar1... Bi yol daha diisiineyim iyicene...”

Veli yataktan ¢ikip ocak bagina oturdu. Sirtini yine daya-
d1 duvara. Dizlerini karnina gekti ve dirseklerini dayadi. Ayse
yattig1 yerden, sigara atesi parladik¢a, kocasinin hafif¢e 1s1yan
o6limciil yiiziini fark ediyordu.

“Can vermekle bor¢ 6denmez ki, a Veli. Bizi de borglu kor-
sun, bu borcun her kurusu da yattigin yerde sana diken olur..”

“Bana kocakar1 masali anlatma... Buyurun, girin, alin mi di-
yelim?”

“Bagirma, kiz1 uyandiracaksin.”
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“Memedim, uyudun mu yavr1?”

“Ne sorarsin, uyuduysa da uyandirmaya m1?”

“Uyansin, uyansin. Sen de kalk. Yardim edin bana da, su avlu
kapisinin ardina saglam bir direk dayayalim.”

“Heg giiclinii iizme. Gine girerler. Biri 6tekine sirtini verse,
duvara da gikip diigerler avluya..”

“Biri ikisi cansiz diiger ya, 6tesini bilmem.”

Veli bir kibrit daha ¢akip kandili yakt1. Sonra dolaba uzandu.
Barut kesesini aldi oradan, sagma kesesini aldi. iki ii¢ bos fisek
secti. Birini iki barut pay1 ile doldurmaya bagladi.

Ayse Gelin yatakta yiiziilkoyun donmiis, dirseklerini yastiga
dayamus, seyrediyordu. Veli bir ara bakti, karinin dudaginda aci-
makl bir giiliiciik vardi. Gozleri bu giiliiciikten gerdana, uglar:
ak gomlegi diirtiip duran memelere kaydi.

“Ben su figekleri dolduruncaya kadar..” dedi Veli, “sen kalk
da su atesi diirt, bi su 1s1t..”

“Her sey tamam da, bi o eksigi mi kaldiydi?”

“Uzun etme. Ben nasil olsa bi su dékiinmeliyim. Sabaha cen-
gimiz var.”

“Neyle edeceksin cengi?”

“Aha bunnan.” -Fisegi gosteriyordu Veli.—- “Tam domuz payi
sikiladim.”

“Hangi tiifeginen atacaksin onu?”

Veli, Ayse’nin gozlerine bakakaldi. Eli ayag1 doniivermisti.

“Kari, yogusam sen...”

Ayse artik dogrulup oturdu.

“Ben gifteyi sakladim!”

“Ben senin dininden kitabindan baglarim

“Dilini diken etme Veli... Vurma!”

1”

Veli’'nin eli havada kaldi. Ayse can havliyle sigrayip onu ku-
caklamugti.

“Vurma Velim..” diye yalvariyordu. “Elinden bi kaza gikma-
sin diye sakladim. Hem haciz onu da almasin diye sakladim...”.
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“Nereye sakladin?”

“Demem.”

“Ben bulurum.”

“Haciz da bulamaz, seytan da bilemez.”

“Bulursam, ilk sik1y1 sana gekerim.”

“Cek. Elin tetige varabilirse, kanim halal olsun.”

“Giizellikle soyle..”

Ayse daha yumusacik sardi kocasini. Yiiziini de boynuna
gomdii. Burnunda adam teri kokusuyla yiireginde bir ¢arpinti-
dir ald: yiiriidii. Veli'nin yavas yavas gevsiyen parmaklar: ara-
sindan o sikiladigi figek diisiiverdi. Sonra ikisi de oraciga, hasira
distiiler...

* % %

Ayse terli saglarini omzundan asirmis, ocag iflilyordu. Veli
bir sigara daha yakmusti.

“Sen bi ¢ira yakiver bana,” dedi, “su 1sinincaya kadar gidip
tosuna bi bakayim.”

“Ben baktim aksam onlara. Bi tinaz ot y1gdim tosunun 6niine
de, esege de..”

“Bi de ben bakayim canim.”

“Isin yok. Hele suyumuzu dékiinelim de, ben gider bakarim.

Ayse diinden beri Veli'yi dama da ayak bastirmiyordu. Diin
tosunu kesmege kalkmuisti kocasi, bigagi zor almisti elinden. Akil
miyd: tosunu kesmek? Hem hangi yiirekle, hangi ellerle? ki yil-
dir yemeyip igmeyip yedirdikleri tosun, evin diregi, onun evle-
re senlik solugu kesilir miydi? Onun etine gegecek disim varsa,
kirilsin dedi Ayse. Yatir da beni kes dedi. Veli de baya yatirdi
kar1y1 orada ot yiginina. Cokiiverdi tepesine. Ama Ayse Gelin
yine yumusacik sardi, sardik¢a da yumugatti Veli'yi. Demin siki-
ladig: fisegin elinden diistiigii gibi, orada da ekmek bigag otlara
diigiivermisti.
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“Madem o6yle,” dedi Veli, “tosunu da saklasana tiifegi sakla-
digin gibi..”

“Tosunu ben burama, yiiregime sakladim. Onu alirlarsa,
bu ¢ocuklara sen sahap ol gayri. Ben onun ardindan giderim.
Kovsalar da giderim, dovseler de, sdvseler de... Onu nereye bag-
layacaklarsa, beni de baglasinlar!”

“Kar akl... Sen tiifegi sakla sonra da tosunun ardindan git!”

“O tosunun yanina kosulup da, bi gizi ¢ift sirmeden Allah
canimi almasin benim. Bagka duam yok... Tévbe Yarabbi, su dé-
kiinmeden de adin anilmaz, giinah isledim, dilim kurusun..”

Ayse ocaktan haramyi indirdi. Oda kapisinin ardindaki kii-
¢iikk ve dar kapinin 6niine tasidi. Kapicig1 agip girdi. Biraz su
ihstird1. Sonra araladig1 kapidan, gomlegini yataga dogru attu.
Cekti kapiy1. Ve igeriden su hikirtilar1 gelmege basladi.

Veli oturdugu yerden gozleriyle odayi dolasiyordu. Kosede as
tahtasinin iizerindeki ekmek bigaginda bir durdu. Kapip inmeli
miydi simdi dama? Tam firsatti. Ayse bu sefer de beni kes diye
oniine gegemezdi ya... Gozleriyle bir daha yoklad: bigag1. Sapina
uzanip tuttugunu diisiindii. Ayaklarinin ucuna basa basa siyri-
lip gikabilirdi kapidan. Hay Allah kahretsin, kap: da bir gicirdi-
yordu ki, kagnidan beter... Kagni da neden gicirdard: ki? Yiiki
okiiz geker halbuki, ama ah-of cayirtisini kagni tekerlegi kopa-
rir. Kagnisi da yoktu Veli’nin. Ama bu haciz belasi ¢ikmasaydi,
olacakti, kagnisi da olacakti. Bu yaz yine demiryoluna gidecekti
¢aliymaya. Dokuz kurusun istiine dokuz digiim vuracaklar-
di. Bilemedin, gelecek yil da galigacakt: yapilarda. Eni sonu su
tosuna bir es uyduracak paray: biriktireceklerdi. Memet ceke-
cekti tosunlarin bagini. Usul usul aligtiracaklardi. Ikisini de giil
yaprag: gibi hos tutacaklardi. Kosumdan kosuma gozlerinden
opeceklerdi, kadife burunlarindan 6peceklerdi. Kisin gekivere-
ceklerdi bir tanesini buraya, iceri, igeride bir tosun soluduktan
sonra artik ocak ne gerekti, tandir ne gerek!
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Gozlerinde bigagin yiziindekinden daha soguk bir parlti
vard1 Veli'nin. Bigag1 gozleriyle bir daha kavradi. Kaldirip bir
saplasaydi onu soyle. Kapiy1 omuzlayip ilk girecek olana, §6y-
le Allah yaratmis demeden, dehleyiverseydi? Sonra, kim gelirse
istiine, jandarma mi, ona da, muhtar mi, ona da... Sonra? On
sekiz sene! Azdir. Yirmi bes sene de verirler. O da az. Idam!
Madem idam var bunun ucunda, kendime saplasam sunu da,
sabaha gikmasam. Toprakta yatmak mapista yatmaktan daha mi
zor sanki? Bu sefer de Allah yapisim1 yiktin diye, imam cena-
ze namazini da kilmaz adamun. Peki, Allah kendisi yikmigsa bu
Veli’nin yapisini, ona ne demeli? Tévbe Yarabbi, su dokiinmeden
adin da anilmaz, haciza s6velim derken ucu sana dokunayazdi,
giinah isledim, dilim kurusun...

Acy, kof bir tren diidiigi, yeri goégii cayirdatarak Veli'nin ku-
lagina kadar geldi. Uzatip uzatip bir ara kesti de, sonunda nok-
tasim kor gibi bir kez daha diitledi. Zaten Veli'yi ya ¢ocuk agla-
mas! ossaat alip gétiiriirdii Kore’ye, ya bir mum, ya da en kiigiik
bir patlama -hatta misir patlamasi- ve bir de boyle diiiiit geken
bir tren didigii...

Iste diiiitleyince de, Puzan istasyonundan bir katar daha
kalkti. Direkli Tabut’tan aktarilanlarin yarisindan ¢ogu bu katar-
daydi. Komutanlar, Dr. Kutlu, Alay imam, karargahlar, birinci
taburun tiimi. Keld da, Bagsibozuk Abdi de, Veli de icinde. Ve
gazete muhabirleri arasinda Solak da...



CAN BOGAZDAN GELIR...
BURUNDAN CIKAR!

L

Bu apar-topar aceleden askerin hosnutsuzluk homurtu-
su; daha tren kalkmadan, komutanlarin kulagina kadar var-
must1. Erat gemide tam 6gle yemegi beklerken inise gegilmigti.
Rihtimda torendir, sonra Puzan istasyonuna aktarmadir der-
ken, yemek isi unutulmus gibiydi. Ama gelen askerin higbirini
Puzanda tutmuyorlardi ki, bizim askerin homurtusunu dinlesin-
ler. Vapurdan indirilen birlikleri, bizimkiler gibi, hemen sipsak
bir torenle karsiliyor, “Turgo birincidir” dedikleri gibi, “Yunan
birincidir, Ingiliz birincidir, Fransiz birincidir!” diye kizlar1 ba-
girtip, buyurun kamyonlara diyorlardi. A¢ misin, tok musun,
bunu diisiinecek sira degildi.

Istasyonda daha katarlar hazirlanirken, Tugay Levazim
Miidiiri Binbagi Cemal gidip Amerikan Yollama $efi'ni buldu.
Ve apagik da soyledi:

“A¢ ay1 oynamaz derler bizde, Mister..”

“Okey”

“Ve de ordumuzu yiiriiten birinci kuvvet ekmek oldugun-
dan..”

“Okkeyyy... Unuttuk, affedersiniz, simdi komanya dagitiriz”

“Hah soyle, iste buna okey”

Hemen depo agildi. Binlerce mukavva kutu elden ele tre-
ne dogru uguruldu. Kapilardan, pencerelerden alan alana. Her
kutuda ya bir kisinin ti¢ 6giinii, ya ii¢ kisinin bir 6giini vardi.
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Kutular agildikga, askerin paf-pufu kesildi. Artik paf-puf eden
yalniz lokomotifti. Dig mahalleler, ters kapatilmis kayig1 andiran
dort ucu kalkik catilar1 ve yerden ziyade gatiya yakin pencere-
leriyle bizimkilere pek benzemiyen evler, ama piring sap1 ortili
damlariyle bizim huglara pek benziyen kuliibeler gerilerde kali-
yordu. Tren o hortlak sesiyle bir daha 6ttii. Ver elini Taegu de-
yip, kuzeye dogru yollandi.

120 kilometre kuzeydeki Taegu sehrine dogru bu Japon ya-
pis1 hattin raylar: iizerinden gidiyorsak da, gergekte Tokyoda
¢izilmis bir kirmizi ok boyunca ilerliyorduk. Oradaki Genel
Karargahta, Bagkomutan Mac Arthur giinlerce evvel kurmaylari
ve Tiirk Irtibat Grubu'ndan bir Albay ile birlikte biiyiik bir Kore
haritasina egilmis, Puzandan basladig1 bir kirmizi oku Taegu’ya
kadar uzatmisti. Okun burnuna iki ¢engelini de ¢izmis, kiyici-
gina da soyle zarf gibi bir dortgen ¢izerek ortasina; ay-yildizi
kondurmugtu.

“Turgo hosgeldin!”

“Hosbulduk Bagkomutan!”

“Turgo tugayina, Nord Star adin1 verelim, okey mi?”

“Okey!”

Bizim Kutup Yildizr'nin Memetleri trende habire atigtiri-
yorlardi. Komanya kutular1 hokkabaz sapkasi gibiydi. Neye
niyet edip daldirirsan elini, bulup ¢ikarabilirsin. Sanki As¢1
Abdullah’in tekmil mutfagi bu kutunun iginde. Ayrica Apikoglu
da iginde. Hatta Hac1 Bekir'in sekerci ditkkdmi da, Meserret
Cayhanesi de iginde. Sizin anlyacaginiz, ¢ocuk mamasindan
sarhos mezesine kadar her seyi tamam da, yalniz kosesi, mesesi,
magasi ve de kahveyi getiren Gelin Ayse’siyle nargilesi eksik, iste
bir bunu unutmuglar!..

Elini daldirip ¢ikaran bagiriyor:

“Sal¢al1 kofteee! Bayilirim!.”

“Tegmenim, su kutunun yazisini da okuyuver hele... Etli bar-
bunya fasillesi mi, okey, goziimde tiitiiyordu zaten..”
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“Vay anam, tavuklu pilav
“Karabiberi de var m1?”
“Var, onu da unutmamig gavur..”

“Benimki makarna, emme bu da tavikli!”

“Ulen bu dathlarin hangisindan baglamali?”

“Hosaftan basla..”

“Komposto derler ona Memet... Sen su regelleri beri ver”

“Bunlar ne, bunlar? Peksimete pek benziyo ya..”

“Biskiivit onlar, ay1! Sen onu birak da su ¢ikolatay: ye!”

“Gel ulen, neme gerek, kedinin yimedigi ot ya bagin1 agritir,
ya karnini..”

“Bizim buraya bebelerimizle gelecegimizi sanmiglar herhal
ki, biskiivit de komuslar, ¢ikolata da...”

“Bu komanyadan her giin verirlerse, bunlar1 biriktirmeli,
memlekete doniince de yigivermeli bizim ¢ocuklarin 6niine,
gayriyiyeyiye bitiremezler!”

“Bu ciklet sakizlarini da avratlara mi saklasak netsek?.”

“Yak bi cigara su kokuludan. Bak, kibritini bile komus herif..”

“Lavantasini bogver ya, tiitiin bizim tiitiine benziyo.”

“Ya ne sandin! Parasini el alir, dumanini yel alir dedikleri bu
iste...”

“Vay, ac1 akmasini anaimin ekmegine katik ettigi...”

“Oksiiriirsiin ya. Kér barsagina kadar gekme 6yle dumani!”

“Hay Allah kahretsin, gozlerimden de sipir sipir..”

“I¢ su limonatadan iki yudum!”

“Kahveyi pisirelim ulen, cigaralar gavur gidiyor!”

“Ulen gavur, ulen okey, bu kutunun igine kahvesine, ¢ayina,
sekerine, bir de ispirto ocagina kadar her seyi koyaraktan itibar
ettigine bakilirsa, bedava vermezsin sen bunlary, ille bir domuz-
lugun vardir!”

Domuzlugu bir yana, konservelerde domuz eti oldugu ha-
beri yayilmasin mi! Biitiin trende kusan kusana. Bu artik deniz
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tutmasi degil, domuz tutmasiydi. Hele Alay imami’m gérdiim.
Gozleri gukurlarindan ugramaus, igi disina ¢itkmig 6glirmekten.

“Goziime goriinmesin o doktor!” diyordu. “Alirim ayagimin
altina..”

“Dur hoca, netti doktor sana?”

“Insan gibi gittim ayagina. Konserve kutusunu gésterdim.
Okuyuver sunun iistiinii dedim, ne etidir, yazilh m1? Okudu, siit
danasidir diye bir de yemin etti namussuz! Ama alacag: olsun.
Oliir kalirsa buralarda o it, gomerken bilirim ben ne yapacagi-
mil.”

Dr. Kutlu hig géziine gériinmedi Imam’in. Ikimiz vagonlari
dolagiyorduk. Bir ara Kutlu bagiriyordu:

“Yiyin arkadaglar, yiyin, can bogazdan gelir!”

Kafasini1 pencere camina dayamis olan Kel4 hi¢ donmeden
cevap verdi:

“Dogru Yiizbagim, can bogazdan gelir, burundan ¢ikar fitil
fitil! Heriflerin bizi boyle kurban kogu gibi beslemesi bosuna
degil!.”

“Yemek buldun mu ye Kela, dayak buldun mu kag!”

“Olacagi odur zaten.”

Kompartimanin birinden sesler geldi:

“Ulen, bu kaat mendilleri neden komuglar ki?”

“Ohooo, sabun da var!”

Bagibozuk atild1 6teden:

“Sabunlari topliyalim da Conilere verelim. Onlarin kiri biz-
den fazladir!”

Hakliyd1 Abdi. Amerikalilarin elleri dirseklerine kadar kana
bulanmisti. Neden, nasil, onu da sonra anlatacagim.



ATATURK’UN KELAMI

<5

Tugay Taegu’ya kondu. Konakladigi yer bir kigla de-
gil, Japonlardan kalma bir iniversiteydi. Sayisiz paviyonlar.
Cepgevre telorgiiler...

Alay boyle bir cephegerisi sehrinde, liniversiteden bozma bir
kislada konakliyorsa da, buna konma veya yerlesme demek giig-
tii. Albay Bora, ilk isimiz giivenlik tedbirleri almaktir diye yine
tutturmugtu. Ne subay bes dakika oturabiliyordu, ne de erlerin
sirt1 bes dakika dosek gorityordu. Diken iizerine konma idi bu.
Uykular da tetikte uyku. Canpazarinda alavere hazirhigi basla-
mistl.

Amerikan giyim debboylari, levazim ve donatim ambarla-
r1 kapilarin1 agmugti. Bizim Tugay1 6nce Amerikan birligi gibi
giydirdiler. Bir yandan haril haril gerilla egitimi, bir yandan da
eldeki Amerikan silahlariyle atiglar...

Tugay Levazim Miidiirii Celal, giyimden ve donatimdan
daha o6nemli olan mutfak isini yoluna koymaga ¢alisiyordu.
Tugayla beraber iig sivil ag¢1 getirilmisti memleketten. Bes bin-
den fazla bogazi bu iig ¢ift elin doyurmasi olanaksizdi. Hemen
her boliikten aggiliga ve yamakliga akli ve eli yatacak iiger goniil-
li istendi. Bunlar sivil aggilarla birlikte Amerikan mutfaklarinda
kursa gonderilecekti. Sen goniillii iste bu ise Memetlerden, her
boliikten tiger degil, otuzar goniillii parmak kaldirtyordu. En
sonu, bu parmaklardan iiger tanesini segerek, sivil ag¢ilarla bir-
likte Amerikan mutfaklarina génderdiler.
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Kurs bir hafta siirdii. Sivil ve asker as¢ilarimiz, benzin ocak-
lariyle ¢alisan, birlige yalniz konakta degil, yiiriiyiis halinde de
hizmet edebilen seferi Amerikan mutfaklarini kullanmasini 6g-
rendiler. Her bolige bunlardan tiger mutfak verildi.

Bir kahvalti ¢ikiyordu ki sabahlari, Memet boylesini daha
dislemis bile degildi. Cay mi, kahve mi, kakao mu, siit mi, se¢
se¢ al. Tereyag1 mi, peynir mi, yumurta mi, regel mi, canin han-
gisini gekerse... Istersen hepsini karistir da ig, iist iiste siir de
ye. Ye Memet ye! Ogle aksam dorder gesit yemek. Can bogaz-
dan gelir Memet, burnundan gikincaya kadar ye! Doktor, 6lecek
hastaya perhiz salik vermez, ne istersen ye, dermis. Tokyodaki
Bagkomutan Mac Arthur da, ¢ok sevdigi Atatiirk’iin askerin-
den higbir sey esirgenmiyecek diye emir vermis. Domuz eti ye-
mez miymis Memet, olur a, hep siit danasindan yemek pisirin
Memede, demis. Doymad: my, bir porsiyon daha! Ekmek mi az
gelmis, lafi m1 olur ekmegin, hemen 900 grama ¢ikarin tayini!
Cok mu geldi, artiyor mu, 6yleyse indirin 600 grama. En iyisi,
ne kadar isterse, o kadar verin. Verin Sabana, gitmez yabana.
Memetgik dipdiri bir can verecek bana!

Var mibagkabir dilegi Memedin, soruverin. Sorulup 6grenil-
di ki, Memedin bir zoru daha var. Adres isi. Oyle ya, Kolombodan
yazip yolladiklar1 mektuplarin cevabi nereye gelecek? Nerdeyiz?
Bugiin burdaysak, yarin kalkip nereye gogecegimiz belli degil.
At izinin it izine karigt1i§1 bu memlekette postanenin de yollar:
kayip. E bizim mektuplar nereye gelecek ve de bizi nasil bulacak?

Oyle sikkin ki cam Memedin, nerdeyse kendi burnuyla
kavga edecek. Habire burnundan soluyor Memet, biyigina si-
nek konmasinin olanag! yok. Subaylar da gece giindiiz radyo
basinda. Ankara’yr ariyorlar. Yok, yok... Duk demiyor Ankara
Ulen, niye susarsin? Bizi Ankaradan yolcu edinceye kadar
miyd,, Iskenderundan gemiye bindirinceye kadar miydi o tath
diller? Saldi gayira bizi, ardimizdan “Mevlam kayira” bile de-
mez. Dondiik mii leylegin yuvadan attigina! Nerde, hani nerde
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o Ankara Radyosunun bacim sesli spikeri? Dannn diye vur su
¢amparani da bir giinaydin de, sevgili dinleyiciler de bir kere,
ey dillerini yedigim Nahide hanim! Hava nasil orada, anlat.
Havada bulut yok, bu ne dumandir? Yurttan ayrn diistiim ba-
cim, halim yamandir. Bir ses ver bize yurttan. Kagni gicirtisi da
olsa o ses, kabuliimiizdiir. Cal, bir kagni gicirtisi gal da, surda bir
Zeybek oyniyalim, bir Halay ¢ekelim, bir Horon tepelim. Ses ver
bize. Bir ninni soylet istersen. Bir koyun melemesi duyur Allah
i¢in, bize inekler bogiirsiin azicik. Bre kopegimiz havlasin, ke-
dimiz miyavlasin istersen, ama tek yurttan olsun duyuracagin
ses. Ver, bir ezan sesi ver minarelerimizden, bacalardan bir dii-
diik sesi ver, telli kavaklardan bir esinti ver bu yana. Hig bileme-
din, Bursadan ufak tefek iki tag al eline de, mikrofonun 6niinde
birbirine vuruver onlari... Nerdesin be, Muzaffer agabey? Heey
benim Saris6zenim! Topla tekmil takimini, sazlari, baglamalari,
bozuklariyle topla mikrofonun basina da, dertleri tele ver, sesleri
yele. Soylesin, ilkin Pir Sultan’in soylesin hele:

Dostum beni 1smarlamis gel diye.
Gelecegim amma yol bozuk bozuk

Sonra Yunus sdylesin, Karacaoglan sdylesin, Agik Veysel sdy-
lesin ki: “Daglar ¢igek agmig, Veysel dert agar. Beni yardan ay1-
ranlar onmasin. Kavusmamiz kiyamete, anam, kalmasin. Antebin
ediraf1 giil ile diken, ayriliktir belimi biiken... Ayrilik atesten bir
ok... Besigin ard1 bile gurbet... Suda balik yan gider, agma bagrun
kan gider, buna tabib neylesin, ecel gelmis can gider... Ben bu sazi
¢ala gala yoruldum, giymatimi bilmezlere gul oldum... Yana yana
olduk Kerem, Ashy1 da yikti verem... Agaclar kalem olsa yazilmaz
benim derdim. Pencereden bakiver, aman bir kadeh 1raki ver...
Diinyay: kalbura koyup elesen, benden daha dertli esker bulun-
maz... Omuzdan kesilmis kolumuz bizim, Kore’ye yazilmis yolu-
muz bizim. Davullar dégiliir diigiin mii sandin, Kore’ye gideni
gelir mi sandin. Karag6zliim, efkarlanma giil gayr, ibibikler 6ter
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6tmez oradayim... Esimden ayrildim yoktur kararim, ugan kustan
haberini sorarim. Diinya Karacaoglan fani, kim alir bu tath can...
Oliirsem koyun beni, kizlarin mezarina. Atin ugaklar atin, tabutu-
mun iistiine bir kiz salvari atin. Kesi baglarinda bir top giiliim var,
Kore daglarinda bize 6lim var... Telgirafin tellerini arginlamali,
Kore’ye gondereni kursunlamal..”

Tokyo’ya hemen haber uguruldu: “Aman Baskomutan, bizim
asker sustu mu da tehlikelidir, béyle tiirkiiler séylemeye basla-
d1 m1 da. Adin1 ‘Nord Star’ koydugun tugayimiza bir de adres
isteriz tez elden. Yoksa bizim askerin mektubu kesildi mi, artik
hi¢bir emir ve kumanda dikis tutmaz..”

Sabah-aksam bir subay mi girdi kogusa, assubay mu,
Memetlerin gozleri soruyordu: “Adres? Geldi mi adres?”

“Daha yok!”

Madem yok, dinle artik Memetleri:

“Liizum yok demisler; Tiirk tugayinin adresi belli. Ad1 Kutup
Yildiz1 olduktan kelli, bunun adresi goge ¢ekilmistir.”

“Tevekkeli, analarimizin her niyazda elleri goge agilir”

“Askeri posta yok gayri bizim igin. Adresimiz Semavat
Postasi. Zarfin istiine, Ahmet oglu Memet, yedinci kat gokte,
Kutup Yildiz1 sehrinde, Cennet Yolu No 1 deyi yazdilar my, ta-
mam, mektup tez giinde bulur seni!”

“Arafat deyi yazsinlar daha iyi, ¢iinkii cennete mi, cehenne-
me mi gidecegimiz belli degil!”

Biitiin bunlar komutanlarin kulagina gidiyordu. Tokyo'ya
tekrar bagvuruldu:

“Adres?”

“Pek yakinda gonderecegiz”

“Adres buraya geledursun, ilkin hemen yurda bildirilsin liit-
fen. Radyo ile. yaysinlar, gazetelerle yaysinlar, Askerlik Subeleri
vasitasiyle koylere kadar duyursunlar ki, tez elden mektuplar
gonderilsin yurttan Memetlere. Moral takviyeye her zamankin-
den gok muhtaciz. Disiplin bozuluyor..”
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Bu bozukluk da g¢okluk Bagibozuk Abdiden geliyordu.
Bozukaciydi Abdi. Giindiizleri Bozuka ile atislar yapiyordu, ge-
celeri de bozukanin yanina astig1 “bozuk” ile... Baglamadan bii-
yicek bir sazd1 bu. Abdi tren ve deniz yolculugunda gézii gibi
korudugu bu sazin1 kucakliyor, Pir Sultan’la baslayip, giiniimiize
kadar geliyor, nice tiirkiileri o giinlere uyduruyordu:

Oyal1 da yazma basinda
Opyalar1 kasinda,

Ne diye kana girem

Bu daglarin baginda?

Cit gitkmiyordu kogusta. Kapiya gozciiler de koyuyorlar, ken-
dilerini giivenlikte hissettik¢e de “Oku Abdi! Daha séyle!” diyor-
lardi. Ve Abdi derdin yarisini yiikliiyordu dert ortag tiirkiiye:

Ben armudu disledim
Sapini giimiigledim,
Yurtta cihanda sulhii
Gomlegime isledim...

Ertesi giin Taeguda Cumhuriyet Bayrami kutlaniyordu!
Daha geceden, yurtta cihanda sulhu, Abdi’nin gémlegine de is-
ledigi sulhu, boliiklerin harpte ugaklarla anlasmak igin hazirla-
diklari isaret panolarindan birine islemislerdi.

Komutanlar, eh, madem Tiirk Cumhuriyetini korumaya gel-
dik, yurttan degil 15 bin kilometre uzakta, cehennemde de olsa,
bu Cumbhuriyetin 27. yildoniimi kutlanacak, demislerdi. Ve
bayraklarimizla, defne dallariyle siislenen Japon iiniversitesinin
biiyiik avlusunda tam saat dokuzda toren baglamigti. Taegu'da
bulunan Amerikan, Ingiliz, Siyam ve Giiney Kore subaylar1 da
térene davetliydiler. Karargdh binasindan General Kazia ile
beraber ¢ikan misafir subaylar, meydanda yerini almis olan
merasim taburunu goriince goézlerine inanamadilar. Hele bir
Amerikali albay nerdeyse “Bunlar Amerikan askeri mi?” diye
soracaktl. Evet, bizim Memetler, giyimi ve donatimiyle 6ylesi-
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ne Amerikanize edilmisti ki, artik analar1 da gorse zor tanirds,
zor da degil, hi¢ taniyamazdi. Ama General Kazic1 yadirga-
madi. Tabur Komutanr'nin takdim raporunu dinledi. Askere
“Merhaba!” dedi. Asker “Sagol!” diye giirledi. Arada giiriiltiiye
uydurarak “Kahrol” diye bagiran da oldu. General merasim du-
rusunu teftis etti. Sonra kiirsiiniin gerisinde misafirlerle yerleri-
ni aldilar. Ve General Kazici, mikrofona gelerek, giiniin anlami-
n1 belirtecegi konusmasina baglad:

“Kahraman Tiirk askerleri! Bugiiniin manasi... (neydi bu-
giiniin manas1?) yurttan binlerce kilometre uzakta olsak da...
bugiiniin manasi... biitiin Tirk milletinin kalbi sizinle birlikte
¢arpmakta olup... bugiiniin manasi... (Hay Allah, neydi, laf1 da
uzattik) sayin Bagvekilimizin ve Genelkurmay Bagkanimizin
¢ok ok selamlar: vardir, gézlerinizden 6piiyorlar... Biyiik ma-
nasi Korede bir kat daha artan Cumhuriyet Bayramimiz hepimi-
ze kutlu olsun!.”

“Sagol!”

Ne olduysa, gegitresminde ve daha sonra oldu. Térene gelen
yabancilarin muhabirleri, film ekipleri haril haril ¢alisiyorlardi.
Film ekipleri merasim taburunu ve Generalin teftisini filme al-
diktan bagka, kameralarini kiirsiiden de ayirmamis ve kutlama
konusmasin teype almislardi. Sonra kameralar gegitresmine
basliyan tabura gevrildi. Tabur Komutani ve Emir Subay: en
onde kalgadan baston adimlarla gegtiler. Kitanin ucu, Besinci
Boliik goriindii. Boliigiin 6niinde, bir grup er. Ellerinde bayrak-
lar. Bir de genis ve iki saph pano tagiyorlar. Panoda okunan da,
cumhuriyetin manasi diye diye kekeliyen Generalin bir tiirlii
bulamadig s6z: “Yurtta sulh, cihanda sulh!”

Bunu goériince, Generalin de, Albay Bora'nin da, muharebe-
ye can atan daha nice subayin dilleri damaklarina yapisti. Hepsi
de yeni tanigiyorlarmis gibi birbirlerine bakip duruyorlard:: “Bu
ne? Bu hesapta yoktu!”
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Evet, ama Cumbhuriyetin hesabinda her seyden once bu var-
di. Milli Misak sinirlari disina gitkmamak vardi. Ve bunu unut-
miyan subaylar, assubaylar, erler de vardi. Onlar1 ¢ok aradilar.
Panoyu kimin yazdigini, merasim taburu komutaninin habe-
ri olmadan siraya soktugunu bulmak igin gok ugrastilar. Ama
panoyu tagiyan erler bile omuz silktiler. Veli kestirip atti: “Bize
karargihtan bayraklar alacaksiniz emri verildi. Bu yaz1 da ora-
daydi. Demek Atatiirk’iin kelam: da taginacak elbet diyerekten
omuzladik. Sug islediysek, boynumuz kildan incedir!”

Acaba bu “ince” boyunlarin tasidigi kog kafalar Tugay
Mahkemesi oniinde egilecek miydi? O aksamki davul-zurna
ve oyun havalan iginde herkesi diisiindiiren soru buydu. Bir
de yeni dedikodu alip yiiriimiistii. Generalin, o gece Amerikan
Kolordusu Seyyar Hastanesinin salonunda verilecek kokteyle,
sadece misafirleri, kendi karargah subaylarini ve her béliikten
ancak birer subay1 davet etmesi mesele yapilmisti. General, “ca-
nim, yerimiz dar, ikram bakimindan yerimiz dar” dediyse de,
hosnutsuzluk biyiimiisti. Albay Bora da, homurdanan subay-
lar, “bayramsa, hepimizin bayrami olmali” diyenleri tutuyordu.
Ustelik, giindiiziin toren sirasinda, Tokyodan gelip de en son
yetisen, ama bir Tiirk birliginin gegitresmini goremedikleri igin
Generalden torenin ve gegidin tekrarlanmasini istiyen bazi ya-
banci muhabirlerin bu arzusunu yerine getirmek ne demekti?
Hangi toren boyle tekrar edilebilirdi? $arki miydi bu, vodvil mi?
Neymis efendim, o muhabirler Amerikaliymis da, torenimizi
diinya basininda ve radyolarinda daha genis dlgiide yansitmak
istemisler! Geg efendim, bu olsa olsa, Generalin daha ¢ok gaze-
tede ve filmde boy gostermek, daha gok mikrofonda “miibarek”
sesini duyurmak arzusundan bagka bir sey degildi! Hem toren
niye aynen tekrarlanmads? Ikincisinde “pano” neden eksikti?

Ne olursa olsun, sabahleyin bu pano meselesi bir karara
baglanmaliydi: General fiyaskonun biitiin agirhigina ragmen,
Memede dagbasinda s6vmenin, onu hele yadelde incitmenin
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gizledigi tehlikeyi sezdigi i¢in, ama bunu sezdigini gizliyerek,
her zamanki “celebilik” ve “asker dostu Miisliiman adamlik” gos-
terisiyle isi mahkemeye aktarmadi: “Panoyu tasiyanlara 24 saat
katiksiz hapis!”

Albay Bora pek az arkadagina agilarak homurdaniyor-
du: “Yanls karar bu. Enik biyiir it olur, yavsak biiyiir bit olur.
Oyleyse, en kiigiik bir disiplin suguna bile en siddetli ceza gerek.
Biz bu Pagsa ile anlagamiyacagiz vesselam!”

Nerdeyse, adres meselesinden 6tiirii nalina-mihina dediko-
du yapanlara da katiksiz hapis vereceklerdi ki Tokyodan bek-
lenen adres geliverdi. Her boliikte tahtalara Memedin adresini
soyle yazdilar: “1. ST. Turkish armed forces command TAP.
5401. Tokyo-Japan.”

Ve artik irili-ufakli biitiin homurtu ve bagkaldirmalara kars:
gozdag olarak, 30 Ekim giinii, Tugayda Harp Hitkiimlerinin yii-
rirlige girdigi ilan edildi. Yani o giin sifir saatten itibaren, her
tiirli vukuat i¢in harp hitkiimleri uygulanacakti. Bu hitkiimlerin
tanidig1 genis yetkiyle, Tugay Mahkemesinin bundan boyle ve-
recegi idam hiikmii bile harp alaninda yerine getirilecekti!

Artik gegitresminin niye tekrarlandig, kokteyle neden sade-
ce biiyiiklerin katildig iistiine dedikodular sip diye kesildi. Daha
once, Taegu'ya gelir gelmez, Belediye Bagkaninin verdigi ziyafette,
bizimkilerin Jen-$en’li Kore ¢ayim ve viskisini fazla kagirip, birer
saki olarak dizlerinin dibinde oturan yumugsacik kizlar: bellerini
filan incitmeden usullacik kucakladiklary, isi civittiktan sonra da
“bando ile avrat oynattiklar1” istiine dedikodular da kesildi. “Kore
Yolu” gazetesini gikarmak artik olanaksizdi. Fiskos Gazetesini ya-
satmak ise adamakilli zorlamyordu. Doktor Kutlu, Tegmen Vehbi
ve kafadengi oteki arkadaslari, Kela ve Bagibozuk gibilerini bir iki
sozle ogiitlediler. Bundan sonra “Direkli Tabut” laf1 da unutulma-
liydi. Amerikaliya, Puzan limanindaki gibi uzaktan uzaga “Naaa...
kapip da kagan m1?” diye bagirmak soyle dursun, géziiniin istiin-
de kasin var demekten bile kaginilmaliydi. Harp Hiikiimleri'nin
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sakasi yoktu. Tugay Mahkemesi tiimen yetkisiyle galisacak, 6liim
karar bile verebilecekti. Hatta “pano” isinin bu katiksiz hapisle
kapanmiyacagi, Tugay Mahkemesinin ayrica meseleye el koyacag:
soylentileri vardi.

Bagibozuk, sazina kara rubasini giydiriyordu.

Gok ge¢meden duyuldu ki, Harp Hiikiimleri'nin bir an
once yiiriirlige konmas:1 Tokyodan emredilmigti. Zira “disip-
lin bozuluyor” sinyali, bizim komutanlarin komutanlar:1 olan
Amerikalilar1 da hayli diisiindiiriiyordu. Hem ne diye bozulsun-
du bu disiplin? Alan razi, satan razi, Memede ne oluyordu yani?
Iste ekmek isini yoluna koymuglardi. Artik karni Amerikan ko-
manyasiyle tok, sirtt Amerikan iiniformasiyle pek. Isitma terti-
bath ¢adir1 mi eksik? Degil. Kustiiyd uyku tulumu mu eksik? O
da eksik degil. “Nord Star” diye ad1 var. “Turgo birincidir” diye
tinii var. Kapi gibi adresi de var. Yakinda erine-subayina dolarla
ilk ayhklarini da toka ettin mi, tamam, ver eline artik Amerikan
silahlariny, siir atege... Biitiin mesele onu atege siiriinceye kadar
zaten. Tirk birligine ilk telefat1 verdirdin mi, otesi kolay. Biitiin
is Memedi bir kana bulagtirincaya kadar. Ondan sonra, “Sehit
din kandaslarimzin intikamini siz alacaksimz” diye diye siir onu
oOteki ateslerin goziine. Ve de goziine yanls goriinmemeye bak.
Valla, Korelinin giineylisini kuzeylisini filan ayirdetmez artik.
Hatta, iste hepimizin diiymam diye Amerikaly: gosterebilirse
bir komutan ona, goziinii bile kirpmaz Memet, Amerikaliya da
¢alagakmak girigir!

Artik agir Amerikan silahlar1 da veriliyordu. Bunlarla egitim
baglamisti. General Kazic1 da, daha 29 Ekimden 6nce, kurmay
grubunu ve terciimanlar1 yanina alarak Alayin kesif ve muha-
fiz takimindan 30 kisilik bir kuvvetin himayesinde, Taegu'nun
130 km kuzeyinde bulunan Taejon sehrindeki IX. Amerikan
Kolordusu karargihina gitmis, ihtiyaglar1 bildirmis ve Tugaya
verilecek ilk muharebe 6devinin ne olacagimi 6grenmis, artik
fiilen bu Kolordunun emrine girilmisti.



208 ‘ Fahri Erding

Tugayin ilk muharebe 6devi, paralelin giineyinde, cephege-
risinde kalan komiinist getelerle ugrasmak olacakti. Bu geteler
Amerikan karargahlarina, cephaneliklerine, ikmal yollarina
baskinlar yapiyorlardi. Bagkomutan yeni gelen her birligi bu ge-
telere kars1 aligtirma savagina siiriityordu. Tirk Tugay: da pek ya-
kinda gerilla muharebesine girerek Taegu-Taejon yolunu giiven
altina alacakt1.

General, doniisiinde, yollarda gordiiklerini anlatiyordu:
“Yanmug yikilmis kdyler ve sehirler... Hatta Kolordunun konak-
ladig1 Taejon sehrine de sehir denemez. Belki orada bir sehir
varmis diyebilirsin ancak. Yollarda ¢oluk-gocuk, o perisan gog-
menler... Yiirekler acisi... Ne yana baksan, yan yatmis toplar, ¢a-
mura batmis tank 6liileri... Ve daha gémiilmemis insan cesetle-
ri... Kopriiler ugurulmus. ‘Kum’ dedikleri nehri gegerken cipimiz
az daha goémiiliiyordu... Séziin kisasi, gegtigimiz yerlerde ayak-
ta kalan tek sey, bazi kiipler. Nedir bunlar dedik. Yanimizdaki
Koreli terciiman, bunlarin piring kablar oldugunu séyledi. Ama
bu kiiplerin iginde yakilmaktan kurtulmus piring olsa da, kim
yiyecek? Baba-ogul oturmugslar diyelim, ama ev yikilmig, ana
yok. Cocuk gériiyorsun ortada, ev yikilmis, ana-baba yok. Bir
ana yolar sagin1 bagini, ev yikik, kocasiyle ¢ocugunun cesetleri
yerde... Fecaat! Ben gozyaslarimi tutamadim...”

Bu general “Miisliman” adamdi vesselam! Biitiin bu gor-
diiklerine “dilyman isi” deyip ¢ikt1 isin iginden. Oysa, toprak
Kore topragiydi. Yanan yikilan da, Giiney kesiminde gorebildi-
gi koyler ve kasabalar. Onun aglamasi bu yikimdan ve gémii-
lememis cesetlerden otiirii degildi, ille o yan yatmis Amerikan
tanklarinin, ¢amura batmig toplarin hali yiirekler acisiydi! Ya
Taejondaki Kolordu Hastanesinde gordiigii Amerikan, Ingiliz ve
Siyaml yaralilar... Vay ana kuzulari, neydi bu Kore topraginda
baslarina gelen? “Diisman” nasil kiymisti onlara?.. Paganin pasa
yiiregi iste buna dayanamazdi!
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Ne de olsa, bu “hogsohbet” adamda aglama ve giilme duy-
gular ikizdi, hatta Siyaml kardesler gibi yapisikti. Giillmekten
aglamaya, ya da berikinden oOtekine gegiverdigi ¢ok olurdu.
Nitekim, “Kiyamet kopmus buralarda arkadaglar... Atesin esi-
gindeyiz. Bora'min dedigi gibi, artik her an, burada bile, baskin
tehlikesi altindayiz,” derken de kahkahay: basiverdi. Ona gore,
bir kahkaha iki kalem pirzolayd:.

“Bakin aklima ne geldi arkadaslar..” dedi. “Taejonda Kolordu
Karargahi igne istiinde. Baskin korkusu... Komutanlar su dok-
mege bile muhafizla gidiyorlar. Giildiigiim is de bu yiizden ba-
sima geldi. Maliim, doniiste gece vakti bir belaya ¢atmiyalim
diye, bizi yatiya alakoydular. Eksik olmasin, gayet nazik bir
adam Kolordu Komutani... Bana bir izzet, bir ikram... Yatacagim
karargah barakasinda ayr1 bir bélmede kustiiyii bir yatak yapti-
lar. Geg vakit, el-ayak ¢ekildikten sonra benim goziim disarida,
Allah kahretsin, ihtiyag zaten aksamdan beri sikistiriyordu, gi-
dip “catliyacagim” Usulca ¢ikayim dedim ama, kapinin 6niin-
de ne goreyim, boyu soyle iki metreye yakin, silahin1 gégsiinde
¢apraz kavramis bir zenci nobetgi. Gozlerinin aklar1 da fildir
fildir. Bir de ciddi ki, suratina bakan iirker. Neyse, pek tirkme-
den, biraz ilerde oldugunu belledigim “¢atlama” ¢adirina dogru
yiiriidiim. Aaaa, o zebellah da uygun adim pesime takilmaz mi!
Zaar oraya giderken de adami koruyorlar, boyle emir almistir
dedim. Ama ¢adira girdim, kiiveti ariyorum, seninki gelip ya-
nibasima dikilmesin mi! Ulan Arap, sen disarida bekle demek
var, amma hangi dille? Elimle disar1y1 gosterdim giilimsiyerek.
O ciddiyetini hi¢ bozmadan “No, no!” dedi. Ne no’su be Arap,
“catlamayalim” m1 yani? Tutup nezaketle disar1 ¢ektim bunu, iste
burda bekle demek istedim. Bereket, bu sefer agzindan “no” ¢ik-
mad1. Anlastik diye rahatlayip, ben yine igeri girdim, tam hazir-
laniyorum, aaa, herif yine zingildayip gelmesin mi! Ulan disar1!
“Nooo!” Yapma, “yes” de suna Arap, sizde bu isin kag¢-gogii yok
ama, biz tepemizde nobetgiyle “catlamaya” aligik degiliz. “No!”
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Baktim, bokunu gikarttiracak isin. Ister istemez tekrar toplanip
barakaya dondiim. O da pesimden gelip, yine nobet yerine dikil-
di... Gel gor ki, bende uyku yok. Ihtiya¢ dedik ya, kapida. Hani
nerdeyse bir is edecegiz ki, sonra Kore Harbi tarihine bile ge-
cecek... Bereket versin, sabaha karsi iigte mi, dortte mi, nobetgi
degisti. Yeni gelene her nasilsa “Okey” dedirttim ve onu ¢adirin
diginda bekleterek, bendeniz iceride kurtulabildim...”

Pasa’nin gozleri bu kez giilmekten yasarmis. Ama pek de
gilinecek yam yoktu isin, Paga'ya biiyiik ge¢mis olsun ve de
“diigman”in alacag: olsun. Zira nerdeyse pagamizi bagka tiirli
“catlamak” zorunda birakarak, Korede altin adimizi bakir ede-
cekti!

“Neme lazim,” diyordu Pasa, “Amerikali dostlarimizin titizli-
gi yerindedir. Buras: tekin degil... Sizler de, unutmayin s6ziimii,
“catlamaya” giderken bile emniyet tedbiri alin.”
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Agir silahlar ve araglar da tekmillenmisti. Taegu'dan 10
Kasim'da Giineyin bagkenti Seule hareket edilecek, orada
Amerikan Sekizinci Ordusu’'ndan ilk “aligtirma” muharebele-
rine girilmek tzere emir alinacakti. Hareket giinii yaklasirken,
General Kazici, kurmaylarina ve Alayin Komutan Yardimcisi
Yarbay Yellioglu'ya uzun danismalardan sonra uykusuz gegir-
digi bir gecenin sabahinda, Albay Bora'nin hi¢ beklemedigi bir
emri yazdirip imzaladi: 241. Alay:1 dagitiyordu! Daha dogrusu,
kurulusu degistiriyor, Albay1 bozuyor ve ii¢ taburu da dogrudan
dogruya tugaya baghyordu. Alayin Komutani Bora'y: da, kitasiz
bir komutan olarak dimdizlak ortada kalmasin diye, kendi yar-
dimciligina aliyordu.

Emir gifte kirmiziay kageli “kisiye 6zel” bir zarf iginde Alay’a
geldi. Elbette bomba etkisi yapti. Bora beyninden vurulmustan
beterdi, ikinci ve iigiincii tabur komutanlarinin tepkileri de ke-
sindi.

“Bu emre kars: direnelim, Albayim!” dediler. “Biz Alay'dan
ayrilmamak igin dilekgelerimizi yazdik. Biitiin subaylarimiz
adina da konusuyoruz. Gerekirse, her seyi géze alalim, isterse
Tugay Mahkemesinin Harp Hiikiimlerinin ilk kurbanlar1 biz
olalim, ama bu emri tanimiyalim!”

Subaylari en iiste kars1 kigkirtma anlamina gelebilecek kiigiitk
bir tepkinin bile, 6nce kendisini mahkemeye siiriikliyecegini
kestiren Albay, disleri agzinda un olacak kadar gicirdasa da, ok
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sey soylemek istiyenin higbir sey soyliyemedigi kaskati bir sus-
kunluga gémiilmiistii.

“Agir olalim, 6nce dibini deselim,” dedi.

Hemen Generalin yanina kostu. Emirdeki “komutay1 mer-
kezilestirme” gerekqesinin de gerekgelerini sordu. Kazicrda, ne
o sulugozlii, ne de “hogsohbet” generalden eser vardi. Suratinin
barometresi dehsetli diigitk, atmaca burnu biraz igeri uguk st
dudagina dogru daha da kivrik, soziine de iyice kesat, kisaca
agikladr:

“Muharebeye giriyoruz. Sekizinci Amerikan Ordusu’ndan
emirleri Ingilizce alacagiz. Bunlarin Tugayda dilimize gevrilme-
si, esas savas birligimiz olan Alaya verilmesi, Alay Komutaninin
da alinan emri taburlara aktarmasi derken, zaman kaybi bityiik
olacak, uygulama gecikecek. Bu bir... Emir ve disiplin mekaniz-
masini daha islek hale koymak gerekli. Bu iki... Alay iginde beli-
ren bazi hissi taraftarlik egilimlerini ortadan kaldirmak. Bu ig...”

“Yeter. Biitiin bunlarin altinda yatan gerekgeyi de anlamak
gii¢ degil, Generalim!”

“Bora, soziinii tart da konus. Eski arkadagiz. Okiiz altinda
buzagi arama.”

“Sadece hakkimi ariyacagim. Ve izin verirseniz simdji, sahip-
siz kalan Alay Sancaginin ne olacagini soracagim sizden...”

“Tugayin kadrosunda Sancak yok. Ama geregini diisiintriiz.
Simdilik Sancag sahsen siz koruyun.”

“Bagiistiine!”

Albaya gore, bu gerekgelerin altinda yatan gerekge suy-
du: Paga memlekette isbasindaki hitkiimetin adamiydi. Alayin
Komutan Yardimcisi Yellioglu da Menderes’in 6rtiilii 6denegin-
den beslenen ve hiikiimeti tutan “Ayyildiz” gazetesinin sahibi...
Her ikisi, kargi partiden koyu Inéniicii belledikleri Bora’y1 ma-
kasa aliyor, daha 6zel deyimiyle kizaga gekiyorlardi. Partizanca
ikilik savas cephesinde de su yiiziine ¢ikiyordu. Bu bir... Tugayin
esas savag birligi 241. Alay olduguna, muharebe meydaninda
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elde edilecek basar: serefinin aslan pay1 Bora'ya diisecegine ve
bu pay onu generallige yiikseltebilecegine gore, bu sefer payini
bir basamak daha yiiksek generallige ¢ikmak igin pesinen Tugay
Komutani benimsiyordu. Bu iki...

Bora’'min karari da kesindi: Yakininak! Hemen Genelkurmay
Bagkanligina bir mektup yazdr: Dedi ki: “Kore-Tirk Silahh
Birligi, Genelkurmayda, Amerikan Yardim Kurulu'nun da ka-
tilmasiyle hazirlanan kadroya gére kurulmustur. Bu birligin bu
kurulusla bagarili olup olmiyacag1 yonetimi bakimindan heniiz
denenmeden, rityadan veya faldan karar gikarircasina Alay: da-
gitmak, dogrudan Tugaya baglamak, yani ates hattinin esiginde
kurulug degisikligi yapmak, hem de Genelkurmaydan izin alma-
dan bunu uygulamak, ilerde diizeltilmesi olanaksiz ac1 sonuglar
dogurabilir. Tugay emrine, bu diisiincelerime bagh kalarak, evet
diyorum. Fakat Tugay Komutan Yardimciligim kabul etmiyo-
rum. Alayima millet adina Cumhurbagkani tarafindan verilmis
Sancagima bekgilik ederek, Tugay Karargahinda pasif duruma
gegiyorum. Bana Alayimla birlikte muharebe etmek zevk ve he-
yecanini bagishiyacak kararimizi, ya da karargah subaylarimla
birlikte yurda donmemize izin vermenizi bekliyorum!”

Borabu yakinma mektubunu Emir Subayr’'na verip Puzandan
ucak postasiyle memlekete gonderttikten sonra, Alay’a da su
ayribk emrini yaydr “.Durumu Genelkurmaya bildirdim.
Sancagimu alarak, Tugay Karargdhinda pasif durumda sonucu
bekliyecegim. Alayimizi dagitan Tugay emrinin bir kopyasini
harp ceridemizin son sayfasina koyuyorum. Bu veda emrimi de
ekliyerek, Alayimizin tarih ceridesini kapatiyorum. Sizlerle en
6n safta omuz omuza savagmak zevkinden yoksun birakildigim
i¢in {izgiiniim. Allah yardimciniz olsun!”

Boliiklerde erat bu olup bitenleri soyle yorumladi: “Iki cam-
baz bir tele sigamad1.”

“Bu telde bag numara kurban kesimi olduguna gére..”
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“Tamam, Pasa bu telde Memedi tek basina kesmek istiyor!”

* ¥ *

10 Kasimda, motorlu karargah boliigi, istihkam, muhabere,
ugaksavar ve sihhiye boliikleri ile topgu taburu ve tanksavar ta-
kimi Taegu’dan yola giktilar. Varilacak yer Seuldu. Piyade tabur-
lar1 arkadan iig katarla oraya aktarilacakti.

Jep'leri ve CMS kamyonlarini kullanan sof 6rlerin ¢ogu mes-
lekten degildi. Alay’da evvelce agilan sofor kurslarindan sipsak
gegirilmis, Puzan’a giktiktan bugiine kadar da motor bilgilerini
ve direksiyon melekelerini yeterince arttiracak bir egitim gore-
memislerdi. Daha Taegu'dayken, bir hafta 6nce, kamyonuyla kis-
lanin arka kapisindan ¢ikan bir sofér, ilk donemecte, ayaklarini
yola dogru uzatarak duvar dibinde giineslenen kadinli erkekli
alt1 Koreliye sag tekerlegi bindirmis, aralarindan bir yeniyetme,
bir de gocuk ossaat 6lmiisler, 6tekiler de Amerikan hastanesine
kaldirilmislardi. Tekerlegin altinda gollenen kan, Korede akitti-
gimiz ilk kan degildi. Taegu'ya geldigimizin daha ii¢iincii gece-
si, garnizonun telorgiisii digindaki bir nébet¢imizin, karanlikta
karsidan gelen iki Koreliden birini kursunlamasiyle siftah1 et-
mistik. Sorgu da hemen baglamist1:

“Be Memet, niye vurdun Koreliyi?”

“Ug kere bagirdim, durdan anlamadi. Ben de, Albayimin
emri boyle, gektim kursunu!”

“Tiirkge dur'dan anlamaz elbet. Baktin anlamiyor, stop diye
bagirsaydin..”

“Bana sitop 6gretmediniz ki gomutanim!”

Akan sular durdu. Ve Alay'da zorunlu olarak “sitop” 6greti-
mine girigildi.

O sofore de sordular:

“Be Memet, zavalli Korelilerin stop diye bagirdiklarini da m1
duymadin?”
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“Ben duydum emme..” dedi Memet. “Benim arabam sitop-
tan anlamad1!”

Demek ki, o Koreliler 6nceden dur diye bagirmasin1 6g-
renmis olsalardi, tekerlek altinda ezilmiyeceklerdi. Ve Tugay
Karargihinda para toplanarak, o iki cani 400 dolarla 6demek
gerekmiyecekti!

Meslekten soforlerin siirdiigii Jep’lerden gayri, biitiin 6teki
motorlu araglara binen erleri tabur imamlar1 6gitliyorlard::
“Cuiniip olan binmesin. Hepiniz de arada bir kelime-i sahadet
getirin!” Getirsinlerdi ama, degil okuyup tflemek, hani miim-
kiin olsa, bu arabalardan birine Peygamberin kendisini bindir-
mek bile akacak kan1 damarda tutmazdi.

Tokyo'da ¢itkan “Star” adli Amerikan ordu gazetesi, 6zel bir
yazisiyle, bu soférleri diinyaya tamitiyordu: “Tiirk asker sofor-
ler daha Kore'ye ayak bastiklar1 andan itibaren, Korelileri ve
Koredeki Birlesmis Milletler mensuplarin1 korku ve heyecana
disiirmiislerdir. Bunlarda trafik kurali hak getire! Yolun ta orta-
sindan bas ediyorlar. Geriden korna galip da gegmek isteyene yol
vermiyorlar. Gecelerde 151g1n kirmizisina-yesiline kulak astiklar
yok. Vites degistirmeleri, gar¢-gurg. Fren yaptiklar mi, arabalari
yiiz metre kadar gidiyor durasiya kadar... Onun igin artik Giiney
Kore'de karsidan gelen bir arabada ay-yildiz isaretini fark eden,
tutma beni deyip, kendini jarampola atiyor!” Memetler pek ku-
lak asmadi buna.

“Hem de atsinlar. Ayaga dolagmasinlar yollarda gavirlar!
Seyrana degil, harbe gidiyoruz. Harpte de trafik kurali olur
muymus be! Geriden gelene yol vermek de ne demek! ‘Turgo
birincidir’ diyen siz degil misiniz? En kisa yoldan, 151g1n kirmi-
zisindan da gegerek, en kisa zamanda varilacak yere varilacak-
tir. Biz bunu biliriz. O Sitar gazetesinin yazdiginin asl astari
yoktur!”

En kisa yoldan o varilacak Seule varmistik ama, verilen canli
ve cansiz fire biiyiiktii: Elliden fazla irili ufakli motorlu arag yol-
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larda yan yatarak emirsiz “yiik indirmis”, ya yardan ugmus, ya
suya diigmiis, ya da terskepge olarak dort tekerlegi havaya gel-
misti. Ne givirca sitop’tan, ne Tiirkge durdan anliyordu bu ara-
balar. Ama ne de goférlerimiz bu arabalarin elektrik, atesleme,
karborator, aksamalarindan... Makas kirmalarin, piston kaynat-
malarin, buji yaglamalarin, soguktan -radyatorler aksamdan
bosaltilmadigindan veya antifirizler takilmadigindan- silindir
¢atlamalarinin haddi hesab: yoktu. Sifiralti soguk da aman ver-
miyordu. Sakallar biyiklar diken diken, sahipleri gibi uyanik...

Birlik bir yandan Seule dogru ilerlerken, bazi ambulans
arabalar1 habire geriye, Amerikan hastanelerine yarali tagiyor-
lardi. Nihayet Kum nehri yakininda bir kamyonun devrilme-
siyle ilk cenaze toreni de basladi. Altinda kalarak ezilip giden
Baggavus Sedat Boran hemen oraciga gomiildii. Alay imamy,
timsegin bagucunda ellerini kaldirarak, Koreden ilk Tiirk
miisteriye cennet yolunu gosterdi: “Baggavus Boran, siiferin
kabahati yok, Kum nehri dedikleri bu deli irmak kurban istedi.
Rahat uyu kurbanim.”

Ve bir yandan, Tugay Yargicr'nin agtig1 kovusturma dosyalari
st iiste yigiliyordu. Yargig bu avaryalar1 yapan soforleri suglu
tutuyorsa da, devrilen, yoldan ¢ikan kamyonlardan ucuz kur-
tulanlar, hatta gerilerde kalip yolu kaybederek siiriiden ayrilan
kamyondakiler, soforlere dosta diijyman bakisiyle ¢ikismaktan
bile g¢ekiniyorlardi. Ciinkii gidilen bu yolun daha otesi vardi
Hem acele de gerekli degildi, Seul’e ilk varanin alnindan mi 6pe-
ceklerdi?

Karanlik bastiktan sonra zink deyip duran bir kamyondan
atlarken, pantolonun ag yine carrt diye patliyan Kelj, kelini tam
ortmiyen kepini kulaklar: iistiine geke ceke sofore yaklagti.

“Beri bak bizim oglan,” dedi. “Acam1 nalbant gavur eseginde
ilerletir zanaat1. Ivedileme. Tabakhaneye mal yetistirecek degil-
sin. Diige kalka, agir aksak da olsa, kan ¢ikartmadan gétiirmeye
bak ki tekerlekli tabut olmasin bize bu lastigine tiikiirdiigiim!”
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Ve Kela, lastigi nisanlayip sigimli bir tiikiriik attiktan sonra,
soforiin kulagina egildi:

“Engiict, digiinevine degil a bu gidis,” dedi. “Atese varinca
yiizgeri ettikten sonra géreyim seni asil. Iste 0 zaman didonuna
eyi sahap ol ve de dyle bas ki gaza, gayrnik durursa Puzanda dur-
sun bu cenabet!”

Avuglarinin iginde birer sigara yaktilar. Aralarindan biri
“Ulen arabayi onarincaya kadar surda bi de ates yakalim,” de-
yince, gozler karanhikta hemen canina kiyilacak bir agag karal-
tis1 aramaya bagladi. Sonra buna hacet kalmadan biraz ¢ali ¢irpi
bulup yi1gdilar. Ama ¢ali ¢irp ziril ziril su. Kir¢glanmis, donmus.

“Len, siifer, birez benzin akitalim sunlara da, ataglayalim.”

Sofér, motor kapagini agip biraz benzin akitacak olduysa da,
aaaa, benzin bitmisti! Gérdiin mii bagimiza geleni?

Geriden, farlarim kismadan yaklasan bir kamyonun oniine
¢ikacak oldular. Sen misin, durur mu bizimki, ne geriden gelene
yol verir, ne de oniine ¢ikana kulak asar. Canina susadiysan, yo-
lun ortasinda dikil. Iste siyirip gegti.

Sofor bu sefer karsidan biiyiiyiip gelen farlarin 151k seridi
iginde yola dikildi. Duuuur! Anlamad:. Sitoooop! Anladi. Anladi
ama, neye yarar, Jep’in igindekiler Amerikali. Direksiyondaki,
agzinin sakiziyle bir “Yees?” catlatti. Ne var, ne istiyorsunuz gi-
bilerden bir sorgusu vardi bu “yes”in. Bizimkiler bakip kaldilar.

“Ulen yes’ine yestehledigim, biz yolda kaldik. Elimizlen na-
sil anlatalim sana simdi benzini... Pat-pat-pat derken, sitop ettik
iste, anlayiver!”

Nerdeee sen leb demeden leblebiyi anhiyacak yabanci!
Vurgusunu yanli§ yere vurdun mu, herife benzini de anlatamaz-
sin. O bir “yes” daha gekerek ellerini aginca, bereket versin Kela
araya girdi:

“Ulen gavur..” dedi.

“Yess?”
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“Ay em tiirkis, benzin finis, okey mi?”

“Okkeeey!.”

Amerikali ne kadar yedek benzini varsa, hepsini verdi. O ba-
sip gittikten sonra, bizimkiler Keld'nin basina iisistiiler.

“Ulen, dillerini yedigim uyuzu, sen Ingilizcenin bu kadar in-
cesini nerde 6grendin?”

“Amani biliyonuz mu siz, amani1?” dedi Kela. “Ogretmenin
en tez ogreteni odur... Okeyi belledin mi, 6tesi kolay!”

Geceleri horul horul uyuyanlar, Kel&'nin terciiman Jan’a yaz-
dirdigs ingilizce sozciikleri bellediginin farkinda degillerdi.

“Amman Kela!” dediler. “Ingilizce nasil sogiiliir bu gudubet
Amerikalinin kuyruguna, dgretsene bize...”

“Kolay be. Kuyruguna niyet bi okey ¢ektin mi, silsilesini ka-
laylamis kadar olursun.”

“Okey oyleyse!”



TUGEN KUSU

5

Ben, Generalin Taejon'da ilk aleviyle karsilastig1 atesin go-
giinden, 38. paralelin de kuzeyinden, Amerikalinin tutugturdu-
gu cehennem atesinin ta i¢inden geliyordum.

Tiirk Tugay1 daha deniz yolundayken, biz o Amerikali mes-
lektasgimla Phenyan’a gegmistik. General Kazicrnin sozleriyle
soylersek, “Burasi Kuzey Kore'nin baskenti degil, burada bir
baskent varmis” demek gerek. Bu bagkent on milyon Kuzey
Korelinin yiiregi imis. Ve 1945’ten beri tup tup atiyormus bu
yiirek. Yani esarete karg1 13 yiizy1l siirmiis bir savas sonucun-
da, kurk yillik Japon esaretinden kurtulal beri tup tup atan bir
yiirek. Ama artik Amerikan napalm bombalari, petrol balonlar:
ve geciktirmeli Time bombalarinin tutusturdugu bu yiirek kan
aghyordu.

Vargovadaki Alman Geto'sunu ben gérmedim, ama okudum.
Okuduklarimin yeni ve daha beter uygulanisina da Phenyanda
tanik oldum. Duvarinin yalniz bir dilimi ayakta kalabilmis bir
okulda, o ayakta kalabilen duvarda séyle bir yazi vardi: “77.
Sahra Topgu Taburu igin birakilmistir!” Ingilizce yazmiglard:
bunu. Iste fotografi. Siz de okuyun.

Fotografi kapistilar.

“Otekileri de goster!”

Onbagi, arkadaglarinin sabirli olmalarini istedi. Ama onlar
bu fotograflarin nasil saglanabildigini sordular. Onbasi da, re-
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virdeki o uyuz Tagralinin bu fotograflar1 elde etmege ne kadar
merakli oldugunu, esasen MAH" tarafindan bunun i¢in igeri
gonderildigini, nihayet fotograflar1 bir siire Ali Dayr’'nin sak-
lad1gin s6yledigi zaman, Gtekilerin gozleri alabildigine agildi.

Yerle bir olmus hastaneler gérdiim Phenyanda. iglerinde
rontgenleri, piril piril operasyon salonlari, karyolalari, értiileri
ve sargilariyle akligin sifalar parki hastaneler... Bu ak karyolalar-
da, ak ortiiler, ak sargilar iginde hastalardan da, ak doktorlardan
ve pak hemgirelerden de biri bile kurtulmadi. Ciinkii bombalar,
ak gatilarin tam ortasinda gaprazlasan ve 800 metre yukardan da
goriilebilen kizilhaglara diisiiyordu.

Ad1 “Baris Yurdu” anlamina gelen Phenyan’i o giinlerdeki
haliyle tanimlamak lazimsa, bagtanbasa bir yanmis-yikilmig-
lik ovasi. Marsik agaglar. Bozbulanik sular1 kirmiziya ¢alan bir
nehir: Tedongan. Ve bu cehennem ovasinin ortasinda yiikselen
granit bir tepe: Moranbon. Bu, 15 yiizyillik sehirden de yash ve
agirbagh bir tepe. Ama ding. Celik gibi yalabik. iste fotografi...
Buna “Krizantemler Dag1” da dermis halk. Etekleri parkmus.
Krizantemleri varmis. Adim baginda kameriyeler. Yesil kilimden
patikalar. Alpiniumlar. Eski mezarlar. Tapinaklar... Bunlarin da
biri kurtulmamis. Ama bir sey kurtulmug yalniz: Moranbon’un
granit govdesi! Bu govdenin bogriine, isgalci Japon imparatorlar:
ve yerli derebeyleri kendi adlarin1 yazdirmiglar. Nice nakkaglari
kirbag altinda kole gibi ¢aligtirmislar. Onlar da, bir ismi yazmay:
bile yillar yil1 uzatmuiglar, imparatorlar yalniz Moranbonda degil,
Kesonda Pak-En ¢aglayan iistiindeki elmas kayalara da adlarini
yazdirmak i¢in nice nakkaslar1 gozden etmigler. Netekim, tastan
oyma Kvanimsa tapinaginin kapilarindan birinin bir kanadi na-
kigsiz kalmig. On dokuz yasinda bir nakkas, bu kapiyr tamam-
lamamak igin, sag elini kesip atmus... Iste o nakigsiz kapinin da
fotograf1. Der ki bu fotograf: Moranbon ebedi, Kamgansan’in

*  Milli Emniyet.
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elmas kayalar ebedi, o nakkaslar ebedi, fakat imparatorlarin ka-
yalara kazdirdiklari isimler ebedi degil!

Moranbon'u metrekare bagina 80 agir bomba ile defalarca
doégen Amerikalinin maksadi, elbette kayalardan bu isimleri sil-
mek degildi. Maksadi, Moranbon’u kokten silip siipiirmekti. Hig
degilse, Moranbon’un rakimini degistirmek, onu algaltmak, yas-
siltmak, sehirle beraber diimdiiz etmekti. Hele tepedeki miize!
Bu miizeyi yikamadigina yanar da yanar Amerikal.. Ciinki bu
miizede iki ganimet vardir: Bir top ve bir ¢apa-gemi demiri!

Iste fotograf. Bu top ve capa ile 1866da Amerikan “General
Serman” gemisi, Sar1 Denizden Tedongan nehrine girer.
Phenyan’a kadar korsanca sokulur. Yolcu kiliginda gemiden inen
korsanlar sehre dalarlar. Yagma, talan, kundaklama, insan kiri-
mi... Ama biitiin Phenyan’ kirmak ne mimkiin! Halk ayaklanir
ve Serman korsanlarin1 gemiyle beraber, salhane arki gibi akan
Tedongan sularina goémer. Yalniz geminin topunu ve gapasini
alir, bunlar1 Moranbon’un tepesindeki miizeye gakar: “Amerikan
uygarliginin seyri bedava!”

Aradan bes yil geger. 1871de, General Rocers’in komutasin-
da bir Amerikan filosu gikagelir. Ama “ilmi maksat” ile 6¢ al-
maga gelen bu yeni korsanlarin, Kore topgusunun atesi altinda
karaya bastiklar1 ayaklar1 karada kalir, kendileri yine Tedongana
dokilir.

Ve bundan da 80 yil sonra, Amerikan ugaklar1 ve topgusu
Moranbon’u déver de dover. Napalm, petrol balonlarini, Time
bombalarini tam bu topun ve ¢apanin bulundugu miizeye ras-
latmaya caligir. Ama o top yine yerli yerindedir, ¢apa da yine
orada...

Gel gor ki, ayn1 tepeden nehre bakan tarihsel Buda tapinag:
artik yerli yerinde degildi. Milli Dram Tiyatrosu yerinde degil-
di. Eteklerdeki, 6telerdeki fabrikalar, okullar, hastaneler, yerinde
degildi. Sehir Operasi yerinde degildi...
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Havadan ve karadan bombardimanlarla boylece “yumusat-
tiklar1” Phenyan’a, Amerikalilar, bizim Tugayin Taegu'da yer-
lestigi giinlerde girdiler. Marsik yi1ginina donen sehirde hayat
izi yoktu, ama yine de bir ses vardi. Granitten gelen bir ses.
Eger yerdeki atesi ve kiili avuglarinla siyirarak kulagini top-
raga dayayabilirsen, agik-segik duyabilecegin erkek bir ses:
“Gozyags1 ve yas manastira yakigir, evimize degil, Phenyan’a de-
gil, Moranbon’a degil!” diyordu. Bu, Moranbon’un yiireginden
gelen sesti. Yirminci yiizyillin General. Semanlar1 Amerikan
Uzak-Dogu Kuvvetleri Komutan1 Mac Arthur’lar, Ricuey’ler,
bu sesi bogmak i¢in Moranbon’u “B-29” ugan kalelerin en agir
bombalariyle ¢ok yumrukladilar. Ama kendi yumruklar: da-
gildi. Sonra, hirslarini alamayinca, yikintilar iginde bozulmus
yuvasi etrafinda tekrar tekrar dénen kuglar gibi ¢irpinan ka-
dinlarin etegine yapistilar. Bunlarin giizellerini segtiler. Opera
ve dolayinda saglam kalmi§ bazi odalar1 ordu kerhanesine
gevirerek, o kadinlari igeri tiktilar. Bazi taze gelinlerin bebek-
leri vardi. Bu bebekler, daha yasini yeni doldurmus ¢ocuklar,
¢igliklar i¢inde analarinin etegine yapisiyorlardi. Ama eteklere
yapisan o korpecik elleri Amerikan kasaturas: kesiyordu. Ana
kucagindan kopardiklari ¢ocuklar: yere ¢alarak, barsaklar ¢1-
kincaya kadar ¢igniyenler vardi. Coni’nin biri, agzinda acilagan
¢ikletini, altta-iistte dort discegizi olan on aylik bir yavrunun,
aglamaktan yavru kug gagasi gibi agilmi§ agzina tiikiiriiyordu.
Iste fotografi!

Kore'nin bir kusu var. Adi1 Tugen. Kirlangigtan daha ¢aliskan,
papagandan daha dilli, her seyi soyliyebilen bir kus. Kore’nin
dag kirlangici-Ebabil'i desek de olur. Phenyan'da konacak bir
sagakalt1 bulamayip, marsik dallara tiineyen bu Ebabil kusu,
Amerikan ordu kerhanesinden gelen iniltileri duydukg¢a, q1glik-
larla 6terek soruyordu: Neden biitiin bunlar, nigin?

Tugen kusu, Phenyan'in Son San Ri koyiinde, yine marsik
bir daldan soruyordu: Burada, Demokratik Kadinlar Teskilati
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Sekreterinin 1rzina gegen kim? Kadinin rahmine kizgin demir
sokmak, kiigiik oglunu diri diri ggmmek neden, nigin?

Anak sehrinde Tugen kusu soruyordu: Bu kampa gocuklari
ile beraber 19 bin kadini nigin topladilar? Bu ag¢ birakma, bu
kizgin demirle ddvme iskencesi neden? Hele Amerikalinin em-
riyle Korelinin giineylisi kuzeylisini boyle insafsizca nasil dove-
bilir? Sonra daga kaldirilan bu 19 bin kisiyi yutan o 500%r kisilik
mezarlar kazilirken, kazmalar-kiirekler utancindan ¢atlar da, bu
kazma-kiiregi kullanan giineyliler utanmaz mi? Dégmege, qu-
kur kazmaya yardim eden giineylilere ne veriyor Coni’ler, ordu
kerhanesindeki kizlarin girkinlerini mi? Kazdiginiz gukurlarin
disinda tinaz tinaz yigilan ¢ocuk pabuglarindan, kadin saglarin-
dan, okul kitaplarindan ve dua kitaplarindan ne anit1 yapmali?

Ayni gece, Tugen kusu, o gukurlarin birinden giig halle ¢gika-
rilan bir kadina soruyordu: Kimsin sen anacigim? Sun-Ay kizin
anast mi? Taniyamadim seni. Memelerin nerde senin, kesildi mi
memelerin? Yiizilkk parmagin neden agzina sokulu 6yle? Coni
alyansini kesip ald1 da ¢iplak parmag agzina mi tikti1 senin?
Parmagin agzinda hayretten dona mi kaldin anacigim? Ya su
alt1 yasindaki oglanin agzi neden kan gesmesi 6yle? Soyle bana
¢ocuk, ben Tugen kusuyum, her seyi anlarim, anlatirim, bana
soyle, “Yasasin Kim Ir Sen!” diye bagiran dilini mi kestiler?

Ve Tugen kusu Nam Foda, Kan Soda, Vonsanda, Kaygende,
kondugu her marsik daldan, gelip gegenlere soruyordu: Analar,
gelinler, kizlar, ytzlerinize neden kil siirdiiniiz 6yle? Cirkin go-
rinmek i¢in mi? Neden hepiniz ninelerin keten Sagori’leri ile
Simata’larin1 giymigsiniz? Ihtiyar gériinmek igin mi? Neden eli-
nizde baston, neden iki-biikliim yiiriirsiiniiz ve kiminiz neden
topallayip durur? Coni’ler satagmasin, sizleri de Vilis otomobil-
leriyle ordu kerhanelerine gotiirmesinler diye mi? Irziniza geg-
mesinler, sonra rahminize kizgin demir sokmasinlar, sonra da
benzin dokiip yakmasinlar, ya da sirtinizda bagh ¢ocuklarinizla
beraber diri diri gommesinler diye mi?
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Ya sen, Kore sabahi kadar taze gelin! Partizan karisi. Sen
gebeligini sakliyamadin m1 bir Simata’nin altinda? Karnin niye
yarilmig 6yle senin? Bu kagit da ne? Kim birakmusg, kartvizit mi?
Okurum, Tugen kusu her seyi okur. Kartvizitte “Ebesi Coni!”
diyor. Ama siingii ile dogurtulan dért aylik yavru yasamiyor!

Ya sizler, ey benim hemgerilerim, Namfo limaninda vapura
mi binecektiniz? Neden serilip kaldiniz 6yle limanda? Ben Tugen
kusuyum, birer birer hepinizi saydim: 275 6lii! Oysa diriydiniz!
Ama Isa’nin saf dirileri. Amerikali “Kuzeye atom bombas: ata-
cagiz!” deyince, korktunuz, onun aklina uyarak Giineye kagmak
i¢in bu limanda onun gosterdigi vapura binmege geldiniz. Hem
de 1500 kisi birden. Ve siz ilahiler sylerken, yine onun havadan
agtig1 makineli-tiifek atesiyle serilip kaldiniz degil mi burada?

Ya sen, alnindan bir kagitla beraber duvara ¢akil yigidim!
Okudum, alnindaki kagit degil, Emek Kahramanlig: diploman-
mis. Sen, bir tek saptan, en iri, en beyaz, en parlak 200 piring
tanesi almanin ustasi. Pirincimiz gibi aziz ol!

Ve siz ey gocuklar! Aranizda bir yeniyetme bile yok daha. Yol
bilmezsiniz, yordam bilmezsiniz, nerde sizin eviniz, yolunuzu
mu gasirdiniz? Ana-babalarimzi mi kaybettiniz bombardiman-
dan kagarken, yangindan gogerken? Gece vakti kaybolmiyasiniz
diye sizi birbirinize ve de kendi ugkurlarina baglamadilar mi?
Obodi diye bagirdiniz bagirdiniz da, cephedeki babaniza duyu-
ramadiniz mi? Omonil diye bagirdiniz da, anneniz bir gukurdan
ses veremedi mi? Siz nasil ve nerden toplandiniz béyle binlerce?
Ayaciklariniz kan iginde. Boyle el ele zincirlenerek nereye, han-
gi daga gidiyorsunuz? Sen soyle kiigiigiim, hele simiigiinii bir
sil de soyle, Tugen kusuna derdini s6ylemiyen derman bulamaz.
Bana soyle, nigin susuyorsun? Oyleyse, siz sdyleyin gocuklar,
neden susar bu arkadasiniz? Ha, 6yle mi? Duymuyor, konusa-
muyor, top seslerinden dilsiz ve sagir olmus ha! Ne dediniz, size
yol mu gostereyim? Ne yolu? Pektusan yolunu mu? Peki, diisiin
ardima... Ne yapacaksiniz orada? Kim Ir Senden silah mu istiye-



Kore Nire | 225

ceksiniz? Yapmayin ¢ocuklar, silah oyuncak degildir. Ne dedi-
niz, gocuklara gore sahici silah da m1 yapsinlar? Demek silahlari
omuzlay1p savasa gideceksiniz? Kime kars1? Goziiniiziin 6niinde
annenizin-bacinizin 1rzina gegenlere kars1 mi? Yollara havadan
dolmakalem atanlara kargt mi1? Herhalde, gocuklar bulsun da
sevinsinler diye atmiglardir. Coni’lerin kabahati yok. Igindeki
miirekkep, siz kalemi yerden alinca, birden trotil oluvermistir
de patlamistir. Ne dedin, senin ablan bundan mi 6ldii yavrucuk?
Ya senin agabeyin? Agzina bonbon mu verdiler? E, o da Coni
amcaya mersi deyip yeseydi bonbonu? Yemedi mi? Patlayiverdi
agzinda ha? Bak sen su tath sekerin ettigi ac1 ise, ac1 oyuna!

Ve bu Tugen kusu, isgal altinda bile, yanginlar arasinda bile,
geceleri ift siiren Korelilere, riizgar: ve toprag: dinliyerek her
tehlikeyi haber veriyordu. Denize ancak geceleri agilabilen ba-
likgilarin habercisi de Tugen kusu idi.

Tugen kusu, memeleri kesilmis kizlarin, gelinlerin, analarin
yasini tutuyordu: Meme ki, siit gesmesi. Omriimiizii emeriz bu
¢esmeden. Seni de boyle bir cesme emzirmedi mi Coni? Sevda
ge¢medi mi hi¢ bagindan ve o sevdali bagi sevdali memeler ara-
sina birakmadin mi1? Her sevdali 6piiste bu memelerin damari-
na siit yiiradigiinii duymuslugun yok mu? Sizin sairleriniz de
memeyi s0ylememis mi hi¢? “Elini koynuna sokma, seni senden
sakinirim” dememis mi?

Sizin de memeyi 6vecek bir Tugen kusunuz yok mu? Olmali
ve 6vmeli: Dalinda ikiz portakal gibidir meme. Dalinda durur
da durur. Yeter ki dal kirilmasin. Portakali koparan el yorulur.
Memeyi koparan el kirilir. Portakalin suyu portakal kokar, me-
menin suyu siit. Oyle taze, tikiz tikiz, burcu burcu, karadut gibi
de ucu... Siit, insan suyunun hasi. Bir damla siitte bir damla kan
ve bir damla ter. Bebek de, bu i¢ ige ii¢ damlanin canli heykeli-
dir. Somut agktir!

Soyle bana Coni, ondordiincii olarak kirlettigin su ondér-
diincii baharindaki kizi nasil da asabildin sagindan agaca? Astin
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ve titriyen beyaz baldirlarindan kan sizdigini bile gérmedin.
Evet, once, daha bir bebek agz1 da degmemis sol memeyi, yiirek
memesini, daha ufarak olani, heniiz ermemis incir katihginda-
kini bes parmaginin uglariyle §6yle bir tuttun, insafsizca gektin.
Uzad:. Biraktin. Canli bir kimiltiyle siindii. Bu memenin karasi
bile kara degildi daha, pembecikti. Ucu da heniiz ermemis yaban
gilegi... Ve sen onu tekrar tutup ¢ektin. Durulanmig bir gamagiri
sikar gibi burarken avucunda, o yaban ¢ilegi ucundan kan fis-
kirdi. Ve kasaturanin ucu, daha giinesin de gérmedigi meme al-
tindan giriverdi. Kiz “Omonii!” diye inledi. Taflan gibi agiliveren
meme kokiinden kan oluklanarak indi, apigindan sizana karisti.
Sen bir mantar koparircasina gekip aldigin memeyi avucunda
sikip avkaliyordun. Meme, avucunda mor-kirmizi igiyle gicirdar
gibiydi. Bu kesik meme agliyordu, kanl siit damarlariyle agh-
yordu.

Seni kuduz gozlerle seyreden arkadaglarin, “Kes bir pirzola
daha!” dediler. Ve sen, ¢engeldeki kuzuya uzanan bir kasap ka-
dar rahatlikla, kasaturan kizin ¢iplak kalgasinda silerek, ikin-
ci portakali da dalindan kopardin. Kiz, yine “Omonii!” dedi ve
baska bir sey diyemedi.

O memeyi oracikta bir kopege attin. Yaklasti Kokladi.
Yemedi! Ve eger kursunu yemeseydi, o kopek seni pargaliyabi-
lirdi.

Ve Tugen kusu diyordu ki: Phenyan Amerikan ordu kerha-
nesi bir iffet salhanesidir. Hvan ve Kan-So iskence kamplari,
Vonsan hapisanesi, Anak magarasi, Kaygen sehri bu iffet salha-
nelerinin en korkunglaridir. Buralarda binlerce kiz, gelin, ana,
iffetlerini teslim etsinler diye, 6nce guval iginde, kizgin demir-
le doviildiiler. Tecaviizden korunmak icin bacaklari arasina
kistirdiklar1 ¢ocuklarini Coni’ler koparip aldilar. Cocuklar,
“anneme soylerim seni!” diye bagirdilar. Ama analarinin goz-
leri 6niinde ya diri diri gémiildiiler, ya da bogazlanip ¢ignen-
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diler. Bu kadinlarin biricik “sugu”, cephedeki kocalarinin ya
da akrabalarinin komiinist olmasiydi. Onlarin biricik “sugu”,
Koyli Birligi'ne, Demokratik Kadinlar Teskilatina liye olmala-
r1ydi. Onlara, “madem sizin akidenizde mal ortak, emek ortak,
nimet ortak” diyorlardi, “6yleyse iffetinizi de kocalarinizla biz
ortaklasacagiz!”

Ve Amerikalisi, Ingilizi, Siyamlisi, Fransizi, Yunanlisy, Giiney
Korelisi ile Kore'nin iffeti izerinde ortaklik bagladi. Saglar: yo-
lunarak baygin yatirilan nice giilyapragi kizlarin, nice siitli ge-
linlerin ve asker analarinin iffeti tizerinde, viskili bir sehvetin
sarasl, esi gorilmemis bir sadizmin titresimleriyle salyasini ku-
suyor, kusuyordu.

Koreli ana artik gigliklarla sesini yitirmis susuyordu. Bir ya-
naginda kendi iffetini yitirmenin utang kizartisi, 6teki yanagin-
da Adem ile Havva'nin bu tath giinahinin bdylesine bir intikam
kuduzluguna ¢evrildigini gérmenin utang kizartisi. Ve Koreli
ana, bu kuduzlugu gérmemek igin gozlerini yumuyordu.

Tugen kusu, bu salhanelerde, Koreli iffetin boyle her bogaz-
laniginda, al alina yanan ve gézlerini yuman o kizin, o gelinin, o
ananin kulagina “Tano” efsanesini fisildiyordu:

“Sen Kore'nin iyi kizin1 unutma yalniz. Hatirladin m1 onu?
Babasi kor olmugtur hani ¢alisa ¢alisa. Evlerine bir rahip gelir.
Ihtiyara, eger manastira iki kantar piring verirse, gozlerinin ag1-
lacagini soyler. Goklerin emri budur, der. Ama yoksul ihtiya-
rin o kadar pirinci yoktur. Oyleyse pirinci filanca zengin tiiccar
verebilir, sen de ona bu giizel kizini... Tiiccar sefere gikarken,
gelenek izre, denizin hiymina ugramamak igin, bu eldegimemis
giizel kiz1 dalgalara kurban verecektir... Yoksul ihtiyar bu teklif-
ten korkar. Rahibi kovar. Ama kiz ne yapacagini sasirir. Madem
goklerin emri boyle, ¢ok sevdigi babasinin gézlerinin agilma-
st igin, o tiiccara verilmege ve sulara atilmaga razi olur. Gider.
Dalgalara kurban edilir. Ama denizler padigahi, adaletin, sevda- -
larin, giizelliklerin padisahi, yeryiiziiniin bu eldegimemis koyla
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kizina tutulur. Ve bu sevda adina, onu kocaman bir beyaz niliifer
iizerinde diinyaya ve babasina iade eder. Ihtiyar baba kollarini
agarak bagirir: ‘Kizim, geldin mi?’ Ve boyle demesiyle de gozleri
agilir..”

Ve sen, Kore'nin eldegmemis kizi, Kore’yi emziren gelin,
Kore’yi bityiiten ana! Sen, su anda, bu Amerikan kerhanesinin
kanli dogemesi iistiinde saralagan biitiin sadist titreyiglere rag-
men, eldegmemis bir giizellik, bir iffet olarak, en iri sugiili iize-
rinde yuvana déniiyorsun. Doneceksin. Boyle diisiin!

Evet, her sey Tugen kusunun bu dedigi gibi oluyordu. Ve o
kizlar, gelinler, analar, en sonuncu kirlenmeden sonra, memeleri
kesilmis olarak, o sugiilii Gizerinde can veriyorlardi: Hem de yu-
valarina donemeden. Hem de dudaklarinda donan ve ¢ok seyler
gizliyen o Asyal giiliiciigi ile...

Ve Tugen kusu, sugiili tizerindeki cenazenin basucunda,
Kore folklorunun egsiz bir iffet efsanesini agitlagtiriyordu:

“Kesonlu kiz Hvan Din I, diinya giizeli... Ama diinyaya kiis-
miis. Bir giin daglarda, iiveyik kadar iirkek, badem gozlerinde
bir ceylan hiiznii, nargigegi dudaklarinda solgunluk, nereye git-
tigini bilmeden gezerken, Son Ak San daglarinin 140 ikinci si-
ren yagmurlarindan birine tutularak sirsiklam islanmig. Ipekli
Tunika’s1 6yle 1slanmug, giil tenine 6yle yapismis ki, burcu bir
bugu tiiten kimil kimil gégiisleri, gatlamaya hazir bir sabirsiz-
likla toprag: diirten tohumlar gibi ipek yeleginin altindan ug
veriyormus. Bileginden ince beli, gogsiinden genis kalgalari,
1pislak Simata’min biitiin canl hatlariyle belirttigi somaki mer-
mer bacaklariyle Veniis'ten ¢ok evvel Veniislesmis olan Hvan
Din I, kendisini, hemen oralarda goziine ilisen bir manastira
atmis. Onu, diinyadan elini etegini ¢ekmis, insanoglunun biitiin
ihtiraslarindan arinmi§ ve bundan 6tiirii de Son Ak San daginin
kuslar1 saginda yuva yaparak oter olmus bir Budist rahip kargi-
lamig. Tunuk goézleriyle kizi siizdiikten sonra, yatagina oturtmus
ve sormus:
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— Kimsin sen?

— Tanr1 misafiriyim. Kurunmak i¢in size sigindim.

— Islanmigsin, goriilyorum ama, senin gozlerindeki damlalar
da yagmurdan mudir ey giizel kiz?

— Degil. Ben bir aristokrat kiziydim. Yoksul bir gen¢ bana
asgtkmig. Haberim de yoktu. Zavall, kara sevdadan olip gitmis.
Tabutunu konagimizin kapisi 6niine getirdiler. Kim oldugunu,
neden 6ldiigiini soylediler... Bunun iizerine, 6yle iiziildim ki,
ben de evimi terk ederek, o yoksul kéyliilerle cenazesine katil-
dim. Sonra da yoksullarin arasina katildim. Ve hep onlarin ara-
sinda didinip, onlarin dertlerini yasarken, paylasirken, soyler-
ken de sair oldum. Yillar var ki, vurdum daglara daglara, inci
sayan zenginleri yeren, piring sayan kizlar1 6ven siirlerim yazildi
elmas kayalara kayalara!.. Bana izin ver artik ey rahip gideyim.

— Biraz daha kurun yavrum, bak hala buram buram duman
tiitiiyor lizerinden. Hatta ben disar1 gikabilirim, sen de Tunika'n
¢ikar ve ocakta iyice kurut...

Ve rahip ¢ikar. Cok gegmeden tekrar igeri girince, kiz1 ya-
takta uyumus bulur. Siyah parlak saglarini, giilyaprag: yanagini
bir oksasam mui diye igine ikircim diistiigii anda da, basindan,
saglarinda yuvalanmis olan kuslar ugup gider!

Giin olur, Hvan Din I, daglarda gezerken yine bir yagimura
tutularak, buralarin her katiiliige kulag sagir, basi en agir basak-
tan da agir biricik ermis bilgini olan Se Fa Dam’a siginir. Onun
yataginda, onun sicaklig ile kurunur hatta. Ama kizla yanyana
yatan koca Se Fa Dam adeta Kamgansan daginin granitinden de
sert bir tag kesilir. En sonunda kiz ona der ki:

— Bu diinyada, 6gretmenim, iig kutsal ve temiz sey var: Biri
Pak En ¢aglayany, biri sen, biri de ben!”

Ve Tugen kusu cosuyordu: Bu diinyada en kutsal ve en temiz
bir de sizsiniz ey Kore’nin ¢agdas Hvan Din I'leri, evet bir de
siz, her seye ragmen bir de siz en kutsal ve en temiz! Uyu benim
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memesiz gomiilen bakirem! Uyu benim siit ¢esmeleri kaniyan
gelinim. Uyu benim komiinistler anasi, en ak-pak iffetin aniti
anacigim! Uyuyun eyyy, sair kiz Hvan Din I gibi, adlar1 Pak En
¢aglayaninin elmas kayasina yazilast Asya amazonlar1!

Kulaklarinizi, burunlarimzi 1592'de Kore'ye ilk ayak ba-
san Japonlar kestiler. $air Kaptan-1 Derya $in’in icadettigi
“Tosbaga”nin, burnundan ates figkirtan o ilk denizalti teknesinin
birden ejder gibi suyiiziine gikmasiyle ¢ilgina donen Japonlar bir
kagis kagtilar ki Koreden, bir daha iki yiiz y1l boyunca semtine
bile ugriyamadilar. Ama kagarken, Japon Amiral: Hideyosi, ka-
dirgalarin ambarlarinda Kore “hatiras1” olarak kirk bin ¢ift ku-
lak ve kirk bin burun gétiirdi. Japonya’nin eskibagkenti Kiotoda
bu kulaklar1 ve burunlar: tinazliyarak bir “kahramanhk” aniti
diktiler. Ve anitin altina goyle yazdilar: “Kulaklar mezar1!” Bu
mezar bugiine bugiin durur. Kore'de 1945 yilina kadar siiren
Japon isgalinden kalma bir ac1 hatira da, babadan ogula “kulak-
sizlar’, “burunsuzlar” diye anilan ailelerdir.

Simdi, Amerikalilar da, Kore’de kadinlar ve gocuklarla har-
bederken gosterdikleri “kahramanliklarin® hatirasi olarak,
Vasingtonda Arlington mezarligina bir amt dikseler yeridir:
“Memeler Amit1!”

Ve Amerika da bu Amerikalilardan kurtuldugu giin, Kore'de
kimbilir ne zamana kadar “memesizler” soyadin tagiyacak olan
kusaklar, Vasingtonda bu anitin 6niinde diz ¢okerek kahraman
ninelerini kucaklasinlar.

Yillardan 1951 idi. Tugen kusu, o bahar, Kore’de ¢igeklerin de
oldirildiigi bahar, biitiin diinya analarin1 Kore’ye ¢agirdi. Bu
dediklerimi, diinya analarinin temsilcilerine birer birer gosterdi
ve anlatty.

Simdi yillardan 1960. Giinlerden 26 Mayis. Bence, Tugen
kusu hala étiiyor ve soruyor: Ikinci Niirnberg yargilamasi ne



Kore Nire | 231

zaman? Korede metotlu bir insan kirimina girisen yeni harp
suglularina, Mac Arthur’lara, Ricuvey’lere, Kore’ye asker gon-
deren biitiin hitkiimetlerin baslarina héla nigin celpname gon-
derilmiyor?

Tugen kusu hala davaci. O, yeni Niirnberg’in sorgu yargici.
Ben de Korede islenen cinayetlerin taniklarindan biriyim. Ve
hele baslasin bu davaya bakilmaya, taniklik etmege hazirim.

Ve iste dostlarim, Tugen kusunun, yani Kore’nin Ebabil ku-
sunun fotografl, iste Kore tarihinin esarete karsi savaslarla geg-
mis 13 yiizyihnin her 6zgiirliik siirinde, Amerika daha Amerika
adin1 almadan, 6zgiirligiin ad1 daha Amerikanca s6ylenip yazil-
madan, Gétenberg’in daha matbaay1 bulmasindan 6nce Korede
yazilip basilan siirlerin her dizisinde 6ten kus bu! Elmas dag:
Kamgansan’larin 12 bin granit tepesinde 12 bini tiineyen, her
sabah giin dogarken Pak En ¢aglayaninin masmavi biivetine bir
dalip gikarak yikanan ve tek piring tanesiyle 6giin eden kus bu.

Coni'yi, Kore'de biitiin ettiklerini bu kusun birer birer anlat-
t1g1 Coni’yi, bana artik higbir ayna giizel gosteremez.

Elinde, kestigi memenin kaniyle, hemsire Elizabet’in beyaz
kepinin alnina bir kizilhag ¢izen, sonra ayni kanl elle onun da
memesini avugliyan ve ak onliikte bes parmaginin kan izi kalan
Coni’yi bana higbir ayna giizel gosteremez.

Ama bir Amerikaliy1 bu kadar algalmis gérmenin iziintii-
siiyle, o gece Amerikan hastanesinden ¢ikarak orman yolunu
tutan, sabaha karg1 Kore partizanlarina teslim olan ve harp bo-
yunca onlarin yaralilarina hizmet eden ayn1 hemsireyi, diinya-
ahret bacim olasi Elizabet’i bana higbir ayna ¢irkin gosteremez.

Hirosima'ya ilk atom bombasini -atom oldugunu bilmeden-
atan, sonra igledigi bu cinayet kadar biiyiik bir vicdan azabiyla
ve Hirosima asfaltindan hala silinmiyen kanli radyasyon leke-
sini kendi alninda tagsiyarak, ayagina demir ¢ariklar1 gegirip,
Amerika’min her eyaletinde barisa ¢agr1 konferanslar1 verdigi
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i¢in Federal Mahkeme’nin kasten timarhanelik raporu verdigi
pilot Klaud Itirli’yi bana higbir ayna deli gésteremez.

Ve bana, Tugen kusunun fotografin1 da génderen Amerikal
meslektagimi da higbir ayna girkin gosteremez.

Onlar, Truman’in, Makkarti’nin, Dallas’in, gangsterler-kov-
boylar ve Ku Klukks Klan’lar Amerika’sinin degil, Robson,
Gus Hol, Elizabet Flin, Hemingvey, $taynbek, Miller, Folkner
Amerika’sinin igi giizel kizlar1 ve ogullaridir.



EL YUMRUGU YEMIYEN
KENDI YUMRUGUNU
BATMAN SANIRMIS

<530

Dayan Seul sehri, biz geldik!

Seul sehrinin bize hosgeldin demesine kalmadan, ugak ala-
m yakininda kurdugumuz ¢adirli ordugéhta ancak bir giin ka-
labildik. Ciinkii Sekizinci Ordu'nun biiyiik harekét haritasinda,
Orgeneral Volker’in yumusacik parmaklar: sert bir topluigneyi
Seul’un iizerinden ¢gikardi, Keson bélgesi gerisinde $angdan kasa-
basina saplayiverdi. Ve elbette Turgo filamasini da oraciga aktard.

Seul sehri “ugurlar olsun™a basti arkamizdan. Tugay,
Sangdan'da 25. Amerikan Tiimeninin emrine girdi. Tiimen
Kuzey’in derinliklerine dogru cepheye yaklasacakti. O giine
kadar Cotan bolgesinde gerilla muharebeleri veren 24. Alay bu
isi bizim Tugaya devrederek ¢ekip gitti. Giderken de, bu Alayin
komutani bizimkilere s6yle bir durum o6zeti verdi: “Bu Cotan
bolgesinde daglar-ormanlar kuzeyli gerillacilarla dolu. On bin
kadar var. Bunlar giindiiz kiilahli, gece silahli. Sehirde ve koy-
lerde, giineyliyi-kuzeyliyi, askeri-sivili ayirdetmek zordur.
Giindiiziin perperisan gordugiiniz siviller, gece sizi siingii ile
diirterek uyandirabilir. Nakliyat kollarimiza miithis baskinlar
yaptilar. Yollar1 kesiyorlar, kopriileri atiyorlar. Gerilla savag: de-
yip ge¢meyin. Bizim bir taburumuzdan burada bir ayda 1400
kisi kaybettik..”
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Tugay kurmaylari hayretle sordular:

“Sizin bir taburunuz 700-800 kisi degil mi?”

“Evet,” dedi Amerikan Alay Komutani. “Yani, dedigim tabur
tim kirildi. Tim yeniledik. Sonra o da eridi!”

“Oyle mi?”

“Ama sizin bu kadar eriyeceginizi ummam. Ciinkii kuzeylile-
ri bir hayli temizledik.”

Derken, daha ilk gerillaya girmeden verdigimiz kayipla-
rin haberi geldi: “Piyade taburlarimizi $angdana getiren katar
Seulden ¢ikar ¢ikmaz, Kuzeyli gerillacilarin hoggeldin atesine
tutulmus. Bir er 6ld, iki yarali!”

Sangdan'da ilk giiniimiiz bdylece cenaze toreniyle baglad.
Olii erin tiimsegi baginda duasini okurken, imamin kir biyik-
lar1 buz tutmugstu. Ve bu anda, kaloriferli ambulans ¢adirinda
General ve kurmaylari heniiz uyanmamaiglardi.

Ik giin Tugayn biitiin askeri polisleri yollar1 kestiler, seh-
ri arayip taradilar, geleni gegeni yokladilar. Neler bulmadilar
ki! Sebze yiiklii araba dedigin, altin1 kurcaladin mi, tekerlekli
cephanelik gibi bir sey. Erzak yiikli hayvan my, piring sapindan
semerleri i¢inde elbombalari. Cuval m, iistii piring, alt1 figek
sarjorleri!

Bunlar: yakalamak, arabalar1 ve hayvanlar1 yeden yash er-
kekleri daha gerilerdeki esir kamplarina, geng kizlarin ¢ogunu
da Amerikan ordu kerhanelerine géndermek bile, Karargahi
biitiin giin ugrastirmaya yetti. Basa ¢ikilamiyacag: anlasilinca,
giineyli-kuzeyli ayirdetmeden herkesi yakalamak ve direnenleri
kursunlamak emri verildi.

General, cepheye yanasan 25. Amerikan Timeninin gerisini
giiven altina almak igin, taburlar1 Seul-Keson yolu iizerindeki
Imjin nehrine kadar 60 km ileri siiriiyordu. Kuzeyliler imjin
Uzerindeki tombaz kopriiyii de atmislardi. Artik 15 Kasimda
bu kesimde atesle burun buruna geliyorduk. Tugay karargahi
Sangdanda kaldig: giin, Albay Bora 60 km. uzaktan bu taburla-
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ra nasil ana-baba olursun kaygisina diistii. Dargin olsa da, pasif
kalamadi. Tugaydan havan ve istihkam boliikleri ile bir batarya
topgu ve birer de kesif ve muhabere takimi istedi. Bunlarla ileri
stiriilen taburlara yaklasacakti. General razi oldu, hatta bir ba-
tarya topgu degil, tiim topgu taburunu onun emrine verdi. Ve bu
araci kuvvete “Bora Grubu” ad1 verildi.

Gerillacilarla ilk garpigma, Tugay karargdhindan 95 km. ku-
zeyde Koksan bolgesinde oldu. Geceli-giindiizlii ii¢ giin siiren
bu muharebelerde kuzeyli gerillacilar 25 6li verdiler. Yaralhilar
daha ¢oktu. 45 de esir. Bizim kayiplarimiz anlagilamad.

Merak ettim. Dr. Kutlu’ya sordum. O da Tugay 6lii Subayr'na
sordu. Olii Subayr'nin agzini bigak agmiyormus. Imamlarin da
oyle. Harp Ceridesi gizliydi. Ve Amerikan ambulans arabalari-
nin gerilere Tiirk 6lii ve yarahilar tagidiklari, $angdandan geg-
meseler de, gizli kalmiyordu.

Artik Sekizinci Amerikan Ordusu, Birinci, Dokuzuncu,
Onuncu kolordular1 ve ikinci Giiney Kore Kolordusu ile
Phenyan’in kuzeyinde cephe kesimine yaklasiyordu. Ve Tugen
kusu soruyordu: “Ni¢in?”

19 Kasim'da Tiirk Tugayina da 300 kilometrelik bir sigrayisla
ayni cepheye yanasma ve Knuri bolgesinde IX. Kolorduya katilma
emri verildi. Bu “sigrayis” icin 25. Tiitmen 200 kamyon verecekti.
Gele gele 8 kamyon geldi. Motorlu birliklerin zoru yoktu. Ama
“aslan piyade” ne yapsindi? Sigra bakalim Memet yaya tarafindan!

Ve Tugen kusu soruyordu: “Neden?”

Kuzeyde, Amerikalinin girkini Korelinin ¢irkini ile beraber,
emek arilarinin kovanini1 adamakilli gomaklamig buluyordu. Ve
38. paralelin iistiinde, ar1 viniltilar: igindeki tim Kuzey Kore'de
Tugen kusunun 1945teki ¢igliklarina nasil Sovyetler yetis-
miglerse, bu seferki ¢igliklarina da Cinliler yetisiyor, Kore’nin
Sakarya’s: Yalu nehri 6niindeki Cin goniilliileri cephe tutuyordu.

Doktor Kutlu, Vehbi ve Levazim Midiirii Cemal’le bag basa
vermistik. “Harp Hiikiimleri” aman vermese de, Tugen kusunun



236 | Fahri Erding

anlattiklarin1 ne yapip edip bizim Memede duyurmak gerekti.
Ona Moranbon’un soziinii dinletmek gerekti. Anadoluda iistii-
miize yedi diivel gullanmist: Memet, demeliydik. Burada, yedisi
o zamanki diismanlarimiz olmak iizere, 14 diivel gullaniyor Kore
kurtuluggular: iistiine. A¢ goziini Memet, bak, 14 diiveli geki-
yorlar igeri, kendi i¢ yaylalarina dogru habire gekiyorlar. Boylece
cekecekler igeri, aynen bizim Yunani Sakarya iistiine ¢ektigimiz
gibi gekecekler, sonra da bostan tarlasindan esek kovar gibi ko-
vacaklar. Zira Kore arilarinin kovani da kalmadi, petegi de.

Tugen kusunun dili senin anhyacagin kusdilidir Memet.
Amerikalidan dostun varsa...” diyor Tugen kusu, “Artik diiyma-
nim yok deme!”

Bunu soforlerimizin ¢ogu, 6teki askerlerimizden once an-
lar gibiydiler. Sangdandan Knuri'ye giden ana yollar 14 diivelin
askerleriyle tiklim tiklimdi. Geceleri bizim goférlerin ¢ogu, ara
yere giren yabanc: birliklere ait araglarin pesine takiliverdiler.
Yolu hepten “sasirip” yiizgeri edenler, silindir ¢atlatanlar, makas
kiranlar, yan yatanlar ayr1. Tugay karargahi 6nceden cephe kesi-
mine hareket ettigi i¢in, taburlar1 Knuri’ye aktarmakla gérevlen-
dirilen Albay Bora, bu “sagkin” soforleri toparlayip da Knuriye
varincaya kadar akla karay segti.

“Gidiyoruz igeri!” diyordum ben habire. “Kutlu, doktorcu-
gum, artik her adimda Tugen kusunun yuvasini ¢igniyoruz. Bir
seyler yapmaliyiz..”

Bu kusun sesiyle memleketten mektuplar getirtmeyi dii§iin-
miistiik. Ben de giivendigim arkadaglara yazmistim. Ama bu
yetmezdi.

“Yapacagiz,” diyordu Kutlu. “Askerin moralini yiikseltmek
i¢in diyerek bir radyo kurmayu teklif ettim generale. Bu radyoda
Tugen kusunu 6ttiirecegim diyemezdim elbet. $6yle “Kore Yolu”
gazetesi dozunda bir ey, dedim. Kurmaylarindan bazilar1 da
razi. Ama ayak iistii olacak is degil bu. Hele bir kigimizin iistiine
oturalim deyip duruyorlar..”
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“Yahu, atesin goziine gidiyoruz, ilk firsatta bizi 6yle bir otur-
tacaklar ki kigimizin istiine..”

“Bir bakima, zarar1 yok,” dedi Kutlu. “Kafamiza yumrugu ye-
memiz kaginilmaz oluyor. Yiyince, belki aklimiz bagimiza gelir.
Bin ogiidiin veremedigi akli, bir serencam verebilir. Yedik mi
eloglunun yumrugunu, kendi yumrugumuzun batman olma-
digin1 anlariz bari. Hem o zaman Tugen kusunun ne dedigini
anlatmak da epeyce kolaylasur...”

Biz, yangindan ¢ikmig, yangindan beter Amerikali ge¢mis
Phenyan’1 gegiyorduk. Tedongan kiyisinda bir tombaz kopriiden
kuzeye gegis sirasi beklerken, bir ambulans arabasinin 6niin-
de, benzin sobasinin baginda Dr. Kutlu ile 1siniyorduk. Kutlu,
oniimiizdeki piring tarlalar1 iistiinden bu Amerikan Geto'suna
baktik¢a, gozlerine inanamiyordu. Yanmig-yikilmis sehre aksam
kizillig1 vurmustu. Bu marsik kizilligin iginde Moranbon granit
govdesiyle yiikseliyor ve siingii geligi gibi de yana-done parildi-
yordu.

“Bu mu?” diye sordu Kutlu. “Anlattigin tepe bu mu?”

“Bu”

“Yahu bu bizim Kocatepe’nin, ya da Afyon’un ortasindaki ka-
yanin benzeri..”

“Aynisi. Tugen kusu de iginde..”

“Nasil iginde?”

“Basbaya. Amerikali Phenyan iginde. Tugen kusu da bu gra-
nitin iginde... Kayay1 bir yerinden igne ucu ile disle-tirnakla
delerek, 46 metrelik bir tiinelle ta yiiregine inmisler. Tepesine
Napalm ve Time bombalar1 yagadursun, Tugen kusu bu kayanin
iginde, kurtulus radyosunun mikrofonundan ates piiskiiriiyor:
“Mesele esir olmakta degil, diyor, mesele teslim olmamakta!”

Kutlu géztiimiin igine bakti:

“Sair sozi gibi bu,” dedi.

“Bizim de onyedi y1l hapisanelerde 6tmiis bir Tugen kusu sa-
irimiz var, bu dedigim onun séziidiir zaten,” dedim.
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“Bu Korelilerin Tugen kusu sair mi ki?”

“Bilmem. Ama Tugen kusunu soyleten biitiin siirlere goniil
vermis bir adam var.”

“Kim?”

“Kim Ir Sen diyorlar adina”

“Yash mi?”

“Gormedim ki..”

“Hos, gorsen de, yiiziine bakmakla Asya adaminin yas1 an-
lagilmaz.”

“Resmini gérdiim yalniz. Bir okulun yikik duvarinda. $6yle
bizim Kuvvay1 Milliyeciler gibi giyinmis bir adam..”

“Ne demek Kim Ir Sen acaba?”

“Korece anlamini bilmem. Ama adam Kore’nin Kéroglu’su,
Koéroglu Bingélden ii¢ kopiik igmis, o da Tedongandan i¢mis.
Koépiigiin birinden yigitlik almig, birinden sairlik, birinden de
granit gibi saghk..”

“Belki de ti¢ kopiik anlamindadir adamin adi?”

“Japonlar ona ‘U¢an Kaplan’ demigler. Koreliler de onu ‘U¢an
At’a bindirmigler”

“Ugan ati mu var Korelilerin?”

“Var. Cenlima diyorlar ona. Efsanelesmis bir at. Onu da
Koroglu'nun Kirat'ina benzetebilirsin. Ama Koroglu'nun
Kiratna iki de kanat tak, iste sana Cenlima! Bugiine bugiin
de Kore’nin esarete karsi savag sembolii, kurtulus semboli,
Komiinist Partisinin sembolii...”

Kutlu yine goziimiin igine bakti. Bir ey sormasina kalma-
dan, giillimsedim:

“Sen yine solakligin tuttu diyeceksin bana Kutlu. Susuyorum.”

“Susma,” dedi. “Anlat bana bildiklerini, eski mi bu parti?”

“Savag gelenekleri eski. Memleketin 13 yiizyillik tarihi hep
yabanci ve yerli ezgiye kargi savag destanlar: ile dolu. Onceleri,
bizdeki gibi, yiizyillar boyu koylii isyanlari... Denizinde, denize
varan nehirlerin yataklarinda sular nasil sabah aksam gel-git ya-
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piyorsa, bu koylii isyanlarinda dékiilen kan da yiizyillarin igin-
de dylece gel-git yapmis. Cenlima'nin sirtinda gelmisler. Japon
esircileri, yerli derebeyleri kovmuglar. Kurtardiklar: topraklar
mizrakla dl¢miisler. Yoksullara keten bezini kili¢ arsinu ile, inciyi
de kalkanla iilestirmisler. Ve giin olmus, derebeyleri, hatta Japon
esircilere elveren kirallar1 yine istiin gelmis. Ve cellatlara kimi
bir ¢ift kulak, kimi bir burun birakan isyancilar, Cenlima ile siir-
diikleri topraklardan yine Cenlima ile ugup gitmisler... Sayisiz
epik kahramanliklar. Sayisiz kurbanlar. Bu gel-git 1905 yilinda
tekrar Japon isgaline kadar siirmiis. Ondan sonra da Japonlar
burayr ham madde kaynagi olarak yogurdukga, ayni teknede ig¢i
hareketi de mayalanmaya baslamus. Isgiler yalniz bogaz toklugu
kavgasi yapmamig, ayn1 zamanda “Ya istiklal, ya 6lim!” diye-
bilmigler. Rusya'daki Sosyalist Devrimi onlar1 bu yonde daha da
esinlemis. Ve 1925de “Ya istiklal, ya 6liim!” partisi kurulmus!”

“Demek bu parti 25 yillik?”

“Ama ii¢ y1l gegmeden, esirciler partiyi besiginde bogmaga
kalkmiglar. Amansiz bir teror altinda parti dagilip gitmis. O
zaman iste bu Ugan Kaplan ve arkadaslar1 da Cenlima’ya binip
Pektusan yolunu tutmuslar”

“Pektusan nedir?”

“Kuzeyde, otag kurduklar1 aktakkeli bir dag. Kore’nin en
yiiksek dag1”

“Bizim Koroglu’nun Camlibel'i desene.”

“Ve yirmi yil boyunca, azizim, 1945 kadar yani, o dagda
bozmegenin dibine tiifek ¢atip, adalet terazisini ¢amdalina as-
muglar. Tiirkiileri var ki getelerin, bizim Dadaloglu buralarda ya-
samig sanirsin. Onlar da ‘Sultan, hakkimizda etmis fermanr’ diye
basliyorlar tirkiiye...”

“Ferman padisahin, daglar bizimdir, diye de bitiriyorlar 6y-
leyse”

“Evet. 1945de kurtulustan sonra, senin-benim’i ortadan
kaldirip da bizim diyebildikleri bir diizen kurmuslar burada.
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Sanayii, tarimi tez elden Cenlima’ya bindirmisler. Tenbo bag-
na -Tenbo bunlarin on déniimii- 55 ton veren pirincin ziimriit
yesil kilimini bastanbasa memlekete sermisler. Degirmense,
bizim degirmen demisler. Ar1 kovaniysa, bizim kovan demis-
ler. Ve bizim kovan, imece emeginin balini yapmaya baglamuis...
Ama simdi hani o kovan, hanidir o degirmen, hani o ziimriit
kilim?”

“Amerikali o kovani ¢gomaklad, biz de kovani ay1 gibi silkip
balini yemege geldik. Amerikali o degirmeni yikti, biz de, unu-
nu-pirincini yakmaga geldik...”

“Ama Moranbon ne diyor biliyor musun? Tugen kusu, Ugan
Kaplan ne diyorlar biliyor musun Kutlu? Bir tek can kalsa diyor-
lar bu Kore adasinda, Robenson gibi bir tek adam kalsa, kirilmis
kiiplerimizden birinin dibinde, ya da dedigim son Korelinin ce-
binde bir tek piring tanesi bulunsa, Kore'yi yeniden diriltmege
yeter!”

Kutlu’nun gozleri doldu:

“Sair millet..” dedi. “Buadam hakkiyla Kore Mustafa Kemali!”

“Bagirma” dedim.

Kutlu gozlerini agiverdi:

“Bagirmali azizim, bagirimali ve biitiin askere duyurmali!”
Atilip agzin1 tuttum:

“Agzin1 6peyim Kutlu,” dedim, “sakin ol géziim.”

“Olim, sol omzumda apolete oturmus azizim” dedi.
“Oleceksem buralarda, bok yoluna degil, adam gibi, Mustafa
Kemalciye yakisir bir is yaparak 6lmek istiyorum!”

“Anliyorum seni, ama yalvaririm, sakin ol”

“Kepek hamurundan yogrulmadim ben!”

“Goziinii seveyim, yavas soyle. Bak, yanindayim.”

“Képek hamurundan hi¢ degilim. Dinle beni. Bizi,
Amerikalinin kopegi, zagari, kopayi, tazisi yerine getirmisler
buraya.”

“Giinaydin Kutlu!”
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“Sana tesekkiir bor¢luyum bunu kavrattigin i¢in bana, sagol.
S6z veriyorum, su radyoyu kuralim bizim, ben de goziimii bu-
daktan, soziimii dudaktan esirgemeden Memetlere bunu anlat-
maya¢alisacagim. Moranbon diyecegim, bizim Kocatepe. Neydi
o dag, hani otag kurduklar1 o dag?”

“Pektusan.”

“Pektusan diyecegim, Camlibel! Ve bizi bu topragin
Koroglusuna karsi, Mustafa Kemaline kars: siiriiyorlar Memet,
a¢ goziini diyecegim! Biz Mustafa Kemalcilere kars: yiiriiyen
Delibag m1 olacaktik, Anzavur mu olacaktik, $eyh Sait mi ola-
caktik? Biz Muaviye zulmii yapmaya mi geldik buraya? Haghlar
ordusuna mi katildik, nedir, ne oluyoruz?”

Kutlu daha da sayip doktii. Bereket ki, tombaz kopriiye dog-
ru gecen motorlu araglarin ugultusu iginde sesimiz duyulacak
gibi degildi. Ama sadece konusmamizin burasina bir nokta koy-
mus olmak igin, 6niimiizde uzanan piringligin i¢inden nehir ke-
narina dogru yiiriidiim. Cok gegmeden Kutlu arkamdan bagird:

“Gel, dikilip durma orada uzun oglan!”

Sesinde hemen giilecekmis gibi bir kaynama vardi.
Yanilmamigim. Doniip yaklastim ve basucuna dikildim. Soba
basinda, oturdugu yerden, beni soyle tirnaktan tepeye bir stizdii:

“Su kenarinda kavak gibi goriinityordun...” dedi.

“E 6yle gormemek igin mi ¢agirdin beni?”

“Hayir,” dedi, “ama pek boy gésterme buralarda. Ne olur ne
olmaz, tepene bir Tugen kusu yuva yapabilir!”

Omuzlarindan tutup kaldirdim doktoru. Gozlerimiz anlag-
ma sevinciyle 1pislakti. Kucaklagtik.

Phenyandan yukar: bitiin gece yolumuz vardi Doktorla
ikimiz Sihhiye Boligiiniin bir ambulans arabasi igindeydik.
Sedyeyi bana birakti, iste boyle ranzaya uzandigim gibi yattim.
O basucumda, portatif iskemleye ilismisti. Arabanin igi karan-
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likt1. Amaher zamanki gibi, biyiginin bir ucunu habire kemirdi-
gini fark ediyordum.

“Sunun o6teki ucunu da sabah kahvaltisina birak!” dedim.

Sifirin ¢ok altindaki sogukta, ates gibi solugu ile yiiziime
egildi:

“Bana bak, Moranbon'u Tiirkge konugturacagiz,” dedi.

Sen istedigin kadar biyiktan soz et, o bir kere Moranbon’u
aklina koymus. Sorup duruyordu:

“Sen onu hi¢ dinledin mi?”

“Goook,” dedim. “Amerikalilar1 nasil deli ediyor bir bilsen!”

“Goreceksin, ben de su bizim zebanileri deli edecegim. Bir
defa radyonun adini ‘Sebi Yelda’ koyacagiz.”

“Nerden nereye?”

“Sebi Yelda, yilin en uzun gecesi degil mi?”

“Evet. Sair de ‘Sebi Yelda’yr miineccimle muvakkit ne bilir,
miiptelay1 gama sor kim geceler kag saattir’ demis.”

“lyi ya, sen de Memetgige sor, Korede geceler kag saattir.”

“Dogru. Bu Kore maceras1 Memetgigin 6mriinde en karanlik
ve en uzun gece...”

“Sabahina kimin ¢ikacagi, kimin kalacag belirsiz bir gece.
Tamam. Anonsta apagik boyle diyecegiz ki, Memet de anlasin.
Ve ona sey anlatacagiz...”

“Gegmiste Bugiin mii, Osmanli muharebelerinden yapraklar
m1 anlatacaksin gemi gazetesinde yaptigin gibi?”

Kutlu karanlikta omzunu yumrukladu:

“Onlar1 anlatmasaydim, gemideki gazeteyi hi¢ ¢ikaramazdik,
a benim uzun ahmagim!” dedi. “Radyomuzda da eski defterleri
acacagiz. Yine Canakkale diyecegiz. Gelmis yanasmis diiyman
zirhlllari. Kahraman topgumuz onlara géz agtirmiyor. Ama
Tabya gerisinde toplarimizdan birinin mermi kaldiraci bozul-
mustur. Mermi de -aklimda yanlis kalmadiysa- yiiz elli dort
okka. Ve Memet ¢avus diigiiniir. Sirtinda §oyle Erzincan isi bir
hamal semeri olsa, 200 okkaya da bana m1 demez. Istanbul’'un
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500 okkay1 100 metreye tasiyan Galoncu Kiirt Ali’si gibi bir de
tiirkii soyler. Ama giplak sirtla 154 okkanin altina girmek olacak
is midir? Hey anam, Memetgik olmiyacak isleri oldurur ve 42’lik
topu doldurur!”

“Ve 1918. Istanbul’un isgalinde, bir baska Memet ¢avus,
Canakkale’nin Memet gavusuyle kahramanlik yarigindadir. O
zaman, Canakkale artig1 zirhlilar Dolmabahge 6niine demirle-
mistir, Ingiliz isgal komutani, Rumeli Hisar1 burcundaki bayra-
gin indirilmesini emreder. Hisarin bekgisi Memet ¢avus buna
kulak asmaz. Damat Ferit hitkiimeti iisteler ki, bayrak indirile
ve yerine isgal donanmalarinin bayraklan gekile... Oyle mi, der
Memet ¢avus, ¢ikar Hisar'in burcuna, bayrag gonderinden ¢6-
zer, gomlek giyercesine viicuduna sarar ve ‘bayrak dyle inmez,
boyle iner’ diyerek kendini burgtan asag atar!”

Kutlu bunlar: sesinden de belli olan bir tutku i¢inde anlati-
yordu.

“Evet,” dedim, “Milli Kurtulus yarisinin bir tek kaybedeni
vardir, o da sémiirgecilerdir. Kavga kurtulus istiine oldu mu,
kahramanlik yarisinda kaybeden olmaz”

“Bizim Memedi Memetgik yapan da bu kavga degil mi zaten?”

“Her milletin Memedini Memet¢ik yapan bu kavgadir.
Radyonda boyle diyeceksin ve..”

“Ve deyip kesecegim.”

“Niye kesiyorsun?”

“Giinki, 6rnegin, Kore Memedinin kahramanliklarindan tek
satir bildigim yok.”

“Ben birkagini 6grendim.”

“Aman, anlat..”

Soyle bir yutkunacak ve diisiinecek oldum, Kutlu hemen
diirtti, sabri yoktu. “Anlat diyorum!”

“Moranbon der ki..” diye bagladim.

— Gobekadi belki Kandir, belki Kim, Han veya Li'dir. Ama
biz ona Kore'nin Memedi diyelim. Siperde, bu Memetlerden
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biri. Elleri kopmus. Ayaklar: da ezik. Agzinda, sapindan 1sirdig1
son bombasi. Coniler sipere daliyorlar. Ve bomba patliyor. Hem
bombanin, hem de Memedin pargalar1 darmadagin... Ve dar-
madagin olan diisman piskiirtiilditkten sonra, arkadaslar1 bu
Memedin pargalarini topluyorlar. Bulduklar: biitiin donatimini
bir yere yigiyorlar. Nedir olup olacag: biliyor musun: Bir pamuk-
lu tulumun pargalar1. Yirtik bir defter ve arasinda bir Jen-Sen
yapragi. Ezik bir diidiik. Yarim bir tarak. Sap1 kirik bir kagik. Bir
demir pargasindan gaki, sapina da aga¢ kabugu sarilmis. Bir de
otuz iki disi ve on tirnag1. Yani Amerikan gelik kirallarinin tepe-
den tirnaga arsenal kesilmis ve cepleri sobali1 Rencir’lerine karsj,
kurtulus askerinin donatimi bundan ibaret...”

“Bu tam bizim Memedin Kuvvayr Milliyedeki donatimi
yahu!”

— Bir agir makineli tiifek yuvasindayiz. Nisanc1 vurulmus.
Cephanecilerden bir teki kalmis. O da gukurda tek basina, a¢ su-
suz, tam bir ay boyunca makineli tiifegini susturmamus. Yas1 yirmi
imis. Her yas1 igin bir Amerikan ugag diisiirmiis B-29’lardan...

— 1212 rakiml tepeyi diisman topgusu ve ugaklar1 dovityor
da doviiyor. Telefon hatt1 da kesilmis. Baglamak gerek. Siiriine
stiriine giden bir Koreli Memet, hattin koptugu yeri buluyor.
Sag eliyle kablonun bir ucunu ¢ekiyor, sol eliyle 6tekini. Fakat
aradan bir par¢a kopmus, iki ucu kavugturmak olanaksiz. iki
ug arasinda basinin sigacagi kadar bir yer kaliyor. Ve Memet,
bu arayi, telin bir ucunu yanagina, kanina sapliyarak kapatiyor.
Hat bir siire baglaniyor. Cok ge¢meden, bir diiyman bombasi bu
“canli iletken”i de kopariyor. Koparir a. Bu sefer onun yerini bir
bagkasi aliyor!

— Bes kisi gozetleme 6deviyle Taegu'da cephegerisine geg-
migler. Besi de Amerikali gibi giyinmis. Bir siitre gerisinde,
yere yamanircasina yatmiglar. Kulaklar1 gecenin sirtina dayal.
Toprag: dinliyorlar... Ansizin bir Amerikan boliigii bitivermis
kargilarinda. Beklemek olmaz. Geliyorlar. Nerdeyse gigneyecek-
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ler. Biri, hemen Amerikalilara duyuracak bir sesle komutu bas-
mis: “Birinci takim soldan, ikinci sagdan, ii¢lincii ortadan, dor-
diincii benimle!” Ve birer bomba savurup “Sarildiniz Coni’ler,
teslim olun!” diye bagirmiglar. Cogunu da esir almislar.

— Bir de tank hiicum grubu komutani. Kendisi assubay. O da
yirmi yasinda. Bir koyli ¢ocugu. Emrinde 40 tank. Bunlardan
her biri ve kendisinin 337 numaral tank: eski, miad: t¢ kere
dolmus, her yam lagka. Savasa girerken onun bu tankina 250
saat Omiir yazmuslar. Koyli assubay iste bu tankla 25 savasa gir-
mis ve iist iiste 700 saat garpigmus... Ilk savagi, tam bir giineyli-
ler tiimenine kargi. Kapisir kapismaz, bu tiimeni paralelin altina
indirmisler. Bu assubay Memet, paralelin ne oldugunu da bil-
mezmis. Duymus ama, onu bir duvar, bir ¢it, bir kale filan sanir-
mi§. Derken diigmiisler Seul yoluna. Ama soldan, bir tiimsegin
gerisinden miithis bir ates yemisler. Bu atesten sonra, pesinde
tanklardan yalniz yedisi kalmis. Kendi tankindaki iki arkadas:
da oli. Koyla assubay, kopgalar1 koyvermeden, siktikga sikmig
diimeni, gozlerini yummus ve tanki dogruca o ates yuvasinin
istiine siirmiis. Ezmis ge¢mis. Susturmus... Sonra yine bas-
miglar gaza. Artik Seule dogru inerlerken karanlik da basmus.
Boyunaatesedip, ates kuyrugu pesinden ilerlemisler. Seul’un ilk
sokaklari. Her kavsag atesle almiglar ve birer de tank biraka-
rak merkeze dogru dalmislar. Derken, tank giiriiltiilerine, seh-
rin yoneticileri ve bazi mebuslar kogmuglar. Tanklar1 Amerikali
sanmiglar da, kargilayacaklar. Biri selam veriyor, biri Parlamento
belgesini gosteriyor. Ve bu arada tanktan inen bizim koylii assu-
bay ansizin giirliiyor:

“Hizaya gelin be sigirlar, Seul bizim!”

Ve ilk is olarak hapisane kapilarini toslayip kiriyor, igerideki-
leri serbest birakiyorlar. Kuzey piyadesi ancak sabahleyin sehre
giriyor. Artik koyli assubay: “Seul’in kurtaricisi” diye kucakli-
yan kucakliyana. O sasiyor ve giiliiyor: “Hadi canim sen de, kah-
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raman ben degilim, iki arkadagima tabut olan su miadi dolmus
egitim tankidir kahraman!” diyor.

Sustum. Kutlu ellerime sarild1. Daha istiyordu. Ona, Pektusan
yolunu tutan yetimler kervanim da anlattim. Hani Tugen kusu-
nun anlattig), silah istemeye giden gocuklar. Ama sahici kursun,
yumurta kadar da elbombalari istemeye giden gocuklar... Sonra,
Phenyanda, Namfoda, Vonsanda, hastane avlularina, her ¢u-
bugu telefon direginden de uzun hag isaretleri ¢izmek igin tas
ve kiremit pargalari toplayip dizen ¢ocuklar. Ve tam bu haglara
kondurulan bombalarin savruntusuyla, vurulmus giivercinler
gibi diiserek, dizdikleri taslar1 kanlariyle boyayan ¢ocuklar...

“Bunlar1 bana birer birer yazip verebilir misin?”

“Yazil1 isteme!” dedim Kutluya. “Ama birer birer daha on kere
anlatabilirim.”

“Neden? Sen bu kahramanlarla Korece konugsmadin ya. Elbet
bunlari bir yerde okudun.”

“Evet, agag kabuklarinda okudum”

“Yahu, sen beni deli edeceksin!”

“Agag kabugunda dediysem, hani bir okla delik yiirek ¢iz-
gileri gorilen agaglarda degil. Cephede §éyle enli-boylu ka-
buk pargalar1 siyirmiglar agaglardan. Ve eski zamanlarda nasil
derilere, Tirse’lere yazilar ve mektuplar yazmiglarsa, bunlar da
Oylece aga¢ kabugunun siitbeyaz igine notalar ve sarki dizeleri
yazmugslar:

Halk i¢in seve seve can veririm
Benim arkamdan sakin yas tutmayn,

Sag kalanlar, ey benim kardeslerim
Parti igin yagayin, unutmayin!

Iste Napalm bombardimanlarina, istihkimlardan, kayalar
i¢inden, mazgallardan bu sarkilarla kargilik vermisler. Tamtakim

sazlar1 da varmug, biliyor musun?”
“Bizim Bagibozugun saz1 gibi mi?”
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“Hayir, olim araglarindan yapilmig hayat sazi bunlar.
Diigiirdiikleri ugaklarin pargalarindan, sarapnel pargalarindan,
namlulardan, bog kovanlardan fliitler yapmiglar, kaval, kitara,
keman, ne istersen..”

“Bunu bizim Bagibozuk duyarsa deli-divane olur..”

“Daha da akillanir”

“Seninle soyle anlasalim uzun oglan. Sebi Yelda radyosunda
ben ge¢miste bugiin diye bir Memet ¢avus menkibesi anlataca-
gim, sen de arkasindan ‘Kore'de bugiin’ diye bunlardan birini
anlatacaksin. $6z mii?”

“Soz.”

Arabamiz zink diye durdu. Sofor ara cami doégiiyordu:
“Knuri!”

Dayan Knuri, biz geldik!



ANKARA'DAN CIKTIM BASIM SELAMET
KNURI’YE VARINCA
KOPTU KIYAMET

TN

Tugay Knuride IX. Kolordu yedegine girdi. Artik gegici sa-
vunma mevzilerinden ¢ikan Sekizinci Ordu genel taarruza ge-
giyordu. Yalu nehri ile Knuri arasinda cephe tutan Cin goniilli
ordusu, buradan epeydir kipirdamamis, Amerikan ordusunun
gegici savunma mevzilerinden ¢ikarak taarruza ge¢mesini kas-
ten beklemisti. Cinliler, diiymani hareket halindeyken bir kars:
taarruzla bozma taktigini uygulamaya hazir goriiniiyordu.

Oyle de oldu.

Cinlilerin tuttugu cephenin dogusuna yonelen IX. Kolordu,
“biz dilzde savagmayi severiz, yal¢in daglar sizin olsun” diyerek,
Knuri'ye Tirk Tugayini yanastirmis, Vovan bogazini gegme ve
Tokson sehrine taarruz emrini vermisti.

Tugay Knuri gerisinde Vovan vadisine konar konmaz,
General Kazic1 da bir telefon emriyle IX. Kolordu karargahina
¢agrilmisti. Harekat odasinda metrekareye bir general ve bir
kurmay diisiiyordu. Hepsi put gibi. Sinirler gergin. Orgeneral
Volker, elinde bir gubukla genel durum haritas iizerinde bilgi
veriyor, onun her ciimlesini, tiirlii dillere gevirenlerin miriltila-
rindan bir ugultu izliyordu.

“25 Kasim durumu su: Karsi taarruza gegen Cin ordulari cep-
hemizi orta kesimden ¢okertti. ikinci Giiney Kore Kolordusunu
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piskiirterek derinlemesine dald1 ve Tokson sehrine girdi. Bu
yizden Bati kesimindeki IX. Amerikan Kolordusunun sag ka-
nadi tehlikededir. Kugatilmak istemiyoruz. Bu bir felaket olur
ve Sekizinci Ordu tiimiiyle yok edilebilir. Cephede agilan gedigi
vakitkaybetmeden kapamak gerek. Bu sorumlu ve agir 6dev IX.
Kolordu yedegi olan Tiirk Tugayina verilmistir!”

Topluigne ve flama yerinden oynadi. Ve Tokson’a dogru
bir kirmiz1 ok gizildi: Tirk Tugayr Tokson’a taarruz edecek.
Diismani oradan geri atacak. Boylece IX. Kolordu'nun ve tiim
Sekizinci Ordunun ¢ekilmesini saglayacak!

General Kazic1 bir topuk vurusu ile selami gakti: Bagiistiine!

Ama madem dakikalar bile hesapli, Vovan vadisi agzinda
y1gili Tugayin piyade taburlarini 60 km kuzeydogudaki Tokson
kesimine nasil aktaracaksin? Emri veren IX. Kolordu bu isi ko-
layliyacak arag vermiyor. Ciinkil o araglarla kendisi gekilecek.
Bizim Tugayin oto béliigiiniin elinde olup olacag: 30 kamyon
var. Gel gor ki, savastir, yok yok!

Ve General Kazici, Ingilizce aldigi emri agizdan gevirerek
Albay Bora'ya aktardr: Biri bindirilmis, biri yaya iki taburla der-
hal Tokson’a taarruz!

Bora da “bagiistiine” dedi ama, suratinin barometresi dehsetli
diigtii. Zaten piyadelerle gelip de, Tugay birliklerinin bu vadi ag-
zina nasil panayirci isi kondugunu goériince tepesi atmugt1. Sagh
sollu sirtlarda giivenlik tertibi alinmamisti. Generale, “Orada iki
Amerikan mangas: var, yeter” demislerdi. Bu mangalar1 Bora gi-
dip gordii. Coni’ler agiga tiifek gatip, ¢adirin altina sokulmuslar.
O kustiiyil uyku tulumlarina da girmisler. Fasulye kaynatircasi-
na da bir horlamayla uyuyorlar. Ha diye bastirsa Cinliler, uyku
tulumlarinin fermuarlarini agip da icinden ¢ikamadan enselene-
ceklerdi besbelli.

Sagdaki sirtlarda Kolordunun 9. Alay1. Konkre durumu yok-
lamak i¢in, General Kazia ile Bora, o Alayin muharebe idare
yerini ziyaret ettiler. Amerikan Albayi bunlari ¢adirinda pijama

249



250 | Fahri Erding

ile karsilamasin m1? Herif nerdeyse siit banyosunu da alip yata-
gina girecek. Bizimkilerin yanindaki Albay Gumby ile Yiizbagi
Lorenzo renkten renge girdiler.

Artik taarruza gegecek olan Albay Bora, ugaklardan
Lorenzo'nun telsiziyle aldiklar1 kesif raporlarin1 da gozoniinde
tutarak, kendine gore durumu §oyle degerlendiriyordu: Altmis
km otede taarruz edecegimiz iki Cin ordusu. Solumuzdaki
sirtlarda iki Amerikan mangasi uykuda. Sagimizda pijamali
Amerikan 9. Alayi. Oniimiizde Tokson’a kadar gegmek zorunda
oldugumuz Vovan Bogazi. Bogazin ilk 20 kilometresi genisge.
Sonrasi 22 km boyunca ¢ok dar ve iki yaninda stk ormanli dag-
lar. Bogaz boyunca, keskin virajlar ve serpantinlerle dolu tek tra-
fikli bir yol. Solu sarp. Sag1 ugurum. Ve bu biricik yol, ileri-geri
hareket halinde birgok asker ve sivillerle dolu...

Bu askerlerin bozulan Giiney Kore II. Kolordusunun dékiin-
tilleri oldugu belli. Aralarinda Giiney Kore askeri kiliginda ko-
miinistler de istemedigin kadar. Siviller de Toksondan kagiyoruz
diyorlar ama, kendilerine sigirini-sipasini 6niine katmis gogmen
siisii verdiklerine ne bakarsin bunlarin, gocugunu sirtina vur-
mus kadinlar bile herhalde Kuzeyli gete. Giindiiziin bogaz igin-
den ormanlara sizacak, geceleyin de etmediklerini komiyacak-
lar. Hadi gegebilirsen ge¢ bakalim bu kurt kapanindan!

26 Kasim gecesini bu kuskuyla bogazin disinda gegiren
Tugay, ertesi sabah ortalik agarirken, her kipirt: ile 4deta cam
gibi kirilip dokiilebilecek kadar soguk bir havada ilerlemege
bagladi. Taarruz edecek olan Bindirilmig Tabur bogazin iginden,
ikinci Tabur kuzey sirtlarindan ve tam omurgadan harekete geg-
tiler. Yarim saat arayla da Tugayin motorlu karargah birlikleri ve
Topgu Taburu tiimiiyle bogaza girmis bulunuyorlardi.

Bogazin iginde Birinci Taburun yaninda bulunan Albay Bora,
telsizi ile durmadan ikinci Taburu, kuzey sirtlarindan ilerliyeni
ariyordu. Baglanti yok da yok. En 6ndeki takviyeli kesif takimina
sordu, ikinci Taburdan onlarin da haberi yoktu. Anlagiliyordu
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ki, Tugaydan bir irtibat subay1 gonderilmis ve bu taburun ha-
reket yoni degistirilmisti. Harputlu Albay kiifrii basti: “Ulan,
bu savag grubunun komutan: bensem, Tugay Karargahi ne halt
karigtirir?”

Ne var ki, bu sirada IX. Kolordunun karistirdig1 halt daha
beterdi. Artik Birinci Taburun 6nciisii olan kesif takimi bogazi
¢ikmug, biitiin Tugay da bogazin en dar kesimine dizilmistir ki,
Cinlilerin girdigi Tokson sehrine son bombalarini atip dénen
ugaklarin raporu iizerine General Volkerden sozlii bir telsiz
emri: “Tugay Tokson’a taarruz etmiyecek!”

Irtibat subay1 Lorenzo bu telsiz emrini bildirince, Bora gém-
gok oldu:

“E ne yapacagiz?”

“Oldugunuz yerde savunmaya gegeceksiniz’™

“Deme!”

“Okey. Yazili emir de yolda dediler.”

“Ulan, okeyine dedirtme, bir taarruz, bir savunma, daldir ¢1-
kar pekmezci kiipii mii bu?”

Bora, yol bir tek motorlu aracin bile donii§ manevrasina el-
vermedigi i¢in, kosa kosa gerilere gidip Tugay Komutanini bul-
du ve kestirip atti:

“Ben bu kagkarikoda yokum!”

“Ne oluyoruz Bora?”

“Damatagi oluyoruz. Buyurun, Kolordu emrini Lorenzodan
dinleyin!”

Emir generale terciime edilinceye kadar, Bora bir yandan sa-
y1p dokiiyordu:

“Kurt kapanindayiz, kurt! Yoldan ¢ikamayiz. Oniimiiz kapa-
l1, gerimiz tikali. Sen gel de bu cehennem deresinde savunmaya
ge¢. Yahu, hosaf bulagig1 kadar da akil yok mu bu heriflerde!”

Bereket ki Generalde o kadarcik akil vardi. “Olmaz!” dedi.
“Gerg¢i emir emirdir, uyguliyacagiz, ama burda degil. Bogazin



252 ‘ Fahri Erding

giris yerinde, ilk harekete gectigimiz Songmiyon kesiminde sa-
vunma tertibi alabiliriz. Geri!”

Boylece, Bora’nin savas grubu komutanhg: distii. Ve bii-
tin birligi geri ¢ekerek savunma igin mevzileme isini Tugay
karargahi yiiklendi. Ve Harekat Miidirii Kurmay Binbagi, bir-
liklere telsizle ¢ekilme emrini verdi.

Hava karariyor, Vovan Bogazina tam kurdun sevdigi bir du-
man ¢okiiyordu. Daracik bogazin o bigaksirt1biricik yolunda, her
seyden 6nce Topgu Taburu motorlu araglarinin ve agir toplarinin
doniis manevrasim saglamak gerekti. Amerikali her seyi diisiin-
miig, bitiin harp operasyonlarini ugan, kagan, yiizen motorlu
araglara bindirmis, hatta buraya hem suda yiizen, hem de karada
yuriiyen Daka'lar da getirmisti, ama bir agir topu su dar yol iize-
rinde tekerlekleriyle ziplatacak ve o anda 6niinii ardina getirerek
tekrar konduracak bir otomasyon neden diigiinmemisti!

Bagka care yoktu. Buz tutmus yolun hele ugurum olan kiyi-
sinda, santimetre ve milimetreyi de hesapliyarak, goz gozii gor-
miyecek kadar karanlik olsa da, ensesinde de gozii olan usta so-
forlerle manevra yapilacak ve ne pahasina olursa olsun gekilme
saglanacak. Kaybedilecek her dakika bu bogazi Tugaya mezar
edebilirdi.

Gecenin ilk saatleri boyunca motorlarin gatliyasiya ugul-
tulariyle bogaz inledikg¢e inledi. Ve yolun tikaniklig1 biraz ol-
sun ¢oziilerek, yiizgeri hareket geceyarisina dogru bashyabildi.
Ahlarin-oflarin, g¢ene takirtilarinin, subaylarin duymasini da
iplemeden Amerikalinin adresine sunturlu kiifiirlerin bini bir
paraydi. Giindiiziin 6nden giden kesif takimi, daha da takviye
edilerek, bu sefer artciliga birakilmisti.

Topgu Taburunun son bataryas1 doniis yapmaga galisirken,
Tegmen Vehbi'nin kullandig1 jep az daha Lorenzo’nun arada ka-
lan telsiz arabasina garpiyordu. Vehbi giigliikle sola diimen kirip,
ancak sag camurlukla telsiz arabasinin kigina tosliyarak durumu
kurtarabildi. Ama bu sarsintiyla telsiz arabasinin agik motor ka-
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pag1, onarimla ugrasmakta olan Lorenzo’nun ensesine diigiince,
Yiizbas1 agt1 agzin1 yumdu goziinii:

“Kor miisiin?”

“Degilim, ama gece kor!”

“Varimiz yogumuz bu telsiz...”

“Varimiz yogumuz canimiz!”

Lorenzo gikletini tiikiirdii ve tabancasini ¢ekerek Tegmene
dogrulttu:

“Kag paralik canin var ki?”

“23 sentlik!”

Tartiyma uzayinca, Albay Gumby de oraya damladi. Ve tepi-
ne tepine Vehbi’ye bagirdu:

“Hemen ¢ikar jepini geri manevrayla!”

El fenerleriyle orasina baktilar, burasina baktilar, jepin 6n sol
tekerlegini ugurumun kenarindan kil ayiriyordu.

“Olacak is degil,” dedi Vehbi. “El frenini agar agmaz, bu ara-
ba yuvarlanir agag1”

“Yuvarlansin! $ofériin nerde senin?”

“Gerillada yaraland1”

“Oyleyse, bu hale nasil soktuysan, direksiyona gegip bdylece
geri alacaksin arabani!”

“Mimkiin degil”

“Mimkiindir.”

“Raziyim. Ama bir sartla. Madem miimkiin goriiyorsunuz,
siz de binin yiizbaginizla beraber. Ondan sonra..”

“Uzatma tegmen. Emrediyorum!”

“Bana ancak kendi komutanim emreder”

Hemen telsiz arabasina giren Amerikalilar, artik bogazdan
geri geri ¢ikarak vadinin agzinda konmaya gegmekte olan Tugay
karargédhini buldular. Durumu nasil anlattilarsa anlattilar ve
Tegmen Vehbi'yi telsizin basina gagirdilar. Generalin emri ke-
sindi: “Arabani derhal geri al!”
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Vehbi kafasinda ve yiireginde ugul ugul bir itaat buhraniyle
tek basina jepin direksiyonuna gegti. Bu sirada isin farkina varan
bir assubay ile batarya gavusu yetistiler:

“Tegmenim, deli olma!”

“Emir boyle..”

“Kim kimin emrinde ki?”

“Ben vicdanunin emrindeyim.”

“Kaktiralim cipi, harciyalim gitsin!”

“Odeyemem.”

“Bari $u cipin ardin telsiz arabasina baghyalim 6nce..”

“Lorenzo olmaz dedi.”

“Oyleyse, bu deyyuslar1 harciyalim surda!” -Bu anda kuzey
sirtlarindan bir yaylim atesi agilmigti— “Iste cayirt1 da bagladi.
Arada biz de bunlari cehennem sehitligine yollasak ne lazim
gelir?”

“Odeyemezsiniz.”

“Tegmenim, biz seni birakmayiz.”

“Emrediyorum, beni kararimda serbest birakin. Siz toplar
kurtarmaya bakin..”

Ve Vehbi anahtari ¢evirip motoru atesledi. Sonra el freninin
l6viyesini kavradi. Cama sivanan zifiri karanlik birden 1s1y1ver-
di. Bu camda beliren bir ay-yildizdi. Ankara garindan kalkan
tirenin penceresindeki ay-yildiz. Ve peronda mendil salliyan ni-
sanlisi... Ve Vehbi el frenini agt1. Agimasiyle de, jepin kuyruguna
yapisanlarin gabalar1 da bosa giderek, arabanin tepeiistii uguru-
ma kaymasi bir oldu.

Kuzey sirtlarindan, orman iglerinden ates aganlar, hi¢ kus-
ku yok, aksamdan beri her aga¢ govdesinin gerisinden bir gift
goz ve birer mavzer deligiyle bu perisanlig1 seyreden getelerdi.
Giindiizden Giiney Koreli asker kiliginda ve sivil gogmenler
olarak akin akin bogaza dolan, yolun tikaniklig1 yiiziinden grup
grup toplanarak gerilere gondermekle basa ¢ikilamiyan Kuzeyli
ceteler...
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Onlarin ilk yaylim atesini yiyen takviyeli art¢ilar bogazin
en amansiz yerinde neye ugradiklarimi sagirmiglardi. Ustegmen
Dogan, yaninda hafif yarali iki assubay ve ii¢ buguk erle bu ate-
sin iginden giigliikle siyrilabildi. Ug buguk er diyorum, giinkii
bunlardan biri “yarim porsiyon asker” dedikleri Tahsin idi.
Yolda kah kosarak, kéh yetisebildikleri araglarin ¢amurlukla-
rinda, Lorenzo'nun telsiz arabasina ulagtilar. “Basildik!” dediler.
Basildik ama, telsiz bu haberi Tugaya iletemedi.

Neden sonra, Tugay karargéhina ulasan bu grup, birinin de-
digini 6teki tamamliyarak, soluk soluga rapor verdi:

“Albayim, bizden baska kurtulan yok!”

“Biitiin bolagi Albayim, kitir kitir ke-ke...” ~Tahsin vapurda-

“Kes ulan!” diye bagird1 Bora. “Oksayip da alninizdan 6pecek
degiller ya. Elbette keserler!”

“Iflahimiz kesik, derman sigacak hal degildir, Albayim!”

Bora kudurdu:

“General nerde?”

“Uyuyor,” dediler.

“Diirtiin gabuk, yoksa geteler siingiiyle diirterek uyandiracak!”

Ve general uyku tulumundan ¢ikadursun, sabaha karg1 “miij-
de” kaimedendi: “Cetelerin ardindan bir Cin alay: da taarru-
za kalkmug, bogazdan geliyorlar!” Arkasindan bir haber daha:
“Onuncu Béliik —-vadi agzinda gerge konmasina gegmis Tugayin,
soziimona muharebe ileri karakolu olarak 6devlendirdigi bo-
lik- Cin taarruzunu gekti iistiine, ama miithis kayiplar veriyor
ve erimek izere. Cinliler durdurulamazsa, Tugayin gerisine sar-
kabilirler!”

Albay Bora derhal emir ve irtibat subaylarini yanina alarak,
Onuncu Boliigiin yardimina kostu. Yolda, daha 6nce geri gag-
rilan II. Taburu da gevirecek, savunmaya gegecekti. Bir yandan
Tugay Karargahi da III. Taburu vadinin agzinda mevzilendire-
cekti.
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Bora, 550 rakiml tepeyi goren sirtlara giktig1 zaman, ileri
karakol boéligiinden ancak bir takim ele gegirebildi. Yaninda
CSR-536 telsizinden ve elinde bir otomatik Amerikan karabina-
sindan bagka bir seyi de yoktu. Ve Albay bu takimla Cin alayina
taarruz etmege karar verdi. Zira bu durumda Cinlilerin kugatma
tertibini bozmanin biricik garesi, ne pahasina olursa olsun, 550
rakiml tepeyi onlara birakmamakt.

Albay, g6z agtirmiyan bir ates altinda, Once telsiziyle
Lorenzo'yu buldu.

“Bir ugak filosu gagirin derhal, 550 rakiml tepeyi bombala-
y1p yumugatsinlar!”

Gok gegmeden ugaklar geldi. Tepeyi hallag pamugu gibi de
attilar. Ama bu Korenin tepeleri rakimindan belki 5-10 metre
kaybederek yassiliyorsa da, yumugsamiyor, daha da sertlesiyordu.

Gerisini II. Taburla giiven altina alan Bora, emrindeki takimi
tepeye dogru siingii hiicumuna kaldirmadan, yattig: yerde dii-
stiniiyordu: “Hey Koca Harputlu Albay, Kore'de takim komutani
olarak savagsmak da varmis kaderinde. Ama firsat budur, asker
oldugunu goster, pijamal albay olmadigim1 goster. Goster ki,
sonra biitiin sorumlulugu yikliyerek Generali duvara dayamak
nasil olurmus, bir gérsiinler!”

Albay gosterecegini gosterinceye kadar, Cinliler soldan bir
cevirmeyle II. Tabura yiiklendiler. Bora nerdeyse takimiyla iki
musta arasinda kalacakti. Artik saniye bile kaybetmeden bagird:

“Stingii taaak!”

Siitrelerin gerisinde siingiiler soyle bir yakamozlanarak nam-
lulara gegirildi:

“Allah, Allah, Allah!.”

Oysa 550 tepesi gerilerini tutan Cinlilerin, bu tepede bir
ileri karakolundan bagka kuvveti yoktu. Bu sirada tepeyi
“yumugsatma’dan doénen ugaklar, kanat salliyarak, Bora’nin taki-
mun1 ve II. Taburdan bu hiicuma katilan 6. Béliigii selamladilar.
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Doénerken de IX. Kolorduya bir telsiz haberi ugurdular: “Tiirkler
550’yi siingii hiicumu ile aldilar!”

II. Tabur 550 hattina yanasmisti. Albay Bora ile Tabur
Komutani tepeye ¢iktiklar1 anda, karsidan ansizin bir makineli
tiifek atesine tutuldular. Ve oracikta Cinlilerden kalmus bir siper
timseginin ardina kendilerini dar attilar. Yatar yatmaz da, iki-
sinde de safak atti. Hemen Onlerinde, burunlarinin dibinde bir
Cin subay: yatiyordu. Ellerini uzatsalar elini tutabileceklerdi.
Anlasilan, siperden ¢ikarken bagindan siingiilenmis ve bu top-
rak yigin1 lizerine diigmiis. Gozlerine kan oturmus. A¢ik agzinin
kenarindan sizarak toprakta gollenen kanin son damlasi, duda-
ginin kenarinda pihtilagmis. Bora'’ya ve Binbasiya dogru uzanik
elinde kasal1 bir tabanca. Binbag1 uzanip tabancayi ¢ekmek istedi.
Beceremedi. Cinlinin kabzay1 da donduran kaskat: parmaklarini
zorla agarak tabancayi ald1. $6yle bir okkaladi. Evirip gevirdi.

“Bak albayim,” dedi, “goziim kald1 dogrusu. Kabzas: da gii-
mii§ savatl. Bugiiniin hatirasi olarak almaz misiniz?”

“Almam,” dedi Albay. “Rus tabancasi. Goriiyorsun ya, Ruslar
silah veriyorlar namussuzlara!”

Binbagi, tabancanin mermilerini bogaltirken sordu:

“Siz Istiklal Harbi’ne katildiniz degil mi Albayim?”

“Bry1g1 yeni terlemis tegmendim Mudanya iizerinden
Anadolu’ya gegtigim zaman..”

“Tabanca verdiler mi o zaman size cephede?”

“Verdiler elbet”

“Sizinki de boyle bir Rus tabancasiydi, degil mi?”

Kendi diliyle tutulan Albay ne diyecegini, ne yapacagini sa-
sird1. Ve tabancay1 kaptig: gibi, namlusuyla Cinli 6liiniin agik
agzina ¢akt1

“Ates yuvasini bizimkiler bastirdilar,” dedi. “Sigriyalim bin-
bag1!”

Sigrarlarken, Binbasi, o gormeden, tabancay yine aldi.
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Artik II. Taburla Cin Alay1 dogrudan dogruya kapismiglardi.
Cinlileri kugatma taarruzundan alikoyan oyalama muharebeleri
hem bu kesimde, hem de vadinin agzini savunan III. Tabur kesi-
minde biitiin giin siirdi.

Bora, aksam vakti, geriye, Tugay karargahina gitti. O gece
Cinlilerin her iki tabur kargisinda kiigiik oyalama kuvvetleri bi-
rakarak genis bir kol sarmasiyle Tugayin gerilerine diigebilecek
bir harekete girismeleri olanag: ve buna kars1 gerekli hazirhik
tizerinde diisiiniirlerken, Haberalma Miidiirii Kurmay Yiizbas:
IX. Kolordu Komutanhgindan s6zli bir emir getirdi. Bu §oyle
bir kutlama emriydi:

“Turgo Tugay, 28 Kasim giini gosterdigi direnme ve yer yer
siingii hiicumlar sayesinde Gstiin diigman kuvvetlerini iizerine
¢ekmis ve bu kesimde diiymanin agir basan taarruzlarini kira-
rak, Kolordumuzun sag kanadini korumus ve gerisi agik kalan
Sekizinci Ordunun kayip vermeden gekilmesini saglamigtir.
Turgo Tugayi bu biiyiik bagarisindan 6tiirii kutlarim!”

Ayakta dinliyen General Kazicr’'nin gozlerine hafiften bir su
yirimiisti. Haberalma Miidiiri Yiizbasi, emrin ikinci maddesi-
ni okumaga basladu:

“Halen 2. Amerikan Tiimeni ¢ekilmektedir. Turgo Tugay, bu
¢ekilmeyi giiven altina almak igin, Tiimenin sag kanadiyle irti-
bat yapmak iizere, haritada isaretlenmis olan 5 km kadar batida-
ki genis cephe tizerinde tertiplenecektir”

Yani topluigne haritada Songmiyondan ¢ikarilmig ve 5 km
batiya saplanmisti. Ve o gece, bu topluigne Tugayin bes bin kisi-
sini ayr1 ayn diirtecekti.

Albay Bora elini ¢at diye alnina vurdu ve yakasindan iki diig-
me ¢ozdi.

“Postaaa!” diye bagirdi. “Bana bir su ver oglum.”

General, Kurmaylari ile gézgoze geldi. Ve Albay: kiskirtirca-
sina incecikten sordu:

“Ne oluyoruz Bora?”
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“Damatagi oluyoruz Pagam, soyletineyin beni, damatagi!”

“Soyle, soyle..”

“Pagam, gekilme birliklerin en zayif halidir. Hele gece. Hele
boyle mahkim arazide. Ve hele boyle gece harekatinda bizden
¢ok usta bir diisman karsisinda..”

“Enformasyona tesekkiir ederim Bora!”

“Siz benimkine degil, Yiizbasi Lorenzo'nun enformasyonuna
tesekkiir edin.”

Bu anda Albay Gumby ile Lorenzo da terciimanlarla beraber
¢adirdan igeri giriyorlardi.

“Yine mi Lorenzo, Bora?”

“Evet, iste yiiziine kars1 da soylilyorum ve soruyorum...”

Amerikall ‘Yizbagi bacaklarinin biitiin yaylarini gererek
dogruldu:

“Ne soruyorsunuz?”

“Diin Tokson’'u son defa bombaliyan ugaklarinizin, doniiste,
daha havadayken, Kolorduya verdikleri raporu siz telsizinizle al-
diniz m1, almadiniz m1?”

“Aldim?”

“Ugaklar Cinlilerin Knuri'ye y6neldiklerini haber verdiler ve
artik Tokson’a taarruza hacet kalmadi, Tiirk Tugay: ile sag ka-
nadiniz1 koruyun dediler. Oyle mi? Peki, siz bunu o saat nigin
Tugaya bildirmediniz?”

“Bu heniiz Kolordu emri degildi, ben emir veremezdim.”

“Ni¢in emir vermediniz demiyorum, nigin bildirmediniz
bunu diyorum bir 6nhaber olarak..”

“Bu raporun arkasindan, dur emri gikmiyabilirdi.”

“Gikabilmesi de ayni nispette miimkiindii. Ama siz haberi
geciktirdiniz. Kolordu emri ¢ok daha sonra verildi. Ve bu arada
birliklerimiz bogazi ¢ikmak iizereydi. Sonra da karanlik bast1 m1
sana, haydi durabilirsen dur artik, savunabilirsen savun bigak
sirtinda!”

“Ne demek istiyorsunuz bununla?”
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“Demek istiyorum ki, Kolordu emrini harfiyen uygulayip da
bogazin iginde kalsaydik o gece, simdiye kadar biz de mahvo-
lacaktik, sizin kolordunuz da... iyi ki ayagimizi geri alip giktik
bogazdan..”

“Evet, iyi ettiniz.”

“Ama diin gece, emir boyledir, oldugunuz yerde kalacaksiniz
diye 1srar eden sizdiniz!”

“Rica ederim, ben sadece bir irtibat subayiyim.”

“Ama akliniz1 da kullanmal, yarini da gorebilmelisiniz.”

“Hakarete hakkimz yok!”

“Sizin de burada canimizla oynamaga hi¢ hakkiniz yok!”

Gumby’nin kag1 gézii oynamaga baglamisti. General araya
girdi:

“Bora, sozinii tart da konus...”

“Tarttim. Okka her yerde dort yiiz dirhem. Soruyorum, em-
rini degistirerek ve diizelterek yaptigimiz muharebeyi tebrik
eden Kolordu, bu emirdeki hatasi yiiziinden diin gece ugradigi-
miz kayiplarla neden ilgilenmez?”

“Bildirecegiz elbet. Artik olan oldu.”

“Olan yine oluyor, Pasam, iste emrin yenisi. Kaydir birligini
5 km daha éteye diyorlar geceyarisi. Gerileri yine agilmig. Hadi
bakalim Tiirk Tugayi, yama!”

“Bora, ileri gidiyorsun!”

“Ben onu bunu bilmem. Diin geceki kayiplarimizin ve
Tegmen Vehbi’'nin kaatilleri bunlardir!”

Lorenzo’'nun eli kemerine dogru kipirdadi. Bora hemen onun
stiine yiiriidii. Araya girdiler.

“Soyleyin suna,” dedi Bora ¢ikarken, “kendi kafasina sikmi-
yacaksa kursunu, tabancasini hi¢ gekmesin!”

Gumby arkasindan tepinerek bagiriyordu:

“Mahkemede goriisecegiz!”

“Mahkeme bu harp meydan. Terazisinin dirhemi de kursun.
Daha ¢ook goriisecegiz!”



Kore Nire i 261

Ortalik yatistiktan sonra, General: “Bu Bora ile isimiz var”
diye homurdanarak masa basina gegti.

“Bir ¢ay verin bana... Kolordudan tebrik emri aldik, bizim
Albay onu da zehir zikkim etti. Tovbe Yarabbi! Kuzum, telsiz 2.
Timeni arasin..”

General gozliigiinii takti. Kurmaylar da haritaya egildiler.

“Evet, taburlar mevzi degistirecek. Bes kilometre batiya...
Ama Bora'nin bir dereceye kadar hakki da var. Yine mahkam
arazi. En iyisi, bu emri de bir diizeltme ile uygulayalim, biraz
daha geride savunmaya gegelim. Mesela, nedir surasi?”

“Siminni koyd.”

“Aramiz?”

“Sekiz kilometre..”

“Binbagi, simdi telsizle taburlara Siminni'ye ¢ekilme emri ve-
rebilirsiniz!”

O aksam cephe defterime bir not diigtiim: “Amerikali bizi
6viiyor” dedim. Ama 6tesini yazmadim. Diisiip kalabilirdim bir
yerde. Hatta beni harciyabilirlerdi. Ne olur, ne olmaz, defterim-
de boyle sey bulunmasin dedim. Evet, madem Amerikal1 bizi
6viiyordu, artik oturup da ne aptallik ettigimizi diigiinmeliydik!

Ortalik karariyordu. Taburlarin savunma mevzilerinde kar-
siikli ates hald kesilmis degildi. Karargédh odasi 6niinde bir
jep arabasina monte edilen CSR-300 telsiziyle, Harekat Subesi
Miidiiri Binbagi, taburlara sifresiz olarak emir vermege bagsla-
mugti:

“Birinci tabur, sesimi duyuyorsan cevap ver, dinliyorum.”

“Sesini duyuyorum, buyurun.”

“Tugay emri: Karanlik iyice basinca, hemen Siminni istika-
metine gekileceksiniz!”

“Tugay emri alind1. Karanlik basinca Siminni’ye gekilecegiz.”

Ikinci Tabura da boylece emir duyuruldu. Ama Ugiincii
Tabur Komutani ile konusma bambagka oldu. Tabur Komutam
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bu emri duyar duymaz, telsizde, karargidh 6niine ¢itkmis olan
General ile Bora’nin da duyabilecekleri kadar bagiriyordu:

“Yahu, bu ne bigim ¢ekilme emri?”

“Uzatma, ala-amerikan emir bu!”

“Alaturka sévdiirme beni. Gene mi kaba sagrilar1 sikigmig?”

“Bagirma o kadar dostum. Cekilmeye basla!”

“Nasil gekilirim yahu, Cinli hila ensemizde! Hem karan-
lik basali y1l oldu. Bu gekilmenin bir saati, bir siras1 yok mu?
Artgiya kimi birakiyoruz? Adamakilli tertipleyin su isi Allah as-
kina, yoksa diin geceki gibi birbirimize gireriz.”

“Uzun etme, dedim. Biraz sonra ben de jeple yanina geliyo-
rum.”

O hareket ettikten sonra, Bora Generale dondii:

“Bu ¢ekilmeyi begenmiyorum, ne derseniz deyin.”

“Ne diyeyim,” dedi General. “Emir bdyle ve sorumluluk be-
nim!”

Gel gor ki, telsizle agik verilen ¢ekilme emirlerini Cin telsiz-
leri de kapmigti. Ve elbet onlarin da terciimanlar: vardi.

Ne olursa olsun, 28 Kasim gecesi Siminni’ye ¢ekilme baglad1.
Velll. Tabur Komutaninin dedigi gibi, Songmiyon vadisi iginde
yine tikaniklik, yine bir ana-baba giinii, daha dogrusu bir ana-
baba gecesi baggosterdi. Ug tabur birden, ategin hala kesilmedigi
cepheleri kesiminde artgilar birakarak, geriye dogru ¢oziildi.
Boliikler birbirine girdiler. Artik bagka tabur ve boliiklere karis-
mi§ mangalar mi ararsin, takimini, boliigiinii tamamen yitirmis
komutanlar mu...

Cekilme degildi bu. Bora'nin deyimiyle, bir kagis, bir peri-
sanlik, bir panik... Art¢1 boliiklerin hafif ve agir makineli tifek-
leri, tepelerde, donanma gecesiymis de havai fisekle pathiyormus
gibi kivilcimlar sagiyor, ates seritleri ¢iziyordu. Cinliler, bindik-
leri enseden inmek §oyle dursun, daha da biniyorlardi. Artik on-
larin saatleri, onlarin siingii hiicumlar: baglamigti. C)yle ki, onlar
bizimkilerden daha biiyiik bir hizla ilerliyor, sanki gekilen biz
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degil de kendileriymis gibi, bizim béliiklerin yaninda-yéniin-
de, iginde-6niinde yiiriiyorlardi. Ve bu Cinlilerin hepsi de, iki
giindiir dlen, yaralanan veya esir diisjen Memetlerin elbiselerini
giymislerdi. Karanlikta ayirabilirsen ayir. Biz onlar1 ayirdedemi-
yorduk, ama onlar bizimkileri ayirdedip kursunu basiyorlardi.
Savasta hiiner “gériinmeden gormek, 6lmeden 6ldiirmek” degil
miydi?

Bu hile de gok gegmeden sezildi. Ve her kesimde bir fisilt1
emri yayildi: “Postallarimizi gikarip elinize alin, eldivenlerinizi
de siingiilerinize gegirin ki, parlamasin. Bunu yapmiyan, mutla-
ka araniza karismig Cinlidir. Basin kursunu!”

Peki ama, bu emir sanki kendilerine verilmis gibi Cinliler de
postallarini atip, siingiilerini eldivenleriyle maskelediler ve 6y-
lece eldivenle siingiilemege basladilar. Yarim porsiyon Tahsin’in
karargéhta dedigi gibi, artik derman sigacak hal degildi!

Kela postallarim gikarmak igin egilirken, yine bir cartlama
koptu:

“Aha, ne oldu?” dediler.

“Igine ettigim..” diye homurdand: Kela, “salvara aligmig ba-
cakta emeriken pantolu bu kadar durur iste. Ahaagigine patladi!”

Sagindan Bagibozuk bagird::

“Ignesi ve de bi saplam ipligi benden, otur da dik!”

“Ulen Bagibozuk, bir tiirkii soylesene!” diye takildilar.
Sen misin takilan. “Eyvah, sazim!” diye bir gqighk kopard: ki
Basibozuk, gigliga benzemez. Sazini siperde unutmus. Hig ikile-
meden doéndii. Ayak sesleri gazeller iginde geride kalinca, onun
saz aramaga gittigini anladilar. Arkasindan bagiran bagirana:

“Ulen, deli olma bu karanlhkta!”

“Yooo!” diye yankiland1 Basibozugun sesi, “ben gider onu
bulurum!”

“Yahu, simdi Cinlinin kursunu bulacak seni, gel etme, saz de-
diginyarim saatlik yerde kald:..”
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“Cehennemde de kalsa, koyup gidemem. Sonra ahi tutar
beni!”

Ses daha gerilerde kaliyordu. Arkadaslar: bir daha yalvar-
dilar:

“Bagibozuuuuuk, esir diigersin!” Artik cevap gelmedi.

Oysa, Knuri'ye gelinceye kadar, sazin1 topgu bataryasindan
bir sofor hemgerisine emanet etmisti, o da saz1 sofoér bélmesinin
tavanina giizelce baglamigti. Misti ama, Bagibozugun igi rahat
etmedi. Bir giin 6nce Vovan Bogazina girerlerken, sazim geri al-
mustr. Et tirnaktan ayrilmazdi. Anca beraber, kanca beraber. O
sabah sipere sazi ile beraber girmisti. Geceleyin kursun viziltisi
kesilince dokunacakti tellere, ugan turnalarla memlekete selam
gonderecekti. Ama lanet olsun bu g¢ekilmeye! Cinlinin kafasi
kizinigt1 anlagilan, ne s6zden anliyordu, ne de sazdan!

Cinlilerin Tirk kihginda alaya karigmasi, panigi biisbiitiin
artirmigti. Yalinayak kagmak, siingiileri eldivenle maskelemek,
bigilmis ot gibi susmak emredilmisti, ama bu “Allah, Allah” ses-
leri de neydi? Agaca garpan, ¢aliliklar igine diigen, birbirini ¢ig-
niyen, gukurlara yuvarlanan, kursunu yiyen yalniz “Anam!” diye
bagirirken, ya da “Yandim!” derken, bu “Allah Allah” korosu da
nerden ¢ikiyordu?

“Siingii hiicumuna mi kalktik, yoksa kagiyor muyuz iilen?”

“Karigmayin, Allah Allah narasitabana da kuvvet verir!”

Ve bir ara ormanin iginde ac1 bir gighk duyuldu: “Zeh-raaa!”
Vurulan, Korede kahramanlagip memlekete doniince Zehra kizi
alacak olan assubaydi.

Veli, saginda, kulaginin dibinde le-si inceden bir “Allah
Allah” daha duydu. Hemen iistiine yoneldi. Ve o anda karanl-
gin goziinden Oyle bir ates fiskird: ki, Veli biitiin ormany, biitiin
gokyiizini bir an igin agartan bu simsegin savkinda yalmz Ayse
Gelinin $6yle bir siiziiliip gegtigini gorebildi. Kendisi de bogriin-
de bir yanmayla oraciga siiziildi.
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“Kelaaa!” diye bagirabildi. “Ben vuruldum..”

Keld'nin ayak sesleri gazel higirtilariyle yaklasti. Soluklar:
birbirini buldu!

“Nerenden vuruldun?”

“Bogrim yamyor Keld... Yanimdan Allah Allah diyen bir
Allahsiz ¢ekti kursunu.”

Opysa Cinlinin de Allahi vardi. Ve Cinliler, o giin 550 tepesine
yapilan siingii hiicumunda bizim “Allah Allah™ bellemislerdi.

“Allah agkina beni burda koma Kela..”
ser-iger omuzlayip kosabilecek kadar giiglii olan Kela, Veli'yi
hemen sallasirt etti.

“Sen sik1 tutun yalniz!” dedi.

Bu halde tiifegini kullanmasi zorlastig1 igin, taktig: eldiveni
¢ikarip kasaturasini bigak gibi kavradi.

“Heey, millet!” diye bagirdi. “Cinliler bellemis Allah Allahi!
iki yaninizda, 6niiniizde, ardinizda kim varsa, herkes herkese
bir seyler sorsun. Allahi inceden sdyleyene ¢alin kursunu!”

“Etme Kela, birbirimizi vururuz..”

Artik bigilmis ot gibi susmay1 bogladilar. Herkes herkese bir
seyler soruyor, bir seyler sdyliiyordu: “Adin ne ulen?”

“Memet.” (Cinli, Memedi de bellemisti.)

“Sana diyom, hey 6niimdeki, kiinyeni oku!”

“Tozdan dumandan ferman okunmuyo!”

Ve artik nalina-mihina séylesmeler ald yiridi:

“Parola?”

“Panik!”

“Ulen, saz1 da yitirdik, Bagibozugu da yitirdik, emme su
Tugay bandosu nerde ki?”

“Cehennemde! Bando neyine? Istiklal Marg1 mu istiyon?”

“Istiklalci isi degil bu bizim yaptigimiz. Bando, eger biliyorsa,
Korelinin Istiklal Marsini calsin, tam sirasidir. Bize de, Anadolu
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yaylasindan indirdigimiz Yunanin ayagina uygun bir tabana
kuvvet mars1!”

“Ulen sen Cinli misin, Tiirk miisiin?”

“Miislimanim.”

“Islam’in sart1 kag?”

“Bestir emme, altincisi el topraginda kana girmemektir.”

“Heeey, Kel3, sen de yigitligin sartim soyle!”

Derken bir yalvaris:

“Amanin, bana alin kabagimdan bir kursun gekiverin arka-
daglar!”

“Ne oluyon iilen?”

“Vuruldum.”

“E vurulduysan daha ne kursunu istiyon?”

“Ayiptir s6ylemesi, tam kigimdan vuruldum kardesler. Allah
askina bir kursun ¢ekin bana alnimdan, zere ben bu cifte delikle
arimdan 6larim.”

“Yiira!” dediler.

Pagalarindan kan aka aka yiiridi.

“Baggavusum, taarruzu biliriz, savunmayu biliriz, lakin gekil-
me boyle mi olur?”

“Gekilme degil bu onbag), yiiz geri ettik, ilerliyoruz.”

“Komutanlarimiz 6niimiizde mi?”

“Her zamanki gibi..”

Biri bagirdr:

“Ben bilmece gibi yarim laflar sdyliyecegim, 6tesini kim ta-
mamliyamazsa Cinlidir”

“Soyle de al cevabin1!”

“Kilavuzu emerikeli olanin..”

Biri tamamladu:

“Burnu boktan kurtulmaz!”

“Dimyata pirince giden...”

“Evdeki bulgurdan olur”



Kore Nire | 267

“Ankaradan ¢iktim basim selamet..”

“Knuri’ye varinca koptu kiyamet!”

“Allah Allah!”

“O sayin Bagvekilimiz Ednan Menderes’in..”

“Hepinize telsizlen selami var!”

“Tokyodan Makkartir da selam etmig!”

“Ikisini birden koy ¢uvala..”

“Salla salla vur duvara!”

“Allah Allah!”

“Yagasin Turgo!”

“Birincidir!”

“Allah Allah!”

“imam nerde, imam? Bu sapir sapir diigenleri kim gondere-
cek cennete?”

“Imam bu bogaza hig girmemis. Diigen olursa, cennetin yo-
lunu kendi kendine bulur demis!”

“Duydunuz mu, Albay Bora emerikeli yiizbagiy1 vurmus!”

“Allah Allah!”

“Ya su Allahi kalin sdyle, ya da yersin kursunu ha!”

“Benim duydugum, Albay o yiizbasiy1 az kalsin vuruyormus..”

“Oyleyse bi cizik gek sen ona. Tevatiirdiir”

“Emme atas olmiyan yerden... De bakalim, bu lafin Gtesini
sen tamamla!”

“Duman ¢ikmaz!”

Veli can acisiyle tutunmaga g¢abalarken, Kela’nin sapkasini
disirda.

“Ha, simdi tepemde ay dogdu,” dedi Kela. “Cinliler bizi gor-
mezlerse eyi!”

Ve ilk defa kelini 6rtme kaygisina diiymeden, adimlarini agti.
Kim gorecekti artik karanhkta, ilerde nasil olsa bir sapka uydu-
rurdu.

Onlar dereye dogru inerlerken, bogazin agzinda sagli-sollu
ormanlardan 6yle atesler parlad: ki, yalazi birden gékleri tuttu.
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Ormanin igi, bir firina pirnal ¢alis1 atilmig gibi ¢atirdiyordu.
Ortalik giindiize doneyazdi. Artik sigan deligi bin kurus, her-
kes birbirinin ardina sinme, bir karanlik koge arama, kendini
bir gukura atma derdine diismiistii. Bu arada “Allah Allah” ses-
leri birden seyrelmis, sagli-sollu tepelerde mevzilenen Cinlilerin
kursun yagmuru daha da artmist.

Ve Songmiyon'da taburlarin dékiintiileri birbirine girdigi
zaman, yol 6ylesine tikanmust1 ki, buradan Tugay karargahinin
pilipirtisinin ilk yarisini alip da Siminni’ye gétiiren oto boligi,
simdi ikinci seferi yapmak igin yine vadiye sokulmaya galisiyor,
kamyonlar kime ¢arptigina ve kimi ¢ignedigine bakmadan giig-
likle ilerliyordu.

Memedin birinin iizerinden iki kamyon arka arkaya gegin-
ce, il yavrusu gibi dagilan bir kalabaliktan birkag namlu birden
otiiverdi: Bastilar lastiklere kursunu!

“Ulen, etmeyin, bunlar bizim kamyonlar!”

“E ¢ignedikleri adamlar bizim degil mi?”

“Tugayin harp cerideleri, hesabi-kitabi, ¢ok¢a da cephanesi
ve donatimi kalmus ilerde, oto boliigii onu kurtarmaya gidiyor!”

“Mahkeme dosyalar1 da kalmig mi1 orada?”

Bunu duyan soférlerin kimi kendiliginden stop ettiler. Zaten
orman yanginlar1 Songmiyon eteklerine iniyordu. Oto Béliigii
Komutani kafasini yumruklamaya bagladu:

“Artik bir adim daha atamayiz. Gitti harp cerideleri!”

Soforiin biri seslendi:

“Yiizbasim, Pasa siki siki tembih ettiydi, kaptanin hediyesi
cankurtaran simidini bu sefer unutmayin dediydi”

“Gegti..” dedi Yiizbasi. “Geri!”

Kamyonlarin hepsi dondii. Firsattir deyip, sirtta taginan ya-
ralilari, sakatlananlari, dermandan diigenleri bu arabalara dol-
durdular. Artik kalan kalmisg, Siminni’ye kadar kagabilenler kur-
tulmustu.
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Ama, sozgelisi bir kurtulugtu bu. Artg1 boliikklerden sag ka-
lanlar, Siminni'ye geceyarisi kendilerini atabilmislerdi. Koyiin
icinde bir bagirip ¢agirismadir gidiyor, subaylar béliiklerini
ariyor, elde kalanlar: toparlamaya galisiyorlardi. Her boéliik ates
yakmuigti. Koyiin ara yollarinda, koéselerde bolitk mutfaklar: ag
pisirmeye koyulmuslardi.

Koyiin giris yerinde bir goz odaya siginan Tugay
Karargahinda, General, Kurmaylar ve Amerikan irtibat subayla-
r1 bir benzin sobasinin baginda gébek kebab: yaparlarken, Albay
Bora, yaninda iki subayi ile higim gibi igeri girdi. Elini yar1 yola
kadar kaldir1p, selam vermekle vermemek arasi bir hareket yap-
tiktan sonra, bagindan siyirdig: kepini avkaladu:

“Perisan olduk!” dedi. “Daha da olacagimizdan bagka...”

Ve anlatt1 ¢ekilmedeki perisanlig1. Taburlarin bagina gelen-
leri say1p doktii:

“Kayiplarimiz biiyiik,” dedi.

Tugay imamy, elleri gobeginde, mirildandi:

“Allah taksiratlarin affetsin!”

Boraona yiyecek gibi baktu:

“Higbir taksiratlar1 yok!”

Sonra gozleriyle Gumby’nin Lorenzo’nun gézlerini aradi.
Onlar gozlerini sobanin benzin alevlerinden ayirmiyorlard.

“Oto boliigii de ikinci sefer higbir ey alamadan déndi.”

“Ya cerideler?” dedi General. “Hepsi kaldi mi1?”

“O cerideleri artik Korelilerle Cinliler okur.”

“Yabenim... eee... seyim?”

Pasa “cankurtaran simidim” diyecekti, diyemedi. Ama Dr.
Kutlu bu gedikten daliverdi:

“Phenyan’da bir tepe var ya Pasam, Moranbon dedikleri tepe.
Orada bir Amerikan Serman gemisinden ganimet bir topla bir
¢apa miizelemigler..”

“Evet?”
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“Eveti su ki, artik bizim bu bogazda kalan toplardan biriyle
sizin cankurtaran simidini de herhalde o miizeye koyarlar harp-
ten sonra, Knuri hatirasi olarak!”

“Kutlu, yangina koriikle gitme,” dedi Pasa, “Cidden ¢ok iiz-
gliniim.”

Gergekten lizgiindii Paga. $imdi ister misin kendisine Ankara
garinda hediye edilen minderi de bulsunlar, onu da koysunlar
miizeye? Allah kahretsin. “Ardina bagla” dedikleri mektup da
igindeydi paketin!

“Burada emniyet ve savunma tertiplerimiz nasil Pagam?”

General, Aldogan yiizbasiy1 gosterdi:

“Biraz Once Yiizbasi rapor etti. Ben ¢ok memnunum...
Soylediklerinizi Albaya da anlativerin liitfen Yiizbagi!”

Emrindeki Talimgah Boligii ile emniyet gorevi almis olan
Aldogan ve Bora giktilar. Yiizbag1 dolayda zor segilebilen tepele-
ri gostererek, bunlardan hangisine kagar manga ve kagar posta
serpistirdigini anlatirken, o tepelerin birinden kargilara dogru
yanar-soner bir fenerle isaretler verilmeye baslandi.

“Bizimkiler mi?” dedi Albay. “Mangalar arasinda kararlasti-
rilmig bir isaretiniz var m1?”

“Yoo...” dedi Yiizbag1. “Diigmandir.”

“Oyleyse yaptik isi. Burada da basilmazsak gok iyi”

Albayin burnuna yemek kokular1 gelmege basladi
Uykusuzluk ve aghgin iigiincii giinii olsa da, bu kokular onun
istahindan gok o6fkesini kabartti.

“Ne oluyoruz?”

“Paganmin emriyle taburlar once yemek yiyecekler. Sabaha
kadar dinlenecekler. Sonra kayiplar1 gok olan III. Tabur kéyiin
batisinda yedekte kalacak. Birinci ve ikinci Taburlar da derenin
saginda ve solunda savunma igin mevzilenecekler”

“Oyleyse, sdyleyin Paga’ya da, biz bu isleri yapincaya kadar
baskina maskina kalkismasinlar diye Cinlilere telsizle ricada bu-
lunsunlar!”
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“Gergekten soyliyeyim mi bunu Albayim?”

“Soyle. Korkum yok. Disiplinle bir tek sey bagdagsamaz:
Sefkat. Sefkatli goriinme gelebiligi... Evet, aynen boyle soyle
ona!”

“Haklisiniz Albayim. Ama bunu siz séyleyin.”

Ve Albay tekrar karargah odasina girdi.

“Pagsam’, dedi, “diigman ensemizden inmis degil. Tepeden
tepeye de isaretlesip duruyorlar. Bu yemek derdi basimizi yi-
yebilir, iyisi mi, taburlar hemen mevzilensinler de, yemeklerini
mevzilerinde yesinler.”

General 6yle yapilsin diye bas sallad:

“Emniyet icab1 da budur zaten,” dedi.

Ve kendisi, karargahi ve Amerikalilarla birlikte, “emniyet
icab1” olarak, ii¢ kilometre daha geride Kaechong bélgesinde ka-
rarlastirilan muharebe idare yerine hareket etti. Jepi yiiriirken
de Albaya bagird::

“Tertipler alindiktan sonra siz de oraya gelin!”

Albay taburlari tertiplemek isterken her adimda tasa vurdu.
Once koy igindeki mutfak ateslerinin hemen séndiiriilmesini
emretti. Etti ama, homurtu biitiin kéyde ugultu halini aliverdi:

“Disiplinle mi doyacak bizim karnimiz? Ug giindiir agzimiza
lokma komadik. Ama Albay Jen-$en ¢ayini da igti galiba!”

Koy iginde yarisi goktan deliksiz uykulara varmis I. Taburu
uyandirip hemen savunma mevzilerine gondermek istedi. Tabur
Komutan Vekili Yiizbas: kafay dikti:

“General yemeklerinizi yiyin de 6yle gidin demisti. Sizde in-
saf yok mu?”

“Diismanda yok insaf, Yiizbag1! Hadi kaldir taburunu, yeme-
ginizi mevzilerde yersiniz”

“Kaldirmam!”

“Yuzbag, laf anla!”

“Generalden yeni bir emir almadik¢a, kaldirmam. Askerim

»

ag.
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Ag-mag, taburu adeta vingle kaldiran Albay, savunma mevzi-
lerine kadar kendisi gétiirdii.

Déniiste, bakt: ki, koy oniindeki vadide 1siklar atesbocekle-
ri gibi! Hemen o 151klara dogruldu. Kéyiin biraz diginda kalan
okulun yanindan gegerken, camlarda gordigii 151ga da sinirlen-
di. Burayi, emniyetle gorevli Talimgah Bolugiiniin karargah ve
cephane deposu yaptigini biliyordu. Tam gegtigi sirada, okulun
kosesinden bir golgenin aniden gekilerek sindigini fark etti.

“Postaaa!” diye bagirdi ona. “Nobetgii!”

Sinen golge koseden tekrar belirdi. Pencerenin 15181 altina
yanagmadan, oldugu yerde topuk vurarak esas vaziyetine gegti.
Aralarinda soyle sekiz-on adim vardu.

“Kos oglum, su otedeki 151klar nedir anla ve gabucak doniip
bana haber ver!”

Albay1 sertge selamliyan asker hemen doniip kosmaya bas-
ladi:

“Dur!”

Asker duralad:.

“Emri tekrarla da 6yle kog!”

Asker tekrar doniip tabanlari kaldirinca, Albay yaygaray: ko-
pardr:

“Diismandir bu, basin kursunu!”

Okulun kapisindan ¢ikan erler otomatik karabina ile hemen
ates agtilar ve diise-kalka kagmaya ¢alisan o asker bir daha kal-
kamadi.

Sonra Albay da onlarla beraber kostu. Yiiziikkoyun yere y1g1-
lani gevirip, el fenerini siktilar. Fenerin 151k halkasi iginde 6nce
bizim tiniforma ve koldaki ay-yildiz gériindii. Sonra da bu iini-
formanin igindeki Cinlinin yiizii. Bir goziiniin karasi, sikilmig
bir zeytinin ¢ekirdegi gibi biirtlemisti.

Bora bagirdr:

“Bu koyiin iginde bizim asker kadar Koreli ve Cinli de yoksa,
ben kafaini keserim!”
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Otekiler sastilar:

“Bu gavurlar yerden mi biter, gokten mi yagar, bilemedik
Albayim!”

“Bilemezsiniz ya. Uyuyun bakalim. Sebilane bardag: gibi di-
zilin de ‘catlayin’ bakalim rahat rahat. Donlariniz1 topliyabilir-
seniz ¢ok iyi. Kiginizdan vurulacaksiniz, kiginizdan! Sondiiriin
ulan su1s181!”

Ve Albay s6ve-saya, 6teki 1siklara dogru yiridi. Isigin birine
varinca, burada Topgu Taburu Komutani'nin benzin sobasi ba-
sinda uyuklamakta oldugunu gérdii.

“Yahu, olacak is mi bu?” dedi.

Ve sitemle cevabini aldi:

“Topgu kustiiyi uyku tulumunda yatmiyor ya Albayim!”

“Ama yeriniz buras: degil. Higbir ates gorevi almadan, bu
konma yerinde sizin isiniz ne? Hemen bir atig menzili geriye,
Tugay muharebe idare yerine kadar ¢ekin bataryalariniz1!”

“General bana buray: gosterdi, burdan da taburumu ancak o
kaldirabilir!”” Op babanin sakalini!

“Oyleyse, ben Tugaydan size emir gondertinceye kadar, ge-
rekli giivenlik tedbirlerini alin, zira diisman igimizdedir, gekil-
meye hazir olun..”

“Eh, olur”

Bora benzin ocagini kendi eliyle sondiirdii ve yiiriidii. Topgu
yarbay arkasindan mirildandu:

“Ug kocali avrada dondiirdiiniiz bizi, Allah kahretsin! Kimdir
komutanimiz, Amerikali mi, General mi, sen mi, anliyamadik
gitti..”

Bora’'nin sesi geldi uzaktan:

“Sen de mi?”

“Evet, ben de. Canimdan bezdim!”

“Ne dedin?”

“Hig..”

“Ha, Tegmen Vehbi'den bir haber yok mu?”
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“Yok.”

“Lorenzo’yu mahkemeye verecekmigsiniz?”

“Vehbi'yi verecekmis kendisi mahkemeye. Motor kapagin
ensesine diiglirtmiig diye. Ya kafasina diigseymis!”

“Kafasina diigseydi; motor kapag kirilird1..”

“Sardirmig ensesini.”

“Farkindayim. Kedi kendi kuyrugunun altin1 gérmiis de yara
zannetmis!”

Bu sirada, sazini aradigi tepelerde yangindan kagarken
Suvon bogazi igine sarkan Bagibozuk, yanini yoniini de sa-
sirmig, “Sazim, sazim!” derken de nerdeyse aklini oynatmig
olarak diise-kalka yiiriiyordu. Dereye bir kérduman otur-
mustu. Eteklere inen yanginin gatirtis: ile derenin ugultusu
birbirine karisiyordu. Bagibozuk iste bu ugultu i¢inde de bir
iniltiyi duyabildi. Kulak kabartti, inleme kuyu iginden gelir gi-
biydi. Yoniinii kestirmege galist1. Dere kenarina iyice yaklasti.
Seslendi. Yine kulak verdi, inleme degismiyordu. Sesin geldigi
yonde, suyun tunuk agartisini, alabildigine sivrilttigi bakisla-
riyle taradi. Kiimbet gibi bir karalti vardi derenin ortasinda.
Yerden bir tag alip att1. Tas, bir saca, demire raslamiggasina ses
verdi. Bu olsa olsa jep arabasiydi. Ve Basibozuk, biitiin kusku-
lar1 ile diin gece bir topgu jepinin yardan ugtugu soylentileri-
nin iki ucunu birbirine baglayiverdi:

“Tegmenim!.”

Cevap yine o inleme idi.

Suya girmekten bagka gare yok. Once dizlerine kadar. Sonra
da beline... Arabaya ulast1. Elleriyle yokladi. Artik gorebiliyordu
da. Jep tepesiiistii gakilmigti. Yalniz arka kapilariyle tekerlekleri
suyun istiinde kaliyordu.

“Tegmenim, nerdesin?”

Inleme bu defa daha 6teden, kiyidan geldi. Ve Bagibozuk he-
men karsiya yiriidi. Cumbul cumbul ve belinden asagisina y1-
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lan soguklugu ile sarilan sularin iginden kendini giiglitkle disar1
atabildi. Yine kulak vererek sesi aradi. Elyordamu ile ii¢ bes adim
daha attiktan sonra, inliyeni buldu. Ama yerde yatan iki eliyle
kavrar kavramaz, Bagibozugun bu elleri de ayaklar1 gibi buz ke-
siverdi. Yerde yatanin iistiinde bir pamuklu vardi. Asagisini yok-
ladi, pamuklu. Bagin1 yokladi, yumusacik, kulaklikl: bir kalpak.
Hatta altina da bir kaput désenmis. Allah biliyor ya, Bagibozuk
iginden “Cinli bu!” diye gegirdi. Ama yine de kendini toparladi,
elleriyle onun her yanim yokladi. Silah yoktu. Bagibozuk timi-
dini hala yitirmemisti... “Tegmenim!” diye bir daha seslendi.
Hafifge sarsti. Cevap yine inilti. Nedir ki, Tiirk¢e mi, Cince mi
bu inilti? Bagibozugun ¢6zemedigi iste buydu. Aklinda kibrit
alevi gibi bir bulug parladi: Kibrit gakip yiiziine bakmak. Elcep
etti hemen, eyvah, cebindeki kibrit sirsiklam olmugstu. Bir ¢6p,
bir ¢6p daha denedi. Olanaksiz.

“Sen inile hep boyle”, dedi. “Ben simdi geliyom. Duydun mu,
sen hep inile de, ben bi atag alip geleyim su ormandan..”

Bagibozuk akl, gozii ve kulag: geride, yukarilara dogru tir-
mandi Atesin indigi orman etegine kadar vardi. Yalaz iistiinde
bir gam egsisi gegirdi eline. Ayni yoldan kararlama indi. Iniltiyi
tekrar duydugu zaman, hem sevinci, hem de korkusu son ker-
teyi bulmustu. Egsinin alevini bir eliyle kollaya kollaya yaklast.
Egildi. Ve yerdekinin yiiziine dogru tuttu.

“Yarabbim! O, tegmenim... Vehbi bey! Kurban oldugum...
Inile, inile sen, ben simdi bi atas yakar, seni 1sitirim.”

Ve Bagibozuk oracikta, gabucak dyle bir ¢oban atesi ¢att1 ki,
bu havada boylesine can kurban. Vehbi'yi aci-1slak odun kokusu
sacan atese dogru gekmek istedi yavagca. Ama neresinden tutsa,
inlemesi artiyordu.

“Senin de iler-tutar yerin kalmamis, a tegmenim, lakin su-
dan nasil giktin? Kim tepdil etti seni boyle? Kurban oldugum,
Cinlisin diye 6diimii kopardin..”
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Bagibozuk ellerini ateste 1sitip 1sitip, Vehbi'nin fir¢a sakall
yiiziini oksuyor, bileklerini oguyordu.

“Vay benim garibim, ¢enen de kaskat: kesilmis. Eee, diin ge-
ceden beri... kolay mu... ag susuz..”

“Susuz” diye gegirince iginden, yiiziinde yeni bir bulu-
sun sevinci savklandi. Hemen matarasina davranip suya indi.
Doldurdu geldi. Bunu ateste 1sitmak olurdu. Ama ilkin mata-
ranin rubasini soymaliydi. Kasaturanin ucuyle mataranin guha
kilifim yirtip gikardi. Ve onu atege oturttu.

Vehbi’'nin agzina su girecek gibi degildi. Cenesini biraz kani-
rip agmaktan bagka ¢are yoktu. Ekmek torbasindaki kagigina el
att1. Bagibozuk. Yok. Madem yok, bu isi kasatura da gorebilirdi.
Ucunu yavas yavas Vehbi’'nin disleri arasina yerlestirdi.

“Sen dilini kolla..” dedi. “Disin kirilsa da ziyam yok. Emme
agzina bir yudum sicak su girdi mi, gozlerinagilacak..”

Hafif¢e kanirdi. Cene ¢atirdarcasina ¢6ziildi. Damla damla
su. Dil 1sindikea, inlemenin havasi da usuldan degismege bas-
lad1. Bagibozuk, bir yandan sicak su ile onun yiiziini, boynunu,
basini1 da oguyordu. Biraz da sol memesini ogusturdu.

“Ha tegmenim..” dedi. “Go6ziini seveyim, hadi bir Tirkge
inle gayri... Bi duk deyiver de diinyalar benim olsun. Ondan
sonra da Cinli gelip isterse benim canimi alsin. Emme ille seni
bagislasin..”

“Ba..” diyebildi Vehbi. “Ba..”

“Dilini disini yedigim, herkes ana der bu halda, sen baba di-
yeceksin anlasilan. De, bi daha de..”

“Ba-g15.”

“E, bagisin 6tesini de soyle, kurbanin olam.”

“Bagis-la-d1..”

“Kim bagisladi?”

“Cin-li..”

Ve boylece heceleme yavag yavag artarak, biitiin diigiim ¢6-
ziildi. Vehbi'yi saatlerce kaldigi suyun iginden Cinliler ¢ikar-
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muslardi. Biri onu soyup iiniformasin1 almig, kendi pamuklu-
sunu da ona giydirmisti. Altin1 Gstiinii de elden geldigi kadar
doseyip, tabancasini da alarak gitmislerdi.

“Ben bu insaniyetligi anladim emme,” dedi Bagibozuk, “esir
adami boyle ayazin buzun kucaginda kurda kusa koyup gitmek
olur mu?”

“Basucumda, goéziimiin igine baka baka ¢ok konustular
Bagibozuk. Elleriyle bir seyler anlatmak istediler, Allah filan da
dediler hatta, sonra da birakip gittiler”

“Gelirler mi dersin gine?”

“Bilmem. Seni Allah gonderdi Bagibozuk.”

“Soyle tegmenim, nasil melhem olayim sana? Ne yapalim,
emret!”

“Kipirdatma beni yalniz. Bagka bir sey istemem.”

“Neren aciyo? Yaran beren var mi?”

“Her yanim ezik. ille belimden agagisi tutmuyor Bagibozuk.
Jepin iginden saatlerce ¢ikamadim. Tut ki, o su bigak olup kesti
belimden.”

“Ovayim bari biraz belini...”

“Sakin!”

“Sirtima alayim seni de, gidelim.” “Olacak is degil. Diiserim.
Hem nereye gideriz?”

“Madem 6yle, ben bagirayim surda iniim yettigi kadar, belki
bi duyan olur..”

Hacet kalmadi. Once yukarilardan bir motor sesi, ok geg-
meden de yakinlarda sesler belirdi. Ikisi de kulak kesildiler.
Derken, tizerlerine birkag el feneri birden sikildi. Bagibozuk go-
ziini alan is1klarin altinda agir agir dogrularak ellerini kaldirdi.

Bogazda olii-yaral tarayip gelen Cin sihhiyeleri, onlar1 da
kaldirdilar.

Tugay karargahinin gekildigi Kaechong koyiine varan Albay,
Pasa’y1 ve oOtekileri, elektrikleri sakir sakir yanan okulda buldu.
Yine soba. Yine gobek kebabi. Bora'nin ilk sozii su oldu:
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“Buraya gelirken, vadinin kuzey tepelerinde yine 151tk morz-
lar1 yanip séniiyordu. Aynen Siminni tepelerindeki gibi. Tekrar
ediyorum, bir 6nsezidir belki icimde, ama burda da basilacagiz!”

“Bora’nin sinirleri iyice bozulmus...” dediler.

Albay, Siminnide taburlar1 mevzilemekte gektigi giigliikle-
ri ve o Cinli olayim anlatt1 kisaca. Tugay karargéhi ile Siminni
arasina héla bir telefon hatti ¢ektirilmemis olmasim yerdi. Alt
birlikleriyle irtibat saglamamis Tugay olur muydu?

“Ilahi Bora!” dedi Paga. “Heniiz iistiimiizle de irtibatimiz
yok. IX. Kolordu ile 2. Tiimeni bir tiirli bulamadik.”

Bora goziyle Amerikalilar1 isaret etti:

“Bunlar neci? Bulsunlar”

Paga da bir kag-goz etti.

“Solumuzda degiller miydi, Pagam?”

“Ne solumuzda IX. Kolordu, ne sagimizda Sekizinci Ordu.
Herhalde bizden ok gerilerde, uzaktalar..”

“Evet, diisman bize ne kadar yakinsa, Sekizinci Ordu bizden
o kadar uzakta... Oh, ne dla memleket!”

“Kader.”

“Hayir, keder”

Pasa, Gumby’ye ¢aktirmadan, Bora'ya yine kas-goz ederek
yeter dedi.

“Fakat Pagam, Topgu Taburuna simdi bir yazili emir gonder-
mek gerek. Bataryalar: saniye kaybetmeden geri geksinler.”

Topguya hemen bir gekilme emri yazdirip, jepli bir haberciy-
le yola gikardilar.

Bu sirada Siminnide 1. Tabur savunma mevzilerine giriyor,
yerini bu tabura birakan Talimgah Béligii Komutan: Yiizbag
Aldogan da, tepelere serpistirdigi mangalarini geri ¢agiriyor ve
Tugay karargéhina dogru ¢ekilmege hazirlaniyordu.

Artik 28 Kasim geceyarisini gegmis, 29 Kasimdan bir saat
alinmugt1 ki, Siminni koyi iginde kiyamet kopuverdi: Her evin
pencerelerinden, kapilarindan, o basi ¢alik kayik bigimi ¢ati-
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larin hava deliklerinden uzanan makineli tiifekler orak olmus,
sokaklar1 bigiyordu. Oysa giindiizden birer birer taranan bu
evlerde koyiin kendi halkindan ve biraz da gogmen sivillerden
bagka kimse goriilmemisti. Bunlarin da ¢ogu ¢etedir kusku-
suyla toplanmis ve gerilere yollanmigti. Ne olursa olsun, artik
sasmanin sirasi degil, sasmadan ve diismeden bu koyden paga-
y1 kurtarmanin sirasitydi. Ama nasil? Koyiin iginde taburlarin
mutfak arabalari. Agirhiklar. Havan béligi. Kiyiaiginda kos-
koca topgu taburu. Ve yedege alinmis olan, ii¢ giindiir uykusuz
erleri de daha iki satircik uyumamis olan igiincii tabur. Hepsi
girdiler birbirine. Artik Allahini seven tutmasin! Tutmasin
ama, yer bakir gék demir. Kéyiin iginden agilan atesten disar:
kagayim derken, dort yana hakim tepelerden de makineli tiifek
atesini bindirdiler ve havan mermileri dolu gibi yagmaga bas-
ladi. Boylece, igten-distan mugta baskinina ugriyan Siminni
dolayindaki ates gemberi daraldik¢a daraliyordu. Cayirt: gok-
leri tutmustu.

Aldogan yizbas, tepelerden son mangalarini beklerken, tam
okuldan takimi-taklavati alip ¢ekilmege gegecegi sirada baskina
ugramists. $agalamadi. Okuldakilere, gerekirse cephaneyi tutug-
turun emrini verdi. Ve kendisi yamindaki habercinin tiifegini
kaptig1 gibi, harli bir firinin agzindan igeri dalarcasina atesin
goziine dogru kostu. En yakinindaki siperin gerisine kendini
dar atti. Hedef segmege ¢alisiyordu. Ama atesten bagkaldirmak,
g6z agmak zordu. Karsidan makineli tiifek ategleri bir 1g1ldak
gibi kdyiin sirtin1 sagdan sola ve soldan saga tarayip duruyordu.
Yiizbag1 arada bir ates etmege baslad1. Bir ara gerisinde yatmakta
olan hizmet erine bagirdi:

“Mustafa, dolu sarjor var mi yaninda bagka?”

“Yok yiizbagim. Bu sicaga kar m1 dayanir!”

“Tekerlemeyi birak. Cephane tiikkeniyor. Cabuk, okuldan el-
bombalarini getir bana!”
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Hizmet eri karanlikta geriye siiziildi. Tam cephanenin tii-
kendigi sirada da, palaskasina bagladig iki bomba sandigini sii-
riikliye siiriikliye yanagti.

“Yiizbagim,” dedi, “mektepte in-cin top atiyor. Dolayimizda
boliikten de kimsecikler kalmamis, bu gavirlarin da bitecegi yok,
gel gekilelim..”

“Sandiklar1 yanastir! Sen de at bir yandan.”

Birinci sandig1 15 dakikada bosalttilar. Ama Yiizbaginin at-
tiklari, gittikge daha yakina diisiiyordu.

“Mustafa, ben bacagimdan yaralandim..”

“Cekilelim dedim sana Yiizbagim.”

“Kasaturani ver bana.”

Yiizbagi kasaturay1 yumusak topraga sapliya sapliya bir gukur
agmaga baslad1. Ugiincii, vurugta dermani da kesildi. Kasaturay:
Mustafa’ya uzatti.

“Biraz daha ag da..” dedi, “gémelim su haritalar1”

Manevra ¢antasindan paftalar1 ve belgeleri ¢ikariyordu.
Mustafa kasaturay: sapina kadar dehledi. Kanirip geri gekmek
istedi. Gelmedi. “Taga m1 vurdu, koke mi rasladi?” diye homur-
dandi. Parmaklarini daldirinca, kék piskiilii gibi bir tutam geldi
eline. Kavrayip ¢ekince, topragin iginden eti buzlagmis bir bas
kalkiverdi. Mustafa eli yanmus gibi ¢ilginca bagirdu:

“Olii bag1!”

Yiizbasinin ayni qukura haritalar1 tikmaya ¢aligan eli de do-
nup kalmigti.

“Oliyi 6ldiirdiik, Yiizbagim, agzina girdi elleham kasatura...”

“Ort,” diyebildi Yiizbagi. ~Ve artik her bombay1 savurduk-
¢a deli gibi soylendi.- “Altimizda Korelinin 6lisi, karsimiz-
da Cinlinin dirisi, ardimizda da Amerikal1 gibi cani tatlinin
birisi... Sen gel de harbet... Mustafaa! (Mustafada ses yoktu).
Bomba getir!”

Sehitlerinden biri Yizbasinin altinda yatmakta olan
Korelinin dirileri, Cinlilerin dirileri artik bir bomba atimina
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yaklasmiglardi. Yiizbas1 da bombayi onlara ulagtiramaz olmus-
tu. Son bombasini savuracakti ki, elinde patladi. “Mus...” dedi ve
artik “..tafa” diyemedi. Harp etmenin “zevkine” doyum olmaz
derdi bu Yiizbasi. Doyamadi!

Mustafa, elinde nigin tuttugunu ve neden atmadigim bile-
medigi bir bomba ile goktan okula dogru siyrilmigti. Gozleri,
gukurlarindan firlarcasina agikti. Nereye gittigini bilmeden, deli
gibi kosuyordu. Bir ara Topgu Taburundan kalmis toplardan bi-
rinin kizak okuna ¢arparak diistii. Hemen kalkip yine kosmaga
basladi. Tepeye vardiginin farkinda degildi. Kulagina ansizin bir
ses ¢ivilendi:

“Dur!”

Mihlandi oldugu yerde Mustafa.

“Ben istegmen $erif. Yaraliyim. Gebersem de bataryamin
bagindan ayrilmiyacagim. Tugaya ulagirsan, komutana boyle
soyle!”

Mustafa'da ses yok.

“Anladin m1?”

Mustafa put kesilmis, ses yok...

“Emrimi tekrarla!”

Mustafa’'nin dili ¢oktan tutuk.

“Ulan, Cinli misin nesin?”

Ve yarali Ustegmen karabinasini ategledi. Ug kursun mu, bes
mi, sekiz mi... Mustafa balta yemis kavak gibi, hi¢ bitkiilmeden,
boylu boyunca devrildi gitti. O anda goézlerindeki geceyi sadece
bir giines yakamozu pargalami§ ve bu aydinlik nasil parladiy-
sa yine Oylece karanliga kesmisti. Ve yedigi kursunlarin sesini
tekrarlar gibi sadece “girrr” diye bir ses gikmisti Mustafa’nin
agzindan. Bu, kursun sesi degil, kafasindan ve yiireginden hig
¢tkmiyan bir kepenk sesiydi. Diikkan agacakt: ya Mustafa, para
biriktirecekti cephede, memlekete déniince, kepengini her sa-
bah “girrr” diye agacagi ve her aksam “girrr” diye ¢ekip indirece-
gi bir ditkkan olacakti. Belki gocuk oyuncaklari satacakt, belki
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de kaputbezi. Olmadi. Girilt: diikkan kepenginden olsa da, inen
artik gozlerinin kepenkleriydi.

Tepelerde tiimiiyle II. Tabur, I. Taburdan da mevzilere gire-
bilmis olan 2. Boliik, Cinlileri sabaha kadar oyalamak iizere atesi
tizerlerine gekiyorlardi. Siminni, karanlikta béylece bir salhane-
ye donerken, Topgu Taburuna gekilme emri getirmek igin yola
¢ikarilan jepli haberci ¢oktan geri donmiis, Tugay karargahina
palas-pandiras girmis, selam vermeyi de unutarak, haberi ver-
misti:

“Siminni i¢inden ve digindan basildi Generalim! Yolda ates
yedik ve Topgu Taburuna yanagamadan dondiik..”

Bora’nin gozleri Paga’nin gozlerini buldu: “Demedim mi?”

Pasa’nin gozleri Gumby'yi aradi. Ama koyduysan bul
Gumby’yi. Haberci daha igeri girerken o kendini digar1 atmug, tel-
siz arabasina kogsmugtu. Arkasindan General de oraya damladu:

“Hemen Tank Bolugiinii arayin!”

“Bagtistiine, Generalim!”

Bu sirada, artik Siminni iginden siyrilabilen Tugay Havan
Bolugi, agirlik ve mutfak arabalari karargéhin 6niinden higim
gibi gegerek Knuri yolunu tutuyorlardi. Durdurmak ne miim-
kiindi bunlari! Albay Bora deneyecek oldu:

“Durun! Tugay Karargahi burasi!”

“Cekil bre divane! Dayan siifer gardasim, dayan, istikamet
Knuri!”

Albay az kalsin gignenecekti. Siyirip gegen kamyonun iginde
konusuyorlardi:

“Dayan siifer, bu sefer de karargah bizi kovalasin!”

Artik motorlu kagisin daniskas: baslamisti. Taegu'dan ¢i-
kinca, yollarda tiirlii avaryalarla eratin yiizde onunu telef et-
tikleri soylenen “acemi soforler”i gormeliydin artik. Yoldaki
mahgser kalabalig1 iginde araba siirmelerine diyecek yoktu. Bu
jeplerin, bu kamyonlarin oniine, degil Albay., General de ¢ik-
sa, Ankaradaki Genelkurmay Bagkani hazretleri de gelip ¢iksa,
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yol kegesi gibi yamyass: olur kalirdi. Albayin kafasina iki fikir
dogdu o anda: Siminni'ye gidip, taburlardan orada kalanlarin
direnmesine katilmak. Kafasinda bu fikrin parlamasiyle sénme-
si bir oldu. ikinci fikir: Bu kaganlarin pesine diismek. Bu bulug
kafasinda daha da parladi. Ama onlarin pesine diismek de bir
¢esit kacis olmaz miydi? Fikir daha daha parladi: Hayir, kagani
kovalamak ka¢gmak olmaz!

Telsiz arabasi 6niinde General yirtiniyordu:

“Tarik Boliigiinii bulun bana!”

“Ariyoruz, Generalim. Hala cevap yok!”

Bora yaklagt:

“Pasam, karariniz?”

“Bulduk, Pagam!” diye bagirdilar telsizden. “Tank Bolik
Komutani ne var diye soruyor!”

“Sacit Yiizbagi1!” dedi General. “Ge¢ hemen telsiz basina. Tugay
emri: Derhal boliigiinii alsin ve Siminni istikametine yiiriisiin!”

Yiizbag: Sacit bu emri Ingilizce olarak Amerikan Tank Béliik
Komutanina verdi.

“..Itiraz1 var, Generalim”

“Itirazt m1?”

“Yol tikali, karanlikta dost-diisman belli degil, bu durumda
tank bolugi higbir sey yapamaz diyor”

“Soyleyin ki ona, emrimde 1srar ediyorum, hemen harekete
gegsin!”

“..0 daitirazinda 1srar ediyor, Generalim!”

Pasa hemen Gumby’ye déndii:

“Yuzbasiniz gitmezse, kendisini mahkemeye verecegim!”

Gumby omuzlarini kaldirdr:

“Bolitk onun,” dedi. “Bile bile atese atmaz elbet.”

“Oyle mi? Sacit yiizbagi! Hemen bir jeple gidip, o Tank
Komutanini bulun ve her vasitaya bagvurarak kendisini itaate
zorlayin!”
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“Bagtistiine, Generalim.”

Bora tekrar yaklasti:

“Pasam, kararimz?”

Pasa yanindaki Kurmay Bagkanina dondi:

“Binbag, ne digiiniiyorsunuz?”

“Pagam, IX. Kolordunun birinci ve ikinci emri heniiz degis-
memistir bizim igin. Odevimiz savunmadir.”

“Evet,” dedi Pasa, “savunacagiz Bora!”

“Nerde?”

“Burda’”

“Neyle? Bakin, karargédh birlikleriniz giiriil giiriil akip gidi-
yor 6niimiizden. ilk gegenler nerdeyse Knuri'ye vardilar.”

Bu anda Gumby ve arkadaslar1 da Generale bir sey soyle-
meden jepe atlamig ve ¢orap sokiigi kafilesine katilmiglard.
Derken, Topgu Taburu Komutam ¢ikageldi. Jepinden atladi. Ve
Generale soluk soluga bir rapor verdi:

“Basildik, Pagam! Toplarimin birini bile kurtaramadim.”

Kenarda, Dr. Kutlu kulagima egildi:

“Tamam,” dedi, “Moranbon miizesini doldurup tagirir artik
bizim toplar!”

“Sus, aman..” dedim. “Bu 6fke iginde valla kursunu gekerler
adama’”

General, Top¢u Komutana sordu:

“Erlerinizden kurtulan?”

“Bir teki kurtulmadi.”

“Subaylarimz?”

“Bir tekini biraktik. O da sapitti, topundan ayiramadik.”

Bora atildr:

“Benzin sobasini kurtarabildiniz mi bari?”

“Kinaye yok, Albayim.”

Bu topgu Yarbayinin arkasindan, Havan Boligi Komutani,
onun arkasindan da III. Tabur Komutam damladilar. Onlarin
raporlari da agag1 yukari boyleydi.
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“Pagam,” dedi Bora, “bu ¢ivi oynad: bir kere yerinden. Artik
¢akilmaz. Madem onii-ard: belirsiz bir savunmaya karar veri-
yorsunuz, her seyden evvel su emirsiz ¢ekilenleri yoldan gevir-
mek gerek.”

Telsiz arabasindan bagirdilar:

“Generalim, Yiizbas1 Sacit’ten rapor!”

“Evet; ne diyor?”

“Amerikali tabanca gekmis bizimkine. Yiizbas1 Sacit vurayim
mi sunu diyor”

Pasa, bu en kritik soruya yutkunarak cevap verdi:

“Soyleyin, elini bulagtirmasin.”

Telsiz gavusunun sesi duyuldu:

“Yiizbagim, beni duyuyor musun? Pasa elini bulagtirmasin di-
yor... Ayaginla ne yaparsan yap. Bu da benden. Cigne pezevengi!”

Pasabunu bal gibi duydu. Ama ¢avusa bir sey diyemedi.

Albay Bora, artik Generalin izin vermesine de lizum gor-
meden, yaninda Emin Subay1 ve diger yardima subayla kendi
jepine dogru kosuyordu. Sofor motoru ¢alistiramadi. Caligtirsa
da, kafileye katilmak, katilsa da ilerlemek ¢ok zordu. Albay bu
kesmekes iginde yaya olarak jepten de hizli ilerliyebilirdi. Oyle
de yaptilar. Ama dnce arabanin yan tarafinda bagl olan sahipsiz
Alay Sancagrm soktii Bora. Kilifindan gikardi. Agir sopasindan
ayirdi. Ve yanindaki Yiizbagiya dondii:

“Goz ceketini, u sancag beline sar”

Onlar kafileye katilirken, dolaydaki tepelerden Kaechong
koyiini de ilk makineli tiifek ategleri taramaga baglamisti.
General de, bakt: artik kendisini gorecek-edecek kimse yok. O
da Siminnide direnenleri “Allaha emanet” etti, karargahi ile be-
raber arabalarina atladilar ve onlar da kdyiin bir bagka y6niin-
den ¢iktilar.

Bora yolda, karanhkta kim olduklarim bilemedigi kalaba-
ligin iginde, durup durup yirtiniyordu: “Ben Albay Bora’yim.
Dinleyin..”
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Karanlik bu ya, igneli cevaplar Albayin kulagina kadar geli-
yordu:

“Ne albay1 be, kim ipler Yalova kaymakamin1?”

“Dinleyin ve emrimi agizdan agza ileri dogru aktarin:
Knuriden daha gerilere gidilmiyecek!”

Bu emri 6ndekilere dogru kimse tekrarlamiyordu:

“Emrimi tekrarlayin diyorum: Knuri'de toplanilacak!”

Cevaplar yine karanligi deliyordu:

“Ne Knuri’si, Phenyan'da da durmak yok. Taegu’ya kadar va-
rilacaaak!”

Albay, Knuri'de muharebeden uzak ve ¢adirli ordugahta bu-
lunan kismin, yani, Tugayin karargéh, sihhiye ve oto boliikleri-
nin bagindaki Yarbay Yellioglu'nun bu kaganlar1 durduracagini
iimit ediyordu.

Bu sirada geriden kendi jepi yetisti. Sofor her nasilsa galisti-
rabilmis. Bindiler. Aralardan giigbela siyrilarak, gece saat ikide
Knuri ¢ayini gegtikleri zaman, Yarbay Yellioglu’nun komutas: al-
tindaki geri kademenin konak yerinde, yanmakta olan bir gadir-
dan bagka bir sey bulamadilar. Orada dégiiniip duran Levazim
Miidiirii Cemale sordular: “Ne oluyoruz, nerde bizimkiler?”

“Benden bagka kimse kalmadi,” dedi Binbagi Cemal. “Basini
alan goziiniin gordiigii Amerikan vasitalarina atlayip gittiler!”

Amerikan kamyonlarindaki vaveylay1r Albay kendi kulak-
lariyle de duydu. Zenci soforler, arabalar1 tiklim tiklim olsa da
dolmus miisterisi arar gibi saga sola bagiriyorlardr:

“Haydii, Knuri-Phenyan-Seul-Puzaaa...aaan!”

Ve Tiirkge bir haykiris:

“Okey! Puzan-Kolombo-iskenderun-Ankaraaaa!” O hizla
Knuri de gegildi. Albay hala bagiriyordu: “Sunshonda toplani-
lacaaak!”

Bu sehirde Sekizinci Ordu yedegi bir Amerikan siivari tiime-
ni var dediler Albaya. Hemen bu tiimenin karargahini buldu.
Onlardan, burada durdurup topliyabilecegi askerlerimizi tekrar
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Knuri'ye gétiirmek igin arag istedi. Kendi tiimeni de geri ¢ekil-
mek tizere olan Amerikali komutan ac1 ac1 giilimsedi:

“Biz Turgo Tugay ezilmis diye duyduk..”

“Yoo, oyle bir sey yok.”

“Ama herhalde kayiplariniz bityiik.”

“Kalani toplayip da sayamadik ki kaybimiz: bilelim.”

“Generaliniz sag m1?”

“Sag biraktiydik.”

“Simdi nerde duracaksiniz?”

“Nerde durdurabilirsek... $ehirde toplyabilecegimiz erata
yemek yardimi bari yapabilseniz..”

“Biz de gekiliyoruz. Hem burda kag kisi topliyabildiniz ki?”

Albay, Sivari Tiimeni Karargahindan sehir igine donesi-
ye kadar, yardimci subaylar1 bes yiiz kisi ¢evirip toplamustilar.
Ama onlar da gelip gegen ve “dolmus” yapan Amerikan arag-
lariyle yine kagmiglardi. Eh, onlar kagar da, Albay durur mu?
Sunchondan da giktilar.

Sehirden heniiz birkag kilometre ayrilmamiglardi ki, yol ke-
narinda 15 kadar ambulans arabasi gordiiler. Tugayin sihhiye
boligiindendi bunlar. Dr. Kutlu hemen Albayin jepine kostu:

“Basiniz sagolsun, Albayim.”

“Hayrola?”

“General gehit oldu!”

Bora'nin igindeki Bora, kulagina fisildadi: “Basin sagolsun
degil, goziinaydin, artik Tugay senin emrinde!”

“Inanmam!” dedi Bora. “Bu panikte her sey uydurulur””

“Tugaydan en son kurtulan biziz, Albayim. Yiizbas1 Resit
delirdi. Gel dedik, laf anlatamadik. Kalanlan ya bigtiler, ya esir
aldilar”

“Inanmam. Kim goérmiis Generalin sehit oldugunu?”

“Son ambulans Kaechong'dan yaralilar: alirken sofor gozle-
riyle gormiis. Paga arabasina binerken, Cinliler sarip vurmuslar.”

“Oyleyse, beni takip edin!”
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Albayin arabasi ile sihhiye ambulanslar1 6gleden sonra
Phenyan’a vardilar. Bora burada Sekizinci Ordu Karargahini bu-
lacagini saniyordu, 6grendi ki, Sekizinci Ordu Seule kadar inmis
bile. Phenyan'da Ordunun yalniz bir misafirhanesi kalmis. Bora
bu sehirde topliyabileceklerini barindirmak igin Misafirhane
Komutanindan yardim istedi. O da razi oldu.

Bora, daha 6nceden Phenyan’i da gegip giineye gidenleri ar-
tik kovalamaktan vazgegti.

“Kopriibasina bir karakol koyun!” dedi. “Artik geleni top-
layin”

Geleni gevirip, kimini de zorla Amerikan araglarindan indi-
rip, misafirhaneye yollamaga basladilar.

Aksama dogru misafirhanede 42 subay, 45 assubay ve he-
pi-topu 570 kadar er toplanabildi. Bunlar Siminni baskinindan
kurtulabilenlerdi. Cogu da, yabanci komutanlara da, kendi ko-
mutanlarina da kahretmis, kimi silahini bir hendege atmug, kimi
gectigi bir bahgeye siingiisiiyle beraber fasulye sir1g1 olsun diye
saplamig, kimi sapkasimi digiirmiig, kimi pabuglarini yitirmis
soziin kisasi, hepsi de felegini sasirmis adamlardi. Ve gozleri
daha gerilerde oldugu igin, boyle koépriibagindan karakol no-
betgilerinin namlulariyle gozgoze gelerek gevrilmek higbirinin
hosuna gitmemisti.

Misafirhane, Phenyan’in merkezinden uzakga, Tedongan ke-
narinda her nasilsa ayakta kalmig bir yap1 idi. Barakalarive gevre-
sinde telorgiileri vardi. Baskin korkusu o kadar igine islemisti ki
askerin, verilen komanyayi bile gozleri gormedi. Burunlarindan
¢ikip gider olan can, artik bogazlarindan giremezdi.

Yemekten sonra onlar1 koguslara buyur ettiler. Ne var ki,
kimsenin yatmaya niyeti yoktu. “Cikalim bu binadan!” diye de
tutturdular.

Bora kulagina kadar gelen bu homurtulara 6nem vermedi.
Tugayin ve Generalin ne oldugunu 6greninceye, IX. Kolordu
ile bag kuruncaya kadar burda kalmakta israr etti. Her itaat-
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sizlik davranigini en ac1 sekilde cezalandiracagini da herkese
duyurdu.

Misafirhanede bizim Memetlerin yildizi Amerikalilarla artik
hi¢ barismiyordu. “Bu muydu Turgo’nun birinciligi?” demeye
getiren bakislar Memetleri ifrit ediyordu. Hele heriflerin “okey”
demeleri artik adamin anasina sévmekten beterdi. Memetler su-
baylara dediler ki:

“Soyleyin su muhallebi ¢ocuklarina, gayrik biz onlarin okey
selamini da istemeyiz. Goziimiize de goriinmesinler!”

Bir ara, sapka giyme kaygisin1 da goktan boslamis olan Kela,
avluda heladan doénerken, karsidan tifil iki Amerikan ¢avusu
uygun adim geliyorlardi. Kelanin kafasini goriince, birbirini
dirsekliyerek kikirdamaya bagladilar. Kela'nin keli zaten kizik.
Karsilarina dikiliverdi:

“Ne giiliiyorsunuz avrat gibi iilen itler?”

Biri daha da sululasarak eliyle ¢at ¢at vurmasin mi Keléd'nin
kafasina! A-a, artik oldu olanlar! Kela ikisinin de birer kula-
gindan yapistig1 gibi, kafalarini 6yle garpti ki birbirine, herifler
Kutup Yildizim gordiiler.

“Turgo, okey!”

“Okey mi, gidi namussuzlar, kafamda tiyatora m1 oynuyo
sandiniz benim. $imdi 6liimlerden 6liim begenin!”

Ve Kela Conileri gogiis gogiise yapistirip ikisini birden ku-
caklarken, pantolonunun agini yine patlatt.

“Cagir da, bu sefer anan diksin bu ag1!” dedi.

Ayaklar yerden kesilen Amerikalilar debelenmege basladi-
lar. Kela da dyle sikiyordu ki, herifler nerdeyse birbirinin igine
girecek. Sen artik ciyaklamayi seyret:

“Turgo van, okey!”

Kela daha da sikiyordu:

“Ay em Tiirkis, sabur finig!”

“Finig, finis, okey!”
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“Yoo, donlarimzi doldurunca haber verin!”

Nobetgi subaylar yetisinceye kadar, Amerikalilardan biri-
nin mostrasi iyice bozuldu. Kela’nin elleri ¢6zilir ¢6zillmez,
herif bog guval gibi yere yigild1. Otekini hemen bir ambulans
arabasina gotiirdiiler. Keld’y1 da dogruca Albay Bora’nin kar-
sisina:

“Ulan sen asker misin, bagibozuk musun?”

Kela esas vaziyetini bozuverdi. Ve tank mermisi kadar iri iga-
ret parmagini Albayin burnuna dogrulttu:

“Komutanim,” dedi, “bu namussuzlar yiiziinden beni bi daha
azarlarsan, hatirini yikacak bi laf ederim ve de bu rubayi soyu-
nup giderim!”

Albay bakt1 ki pabug pahali, biraz asagidan almaya gahist::

“Ulan oglum, nene gerek, bakarsin birinin cani ¢ikiverir,
sonra kor oliir badem gozlii olur. Neyle 6deriz?”

“Biz de 23 sent veririz kellesine, isterlerse azimsasinlar!”

“Etme oglum sunun surasinda misafiriz.”

“Canima yetti benim bu emerikeliye misafirlik. Koreli bal-
mumunnan konuk ¢agirinad: ya bizi... Sen adamsan, bu askeri
bir giin daha burda tutmadan kaldirip Puzana indirirsin!”

“Neyse, sen ¢izmeden yukari ¢itkma da..”

“Cizmem yok Albayim, emme aklim var. Ve de sen bu askeri bi
daha yukar1 dogru siirmek aklindan vazgeg. Valla irezil olursun.”

“Sen neler de konusuyorsun, agzindan ¢ikam kulagin duyu-
yor mu Kela?”

“Olmiis esek kurttan korkmaz. Hem de agzimla kulagim ara-
sinda telgrafim-telsizim isliyor...”

“Sen hele git de uyu”

“Emirle de uyuyasim yok.

Albay, Keld’y1 yastirip bastirincaya kadar, odanin kapist ani-
den sokiiliircesine agildy, igeri giren nobetgi assubay eli-ayag:
titriyerek rapor verdi:
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“Albayim, vukuatimiz var!”

“Hayrola?”

“Kogusta bizimkiler bir Amerikan subayinin ardina bir yas-
tik baglamigslar. Sizin yiiziiniizden bu hallere diistiik diye basi-
yorlar tekmeyi. Laf anlatamadim..”

“Cabuk, doktorla imami da ¢agirin. Emir Subayini bul,
Sancag da alip getirin kogusa!”

Albay heyecanla ¢gikip koguslara dogru kostu. Koridorda Dr.
Kutlu ile Imam kargisina giktilar. Ikisinde de bet-beniz agarmus.

“Biz de sana geliyorduk, Albayim,” dediler. “Kurtardimiz mi
Amerikaliyr?”

“Kurtardik ama, siz gitmeyin kogusa, tavsiye etmeyiz” “Bu
da ne demek?”

“Asker arasinda tiirlii soylentiler var. Durum ¢ok nazik.
Doéniin odaniza, anlatalim”

“Ama o6nce gidip Misafirhane Komutanindan 6ziir dilemek
lazim”

“Acele etmeyin. Once Knuriden 6tiirii onlar 6ziir dilesinler.”

“Yani siz de mir..”

“Odaniza gidelim, Albayim. Liitfen sakin olun. Askerin mo-
rali bilemiyeceginiz kadar bozuk...”

Albayin kollarina girerek odasina soktular. Ve igeride, kendi-
sine, askerin kuzeye dogru artik bir adim daha atmak niyetinde
olmadigini, eger Albay boyle bir seye girisirse isyan ¢ikacagini
haber verdiler. Albay, oturdugu yerde, dirsekleri iki dizinde, ba-
sin1 avuclarinin icine aldi.

“Nasil diizeltiriz bu morali, Doktorcugum, Hocam, siz s6y-
leyin!”

Doktor bu gedikten de hemen dald::

“Albayim,” dedi, “bizim dilimiz sizinki kadar batmiyor as-
kere. Muharip sinif1 degiliz. Benim apoletlerim sargi bezinden,
imam efendininki sarik bezinden diye mi nedir, umuyorum ki,
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morali takviye propagandasini bize birakirsaniz, hele gazeteci
arkadaslarimiz da yardim ederlerse, kisa zamanda..”

“Hemen!” dedi Albay. “Daha bu gece toplayin hepsini, dilini-
zin dondiigi kadar konusun, sunlarin zihnine girin rica ederim.”

“Emredersiniz albayim.”

“Sana giivenim var, Kutlu”

“Elimden geleni yapacagim, Albayim. Hatta ilk firsatta bir
radyo kuracagim topgu telsiziyle, iigiincii kuvvet radyosu, mat-
rak radyosu olacak bu, yine hamaset hikayeleri, tekerlemeler,
igneli sakalar filan derken..”

“Cok miinasip!”

“Ama ignelerimiz guvaldiz olursa alinmak yok.”

“Rica ederim..”

“Sagolun!”

Boylece anlagtilar. Albay yine de Misafirhane Komutanindan,
oziir dilemege gitti. Otekiler de koguslara...

Bir saat gegmemisti ki Seulden, Sekizinci Ordu Kararga-
hindan bir telefon emri alindi: “Turgo Tugayin kalintisi1 derhal
yiyecek ve akaryakit ikmali yapilarak Seule hareket edecek, bir-
likleri Seulde yeniden kurulup donatim ikmali yapilacak, tez
elden savaga hazir duruma getirilecek!”

Albay subaylara ve erata bu emrin sadece birinci yarisin1 du-
yurdu. Otesi simdilik mide bulandirabilirdi. Orasin1 hi¢ agma-
d1. Elde kalan kamyonlara, jeplere, ambulans arabalarina derhal
benzin ikmali yapilarak, komanya ile yola ¢ikild1.

Giineye dogru gidiliyordu ya, baslangigta ses gikaran olmadi.
Gozler bugulu, baslar egikti. Agizlar1 bigak agmiyordu.

1 Aralik giinii, Seul'de daha 6nceki gibi, yine ugak alani do-
layinda ¢adirh ordugah kuruldu. Yine bogaz derdi. Bunu asker
anliyordu. Ama su donatim ikmali telas1 neydi? Elbiseler yeni-
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leniyor, silahlar yenileniyor, kimin topgu, kimin muhabereci,
istihkam veya ugaksavar olduguna bakmaksizin, elde ne varsa
onlarla piyade boliikleri diizenleniyordu.

“Memleketten haber yok mu, haber?” diye soruyordu erat.

“Ankara radyosu hala duk demiyor mu?”

“Diyor, diyor, Knuri haberi alindiktan sonra memlekette
matem bagslamig, Siileymaniye camiinde sehitlerimize Mevlit
okunmus!”

“Oliilere Mevlatten gegtim, dirilere mektup yok mu yahu,
mektup? Esten dosttan bir selam yok mu?”

“Var!” dedi Dr. Kutlu. “Kirk guval mektup birikmis Tokyoda
memleketten. Tezelden Phenyana yolliyacaklarmig!”

“Phenyan’a m1, yine mi oraya gidecegiz?”

Kutlu, boylece, kokusunu aldig1 haberi erata duyurmustu.
Ciinkii Albay, Sekizinci Ordu Karargahina mekik dokuyordu.
General Kazicr'nin sag oldugu ve Tugay Karargahi kalintisiyle
Phenyan’a geldikleri anlagilmig hatta Bora ile telefonla konusan
General, eldeki birligin ikmalinin siiratle yapilarak Phenyan’a
gotiiriilmesini emretmisti.

Erat arasinda homurtu tekrar alevlendi:

“Yine Phenyan'da atese siireceklerse bizi, o gelen mektuplari
6liimiiz mii okuyacak bre imansizlar!”

Ogleden sonra, hig de sirasi degilken bir toplan borusu ¢ald:.
Meydana toplandilar.

“Dikkat, sagaaa bak!”

“Merhaba arkadagslar!”

“Sagol..”

Ve ald1 Albay Bora, bakalim ne dedi: “Arkadaglar. Sizlere
miijdem var. Generalimiz sag. Tugayin kurtulan kismui ile ken-
disi Phenyandadir. Hepinize selamlar1 var. Emirleri de var ki,
yarin buradan Phenyan’a hareket ediyoruz. Go6ziiniiz aydin!”

Herkesin igten ige cevabi: “Kulaklarin Manisa!”
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“Dagilin!”

Sagol yok.

Albay ¢adirina gekilmis, artik deliksiz bir uyku uyumak ni-
yetiyle dalmis ve horlamaya da baglamist: ki, usulca igeri giren
hizmet eri parmagiyle diirte diirte bu deliksiz uykuyu deldi.

“Ne var?”

“imaminan doktur bey sizinlen goriigmek istiyorlar.”

Albay dogrulup oturdu, igeri giren imam ile Doktora da yer
gosterdi.

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

imam 1kindi sikindi, bagliyamadi. Doktor sézii kapt::

“Albayim, diipediiz tehlikedesiniz.”

“Ne demek?”

“Biraz once emri bildirdiniz ve erat dagildi ya..”

“Ee, ne olmug?”

“Sonra grup grup toplanmalar oldu. Miithis bir fiskos...”

“Ne gibi?”

“Albay diipediiz kitir atiyor, diyorlar. General sag-mag diye
bizi tongaya bastiracak. Oysa, Generalin geberdigini gozleriyle
gorenler var. Tugayin basin1 General yedi, simdi Albay da bizim
bagimizi yiyecek. Kalan bir avug askeri dalavera ile Phenyan’a
gotiiriip, yine atesin goziine siirecek. Amerikali da yine kagacak.
Ama artik yagma yok. Maymun goéziinii agti. Albay da agsin go-
ziinlin gayirini. Ve de eger bizi Phenyan’a zorla gotiirmeye kal-
karsa..”

“E ne olurmus?”

“Albay1 diipediiz harcariz, bunu yiiziine kars1 da s6yliyelim
diyorlar.” Bora kopiirdii:

“Yahu, bu ne demek, askerlik 61dii mii saniyor bunlar?”

“Valla Albayim, biz kendilerini siikiinete davet ettik de, as-
kerlik 6lmedi ama, askerin yaris1 Knuri'de 6ldii diyorlar da bagka
demiyorlar”
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Albay hop oturup hop kalkiyordu:

“Hepsini birden Divan1 Harbe bunlarin!”

“Orasini da soyledik, Albayim, iste imam efendi de sahidim-
dir. Alt tarafi bir kursundur bunun diyorlar”

“Bana m1 kurgun?”

“Hayir, kolumuza veya bacagimiza bir kursun geker, ya
Puzanda Isveg hastanesine yatariz, ya Tokyo'ya gider Amerikan
hastanesinde altidan yeriz, diyorlar.”

“Bu hileyi de 6grenmisler demek?”

“Kiratin yaninda duran hikayesi, Albayim. Amerikalilardan
her seyi 6greniyorlar.”

“Kimlerdir béyle konusanlar, bana soyliyebilir misiniz?”

Imam ilk defa agzini agtr:

“Biz miizevirlige gelmedik, Albayim. Biri besi degil, hemen
de hepsi.”

Albay onlar yolladiktan sonra, ¢adirinin dolayinda manej
beygiri gibi donmege basladi. Bagparmaginin biikiintisiini
agizlamis, kara kara disiiniiyor, duruma en uygun karari ari-
yordu.

“Moral kokiinden sarsik,” diyordu iginden. Memet emirsiz
olarak 350 km birden g¢ekilmekle isledigi sugun farkinda degil.
Sadece can derdinde. Eh, salhaneye gotiirdiigiin agzi-dili yok
hayvan bile yolda dellenir, bigagin altina yatirdigin kurban bile
debelenir. Kolay mi1? Ama evvela subaylarda disiplin yok. Balik
bastan kokar. Subaylar Siminnideki gibi davranirlarsa, erat ne
yapmaz? Hele Kela gibiler! Hepsini harcamak kolay. Ne var ki,
yabanci toprakta, bir bakima da el kumandasi altinda ve tiirli
gesit askerin igindeyiz. Bu bes yiiz kisiyi simdi neyle ve hangi
silahl1 birlikle hizaya getirirsin? Bunun igin Amerikalilardan
silahl1 kuvvet istesem, valla adami tefe koyup da galarlar. Zaten
is oraya kalmadan, Memet beni de harcar mi harcar. Eee, ka-
rarlardan karar, olimlerden 6lim begen bakalim Harputlu
Albay..”
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Bora, biraz 6tede kendisini siizmekte olan hizmet erine ses-
lendi:

“Soyle oglum Emir Subayina, birligi hemen tekrar toplasin!”

Sabahtan beri yagan sulu kar yagmura gevrilmisti. Albay
subaylar1 ve erati, kendisine verilmis olan Amerikan Bogman
¢adirina gagirdi. Ayak siiriiyerek geldiler. Az igeri s1gd1, gogu
disarida kaldi.

Bu kagista en az 4-5 kilo kaybetmis olan Albay, avurtlar bir-
birine gegik, yiizii sari-kara, sdyliyecegi seyler topraga yazilmig
gibi de gozleri yerde karyolasinin yaninda ayakta dikiliyordu.
Yataginin demirine bagh olan Alay Sancagrni da sokmiis, so-
pasini yere dayayarak yani bagina dikmisti. Béylece, miisame-
rede sahneye ¢ikmi§ Sancaktar pozu ile Albayin son koz olarak
Sancag1 konusturacag besbelliydi.

Girenlerin ayak tupurtular: ve yerlesme kipirtilarinin sonu-
nu bekledikten sonra, Albay agir agir s6ze baglad:

“Arkadaglar... Bu sancak namusumuzdur!”

Gerilerden bir ses:

“Iki paralik eden kimdir o namusu?”

“Kimdir diyen ileri giksin hele!”

Bayraktar Ismail, arkadaglarinin arasindan iki bag yukari
dogrularak devam etti:

“Ben soruyorum, Albayim. Cevabi da benden: Tokyodaki
Makkartir iki paralik etti namusumuzu!”

Ve Ismail’in sesi korolagt::

“Sekizinci Ordu yedi bagimizi! Bizim pagsa ile siz de buyur
dediniz, buyur ettiniz. Var mi1 bunun yalan1?”

“Arkadagslar, beni dinleyin. Muharebedir, her sey olur..”

“Ama bizimki gibi irezillik olmaz!”

“Arkadagslar. Knurideki zaferimizi kiigiimsemeyin...”

Tugay Levazim Miidiirii Binbagi Cemal, s6z istiyen bir 6g-
renci gibi elini kaldird1. Albay, gézlerinde bir destekleyici bulma



Kore Nire ‘ 297

imidinin pariltisiyle, ona hemen s6z verdi. Binbasi Cemal, ha-
fifge oksiirerek baglad::

“Albayim, eger Amerikan ordusunun ¢ekilmesini saglamak
i¢in Knuride tampon olmamiza zafer diyorsaniz, eger saatten
saate degisen emirler yiiziinden yar1 yariya kirilip gitmemize..”

“Kim demis yar1 yariya kirilmigiz diye?”

“Kesmeyin so6ziimii, Albayim. Eger sizbuna zafer diyorsaniz,
ya hezimetin ad1 degismistir de benim haberim yoktur, ya da
siz..”

“Siz de kendinizi muharip mi sayryordunuz Cemal bey?”

Subaylar artik dayanamadilar. Bir soru yagmuru baslad:

“Kag subay diistii Knuride Albayim, agik¢a soyler misiniz?”

“Kesin sayilar yok heniiz elimizde. Tugay birliklerinden,
Topgu Taburundan ne kadar subay sehittir, bilmem, ama
Alayimizdan 5 Yiizbagi, 6 Ustegmen, 2 Tegmen..”

“Cesetlerini topladiniz m1?”

“Nasil ariyabilirdik..” diye Albay kekeledi.

Erler cevaba yetistirdiler:

“Kagmaktan elleri degmedi!”

“Erattan olenler ne kadar, bir de onu soyle!”

“Generalin telefonla verdigi ve kesin olmiyan ilk bilgiye gore:
238 sehit, 418 yarali, 197 kayip. Hepsi 853 kisi...”

“Bunun iskontosu ne kadar? Ya gildiranlar, intihar edenler?”

“Bagtan soyledim, verdigim rakamlar kesin degil”

“Can mi1 say1yorsunuz, patlican mi1?”

“Arkadagslar, konusmamizi ¢igirindan ¢ikarmiyalim. Bir saat
evvelki toplantidan sonra aranizda homurdananlar, benim yalan
attigimi, Generalin sag olmadigin, sizi atege siiriip harcamak is-
tedigimizi s6yliyenler olmus..”

“Yalan m1?”

“Arkadaslar, ben yalan séylemem. Bir an i¢in diyelim ki,
General sehit, Tugay da imha edilmis, kurtulanlar da sadece biz-
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leriz. Ve bize tekrar cepheye yanasma emri verseler, buna karsi,
hayur, artik ben muharebe etmem mi diyecegiz?”

“Git de kendin muharebe et artik Amerikalinin emrinde!”

“Kim onu soyliyen?”

“Benim.” —Ve Kela ¢ikt1 iki adim ileri.- “Mahkemeye ver beni
istersen. Harca, kursuna dizdir, surda ¢ek tabancani vur, emme
ben bu gumanda altinda bi daha muharebeye gitmem!”

“Kazan mi kaldiriyorsunuz?”

Yiizbas1 Bozoglu ileri giktu:

“Hayir, maske indiriyoruz, Albayim!” dedi.

Albay, uzunca bir siikitten sonra, Sancag etekliyerek tekrar
sOze baglad:

“Arkadaslar, biz sivil degiliz. Buraya turist olarak da gelme-
dik. Milli Giniforma iginde, su milli sancak altinda, milli bir va-
zife igin..”

Pat diye bir sapka diistii Albayin 6niine:

“Anlat!” dediler arkadan. “Su kiilahimiza anlat!”

“Sunu bilin ki, burada gebermeyi goze almadikg¢a, milli seref
kurtulmaz. Sizi atege siiriip caniniza kiyacakmigim... Evet, veri-
len vazifeyi Tiirk’e yakisir sekilde yapmak igin, elbet sizin cani-
niza da, kendi canima da kiyacagim!”

“Ben bu cani emeriken kumandasinnan Kore'de bulmadim,
emeriken kumandasinnan Kore'de vermem!”

“Boyle diyenlerin kanlarindan siiphe ederim, arkadagslar. Sizi
daha yukari gotiirmekte 1srar edersem, aranizda beni harcamay:
da goze alanlar varmis. Bunu tasarlayip da niyetini yerine getir-
miyen kahpe evladidir!”

“Anamiza dil uzatma!”

“Yemin ederim ki, yarin emrime itaat etmiyenleri ve buradan
giineye dogru bir adim daha atacak olanlar1 kendi tabancamla
tepeliyecegim!”

Yiizbas1 Bozoglu iki omzundan apoletlerini gatir gatir soke-
rek Albayin 6niine ativerdi. Arkasindan Levazim Miidiiri de
ayn1 seyi yapt1. Albay sesi kisilarak bagiriyordu:
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“Bunun hesabin1 mahkeme 6niinde vereceksiniz!”

“Haziriz!” dediler.

“Hepinizi, son defa, burda konusulanlar1 unutinaya ve bu
kutsal sancagin altinda toplanmaya davet ediyorum.”

“O sancak..” dedi Yiizbas1 Bozoglu, “Tiirkiyede, Tiirk topra-
gin1 savunan askerin omuzlari iistiinde sancaktir!”

“Iste benim sancagim!” diye bagirdiaskerin biri. -Koynundan
¢ikardig bir ak tiilbenti havaya kaldirmisti.— “Anamin bagortii-
sii, koynumda tagidigim...”

Albay bagird::

“Karinin donu da yok mu koynunda?”

Orasi bir kanigiverdi. Kalabalik dalgalandi. O asker “birakin
beni!” diye bagiriyordu. Cadirin etegini koseden yirtarcasina
kaldirarak, onu giigliikle digsar1 ¢ikardilar. Digaridakilerden de
yiiklenerek igeri dalanlar oldu. Artik bir silah patlamasi saniye
meselesiydi.

Ve Yiizbasi Kutlu, ¢adirin bir diregine dayanmus, i¢ cebinden
¢ektigi mendilini gozlerine bastiriyordu. Bu mendil de degil, be-
beginin hédla burcu burcu kokan takkesiydi.

Bu arada gozii Bagimama ilisen Albay, son kozunu da kulland::

“Ne duruyorsun, Hocam?” dedi. “Cik suraya, Kelam
Kadimden iki laf et de, sunlarin kararmis ruhlarini aydinlat!”

Imam kalabalig1 yarip ortaya gikarken asker de birer ikiser
¢oziilmege basladi. Dudaklar1 ve doluksiyan gozleri kipir kipir
eden imam, “Estaiziibillah™ gekerek bir ayet okudu. Sonra da
Tiirkgeye ¢evirdi: “..Yani Cenabihak soyle buyuruyorlar ki; ey
immeti miislimin, en sikigtk zamanlarinizda biiyiiklerinizin et-
rafinda toplaniniz. Herkes kendi hevesine gore ayrilirsa, felaket
iste o zaman baggosterir. Tek yol..”

“Uzun etme imam, 6lenlerden kag tanesinin namazini kildin,
onu soyle!”

“..sizi selamete ulagtiracak olan bir tek yol vardir” Yine araya
girdiler:
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“O da Knuriden tranzit cennet yoludur, degil mi?”

“Bizi memlekete gotiirecek yoldan haber ver, imam!”

“Askerliktir bu arkadagslar, harptir bu. Olen sgehit, kalan ga-
zidir”

“Ikisi de karayazidir!”

Askerler ¢adir1 emirsiz bosalttilar. Albay Alaysiz sancag:
ile orta yerde dikili kaldi. Disarida yine gruplasmalar oldu. Bir
grup, imamuin etrafini sardi. Burada, Kel4, ¢adirdan alip getirdigi
tifegini zorla imamin omzuna gegirdi. Alayh bir giiriiltii kop-
musg, imam neye ugradigini sagirmigti.

“Aha bu silah senin olsun, imam!” dedi Kela. “Sen gayrik
biiyiiklerinin emrini dinle, sikiysa git benim yerime harbet.
Oliirsen sehit, bildigin yoldan cennete, kalirsan gazi!”

El-ayak ¢ekilir ¢ekilmez, Albay yardimci subaylarini gagirdi.
Evvela, soziinii budaktan esirgemiyenlerin bir listesini yaptilar.
Sonra, o gece kimse kagmasin diye alinacak siki giivenlik tedbir-
lerini kararlagtirdilar. Erat ¢adirlarinin her biri ¢epgevre nébetgi
kordonu altina alindi. Ve ne yazik ki, bu nébetgiler arasinda ka-
ranlikta devriye gezen Amerikan ordu polisi de vardi.

O gece kus ugurulmadi. Ama az kalsin Koreli giizel bir akt-
risin ruhunu ugurtacaklardi. Nerden de kadin oynatmalar tut-
mustu o gece Amerikan subaylarinin. Babasinin “ne halt eder-
sen et, ille ekmek getir” diye yola gikardig1 kiz subay gazinosuna
gidiyordu. Yolunu sasirarak nobetgilerin gevre hattina diigmiis-
ti. Dur, stop filan karigikliginda bir silah patladi. Cadirlardan
don-gémlek firhiyan firliyana. Ya Albay vuruldu dediler, ya da
Albay birini vurdu. Ama anlagild1 ki, vurulan o Koreli geng
kizdir. Kursunu kasigindan yemistir. Onu ilk tedavi igin Dr.
Kutlu’ya getirdiler. Kutlu sardi1 sarmaladi ve bir ambulansla Seul
hastanesine yollad.

2 Arahk sabahi erkenden Amerikan ordusundan verilen
araglarla ve onlarin gozii 6niinde birlik yola ¢ikarildi. Ve yine
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ver elini Phenyan! Ancak kamyon yetersizliginden, yiiz kadar
er, daha sonra gonderilmek iizere, ordugahta kalmigt1. Bunlarin
en ¢ok ayak siiriiyenler oldugu bilindigi igin, Albay giivendigi
subaylardan birkagin1 da birakmigti. Buna ragmen, ertesi giin,
ordudan ek araglar verildigi zaman, bu yiiz kadar erin yarisin
adirlarda bulamadilar. Kela ile Bayraktar ismail de bu kaybo-
lanlar arasindaydi.

Bora'min gekip gotiirdiigii kafile 38. paraleli heniiz ge¢mis-
ti ki, Keson yakinlarinda bir ek emir alindi: Toplanma yeri
Kesondu. General de Tugay birlikleriyle beraber Phenyandan
trenle Kesona iniyordu.

Bora, Keson dedi durdu.

Iki saat gegmeden, yaninda birkag subayla General Kazici
geldi. Tugayn kalintisi ertesi giin trenle Kesona gelecekti. Paga
yorgun ve ilizgiindii. Surati da, sakali da bir karigt1.

Knuriden sonraki bu ilk bulusmada, ikisi de birbirine kars
stit dokmiis kedi gibi iirkek ve uysaldilar. Gemiyi batirmis kap-
tan ile ¢arkg¢ibas: da ikisiydi, treni raydan gikarmig makinist ile
atesci de, takimi yatirmis kaptan ile menejer de ikisiydi. Hele
kagmaktan 6tiirii, ne tava tencereye dibin kara diyebilirdi, ne de
kegi hendek athyan koyunun kuyrukaltini gordiigiini séyliyebi-
lirdi. Bu tele hi¢ dokunmadilar. General yerlesecek bir bina ara-
maya gitti. Bora bu isi daha 6nce halletmisti. $ehrin girisinde,
yol kenarinda bir bos protestan kilisesi bulmustu.

Keson, Kuzey Kore ve Cin kuvvetlerinin karg1 taarruza geg-
tikleri 26 Kasimdan beri giineye akan biitiin Sekizinci Ordu
dokiintilerinin toplanma yeri olmustu. Amerikalisi, Giiney
Korelisi, ingilizi, Fransizi, Siyamlisi, Yunanlist... Kullanilabilir
binalara yerlesme telasi, sigmiyanlarin ¢adirl ordugiha gegis-
leri, sokaklardaki alaca kipirti, burayi enternasyonal bir can pa-
zarina ¢evirmigti.
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Sinirler o kadar gergindi ki, sokaklarda bizim subaylar, as-
subaylar ve erler, rastladiklar1 Coniyi geviriyor, yakasina yapi-
s1p bir koseye sikistiryor, yiiziine karsi soviiyorlardi. Amerikan
ve Giiney Kore askeri polisi, dolaganlar1 ayirmaya yetisemiyor-
du. Yalniz iki saat i¢inde bizimkilerle Amerikalilar arasinda 25
olay gegti: 2 yaralama, 7 d6gme, 9 sévme, 3 yiiziine titkiirme, 3
“naa..” gosterme olay1. Hepsi etti 24. Evet, bir de Ingilizin birine
parmak atma olay1!

Arada iki polisin de yaralandigi en biiyiikk kapigma
Yunanlilarla oldu. Tiirkge de bilen bir Yunan subay:1 bizimki-
lere satasarak: “Okey!” demisti. “Knuri-Seul, 350 kilometre
Maraton!” Yiizbagi Bozoglu hemen bu Yunan subayinin yaka-
sina yapismist: “Evet, bu kaginilmazdi Amerikalinin sayesinde.
Netekim, Ingilizin sayesinde sizin Sakarya-izmir Maratonu da
500 kilometreden fazla siirditydi!”

Metazori yolculuk ve sehir sokaklarindaki ¢atigmalar yiiziin-
den kimsenin goziine uyku girmiyordu. Hatta baskin korkusu
da hesapdis:1 degildi. Bora, bundan 6tiirii, kilisede milirabin ar-
dina ¢ekilmeden Once, subaylarla dort yan1 dolagmis, disarida
nobet yerlerini tespit etmis, gerektigi anda hangi gikis kapila-
rinin kullanilacagina varincaya kadar, durumun biitiin ayrin-
tilariyle erata anlatilmasini istemisti. Ve bir seyi daha siki siki
ogiitlemisti: “Gece sikiganlar, yolun 6tesine gitsinler de, kilise de
olsa, Allahin evidir, kokutmiyalim!”

Yerlesme kipirtisi dindikten sonra, Dr. Kutlu bakt: ki, kim-
senin uyumaya niyeti yok, sinirleri gevsetmek igin, hinzirhig ele
aldi. Mihrabin gerisinden buldugu kostekli bir hag¢i, aman-za-
man demesine bakmadan, imamin boynuna harp kiinyesi gibi
gegirdi. Kimbilir giimiisten mi, nikel mi, savath bir hag imamin
gobegine oturdu. Kutlu onun eline bir de zincirli bir buhurdan
tutugturdu.

“Arkadaglar!” dedi. “Simdi sayin Bagimamimiz, incilden bir
ilahi okuyarak ve Tanrinin hepimizi Amerikalinin kancikligin-
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dan, Korelinin ve Cinlinin hismindan korumasi i¢in sizleri bu
zamkinozla takdis edecek!”

Gel de giilme! Mihrabin ardindan kahkahalar1 duyan Albay
da ¢ikti, imamin topan burnunda bir sikinti teri belirmisti.
Giilsiin mi, kizsin mi1?

“Olmaz be Doktor!” diyebildi. “Hristiyan ilahisi bilmem, bir.
Bizim kitaptan okusam, camii gsagirmigsiniz diye Tanr1 duamizi
kabul etmez, iki..”

“Hocaa!” diye bagirdilar. “Bu kilisede seytan var mudur, gar-
par mi ola?”

Cevabi Bozoglu yetistirdi:

“Rahat olun, Amerikalinin garptigin1 kilise seytani niye
garpsin artik!”

Bir soru daha duyuldu:

“Hocaa, kilisede yatmanin Miisliimanliga zarar1 olur mu?”

“Valla, bu hususta bir hadis yoktur. Lakin, bence, madem ih-
tiyag belasi sikigmigiz, buraya siginmamizin higbir zarari olmaz.
Giinkii mesela Istiklal Harbinde Yunanin Hristiyan da bizim
camileri ambar, cephanelik, kogus yapmistir ve de bunun kendi-
lerine hig de bir zarar1 dokunmamuigtir sanirim...”

Bu laftan Stavri alindi m1 ki diye, déniip onun yiiziine ba-
kanlar oldu. Ama bu Rum terciiman da giiliiyor, “Isinize bakin,
diyordu. Bu boyleydi
de. Bizim Memetler, terciimanlardan hem Ermeni Janin, hem

[k

ben ii¢ ¢eyrek Tiirk, yar1 da Mislimanim

Stavri’'nin, hem de “qfit” diye ¢agirdiklar1 Avram’in ii¢ geyrek
degil, tam Tiirk olduklarina ¢oktan inanmislardi. Hele “Cifit”,
kendisini korkak belliyenlerin biitiin 6nyargilarini eritmek igin,
daha ilk gerilla ¢atiyjmasinda kesif igin ileri génderilmek iizere
dort goniilli istendigi zaman birer adim ileri ¢ikan on kisinin
arasindaydi.

Biitiin gece, Memetler ne Stavri’ye, ne de “Cifit’a rahat ver-
diler. Tavana, duvarlardaki boylu boyunca piskopos portrele-
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rine, fresklere, birbirine omuz veren siitunlara bakip bakip, her
seyi soruyorlardi. Rum terciiman, etrafindakilere bildigi ka-
darini anlatti. Hatta onlara Isa'nin son aksam yemeginden, Da
Vingi’nin tablosundan da bahsetti. Aldi mi1bizim Memetleri bir
diigtince... Burasi, hig bilmedikleri dinin minaresiz camisi idi.
Bunlarin ezani niye ganla okunurdu ki? imaini nerde dururdu
acap, miiezzini nerde, cemaat nerde ve namazi nasil kilarlardi?
Hele su soguk istavrozu kim diigiinmiistii? [lk ¢armihin uzun
ve kisa agacini kesip birbirine gatanlar mi? Vay Allahsizlar vay!
Demek Hristiyanin on parmag) on sifali ulu Muhammedini cis-
ciblak edip de, dort ¢ivi ile tovbe, bir, iki, bir de iki ayagina g
giviyle givilemisler ha? Ne de dilber adammis bu Isa! Hem de
alcakgoniillii. Daha sofraya oturmadan o 12 havarisinin ayak-
larini nasil da yikamig. Cizvitlerin 30 glimiis akgaya satin aldig:
Yuda'nin ne iblis oldugunu nasil da bilmis. Ve de sarabi ilkin
ona sunmuy. Farkindayim demeye getirmis. Peygamber adam,
elbet farkina varir. Ama Yuda da ettigini bulmus. Eh, bulmus
olsa da, o 30 giimii§ ak¢ayla ip satin alip kendini asmi§ olsa
da, kag para eder? Giil gibi Peygamberin ruhu ¢ekilmis goge...
Hey Allahim, gesitli Peygamberler gonderdin, anladik. Cesitli
timmetler tiirettin, bunu da anladik. Lakin, bunlarin arasinda
Muaviyeleri, Kerbelac: Yezidleri, ve de bu miibarek adamu ¢ivi-
liyen Cizvitleri niye tiiretirsin? Bu iimmetleri niye disiiriirsiin
birbirine? Hadi diistiiler diyelim, ama karsidan seyrine bakmak
senin Allahligina yakigir mi? Sunlar1 ayirip, kan dokenleri ce-
zalandirip da, Allahligini neden goéstermezsin? Tovbe yarabbi,
senin mi elin kisa, benim aklim mi kisa, gel de ¢ik isin iginden...

Erkenden uyanan Bora, hizmet erinin 1sittig1 suyla sabunu
kopiirttii ve elaynasinda tras olmaya basladi. Cikolata karasi
yanaklar1 Hindistan cevizi gibi kabuk tutmustu. Sakallar1 da o
cevizin lifleri gibiydi. Sanki kuru kuru tras edercesine cazirdi-
yordu. Acimasina bakmadan, gabuk ¢abuk kazidi. Askerler daha
kalkmamiglardi. Albay, yardimci subaylar: ile beraber sehre
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gitti. Sora sora Generalin yerlestigi binay:1 buldular. Kapisinda
bir levha vardi, ama Korece yaziliydi. igeri girince, buranin bir
Koreli dig¢i tarafindan birakilmis muayenehane oldugunu an-
ladilar. Kazic1 da dis¢inin o antika koltuguna oturmus, sakalini
kaziyordu.

Merhabalastilar. Bora hemen diinkii “tatsiz” olaylar1 anlatti.
Elde kalan erat1 bir an 6nce demir disiplin altina almak geregin-
den soz etti. General dalgindi. Neden sonra dili ¢6ziildii:

“Ya elden gidenler?.” dedi.

Goziiniin yas1 da ¢6ziilldii Pasa'nin. Bora: “Olan oldu, artik
bundan sonrasina bakalim” diye onu teselliye galisti. Hem ga-
zete muhabirleri, hem de Tokyodan ivediyle Keson'a gelen Tiirk
irtibat subaylar1 ile Ankara’ya Generalin sag oldugu ve birligin
“biiyiik kismi1” ile kurtuldugu yolunda haberler gonderildigini
bildirdi.

“Ve itiraf ederim,” dedi, “irtibat subaylarindan rica ettim,
Genelkurmay Bagkanligindan Alayimin kaderi hakkindaki di-
lekgeme cevap bekledigimi bildirmelerini de istedim.”

Bu sefer itiraf siras1 Generaldeydi:

“Alayinizi dagitmanin isabetli bir karar olmadigini, ters bir
akla uydugumuzu anliyorum, Bora,” dedi. “Yarindan tezi yok
kardesim, Genelkurmayin emrini de beklemeden elde kalanla
Alayim yine kur!”

Ve 7 Aralik’ta, Tirk Tugayinin gekirdegi tekrar muharebe
6devi almak iizere 38. paralelin altinda Seul batisinda Sosari ke-
simine aktarilirken, Genelkurmayin emri de alindi: “241. Alay
tekrar kurulsun!”

Bu emri alan Generalin ilk isi de, Tokyo'daki irtibat grubuna
bagvurmak ve memleketten en kisa zamanda kayiplarin yerini
dolduracak bir degistirme birligi gonderilmesinin saglanmasin
rica etmek oldu.

Sosaride giyecek, donatim ve cephane ikmali siiratle yapi-
liyordu. Sekizinci Ordu Komutaninin “moral takviyesi” emri o
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giinlerde alindi. Knuri “zaferi” dolayisiyle, iistiin yararlik goste-
ren subay ve erlerden 15 kisiye Silver Star Madalyasi verilecekti.
Tugay, birliklerden teklif istedi. O kadar ¢oktu ki teklif, madal-
ya adaylar bes yiizii gegiyordu. General, kendisini baga koydu,
karargihindan da bes “kahraman” subay gosterdi, on da boliik-
lerin teklif ettikleri arasindan segti. Liste tamamland. Sekizinci
Ordu Komutan iki giin sonra Sosari’ye geldi. Madalyalar toren-
le takild1. Giimii§ madalyalar giiya ileri hatlarda, bronzlar geride
yararlik gosterenlere verilecekti. Ama pratikte, giimiisler subay-
lara, bronzlar da assubay ve erlere diistii. Bunlar arasinda, hele
subaylar i¢inde, hi¢ muharebeye girmemis olanlar bile vardi. Ve
elbette “moral takviyesi” yerine, yeni bir bozulma homurtusu
asagidan yukariya kabariverdi: “Generalin ve o subaylarin ne
hakki var madalyaya? Sekizinci Ordunun bizi mahveden emir-
lerine yanhstir diyememek, iistiine tiiy dikmek ve kagmak da
ne zaman kahramanlik olmug? Kahraman segecekseniz, boylesi
Yiizbag1 Aldogandir, topundan ayrilrmyan iistegmendir, Vehbi
tegmendir, Knuride Tugayin Kaechongdaki karargadhinin sa-
rilmasini 6nlemek igin agik araziden, diismana ates eden ve
arka arkaya can veren 4. Boliik agir makineli tiifek nisancila-
r1 Gankirili Ibrahim ¢avustur, Satilmig Gatalkayadir, Ahmet
Askar'dir. Daha da istiyorsamz, 550 tepesini siingii hiicumuyla
alanlardir... Madalyalar, dirilere degil, dlilere!”

Bu homurtular uygun bir dille Tugaya verilen dilekgelere de
yazildi. Ama bazi subaylar ve erler tarafindan verilen bu agik
dilekgeler dosyaya konduysa da, isleme konmad:. O giinlerde ve
daha sonra, Albay Bora, kendi aracilig ile Tugaya verilen bu di-
lekgelerin arkasini aradiysa da, “boyle bir dilekge bulunamadig”
cevabini ald1.

Bu durum, bagkaldirmalari, Alaydan kagmalari, kendini ya-
ralamalari, hastalanmalari, sapitmalar ve hatta intiharlar1 daha
da artird1
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Sosaride, madalya dedikodusunun alevlendigi giin, Levazim
Miidiirii Cemal, 6gleye dogru okuldaki Alay Karargahina geldi.
Cok bitkin bir hali vardu.

“Ne o Cemal?” dedi Albay. “Bu haksizlik seni de mi tizdii?

Binbaginin gozleri dolu doluydu. Birakip gidecek oldu. “Otur
suraya rica ederim Cemal, ne derdin var?” v Binbagi ayakta ko-
nustu:

“Sahsen madalya bekliyenlerden degilim. Uziintiim bu degil,
ama ¢ok..”

“Anliyorum. Sartlar zor. Moral, disiplin bozuk. Diismanimiz
zorlu. Diiyman bir tane degil, dért diismanimiz daha var kar-
simizdakinden baska: Ikincisi karanlik. Ugiinciisii soguk.
Dérdiinciisii de Muson’lar, bu yagmur, besincisi orman...

“Altincist..” dedi Binbagi, “belki de altincisi degil, birincisi
Amerikal1!”

“Etme Cemal”

“Yoo, etmesi yok. Ben artik bu kanidayim. Seul'de ¢adirdaki
toplantimizda askeri terbiye sinirlar1 digina ¢iktigim igin benden
oziir dilememi istemigtiniz.”

“Yahu Cemal, ne 6ziirii, ben onu unuttum bile. Oniimiizdeki
giinler bizim. Bak, artik Alayimin basindayim. Sen bundan son-
ra gor nasil muharebe edilirmis!”

“Albayim, benim derdim bagska..”

“Bana giivenebilirsin Cemal, agik soyle.”

“Ben bu sorumlulugun altindan kalkamiyacagim.”

“Ne sorumlulugu?”

“Knuriden beri bogaldik. Ne esya kalds, ne donatim, ne silah,
ne top... Hesab1 kimsenin bildigi yok. $imdi bunlarin yenilerini
aliyoruz. Peki, eskisini kim silecek defterden, yenisini kim ko-
ruyacak? Bunlarin harcama gerekgesi bir giin sorulunca ben ne
derim?”



308

Fahri Erding

“Yahu, diisiindiigiin seye bak. Neyse elden ¢ikan, taburlardan
‘savag yitigi’ raporlarini istersin, protokolii diizenlersin, Tugay
onaylar ve hepsini siler gegersin... Cansiz egya degil mi bu?”

“Siz canl1 kayiplarimizi da boyle mi sildiniz, Albayim?”

“Onu yukaris: diigiiniir, Cemal. Benim 6devim en az kan
kaybu ile en bityiik basariy: saglamak. Zaten iyi komutan niteligi
de budur.”

“Ama Knuri sonucuna bakarsak, bunun tersi oldu gibime ge-
liyor, Albayim. En ¢ok kayipla sifir basar1!”

“Ilahi Cemal, iiziintiin bu mu?”

“Uyuyamiyorum. Géziimiin 6niinde artik bir daha higbirini
goremiyecegimiz tanidik gehreler... ve onlarin sordugu hesap.”

Binbag1 higkirmaya bagladi.

“Cemal, kendine gel! Senin asabin adamakilli bozulmus. Sakin
ol, kardesim. Yakinda Tokyo'ya izin ¢ikacak dediler. Bir hafta-on
giin igin gider, bir hava degistirip gelirsin. Haydi, ¢ocuk olma...”

Albay onu merdivenlerden kapiya kadar gegirdi.

“Bir ricam var,” dedi Binbas1 ayrilirken. “Surda agikta yiiz
¢uval kadar un var. Emir verin de, kapali bir yere tagisinlar. Bu
yagmurlarin da dinecegi yok... Hoggakalin”

“Giile giile Cemal. Hem sen doktora goriin de, uyku hapi: fi-
lan iste.”

“Olur”

Oldu. Yarim saat sonra Tugay Karargahindan telefon ettiler:
“Alay ile Tugayin arasi yolda, Binbas1 Cemal tabancasim kafasi-
na sikmuis sizlere 6miir! Doktor gomiilmesine izin verdi. Gelin!”

Levazim Miidiriiniin cebinden bir mektup ¢ikmigti.
Akrabasi olan III. Tabur Komutanina yazilmig birkag satir: “..
Uzerimde doksan dolardan bagka param yok. Bunu anneme
gonder. Dolmakalemim bizim doktorun ¢ok hosuna giderdi,
hediyem olarak ona verin. Daha sonra, eliniz degerse, beni bu
Kore topraginda birakmayin. Karacaahmet’te babamin yaninda
yerim var..”
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Bu sirada Ankarada Ulastirma Bakanhiginda brifing var-
di. Bakan, mahmuzlarini terliklerine takmis eski pasalardan
Kurtbek. Makaminda riitbesi generalden asag1 misafir kabul et-
mezdi. O giinkii misafirleri Generalden yukari riitbeli iig sivildi:
Cumhurbagkani Bayar, Bagbakan Menderes ve Meclis Baskani
Koraltan...

Pasa eskisi Bakan, Saritkamigda soguktan donmasinlar diye
on binleri atese siiren Enver Pasa’nin yazi masasini miizeden ¢1-
kartmis, kendi makamina getirtmisti, iste masanin kosesine ka-
baetiyle ilismis olarak, koskoca duvari kapliyan ve kirmizi oklar:
bol bir Uzak-Dogu haritas: iizerinde misafirlerine Knuri muha-
rebesini anlatiyordu.

Bayar, Atatiirk’iin tirnagina bile benziyemedigi igin, boyle
askeri izahat alacag bir brifinge Atatiirk bigimi golf pantolon,
spor ceket ve kasket giyerek gelmisti. Gomiildigii mesin kol-
tukta baga gozliiklerinin ardindan haritaya mi, Kurtbek pasa-
ya m1 baktigl, yoksa kendisini bir tepe lizerinde savas yoneten
Bagkomutan olarak gordiigii bir hayale mi daldig: belli degildi.
Obiir koltukta, dar pantolonunun iitiilii dizlerini ¢ekip iki yana
geviren, rugan iskarpinlerinin burunlarini bitistirmis hanimeli
adamin yiizii, giines niyetine duvardaki haritaya dénmiis bir gii-
nebakan ¢igegi kadar ablak ve aydinlikt1. Koraltan, ellerini say-
gideger gobeginin iizerinde kavusturmug, gerdani kirip ¢enesini
de gogsiine gobmmiis, uyuklar halde. Mor dudaginin kdsesinden
agzinin suyu akti akacak.

Ve boylece isin ehli olan en yiiksek kisiler, isin uzmani olan
bir eski pagadan, Knuri harekatinin gidisini ve stratejik tahlilini
dinliyorlardu.

Pagsa eskisi, Knuri'de dort giin dort gece siiren ve Amerikan
Sekizinci Ordusunun hemen de hig kayip vermeden ¢ekilmesi-
ni sagliyan muharebelerimizi igneden iplige anlattiktan sonra,
sonucu soyle ozetledi: “Iste Tiirk savas tarihine altin harflerle
yazilacak bir zafer!”
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Mi dersin? Yalan soyle de sen, diye diisiinityorlard: adamlar,
inanilip inanilmiyacagini hesaba katmadan yalanin en bilytgii-
nii séyle de, tuttugu kadari da yeter!

Misafirler dehgetli duygulanmiglardi. Ugiiniin de kaslar kal-
kik, gozleri belirsiz bir yerlere bakiyor, burun kanatlarinda bir
titreme...

Koraltan sordu:

“Bu Knuri muharebelerinde Tugayimizin kargisindaki hangi
Cin ordusudur?”

Her seyi ezbere bilen Kurtbek Pasa sip diye cevapladu:

“38. Cin Ordusu. Dért tiimeni ile birden. Tugayimiz tek bagi-
na 38. Orduyu durdurdu!”

“Askolsun bizim Tugaya!” dedi Koraltan. “Sirayla 37 tane Cin
ordusunu bozduktan sonra, otuz sekizincisini ancak durdurabil-
mis olmasi da gayet biiyiik bagaridir!”

Ve Brifing’in bilyiik basarisi serefine viskileri tokusturdular.

“Adnan bey” dedi Bayar, “siz litfen Erkdni Harbiye Reisine
soyleyin, sehit subaylardan birkaginin ismini bildirsinler. Valiye
ve Belediye Baskanina da emir verin ki, bagkentte birkag sokagin
ad1 hemen degistirilerek bu sehit subaylarin adlar1 konsun ve
keyfiyet Kore’ye, Tugaya da teblig edilsin.”

“Isabet olur beyefendi, bendeniz de bunu diisiiniiyordum.”

Koraltan da ekledi:

“Matbuat, radyo, bu zaferi enine boyuna degerlendirip yay-
mali.”

“Evet Dinayet Isleri Reisligi de, camilerde Sithedanin ruhuna
Mevlitler okutmaya hiz vermeli.”

“Vatandaslar da Kore'ye hediyeler gondermege davet edil-
meli..”

Bayar bir ara Menderes’in kulagina egildi:

“Erkén1 Harbiye emir vermis mi artik 241. Alayin tekrar ku-
rulmasi i¢in?”
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“Tabii efendim. Icab1 da budur. Zaten bagtan Alay1 dagitmasi
bizim General Kazicr'nin hatasidir..”

“Askerin siyasete bu kadar akl eriyor iste. Nene gerek, birak
bir ortagin olsun. Eger cifte kumanda olsayd, simdi Knurideki
biitiin kayiplardan tek bagina Albay Bora’y1 sorumlu tutabilirdik.”

“Haklisiniz... Zaten birkag giin sonra $ahap Pasa’y1 génderi-
yoruz Kore’ye. Duruma bakacak. Tugay Kumandaninin kulagini
da biraz biikecek.”

“Isabet. Bundan sonra budala olma desin ona... Ya degistir-
me birligi meselesi?”

“Hazirlaniyor beyefendi, bir ay sonra hareket edecek.”

Ve ikisi de ellerini ogusturdular. Bir daha gozgoze geldiler.
Birinin gozleri “Artik NATO’ya giris biletimizi tez elden iste-
meliyiz,” dedi. Otekinin gozleri de “Amerikadan da 400 milyon
daha!” dedi.

Sonra déniip Koraltan’in gozlerine baktilar. Kurt gibi anlad::
“Okey!”
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OYNAK MUHAREBELER

L3

Sosaride tekrar savasacak duruma getirilen Tugay, 38. para-
lelin altinda, Seul batisinda Kimpo yarimadasi gerisine ¢aktilar.
Artik Sekizinci ordunun 25. Tiimeni emrindeyiz. Ve 6devimiz
Haan nehri berisinde kiy1 gézetleme ve savunma...

Kuzey Kore kuvvetleri Haziranda ilk defa bu kanattan yiikle-
nerek, Amerikan ve Giiney birliklerini piiskiirtmiisler. Knuriden
beri dagdan domuz indirircesine Kuzey Kore topraklarini temiz-
leyip gelenlerin, Aralik ayinin haftasinda yine bu kesimden kars:
taarruzlarini siirdiirmeleri bekleniyor. Eh, madem cephenin en
tehlikeli kanad1 Kimpo yarimadasi, 6yleyse daya Turgo Tugay:
oraya! Dayadilar da...

Boylelikle, stratejik haritalarda Turgo Tugay: gosteren igne-
nin en gok oynadig1 “oynak muharebeler” donemi baslad.

Albay Bora artik “harp orkestrasi” sefligi roliine giriyordu.
Biitiin cephede tutunma, ilerleme veya gerilemenin kendi yar1
mevcutlu alay ile verecegi muharebelere bagli oldugu bdyle bir
diigiim noktasinda bulunmak onu kanatlandirmisti. Artik bir
dedigini Tugay ikietmiyordu. Bora bu durumda roliinii ciddiyet-
le oyniyacak, “en az kart dokerek” en biiyiik bagarilar saglayacak,
General Kazicr'ya savasin nasil yonetilecegini gosterecek, Knuri
bozgunundan sonra 350 kilometrelik Maraton’a gitkanlar: -ken-
disi de onlara ayak uydurarak- toparlamak kahramanligindan
otiiri bir madalyaya bile layik goriilmemesinin 6ciinii alacaktu.
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Gergekte, bu Maraton’un en biiyiik serefi General Kazicr’'nin idi
ve elbet Silver Star’1 en bagta o almisti.

Oynak muharebeler aylarca siirdii.

Kimpoda Albay Bora Amerikalilara da parmak 1sirtan bir
savunma ag1 kurdu, ikisini ileri siirdiigi, birini yedege aldig: ta-
burlara 6nce ava siperleri, sonra dizgukurlari, sonra da boygu-
kurlari1 kazdirdi. Bu kazilar gevreye uyduruldu. Makineli tiifek-
ler yuvalandi. Savunma hatt1 6niine telgiti engelleri, mayin tar-
lalar1 dosendi. Topgu da gerilerde kazamatlara yerlesti. Ve kablo
bobinleri dogenerek birer telefon hatti ile taburlar1 kendisine
bagliyan, telsizle de Tugaya baglayan Albay, yaninda karargah
subaylari ve gerekirse Alaya Amerikan ugak ve tanklarinin yar-
dimini saglayacak olan Lorenzo ile muharebe idare yerine, daha
dogrusu orkestray: yonetecegi tiimsege ¢ikt1. “Senfoni”nin no-
tasini —harekét haritasini- oniine agti. Bunu bir kere Musonlar
ugurup havalandirdig igin, dért kosesinden birer gamagir man-
dali ile iligtirmigti.

25. Tiimenin emri su idi: “Komiinistlerin Yilbag1 taarruzu
bekleniyor. Kimpo hattini vargiiciiniizle savunacaksiniz!”

Bora artik hazirdi. Ne var ki, iki haftalik biitiin hazirlik bosa
gitti. Komiinistler Yilbaginda cepheyi Kimpo kesiminden degil,
dogusundan vurarak ¢okerttiler.

“Gordiniiz mii?” dedi Bora. “Benim Alayimla bu kesimde
oldugumu bildiler de, onun igin 6te yandan vurdular”

Ve Sekizinci Ordunun oynak ¢ekilmesi baslad.

5 Ocak 1951 giinii “Moskito” devriye ugaklar: bu gekilmeyi
haber veriyor, telsizler bunu soyliiyordu. Ve her sey, hatta para-
lelin altindaki sehir ve kdylerden sokiin eden siviller akini bunu
gosteriyordu. Ama 6 Ocak 6gleye dogru Tiirk Tugayina hala
Kimpodan ¢ekilme emri verilmemisti. Ates hattindaki taburlar
apagik bir endise igindeydi: “Diisman cephemizin gerisine diige-
rek Seul yolunu bir keserse, tamam. Varan ikinci Knuri!”
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Kimpo kesiminden giineye dogru akan sivillerin hali gériile-
cek seydi. Ananin oglunu taniyamiyacag bir kalabalik. Birbirini
¢igniyerek, hayvanlar, pirtilary, yiikte hafif, pahada agir her sey-
leriyle, son avug piringleriyle daha giineye dogru ¢6ziilmiislerdi.
Hastalar, sakatlar hayvanlarin ve eli-ayag: tutanlarin sirtinda.
Bebeler kucakta ya da sirtta. Yiiriiyebilen ¢ocuklari ugkurlarin-
dan birbirlerine baglamislar, ipin ucu da ya ananin, ya babanin
elinde, ipi bir kagirdin my, hele karanlikta, bir daha ne gocuklar
anasini bulabilir, ne de ana-baba onlari...

“Omoniii!”

“Obodiii!”

Ve hi¢ kimsenin giiphesi yoktu ki, bu Omoni ve Obodi’lerin
yaris1 Kuzeyli getelerdi.

Knuride siitten agzi1 yanan Memet, bu goglerin yogurduna
bagka tiirlii el atiyordu. 5 Ocak gecesi, bu sivilleri cephe kesi-
minde gogiislediler. Sorgulamada kugskulandiklarim grup grup
aywrarak gozaltina aldilar. Kimini geriye, esir kamplarina dog-
ru aktardilar. Koyleri bastilar. Taradilar. Ve o gece tetik oynadi.
Hem de nasil! Bu kafilelerin iginde daha kuzeyden pagayi kurta-
rip sivillere katilan Amerikan esirleri de vardi. Bizim Memetler,
bigimine getirdikge, yanhshk siisii verip, bu Amerikalilardan da
kursunu esirgemediler!

Ve 6 Ocak aksami, bayramdan sonra kina gibi bir ¢ekilme
emri Tirk Tugaymna da ulasti. O gece Tilli koyiindeki Tugay
karargahi, bulundugu okulu ategliyerek ve képriiyii ugurarak
Sonan’a gekildi. Arkasindan da 241. Alay...

Sonanda Tiirk birligini I. Kolordu yedegine aldilar.

Komiinistlerin Yilbas1 taarruzu bitiin cepheyi 6yle ¢okert-
misti ki, bu sefer en giineyde Puzan'a kadar, belki de gemilere de
binip ayrilasiya, yeni bir Maratonun, diipediiz Koreden el-ayak
¢ekmenin s6zii ediliyordu. Sifreli gizli emirlerde, gekilme yolla-
r1, hangi millet birliklerinin hangi limanlardan gemilere bindiri-
lecegine varincaya kadar biitiin ayrintilar belirtiliyordu.
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O giinlerde su yolunda bir su testisi kirildi. Sekizinci Ordu
Komutam Volker, Seul’den gekilme kargasalig yiiziinden ugra-
dig1 bir otomobil kazasinda éliiverdi. Cok gegmeden de, yeri-
ne, bizim askerin “Ociibey” dedigi Orgeneral Ricuvey atandi.
Memetlerin ona bu adi takmas: hi¢ de bosuna degildi. Adam
diipediiz 6cii idi: Uzun boyu, boynu ve devekusunun tipkisinin
ayni bir bas, ona gore bir somak, yanaklarinda bigak oyugu iki
¢izgi ve ikisi de Mangurya'ya dogru bakan gozler, tepesine de
aln1 dort yildizli bir migfer gegir, al sana Ricuvey!

Ve artik Ociibey’in komutas altinda, tadina Bora'nin da do-
yamiyacagi kadar oynak muharebeler aldi yiiridi.

Tugaya, Ocak sonuna Komyongjong bélgesinde Kuzeylilerin
ileri hattina taarruz emri verildi. Emir basiistiine. Bora hemen
“orkestra” takimini kurdu.

“Kim var karsimizda?”

“38. Cin ordusu. 150. Tiimen.”

“Vay, Knuri'de poparasini yedigimiz tiimen mi? Oyleyse sik1
dursun!”

Cinliler 185 ve 156 rakiml tepeler hattinda ileri karakolla-
riyle simsiki duruyorlardi. Albay Bora, taburlar1 6nce 185. te-
pesine yoneltti. Topguya bir telsiz emri verdi: “Yumusat 185’i!”
Yumusatildi. Gerilerde Amerikan ucak alanina bir telsiz dilek-
gesi uguruldu: “Bir iki filo gelip bakin bakalim, simdi 185 ne
halde?” Ceyrek saat sonra ugaklar gelip baktilar, “mitkemmel,
iyice yumusamis” diye kanat sallayip gittiler: Ve Bora taburu
slingli hiicumuna kalkarak 185 tepesini aldi. Sonra? O gece
tepe bizim. Ama geceyarisi bir baskina ugradik. Sabahleyin
tepe yine Kuzeylilerde. Hadi, yeni bastan “yumugsatma” ve tek-
rar siingli hiicumu! Ve Bora iste bu olup bitenlerin seyrine do-
yamiyordu.

Sira 156 rakimhl tepede. Bu tepeler takimi Cinlilerin asil
savas hatti, 156 tepesini topgu ile yumusatiyoruz, Amerikan
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Napalm bombalariyle yakiyoruz, tanklarla diizlityoruz ve biitiin
Kore savaslarinin en kanli hiicumuna kalkiyoruz: “Allah Allah!”

Allahim, tepeyi aliyoruz ve aksamiistii 6li sayimi bashyor:
570 6li sizden, bizimki -yiiziinii at- 12 6li... 83 esir sizden. Ve
yaralimiz -iki yiiziinii at- 30 yarah bizden...

Yaralilar hemen ates kesimine yanagan ambulanslar veya
Amerikan helikopterleri ile gerilerdeki hastanelere yollaniyor.
Biitiin gece oynak havalar. Soylenen tiirkiide saz1 ¢atlatan bir s6z:

Kore'nin etraf1 cepgevre mese,
Kurdunu kusunu doyurduk lege!

Sabahleyin, tepede, ay-yildizli bayrak ipil ipil. Ve bayragin
altinda sedyeciler 6lii toplamaya baghyor. Sedyeler, Bora’nin mu-
harebeyi yonettigi ¢adirin dolayina diziliyor. Her biri bir bat-
taniye ile ortiili. Ortiiniin altindan 6liilerin burunlar: sivrilip
duruyor. Postalli ayaklar iki yana devrilmis. A¢ik avuglarinin igi
Konya bozkiri gibi... Olii Kayit Subayr’nin, doktorlarin, imamla-
rin isi gok. Once Doktor “iyice 6lmiig mii” diye bakiyor. Imam,
“cennete yollanabilir” diyor. Kayit subayi, béliikten 6liiniin kiin-
yesini getirtiyor. Boynundan veya koynundan harp kiinyesi so-
kiiliiyor, ikisi kargilastirihyor. Ve ondan sonra, Amerikan “tek-
nolojisi” ile son yolculuk bashyor. Ambulanslar o giinkii “fireyi”
tgerbeser, eger sayisi ¢ok olur ve dara gelirse, bahk istifi yiikli-
yor. Bizimkileri dogruca Suvondaki gegici sehitlige -Camlitepe-
gotiiriiyorlar. Ambulans soforlerinin tiirkisii hala kulagimda:

Tepeler de tepeler
Kursun gelip tepeler,
Kanimiz yagmur olmus
Damarlardan sepeler!

Suvon’'un Camlitepe gegici mezarliginda, oliiniin eli-yiizi
once alkolle silinip yikaniyor. Parmak izi aliniyor. Kiinyesinden
bes kopya ¢ikariliyor. Bunlarin birisi kiigiik bir sise igine konu-
larak, tipa ile iyice sikigtirildiktan sonra, 6liiniin alt ve iist disleri
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arasina yerlestiriliyor. Sonra 6lii plastik bir torbaya konuyor. Pek
kisa bir 6liiyse, torbaya boylu boyunca, pek uzun 6lityse bacak-
lar1 katlanarak giriyor. Torbanin agzini giizelce biizerek bagl-
yorlar.

Biitiin bu gomme teknolojisinde, Amerikahlardan iki far-
kimiz var. Bizim imamlar, torba degil, kefen istediler. Eh,
Amerikalida Amerikanbezi ¢ok, hayhay dediler. Bir de gémme
torenimiz onlarinkinden ayriydi Gémmede artik s6z bizim
imamind1.

“Ey cemaat, sehit Memedi nasil bilirsiniz?”

“Gahraman bilirik!”

Olii Kayit Subay: kiinyenin bir kopyasini yazdiklar1 tahta
pargasini, higbir zaman kék salmiyacak ve filiz siirmiyecek olan
bu en nasipsiz agac1 mezarin basucuna gakiyordu. Kalan kiinye
kopyalarindan birini parmak izi ile beraber Askerlik Subesine,
otekini de bir bagsagligi mektupgugu ile 6liiniin aile adresine
gonderiyorlardi.

Doktor Kutlu, oynak muharebelerin en civcivli giinlerinde,
¢ok defa oliileri imamsiz gomdii. Her birinin basucunda kisaca
konusuyordu:

“Ne mutlu sana Memet! Memlekette olseydin, kefensiz go-
miilecektin. Burda hi¢ olmazsa kefenlisin, kardesim!”

Kutlu'nun gdmme “nutuklar’, her giin ve her tiimsek 6niinde
degisiyordu:

“Memedim, Koreden sehit pasaportu ile gonderildigin cen-
net yalan. Ama yine de nur iginde yat!”

Bu sirada, Camlitepe’nin ¢gamdalina konan Tugen kusu, ay-
yildiz parkini andiran bu sira sira tiimseklere de hiiziinle baki-
yordu. Tugen kusu igin Kore bir biitiindii. O ne Koreliyi yabanci-
nin 6ldiirmesine raziyd, ne de Korelinin birbirini 6ldiirmesine.
Kuscagiz, o degismez sorusunu her gomme toreninde tekrarh-
yordu: “Nigin?”
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Ote yanda 156'nin eteklerinde Koreli-Cinli liler yatip duru-
yordu. Yagan yagmur agik gézlerinin qukuruna doluyordu. Kim
demis oliiler aglamaz diye! Yagmurun fazlas: gozlerinin kena-
rindaki kazayagi kirigiklardan tagiyor da tasiyordu. Cin 6liilerini
tophyacak olanlar “teknik” yetersizliginden otiirii gok sonra ge-
liyorlardi. Ama Tugen kusu sicag: sicagina gelmis ve marsik bir
dalda gozetleme nobetine girmis bulunuyordu: Ve Tugen kusu
sunlara tanik oluyordu: Cinli sedyeciler gelinceye kadar “teknik”
bakimdan iistiin Amerikan personeli 156 salhanesine dalmistir.
Haber subaylari ile beraber, Cinli o6liileri, 6zellikle subaylarim
ve assubaylarim didiklemege baglamiglardi. Oliilerin ¢antala-
r1, cepleri, i¢ ¢amagirlarina varincaya kadar yoklanmaktadir.
Aradiklan sey, Cinlilerin cephe durumu ve stratejisi hakkinda
bilgi edinebilecekleri belgeler ve haritalardir. Bu bakimdan ige
yarar ne bulurlarsa alirlar. Ama bu arada “baska bakimdan” da
ise yarar seyler bulan Amerikan irtibat Grubu Bagkani Albay
Gumby, koltugunda bir tomar belge, elinde iri bir gikin, giileg
bir yiizle Bora'nin ¢adirina girer:

“Okey!” der. “Cok yararh belgeler buldum. Bunlar size ve-
recek degilim. Ama sunlardan begendigini alabilirsin. Benim
hediyem degil, Cinlilerin hediyesi olarak...”

Bu soyka “hediyeler”, Parker tipi Cin dolmakalemleridir, kol
saatleridir, tiitiindir, tiirld yaziklerdir ve otesi 1vir zivirdir!

Ve bir baska tepe muharebesi sonunda, Amerikan “imami-
nin” 156daki soykaciligini gérmiis olan bizim tabur imamla-
rindan biri de, Cin 6lileri iizerinde “dini belge” arasgtirmasina
ozenir. O da, dolmakalemdir, saattir, yiiziiktiir, estek-kostektir,
gok yararh “belgeler” bulur. Bunu da 6lii sayma ekibinden Hirsiz
Bekir goriir. Bekir'e, yliziine kars: olmasa da, hirsiz deriz boliik-
te, Istanbul'da askerliginden 6nce bir iki “calma” sabikasi oldugu
bilinir. Ama yolculukta olsun, Korede o giine kadarki muhare-
belerde olsun, agikta gordiigii dolara bile elini siirmiyen Bekir,
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agz1 agik kalmis bir Cinli 6liiniin altin disini de sokmege ¢alisan
imaimi goriince, bir goban tiikiiriigii atarak basini gevirir.

“Ne 0?” diye takilir arkadaslar1. “O da senin eski zanaati igli-
yor iste, hosuna gitmedi mi?”

Higbir zaman “galdim” demiyen, ama sirkatten yattigim giz-
lemiyen yokluk hirsizi Bekir, bir géziinii yamiltarak homurdanir:

“Dinsiz imansiz deyus! Bunun bdylesini yolla cennete, orada
ya dig¢i olur, ya da saatgi ditkkani agar!”

Ve Tugen kusu, iki gozii iki gesme, gagasini gogsiiniin tiiyleri
arasina gémiilyordu.

Bir ay gegmemisti ki, 431 tepesindeki oynak muharebeler si-
rasinda, Cinlilerin tepeyi geri aldiklar: bir gece baskininda, hem
de ates hattinin gerisinde durup dururken, o Tabur imami da
“sehit” oldu. Ve ertesi giin, o geceki savasin 6liileriyle birlikte
cenneti dldya gonderildi. Artik orada, Bekir'in dedigi gibi, disgi
midir, yoksa saatgi ditkkdm mi1 agmigtir, kimbilir!

Bu oynak muharebelerin daha pek ¢ok cilveleri oldu.

Seul giineyinde, Suvonda yedekte idik. Amerikan tiimeninin
27. Alay1 Kumgonni bolgesinde yi1lmis. Yerine bizim alay: daya-
dilar. Karsimizda bir Kuzey Kore, bir de Cin tiimeni var. Bunlari
185 ve 156 muharebelerinden sonra, 431 rakimli tepeler dizisine
¢ekilmisler. Savunuyorlar. Alayin 6devi bu tepelere taarruz. Ama
kargimizdakiler her an karsi taarruza gegebilirler. 431 tepeleri-
ne yol agabilmek igin, III. Taburun 10. Boliigii 6nce 109 rakimli
tepeyi temizliyecektir. Tepe topgu atesiyle yumusatildi. Boliigiin
ardinda Amerikan tankgilar1 hazir. Hatta 9. Boliik soldan kendi
oniindeki tepeyi tutmusg, 109’un gerilerini ates altina alabilecek
duruma gegmis. Ama Cin ve Kore karg1 taarruzunun gecikmiye-
cegini hesapliyan 10. Bolitk Komutan Yiizbas1 Bozoglu, bile bile
kayip vermemek igin askerini hiicuma kaldirmiyor.

Albay Bora da durumu diirbiinle seyrediyor. Ve telsizle emri-
ni yeniliyor: “10. Boliik, hiicum!”
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Yiizbag1 Bozoglu, béligiinii yine kaldirmiyor. Ciinki biliyor
ki, kendisi bu tepeyi alsa bile, ayni cephe kesiminde solumuzda
olan Amerikan 24. Zenci Alay1 aksama kadar bu tepeler hizasina
gelemiyecek, onlar geride kald1 ve geceleyin bu kertikten baskin
olur diye, Tiimen Komutani, Tiirk boliigiiniin, kan dokerek al-
dig1 tepeden geride kalan Zenci Alayinin hizasina kadar ¢ekil-
mesini emredecek. E, muharebe dedigin bu kadar da oynak olur
mu ya! Olmazsa, sagimiza-solumuza, bize ayak uydurabilecek
alaylarini yerlestir de, ne halt edeceksek edelim.

Bu Zenci Alayina Bora da kizip duruyordu. Kag kereler
Memetgikleri atesin goziine soka soka alinan tepeler, Zenci
Alayinin geri kalmasi yiiziinden, geceleri bosaltilmis, ertesi giin
daha ¢ok kan dokiilerek belki yine alinmisti. Ama Albay, bu
haksizlig1 gorse de, umurunda degil gibiydi. Yani ates diistiigi
yeri yakiyordu, yoksa Bora’y1 veya onun muharebe idare yerini
degil! Albay artik ugak istedigi zaman, Amerikalilarin “Su anda
elimizde F-86 yok” demesinden olsun, ¢ekilme emirlerinin bize
ge¢ verilmesinden olsun, ancak yaninda yoniinde Amerikali
yokken, Tugay karargihindan kimse yokken yakimyordu. O
Zenci Alayindan yakinmalar1 da boyleydi. Bazan, bigimine geti-
rip, Generale agiliyordu: “Biktim bu Zenci Alayindan. Arabaya
kostugun ¢ift beygirin biri kalp olur da geri kalirsa ne olur, tiris1
eskin olan 6tekibeygirin adim atmasina da engel olur. Neylersin
ki, diirterim, diirterim, gitmez kadana!”

Hem de gitmiyordu kadana! Zencilerin acelesi yoktu.
Kahramanlik budalas: degillerdi. Komutan1 da, subaylar1 da o
Alayin, hig¢bir yakinmaya, hi¢bir yermeye veya “tabansizlikla-
rina” dudak biikmeye filan kulak asmiyorlardi. Nihayet Zenci
Alaymin komutamim degistirdiler. Ne var ki, yeni gelen de
“kadana”y: yiiriitemedi. Hatta adamin bu yiizden mahkemeye
verildigi duyuldu. Derken, onun yerine zorlu bir komutan geldi-
gini soyledikleri zaman, durum 6yle getirdi ki, Zenci Alayi artik
bizim Alayin 6niinde, dogrudan dogruya ates kargisindaydi.



Kore Nire | 321

Iste bu durumda, bizim Alay kendi mevzileri 6niine engeller
ve mayin déseyecegi igin, Zenci Alay:1 emirli-emirsiz gekilivere-
cek olursa, bizim mayn tarlalarina diismesinler diye, General
Kazici ile Albay Bora bu “cephe komgsusu”na bir ihtar ziyaretine
gittiler. Giderken yanlarina terciiman da aldilar tabii. Amerikal
Albay muharebe idare ¢adirinda ¢ilingir sofrasini kurmus, ka-
fay1 ¢ekiyordu. Bizimkileri elbet okey’le karsiladi. Birer kadeh
de onlara sundu. Hosgeldiniz, bes gittiniz, ne var ne yok, bun-
dan sonra sizin “siyahiler” sagina-soluna ayak uyduracaklar
my, bu sefer ¢ekilecek olursaniz nerden gekileceginizi s6yleyin
de, gerinizde bizim mayinlar1 ona gore doseyelim filan derken,
Amerikan Albayinin dili ¢oziildi:

“Bildiginiz gibi doseyin! Hem de gerimizde her yeri mayinla-
yin. Bu zencilere artik ¢ekilme yok!”

“Peki, sizin bu iyi niyetinize ragmen, zenciler emirsiz ¢6zii-
lirse yine?”

“Topgumuzla anlastim,” dedi Amerikali.. “Gerimizde baraj
atesi agtiracagim. Ondan sonra gekilsinler bakalim zenciler ge-
kilebilirlerse... Zira benim emekliye ayrilmaya da niyetim yok,
mahkemeye diismeye de!”

Gel gor ki, zencilerin de piisiir bir 6liime niyeti yoktu. Ama
yine de soylentilere gore, yeni komutanin kafay1 herhalde faz-
laca gektigi bir giin, dedigi oldu. Alayin metazori girdigi bir sa-
vasta, zencilerin ¢ogu Koreli veya Cinli kursunuyla degil, kendi
topgularinin baraj atesiyle kirildilar. Sonra da Alayin kalintisim
gerilerde bir kor hatta gektiler.

Ama o zamana kadar, hele 431 muharebelerinde, bir ara
yine Zenci Alayinin geride kalinasiyle agik kalmis kanattan da-
lan Kuzey kuvvetleri, adeta zencilerden destur alarak Yiizbag:
Bozoglu'nun boliigiine yiiklendiler. Albay hiicum diye emir is-
tiine emir veriyordu. Bozoglu telsizin basina gegiverdi:

“Goz gore gore mahvolacagiz. Hiicum degil, ¢ekilme emri
bekliyorum!”
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“Bir boliigii daha yardima olarak soldan taarruza kaldirdim.
Cekilirseniz, bizimkiler tarafindan vurulursunuz!”

Bozoglu bagiriverdi:

“Yeter bu oynak muharebe, nerdeyse oynatacagim!”

“Neee, ne dedin?”

“Moralim bozuldu, anlayin beni, Albayim!” Albay anlamadi.
Ve Bozoglu'nu bir daha mimledi.

Oynak muharebelerin oynak hileleri de vardi. Karanlik basti
mi, Cinliler bizimkileri uyutmamak i¢in, hem ates hattindaki ta-
burlari, hem yedekte olani, hem de Alay karargahinin kondugu
kesimleri biitiin gece havanlarin “taciz atesi” ile d6viiyorlard.

Bora bir aksam bir akil diisiindii: “Koreli-Cinli boyle gece
kurnazi ise onlara bir kurnazlik da biz gosterelim,” dedi. Daha
ortalik kararirken, karsi tarafin gozciilerinin de gorebilecegi bir
gosterisle, bir bagka tepeye ¢adirh bir Alay karargahi kurdurdu.
Bos ¢adirlar tabii. Gergekte, Alay muharebe idare yeri beriki te-
penin gerisindeydi. Maksat, Cinlilere biitiin gece o bos ¢adirh
tepeyi dogdiirerek mermi harcatmak, ve beride kustiiyi tulum-
lara girip deliksiz bir uyku gekmekti.

Her sey Bora’nin dedigi gibi yapildi. Yatsidan sonra, karsi-
da, Cinlilerin cephe kesiminde soldan saga Zenci Alay: iistiine
dogru bir motorlu yiiriiyiis kolu kipirtis1 baglamasin mi1! O gece
zencileri iteleyip, bu motorlu diiyman kolu bizim Alayi bal gibi
kusatabilir ve yok edebilirdi. Albay durur mu, telsize sarildi:

“Aman topgu! Yoni §u, mesafesi su, derhal ateg altina al su
diisman yiiriiyilis kolunu, atesin ardini da kesme!” Ve karsida,
motorlu araglarinin i1klar ortalik agarincaya kadar yanip sénen
o diisman yiiriyis kolunu bizim topgu sabaha kadar dégdiik-
¢e, Cinliler -ne hikmetse- Albay Bora'nin bos ¢adirhi karargih
tepesine bir tek top mermisi atmadilar da, yine sabaha kadar
bizimkilerin gergek karargahini havan atesi altinda tutarak kim-
seyi uyutmadilar.
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Sabahleyin taarruza kalktiktan sonra anlagild: ki, karsidaki,
o “motorlu yiriiyis kolu”, belli araliklarla agaglara baglanan ve
yanip soner cereyan verilen otomobil lambalarindan bagka bir
sey degilmis!

O giinkii taarruzda, Cinlilerden bu aldaniin 6ciinii almak
icin, bolik komutanlarindan biri bagka bir ¢alim buldu. Karg1
tepeyi tutanlarin iyi yuvarlandigini, direneceklerini kestirdigi
i¢in, siingii hiicumuna kalkmadan 6nce, telsiziyle Bora'yr aradu.

“Albayim,” dedi, “ben siperlerimizden siingiilerin ucunu bi-
raz gosterecek kadar ¢ikartacagim. Bu, Cinlilerin aklini almaya,
Tirkler hiicuma kalkiyor diye onlar1 panige diisiirmeye yeter.
Ama sadece kasaturalar1 §6yle ucunu gosterecek kadar sipere
tespit edip bolugiimi gekecegim ve sagdan kusatarak baskin ya-
pacagim tepeye!”

“Bravo iistegmen,” diye bagird1 Bora. “Géreyim seni.”

Ve bir takimin siingiileri sadece uglar1 gosterilerek siperler-
de birakild1 ve plan uygulanmaga baslandi. Kugatmaya girisen
boliik, gergekten baskinla tepedeki ates yuvalarina girdi. Girdi
ama, burada, Cinlilerin, kendi siperlerine bizimkilere gostere-
cek kadar ilistirdikleri migferlerinden bagska bir sey bulamadilar.

Bayrag diktik o giin tepeye. Ama gece vakti ¢ekilirken, bay-
rag1 unutacak kadar da dara geldik...

Oynak muharebeler kabak tad: vermisti. Yorgunluk da cana
tak ediyordu. 814 rakiml ve daha bir dizi tepelere taarruzlarda,
bir ara II. ve III. Taburlar ve Bozoglu'nun 10. Boligii yine ates
hattindaydilar. Alay emri aksamdan verilmisti: Sabahleyin altida
taarruza gegilecek. Basiistiine!

Sabahleyin saat altiy1 gegerken, Albay telsizle sordu:

“Taarruza bagladiniz mi?”

“Bagladik.”

Baglanmig ama, ne ¢atirdi var, ne duman, ne de “AllahAllah”
sesleri!
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“Allah Allah, bu ne istir?” dedi Bora. “Gidip bakmal1”

Yanina bir muhafiz grubu alarak vadiye indi ve taburlarin
mevzilerine vardi ki, ne gorsiin, Tabur Komutaninin biri, ¢adi-
rinda daha yatakta.

“Bire Binbagsl, nedir bu hal, hani taarruz?”

“Taarruz baglamistir Albayim, ben geceden emrinizi isleyip
verdim.”

Albay 6teki taburun ¢adirina yoneldi. Orada da, Binbags, ya-
ninda birkag bolitk komutani ile -Bozoglu da aralarinda- yaren-
lik ediyorlar. Bir poker ¢evirmedikleri eksik!

Albay, a¢t1 agzini, yumdu goziini:

“Ne rezalettir bu!”

“Hig..”” dedi Bozoglu. “Oynak muharebe!”

“Boligiin nerde?” “Taarruzda, Albayim..”

Bir de gidip baktilar ki, gergekten bolitk mevzilerde. Memetler
arada bir tiifegin burnunu gikarip bir-iki ates ediyorlar. Sonra iki
atim arasinda bir sigara yakan mi ararsin, iki sokum ekmek yi-
yen mi, su dskmege giden mi... Oyle kaniksamuslar ki, bu taarruz
artik muharebe degil, sozgelisi 10-12 saatlik isgiinii doldurmak
gibi bir seydi. Sabahleyin altida bir tepeye taarruza baslaniyor,
aksama kadar tepe kan-revan iginde aliniyor, karanlhk bastik-
tan sonra da, ya Amerikalinin ¢ekilme emriyle birakiliyor, ya da
Cinlilerin gece baskiniyle elden ¢ikiyordu. Ertesi giin, giindeligi
—aylig1- haketmek igin sanki, ayn1 ige yeniden girisiliyor, tepe
alinip tepe veriliyordu!

Albay bas bas bagird::

“Memuriyete mi bindirdiniz isi? Birer de orta sekerli kahve
soyliyelim mi? Sizi vingle mi oynatmali?” Bozoglu kestirip attr:

“Aklim oynadiktan sonra yerinden, siz artik beni vingle de
oynatamazsimz Albayim. Ag¢ik soylilyorum, biz bu muharebe-
lerden yenilgiye mahkimuz..”

“Niye yenilelim? Bu daghk ve sarp arazi biraz mahktim, orasi
dogru. Ama..”
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“Biitiin Kore, dag1 da, ovasi da bizim i¢in mahkim arazi
Albayim. Bunu anlamak gerek. Toprak dedigin, onu ¢igniyen
yabanci i¢in daima mahkam!”

“Aklin1 bagina topla, mahktm olursun, Yiizbag1!”

“Her sey olmay goze aldim. Yalniz, su kadarcik insafiniz var-
sa rica ediyorum, beni bir siire geri hizmete alin.”

Cok gegmeden bu Yiizbasiy1 gercekten Tugay Karargahina
aldilar. Besbelli, biitiin bu muharebelerde asil “selamet adas1”
orasiydi.

Oynak muharebelerin bir de tatl cilvesi oldu.

Nisan gelip ¢atmist. Yagmurlar bindirdik¢e bindirdi. Oyle
yagiyordu ki, ¢adir kuracaksin, siper kazacaksin, kiiregi daldiri-
yorsun topraga, ¢ikardigin topragin bosluguna yagmur doluve-
riyordu. Gece-giindiiz, askerin i1slanmadik ne tiiyii, ne de ipligi
kaliyordu.

547 ve 640 rakimli tepelere taarruz etmek iizereyken, Mart’in
son 13 giinii boyunca siirekli savaslarla yipranmis olan Alayy,
her nasilsa insafa gelip, —belki baskin korkusu olmadan bir te-
mizlik giinii ve deliksiz bir uyku gecesi igin- 25. Tiimenin yede-
gine almislardi. Alay, mevzilerini 5. Amerikan Alayina devrede-
rek geriye gekilmisti.

Ama, dedik ya, yagmur ¢adir kurmaya bile géz agtirmiyor.
Hani soyunup da agiga dikiliversen, bagini iyice sabunlayip bal
gibi banyo yapabilirsin. Nisanin birinci giinii sabahi herkes te-
mizlik kaygisina diismiisken, Tugay Komutanindan Albaya bir
telefon emri:

“Bora, 25. Tiimen Komutanligindan simdi aldigimiz bir emre
gore, Alayimizdan bir tabur yarin parasiitle diisman gerisine in-
dirilecek..”

“Neee, ne dediniz, Pagam?”

“Hangi taburu vereceksen, hazirliga basla kardegim!”
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“Pagam, bu ne bi¢im emir Allah agkina? Timen Komutani
bizi paragiit alay1 mi1 saniyor? Séylemediniz mi ki, ne siz, ne ben,
ne de hi¢bir subayim, bugiine kadar parasiitle atlamak s6yle dur-
sun, paragsiitiin yiiziinii bile gormiis degiliz. Hele paragiitii bizim
erlere gostersen, bu ne bigim dev semsiyedir diye sasar kalirlar!”

“Ne olursa olsun, Tiimenden israr ediyorlar,” dedi General.
Hemen hazirlik raporunuzu bekliyorum.”

“Pagam, kusura bakmayin, ama, bende havadan atlatilacak
Alay yok!”

“Yine de siz her ihtimale kars1 hazirlik emrinizi verin. Ben
Timeni tekrar ariyacagim.”

Albay icinden soviip sayarak telefonu ¢at diye kapadi. Eli-
ayag titriyordu: “Yarabbim, bu da m1 gelecekti basgimiza!”

Bu sirada gadira giren hizmet eri, Bora’nin rengini hi¢ be-
genmedi:

“Irahatsiz misiniz, Albayim?” dedi.

“Yok be oglum, boyle boyle bir emir aldik simdi. Sen soyle,
olacak is mi bu?”

“Olur Albayim,” dedi hizmet eri. “Ucaklara ne kadar emeri-
keli parasiit¢ii bindireceklerse, o kadar da bizimkilerden bindir-
sinler. Her emerikeli kucagina bir de Tiirk alaraktan atlarsa, bir
taburla degil, alayla bile ineriz!”

“Matrag birak!”

Ve Albay, kan ter iginde kararim verdi: Telefonu agacak,
“Israr ederlerse, ben bu iste yogum, yerime bir Alay Komutani
gonderin!” diyecekti.

Albayin manyato yapmasina kalmadan, telefon ¢aldi. Yine
General:

“Balig afiyetle yuttun mu Bora? Bugiin 1 Nisan!”

“Ooooh!” dedi Bora. “Anamdan yeni dogmusa déndiim..”

Ve oynak muharebelerin ac1 oyunlar: da s6kiin etti.

Bir aksam Alay muharebe idare yeri Seul'un kuzeybatisina
alinmigti. Kanada Alayinin savag kesimine bizim Alay gegecekti.
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Bora, muharebe idare yerini ve kendi ¢adirinin kurulacag: yeri
segti: Bir ulu megenin altina ¢adirim kurdular. Gece, ertesi sa-
bahki harekat igin tertipledigi taburlar1 dolastiktan, 1s1klar1 s6n-
diirttiikten, giivenlik tedbirlerini denetledikten sonra ¢adirina
girdi. Miithis de rahatsizdi. Giindiizden, yolda bu kesime gelir-
ken, arabasinin iginde Amerikan kumpanyasindan bir konserve
etli fasulye yemisti. Ondan midir nedir, Albayin emeroidinde
tepresme vardy; midesi sanciyor, sirtindan irpertiler gegiyor,
bir yerleri gidisiyordu. Oflaya puflaya soyundu. Her zamanki
yatma duasini bu sefer kisa kesip, battaniyeyi bagina ¢ekti. Ama
uyumanin olanag: yok. Keskin, bunaltic1 bir koku. Piring yanig
kokusuna benzemiyor. Albay pirelenmege basladi. $imdi kalkip
feneri yaksa, olmaz. Ama koku gittikge agirlasiyordu. Yarabbi,
bu megenin altina bir sey mi ettiler ki, ¢adirin i¢i kokar da kokar
boyle! Kalkip ¢adirinin yerini degistirtecek olsa, bu da uygun
degil. Hizmet eri ¢oktan kursun ge¢mez uykulardadir. Ama artik
ne olursa olsun, bu kokuya dayanilamazdi. Ve Albay geceyarisi
kalkty, hizmet erini uyandirdi. “Gel oglum, bak su ¢adirin igine!”

Gergekten, 15181 yakinca yerde kazilmi§ toprak kabartilarim
fark ettiler.

“Al kiiregini de, a¢ bakalim suray1 biraz..”

Hizmet eri kiiregin bir kulagin ayagiyla teperek bag beller
gibi dehleyince, ucu bir katiya rasladi ve bir sey kiitiirder gibi
oldu. Oracikta, bir degil, dort Koreli iist liste gomiiliiydii. Kiirek
birinin kafatasin yarmusti.

Ve Albay “Allahim!” diye bagirarak kendini digar1 atti. Oynak
mubharebelerin “kahramani” az kalsin oynatiyordu!

Kore’ydi bu, uzun selvileri yoktu, ulu meseleri vard:. Yil 6yle
getirdi ki, her mesenin dibine ¢adir kurulmaz oldu.

Oynak mubharebe, III. Tabur Komutanina oyunun daha ké-
tiislinii oynad.
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547 ve 640 tepelerine taarruzlarda, ileri-geri derken, bir ak-
sam vakti topgu atesi altinda tabur muharebe idare yerini degis-
tirmek zorunda kalmisti. Telefonla Albaya bagvurdu. Bora da,
once nereye kalkacagim tespit etmesini, oradan Alayla irtibat
kurmasini ve ancak ondan sonra simdiki yerinden ayrilmasini
sart kostu. Bir saat sonra sartlari yerine getiren Tabur Komutani
durumu Albaya bildirdi. Ve saat on olmamuigsti ki, III. Taburdan
bir telefon: Basildik!

“Ne baskin1?”

“Anliyamadik, Albayim. Ansizin bir patlama oldu. Binbasi ve
12. Boliilk Komutan Yiizbasi sehit oldular, 6teki karargah subay-
larinin hepsi agir yarali!”

Hemen Doktorla oraya kosuldu. Yarahlar ¢abucak yola gika-
rildi. Ve ta sabahleyin anlagild: ki, Binbasi’nin portatif karyo-
lasinin altinda, evvelden konmus ve 1sitma mayinlari ile havan
mermilerinden yapilmig bir Bubi tuzag: patlamsti.

Olen Binbag, intihar eden Levazim Miidiirii Cemal’in akra-
basiydi. Boylece, oynak muharebelerin bir Bubi tuzagina kur-
ban gitmisti. Onun cebinden de bir mektup ¢ikti. Memlekete,
Binbagi Cemal’in annesine yazilmi§ ve heniiz gonderilememis
bir mektup. Cemal’in defteri arasindan ¢ikan giil yapragi, yani
Ankara istasyonunda Bariggilarin dagittiklar1 gil yapraklarin-
dan biri de bu mektubun igindeydi. Olen Binbasi, yash anaya
Cemal’in son dediklerini bildiriyor ve kendinden su satirlari
ekliyordu: “El yurdunda ava ¢ikmisiz, teyzecigim. Elbet biitiin
tuzaklarin agz1 bize bakiyor. Kore’de her adimda bastigin yeri
tanimadin mi, ayagim oltaya kaptirdin, ay1 kapanina, bombali
Bubi tuzagina diistiin demektir. Her sey, ama her sey onlardan
yana. Ve her sey bize karsi ¢alisiyor. Bagka tiirlii olamiyacag-
n1 da anhyorum. Ciinkii biz ilk Bubi tuzagina daha memlekette
diigmiigiiz... Ben doniisten hemen hemen umudu kestim gibi. Ilk
degistirme birligi ile Tabur Komutanlarindan bir tek Binbasinin
yurda donmesine izin ¢itkmigti. Dénecek olan Binbagi gegenler-
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de vuruldu. S$imdi onun hakkini ben kullanip da dénebilecek
miyim, bunu heniiz bilmiyorum. Albaya ¢itlattim, siras1 gelsin
hele, dedi... Simdilik bu kadar teyzecigim, anacigim. Tanr1 bur-
da bizleri, orada sizleri korusun!”

Isin hig de oyun olmiyan yénii kayiplarimizdu.

Oynak muharebelerde verdigimiz 6li sayisi kabarik oldugu
ginler, Albay Bora iiziintiiden uykularin yitiriyordu. Bir taar-
ruzda, tepe alindiktan sonra, ilk kayip sayilar: geliyordu: “3 se-
hidimiz var, Albayim!” Bora Cesterfildden arka arkaya ii¢ sigara
yakiyordu. Kahrindan tabii. Hizmet erinin ta bagtan beri verilen
Amerikan kumanyalarindan biriktirdigi ¢ikolatalari, sekerleme-
leri yemek aklindan bile gegmiyordu. Derken, sozgelisi yarim
saat sonra, Ol sayisinin ii¢ degil, sekiz oldugu bildiriliyordu.
Uykuyu yitiren Albay da gok gegmeden sekizinci sigarasin1 ya-
kiyordu. Geceyarisy, 6liilerin on yedi oldugunu bildiriyorlardi.
Oyle mi, gitti on yedi sigara! Nihayet, sabahleyin gergek say1 or-
taya ¢ikiyordu: 53! Madem o6yle, elli iigiincii sigaray1 Albay gii-
nes dogarken yakmustir, i¢i dig1 zehir olmustur.

Ve Albay, 156 muharebelerinden sonra, Tokyo'nun Amerikan
Star gazetesi muhabirleri ve bizim gazeteciler kendisiyle sa-
vas meydaninda reportaj yapmak lzere teypleri ve film ma-
kineleriyle geldikleri zaman da, fosur fosur sigara igiyordu.
Mubhabirler, bereket ki bu defa ¢ok gecikmeden ve 156 dolayin-
da barut kokular1 heniiz yatismadan geldiler de, Taegu'daki 29
Ekim Cumbhuriyet Bayrami toreninin tekrarlanmasini istedikle-
ri gibi, burada da filme almak i¢in 156 muharebesinin tekrarini
istemediler!

Aradan bir hafta gegmeden, Star'in kendisinden bahseden
ve tiirlii pozlarda resimlerini, bir de ayrintili biyografisini basan
sayisim1 Bora’ya getirdiler. Yazinin baghg: “Iste koca Harputlu
Albay!” Ve yazinin 6vgii dolu ciimlelerinden biri: “O kadar asker
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babasidir ki, sehit verdigi giinler goziine uyku girmez, dudagin-
dan da sigara diimez!”

Nerden de 6grenmislerdi bunu. Dogrusu, bu gazetecilere di-
yecek yoktu. Knuri-Seul Maratonunda Albayin 853 sigara ictigi-
ni bile biliyorlard1. Siz ne sandiniz, bu Albay oynak muharebe-
lerde de 853 sigara daha i¢se ne lazim gelirdi yani!

Harputluyum ezelden,
Madalya ver tez elden!

Albayin bu i¢ tiirkisiini duymuglar gibi sanki, Sekizinci
Ordu Komutani “Ociibey”, 156 tepesi savagindan étiirii Bora’yr
ve Alayini kutlama emrini geciktirmedi. Amerikan ordusunun
karsi taarruza karar vermesi bu kanli savasta Tiirklerin Cinlileri
geriletmesiyle saglandig1 igin, Bora’ya ve Alayina sanli-serefli bir
nisan veriliyordu: “Seckin Birlik” nisani. Amerikan ordusunda
en iistiin olan ve en kit verilen nisan.

Boraartik o tepe ile beraber kendi generalliginin sagagina da
¢iktigina inaniyordu. Hele 30 Agustos gelsin, generallik herhal-
de bu madalya gibi torbada keklikti. Bora hele bir tuggeneral ol-
sundu, bu Pasa artik kendisiyle agik atamazdi. Diislerinde artik
komiinistleri kirip gecirmis bir komutan olarak yurda déonmek-
ten, omuzlar iizerinde tasinmaktan bagka bir ey gérmiiyordu.

Ne var ki, verilen oliiler sayisinca igtigi sigaralardan midir,
o oOliilerden bir tekinin bir tek tirnagindan da degersiz olan su
madalyaya sevinmesinden midir nedir, Albayi arada bir rahatsiz
eden o gidisme artik¢a artti. Ve koca Harputlu uyuzdan beter
oldu. Ustelik bagagrisi, bulanti, spazm, ates...

Suvonda 6lii ggmmekten bag alamiyan. Kutlu'yu gagirttilar:

“Albaya bir bak bakalim!”

Dr. Kutlu, “Soyun Albayim!” dedi. Lastik eldivenini takarak
icabina bir bakt1 ki, “derman sigacak hal degildir,” Albayin eme-
roidi azitmuig!

“Hastaneye yatmaniz gerek, Albayim. Bu is bigaklik.”
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“Deme. Tiih, Allah kahretsin. Buldu buldu da burda mi bul-
du bu mayasil!”

“Mayasil degil Albayim, emeroid..”

“Her ne cenabetse... Her yanimizi sana gosterdigimiz bir sey
degil, simdi git de don ¢oze ¢6ze elaleme rezil ol!”

“Sikilmayin, Albayim. Derttir. Patlican gibi oyarlar, bir seyi-
niz kalmaz.”

Kutlu Karargahtan ayrilirken, General sordu:

“Nasil Bora’min durumu?”

“Hastanelik, Pagam. Hemen Suvon’a, Sekizinci Ordu hastane-
sine.. Orada ameliyat etmezlerse, Puzandaki Isveg hastanesine!”

Pagsa telefona sarildi:

“Bora, ge¢mis olsun kardesim... Yok canim, her isin basi1 sag-
lik. Gider ameliyat olursun. Patlican gibi oyarlar, bir seycigin
kalmaz!”

Kutlu da Generale takildu:

“Siz boyle bir ameliyat gegirdiniz mi yoksa, Pagam?”

“Yoooo, bende sadece baslangig...”

“Oyle mi? Ben de eger rahatsizlik hissediyorsaniz bir de size
bakayim diyecektim...”

Paga “Aman, aman!” dedi ellerini kaldirarak, ve iki pirzolalik
bir kahkaha daha savurdu ki, nerdeyse akildisine giines vura-
cakty.

Ve Albay, ameliyat olup da dondiikten ¢ok sonra, iki bayra-
mu birden etti. Tekrar 1. Kolordu'nun yedeginde bulundugumuz
sirada, 6 Temmuzda, Ramazan Bayramu giinii, Bayram namazi
Kavakh Cayirda kilindiktan sonra, Ociibey’i degistiren komutan
Vanfled tarafindan berati okunarak, “Segkin Birlik” nisan1 Alay
Sancagina, madalyasi Bora'ya rozetleri de biitiin Alay subay ve
erlerine takildi. Sen can ver yalniz, Amerikalida madalya goktu!

156da nasil “miibalaga cenk olundu” ise, o giin de kafalar
Oylece miibalaga tiitsillendi ve miibalaga bayram edildi. Artik
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Bora'nin koltuklan1 birer karpuz sigabilecek kadar kabarikti.
Agzim agti my, iki sozle ortaligi tozutuyordu. Gel gor ki, iginde
kimseciklere agmadig1 bir diigiim vardi: Bayram namazindan
sonra, erlerin ¢ogu Generalin elini 6pmemiglerdi. Bu Bora’ya
gore anlasilir seydi, ama onun elini neden 6pmemislerdi?

Albay bunun nedenini anlamakta gecikmedi. 30 Agustos’tu.
Karargéahta, Ankara radyosunu bulmuglardi. Spiker, Ordu terfi
listelerini okuyordu. Kore birligindekilerin listesini en 6ne al-
miglardi. Ve en bagta da Tuggeneral Kazici, Tuimgenerallige!

Bora’nin bogazi kuruyuverdi. Oyle de kegelendi ki, pitrak
tarlasina déndii. Yutkunamiyordu. Bogulacakti. Her sey olabi-
lirdi artik, zira spiker ve onun okudugu listeyi yazanlar ve de
en yukarda bu listenin nasil yazilacag istiine emir diizenler,
General Kazicrdan sonra gelmesi gereken ve artik ilk basamak
generallige yiikselmeyi bekliyen Bora’y1 atlamiglardi!

Koredeki subaylardan yiizbagiliga, yiizbagiliktan binbagili-
ga, binbagiliktan yarbayliga yiikselenler vardi da, bir Bora’ya mi
Albayliktan yukari yol yoktu? Olur is degildi bu. Yani bu Albay,
hi¢ degilse su oynak muharebelerde Knurideki kadar kayiplar
mi1 vermemisti? Kan mi1 dékmemisti? Su tepelerde Tiirkiin sa-
niny, birer derece terfi edenler kadar da mi yiikseltmemisti? Bu
terfi edenlerin “orkestra sefi” kimdi yani? Yo, yoo, bu haksizlik,
parti ayirimin1 savas meydanina da sokarak, Albayin kazandi-
g1 madalyay: golgeleme gabasindan bagka bir sey olamazdi! Ve
buna dayanilamazdi. Nihayet, bu Albay bunca savaslarda kendi-
si de kan dokmiistii. Hig degilse, emeroid damarindan kan dok-
miistii! Ya Paga, Knuriden kagarken bir burun kanamasindan
baska ka¢ damla kan kaybetmisti sanki?

Bora, artik radyoda okunan 6teki isimleri duymuyor, ¢adirin
agitk yanindan disariya, uzaklara, her birini birkag kere alip ver-
digi tepelere bakiyor, ve Agustos olmasina ragmen, giivendigi bu
tepelere adeta kar yagiyordu.
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Ne yapmaliyd? Albayligi da omuzlarindan sokerek birakip
gitmeli mi, ates hattina yanasip Memet gibi 6lmenin nihayet bir
kerecik olsun tadini tatmali mi, yoksa tabancasini ¢ekip alni ga-
kina sitkmali miydi? Nerdesin hey Bubi tuzag, nolur, bir de su
¢adirin iginde patlasana. Yaril hey Kore topragy, yaril da Bora
girsin igine!

Bora'nin yiireginden bagina dogru bir agri talazi, sirtindan
alnina bir ter dalgasi yiiriidi. Burnunda, gozpinarlarindan he-
men su olup da akt1 akacak bir siz, bir siz1...

Bagka caresi yoktu. 156 muharebesinin “iistiin” komutam
yenik diigmiistii. Oturdugu tabureden degil, iste bu yenikligin
derin gukurundan dogrularak kalkti. Sendelememek igin, kas-
larim gerdi. General Kazicr'yr askerce selamliyarak, yiireginin
soyliyemedigini dudaklariyle soyledi:

“Timgeneralliginizi kutlarim, Pagam.”

Radyo hald okuyordu. Bir yiizbaginin adini daha okudular.
Binbas1 oluyordu. Ama iki giin 6nce vurulmustu.

Daha da siiren bu oynak muharebelerle kesin sonug alina-
miyacagina, Tokyodaki Baskomutanhgin goktan akli yatmist..
Mac Arthur, bir yandan bagini, bir yandan dizini déviiyor, onun
vaktiyle Manguryaya dalina gilginligina yol vermiyen Amerikan
politikacilarina da, Uzak Dogu’ya yayilma ve Kita Cine saldir-
ma tasarilarini, bu yolda Vasington’la alip verdigi tartiyma me-
sajlarini sicagl sicagina Cinlilere ve Sovyetlere ulastirdigindan
kuskulandig1 oynak ingiliz Disigleri Bakanhgina da dis gicirda-
tiyordu. Fakat, tarihsel gercegi degistirmek ne miimkiin! Kendi
toprak ve millet biitiinligiini savunanin, bu topraga ¢ikmis
yabanci ordularla, -bu ordularin 6niinde burcunu sagirmis bir
Birlesmis Milletler bayrag: da olsa, ardinda Amerikan biitgesi
ve harp makinesi de olsa- yenilemiyecegini Mac Arthur’un da
ister istemez anlamasi gecikmiyecekti. Fakat o bunu anlayincaya
kadar, daha nice kan akacak, her iki taraf toplam iki milyon kisi
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kaybedecek, Kuzey Kore bine yakin sanayi tesisinden, 600 bin
evden, 5 bin okuldan, bin hastane ve klinikten, 260 tiyatro, kii-
tiiphane ve okuma evinden olacak, 6liisii, yaralis1 ve kaybolani
ile Tiirk kayiplar1 da 19 bini bulacakti. Ve nihayet, 38. paralel
tzerinde, Pinmanjonda, Batililarin temsilcileri, barig goriisme-
lerini bir yildan fazla siiriincemede biraktiktan sonra, kirmizi
guhali masada, titrek parmaklarla agizlarina gétiirdiikleri son
purolarini 6nlerindeki kiil tablalarina gaka gaka sondirerek,
onbaris1 imzalamak iizere kalemlerine el atmak zorunda kala-
caklardi. Kore bu 6nbaris1 “ya istiklal, ya 6liim” diye imzaladi.
Amerikalilar ister istemez “Okey!” diye...



ANAMA SOYLEYIN,
ANAM AGLASIN

<530

Tokyo'da birikmis dedikleri guvallar dolusu mektuplar, bay-
ramdan O6nce Seule geldi. “Bir ton mektup!” dediler.

Knuride kalanlara gelen mektuplar: da katarsak ve herkese
birer mektup geldigini kabul edersek, toplam bes bin mektup
olsa bu, onar gramdan 50 kilo, haydi yirmiser gramdan yiiz
kilo eder. Bu yuvarlak hesap ne kadar dogruysa, mektuplar
toplaminin bir ton oldugu da o kadar dogruydu. Ciinkii bun-
lar mektup degil, zarflar1 d4deta birer bohgacikti. Tek sozle, bu
cuvallardan ve mektuplardan tiim memleket ¢ikti. Cigegiyle,
lavantasiyla, tiitiiniyle tim memleket! Kimi zarflarda, birer
¢op de olsa, kekik otu, yaban nanesi yapragy, feslegen, kiminde
gill yapragi, kiminde ucu yanik bir mendil, kiminde bir tiitiin
yaprag: veya tek sigara... Zarflarin iginde halad mis kokusu, ve
kéagitlarda damla damla g6zyasi lekeleri... Mektup var, iginde
karaliyazma. Mektup var, iginde bebe patigi. Mektup var, igin-
de bir basak, bir ¢ignem sakiz. Mektup var, iginde ¢il boncuk,
nazarlik, muska...

Mektuplarin ¢ogu sahibini buluyordu. Her boliikte, sahibi
¢ikmiyan, sahipleri goktan susmus mektuplar da deste deste
Tabur imamina veriliyordu, imam asker 6liilerin adamiyds, ad-
reslerini artik bilse bilse o bilirdi.
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Hele subaylara génderilen mektuplar! Kiz Enstitiilerinden
ogrenciler becerikli elleriyle ipek mendillerin kosesine birer ay-
yildiz isleyip subaylara gondermisler. Baska mektuplar da vard:
subaylara. Kimi kan kokuyor, kimi lanet okuyordu.

Bir mektup vardi. General Kazic1 agt1. Sonunda bir not: “Bir
kopyasi Albay Bora’ya gonderilmistir.”

Ayni mektubu Albay Bora da agti. Sonunda bir not: “Birer
kopyas: biitiin birlik subaylarina génderilmistir.”

Subaylar agiyorlardi ayn1 mektuplar1. Altinda yine 6ylece bir
not: “Assubaylara da..”

Ve assubaylarin agtiklar1 mektuplarda, birer kopyanin erlere
de gonderildigi notu!

Bu mektup kisacikti. $6yle deniyordu: “Kalkin ey ehli va-
tan diyerek sizi Kore'de s6ziimona vatan savunmaya gonderen
Amerikali, memlekette sizin kalktiginiz yere oturdu! Sizler ora-
da 185, 156, 431 ve daha bilmem ne rakiml tepeleri zaptetmek
i¢in kan doker ve kan akitirken, burda Kocatepe elden gidip gi-
der. Kocatepe’'mizin rakimini unuttuysaniz, hatirlatiriz: Metre
ile de, y1l1 ile de 1922!”

Bora'ya bir bagka mektup da vardi: “Albay,” diyordu, “hiiner,
tiniforma iginde asker olmak degil sadece, insan da olabilmek!”

Tugayda bir de paket agildy, iginde kankirmizi bir bayrak.
Bir de mektup: “Yurdun dort bucagindaki okullardan, yavru,
yetiskin ve geng 6grencilerin kendi elleri ve kendi kanlariyle
boyadiklar:1 bu bayrak Kore birligimize armaganimizdir!” deni-
yordu. Ve dahasi vardi: “Siz de bize, zaptettiginiz tepelerin birin-
den indirilmis bir komiinist bayragi gonderin ki, bir giin yurtta
sizleri kargilarken, o bayrag ineceginiz ugagin merdivenlerine
serelim!”

“Sebi Yelda” radyosu, topgu telsiziyle bu haberi biitiin bir-
liklere duyurdu. Ama dilden dile ¢alisan radyonun Tugen kusu
soyle konusuyordu:
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— Nigin? Yazik o bayragi boyamak igin akittigimz ¢ocuk
kanlarina! Ne yaptimiz? Gergekten burunlarini mi kanattiniz go-
cuklarin? Parmaklarindan hastabakici git-¢itiile kan mi aldimiz?

— Biraz domates sikmayi, bir tavuk kesmeyi, salhaneden bir
tas okiiz kani istemeyi, hi¢ degilse bakkaldan biraz kok boyasi
almay1 da mi akil edemediniz?

— I kanla bayrak boyamaya kaldiysa, bizim yalniz Knuri'de
kaybettigimiz kan, Kore ile Tiirkiye arasina yolkilimi olacak ka-
dar uzun bir Amerikanbezi boyamaya yeter. Kore'de kaybettigi-
miz tonlarca kana, artik ¢ocuklarimizdan da bir damla katmak
bile ayr1 bir cinayettir!

— Doniigiimiizde, inecegimiz u¢agin merdivenine, aya-
gimizin altina komiinist bayrag: sermeye gelince, sizler dnce
Atatiirke ait anilar kitabini agin da okuyun. 9 Eylii’de Izmire
giren Mustafa Kemal'in misafir kalacagi evin merdivenine bir
Yunan bayrag: sererler. Ve Paga’ya buyur derler. Mustafa Kemal
bu isi yapanlara givilercesine bakarak soyle der: “Bu bayrak
Yunan milletidir. Biz onun askerini Anadolu’ya ¢ikaranlar: yen-
dik. Konstantin'i yendik. Trikopis’i yendik. Ama Yunan milleti-
nin bayragini degil. Kaldirin!”

Bizi yurdumuzdan kaldirip vatan savunmas: diye Kore'ye
gonderen Amerikali, 9 Eyliil Izmir’inin Kordon'unda, ve 1951
yilinda, bayragimizi yirtmistir. Cocuk kani ile bayrak boyiyan-
lar, size sesleniyoruz, aranizda su bayrak yirtan Amerikalyi
kendi kani ile boyiyacak er kisi yok mu?

Ve mektuplar iginde, Ankara Belediye Bagkanligindan,
Genelkurmay eliyle Tugay Komutanligina bir bildiri:

“Belediye Meclisimizin.... giin ve.... sayili karariyle, Baskentte
bir caddeye Knuri ehitlerimizden Yiizbag1 Aldogan'in ad1 veril-
mistir.”

“Sebi Yelda” radyosu bunu da sicag sicagina yayiyor, cevabi-
ni1 da kulaklara fisildiyordu:

337
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— Biz bir sokaga adimizin verilmesini degil, memleketin
herhangi bir kentinde, herhangi bir sokakta bir evimiz olmasin
isterdik. Yadelde 6liimii diisiinmeden yagiyabilecegimiz bir evi-
miz.. Aldogan yiizbaginin bundan sonra Bagkentte sokag var,
ama agtik higbir sehrin higbir sokaginda evi yok! Korede diisen
subaylarimizin, assubaylarimizin ve erlerimizin her birinin ad:
bir sokaga verilecek olsa, biitiin sehirlerimizde Kore sehitligi ol-
madik sokak kalmaz!

Ve giiniin birinde, Tugay Karargahinda, Tokyodan génderi-
len memleket postasi agilinca, iginden bir de kutu ¢ikt1.

Uzerinde, “Dikkat, kirilacak esya!” yaziliydi. Doktor Kutlu,
belki bekledigi tibbi aletlerdir, belki serumdur, asidir filan diye
kutuyu herkesten 6nce kapti.. General ve oteki subaylar diger
mektuplara ve resmi belgelere dalmigken, Doktor kutuyu dik-
katle agt1. Iginden siyah parsémen kagida sarili bir sige gikti. Bir
de mektup vardi. Zarfi hemen agti. Okudukga, elindeki sise tit-
remege basladi. Sonra Kutlu higbir sey yokmus gibi toparland:
ve yutkunarak sordu:

“Arkadagslar, bir de sige! Bilin bakalim, iginde ne var?”

General, daldig1 mektuptan bir goziinii kaldirarak baktu:

“Memleket rakisidir!” dedi.

“Hayir, bilemediniz, su var iginde ama, imam suyu degil!”

Bas imam atild1 6teden:

“Mevlat serbeti olmasin, Siileymaniyede Knuri sehitlerimiz
i¢in okunan mevlittendir herhalde.

“Siz de bilemediniz hocam. Daha kiymetli bir su bu.”

“llagtir canim, doktor yine isin matraginda..” dediler.

“Degil valla, kutsal bir su!”

“Rakidir yahu, ondan daha kutsal su var m1?”

“Tovbe!” dedi imam. “Zemzem olmasin?”

“Ondan da daha kutsal, hocam..”
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Ve Kutlu, onlar1 daha fazla iizmeden, Ankara garinda giil
yapragi dagitan Cemiyet’in mektubunu okumaya baglad::
“Halk ozanlarimizin Kore iistiine yaktiklar1 Keskin Tiirkiisii
soyle diyor:
Anama séyleyin, anam aglasin,
Anamdan gayrisi yalan aglasin!

Ve burdan ayrildiginmizdan beri, hele Knuri savasindan beri,
yurtta analar agliyor. Bu gézyaslarinin dinecegi de yok. Ankara
Radyosunun 6niinde her giin yiizlerce ana. Yurdun dért buca-
gindan, kentlerden-koylerden geliyor, saat 13de Kore saatinde
mikrofon baginda ogullarina selam edip aglamak istiyorlar.

Gonderdigimiz sige, iste bu yash analarin gozyaslarindan
toplanmustir. Kore’de gomiilen subay, assubay ve er Memetlerin
her birinin mezarina birer damla serpilmesini dileriz.”

Uzunca bir susma oldu General alt dudagini agizlayip bir
siire disledi, kemirdi. Sonra sulu bir cik gekti:

“Begenmedim,” dedi. “Fanatizm kokuyor.”

“Ben begendim,” dedi Kutlu. “Bayrak boyamaktan gok daha
duyguluca, akillica ve insanca diisiiniilmiis. Hig degilse, ¢ocuk
kani kokmuyor, Pagam!”

Imam, subaylar hep yere bakiyorlard. Kutlu siseyi optii, tek-
rar kutusuna koydu ve koltuguna aldu.

“Izin verirseniz, ben Suvonda mezar mezar dolasarak bu di-
legi yerine getireyim,” dedi.

Bu kutsal isi beraber yaptik.

Mezarlarin iizerine birer avug piring serpen Cinliyi,
Amerikahisi ve Avrupalisi kinamiglar: “Oliileriniz kalkip da o
pirinci yiyecekler mi sanki!” Cinli de, “Ya sizinkiler?” demis,
“Kalkip da, biraktigimiz gigekleri kokliyacaklar mi?” Kutlu ile bi-
zim yaptigimiza gelince, kinanacak yanimiz yoktu. Ana gozyas
damlatiyorduk mezarlara. Her damla, Memedi yikayip ak-pak
edecekti. Her damla ile Kore topragindan 6ziir dilemis oluyor-
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duk. Her damla, “Oldiirmiyelim birbirimizi” diyordu, “insan
elinden 6lmiyelim de, ne piring serpelim mezarlara, ne gigek,
ne gozyas!”

Ve mektup vardj, igindeki siirle biitiin mektuplardan agir ba-
san bir mektup. $air, “Yer bakir, gok demir deme Memet, sana
diisman diye gosterilenler kardeslerindir, onlara teslim ol!” di-
yor ve soruyordu:

Yedi deniz ardinda kald1 Anadol

hane halkiyla beraber.

Onlar bu y1l veremedi vergiyi.

Oldii san 6kiiz.

Dayiogluna goriindii gurbet.

Kimi 6ldiirmeye gidiyorsun Ahmet?
Yedi deniz ardinda kald1 Anadol

koy halkiyla beraber.

Onlar bu yil toprak istedi Alibey iftliginden.
Dégiisildii jandarmalarla.

Dursun vuruldu, yaralandi koca anan,
hapse diistii millet.

Kimi 6ldiirmeye gidiyorsun Ahmet?
Kore’de yagmur mu yagiyor?

Evini yiktigimz gocuk

anasinin 6lusiine kapanarak
haykiriyor mu altinda yagmurun?..

Bebek, Veli’'nin kucaginda agliyor da aghyordu. Yagmur da
testiden bosanircasina yagiyordu. Veli’'nin gogsiinde, i¢ cebiy-
le yiiregi arasinda bu siirli mektup. Ve i¢inde, dogumunu Ayse
Gelinin miijdeledigi Memet bebenin tiiyiinden bir yumacik.
Yiiriiyor da yiiriiyor Veli...

Yiizbag1 istedigi kadar mum beklesin artik. Veli Kéyden gikip
yolu tuttu. Yolu degil, kendisini bir daha bolige gotirmiyecek
olan yonii tuttu. Daha dogrusu, bilmedigi, kendisini nereye ¢1-
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karacagini kestiremedigi yonsiiz bir yiiriiyiistii bu. Bégriindeki
yara yerinden yiiregine dogru da bir s1z1 yiiriiyor, bir s1z1 da ba-
cagina iniyordu. Veli epeyce aksiyordu. Suvondaki hastanede
Amerikan doktorlari1 da ona “biraz aksarsin” demislerdi. Yiizbagi
Kutlu da “ilerde aksamak da kalmaz” demisti.

“Ulen Veli,” diyordu Veli. “Kal dediler sana daha hastanede,
Acelen neydi bu kadar? Onmaya yiiz tutmus yaralarim kendi
eliyle desenleri de mi gormedin? Nasir mahanasi ile ayak siir-
tenleri de mi gérmedin? Kaba baldirina bir kursun sikip da ge-
lenleri de mi gérmedin... Cok mu 6zlediydin bu tepelerde mu-
harebeyi?”

Veli’'nin tekrar cepheye doéniisiiniin iizerinden ancak birkag
giin gegmisti. Gerilerden 21’lik toplar Kuzey cephesinin gerile-
rini dévityordu. Belli araliklarla siirekli bir giimbiirtii. 21’ligin
her giimlemesi ¢adirdaki mumu bile séndiiriiyordu. Kibriti ¢a-
kip -yasakt1 ya- sigara yakmak bile zordu. Glimbiirtiiler oyle-
sine sarsici, sagir edici idi. Ama kulaklar1 buna aligmig gibiydi.
Istihkdmlarin, kazamatlarin iginde béliik arkadaglar giinlerdir
uykusuz kalmiglardi. Kimi tiifegi kucaginda baya uyuyor, kimi
sekerleme yapiyor, kimi sanki o toplar1 hig duymazmus gibi, ya-
ninda usul usul konugsana bile “giiriiltii etme iilen!” diye ¢ikisi-
yordu.

Iste boyle bir gecede Baggavus siperlere gikagelmisti. Yiizbag,
en yakin koye gidip de mum ariyacak bir goniillii istemis. Ses
¢ikaran olmadu.

“Duymadiniz mi, ulan!” diye bagirdi Basgavus. “Bir goniilli
istiyor Yiizbag1 dedim, sagir misiniz?”

“Bu toplardan bir ey duyulmuyor ki...” diye mirildandular.

“Veli gitsin, taze geldi gerilerden, dermam yerindedir”

Ve Veli gitmem demedi.

“Aglama yavr1..” diyordu yalniz. “Bu top atesinde duyulmasa
da, sen gine aglama ki, bi yol yordam arayalim.”
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Yol yordam demeden yiirityordu Veli. Yiiriidiikge, yagmur sir-
tindaki kaputu daha da agirlastiriyor, tiifegi omzundan topraga
topraga gekiyor, kemerindeki iki elbombas: giillelesiyordu. Ama
evden ¢ikarken ne bulduysa sarip sarmaladig: bebek de kaputun
altinda 1sindik¢a yumusuyor, kipirtisi yavas yavag azaliyordu.

Veli’nin aklinda tirlii ihtimaller gatisiyordu:

— Bizim ileri karakollarin iistiine ¢ikarsam, oldugu gibi soy-
lerim olup biteni. Aha cebimde bir ¢eyrek mum. Aha da bebek.
Giinahtir dedim, yazik masuma dedim, i¢imin acisindan yolu
yordamu da sapittim... Oyle mi, hadi boliige! Basiistiine, béliige.

— Emerikelilerin iistiine gikarsam... aglama bebek... okeyden
baska laf bilmem. Zencisine, Miislimanina ¢gatarsam, korkmam.
Lakin otekilere ¢atarsak, 6liimlerden olim begen. Sus yavr...
Bana ne edeceklerini sen diisiinme, emme senin anacigina ki-
yanlar, sana da hi¢ acimazlar, iyisi mi sus...

— Giiney Korelilerin iistiine ¢ikarsak... Bakin, derim,
sizin ¢ocugunuz mu bu, yogusam Kuzeyden gelme mi?
Ayirdedebilirseniz, karar sizin, ister alin, ister birakin gidelim...

— Kuzeylilerin, Cinlilerin istiine ¢ikarsak... Kardaslarim,
derim onlara, bu bebek sizin. Anladiniz mi, derim. Oyle ya, ne
siz Tiirkge bilirsiniz, ne ben gomonosg¢a. Lakin bi oturalim da
adam gibi anlagalim. Ben ne olup bittigini size bicik bicik anla-
tirim. Emme ilkin, bizim bi Kel4 vardir, size esir diiymiis aylarca
evvel, herhal teslim olmustur ya, iste onu ¢agirin buraya hele,
Kela'miz, beni yaralandigim zaman sirtinda tagimig bir gahra-
mandir, sizden iyi olmasin, benim meramimi bi o anlatir size
anlatirsa...

Aylardan ne ayi, giinlerden kagincis1 ve hangisi oldugunu
Veli de bilmiyordu. Nerde bulundugunu da, ne yana ve ne yone
yiridagini de bilmiyordu. Ama iyilerden iyi bir niyet vard:
iginde: Bu $ebi Yelda'nin, bu en uzun gecenin sabahina kadar
yiiriimek!
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Yagmur, bereket versin inceliyordu. Artik buna giselemek de
denemezdi... Veli bagrindaki bebegi 1sitiyordu, bebek de gittikge
rahatliyan solumasiyle Veli’'nin bagrinu...

Artik bir orman agigina ¢ikmiglardi. Veli durdu. Goge bak-
t1. Bulutlarin yirtildig: bir yamadan yildizlar goriintiyordu. Agil
miibarek, agil! Ey biiyiikayi, nerdesin, ¢ik ortaya da segil! Coban
Yildizin1 bir gormesi bile yeterdi. Yazik ki daha goriiniirlerde
yoktu. Yiiriimeli...

Solda bir tepe agariyordu. Bagi dumanl bir tepe. Doruguna
bulutlar yiin ipligi ¢ilesi gibi dolagmis. Alic1 gozle bakarsan, do-
laydaki bu agaglar gam. Her piirgegin ucunda da damlalar piril
piril.

Gam dalinda bir kug ottii. Pirr diye de ugarak Veli'nin 6niisi-
ra Oteki agaca dogru gitti. Guguk kusu mudur, ebabil mi, ebabiil-
biil mi, kimbilir. Veli o agaca varinca kus bir iki daha 6ttdi, yine
oniisira ugtu gitti. Kondugu yere varinca Veli, kus bir daha 6tti.
Veli durdu. Koynunda bebek kipirdadi. Bagini gikarmak istiyen
bir hali vardi... Kusu mu duydun sen de yavri? Yarim diliyle be-
bek de agucuk-gugucuk 6tiisiine baglamasin m1? Kus da bunu
duydu besbelli, daha bir keyifle sakidi. Ve yine ugtu ileri. Artik
bir déniimbag: yiiriidiller mi, Veli duruyor, bebek bir agucukla
kugsa sesleniyor, o da bir gugucukla, sanki “burdayim, gelin pe-
simsira” diyordu.

Boyle boyle giderken, Veli kendini nihayet tan agartisi iginde
buldu. Safak ug veriyordu. Bulutlari hep soldaki daglar ¢ekmisti.
Veli biiyiikay1y: artik aradiysa da bulamadi. Ama Coban Yildiz,
kendi koyiiniin harman yerinden goériindiigii gibi balkiyip du-
ruyordu.

“Hey Yarabbi!” diye gegirdi iginden. “Insanoglu nereye gider-
se gitsin, baginin iistiinde kendi koyiiniin gogiinii de gezdiriyor.”

Veli tan agartisinda, daldan dala o kusu gorebilmek igin sa-
birsizlanirken, piring tarlalarina ne zaman giktigimin farkinda
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olmadi. Hangi yone baksa, bir ilkyaz yesilligi igindeydi. Yiiziine,
koynundaki bebegin surup gozlerinin pariltisina kadar aydinhk
sindigini, bu aydinhigin oksadigini, dinglik ve umut verdigini,
bir seyler miijdeledigini hissediyordu.

“Vay anam, merhaba Kore’nin ¢akir gzlii sabahi! Insan béy-
le sabahta ¢iksa giksa gift siirmege gikar. Ilk evlegi yastiklayinca,
oooha der okiizlere, bir cigara yakar... Insan boyle sabahta giksa
¢iksa, ¢ifti cubugu yoksa eger, ava ¢ikar be, keklik avina..”

Uzaklardan silah sesleri geldi Veli’nin kulagina. Bunlar1 du-
yar duymaz da, bebegi kollariyle daha da sararak, oldugu yere
mihland:.

“Aman avci, vurme beni! Avlarin en kotiisii insan avi... Boyle
sabah tazeliginde insan avina ¢ikanin da, taarruza kalkanin da
anasini avradini... Béyle sabahta, boyle masum bebek, anasin-
dan ilk siidii emecekti. Cocugu memeden kesmek olur ama, ¢o-
cuktan memeyi kesenin, bu masumun anasinin memesini kese-
nin anasini avradini!” Veli artik 6fkeyle yiiriiyordu.

“Bi agucuk daha gek bebegim, benim giil yapragim!” diyor-
du. “Nerdesin kusum, nerdesin benim ebabiilbiiliim, sen de bi
gugucuk cek de soyle ne yana yiiriiyelim?”

Veli, Kore'de bir kdyden, bir kapidan ¢ikip yiiriimiistii. Tugen
kusu onu, koynunda Kore’nin piring tanesi gibi bir yavru ile be-
raber, bir bagka koyde, bir bagka kapiya kadar gétiirdii.

Veli iri elini yumruk ederek kapiy1 giim giim dévmege basla-
d1. Bu, Veli’'nin aklindan gegirdigi birkag ihtimalden en iyisinin
kapisiydu.



VE “SEBI YELDA”NIN
SABAHI
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Giim giim kap1 galiniyordu.

Veli hacze gelenlere ne direnmege kararliyds, ne de teslim ol-
maya. Coluk-¢ocuk, avluda erik agacinin ardina dizilmislerdi.
En basta, damdan biraz dnce gekip ¢ikardigi tosun. Veli, “Segkin
Birlik” nisanindan kendisine de diisen rozeti kirmizi kordela-
siyle tosunun boynuna gegirmisti. Rozet hayvanin san désiine
oturmus. Solunda Ayse Gelin. Kucaginda Giillii kiz. Saginin bir
beligi kadinin gégsiinden sarkiyor. Ak salvarinin iginde dizleri-
nin titredigi belli. Ayaklari ¢iplak... Onun solunda Memet. Sabah
serinliginde yanaklarinin ayvatiiyii diken diken. Ayaklarini bi-
raz agarak dikilmis. Go6zleri kapinin ardinda...

Kap1 giim giim galiniyordu.

“Veliii!”

“Ag¢miyacagiz,” diye mirildand: Veli. “Kirip da girsinler!”

“Veli, ag kapiy1!”

“Kim 0?”

“Ogretmen. Miijdem var. Ag hele!”

“Haciz miijdesi mi?”

“Onlar gittiler be! Telefon gelmis karakoldan, sabaha kars:
kagtilar. A¢ kapiy1 diyorum. Go6ziinaydin!”

Veli kapiya dogru atildi. Geceden dayakladig1 mertege olan-
ca giicii ile yiiklendi.
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Dis kapidan ¢angil gungul giren Ali Dayi, kogusun kapisim
giim giim yumrukladu:

“Kalkin bakalim, Hilton mangasi!”

“Sebi Yelda’y1 heniiz sabaha erdiren ve heniiz ilk uykuya bile
dalmamus olan gazeteciler, Ali Day1 bu kadar erkenden niye kal-
diriyor diye sorgulu gozlerle baktilar.

“Hazir misiniz?” dedi Ali Day1. “Ulen, daha tras da olmamis-
siz!”

Solak gerindi.

“$imdi oluruz Ali Day1”

Gardiyan yapmacik bir 6fkeyle bagiriverdi:

“Yalniz ikiniz degil, hepiniz hazirlayin bavullarimzi, davra-
nin!”

“Allah Allah!” dedi Onbags1. “Ne oluyoruz, hepimizi de mi sii-
rityorlar?”

Ali Dayrnin yiiziinde, kaktiis gigek agar gibi bir giiliiciik be-
lirdi:

“Yakindir. Hepinizi evlerinize siirecegiz!” Gazeteciler bakigip
kaldilar.

“A¢in da radyoyu dinleyin hele,” dedi Ali Day1. “Gazataci ola-
caksiniz goya, diinyadan habariniz yok!”

Ak sagh geng kadin, radyonun bagindan itilmis gibi geri sig-
rad1 ve hemen portalin iki kanadini da agarak Vehbi’nin yatag-
na kogstu:

“Vehbi, Vehbi, uyan kuzum..”

Vehbi gozlerini agmadan, bagini gevirdi. Bos agzinda bir sey
geveler gibi yutkunarak mirildandi: “Himm..”

“Homurdanma hig. Radyoya kulak ver. Bak neler diyor!”

“Ne diyor?”

Kadin onu kucaklayip basinin altina bir yastik daha koyarak,
yine radyoya kostu. Sesi biraz daha acti.
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Ahsilmis spikerlere hi¢ de benzemiyen kalin bir ses, tane
tane okuyordu:

“..siyasi partiler ¢atigmasin1 ¢itkmazdan kurtarmak... mem-
lekette bir i¢ harbi 6nlemek gayesiyle, ordu, 26-27 Mayis gecesi
hiikiimete el koymugstur! Ordu adina, Milli Birlik Komitesi, bu
sabahtan itibaren..”

Geride, karyoladan, kadincagizin kulagina hig alisik olma-
dig1 bir kipirt1 geldi. Bir de dondii ki, ne gorsiin! Yatagin kena-
rindan ciliz ayaklarini sarkitan Vehbi, yere dayadig bastonun
sapina iki eliyle abanarak dogrulmaya ¢alisiyordu. Ve kadin
yanina yetisinceye kadar o artik sag ayagi iistiine basabilmisti.
Solu ile bastona yiiklenerek yavas yavas belini dogrulttukga,
yiiziindeki zorlanma kizartis1 ve kirigiklik duruldu, yumusadi.
Ve Vehbi on yillik aksagh nisanlisinin hi¢ tanimadig bir sesle
haykirdz:

“Karicigim! Kalkiyorum. Bastim... Basiyorum bir ayagimin
Ustiine!”

Ak-pak kadin, onu “kocam!” diye kucaklad.

Bu dakikalarda, Emekli General Kazic1 elini yiiziini kuru-
luyarak ¢alisma odasina giriyordu. Sabah namazina durmadan
once, ajansa bir kulak vermek igin radyoyu aginca, daha ilk
ciimlede eli diigmeye yapisip kaldi. Ne yapsind1 §imdi? Karisini
mi1 uyandirsin, pencereyi agip digar1y1 mi dinlesin, giyinip de ev-
den mi kagsin, yoksa tuvalete kosup bir daha “catlasin” miydi?

“Canicim!” diye bagirabildi. “Kalk, oldu olanlar!”

“Ne oldu ayol, nedir bu telagin? Hem kis biraz su radyoyu..”

“Kulak versene, ihtilal var!”

Gozleri irilesiveren karisi birden aydu:

“Ee, simdi?”

“Subaylar Bayar’s Cankayada tevkif etmisler. Adnanl
Eskisehirde. Yarabbi..”
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Karis1 dogrulup, sabahliginin kugagini sikt. “Sana da gelirler
mi diyorsun?”

“Bilir miyim? Ama niye gelsinler.. Ben ne bakanim, ne de
Tahkikat Komisyonu iiyesi... Sadece Demokrat bir mebusum.”

“Ya gelirlerse?”

“Canicim, yangina koriikle gitmesene!”

“E ne yapayim, sen soyle, itfaiyeyi mi gagirayim?”

“Sen hele su sezlongu kaldir tavana..”

“Sunun diisiindiigiine bak. Sana Haan Kaptani hediye etmis
ayol, ne zarari var, dursun.”

“Kaldir diyorum. Aklin o kadar erer senin! Kim hanca kim
yolcu belli oluncaya kadar, varsin tavanda dursun..”

Karisi sezlongu katlamaya bagladi.

“Hem su kopegi de defet. Goziim gormesin artik!”

Sinman Ri’nin armagani, késede, yattig1 yerden, tek goziinii
agmig, Pasa’ya bakiyordu. Pasa artik ayagindan terliklerini ata-
rak divana gikmig, Menderes’in duvardaki imzali portresini in-
diriyor, bir yandan da karisina soruyordu:

“Canicim, bizde bir Atatiirk portresi yok mu?”

Karisi tagi gedigine koyuverdi:

“Oyle ya. Atatiirk diye parola verdikten sonra giremiyecegi-
niz kap1 yok!”

Ve yine bu dakikalarda Emekli Albay Bora, ellerini ardina
baglamig, bir kulagi bangir bangir konusan radyoda, odanin
orta yerinde dikiliyordu. Pijamah oldugu halde, 156 veya 431
tepelerine taarruzlari yonettigi saatlerdeki pozunu takinmugti.

Milli Birlik Komitesinin 1 numarali bildirisini dinledi, dinle-
di, sonra ardindan ¢6zdiigii ellerini ogustura ogustura dislerinin
arasindan s6ylendi:

“Eee Kazic1 paga, artik sorma sirasi bizde. Gogtii simdi daya-
nagin! Kim ak kim kara, Knuriden kim kagmuis, kim kagmamus,
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bunu artik memlekete doniisiinde bir tek resmi kisinin kargila-
madig1 bu Albay Bora soracak size!”

Operator Yarbay Kutlu, Haydarpagsa Hastanesinde sabah
sabah bir ameliyatla ugrasiyordu. Nobetgi doktorlardan biri,
ameliyat salonunun ara kapisini trak diye agip girdi. Kutlu'nun
yaninda-yoniindeki asistanlardan ve hemsirelerden bir aralik
bularak sokuldu. Ama, ameliyathik hastanin, motor kapaginin
yarisi gibi agilmig gogsiine egilmis olan Kutlu bagini bile gevir-
medi. Nobetgi doktor evvela onun kulagina bir seyler fisildad.
Kutly, lastik eldivenli ellerini dua ediyormus gibi kaldirarak,
belini dogrulttu. Bir kulagi nobetgi doktorun dediklerinde,
dinledi, dinledi. Beyaz 6nliigii, takkesi ve agzini burnunu 6rten
maskenin disinda, Kutlu'nun goriiniir yeri sadece kartal bur-
nunun kopriisii ile bal rengi gozleriydi. Bu gozler biraz irilesti,
salonun ve Istanbul’un ve memleketin ok uzaklarinda bir yer-
lere kaydi. Bu arada alninda irilesen ter damlalarini hemsire-
lerden birinin kar gibi bir mendille sildigini bile farketmedi.

Nobetgi doktor verdigi haberi goyle tamamladi: “Son bildi-
riye gore, tutuklama, evleri aragtirma ve temizlik operasyonu
devam ediyormus.”

“Haydi ¢ocuklar,” dedi Kutlu, “biz de operasyonumuza de-
vam edelim.”

Yine hastanin agik gogsiine egildiler. Cok geg¢meden,
Kutlu'nun gozleri istyiverdi: “Ug...” dedi.

Adamin goégsiinden gektigi pensin ucundaki igiincii kur-
sundu. Koreden viicudunda yedi kursunla dénmiistii bu adam.
Kimini bogriinde, kimini sirtinda, kimini kasiginda yillarca ta-
sid1. Ama bu Ugiinciisii, bu akcigere dogru yiiriiyen en tehlike-
lisiydi.

Kutlu’nun daha goook temizlik isi vardi.
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Dayakladig1 mertegi bosaltan Veli, kapiy1 tam agmamisti..
Ogretmen araliktan giigliikle gegerek avluya girdi.

“Yahu Veli, bu ne hal?”

“Halimizi goriiyon 6gretmenim...”

“Yahu sen bir gecede sagin1 m1 agarttin nettin? Diin odada
gordiigiim zaman seni, pek de agarik sagin yoktu!”

Gergekten Veli'nin bagina bu en uzun gecede kiragi diigmiis-
tii. Ayse Gelin bile bunun simdi farkina variyordu.

Ogretmenin 27 Mayis miijdesinden Veli hemen de bir sey
anliyamadi.

“Ne istir bu 27 Mayis dedigin, 6gretmenim?” dedi.

“Devrim be Veli. Devirdiler hayinlarin hitkiimetini, subaylar
isbasina geldi!”

Veli bileginin yukarisinda esir damgasi héla silinmemis elini
agarik basindan gegirerek sordu:

“E, askerler isbasina gelince, gine elalemin aklina uyup da
Koreye-moreye gidilir mi ola?”

“Yoo, sanmam, bunlar 6yle asker degil”

“Gardag!” diye atild1 Ayse Gelin. “Bizim tosunu neyi de al-
mazlar mi dersin?”

“Almazlar”

Veli Giilli kizin basini oksarken:

“Oyleyse, birez de toprak verirlerse, eyi...” dedi.

Bu sirada Memet bir seving q1ghig1 bastu:

“Bubaa, erige bak, ¢igek pathyo!”

Gergekten, Veli’'nin dert agtigi bu uzun gecenin sabahinda,
artik erik ¢igek aciyor, tomurcuklar adeta pitir pitir ¢athyordu.
O sabah biitiin yaylada, biitiin memlekette geciken agaglar da gi-
¢ege durmustu. Balarilari da biitiin agaglarda vinil vinil. Arinin
isi tath bir kuyumculuk, demisler. Cigekten ¢icege ¢apkinhg: da
cabast...

Aralik, 1965
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