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GİZEM

Duydum onu. Bu nazarlarım hep üzerimde hissettiğim, içten 
pazarlıklı, çakma sarışını şüphe götürmez bir şekilde duydum 
çünkü terapi odasından terasa çıkılan kapının hemen arkasınday- 
dım. İlk seansın bitiminde odayı havalandırmak için yine açmış­
lardı kapıyı ardına kadar, düzeni bozulan iskemleleri yerlerine 
yerleştirirken konuşuyorlardı aralarında. Benden söz ettiklerini 
(ark edince, geri çekildim ve dinledim.

“Bence kesin numara yapıyor,” diyordu, “Her şeyi hatırladığı­
na, kim olduğunu bildiğine eminim. Belleği olmayan biri gazete 
mi okur, haber mi dinler?”

“Yani... belki gazetelerde bir habere rastlar ya da televizyonda 
bir şey görür de hatırlayıverir diye... olamaz mı?”

“I ıh! Benim sezgilerim çok güçlüdür, oynuyor.”
Büsbütün kulak kesildim.
“Alemsin Sevda! Bir klinikte tutsak kalmayı kim ister ki?”
“Ay ne kadar safsın Nimet! Orhan H ocayı baştan çıkarmaya 

çalışıyor ya, zamana ihtiyacı var. Aklım başıma geldi dese, evine
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dönmesi gerekecek. Oysa burada ekmek elden su gölden... mak­
sadına ulaşana kadar...”

“Yok artık! Bak, yazdın yine bir senaryo. Geçen yıl da adamın 
asistanına takmıştın. Kız istifa etti senin yüzünden.”

“O  benim yüzümden istifa etmedi. Evine yakın bir hastanede 
iş buldu, onun için... Karıştırma şimdi eski defterleri... Neyse, ben 
tam işleri yoluna koymuştum, seans sonralarında karşılıklı çay 
kahve içiyor, iki çift laf ediyorduk, yavaş ama emin adımlarla bir 
yere varıyorduk ki...”

Sevda iç geçirirken, Nimet, boşa hayal kuruyor zavallı, diye 
düşündü ve alaylı bir sesle, “Eee?” dedi.

“Bu sevimsiz geldi, her şey altüst oldu! Sen inanmak istemi­
yorsun ama içten pazarlıklı biri o.”

“Abartma Sevda! H ocaya kırıtıyor desem değil, kazık yutmuş 
gibi bir kız. Cilvesi yok, neşesi yok, kimseye bulaşmaz, konuşmaz, 
yaklaşmaz. Soğuk nevale bir şey, kendin söyledin sevimsiz diye.”

“Ama gözleri fıldır fıldır.”
“Uğraşma zavallı kızla, insanın kim olduğunu hatırlayamama­

sı korkunç olmalı.”
“Hepsi numara! Bakma öyle yüzüme ters ters, resepsiyondaki 

sehpanın üzerinde dergiler var ya, geçen gün eline Almanca bir 
dergi almış, ayakta okuyordu. Ben yanına gidince hemen bıraktı 
yerine. Almanca biliyor musun, diye sordum, hayır, dedi. Resim­
lerine bakıyormuş güya ama baktığı sayfada resim yoktu ki. Kesin 
oynuyor bize. Bir-iki resmini çekip koysam facebook’a, altına da 
bu bayan kimdir, bilen bana bilgi versin diye yazsam, dakikasında 
birkaç tanıyanı çıkar, kimmiş, kimlerdenmiş, marifetleri neymiş 
hepsini öğreniveririz ama...”

Nimet atıldı,
“Sakın Sevda, sakın! Biliyorsun yasak bu! Hastaların güven­

liği açısından, kesinlikle yasak. Sadece kendini değil, bizleri de 
yakarsın bak!”
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Daha fazla dayanamadım, teras kapısına gürültüyle çarparak 
içeri girdim.

“Selam kızlar!”
“Aaa, nereden çıktın sen?” dedi Sevda telaşla.
“Terastaydım.”
“Terasa çıktığını görmedim de...”
“Yandaki odanın kapısından çıktım.”
“Bak canım, hangi kapıdan çıktınsa, aynı kapıdan girmelisin. 

Uğursuzluk getirir derler de...”
Duymazlığa geldim, “Odayı düzenliyorsunuz herhalde, size 

yardım edeyim,” dedim, uzakta duran bir sandalyeyi diğerlerinin 
hizasına çekerek.

“Terapiye katılacak mısın bugün?”
“Evet, Orhan Hoca katılmamı istedi.”
“Acaba neden? Hafızasını kaybedenlerin terapisi değil ki bu...” 
Sevda’mn lafını kestim,
“Konuşmalardan bir ipucu yakalayabilir miyim diye istemiş 

olmalı. Ne bileyim, bir durum... bir duygu...”
Yanıt vermedi Sevda, resepsiyonda çalan telefona yetişmek 

için dip boyası gelmiş sarı saçlarını savurarak çıktı odadan.
“Annesi son günlerde iyice kötüledi de, çok yoruluyor evde, 

sinirleri bozuk... sen aldırma ona,” dedi Nimet.
“Annesi hasta mı?”
“Alzheimer hastası...” Benim bu kelimeyi bilemeyeceğimi 

varsaydığı için,
“Kafa gitmiş... şey... bir nevi bunama...” diye açıklarken gaf 

yaptığım düşünüp kızardı Nimet, gözlerini kaçırdı. Sonra koluma 
vurdu dostça,

“Seninki geçici bir unutkanlık. Yakında hatırlayacaksın her şeyi.” 
Yetinmedi, beni gücendirdiğini düşündüğü için, elindeki dos­

yadan bir sayfa çekip uzattı, “Bugünün senaryosu, al bir göz at 
istersen.”
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Oysa bu terapide senaryolar elimize son anda veriliyor 
ve tamamen doğaçlamaya bırakılıyordu. Sandalyelerden birine 
oturdum, diğerlerinin gelmesini beklerken, elimdeki kâğıda göz 
attım. O tuz dakika sürecek seans boyunca biz altı kişi Nimet’in 
yönlendirmesiyle bir oyun oynayacaktık. Birimiz anne, birimiz 
baba, diğerleri de evin çocukları ve yaşlıları olacaktık. Biz senar­
yo gereği rollerimizi oynarken Nimet de bizi gözlemleyerek not 
tutacak, sonra da notlarını Orhan Hocaya verecekti ki, Hoca her 
birimizin davranışını tek tek değerlendirerek içimizdeki düğüm­
leri çözmeyi denesin.

Terapiye katılacakların çoğu zamanında gelip yerlerini aldılar. 
Asiye her zamanki gibi biraz gecikerek geldi. Nimet senaryoları 
dağıtıp rollerimizi paylaştırdı. Beni anne yapacağını sanıyordum 
ama evin liseye giden öğrenci kızı rolünü verince şaşırdım biraz. 
Anne rolü Asiye’ye düştü. Anne, baba ve çocuklar, güya herhangi 
bir pazar sabahı, evimizde kahvaltı masasındaydık.

Oynamaya başladık. Önce anne, baba ve büyükanne rolünü 
üstlenenler aralarında çocukların disiplini konusunda tartıştılar. 
Baba erkek çocuğun okuldaki gidişatından memnun değildi. 
Anne ise babanın oğlunun üzerine fazla gittiğini düşünüyordu. 
Babaanne rolünü üstlenen kişi anneye itiraz ediyordu. Onlar ken­
dilerine düşen rolleri oynarlarken ben sabırla sıranın bana gelme­
sini bekledim. Sıram geldi. Annemin bana da arka çıkacağından 
emin, Asiye ye döndüm,

“Anne, ben bu akşam bir sınıf arkadaşımın doğum günü parti­
sine gideceğim, dönüşte biraz gecikebilirim,” dedim.

“Kesinlikle olmaz! Hem yarın sınavın yok muydu senin? 
Öyleyse bu akşam ders çalışacaksın,” diye yanıtladı beni Asiye.

“Partiye gideceğim anne!”
“İzin vermiyorum!”
“Kusura bakma ama izin vermesen de gideceğim.”
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“Olmaz dedim, duymadın mı?”

“Nasılsa gideceğime göre izin ver de büyüklük sende kalsın, 
boşuna dalaşmayalım.”

Baba kişisi araya girdi,

“Nasıl konuşuyorsun sen annenle? Anneyle böyle konuşul-
»Wmazî

“Anneyle böyle konuşulmazmış! Annem bana ne zaman anne­
lik yaptı ki?”

“A  ah?! Bu da nerden çıktı?” diye sordu sözde annem, şaşkın 
şaşkın. Ben de ağzımdan çıkan lafa şaşırmıştım ama artık olan 
olmuştu.

“Asiye Hanım, akışı bozmayın, sahiden öyleymiş gibi devam 
edin lütfen,” diye uyardı Nimet, çünkü oyunun bir kuralı da doğaç­
lamayı bozmamak, her duruma hemen adapte olarak oynamaktı.

“Yalan mı baba?” diye sürdürdüm konuşmamı, “Beni ilkokul­
dayken anneanneme yollamadınız mı? Beni o büyütmedi mi?”

“Ben... şey için... hastalandığım için kızım, geçici olarak sana 
anneannen baktı. Tedavi görüyordum ya... Ayrıca okulun onun 
evine daha yakın diye sen kendin istedin anneannenle kalmayı,” 
diye durumu idare etti, sözde annem. “Kardeşlerimi yollamadın 
ama... Onlar evlerinde kaldılar.”

“Onlar çok küçüktü. Hem anneannen hepinize bakamazdı 
ki... Her neyse, şimdi artık evindesin ve bu evde ben ne dersem 
onu yapacaksın!” Asiye cılız bedeninden beklenmeyen bir şiddetle 
ayağını yere vurdu.

“Ben ancak anneannemin sözünü dinlerim.”

Deminki tepkisinden sonra, tokat değilse bile, tokat gibi bir 
karşılık bekledim ama sözde annemin intikamı tahminimden 
değişik oldu.

“Ama anneannen öldü!” dedi. Bir an ne diyeceğimi bilemedim 
sonra sırf bir şey söylemiş olmak için, sanırım biraz saçmaladım.
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“Benim için ölmedi ve esas annem hâlâ o!”
“Çabuk odana git, nankör!” diye bağırdı Asiye, yine ayağını 

yere vurarak,
“Ben şimdi seni evire çevire dövmeden, defol git odana! Ceza­

lısın!”
Nimet e baktım göz ucuyla, harıl harıl not alıyordu. Ben güya 

kapıya yürüdüm, güya kapıyı açtım ve güya çarparak kapattım 

kapıyı. Sonra gelip yine yerime oturdum.
Asiye, “Ben kızıma ne yaptım da hak ettim bu muameleyi,” 

diye söylenip duruyordu. Sonra tuhaf bir şey oldu, nedenini hiç 
anlayamadığım bir şekilde birden gözlerimden yaşlar boşanmaya 
başladı. İstenç dışı bir ağlama krizi. Niye ağladığımı bilmeden, 
hıçkırıyordum. Herkesin gözü benim üzerimdeydi, utancımdan 
ölmek üzereydim. Bana bağıran Asiye de şaşırmıştı gösterdiğim 
tepkiye. A lt tarafı defalarca tekrarladığımız bir oyundu bu. Yanı­
ma gelmeye yeltenince, Nimet durdurdu onu.

“Sen aramızdan ayrılabilirsin Gizem, çünkü annen seni odana 
yolladı, sen de kapıyı çarparak gittin. Şimdilik rolün bitti,” dedi 
bana dönerek.

Terapi odasından çıkıp merdivenlere yöneldiğimde hâlâ ağlı­
yordum. Ancak çatı katındaki odama vardığımda sakinleşebildim. 
Odanın alçak tavanlı tarafına bu sefer dikkatsizlik edip başımı 
çarparak kendimi sırtüstü yatağa fırlattım. Kütt! Herkesin önün­
de ağlamanın utancına bir de duvara çarpan başımın acısı eklendi. 
Başımı ovalarken Nimet’in bana öğrettiği gibi, sakinleşmek için 
derin nefesler çektim içime ve gözlerimi karşımdaki duvar kâğı­

dının pembe yüzeyine serpilmiş çiçeklere diktim... M inicik mor 
menekşeler... Besbelli ki önceleri hizmetliler için düşünülmüş bu 
odayı sonradan bir genç kız odasına dönüştürmüşler. Böylesine 
dik merdivenli, çift kişilik yatağın sığamayacağı büyüklükteki
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odada herhalde evin üvey kızını yatırmışlardır, diye düşündüm 
hınzırca...

Buraya ilk geldiğimde, beni odama getiren Seyfi, çarşaf takı­
mıyla battaniyeyi yatağımın üzerine bırakırken, “Abla, odanın ilk 
misafiri sensin,” demişti.

“Daha önce kimse kalmamış mı?” diye sormuştum.
“Hayır. Hastalar ikinci katta pencereleri açılamayan standart 

odalarda kalıyorlar.”
“Yaa! E, nasıl havalandırılıyor o odalar?”
“Camların üst kısmındaki vasistaslardan. Bu konak satın alın­

dığında esaslı bir tadilat geçirdi. Evden kliniğe dönüştürüldü ya, 
pencereler dahil, her tarafı yenilenmiş. Giriş katma terapi odaları, 
ofis, laboratuvar filan eklenmiş. Mutfak genişletilmiş. Bir tek bu 
odaya dokunmamışlar.”

“Neden acaba?”
“Tadilat masrafları öngörülen miktarı aşınca, patronlar burayı 

sonradan elden geçirmek üzere olduğu gibi muhafaza etmişler. 
Kısmet sanaymış abla.”

“İyi etmişler! Yoksa ben de camı açılmayan standart odalardan 
birinde yatardım herhalde.. .”

“Sen hasta değilsin ki abla. Kazadan dolayı sadece hatırlamı- 
yormuşsun, öyle dediler. Aşağıdaki odalarda sorunlular kalıyor. 
Depresyon geçirenler, takıntı sorunu olanlar filan işte.”

“Ne zamandır klinik olarak kullanılıyor burası?”
“Dördüncü yılı dolmak üzere. Yeni sayılır. Yakınlarını hastane 

koğuşlarında yatırmak istemeyen varlıklı ailelerin hastaları için 
düşünmüşler. Açılalı beri hep doluyuz, kâra çabuk geçtik yani...”

İşaretparmağım büküp tahtaya vurmuş ve fazla konuştuğunun 
farkına varıp susmuştu Seyfi. Benimse pek çok sorum daha vardı 
bu geveze çocuğa sormak istediğim ama tutmuştum kendimi. 
Geçmişini hatırlamayanlar fazla soru sormamalıydı.
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Toz duman, çamur deryalarından, hastane odalarından sonra, 
kendimi bir yuva ortamında, hem de mor menekşeli duvar kâğı­
dıyla kaplı bir odada bulmak, aklıma gelebilecek son ihtimaldi. 
Kaderin (yoksa Orhan Hocanın mı demeliyim?) bana sundu­
ğu bu armağanı iyi değerlendirmeli, buradan ayrılmadan önce 
kafamı iyice toplamalı, hedefimi doğru saptamalıydım... kıskanç 
çakma sarışın ortalığı karıştırmazsa tabii! Karıştırmasın diye de, 
bir yolunu bulup kendimi ona sevdirmeli hatta acındırmalıydım. 
Sevda bir kötülük etmezse, beni korumaya almış Orhan Hoca 
sayesinde, hasta desem değil, klinik çalışanı desem hiç değil, sıfatı 
belirsiz biri olarak, bir süre daha kalabilirdim burada. Yeter ki 
sakin olup paniğe kapılmayayım. Bu hale düşmeme panik neden 
olmuştu çünkü!

Şimdi artık hep sakin olmalı, sabretmeliydim!
Sabır... sabır... iyi de nereye kadar! Ya sonra? Sonrasını göre- 

miyordum! Kalın, gri bir sisin içinde gibiydim. Oysa hiçbir şey 
hatırlamadan yattığım günlerde, böyle kötümser değildim. Sezgi­
lerim iyileşeceğimi, hatırlayacağımı, hayata tutunacağımı fısıldı­
yordu bana. Hatırladıkça iyimserliğimi, yaşama azmimi kaybet­
meye başlıyorum... şu anda olduğu gibi, geleceğimi düşünmeye 
korktuğum için, bu odada bir zamanlar nasıl birinin yaşadığını 
hayal etmeye çalışıyorum. Kim bilir, belki de benim gibi sonu 
belirsiz, çetrefil bir yolculuğa çıkmış bir maceraperestti. Hangi 
genç istemez dünyayı dolaşmayı...

Ama ben gezmek, dolaşmak değil, ait olmak, kök salmak iste­
miştim. Nasıl bir kaderse benimki, değil kök salmak, evime kadar 
dahi gidemiyordum!

Kapı vurulunca sıyrıldım düşüncelerimden. Yatağımda doğ­
ruldum,

“Kim o?” diye sordum.
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“Benim,” dedi yabana gelmeyen bir ses. Kapı açıldı, Asiye 
süzüldü odaya.

“Hayrola, beni terapi odasına geri mi istedi Nimet Doktor?” 
diye sordum.

“Yok. Terapi bitti. Özür dilemek için geldim abla... Ben oyun 
oynuyoruz diye öyle konuşmuştum, üzüleceğinizi bilemedim... 
ağlattım sizi, kusura bakmayın.”

“Beni sen ağlatmadın Asiyeciğim. Kim bilir hangi çağrışımı 
yaptı bende, senin annem olarak söylediklerin. Bilinçaltımızı iki­
miz de dışavurduk herhalde. Annen çok mu sertti senin?”

“Bilinçaltı filan değildi abla, anneler kızlarına nasıl davranır, 
başka türlüsünü bilmiyorum ki ben! Annem beni hep azarlardı, 
bana her şeyi yasaklardı... hele de babamı kaybettikten sonra.”

Bir süre hırkasının ucuyla oynadı, uzun kirpikli kara gözleri 
yerdeydi. Kalktım, yanına gidip sarıldım kıza.

“Gizem Abla... Size abla diyebilir miyim? Çok yalnızım 
çünkü. Hiç kimsem yok burada.”

“Elbette. Ben de öyleyim Asiye, senin gibi ben de yapayalm-
nzım.

Bir süre ayakta birbirimize öylece sımsıkı sarılı durduk, sonra 
ben sıyrıldım kızın incecik kollarından, yazı masasının önündeki 
sandalyeyi yatağın karşısına çekip oturttum onu, ben de yatağıma 
bağdaş kurdum.

“Her birimizin hayatı öyle kırık ki... Siz geçmişinizi unutmuş­
sunuz, öyle değil mi?” diye sordu.

“Evet, bir kaza geçirdim... geçirmişim. Hayatım kaza sonra­
sında yatırıldığım hastane yatağında başlamış gibi... Gerisi kayıp.”

“Şey... diyecektim ki, sizin başınıza gelenler de acaba benim 
yaşadıklarımın benzeri olmasın? Yaşadığı kötülükleri unutası 
geliyor ya insanın, acaba o yüzden mi hatırlayamıyorsun... par­
don... hatırlamıyorsunuz?”

“Bana sen diyebilirsin Asiye. Sen de mi kötü şeyler yaşadın?”
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Gözlerini kaçırmadan konuştu bu kez, “Ç ok kötü şeyler yaşa­
dım abla. Keşke ben de senin gibi unutsaydım.”

“Anlatmak ister misin?”
“Polis konuşmamı istemiyor.”
“Tamam o zaman. Israr yok.”

“Ama ben beni anlayacak birileriyle dertleşmek istiyorum. 
Zaten polise her şeyi anlatamadım... bir yabancıya, bir erkeğe 
hem de, her şey söylenmez ki...”

“Kendini hazır hissettiğinde bana anlatabilirsin. Ben kimseye 
söylemem.”

“Söz mü?”
“Kesinlikle!”
“Beni anlarsınız siz... terapi sırasında ben size öyle konuşun­

ca ağladınız ya, ben de hep ağlardım annem bana bağırdığında. 
Dayımla abim de hiç rahat vermezlerdi bana.”

“Nerede büyüdün sen?”
“Solingen’de... Almanya’da yani.”
“Haa, o yüzden Türkçen biraz kırık! Almanca da bilirsin o 

halde.”

“Bilmez olur muyum, öğrendim tabii.”
“Baban Solingen’de işçi olarak mı çalıştı?”
“Yok... şey... kebapçının yanında çalışıyordu. Önce dayım 

gitmiş oraya. Kebapçı bir zaman sonra işini büyütünce, dayım 
babama haber ettiydi, o da gitti işte. Sonra bizi de getirtmiş yanı­
na. İyiydik babam ölene kadar da, babamın fabrikalardaki işçiler 
gibi sosyal hakları yoktu, ölünce çok zorlandık. Ortada kalıverdik, 
dayımın kazancı hepimize yetmedi tabii (içini çekti derin derin), 
sonra annem yeniden evlenince para sıkıntımız kalmadı ama 
benim için çok kötü oldu abla... Üvey babam ortaokuldan sonra 

okula gitmemi istemedi.”

“Neden?”
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“O  biraz... şeydi... işte... beni okuldan aldılar.”
“Annen mi aldı?”

“Yok, üvey babam. Eve hapsetti beni resmen, başımı örtmeden 
sokağa bırakmadı. Annem bana idare et diye yalvardı, yakardı. 
Gittik çarşıdan kendimize yerleri süpüren mantolar aldık, sokağa 
çıkarken başımızı örttük.”

“Yapma ya! Niye evlendi ki annen böyle biriyle?”
“Parasız kalmıştık abla. Kebap işi de eskisi gibi değildi, dayım 

bile zorlanıyordu. Memlekete geri dönmeyi düşündük ama hiçbi­
rimiz dönmek istemiyorduk, hem bizim oralar da çok karışıkmış. 
Sonra talih yüzümüze güldü... ahimle dayım bir şeye girmişler... 
tarikat mı, dernek mi her neyse işte, oradaki insanların sayesinde 
çok iyi işler buldular, dönmedik, kaldık. İşte onlardan biri... bir 
adam talip olmuş anneme. Dulmuş. Evi, arabası, birikmiş parası 
varmış, içkisi kumarı yokmuş. Önceleri pek sevinmiştik. Hatta 
annem sormuştu bu kadar parası varsa, niye iki çocuklu dul alı­
yor diye. Dayım demişti ki, o birkaç karı boşamış zaten, çocuk 
doğuramıyorlar diye, kusurun kendinde olduğuna aklı yatınca, 
bari hazır evlada konayım demiş olamaz mı? Abim de demişti ki, 
dinimizde dul almanın sevabı varmış da, ondandır. Ç ok gülmüş­
tük aramızda. Ne bilelim burnumuzdan geleceğini...”

“Ç ok mu eziyet etti size?”
“Eziyet değil de... canımızı sıktı yani... televizyonda öyle her 

şeyi seyrettirmez, örtünmeden sokağa bırakmaz... aslında dayımla 
abimin hatta annemin de pek şikâyeti yoktu. Olan bana oldu!” 

Asiye ellerini ovuşturup duruyordu. Uzanıp elini tuttum. 
“Annen kabullendi örtünmeyi öyle mi?”
“Eskiden (beni işaret etti) senin gibi başı açıktı. Babam sağken 

ara sıra bira bile içerlerdi onlar. O  yüzden kabul etmez sandım 
ama adam şart koşmuş abla.”

“Keşke kabul etmeseydi.”
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“Sokakta kalmıştık, ne yapsın... Bu adam sayesinde işte, doğru 
dürüst bir eve taşındık, dayım da yanımıza geldi, kocaman bir 
televizyonumuz oldu. En iyi marka çamaşır makinesi, firın... 
sonra abime bir araba alındı, o taksicilik yapmaya başladı. Böyle 
olunca annem hiç ses etmedi, başını bağladı, uzun mantolar giydi. 
Beni de örtmek istedi üvey babam ama ben direndim. İsyan edin­
ce beni görücü usulü evlendirmeye kalktılar. Çok dayak yedim 

ama karşı koydum.”
“Üvey baban mı dövdü seni?”
“Hayır o hiç dokunmadı bana. Dayımla abim dövdüler.” 
“Niye Türkiye’ye dönmedin Asiye?”
“Hangi parayla döneceğim ki, yürüyerek mi? Annesi Alman, 

yarı Tîirk bir arkadaşım vardı, kaçıp onların evine sığındım. On 
beşimdeydim. Benimkiler gelip aldılar polislerle. Ben kocaya git­
meyince evde dayımla abim beni odama kilitlediler. Bunalımlara 
girdim. İntihar etmeye bile kalkıştım. Sonunda baktım başka 
yol yok, annem de onlardan yana, örtündüm, sabırla bekledim. 
Kafaya koymuştum ya kaçmayı, on altı yaşma basınca, kimseler 

tutamadı beni.”
“Nereye kaçtın? Yine o arkadaşına mı?”
“Yok, memlekete döndüm. Babaannemle konuştum telefon­

da, amcam uçak biletimi göndermişti, yaz gelince köye yanlarına 
gittim. Annemler yaz sonu döneceğimi sanıyorlardı ama benim 

niyetim başkaydı. Bir gittim mi, asla geri dönmeyecektim. Bu arada 
öğrendim ki amcam ticaret yapmış, çok zengin olmuş son yıllarda. 
Madem öyle o zaman amcam beni okutsun, dedim babaanneme, 
hazır kendisi de İstanbul’a yerleşmişken. Kabul etmedi babaannem. 
Büyük şehirde başıma bir şey gelirse ne yaparlarmış. Ama köyde 
kalırsam, düğünümü derneğimi de yaparmış, çeyizimi de düzermiş 
amcam. Bunların aldı hep beni evlendirmekte yani. İlla beni ya 

yanlarında tutacaklar, ya anneme geri gönderecekler. Üzüldüm tabii.
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Ama kafaya koydum ya dönmemeyi, başka çareler düşündüm. Bu 
arada internette bir sitede bazı ilanlar görmüştüm, bir grup vardı, o 
gruba katılanlara iyi para veriyorlardı... Katılmaya karar verdim...” 

“Ne grubuymuş bu?”
“Şey... Suriye’de savaş var ya... işte... gençleri topluyorlardı, 

sadece Müslümanları tabii ki, savaşta yaralananlara, özellik­
le de çocuklara yardım etsinler diye... Artık hastabakıcılık mı 
olur, çocuklara öğretmenlik mi. Yapacağın işi bilmesen de onlar 
önce yetiştiriyorlarmış, sonra çalışmaya başlıyormuşsun...Tek şart 
Müslüman olmak ki, benim mezhebim de uygunmuş...”

“Ah, ne yaptın sen, deli misin, nesin!!” Yutkunup sustum cüm­
lemin ortasında. Böyle tepkiler vermemeliyim. Sakin bir sesle, 
“Mezhebini filan da mı sordular, ne tuhaf!” dedim.

“Ohoo, daha neler sordular bir bilsen?! Böyle upuzun bir 
şey var, dolduruyorsun, adını, yaşını, ananı, babanı, doğduğun 
ülkeyi, bildiğin dilleri filan yazıyorsun. Arapça bilmediğimden, 
öğretmenliği değil, mecburen hastabakıcılığı seçtim ben. Hem 
hastabakıcılara çok daha fazla para ödüyorlarmış. Hızlandırılmış 
hastabakıcılık ve dil kurslarına katılmam ve illa dili öğrenmem 
gerekiyormuş. Para kazanmaya ancak kursu tamamladığımda 
başlayacakmışım... Olsun varsın, dayanırım dedim, dayak yemek­
ten, zorla evlendirilmekten, eve kapatılmaktan iyidir. Hayatımı 
geri istiyordum. Biraz para kazanınca Almanya’ya dönecektim, 
benimkilerin beni bulmayacakları bir başka şehre gidecektim...” 

Lafının arkası gelmeyince sordum,
“Almanya’ya dönemediğin belli de, Suriye’ye gidebildin mi bari?” 
“Gittim. Suriye’ye geçmek için önce Kilis’e gitmem lazımmış. 

Hangi otobüse nereden bineceğimi filan da yazdılar. Kilis’te oto­
büsten indiğimde bir yaşlı kadın karşıladı beni, bir eve götürdü. 
Birkaç gün onun evinde kaldım. Benim gibi iki kız daha geldi 
sonra. Biri Fransa’dan gelmiş...”

“Aman tanrım! Yoksa çalıştırdılar mı sizi?”

25
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“E, çalışmaya gidiyorduk zaten... hastabakıcılık filan...”
“Onu demek istemedim...” Kızdım kendime gevezelik ettiğim 

için. “Yani Kilis’te çalıştınız mı derken... şey... neyse, sen anlat.” 
“Haa, anladım ne demek istediğini. Yok, Kilis’te hiç çalışmadık 

öyle. O  iş sonra oldu, sınırı geçince. Kilis’te sadece kaldığımız evde 
mutfak işlerine, yemeğe yardım ettik, bulaşıkları yıkadık, o kadar. 
Birkaç kız daha gelecekmiş sınırı geçmek için, onları o kaldığımız 
evde bekledik. Sokağa hiç bırakmadılar bizi ama aramızda çok 
eğlendik. Bol bol sigara içtik, kahve içtik, fal baktık. Yaşlı bir kadın 
vardı, o bakıyordu falımıza, neler uyduruyordu neler. Birimiz ünlü 
bir şeyhe varacaktı, diğerimiz büyük bir aşk yaşayacaktı. Söz din­
lersek eğer, çok iyi şeyler olacaktı. Sık baktırdığımız için bazen 
fallarımızı karıştırıyordu. Birimize sabah söylediğini, akşama 
ötekine söylüyordu. Olsun, eğleniyorduk. Orada on güne yakın 
kaldık. Bekledikleri kızlar gelmeyince, işte o yaşlı kadın üçümüze 
de annemin bana giydirdiklerinden beter kapalı giysiler giydirdi, 
yetmezmiş gibi bir de yerlere kadar kara çarşaflara büründük, peçe 
taktık... tiyatro yapar gibiydik... Fransa’dan gelen kız tırstı, vazgeç­
ti gitmekten. Biz de korktuk açıkçası. Am a o kadın dedi ki, buraya 
kadar geldiniz, sıkın dişinizi, dolarlarınızı kazanınca dönersiniz, 
dedi, bakın buralarda işsizlikten kırılıyor insanlar, (sessize alınmış 
telefonların o tuhaf vınlamasını duydum sanki, Asiye elini cebine 
soktu, kesildi ses) kolay mı para kazanmak, hazır şans yüzünüze 
gülmüş, kiminize iş kiminize koca vaat edilmiş, dedi. Sınır nah 
şurası, işinize gelmezse geri dönersiniz, dedi.”

“Telefon mu çaldı, ne?”
“Yo, ben duymadım.”
“Bana öyle gelmiş. Neyse, nece konuşuyordu o kadın sizinle?” 
“Evdekilerle aralarında Arapça, bizimle Türkçe. Fransa’dan 

gelen kızla da Arapça konuştu ama galiba pek anlaşamadılar. O  
kızla ben, artık bildiğimiz kem küm İngilizceyle idare ediyorduk 
aramızda. Almanya’daki okuldan biraz İngilizcem vardı.”
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“O  kızlar da senin gibi aile baskısından mı kaçıyorlarmış?” 
“Naima,yani Fransa’dan gelen kız internette âşık olmuş birine, 

ona kavuşmak için gidiyordu.”
“İnsan internetten tanıdığı birine âşık olur mu hiç!”
“Sürüyle resimlerini yollamış adam. Elinde kocaman silahıyla 

çok etkileyici ve yakışıklıymış. Çok şeymiş ayrıca... nasıl derler... 
ateşli. Neler yazmış bilsen Gizem Abla. Mektuplarının bazı 
yerlerini okudu bize (kıkır kıkır güldü) resmine de baktık, eh 
yakışıklıydı yani.”

“Diğer kız?”
“Kübra mı? O  Türk’tü. Karadenizliymiş. Aramızda hem yaşça 

en büyüğümüz hem de en sıkı Müslüman oydu.”
“O  niye gidiyormuş Suriye’ye?”
“Fazla konuşmazdı o ama demişti ki, hayatıma bir amaç arıyo­

rum demişti bir keresinde... hemşire olacakmış!”
“Sonuçta geçebildiniz mi sınırı?”
“Geçmez olaymışız abla ama mecburduk. Naima’yla ben 

kaçaktık. Ben annemin yanma dönüyorum diye çıkmışım babaan­
nemin evinden, benimle havaalanında vedalaşmalardı. Onlardan 
ayrıldıktan sonra, ben pasaport kuyruğunda beklerken, şişmanca 
bir kadın gelip aldı beni, bizi bekleyen arabaya bindik, vınn, doğru 
Suriye! Sonradan pişman olduk ama onca zaman ortadan kay­
bolmuşuz, nasd anlatacağız ailelerimize... Biz çaresizlikten gittik, 
ama Kübra gönüllü gitti. İşte böyle abla.”

Bir süre sessizce oturduk karşılıklı. Kızın acısını deşmek doğru 
olmayabilirdi ama merakımı yenemedim,

“Suriye’ye nasıl geçtiniz? Kim karşıladı sizi? Nasıl bir yere 
götürdüler?” diye sordum.

“Kaldığımız evin kapısına bir minibüs geldi bir akşam, o 
kapkara çarşafları giyip doluştuk minibüse, içerde birileri daha 
vardı ama onlar erkekti... hepimizi sınıra götürdüler... bir sorun 
çıkmadı, kolayca geçtik de... kandırmışlar bizi abla, sınırı geçer
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geçmez pasaportlarımızı elimizden aldılar. Biz kızları birbirimiz­
den ayırdılar. Üçümüz de itiraz ettik ama dinleyen kim! Sonra 
beni bir başka araca bindirip...”

Kapım vuruldu tam o anda. Seyfı kafasını içeri uzattı.
“Orhan Bey sizi odasında bekliyor,” dedi.
“Hemen mi?”
“Öyle dedi.”
“Hay Allah! Konuşuyorduk da...”
“Gelemiyor mu diyeyim?” diye sordu Seyfı.
Bir an tereddüt ettim. İnanılmaz bir hayat hikâyesi dinli­

yordum. Şimdi kızın hızını kesersem, belki sonra hiçbir şey 
anlatmazdı artık ama, öte yanda da bana kliniğinde oda açmış, 
hatırlama yetimi kazanmam için elinden geleni yapan bir doktor 
vardı. Beni çağırtmış, şimdi ona odamda hastalardan biriyle soh­
betteyim, gelemem, nasıl derim! Geliyorum, dedim Seyfı’ye.

Asiye’nin yüzü asıldı.
“Akşam yemeğinden sonra odama gelirsin, hikâyenin devamı­

nı anlatırsın, olur mu?”
“Akşam yemeğinden sonra bir şey içiriyorlar, uykumu getiriyor.”
“O  zaman yarın sabah anlatırsın. Kahvaltıdan sonra odama 

gel yine.”
“Size anlatmak istememin nedeni... yani aynı şeyler sizin de 

başınıza geldiyse... beni dinlerken belki hatırlayıverirsiniz diye...”
“Ç ok iyi düşünmüşsün Asiye,” dedim, “hikâyeni sonuna kadar 

mutlaka dinleyeceğim.”
Odamdan birlikte çıktık Asiye yle. O  ikinci kattaki odasına 

giderken ben ofislerin bulunduğu zemin kata indim ama aldım 
az önce dinlediğim yarım kalmış hikâyedeydi.

28

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HAFIZAMIN ÖN BAHÇESİNDE

Doktor Orhan her zaman biraz dağınık duran masasının üzerin­
deki dosyaların arasından dosyamı çekip aldı ve gülümsedi. Üze­
rinde dik yaka bir kazak vardı. Tiril tiril doktor önlüğü giymediği 
zamanlar, karizmasını kaybediyor, sıradanlaşıyor diye düşündüm.

“Gel, otur Gizem ,” dedi coşkulu bir sesle, “gizini çözmek 
üzereyiz galiba. Belki de bakarsın, bugün senin için bir dönüm 
noktası olur. Nihayet hafızanın ön bahçesine bir adım atmışsın!” 

“Öyle mi?” dedim masanın yanındaki koltuğa ilişirken.
“Evet, asistanımın tuttuğu notlar anahtar niteliğinde. Sen de 

yardımcı olursan, hafızanın kilidini çok yakında açarız. Şimdi 
iyice düşün ve söyle bana, oynadığınız oyunda annenin sözleri 
neden ağlattı seni. Öfke mi duydun, hasret mi, acı mı? Ne?” 

“Öfke duymadım sadece istediğimi yapmama izin vermiyor 
diye tepki verdim.”

“Neden ama? Seni çocukluğunda başka birine mi bırakmışlar­
dı? Kardeşlerinden ayrı bir evde mi büyüdün?”
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“Hatırlamıyorum. ”
“Babandan boşandı mı annen? Başka bir şehre mi gitti?” 
“Bilmiyorum.”
“Sırf akşam seni sokağa bırakmak istemediği için, annene 

verdiğin tepki normal değil. Bu duyguları biraz deşelim bakalım.” 
Gözlerimin içine baktığı için, bakışlarımı kaçırdım.
“Niye öyle davrandığımı ben de anlayamadım hocam,” dedim. 
“Anneanne kelimesi sana ne ifade ediyor?”
“Annemin annesi mi yani?”
“Evet. Herhangi bir anın var mı ona dair.”
“Yok.”
“Duygun var mı?”
“Nasıl, anlayamadım?”
“Yüzünü hatırlamayabilirsin... Kokusunu hatırlıyor musun? 

Herkesin bir kokusu vardır. Senin gibi bir kızın anneannesi toru­
nuna fırında kurabiye pişirmişse vanilya kokabilir. Sabun, limon 
kolonyası ya da bir parfüm... Benim annem 4711 kokardı mesela.” 

Şaşırdım ama renk vermedim. “Ne demek o?” diye sordum. 
“Ünlü bir kolonyası vardır Köln un, babası getirtirmiş anneme 

gençliğinde, sonra o da her gidene ısmarladı durdu, İstanbul’da 
kolonya satılmazmış gibi.”

“Alman mıydı babası?”
“Yok canım, büyükbabam konsolosmuş, annemin çocukken 

birkaç yılı orada geçmiş de. Her neyse, gelelim senin anneanne­
ne. Vanilya mı kokardı, kolonya mı yoksa köfte kızartan, dolma 
yapan hanımlardan mıydı? Onu düşündüğünde kızartma ve 
soğan kokusu mu geliyor burnuna?”

“Koku gelmiyor.”
“Yazık. Kokular belleği anılara götüren en güçlü kılavuzlardır 

oysa. Pekala, anneanne denince içine sıcak bir duygu mu doluyor, 
özlem mi yoksa korku mu? Hangisi?”

“Hiçbiri.”
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“Aklına bir renk geliyor mu?”
“Hayır.”

“Kestirip atma lütfen. Biraz içine dön, düşün, hayal kur. Bana 
yardımcı olmaya çalış.”

“Hocam, ben oyun oynanırken aşağıda, öylece konuştum o 
anda içimden geldiği gibi, bir şeyler hatırladığımdan değil.” 

“içimizden gelmelerin nedenleri vardır. Bilinçaltında sana o 
kurguyu yaptıran bir tortu saklıdır Gizem. Belki de gerçekten 
anneannenin yanında büyüdün. İlk düğümü çözebilirsek, gerisi 
kendiliğinden gelir. Ya müzik? Herhangi bir çocuk şarkısı ya da 
masal hatırlıyor musun?”

“Hayır.”

“Tamam, bir de giysileri deneyelim. Anneannen ve annen 
nasıl giyinirlerdi? Etek mi, pantolon mu... ne bileyim mesela 
senin çocukken annenin üzerinde görüp de özenip giymek iste­
diğin bir giysisi olmadı mı hiç?”

Düşündüm. Ne giyerdi sahi annem? Yazlan sabahtan akşama 
kadar bikini giyerdi. Kış aylarında, bir örgü hırkası vardı uyuzu 
çıkmış, evde onunla dolaşırdı... dışarda ise, herkesin palto filan 
giydiği mevsimde deri ceket giyerdi. Deri ceket merakımız dışın­
da benzemez giyim tarzımız annemle. N E  D E D İM  BEN! D ER İ 
C E K E T  D ED İM !

Deri ceket... Deri ceket... Siyah deri ceket!

Bir siyah deri ceket beliriyor gözümün önünde... kusacağım 
galiba, ağzımda tuhaf bir tat var... annemin, anneannemin, yedi 
sülalemin ne giydiği umurumda bile değil de, bu deri ceket?..

Hatırladım işte! Kaza gecesi siyah bir deri ceket giyiyordum. 
Ceplerinin etrafı zımbalı, önü fermuarlıydı... O  an yüzüm kıpkır­
mızı olmalı çünkü yanaklarım yanıyordu. Başımı önüme eğdim ve 
uzun zaman kaldıramadım.

“Ne oldu?” diye sordu Doktor Orhan.
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“Şey... Sizi yanıtlayamadığıma çok üzülüyorum hocam, fakat 
belleğim bomboş.”

“Bomboş olamaz Gizem çünkü gazete, dergi okuyabiliyorsun. 
Yazı yazabiliyorsun... hayrola... söyle ne oldu?”

Dudaklarımın titremesine mani olamıyordum. içimden tüm 
hatırladıklarımı bu adamla paylaşmak geliyordu ama ona nasıl 
güvenebilirdim? Tedbiri elden bırakmamaya karar verdim.

“Ben bugün biraz... şeyim... yorgunum.”
“Pekala, seni zorlamak istemiyorum. Yorulmuş olduğun belli. 

Sen aynı grupla çalışmalarına devam et. Zaman şu an lehimize 
işliyor. Bir ay sonra hâlâ hiçbir şey hatırlayamıyorsan... Neyse, onu 
da vakti gelince düşünürüz.”

Kendimi tutamadım, “Hocam, ya ben kim olduğumu asla 
hatırlayamazsam? Ne yaparım o zaman?”dedim, adeta fısıldar gibi.

“Öyle düşünme, hatırlayacaksın, inan bana. Bak Gizem, 
seninki çok değişik bir durum. Sana daha önce de söylemiştim, 
şiddetli travmalarda bellek tamamen gider ve o zaman kazazede 
her şeye sıfırdan başlar. Tıpkı yeni doğmuş bebekler gibi, zaman 
içinde konuşmayı, yürümeyi, yemek yemeyi öğrenir, sonra oku­
mayı, yazmayı öğrenir... Ne var ki sen sıfır kilometrede değilsin. 
Okuyup yazıyorsun. İngilizceyi dahi anlayabildiğine göre, bellek 
büyük bir hasar görmemiş. Dolayısıyla, her an hafızan geri gele­
bilir... Hatırlamak istemiyorsan, o başka!”

“İnanın ben de çok istiyorum kendime kavuşmayı. Hatırla- 
yamazsam burada hayatım boyunca kalamam ki! Ne yaparım, ne 
ederim ben?”

Gülümsedi. Bir süre hiç konuşmadan oturduk karşı karşıya.
Sonra, “Merak etme, sokakta kalmazsın. Böyle endişelerin 

hafızanı bloke etmesine izin verme. Bak, en kötü ihtimalle, şayet 
sen istersen tabii, uzun süredir kullanmadığım bir yazlığım var, 
oraya yerleştiririm seni, bir iş bulur hayatını kazanmaya başlar­
sın... zaman içinde çizersin işte yolunu.”
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“Benim elimden ne iş gelir ki?”
“Şu halinle dahi bir şeyler yapmakta değil misin? Kaldı ki, bin­

lerce iş var dünya yüzünde. Bir hastam vardı, makyaj kursuna gitti, 
makyaj uzmanı oldu. Bir başka hastam resim yapmaya başladı, 
sergi açtı. Bir başkası, çok genç biriydi, takıntısından kurtuldu­
ğunda hâlâ çok gençti, üniversiteye başladı ve bitirdi.”

Bir şey söylememi bekledi herhalde ama ben konuşmayınca 
çekmecesinden psikoloji üzerine bir tıp dergisi çıkardı, uzattı.

“Bak bakalım bu dili ne kadar iyi biliyorsun?”
Alıp baktım. “İngilizce bu!”
“Daha önce tespit etmiştik ya İngilizce bildiğini, sen 37. say­

fadaki yazıyı çevirebilir misin bana?”
Beni tuzağa mı düşürmek istiyor? Bir şey mi öğrendi, gördü 

ya da duydu? Sınıyor mu beni? Yapma Orhan Doktor, yapma 
hocam, yalnızlık denizinde tek can simidim sensin!

Söylediği sayfayı açıp yazıyı inceledim.
“Benim tıbbi bir makaleyi çevirebilmem mümkün değil.”
“Deneyebilirsin. Kolay ve kısa bir makale seçtim.”
“Bu yazıyı çevirebilmek için psikoloji okumuş olmak lazım.”
“Öyle olsa senden istemezdim Gizem. Bence yapabilirsin. 

Eğer yapabilirsen, tüm İngilizce eğitim veren lise ve üniversite­
lerde, senin yaş grubunun kayıtlarını inceleriz. Bakarsın resmini 
ve adım buluruz.”

“Belki de ben dışarda okudum,” dedim telaşla.
Duymazlıktan geldi, “A l dergiyi odana çık, bir dene bakalım,” 

dedi.
Kalktım yerimden, kapıya yürüdüm.
“Dur bekle...”
Kapıdan çıkmak üzereyken durdum. O  da kalktı yerinden, 

kütüphanesinden kalınca bir kitap seçip uzattı bana.
“Bunu da al, bazı terimleri çevirmekte zorlanırsan, işine yara­

yabilir. Tıbbi deyimler için sözlük.”

33
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Becerebileceğimi sanmıyorum ama deneyeceğim,” dedim, 
başarısız olacağından emin tembel öğrencilerin kayıtsızlığı içinde.

Benden bir şeyler bekliyor. Haklı. Burada kalışımın bir bedeli 
olmalı. Sevda cadısının dediği gibi boğaz tokluğuna yaşamak da 
bir yere kadar. Yatak ve yemek ücretinin karşılığı çevirmenlik 
olacaksa... eh fena sayılmaz. Bir de tedavi amaçlı terapilere, toplu 
ve tek seanslara katılmanın bedeli var ki, beş dilde çeviri yapsam, 
karşılığını ödeyemem! Günlerden bir gün, diyelim ki belleğime 
kavuştuğumda, eğer param varsa mesele yok ama param yoksa 
nasıl ödenecek bunca yeme içmenin, bana ayrılan zamanın ve 
gördüğüm tedavinin bedeli?

Neler istenecek acaba benden!
“Çeviriyi kabul ettiğin için teşekkür ederim Gizem .”
“Rica ederim. Çıkabilir miyim?”
“Elbette. Bir şey hatırlayacak olursan... bak, şuna da emin 

ol; doktorla hastasının arasındaki her konuşma gizlidir; bana 
ne anlatırsan, bende kalacak... Bu yüzden aklına geleni mutlaka 
paylaş benimle, burada değilsem telefon et (masasının üzerindeki 
kutuda duran kartvizitlerinden birini alıp uzattı) gece yarısı dahi 
olsa ara, e mi! Resepsiyondaki telefon emrine amade! Sıfırı çevirip 
hat alıyorsun.”

Kartviziti kırmızı hırkamın cebine soktum, “Söz!” dedim oda­
dan çıkmadan önce, “Aklıma bir şey gelirse arayacağım sizi.”

Bakışlarının üstümde olduğunu arkam ona dönükken dahi 
hissediyordum. Aklımdan geçenleri okumaya çalışıyordu herhalde.
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DR. ORHAN BASTIYALI

Gizem  kapıdan çıkar çıkmaz, şu kızın aklından geçenleri okuma­
yı çok isterdim diye düşündüm. Am a ne yazık ki henüz mümkün 
değildi bu! Bilinci, bunca çalışmaya, ilerlemeye karşın hâlâ kapalı 
kutuydu, İnsanın gözlerini birine dikip aklından geçen düşünce­
leri okuyabilmesine daha çok vardı.

Belki de yoktu, kim bilir!

Bilginin dünyayı artık saniye hızıyla turlayabildiği çağımızda, 
yarın uyandığımda internette şu haberi okuyabilirdim: 

D Ü ŞÜ N C E Y İ O K U M A K  A R T IK  M Ü M K Ü N ! 
ilk  yapacağım iş, hemen bu esrarengiz kızın yanına koşmak 

olurdu ve haydi bakalım derdim, madem sen söylemiyorsun, göz­
lerimin içine bak ki, ben söyleyeyim sana kim olduğunu!

Ne iyi olurdu! Çünkü bir süredir, hatırlamaya başladığını ama 
bunu sakladığını hissediyordum. Sezgilerim doğruysa, demek ki 
birinden korkuyordu. Acaba ona eziyet eden, ayrılmaya kalktığı 

takdirde onu ölümle tehdit eden bir kocası vardı da, ondan mı 
saklanıyordu? Yoksa bir suç işlemişti de, o yüzden mi konuşmu­
yordu?
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Her iki ihtimal de mümkündü ama nereye kadar kaçabilirdi 
Gizem?

Ömrünün sonuna dek Ormed Kliniği’nin tavanarasında 
yaşayacak değildi elbette. Bu devirde, teknoloji sağ olsun, kimse­
nin kimliği gizli kakmıyordu artık! Bugün değilse en geç yarın, 
Gizem’in dosyasını takip eden Komiser Vural damlardı kliniğe, 
parmak izini alırdı ve bir saat içinde anlarlardı kim olduğunu.

İşte bu benim işime gelmiyordu. Gizem’in gizemini teknoloji 
çözmeden önce, illa ben çözmek istiyordum. Bunu sırf mesleki 
başarıma bir katkı olsun diye mi istiyordum, emin değildim. Kızın 
sırnnı çözebilmek, benim için bir ego meselesiydi, Cemile karşı 
el kazanmaktı.

Ne var ki kız yardımcı olmuyordu bana!
Oysa, güvenini kazandığım takdirde Gizem’in bana içini 

dökeceğini ummuştum. Bu yüzden de ona, bir hastaya gös­
termem gereken ilgiden fazlasını göstermiş, daha fazla zaman 
ayırmıştım. Daha ne yapabilirdim ki, geçmişini hatırlayamadığı 
takdirde, yazlığımda kalmasını dahi teklif etmiştim az önce, iyi 
niyetimin bir işareti olarak.

Acaba ters mi tepiyordu dostça yaklaşımlarım? Kız, ona asıldı­
ğımı filan zannetmesin sakın! Herhangi biri, böyle bir şeyin mes­
leğimi tehlikeye atacağını bilemez elbette! İlgimi yanlış anlayabilir.

Gerçeği de söyleyemezdim ki, benim kız kardeşim bir eşek 
herifin, bir it oğlu itin kurbanı oldu, lanet kocasının eziyetini, 
hiçbirimize şikâyet etmeden, tek başına çekti ve sonunda intihar 
etti. Ona, senin de kocandan kaçtığından, hatta sana çarpan araç­
ta kocanın parmağı olduğundan şüphelendiğim için sana yakınlık 

duyuyorum, diyemezdim ki!
Biz ruh doktorlarının işi, başkalarının dertlerini dinlemektir. 

Kendi endişelerimizi kimseyle, hele hastamızla paylaşmamız söz 

konusu değildir!
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Bu kıza dair kuşkularımı ancak Cemil’le paylaşabilirdim!
Bak arkadaşım, Gizem’i başıma sen sardın madem, çözümü de 

benimle birlikte ara, diyebilirdim. Demeliydim hatta!
Klinik tamamen benim olsa sorun değildi ama bir ortağım 

vardı, yine Cemil’in tanıştırdığı. İşte bu ortak, hafızasını yitirmiş 
bir kızın kliniğe kabul edildiğini öğrendiğinde sormuştu, kim­
miş bu kız, diye. Neyin nesiymiş? Masraflarını kim ödüyormuş? 
Üstelik de, ortak olurken, ben sadece kârdan yüzde alırım, nasıl 
işletileceği sizin işiniz, demesine rağmen!

Bu davranışa başta çok şaşırmış, ama meseleyi sonra çözmüş­
tüm!

Hikmet Bayoğlu genç yeğeninin de tedavi gördüğü klinikte 
kimliği meçhul bir genç kadının bulunmasından, yeğenini olum­
suz yönde etkilerse diye tedirgin olmuştu! Endişesini anlıyordum 
da, kliniğe her gelen hastayı, Asiye üzerindeki etkisine göre 
değerlendirerek kabul edecek halim yoktu ki...

Tutmuştum kendimi, sinirlendiğimi belli etmemiştim. Çünkü, 
kliniği açmak için gereken meblağı tam da söz verdiği gün geti­
rip pat diye masanın üzerine bıraktığında, nereden buldun sen 
bunca parayı diye sormamıştım madem, o zaman Hikmet Bayoğ- 
lu’nu sorgulama hakkını da kaybetmiştim! Başlarda rahatsızdım 
Bayoğlu’nun gizli ortaklığından. Cemil’i fırçalayıp duruyordum. 
Zaman içinde bu ince uzun, kara gözleri derinlerden bakan, 
keskin hatlı, Doğulu adamın servetinin çoğunu hayır işlerine 
yatırdığını, darda olanlara arka çıktığını, muhtaç öğrencilere burs 
verip yoksul hastalara yardım ettiğini öğrendikçe, şaşırdığımı ve 
etkilendiğimi itiraf etmeliyim.

Bayoğlu, değişik bir kültürün insanıydı. İyi yürekli ve cömertti 
ama yaptığı tüm iyiliklerin onun karanlıkta kalan yanını aydınlat­
maya yetmediğini biliyordum. Bir keresinde, onu kızdırmayı göze 
alıp sormuştum hatta!
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Dağlara, taşlara, tarlalara sahip bir ağa olmadığına göre, bunca 
parayı hangi yoldan kazanmıştı acaba?

“Ben Bayoğlu’yum, sen ise bey oğlu, anlatsam da anlayamazsın 
iki gözüm!” deyince üstüne gitmemiştim.

Her neyse, şu anda mesele Hikmet Bayoğlu değildi, Asiye hiç 
değildi; mesele Gizem’di. G izem i hayatıma sokan da Cemil’di.

Hiçbir zaman hayır diyemediğim Cemil!

Bir sabah Cemil erkenden aramış, klinikte boş odan var mı 
diye sormuştu. Trafik kazası geçirmiş bir hastası varmış, iyileşme 
yolundaymış ama büyük darbeyi kafasına yediği için, hafızasını 
bir türlü toparlayamıyormuş. İlginç bir tabula rasa durumuymuş, 
hastada hiçbir kayıt yokmuş geçmişe dair ama kız sıfır kilometre­
de de değilmiş. Bilinci açılmış, konuşması fazlasıyla yerindeymiş. 
Her an hatırladı hatırlayacak da... ağlayan inleyen, sargdar, alçılar 
içinde hastalarla dolu bir ortamda tutulmasını doğru bulmuyo­
rum, gidecek yeri olsa, çoktan taburcu etmiştim fakat ne arayanı 
var ne soranı, demişti telefonda.

Cem il anlatmış da anlatmış ve nihayet çıkarmıştı baklayı 
ağzından. Bu kimsesiz zavallı kızı, acaba kısa bir süre psikolojik 
yardım alabileceği bir yere... yani Ormed’e postalayabilir miydi?

Sıkıntıyla kımıldanmıştım koltuğumda. Hastanede yatak 
kısıtlı diye bana gazlıyor hastasını, sanki burada yatak bolluğu var, 
diye geçirmiştim içimden. Neyse ki o anda facetime yapmıyorduk 

da yüzümü göremiyordu Cemil.
“Kliniğin boş yatak durumunu öğrenip sana döneyim,” demiş­

tim, huzursuzluğumu sesime yansıtmamaya gayret ederek.

Amerika’da ihtisas yaparken, bir alternatif olarak öğrendiğim 
tedavi metodunu, ilerde uygulamak üzere yüreğimin bir köşesinde 
yıllarca saklamış ve nihayet kendi kliniğimde hayata geçirmiştim.
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Takıntısı olanları ve hatta madde bağımlılarını, maddenin vücut­
tan atılma süresince, yasaklar, tecritlerle ve ilaçla değil, ‘sebep-so- 
nuç’ metoduyla, yani hastaları çocukluklarına döndürüp travma 
haritalarını inceleyerek, onları maddeye yönelten esas sebepleri 
bulup kişiyi sorunuyla yüzleştirerek tedavi etmeyi deniyordum.

Bu, henüz geniş çapta kabul görmüş ve çabuk sonuç vermeye 
başlamış bir tedavi metodu değildi. Ama ben, bir gün bu alanda 
çığır açacağıma öyle yürekten inanmıştım ki, hasta cezbetmek 
için, kliniğin dekorunun sıcak bir ev ortamını andırması için hiç­
bir masraftan kaçınmamıştım.

Şimdi buraya kim olduğu meçhul birini... öff... içime sıkıntı 
basmıştı çünkü Cem il’i kırmak, geri çevirmek de istemiyordum. 
Cemil bana, ne zamandır hayalini kurduğum tedavi merkezini 
açmamı mümkün kılan Hikmet Bayoğlu’nu tanıştırmakla kal­
mamış, ilk yılımızda da sürüyle hasta yollayarak destek vermişti. 
Şimdi ilk kez klinikle ilgili bir şey istiyordu benden. Hayır diye­
mezdim.

Ne biçim bir kızdı acaba, gelecek olan?
Ertesi sabah söz konusu hastayı yattığı hastanede ziyarete 

gitmiş ve gördüğüm an, Aynur’u hatırlamıştım. Onu böyle bem­
beyaz yüzüyle, bir manolya gibi, hasta yatağında yatarken son 
görüşümü... yetişemediğim, kurtaramadığım kız kardeşimi!

Önceden hiç tanımadığım yüzlerce hastanın derdine deva 
olan ben, kendi kardeşimin yaşadığı trajedinin farkına bile var­
mamıştım ki, onu kurtarayım!

Kendi sorunlarımla meşguldüm tam da o sıralarda. Ruhsal 
çalkantılar yaşayan ve aldı fikri, nasıl daha çok para kazanacağını, 
nasıl ünlü bir sosyete doktoruna dönüşeceğini hesaplamakta olan 
birinin gözü, kardeşinin mutsuzluğunu mu görür!

Aynur’u ihmalimin bedelini, bu kızın üzerinden ödeyebilir 
miydim?
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Vicdanım biraz rahatlar mıydı?
Cemil’e, “Gönder kızı kliniğe,” demiştim hemen, “çatı katında 

boş duran bir odamız var, orada kalsın.”
“Terapilere de katılabilir mi? Çok yararını görürdü.”
“Elbette. Ne kadar sürer sence bu iş?”
“Kanımca çok yakında hatırlar kim olduğunu. Hatırlayınca da 

koşa koşa evine gider.”
“Polis araştırmıyor mu?”
“Araştırdılar. Kimse bir kayıp ihbarıyla polise başvurmamış şu 

ana kadar.”
“Peki ya parmak izi, yüz tarama? Bin türlü tespit tekniği var 

artık. Bulunamaması tuhaf değil mi!”
“Hastaneye getirildiğinde başım arabanın kaportasına çarptığı 

için yüzü davul gibi şişti. Yüz tarama işe yaramamış. Polis parmak 
izi aldı ama hiç kimseyle eşleşmemiş. Polisler ikinci gelişlerinde 
kızın kafası da elleri de sargılıydı. Üçüncü gelişlerinde depresyon­
daydı, ben görüşmelerine izin vermedim. Depresyondaki insan, 
kimseyle iletişim kurmak istemez, zorlanınca büsbütün hırçınlaşır. 
Kızın bir yere kaçacak hali yok, burada külçe gibi yatıyor, biraz 
zaman tanıyın, dedim. Bir şeyler hatırlarsa ben sizi hemen haber­
dar edeceğim, dedim. Zaten polisin peşinde olduğu esas kişi, ona 
vurup kaçan şofördü. O  bulununca, kızı da arayan filan olmayınca, 
biraz savsakladılar galiba. Malum, onların da başında Fetö işi var 
ya şu aralar, işleri başlarından aşkın, bir süre bıraktılar peşini.” 

“Kızı ailesinden filan hiç kimsenin aramaması da acayip!” 
“Öyle! Bu yüzden yurtdışında yaşadığım düşünüyorum,” 

demişti Cemil.
“Ama o zaman bir pasaportu olurdu değil mi ve dolayısıyla 

parmak izi mutlaka eşleşirdi... İçinden çıkamadım ben bu işin!”

Bir sır perdesinin ardında durmasına karşın, tanıdıkça kızın 
çok düzgün bir insan olduğunu görüyordum. Konuşması eğitimli
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bir insanın konuşmasıydı. Yürüyüşünü, vücut dilini, yemek yiyi­
şini, her halini, kliniğe girdiği andan itibaren dikkatle gözlemle­
miştim. Hikmet Bayoğlu’na da işte bu yüzden karşı koymuştum, 
hatta itiraz dozunu biraz kaçırarak.

Geldiğinin haftasında, ona Türkçe gazeteler, dergiler vermiş­
tim. Kız dikkatle okumuştu hepsini. İngilizce kadın magazinleri... 
hatta tıp dergileri ki, onları da incelemişti. Böylece, ileri derecede 
dil bildiğini birlikte keşfetmiştik. Gizem, kalışının bedelini bir 
şeyler yaparak karşılamak istemiş, sekreterin izin saatlerinde tele­
fonlara cevap vermeyi, randevuları yazmayı kendi teklif etmişti. 
Elinden geleni yapmaya çalışıyordu da, sokağa çıkmaya korku­
yordu. Arka bahçeye bile zorlayarak çıkartmıştık kızı ve ilk şüphe 
tohumları işte o zaman serpilmişti içime. Bir şeyden korkuyordu 
Gizem, yoksa niye kaçınsın güneşe çıkıp temiz hava almaktan!

Gizem’le az önceki konuşmamızda kızın hatırlamıyor gibi 
yaptığına dair şüphem, pekişmişti. İşte Cemil’le, bir nevi kon­
sültasyon havasında, tam da bunu görüşmek istiyordum... Kız 
numara yapıyorsa, neden yapıyordu? Kimden korkuyordu? Kim­
liğini açık ettiği an, mutlaka ona sahip çıkmaya hazır bir manyak 
kocası olmalıydı. Gizem’i karşıma alıp açıkça konuşsam mı, her 
kimden korkuyorsan aç içini bana, seni korumak için elimden 
geleni yaparım mı desem, yoksa hiç bulaşmasam mı?

Doğru olan hiç bulaşmamaktı ama toplumun insanlığını yitir­
meye başladığından sık şikâyet eden biri olarak, kendime bunu 
yakıştıramıyordum. Cem ile kafamı kurcalayan soruları soracak ve 
kız hakkında bildiği her şeyi söylemesini isteyecektim!

Sekretere bağlatmadım Cem il’i, cep telefonumdan özel hattını 
aradım. Uzun uzun çaldıktan sonra, nihayet açıldı telefon. Arka­
daşımın isteksiz, ışıksız, bezgin sesini duydum. Sesi böyle oldu­
ğunda, genellikle kötü bir gün geçirmiş, tedaviye yanıt vermeyen 
bir hasta ile uğraşmış ya da çok yorulmuş olurdu. Hay Allah, 
dedim içimden, tam da onu sıkıştıracak günü buldum!
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NE KADAR RAHATTI HİÇBİR ŞEY 
BİLMEDEN YAŞAMAK

Orhan Hocanın yanından çıkıp odama giderken düşündüm de, 
Sevda kafayı bana takmakta pek haksız değil, bu adam beni burada 
sırf insanlığından dolayı tutmuyor; benden hoşlandığım seziyo­
rum. Yoksa beni bunca zaman kliniğinde ve hatta sonrasında da 
evinde niye misafir etsin ki! Bana duygularını açmasına meslek 
ahlakı mani oluyor herhalde, bir doktorun hastasına ilgi duyması 
kabul edilemez. Aynca mantığı da araya giriyor olmalı... ya ben 
evliysem, bir kocam varsa! Çocuksuz olduğum muayene sonucun­
da anlaşıldı ama bir erkeğe blğlı olup olmadığım henüz bilinnpyor. 

Bir an önce geçmişimi, kimliğimi hatırlamam için.bana baskı 
yapması da bence bu yüzden. Evli miyim değil miyim öğrenecek.

Benim derdimse bambaşka... benim hem acelem hem zamana 
ihtiyacım var! Kısacası işim çok zor. Belleğimdeki boşlukların 
hepsi henüz dolmadı. Oysa çemberim hızla daralıyor, her geçen 

gün aleyhime işliyor!
Sevdanın masasının önünden gözlerim yerde, ona hiç bak­

madan geçiyorken, birden durdum... böyle yapmamalıydım, onu 
kazanmam, şüphelerini gidermem gerekiyordu.
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“Canım çok sıkkın Sevda,” dedim hüzünlü bir ifadeyle, 
“bugünkü terapiden sonra hoca umutlanmış ama onu bir kere 
daha hayal kırıklığına uğrattım.”

“Öyle mi?” H afif bir alay mı sezdim sesinde?
“Seans sırasında bazı tepkilerim oldu, duymuşsundur, bir ağla­

ma krizi geçirdim. Bir şeyler hatırladım sandılar ama ne yazık ki 
kafamın içi hâlâ bomboş!”

“Eh, madem bir ipucu vermişsin, hoca o ucu bırakmaz artık. 
Hafızana kavuşman yakındır.”

“Keşke! Bir hücreye hapsedilmek gibi bir şey hiç hatırlayama­
mak. Düşünüyorum da, herhalde ben bu şehirde yaşamıyordum. 
Belki bu ülkede bile yaşamıyordum. Yoksa bir arayanım çıkardı. 
Diyelim ki ailem yok, konu komşum da mı yok? Tek bir arkada­
şım yok mu benim? Bir sevgilim, belki bir nişanlım ya da kocam 
yok mu?”

Sevdanın yüzünden çok kısa bir an ince bir hüzün geldi geçti. 
Daha da inandırıcı olmak için gözyaşı dökmeye zorladım kendi­
mi ama ağlayamadım.

“Hatırlarsın yakında, üzülme...Yahu baksana, facebook’u 
denesene sen! Senin resmini çekivereyim, koyalım birinin face- 
book’una, bu kim diye soralım, akşama kalmaz öğreniriz.”

“Ne ki o?”
“Facebook mu? Sen gerçekten uçmuşsun kız! Artık onu da 

bilmiyorsan! Nimet e sor, o anlatsın.”
Omuzlarımı çaresizlikle kaldırdım, sonra onun yüreğine 

dokunabilmiş olmanın keyfi içinde yürüdüm merdivenlere doğru.
“Nereye gidiyorsun, otur şuraya da bir çay içelim,” dedi.
“Hoca görev verdi,” dedim elimdeki dergiyi sallayarak, “çalış­

mam lazım!”
Aslında odama çeviri yapmaya değil, düşünmeye gidiyordum.

Kaza sırasında giydiğim ceketle birlikte, cekete ne gizlediğimi 
de hatırlamıştım elbette! Sıra o ceketin şu anda nerede olabilece­
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ğini bulmaya gelmişti. Hem de acilen! Odama giden merdivenleri 
koşarak çıkmaya başladım.

Aah! O  da nesi!
Asiye son basamağa kuş gibi tünemiş beni bekliyordu.
“Ne yapıyorsun burada Asiye, beni mi bekliyorsun?” diye sor­

dum.
“Gizem Abla... bir şey diyecektim de...”
“Hikâyenin devamını dinleyeceğim canım ama şu anda değil. 

Orhan Hoca çevrilmesi gereken bir yazı verdi bana. Acelesi var­
mış. Yarın sabah konuşalım, olur mu?”

“Ben sadece şunu söylemek için geldim... hani bu anlattıkla­
rım çok gizli ya... kimse bilmemeli Gizem Abla, yoksa öldürürler 
beni... ben birden öyle içimi boşaltıverdim ama duyulursa mah­
volurum.”

“Merak etme kimseye anlatmam. Söz!”
Belli ki biriyle paylaşmış bana içini döktüğünü ve azarı yemiş! 

Ben Orhan Hocanın yanındayken Sevdaya mı söyledi acaba, 
diye düşündüm.

“Yemin et, abla. En sevdiğinin üzerine yemin et!” 
Gülümsedim, “Ben en sevdiğimi hatırlasam burada olur muy­

dum acaba?”
“Bak sana şaka gibi geliyor ama ben burada gizli kalıyorum, 

annemler bile bilmiyor burada olduğumu. Tedavi gördüğümü 
sadece polis biliyor ki, o da sivil polis yani, üniformalı filan değil. 
Allah aşkına bak sakın kimseye...”

“Telaş etme Asiye, kimseye tekbir kelime etmeyeceğim. Zaten 
ne anlattın ki? Kilis’ten Suriye’ye geçiş yapmışsın, hepsi bu!” 

“Onu dahi kimseye söyleme. Kilis’te kaldığım evi, kızları filan 

sakın anlatma kimselere. Odama gidip düşününce, çok pişman 
oldum, o polise konuşmayacağıma dair söz verdim çünkü. Yemin 

billah ettim.”
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“Tamam canım. Ben de söz veriyorum. Yemin ediyorum. Sen 
bana hiçbir şey anlatmadın! Tamam mı?”

“Kusura bakmıyorsun değil mi Gizem Abla? Hani... ben san­
dım ki sen de aynı şeyleri yaşadın da...”

“Belki de yaşadım. Hatırlarsam, sayendedir Asiye. Ama inan 
bana, anlattığın kadarını dahi kimseye söylemeyeceğim.”

Kalktı oturduğu basamaklardan, sımsıkı sarıldı bana. Ağlıyor 
olmalı ki, bana dayadığı incecik bedeni sarsılıyordu.

“E hadi ama, üzülme artık! Bak ağlıyorsun şimdi de.”
“Yanlış anlamıyorsun değil mi abla?”
“Katiyen.”
Merdivenlerde ayak sesini duyunca ayrıldık birbirimizden. 
Sevda pür telaş benim katıma geliyordu. Yukarı bakınca gördü 

bizi.

“Aaa! Sen burada miydin Asiye! Ne işin var bu katta senin? 
Seni odanda bulamayınca çok merak ettim. Çabuk odana, haydi!” 
dedi yanımıza gelince.

Asiye suçüstü yakalanmış öğrenci gibi merdivenlerden koşa­
rak inerken Sevda bana döndü, “Ne yaptığını sanıyorsun sen 
Allah aşkına! Bu kızın hiç heyecanlanmaması lazım,” dedi, “bu 
gece yine tüm hastalan ayağa kaldıracak çığlıklarıyla.”

Gece yarılarında aşağı kattan yükselen o korkunç ulumalar, 
çığlıklar, zılgıt çeker gibi uzayıp giden ağlama sesi Asiye’ye aitmiş 
meğer!

“Nesi var Asiye’nin?” diye sordum, “Kâbus filan mı görüyor 
uykusunda? Belki korkuyordur, tek başına yatmasa mı acaba?” 

“Kendi derdin sana yetmedi, bir de başkalarına mı derman 

olacaksın! Amma ukalasın ha!”
Ters ters baktıktan sonra, “Müsaade eder misin?” diyerek 

odama geçmek için onu nazikçe yana ittim.
“Hemen kızma... Şaka yahu, şaka!”
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Hazır bana ayıp ettiğine üzülmüşken,
“Bu lüks klinikte nasıl kalabiliyor bu kızcağız?” dedim, bir 

yanıt geleceğini bilerek.
“Onun da bir hamisi var,” dedi ve yüzüme manalı manalı 

baktı. “Buraya amcası getirmiş Asiye’yi. Üstelik peşin ödeme de 
yapmış. Dışarı çıkması kesinlikle yasak. Diğerleri gibi refakatle 
dahi çıkamıyor.”

“Neden acaba? Bence hiçbir şeyi yok. Yani, gece yarısı ağlama­
ları da olmasa...”

“Sen ağlama mı diyorsun ona?! Uluma, uluma! İlk getirildi­
ğinde görecektin halini. Valla, bana çektiklerini anlatırken ağla­
dım. İnsanlıktan çıkmıştı zavallıcık! Kolay mı öyle bir örgütün 
elinden canlı kurtulmak!”

“Hangi örgüt bu?”
“Hani şu kafa kesenler...”
“Aaa!”
“Şaşırdın mı? E, haklısın tabii, nereden bileceksin... sende 

hafıza uçmuş!”

Son iki basamağı da çıkıp odama girdim. Kapının kulpuna 
iskemleyi dayadım, dışardan açılmasın diye. Kafa kesen örgüt­
leriyle şu korkunç dünya, odamın dışında kaldı. Sevda’mn uzak­
laşan ayak seslerini dinlerken, Asiye sadece bana değil, önüne 
gelene ötmüş, diye düşündüm. Zavallı kız, içini dökmek ihtiya- 
cındaydı herhalde. Paylaşmak arzusu korkusunu yenmiş olmalı ki 
daha yeni tanıdığı bana bile açılmıştı! Korkuyla yaşamak ne kadar 
zordu. Kazık kadar ben başa çıkamıyorken korkuyla, çocukluktan 
henüz çıkan çöp bacaklı Asiye ne yapsın!

Merdivendeki ayak sesleri duyulmaz olunca, üzerimdekileri 
çıkarıp bu kez başımı özenle kollayarak sırtüstü bıraktım kendimi 
yatağıma ve düşündüm...
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Asiye’ye konuşmamasını tembihleyen Sevda değildi galiba... 
Nimet de olamaz, gitti o çoktan. Kızın cebinde bir telefon vardı, 
biz konuşurken bir ara vınladı... sessize alınanlardan öyle derin­
den bir titreşim sesi gelir ya, duyduğuma emindim... Demek 
dışarda görüştüğü biri vardı... Neyse ne, beni ilgilendirmez. Zaten 
artık kimseler gelmese ne kapıma ne de aklıma... Yerimden hiç 
kalkmadan yatsam burada ta fecre kadar (haminnemin en sevdiği 
şarkıydı, Koklasam saçlarım bu gece ta fecre kadar...Yoksa nere­
den bilebilirim ben fecrin ne olduğunu), sadece içine düştüğüm 
durumdan nasıl kurtulacağımı düşünsem!

Haminnem, anneannem, ele avuca sığmayan annem... sizleri 
hatırlamıyor gibi yapmak çok canımı yakıyor. Gökyüzünde, yer 
yüzünde, her neredeyseniz, benimle olun, e mi. Elimi tutun. Bana 
kanat gerin. Beni kollayın, koruyun. Lütfen... lütfen... çok yalnı­
zım çünkü... çok çaresizim... çok zor durumdayım ben... sevginize 
ihtiyacım var! Bana bir işaret gönderin. Bana yolumu gösterin.

Ne yapacağımı, nereye gideceğimi, kime güveneceğimi bil­
miyorum. Bir mayın tarlasında yolumu el yordamıyla bulmaya 
çalışıyorum, her an bir yanlış adımla paramparça olabilirmişim 
gibi yaşıyorum. Sözlerimi, harekederimi sakınarak, sürekli arkamı 
kollayarak ve hiç ilerleyemeden hep aynı hat üzerinde dönüp 
duruyorum, dolap beygiri gibi!

Bugün hariç!
Bugün Orhan Hoca’nın odasında ileri doğru bir adım daha 

attım!
Yanına gittiğimde, yani yaklaşık yarım saat öncesine kadar, 

hafızamda yer yer boşluklar, kopukluklar vardı. Kaza sonrası ise, 
hiç yaşamamışçasına bomboştu! Biri beni itti mi yoksa ben mi 
atladım arabanın önüne bilmiyordum. Çantamı kim aldı ya da 
çaldı, beni kim hastaneye nakletti bilmiyordum.

Ama şimdi... ceketimle birlikte başka şeyler de hatırlamaya 
başladım...
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Keşke hatırlamaz olaydım. Ne kadar rahattı hiçbir şey bilmeden 
yaşamak. Geçmişim bana parçalar halinde geri geldikçe, daha da 
tedirginim artık, kendimi hiçbir yerde emniyette hissetmiyorum. 
Ceketimi bulur bulmaz buradan gitmeliyim de, nereye? Nereye?

Dikilip oturdum yatakta, sıralamayı doğru yapmalıydım. Önce 
ceketimi bulmalıydım! Nereye gideceğim, onu kime nasıl götüre­
ceğim ise, bir sonraki adımdı. Kısacası, önce teşhis, sonra tedavi. 
Böyle öğrendik biz! O  yüzden salim kafayla düşün bakalım 
çakma Gizem, ceket nerede olabilir?

Aaa, bir şey daha hatırladım... Ç o k  önemli bir şey! Tannm, 
teşekkür ederim sana beni hafızamı sarmalayan gri tülden kur­
tarmaya başladığın için...

Kapım vuruldu yine!
Ne var be? Rahat versenize yahu! Tam da havaalanına gitme­

den önce o çipi cebime koymayıp da, ceketin astarını söküp içine 
diktiğimi hatırladığım sırada, ne zamansız bir ziyaret bu! Kapının 
ardında Asiye’nin olduğunu düşünerek, sesime içimden gelenden 
daha neşeli bir ayar vermeye çalıştım.

“Kim o?”
“Komiser geldi, sizi bekleme odasında bekliyor,” dedi Seyfi.
“Komiser mi! Ne komiseri bu saatte?”

“Gelmiş işte abla.”
“Tamam, hazırlanıp iniyorum,” dedim.
İçimden gitmek gelmiyordu ama bu mümkün değildi! Çatı­

daki odamın penceresinden atlayıp kaçacak halim yoktu. Ama ne 
hazırlanması!? Komiseri uzun uzun bekletmemeliydim, ben de az 
önce üstümden çıkarttıklarımı giydim ve indim merdivenlerden.

Sevda hâlâ masasmdaydı. “Bu saatte nerden çıktı bu komiser?” 

diye sordum.
“İyi bir yerden çıkmış olmalı valla... Ç ok yakışıldı ha laf ara­

mızda!”
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Bu kadın başka bir şey düşünemez mi?

Onu da tedaviye alsalar fena olmayacak diye içimden geçi­
rirken, kendimi parmaklarımla saçlarımı kabartırken yakaladım. 
Kazadan beri ilk defa bakımsız görüntümden rahatsız olmuştum; 
acaba bu hayata dönmekte olduğuma dair bir işaret miydi bile­
medim.

Bekleme odasının kapısında sınava girmeye hazırlanan öğren­
cilerin sıkıntısı bastı üzerime. Ayaklarım geri gidiyordu. Şu anda 
ayağım kayşa, düşsem, başımı çarpsam yine ama bu kez sahiden 
unutsam her şeyi... kurtuluşum böyle olsa...

Am a öyle olmadı, Seyfı bekleme odasının kapısını açtı ve, 
“Buyur ablam,” dedi bana. Girdiğimde sivil giyimli iriyarı bir genç 
adam beni görünce ayağa kalktı.

“Ben Komiser Vural,” dedi, elini uzattı tokalaşmak için. Iıh, 
benim tipim değil, Allah Sevdaya bağışlasın! Uzattığı eli sıktım.

“Buyurun, oturun...” Başıyla işaret etti karşısındaki koltuğa, ev 
sahibiymiş gibi. Oturdum.

“Bu konuşmayı yapmak için, doktorunuzun talimatıyla, iyileş­
menizi bekledik, iyisiniz, değil mi?”

“Evet, iyiyim.”

“Rahat olun, stres yapmayın, Birkaç soru soracağım sadece.”
“Rahatım ben. Buyurun, sorun.”
Lafı uzatmadan dosdoğru sadede geldi komiser,
“Bana kaza gecesini anlatın,” dedi, “Nereye gidiyordunuz? 

Kimden kaçıyordunuz?”

“Hatırlasana anlatacağım. Herkes bana o geceyi soruyor ama 
o gece bende yok!”

“Hatırladığınız kadarını...”

“Gözlerimin içine parlayan bir ışık... arabanın farlarıydı her­
halde. Hepsi bu! Öncesi de yok sonrası da! Beyin, travmaları 
unutmayı tercih edermiş. Öyle dedi doktorlar.”
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“Kazayı hatırlamamanız normal ama siz adınızı dahi hatır­
lamıyorsunuz... İşte bu normal değil. Artık kimliğinizi bilmeniz 
gerekiyor.”

“Bilsem neden saklayayım ki? Burada emanet kalmak hoşuma 
mı gidiyor sanıyorsunuz?”

“Gizem  Hanım, ben de danıştım doktorlara, bunca zaman 
sonra, hiçbir şey hatırlamamak olmazmış...”

Lafım kestim,
“Oysa bana, her hastanın hatırlama süreci farklıdır, dediler. 

Ben yavaştan alan bir hastayım demek ki!”
“Ya da birinden, bir şeyden çok korkan bir hasta!” 
“Anlayamadım. ”
“Bence anladınız. Size çok anlayışlı davrandık. Hastaneden bir 

özel kliniğe çıkmanıza da izin verdik ki, bir an evvel iyileşin. Sizi 
hiç zorlamadık, sabırla bekledik. Am a artık bize yardımcı olmak 
zorundasınız. Bakın sizi bugün karakola çağırtacak, fotoğrafınızı 
çektirip parmak izinizi ve ifadenizi aldıracaktım. Buraya mesai­
den sonra, bizzat gelmeyi tercih ettim ki, size alışık olduğunuz 
ortamda, kendinizi rahatça ifade imkânı vereyim. Lütfen bana 
güvenin ve başınıza gelenleri anlatın.”

Yüzüne baktım boş gözlerle.
“Kimden korkuyorsunuz?”
“Kimden korkacakmışım?”

“Bunu ben bilemem. Siz söyleyeceksiniz. Sırrınız kesinlikle 
bende kalır. Üstelik ben sizi korurum da. Şimdi söyleyin bana, 

kaza gecesi nereye gidiyordunuz?”
“Hatırlayamıyorum."
“Bu soruyu daha evvel de sordum size, bana aynı yanıtı ver­

diniz...”
Atıldım,
“Aaa, ne zaman?”
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“Hatırlamıyorsunuz çünkü o sırada gerçekten hiçbir şey 
hatırlamıyordunuz. Oysa artık şimdi durum öyle değil. Şimdi bir 
şeyler saklıyorsunuz.”

“Nerden çıkarıyorsunuz bunları Allah aşkına! Hatırlayabildik­
lerimi inkâr etmiyorum ki! Bakın İngilizce bildiğimi fark edince 
hemen söyledim. Komiser, sizi nasıl ikna edebilirim?”

“Doğruyu anlatarak. Ne bu ad ne de bu hayat size ait değil. 
Eğreti yaşıyorsunuz. Sizi korkutan her neyse paylaşın benimle ki 
sizi bu cendereden kurtarayım. Kimliğinizi öğrenmem an mese­
lesi. Bir suç ya da suçlu varsa, bunu siz önceden itiraf edin ki, 

lehinize olsun!
“Suçlu değilim... yani olmadığımı hissediyorum.”
“Size bir gün daha veriyorum! Ama daha önce bir şeyler hatır­

larsanız, beni mutlaka arayın... kendi iyiliğiniz için.”
Cebinden cüzdanını, onun da içinden kartvizitini çıkardı, 

uzattı. Alıp cebime, Orhan Hoca nın kartının yanına koydum.
“Tekrar ediyorum, bana ne anlatırsanız, bende kalacak. Kimsey­

le paylaşmayacağım. Derdinize birlikte deva bulalım, tamam mı?” 
Benden ses çıkmayınca, “Haydi ama,” dedi, “bana güvenin.”

İyi de komiser, ben sana neden güveneyim? Sen benim kim 
olduğumu bilmediğin için rahatsızsın ama ben de senin kim 
olduğunu bilmiyorum ki! Evet polis teşkilatmdansm da, bu bana 
yetmiyor. Hangi tarafın adamısın? Hangi tarikatın kulusun? 
Kimin piyonusun? Devletin mi? Devlet içindeki devletin mi? 
Yoksa devlet içindeki devlet düşmanlarının mı? H iç bilemeye­
ceğim bir başka örgütün adamı mısın? Bir üst akim mı? Arsız, 
hayasız bir alçak aklın mı? Kim olduğunu nasıl bileceğim ben? 
Sana güvenebileydim, belki anlatırdım bana emanet edilen çipi 
kaybettiğimi, o bilgileri bana kimin ve ne için verdiğini... hepsini. 
Bunu yaptığım takdirde bana yardımcı mı olurdun yoksa beni 
tutuklar miydin, bir bilsem! Sadece polise de değil, bu ülkedeki
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hâkime, savcıya, askere, avukata, bilgine, memura, bilim adamına 
hatta bakkala, çakkala bile... kimseye ama kimseye inanmıyorum, 
güvenmiyorum. Çünkü maskelerin ardında saklıyız her birimiz. 
Hepimizin içinden bir başkası çıkıyor ve her yeni yüzümüzle, 
tıpkı Matruşkalar gibi, biraz daha küçülüyoruz.

“Başka sorunuz yoksa çıkabilir miyim?” diye sordum. 
“Elbette.”

Kalktım yerimden, kapıya yürüdüm, tam çıkacakken aniden 
geri döndüm, şaşırdı.

“Bir şey mi hatırladınız?” dedi heyecanla.
“Hatırlamama yardımcı olabilecek bir şey geldi aklıma.”
“Ne?”
“Kaza gecesi giydiğim giysiler nerede şimdi?”
“Hastanede çıkarmışlar üstünüzden, üzerlerinde herhangi bir 

yabancı madde var mı diye inceletmek için karakolda tutuluyor­
du...”

“Ne maddesi?”
“Kan, tükürük, spe... benzeri şeyler işte...”
“Giysilerimi görebilir miyim?”
“Elbette. Dosya kapanmadan elden çıkarmazlar. Hâlâ orada­

dırlar eminim.”
“Ne zaman öğrenirsiniz?”
“Yarın ararım sizi.”
“Teşekkür ederim,” dedim.
Bu sefer komiser de kalkıp kapıya yürüdü benimle, birlikte 

bekleme odasından çıktığımızda, Sevda kabanını giymiş, boynu­
na eşarbını sarmış, holde volta atıyordu.

“Nasıl geçti?” diye sordu bizi görünce, “Gizem’in sırrı çözüldü 
mü?”

Her ikimizden de yanıt gelmeyince, ekledi,
“Çözülmediği belli, suratlar sirke satıyor!”

52



Zamanım aniden böyle daralıverince elbette sirke satacaktı 
suratım. Komisere gelince, bence, doğuştan asık yüzlüydü zaten. 
Belki de ciddi görünmek görevinin bir parçasıydı. Kapıya kadar 
eşlik ettim ona, kapıyı açtım,

“Güle güle,” dedim.
“Yarın görüşeceğiz,” dedi komiser.
Sevda’nın bunu duyunca gözleri mi parladı, bana mı öyle geldi 

bilemeyeceğim ama, o da çıkmak üzere kapının önüne geldi ve,
“Ne zaman gelirsiniz?” diye sordu komisere, “Sabah mı?”
“Yok, sabahları başımız çok kalabalık oluyor, yine akşamüstüne 

doğru uğrarım diyeceğim ama... şu parmak izi işi var ya... sabah 
mesai başlamadan...”

“Gizem uyku ilacı alıyor uyumak için, sabah erken kalkmaz o,” 
diye resmen yalan söyledi Sevda, bana göz kırparak.

“Aah?” dedim ben şaşkınlıkla ve hemen sustum. Sevda bir ara 
annesine bakan yardımcının sabahları hep geciktiğini söylemişti. 
Komiseri kaçırmak istemiyor, beni bahane ediyordu.

Onu kazanmanın tam zamanıydı!
“Evet, sabahları erken kalkamıyorum,” dedim, Sevdanın doğ­

rulamasını ister gibi onun gözlerine bakarak.
“Vallahi, onu sabah zorla uyandırırsanız, bu kızın parmak 

izi de uykuda olur, işinize yaramaz, ha!” dedi Sevda. Üçümüz de 
gülüştük ve o an aramızda dostane bir hava oluştu.

“Ben birini yollayacaktım bu iş için ama... Pekala, parmak 
izi zaten bu kadar gecikmiş, yarın akşamüstünü bekleyiversin 
madem! Ben giysilerinizi de hazır ederim,” dedi Vural Komiser.

“Siz ne tarafa gidiyorsunuz? Aynı tarafa gidiyorsak, beni şu 
durağa kadar...” Sevda heyecanla yanıtını bekledi komiserin.

“Buyurun, durağa bırakayım sizi.”
Sevda önce faresini yakalamış kedi gibi muzaffer bir bakış, 

sonra da dudaklarıyla bir öpücük attı bana ve önden yürüdü, 
yakışıklısıyla birlikte çıktılar.
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Benim aklım fikrim artık yedek şifredeydi. Çipin yedek şifre­
sini ben ihtiyaten birine yollamış olmalıydım, çünkü bana mutla­
ka bir yedek bulundur, aslı çalınırsa yedeği sende kalır, denmişti. 
Ne yaptım ben o yedeği, hiç hatırlamıyordum.

Allah kahretsin beni! Haminnemin sevdiği şarkıya kadar bir 
sürü gereksiz ayrıntıyı hatırlarken, bu kadar önemli bir şeyi nasıl 
unuturdum!

Neyse ki artık emindim, zaman içinde yedeği kime yolladığımı 
da hatırlayacaktım. Madem bir yapbozun parçalarını birleştirmek 
için sabır ve zaman gerekiyordu, belleğimin kendini toparlama­
sını da zamana bırakmalıydım. Geçmişte kalan bir görüntü bir 
başka görüntüyü çağrıştıracak, böylece bir parçacık daha yerleşe­
cekti yerine... bir koku... bir ses... hatta belki bir tat... yavaş yavaş 
tüm parçalar yerlerine oturacaktı da... benim zamanım yoktu!

Onlar beni bulmadan ben aradığımı bulmalıydım!

Odama çıktım. Gökyüzüne bakan penceremin önünde durup 
kararan bulutlara baktım. Nereye yazmış ya da yollamış olabilir­
dim yedek şifreyi? Kime? Bir meslektaşıma mı? Bir arkadaşıma 
mı? Yoksa hayatta en güvendiğim kişiye mi? Yok, onu tehlikeye 
atmamak için, herhalde ona değil... ama içimdeki ses öyle demiyor!

içimdeki sesle tuhaf bir ilişkim vardı kazadan beri. Belle­
ğim gittikten sonra, sezgilerim sanki aklımın yerini aldı. Kime 
güvenmem gerektiğini mesela, içimdeki ses söyler oldu bana. Beş 
duyusundan birini kaybeden kişinin, o görevi üstlenmek üzere 
bir başka duyusunun devreye girmesi gibi, bende de sivrilmiş bir 
hassasiyet, bir sezgi yeteneği gelişti; Ayşe’ye güven ama Fatma’ya 
güvenme, Ahm et’e kalbini aç, ama M ehmet’ten kaç gibisinden... 
Hatırlamaya başladığımdan beri, bu özelliğimi kaybediyordum. İç 
sesim beni eskisi gibi yönlendirmiyordu. İşte bu yüzden, yaşadık­
larımı sadece bir kişiyle paylaşabilir, içimi sadece ona dökebilir-
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dim... ama beni dinliyorlarsa, onun da peşine birilerini takardım 
ki ne rahatı ne huzuru kalırdı ve kimliğim şak diye çıkardı ortaya!

Ya, dertleşmekten filan feragat edip sırf sesini duysam! Tele­
fonu açıp o sıcak, sevecen sesini dinlesem ve hemen kapatsam, 
en azından telefona kadar geldiğine göre, evinde ve iyi olduğunu 

anlasam...
Resepsiyondaki telefonu kullanamazdım. Kesin dinleniyordu. 

Aradığım numaradan şıp diye bulurlardı kimi aradığımı.
Yatılı hastaların telefonlarını alıyorlardı ellerinden, doktorların 

odasındaki dolapta kilitli duruyordu telefonlar. Gün içinde sabah 
ve akşam olmak üzere iki ‘telefon saati’ sırasında, yarım saatlik 
izinleri vardı evlerini aramak için. Genellikle nöbetçi doktorun 
veya Nimet’in nezaretinde konuşuyorlardı. Sanırım sırf madde 
bağımlısı olanlar için alınmış bir tedbirdi bu ama bence kimse 
rencide olmasın diye herkesi kapsıyordu önlem... yoksa tedavi 
sürecinde yakınlarla görüşmek niye sakıncalı olsun ki!

Ben kimseden telefonunu isteyemiyordum. Hemen duyulur ve 
kimi aradığım araştırılırdı. Tanrıya gökten bir telefon düşürmesi 
için yakarırken, başıma telefon değil ama aklıma bir fikir düştü!

Asiye’nin telefonu!
İnsan panik içindeyken nasıl da karışık oluyor kafası! Onun 

bir telefonu olduğundan çok emin değildim, belki de bana öyle 
gelmişti, telefon sesi duyduğumu sanmıştım... tam da o vınlama 
sırasında elini cebine sokmuştu... Olamaz mı? İnsan elini cebine 
sokabilir yani... ama ya bir telefon var idiyse cebinde!

Denemeye değmez miydi?
Ani bir kararla yerimden kalktım, Asiye’nin odasına inip kapı­

sını tıklattım.
“Kim o?” dedi, ürkek sesiyle.
“Benim Asiye... Gizem ben.” A z  bekledim. Kapı açıldı, Asiye 

şaşkın şaşkın baktı yüzüme.
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“İçeri girebilir miyim?”
“Elbette.” Yana çekilip yol verdi, girdim.
“Gizem  Abla hoş geldin de... hayrola, bir şey mi oldu?” diye 

sordu.
Öyle pat diye telefonunu verir misin diyemezdim, önce onun 

güvenini kazanmalıydım. A çık mavi rengin hâkim olduğu, ferah 
ve az mobilyalı odadaki yegâne koltuğa doğru yürüdüm.

“Sen bana içini açtın bugün Asiye. Bana güvendin. Beni insan 
yerine koydun.”

“O  nasıl söz abla!”
“Öyle, öyle! Herkes bana hafızamı kaybetmiş olduğum için 

yarı deli muamelesi yaparken, sen beni sırdaşın yaptın ya, çok 
hoşuma gitti. Ben de sana içimi dökmek istiyorum, tabii eğer 
dinlemek istersen.”

“Elbette istiyorum. Çok da merak ediyorum başına gelenleri.”
Koltuğa yerleştim. Asiye yatağına bağdaş kurup sırtını duvarla 

arasına sıkıştırdığı yastığa dayadı. Öykümü dinlemeye hazırlandı.
Nerden başlasam? Ne kadarını anlatsam? Ben konuşamayınca, 

o sordu.
“Ne oldu sana abla? Anlat haydi. Senin başına da aynı şeyler 

mi geldi, merak ediyorum.”
“Bilmiyorum ki canım, belki öyledir. Bir kaza olmuş... tek 

hatırlayabildiğim kafamı çarptığımda duyduğum, o ürkütücü, 
korkunç ses! Gecenin çok geç bir saatinde sokaktaymışım...”

“Tek başına mı?”
“Evet, yalnızmışım... kazaya şahit olanların ifadesi öyle.”
“Ne yapıyordun o saatte sokakta kız başına?”
“Hatırlamıyorum işte! Ara sokaklardan birinden caddeye 

fırlamışım. Hızla gelen bir araba bana çarpmış. Benim hatırlaya­
bildiğim, sadece o far ışığı, o ses... Başıma sanki çekiçle vurulmuş 
da, kafatasım bin bir parçaya ayrılmış gibi... o çatırtıyı beynimin
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içinde duydum. Daha sonrası ise sessizlik... Koyu, derin, dipsiz bir 
karanlık, kapkaranlık... hiçlik!”

“Öldün mü yani? Hastanede kalbine mesajla mı şey ettiler 
sem?

“Sanmıyorum, öyle olsa söylerlerdi.”
Ne diyeceğimi bilemediğimde sustum bir süre.
“Sonra?”
Sonrası karmakarışıktı!
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BÜTÜN ÖZLEDİKLERİM 

BENDEN AYRI YAŞIYOR





GENÇ BİR KADINMIŞIM BEN

Gözümün içine adeta kurşun gibi sıkılan ışığın beni derin 
uykumdan uyandırmasından sonrasını hatırlıyordum sadece. 
Işık, önce mor bir noktayken, büyümüş, genişlemiş... giderek 
daha da parlamış, iyice kamaştırmıştı gözlerimi. Biri gözüme 
fener mi tutuyordu, ne?

Oysa ben bedenimden sıyrılıp bir kuş gibi uçmuştum ağaçla­
rın en yüksek dallarına doğru. Uçtum, uçtum, uçtum... Kozmosun 
derinliğinde bir tüy gibi hafif, salınıp dururken... ve halimden 
fazlasıyla hoşnutken... yine morumsu bir mavi ışık, yine tam 
gözbebeğimde... çok uzaktan, çok derinden bir ses, “Yukarı bakın, 
aşağı bakın, şimdi sağa... şimdi sola...” diyordu, gözkapağımı önce 
yukarı kaldırıyor, sonra aşağı çekiyordu.

“Neredeyim ben?” diye sordum.
“Hastanede,” dedi biri.
“Uykum var,” dedim.
“Yeterince uyudunuz,” dedi uzaktan gelen ses, “artık uyanma 

vakti! Bize adınızı söyler misiniz?”
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Adım mı? Adım  ne benim? Tanrım, adım yok! Adsızım ben! 
Uykum var. Uyumak istiyorum. Rahat bırakın beni, uyumak, uyu­
mak, uyumak istiyorum...

Rahat bırakmış olmalılar, hızla suları koyu lacivert bir denizin 
soğuk ve karanlık derinlerine iniyordum... daha, daha, daha deri­
ne... sonra nereden geldiğini bilmediğim bir başka ışığın peşine 
takılıp yukarı doğru süzülüyordum. Defalarca bir karanlık derin­
lere, bir yukardaki ışığa doğru yüzüp durdum..

Işığa doğru son yüzüşümde sulardan kurtulup bir sahile 
varmış olmalıyım ki, bir yatakta buldum kendimi. Kafam kazan 
gibiydi ve tam karşıma isabet eden noktada, geniş bir çerçevenin 
ortasında bir insan resmi vardı.

A  ah, kımıldadı! Resim değilmiş!
Çerçeve sandığım da pencereymiş meğer. Beyaz stor perdeden 

süzülen ışık gözlerimi aldığı için, pencerenin önünde duran kişi­
nin yüz hatlarını seçemiyordum ama sesi bana ulaşıyordu.

Adımı soruyordu.
Neden hastanede olduğumu bilip bilmediğimi...
Herhangi bir şey hatırlıyor muydum kaza anına dair?
Kaza anı mı? Ne kazası?
Yine uyumak istiyordum ama bu kez rahat vermiyorlardı. İlla 

uyanık tutmaya çalışıyorlardı beni.
Ne oldu bana?
Burası neresi?
Niye buradayım?
En can alıcı sorumu sona sakladım: Ben kimim?
Hatırlamıyor muydum?
Hayır!
Zorlayın hafızanızı... En son neyi hatırladığınızı söyleyin.

Zorladım... Nafile!
Pekala, biraz dinlenin sonra yine konuşacağız, demişti o 

benimle konuşan adam.
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Uzun dinlenmiştim... çok uzun... bir ömür gibi gelmişti bana... 
Meğerse hepsi dört beş günlük bir süreçmiş. Nasıl da ağlamıştım 
sevinçten ömrümün bir hastane yatağında geçmediğini öğrendi­
ğimde...

“Gizem Abla... Gizeem! İyi misin abla?”
Kollarıma, alnıma limon kolonyası serpeleyip duruyor biri... 
“Gizem Abla... Heyy Gizem Abla, iyi misin? Neyin var, niye 

titriyorsun böyle? Vazgeçtim, vallahi vazgeçtim, anlatma böyle 
olacaksan... sus... sus haydi ablam benim, sus!”

Asiye’ymiş beni sarsalayan.
“Dur kız... gözüme kolonya kaçtı.”
“Abla çok kötü oldun... korkuttun beni, ha!”
“Ne yaptım ki?”

“Bayıldığını sandım ben... öyle bembeyaz oldun, ellerin titredi, 
yaşlar aktı gözlerinden.”

“Merak etme, iyiyim ben.”
“Sahiden mi?”

“Vallahi iyiyim.”

“E, o zaman haydi gerisini de anlat.”
“Nerde kalmıştık?”
“Sana bir araba çarpmıştı...”

“Ha... Uyandığımda bir hastanedeydim. Denize sırtüstü uzan­
mış, suyla birlikte çalkalanıyor gibiydim. Cart bir ışık gözlerimi 
kamaştırıyordu, kulaklarımda ise hep o korkunç ses vardı. Ne 
kadar zaman geçti böyle, bilmiyorum ki Asiye, yanıma sürekli 
birileri gelip gitmeye başladı. Aynı gün mü defalarca geldiler, 
haftalar boyunca mı geldiler? Yoksa hepsi bir rüya mıydı? Bölük 
pörçük hayaller miydi gördüklerim? Bana sorular soruyorlardı, 

istedikleri yanıtları veremiyordum. Adımı dahi bilemiyordum...”
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“Vah canım! Vah ablam benim. Neyse ki ben bilincimi hiç 
kaybetmedim, sen benden de beter olmuşsun. Ee, sonra?”

“Sonra... işte şu doktor olduğunu sandığım kişi, benden ümidini 
kesince, beni bana kendi anlatmaya başladı. Yumuşak, sakin bir sesi 
vardı. Bana bir araba çarpmış. Güya ben aniden fırlamışım araba­
nın önüne. Üzerimden hiçbir kimlik çıkmadığına göre, muhteme­
len bir hırsızdan kaçıyormuşum ve o hırsız çantamı çalmış. Görgü 
tanıkları da aynı ifadeyi vermişler. Gerçek ancak ben hafizama 
kavuşunca belirlenecekmiş. Bunun dışında, iyi haber şu ki, sağlıklı 
bir genç kadınmışım... kız değilmişim yani, bunu kafama kaktılar 
kibarca... yirmili yaşların ortasında olmalıymışım. İnan bana Asiye, 
o anda kadın ya da erkek olmanın hiçbir farkı yoktu benim için. 
Sargıların arasında sırtüstü yatan bir bedendim. Kablolar, sondalar, 
incecik hortumlarla bağlıydım hayata. Konuşmak istediğimde bir 
hırıltı çıkıyordu boğazımdan. Ellerime her ne olduysa, sargılar 
içindeydiler ama neyse ki acımıyorlardı. Oysa her doğrulmak 
istediğimde, öksürdüğümde canım yanıyordu. Mümkünse kımıl­
damayın, kaburgalarınızda çatlak var, zaman içinde kaynayacaklar 
merak etmeyin, diyordu o ses, beni bana anlatıp duruyordu... Neler 
mi? Mesela çocukken bir apandisit ameliyatı geçirmişim, azı dişle­
rimde ve sol kaninde dolgum varmış. Sussana, diyordum içimden, 
ben uyumak istiyorum! Susmuyor ve bana bedenimdeki hasarları 
sayıyordu tek tek. Başımda dikişler, çarpmanın etkisiyle vücudum­
da morluklar... elbette yüzüm de iyice şişmiş ama şanslıymışım. 
Çok ucuz adatmışım. Ambulans çabuk ulaşmış, iç kanama hemen 
durdurulmuş. Yine de hayati tehlikeyi adattığıma emin olmak 
için, üçüncü günün sona ermesini beklemişler. Ezikler, kırıklar hiç 
önemli değilmiş... hepsi geçecekmiş, hepsi... Benim görebildiğim, 
sadece çarşafın üzerinde duran ellerimdi.”

Ellerime ne olmuş, neden sargılarım var? Çünkü, diyordu 
doktor, kaza sırasında şey olmuş... parmaklarınız zedelenmiş ama
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üzerinde durmayın, elleriniz de, parmaklarınız da iyileşecek, hiç­
bir şeyiniz kalmayacak.

“Ellerin mi kırılmış?” diye soruyor Asiye.
“Yok, keşke ellerim kırdaymış. Beni ilk uyandırışlarında 

anlamışlar ki, en büyük darbeyi kafama aldığım için, belleğim 
uçmuş! O  da zaman içinde geri gelecekmiş elbette. Benden uslu 
bir hasta olup iyi beslenmemi, zamanı geldiğinde egzersizlerimi 
ve koridor yürüyüşlerimi muntazam yapmamı istiyordu, konuşup 
duran doktor. Ama esas isteği, hatırlayabilmek için azami çabayı 

sarf etmemdi!”
İçimi çektim, “Ettim ama gördüğün gibi... çabam fayda ver­

medi.”
“İlaç filan vermediler mi hatırlaman için? Bana yaşadıklarımı 

unutmam için kaç hap dayadılar bilsen. Geceleri de bir şurup 

içiriyorlar hâlâ.”
“Uyumak için tamam da, hatırlamak için hap var mı bil­

miyorum. Neyse ki önceleri beni fazla zorlamaddar, bıraktılar 
doyamadığım uykularıma. Uyanık kaldığım ender zamanlarda, 

başucumda konuşmalar duyuyordum fısır fısır.
“Bir seferinde uykuya direnip dinledim. Konuşanın biri o 

doktordu, sesinden tanıyordum onu artık. Diğer ses, yabancıy­
dı. Mümkün değil, diyordu doktorum, hastama yeni bir travma 
yaşatamam. Sizi de anlıyorum, görevinizi yapıyorsunuz ama ben 
de görevimi yapmaktayım şu anda. Onu zorlarsam zarar veririm. 
Adını hatırlayamayan birinin size ne hayrı dokunur ki? Yabancı 
ses ısrar ediyordu, ne zaman hatırlayacak, diye. Doktorum, bu 
işin bir ölçüsü yok, kiminin kazanın ertesi günü hafızası yerine 

geliyor, kimininki aylar alıyor, diyordu... ben size mutlaka haber 
vereceğim, asistanım, hemşireler hepsi tembihli, hatırladığı an 

size haber uçuracaklar diyordu... Sonra gittiler!

65



“Yalnız kaldım.
“içinde bulunduğum bu sahneyi sanki bir kitapta okumuştum. 

Gerçek miydim ben yoksa bir hikâye kahramanı mıydım, emin 
değildim. Am a elbette bunu söylemedim kimseye. Beni, bellek 
kaybına uğramışlığımın, yani amnezinin yanında bir de deli zan­
netmesinler, diye kendime sakladım! Eee, bunu düşünebiliyor- 
sam, beni deli sanmalarından korkuyorsam, gerçek olmalıydım! 
Harika bir şeydi bunu bilmek! Bir ayna istedim yüzümü görmek 
için. Moralim bozulmasın diye vermediler. Yüzümdeki şişler 
inince vereceklermiş. Hemşirelerin de biri geliyor, diğeri gidiyor 
ve hepsi aynı şeyi soruyordu: Adın ne? Adım olmayınca, iletişim 
kurmak zorlaşıyormuş, sanki adım yoksa ben de yokmuşum gibi... 
Öylesine tuhaf, saçma bir durumdu isimsiz kalmak!”

“Ama adın var senin!”
“Adımı hemşireler taktı bana. Gözlerinin içi gülen bir esmer 

kız vardı aralarında, Pınar diye. Siz gerçek adınızı hatırlayana 
kadar, biz size Gizem diyelim, dedi. Sevindim. Yeni ismim iyi 
örtüştü benimle!”

Sustum sonunda. Yorulmuştum. Bir süre karşılıklı konuşma­
dan oturduk. Asiye ye her şeyi anlatmamıştım ama anlattığım 
kadarını dahi biriyle paylaşmış olmak bana iyi gelmişti. Keşke her 
şeyi paylaşabileydim... Ona, gün geldi başıma gelenlerin çoğunu 
da, adımı da hatırladım ve işte bu yüzden korkuyorum, diye- 
bilseydim keşke. Asiye anlattığım kadarından bile etkilenmişti. 
Gözpınarlarında yaşlar titreşiyordu.

“Ben birer ıhlamur alıp geleceğim mutfaktan. Hiçbir yere 
ayrılma abla,” dedi.

“Boş ver ıhlamuru. Şimdi uzun sürer su kaynatmak”
“Y o k  sürmez. İki dakikada dönerim. Anlatırken senin boğazın 

kurumuştur, ben de çok kötü oldum. İçimiz ısınır.”
Fırladı çıktı.
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O  gider gitmez ben de yerimden kalktım, başucu çekmecesine 
ve yastığının altına baktım, telefon var mı diye. Yoktu. Geri gelip 
yerime oturdum. Hiç kımıldamadan, bacaklarımı bitiştirmiş, uslu 
bir öğrenci gibi, ellerim kucağımda, dimdik oturmuş düşünüyor­
dum... derken, aynı pozisyonda, bacaklarım bitişik, bir sandalyede 
dimdik oturduğum bir başka günü hatırladım... Koridor yürü­
yüşünden sonra, yatağımın başında duran iskemleye oturtmuştu 

beni Pınar Hemşire.
“Hemen yatağa girme, sandalyede bir süre dik otur, yorulun­

ca yatarsın,” demişti. Şimdiki gibi dimdik oturmuş, karşımdaki 
karyolanın açık bırakılmış perdesinin ardında, yatağında uzanan 
hastayı seyrediyordum. Kabartılmış yastıklarına yaslanmıştı, göz­
leri yarı kapalıydı ve başucuna tünemiş genç kıza mırıl mırıl bir 
şeyler söylüyordu. Ben söylediklerini duymuyordum ama kızın 
gözünden akan yaşları görüyordum... Herhalde son vasiyetlerini 
yapan biriydi. Benim de gözlerim yaşlanmıştı ve birden bir sahne 
belirdi kafamda... Bir yatak, bir hasta ve ben... Tanrım...Tanrım... 

neler hatırlıyordum böyle!
Bir kaleydoskopa bakar gibiydim, hayatıma dair rengârenk 

parçalar hızla dönerek bana yaklaşıyordu... yüzler, gözler, dudak­
lar, sesler, sözler... sonra parçalar birleştiler... bir damla gözyaşı 
dudağımın kenarına düştü, tuzun tadı ağzımdaydı... Hayatımın 

pek çok ânı hafizamdaydı.
Ayağa fırladım...
Aniden kalkınca başım döndü... düşüyordum... dizlerim bükü­

lüyordu... biri koltuk altlarımdan yakaladı beni... usulca yatağıma 
yatırdılar. Yatağımın çevresindeki soluk gri perdenin çekildiğini 
duydum. Göğsüme stetoskopun soğuk metali değiyordu... kolu­
ma tansiyon aletini takıyorlardı...

“Fazla mı yürüttük?” Pınar’ın sesi endişeliydi.
“Tansiyonu düşmüş olmalı,” diyordu bir başka ses.
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“Yoo, sabah ölçtüm, normaldi... A a ama bak tansiyon düşme­
miş, yükselmiş... bir daha ölçeceğim...”

Beni rahat bırakın demek istiyordum ama mecalim yoktu. 
Bıraksalar, sadece düşünecektim... kim olduğumu, evimi barkımı, 
anamı babamı, sevdiklerimi, sevmediklerimi, yolculuklarımı, kaza 
anına kadar olanları...

Yamalı bohça gibi de olsa, hatırlayabiliyorsam...

Sonra ateş bastı her yanıma, kaza gecesini hatırladım!

Pera’nın ara sokaklarından birinde yokuş yukarı çıkıyordum. 
O  saatte etrafta az insan vardı. Arkamda ayak sesleri duydum. 
Hızlandım. Her kimse peşimdeki, o da hızlandı. Korktum, geri 
döndüm ve caddeye doğru koşmaya başladım. Arkamdakinin 
de koştuğunu duydum. Caddeye çıktım, karşı kaldırımda kızlı 
erkekli bir grup, aralarında konuşup gülüşerek bana doğru yürü­
yorlardı, onların yanına gidersem, aralarına karışırsam emniyette 
olurum diye düşündüm. Hatta onlardan yardım isteyebilirdim, 
bir taksi bulup binene kadar eşlik edebilirlerdi bana...Yanlarına 
gitmek için caddeye fırladım... bir araba gördüm o anda, hızla 
geliyordu... farları gözümün içine parladı... geri dönmeliydim 
ama yapamadım nedense. Işıktan kaçacağıma bir tavşan gibi ışığa 
doğru koştum. Hatta koşmadım da uçtum sanki, beni kör eden 
ışığın tam kalbine girdim... O  korkunç ses işte tam o anda patladı 
beynimde!

Hemşireler başıma üşüştüler.
Çırpındım hemşirelerin ellerinden kurtulmak için... boynu­

mun altına kolunu sokarak başımı kaldırdı biri, ağzıma bir hap 
tıkıştırmaya çalıştı, tükürmek istiyordum ama su bardağını ağzı­
ma dayamışlardı, boğulacaktım. Öksüre tıksıra yuttum hapı ve ya 
yine bomboş bir geçmişe uyanırsam diye düşündüm... Uyumak
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istemiyordum... uyutmayın beni, ben iyiyim, demek istedim... su 
ağzımın kenarından geceliğime damladı... elini ittim Pınar’m... 
gözümün önünde hastane yatağına eğilmiş o genç kadın vardı 
hep... o ben miydim? Eğer bensem... bensem... gözlerim kapanı­
yordu... içim geçiyordu... yine o kahrolası koyu karanlık!

Uyandığımda hava kararmıştı. Uzun uyumaktan sersemdim 
ama hâlâ hatırlıyordum... Birinden kaçtığımı, yakalanmamam 
gerektiğini... ancak burada, şu yatakta yattıkça emniyette olabile­
ceğimi... İşte tam da bu yüzden, geçmişimi bu kez bilinçli olarak 
unuttum, o an. Hatırladığımı kimse bilmemeliydi, kendimi tama­
men güvende hissedene kadar kimliğimi açıklamak benim için 
mümkün olamazdı. Bir süre daha belleksiz kalmalıydım. Gizemli 
Gizem olmaya devam etmeliydim. Hayatta kalabilmek ve verdi­
ğim sözü yerine getirmek için, mecburdum buna.

Oyunumu sürdürdüm.

Sonra bir gün Pınar Hemşire elinde bir aynayla girdi odama. 
“Artık tanışabilirsin Gizem’le,” dedi. Aynaya baktım ve göz göze 
geldim kendimle. Başımda sargılar vardı. Suratım perişan hal­
deydi. O  haliyle dahi yadırgamadım yüzümü, “Merhaba,” dedim 
aynadaki aksime. Sonra dikkatle yüzümü inceledim. Şişlerim 
inmiş ama yüzüm yeşil, sarı mor renklerin skalası gibiydi. G eçe­
cekti, biliyordum. Endişelenmedim.

A rtık koridorda yürüyüşlere de çıkıyordum, yanımda hep bir 
refakatçiyle. İlk gün bebekler gibi ağırlığımı verdiğim yürütecim­
le, ertesi gün koltuk değneğime dayanarak, daha sonraları da bir 
hemşirenin kolunda, üzerimde boğazımdan yere kadar inen arkası 
bağcıklı soluk mavi gecelik, bir aşağı bir yukarı, koridor boyunca 
yürüyüşlere başladım. Hemşirelerin deyişiyle, Gizem Hanımın 
Yürüyüş Sefası, bahçe sefasına dönüştüğünde keyfim iyice yeri­
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ne geldi... Ne tesadüf, güneşli bir pazar günü ilk defa bahçeye 
çıkardılar beni, ben de Şair gibi, yüzümü güneşe verip oturdum 
ve bahtiyar oldum! Kemiklerimi, içimi, yüreğimi ısıttım. Kabur­
galarımı henüz zorlamıyorduk; öksürüp hapşırırken, sert hamleler 
yaparken canım yamyordu ama bacaklarım çabuk güç kazandılar. 
Başımdaki sargılar alındı. Kaza gecesi kesilen saçlarım kirpi 
dikenleri gibi yeniden uzamaya başlamış bile. Daha da toparla­
nacaktım, güçlenecektim, biliyordum ama hastaneye girişimden 
itibaren bahçeye ilk çıkarılışıma kadar kaç gün geçti, ne ben 
sordum ne de onlar söylediler. Onlar, yani doktorlar ve hemşire 
takımı çok çabuk toparlandığımı söylüyorlardı ama ben kendimi 
sanki bu binada doğmuş ve hep bu koridorlarda yaşamışım gibi 
hissediyordum. Hatırlamamaya karar verdiğimden beri, ilerisini 
de hiç düşünmüyordum. Buradaki misafirliğimin sona ereceği 
günü sürekli uzaklaştırıyordum kafamdan, iyileşmeye çabalarken, 
bir yandan da barınma endişeleriyle başa çıkamazdım çünkü.

Birkaç gün sonra başhemşire elinde poşederle geldi, içlerinden 
çıkardığı iç çamaşırlarını, birkaç tişörtü, kırmızı hırkayı ve blucini 
yatağımın üzerine dizdi.

“Hastane giysilerinden kurtulmanın vakti geldi Gizem. Önce 
güzel bir banyo yapacaksın, saçlarını da yıkayacağız, sonra da 

bunları giyeceksin!” dedi.
Pınar yardım etti, duş kabinine koydukları alçak tabureye 

oturdum. Şırıl şırıl akan suyun sesi, sabun ve şampuan kokusu. 
Ohh mis!.. Mordan sarı-yeşile dönüşmekte olan eziklerimi, 
çürüklerimi hırpalamadan, yumuşak dokunuşlarla sabunladı, 
duruladı, kuruladı beni Pınar. Üzerime sinmiş Batticon, merhem, 
ilaç kokuları gitti. Keşke bir şişe de kolonya alsalarmış bana, 
diye geçirdim içimden. Odamda yeni çamaşırlarımı, giysilerimi 
giydim. Pantolon bol geldi ama ne gam! Kirpi saçlarımı kurut­
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ma makinesiyle kuruttuk. Eser Hemşire bir rujla rimel getirdi. 

Ellerim titrediği için, ruju dudaklarıma, rimeli kirpiklerime Pınar 
sürdü. Alıcı gözle baktım kendime. Eski halime gelmeye daha 
çok vardı ama nihayet bir insana hatta bir kadına benziyordum.

Çekinerek sordum, “Bu eşyaları kim ödedi. Çantamda cüzda­
nımı mı bulmuşlar?”

“Çantanı bulmuş olsalar en azından içinden bir banka kartın 
çıkar, kimliğin çoktan saptanırdı. Sen kafanı bunlara yorma, sade­
ce kim olduğunu hatırlamaya çalış!”

“Bir çantam olmalı ama... insan çantasız gezmez, öyle değil mi?” 
“Çanta yokmuş... herhalde çalındı kaza esnasında.” 

“Ceplerimden de mi bir şey çıkmadı... para... kimlik?.."
“Kaza yeri civarındaki belediye işçileri seferber oldu, çantanı 

bulmak için her yeri taradılar, çöpleri bile... netice sıfır!”
“Peki, şimdi ben kime borçluyum bu giydiklerimi?”

“Kimseye. Aramızda havuz yaptık, pazardan sana bir şeyler 
aldık. Takma kafana,” dedi Eser Hemşire.

Teşekkür ettim. Tüm kalbimle.

“Haydi,” dedi Pınar Hemşire, “Başhekimim odasında seni 
bekliyor. Gir koluma da gidelim.”

İçeri girdik. Doktor Cemil yerinden kalktı, ellerimi avuçlarına 
aldı.

“Buradaki misafirliğin bitti Gizem,” dedi. “Sana bundan sonra 
bizim yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Bu yüzden seni çok güzel 
bir yere naklediyoruz.”

“Nereye?”

“Öyle korku dolu gözlerle bakma. Senin iyiliğin için... hatır­
lamana yardımcı olacak1 doktorların ve tedavi yöntemlerinin 

olduğu güzel ve özel bir kliniğe. Çok şanslısın, sahibi benim yakın 
arkadaşımdır. Durumunu anlattım, seni bir müddet Orhan Hoca 

misafir edecek. Hafızan yerine gelince ki, bence çok yakındır...”
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Sözünü kestim, “Ama ben nasıl... yani özel bir kliniği ben 
nasıl...”

“Sen sadece hatırlamaya odaklan. Başka şey düşünme!”

Öyle de yaptım. Zaten başka ne yapabilirdim ki... Çok alıştı­
ğım Pınar ve Eser Hemşirelerden, Cemil Doktordan ayrılmam 
kolay olmayacaktı ama buradaki günlerim dolmuştu.

Koğuşa döndüm, yattığım bölümdeki hastalarla, doktorlarla, 
hastabakıcılarla, hademelerle vedalaştım. Pınar ve Eser beni bir 
aracın beklediği ön kapıya kadar götürdüler. Klor kokulu koridoru 
dahi özlemekten korkarak, aralarında sendeleyerek gittim kapıya 
kadar. Üzerimde onların hediye ettikleri giysiler, elimdeki poşette 
geceliğim, terliklerim, yüz temizliği malzemelerim vardı. Diş 
macunumu ve kremimi yine onlar almıştı bana. Onlara sımsıkı 
sarıldım. Beni kapının önünde beni bekleyen aracın arka koltuğu­
na oturttular. Cemil Hoca geldi, şoför mahalline geçti.

“Ben yanınıza geleyim hocam,” dedim.
“Yok, sen kemerini bağla ve arkada kal. Arka koltuklar her 

zaman daha emniyetlidir,” dedi. Kızlar bana el sallarlarken hare­
ket ettik. Dönüp bakmak istedim ama hem o hareketi henüz 
kolayca yapamıyordum, hem de emniyet kemeri dönmeme izin 
vermiyordu. Cem il Hoca arabayı çok yavaş ve dikkatli sürdü, 
İstanbul’u baştan başa geçtik ve bir saat kadar sonra, yeni evime, 
yani Ormed Kliniği’ne ulaştık.

Kliniğe vardığımızda bizi kapıda Sevda adındaki sarışın kadın 
karşıladı. Cemil Hoca, kadının ısrarlı kahve ikramını geri çevirdi. 
Beni teslim edeceği Orhan Hoca bir kongreye katıldığı için o 
sırada orada değildi. Sözünü ettikleri doktoru hastanedeyken bir 
iki kere Cemil Hoca ’mn yanında görüşmüştüm. Hoş bir insana
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benziyordu. Am a kendi eşlik edeceğine, beni getir götür işlerini 
yapan Seyfı ile odama yollayan Sevdaya içim hiç ısınmadı.

Odama yerleştikten sonra, aşağıya indiğimde, kliniğin giriş 
katını işte bu Sevda gezdirdi bana. Yemekler mutfağın yanında­
ki camekânlı, kış bahçesinde yeniyormuş. Bazıları yemeklerini 
odalarında yemeyi tercih ediyorlarmış. Bu durumda yemekleri 
tepsilerin içinde odalarına Seyfı taşırmış.

Akşam yemeğinde Sevda ile aynı masaya oturmuştuk. Hiç 
durmadan konuşuyor, sürüyle soru soruyordu. Geveze ve merak­
lıydı. Karşı masada mahzun bakışlı, çok az konuşan yaşlı bir bey 
vardı, sanki Sevda ondan biraz çekiniyordu, sesi yükseldikçe ona 
bir göz atıp sesini ayarlıyordu. Bir başka masada ise elleri titreyen 
bir kızla orta yaşlı bir kadın, aralarında hiç konuşmadan yemek­
lerini yiyorlardı. Bir ara kara gözlü zayıf bir genç kız gelip onların 
masasına ilişti. Yemek odasında on iki kişiydik ama hiçbirini 
yakından tanımak gelmiyordu içimden. Dertleri neydi, neden 
buradaydılar, beni ilgilendirmiyordu. Kalabalığın içinde yalnızlık, 
tam da böyle bir şeydi demek ki!

Günün sonunda nihayet yatağıma yattığımda, geride bırak­
tığım dostlarımı daha ilk geceden özlediğimi fark ettim. Burada 
bana kol kanat geren bir Pınar’ım, bir Eser’im yoktu... ne de 
şakacı ve sevecen Cemil Doktorum... Am a şikâyete de hakkım 
yoktu çünkü burası hastaneye kıyasla çok daha lüks bir mekândı, 
yemekleri hastane yemeklerinden daha lezzetli, odaları çok daha 
ferah, aydınlık ve temizdi. Hasta sayısı ise çok azdı.

*  *  *
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Asiye geri geldi. İki kupayı tepeleme doldurmuş, birer de 

limon dilimi atmış ıhlamurlara. Oda mis gibi koktu.
“İç abla, iyi gelir. Sakinleştirir,” diyerek kupalardan birini bana 

uzattı.
Bir iki yudum içtim. İçim ısındı.
“Sen buraya nasıl düştün abla?”
“Hastanedeki doktorum aracı olmuş, buraya naklettiler, sakin bir 

ortamda olmak hafızamı yeniden kazanmama yardımcı olur diye.” 
“Kusura bakma da, üstün başın... pek değişmiyor... kazada 

üstünde olanları mı giyiyorsun hep?”
Güldüm, “Hayır, hastanede hemşireler aralarında para top­

layıp aldılar bir iki parça... Ha, bir de ben burada resepsiyonda 
telefona bakıyorum, randevuları tanzim ediyorum ya, bir avans 
verdi Orhan Hoca, Nimet de bana pazardan bir iki parça giysi ve 

çamaşır daha alıverdi.”
“Hay Allah! Ben amcama söyleyip getirteyim mi sana bir iki 

şey?
“Gerek yok Asiye. Dışarı çıkmıyorum ki!”
Karşılıklı ıhlamurlarımızı içtik.
“Ee, anlatıyordun. Sonra ne oldu?”
“Bildiğimi anlattım işte. Devlet hastanesinden buraya nakle­

dildim... hepsi bu.”
“Kimden kaçtığını bilmiyorsun yani?”

“Henüz bilmiyorum.”
“IŞİD ’i duydun mu? Eminim ondan kaçıyorsun sen de.” 

“Neymiş o?”
“Ç ok kötü bir örgüt. Bizim bulaştığımız... işte...”
“Asiye, madem sen hatırlıyorsun her şeyi, asıl sen bana anlat 

nasıl kurtulduğunu.”
“Abla... anlatırdım da... söylemesem... Ç ok tembihliyim...” 

“Sen bilirsin.”
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Anlıyordum onu, hem anlatmak, paylaşmak, içini dökmek 

istiyordu hem de ödü patlıyordu konuşmaktan. Asiye yi benden 
daha iyi kim anlayabilirdi ki!

“Belki sen de hatırhyorsun da, korkudan söylemiyorsundur. 
Anlarım yani,” demez mi bana! Gülümsedim,

“Yok ben sahiden hatırlamıyorum Asiye. Ama hatırlarsam, 
sana söyleyeceğim, söz,” dedim.

“Ben de sana sadece şu kadarını diyeyim, amcam beni köle 
pazarında paramı ödeyip satın aldı da memlekete öyle dönebil­
dim. Başka da sorma, e mi!”

“Amcan Suriye’ye mi geldi?”
“Evet abla. Öğrenmişler işte, arayıp bulmuşlar beni. Buraya 

da amcam koydu beni, hem tedavi göreyim hem de gözden uzak 
olayım diye.”

Yerimden kalkıp yanına gittim kızın, yatağına oturup sımsıkı 
sarüdım ona, kıvırcık siyah saçlarını okşadım. Öyle sarmaş dolaş, 
birlikte yavaşça sallanmaya başladık. Gözlerimizden yaşlar akı­
yordu, her ikimiz de sessizce kendi kaderlerimize ağlıyorduk.

Sonra ben çözdüm kollarımı, gözlerinin içine baktım,
“Sana bir şey soracağım Asiye,” dedim. “Bir tek sana güve­

nebilirim bu klinikte... eğer sende bir telefon varsa, kullanmak 
isteyecektim.”

Hiçbir şey söylemedi. Yutkundu.
“Asiye, bir yere telefon etmeliyim ama kliniğin telefonunu 

kullanamam... Sen anlarsın neden kullanamayacağımı... Sen de 
aynı yoldan geçmişsin... Anlattın ya bana...”

“Yok, ben her şeyi anlatmadım abla... ama...”
“Öyle korkuyla bakma, hiç kimseye söylemem sırrını. Ben de 

benzer bir durumdayım. Ben de sana fazla açılamam. Telefonu­
nu ver, tehlikeli bir yeri aramayacağım, bir yakınımı arayacağım. 
Sesini duyar duymaz kapatacağım, yeter ki evinde olduğunu
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bileyim... Evinde olduğunu bilirsem, o eve ulaşmayı denerim. 
Anladın mı?”

“Benim telefonum yok ki...”
“Belki vardır gizlediğin bir telefonun diye düşünmüştüm. 

Neyse, o zaman, gideyim ben. Odana geldiğim de aramızda kal­
sın... D ur ama, aramızda kalamaz, koridorda kamera vardır. Soran 
olursa, ben onu ziyarete gitmiştim, karşılığında o da beni ziyarete 
geldi dersin, e mi!”

“Olur.”
“Ihlamura teşekkür ederim. İyi geldi.”
Kapıya yürüdüm. Tam çıkarken, “Bir dakika abla,” dedi, 

“ölümü öp kimseye söyleme... bir telefonum var benim.”
Elim kapının tokmağında durdum, kalbim deli gibi çarpmaya 

başladı.
Asiye banyosuna girdi, kapıyı kapattı. Bekledim. Dışarı çıktı­

ğında yanıma geldi, bir telefon uzattı bana.
“Banyodaki kaloriferin arkasına saklıyorum. Ç ok az kullanıyo­

rum. Amcam verdi onu aramam için... yoksa yasak yani telefon.”
“Kimseye söyler miyim hiç! Zaten şimdi artık suç ortağı da 

olduk, seni dünyada ele vermem. Hem o zaman benim de telefo­
nu kullandığım ortaya çıkar, öyle değil mi?”

“Evet öyle,” dedi.
Telefonunu amcasının verdiğine pek inanmadım ama uzattığı 

telefonu aldım ve çok iyi bildiğim numarayı tuşladım.
“Biri geliverir filan... tuvalete gir, kapıyı kapat,” dedi Asiye.
Öyle yaptım. Telefon çaldı, çaldı, çaldı, çaldı ve sonunda sustu. 

Bir daha aradım. Yine cevap vermedi. Bu saatte cevap vermeme­
sine imkân yoktu. Evde nasd kimse olmaz?! Bir daha denedim. 
Bir daha... bir daha... Yüzüm düştü. Çıktım tuvaletten.

“N e oldu abla? Aradığın yamt vermiyor mu?” diye sordu Asiye.

“Vermiyor.”
“Belki sokaktadır.”
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“Bu saatte sokağa çıkmaz.”
“Belki uyumuştur.”
“Bu saatte yatmaz da.”
“Merak mı ettin?”
“Ç ok merak ettim.”
“Sevgilin miydi?”
Gülümsedim. “Senin dediğin anlamda sevgilim değil ama çok 

sevdiğim biri.”
“Daha sonra yine ararsın. Ben şarja koyacağım yatmadan. 

Şarjı dolmadan uyumuyorum. İki saatte doluyor, hemen saklı­
yorum yine. Uykumda kâbus görürsem bağırıyorum ya, odaya 
dalıyorlar... bir keresinde az daha yakalanıyordum. Zor sakladım 
yorganın altına.”

“Kapım kilitlemiyor musun?” diye sordum.
“Kilitlemek yasak. Uykusunda bağıran filan olursa geliyorlar 

ya, zaten bir de gece kontrolleri var...”
Doğru söylüyordu, benim odamın da yoktu anahtarı. İlk gel­

diğimde istemiştim ama kimse bir anahtar getirmeyince, soyu­
nurken sandalyemi kapı kulpuna dayayarak çözmüştüm sorunu. 
Teşekkür ettim Asiye’ye.

“Sabah bir ara yine deneriz,” dedi.
“Sağ ol canım,” dedim. Çıktım odadan.
Merdivenlere doğru yürürken bin bir tilki dolaşıyordu kafam­

da. Neden cevap vermiyor bu telefon, neden? Bana bir şey söy­
lendi de hatırlayamıyor muyum yoksa? Birkaç karanlık nokta 
daha var ya kafamda... özellikle de kaza gecesine dair, yoksa bu 
da o henüz bilinmezlerden biri mi? Ben, bana yanıt vermeyen 
telefonun esrarını, yarın ya da en geç öbür gün açığa çıkacak kim­
liğimden önce öğrenmeliydim. Ama nasıl? Nasıl Tanrım, nasıl?

Kliniğin bomboş koridorlarında, defalarca bir aşağı bir yukarı 
yürüdüm ve sonunda dayanamayıp Sevdanın masasında duran
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telefona doğru gittim. Cebimde Doktor Orhan’ın bana verdiği 
numara vardı. Numarayı buldum ve çevirdim. Çaldı, çaldı... belki 
de yatmış uyuyordu adam, tam umudumu yitirirken açıldı telefon. 
Diğer uçta doktorun sesini duydum.

“Hocam affedin bu saatte aradığım için... Geç de olsa, aklına 
bir şey gelirse beni ara demiştiniz ya,” diye kekeledim.

“Aklına bir şey mi geldi?” dedi, sesini zor duyuyordum. Kim 
bilir belki de bu saatte uyandırmak istemediği biri uyuyordu 
yanında... bir kadın... sevgilisi... Aman Allahım, ya sevişmelerini 
böldümse! Ama olan olmuştu, rahatsız etmiştim adamı bir kere, 
artık geri dönemezdim.

“Evet... sizi hemen görmem lazım,” dedim ve bari sonuna 
kadar gideyim diye düşündüm, çünkü başka çarem yoktu, beni 
oraya ancak o götürebilirdi...

“Bir de hocam... şey... beni bir yere götürebilir misiniz acaba?” 

diye sordum.
“Nereye?”
“Evime.”
“Kapatma telefonu, bekle...”
Orhan Hoca, biriyle bir şeyler konuşuyordu... Sesi uzaktan 

ve boğuk geliyordu, anlayamıyordum dediklerini. Biraz uzunca 

sürdü ama bana kapatma dediği için bekledim.
Nihayet, “Orada mısın Gizem?” diye sordu.
“Bekle dediniz ya... bekliyorum.”
“İyi. Bak ben yola çıkıyorum şimdi. Bu saatte trafik azalmıştır 

artık, yirmi dakikada gelirim. Sen hazırlan. On kapıyı kullanma, 
hastalara filan, kimseye gözükme, mutfak kapısından çık... Gizem, 

mutfak kapısını açmak için, kapının solundaki dolabın dibinde 
kırmızı bir düğme var. Ona basınca kapı açılır ama hemen çıkman 
lazım, otomatik olarak kapanır çünkü. Arka bahçede çöpleri dışa­
rı bıraktığımız kapı var ya, işte o kapının önünde bekle. Ben gece
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bekçisine haber vereceğim, açacak sana kapıyı. Dışarı çıkınca, sola 
doğru az yürü, bir eczane vardır orada, önünde bekle beni. Dur, 
dur... kapatma Gizem, kafanı ört, sokakta hiç kimseyle konuşma.” 

“Şey... tamam da... gecikmezsiniz değil mi?”
Kapandı telefon.

Dörtnala odama koştum, başıma saracağım şalı almak için. 
Dananın kuyruğu bu gece kopacaktı!
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DR. CEMİL BOSTANCIGİL

Ameliyattan çıktıktan sonra yıkanıp üzerimi değiştirdim, cep 
telefonumu aktif hale getirdim ve gelen aramalara baktım. Cansu 
aramış, yarın sabah ameliyata girecek olan hastanın eşi aramış, 
bankamdan aramışlar, Orhan iki kez aramış ve bir de mesaj 
bırakmış...

Canım sıkıldı!
İşin bitince beni ara. Konuşmamız lazım!
Korktuğum başıma geldi işte! Bir küfiir fırladı ağzımdan... 

Allah kahretsin, dedim, ben beladan kaçtıkça, bela gelip beni 
buluyor!

Hayır demesini bilmeyen bir salaktım madem, katlanacaktım 
sonuçlarına. Bugünü ne zamandır beklemiyor muydum zaten! 
Orhan’ın bir gün hesap soracağı kesindi ve işte o gün geldi! “Kim 
bu polisle derdi olan, başıma sardığın karı mı diyecek? Ne halt 
ettin sen?” diye mi atarlanacak?

Yok, çok kibardır arkadaşım, daha nazikçe sorar.
Nasıl sorarsa sorsun, bir yanıt bekleyecek benden. E, ne 

anlatacağım Orhan’a? Ben ne biliyorum ki ona anlatayım! Onu
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işine alet eden Ferdi artık yurtdışında! Toz olmuş herif! Kaçtı 
mı, saklanıyor mu belli değil. Kimse nerede olduğunu bilmiyor. 
Mümkünse ara da bul!

Elimdeki telefonu evirdim, çevirdim, kaçış olmadığını biliyor­
dum ama bir çıkış yolu aradım ve sonunda attım mesajımı:

“Ameliyattan çıktım. Çok yorgunum. Üstelik uğrayıp oğlanı ala­
cağım anasından, birkaç gün bende kalacak. A cil mi?"

Karşı mesaj anında geldi.
“Acil. Akşam yedide bende ol. Oğlanı getirme, konuşacağız. ”
Ne anlayışsız herifin teki oldu bu Orhan be! Yaşlandıkça huyu 

suyu değişiyor adamın. Suçumu bilmesem asla kabul etmezdim 
ama çaresiz, yanıt yazdım: “Kliniğe mi geleyim?"

“Eve gel!"

Kaçarı yoktu bu işin. Cansu’ya telefon edip oğlana akşam 
yemeğini yedirmesini söylediğimde, kim bilir ne dırdır dinleye­
cektim!

Dırdırı göze aldım. Madem bıçak kemiğe dayanmıştı, Orhan’a 
olduğu gibi anlatacaktım her şeyi!

“Evde içkin var mı, getireyim m if  diye bir mesaj daha attım, 
ihtiyacım olan cesareti alkolden almak için.

“Sadece kendini getir."
“Ekocanı anasından en geç saat onda almış olmalıyım. ”
“ Vaktindegelirsen, alırsınF

Önce Cansu’yu aradım, hastanede acil bir ameliyatın çıktığım, 
oğlanı akşam yemeğinden sonra alacağımı söyledim. Homurda­
nınca “Ne yapayım, hastayı ameliyat masasında mı bırakaydım,” 
diye çattım. Sonra hastanenin garajına indim, arabamı bıraktı­
ğım yere yürüdüm. Bindim, arabayı çalıştırdım, iki dakika sonra 
İstanbul’un korkunç trafiğinde sağa sola küfür ederek direksiyon 
sallıyordum.
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Tanrım, şoför olmak da varmış şu şehirde! Allah korumuş 
da olmamışım! Hekimlikten bile zor bir işti, tüm sürücülerin 
direksiyon başına geçer geçmez çıldırdığı trafikte araba sürmek! 
Şansım varmış da tıp fakültesine girebilmişim... şansım ve Ekrem 
Bey Amcam... yani Orhan’ın profesör babası!

Hoş, Ekrem Bey’siz de doktor olurdum da... yok, nankörlük 
etmek istemem, daha yedi yaşındayken ilkokulda yolum Orhan’la 
kesişmese ufkum genişlemez, tıp fakültesine girmeyi hayal dahi 
etmezdim. Ben de Ferdi gibi polis teşkilatında komiser olurdum. 
Ya da daha büyük oynayıp Mülkiye’ye girer, önce kaymakam sonra 
da vali olurdum. Valilikten politikaya atılır... kim bilir belki de 
bakan, başbakan olurdum! Aman istemez! Bu memlekette siyasete 
girenin kellesi hep koltuğunun altındadır, eksik olsun siyaset!

iyiydi cerrah olmak!
Orhan’a yediğim haltı nasıl söyleyeceğimi kafamda evirip 

çevirerek devam ettim yoluma. Korkunç bir trafik vardı. En fazla 
yirmi dakika sürecek mesafeyi bir misli zamanda zor kat edip 
Orhan’ın evinin önüne park ettiğimde, konuşacak halim kalma­
mıştı. Son küfrü de savurup çıktım arabadan.

Oh be! Küfür etmek hep rahatlatmıştır beni!
Böyle yapıyor insanı işte bu şehir... stresli ve küfürbaz!

Arkadaşımın evine vardığında, Orhan şarabı çoktan açmış, 
tek başına içmeye başlamıştı bile. H afif çakırkeyifti. Kanepenin 
önündeki sehpanın üzerinde henüz açılmamış pizza kutusu duru­
yordu. Kutuyu açtı, ama bana ikrama gerek görmeden, damardan 
girdi söze.

“Cemil, kim bu kız?” diye sordu.
Hangi kız olduğunu bildiğim halde, “Hangi kız?” diye sordum.
“Gizem. Bu kız bence çok şeyi hatırlıyor ama numara yapıyor. 

Hakkında ne biliyorsan anlat. Madem hmi de bulaştırdın bu işe, 
ne olup bittiğini öğrenmeye hakkım v=r.”
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Bir süre hiç sesim çıkmadı. Sonra, uzanıp sehpanın üzerindeki 
şişeden kadehe doldurup birkaç yudum içtim, rahatlamak niyetiy­
le. Farkmdaydım, bir şey olmuş. Ama ne?

Boğazımı temizlemek için öksürdüm, kaşlarım havada biraz 
daha bekledim ve nihayet konuştum.

“Haklısın arkadaşım! Ne desen haklısın! Ben bu işin bu kadar 
uzayacağım tahmin edemedim. Kız ya hemen hafızasına kavuşa­
cak ya da ailesi ona sahip çıkacak ve başından gidecek sanmıştım.”

“Benim şikâyetim kızın klinikte kalmasıyla ilgili değil. Hasta­
lara açmadığımız boş odaya koyduk onu, yani klinikte kalmasını 
hiç dert etmiyorum. Ama söyle bana Cemil, kim bu kız? Kimden 
saklanıyor? Yarın öbür gün polisle başımı derde sokmadan, bana 
her şeyi anlat ki...”

“Tamam, tamam! Ne biliyorsam anlatacağım ama benim de 
bilgim kısıtlı...”

“Dinliyorum.”
“İzin ver de soğumadan pizzadan bir ısırık alayım. Bence sen 

de ye, çünkü sonra kayışa döner, yenmez!”
Uzanıp birer pizza dilimi aldık. Bir lokma ısırıp yavaştan çiğ­

nemeye başladım.
“E, anlat haydi!” dedi Orhan. Kendi pizzasını ısırmamıştı bile.
“Geçen yılın son günlerinde olmalı... A V M ’nin birinde benim 

oğlan ve yeğenlerle yılbaşı hediyeleri almış yürüyorduk... Ferdi 
aradı beni... şu benim kuzen, hani şeydeki... anladın işte...”

“Teşkilattaki mi?”
“Hıı, o! Elim kolum doluydu, telefonu açamadım. Geri arama­

yı da unutmuşum. Aynı akşam, gece yarısı uykumdan uyandırdı, 
sabahtan beri arıyorum, niye dönmedin diye bana posta koyuyor. 
Ulan serseri, sabahın köründe ameliyata girecek adam bu saatte 
uyandırılır mı hiç, diye ben de terslendim. Konuşmamız lazım­

mış. Acilmiş. Konuşuyoruz ya, dedim. Baş başa, dedi. Neden, bana
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sevgi sözleri mi fısıldayacaksın? diye sordum. Cıvıkmışım ben, bir 
kere de ciddiye alsaymışım lafını. Tamam, ne söyleyeceksen söyle, 
dedim. Telefonda olmazmış, sabah evime uğrayacakmış. Saat 
yedide ameliyatım var dedik ya, sen geldiğinde hâlâ ameliyatta 
olabilirim, dedim. O  halde, ameliyattan çıkar çıkmaz ara beni, 
tamam mı, dedi. Yahu merakta bırakma inşam, yoksa anneme bir 
şey mi oldu, diye sordum. Aileden herkes sapasağlam ayaktaymış, 
benimle özel bir şey konuşacakmış.

“Evleniyor musun yoksa lan sen, dedim. Saçmalama abi, haydi 
görüşürüz, dedi ve kapadı...”

“Bak Cem il,” dedi Orhan, “peşrevi geç, sadede gel!”
“Tam olduğu gibi anlatayım da, suçsuz olduğumu anla...” 
“Sadede gel dedim!”
Orhan’ın göstereceği tepkiyi ertelemek için lafı dolandırıyor­

dum ama ok yaydan çıkmıştı artık.
Derin bir nefes aldım, “Pekala! Ferdi, ertesi gün ameliyattan 

çıktığımda karşımdaydı. Ben onu aramadan gelmiş, beklemiş 
beni. Pat diye girdi konuya. Bana yardım etmen lazım abi, dedi. 
Senin bölümde bir kız yatıyor... yahu şu trafik kazası geçiren kız 
var ya, başından ameliyat ettiğin hani... Ameliyat etmedim, dedim 
ben, sadece ponksiyon... Lafımı kesti, her neyse işte, onunla ilgili 
konuşmak istiyorum seninle, dedi. Ha, onu mu soruyorsun, yaşa­
yacak merak etme, dedim. Baktım sinirli sinirli ellerini ovuştu­
ruyor, manitan mı yoksa o kız? Ö zel bakımım ihtimamla yaparız 
kardeşim, rahat ol sen, dedim. Abi, bir kerecik ciddi ol be! dedi...” 

“Uzatma Cemil!” Orhan da nihayet ısırdı pizzasını.
“Ferdi, ‘o kızın kimliğini saklamak icap ediyor, anladın mı,’ 

dedi bana. O  zaman işte, bende şafak attı.”
Orhan’ın da renginin attığım gördüm. Isırdığı pizzayı kutuya 

geri bıraktı arkadaşım.
“Anlamadım... ne diyorsun sen?” dedi, bana doğru eğilerek
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Bir an nefeslendim... Gerisini de anlatacaktım da gücüm yoktu 
buna! Sana asıl söylemem gerekeni senden sakladım nasıl derim!

Ferdi’yle yaptığım konuşmanın tamamı, daha demin yapılmış 
gibi gözümün önündeydi. Mimiklerine kadar hatırlıyordum Fer- 
di’nin yüzünü. Boynunda bir damar atıyordu kuzenimin. Kızın 
kimliğini saklamaları icap ediyormuş... Doğru mu duydum? Ben 
de Orhan’ın sorduğu soruyu sormuştum, “Anlamadım, ne diyor­
sun sen?” demiştim Ferdiye. Ferdi ayağa kalkmış, oturduğum 
koltuğa yanaşmış, eğilmişti bana doğru.

“Şöyle abi; bu kızın kim olduğu bilinmemeli,” demişti.
“Bilinmiyor zaten. Kızın üzerinden hiçbir kimlik çıkmamış.”
“İşte o yüzden, kaza gecesi parmak izini almış polis. Kimliğini 

öğrenmişler. Bu bilgi benim önüme geldi. Parmak izini yok ettik. 
Kızın kimliğini teşkilatta benim grubum dışında kimse bilmeme­
li, yoksa kızı haklarlar.”

“Sana ne elin kızından! Tanımıyorsan, sana ne?”
“O  kızda var olduğunu düşündüğümüz bilgiye ulaşmam şart.”
“Neden?”

“Memleket meselesi. Daha fazla söyleyemem abi. Sorma lütfen.”
O  anın bir rüya olduğuna inanırcasma gözlerimi kırpıştırıp 

durmuştum ama sonunda istediğini de yapmıştım Ferdinin. 
Şimdi bütün bunları nasıl anlatacaktım Orhan’a. Arkadaşım 
karşımda yay gibi gerilmiş, gözleri gözlerime dikili, bekliyordu. 
Yine derin bir nefes alıp Yaradan’a sığındım ve bir nefeste Ferdi 
ile aramızda geçen konuşmayı olduğu gibi anlattım.

O h be! Sırtımdan bin ton yük inmiş gibi hafifledim!
“İnanmıyorum sana! Ulan sen nasıl girdin bu işe, Cemil! Sen 

doktorsun be!” dedi Orhan.
“Ben de aynı senin gibi şaşırıp kalmıştım Orhan. Yahu ben 

doktorum, polis değilim ki, demiştim. Bulaştırma beni bu işlere,
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en iyisi hiçbir şey duymamış, bilmemiş olayım, demiştim. Senin 
bir doktor olarak işin hayat kurtarmak değil mi, diye sordu bana 
Ferdi. Ben elbette, deyince o zaman üstüne düşeni yap, dedi.” 

“Neymiş üstüne düşen?” diye sordu Orhan.
“Ferdi kızın parmak izini karakolda yok etmişti ya, benden bir 

kere daha alınmasını önlemem için bir şeyler yapmamı istiyordu. 
Casus mu bu kız, diye sordum. Değilmiş. Kız tamamen masum­
muş, neye bulaştığının farkında bile değilmiş. Onu kurye olarak 
kullanmışlar.”

“Kim kullanmış?”
“Anladığım kadarıyla sevgilisi... Beni bulaştırma dedim ama 

Ferdi bu kez de duygusal şantaja başladı. Ne de olsa kardeş çocuk­
larıyız, kardeş sayılırız diye yalvardı ve kız için,'Üstelik o senin bir 
meslektaşın,’ demez mi! Doğru veya yalan, orasını bilemem... Ben 
yine de direndim Orhan, inan ki direndim... ama bir yere kadar. 
İşte... sonunda ikna etti beni.”

“Bu işe karışman, kız masum da olsa hata! Büyük hata!”
“Ne yapaydım Orhan? Gencecik kız, bir kazaya daha mı kur­

ban gitseydi?”
“Gitmiş zaten kazaya kurban! Ne karışıyorsun elin kızma!” 
“Kız birinciyi ucuz atlatmış, ikinci teşebbüste şansı yok, kesin 

öldürülür, dedi bana Ferdi... Neyse, kızın parmak izinin yeniden 
alınmasını önleyecek bir formül buldum. Hemen koştum, par­
maklarında ezilme var diye kızın ellerini sarıp sarmaladım. Kız o 
sırada zaten yarı uyku halindeydi, itiraz edecek hali yoktu. Polis 
tekrar geldiğinde, parmak izi alamadı. Resmini de çekememişler- 
di zaten, yüzü şişmiş, davul gibi olmuştu... İşte arkadaşım, ben bu 
boklu işe böyle bulaştım!”

“Sadece kendini değil, beni de bulaştırdın Allahın belası! Kızı 
kendi koğuşundan çıkarıp benim kliniğime yollayarak sorumlulu­
ğu bana attın. Allah seni ne etsin, Cemil! Ne bok yemeye girdin 

bu işe be!”
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“E bir Hipokrat yeminimiz var bizim, öyle değil mi?”
"Sikerim Hipokrat’mı!” dedi Orhan. “Kızı kliniğime gazlarken 

anlatmalıydın bunları. Kararı bana bırakmalıydın!”
“ Kusura kalma kardeşim, haklısın ama başın derde girerse, sen 

. 'ir mpu bana atarsın. ‘Arkadaşım rica etti, ben de çaresiz kabul 
iiim,’dersin... Neticede bir hasta kız var ortada, c biz de hekimiz 

1 irader, eşek değiliz ki.”
‘Hem de ne eşek!” dedi Orhan, “Şeddeli eşeğiz, ben sana kan-

'Hum için, sen d e...”
Tam o anda telefonu çalmaya başlayınca Orhan’ın lafı yarım 

■ Cildi.
Telefonunu sesini kısmak için cebinden çıkarttı, önce, “Kese­

ri m şunun sesini...” dedi, sonra arayanı görüp, “Klinikten arıyor­

lar, bir dakika...” dedi bana. Telefon elinde, fısır fısır konuşarak 
hole yürüdü ve hemen geri geldi. “Benim hastalardan biri... yine 
bir krize girmiş... hemen gitmem kzım  şimdi. Bu konuşmayı 

. arın tamamlayalım, olur mu?” diye sordu.
Olmaz olur mu! Hem de harika olur! Hangi hastaysan, beni 

< bfıarıckn bu kadar çabuk kurtardığın için, Allah senden razı 
■ ılsun, diye geçirdim içimden.

“Elbette,” dedim, “havdi gel çıkalım birlikte, ben oğlanı alayım 
.masından... Seni gideceğin yere bırakayım mı?”

“Ben kendi arabamla giderim... Dönüşü de var.”
Kalktık, portmantodan kaptığımız montlarımızı her ikimiz de 

merdivenleri inerken giydik.
Dış kapının önünde ayrılırken “Benden bu kadar ucuz kur­

tulacağım sanma sakan,” dedi Orhan bana, “seninle işim bitmedi 
henüz! Daha konuşacaklarımız var!”

İlk darbeyi ucuz atlattım ya, gerisi kolay diye düşünerek araba­
ma yürüdüm. Çoğu kez dört ayağımın üstüne düşerim ben, şanslı 
lıerifımdir!

87



GİZEM İN ESRARI

Bu kliniğe adım attığımdan beri ilk kez bahçenin dışına çıkıyor­
dum. Ve arabayla buraya getirilişim hariç, kazadan beri ilk kez bir 
sokakta, kimsenin koluna girmeden yürüyordum. Heyecandan 
mı, korkudan mı yoksa soğuktan mı bilemiyordum ama dizlerim 
titriyordu. Allah gerçekten korumuştu beni, bin parça olabilir­
dim, felçli kalabilirdim, ölebilirdim de! Çatlak kaburgalarla, ezik 
büzüklerle, bir de kısa süreli bir hafıza kaybıyla resmen ucuz 
atlatmıştım!

Hava serindi, Nimet’in geçenlerde üşüdüğüm için verdiği yün 
şah başımdan aşırıp sıkıca bürünmüştüm ama akşam ayazında 
kâfi ısıtmıyordu el örgüsü yün, bu yüzden dizlerim gibi içim de 
titriyordu. Kalbimin sesini duyuyordum... Sanki kalbim sadece 
göğsümde değil, tüm vücudumda, kollarımda, karnımda, parmak 
uçlarımda da atıyordu.

Bekçinin açtığı kapıdan dışarı süzüldükten sonra, eczanenin 
önüne yürümeden önce bir an bahçe duvarına dayandım, gücümü 
topladım. Sonra gözlerim hep yerde, hızlı adımlarla yürüdüm. Ne 
fazla araba ne insan vardı sokakta. O  soğukta neyse ki çok bek­
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lemedim. Orhan Hoca’nın olduğunu umduğum bir araba bana 
yaklaşırken yavaşladı, kaldırıma yanaştı ve tam önümde durdu. 
Kaldırım tarafındaki camı indirip, “Gir,” dedi sürücüsü. Arabanın 
önünden dolandım, uzanıp kapıyı açtı, yanındaki koltuğa oturdum. 

“Kemerini bağla!”
Bağladım.

“Evin nerde?”

Adresi söyledim. Arabayı çalıştırdı, yola düzüldük ve anacad- 
deye çıkana kadar ikimiz de konuşmadık.

Sonra Orhan Doktor, “Bana adını lütfeder misin?” dedi neza­
ketine ters düşen emredici bir tonda.

“Gizem .”
“Gerçek adın da mı Gizem?”

“Bir süre daha Gizem’im. Lütfen hocam.”

“Bak Gizem, müsait bir yer bulduğumda duracağım ve sen 
bana baştan sona her şeyi anlatacaksın. Orada bizi bir dinleyen, 
duyan olur diye klinikte konuşmak istemedim. İnsanlar çok 
meraklı oluyor... biliyorsun, uykusu kaçanlar geceleri mutfağa, 
salona filan da iniyor. Şimdi, seni nereye götürüyorsam, oraya 
varmadan bana her şeyi anlat. Yoksa...”

“Yoksa yol ortasında beni indirir misiniz?"

“Kliniğe geri götürürüm ve sonra... neydi o komiserin adı... 
Ferdi miydi? Ona teslim ederim.”

Yok, başkaydı adı. Vural... Varol... öyle bir isimdi, bugün beni 
görmeye geleninki.”

“Her neyse! İyi düşün Gizem. Ciddiyim.”

Aaa, adam resmen beni tehdit ediyor diye geçirdim içimden, 
halbuki ben onun bende gönlü var sanıyordum.

“Pekala, anlatacağım,” dedim.

Barbaros Bulvarı’ndan aşağı iniyorduk o sırada. Ihlamur Kas- 
n ’na inen yokuşa saptı, bir sağ bir sol yaptık ve oralarda nasılsa
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boş kalmış bir arsanın girişinde durduk. Motoru stop etti, el 
frenini çekti, sırtım kapıya vererek bana dönük oturdu ve, “Anlat,” 
dedi yine.

“Hocam, evime gidelim önce. Evimi aradım, yanıt gelmedi. 
Çok merak ediyorum, anneannem çok yaşlı... yalnız başınaysa... 
lütfen... bir an evvel eve varalım, sonra her şeyi arılatacağım.” 

Arabayı çalıştırdı. Sessizce oturdum yanında,
“Hafızan aniden mi teşrif etti, bu gece? Tıpkı beklenmedik bir 

ziyaretçi gibi?”
“Bugün kliniğe o komiser geldi ya, işte o beni sorgularken bir 

şeyler hatırladım. Yani yoğun bir sisin içinde değilim artık, evimi 
ailemi hatırlıyorum da... bazı boşluklar hâlâ var. Komiser gittikten 
sonra evi aradım. Ev yanıt vermedi. Ç ok telaşlandım hocam.” 

“Evinin telefon numarasına kadar hatırlıyorsan, bir anda 
muhteşem bir dönüş yapmış hafızan!”

“Benim hem de kaç kuşaktır yuvam orası, o evde büyüdüm, 
yaşadım. Nasıl hatırlamam hocam!”

“Komiseri niye aramadın? Herhalde sana numarasını bırak­
madan gitmemiştir.”

“O  zaten yarın yine gelecek. Ama benim içimden sizi aramak 
geldi, ben sadece size güveniyorum hocam.”

“İnsan polise güvenmez mir”
Hele de polise artık hiç kimse güvenemez diye geçirdim içim­

den ama sessiz kaldım.
“Başın belada öyle değil mi Gizem?”
“Öyle!”
“Evine varınca tüm hikâyeyi dinlemek istiyorum. Sonra da 

komiseri ararız birlikte.”
Başımı sallamakla yetindim. Fazla konuşmadan yol alıyorduk.
Kısa bir süre sonra, “Söylediğin sokağa Taksim istikametinden 

giremeyiz, aşağı taraftan nasıl ulaşacağız, tarif et,” dedi.
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Ettim. Yolun geri kalan kısmında daha da suskundu Orhan 
Hoca. Ben de süt dökmüş kedi gibi içime kapanmış, oturdum
yanında.

Evimin yokuşunu tırmanmaya başlayınca ben arabayı park 
edebileceğimiz bir yer bulmak için, büzüldüğüm koltukta doğru­
lup bakındım ama hiç park yeri yoktu. Evimi işaret ettim, önünde 
durması için. Arabayı evin tam önünde durdurdu.

“Şimdi şöyle yapacağız,” dedi bana yine emreden bir ses 
tonuyla. “Sen gidip kapıyı çalacak, büyükanneni görecek, içini 
rahatlatıp döneceksin, ben seni arabada bekleyeceğim.”

Benim istediğim bu değildi ama itiraz etmedim. İndim, 
apartmana yürüdüm, bastım bizim dairenin ziline. Açan vok. Zili 
çaldım, çaldım, çaldım. Sonunda pes edip kapıcı ziline dayandım. 
Otomatikten kapıcının ‘kim o’ diye soran uykulu sesi geldi. Adımı 
söyledim.

Heyecanla, “Küçükhamm! Hoş geldiniz küçükhanım. Anah­
tarınız yok mu?”

“Yok maalesef.”
“Hemen çıkıyorum yukarı, yedek anahtar bende.”
Ben zili çalarken, bizim arabanın arkasına bir kamyonet gel­

miş, korna çalıp duruyordu. Orhan Hoca arabasını kaldırıma 
çıkarmış olmasına rağmen, iki araç dar yola yan yana sığamadılar.

Adamcağız camım indirip, “Çabuk gel, bin arabaya,” diye 
seslendi bana.

“Hocam, kapıcı anahtarı getiriyor. Eve girip içeri bakacağım. 
Siz bir iki tur atıp geri gelin. Ben buradayım, siz gelmeden hiçbir 
yere gitmem, evde bekliyorum sizi,” diye geri seslendim.

“Hayır Gizem, çabuk gel, bin arabaya!”
Tam da o anda kapıcı elinde anahtarla belirdi apartmanın 

kapısında. Beni görünce birden kendini frenleyemeyip boynuma 

sarıldı, eline doğduğum Raifçik.
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Orta yaşı çoktan aşmış, saçlarına ak düşmüştü ama apartma­
nın kadim kapıcısı olan dedesinin adını taşıdığı için, apartman- 
dakiler onu doğduğunda Raifçik diye çağırmışlar, bu isim yapışıp 
kalmıştı üstüne. Yani, Raifçik’le ben kuşaklar boyu bu apartmanın 
sakini olduğumuz için, uzun bir ayrılıktan sonra birbirimize sarıl­
mamız doğaldı ama kim bilir bunu gören Orhan Hoca ne düşün­
müştü! Belki de beni kapıcının kızı sanmıştı. Bu arada kamyonet 
şoförü ara vermeden korna çalmaya devam ediyor, bir yandan da 
camını indirmiş, Orhan H ocaya “Yolu tıkıyorsun,yürüsene ulan!” 

diye bağırıyordu.
“Eve çıkıyorum hocam. Siz turlayın gelin... ben sizi evde bek­

leyeceğim,” diye bir kere daha seslendim. Hoca, başka seçeneği 
olmadığı için mecburen önümden akıp giderken, onu selamlamak 
için elimi kaldırdım. O  ise tehditkâr bir edayla işaretparmağını 
bana doğru salladı, peşinde hâlâ korna çalan kamyonet, vınladı 
gitti. Beni sonsuza kadar arkasında bırakmayı kesinlikle tercih 
edeceğine emindim ama dönecekti, eli mahkûmdu çünkü onun 
damının altındayken benden o sorumluydu. Adamın püsküllü 
belası haline gelmiştim, bu durumdan da çok utanıyordum fakat 
yapabileceğim fazla bir şey yoktu.

Raifçiğin aralık bıraktığı ağır kapıyı iterek içeri süzüldüm. Ben 
girince ışık kendiliğinden yandı ve bizim dairenin kapısında içeri 
girmemi bekleyen Raifçik loş ışıkta beni baştan aşağı süzdü.

“Nerelerdesiniz küçükhanım? Hiç bu kadar açmazdınız arayı,” 
dedi. “Ç ok da zayıflamışsınız!”

“Apartmanda da modernleşme hareketleri olmuş yokluğumda. 

Sensörlü ışık taktırmışsınız hole. Hayrola?”
“En üst daireyi satın alanlar yaptırdı.”
“Nihayet satıldı mı o daire? Söylemedi anneannem...”
“Büyükhanım gittikten sonra satıldı...”
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“Anneannem gitti...” Sustum, lafımı tamamlayamadım korku­
dan. Duvara dayanmak istedim.

“Hanımefendiyi anneniz yanına aldı, biliyorsunuzdur. ” 
Şaşırdım, rahatladım ama renk vermedim.
“Ya, öyleymiş!”

“Bakıcısı gidince, ne yapsın yaşlı kadıncağız tek başına! G ün­
düzleri benim hanım bakıyordu işlerine ama ona gececi lazımdı. 
Anneniz çağırınca o da kızının yanına gitti.”

“Şu kapıyı açsak önce... Çok yorgunum Raıfçik Amca.” 
Raifçik kapıyı açmakla kalmadı, ertesi gün için siparişlerimi de 

sordu. Burada kalmayacağımı, evden bir şey almak için uğradığı­
mı söyledim. Evden bir şey almaya bu saatte mi uğranır dercesine 
yüzüme baktı anahtarı bana verirken,

“Evi ara sıra havalandırıp saksıları da suluyorum ya, giderken 
mektup kutusuna bırakın anahtarı, ben oradan alırım küçükha- 
mm... Aaa, hay Allah, mektup kutusu demesem hatırlamaya- 
caktım! Büyükhanım size verilmek üzere bir mektup bırakmıştı, 
yukarı gelirken cebime soktum da vermeyi unutmuşum.” 

Cebinden, üzerinde adım yazılı bir zarf çıkartıp uzattı. 
“Teşekkür ederim,” diyerek aldım. “Gitmeden önce çiçekleri 

sularım, ben de bir işe yarayayım, öyle değil mi?”

“Estağfurullah, o nasıl söz! Bir şey lazım olursa...”
Her ikimiz de o saatte sohbete hevesli değildik.
“Olmaz, merak etme. Halime Hanıma selam söyle.” 
“Başüstüne küçükhanım,” dedi ve çıktı.

Oh, nihayet yalnız kaldım! Evin kapışım açıp el yordamıyla 
duvardaki düğmeyi bulup ışığı yaktım. Holün soluk ışığı ile hayal 
meyal aydınlanan salonda bir tuhaflık vardı. Salona yürüyüp 

ayaldi lambanın ışığını da yaktım.
A M A N  A L L A H IM ! N E  O L M U Ş BU RAD A!
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San saten abajurun kırdığı mahzun ışıkla aydınlanan oda bir 
savaş alanım andırıyordu. Duvara dayalı konsolun bütün çekme­
celeri çekilmiş, içindekiler yerlere saçılmıştı. Kanepenin yastıkları 
yerlerdeydi. Duvardaki resimlerin kimi yamuk, kimi yerinden çıka­
rılıp duvara dayanmış, halının kenarları kıvrılmıştı... Yatak odasına 
geçtim. Orası daha da beterdi, yatak örtüsü, çarşaflar ve yastıklar 
altüst edilmiş, dolap kapıları ardına kadar açık, giysiler rasgele 
saçılmış, başucu komidinlerinin içinde ne varsa yatağın üstüne 
dökülmüştü. Bir savaş alanıydı ev, kim ne aradıvsa eline geçeni 
savurarak, sanki aradığını bulamamanın intikamını almış gibiydi. 
Sonra mutfağa geçtim... Güneş gören mutfak masasına kat kat 
yayılmış gazete kâğıdarının üzerine, anneannem her uzun yolculu­
ğa çıkışında yaptığı gibi, saksılarını koymuş. Saksılarla rafa dizilmiş 
turşu ve reçel kavanozlarına dokunulmamış ama kuzineli ocak az 
öne çekilmiş, belli ki arkasına bakılmış. Büyük boy buzdolabının 
kapağına küçük, mıknatıslı nesnelerle tutturulmuş aile fotoğraf­
larının hepsi yere düşmüş. Eğilip çoğu yaz tatillerinde çekilmiş 
resimlerimizi topladım yerden, dolabın kapağındaki yerlerine 
tutturmak üzere masaya bıraktım. Annemin bir seyahatinden anı 
olarak getirdiği yeşil ördek mıknatısla, onun beni plajda kucağında 
taşıdığı bikinili resmini tutturdum. Anneanneme hediyem olan 
kırmızı kalp ile nazar boncuğunu ise, babam dahil hep birlikte 
kumlara yayılmış sırıttığımız resmin uçlarına taktım ve dedemin 
meşhur mini termometresini, bir sandalda kürek çeken on yaşın­
daki kendi resmime raptederken, dedeciğimin yüzünü bu termo­
metreye nerdeyse yapıştırmış, ısıyı okumaya çahşırkenki komik 
hali geldi gözümün önüne, burnum sızladı. Tanrım ne kadar özle­
mişim ailemi, evimi... Sanki yıllarca ayrı düşmüşüm gibi, kendi 
etrafımda dönerek, mutfağın her bir köşesine ayrı baktım. Devril­
miş mutfak sandalyelerinden birini kaldırıp oturdum, cebimdeki 
adıma vazıh zarfı titreyen ellerimle açtım ve anneannemin işlek el 
yazısıyla yazılmış mektubunu gözlerimden yaşlar akarak okudum.

94



Bir tanem, 24 Şubat 2017

A nnenin ısrarına dayanamayarak, az sonra Amsterdam’a uçuyo­

rum. İstanbul’dan ayrılmadan önce sesini duymak isterdim ama sana 

ulaşamadım. Kim  bilir belki de yoldaşındır, evine gelmek üzere. Ah, 

keşke yavrum ! Eğer öyleyse, ararsın beni annenin evinden, İstan­

b u l’da uzun kalmaya niyetliysen, hemen dönerim. Sen gittikten sonra 

başıma neler geldi bir bilsen! Nadya'nın k ız  kardeşi trafik kazasında 

vefat etmiş. Acilen memleketine gitti. Yapayalnız kaldım evde. N e 

zaman döneceği de belli değildi. Küçük R a i f ’in karısı Halime geldi 

benimle kalmaya ama, ben Nadya'ya alışmışım, onunla rahat ede­

medim. Annen bana ucu açık bilet yolladı, madem sen de yoksun, 

gitmişken uzunca kalacağım, Nadya gelmeden dönmek istemiyorum, 

yeni birine alışmam zor olur. Hem böylece b iz  de ana-kız, nihayet baş 

başa kalır, yılların hasretini gideririz.

H epim iz seni çok merak ediyoruz ama artık genç bir kadınsın, 

her adım ının hesabını soramayız sana. Bulunduğun yörede zaten 

iletişim çok zor, telefonun çevrimdışı mesajı veriyor. Kaç kere otelde 

aradık, hastanede bulmaya çalıştık, ulaşamadık. Zaten bir süre rahat 

bırakılmak için ültimatom verdin ya bize, uyacağız çaresiz. İlk ciddi 

aşkına olan saygımdan, annenle babanı, seni bir süre rahat bırakma­

ları için ikna ettim. Onlar beni pek merak ederler, diyerek dalga geçip 

güldüğünü görür gibiyim. A m a bu aynı şey değil yavrum, onların seni 

ihmal ettiği yıllarda, sen bizimleydin, emin ellerde olduğunu biliyor­

lardı. Şim di ise, bir meçhuldesin. Koca bir k ız  da olsan, b iz i uzun süre 

merakta bırakma e m i!

Senin son m ailini bu hafta başı aldım, hemen istediğini yaptım, ve 

sırrını kalbim ize sakladığımı sana yazdım . O  ileti eline geçmeyebilir 

korkusuyla, bir kere de buraya yazıyorum, eve geldiğinde bulasın diye.

Sırrım  nereye saklayabilirim ki, kalbimizden başka... Kısacası, 

sırrın bende, her zam anki yerinde!
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Esra'm, beni bu yaşta iyice dindar ettiniz, her gün dua ediyorum 
Tarık'ın bir an önce sağlığına kavuşması ve birlikte dönmeniz için. 
İçim temizdir, dualarım tutar benim.

Güzel yüzünü hasretle öpüyorum. Kendine iyi bak.

Seni çok seven anneannen, 
Suziş’in.

Mektubu önce süratle, ikinci kez dikkatle okudum, yüreğime 
bastırdım sımsıkı. Birtanem, kıymetlim, canım benim diye fısıl­
dadım, sanki beni duyacakmış gibi, ne akıllısın sen! Seksen beş 

yaşında dahi zekâ küpüsün!

Ailece yemek yediğimiz bir akşam, kimin akima estiyse, sof­
rada bir evin kalbi neresidir muhabbeti yapılıyordu. Mutfaktan 
kütüphaneye, her kafadan bir ses çıkıyordu. Dedem de lafa girip 
rahmetli annesinin her evin kalbinin Kuran-ı Kerim’in bulundu­
ğu oda olduğuna inandığım söylemişti. O  andan itibaren, dedem­
le anneannemin, duvarında bir Kuran ın asılı olduğu yatak odaları 
aramızda ''evimizin kalbi' olarak kaldı. Ben ortaokula giderken 
mesela, dedem bazen kulağıma fısıldayarak, “Evimizin kalbine bir 

şey sakladım senin için,” derdi.
Hemen yatak odalarına koşup yatağa çıkar, elimi duvardaki 

atlas kesenin içine sokardım ve bir zarfın içinde bazen bir onluk 

bazen bir yirmilik bulurdum, kesenin dibinde. Bazen de rasgele 
bakardım ve çoğu sefer, beni bir sürpriz beklerdi. Bir keresinde 
incecik bir altın zincir, bir keresinde el yazısıyla yazılmış bir şiir, 
bir başka sefer o gün için çok şey ifade eden bir atasözü bulmuş­

tum.
Dedemle aramızdaki sırdı bu ama dedemle anneannemin 

arasında hiç gizli saldı yoktu ki! Yani her sır, üç kişilikti evimizde.
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A h benim güzel ailem!
Anneannemin dedemi kaybettikten sonra tek başına yattığı 

şu andaki darmaduman olmuş odasına yürüdüm. Pabuçlarımı 
çıkarıp yatağa çıktım ve dedemin tarafında asılı atlas keseye elimi 
sokup karıştırdım. Kurandan başka hiçbir şey yoktu kesede!

E, hani evin kalbindeydi mesaj!
Bir daha yokladım keseyi. Sadece Kuran vardı içinde. Kalbim 

deli gibi çarpmaya başladı. Ya benden önce biri gelip aşırdıysa şif­
reyi! Yok olamaz, kimse bilemez anneannemle aramızdaki mesajı, 
kimse! Tanrım, ne yapsaydım? Nereye baksaydım? Kuranı aldım 
ben de, yatağa oturup sayfalarım karıştırmaya başladım... ve, evet!

Son sayfasına kurşunkalemle yazmış anneannem şifreyi.
Asla unutmam sandığım şifreyi tasarlarken bir arabanın 

kaportasına kafamla pike yapacağım hesapta yoktu ki!
Şifreyi tekrardan ezberime almaya çalıştım: Başta annem ve 

ben, ortada canlarımın, yani anneannemle dedemin doğum gün­
leri ve babamın adının son harfi! Harflerin de kimi büyük, kimi 
küçük üstelik... o f  ya! Kazadan beri keskin hafızamın iyice tör­
pülenmiş olduğunun bal gibi farkındaydım, keşke daha basit bir 
formül bulaymışım diye düşündüm. Evimden uzakta bir yerde de 
hatırlamak için bir yere not mu etseydim acaba? Etrafıma bakı­
nıp kalem arandım, şimdilik avucuma yazmak için. Annem şu an 
beni görse, normal insanların dünyasına hoş geldin diye dalgasını 
geçerdi benimle, çünkü çoğu telefon numaralarını ve araba plaka­
larını kafamda tutardım ben.

Kuranı yerine yerleştirdikten sonra, anneannemin koynunda 
sık sık kıvrılıverdiğim yatağın dede tarafına uzanmak geldi içim­
den. Uyku fena bastırıyordu. Yorgundum, bitiktim ama uyuma- 
malıydım. Ortalığı toplamalıydım ki kapıcı çiçekleri sulamaya, evi 
havalandırmaya geldiğinde polis çağırmasın!

Burada neler olup bittiğinden madem haberi yoktu, öyle kal­
malıydı. Zaten Orhan Hoca da birazdan gelirdi...
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Zor kalktım oturduğum yerden, dışarı saçılmış eşyaları rasgele 
çekmecelere doldurdum. Giysileri alelacele dolaba tıkıştırıp kapı­
sını kapadım. Yatağı sözüm ona düzeltip örtüsünü yaydım. Sonra 
mutfağa koştum, ters türs duran sandalyeleri kaldırıp yerlerine 
koydum, çiçeklere su verdim, ocağı ittim ama kımıldatam ayınca 
bıraktım öylece, artık çiçek sulamaya geldiğinde ne isterse onu 
düşünsün Raifçik! Salona yürüyüp etrafı toparladım, resimleri 
yerlerine astım, yastıkları divanın üzerine fırlattım. Sonra perdeyi 
araladım ve sokağı gören koltuğa oturdum. Anneannem, hep 
oturduğu berjerde, sen bu işin de üstesinden gelirsin gibisinden 
gülümseyerek, beni seyrediyordu sanki!

* * *

Bu evdeki son akşam yemeğimde, savaş muhabiri sevgilimin 
Suriye’de yaralandığı ve Mardin’e gönderildiği haberini almıştık. 
Ben ayılıp bayılırken, anneannem bana Güneydoğu şehirlerine o 
saatte uçak bulamadığı için, Adanaya giden son uçakta yer ayırt­
mış, bakıcısı Nadya’ya çantamı hazırlatmış, bir de taksi çağırmıştı. 
Taksiye binmeden önce, başıma gelecekleri bilmişim gibi, bir an 

durup evime bakmıştım.
Şimdi araladığım perdenin gerisindeki pencerede, kanadı kırık 

bir kuş gibi duruyordu anneannem. Nasıl olmasın, biricik torunu 
bir bilinmeze gidiyordu. Bir gizeme!

O  saatte yollar boştu, çabuk ulaşmıştım havaalanına. Adana 
uçağına binmek için kontuara yürüdüm. Kimliğimi uzattım ve 
önlerde bir koridor rica ettim. Yeriniz ayrılmış, dedi yer hostesi.

Anneannem ayırtmış.
Uçağa bindim. Yarım saat gecikmeyle kalktık. İnişe geçtiği­

mizde, Mardin’e nasıl gideceğim bana dert olmaya başladı. Gece 
yarısı tek başıma bir taksi tutmayı sakıncalı buluyor, öte yanda da 
bütün kalbimle sevgilime bir an önce ulaşmak istiyordum.
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Uçaktan indim, elimde taşıdıklarımın dışında valizim yoktu. 
Omzumdan sarkan bilgisayar çantam ve çekiştirdiğim tekerlekli 
küçük valizimle çıkış kapısına doğru yürüyordum ki, karşımda 
babamı buldum.

Anneannem ayarlamış!
Pek az görüştüğü eski damadına telefon etmiş, durumu anlatıp 

uçağımı bildirmiş, babam arabasına atlayıp Antalya’dan Adana’ya 
tam gaz yola düzülürken, anneannem ayrıca bir de mesaj atmış, 
Baban yolda, onu bekle, diye.

O  mesaja çok şaşırdı ama babam danışmadan herşeyi öğren­
mişti. Ben de işte ancak o zaman hayal meyal hatırladım, 
anneannemin havaalanına vardığımda, babama bineceğim uçağı 
mutlaka bildirmemi tembihlediğini. O  heyecan ve koşuşturma 
içinde unutmuşum babama haber vermeyi. Ne fark eder, lojistik 
anneannemin sevk ve idaresindeyse, hiçbir şey aksamazdı ki!

Tuvalete gitmek için uzaklaşan babamı, bankolardan birinin 
üzerine yığılıp bekledim. Yorgunluktan gözlerim kapanıyordu. 
Herhalde arabaya biner binmez uyuyacak ve benim için buralara 
kadar gelmiş olan babama çok ayıp edecektim.

Ömür boyu ayıp etmedim mi babama zaten! Onun da bana pek 
ilgi gösterdiği söylenemez aslında; anası babası yollarını ayırmış 
olan çocukların ortak kaderidir bu, kimin yanında kaldılarsa, diğe­
rine yabancı büyürler. Neyse ki benim durumumda bir adalet söz 
konusuydu, çünkü ben annemin ya da babamın değil, anneannemle 
dedemin yanında büyümüştüm. Annem de babam da bana eşit 
mesafede uzaktılar. Ya da ben öyle olduklarını düşünmüşüm. Yılla­
rın içinde her vesileyle görüyordum ki, aslında onlar bana değil, ben 
onlara uzakmışım. Çocukluğum ve ilkgençliğim boyunca düşkün­
lük ve sevgi tercihimi hep anneannemle dedemden yana koymu­
şum. Son birkaç yıldır görebiliyordum ancak, her derdimde yanıma 
koşmaya hazır olduklarını. Bu yüzden arabaya biner binmez uyu­
mamak, fedakâr(!) babamla sohbet etmeliydim yol boyunca.
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Gözlerimi açtığımda şafak söküyordu. Doğruldum kaykıldı­
ğım köşeden.

“Derin uyudun, iyi oldu,” dedi babam.
“Sen yorulmuşsundur. Biraz da ben kullanayım.”
“Geldik bile! Birazdan şehre giriyoruz. Seni kahvaltı edebile­

ceğimiz çok güzel bir yere götüreyim mi? Karnım hastane kafe­
teryasında doyurmam istemiyorum.”

“Yok baba, doğru hastaneye gidelim lütfen.”
Bir süre ses çıkmadı babamdan, sonra kırık bir sesle, “Olur 

kızım,” dedi.
Ben ne yaptım! Gecenin ortasında bana şoförlük etmek üzere 

eski kayınvalidesi konumundaki ihtiyarın emriyle yatağından kal­
kıp yollara düşen ve ben fosur fosur uyurken direksiyon sallayan 
babamın kahvaltı isteğini geri çevirdim! Büyük bir ihtimalle de 
hastaneye girince onun varlığım hepten unutarak sevgilime koşa­
caktım. Ne berbat bir kız evlattım ben! Bencil diye suçladığım 
annemden de beterdim! Vicdanımın sesini susturmak için,

“Baba, haklıydın, güzel bir kahvaltı ikimize de iyi gelecek,” 
dedim usulca. Babamın yüzüne yayılan gülümsemeyi görünce de 

çok sevindim.
“Aldın yolu birdir kızım,” dedi.
“Baba ya, sen atasözleriyle konuşur olmuşsun. Dervişlik döne­

min mi başladı?”
Güldü, “Ben zaten derviştim Esra. Olmasaydım hayatla başa 

çıkamazdım.”
“Bir gün bana hayatını anlatır mısın?”

“E, sen biliyorsun hayatımı az çok.”
“Annemden öncesini bilmiyorum. Neden gelip Antalya’nın bir 

kasabasını mesken tuttun mesela? Neden annemin keyfince gelip 
gitmelerine göz yumdun? Beni anneannemin almasına niye karşı 

çıkmadın?”
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“Anneni zincire mi vuraydım? Sadece kendi rızasıyla yanın­
da kalanlar şenindir, bu bir! Anneannenin seni almasına göz 

yumdum çünkü her çocuğun ana kucağına ihtiyacı vardır. Ana 
sevgisinin o özel sıcaklığını ben iyi bilirim. Annen birinci plana 
dünyayı dolaşmayı koymuş, geziyordu ama anneannenle deden 
seni kucaklamaya hazırdılar. Ayrıca senin o Allah vergisi zekânla 
bir kasaba okulunda heba olmam da istemedim; bu da iki. Ama 
ilk soruna gelince, o uzun bir hikâye. Başka bir zamana saklaya­
lım, çünkü geldik.”

iki yanı kepenkleri inik dükkânlarla dolu dar bir caddeden 
geçtik, park yerine bıraktık arabamızı.

“Gel benimle,” dedi babam, “seni çok hoş bir yere götürece­
ğim.”

“Sen daha önce buralara geldin miydi?”
“Ben kendi ülkemin her karışım gezdim. Dünyanın pek çok 

yerini de...”

“Hiç anlatmazsın!”
“Anlatmak için gezmedim.”
“Ne için gezdin?”

“Hayatı anlamak ve kendimle barışmak için.”
“Dargın mıydım kendinle?”

“Çoğu genç insan gibi, yanıt aradığım sorularım vardı... neyse, 
gel bakalım.”

Babam beni bir binanın dar kapısından içeri sürükledi. Birkaç 
basamak çıkıp resepsiyon niyetine kullanıldığı belli olan küçük 
bir hole geldik. Uykusundan ayak seslerimizle uyandığı mahmur 
gözlerinden belli bir genç adam belirdi bir köşeden, ayaküstü 
babamla konuştu ve bizi bir terasa çıkardı.

Babam bana, “İşte kızım, Mezopotamya!” dedi.
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Tanrım! Önümde, yeni rüzgâr yemiş bir denizin kabaran dal­
galan kıvamında höyükleriyle uçsuz bucaksız uzanan mor bir vadi 
vardı. Ağaçsızdı, yeşilsizdi, çoraktı ama morun değişik tonlarında 
uzanan bu acayip arazi sanki insanlığa dair nice sırlarla dolu, 

müthiş öyküler saklıyordu engebelerinde. Kulak versem nerdeyse 
tarihten sesler duyacaktım! Büyülenmiştim! Sabahın ayazında 

donuyordum ama içeri giremiyordum.
Babam, “Gir artık içeri, üşüteceksin!” dedi.
“Manzara çarptı bana baba, hayatımda ilk kez böyle bir şey 

görüyorum.”
“Kahvaltı masamızı camın önüne hazırlıyorlar, gel içerden 

seyret, hasta olacaksın yoksa.”
Kendimi mor vadiden zor kopardım ve ancak içeri girdiğim­

de fark ettim üşümüş olduğumu. Masamıza oturduk. Aynı genç 
adam, bir kedi gibi yumuşacık hareketlerle hiç gürültü çıkarma­
dan, ballı kaymaklı serpme kahvaltımızı hazırlıyordu.

“Çayın demlenmesi az vakit alacak,” diye haber verdi.
“Çayı beklerken elimizi yüzümüzü yıkayalım, haydi kızım.”

A z  sonra yine karşılıklı oturuyorduk masamızda ve ben, baba 
kız uzun zamandır hiç baş başa kalmamış olduğumuzdan, ilk kez 
buluşan âşıklar gibi konu sıkıntısı çekeceğimizi sanıyordum.

Babam beni yanılttı, “Şimdi, salim kafayla anlat bakalım şu 
Tarık’ı bana,” diyerek girdi lafa. Gezi Parkı olayları sırasında, Türk 
Tabipler BirliğininTaksim ’de geçici olarak kurduğu acil serviste 
çakşırken, Tarık’ın plastik mermiyle yaralanan koluna pansuman 
yaptığımı, onun da karşılığında akşamüstü beni bir kahve içmeye 
davet ettiğini anlattım. Bir sonraki buluşmamız ise aylar sonraydı 
çünkü ben İzmir’e, Dokuz Eylül Üniversitesinin acilindeki stajı­

ma dönmüştüm, o da Suriye’ye geçmişti.
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Buluşmalarımızın arasına giren haftalarla, bazen de aylarla 
bugüne kadar gelmiştik. A z  görüşüp yoğun sevişen bir çifttik; 
çünkü kader, birlikteliğimizin önüne sürekli engeller çıkarıyordu.

Benim anlatacaklarım bu kadardı ama ben biraz da hayretle, 
babamın Tarık hakkında art arda sorduğu sorularla, sevdiğim 
adamı ne kadar az tanıdığımı fark ediyordum. Nereliymiş bu genç 
diyordu mesela babam, nerde doğmuş büyümüş? Eğitimi nedir? 
Hangi üniversitede okumuş? Başka kardeşleri var mı? Anası, 
babası sağ mı?

Tarık’ın savaş muhabiri oluşu dışında, ona dair başka bilgim 
yokmuş meğer! Hayatımda ilk kez kendimi babasına hesap ver­
mesi gereken bir yeniyetme gibi hissetmeye başlamıştım. Hiç alı­
şık olmadığım bir duyguydu bu. Baba yerine koyduğum dedem, 
engin bir sevgi deniziydi, sığındığım limanımdı benim. Babamsa 
tüm bu geçmiş yılların içinde, bana babalık değil, abilik etmişti. 
Tatillerde Side’deki yazlığımızda buluştuğumuzda, yaz boyunca 
birlikte yelken yapar, yüzer, bisiklete binerdik, balık tutardık. 
Baba-kız gibi değil, iki arkadaş gibiydik. Oysa şimdi ben, sev­
gilimin eksiklerinin üzerini örterek onu babama beğendirme 
çabasında bir ergen gibi davranıyordum. Üstelik küstahtım da!

“Annem seninle olmadan önce, sanki onun peşine dedektif 
takmış da tüm geçmişini öğrenmiş gibi konuşuyorsun, baba.”

“Bana çıkışma Esra, ben sadece senin iyiliğini istediğim için, 
kırk yılın birinde babalık vazifemi yapıyorum. Bu, ne senin hoşuna 
gidiyor ne de bana yakışıyor. O  yüzden en iyisi şimdilik susmak. 
Sevgilinle tanıştığımda fikrimi son bir kez daha söyler, sonra ebe­
diyen susarım. Bu senin hayatın, kararlarını da sen vereceksin.”

Masanın üzerinden uzanıp elini tuttum, sonra tısulca yanağına 
dokundum.

“Benim hep arkadaşım gibiydin ya, bazen babam olduğunu 
unutuyorum, kusura bakma.”
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“Sana benden iyi babalık eden deden varken, ben arka planda 
kalmayı seçtim. Am a deden artık yok. Öksüz kalmana izin vere­
mem.”

“Sakın verme! Bir babaya çok  ihtiyacım var,” dedim.
Garson çaylarımızla kızarmış ekmeklerimizi ve sıcacık pide­

leri birlikte getirdi. Ne kadar acıkmış olmalıyız ki, bir süre hiç 
konuşmadan atıştırdık Çaylarımızı bitirip İkincileri istedik Pey­
nirlerin içine düştük Tabaklarda ne bal ne kaymak kaldı.

“Annem görse bizi şimdi, çenesi hiç durmazdı,” dedim ben, “o 
sadece findik fistıkla besleniyor.”

“Son gördüğümde incecikti. Sağlık sorunu yok, yaşından çok 
daha genç gösteriyor, eneıjik.. demek ki annen doğru yapıyor!”

“Am a baba damak tadı diye bir şey var. Et yemez, yağ yemez... 
yazık ona!”

“Annen ne yaptığını bilir.”
“Bakıyorum toz kondurmuyorsun anneme!”
“Çünkü o benim biricik kızımın annesi,” dedi babam.

Kamım doymuştu. A rtık bir an önce gitmek istiyordum has­
taneye. Babam etrafımızda dolanıp duran gençten hesabı istedi.

Sonra bana, “Sana bir otel ayarlayalım,” dedi. “Burada kal 
diyeceğim ama baktım, hastane şehir dışındaymış. Gidip gelmen 
zor olur.”

“Hastaneye yakın kalmayı tercih ederim. Belki yakınında bir 
otel vardır.”

“Ayrılmadan önce tuvalete git. Hastanedekilerde rahat edece­
ğini sanmam.”

“Alaturka mıdır hepsi?”
“Pistir. Günde beş kez el ayak yıkamayı şart koşan dinimiz, o 

zamanlar sifon olmadığından sifon çekmeyi emretmemiş zahir.”
Babam, nedense umumi helaların temizliğine takmıştır. Ben 

çocukken Side’deki lokanta ve plaj tuvalederinde fahri tuvalet
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müfettişi gibi davrandığını hatırlayınca, gülmem tuttu. Ben tuva­
lete gitmek için kalkarken hesabı getirdi garson.

Babam cüzdanım çıkarırken seslendi arkamdan, “İşin bitince 
kapının önüne çık, arabayı getireceğim!”

Tuvaletten çıkınca o muhteşem görüntüye son kez bakmak 
için bir koşu terasa döndüm, güneş yükselince mor vadi eflatuna 
çalmıştı. Bir gün Tarık’la birlikte gelip bu terasta vadinin saat 
başı değişeceğine emin olduğum rengini seyretmeliydik... Eğer 
yapamazsam, aklım kalırdı... Daracık sokaklarıyla merdiven gibi 
kat kat yükselen bu tuhaf, gizemli şehir, bir kere daha gelmem 
için beni kendine çekecekti, gelmezsem sanki arkamdan gelecekti, 
hissediyor hatta biliyordum bunu!

Babamla Mazıdağı Devlet Hastanesine gitmek üzere, düştük 
yine yollara. Hastaneye ulaşacak şoseyi, üzerinde jandarma loj­
manları olduğu için, güvenlik nedeniyle özel izinli araçların dışın­
da trafiğe kapatmışlardı. Kötü bir toprak yolda, toz bulutu içinde 
ilerledik. Etrafımızdaki çorak arazide otlayan birkaç hayvandan 
başka canlı yok gibiydi... Bu tozlu yolda, uzun bir süre gittik. Yol 
hiç bitmeyecek mi derken, sağ tarafımızdaki eczaneyi, sonra da 
iki kadı hastane binasını gördüm. Tanrım! Burası mıydı Hastane!

Devlet Hastanesi deyince, Şişli Etfal gibi birbirine yakın bir­
kaç bina beklemiştim en azından. Babamı üzmemek için, tuttum 
kendimi, hiçbir şey söylemedim.

Hastane binasının, biri acil vakaların, diğeri normal hastaların, 
üçüncüsü de doktorların girmesi için üç kapısı vardı. Doktorların 
girişinde bir de araba parkı olduğunu gördüğümüz için, babam o 
tarafa yöneldi.

“İşte güzel kızım, bunca emeğinin karşılığını görme anı geldi,” 
dedi bana. “Eğer doktorluğun geçerliyse, buradan kovulmayız.”
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Kovulmadık.
Arabamızı park edince ben acil girişine koştum. Babam 

peşimde bana yetişmeye çalışıyordu...

* * *

Israrla çalan zilin sesiyle kendime geldim. Evimdeydim...
Dalıp gitmişim hatıralarıma... yoksa acaba o kısacık yorgunluk 

uykularından birine mi?.. Bizim meslektekiler gece nöbetlerinde 
kuş uykularına yatmakta ve beşer, onar dakikalık uykularda enerji 
toplamakta mahirdirler çünkü.

Fırladım yerimden, pencereyi açtım ve dışarı sarkarak kapının 
önünü görmeye çalıştım.

Hoca dönmüş! Koşup otomatiğe ısrarla bastım ve daire kapı­
sının dışına çıkıp bekledim onu. Apartmanın ana kapısı açıldı, 
Orhan Hoca telaşh adımlarla antreyi geçti, birkaç basamağı bir 
hamlede çıkıp yanıma geldi.

“Duymadın mı zili Gizem? Neredeyse geri dönüyordum!”
“Sizi beklerken içim geçmiş hocam, özür dilerim. Ben de sizi 

merak ettim... geciktiniz.”
“Tarlabaşı’nda su borusu mu ne patlamış, yolu kesmişler, araç 

akışını daracık bir yan sokağa vermişler, trafik altüst olmuş. On 
dakikalık yolu yarım saatte zor geldim. Evde her şey yolunda mı? 
Büyükanneni gördün mü?”

“Annemin yanına Hollanda’ya gitmiş. Kapıcıdan öğrendim.”

“Ailenin selamette olduğunu öğrendiğine göre, artık bir açık­

lamada bulunabilirsin bana, öyle değil mi?”
“İçeri girmek ister misiniz?”
“Hayır. Senden bir açıklama istiyorum sadece. Arabada anla­

tırsın.”
“Araba nerede?”

“Bir aşağı sokağa park ettim.”
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“O  halde girin de... evde kimse yok zaten... Buyurun, içerde 
konuşalım...”

Kapının önünden çekilip yol verdim içeri geçmesi için ve salo­
na yönlendirdim misafirimi, az önce oturduğum koltuğu işaret 
ettim oturması için. Gözü, az önce aceleyle astığımdan duvarda 
çarpık çurpuk duran resimlere takıldı.

Ben dikkatini başka yere çekmek için,
“Buzdolabında sudan başka hiçbir şey yok. Dolapta sallama 

ıhlamur ve çay vardır eğer isterseniz...”
“Misafirliğe gelmedim,” diye sözümü kesti. “Sen hemen anlat­

maya başla Gizem ve lütfen hiçbir şey saklamadan anlat ki, sana 
yardımcı olabileyim!”

“Orhan Hocam, bana gerçekten çok iyi davrandınız, sabırla 
hatırlamamı beklediniz. Keşke size daha önce açılabileydim ama 
korktum. İnanın çok şeyi zaten hatırlamıyordum ama içimde her 
nedense hep bir korku vardı, ailemi de korumak zorunda olduğu­
mu hissediyordum... Sizi aldatmak için filan değil, emin olun...” 

“Bana laf salatası yapma! Gerçeği söyle!”
Evet, ben de artık gerçeği ve sadece gerçeği söylemek istiyor­

dum!

“Hayatım tehlikede, peşimde bilmediğim adamlar var. Evi de 
siz gelmeden önce aceleyle topladım, o yamuk duran resimler 
yerdeydi hep... altüst etmişlerdi her yeri.”

“Kimler?”
“Bilmiyorum. Yemin ederim bilmiyorum. Darmaduman 

etmişler evimi. Bir şey aradılar herhalde. Am a ne aradılarsa, o şey 
bende yok!”

“Ne zaman gelmişler? Kapıcı görmemiş mi? Ya da komşular?” 

“Kapıcının haberi yok. Olsa, bana kapıyı açtığında söylerdi.” 
“Şimdi hemen polisi arayacağım ve...”
“Hayır! Hayır hocam, hayır!”
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“Neden ama? H a p tı tehlikede olan insan polise sığınır.” 
“Polis... biliyorsunuz siz de... peşimdeki kişi polisten biri de 

olabilir çünkü, malum, artık ne polise ne de askere güvenimiz 
var... Önce bir konuşalım hocam. Bir dinleyin beni, yalvarırım. 
Benimle hiç ilgisi olmayan bir işe bulaştım, ama bo...” Bok yoluna 
diyecekken tuttum kendimi, “şey, pisipisine ölmek istemiyorum. 
Polis çağırmayın, önce izin verin anlatayım çünkü artık çok kor­
kuyorum... Düşünün, evime kadar girdilerse...”

“Ne zaman olmuş bu?”
“Herhalde birkaç gün önce çünkü Raifçik saksılara haftada bir 

su verir. Onun hiç haberi yoktu.”
“Raifçik?”
“Kapıcımız... şu bana kapıyı açan adam. Bir dakika hocam...” 
Mutfağa koştum, parmağımı saksıların toprağına değdirdim, 

Orhan Hoca peşimden gelmiş bana bakıyordu.
“Bakın, dipleri nemli. Demek kapıcımız bunlara su verdikten 

sonra geldiler... yani çok yakında, belki de bugün, bizden hemen 

önce...”
“Aradıkları ne olabilir?”
“Sanıyorum bir hafıza kartı... yani çip gibi bir şey...”
“Gizem, kimsin sen? Başına ne geldi senin? Kimden korku­

yorsun? Lafı dolandırmadan bana doğru açıklamaları yap. Yoksa 

karakolu arayacağım ve...”
“Durun hocam... her şeyi anlatacağım,” dedim.
Hoca önde ben peşinde salona döndük, eski yerlerimize otur­

duk.
“Benim adım Esra Atalay Solmaz,” dedim ona doğru eğilerek. 

“Yeni doktor çıktım...” Yüzünün ifadesi görülecek şeydi... “Mart 

ayındaki uzmanlık sınavına hazırlanıyordum, kaza olduğunda. 
Şimdi size kazaya kadar olanları özetleyeceğim ve hocam, ne 
derseniz onu yapacağım çünkü çok yoruldum... Ç ok yoruldum...
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Gözyaşlarımı elimin tersiyle silerken, ağlamamak için dudak­
larımı ısırdım ama başaramadım,

“Çünkü ben...” artık hıçkırıklarla sarsıldığım için konuşamı- 
yordum.

Yerinden kalkıp yanıma geldi, önümde diz çöküp ellerimi tuttu. 
“Korkma,” dedi. “Anlat, içinde ne varsa dök bana! Gerçekten 

sen de hekimsen, seni incitmeyeceğimi bilmen gerekir çünkü biz 
hekimlerin insana zarar vermemek için ettiğimiz yemin kutsaldır!” 

Gözümden yaşlar, burnumdan sümükler akarken, küçük bir 
çocuk gibi bağıra çağıra ağlayarak, koltuğuna yeniden yerleşen 
Orhan Hocaya başıma gelenleri anlatmaya başladım.
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ESRA

“Benim gazeteci bir sevgilim vardı hocam, G ezi olayları sıra­
sında tanışmıştık. O  yıl ben İzmir’de, tıp fakültesinin dördüncü 
sınıfındaydım. O  da savaş muhabiri olduğu için Suriye’deydi. 
Türkiye’ye geldiği zaman, beni arıyordu, buluşuyorduk. Geçen 
yılın sonuna doğru, uzun süre ondan hiç haber alamamıştım. Ne 
telefonla ne e-postayla ulaşabiliyordum. Yer yarılmış, içine gir­
mişti sanki, ilişkimizden sıkıldığını sandım. Belki de bir başkası 
vardı hayatında. Onu kalbimden, kafamdan çıkarmaya çalıştım. 
Bir ara İstanbul’a anneannemi ziyarete gelmiştim, işte tam da şu 
masada (gözlerimle işaret ettim yemek masamızı) akşam yeme­
ğimizi yerken, telefonuma bir mesaj düştü. Tarık, yani sevgilim 
Suriye’den Mardin’de bir hastaneye gönderilmiş. A ğır yaralıymış. 
Deliye döndüm tabii. Anneannem beceriklidir, hemen uçakta 
yerimi ayarladı, o gece Adana’ya uçtum, Mardin’e kadar babam 

götürdü beni.”
“Ne zaman oluyor bu?”
Orhan Hoca koltuğunda öne doğru eğilmiş, bakışlarım benim 

gözlerimin içine dikmiş, sanki doğruyu anlatmazsam, gözümde
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ışıklar çakacakmış da yalanımı yakalayacakmış gibi dikkatle bakı­
yordu.

“Geçtiğimiz Kasım’dı galiba,” dedim, “çünkü Tarık’tan umudu 
kesince, bir başvuru yapmıştım İngiltere’de bir hastaneye. Uzman­
lık sınavım kazandığım takdirde, görüşmek için randevu verecek­
lerdi. İstanbul’a gelmiştim, bu güzel haberi anneannemle kutla­
maya. Evet, evet, kesin Kasım ayıydı. İstanbul çok serindi ama 
Mardin’de hava güneşli ve ılıktı. Üzerimdekiler fazla gelmişti...”

Nefesîenmek istedimse de aman vermedi.
“Evet... dinliyorum.”

Sen dinliyorsun da, ben anlatmak istiyor muyum acaba, 
diye geçirdim içimden. O  korkunç günlerin bir saniyesini dahi 
yaşamamış olmayı dilerdim; hazır üzerime hızla gelen bir araca 
kafamla tos vurmuşken, o kazayı da sonsuza kadar zihnimden 

koparıp atabilmeyi isterdim... Hiç ama hiç hatırlamamayı... Sev­
diğim adamı alçılar, sargılar içinde, makinelere bağlı bilinçsiz bir 
yarı ceset gibi görmemeyi! Ben ki bazıları gibi ayılıp bayılmadan, 
öğürmeden kadavra üzerinde kaç kere çalışmış bir doktor ada­

yıydım, Tarık’ın kendine gelmesini beklerken koridorlarda ve 
koğuşlarda rastladığım savaş yaralılarının görüntülerine, onlardan 
yükselen iniltilere, hele de kokulara ve geçmek bilmeyen saatlere, 
günlere, gecelere, ilk günler babam yanımda olmasa asla göğüs 
geremezdim. Halimi görünce, babam haldi olarak, acaba kendin 
için doğru olan mesleği mi seçtin, diye sormuştu. Bir şehir hasta­
nesinde safra kesesi, apandisit veya kalça protezi ameliyatı geçiren 
hastalarla haşır neşir olmak başka şeymiş, paramparça insanlarla 
uğraşmak, bambaşka!

Hele sevgilimi ilk gördüğümde içim kıyılmıştı, babam yaka- 
lamasa yere düşüyordum, dizlerimin bağı çözülmüştü sanki. Ben 
Tarık’a kavuşmaya, ona sarılmaya koşmuştum; hareketsiz, bilinçsiz
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ceset gibi serilmiş yatıyordu önümde. Sabırla onun kendine gel­
mesini beklerken, sürekli delik deşik yaralılar geliyordu sınırdan. 
Çoğu Türkçe bilmiyordu. Hastane personeli elinden geleni yapsa 
da yetişemiyordu. Doktorlarla konuşup ben de girdim devreye, 
Mazıdağı’ndaki hastanenin acilinde çalışmaya başladım. Birkaç 
gün sonra, o ilk gördüğümde beni bayılma noktasına getiren yara­
ları, kokuları kanıksadım, öğürmez, tiksinmez oldum. Benim alışık 
olduğum büyük şehir hastaneleri meğer lüks oteller, hastaları da 
tövbeler olsun, savaş gazilerinin yanında kremalı pastalarmış!

Orhan Hoca sıkıntıyla kıpırdanıyordu.
Mazıdağı Hastanesinde hasta, doktor, refakatçi, hepimiz kat­

lardaki ortak tuvaletleri kullanıyorduk çünkü doktor tuvaleti onca 
doktora yetmiyordu. Tuvalet eziyeti babamın katlanabileceği bir 
durum değildi. Bahçedeki yegâne kantine de, açıldığı saatten 
itibaren yapılmaya başlanan kavurmak tostun kokusundan dolayı 
giremiyordu. Beni akşam saatlerinde Mardin’deki otele götüren ve 
sabah erkenden hastaneye geri getiren babam, bu eziyete ancak 
on gün katlanabildi. Zaten ben de hastanedeki yoğunluktan ötürü 
pansuman yapmaktan, dikiş atmaktan başımı kaldıramaz olmu­
şum. Ona artık gitmesi için ısrar ediyordum. Hayatı boyunca hep 
kendine dönük, hiçbir alışkankğından feragat etmeden yaşamış 
olan babam, itiraz etmedi, evine döndü. Gitmeden de, onunla hep 
irtibat halinde olmamı tembih etti bana.

“Bu pek mümkün değil,” dedim. “Sen de gördün, koğuşlarda, 
koridorlarda cep telefonları yasak. Tarık’ın başında değilsem acil­
de hasta bakıyorum. Ancak müsait oldukça ararım ara sıra.”

“Ara sıra?”
“Evet baba, bir ömrü öyle geçirmedik mi biz? Ne oldu şimdi, 

kazık kadar olunca mı kıymete bindim?”
“Sen her zaman kıymetlimdin benim. Sevgiyi gösterme tarz­

larımız değişikti sadece.”
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Güldüm, “Fabrika ayarlarımıza dönelim mi bir süre için. 
Çünkü, gördün işte burada irtibatın her türlüsü zor.”

Babamla sarılmıştık birbirimize. Sanki bir daha hiç görüşeme- 
yecekmişiz gibi sımsıkı göğsüne bastırdı beni ve yine kendi tarzına 
yabana bir cümleyle veda etti. “Allaha emanet ol sevgili kızım!” 

Gülümsedim, demek yaşlanınca herkesin işi Allaha düşüyordu. 
“Sen de babacığım,” dedim, “sen de Allaha emanet ol, çok 

dikkatli kullan, hız yapma.”

Babamı gönderdikten sonra Tarık’ın yanına döndüm. Her 
zamanki gibi başucuna tüneyip konuştum onunla, “Babam sana 
selam söyledi, beni sana emanet etti ve gitti,” dedim, “benden 
artık sen sommlusun, üzerine düşeni yapmak üzere uyan haydi!” 
Tarık karşısındaki duvara diktiği bakışları yana kaydırıp bana 
baktı ve ilk kez gülümsedi.

Tanrım, tanıdı beni! Tanıdı! Yüzüne doğru eğilip elini tuttum, 
“Tarık,” dedim, “seni İstanbul’a götürmeye geldim. Bir an önce 

iyileş k i...” O  an elimi sıktığını hissettim, “Ah, Tarık... sevgilim 
kendine geldin, sen bu yataktan kalkana kadar yanındayım. O  
yüzden bir an önce iyileşmeye bak.”

Bir şey söylemeye çalışıyordu ama sesi o kadar cılızdı ki. Daha 
da eğildim, kulağımı ağzına yaklaştırdım.

“Esra,” dedi bana, “Esra...Esra...”

Şükürler olsun, bilinci yerindeydi.
Ancak akşama doğru bırakabildim onu, bahçeye çıkıp annean­

neme telefon ettim, sevgilimin nihayet kendine geldiği müjdesini 
vermek için.

Önce müjdeli haberime sevindi ama hemen ardından, “Kızım 
öldürdün beni meraktan. Aramıyorsun, telefonun hep kapalı,” 
diye mızmızlandı. Babama söylediklerimi ona da tekrarladım, 
“Telefon bodrum katındaki acilde çekmiyor. Koğuşta ise yasak.
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Anneanne ne olur her gün telefon etmemi bekleme benden. Ben 
iyiyim, seni gerekmedikçe aramıyorum diye kızma, önemli bir şey 
olursa mutlaka ararım,” diye pazarlık yapmaya çalıştım. 

“Gerekmese de ara. Ben rahatsız olmuyorum.”
“Am a hani sen zırt pırt telefon edenlerden hiç hoşlanmazdın? 

Hani kafayı telefonla bozmak görgüsüzlüktü, hani çocukluğun, 

gençliğin, hatta orta yaşın cep telefonsuz geçmişti ve sen bundan 
hiç şikâyetçi değildin! Seni gidi numaracı seni!”

“Pekala, hiç olmazsa birkaç günde bir haberleşelim.”
“İşte budur! Seni üç günde bir ararım. Söz!”

Ben sözümü tutamadım. Çünkü Tarık’ta elle tutulur bir iyi­
leşme baş gösterince, onu acilden çıkarıp koğuşa taşımışlardı ve 
doktoru, onu benim hayata döndürdüğümü iddia ettiği, ben de 
buna inanmayı seçtiğim için, çarşıdan branda bezinden yapılmış, 
arıbr kapanır dandik bir mini tabure almıştım, koğuştaki üç beş 
sandalye başkaları tarafından kapılmışsa, açıyordum taburemi, 
ziyaretçilerin çıkış saatine kadar oturuyordum sevgilimin dizinin 
dibinde. Bazen Tarık’a gazete ve dergi okuyordum, bazen de 
kendi okuduğum kitaptan pasajlar. Onun konuşacak hali yoktu, 
dinlemeyi tercih ediyordu, şayet beni dinlerken uyuyakalmamış- 
sa... Bu kadar yorgun olması, çok uyuması normal miydi? D okto­
ru normal buluyordu; kemikleri kırılmış, iç organları parçalanmış, 

dalağı alınmış bir insanın yaşaması dahi mucizeydi!

Şu adam mıydı mucize?
Yüzümün ifadesini görünce doktor, “Mucizelere inanın Esra,” 

demişti bana. “Hayata asılanlara doktorları olarak siz de destek 
olmayı başarabilirseniz, daha pek çok mucizeye şahit olursunuz!” 

Haklıymış!
Öleceğini sandığım Tarık iyileşiyordu. Biraz daha toparlan­

dığında onu Diyarbakır’daki devlet hastanesine nakledeceklerdi
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ki, bu çok iyi olacaktı. Çünkü babamın gitmesiyle dev bir ulaşım 
sorunuyla baş başa kalmıştım; Mardin’e son otobüs hastane dura­
ğından öğleden sonra ikide kalkıyordu. Diyarbakır’ın son otobüsü 
ise, ikide değil de beşte kalktığı için, birkaç sefer Diyarbakır’a gidip 
orada bir otelde kalmayı denemiştim. Sonunda, hastanede gecele­
meye karar verdim. Bazen boş bulduğum bir odanın yatağına kıv­
rılıyordum, çoğu zaman da doktor odasının yataklarından birine.

Tarık’ın Diyarbakır’a nakliyle, işte bu eziyetten kurtulacaktım.
Bu arada Tarık yastıklarına yaslanarak hafifçe doğrulup sıvı 

besinlerle ağızdan beslenmeye, etrafıyla ilgilenmeye başlamıştı.

Bir zaman sonra Tarık’ı koğuştan çıkarıp bir odaya taşıdılar. 
Böylece, kenarlarından yırtılmaya başlayan branda tabureden, oda­
daki refakat koltuğuna terfi ettim ki, üstelik bu koltuğu geceleri dar 
da olsa tek kişilik bir yatağa dönüştürmek mümkündü. İnsan nele­
re sevinebiliyormuş! Kendimi lüks mevkide seyahat eden yolcular 
gibi ayrıcalıklı hissetmiştim, koltuktan bozma yatakta yattığım 
için. Tarık’ın içinde pasaportunun, gazeteci kartının ve üzerinden 
çıkan eşyaların bulunduğu çantasını da emanetten alıp başucunda- 
ki komidine tıkıştırmıştım ki, kimsesiz bir gariban gibi yatmasın 
yatağında. Onun da başucunda, diğer hastalar gibi, kendine ait bir 
şeyleri bulunsun...

Kapımızın dışında dikilen adamı da ancak odadaki ikinci 
günümüzün öğlen saatlerinde fark ettim. Ekose gömlekli, kara 
yağız genç bir adamdı. Arada bir koridorda turluyor, sonra geri 
gelip kapının dibinde dikiliyordu. Akşama doğru dayanamadım, 
neyi beklediğini sordum.

“Hastayı” dedi.
“Benim hastamı mı?”
“H u.”
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“Neden?”

“Öyle!”
“Ne demek, öyle} Yanlış hastayı bekliyor olmayasın kardeşim. 

Bu odada yatan hastanın adı Tarık Azak. Gazetecidir. Suçlu ya da 
asker kaçağı filan değil.”

“Evet, doğrudur.”
“E, o halde niye dikiliyorsun kapısında.”
“Öyle emir aldım.”
“Kimden?”

“Şefimden.”
“Şefin kim?”
a yy

“Şefin her kimse git söyle, kaçmasından korkuyorsa, kaçamaz. 
Adam tuvalete dahi kalkamıyor henüz. Yani burada boşuna yorul­
ma kardeşim, var git işine!”

“Onu koruyorum ben.”
“A  ah! Kimden koruyorsun?”
“Öyle işte!” Arkasını döndü, birkaç adım yürüdü koridor 

boyunca, sonra geri geldi, aynı yere dikildi yine. Ne sorsam yanıt­
lamıyor, sadece bön bön bakıyordu. Baktım konuşacağı yok, içeri 

girip kapıyı kapattım.
Aynı akşam Tarık’a kompostosunu içirirken, “Seni kimden 

koruyorlar?” diye sordum.
Gözlerine bir telaş oturdu sevgilimin. Elleriyle kim? Nerede? 

der gibi işaretler yaptı.
“Kapımızın önünde biri duruyor,” dedim.
“Dikkat et, bakalım seni de takip eden var mı?” diye fısıldadı. 
Ettim. Benim peşimde kimse yoktu. Üzerime geçirdiğim laci­

vert önlüğümle Tarık’a yemeklerini yedirdiğim, serumlarım takıp 
çıkardığım ve pansumanları sırasında doktorlara yardım ettiğim 
için, herhalde beni görevli hemşire zannediyorlardı.
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Bu arada fark ettim ki, bizim kapının gece nöbetlerini de, cılız 
kara kuru bir başka genç adam tutuyordu. Onun da ağzım aradım 
ama hiç laf alamayınca, ne halleri varsa görsünler diyerek bıraktım 
peşlerini. Varsın dikilip dursunlar kapı diplerinde, kimseye bir 
zararları yoktu ki... Hatta gerçeği söylemek gerekirse, varlıkları 
benden çok Tarık’ı rahatsız etmişti.

Orhan Hocanın sesiyle kendime geldim...
“Bulabildin mi bari?”
“Neyi?"
“Neyi mi? Sevgilini elbette! Daldın, gittin yine bir yerlere 

Giz... Esra, dünyamıza dönsen de bitirsen hikâyeni.”
“Tarık’ı buldum, hocam. İlk bulduğumda hali perişandı. Yaşa­

yamaz, kesinlikle ölür diye düşünmüştüm ama tutundu hayata. 
Beni duyduğunu varsayarak günlerce başında bekledim, kan 
değerleri normale dönmeye, bilinci açılmaya başladı. Ç ok süratli 
bir iyiye gidiş yaşadık. Onu ameliyat eden doktor dahi bunun bir 
mucize olduğunu söylüyordu.”

“Sonra?”
“Sonra... Sonra her şey yolunda diye sevinir, onu Diyarbakır’a 

nakletmeye hazırlanırken Tarık’ın böbreklerinde sıkıntı çıktı... 
diyaliz makinesine...” Sesim titremeye başladı yine. O  günleri 
düşünmek bile istemiyorum.

“Devam et.”
“Hocam, şöyle oldu, kötüledi, birkaç gün kendinde değildi, 

ara sıra gözlerini açıp boş bakıyor, sonra yine dalıyordu. Ben hep 
başmdaydım yine ve beni duyduğuna inanarak sürekli onunla 
konuşuyordum. Bir haftayı böyle geçirdik ve bir sabah su gibi 
terlemiş olarak uyandı. Ateşi düşmüştü fakat çok halsizdi. Bir 
akşam ben yemeğini yedirmek için yanına gittiğimde, gömleği­
min kolundan tuttu, beni kendine çekmeye çalıştı. Belli ki bir şey 
söylemek istiyordu. İyice eğildim:
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“ ‘Bana geri döndün sevgilim,’ ” dedim kulağına. “ ‘Hoş geldin. 
Sakın gitme bir daha!’

‘Benim için... bir şey... yap,’ diye fısıldadı. Sesi güçsüzdü.
‘Dile benden ne dilersen.’
‘Sana söylemem lazım... sana bir şey...’
‘E, söyle haydi. Dinliyorum.’
‘Halim yok... bir şey anlataca... yardım et... lüt... lüt...’
‘Birkaç gün sonra daha güçlenince...’
‘Vakit yok... vakit...’
‘Bak Tarık, ölmeyeceksin sen! Yırttın! Geri geldin. Şimdi iyi­

leşme zamanı.’
‘Va... kit...yok...’
‘Hay Allah! Ne yapmamı istiyorsun?’
‘Beni... bir süre can... lan... dıracak... ilaç... sen bilirsin ne...’ 
‘Anlayamadım Tarık, vitamin mi istiyorsun?’
Başıyla hayır işareti yaptı. ‘Sana bir şey anlataca... yardım et... 

lüt... lüt...’
‘Yorma kendini. Ben konuşayım, sen başınla onayla. Seni can­

landıracak bir hap... bir karışım...’ Başım salladı evet anlamına. 
‘Çünkü bana bir şey söylemek istiyorsun, öyle mi?’

Bu sefer hem başıyla hem gözleriyle onayladı.
‘Beni sevdiğini mi? Bunu zaten biliyorum.’ Ben gülümsedim 

ama onun gözlerinin içi bile gülmedi. Sadece kaşlarını kaldırdı, 
hayır anlamına.

‘Başka şeyler söyleyeceksin, öyle mi?’
‘H u.’
‘E, söyle haydi...’
‘Uzun.’
‘Biraz toparlanınca söylersin.’
‘Hemen... he... men... bu gece...’”
“İşte aşağı yukarı böyle bir konuşma geçti aramızda. Anladım 

ki bana söylemek istediği bir şey vardı ve onu söyleyemeden
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ölmekten korkuyordu da, mecali yoktu konuşmaya. Nasıl yalvaran 
bir ifadeyle bakıyordu gözlerime, bilseniz. Doğrusu pek ciddiye 
almadım hocam, çünkü ben ona öyle iyi bakacaktım ki, zamanla 
nasılsa güçlenecekti. O  sırada bilmiyordum tabii, ölmek kadar 
öldürülmekten de korktuğunu. Kim öldürmek isteyebilirdi ki bir 
gazeteciyi... hani birilerini vurmuş, yaralamış bir asker ya da polis 
olsa anlarım da...”

Ama artık biliyorum, onun eriştiği bilgilerin ortalığa saçılma­
sını istemeyenler varmış!

“Sonra ne oldu? Konuşabildi mi seninle?”
“Başka bir şey söylemedi ama bana yalvaran gözlerle bakıyor, 

pikesini düzeltmek için filan üzerine eğildiğimde, gömleğimin 

kolunu çekeliyordu. O  gün yaptığım hiçbir işten hayır gelmedi 
hocam. Bu konu aklıma takılmıştı. Sonunda, vicdan azabı çek­
mektense istediğini yapmaya karar verdim! Ecza dolaplarının 

bulunduğu odaya sızdım, yakalanırsam ağrı kesici aradığımı söy­
leyecektim, Coptagon ya da Amfetamin cinsi bir şeyler aradım, 
neyse ki aradığımı buldum, çok ağrısı var diyerek, o gece nöbetini 
bizzat tutmayı talep ettim. Herkesin uykuda olacağı, kimsenin 
yanımıza gelmeyeceği bir saati hesaplayarak ilacın etkisinin 
zamanını ayarladım, ona zarar vermeyecek dozda hapı suda eze­
rek kaşıkla içirdim.”

“Ne yaptın sen! Deli misin!”
“Hocam Amerikalılar Vietnam’da yıllarca kendi askerlerini 

haplayıp durmuşlar, ben sadece sevgilimin son arzusunu yerine 
getirmek için en düşük dozda, azıcık vermişim... A şk olsun yani!”

“Vietnam’da çarpışanlara hap verildiğini nereden biliyorsun 
sen?”

“Bir kitapta okumuştum, İngiliz bir filozof vardır... adı... adı 
neydi?.. N ick Land’di galiba, Vietnam Savaşı için, uzun saatler 

strese dayanabilsinler diye askerlere yerine göre uyarıcı, steroid
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veya ağrı kesicilerin içirildiği ilk postmodern savaşta, diye yazmış­
tı. H er neyse, hocam, iyi ki de yapmışım çünkü işte o akşam Tarık 
rahatça konuşacak gücü buldu ve içini dökebildi bana.”

“Ne istiyormuş senden?”
“Onda olan bir bilgiyi İstanbul’da birine iletmemi. Bölgenin 

selametini ilgilendiren ve çok gizli belgeleri içeren bir hafıza kartı 
mı, hafiza çipi mi... bir şey varmış işte... o bilgileri yepyeni bir şif­
reyle kaydetmemi ve o şifreyi çok iyi saklamamı hatta hiçbir yere 
yazmayıp aklımda tutmamı istedi. Çipi de sadece söylediği kişiye 
verecektim. O  kişiye ulaşamaz, onu bulamazsam, imha edecektim. 
Bu bilgi başka hiç kimsenin eline geçmemeliymiş çünkü asker, 
jandarma ya da polis diye bildiklerimiz, bambaşka bir örgütün 
üyesi olabiliyorlarmış. Kim dost kim düşman asla belli değilmiş. 
Bu yüzden bana verdiği isim hariç... kimselere... ama hiç kimse­
lere... ay içime baygınlıklar bastı hocam, bir ara acaba paranoyak 
mı oldu Tank diye şüphe bile ettim. Öyle telaş içindeydi ki, onu 
üzmek istemedim, aynen dediği gibi yapacağıma yemin billah 
ettim.”

“Ne varmış acaba bu çipte bu kadar önemli?”
“Bilmiyorum İd, hocam... ülkenin, bölgenin selametiyle ilgili 

bilgiler dediydi...”
“Bir tuhaflık var bu işte. Ölümcül yaralar almış bir adam bu 

çipi nasıl saklamış? Pek inandırıcı değil söylediğin!”
“Yaralanmadan çok önce saklamış. Hem de nereye biliyor 

musunuz? Pasaportunun kapağına. Oda kapısının tokmağına 
sandalyeyi dayadım, Tarık’ın altına güya bir sürgü sürdüm, hani 

kapı niye açılmıyor diye soran olur filan... Başucundaki dolaptan 
pasaportu alıp arka kapağım sivri uçlu makasla ikiye ayırıp açtım, 
bana söylediği gibi yatak örtüsünün üzerine salladım, içinden bir 
pasaportun kılıfına sığacak incelikte minicik bir şey düştü. Bilgi­
sayarıma vınn çubuğumu takıp internete bağlanmayı bekledim.
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Bekledim... bekledim... Beş dakika beş saat gibi geldi... Sonunda 
bağlandım ve çipteki bilgiyi, o anda yarattığım bir başka adrese 
yolladım. Bana Tarık adresi illa aklında tut dediği için, yazmadım 
bir yere... sanki başıma gelecekleri önceden sezmişim gibi, unu­
tuverirsem diye çok korkuyordum.” Gerçi sırf bu yüzden, o adresi 
de emniyete almıştım fakat bunu söylemedim Hocaya. “Sonra 
pasaportun kapağını sargı bandıyla yapıştırdım... evet... biraz 
tuhaf durdu ama sürekli bombaların patladığı bir bölgeden gelen 
bir yaralının pasaportunun biraz hasarlı olması kabul edilebilirdi 
ne de olsa, değil mi? Her neyse, ben İstanbul’a varınca çipi bana 
söylediği kişiye verecektim.”

“Kime verecektin çipi?”
“Bir gazeteciye.”
“Adı yok mu?”
“Adı kalsın şimdilik... Paradoks dergisinde yazan biri...”
“Çipi ne yaptın?”
“Ç ok emin bir yere sakladım.”

“Nereye?”
“Şey... hatırlamaya çalışıyorum işte...”
“Gizem... pardon, ağız alışkanlığı... Esra, benden hiçbir şey 

saklama ki sana yardımcı olabileyim.”
“Bir şey saklamıyorum hocam. H er şeyi anlatıyorum size. 

Tarık benim ertesi sabah hiç vakit kaybetmeden İstanbul’a 
uçmamı istemişti ya, işte onu yapamadım. Sabah uçaklarında yer 
yok, dedim ona. Aslında istesem yer bulabilirdim ama ben akşam 
gitmeyi tercih ettim. Ona yaptığım dopingin ertesi gün etkileri 
olacaksa, başkaları durumu bilmeden yanlış bir şey yapmasınlar 
diye akşama kadar başında kalayım istedim... iyi olduğunu gözle­
rimle göreyim, aklım arkada kalmasın.”

Nefeslenmek için sustum yine.
“Susma! Bitir hikâyeni,” buyurdu Orhan Hoca.
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“Ertesi sabah Tarık’ın tansiyonu tahmin ettiğim gibi çok 
yüksekti. Limon sıkıp içirdim, ayrıca doktoruyla konuşmaya 
gittim. Ona birkaç günlüğüne ailemi görmeye İstanbul’a gidece­
ğimi söyledim, ben yokken ona iyi bakmalarını rica ettim. O  da 
bana Tarık’ın güçlü bünyesi ve yaşam enerjisi sayesinde tehlikeyi 
atlattığım, artık iyileşme sürecine girmiş olduğunu, önümüzde­
ki günlerde daha da güçleneceğini anlattı. Gönül rahatlığıyla 
gidebilirmişim. Tarık o gün, önceki akşamın heyecanından sonra 
yorgundu biraz. Ona yemeğini yedirdim, vitaminlerini verdim, 
ilaçlarım hazırladım ve yanından ayrılana kadar eli avucumda 
başında oturdum. Sonra onu son kez öptüm, hastane kapısına 
çağırdığım taksiye binip havaalanına gittim. Takside bir ara 
anneanneme İstanbul’a geleceğimi haber vermeyi düşündüm ama 
telaşlanır, yemek hazırlatmaya filan kalkar, yorulurdu. Vazgeçtim. 

En güzeli sürpriz yapmaktı!”
“Annenle baban nerede senin? Hayatta değiller mi yoksa?”
“Hayattalar hocam ama ayrıdır onlar. Babam yaz kış Side’de, 

annem de yurtdışmda yaşar. Ben anneannemle dedemin yanında 

bu evde büyüdüm.”
“Lafı dağıtmayalım,” dedi, sözümü kesen kendi değilmiş gibi, 

“hikâyeni bitir önce.”
“Havaalanında uçaklar gecikme yapmış, bir kargaşa ve telaş 

vardı. Benim valizim filan yoktu, bir el çantam, bir de omzumda 
sallanan askılı çanta vardı bilgisayarım için... Oturacak yer ara­
nırken birinin beni izlediğine dair bir şüphe düştü içime. Genç 
bir adam, beni göz hapsine almış gibi geldi. Tuvalete gittim, 
içerde özellikle uzun kaldım, çıktım ki o adam tuvalet kapısının 
önünde dolanıp duruyor. Tedirgin oldum. Uçağa çağrılana kadar 
tek başıma kalmamaya, hep kalabalıklara karışmaya dikkat ede­
rek, beklemeye başladım. Aksi gibi uçak da gecikme yapmaz mı! 
Ankara’ya gidecekler gitti, özel bazı havayolları uçtu, bizim uçak
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hep beklemedeydi. Yerimden kalkıp dolanmaya, büfeden bir gof­
ret alıp kemirmeye dahi korkarak bekledim. Adam çaprazımda 
oturuyor ve yerinden kımıldamıyordu. Bu arada uçakta ya yanıma 
oturursa ne yaparım diye düşünüyordum. Nihayet bizi uçağa 
çağırdılar, bilet kontrolü için sıraya dizildik, adam bir arkamdaydı, 
aramızda yaşlı bir amca vardı. Ben tam kimlik kontrolümü yaptı­
racakken, fırladım, bir şey unutmuşum gibi daha önce oturduğum 
koltuğa koşup yerlere baktım, sonra da geri gelip kuyruğun ucuna 
takıldım. Boşuna gayret etmişim, adam da sıradan çıkmış oralarda 
oyalanıyordu, yine arkama geçmek için. Bu kez kuyruğun önle­
rine yürüyüp yolculardan birinin yanına yanaştım, özür dileyerek 
önüne geçtim, bilet kontrolünden sonra uçağa doğru koşmaya 
başladım, benden evvel gelmiş olanları ittirip kaktırarak ve yolcu­
lardan azar işiterek tırmandım merdivenleri. Ç ok arkalara yürü­
meden, iki kişinin arasında boş kalmış bir orta koltuğa oturdum, 
bilgisayar çantamı yukarı yerleştireceğime koltuğumun altına 
iteledim. Orta koltuklara sıkışıp oturmayı kimse sevmez ya, yerin 
sahibi gelecek olursa ona, yanlışlık yapmışım, ben on ikinci sıra­
da koridor kenarındaymışım, şimdi kimseyi rahatsız etmeyelim, 
buyurun siz benim yerime oturun diyecektim ama korktuğum 
başıma gelmedi, kimse oturduğum yere talip olmadı. Peşimdeki 
o adamla göz göze gelmemek için, herkes yerine yerleşene kadar 
gözlerimi yerden kaldırmadım. Beni mutlaka görmüş ve çaresizce 
arkalara doğru yürümüş olmalıydı. Ayağa kalkıp nerede oturdu­
ğunu saptamak istedimse de, onu fark ettiğimi belli etmemek 
için yapmadım bunu. Havaalanında beklediğimiz yetmezmiş gibi 
uzun bir süre de uçağın içinde bekledik ve nihayet havalandık. Bir 
süre sonra tuvalete gitmek için yanımda oturan yaşlı beyden izin 
istedim, ön tarafa doğru yürüdüm, baktım ikinci sırada koridor 
kenarında bir yer boş kalmış, geri dönüp koltuğumun altındaki 
çantamı çekeleyip çıkardım, öndeki yere taşındım. Yemek dağıt­
maya hazırlanan hostes başıma dikildi, yerime dönmem için ikaz
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etti beni. ‘Babam vefat etmiş, bir an önce eve ulaşmak için önlere 
geldim, o yüzden bir an evvel bir taksiye atlayıp aileme kavuşmak 
istiyorum, lütfen anlayışlı olun,’ diye yalvardım, ağlamaklı bir 
sesle. Bıkkın bir ifadeyle izin verdi. İniş anonsunu duyana kadar 
içimden peşimdekini atlatabilmek için neler yapabileceğimi 
düşünüp durdum- İndik. Bir tilki gibi kulaklarımı dikmiş uçağın 
durmasını beklerken, adamdan kaçabilmek için bir de plan yap­
tım. Uçak durunca ilk ben fırladım yerimden, yolcular boşalmaya 
başladığında en önden koştum, otobüse ilk ben bindim, bilgisayar 
çantama tıkıştırdığım şak başıma sarıp omuzlarıma kadar indir­
dim, kapının yanında, yüzüm pencereye dönük durdum. Bu arada 
acaba ben mi hayal ediyorum tüm bunları diye de düşünmedim 
değil, belki de hepsi benim paranoyamdı, belki peşimdeki adam 
beni beğenmiş, kendince bana asılıyordu fakat risk alamazdım, 
otobüs durur durmaz insanları itiştirerek fırladım yine, kalaba­
lığa karışıp hiç arkama bakmadan çıkışa koştum. Taksi durağına 
değil, Havaş durağına yürüdüm. Şanslıydım, bir Havaş aracı tam 
kapısını kapatmak üzereydi, kendimi dar attım içeri, arkalarda 
bir yere oturdum, şalım hep başımdaydı, gözlerim ise yolcuların 
bindiği ön kapıda. Benden sonra araca binen olmadı. Hareket 
ettik. Nihayet rahat bir nefes aldım! Havaalanını arkada bırakıp 
yola revan olunca, telefonumun hâlâ uçak konumunda durdu­
ğunu hatırlayıp cebimden çıkardım, çalışır hale getirir getirmez 
art arda mesajlar düşmeye başladı. Hastaneden iki kere üst üste 
aranmışım, Tarık'ın doktoru Cihat Hoca da birkaç kere aramış. 
Mesajlarıma bakmaya hazırlanıyordum ki, telefonum çaldı. Cihat 
Hoca arıyordu. Açtım. ‘Hayrola hocam, ne çabuk özlendim,’ 
dedim, ‘Tarık mı aratıyor, beni?’ Uzun süren bir sessizlik oldu. 
Cihat Hocanın sesi bir tuhaftı,‘Sen neredesin şimdi?’ diye sordu. 
‘Uçaktan indim evime gidiyorum hocam, otobüsteyim. Bir şey 
mi oldu? Tarık iyi, öyle değil mi? İyiye gidiyordu bıraktığımda,’ 
dedim. ‘Esra, ben nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum ama senin bir
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an önce öğrenmen lazım,’ dedi... Buna benzer şeyler daha söyledi 
ve sonra baklayı ağzından çıkardı: ‘Tarık’ı kaybettik!’

“Söyleneni anlamak, duyduklarıma inanmak istemiyordum. 
Bağırıyordum, ‘Tarık’ı nasıl kaybedersiniz? Onca zamandır yatak­
ta yatan adam, uzağa gidemez ki? Çabuk bulun onu! Koridorlara 
bakın, tuvaletleri arayın, hemen bulun, bir yerde düşüp bayılmış 
olabilir,’ diye. Önümde oturanlar dönüp bana baktılar. Bu arada 
ayağa da kalkmışım farkına bile varmadan. Şoför fren yapınca az 
daha düşüyordum. Doktorun, ‘Esra, dinle beni Esra, orada mısın?’ 
diyen sesini duyuyordum kulağımın içinde. Onu dinliyor, duyuyor 
ama anlamıyordum... anlamak istemiyordum... Tarık’ı kaybetmiş­
ler! Nasıl kaybederler Tarık’ı? Cahit Hoca tekrar ediyordu; uyku­
sunda vefat etmiş Tarık. Nasıl olduğunu kimse anlayamamış... 
medikal açıdan her şey yolunda giderken, ateşi düşmüş, vücudun­
da iltihap kalmamış, fonksiyonlar geri gelmişken, yarım saat önce 
hiçbir şeysi yokken, neden ölmüş, anlayamıyorlarmış! Soruşturma 
yapılıyormuş, ölüm nedeni otopsi sonrasında belli olacakmış. 
Başka şeyler de söylüyordu ama dinlemiyordum onu artık.”

Öldürmüşlerdi Tarık’ı!
Ah, ben orada kalsaydım, yollara düşmeseydim korurdum onu. 

O  kapı önündeki adamları içeri sokmazdım. A h  ben, aptal gibi 
pür telaş yola düşmeseydim... A h ben... A h ben... galiba bağırdım. 
Tuhaf sesler çıkıyordu boğazımdan. H ık diye bir ses çıkardım tıpkı 
boğulur gibi. Yanımda oturan kadın, iyi misin kızım, dedi, yakınını 
mı kaybettin, ağla açılırsın. Başımı salladım ama evet mi anlamına 
hayır mı, belli değildi. Ellerimi ısırdım, gözlerim yandı ama ağla­
madım. Üzgünden çok kızgındım, müthiş kızgındım. Öldürmüş­
lerdi sevgilimi, göz göre göre öldürmüşlerdi. Şimdi bana düşen 
onun bana verdiği görevi yerine getirmekti, intikamını almaktı. 
Oturduğum yerde dervişler gibi sallanıp duruyordum.

Bunların hiçbirini anlatmadım Orhan Hocaya. Ona sadece 

dedim ki:
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“Şişhane’den yukarı çıkıyordu otobüs. Birden yerimden kalk­
tım, iki çantamın biri elimde, diğeri omzumda, şoförün yanına 
yürüdüm, ‘Beni Odakule’nin orada indirin lütfen,’ dedim. ‘Orada 
duramam, Taksim’de inersiniz,’ dedi şoför. ‘Evim şuracıkta, az iler­
de oturuyorum, Taksim’den bu tarafa dönmem çok uzun sürer...’ 
‘İndiremem dedim ya,’ diye üsteledi inatçı herif! ‘Şu an bir telefon 
geldi, babamı kaybetmişim. Bagajım yok. Kapıyı açın, hemen ine­

yim, lütfen,’ diye yalvardım.
Kafasını kaldırıp yüzüme baktı şoför.
Durdurdu aracı.
İndim. İndiğim caddeyi İstiklal Caddesine bağlayan dar 

sokaklardan birine saptım, koşar adım yürürken, arkamdan gelen 
kişinin bana yetişmeye çalışan adımlarını duydum. O! Peşimdey- 
di! Otobüste yoktu diye sevinmiştim, demek ki bir takside takip 
etmiş bindiğim otobüsü. Ondan kurtulmalıydım, anacaddeye 
gidip kalabalığın arasına karışmalıydım. Aniden karşı kaldırıma 
geçip gerisin geriye döndüm ve caddeye doğru deli gibi koştum, 
koştum, koştum... sonrası malum! Peşimdekinden kurtulmuştum 

ama ne pahasına...
“İşte anlattım her şeyi... Benim nasılsa bir hayatım yok artık, 

siz ne istiyorsanız öyle yapın hocam.”

Doktorun dili tutulmuştu. Hiçbir şey söylemeden oturuyordu 

koltuğunda.

En son istediğim şey bu adamın önünde bir kere daha ağla­
maktı ama kazadan beri ayarı bozulmuş musluk gibiydim, ben hiç 

istemeden usul usul yaşlar aklamaya başladı gözlerimden. Sonra 
şiddedendi ağlamam. Orhan Hoca, hiç sesini çıkarmadan koltu­
ğunda oturmayı sürdürüyor ve sanırım sakinleşmemi bekliyordu. 
Nihayet şiddeti giderek azalan bir kasırga gibi tıpkı, hıçkırıklarım
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yavaşladı, yüzümdeki salya sümük kurudu, içimdeki rüzgâr dindi. 
Yüreğim bomboş, ruhsuz ruhsarsız, hiçbir şey hissetmeden kala­
kaldım koltuğun üzerinde ve çatlak tuhaf bir sesle,

“Özür dilerim,” dedim, “şu halimi görün istemezdim ama 
biliyor musunuz, Tarık için ilk defa ağladım. Bunca zaman sade­
ce kendi canımın derdine düşmüş olmalıyım, onun için ilk kez 
ağladım.”

“Kendin için de ağladın,” dedi usulca, “ve bu iyi oldu. Am a bir 
plan yapmalıyız Esra, hakikaten tehlikedesin. Şimdi git banyoda 
yüzünü gözünü yıka, kendine gel. Ben de bu arada birine telefon 
edeceğim. Sonra, ne yapacağımıza karar veririz.”

Kalktım yerimden, bacaklarım titriyordu. Sendeleyerek tuva­
lete yürüdüm ve aynada ağlamaktan şişmiş gözlerimi, kanı çekil­
miş, tükenmiş, kül gibi yüzümü gördüm. Ölümün kıyısından mı 
dönüyordum yoksa ölümün kollarına mı atıyordum kendimi, 
gerçekten bilmiyordum. Beni sessizce dinleyen adama nereye 
kadar güvenebilirdim, onu da bilmiyordum. Bildiğim tek şey, 
Tarık ölmüştü ve sanki beni de yanına çekiyordu.
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PARAMPARÇA

Tuvalette kulaklarım uğuldadığı, başım döndüğü için uzun bir 
süre tuvaletin kapağının üzerinde oturup kaldım. Sonra kalktım, 
musluğu açtım, yüzüme soğuk suyu çarptıkça kendime gelir gibi 
oldum. Kurulanırken, anneannemin havluların arasına koyduğu 
lavanta çiçeği kokusu geldi burnuma. İçim cız etti ama bir ağla­
ma krizine daha halim kalmamıştı. İşimi bitirip çıktım tuvalet­
ten, Orhan Hoca, holde bir aşağı bir yukarı gezinerek telefonda 

konuşuyordu.
“Madem bu işi sen sardın başımıza,” diyordu birisine, “yardım­

cı olmaya mecbursun... Onu yerde mi ararsın gökte mi bilemem 
ama onu bulacaksın! Kızın peşindekiler kim, mutlaka öğrenecek­
sin, anladın mı! Çok ciddiyim bak!”

Fena alıştım ben kapı dinlemeye... Her kimden söz ediyorsa, 
yerini anası bilmese kardeşi bilirmiş. Kardeşi bilmese, sevgilisi 
bilirmiş. Sesi giderek sertleşti... kapattı sonunda telefonu.

Orhan Hoca nın yanına gittim.
“Nereye sakladmsa çıkar şu şeyi de, ne varmış bu kadar önemli 

görelim bakalım,” dedi beni görür görmez.
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“Bende değil ki!”

“Kimde?”
“Kaza gecesi giydiğim ceketteydi.”
“Nerede o ceket şimdi?”
“Bugün gelen komiser söyledi, polisteymiş, incelemek için 

üzerimdekileri alıp götürmüşler hastaneden. Yarın getirecekti 
giysilerimi bana komiser.”

“Çipi bulup içindekileri öğrenmişlerdir çoktan. Yarın mutlaka 
teslim ol polise de bu maskaralık bitsin. Bana anlattıklarını oldu­
ğu gibi onlara da anlatırsın, suçun olmadığını anlarlar.”

“Çip cebimde değildi, ceketin astarını söküp içine dikmiştim. 
Polis bulmuş olsaydı, anında geri gelir beni sorgulardı.”

Orhan Hoca düşünceliydi, “içinde ne olduğunu polisten önce 
öğrenmemiz iyi olurdu,” dedi.

“Hocam, dua edelim de yarın ceketim geldiğinde koyduğum 
yerde bulayım ve hemen bana adı verilen kişiye ileteyim.”

“Kim o kişi?”
Bu ismin gizli kalması için o kadar ısrar etmişti ki Tarık, bari 

onu kendime saklasaydım.
Sustuğumu görünce, “Bulduğun takdirde, çipi kendin götür­

meye kalkışmayacaksın herhalde, birinden yardım istemek zorun­
dasın. Hayatım kolaylaştırmak istiyorsan en iyisi bana güvenmen.” 

“Haklısınız,” dedim, “adamın adı Firuzan... Tarık sadece ona 
güvendiğini söylemişti.”

“Soyadı?”
Duraladım ama artık ok yaydan çıkmıştı.

“Öztekin.”
“Firuzan Öztekin...Yahu, ben bu adı duydum sanki... ya da 

okudum bir yerde... dur bakayım... neydi, neydi?.. Galiba dün şey 

oldu... gözaltına alındı bu kişi!”
“Yok artık! Emin misiniz?”
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Cebinden telefonunu çıkardı, internete girip baktı.
“Evet, doğru. Resmi de var hatta... bak, gençten bir adam...” 
Uzanıp telefonu aldım, mahzun bakışlı, temiz yüzlü bir genç 

adamın resmi vardı küçük ekranda.
“Niye gözaltına alınmış?”
“Terör örgütü ile yakın ilişki... güya. Bilemeyiz tabii. Neyse, 

şimdi biz seni ne yapacağımıza karar verelim.”
“Hocam, Tarık beni katiyen teröre bulaşmış birine yollamaz... 

dı!.. Terörist olmadığına eminim.”
“Ne fark eder ki Esra, adam gözaltındayken görüşebilmen 

mümkün değil zaten. Bizim derdimiz şu anda bu adamın ne 
olduğu değil, seni ne yapacağımız? Buna odaklanalım lütfen!” 

“Haklısınız.”
“Çipte ne olduğunu bilmemek kötü oldu.”
“Şey... Hocam...”
Tam konuşacakken vazgeçtim... bir türlü karar veremiyordum 

ona çipteki bilgilere ulaşmanın mümkün olduğunu söylemeye. 
Tarık ölmüştü, kimse ona zarar veremezdi artık. Acaba söylesey- 
dim de indirse miydik bilgileri?

Ben bunları düşünürken, o yine, “Eğer içeriğini hileydik ona 
göre hareket ederdik,” diye yinelemez mi!

“Öyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordum.
“Elbette. Bilseydik, belki de korkmana hiç neden kalmazdı, 

yeni hatırlamış gibi yapıp kendin teslim ederdin polise.”
Sürekli yalan söylemekten yorgun düşmüştüm. Birine güven­

mem gerekiyordu ki, çıldırmayayım ve eğer şu anda güvenebilece­
ğim bir kişi varsa, o kesin Orhan Hocaydı. Derin bir nefes aldım, 
tam söyleyecektim ki, Hoca yine lafa girdi:

“Ya Esra, sen bu çipin içindekileri bir hesaba yolladım deme­
din miydi? Öyle demiştin sanki bana!”

“Tabii ya! İyi ki hatırlattınız hocam, ben telaştan unutmu­
şum... çipin içeriğine ulaşabiliriz,” diye idare etmeye çalıştım.
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O h be! Ne kadar iyi bir duyguymuş doğruyu söylemek! 
“Haydi o zaman, hemen indirelim.”
“O  dosyayı size ait bir adrese indirmeyelim. Baksanıza birileri 

evimi aramış. Ya yarın kimliğim açık edildiğinde, benimle temasta 
olan kişileri de takibe alırlarsa? Başınıza iş açılmasını istemem.” 

“Haklısın. Tamamen alakasız birinin bilgisayarını kullanmak 
lazım! İyi de kiminkini? Kiminkini? Dur, dur... aklıma bir şey 
geliyor... arabama kadar gidip geleceğim!”

Endişe içinde olduğumu görünce, “Benim bir telefonum daha 
var,” dedi, özel işlerim için pek ender kullanırım. Onu alıp gele­
yim arabadan... indirir, bakarız sonra da imha ederim telefonu. 
Ha, eğer bir sorun çıkarsa, arabada bırakmıştım, çalınmış derim. 
Eğer okuyacağımız şeyde bir suç unsuru varsa, telefonu kim çal­
mışsa, onun üzerinde kalır... yani hiç kimsenin!” G öz kırptı bana. 
“Polisler arayıp bulsunlar hırsızı!”

Lafını bitirdiği anda telefonu çalmaya başladı. Sokak kapısına 
doğru yürüyordu ki durdu, açtı telefonu.

“Ha, sen misin!” dedi, “Hayrola, ulaştın mı yoksa? Haa! Yapma 
ya!” dedi bir süre dinledikten sonra, “A h nasıl unuttum!” Alnına 
vurdu eliyle. “Sende hatırlatmadın ki birader!” dedi karşı tarafın 
konuşmasından sonra, “Olur mu hiç! Elbette tutacağım sözümü. 
Sürpriz olacaktı, ne güzel!” (...) “Nasıl yapalım?” (...) “Benim 
biraz daha işim var da, sana eve dönerken uğrasam?” (...) “Ne 
bileyim, bir saat sonra desek?” (...) “Yaa! Ç ok mu erkene koydun 
ameliyatı?” (...) “Tamam, o halde birazdan uğrar alırım. Sabah da 
erkenden iade ederim.” (...) “Tamam birader, dert değil!”

Kapattı telefonunu, bana döndü,
“Bir bu eksikti!” dedi, “Cemil aradı, Ekocan’a doğum günü için 

tabletine özel bir oyun indirme sözü vermiştim. Buraya gelmeden 
onlardaydım da... sabah sürpriz olacaktı güya, evden çıkarken 
çocuğun tabletini yanıma almayı unutmuşum. Oysa sabah ilk 
sürprizi benden olacaktı güya!”
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“Ekocan kim?”
“Cem il’in oğlu. Yarın dokuz yaşına basacak da... Evi uzak 

değil, oğlanın tabletini alıvereyim, telefonla birlikte dönerim en 

fazla yarım saat içinde.”
Ben Cemil Hoca’nın neden oğluna Ekocan gibi tuhaf bir isim 

takmış olduğunu soramadan, fırladı gitti.
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3

YA HER ŞEYİM YA HİÇİM, 

SORMA DÜNYAM NE RİÇİM





DAVUL DENGİ DENGİNE ÇALAR

Bir gün Cemil’in başımı belaya sokacağını annem ısrarla söyle­
mişti bana.

Sanırım ilkokulun üçüncü sınıfındaydık, “Oğlum,” demişti, 
“davul dengi dengine vurur. Bu iş, sadece eş değil, arkadaş seçer­
ken de böyledir. Yarın öbür gün bu çocuk, sen ondan üstünsün 
diye sana gizli gizli diş bilerse, seni kıskanırsa, kötülük ederse hiç 
şaşırma! içimden bir ses diyor ki, ondan uzak durmazsan başına 
bir gün bela saracak”

Ben de hep yaptığım gibi, şiddetle savunmuştum arkadaşımı. 
Uç yıldır ne annem pes ediyordu homurdanmaktan, ne de ben 
vazgeçiyordum Cemil’den. O, benim olmak isteyip de olama­
dığım her şeydi... Girişken, konuşkan, ağzı bozuk, becerikli ve 
cingöz. Onunla tamamlanıyordum adeta!

Annemin indinde benim Cemil’e olan üstünlüğüm, kendisi­
nin beş kuşaktır İstanbullu, üç kuşaktır da dışişleri mensubu bir 

ailenin kızı olmasından ileri geliyordu. Am a annemin bu üstünlük 

duygusuna rağmen evimizde babamın borusu ötermiş ki, ben
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paralı bir özel bir okula değil, annemin züppeliğinden bunalmış 
babamın ısrarıyla, halk çocuklarıyla kaynaşmak üzere, evimizin az 
ilerisindeki devlet ilkokuluna yollanmıştım.

Okuldaki ilk günümde, sınıf öğretmenimiz bu maksadı sezmiş 
gibi, beni mahalle bakkalımızın oğlu Cemil’le yan yana oturttu 
ve biz, biri hafifçe toplu ve sarışın, diğeri kibrit çöpü gibi ince 
ve koyu kumral, iki zıt görünüşlü çocuk, bir daha hiç ayrılmadık. 
Hatta zaman içinde Cem il’le birlikte ödev yapma bahanesiyle 
birbirimizin evlerine de gidip gelmeye başladık.

Be n onun evinde kalabalık ailelerin cümbüşünü gördüm, esnaf 
kurnazlığıyla tanıştım, tadı damağımda kalan tencere yemekleri 
yedim, mütevazı ve muhafazakâr evlere girerken ayakkabılarımı 
kapı eşiğinde bırakmayı öğrendim ve hiçbir Cum ayı kaçırmayan 
Veysel Bakkal’ın her gece rakı içmesine şaştım.

Cemil ise, bizim evde konak hayatının incelikleriyle tanıştı, 
ilk defa karides yedi, balık çatal bıçağının diğerlerinden farkım 
öğrendi, dekolte giysilerle dolaşan genç kızlara ve annelerine 
karşın aynı evdeki yaşlıların namaz kılıp oruç tutmalarına ve hayli 
dindar olmalarına şaştı ve tahsil hayatının sonuna kadar babamın 
kütüphanesiyle cömertliğinden bolca istifade etti.

Ben de Cem il’in, babasına ait bakkaldan veresiye alışveriş 
yapan mahallemiz çocuklarının nezdindeki forsundan istifade 
ettim. Cemil beni semt gençlerinin futbol oynadığı boş arsaya 
götürdü ve mahalle takımına soktu. Ben de ona, sünnetimde 
armağan edilen bisikletime binmesini öğrettim.

Beşinci sınıfa geçtiğimizde, iyice uzamış, besili danalara dön­

müştük.
A z  daha büyüdük, benim çocukken sapsan olan saçlarım 

koyuldu, boyum uzadı, Cemil’in çocukken kestane rengi olan 
saçları, deniz mevsimlerini çok uzattığımız için güneşten açıldı,
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omuzlan genişledi. O  benim kız kardeşime âşık oldu, ben onun 
yengesinin kız kardeşine âşık olmuş gibi yaptım. Daha sonra 
bizim sokağın sonundaki evde oturan kıza her ikimiz de aynı 
zamanda sarkıp birbirimizle yumruk yumruğa dövüştük. Kız iki­
mize de yüz vermedi, başkasıyla çıktı. Bu bizi birbirimize daha da 
fazla yaklaştırdı. Ben zannettim ki, kızlara hiç ihtiyaç duymadan, 
biz birbirimize yeteceğiz. Cemil benim gibi kanaatkâr çıkmadı, 
kız peşinde koşmaya devam etti.

Lise sınavlarında ben Avusturya Lisesi’ni kazandım. Cemil, 
Almanca tedrisat yapan İstanbul Erkek Lisesine girdi. Lisede 
okurken, İngilizcemi kuvvetlendirmek amacıyla eve özel ders ver­
meye gelen Miss Ashtona, tam üç yıl boyunca derslere Cem il’in 
de katılması için, babam fazladan para ödedi. Bu sayede Alman- 
canın yanı sıra birlikte iyi İngilizce de öğrendik.

Yine lise yıllarımızda Cemil bana genelev sokağının, ben ona 
operamn yerini gösterdim. Geneleve onun teyzesinin oğullarıyla, 
operaya annem, babam ve kız kardeşimle gittik.

Ben genelevden, o operadan hiç hoşnut kalmadık.
Yaşımız ilerledikçe, sosyal kodlarımız gibi karakterlerimizin 

de benzeşmediğini görüyorduk ama bu farklılıklar bizim sıkı 
arkadaş olmamızı engellemiyor, tersine ikimizin de dünyaya daha 
geniş açıdan bakmamıza vesile oluyor, empati duygumuzu geliş­
tiriyordu. Üniversite seçiminde başvuru formlarını, birbirimizden 
kopmamak için birlikte doldurduk. Annem mülkiyeyi bitirip 
diplomat olmamı, babam kendisi gibi hukuk okumamı istiyordu. 
Onlara karşı gelerek, sırf Cemil’in hatırı için İstanbul Tıp fakül­
tesini başa yazdım. Matematiği kuvvetli, çalışkan gençlerdik; 
ikimiz de kazandık.

Üniversitenin son yılına geçtiğimiz yazın başında ben Güzel 
Sanatlar Akademisinde okuyan Cansu’yla arkadaş oldum. Deli­

dolu, hoş bir kızdı. Beni okulunun geleneksel balosuna davet
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etmişti. Baloya giderken peşime Cemil’i de taktım ki, hep birlikte 
eğlenelim. Gecenin bir yerinde, dans pistinde hepimizin dut 
olduğu bir saatte, Cemil yanıma geldi.

“Bana bak, sen bu Cansu’yla şey ettin mi?” diye sordu.
Gerçeği söylememek için anlamamış gibi yaptım, “Ne ettim 

mi?”
“Yattın mı sen bu kızla?”
“Henüz değil. Am a bu ge...”
“İyi!” dedi lafımı keserek. “Haberin olsun, ben göz koydum 

ona!” Ve hemen uzaklaştı yanımdan.

Onca kız içinde Cemil niye illa benim hoşlandığım kızı seç­
mişti, sonraları düşündükçe içime oturdu da, o gece, bozulduğu­
mu belli etmeyi kendime yedirememiştim. Akademi baloları çok 
geç saatlere kadar sürerdi. Oysa ben erken ayrılmıştım balodan. 
Gittiğimi ikisi de fark etmediler, pistte sarmaş dolaş dans edi­
yorlardı. İçimden yanlarına gidip onları birbirinden ayırıp pistin 
değişik köşelerine savurmak geçti ama altı yaşından beri en yakın 
arkadaşım olan Cemil’i kaybetmeyi göze alamadım. Bir garsonun 
tepsi içinde gezdirdiği limonlu votkalardan birini kapıp bir sefer­
de sonuna kadar diktim. Yüreğimin yanı sıra midem de alev aldı! 
Berbat bir haldeydim, kusmak istiyor, kusamadığım için geğirip 
duruyordum. Ağlamak istiyordum, sadece gözlerim yanıyordu... 
Gözlerimden dizlerime kadar, bütün içim yanıyordu aslında.

Binanın dışına çıktım. Soğuk hava tokat gibi indi yüzüme.
Kendimle sanırım ilk o gece yüzleştim!

O  yıl aramıza mesafe koymak için İngiltere’de okuyan kız kar­

deşimi bahane ederek çok sık yurtdışına çıktım. Oysa bizim son 
senemizdi, en çok çalışmamız gereken dönemdeydik, uzmanlık 
sınavlarına girecektik ve ben çalışacağıma sağda solda sürtüyor­

140



dum. Sınavlara girerken moralsizdim. Cemil benden daha iyi 
hazırlandığı ya da benden daha zeki olduğu için cerrahiyi kazan­
dı. Ben psikiyatriyle yetinmek zorunda kaldım. Cansu ve Cemil, 
Cemil mezun olur olmaz evlendiler. Cemil’in nikâh şahidi ben­
dim. Nikâhlarından yedi ay sonra, dokuz aylık doğan oğullarına 
Cansu kendi adının ilk hecesini, Cemil de onu tüm tahsil hayatı 
boyunca maddi açıdan desteklemiş olan babamın ismini verdi.

Cemil’den başından beri fazla hoşlanmamış olan annemi, 
arkadaşımın bu jesti yumuşatıvermişti. Bu yumuşamada, onun 
artık iyi bir cerrah olmasının ve Bastıyalı ailesinin tüm fertlerinin 
sağhk sorunlarıyla candan ilgilenmesinin de rolü vardı elbette.

Böylece Cemil’in sırtına yapışmış Köşedeki Bakkalın Oğlu 
etiketi, Elimizde Büyüyen ÇocuEı dönüşmekle kalmadı, torun 
özlemi çeken ailemizde Ekrem Can da ilk torun mertebesine 
yükseliverdi.

Ekrem Canın doğumu hepimizi mutlu etmişti ama varlığı 
çekirdek ailesini bir arada tutmaya kâfi gelmedi. Delidolu annesi, 
oğlu iki yaşına basmadan, onu Cemil’e bırakıp aldı başını gitti. 
Kısa bir süre sonra da boşandılar. Aynı yıl, yıkılıp apartmana 
dönüştürülen konağımızın giriş dairesini Cemil’in babasına çok 
ucuza sattık. Ekocan işte o dairede babaannesiyle dedesi, bizim 
ailenin de ilgisi, sevgisi ve her fırsatta hediye katkısıyla şımararak 
büyümeye başladı.

Ben de böylece bir çakma yeğen sahibi olmuştum. Cemil, 
kendi evinde oturmaya devam ettiği için, oğlunu ben ondan daha 
fazla görüyordum üstelik.

Cansu, oğlunun ilkokula başlayacağı yıl, İstanbul’a geri döndü. 
Ekocan kâh annesinde, kâh babasında, çoğu zaman da babaan­
nesinde kalmaya başladı ama kimse ona mutsuz bir çocuk diye­
mezdi. Ana-babası boşanmamış çocukların parmakla gösterilecek

141



kadar az olduğu günümüzde, o da benzerleri gibi vaktinden önce 
olgunlaşmış, elektronik oyun ve tablet müptelası bir zamane 
çocuğu olarak, en azından bizim apartmanda, annemlere, bana 
ve babaannesine ait üç ayrı dairenin ilk ve tek torunu olmakla 
hükümranlığını başarıyla hâlâ sürdürüyor da, Ekocana nasıl gel­
dim ben?

Elbette annemin, “Bu çocuk başına bir gün bir bela saracak* iddi­
asının peşine düşerek geldim!

Cemil, bu öngörüyü haklı çıkarmak için, tam yirmi dokuz yıl 
beklemiş!

İlerde başım birazdan telefonuma indireceğim metinden dolayı 
belaya girerse, anneme akabinde başmüneccimlik payesi verilmeli­
dir, hem de cumhurbaşkanının bizzat kendisi tarafından!

Arabamı arkadaşımın evinin önüne yanaştırırken, ben işte bun­
ları geçiriyordum aklımdan. Çıktım arabadan, koşar adım apart­
mana girdim. Resepsiyondaki görevli beni tanıdığı için başıyla 
selam verdi, asansörü beklemeden üçer dörder çıktım basamakları, 
zile dayandım.

Kapıyı açarken, “Çeksene elini zilden, oğlanı uyandıracaksın!” 
dedi Cemil. Benden ayrılıp evine döndükten sonra da içmeye 
devam ettiği her halinden belliydi.

“Madem yarın erkenden ameliyatın var, içme artık,” dedim.
“Mutsuzum,” dedi.
“İçki mutluluk getirmiyor. Haydi, ver şu tableti de gideyim!”
“Acelen ne be? Girsene içeriye.”
“Hani sen erken yatacaktın, oğlunla birlikte?”
“O  çoktan uyudu, sen de uzatma işte... gir içeri, bir kadeh bir 

şey iç, sen gidince yatarım ben de.”
Girmediğimi görünce, işaretparmağını salladı burnuma doğru, 

“D ur seen! Bir bekleyenin var senin! Tevekkeli değil oturmuş 
beni haşlarken, acil durum var bahanesiyle fırladın gittin! Ben de 
gerçekten kriz geçiren bir hastan var sanmıştım...”
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“Saçmalamasana! Haydi, ver şunu da gideyim.”
“Kim bu apandisiti patlar gibi ruhu patlamış kişi? Güzel mi, 

genç mi, sarışın mı, esmer mi?”
“Bak kafamı kızdırma, erken ameliyatın var diye üstüne gel­

miyorum...”
“Gel be, üstüme gel! Haydi bekliyorum, gelsene!”
“Ferdiyi bulacaksın Cemil! Yerin dibine de girmiş olsa bula­

caksın! Bana yolladığın kızın peşindekiler kim öğreneceksin!” 
“Bu mümkün değil, çünkü darbe gecesi Ferdi Yunanistan 

üzerinden kaçmış! Koskoca Avrupa’nın bir köşesinde saklanıyor- 
muş. Emrettin diye, çekmediğim ip kalmadı, öğrendim işte! Çok 
lazımsa, kendin ara!”

“Bak, haberin olsun Cemil, bu kıza ve dolayısıyla da bana, 
pislik bulaşırsa, seni...”

“Haa! Şimdi anladım! Hastasına abayı yakan doktor durumla­
rı! Nihayet kedimiz bir fare yakaladı, haydi hayırlısı!” 

“Saçmalama!”
“Anlat o zaman!”
“Cemil, şu anda vaktim yok! Şimdi yakamı bırak, sonra konu­

şuruz, tamam mı!”

“Fi tarihinde elinden bir kız aldım diye hiç affetmedin beni, 
bilmiyor muyum sanıyorsun? O  gün bugündür kedi bokunu örter 
gibi saklarsın ilişkilerini benden.”

“Tableti getirmiyorsan, gidiyorum.” Arkamı döndüm, gider 
gibi...

Koridorda kayboldu. A z  bekledim, tablet elinde geri geldi. 
“Ekocan uyanır uyanmaz ister bunu, ona göre! Emzik faslın­

dan balıklama tablet faslına atlıyor artık çocuklar. Onsuz nefes 
alamıyorlar.”

“Tamam, merak etme! Sabah sen evden çıkmadan getirece­

ğim. Başucuna bırak ki, uyanınca sürprizini kendi bulsun.”
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“Bak, yarın anlatacaksın ama bana neler çevirdiğini.”
“Ben sen değilim Cemil Efendi, bir şey çevirdiğim yok!”
“Sen onu külahıma anlat! Haydi, bunca yıl sonra itiraf edeyim 

de için rahat etsin. Cansu kendi gelmişti benim üstüme.”
O  bana hınzırca gülümserken çektim aldım elindeki tableti, 

“İyi etmiş!” dedim.
“Vallahi benim hiç suçum yoktu Orhan.”
“Sana da kocaman bir aferin o halde!”
Merdivenleri çıktığım hızla koşar adım inmeye başladım.
“Gazan mübarek olsun!” diye bağırdı arkamdan.

Arabaya binmeden önce, başımı kaldırıp penceresine baktım. 
Camı açmış, yarı beline kadar sarkmış, arabanın içinde kim var 
görmeye çalışıyordu. Koca herif oldu, beyin cerrahisinde bir 
numaraya oynuyor ama hâlâ çocuk!

Cansu üstüne gelmişmiş!
Senin işin gücün bana küçük kazıklar atmak, beni küçük 

düşürmek, benden daha üstün olduğunu kanıtlamaktı. Hepsini 
görmezden, anlamazdan geldim.

Şimdi ben de yıllarca biriktirdiğim gönül kırıldıkları için sana 
toptan ödeme yapacağım yakında! Hem de reklamlardaki gibi 
tıpkı. Çokkk Yakında! A zzz Sonra!

Kızın sakladığı bilgiyi ele geçirdiğim an, o bilgiyle birlikte kızı 
getirip kapının önüne bırakmazsam, bana da Orhan demesinler! 
Emrin üzere, baktım, besledim, iyileştirdim ve şimdi sana iade 
ediyorum. Avrupa’da saklanan Ferdi’yle birlikte karar verirsiniz 

artık ne yapacağınıza!
O  sinirle, anahtarımı bulamadım. Ceplerimi karıştırırken, 

“Sen kendini çok akıllı sanıyorsun ama benim gizli dünyamı hiç­
bir zaman bilmedin Cemil Efendi,” diye hâlâ söyleniyordum, “A li 
Cengiz oyununun A li’si sensen, Cengiz’i de benim! ’
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Anahtarı nihayet bulunca, geçip oturdum yerime, camı indir­
dim, kolumu dışarı uzattım, penceresinden arabanın içini göre­
bilmek için yarı beline kadar sarkmış arkadaşıma, elimle malum 
işareti yapıp gazladım gecenin içine doğru.
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EVİMİN HAYALETLERİYLE BAŞ BAŞA

Orhan Hoca çıkınca, evimin hayaletleriyle baş başa kaldım. Zır 
deli sayılmam ama anneannemin annesi Elsa’nın, haminnem 
Bedia’nın ve büyükbabamın bu evi sık ziyaret ettiklerini düşü­
nürüm. Elsa ve haminneyle fazla bir muhabbetim olmadı, yaş­
lıydılar, ben çocukken vefat ettiler fakat büyükbabamla uzun bir 
birlikteliğim var. En yoğun da onun varlığını hissederim zaten. 
Hele üniversitenin dördüncü ve beşinci yıllarında sınavlarıma 
hazırlanırken, rüyama girer, bana moral verirdi, her zaman beni 
kolladığım hissederdim. Keşke şimdi de gelseler de evin dört bir 
yanında uçuşup rüyama girseler ve bana ihtiyacım olan umudu, 
şansı depolasalar. Keşke bitse bu kâbus!..

Her biri için sağa sola elimle öpücükler gönderdim, sonra vakit 

geçsin diye odaları dolaşıp pencerelerde açık kalmış perdeleri 
özenle kapattım. Anneannemin yatak odasında gidip dolaplarına, 
çekmelerine aceleyle tıkıştırdığım eşyaların! sil baştan muntazam 
bir şekilde yerleştirdim. Ne salonda ne de yatak odalarında Raif-
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çik’in dikkatini çekebilecek aykırı bir şey bırakmadığıma emin 
olmak için her tarafı kontrol ettim. Salonda yastıkları rasgele 
attığım yerlerden alıp divanın üzerine dizdim. Duvardaki resim­
leri düzelttim. Mutfağa gittim en son, Raifçik’e söz verdiğim gibi 
çiçekleri suladım ve fırını yerine itmeyi yeniden denedim. Boşu 
boşuna ıkınıp sıkındım ve bir kez daha pes ettim.

Nerede kalmıştı bu adam? Vakit geçmek bilmiyordu.
Anneannemin odasına yürüdüm yine, yatağa çıktım, Kuranı 

yerinden aldım ve şifreye baktım. Aferin bana, hatırhyormuşum!
Salona geçip perdenin kenarından sokağı gözleyerek Orhan 

Hocayı beklemeye başladım. Ben onu aşağı taraftan gelir diye 
beklerken, her nereye park ettiyse artık, yolun yukarı tarafında 
gözüktü. Kapıya koştum, otomatiğe bastım.

Biraz sonra yemek masasında yan yana oturmuş, heyecan için­
de gizli dosyanın cep telefonuna inmesini bekliyorduk.

Dayanamadım, “Mahsuru yoksa sorabilir miyim hocam?” 
dedim, “Niye Cemil Hoca oğluna o adı taktı? Çok tuhaf bir isim, 
Ekocan.”

Güldü, “Ekocan, Ekrem Çan’ın kısaltması,” dedi.
Ben de güldüm. “Hiç aklıma gelmezdi. Bende ekolojik bir 

çağrışım yaptı da...”
“Ekrem, benim babamın adı... A  ah, bak Esra, bak... dosya 

açılıyor!”
ikim iz de susup dikkat kesildik ve önümüze açılan metni ses­

sizce okumaya başladık. Okudukça dehşete düşüyor, “Yok artık!” 
“Daha neler!” “Olamaz!” gibi şeyler söylüyorduk. Raporun sonuna 
yaklaştığımızda ise, nefesimizi tutmuş, tam bir sessizliğe bürün­

müştük. Gözlerimiz fal taşı gibi açdmıştı.
Nihayet bitirdik
Derin bir sessizliğe gömüldük.
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İlk o konuştu, “Esra, biz bunu hiç görmemiş olalım,” dedi 
bana, “sen de bunu hiç kimseye verme! Dosyayı kapatalım, hemen 
silelim ve ebediyen unutalım.”

Benden yanıt gelmeyince, “Bu metin hiç ama hiç kimsenin eline 
geçmemek,” diye devam etti. “Bir deli çıkıp da... Allah korusun...”

Ne diyeceğini bilmediğinden olmalı, lafını bitiremedi. Benden 
de çıt çıkmıyordu. Bölgenin felaketi olabilecek bir projenin karşı­
sında, nutkumuz tutulmuştu.

Yine ilk Orhan Hoca konuştu,
“Eskiden olsa, kime başvuracağımızı bilirdik. A rtık kim 

kimdir, kimin ipi kimin elinde bilmiyoruz ki! Üstelik böyle bir 
ortamda kimseyi de inandıramayız bu raporla hiç ilgimiz olma­
dığına. Ömür boyu hapis yeriz Alimallah! Hatta idamın geri 
getirilmesinin bile konuşulduğu şu günlerde, pisi pisine kafamız 
dahi gidebilir! Keşke hiç bulaşmaz, görmez olaydık... ama açtık, 
gördük! Şimdi silelim bunu ve hiç görmemiş olalım. Hiç!”

Kendimi toparlayıp nihayet titrek bir sesle, “Evet. Evet. Bu 
bizi aşar, hocam,” diyebildim.

“B iz burada yazanları okumadık, görmedik, bilmiyoruz! 
Tamam mı Esra?”

“Tamam hocam.”
“Söz mü?”
“Söz!”
“Bak Esra, çok ciddiyim, hayatının sonuna kadar konuşma­

yacağına söz ver. Kimseye, annene, babana, anneannene, hiçbir 
arkadaşına, bundan sonra hayatına girecek sevgiline, kocana... 
kimseye ama kimseye anlatmak yok! İkimizi de çıra gibi yakarsın. 

Beni sen bulaştırdın zaten.”
Ellerim kırdaydı da hiç almasaydım bu çipi, diye düşündüm, 

yaktın beni Tarık! Sen çektin gittin bu dünyadan, senin narına 
ben yanıyorum şimdi! Lanet olsun o çipi götürmeyi kabul ettiğim 

güne!
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“Kimseye anlatmayacaksın, söz ver Esra!” dedi yine.
“Söz dedim ya hocam! Bugünü hiç yaşamadık biz, çip mip, 

rapor... yok öyle bir şey hayatımızda.”
“Siliyorum... tamam mı?”
“Tamam.”
Orhan Hoca tuşa bastı ve dosya silindi. Sonra “çöp kutusu’nun 

içindekileri de sildi. Bir derin oh çekti ve bana, “Dosyayı silindi. 
Eve gidince hemen telefonu da imha edeceğim. Haydi kalk, seni 
kliniğe bırakayım artık,” dedi, “yarın sen bana anlattıklarının 
hepsini komisere de anlatırsın. Ceketteki çip bulunmuşsa, içinde 
ne olduğunu bilmediğini söylersin. Kaybolmuşsa, polis polisliğini 
yapsın, arasın bulsun! Senin açından bu kâbus biter böylece!”

“İnşallah!” dedim.
Tüm sırlarımı hiçbir şeyi gizlemeden Orhan Hoca ile paylaş­

tığım için, kendimi hafiflemiş hissediyordum.
İkimiz de ayağa kalktık, ben sandalyelerimizi yerlerine yerleş­

tirdim, salonun ışığını söndürdüm. Sonra bir koşu anneannemin 
odasına gittim, yatağa basıp Kuranı çıkardım muhafazasından, 
şifrenin yazdı olduğu sayfayı yırtıp alırken büyük bir günah işli- 
yormuşum gibi elim titredi, boğazım kurudu ama yıllar sonra da 
olsa, herhangi birini bu rapora ulaştırabilecek bir ipucu bırakma­
malıydım. Kuranı yerine, yırtık sayfayı cebime soktum. Orhan 
Hoca beni holde bekliyordu. Yanına gittim, holün kırık ışığında 
iki mutsuz hayalet gibi birbirimize baktık.

Biraz utanarak sordum,
“Rica etsem mutfağa kadar gelir misiniz benimle? Fırını tek 

başıma yerine yerleştiremedim de... kapıcı hırsız girdi filan zan­
nedip polise gitmeye kalkmasın diye...”

Alelacele birlikte mutfağa yürüdük, ben de yardım edeyim 

dedim ama, “Sen bırak,” dedi bana.
Fırın yerine yerleşince, mutfağın ışığını kapattım, kapıya yürü­

dük.
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Orhan Hoca, “Kapının dışında bekle beni, arabayı alıp geli­
yorum,” dedi ve koşar adım çıktı gitti. Ben de çıktım arkasından. 
Evin anahtarını anneannemin posta kutusuna attım, şah kafama 
sarıp dikildim kapının önünde.

Hoca çabuk geldi. Arka koltuğa geçtim. Yola düzüldük. Bir 
ara cebimden Kuran sayfasını çıkardım, ufacık parçalara böldüm, 
dittim adeta, sonra camı açıp elimdeki minik kâğıt parçacıklarını 
gecenin serinliğine savurdum. Dikiz aynasında göz göze geldik 
Hocayla. Hiçbir şey sormadı. Bomboş sokaklardan hızla akarken 
de hiç konuşmadık. Çünkü okuduklarımızdan sonra içimiz çekil­
miş gibiydi, konuşacak halimiz kalmamıştı, ikim iz de az önce 
havaya savurduğum kâğıt parçacıkları gibi paramparçaydık 

Kliniğin arka kapısında durdurdu arabayı ve benimle birlikte 
indi. Şahmı başıma sarıp kapıya yürüdüm. Orhan Hoca demir 
kapının üzerindeki aygıta bir şifre yazdı. Kapı açıldı, ben içeri 
girmeden, bir kere daha, “Biz bu geceyi hiç yaşamadık,” dedi, “Sen 
evini hatırlayınca, sadece evine kadar götürdüm seni. Hepsi bu!” 

“Tamam hocam.”
“Haydi, git şimdi uyu.”
“Şey... Mutfak kapısı... Ben içerden sizin söylediğiniz gibi o 

kırmızı düğmeye basıp çıkabildim ama...”
“Ha... bir de o kapı var, değil mi! Ben açayım sana.”
Bahçede hızlı adımlarla yürüdük mutfak kapısına kadar. Bekçi 

herhalde o sırada ön bahçeyi turluyordu, görmedi bizi. Mutfak 
kapısının da şifresini tuşladı Hoca. A z  bekledik, açıldı kapı. 

“Teşekkür ederim,” dedim. “Siz de iyi bir uyku çekin hocam.” 
“Ne uykusu! Ekocan’m oyununu indireceğim daha! Haydi, gir 

içeriye sen!”

M utfak kapısından içeri girmeden önce ayakkabılarımı çıkar­
tıp elime aldım, parmaklarımın ucunda mutfağa süzülüp kapıyı
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kapattım. Holden sessizce geçtim, merdivenlere yöneldim başım 
öne eğik, basamakları hızla tırmanırken, ah! Bir şeye çarptım! A z  

daha boş bulunup çığlık atacaktım. İlerlememi önlemek isterce­
sine kollarını iki yana açmış biri duruyordu merdivenlerin tam 
ortasında!
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BEN NEREYE BELA ORAYA

“İşte yakaladım seni!” dedi Asiye.
“Ah! Sen miydin! Ne yapıyorsun bu saatte merdivenlerde?” 
“Sorana bak! Asıl sen söyle, nereden geldiğini!”
“Nerden geleceğim, bahçeye çıkmıştım... uyuyamayınca çıkıp 

hava alayım dedim de...”
“Sen onu benim kıçıma anlat!”
“Bu nasıl konuşmak böyle Asiye! Bir şeye mi canın sıkıldı?” 
“Sıkıldı ya Gizem Hanım! Ben seninle her şeyimi paylaştım 

ama sen gözümün içine bakarak bana yalan söylüyorsun.”
Gizem Abla’dan Gizem  Hanıma evrildiğime göre bir şey 

olmuş!
O  kadar yorgundum ki, irdelemeyi ertesi güne bırakıp, “Haydi 

Asiye yol ver de geçeyim,” dedim.

“Gördüm sizi!”
“Biz kim?”
“Bana hiç numara yapma! Orhan Hocanın arabasından indi­

ğini nah şu gözlerimle gördüm, sakın inkâr edeyim deme! Benim 

odam arka bahçeye bakıyor.”
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“Bunlar merdivende konuşulacak şeyler değil. G el benim 
odaya çıkalım.”

“Yok, ben senin odana gelmem. Orada da kim bilir kimi sak- 
lıyorsundur sen.”

“Asiye!”
“Söylediğinde inanmamıştım Sevdaya, Orhan’da gözü var 

bunun dediğinde. Meğer doğru söylüyormuş.”
Kolundan tutup çekeledim kızı, “Senin odana gidelim o halde, 

anlatayım neler olduğunu.”
Birlikte bir kat yukarı çıktık, kapısı aralık duran odasına gir­

dik. Işığı yaktı, yatağın üzerine yan yana oturduk.
“Dökül bakalım,” dedi.
“Bak, bugün seninle konuşurken bir şeyler hatırlar gibi 

oldum... hatta sen diyordun ya belki anlattıklarım sende çağrışım 
yapar diye, aynen öyle oldu işte. Sen ailenden bahsederken, kendi 
evim geldi gözümün önüne. Hatırlasana, telefonunu istemiş, ev 
numaram diye hatırladığım numarayı çevirmiş, cevap alamayınca 
telaşa kapılmıştım. Anneannem yalnız yaşadığı için, ona bir kötü 
bir şey oldu sandım ama...”

Kesti sözümü, “Aileni hatırladığım, evini arayacağını bana niye 
söylemedin? Yalancı sen de!”

“Asiye gayet iyi biliyorsun, insan başına kötü şeyler gelince 
içini pat diye açamaz karşısındakine, her şeyden şüphe duyar, öyle 
değil mi?”

“Ben içimi sana açtım ama!”
“Sonra hemen pişman oldun! Kimseye söylememem için bin 

bir yemin ettirttin bana. Her neyse, beni dinleyecek misin yoksa 
odama gideyim mi?”

“Anlat haydi! Bakalım ne kılıf uyduracaksın Hocayla buluş­
mana.”

“Hâlâ hoca diyor ya! Bak, anneannemi bulamayınca çok tedir­
gin oldum, uyuyamadım bir türlü. Hoca, bir şey hatırlarsam onu
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hemen aramam için cep numarasını vermişti bana. Dayanama­
dım, ona telefon ettim resepsiyondaki telefondan...”

“Niye bana gelmedin, neden benden istemedin telefonu?” 
“Uyumuşsundur diye. İlaç veriyorlar ya sana... kendin söyledin.” 
“Ben dün gece içmemiştim ilacı. Kendimi iyi hissettiğim gün­

lerde almıyorum. D ün öyle bir gündü, bir arkadaş edindim diye 
mutluydum, sana içimi dökmüştüm...”

“İyi de niye bana şu bu anda bu kadar kızgınsın Asiye? Ben 
ne yaptım sana?”

“Kilis’teki evde gâvurun kızı bile bana yalan söylemezken, sen 
beni aptal yerine koydun. Beni aldattın sen!”

Tanrım, hepsi buymuş! Ona yeterince açılmadım, bazı şeyleri 
sakladım diye kızmış!

“Aptal yerine filan koymadım, her şey kendiliğinden gelişti. 
Orhan Hocaya telefonda evimi, ailemi hatırladığımı söyleyince, 
hemen geldi, evime götürdü beni.”

“Ertesi günü bekleyemediniz yani?”
“Ben bekleyemedim. Çünkü telefonu açmıyor diye annean­

nemi çok merak etmiştim. Yaşlı kadın, evde düşer, eder... Haydi, 
şimdi bırak da gideyim.”

“Sonrasını da söyle!”
Asiye’ye hesap vermeye mecbur değildim ama sabırla yanıt­

ladım:
“Evime gittik. Anneannem yurtdışındaymış meğer, annemin 

yanına gitmiş. O  yüzden cevap vermiyormuş ev telefonu. İçeri 
girince daha çok şey hatırladım. Konuştuk Hocayla... Başka şey­
ler de gelsin aklıma diye, sorular sordu bana. Sonra da beni getirip 
kliniğe bıraktı, görmüş olduğun gibi.”

“İçeri nasıl girdin anneannen evde değilse?”
“Kapıcıda evin anahtarı vardır hep, anneannem yalnız yaşıyor 

ya, hani bir şey olursa filan diye. Kapıcıdan aldım anahtarı.” 

“Annenle baban neredeler senin?”
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“Annemle babam ben çocukken ayrıldılar. Annem yurtdışında, 
babam Side’de yaşıyor. Anneannem de annemin yanına gitmiş, 
söyledim ya sana.”

“Yani aranızda bir şey yok sizin, Orhan Hocayla öyle mi?” 
“Nereden çıkardın bunu Asiye? Ne ayıp! Başka kimseye söy­

lemedin umarım.”

Önüne baktı, “Söyledim... dışarı çıktığını yani... Başını yakı­
yordum senin Gizem  Abla... Seni bulamayınca telaşlandım, seni 
kaçırdılar mı acaba diye düşündüm... senin iyiliğin için yaptım 
vallahi."

“Kim niye kaçırsın ki beni?”

“Beni kandıranlar var ya... onlar işte... Yaptıkları pislikleri 
kimselere anlatmasınlar diye öldürürler onlar insanı...”

“Benim onlarla hiç ilgim yok ama.”
“Emin misin?”

Benimle illa aynı kaderi paylamış olmayı isteyen bu zavallı 
kızı hayal kırıklığına uğratmak da istemiyordum, ne yapacağı belli 
değildi çünkü. Biraz dengesiz olduğunu yeni fark ediyordum.

“Değilim,” dedim, “henüz her şeyi net hatırlayamıyorum. Sen 
kimlere söyledin benim gece çıktığımı? Seyfı’ye mi?”

“Yok, ben amcama telefon ettim.”
“Aman Tanrım! Niye?”

“Senin iyiliğin için. Uyuyamayınca geç vakit konuşmak için 
odana geldim, baktım yoksun, bütün binayı aradım. Toz olmuş­
tun. Önce Sevdaya telefon ettim ama telefonu kapalıydı. Son çare 
olarak amcamı aradım.”

“Çok gereksiz bir iş yaptın sen Asiye!”

“Onlar eğer sen i de Suriye’ye götürdülerse, beni nasıl kurtar­
dıysa bir an önce-'Seni de kurtarsın diye...”

“Ara hemen amcanı da, söyle, buradaymış meğer, ben görme­
mişim de.”
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“Ona yalan söylemem ben!”
“Doğruyu söyle o halde. A z  önce döndü de.”
“Bu saatte arayamam. Yarın sabaha artık. Zaten çoktan arayışa 

geçmiştir o seni.”
Bakakaldım. Tanrım nasıl bir kaderdi bu, ben hiçbir şey yap­

masam da bela gelip beni buluyordu.
“Odama çıkıyorum ben,” dedim. “Ç ok yorgunum, uykum da 

var. Sakın böyle tedbirsizlikler yapma bir daha. Bir kuşkun olursa 

önce gel bana sor.“
“Peki.”
“Unutma sakın, sabah uyanır uyanmaz ilk işin amcanı aramak 

olsun, e mi!”

Çıktım odasından kızın. Merdivenleri nerdeyse sürüklenerek 
tırmanıp odama girdim. Kapının tokmağına, neme lazım, iskem­
leyi dayadım yine. Üzerimi dahi değiştirmeden sırtüstü attım 
kendimi yatağıma. Gün boyu yaşadıklarımı sil baştan düşünmeye 
ve hatta Asiye ye kızmaya dahi mecalim kalmamıştı. Oysa kuca­
ğıma nur topu gibi yepyeni bir bela bırakmıştı Asiye, bu akşam 
itibariyle. Tanrım, hiç mi rahat yoktu bana! Kendime acıyıp 

dururken, uyuyakalmışım.

Ertesi sabah biz erken uyanmış olanlar, kliniğin camekânlı kış 
bahçesinde kahvaltımızı yaparken, Seyfı kapıda göründü ve yanı­
ma gelerek kulağıma söyleyeceğine, masada herkesin duyacağı 

şekilde yüksek sesle ilan etti:
“Gizem  Abla, Orhan Hoca sizi odasında bekliyor!”
“A  ah! Bu saatte mi?” dedi yanımda oturan Asiye ve kolumu 

dürtmekle kalmadı, bir de göz kırptı bana. Hiç renk vermeden 
kalktım, meraldi nazarların altında çıktım kış bahçesinden. Kori­
doru geçip antreye ulaştım, henüz Sevda yerinde değildi, demek
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ki saat dokuz bile olmamış! Geceyi uykusuz geçirdi Orhan Hoca 

herhalde diye düşündüm, bana bir yemin daha ettirecek okuduk­
larımızı kimseye söylememem için.

Odasına girdim.

Beni görünce, düşünceli bir ifadeyle, “Otur,” dedi masanın 
önündeki koltuğu işaret ederek. “Seni odama çağırmadan önce 
komiseri aradım. Konuştuğumuz gibi, dün bazı şeyleri hatırladığı­
nı, o yüzden akşam seni evine götürdüğümü söyledim. Belki henüz 
haberin yok ama binanın dışına çıktığın haberi çoktan sızmış!” 

“Evet, biliyorum.”
Bir kaşı hayretle yukarı kalktı,
“Sen nasıl öğrendin?”

“Aynı kaynaktan. Asiye dün gece odama çıkarken yolumu 
kesti. Bana nereden geldiğimi sordu, ben de sizi aradığımı ve 
evime gittiğimizi söyledim.”

Yüzündeki endişeli ifade yumuşar gibi oldu.
“Esra, herkese hep aynı şeyi anlat... yani doğruyu.”
“Evet öyle yapacağım. Komisere de aynını anlatacağım. Bir de 

Asiye’nin amcası var...”

Kaşı kalktı yine Orhan Hocanın.

“Hocam, Asiye beni arayıp bulamayınca, endişelenmiş, ona da 
haber vermiş,” dedim.

Beklediğim tepkiyi göstermedi nedense.
“Sen amcayı bana bırak, ben konuşurum onunla! Sen sadece 

sakın unutma... biz o şeyi hiç görmedik, okumadık.”

“Hangi şeyi?” dedim. “Ben bir şey okuduğumuzu hatırlamıyo­
rum. Bir yanlışınız olmasın!”

Gülümsedi, “Aferin sana!” dedi ve ekledi, “bir tek bunun 
dışında, hep doğruları söylemelisin. Komiser birazdan gelir. Dün 
konuştuklarımızın şimdi tekrar üzerinden geçelim: Ceketine 
gizlediğin şeyi bulmuşlarsa, bundan hiç haberin olmadığını söyle­
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yeceksin. Besbelli ki seni, bilgin dışında kurye olarak kullanmışlar. 
Sen sadece sana bir zarfta verilen bir şeyi İstanbul’a götürü­
yordun, kaza olmasaydı biri ertesi gün evine gelip zarfı senden 
alacaktı. İçinde ne var bilmiyorsun, seni ilgilendirmiyor zaten. 
Çantana koymuştun... Düşmüş mü, çalınmış mı bilemezsin, kaza 
esnasında kaybolmuş..> Tamam mı?”

“Hocam... dün gece size söylemiştim değil mi? Ben o çipi 
cebime koymadım, ceketin astarına dikmiştim... şimdi onu orada 

buldularsa?..”
“Fark etmez Esra... Nerede buldularsa artık... birileri uygun 

gördükleri yere koymuşlar veya dikmişler! Sen sadece çantanda- 
kini biliyorsun, diğerinden hiç haberin yok! Bunu iyi belle, hiç 
haberin yok! Kimse aksini ispat edemez. Sen kendi işine odak­
lanmış bir doktor adayısın. Tertemizsin. Nokta!”

“Hocam... Tarık çipte ne olduğunu bildiğine göre... beni kul­

lanmış olmuyor mu?”
“Oluyor."
“İnanamıyorum! Beni bilerek ateşe attı resmen!”
“Dava adamları için davalarından gerisi teferruattır.”

“Hiç adil değil!”
“Hayat çoğu zaman adil değildir.”
“Dün gece başıma gelen de mesela, aynen dediğiniz gibi... çünkü 

bu bizim Asiye klinikte olmadığımı amcasına gammazlamakla kal­
mamış, bir de beni arabanızdan inerken görmüş ya, aramızda bir 
şey var sanıyor. Ben elbette itiraz ettim ama bana inanmayıp bu 
dedikoduyu yayacağından eminim. Siz en iyisi benden bir an önce 
kurtulun. Komiser beni alıp nereye götürecekse götürsün. Çünkü 
ben hem kendime hem etrafıma zarar vermeye başladım.” 

Gözlerimi yerden kaldırıp bakamadım Orhan Hocaya.
“Boş ver!” dedi bana, “Her ikimizin de hesap verecek bir karısı, 

kocası filan olmadığına göre, ne isterse onu düşünsün Asiye. Sen, 
komiser gelmeden git kahvaltını bitir, gücünü topla, söyleyecekle­
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rine odaklan. Ben de bu amca işini halledeyim.” Başıyla çıkmamı 
işaret etti.

Kahvaltı odasına geri döndüm. Ben içeri girince mırıltılar 
kesildi. Yerime oturmadan önce öksürdüm... masadakiler dönüp 
bana baktılar.

“Sizlerden ayrılma zamanım geldi arkadaşlar,” dedim, “kafam­
daki sis yer yer açılmaya başladı. Dün evimi hatırladım. Orhan 
Hoca akşam beni evime götürdü. Bugün de beni komisere teslim 
ediyor. Ç ok yakında ayrılıyorum klinikten...”

“Duydun mu Asiye?” dedi orta yaşlı hanım, “Ben sana dedi­
kodu yapmak ayıptır demedim mi!” Asiye benimle göz göze gel­
memeye çalışırken ben yerime oturup soğumuş çayımı bitirdim. 
Masanın etrafındakilerden hakkımda güzel sözler duyuyordum. 
Yolumun açık olmasını diliyor, beni özleyeceklerini söylüyorlardı.

Kahvaltım bitince kalktım, odama çıkıp kendime çekidüzen 
verdim. Sorgu sırasında yanlış bir şey söylemeye o kadar çok 
korkuyordum ki, ağzım dilim kuruyordu. Buna rağmen komise­
rin yüzündeki ifadeden, dün gece Sevdayı nereye götürdüğünü 
anlayabilecek miyim acaba diye düşünmekten de geri kalmadım. 
Yok, anlayamazdım herhalde; belleğime kavuştuğumdan beri, 
sezilerimin keskin uçları duyarlılığını kaybetmişti.

Merdivende ayak sesleri...
Seyfı kapının dışından seslendi,
“Gizem Abla, misafiriniz var.”
“Kimmiş?”
“Dünkü bey yine geldi. Hocanın odasında sizi bekliyor.”
Dananın kuyruğu kopmak üzereydi. Saçlarımı ellerimle kabar­

tıp çıktım. Ben niye bu adamın yanma her gidişimde saçlarımı 
parmaklarımla kabartma ihtiyacı duyuyorum acaba?
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SORMA DÜNYAM NE BİÇİM

Komiser ben içeri girince ayağa kalktı, elimi sıktı. Komiserin 
oturduğu koltuğun karşısındakine de ben oturdum.

“Hafızanıza kavuşmuşsunuz sonunda,” dedi.
“Evet... dün gece... evimde daha da çok şey hatırladım.” 
“Sizin adınıza çok memnun oldum,” dedi komiser. “Ve hazır 

‘ böyle rahat bir ortamdayken, stres altında kalmadan her şeyi 
' anlatmanızı istiyorum. Haydi, dinliyorum sizi.”

“Ben sizi baş başa bırakayım,” dedi Orhan Hoca. Kalktı 
yerinden, kapıya yürürken bana başparmağıyla başarı işareti yaptı. 
Komiser, arkası dönük olduğu için, görmedi.

Yalnız kaldığımızda komiserin bana, “Beni niye aramadınız? 
Size kartımı bırakmıştım,” demesini bekledim ama o sadece, “Sizi 
dinliyorum,” diye tekrar etmekle yetindi.

Derin bir nefes aldım ve Orhan Hocayla kararlaştırdığımız 
gibi, Tarık'ı Mardin’deki hastanede bulduğum andan başlayarak, 
tüm hikâyemi baştan sona anlattım. Beni dikkatle dinledi.

“Bunları karakolda da aynen tekrarlayacaksınız!” dedi sonun­
da, “ifadeniz kayda geçecek.”
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“Elbette. Eşyalarımı bulabildiniz mi?”
“Evet, yanımda getirdim.”
O  zaman fark ettim koltuğunun yanında yerde duran poşeti. 

Kalbim deli gibi çarpmaya başladı.
“Bakabilir miyim?” Sesim de titredi galiba.
“Önce sorularımı bitireyim... Poşeti size bırakacağım zaten.”

Komiser bana Tarık’la nasıl tanıştığımızı sordu. Onu ne sıklık­
la gördüğümü, nasıl biri olduğunu? Ben sorgulama bitti zanneder­
ken, yeniden başlamışa benziyordu. Ama bu sefer, sadece Tarık’a 
odaklanmıştı. Soruları yanıtlarken, babamla yaptığımız yolculuk 
esnasındaki rahatsızlığımı hatırladım. Şimdi, bir kere daha sevgi­
lim dediğim adam hakkında çok az şey bildiğimi hissediyordum... 
O kadar ki, ta Mardin’e kadar gidip hasta yatağının başında 
oturduğum, uğruna kendimi tehlikeye attığım kişinin geçmişini 
hiç bilmediğim için, komiser hikâyeme inanmasa yeriydi. Belki 
de ben anlatırken sık sık sözümü kesip, “Size bir zarf verdi Tarık, 
öyle mi?” gibisinden daha önce yanıtladığım soruları tekrar tekrar 
sorup durması bundandı. Bu soruyu yineledi.

“Onun zarf filan verecek hali yoktu ki, yerini söyledi, ben 
aldım başucundaki dolaptan.”

“Kime verilmek üzere?”
Hele bu soruyu üçüncü soruşuydu. Deli mi ne!
“Söylemedi, dedim ya! Evime gelip alacaktı biri.”
“isim vermedi mi?”
“Vermedi. Biri gelecek, Tarık Bey bir zarf yollamış diyecek, 

ben de vereceğim, çalıştığı dergiden artık kimi yollamışlarsa, ona! 
Adamın isminden bana ne! Dergiden biri işte!”

“İçinde ne vardı?”
“Neyin içinde? Zarfın mı?” Başıyla onayladı. “M inik bir çip... 

disket yani.”
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“Nerden biliyorsunuz?”
“Zarfı bir bıçakla hırpalamadan açıp baktım.”
“Niye?
“Götüreceğim şeyin ne olduğunu görmek için. Toz mu, hap 

mı, ilaç mı... Allah korusun başımı belaya bulaştıracak bir şey 

olur...”
“Güvenmiyordunuz yani arkadaşınıza, öyle mi?”
“Öyle düşünmedim de... belki Tank görmeden başka biri... ne 

bileyim, emin olmak istedim işte.”
“Sonra?”
“İçindekini görünce zarfı güzelce yalayıp sıkıca kapattım 

hemen.”
“Diskette ne vardı?”
“A y ne bileyim ben, ellemedim bile.”
“Muhtevasını merak etmediniz mi?”
“Pardon, neyini?”
“içinde ne olduğunu?”
“Hayır, hiç!”
“Sahi mi?”
“Ben gazeteci ya da politikacı değilim ki. Bana savaş resimleri 

ve bazı röportajlar gönderiyorum demişti Tarık Hastanede yeteri 
kadar yaralı görmüşüm zaten, bir de resimlerine mi bakaydım! 
Röportajları da merak etmedim... Vakit bulsam dersimi okur­
dum... Uzmanlık sınavıma hazırlanıyordum ben.”

“Niye dönmediniz o halde üniversitenize?”
“Söyledim ya size, ben sevgilim iyileşene kadar...”
Kesti yine sözümü, “O  ender buluşmalarda ne konuşurdunuz?” 
“Hasret gidermekten konuşmaya pek vakit kalmazdı.” istedin 

ama bu yanıtı! Aynı soru bin kere sorulmaz ki! “İki sevgili kırk 
yılın birinde buluştuğunda, konu savaş olmamak, öyle değil mi? 
Bakın son kez söylüyorum, çünkü çok sıkıldım tekrar etmekten;
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Tarık’ı o hastanede bırakıp dönemedim, hijyeniyle, bakımıyla biz­
zat ilgilenmek istedim, hem de bir yılımı kaybetmeyi göze alarak, 
çok âşıktım çünkü. Sonra bir gün zar zor konuşarak benden bir 
şey istedi... ölürse onca emeği boşa gitmesin diye herhalde. Ben 
de ya ölürse içimde ukde kalır diye, iletmemi istediği şeyi çantama 
koyup düştüm yola. Gece evime giderken kaza oldu. Lütfen bu 
SO N  ifadem olsun!”

“Maalesef son değil. Karakolda da devam edeceğiz. Siz hiç mi 

merak etmediniz bu diskette ne olduğunu?”
“E, adam savaş muhabiri! Ne olduğu belli değil mi? Korkunç 

fotoğraflar ve savaş bilgileri. Savaştan nefret ederim ben.”
“Diskette ne olduğunu...” O  cümlesini bitirmeden, ben daya­

namayıp gülmeye başladım.
“Niye gülüyorsunuz?” dedi.
“Takıntınız var, biliyor muydunuz? Acaba sizi de mi Orhan 

Hoca’ya emanet etsek?”
Bana kızmasını bekliyordum ama o da güldü.

“Bizim işimiz bu,” dedi.
“Tamam o halde, haydi karakola gidelim, hemen bitirelim bu 

sorgulama işini.”
“Sizi uyarmak zorundayım, bugün bitmeyebilir Esra Hanım.”
Neyse, pek de aptal sayılmazmış, adımı çabuk öğrendi diğer­

lerine kıyasla, Gizem  demedi bana bir kere olsun!
“Komiser bey, bir an önce hayatıma geri dönmek istiyorum. 

Fakülteme gitmek, hocalarımla durumumu konuşmak., söyle­
dim size, Dokuz Eylüldeydim ben. Daha ne kadar sürecek bu 

soruşturma?”
“Size bir zaman veremem. Önce kayda geçirelim anlattıkları­

nızı. Çapraz ifadeler de alınsın hele...”
“Haydi bir an önce gidelim, ne olacaksa olsun,” dedim. “Şu 

poşeti de alayım ben...”
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Eğilip almaya davrandım, bileğimi tuttu yine.
“Burada açın poşeti.”

“Odamda açarım.”
“Benim önümde açın, eksik var mı yok mu söyleyin.”
Kalbim nerdeyse göğsümden fırlayıp adamın kucağına düşe­

cek. .. öylesine çarpıyordu. Başımı yere eğik tuttum bir zaman ki, 
yüzümün kızardığını anlamasın.

“Pekala.” Poşeti aldım, içinden çıkanları bir bir oturduğum 
koltuğa bıraktım... makasla kesilmiş iç çamaşırları (normal, 
üstümden keserek çıkarmışlardır hastanede), bir etek, yine kesil­
miş bir kazak, bir çift bot, kol saatim,Tarık’ın vermiş olduğu altın 
zincir, yırtık pırtık çoraplar ve... ceket! Her birini tek tek silke­
leyip poşete geri koydum, zinciri boynuma, saati koluma taktım. 
En son ceketi aldım elime, ceplerine baktım... boş! Zımbalı kısmı 
ellerimle yoklasam mı? Yok, yok sakın! Yüzüme sakin bir ifade 
vermeye çalışarak onu da poşete tıkıştırdım.

“Cebinizde bir şey yok muydu?” diye sordu.
“Belki bozuk para... önemsiz yani, kazada yere düşmüştür.”
“Zarf neredeydi?”
“Dedim ya, çantamdaydı. Çantam bulunamamış. Kaza sırasın­

da bir yankesici de alıp kaçmış olabilir. Çıkabilir miyim odama?”
“Bir saniye, size eşyaları teslim aldığınıza dair bir belge imza­

latacağım... Her neyse, madem acele ediyorsunuz, buyurun gidin. 
Sizi burada bekliyorum, dönünce imzalarsınız artık.”

Resepsiyonun önünden geçerken Orhan Hoca’mn Sevdanın 
masasının başında, elinde bir fincan kahveyle dikildiğini gördüm. 
Sevda çay-kahve fırsatını yine kaçırmamıştı anlaşılan.

“Ooo, neler olmuş dün gece. Dananın kuyruğu kopmuş! Niha­
yet hafızana kavuşmuşsun, tebrikler,” dedi Sevda. “Sorgulama 

nasıl geçti?”
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“Sıkıcı... Aynı sorulan yüz kere sordu.”

“Bence de çok sıkıcı bir adam.” Sevdanın sesi ışıksızdı, demek 
yüz bulamamış dün komiserden. Hocanın bakışları ise endişeliydi.

“Sıkıcıydı ama her şey yolunda gitti,” dedim onu rahadatmak 
için. “Odama çıkıp üstüme bir şey alayım. Karakolda da sorgu 
var da...” Elimdeki poşet Sevdanın gözünden kaçmadı. “O  ne 
elindeki?” diye sordu.

“Kaza gecesi giydiklerim,” dedim ben. G öz göze geldik 
Hocayla, bakışlarındaki soruyu gördüm.

“Ceketimin cebindeki bozuk paralar bile uçmuş kaza sıra­
sında. Dımdızlak kaldım ama vallahi şu kadarcık üzülmüyorum, 
hayatta kaldığıma şükürler olsun!”

Ne demek istediğimi anladı, “Ben de odama döneyim,” dedi 
Orhan Hoca, rahadadığını belli etmemeye çalışarak.

Görünüşte ben de çok sakindim ama içimde fırtınalar esi­
yordu. Farkına bile varmadan, kimin tarafından tezgâhlandığını 
bilemediğimiz korkunç tehlikeli bir plana bulaşmıştık. Sinsi bir 
mikrop gibi, yakınından geçene sıçrıyordu. Önce herhalde Tarık’a 
(ona suçlu olmayı hâlâ konduramıyordum) bulaşmış, ondan bana, 
benden Orhan Hocaya sıçramıştı. Bakalım başka kimlerin başını 
yakacaktı alazıyla? Nasıl durdurulacak, nasıl önlenecekti?

Orhan Hocayla ben, gördüğümüzü görmemiş gibi yaparak, 
öğrendiğimizi yok sayarak kurtulacağımızı umuyorduk.

Bu kadar kolay mı olacaktı acaba?
Basamakları sakin bir eda ile tırmanmaya başladım ama Sev- 

da’nın görüş alanından kurtulunca üçer beşer atlayarak çıktım, 
odama girdim, kapıyı kapatıp hemen ceketin zımbalı kısmını 
kontrol ettim. Elime hiçbir şey gelmedi. Bir kere daha çok dik­
katli baktım. Astan sökmeye cesaret edemedim, belki komiser 
ceketi geri ister filan diye, o nedenle defalarca yokladım elimle, 

fakat çip kesinlikle diktiğim yerde değildi! Biri almış!
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Kim?
Komiser mi?

Karakolda mı buldular? Yoksa ben Mardin’den ayrılmadan 
önce bir başkası mı yürüttü?

İçimdeki firtına bir tayfuna dönüştü!
Çünkü tehlike bitmemişti!

Ceketimi yatağın üzerine torbanın yanma bıraktım, üstüme 
yün hırkayı giydim ve aşağı indim. Komiser Vural, bahçe kapısının 
önünde, binmem için arabanın arka kapsını açmış, beni bekliyordu.

Karakolda da ben aynı şeyleri sabırla tekrar ve tekrar anlattım. 
Sorulara sinirlenmeden yanıt verdim. Ben ifade verirken biri 
anlattıklarımı kayıt altına alıyordu. İfademin kaydedilmesi niha­
yet bitti. Çıktı alınmasını bekledik Güzel gözlü genç bir kadın 
polis, birbirine raptedilmiş ifademi getirip önüme koydu, bana bir 
dolmakalem uzattı. Her bir sayfaya imzamı attım. Sonra beni bir 
başka odaya götürdü.

“Burada biraz bekleteceğiz sizi,” dedi. Sesi, edası özür diler 
gibiydi. Gözlerinin içine baktım, düşüncelerini okumak ister gibi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“İfadenizle ilgili bir sorun yok. Mardin’den de bilgi aldık 
Verdiğiniz ifade doğrulandı Esra Hanım. Sadece birkaç formalite 
kaldı. Uzun sürmez. Şefim gelir birazdan, o açıklar size...”

“Neyi?..” Sorumu tamamlamama firsat bırakmadan çıktı gitti 
odadan.

Komiser geldiğinde ona diyeceklerim vardı. Karakoldan çıkın­

ca doğru evime gitmek ve bundan böyle evimde kalmak iste­
diğimi söyleyecektim. Ev telefonundan annemle anneannemi 
arayacak, iyi olduklarından emin olacaktım. Y o k  telefon turuna 
anneannemden başlamalı, önce onu ikna etmeliydim başıma kötü
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bir şey gelmediğine. Bunca zaman onu niye arayamadığıma da iyi 
bir bahane bulmalıydım. Annem oralardaysa, eminim biz konu­
şurken telefonu çekip alacaktı annesinin elinden ve sevgilisinin 
başını bekleyen kızına, onları aramadığı için sitem filan etme­
yecekti. Öğrenmek istediği aşk hayatımın nasıl gittiği olacaktı. 
Bir sonraki telefonumda ise başıma gelenleri baştan sona bu kez 
babama anlatacak ve beş parasız kaldığımı da sadece ona söyleye­
cektim ki, bu durumun icabına baksın ve bana acele tarafından bir 
bilgisayarla bir cep telefonu alsın! Sonra da Güzin’i aramalıydım. 
Arkadaşıma şu anda uzun açıklamalar yapamazdım ama en azın­
dan iyi olduğumu bilmeliydi, bir de Tarık’ın öldüğünü... Gerisini 
söylemeye gerek yoktu, bunu duyunca, zaten ne halde olduğumu 
hemen anlardı Güzin.

Aslında Güzin’den önce bankama telefon etmeliydim çalman 
kredi kartlarımı haber vermek için. Gecikmeli arama yüzünden 
bankamdan azar işitecektim herhalde. Fakültemi de aramalı, 
bıraktığım yerden devam edip edemeyeceğimi, sınavın tam tarihini 
öğrenmeliydim. En sona diğer arkadaşlarımı bırakmıştım, Güzin 
hariç, özelimi çoğuyla paylaşamazdım. Onlar eğlenmek, kafa 
dağıtmak içindi, içimi ise ancak sevgisinden emin olduğum, bana 
koşulsuz inanacak kişilere dökebilirdim, yani sadece anneannemle 
Güzin’e... ve haydi itiraf edeyim, artık galiba bir de babama!

Evet, hayatımı tekrar rayına oturtmanın zamanı gelmişti. Bir­
kaç aylık gecikmeyle yaşamaya yeniden başlamak! Kendimi Ajda 
ağzıyla şarkı söylerken buldum, Yemden başlasmn... ama sonra 
aklıma ceketimdeki çip geldi!

Eneıjim düştü. Moralim sıfırlandı. Çilem bitmemişti henüz!..

Komiser odaya döndü. Ona evime gitmek istediğimi söyle­
dim. Acaba bir araçla beni evime kadar yollayabilir miydi? Evime 
gidince babamı, bankamı filan arayıp para işlerimi yoluna koy­

malıydım.
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“Ç ok üzgünüm Esra Hanım,” dedi. “Sizi evinize göndereme­

yiz.”
“Peki, kliniğe döneyim o halde, oradaki telefondan halledeyim 

bu işleri.”
“Klinikte de kalamazsınız. Peşinizde karanlık bir örgütün üye­

leri olduğunu düşünüyoruz. Bu yüzden sizi...”
“Am a yeter artık komiser!”
“Biz sizin masumiyetinize inandık ama birileri elinizde bazı 

bilgiler olduğunu düşünüyor. Hayatınız işte bu yüzden tehlikede.”

“E, ne yapacağım ben şimdi?”
“Sizin için tehlike bertaraf olana kadar saklanacaksınız. Size 

kalabileceğiniz bir yer ayarlamaya çalışıyoruz.”
“Neden ben saklanıyor muşum? Polis bulsun bu örgütü, açığa 

çıkarsın. Bana ne karanlık örgütten, benim sınavlarım var, işim 
gücüm var. Bir ailem... Allah aşkına komiser, bir hayatım var 
benim! Sıradan bir insanım ben! Örgütten, gizli bilgiden filan hiç 
anlamam. Çektiklerim yetmedi mi, yahu?”

“Sınavları filan bir süre askıya alın. Uzun sürmeyecek ama şu 

anda...”
“Sınavımı erteleyemem!” diye kestim sözünü, “Tıp okumak ne 

demek biliyor musunuz siz? Beş yıl gece gündüz çalışmak, nah 
şu kalınlıktaki (parmaklarımla işaret ettim boyutunu) kitapları 
devirmek, insan bedenindeki tüm kemiklerin, kasların, damarların 
adlarını ezberlemek, kâbus gibi sınavlara girmek, bir yandan da staj 
yapmak ki karşılığı, bizden kıdemli doktorlara neferlik etmektir! 
Bir de TU S var, benim hiç günahım yokken, kaçırdığım uzmanlık 
sınavı! Kısacası komiser, polis olmaya benzemiyor doktor olmak!”

Son cümlemi söyler söylemez, hemen sustum ve kıpkırmızı 

oldum.
Sakin bir sesle, “Polis olmaya benzemez demek, doğru değil 

bence,” dedi. “Siz insanların hayatını kurtarırsınız, biz ise insan­
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lar için kendi hayatımızı veririz, hem de gözümüzü kırpmadan. 

Kemik adlarını ezberlemeyiz ama sizler emniyette olun diye, 
canımızdan feragat etmeyi öğreniriz bizler de. Neticede her 
ikimiz de insanlar için ömür tüketiyoruz, siz sağlıkları, biz sela­
metleri için.”

“Öyle demek istemedim, ben. Özür diliyorum, maksadımı 
aştım. Ama bakın, aylardır evimden, ailemden, arkadaşlarımdan 
uzağım. Tam hepsi geçti diye düşünürken... Kusura bakmayın.”

“Asıl siz kusura bakmayın sizi hemen bırakmadığımız için. 
Ama hayatınızdan biz sorumluyuz. Kendiniz söylediniz, evinizde 
arama yapmışlar. Aradıklarını bulmak için yine geleceklerdir. O  
evde kalamazsınız!”

“Peki ne arıyor olabilirler?”
“Sizde olduğunu zannettikleri bilgiyi... kaybolan disketi yani.”
“E, hani o çip... o disket çalınmıştı kaza gecesinde? Çalanlar 

onlar değil mi?”

“Keşke tek bir belayla uğraşıyor olaydık! Birileri ele geçirmiş 
ama demek sizin peşinizdekiler değil.”

Kliniğe eşyalarımı toplamaya gittiğimde didik didik edecek­
tim deri ceketimi, çip herhalde diktiğim yerden kaymıştı, ceke­
tin kenarına düşmüştü. Ve eğer ceketin herhangi bir köşesinde 
değilse, karşımda oturan adamdaydı ve o şu anda benimle dalga 
geçiyordu. Ama öyle olsaydı, biz onu ceketin astarında bulduk, 
niye yalan söylüyorsun demez miydi şimdi bana?

O  halde, eşyalarıma ilk el koyan polisteydi. Ceketi kurcalarken 
bulmuş olmalıydı. İyi de o niye sorgulamamıştı beni?

Kafayı yemek üzereydim.
Yine de sakin olmaya çalışarak, “Beni şimdi hep karakolda mı 

tutacaksınız?” diye sordum.

“Hayır, ne münasebet,” dedi komiser. “Sizin için emniyetli bir 

yer arayışındayken, Orhan Hoca ruh sağlığınızı da göz önünde
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tutarak, bir süre size ilk müdahaleyi yapan doktorun evinde misa­
fir edilmenizi önerdi, evi müsaitmiş ve...”

Kestim sözünü, “Cem il Hocada mı?”
“Evet. Orası çok uygundu fakat öğrendik ki, Cemil Hoca ran 

bir haftalığına bir misafiri varmış. Olmadı yani. Bu yüzden sizi 
kısa bir süre Orhan Hoca’mn yazlığında misafir edeceğiz.” 

“Nerede?”
“Silivride. Gözden uzak, sakin ortam size de çok iyi gelecektir. 

Doktorunuzun ara sıra kendi evine gelip gitmesi de kimsenin 
şüphesini uyandırmaz. Yanınızda bir bayan korumanız olacak, biz 
de sizinle hep irtibat halinde olacağız.”

“Pardon ama benim fikrimin önemi yok mu? Ben istiyor 
muyum bakalım Silivride kalmayı?”

“Şu anda seçim lüksünüz yok Esra Hanım. Size medikal açı­
dan da yardımcı olabilecek biri, sizi konuk etmeyi kabul ettikten 
sonra...”

“Komiser, benim medikal bakıma ihtiyacım yok İd! Hafizam 
geri geldi, bitti doktorlarla işim!”

“Ç ok büyük bir travma atlattınız. Orhan Hoca ile ilişkinizi 
hemen kesmeyin. B iz de bir iz peşindeyiz, çok yaklaştık Düğümü 
çözünce tamamen serbest kalacaksınız. İlla ben başımı alır gide­
rim diyorsanız, elbette sizi zorla tutamayız Am a bilin ki, başınızı 
alır gidersiniz, biz de sizi koruyamayız. Burada seçim sizin.” 

“Hoca’ya yük olacağıma beni yurtdışına, annemin yanına gön­

derin, bari. Bilet paramı babam öder.”
“Anneniz neredeydi... Amsterdam da mı?”
“Evet.”

“Vizeniz var mı sizin?”
“Olmaz olur mu, Şengen’im var. Daha geçen yaz yenilemiş­

tim.”
“Bu seçeneği de düşünelim.”
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“Am a şey, pasaportum evde kaldı... evime gitmeme de siz izin 

vermiyorsunuz.”
“Zamanı geldiğinde, o iş kolay halledilir.”
“Başıma gelenlere inanamıyorum,” dedim. “İradem dışında 

hayatım değişiyor. Sıradan bir kızken, gizemli bir roman kahra­
manına dönüşüyorum. Gizlenmek... yurtdışına kaçmak... doktor­
luktan vazgeçip biyografimi yazayım bari.”

“Hem doktor hem yazar olabilirsiniz. Doktorlardan çok iyi 

yazarlar çıkıyor.”
“Şaka bir yana komiserim, ailemle görüşmem şart. Bari beni 

evime kadar götürün, sizin gözetiminizde pasaportumu da ala­
yım, telefonlarımı da edeyim aileme. Sonra götürün beni nereye 

götürecekseniz.”
“Ben size bir telefon getireceğim, onu kullanın, sonra iade edin 

bana.”
Ayağa kalktı çıkmak için, kapıda bana döndü, “Çay söyleyeyim 

mi size?”
“Lütfen, boğazım kurudu.”

Çıktı. Ne kadar sulu göz oldum ben, onun yanında zor tuttu­
ğum bir gözyaşı, ipini koparıp yanağıma doğru indi ama çabuk 
toparladım kendimi. Şu anda kendime acıyacağıma, telefon etti­
ğimde, anneme, babama ve en önemlisi anneanneme neler söy­
leyeceğimi düşünmeliydim ve hepsine aynı bilgiyi vermeliydim 
ki, aralarında konuşurlarsa, yalanlarım anlaşılmasın. Annemle 
babam değil de cin anneannem hemen fark ederdi bir tuhaflık 
olduğunu. Ah benim aldı boyundan uzun anneannem, az polisiye 
kitap okumadın bana çocukluğumda! İkimiz de biliriz bu yüzden, 
bazı abuk sabuk sözlerin saklayabileceği ipuçlarını. Bir gün yazar 

olacaksam, yüzüme gözüme bulaştırdığım aşkın romanını değil, 

polisiye roman yazmalıydım.
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Komiser geri geldi. Bana bir telefon uzattı.
“Arayacağınız numaraları ezbere biliyor musunuz?” diye sordu.
“Parmak ucu hafızama güveniyorum. Anneanneminkini doğru 

tuşlarsam, diğer numaraları ondan alırım.”
“Siz rahatça konuşun akrabalarınızla. Çay da yolda.”
“Eğer beni anneme gönderecekseniz... ne zaman?..”
“Madem vizeniz var, yakında olabilir.”
“Yarın, öbür gün gibi mi?”
“Önce şefimle görüşeceğim.”

Çıktı yine, içimden doğru sayıları tuşlamak için dua ederek ilk 
denememi yaptım. Bingo! Telefonun dırt dırt ötmesini dinledim 
uzun süre.

Yavaş yürüyor anneannem son iki yıldır, söyler dururdu bana, 
uzun çaldır kızım diye. Bu yüzden uzun çaldırıp sabırla bekledim. 
Açtı sonunda.

A lo demedi, efendim, dedi. Ben hiç ses etmedim. Bir kere daha 
efendim, dedi, derken kendine has vurgulu konuşmasını duydum 
anneannemin, “Baksana şu telefona Sude, efendimden anlamayan 
biri var diğer uçta.”

Annemi de duydum uzaktan. “Yanlış aradı herhalde, kapat 
anne,” diyordu.

“Efendini seveyim senin, canımın içi,” diye nerdeyse haykır­
dım, o telefonu kapatmadan.

“A  ah! Esra’m! Birtanem!” Sesindeki coşkuyu kontrol altına 
aldı hemen, “Nerelerdeydin sen? İnsan bu kadar zaman aramaz 
mı? Mardin’den ayrılmışsın, İzmir’de yoksun, İstanbul’da yoksun! 
Tarık’ın peşine düşüp her nereye gittinse, insan bir telefon etmez 
mi evladım! Babanı aradım kaç kere, o da...”

“Dur anneannem, bir nefes al hele!”
Anneannem bir yandan da kızına sesleniyor, “Sudeee, kaçak 

bulundu, koş koş,” diyordu. Telefonu annem kaptı elinden.
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“Kızım, Esroş’um, merak etme huyum hiç yoktur ama beni 
bile telaşlandırdın. Arayı çok açtın bu sefer. İyisin değil mi? 
Annem ay sonunda dönecekti, şimdi artık buralarda tutamam 
onu, yarın öbür gün atlar, gelir. Seni çok özledi. Neredesin sen, 
İstanbul’da mısın? Her şey yolunda mı?”

Hayır anne, hiçbir şey yolunda değil! Ben şu anda bir tür 
tutsağım. Nasıl bir oyunun, ne tür bir planın parçasıyım tek bir 
fikrim yok. Peşimde beni öldürmek isteyen birileri var. Beni bu 
karardık kuyuya, üç yddır yüreğimi onun için tükettiğim sevgilim 
itti. Başıma gelebilecekleri bilerek, üstelik! Hiçbir şey yolunda 
değil anne!

“Evet, evet! Her şey yolunda. Anneannem sakın gelmesin 
çünkü belki ben geleceğim size, yakında. Ben de çok özledim sizi. 
Gelince uzun uzun konuşuruz.”

“Ne zaman geliyorsun? (anneannem almış yine telefonu) sana 
sevdiğin yemekleri yapayım. Bu hafta içinde gelirsin değil mi?” 

“Hayatım benim, çantam çalındı da... kimliğimi, kredi kartla­
rımı fdan yeniden çıkartmam lazım, onları bekleyeceğim. Onlar 
çıkar çıkmaz inşallah...”

“Ne diyorsun Esra’m! Nasd çalındı? Sokakta mı çaldırdın 
yoksa eve hırsız mı girdi? Sana bir şey yapmadı değil mi?”

“Yok, merak etme. Sokakta kapkaççılar aldı. Ama bir sürü iş 
çıktı başıma anneanne.”

“Tevekkeli değil, kendi numarandan aramadın beni. Telefo­
nun da gitti tabii. Sen şimdi şaşkın tavuk gibisindir, ben hemen 
geleyim, birlikte döneriz. Tarık nasıl oldu?”

“O  iyi... iyi. Ben İzmir’deyim, sınava çalışıyorum. Sen sakın 
gelme anneanne. Ben çalınan kartlan filan da hazır edince hemen 
geleceğim yanınıza. Sen beni orada bekle. Benim de bir tatile 
ihtiyacım var.”
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Bu kez annem aldı telefonu, sonra yine anneannem araya 
girdi ve birbirimizin sözünü kesmelerle uzadı konuşmamız. 
Neyse ki ben telefonu kapatmadan önce, “Anneanne telefonum 
çalınınca numaralar da gitti tabii, sen bana babamla annemin, 
bir de Güzin’in numaralarını söylesene, hemen yazayım bir yere,” 
demeyi akıl ettim.

“Ezberimde yok ki... dur annene vereyim, o söylesin,” dedi. 
Orada yazacak bir şey bulamadığım için anneme, numaraları ben 
kapatır kapatmaz, o anda kullandığım telefona göndermesini rica 
ettim.

“Sen kimin telefonundan arıyorsun bizi?” diye sordu annem.
“Bir arkadaşın,” dedim, “sen numaraları hemen yolla çünkü 

ben ayrılacağım şimdi buradan. Hocamla randevum var... geciki­
yorum anne.”

Vedalaştık, kapattım telefonu. Çok beklemedim, annemden 
çabucak geldi sorduğum numaralar. Masanın üzerinde bulduğum 
bir tükenmezkalemle numaralarım koluma yazdım. Ter içinde 
kalmıştım. Önüme bıraktıkları çay da buz gibi olmuştu. Yine 
de birkaç yudum içtim ve önce babamı aradım. Annemlere yut­
turduğum çantam çalındı, her şeyim kayboldu öyküsünü ona da 
tekrarladım ve babamdan bankamla üniversitemin numaralarını 
bulup bana hemen yollamasını rica ettim. Babamın istediğim tele­
fonları araştırıp bulması biraz zaman alacaktı. Sabırla bekledim. 
İstediğim numaralar telefonuma düşer düşmez, önce bankamı 
aradım. Çantamın çalındığı tarihle bugün arasındaki gecikmeyi 
açıklamak için, bir kaza geçirdiğimi de söylemek zorunda kaldım. 
Güzin’in telefonunu çok çaldırdım, cevap vermedi. Üniversiteyi 
aramayı en sona bırakmıştım. Babama söyleyemediğim kazayı 
ve hafıza kaybı durumumu üniversitedeki hocama anlatırken 
rahatsızlık duydum ama hayat böyleydi işte! İçine düştüğüm zifti
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aileme bulaştırmamak için gerçeği onlara söylemezken, eğer hâlâ 
bir geleceğim varsa, merhametinden faydalanmak için hocama 

abartarak söylemek zorundaydım.
Nitekim öyle yaptım.
Telefon faslı bir saate yakın sürmüştü ve o zaman süresince 

atmadığım yalan kalmamıştı. Bir taraftan kendimden utanırken, 
bir taraftan da Hayat Okulunda, en mert insanın bile şartlara 
göre değişen bir bukalemun olabileceğini bizzat kendi üzerim­
den öğreniyordum. Ayrıca içinde bocaladığım çaresizlik duygusu 
giderek mücadele ruhuyla yer değiştiriyordu. Tamamen kayıpta 
sayılmazdım yani!

Aradığım numaraları ve bana yollanan mesajları telefondan 
silerken, komiser elinde bir çantayla geri geldi, çantayı masanın 

üzerine koydu.
“Haydi bakalım, yola çıkma zamanı geldi!” dedi bana.
Sanki müjde veriyordu, beni zoraki sürgünüme götürürken!
“Kliniğe uğrayıp vedalaşmak ve birkaç parça giysimi almak 

isterdim, mümkün herhalde?” dedim ben.
“Maalesef mümkün değil. Zamanı gelince hasret giderirsiniz 

dostlarınızla. Eşyalarınızı da yarın yollatacağım kaldığınız eve. 
Esra Hanım, eğer birileri peşinizdeyse, karakoldan çıktığınız 
görülmesin. Gideceğiniz yere kadar,” gözleriyle masanın üzerin­
deki çantayı işaret ederek, “içindekileri giyin lütfen!” buyurdu.

Masada duran çantanın içine baktım. Komiser gözlerini bana 
dikmiş tepkimi bekliyordu ama ben artık hiçbir şeye şaşırmıyor­
dum ki! İçindekileri çıkarttım, hiç itiraz etmeden beli lastikli yere 
kadar uzun siyah eteği, pantolonumun üzerine geçirdim, köylüle­
rin giydikleri cinsten bir çift siyah galoşu kendi ayakkabılarımın 
üstüne giydim, siyah çarşafı başımdan aşırıp burnumu da kapata­

cak şekilde sarındım, gözlüğü taktım.
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“Hazırsanız çıkalım Esra’nım.”
“Hazırım.”
“Çantayı da yanınıza alın, size daha sonra lazım olabilir.”
Deli mi ne! Ne eşyam var ki, bana çanta lazım olsun! Yine de, 

bana bir zamanlar çeşitli yolculuklar yapan mutlu bir insan oldu­
ğumu hatırlatır, diye düşünerek, taktım onu da koluma.

Çıktığımız odanın bulunduğu koridordan ta kapının önüne 
kadar bu kıyafette yürüdüğüm halde kimse dönüp bakmadı bile 
bana. Kapının önünde komiser, sağıma dönüp kavşağa kadar 
yürümemi ve kavşakta yanıma yanaşacak gri renkli Toyota’yı bek­

lememi söyledi. Aracın plakasını da verdi.
Dediğini aynen yaptım. Kapıdan çıkınca sağıma döndüm, ağır 

adımlarla kavşağa kadar yürüdüm ve dört yol ağzında bekledim. 
Önümden akıp geçen Toyotalardan yedincisi bana yaklaşırken 
yavaşladı, az ilerde durdu. Plakasını okuyup araca doğru koştum. 

Arka kapıyı açıp bindim.
Şoförün yanında sarışın bir kadın oturuyordu. Araba hareket 

ettikten sonra kadın arkaya doğru dönüp gülümsedi.
“Ben Nurten,” dedi, “Sizin korumanızım.”

“Benim adım da Esra.”
“Biliyorum. Vural Komiser bilgilendirdi beni.”
Üzerinde herhangi bir forma değil, yeşil bir kazak vardı. 

Atkuyruğu yaptığı saçlarının koyu kahverengi diplerini görü­
yordum. Bu arada ben de gözlükleri çıkarmış, başımı açmıştım, 
üzerimdeki etekten sıyrılmaya çalışıyordum.

“Silivri’de ne kadar kalacağımızı biliyor musunuz?”

“Hayır.”
Sevda ne kadar gevezeyse, bu da konuşmaya meraldi değil gibi 

duruyordu.
Yine de ben tedbirimi almak adına, yol boyunca gereksiz bir 

sohbeti önlemek üzere gözlerimi yumdum, uyur gibi yaptım.
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Araba, yoğun İstanbul trafiğinde şehrin orta yerinden dura 
kalka giderken birden hızlanınca gözümün ucuyla baktım, Tem 
Otoyolu’na girmişiz.

Hiçbir şekilde benim seçmediğim bir başka yoldaydım yine!
Birileri karar vermiş, beni bir yere götürüyorlardı...
Kazadan beri kuklaymışım gibi iplerimi başkaları çekiyordu, 

ben sadece bana söyleneni yapıyordum.
Kendi hür irademle, bırakın gideceğim yeri tayin etmeye, üze­

rime giydiklerimi olsun kendim seçmeye ne zaman başlayacaktım 
acaba?

Ya da hiç başlayabilecek miydim?
Gözlerimi yeniden sımsıkı kapatıp uyumaya çalıştım, çünkü 

uyku gerçeklerden mükemmel bir kaçıştı.

Neyse ki bir kaçış kapım vardı... ona da şükür!
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BİR KÖRDÜĞÜM Kİ İÇİM 

ÇÖZDÜKÇE DOLAŞIYOR





SİLİVRİ’DE BİR VİLLA

Yolda uykuyu tutturamayınca, uyur gibi yapıp düşüncelere dal­
dım.

Çocukluğumda ve ilkgençliğimde, Side’de geçirdiğimiz yaz 
tatillerinde hem babamın, hem de yürüme mesafesindeki anne­
annemlerin evinde kalırdım. Her ikisi de geniş bahçeleri kumsalla 
birleşen, tek katlı, ferah yaz evleriydi. Evlerin içiyle bütünleşmiş 
dış alanları sanki tek mekânmış hissi verirdi. Her iki evde de 
herhangi bir divana uzandığımda gökyüzünün mavi sonsuzlu­
ğunu ve denizin tavandaki yansımalarını görebilirdim. Denizden 
gelen yosun kokusu odalarımıza sinerdi ve zaten hayat kumsalda, 
bahçelerde ve verandalarda geçerdi. Evlere sadece uyumak için 
girerdik.

Şu anda, sırf bu nedenle bu kadar karamsar olmaya hakkım 
yok gibi geldi...

Geçen yılın Kasım’mdan beri Tarık’ın yüzünden kendimi önce 
gönüllü, sonra da zoraki mahkûm ettiğim hastane koğuşlarından 
ve kliniğin tatlı kaçıklarıyla geçen günlerimden sonra, nihayet bir 

ev ortamına kavuşmak üzereydim.
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Üstelik, adının başındaki S harfinden dolayı, bana çocukluğu­
mun Side’de geçen mutlu yazlarını çağrıştıran Silivri’ye gidiyor­
dum, bir sahil semtine!..

İçime bir ferahlık hissi doldu... Nihayet biraz dalmışım.

“Esra’nım, geldik,” diyen Nurten’in sesiyle açtım gözlerimi. Bir 
bahçe kapısının önündeydik. Camımı indirip önünde durduğumuz 
bahçesindeki ağaçların ardına gizlenmiş eve baktım. Ben terasın­
dan kumsalı görebileceğim tek kadı beyaz bir ev hayal etmiştim, 
oysa önünde durduğumuz villa, herhangi bir şehrin banliyösünde 
sık rastlanabilecek, bahçesi yaşlı ve ulu çamların, palmiyelerin göl­
gesinde kalmış, iki kadı, balkonlu, gri bir taş yapıydı.

İndim arabadan.
Şoför bagajdaki erzak kutularını çıkartıyordu. Nurten evin 

gıcırdayan bahçe kapısını açtı, geçmem için bana yol verdi. A lt­
mışlı yılların mimarisini yansıtan eve yürürken, boyaları yer yer 
dökülmüş kapalı panjurlara baktım ve nasıl bir yaşamın üzerine 
kapanmış olduklarını hayal etmeye çalıştım.

Kimler yaşamıştı bu görmüş geçirmiş villada? M udu olmuşlar 
mıydı? Büyük bir aşka şahit olmuş muydu şu saçaklı palmiyelerle 
yaşlı manolya ağacı?

Neler düşünüyordum böyle!
Komiserin dediği gibi, belki de ben bir doktor değil, yol yakın­

ken romancı olmalıydım... Gülümsedim kendi kendime.
“Evi beğendiniz galiba,” dedi Nurten, “bahçe güzel... adeta 

orman gibi.”
Ben kolumda siyah çanta, Nurten elinde çamaşırlarını koydu­

ğunu tahmin ettiğim plastik poşede eve doğru yürüdük, şoför de 
erzak kutularını kucaklamış, peşimizden geliyordu.

“Yardım edelim biz de,” dedim.
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“Yok abla. Taşırım ben.”
Nurten önden koşup birkaç basamağı çabucak çıktı ve elinde­

ki anahtarla kapıyı açtı, içeri girmem için yana çekildi.
Loş, rutubetli eve girince ürperdim. Duvardaki düğmeyi 

çevirdim, cılız bir ışıkla aydınlandı hol. Benim hayalini kurduğum 
tatil evinden çok değişik bir enerjisi vardı ve salonundaki kiremit 
şöminesiyle, deri kanepesi, koyu renk kumaşlı berjerleriyle yazlık­
tan çok bir dağ evini andırıyordu. İki basamak inip geniş salonda 
pencerenin önüne yürüdüm, camı ve panjurları açtım. Mis gibi 
çam koktu, fakat bahçedeki ulu ağaçlar denizi görmeme mani 

oluyordu.
Ne gam! Yaz mevsiminde değildik. Ben de şömine keyfi 

yapardım bayan korumamla birlikte. Bir genç kadın niye koruma 
olmak ister, onu öğrenirdim. Gerçi psikoloji dalım seçmeyecektim 
ama olsun! Bilgi her zaman lazımdır insana. Başka şeyler de yapa­
bilirdik Nurten’le, birbirimize yemek tarifleri verebilirdik mesela. 
Bende birkaç pasta tarifi vardı, Alman kökenli anne tarafımdan 

gelen. Haminnemin de börekleri, zeytinyağlıları pek lezzetliydi. 
Anneannem kayınvalidesinin gözüne girmek için hepsini öğren­
mişti ve kendi kızının asla öğrenmeyeceğini bildiğinden, bana 

öğretmişti. Bu birikimi kullanmanın tam zamanıydı!

“Güzel bir evmiş,” dedi yanıma gelen Nurten.
“Odun var mı acaba evde?” dedim ben, şömineyi işaret ederek.
“Ismarlarız şoföre yarın getiriverir.”

“Her gün gelecek mi?”
“Ancak bir ihtiyacımız olursa gelecek. Ben alışveriş yaptım 

ama sizin de istediğiniz bir şeyler olursa ben çıkar alırım. Sigara 

içiyor musunuz?”

“Hayır.”
“Hay Allah! Ben içersem rahatsız olur musunuz?”
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“Aynı odada yatmayacaksak, olmam.”
“Herkese oda varmış, öyle demişti komiser. Gelin birlikte 

gezelim evi.”
“Haydi,” dedim.

Salondaki kütüphane raflarına dizilmiş aile fotoğraflarına 
baktık önce. Orhan Hocanın çocukluğunu hemen tanıdım, 
kendinden beş altı yaş küçük duran sarı saçlı bir kızın omzuna 
elini koymuş gümüş çerçevedeki fotoğrafta. Her ikisi de çok şık... 
belli ki bir yaş günü hatırasıydı. Aynı çocukla sarmaş dolaş bir­
kaç resim daha. Uzun tuvalet giymiş, saçlarını topuz yapmış hoş 
hanımla, smokinli bir adamın fotoğrafları... Hoca’nm annesiyle 
babası olmak. Kıyafetlerinden ve saç biçimlerinden bir önceki 
kuşak olduğunu tahmin ettiğim bir başka çiftin siyah beyaz 
fotoğrafı ve daha birçok resim vardı çerçevelerde.

Ben fotoğrafları bırakıp kitapları incelemeye başladım. A  
ah? Almanca kitaplar! Kim Almanca biliyordu acaba bu ailede? 
Ayrıca başka İngilizce ve Tîirkçe romanlar, biyografiler ve elbette 
psikoloji alanında onlarca kitap diziliydi raflarda!

İyi, bu evde sıkılmaya zaman bulamayacaktım.
Salonun duvarlarında ünlü Tiirk ressamlarının tabloları askıy­

dı. Necdet Kalay’dan, Mustafa Ayaz’dan yağlıboyalar, şöminenin 
bir yanında pembe fonda Ferruh Başağa’nın yelkenliler gibi duran 
geometrik çizimleri, diğer yanında Mehmet Gün un en sevdiğim 
resimlerinden biri!

İlk tahminimde yanılmamışım, altmışk, yetmişH yılların hava­
sı ressamlarla da devam ediyordu. Bir demet yasemin koklar gibi 
içime çektim anneannemden çok dinlediğim, onun gençlik yılla­
rım yansıtan evin havasını.

Ah! İnanmıyorum! Salondaki konsolun üzerinde bir telefon 
duruyordu. Anneannemin yenisini aldığı halde bir türlü kıyıp
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da atamadığı o eski model, zeytin yeşili olanından. Koştum kal­
dırdım ahizeyi, kulağıma dayadım. Tıss! Ne bekliyordum ki! Bu 
demode şeyi, telefondan saymak bile aptallıktı!

Nurten mutfağa girmiş, dolapları tetkik ediyordu bu arada.
“Her şey var, valla. Tava, tencere, rende, kepçe... tam takım 

tabaklar, bardaklar. İyi yere gelmişiz,” diye seslendi. Yanma gittim. 
Geniş mutfakta bir de yuvarlak yemek masası vardı. Ne çok seve­
rim içinde yemek yenilebilen mutfakları.

Şoförün bu masanın üzerine bıraktığı kutulardan birinden 
bazı şeyler çıkarttım. Çay, kahve, dilimlenmiş ekmek, hazır çor­
balar, bir kavanoz çilek reçeli...

Hepsini masaya diziyordum ki, “İsterseniz yukarı çıkıp yatak 
odalarımızı seçelim,” dedi Nurten, “Niyazi bunları yerleştiriverir.”

Niyazi’ymiş adı şoförün!
Zor taşıdığı su kasasıyla mutfak kapsında beliren Niyazi’nin 

yanından sıyrılıp yukarı kata çıktık. Çiçekli kreton perdeleri ve 
aynı kumaştan yatak örtüsü olan ana oda, ön bahçeye bakıyordu. 
Her birinde yatakların üzerine temiz çarşaflar ve havlular bıra­
kılmış iki yatak odası daha vardı ve biri dekorasyonuna bakılırsa 
belli ki bir genç kız odasıydı... büyük ihtimalle de fotoğraftaki 
sarı kızındı. Ben böyle düşünürken, gözüme başucu masasındaki 
fotoğraf takıldı... Sarı kız, genç kıza dönüşmüş, kucağında papat­
yalar, resmi çeken her kimse ona gülümsüyor... sadece dudakla­
rıyla değil gözleriyle de. Resmin yanı başındaki narin vazoda ise 
tek bir solmuş gül vardı. Gülü vazo da mı unutmuşlar, bilhassa 
mı bırakmışlar? İnşallah unutmuşlardır, diye geçirdim içimden 
çünkü kurumuş bir gül bende başka çağrışımlar yapar. Anne­
annem rahmetli dedemin resminin yanında hep bir gül koncası 
bulundurur ve bir yolculuğa filan çıktığında evde kalan kişi hele 

unutsun gülü tazelemeyi! Yemediğimiz azar kalmaz.
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İçimden bu odada yatmak geldi.
“Odamı seçebilir miyim?” dedim Nurtene. “Burasım pek sev­

dim ben.”
“Yanlış anlamayın Esra Hanım, bu ön taraftaki odalardan seç­

meseniz odanızı... Bu tarafta ben yatayım olur mu?” dedi Nurten. 
“Sırf sokağı gördüğü için, yani.”

Ürperdim.
“Gerçekten birinin gelip beni vuracağım mı düşünüyorsunuz?”
“Allah korusun! Ama biz yine de tedbirli olalım... Siz arka 

bahçeye bakan odalardan birine geçseniz. O  odalar daha emni­
yetli, balkonları da yok.”

“Tamam. Ben de şu tuvalete yakın odayı seçtim, o zaman.”

Seçtiğim oda herhalde eskiden Orhan Hocanın odasıydı. 
Rafları yine Almanca, İngilizce kitaplarla doluydu ve raflardan 
birine de günümüzde antika sayılabilecek bir oyuncak trenin 
vagonları dizilmişti. Benim büyük dayımın da vardı böyle raylar 
üzerinde giden kara trenleri. Şimdiki çocuklar trenle oynamıyor­
lar, tabletleri, bilgisayar oyunları var onların.

Bu evde yaşamak, yakın tarihin içine yolculuk gibi bir şey 

olacaktı. Ne hoş!

Odaları seçince aşağı indik. Niyazi gitmeye hazırlanıyordu.
“Eksik gedik kaldıysa söyleyin yarın gelirken getireyim,” dedi, 

“acil bir durum olmadıkça, yarından sonra her gün gelemeyebili- 
rim. Telefonla siparişleri alır, üç günde bir uğrarım.”

“Dert etme Niyazi,” dedim, “biz de gider alıveririz eksikleri, 

nasılsa yakınlarda bir bakkal vardır.”
“Ben giderim,” dedi Nurten, “sizin çıkmanız doğru olmaz.”
“Nasıl yani? Ben sokağa çıkamayacak mıyım?”
Niyazi ve Nurten birbirlerine bakıştılar ve sustular.
“Hapishaneye mi getirdiniz siz beni?”
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“Estağfurullah,” dedi Niyazi.

“Evet, öyle anlaşılıyor. Ev görünümünde bir hapishanedeyim. 
İyi de suçum ne?”

“Sadece kısa bir süre için,” dedi Nurten çok tatlı bir sesle, bir 
taraftan da Niyazi’ye gitmesi için gözüyle işaret ederek, “lütfen 
böyle düşünmeyin.”

“Ne düşüneceğimi gerçekten bilemiyorum artık!” dedim.
Silivri’de bir villada yaşamanın, çocukluğumun geçtiği Side’de 

bir villada yaşamaktan çok farldı olacağı, ilk on dakika içinde belli 
olmuştu.

Orhan Hoca da mı bana kurulan kumpasın içindeydi yoksa? 
Ben niye bir türlü kurtulamıyorum bu tutsaklık durumundan?

Niyazi bana başıyla selam verip çıktı. Nurten yine çok yumu­
şak bir sesle,

“Esra Hanım, İhtiyatlı olmamız sadece sizi koruma amaçlı,” 
dedi. “Ne olur üzülmeyin.”

Birden bana gına geliverdi sahte nezaket cümleleriyle sürekli 
geri zekâlı yerine konmaktan.

“Haklısınız Nurten Hanım,” dedim, “kaderde varsa düzülmek, 
neye yarar üzülmek!”

“Terbiyesizleşmeyelim!”
Vayy! Tatlı ses tonundan bir anda eser kalmamıştı!
“Ben sizin ne öğrenciniz ne de alt kadroda bir elemanınızım. 

Benimle konuşurken kelimeleri doğru seçin ki beni koruyabile- 
siniz.”

Tek kaşı kalktı yüzüme bakarken.
“Seçmezsem ne yaparsın, diye soruyorsunuz herhalde?”

“Hayır sormuyorum,” dedi.
“Sesinizle değil de ifadenizle sordunuz. Söyleyeyim; hemen 

çeker giderim! Korumakla yükümlü olduğunuz kişiyi durdurmak 

için vurmak zorunda kalmayasınız da...”
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Çıktım mutfaktan, hole bıraktığım çantamı aldım, koşar adım 
tırmandım merdivenleri, kendime seçtiğim odaya girip kapıyı 
kapattım. Kapıyı biraz sert mi kapattım ne, sesinden rahatsız 
oldum. Başıma gelenlere karşı içimde birikip duran isyan duygusu 
nihayet patlamıştı da, doğru kişiye mi padamıştı?

Ayıp mı etmiştim acaba korumama?
O  da benimle konuşurken dikkatli olsaydı, suçluymuşum gibi 

davranmasaydı diye kendimi teselli etmeye çalıştım. Olmadı. 
Yaptığımdan pişman olmuştum. Bu evde burun buruna yaşaya­
cağım kadına daha onuncu dakikada gol atmaya kalkışmak... yok, 
gerçekten olmadı! Nurten’le dalaşacağıma, onunla dost olup önce 
buraya gönderilmemin esas nedenini öğrenmeli, tutsaklığım çok 
uzayacaksa, kaçmanın yollarını aramalıydım. Yapabileceğim en 
akıllı şey Nurten’e kendimi önce açındırıp sevdirerek güvenini 
kazanmak ve güveninden istifade edip fırsatı bulunca kaçmak 
olmalıydı. İnsanları kandırmak dürüst bir davranış değildi ama 
bana evimde öğretilen değerlerin tümü fos çıkmıştı. Gün, sinsi 
planlar yapmanın, pusu kurmanın ve kaleyi içten fethetmenin 
günüydü madem, neden ben de bu yolu denemeyeyim?

İyi de parasız pulsuz ve kimliksiz nereye gidebilirdim ki?
Tek bir yere... doğru babamın yanına! Babam beni saklar, kol­

lar, gerekirse yurtdışına çıkartırdı. Allahım, beni bu hallere düş­
mekten, zavallı bir kaçak olmaktan, sürekli korkarak yaşamaktan 
koru!

Kütüphaneden bir kitap seçip yatağa uzandım ama okuyama- 
dım. Düşündüm durdum. Dışarda hava kararmaya başlamıştı. A z  
sonra akşam olacaktı. Biraz daha bekledim odamda, sonra aşağı 
indim.

Mutfaktan sesler ve kokular geliyordu. Mutfağa yürüdüm.
“Yemek mi pişiriyorsunuz?” diye sordum ocaktaki tencerenin 

önünde oyalanan kadına. Döndü bana baktı,
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“Makarna yapıyorum,” dedi. Yamdadığına göre demek onun 
da kızgınlığı geçmiş.

“Sosunu ben hazırlıyayım mı?”
“Ben hazırladım bile. Domates de almış Niyazi... yapıverdim.” 
“Sizi kırdım Nurten Hanım, ama aylardır çektiklerimi bir 

bilseniz, beni anlardınız. Başıma gelenler pişmiş tavuğun başına 
gelmez!”

“Biliyorum, kaza geçirmişsiniz. Geçmiş olsun.”
“Sadece kaza mı! Önce iki aydan fazla Mardin’de bir hastane 

yatağının başında hasta bekledim. İstanbul’a döndüğüm gece 
evime varamadan bir trafik kazası ve hafıza kaybı...”

“Onu da biliyorum... hafıza kaybınızı, yani.”
“Belleğime kavuştuğum gün neyi öğrendiğimi de biliyor 

musunuz? Hayatımın en önemli sınavına boş verip hastane köşe­
lerinde başını beklediğim sevgilimin ihanetini!”

Nurten o anda bana gerçekten acıyan gözlerle bakıyordu. 
Kazanıyordum onu, yaşasın!

“Yok, öyle başka biriyle aldatmak değil... keşke öyle olaydı. Beni 
bile bile bir suç örgütüne bulaştırmış. Elime bir çip verdi, İstan­
bul’a götürmem için... savaş muhabiri ya beyefendi, içinde çektiği 
fotoğraflar, röportajlar filan var sanarak, aldım. Kaza gecesi çip 
kayboldu. İşte o gün bugündür sürünüyorum Nurten Hamm. Bu 
çipin yüzünden peşimde sürekli birileri var. Kimdirler, neyin nesi­
dirler bilmiyorum. Evime giremiyorum. Hayatıma dönemiyorum. 
Hiçbir suçum yokken, tutsak durumundayım...” Gerçekten sesim 
titredi son cümleleri söylerken. Ağlamak üzereydim.

“Vah canım,” dedi, “tutsak filan değilsiniz, Esra Hanım... ina­
nın sadece tedbir için.”

“Ben bunları niye anlattım diyeceksiniz... Özür dilemek için! 
Sinirimden kime çatacağımı bilemiyorum. Aslında kadere çat- 
malıyım da, bir bulsam onu! Hiç karşıma çıkmıyor. Çıksa, bilirim 
ben yapacağımı.”
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Güldüm bu sefer. Nurten de güldü. İyi, espri anlayışı varmış 
Nurteriin. Belki de gerçekten dost oluruz, yardım eder bana.

“Ben alınmadım zaten size. Söylemişti Vural Komiser zor 
günler yaşadığınızı. Ne oldu o sizin sevgiliye? İyileşti mi?”

“Öldü.”
“Aaa!”
“İsterseniz anlatınm size yemekte.”
“Siz yeniden hatırlayıp üzülmeyin de...”
“Anlattıkça ferahlıyorum. Acı, içimden cerahat gibi dışa akıyor 

o zaman. Konuşacak kimse de bulamadım ki! Klinikte, ruh has­
talarına mı anlataydım? Ancak terapi seanslarında konuşabildim. 
Doktorlar da sizi arkadaş gibi değil, tedavi amaçlı dinler. Neyse... 
Makarnanın sosu çok güzel kokmaya başladı, ben de sofrayı 

kurayım bari.”
Tabak çanakları bulmak için mutfaktaki dolap kapaklarını 

açıp kapatırken, mutfağın arka taralında bir kapı çarptı gözü­
me. Açtım ve kendimi küçük bir şarap kavının önünde buldum. 
Değerli Fransız ve Arjantin şarapları, yerli şaraplar... Sevilen 
çeşitleri, Urlalar, Arcadia’lar.

Ne numaraların varmış senin Orhan Hoca!
“Siz içki içer misiniz?” diye seslendim.
“Yılbaşıydı, nişandı, düğündü... yani sadece kutlamalarda. 

Yılda birkaç kereyi geçmez.”
“Şarap içer misiniz?”
“İçki içmek mi istiyorsunuz?”
“Burada bir kav keşfettim de... şarap kavı.”
“Yok ben içmeyeyim. Zaten şaraplar evin sahibine ait, öyle 

değil mi?”
“Valla bu mis kokulu makarnayı yerken, hikâyemi dinleyecek 

bir de arkadaş bulmuşken... bunca zaman sonra bir bardak şarabı 
hak ettim ben. Parası neyse, Öderim. Babam hesabıma para çıkar­

tacaktı.”
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Ses gelmedi Nurten’den. Herhalde tasvip etmiyordu içki içme­
mi ama itiraz da etmedi. Sevilenlerin arasında gezindim, elim 
Urla’nın Tempus’una da gitti... Yok, insaflı olayım! Bu şarapları 
Silivride bulamazsam, yerine koyamam. Arcadia’ya da kıyama­
dım. Bir kırmızı Isabey seçtim, açtım ve havalanmaya bıraktım. 
Nurten makarnayı süzerken ben dolapları karıştırıp tabakların, 
çatalların yerlerini buldum, sofrayı kurmaya başladım. Şarap kavı 
olan evde, şarap bardakları da vardı elbette. Kadehleri üst rafta 
buldum, ikim iz için de birer su bardağı ve kırmızı şarap kadehi 
yerleştirdim masaya.

A z  sonra Nurten karşımda oturmuş makarnasını yerken bir 

yandan da Tarık’la karşılaştığımız günden itibaren başlayan aşk 
hikâyemizi dinliyordu. Ayrı şehirlerde yaşayan sevgililerin buluş­
maları hasret ve duygu yüklü olur, ben bu buluşmaları ballandı­
rarak anlatırken, ara sıra sorular sıkıştırıyordu araya. Şarabımdan 
bir yudum alıyor, yudumun keyfini çıkararak yutuyor, sonra 
yanıtlıyordum onu ve öyle kadınca detaylarla konuşuyorduk ki... 
ilk  buluşmamda giydiğim kırmızı elbiseyi bir kez daha nerede 
giymiştim, örneğin! Hangi parfümü sürmüştüm... Bir yudum 
şarap daha...

“Size de vereyim mi azıcık?”
Yanıtını beklemeden biraz döküyorum onun da bardağına. 

İtiraz etmiyordu. Tokuşturuyorduk kadehlerimizi. Tarık’ın bana 
ilk sürprizini anlatıyordum... Güzel günler, güzel anılar... Ta ki 
sevgilim ortadan kaybolana kadar!

Tekrar tokuşturduk kadehleri.

“Şarap iyi geldi,” dedi.
Öyledir şarap! Mitolojik tanrıların içkisidir. Kendi tanrısı bile 

var, gözünü sevdiğim şarabın! Dedem anlatırdı da bana Yunan 

mitolojisini, hayret ve ilgiyle dinlerdim aralarında kavga eden,
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birbirlerine tuzak ve pusu kuran, gözleri birbirlerinin karılarında, 
kocalarında, kimi çapkın, kimi hoyrat, pek azı adil bu egoları 
şişkin tanrıların hikâyelerini. Tıpkı dünyamızın kimi çapkın 
kimi gözü doymaz liderleri gibiydiler! Eh, bu duygusal ve hırçın 
tanrıların içkisi de şişede durduğu gibi durmuyor haliyle... Onca 
emekle işlenen üzüm suyu, her ikimizin de yanaklarını kıpkırmızı 
yapmış, tadı bir rehavet içinde yüzüyoruz Nurten’le.

“Biraz daha?”
“Eh azıcık daha, madem...”
“Nerde kalmıştık? Ha, evet bu arada ben Tarık’tan umudumu 

kesince,” biraz daha şarap koydum Nurten’in bardağına, “bir arka­
daşım vardı fakültede... ne zamandır gözü bendeydi...”

Şehrazat gibi anlatıyordum kendi masalımı Nurtene. Bu arada 
babamla annemin, hatta anneannemle dedemin aşk hikayesini 
dahi sokuşturdum araya ki, iyice benimsesin beni. Hitler’den 
kaçan ailesiyle birlikte, bir yaşındayken İstanbul’a gelip yerleşen 
anneannemin nasıl bir Türk çocuğu gibi büyüdüğünü, üst kat­
larında oturan kendinden birkaç yaş büyük Demire daha ilko­
kuldayken âşık olduğunu ağzı açık dinleyen Nurten, sanki artık 
bizim aileden biriymiş gibi ilgiliydi!..

Terk edilmiş mutsuz bir doktor adayı iken nihayet Mardin’e 
gidişime geldi sıra... Dikkat kesildi... Kazanıyordum onu! Hiç 
yalan söylemeden, başıma ne geldiyse, içtenlikle anlatarak kaza­

nıyordum Nurten’i.
Yemeğin sonuna geldik.

“Makarna kaldı mı?”
“Kalmadı. Tencerenin dibini sıyırmışız. Ç ok sevdinizse, yarın 

yine yaparım, Esra Hanım.”
“Nurten Hamm, bu hanımı ve sizi bizi kaldırsak. Burada 

ne kadar kalacağımız belli değil, iki yabancı gibi yaşamayalım,” 

deyiverdim.
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“Pekala.”
Şarabın son damlasını da içtik. Birer elma yedik. Sofrayı bir­

likte kaldırdık. Kahveyi ben pişirdim. Kahvelerimizi içerken hikâ­
yemin sonundaydım ben de. Zarfı Tarık’ın başucundaki dolaptan 
alıp çantama koyduğum anı anlatıyordum, yayıldığı iskemlede 
birden dik oturdu Nurten.

“İçindekini merak etmedin mi?” diye sordu.
“Ettim. Zarfı dikkatle açıp içine baktım, minnacık bir disk 

vardı.”
“İnsan takar bilgisayarına bakar! Bakmadın mı?”
“Bakmadım.”
“Neden ama? Merak etmedin mi?”
“Etmedim Nurten. Bana ne!”
“Ben olsam bakardım.”
“Keşke sen olaymışım, ne diyeyim.”
“Ee, devam et.”
İstanbul’a yola çıkışımı anlatırken, Nurten’de bir değişim 

başladı. Önceki rahat hali gitti, kulaklarını dikmiş bir tilki gibi 
adeta, her sözümü tartarak dinliyordu. Ben de en ufak ayrıntıyı 
kaçırmadan, uzatarak anlatıyordum hikâyemi.

“Bir şarap daha mı açsak?” dedi.
Doğru mu duydum?
“Bilmem... yeteri kadar içmedik mi?”
“Hepsini içemezsek kalan şarap bozulur mu? Buzdolabına 

koyardık”
“Ayıp olmasın... iki şişe birden götürmek, kavdan?”
“N ’olacak canım! Yarın alıveririm ben iki şişe şarap, koyarız 

yerine.”

Köşe başındaki bakkaldan alacağı şarabı içtiğimizle bir tuttu­
ğuna göre, şaraptan hiç anlamadığı belli. Ama bir de maksadı var! 
Anlayalım bakalım maksadını.
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“Tamam,” dedim. “Getireyim bir şişe daha. Aynı şarabı mı 
istersin?”

“A y ne fark eder?”
Onu da sana bir başka oturumda anlatırım Nurten, dedim 

içimden. Kara gittim, bu kez bir Arcadia kapıp geldim. Yeni 
kadehler aldım dolaptan. Onun kadehini doldurdum, kendime 
de iki parmak koydum...

“Aa, sen niye az aldın öyle?” dedi.
“Bana yeter bu kadar.”
“Yok, yok! Beni yalnız bırakma. Doldur kadehini sen de.”
Erken teşhis koymuşum Nurtene. O  benden akıllı çıktı, beni 

sarhoş etmeye çalışıyor ki ağzımdan laf alsın. Demek ettiğim 
bunca laf kesmemiş onu. Keşke bu kadar nefes tüketmeseydim.

“Beni tek başıma bırakma ama... Haydi! Şerefe!” Kadehini 
uzattı.

Kendi kadehimi de doldurdum ve tokuşturduk. Ama ben içer 
gibi yaptım.

“Nerde kalmıştık?”
“Sen diski yani zarfı aldın, yola çıktın...”
“Ha, evet. Havaalanında birinin beni takip ettiğinden şüphe­

lenmeye başladım. Beğendin mi?”
“Neyi?”
“Şarabı. Bir başka marka açtım da...”
“Fark etmedim hiç.” Esnedi, “E, sonra?”
Anlatmaya başladım yine ama nedense, sıkıldığı duygusu 

uyandı bende. Ayrıca sık sık kadeh tokuşturuyoruz, bakıyorum 
onun şarabı da aynı yerde duruyor, içmiyor yani, bana içirecek 
illa. Dem ek ağzımdan alacak sözü var. Am a ben de içer gibi yapıp 
dilimi ıslatıyorum sadece.

“Sonra?”
Sonra? Sonra? Sonra? Sürekli sorarak hızlandırmak niyetinde 

beni, duygularım, ayrıntılar pek umurunda değil artık. Belli ki lafı

194



bir yere getirmek istiyor. Beni korumak filan değil konuşturmak­
mış, meğer Nurtenin görevi.

Şimdi artık bir ipte iki cambazdık, biz.
Şarabı ben açıp ısrarla içirmiştim Nurtene, onu yumuşatmak, 

tavlamak için. O  da benim silahımla beni vurmaya çalışıyordu. 
Çakmak çakmak gözlerimizle birbirimize baktık, karşılıklı. 

“Sonra?” dedi yine.
“Sonrasını biliyorsun zaten. Belleğim gitmişti, her şeyim 

çalınmıştı. Dımdızlak kalmıştım.”
“Üzülme, yarın Niyazi klinikten eşyalarını getirecek buraya.” 
“Ne eşyam var ki, hemşirelerin bana pazardan aldıkları birkaç 

parça dışında? Ha, tabii bir de kaza günü giydiklerimi vermişti 
komiser... kesilmiş, işe yaramaz giysilerimle deri ceketim.”

“Zarfı cebine koyduğun ceket mi?”
“Z arf çantamdaydı Nurten! Düşer müşer diye cebime koy­

madım.”
“Doğru da, insan bir şeyi iyice saklamak isterse çantaya mı 

koyar? Çanta çatınabilir çünkü.”

“E, ceket de çalınır.”
“Çalınamaz! Ceketi giyiyorsun.”
“Zarf da cepten düşebilir,” dedim ben.
“Zipini çekersen düşmez.”
“Benim ceketimin cebi zipli değildi.”
“Cebi dikebilirdin.”

Tanrım, biliyor!
Ne öğrenmek istediği de belli oldu. Sürekli cep, ceket, zip 

muhabbeti yaptığımıza göre, cekete sakladığım çipi bulmuş 

olmalılar!
Neden komiser bana doğrudan senin cekette bir disk bulun­

du demedi acaba? Niye Nurten’e aratıyor ağzımı? Karnımda bir 

yanma başladı.
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İyi fikirmiş valla. Bir kere daha kuryelik yaparsam, aklım­
d a  olsun,” dedim nihayet, sahte bir gülüşle ama korkudan elim 

ayağım kesiliyordu. Orhan Hocanın dediklerini hatırlamaya 
çalıştım. İnkâr! Sonuna kadar inkâr! Görmedim, duymadım, bil­
miyorum, kesin biri saklamış çipi ceketime!

Yutarlarsa, elbette!

“Bu ceketi en son ne zaman giydin sen?”
“İstanbul’a geleceğim gün giydim.”
“Yola çıkarken mi?”
“Evet.”

“Doğru uçağa mı gittin?”

“Hastanedeydim, akşama kadar Tarık’ın başındaydım. Oradan 
da havaalanına gittim. Niye soruyorsun ki?”

“Hastanede üzerinden hiç çıkartmadın mı?”
“Çıkartmaz olur muyum! Tabii çıkarttım. Bütün gün deri 

cekede oturulur mu?”

“Nereye koydun çıkarttığında.”

“Nereye koydum?.. Nereye koydum? Hastanede oda kapısının 
arkasında bir kanca vardı, oraya astım.”

“H iç çıktın mı odadan?”

“Hem de kaç kere. Tarık’ın doktoruyla konuşmaya gittim, 
sonra kafeteryadan ona limonata getirdim... öğlen saatinde ben 
bir şeyler atıştırmaya gittim. Niye taktın bu cekete, sen?”

“Ne bileyim... biri bir şey koysa cekete?”
“Kim ne koyacak?”

“Boş ver! Biz polisler her ihtimali düşünürüz.”

“Yok öyle bir şey, olsa ben anlardım.” Koruma değil polis oldu­
ğunu anlamış oldum böylece. “Kaç kere elimi ceplerime soktum. 

Uçak biletimi ve kimliğimi koydum cebime, uçağa giderken. Sonra 
da düşürürüm diye çantama geri koydum kimliği. Akıl işte! Cebin­
de bıraksana! Hemen bulurlardı ailemi! A h  keşke, Nurten!”
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Açtığımız ikinci şişeden, birer kadehi zor bitirdik. Belli ki 
Nurten hiç alışık değildi şaraba. Gözleri mahmurlaşmış, uykusu 
gelmişti ama görevini de yapmak istiyordu. Bir yandan bir şeyler 
soruyor, diğer yandan esniyordu. Acıdım kıza, şunu çektiği eziyet­

ten kurtarayım, dedim.
“Benim çok uykum geldi Nurten, yukarı çıksam sana ayıp 

olmaz değil mi?”
“Konuşuyorduk ne güzel,” dedi ama onun da sevindiğine 

emindim.
“Yarın devam ederiz. Yarın eşyalarımı gönderecekler ya klinik­

ten, hem ceket de gelecek, bilgine sunmuş olayım.”
“Ne demek oluyor bu şimdi?”
“Sana sormalı... sen tutturdun ceket de ceket diye.”

“Hiç öyle bir şey yapmadım,” dedi.
“Bana öyle geldi herhalde. Şişede durduğu gibi durmuyor ya 

şarap."
“Çarptı seni. Mayıştın.”
“Aynen. Uzun zamandır içmemiştim ya... Bulaşıkları bu gece 

sen kaldır, bir şeyler devirip kırmayayım şimdi. Yarın da ben kal­

dırırım, oldu mu?”
“Tamam. İyi rüyalar.”
“Sana da, şekerim.”
Mutfaktan çıkarken gülümsedim, artık şekerimi de duyduk­

tan sonra, emin olmuştur kafayı bulduğuma. Dilerim yetinir bu 
geceki ifade alma eylemiyle. İyice sarhoş ettim kızı, hiçbir şey 
söylemediğine göre, demek masummuş diye düşünür ve yakamı 

bırakır!
Bu umuda girdim, elimle hazırladığım yatağıma. Çarşaflar 

ve yastık yüzü lavanta çiçeği kokuyordu. Kim kalıyor burada kış 
günü, kim yıkıyor acaba çamaşırları böyle mis kokutarak? Tam 

kapatmak için gece lambasının düğmesine uzanmıştım ki, çer­
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çevedeki san kızın gülen gözlerinde, daha önce fark etmediğim 
derin bir hüzün yakalar gibi oldum. Yarın sabah unutmazsam, 
bahçeden bir taze çiçek koparıp koyayım vazosuna... Ama bu 
mevsimde çiçek de bulunmaz ki! Şair nisan ayların en zalimi­
dir, demiş. Yanlış! Ayların en zalimi bence cüce şubat! Kardelen 
dışında bir çiçek ara da bul şubat ayında! Am a bir çare düşüne­
cektim illa. En azından yeşil yapraklı bir dal bulurdum herhalde 
koca bahçede. Sarı kıza göz kırpıp kapattım başucu ışığımı.
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YENİ BİR GÜNE UYANMAK

Uyandım. Gözlerim, bir türlü tam kapanamayan perdenin ara­
sından sızan gün ışığını aradı yerde. Yok bugün ışık! A h  tabii, 
ben klinikteki odamda değilim ki artık. Bir başka mahpushaneye 
getirildim dün. Bir kötülüğe karşılık bir iyilik, aynı adam tarafın­
dan! Tutsaklık devam ediyor ama en azından halıya vuran ışığa 
göre zaman tahmini yapmaya çalışmama gerek yok, komiser dün 
bana saatimi iade etti. Kolumdaki saate baktım, dokuzu sekiz 
geçiyordu. Amma uyumuşum!

Toparlanıp odadan çıktım. Aşağıdan sesler geliyordu. M er­
diven başından sarktım konuşanları duymak için. Bu kötü huy 
galiba yapıştı kaldı bana! Doktor ya da yazar olamazsam, polis 
teşkilatı beni bir casus olarak yetiştirebilir, beceriyorum bu işi.

Niyazi’nin sesini duyunca, acele odaya dönüp giyindim, aşağı 
indim. Nurten adama bir şeyler ısmarlıyordu. Beni görünce 

gülümsedi.
"iyi uyudun mu?”
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“Kütük gibi. Sen?”
“Ben yerimi yadırgadım. İyi uyumadığım gibi, sabah da erken 

kalktım. Kahvaltı mutfakta hazır.”
“Abla, sizin eşyalarınızı getirdim klinikten,” dedi Niyazi. “Nah 

şu poşetin içinde hepsi.”
Kapının yanındaki portmantonun askısına asmış poşeti.
“Sağ ol. Gel mutfağa da bir çay vereyim sana,” dedim ben. 

Niyazi’yi mutfağa alıp Nurtenin poşetteki ceketi rahatça kurca­
lamasına fırsat vermek istedim. Niyazi çayını içerken bir ara hole 
çıktım. Nurten tam beklediğim gibi poşetin yam başındaydı.

Beni görünce, “O  kesilmiş giysilerini sen görmeden alıp ata­
yım demiştim de... zaten zar zor toparlandın yine asabın bozul­
masın diye,” dedi.

“İyi etmişsin. Sana da çay koydum, soğutma. Sonra bakarız 
poşete.”

Mutfağa girerken, “Ben bakmak için değil, sırf şey için...” diye 
geveledi.

“Nurten, valla beni annem düşünmezdi böyle. İyi ki kader seni 
çıkardı karşıma, tam da bir ablaya ihtiyacım olduğu zamanda.”

Yüzüme alay mı ediyorum diye dikkatle baktı.
“Dün gece İçimi döktüm ya sana, çok iyi geldi. Dinlediğin için 

teşekkür ederim.”
“Bana her şeyini anlatabilirsin, Esra. Ç ok iyi dinleyiciyimdir, 

ağzım da çok sıkıdır.”
“Bu gece bir ferahlama seansı daha yapalım o halde,” dedim, 

“ama şarap içmeyelim bu sefer. Ben mayışıyorum çünkü.”
“Belki bira içeriz... hatta hemen ısmarlıyorum Niyazi’ye... Bir 

kasa alsın gelsin.”
Sessizce çayım içen Niyazi’ye döndüm, “Bana telefon gönde­

recekti Komiser Vural,” dedim, “vermedi mi sana?”
“Vermedi abla.”
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“Benim telefonum var ya, istediğin zaman kullanabilirsin 
Esracığım,” dedi Nurten.

“Söz vermişti ama! Şeninkini kullanmak istemem.”
“N ’olacak canım, görevde kullandığımız telefonların faturala­

rını biz ödemiyoruz ki!”

içimden, ama konuşmaları dinliyorsunuzdur, diye geçirdim.
“Anneannemi arayacaktım da.”
“A l,” dedi telefonunu uzatarak, “ara benimkinden. Hatta biz 

çıkalım, sen rahat rahat konuş.” Niyazi’ye döndü Nurten, “Haydi 
Niyazi, çayını da al, içeri geçelim. Ben de sana hazırladığım liste­
yi vereyim. Birkaç eksiğimiz var, limon unutmuşuz mesela. Dün 
salataya lazım oldu.”

Aralarında konuşarak çıktılar mutfaktan.
Ben yine içimden, sen de koş ceketimi gönlünce mıncıkla 

bakalım Nurten, dedim ve sonra annemle anneanneme, çalınan 
pasaportun yenisini çıkartmak için İstanbul’a döndüğüm yalanını 
atmak üzere Nurten’in telefonunu taşladım. Onlarla mümkün 
olduğunca doğru veriler anlatarak konuştum.

İstanbul’a dönmüştüm, ama evimizde değildim, fakülteden bir 
arkadaşımın misafiriydim. Şehir dışında, bahçe içinde bir köşkte 
kalıyordum.

Tank nasd mıydı?
Tanrım, ne desem? Öldü desem, beni yeni yalanlara mecbur 

kılacak sorular gelecek! Onun tedavisi uzadı. Ben şu ara kendi 

bürokratik işlerimin peşinden koşmaktan Tarık’ı biraz ihmal 
ettim, dedim. A y ne zormuş bu pasaport işleri... filan feşmekân 
gibi beyaz yalanlarla, lafi dolandırmalarla, anneanneme Nad- 
ya’mn neden memleketine döndüğünü anlattırmalarla uzayan 
konuşmamı tamamladım. Madem Nurten ödemiyordu telefon 
faturasını, içişleri Bakanlığı kendi gereksiz koruma masraflarının 

yanında, benim telefon konuşmamı da ödeyivereydi.
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Mutfaktan çıktığımda, Nurten oturma odasında Niyazi’nin 
getirdiği gazeteleri okuyordu. Telefonunu uzattım.

“Konuştun mu anneannenle? İçin rahatladı mı?”
“Haklı olarak niye kendime bir telefon almadığımı soruyor 

ısrarla. Bir telefon edinene kadar arayamam artık onları çünkü bu 
devirde beş yaşındaki çocukların bile telefonu varken, ne desem 

yemezler!”
“Haklısın,” dedi Nurten. “Konuşacağım komiserimle.”
“Nurten, sen komiserinle konuşurken ben bahçeye çıkabilir 

miyim?”
“Bu havada mı?”
“Hava serin ama yağmur yok.”
“Tamam, haydi çıkıp hava alakm biraz,” dedi, “daha sonra 

ararım komiserimi.”
Ben antreye koştum, portmantoda asık poşetten deri ceketimi 

çekip giydim. Bana yan gözle bakan Nurten de kendi kabanını 
giydi. M utfak kapısından arka bahçeye çıktık.

Ohh temiz hava! Ben Nurten’in görüş alanında kalmaya dik­
kat ederek, yavaş adımlarla ağaçların arasında yürüdüm. Toprağa 
basmanın ne hoş bir duygu olduğunu unutmuşum. Hızlandırdım 

adımlarımı.
“Yürüyüş yapmak mı istiyorsun?” diye seslendi, arkamda kalan 

Nurten.
“İzin verirsen biraz yürüyeceğim bahçede. Hiç ön tarafa geç­

meden birkaç tur atayım olur mu? Temiz hava çok iyi geldi.”
“Ben mutfağa dönüyorum, seni pencereden hep görebileceğim 

alanda yürü, e mi!”
“Emrin olur!”
Hava serindi ama ben buna hiç aldırmadım. Yarım saate yakın 

arka bahçenin duvarı boyunca gittim geldim. Arka bahçeye de 
manolya ağaçlan dikmişler. Baharda çiçekleri açtığında, ne güzel 

olurdu kim bilir!
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Üşümeye başlayınca yeşil yapraklı bir dal arandım bahçede. 
Çoğu ağaçlar yapraklarım dökmüştü. Sonra, ta uzakta, bahçenin 
en dibinde bir sera ve birkaç limon ağacı çarptı gözüme. Arazinin 
güneye bakan ve bol güneş alan bir köşesinde limon yetiştirmeyi 
denemiş olmalılar. Yürüdüm limon ağaçlarına doğru, bol yapraklı 
bir dal kopardım. Eve vardığımda, Nurten mutfak kapsında dur­
muş, bana el sallıyordu acele etmem için.

“Komiser seni istiyor,” dedi telefonunu bana uzatarak. Aldım 
elinden telefonu, “Alo,” dedim.

“Nasılsınız? İyi misiniz?”
“Bir tutsak nasıl olursa öyleyim.”
“Esra Hanım, sadece birkaç gün daha sabredin. Bakın çok 

yakında...”

Palavraya karnım toktu, konuşturmadım komiseri, “Ben sabır 
ağacına döndüm zaten, komiserim. Karakolda bana verdiğiniz 
telefon sayesinde öğrendim ki, nisan ayında yapılan sınavları 
bu yıl mart ayma çekmişler. Kaçırıyorum yani sınavımı. Madem 
beni salmıyorsunuz, bari kitaplarımı filan temin edin de kendimi 
oyalamak için şimdiden eylüldeki sınava hazırlanayım. Onca yıl 
göz nuru döktüm ben bu meslek için, emeklerim boşa mı gitsin?”

“Evinizde mi kitaplar?”

“Hayır, İzmir’de. Anlattım ya size, Dokuz Eylül un acilinde 
çalışıyordum Mardin’e gitmeden önce. Ya İzmir’e gitmeme izin 
verin ya da kitaplarımı getirtin. Bunlar çok pahalı kitaplar, bir 
kere daha alamam açıkçası.”

“Tüm bunlara gerek kalmayacak. Söz veriyorum size, nisandan 
önce serbest bırakılacaksınız.”

Hiç inanasım gelmese de kendimi zorlayarak, “İnşallah, ne 
diyeyim!” dedim, “Ha... bir de telefon sözü vermiştiniz bana... Ne 
oldu?”

“Telefon için biraz daha sabredin. Şu günlerde kimseyle görüş­
meyin lütfen. Çok gerekirse korumanızın telefonunu kullanın.”

203



Tek bir laf etmeden, Nurtene iade ettim telefonunu. İçime 
sıkıntı bastığını, mutsuz olduğumu anlasın, Vural Komiser! Bir 
zaman söylese, mesela bir ay daha burada tutsaksın, sonra salı­
vereceğim seni dese... ona da razıydım! Beni bu belirsizlik deli 
ediyordu.

Komiserle konuşması devam eden Nurten’i mutfak kapısında 
bırakıp eve girdim ve doğru odama çıktım. Başucumdaki vazo­
da duran kurumuş gülün yerine yemyeşil limon dalını koydum. 
Tuvaletteki musluktan su doldurduğum vazoyu sarı kızın res­
minin yanına yerleştirdim ve “Burada olduğum sürece taze dalın 
benden,” dedim, kıza. Gözleri parladı gibi geldi.

Bu gidişle sonunda hapishaneye değil tımarhaneye götürüle­
cek kıvama geliyordum, korkarım!

Sonra raflardan yeni bir kitap seçtim, yatağıma uzanıp oku­
maya başladım. Kitap eğlenceliydi ama o kadar sık ve şiddetli 
hapşırmaya başlamıştım ki, okuduğumu anlayamıyordum. Bir 
titreme de geldi üstüme. Blucinimi çıkartıp yatağın içine girdim, 
boğazıma kadar çektim yorganı. Dalıp gitmişim.

“Aaa, yanıyorsun sen, ayol!”
Gözlerimi açtım!
Nurtenin eli alnımdaydı, üzerime eğilmiş ateşimin derecesini 

anlamaya çalışıyordu. Hapşırdım.
“Sen bir türlü aşağıya inmeyince, anladım bir terslik olduğunu. 

Yürünür mü bu soğukta bahçede! Üşüttün işte!”
“Kafayı üşütmekten iyidir, Nurten. Bir aspirin yutarım, geçer.”

“Ateşin var senin. Kaç acaba?”
“Bu evde mutlaka bir derece vardır, yattığın odanın çekmele­

rine bir baksana.”
“İyi fikir!”
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A z  sonra elinde çocukluğumdan kalma, eski bir cam dereceyle 
döndü.

“Sana getirmeden yıkadım ve kolonyayla sildim dereceyi. D ili­
nin altına koy lütfen. ”

Yaptım dediğini. A z  sonra birlikte baktık dereceye.
“Tanrım! Ateşin otuz sekizi geçmiş! Bayağı hastasın sen! 

Komiseri arayayım bir doktor yollasın.”
“Saçmalama Nurten! Ben doktor değil miyim? Şimdi sen bana 

bir ıhlamur kaynat, içine limon sık, tarçınla bal at. Bir de aspirin 
ver, yarına hiçbir şeyim kalmaz.”

“Tamam. Am a yarın sabah hâlâ ateşliysen, bak mutlaka haber 
vereceğiz... tamam mı?”

“Onu yarın düşünelim,” dedim ben. Üst üste üç kere daha 
hapşırdım.

Nurten benim tedbirsizliğime söylenerek aşağıya indi. A z  
sonra yine başımdaydı.

“Evde ne ıhlamur, ne bal ne de tarçın var. Aspirini buldum 
ama tarihi geçmiş,” dedi. “Buraya gelirken yolun başında bir 
eczane görmüştüm. Sana bir de boğaz pastili lazım. Bakkaldan da 
ıhlamur, tarçın fdan alırım. Bir koşu gidip dönerim ama söz ver 
yataktan çıkmayacaksın.”

“Söz! Kalkacak halim yok zaten, görmüyor musun?”
Görüyordu ama yine tedirgindi, kaçmamdan korkuyor olmak.
“Esra... beni de kendini de yakarsın! Bak, senin iyiliğin için 

gidiyorum çarşıya. Sana güveniyorum. Yataktan çıkma!”
“G it ablam, git. İçin rahat olsun. Kolumu kımıldatacak halim 

yok,” dedim ki, doğru söylüyordum.
“Kolunu kımıldatacak gücü bulsan, burada araç bulamazsın. 

Ta anayola kadar yürümen lazım ki, ben seni şıp diye yakalarım.”
Güldü. Hiç komik değildi ama ben de güler gibi yaptım.
Param yoktu, kimliğim yoktu, peşimde katillerin yanı sıra 

bir de polis! Nereye gidecektim acaba? Şakası bile abesti! Hani,
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telefon çalışsaydı, belki babamı çağırırdım kapıya, bahçe duvarın­
dan adardım, vınn! İyi de nereye kadar vınn? İstanbul çıkışında 
enselenirdim, suçsuzken bu kez suçlu olarak. Bunları anlatmaya 
üşendim ona.

Işaretparmağım burnuma sallayarak, “Uslu dur,” dedi ve gitti.

Oh be! Ne iyiymiş gardiyansız kalmak! Ne nimederi varmış 
meğer hayatın, yaşarken hiç farkına bile varmadığımız! Sağlık 
başta olmak üzere, kimseye hesap vermeden yaşayabilmek, zoraki 
arkadaşlığa mecbur kalmamak, ve elbette, “E y Özgürlük!” Sokak 
kapısının kapandığını duyunca, hazır Nurten yokken ben de onun 
odasında bir araştırma yapayım, hakkımda not tutmuş mu, göre­
yim diye düşündüm ama gerçekten bitkindim. Kitabımı tekrar 
aldım elime, dikkatimi veremeyince bıraktım.

Yatakta külçe gibi yatıyordum kapı zili çaldığında. Önce 
bilinçsizce, fırlayıp aşağıya koşmak için bir hamle yaptım. Dur­
dum sonra, ya kapıdaki kişi benim için geldiyse! Ya Nurten mah­
sus yalnız bıraktıysa beni! Önce bu geçici bir paranoya kriziyle 
kıvrandım yorganın altında. Sonra yataktan çıkıp blucinimi giy­
dim. Zil hâlâ ısrarla çalıyordu. Açan olmayınca sustu. Gelen her 
kimse gidiyordu herhalde. Ö n odaya gidip perdenin arkasından 
baksa mıydım? Kalktım, ön odaya gitmek için yürürken, evin 
içinde ayak sesleri duydum.

İçeri girmiş!

Ayak sesleri artık basamaklardaydı...
Ve Nurten’in az topuklu çizmelerinin değil, bir başkasının 

ayak sesiydi kulağıma gelen.
Dondum kaldım... ayak sesleri yaklaşıyor, kalbim yerinden fır­

layacak gibi atıyordu. Birden koştum, şifonyerin üzerinde duran 
pirinç şamdanı elime aldım, oda kapımın ardına geçtim. Yukarı 
çıkan kişi odama girecek olursa, kapının arkasından fırlayıp kafa­
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sına indirecektim şamdanı. Komiserin peşime ağzımı araması için 
casus takmasına filan hiç gerek kalmayacaktı. Adam öldürmekten 
ötürü, damardan müebbet! Kesin!..

Kapı tokmağım çevriliyordu. Gözüm tokmakta, yüreğim 
ağzımda bekledim, açılmadı kapı ama ayak sesleri de uzaklaşma­
dı. Daha sıkı tuttum şamdanı avucumda.

“Esra... Esra... Neredesiniz Allah aşkına?”
Aaa! Orhan Hocaydı gelen!
Şamdan elimde kapıyı açtım. Hayretle bir bana bir de dağınık 

yatağa baktı.

“Hayrola,” dedi, “bu ne hal?”
“Hocam çok korktum! İyi ki odaya dalmadınız, yoksa şu şam­

danı... Pardon hocam... Yalnızım ya evde...”
“Koruman nerede? Neden yalnız bıraktı seni?”
“Ben ateşlendim de, bana ilaç almaya gitti, bizim sokağın 

köşesindeki eczaneye.”
“Hasta mısın?”
“Fena üşütmüşüm.”
“Derece vardı bu evde...”
“Bulduk dereceyi hocam. Merak etmeyin Nur ten de gelir 

birazdan. Özür dilerim sizi kapıda beklettiğim için. Kapıyı sizin 

çaldığınızı bilmiyordum.”
“Kapı açılmayınca ben de merak ettim. Anahtarımla açtım, 

girdim. Haydi gir yatağına... üşüme.”
Yatağa oturup yorganı sırtıma çektim. Konuşurken hocanın 

gözü, resmin yanındaki yeşil dala takıldı,
“A  ah, kim koymuş bu dalı vazoya?”
“Ben koydum, inşallah yanlış bir şey yapmadım.”
“Ben bu evde kaldığım zamanlar hep bir gül koyarım kardeşi­

min yanı başına da...”
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“Tahmin etmiştim kardeşiniz olduğunu. Ne güzel bir kız...”
“Artık aramızda değil.” İçini çekti, “Yıllar oldu ama benim için 

acısı hep taze!”
Ne diyeceğimi bilemedim. Ölüm acısına her türlü teselli 

sözcüğü yapmacık gelir bana, hele de ölen hayata doyamamış bir 
yaştaysa!

Orhan Hoca gibi, benim de gözlerim buğulanmışti. Gencecik 

bir insan niye ölür?
“Trafik kazası mı?” O  kadar yavaş sesle söyledim ki, duymadı 

sandım.
“Hayat kazası,” dedi. “Vazosuna limon dalı koymuşsun Esra. 

Bahçedeki limonları birlikte dikmiştik onunla. İstanbul’da limon 
ağacı yaşamaz demişlerdi... Diktiği limonlar yaşadı ama o...”

“Kader işte!” dedim ben, başka laf bulamadığımdan, “Gelin, 
birlikte aşağı inelim, ben size bir kahve pişireyim.”

“Sen yatağın içine gir, ben de şu iskemleyi alıp oturayım da,” 
dedi iskemleyi yatağın yakınına çekip, “biraz sohbet edelim.”

Dediğini yapıp ben de yatağa uzandım, yorgam üzerime çek­

tim.
“Bir şeye ihtiyacınız var mı? Ev iyi ısınıyor mu? Sıcak suyu 

açmayı becerebildiniz mi? Evle ilgili sorunlar varsa, onları halle­
deyim diye geldim. Malum, yazdan yaza kullanılan yaşlı bir evdir 
bu, şimdi kırk yılın başında geliyoruz ancak Bir şeylerin aksaması 

normal.”
“Her şey mükemmel hocam.”
“Benim odamı seçmişsin kendine. Gerçi ben, annemle babam 

artık gelmediklerinden son yıllarda onların odasına taşındım ama 
tıp öğrencisiyken, doktor çıkana kadar sınavlarıma hep bu odada 
çalışmıştım. Sen niye balkonlu odada kalmadın? Daha ferahtır.”

“Gardiyanım bu odayı uygun gördü, emniyet açısından.”
“Hazır o meydanda yokken söylesene, sorgun sırasında kayıp 

disket konusunu nasıl hallettin?”
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“Sizinle ne konuştuksa, aynen öyle söyledim. Orada bir sorun 
yok da, asıl benim merak ettiğim... ceketin astarındaki çip kayıp 
hocam! Komiser o konuda bir şey sormadı bana. Üstelik Nurten, 
dün bana şarap içirip ağzımı aradı. Hatta ceketimi de kurcaladı 
bana belli etmeden. Bence komiser değil, başkası ele geçirdi çipi. 
Ceketimde gizlenmiş çipi bulacaklar ve bana tek bir soru yok... 
garip değil mi?”

“Ç ok garip! Ne olura olsun, inkâra devam Esra. Önce ne 
dedinse, hep aynısını söyle! Sana verilen çip çantandaydı. Nokta! 
Sakın değiştirme ifadeni.”

“Kim aldı sizce? Kimde bu çip?”
“Hiçbir fikrim yok. Polis de kendi içinde bölünmüş olmalı. 

Bu, seni de beni de hiç alakadar etmiyor! Kafandan at bu konuyu. 
Unut!”

“Burada mahsurken, nasıl unuturum?”
“Olumlu düşünerek... Yakında kurtulacakmışsın, komiser 

söyledi...”
Öyle bir dalmışız ki konuşmaya, Nurtenin eve girdiğini fark 

etmemişiz. Merdivendeki ayak sesleriyle sustuk ve az sonra Nur­
ten kapıda belirdi. Ben hemen atıldım,

“Hocam, tanıştırayım, korumam Nurten Hanım... Bu bey de 
Orhan Hoca, bu güzel evin sahibi.”

Hoca ayağa kalktı Nurtenin elini sıkmak için.
“Pek hararetli konuşuyordunuz, bölmeyeyim ben.”
“Kal Nurten, bak bu resimdeki zarif genç kız Orhan Hocanın 

kardeşiymiş, ben de tesadüfen kendime hocanın odasını seçmi­
şim. Aslında sen seçtin odayı bana ama iyi oldu, çok kitap var 
burada.”

Suçüstü yakalanmış insanların gereksiz konuşmalarından biriy­
di benimki! Nurten de birkaç nezaket sözü söyledikten sonra, 

“Aşağı inip Esra H anim i ıhlamurunu hazırlayacağım, size de 
bir kahve yapayım mı?” diye sordu.
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“Teşekkür ederim, zahmet etmeyin. Gitm ek üzereydim.” 
Nurten aşağı indi.
“Bizi duymuş mudur?” diye sordum ben, çok alçak sesle. 
“Duymuş da olsa, inkâr! Hep inkâr!” diye fısıldadı, sonra yük­

sek sesle ekledi Orhan Hoca, “Madem evde her şey yolunda, ben 
de kaçayım artık.”

“Size, benim için yaptıklarınıza çok ama çok teşekkür etmek 
istiyorum. Kliniğinize kabul ettiniz. Başınıza bin dert açmama 
rağmen evinizi de açtınız. Ç ok minnettarım size hocam. Ödenir 
gibi değil size olan gönül borcum.”

“Bak Esra, şu kız var ya fotoğrafının yanına limon dalı koydu­
ğun kardeşim... ona teşekkür et diyeceğim de... etmişsin zaten.” 

“Anlayamadım.”
“Kardeşimin mutsuzluğunu fark edemedim, ona zaman ayı­

ramadım. İntiharından sonra o kadar vicdan azabı çektim ki 
aylarca uyku uyumadım ben. Cemil bana, seni kliniğe alır mıyım 
diye sorduğunda, seni görmeye gelmiştim ya hastaneye... sen bana 
kardeşimi hatırlattın. Bana gönül borcun filan yok! Ben vicdanımı 
yıkıyorum seninle. Aynur gitti gideli, genç kızlara, genç kadınlara 
yardımı hiç esirgeyemiyorum da, kendimi hâlâ bağışlamış deği­
lim.”

“Asiye’yi de mi o yüzden aldınız kliniğe?”
“Hayır, o başka bir hikâye. Asiye’nin amcası Ormed’in en 

büyük sermayedarı. O  getirdi Asiye’yi.”
“Son bir sorum var size... Cemil Hoca’da mı kalacaktım ben?” 
“Emniyetli bir yere götürülmen gerekince onun evi hem 

müsait hem de ulaşımı kolay diye, ben rica etmiştim ondan seni 
kısa bir süre misafir etmesini. Kabul etti ama eski eşi seyahate 
çıkacağı için, oğlunu aniden bir haftalığına babasına yollamış. 
Sen de bu yüzden işte benim bu gözden ırak evimdesin bir süre.” 

“Hocam, arabası olmayan biri nasıl gelir gider buraya. Metro 
filan yok bildiğim kadarıyla.”
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“Anayoldan otobüs ve dolmuşlar sürekli geçer... Havaalanın­
dan itibaren de metro ulaşımı var... Am a Esra, sakın kaçmayı 
aklına dahi getirme, yeni belalar açma başına!”

Manolyalar açtığında hâlâ bu evdeysem, aklıma bal gibi 
getiririm, diye düşünsem de, “Onlar beni göndermedikçe, hiçbir 
yere gideceğim yok. Sırf meraktan sordum,” dedim. “Ben burada 
olmaktan çok mutluyum hocam.”

Dedemle anneanneme de böyle derdim, annem beni onlara 
bıraktığında. Mutluyum derken, aslında doğruyu söylerdim de, 
bu aynı zamanda, annesiz kaldığım için sakın bana acımaya 
kalkışmayın da demekti! Cemil Hoca’nın oğlu da, tıpkı benim 
gibi, annesi kafasına estikçe toz olan bir çocukmuş! Tanımadan 
sempati duydum oğlana.

“Cemil Hoca biliyor mu benim... bu durumumu?”
Bir an düşündü, sonra, “Hayır,” dedi. “Ben gideyim artık Esra. 

Evde aksayan, bozulan bir şey olursa, ararsın beni.”
“Benim telefonum yok, Nurteriinkinden ararız gerekirse,” 

dedim.
“Ev telefonunu kullansana. Yanında duran defterde hem evi­

min hem de kliniğin numaralarım bulabilirsin.”
“Hocam... o telefon çalışmıyor maalesef. Denedim ben... 

kesik!”
“Tuhaf! Ödeme mi yapılmadı acaba? Ama olamaz ki, banka 

talimatıyla otomatik olarak ödeniyordu.”
“Talimat her yıl yenileniyorsa, belki yenilemeyi unutmuşsu- 

nuzdur.”
“Yarın ilgilenirim,” dedi.
Orhan Hoca çıkarken, Nurten bir fincan ıhlamur, C  vitamini 

haplarıyla odama giriyordu.
“Esra size emanet Nurten Hanım,” diyen hocayı başıyla 

selamladı Nurten, hoca gözden kaybolunca da “Niye gelmiş?” 

diye sordu.
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“Evde eksik gedik var mı diye sormaya.”
“Ve seni görmeye!”

“Ben onun hastasıyım! Terapi seanslarına katıldım.”
“Aranız iyi yani... Bayağı yakışıklıymış!”

“Nurten, bir doktorun hastasıyla duygusal ilişki kurması 
meslek hayatından atılmasına sebep olur. Am a bir doktor, hasta­
sının korumasıyla, mesleğini kaybetmeden, ne isterse yapabilir... 
bilmem anlatabildim mi? O  yüzden bir daha gelecek olursa ona 
iyi davran.”

“Bu bilgilendirme üzerine, şimdi dile benden ne dilersen. Bir 
çorba yapayım mı sana?”

“Yap valla,” dedim.
“Şehriye mi, pirinç mi?”
“Şehriye.”
“Emrin olur,” dedi.
Ne iyi şeydi böyle ara sıra hasta olmak!
“Şimdi aşağı inip çorbanı pişireceğim, sonra da bahçeye çıkıp 

üşüyeceğim ve şımarma sırası bana gelecek,” dedi Nurten.
Gülüştük. Beraber gülebildiğim insanlara içim hemen ısınır. 

Sevmeye başladım galiba ben bu Nurten i.

Öğlen saatinde çorbamı bir tepside odama getirdi Nurten. 
Aldığım ilacın üzerine bir de çorbayı içince terledim. Ateşim 
düştü ama halsizliğim devam ediyordu. Akşamüstüne doğru elin­
de yine bir fincan ıhlamurla geldi. Televizyonun altındaki dolapta 
bazı dvd’leri bulmuş.

“Ihlamurunu iç, sonra güzelce sarıp sarmalan da aşağı inip 
film seyredelim,” dedi.

Hemen kabul ettim. Çıktım yatağımdan, odanın bir tarafına 
fırlatılmış deri cekete uzandım.

“Fazla gelmez mi?” diye sordu.
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“Gelirse çıkartırım,” dedim, “ateşim düştü madem, yeniden 
üşütmesem iyi olur.”

Aşağıya indik. Televizyonun karşısındaki kanepeye ben uzan­
dım, koltuğa Nurten oturdu, eski Yeşilçam filmlerinden birini 
koydu dvd’ye.

“Sen seyretmedin mi bu filmi? Ah Belinda... Müjde A r oynu­
yor başrolde,” dedi.

Kasetin kapağında yönetmenine baktım, A tıf  Yılm az’mış. 
Üstelik tiyatro sahnelerinden tanıdığım M acit Koper ile Füsun 
Demirel de oynuyordu.

Kanepeye yayılıp başladık filmi seyretmeye. Film beni bir 
sarsın! Düşle gerçek arasında gidip geliyoruz şimdi, gülmekten 

kırılıyorum.
“İlk oynadığında gişe rekoru kırmış,” dedi Nurten, “Ta seksen­

li yıllarda. Ben o zaman küçüktüm ama çok sonra ben de kasetten 

seyretmiştim.”
“İzleyenden belli bir zekâ seviyesi talep eden filmi, seksenli 

yılların seyircisi beğeniyle izlediyse, demek ki onların beğeni 
eşikleri günümüz seyircisinden çok daha yüksekmiş,” dedim ben. 
“Bugün nelere gülünüyor, düşünsene!”

Filmin ortalarına doğru Nurten’in telefonu çaldı. Fazla çaldır­
madan hemen açtı, eliyle ağzını kapayarak, alçak sesle konuştu:

“Alo... Canım, birtanemL Özlemez olur muyum hiç...”
Kalktı, elinde telefonla odadan dışarı çıktı. Filmi durdurdum. 

Holde fısır fisır konuşuyordu, besbelli ki sevgilisiyle, kim bilir 
belki de kocasıyla, ama kesin, benim yüzümden ayrı düştüğü 

biriyle! Suçluluk duygusuna kapıldım.
A z  sonra konuşmasını bitirip mutlu bir ifadeyle geri geldi.
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“Ah, niye durdurdun filmi? Sıkıldın mı?” diye sordu.
“Sen kaçırma diye.”
“Bu benim üçünü seyredişim.”
Uzaktan kumandanın düğmesine bastım. Film başladı ama 

ben artık eski dikkatimi veremiyordum. İki günden beri sabah­
tan akşama, burun burunaydık Nurten’le, o bana dair ne çok şey 
öğrenmişti. Annemle, babamla, dedemle, anneannemle, sevgilim­
le olan ilişkilerimi biliyordu. Hangi semtlerde oturdum, hangi 
okullarda okudum biliyordu! Tamam, beni çeşitli sorular sorarak 
o konuşturmuştu ama ben ona evli olup olmadığını dahi sorma­
mıştım. Onun halikındaki bilgim sıfırdı! Ne geveze, ne kendine 
dönük bir insan olmuşum ben, bu kazadan sonra!

Biraz utanarak,
“Nurten, sen evli misin?” dedim.
“Niye sordun?”
“Ben seni kimden ayırıyorum, kocandan mı, sevgilinden mi... 

bilmek istedim.”
“Sen beni kimseden ayırmıyorsun. Ben işimi yapıyorum!”
“Demin sen telefonla konuşurken düşündüm de... canın 

akşamları çıkmak isterse eğer... yani... benim için hiç mahsuru 
yok. Gider gelirsin, ya da sevgilin gelir arabasıyla, seni alır...”

Lafımı kesti, “A z evvel sevgilimle değil çocuğumla konuştum,” 
dedi.

“Aaa! Çocuğun mu var senin?”

“Sekiz yaşında bir oğlum var.”
“Kocan mı bakıyor ona sen yokken? Ay, var mı böyle aslan 

kocalar bu memlekette?”

“Annem bakıyor. Benim kocam yok!”
“Şey... sen şimdi...” Sustum. Kadının özeline girmeye hiç hak­

kım yoktu, “Özür dilerim Nurten, münasebetsizlik ettim,” elimle 

dudaklarımı kitleme işareti yaptım, “susuyorum!”

214



“Ben dulum,” dedi. “Kocam polisti. P K K ’mn karakol baskı­
nında şehit olduğunda yedi aylık hamileydim.”

Aman Allahım! Uzanıp ellerini tuttum. Bir süre hiç konuşma­
dan öyle el ele durduk, sonra ben, “Yanıma gel Nurten,” dedim. 
Gelince, sarıldım ona, başını omzuma dayadı. Tuhaf bir görün­
tüydü... Kanepede bir gün önce tanıştıkları halde, sarmaş dolaş 
oturan ve bir acıyı samimiyetle paylaşan iki kadın, televizyon 
ekranında Müjde A r’ın kaynanasının, küçük torunlarım korkut­
mak için Dunganga Dunganga diye haykıran cırtlak sesi!

Bu trajikomik sahneye dayanamayıp aynı anda ikimiz de kah­
kahalarla gülmeye başladık. Tuhaf bir şey daha oldu; kahkahaları­
mız, hıçkırıklara dönüştü... avaz avaz, yüksek sesle ağladık ikimiz 
de! Sonra da birbirimizin gözyaşlarını sildik.

“Bu gece de bir şarabı hak ettik,” dedim ben. “Var mısın?” 
“Sadece bir kadeh!”
“Tamam, gidip kavı seçeyim o halde.”
“Daha yemeği yapmadım ki!”
“Olsun, havalanır.”
“Ne?”
“Şarap işte!”
“Şarap havalanır mı?” diye sordu. “Nasıl havalanıyor?” 
“Mantarım açıyorsun, hava alıyor...”
“Ha, öyle!”
“Ne yani, kanatlanarak bahçede bir tur atacağını mı sandın?” 
Yine gülmeye başladık.
“Yok, takıp takıştıracağını... hani şöyle havalı havalı... göz 

süzmeler filan...” Sinirlerimiz bozulmuştu iyice, yine gülmeye 
başladık... gülmekten konuşamıyorduk.

Nurten, “Bence biz içmeden, olduk! Boşuna açmayalım ister­
sen,” dediyse de ben kararlıydım.

“Dün gece açıp da içemediğimiz şarabı buzdolabına koymuş­

tum, onu bitirelim bari,” dedim.
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Mutfağa gidip iyice soğumuş Arcadia ve iki kadehle döndüm.
“Bak Nurten, beni ayyaş filan zannetme e mi! Ben de sade­

ce kutlamadan kutlamaya içen biriyim ama öyle şeyler geçti ki 
başımdan ve hâlâ da bitmedi çilem... Burada tutsağım mesela...”

Atıldı, “Değilsin!”
“Tamam, zoraki misafirim diyelim, işte bu yüzden, kafayı 

yememek için dağıtmak istiyorum azıcık. Hoş gör e mi!”
“Görmez olur muyum! Am a Esra sadece senin değil, herkesin 

hayatı dikenlerle dolu. İnsan filozof olmayı beceremezse, dertlerin 
altından kalkamaz! Beni düşünsene, oğlum yetim doğdu, yetim! 
Erkek evlada kavuşuyor diye sevinen kocam, göremedi çocuğunu. 
Lohusayken intiharı bile düşündüm. Sonra bir sabah emziri­
yordum oğlumu, öyle sımsıkı yapışmıştı ki mememe, ağzıyla ve 
minicik elleriyle... yirmi günlük bebek bir mücadele veriyorsa 
hayatta kalmak için, ben de elimden geleni yapmalıyım, dedim. 
Mahir sayesinde öğrendim ki, insan acıya dahi alışıyor ve hayat 
devam ediyor.”

“Mahir mi adı?”
“Kocamın adını verdim ona, babası gençliğine doyamadan 

gitti, bari adı yaşasın diye...”
“Polis mi olacak oğlun da?”
“Asla! O  kaderinde ölüm olmayan bir meslek seçecek, Allahın 

verdiği ömrünü son saniyesine kadar yaşayacak, inşallah!” dedi. 
“Avukat olsun, doktor olsun, ticaret yapsın, futbol oynasın. Ne 
isterse yapsın. İntikam almaya filan kalkışmasın ve hayatta kalsın, 
yeter bana!”

“Sen niye koruma oldun?”
“Aramızda eli ekmek tutacak kişi bendim. Ben Polis Okulunu 

bitirmiştim, annem ortaokuldan terk, ev kadınıydı. İş bölümü 
yaptık, oğluma o bakıyor, üçümüze de ben! ”

Kadehlere şarap koyup onunkini uzattım. Aldı, sehpaya bıraktı.
“Bana anlatmak istersen...” dedim.
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“Belki başka bir zaman...”
“Ne zaman içinden gelirse. Ben de senin gibi iyi bir dinleyi- 

ciyimdir.”
“Karşılıklı dertleşiriz o halde. Başka türlü geçmez zaman.” 
Oysa öyle bir geçer ki zaman!
Annem bana bir keresinde, “Zaman çok sinsidir Esra,” demiş­

ti, “gençken, hayata aç oluyor insan, dört bir yana saldırıyor, iştah­
la. Sonra, bir de bakıyorsun, orta yaşı devirmişsin, muşmulaya 
dönmek üzeresin, hatta sona yaklaşmaktasın ama sen hâlâ hayata 
açsın, gözün hiç doymamış, çünkü zaman sana hiç fark ettirme­
miş avuçlarından hızla akıp gittiğini!”

Benim zamanım da elimden hızla kayıp gidiyordu, ben bahçe­
nin ağaçlarına bakadururken! Birden terledim. Ceket fazla geldi, 
çıkardım üstümden. Nurten uzanıp aldı ceketi, evirip çevirdi, 
astarına baktı sonra bana dedi ki,

“Sen bu cekette bir şey fark etmedin mi?”
“Nasıl bir şey?” dedim ben, sakin olmaya çalışarak.
“Bunun astarı sökülmüş sanki.”
“A  ah? Öyle mi, farkında değilim. Ver bakayım...” Çekip aldım 

elinden ceketimi, güya inceledim.
“Yoo, sökük filan yok!”
“Sanki sökülmüş de yeniden dikilmiş gibi, baksana.”
“Belki sökülmüştür de anneannem dikivermiştir, bir ara.”
“Sen bilmiyor musun söküldüğünü?”
“Nurten, bana bir şey mi anlatmaya çalışıyorsun sen? Bak 

şimdi aklıma geldi, dün de böyle bir şeyler sormuştun ceketle 
ilgili. Ağzındaki baklayı çıkartsana! Bir şey var ve sen bana söyle­
miyorsun! Biri karakolda ceketimi çalmaya mı kalkıştı, ne oldu?” 

“Yok canım, kim çalacak ceketini!”
“O  halde, niye iki de bir ceket konusu açılıyor? Kesin bir şey 

var! Lütfen açıkla bana da!”
“İnan ki bilmiyorum. Bana dedikleri... cekete dikkat etmem.”
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“İyi de neden? Zımbalı, rüküş bir deri ceket işte! Niye önem­
sediler bu kadar? Yoksa ben hastanede yatarken binleri esrar filan 
mı koymuş cebime? Doğru söyle, bak!”

“Yok camım!”

“Hastanede kan aldılar kaç kere benden. Esrar filan kullan­
madığımı anlamışlardır. Şurada iki kadeh şarap içiyorum diye 
beni keş filan zannetme sakın. Uyuşturucuyu hele, asla kullan­
mam ben!”

“Esracığım, yanlış anladın. Yok öyle bir şey. Hani bir başka­
sına verdin mi bu ceketi, verdinse kime verdin? Onu söyle bana 
sadece.”

“Valla Mardin’de, hastane koğuşlarındaki askılarda günlerce 
takılı kaldı. Am a ben bu sorulan zaten yanıtladım sorgulama 
sırasında, Nurten. Demek bana inanmamışlar!”

“Bir ara hafızanı kaybettin ya... belki unutmuşsundur, diye 
herhalde. Takma kafana! Haydi, şimdi ben gidip akşam yemeğiyle 
meşgul olayım.”

“Hani bugün ben yapacaktım yemeği?”
“Sen bir an önce iyileşmeye bak!”
içimden, niye bir an önce iyileşeyim acaba, diye geçirdim, şu 

kanepede veya yatağımda ha ateşli yatmışım, ha ateşsiz, bana ne 
fark ederdi ki?

Nurten çıktı. Ceketime çipi bir başkasının koyduğundan şüp­
helendiklerini tahmin ettiğim için, sevinç çığlıkları atmak istiyor­
dum.

Kapattım videoyu, şarabı ve kadehlerimiz alıp mutfağa gittim. 
Dokunmadığı kadehini masada oturmuş patates soyan Nurteriin 
önüne bıraktım, bir bıçak da ben alıp karşısına geçtim, ben de 
patatesleri soymaya başladım.
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“İstirahat edeydin... burada üşütmeyesin!” dedi.
“Mutfak sıcak.”
“Biraz erken değil mi?” dedi bu sefer, gözüyle kadehimi işaret 

ederek. Ablalık da yapmaya başladı bana.
“Saat yediye geliyor. Sen istersen bekle de, ben başlayayım 

çünkü bu gece erken yatacağım. Hiç halim yok!”
“Fazla içki yorar.”
“Bilemem Nurten, çünkü ben pek ender içki içerdim. Esarette 

ve gurbette içiliyormuş meğer. İnsanın acısını alıyor, derdine ortak 

oluyor içki.”
“A h canım! Neler çekmişsin sen!”
Kadehimi kaldırdım, “Oğlunun sağlığına, başarısına!”
Nurten de kaldırdı, tokuşturduk kadehleri ama o içmedi. 

Karşılıklı patateslerimizi soymaya devam ettik. Sonra ben salatayı 
yaptım, birlikte köfteleri ve patatesleri kızarttık, yedik. Nurten, 
kadehine koyduğum şarabı yemekte de içmedi. Yemek bitince 
bulaşığı beraber kaldırdık. Çay demledik.

Çaylarımızı alıp, Ah Belinda nın sonunu seyretmek için salona 

geçtik.

Film bitince, “Ben odama kaçayım,” dedim, “biraz okur, sonra 
uyurum.”

“Yarın Niyazi bize odun getirecekmiş, akşama şömine keyfi 

yaparız,” diye müjde verdi Nurten.
“Şömineyi kim yakacak? Ben pek anlamam da.”
“Ocak yakmada üstüme yoktur, merak etme sen!”
Tam salondan çıkacakken, geri dönüp yanağına bir öpücük 

kondurdum.
“Teşekkür ederim Nurten,” dedim,“bugün bana çok iyi baktın. 

Sayende bir günde toparlandım.” Odama giderken de ceketi yine 

oturduğum koltuğun üzerinde bıraktım.
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“Bir ara hafızam kaybettin ya... belki unutmuşsundur, diye 
herhalde. Takma kafana! Haydi, şimdi ben gidip akşam yemeğiyle 
meşgul olayım.”

“Hani bugün ben yapacaktım yemeği?”
“Sen bir an önce iyileşmeye bak!”
içimden, niye bir an önce iyileşeyim acaba, diye geçirdim, şu 

kanepede veya yatağımda ha ateşli yatmışım, ha ateşsiz, bana ne 
fark ederdi ki?

Nurten çıktı. Ceketime çipi bir başkasının koyduğundan şüp­
helendiklerini tahmin ettiğim için, sevinç çığlıkları atmak istiyor­
dum.

Kapattım videoyu, şarabı ve kadehlerimiz alıp mutfağa gittim. 
Dokunmadığı kadehini masada oturmuş patates soyan Nurteriin 
önüne bıraktım, bir bıçak da ben alıp karşısına geçtim, ben de 
patatesleri soymaya başladım.
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“İstirahat edeydin... burada üşütmeyesin!” dedi.
“Mutfak sıcak.”
“Biraz erken değil mi?” dedi bu sefer, gözüyle kadehimi işaret 

ederek. Ablalık da yapmaya başladı bana.
“Saat yediye geliyor. Sen istersen bekle de, ben başlayayım 

çünkü bu gece erken yatacağım. Hiç halim yok!”
“Fazla içki yorar.”
“Bilemem Nurten, çünkü ben pek ender içki içerdim. Esarette 

ve gurbette içiliyormuş meğer. İnsanın acısını alıyor, derdine ortak 

oluyor içki.”
“A h canım! Neler çekmişsin sen!”
Kadehimi kaldırdım, “Oğlunun sağlığına, başarısına!”
Nurten de kaldırdı, tokuşturduk kadehleri ama o içmedi. 

Karşılıklı patateslerimizi soymaya devam ettik. Sonra ben salatayı 
yaptım, birlikte köfteleri ve patatesleri kızarttık, yedik Nurten, 
kadehine koyduğum şarabı yemekte de içmedi. Yemek bitince 
bulaşığı beraber kaldırdık. Çay demledik.

Çaylarımızı alıp, Ah Belinda mn sonunu seyretmek için salona 

geçtik.

Film bitince, “Ben odama kaçayım,” dedim, “biraz okur, sonra 
uyurum.”

“Yarın Niyazi bize odun getirecekmiş, akşama şömine keyfi 

yaparız,” diye müjde verdi Nurten.
“Şömineyi kim yakacak? Ben pek anlamam da.”
“Ocak yakmada üstüme yoktur, merak etme sen!”
Tam salondan çıkacakken, geri dönüp yanağına bir öpücük 

kondurdum.
“Teşekkür ederim Nurten,” dedim, “bugün bana çok iyi baktın. 

Sayende bir günde toparlandım.” Odama giderken de ceketi yine 

oturduğum koltuğun üzerinde bıraktım.
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Yatağıma uzandığımda biraz ateşim vardı ama önceki günlere 
göre çok daha huzurluydum.

Burada daha ne kadar zaman çürüyeceğim sorusunu kafama 
takmamayı da öğreniyordum galiba! Nasılsa bir gün salacaklardı 
beni!

Hayata karşı filozof olmak lazım dememiş miydi Nurten! 
Artısı bol bir gündü kısacası, Silivri’deki villada ikinci günüm!

220



BOMBA

Günlerimizi çıtır çıtır yanan bir şöminenin karşısında kâh dert­
leşip ağlaşarak, kâh eğlenerek, saçma sapan şeylere gülerek geçir­
d ik  Beş günü sabahtan akşama, akşamdan da sabaha o kadar 
yoğun yaşadık ki, Nurten’in beni lise yıllarımdan beri en yakın 
arkadaşım olan Güzin kadar iyi tanıdığına kalıbımı basarım. Ben 
de onun sayesinde ne çok şey öğrenip mütevazı bir polis ailesinin 
evine konuk oldum adeta. Ve o evde ara sıra felekten bir gece 
çalınacaksa, şarap değil rakı içildiğini öğrendim, Nurten’e şarap 
dayatmaktan vazgeçtim. Orhan Hoca’mn barında rakı da vardı 
neyse ki.

İkinci akşamımızdan sonra bir daha hiç içki içmemiştik ama 
Nurten in bana hikâyesinin devamını anlatmayı seçtiği gece, iyice 
sarhoş olmuştuk Daha önce baba evini, annesini, kardeşlerini 

anlatmıştı da, kocasına dair fazla bir şey söylemiyordu, ben de 
üstüne varmıyordum. O  akşam rakının tesiriyle miydi yoksa 
benim samimiyetime mi inanmıştı bilmiyorum, nihayet yemeğin
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ortalarına doğru, kocasıyla Polis Akademisinde nasıl tanıştıkla­
rını, ilk buluşmalarını, birbirlerine âşık oluşlarını içtenlikle anlat­
maya başladı.

Onu hiç kesmeden dinledim. Hayatı kolaylaştırmak ve doğa­
cak çocuğuna bakmak için mesleğinden vazgeçtiğini anlatırken 
bile, Nurten’in gözlerinin içi gülüyordu. Gülen gözleri ilk defa, 
kocasına bebeğin erkek olacağını söylediğinde, onun yüzünde 
beliren memnuniyet ifadesini tarif ederken buludandı... Evinden 
son çıkışı, son sarılışı karısına, son bakışı... Kendini tutmaya çalış­
tı ama beceremedi, hıçkıra hıçkıra ağladı.

Biraz sakinleşince bana kocasının en sevdiği şarkıları din­
letmek istedi. Telefonunda biriktirdiği şarkıları indirdi. Sonra 
Sertap’ın sesinden Sessiz Gemiyi de dinledik, sadece dinlemekle 
kalmayıp biz de katılıp mahvettik şarkıyı. Nurten, bir gemi kalkar 
bu limandan/  hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yolV sallanmaz o 
kalkışta ne mendil ne de bir kol diye gözlerinde yaşlarla okurken 
şarkıyı, birden kesti, bizim geminin kalkmasına daha hayli zaman 
var, diyerek başka alaturkalara geçti. Zamanın moda şarkılarını, 
tüm zamanların eskimeyen türkülerini de birlikte söyledik, bir­
likte hislendik; kâh gözlerimiz buğulandı, kâh detone seslerimize 
güldük. Gülünce, oynak bir şeyler indirdik, bir ağızdan söyledik, 
karşılıklı oynadık, tepindik, terledik ve eğlendik. Anladım ki, 
kendini melankoliye kaptırmamak ve oğlunu kederli bir evde 
büyütmemek için aşırı gayret sarf ediyordu.

Ertesi sabah Niyazi iki gün önce telefonda verdiğimiz sipa­
rişlerimizle kapımızda bittiğinde, onun önünde birbirimize siz 
ve hanım diye hitap etmeye dikkat etmemize rağmen paketleri 

buzdolabına yerleştirirken aramızda samimiyetle şakalaşınca, 
adam “Oh, oh! Haydi iyisiniz, iyisiniz!” dedi. Sesimi çıkarmadım 
ama ona, “Bu bir kadın dayanışmasıdır,” demek isterdim. “Siz
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erkeklerin belki de hiç anlayamayacağı bir ruh birliğidir. Hayatın 
sillesini de yese, sizlerden yardım talep etmeksizin, kanatlarınız 
altına sığınmaksızın, iki ayağının üzerinde doğrulmuş, fırtınalara 
göğüs germeye çalışan yalnız kadınların dayanışmasıdır. Yoksa 
öyle zannettiğin gibi yılışık bir dedikodu birlikteliği, ya da sosyal 
medya geyiği çevirmek filan değil!”

İşte tam da o günün akşamındaydık.
Bu sefer sofrayı mutfağa kurmamış, hazırladığımız sandviç­

leri ve salatayı tepside salona getirmiş, tepsiyi kanepede aramıza 
koymuş, televizyonun karşısına yerleşmiştik. Haberlerden sonra 
başlayacak diziyi seyredecektik... Reklamlar girdi araya, televiz­
yonun sesini iyice kıstık... Birden gözüme ekranın altında akan 
yazı takıldı:

Son Dakika Haberi... Reşitpaşa'da patlayan bomba, 
büyük hasara yol açtı.

O  sırada mutfağa ketçap getirmeye gitmiş olan Nurten’e ses­

lendim...
“Sizin ev Reşitpaşa’da değil miydi?”
“Evet... Niye sordun?”

“Bir şeyler olmuş da...”
“Ne olmuş?” diye seslendi.
“Şey... İstanbul’da şey olmuş...”

“P K K  mı?”
“Belli değil henüz. Dur başka kanallara bakayım.”
Uzandım kumandayı almak için ve o anda odaya dönen 

Nurten’in çığlığım duydum. Dönüp baktım, salonun kapısına 

yaslanmış, yavaş yavaş yere doğru kayıyordu. Fırladım yerimden, 
koltuk altlarından tuttum düşmemesi için, birlikte sendeledik ve
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yerde bulduk kendimizi. Haberin altyazısı sürekli akmaya devam 
ediyor, Nurten de zangır zangır titriyordu. Yüzünün rengi atmıştı, 
tüm kanı çekilmiş gibiydi. Televizyonu görmemesi için, önüne 

geçtim. İtti beni.
“Çekil önümden!”
Az yana kaydım, kollarımı çözdüm belinden. Haber tekrar 

tekrar akıyordu: (...) şitpaşa'da patlama... Son Dakika... 
Bomba patladı... Reşitpaşa'da...

“Bizim evin orada padamış! Kumandayı getir!”
“Nerden çıkarıyorsun Allah aşkına! Sokak adı söylemiyor ki... 

Kocaman bir semt orası!”
“Kumanda!”
Toparlanıp kalktım, kumandayı alıp geri geldim. Kaptı elim­

den, zaplamaya başladı. A y  ne çok lüzumsuz dizi, sohbet, şu, bu 
varmış Allahın cezası televizyonda! Neyse ki bir sohbet programı 
kendi akışını kesip haberi verdi. O  kanalda takılı kaldı Nurten, 
kulağı televizyondaydı ama bir yandan da evini arıyordu.

“Cevap vermiyorlar!” dedi.
“Duymuyorlardır. Onlar da televizyon seyrediyor herhalde. 

Tekrar ara!”
“Cevap vermiyorlar,” dedi yine, beni hiç duymamış gibi. Uç 

dakikaya yakın bir süre sürekli telefon etti evine.
“Karakolu ara.”
Elleri titreyerek bastı yine tuşlara.

“Meşgul.”
Tekrar ve tekrar ve tekrar aradı, aradı, her seferinde, “Hep 

meşgul,” dedi.
“Başka bir karakolu araşan... Bir durum varsa, bilirler herhalde.”
Nurten, düşüp kaldığımız yerden kıpırdamamıştı, dizlerinin 

üstünde namaz H ar gibi oturmuş, sürekli bir evini bir karakolu 

arıyordu.
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“Komşun filan yok mu... yakında bir bakkal mesela... bilgi 
alman için.”

Duymuyordu beni, transa girmiş gibiydi.
“Dizlerin tutulacak Nurten, gel koltuğa geçelim...”
Kalkmaya davrandı, dengesini kaybedip devrildi, karın üstü 

yere yapıştı, tekrar denedi. Yanma gittim, koluna girerek yardım 
etmeye çalıştım ama beni öyle bir itti ki nerdeyse ben de düşü­
yordum. Kenara çekilip kendi kendine kalkmayı becermesini 
bekledim. Sonunda dikildi ayağa.

“Ben ne yapacağım şimdi?” diye sordu.
“Niyazi’yi arayalım, gelsin seni evine götürsün.”
“Ümraniye’de onun evi, üç saatten önce gelemez. Hem, sen ne 

olacaksın?”
“Beni düşünme. Sandviçimi yer yatarım. Sabah gelirsin artık. 

Nurten, sen de biliyorsun aslında, evinde kötü bir şey olsa haberi 
hemen gelirdi! Bu konuda tecrübelisin, kendin anlattın dün, kara 
haber anında ulaşıyor diye. Haydi canım, bir taksi çağır.”

“Ben seni bırakamam! Benim görevim seni beklemek!”
“Yarın beklersin yine! Şimdi git ki, için rahat etsin. Bu evden 

dışarı adım atmam. Kimseye de kapıyı açmam! Ben sana zarar gel­
sin ister miyim hiç! Yatağıma girip seni bekleyeceğim. Haydi git!” 

Ne yapacağına karar veremiyor, yüzüme bakıyordu çaresizlikle. 
“Bak, kaçmayı aklıma bile getirmiyorum Nurten, param yok, 

kimliğim yok, peşimde katiller dolaşırken bir de polisi mi takayım 
peşime. Ne işime yarar ki! Gittiğini de kimseye söylemem, merak 
etme! Ölene kadar ikimizin arasında kalacak, anneannemin üze­
rine yemin ederim!”

“Sahi mi?”
“Elbette! Bak ne diyeceğim, yeterli paran var mı cebinde? Eğer 

yoksa bendekileri de üstüne koyalım da bir taksiye bin, hemen uç 
git evine, için rahat etsin. Hemen çıksan, bir saat içinde evinde 
olabilirsin.”
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Mu koşu yukarı kata çıktım,hem kendi cüzdanımı hem de onun 
ı, unusun odasından alıp aşağıya indim. O  yine telefonda evini 
,u iyordu. Ben televizyondan akan altyazıya göz attım, ölü sayısında 
artış... beş ağır, yirmi iki yaralı... çöken iki binanın enkazından ceset 
ve yarak çıkartıyorlardı. Nurtene çaktırmadan uzaktan kumandayı 
kaptım ve ölü sayısının arttığını duymasın diye, sürekli eski filmleri 
gösteren bir yabancı kanala sabitleştirdim ekranı,

“A l çantam da bak bakakm, kaç paran var?” dedim, çantasını 
uzatarak.

Titreyen elleriyle çantadan cüzdanını aldı, çıka çıka iki yirmi­
lik iki de onluk çıktı içinden. A z  bir şey de bozuk para...

“Yetmez! Bendekileri de üstüne koyakm,” diyerek, Orhan 
Hocanın ara sıra telefonlara bakmam karşılığında elime sıkıştır­
dığı paraların kalanını çıkardım cüzdanımdan, zaten fazla bir şey 
yoktu.

“Ev hâlâ cevap vermiyor, karakol meşgul,” dedi.
“Arama artık! Kendin gidiyorsun işte! Dinle beni Nurten, bak 

iyi dinle! Sokağa çık, bir taksi bul. Taksi seni anayola bıraksın. 
Otobüs ve minibüs çok sık geçermiş. Durdurur binersin...” 

“Nerden biliyorsun?”
“Orhan Hoca söylemişti... Hatta bence havaalanına at kendi­

ni, orada metro var ya, çok daha çabuk ulaşırsın evine. Taşıt kartın 
var değil mi? Haydi ama... bakma öyle yüzüme! Nurten, tekrar et, 
ne dedim ben sana? Neye binecektin?”

“Bilmem, unuttum. Telefon cevap vermiyor.”
Tanrım, kafa gitti kadında! Kolumu kaldırdım ve hiç bek­

lemediği anda bir tokat indirdim sağ yanağına. İrkildi, eliyle 

yanağını tuttu.
“Niye vurdun bana şimdi?”
“Aklın başına gelsin diye!”
“Öldürürüm seni! Sen nasıl vurursun bana!”
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“Şimdi sen git, döndüğünde öldürürsün. İkimizin parası bir 
taksiye yetmiyorsa, gerçekten öldürürsün beni döndüğünde. 
Haydi canım, haydi ablam benim, anladın değil mi?”

Cüzdanımdan çıkardığım paraları da eline sıkıştırdım. Paralar 
avucunda kapıya koştu.

“Bana vurdun, hesabını dönünce soracağım, bak!”
“Tamam! Sorarsın. Sen neye binecektin?”
Baktı yüzüme. O  söyleyemeyince, ben söyledim yine.
“Önce taksiye bin, anacaddede inip otobüse bin, yoksa paran 

yetmez.”
“Kaç kere söyledin! Aptal değiliz ya!” dedi.
İyi, kafası geri gelmiş!
Kapıdan çıkarken koltuğun üzerine bıraktığı telefonuyla 

peşinden koştum, “Telefonunu unuttun!”
Kaptı telefonunu, gitti.

Salona döndüm, televizyonda haber kanalı aradım. O  anda 
haber yoktu hiçbir yerde. Kanalların çoğu reklama girmişti. A lt 
kuşakta yazanlarsa vahimdi... Ölü sayısı yükseliyordu, henüz 
kimse üstlenmemişti ama IŞİD  ihtimali kuvvetliymiş. Kapattım 
televizyonu. Ortalığı toparladım. Yarı yenmiş sandviçleri, doku­
nulmamış salatayı tepsisiyle birlikte mutfağa taşıdım. Bulaşıkları 
kaldırdım. Bir çay koydum kendime.

Biriyle dertleşmeye şiddetle ihtiyacım vardı, şimdi bir telefo­
num olaydı, kimi arardım acaba? Güleyim bari ağlanacak halime; 
annemi, babamı, anneannemi arayamazdım! Ailemle irtibat kur­
muyordum, onları tehlikeye atmamak için! Arkadaşlarımı zinhar! 
Orhan Hoca’yı? Yok, o da Nurten beni niye yalnız bıraktı diye 
mesele yapardı, herhalde. Geçenlerde üşütmemi bile Nurten’den 
bilmedi mi! Dikkat etmeliymiş, soğukta bahçeye çıkartmamalıy- 
mış beni! O  benim hastabakıcım değil ki hocam, sadece koru­
mam, dememe rağmen!
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Çayımı aldım, odama çıktım. Aslında salonda kalıp bir diziye 
filan takılsam oyalanırdım ama altyazıları görmek ve Nurtenin 
çocuğunu kaybetmesi ihtimalini hatırlamak istemiyordum. Alla­
hım, sakın öyle bir şey olmasın! Bir kula bu kadar yüklenilmez, 
elbette en iyisini sen bilirsin de... yalvarırım Allahım, onu bu 

seferlik bağışla. Anacığına da bir şey olmasın, evladına da...
Ben Allaha seslenirken çayım buz olmuş.
Mutfağa inip bir çay daha doldurdum ince belliye. Mutfak 

masasına ilişip çayımı içerken bir yandan da düşündüm, Nurten, 
Allah korusun, dönemeyecek olursa yanıma başka birini yollaya­
caklardı herhalde. Yeni bir kadınla sil baştan arkadaşlık kurmaya 
hiç niyetim yoktu. Gönül yorgunluğu yapıyor bu tür çabalar.

Oysa zaten yorgunum ben! Kaza yorgunuyum, yol yorgunu­
yum, kınk-kalp yorgunuyum. İhanete uğramış olmanın yorgun­
luğu ise apayrı bir yıkım! Beni rahat bırakın diyeceğim, koruma 
filan istemem, kim öldürecekse buyursun! Madem kaderde ölüm 
var, mertçe ölmesini de biliriz! Ama artık gerçekten yeter! Y-e-t- 
e-r! Ne olacaksa olsun!

Çay bardağımı musluğun içine bıraktım. Odama çıktım. 
Soyunup geceliğimi giydim, tavandan sarkan ve gemici fenerini 
andıran lambayı söndürüp başucu lambamı yaktım. Yerleştim 
Orhan H ocanın ilkgençliğinde kullandığı yatağa, erkek çocukları 
da acaba kızlar gibi renkli hayaller kurarlar mı, diye düşündüm... 
ünlü mü yoksa zengin olmayı mı düşlerler, bir kıza delice tutulup 
onunla mutlu olmayı mı isterler?

Sonra yeni başladığım kitabı aldım başucumdan... Okurken 
dalıp gitmişim.

Sabah, ancak saat ona doğru kapı ziliyle uyandım. Geceliği­
min üzerine banyodaki bornozu geçirip aşağı koştum. Ben kapıda
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Nurten’i bulmayı beklerken, Niyazi, elinde meyve poşetleriyle 
karşımdaydı.

“Günaydın Esra Hanım,” dedi, “Nurten Hanım dün telefonda 
bulaşık sabunu bitiyor demişti, ayrıca biraz da meyve getirdim
• nsize.

“Günaydın Niyazi. Alayım poşetleri,” dedim içeri girmesin 
diye.

“Ben mutfağa bırakırım, taşımayın siz.”
Ben mani olamadan, ayakkabılarını kapıda çıkarıp mutfa­

ğa yürüdü. Nurten’i göremeyince Nurten Hanım kalkmadı mı 
henüz, diye sormasını beklemeden, “Nurten Hanım çarşıya kadar 
gitti bir şeyler almaya, birazdan gelir,” dedim ben.

“Bana niye sipariş etmediniz?”
“Her şey sana ısmarlanmaz Niyazi... Bazı şeyler özeldir... yani 

bize lazım olan şeyler!”
Kızardı. Gözlerini kaçırdı.
“Sen onu bekleme. G it sen!”
Tereddüt ettiğini görünce, “Sana söyleyeceği bir şey varsa, arar 

seni,” dedim yine.
“Şey... Nurten Hanım birkaç gün izinliymiş,” dedi,“Size başka 

birini gönderecekler bugün.”
Yalanımı yakaladığı için Niyazi’ye rezil olduğumu dahi unu­

tup, “Çocuğuna, annesine bir şey mi olmuş?” diye haykırdım, 
“Yaralanmışlar mı?”

“Hepsi iyiymiş. Evin camları kırılmış. Yeni korumanızı akşa­
ma ben getireceğim.”

“Ben başkasını istemiyorum. Nurten gelsin,” buyurdum, bu 
ısrarımın boş olduğunu bildiğim halde.

Niyazi çaresizlikle omuzlarını kaldırdı.
“Niyazi... şimdi sana karşı yalancı durumuna düştüm ben... 

ama tamamen Nurten’i koruma amaçlıydı. Televizyonda haberi
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duyunca, çok telaşlandı, ben çok ısrar ettim gitmesi için. Hani 
duyulursa ona kızmasınlar diye, burada olmadığını saklamaya 
çalışıyordum.”

“Anladım, abla! Başka bir şey yoksa?..”
“Başka bir şey yok. G it sen. Ben kapımı kiderim, bahçeye bile 

çıkmam.”
“Öyleyse akşamüstü görüşürüz.”

Niyazi’nin arkasından kapının sürgüsünü sürdüm. Mutfak 
kapısının da kapalı olduğunu kontrol edip televizyonu açıp kar­
şısına geçtim, dün geceki bomba olayı ile ilgili bir haber bulmak 
için taramaya başladım tüm kanalları. Genellikle dün akşamki 
haberler tekrarlanıyor, bazı kanallarda olayla ilgili yorumlar yapı­
lıyordu. Bir süre sonra, kapattım televizyonu. Odama çıkıp kitap 
okumayı denedim, olmadı. Evin içinde hiçbir işe yaramadan, 
maksatsız dolandım durdum. Bir yukarı kata çıktım, bir salona 
indim. Nurten için çok endişeleniyordum ve elimden hiçbir 
şey gelmiyordu. Beni yalnız bırakıp gittiğini öğrenmişlerdi de 
kovmuşlar ya da sürmüşler miydi onu, yoksa gerçekten izne mi 
çıkmıştı? Nurten’e dair emin olabildiğim tek şey, oğlunun ve 
annesinin iyi olduğuydu. Bir kötülük olsa, Niyazi mutlaka duyar 
ve paylaşırdı benimle. Neyse, dedim, buna da şükür! Zaten yaralı 
olduklarını duysaydım ne yapabilirdim ki? Ne gelirdi elimden?

Bomboş bir sokakta, boş bir evde, boşa akan zamanın içinde 
çaresiz ve yararsız bir kadındım! Zaman akmıyordu, durmuştu ve 
dakikaların bir türlü geçmek bilmediği bu evde, hayat bana bir şey 
daha öğretiyordu: bir arkadaşın kıymetini! Nurten gitmişti! A h 
Güzin, bari sen dönsen artık hayatıma! Zaman yeniden akmaya 
başlasa...

Mutfağa geçip kendime günün ilk kahvesini pişirdim ve mut­
fak masasındaki sandalyeye tünemiş kahvemi içerken evin içinde
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bir telefon sesi duyuldu. Yerimden fırlayıp sağa sola koşuştum, 
sesin geldiği köşede, konsolun üzerinde duran telefona şaşkınlıkla 
hatta biraz da ürkerek baktım. Bir ara kesildi sesi, sonra yine çal­
maya başladı. Telefona elimi bir uzattım, bir geri çektim... acaba 
benim burada olduğumu kontrol etmek için miydi? Sonunda 
dayanamayıp kaldırdım ahizeyi, kulağıma götürüp hiç ses etme­
den bekledim.

“Alo... alo... Esra Hanım?.. Esra orada mısınız?..” Komiserin 

sesiydi bu!
“Alo, benim,” dedim, titrek bir sesle, “telefon çalışmıyordu 

da...”
“Açtırdık. Korumanız da gidince, şimdi orada yalnızsınız... 

irtibatta olalım istedim. İyi misiniz?”
“İyiyim. Komiserim, ben... Biz Nurteriin ailesini çok merak 

ettik dün akşam...”
“Nurten de ailesi de iyi, merak etmeyin. Ben size asıl başka bir 

haber vermek için arıyorum,” dedi, “akşamüstü size yeni koruma­

nızı getirecek Niyazi.”
“Öyleymiş ama siz bana Nurten’i yollayın yine.”
“Nurten bir süre gelemeyecek.”
“Neden ama komiserim? Biz onunla çok iyi anlaşmıştık. Böyle 

zırt pırt yanımdaki insanı değiştirirseniz benim yine dengem 
bozulur. Alıştığım korumamı almayın, lütfen...”

Lafımı kesti, “Bir nefes alın Esra Hanım! Bir dinleyin hele! 
Bu yeni gelen korumadan da memnun kalacaksınız. İnanın bana! 
Sizin hoşlanmayacağınız birini yollar mıyız hiç! Bugün akşam 
saatlerinde gelecek ve zaten en fazla birkaç gün birlikte olacaksı­
nız. Sonra size başka sürprizlerim var!”

“Ne gibi?”
“Sürpriz söylenmez ki, yoksa heyecanı kalmaz!”
“Ben programlı hayattan hoşlanırım, sürpriz sevmem.”
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“Yurtdışma çıkabilmenizle ilgili iyi haberler desem! Biz sizin 
için elimizden geleni yapıyoruz ama görüyorum ki sizi mutlu 
etmek kolay değilmiş.”

Böyle söyledi ve kapattı!
Evet, yüzüme kapattı telefonu. Znmr diye öten alete bağırdım 

ben de, “Hadi oradan! Beni mutlu etmek çok kolaydır aslında!”

Öğleden sonra, yurtdışına çıkma müjdesine sevindiğim için 
mi yoksa mudu ve uyumlu bir insan olduğumu ispat etmek için 
mi bilemem, mutfağa gittim, buzdolabında sebze namına ne 
kaldıysa çıkardım ve bir kış türlüsü pişirdim. Bir de çorba yaptım 
erzak dolabında bulduğum ev tarhanasıyla. Türlüyü soğuyunca 
buzdolabma koymak için cam bir kaba aldım, çorbayı tencere­
sinde bıraktım.

Bana koruma diye gelecek bir başka memur kıza, hoş geldin 
ziyafetini hazır ettim!

Vakit geçsin diye bir de güzel sofra kurdum mutfağa.
Bahçeden yaprak koparıp bir vazoya koydum, vazoyu da 

masanın ortasına yerleştirdim... M um  var mıdır acaba evde? Yok, 
mum doğru olmaz, koruma yanlış yerlere çekebilir! Erkekse, 
romantik bir gece hazırladığımı zanneder, kadınsa... hiç olmaz!

Şarap da olmaz! Zaten içtiklerimi henüz yerine koyamamış­
ken... A h  Nurten, neredesin sen? Keşke komiserin sözünü ettiği 
sürpriz sen olsan da gelsen yine! Şarapsız ama bol sohbetli bir 

gece geçirsek, ne harika olurdu!
Gözlerimi kısıp kurduğum sofraya baktım, ne eksik diye. 

Peçete!
Kâğıt peçeteleri de bahçeden topladığım dalların saplarıyla 

sarıp, tabakların içine yerleştirdim. Masamın süslenmesi bitince, 
birkaç adım geri gidip soframa bir kez daha baktım. Beğendim! 

M udu oldum.
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Mutlu olmam zormuş! Kendini beğenmiş, ukalalar! Fetöcü 
mü, ocu mu, bucu mu yoksa öcü mü olduklarım bir türlü anlaya­
madığım üniformalılar taifesi!

Üniforma da giymiyorlardı üstelik! Kimi ekose gömlekli, kimi 
kazaklı, kimi sakallı, kimi kel!

Kimi de bayağı yakışıklıydı, Vural Komiser gibi!
Vural Komiser deyince... Komiserin bir cümlesi gecikmiş de 

olsa, damdan düşer gibi dank etti benim kalın kafama! Bana ne 
dedi telefonda konuşurken komiser, artık çalışıyor telefon, deme­
di mi?

Nereden biliyor o, telefonun daha önce çalışmadığını? Demek 
hattı polis kapattı ben sağı solu aramayayım diye ve sonra yine 
polis bağlattı, bana bir mesaj vermek için. İyi de niye?

Onların neyi niçin yaptıklarına akıl sır ermiyordu! Kafa yor­
maktan vazgeçtim.

Mutfakta işim bitince, salona geçip televizyonun karşısına 
lökledim.

Artık ne çıkarsa bahtıma... dizi, moda programı, hayvan bel­

geselleri, eski filmler... Siyasetçi böğürtülerinin dışında, hepsini 
izlemeye hazır, uzandım kanepeye!

Kâh uyukladım, kâh okudum, kâh televizyona bakarak akşamı 
ettim.
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AYRI LANLAR HEP DÖNÜYOR DÖNÜYOR

Nereden bulmuşlar bu Nuh Nebi’den kalma şarkıyı!
Anneannemle birlikte, ben çocukken söylerdik,
A tlı karınca dönüyor, dönüyor/Dünya durmadan dönüyor, dönüyor
Yalnız dönmeyen bana sensin/ Bekliyorum hep, sen neredesin...
Böyle bir şeydi işte sözleri. Kollarımız havada, ellerimizi güya 

dünya gibi çevirerek dönerdik de dönerdik. Bayılırdım bu oyuna.

“Haydi, dünya olalım anneanne!”
Anneannem fırlardı yerinden, odanın ortasında dururduk, 

başlardık bir ağızdan,
"Atlı karınca dönüyor, dönüyor/Dünya durmadan dönüyor, 

dönüyor, ”
Bir sonraki dizeyi ben tüm yüreğimle haykırırdım avazım 

çıktığı kadar,
“Aynlanlar hep dönüyor, dönüyor. ”

Ayrılmış da bana dönecek olanlar çoğu zaman annem, bazen 
babam ya da Amerika’da yaşayan büyük dayım olurdu. Bir nevi 

yüreğindekini dışa vurma durumu; sanki ben bu şarkıyı söylersem, 

geleceklermiş gibi...
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Annemin dönüşünü sırf annem olduğu için, babamın dönü­
şünü bana büyük insan muamelesi yaptığı, dayımmkini ise, her 
gelişinde bir sürü oyuncak getirdiği için isterdim. Çıkarcı olmak, 
demek ki siyaset ve ticaret erbabının tekelinde değil ki, çocuklar 
da büyükler gibi menfaatperest olabiliyorlarmış bu dünyada!

Her neyse, işte vakit geçsin diye televizyon kanalları arasında 
gezinirken, kanalların birinde bu eski şarkıyı duyunca, hemen baş­
lamıştım ben de ekrandaki Ajda birlikte şarkıyı söylemeye. Hatta 
ayağa kalkmış, kollarımı da havaya kaldırmış, müziğin ritmine 
uymuş sallanıyordum, kapı çaldığında. Güneş çoktan batmıştı, 
akşam hüznü çökmüştü bahçeye. Ama benim içimde tam da o 
sırada, çalan şarkıdan dolayı neşe vardı. Yeni korumanın geldiğini 
varsaydığım için önce, şarkı bitene kadar biraz bekleyiversinler 
dışarda, diye düşündüm. Sonra dayanamadım yine, ne günahı var 
zavallı korumanın, o seçmedi ya bana bekçilik etmeyi diyerek, ayrı­
ca Nurten’in gelme ihtimalini de hesaba katarak kapıya koşturdum.

Zil üçüncü kez çalınırken açtım kapıyı.
“Yukardaydınız herhalde, duymadınız,” dedi Niyazi, “sizinle 

kalacak olan kişiyi getirdim de...” Ufak boy bir valizi içeri itti. 
Valiz tekerleklerinin üstünde kayarak gitti, konsola çarpıp durdu.

“Ne çok eşya getirmiş,” dedim ben, Nurten’in geceliğini, bir iki 
çamaşırını ve diş fırçasını tıkıştırdığı plastik poşetini hatırlayarak.

“Bu da var, ayrıca.” Niyazi, elindeki bilgisayar çantasını da 
kapının yanına bıraktı, “Siz tanışıyormuşsunuz zaten.”

Eşyalarını başkasına taşıtan bir nazlı kişi geliyordu, demek ki! 
Tanıştığımıza göre, karakoldaki soruşturmama girip çıkan polis 
kızdı herhalde. Bilgisayarı da varmış! Huyuna gidersem, ben de 
nihayet dünyaya açılma imkânı bulurdum! Bu evde internet bağ­
lantısı kesin yoktu ama herhalde bilgisayarını getirdiğine göre, en 
azından bir vm riı vardı yanında, korumanın. Serindim.

“Kendisi nerede?”
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“Ağlama sevgilim.” Gözyaşlarımı da öpüyordu, “Korkunç şey­
ler yaşadık ama bitti... Hepsi bitti...”

Nasıl bitti Tarık! Yalancı, yalancı Tarık! Sen, bana taşıttığın 
çipte ne olduğunu bilerek, nasıl verebildin onu bana! Ya üzerimde 
yakalasalardı! Yanmıştım. Kurtuluşum yoktu! Saflığımdan isti­
fade ettin... Bunları bağırmak istiyordum ama sesim çıkacağına 
sadece gözyaşlarını akıyordu... sel gibi. Ben de sele kapılmış gibi, 
ılık bir suda yüzüyordum... her tarafım çözülüyordu... elim aya­
ğım uyuşuyordu...

“Seni o kadar çok özledim ki...”
“Öpme be... n i...” dedim galiba ama dudaklarım ağzının 

içindeydi.
Ben de onu çok özlemiş olmalıyım ki, sesim beynimin yolladı­

ğı emre uymuyordu. Tüm söylediklerim içimde kalıyordu, sadece 
kendim duyuyordum sesimi.

İç sesim bana direnmemi emrediyordu, hücrelerim bu emre 
karşı koyuyordu.

Onu itelerken, bana daha sıkı sarılmasını istiyordum. Ağzımı 
kaçırırken beni öpsün istiyordum. Ondan nefret ederken, üzerin­
de yattığım soğuk taş zeminde, yağa bulanmış cam kırıklarının 
üzerinde sevişmek istiyordum onunla.

Hani, neredeydi benim demir iradem?
“Yapma... uzak dur benden,” diyebildim nihayet.
“Hayalet görmüş gibi oldun, zavallı sevgilim, korktun elbette... 

Komiser sana haber verir samyordum. Demek söylememiş...”
Komiser? Hangi komiser? Vural mı?
Büsbütün karıştı kafam! Tarık işbirliği yapmış demek ki 

Vural’la! Kimsin sen Tarık? Neyin nesisin?

“Gel, kalkalım buradan, sırçalar bir yerine batacak Esra,” dedi 

Tarık, ayağa kalkmaya çalışırken. Ben de bir elimi yere koyup doğ­
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rulmaya çabaladım. Vıcık yağda ikimiz birden kaydık ve bu kez üst 

üste düştük. Gülmek en son istediğim şeydi ama o kadar gülünç 
bir durumdaydık ki, kendimi tutamadım, bir kahkaha patlattım.

O  da güldü.
“Kader ağlarını bu kez de cam ve sırçayla örüyor,” dedi, 

“demek biz hep böyle bir araya geleceğiz... ya tazyikli su ve fişek 
yağmuru altında ya da yağ ve cam kırığı üstünde.”

Sonrasını gerçekten hatırlamıyorum. Kazağımı sıyırdı, blu­
cinimi ben mi indirdim, bilmiyorum. Tek hatırladığım, karşı 
koymaktan vazgeçtiğimde, dudaklarının boynumdan göğüslerime 
doğru indiğiydi...

Kendimi taş zeminde, yağlı sebzelerin arasında kuş tüyünden 
yatakta yatar gibi sere serpe yatarken bulduğumda ise, kim bilir 
kaç olmuştu saat.

Silivri’de bir eve kapatılmış iki kişi için zamanın hiçbir değeri 
kalmamıştı ki!

Bencilliği yüzünden kaza geçirtip beni hastanelerde sürün­
düren, aileme sürekli yalan söyleten, sadece sınavlarımı değil, 
yurtdışında çalışma imkânımı da kaçırmama neden olan ve onu 
tanıdığım güne lanet olsun dedirten bu adamı ne kadar çok özle­
mişim meğer!

Bana da lanet olsun!

Yerden düşe kalka, eğrile büküle, bin bir zahmetle nihayet 

kalkabildik, birbirinin bitini ayıklayan maymunlar gibi üzerimize 
ve saçlarımıza yapışmış sırçaları ayıkladık özenle.

Sonra yukarı kata çıkıp duş aldık ve nihayet, salondaydık.

Yanmayan şöminenin önündeki berjerlerde karşılıklı oturu­
yorduk.
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İlk kez alıcı gözle baktım ona.
Kadidi çıkmış. Pantolonu, gömleği üzerinden akıyor. Hastane 

yatağında yatarken o kadar belli olmuyordu sıskalığı. Gözakları 
mosmor ve derin kuyuların dibinden bakıyor gibiydi insanın 
yüzüne. Sadece ağır yaralanmış değil, işkence geçirmiş bir insanın 
izlerim de taşıyordu bakışlarında...

Ona acımak istedim... beceremedim.
İçimde onunla sevişirken harlayan ateş sönmüş, hazzm yerini 

öfke almıştı.
Ona bu kadar kolay teslim olduğum, hevesle seviştiğim için 

duyduğum pişmanlık ve kızgınlık her an biraz daha artıyordu.

“Nerden çıktın sen!” dedim, “Bu evi, beni nasıl buldun diye­
ceğim... de...”

“Her şeyi Komiser Vural ayarladı.”
“Komiser Vural’ı nerden tanıyorsun? Polisle ne işin var senin? 

G izli polis filan mısın?”
“Değilim. Şu Suriye’de savaşanlarla ilgili sorgulamalarda... bir 

ara yollarımız kesişti.”
“Seni buraya Niyazi getirdiğine göre, bu keşişme uzun sür­

müş olmalı...”
“Ben malum bölgeyi ve orada savaşanları yakından tanıdığım 

için, benden bazen yardım isterlerdi.”
“Kimler?”
“İşte... istihbaratla uğraşanlar filan...”
“İstihbarat ha! Bravo sana! Beni bilerek, isteyerek tehlikeye 

attın Tank,” dedim, “bana bunu nasıl yaptın? Ben sandım ki 
hayatını tehlikeye attığın mesleğin boşa gitmesin diye...” Konu­
şamadım, sesim titriyordu.

“Başına gelecekleri hileydim, yollar mıydım seni İstanbul’a! 
Kaza geçirdiğini duyunca kahroldum ben!”
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“Kurye olarak kullanabileceğin onca meslektaşın, arkadaşın 
varken, niye beni seçtin?”

“Çünkü sen dürüst ve cesursun.”
“Hayır! Aptal ve safım... kimsenin şüphesini çekmeyecek biri­

yim. O  yüzden beni seçtin!”
“Sen saf filan değilsin... İdeallerine, değerlerine sadıksın. Seni 

iyi tanıyordum Esra. Bir tek sana güvenebilirdim.”
“Tarık, beni gerçekten tanısaydm, benim sadece doktor olmak 

isteyen bir tıp öğrencisi olduğumu bilirdin. İdealim filan yoktu 
ki, şu dünyada tek isteğim, huzur içinde yaşamak ve mesleğimi 
yapmaktı. Sayende artık bu mümkün değil!”

“Elbette mümkün! Hayatımız bıraktığımız yerden devam 
edecek,” dedi benim adıma da karar vererek.

“Hayır,” dedim, “sen, benim tüm sorularımı yanıtlayana kadar 
müşterek hayatımız askıya alındı.”

“Her sorunu yanıtlamaya hazırım. İçki var mı evde?”
“Yok!”
“Ama büfenin üzerinde şişeler görüyorum...” Berjerin kolçak­

larından güç alarak ayağa kalktı, ayağını sürüyerek büfeye yürüdü, 
“Dur bakayım... viski de var galiba...”
“Burası klinikte benimle ilgilenen doktorun yazlığı... Ayıp 

olmasın şimdi...”
Hayret, sözümü dinledi, eli boş geri geldi.
“Konuşmamız lazım,” dedi yerine otururken, “sana verdiğim 

şu çip... ona ne olduğu çok önemli. O  ulaşması gerektiği kişiye 
ulaşamadıysa... yeni bir plan yapmak lazım.”

“Önce sen benim sorularımı yanıtla!” diye üsteledim gözlerimi 
kaçırarak, çünkü işte itiraf ediyorum, konuştuğu zaman, beni yine 
ikna edecek diye korktum. Ona olan zaafımdan istifade etmesini 
o kadar iyi biliyor ki... az evvel yaptığı gibi!

Oysa ben ikna olmak istemiyordum. Ona inanmak, onun 
kuryesi, kulu kölesi, hastabakıcısı olmak hiç istemiyordum. Bana
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bir şeyler anlatıp ruhumu ele geçirmeden, beni büyülemeden 
bitirmeliydim bu ilişkiyi!

“Her ikimizin de anlatacak çok şeyi ama az zamanı var. Yazı 

tura atalım mı?”
Karizmatik gülüşüyle sırıtıyordu. Nasıl başa çıkacaktım ben 

bununla?
“Acıkmadın mı?" diye sordum, “Hazırladığım yemek, münase­

betsiz sürprizin yüzünden çöpe gitti ama bir tencere çorba var. Birer 
tabak çorba içelim, yemekten sonra anlat her ne anlatacaksan!”

Yanıtım beklemeden yerimden fırlayıp mutfağa geçtim.
Mutfakta, önce etrafa saçılmış sebzeleri ve cam kırıklarını 

yer süpürgesiyle faraşın içine toplayıp çöpe attım. Sonra, ellerimi 
yıkayıp ocağın üzerinde duran çorba tenceresinin altım açtım. 
Çorba ısınırken Tarık’ın yanına gideceğime, mutfakta kaldım. 
Ona bu kadar kolay teslim olduğum, hevesle seviştiğim için duy­
duğum pişmanlık, her an biraz daha artıyordu.

Bir tahta kaşıkla çorbayı karıştırıp duruyordum, içeri girdi­
ğinde. Arkamda durdu, kollarıyla belime sarıldı, ensemden öptü.

“Seni ne çok özlemişim,” dedi, “koklamaya doyamıyorum.”
Ürperdiğimi belli etmeden, çorbayı karıştırmaya devam ettim.
“Beni hayata bağlayan sadece senin hayalindi... bir gün sana 

kavuşacağımı biliyor olmamdı...”
Tahta kaşığı tencereye bırakıp palavra atma demek için ona 

doğru döndüğüm anda iyice kendine çekti beni, başını omzuma 

gömdü.
Zor kurtuldum kollarından.
“Masadaki çorba tabaklarını getirir misin?” dedim.
İki tabağı da alıp geldi. Birer kepçe çorba koydum tabaklara. 

Masaya karşdıklı oturduk. Ne tuhaf, birdenbire, ilk buluşmaların­
da konuşacak laf bulamayan iki ergen gibi kalakaldık. Bir şey söy­

lemek için aynı anda lafa başlıyor, susuyor, birbirimize, önce sen
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söyle diye ısrar ediyorduk... ve her ikimiz de söyleyeceğimizden 
vazgeçiyorduk. Onu bilemem ama ben, yemeğin tadını kaçırma­
mak için dökmüyordum kalbimdekini. Büyüdüğüm evde, tatsız 
konuları sofrada açmamayı öğretmişlerdi bana. O  ise, söyleyecek­
lerine itiraz etmemden korkuyordu herhalde. Ve içime doğan his, 
onun hiç samimi olmadığıydı. Çorbalarımızı değişik endişelerle 
içerken, fazla konuşmadık.

Yemeğini önce o bitirdi.
“Daha ister misin?” diye sordum.
“Hayır.” Uzandı masanın üzerinde duran elimi tuttu, “Beni 

görünce çok sevineceğini sanmıştım Esra. Ama sende tuhaf bir 
hal... çekingenlik seziyorum,” dedi nihayet.

“Gördün mü, beni o kadar da iyi tanımıyormuşsun işte! Beni 
cesur sanmışsın ama bir hayaletin kollarına atlayacak kadar cesur 
değilmişim meğer!”

Elimi çektim avucundan.
“Cesursun ona şüphe yok da, bundan sonra çok daha iyi tanı­

maya başlarız birbirimizi,” dedi, “daha birlikte yapacağımız çok 
şey var.”

“Geç kaldık,” dedim ben, “birlikte diye bir şey yok bundan 

böyle!”
“Sen cesur olduğun kadar inatçıymışsın da!”
“Bunun inada alakası yok!”
“İnat değilse, niyetin bana ceza vermek mi? Hastanede hafta­

larca başımda bekleyen sevgilime, benim için fedakârlık yapabilen 
kadınıma, şimdi niye ulaşamıyorum? Değişen ne?”

Birden bir bıkkınlık hali geldi üstüme. Değişenin ne olduğunu 

anlatmaya üşendim.
“Tarık, sen salona geç, ben sofrayı kaldırınca gelirim, o zaman 

konuşuruz,” dedim. “Bulaşığı hemen temizlemezsem, sonra çok 

zor oluyor yağı akıtmak.”
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“Sana yardım etmemi istemez misin?”
“Hayır.”

“içerde bekliyorum seni. Geldiğinde sana öyle şeyler anlataca­
ğım ki, bana hak vereceksin.”

“Beni bilerek tehlikeye atmana asla hak vermeyeceğim!”
“Kazayı bilemezdim!”
“Takip edileceğimi bilebilirdin ama! Kesinlikle biliyordun 

hatta!”

“Saçmalıyorsun ama kızamam sana. O  kadar zor bir süreçten 
geçtin ki...”

Kendimi tutamayıp patladım, “Zor süreç mi! Biz tip öğrencileri, 
zor süreç tabirini sınav dönemleri için kullanırız. Kazayı, hastaneyi, 
bellek kaybını, hepsini koy bir kenara, ya bana yaşattığın acı! Ya 
bana yaşattığın korku! Sen beni cehenneme yolladın, cehenneme! 
Şimdi mutfaktan çıkar mısın, yalnız kalmak istiyorum.”

“Tamam, çıkıyorum... sen yeter ki sakinleş!”
Ayağını sürüyerek kapıya giderken,
“Konuşacağımız çok şey var,” dedi yine, “birer kadeh içki iyi 

gelirdi ikimize de.”
“Sen iç. Ben içmeyeceğim.”

Bu bencil, sadece kendini ve kendi davasını düşünen adam, 
onu artık istemediğimi kolayca kabul etmeyecek! O  benim ina­
dımı, ben de onun bu tarafını yeni öğreniyorum! Önce babama, 
sonra da Orhan Hocaya Tarık’tan bahsederken, onun hakkında 
hiçbir şey bilmediğimi görüp şaşırmıştım. Bu akşam, bir kere 
daha yüzleşiyordum bu gerçekle... Tarık’ın taktığı maskenin 
ardındaki yüzünü yeni görüyordum. Unutmaya ant içtiğim çiple 
ilgisini bilmiyordum.

Onu kim öldürmek istiyordu... ve kimler onu muhtemelen bir 
ceset torbasında kaçırmıştı hastaneden, bilmiyordum.

Bildiğim, hayatımdan çıkmasını istediğimdi.
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Duygularıma yenilip onunla seviştiğimden beri daha da çok 
kızıyordum ona; çünkü geleceğimi yok etmekle kalmamış, irade­
mi de eritmişti...

Bari kendime saygımı bıraksaydı elimde!
Hiçbir şey sormadığımı, söylemediğimi görünce, candı bardak 

dolabından bezgin bir ifadeyle bir bardak seçti ve nihayet çıktı 
mutfaktan.

Ben onunkinden daha da bezgin bir ifadeyle, arkasından, 
“Keşke seni hep ölmüş hileydim,” diye tısladım, “beni bunca 
zamandır kandırdığım öğreneli beri, hiç şansımız kalmadı bizim!”

Duydu mu acaba?

O  gittikten sonra masada bir süre daha oturdum ve Tarık’ın 
niye bana geleceği haberini komiserle yollatmadığını düşündüm; 
karşıma hayalet gibi dikileceğine, daha önceden “müjdesini” ver- 
direbilirdi. Ama tercih etmemiş bunu, Vural beni bu karşılaşmaya 
önceden hazırlayacak olsa, ağzımdan bir şey kaçırırım diye kork­
muş olmalı.

Herhalde kendi ısrar etti sürpriz yapmakta.
Sürpriz! İki sevgilinin mucizevi kavuşması!
Romantik olmasını beklediği buluşma yüzünden yüreğime 

iniyordu az daha!
Özenerek kurduğum sofranın üzerindekileri elimin tersiyle 

savurdum. Bu kez bir bardak ve tuzluk düştü yere...
Bir şangırtı daha!
Eyvah! Şimdi geri gelecek ne oldu diye bakmaya... ama gel­

medi.
Herhalde üst kattaki yatak odalarından birine çıkmış, valizini 

boşaltıyordu.

Ben hırsımı bardakla tuzluktan alıp kendimi daha iyi hisse­
dince, yine süpürgeyle faraşı elime aldım, yere dökülmüş tuzu ve
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sağa sola saçılmış kırık camları toparlayıp çöpe attım, yeri sildim, 
tencereyi, tabakları, kaşıkları bulaşık makinesine yerleştirdim ve 
çay demledim...

Tüm bu işleri mümkün olduğu kadar ağırdan alarak yaptım! 

Sonra ellerimi sabunladım. İçimden hiç gelmiyordu Tarık’la 
yüzleşmek ama burada sabaha kadar yer silerek, el yıkayarak kala­
mazdım. Çaresiz, çıktım mutfaktan, salona geçtim.

*  *  *

Tarık, mutfaktan aldığı bardağa viski koymuş, daha önce otur­
duğu berjere yerleşmişti. Beni görünce,

“Sen de içer misin?” diye sordu yine.
Bu kez karşısındaki berjere değil, ötedeki kanepeye otururken, 
“Hayır dedim ya!” diye cevap verdim.
“İyi gelirdi, gevşetirdi seni.”
“Ben sert içki sevmem.”
“Likör bakayım mı? Vardı galiba...”
“Tarık, bu içkiler başkasına ait.”
“Birbirimize kavuştuğumuz bu çok özel gecede bir parmak 

viski almamı mesele yapmaz herhalde, evini sana açan kişi.”
“O  herhangi bir kişi değil, doktorum benim. Beni hiç karşılık 

beklemeden kliniğine kabul etti, terapi seanslarına katılmama 
imkân tanıdı ve senin yüzünden peşimde hâlâ beni öldürmeye 
niyetli kimseler olduğu için, burada saklanmama izin verdi. İçki­
lerini de emrime sunmasını beklemek, biraz fazla kaçar.”

“Yarın gider bir şişe viski alır yerine koyarım, mesele buysa,” 

dedi.
“Mesele bu değil! Mesele bunca zaman, benim seni öldü zan­

netmeme izin vermen. Daha da beteri, peşime katillerin takılaca­
ğını bildiğin halde, beni kurye olarak kullanman!”
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Kendini savunmak için bir şeyler söyleyecekti ama konuştur­
madım onu, “Sen bana önce şunu söyle: Buraya niçin geldin sen? 
Ne arıyorsun burada Tarık?” diye sordum, gözlerinin içine bakarak. 

“Ne biçim soru bu? Elbette senin için geldim.”
“Madem yaşıyordun, ben senin yüzünden hastanede yatarken 

niye çıkıp gelmedin? Kaza geçirdiğimi duyduğuna eminim.” 
“Gizleniyordum. Öldürülmemek için ölü ilan edildim, anla­

mıyor musun?”
“Bir haber yollatabilirdin.”
“Am a sen zaten o sırada hiçbir şey hatırlamıyormuşsun.” 
“Bakıyorum, sıkı takip etmişisin beni! Daha sonra götürüldü­

ğüm klinikte hafızama kavuştuğumu da öğrenmişsindir. Madem 
yaşayanları ölü eyleyebilecek güçte tanışların varmış, bana yaşadı­
ğına dair bir haber uçurabilirdin.”

“Ben senin yaşadığın bütün süreçlerden haberdardım. İyi ve 
emniyette olduğunu biliyordum. Karşına çıkabilmek için doğru 
zamanı bekledim.”

“Doğru zaman, benim buradan ayrılmak üzere olduğum haf­
taya mı denk geldi?”

“Esra, beraber gideceğiz biz. Sen ve ben...”

“Ne!”
“Evet, birlikte gideceğiz, önceden kararlaştırdığımız gibi.” 
“Buna hazır değilim,” dedim.
Bir süre hiç ses çıkarmadı.
“Bütün bunları unutturacağım sana," dedi sonra.
“Ben bu yaşadıklarımı asla unutmayacağım! Hep hatırlaya­

cağım ki, bir daha tongaya basmayayım! Bir daha kimse beni 
kullanamasın. Bir daha kimse beni kirli işlerine alet etmesin...” 

“Aaa, bak, orada dur! Kirli işler de neymiş? Sana anlatacakla­
rımı dinlemeden, bu hükmü bana kesemezsin Esra!”

“Sen bana anlatacaklarını beni kurye olarak kullanmadan önce 
anlataydın ve kararı bana bırakaydın, şimdi seni itham etmezdim!”
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“Anlatmaya çalışıyorum geldiğimden beri ama dinlemek iste­
miyorsun!”

“İlla içini dökmek istiyorsan, buyur anlat! Ben klinikte kalır­
ken hastalardan Asiye’nin, bu evde de korumam Nurten’in hikâ­
yelerini dinledim. İyi dinleyiciyimdir, şeninkini de dinlerim.”

“Öyle pembe dizi hikâyesi değil benim anlatacaklarım!”
Yerinden kalkıp içkilerin bulunduğu büfeye yürüdüğünden, 

kızlara yaptığı haksızlığı nasıl küçümsediğimi aksettiren bakışla­
rımı görmedi. Bu kez dolaptan bir konyak şişesi çıkardı.

Üstelik bir de ayyaş olmuş!
“Konyak bardakları nerede duruyor bu evde?” diye sordu.
“içkiyi eliyle koymuş gibi bulan bardakları da bulur.”
“Bana neden bu kadar kızgınsın Esra? Kazayı, ufak tefek 

zedelenmelerle Allaha şükür ucuz atlatmışsın. Ben savaş alanının 
ortasında bir uyduruk sağlık ocağında aylarca ölümle pençeleştim. 
Ve gördüğün gibi hâlâ ceremesini çekiyorum,” sol bacağına vurdu 
eliyle, “ama senin kadar kızgın değilim!”

“Bardaklar mutfakta!” dedim, beni geçirdiğim kazanın değil, 
duyarsızlığının paramparça ettiğinin farkında olmayan adama.

Bacağını sürüyerek mutfağa gitti, dolap kapılarını açıp kapa­
dığını duydum. Elinde bir konyak bardağıyla geri geldi. Kendine 
konyak koydu.

“Kusura bakma, benimki katıksız anlatılacak bir öykü değil... 
kızlarınkinden farklı bir hikâye!” demez mi! Kızın biri IŞİD ’in 
eline düşmüş, köle pazarlarında satılmış, diğeri kocasını ilk 
evladına hamileyken şehit vermiş... ama bizim Tarık Efendinin 
öyküsü onlarınkinden illa daha değerli!

Nasıl bir ego bu yahu!
Beni sinir ettiğin farkında bile değildi, cebinden sigara pake­

tini çıkartıp bir sigara yerleştirdi dudaklarına ve etrafa bakındı.
“Çakmak yok mu bu evde?”
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“Mutfakta kibrit var... ocağın yanında.”
Yerimden kalkmaya niyetim olmadığını anlayınca, gözlerinde 

bir şaşkınlık yakaladım. Hastanede yattığı sürece başucundan 
ayrılmayan, ona kul köle olmuş kızın niye böyle değiştiğini bile­
miyordu. Mutfağa gitti yine. Sigara dudaklarının arasında, elinde 
kibrit kutusuyla döndü.

“Şimdi ben konuşacağım, sen dinleyeceksin,” dedi.
“Başka seçeneğim yok ki! Seni ya dinleyeceğim ya dinleyece- 

g ım !

Onu konuşturmamak için gereksiz şeyler söylüyorum, sabrını 
sınıyorum ama hiç açık vermiyor, kızmıyor, sinirlenmiyor. Beni 
kazanmayı kafaya koymuş bir hali var. Elimde olmadan, bana 
yaptıracağı başka işler de olmak diye düşünüyorum, görevim 
henüz bitmemiş anlaşılan...

“Zor şeyler dinleyeceksin, o yüzden ben hazır ayaktayken içki 
istemediğine emin misin?”

“Ben kendime bir bardak çay akp geleyim mutfaktan.”
Kalktım yerimden, mutfağa yürürken,
“Bana da bir kahve mümkün mü?” diye sordu.
“Su kaynayana kadar cezvenin başında bekleyemem. Çay 

hazır. Çay iç!”
Yine hayreti yakaladım gözlerinde.
“Değişmişsin sen Esra!” dedi.
“Değiştim. Sayende ben de senin gibi yalancı, bencil ve kaypak 

oldum. Kötülüğü, sinsiliği öğrendim.”

“Ç ok ağır olmadı mı?”
“Olmadı! Ben sen öldün diye kahrolurken, senin kılın bile 

kıpırdamamış! Emaneti teslim edeceğim kişi tutuklanmış! İstih­
baratla ilişkini yeni öğreniyorum! Peşimde senin yüzünden 
karanlık adamlar, ajanlar, katiller! Sen beni bir ateşin içine attın, 

hâlâ yanıyorum Tarık!”

249



İçini çekti, “Hiçbirinde dahlim yok,” dedi, “haydi çayını al da gel.”
Ama ben mutfağa gitmekten vazgeçip kanepeye oturdum yine.
“Seni dinliyorum,” derken gözüm şöminenin yanındaki 

guguklu saate takıldı. Koca bir gece vardı önümüzde. Bu kadar 
çok içiyor olması hayırk olabilirdi; inşallah çabucak sızar, diye 

düşündüm.
Tarık’ın bir sesi kalmış, değişmeyen!
Bir zamanlar dinlemeye doyamadığım o genzinden gelen 

davudi sesiyle konuşmaya başlayınca, içimden, öyle şeyler söyle ki, 
ikna olayım, seni bağışlayabileyim diye geçirdim. Aklımla ondan 
kaçarken, gönlümle ona sokulmak mı istiyordum?

Aşk mıydı bu?
Yok hayır, bu tensel tutkuydu... kendimi inandırmaya çalıştım, 

tamamen tensel tutkuydu ve ben tutkularının esiri olacak biri 
değildim... olamazdım!

Tarık, Suriye macerasıyla girdi söze... Orada kimler ne için 
savaşıyorlar, üç harfli örgütler kimlerin çıkarlarına hizmet ediyor­
lardı, önce onu anlattı.

Sonra da sırasıyla, CIA ’in kirli çamaşırlarını, kendi büyükel­
çisini dahi öldürmeyi göze alan bu teşkilatın petrol üreten Orta­
doğu devletleri üzerine oynadığı oyunları anlattı. Bu oyunlarda 
başrol verilen bazı devlet adamlarının, hem de isimlerini vererek 
(yok artık, daha neler!) sırf petrol havzalarındaki işlenmemiş 
petrolü ele geçirmek için lanet bir örgütle yaptıkları işbirliğini 

anlatırken gözlerimin içine bakıyordu.
Heyhat! Son altı yılım insan vücudunun değişik sistemlerle işle­

yen organlarını ayrıntılarıyla ezberleyerek geçirmiş olan birine, bir 

başka dil konuşuyor gibiydi Tarık. İlgi alanımın tamamen dışında, 
var olduğunu hiç bilmediğim bir yeraltı dünyasından söz ediyordu. 
Anlattıklarını duyuyordum ama algılayamıyordum bir türlü.
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Ben bir hekimdim. Bu dünyadaki önceliğim, canlıların beden 
ve ruh sağlığıydı.

Hipokrat yemini etmiş biri için, dünyaya gelmiş bir canın 
doğduğu andan itibaren, genç-yaşlı, beyaz-siyah, dinci-dinsiz 
ayırt etmeksizin her nefesinin değeri karşısında petrolün, paranın, 
gücün önemi neydi ki!

Oysa şu anda ben, yaşamın kutsallığıyla ilgisi olmayan bir 
çıkar öyküsü dinliyordum. Bir hırs, ihtiras, güç öyküsü!

Ara sıra duruyor, yüzüme bakıyor, “anlatabildim mi?” diyordu.
O  anlatıyordu da ben anlayamıyordum!
Zaman aktı.
Türkiye’nin bir parçası olacağı petrol boru hattını gerçekleştir­

mek için ülkemizin de hasbelkader katıldığı oyunlara geldi sıra...
Tehlikeli oyunlar... Kirli oyunlar... Oyun içinde oyunlar... Çıkar­

lar çakıştığı için ayrılan yollar, kimin hangi maskeyi taktığı, kimin 
kimden yana olduğu belli olmayan başka oyunlar... Kumpaslar... 
Tuzaklar... Suikastlar... Sadece servet ve güç peşinde koşan, devlet 
içinde yuvalanan tarikatlar... Örgütler... Hücreler... İmamlar... Şeyh­
ler... Şefler... Efendiler... Ülke bütünlüğünü bölmeye çalışanlar...

Yetmedi mi yahu!
Yetmemiş.
Yabancı devletler... Emperyalistler... Petrol, silah ve uyuşturu­

cu kaçakçıları... Ve her birinin devasa çıkarları...
Dehşetengiz bir korku filmi aktarıyordu sanki bana...
Onu dinlerken bir ara dikkatim dağıldı, aklıma bambaşka şey­

ler takıldı, fikirler, hayaller, anılar galip geldiler. Dinlemiyordum 
artık Tarık’ı.

Kendi endişelerim, anlattıklarına ağır basmıştı ki, beni yarın 
nelerin beklediğini merak ediyordum. Yurtdışına, annemin yanı­
na gerçekten yollayacaklar mıydı beni? Ah nasıl şiddetle istiyor­
dum annemle anneanneme kavuşmayı ve artık normal bir insan 
gibi yaşamayı.
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Am a ya gider de bir daha dönemezsem! Gittiğim için kaçtı 
varsayılıp vatandaşlıktan atılırsam mesela! Yok hayır! Hayır! 
Hayır! Bir başka ülkenin ikinci sınıf vatandaşı olmayı ben sindi- 
remem içime... Ürküp kaçtığımı varsaymasın kimseler! Ben suçlu 
da olsam, dik tutmak isterim kuyruğumu da, suçum ne ki benim? 
Ülkemden kaçmamı gerektirecek bir suç mu işledim? Ölüm 
döşeğindeki sevgilimin son arzusunu yerine getirmiş olmak mı 
suçum?

O  hâlâ konuşuyordu ama ben duymuyordum. Kendi âlemim- 
deydim artık. Bir yandan da gözlerim kapanıyordu...

Galiba bana bir şey sordu...
Yeniden yakalamaya çalıştım konuyu, dikkatimi vermek için 

çabaladım.
Değişen bir şey yokmuş! Sözü döndürdü dolaştırdı, yine enerji 

yollarına getirdi. Ve nihayet sustu Tarık.
Bu uzun konuşmanın özeti, pek çok devletin, şirketin ve kuru­

mun bölgemizde yaratılmak istenen petrol imparatorluğunda söz 
sahibi olma isteğiydi!

Tîim çekişmeler, savaşlar, ezalar, cefalar, yerinden yurdundan 
edilen zavallı insanlar, hepsi ve her şey petrol içinmiş meğer!

Duvardaki saate baktım, bir saate yakın konuşmuş, sanırım 
ben daha başlarında kopmuştum. E, ne yapayım, politikacı değil­
dim, asker değildim, Ortadoğu’daki petrol ticaretinin yol açtığı 
savaş bir kulağımdan girip ötekinden çıkmış, içimi baymıştı ama 
sonunda almıştım mesajımı. Tarık, çipe kaydettiği bilgiyi paraya 
çevirmek istiyordu.

“Bak sana her şeyi tüm açıldığıyla anlattım,” dedi. “Şimdi hak 
veriyor musun bana? Anlıyor musun neden bir süre ortadan kay­

bolmak zorunda kaldığımı?”
Evet, dedim içimden, nihayet anladım Tarık, hem senin niye­

tini hem de benim hayatımda yerinin olmayacağını!
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Bir şey söylemediğimi görünce, kalktı oturduğu yerden, 
yanıma gelip oturdu. Kolunu omzumdan aşırdı, ondan kurtul­
mak için tespihböceği gibi büzülmemi yanlış anladı, beni sıkıca 
kendine çekti. Bir eli saçlarımda, ensemde gezinirken, diğeriyle 
yanaklarımı, dudağımı okşuyordu. Sinirlerim mi boşaldı, ne 
olduysa, gözlerimden yaşlar inmeye başladı. Gözyaşlarımı sildi. 
Yüzümü öptü. Nefesi konyak kokuyordu... boynumu kulaklarımı 
öptü.

“Bırak kendini,” dedi bana... “bırak kendini, boşuna karşı 
koyma... beni sevdiğini biliyorum... İstediğini de...”

Sahibi eve döndüğünde, ondan şefkat bekleyen bir köpecik- 
mişim gibi, kafamı okşayıp ödülümü verince benden ona kuyruk 
sallamamı da bekliyormuş meğer!

Kurtardım kendimi kollarından, “Leş gibi içki kokuyorsun,” 
dedim tiksintiyle.

“Kavuşmamızı kutlamasa mıydım! Keşke sen de bana kan­
laydın.”

“Ben yatmak istiyorum Tarık. Yorucu bir gündü benim için.”
“Oysa ben biraz sohbet ederiz diye düşünmüştüm.”
“Ettik ya bütün akşam...”

“Daha konuşacaklarımız var ama... biraz da yatakta kaynatı­
rız,” dedi.

Duymamış gibi yaptım.
“Haydi gel, odamıza gidip yatalım güzelim.”
“Odalarımıza,” dedim ben ama bu sefer o duymazhğa geldi.
Kalkttm kanepeden, bacağım uyuştuğu için, sendeleyerek 

merdivenlere yürüdüm. Onun da aksayan ayağı ile arkamdan 
geldiğini duyuyordum.

Üst kata vardığımızda, ben odama yöneldim, peşimden geldi, 
kapıma yaslanıp, “On tarafa bakan odalar daha ferah, sen niye bu 
odayı seçtin?” diye sordu.
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Odamdan çıkmayacağımın bir işareti olsun diye, hemen yata­

ğımın üzerine oturdum.
“Korumam Nurten, benim arkaya bakan odalarda yatmamı 

uygun gördü.”
“Biz bu gece balkonlu ön odada yatalım çünkü oradaki yatak 

iki kişilik.”
“Alışmadığım yatakta uyku tutturamam.”
“Bu evden kurulunca geniş yataklarda birlikte yatacağız.”
“Ben buradan çıkınca, doğru Amsterdam’a gidiyorum. Sen 

nereye?”
“Sen nereye gidiyorsan, ben de oraya.”

“Nereden çıktı bu?”
“Ne demek nereden çıktı? Ben yaralanmadan önce bir planı­

mız vardı... birlikte yaşayacaktık, ben kitap yazacaktım...”
“Köprülerin altından çok sular aktı Tarık. Ne sen ne de ben, 

aynı insanlar değiliz artık.”
“Sol bacağımın aksaması ve dalağımın alınmış olması dışında, 

ben hep aynı adamım. Bacağım fizyoterapi seanslarıyla eski hali­
ne dönecek. Dalaksız olmamın senin için bir sorun yaratacağını 

hiç düşünmemiştim.”
“Sorun zaten senin aynı adam olmanda! Peşime katilleri takan 

o adama ben güvenmiyorum artık.”
“Peşine takılmalarının nedeni çipin sende olduğunu düşün­

meleri... Sahi sen ne yaptın o çipi?”

“Çaldırdım.”
Kapıya yaslanmaktan vazgeçip içeri girdi ve yatağa, yanıma 

oturdu.
“Polis buna inanmış olabilir ama ben yutmadım. Mutlaka bir 

yere saklamışsındır. Nereye sakladın?”
Polise attığım yalanın aynını söyledim ona da. “Çantamdaydı. 

Çantamı da kaza sırasında yürütmüşler. Bulunamadı.”
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“Ben sana yedekle diye tembih etmiştim.”

Bu kez doğruyu söyledim, “Yedeklemiştim, ikinci çipi ceketi­
min astarına dikmiştim. Polis giysilerimi bana iade etti ama çip 
yerinde değil! Demek ki poliste de değil...”

Kesti sözümü, “Nasıl vardın bu kanıya?”
“Öyle olsaydı beni kesin sorgularlardı.”
“Polisten başka kim alabilir ki?”

“Ben Mardin’de yola çıkmadan önce saatlerce hastanede 
seninle kaldım. Belki o zaman çalındı.”

“Hep üzerinde değil miydi ceketin?”
“Bir ara oda kapısının arkasındaki çengele asmıştım.”
“İnsan bu kadar önemli bir emaneti kapı arkasında bırakır 

mı! Aklım almıyor yahu! Nasıl kaybedersin iki çipi birden! Ben 
sana yedeğini kimsenin bilemeyeceği apayrı bir adrese gönder 
demedim mi!”

“Ben bir başka çipe yedeklemeyi tercih ettim.”
“Dediğimi yapmalıydın Esra! Bak, şimdi iki çipi de bulamı­

yoruz işte!”
“Bulmayalım! Bu lanet çiplerin yüzünden ikimiz de ölümün 

eşiğinden döndük. Ben çoktan kapattım çip konusunu! Sen de 
öyle yap.”

“Deli misin sen! Ne dediğinin farkında mısın?”
“Sen buraya beni mi, çipi mi aramaya geldin Tarık?”
“Haydaa! Bu nasıl laf şimdi?”
“Tarık, buraya onun için geldinse, ne kendi nefesini tüket ne 

de Orhan Hoca’nın konyağını. Çip de yedeği de bende değil. Bu 
çipi unut sen!”

“Unutamam! içindeki bilgi, bizim hayatımızı kökünden değiş­
tirecek.”

“Nasıl olacak bu?”

“Bu çipte beni... bizi... hayatımızın sonuna kadar...”
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Bu kez ben konuşturmadım onu, “Bak, benden hikâyeni din­
lememi istedin, sonuna kadar dinledim. Gelecekteki hayatımızı 
anlatmayı yarına bırak. Ç ok yorgunum Tank. Artık yatmak isti­
yorum.”

“Pekala! Kaza sırasında etrafındaki kişileri, sana ilk müdaha­
leyi yapan doktorlan filan, tüm bunları, yarın sabah salim kafayla 
konuşur, listeleriz! Sen yatmadan önce bir soruya samimiyetle 
cevap ver; çipe baktın mı?”

“Hayır!” dedim.
“Buna inanmamı mı bekliyorsun?”
“Neye istersen ona inan! Benim için fark etmez!”
“Neden bakmadın? Benim için bu kadar hayati bir şeyi nasıl 

merak etmedin?”
“Sana daha önce de söyledim, ben doktorum. İlgi alanım 

başka!”
“Ama ben sana, bu çip bir ölüm kalım meselesi demiştim. 

İnsan merak etmez mi?”
“Senin peşine düştüğün haberler benim ilgi alanımın tama­

men dışında. Ben seni savaş muhabiri sanıyordum Tarık ama 
gördüm ki, savaşın içinde başka bir hedefin varmış senin. Beni ise 
savaş, ancak önüme bir yaralı gelirse ilgilendiriyor. Yaralının hangi 
ülkeye, gruba, orduya mensup olduğuna bakmaksızın, sırf insan 
olduğu için, kan grubunu ve diğer bedensel özelliklerini öğren­
meye çalışıyorum ki, onu kurtarabileyim. Savaşla ilgim yaralılarla 
sınırlı. Anladın mı?”

“Allah aşkına Esra, madem böyle biriydin, neden kabul ettin 
kurye olmayı?”

“Senin son arzunu yerine getirmek için! Seni seviyordum ve 
bunca tehlikeyi bir ideal uğruna göze aldığım sanıyordum.”

“İdeal mi? Güldürme beni! Hangi taraftandım sence?”
“Ben senin sadece savaşın vahşetini ispata çalıştığını sanıyor­

dum.”
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“Doğru, savaş bir vahşet! Ne değişti ki?”
“Senin gerçek yüzünü gördüm. Sen meğer bu trajediden para 

kazanmaya çalışıyormuşsun. Sana olan sevgim de saygım da bitti 
Tarık.”

“Sen gerçekten bu kafadaysan Esra, git Sınır Tanımayan D ok­
torlara katd!”

Zorlanarak kalktı. Kapıyı vurup çıktı.
Merdivenlerden indiğini duydum. Herhalde bardağına kon­

yak koymaya gitmişti.
Üzerimdekileri çıkarmadan yatağa uzandım.
A z  sonra yine adımlarını dinledim basamaklarda, kapımın 

önünde durdu, kapıyı vurdu.
“Ne var?” dedim.
Açtı kapıyı, başını içeri uzattı, “Kırgın yatmayalım, iyi geceler 

demek istedim,” dedi.
“Sana da iyi geceler.”
“Esra, çipi mutlaka bulacağız, hayatımız değişecek o zaman. 

Biz el ele verince üstesinden gelemeyeceğimiz şey yok! Beni nasıl 
iyileştirdin sen, hatırlasana! Bugün benim yüzümden bir şok yaşa­
dın, yarın daha sağlıklı düşüneceksin.”

“Yarın konuşalım o halde,” dedim, sırf gitsin diye.
“On odaya gelmez misin... yanıma?”
“Yattım artık. İyi geceler Tarık.”
Tanrım gitti nihayet!
Ama yine gelecek, yine çipi soracak, ağzımı arayacak belki 

de zor kullanacak çünkü onun bende olmadığına inanmıyor. 
Acaba çipi satıp alacağım parayı onunla bölüşmeyeceğimden mi 
korkuyor? Emin olmasam da, tahmin ediyorum böyle olduğunu. 
Asla itiraf etmeyeceğim çipi okuduğumu, asla! Yoksa ondan hiç 
kurtulamam!

Tarık’ın odasına girip kapısını kapattığını duyunca, kalkıp 
kapımı kilitledim. Yattım. Kulaklarımda hep Tarık’ın, “Sınır Tanı­
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mayan Doktorlara kattF diyen sesi. Keşke katdaymışım! Şimdi 
katılabilir miyim acaba? Tüm bu yaşadıklarımı unutmak, umuda 
sarılmak, kendime yeniden güvenebilmek ve hekimliğimin hak­
kını vermek için...

Neden olmasın!
Sabaha kadar kırpmadım gözümü!
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HER GECENİN BİR SABAHI VARDIR

Hava ağarmaya başlar başlamaz çıktım yataktan. Gözlerim 
uykusuzluktan yanıyordu. Gürültü etmemek için parmak uçları­
ma basarak tuvalete gittim. Yüzüme uzun uzun soğuk su çarptım. 
Odama dönüp giyindim ve yine usulca indim merdivenlerden. 
Mutfağa girdim ki, Tarık banyoda asılı duran Orhan Hoca’nın 
bornozunu giymiş, önünde bilgisayarı, masaya oturmuş sigara 

içiyordu.
“İyi uyudun mu güzelim?” diye sordu,
“Yatar yatmaz uyuyakalmışım.”
Beni öpmek için kalktı yerinden,
“Hâlâ leş gibi içki kokuyorsun,” dedim.
“Ben erken uyandım da seni uyandırmamak için çok sessiz 

hareket ettim, fırça yiyeceğimi bilmiş gibi!”
Çay demlemek için ocağa doğru gittim. Ama çaydanlık fokur-

“Ben çayı demledim bile,” dedi.
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“Taze ekmek yok maalesef. Dilimlenmiş ekmekle idare ede­
ceksin,” dedim, “Tabii üşenmez de, firma kadar gidersen... ama 
firın henüz açılmamıştır.”

“Ne varsa onu yiyelim. Konuşmamız lazım Esra.”
D ün gece eteğindeki tüm taşları dökmedi mi bu! Daha ne 

konuşacağız acaba sabahın köründe?
“Önce kahvaltı edelim.”
“Önce salim kafayla konuşalım... Otursana.”
“Çayımı alayım da...” dedim, “Sen de ister misin?”
“Ver, madem.”

İki ince belliye çay döktüm, şekersiz içtiğini bildiğimden koy­
dum önüne. Karşısındaki sandalyeyi çekip oturdum. 

“Dinliyorum,” dedim.
“Bu sefer konuşma sırası sende!”
“Çocukluğumdan mı başhyayım?”
“Ciddi olur musun!”

“Anlaşılıyor ki bu bir soruşturma! Sor ki yanıt vereyim savcı 
bey.”

“Soruşturma değil ama şimdi çok dikkatli düşünmeni istiyo­
rum! Kaza anında etrafında kimler vardı? Kaç kişiydiler? Onların 
resimlerini görsen tanıyabilir misin?”

Madem o kendini savcı sanıyordu, ben de ciddi yanıtlar ver­
meye karar verdim.

“Kaza anı bende yok! Pardon var da sadece çok parlak bir ışık, 
meğer araba farıymış ve gümmm! İşte, hepsi bu!”

“Gözlerini ameliyathanede mi açtın?”
“I ıh! Herhalde uyutmuşlar beni, bir odada, yatağımda uyan­

dım. Birileri vardı yüzlerini göremedim, sadece seslerini duydum.” 
“Ne konuşuyorlardı?”
“Bu soruların maksadı ne? Çipin peşinde miyiz hâlâ?”
“Aynen! Onu yürütmüş olana ulaşana kadar, herkesin röntge­

nini çekeceğiz.”
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“Doktorlar tamamen tıbbi bir konuşma içindeydiler. Tansiyo­
num, nabzım, kan değerlerim...”

“Giysilerin neredeydi.”
“Üzerimdekileri keserek çıkarmışlar, onları da polis almış! Sen 

araştırmanı hastanede değil karakolda yapmalısın çünkü Fetöcü- 
lük henüz ameliyathaneye inmedi. Ben İzmir ve Mardin’de acilde 
çalışmakla kalmadım, ameliyatlara da girdim. İnsan beynine Fetö 
tohumu ekme çalışmaları yapıldığını görmüş olsam, sana mutlaka 
söylerdim. Bu iş dershanelerde veya merdiven altı Kuran kursla­
rında yapılıyor.”

“Sen hayatta hiçbir şeyi ciddiye almaz mısın Esra?”
“Ben insan hayatım ciddiye aldığım için doktor oldum Tarık! 

Doktorlar ciddi insanlardır!”
“Polislerin arasında şüphelendiklerin kimler?”
“Sana bir hekim olarak ciddi bir tavsiye; bu çipi unut! Hayatını 

yeni baştan, onsuz kurgula. Ç ok istiyorsan, hatırlayabildiğin kada­
rını yeniden yaz... Yazmaya başlayınca, unuttukların da aklına 
gelir. Beyin tıpkı bir bilgisayar gibi çalışır çünkü...”

“O  çipin içeriğini ben yazmadım. O  yüzden tekrar yazamam!” 
“Fena mı, en azından senin emeğin ziyan olmamış!”
Elini öyle bir şiddetle vurdu ki masaya, bardakların birindeki 

çay döküldü...
Urktüm. Kalktım masadan.
“Otur şuraya!” dedi.
“Pardon?”
“Otur dedim!”
Oturdum yerime.
“Şu Vural... nasıl biri o? İyi tanıyor musun sen onu?”
“Benim sorgulamamı yapan komiser mi?”
“Evet, o.”
“Yurtdışına çıkmamızı ve dün gecenin sürprizini birlikte plan­

ladığınıza göre, sen onu benden daha iyi tanıyor olmaksın.”
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“Birlikte yurtdışına çıkışımızı o planlamadı. Onun benim 
gideceğimden haberi bile yok. Senin tek başına gideceğini sanı­
yor. Bırak öyle bilsin. Senin çantanı, üstünü başını o mu teslim 
almış hastaneden?”

“Bilmiyorum. Çantam zaten kaza sırasında toz oldu!”
“Sence kim aldı?”

“Bence Mardin'den beri peşimde olan kişi! Bana araba çarptı­
ğında, ben ondan kaçıyordum.”

“Tarif edebilir misin?”
“Orta boylu, tıknazca, kahverengi saçlıydı. Lacivert bir mont 

giyiyordu.”
“Resim göstersem tanır mısın?”
“Yanında mı resim?”
“Değil ama uçağa gelirken getireceğim,” dedi.
“N e uçağına?”

“Amsterdam’a gitmiyor muydun?”
“O o ... O  bir küçük ihtimal. Belki anneme yollayacaklar beni. 

Yollayacaklarsa, ne zaman gideceğimi, hangi uçağa bineceğimi 
ben bilmiyorum daha, sen nasıl bileceksin?”

“Ben karar verildiğinde şıp diye öğrenirim... merak etme sen! 
Haydi şimdi şu isimlerin üzerinden teker teker geçelim...” 

“Hangi isimlerin?” diye sordum.

“Çipi yürütme ihtimali olanların isimleri. Doktorlardan, has­
tabakıcılara polislere kadar, çevrende dolanmış olan herkes!” 

“Tarık, haydi git giyin de kahvaltı edelim,” dedim sakin olma­
ya çalışarak, “Bu çip konusu yetti!”

Derin bir nefes aldı, sanırım kendini kontrol etmek için. 
“Benim sevgilim, yarı çıplak adamlarla kahvaltı etmez! Giyi­

nip geliyorum,” dedi, “yumurtam sahanda olsun e mi!”
Telefonu elinde, çıktı gitti mutfaktan fakat dönünce yeniden 

deneyecek. Asla bırakmayacak ucunu bunun. Şimdi sabırlı ve
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anlayışlı güya, ama farkındayım ki suyuna gitmezsem, dayak da 
atabilir, işkence de yapabilir bana. Bu da benim altıncı hissim! 
Dilerim yamlıyorumdur, her zamanki gibi!

Ben yumurtayı hazırlarken mutfağa geldiğinde, üstünde mavi 
bir tişört ve eşofman altı vardı. Eski günlerimizde olsa, benimle 
uyum içinde olsun diye o rengi seçtiğini düşünürdüm. Yapardık 
o tür şeyler. Buluştuğumuz şehirlerden eş hatıra tişörtleri veya 
kepleri alır birlikte giyerdik, mesela. Acaba birlikte çok mutlu 
olduğumuz o günleri mi hatırlatmak, istiyordu bana, yoksa huyu­
ma suyuma giderek, çipi bulmasına yardımcı olmamı mı?

içimden yukarı çıkıp üzerimdeki mavi kaz ıkla blucini çıkart­
mak geldi ama başka seçeneğim yoktu, henüz kuramamıştı yıka­
yıp odamdaki kaloriferin üzerine serdiğim giysilerim.

“Otur masaya, yumurtan hazır,” dedim.
Yumurtasını iştahla yer çayını içerken, benim hiçbir şey yeme­

diğimin farkına bile varmadı... Kafası sürekli çipi nasıl bulacağına 
takılı olmalıydı.

“Haydi canım,” dedi sonra, “şu işi tamamlayalım.”
Uzandı masanın üzerinde duran telefona, isim listesine bak­

mak için.
“Aaa, baksana, kar atıştırmaya başladı,” dedim ben.
“Ne?” Pencereye döndü, bir sıkıntı bastı üzerine, “Bir bu eksik­

ti!” dedi.
“Tutar mı acaba? Tutarsa uçaklar kalkmaz.”
“Uçaklar kalkar da, trafik berbat olur şimdi. Hay Allah!”
Tam o sırada çaldı telefonu. Açtı, masadan kalkıp konuşarak 

çıktı mutfaktan. Sesi geliyordu içerden. M utfak kapısının ardında, 
onu duymaya çalıştım.

“Yapma ya!... Hay Allah!.. Olmadı bu şimdi...” gibi kısa, bit­
memiş cümleler! Anlaşılan yolunda gitmeyen bir şeyler vardı.

Geri geldi, yüzü iyice asılmış.
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“Esra plan yapmalıyız,” dedi.
“Ne planı?”
“Bu akşam ya da yarın, Vural seni evden aldırtacakmış... belki 

de kendi götürür uçağa kadar. Benim geleceğimden sakın bahset­
me. Ona dün akşam uzun uzadıya konuştuğumuzu, benden vaz­
geçtiğini, kendine yeni bir hayat kurmaya hazırlandığım söyle!” 

“Öyle zaten,” dedim ben alçak sesle, duymazlığa geldi, anlat­

maya devam etti.
“Ben ancak uçak havalandıktan sonra bulurum seni. Sana 

göstereceğim resmi yanıma alacağım. Eğer tanıyabilirsen, işimiz o 
kadar kolaylaşır ki Esra! Ç ok yakında çok zengin bir sevgilin olur. 
Koca dünyanın istediğimiz köşesine gider, yerleşiriz.”

Yüzüne bakakaldım. Başıma yeni çoraplar örülmek üzereymiş 
gibi kötü bir hisse kapılmıştım.

“Niye öyle bakıyorsun? İnanmıyor musun bana?” dedi. Konu­
şurken, geniş mutfakta volta atıyordu... Bir aşağı bir yukarı... 

Başımı döndürdü.
“Endişeli gibisin?” dedim.
“Bir sorun çıktı ama üstesinden gelinmeyecek bir şey değil,” 

dedi, “sadece bir plan değişikliği. Bak, ben birazdan çıkacağım. 
Seni almak için veya herhangi bir nedenle gelirlerse... şu şoför 
mesela... kaçta gelirlerse gelsinler, benim için, biraz önce çıktı, 
eczaneye kadar gitti, dersin. Başı çok ağrıyordu, dersin.”

“Ya geç saatte gelirlerse... eczaneler kapandıktan sonra?” 

“Nöbetçi eczane yok mu bu semtte?”
“Belki de yarın gelirler.”
“Olabilir. Yine aynı şeyleri söyle, e mi!”

“Tamam, anladım.”
“Ben seni mutlaka ya uçakta ya da Amsterdam’a indiğinde 

havaalanında bulacağım.”
“Hangi gün hangi uçağa bineceğimi bilmiyorsun ki...”
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“Onu öğrenmek kolay, merak etme sen.”
Onu öğrenmek kolaysa, demek polisin arasında muhbirleri 

var, diye düşündüm ama dillendirmedim düşüncemi. Tank, bu 
evden çıkıp gidene kadar suyuna gidecektim. Bu yüzden, kendimi 
zorlayarak sohbet etmeye çalıştım, “Bak, kar hızlanıyor.”

“Allah kahretsin,” dedi, “yağacak zamanı buldu!”
“Mart ayında kar tutmaz.”
“Ama ben ihtiyatlı olayım,” dedi ve aceleyle kalkıp odasına 

gitmek üzere çıktı mutfaktan.

Tarık gidince, rahat bir nefes aldım. Sulu sepken başlayan kar 
ağırlaşmaya ve bana inat, mutfak penceresinin pervazında hafifçe 
tutmaya başlamıştı.

Çocukluğumda, her kış bir çocuk hastalığına yakalanır, camın 
önüne çektirttiğim şezlongda saatlerce kar tanelerinin yön değiş­
tirerek, oraya buraya savrularak yağışını seyrederdim. Şimdi ise, 
camın önünde mutfak sandalyesine oturmuş, paramparça olan 
hayatımın savruluşuna bakıyordum...

Ya bugün ya da yarın, uçuyordum demek ki ülkemden.
İstemeden... mecburen gidiyordum.
Uzun bir süre dönemeyecektim üstelik... Başıma sarılan bela­

dan sıyrılacağım güne kadar, doğup büyüdüğüm masal şehrime, 
hayatımın bütün yazlarını geçirdiğim kıyı kasabasına ve üniversi­
temi okuduğum güzel insanların İzmir’ine hasret, belki de yıllarca 
gurbette kalacaktım.

Anneannem, “A t izinin it izine karıştığı, merhametin, saygının 
ve hukukun bittiği ülkede yaşamanı istemiyorum,” demişti bana, 
“sürekli bililerinin öldürüldüğü, hiç bitmeyen bir gizli savaşın 
süregeldiği ülkede geleceğin yok senin!”

Onun istediği oluyordu!
Bense ölesiye mutsuzdum! Çünkü biliyordum ki, şu demin 

mutfağı adımlayan adamdan kaçmanın, takıldığım örümcek
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ağından kurtulmanın, buradan gitmekten başka çaresi yoktu. O, 
istediği kadar gelip bulsun beni uçakta veya havaalanında, ne de 
olsa Hollanda’da en azından polise Tarık'ın beni taciz ettiğini 
şikâyet edersem, polisin beni koruyacağım biliyordum. Oysa, 
kendi ülkemde bir kadın olarak, bir karakolda saygı görebilmek, 
bir erkeğe karşı haklı bulunmak giderek imkânsızlaşıyordu. Bir 
gün yolum karakola düşecek olursa, trafikte bir erkek sürücüyle 
dalaşsam faraza, sırf kadın olduğum için tartaklanmayacağımın 
garantisi yoktu! Kazadan beri de kafamda o kadar çok soru işareti 
vardı İd... Beni sorgulamış olan polis hangi cephenin adamıydı, 
Tarık’la mı işbirliği yapıyor, yoksa beni kullanarak ona mı tuzak 
kuruyordu, bilmiyordum.

Benim bineceğim uçağı hangi polis memuru, hangi niyede 
bildirecekti Tarık’a, onu da bilmiyordum. Bana gtak olan birinin 
atacağı iftirayla başıma ne gibi dertler açılabilirdi? Bir korku 
imparatorluğuna dönüşen ülkemde, tüm bunlara rağmen, ben 
yine de kalırdım, Tarık başımı bu belaya bulaştırmasaydı!

Kalır, sabırla, normalleşeceğimiz günü beklerdim.
A h  Tarık! Gerçekten seni tanıdığım güne lanet olsun.

“Esra,” dedi Tarık.
Mutfağa gelmiş, duymamışım. Sıçradım yerimden, düşüncemi 

okuyabilirmiş gibi ürperdim. “Hazırlanmışsın,” dedim.
“Evet, çıkıyorum. Esra, şu memleketten bir çıkalım, sana söz 

veriyorum, eskisinden de iyi olacağız. Zengin olacağız!”
“Biz yoksul değildik ki Tank, ne sen ne de ben mahrumiyet 

içinde insanlar değildik. Nerden çıktı bu zenginlik tutkusu sende?"
“Suriye’de savaş fotoğrafları çekerken, ölüp yeniden dirildi­

ğimde! Madem bana ikinci bir şans verildi... o şansı heba etmeye­
ceğim. Önemli olan yaşamak ve kesinlikle iyi yaşamakmış! Gerisi 

boş Esra!”
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“Sen böyle biri değildin.”

“Aklımın başıma gelmesi için, cehennemi ziyaret etmem gere­
kiyormuş!”

“Oysa ben, kendi cehennemimden geçtikten sonra, en önemli 
şeyin huzur olduğuna karar verdim.”

“Sen bir de Tarık’ın rahle-i tedrisatından geç, kararını sonra
•Mver!
“Yıllarımı hekim olmak için harcadım, tedrisat sürem doldu 

benim.”
“Sen yine hekim ol, huzurlu ol, bir de zengin ol Esra.”
Tarık beni elimden tutup oturduğum yerden kaldırdı. Hiç 

direnmedim. Sonu gelmeyecek konuşmalar yapmayacaktım artık 
onunla.

“Çok yakında buluşacağız ve konuşacak çok zamanımız olacak 
sevgilim,” dedi bana, “Sana tembih ettiklerimi unutma!”

Kolunu omzuma attı, birlikte mutfaktan çıkıp kapıya yürüdük. 
Yüzümü ellerinin içine aldı, dudaklarımı öptü. Üzerini giydi ve 
çıktı. Bir elinde bilgisayar çantası, diğer elinde tekerlekli küçük 
valizinin sapı, bacağını sürüyerek yürüdü kar serpiştiren bahçede. 
Bahçe kapısına geldiğinde, omuzlarına kar birikmişti. Dönüp el 
salladı bana.

Evin kapışım usulca kapadım.
“Yalvarırım hayatımdan da böyle kolayca çık ve git Tarık,” 

dedim, dua eder gibi...
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HER ŞERDE HAYIR VAR

Evde yalnız kalınca, telefona koştum; çalışıyordu, hemen üni­
versitemi aradım. Asistanlığım yaptığım hocama bağlanmak 
istedim... Dersteymiş. Ondan Sınır Tanımayan Doktorlarla ilgili 
bilgi almak istemiştim. Aklımdan Güzin’i aramak geçti ama bu 
saatte koğuşları dolaşıyordu herhalde... Ayrıca dinlendiğini san­
dığım bir telefonda, ona ne söyleyebilirdim ki!

Sonunda ahizeyi yerine koyup mutfağa döndüm. Kahvaltı 
bulaşıklarını kaldırdıktan sonra, televizyonu açmak için salo­
na gittim. Pencereden görünen ağaçlar üzerlerine pudra şekeri 
serpilmiş gibiydi. Kar yağsın mı yağmasın mı, karar verememiş, 
bazen hızlanıyor bazen tamamen duruyordu. Televizyonu aça­
cağıma kar yağışım seyredeyim dedim, camın önündeki koltuğa 
oturmuştum ki, Orhan Hoca’nın arabasının burnunu gördüm... 
bahçe kapısının önüne park etmek üzere geri geri gitmiş olmalı, 

gözden kayboldu. Bekledim.
Orhan Hoca, elinde büyükçe bir poşetle bahçeye girdi, ıslak 

taşlarda kaymamak için dikkatle yürüdü. Koştum, o kapıyı çal­

madan, ben açtım.

268



“Hocam, iyi ki geldiniz, yakında gideceğim söylendi de, size 

nasıl veda edeceğim diye düşünüyordum ben de... Üzerimdeki 

hakkınız o kadar büyük ki...” dedim.

“Biliyorum gideceğini. Biz de Cem il Hoca ile birlikte sana bir 

yol hediyesi hazırladık... Biraz erken oldu ama trafik başlamadan 

geleyim dedim.” Elindeki poşeti uzattı.

“A , sahi mi!” Poşeti aldım, “Çoktan kalkmıştım... Siz içeri 

geçin hocam, ben size sıcak bir şey vereyim, ısının. Çay? Kahve?”

“Çayın varsa bir bardak içerim.” Deve tüyü paltosunu çıkarıp 

portmantoya astı, salona yürüdü.

Mutfakta suyun ısınmasını beklerken, poşete baktım. İçinde 

gümüş rengi bir mont vardı. Çekip çıkardım montu. Çok sıcak 

tutmasına rağmen, kuş gibi de hafif olan şu kaz tüyü montlardan! 

Çocuk gibi sevindim.

Çay tepsisi elimde salona yürüdüm,

“Evde üşümediniz değil mi Esra? Splitler iyi çalıştı umarım.”

“Hiçbir sorunumuz olmadı,” dedim, “size minnet borcum her 

gün biraz daha artıyor. Bana bir de mont getirmişiniz!”

“Sana bir veda armağanı verecektik Cemil’le, soğuk havalara 

gidecekmişsin, bari işine yarasın diye düşündük.”

“Komiser mi söyledi?”

“Evet. Ailenin yanında olma fikrini çok teşvik ettik, Cemil’le 
birlikte.”

“Hediyeniz o kadar makbule geçti ki... Çok ama çok teşekkür 
ederim.”

“Mutlu, huzurlu günlerde kullan inşallah.”

Bir süre sessiz kaldık.

Sonra ben, “Hocam,” dedim, “Sınır Tanımayan 'Doktorlarla 

ilgili bazı şeyler sormak isterdim size...”

“Hayrola! Katılmayı düşünmüyorsun herhalde.”
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“Düşünüyorum. Annemin yanına gidip yayılacağıma, mesle­
ğime de katkısı olacak bir projede çalışmak iyi olurdu. Beni hem 
geliştirecek hem de yaşadıklarımı unutturacak bir işe ihtiyacım var.” 

“Ciddi misin Esra?”
“Ç ok ciddiyim hocam. Sabaha kadar düşündüm dün gece.” 
“Esra, inanmayacaksın söyleyeceklerime! Böyle bir tesadüf 

olamaz... dün beni Yeryüzü Doktorlarının kurucularından, bir 
arkadaşım aradı. Bosna Savaşı sırasında kurulmuş bir demek bu, 
duymuş muydun?”

“Evet, duymuştum.”
“Onlar da Sınır Tanımayan Doktorlar gibi çalışıyorlar. Her 

türlü sağlık hizmetini sunmak üzere, özellikle yoksul Afrika ve 
Ortadoğu ülkelerinin aç ve muhtaç çocukları üzerine yoğunlaşı­
yorlar. Aşılarım, sağlık taramalarım... Her neyse, aramızda sohbet 
ederken, eleman sıkıntısı çektiklerini öğrendim. İlgilenir misin?” 

“Evet,” dedim, “evet, evet, evet! Hocam bu benim Tarık’tan da 
kurtuluşum olur!”

“A  ah?! Hangi Tarık? Tank ölmemiş miydi?”
“Ölmemiş meğer!”
“Ne! Ne demek ölmemiş! Ne diyorsun sen Esra?”
“Onu koruma amaçlı öldü göstermişler.”
“E, sana niye haber vermemiş yaşadığını?”
“Ben de bunu sordum ona. Açıklaması beni tatmin etmedi.” 
“Nerede o şimdi? Burada mı?”
“Yok, gitti. Hayatımdan da, yüreğimden de çıktı gitti hocam! 

İnşallah!”
“Bu işi inşallah’a bırakma. Ben aşk konusunda ders verecek 

biri değilim ama, duygusal seçimlerimiz yüzünden bazen nelere 
bulaşabileceğimizi bilecek tecrübem var. Sen bu yüzden mi isti­
yorsun yurtdışına gitmeyi.”

“Hayır... şey... belki biraz o da var! Am a tek derdim Tarık’tan 
kurtulmak olaydı, Amsterdam’da annemin yanında kalırdım. Ben
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kesinlikle hekimliği ön plana almak ve hayatta bir işe yaramak da 
istiyorum.”

“O  halde ben kliniğe gider gitmez, ilgileneyim bu işle.”
“Ç ok sevinirim.”
“İki sorum var. Uzmanlık sınavım ne yapacaksın?”
“Eylül ayındaki sınava mutlaka girmeliyim. Her neredeysem, 

gelir veririm sınavımı.”

“İkinci soru; Kenya’ya gider misin mesela, Afganistan’a gider 
misin?”

“Yer konusunda kırmızı çizgim yok. Kenya’ya da Afganistan’a 
da, her yere giderim.”

“Tamam Esra, hemen ilgileneceğim,” dedi ve ekledi, “şunu 
da bil, ilerde yurda dönersen kliniğin kapısı sana her zaman açık 
olacaktır!”

“Sağ olun. Ben cerrah olmak istiyorum ama elbette neyi kaza- 
nabildimse artık.”

“Sen bu azimle her ne olmak istiyorsan, olursun!”
“Benim isteğimi soran mı var hocam! Baksanıza, hakkımda 

açılmış bir dava yok, iddia dahi yok ama evime bile gidemiyorum!”
“Esra, sanıyorum çok yakında bitecek bu iş. Elbette bana söy­

leyecek değiller ama benim sezgilerim diyor ki, her kimi arıyorlar­
sa ... galiba buldular. G izli tutmak istiyor olabilirler, bir süre daha.”

“Komiser mi söyledi?”
“Söylemedi. Senin sürgün günlerinin kısa süreceğini ben konu­

şulanlardan çıkardım. Her şey yoluna girer, merak etme. Ülke ola­
rak da çok zor bir dönemden geçiyoruz. Hoş, hayat asla dümdüz 
bir çizgide gitmiyor ama her gecenin gündüzü vardır Esra.”

Orhan Hoca kalkmak ister gibi kıpırdanınca, ben, “Ev telefo­
nu çalışmaya başladı, numarasını verirseniz, Cemil Höca’yı arayıp 
ona da teşekkür etmek isterim,” dedim.

“Aaa, tamamen unuttum ben bu telefon işini... ödenmedi mi 
diye soracaktım ya... unuttum gitti!"
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“Önemli değil, herhalde dışardan kaynaklanan bir anzaydi,” 
dedim, kesilip yeniden bağlanmasında polisin parmağı olduğunu 
saklayarak. Adamın evine yerleşmem, içkilerini içmem yetmiyor 
gibi, bir de telefonu yüzünden tedirgin olsun istemiyordum.

“Cem il’in tiirn numaralarını telefonun yanındaki defterde 
bulabilirsin.”

“Klinikteki dostlarımla da vedalaşmak isterdim ama komiser 
ihtiyatlı olmamı tembihledi,” dedim, “Sevda ile Nimete ayıp 
olacak. Hele Asiye’ye... Zavallı kızın dilerim IŞID  kâbusu, hatıra 
olarak dahi kalmasın belleğinde.”

“E sra...” Yutkundu Orhan Hoca, “Asiye’nin IŞID  macerası 
tamamen hayali,” dedi. “Kız bir kitap okumuş, çok etkilenmiş ve 
kendini o kitaptaki kadın karakterlerden birinin yerine koymuş. 
Gerçi okuduğu, başka kızların başından geçmiş gerçek bir hikâye 
ama onun hikâyesi değil."

“Ne diyorsunuz! O  kadar içtenlikle anlattıydı ki, ne söylediyse 
inandım.”

“Her söylediği hayal ürünü değil, Almanya’da çok baskı altın­
da kaldığı doğru. Zorla evlendirmeye kalkmışlar, evden kaçmış, 
dayak yemiş, eve kapatmışlar bir süre. Bunları öğrenince amcası 
köye getirtmiş onu. Bu sefer de babaannenin ve çevrenin baskısı... 
Anlayacağın, kızcağız sonunda kafayı yemiş, bir hayal dünyasında 

yaşamaya başlamış.”
“Amcasının onu köle pazarında satın aldığını söylemişti...”

“O  söylediğin doğru da, başka bir kızın başına gelmiş bir şey. 
IŞİD ’in elinden birkaç kızı daha kurtarmışlar aynı şekilde. Ama 

Asiye’nin bu işle hiç alakası yok!”
“İyi ki söylediniz. Ben de aptal gibi inandım ona.”
“Kızma Asiye’ye. Hasta o. Kliniğimizde ciddi bir tedavi süreci 

geçiriyor. Ben, sen de hekim olduğun için paylaştım bu bilgiyi 

seninle Esra. Bunlar meslek sırrıdır, bilirsin.”
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“Elbette hocam. Am a Nimet, Sevda... herkes biliyor.”

“Önüne gelene anlatıyor çünkü. Oysa Asiye’nin evinden kaç­
tığı dahi katiyen duyulmamalıydı. O  yörelerde kızların ruh hastası 
olmasını kabullenirler de, adı çıkan kızın ölmesi, yaşamasından 
iyidir diye düşünürler.”

“Ama amcası getirdi onu demiştiniz?”
“Amcası çok değişik bir insan. Medeni cesaret sahibi, vicdanlı 

biri. Kızı kanatları altına aldı, tedavi ettiriyor. Fakat Asiye bir 
daha o taraflara gidemez.”

“Almanya’ya gider.”

“Almanya’da da abisiyle dayısı yaşatmaz onu."
“Ömrünün sonuna kadar klinikte mi kalacak?”

“Tamamen iyileşene kadar, evet. Sonrasını zamanı gelince 
düşüneceğiz. Bahçede tek katlı bir müştemilat binası var, gör- 
müşsündür...”

“Evet gördüm. Hatta sordum, depo olarak kullanılıyor bir 
odasında da bahçıvan kalıyor, demişti Seyfı.”

“İşte orayı yazın bir atölyeye dönüştürüp hastalarımız için 
hem terapi hem de topluma geri kazandırmak amaçlı kurslar baş­
latacağız. El becerilerinden, müzik aleti çalmaktan tut, bilgisayar 
kullanımına kadar, çeşitli dallarda kurslar olacak. İzin başvuru­
muzu yaptık, bekliyoruz. Bir aksilik çıkmazsa, Asiye kuaförlük 
kursuna devam edecek.”

“Hiç bahsetmedi bana.”
“Demek ki amcası henüz ona söylememiş. Yatırımı da zaten 

amcası yapıyor.”

“Anlaşılan bu amcanın sadece parası değil, bir de altın gibi 
kalbi var!”

Gülümsedi, “Evet, parasını hayırlı işlere harcaması çok şayan-ı 
takdir,” dedi ama sesinde öyle bir tını vardı ki, yüce gönüllü amca 
herhalde para aklıyor, diye düşünmeden edemedim.
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“Ben o bölgede insanları çok yoksul bilirdim... Yanılmışım 
demek ki.”

“Güneydoğunun ağası zengin, halkı yoksuldur. Haydi, ben 
kalkayım Esra, bir an önce döneyim kar iyice bastırmadan ve 
hemen senin şu gönüllü doktorluk’ işine de bakayım. Böyle bir 
süre başına gelenleri düşünecek vakit bile bulamadan ve kendi 
değerini anlayarak meşgul olmaya ihtiyacın var.”

“Ç ok teşekkür ederim buraya kadar zahmet etiğiniz için.”
“Ne demek! Sen benim hem dostum, hem de sırdaşımsın.” 
Son kelimeyi söylediğinde irkildim. Gözlerinin içine bakarak, 
“O  sim  unuttuk ya biz hocam, sır olmaktan çıktı o!” dedim. 

“Hatta ben öylesine atmışım ki kafamdan, bazen yahu diyorum 
kendi kendime, bu adamlar ne istiyor benden? Deli mi bunlar?” 

“Benim de bazen rüyama giriyor, biliyor musun! Ter içinde 
uyanıyorum, neyse sadece rüyaymış, diyorum. Ashnda ben de 
iyice silmişim ki kafamdan, rüyama inmiş... yedek dosyaya!”

“Bu metni yok ederek insanlığa bir faydamız dokunduğunu 
kimse bilemeyecek ne yazık ki!” dedim ben.

“Nobel’in Barış Ödülü’nü alamayacağız mesela. Yazık haki­
katen!”

Gülüştük. Galiba çipin bir başkasının eline geçmiş olabileceği 
gerçeğini, çaresizlikten, ikimiz de bilmezden geliyorduk.

Kapıya kadar birlikte yürüdük, paltosunu tuttum, izin verme­
di, kendi giydi. Sonra sarıldı bana. Bir an kollarının güven verici 
sarmalında kaldım.

“Yeryüzü Doktorları işinde bir gelişme olursa, bildiririm sana.” 
Bıraktı beni, gözlerimin içine baktı, “Sen büyük zorlukların üste­
sinden geldin Esra. Sakın havlu atma!” dedi.

“Benim genlerimde her koşula uyum sağlamak, ayakta kalmak 
var, merak etmeyin,” dedim ben.

“Yolun açık olsun!”
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“Siz de kendinize çok iyi bakın hocam,” dedim ve ekledim, 
“Haminnem vardı benim, her şerde bir hayır vardır, derdi. Bu 
kötü dönemimde, siz benim payıma düşen hayırsınız, iyi ki tanı­

dım sizi.”
Elini uzatıp gözümden süzülen yaşı sildi, çıktı kapıdan, arka­

sına bakmadan yürüdü. Hayatımın en zor günlerini kolaylaştır­
dığına inandığım bu merhametli, anlayışlı adamın arkasından, 
anneannemin yaptığı gibi bir maşrapa su fırlatmak istedim, ken­
dine ait olan bu eve değil de benim hayatıma ilerde bir gün geri 
dönebilmesi için. Yapamadım.

Orhan Hoca, bahçe kapısından çıktı, arabasına bindi ve gitti. 
Arabanın sesi duyulmaz olana kadar bekledim eşikte.

Sonra, bir dostumdan daha ayrılmanın ağırlığını yüreğimde 
taşıyarak içeri girdim. Telefona gidip Vural Komiseri aradım, ona 
Amsterdam’a değil, Yeryüzü Doktorlarının çalıştığı herhangi bir 
başka memlekete gitmek istediğimi söylemek için.

Beni dinledi, biraz da şaşırdı galiba. Annemin yanına gidip 
medeni bir Avrupa şehrinde ekmek elden su gölden yaşamak 
varken, neler planlıyordum böyle! Biraz çatlaktım herhalde... ya 

da aşırı idealist bir hekim adayıydım!
İkisi de doğruydu ama bir şey daha vardı, onun akıl edeme­

diği; Tarık benim peşimden bir yoksul Afrika veya Ortadoğu 
ülkesine asla gelmezdi. O, çile kotasını doldurmuştu, anladığım 

kadarıyla.
Ben ise, Tarık’ın üzerine kalın bir çizgi çizmek istiyordum!
“Esra, ben Orhan Hocayla da konuşayım, sizi daha sonra 

tekrar arayacağım,” dedi.
“Orhan Hoca’yla niye konuşuyorsunuz ki bu konuyu?”
“O  sizin doktorunuz. Sizi sorgulama zamanını, size zarar ver­

memek için nasıl ona danışarak tayin ettikse, nereye gideceğiniz 
konusunu da ona danışacağız elbette. Hâlâ gözetimi altındasınız 

çünkü.”
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Hayatımın başkaları tarafından ipotek altına alınmış olmasına 
bozuldum ama belli etmedim.

“Akşama doğru Niyazi gelecek, haberiniz olsun,” dedi, “saati 
henüz kesin değil ama yolculuğa hazırlıklı olun.”

“Ne? Nasıl, anneme mi gi... ama benim pasaportum?..”
Cevap bile vermedi, beni çok düşündüğü için bana koruma 

diye Tarık’ı yollayan komiser. Kapatmış telefonu!

Tank sabahın köründe çekip gitmiş, Orhan Hoca trafiğe 
takılmamak için, erken saatte gelip dönmüştü. Önümde uzanan 
koca günü nasıl geçirecektim ben!

Bu heyecanla kafamı kitaba dünyada veremezdim. Eşyam olsa, 
valiz hazırlayacağım... o da yok! Televizyonun sabah programla­
rını seyretmeye hiç alışık değildim, açmam ve kanalları zaplayıp 
kapatmam bir oldu.

Yok, zaman geçmiyordu!
Ben Mardin’e, Tarık’ın hastane yatağının başma gittiğim güne 

kadar çılgın bir hızla akan zaman, o gün bugündür damlalıktan 
ağır düşen yağ kıvamına gelmişti. Nerdeyse durmak üzereydi. 
Neyse ki sabah kahvaltı yapmadığım için acıkmıştım, bir sandviç 
yapıp yedim, vakit geçsin diye çay, kahve, ıhlamur içtim. Bunca şeyi 
içince, karnım guruldamaya başladı... Yolculuğa çıkacağım gün, 
kendimi zorla ishal etmek tam da bana göre bir iş! Mutfaktan uzak 
kalmak için, odama çıkıp yatağıma uzandım. İçim geçmiş.

Telefon çalıyordu. Aynı anda kapı da çalıyordu... Sersem sepet 
fırladım yatağımdan! Ayaklarım birbirine dolaşarak merdivene 
koştum, paldır küldür indim ve önce kapıyı açtım. Niyazi!

Onu kapıda bırakıp bu sefer telefonu cevaplamak için koştum, 
yetişemedim, susmuştu. Beni bu telefonla ya komiser arardı ya 
da Orhan Hoca. Orhan H ocayı birazdan arar öğrenirdim, o mu 
aramış.
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“Beni götürmeye mi geldin?” diye sordum Niyazi’ye.

“Evet, sizi uçağa götürecekmişim.”
“E  hani akşama doğru gelecektin? Öyle demişti komiser!” 
“Komiserim sizi önce karakola götürmemi istedi. Ona uğra­

yacağız havaalanına gitmeden. Siz hazırlanın rahatça... ben sizi 
mutfakta oturur beklerim.”

“Pekala... Buyur mutfağa o halde.”
Ben Önden yürüdüm, mutfakta doğruca ocağa gidip demliğin 

altını açtım. Vural Komisere sabah telefonda anlattıklarımın bir 
kulağından girip ötekinden çıktığı belli. Beni illa Amsterdam’a 
postalıyordu.

“Su kaynayınca kendine çay koy Niyazi,” dedim.
“Sağ ol abla,” dedi.
“Yollarda kar durumu nasıl?”
“Şehirde sorun yok. Erimeye başladı bile, ne olacak mart karı, 

yağar ama tutmaz.”
“İyi bari... Ben yukarı çıkıp toparlanayım.”
“Korumanız nerede?”
“Pardon?”
“Şu size getirdiğim kişi... korumanız yani... evde değil mi?” 
“Ha! O  mu? Şey... rahatsızlandı, ben ona evine git dinlen, 

yarın sabah gel, dedim. İyi gözükmüyordu çünkü.”
“Sizi yalnız bırakmamalıydı.”
“Ben yalnız kalmaktan korkmam.”
“Bana düşmez de... olmadı ama!”

Odama çıktım. Çekmecedeki birkaç çamaşırımı, bu eve gelir­
ken komiserin vermiş olduğu siyah çantaya tıkıştırdım. Şimdi 
artık bir montum olduğuna göre, kırmızı hırkayı götürmese 
miydim acaba... Yok, hemşirelerin yadigârını geride bırakamaz­
dım. Yurdum insanının merhametinin sembolüydü, bu hırka...
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gurbette yalnızlık çekersem, yüreğimi ısıtırdı en azından. Hırkayı 
katlayıp yerleştirdim çantaya.

ikinci kararsızlığımı deri ceketimle yaşadım... Yanıma mı alayım, 
çöpe mi atayım, bilemedim! Onu da kıyamadım atmaya. Asırlar 
boyu vatanlarından sürülmüş Yahudilerin ve topraklarından sökül­
müş Tîirklerin genlerini taşıyan biri olarak, akçe kara gün içindir, 
Sakla şamam gelir zamanı türünde atasözleriyle doluydu kulaklarım. 
Sıcak dostlukları anımsatacak hırkaya karşılık, çektiğim çilenin 
sembolü ceketi de dertop edip sokuşturdum çantamın bir köşesine!

Aşağıda Niyazi’nin, insanda horon tepme arzusu uyandıran 
Karadeniz havalı cep telefonu çalıyordu. Merdivenlerin başına 
gidip sarktım aşağıya...

“Evet komiserim... Hayır komiserim... Emredersiniz komise­
rim... Hemen komiserim! ”

Niyazi’yi robot eylemiş bizim Komiser Vural!
Odama geri döndüm, çanta toplama işimi tamamladım.

A z  sonra çantam elimde, aşağıda mutfaktaydım.
“Ben hazırım,” dedim Niyazi’ye.
“Hemen çıkalım o halde. Korumanızın sizi yalnız bırakması 

komiserimin hiç hoşuna gitmedi,” dedi.
Hemen gammazlamış!
“Adamın bir suçu yok Niyazi. Komiser kızacaksa bana kızsın, 

ben istedim gitmesini. Şimdi bir iki dakika izin ver de şu demliği 
ve çay bardağını çalkalayayım ve odalarda açık ışık bıraktımsa 
kapatayım,” dedim.

“Ben odalara bakıyorum, abla... siz demlikle bardağı halledin,” 
dedi bana.

A z  sonra yanı başımda belirdi, “Bütün odaları kontrol ettim, 
açık pencere ya da ışık yok! Çıkalım mı Esra Hanım?” diye sordu.
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Bir abla, bir Esra Hanım... Niyazi’nin kafası benden beter 
karışıktı, anlaşılan.

Yeni montumu giydim, uzanıp elimden çantamı aldı, kapıyı 

çekip çıktık.
Yollarda kar olur sanıyordum oysa sabahki kar çoktan erimişti. 
Kardan korkanlar da belli ki trafiğe çıkmamıştı, sokaklar, cad­

deler boştu. Karakola Niyazi ile aramızda fazla konuşmadan ve 
umduğumdan daha çabuk ulaştık.

Niyazi binanın arka tarafındaki garaja girdi. Arabayı park 
ettikten sonra komiserin yukarı kattaki odasına kadar eşlik etti 

bana.
Sonra kapıyı vurdu ve beni içeri soktu,

“Emaneti getirdim efendim,” dedi.
“Merhaba Vural Komiser,” dedim ben, “bendeniz Esra Emanet.” 
Vural Komiser gülümsedi, “Emanete hıyanet var,” dedi, “evde 

yalnız kalmışsınız, korumanızın siz terk etmemesi gerekirdi.” 
“Koruma seçiminde hata vardı! Emaneti korumak üzere, o 

emaneti ateşe atan adamı göndermişsiniz.”
“Yine de önlem almıştık diyeyim.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Bizi dinledinizse eğer,” ki rezil olduğum anlamına geliyordu 

bu, “korumamın beni terk etmediğini, onu benim gönderdiğimi 
de bilirsiniz. Rahatsızlanınca ben evine gidip dinlenmesini söy­
ledim,” dedim.

“Olabilir ama sizi yalnız bırakmamalıydı.” Dinlememişler, 
sadece gözetlemişler, rahatladım bunu duyunca! “Bu yüzden sizi 
karakola getirttim,” diye devam etti, "evde yalnız kalmayın diye. 
Hem imzalamanız gereken evrakı da imzalarsınız.”

“Ne bitmez evrakmış,” dedim.
“Bunlar son imzalar. Evinizde pasaportunuz nerede durur?”
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“Odamdaki çalışma masasının sağ çekmecesinde. Nasıl gire­
ceksiniz eve? Anahtar kapıcıdaydı...”

“Merak etmeyin, hallederiz.”

“Girecek olan her kimse... kapıcı hırsız zannedip...”
Sözümü kesti, “Kapıcı öyle zannetmeyecek!”
“Ben tek başıma gidiyorum değil mi komiserim?”
“Tek başıma derken?”
“Tarık... O  benimle gelmiyor, değil mi?”
“O  uzun süre ayrılamaz buradan çünkü öğlen saatlerinde 

gözaltına alındı. Soruşturmanın sonucunu da şimdiden kestire­
meyiz. Siz hayatınızı şimdilik onsuz tasarlayın bence.” 

Sarsıldığımı belli etmemeye çalıştım.
“Sayenizde korumam olarak karşıma çıkana kadar, ben onu 

ölü biliyordum zaten! M eğer niyetiniz beni korumak değil, onu 
kafeslemekmiş! O  da kendi hesabına, benim değil kaybolan çipin 
peşindeymiş. Kısacası komiser, ikiniz de beni kullandınız. Tarık 
istediğinize ulaştırabildi mi bari sizi?”

“istediğimiz kişiye ulaştırdı diyelim,” gözlerini kaçırdı benden 
ilk defa, “Fakat inanın, sizi koruma amaçlı götürdük Silivri’ye.” 

Gülümsedim, “Bir taşla iki kuş vuralım dediniz! O  önemli 
değil de, Tarık’ın suçu neyse, mutlaka bana da söylemelisiniz. 
Hayatımı yeniden tanzim ederken, bunu bilmem şart, komise-

• yyrım.
“Size açıklama yapmaya yetkili değilim ama madem sizi 

mağdur ettiğimi düşünüyorsunuz, şu kadarını söyleyeyim, Tarık 
kanımca siyasi suçlu değil fakat paraya tamah edince ister istemez 
pislik ona da bulaşmış. Hakkmdaki kararı delillere göre mahkeme 
verecek. Verdiğim kadar bilginin ışığında, siz de artık onun hak- 

kındaki kendi kararınızı verirsiniz!”
Önündeki telefonun kırmızı düğmesi çakmaya başladı. Kal­

dırdı ahizeyi, karşısındaki şahsa “geliyorum,” dedi ve bana döndü:
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“Esra Hanım, benim bir toplantıya girmem lazım. İstanbul 
dışında geçireceğiniz süreyi de kafanıza takmayın, düğüm çözül­

düğünde döneceksiniz.”
“Ne düğümü?”
“Kördüğüm!”
Ayağa kalktı, kapıya yürüdü, çıktı gitti.
Usulca yerimden kalkıp kapının kilitli olup olmadığına bak­

tım. Kilitli değildi. Derin bir nefes alıp yerime döndüm ve sabırla 
beklemeye hazırlandım. Biraz sonra, çaycı odaya girip önüme bir 

bardak koyu çayla iki kesme şeker bıraktı.

Komiser, yaklaşık bir buçuk saat sonra, elinde pasaportumla 

döndü odaya.
Bana uzattığı pasaportu almadan önce, yeni hayatımı kutsa­

mak istercesine ayağa kalktım, sert kapaklı bordo renkli defterciği 
alıp sımsıkı bastırdım kalbimin üzerine! Ben bir kere daha şüphe 
götürmez şekilde, Esra Atalay Solmaz’dım. O  pasaportla yurtdışı- 
na gidebilirdim, uçak bileti alabilirdim, herhangi bir otelde gece­
leyebilir, sınav kayıtlarımı yaptırabilir, kendime kaybolanın yerine 
yeni bir kimlik çıkarabilirdim. Benim ben olduğumu belgeleyen 
şu bordo şey... özgürlüğümmüş meğer benim!

İçimden bağırarak şarkı söylemek, hatta komiserin boynuna 
atlayıp onu şapır şupur öpmek geliyordu. Fakat uslu durdum. 

Abartısız bir teşekkürle yetindim.

Daha sonra odaya getirilen belgeleri imzalamadan komisere 
dönüp bunların ne olduklarını sordum. “Sizin birazdan yapaca­

ğınız yolculukla ilgili harcamanın faturalarım kabul beyanınız,” 

dedi. Çaktım imzayı.
Gerekli tüm formaliteler tamamlanınca odadan çıktık, komi­

serle birlikte koridorda yürümeye başladık. Yanımızdan gelip
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geçenlerin arasında gözlerim Nurten’i aramadı desem yalan olur. 

Am a o yoktu.

“Nurtene de veda edebilir miyim?” diye sordum komisere. 

“Nurten iznini kullanıyor,” dedi. “Merak etmeyin on gün sonra 

işbaşı yapacak. Evin tüm camları kırılmış, annesi çok korkmuş, 

çocuk travma yaşamış ama ciddi hiçbir şey yok.”

“Çok sevindim. Ona benden selam söyleyin olur mu! Güzel 

valdt geçirdik birlikte.”

“Söylerim. Am a önce size bir şey söyleyeyim Esra Hanım, 

hiçbir şeyi okumadan imzalamayın.”

“E, tabii ki hep öyle yaparım zaten.”
“Neden bugün öyle yapmadınız? Evrakın altına okumadan 

çaktınız imzayı.”
“Size sordum ya, komiserim! Yanıtınız beni tatmin etti.” 

“Ama okumadınız! Belki başka bir şey yazılıydı kâğıdarda.” 

“Ben size güvendim... hata mı ettim?”
“Hayır. Am a her zaman okuyun imzalayacağınız metni, e mi! 

Tarık’ın sizinle yollamak istediği şeyi de okusaydınız, belki o çipi 

yanımzda taşımak istemezdiniz.”

“Siz okudunuz mu?.. Komiserim, okudunuz siz, yoksa böyle 
demezdiniz bana? Vallahi okudunuz!”

“Ne fark eder, Esra’nım.”

“Bilmek isterim çantamda ne taşıdığımı.”

“Zamanında baksaymışsınız. O  fırsatı kaçırdınız.”

“Lütfen ama... Neye aracılık ettiğimi hiç öğrenemeden mi 

gideceğim bu dünyadan? Başıma bunca belayı saran çipte ne 

yazıyor, bilmek hakkım değil mi?”

“Tarık’ı sordunuz, sizi yanıdamaya çalıştım çünkü onun duru­

mu sizi de ilgilendiriyordu, bilmek hakkınızdı ama şu çipteki 

bilgi, sizi hiç ilgilendirmiyor!”
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Bildiğim bir şeyi öğrenmek için bu kadar ısrar yeterliydi bence, 
omuz silktim, bana ne dercesine. Uzun koridorda hızlı adımlarla 
önümden yürüdü, asansöre binmedik bu sefer, merdivenlerden 
indik. Arabayı park ettiğimiz garaja açılan kapıyı tuttu, geçtim, 
buraya gelirken bindiğim arabanın yanında dikilen Niyazi bana 
arka kapıyı açtı, komiser öne oturdu. Hareket ettik. Hafiften kar 
sepelemeye başlamıştı yine.

“Kar çok hızlanırsa uçak kalkar mı?” diye sordum.
“İneceği alan açıksa, kalkar.”
“Belki de kapanmıştır ineceğim alan. Uçmadan öğrenirler, 

değil mi?”
O  derinden gelen sesiyle, “Niye istemiyorsunuz gitmeyi?” diye 

sordu Vural Komiser, “Herkes gitmek için can atarken?”
“Büyükbabam bana derdi ki, batan gemiyi önce fareler terk 

eder. Ben geminin faresi yerine kaptanı olmayı tercih ediyorum. 
Ne zaman ki bacasına kuş gibi tünerim, hiç çare kalmamış, işte 
ancak o zaman terk ederim gemimi, sadece canımı kurtarmak 
için,” dedim ben, “çünkü kaptan, gemisini yürütene denir.”

“Dümenler hep sizin gibi düşünenlerin elinde olsaydı keşke!” 
“Biz bilim insanlarıyız komiserim. Siyasetçiler başka türlü 

düşünüyor. Herkesin kendi doğrusu kendine!”
“Şu Yeryüzü şeysi konusunda... hakikaten siz ciddi misiniz?” 
“Orhan Hocayla konuşacaktınız...”
“Bu sabah aradı beni, konuştuk. O  yüzden soruyorum, zaten.” 
“Ciddiyim. İhtisasımın bir bölümünü gerçekten hekime ihti­

yaç duyan yoksul ülkelerin birinde geçirmek istiyorum.”
“Orhan Hoca da böyle bir çalışmanın size çok iyi geleceğini 

düşünüyor.”
“Seanslar sırasında onun beni iyi tanıma fırsatı oldu.” 
“Hatırlamanıza da katkısı oldu kanımca. Ruhunuzu incitme­

memiz için... gerçi hiç öyle bir niyetimiz yoktu ama... bizi epeyi 

sıkıştırdı. Hoca çok kolladı sizi.”

283



“Doktorları ciddiye almanız çok iyi bir şey.”
“Bazı vakalarda psikiyatristlerle birlikte çakşırız... Öyle icap 

eder bazen. Orhan Hocayla iyi anlaştık.”
“Sahil yolunda kar tutmuyor, oradan gitsek?” dedi Niyazi.
“Vaktimiz var, sorun yok,” dedi komiser.
Başka konuşmadık.
Ben o yolu seçtiğimize sevindim. Deniz sol yanımızdaydı, sağ 

tarafımızda ise Bizans kalıntısı surlar vardı. Karşı yakanın ışık­
larını da görüyor, şehrin her iki kıtadaki nefesini hissediyordum. 
Üstelik o saatte trafik bizim gittiğimiz istikametin ters yönüne 
akıyordu. Rahatça yol alıyorduk.

Havaalanına vardığımızda, hava kararmıştı.
Komiser beni binanın yan tarafındaki özel bir kapıdan soktu 

içeriye. Pasaportumu istedi, verdim, kimlik kontrolü yapan 
memura pasaportumu gösterip fısır fısır konuştu, biletim ondaydı 
zaten, sorunsuzca geçtik, birlikte yukarı çıktık, yürüdük, küçük 
bir odada bekledik bir süre. Sonra bir yer görevlisinin refakatinde 
tekrar koridora çıktık, aşağı indik bu kez, yine yürüdük. Komiser 
o kadar hızh gidiyordu ki, ben dilim dışarda, koşturuyordum 
peşinden ve hep yolcuların uçağa alınmaya başladığı kapıya git­
tiğimizi sanıyordum. Am a nihayet geldiğimiz kapıda, hiç yolcu 
kalmamıştı! Uçağı kaçırdığımı sandım bir an.

Oysa bize refakat eden yer hostesi, komiserin elindeki bileti 
kesti, pasaportuma baktı, gülümsedi bana, bir düğmeye basarak 
açtığı kapıdan geçip siyah bir havaalanı aracına bindik komiserle. 
Araç döne dolaşa giderken konuşmadık aramızda.

Bir uçağın merdivenlerine yaklaşıp durduğumuzda, “Yolun 
sonuna geldik. Uçağa tek başınıza bineceksiniz Esra’nım,” dedi 
komiser. Çantamı o indirdi araçtan, uçağa çıkan merdivenlerin 
başında pasaportumu, biletimi ve bana taşıtmadığı çantayı niha­
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yet uzattı bana, “Yolunuz açık olsun, güle güle gidin,” dedi, “İndi­

ğinizde babanız sizi karşılayacak.”
“Babam değil, annem. Babam Side’de oturur benim.”
Bir şey söylemedi. El sıkıştık.
Merdivenleri tırmandım, uçağa binmeden arkama dönüp 

baktım. Vural Komisere son kez el sallamayı ummuştum ama 
göremedim onu, bizi getiren araca binip gitmişti!
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GEMİNİN YÖNÜ

Uçağa bindim.
Diğer yolcular çoktan oturmuşlardı yerlerine. Koltuk numa­

ram için biletime göz attım ve yer numaralarına bakarak iler­
ledim. Yerimi bulunca, önce çantamı yerleştirdim tepedeki rafa, 
sonra yeni montumu çıkarıp katladım, valizin yanına tıkıştırdım 
ve koridor tarafında oturan yaşh hanıma doğru, ortadaki koltuğa 
geçeceğimi söylemek için eğildim. Başım çevirip yüzüme baktı 

gülümseyerek.
Aaa! Aaa! Olamaz!
Kendimi tutamayıp bağırdım, “Anneanne! Sen ne arıyorsun 

bu uçakta?”
Anneannem yerinden kalktı, beni çabucak öptü yanaklarım­

dan, “Geç otur haydi, çabuk ol,” dedi.
Ben yine hafıza kaybına mı uğradım diye korktum bir an!
“Sen Amsterdam’da değil miydin? Ne zaman geldin de dönü­

yorsun?”
“Yavrum, yerine yerleş de anlatayım.”
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Ortadaki koltuğa oturdum. Pencere kenarındaki yolcu konuş­
mamızı duyduğu için, merakla bize bakıyordu.

“Bu uçak Antalya uçağı,” dedi anneannem. Ben bugün Ams- 
terdam’dan geldim, Antalya uçağına aktarma yaptım, şimdi bir­
likte babana gidiyoruz, Side’ye.”

“N e... ne... nasıl oldu bu?..”
“Sen pek gönüllü değilmişsin Amsterdam’a uçmaya. Ben 

ise, hiç meraklı değildim daha uzun kalmaya. Vural Komiser ile 
temastaydık birkaç gündür. Önce o seni annene gönderecekti... 
Bugün son anda plan değişikliği oldu.”

Bu da mı gerçekle rüya arasındaki gidip gelmelerimden 
biriydi, yoksa şaka mıydı? Bilet montumun cebinde kaldığı için 
kontrol da edemiyordum.

“Anneme gitmiyor muyum şimdi ben?”
“Hayır. Dedim ya, Antalya’ya uçuyoruz. Biz yerleşelim hele, 

haftaya da annen gelecek. Başına gelenlerden sonra, o da seni illa 
görmek istiyor.”

“Başıma gelenler... kim ne anlattı size?”
“Kaza geçirmişsin. Hafıza kaybın olmuş. Her şeyi biliyoruz.” 
“Vural Komiser mi anlattı?”
“Biraz o biraz da Doktor Orhan. Hafta başında anneni arayıp 

seninle ilgili bilgi aldılar, başına gelenleri anlattılar. İki kere skype 
yaptık onlarla. Bize sen söylemeliydin Esra!”

“Geldiğimde anlatacaktım. Babamın haberi var mı?”
“Ona ben söyledim. Annen, baban, sen ve ben, ayrı şehirlerde 

de yaşasak, dört kişilik bir aileyiz biz. Kime ne olduysa, hepimizin 
bilmesi lazım. Eve vardığımızda, babana ve bana ayrıntılarıyla 
anlatırsın başına gelenleri. Bir de senden dinleyelim bakalım, 
hangi yalana dolmalarla besleyeceksin bizi... kredi kartlarım 
çalındı, telefonum suya düştü, dizüstümü inek yuttu... A h Esra 
ah! E, tabii bir de şu Yeryüzü Doktoru saçmalığı var... Neyse, o 
daha sonraki mesele.”
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“Anneanne, Yeryüzü Doktorları saçmalık değil!”
“Olmayabilir ama gerek yok! Bak yavrum, senden hiç ses 

çıkmayınca, başvurduğun hastanedeki firsatın kaçtı. Ben de 
özgeçmişini, Wellington Hospital’a gönderdim. Sınav sonucunu 
gördükten sonra, seni bir mülakata alacaklarına ve mülakat iyi 
geçerse, cerrahi bölümüne stajyer doktor olarak kabul edecekle­
rine söz verdiler.”

“A  ah?! Nereden çıktı bu? Hiç haberim yok!”
“E, beni hiç aramadın ki, haberin olsun.”
“Bu söylediğin Wellington, özel hastanedir anneanne!”
“Evet, ne olmuş?”
“Oraya zengin hastalar prostat, böbrek, mesane ameliyatları 

için filan yatıyorlar. Türkiye’den de çok hasta gelir oraya. Türkçe 
biliyorum diye mi yüz verdiler bana acaba?”

“Saçmalama,” diye kesti sözümü anneannem, “Sana Prof. 
Schlimann’ın torunu olduğun için yüz verdiler. Hastanenin baş­
hekimi büyükbabamın çok yakın dostuydu, hâlâ öğrencileri var o 
hastanenin yönetiminde. Onlara senin özgeçmişini gönderirken, 
büyükbabanın adını da zikrediverdim ben.”

“Seni gidi kurnaz tilki! Torpilledin yani beni!”
“Laf! Schlimann’ın torunuyla çalışmak, her hastane için bir 

onurdur.”
Bunuyor mu ne, benim anneannem?
“Bak canım, başıma gelenlerden sonra, ruhumu onarabilmek 

için Wellington Hastanesi’ni onurlandırmaya değil, bambaşka bir 
çalışmaya ihtiyacım var benim. Muhtaç çocuklara yardım etmek 

istiyorum.”
“Asıl sen bak canım, bu firsatı da kaçırırsan, bir daha...”
Lafını kestim, “Anneanne, şu anda seni bu kadar özlemişken 

münakaşa edecek değilim ama ben kendi hayatımı idare edecek 

yaştayım.”
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“Gördük senin idareni!”
Başımı öte yana çevirdim. Sanırım gücendiğimi zannetti.
“Tamam, tamam! Önce sen Eylül’de sınavını ver, sonra baka­

rız,” dedi anneannem, aynı anda hem sevecen hem de otoriter 
olabilen, kendine has ses tonuyla, “G öz diktiğin bölümü tuttur 
da, ister Londra’ya git, ister Kenya’ya. Ama bu sefer telefonun 
mudaka her an yanında olsun!”

Hostes, can yeleklerini nasd kullanacağımızı anlatmaya baş­

layınca sustuk.

Bir süre sonra havalandık, uçağın pilotu bilgi vermeye başladı 
ve ben Amsterdam’a gidiyor diye bindiğim uçağın Antalya’ya 
uçtuğuna, ancak pilot söyleyince inandım. Havaalanının kori­
dorlarında Vural Komiser’le birlikte nefes nefese koştururken 
etrafıma hiç bakmamışım. Biletim de komiserdeydi zaten. Son 
dakika vermişti elime kesilen biletin parçasını, ben de sadece yer 

numarama göz atmıştım...
Sürpriz hazırlıyorum deyip duruyordu, gerçekten de ne sürp­

rizdi ama!

Babamın evine gideceğim, annemi de göreceğim için mut­
luydum. Anneannem yanımda olduğu içinse, çok mutluydum. 
Fakat biliyordum ki, iplerim, doktorların, komiserlerin elinden 
anneanneme geçmişti. Baskın bir kişilikti anneannem. Yeryüzü 
Doktorlarına katılmak için sıkı bir mücadele vermem gereke­
cekti. Olsun varsın! Ne de olsa beni, kendi deyişleriyle, “içinde 
yaşadıkları asrı” yakalamaya çalışan kuşağın fertleri büyütmüştü, 
alışıktım mücadeleye. O  kadar ki, bindiğim T H Y  uçaklarında Ön 
sağ duvarlardaki K. Atatürk imzalı İstikbal Göklerdedir yazısına ne 

zaman gözüm takılsa, aklıma hep anneannemin çocukken öğre­

nip bana da öğrettiği o şarkı gelirdi:
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Ey Türk genci kanatlan havalarda dalgalan 
Çünkü bak, hiç durmadan kanatlanıyor cihan!

Ayağa kalkıp uçağın ön sağ tarafına baktım.
Yazı yoktu! Kaldırmışlar! Ne zaman kalkmış hiç fark etmemi­

şim. Anneanneme söylemedim üzülmesin diye. Atatürk’ün denizin 
üzerinde uzaklaşan bir yelkenli gibi usul usul hayatımızdan süzülüp 
gitmekte olduğunu hangimiz fark ettik ki, anneannemden başka! 
Bir tek şu yaşlı kadın gördü tüm değerlerimizin içinin boşaltıl­
dığım. B iz gençler, hayatlarımızın günlük dertleriyle boğuşurken 
bastığımız zeminin kaydığını, bizi bir başka anlayışa evirmek üzere 
müthiş bir toplum mühendisliği yapılmakta olduğunu göremedik. 
Oysa o uyardı durdu, en azından öğrencilerini ve annemle beni. 
Öğrencilerini bilemem ama annemle ben, gülüp geçmiştik.

“Niye ayağa kalktın sen?” diye sordu.
“Gerçekten Antalya’ya mı gidiyoruz diye baktım.”
Güldü, “Yakında uçağın içine bakarak yön tayin etmek de ger­

çekleşirse, hiç şaşmam,” dedi anneannem, “her şey mümkün artık 
ve her şey olacağına varıyor! Düşünsene, ben seni Amsterdam’a 
beklerken, Antalya’ya götürüyorum. Kime niyet, kime kısmet!”

Evet, kime niyet kime kısmet, diye geçirdim içimden, kuma­
şım bu ülkede dokunduğu halde, az daha Flamanca konuşan 
insanların arasına gidiyordum, ayrıkotu gibi kalmaya! Uçak 
havalanıp vatanım yerkürede ufacık bir leke gibi kaldığında, 
yüreğimde hiç küllenmeyecek bir yangın başlayacaktı. Bilenler 
hasret diyor bu yangının adına. Oysa kendi ülkesinin üniversi­
tesinden diplomalı, kutsal bir görev üstlenmiş genç bir doktor 
olarak, dünyanın hangi köşesine gidersem gideyim, mülteci, 
kaçak ya da göçmen olmayacaktım. Sadece görevine âşık bir 
hekim olacaktım!
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Şimdi ben, Vural Komisere mi, Orhan Hocaya mı, hangi 
birine teşekkür edeydim, beni bir korku masalının kahramanı 
olarak gideceğim zoraki gurbetimden kurtardıkları, yönümü 
değiştirdikleri için!

Yoksa Tarık’a mı, Sınır Tanımayan Doktorları aklıma getirdi­
ğinden dolayı?

İyice havalanıp elektronik cihazlarımızı kullanabileceğimiz 
anonsu yapıldıktan sonra, anneannem kucağında duran çanta­
sından telefonunu çıkardı, kulaklıklara taktı, bir süre kurcaladı 
telefonu, bir şey aradı ve nihayet uzattı kulaklıkları bana.

“Dinle, hoşuna gidecek,” dedi, “yetmişlerden kalma, çok eski 
bir şarkıdır, Hümeyra bunu ilk söylediğinde, ceylan gibi gencecik, 
incecik bir kızdı. Hoş hâlâ incecik ya...”

“Hümeyra? Hani şu... geçen kış seyrettiğimiz dizideki Hümey­

ra mı?"
“Evet, evet. Dinle!”
indirdiği her neyse, dinlemek için kulaklıkları taktım. Genç, 

kristal gibi bir ses... dinledikçe gözlerim doldu... şarkının sözleri 
sanki benim için yazılmış... beni tarif ediyordu... dayanamadım, 
ben de mırıldanmaya başladım usulca. Anneannem de alçak sesle 
katıldı bana:

Öyle uzak ki yerim uzaklan aşıyor
Bütün özlediklerim benden ayrı yaşıyor
Ya her şeyim ya hiçim, sorma dünyam ne biçim
Bir kördüğüm ki içim, çözdükçe dolaşıyor... çözdükçe dolaşıyor.

Pencere kenarındaki adam eğilip dik dik baktı, öte yandaki 
yolcu gülümsedi. H iç aldırmadık, söylemeye devam ettik ta sonu­

na kadar.
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“Ç o k  güzel şarkıymış,” dedim, “sözlerini de kendi mi yazmış?”
“Yok,” gözlerini yumdu düşünürken, “sözleri... sözleri... Şevket 

Rado’nun!” Kulaklıkları çıkardım, anneannemin kucağına bırakır­
ken, “Şevket Rado, her satırında beni tarif etmiş!” dedim.

“Sadece son birkaç ayını!” dedi. “Sen mutlu bir çocuktun, 
mutlu bir genç kız oldun.”

“Yine öyle olacağım! İyi ki sen döndün, ben de kaldım anne­
anne! Ve iyi ki seninle birlikte babama kalmaya gidiyoruz.”

“Emin misin?”
“Son kararım!”
“G üzel karar!” dedi anneannem, “Babanı da kucaklama zama­

nı gelmişti.”

Kar belki yağmaya devam ediyordu aşağıda ama biz bulutların 
üstündeydik, yıldızlara yakın. Ne büyük bir hızla gitmekte oldu­
ğumuzun farkına dahi varmadan, ilerliyorduk karanlığın içinde.

Madem İstikbal Göklerdedir diyen kişi, çok şeyi bildi, Allah 
vergisi dehası ve sezgisiyle yıllar öncesinden bugünleri dahi göre­
bildi; öngördüğü gibi, istikbal de göklerde miydi gerçekten, diye 
düşündüm. Kozmosun bir başka köşesinde, masumiyetin hüküm 
sürdüğü, henüz kirletilmemiş bir gezegende miydi acaba istikbal?

Yoksa hâlâ benim vatanımda mıydı, benim için?
Madem anneannemin Hider’in zulmünden kaçan ailesi mer­

hameti ve umudu benim ülkemde bulmuştu, ben niye gidiyordum 
ki?!

Merhamet, adalet, özgürlük ve eşitlik... ancak mücadeleyle 
elde edilebilirdi. Ve madem Tanrı canın yanında akıl da veriyordu 

kullarına, coğrafya kaderimiz olmamalıydı.
Gitsem de dönecektim. Nerede olursam olayım, mazlumlara, 

mağdurlara hep elimi uzatacaktım ve bacaya tünemeden, asla terk 
etmeyecektim gemiyi.
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Geminin yönü benim için belliydi. Kalın çizgilerle çizilmişti. 
Kazadan beri ilk defa, içimde müthiş bir ferahlık hissiyle, “iyi 

yolculuklar,” dedim anneanneme.
“Sana da” dedi, “bundan böyle hep iyi yolculuklar olsun!..”
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Esrarengiz bir kaza sonucu bellek kaybı yaşayan, bu nedenle 
"Gizem" adıyla anılan genç kadının tek bir isteği vardır: 

kendi gerçeğine ulaşm ak...

Bir süre hastanede kaldıktan sonra özel bir kliniğe yatırılan 
Gizem, bu kapalı ortamda, hayal bile edemeyeceği travmalar 

yaşamış genç bir kadınla ve onunla özel olarak ilgilenen 
Doktor Orhan'la ilişki kurar. Zamanla kendinde unutuşun o sımsıkı 

kilitli kapısını aralayacak gücü bulan Gizem, hatırladıklarıyla 
kumpaslar, entrikalar ve rastlantılarla örülü. Türkiye'de 

yaşanan bu karmaşık günleri de içine alan esaslı 
bir kasırgaya kapılmış gitmekte olduğunu görecektir.

Kördüğüm , hayatının hassas bir evresinde, günümüzün 
acımasız çarkları arasına sıkışmış genç bir kadının yaşadıklarını 

çarpıcı bir "geri dönüş” hikâyesiyle anlatıyor.

Ayşe Kulin çok sevilen K a n a d ı Kırık K u şlar  da olduğu gibi, 
ülkesinin çalkantıları ile sarsılan ama tutkularına da 

sorumluluklarına da sahip çıkan genç bir kadının 
ayakta kalma mücadelesini gözler önüne seriyor.


