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ODULLER
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En Iyi Cevre Diizeni Dalinda Televizyon
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1995/ Haldun Taner Oykii Odiilii Birincisi

1996/ Sait Faik Hikaye Armagan: Odiilii
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1997/ Nokta Dergisi Doruktakiler
Edebiyat Odiilii

1997/1.U. Hetigim Fakilresi, Roman Dalinda Yiin En
Bagarth Yazan Odiidia

1998 / Oriflame Edebiyat Dalinda Yilin En
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1998 / 1.0 Uerigim Fakiiltesi Roman Datinda Ythn En
Bagarth Yazart Odilia

1999/ Oriflame Edebiyat Dalinda En Baganh Kadin
Yazani Odiiki

1999 / 1.0, Htetigim Fakiiltesi Roman Dalsnda Yilin En
Bagards Yazan Odiili

2000 / Rotaract Yilin Yazan Odiilii

2001 / Ankara Fen Lisesi Ozel Bilim Okullan Yalin
Yazart Odiilia

2002 / Tepe Ozel letigim Kurumlan Yilin En lyi
Edebiyatgis Odiila

2003 / AVON Yilin En Bagarih Kadin Yazan Odiili

2003 / Best FM Yilin En Bagarili Yazan Odili

2004/ Istanbul Kiiltisr Universitesi Yirekli Kadm Odili

2004 / Pertevniyal Lisesi Yilin En lyi Yazar Odiili
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2007 / Tiickiye Yazarlar Birligi Veda isimli roman ile
Yilin En Bagantly Yazan

2008 / European Council of Jewish Communities Ro-
man Odili

2009 / TED Bilim Kurulu Egitim Hizmet Odiili

2009 / Kocaeli, 2, Alun Ganas Dostluk ve Bang Odihi

2009 / Kabataghlar Dernegi Yihn En lyi Yazan Odili

2010/ Best FM 1998-2008, 10 Yilin En Bagartl: Kitabs

2010 / Kabatastdar Dernegi Yilin En lyi Yazan Odiilii

2011/ ITU EMOS Yagam Boyu Bagar; Odiilii

2011/ Orkunogltu Egitim Kurumlari, Yilin En Baganh
Yazan Odila

2011/ ESKADER Kiittiir & Sana Odilleri,
Hatirat Dalinda Hayat & Hiizin

2011/ Farewell {Veda) e Dublin IMPAC
Edebiyat Odiilis On Adayy

2012 / Medya ve Yeni Medya En Iyi Yazar Odiiti

2013 / Kiiltiir ve Turizm Bakanlig, Toplumsal
Duyarhiliga Katks Odiilii

2013 / Lions Bagar: Odiilii

2014/ 22.1T0 EMOS Odiddis;
Yilin En Baganili Kitabt - Handan

2015: Eryetiy & Balkanlar Egitim Kurumlan / Yiin En
Yyi Roman: Tutsak Gines

2016: Permio Roma Odiiti / Geviri Dalinda En Iyi Ro-
man / Nefes Nefese.

2016 Istinye Rotary Kutiib Meslekte Ustiin Hizmet
Odiilii

2016 ITU Isletme Mithendisligi Yazarlar Kategorisinde
Sosyal Medya Odiili

2017 f2mir Rotary Kuliibii Meslekte Ustin Hizmet
Odiilis

Sevdalinka'mn Bosna-Hersek telif gelini savas magduru cocuklara, Kardelenler'in telif geliri Kardelen Projesine,
Sit Nene'nin Masallar:'tn telif geliri UNICEF Anaokulu Projesi‘ne, Tirkan-72k ve Tek Bagina'an 6z¢] baskisimn
ve Tiirkan tiyatro oyununun telif gelirleri ise CYDID eitim projelerine bagaslanrmstr.
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Oyle uzak ki yerim uzaklan aguyor

Biitiin ozlediklerim benden aym yasiyor

Ya her seyim ya higim, sorma diinyam ne bigim
Bir kordugiim ki igim gozdiikge dolagsuyor.

Sevket Rado
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GIZEM

Duydum onu. Bu nazarlarint hep tzerimde hissettigim, igten
pazarhkli, cakma sangini siiphe gétirmez bir sekilde duydum
qunki terapi odasindan terasa gikilan kapinin hemen arkasinday-
dim. 11k seansin bitiminde oday1 havalandirmak igin yine agmig-
lardr kapiyt ardina kadar, diizeni bozulan iskemleleri yerlerine
yerlestirirken konuguyorlard: aralarinda. Benden soz ettiklerini
turk edince, geri ¢ekildim ve dinledim.

“Bence kesin numara yapiyor,” diyordu, “Her seyi hatirladigi-
ma, kim oldugunu bildigine eminim. Bellegi olmayan biri gazete
mi okur, haber mi dinler?”

“Yani... belki gazetelerde bir habere rastlar ya da televizyonda
bir ey gortir de hatirlayiverir diye... olamaz m1?”

“I th! Benim sezgilerim ¢ok gliglidiir, oynuyor.”

Biisbutiin kulak kesildim.

“Alemsin Sevda! Bir klinikte tutsak kalmay: kim ister ki?”

“Ay ne kadar safsin Nimet! Orhan Hoca'y: bagtan gikarmaya
qaligtyor ya, zamana ihtiyaci var. Aklim basima geldi dese, evine
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donmesi gerekecek. Oysa burada ekmek elden su golden... mak-
sadina ulagana kadar...”

“Yok artik! Bak, yazdin yine bir senaryo. Gegen yil da adamin
asistanina takmugtin. Kiz istifa etti senin yiiziinden.”

“O benim yiiziimden istifa etmedi. Evine yakin bir hastanede
is buldu, onun igin... Karigtirma simdi eski defterleri... Neyse, ben
tam igleri yoluna koymustum, seans sonralarinda kargihkh gay
kahve iciyor, iki cift laf ediyorduk, yavag ama emin adimlarla bir
yere variyorduk ki...”

Sevda i¢ gegirirken, Nimet, boga hayal kuruyor zavall, diye
diglindi ve alayl bir sesle, “Eee?” dedi.

“Bu sevimsiz geldi, her gey altiist oldu! Sen inanmak istemi-
yorsun ama igten pazarlikh biri 0.”

“Abartma Sevda! Hoca'ya kiritiyor desem degil, kazik yutmus
gibi bir kiz. Cilvesi yok, nesesi yok, kimseye bulasmaz, konusmaz,
yaklagmaz. Soguk nevale bir sey, kendin séyledin sevimsiz diye.”

“Ama gozleri fildir fildir.”

“Ugrasma zavalli kizla, insanin kim oldugunu hatirlayamama-
st korkung olmali.”

“Hepsi numara! Bakma dyle yiiziime ters ters, resepsiyondaki
sehpanin tizerinde dergiler var ya, gegen giin eline Almanca bir
dergi almmg, ayakta okuyordu. Ben yanina gidince hemen byrakts
yerine. Almanca biliyor musun, diye sordum, hayr, dedi. Resim-
lerine bakiyormus gliya ama baktig1 sayfada resim yoktu ki. Kesin
oynuyor bize. Bir-iki resmini gekip koysam facebook’a, altina da
bu bayan kimdir, bilen bana bilgi versin diye yazsam, dakikasinda
birkag tantyan: ¢ikar, kimmig, kimlerdenmis, marifetleri neymis
hepsini 6greniveririz ama...”

" Nimet atildy,

“Sakin Sevda, sakin! Biliyorsun yasak bu! Hastalarin giiven-
ligi acisindan, kesinlikle yasak. Sadece kendini degil, bizleri de
yakarsin bak!”
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Daha fazla dayanamadim, teras kapisina giiriiltiiyle garparak
igeri girdim.

“Selam kizlar!”

“Aaa, nereden ¢iktin sen?” dedi Sevda telasla.

“Terastaydim.”

“Terasa giktigini gérmedim de...”

“Yandaki odanmin kapssindan ¢iktm.”

“Bak canim, hangi kapidan ¢iktinsa, aynt kapidan girmelisin.
Ugursuzluk getirir derler de...”

Duymazhga geldim, “Oday: diizenliyorsunuz herhalde, size
yardim edeyim,” dedim, uzakta duran bir sandalyeyi digerlerinin
hizasina gekerek.

“Terapiye katilacak misin bugtin?”

“Evet, Orhan Hoca katilmam istedi.”

“Acaba neden? Hafizasin1 kaybedenlerin terapisi degil ki bu...”

Sevda'nin lafini kestim,

“Konugmalardan bir ipucu yakalayabilir miyim diye istemig
olmal. Ne bileyim, bir durum... bir duygu...”

Yamit vermedi Sevda, resepsiyonda ¢alan telefona yetigmek
igin dip boyast gelmis sar1 saglarini savurarak gikt odadan.

“Annesi son giinlerde iyice kotiiledi de, ok yoruluyor evde,
sinirleri bozuk... sen aldirma ona,” dedi Nimet.

“Annesi hasta m?”

“Alzheimer hastasi...” Benim bu kelimeyi bilemeyecegimi
varsaydi igin,

“Kafa gitmis... sey... bir nevi bunama...” diye agiklarken gaf
yaptiginu diigtiniip kizard: Nimet, gézlerini kagirdi. Sonra koluma
vurdu dostca,

“Seninki gegici bir unutkanlik. Yakinda hatirlayacaksin her seyi.”

Yetinmedi, beni glicendirdigini diigiindigi i¢in, elindeki dos-
yadan bir sayfa ¢ekip uzatti, “Bugiiniin senaryosu, al bir goz at
istersen.”
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Oysa bu terapide senaryolar elimize son anda veriliyor
ve tamamen dogaclamaya birakiliyordu. Sandalyelerden birine
oturdum, digerlerinin gelmesini beklerken, elimdeki kigida goz
attum. Otuz dakika siirecek seans boyunca biz alti kisi Nimet'in
yonlendirmesiyle bir oyun oynayacaktik. Birimiz anne, birimiz
baba, digerleri de evin gocuklan ve yashlan olacaktik. Biz senar-
yo geregi rollerimizi oynarken Nimet de bizi gozlemleyerek not
tutacak, sonra da notlarim Orhan Hoca'ya verecekti ki, Hoca her
birimizin davramgin: tek tek degerlendirerek icimizdeki diigiim-
leri ¢ézmeyi denesin.

Terapiye katilacaklarin ¢ogu zamaninda gelip yerlerini aldilar.
Asiye her zamanki gibi biraz gecikerek geldi. Nimet senaryolan
dagstip rollerimizi paylastirds. Beni anne yapacagini saniyordum
ama evin liseye giden 6grenci kizi roliini verince sagirdim biraz.
Anne roli Asiye’ye diigtii. Anne, baba ve ¢ocuklar, giiya herhangi
bir pazar sabahi, evimizde kahvalti masasindaydik.

Oynamaya bagladik. Once anne, baba ve biiyikanne rolini
Ustlenenler aralarinda gocuklarin disiplini konusunda tartigtilar.
Baba erkek cocugun okuldaki gidisatindan memnun degildi.
Anne ise babamin oglunun Uzerine fazla gittigini digiiniyordu.
Babaanne roliini dstlenen kisi anneye itiraz ediyordu. Onlar ken-
dilerine dugen rolleri oynarlarken ben saburla siranin bana gelme-
sini bekledim, Siram geldi. Annemin bana da arka gikacagindan
emin, Asiye’ye dondiim,

“Anne, ben bu aksam bir sinif arkadagimin dogum giini parti-
sine gidecegim, donuste biraz gecikebilirim,” dedim.

“Kesinlikle olmaz! Hem yarin sinavin yok muydu senin?
Oyleyse bu aksam ders galigacaksin,” diye yamtladi beni Asiye.

“Partiye gidecegim anne!”

“Izin vermiyorum!”

“Kusura bakma ama izin vermesen de gidecegim.”
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“Olmaz dedim, duymadin m1?”

“Nasulsa gidecegime gore izin ver de biiyiikliik sende kalsin,
bosuna dalagmayalim.”

Baba kisisi araya girdi,

“Nasil konuguyorsun sen annenle? Anneyle boyle konugul-
maz!”

“Anneyle boyle konusulmazmig! Annem bana ne zaman anne-
lik yapt1 ki?”

“A ah?! Bu da nerden ¢iktr?” diye sordu sézde annem, saskin
saskin. Ben de agzimdan ¢ikan lafa gagirmistim ama artik olan
olmugtu.

“Asiye Hamum, akigi bozmayn, sahiden &yleymis gibi devam
- edin litfen,” diye uyardi Nimet, ¢iinkii oyunun bir kurah da dogag-
lamay1 bozmamak, her duruma hemen adapte olarak oynamaks.

“Yalan m1 baba?” diye sirdiirdiim konugmami, “Beni ilkokul-
dayken anneanneme yollamadimz m1? Beni o biiylitmedi mi?”

“Ben... sey icin... hastalandigim igin kizim, gegici olarak sana
anneannen bakti. Tedavi goriiyordum ya... Ayrica okulun onun
evine daha yakin diye sen kendin istedin anneannenle kalmay:,”
diye durumu idare etti, szde annem. “Kardeglerimi yollamadin
ama... Onlar evlerinde kaldiar.”

“Onlar ¢ok kiigiiktii. Hem anneannen hepinize bakamazdi
ki... Her neyse, simdi artik evindesin ve bu evde ben ne dersem
onu yapacaksin!” Asiye ciliz bedeninden beklenmeyen bir siddetle
ayagin yere vurdu.

“Ben ancak anneannemin soziini dinlerim.”

Deminki tepkisinden sonra, tokat degilse bile, tokat gibi bir
kargilik bekledim ama sézde annemin intikarm tahminimden
degisik oldu.

‘Ama anneannen 61dii!” dedi. Bir an ne diyecegimi bilemedim
sonra surf bir sey séylemis olmak igin, sanirim biraz sagmaladim.
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“Benim igin 6lmedi ve esas annem hali o!”

“Cabuk odana git, nankor!” diye bagird: Asiye, yine ayagin
yere vurarak,

“Ben simdi seni evire ¢evire dvmeden, defol git odana! Ceza-
hisin!”

Nimet'e baktim g6z ucuyla, haril haril not aliyordu. Ben giiya
kaptya ylridim, giiya kapryr agtim ve giiya ¢arparak kapattim
kapiy1. Sonra gelip yine yerime oturdum.

Asiye, “Ben kizima ne yaptim da hak ettim bu muameleyi,”
diye soylenip duruyordu. Sonra tuhaf bir sey oldu, nedenini hig
anlayamadiim bir sekilde birden gézlerimden yaslar bosanmaya
baglad:. Isten¢ digi bir aglama krizi. Niye agladigimi bilmeden,
higkiriyordum. Herkesin gozii benim ilizerimdeydi, utancimdan
6lmek tzereydim. Bana bagiran Asiye de sagirmugti gosterdigim
tepkiye. Alt tarafi defalarca tekrarladigimiz bir oyundu bu. Yam-
ma gelmeye yeltenince, Nimet durdurdu onu.

“Sen aramizdan ayrilabilirsin Gizem, ¢iinkii annen seni odana
yollads, sen de kapiyr garparak gittin. Simdilik roliin bitti,” dedi
bana donerek.

Terapi odasindan ¢ikip merdivenlere yoneldigimde hala agli-
yordum. Ancak ¢at1 katindaki odama vardigimda sakinlegebildim.
Odanin algak tavanli tarafina bu sefer dikkatsizlik edip bagimi
¢arparak kendimi sirtiistii yataga firlattim. Kitt! Herkesin 6niin-
de aglamanin utancina bir de duvara ¢arpan bagimin acisi eklendi.
Bagimu ovalarken Nimet'in bana dgrettigi gibi, sakinlesmek igin
derin nefesler gektim igime ve gozlerimi kargimdaki duvar kig:-
dinin pembe yiizeyine serpilmis gigeklere diktim... Minicik mor
menekseler... Besbelli ki 6nceleri hizmetliler igin digiiniilmiis bu
oday1 sonradan bir gen¢ kiz odasina doniistiirmiigler. Bylesine
dik merdivenli, ¢ift kisilik yatafin sigamayacag biiyiiklikteki
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odada herhalde evin tvey kizini yatirmiglardir, diye digtindim
hinzirca...

Buraya ilk geldigimde, beni odama getiren Seyfi, cargaf taki-
muyla battaniyeyi yatagimn {izerine birakirken, “Abla, odanin ilk
misafiri sensin,” demisti.

“Daha 6nce kimse kalmamig mi?” diye sormugtum.

“Hayir. Hastalar ikinci katta pencereleri agilamayan standart
odalarda kahyorlar.”

“Yaa! E, nasil havalandiriliyor o odalar?”

“Camlanin st kismindaki vasistaslardan. Bu konak satin alin-
diginda esash bir tadilat gecirdi. Evden klinige donugtirtldi ya,
pencereler dahil, her tarafi yenilenmis. Giris katina terapi odalar,
ofs, laboratuvar filan eklenmis. Mutfak genigletilmis. Bir tek bu
odaya dokunmarmuglar.”

“Neden acaba?”

“Tadilat masraflar1 ongérilen miktart asinca, patronlar buray:
sonradan elden gegirmek tzere oldugu gibi muhafaza etmigler.
Kismet sanaymig abla.”

“Iyi etmisler! Yoksa ben de cami agilmayan standart odalardan
birinde yatardim herhalde...”

“Sen hasta degilsin ki abla. Kazadan dolay: sadece hatirlami-
yormugsun, 6yle dediler. Asagidaki odalarda sorunlular kaliyor.
Depresyon gegirenler, takint: sorunu olanlar filan igte.”

“Ne zamandur klinik olarak kullaniltyor burasi?”

“Dordiinci yih dolmak tizere. Yeni sayilir. Yakinlarini hastane
koguslarinda yatirmak istemeyen varlikl ailelerin hastalan: igin
distinmiigler. Agilali beri hep doluyuz, kira gabuk gegtik yani...”

Isaretparmagim biikiip tahtaya vurmus ve fazla konustugunun
farkina varip susmugtu Seyfi. Benimse pek ¢ok sorum daha vards
bu geveze gocuga sormak istedigim ama tutmustum kendimi.
Gegmisini hatirlamayanlar fazla soru sormamaliyd:.
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Toz duman, gamur deryalanindan, hastane odalarindan sonra,
kendimi bir yuva ortaminda, hem de mor menekgeli duvar kag:-
diyla kapl: bir odada bulmak, aklima gelebilecek son ihtimaldi.
Kaderin (yoksa Orhan Hoca'min m: demeliyim?) bana sundu-
gu bu armagan: iyi degerlendirmeli, buradan ayrilmadan 6nce
kafami iyice toplamali, hedefimi dogru saptamaliydim... kiskang
¢akma sanigin ortalify karigtirmazsa tabii! Karigtirmasin diye de,
bir yolunu bulup kendimi ona sevdirmeli hatta acindirmaliydim.
Sevda bir kotilik etmezse, beni korumaya almig Orhan Hoca
sayesinde, hasta desem degil, klinik ¢ahigan1 desem hig degil, sifati
belirsiz biri olarak, bir siire daha kalabilirdim burada. Yeter ki
sakin olup panige kapilmayayim. Bu hale diigmeme panik neden
olmustu ¢iinki!

Simdi artik hep sakin olmal, sabretmeliydim!

Sabur... sabur... iyi de nereye kadar! Ya sonra? Sonrasini gore-
miyordum! Kalin, gri bir sisin iginde gibiydim. Oysa hicbir sey
hatirlamadan yattigim giinlerde, béyle kétiimser degildim. Sezgi-
lerim iyilesecegimi, hatirlayacagimi, hayata tutunacagimu fisildi-
yordu bana. Hatirladik¢a iyimserligimi, yagama azmimi kaybet-
meye bashiyorum... su anda oldugu gibi, gelecegimi diisiinmeye
korktugum igin, bu odada bir zamanlar nasil birinin yagadigim
hayal etmeye ¢alisiyorum. Kim bilir, belki de benim gibi sonu
belirsiz, cetrefil bir yolculuga gikmug bir maceraperestti. Hangi
geng istemez diinyay: dolagmay...

Ama ben gezmek, dolagmak degil, ait olmak, kok salmak iste-
migtim. Nasil bir kaderse benimki, degil kok salmak, evime kadar
dahi gidemiyordum!

Kap1 vurulunca siyrildim digiincelesimden. Yatagimda dog-
ruldum,
“Kim 0?” diye sordum.
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“Benim,” dedi yabanci gelmeyen bir ses. Kapt agilds, Asiye
stziildi odaya.

“Hayrola, beni terapi odasina geri mi istedi Nimet Doktor?”
diye sordum. )

“Yok. Terapi bitti. Oziir dilemek igin geldim abla... Ben oyun
oynuyoruz diye Syle konusmugtum, uziileceginizi bilemedim...
aglattim sizi, kusura bakmayn.”

“Beni sen aglatmadin Asiyecigim. Kim bilir hangi ¢agrigim:
yapt1 bende, senin annem olarak séylediklerin. Bilingalimiza iki-
miz de digavurduk herhalde. Annen ¢ok mu sertti senin?”

“Bilingalt: filan degildi abla, anneler kizlarina nasil davranur,
bagka tirlistinii bilmiyorum ki ben! Annem beni hep azarlard;,
bana her seyi yasaklard.... hele de babami kaybettikten sonra.”

Bir stire hirkasimin ucuyla oynads, uzun kirpikli kara gozleri
yerdeydi. Kalktim, yanina gidip sarildim kiza.

“Gizem Abla... Size abla diyebilir miyim? Cok yalnizim
cunkd. Hi¢ kimsem yok burada.”

“Elbette. Ben de Syleyim Asiye, senin gibi ben de yapayalm-
zim.

Bir siire ayakta birbirimize 6ylece simsik: sarih durduk, sonra
ben styrildim kizin incecik kollarindan, yazt masasinin éniindeki
sandalyeyi yatagin kargisina ¢ekip oturttum onu, ben de yatagima
bagdas kurdum.

“Her birimizin hayat: dyle kink ki.... Siz gegmiginizi unutmug-
sunuz, 6yle degil mi?” diye sordu.

“Evet, bir kaza gegirdim... ge¢irmigim. Hayatim kaza sonra-
sinda yatirldifim hastane yataginda baglamus gibi... Gerisi kayip.”

“Sey... diyecektim ki, sizin bagimza gelenler de acaba benim
yasadiklarimin benzeri olmasin? Yagadign kotilikleri unutas:
geliyor ya insamin, acaba o yiizden mi hatirlayamiyorsun... par-
don... hatirlamiyorsunuz?”

“Bana sen diyebilirsin Asiye. Sen de mi kot geyler yagadin?”
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Gozlerini kagirmadan konugtu bu kez, “Cok kotii seyler yaga-
dim abla. Keske ben de senin gibi unutsaydim.”

“Anlatmak ister misin?”

“Polis konugmamu istemiyor.”

“Tamam o zaman. Israr yok.”

“Ama ben beni anlayacak birileriyle dertlesmek istiyorum.
Zaten polise her seyi anlatamadim... bir yabanciya, bir erkege
hem de, her ey soylenmez ki...”

“Kendini hazir hissettiginde bana anlatabilirsin. Ben kimseye
soylemem.”

“Séz mi?”

“Kesinlikle!”

“Beni anlarsimz siz... terapi sirasinda ben size yle konusun-
ca agladimz ya, ben de hep aglardim annem bana bagirdiginda.
Dayimla abim de hig rahat vermezlerdi bana.”

“Nerede biiytidiin sen?”

“Solingende... Almanyada yani.”

“Haa, o yiizden Tirkgen biraz kirik! Almanca da bilirsin o
halde.”

“Bilmez olur muyum, 6grendim tabii.”

“Baban Solingende ig¢i olarak m1 galigti?”

“Yok... sey... kebapginin yaninda g¢absiyordu. Once dayim
gitmis oraya. Kebap¢i bir zaman sonra isini biiylitiince, dayim
babama haber ettiydi, o da gitti igte. Sonra bizi de getirtmis yam-
na, lyiydik babam olene kadar da, babamin fabrikalardaki igciler
gibi sosyal haklar1 yoktu, 6liince ¢ok zorlandik. Ortada kaliverdik,
dayimin kazanc: hepimize yetmedi tabii (igini ¢ekti derin derin),
sonra annem yeniden evlenince para stkintimiz kalmadi ama
benim igin gok kétii oldu abla... Uvey babam ortaokuldan sonra
okula gitmemi istemedi.”

“Neden?”
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“O biraz... seydi... iste... beni okuldan aldilar.”

“Annen mi aldr?”

“Yok, livey babam. Eve hapsetti beni resmen, basimi 6rtmeden
sokaga birakmadi. Annem bana idare et diye yalvardi, yakardi.
Gittik ¢arsidan kendimize yerleri siipiren mantolar aldik, sokaga
cikarken bagimizi orttiik.”

“Yapma ya! Niye evlendi ki annen béyle biriyle?”

“Parasiz kalmigtik abla. Kebap isi de eskisi gibi degildi, dayim
bile zorlaniyordu. Memlekete geri donmeyi dugtindiik ama higbi-
rimiz donmek istemiyorduk, hem bizim oralar da ¢ok kangikmis.
Sonra talih yilizimize guldi... abimle dayim bir seye girmigler...
tarikat mi, dernek mi her neyse iste, oradaki insanlarin sayesinde
¢ok iyi isler buldular, donmedik, kaldik. Iste onlardan biri... bir
adam talip olmus anneme. Dulmug. Evi, arabas, birikmig parast
varmug, ickisi kumari yokmug. Onceleri pek sevinmistik. Hatta
annem sormugtu bu kadar paras: varsa, niye iki ¢ocuklu dul ali-
yor diye. Dayim demisti ki, o birkag kari bosamg zaten, ¢ocuk
doguramuyorlar diye, kusurun kendinde olduguna akli yatinca,
bari hazir evlada konayim demis olamaz m1? Abim de demisti ki,
dinimizde dul almanin sevab: varmg da, ondandir. Cok giilmis-
tiik aramizda. Ne bilelim burnumuzdan gelecegini...”

“Cok mu eziyet etti size?”

“Eziyet degil de... canimiz1 sikt1 yani... televizyonda dyle her
seyi seyrettirmez, ortinmeden sokaga birakmaz... ashinda dayimla
abimin hatta annemin de pek sikayeti yoktu. Olan bana oldu!”

Asiye ellerini ovugturup duruyordu. Uzanip elini tuttum.

“Annen kabullendi rtiinmeyi oyle mi?”

“Eskiden (beni igaret etti) senin gibi bag1 agikti. Babam sagken
ara sira bira bile igerlerdi onlar. O yiizden kabul etmez sandim
ama adam sart kogsmug abla.”

“Keske kabul etmeseydi.”
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“Sokakta kalmigtik, ne yapsin... Bu adam sayesinde igte, dogru
diiriist bir eve tagindik, dayim da yanimuza geldi, kocaman bir
televizyonumuz oldu. En iyi marka ¢amagir makinesi, finn...
sonra abime bir araba alindy, o taksicilik yapmaya baglads. Boyle
olunca annem hig ses etmedji, bagin: bagladi, uzun mantolar giydi.
Beni de 6rtmek istedi tivey babam ama ben direndim. Isyan edin-
ce beni goricii usuli evlendirmeye kalktilar. Cok dayak yedim
ama kar1 koydum.”

“Uvey baban mi dovdii seni?”

“Hayir o hi¢ dokunmad: bana. Dayimla abim dévdiiler.”

“Niye Turkiye'ye donmedin Asiye?”

“Hangi parayla dénecegim ki, yiiriiyerek mi? Annesi Alman,
yart Tiirk bir arkadasgim vards, kagip onlarin evine sigindim. On
besimdeydim. Benimkiler gelip aldilar polislerle. Ben kocaya git-
meyince evde dayimla abim beni odama kilitlediler. Bunalimlara
girdim. Intihar etmeye bile kalkigim. Sonunda baktim bagska
yol yok, annem de onlardan yana, 6rtiindiim, sabirla bekledim.
Kafaya koymugtum ya kagmay, on alti yagina basinca, kimseler
tutamad: beni.”

“Nereye kactin? Yine o arkadagina mi?”

“Yok, memlekete déndiim. Babaannemle konustum telefon-
da, amcam ugak biletimi géndermisti, yaz gelince koye yanlarina
gittim. Annemler yaz sonu dénecefimi saniyorlardi ama benim
niyetim bagkayd:. Bir gittim mi, asla geri donmeyecektim. Bu arada
ogrendim ki amcam ticaret yapmus, ¢ok zengin olmus son yillarda.
Madem 8yle o zaman amcam beni okutsun, dedim babaanneme,
hazr kendisi de Istanbul’a yerlesmisken. Kabul etmedi babaannem.
Biiyiik sehirde bagima bir sey gelirse ne yaparlarmis. Ama koyde
kalirsam, diigiiniimii dernegimi de yaparmus, geyizimi de diizermis
amcam. Bunlann akh hep beni evlendirmekte yani. Illa beni ya
yanlarinda tutacaklar, ya anneme geri gonderecekler. Uziildiim tabii.
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Ama kafaya koydum ya dénmemeyi, bagka careler diisiindiim. Bu
arada internette bir sitede bazi ilanlar gérmiigtiim, bir grup vards, o
gruba katilanlara iyi para veriyorlard:... Katilmaya karar verdim...”

“Ne grubuymug bu?”

“Sey... Suriyede savag var ya... iste... gengleri topluyorlards,
sadece Mishimanlar1 tabii ki, savagta yaralananlara, 6zellik-
le de gocuklara yardim etsinler diye... Artik hastabakiciik mu
olur, ¢ocuklara 6gretmenlik mi. Yapacagn isi bilmesen de onlar
once yetistiriyorlarmig, sonra ¢aligmaya bagliyormugsun... Tek sart
Miisliman olmak ki, benim mezhebim de uygunmus...”

“Ah, ne yaptin sen, deli misin, nesin!!” Yutkunup sustum ciim-
lemin ortasinda. Boyle tepkiler vermemeliyim. Sakin bir sesle,
“Mezhebini filan da mi sordular, ne tuhaf!” dedim.

“Ohoo, daha neler sordular bir bilsen?! Béyle upuzun bir
sey var, dolduruyorsun, adini, yagini, anani, babani, dogdugun
lilkeyi, bildigin dilleri filan yaziyorsun. Arap¢a bilmedigimden,
ogretmenligi degil, mecburen hastabakicilis sectim ben. Hem
hastabakscilara gok daha fazla para édiiyorlarmis. Hizlandirilmis
hastabakicibik ve dil kurslarina katidmam ve illa dili 6grenmem
gerekiyormus. Para kazanmaya ancak kursu tamamladigimda
baglayacakmigim... Olsun varsin, dayanirim dedim, dayak yemek-
ten, zorla evlendirilmekten, eve kapatilmaktan iyidir. Hayatim:
geri istiyordum. Biraz para kazaninca Almanyaya donecektim,
benimkilerin beni bulmayacaklar1 bir bagka sehre gidecektim...”

Lafinin arkas: gelmeyince sordum,

“Almanya’ya donemedigin belli de, Suriye’ye gidebildin mi bari?”

“Gittim. Suriye’ye gegmek igin 6nce Kilise gitmem lazimmas.
Hangi otobiise nereden binecegimi filan da yazdilar. Kilis'te oto-
biisten indigimde bir yaglt kadin kargilad: beni, bir eve gotiirdi.
Birkag giin onun evinde kaldim. Benim gibi iki kiz daha geldi
sonra. Biri Fransadan gelmis...”

“Aman tanrim! Yoksa ¢aligtirdilar mi sizi?”
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“E, ¢aligmaya gidiyorduk zaten... hastabakicilik filan...”

“Onu demek istemedim...” Kizdim kendime gevezelik ettigim
icin. “Yani Kilis'te ¢ahgtiniz mu1 derken... gey... neyse, sen anlat.”

“Haa, anladim ne demek istedigini. Yok, Kilis'te hi¢ caligmadik
oyle. O is sonra oldu, sinin gegince. Kilis'te sadece kaldigimiz evde
mutfak iglerine, yemege yardim ettik, bulagiklar yikadik, o kadar.
Birkag kiz daha gelecekmis sinir1 gegmek igin, onlari o kaldigimiz
evde bekledik. Sokaga hi¢ birakmadiar bizi ama aramizda ¢ok
eglendik. Bol bol sigara ictik, kahve igtik, fal baktik. Yagh bir kadin
vardy, o bakiyordu falimiza, neler uyduruyordu neler. Birimiz tnlii
bir seyhe varacakts, digerimiz biiyiik bir agk yasayacakti. Séz din-
lersek eger, gok iyi seyler olacakti. Sik baktirdigimiz igin bazen
fallanmizi kangtiriyordu. Birimize sabah soyledigini, aksama
dtekine sdyliyordu. Olsun, egleniyorduk. Orada on giine yakin
kaldik. Bekledikleri kizlar gelmeyince, iste o yash kadin tiglimiize
de annemin bana giydirdiklerinden beter kapali giysiler giydirdi,
yetmezmis gibi bir de yerlere kadar kara ¢argaflara buriindiik, pege
taktik... tiyatro yapar gibiydik... Fransadan gelen kiz tirsts, vazgeg-
ti gitmekten. Biz de korktuk agik¢asi. Ama o kadin dedi ki, buraya
kadar geldiniz, stkin diginizi, dolarlarimz1 kazaminca dénersiniz,
dedi, bakin buralarda igsizlikten kiriliyor insanlar, (sessize alinmig
telefonlarin o tuhaf vinlamasin1 duydum sanki, Asiye elini cebine
soktu, kesildi ses) kolay mu para kazanmak, hazir sans yiziiniize
giilmiig, kiminize iy kiminize koca vaat edilmis, dedi. Sinir nah
surasl, isinize gelmezse geri dénersiniz, dedi.”

“Telefon mu ¢aldi, ne?”

“Yo, ben duymadim.”

“Bana dyle gelmis. Neyse, nece konuguyordu o kadin sizinle?”

“Evdekilerle aralarinda Arapga, bizimle Tiirkge. Fransadan
gelen kizla da Arapga konugtu ama galiba pek anlagamadilar. O
kizla ben, artik bildigimiz kem kiim Ingilizceyle idare ediyorduk
aramizda. Almanyadaki okuldan biraz Ingilizcem vard:.”

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“O kizlar da senin gibi aile baskisindan m1 kagiyorlarmig?”

“Naima, yani Fransadan gelen kiz internette asik olmus birine,
ona kavugmak i¢in gidiyordu.”

“Insan internetten tanidig1 birine 4sik olur mu hic!”

“Siiriiyle resimlerini yollamis adam. Elinde kocaman silahiyla
¢ok etkileyici ve yakigikilymig. Cok seymis ayrica... nasil derler...
ategli. Neler yazmis bilsen Gizem Abla. Mektuplarinin bazi
yerlerini okudu bize (kikir kikir giildii) resmine de baktik, eh
yakagiklryd1 yani.”

“Diger kiz?”

“Kibra mi? O Turk'ti. Karadenizliymis. Aramizda hem yag¢a
cn biiyigiimiiz hem de en stki Musliiman oydu.”

“O niye gidiyormus Suriye’ye?”

“Fazla konugmazd: o ama demigti ki, hayatima bir amag ar1yo-
rum demisti bir keresinde... hemgire olacakmug!”

“Sonugta gecebildiniz mi sinir1?”

“Ge¢mez olaymigiz abla ama mecburduk. Naima'yla ben
kagaktik. Ben annemin yanina dontiyorum diye ¢ikmigim babaan-
nemin evinden, benimle havaalaninda vedalasmislardi. Onlardan
ayrildiktan sonra, ben pasaport kuyrugunda beklerken, sigmanca
bir kadin gelip ald1 beni, bizi bekleyen arabaya bindik, vinn, dogru
Suriye! Sonradan pisman olduk ama onca zaman ortadan kay-
bolmuguz, nasil anlatacagiz ailelerimize... Biz qaresizlikten gittik,
ama Kiibra goniillii gitti. Iste boyle abla.”

Bir siire sessizce oturduk kargilikli. Kizin acisint degmek dogru
olmayabilirdi ama merakim: yenemedim,

“Suriye’ye nasil gectiniz? Kim kargiladi sizi?> Nasil bir yere
gotiirdiiler?” diye sordum.

“Kaldigimiz evin kapisina bir minibis geldi bir aksam, o
kapkara gargaflant giyip dolugtuk minibiise, i¢erde birileri daha
vard: ama onlar erkekti... hepimizi sinira gétirdiler... bir sorun
¢itkmads, kolayca gegtik de... kandirmuglar bizi abla, stmin geger
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gegmez pasaportlarimiz elimizden aldilar. Biz kizlan birbirimiz-
den aywdilar. Uglimiiz de itiraz ettik ama dinleyen kim! Sonra
beni bir bagka araca bindirip...”

Kapim vuruldu tam o anda. Seyfi kafasini igeri uzatty,

“Orhan Bey sizi odasinda bekliyor,” dedi.

“Hemen mi?”

“Oyle dedi.”

“Hay Allah! Konuguyorduk da...”

“Gelemiyor mu diyeyim?” diye sordu Seyfi.

Bir an tereddiit ettim. Inamlmaz bir hayat hikayesi dinli-
yordum. $imdi kizin hizini kesersem, belki sonra higbir sey
anlatmazdi artik ama, 6te yanda da bana kliniginde oda agmus,
hatirlama yetimi kazanmam igin elinden geleni yapan bir doktor
vardi. Beni ¢agirtmug, simdi ona odamda hastalardan biriyle soh-
betteyim, gelemem, nasil derim! Geliyorum, dedim Seyfi’ye.

Asiye’nin ylizi asildi.

“Aksam yemeginden sonra odama gelirsin, hikdyenin devami-
nt anlatirsin, olur mu?”

“Aksam yemeginden sonra bir gey igiriyorlar, uykumu getiriyor.”

“O zaman yarin sabah anlatirsin. Kahvaltidan sonra odama
gel yine.”

“Size anlatmak istememin nedeni... yani aym geyler sizin de
baginiza geldiyse... beni dinlerken belki hatirlayiverirsiniz diye...”

“Cok iyi diiginmigsiin Asiye,” dedim, “hikdyeni sonuna kadar
mutlaka dinleyecegim.”

Odamdan birlikte ¢iktik Asiye'yle. O ikinci kattaki odasina
giderken ben ofislerin bulundugu zemin kata indim ama akhim
az once dinledigim yarim kalmug hikayedeydi.
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HAFIZAMIN ON BAHCESINDE

Doktor Orhan her zaman biraz dagmnik duran masasinin iizerin-
deki dosyalarin arasindan dosyam: gekip ald: ve giiliimsedi. Uze-
rinde dik yaka bir kazak vards. Tiril tiril doktor 6nligi giymedigi
zamanlar, karizmasini kaybediyor, siradanlagiyor diye disindim.

“Gel, otur Gizem,” dedi coskulu bir sesle, “gizini ¢6zmek
Uzereyiz galiba. Belki de bakarsin, bugiin senin igin bir donim
noktas olur. Nihayet hafizanin 6n bahgesine bir adim atmugsin!”

“Oyle mi?” dedim masanin yanindaki koltuga iligirken.

“Evet, asistammin tuttugu notlar anahtar niteliginde. Sen de
yardimct olursan, hafizanin kilidini ¢ok yakinda aganiz. Simdi
iyice dlisin ve soyle bana, oynadiimiz oyunda annenin sozleri
neden aglatt: seni. Ofke mi duydun, hasret mi, ac1 m1? Ne?”

“Ofke duymadim sadece istedigimi yapmama izin vermiyor
diye tepki verdim.”

“Neden ama? Seni gocuklugunda bagka birine mi birakmiglar-
dr? Kardeslerinden ayn bir evde mi biytdiin?”
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“Hatirlamiyorum.”

“Babandan bosand: mu annen? Bagka bir gehre mi gitti?”

“Bilmiyorum.”

“Suf aksam seni sokafa birakmak istemedigi igin, annene
verdigin tepki normal degil. Bu duygular: biraz deselim bakalim.”

Gozlerimin igine baktigi igin, bakiglanim kagirdim.

“Niye dyle davrandigimi ben de anlayamadim hocam,” dedim.

“Anneanne kelimesi sana ne ifade ediyor?”

“Annemin annesi mi yani?”

“Evet. Herhangi bir anin var m ona dair”

“Yok.”

“Duygun var my?”

“Nasil, anlayamadim?”

“Yizini hatirlamayabilirsin... Kokusunu hatirhyor musun?
Herkesin bir kokusu vardir. Senin gibi bir kizin anneannesi toru-
nuna firtnda kurabiye pigirmigse vanilya kokabilir. Sabun, limon
kolonyas: ya da bir parfiim... Benim annem 4711 kokard: mesela.”

Sagirdim ama renk vermedim. “Ne demek 0?” diye sordum.

“Unlii bir kolonyas: vardir K6ln'iin, babasi getirtirmis anneme
gengliginde, sonra o da her gidene 1smarlad: durdu, Istanbulda
kolonya satiimazmig gibi.”

“Alman miyd: babasi?”

“Yok camm, biiyiikbabam konsolosmus, annemin gocukken
birkag yili orada gecmis de. Her neyse, gelelim senin anneanne-
ne. Vanilya m1 kokards, kolonya mi yoksa kéfte kizartan, dolma
yapan harumlardan miydi? Onu disindiigiinde kizartma ve
sogan kokusu mu geliyor burnuna?”

“Koku gelmiyor.”

“Yazik. Kokular bellegi anilara gotiiren en giigli kilavuzlardir
oysa. Pekala, anneanne denince igine sicak bir duygu mu doluyor,
dzlem mi yoksa korku mu? Hangisi?”

“Higbiri.”
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“Aklina bir renk geliyor mu?”

“Hayir.”

“Kestirip atma liitfen. Biraz igine dén, disiin, hayal kur. Bana
yardimei olmaya galg.”

“Hocam, ben oyun oynanirken asagida, dylece konugtum o
anda icimden geldigi gibi, bir seyler haturladigimdan degil.”

“Igimizden gelmelerin nedenleri vardir. Bilingaltinda sana o
kurguyu yaptiran bir tortu saklidir Gizem. Belki de gercekten
anneannenin yaninda buyiidiin. Ilk digimi ¢6zebilirsek, gerisi
kendiliginden gelir. Ya miizik? Herhangi bir gocuk garksst ya da
masal hatirliyor musun?”

“Hay1r.”

“Tamam, bir de giysileri deneyelim. Anneannen ve annen
nasil giyinirlerdi? Etek mi, pantolon mu... ne bileyim mesela
senin ¢ocukken annenin Gzerinde goriip de 6zenip giymek iste-
digin bir giysisi olmadi m1 hig?”

Digindiim. Ne giyerdi sahi annem? Yazlar: sabahtan aksama
kadar bikini giyerdi. Kss aylarinda, bir érgii hirkas: vards uyuzu
gikmig, evde onunla dolasirds... disarda ise, herkesin palto filan
giydigi mevsimde deri ceket giyerdi. Deri ceket merakimiz digin-
da benzemez giyim tarzimiz annemle. NE DEDIM BEN! DERI
CEKET DEDIM!

Deri ceket... Deri ceket... Siyah deri ceket!

Bir siyah deri ceket beliriyor géziimiin oniinde... kusacagim
galiba, agzimda tuhaf bir tat var... annemin, anneannemin, yedi
siilalemin ne giydigi umurumda bile degil de, bu deri ceket?..

Hatirladim igte! Kaza gecesi siyah bir deri ceket giyiyordum.
Ceplerinin etrafi zzmbaly, énii fermuarliyds... O an yiiziim kipkar-
miz1 olmals giinki yanaklarim yaniyordu. Bagim1 6niime egdim ve
uzun zaman kaldiramadim.

“Ne oldu?” diye sordu Doktor Orhan.

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sey... Sizi yamtlayamadigama gok iiziiliiyorum hocam, fakat
bellegim bombos.”

“Bombos olamaz Gizem ¢iinki gazete, dergi okuyabiliyorsun.
Yaz: yazabiliyorsun... hayrola... sdyle ne oldu?”

Dudaklarimin titremesine mani olamiyordum. I¢imden tiim
hatirladiklarim: bu adamla paylagmak geliyordu ama ona nasil
givenebilirdim? Tedbiri elden birakmamaya karar verdim.

“Ben bugiin biraz... geyim... yorgunum.”

“Pekala, seni zorlamak istemiyorum. Yorulmus oldugun belli.
Sen aym grupla ¢abigmalarina devam et. Zaman su an lehimize
isliyor. Bir ay sonra héld hicbir sey hatirlayamiyorsan... Neyse, onu
da vakti gelince digiiniiriiz.”

Kendimi tutamadim, “Hocam, ya ben kim oldugumu asla
hatirlayamazsam? Ne yaparim o zaman?”dedim, adeta fisddar gibi.

“Oyle diisiinme, hatirlayacaksin, inan bana. Bak Gizem,
seninki gok degisik bir durum. Sana daha énce de sdylemigtim,
siddetli travmalarda bellek tamamen gider ve o zaman kazazede
her geye sifirdan baglar. Tipk: yeni dogmus bebekler gibi, zaman
i¢inde konugmays, yiirimeyi, yemek yemeyi 6grenir, sonra oku-
may1, yazmay: 6grenir... Ne var ki sen sifir kilometrede degilsin.
Okuyup yaziyorsun. Ingilizceyi dahi anlayabildigine gore, bellek
biiyiik bir hasar gérmemis. Dolayisiyla, her an hafizan geri gele-
bilir... Hatwrlamak istemiyorsan, o bagka!”

“Inanin ben de ¢ok istiyorum kendime kavusmayi. Hatirla-
yamazsam burada hayatim boyunca kalamam ki! Ne yapanim, ne
ederim ben?”

Giiliimsedi. Bir siire hi¢ konusmadan oturduk karg: karstya.

Sonra, “Merak etme, sokakta kalmazsin. Boyle endiselerin
hafizani bloke etmesine izin verme. Bak, en kotii ihtimalle, sayet
sen istersen tabii, uzun siiredir kullanmadigim bir yazhigim var,
oraya yerlestiririm seni, bir ig bulur hayatin1 kazanmaya baglar-
sin... zaman iginde ¢izersin iste yolunu.”
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“Benim elimden ne ig gelir ki?”

“Su halinle dahi bir seyler yapmakta degil misin? Kaldi ki, bin-
lerce i§ var diinya yuziinde. Bir hastam vardi, makyaj kursuna gitti,
makyaj uzmani oldu. Bir bagka hastam resim yapmaya baglads,
sergi agti. Bir bagkasi, ¢ok geng biriydi, takintisindan kurtuldu-
gunda hala ¢ok gengti, iniversiteye bagladi ve bitirdi.”

Bir sey soylememi bekledi herhalde ama ben konusmayinca
¢ekmecesinden psikoloji tizerine bir tip dergisi gikards, uzatt:,

“Bak bakalim bu dili ne kadar iyi biliyorsun?”

Alp baktim. “Ingilizce bu!”

“Daha 6nce tespit etmigtik ya Ingilizce bildigini, sen 37. say-
fadaki yaziy: gevirebilir misin bana?”

Beni tuzaga mu digiirmek istiyor? Bir sey mi ogrendi, gordii
ya da duydu? Siniyor mu beni? Yapma Orhan Doktor, yapma
hocam, yalnizlik denizinde tek can simidim sensin!

Soyledigi sayfay: agip yaziy1 inceledim.

“Benim tibbi bir makaleyi gevirebilmem miimkiin degil.”

“Deneyebilirsin. Kolay ve kisa bir makale sectim.”

“Bu yazty1 gevirebilmek igin psikoloji okumus olmak lazim.”

“Oyle olsa senden istemezdim Gizem. Bence yapabilirsin.
Eger yapabilirsen, tiim Ingilizce egitim veren lise ve tiniversite-
lerde, senin yag grubunun kayitlarini inceleriz. Bakarsin resmini
ve adint buluruz,”

“Belki de ben digarda okudum,” dedim telagla.

Duymazliktan geldi, “Al dergiyi odana g1k, bir dene bakalim,
dedi.

Kalktim yerimden, kapiya yiiridim.

“Dur bekle...”

Kapidan qikmak tzereyken durdum. O da kalkti yerinden,
kiitiiphanesinden kalinca bir kitap segip uzatt: bana.

“Bunu da al, baz: terimleri ¢evirmekte zorlanirsan, isine yara-
yabilir. Tibbi deyimler i¢in sozhik.”

”
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“Becerebilecegimi sanmiyorum ama deneyecegim,” dedim,
basarsiz olacagindan emin tembel Ggrencilerin kayitsizhigs iginde.

Benden bir seyler bekliyor. Hakli. Burada kaligimin bir bedeli
olmali. Sevda cadisiun dedigi gibi bogaz tokluguna yagamak da
bir yere kadar. Yatak ve yemek tcretinin kargilign cevirmenlik
olacaksa... eh fena sayilmaz. Bir de tedavi amagh terapilere, toplu
ve tek seanslara katilmanin bedeli var ki, beg dilde geviri yapsam,
kargihgim 6deyemem! Giinlerden bir giin, diyelim ki bellegime
kavugtugumda, eger param varsa mesele yok ama param yoksa
nasil 6denecek bunca yeme igmenin, bana ayrilan zamanin ve
gordigim tedavinin bedeli?

Neler istenecek acaba benden!

“Ceviriyi kabul ettigin i¢in tesekkiir ederim Gizem.”

“Rica ederim. Cikabilir miyim?”

“Elbette. Bir gey hatirlayacak olursan... bak, suna da emin
ol; doktorla hastasinin arasindaki her konugma gizlidir; bana
ne anlatirsan, bende kalacak... Bu yiizden aklina geleni mutlaka
paylas benimle, burada degilsem telefon et (masasimin Gizerindeki
kutuda duran kartvizitlerinden birini alip uzatt:) gece yansi dahi
olsa ara, e mi! Resepsiyondaki telefon emrine amade! Sifin1 gevirip
hat aliyorsun.”

Kartviziti kiermiza harkamin cebine soktum, “S6z!” dedim oda-
dan gikmadan once, “Aklima bir gey gelirse arayacagim sizi.”

Bakiglarinin tistimde oldugunu arkam ona doniikken dahi
hissediyordum. Aklimdan gegenleri okumaya ¢alistyordu herhalde.

34
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DR. ORHAN BASTIYALI

Gizem kapidan ¢ikar ¢tkmaz, su kizin aklindan gegenleri okuma-
y1 ok isterdim diye diigiindim. Ama ne yazik ki heniiz miimkiin
degildi bu! Bilinci, bunca ¢aligmaya, ilerlemeye karsin hala kapal
kutuydu, Insanin gozlerini birine dikip aklindan gegen diigiince-
leri okuyabilmesine daha ¢ok vard,

Belki de yoktu, kim bilir!

Bilginin diinyay: artik saniye hiziyla turlayabildigi ¢cagimizda,
yann uyandigimda internette su haberi okuyabilirdim:

DUSUNCEYI OKUMAK ARTIK MUMKUN!

{lk yapacagim i5, hemen bu esrarengiz kizin yanina kogmak
olurdu ve haydi bakalim derdim, madem sen séylemiyorsun, géz-
lerimin igine bak ki, ben sdyleyeyim sana kim oldugunu!

Ne iyi olurdu! Ciinki bir siiredir, hatirlamaya bagladigini ama
bunu sakladigins hissediyordum. Sezgilerim dogruysa, demek ki
birinden korkuyordu. Acaba ona eziyet eden, ayrilmaya kalktig
takdirde onu 6limle tehdit eden bir kocas: vard: da, ondan m
saklaniyordu? Yoksa bir sug islemigti de, o yiizden mi konugmu-
yordu?
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Her iki ihtimal de miimkiindii ama nereye kadar kagabilirdi

Gizem?

~ Omriiniin sonuna dek Ormed Klinigi'nin tavanarasinda
yasayacak degildi elbette. Bu devirde, teknoloji sag olsun, kimse-
nin kimligi gizli kalamiyordu artik! Bugiin degilse en ge¢ yann,
Gizem'in dosyasin: takip eden Komiser Vural damlard: klinige,
parmak izini alirdi ve bir saat iginde anlarlardi kim oldugunu.

Iste bu benim isime gelmiyordu. Gizem'in gizemini teknoloji
¢ozmeden once, illa ben ¢6zmek istiyordum. Bunu sirf mesleki
bagarima bir katk: olsun diye mi istiyordum, emin degildim. Kizin
sirrinu ¢Ozebilmek, benim igin bir ego meselesiydi, Cemil'e karg:
el kazanmak.

Ne var ki kiz yardimc: olmuyordu bana!

Opysa, givenini kazandifim takdirde Gizem'in bana igini
dékecegini ummugtum. Bu yiizden de ona, bir hastaya gos-
termem gereken ilgiden fazlasini gostermis, daha fazla zaman
ayirmigtim. Daha ne yapabilirdim ki, ge¢misini hatirlayamadig
takdirde, yazhigimda kalmasini dahi teklif etmistim az 6nce, iyi
niyetimin bir isareti olarak.

Acaba ters mi tepiyordu dostca yaklagimlanm? Kiz, ona asildi-
gimu filan zannetmesin sakin! Herhangi bird, boyle bir seyin mes-
legimi tehlikeye atacagim bilemez elbette! Ilgimi yanls anlayabilir.

Gergepi de soyleyemezdim ki, benim kiz kardegim bir egek
herifin, bir it oglu itin kurban: oldu, lanet kocasiun eziyetini,
higbirimize sikiyet etmeden, tek bagina gekti ve sonunda intihar
etti. Ona, senin de kocandan kagtigindan, hatta sana garpan arag-
ta kocanin parmag; oldugundan siiphelendigim igin sana yakinhk
duyuyorum, diyemezdim ki!

Biz ruh doktorlarinin isi, bagkalarimin dertlerini dinlemektir.
Kendi endiselerimizi kimseyle, hele hastamizla paylagmamiz s6z
konusu degildir!
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Bu kiza dair kuskularim: ancak Cemil'le paylagabilirdim!

Bak arkadagim, Gizem'i bagima sen sardin madem, ¢6ziimii de
benimle birlikte ara, diyebilirdim. Demeliydim hatta!

Klinik tamamen benim olsa sorun degildi ama bir ortagim
vardy, yine Cemil'in tamstirdigy. Iste bu ortak, hafizasi yitirmis
bir kizin klinige kabul edildigini 6grendiginde sormustu, kim-
mis bu kiz, diye. Neyin nesiymis? Masraflarim1 kim 6diiyormug?
Ustelik de, ortak olurken, ben sadece kirdan yiizde alirim, nasl
isletilecegi sizin isiniz, demesine ragmen!

Bu davramsa bagta ¢ok sasirmus, ama meseleyi sonra ¢6zmiis-
tim!

Hikmet Bayoglu gen¢ yegeninin de tedavi gordigi klinikte
kimligi meghul bir geng kadimin bulunmasindan, yegenini olum-
suz yonde etkilerse diye tedirgin olmugtu! Endigesini anliyordum
da, klinige her gelen hastayr, Asiye uzerindeki etkisine gore
degerlendirerek kabul edecek halim yokeu ki...

Tutmugtum kendimi, sinirlendigimi belli etmemigtim. Ciinkai,
klinigi agmak i¢in gereken meblags tam da s6z verdigi giin geti-
rip pat diye masanin {izerine birakuginda, nereden buldun sen
bunca paray: diye sormamigtim madem, o zaman Hikmet Bayog-
lu'nu sorgulama hakkint da kaybetmigtim! Baglarda rahatsizdim
Bayoglu'nun gizli ortakligindan. Cemil'i firgalayip duruyordum.
Zaman icinde bu ince uzun, kara gozleri derinlerden bakan,
keskin hatli, Dogulu adamin servetinin gogunu hayir islerine
yatirdigany, darda olanlara arka qiktyini, muhtag 6grencilere burs
verip yoksul hastalara yardim ettigini 6grendikge, sagirdigimu ve
etkilendigimi itiraf etmeliyim.

Bayojglu, degisik bir kiiltiiriin insantyds. lyi yiirekli ve comertti
ama yaptifx tiim iyiliklerin onun karanlikta kalan yanim aydinlat-
maya yetmedigini biliyordum. Bir keresinde, onu kizdirmay: goze
alip sormugtum hatta!
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Daglara, taglara, tarlalara sahip bir aga olmadigina gére, bunca
paray: hangi yoldan kazanmgst: acaba?

“Ben Bayoglu'yum, sen ise bey oglu, anlatsam da anlayamazsin
iki géziim!” deyince tstiine gitmemistim.

Her neyse, su anda mesele Hikmet Bayoglu degildi, Asiye hig
degildi; mesele Gizem'di. Gizem'i hayatima sokan da Cemildi.

Higbir zaman hayir diyemedigim Cemil!

Bir sabah Cemil erkenden aramus, klinikte bog odan var mi
diye sormustu, Trafik kazas: gecirmis bir hastas: varmus. Iyilesme
yolundayms ama biiyiik darbeyi kafasina yedigi igin, hafizasim
bir tiirlii toparlayamiyormus. Ilging bir tabula rasa durumuymus,
hastada higbir kayit yokmus gegmige dair ama kiz sifir kilometre-
de de degilmis. Bilinci agilmug, konusmas: fazlasiyla yerindeymis.
Her an hatirladi hatirlayacak da... aglayan inleyen, sargilar, algilar
i¢inde hastalarla dolu bir ortamda tutulmasint dogru bulmuyo-
rum, gidecek yeri olsa, goktan taburcu etmistim fakat ne arayam
var ne sorani, demisti telefonda.

Cemil anlatrmg da anlatmig ve nihayet ¢ikarmusti baklay:
agzindan. Bu kimsesiz zavalli kizi, acaba kisa bir siire psikolojik
yardim alabilecegi bir yere... yani Ormede postalayabilir miydi?

Sikintiyla kimildanmistim  koltugumda. Hastanede yatak
kisith diye bana gazliyor hastasins, sanki burada yatak bollugu var,
diye gegirmistim igcimden. Neyse ki o anda facetime yapmiyorduk
da yliziimi géremiyordu Cemil.

“Klinigin bos yatak durumunu 6grenip sana déneyim,” demig-
tim, huzursuzlugumu sesime yansitmamaya gayret ederek.

Amerikada ihtisas yaparken, bir alternatif olarak 6grendigim
tedavi metodunuy, ilerde uygulamak iizere yiiregimin bir kosesinde
yillarca saklamus ve nihayet kendi klinigimde hayata gegirmistim.
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Takintist olanlars ve hatta madde bagimlilarint, maddenin viicut-
tan atilma stiresince, yasaklar, tecritlerle ve ilagla degil, ‘sebep-so-
nug’ metoduyla, yani hastalari gocukluklarina déndiriip travma
haritalarimt inceleyerek, onlari maddeye yonelten esas sebepleri
bulup kisiyi sorunuyla yiizlestirerek tedavi etmeyi deniyordum.

Bu, heniiz genis ¢apta kabul gérmiis ve gabuk sonug vermeye
baslammg bir tedavi metodu degildi. Ama ben, bir giin bu alanda
qgir agacagima Oyle yirekten inanmigtim ki, hasta cezbetmek
igin, klinigin dekorunun sicak bir ev ortamni andirmas: icin hig-
bir masraftan kaginmamigtim.

Simdi buraya kim oldugu meghul birini... ff... igime stkinty
basmusts ¢linkii Cemil’t kirmak, geri gevirmek de istemiyordum.
Cemil bana, ne zamandir hayalini kurdugum tedavi merkezini
agmami mimkiin kilan Hikmet Bayoglu'nu tamgtirmakla kal-
mami, ilk yithmizda da siiriiyle hasta yollayarak destek vermisti.
Simdi ilk kez Klinikle ilgili bir sey istiyordu benden. Hayir diye-

mezdim.

Ne bigim bir kizd: acaba, gelecek olan?

Ertesi sabah s6z konusu hastayr yattigi hastanede ziyarete
gitmis ve gordigiim an, Aynur'u hatirlamigtim. Onu béyle bem-
beyaz yiiziiyle, bir manolya gibi, hasta yatafinda yatarken son
goruslimdl... yetisemedigim, kurtaramadigim kiz kardegimi!

Onceden hig tammadigim yiizlerce hastanin derdine deva
olan ben, kendi kardesimin yagadig: trajedinin farkina bile var-
mamugtim ki, onu kurtarayim!

Kendi sorunlarimla megguldiim tam da o siralarda. Ruhsal
gatkantilar yagayan ve akls fikri, nasil daha gok para kazanacaginy,
nasil iinlii bir sosyete doktoruna déniisecegini hesaplamakta olan
birinin gozii, kardesinin mutsuzlufunu mu goriir!

Aynur'u ihmalimin bedelini, bu kizin Gzerinden Sdeyebilir
miydim?
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Vicdanim biraz rahatlar nuyds?

Cemile, “Génder kizi Klinige,” demigtim hemen, “cat1 katinda
bos duran bir odamiz var, orada kalsin.”

“Terapilere de katilabilir mi? Cok yararini goriirdi.”

“Elbette. Ne kadar siirer sence bu ig?”

“Kanimca gok yakinda hatirlar kim oldugunu. Hatirlayinca da
kosa kosa evine gider.”

“Polis aragtirmiyor mu?”

“Aragtirdilar. Kimse bir kayip ihbariyla polise bagvurmamus su
ana kadar.”

“Peki ya parmak izi, yliz tarama? Bin tiirli tespit teknigi var
artik. Bulunamamas: tuhaf degil mi!”

“Hastaneye getirildiginde bagini arabamin kaportasina garptifs
icin yiizli davul gibi sigti. Yiiz tarama ige yaramamug. Polis parmak
izi aldi ama hi¢ kimseyle eglesmemig. Polisler ikinci gelislerinde
kizin kafas: da elleri de sargiliyds. Ugiincii gelislerinde depresyon-
dayds, ben gorismelerine izin vermedim. Depresyondaki insan,
kimseyle iletisim kurmak istemez, zorlaninca biisbiitiin hirginlagr.
Kizin bir yere kagacak hali yok, burada kiilge gibi yatiyor, biraz
zaman taniym, dedim. Bir seyler hatirlarsa ben sizi hemen haber-
dar edecegim, dedim. Zaten polisin peginde oldugu esas kisi, ona
vurup kagan sofordii. O bulununca, kiz1 da arayan filan olmayinca,
biraz savsakladilar galiba. Malum, onlarin da baginda Fet6 igi var
ya su aralar, igleri baglarindan agkn, bir siire biraktilar pegini.”

“Kiz: ailesinden filan hi¢ kimsenin aramamas: da acayip!”

“Oyle! Bu yiizden yurtdiginda yasadigam disiiniiyorum,”
demisti Cemil.

“Ama o zaman bir pasaportu olurdu degil mi ve dolayisiyla
parmak izi mutlaka eglesirdi... Iginden gtkamadim ben bu igin!”

Bir sir perdesinin ardinda durmasina karsin, tamdikga kazin
gok diizgiin bir insan oldugunu goriiyordum. Konugmas: egitimli
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bir insanin konugmastydi. Yiirityligiinii, viicut dilini, yemek yiyi-
sini, her halini, klinige girdigi andan itibaren dikkatle g6zlemle-
migtim. Hikmet Bayoglu'na da iste bu yiizden kars1 koymustum,
hatta itiraz dozunu biraz kagirarak.

Geldiginin haftasinda, ona Tiirk¢e gazeteler, dergiler vermis-
tim. Kz dikkatle okumugtu hepsini. Ingilizce kadin magazinleri...
hatta tip dergileri ki, onlar: da incelemisti. Béylece, ileri derecede
dil bildigini birlikte kegfetmistik. Gizem, kaliginin bedelini bir
seyler yaparak kargilamak istemis, sekreterin izin saatlerinde tele-
fonlara cevap vermeyi, randevulan: yazmay: kendi teklif etmisti.
Elinden geleni yapmaya ¢aligtyordu da, sokaga gikmaya korku-
yordu. Arka bahgeye bile zorlayarak ¢ikartmistik kiz: ve ilk giiphe
tohumlar iste o zaman serpilmisti igcime. Bir seyden korkuyordu
Gizem, yoksa niye kaginsin glinege ¢ikip temiz hava almaktan!

Gizem'le az 6nceki konusmamizda kizin hatirlamiyor gibi
yaptigina dair siiphem, pekismisti. Iste Cemil'le, bir nevi kon-
stltasyon havasinda, tam da bunu gérigmek istiyordum... Kiz
numara yapiyorsa, neden yapiyordu? Kimden korkuyordu? Kim-
ligini agik ettigi an, mutlaka ona sahip ¢ikmaya hazir bir manyak
kocast olmaliydi. Gizem’i kargima alip agikga konugsam mi, her
kimden korkuyorsan ag igini bana, seni korumak i¢in elimden
geleni yaparim mu desem, yoksa hig¢ bulagmasam mi?

Dogru olan hi¢ bulagmamakt: ama toplumun insanligin: yitir-
meye basladigindan sik sikdyet eden biri olarak, kendime bunu
yakistiramiyordum. Cemil'e kafami kurcalayan sorular soracak ve
kiz hakkinda bildigi her geyi soylemesini isteyecektim!

Sekretere baglatmadim Cemil’i, cep telefonumdan ézel hattin
aradim. Uzun uzun galdiktan sonra, nihayet agild: telefon. Arka-
dagimin isteksiz, 151ks1z, bezgin sesini duydum. Sesi béyle oldu-
gunda, genellikle koti bir giin gegirmis, tedaviye yarut vermeyen
bir hasta ile ugragmus ya da ¢ok yorulmus olurdu. Hay Allah,
dedim igimden, tam da onu sikigtiracak giinii buldum!
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NE KADAR RAHATTI HiCBIiR SEY
BiLMEDEN YASAMAK

Orhan Hoca'min yanindan ¢ikip odama giderken digiindiim de,
Sevda kafay: bana takmakta pek haksiz degil, bu adam beni burada
suf insanlifindan dolayt tutmuyor; benden hoglandigint seziyo-
rum. Yoksa beni bunca zaman klinifinde ve hatta sonrasinda da
evinde niye misafir etsin ki! Bana duygularim agmasina meslek
ahlaki ‘mani oluyor herhalde, bir doktorun hastasina ilgi duymas:
kabul edilemez. Ayrica mantigy da araya giriyor olmali... ya ben
evliysem, bir kocam varsa! Cocuksuz oldugum muayene sonucun-
da anlagild: ama bir erkege bdgli olup olmad:gim heniiz bilinmiyor.
Bir an dnce gegmisimi, kimligimi hatirlamam igin.bana basks
yapmast da bence bu yiizden. Evli miyim degil miyim 6grenecek.

Benim derdimse bambagka... benim hem acelem hem zamana
ihtiyacim var! Kisacas: isim gok zor. Bellegimdeki bogluklarin
hepsi heniiz dolmadt. Oysa ¢emberim hizla daraliyor, her gecen
giin aleyhime isliyor!

Sevdanin masasinin éniinden gozlerim yerde, ona hig bak-
madan gegiyorken, birden durdum... bdyle yapmamaliydim, onu
kazanmam, stiphelerini gidermem gerekiyordu.
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“Camm gok sikkin Sevda,” dedim hiiziinki bir ifadeyle,
“bugiinkii terapiden sonra hoca umutlanmig ama onu bir kere
daha hayal kirikligina ugrattim.”

“Oyle mi?” Hafif bir alay mu sezdim sesinde?

“Seans sirasinda baz tepkilerim oldu, duymugsundur, bir agla-
ma krizi gegirdim. Bir geyler hatirladim sandilar ama ne yazik ki
kafamin i¢i hala bombog!”

“Eh, madem bir ipucu vermigsin, hoca o ucu birakmaz artik.
Hafizana kavugman yakindir.”

“Keske! Bir hiicreye hapsedilmek gibi bir sey hig hatirlayama-
mak. Diigiiniiyorum da, herhalde ben bu gehirde yagamiyordum.
Belki bu tilkede bile yasamiyordum. Yoksa bir arayamim ¢ikard.
Diyelim ki ailem yok, konu komgum da mi yok? Tek bir arkada-
sim yok mu benim? Bir sevgilim, belki bir niganlim ya da kocam
yok mu?”

Sevda'nin yiiziinden ¢ok kisa bir an ince bir hiiziin geldi gegti.
Daha da inandimci olmak igin gézyas1 dokmeye zorladim kendi-
mi ama aglayamadim.

“Hatirlarsin yakinda, Uziilme...Yahu baksana, facebook’u
denesene sen! Senin resmini ¢ekivereyim, koyalim birinin face-
book'una, bu kim diye soralim, aksama kalmaz 6greniriz.”

“Ne ki 0?”

“Facebook mu? Sen gercekten ugmugsun kiz! Artik onu da
bilmiyorsan! Nimet'e sor, o anlatsin.”

Omuzlanm: ¢aresizlikle kaldirdim, sonra onun yiiregine
dokunabilmis olmanin keyfi iginde yliridiim merdivenlere dogru.

“Nereye gidiyorsun, otur uraya da bir gay igelim,” dedi.

“Hoca gbrev verdi,” dedim elimdeki dergiyi sallayarak “calig-
mam lazim!”

Aslinda odama geviri yapmaya degil, diisiinmeye gidiyordum.

Kaza sirasinda giydigim ceketle birlikte, cekete ne gizledigimi
de hatirlamigtim elbette! Sira o ceketin su anda nerede olabilece-
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gini bulmaya gelmigti. Hem de acilen! Odama giden merdivenleri
kogarak gtkmaya basladim.

Aah! O da nesi!

Asiye son basamaga kus gibi tiinemis beni bekliyordu.

“Ne yapiyorsun burada Asiye, beni mi bekliyorsun?” diye sor-
dum.

“Gizem Abla... bir sey diyecektim de...”

“Hikayenin devamim dinleyecegim canim ama su anda degil.
Orhan Hoca ¢evrilmesi gereken bir yaz: verdi bana. Acelesi var-
muis. Yarin sabah konugalim, olur mu?”

“Ben sadece sunu séylemek i¢in geldim... hani bu anlattikla-
rim ¢ok gizli ya... kimse bilmemeli Gizem Abla, yoksa 6ldiiriirler
beni... ben birden dyle ig¢imi bogaltiverdim ama duyulursa mah-
volurum.”

“Merak etme kimseye anlatmam. Séz!”

Belli ki biriyle paylagmis bana i¢ini d6ktiigiini ve azan yemig!
Ben Orhan Hoca'nin yanindayken Sevda’ya mi soyledi acaba,
diye digiindim.

“Yemin et, abla. En sevdiginin tzerine yemin et!”

Giiliimsedim, “Ben en sevdigimi hatirlasam burada olur muy-
dum acaba?”

“Bak sana saka gibi geliyor ama ben burada gizli kaliyorum,
annemler bile bilmiyor burada oldugumu. Tedavi gérdugiimi
sadece polis biliyor ki, o da sivil polis yani, iniformals filan degil.
Allah agkina bak sakin kimseye...”

“Telag etme Asiye, kimseye tek bir kelime etmeyecegim. Zaten
ne anlattin ki? Kilisten Suriye’ye gecis yapmugsin, hepsi bu!”

“Onu dahi kimseye séyleme. Kilis'te kaldigim evi, kizlars filan
sakin anlatma kimselere. Odama gidip digtiniince, ¢ok pigman
oldum, o polise konusmayacagima dair s6z verdim ¢iinki. Yemin
billah ettim.”
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“Tamam canim. Ben de 56z veriyorum. Yemin ediyorum. Sen
bana higbir ey anlatmadin! Tamam m?”

“Kusura bakmiyorsun degil mi Gizem Abla? Hani... ben san-
dim ki sen de ayn: geyleri yagadin da...”

“Belki de yagadim. Hatirlarsam, sayendedir Asiye. Ama inan
bana, anlattigin kadarini dahi kimseye sylemeyecegim.”

Kalkt: oturdugu basamaklardan, simsik: sanld: bana. Aghyor
olmal: ki, bana dayadig1 incecik bedeni sarsihyordu.

“E hadi ama, iiziilme artik! Bak agliyorsun gimdi de.”

“Yanhs anlamiyorsun degil mi abla?”

“Katiyen.”

Merdivenlerde ayak sesini duyunca aynldik birbirimizden.

Sevda piir telag benim katima geliyordu. Yukar: bakinca gérdii
bizi.

“Aaa! Sen burada muydin Asiye! Ne isin var bu katta senin?
Seni odanda bulamayinca ok merak ettim. Cabuk odana, haydit”
dedi yanimiza gelince.

Asiye sugiistii yakalanmis 6grenci gibi merdivenlerden koga-
rak inerken Sevda bana dondi, “Ne yaptifini saniyorsun sen
Allah agkina! Bu kezin hi¢ heyecanlanmamas: lazim,” dedi, “bu
gece yine tiim hastalart ayaga kaldiracak ¢igliklariyla.”

Gece yanlarinda agagy kattan yikselen o korkung ulumalar,
gigliklar, zilgit geker gibi uzayip giden aglama sesi Asiye’ye aitmig
meger!

“Nesi var Asiye’'nin?” diye sordum, “Kabus filan mu goriiyor
uykusunda? Belki korkuyordur, tek bagina yatmasa m1 acaba?”

“Kendi derdin sana yetmedi, bir de bagkalarina m1 derman
olacaksin! Amma ukalasin ha!”

Ters ters baktiktan sonra, “Miisaade eder misin?” diyerek
odama gegmek igin onu nazikge yana ittim.

“Hemen kizma... Saka yahu, gaka!”
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Hazir bana ayip ettifine izilmiigken,

“Bu litks Klinikte nasil kalabiliyor bu kizcagiz?” dedim, bir
yanit gelecegini bilerek.

“Onun da bir hamisi var,” dedi ve ylizime manali manal
bakt:. “Buraya amcast getirmis Asiye’yi. Ustelik pesin 6deme de
yapmig. Disart ¢ikmasi kesinlikle yasak. Digerleri gibi refakatle
dahi gikamiyor.”

“Neden acaba? Bence higbir seyi yok. Yani, gece yars1 aglama-
lan1 da olmasa...”

“Sen aglama mu diyorsun ona? Uluma, uluma! {lk getirildi-
ginde gorecektin halini. Valla, bana gektiklerini anlatirken agla-
dim. Insanliktan ¢ikmugts zavatheik! Kolay mi éyle bir orgiitiin
elinden canh kurtulmak!”

“Hangi orgiit bu?”

“Hani gu kafa kesenler...”

“Aaal”

“Sagirdin m1? E, haklisin tabii, nereden bileceksin... sende
hafiza ugmug!”

Son iki basamag: da ¢ikip odama girdim. Kapinin kulpuna
iskemleyi dayadim, disardan agilmasin diye. Kafa kesen orgiit-
leriyle su korkung diinya, odamin diginda kaldi. Sevda'nin uzak-
lagan ayak seslerini dinlerken, Asiye sadece bana degil, 6niine
gelene 6tmis, diye digiindiim. Zavall kiz, igini dokmek ihtiya-
cindayds herhalde. Paylagmak arzusu korkusunu yenmis olmali ki
daha yeni tamdig bana bile agilmigti! Korkuyla yasamak ne kadar
zordu. Kazik kadar ben basa gikamiyorken korkuyla, cocukluktan
heniiz gtkan ¢6p bacakli Asiye ne yapsin!

Merdivendeki ayak sesleri duyulmaz olunca, izerimdekileri
gikarip bu kez bagimi 6zenle kollayarak sirtiistii biraktim kendimi
yatagima ve diigtindim...

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asiye’ye konugmamasini tembihleyen Sevda degildi galiba...
Nimet de olamaz, gitti o ¢oktan. Kizin cebinde bir telefon vard,
biz konusurken bir ara vinlad.... sessize alinanlardan dyle derin-
den bir titregim sesi gelir ya, duyduguma emindim... Demek
digarda goriigtigi biri vards... Neyse ne, beni ilgilendirmez. Zaten
artrk kimseler gelmese ne kapima ne de aklima... Yerimden hig
kalkmadan yatsam burada ta fecre kadar (haminnemin en sevdigi
sarkiydi, Koklasam saglarins bu gece ta fecre kadar..Yoksa nere-
den bilebilirim ben fecrin ne oldugunu), sadece i¢ine digtigiim
durumdan nasil kurtulacagimi digtinsemn!

Haminnem, anneannem, ele avuca sigmayan annem... sizleri
hatirlamiyor gibi yapmak ¢ok camimi yakiyor. Gokyiiziinde, yer
yuziinde, her neredeyseniz, benimle olun, e mi. Elimi tutun. Bana
kanat gerin. Beni kollayin, koruyun. Litfen... litfen... gok yalni-
21m ¢linkii... qok caresizim... ok zor durumdayim ben... sevginize
ihtiyacim var! Bana bir igaret gonderin. Bana yolumu gosterin.

Ne yapacagim, nereye gidecegimi, kime giivenecegimi bil-
miyorum. Bir mayin tarlasinda yolumu el yordamiyla bulmaya
¢aligtyorum, her an bir yanhs adimla paramparga olabilirmigim
gibi yagiyorum. Sézlerimi, hareketlerimi sakinarak, strekli arkami
kollayarak ve hig ilerleyemeden hep aymi hat tzerinde déniip
duruyorum, dolap beygiri gibi!

Bugiin harig!

Bugiin Orhan Hocanin odasinda ileri dogru bir adim daha
attim!

Yanina gittigimde, yani yaklagk yarim saat Sncesine kadar,
hafizamda yer yer bogluklar, kopukluklar vardi. Kaza sonras: ise,
hi¢ yasamamiggasina bombogtu! Biri beni itti mi yoksa ben mi
atladim arabanin 6ntine bilmiyordum. Cantamu kim ald: ya da
¢ald, beni kim hastaneye nakletti bilmiyordum.

Ama simdi... ceketimle birlikte bagka seyler de haurlamaya
bagladim...
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Kegke hatirlamaz olaydim. Ne kadar rahatt: higbir sey bilmeden
yasamak. Geg¢migim bana pargalar halinde geri geldikge, daha da
tedirginim artik, kendimi higbir yerde emniyette hissetmiyorum.
Ceketimi bulur bulmaz buradan gitmeliyim de, nereye? Nereye?

Dikilip oturdum yatakta, siralamay: dogru yapmaliydim. Once
ceketimi bulmaliydim! Nereye gidecegim, onu kime nasit gétiire-
cegim ise, bir sonraki adimdi. Kisacasi, 6nce teshis, sonra tedavi.
Boyle ogrendik biz! O yuzden salim kafayla digiin bakalim
cakma Gizem, ceket nerede olabilir?

Aaa, bir sey daha hatrladim... Cok 6nemli bir sey! Tannm,
tesekkir ederim sana beni hafizami sarmalayan gri tilden kur-
tarmaya bagladigin igin...

Kapim vuruldu yine!

Ne var be? Rahat versenize yahu! Tam da havaalanina gitme-
den 6nce o ¢ipi cebime koymayip da, ceketin astarin sokiip igine
diktigimi hatirladigim sirada, ne zamansiz bir ziyaret bu! Kapinin
ardinda Asiye’nin oldugunu disinerek, sesime i¢imden gelenden
daha neseli bir ayar vermeye ¢aligtim.

“Kim o?”

“Komiser geldi, sizi bekleme odasinda bekliyor,” dedi Seyfi.

“Komiser mi! Ne komiseri bu saatte?”

“Gelmigs igte abla.”

“Tamam, hazirlanip iniyorum,” dedim.

I¢imden gitmek gelmiyordu ama bu miimkiin degildi! Cati-
daki odamin penceresinden atlayip kagacak halim yoktu. Ama ne
hazirlanmasi!? Komiseri uzun uzun bekletmemeliydim, ben de az
nce tstimden gikarttiklarimu giydim ve indim merdivenlerden.

Sevda hals masasindaydi. “Bu saatte nerden gikts bu komiser?”
diye sordum.

“Iyi bir yerden gikmus olmali valla... Cok yakigikh ha laf ara-

|”

mzda!
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Bu kadin bagka bir sey diisinemez mi?

Onu da tedaviye alsalar fena olmayacak diye igimden gegi-
rirken, kendimi parmaklarimla saglarimi kabartirken yakaladim.
Kazadan beri ilk defa bakimsiz gorintiimden rahatsiz olmugtum;
acaba bu hayata donmekte olduguma dair bir isaret miydi bile-
medim.

Bekleme odasinin kapisinda sinava girmeye hazirlanan dgren-
cilerin sikintis: bast1 tizerime. Ayaklanm geri gidiyordu. Su anda
ayagim kaysa, diigsem, bagimu garpsam yine ama bu kez sahiden
unutsam her geyi... kurtulusum béyle olsa...

Ama &yle olmady, Seyfi bekleme odasimin kapisint agt: ve,
“Buyur ablam,” dedi bana. Girdigimde sivil giyimli iriyan bir geng
adam beni goriince ayaga kalkti.

“Ben Komiser Vural,” dedi, elini uzatt: tokalagmak icin. Ith,
benim tipim degil, Allah Sevda’ya bagslasin! Uzattigs eli siktim.

“Buyurun, oturun...” Bagiyla isaret etti karsisindaki koltuga, ev
sahibiymis gibi. Oturdum.

“Bu konugmay: yapmak igin, doktorunuzun talimatiyla, iyiles-
menizi bekledik. Iyisiniz, degil mi?”

“Evet, iyiyim.”

“Rahat olun, stres yapmayin, Birkag soru soracagim sadece.”

“Rahatim ben. Buyurun, sorun.”

Lafi uzatmadan dosdogru sadede geldi komiser,

“Bana kaza gecesini anlatin,” dedi, “Nereye gidiyordunuz?
Kimden kagiyordunuz?”

“Hatirlasam anlatacagim. Herkes bana o geceyi soruyor ama
o gece bende yok!”

“Hatrladsginiz kadarim...”

. “Gozlerimin igine parlayan bir 1gik... arabanin farlariyds her-
halde. Hepsi bu! Oncesi de yok sonras: da! Beyin, travmalar:
unutmay: tercih edermis. Oyle dedi doktorlar.”
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“Kazayr hatirlamamaniz normal ama siz adimizi dahi hatr-
larsyorsunuz... Iste bu normal degil. Artik kimliginizi bilmeniz
gerekiyor.”

“Bilsem neden saklayaysm ki? Burada emanet kalmak hosuma
mi gidiyor santyorsunuz?”

“Gizem Hamim, ben de damigtim doktorlara, bunca zaman
sonra, hicbir sey hatirlamamak olmazmg...”

Lafini kestim,

“Oysa bana, her hastanin hatirlama siireci farkliduy, dediler.
Ben yavagtan alan bir hastayim demek ki!”

“Ya da birinden, bir geyden ¢ok korkan bir hasta!”

“Anlayamadim.”

“Bence anladinrz. Size ¢ok anlayigh davrandik. Hastaneden bir
ozel klinige ¢tkmaniza da izin verdik ki, bir an evvel iyilesin. Sizi
hi¢ zorlamadik, sabirla bekledik. Ama artik bize yardimei olmak
zorundasiniz. Bakin sizi bugiin karakola ¢agirtacak, fotografiniz:
cektirlp parmak izinizi ve ifadenizi aldiracaktim. Buraya mesai-
den sonra, bizzat gelmeyi tercih ettim ki, size alisik oldugunuz
ortamda, kendinizi rahatca ifade imkéini vereyim. Liitfen bana
giivenin ve baginiza gelenleri anlatin.”

Yiziine baktim bos gozlerle.

“Kimden korkuyorsunuz?”

“Kimden korkacakmigim?”

“Bunu ben bilemem. Siz séyleyeceksiniz. Sirriniz kesinlikle
bende kalir, Ustelik ben sizi korurum da. Simdi sdyleyin bana,
kaza gecesi nereye gidiyordunuz?”

“Hatirlayamiyorum.”

“Bu soruyu daha evvel de sordum size, bana ayni yanit ver-
diniz...”

Atldim,

“Aaa, ne zaman?”
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“Hatulamiyorsunuz ¢linkii o sirada gergekten higbir sey
hatirlamiyordunuz. Oysa artik simdi durum éyle degil. $imdi bir
seyler sakliyorsunuz.”

“Nerden gikariyorsunuz bunlan Allah askina! Hatirlayabildik-
lerimi inkar etmiyorum ki! Bakin Ingilizce bildigimi fark edince
hemen soyledim. Komiser, sizi nasil ikna edebilirim?”

“Dogruyu anlatarak. Ne bu ad ne de bu hayat size ait degil.
Egreti yagiyorsunuz. Sizi korkutan her neyse paylagin benimle ki
sizi bu cendereden kurtarayim. Kimliginizi 6grenmem an mese-
lesi. Bir sug ya da suglu varsa, bunu siz onceden itiraf edin ki,
Jehinize olsun!

“Suclu degilim... yani olmadigimi hissediyorum.”

“Size bir glin daha veriyorum! Ama daha dnce bir eyler hatir-
larsaniz, beni mutlaka araymn... kendi iyiliginiz i¢in.”

Cebinden ciizdanini, onun da iginden Kkartvizitini ¢ikards,
uzatts, Alip cebime, Orhan Hoca'min kartimin yanina koydum.

“Tekrar ediyorum, bana ne anlatirsaniz, bende kalacak. Kimsey-
le paylagmayacagim. Derdinize birlikte deva bulalim, tamam m1?”

Benden ses gikmayinca, “Haydi ama,” dedi, “bana giivenin.”

Iyi de komiser, ben sana neden giiveneyim? Sen benim kim
oldugumu bilmedigin igin rahatsizsin ama ben de senin kim
oldugunu bilmiyorum ki! Evet polis teskilatindansin da, bu bana
yetmiyor. Hangi tarafin adamusin? Hangi tarikatin kulusun?
Kimin piyonusun? Devletin mi? Devlet igindeki devletin mi?
Yoksa deviet icindeki devlet digmanlanmin mp? Hig bilemeye-
cegim bir bagka orgiitiin adam: misin? Bir st aklin mi? Arsiz,
hayasz bir alcak aklin ms? Kim oldugunu nasil bilecegim ben?
Sana giivenebileydim, belki anlatirdim bana emanet edilen ¢ipi
kaybettigimi, o bilgileri bana kimin ve ne igin verdigini... hepsini.
Bunu yaptigim takdirde bana yardunct mu olurdun yoksa beni
tutuklar miydin, bir bilsem! Sadece polise de degil, bu iilkedeki
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hikime, savciya, askere, avukata, bilgine, memura, bilim adamina
hatta bakkala, gakkala bile... kimseye ama kimseye inanmiyorum,
givenmiyorum. Ciinkii maskelerin ardinda sakliyiz her birimiz.
Hepimizin icinden bir bagkas: ikiyor ve her yeni yiiziimiizle,
tipki Matrugkalar gibi, biraz daha kiigiiliyoruz.

“Bagka sorunuz yoksa ¢ikabilir miyim?” diye sordum.

“Elbette.”

Kalktim yerimden, kapiya yiiriidiim, tam ¢ikacakken aniden
geri déndiim, sagirds.

“Bir sey mi hatirladimz?” dedi heyecanla.

“Hatirlamama yardimer olabilecek bir sey geldi aklima.”

“Ne?”

“Kaza gecesi giydigim giysiler nerede gimdi?”

“Hastanede ¢ikarmuglar istiiniizden, izerlerinde herhangi bir

yabanci madde var m1 diye inceletmek igin karakolda tutuluyor-
du..”

“Ne maddesi?”

“Kan, tikiriik, spe... benzeri geyler iste...”

“Giysilerimi gorebilir miyim?”

“Elbette. Dosya kapanmadan elden ¢ikarmazlar. Hala orada-
durlar eminim.”

“Ne zaman 6grenirsiniz?”

“Yarin aranm sizi.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Bu sefer komiser de kalkip kapiya yiiriidii benimle, birlikte
bekleme odasindan ¢iktigimizda, Sevda kabanin: giymis, boynu-
na esarbini sarmug, holde volta atiyordu.

“Nasil gecti?” diye sordu bizi goriince, “Gizem'in sin ¢bziildii
mi?”

Her ikimizden de yant gelmeyince, ekledi,

“Coziilmedigi belli, suratlar sirke satiyor!”
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Zamanim aniden boyle daraliverince elbette sirke satacakt:
suratim. Komisere gelince, bence, dogustan asik yizliydi zaten.
Belki de ciddi goriinmek gorevinin bir pargastyd:. Kapiya kadar
eslik ettim ona, kapiyr agtim,

“Gile gile,” dedim.

“Yarin goriisecegiz,” dedi komiser.

Sevda’'nin bunu duyunca gézleri mi parladi, bana mu éyle geldi
bilemeyecegim ama, o da ¢ikmak (izere kapinin 6niine geldi ve,

“Ne zaman gelirsiniz?” diye sordu komisere, “Sabah m1?”

“Yok, sabahlar1 bagimiz ¢ok kalabalik oluyor, yine aksamistiine
dogru ugranm diyecegim ama... yu parmak izi igi var ya... sabah
mesai baglamadan...”

“Gizem uyku ilac1 altyor uyumak i¢in, sabah erken kalkmaz o,’
diye resmen yalan soyledi Sevda, bana géz kurparak.

“Aah?” dedim ben gagkinlikla ve hemen sustum. Sevda bir ara
annesine bakan yardimcinin sabahlar1 hep geciktigini soylemisti.
Komiseri kagirmak istemiyor, beni bahane ediyordu.

Onu kazanmanin tam zamaniydi!

“Evet, sabahlar erken kalkamiyorum,” dedim, Sevda'nin dog-
rulamasini ister gibi onun gozlerine bakarak.

“Vallahi, onu sabah zorla uyandirirsaniz, bu kizin parmak
izi de uykuda olur, isinize yaramaz, ha!” dedi Sevda. Ugiimiiz de
giliistiik ve 0 an aramizda dostane bir hava olustu.

“Ben birini yollayacaktim bu is i¢in ama... Pekala, parmak
izi zaten bu kadar gecikmig, yarin akgamistiinii bekleyiversin
madem! Ben giysilerinizi de hazir ederim,” dedi Vural Komiser.

“Siz ne tarafa gidiyorsunuz? Aymi tarafa gidiyorsak, beni su
duraga kadar...” Sevda heyecanla yanitini bekledi komiserin.

“Buyurun, duraga birakayim sizi.”

Sevda once faresini yakalamis kedi gibi muzaffer bir bakis,
sonra da dudaklaniyla bir 6piiciik att: bana ve onden yiridd,
yakigtkhistyla birlikte ¢iktilar.

4
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Benim aklim fikrim artik yedek sifredeydi. Cipin yedek gifre-
sini ben ihtiyaten birine yollamis olmaliydim, ¢iinkii bana mutla-
ka bir yedek bulundur, asli ¢alinirsa yedegi sende kalir, denmisti.
Ne yaptim ben o yedegi, hi¢ hatirlamiyordum.

Allah kahretsin beni! Haminnemin sevdigi sarkiya kadar bir
slirli gereksiz ayrintiy: hatirlarken, bu kadar 6nemli bir geyi nasil
unuturdum!

Neyse ki artik emindim, zaman iginde yedegi kime yolladigim:
da hatirlayacaktim. Madem bir yapbozun pargalarim birlestirmek
igin sabir ve zaman gerekiyordu, bellegimin kendini toparlama-
sim1 da zamana birakmaliydim. Gegmigte kalan bir gériintii bir
bagka goriintiyli ¢agrigtiracak, boylece bir parcacik daha yerlege-
cekti yerine... bir koku... bir ses... hatta belki bir tat... yavag yavag
tim pargalar yerlerine oturacakt: da... benim zamanim yoktu!

Onlar beni bulmadan ben aradigim bulmaliydim!

Odama ¢iktim. Gékyiiziine bakan penceremin dntinde durup
kararan bulutlara baktim. Nereye yazmis ya da yollamg olabilir~
dim yedek sifreyi? Kime? Bir meslektasima mi? Bir arkadagima
mi? Yoksa hayatta en givendigim kisiye mi? Yok, onu tehlikeye
atmamak i¢in, herhalde ona degil... ama icimdeki ses dyle demiyor!

I¢imdeki sesle tuhaf bir iliskim vard: kazadan beri. Belle-
gim gittikten sonra, sezgilerim sanki aklimin yerini aldi. Kime
guvenmem gerektigini mesela, icimdeki ses soyler oldu bana. Beg
duyusundan birini kaybeden kisinin, o gorevi istlenmek lizere
bir bagka duyusunun devreye girmesi gibi, bende de sivrilmis bir
hassasiyet, bir sezgi yetenegi gelisti; Ayse’ye gliven ama Fatma'ya
givenme, Ahmet’e kalbini ag, ama Mehmet'ten kag gibisinden...
Hatirlamaya bagladigimdan beri, bu 6zelligimi kaybediyordum. I¢
sesim beni eskisi gibi yonlendirmiyordu. Iste bu yiizden, yasadik-
larimu sadece bir kisiyle paylagabilir, icimi sadece ona dokebilir-
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dim... ama beni dinliyorlarsa, onun da pegine birilerini takardim
ki ne rahati ne huzuru kalirdi ve kimligim sak diye gikards ortaya!

Ya, dertlesmekten filan feragat edip sirf sesini duysam! Tele-
fonu agip o sicak, sevecen sesini dinlesem ve hemen kapatsam,
en azindan telefona kadar geldigine gore, evinde ve iyi oldugunu
anlasam...

Resepsiyondaki telefonu kullanamazdim. Kesin dinleniyordu.
Aradiim numaradan s1p diye bulurlard: kimi aradigim.

Yatds hastalarin telefonlarint aliyorlard: ellerinden, doktorlarin
odasindaki dolapta kilitli duruyordu telefonlar. Giin iginde sabah
ve aksam olmak tzere iki ‘telefon saati’ sirasinda, yarim saatlik
izinleri vardi evlerini aramak i¢in. Genellikle nébetci doktorun
veya Nimet'in nezaretinde konuguyorlard:. Samirim sirf madde
bagimhsi olanlar i¢in alinmig bir tedbirdi bu ama bence kimse
rencide olmasin diye herkesi kapsiyordu 6nlem... yoksa tedavi
stirecinde yakinlarla goriigmek niye sakincali olsun ki!

Ben kimseden telefonunu isteyemiyordum. Hemen duyulur ve
kimi aradigim aragtinilirds. Tanriya gokten bir telefon digtirmesi
icin yakarirken, bagima telefon degil ama akhima bir fikir digti!

Asiye’nin telefonu!

Insan panik icindeyken nasil da kangik oluyor kafast! Onun
bir telefonu oldugundan ¢ok emin degildim, belki de bana 6yle
gelmisti, telefon sesi duydugumu sanmigtim... tam da o vinlama
sirasinda elini cebine sokmugtu... Olamaz mi? Insan elini cebine
sokabilir yani... ama ya bir telefon var idiyse cebinde!

Denemeye degmez miydi?

Ani bir kararla yerimden kalktim, Asiye’nin odasina i inip kapi-
sint tiklattim,

“Kim 0?” dedi, iirkek sesiyle.

“Benim Asiye... Gizem ben.” Az bekledim. Kaps agildi, Asiye
saskin saskin bakt1 yliziime.




“Iceri girebilir miyim?”

“Elbette.” Yana gekilip yol verdi, girdim.

“Gizem Abla hos geldin de... hayrola, bir sey mi oldu?” diye
sordu.

Oyle pat diye telefonunu verir misin diyemezdim, 6nce onun
givenini kazanmaltydim. A¢ik mavi rengin hikim oldugu, ferah
ve az mobilyah odadaki yegine koltuga dogru ylirtiidiim.

“Sen bana i¢ini agtin bugiin Asiye. Bana giivendin. Beni insan
yerine koydun.”

“O nasi soz abla!”

“Oyle, oyle! Herkes bana hafizam: kaybetmis oldugum icin
yar1 deli muamelesi yaparken, sen beni sirdagin yaptin ya, gok
hoguma gitti. Ben de sana i¢imi d6kmek istiyorum, tabii eger
dinlemek istersen.”

“Elbette istiyorum. Cok da merak ediyorum bagina gelenleri.”

Koltuga yerlestim. Asiye yatagina bagdag kurup sirtini duvarla
arasina stkigtirdigs yastiga dayadi. Oykiimii dinlemeye hazirlandi.

Nerden baglasam? Ne kadarini anlatsam? Ben konugamayinca,
o sordu.

“Ne oldu sana abla? Anlat haydi. Senin bagina da ayn: seyler
mi geldi, merak ediyorum.”

“Bilmiyorum ki canim, belki 6yledir. Bir kaza olmus... tek
hatirlayabildigim kafami ¢arptigimda duydugum, o irkitiici,
korkung ses! Gecenin ¢ok geg bir saatinde sokaktaymigpim...”

“Tek bagina m1?”

“Evet, yalmzmigim... kazaya gahit olanlarin ifadesi 6yle.”

“Ne yapiyordun o saatte sokakta kiz basina?”

“Haurlamiyorum igte! Ara sokaklardan birinden caddeye
firlamigim. Hizla gelen bir araba bana ¢arpmus. Benim hatirlaya-
bildigim, sadece o far 15181, 0 ses... Bagima sanki gekigle vurulmus
da, kafatasim bin bir par¢aya ayrilmig gibi... o atirtiyr beynimin
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iginde duydum. Daha sonras: ise sessizlik... Koyu, derin, dipsiz bir
karanlk, kapkaranlik... higlik!”

“Oldiin mii yani? Hastanede kalbine mesajla mi ey ettiler
seni?”

“Sanmuyorum, 6yle olsa soylerlerdi.”

Ne diyecegimi bilemedigimde sustum bir siire.

“Sonra?”

Sonrast karmakarigikts!
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BUTUN OZLEDIKLERIM
BENDEN AYRI YASIYOR






GENC BiR KADINMISIM BEN

Gozimin icine adeta kursun gibi sikilan 151Zin beni derin
uykumdan uyandirmasindan sonrasini hatirhyordum sadece.
Isik, 6nce mor bir noktayken, bityimis, genislemis... giderek
daha da parlamig, iyice kamagtirmugti gézlerimi. Biri goziime
fener mi tutuyordu, ne?

Opysa ben bedenimden siyrilip bir kus gibi ugmugtum agagla-
rin en yiiksek dallarina dogru. Ugtum, ugtum, ugtum... Kozmosun
derinliginde bir tiy gibi hafif, sahimp dururken... ve halimden
fazlastyla hognutken... yine morumsu bir mavi isik, yine tam
gozbebegimde... cok uzaktan, ok derinden bir ses, “Yukar1 bakin,
agagi bakin, gimdi saga... simdi sola...” diyordu, gzkapagim 6nce
yukar: kaldiriyor, sonra agag gekiyordu.

“Neredeyim ben?” diye sordum.

“Hastanede,” dedi biri.

“Uykum var,” dedim. v

“Yeterince uyudunuz,” dedi uzaktan gelen ses, “artik uyanma
vakti! Bize adiniz1 soyler misiniz?”
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Adim mr?> Adim ne benim? Tanrim, adim yok! Adsizim ben!
Uykum var. Uyumak istiyorum. Rahat birakin beni, uyumak, uyu-
mak, uyumak istiyorum...

Rahat birakmug olmalilar, hizla sulari koyu lacivert bir denizin
soguk ve karanlik derinlerine iniyordum... daha, daha, daha deri-
ne... sonra nereden geldigini bilmedigim bir bagka 1gin pesine
takilip yukar: dogru siiziiliyordum. Defalarca bir karanhk derin-
lere, bir yukardaki 1g1ga dogru yiiziip durdum..

Isiga dopru son yiziisimde sulardan kurtulup bir sahile
varmig olmaliyim ki, bir yatakta buldum kendimi. Kafam kazan
gibiydi ve tam karsima isabet eden noktada, genis bir gergevenin
ortasinda bir insan resmi vards.

A ah, kimildadi! Resim degilmis!

Cergeve sandigim da pencereymis meger. Beyaz stor perdeden
siiziilen 151k gozlerimi aldig i¢in, pencerenin 6niinde duran kisi-
nin yiiz hatlarini segemiyordum ama sesi bana ulagtyordu.

Adim soruyordu.

Neden hastanede oldugumu bilip bilmedigimi...

Herhangi bir sey hatirliyor muydum kaza anina dair?

Kaza an1 mi? Ne kazast?

Yine uyumak istiyordum ama bu kez rahat vermiyorlard:. Illa
uyanik tutmaya ¢aligtyorlard: beni.

Ne oldu bana?

Buras: neresi?

Niye buradayim?

En can alict sorumu sona sakladim: Ben kimim?

Hatrrlamiyor muydum?

Hayur!

Zorlayin hafizaniz1... En son neyi hatrladiginiz: sdyleyin.

Zorladim... Nafile! '

Pekala, biraz dinlenin sonra yine konusacagiz, demisti o
benimle konusan adam.

62



Uzun dinlenmistim... gok uzun... bir 6miir gibi gelmisti bana...
Megerse hepsi dort beg giinliik bir siire¢mis. Nasil da aglamistim
sevingten Omriimiin bir hastane yataginda gegmedigini 6grendi-
gimde...

“Gizem Abla... Gizeem! Iyi misin abla?”

Kollarima, almma limon kolonyas: serpeleyip duruyor biri...

“Gizem Abla... Heyy Gizem Abla, iyi misin? Neyin var, niye
titriyorsun boyle? Vazgectim, vallahi vazgectim, anlatma bdyle
olacaksan... sus... sus haydi ablam benim, sus!”

Asiye’ymis beni sarsalayan.

“Dur kiz... géziime kolonya kagt.”

“Abla ¢ok koti oldun... korkuttun beni, ha!”

“Ne yaptim ki?”

“Bayildigini sandim ben... éyle bembeyaz oldun, ellerin titredi,
yaslar akt: gozlerinden.”

“Merak etme, iyiyim ben.”

“Sahiden mi>”

“Vallahi iyiyim.”

“E, o zaman haydi gerisini de anlat.”

“Nerde kalmugtik?”

“Sana bir araba carpmst...”

“Ha... Uyandigimda bir hastanedeydim. Denize sirtiistii uzan-
mug, suyla birlikte ¢alkalaniyor gibiydim. Cart bir g1k gozlerimi
kamagtiriyordu, kulaklarimda ise hep o korkung ses vardi. Ne
kadar zaman gegti boyle, bilmiyorum ki Asiye, yanima siirekli
birileri gelip gitmeye bagladi. Aym: giin mii defalarca geldiler,
haftalar boyunca mi geldiler? Yoksa hepsi bir riiya miydi? Béliik
porgik hayaller miydi gérdiiklerim? Bana sorular soruyorlards,
istedikleri yanitlars veremiyordum. Adim1 dahi bilemiyordum...”
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“Vah canim! Vah ablam benim. Neyse ki ben bilincimi hig
kaybetmedim, sen benden de beter olmugsun. Ee, sonra?”

“Sonra... iste su doktor oldugunu sandim kigi, benden timidini
kesince, beni bana kendi anlatmaya baglad:. Yumugak, sakin bir sesi
vardi. Bana bir araba ¢arpmus. Giiya ben aniden firlamigim araba-
nin 6niine. Uzerimden higbir kimlik gikmadigina gore, muhteme-
len bir hirstzdan kagtyormugum ve o hirsiz cantamu ¢almis. Gorgii
tamklar: da aym ifadeyi vermigler. Gergek ancak ben hafizama
kavugunca belirlenecekmis. Bunun diginda, iyi haber su ki, saghkh
bir gen¢ kadinmigim... kiz degilmigim yani, bunu kafama kaktilar
kibarca... yirmili yaglarin ortasinda olmaliyrmigim. Inan bana Asiye,
o anda kadin ya da erkek olmanin higbir farks yoktu benim igin.
Sargilarin arasinda sirtiistii yatan bir bedendim. Kablolar, sondalar,
incecik hortumlarla bagliydim hayata. Konusmak istedigimde bir
hinlts gikiyordu bogazimdan. Ellerime her ne olduysa, sargilar
icindeydiler ama neyse ki acimuyorlardi. Oysa her dogrulmak
istedigimde, 8kstirdiigimde camim yantyordu. Mimkiinse kimil-
damayin, kaburgalarinizda catlak var, zaman i¢inde kaynayacaklar
merak etmeyin, diyordu o ses, beni bana anlatip duruyordu... Neler
mi? Mesela ¢ocukken bir apandisit ameliyat: gegirmisim, az1 digle-
rimde ve sol kaninde dolgum varmig. Sussana, diyordum igimden,
ben uyumak istiyorum! Susmuyor ve bana bedenimdeki hasarlar
“sayryordu tek tek. Bagimda dikisler, garpmanun etkisiyle viicudum-
da morluklar... elbette yiiziim de iyice sigmis ama sansliymigim.
Cok ucuz atlatmigim. Ambulans ¢abuk ulagmus, i¢ kanama hemen
durdurulmug. Yine de hayati tehlikeyi atlathiima emin olmak
i¢in, tiglinci giiniin sona ermesini beklemisler. Ezikler, kinklar hi¢
dnemli degilmis... hepsi gegecekmis, hepsi... Benim gorebildigim,
sadece ¢argafin tizerinde duran ellerimdi.”

" Ellerime ne olmug, neden sargilanm var? Ciinkd, diyordu
doktor, kaza sirasinda sey olmus... parmaklariniz zedelenmis ama
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uzerinde durmayin, elleriniz de, parmaklarimz da iyileecek, hig-
bir seyiniz kalmayacak.

“Ellerin mi kinlmig?” diye soruyor Asiye.

“Yok, keske ellerim kirilaymis. Beni ilk uyandinglaninda
anlamuglar ki, en biyik darbeyi kafama aldigim igin, bellegim
u¢mug! O da zaman iginde geri gelecekmis elbette. Benden uslu
bir hasta olup iyt beslenmemi, zamam geldiginde egzersizlerimi
ve koridor yiirliytislerimi muntazam yapmamu istiyordu, konusup
duran doktor. Ama esas istegi, hatirlayabilmek igin azami ¢abay:
sarf etmemdi!”

Icimi ¢ektim, “Ettim ama gérdigin gibi... gabam fayda ver-
medi.”

“Ilag filan vermediler mi hatirlaman igin? Bana yasadiklarim
unutmam i¢in kag hap dayadilar bilsen. Geceleri de bir surup
igiriyorlar hala.”

“Uyumak i¢in tamam da, hatirlamak i¢in hap var mi bil-
miyorum. Neyse ki onceleri beni fazla zorlamadiar, biraktilar
doyamadigim uykulanima. Uyamik kaldigim ender zamanlarda,
bagucumda konugmalar duyuyordum fisir fisir.

“Bir seferinde uykuya direnip dinledim. Konuganin biri o
doktordu, sesinden tantyordum onu artik. Diger ses, yabancty-
dr. Miimkin degil, diyordu doktorum, hastama yeni bir travma
yasatamam. Sizi de anliyorum, gérevinizi yapiyorsunuz ama ben
de gorevimi yapmaktayim su anda. Onu zorlarsam zarar veririm.
Adini hatirlayamayan birinin size ne hayri dokunur ki? Yabanc
ses ssrar ediyordu, ne zaman hatirlayacak, diye. Doktorum, bu
isin bir élgiisii yok, kiminin kazanin ertesi giinii hafizas: yerine
geliyor, kimininki aylar aliyor, diyordu... ben size mutlaka haber
verecegim, asistanim, hemgireler hepsi tembihli, hatirladig: an
size haber ucuracaklar diyordu... Sonra gittiler!
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“Yalniz kaldim.

“I¢inde bulundugum bu sahneyi sanki bir kitapta okumugtum.
Gergek miydim ben yoksa bir hikiye kahramani miydim, emin
degildim. Ama elbette bunu séylemedim kimseye. Beni, bellek
kaybina ugramighgimin, yani amnezinin yaninda bir de deli zan-
netmesinler, diye kendime sakladim! Eee, bunu diisiinebiliyor-
sam, beni deli sanmalarindan korkuyorsam, gercek olmaliydim!
Harika bir seydi bunu bilmek! Bir ayna istedim yiiziimi gormek
i¢in. Moralim bozulmasin diye vermediler. Yiiziimdeki sigler
inince vereceklermis. Hemgirelerin de biri geliyor, digeri gidiyor
ve hepsi aym seyi soruyordu: Adin ne? Adim olmayinca, iletigim
kurmak zorlagtyormus, sanki adim yoksa ben de yokmugum gibi...
Oylesine tuhaf, sagma bir durumdu isimsiz kalmak!”

“Ama adin var senin!”

“Adim1 hemsgireler takti bana. Gézlerinin igi giilen bir esmer
kiz vard: aralarinda, Pinar diye. Siz gergek adimiz1 hatirlayana
kadar, biz size Gizem diyelim, dedi. Sevindim. Yeni ismim iyi
Srtiigtii benimle!”

Sustum sonunda. Yorulmugtum. Bir siire karsihikh konugma-
dan oturduk. Asiye’ye her seyi anlatmamistim ama anlattyim
kadarim dahi biriyle paylagmis olmak bana iyi gelmigti. Kegke her
seyi paylagabileydim... Ona, giin geldi bagima gelenlerin ¢ogunu
da, adimu da hatirladim ve igte bu yiizden korkuyorum, diye-
bilseydim keske. Asiye anlattifam kadarindan bile etkilenmisti.
Gézpinarlarinda yaglar titresiyordu.

“Ben birer thlamur alip gelecegim mutfaktan. Higbir yere
ayriima abla,” dedi.

“Bos ver thlamuru. Simdi uzun siirer su kaynatmak.”

“Yok, stirmez. Iki dakikada dénerim. Anlatirken senin bogazin
kurumugtur, ben de ¢ok kétii oldum. Igimiz 1siur.”

Firladi ¢ikta.
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O gider gitmez ben de yerimden kalktim, basucu gekmecesine
ve yastigimn altina baktim, telefon var mu diye. Yoktu. Geri gelip
yerime oturdum. Hi¢ kimildamadan, bacaklarim: bitigtirmis, uslu
bir dgrenci gibi, ellerim kucagimda, dimdik oturmus disiintiyor-
dum... derken, aym pozisyonda, bacaklarim bitisik, bir sandalyede
dimdik oturdugum bir bagka giinii hatirladim... Koridor yiiri-
yiisiinden sonra, yatagimin baginda duran iskemleye oturtmustu
beni Pinar Hemsgire.

“Hemen yatafa girme, sandalyede bir siire dik otur, yorulun-
ca yatarsin,” demigti. Simdiki gibi dimdik oturmus, karsimdaki
karyolanun agik birakilmig perdesinin ardinda, yataginda uzanan
hastayr seyrediyordum. Kabartilmus yastiklarina yaslanmigty, goz-
leri yar1 kapaliyd: ve bagucuna tiinemis geng kiza muril muril bir
seyler séyliyordu. Ben soylediklerini duymuyordum ama kizin
gézinden akan yaslart goriiyordum... Herhalde son vasiyetlerini
yapan biriydi. Benim de gézlerim yaslanmisti ve birden bir sahne
belirdi kafamda... Bir yatak, bir hasta ve ben... Tanrim... Tantim...
neler hatirliyordum boyle!

Bir kaleydoskopa bakar gibiydim, hayatima dair rengirenk
pargalar hizla dénerek bana yaklagtyordu... yiizler, gozler, dudak-
lar, sesler, sozler... sonra pargalar birlestiler... bir damla gozyas
dudagimin kenarina diistli, tuzun tadi agzimdaydr... Hayatimin
pek gok am hafizamdayd:.

Ayaga firladim...

Aniden kalkinca bagim déndii... disiiyordum... dizlerim biikii-
liiyordu... biri koltuk altlannmdan yakalad: beni... usulca yatagima
yatirdilar. Yatafumin gevresindeki soluk gri perdenin gekildigini
duydum. Gogsiime stetoskopun soguk metali degiyordu... kolu-
ma tansiyon aletini takiyorlardu...

“Fazla mu ylirtittiik?” Pinar’in sesi endigeliydi.

“Tansiyonu diigmis olmals,” diyordu bir bagka ses.
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“Yoo, sabah ol¢tiim, normaldi... Aa ama bak tansiyon digme-
mig, ylikselmigs... bir daha dlgecegim...”

Beni rahat birakin demek istiyordum ama mecalim yoktu.
Biraksalar, sadece dugiinecektim... kim oldugumu, evimi barkimy,
anami babam, sevdiklerimi, sevmediklerimi, yolculuklarim, kaza
amna kadar olanlari...

Yamal: bohga gibi de olsa, hatirlayabiliyorsam...

Sonra ateg bast: her yanima, kaza gecesini hatirladim!

Pera'nin ara sokaklarindan birinde yokus yukan ¢ikiyordum.
O saatte etrafta az insan vardi. Arkamda ayak sesleri duydum.
Hizlandim. Her kimse pesimdeki, o da hizlandi. Korktum, geri
doéndiim ve caddeye dogru kosmaya bagladim. Arkamdakinin
de kostugunu duydum. Caddeye ¢iktim, karpi kaldirimda kizly
erkekli bir grup, aralarinda konugup giiliiserek bana dogru yiiri-
yorlards, onlarin yanina gidersem, aralarina karigirsam emniyette
olurum diye diigiindim. Hatta onlardan yardim isteyebilirdim,
bir taksi bulup binene kadar eslik edebilirlerdi bana...Yanlarina
gitmek i¢in caddeye firladim... bir araba gordiim o anda, hizla
geliyordu... farlar1 géziimin igine parladi... geri dénmeliydim
ama yapamadim nedense. Istktan kagacagima bir tavsan gibi 15132
dogru kostum. Hatta kosmadim da u¢tum sanki, beni kér eden
151g1n tam kalbine girdim... O korkung ses igte tam o anda patlad:
beynimde!

Hemgireler bagima Ggiistiler.

Cirpindim hemsgirelerin ellerinden kurtulmak igin... boynu-
mun altina kolunu sokarak bagtmi kaldird: biri, agzima bir hap
tikigtirmaya galist, tiikiirmek istiyordum ama su bardagini agz:-
ma dayamslards, bogulacaktim. Oksiire tiksira yuttum hapi ve ya
yine bombos bir gegmise uyanirsam diye diigiindiim... Uyumak
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istemiyordum... uyutmaymn beni, ben iyiyim, demek istedim... su
agzimun kenarindan geceligime damlads... elini ittim Pinar’in...
gozimin 6niinde hastane yatagina efilmis o geng kadin vard:
hep... o ben miydim? Eger bensem... bensem... gdzlerim kapani-
yordu... igim gegiyordu... yine o kahrolas: koyu karanhk!

Uyandigimda hava kararmugti. Uzun uyumaktan sersemdim
ama hald hatiriyordum... Birinden kagtifimi, yakalanmamam
gerektigini... ancak burada, su yatakta yattik¢a emniyette olabile-
cegimi... Iste tam da bu yiizden, gegmisimi bu kez bilingli olarak
unuttum, o an. Hatirladigimi kimse bilmemeliydi, kendimi tama-
men giivende hissedene kadar kimli§imi agiklamak benim igin
mumkiin olamazds. Bir siire daha belleksiz kalmaliydim. Gizemli
Gizem olmaya devam etmeliydim. Hayatta kalabilmek ve verdi-
gim sozii yerine getirmek igin, mecburdum buna.

Oyunumu siirdiirdim.

Sonra bir giin Pinar Hemsgire elinde bir aynayla girdi odama.
“Artik tanugabilirsin Gizem'le,” dedi. Aynaya baktim ve géz goze
geldim kendimle. Bagimda sargilar vardi. Suraum perigan hal-
deydi. O haliyle dahi yadirgamadim yiiziimi, “Merhaba,” dedim
aynadaki aksime. Sonra dikkatle yizimi inceledim. islerim
inmig ama yiiziim yesil, sar1 mor renklerin skalasi gibiydi. Gege-
cekti, biliyordum. Endigelenmedim.

Artik koridorda yiiriiyiislere de gikiyordum, yammda hep bir
refakatgiyle. 1k giin bebekler gibi agurligimi verdigim yiiriitecim-
le, ertesi giin koltuk degnegime dayanarak, daha sonralar1 da bir
hemsirenin kolunda, izerimde bogazimdan yere kadar inen arkas:
bagciklr soluk mavi gecelik, bir agag1 bir yukari, koridor boyunca
yiiriiytilere bagladim. Hemgirelerin deyisiyle, Gizem Hanimin
Yiiriiyis Sefast, bahge sefasina doniigtigiinde keyfim iyice yeri-
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ne geldi... Ne tesadif, giinegli bir pazar glini ilk defa bahgeye
gtkardilar beni, ben de Sair gibi, yliziimi ginege verip oturdum
ve bahtiyar oldum! Kemiklerimi, igimi, ytiregimi 1sittim. Kabur-
galarnimi heniiz zorlamiyorduk; 6ksiirtip hapgirirken, sert hamleler
yaparken canim yaniyordu ama bacaklarnim ¢abuk gii¢ kazandilar.
Bagimdaki sargiar alindi. Kaza gecesi kesilen saglarim kirpi
dikenleri gibi yeniden uzamaya baglamig bile. Daha da toparla-
nacaktim, giiglenecektim, biliyordum ama hastaneye girisimden
itibaren bahgeye ilk gikarhgima kadar ka¢ giin gecti, ne ben
sordum ne de onlar sdylediler. Onlar, yani doktorlar ve hemgire
takim: gok gabuk toparlandigimi soylityorlardr ama ben kendimi
sanki bu binada dogmus ve hep bu koridorlarda yagamisim gibi
hissediyordum. Hatirlamamaya karar verdigimden beri, ilerisini
de hi¢ digtinmiyordum. Buradaki misafirlifimin sona erecegi
giinii siirekli uzaklastiryordum kafamdan. Iyilesmeye gabalarken,
bir yandan da barinma endigeleriyle baga ¢ikamazdim ¢linkl.

Birkag giin sonra baghemsgire elinde posetlerle geldi, i¢lerinden
cikardift i¢ camagirlarimy, birkag tigorti, kirmizi hirkay: ve blucini
yatagimun tzerine dizdi.

“Hastane giysilerinden kurtulmanin vakti geldi Gizem. Once
giizel bir banyo yapacaksin, saglanm da yikayacagiz, sonra da
bunlar giyeceksin!” dedi.

Pinar yardim etti, dug kabinine koyduklari algak tabureye
oturdum. $1ril siril akan suyun sesi, sabun ve sampuan kokusu.
Ohh mis!.. Mordan sar-yesile doniismekte olan eziklerimi,
giiriiklerimi hirpalamadan, yumugak dokunuglarla sabunlad,
durulady, kuruladi beni Pinar. Uzerime sinmig Batticon, merhem,
ilag kokular: gitti. Keske bir sise de kolonya alsalarmis bana,
diye gecirdim icimden. Odamda yeni ¢amagirlarimy, giysilerimi
giydim. Pantolon bol geldi ama ne gam! Kirpi saglanmi kurut-

70



ma makinesiyle kuruttuk. Eser Hemgire bir rujla rimel getirdi.
Ellerim titredigi iin, ruju dudaklarima, rimeli kirpiklerime Pinar
siirdi. Alict gdzle baktim kendime. Eski halime gelmeye daha
gok vardi ama nihayet bir insana hatta bir kadina benziyordum.

Cekinerek sordum, “Bu egyalan kim 6dedi. Cantamda clizda-
nirmi mt bulmuglar?”

“Cantani bulmus olsalar en azindan icinden bir banka kartin
¢ikar, kimligin ¢oktan saptanirds. Sen kafanm: bunlara yorma, sade-
ce kim oldugunu hatirlamaya ¢ahs!”

“Bir ¢antam olmali ama... insan ¢antasiz gezmez, oyle degil mi?”

“Canta yokmus... herhalde ¢alindi kaza esnasinda.”

“Ceplerimden de mi bir ey gikmad... para... kimlik?..”

“Kaza yeri civarindaki belediye igcileri seferber oldu, ¢antan:
bulmak igin her yeri taradilar, ¢opleri bile... netice sifir!”

“Peki, simdi ben kime borgluyum bu giydiklerimi?”

“Kimseye. Aramizda havuz yaptik, pazardan sana bir seyler
aldik. Takma kafana,” dedi Eser Hemsire.

Tesekkiir ettim. Tiim kalbimle.

“Haydi,” dedi Pinar Hemgire, “Baghekimim odasinda seni
bekliyor. Gir koluma da gidelim.”

Igeri girdik. Doktor Cemil yerinden kalkt, ellerimi avuglarina
ald.

“Buradaki misafirligin bitti Gizem,” dedi. “Sana bundan sonra
bizim yapabilecegimiz higbir sey yok. Bu yiizden seni gok giizel
bir yere naklediyoruz.”

“Nereye?”

“Oyle korku dolu gozlerle bakma. Senin iyiligin icin... hatur-
lamana yardima olacak ‘doktorlanin ve tedavi yontemlerinin
oldugu giizel ve 6zel bir klinige. Cok sanslisin, sahibi benim yakin
arkadagimdir. Durumunu anlattim, seni bir miiddet Orhan Hoca
misafir edecek. Hafizan yerine gelince ki, bence gok yakindir...”
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Soziint kestim, “Ama ben nasil... yani ézel bir klinigi ben
nasil...”
“Sen sadece hatirlamaya odakian. Bagka ey diisiinme!”

Oyle de yaptim. Zaten bagka ne yapabilirdim ki... Cok aligti-
gum Pimar ve Eser Hemgirelerden, Cemil Doktor'dan ayrilmam
kolay olmayacakt: ama buradaki giinlerim dolmugtu.

Kogusa dondiim, yattygim boliimdeki hastalarla, doktorlarla,
hastabakicilarla, hademelerle vedalagtim. Pinar ve Eser beni bir
aracin bekledigi 6n kapiya kadar gotirdiiler. Klor kokulu koridoru
dahi 6zlemekten korkarak, aralarinda sendeleyerek gittim kapiya
kadar. Uzerimde onlarin hediye ettikleri giysiler, elimdeki posette
geceligim, terliklerim, yiiz temizligi malzemelerim vardi. Dig
macunumu ve kremimi yine onlar almigt: bana. Onlara simsiks
sarildim. Beni kapinin éniinde beni bekleyen aracin arka koltugu-
na oturttular. Cemil Hoca geldi, ofor mahalline gegti.

“Ben yamiza geleyim hocam,” dedim.

“Yok, sen kemerini bagla ve arkada kal. Arka koltuklar her
zaman daha emniyetlidir,” dedi. Kizlar bana el sallarlarken hare-
ket ettik. Déntip bakmak istedim ama hem o hareketi heniiz
kolayca yapamiyordum, hem de emniyet kemeri donmeme izin
vermiyordu. Cemil Hoca arabayr ¢ok yavas ve dikkatli strdi,
Istanbul’u bagtan basa gegtik ve bir saat kadar sonra, yeni evime,
yani Ormed Klinigi'ne ulagtik.

Klinige vardigimizda bizi kapida Sevda adindaki sarigin kadin
kargiladi. Cemil Hoca, kadinun 1srarls kahve ikramim geri gevirdi.
Beni teslim edecegi Orhan Hoca bir kongreye katldig igin o
sirada orada degildi. S6ziinii ettikleri doktoru hastanedeyken bir
iki kere Cemil Hoca'mn yaninda goriigmiigtiim. Hog bir insana
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benziyordu. Ama kendi eglik edecegine, beni getir gotiir islerini
yapan Seyfi ile odama yollayan Sevdaya igim hic 1sinmadi.

Odama yerlestikten sonra, asagiya indigimde, klinigin giris
katiny iste bu Sevda gezdirdi bana. Yemekler mutfagin yaninda-
ki camekinli, kig bahgesinde yeniyormus. Bazilari yemeklerini
odalarinda yemeyi tercih ediyorlarmis. Bu durumda yemekleri
tepsilerin iginde odalarina Seyfi tagirmus.

Aksam yemeginde Sevda ile ayn: masaya oturmustuk. Hig
durmadan konuguyor, siiriiyle soru soruyordu. Geveze ve merak-
lyds. Kars1 masada mahzun baksh, gok az konusan yagh bir bey
vardy, sanki Sevda ondan biraz cekiniyordu, sesi yiikseldikge ona
bir g6z atip sesini ayarliyordu. Bir baska masada ise elleri titreyen
bir kizla orta yagh bir kadin, aralarinda hig konusmadan yemek-
lerini yiyorlardr. Bir ara kara gozli zayif bir geng kiz gelip onlarin
masasina iligti. Yemek odasinda on iki kisiydik ama hicbirini
yakindan tanimak gelmiyordu igimden. Dertleri neydi, neden
buradaydilar, beni ilgilendirmiyordu. Kalabaligin iginde yalmzlik,
tam da boyle bir geydi demek ki!

Giinlin sonunda nihayet yatagima yattigimda, geride birak-
tifam dostlarimi daha ilk geceden 6zledigimi fark ettim. Burada
bana kol kanat geren bir Pinar'im, bir Eser'im yoktu... ne de
sakac: ve sevecen Cemil Doktor'um... Ama sikayete de hakkim
yoktu ¢linkii buras: hastaneye kiyasla ¢ok daha litks bir mekands,
yemekleri hastane yemeklerinden daha lezzetli, odalan ¢ok daha
ferah, aydinlik ve temizdi. Hasta says ise gok azdi.

* ok ok

73



Asiye geri geldi. 1ki kupayr tepeleme doldurmus, birer de
limon dilimi atmig thlamurlara. Oda mis gibi koktu.

“I¢ abla, iyi gelir. Sakinlestirir,” diyerek kupalardan birini bana
uzatti.

Bir iki yudum ictim. Igim 1sinds.

“Sen buraya nasil diigtiin abla?”

“Hastanedeki doktorum aract olmus, buraya naklettiler, sakin bir
ortamda olmak hafizam: yeniden kazanmama yardima olur diye.”

“Kusura bakma da, iistiin bagin... pek degismiyor... kazada
iistiinde olanlari m1 giyiyorsun hep?”

Giildiim, “Hayir, hastanede hemsireler aralarinda para top-
laytp aldilar bir iki parca... Ha, bir de ben burada resepsiyonda
telefona bakiyorum, randevular1 tanzim ediyorum ya, bir avans
verdi Orhan Hoca, Nimet de bana pazardan bir iki parga giysi ve
camagir daha aliverdi.”

“Hay Allah! Ben amcama sdyleyip getirteyim mi sana bir iki
sey?”

“Gerek yok Asiye. Disant gikmiyorum ki!”

Kargihkl: thlamurlarimizs igtik.

“Ee, anlatiyordun. Sonra ne oldu?”

“Bildigimi anlattim igte. Devlet hastanesinden buraya nakle-
dildim... hepsi bu.”

“Kimden kagtigani bilmiyorsun yani?”

“Heniiz bilmiyorum.”

“ISID’i duydun mu? Eminim ondan kagiyorsun sen de.”

“Neymig 0"

“Cok kotii bir orgiit. Bizim bulagtigimiz... iste...”

“Asiye, madem sen hatirliyorsun her seyi, asil sen bana anlat
nasil kurtuldugunu.”

“Abla... anlatirdim da... séylemesem... Cok tembihliyim...”

“Sen bilirsin.”
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Anliyordum onu, hem anlatmak, paylagmak, i¢ini dékmek
istiyordu hem de 6dii patliyordu konugmaktan. Asiye’yi benden
daha iyi kim anlayabilirdi ki!

“Belki sen de hatirhyorsun da, korkudan séylemiyorsundur.
Anlarim yani,” demez mi bana! Giilimsedim,

“Yok ben sahiden hatirlamiyorum Asiye. Ama hatirlarsam,
sana soyleyecegim, soz,” dedim.

“Ben de sana sadece su kadarint diyeyim, amcam beni kole
pazarinda paramu édeyip satin aldi da memlekete dyle donebil-
dim. Bagka da sorma, e mi!”

“Amcan Suriye’ye mi geldi?”

“Evet abla. Ogrenmisler iste, arayip bulmuglar beni. Buraya
da amcam koydu beni, hem tedavi goreyim hem de gozden uzak
olayim diye.”

Yerimden kalkip yanma gittim kizin, yatagina oturup simsik
sarildim ona, kvircik siyah saglanm oksadim. Oyle sarmay dolas,
birlikte yavagca sallanmaya bagladik. Gézlerimizden yaslar aki-
yordu, her ikimiz de sessizce kendi kaderlerimize agliyorduk.

Sonra ben ¢6zdim kollarimi, gozlerinin icine baktim,

“Sana bir sey soracagim Asiye,” dedim. “Bir tek sana giive-
nebilirim bu klinikte... eger sende bir telefon varsa, kullanmak
isteyecektim.”

Higbir sey soylemedi. Yutkundu.

“Asiye, bir yere telefon etmeliyim ama klinigin telefonunu
kullanamam... Sen anlarsin neden kullanamayacagimi... Sen de
ayns yoldan gegmigsin... Anlattin ya bana...”

“Yok, ben her seyi anlatmadim abla... ama...”

“Oyle korkuyla bakma, hi¢ kimseye sdylemem sirrint. Ben de
benzer bir durumdayim. Ben de sana fazla agilamam. Telefonu-
nu ver, tehlikeli bir yeri aramayacagim, bir yakinimi arayacagim.
Sesini duyar duymaz kapatacagim, yeter ki evinde oldugunu
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bileyim... Evinde oldugunu bilirsem, o eve ulagmay: denerim.
Anladin mi?”

“Benim telefonum yok ki...”

“Belki vardir gizledigin bir telefonun diye disinmigstim.
Neyse, o zaman, gideyim ben. Odana geldigim de aramizda kal-
sin... Dur ama, aramizda kalamaz, koridorda kamera vardir. Soran
olursa, ben onu ziyarete gitmistim, karsiliginda o da beni ziyarete
geldi dersin, e mi!”

“Olur”

“Ihlamura tesekkiir ederim. fyi geldi.”

Kapiya yiridim. Tam gikarken, “Bir dakika abla,” dedi,
“6limi 6p kimseye soyleme... bir telefonum var benim.”

Elim kapiin tokmaginda durdum, kalbim deli gibi ¢arpmaya
bagladi.

Asiye banyosuna girdi, kapiy1 kapatti. Bekledim. Digart ikt~
ginda yanima geldi, bir telefon uzatt: bana.

“Banyodaki kaloriferin arkasina sakliyorum. Cok az kullaniyo-
rum. Amcam verdi onu aramam igin... yoksa yasak yani telefon.”

“Kimseye soyler miyim hig! Zaten gimdi artik sug ortaf da
olduk, seni diinyada ele vermem. Hem o zaman benim de telefo-
nu kullandifim ortaya gikar, dyle degil mi?”

“Evet oyle,” dedi.

Telefonunu amcasiun verdigine pek inanmadim ama uzattig
telefonu aldim ve ok iyi bildigim numaray: tusladim.

“Biri geliverir filan... tuvalete gir, kapiy1 kapat,” dedi Asiye.

Oyle yaptum. Telefon ¢aldy, ¢alds, galds, gald: ve sonunda sustu.
Bir daha aradim. Yine cevap vermedi. Bu saatte cevap vermeme-
sine imkin yoktu. Evde nasil kimse olmaz? Bir daha denedim.
Bir daha... bir daha... Yiiziim disti. Ciktim tuvaletten.

“Ne oldu abla? Aradigin yanit vermiyor mu?” diye sordu Asiye.

“Vermiyor.” '

“Belki sokaktadur.”

76



“Bu saatte sokaga ¢ikmaz.”

“Belki uyumugtur.”

“Bu saatte yatmaz da.”

“Merak mi ettin?”

“Cok merak ettim.”

“Sevgilin miydi?”

Giilimsedim. “Senin dedigin anlamda sevgilim degil ama ¢ok
sevdigim biri.”

“Daha sonra yine ararsin. Ben sarja koyacafim yatmadan.
Sarji dolmadan uyumuyorum. ki saatte doluyor, hemen sakhi-
yorum yine. Uykumda kabus goriirsem bagiriyorum ya, odaya
daliyorlar... bir keresinde az daha yakalaniyordum. Zor sakladim
yorgamn altina.”

“Kapim kilitlemiyor musun?” diye sordum.

“Kilitlemek yasak. Uykusunda bagran filan olursa geliyorlar
ya, zaten bir de gece kontrolleri var...”

Dogru séylityordu, benim odamin da yoktu anahtar. Ilk gel-
digimde istemigtim ama kimse bir anahtar getirmeyince, soyu-
nurken sandalyemi kap: kulpuna dayayarak ¢6zmiigtim sorunu.
Tegekkiir ettim Asiye’ye.

“Sabah bir ara yine deneriz,” dedi.

“Sag ol camm,” dedim. Ciktim odadan.

Merdivenlere dogru yiiriirken bin bir tilki dolagtyordu kafam-
da. Neden cevap vermiyor bu telefon, neden? Bana bir sey s6y-
lendi de hatirlayamiyor muyum yoksa? Birkag karanlik nokta
daha var ya kafamda... 6zellikle de kaza gecesine dair, yoksa bu
da o heniiz bilinmezlerden biri mi? Ben, bana yanit vermeyen
telefonun esrariny, yarin ya da en geg obiir giin agiga cikacak kim-
ligimden 6nce 6grenmeliydim. Ama nasil? Nasil Tanrim, nasil?

Klinigin bombos koridorlarinda, defalarca bir agag: bir yukan
yiriidiim ve sonunda dayanamayip Sevda'nin masasinda duran
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telefona dogru gittim. Cebimde Doktor Orhan'in bana verdigi
numara vardi. Numaray: buldum ve ¢evirdim. Caldy, calds... belki
de yatrmug uyuyordu adam, tam umudumu yitirirken agild: telefon.
Diger ugta doktorun sesini duydum,

“Hocam affedin bu saatte aradigim igin... Geg de olsa, aklina
bir sey gelirse beni ara demistiniz ya,” diye kekeledim.

“Akhina bir ey mi geldi?” dedi, sesini zor duyuyordum. Kim
bilir belki de bu saatte uyandirmak istemedigi biri uyuyordu
yamnda... bir kadin... sevgilisi... Aman Allahum, ya sevismelerini
boldiimse! Ama olan olmugtu, rahatsiz etmistim adami bir kere,
artik geri donemezdim.

“Evet... sizi hemen gérmem lazim,” dedim ve bari sonuna
kadar gideyim diye diisiindiim, glinkii bagka garem yoktu, beni
oraya ancak o gotiirebilirdi...

“Bir de hocam... gey... beni bir yere gotiirebilir misiniz acaba?”
diye sordum.

“Nereye?”

“Evime.”

“Kapatma telefonu, bekle...”

Orhan Hoca, biriyle bir geyler konuguyordu... Sesi uzaktan
ve boguk geliyordu, anlayamiyordum dediklerini. Biraz uzunca
sirdii ama bana kapatma dedigi icin bekledim.

Nihayet, “Orada musin Gizem?” diye sordu.

“Bekle dediniz ya... bekliyorum.”

“Iyi. Bak ben yola gikiyorum simdi. Bu saatte trafik azalmugtir
artik, yirmi dakikada gelirim. Sen hazirlan. On kapiyr kullanma,
hastalara filan, kimseye gdziikme, mutfak kapisindan ¢ik... Gizem,
mutfak kapistu agmak igin, kapinin solundaki dolabin dibinde
kirmiz bir diigme var. Ona basinca kap: agilir ama hemen ¢tkman
lazam, otomatik olarak kapansr giinkii. Arka bahgede ¢opleri diga-
r1 biraktigimiz kaps var ya, iste o kapinun 6niinde bekle. Ben gece
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bekgisine haber verecegim, agacak sana kapiyt. Disari gikinca, sola
dogru az yird, bir eczane vardir orada, 6niinde bekle beni. Dur,
dur... kapatma Gizem, kafan 6rt, sokakta hi¢ kimseyle konusma.”

“Sey... tamam da... gecikmezsiniz degil mi?”

Kapand telefon.

Dértnala odama kogtum, bagima saracagim sal almak igin.
Dananin kuyrugu bu gece kopacakti!

79



DR. CEMIL BOSTANCIGIL

Ameliyattan ciktiktan sonra yikanip tzerimi degistirdim, cep
telefonumu aktif hale getirdim ve gelen aramalara baktim. Cansu
aramig, yarin sabah ameliyata girecek olan hastanin esi aramus,
bankamdan aramiglar, Orhan iki kez aramis ve bir de mesaj
birakmus...

Camim sikaldi!

Isin bitince beni ara. Konusmamiz lazim!

Korktugum bagima geldi iste! Bir kiifiir firladi agzimdan...
Allah kahretsin, dedim, ben beladan kagtikga, bela gelip beni
buluyor!

Hayir demesini bilmeyen bir salaktim madem, katlanacaktim
sonuglarina. Bugiinii ne zamandir beklemiyor muydum zaten!
Orhan’in bir giin hesap soracag: kesindi ve iste o giin geldi! “Kim
bu polisle derdi olan, bagima sardigin kari mu diyecek? Ne halt
ettin sen?” diye mi atarlanacak?

Yok, ¢ok kibardir arkadagim, daha nazikge sorar.

Nasil sorarsa sorsun, bir yamit bekleyecek benden. E, ne
anlatacagum Orhan'a? Ben ne biliyorum ki ona anlatayim! Onu
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isine alet eden Ferdi artik yurtdisinda! Toz olmus herif! Kact:
my, saklaniyor mu belli degil. Kimse nerede oldugunu bilmiyor.
Miimkiinse ara da bul!

Elimdeki telefonu evirdim, gevirdim, kagis olmadigim biliyor-
dum ama bir ¢ikis yolu aradim ve sonunda atoim mesajimi;

“Ameliyattan giktim. Cok yorgunum. Ustelik ugrayip oflan: ala-
cagim anasindan, birkag giin bende kalacak. Acil mi2”

Karg1 mesaj aninda geldi.

Acil. Aksam yedide bende ol. Oglani getirme, konugacagrz.”

Ne anlaysgsz herifin teki oldu bu Orhan be! Yaglandikga huyu
suyu degisiyor adamun. Sugumu bilmesem asla kabul etmezdim
ama garesiz, yanit yazdim: “Klinige mi geleyim?”

“Eve gell”

Kagan yoktu bu isin. Cansu’ya telefon edip oglana aksam
yemegini yedirmesini soyledigimde, kim bilir ne dirdir dinleye-
cektim!

Dirdirt gbze aldim. Madem bigak kemige dayanmigts, Orhan’a
oldugu gibi anlatacaktim her geyi!

“Evde ickin var ms, getireyim mi?” diye bir mesaj daha attim,
ihtiyacim olan cesareti alkolden almak icin,

“Sadece kendini getir.”

“Ekocan’s anasindan en geg saat onda almis olmalyim.”

“Vaktinde gelirsen, alrsin!”

Once Cansu’yu aradim, hastanede acil bir ameliyatin giktiin,
oglan aksam yemeginden sonra alacagam soyledim. Homurda-
ninca “Ne yapayim, hastayr ameliyat masasinda mi birakaydim,”
diye gattim. Sonra hastanenin garajina indim, arabami birakt:-
gum yere yiridim. Bindim, arabay: ¢aligtirdim, iki dakika sonra
Istanbul’un korkung trafiginde saga sola kiifiir ederek direksiyon
salliyordum.
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Tanrim, §ofor olmak da varmig su sehirde! Allah korumus
da olmanmusim! Hekimlikten bile zor bir isti, tim striictlerin
direksiyon bagina gecer gegmez cildirdifs trafikte araba siirmek!
Sansim varmus da tip fakiiltesine girebilmisim... gansim ve Ekrem
Bey Amcam... yani Orbhan'in profesér babas:!

Hog, Ekrem Bey'siz de doktor olurdum da... yok, nankérlik
etmek istemern, daha yedi yasindayken ilkokulda yolum Orhan'la
kesigmese ufkum genislemez, tip fakiltesine girmeyi hayal dahi
etmezdim. Ben de Ferdi gibi polis teskilatinda komiser olurdum.
Ya da daha biiyiik oynayp Miilkiye'ye girer, 6nce kaymakam sonra
da vali olurdum. Valilikten politikaya atiir... kim bilir belki de
bakan, bagbakan olurdum! Aman istemez! Bu memlekette siyasete
girenin kellesi hep koltugunun altindadir, eksik olsun siyaset!

Iyiydi cerrah olmak!

Orhan’a yedigim halti nasil s6yleyecegimi kafamda evirip
cevirerek devam ettim yoluma. Korkung bir trafik vards. En fazla
yirmi dakika stirecek mesafeyi bir misli zamanda zor kat edip
Orhan'in evinin Gniine park ettigimde, konugacak halim kalma-
migts. Son kifri de savurup ¢iktim arabadan.

Oh be! Kiifiir etmek hep rahatlatmistir beni!

Béyle yapiyor insant igte bu sehir... stresli ve kiifirbaz!

Arkadagimin evine vardiginda, Orhan garabi ¢oktan agmus,
tek bagina igmeye baglamust: bile. Hafif cakirkeyifti. Kanepenin
oniindeki sehpanin iizerinde heniiz agiimarms pizza kutusu duru-
yordu. Kutuyu agt1, ama bana ikrama gerek gormeden, damardan
girdi soze.

“Cemil, kim bu kuz?” diye sordu.

Hangi kiz oldugunu bildigim halde, “Hangi kez>” diye sordum.

“Gizem. Bu kiz bence ¢ok seyi hatirhiyor ama numara yapiyor.
Hakkinda ne biliyorsan anlat. Madem b i de bulagtirdin bu ige,
ne olup bittigini dgrenmeye hakkimn v
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Bir stire hig sesim ¢ikmadi. Sonra, uzamp schpamn tzerindeki
siseden kadehe doldurup birkag yudum igtim, rahatlamak niyetiy-
le. Farkindaydim, bir ey olmus. Ama ne?

Bogazim: temizlemek igin Skstirdim, kaslarim havada biraz
daha bekledim ve nihayet konugtum.

“Haklisin arkadasim! Ne desen haklisin! Ben bu isin bu kadar
uzayacagini tahmin edemedim. Kiz ya hemen hafizasina kavusa-
cak ya da ailesi ona sahip ¢ikacak ve bagindan gidecek sanmigtim.”

“Benim sikdyetim kizin klinikte kalmasiyla ilgili degil. Hasta-
lara agmadigimiz bog odaya koyduk onu, yani klinikte kalmasin:
hi¢ dert etmiyorum. Ama séyle bana Cemil, kim bu kiz? Kimden
saklaniyor? Yarin &bur giin polisle bagimu derde sokmadan, bana
her seyi anlat ki...”

“Tamam, tamam! Ne biliyorsam anlatacafim ama benim de
bilgim kisith...”

“Dinliyorum.”

“Izin ver de sogumadan pizzadan bir isirik alayim. Bence sen
de ye, ¢tinkii sonra kayigsa doner, yenmez!”

Uzanip birer pizza dilimi aldik. Bir lokma 1sinip yavastan ¢ig-
nemeye bagladim.

“E, anlat haydi!” dedi Orhan. Kendi pizzasini 1sirmamusts bile.

“Gegen yilin son giinlerinde olmali... AVM’nin birinde benim
oglan ve yegenlerle yilbagi hediyeleri almig yurtyorduk... Ferdi
aradi beni... su benim kuzen, hani seydeki... anladin iste...”

“Tegkilattaki mi?”

“Hu, o! Elim kolum doluydu, telefonu agamadim. Geri arama-
yt da unutmugum. Aym aksam, gece yarist uykumdan uyandirds,
sabahtan beri artyorum, niye donmedin diye bana posta koyuyor.
Ulan serseri, sabahin koriinde ameliyata girecek adam bu saatte
uyandirilir mu hig, diye ben de terslendim. Konugmamiz lazim-
mus. Acilmis. Konuguyoruz ya, dedim. Bag baga, dedi. Neden, bana
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sevgi sozleri mi fisildayacaksin? diye sordum. Civikmigim ben, bir
kere de ciddiye alsaymusim lafini. Tamam, ne soyleyeceksen soyle,
dedim. Telefonda olmazmus, sabah evime ugrayacakmig. Saat
yedide ameliyatim var dedik ya, sen geldiginde hala ameliyatta
olabilirim, dedim. O halde, ameliyattan ¢ikar ¢ikmaz ara beni,
tamam mu, dedi. Yahu merakta birakma insani, yoksa anneme bir
sey mi oldu, diye sordum. Aileden herkes sapasaglam ayaktaymus,
benimle zel bir sey konugacakmus.

“Evleniyor musun yoksa lan sen, dedim. Sagmalama abi, haydi
gorigiiriz, dedi ve kapadi...”

“Bak Cemil,” dedi Orhan, “pesrevi geg, sadede gel!”

“Tam oldugu gibi anlatayim da, sugsuz oldugumu anla...”

“Sadede gel dedim!”

Orhan'in gosterecegi tepkiyi ertelemek igin lafi dolandiriyor-
dum ama ok yaydan qikmist: artik.

Derin bir nefes aldim, “Pekala! Ferdi, ertesi giin ameliyattan
ciktifimda kargimdayd:. Ben onu aramadan gelmis, beklemis
beni. Pat diye girdi konuya. Bana yardim etmen lazim abi, dedi.
Senin béliimde bir kiz yatiyor... yahu gu trafik kazas: gegiren kiz
var ya, bagindan ameliyat ettigin hani... Ameliyat etmedim, dedim
ben, sadece ponksiyon... Lafim kesti, her neyse iste, onunla ilgili
konugmak istiyorum seninle, dedi. Ha, onu mu soruyorsun, yasa-
yacak merak etme, dedim. Baktim sinirli sinirli ellerini ovugtu-
ruyor, manitan mi yoksa o kiz? Ozel bakimim ihtimamla yapariz
kardegim, rahat ol sen, dedim. Abi, bir kerecik ciddi ol be! dedi...”

“Uzatma Cemil!” Orhan da nihayet 1sird: pizzastm.

“Ferdi, ‘o kizin kimligini saklamak icap ediyor, anladin mu,’
dedi bana. O zaman iste, bende safak att1.”

Orhan'in da renginin attifim gordim. Isirdign pizzayr kutuya
geri birakti arkadagim.

“Anlamadim... ne diyorsun sen?” dedi, bana dogru egilerek.
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Bir an nefeslendim... Gerisini de anlatacaktim da giiciim yoktu
buna! Sana asil séylemem gerekeni senden sakladim nasil derim!

Ferdi’'yle yaptigim konugmanin tamamu, daha demin yapidmis
gibi goziimiin éniindeydi. Mimiklerine kadar hatirliyordum Fer-
di'nin ylziini. Boynunda bir damar atiyordu kuzenimin. Kizin
kimligini saklamalari icap ediyormus... Dogru mu duydum? Ben
de Orhan'in sordugu soruyu sormugtum, “Anlamadim, ne diyor-
sun sen?” demistim Ferdi'ye. Ferdi ayaga kalkmus, oturdugum
koltuga yanagmug, egilmisti bana dogru.

“Soyle abi; bu kizin kim oldugu bilinmemeli,” demisti.

“Bilinmiyor zaten. Kizin {izerinden higbir kimlik ¢ikmamusg.”

“Iste o yiizden, kaza gecesi parmak izini almig polis. Kimligini
ogrenmigler. Bu bilgi benim 6niime geldi. Parmak izini yok ettik.
Kizin kimligini tegkilatta benim grubum diginda kimse bilmeme-
li, yoksa kiz1 haklarlar.”

“Sana ne elin kizindan! Tarumiyorsan, sana ne?”

“O kizda var oldugunu disiindligimiz bilgiye ulagmam sart.”

“Neden?”

“Memleket meselesi. Daha fazla sdyleyemem abi. Sorma liitfen.”

O ann bir riiya olduguna inanircasina gdzlerimi kirpistirip
durmustum ama sonunda istedigini de yapmistim Ferdi'nin.
Simdi biitin bunlar1 nasil anlatacaktnm Orhan'a. Arkadagim
karsimda yay gibi gerilmis, gozleri gozlerime dikili, bekliyordu.
Yine derin bir nefes alip Yaradan'a sigindim ve bir nefeste Ferdi
ile aramizda gegen konugmay: oldugu gibi anlattum.

Oh be! Sirtimdan bin ton yiik inmis gibi hafifledim!

“Inanmiyorum sana! Ulan sen nasil girdin bu ise, Cemil! Sen
doktorsun be!” dedi Orhan.

“Ben de aynu senin gibi sasirp kalmigtim Orhan. Yahu ben
doktorum, polis degilim ki, demistim. Bulagtirma beni bu iglere,
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en iyisi higbir sey duymamug, bilmemis olayim, demistim. Senin
bir doktor olarak isin hayat kurtarmak degil mi, dive sordu bana
Ferdi. Ben elbette, deyince o zaman iistiine diigeni yap, dedi.”

“Neymis tistiine digen?” diye sordu Orhan.

“Ferdi kizin parmak izini karakolda yok etmisti ya, benden bir
kere daha alinmasini énlemem igin bir seyler yapmam istiyordu.
Casus mu bu kiz, diye sordum. Degilmis. Kiz tamamen masum-
mus, neye bula§t1gmm farkinda bile degilmig. Onu kurye olarak
kullanmuglar.”

“Kim kullanmig?”

“Anladigim kadaryla sevgilisi... Beni bulastirma dedim ama
Ferdi bu kez de duygusal santaja baglad:. Ne de olsa kardes cocuk-
lartyiz, kardes saythriz diye yalvard: ve kiz igin, ‘Ustelik o senin bir
meslektasin,’ demez mi! Dogru veya yalan, orasin: bilemem... Ben
yine de direndim Orhan, inan ki direndim... ama bir yere kadar.
Iste... sonunda ikna etti beni.”

“Bu ise kangman, kiz masum da olsa hata! Biyiik hata!”

“Ne yapaydim Orhan? Gencecik kiz, bir kazaya daha mu kur-
ban gitseydi?”

“Gitmis zaten kazaya kurban! Ne karistyorsun elin kizina!”

“Kiz birinciyi ucuz atlatms, ikinci tesebbiiste sanst yok, kesin
oldirilir, dedi bana Ferdi... Neyse, kizin parmak izinin yeniden
alinmasint énleyecek bir formil buldum. Hemen kostum, par-
maklarinda ezilme var diye kizin ellerini sarip sarmaladim. Kiz o
sirada zaten yari uyku halindeydi, itiraz edecek hali yoktu. Polis
tekrar geldiginde, parmak izi alamadi. Resmini de cekememisler-
di zaten, yiizii sismis, davul gibi olmugtu... Iste arkadagim, ben bu
boklu ise béyle bulagtim!”

“Sadece kendini degil, beni de bulagtirdin Allahin belast! Kizi
kendi kogusundan ¢ikarip benim klinigime yollayarak sorumlulu-
gu bana atun. Allah seni ne etsin, Cemil! Ne bok yemeye girdin
bu ige be!”
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“¥ bir Hipokrat veminimiz var bizim, dyle degil mi?”

“Sikerim Hipokrat'im!” dedi Orhan. “Kiz:1 klinigime gazlarken
anlatroalydin bunlan. Karari bana birakmaliydin!”

“Kusura kalma kardesim, haklisin ama bagin derde girerse, sen
‘i topu bana atarsin. ‘Arkadasim rica etti, ben de ¢aresiz kabul
cith, dersin... Neticede bir hasta kiz var ortada, ¢ biz de hekimiz
birader, esek degiliz ki.”

“IHem: de ne esek!” dedi Orhan, “Seddeli esegiz, ben sana kan-
e icin, sen de. .

o anda telefonu ¢almaya baglavinca Orhan'in lafi yarim

F
i

clefonunu sesini kismak i¢in cebinden ¢rkartty, 6nce, “Kese-
vy sunun sesind...” dedi, sonra arayani goriip, “Klinikten anyor-
lar, bir dakika...” dedi bana. Telefon elinde, fisir fisir konugarak
hole viirGidii ve hemen geri geldi. “Benim hastalardan biri... yine
bir krize girmis... hemen gitmem lazim simdi. Bu konusmayi
varmn tamamlayahm, olur mu?” diye sordu.

Olmaz olur mu! Hem de harika olur! Hangi hastaysan, beni
Orhandan bu kadar ¢abuk kurtardigin icin, Allah senden razs
olsun, diye gecirdim igimden.

“Libette,” dedim, “haydi gel cikalim birlikte, ben oglani alayim
nasindan... Seni gidecegin yere birakayim me?”

“Ben kendi arabamla giderim... Donitist de var.”

Kalkuk, portmantodan kaptiguniz montlarimizi her ikimiz de
merdivenleri inerken giydik.

[hs kapiun éninde avrilirken “Benden bu kadar ucuz kur-
nilacaginn sanma sakan,” dedi Orhan bana, “seninle isim bitmedi
hentz! Daha konusacaklarimiz var!”

{1k darbeyi ucuz atlattim ya, gerisi kolay diye digiinerek araba-
ma yirGdam. Cogu kez dort ayagimun tstine digerim ben, sansh
herifimdis!
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GIZEM’IN ESRARI

Bu klinige adim attigimdan beri ilk kez bahgenin digina gikiyor-
dum. Ve arabayla buraya getiriligim harig, kazadan beri ilk kez bir
sokakta, kimsenin koluna girmeden yiirliyordum. Heyecandan
mi, korkudan mi yoksa soguktan m1 bilemiyordum ama dizlerim
titriyordu. Allah gergekten korumugtu beni, bin parga olabilir-
dim, fel¢li kalabilirdim, 6lebilirdim de! Catlak kaburgalarla, ezik
biiziiklerle, bir de kisa siireli bir hafiza kaybiyla resmen ucuz
atlatmigtim!

Hava serindi, Nimet'in gegenlerde tgiidiagiim igin verdigi yiin
sali bagimdan agirip sikica biiriinmistiim ama aksam ayazinda
kafi 1sitmiyordu el orgiisii yiin, bu yizden dizlerim gibi i¢im de
titriyordu. Kalbimin sesini duyuyordum... Sanki kalbim sadece
gopsiimde degil, tim viicudumda, kollarimda, karmmda, parmak
uglarimda da atiyordu.

Bekginin agtify kapidan digan siiziildiikten sonra, eczanenin
6niine ylirimeden 6nce bir an bahge duvarina dayandim, glicimii
topladim. Sonra gozlerim hep yerde, hizh adimlarla yiiridiim. Ne
fazla araba ne insan vard: sokakta. O sogukta neyse ki gok bek-
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lemedim. Orhan Hoca'nin oldugunu umdugum bir araba bana
yaklagirken yavagladi, kaldirima yanagt: ve tam 6niimde durdu.
Kaldinim tarafindaki camu indirip, “Gir,” ded;i siiriiciisti. Arabanin
ontinden dolandim, uzanip kapiyr agts, yanindaki koltuga oturdum.

“Kemerini bagla!”

Bagladim.

“Evin nerde?”

Adresi sdyledim. Arabay: ¢alistirds, yola diiziildiik ve anacad-
deye gikana kadar ikimiz de konugmadik.

Sonra Orhan Doktor, “Bana adini liitfeder misin?” dedi neza-
ketine ters diigen emredici bir tonda.

“Gizem.”

“Gergek adin da m1 Gizem?”

“Bir siire daha Gizem'im. Liitfen hocam.”

“Bak Gizem, miisait bir yer buldugumda duracagim ve sen
bana bagtan sona her seyi anlatacaksin. Orada bizi bir dinleyen,
duyan olur diye Klinikte konusmak istemedim. Insanlar ok
meraklt oluyor... biliyorsun, uykusu kaganlar geceleri mutfaga,
salona filan da iniyor. $imdi, seni nereye gotiiriiyorsam, oraya
varmadan bana her geyi anlat. Yoksa...”

“Yoksa yol ortasinda beni indirir misiniz>”

“Klinige geri gotiirliriim ve sonra... neydi o komiserin adk...
Ferdi miydi? Ona teslim ederim.”

“Yok, baskayd: ads. Vural... Varol... 6yle bir isimdi, bugiin beni
gormeye geleninki.”

“Her neyse! Iyi diisiin Gizem. Ciddiyim.”

Aaa, adam resmen beni tehdit ediyor diye gegirdim igimden,
halbuki ben onun bende génlii var saniyordum.

“Pekala, anlatacagim,” dedim.

Barbaros Bulvari'ndan agag: iniyorduk o sirada. Ihlamur Kas-
r'na inen yokusa sapty, bir sag bir sol yaptik ve oralarda nasilsa
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bos kalmug bir arsanin girisinde durduk. Motoru stop etti, el
frenini ¢ekti, sirtin1 kapiya vererek bana doniik oturdu ve, “Anlat,”
dedi yine.

“Hocam, evime gidelim once. Evimi aradim, yanit gelmedi.
Cok merak ediyorum, anneannem ¢ok vash... yalmz baginaysa...
litfen... bir an evvel eve varalum, sonra her sevi unlatacagim.”

Arabay cabistirds. Sessizce oturdum yaninda,

“Hafizan aniden mi tegrif etti, bu gece? Tipks beklenmedik bir
ziyaretgi gibi?”

“Bugiin klinife o komiser geldi ya, iste ¢ beni sorgularken bir
seyler hatirladim. Yani yogun bir sisin i¢inde degilim artik, evimi
ailemi hatirhyorum da... bazi bosluklar hai var. Komiser gittikten
sonra evi aradim. Ev yanit vermedi. Cok telaslandim hocam.”

“Evinin telefon numarasina kadar hatirhyorsan, bir anda
muhtesem bir dénilg yapmus hafizan!”

“Benim hem de kag kusaktir yuvam orasy, o evde biviidiim,
yagadim. Nasil hatirlamam hocam!”

“Komiseri niye aramadm? Herhalde sana numarasini birak-
madan gitmemistir.”

“O zaten varin yine gelecck. Ama benim icimden sizi aramak
geldi, ben sadece size gliveniyorum hocam.”

“Insan polise giivenmez mi?”

Hele de polise artik hi¢ kimse givenemez diye gecirdim i¢im-
den ama sessiz kaldim.

“Bagin belada oyle degil mi Gizem?”

“Oyle!”

“Evine varinca tiim hikayeyi dinlemek istiyorum. Sonra da
komiseri arariz birlikte.”

Bagimi sallamakla yetindim. Fazla konugmadan yol aliyorduk.

Kisa bir siire sonra, “Soyledigin sokaga Taksim istikametinden
giremeyiz, asag: taraftan nasil ulagacagz, tarif et,” dedi.
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Ettim. Yolun geri kalan kisminda daha da suskundu Orhan
Hoca. Ben de siit dokmiis kedi gibi i¢ime kapanmus, oturdum
varunda.

Evimin yokusunu trmanmaya baglayinca ben arabay: park
edebilecegimiz bir yer bulmak i¢in, bizildigim koltukta dogru-
tup bakindim ama hig park veri yoktu. Evimi isaret ettim, 6niinde
durmast i¢in. Arabayt evin tam 6niinde durdurdu.

“Simdi sovie vapacagiz,” dedi bana yine emreden bir ses
ronuvla, “Sen gidip kapon calacak, biiylikanneni gorecek, icini
rahatlatip dénceeksin, ben seni arabada bekleyecegim.”

Benim istedizim bu degildi ama itiraz etmedim. Indim,
apartmana viiridiim, bastim bizim dairenin ziline. Agan vok. Zili
caldim, ¢aldim, caldim. Sonunda pes edip kapici ziline dayandim.
Otomatikten kapicinin ‘kim o’ diye soran uykulu sesi geldi. Adimi
sGvledim.

Heyecanla, “Kiigikhanun! Hog geldiniz kigikhanim. Anah-
tartuz yok mu?”

“Yok maalesef.”

“Hemen gikayorum yukari, vedek anahtar bende.”

Ben zili qalarken, bizim arabanin arkasina bir kamyonet gel-
mis, korna ¢alip duruyordu. Orhan Hoca arabasini kaldirima
¢ikarmig olmasma ragmen, iki ara¢ dar yola yan yana sigamadilar.

AdamcaZiz camim indirip, “Cabuk gel, bin arabaya,” diye
seslendi bana.

“Hocam, kapici anahtar getirivor. Eve girip iceri bakacagim.
Siz bir iki tur atip geri gelin. Ben buradayim, siz gelmeden higbir
yere gitmem, evde beklivorum sizi,” diye geri seslendim.

“Hayir Gizem, ¢abuk gel, bin arabaya!”

Tam da o anda kapia elinde anahtarla belirdi apartmanin
kapisinda. Beni gérince birden kendini frenleyemeyip boynuma
sarildy, eline dogdugum Raifgik.
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Orta yas1 ¢oktan agmus, saglarina ak dligmiistd ama apartma-
min kadim kapicisi olan dedesinin adini tapdif igin, apartman-
dakiler onu dogdugunda Raifcik diye cagirmuglar, bu isim yapsip
kalmigt: iistiine. Yani, Raifcik’'le ben kugaklar boyu bu apartmanin
sakini oldugumuz i¢in, uzun bir ayriliktan sonra birbirimize saril-
mamiz dogaldi ama kim bilir bunu géren Orhan Hoca ne digiin-
miigtii! Belki de beni kapicimin kizi sanmigti. Bu arada kamyonet
soforii ara vermeden korna ¢almaya devam ediyor, bir yandan da
camni indirmig, Orhan Hoca'ya “Yolu tikiyorsun, yiiriisene ulan!”
diye bagiryordu.

“Eve gikiyorum hocam. Siz turlayin gelin... ben sizi evde bek-
leyecegim,” diye bir kere daha seslendim. Hoca, bagka segenegi
olmadi$ i¢in mecburen 6niimden akip giderken, onu selamlamak
i¢in elimi kaldirdim. O ise tehditkir bir edayla isaretparmagim
bana dogru salladi, pesinde hélid korna ¢alan kamyonet, vinlads
gitti. Beni sonsuza kadar arkasinda birakmay: kesinlikle tercih
edecegine emindim ama donecekti, eli mahkdmdu ¢iinki onun
daminin altindayken benden o sorumluydu. Adamin piiskilli
belasi haline gelmigtim, bu durumdan da gok utaniyordum fakat
yapabilecegim fazla bir sey yoktu.

Raif¢igin aralik birakti1 agir kapiy: iterek igeri siiziildiim. Ben
girince 151k kendiliginden yand: ve bizim dairenin kapisinda igeri
girmemi bekleyen Raif¢ik log 1gikta beni bagtan agag siizdii.

“Nerelerdesiniz kiigiikhanim? Hig bu kadar agmazdiniz aray1,”
dedi. “Cok da zayiflamigsiniz!”

“Apartmanda da modernlegme hareketleri olmug yoklugumda.
Sensérli 11k taktirmigsimz hole. Hayrola?”

“En st daireyi satin alanlar yaptirdi.”

“Nihayet satildi m1 o daire? Sdylemedi anneannem...”

“Biiylikhanim gittikten sonra satilds...”
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“Anneannem gitti...” Sustum, lafim1 tamamlayamadim korku-~
dan. Duvara dayanmak istedim.

“Hammefendiyi anneniz yanina alds, biliyorsunuzdur.”

Sagirdim, rahatladim ama renk vermedim.

“Ya, 6yleymis!”

“Bakicisi gidince, ne yapsin yagh kadincagiz tek bagina! Giin-
diizleri benim hanim baksyordu iglerine ama ona gececi lazimdh.
Anneniz ¢aginnca o da kizinin yanina gitti.”

“Su kapiy1 agsak once... Cok yorgunum Raifcik Amca.”

Raifcik kapryr agmakla kalmady, ertesi giin igin sipariglerimi de
sordu. Burada kalmayacagimu, evden bir sey almak igin ugradigi-
1 sdyledim. Evden bir gey almaya bu saatte mi ugranir dercesine
yiziime bakti anahtart bana verirken,

“Evi ara sira havalandinp saksilart da suluyorum ya, giderken
mektup kutusuna birakin anahtar, ben oradan alinm kigiikha-
nim... Aaa, hay Allah, mektup kutusu demesem hatirlamaya-
caktim! Biiylikbanim size verilmek tizere bir mektup birakmists,
yukan gelirken cebime soktum da vermeyi unutmusum.”

Cebinden, iizerinde adim yazili bir zarf qikartip uzatts.

“Tesekkiir ederim,” diyerek aldim. “Gitmeden énce gigekleri
sularim, ben de bir ige yarayayim, oyle degil mi?”

“Estagfurullah, o nasil s62! Bir sey lazim olursa...”

Her ikimiz de o saatte sohbete hevesli degildik.

“Olmaz, merak etme. Halime Hanim'a selam séyle.”

“Bagustiine kiigiikhanim,” dedi ve gikti.

Oh, nihayet yalniz kaldim! Evin kapisim agip el yordamiyla
duvardaki diigmeyi bulup 1181 yaktim. Holiin soluk 1181 ile hayal
meyal aydinlanan salonda bir tuhafhk vardi. Salona yiriyip
ayakh lambanin igaym da yaktim.

AMAN ALLAHIM! NE OLMUS BURADA!
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San saten abajurun kirdigt mahzun igikla aydinianan oda bir
savag alauni andiriyordu. Duvara dayah konsolun biitiin ¢ekme-
celeri gekilmis, i¢indekiler yerlere sagilmugts. Kanepenin yastiklart
yerlerdeydi. Duvardaki resimlerin kimi yamuk, kimi yerinden ¢ika-
riltp duvara dayanmug, halinin kenarlar kavrilmsgtr... Yatak odasina
gectim. Oras: daha da beterdi, yatak értiist, cargaflar ve yastiklar
altGst edilmig, dolap kapilari ardina kadar agik, giysiler rasgele
sacilmug, basucu komidinlerinin iginde ne varsa yatagin Gstiine
dokilmagti. Bir savag alaniydi ev, kim ne aradiysa eline gegeni
savurarak, sanki aradifini bulamamanin intikamini almug gibiydi.
Sonra mutfaga gectim... Giines géren mutfak masasina kat kat
yaylmus gazete kigitlarinin tizerine, anneannem her uzun yolculu-
ga cikisinda yaptig gibi, saksilarint koymus. Saksiarla rafa dizilmis
tursu ve regel kavanozlarina dokunulmamig ama kuzineli ocak az
one ¢ekilmis, belli ki arkasina bakilmg. Biyiik boy buzdolabmin
kapagina kigik, miknatish nesnelerle tutturulmus aile fotograf-
larin hepsi yere dismis. Egilip cogu yaz tatillerinde ¢ekilmig
resimlerimizi topladim yerden, dolabin kapagindaki yerlerine
tutturmak iizere masaya biraktim. Annemin bir seyahatinden am
olarak getirdigi yesil 6rdek miknatisla, onun beni plajda kucaginda
tagtdigy bikinili resmini tutturdum. Anneanneme hediyem olan
kirmiza kalp ile nazar boncugunu ise, babam dahil hep birlikte
kumlara yayilmis sirttigimiz resmin uglarina taktim ve dedemin
meshur mini termometresini, bir sandalda kiirek ¢eken on yagin-
daki kendi resmime raptederken, dedecigimin yiiziinii bu termo-
metreye nerdeyse yapigtirmug, 1styt okumaya gahgirkenki komik
hali geldi gziimiin 8niine, burnum sizladt. Tanrim ne kadar 6zle-
misim ailemi, evimi... Sanki yillarca ayrt digmisiim gibi, kendi
etrafimda donerek, mutfagin her bir kdsesine ayrt baktim. Devril-
mig mutfak sandalyelerinden birini kaldinp oturdum, cebimdeki
adima yazili zarfi titreyen ellerimle agtim ve anneannemin islek el
yazistyla yazilmis mektubunu gdzlerimden yaslar akarak okudum.
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Bir tanem, 24 Subar 2017

Annenin 1srarina dayanamayarak, ax sonra Amsterdam'a uguyo-
rum. Istanbul' dan ayrilmadan énce sesini duymak isterdim ama sana
ulasamadim. Kim bilir belki de yoldasindir, evine gelmek uzere. Ab,
keske yavrum! Eger oyleyse, ararsin beni annenin evinden, Istan-
bulda uzun kalmaya niyetliysen, hemen donerim. Sen gittikten sonra
basima neler geldi bir bilsen! Nadya'nin kiz kardesi trafik kazasinda
vefat etmis. Acilen memleketine gitti. Yapayalmz kaldim evde. Ne
zaman donecegi de belli degildi. Kiigik Raif in karist Halime gelds
benimle kalmaya ama, ben Nadya'ya alismigim, onunla rahat ede-
medim. Annen bana ucu agik bilet yolladi, madem sen de yoksun,
yitmisken uzunca kalacagim, Nadya gelmeden donmek istemiyorum,
veni birine alismam zor olur. Hem biylece biz de ana~kiz, nikayet bag
basa kalr, yillarin hasretini gideririz.

Hepimiz sent (ok merak ediyoruz ama artik geng bir kadinsin,
her adiminin hesabini soramayiz sana. Bulundugun yirede zaten
iletisim cok zor, telefonun cevrimdisi mesaji veriyor. Kag kere otelde
aradik, hastanede bulmaya ¢alistik, ulasamadik. Zaten bir siire rabat
birakilmak iin iiltimatom verdin ya bize, uyacagiz ¢aresiz. Ik ciddi
askina olan saygimdan, annenle babany, seni bir sire rahat brrakma-
lary igin ikna ettim. Onlar beni pek merak ederler, diyerck dalga gecip
gldiginag gorir gibiyim. Ama bu ayni sey degil yavrum, onlarin seni
ihmal ettigi yrllarda, sen bz’zim/eydz’n, emin ellerde oldugunu biliyor-
lardys. Simdi ise, bir meghuldesin. Koca bir kiz da olsan, bizi uzun siire
merakta birakma e mi!

Senin son mailini bu hafta bast aldim, hemen istediging yaptim ve
strrimy kalbimize sakladigimi sana yazdim. O ileti eline gegmeyebilir
korkusuyla, bir kere de buraya yazryorum, eve geldiginde bulasin diye.

Sirring nereye saklayabilirim ki, kalbimizden baska... Kisacas,
sirrin bende, her xamanki yerinde!
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Esra'm, beni bu yasta iyice dindar ettiniz, her gin dua ediyorum
Tarik'in bir an once saghgina kavusmast ve birlikte dinmeniz igin.
Igim temixdin, dualarsm tutar benim.

Giizel yiizinii hasretle dptiyorum. Kendine iyi bak.

Seni cok seven anneannen,
Suzis'in.

Mektubu énce siiratle, ikinci kez dikkatle okudum, yiiregime
bastirdim simsiks. Birtanem, kiymetlim, camm benim diye fisil-
dadim, sanki beni duyacakmig gibi, ne akillisin sen! Seksen beg
yaginda dahi zeka kiipisin!

Ailece yemek yedigimiz bir aksam, kimin akhina estiyse, sof-
rada bir evin kalbi neresidir muhabbeti yapiliyordu. Mutfaktan
kiitiiphaneye, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Dedem de lafa girip
rahmetli annesinin her evin kalbinin Kuran-1 Kerim’in bulundu-
gu oda olduguna inandifin séylemisti. O andan itibaren, dedem-
le anneannemin, duvarinda bir Kuran'in asili oldugu yatak odalan
aramizda ‘evimizin kalbi’ olarak kaldr. Ben ortaokula giderken
mesela, dedem bazen kulagima fisildayarak, “Evimizin kalbine bir
sey sakladim senin i¢in,” derdi. :

Hemen yatak odalarina kosup yataga ¢ikar, elimi duvardaki
atlas kesenin igine sokardim ve bir zarfin i¢inde bazen bir onluk
bazen bir yirmilik bulurdum, kesenin dibinde. Bazen de rasgele
bakardim ve gou sefer, beni bir siirpriz beklerdi. Bir keresinde
incecik bir altin zincir, bir keresinde el yazisiyla yazilmug bir siir,
bir bagka sefer o giin igin ¢ok sey ifade eden bir atasézi bulmus-
tum.

Dedemle aramizdaki sirdi bu ama dedemle anneannemin
arasinda hig gizli sakh yoktu ki! Yani her sur, tig kisilikti evimizde.
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Ah benim giizel ailem!

Anneannemin dedemi kaybettikten sonra tek bagina yattg
su andaki darmaduman olmus odasina yirudiim. Pabuglarim
¢ikanp yataga ¢iktim ve dedemin tarafinda asihi atlas keseye elimi
sokup karigtirdim. Kuran'dan bagka higbir gey yoktu kesede!

E, hani evin kalbindeydi mesaj!

Bir daha yokladim keseyi. Sadece Kuran vard: i¢inde. Kalbim
deli gibi carpmaya basladi. Ya benden 6nce biri gelip agirdiysa gif-
reyi! Yok olamaz, kimse bilemez anneannemle aramizdaki mesajs,
kimse! Tanrim, ne yapsaydim? Nereye baksaydim? Kuran: aldim
ben de, yataga oturup sayfalarim kanigtirmaya bagladim... ve, evet!

Son sayfasina kursunkalemle yazmig anneannem sifreyi.

Asla unutmam sandigim sifreyi tasarlarken bir arabanin
kaportasina kafamla pike yapacagim hesapta yoktu ki!

Sifreyi tekrardan ezberime almaya ¢aligtim: Bagta annem ve
ben, ortada canlarimin, yani anneannemle dedemin dogum giin-
leri ve babamin adinin son harfi! Harflerin de kimi biiyiik, kimi
kigik tstelik... of ya! Kazadan beri keskin hafizamun iyice tor-
piilenmis oldugunun bal gibi farkindaydim, keske daha basit bir
formtl bulaymigim diye diisiindim. Evimden uzakta bir yerde de
hatirlamak i¢in bir yere not mu etseydim acaba? Etrafima baki-
nip kalem arandim, simdilik avucuma yazmak i¢in. Annem §u an
beni gorse, normal insanlann diinyasina hos geldin diye dalgasim
gegerdi benimle, ¢linkii ¢ogu telefon numaralaring ve araba plaka-
larini kafamda tutardim ben.

Kuran: yerine yerlestirdikten sonra, anneannemin koynunda
stk stk kivriliverdigim yatagin dede tarafina uzanmak geldi i¢im-
den. Uyku fena bastiriyordu. Yorgundum, bitiktim ama uyuma-
maliydim. Ortalig1 toplamaliydim ki kapict gigekleri sulamaya, evi
havalandirmaya geldiginde polis ¢agirmasin!

Burada neler olup bittiginden madem haberi yoktu, éyle kal-
maliydi. Zaten Orhan Hoca da birazdan gelirdi...
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Zor kalktim oturdugum yerden, disar1 sagilmis esyalan rasgele
cekmecelere doldurdum. Giysileri alelacele dolaba tikistirip kapi-
sin1 kapadim. Yatag séziim ona diizeltip 6rtlisiini yaydim. Sonra
mutfaga kostum, ters tiirs duran sandalyeleri kaldirip yerlerine
koydum, gigeklere su verdim, ocag ittim ama kimildatamayinca
biraktim Gylece, artik gigek sulamaya geldiginde ne isterse onu
diisiinsiin Raif¢ik! Salona yiriiytip etrafi toparladim, resimleri
yetlerine astim, yastiklar: divamun tzerine firlattim, Sonra perdeyi
araladim ve sokaf goren koltua oturdum. Anneannem, hep
oturdugu berjerde, sen bu isin de tstesinden gelirsin gibisinden
giiliimseyerek, beni seyrediyordu sanki!

* %k %

Bu evdeki son aksam yemegimde, savag muhabiri sevgilimin
Suriye'de yaralandifn ve Mardine gonderildigi haberini almigtik.
Ben ayilip bayilirken, anneannem bana Giineydogu sehirlerine o
saatte ugak bulamadig igin, Adanaya giden son ugakta yer ayirt-
mig, bakicist Nadya'ya cantami hazirlatmg, bir de taksi gagirmagt.
Taksiye binmeden dnce, bagtma gelecekleri bilmisim gibi, bir an
durup evime bakmgtim.

Simdi araladigim perdenin gerisindeki pencerede, kanadi kirik
bir kus gibi duruyordu anneannem. Nasil olmasin, biricik torunu
bir bilinmeze gidiyordu. Bir gizeme!

O saatte yollar bogtu, ¢abuk ulagmigtim havaalanina. Adana
ugagina binmek icin kontuara yiiriidiim. Kimligimi uzatum ve
onlerde bir koridor rica ettim. Yeriniz aynimg, dedi yer hostesi.

Anneannem ayirtmus. _

Ucaga bindim. Yarim saat gecikmeyle kalktik. Inise gectigi-
mizde, Mardin® nasil gidecegim bana dert olmaya basladi. Gece
yaris: tek bagima bir taksi tutmay sakincal buluyor, 8te yanda da
biitiin kalbimle sevgilime bir an dnce ulagmak istiyordum.
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Ugaktan indim, elimde tagidiklarimin diginda valizim yoktu.
Omzumdan sarkan bilgisayar ¢antam ve gekistirdigim tekerlekli
kigiik valizimle ¢ikig kapisina dogru yuriiyordum ki, karsimda
babam1 buldum.

Anneannem ayarlamug!

Pek az goristigii eski damadina telefon etmis, durumu anlatip
ugagimu bildirmis, babam arabasina atlayip Antalyadan Adana'ya
tam gaz yola diziiliirken, anneannem ayrica bir de mesaj atmus,
Baban yolda, onu bekle, diye.

O mesaja gok sagirdi ama babam damigmadan herseyi 6gren-
misti. Ben de igte ancak o zaman hayal meyal hatrladim,
anneannemin havaalanina vardifimda, babama binecegim ugag
mutlaka bildirmemi tembihledigini. O heyecan ve kosusturma
iginde unutmusum babama haber vermeyi. Ne fark eder, lojistik
anneannemin sevk ve idaresindeyse, higbir sey aksamazdi ki!

Tuvalete gitmek i¢in uzaklagan babami, bankolardan birinin
tzerine yigihip bekledim. Yorgunluktan gozlerim kapantyordu.
Herhalde arabaya biner binmez uyuyacak ve benim igin buralara
kadar gelmis olan babama ¢ok ayip edecektim.

Omiir boyu ayip etmedim mi babama zaten! Onun da bana pek
ilgi gosterdigi sdylenemez aslinda; anast babast yollarini ayirmig
olan ¢ocuklarin ortak kaderidir bu, kimin yaninda kaldilarsa, dige-
rine yabanci buyiirler. Neyse ki benim durumumda bir adalet s6z
konusuydu, ¢linki ben annemin ya da babamin degil, anneannemle
dedemin yaninda biyimigtim. Annem de babam da bana esit
mesafede uzaktilar. Ya da ben 6yle olduklarini diiginmiigiim. Yilla-
nn iginde her vesileyle gorityordum ki, aslinda onlar bana degil, ben
onlara uzakmigim. Cocuklugum ve ilkgengligim boyunca diigkiin-
lik ve sevgi tercihimi hep anneannemle dedemden yana koymu-
sum. Son birkag yildir gérebiliyordum ancak, her derdimde yanima
kogmaya hazir olduklarini. Bu yiizden arabaya biner binmez uyu-
mamals, fedakar(!) babamla sohbet etmeliydim yol boyunca.
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Gozlerimi agtigamda gafak sokiyordu. Dogruldum kaykilds-
fim kogeden.

“Derin uyudun, iyi oldu,” dedi babam.

“Sen yorulmugsundur. Biraz da ben kullanayim.”

“Geldik bile! Birazdan sehre giriyoruz. Seni kahvalti edebile-
cegimiz gok giizel bir yere gotiireyim mi? Karnint hastane kafe-
teryasinda doyurmans istemiyorum.”

“Yok baba, dogru hastaneye gidelim liitfen.”

Bir stire ses ¢ikmadi babamdan, sonra kirik bir sesle, “Olur
kizim,” dedi.

Ben ne yaptim! Gecenin ortasinda bana goforliik etmek tizere
eski kayinvalidesi konumundaki ihtiyarin emriyle yatagindan kal-
kip yollara diigen ve ben fosur fosur uyurken direksiyon sallayan
babamin kahvalt: istegini geri ¢evirdim! Bityiik bir ihtimalle de
hastaneye girince onun varligini hepten unutarak sevgilime kosa-
caktim. Ne berbat bir kiz evlattim ben! Bencil diye sugladifam
annemden de beterdim! Vicdanimin sesini susturmak icin,

“Baba, hakliydin, giizel bir kahvalti ikimize de iyi gelecek,”
dedim usulca. Babamin yiiziine yayilan gillimsemeyi goriince de
cok sevindim.

“Aklin yolu birdir kizam,” dedi.

“Baba ya, sen atasozleriyle konugur olmugsun. Dervislik done-
min mi bagladi?”

Giildii, “Ben zaten dervigtim Esra. Olmasaydim hayatla baga
cikamazdim.”

“Bir giin bana hayatint anlatir misin?”

“E, sen biliyorsun hayatimi az gok.”

“Annemden éncesini bilmiyorum. Neden gelip Antalya’'min bir
kasabasint mesken tuttun mesela? Neden annemin keyfince gelip
gitmelerine g6z yumdun? Beni anneannemin almasina niye kargt
¢ikmadin?”
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“Anneni zincire mi vuraydim? Sadece kendi rizastyla yanin-
da kalanlar senindir, bu bir! Anneannenin seni almasina goz
yumdum ¢iinkii her ¢ocugun ana kucagina ihtiyaci vardir. Ana
sevgisinin o ozel sicakligin1 ben iyi bilirim. Annen birinci plana
diinyay: dolagmay: koymus, geziyordu ama anneannenfe deden
seni kucaklamaya hazirdilar. Ayrica senin o Allah vergisi zekanla
bir kasaba okulunda heba olmani da istemedim; bu da iki. Ama
ilk soruna gelince, o uzun bir hikéye. Bagka bir zamana saklaya-
im, ginki geldik.”

Iki yam kepenkleri inik diikkanlarla dolu dar bir caddeden
gegtik, park yerine biraktik arabamizi.
“Gel benimle,” dedi babam, “seni gok hos bir yere gotiirece-

gim.”
“Sen daha 6nce buralara geldin miydi?”

“Ben kendi iilkemin her kangini gezdim. Diinyanin pek ¢ok
yerini de...”

“Hig anlatmazsin!”

“Anlatmak icin gezmedim.”

“Ne icin gezdin?”

“Hayat: anlamak ve kendimle barigmak igin.”

“Dargin miydim kendinle?”

“Cogu geng insan gibi, yanit aradigam sorularim vardL... neyse,
gel bakalim.”

Babam beni bir binanin dar kapisindan igeri siiriikledi. Birka¢
basamak ¢tkip resepsiyc;n niyetine kullaniddig: belli olan kiigiik
bir hole geldik. Uykusundan ayak seslerimizle uyandigs mahmur
gozlerinden belli bir geng adam belirdi bir kogeden, ayakiistii
babamla konugtu ve bizi bir terasa gikardi.

Babam bana, “igtc kizim, Mezopotamya!” dedi.
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Tannim! Oniimde, yeni riizgir yemis bir denizin kabaran dal-
galar: kivaminda héyiikleriyle ugsuz bucaksiz uzanan mor bir vadi
vardi. Agagsizdy, yesilsizdi, gorakti ama morun degisik tonlarinda
uzanan bu acayip arazi sanki insanliga dair nice sularla doly,
miithis dykiiler sakliyordu engebelerinde. Kulak versem nerdeyse
tarihten sesler duyacaktim! Biiyiilenmistim! Sabahun ayazinda
donuyordum ama igeri giremiyordum.

Babam, “Gir aruk igeri, tgtiteceksin!” dedi.

“Manzara garpt1 bana baba, hayatimda ilk kez béyle bir sey
goriiyorum.”

“Kahvalti masamizt camin dniine hazirliyorlar, gel igerden
seyret, hasta olacaksin yoksa.”

Kendimi mor vadiden zor kopardim ve ancak igeri girdigim-
de fark ettim igiimiis oldugumu. Masamiza oturduk. Ayni geng
adam, bir kedi gibi yumugacik hareketlerle hi¢ giiriiltii ¢tkarma-
dan, balls kaymakli serpme kahvaltimizi hazithyordu.

“Cayin demlenmesi az vakit alacak,” diye haber verdi.

“Cay1 beklerken elimizi yiiziimiizii yrkayalim, haydi kizim.”

Az sonra yine karsiltkh oturuyorduk masamizda ve ben, baba
kiz uzun zamandir hig bag basa kalmamis oldugumuzdan, ilk kez
bulugan agiklar gibi konu stkintis: gekecegimizi santyordum.

Babam beni yaniltts, “Simdi, salim kafayla anlat bakalim su
Tarik'1 bana,” diyerek girdi lafa. Gezi Parki olaylan sirasinda, Tuirk
Tabipler Birligi'nin Taksim'de gegici olarak kurdugu acil serviste
caligirken, Tarik'in plastik mermiyle yaralanan koluna pansuman
yaptigimy, onun da karsihginda akgamiistii beni bir kahve icmeye
davet ettigini anlattim. Bir sonraki bulugmamz ise aylar sonrayd:
¢linkii ben Izmir'e, Dokuz Eyliil Universitesi'nin acilindeki staji-
ma dénmiigtim, o da Suriye’ye gegmisti.
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Bulusmalarimizin arasina giren haftalarla, bazen de aylarla
bugiine kadar gelmistik. Az goriisiip yogun sevigen bir ¢ifttik
¢linkd kader, birlikteligimizin 6niine siirekli engeller ¢ikariyordu.

Benim anlatacaklarim bu kadard: ama ben biraz da hayretle,
babamin Tark hakkinda art arda sordugu sorularla, sevdigim
adam ne kadar az tanidigim fark ediyordum. Nereliymis bu geng
diyordu mesela babam, nerde dogmus bityiimiis? Egitimi nedir?
Hangi iniversitede okumug? Bagka kardesleri var mi? Anas),
babas: sag mi1?

Tank'in savag muhabiri olusu disinda, ona dair baska bilgim
yokmug meger! Hayatimda ilk kez kendimi babasina hesap ver-
mesi gereken bir yeniyetme gibi hissetmeye baglamistim. Hig ali-
sik olmadigim bir duyguydu bu. Baba yerine koydugum dedem,
engin bir sevgi deniziydi, sigindigim limanimdi benim. Babamsa
tiim bu gegmis yillarin iginde, bana babalik deil, abilik etmisti.
Tatillerde Side'deki yazligimizda bulustugumuzda, yaz boyunca
birlikte yelken yapar, yiizer, bisiklete binerdik, balik tutardik.
Baba-kiz gibi degil, iki arkadas gibiydik. Oysa simdi ben, sev-
gilimin eksiklerinin iizerini orterek onu babama begendirme
¢abasinda bir ergen gibi davraniyordum. Ustelik kiistahtim da!

“Annem seninle olmadan 6nce, sanki onun pegsine dedektif
takmus da tim gegmisini 6grenmis gibi konuguyorsun, baba.”

“Bana gikisma Esra, ben sadece senin iyiligini istedigim iin,
kirk yilin birinde babalik vazifemi yapiyorum. Bu, ne senin hosuna
gidiyor ne de bana yakigtyor. O yiizden en iyisi simdilik susmak.
Sevgilinle tanigtigimda fikrimi son bir kez daha sdyler, sonra ebe-
diyen susarim. Bu senin hayatin, kararlarini da sen vereceksin.”

Masanun iizerinden uzanip elini tuttum, sonra usulca yanagina
dokundum.

“Benim hep arkadapim gibiydin ya, bazen babam oldugunu
unutuyorum, kusura bakma.”
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“Sana benden iyi babalik eden deden varken, ben arka planda
kalmay1 sectim. Ama deden aruk yok. Oksiiz kalmana izin vere-
mem.”

“Sakin verme! Bir babaya ¢ok ihtiyacim var,” dedim.

Garson ¢aylanimizla kizarmig ekmeklerimizi ve sicacik pide-
leri birlikte getirdi. Ne kadar acikrmg olmaliyrz ki, bir siire hig
konugmadan atigtirdik. Caylarimuzt bitirip ikincileri istedik. Pey-
nirlerin i¢ine diigtik. Tabaklarda ne bal ne kaymak kald:.

“Annem gorse bizi simdi, genesi hi¢ durmazds,” dedim ben, “o
sadece findik fistikla besleniyor.”

“Son gordiigiimde incecikti. Saghk sorunu yok, yagindan ¢ok
daha geng gosteriyor, enerjik... demek ki annen dogru yapiyor!”

“Ama baba damak tad: diye bir sey var. Et yemez, yag yemez...
yazik ona!”

“Annen ne yaptigim bilir.”

“Bakiyorum toz kondurmuyorsun anneme!”

“Ciinkii o benim biricik kizimin annesi,” dedi babam.

Karmm doymugtu. Artik bir an 6nce gitmek istiyordum has-
taneye. Babam etrafimizda dolanip duran gengten hesabs istedi.

Sonra bana, “Sana bir otel ayarlayahm,” dedi. “Burada kal
diyecegim ama baktim, hastane gehir digindayms. Gidip gclmen

zor olur.”

“Hastaneye yakin kalmay tercih ederim. Belki yakmmda b1r )
otel vardir.”

“Ayrilmadan once tuvalete git. Hastanedekilerde rahat edece-
gini sanmam.”

“Alaturka midir hepsi?”

“Pistir. Giinde bes kez el ayak yrtkamay1 sart kogan dinimiz, o
zamanlar sifon olmadigindan sifon gekmeyi emretmemig zahir.”

Babam, nedense umumi helalarin temizligine takmugtir, Ben
gocukken Side'deki lokanta ve plaj tuvaletlerinde fahri tuvalet
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miifettisi gibi davrandigini hatirlayinca, giilmem tuttu. Ben tuva-
lete gitmek igin kalkarken hesab1 getirdi garson.

Babam ciizdamm ¢ikarirken seslendi arkamdan, “Isin bitince
kapinin 6niine ¢ik, arabay: getirecegim!”

Tuvaletten ¢ikinca o muhtegsem gériintiiye son kez bakmak
i¢in bir kogu terasa dondiim, giineg yiikselince mor vadi eflatuna
¢almgti. Bir gin Tankla birlikte gelip bu terasta vadinin saat
bag1 degisecegine emin oldugum rengini seyretmeliydik... Eger
yapamazsam, aklim kalirdi... Daracik sokaklartyla merdiven gibi
kat kat yiikselen bu tuhaf, gizemli sehir, bir kere daha gelmem
igin beni kendine gekecekti, gelmezsem sanki arkamdan gelecekti,
hissediyor hatta biliyordum bunu!

Babamla Maz:idag Devlet Hastanesi’ne gitmek iizere, diistiik
yine yollara. Hastaneye ulagacak soseyi, izerinde jandarma loj-
manlan oldugu igin, giivenlik nedeniyle 6zel izinli araglarin digin-
da trafige kapatmislardi. Kotii bir toprak yolda, toz bulutu i¢inde
ilerledik. Etrafimizdaki gorak arazide otlayan birkag hayvandan
bagka canhi yok gibiydi... Bu tozlu yolda, uzun bir siire gittik. Yol
hi¢ bitmeyecek mi derken, sag tarafimuzdaki eczaneyi, sonra da
iki kath hastane binasin: gordiim. Tanrim! Buras: miyds Hastane!

Devlet Hastanesi deyince, Sisli Etfal gibi birbirine yakin bir-
kag bina beklemistim en azindan. Babami iizmemek i¢in, tuttum
kendimi, hicbir sey séylemedim.

Hastane binasinun, biri acil vakalarin, digeri normal hastalarin,
tgiinciisii de doktorlarin girmesi igin ti¢ kapist vardi. Doktorlarin
girisinde bir de araba park: oldugunu gordiigiimiz igin, babam o
tarafa yoneldi.

“Iste giizel kiztm, bunca emeginin kargihigini gérme a1 geldi,”
dedi bana. “Eger doktorlugun gegerliyse, buradan kovulmayiz.”
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Kovulmadik.
Arabamizi park edince ben acil girigine kogtum. Babam
pesimde bana yetismeye ¢alhsiyordu...

* X %

Israrla calan zilin sesiyle kendime geldim. Evimdeydim...

Dalip gitmigim hatiralarima... yoksa acaba o kisacik yorguntuk
uykularindan birine mi?.. Bizim meslektekiler gece nobetlerinde
kus uykularina yatmakta ve beger, onar dakikalik uykularda enerji
toplamakta mahirdirler giinki.

Firladim yerimden, pencereyi agtim ve digan sarkarak kapinin
oniinii gérmeye ¢aligtim.

Hoca dénmiis! Kogup otomatige israrla bastim ve daire kapi-
stnin digina gikip bekledim onu. Apartmanin ana kapist agid,
Orhan Hoca telagh adimlarla antreyi gegti, birkag basamag bir
hamlede ¢ikip yanima geldi.

“Duymadin mi zili Gizem? Neredeyse geri dontiyordum!”

“Sizi beklerken igcim gegmis hocam, 6ziir dilerim. Ben de sizi
merak ettim... geciktiniz.”

“Tarlabagi'nda su borusu mu ne patlamug, yolu kesmigler, arag
akigtny daracik bir yan sokaga vermisler, trafik altiist olmug. On
dakikalik yolu yarim saatte zor geldim. Evde her ey yohmda mi?
Biiytikanneni gordiin mii?”

“Annemin yanina Hollanda’ya gitmis. Kapicidan 6grendim.”

“Ailenin selamette oldugunu 6grendigine gore, artik bir agik-
lamada bulunabilirsin bana, éyle degil mi?”

“I¢eri girmek ister misiniz?”

“Hayir. Senden bir agiklama istiyorum sadece. Arabada anla-
tirsin,” :

“Araba nerede?”
“Bir agag1 sokaga park ettim.”

108



“O halde girin de... evde kimse yok zaten... Buyurun, igerde
konusahm...”

Kapinin oniinden gekilip yol verdim igeri gegmesi igin ve salo-
na yonlendirdim misafirimi, az 6nce oturdugum koltugu isaret
ettim oturmasi igin. Gozli, az 6nce aceleyle astifimdan duvarda
carptk qurpuk duran resimlere takildi.

Ben dikkatini bagka yere ¢ekmek igin,

“Buzdolabinda sudan bagka higbir sey yok. Dolapta sallama
thlamur ve ¢ay vardir eger isterseniz...”

“Misafirlige gelmedim,” diye s6ziimii kesti. “Sen hemen anlat-
maya basla Gizem ve litfen higbir sey saklamadan anlat ki, sana
yardimei olabileyim!”

“Orhan Hocam, bana gergekten ¢ok iyi davrandiniz, saburla
hatirlamam beklediniz. Keske size daha 6nce agilabileydim ama
korktum. Inanin gok seyi zaten hatirlamiyordum ama igimde her
nedense hep bir korku vards, ailemi de korumak zorunda oldugu-
mu hissediyordum... Sizi aldatmak igin filan degil, emin olun...”

“Bana laf salatasi yapma! Gergegi soyle!”

Evet, ben de artik gergegi ve sadece gercegi sdylemek istiyor-
dum!

“Hayatim tehlikede, pesimde bilmedigim adamlar var. Evi de
siz gelmeden 6nce aceleyle topladim, o yamuk duran resimler
yerdeydi hep... altiist etmiglerdi her yeri.”

“Kimler?” _

“Bilmiyorum. Yemin ederim bilmiyorum. Darmaduman
etmigler evimi. Bir gey aradilar herhalde. Ama ne aradilarsa, o sey
bende yok!”

“Ne zaman gelmigler? Kapic: gérmemis mi? Ya da komgular?”

“Kapicinin haberi yok. Olsa, bana kapiy: agtiginda soylerdi.”

“Simdi hemen polisi arayacagm ve...”

“Hayir! Hayir hocam, hayir!”
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“Neden ama? Hayat: tehlikede olan insan polise sygimr.”

“Polis... biliyorsunuz siz de... pesimdeki kisi polisten biri de
olabilir ¢iinkd, malum, artik ne polise ne de askere giivenimiz
var... Once bir konugalim hocam. Bir dinleyin beni, yalvaririm.
Benimle hig ilgisi olmayan bir ise bulagtim, ama bo...” Bok yoluna
diyecekken tuttum kendimi, “sey, pisipisine dlmek istemiyorum.
Polis ¢agirmayin, 6nce izin verin anlatayim ¢iinki artik ¢ok kor-
kuyorum... Diisiiniin, evime kadar girdilerse...”

“Ne zaman olmug bu?”

“Herhalde birkag giin énce ¢iinkii Raifgik saksilara haftada bir
su verir. Onun hig haberi yoktu.”

“Raif¢ik?”

“Kapicimiz... su bana kapiyr agan adam. Bir dakika hocam...”

Mutfaga kogtum, parmagim saksilarin topragina degdirdim,
Orhan Hoca pesimden gelmis bana bakiyordu.

“Bakin, dipleri nemli. Demek kapicimiz bunlara su verdikten
sonra geldiler... yani ok yakinda, belki de bugiin, bizden hemen
dnce...”

“Aradiklan ne olabilir?”

“Samiyorum bir hafiza kart.... yani ¢ip gibi bir sey...”

“Gizem, kimsin sen? Bagina ne geldi senin? Kimden korku-
yorsun? Lafi dolandirmadan bana dogru agiklamalar yap. Yoksa
karakolu arayacagim ve...”

“Durun hocam... her geyi anlatacagim,” dedim.

Hoca 6nde ben pesinde salona dondiik, eski yerlerimize otur-
duk.

“Benim adim Esra Atalay Solmaz,” dedim ona dogru egilerek.
“Yeni doktor ¢tktim...” Yiiziiniin ifadesi gorilecek seydi... “‘Mart
ayindaki uzmanlik sinavina hazrlaniyordum, kaza oldugunda.
Simdi size kazaya kadar olanlan ézetleyecefim ve hocam, ne
derseniz onu yapacagim ¢iinkii ¢ok yoruldum... Cok yoruldum...”
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Gézyaglarimt elimin tersiyle silerken, aglamamak igin dudak-
larimi sirdim ama bagaramadim,

“Cunki ben...” aruk hickiriklarla sarstldigim icin konugami-
yordum. ‘ k

Yerinden kalkip yanima geldi, 6niimde diz ¢6kiip ellerimi tuttu.

“Korkma,” dedi. “Anlat, iginde ne varsa dék bana! Gergekten
sen de hekimsen, seni incitmeyecegimi bilmen gerekir ¢linkii biz
hekimlerin insana zarar vermermek igin ettigimiz yemin kutsaldir!”

Goziimden yaglar, burnumdan simikler akarken, kiigiik bir
¢ocuk gibi bagira ¢agira aglayarak, koltuguna yeniden yerlegen
Orhan Hoca'ya bagima gelenleri anlatmaya bagladim.
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ESRA

“Benim gazeteci bir sevgilim vardi hocam, Gezi olaylar: sira-
sinda tamgrmstik. O yil ben Izmirde, tip fakiiltesinin dordiincii
stmfindaydim. O da savag muhabiri oldugu i¢in Suriyedeydi.
Turkiye've geldifi zaman, beni arnyordu, bulusuyorduk. Gegen
yilin sonuna dogru, uzun siire ondan hi¢ haber alamamigtim. Ne
telefonla ne e-postayla ulagabiliyordum. Yer yarilmus, igine gir-
migti sanki. Iligkimizden sikildigini sandim. Belki de bir bagkast
vardi hayatinda. Onu kalbimden, kafamdan gikarmaya ¢ahigtim.
Bir ara Istanbul’a anneannemi ziyarete gelmistim, iste tam da su
masada (gbzlerimle isaret ettim yemek masamizi) aksam yeme-~
gimizi yerken, telefonuma bir mesaj diisti. Tarik, yani sevgilim
Suriye'den Mardin'de bir hastaneye gonderilmig. Agir yaraltymus.
Deliye dondiim tabii. Anneannem beceriklidir, hemen ugakta
yerimi ayarladi, o gece Adana’ya ugtum, Mardine kadar babam
gotirdi beni.”

“Ne zaman oluyor bu?”

Orhan Hoca koltuunda éne dogru egilmis, bakiglarint benim
gozlerimin igine dikmis, sanki dogruyu anlatmazsam, gdziimde
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isiklar gakacakmis da yalanimi yakalayacakmug gibi dikkatle baki-
yordu.

“Gegtigimiz Kasim'd: galiba,” dedim, “giinkii Tarik'tan umudu
kesince, bir bagvuru yapmigtim 1ngiltere'de bir hastaneye. Uzman-
lik sinavint kazandigim takdirde, goriismek iin randevu verecek-
lerdi. Istanbul'a gelmistim, bu giizel haberi anneannemle kutla-
maya. Evet, evet, kesin Kasim aytydi. Istanbul ¢ok serindi ama
Mardin'de hava giinesli ve ilikti. Uzerimdekiler fazla gelmisti...”

Nefeslenmek istedimse de aman vermedi.

“Evet... dinliyorum.”

Sen dinliyorsun da, ben anlatmak istiyor muyum acaba,
diye gesirdim i¢imden. O korkung giinlerin bir saniyesini dahi
yagamamus olmay: dilerdim; hazir {izerime hizla gelen bir araca
kafamla tos vurmugsken, o kazayr da sonsuza kadar zihnimden
koparip atabilmeyi isterdim... Hi¢ ama hi¢ hatirlamamayz... Sev-
digim adam algilar, sargilar i¢inde, makinelere bagli bilingsiz bir
yar1 ceset gibi gormemeyi! Ben ki bazilar1 gibi ayilip bayilmadan,
ogurmeden kadavra tzerinde kag kere ¢aligmig bir doktor ada-
ytydim, Tarik'in kendine gelmesini beklerken koridorlarda ve
koguslarda rastladigim savas yaralilarinin gériintiilerine, onlardan
yiikselen iniltilere, hele de kokulara ve gegmek bilmeyen saatlere,
glinlere, gecelere, ilk glinler babam yanimda olmasa asla gogiis
geremezdim. Halimi goriince, babam hakli olarak, acaba kendin
igin dogru olan meslegi mi sectin, diye sormustu. Bir sehir hasta-
nesinde safra kesesi, apandisit veya kalga protezi ameliyat: gegiren
hastalarla hagir nesir olmak bagka seymis, paramparca insanlarla
ugragmak, bambagka!

Hele sevgilimi ilk gordigiimde icim kiyilmigty, babam yaka-
lamasa yere digiiyordum, dizlerimin bag: ¢oziilmigti sanki. Ben
Tarik’a kavugmaya, ona sarilmaya kogmugstum; hareketsiz, bilingsiz
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ceset gibi serilmig yatiyordu oniimde. Sabirla onun kendine gel-
mesini beklerken, siirekli delik desik yaralilar geliyordu sinirdan.
Cogu Tiirkge bilmiyordu. Hastane personeli elinden geleni yapsa
da yetisemiyordu. Doktorlarla konusup ben de girdim devreye,
Mazdagr'ndaki hastanenin acilinde galigmaya bagladim. Birkag
giin sonra, o ilk gordiigiimde beni bayilma noktasina getiren yara-
lar1, kokular kaniksadim, 6giirmez, tiksinmez oldum. Benim aligik
oldugum biyiik sehir hastaneleri meger litks oteller, hastalart da
tovbeler olsun, savag gazilerinin yaninda kremalt pastalarmug!

Orhan Hoca sikintiyta kipirdaniyordu.

Mazidag: Hastanesi'nde hasta, doktor, refakatgi, hepimiz kat-
lardaki ortak tuvaletleri kullamiyorduk glinkii doktor tuvaleti onca
doktora yetmiyordu. Tuvalet eziyeti babamin katlanabilecegi bir
durum degildi. Bahgedeki yegine kantine de, agildifii saatten
itibaren yapilmaya baglanan kavurmali tostun kokusundan dolay:
giremiyordu. Beni aksam saatlerinde Mardindeki otele gotiiren ve
sabah erkenden hastaneye geri getiren babam, bu eziyete ancak
on giin katlanabildi. Zaten ben de hastanedeki yogunluktan tiirl
pansuman yapmaktan, dikig atmaktan bagim kaldiramaz olmu-
sum. Ona artik gitmesi igin 1srar ediyordum. Hayat1 boyunca hep
kendine doniik, hicbir aligkanligindan feragat etmeden yagamg
olan babam, itiraz etmedi, evine dondii. Gitmeden de, onunla hep
irtibat halinde olmam tembih etti bana.

“Bu pek miimkiin degil,” dedim. “Sen de gordiin, koguslarda,
koridorlarda cep telefonlars yasak. Tarik'in baginda degilsem acil-
de hasta bakiyorum. Ancak miisait oldukga ararim ara sira.”

“Ara sira?”

“Evet baba, bir mrii 6yle gegirmedik mi biz? Ne oldu simdi,
kazik kadar olunca mi kiymete bindim?”

“Sen her zaman kiymetlimdin benim. Sevgiyi gésterme tarz-
lanimiz degisikti sadece.”
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Giildiim, “Fabrika ayarlarimiza donelim mi bir siire igin.
Clinkd, gordiin iste burada irtibatin her tiirlisii zor.”

Babamla sanlmistik birbirimize. Sanki bir daha hig goriiseme-
yecekmisiz gibi simsiks gogsiine bastird: beni ve yine kendi tarzina
yabanc1 bir ciimleyle veda etti. “Allaha emanet ol sevgili kizim!”

Giiliimsedim, demek yaglaninca herkesin isi Allaha diigiiyordu.

“Sen de babacigim,” dedim, “sen de Allaha emanet ol, ¢ok
dikkatli kullan, hiz yapma.”

Babami gonderdikten sonra Tarik'in yanina dondiim. Her
zamanki gibi basucuna tiineyip konustum onunla, “Babam sana
selam soyledi, beni sana emanet etti ve gitti,” dedim, “benden
artik sen sorumlusun, tizerine diiseni yapmak tizere uyan haydi!”
Tarik karsisindaki duvara diktigi bakiglar: yana kaydirip bana
bakti ve ilk kez giilimsedi.

Tanrim, tanid1 beni! Tanidy! Yiziine dogru egilip elini tuttum,

“Tarik,” dedim, “seni Istanbul’a gotiirmeye geldim. Bir an 6nce
jyiles ki...” O an elimi stktigint hissettim, “Ah, Tank... sevgilim
kendine geldin, sen bu yataktan kalkana kadar yanindayim. O
" yizden bir an 6nce iyilesmeye bak.”

Bir sey soylemeye ¢alistyordu ama sesi o kadar cihizd1 ki. Daha
da egildim, kulagimi agzina yaklagtirdim.

“Esra,” dedi bana, “Esra...Esra...”

Siikirler olsun, bilinci yerindeydi.

Ancak akgama dogru birakabildim onu, bahgeye ¢ikip annean-
neme telefon ettim, sevgilimin nihayet kendine geldigi miijdesini
vermek i¢in.

Once miijdeli haberime sevindi ama hemen ardindan, “Kizim
oldirdin beni meraktan. Aramiyorsun, telefonun hep kapali,”
diye mizmizlandi. Babama soylediklerimi ona da tekrarladim,

“Telefon bodrum katindaki acilde ¢ekmiyor. Kogusta ise yasak.
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Anneanne ne olur her giin telefon etmemi bekleme benden. Ben
iyiyim, seni gerekmedikge aramiyorum diye kizma, dnemli bir sey
olursa mutlaka ararim,” diye pazarhik yapmaya ¢aligtim.

“Gerekmese de ara. Ben rahatsiz olmuyorum.”

“Ama hani sen zirt pirt telefon edenlerden hig hoglanmazdin?
Hani kafay: telefonla bozmak gorgisiizlikti, hani ¢ocuklugun,
gengligin, hatta orta yagin cep telefonsuz gegmisti ve sen bundan
hig sikayeti degildin! Seni gidi numaraci seni!”

“Pekala, hi¢ olmazsa birkag giinde bir haberlegelim.”

“Iste budur! Seni i¢ giinde bir ararim. S6z!”

Ben soziimii tutamadim. Ciinki Tarikta elle tutulur bir iyi-
lesme bag gosterince, onu acilden gikarip kogusa tagimuslard: ve
doktoru, onu benim hayata déndiirdiigiimi iddia ettigi, ben de
buna inanmay1 segtigim i¢in, garsidan branda bezinden yapilmas,
acilir kapanir dandik bir mini tabure almigtim, kogustaki ¢ beg
sandalye bagkalar1 tarafindan kapilmigsa, agryordum taburemi,
ziyaretgilerin gikig saatine kadar oturuyordum sevgilimin dizinin
dibinde. Bazen Tarik'a gazete ve dergi okuyordum, bazen de
kendi okudugum kitaptan pasajlar. Onun konugacak hali yoktu,
dinlemeyi tercih ediyordu, sayet beni dinlerken uyuyakalmamus-
sa... Bu kadar yorgun olmas1, ok uyumast normal miydi? Dokto-
ru normal buluyordu; kemikleri kirilm, i¢ organlart pargalanmus,
dalag1 alinmg bir insanin yagamast dahi mucizeydi!

Su adam muyd: mucize?

Yiiziimiin ifadesini goriince doktor, “Mucizelere inanin Esra,”
demisti bana. “Hayata astlanlara doktorlart olarak siz de destek
olmay: bagarabilirseniz, daha pek gok mucizeye sahit olursunuz!”

Hakliymg!

Olecegini sandgim Tarik iyilegiyordu. Biraz daha toparlan-
diginda onu Diyarbakirdaki devlet hastanesine nakledeceklerdi
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ki, bu ¢ok iyi olacakt:. Ciinkii babamun gitmesiyle dev bir ulasim
sorunuyla bag baga kalmigtim; Mardine son otobiis hastane dura-
gindan 6gleden sonra ikide kalkiyordu. Diyarbakir'in son otobiisii
ise, ikide degil de begte kalktig iin, birkag sefer Diyarbakar'a gidip
orada bir otelde kalmay: denemistim. Sonunda, hastanede gecele-
meye karar verdim. Bazen bos buldugum bir odanin yatagina kiv-
riiyordum, gogu zaman da doktor odastmin yataklarindan birine.
Tank'in Diyarbakir’a nakliyle, iste bu eziyetten kurtulacaktim.
Bu arada Tarik yastiklarina yaslanarak hafifce dogrulup sivi
besinlerle agizdan beslenmeye, etrafiyla ilgilenmeye baglamugts.

Bir zaman sonra Tariki kogustan ¢ikarip bir odaya tagidilar.
Boylece, kenarlarindan yirtilmaya baglayan branda tabureden, oda-
daki refakat koltuguna terfi ettim ki, Ustelik bu koltugu geceleri dar
da olsa tek kisilik bir yataga déniistirmek miimkiindi. Insan nele-
re sevinebiliyormus! Kendimi liiks mevkide seyahat eden yolcular
gibi ayricalikh hissetmigtim, koltuktan bozma yatakta yattifim
igin. Tanik'in i¢inde pasaportunun, gazeteci kartinin ve iizerinden
¢ikan egyalarin bulundugu cantasini da emanetten alip bagucunda-
ki komidine tikigtirmigtim ki, kimsesiz bir gariban gibi yatmasin
yataginda. Onun da bagucunda, diger hastalar gibi, kendine ait bir
seyleri bulunsun...

Kapimizin diginda dikilen adam: da ancak odadaki ikinci
giinlimiiziin 6glen saatlerinde fark ettim. Ekose gémlekli, kara
yagiz geng bir adamd:. Arada bir koridorda turluyor, sonra geri
gelip kapinin dibinde dikiliyordu. Akgsama dogru dayanamadim,
neyi bekledigini sordum.

“Hastay1” dedi.

“Benim hastami mu?”

“Hu.”
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“Neden?”

“Oyle!”

“Ne demek, yle? Yanhs hastay: bekliyor olmayasin kardegim.
Bu odada yatan hastanin adi Tank Azak. Gazetecidir. Suglu ya da
asker kagag filan degil.”

“Evet, dogrudur.”

“E, o halde niye dikiliyorsun kapisinda.”

“Oyle emir aldim.”

“Kimden?”

“Sefimden.”

“Sefin kim?”

“Sefin her kimse git soyle, kagmasindan korkuyorsa, kagamaz.
Adam tuvalete dahi kalkamiyor heniiz. Yani burada boguna yorul-
ma kardegim, var git igine!”

“Onu koruyorum ben.”

“A ah! Kimden koruyorsun?”

“Oyle iste!” Arkasim déndi, birkag adim yiiriidii koridor
boyunca, sonra geri geldi, aym yere dikildi yine. Ne sorsam yanut-
lamiyor, sadece bén bon bakiyordu. Baktim konusacag yok, igeri
girip kapiy: kapattim.

Ayni aksam Tank'a kompostosunu igirirken, “Seni kimden
koruyorlar?” diye sordum.

Gozlerine bir telag oturdu sevgilimin. Elleriyle kim? Nerede?
der gibi isaretler yapt:.

“Kapimizin 6niinde biri duruyor,” dedim.

“Dikkat et, bakalim seni de takip eden var mu?” diye fistldadh.

Ettim. Benim pesimde kimse yoktu. Uzerime gegirdigim laci-
vert onliigiimle Tank’a yemeklerini yedirdigim, serumlanini takip
¢ikardigim ve pansumanlan sirasinda doktorlara yardim ettigim
icin, herhalde beni gorevli hemsire zannediyorlards.
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Bu arada fark ettim ki, bizim kaptn gece nobetlerini de, ciliz
kara kuru bir baska gen¢ adam tutuyordu. Onun da agzim aradim
ama hig laf alamayinca, ne halleri varsa gorsiinler diyerek biraktim
peslerini. Varsin dikilip dursunlar kap: diplerinde, kimseye bir
zararlan yoktu ki... Hatta gergegi soylemek gerekirse, varliklart
benden ¢ok Tarik’1 rahatsiz etmigti.

Orhan Hocanin sesiyle kendime geldim...

“Bulabildin mi bari?”

“Neyi?”

“Neyt mi? Sevgilini elbette! Daldin, gittin yine bir yerlere
Giz... Esra, diinyamiza donsen de bitirsen hikayeni.”

“Tank's buldum, hocam. 11k buldugumda hali perisand:. Yaga-
yamaz, kesinlikle oliir diye diiginmigtiim ama tutundu hayata.
Beni duydugunu varsayarak giinlerce baginda bekledim, kan
degerleri normale donmeye, bilinci agilmaya bagladi. Cok siiratli
bir iyiye gidis yasadik. Onu ameliyat eden doktor dahi bunun bir
mucize oldugunu soyliiyordu.”

“Sonra?”

“Sonra... Sonra her sey yolunda diye sevinir, onu Diyarbakir'a
nakletmeye haziclanirken Tark’in bobreklerinde sikinti gikti...
diyaliz makinesine...” Sesim titremeye bagladi yine. O glinleri
diistinmek bile istemiyorum.

“Devam et.”

“Hocam, soyle oldu, kétiiledi, birka¢ giin kendinde degildi,
ara sira gozlerini agip bog bakiyor, sonra yine daliyordu. Ben hep
basindaydim yine ve beni duyduguna inanarak siirekli onunla
konusuyordum. Bir haftayr bdyle gegirdik ve bir sabah su gibi
terlemis olarak uyandi. Atesi diigmigtii fakat ¢ok halsizdi. Bir
aksam ben yemegini yedirmek i¢in yamna gittigimde, gomlegi-
min kolundan tuttu, beni kendine ¢ekmeye ¢aligtr. Belli ki bir sey
soylemek istiyordu. Iyice egildim:
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“Bana geri dondiin sevgilim,”” dedim kulagina. “‘Hos geldin.
Sakin gitme bir daha!’

‘Benim igin... bir gey... yap, diye fisildads. Sesi gligsiizdi.

‘Dile benden ne dilersen.’

‘Sana sdylemem lazim... sana bir sey...’

‘E, soyle haydi. Dinliyorum.’

‘Halim yok... bir sey anlataca... yardim et... liit... liit...

‘Birkag giin sonra daha giiglenince...’

‘Vakit yok... vakit...’

‘Bak Tartk, lmeyeceksin sen! Yirttin! Geri geldin. Simdi iyi-
lesme zamani.’

‘Va... kit... yok...

‘Hay Allah! Ne yapmarm istiyorsun?

‘Beni... bir siire can... lan... diracak... ilag... sen bilirsin ne...

‘Anlayamadim Tarik, vitamin mi istiyorsun?’

Bagiyla hayr isareti yapti. ‘Sana bir ey anlataca... yardim et...
lit... lit...”

‘Yorma kendini. Ben konugayim, sen baginla onayla. Seni can-
landiracak bir hap... bir kanigim..” Bagim salladi evet anlamina.
‘Clinkii bana bir sey séylemek istiyorsun, éyle mi?’

Bu sefer hem bagtyla hem gozleriyle onayladi.

‘Beni sevdigini mi? Bunu zaten biliyorum.” Ben giiliimsedim
ama onun gdzlerinin ici bile gilmedi. Sadece kaglarim kaldirds,
hayir anlamina.

‘Bagka seyler sGyleyeceksin, oyle mi?'

‘Hu"

‘E, sbyle haydi...

‘Uzun.

‘Biraz toparlaninca soylersin.’

‘Hemen... he... men... bu gece...”

“Iste agagt yukan boyle bir konugma gegti aramizda. Anladim
ki bana soylemek istedigi bir gey vardi ve onu sdyleyemeden
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olmekten korkuyordu da, mecali yoktu konusmaya. Nasil yalvaran
bir ifadeyle bakiyordu gozlerime, bilseniz. Dogrusu pek ciddiye
almadim hocam, giinki ben ona dyle iyi bakacaktim ki, zamanla
nasilsa giiglenecekti. O sirada bilmiyordum tabii, 6lmek kadar
oldirilmekten de korktugunu. Kim oldiirmek isteyebilirdi ki bir
gazeteciyi... hani birilerini vurmusg, yaralamg bir asker ya da polis
olsa anlarim da...”

Ama artik biliyorum, onun erigtigi bilgilerin ortaliga sagilma-
st istemeyenler varmag!

“Sonra ne oldu? Konugabildi mi seninle?”

“Bagka bir sey soylemedi ama bana yalvaran gozlerle bakiyor,
pikesini diizeltmek i¢in filan tzerine egildigimde, gomlegimin
kolunu gekeliyordu. O giin yaptigim higbir isten hayir gelmedi
hocam. Bu konu aklima takidmugti. Sonunda, vicdan azab: ¢ek-
mektense istedigini yapmaya karar verdim! Ecza dolaplarimin
bulundugu odaya sizdim, yakalanirsam agrt kesici aradigimi soy-
leyecektim, Coptagon ya da Amfetamin cinsi bir eyler aradim,
neyse ki aradigimi buldum, gok agris: var diyerek, o gece nobetini
bizzat tutmay: talep ettim. Herkesin uykuda olacags, kimsenin
yanimiza gelmeyecegi bir saati hesaplayarak ilacin etkisinin
zamanint ayarladim, ona zarar vermeyecek dozda hapt suda eze-
rek kagikla i¢irdim.”

“Ne yaptin sen! Deli misin!”

“Hocam Amerikalilar Vietnamda yilarca kendi askerlerini
haplaylp durmuglar, ben sadece sevgilimin son arzusunu yerine
getirmek i¢in en diglik dozda, azicik vermisim... Ask olsun yani!”

“Vietnamda ¢arpisanlara hap verildigini nereden biliyorsun
sen?”

“Bir kitapta okumugtum, Ingiliz bir filozof vardir... ads... ads
neydi?.. Nick Land'di galiba, Vietnam Savagi i¢in, uzun saatler
strese dayanabilsinler diye askerlere yerine gore uyarici, steroid
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veya agn kesicilerin igirildigi ilk postmodern savasti, diye yazmis~
t1. Her neyse, hocam, iyi ki de yapmusim ¢iinkd iste o aksam Tartk
rahatca konugacak giicli buldu ve iini dokebildi bana.”

“Ne istiyormus senden?”

“Onda olan bir bilgiyi istanbulda birine iletmemi. Bélgenin
selametini ilgilendiren ve gok gizli belgeleri igeren bir hafiza kart:
mi, hafiza ¢ipi mi... bir sey varmug igte... o bilgileri yepyeni bir sif-
reyle kaydetmemi ve o sifreyi ok iyi saklamarmi hatta hicbir yere
yazmayip aklimda tutmamu istedi. Cipi de sadece soyledigi kisiye
verecektim. O kisiye ulagamaz, onu bulamazsam, imha edecektim.
Bu bilgi bagka hi¢ kimsenin eline gegmemeliymis ¢linki asker,
jandarma ya da polis diye bildiklerimiz, bambagka bir 6rgiitiin
tiyesi olabiliyorlarmis. Kim dost kim diigman asla belli degilmis.
Bu ylizden bana verdigi isim haric... kimselere... ama hi¢ kimse-
lere... ay icime bayginhklar bast: hocam, bir ara acaba paranoyak
mu oldu Tarik diye siiphe bile ettim. Oyle telag igindeydi ki, onu
tizmek istemedim, aynen dedigi gibi yapacafima yemin billah
ettim.”

“Ne varmig acaba bu ¢ipte bu kadar 6nemli?”

“Bilmiyorum ki, hocam... iilkenin, bélgenin selametiyle ilgili
bilgiler dediydi...”

“Bir tuhaflik var bu iste. Olimciil yaralar almis bir adam bu
¢ipi nasil saklamg? Pek inandiricr degil soyledigin!”

“Yaralanmadan ¢ok once saklamis. Hem de nereye biliyor
musunuz? Pasaportunun kapagina. Oda kapisimn tokmagina
sandalyeyi dayadim, Tarikin altina giliya bir sirgii siirdim, hani
kapi niye agiimiyor diye soran olur filan... Basucundaki dolaptan
pasaportu alip arka kapagini sivri uglu makasla ikiye ayirip agtim,
bana soyledigi gibi yatak ortiisiiniin tizerine salladim, iginden bir
pasaportun kiifina sigacak incelikte minicik bir sey diisti. Bilgi-
sayarima vinn gubugumu takip internete baglanmay: bekledim.
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Bekledim... bekledim... Bes dakika beg saat gibi geldi... Sonunda
baglandim ve ¢ipteki bilgiyi, o anda yarattigim bir baska adrese
yolladim. Bana Tarik adresi illa aklinda tut dedigi icin, yazmadim
bir yere... sanki bagima gelecekleri 6nceden sezmigim gibi, unu-
tuverirsem diye gok korkuyordum.” Gergi sirf bu yiizden, o adresi
de emniyete almustim fakat bunu soylemedim Hoca'ya. “Sonra
pasaportun kapagim sargi bandiyla yapigtirdun... evet... biraz
tuhaf durdu ama siirekli bombalarin patladig: bir bolgeden gelen
bir yaralinun pasaportunun biraz hasarh olmas: kabul edilebilirdi
ne de olsa, degil mi? Her neyse, ben Istanbul’a varinca ¢ipi bana
soyledigi kisiye verecektim.”

“Kime verecektin ¢ipi?”

“Bir gazeteciye.”

“Adr yok mu?”

“Adi kalsin gimdilik... Paradoks dergisinde yazan biri...”
“Cipi ne yaptin?”

“Cok emin bir yere sakladim.”

“Nereye?”

“Sey... hatrlamaya ¢aligiyorum iste...”

“Gizem... pardon, agiz abskanhgi... Esra, benden hicbir sey
saklama ki sana yardimci olabileyim.”

“Bir sey saklamiyorum hocam. Her seyi anlatiyorum size.
Tarik benim ertesi sabah hi¢ vakit kaybetmeden Istanbul’a
ugmami isteristi ya, iste onu yapamadim, Sabah ugaklarinda yer
yok, dedim ona. Aslinda istesem yer bulabilirdim ama ben aksam
gitmeyi tercih ettim. Ona yaptifim dopingin ertesi giin etkileri
olacaksa, bagkalart durumu bilmeden yanhs bir yey yapmasinlar
diye aksama kadar baginda kalayim istedim... iyi oldugunu gozle-
rimle gbreyim, aklim arkada kalmasin.”

Nefeslenmek i¢in sustum yine.

“Susma! Bitir hikayeni,” buyurdu Orhan Hoca.
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“Ertesi sabah Tank'in tansiyonu tahmin ettigim gibi gok
yiiksekti. Limon sikip igirdim, ayrica doktoruyla konugmaya
gittim. Ona birkag giinligiine ailemi gérmeye Istanbul’a gidece-
gimi soyledim, ben yokken ona iyi bakmalarin rica ettim. O da
bana Tarik'n giichi biinyesi ve yasam enerjisi sayesinde tehlikeyi
atlattigini, artik iyilesme siirecine girmis oldugunu, énimiizde-
ki giinlerde daha da giiglenecegini anlatti. Géniil rahathfiyla
gidebilirmisim. Tarik o giin, onceki aksamin heyecanindan sonra
yorgundu biraz. Ona yemegini yedirdim, vitaminlerini verdim,
ilaclarint hazirladim ve yanindan aynlana kadar eli avucumda
baginda oturdum. Sonra onu son kez 6ptiim, hastane kapisina
gagirdigim taksiye binip havaalanina gittim. Takside bir ara
anneanneme Istanbul’a gelecegimi haber vermeyi diiglindim ama
telaglanur, yemek hazirlatmaya filan kalkar, yorulurdu. Vazgegtim.
En giizeli siirpriz yapmakt!”

“Annenle baban nerede senin? Hayatta degiller mi yoksa?”

“Hayattalar hocam ama ayridir onlar. Babam yaz ks Sidede,
annem de yurtdisinda yasar. Ben anneannemle dedemin yaninda
bu evde biytidim.”

“Lafi dagitmayalim,” dedi, séziimii kesen kendi degilmis gibi,
“hikayeni bitir 6nce.”

“Havaalaninda ugaklar gecikme yapmis, bir kargaga ve telag
vardi. Benim valizim filan yoktu, bir el ¢antam, bir de omzumda
sallanan askili ¢anta vard: bilgisayarim igin... Oturacak yer ara-
nirken birinin beni izledigine dair bir giiphe diistii icime. Geng
bir adam, beni goz hapsine almig gibi geldi. Tuvalete gittim,
icerde ézellikle uzun kaldim, giktim ki o adam tuvalet kapisinin
6niinde dolanip duruyor. Tedirgin oldum. Ugaga ¢agrilana kadar
tek bastma kalmamaya, hep kalabaliklara karigmaya dikkat ede-
rek, beklemeye bagladim. Aksi gibi ugak da gecikme yapmaz mu!
Ankara'ya gidecekler gitti, 5zel bazs havayollart uctu, bizim ugak
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hep beklemedeydi. Yerimden kalkip dolanmaya, biifeden bir gof-
ret alip kemirmeye dahi korkarak bekledim. Adam gaprazimda
oturuyor ve yerinden kimildamiyordu. Bu arada ugakta ya yanima
oturursa ne yaparim diye digiiniiyordum. Nihayet bizi ugaga
¢agirdalar, bilet kontrolii i¢in siraya dizildik, adam bir arkamdayds,
aramizda yagh bir amca vardi. Ben tam kimlik kontrolimii yapti-
racakken, firladim, bir sey unutmugsum gibi daha énce oturdugum
koltuga kosup yerlere baktim, sonra da geri gelip kuyrugun ucuna
takildim. Boguna gayret etmigim, adam da siradan ¢ikmus oralarda
oyalaniyordu, yine arkama gegmek igin. Bu kez kuyrugun 6nle-
rine yiirliylip yolculardan birinin yanina yanagtim, 6ziir dileyerek
oniine gectim, bilet kontroliinden sonra ugaga dogru kosmaya
basladim, benden evvel gelmis olanlar ittirip kakeirarak ve yolcu-
lardan azar isiterek tirmandim merdivenleri. Cok arkalara yiiri-
meden, iki kiginin arasinda bog kalmig bir orta koltuga oturdum,
bilgisayar ¢antam: yukar1 yerlestirecegime koltugumun altina
iteledim. Orta koltuklara stkisip oturmay1 kimse sevmez ya, yerin
sahibi gelecek olursa ona, yanlghik yapmisim, ben on ikinci sira-
da koridor kenarindaymugim, simdi kimseyi rahatsiz etmeyelim,
buyurun siz benim yerime oturun diyecektim ama korktugum
bagima gelmedi, kimse oturdugum yere talip olmadi. Pesimdeki
o adamla gz goze gelmemek icin, herkes yerine yerlesene kadar
gézlerimi yerden kaldirmadim. Beni mutlaka gérmis ve garesizce
arkalara dogru yiirlimds olmaliydi. Ayaga kalkip nerede oturdu-
gunu saptamak istedimse de, onu fark ettifimi belli etmemek
icin yapmadim bunu. Havaalaninda bekledigimiz yetmezmig gibi
uzun bir siire de u¢agin icinde bekledik ve nihayet havalandik. Bir
slire sonra tuvalete gitmek i¢in yanimda oturan yash beyden izin
istedim, 6n tarafa dogru yiiriidim, baktim ikinci sirada koridor
kenarinda bir yer bog kalmus, geri doniip koltugumun altindaki
¢antami ¢ekeleyip gtkardim, 6ndeki yere tasgindim. Yemek dagt-
maya hazirlanan hostes bagima dikildi, yerime dénmem igin ikaz
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etti beni. ‘Babam vefat etmis, bir an once eve ulagmak icin 6nlere
geldim, o yiizden bir an evvel bir taksiye atlayip aileme kavugmak
istiyorum, Hitfen anlayigh olun,’ diye yalvardim, aglamakl bir
sesle. Bikkin bir ifadeyle izin verdi. Ini anonsunu duyana kadar
icimden pesimdekini atlatabilmek i¢in neler yapabilecegimi
ditsiiniip durdum. Indik. Bir tilki gibi kulaklarym: dikmis ugagin
durmasin1 beklerken, adamdan kagabilmek igin bir de plan yap-
tim. Ugak durunca itk ben firladim yerimden, yolcular bogalmaya
bagladiinda en 6nden kogtum, otobiise ilk ben bindim, bilgisayar
¢antama tikistirdigim sali bagima sarip omuzlarima kadar indir-
dim, kapinin yaninda, yliziim pencereye dénitk durdum. Bu arada
acaba ben mi hayal ediyorum tim bunlar diye de dilginmedim
degil, belki de hepsi benim paranoyamds, belki pesimdeki adam
beni begenmis, kendince bana asiliyordu fakat risk alamazdim,
otobiis durur durmaz insanlan itigtirerek firladim yine, kalaba-
hga karisip hig arkama bakmadan ¢ikiga kogtum. Taksi duragina
degil, Havas duragina yiridim. Sanslydim, bir Havag araci tam
kapisim kapatmak Gzereydi, kendimi dar attim igeri, arkalarda
bir yere oturdum, salim hep bagimdaydi, gozlerim ise yolcularin
bindigi 6n kapida. Benden sonra araca binen olmadi. Hareket
ettik. Nihayet rahat bir nefes aldim! Havaalanini arkada birakip
yola revan olunca, telefonumun hila ugak konumunda durdu-
gunu hatrlayip cebimden ¢ikardim, ¢aligir hale getirir getirmez
art arda mesajlar digmeye basladi. Hastaneden iki kere dst Gste
aranmigim, Tank'in doktoru Cihat Hoca da birkag kere aramus.
Mesajlarima bakmaya hazirlaniyordum ki, telefonum galdi. Cihat
Hoca artyordu. A¢tim. ‘Hayrola hocam, ne ¢abuk 6zlendim,’
dedim, “Tarik mu aratiyor, beni?’ Uzun siiren bir sessizlik oldu.
Cihat Hoca'nin sesi bir tuhafty, ‘Sen neredesin simdi?’ diye sordu.
‘Ugaktan indim evime gidiyorum hocam, otobiisteyim. Bir gey
mi oldu? Tarik iyi, dyle degil mi? Iyiye gidiyordu biraktigimda,’
dedim. ‘Esra, ben nasil sdyleyecegimi bilemiyorum ama senin bir
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an once 6grenmen lazim,’ dedi... Buna benzer seyler daha soyledi
ve sonra baklay: agzindan ¢ikard:: “Tanik’y kaybettik!

“Soyleneni anfamak, duyduklanima inanmak istemiyordum.
Bagiriyordum, ‘Tanik’ nasil kaybedersiniz? Onca zamandir yatak-
ta yatan adam, uzaga gidemez ki? Cabuk bulun onu! Koridorlara
bakin, tuvaletleri arayin, hemen bulun, bir yerde distip bayilmis
olabilir,’ diye. Oniimde oturanlar déniip bana baktilar. Bu arada
ayaga da kalkmigim farkina bile varmadan. $ofér fren yapinca az
daha distiyordum. Doktorun, ‘Esra, dinle beni Esra, orada musin?’
diyen sesini duyuyordum kulagimin iginde. Onu dinliyor, duyuyor
ama anlamiyordum... anlamak istemiyordum... Tank't kaybetmis-
ler! Nasil kaybederler Tarik’1? Cahit Hoca tekrar ediyordu; uyku-
sunda vefat etmis Tarik. Nasil oldugunu kimse anlayamamus...
medikal agidan her ey yolunda giderken, atesi diigmiis, viicudun-
da iltihap kalmamus, fonksiyonlar geri gelmigken, yarim saat 6nce
hi¢bir seysi yokken, neden 6lmis, anlayamiyorlarmug! Sorugturma
yapiliyormus, 6lim nedeni otopsi sonrasinda belli olacakmis.
Bagka seyler de soylityordu ama dinlemiyordum onu artik.”

Oldiirmislerdi Tarik'n!

Ah, ben orada kalsaydim, yollara diigmeseydim korurdum onu.
O kapr oniindeki adamlar: igeri sokmazdim. Ah ben, aptal gibi
piir telag yola diigmeseydim... Ah ben... Ah ben... galiba bagirdim.
Tuhaf sesler ¢ikiyordu bogazimdan. Hik diye bir ses ¢ikardim tipka
bogulur gibi. Yammda oturan kadin, iyi misin kizim, dedi, yakinin
mi kaybettin, agla agilirsin. Bagimi salladim ama evet mi anlamina
hayir my, belli degildi. Ellerimi 1sirdim, gozlerim yand: ama ajla-
madim. Uzgiinden ok kizgindim, miithis kizgindim. Oldiirmiig-
lerdi sevgilimi, géz gore gore oldirmiglerdi. Simdi bana disen
onun bana verdigi gérevi yerine getirmekti, intikamini almake:.
Oturdugum yerde dervigler gibi sallanip duruyordum.

Bunlanin higbirini anlatmadim Orhan Hoca’ya. Ona sadece
dedim ki:
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“Sishane'den yukar: ¢ikiyordu otobiis. Birden yerimden kalk-
tim, iki ¢antamin biri elimde, digeri omzumda, soforiin yanina
yiiridiim, ‘Beni Odakule’nin orada indirin litfen,’ dedim. ‘Orada
duramam, Taksimde inersiniz,’ dedi sofr. ‘Evim suracikta, az iler-
de oturuyorum, Taksimden bu tarafa dénmem gok uzun siirer...
‘Indiremem dedim ya,’ diye iisteledi inatgt herif! ‘Su an bir telefon
geldi, babamu kaybetmisim. Bagajim yok. Kapiyr ain, hemen ine-
yim, liitfen,’ diye yalvardim.

Kafasini kaldirip yliziime bakt: sofor.

Durdurdu araci.

Indim. Indigim caddeyi Istiklal Caddesine baglayan dar
sokaklardan birine saptim, kosar adim yiiriirken, arkamdan gelen
kiginin bana yetismeye ¢alisan adimlarini duydum. O! Pegimdey-
di! Otobiiste yoktu diye sevinmistim, demek ki bir takside takip
etmis bindigim otobiisi. Ondan kurtulmaliydim, anacaddeye
gidip kalabaliin arasina kangmaliydim. Aniden karst kaldirima
gecip gerisin geriye dondim ve caddeye dogru deli gibi kogtum,
kostum, kogtum... sonrasi malum! Pesimdekinden kurtulmugtum
ama ne pahasina...

“Iste anlattim her seyi... Benim nasilsa bir hayatim yok artik,
siz ne istiyorsaniz yle yapmn hocam.”

Doktorun dili tutulmustu. Higbir sey soylemeden oturuyordu
koltugunda.

En son istedigim sey bu adamin éniinde bir kere daha agla-
makti ama kazadan beri ayar1 bozulmug musluk gibiydim, ben hi¢
istemeden usul usul yaslar aklamaya baglad: gozlerimden. Sonra
siddetlendi aglamam. Orhan Hoca, hig sesini gikarmadan koltu-
gunda oturmay siirdiiriiyor ve sanirm sakinlesmemi bekliyordu.
Nihayet siddeti giderek azalan bir kasirga gibi tipla, higkinklarim
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yavaglady, yiizimdeki salya simik kurudu, igimdeki riizgar dindi.
Yiiregim bombos, ruhsuz ruhsarsiz, hicbir sey hissetmeden kala-
kaldim koltugun tizerinde ve ¢atlak tuhaf bir sesle,

“Oziir dilerim,” dedim, “su halimi goriin istemezdim ama
biliyor musunuz, Tarik igin ilk defa agladim. Bunca zaman sade-
ce kendi canimin derdine diigmis olmaliyim, onun igin ilk kez
agladim.”

“Kendin igin de agladin,” dedi usulca, “ve bu iyi oldu. Ama bir
plan yapmaliyiz Esra, hakikaten tehlikedesin. Simdi git banyoda
yliziind goziinii yika, kendine gel. Ben de bu arada birine telefon
edecegim. Sonra, ne yapacagimiza karar veririz.”

Kalktim yerimden, bacaklanim titriyordu. Sendeleyerek tuva-
lete ylirlidiim ve aynada aglamaktan sismig gozlerimi, kani gekil-
mis, tikenmis, kil gibi yiiziimii gérdiim. Oliimiin kiyisindan m
dénityordum yoksa 6limin kollarina mi atiyordum kendimi,
gercekten bilmiyordum. Beni sessizce dinleyen adama nereye
kadar giivenebilirdim, onu da bilmiyordum. Bildigim tek sey,
Tarik 6lmigtii ve sanki beni de yanina ¢ekiyordu.
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PARAMPARCA

Tuvalette kulaklarim uguldadigi, bagim déndigi igin uzun bir
slire tuvaletin kapaginin \izerinde oturup kaldim. Sonra kalktim,
muslugu agtim, yiiziime soguk suyu carptik¢a kendime gelir gibi
oldum. Kurulamirken, anneannemin havlularin arasina koydugu
lavanta ¢icegi kokusu geldi burnuma. Igim c1z etti ama bir agla-
ma krizine daha halim kalmamugti. Isimi bitirip gtktim tuvalet-
ten, Orhan Hoca, holde bir agag: bir yukar: gezinerek telefonda
konusuyordu.

“Madem bu isi sen sardin bagimiza,” diyordu birisine, “yardim-
ct olmaya mecbursun... Onu yerde mi ararsin gékte mi bilemem
ama onu bulacaksin! Kizin pegindekiler kim, mutlaka 6grenecek-
sin, anladin m1! Cok ciddiyim bak!”

Fena alisim ben kap1 dinlemeye... Her kimden s6z ediyorsa,
yerini anast bilmese kardesi bilirmis. Kardesi bilmese, sevgilisi
bilirmig. Sesi giderek sertlesti... kapatt: sonunda telefonu.

Orhan Hoca'nin yanina gittim,

“Nereye sakladinsa gikar su seyi de, ne varmg bu kadar 6nemli
gorelim bakahim,” dedi beni goriir gormez.
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“Bende degil ki!”

“Kimde?”

“Kaza gecesi giydigim ceketteydi.”

“Nerede o ceket gimdi?”

“Bugiin gelen komiser soyledi, polisteymis. Incelemek igin
uzerimdekileri alip gotiirmiigler hastaneden. Yarn getirecekti
giysilerimi bana komiser.”

“Cipi bulup igindekileri 6grenmiglerdir coktan. Yarin mutlaka
teslim ol polise de bu maskaralik bitsin. Bana anlattiklarini oldu-
gu gibi onlara da anlatirsin, sugun olmadigini anlarlar.”

“Cip cebimde degildi, ceketin astarini s6kiip icine dikmigtim.
Polis bulmug olsayds, aninda geri gelir beni sorgulard:.”

Orhan Hoca digiinceliydi, “I¢inde ne oldugunu polisten énce
ogrenmemiz iyi olurdu,” dedi.

“Hocam, dua edelim de yarin ceketim geldiginde koydugum
yerde bulayim ve hemen bana ad: verilen kisiye ileteyim.”

“Kim o kisi?”

Bu ismin gizli kalmast igin o kadar israr etmisti ki Tarik, bari
onu kendime saklasaydim.

Sustugumu gortnce, “Buldugun takdirde, ¢ipi kendin gotiir-
meye kalkismayacaksin herhalde, birinden yardim istemek zorun-
dasin. Hayatim kolaylagtirmak istiyorsan en iyisi bana givenmen.”

“Haklisiniz,” dedim, “adamuin adi Firuzan... Tarik sadece ona
givendigini soylemigti.”

“Soyadi?”

Duraladim ama artik ok yaydan ¢ikmugts.

“Oztekin.”

“Firuzan Oztekin...Yahu, ben bu adi duydum sanki... ya da
okudum bir yerde... dur bakayim... neydi, neydi?.. Galiba din sey
oldu... gézaltina alindi bu kigi!”

“Yok artik! Emin misiniz?”
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Cebinden telefonunu ¢ikards, internete girip bakt.

“Evet, dogru. Resmi de var hatta... bak, gengten bir adam...”

Uzanip telefonu aldim, mahzun baksl, temiz ylizhii bir geng
adamin resmi vard: kiigiik ekranda.

“Niye gozaltina ahnmg?”

“Teror orgiti ile yakun iligki... giiya. Bilemeyiz tabii. Neyse,
simdi biz seni ne yapacagimiza karar verelim.”

“Hocam, Tarik beni katiyen terbre bulagmug birine yollamaz...
dil.. Terérist olmadifina eminim.”

“Ne fark eder ki Esra, adam gozaltindayken goriigebilmen
miimkin degil zaten. Bizim derdimiz gu anda bu adamin ne
oldugu degil, seni ne yapacagimiz? Buna odaklanalim litfen!”

“Haklisimz.”

“Cipte ne oldugunu bilmemek koti oldu.”

“Sey... Hocam...”

‘Tam konugacakken vazgectim... bir tirli karar veremiyordum
ona cipteki bilgilere ulasmanin miimkiin oldugunu séylemeye.
Tarik 6lmiigtii, kimse ona zarar veremezdi artik. Acaba soylesey-
dim de indirse miydik bilgileri?

Ben bunlan digtintirken, o yine, “Eger igerigini bileydik ona
gore hareket ederdik,” diye yinelemez mi!

“Oyle mi diisiniiyorsunuz?” diye sordum.

“Elbette. Bilseydik, belki de korkmana hig neden kalmazds,
yeni hatirlamig gibi yapip kendin teslim ederdin polise.”

Sirekli yalan séylemekten yorgun diigmiigtiim. Birine gliven-
mem gerekiyordu ki, ¢ildirmayayim ve eger su anda giivenebilece-
gim bir kisi varsa, o kesin Orhan Hoca'yd1. Derin bir nefes aldim,
tam soyleyecektim ki, Hoca yine lafa girdi:

“Ya Esra, sen bu ipin igindekileri bir hesaba yolladim deme-
din miydi? Oyle demigtin sanki bana!”

“Tabii ya! Iyi ki hatirlattimz hocam, ben telagtan unutmu-
sum... gipin igerigine ulasabiliriz,” diye idare etmeye caligtim.
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Oh be! Ne kadar iyi bir duyguymus dogruyu sdylemek!

“Haydi o zaman, hemen indirelim.”

“O dosyay size ait bir adrese indirmeyelim. Baksaniza birileri
evimi aramug. Ya yarin kimligim agik edildiginde, benimle temasta
olan kisileri de takibe alirlarsa? Baginiza i agilmasim istemem.”

“Haklisin. Tamamen alakasiz birinin bilgisayarini kullanmak
lazim! iyi de kiminkini? Kiminkini? Dur, dur... aklima bir gey
geliyor... arabama kadar gidip gelecegim!”

Endige iginde oldugumu gonince, “Benim bir telefonum daha
var,” dedi, 6zel iglerim i¢in pek ender kullanirim. Onu alip gele-
yim arabadan... indirir, bakariz sonra da imha ederim telefonu.
Ha, eger bir sorun ¢ikarsa, arabada birakmigtim, ¢calinmig derim.
Eger okuyacagimiz seyde bir su¢ unsuru varsa, telefonu kim ¢al-
mugsa, onun tizerinde kalir... yani hi¢ kimsenin!” Goz kirptt bana.
“Polisler arayip bulsunlar hirsizi!”

Lafin: bitirdigi anda telefonu ¢almaya bagladi. Sokak kapisina
dogru yiirtiyordu ki durdu, agt1 telefonu.

“Ha, sen misin!” dedi, “Hayrola, ulagtin m1 yoksa? Haa! Yapma
ya!” dedi bir siire dinledikten sonra, “Ah nasil unuttum!” Alnina
vurdu eliyle. “Sende hatirlatmadin ki birader!” dedi kars: tarafin
konugmasindan sonra, “Olur mu hig! Elbette tutacagim sézimd.
Siirpriz olacakt, ne giizel!” (...) “Nasil yapalim?” (...) “Benim
biraz daha igim var da, sana eve donerken ugrasam?” (...) “Ne
bileyim, bir saat sonra desek?”(...) “Yaa! Cok mu erkene koydun
ameliyat:?”(...) “Tamam, o halde birazdan ugrar alirim. Sabah da
erkenden iade ederim.” (...) “Tamam birader, dert degil!”

Kapatt: telefonunu, bana déndi,

“Bir bu eksikti!” dedi, “Cemil aradi, Ekocan’a dogum giinii igin
tabletine 6zel bir oyun indirme s6zii vermigtim. Buraya gelmeden
onlardaydim da... sabah siirpriz olacakt: giiya, evden ¢ikarken
gocugun tabletini yamma almay: unutmugum. Oysa sabah ilk
stirprizi benden olacakt: giiya!”
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“Ekocan kim?”

“Cemil'in oglu. Yarin dokuz yagina basacak da... Evi uzak
degil, oglanin tabletini alivereyim, telefonla birlikte donerim en
fazla yarim saat iginde.”

Ben Cemil Hoca'mn neden ofluna Ekocan gibi tuhaf bir isim
takmig oldugunu soramadan, firladi girti.
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DAVUL DENGI DENGINE CALAR

Bir giin Cemil'in bagimi belaya sokacagim annem 1srarla sdyle-
migti bana.

Saninm ilkokulun Gglinci simfindaydik, “Oglum,” demisti,
“davul dengi dengine vurur. Bu is, sadece e degil, arkadas seger-
ken de boyledir. Yarin ébiir giin bu gocuk, sen ondan iistiinsiin
diye sana gizli gizli dis bilerse, seni kiskanirsa, kétiiliik ederse hig
sastrma! Igimden bir ses diyor ki, ondan uzak durmazsan bagina
bir giin bela saracak.”

Ben de hep yaptigim gibi, siddetle savunmugtum arkadagim.
Ug yildir ne annem pes ediyordu homurdanmaktan, ne de ben
vazgegiyordum Cemilden. O, benim olmak isteyip de olama-
digim her geydi... Girigken, konugkan, agzi bozuk, becerikli ve
cingéz. Onunla tamamlaniyordum adeta!

Annemin indinde benim Cemile olan istinliigiim, kendisi-
nin beg kugaktir Istanbullu, ii¢ kusaktir da digigleri mensubu bir
ailenin kiz1 olmasindan ileri geliyordu. Ama annemin bu tstinlik
duygusuna ragmen evimizde babamin borusu otermis ki, ben
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parali bir 6zel bir okula degil, annemin zippeliginden bunalmyg
babamin isrartyla, halk gocuklanyla kaynagmak tizere, evimizin az
ilerisindeki devlet ilkokuluna yollanmigtim.

Okuldaki ilk giiniimde, simf 6gretmenimiz bu maksadi sezmig
gibi, beni mahalle bakkalimizin oflu Cemil’le yan yana oturttu
ve biz, biri hafifce toplu ve sangin, digeri kibrit ¢6pi gibi ince
ve koyu kumral, iki zit goriintgli gocuk, bir daha hig ayriimadik.
Hatta zaman iginde Cemil'le birlikte ddev yapma bahanesiyle
birbirimizin evierine de gidip gelmeye bagladik.

Ben onun evinde kalabalik ailelerin cimbigting gordiim, esnaf
kurnazihgyla tamgtsm, tadi damagimda kalan tencere yemekleri
yedim, miitevazi ve muhafazakér evlere girerken ayakkabtlanm
kap: egiginde birakmay: 6grendim ve hicbir Cuma’yr kagirmayan
Veysel Bakkal'in her gece raki igmesine sagtim.

Cemil ise, bizim evde konak hayatimin incelikleriyle tansts,
ilk defa karides yedi, balik ¢atal bicagimin digerlerinden farkim
ogrendi, dekolte giysilerle dolasan gen¢ kizlara ve annelerine
kargin aymi evdeki yaghlarin namaz kdip orug tutmalarina ve hayli
dindar olmalarina sagt: ve tahsil hayatinin sonuna kadar babamin
kiitiphanesiyle comertliginden bolca istifade etti.

Ben de Cemilin, babasina ait bakkaldan veresiye ahgveris
yapan mahallemiz ¢ocuklarinin nezdindeki forsundan istifade
ettim. Cemil beni semt genglerinin futbol oynadig: boy arsaya
gotirdi ve mahalle takimina soktu. Ben de ona, siinnetimde
armagan edilen bisikletime binmesini 6grettim.

Besinci sinifa gegtigimizde, iyice uzamus, besili danalara don-
migtik.

Az daha biiyiidiik, benim gocukken sapsant olan saglanm
koyuldu, boyum uzadi, Cemil'in gocukken kestane rengi olan
saglari, deniz mevsimlerini gok uzathifimuz icin giinesten agilds,
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omuzlar: genigledi. O benim kiz kardesime asik oldu, ben onun
yengesinin kiz kardesine agik olmus gibi yaptim. Daha sonra
bizim sokagin sonundaki evde oturan kiza her ikimiz de aym
zamanda sarkip birbirimizle yumruk yumruga doviistik. Kiz iki-
mize de yiiz vermedi, bagkastyla ¢ikt1. Bu bizi birbirimize daha da
fazla yaklagtirdi. Ben zannettim ki, kizlara hig ihtiya¢ duymadan,
biz birbirimize yetecegiz. Cemil benim gibi kanaatkir ¢ikmad;,
kiz pesinde kogmaya devam etti.

Lise smavlarinda ben Awvusturya Lisesi'ni kazandim. Cemil,
Almanca tedrisat yapan Istanbul Erkek Lisesine girdi. Lisede
okurken, 1ngilizccmi kuvvetlendirmek amaciyla eve 6zel ders ver-
meye gelen Miss Ashton’a, tam tg yil boyunca derslere Cemil'in
de katilmasi igin, babam fazladan para 6dedi. Bu sayede Alman-
canin yam sra birlikte iyi Ingilizce de 6grendik.

Yine lise yillanmizda Cemil bana genelev sokaginin, ben ona
operanun yerini gosterdim. Geneleve onun teyzesinin ogullariyla,
operaya annem, babam ve kiz kardegimle gittik.

Ben genelevden, o operadan hi¢ hognut kalmadik.

Yagimiz ilerledikge, sosyal kodlarimiz gibi karakterlerimizin
de benzesmedigini goriyorduk ama bu farkhiliklar bizim siki
arkadas olmamizi engellemiyor, tersine ikimizin de diinyaya daha
genis agidan bakmamuza vesile oluyor, empati duygumuzu gelis-
tiriyordu. Universite segiminde bagvuru formlarins, birbirimizden
kopmamak i¢in birlikte doldurduk. Annem miilkiyeyi bitirip
diplomat olmami, babam kendisi gibi hukuk okumam istiyordu.
Onlara karg1 gelerek, sirf Cemil'in hatin icin Istanbul Tip fakiil-
tesini baga yazdim. Matematigi kuvvetli, caligkan genglerdik;
ikimiz de kazandik.

Universitenin son yilina gegtigimiz yazin baginda ben Giizel
Sanatlar Akademisi’'nde okuyan Cansuyla arkadag oldum. Deli-
dolu, hog bir kizdi. Beni okulunun gelenckse] balosuna davet
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etmisti. Baloya giderken pesime Cemil'i de taktim ki, hep birlikte
eglenelim. Gecenin bir yerinde, dans pistinde hepimizin dut
oldugu bir saatte, Cemil yanima geldi.

“Bana bak, sen bu Cansu'yla sey ettin mi?” diye sordu.

Gergegi soylememek igin anlamamig gibi yaptim, “Ne ettim
mi?”

“Yattin mi sen bu kizla?”

“Heniiz degil. Ama bu ge...”

“Iyi!” dedi lafimu keserek. “Haberin olsun, ben goz koydum
ona!” Ve hemen uzaklagti yanimdan.

Onca kiz iginde Cemil niye illa benim hoglandigim kiz: seg-
migsti, sonralan diisiindiikge i¢ime oturdu da, o gece, bozuldugu-
mu belli etmeyi kendime yedirememistim. Akademi balolan ¢ok
geg saatlere kadar siirerdi. Oysa ben erken ayrilmigtim balodan.
Gittigimi ikisi de fark etmediler, pistte sarmag dolag dans edi-
yorlards. I¢imden yanlarina gidip onlani birbirinden aywrip pistin
degisik kogelerine savurmak gecti ama alt1 yagindan beri en yakin
arkadagim olan Cemil’i kaybetmeyi goze alamadim. Bir garsonun
tepsi iginde gezdirdigi limonlu votkalardan birini kapip bir sefer-
de sonuna kadar diktim. Yiregimin yam sira midem de alev aldi!
Berbat bir haldeydim, kusmak istiyor, kusamadifim igin gegirip
duruyordum. Aglamak istiyordum, sadece gozlerim yaniyordu...
Gozlerimden dizlerime kadar, biitiin igim yaniyordu ashnda.

Binanin digina giktim. Soguk hava tokat gibi indi yiiziime.

Kendimle saminim ilk o gece ylizlestim!

O yil aramiza mesafe koymak igin Ingiltere'de okuyan kiz kar-
desimi bahane ederek ¢ok sik yurtdisina gtktim. Oysa bizim son
senemizdi, en ¢ok galigmamiz gereken donemdeydik, uzmanlik
sinavlarina girecektik ve ben ¢alisacafima sagda solda siirtiiyor-
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dum. Sinavlara girerken moralsizdim. Cemil benden daha iyi
hazirlandig1 ya da benden daha zeki oldugu igin cerrahiyi kazan-
di. Ben psikiyatriyle yetinmek zorunda kaldim. Cansu ve Cemil,
Cemil mezun olur olmaz evlendiler. Cemil'in nikih gahidi ben-
dim. Nikihlarindan yedi ay sonra, dokuz aylik dogan ogullarina
Cansu kendi adimin ilk hecesini, Cemil de onu tiim tahsil hayat
boyunca maddi agidan desteklemis olan babamin ismini verdi.

Cemilden basindan beri fazla hoglanmamis olan annemi,
arkadagimin bu jesti yumugativermisti. Bu yumugamada, onun
artik iyi bir cerrah olmasinin ve Bastiyal ailesinin tim fertlerinin
saghk sorunlariyla candan ilgilenmesinin de rolii vard: elbette.

Boylece Cemil'in sirtina yapigmis Késedeki Bakkalin Oglu
etiketi, Elimizde Biyiiyen Cocuk'a donigmekle kalmadi, torun
ozlemi ¢eken ailemizde Ekrem Can da ilk torun mertebesine
yikseliverdi.

Ekrem Can'in dogumu hepimizi mutlu etmisti ama varlig:
¢ekirdek ailesini bir arada tutmaya kafi gelmedi. Delidolu annesi,
oglu iki yasina basmadan, onu Cemile birakip aldi bagimi gitti.
Kisa bir sire sonra da bogandilar. Ayn: yil, yikilip apartmana
donigtirilen konagimzin giri dairesini Cemilin babasina ¢ok
ucuza sattik. Ekocan iste o dairede babaannesiyle dedesi, bizim
ailenin de ilgisi, sevgisi ve her firsatta hediye katkisiyla gimararak
biiylimeye baglad:.

Ben de boylece bir gakma yegen sahibi olmustum. Cemil,
kendi evinde oturmaya devam ettigi i¢in, oglunu ben ondan daha
fazla goriiyordum dstelik.

Cansu, oglunun ilkokula baglayacag1 y1l, Istanbul’a geri déndi.
Ekocan kih annesinde, kih babasinda, ¢ogu zaman da babaan-
nesinde kalmaya bagladi ama kimse ona mutsuz bir ¢ocuk diye-
mezdi. Ana-babasi bosanmamug ¢ocuklarin parmakla gosterilecek
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kadar az oldugu glintimizde, o da benzerleri gibi vaktinden once
olgunlagmiy, elektronik oyun ve tablet miiptelasi bir zamane
cocugu olarak, en azindan bizim apartmanda, annemlere, bana
ve babaannesine ait ¢ ayn dairenin ilk ve tek torunu olmakla
hiikiimranh@ini bagariyla hila siirdiirtiyor da, Ekocan’a nasd gel-
dim ben?

Elbette annemin, “Bu gocuk basina bir giin bir bela saracak”iddi-
astnin pegine diigerek geldim!

Cemil, bu 6ngoriyli hakh gikarmak igin, tam yirmi dokuz y1l
beklemis!

Tlerde bagim birazdan telefonuma indirecegim metinden dolay1
belaya girerse, anneme akabinde bagmiineccimlik payesi verilmeli-
dir, hem de cumhurbagkaninin bizzat kendisi tarafindan!

Arabam arkadagimin evinin 6niine yanagtirirken, ben iste bun-
lan1 gegiriyordum aklimdan. Ciktim arabadan, kogar adim apart-
mana girdim. Resepsiyondaki gorevli beni tamdigy icin bastyla
selam verdi, asanséri beklemeden tiger dorder giktim basamaklari,
zile dayandim.

Kapiy: agarken, “Ceksene elini zilden, oglam uyandiracaksin!”
dedi Cemil. Benden ayrihip evine dondiikten sonra da igmeye
devam ettigi her halinden belliydi.

“Madem yarin erkenden ameliyatin var, igme artik,” dedim.

“Mutsuzum,” dedi.

“Igki mutluluk getirmiyor. Haydi, ver su tableti de gideyim!”

“Acelen ne be? Girsene igeriye.”

“Hani sen erken yatacaktin, oglunla birlikte?”

“O ¢oktan uyudu, sen de uzatma igte... gir igeri, bir kadeh bir
sey i¢, sen gidince yatarim ben de.”

Girmedigimi goriince, isaretparmagini salladi burnuma dogru,
“Dur seen! Bir bekleyenin var senin! Tevekkeli degil oturmus
beni haglarken, acil durum var bahanesiyle firladin gittin! Ben de
gergekten kriz gegiren bir hastan var sanmigtim...”
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“Sagmalamasana! Haydi, ver sunu da gideyim.”

“Kim bu apandisiti patlar gibi ruhu patlamss kisi? Giizel mi,
geng mi, sarigin mi, esmer mi?”

“Bak kafami kizdirma, erken ameliyatin var diye istiine gel-
miyorum...”

“Gel be, iistiime gel! Haydi bekliyorum, gelsene!”

“Ferdi’yi bulacaksin Cemil! Yerin dibine de girmis olsa bula-
caksin! Bana yolladigin kizin pesindekiler kim égreneceksin!”

“Bu miimkiin degil, ¢linkii darbe gecesi Ferdi Yunanistan
lizerinden kagrmg! Koskoca Avrupa'nin bir kégesinde saklantyor-
mus. Emrettin diye, ¢ekmedigim ip kalmad,, 6grendim igte! Cok
lazimsa, kendin ara!”

“Bak, haberin olsun Cemil, bu kiza ve dolayssiyla da bana,
pislik bulagirsa, seni...”

“Haa! §imdi anladim! Hastasina abay1 yakan doktor durumla-
r1! Nihayet kedimiz bir fare yakaladi, haydi hayirhsi!”

“Sagmalama!”

“Anlat 0 zaman!”

“Cemil, su anda vaktim yok! $imdi yakami birak, sonra konu-
suruz, tamam ma!”

“Fi tarihinde elinden bir kiz aldim diye hi¢ affetmedin beni,
bilmiyor muyum santyorsun? O giin bugiindir kedi bokunu 6rter
gibi saklarsin iligkilerini benden.”

“Tableti getirmiyorsan, gidiyorum.” Arkamt déndiim, gider
gibi...

Koridorda kayboldu. Az bekledim, tablet elinde geri geldi.

“Ekocan uyanir uyanmaz ister bunu, ona gére! Emzik fashn-
dan baliklama tablet faslina atliyor artik gocuklar. Onsuz nefes
alamuyorlar.”

“Tamam, merak etme! Sabah sen evden ¢ikmadan getirece-
gim. Bagucuna birak ki, uyaninca stirprizini kendi bulsun.”
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“Bak, yarin anlatacaksin ama bana neler cevirdigini.”

“Ben sen degilim Cemil Efendi, bir sey cevirdigim yok!”

“Sen onu kiilahima anlat! Haydi, bunca yil sonra itiraf edeyim
de icin rahat etsin. Cansu kendi gelmisti benim Gstiime.”

O bana hinzirca gilimserken ¢ektim aldim elindeki tableti,
“Iyi etmig!” dedim.

“Vallahi benim hi¢ sugum yoktu Orhan.”

“Sana da kocaman bir aferin o halde!”

Merdivenleri ¢iktigim hizla kogar adim inmeye bagladim.

“Gazan mibarek olsun!” diye bagirdi arkamdan.

Arabaya binmeden 6nce, bagimi kaldinp penceresine baktim.
Cami agmug, yart beline kadar sarkmug, arabanun iginde kim var
gbérmeye ¢ahigiyordu. Koca herif oldu, beyin cerrahisinde bir
numaraya oynuyor ama hali ¢ocuk!

Cansu ustiine gelmismis!

Senin isin glictin bana kiigik kaziklar atmak, beni kigik
diigiirmek, benden daha Gstiin oldugunu kanitlamakti. Hepsini
gormezden, anlamazdan geldim.

Simdi ben de yillarca biriktirdigim gonil kinikliklar igin sana
toptan odeme yapacagim yakinda! Hem de reklamlardaki gibi
tipkt. Cokkk Yakinda! Azzz Sonra!

Kizin sakladify bilgiyi ele geirdigim an, o bilgiyle birlikte kiz1
getirip kapinin éntine birakmazsam, bana da Orhan demesinler!
Emrin iizere, baktim, besledim, iyilegtirdim ve simdi sana iade
ediyorum. Avrupada saklanan Ferdi'yle birlikte karar verirsiniz
artik ne yapacaginiza!

O sinirle, anahtarimi bulamadim. Ceplerimi kangtinirken,
“Sen kendini gok akilli saniyorsun ama benim gizli diinyam: hic-
bir zaman bilmedin Cemil Efendi,” diye hala séyleniyordum, “Ali
Cengiz oyununun Ali’si sensen, Cengiz’i de benim!”
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Anahtar nihayet bulunca, geip oturdum yerime, cami indir-
dim, kolumu digar1 uzattim, penceresinden arabanin i¢ini gore-
bilmek i¢in yar1 beline kadar sarkmig arkadagima, elimle malum
isareti yapip gazladim gecenin igine dogru.
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EVIMIN HAYALETLERIYLE BAS BASA

Orhan Hoca ¢ikinca, evimin hayaletleriyle bag baga kaldim. Zur
deli saylmam ama anneannemin annesi Elsa'nin, haminnem
Bedia'min ve biiyiikbabamin bu evi sik ziyaret ettiklerini digi-
nlirim. Elsa ve haminneyle fazla bir muhabbetim olmads, yas-
liydilar, ben gocukken vefat ettiler fakat biyiikbabamla uzun bir
birlikteligim var. En yogun da onun varlifini hissederim zaten.
Hele iniversitenin dordiincii ve besinci yillarinda sinavlarima
hazirlanirken, riiyama girer, bana moral verirdi, her zaman beni
kolladiginu hissederdim. Kegke simdi de gelseler de evin dort bir
yaninda ugusup rilyama girseler ve bana ihtiyacim olan umudu,
sanst depolasalar. Keske bitse bu kabus!..
Her biri i¢in saa sola elimle 6piiciikler gonderdim, sonra vakit
gegsin diye odalari dolagip pencerelerde agik kalmig perdeleri
_ 6zenle kapattim. Anneannemin yatak odasinda gidip dolaplarina,
cekmelerine aceleyle tikigtirdigim egyalarims sii bagtan muntazam
bir sekilde yerlestirdim. Ne salonda ne de yatak odalarinda Raif-
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¢ik'in dikkatini ¢ekebilecek aykin bir gey birakmadigima emin
olmak igin her tarafi kontrol ettim. Salonda yastiklar: rasgele
atizim yerlerden alip divanin lizerine dizdim. Duvardaki resim-
leri diizelttim. Mutfaga gittim en son, Raifgike soz verdigim gibi
gigekleri suladim ve firin1 yerine itmeyi yeniden denedim. Bogu
bosuna 1kinip sikindim ve bir kez daha pes ettim.

Nerede kalmigt: bu adam? Vakit gegmek bilmiyordu.

Anneannemin odasina yiridiim yine, yataga ¢iktim, Kuran
yerinden aldim ve gifreye baktim. Aferin bana, hatirhiyormugum!

Salona gecip perdenin kenarindan sokaf gozleyerek Orhan
Hocay: beklemeye basladim. Ben onu agag taraftan gelir diye
beklerken, her nereye park ettiyse artik, yolun yukarn tarafinda
goziikti. Kapiya kogtum, otomatige bastim.

Biraz sonra yemek masasinda yan yana oturmus, heyecan i¢in-
de gizli dosyanin cep telefonuna inmesini bekliyorduk.

Dayanamadim, “Mahsuru yoksa sorabilir miyim hocam?”
dedim, “Niye Cemil Hoca ogluna o ad: takti? Cok tuhaf bir isim,
Ekocan.”

Giildi, “Ekocan, Ekrem Can'in kisaltmas,” dedi.

Ben de gildim. “Hi¢ aklima gelmezdi. Bende ekolojik bir
¢agrisim yapt: da...”

“Ekrem, benim babamun adi... A ah, bak Esra, bak... dosya
agihyor!”

Tkimiz de susup dikkat kesildik ve oniimiize agilan metni ses-
sizce okumaya bagladik. Okudukga dehsete digiiyor, “Yok artik!”
“Daha neler!”“Olamaz!” gibi geyler s6yliiyorduk. Raporun sonuna
yaklastigimizda ise, nefesimizi tutmus, tam bir sessizlige biiriin-
mugtik. Gozlerimiz fal tag gibi agilmugt1.

Nihayet bitirdik.

Derin bir sessizlige gomiildiik.
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Ik o konustu, “Esra, biz bunu hi¢ gérmemis olalim,” dedi
bana, “sen de bunu hig kimseye verme! Dosyay: kapatahim, hemen
silelim ve ebediyen unutalim.”

Benden yanit gelmeyince, “Bu metin hig ama hig kimsenin eline
gecmemeli,” diye devam etti. “Bir deli ¢ikip da... Allah korusun...”

Ne diyecegini bilmediginden olmal, lafin: bitiremedi. Benden
de ¢1t cikmiyordu. Bélgenin felaketi olabilecek bir projenin kargi-
sinda, nutkumuz tutulmustu.

Yine ilk Orhan Hoca konugtu,

“Eskiden olsa, kime bagvuracaimiz: bilirdik. Artik kim
kimdir, kimin ipi kimin elinde bilmiyoruz ki! Ustelik boyle bir
ortamda kimseyi de inandiramayiz bu raporla hig ilgimiz olma-
digina. Omiir boyu hapis yeriz Alimallah! Hatta idamin geri
getirilmesinin bile konuguldugu su ginlerde, pisi pisine kafamiz
dahi gidebilir! Keske hi¢ bulagmaz, gérmez olaydik... ama agtik,
gordiik! Simdi silelim bunu ve hi¢ gérmemis olalim. Hig!”

Kendimi toparlayip nihayet titrek bir sesle, “Evet. Evet. Bu
bizi agar, hocam,” diyebildim.

“Biz burada yazanlari okumadik, gormedik, bilmiyoruz!
Tamam m1 Esra?”

“Tamam hocam.”

“Soz mu?”

“Sozl”

“Bak Esra, gok ciddiyim, hayatinin sonuna kadar konugma-
yacagina sz ver. Kimseye, annene, babana, anneannene, hicbir
arkadagina, bundan sonra hayatina girecek sevgiline, kocana...
kimseye ama kimseye anlatmak yok! Ikimizi de gira gibi yakarsin.
Beni sen bulagtirdin zaten.”

Ellerim kurilaydt da hig almasaydim bu ¢ipi, diye diisindiim,
yaktin beni Tarik! Sen gektin gittin bu diinyadan, senin narina
ben yaniyorum gimdi! Lanet olsun o ¢ipi gotiirmeyi kabul ettigim
giine!
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“Kimseye anlatmayacaksin, s6z ver Esra!” dedi yine.

“S6z dedim ya hocam! Bugiinii hi¢ yasamadik biz, ¢ip mip,
rapor... yok dyle bir sey hayatimizda.”

“Siliyorum... tamam mi?”

“Tamam.”

Orhan Hoca tuga bast: ve dosya silindi. Sonra “¢6p kutusu”nun
icindekileri de sildi. Bir derin oh gekti ve bana, “Dosyay: silindi.
Eve gidince hemen telefonu da imha edecegim. Haydi kalk, seni
klinige birakayim artik,” dedi, “yarin sen bana anlattiklarinin
hepsini komisere de anlatirsin. Ceketteki ¢ip bulunmugsa, icinde
ne oldugunu bilmedigini sdylersin. Kaybolmugsa, polis polisligini
yapsin, arasin bulsun! Senin agindan bu kébus biter boylece!”

“Ingallah!” dedim.

Tiim sirlarimu higbir seyi gizlemeden Orhan Hoca ile paylag-
tigm i¢in, kendimi hafiflemis hissediyordum.

Ikimiz de ayaga kalktik, ben sandalyelerimizi yerlerine yerles-
tirdim, salonun 1111 sondiirdiim. Sonra bir kogu anneannemin
odasina gittim, yataga basip Kuran't ¢tkardim muhafazasindan,
sifrenin yazilt oldugu sayfays yirtip alirken biiyiik bir giinah igli-
yormugum gibi elim titredi, bogazim kurudu ama yillar sonra da
olsa, herhangi birini bu rapora ulagtirabilecek bir ipucu birakma-
maliydim. Kuran’t yerine, yirtik sayfayr cebime soktum. Orhan
Hoca beni holde bekliyordu. Yanina gittim, holiin kirik is1ginda
iki mutsuz hayalet gibi birbirimize bakuk.

Biraz utanarak sordum,

“Rica etsem mutfaga kadar gelir misiniz benimle? Firint tek
bagima yerine yerlestiremedim de... kapict hursiz girdi filan zan-
nedip polise gitmeye katkmasin diye...”

Alelacele birlikte mutfaga yiridik, ben de yardim edeyim
dedim ama, “Sen birak,” dedi bana.

Firin yerine yerlesince, mutfagn 1g1§1m kapattim, kapiya ytiri-
dik.
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Orhan Hoca, “Kapinin diginda bekle beni, arabayr alip geli-
yorum,” dedi ve kogar adim ¢ikts gitti. Ben de gtktim arkasindan.
Evin anahtarini anneannemin posta kutusuna attim, sali kafama
sarip dikildim kapinin 6niinde.

Hoca ¢abuk geldi. Arka koltuga gectim. Yola diziildiik. Bir
ara cebimden Kuran sayfasim ¢ikardim, ufacik parcalara béldiim,
dittim adeta, sonra cami ag1p elimdeki minik kagit pargaciklarim
gecenin serinligine savurdum. Dikiz aynasinda goz goze geldik
Hoca'yla. Higbir sey sormadi. Bombog sokaklardan hizla akarken
de hig konugsmadik. Ciinkii okuduklarimizdan sonra igimiz ¢ekil-
mig gibiydi, konusacak halimiz kalmamigti. Tkimiz de az énce
havaya savurdugum kagt parcaciklan gibi parampargaydik.

Klinigin arka kapisinda durdurdu arabay: ve benimle birlikte
indi. $alimi bagima sarip kapiya yiiridim. Orhan Hoca demir
kapinin lizerindeki aygita bir sifre yazdi. Kapr agilds, ben igeri
girmeden, bir kere daha, “Biz bu geceyi hig yagamadik,” dedi, “Sen
evini hatirlayinca, sadece evine kadar gétiirdiim seni. Hepsi bu!”

“Tamam hocam.”

“Haydi, git simdi uyn.”

“Sey... Mutfak kapisi... Ben icerden sizin soylediginiz gibi o
kirmiz1 diigmeye basip ¢ikabildim ama...”

“Ha... bir de o kap: var, degil mi! Ben agayim sana.”

Bahgede hizh adimlarla yiiriiditk mutfak kapisina kadar. Bekgi
herhalde o sirada 6n bahgeyi turluyordu, gérmedi bizi. Mutfak
kapisinin da sifresini tugladi Hoca. Az bekledik, agild1 kaps.

“Tesekkiir ederim,” dedim. “Siz de iyi bir uyku gekin hocam.”

“Ne uykusu! Ekocan'in oyununu indirecegim daha! Haydi, gir
igeriye sen!”

Mutfak kapisindan igeri girmeden 6nce ayakkabilarim gikar-
tip elime aldim, parmaklanmin ucunda mutfaga siiziilip kapiy:
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kapattim. Holden sessizce gegtim, merdivenlere yoneldim bagim
one egik, basamaklan hwzla tirmamirken, ah! Bir seye garptim! Az
daha bog bulunup ¢iglik atacaktm. Ilerlememi dnlemek isterce-
sine kollarin1 iki yana agmug biri duruyordu merdivenlerin tam
ortasinda!
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BEN NEREYE BELA ORAYA

“Iste yakaladim seni!” dedi Asiye.

“Ah! Sen miydin! Ne yapiyorsun bu saatte merdivenlerde?”

“Sorana bak! Asil sen soyle, nereden geldigini!”

“Nerden gelecegim, bahgeye ¢ikmigtim... uyuyamaymnca ¢ikap
hava alayim dedim de...”

“Sen onu benim kigima anlat!”

“Bu nasil konugmak béyle Asiye! Bir seye mi canin sikildi?”

“Sikdld: ya Gizem Hamm! Ben seninle her geyimi paylastim
ama sen goziimiin igine bakarak bana yalan séyliyorsun.”

Gizem Abladan Gizem Hamim’a evrildigime gore bir ey
olmus!

O kadar yorgundum ki, irdelemeyi ertesi giine birakip, “Haydi
Asiye yol ver de gegeyim,” dedim.

“Gordim sizi!”

“Biz kim?”

“Bana hi¢ numara yapma! Orhan Hoca'mn arabasindan indi-
gini nah gu gozlerimle gordiim, sakin inkér edeyim deme! Benim
odam arka bahgeye bakiyor.”
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“Bunlar merdivende konugulacak seyler degil. Gel benim
odaya ¢ikahm.”

“Yok, ben senin odana gelmem. Orada da kim bilir kimi sak-
liyorsundur sen.”

“Asiye!”

“Soylediginde inanmamigtim Sevda’ya, Orhanda gozii var
bunun dediginde. Meger dogru soylityormus.”

Kolundan tutup gekeledim kizi, “Senin odana gidelim o halde,
anlatayim neler oldugunu.”

Birlikte bir kat yukari giktik, kapisi aralik duran odasina gir-
dik. Is1g1 yakts, yatagin tzerine yan yana oturduk.

“Dokiil bakalim,” dedi.

“Bak, bugiin seninle konugurken bir seyler hatirlar gibi
oldum... hatta sen diyordun ya belki anlattiklarim sende ¢agrisim
yapar diye, aynen dyle oldu igte. Sen ailenden bahsederken, kendi
evim geldi goziimiin 6ntine. Hatirlasana, telefonunu istemis, ev
numaram diye hatirladiim numaray: ¢evirmig, cevap alamayinca
telaga kapilmistim. Anneannem yalniz yagadig iin, ona bir kot
bir sey oldu sandim ama...”

Kesti soziimi, “Aileni hatirladigini, evini arayacagim bana niye
soylemedin? Yalanct sen de!”

“Asiye gayet iyi biliyorsun, insan bagina kot seyler gelince
icini pat diye agamaz kargisindakine, her seyden stiphe duyar, dyle
degil mi?”

“Ben i¢imi sana agtim ama!”

“Sonra hemen pigman oldun! Kimseye sdylememem igin bin
bir yemin ettirttin bana. Her neyse, beni dinleyecek misin yoksa
odama gideyim mi?”

“Anlat haydi! Bakalim ne kilif uyduracaksin Hocayla bulug-
mana.”

“Haila hoca diyor ya! Bak, anneannemi bulamayinca gok tedir-
gin oldum, uyuyamadim bir tiirli. Hoca, bir sey hatirlarsam onu
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hemen aramam igin cep numarasint vermigti bana. Dayanama-
dim, ona telefon ettim resepsiyondaki telefondan...”

“Niye bana gelmedin, neden benden istemedin telefonu?”

“Uyumussundur diye. Ilag veriyorlar ya sana... kendin soyledin.”

“Ben diin gece igmemigstim ilact. Kendimi iyi hissettigim giin-
lerde almiyorum. Diin 6yle bir glindd, bir arkadag edindim diye
mutluydum, sana i¢imi dékmistiim...”

“Iyi de niye bana su bu anda bu kadar kizginsin Asiye? Ben
ne yaptim sanar”

“Kilis'teki evde gavurun kiz: bile bana yalan séylemezken, sen
beni aptal yerine koydun. Beni aldattin sen!”

Tanrim, hepsi buymus! Ona yeterince agilmadim, baz: seyleri
sakladim diye kizmug!

“Aptal verine filan koymadim, her sey kendiliginden geligti.
Orhan Hoca'ya telefonda evimi, ailemi hatirladigim: séyleyince,
hemen geldi, evime gétiirdii beni.”

“Ertesi glinii bekleyemediniz yani?”

“Ben bekleyemedim. Ciinkii telefonu agmuyor diye annean-
nemi ¢ok merak etmigtim. Yagh kadin, evde diser, eder... Haydi,
simdi birak da gideyim.”

“Sonrasint da s6yle!”

Asiye’ye hesap vermeye mecbur degildim ama sabirla yamit-
ladim:

“Evime gittik. Anneannem yurtdigindaymis meger, annemin
yanmna gitmis. O yiizden cevap vermiyormus ev telefonu. Igeri
girince daha ¢ok sey hatirladim. Konustuk Hoca'yla... Baska gey-
ler de gelsin aklima diye, sorular sordu bana. Sonra da beni getirip
Klinige birakts, gérmiis oldugun gibi.”

“Iceri nasil girdin anneannen evde degilse?”

“Kapicida evin anahtari vardir hep, anneannem yalniz yasiyor
ya, hani bir sey olursa filan diye. Kapicidan aldim anahtart.”

“Annenle baban neredeler senin?”
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“Annemle babam ben gocukken aynldilar. Annem yurtdisinda,
babam Side'de yagiyor. Anneannem de annemin yanina gitmis,
soyledim ya sana.”

“Yani aranizda bir sey yok sizin, Orhan Hoca'yla éyle mi?”

“Nereden gikardin bunu Asiye> Ne ayip! Baska kimseye soy-
lemedin umarim.”

Oniine bakti, “Séyledim... digart ¢iktigim yani... Bagini yaki-
yordum senin Gizem Abla... Seni bulamayinca telaslandim, seni
kagirdilar my acaba diye diisiindim... senin iyiligin igin yaptim
vallahi.”

“Kim niye kagirsin ki beni?”

“Beni kandiranlar var ya... onlar iste... Yaptiklar: pislikleri
kimselere anlatmasinlar diye 6ldirirler onlar insan...”

“Benim onlarla hig ilgim yok ama.”

“Emin misin?”

Benimle illa aym kaderi paylamis olmayt isteyen bu zavall
kizt hayal kirikligina ugratmak da istemiyordum, ne yapacag: belli
degildi ciinkii. Biraz dengesiz oldugunu yeni fark ediyordum.

“Degilim,” dedim, “heniiz her seyi net hatirlayamiyorum. Sen
kimlere séyledin benim gece giktigimi? Seyfi'ye mi?”

“Yok, ben amcama telefon ettim.”

“Aman Tanrim! Niye?”

“Senin iyiligin i¢in. Uyuyamayinca ge¢ vakit konusmak icin
odana geldim, baktim yoksun, biitiin binay: aradim. Toz olmug-
tun. Once Sevda’ya telefon ettim ama telefonu kapaliydi. Son ¢are
olarak amcamt aradim.”

“Cok gereksiz bir is yaptin sen Asiye!”

“Onlar eger seni de Suriye'ye goturdulerse bem nasil kurtar-
diysa bir an 6nce-seni de kurtarsin diye...”

“Ara hemen amcan: da, soyle, buradaymis meger, ben gorme-
migim de.”
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“Ona yalan séylemem ben!”

“Dogruyu séyle o halde. Az 6nce dondii de.”

“Bu saatte arayamam. Yarin sabaha artik. Zaten goktan arayisa
gegmistir o seni.”

Bakakaldim. Tanrim nasil bir kaderdi bu, ben higbir gey yap-
masam da bela gelip beni buluyordu.

“Odama gikiyorum ben,” dedim. “Cok yorgunum, uykum da
var. Sakin byle tedbirsizlikler yapma bir daha. Bir kugkun olursa
once gel bana sor.“

“Peki.”

“Unutma sakin, sabah uyanir uyanmaz ilk isin amcam aramak
olsun, € mi!”

Ciktim odasindan kizin. Merdivenleri nerdeyse siiriiklenerek
tirmanip odama girdim. Kapinin tokmagina, neme lazim, iskem-
leyi dayadim yine. Uzerimi dahi degistirmeden sirtiistii attim
kendimi yatagima. Giin boyu yagadiklarimu sil bagtan diiginmeye
ve hatta Asiye’ye kizmaya dahi mecalim kalmarmgti. Oysa kuca-
gima nur topu gibi yepyeni bir bela birakmigt1 Asiye, bu aksam
itibariyle. Tanrim, hi¢ mi rahat yoktu bana! Kendime aciyip
dururken, uyuyakalmigim.

Ertesi sabah biz erken uyanmis olanlar, klinigin camekénl kg
bahgesinde kahvaltimiz1 yaparken, Seyfi kapida goriindii ve yani-
ma gelerek kulagima soyleyecegine, masada herkesin duyacag:
sekilde yiiksek sesle ilan etti:

“Gizem Abla, Orhan Hoca sizi odasinda bekliyor!”

“A ah! Bu saatte mi?” dedi yanimda oturan Asiye ve kolumu
diirtmekle kalmadi, bir de goz kurptt bana. Hig renk vermeden
kalktim, merakli nazarlarin altinda ¢iktim ki bahgesinden. Kori-
doru geip antreye ulastim, heniiz Sevda yerinde degildi, demek
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ki saat dokuz bile olmamis! Geceyi uykusuz gegirdi Orhan Hoca
herhalde diye diigiindiim, bana bir yemin daha ettirecek okuduk-
lanmiz kimseye séylememenm igin.

Odasina girdim.

Beni goriince, digtinceli bir ifadeyle, “Otur,” dedi masanin
oniindeki koltugu isaret ederek. “Seni odama ¢afirmadan 6nce
komiseri aradim. Konustugumuz gibi, diin bazi seyleri hatirladig-
ni, o yiizden aksam seni evine gotiirdiigiimii séyledim. Belki heniiz
haberin yok ama binanin digina ¢iktigin haberi ¢oktan sizmig!”

“Evet, biliyoram.”

Bir kag: hayretle yukan kalkt,

“Sen nasil 6grendin?”

“Aym kaynaktan. Asiye diin gece odama g¢ikarken yolumu
kesti. Bana nereden geldigimi sordu, ben de sizi aradigimi ve
evime gittigimizi séyledim.”

Yiiziindeki endiseli ifade yumusar gibi oldu.

“Esra, herkese hep ayni seyi anlat... yani dogruyu.”

“Evet yle yapacagim. Komisere de aynini anlatacagim. Bir de
Asiye’nin amcas) var...”

Kag1 kalkt: yine Orhan Hoca'nin.

“Hocam, Asiye beni arayip bulamayinca, endiselenmis, ona da
haber vermis,” dedim.

Bekledigim tepkiyi gostermedi nedense.

“Sen amcay: bana birak, ben konugurum onunla! Sen sadece
sakin unutma... biz o seyi hi¢ gérmedik, okumadik.”

“Hangi seyi?” dedim. “Ben bir sey okudugumuzu hatirlamiyo-
rum. Bir yanlsiniz olmasin!”

Giilimsedi, “Aferin sana!” dedi ve ekledi, “bir tek bunun
disinda, hep dogrulan: séylemelisin. Komiser birazdan gelir. Diin
konugtuklanmizin simdi tekrar izerinden gecelim: Ceketine
gizledigin seyi bulmuslarsa, bundan hig haberin olmadigin: séyle-
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yeceksin. Besbelli ki sen, bilgin disinda kurye olarak kullanmislar.
Sen sadece sana bir zarfta verilen bir geyi Istanbula gotiirii-
yordun, kaza olmasaydi biri ertesi glin evine gelip zarfi senden
alacaktr. Icinde ne var bilmiyorsun, seni ilgilendirmiyor zaten.
Cantana koymustun... Diigmiig mi, ¢alinmis mi bilemezsin, kaza
esnasinda kaybolmus... Tamam mr?”

“Hocam... diin gece size soylemigtim degil mi? Ben o ¢ipi
cebime koymadim, ceketin astarina dikmistim... simdi onu orada
buldularsa?..”

“Fark etmez Esra... Nerede buldularsa artik... birileri uygun
gordiikleri yere koymuslar veya dikmisler! Sen sadece gantanda-
kini biliyorsun, digerinden hig haberin yok! Bunu iyi belle, hig
haberin yok! Kimse aksini ispat edemez. Sen kendi isine odak-
lanmus bir doktor adayssin. Tertemizsin. Nokta!”

“Hocam... Tarik gipte ne oldugunu bildigine gore... beni kul-
lanmig olmuyor mu?”

“Oluyor.”

“Inanamtyorum! Beni bilerek atege att1 resmen!”

“Dava adamlart i¢in davalanindan gerisi teferruattar.”

“Hig adil degil!”

“Hayat gogu zaman adil degildir.”

“Diin gece bagima gelen de mesela, aynen dediginiz gibi... ¢linki
bu bizim Asiye Klinikte olmadigimi amcasina gammazlamakla kal-
mamss, bir de beni arabanizdan inerken gormiis ya, aramizda bir
sey var santyor. Ben elbette itiraz ettim ama bana inanmayip bu
dedikoduyu yayacagindan eminim. Siz en iyisi benden bir an nce
kurtulun. Komiser beni alip nereye gotiirecekse gotiirsiin. Ciinkii
ben hem kendime hem etrafima zarar vermeye basladim.”

Gézlerimi yerden kaldirip bakamadim Orhan Hoca'ya.

“Bos ver!” dedi bana, “Her ikimizin de hesap verecek bir karis,
kocast filan olmadigina gore, ne isterse onu diigtinsin Asiye. Sen,
komiser gelmeden git kahvaltini bitir, gliciini topla, sdyleyecekle-
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rine odaklan. Ben de bu amca igini halledeyim.” Bagiyla gtkmam
isaret etti.

Kahvalti odasina geri dondiim. Ben igeri girince muriltilar
kesildi. Yerime oturmadan 6nce oksiirdiim... masadakiler déniip
bana baktilar.

“Sizlerden aynilma zamanim geldi arkadaglar,” dedim, “kafam-
daki sis yer yer agilmaya bagladi. Diin evimi hatirladim. Orhan
Hoca aksam beni evime gotirdii. Bugiin de beni komisere teslim
ediyor. Cok yakinda ayriliyorum klinikten...”

“Duydun mu Asiye?” dedi orta yash hanim, “Ben sana dedi-
kodu yapmak ayiptir demedim mi!” Asiye benimle goz goze gel-
memeye ¢alisirken ben yerime oturup sogumus ayimi bitirdim.
Masanin etrafindakilerden hakkimda giizel sozler duyuyordum.
Yolumun agik olmasin: diliyor, beni 6zleyeceklerini séyliiyorlards.

Kahvaltim bitince kalktim, odama ¢ikip kendime ¢ekidiizen
verdim. Sorgu sirasinda yanhs bir sey soylemeye o kadar gok
korkuyordum ki, agzim dilim kuruyordu. Buna ragmen komise-
rin ylziindeki ifadeden, diin gece Sevda’yr nereye gétiirdiigiinii
anlayabilecek miyim acaba diye diigiinmekten de geri kalmadim.
Yok, anlayamazdim herhalde; bellegime kavustugumdan beri,
sezilerimin keskin uglar1 duyarliligin: kaybetmisti.

Merdivende ayak sesleri...

Seyfi kapinin digindan seslendi,

“Gizem Abla, misafiriniz var.”

“Kimmig?” :

“Diinki bey yine geldi. Hoca’nin odasinda sizi bekliyor.”

Dananin kuyrugu kopmak iizereydi. Saglarim ellerimle kabar-
tip ¢iktim. Ben niye bu adamin yanuna her gidisimde saglarim
parmaklarimla kabartma ihtiyact duyuyorum acaba?
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SORMA DUNYAM NE BiCiM

Komiser ben igeri girince ayaga kalkts, elimi siktz. Komiserin
oturdugu koltugun kargisindakine de ben oturdum.
“Hafizaniza kavugmugsunuz sonunda,” dedi.
“Evet... din gece... evimde daha da ¢ok sey hatirladim.”
“Sizin adiniza gok memnun oldum,” dedi komiser. “Ve hazir
“boyle rahat bir ortamdayken, stres altinda kalmadan her seyi
- ranlatmaniz1 istiyorum. Haydi, dinliyorum sizi.”

“Ben sizi bag baga birakayim,” dedi Orhan Hoca. Kalktt
yerinden, kapiya yiirirken bana ba§parmag1yla bagart 1§aretx yapt.
Komiser, arkas1 doniik oldugu igin, ggrmedl

Yalniz kaldigimizda komiserin bana, “Beni niye aramadmlz?
Size kartimi birakmigtim,” demesini bekledim ama o sadece, “Sizi
dinliyorum,” diye tekrar etmekle yetindi.

Derin bir nefes aldim ve Orhan Hoca'yla kararlagtirdigimiz
gibi, Tarik's Mardindeki hastanede buldugum andan baglayarak,
tiim hikiyemi bagtan sona anlattim. Beni dikkatle dinledi.

“Bunlani karakolda da aynen tekrarlayacaksiniz!” dedi sonun-
da, “ifadeniz kayda gegecek.”
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“Elbette. Egyalarimi bulabildiniz mi?”

“Evet, yanumda getirdim.”

O zaman fark ettim koltugunun yaninda yerde duran pogeti.
Kalbim deli gibi ¢arpmaya baglad:.

“Bakabilir miyim?” Sesim de titredi galiba.

“Once sorularimi bitireyim... Pogeti size birakacagim zaten.”

Komiser bana TariK'la nasil tanigtigimizi sordu. Onu ne siklik-
la gordiigimi, nasil biri oldugunu? Ben sorgulama bitti zanneder-
ken, yeniden baglamisa benziyordu. Ama bu sefer, sadece Tank’a
odaklanmigti. Sorular: yanitlarken, babamla yaptigimiz yolculuk
esnasindaki rahatsizligimy hatirladim. Simdi, bir kere daha sevgi-
lim dedigim adam hakkinda ¢ok az sey bildigimi hissediyordum...
O kadar ki, ta Mardine kadar gidip hasta yatafimn baginda
oturdugum, ugruna kendimi tehlikeye attiam kisinin gegmisini
hi¢ bilmedigim i¢in, komiser hikdyeme inanmasa yeriydi. Belki
de ben anlatirken sik sik s6zimu kesip, “Size bir zarf verdi Tarik,
oyle mi?” gibisinden daha énce yamtladigim sorular: tekrar tekrar
sorup durmas: bundandi. Bu soruyu yineledi.

“Onun zarf filan verecek hali yoktu ki, yerini soyledi, ben
aldim bagucundaki dolaptan.”

“Kime verilmek tzere?”

Hele bu soruyu tiginct soruguydu. Deli mi ne!

“S6ylemedi, dedim ya! Evime gelip alacakt: biri.”

“Isim vermedi mi?”

“Vermedi. Biri gelecek, Tartk Bey bir zarf yollamig diyecek,
ben de verecegim, calistifs dergiden artik kimi yollamiglarsa, ona!
Adarmin isminden bana ne! Dergiden biri iste!”

“I¢inde ne vards?”

“Neyin i¢inde? Zarfin mi?” Bagiyla onayladi. “Minik bir ¢ip...
disket yani.”
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“Nerden biliyorsunuz?”

“Zarf1 bir bigakla hirpalamadan agip baktim.”

“Niye?

“Gaotiirecegim geyin ne oldugunu gormek icin. Toz mu, hap
my, ilag mu... Allah korusun bagimi belaya bulagtiracak bir sey
olur..” ‘

“Giivenmiyordunuz yani arkadasimza, 6yle mi?”

“Oyle diisinmedim de... belki Tarik gérmeden baska biri... ne
bileyim, emin olmak istedim igte.”

“Sonra?”

“I¢indekini goriince zarfi giizelce yalayip sikica kapattim
hemen.”

“Diskette ne vards?” :

“Ay ne bileyim ben, ellemedim bile.”

“Muhtevasini merak etmediniz mi?”

“Pardon, neyini?”

“I¢inde ne oldugunu?”

“Haynr, hig!”

“Sahi mi?”

“Ben gazeteci ya da politikac: degilim ki. Bana savas resimleri
ve bazi roportajlar gonderiyorum demigti Tarik. Hastanede yeteri
kadar yarals gormiigiim zaten, bir de resimlerine mi bakaydim!
Roportajlari da merak etmedim... Vakit bulsam dersimi okur-
dum... Uzmanlik stnavima hazirlantyordum ben.”

“Niye dénmediniz o halde dniversitenize?”

“Soyledim ya size, ben sevgilim iyilesene kadar...”

Kesti yine s6ziimi, “O ender bulugmalarda ne konugurdunuz?”

“Hasret gidermekten konugmaya pek vakit kalmazds.” Istedin
ama bu yamti! Aym soru bin kere sorulmaz kit “Iki sevgili kurk
yilin birinde bulustugunda, konu savas olmamali, 6yle degil mi?
Bakin son kez sdylityorum, ¢iinkG gok stkildim tekrar etmekten;
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Tarik’s o hastanede birakip donemedim, hijyeniyle, bakimiyla biz-
zat ilgilenmek istedim, hem de bir ythmi kaybetmeyi goze alarak,
ok agktim ¢linkii. Sonra bir giin zar zor konugarak benden bir
sey istedi... oliirse onca emegi boga gitmesin diye herhalde. Ben
de ya 6hirse icimde ukde kalir diye, iletmemi istedii seyi cantama
koyup diigtiim yola. Gece evime giderken kaza oldu. Liitfen bu
SON ifadem olsun!”

“Maalesef son degil. Karakolda da devam edecegiz. Siz hi¢ mi
merak etmediniz bu diskette ne oldugunu?”

“E, adam savag muhabiri! Ne oldugu belli degil mi? Korkung
fotograflar ve savag bilgileri. Savagtan nefret ederim ben.”

“Diskette ne oldugunu...” O cimlesini bitirmeden, ben daya-
namayip giilmeye bagladim.

“Niye gililiyorsunuz?” dedi.

“Takintiniz var, biliyor muydunuz? Acaba sizi de mi Orhan
Hoca'ya emanet etsek?”

Bana kizmasini bekliyordum ama o da gildi.

“Bizim igimiz bu,” dedi.

“Tamam o halde, haydi karakola gidelim, hemen bitirelim bu
sorgulama igini.”

“Sizi uyarmak zorundayim, bugiin bitmeyebilir Esra Haum.”

Neyse, pek de aptal sayilmazmug, adimu gabuk égrendi diger-
lerine kiyasla, Gizem demedi bana bir kere olsun!

“Komiser bey, bir an énce hayatima geri dénmek istiyorum.
Fakiilteme gitmek, hocalanmla durumumu konugmak... séyle-
dim size, Dokuz Eylildeydim ben. Daha ne kadar siirecek bu
sorugturma?”

“Size bir zaman veremem., Once kayda gegirelim anlattiklari-
mz1. Capraz ifadeler de alinsin hele...”

“Haydi bir an énce gidelim, ne olacaksa olsun,” dedim. “Su
poseti de alayim ben...”
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Egilip almaya davrandim, bilegimi tuttu yine.

“Burada agin pogeti.”

“Odamda agarim.”

“Benim 6niimde ag1n, eksik var mi yok mu séyleyin.”

Kalbim nerdeyse gogsimden firlayip adamin kucagina dise-
cek... dylesine ¢arpryordu. Bagimu yere egik tuttum bir zaman ki,
yiziimiin kizardigint anlamasin.

“Pekala.” Pogseti aldim, icinden ¢ikanlari bir bir oturdugum
koltuga biraktim... makasla kesilmis i¢ camagirlani (normal,
istimden keserek gikarmiglardir hastanede), bir etek, yine kesil-
mis bir kazak, bir cift bot, kol saatim, Tarik'in vermis oldugu altin
zincir, ywrtik pirtik goraplar ve... ceket! Her birini tek tek silke-
leyip posete geri koydum, zinciri boynuma, saati koluma taktim.
En son ceketi aldim elime, ceplerine baktim... bog! Zimbali kisrm
ellerimle yoklasam mi? Yok, yok sakin! Yiiziime sakin bir ifade
vermeye ¢aligarak onu da pogete tistirdim.

“Cebinizde bir ey yok muydu?” diye sordu.

“Belki bozuk para... nemsiz yani, kazada yere diigmiigtir.”

“Zarf neredeydi?”

“Dedim ya, ¢cantamdayd:. Cantam bulunamamus. Kaza sirasin-
da bir yankesici de alip kagmis olabilir. Cikabilir miyim odama?”

“Bir saniye, size egyalan teslim aldiginiza dair bir belge imza-
latacagim... Her neyse, madem acele ediyorsunuz, buyurun gidin.
Sizi burada bekliyorum, doniince imzalarsimiz artik.”

Resepsiyonun éniinden gegerken Orhan Hoca'min Sevda’nin
masasinin baginda, elinde bir fincan kahveyle dikildigini gordiim.
Sevda gay-kahve firsatint yine kagirmamisti anlagilan,

“Ooo0, neler olmus diin gece. Dananin kuyrugu kopmus! Niha-
yet hafizana kavugmugsun, tebrikler,” dedi Sevda. “Sorgulama
nasil gecti?”
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“Sikict... Ayni sorulari yiiz kere sordu.”

“Bence de ¢ok sikici bir adam.” Sevda'nin sesi 1s1ksizdi, demek
yliz bulamamis diin komiserden. Hoca'nin bakuglan ise endigeliydi.

“Sikicrydi ama her gey yolunda gitti,” dedim onu rahatlatmak
iin. “Odama gikip Gstiime bir sey alayim. Karakolda da sorgu
var da...” Elimdeki poget Sevda'min goziinden kagmadi. “O ne
elindeki?” diye sordu.

“Kaza gecesi giydiklerim,” dedim ben. Goz goze geldik
Hoca'yla, bakiglarindaki soruyu gordim.

“Ceketimin cebindeki bozuk paralar bile ugmus kaza sira-
sinda. Dimdizlak kaldim ama vallahi gu kadarcik tiziilmiiyorum,
hayatta kaldigima giikirler olsun!”

Ne demek istedigimi anladi, “Ben de odama doneyim,” dedi
Orhan Hoca, rahatladigini belli etmemeye ¢aligarak.

Goriinigte ben de ¢ok sakindim ama igimde firtinalar esi-
yordu. Farkia bile varmadan, kimin tarafindan tezgihlandigin
bilemedigimiz korkung tehlikeli bir plana bulagmustik. Sinsi bir
mikrop gibi, yakinindan gegene sigriyordu. Once herhalde Tarik'a
(ona suglu olmay: hala konduramiyordum) bulagmig, ondan bana,
benden Orhan Hoca'ya sigramigti. Bakalim bagka kimlerin bagin
yakacakt: alaziyla? Nasil durdurulacak, nasil 6nlenecekti?

Orhan Hocayla ben, gordigiimizii gérmemis gibi yaparak,
ogrendigimizi yok sayarak kurtulacagimizi umuyorduk.

Bu kadar kolay m1 olacakt: acaba?

Basamaklar sakin bir eda ile tirmanmaya bagladim ama Sev-
damin goris alanindan kurtulunca tger beger atlayarak giktim,
odama girdim, kaptyr kapatip hemen ceketin zimbali kismin
kontrol ettim. Elime hicbir sey gelmedi. Bir kere daha ¢ok dik-
katli baktim. Astan sokmeye cesaret edemedim, belki komiser
ceketi geri ister filan diye, o nedenle defalarca yokladim elimle,
fakat ¢ip kesinlikle diktigim yerde degildi! Biri almug!
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Kim?

Komiser mi?

Karakolda m: buldular? Yoksa ben Mardinden ayrimadan
once bir bagkas: m1 yiiriittii?

Igimdeki firtina bir tayfuna déniistil!

Ciinkii tehlike bitmemisti!

Ceketimi yatagin iizerine torbanin yanna biraktim, iistiime
yiin hirkay: giydim ve aag1 indim. Komiser Vural, bahge kapisinn
oniinde, binmem igin arabanin arka kapstru agmag, beni bekliyordu.

Karakolda da ben ayni seyleri sabirla tekrar ve tekrar anlattim.
Sorulara sinirlenmeden yanmit verdim. Ben ifade verirken biri
anlattiklanimi kayit altina aliyordu. Ifademin kaydedilmesi niha-
yet bitti. Ciktt ainmasint bekledik. Giizel gézlii geng bir kadin
polis, birbirine raptedilmis ifademi getirip 6niime koydu, bana bir
dolmakalem uzatt:. Her bir sayfaya imzam: attim. Sonra beni bir
bagka odaya gotiirdi.

“Burada biraz bekletecegiz sizi,” dedi. Sesi, edas1 6zir diler
gibiydi. Gézlerinin igine baktim, diigiincelerini okumak ister gibi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum.

“Ifadenizle ilgili bir sorun yok. Mardinden de bilgi aldik.
Verdiginiz ifade dogrulandi Esra Hanim. Sadece birkag formalite
kaldi. Uzun siirmez. Sefim gelir birazdan, o agiklar size...”

“Neyi?..” Sorumu tamamlamama firsat birakmadan ¢iktr gitti
odadan.

Komiser geldiginde ona diyeceklerim vardi. Karakoldan gikin-
ca dogru evime gitmek ve bundan béyle evimde kalmak iste-
digimi soyleyecektim. Ev telefonundan annemle anneannemi
arayacak, iyi olduklarindan emin olacaktm. Yok, telefon turuna
anneannemden baglamal, énce onu ikna etmeliydim bagima kétii
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bir sey gelmedigine. Bunca zaman onu niye arayamadigima da iyi
bir bahane bulmaliydim. Annem oralardaysa, eminim biz konu-
surken telefonu ¢ekip alacakt: annesinin elinden ve sevgilisinin
bagin1 bekleyen kizina, onlan aramadig icin sitem filan etme-
yecekti. Ogrenmek istedigi agk hayatimin nasil gittigi olacakts.
Bir sonraki telefonumda ise bagima gelenleri bagtan sona bu kez
babama anlatacak ve beg parasiz kaldigimi da sadece ona sdyleye-
cektim ki, bu durumun icabina baksin ve bana acele tarafindan bir
bilgisayarla bir cep telefonu alsin! Sonra da Giizin'i aramahydim.
Arkadagima su anda uzun agiklamalar yapamazdim ama en azin-
dan iyi oldugumu bilmeliydi, bir de Tarik'in éldigini... Gerisini
sdylemeye gerek yoktu, bunu duyunca, zaten ne halde oldugumu
hemen anlardt Gizin.

Aslhinda Giizinden 6nce bankama telefon etmeliydim ¢alinan
kredi kartlarimi haber vermek igin. Gecikmeli arama yiiziinden
bankamdan azar isitecektim herhalde. Fakiltemi de aramab,
biraktigim yerden devam edip edemeyecegimi, sinavin tam tarihini
dgrenmeliydim. En sona diger arkadaglarimi birakmistum, Giizin
harig, ozelimi goguyla paylagamazdim. Onlar eglenmek, kafa
dagitmak icindi, igimi ise ancak sevgisinden emin oldugum, bana
kosulsuz inanacak kisilere dékebilirdim, yani sadece anneannemle
Giizine... ve haydi itiraf edeyim, artik galiba bir de babama!

Evet, hayatimu tekrar rayina oturtmamin zamani gelmisti. Bir-
kag aylik gecikmeyle yasamaya yeniden baglamak! Kendimi Ajda
agziyla sarki soylerken buldum, Yeniden baslasiun... ama sonra
aklima ceketimdeki ¢ip geldi!

Enerjim diigtii. Moralim sifirlandi. Cilem bitmemisti heniiz!..

Komiser odaya déndii. Ona evime gitmek istedigimi soyle-
dim. Acaba bir aragla beni evime kadar yollayabilir miydi? Evime
gidince babami, bankam: filan arayrp para iglerimi yoluna koy-
mahydim.
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“Cok lizgtinim Esra Hanim,” dedi. “Sizi evinize géndereme-
yiz.”

“Peki, klinige déneyim o halde, oradaki telefondan halledeyim
bu igleri.”

“Klinikte de kalamazsiniz. Peginizde karanlik bir 6rgiitiin tye-
leri oldugunu disiiniiyoruz. Bu yiizden sizi...”

“Ama yeter artitk komiser!”

“Biz sizin masumiyetinize inandik ama birileri elinizde bazt
bilgiler oldugunu diisiiniiyor. Hayatiniz iste bu yiizden tehlikede.”

“E, ne yapacagim ben simdi?”

“Sizin igin tehlike bertaraf olana kadar saklanacaksimz. Size
kalabileceginiz bir yer ayarlamaya gahigtyoruz.”

“Neden ben saklaniyor mugum? Polis bulsun bu rgiitd, agiga
gikarsin. Bana ne karanlik orgiitten, benim sinavlanim var, isim
glicim var. Bir ailem... Allah agkina komiser, bir hayatim var
benim! Siradan bir insanim ben! Orgiitten, gizli bilgiden filan hig
anlamam. Cektiklerim yetmedi mi, yahu?”

“Sinavlar filan bir siire askiya alin. Uzun stirmeyecek ama su
anda...”

“Sinavimu erteleyemem!” diye kestim séziini, “T1p okumak ne
demek biliyor musunuz siz? Bes yil gece giindiiz ¢aligmak, nah
su kalinliktaki (parmaklarimla isaret ettim boyutunu) kitaplar:
devirmek, insan bedenindeki tiim kemiklerin, kaslarin, damarlarin
adlarini ezberlemek, kibus gibi sinavlara girmek, bir yandan da staj
yapmak ki karsiig1, bizden kidemli doktorlara neferlik etmektir!
Bir de TUS var, benim hig giinahim yokken, kagirdigim uzmanhk
sinavt! Kisacast komiser, polis olmaya benzemiyor doktor olmak!”

Son ciimlemi sdyler séylemez, hemen sustum ve kipkirmiz:
oldum.

Sakin bir sesle, “Polis olmaya benzemez demek, dogru degil
bence,” dedi. “Siz insanlarin hayatini kurtarirsiniz, biz ise insan-
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lar i¢in kendi hayatimiz1 veririz, hem de goziimizii kirpmadan.
Kemik adlarimi ezberlemeyiz ama sizler emniyette olun diye,
cammizdan feragat etmeyi Ogreniriz bizler de. Neticede her
ikimiz de insanlar igin 6miir tiiketiyoruz, siz sagliklary, biz sela-
metleri i¢in.”

“Oyle demek istemedim, ben. Oziir diliyorum, maksadimi
agtim. Ama bakun, aylardir evimden, ailemden, arkadaslarimdan
uzagim. Tam hepsi gecti diye digtintirken... Kusura bakmayin.”

“Asil siz kusura bakmayin sizi hemen birakmadigimiz igin.
Ama hayatinizdan biz sorumluyuz. Kendiniz séylediniz, evinizde
arama yapruglar. Aradiklarim bulmak igin yine geleceklerdir. O
evde kalamazsimiz!”

“Peki ne aryor olabilirler?”

“Sizde oldugunu zannettikleri bilgiyi... kaybolan disketi yani.”

“E, hani o ¢ip... o disket calinmugt1 kaza gecesinde? Calanlar
onlar degil mi?”

“Keske tek bir belayla ugragiyor olaydik! Birileri ele gecirmis
ama demek sizin pesinizdekiler degil.”

Klinige esyalarimi toplamaya gittigimde didik didik edecek-
tim deri ceketimi, ¢ip herhalde diktigim yerden kaymusti, ceke-
tin kenarina digmiisti. Ve eger ceketin herhangi bir kogesinde
degilse, kargimda oturan adamdayd: ve o su anda benimle dalga
gegiyordu. Ama Gyle olsaydi, biz onu ceketin astarinda bulduk,
niye yalan séyliiyorsun demez miydi simdi bana?

O halde, egyalarima ilk el koyan polisteydi. Ceketi kurcalarken
bulmus olmaliyd:. Iyi de o niye sorgulamamisti beni?

Kafay: yemek tizereydim.

Yine de sakin olmaya gahgarak, “Beni gimdi hep karakolda mi
tutacaksimz?” diye sordum.

“Hayur, ne miinasebet,” dedi komiser. “Sizin igin emniyetli bir
yer arayipindayken, Orhan Hoca ruh saghgimz: da géz oniinde
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tutarak, bir siire size itk mitidahaleyi yapan doktorun evinde misa-
fir edilmenizi onerdi, evi misaitmis ve...”

Kestim sozinii, “Cemil Hocada mi?”

“Evet. Oras: ¢ok uygundu fakat 6grendik ki, Cemil Hoca'nin
bir haftaligina bir misafiri varmig. Olmad yani. Bu yiizden sizi
kisa bir siire Orhan Hoca'nin yazhginda misafir edecegiz.”

“Nerede?”

“Silivride. Gozden uzak, sakin ortam size de gok iyi gelecektir.
Doktorunuzun ara sira kendi evine gelip gitmesi de kimsenin
stiphesini uyandirmaz. Yaminizda bir bayan korumamz olacak, biz
de sizinle hep irtibat halinde olacagiz.”

“Pardon ama benim fikrimin 6nemi yok mu? Ben istiyor
muyum bakalim Silivride kalmay:?”

“Su anda se¢im liikstiniiz yok Esra Hanim. Size medikal agi-
dan da yardima olabilecek biri, sizi konuk etmeyi kabul ettikten
sonra...”

“Komiser, benim medikal bakima ihtiyacim yok ki! Hafizam
geri geldi, bitti doktorlarla igim!”

“Cok biiyiik bir travma atlattinrz. Orhan Hoca ile iligkinizi
hemen kesmeyin. Biz de bir iz pesindeyiz, ok yaklagtik. Digimi
gziince tamamen serbest kalacaksiniz. Illa ben bagimu alir gide-
rim diyorsaniz, elbette sizi zorla tutamayiz Ama bilin ki, baginiz1
alir gidersiniz, biz de sizi koruyamayiz. Burada secim sizin.”

“Hoca’ya yiik olacagima beni yurtdisina, annemin yanina gén-
derin, bari. Bilet param: babam 6der.”

“Anneniz neredeydi... Amsterdam da m1?”

“Evet.”

“Vizeniz var mu sizin?”

“Olmaz olur mu, Sengen’im var. Daha gecen yaz yenilemig-
tim.”

“Bu segenegi de ditgtinelim.”
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“Ama gey, pasaportum evde kaldr... evime gitmeme de siz izin
vermiyorsunuz.”

“Zamani geldiginde, o is kolay halledilir.”

“Basima gelenlere inanamiyorum,” dedim. “Iradem disinda
hayatim deisiyor. Siradan bir kizken, gizemli bir roman kahra-
manina doniigiyorum. Gizlenmek... yurtdisina kagmak... doktor-
luktan vazgegip biyografimi yazayim bari.”

“Hem doktor hem yazar olabilirsiniz. Doktorlardan ¢ok iyl
yazarlar gikiyor.”

“Saka bir yana komiserim, ailemle goriigmem sart. Bari beni
evime kadar gotirin, sizin goézetiminizde pasaportumu da ala-
yim, telefonlarimi da edeyim aileme. Sonra gétiiriin beni nereye
gotirecekseniz.”

“Ben size bir telefon getirecegim, onu kullanin, sonra iade edin
bana.”

Ayaga kalkt: tkmak igin, kapida bana dondi, “Cay syleyeyim
mi size?”

“Liitfen, bogazim kurudu.”

Cikt1. Ne kadar sulu géz oldum ben, onun yaninda zor tuttu-
gum bir gozyag, ipini koparip yanagima dogru indi ama gabuk
toparladim kendimi. Su anda kendime actyacagima, telefon etti-
gimde, anneme, babama ve en onemlisi anneanneme neler soy-
leyecegimi disiinmeliydim ve hepsine aym bilgiyi vermeliydim
ki, aralarinda konugurlarsa, yalanlarim anlagilmasin. Annemle
babam degil de cin anneannem hemen fark ederdi bir tuhaflik
oldugunu. Ah benim akh boyundan uzun anneannem, az polisiye
kitap okumadin bana ¢ocuklugumda! Tkimiz de biliriz bu yiizden,
baz1 abuk sabuk s6zlerin saklayabilecegi ipuglarim. Bir giin yazar
olacaksam, yiiziime goziime bulagtrdigim agkin romanim degil,
polisiye roman yazmaliydim.
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Komiser geri geldi. Bana bir telefon uzatt1.

“Arayacaginiz numaralari ezbere biliyor musunuz?” diye sordu.

“Parmak ucu hafizama giiveniyorum. Anneanneminkini dogru
tuslarsam, diger numaralan ondan alirim.”

“Siz rahat¢a konugun akrabalarinizla. Cay da yolda.”

“Eger beni anneme gonderecekseniz... ne zaman?..”

“Madem vizeniz var, yakinda olabilir.”

“Yarn, 6biir giin gibi mi?”

“Once sefimle goriisecegim.”

Cikt1 yine. Igimden dogru sayilar: tuglamak igin dua ederek ilk
denememi yaptim. Bingo! Telefonun durt dirt 6tmesini dinledim
uzun stire.

Yavag yliriiyor anneannem son iki yildur, séyler dururdu bana,
uzun ¢aldir kizim diye. Bu yiizden uzun ¢aldirip sabirla bekledim.
Act1 sonunda.

Alo demedi, efendim, dedi. Ben hig ses etmedim. Bir kere daha
efendim, dedi, derken kendine has vurgulu konugmasin duydum
anneannemin, “Baksana su telefona Sude, efendimden anlamayan
biri var diger ugta.”

Annemi de duydum uzaktan. “Yanhs arad: herhalde, kapat
anne,” diyordu.

“Efendini seveyim senin, cammin igi,” diye nerdeyse haykur-
dim, o telefonu kapatmadan.

“A ah! Esram! Birtanem!” Sesindeki cogkuyu kontrol altina
aldi hemen, “Nerelerdeydin sen? Insan bu kadar zaman aramaz
mi? Mardinden ayrilmigsin, Izmir'de yoksun, Istanbul'da yoksun!
Tarik'in pesine diigiip her nereye gittinse, insan bir telefon etmez
mi eviadim! Babani aradim kag kere, 0 da...”

“Dur anneannem, bir nefes al hele!”

Anneannem bir yandan da kizina sesleniyor, “Sudeee, kagak
bulundu, kos kos,” diyordu. Telefonu annem kapt: elinden.
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“Kizim, Esrog'um, merak etme huyum hig yoktur ama beni
bile telaglandirdin. Arayr ok agtin bu sefer. Iyisin degil mi?
Annem ay sonunda dénecekti, simdi artik buralarda tutamam
onu, yarin obiir giin atlar, gelir. Seni ¢ok ézledi. Neredesin sen,
Istanbul'da misin? Her sey yolunda ms?”

Hayir anne, higbir sey yolunda degil! Ben su anda bir tiir
tutsagim. Nasil bir oyunun, ne tiir bir planin pargastyim tek bir
fikrim yok. Pesimde beni 6ldiirmek isteyen birileri var. Beni bu
karanlik kuyuya, ii¢ yildir yiiregimi onun igin tikettigim sevgilim
itti. Bagima gelebilecekleri bilerek, ustelik! Higbir sey yolunda
degil anne!

“Evet, evet! Her sey yolunda. Anneannem sakin gelmesin
¢linki belki ben gelecegim size, yakinda. Ben de ¢ok dzledim sizi.
Gelince uzun uzun konuguruz.”

“Ne zaman geliyorsun? (anneannem almug yine telefonu) sana
sevdigin yemekleri yapayim. Bu hafta icinde gelirsin degil mi?”

“Hayatim benim, ¢antam ¢alinds da... kimligimi, kredi kartla-
rim filan yeniden gikartmam lazim, onlart bekleyecegim. Onlar
cikar ¢tkmaz ingallah...”

“Ne diyorsun Esram! Nasil ¢alindi? Sokakta mi galdirdin
yoksa eve hirsiz m1 girdi? Sana bir sey yapmad: degil mi?”

“Yok, merak etme. Sokakta kapkaggilar aldi. Ama bir siirti is
¢ikt1 bagima anneanne.”

“Tevekkeli degil, kendi numarandan aramadin beni. Telefo-
nun da gitti tabii. Sen simdi sagkin tavuk gibisindir, ben hemen
geleyim, birlikte doneriz. Tarik nasil oldu?”

“O iyi... iyi. Ben Izmirdeyim, sinava caligtyorum. Sen sakin
gelme anneanne. Ben ¢ahinan kartlan filan da hazir edince hemen
gelecegim yanimiza. Sen beni orada bekle. Benim de bir tatile
ihtiyacim var.”
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Bu kez annem ald: telefonu, sonra yine anneannem araya
girdi ve birbirimizin soziini kesmelerle uzadi konusmamuz.
Neyse ki ben telefonu kapatmadan énce, “Anneanne telefonum
¢alininca numaralar da gitti tabii, sen bana babamla annemin,
bir de Giizin'in numaralarim soylesene, hemen yazayim bir yere,”
demeyi aki ettim.

“Ezberimde yok Ki... dur annene vereyim, o soylesin,” dedi.
Orada yazacak bir ey bulamadigim igin anneme, numaralan ben
kapatir kapatmaz, o anda kullandigim telefona géndermesini rica
ettim.

“Sen kimin telefonundan ariyorsun bizi?” diye sordu annem.

“Bir arkadagin,” dedim, “sen numaralar1 hemen yolla giinkii
ben ayrilacagim simdi buradan. Hocamla randevum var... geciki-
yorum anne.”

Vedalagtik, kapattim telefonu. Cok beklemedim, annemden
¢abucak geldi sordugum numaralar. Masanin tizerinde buldugum
bir tiikenmezkalemle numaralarin1 koluma yazdim. Ter iginde
kalmigtim. Oniime biraktiklar ¢ay da buz gibi olmugtu. Yine
de birkag yudum igtim ve 6nce babami aradim. Annemlere yut-
turdufum gantam ¢alindi, her geyim kayboldu Sykiisiinii ona da
tekrarladim ve babamdan bankamla {niversitemin numaralarini
bulup bana hemen yollamasin: rica ettim. Babamin istedigim tele-
fonlar1 aragtirip bulmas: biraz zaman alacakti. Sabirla bekledim.
1stedigim numaralar telefonuma diger diigmez, 6nce bankam
aradim. Cantamun ¢alindig: tarihle bugiin arasindaki gecikmeyi
agiklamak i¢in, bir kaza gecirdigimi de soylemek zorunda kaldim,
Giizin'in telefonunu ¢ok galdirdim, cevap vermedi. Universiteyi
aramay! en sona birakmigtim. Babama sdyleyemedigim kazay:
ve hafiza kaybt durumumu iniversitedeki hocama anlatirken
rahatsizhk duydum ama hayat béyleydi iste! Igine diistiigim zifti
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aileme bulagtirmamak icin gercegi onlara séylemezken, eger hila
bir gelecegim varsa, merhametinden faydalanmak igin hocama
abartarak soylemek zorundaydim.

Nitekim Oyle yaptim.

Telefon fash bir saate yakin slirmiigtii ve o zaman siiresince
atmadigim yalan kalmamugt. Bir taraftan kendimden utanurken,
bir taraftan da Hayat Okulunda, en mert insanin bile sartlara
gore degisen bir bukalemun olabilecegini bizzat kendi iizerim-
den dgreniyordum. Ayrica iginde bocaladigim caresizlik duygusu
giderek miicadele ruhuyla yer degistiriyordu. Tamamen kayipta
sayilmazdim yani!

Aradigim numaralart ve bana yollanan mesajlan telefondan
silerken, komiser elinde bir ¢antayla geri geldi, ¢cantayr masamin
tizerine koydu.

“Haydi bakalim, yola gikma zamam geldi!” dedi bana.

Sanki miijde veriyordu, beni zoraki siirgiiniime gotiiriirken!

“Klinige ugrayrp vedalagmak ve birka¢ parca giysimi almak
isterdim, miimkiin herhalde?” dedim ben.

“Maalesef miimkiin degil. Zaman: gelince hasret giderirsiniz
dostlarinizla. Egyalarinizi da yarin yollatacagim kaldiginiz eve.
Esra Hanim, eger birileri pesinizdeyse, karakoldan ¢iktiginiz
goriilmesin. Gideceginiz yere kadar,” gozleriyle masanin tzerin-
deki cantay: isaret ederek, “icindekileri giyin lutfen!” buyurdu.

Masada duran ¢antanin igine baktim. Komiser gozlerini bana
dikmis tepkimi bekliyordu ama ben artik higbir seye gagirmiyor-
dum ki! Icindekileri gikarttim, hig itiraz etmeden beli lastikli yere
kadar uzun siyah etegi, pantolonumun iizerine gegirdim, koyliile-
rin giydikleri cinsten bir gift siyah galogu kendi ayakkabilarimin
listiine giydim, siyah ¢arsafi bagimdan aginp burnumu da kapata-
cak sekilde sarindim, gozligi taktim,
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“Hazirsaniz gikalim Esra'nim.”

“Hazirim.”

“Cantay: da yaniniza alin, size daha sonra lazam olabilir.”

Deli mi ne! Ne esyam var ki, bana ¢anta lazim olsun! Yine de,
bana bir zamanlar gesitli yolculuklar yapan mutlu bir insan oldu-
gumu hatrlatir, diye diigiinerek, taktim onu da koluma.

Ciktigimiz odanin bulundugu koridordan ta kapinin oniine
kadar bu kiyafette yiiridigiim halde kimse déniip bakmadi bile
bana. Kapinin oniinde komiser, sagima doniip kavsaga kadar
yiirimemi ve kavsakta yanima yanagacak gri renkli Toyota'y: bek-
lememi s6yledi. Aracin plakasint da verdi.

Dedigini aynen yaptim. Kapidan ¢ikinca sagima déndiim, agir
adimlarla kavsaga kadar yiiridiim ve dért yol agzinda bekledim.
Oniimden akip gegen Toyotalardan yedincisi bana yaklagirken
yavasladi, az ilerde durdu. Plakasini okuyup araca dogru kostum.
Arka kapiy: ag1p bindim.

Soforiin yaninda sarigin bir kadin oturuyordu. Araba hareket
ettikten sonra kadin arkaya dogru doniip giiliimsedi.

“Ben Nurten,” dedi, “Sizin korumanizim.”

“Benim adim da Esra.”

“Biliyorum. Vural Komiser bilgilendirdi beni.”

Uzerinde herhangi bir forma degil, yesil bir kazak vardi.
Atkuyrugu yaptigr saglanmin koyu kahverengi diplerini gori-
yordum. Bu arada ben de gézliikleri gtkarmig, bagimi agmigtim,
{izerimdeki etekten siyrilmaya ¢alisryordum.

“Silivride ne kadar kalacagimiz: biliyor musunuz?”

“Hayi.”

Sevda ne kadar gevezeyse, bu da konugmaya merakli degil gibi
‘duruyordu.

Yine de ben tedbirimi almak adina, yol boyunca gereksiz bir
sohbeti 6nlemek tizere gozlerimi yumdum, uyur gibi yaptim.
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Araba, yogun Istanbul trafiginde sehrin orta yerinden dura
kalka giderken birden hizlaninca géziimin ucuyla baktim, Tem
Otoyolu'na girmisiz.

Higbir sekilde benim segmedigim bir bagka yoldaydim yine!

Birileri karar vermis, beni bir yere gotiiriiyorlard:. ..

Kazadan beri kuklaymigim gibi iplerimi bagkalar: ¢ekiyordu,
ben sadece bana sdyleneni yapiyordum.

Kendi hiir irademle, birakin gidecegim yeri tayin etmeye, tize-
rime giydiklerimi olsun kendim segmeye ne zaman baglayacaktim
acaba?

Ya da hig baslayabilecek miydim?

Gozlerimi yeniden simsiki kapatip uyumaya galistim, ¢iinki
uyku gerceklerden mitkemmel bir kagigti.

Neyse ki bir kagig kapim vard... ona da sikir!
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SILIVRI’'DE BiR VIiLLA

Yolda uykuyu tutturamayinca, uyur gibi yapip disiincelere dal-
dim.

Cocuklugumda ve ilkgenglifimde, Sidede gecirdigimiz yaz
tatillerinde hem babamin, hem de yiirime mesafesindeki anne-
annemlerin evinde kalirdim. Her ikisi de genig bahgeleri kumsalla
birlesen, tek kath, ferah yaz evleriydi. Evlerin igiyle butinlesmis
dis alanlan sanki tek mekinmig hissi verirdi. Her iki evde de
herhangi bir divana uzandigimda gokyiziiniin mavi sonsuzlu-
gunu ve denizin tavandaki yansimalarini gorebilirdim. Denizden
gelen yosun kokusu odalarimiza sinerdi ve zaten hayat kumsalda,
bahgelerde ve verandalarda gecerdi. Evlere sadece uyumak igin
girerdik.

Su anda, sirf bu nedenle bu kadar karamsar olmaya hakkim
yok gibi geldi...

Gegen yilin Kasim'indan beri Tarik'in yiiziinden kendimi 6nce
gonullii, sonra da zoraki mahkim ettigim hastane kogugslarindan
ve klinigin tatls kagiklariyla gegen giinlerimden sonra, nihayet bir
ev ortamina kavugmak lizereydim.
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Ustelik, adinin bagindaki S harfinden dolay1, bana gocuklugu-
mun Side'de gegen mutlu yazlarimi ¢agnstiran Silivri'ye gidiyor-
dum, bir sahil semtine!..

Igime bir ferahlik hissi doldu... Nihayet biraz dalmigim.

“Esra'mim, geldik,” diyen Nurten'in sesiyle agtim goézlerimi. Bir
bahge kapisinin 6niindeydik. Camimu indirip 6ninde durdugumuz
bahgesindeki agaglarin ardina gizlenmis eve baktim. Ben terasin-
dan kumsah gorebilecegim tek kath beyaz bir ev hayal etmigtim,
oysa oniinde durdugumuz villa, herhangi bir sehrin banliyésiinde
sik rastlanabilecek, bahgesi yash ve ulu ¢amlarin, palmiyelerin gél-
gesinde kalmusg, iki katli, balkonlu, gri bir tag yapiyd.

Indim arabadan.

Sofor bagajdaki erzak kutulanimi gikartiyordu. Nurten evin
gicirdayan bahge kapisini agti, gegmem igin bana yol verdi. Alt-
mgh ydlarin mimarisini yansitan eve yirirken, boyalan yer yer
dokiilmiis kapali panjurlara baktim ve nasil bir yagamin tizerine
kapanmus olduklarin hayal etmeye galigtim.

Kimler yagamigt: bu gérmiis gecirmis villada? Mutlu olmuglar
miyds? Biiyiik bir agka gahit olmug muydu su sagakli palmiyelerle
yash manolya agacr?

Neler digtiniiyordum béyle!

Komiserin dedigi gibi, belki de ben bir doktor degil, yol yakin-
ken romanc: olmaliydim... Giilimsedim kendi kendime.

“Evi begendiniz galiba,” dedi Nurten, “bahge giizel... adeta
orman gibi.”

Ben kolumda siyah ¢anta, Nurten elinde camagirlarim koydu-
gunu tahmin ettiim plastik posetle eve dogru yiiriidiik, sofor de
erzak kutularin: kucaklamug, pesimizden geliyordu.

“Yardim edelim biz de,” dedim.
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“Yok abla. Tagirim ben.”

Nurten 6nden kosup birkag basamag ¢abucak gikt: ve elinde-
ki anahtarla kapiy1 acts, igeri girmem igin yana gekildi.

Los, rutubetli eve girince tirperdim. Duvardaki digmeyi
gevirdim, ciliz bir igikla aydinlandi hol. Benim hayalini kurdugum
tatil evinden ¢ok degisik bir enerjisi vard: ve salonundaki kiremit
sominesiyle, deri kanepest, koyu renk kumagh berjerleriyle yazhik-
tan ¢ok bir dag evini andirsyordu. Tki basamak inip genis salonda
pencerenin 6niine yiiridiim, cami ve panjurlart agtim. Mis gibi
¢am koktu, fakat bah¢edeki ulu agaclar denizi gérmeme mani
oluyordu.

Ne gam! Yaz mevsiminde degildik. Ben de somine keyfi
yapardim bayan korumamla birlikte. Bir gen¢ kadin niye koruma
olmak ister, onu 6grenirdim. Gergi psikoloji dalim segmeyecektim
ama olsun! Bilgi her zaman lazimdir insana. Bagka geyler de yapa-
bilirdik Nurten'le, birbirimize yemek tarifleri verebilirdik mesela.
Bende birkag pasta tarifi vardi, Alman kékenli anne tarafimdan
gelen. Haminnemin de bérekleri, zeytinyagllar: pek lezzetliydi.
Anneannem kayinvalidesinin goziine girmek icin hepsini 6gren-
migti ve kendi kizinin asla grenmeyecegini bildiginden, bana
ogretmigti. Bu birikimi kullanmanin tam zamaniydi!

“Giizel bir evmis,” dedi yanima gelen Nurten.

“Odun var mi acaba evde?” dedim ben, sémineyi isaret ederek,

“Ismarlariz sofore yann getiriverir.”

“Her giin gelecek mi?”

“Ancak bir ihtiyacimuz olursa gelecek. Ben aligveris yaptim
ama sizin de istediginiz bir seyler olursa ben gikar alinm. Sigara
igiyor musunuz?”

“Hayir.”

“Hay Allah! Ben igersem rahatsiz olur musunuz?”
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“Ayni odada yatmayacaksak, olmam.”

“Herkese oda varmug, éyle demigti komiser. Gelin birlikte
gezelim evi.”

“Haydi,” dedim.

Salondaki kiitiiphane raflarina dizilmis aile fotopraflarina
baktik énce. Orhan Hoca'min ¢ocuklugunu hemen tanidim,
kendinden beg alti yas kiigiik duran sar1 sagh bir kizin omzuna
elini koymus giimiis gergevedeki fotografta. Her ikisi de gok sik...
belli ki bir yag giinii hatirastydi. Aynt ¢ocukla sarmag dolag bir-
kag resim daha. Uzun tuvalet giymis, saglanim topuz yapmis hos
hammla, smokinli bir adamun fotograflari... Hoca'nin annesiyle
babas: olmali. Kiyafetlerinden ve sa¢ bicimlerinden bir 6nceki
kugak oldugunu tahmin ettigim bir bagka ciftin siyah beyaz
fotografi ve daha birgok resim vardi gercevelerde.

Ben fotograflari birakip kitaplari incelemeye bagladim. A
ah? Almanca kitaplar! Kim Almanca biliyordu acaba bu ailede?
Ayrica bagka Ingilizce ve Tiirkge romanlar, biyografiler ve elbette
psikoloji alaninda onlarca kitap diziliydi raflarda!

Iy, bu evde sikilmaya zaman bulamayacaktim.

Salonun duvarlarinda inki Tiirk ressamlarinin tablolar asihy-
di. Necdet Kalay'dan, Mustafa Ayazdan yaghboyalar, séminenin
bir yaninda pembe fonda Ferruh Bagaga'min yelkenliler gibi duran
geometrik ¢izimleri, diger yaninda Mehmet Giin'tin en sevdigim
resimlerinden biri!

11k tahminimde yanilmamigim, altmagl, yetmisli yiilarin hava-
s1 ressamlarla da devam ediyordu. Bir demet yasemin koklar gibi
i¢ime gektim anneannemden ¢ok dinledigim, onun genglik yilla-
rim yansitan evin havasin.

Ah! Inanmiyorum! Salondaki konsolun iizerinde bir telefon
duruyordu. Anneannemin yenisini aldig1 halde bir tirli kiyip
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da atamadi: o eski model, zeytin yesili olanindan. Kogtum kal-
dirdim ahizeyi, kulagima dayadim. Tiss! Ne bekliyordum ki! Bu
demode seyi, telefondan saymak bile aptallikti!

Nurten mutfaga girmis, dolaplar: tetkik ediyordu bu arada.

“Her sey var, valla. Tava, tencere, rende, kepge... tam takim
tabaklar, bardaklar. Iyi yere gelmisiz,” diye seslendi. Yanina gittim.
Genis mutfakta bir de yuvarlak yemek masasi vardi. Ne ok seve-
rim iginde yemek yenilebilen mutfaklar.

Sofériin bu masamin lizerine biraktigs kutulardan birinden
baz1 seyler ¢ikarttim. Cay, kahve, dilimlenmis ekmek, hazir ¢or-
balar, bir kavanoz ¢ilek regeli...

Hepsini masaya diziyordum ki, “Isterseniz yukari ¢ikip yatak
odalarimiz: segelim,” dedi Nurten, “Niyazi bunlan yerlestiriverir.”

Niyazi'ymis ad: soforiin!

Zor tagtdifs su kasasiyla mutfak kapsinda beliren Niyazi'nin
yamndan siyrihp yukar kata ¢iktik. Cigekli kreton perdeleri ve
ayn1 kumagtan yatak ortiisii olan ana oda, 6n bahgeye bakiyordu.
Her birinde yataklarin Gzerine temiz ¢argaflar ve havlular bira-
kilrmg iki yatak odast daha vardi ve biri dekorasyonuna bakilirsa
belli ki bir gen¢ kiz odastyds... biyiik ihtimalle de fotograftaki
sart kizindi. Ben boyle disinirken, goziime bagucu masasindaki
fotograf takilds... San1 kiz, geng kiza dontigmiig, kucaginda papat-
yalar, resmi geken her kimse ona giiliimsiiyor... sadece dudakla-
riyla degil gozleriyle de. Resmin yan: bagindaki narin vazoda ise
tek bir solmus gil vardi. Giili vazo da m: unutmuglar, bilhassa
mu1 birakmglar? Ingallah unutmuglardur, diye gegirdim icimden
¢linkii kurumug bir gil bende bagka ¢agrisimlar yapar. Anne-
annem rahmetli dedemin resminin yaninda hep bir giil koncas:
bulundurur ve bir yolculuga filan ¢iktiginda evde kalan kisi hele
unutsun giilii tazelemeyi! Yemedigimiz azar kalmaz.
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I¢imden bu odada yatmak geldi.

“Odam segebilir miyim?” dedim Nurten'e. “Burasim pek sev-
dim ben.”

“Yanls anlamayin Esra Hanim, bu 6n taraftaki odalardan seg-
meseniz odanizi... Bu tarafta ben yatayim olur mu?” dedi Nurten.
“Sirf sokag gordigl icin, yani.”

Urperdim.

“Gergekten birinin gelip beni vuracagin m diiglintiyorsunuz?”

“Allah korusun! Ama biz yine de tedbirli olahm... Siz arka
bahgeye bakan odalardan birine gegseniz. O odalar daha emni-
yetli, balkonlar: da yok.”

“Tamam. Ben de su tuvalete yakin oday1 sectim, o zaman.”

Sectigim oda herhalde eskiden Orhan Hocanin odastyd:.
Raflan yine Almanca, Ingilizce kitaplarla doluydu ve raflardan
birine de giiniimiizde antika sayilabilecek bir oyuncak trenin
vagonlar: dizilmigti. Benim biiyiik dayimin da vardi béyle raylar
iizerinde giden kara trenleri. Simdiki gocuklar trenle oynamiyor-
lar, tabletleri, bilgisayar oyunlari var onlarin.

Bu evde yagamak, yakin tarihin igine yolculuk gibi bir sey
olacakti. Ne hos!

Odalan segince agag indik. Niyazi gitmeye hazirlamyordu.

“Eksik gedik kaldiysa séyleyin yarin gelirken getireyim,” dedi,
“acil bir durum olmadikga, yarindan sonra her giin gelemeyebili-
rim. Telefonla siparileri alr, tig giinde bir ugranm.”

“Dert etme Niyazi,” dedim, “biz de gider alveririz eksikleri,
nasilsa yakinlarda bir bakkal vardir.”

“Ben giderim,” dedi Nurten, “sizin gikmaniz dogru olmaz.”

“Nasil yani? Ben sokaga gikamayacak miyim?”

Niyazi ve Nurten birbirlerine bakigtilar ve sustular.

“Hapishaneye mi getirdiniz siz beni?”
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“Estagfurullah,” dedi Niyazi.

“Evet, dyle anlagiliyor. Ev goriinimiinde bir hapishanedeyim.
Iyi de sugum ne?”

“Sadece kisa bir siire i¢in,” dedi Nurten ¢ok tatli bir sesle, bir
taraftan da Niyazi'ye gitmesi i¢in goziiyle igaret ederek, “litfen
boyle digiinmeyin.”

“Ne diigiinecegimi gergekten bilemiyorum artik!” dedim.

Silivride bir villada yagamanun, gocuklufumun gegtigi Side'de
bir villada yagamaktan gok farkl olacagy, ilk on dakika i¢inde belli
olmustu.

Orhan Hoca da mu bana kurulan kumpasin i¢indeydi yoksa?
Ben niye bir tirlii kurtulamiyorum bu tutsaklik durumundan?

Niyazi bana bagiyla selam verip ¢ikti. Nurten yine ¢ok yumu-
sak bir sesle,

“Esra Hanim, ihtiyath olmamiz sadece sizi koruma amagl,”
dedi. “Ne olur tGziilmeyin.”

Birden bana gina geliverdi sahte nezaket ciimleleriyle stirekli
geri zekil: yerine konmaktan.

“Haklissmz Nurten Hanim,” dedim, “kaderde varsa diiziilmek,
neye yarar liziilmek!”

“Terbiyesizlesmeyelim!”

Vayy! Tath ses tonundan bir anda eser kalmamugti!

“Ben sizin ne ogrenciniz ne de alt kadroda bir elemaninizim.
Benimle konugurken kelimeleri dogru segin ki beni koruyabile-
siniz.”

Tek kag1 kalkt: yiiziime bakarken.

“Segmezsem ne yaparsin, diye soruyorsunuz herhalde?”

“Hayir sormuyorum,” dedi.

“Sesinizle degil de ifadenizle sordunuz. Séyleyeyim; hemen
geker giderim! Korumakla yiikiimlii oldugunuz kisiyi durdurmak
i¢in vurmak zorunda kalmayasiniz da...”
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Ciktim mutfaktan, hole biraktigzm ¢antam: aldim, kogar adim
tirmandim merdivenleri, kendime sectifim odaya girip kapiy:
kapattim. Kaptyr biraz sert mi kapattim ne, sesinden rahatsiz
oldum. Bagima gelenlere kars: icimde birikip duran isyan duygusu
nihayet patlamst: da, dogru kisiye mi patlamigt:?

Ayp m1 etmigtim acaba korumama?

O da benimle konugurken dikkatli olsayds, sugluymugum gibi
davranmasayd: diye kendimi teselli etmeye ¢ahgtim. Olmadi.
Yaptigimdan pisman olmugtum. Bu evde burun buruna yagaya-
cagim kadina daha onuncu dakikada gol atmaya kalkigmak... yok,
gercekten olmadi! Nurten'le dalagacagima, onunla dost olup 6nce
buraya gonderilmemin esas nedenini 6grenmeli, tutsakligim gok
uzayacaksa, kagmanin yollarin1 aramaliydim. Yapabilecegim en
akilli ey Nurtene kendimi 6nce acindinip sevdirerek giivenini
kazanmak ve giiveninden istifade edip firsat1 bulunca kagmak
olmalyd:. Insanlan kandirmak diriist bir davranis degildi ama
bana evimde 6gretilen degerlerin timii fos ¢ikmugti. Giin, sinsi
planlar yapmanun, pusu kurmann ve kaleyi i¢ten fethetmenin
glinilydi madem, neden ben de bu yolu denemeyeyim?

Iyi de parastz pulsuz ve kimliksiz nereye gidebilirdim ki?

Tek bir yere... dogru babamin yanina! Babam beni saklar, kol-
lar, gerekirse yurtdigina ¢ikartirdi. Allahim, beni bu hallere dis-
mekten, zavall bir kagak olmaktan, siirekli korkarak yagamaktan
koru!

Kitiphaneden bir kitap segip yataga uzandim ama okuyama-
dim. Diigiindiim durdum. Disarda hava kararmaya baglamist1. Az
sonra aksam olacakti. Biraz daha bekledim odamda, sonra agag:
indim.

Mutfaktan sesler ve kokular geliyordu. Mutfaga yiiriidim.

“Yemek mi pigiriyorsunuz?” diye sordum ocaktaki tencerenin
dniinde oyalanan kadina. Déndii bana bakty,

188



“Makarna yapryorum,” dedi. Yanitladigina gore demek onun
da kizginhg gegmis.

“Sosunu ben hazirltyayim m1?”

“Ben hazirladim bile. Domates de almg Niyazi... yapiverdim.”

“Sizi kirdim Nurten Hanim, ama aylardir gektiklerimi bir
bilseniz, beni anlardiniz. Bagima gelenler pismis tavugun bagina
gelmez!”

“Biliyorum, kaza gecirmigsiniz. Gegmis olsun.”

“Sadece kaza m1! Once iki aydan fazla Mardinde bir hastane
yataginin baginda hasta bekledim. Istanbul’a dondiigim gece
evime varamadan bir trafik kazas1 ve hafiza kaybu...”

“Onu da biliyorum... hafiza kaybiniz1, yani.”

“Bellegime kavustugum giin neyi ogrendigimi de biliyor
musunuz? Hayatimin en 6nemli sinavina bos verip hastane koge-
lerinde bagim bekledigim sevgilimin ihanetini!”

Nurten o anda bana gergekten aciyan gozlerle bakiyordu.
Kazaniyordum onu, yagasin!

“Yok, 6yle bagka biriyle aldatmak degil... kegke 6yle olayds. Beni
bile bile bir sug érgiitiine bulastirmus. Elime bir ¢ip verdi, Istan-
bul’a gétiirmem igin... savag muhabiri ya beyefendi, iginde ¢ektigi
fotograflar, roportajlar filan var sanarak, aldim. Kaza gecesi ¢ip
kayboldu. Iste o giin bugiindiir siriiniiyorum Nurten Hanim. Bu
Gipin yliziinden pesimde siirekli birileri var. Kimdirler, neyin nesi-
dirler bilmiyorum. Evime giremiyorum. Hayatima dénemiyorum.
Higbir sugum yokken, tutsak durumundayim...” Gergekten sesim
titredi son ciimleleri séylerken. Aglamak tizereydim.

“Vah camim,” dedi, “tutsak filan degilsiniz, Esra Hanim... ina-
nin sadece tedbir icin.”

“Ben bunlar: niye anlattim diyeceksiniz... Oziir dilemek igin!
Sinirimden kime ¢atacagimi bilemiyorum. Ashinda kadere ¢at-
maliyim da, bir bulsam onu! Hig kargima gtkmiyor. Ciksa, bilirim
ben yapacagimi.”
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Giildiim bu sefer. Nurten de giildi. Iy, espri antayigt varmg
Nurten'in. Belki de gercekten dost oluruz, yardum eder bana.

“Ben alinmadim zaten size. Soylemisti Vural Komiser zor
giinler yasadiginizs. Ne oldu o sizin sevgiliye? Tyilegti mi?”

“Oldi.”

“Aaa!”

“Isterseniz anlatirim size yemekte.”

“Siz yeniden hatirlayip liziilmeyin de...”

“Anlattikca ferahliyorum. Acy, igimden cerahat gibi diga akiyor
o zaman. Konugacak kimse de bulamadim ki! Klinikte, ruh has-
talarina mu anlataydim? Ancak terapi seanslarinda konugabildim.
Doktorlar da sizi arkadag gibi degil, tedavi amagh dinler. Neyse...
Makarnanin sosu ok giizel kokmaya bagladi, ben de sofray
kurayim bari.”

Tabak ¢anaklari bulmak igin mutfaktaki dolap kapaklarim
acip kapatirken, mutfagin arka tarafinda bir kap: carpti gozii-
me. A¢tim ve kendimi kiigiik bir garap kavinin 6niinde buldum.
Degerli Fransiz ve Arjantin saraplan, yerli saraplar... Sevilen
cesitleri, Urlalar, Arcadia’lar.

Ne numaralarin varmug senin Orhan Hoca!

“Siz icki iger misiniz?” diye seslendim.

“Yilbagiyds, nisands, diigindii... yani sadece kutlamalarda.
Yilda birkag kereyi gecmez.”

“Sarap iger misiniz?”

“I¢ki igmek mi istiyorsunuz?”

“Burada bir kav kegfettim de... sarap kavi.”

“Yok ben igmeyeyim. Zaten garaplar evin sahibine ait, &yle
degil mi?”

“Valla bu mis kokulu makarnay: yerken, hikiyemi dinleyecek
bir de arkadag bulmugken... bunca zaman sonra bir bardak garab:
hak ettim ben. Paras: neyse, 6derim. Babam hesabima para ¢ikar-
tacakts.”
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Ses gelmedi Nurtenden. Herhalde tasvip etmiyordu igki igme-
mi ama itiraz da etmedi. Sevilen'lerin arasinda gezindim, elim
Urla'nin Tempus'una da gitti... Yok, insafli olayim! Bu saraplan
Silivride bulamazsam, yerine koyamam. Arcadia’ya da kiyama-
dim. Bir kurmizs Isabey sectim, agtim ve havalanmaya biraktim.
Nurten makarnay: siizerken ben dolaplart kangtirip tabaklann,
¢atallarin yerlerini buldum, sofray: kurmaya bagladim. Sarap kawi
olan evde, sarap bardaklar: da vardi elbette. Kadehleri Ust rafta
buldum. Ikimiz iin de birer su bardag1 ve kirmizi sarap kadehi
yerlestirdim masaya.

Az sonra Nurten karsimda oturmus makarnasini yerken bir
yandan da Tankla karplagtgimiz giinden itibaren baglayan agk
hikayemizi dinliyordu. Ayr sehirlerde yagayan sevgililerin bulug-
malar: hasret ve duygu yiikli olur, ben bu bulugmalar: balland:-
rarak anlatirken, ara sira sorular sikigtiriyordu araya. Sarabimdan
bir yudum ahyor, yudumun keyfini ¢ikararak yutuyor, sonra
yamthyordum onu ve 6yle kadinca detaylarla konusuyorduk ki...
IIk bulugmamda giydigim kirmizs elbiseyi bir kez daha nerede
giymistim, 6rnefin! Hangi parfimi sirmigtim... Bir yudum
sarap daha...

“Size de vereyim mi azicik?”

Yanitim beklemeden biraz dokiiyorum onun da bardagina.
Itiraz etmiyordu. Tokugturuyorduk kadehlerimizi. Tarik'in bana
ilk siirprizini anlatiyordum... Giizel giinler, giizel anilar... Ta ki
sevgilim ortadan kaybolana kadar!

Tekrar tokugturduk kadehleri.

“Sarap iyi geldi,” dedi.

Oyledir sarap! Mitolojik tanrilarin igkisidir. Kcndx tannst bile
var, goziini sevdigim garabin! Dedem anlatirds da bana Yunan
mitolojisini, hayret ve ilgiyle dinlerdim aralarinda kavga eden,
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birbirlerine tuzak ve pusu kuran, gbzleri birbirlerinin kardarinda,
kocalarinda, kimi ¢apkin, kimi hoyrat, pek azt adil bu egolart
siskin tannlarin hikéyelerini. Tipki diinyamizin kimi ¢apkin
kimi gozii doymaz liderleri gibiydiler! Eh, bu duygusal ve hirgin
tanrilarin ickisi de sigede durdugu gibi durmuyor haliyle... Onca
emekle islenen iiziim suyu, her ikimizin de yanaklarint kapkirmizs

yapmus, tath bir rehavet i¢inde yiiziiyoruz Nurten'le.
“Biraz daha?”

“Eh azicik daha, madem...”

“Nerde kalmistik? Ha, evet bu arada ben Tarik’tan umudumu
kesince,” biraz daha sarap koydum Nurten'in bardagina, “bir arka-
dagim vardi fakiiltede... ne zamandir gozi bendeydi...”

Sehrazat gibi anlatiyordum kendi masalimi Nurterle. Bu arada
babamla annemin, hatta anneannemle dedemin agk hikéyesini
dahi sokusturdum araya ki, iyice benimsesin beni. Hitlerden
kacan ailesiyle birlikte, bir yasindayken Istanbul’a gelip yerlesen
anneannemin nasil bir Turk gocugu gibi biyidiging, tst kat-
larinda oturan kendinden birkag yag biiyiik Demir'e daha ilko-
kuldayken stk oldugunu agzi agik dinleyen Nurten, sanki artik
bizim aileden biriymig gibi ilgiliydi..

Terk edilmis mutsuz bir doktor adayr iken nihayet Mardine
gidisime geldi sira... Dikkat kesildi... Kazamiyordum onu! Hig
yalan séylemeden, bagima ne geldiyse, ictenlikle anlatarak kaza-
niyordum Nurten'i.

Yemegin sonuna geldik.

“Makarna kaldi m:?”

“Kalmadu. Tencerenin dibini siyirmugiz. Cok sevdinizse, yarin
yine yaparim, Esra Hanim.”

“Nurten Hamim, bu hamm: ve sizi bizi kaldirsak. Burada
ne kadar kalacagimiz belli degil, iki yabanai gibi yasamayalim,”
deyiverdim.
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“Pekala.”

Sarabin son damlasim da igtik. Birer elma yedik. Sofray1 bir-
likte kaldirdik. Kahveyi ben pigirdim. Kahvelerimizi igerken hika-
yemin sonundaydim ben de. Zarfi Tarik'in bagucundaki dolaptan
alip cantama koydugum am anlatiyordum, yayildig: iskemlede
birden dik oturdu Nurten.

“I¢indekini merak etmedin mi?” diye sordu.

“Ettim. Zarfi dikkatle agip icine baktim, minnacik bir disk
vard1.”

“Insan takar bilgisayarina bakar! Bakmadin mi?”

“Bakmadim.”

“Neden ama? Merak etmedin mi?”

“Etmedim Nurten. Bana ne!”

“Ben olsam bakardim.”

“Keske sen olaymigim, ne diyeyim.”

“Ee, devam et.”

Istanbul'a yola ¢ikisimi anlatirken, Nurten'de bir degisim
bagladi. Onceki rahat hali gitti, kulaklarini dikmis bir tilki gibi
adeta, her sozlimii tartarak dinliyordu. Ben de en ufak ayrintiyx
kagirmadan, uzatarak anlatiyordum hikayemi.

“Bir sarap daha mu agsak?” dedi.

Dogru mu duydum?

“Bilmem... yeteri kadar i¢medik mi?”

“Hepsini igemezsek kalan garap bozulur mu? Buzdolabina
koyardik.”

“Ay1p olmasin... iKi sise birden gotirmek, kavdan?”

“N'olacak canum! Yarin aliveririm ben iki gige garap, koyariz
yerine.”

Kose bagindaki bakkaldan alacafy sarabi igtigimizle bir tuttu-
guna gore, saraptan hi¢ anlamadig belli. Ama bir de maksad var!
Anlayalim bakalim maksadini.
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“Tamam,” dedim. “Getireyim bir sise daha. Ayni sarabs m
istersin?”

“Ay ne fark eder?” .

Onu da sana bir bagka oturumda anlatinm Nurten, dedim
icimden. Kava gittim, bu kez bir Arcadia kapip geldim. Yeni
kadehler aldim dolaptan. Onun kadehini doldurdum, kendime
de iki parmak koydum...

“Aa, sen niye az aldin dyle?” dedi.

“Bana yeter bu kadar.”

“Yok, yok! Beni yalniz birakma. Doldur kadehini sen de.”

Erken teghis koymusum Nurten®e. O benden akilli ¢ikty, beni
sarhog etmeye galistyor ki agzimdan laf alsm. Demek ettigim
bunca laf kesmemis onu. Keske bu kadar nefes titketmeseydim.

“Beni tek bagima birakma ama... Haydi! Serefe!” Kadehini
uzatti,

Kendi kadehimi de doldurdum ve tokusturduk. Ama ben iger
gibi yaptim.

“Nerde kalmigtik?”

“Sen diski yani zarfi aldin, yola ¢iktin...”

“Ha, evet. Havaalaninda birinin beni takip ettiginden giphe-
lenmeye bagladim. Begendin mi?”

“Neyi?”

“Sarabu. Bir bagka marka agtim da...”

“Fark etmedim hig.” Esnedi, “E, sonra?”

Anlatmaya bagladim yine ama nedense, sikiddif duygusu
uyand: bende. Aynica sik sik kadeh tokugturuyoruz, bakiyorum
onun sarabi da aym yerde duruyor, igmiyor yani, bana igirecek
illa. Demek agzimdan alacak s6zii var. Ama ben de iger gibi yapip
dilimi slatryorum sadece.

“Sonra?”

Sonra? Sonra? Sonra? Siirekli sorarak hizlandirmak niyetinde
beni, duygularim, ayrintilar pek umurunda degil artik. Belli ki lafs
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bir yere getirmek istiyor. Beni korumak filan degil konugturmak-
mug, meger Nurten'in gorevi.

Simdi artik bir ipte iki cambazdik, biz.

Sarabt ben agip israrla igirmistim Nurtenl, onu yumusatmak,
tavlamak icin. O da benim silahimla beni vurmaya ¢alistyordu.
Cakmak ¢akmak gozlerimizle birbirimize baktik, karsilikl.

“Sonra?” dedi yine.

“Sonrasint biliyorsun zaten. Bellegim gitmisgti, her seyim
¢alinmists. Dimdizlak kalmigtim.”

“Uziilme, yarin Niyazi klinikten esyalarin1 getirecek buraya.”

“Ne esyam var ki, hemgirelerin bana pazardan aldiklart birkag
parga diginda? Ha, tabii bir de kaza giinii giydiklerimi vermigti
komiser... kesilmis, ise yaramaz giysilerimle deri ceketim.”

“Zarfi cebine koydugun ceket mi?”

“Zarf ¢antamdayd: Nurten! Diiger miser diye cebime koy-
madim.”

“Dogru da, insan bir seyi iyice saklamak isterse cantaya mi
koyar? Canta ¢alinabilir ¢linki.”

“E, ceket de ¢alinir.”

“Calinamaz! Ceketi giyiyorsun.”

“Zarf da cepten digebilir,” dedim ben.

“Zipini gekersen diigmez.”

“Benim ceketimin cebi zipli degildi.”

“Cebi dikebilirdin.”

Tanrim, biliyor!

Ne ogrenmek istedigi de belli oldu. Siirekli cep, ceket, zip
muhabbeti yaptigimiza gore, cekete sakladigim ¢ipi bulmug
olmalilar!

Neden komiser bana dogrudan senin cekette bir disk bulun-
du demedi acaba? Niye Nurten'e aratiyor agzimi? Karnimda bir
yanma baglad:.
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Tyi fikirmis valla. Bir kere daha kuryelik yaparsam, aklim-

da olsun,” dedim nihayet, sahte bir giliisle ama korkudan elim

ayagim kesiliyordu. Orhan Hocamin dediklerini hatirlamaya

¢aligtim. Inkér! Sonuna kadar inkir! Gérmedim, duymadim, bil-
miyorum, kesin biri saklamg ¢ipi ceketime!

Yutarlarsa, elbette!

“Bu ceketi en son ne zaman giydin sen?”

“Istanbul’a gelecegim giin giydim.”

“Yola gikarken mi?”

“Evet.”

“Dogru ucaga m gittin?”

“Hastanedeydim, aksama kadar Tarik'in bagindaydim. Oradan
da havaalanina gittim. Niye soruyorsun ki?”

“Hastanede iizerinden hig ¢ikartmadin mi?”

“Cikartmaz olur muyum! Tabii cikarttim. Biitiin giin deri
ceketle oturulur mu?”

“Nereye koydun gikarttiginda.”

“Nereye koydum?.. Nereye koydum? Hastanede oda kapisinin
arkasinda bir kanca vardi, oraya astim.”

“Hi¢ ¢iktin m1 odadan?”

“Hem de kag kere. Tank'in doktoruyla konusmaya gittim,
sonra kafeteryadan ona limonata getirdim... 6glen saatinde ben
bir seyler atigtirmaya gittim. Niye taktin bu cekete, sen?”

“Ne bileyim... biri bir sey koysa cekete?”

“Kim ne koyacak?”

“Bos ver! Biz polisler her ihtimali diiginiiriiz.”

“Yok 6yle bir sey, olsa ben anlardim.” Koruma degil polis oldu-
gunu anlamis oldum béylece. “Kag kere elimi ceplerime soktum.
Ugak biletimi ve kimligimi koydum cebime, ucaga giderken. Sonra
da diisiirtirim diye gantama geri koydum kimligi. Akal iste! Cebin-
de biraksana! Hemen bulurlard: ailemi! Ah kegke, Nurten!”
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Agtipimiz ikinci gigeden, birer kadehi zor bitirdik. Belli ki
Nurten hi¢ aligik degildi saraba. Gozleri mahmurlagmag, uykusu
gelmigti ama gorevini de yapmak istiyordu. Bir yandan bir seyler
soruyor, diger yandan esniyordu. Acidim kiza, sunu gektigi eziyet-
ten kurtarayim, dedim.

“Benim ¢ok uykum geldi Nurten, yukari giksam sana ayip
olmaz degil mi?”

“Konuguyorduk ne giizel,” dedi ama onun da sevindigine
emindim.

“Yarin devam ederiz. Yarin esyalarimi gonderecekler ya klinik-
ten, hem ceket de gelecek, bilgine sunmug olayim.”

“Ne demek oluyor bu simdi?”

“Sana sormali... sen tutturdun ceket de ceket diye.”

“Hig dyle bir gey yapmadim,” dedi.

“Bana byle geldi herhalde. $isede durdugu gibi durmuyor ya
sarap.”

“Carpt1 seni. Mayigtin.”

“Aynen. Uzun zamandir igmemigtim ya... Bulagiklar: bu gece
sen kaldur, bir geyler devirip kirmayayim gimdi. Yarin da ben kal-
diririm, oldu mu?”

“Tamanm. lyi riiyalar.”

“Sana da, gekerim.”

Mutfaktan cikarken giilimsedim, artik gekerimi de duyduk-
tan sonra, emin olmustur kafay: buldufuma. Dilerim yetinir bu
geceki ifade alma eylemiyle. Iyice sarhog ettim kizs, higbir sey
sdylemedigine gore, demek masummus diye digiiniir ve yakami
birakar!

Bu umutla girdim, elimle hazirladigim yatagima. Caraflar
ve yastik yiizii lavanta gigegi kokuyordu. Kim kahyor burada ki
giint, kim yikiyor acaba ¢amagirlart boyle mis kokutarak? Tam
kapatmak igin gece lambasinin diigmesine uzanmistim ki, ger-
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cevedeki san kizin gilen gozlerinde, daha 6nce fark etmedigim
derin bir hiizin yakalar gibi oldum. Yarnin sabah unutmazsam,
bahgeden bir taze gigek koparip koyayim vazosuna... Ama bu
mevsimde ¢icek de bulunmaz ki! Sair nisan aylarin en zalimi-
dir, demis. Yanlig! Aylarin en zalimi bence ciice gubat! Kardelen
disinda bir ¢igek ara da bul gubat ayinda! Ama bir gare diigiine-
cektim illa. En azandan yesil yaprakd bir dal bulurdum herhalde
koca bahgede. San kiza goz kurpip kapattim bagucu i,
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YENI BiR GUNE UYANMAK

Uyandim. Gézlerim, bir tirli tam kapanamayan perdenin ara-
sindan sizan gin g1 aradi yerde. Yok bugiin ipk! Ah tabii,
ben klinikteki odamda degilim ki artik. Bir bagka mahpushaneye
getirildim diin. Bir kotiilige karsihik bir iyilik, aym adam tarafin-
dan! Tutsaklik devam ediyor ama en azindan haliya vuran 15132
gbre zaman tahmini yapmaya ¢aliymama gerek yok, komiser diin
bana saatimi iade etti. Kolumdaki saate baktim, dokuzu sekiz
gesiyordu. Amma uyumugum!

Toparlamp odadan ¢iktim. Agagidan sesler geliyordu. Mer-
diven bagindan sarktim konuganlar1 duymak igin. Bu kéti huy
galiba yapist1 kald: bana! Doktor ya da yazar olamazsam, polis
tegkilati beni bir casus olarak yetigtirebilir, beceriyorum bu igi.

Niyazi'nin sesini duyunca, acele odaya doniip giyindim, agag
indim. Nurten adama bir gseyler ismarliyordu. Beni goriince
giliimsedi.

“Iyi uyudun mu?”

199



“Kutiik gibi. Sen?”

“Ben yerimi yadirgadim. Iyi uyumadigim gibi, sabah da erken
kalktim. Kahvalti mutfakta hazir.”

“Abla, sizin egyalarinizi getirdim klinikten,” dedi Niyazi. “Nah
su posetin icinde hepsi.”

Kapinin yanindaki portmantonun askisina asmis pogeti.

“Sag ol. Gel mutfafa da bir cay vereyim sana,” dedim ben.
Niyazi'yi mutfaga alip Nurten'in pogetteki ceketi rahatga kurca-
lamasina firsat vermek istedim. Niyazi ¢ayin: igerken bir ara hole
¢iktim. Nurten tam bekledigim gibi pogetin yani bagindaydi.

Beni gortince, “O kesilmis giysilerini sen gérmeden alip ata-
yim demigtim de... zaten zar zor toparlandin yine asabin bozul-
masin diye,” dedi.

“Iyi etmigsin. Sana da ¢ay koydum, sogutma. Sonra bakariz
posete.”

Mutfaga girerken, “Ben bakmak icin degil, sirf sey igin...” diye
geveledi.

“Nurten, valla beni annem diigiinmezdi béyle. Iyi ki kader seni
¢ikardt kargima, tam da bir ablaya ihtiyacim oldugu zamanda.”

Yiiziime alay m1 ediyorum diye dikkatle bakti.

“Diin gece igimi doktiim ya sana, ok iyi geldi. Dinledigin i¢in
tegekkiir ederim.”

“Bana her geyini anlatabilirsin, Esra. Cok iyi dinleyiciyimdir,
agzim da gok stkadur.”

“Bu gece bir ferahlama seans: daha yapalim o halde,” dedim,
“ama garap igmeyelim bu sefer. Ben maystyorum ¢linki.”

“Belki bira igeriz... hatta hemen smarltyorum Niyazi'ye... Bir
kasa alsin gelsin.”

Sessizce ¢ayin: igen Niyazi'ye déndiim, “Bana telefon gonde-
recekti Komiser Vural,” dedim, “vermedi mi sana?”

“Vermedi abla.”



“Benim telefonum var ya, istedifin zaman kullanabilirsin
Esracigim,” dedi Nurten.

“So6z vermisti ama! Seninkini kullanmak istemem.”

“N'olacak canim, gorevde kullandigimiz telefonlarin faturala-
rim biz 6demiyoruz ki!”

Igimden, ama konugmalar: dinliyorsunuzdur, diye gegirdim.

“Anneannemi arayacaktim da.”

“Al” dedi telefonunu uzatarak, “ara benimkinden. Hatta biz
¢ikalim, sen rahat rahat konus.” Niyazi'ye dondi Nurten, “Haydi
Niyazi, ¢ayim da al, iceri gegelim. Ben de sana hazirladigim liste-
yi vereyim. Birkag eksigimiz var, limon unutmusuz mesela. Din
salataya lazim oldu.”

Aralarinda konugarak ¢iktilar mutfaktan.

Ben yine i¢imden, sen de kog ceketimi gonlince mincikla
bakalim Nurten, dedim ve sonra annemle anneanneme, ¢alinan
pasaportun yenisini gtkartmak igin Istanbul’a déndiigiim yalanim
atmak {izere Nurten'in telefonunu tusladim. Onlarla miimkiin
oldugunca dogru veriler anlatarak konugtum.

Istanbul’a dénmiigtiim, ama evimizde degildim, fakiilteden bir
arkadagimin misafiriydim. Sehir diginda, bahge i¢inde bir koskte
kaliyordum.

Tank nasid miyd:?

Tannim, ne desem? Oldii desem, beni yeni yalanlara mecbur
kilacak sorular gelecek! Onun tedavisi uzadi. Ben su ara kendi
biirokratik iglerimin pesinden kogmaktan Tarik’i biraz ihmal
ettim, dedim. Ay ne zormug bu pasaport igleri... filan fesmekan
gibi beyaz yalanlarla, lafi dolandirmalarla, anneanneme Nad-
yanin neden memleketine dondigini anlattirmalarla uzayan
konugmam: tamamladim. Madem Nurten 6demiyordu telefon
faturasini, ig:igleri Bakanli: kendi gereksiz koruma masraflarinin
yaninda, benim telefon konugmam da 6deyivereydi.
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Mutfaktan giktiimda, Nurten oturma odasinda Niyazi'nin
getirdigi gazeteleri okuyordu. Telefonunu uzattim.

“Konustun mu anneannenle? I¢in rahatladi m?”

“Hakh olarak niye kendime bir telefon almadigim soruyor
ssrarla, Bir telefon edinene kadar arayamam artik onlari giinki bu
devirde beg yasindaki gocuklarin bile telefonu varken, ne desem
yemezler!”

“Haklisin,” dedi Nurten. “Konugacagim komiserimle.”

“Nurten, sen komiserinle konugurken ben bahgeye ¢ikabilir
miyim?”

“Bu havada m1?”

“Hava serin ama yagmur yok.”

“Tamam, haydi ¢tkip hava alalim biraz,” dedi, “daha sonra
ararim komiserimi.”

Ben antreye kogtum, portmantoda asili pogetten deri ceketimi
gekip giydim. Bana yan gozle bakan Nurten de kendi kabanim
giydi. Mutfak kapisindan arka bahgeye giktik.

Ohh temiz hava! Ben Nurten'in goriis alaninda kalmaya dik-
kat ederek, yavas adimlarla afaglann arasinda yiiridiim. Topraga
basmanin ne hog bir duygu oldugunu unutmugum. Hizlandirdim
adimlarim.

“Yiiriiyiis yapmak mu istiyorsun?” diye seslendi, arkamda kalan
Nurten.

“Izin verirsen biraz yiiriyecegim bahgede. Hig 6n tarafa gec-
meden birkag tur atayim olur mu? Temiz hava gok iyi geldi.”

“Ben mutfaga doniiyorum, seni pencereden hep gorebilecegim
alanda yiird, e mil”

“Emrin olur!”

Hava serindi ama ben buna hig aldirmadim. Yarim saate yakin
arka bahgenin duvari boyunca gittim geldim. Arka bahgeye de
manolya agaglan dikmisler. Baharda cigekleri agtifinda, ne giizel
olurdu kim bilir!
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Ustimeye baglayinca yesil yaprakls bir dal arandim bahgede.
Cogu agaclar yapraklarim dokmiistii. Sonra, ta uzakta, bahgenin
en dibinde bir sera ve birkag limon agac1 ¢arpt: goziime. Arazinin
glineye bakan ve bol giines alan bir késesinde limon yetistirmeyi
denemis olmalilar, Yiiriidiim limon agaglarina dogru, bol yaprakli
bir dal kopardim. Eve vardigimda, Nurten mutfak kapsinda dur-
mus, bana el salliyordu acele etmem igin.

“Komiser seni istiyor,” dedi telefonunu bana uzatarak. Aldim
elinden telefonu, “Alo,” dedim.

“Nastlsiniz? Iyi misiniz?”

“Bir tutsak nasil olursa yleyim.”

“Esra Hanim, sadece birkag giin daha sabredin. Bakin ¢ok
yakinda...”

Palavraya karmim toktu, konugturmadim komiseri, “Ben sabar
agacina dondiim zaten, komiserim. Karakolda bana verdiginiz
telefon sayesinde 6grendim ki, nisan ayinda yapilan sinavlan
bu y1l mart ayma gekmigler. Kagiriyorum yani sinavimi. Madem
beni salmiyorsunuz, bari kitaplarimi filan temin edin de kendimi
oyalamak igin simdiden eykildeki sinava hazirlanayim. Onca yil
g6z nuru déktiim ben bu meslek igin, emeklerim boga m gitsin?”

“Evinizde mi kitaplar?”

“Hayrr, Izmirde. Anlatum ya size, Dokuz Eyliil'iin acilinde
¢alistyordum Mardine gitmeden énce. Ya Izmire gitmeme izin
verin ya da kitaplarimu getirtin. Bunlar ¢ok pahal kitaplar, bir
kere daha alamam agikcast.”

“Tiim bunlara gerek kalmayacak. S6z veriyorum size, nisandan
once serbest birakilacaksiniz.”

Hig inanasim gelmese de kendimi zorlayarak, “Ingallah, ne
diyeyim!” dedim, “Ha... bir de telefon s6zii vermistiniz bana... Ne
oldu?”

“Telefon igin biraz daha sabredin. Su giinlerde kimseyle goriig-
meyin litfen. Cok gerekirse korumanizin telefonunu kullanin.”
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Tek bir laf etmeden, Nurten's iade ettim telefonunu. Igime
stkint1 bastiini, mutsuz oldugumu anlasin, Vural Komiser! Bir
zaman sOylese, mesela bir ay daha burada tutsaksin, sonra sah-
verecegim seni dese... ona da raziydim! Beni bu belirsizlik deli
ediyordu.

Komiserle konugmas: devam eden Nurten'i mutfak kapisinda
birakip eve girdim ve dogru aodama ¢iktim. Bagucumdaki vazo-
da duran kurumug giliin yerine yemyesil limon dalim koydum.
Tuvaletteki musluktan su doldurdugum vazoyu san kizin res-
minin yamna yerlegtirdim ve “Burada oldugum siirece taze dalin
benden,” dedim, kiza. Gézleri parladi gibi geldi.

Bu gidigle sonunda hapishaneye degil imarhaneye gotiiriile-
cek kivama geliyordum, korkarim!

Sonra raflardan yeni bir kitap sectim, yatagima uzanip oku-
maya bagladim. Kitap eglenceliydi ama o kadar sik ve siddetli
hapsirmaya baglamigtim ki, okudugumu anlayamiyordum. Bir
titreme de geldi istime. Blucinimi gikartip yatagn igine girdim,
bogazima kadar ¢ektim yorgani. Dalip gitmigim.

“Aaa, yamtyorsun sen, ayol!”

Gozlerimi agtim!

Nurten'in eli alnimdaydy, izerime egilmis atesimin derecesini
anlamaya ¢alistyordu. Hapgirdim.

“Sen bir tiirlii agagrya inmeyince, anladim bir terslik oldugunu.
Yiiriiniir mii bu sogukta bahgede! Ustittiin iste!”

“Kafay: iigiitmekten iyidir, Nurten. Bir aspirin yutarim, geger.”

“Atesin var senin. Kag acaba?”

“Bu evde mutlaka bir derece vard1r, yattifin odanin ¢ekmele-
rine bir baksana.”

“Iyi fikir?”



Az sonra elinde ¢ocuklugumdan kalma, eski bir cam dereceyle
dondii.

“Sana getirmeden yikadim ve kolonyayla sildim dereceyi. Dili-
nin altina koy litfen.”

Yaptim dedigini. Az sonra birlikte baktik dereceye.

“Tannim! Atesin otuz sekizi gegmis! Bayag: hastasin sen!
Komiseri arayayim bir doktor yollasin.”

“Sagmalama Nurten! Ben doktor degil miyim? Simdi sen bana
bir 1thlamur kaynat, i¢ine limon sik, targinla bal at. Bir de aspirin
ver, yarina hicbir seyim kalmaz.”

“Tamam. Ama yarin sabah hala ategliysen, bak mutlaka haber
verecegiz... tamam mi?”

“Onu yarin digiinelim,” dedim ben. Ust iste i¢ kere daha
hapsirdim.

Nurten benim tedbirsizligime séylenerek agagtya indi. Az
sonra yine bagimdaydi.

“Evde ne ihlamur, ne bal ne de tar¢in var. Aspirini buldum
ama tarihi gegmis,” dedi. “Buraya gelirken yolun baginda bir
eczane gormistiim. Sana bir de bogaz pastili lazim. Bakkaldan da
thlamur, targin filan alinm. Bir kosu gidip donerim ama soz ver
yataktan ¢ikmayacaksin.”

“Soz! Kalkacak halim yok zaten, gérmiiyor musun?”

Goriiyordu ama yine tedirgindi, kagmamdan korkuyor olmali.

“Esra... beni de kendini de yakarsin! Bak, senin iyiligin igin
gidiyorum ¢arsiya. Sana giiveniyorum. Yataktan gikma!”

“Git ablam, git. I¢in rahat olsun. Kolumu kimildatacak halim
yok,” dedim ki, dogru soyliyordum.

“Kolunu kimildatacak giicii bulsan, burada arag bulamazsin.
'Ta anayola kadar yiiriimen lazim ki, ben seni g1p diye yakalarim.”

Giildu. Hig komik degildi ama ben de giiler gibi yaptim.

Param yoktu, kimlifim yoktu, pesimde katillerin yan: sira
bir de polis! Nereye gidecektim acaba? Sakas: bile abesti! Hani,
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telefon galigsayds, belki babam: gagirirdim kapiya, bahge duvarin-
dan atlardim, vinn! lyi de nereye kadar vinn? Istanbul cikisinda
enselenirdim, sugsuzken bu kez suglu olarak. Bunlart anlatmaya
tigendim ona.

Isaretparmagim burnuma sallayarak, “Uslu dur,” dedi ve gitti.

Oh be! Ne iyiymis gardiyansiz kalmak! Ne nimetleri varmg
meger hayatin, yagarken hi¢ farkina bile varmadigimiz! Saglik
bagta olmak tizere, kimseye hesap vermeden yasayabilmek, zoraki
arkadaghgga mecbur kalmamak, ve elbette, “Ey Ozgiirlik!” Sokak
kapistnin kapandigini duyunca, hazir Nurten yokken ben de onun
odasinda bir aragtirma yapayim, hakkimda not tutmus mu, gore-
yim diye diigiindiim ama gergekten bitkindim. Kitabimi tekrar
aldim elime, dikkatimi veremeyince biraktim.

Yatakta kiilge gibi yatiyordum kapr zili ¢aldiginda. Once
bilingsizce, firlayip agagiya kogmak igin bir hamle yaptum. Dur-
dum sonra, ya kapidaki kisi benim iin geldiyse! Ya Nurten mah-
sus yalmz birakniysa beni! Once bu gegici bir paranoya kriziyle
kivrandim yorganin altinda. Sonra yataktan gikip blucinimi giy-
dim. Zil hila israrla ¢aliyordu. Agan olmayinca sustu. Gelen her
kimse gidiyordu herhalde. On odaya gidip perdenin arkasindan
baksa miydim? Kalktim, 6n odaya gitmek i¢in yiirirken, evin
iginde ayak sesleri duydum.

Igeri girmig!

Ayak sesleri artik basamaklardaydh...

Ve Nurtenlin az topuklu ¢izmelerinin degil, bir baskasinn
ayak sesiydi kulagima gelen.

Dondum kaldim... ayak sesleri yaklagtyor, kalbim yerinden fir-
layacak gibi atiyordu. Birden kostum, sifonyerin iizerinde duran
piring samdan elime aldim, oda kapimin ardina gegtim. Yukart
gikan kisi odama girecek olursa, kapinin arkasindan firlayip kafa-

206



sina indirecektim gamdani. Komiserin pesime agzimi aramast igin
casus takmasina filan hig gerek kalmayacakti. Adam 6ldiirmekten
otiird, damardan miiebbet! Kesin!..

Kap: tokmagim cevriliyordu. Gé6ziim tokmakta, yiregim
agzimda bekledim, agilmadi kapr ama ayak sesleri de uzaklagma-
di. Daha stki tuttum samdani avucumda.

“Esra... Esra... Neredesiniz Allah agkina?”

Aaa! Orhan Hoca'yd: gelen!

Samdan elimde kapiy1 agtim. Hayretle bir bana bir de dagimk
yataga bakt1.

“Hayrola,” dedi, “bu ne hal?”

“Hocam gok korktum! Iyi ki odaya dalmadiniz, yoksa su sam-
dant... Pacdon hocam... Yalnizim ya evde...”

“Koruman nerede? Neden yalniz birakts seni?”

“Ben ateslendim de, bana ilag almaya gitti, bizim sokagn
kogesindeki eczaneye.”

“Hasta musin?”

“Fena tstitmigim.”

“Derece vardi bu evde...”

“Bulduk dereceyi hocam. Merak etmeyin Nurten de gelir
birazdan. Oziir dilerim sizi kapida beklettigim igin. Kapy1 sizin
¢aldiginizs bilmiyordum.”

“Kapt agilmayinca ben de merak cttim. Anahtarimla agtim,
girdim. Haydi gir yatagina... iglime.”

Yataga oturup yorgam sirtima ¢ektim. Konugurken hocanin
gozi, resmin yanindaki yesil dala takilds,

“A ah, kim koymus bu dah vazoya?”

“Ben koydum. Ingallah yanls bir sey yapmadim.”

“Ben bu evde kaldigim zamanlar hep bir giil koyarim kardesi-
min yant bagina da...”
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“Tahmin etmistim kardeginiz oldugunu. Ne giizel bir kiz...”

“Artik aramizda degil.” I¢ini cekti, “Yillar oldu ama benim igin
acist hep taze!”

Ne diyecegimi bilemedim. Oliim acisina her tiirli teselli
sozcligii yapmacik gelir bana, hele de 6len hayata doyamamus bir
yagtaysa!

Orhan Hoca gibi, benim de gozlerim bugulanmigts. Gencecik
bir insan niye oliir?

“Trafik kazasi m1?” O kadar yavas sesle soyledim ki, duymad
sandim.

“Hayat kazas,” dedi. “Vazosuna limon dali koymugsun Esra.
Bahcedeki limonlar: birlikte dikmigtik onunla. Istanbulda limon
agact yasamaz demiglerdi... Diktigi limonlar yagadi ama o...”

“Kader iste!” dedim ben, bagka laf bulamadizimdan, “Gelin,
birlikte agagy inelim, ben size bir kahve pisireyim.”

“Sen yatagin igine gir, ben de su iskemleyi alip oturayim da,”
dedi iskemleyi yatagin yakinina gekip, “biraz sohbet edelim.”

Dedigini yapip ben de yataga uzandim, yorgan: iizerime ¢ek-
tim.

“Bir seye ihtiyaciniz var mu? Ev iyi isiniyor mu? Sicak suyu
agmay1 becerebildiniz mi? Evle ilgili sorunlar varsa, onlar: halle-
deyim diye geldim. Malum, yazdan yaza kullanilan yasl bir evdir
bu, simdi kirk yilin baginda geliyoruz ancak. Bir seylerin aksamas:
normal.”

“Her sey mikemmel hocam.”

“Benim odamu segmigsin kendine. Gergi ben, annemle babam
artik gelmediklerinden son yillarda onlarin odasina tagindim ama
tip Ggrencisiyken, doktor gikana kadar sinavianma hep bu odada
¢aigmistim. Sen niye balkonlu odada kalmadin? Daha ferahtir.”

“Gardiyanim bu oday1 uygun gordi, emniyet agisindan.”

“Hazir o meydanda yokken sdylesene, sorgun sirasinda kayip
disket konusunu nasi hallettin?”
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“Sizinle ne konugtuksa, aynen dyle séyledim. Orada bir sorun
yok da, asil benim merak ettigim... ceketin astarindaki ip kayip
hocam! Komiser o konuda bir sey sormad: bana. Ustelik Nurten,
diin bana garap icirip agzimu aradi. Hatta ceketimi de kurcalad:
bana belli etmeden. Bence komiser degil, bagkasi ele gecirdi ¢ipi.
Ceketimde gizlenmis ¢ipi bulacaklar ve bana tek bir soru yok...
garip degil mi?” )

“Cok garip! Ne olura olsun, inkdra devam Esra. Once ne
dedinse, hep aynisim séyle! Sana verilen ¢ip ¢antandayds. Nokta!
Sakin degistirme ifadeni.”

“Kim ald1 sizce? Kimde bu ¢ip?”

“Higbir fikrim yok. Polis de kendi icinde bélinmiy olmal.
Bu, seni de beni de hig alakadar etmiyor! Kafandan at bu konuyu.
Unut!”

“Burada mahsurken, nasil unuturum?”

“Olumlu distinerek... Yakinda kurtulacakmigsin, komiser
soyledi...”

Oyle bir dalmugiz ki konusmaya, Nurten'in eve girdigini fark
etmemisiz. Merdivendeki ayak sesleriyle sustuk ve az sonra Nur-
ten kapida belirdi. Ben hemen atildim,

“Hocam, tamgtirayim, korumam Nurten Hanim... Bu bey de
Orhan Hoca, bu giizel evin sahibi.”

Hoca ayaga kalkti Nurten'in ¢lini sikmak igin.

“Pek hararetli konusuyordunuz, bolmeyeyim ben.”

“Kal Nurten, bak bu resimdeki zarif geng kiz Orhan Hoca'nin
kardesiymis, ben de tesadiifen kendime hocanin odasini segmi-
sim. Ashinda sen sectin oday: bana ama iyi oldu, gok kitap var
burada.”

Sugistii yakalanmug insanlarin gereksiz konugmalarindan biriy-
di benimki! Nurten de birkag nezaket sozii sdyledikten sonra,

“Asag; inip Esra Haum1 thlamurunu hazirlayacagim, size de
bir kahve yapayim mi?” diye sordu.
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“Tesekkiir ederim, zahmet etmeyin. Gitmek {izereydim.”

Nurten agagt indi.

“Bizi duymus mudur?” diye sordum ben, gok alcak sesle.

“Duymus da olsa, inkér! Hep inkér!” diye fisildads, sonra yiik-
sek sesle ekledi Orhan Hoca, “Madem evde her sey yolunda, ben
de kacayim artik.”

“Size, benim igin yaptiklariniza ¢ok ama gok tegekkiir etmek
istiyorum. Kliniginize kabul ettiniz. Baginiza bin dert agmama
ragmen evinizi de agtiniz. Cok minnettarim size hocam. Odenir
gibi degil size olan géniil borcum.”

“Bak Esra, su kiz var ya fotografinin yamna limon dal koydu-
gun kardesim... ona tegekkiir et diyecegim de... etmigsin zaten.”

“Anlayamadim.”

“Kardesimin mutsuzlugunu fark edemedim, ona zaman ayi-
ramadim. Intiharindan sonra o kadar vicdan azabi ¢ektim ki
aylarca uyku uyumadim ben. Cemil bana, seni klinige alir miyim
diye sordugunda, seni gérmeye gelmigtim ya hastaneye... sen bana
kardesimi hatirlattin. Bana géniil borcun filan yok! Ben vicdanimi
yikiyorum seninle. Aynur gitti gideli, geng kizlara, geng kadinlara
yardimi hi¢ esirgeyemiyorum da, kendimi hala bagiglamig degi-
lim.”

“Asiye’yi de mi o yiizden aldiniz klinige?”

“Hayir, o bagka bir hikdye. Asiye’nin amcasi Ormed’in en
biiyiik sermayedari. O getirdi Asiye'yi.”

“Son bir sorum var size... Cemil Hoca'da m1 kalacaktim ben?”

“Emniyetli bir yere gotirilmen gerekince onun evi hem
miisait hem de ulagim: kolay diye, ben rica etmigtim ondan seni
kisa bir siire misafir etmesini. Kabul etti ama eski esi seyahate
¢ikacagr icin, oglunu aniden bir haftaligina babasina yollams.
Sen de bu yiizden igte benim bu gozden 1rak evimdesin bir siire.”

“Hocam, arabasi olmayan biri nasil gelir gider buraya. Metro
filan yok bildigim kadariyla.”
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“Anayoldan otobis ve dolmuglar sirekli geger... Havaalanin-
dan itibaren de metro ulagimi var... Ama Esra, sakin kagmay
aklina dahi getirme, yeni belalar agma bagina!”

Manolyalar agtiginda hald bu evdeysem, akhima bal gibi
getiririm, diye dstinsem de, “Onlar beni gondermedikge, higbir
yere gidecegim yok. Surf meraktan sordum,” dedim. “Ben burada
olmaktan ¢ok mutluyum hocam.”

Dedemle anneanneme de boyle derdim, annem beni onlara
biraktiginda. Mutluyum derken, ashnda dogruyu séylerdim de,
bu aym zamanda, annesiz kaldiim i¢in sakin bana acimaya
kalkigmaymn da demekti! Cemil Hoca'nin oglu da, tipks benim
gibi, annesi kafasina estik¢e toz olan bir cocukmug! Tanimadan
sempati duydum oglana.

“Cemil Hoca biliyor mu benim... bu durumumu?”

Bir an diigundi, sonra, “Haysr,” dedi. “Ben gideyim artik Esra.
Evde aksayan, bozulan bir sey olursa, ararsin beni.”

“Benim telefonum yok, Nurteninkinden araniz gerekirse,”
dedim.

“Ev telefonunu kullansana. Yaninda duran defterde hem evi-
min hem de klinigin numaralarini bulabilirsin.”

“Hocam... o telefon ¢ahgmiyor maalesef. Denedim ben...
kesik!”

“Tuhaf! Odeme mi yapilmads acaba? Ama olamaz ki, banka
talimatiyla otomatik olarak ddeniyordu.”

“Talimat her yil yenileniyorsa, belki yenilemeyi unutmugsu-
nuzdur.”

“Yarin ilgilenirim,” dedi.

Orhan Hoca ¢ikarken, Nurten bir fincan thlamur, C vitamini
haplariyla odama giriyordu.

“Esra size emanet Nurten Hamim,” diyen hocayr bagiyla
selamladi Nurten, hoca gozden kaybolunca da “Niye gelmig?”
diye sordu.
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“Evde eksik gedik var mu diye sormaya.”

“Ve seni gormeye!”

“Ben onun hastasiyim! Terapi seanslarina katildim.”

“Araniz iyi yani... Bayag yakigiklymug!”

“Nurten, bir doktorun hastasiyla duygusal iligki kurmas:
meslek hayatindan atilmasina sebep olur. Ama bir doktor, hasta-
sinin korumasiyla, meslegini kaybetmeden, ne isterse yapabilir...
bilmem anlatabildim mi? O yiizden bir daha gelecek olursa ona
iyi davran.”

“Bu bilgilendirme iizerine, simdi dile benden ne dilersen. Bir
corba yapayim mu sana?”

“Yap valla,” dedim.

“Sehriye mi, piring mi?”

“Sehriye.”

“Emrin olur,” dedi.

Ne iyi seydi boyle ara sira hasta olmak!

“Simdi agag: inip gorbam pigirecegim, sonra da bahgeye ¢ikip
ligiiyecegim ve jimarma siras1 bana gelecek,” dedi Nurten.

Giiliigtik. Beraber giilebildigim insanlara i¢im hemen 1siur.
Sevmeye bagladim galiba ben bu Nurten'i.

Oglen saatinde gorbamu bir tepside odama getirdi Nurten.
Aldigim ilacin Gizerine bir de gorbay: igince terledim. Ategim
diigtii ama halsizligim devam ediyordu. Aksamustiine dogru elin-
de yine bir fincan thlamurla geldi. Televizyonun altindaki dolapta
baz1 dvd’leri bulmus.

“Ihlamurunu ig, sonra giizelce sarip sarmalan da agafs inip
film seyredelim,” dedi.

Hemen kabul ettim. Ciktum yatagimdan, odanin bir tarafina
firlatilmug deri cekete uzandim.

“Fazla gelmez mi?” diye sordu.
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“Gelirse ¢ikartirim,” dedim, “atesim diigti madem, yeniden
ligiitmesem iyi olur.”

Asagrya indik. Televizyonun karstsindaki kanepeye ben uzan-
dim, koltuga Nurten oturdu, eski Yesilcam filmlerinden birini
koydu dvd’ye.

“Sen seyretmedin mi bu filmi? 45 Belinda... Mijde Ar oynu-
yor bagrolde,” dedi.

Kasetin kapaginda ybnetmenine baktum, Atf Yilmaz'mis.
Ustelik tiyatro sahnelerinden tamidigim Macit Koper ile Fiisun
Demirel de oynuyordu.

Kanepeye yayilip bagladik filmi seyretmeye. Film beni bir
sarsin! Diisle gercek arasinda gidip geliyoruz simdi, glilmekten
kirthyorum.

“Ilk oynadiginda gise rekoru kirmus,” dedi Nurten, “Ta seksen-
li yrllarda. Ben o zaman kiigitktiim ama ¢ok sonra ben de kasetten
seyretmigtim.”

“Izleyenden belli bir zeki seviyesi talep eden filmi, seksenli
yillarin seyircisi begeniyle izlediyse, demek ki onlarin begeni
esikleri glinimiiz seyircisinden gok daha yiiksekmis,” dedim ben.
“Bugiin nelere giiliiniiyor, diigiinsene!”

Filmin ortalarina dogru Nurten'in telefonu ¢ald:. Fazla galdir-
madan hemen agt, eliyle agzin: kapayarak, algak sesle konustu

“Alo... Caum, birtanem!.. Ozlemez olur muyum hig...”

Kalkty, elinde telefonla odadan digan ¢ikts. Filmi durdurdum.
Holde fisir fisir konuguyordu, besbelli ki sevgilisiyle, kim bilir
belki de kocasiyla, ama kesin, benim yizimden ayn distigi
biriyle! Sugluluk duygusuna kapildim.

Az sonra konugmasim bitirip mutlu bir ifadeyle geri geldi.
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“Ah, niye durdurdun filmi? Sikildin mu1?” diye sordu.

“Sen kagirma diye.”

“Bu benim uglini seyredigim.”

Uzaktan kumandanin digmesine bastim. Film basladi ama
ben artik eski dikkatimi veremiyordum. Iki giinden beri sabah-
tan akgama, burun burunaydik Nurten'le, o bana dair ne ok sey
ogrenmigti. Annemle, babamla, dedemle, anneannemle, sevgilim-
le olan iligkilerimi biliyordu. Hangi semtlerde oturdum, hangi
okullarda okudum biliyordu! Tamam, beni gesitli sorular sorarak
o konugturmugtu ama ben ona evli olup olmadigini dahi sorma-
migtim. Onun hakkindaki bilgim sifirdi! Ne geveze, ne kendine
déniik bir insan olmugum ben, bu kazadan sonra!

Biraz utanarak,

“Nurten, sen evli misin?” dedim.

“Niye sordun?”

“Ben seni kimden ayiriyorum, kocandan my, sevgilinden mi...
bilmek istedim.”

“Sen beni kimseden ayirmiyorsun. Ben igimi yapiyorum!”

“Demin sen telefonla konugurken digindim de... canmn
aksamlan ¢ikmak isterse eer... yani... benim icin hi¢ mahsuru
yok. Gider gelirsin, ya da sevgilin gelir arabasiyla, seni ahr...”

Lafimi kesti, “Az evvel sevgilimle degil cocugumla konugtum,”
dedi.

“Aaa! Cocugun mu var senin?”

“Sekiz yaginda bir oglum var.”

“Kocan mu bakiyor ona sen yokken? Ay, var m1 boyle aslan
kocalar bu memlekette?”

“Annem bakiyor. Benim kocam yok!”

“Sey... sen simdi...” Sustum. Kadimin 6zeline girmeye hi¢ hak-
kim yoktu, “Oziir dilerim Nurten, miinasebetsizlik ettim,” elimle
dudaklarimi kitleme igareti yaptim, “susuyorum!”
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“Ben dulum,” dedi. “Kocam polisti. PKK’'min karakol basks-
ninda gehit oldugunda yedi aylik hamileydim.”

Aman Allahim! Uzanip ellerini tuttum. Bir siire hig¢ konugma-
dan &yle el ele durduk, sonra ben, “Yanima gel Nurten,” dedim.
Gelince, sanildim ona, bagin1 omzuma dayad:. Tuhaf bir goriin-
tiiydii... Kanepede bir giin once tamgtiklart halde, sarmas dolag
oturan ve bir aciyr samimiyetle paylagan iki kadin, televizyon
ekraninda Mijjde Ar'in kaynanasinin, kiigiik torunlanini korkut-
mak igin Dunganga Dunganga diye haykaran airtlak sesi!

Bu trajikomik sahneye dayanamayip ayni anda ikimiz de kah-
kahalarla gulmeye bagladik. Tuhaf bir ey daha oldu; kahkahalarn-
miz, higkiriklara déniistii... avaz avaz, yiiksek sesle agladik ikimiz
de! Sonra da birbirimizin gozyaslarin sildik.

“Bu gece de bir garabi hak ettik,” dedim ben. “Var misin?”

“Sadece bir kadeh!”

“Tamam, gidip kav1 segeyim o halde.”

“Daha yemegi yapmadim ki!”

“Olsun, havalanir.”

“Ne?”

“Sarap iste!”

“Sarap havalanir mi?” diye sordu. “Nasil havalanyor?”

“Mantarint agiyorsun, hava aliyor...”

“Ha, 6yle!”

“Ne yani, kanatlanarak bahgede bir tur atacagini m1 sandin?”

Yine giilmeye basladik.

“Yok, takip takigtiracafini... hani soyle havali havali... goz
sizmeler filan...” Sinirlerimiz bozulmugtu iyice, yine gilmeye
bagladik... gilmekten konugamiyorduk.

Nurten, “Bence biz igmeden, olduk! Boguna agmayalim ister-
sen,” dediyse de ben kararlydim.

“Diin gece agip da igemedigimiz sarabi buzdolabina koymus-
tum, onu bitirelim bari,” dedim.
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Mutfaga gidip iyice sogumus Arcadia ve iki kadehle dondiim.
“Bak Nurten, beni ayyas filan zannetme e mi! Ben de sade-
ce kutlamadan kutlamaya igen biriyim ama dyle seyler gecti ki
bagimdan ve hila da bitmedi gilem... Burada tutsagim mesela...”

Aulds, “Degilsin!”

“Tamam, zoraki misafirim diyelim, iste bu yiizden, kafayr
yememek icin dagitmak istiyorum azicik. Hog gor e mi!”

“Gormez olur muyum! Ama Esra sadece senin degil, herkesin
hayat: dikenlerle dolu. Insan filozof olmay beceremezse, dertlerin
alindan kalkamaz! Beni diigiinsene, oglum yetim dogdu, yetim!
Erkek evlada kavusuyor diye sevinen kocam, goremedi gocugunu.
Lohusayken intihari bile diigiindiim. Sonra bir sabah emziri~
yordum oglumu, dyle simsiki yapismist ki mememe, agzryla ve
minicik elleriyle... yirmi giinlik bebek bir miicadele veriyorsa
hayatta kalmak i¢in, ben de elimden geleni yapmaliyim, dedim.
Mahir sayesinde 6grendim ki, insan aciya dahi aligiyor ve hayat
devam ediyor.”

“Mahir mi adi?”

“Kocamun adim verdim ona, babasi gengligine doyamadan
gitti, bari ad1 yasasin diye...”

“Polis mi olacak oglun da?”

“Asla! O kaderinde 6liim olmayan bir meslek sececek, Allahin
verdigi Oomriini son saniyesine kadar yagayacak, ingallah!” dedi.
“Avukat olsun, doktor olsun, ticaret yapsin, futbol oynasin. Ne
isterse yapsin. Intikam almaya filan kalkigmasin ve hayatta kalsin,
yeter bana!”

“Sen niye koruma oldun?”

“Aramizda eli ekmek tutacak kigi bendim. Ben Polis Okulu'nu
bitirmigtim, annem ortackuldan terk, ev kaduuyd:. Is bélimii
yaptik, ogluma o bakiyor, iigiimiize de ben!”

Kadehlere sarap koyup onunkini uzattim. Alds, sehpaya birakti.

“Bana anlatmak istersen...” dedim.
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“Belki bagka bir zaman...”

“Ne zaman icinden gelirse. Ben de senin gibi iyi bir dinleyi-
ciyimdir.”

“Kargilikls dertlesiriz o halde. Baska tirlii gegmez zaman.”

Oysa dyle bir geger ki zaman!

Annem bana bir keresinde, “Zaman ok sinsidir Esra,” demis-
ti, “gengken, hayata ag oluyor insan, dort bir yana saldirtyor, istah-
la. Sonra, bir de bakiyorsun, orta yasi devirmigsin, mugmulaya
donmek izeresin, hatta sona yaklasmaktasin ama sen hald hayata
agsin, gbziin hig doymamug, ¢iinkii zaman sana hig fark ettirme-
mis avuglanindan hizla akip gittigini!”

Benim zamamm da elimden hizla kayip gidiyordu, ben bahge-
nin afaclarina bakadururken! Birden terledim. Ceket fazla geldi,
¢ikardim Gstiimden. Nurten uzanip aldi ceketi, evirip gevirdi,
astarina bakt: sonra bana dedi ki,

“Sen bu cekette bir ey fark etmedin mi?”

“Nasil bir gey?” dedim ben, sakin olmaya galigarak.

“Bunun astar1 sokilmis sanki.”

“A ah? Oyle mi, farkinda degilim. Ver bakayim...” Cekip aldim
elinden ceketimi, giiya inceledim.

“Yoo, sokiik filan yok!”

“Sanki sokiilmiis de yeniden dikilmis gibi, baksana.”

“Belki sokiilmiigtir de anneannem dikivermigtir, bir ara.”

“Sen bilmiyor musun sékildigini?”

“Nurten, bana bir ey mi anlatmaya galigtyorsun sen? Bak
simdi aklima geldi, diin de béyle bir seyler sormustun ceketle
ilgili. Agzindaki baklay: cikartsana! Bir gey var ve sen bana sdyle-
miyorsun! Biri karakolda ceketimi galmaya m kallagts, ne oldu?”

“Yok camim, kim galacak ceketini!” .

“O halde, niye iki de bir ceket konusu agiliyor? Kesin bir sey
var! Litfen agikla bana da!”

“Inan ki bilmiyorum. Bana dedikleri... cekete dikkat etmem.”
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“Iyi de neden? Zimbals, riikiig bir deri ceket igte! Niye énem-
sediler bu kadar? Yoksa ben hastanede yatarken birileri esrar filan
mu koymus cebime? Dogru soyle, bak!”

“Yok canum!”

“Hastanede kan aldilar kag kere benden. Esrar filan kullan-
madigim anlamiglardir. Hurada iki kadeh garap igiyorum diye
beni kes filan zannetme sakin. Uyusturucuyu hele, asla kullan-
mam ben!”

“Esracifim, yanls anladin. Yok yle bir sey. Hani bir bagka-
sina verdin mi bu ceketi, verdinse kime verdin® Onu séyle bana
sadece.”

“Valla Mardinde, hastane koguslarindaki askilarda giinlerce
takilh kaldi. Ama ben bu sorulan zaten yamitladim sorgulama
strasinda, Nurten. Demek bana inanmamuglar!”

“Bir ara hafizani kaybettin ya... belki unutmugsundur, diye
herhalde. Takma kafana! Haydi, simdi ben gidip aksam yemegiyle
mesgul olayim.”

“Hani bugiin ben yapacaktim yemegi?”

“Sen bir an 6nce iyilesmeye bak!”

I¢imden, niye bir an énce iyileseyim acaba, diye gecirdim, su
kanepede veya yatagimda ha ategli yatmigim, ha ategsiz, bana ne
fark ederdi ki?

Nurten ¢ikt1. Ceketime ¢ipi bir bagkasinin koydugundan siip-
helendiklerini tahmin ettigim i¢in, seving gighiklar: atmak istiyor-
dum.

Kapattim videoyu, sarab: ve kadehlerimiz alip mutfaga gittim.
Dokunmadin kadehini masada oturmug patates soyan Nurten'in
oniine biraktim, bir bigak da ben alip kargisina gegtim, ben de
patatesleri soymaya bagladim.
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“Istirahat edeydin... burada tigiitmeyesin!” dedi.

“Mutfak sicak.”

“Biraz erken degil mi?” dedi bu sefer, goziiyle kadehimi igaret
ederek. Ablahk da yapmaya baslad bana.

“Saat yediye geliyor. Sen istersen bekle de, ben baglayayim
¢iinkii bu gece erken yatacafim. Hig¢ halim yok!”

“Fazla icki yorar.”

“Bilemem Nurten, ¢iinki ben pek ender igki icerdim. Esarette
ve gurbette iciliyormug meger. Insanin acisin1 altyor, derdine ortak
oluyor igki.”

“Ah canim! Neler ¢ekmigsin sen!”

Kadehimi kaldirdim, “Oglunun saghgima, bagarisina!”

Nurten de kaldirdi, tokusturduk kadehleri ama o i¢medi.
Kargilikl patateslerimizi soymaya devam ettik. Sonra ben salatay:
yaptim, birlikte kofteleri ve patatesleri kizartuk, yedik. Nurten,
kadehine koydugum sarabi yemekte de igmedi. Yemek bitince
bulagig beraber kaldirdik. Cay demledik.

Caylarimizi alip, Ab Belinda'mun sonunu seyretmek igin salona
gestik.

Film bitince, “Ben odama kagayum,” dedim, “biraz okur, sonra
uyurum.”

“Yarin Niyazi bize odun getirecekmis, aksama gomine keyfi
yapariz,” diye miijde verdi Nurten.

“S6mineyi kim yakacak? Ben pek anlamam da.”

“Ocak yakmada istime yoktur, merak etme sen!”

Tam salondan ¢ikacakken, geri donilip yanagina bir épicitk
kondurdum.

“Tesekkiir ederim Nurten,” dedim, “bugiin bana ¢ok iyi baktin.
Sayende bir giinde toparlandim.” Odama giderken de ceketi yine
oturdugum koltugun iizerinde biraktim.
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“Iyi de neden? Zimbals, ritkiis bir deri ceket iste! Niye 6nem-
sediler bu kadar? Yoksa ben hastanede yatarken birileri esrar filan
m koymus cebime? Dogru s6yle, bak!”

“Yok canum!”

“Hastanede kan aldilar kag kere benden. Esrar filan kullan-
madiimi anlamiglardir. Surada iki kadeh garap igiyorum diye
beni kes filan zannetme sakin. Uyusturucuyu hele, asla kullan-
mam ben!”

“Esracigim, yanlis anladin. Yok oyle bir sey. Hani bir bagka-
sina verdin mi bu ceketi, verdinse kime verdin? Onu séyle bana
sadece.”

“Valla Mardinde, hastane koguslarindaki askilarda giinlerce
takii kaldi. Ama ben bu sorulan zaten yamtladim sorgulama
sirasinda, Nurten. Demek bana inanmamuglar!”

“Bir ara hafizam kaybettin ya... belki unutmugsundur, diye
herhalde. Takma kafana! Haydi, simdi ben gidip aksam yemegiyle
mesggul olayim.”

“Hani bugiin ben yapacaktim yemegi?”

“Sen bir an once iyilesmeye bak!”

Igimden, niye bir an once iyileseyim acaba, diye gegirdim, su
kanepede veya yatagimda ha atesli yatmigim, ha ategsiz, bana ne
fark ederdi ki?

Nurten gikt. Ceketime ¢ipi bir bagkasinin koydugundan giip-
helendiklerini tahmin ettigim igin, seving ¢igliklar atmak istiyor-
dum.

Kapattim videoyu, sarab: ve kadehlerimiz alip mutfaga gittim.
Dokunmadig1 kadehini masada oturmug patates soyan Nurten'in
ontine biraktim, bir bigak da ben alip kargisina gegtim, ben de
patatesleri soymaya bagladim.
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“Istirahat edeydin... burada {isitmeyesin!” dedi.

“Mutfak sicak.”

“Biraz erken degil mi?” dedi bu sefer, goziiyle kadehimi isaret
ederek. Ablalik da yapmaya baslad: bana.

“Saat yediye geliyor. Sen istersen bekle de, ben baglayayim
¢linkii bu gece erken yatacagim. Hig halim yok!”

“Fazla i¢ki yorar.”

“Bilemem Nurten, ¢iinkii ben pek ender icki icerdim. Esarette
ve gurbette igiliyormug meger. Insanin acism aliyor, derdine ortak
oluyor icki.”

“Ah canim! Neler ¢ekmigsin sen!”

Kadehimi kaldirdim, “Oglunun saghgina, bagarisina!”

Nurten de kaldirdi, tokusturduk kadehleri ama o igmedi.
Kargilikly patateslerimizi soymaya devam ettik. Sonra ben salatay:
yaptim, birlikte kofteleri ve patatesleri kizartuk, yedik. Nurten,
kadehine koydugum sarabi yemekte de i¢medi. Yemek bitince
bulagif beraber kaldirdik. Cay demledik.

Caylarimizi alip, Ab Belinda'nin sonunu seyretmek igin salona
gectik.

Film bitince, “Ben odama kagayim,” dedim, “biraz okur, sonra
uyurum.”

“Yarin Niyazi bize odun getirecekmis, aksama somine keyfi
yapanz,” diye miijde verdi Nurten.

“Somineyi kim yakacak? Ben pek anlamam da.”

“Ocak yakmada iistiime yoktur, merak etme sen!”

Tam salondan ¢ikacakken, geri doniip yanagma bir opucitk
kondurdum.

“Tesekkiir ederim Nurten,” dedim, “bugiin bana gok iyi baktin.
Sayende bir giinde toparlandim.” Odama giderken de ceketi yine
oturdugum koltugun tizerinde biraktim.
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Yatagima uzandifimda biraz ategim vardi ama 6nceki giinlere
gore ¢ok daha huzurluydum.

Burada daha ne kadar zaman giiriiyeceim sorusunu kafama
takmamay: da égreniyordum galiba! Nasilsa bir giin salacaklard:
beni!

Hayata kargi filozof olmak lazim dememis miydi Nurten!
Artisi bol bir giindii kisacast, Silivrideki villada ikinci giiniim!
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BOMBA

Giinlerimizi gitir gitar yanan bir gominenin kargisinda kih dert-
lesip aglasarak, kih eglenerek, sagma sapan geylere giilerek gegir-
dik. Bes giinii sabahtan aksama, aksamdan da sabaha o kadar
yogun yagadik ki, Nurterin beni lise yillarimdan beri en yakin
arkadagim olan Giizin kadar iyi tanidigina kalibimz: basarim. Ben
de onun sayesinde ne ¢ok sey 6grenip miitevaz: bir polis ailesinin
evine konuk oldum adeta. Ve o evde ara sira felekten bir gece
galinacaksa, garap degil rak: icildigini 6grendim, Nurtene garap
dayatmaktan vazgegtim. Orhan Hoca'nin barinda raki da vardi
neyse ki.

Ikinci aksamnimizdan sonra bir daha hig icki igmemistik ama
Nurten'in bana hikéyesinin devamim anlatmay1 segtigi gece, iyice
sarhog olmugtuk. Daha 6nce baba evini, annesini, kardelerini
anlatmigt1 da, kocasina dair fazla bir gey soylemiyordu, ben de
iistiine varmiyordum. O aksam rakimin tesiriyle miydi yoksa
benim samimiyetime mi inanmugt: bilmiyorum, nihayet yemegin
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ortalarina dogru, kocastyla Polis Akademisi'nde nasil tanigtikla-
rin, ilk bulugmalarim, birbirlerine agik oluglarin: igtenlikle anlat-
maya baglad:.

Onu hi¢ kesmeden dinledim. Hayat: kolaylagtirmak ve doga-
cak ¢ocuguna bakmak i¢in mesleginden vazgectigini anlatirken
bile, Nurten'in gozlerinin i¢i gilityordu. Giilen gézleri ilk defa,
kocasina bebegin erkek olacafim séylediginde, onun yiizinde
beliren memnuniyet ifadesini tarif ederken bulutlandh... Evinden
son g1k, son sarihig karisina, son bakug... Kendini tutmaya gahig-
t1 ama beceremedi, higkira higkara aglads.

Biraz sakinlesince bana kocasimn en sevdigi sarkilan din-
letmek istedi. Telefonunda biriktirdigi sarkilar1 indirdi. Sonra
Sertap'in sesinden Sessiz Gemi'yi de dinledik, sadece dinlemekle
kalmayp biz de katilip mahvettik sarkiyr. Nurten, ir gem kalkar
bu limandan/ hi¢ yolcusu yokmus gibi sessizce alir yol/ sallanmaz o
kalkista ne mendil ne de bir kol diye gozlerinde yaglarla okurken
sarkiyi, birden kesti, bizim geminin kalkmasina daha hayli zaman
var, diyerek bagka alaturkalara gegti. Zamanin moda sarkilarini,
tiim zamanlarin eskimeyen tirkiilerini de birlikte soyledik, bir-
likte hislendik; kih gozlerimiz bugulands, kih detone seslerimize
gildiik. Giiliince, oynak bir seyler indirdik, bir agizdan soyledik,
kargthklt oynadik, tepindik, terledik ve eglendik. Anladim ki,
kendini melankoliye kaptirmamak ve oflunu kederli bir evde
bityiitmemek igin asir1 gayret sarf ediyordu.

Ertesi sabah Niyazi iki giin 6nce telefonda verdigimiz sipa-
riglerimizle kapimizda bittiginde, onun 6niinde birbirimize siz
ve hanim diye hitap etmeye dikkat etmemize ragmen paketleri
buzdolabina yerlegtirirken aramizda samimiyetle sakalaginca,
adam “Oh, oh! Haydi iyisiniz, iyisiniz!” dedi. Sesimi ¢tkarmadim
ama ona, “Bu bir kadin dayanigmasidir,” demek isterdim. “Siz
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erkeklerin belki de hig anlayamayacag: bir ruh birligidir. Hayatin
sillesini de yese, sizlerden yardim talep etmeksizin, kanatlariniz
altina siginmaksizin, iki ayaginin tizerinde dogrulmusg, firtinalara
gogiis germeye ¢ahgan yalmz kadinlarin dayamigmasidir. Yoksa
oyle zannettigin gibi yiligik bir dedikodu birlikteligi, ya da sosyal
medya geyigi cevirmek filan degil!”

Iste tam da o giiniin aksamindaydik.

Bu sefer sofrayr mutfaga kurmamig, hazirladigimiz sandvig-
leri ve salatay1 tepside salona getirmis, tepsiyi kanepede aramiza
koymus, televizyonun kargisina yerlegmistik. Haberlerden sonra
baglayacak diziyi seyredecektik... Reklamlar girdi araya, televiz-
yonun sesini iyice kistik... Birden goziime ekranun altinda akan
yaz takaldi:

Son Dakika Haberi... Regitpasa'da patlayan ‘bomba,
biyilik hasara yol agti.

O strada mutfafa ketgap getirmeye gitmis olan Nurtene ses-
lendim...

“Sizin ev Resitpagada degil miydi?”

“Evet... Niye sordun?”

“Bir seyler olmug da...”

“Ne olmug?” diye seslendi.

“Sey... Istanbulda sey olmus...”

“PKK ms?”

“Belli degil heniiz. Dur baska kanallara bakayim.”

Uzandim kumanday: almak igin ve o anda odaya donen
Nurten'in ¢ighgim duydum. DéntGp baktim, salonun kapisina
yaslanmig, yavas yavas yere dogru kaytyordu. Firladim yerimden,
koltuk altlarindan tuttum diigmemesi igin, birlikte sendeledik ve
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yerde bulduk kendimizi. Haberin altyazis: siirekli akmaya devam
ediyor, Nurten de zangir zangir tittiyordu. Yiiziindin rengi atmugts,
tiim kani ¢ekilmis gibiydi. Televizyonu gormemesi igin, oniine
gectim. Itti beni.

“Cekil 6ntiimden!”

Az yana kaydim, kollanm ¢6zdiim belinden. Haber tekrar
tekrar akiyordu: (...) gitpagada patlama.. Son Dakika...
Bomba patlada... Regitpaga'da...

“Bizim evin orada patlamig! Kumanday getir!”

“Nerden gikariyorsun Allah agkina! Sokak ad1 séylemiyor ki...
Kocaman bir semt orast!”

“Kumanda!”

Toparlanip kalktim, kumanday alip geri geldim. Kapt1 elim-
den, zaplamaya bagladi. Ay ne ¢ok liizumsuz dizi, sohbet, su, bu
varmis Allahin cezas: televizyonda! Neyse ki bir sobbet programi
kendi akigim kesip haberi verdi. O kanalda takili kaldr Nurten,
kulag televizyondayd: ama bir yandan da evini ariyordu.

“Cevap vermiyorlar!” dedi.

“Duymuyorlardir. Onlar da televizyon seyrediyor herhalde.
Tekrar ara!”

“Cevap vermiyorlar,” dedi yine, beni hig duymamus gibi. Ug
dakikaya yakin bir siire siirekli telefon etti evine.

“Karakolu ara.”

Elleri titreyerek bast: yine tuglara.

“Mesgul.”

Tekrar ve tekrar ve tekrar aradi, arady, her seferinde, “Hep
mesgul,” dedi.

“Baska bir karakolu arasan... Bir durum varsa, bilirler herhalde.”

Nurten, diigiip kaldigimiz yerden kipirdamamigts, dizlerinin
{istiinde namaz kidar gibi oturmus, stirekli bir evini bir karakolu
artyordu.
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“Komgsun filan yok mu... yakinda bir bakkal mesela... bilgi
alman igin.”

Duymuyordu beni, transa girmig gibiydi.

“Dizlerin tutulacak Nurten, gel koltuga gegelim...”

Kalkmaya davrand, dengesini kaybedip devrildi, kanin Gsti
yere yapisti, tekrar denedi. Yanna gittim, koluna girerek yardim
etmeye ¢alistim ama beni Gyle bir itti ki nerdeyse ben de digi-
yordum. Kenara ¢ekilip kendi kendine kalkmayr becermesini
bekledim. Sonunda dikildi ayaga.

“Ben ne yapacagim simdi?” diye sordu.

“Niyazi'yi arayalim, gelsin seni evine gotirstn.”

“Umraniyede onun evi, ii¢ saatten once gelemez. Hem, sen ne
olacaksin?”

“Beni diigiinme. Sandvigimi yer yatarim. Sabah gelirsin artik.
Nurten, sen de biliyorsun aslinda, evinde kotii bir sey olsa haberi
hemen gelirdi! Bu konuda tecriibelisin, kendin anlattin diin, kara
haber aninda ulagiyor diye. Haydi canim, bir taksi ¢agir.”

“Ben seni birakamam! Benim gérevim seni beklemek!”

“Yarin beklersin yine! Simdi git ki, i¢in rahat etsin. Bu evden
digars adim atmam. Kimseye de kapiyr agmam! Ben sana zarar gel-
sin ister miyim hig! Yatagima girip seni bekleyecegim. Haydi git!”

Ne yapacagina karar veremiyor, yliziime baksyordu ¢aresizlikle.

“Bak, kagmay: aklima bile getirmiyorum Nurten, param yok,
kimligim yok, pesimde katiller dolagirken bir de polisi mi takayim
pesime. Ne isime yarar ki! Gittigini de kimseye s6ylemem, merak
etme! Olene kadar ikimizin arasinda kalacak, anneannemin iize-
rine yemin ederim!”

“Sahi mi?”

“Elbette! Bak ne diyecegim, yeterli paran var mu cebinde? Eger
yoksa bendekileri de tistiine koyalim da bir taksiye bin, hemen ug
git evine, icin rahat etsin. Hemen giksan, bir saat icinde evinde
olabilirsin.”
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Bt kogu yukars kata giktim, hem kendi ctizdanim: hem de onun
cantasing odasindan alip agagyya indim. O yine telefonda evini
anyordu, Ben televizyondan akan altyaziya goz attim, 6lii sayisinda
artig... beg agr, yirmi iki yarals... ¢oken iki binanin enkazindan ceset
ve yaral gikartiyorlardi. Nurtene ¢aktirmadan uzaktan kumanday
kaptim ve 6l sayisinin arttifane duymasin diye, siirekli eski filmleri
gosteren bir yabanci kanala sabitlestirdim ekrani.

“Al cantam da bak bakalim, kag¢ paran var?” dedim, ¢antasim
uzatarak.

Titreyen elleriyle cantadan ciizdanim alds, gika gika iki yirmi-
lik iki de onluk g1kt icinden. Az bir gey de bozuk para...

“Yetmez! Bendekileri de stiine koyahm,” diyerek, Orhan
Hoca'nin ara sira telefonlara bakmam kargihfinda elime sikigtur-
dig1 paralarin kalanini gikardim clizdanimdan, zaten fazla bir gey
yoktu.

“Ev hila cevap vermiyor, karakol mesgul,” dedi.

“Arama artik! Kendin gidiyorsun iste! Dinle beni Nurten, bak
iyl dinle! Sokaga ¢ik, bir taksi bul. Taksi seni anayola biraksin.
Otobiis ve minibis gok stk gegermis. Durdurur binersin...”

“Nerden biliyorsun?”

“Orhan Hoca s6ylemigti... Hatta bence havaalanina at kendi-
ni, orada metro var ya, ok daha ¢abuk ulasirsin evine. Tagit kartin
var degil mi? Haydi ama... bakma oyle ytiziime! Nurten, tekrar et,
ne dedim ben sana? Neye binecektin?”

“Bilmem, unuttum. Telefon cevap vermiyor.”

Tanrim, kafa gitti kadinda! Kolumu kaldirdim ve hig bek-
lemedigi anda bir tokat indirdim sag yanagna. Irkildi, eliyle
yanagin: tuttu.

“Niye vurdun bana simdi?”

“Aklin bagina gelsin diye!”

“Oldiiriiriim seni! Sen nasil vurursun bana!”

226



“Simdi sen git, dondiigiinde dldiriirsiin. Ikimizin paras: bir
taksiye yetmiyorsa, gergekten oldiriirsiin beni déndigiinde.
Haydi canim, haydi ablam benim, anladin degil mi?”

Ciizdamimdan ¢ikardigim paralari da eline stkigtirdim. Paralar
avucunda kapiya kogtu.

“Bana vurdun, hesabii doniince soracagim, bak!”

“Tamam! Sorarsin. Sen neye binecektin?”

Bakt: yiiziime. O sdyleyemeyince, ben séyledim yine.

“Once taksiye bin, anacaddede inip otobiise bin, yoksa paran
yetmez.”

“Kag kere soyledin! Aptal degiliz ya!” dedi.

Iy, kafast geri gelmis!

Kapidan cikarken koltugun tzerine biraktif telefonuyla
pesinden kostum, “Telefonunu unuttun!”

Kapts telefonunu, gitti.

Salona dondiim, televizyonda haber kanali aradim. O anda
haber yoktu higbir yerde. Kanallarin ¢ogu reklama girmigti. Alt
kusakta yazanlarsa vahimdi... Oli saywst yiikseliyordu, heniiz
kimse tistlenmemisti ama ISID ihtimali kuvvetliymis. Kapattim
televizyonu. Ortalig toparladim. Yari yenmis sandvigleri, doku-
nulmamus salatay: tepsisiyle birlikte mutfaga tasidim. Bulagiklar
kaldirdim. Bir ¢ay koydum kendime.

Biriyle dertlesmeye siddetle ihtiyacim vards, simdi bir telefo-
num olayds, kimi arardim acaba? Giileyim bari aglanacak halime;
annemi, babami, anneannemi arayamazdim! Ailemle irtibat kur-
muyordum, onlan tehlikeye atmamak igin! Arkadaglarim zinhar!
Orhan Hoca'yr? Yok, o da Nurten beni niye yalmz birakn diye
mesele yapard:, herhalde. Gegenlerde Giglitmemi bile Nurtenden
bilmedi mi! Dikkat etmeliymis, sogukta bahgeye ¢ikartmamalry-
mis beni! O benim hastabakicim degil ki hocam, sadece koru-
mam, dememe ragmen!
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Cayim aldim, odama giktim. Aslinda salonda kalip bir diziye
filan takilsam oyalanirdim ama altyazilan gérmek ve Nurten'in
gocugunu kaybetmesi ihtimalini hatirlamak istemiyordum. Alla-
him, sakin o6yle bir sey olmasin! Bir kula bu kadar yiiklenilmez,
elbette en iyisini sen bilirsin de... yalvaninm Allahim, onu bu
seferlik bagisla. Anacigina da bir sey olmasin, evladina da...

Ben Allaha seslenirken ¢ayim buz olmug.

Mutfaga inip bir ¢ay daha doldurdum ince belliye. Mutfak
masasina iligip ¢ayimu icerken bir yandan da distindiim, Nurten,
Allah korusun, dénemeyecek olursa yanima bagka birini yollaya-
caklardi herhalde. Yeni bir kadinla sil bagtan arkadaghik kurmaya
hi¢ niyetim yoktu. Géniil yorgunlugu yapiyor bu tir ¢abalar.

Opysa zaten yorgunum ben! Kaza yorgunuyum, yol yorgunu-
yum, kirik-kalp yorgunuyum. Thanete ugramis olmanin yorgun-
lugu ise apayn bir yrtkim! Beni rahat birakin diyecegim, koruma
filan istemem, kim 6ldiirecekse buyursun! Madem kaderde 6lim
var, mertge olmesini de biliriz! Ama artik gergekten yeter! Y-e-t-
e-r! Ne olacaksa olsun!

Cay bardagymi muslugun igine biraktim. Odama g¢iktim.
Soyunup geceligimi giydim, tavandan sarkan ve gemici fenerini
andiran lambay: sondiirip bagucu lambami yaktim. Yerlegtim
Orhan Hoca'nin ilkgengliinde kullandif yataga, erkek ¢ocuklar:
da acaba kizlar gibi renkli hayaller kurarlar ms, diye digiindiim...
iinlii mil yoksa zengin olmayr mu dislerler, bir kiza delice tutulup
onunla mutlu olmay1 mu isterler?

Sonra yeni basladigim kitab: aldim bagucumdan... Okurken
dalip gitmigim.

Sabah, ancak saat ona dogru kap: ziliyle uyandim. Geceligi-
min {izerine banyodaki bornozu gesirip asag1 kogtum. Ben kapida
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Nurten'i bulmay: beklerken, Niyazi, elinde meyve posetleriyle
kargimdaydi.

“Giinaydin Esra Hanim,” dedi, “Nurten Hanim diin telefonda
bulagik sabunu bitiyor demisti, ayrica biraz da meyve getirdim
size.”

“Ginaydin Niyazi. Alayim pogetleri,” dedim igeri girmesin
diye.

“Ben mutfaga birakirim, tagimayin siz.”

Ben mani olamadan, ayakkabilarini kapida ¢ikarip mutfa-
ga ylridi. Nurten'i géremeyince Nurten Hanim kalkmadi m:
heniiz, diye sormasini beklemeden, “Nurten Hanim ¢argiya kadar
gitti bir seyler almaya, birazdan gelir,” dedim ben.

“Bana niye siparig etmediniz?”

“Her sey sana ismarlanmaz Niyazi... Bazi geyler 6zeldir... yani
bize lazim olan geyler!”

Kizard:. Gozlerini kagirdi.

“Sen onu bekleme. Git sen!”

Tereddiit ettigini goriince, “Sana soyleyecegi bir ey varsa, arar
seni,” dedim yine.

“Sey... Nurten Hanim birkag giin izinliymis,” dedi, “Size bagka
birini gonderecekler bugiin.”

Yalanimi yakaladsg icin Niyazi'ye rezil oldugumu dahi unu-
tup, “Cocuguna, annesine bir sey mi olmug?” diye haykirdim,
“Yaralanmiglar m1?”

“Hepsi iyiymig. Evin camlari kinlmig. Yeni korumanuz: aksa-
ma ben getirecegim.”

“Ben bagkasim istemiyorum. Nurten gelsin,” buyurdum, bu
1srarimun bog oldugunu bildigim halde. :

Niyazi aresizlikle omuzlarini kaldirds.

“Niyazi... simdi sana kargi yalanai durumuna digtim ben...
ama tamamen Nurteni koruma amaghyds. Televizyonda haberi
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duyunca, ¢ok telaglandi, ben ¢ok 1srar ettim gitmesi igin. Hani
duyulursa ona kizmasinlar diye, burada olmadifini saklamaya
calistyordum.”

“Anladim, abla! Bagka bir sey yoksa?..”

“Baska bir sey yok. Git sen. Ben kapimu kitlerim, bahgeye bile
¢tkmam.” ‘

“Oyleyse aksamiistii goriigtiriz.”

Niyazi'nin arkasindan kapinin siirgisiini sirdiim. Mutfak
kapisinin da kapali oldugunu kontrol edip televizyonu agip kar-
stsina gectim, diin geceki bomba olay ile ilgili bir haber bulmak
i¢in taramaya bagladim tiim kanallan. Genellikle diin aksamki
haberler tekrarlaniyor, baz kanallarda olayla ilgili yorumlar yap:-
liyordu. Bir siire sonra, kapattim televizyonu. Odama ¢ikip kitap
okumayr denedim, olmadi. Evin iginde hicbir ige yaramadan,
maksatstz dolandim durdum. Bir yukan kata ¢iktim, bir salona
indim. Nurten icin ¢ok endigeleniyordum ve elimden higbir
sey gelmiyordu. Beni yalmiz birakip gittigini 6grenmislerdi de
kovmuslar ya da sirmisler miydi onu, yoksa gergekten izne mi
¢ikmistt? Nurtene dair emin olabildigim tek sey, oglunun ve
annesinin iyi olduguydu. Bir kotiilik olsa, Niyazi mutlaka duyar
ve paylagirdi benimle. Neyse, dedim, buna da siikiir! Zaten yaral
olduklarini duysaydim ne yapabilirdim ki? Ne gelirdi elimden?

Bombos bir sokakta, bog bir evde, bosa akan zamanin iginde
caresiz ve yararsiz bir kadindim! Zaman akmiyordu, durmustu ve
dakikalarin bir tirlii gegmek bilmedigi bu evde, hayat bana bir sey
daha &gretiyordu: bir arkadagin kiymetini! Nurten gitmisti! Ah
Giizin, bari sen dénsen arttk hayatima! Zaman yeniden akmaya
baglasa...

Mutfaga gesip kendime giiniin ilk kahvesini pisirdim ve mut-
fak masasindaki sandalyeye tiinemis kahvemi igerken evin icinde
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bir telefon sesi duyuldu. Yerimden firlayip saga sola kosustum,
sesin geldigi kgede, konsolun tizerinde duran telefona saskinlikla
hatta biraz da iirkerek baktim. Bir ara kesildi sesi, sonra yine ¢al-
maya baglad:. Telefona elimi bir uzattim, bir geri ¢ektim... acaba
benim burada oldugumu kontro! etmek igin miydi? Sonunda
dayanamayip kaldirdim ahizeyi, kulagima gétiirip hig ses etme-~
den bekledim.

“Alo... alo... Esra Hanum?.. Esra orada musiniz?..” Komiserin
sesiydi bu!

“Alo, benim,” dedim, titrek bir sesle, “telefon ¢aligmuyordu
da...”

“Agtirdik. Korumaniz da gidince, simdi orada yalmzsiniz...
irtibatta olalim istedim. Iyi misiniz?”

“Iyiyim. Komiserim, ben... Biz Nurten'in ailesini ¢ok merak
ettik diin aksam...”

“Nurten de ailesi de iyi, merak etmeyin, Ben size asil bagka bir
haber vermek icin artyorum,” dedi, “aksamiistii size yeni koruma-~
niz1 getirecek Niyazi.”

“Oyleymis ama siz bana Nurten'i yollayin yine.”

“Nurten bir siire gelemeyecek.”

“Neden ama komiserim? Biz onunla ¢ok iyi anlagmistik. Boyle
zirt pirt yammdaki insan1 degistirirseniz benim yine dengem
bozulur. Alistigim korumami almayin, liitfen...”

Lafim kesti, “Bir nefes ain Esra Hanim! Bir dinleyin hele!
Bu yeni gelen korumadan da memnun kalacaksiniz. Inanin bana
Sizin hoglanmayacagimiz birini yollar miyrz hi¢! Bugiin aksam
saatlerinde gelecek ve zaten en fazla birkag giin birlikte olacakst-
niz. Sonra size bagka siirprizlerim var!”

“Ne gibi?” _

“Siirpriz sdylenmez ki, yoksa heyecan: kalmaz!”

“Ben programli hayattan hoglanirim, siirpriz sevmem.”
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“Yurtdigina gikabilmenizle ilgili iyi haberler desem! Biz sizin
icin elimizden geleni yapiyoruz ama gériiyorum ki sizi mutlu
etmek kolay degilmis.”

Boyle soyledi ve kapatti!

Evet, yiiziime kapatt: telefonu. Zimwr diye Gten alete bagirdim
ben de, “Hadi oradan! Beni mutlu etmek ¢ok kolaydir aslinda!”

Ogleden sonra, yurtdigina gikma miijdesine sevindigim igin
mi yoksa mutlu ve uyumlu bir insan oldugumu ispat etmek igin
mi bilemem, mutfaga gittim, buzdolabinda sebze namina ne
kaldiysa ¢ikardim ve bir kug tiirlisi pisirdim. Bir de gorba yaptim
erzak dolabinda buldugum ev tarhanastyla. Turliiyi soguyunca
buzdolabina koymak icin cam bir kaba aldim, ¢orbay: tencere-
sinde biraktim.

Bana koruma diye gelecek bir baska memur kiza, hos geldin
ziyafetini hazir ettim!

Vakit gegsin diye bir de giizel sofra kurdum mutfaga.

Bahgeden yaprak koparip bir vazoya koydum, vazoyu da
masamn ortasina yerlegtirdim... Mum var mudir acaba evde? Yok,
mum dogru olmaz, koruma yanly yerlere cekebilir! Erkekse,
romantik bir gece hazirladifimi zanneder, kadinsa... hig olmaz!

Sarap da olmaz! Zaten igtiklerimi heniiz yerine koyamamg-
ken... Ah Nurten, neredesin sen? Kegke komiserin sdziinii ettigi
siirpriz sen olsan da gelsen yine! $arapsiz ama bol sohbetli bir
gece gegirsek, ne harika olurdu!

Gozlerimi kusip kurdugum sofraya baktim, ne eksik diye.
Pegete!

Kignt pegeteleri de bahgeden topladifim dallarin saplariyla
sarip, tabaklanin igine yerlestirdim. Masaimn siislenmesi bitince,
birkag adim geri gidip soframa bir kez daha baktim. Begendim!
Mutlu oldum.
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Mutlu olmam zormus! Kendini begenmis, ukalalar! Fetocii
mii, ocu mu, bucu mu yoksa 6¢ii mi olduklarin bir tiirlii anlaya-
madifim iniformalilar taifesi!

Uniforma da giymiyorlardi tstelik! Kimi ekose gomlekli, kimi
kazakl, kimi sakalh, kimi kel!

Kimi de bayag yakigikliyds, Vural Komiser gibi!

Vural Komiser deyince... Komiserin bir ciimlesi gecikmis de
olsa, damdan diier gibi dank etti benim kalin kafama! Bana ne
dedi telefonda konugurken komiser, artik ¢ahgiyor telefon, deme-
di mi?

Nereden biliyor o, telefonun daha énce ¢alismadigini? Demek
hatts polis kapatt: ben sag: solu aramayaymm diye ve sonra yine
polis baglatt1, bana bir mesaj vermek iin. Iyi de niye?

Onlarin neyi nigin yaptiklarina akil sir ermiyordu! Kafa yor-
maktan vazgegtim.

Mutfakta isim bitince, salona gegip televizyonun karsisina
l6kledim.

Artik ne gikarsa bahtima... dizi, moda programi, hayvan bel-
geselleri, eski filmler... Siyasetgi bogirtiilerinin diginda, hepsini
izlemeye hazir, uzandim kanepeye!

Kah uyukladim, kah okudum, kih televizyona bakarak aksarm
ettim.
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AYRILANLAR HEP DONUYOR DONUYOR

Nereden bulmuglar bu Nuh Nebiden kalma sarkiy:!

Anneannemle birlikte, ben ¢ocukken soylerdik,

Al karinca doniiyor, dindiyor/ Diinya durmadan doniiyor, doniiyor

Yalniz donmeyen bana sensin/ Bekliyorum hep, sen neredesin...

Boyle bir seydi iste sozleri. Kollanmiz havada, ellerimizi giiya
diinya gibi cevirerek dénerdik de dénerdik. Bayihirdim bu oyuna.

“Haydj, diinya olalim anneanne!”

Anneannem firlardi yerinden, odamin ortasinda dururduk,

baglardik bir agizdan,

“Ath karinca doniiyor, doniiyor/Diinya durmadan diniiyor,
déniiyor,”

Bir sonraki dizeyi ben tiim yiregimle haykinrdim avazim
ciktif kadar,

“Ayrilaniar hep dindiyor, doniiyor.”

Aynilmig da bana dénecek olanlar gogu zaman annem, bazen
babam ya da Amerikada yasayan biiyiik dayim olurdu. Bir nevi
yiiregindekini disa vurma durumu; sanki ben bu sarkiyr sSylersem,
geleceklermis gibi...
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Annemin doniigiini sirf annem oldugu igin, babamin dénii-
sini bana biyiik insan muamelesi yaptifi, dayimnkini ise, her
gelisinde bir siirii oyuncak getirdigi i¢in isterdim. Cikarc: olmak,
demek ki siyaset ve ticaret erbabinin tekelinde degil ki, ocuklar
da buyikler gibi menfaatperest olabiliyorlarmig bu diinyada!

Her neyse, iste vakit gegsin diye televizyon kanallani arasinda
gezinirken, kanallarin birinde bu eski garkiyr duyunca, hemen bas-
lamigum ben de ekrandaki Ajda birlikte garkiyr séylemeye. Hatta
ayaga kalkmug, kollarim: da havaya kaldirmis, miizigin ritmine
uymug sallantyordum, kap: ¢aldiginda. Giines goktan batmugt,
aksam hiiznii ¢okmugtii bahgeye. Ama benim icimde tam da o
sirada, ¢alan sarkidan dolay1 nege vardi. Yeni korumanin geldigini
varsaydigim icin Once, sarki bitene kadar biraz bekleyiversinler
disarda, diye diigiindiim. Sonra dayanamadim yine, ne giinaht var
zavalli korumanin, o segmedi ya bana bekgilik etmeyi diyerek, ayri-
ca Nurten'in gelme ihtimalini de hesaba katarak kapiya kosturdum.

Zil Gigiinci kez galinirken agtim kapry:.

“Yukardaydiniz herhalde, duymadiniz,” dedi Niyazi, “sizinle
kalacak olan kisiyi getirdim de...” Ufak boy bir valizi igeri itti,
Valiz tekerleklerinin ustiinde kayarak gitti, konsola ¢arpip durdu.

“Ne ¢ok esya getirmis,” dedim ben, Nurten'in geceligini, bir iki
¢amagirim ve dig firgasim tikigtirdig plastik pogetini hatirlayarak.

“Bu da var, ayrica.” Niyazi, elindeki bilgisayar gantasim da
kapinin yanina birakty, “Siz tanigiyormugsunuz zaten.”

Esyalarim bagkasina tagitan bir nazl: kisi geliyordu, demek ki!
Tamgtiumiza gore, karakoldaki sorugturmama girip ¢ikan polis
kizd1 herhalde. Bilgisayar: da varmg! Huyuna gidersem, ben de
nihayet diinyaya agilma imkim bulurdum! Bu evde internet bag-
lantis1 kesin yoktu ama herhalde bilgisayarin: getirdigine gére, en
azindan bir vinn1 vardi yaninda, korumanin. Sevindim.

“Kendisi nerede?”
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“Aglama sevgilim.” Gézyaslarimi da 6piiyordu, “Korkung sey-
ler yagadik ama bitti... Hepsi bitti...”

Nasil bitti Tank! Yalanci, yalanct Tarik! Sen, bana tagitiin
gipte ne oldugunu bilerek, nasil verebildin onu bana! Ya {izerimde
yakalasalardi! Yanmigtim. Kurtulugum yoktu! Safligimdan isti-
fade ettin... Bunlar: bagirmak istiyordum ama sesim gikacagina
sadece gozyaglarim akiyordu... sel gibi. Ben de sele kapilmis gibi,
ihk bir suda yiizityordum... her tarafim ¢oziliyordu... elim aya-
gim uyusuyordu...

“Seni o kadar ¢ok 6zledim ki...”

“Opme be... ni...” dedim galiba ama dudaklarim agzinin
i¢indeydi.

Ben de onu ¢ok zlemis olmaliyim ki, sesim beynimin yolladi-
g1 emre uymuyordu. Tim soylediklerim i¢imde kaliyordu, sadece
kendim duyuyordum sesimi.

I¢ sesim bana direnmemi emrediyordu, hiicrelerim bu emre
karg1 koyuyordu.

Onu itelerken, bana daha siki sarilmasim istiyordum. Agzimi
kagirirken beni 6psiin istiyordum. Ondan nefret ederken, tizerin-
de yattiZim soguk tag zeminde, yaga bulanmis cam kiriklarinin
tizerinde sevigmek istiyordum onunla.

Hani, neredeydi benim demir iradem?

“Yapma... uzak dur benden,” diyebildim nihayet.

“Hayalet gormiis gibi oldun, zavalli sevgilim, korktun elbette...
Komiser sana haber verir santyordum. Demek s6ylememis...”

Komiser? Hangi komiser? Vural mr?

Bisbiitiin kangti kafam! Tarik isbirligi yapmis demek ki
Vural'la! Kimsin sen Tarik? Neyin nesisin?

“Gel, kalkalim buradan, sirgalar bir yerine batacak Esra,” dedi
Tarik, ayaga kalkmaya calisirken. Ben de bir elimi yere koyup dog-
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rulmaya gabaladim. Vicik yagda ikimiz birden kaydik ve bu kez iist
tste diiytiik. Giilmek en son istedigim geydi ama o kadar giiking
bir durumdaydik ki, kendimi tutamadim, bir kahkaha patlattim.

O da guldi.

“Kader aglanint bu kez de cam ve sirgayla oriiyor,” dedi,
“demek biz hep boyle bir araya gelecegiz... ya tazyikli su ve fisek
yagmuru altinda ya da yag ve cam kirif1 Ustiinde.”

Sonrasini gergekten hatirlamiyorum. Kazagimu siyirds, blu-
cinimi ben mi indirdim, bilmiyorum. Tek hatirladigim, karg:
koymaktan vazgectigimde, dudaklarinin boynumdan gogislerime
dogru indigiydi...

Kendimi tag zeminde, yagh sebzelerin arasinda kus tiiyiinden
yatakta yatar gibi sere serpe yatarken buldugumda ise, kim bilir
kag olmugtu saat.

Silivride bir eve kapatilmug iki kisi i¢in zamanin hicbir degeri
kalmamuisty ki!

Bencilligi yiiziinden kaza gegirtip beni hastanelerde siiriin-
diiren, aileme sirekli yalan sGyleten, sadece sinavlarimi degil,
yurtdisinda ¢aligma imkinimi da kagirmama neden olan ve onu
tanidigim giine lanet olsun dedirten bu adam: ne kadar gok dzle-
migim meger!

Bana da lanet olsun!

Yerden diige kalka, egrile bikiile, bin bir zahmetle nihayet
kalkabildik, birbirinin bitini ayiklayan maymunlar gibi lizerimize
ve saglarimiza yapigmug sirgalars ayikladik 6zenle.

Sonra yukari kata ¢tkip dug aldik ve nihayet, salondaydik.

Yanmayan gominenin Oniindeki berjerlerde kargilikli oturu-
yorduk.
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11k kez alicy gozle baktim ona.

Kadidi gtkmug. Pantolonu, gomlegi iizerinden akiyor. Hastane
yatagainda yatarken o kadar belli olmuyordu siskahg1. Gozaltlan
mosmor ve derin kuyularin dibinden bakiyor gibiydi insanin
yiiziine. Sadece agr yaralanmg degil, iskence gegirmis bir insanin
izlerini de tagtyordu bakislarinda...

Ona acimak istedim... beceremedim.

I¢imde onunla sevisirken harlayan ateg sénmiig, hazzin yerini
otke almugts.

Ona bu kadar kolay teslim oldugum, hevesle sevistigim igin
duydugum pigmanlik ve kizginlik her an biraz daha artiyordu.

“Nerden ¢iktin sen!” dedim, “Bu evi, beni nasil buldun diye-
cegim... de...”

“Her seyi Komiser Vural ayarlads.”

“Komiser Vural't nerden tantyorsun? Polisle ne igin var senin?
Gizli polis filan musin?”

“Degilim. Su Suriye'de savaganlarla ilgili sorgulamalarda... bir
ara yollarimiz kesigti.”

“Seni buraya Niyazi getirdifine gore, bu kesisme uzun siir-
miig olmalt...”

“Ben malum bolgeyi ve orada savaganlart yakindan tamdigim
i¢in, benden bazen yardim isterlerdi.”

“Kimler?”

“Iste... istihbaratla ugrasanlar filan...”

“Istihbarat ha! Bravo sana! Beni bilerek, isteyerek tehlikeye
attin Tank,” dedim, “bana bunu nasil yaptin? Ben sandim ki
hayatimi tehlikeye atufin meslegin boga gitmesin diye...” Konu-
samadim, sesim titriyordu.

“Bagina gelecekleri bileydim, yollar miydim seni Istanbul’a!
Kaza gecirdigini duyunca kahroldum ben!”
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“Kurye olarak kullanabilecegin onca meslektagin, arkadagin
varken, niye beni segtin?”

“Cilinkii sen diiriist ve cesursun.”

“Hayir! Aptal ve safim... kimsenin giiphesini gekmeyecek biri-
yim. O yiizden beni segtin!”

“Sen saf filan degilsin... Ideallerine, degerlerine sadiksin. Seni
iyi taniyordum Esra. Bir tek sana giivenebilirdim.”

“Tarik, beni gergekten tamsaydin, benim sadece doktor olmak
isteyen bir tip 6grencisi oldugumu bilirdin. Idealim filan yoktu
ki, su diinyada tek istegim, huzur icinde yagamak ve meslegimi
yapmakti. Sayende artik bu miimkin degil?”

“Elbettc miimkin! Hayatimiz biraktugimiz yerden devam
edecek,” dedi benim adima da karar vererek.

“Hayir,” dedim, “sen, benim tém sorularimi yanitlayana kadar
miigterek hayatimiz askiya alind1.”

“Her sorunu yamtlamaya hazinm. I¢ki var mi evde?”

“Yok!”

“Ama biifenin tzerinde siseler goriiyorum...” Berjerin kolgak-
larindan giig alarak ayaga kalkts, ayagim siirtiyerek bifeye yuridi,

“Dur bakayim... viski de var galiba...”

“Buras1 klinikte benimle ilgilenen doktorun yazhg... Ayip
olmasin simdi...”

Hayret, s6ziimi dinledj, eli bos geri geldi.

“Konugmamiz lazim,” dedi yerine otururken, “sana verdigim
su ¢ip... ona ne oldugu ¢ok 6nemli. O ulagmas: gerektigi kisiye
ulagamadiysa... yeni bir plan yapmak lazim.”

“Once sen benim sorularimi yanitla!” diye iisteledim gozlerimi
kagirarak, ciinkii iste itiraf ediyorum, konustugu zaman, beni yine
ikna edecek diye korktum. Ona olan zaafimdan istifade etmesini
o kadar iyi biliyor ki... az evvel yaptif gibi!

Opysa ben ikna olmak istemiyordum. Ona inanmak, onun
kuryesi, kulu kélesi, hastabakicist olmak hig istemiyordum. Bana
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bir geyler anlatip ruhumu ele gegirmeden, beni biiyilemeden
bitirmeliydim bu iligkiyi!

“Her ikimizin de anlatacak ¢ok seyi ama az zamam var. Yazi
tura atalim mi?”

Karizmatik giliigiiyle smtxyordu Nasil baga ¢ikacaktim ben
bununla?

“Acikmadin mi?” diye sordum, “Hazirladiam yemek, miinase-
betsiz siirprizin yliziinden ¢ope gitti ama bir tencere gorba var. Birer
tabak gorba icelim, yemekten sonra anlat her ne anlatacaksan!”

Yanmitim beklemeden yerimden firlayp mutfaga gectim.

Mutfakta, once etrafa sagilmug sebzeleri ve cam kinklarim
yer siiptirgesiyle faragin icine toplayip ¢ope attim. Sonra, ellerimi
yikaywp ocagin tizerinde duran gorba tenceresinin altim agtim.
Corba simirken Tarik'in yanina gidecegime, mutfakta kaldim,
Ona bu kadar kolay teslim oldugum, hevesle sevigtigim i¢in duy-
dugum pigmanlik, her an biraz daha artiyordu.

Bir tahta kagikla gorbayr kangtirip duruyordum, igeri girdi-
ginde. Arkamda durdu, kollariyla belime sarildi, ensemden 6ptii.
“Seni ne gok 6zlemisim,” dedi, “koklamaya doyamiyorum.”

Urperdigimi belli etmeden, gorbay: karistirmaya devam ettim.

“Beni hayata baglayan sadece senin hayalindi... bir giin sana
kavugacagimi biliyor olmamds...”

Tahta kapig tencereye birakip palavra atma demek igin ona
dogru déndiigim anda iyice kendine ¢ekti beni, bagin1 omzuma
gémdi.

Zor kurtuldum kollarindan.

“Masadaki gorba tabaklarim getirir misin?” dedim.

Iki tabag1 da alip geldi. Birer kepge orba koydum tabaklara.
Masaya kargtliklt oturduk. Ne tuhaf, birdenbire, ilk bulugmalarin-
da konugacak laf bulamayan iki ergen gibi kalakaldik. Bir sey soy-
lemek igin ayn1 anda lafa baslyor, susuyor, birbirimize, dnce sen
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soyle diye israr ediyorduk... ve her ikimiz de soyleyecegimizden
vazgegiyorduk. Onu bilemem ama ben, yemegin tadim kagirma-
mak i¢in dokmilyordum kalbimdekini. Biylidugiim evde, tatsiz
konular sofrada agmamay: 6gretmislerdi bana. O ise, soyleyecek-
lerine itiraz etmemden korkuyordu herhalde. Ve i¢ime dogan his,
onun hi¢ samimi olmadigiydi. Corbalarimizi degisik endiselerle
icerken, fazla konugmadik.

Yemegini 6nce o bitirdi.

“Daha ister misin?” diye sordum.

“Hayir.” Uzandi masanin tzerinde duran elimi tuttu, “Beni
gorlince ok sevinecegini sanmistim Esra. Ama sende tuhaf bir
hal... ¢ekingenlik seziyorum,” dedi nihayet.

“Gordiin mi, beni o kadar da iyi tanimiyormugsun iste! Beni
cesur sanmigsin ama bir hayaletin kollarina atlayacak kadar cesur
degilmisim meger!”

Elimi ¢ektim avucundan.

“Cesursun ona siiphe yok da, bundan sonra gok daha iyi tani-
maya baslariz birbirimizi,” dedi, “daha birlikte yapacagimiz ¢ok
sey var.”

“Geg kaldik,” dedim ben, “birlikte diye bir sey yok bundan
boyle!”

“Sen cesur oldugun kadar inatgryrmgsin da!”

“Bunun inatla alakas: yok!”

“Inat degilse, niyetin bana ceza vermek mi? Hastanede hafta-
larca bagimda bekleyen sevgilime, benim igin fedakérlik yapabilen
kadinima, simdi niye ulagamiyorum? Degisen ne?”

Birden bir bikkinlik hali geldi tstiime. Degisenin ne oldugunu
anlatmaya usendim.

“Tarik, sen salona geg, ben sofray1 kaldirinca gelirim, o zaman
konusuruz,” dedim. “Bulagig hemen temizlemezsem, sonra gok
zor oluyor yag: akitmak.”
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“Sana yardim etmemi istemez misin?”

“Haysr.”

“Igerde bekliyorum seni. Geldiginde sana 6yle seyler anlataca-
gim ki, bana hak vereceksin.”

“Beni bilerek tehlikeye atmana asla hak vermeyecegim!”

“Kazays bilemezdim!”

“Takip edilecegimi bilebilirdin ama! Kesinlikle biliyordun
hatta!”

“Sagmaliyorsun ama kizamam sana. O kadar zor bir siirecten
gectin ki...”

Kendimi tutamay1p patladim, “Zor siireg mi! Biz tip 6grencileri,
zor siireg tabirini sinav dénemleri igin kullaniriz. Kazay:, hastaneyi,
bellek kaybini, hepsini koy bir kenara, ya bana yasattigin aci! Ya
bana yagattigin korku! Sen beni cehenneme yolladin, cehenneme!
Simdi mutfaktan ¢ikar misin, yalniz kalmak istiyorum.”

“Tamam, ¢ikiyorum... sen yeter ki sakinles!”

Ayagin siirtiyerek kapiya giderken,

“Konusacagimuz ¢ok sey var,” dedi yine, “birer kadeh icki iyi
gelirdi ikimize de.”

“Sen ig. Ben igmeyecegim.”

Bu bencil, sadece kendini ve kendi davasini diigiinen adam,
onu artik istemedigimi kolayca kabul etmeyecek! O benim ina-
dinmi, ben de onun bu tarafini yeni 6greniyorum! Once babama,
sonra da Orhan Hoca'ya TariK'tan bahsederken, onun hakkinda
hicbir sey bilmedigimi goriip sagirmistim. Bu aksam, bir kere
daha yiizlesiyordum bu gergekle... Tank'in taktigi maskenin
ardindaki yiiziinii yeni goriiyordum. Unutmaya ant igtigim giple
ilgisini bilmiyordum.

Onu kim 6ldiirmek istiyordu... ve kimler onu muhstemelen bir
ceset torbasinda kagirmigt1 hastaneden, bilmiyordum.

Bildigim, hayatimdan gikmasini istedigimdi.
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Duygularima yenilip onunla sevistifimden beri daha da gok
kiziyordum ona; ¢linkii gelecegimi yok etmekle kalmamss, irade-
mi de eritmigti...

Bari kendime saygimi1 biraksayd: elimde!

Higbir sey sormadigimi, séylemedigimi goriince, camh bardak
dolabindan bezgin bir ifadeyle bir bardak secti ve nihayet ¢ikts
mutfaktan.

Ben onunkinden daha da bezgin bir ifadeyle, arkasindan,
“Keske seni hep 6lmig bileydim,” diye tisladim, “beni bunca
zamandir kandirdigini 6greneli beri, hi¢ sansimiz kalmads bizim!”

Duydu mu acaba?

O gittikten sonra masada bir siire daha oturdum ve TanKin
niye bana gelecegi haberini komiserle yollatmadigimni diigtindiim;
kargima hayalet gibi dikilecegine, daha dnceden “mijdesini” ver-
direbilirdi. Ama tercih etmemis bunu, Vural beni bu kargilagmaya
onceden hazirlayacak olsa, agzimdan bir sey kagirinim diye kork-
mug olmal.

Herhalde kendi 1srar etti slirpriz yapmakta.

Sirpriz! 1ki sevgilinin mucizevi kavugmasi!

Romantik olmasimi bekledigi bulugma yiiziinden yiregime
iniyordu az daha!

Ozenerek kurdugum sofranin tizerindekileri elimin tersiyle
savurdum. Bu kez bir bardak ve tuzluk digtu yere...

Bir sangirt: daha!

Eyvah! Simdi geri gelecek ne oldu diye bakmaya... ama gel-
medi.

Herhalde iist kattaki yatak odalarindan birine ¢ikmug, valizini
bogaltiyordu.

Ben hirsimi bardakla tuzluktan alip kendimi daha iyi hisse-
dince, yine siiptirgeyle faragi elime aldim, yere dokilmis tuzu ve
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saga sola sagilmug kirik camlar: toparlayip ¢épe attim, yeri sildim,
tencereyi, tabaklari, kagiklar: bulagik makinesine yerlestirdim ve
¢ay demledim...

Tim bu igleri miimkiin oldugu kadar agirdan alarak yaptim!
Sonra ellerimi sabunladim. Igimden hig¢ gelmiyordu Tarikla
yizlesmek ama burada sabaha kadar yer silerek, el yrkayarak kala-
mazdim. Caresiz, ¢tktim mutfaktan, salona gegtim.

* K Kk

Tarik, mutfaktan aldig: bardaga viski koymus, daha énce otur-
dugu berjere yerlegmisti. Beni goriince,

“Sen de iger misin?” diye sordu yine.

Bu kez karsisindaki berjere degil, 6tedeki kanepeye otururken,

“Hayir dedim ya!” diye cevap verdim.

“Iyi gelirdi, gevsetirdi seni.”

“Ben sert i¢ki sevmem.”

“Likodr bakayim mi? Vard galiba...”

“Tarik, bu igkiler bagkasina ait.”

“Birbirimize kavugtugumuz bu gok 6zel gecede bir parmak
viski almami mesele yapmaz herhalde, evini sana agan kisi.”

“O herhangi bir kisi degil, doktorum benim. Beni hig karsilik
beklemeden klinigine kabul etti, terapi seanslarina katilmama
imkén tanidi ve senin yizinden pesimde hald beni Gldirmeye
niyetli kimseler oldugu igin, burada saklanmama izin verdi. Igki-
lerini de emrime sunmasim beklemek, biraz fazla kagar.”

“Yarin gider bir sise viski alir yerine koyarim, mesele buysa,’
dedi.

“Mesele bu degil! Mesele bunca zaman, benim seni 61di zan-
netmeme izin vermen. Daha da beteri, pesime katillerin takilaca-
gim bildigin halde, beni kurye olarak kullanman!”

4
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Kendini savunmak igin bir seyler soyleyecekti ama konustur-
madim onu, “Sen bana dnce sunu sdyle: Buraya nigin geldin sen?
Ne ariyorsun burada Tarik?” diye sordum, gozlerinin igine bakarak.

“Ne bigim soru bu? Elbette senin i¢in geldim.”

“Madem yastyordun, ben senin yiizinden hastanede yatarken
niye ¢ikip gelmedin? Kaza gegirdigimi duyduguna eminim.”

“Gizleniyordum. Oldiiriilmemek icin 6li ilan edildim, anla-
mryor musun?”

“Bir haber yollatabilirdin.”

“Ama sen zaten o sirada higbir sey hatirlamiyormugsun.”

“Bakiyorum, siki takip etmisisin beni! Daha sonra gotirildi-
giim klinikte hafizama kavustugumu da 6grenmigsindir. Madem
yasayanlar: 6lii eyleyebilecek giigte tamiglarin varmg, bana yagadi-
gina dair bir haber ugurabilirdin.”

“Ben senin yasadigin biitiin siireglerden haberdardim. Iyi ve
emniyette oldugunu biliyordum. Kargina gikabilmek i¢in dogru
zamani bekledim.”

“Dogru zaman, benim buradan ayridmak tizere oldugum haf-
taya mu denk geldi?”

“Esra, beraber gidecegiz biz. Sen ve ben...”

“Ne!”

“Evet, birlikte gidecegiz, onceden kararlagtirdigimiz gibi.”

“Buna hazir degilim,” dedim.

Bir siire hig ses ¢tkarmadu.

“Biitiin bunlar1 unutturacafim sana,” dedi sonra.

“Ben bu yagadiklarimi asla unutmayacagim! Hep hatirlaya-
cagim ki, bir daha tongaya basmayayim! Bir daha kimse beni
kullanamasin. Bir daha kimse beni kirli iglerinc alet ctmesin...”

“Aaa, bak, orada dur! Kirli isler de neymig? Sana anlatacakla-
rim1 dinlemeden, bu hiikmii bana kesemezsin Esra!”

“Sen bana anlatacaklarim beni kurye olarak kullanmadan 6nce
anlataydin ve karari bana birakaydin, simdi seni itham ctmezdim!”
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“Anlatmaya ¢alistyorum geldigimden beri ama dinlemek iste-
miyorsun!”

“Illa i¢ini dkmek istiyorsan, buyur anlat! Ben klinikte kalir-
ken hastalardan Asiye'nin, bu evde de korumam Nurten'in hika-
yelerini dinledim. lyi dinleyiciyimdir, seninkini de dinlerim.”

“Oyle pembe dizi hikayesi degil benim anlatacaklarim!”

Yerinden kalkip igkilerin bulundugu biifeye yiiridiginden,
kizlara yaptig1 haksizlig1 nasil kiigiimsedigimi aksettiren bakigla-
rimi gérmedi. Bu kez dolaptan bir konyak sisesi ¢ikards.

Ustelik bir de ayyas olmug!

“Konyak bardaklari nerede duruyor bu evde?” diye sordu.

“I¢kiyi eliyle koymus gibi bulan bardaklari da bulur.”

“Bana neden bu kadar kizginsin Esra? Kazay, ufak tefek
zedelenmelerle Allaha giikiir ucuz atlatmigsin. Ben savag alanimin
ortasinda bir uyduruk saghk ocaginda aylarca éliimle pengelestim.
Ve gordigiin gibi hala ceremesini gekiyorum,” sol bacagina vurdu
eliyle, “ama senin kadar kizgin degilim!”

“Bardaklar mutfakta!” dedim, beni ge¢irdigim kazanin degil,
duyarsizlifinin paramparga ettiginin farkinda olmayan adama.

Bacagun siiriiyerek mutfaga gitti, dolap kapilarimi agip kapa-
digin1 duydum. Elinde bir konyak bardagiyla geri geldi. Kendine
konyak koydu.

“Kusura bakma, benimki katiksiz anlatilacak bir Sykii degil...
kizlarinkinden farkli bir hikiye!” demez mi! Kizin biri ISID’in
eline digmig, kole pazarlannda satilmus, digeri kocasim ilk
evladina hamileyken gehit vermis... ama bizim Tank Efendi’nin
Oykiisti onlarinkinden illa daha degerli!

Nasil bir ego bu yahu!

Beni sinir ettigin farkinda bile degildi, cebinden sigara pake-
tini gikartip bir sigara yerlegtirdi dudaklarina ve etrafa bakindi.

“Cakmak yok mu bu evde?”
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“Mutfakta kibrit var... ocagin yaninda.”

Yerimden kalkmaya niyetim olmadigini anlayinca, gozlerinde
bir sagkinlik yakaladim. Hastanede yattig1 sirece bagucundan
ayrilmayan, ona kul kéle olmus kizin niye boyle degistigini bile-
miyordu. Mutfaga gitti yine. Sigara dudaklarinin arasinda, elinde
kibrit kutusuyla dondi.

“Simdi ben konugacagim, sen dinleyeceksin,” dedi.

“Bagka segenegim yok ki! Seni ya dinleyecegim ya dinleyece-
gim!”

Onu konusturmamak igin gereksiz seyler sdyliiyorum, sabrin:
sintyorum ama hi¢ agik vermiyor, kizmuyor, sinirlenmiyor. Beni
kazanmay: kafaya koymus bir hali var. Elimde olmadan, bana
yaptiracafy bagka isler de olmali diye diginlyorum, gorevim
hentiz bitmemig anlagilan...

“Zor seyler dinleyeceksin, o ylizden ben hazir ayaktayken icki
istemedigine emin misin?”

“Ben kendime bir bardak gay alip geleyim mutfaktan.”

Kalktim yerimden, mutfaga yiriirken,

“Bana da bir kahve miimkiin ma?” diye sordu.

“Su kaynayana kadar cezvenin bapinda bekleyemem. Cay
hazir. Cay i¢!”

Yine hayreti yakaladim gozlerinde.

“Degismigsin sen Esra!” dedi.

“Degistim. Sayende ben de senin gibi yalanc, bencil ve kaypak
oldum. Kotiligu, sinsiligi 6grendim.”

“Cok agr olmadi mi?”

“Olmadi! Ben sen 6ldiin diye kahrolurken, senin kilin bile
kipirdamamss! Emaneti teslim edecegim kisi tutuklanmig! {stih-
baratla iligkini yeni &greniyorum! Pesimde senin yliziinden
karanlik adamlar, ajanlar, katiller! Sen beni bir atesin icine attin,
hald yantyorum Tarik!”
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Iini gekti, “Higbirinde dahlim yok,” dedi, “haydi gayni al da gel.”

Ama ben mutfaga gitmekten vazgecip kanepeye oturdum yine.

“Seni dinliyorum,” derkén goziim séminenin yanindaki
guguklu saate takildi. Koca bir gece vardi 6niimizde. Bu kadar
gok igiyor olmasi hayirli olabilirdi; ingallah cabucak sizar, diye
diglindiim. A

Tarik'in bir sesi kalmig, degismeyen!

Bir zamanlar dinlemeye doyamadifim o genzinden gelen
davudi sesiyle konugmaya baglayinca, icimden, dyle seyler séyle ki,
ikna olayim, seni bagislayabileyim diye gecirdim. Aklimla ondan
kagarken, gonlimle ona sokulmak mu istiyordum?

Ask muyd: bu?

Yok hayir, bu tensel tutkuydu... kendimi inandirmaya ¢aligtim,
tamamen tensel tutkuydu ve ben tutkularinin esiri olacak biri
degildim... olamazdim!

Tarik, Suriye macerasiyla girdi soze... Orada kimler ne i¢in
savagtyorlar, ii¢ harfli 6rglitler kimlerin ¢ikarlarina hizmet ediyor-
lards, 6nce onu anlatty,

Sonra da sirasiyla, CIAin kirli ¢amagirlarin, kendi biytkel-
¢isini dahi 6ldiirmeyi goze alan bu teskilatin petrol iireten Orta-
dogu devletleri lizerine oynadif1 oyunlar: anlatti. Bu oyunlarda
bagrol verilen bazi devlet adamlarinin, hem de isimlerini vererek
(yok artik, daha neler!) suf petrol havzalanindaki islenmemig
petrolii ele gecirmek igin lanet bir Grgiitle yaptiklan igbirligini
anlatirken gozlerimin igine bakiyordu.

Heyhat! Son alt: yrlini insan viicudunun degisik sistemlerle isle-
yen organlarmi ayrintilariyla ezberleyerek gegirmis olan birine, bir
bagka dil konuguyor gibiydi Tarik. {lgi alanimin tamamen disinda,
var oldugunu hig bilmedigim bir yeralt: diinyasindan s6z ediyordu.
Anlattiklarini duyuyordum ama algilayamiyordum bir tiirli.
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Ben bir hekimdim. Bu diinyadaki 6nceligim, canlilarin beden
ve ruh saglhgiydi.

Hipokrat yemini etmis biri igin, diinyaya gelmis bir canin
dogdugu andan itibaren, geng-yash, beyaz-siyah, dinci-dinsiz
ayirt etmeksizin her nefesinin degeri kargisinda petroliin, paranun,
giiciin 6nemi neydi ki!

Opysa su anda ben, yagamin kutsalligiyla ilgisi olmayan bir
cikar Sykiisii dinliyordum. Bir hurs, ihtiras, gii¢ dykisu!

Ara sira duruyor, yiiziime bakiyor, “anlatabildim mi?” diyordu.

O anlatiyordu da ben anlayamiyordum!

Zaman akti.

Turkiye'nin bir pargas: olacag petrol boru hattim gergeklestir-
mek i¢in lilkemizin de hasbelkader katildig1 oyunlara geldi sira...

Tehlikeli oyunlar... Kirli oyunlar... Oyun iginde oyunlar... Cikar-
lar gakisti icin ayrilan yollar, kimin hangi maskeyi taktig, kimin
kimden yana oldugu belli olmayan baska oyunlar... Kumpaslar...
Tuzaklar... Suikastlar... Sadece servet ve gii¢ pesinde kosan, devlet
i¢inde yuvalanan tarikatlar... Orgiitler... Hiicreler... Imamlar... Seyh-
ler... Sefler... Efendiler... Ulke bitiinligiini bolmeye calisanlar...

Yetmedi mi yahu!

Yetmemis.

Yabanci devletler... Emperyalistler... Petrol, silah ve uyusturu-
cu kagakgilart... Ve her birinin devasa gikarlari...

Dehgetengiz bir korku filmi aktariyordu sanki bana...

Onu dinlerken bir ara dikkatim dagilds, aklima bambagka sey-
ler takildy, fikirler, hayaller, anilar galip geldiler. Dinlemiyordum
artik Tarikn.

Kendi endiselerim, anlattiklarina agir basmigti ki, beni yanin
nelerin bekledigini merak ediyordum. Yurtdisina, annemin yani-
na gergekten yollayacaklar miyds beni? Ah nasil giddetle istiyor-
dum annemle anneanneme kavugmayi ve artik normal bir insan
gibi vagamayi.



Ama ya gider de bir daha dénemezsem! Gittigim icin kacts
varsaythp vatandagliktan atilirsam mesela! Yok hayir! Hayur!
Hayur! Bir bagka tlkenin ikinci sif vatandag: olmay: ben sindi-
remem igime... Urkiip kagtigimi varsaymasin kimseler! Ben suglu
da olsam, dik tutmak isterim kuyrugumu da, sugum ne ki benim?
Ulkemden kagmami gerektirecek bir sug mu isledim? Oliim
dogsegindeki sevgilimin son arzusunu yerine getirmis olmak mi
sugum?

O hila konusuyordu ama ben duymuyordum. Kendi alemim-
deydim artik. Bir yandan da gozlerim kapaniyordu...

Galiba bana bir sey sordu...

Yeniden yakalamaya galigtim konuyu, dikkatimi vermek igin
¢abaladim.

Degisen bir sey yokmus! S6zit dondiirdii dolagtirds, yine enerji
yollarina getirdi. Ve nihayet sustu Tarik.

Bu uzun konusmanin ozeti, pek ¢ok devletin, girketin ve kuru-
mun bélgemizde yaratlmak istenen petrol imparatorlugunda soz
sahibi olma istegiydi!

Tiim gekismeler, savaglar, ezalar, cefalar, yerinden yurdundan
edilen zavalli insanlar, hepsi ve her sey petrol iginmis meger!

Duvardaki saate baktim, bir saate yakin konusmus, sanirim
ben daha baglarinda kopmustum. E, ne yapayim, politikac1 degil-
dim, asker degildim, Ortadogu'daki petrol ticaretinin yol agtify
savag bir kulagimdan girip étekinden ¢ikmmy, icimi baymigt: ama
sonunda almigtim mesajimi. Tarik, ¢ipe kaydettigi bilgiyi paraya
¢evirmek istiyordu.

“Bak sana her seyi tim agikligiyla anlattim,” dedi. “Simdi hak
veriyor musun bana? Anliyor musun neden bir siire ortadan kay-
bolmak zorunda kaldigimi?”

Evet, dedim igimden, nihayet anladim Tarik, hem senin niye-
tini hem de benim hayatimda yerinin olmayacagni!
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Bir sey soylemedigimi gorince, kalktt oturdugu yerden,
yanima gelip oturdu. Kolunu omzumdan asird, ondan kurtul-
mak igin tespihbocegi gibi biiziilmemi yanlis anlads, beni sikica
kendine gekti. Bir eli saclarimda, ensemde gezinirken, digeriyle
yanaklarimi, dudagim: oksuyordu. Sinirlerim mi bogalds, ne
olduysa, gozlerimden yagslar inmeye basladi. Gozyaglarimu sildi.
Yizimii 6pti. Nefesi konyak kokuyordu... boynumu kulaklarimi
opti.

“Birak kendini,” dedi bana... “birak kendini, bosuna kars:
koyma... beni sevdigini biliyorum... Istedigini de...”

Sahibi eve déndigiinde, ondan gefkat bekleyen bir kopecik-
misim gibi, kafami okgayip 6diiliimii verince benden ona kuyruk
sallamanm da bekliyormus meger!

Kurtardim kendimi kollarindan, “Les gibi icki kokuyorsun,”
dedim tiksintiyle.

“Kavugmamizi kutlamasa miydim! Keske sen de bana kati-
laydin.”

“Ben yatmak istiyorum Tark. Yorucu bir giindii benim igin.”

“Oysa ben biraz sohbet ederiz diye diisiinmiigtiim.”

“Ettik ya butiin aksam...”

“Daha konugacaklarimiz var ama... biraz da yatakta kaynati-
riz,” dedi.

Duymams gibi yaptim.

“Haydi gel, odamiza gidip yatalim giizelim.”

“Odalarimiza,” dedim ben ama bu sefer o duymazliga geldi.

Kalktim kanepeden, bacagim uyustugu igin, sendeleyerek
merdivenlere yiiridiim. Onun da aksayan ayag ile arkamdan
geldigini duyuyordum.

Ust kata vardizimizda, ben odama yoneldim, pesimden geldi,
kapima yaslanip, “On tarafa bakan odalar daha ferah, sen niye bu
oday: sectin?” diye sordu.

253



Odamdan gikmayacagimun bir igareti olsun diye, hemen yata-
gumun tizerine oturdum.

“Korumam Nurten, benim arkaya bakan odalarda yatmam:
uygun gordi.”

“Biz bu gece balkonlu 6n odada yatalim ¢iinkii oradaki yatak
iki kisilik.” -

“Aligmadigim yatakta uyku tutturamam.”

“Bu evden kurulunca genis yataklarda birlikte yatacagz.”

“Ben buradan g¢ikinca, dogru Amsterdam’a gidiyorum. Sen
nereye?”

“Sen nereye gidiyorsan, ben de oraya.”

“Nereden ¢ikt1 bu?”

“Ne demek nereden ¢iktr? Ben yaralanmadan 6nce bir plami-
miz vards... birlikte yagayacaktik, ben kitap yazacaktim...”

“Képriilerin altindan gok sular akt Tark. Ne sen ne de ben,
ayn: insanlar degiliz artik.”

“Sol bacagimin aksamas: ve dalagimin alinmig olmast diginda,
ben hep ayni adamim. Bacagim fizyoterapi seanslariyla eski hali-
ne donecek. Dalaksiz olmamin senin igin bir sorun yaratacagint
hig diisinmemigtim.”

“Sorun zaten senin ayn: adam olmanda! Pesime katilleri takan
o adama ben giivenmiyorum artik.”

“Pesine takilmalarimin nedeni ¢ipin sende oldugunu disiin-
meleri... Sahi sen ne yaptin o ¢ipi?”

“Caldirdim.”

Kapiya yaslanmaktan vazgegip igeri girdi ve yataga, yamima
oturdu.

“Polis buna inanmus olabilir ama ben yutmadim. Mutlaka bir
yere saklamugsindir. Nereye sakladin?”

Polise attigam yalanin aynint sdyledim ona da. “Cantamdayd..
Cantami da kaza sirasinda yiiriitmiigler. Bulunamadr.”
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“Ben sana yedekle diye tembih etmigtim.”

Bu kez dogruyu séyledim, “Yedeklemistim, ikinci ¢ipi ceketi-
min astanna dikmistim. Polis giysilerimi bana iade etti ama gip
yerinde degil! Demek ki poliste de degil...”

Kesti s6zimi, “Nasil vardin bu kaniya?”

“Oyle olsayd1 beni kesin sorgularfard:.”

“Polisten bagka kim alabilir ki?”

“Ben Mardinde yola ¢ikmadan once saatlerce hastanede
seninle kaldim. Belki o zaman ¢alind1.”

“Hep tzerinde degil miydi ceketin?”

“Bir ara oda kapisinun arkasindaki ¢engele asmigtim.”

“Insan bu kadar énemli bir emaneti kap: arkasinda birakar
mu! Aklim almiyor yahu! Nasil kaybedersin iki ¢ipi birden! Ben
sana yedegini kimsenin bilemeyecegi apayn bir adrese gdnder
demedim mi!”

“Ben bir bagka ¢ipe yedeklemeyi tercih ettim.”

“Dedigimi yapmaliydin Esra! Bak, simdi iki ¢ipi de bulami-
yoruz iste!”

“Bulmayalim! Bu lanet ¢iplerin yuziinden ikimiz de 6limiin
esiginden déndik. Ben ¢oktan kapattim ¢ip konusunu! Sen de
oyle yap.”

“Deli misin sen! Ne dediginin farkinda misin?”

“Sen buraya beni mi, ¢ipi mi aramaya geldin Tank?”

“Haydaa! Bu nasil laf simdi?”

“Tarik, buraya onun i¢in geldinse, ne kendi nefesini tiket ne
de Orhan Hoca'nin konyagini. Cip de yedegi de bende degil. Bu
¢ipi unut sen!”

“Unutamam! I¢indeki bilgi, bizim hayatimuzs kékiinden degig-
tirecek.” |

“Nasil olacak bu?”

“Bu ¢ipte beni... bizi... hayatimizin sonuna kadar...”
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Bu kez ben konugturmadim onu, “Bak, benden hikéyeni din-
lememi istedin, sonuna kadar dinledim. Gelecekteki hayatimiz:
anlatmayi yarina birak. Cok yorgunum Tarik. Artik yatmak isti-
yorum.”

“Pekala! Kaza sirasinda etrafindaki kigileri, sana ilk midaha-
leyi yapan doktorlan filan, tim bunlary, yarin sabah salim kafayla
konugur, listeleriz! Sen yatmadan 6nce bir soruya samimiyetle
cevap ver; ¢ipe baktin mi?”

“Hay1r!” dedim.

“Buna inanmami mi bekliyorsun?”

“Neye istersen ona inan! Benim icin fark etmez!”

“Neden bakmadin? Benim igin bu kadar hayati bir seyi nasi
merak etmedin?”

“Sana daha once de soyledim, ben doktorum. Ilgi alanim
bagka!”

“Ama ben sana, bu ¢ip bir 6lim kahm meselesi demistim.
Insan merak etmez mi?” ‘

“Senin pesine digstiigiin haberler benim ilgi alammin tama-
men diginda. Ben seni savag muhabiri saniyordum Tarik ama
gbrdiim ki, savagin icinde baska bir hedefin varmis senin. Beni ise
savag, ancak 6niime bir yarah gelirse ilgilendiriyor. Yaralinin hangi
lilkeye, gruba, orduya mensup olduguna bakmaksizin, sirf insan
oldugu igin, kan grubunu ve diger bedensel 6zelliklerini 6gren-
meye ¢alisiyorum ki, onu kurtarabileyim. Savagla ilgim yaralilarla
sinich. Anladin ms?”

“Allah agkina Esra, madem béyle biriydin, neden kabul ettin
kurye olmay:?”

“Senin son arzunu yerine getirmek i¢in! Seni seviyordum ve
bunca tehlikeyi bir ideal ugruna goze aldigim saniyordum.”

“Ideal mi? Giildiirme beni! Hangi taraftandim sence?”

“Ben senin sadece savagin vahgetini ispata ¢ahstifin1 saruyor-
dum.”
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“Dogru, savas bir vahset! Ne degisti ki?”

“Senin gergek yiiziinii gordiim. Sen meger bu trajediden para
kazanmaya ¢aligtyormugsun. Sana olan sevgim de saygim da bitti
Tarik.”

“Sen gergekten bu kafadaysan Esra, git Stnir Tanimayan Dok-
torlara katil!”

Zorlanarak kalkti. Kapiyr vurup ¢ikt.

Merdivenlerden indigini duydum. Herhalde bardagina kon-
yak koymaya gitmigti.

Uzerimdekileri gikarmadan yataga uzandim.

Az sonra yine adimlarimi dinledim basamaklarda, kapimin
o6niinde durdu, kaptyr vurdu.

“Ne var?” dedim.

Agt1 kapiyy, bagim igeri uzatti, “Kirgin yatmayalim, iyi geceler
demek istedim,” dedi.

“Sana da iyi geceler.”

“Esra, ¢ipi mutlaka bulacagiz, hayatimiz degisecek o zaman.
Biz el ele verince tistesinden gelemeyecegimiz ey yok! Beni nasil
iyilestirdin sen, hatirlasana! Bugiin benim yiiziimden bir ok yaga-
din, yarin daha saglikli digtineceksin.”

“Yarin konugalim o halde,” dedim, sirf gitsin diye.

“On odaya gelmez misin... yamma?”

“Yattim artik. Iyi geceler Tank.”

Tannim gitti nihayet!

Ama yine gelecek, yine ¢ipi soracak, agzimi arayacak belki
de zor kullanacak ¢linkii onun bende olmadigina inanmiyor.
Acaba gipi satip alacagim parayr onunla béligmeyecegimden mi
korkuyor? Emin olmasam da, tahmin ediyorum boyle oldugunu.
Asla itiraf etmeyecegim ¢ipi okudugumu, asla! Yoksa ondan hig
kurtulamam!

Tarik'in odasina girip kapisini kapattigini duyunca, kalkip
kapimu kilitledim. Yattim. Kulaklarimda hep Tarik'in, “Stner Tan:-
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mayan Doktorlara katil” diyen sesi. Keske katilaymigim! Simdi
katilabilir miyim acaba? Tum bu yagadiklarimi unutmak, umuda
sariimak, kendime yeniden giivenebilmek ve hekimligimin hak-
kim vermek icin...

Neden olmasin!

Sabaha kadar kirpmadim gézimii!
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HER GECENIN BIR SABAHI VARDIR

Hava afarmaya baglar baglamaz ¢iktim yataktan. Goézlerim
uykusuzluktan yantyordu. Giiriiltii etmemek igin parmak uglari-
ma basarak tuvalete gittim. Yiiziime uzun uzun sofuk su ¢arptim.
Odama déniip giyindim ve yine usulca indim merdivenlerden.
Mutfaga girdim ki, Tarik banyoda asih duran Orhan Hoca'nin
bornozunu giymis, oniinde bilgisayari, masaya oturmug sigara
i¢iyordu.

“Iyi uyudun mu giizelim?” diye sordu,

“Yatar yatmaz uyuyakalmigim.”

Beni 6pmek icin kalkt: yerinden,

“Hala leg gibi icki kokuyorsun,” dedim.

“Ben erken uyandim da seni uyandirmamak igin gok sessiz
hareket ettim, firga yiyecegimi bilmis gibi!”

Cay demlemek igin ocaga dogru gittim. Ama gaydanlik fokur-
duyordu.

“Ben ¢ay1 demledim bile,” dedi.
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“Taze ekmek yok maalesef. Dilimlenmis ekmekle idare ede-
ceksin,” dedim, “Tabii lisenmez de, firina kadar gidersen... ama
firin hentiz agimamsstir.”

“Ne varsa onu yiyelim. Konusmamiz Jazim Esra.”

Diin gece etegindeki tim taslari dokmedi mi bu! Daha ne
konusacagz acaba sabahin koriinde?

“Once kahvalt: edelim.”

“Once salim kafayla konugalim... Otursana.”

“Caytmu alayim da...” dedim, “Sen de ister misin?”

“Ver, madem.”

Iki ince belliye cay déktiim, sekersiz ictigini bildigimden koy-
dum 6niine. Kargisindaki sandalyeyi ¢ekip oturdum.

“Dinliyorum,” dedim.

“Bu sefer konusma siras1 sende!”

“Gocuklugumdan mi bagliyayim?”

“Ciddi olur musun!”

“Anlagiliyor ki bu bir sorusturma! Sor ki yanit vereyim savct
bey.”

“Sorugturma degil ama simdi gok dikkatli diigtinmeni istiyo-
rum! Kaza aninda etrafinda kimler vardi? Kag kisiydiler? Onlarin
resimlerini gorsen tantyabilir misin?”

Madem o kendini savcr saniyordu, ben de ciddi yanitlar ver-
meye karar verdim.

“Kaza an1 bende yok! Pardon var da sadece gok parlak bir 151k,
meger araba fariymus ve glimmm! Ite, hepsi bu!”

“Gozlerini ameliyathanede mi agtin?”

“I 1h! Herhalde uyutmugslar beni, bir odada, yatagimda uyan-
dim. Birileri vard: yiizlerini géremedim, sadece seslerini duydum.’

“Ne konuguyorlard:?”

“Bu sorularin maksad: ne? Cipin pesinde miyiz hala?”

“Aynen! Onu yiiriitmis olana ulagana kadar, herkesin réntge-
nini ¢ekecegiz.”

Yy
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“Doktorlar tamamen tibbi bir konugma igindeydiler. Tansiyo-
num, nabzim, kan degerlerim...”

“Giysilerin neredeydi.”

“Uzerimdekileri keserek gikarmuslar, onlar: da polis almsg! Sen
aragtirmani hastanede degil karakolda yapmalisin ¢iinkii Fetoct-
lik heniiz ameliyathaneye inmedi. Ben Izmir ve Mardin'de acilde
galigmakla kalmadim, ameliyatlara da girdim. Insan beynine Fet
tohumu ekme galismalari yapildigini gérmiis olsam, sana mutlaka
soylerdim. Bu is dershanelerde veya merdiven alti Kuran kursla-
rinda yapihyor.”

“Sen hayatta higbir geyi ciddiye almaz misin Esra?”

“Ben insan hayatini ciddiye aldigim igin doktor oldum Tark!
Doktorlar ciddi insanlardur!”

“Polislerin arasinda guphelendiklerin kimler?”

“Sana bir hekim olarak ciddi bir tavsiye; bu ¢ipi unut! Hayatin
yeni bagtan, onsuz kurgula. Cok istiyorsan, hatirlayabildigin kada-
nm yeniden yaz... Yazmaya baglayinca, unuttuklarin da aklina
gelir. Beyin tipks bir bilgisayar gibi caligir ¢inki...”

“O ¢ipin igerigini ben yazmadim. O yiizden tekrar yazamam!”

“Fena my, en azindan senin emegin ziyan olmamig!”

Elini 6yle bir siddetle vurdu ki masaya, bardaklarin birindeki
¢ay dokiildi...

Urktiim. Kalktim masadan.

“Otur guraya!” dedi.

“Pardon?”

“Otur dedim!”

Oturdum yerime.

“Su Vural... nasil biri 0? Iyi tantyor musun sen onu?”

“Benim sorgulamami yapan komiser mi?”

“Evet, 0.”

“Yurtdisina gitkmamizi ve diin gecenin stirprizini birlikte plan-
ladiginiza gore, sen onu benden daha iyi taniyor olmalisin.”

261



“Birlikte yurtdigina ¢ikistmizi o planlamadi. Onun benim
gidecegimden haberi bile yok. Senin tek bagina gidecegini sami-
yor. Birak Syle bilsin. Senin ¢antans, {istiinii bagin: 0 mu teslim
almis hastaneden?”

“Bilmiyorum. Cantam zaten kaza sirasinda toz oldu!”

“Sence kim aldi?”

“Bence Mardinden beri pesimde olan kisi! Bana araba garpti-
ginda, ben ondan kagtyordum.”

“Tarif edebilir misin?”

“Orta boylu, tiknazca, kahverengi saghydi. Lacivert bir mont
giyiyordu.”

“Resim gostersem tamir musin?”

“Yanunda mu resim?”

“Degil ama ugaga gelirken getirecefim,” dedi.

“Ne ugagma?”

“Amsterdam’a gitmiyor muydun?”

“Oo... O bir kiigiik ihtimal. Belki anneme yollayacaklar beni.
Yollayacaklarsa, ne zaman gidecegimi, hangi ucaga binecegimi
ben bilmiyorum daha, sen nasil bileceksin?”

“Ben karar verildiginde sip diye 6grenirim... merak etme sen!
Haydi simdi gu isimlerin Gzerinden teker teker gegelim...”

“Hangi isimlerin?” diye sordum.

“Cipi yiritme ihtimali olanlann isimleri. Doktorlardan, has-
tabakscilara polislere kadar, cevrende dolanmsg olan herkes!”

“Tarik, haydi git giyin de kahvalt: edelim,” dedim sakin olma-
ya ¢alisarak, “Bu ¢ip konusu yetti!”

Derin bir nefes alds, sanitim kendini kontrol etmek i¢in.

“Benim sevgilim, yar: ¢iplak adamlarla kahvalti etmez! Giyi-
nip geliyorum,” dedi, “yumurtam sahanda olsun e mi!”

Telefonu elinde, ¢ktr gitti mutfaktan fakat déniince yeniden
deneyecek. Asla birakmayacak ucunu bunun. Simdi sabirh ve

262



anlayish giiya, ama farkindayim ki suyuna gitmezsem, dayak da
atabilir, iskence de yapabilir bana. Bu da benim altna hissim!
Dilerim yanihyorumdur, her zamanki gibi!

Ben yumurtay: hazirlarken mutfaga geidiginde, istinde mavi
bir tigort ve esofman alt: vardi. Eski giinlerimizde olsa, benimle
uyum i¢inde olsun diye o rengi sectigini dugtinirdim. Yapardik
o tir geyler. Bulustufumuz gehirlerden e haura tigortleri veya
kepleri alir birlikte giyerdik, mesela. Acaba birlikte ¢ok mutlu
oldugumuz o ginleri mi hatirlatmak istiyordu bana, yoksa huyu-
ma suyuma giderek, ¢ipi bulmasina yardime:r olmami mu?

I¢imden yukari ¢ikip tizerimdeki mavi kazakla blucini gikart-
mak geldi ama bagka segenegim yoktu, heniiz kurumamustr yika-
y1p odamdaki kaloriferin izerine serdigim giysilerim.

“Otur masaya, yumurtan hazir,” dedim.

Yumurtasin: igtahla yer ¢ayin: igerken, benim hicbir sey yeme-
digimin farkina bile varmadi... Kafas: stirekli ¢ipi nasil bulacagina
takili olmaliydi.

“Haydi canim,” dedi sonra, “su isi tamamlayalim.”

Uzand: masanin izerinde duran telefona, isim listesine bak-
mak igin.

“Aaa, baksana, kar atigtirmaya baglad:,” dedim ben.

“Ne?” Pencereye déndi, bir stkint: bast: tizerine, “Bir bu eksik-
ti!” dedi.

“Tutar mu acaba? Tutarsa ugaklar kalkmaz.”

“Ugaklar kalkar da, trafik berbat olur simdi. Hay Allah!”

Tam o sirada gald: telefonu. Agti, masadan kalkip konugarak
giktt mutfakran. Sesi geliyordu icerden. Mutfak kapisimin ardinda,
onu duymaya ¢alistim.

“Yapma ya!... Hay Allah!.. Olmad: bu gimdi...” gibi kisa, bit-
memis cimleler! Anlagilan yolunda gitmeyen bir seyler vards.

Geri geldi, ytizii iyice asilmg.
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“Esra plan yapmaliyiz,” dedi.

“Ne plam?”

“Bu akgam ya da yarin, Vural seni evden aldirtacakmus... belki
de kendi gétiiriir ugaga kadar. Benim gelecegimden sakin bahset-
me. Ona diin aksam uzun uzadiya konustugumuzu, benden vaz-
gestigini, kendine yeni bir hayat kurmaya hazirlandigim soyle!”

“Oyle zaten,” dedim ben algak sesle, duymazliga geldi, anlat-
maya devam etti.

“Ben ancak u¢ak havalandiktan sonra bulurum seni. Sana
gosterecegim resmi yamma alacagim. Eger tanyabilirsen, igimiz o
kadar kolaylagir ki Esra! Cok yakinda ¢ok zengin bir sevgilin olur.
Koca dinyanin istedigimiz kogesine gider, yerlegiriz.”

Yiiziine bakakaldim. Bagima yeni goraplar 6riilmek tizereymis
gibi kotii bir hisse kapdmistim.

“Niye dyle bakiyorsun? Inanmiyor musun bana?” dedi. Konu-
surken, genis mutfakta volta atryordu... Bir agag: bir yukan...
Bagiomu dondirdi.

“Endigeli gibisin?” dedim.

“Bir sorun ¢iktr ama tstesinden gelinmeyecek bir sey degil,”
dedi, “sadece bir plan degisikligi. Bak, ben birazdan ¢ikacagim.
Seni almak igin veya herhangi bir nedenle gelirlerse... su sofor
mesela... kagta gelirlerse gelsinler, benim igin, biraz 6nce ¢ikt,
eczaneye kadar gitti, dersin. Bagi ok agriyordu, dersin.”

“Ya geg saatte gelirlerse... eczaneler kapandiktan sonra?”

“Nobetgi eczane yok mu bu semtte?”

“Belki de yarin gelirler.”

“Olabilir. Yine ayn: seyleri soyle, e mil”

“Tamam, anladim.”

“Ben seni mutlaka ya ugakta ya da Amsterdam’a indiginde
havaalaninda bulacagim.”

“Hangi giin hangi ugaga binecegimi bilmiyorsun ki...”
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“Onu 6grenmek kolay, merak etme sen.”

Onu ogrenmek kolaysa, demek polisin arasinda muhbirleri
var, diye digindiim ama dillendirmedim diigincemi. Tark, bu
evden ¢ikip gidene kadar suyuna gidecektim. Bu yiizden, kendimi
zorlayarak sohbet etmeye ¢ahstim, “Bak, kar hizlaniyor.”

“Allah kahretsin,” dedi, “yagacak zamani buldu!”

“Mart ayinda kar tutmaz.”

“Ama ben ihtiyath olayim,” dedi ve aceleyle kalkip odasina
gitmek Gzere ¢ikti mutfaktan.

Tarik gidince, rahat bir nefes aldim. Sulu sepken baglayan kar
agirlagsmaya ve bana inat, mutfak penceresinin pervazinda hafifce
tutmaya baglamugt:.

Cocuklugumda, her kis bir gocuk hastaligina yakalanir, camin
oniine gektirttigim sezlongda saatlerce kar tanelerinin yon degis-
tirerek, oraya buraya savrularak yagisini seyrederdim. $imdi ise,
camun Oniinde mutfak sandalyesine oturmus, paramparga olan
hayatimin savruluguna bakiyordum...

Ya bugiin ya da yarin, uguyordum demek ki ilkemden.

{stemeden... mecburen gidiyordum,

Uzun bir siire dénemeyecektim ustelik... Bagima sanlan bela-
dan siyrilacagim giine kadar, dogup biiyidiigim masal gehrime,
hayatimun bitiin yazlarimi gegirdigim kiyr kasabasina ve Gniversi-
temi okudugum giizel insanlarin Izmir’ine hasret, belki de yillarca
gurbette kalacaktim.

Anneannem, “At izinin it izine karighig1, merhametin, saygimin
ve hukukun bittigi tilkede yagamam istemiyorum,” demigti bana,

“siirekli birilerinin oldirildiigi, hi¢ bitmeyen bir glzh savagin
stiregeldigi tlkede gelecegin yok senin!”

Onun istedigi oluyordu!

Bense olesiye mutsuzdum! Cinki biliyordum ki, su demin
mutfagy adimlayan adamdan kagmanm, takidigim oriimcek
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afindan kurtulmammn, buradan gitmekten bagka caresi yoktu. O,
istedigi kadar gelip bulsun beni ugakta veya havaalaninda, ne de
olsa Hollandada en azindan polise Tarik'n beni taciz ettigini
sikiyet edersem, polisin beni koruyacagiu biliyordum. Oysa,
kendi titkemde bir kadn olarak, bir karakolda sayg; gérebilmek,
bir erkege karsi hakl bulunmak giderek imkinsizlagiyordu. Bir
giin yolum karakola diigecek olursa, trafikte bir erkek stiriictiyle
dalagsam faraza, sirf kadin oldugum icin tartaklanmayacagimin
garantisi yoktu! Kazadan beri de kafamda o kadar ¢ok soru igareti
vardh ki... Beni sorgulamis olan polis hangi cephenin adamuyd,
Tarik'la mu igbirligi yapiyor, yoksa beni kullanarak ona m tuzak
kuruyordu, bilmiyordum.

Benim binecefim uc¢a@ hangi polis memuru, hangi niyetle
bildirecekti Tarik’a, onu da bilmiyordum. Bana gicik olan birinin
atacag iftirayla basima ne gibi dertler agdabilirdi? Bir korku
imparatorluguna dénisen ilkemde, tim bunlara ragmen, ben
yine de kalirdim, Tarik bagimu bu belaya bulagtirmasayda!

Kalur, sabirla, normallegecegimiz giini beklerdim.

Ah Tarik! Gergekten seni tanidigim giine lanet olsun.

“Esra,” dedi Tank.

Mutfaga gelmis, duymamigim. Sigradim yerimden, diigiincemi
okuyabilirmis gibi irperdim. “Hazirlanmigsin,” dedim.

“Evet, ¢ikiyorum. Esra, su memleketten bir ¢ikalim, sana s6z
veriyorum, eskisinden de iyt olacagiz. Zengin olacagrz!”

“Biz yoksul degildik ki Tarik, ne sen ne de ben mahrumiyet
icinde insanlar degildik. Nerden ikt bu zenginlik tutkusu sende?”

“Suriye'de savas fotograflan cekerken, 6lip yeniden dirildi-
gimde! Madem bana ikinci bir sans verildi... o yanst heba etmeye-
cegim. Onemli olan yagamak ve kesinlikle iyi yagamakmug! Gerisi
bos Esra!”
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“Sen béyle biri degildin.”

“Aklimin bagima gelmesi igin, cehennemi ziyaret etmem gere-
kiyormug!”

“Oysa ben, kendi cehennemimden gegtikten sonra, en 6nemli
seyin huzur olduguna karar verdim.”

“Sen bir de Tank'in rahle-i tedrisatindan geg, kararin: sonra
ver!”

“Yillarimi hekim olmak i¢in harcadim, tedrisat stirem doldu
benim.”

“Sen yine hekim ol, huzurlu ol, bir de zengin ol Esra.”

Tarik beni elimden tutup oturduum yerden kaldirdi. Hig
direnmedim. Sonu gelmeyecek konugmalar yapmayacaktim artik
onunla.

“Cok yakinda bulugacagiz ve konugacak gok zamamumiz olacak
sevgilim,” dedi bana, “Sana tembih ettiklerimi unutma!”

Kolunu omzuma atty, birlikte mutfaktan gikip kaptya yiiriidiik.
Yiiziimii ellerinin igine alds, dudaklarm &ptis. Uzerini giydi ve
¢ikt1. Bir elinde bilgisayar ¢antasi, diger elinde tekerlekli kiigiik
valizinin sapi, bacagim siiriiyerek yiiriidi kar serpigtiren bahcede.
Bahge kapisina geldiginde, omuzlarina kar birikmisti. Doniip el
sallad: bana.

Evin kapisinis usulca kapadim.

“Yalvaririm hayatimdan da béyle kolayca ¢ik ve git Tarik,”
dedim, dua eder gibi...
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HER SERDE HAYIR VAR

Evde yalmz kalinca, telefona kogtum; ¢alistyordu, hemen {ini-
versitemi aradum. Asistanlini yaptifim hocama baglanmak
istedim... Dersteymis. Ondan Sinur Tanimayan Doktorlarla ilgili
bilgi almak istemigtim. Aklimdan Giizin'i aramak gecti ama bu
saatte koguslan dolagtyordu herhalde... Aynica dinlendigini san-
digim bir telefonda, ona ne soyleyebilirdim ki

Sonunda ahizeyi yerine koyup mutfaga déndiim. Kahvalts
bulagiklarini kaldirdiktan sonra, televizyonu agmak igin salo-
na gittim. Pencereden goriinen agaglar tzerlerine pudra gekeri
serpilmig gibiydi. Kar yagsin mi yagmasin mu, karar verememis,
bazen hizlaniyor bazen tamamen duruyordu. Televizyonu aga-
cagima kar yagisint seyredeyim dedim, camin éniindeki koltuga
oturmustum ki, Orhan Hoca'nin arabasimn burnunu gordiim...
bahge kapistnin 6niine park etmek tizere geri geri gitmis olmal,
gozden kayboldu. Bekledim.

Orhan Hoca, elinde biiyiikce bir pogsetle bahgeye girdi, 1slak
taglarda kaymamak icin dikkatle yiridi. Kogtum, o kapiyr ¢al-
madan, ben agtim.

268



“Hocam, iyi ki geldiniz, yakinda gidecegim soylendi de, size
nasil veda edecegim diye disiiniiyordum ben de... Uzerimdeki
hakkiniz o kadar biyik ki...” dedim.

“Biliyorum gidecegini. Biz de Cemil Hoca ile birlikte sana bir
yol hediyesi hazirladik... Biraz erken oldu ama trafik baglamadan
geleyim dedim.” Elindeki poseti uzatti.

“A, sahi mi!” Pogeti aldim, “Coktan kalkmigtim... Siz igeri
gecin hocam, ben size sicak bir sey vereyim, 1simin. Cay? Kahve?”

“Cayin varsa bir bardak igerim.” Deve tilyii paltosunu ¢ikarip
portmantoya asti, salona yiridi.

Mutfakta suyun sinmasim beklerken, posete baktim. i¢inde
gimis rengi bir mont vardi. Cekip ¢ikardim montu. Cok sicak
tutmasina ragmen, kus gibi de hafif olan su kaz tiiyi montlardan!
Cocuk gibi sevindim.

Cay tepsisi elimde salona yiirtidim,

“Evde tgimediniz degil mi Esra? Sp/itler iyi ¢ahgti umanim.”

“Higbir sorunumuz olmadi,” dedim, “size minnet borcum her
giin biraz daha artiyor. Bana bir de mont getirmisiniz!”

“Sana bir veda armagam verecektik Cemil’le, soguk havalara
gidecekmigsin, bari isine yarasin diye disiundik.”

“Komiser mi soyledi?”

“Evet. Ailenin yaninda olma fikrini ¢ok tegvik ettik, Cemil’le
birlikte.”

“Hediyeniz o kadar makbule gegti ki... Cok ama ¢ok tesekkiir
ederim.”

“Mutlu, huzurlu giinlerde kullan ingallah.”

Bir siire sessiz kaldik. :

Sonra ben, “Hocam,” dedim, “Sinir Tanimayan Doktorlarla
ilgili bazi seyler sormak isterdim size...”

“Hayrola! Katilmay: diisiinmiiyorsun herhalde.”
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“Diigiintiyorum. Annemin yanina gidip yayilacafima, mesle-
gime de katkis: olacak bir projede ¢aligmak iyi olurdu. Beni hem
gelistirecek hem de yasadiklarimi unutturacak bir ige ihtiyacim var.”

“Ciddi misin Esra?”

“Cok ciddiyim hocam. Sabaha kadar diigiindiim diin gece.”

“Esra, inanmayacaksin sdyleyeceklerime! Boyle bir tesadif
olamaz... diin beni Yeryiizi Doktorlartnin kurucularindan, bir
arkadagim aradi. Bosna Savag: sirasinda kurulmug bir dernek by,
duymus muydun?”

“Evet, duymugtum.”

“Onlar da Sinir Tanimayan Doktorlar gibi galigtyorlar. Her
tiirki saghk hizmetini sunmak tzere, 6zellikle yoksul Afrika ve
Ortadogu lilkelerinin ag ve muhtag ¢ocuklar: iizerine yogunlagi-
yorlar. Agtlariny, saglik taramalarint... Her neyse, aramizda sohbet
ederken, eleman stkintist gektiklerini 6grendim. Ilgilenir misin?”

“Evet,” dedim, “evet, evet, evet! Hocam bu benim Tarik'tan da
kurtulugum olur!”

“A ah?! Hangi Tank? Tarik 6lmemis miydi?”

“Olmemis meger!”

“Ne! Ne demek 6lmemis! Ne diyorsun sent Esra?”

“Onu koruma amagh 6ldi géstermigler.”

“E, sana niye haber vermemis yagadigin:?”

“Ben de bunu sordum ona. A¢iklamast beni tatmin etmedi.”

“Nerede o simdi? Burada mi?”

“Yok, gitti. Hayatimdan da, ylirefimden de ¢ikt: gitti hocam!
Ingallah!”

“Bu isi ingallah’a birakma. Ben agk konusunda ders verecek
biri degilim ama, duygusal secimlerimiz yiiziinden bazen nelere
bulagabilecegimizi bilecek tecriibem var. Sen bu yiizden mi isti-
yorsun yurtdisina gitmeyi.”

“Hayur... gey... belki biraz o da var! Ama tek derdim Tank'tan
kurtulmak olayd:, Amsterdam'da annemin yaninda kalirdim. Ben
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kesinlikle hekimligi 6n plana almak ve hayatta bir ise yaramak da
istiyorum.” .

“O halde ben klinige gider gitmez, ilgileneyim bu igle.”

“Cok sevinirim.”

“Iki sorum var. Uzmanlik sinavin ne yapacaksm?”

“Eyliil ayindaki sinava mutlaka girmeliyim. Her neredeysem,
gelir veririm sinavims,”

“Ikinci soru; Kenyaya gider misin mesela, Afganistan’a gider
misin?”

“Yer konusunda kirmyzs ¢izgim yok. Kenya'va da Afganistan’a
da, her yere giderim.”

“Tamam Esra, hemen ilgilenecegim,” dedi ve ekledi, “sunu
da bil, ilerde yurda dénersen klinigin kapis: sana her zaman agik
olacaktir!”

“Sag olun. Ben cerrah olmak istiyorum ama elbette neyi kaza-
nabildimse artik.”

“Sen bu azimle her ne olmak istiyorsan, olursun!”

“Benim istegimi soran mu var hocam! Baksamiza, hakkimda
agdmug bir dava yok, iddia dahi yok ama evime bile gidemiyorum!”

“Esra, santyorum ¢ok yakinda bitecek bu is. Elbette bana soy-
leyecek degiller ama benim sezgilerim diyor ki, her kimi ariyorlar-
sa... galiba buldular. Gizli tutmak istiyor olabilirler, bir siire daha.”

“Komiser mi soyledi?”

“Séylemedi. Senin siirgiin giinlerinin kisa siirecegini ben konu-
sulanlardan ¢ikardim. Her sey yoluna girer, merak etme. Ulke ola-
rak da gok zor bir dénemden gegiyoruz. Hog, hayat asla diimdiiz
bir ¢izgide gitmiyor ama her gecenin giindiizii vardir Esra.”

Orhan Hoca kalkmak ister gibi kipirdaninca, ben, “Ev telefo-
nu ¢aligmaya baglads, numarasini verirseniz, Cemil Hoca'yr arayip
ona da tegekkiir etmek isterim,” dedim.

“Aaa, tamamen unuttum ben bu telefon isini... 6denmedi mi
diye soracaktim ya... unuttum gitti!”
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“Onemli degil, herhalde digardan kaynaklanan bir arizayds,”
dedim, kesilip yeniden baglanmasinda polisin parmag oldugunu
saklayarak. Adamin evine yerlesmem, ickilerini igmem yetmiyor
gibi, bir de telefonu yiiziinden tedirgin olsun istemiyordum.

“Cemil'in tiim numaralariu telefonun yanindaki defterde
bulabilirsin.” ‘

“Klinikteki dostlarimla da vedalagmak isterdim ama komiser
ihtiyath olmamu: tembihledi,” dedim, “Sevda ile Nimete ayip
olacak. Hele Asiyeye... Zavalh kizin dilerim ISID kibusu, hatira
olarak dahi kalmasin belleginde.”

“Esra...” Yutkundu Orhan Hoca, “Asiye’nin ISID maceras:
tamamen hayali,” dedi. “Kiz bir kitap okumug, gok etkilenmis ve
kendini o kitaptaki kadin karakterlerden birinin yerine koymus.
Gergi okudugu, bagka kizlarin bagindan gegmis gergek bir hikaye
ama onun hikéyesi degil.”

“Ne diyorsunuz! O kadar igtenlikle anlattiyds ki, ne soylediyse
inandim.”

“Her soyledigi hayal iirini degil, Almanyada ¢ok bask: altin-
da kaldig dogru. Zorla evlendirmeye kalkmislar, evden kagmusg,
dayak yemis, eve kapatmglar bir siire. Bunlar: 6grenince amcasi
kdye getirtmis onu. Bu sefer de babaannenin ve gevrenin baskisa...
Anlayacafin, kizcagz sonunda kafayr yemis, bir hayal diinyasinda
yagamaya baglamig.”

“Amcasinin onu kéle pazarinda satin aldigint séylemigti...”

“O sdyledigin dogru da, bagka bir kizin bagina gelmis bir sey.
ISID'in elinden birka¢ kiz: daha kurtarmuglar ayn: sekilde. Ama
Asiye’nin bu igle hig alakas: yok!”

“Iyi ki sdylediniz. Ben de aptal gibi inandim ona.”

“Kizma Asiye’ye. Hasta o. Klinigimizde ciddi bir tedavi siireci
gesiriyor. Ben, sen de hekim oldugun igin paylastim bu bilgiyi
seninle Esra. Bunlar meslek sirndir, bilirsin.”
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“Elbette hocam. Ama Nimet, Sevda... herkes biliyor.”

“Oniine gelene anlattyor giinkii. Oysa Asiye'nin evinden kac-
i1 dahi katiyen duyulmamaliydi. O yorelerde kizlarin ruh hastas:
olmasim kabullenirler de, adi ¢ikan kizin élmesi, yagamasindan
iyidir diye diisiintirler.”

“Ama amcast getirdi onu demistiniz?”

“Amcas: ok degisik bir insan. Medeni cesaret sahibi, vicdanlt
biri. Kizi kanatlars altina aldi, tedavi ettiriyor. Fakat Asiye bir
daha o taraflara gidemez.”

“Almanya’ya gider.”

“Almanyada da abisiyle dayisi yagatmaz onu.”

“Omriiniin sonuna kadar klinikte mi kalacak?”

“Tamamen iyilesene kadar, evet. Sonrasini zamani gelince
diisiinecegiz. Bahgede tek kath bir mugtemilat binasi var, gor-
miugstindir...”

“Evet gordiam. Hatta sordum, depo olarak kullaniliyor bir
odasinda da bah¢ivan kaliyor, demisti Seyfi.”

“Iste oray1 yazin bir atolyeye déniistiiriip hastalarimiz icin
hem terapi hem de topluma geri kazandirmak amaglt kurslar bag-
latacagz. El becerilerinden, miizik aleti ¢almaktan tut, bilgisayar
kullanimina kadar, gesitli dallarda kurslar olacak. Izin bagvuru-
muzu yaptik, bekliyoruz. Bir aksilik ¢ikmazsa, Asiye kuaforhik
kursuna devam edecek.”

“Hig bahsetmedi bana.”

“Demek ki amcasi heniiz ona séylememis. Yatinim: da zaten
amcasi yapryor.”

“Anlagilan bu amcanin sadece parasi degil, bir de altin gibi
kalbi var!” ‘

Giilimsedi, “Evet, parasini hayirl iglere harcamasi ok sayan-1
takdir,” dedi ama sesinde Gyle bir tin1 vard: ki, yiice goniillii amca
herhalde para akliyor, diye diiginmeden edemedim.
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“Ben o bdlgede insanlari gok yoksul bilirdim... Yanilmigim
demek ki.”

“Giineydogu'nun afas: zengin, halk: yoksuldur. Haydi, ben
kalkayim Esra, bir an dnce déneyim kar iyice bastirmadan ve
hemen senin gu ‘goniillii doktorluk’ isine de bakayim. Béyle bir
siire bagina gelenleri diisiinecek vakit bile bulamadan ve kendi
degerini anlayarak meggul olmaya ihtiyacin var.”

“Cok tegekkiir ederim buraya kadar zahmet etiginiz iin.”

“Ne demek! Sen benim hem dostum, hem de sirdagimsin.”

Son kelimeyi séylediginde irkildim. Gézlerinin icine bakarak,

“O sim unuttuk ya biz hocam, sir olmaktan ¢ikti o!” dedim.
“Hatta ben dylesine atmigim ki kafamdan, bazen yahu diyorum
kendi kendime, bu adamlar ne istiyor benden? Deli mi bunlar?”

“Benim de bazen rityama giriyor, biliyor musun! Ter icinde
uyaniyorum, neyse sadece riiyaymig, diyorum. Aslinda ben de
iyice silmigim ki kafamdan, riiyama inmis... yedek dosyaya!”

“Bu metni yok ederek insanliga bir faydamiz dokundugunu
kimse bilemeyecek ne yazik ki!” dedim ben.

“Nobel'in Banig Odiili'ni alamayacagiz mesela. Yazik haki-
katen!”

Giiligtiik. Galiba ¢ipin bir bagkasinn eline gegmis olabilecegi
gergegini, caresizlikten, ikimiz de bilmezden geliyorduk.

Kapiya kadar birlikte yiiridiik, paltosunu tuttum, izin verme-
di, kendi giydi. Sonra sarild: bana. Bir an kollarinin giiven verici
sarmahnda kaldim.

“Yeryiizii Doktorlan iginde bir gelisme olursa, bildiririm sana.”
Birakt: beni, gozlerimin icine bakts, “Sen biiyiik zorluklarin iiste-
sinden geldin Esra. Sakin havlu atma!” dedi.

“Benim genlerimde her kogula uyum saglamak, ayakta kalmak
var, merak etmeyin,” dedim ben.

“Yolun agik olsun!”
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“Siz de kendinize gok iyi bakin hocam,” dedim ve ekledim,
“Haminnem vardi benim, her serde bir hayir vardir, derdi. Bu
kotii donemimde, siz benim payima dilgen hayirsiniz. Iyi ki tana-
dim sizi.”

Elini uzatip géziimden siiziilen yag: sildi, gikt: kapidan, arka-
sina bakmadan yiiriidit. Hayatimin en zor giinlerini kolaylagtir-
digina inandigim bu merhametli, anlayish adamin arkasindan,
anneannemin yaptig1 gibi bir magrapa su firlatmak istedim, ken-
dine ait olan bu eve degil de benim hayatima ilerde bir giin geri
dénebilmesi igin. Yapamadim.

Orhan Hoca, bahge kapisindan ¢ikty, arabasina bindi ve gitti.
Arabamin sesi duyulmaz olana kadar bekledim esikte.

Sonra, bir dostumdan daha ayrilmanin agirhgint yiiregimde
tagtyarak iceri girdim. Telefona gidip Vural Komiseri aradim, ona
Amsterdam’a degil, Yeryiizii Doktorlar’min galistigs herhangi bir
baska memlekete gitmek istedigimi soylemek icin.

Beni dinledi, biraz da sagirdy galiba. Annemin yanina gidip
medeni bir Avrupa sehrinde ekmek elden su gdlden yagamak
varken, neler planlyordum béyle! Biraz gatlaktim herhalde... ya
da agir1 idealist bir hekim adayrydim!

Ikisi de dogruydu ama bir sey daha vards, onun akil edeme-
digi; Tarik benim pesimden bir yoksul Afrika veya Ortadogu
iilkesine asla gelmezdi. O, gile kotasint doldurmustu, anladigim
kadariyla.

Ben ise, Tarik'in iizerine kalin bir gizgi ¢izmek istiyordum!

“Esra, ben Orhan Hoca'yla da konugayim, sizi daha sonra
tekrar arayacagim,” dedi.

“Orhan Hoca'yla niye konuguyorsunuz ki bu konuyu?”

“O sizin doktorunuz. Sizi sorgulama zamaminy, size zarar ver-
memek icin nasil ona danisarak tayin ettikse, nereye gideceginiz
konusunu da ona dansgacagz elbette. Hala gozetimi alndasiniz
clinkd.”
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Hayatimin baskalar; tarafindan ipotek altina alinmus olmasina
bozuldum ama belli etmedim.

“Aksama dogru Niyazi gelecek, haberiniz olsun,” dedi, “saati
heniiz kesin degil ama yolculuga hazirlikh olun.”

“Ne? Nasil, anneme mi gi... ama benim pasaportum?..”

Cevap bile vermedi, beni gok diigiindigii icin bana koruma
diye Tarik’r yollayan komiser. Kapatmug telefonu!

Tanik sabahin kérinde gekip gitmis, Orhan Hoca trafige
talulmamak icin, erken saatte gelip donmiistii. Oniimde uzanan
koca giinii nasil gecirecektim ben!

Bu heyecanla kafam kitaba diinyada veremezdim. Esyam olsa,
valiz hazirlayacagim... o da yok! Televizyonun sabah programla-
rim seyretmeye hi¢ abgik degildim, agmam ve kanallart zaplayip
kapatmam bir oldu.

Yok, zaman gegmiyordu!

Ben Mardine, Tarik'in hastane yataginin bagina gittigim giine
kadar ¢ilgin bir hizla akan zaman, o giin bugiindiir damlaliktan
agir disen yag kivamimna gelmigti. Nerdeyse durmak tizereydi.
Neyse ki sabah kahvalti yapmadigim igin actkmigtim, bir sandvig
yapip yedim, vakit gegsin diye ¢ay, kahve, thlamur igtim. Bunca seyi
i¢ince, karmm guruldamaya bagladi... Yolculuga cikacagim giin,
kendimi zorla ishal etmek tam da bana gbre bir is! Mutfaktan uzak
kalmak i¢in, odama gikip yatagima uzandim. I¢im gegmis.

Telefon galiyordu. Aym anda kap: da galiyordu... Sersem sepet
firladim yatagimdan! Ayaklanim birbirine dolagarak merdivene
kogtum, paldir kiildiir indim ve 6nce kapyr agtim. Niyazi!

Onu kapida birakip bu sefer telefonu cevaplamak icin kogtum,
yetisemedim, susmugtu. Beni bu telefonla ya komiser arard: ya
da Orhan Hoca. Orhan Hocay1 birazdan arar 6grenirdim, o mu
aramig.
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“Beni gotiirmeye mi geldin?” diye sordum Niyazi'ye.

“Evet, sizi ugaga gotirecekmigim.”

“E hani aksama dogru gelecektin? Oyle demisti komiser!”

“Komiserim sizi 6nce karakola gotiirmemi istedi. Ona ugra-
yacagiz havaalanina gitmeden. Siz hazirlanin rahatga... ben sizi
mutfakta oturur beklerim.”

“Pekala... Buyur mutfaga o halde.”

Ben 6nden yiiridiim, mutfakta dogruca ocaga gidip demligin
aluni agtim. Vural Komiser'e sabah telefonda anlattiklarimin bir
kulagindan girip Stekinden ¢iktigs belli. Beni illa Amsterdam’a
postaliyordu.

“Su kaynayinca kendine ¢ay koy Niyazi,” dedim.

“Sag ol abla,” dedi.

“Yollarda kar durumu nasi?”

“Sehirde sorun yok. Erimeye baglad: bile, ne olacak mart kari,
yagar ama tutmaz.”

“Iyi bari... Ben yukari gikip toparlanayim.”

“Korumaniz nerede?”

“Pardon?”

“Su size getirdigim kigi... korumaniz yani... evde degil mi?"

“Ha! O mu? Sey... rahatsizlandi, ben ona evine git dinlen,
yarin sabah gel, dedim. Iyi goziikmiiyordu ¢iinki.”

“Sizi yalniz birakmamaliyd:.”

“Ben yalmz kalmaktan korkmam.”

“Bana digmez de... olmadi ama!”

Odama ¢iktim. Cekmecedeki birkag gamagirimi, bu eve gelir-
ken komiserin vermis oldugu siyah ¢antaya tikisticdim. Simdi
arttk bir montum olduguna gdre, kirmizi hirkayr gotirmese
miydim acaba... Yok, hemgirelerin yadigirin: geride birakamaz-
dim. Yurdum insaninin merhametinin semboliiydd, bu hirka...
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gurbette yalnizhk gekersem, yiiregimi 1sitirds en azindan. Hirkayr
katlayip yerlestirdim cantaya.

Tkinci kararsizhgiimi deri ceketimle yasadim... Yanima s alayim,
¢Ope mi atayim, bilemedim! Onu da kiyamadim atmaya. Aswlar
boyu vatanlarindan siiriilmis Yahudilerin ve topraklarindan sokiil-
miis Turklerin genlerini tagtyan biri olarak, 4% akge kara giin igindir,
Sakla saman: gelir zaman: tiiriinde atasozleriyle doluydu kulaklarim.
Sicak dostluklarn amimsatacak hirkaya karsilik, gektifim gilenin
sembolii ceketi de dertop edip sokugturdum ¢antarmin bir kégesine!

Agagida Niyazi'nin, insanda horon tepme arzusu uyandiran
Karadeniz havali cep telefonu galiyordu. Merdivenlerin bagina
gidip sarktim agaguya...

“Evet komiserim... Hayir komiserim... Emredersiniz komise-
rim... Hemen komiserim!”

Niyazi'yi robot eylemis bizim Komiser Vural!

Odama geri déndiim, ¢anta toplama igimi tamamladim.

Az sonra ¢antam elimde, asagida mutfaktaydim.

“Ben hazinm,” dedim Niyazi'ye.

“Hemen g¢ikahm o halde. Korumanrzin sizi yalniz birakmast
komiserimin hi¢ hosuna gitmedi,” dedi.

Hemen gammazlamg!

“Adamun bir sugu yok Niyazi. Komiser kizacaksa bana kizsin,
ben istedim gitmesini. Simdi bir iki dakika izin ver de su demligi
ve ¢ay bardagim calkalayaysm ve odalarda agik ik biraktimsa
kapatayim,” dedim.

“Ben odalara bakiyorum, abla... siz demlikle bardag: halledin,”
dedi bana.

Az sonra yam bagimda belirdi, “Biitiin odalar1 kontrol ettim,
agtk pencere ya da i1k yok! Cikalim mi Esra Hanim?” diye sordu.
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Bir abla, bir Esra Hanim... Niyazi'nin kafas1 benden beter
karigikts, anlagilan,

Yeni montumu giydim, uzamp elimden gantamy alds, kapiyr
¢ekip ciktik.

Yollarda kar olur santyordum oysa sabahki kar ¢oktan erimisti.

Kardan korkanlar da belli ki trafige ¢itkmamusty, sokaklar, cad-
deler bostu. Karakola Niyazi ile aramizda fazla konusmadan ve
umdugumdan daha gabuk ulagtik.

Niyazi binanin arka tarafindaki garaja girdi. Arabayt park
ettikten sonra komiserin yukar: kattaki odasina kadar eslik etti
bana.

Sonra kapiyr vurdu ve beni igeri soktu,

“Emaneti getirdim efendim,” dedi.

“Merhaba Vural Komiser,” dedim ben, “bendeniz Esra Emanet.”

Vural Komiser giilimsedi, “Emanete hiyanet var,” dedi, “evde
yaluz kalmigsimz, korumanzin siz terk etmemesi gerekirdi.”

“Koruma segiminde hata vardi! Emaneti korumak tzere, o
emaneti atege atan adamu gondermigsiniz.”

“Yine de onlem almgtik diyeyim.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Bizi dinledinizse eger,” ki rezil oldugum anlamina geliyordu
bu, “korumamin beni terk etmedigini, onu benim génderdigimi
de bilirsiniz. Rahatsizlaninca ben evine gidip dinlenmesini soy-
ledim,” dedim.

“Olabilir ama sizi yalniz birakmamaliyds.” Dinlememigler,
sadece gézetlemigler, rahatladim bunu duyunca! “Bu yiizden sizi
karakola getirttim,” diye devam etti, “evde yalmz kalmaym diye.
Hem imzalamaniz gereken evraks da imzalarsiniz,”

“Ne bitmez evrakmug,” dedim.

“Bunlar son imzalar. Evinizde pasaportunuz nerede durur?”
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“Odamdaki ¢alisma masasinin sag ¢ekmecesinde. Nasil gire-
ceksiniz eve? Anahtar kapicidayds...”

“Merak etmeyin, hallederiz.”

“Girecek olan her kimse... kapict hirsiz zannedip...”

Soziimii kesti, “Kapici 6yle zannetmeyecek!”

“Ben tek bagima gidiyorum degil mi komiserim?”

“Tek bagima derken?”

“Tarik... O benimle gelmiyor, degil mi?”

“O uzun sire ayrdamaz buradan ¢linki glen saatlerinde
gozaltina alindi, Sorusturmanin sonucunu da simdiden kestire-
meyiz. Siz hayatmz simdilik onsuz tasarlayin bence.”

Sarsildigimi belli etmemeye ¢aligtim.

“Sayenizde korumam olarak kargima gikana kadar, ben onu
olii biliyordum zaten! Meger niyetiniz beni korumak degil, onu
kafeslemekmig! O da kendi hesabina, benim degil kaybolan ¢ipin
pesindeymis. Kisacas: komiser, ikiniz de beni kullandiniz. Tarnk
istediginize ulagtirabildi mi bari sizi?”

“Istedigimiz kisiye ulagtird: diyelim,” gozlerini kagirdi benden
ilk defa, “Fakat inanin, sizi koruma amach goturdik Silivri'ye.”

Gilimsedim, “Bir tasla iki kus vuralim dediniz! O 6nemli
degil de, TariK'in sugu neyse, mutlaka bana da séylemelisiniz.
Hayatimi yeniden tanzim ederken, bunu bilmem gart, komise-
rim.”

“Size agiklama yapmaya yetkili degilim ama madem sizi
magdur ettigimi digiintiyorsunuz, su kadarim séyleyeyim, Tarik
kanimca siyasi suglu degil fakat paraya tamah edince ister istemez
pislik ona da bulagmig. Hakkindaki karari delillere gore mahkeme
verecek. Verdigim kadar bilginin 11ginda, siz de artik onun hak-
kindaki kendi karariniz: verirsiniz!”

Oniindeki telefonun kirmizi diigmesi gakmaya bagladi. Kal-
dird: ahizeyi, karsisindaki gahsa “geliyorum,” dedi ve bana dondii:
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“Esra Hamm, benim bir toplantiya girmem lazim. Istanbul
disinda gegireceginiz siireyi de kafaniza takmayin, digim ¢6ziil-
digiinde doneceksiniz.”

“Ne digiimi?”

“Kordigim!”

Ayaga kalkty, kapiya yiirtdi, ¢ikts gitti.

Usulca yerimden kalkip kapinin kilitli olup olmadigina bak-
um. Kilitli degildi. Derin bir nefes alip yerime dondiim ve sabirla
beklemeye hazirlandim. Biraz sonra, gayc1 odaya girip 6niime bir
bardak koyu ¢ayla iki kesme geker birakti.

Komiser, yaklagik bir buguk saat sonra, elinde pasaportumla
dondi odaya.

Bana uzattifn pasaportu almadan once, yeni hayatimi kutsa-
mak istercesine ayaga kalktim, sert kapakli bordo renkli deftercigi
alip simsiks bastirdim kalbimin izerine! Ben bir kere daha siiphe
gotiirmez sekilde, Esra Atalay Solmazdim. O pasaportla yurtdigi-
na gidebilirdim, ugak bileti alabilirdim, herhangi bir otelde gece-
leyebilir, sinav kayitlarimi yaptirabilir, kendime kaybolanin yerine
yeni bir kimlik gikarabilirdim. Benim ben oldugumu belgeleyen
su bordo sey... 6zgiirligimmils meger benim!

I¢imden bagrarak sarki sdylemek, hatta komiserin boynuna
atlaysp onu sapir supur 6pmek geliyordu. Fakat uslu durdum.
Abartisiz bir tegekkirle yetindim.

Daha sonra odaya getirilen belgeleri imzalamadan komisere
déniip bunlarin ne olduklarini sordum. “Sizin birazdan yapaca-
giniz yolculukla ilgili harcamanin faturalarim kabul beyaniniz,”
dedi. Caktim imzay1. :

Gerekli tim formaliteler tamamlaninca odadan ¢ciktik, komi-
serle birlikte koridorda yiirimeye bagladik. Yanimizdan gelip
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gegenlerin arasinda gozlerim Nurten’i aramadi desem yalan olur.
Ama o yoktu.

“Nurtene de veda edebilir miyim?” diye sordum komisere.

“Nurten iznini kullantyor,” dedi. “Merak etmeyin on giin sonra
isbagt yapacak. Evin tim camlan kirilmig, annesi ¢ok korkmug,
gocuk travma yagamis ama ciddi higbir sey yok.”

“Cok sevindim. Ona benden selam séyleyin olur mu! Giizel
vakit gecirdik birlikte.”

“Soylerim. Ama o6nce size bir gey soyleyeyim Esra Hanim,
hi¢bir seyi okumadan imzalamayin.”

“E, tabii ki hep dyle yaparim zaten.”

“Neden bugiin Syle yapmadiniz? Evrakin altina okumadan
¢aktiniz imzay1.”

“Size sordum ya, komiserim! Yamitiniz beni tatmin etti.”

“Ama okumadimz! Belki bagka bir sey yaziliyd kigitlarda.”

“Ben size giivendim... hata m ettim?”

“Hayir. Ama her zaman okuyun imzalayacaginiz metni, e mi!
Tarik'in sizinle yollamak istedigi seyi de okusaydiniz, belki o ¢ipi
yaninizda tagimak istemezdiniz.”

“Siz okudunuz mu?.. Komiserim, okudunuz siz, yoksa béyle
demezdiniz bana? Vallahi okudunuz!”

“Ne fark eder, Esra'nim.”

“Bilmek isterim ¢antamda ne tagidigims.”

“Zamaninda baksaymigsimz. O firsat: kagirdimiz.”

“Litfen ama... Neye aracithik ettigimi hi¢ 6grenemeden mi
gidecegim bu dinyadan? Bagima bunca belay: saran ¢ipte ne
yaziyor, bilmek hakkim degil mi?”

“Tanik’1 sordunuz, sizi yanitlamaya galigtim ¢iinki onun duru-
mu sizi de ilgilendiriyordu, bilmek hakkimzdi ama su ¢ipteki
bilgi, sizi hig ilgilendirmiyor!”
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Bildigim bir geyi 6grenmek igin bu kadar israr yeterliydi bence,
omuz silktim, bana ne dercesine. Uzun koridorda hizli adimlarla
oniimden yiiridi, asansore binmedik bu sefer, merdivenlerden
indik. Arabay1 park ettigimiz garaja agilan kapiyr tuttu, gectim,
buraya gelirken bindigim arabanin yaninda dikilen Niyazi bana
arka kapiy1 agts, komiser 6ne oturdu. Harcket ettik. Hafiften kar
sepelemeye baglamist: yine.

“Kar ¢ok hizlanirsa ugak kalkar m1?” diye sordum.

“inccegi alan agiksa, kalkar.”

“Belki de kapanmistir inecegim alan. Ugmadan ogrenirler,
degil mi?”

O derinden gelen sesiyle, “Niye istemiyorsunuz gitmeyi?” diye
sordu Vural Komiser, “Herkes gitmek igin can atarken?”

“Biiyiikbabam bana derdi ki, batan gemiyi 6nce fareler terk
eder. Ben geminin faresi yerine kaptani olmay: tercih ediyorum.
Ne zaman ki bacasina kug gibi tiinerim, hi¢ gare kalmamus, iste
ancak o zaman terk ederim gemimi, sadece cammi kurtarmak
icin,” dedim ben, “siinkii kaptan, gemisini yiiriitene denir.”

“Diimenler hep sizin gibi diisiinenlerin elinde olsayd: keske!”

“Biz bilim insanlarryrz komiserim. Siyasetciler baska tiirli
diigtintiyor. Herkesin kendi dogrusu kendine!”

“Su Yeryiizii seysi konusunda... hakikaten siz ciddi misiniz?”

“Orhan Hoc2’yla konugacaktiniz...”

“Bu sabah aradi beni, konugtuk. O yiizden soruyorum, zaten.”

“Ciddiyim. Ihtisassimin bir béliimiinii gergekten hekime ihti-
yag duyan yoksul iilkelerin birinde gegirmek istiyorum.”

“Orhan Hoca da boyle bir ¢alismanin size gok iyi gelecegini
distintyor.”

“Seanslar sirasinda onun beni iyi tantma firsats oldu.”

“Hatirlamaniza da katkis1 oldu kanimca. Ruhunuzu incitme-
memiz igin... gergi hig 6yle bir niyetimiz yoktu ama... bizi epeyi
sikigtirdi. Hoca gok kolladi sizi.”
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“Doktorlan ciddiye almanz gok iyi bir sey.”

“Bazi vakalarda psikiyatristlerle birlikte galigmiz... Oyle icap
eder bazen. Orhan Hoca'yla iyi anlagtik.”

“Sahil yolunda kar tutmuyor, oradan gitsek?” dedi Niyazi.

“Vaktimiz var, sorun yok,” dedi komiser.

Bagka konugmadik.

Ben o yolu segtigimize sevindim. Deniz sol yanimizdayds, sag
tarafimizda ise Bizans kalintis1 surlar vardi. Karg1 yakanin 1g1k-
larin1 da goriiyor, sehrin her iki kitadaki nefesini hissediyordum.
Ustelik o saatte trafik bizim gittigimiz istikametin ters ydniine
akiyordu. Rahatca yol aliyorduk.

Havaalanina vardiimizda, hava kararmgt1.

Komiser beni binanin yan tarafindaki 6zel bir kapidan soktu
iceriye. Pasaportumu istedi, verdim, kimlik kontrolii yapan
memura pasaportumu gosterip fisir fisir konugtu, biletim ondayd:
zaten, sorunsuzca gegtik, birlikte yukan qikuk, yliridik, kigik
bir odada bekledik bir siire. Sonra bir yer gorevlisinin refakatinde
tekrar koridora ¢iktik, agag1 indik bu kez, yine yiiriidiik. Komiser
o kadar hizh gidiyordu ki, ben dilim disarda, kogturuyordum
pesinden ve hep yolcularin ugaga alinmaya basladigr kapiya git-
tigimizi santyordum. Ama nihayet geldigimiz kapida, hig yolcu
kalmamugts! Ugag kagirdigimi sandim bir an.

Opysa bize refakat eden yer hostesi, komiserin elindeki bileti
kesti, pasaportuma bakti, gilimsedi bana, bir diigmeye basarak
agtig1 kapidan gecip siyah bir havaalan: aracina bindik komiserle.
Arag done dolaga giderken konusmadik aramizda.

Bir ucagin merdivenlerine yaklagip durdugumuzda, “Yolun
sonuna geldik. Ugaga tek baginiza bineceksiniz Esra'mim,” dedi
komiser. Cantami o indirdi aragtan, u¢aga ¢ikan merdivenlerin
baginda pasaportumu, biletimi ve bana tagitmadif ¢antay: niha-
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yet uzatt: bana, “Yolunuz agik olsun, giile giile gidin,” dedj, “Indi-
ginizde babaniz sizi kargilayacak.”

“Babam degil, annem. Babam Side'de oturur benim.”

Bir gey soylemedi. El sikigtik.

Merdivenleri tirmandim, ugaga binmeden arkama déniip
baktim. Vural Komisere son kez el sallamay: ummustum ama
goremedim onu, bizi getiren araca binip gitmisti!
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GEMININ YONU

Ugaga bindim.

Diger yolcular ¢oktan oturmuglardi yerlerine. Koltuk numa-
ram i¢in biletime gdz attum ve yer numaralarina bakarak iler-
ledim. Yerimi bulunca, énce ¢antamu yerlestirdim tepedeki rafa,
sonra yeni montumu ¢ikarip katladim, valizin yanina tikigtirdim
ve koridor tarafinda oturan yagh hanima dogru, ortadaki koltuga
gececegimi soylemek igin egildim. Bagim gevirip yiiziime bakti
giilimseyerek.

Aaa! Aaa! Olamaz!

Kendimi tutamayip bagirdim, “Anneanne! Sen ne arryorsun
bu ugakta?” _

Anneannem yerinden kalkt:, beni gabucak 6ptii yanaklarim-
dan, “Geg otur haydi, ¢abuk ol,” dedi.

Ben yine hafiza kaybina mi ugradim diye korktum bir an!

“Sen Amsterdam'da degil miydin? Ne zaman geldin de déni-
yorsun?”

“Yavrum, yerine yerles de anlatayim.”
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Ortadaki koltuga oturdum. Pencere kenarindaki yolcu konug-
mamiz1 duydugu i¢in, merakla bize bakiyordu.

“Bu ugak Antalya ugag,” dedi anneannem. Ben bugiin Ams-
terdamdan geldim, Antalya ug:agma aktarma yaptim, simdi bir-
likte babana gidiyoruz, Side’ye.”

“Ne... ne... nasil oldu bu?..”

“Sen pek gonilli degilmigsin Amsterdam’a ugmaya. Ben
ise, hi¢ merakh degildim daha uzun kalmaya. Vural Komiser ile
temastaydik birkag giindiir. Once o seni annene gonderecekti...
Bugiin son anda plan degisiklizi oldu.”

Bu da mi gergekle riiya arasindaki gidip gelmelerimden
biriydi, yoksa saka miyd:? Bilet montumun cebinde kaldig: i¢in
kontrol da edemiyordum.

“Anneme gitmiyor muyum simdi ben?”

“Hayir. Dedim ya, Antalya'ya uguyoruz. Biz yerlegelim hele,
haftaya da annen gelecek. Bagina gelenlerden sonra, o da seni illa
gormek istiyor.”

“Bagima gelenler... kim ne anlatt: size?”

“Kaza gegirmigsin. Hafiza kaybin olmug. Her seyi b111yoruz

“Vural Komiser mi anlatti?”

“Biraz o biraz da Doktor Orhan. Hafta ba§mda anneni aray1p
seninle ilgili bilgi aldilar, basina gelenleri anlattilar. Iki kere skype
yaptik onlarla. Bize sen soylemeliydin Esra!”

“Geldigimde anlatacaktim. Babamin haberi var ms?”

“Ona ben soyledim. Annen, baban, sen ve ben, ayn sehirlerde
de yasasak, dort kisilik bir aileyiz biz. Kime ne olduysa, hepimizin
bilmesi lazim. Eve vardigimizda, babana ve bana ayrintilariyla
anlatirsin bagina gelenleri. Bir de senden dinleyelim bakalim,
hangi yalanc: dolmalarla besleyeceksin bizi... kredi kartlanm
¢ahinds, telefonum suya diistii, diziistimii inek yuttu... Ah Esra
ah! E, tabii bir de su Yeryiizii Doktoru sagmalig var... Neyse, o
daha sonraki mesele.”
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“Anneanne, Yeryiizii Doktorlan sagmahk degil!”

“Olmayabilir ama gerek yok! Bak yavrum, senden hig ses
¢ikmayinca, bagvurdugun hastanedeki firsatin kacti. Ben de
dzgegmisini, Wellington Hospital'a gonderdim. Sinav sonucunu
gorditkten sonra, seni bir miilakata alacaklarina ve milakat iyi
gegerse, cerrahi boliimiine stajyer doktor olarak kabul edecekle-
rine s6z verdiler.”

“A ah?! Nereden ¢ikti bu? Hig¢ haberim yok!”

“E, beni hi¢ aramadin ki, haberin olsun.”

“Bu s6yledigin Wellington, 6zel hastanedir anneanne!”

“Evet, ne olmug?”

“Oraya zengin hastalar prostat, bobrek, mesane ameliyatlar:
i¢in filan yatiyorlar. Tirkiyeden de ¢ok hasta gelir oraya. Turkce
biliyorum diye mi yiiz verdiler bana acaba®”

“Sagmalama,” diye kesti s6ziimii anneannem, “Sana Prof.
Schlimann’in torunu oldugun igin yiiz verdiler. Hastanenin bag-
hekimi biiyiitkbabamin ¢ok yakin dostuydu, hald 6grencileri var o
hastanenin yonetiminde. Onlara senin ézgegmisini génderirken,
biiyiikbabanin adim da zikrediverdim ben.”

“Seni gidi kurnaz tilki! Torpilledin yani beni!”

“Laf! Schlimann'in torunuyla ¢alismak, her hastane igin bir
onurdur.”

Bunuyor mu ne, benim anneannem?

“Bak canim, bagima gelenlerden sonra, ruhumu onarabilmek
igin Wellington Hastanesi’'ni onurlandirmaya degil, bambagka bir
¢aligmaya ihtiyacim var benim. Muhtag gocuklara yardim etmek
istiyorum.”

“Asil sen bak canim, bu firsat: da kagirirsan, bir daha...”

Lafir kestim, “Anneanne, su anda seni bu kadar 6zlemigken
miinakasa edecek degilim ama ben kendi hayatimi idare edecek

yastayim.”
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“Gordiik senin idareni!”

Bagim1 6te yana gevirdim. Saminim giicendigimi zannetti.

“Tamam, tamam! Once sen Eylilde sinavint ver, sonra baka-
riz,” dedi anneannem, aymi anda hem sevecen hem de otoriter
olabilen, kendine has ses tonuyla, “Goz diktigin boliimii tuttur
da, ister Londra’ya git, ister Kenya’ya. Ama bu sefer telefonun
mutlaka her an yaninda olsun!”

Hostes, can yeleklerini nasil kullanacagimizi anlatmaya bag-
layinca sustuk.

Bir siire sonra havalandik, ugagin pilotu bilgi vermeye baglad:
ve ben Amsterdam’a gidiyor diye bindifim ugagin Antalya'ya
ugtuguna, ancak pilot soyleyince inandim. Havaalamimin kori-
dorlarinda Vural Komiser'le birlikte nefes nefese kogtururken
etrafima hi¢ bakmamisim. Biletim de komiserdeydi zaten. Son
dakika vermisti elime kesilen biletin pargasini, ben de sadece yer
numarama goz atmigtim...

Stirpriz hazitiyorum deyip duruyordu, gergekten de ne siirp-
rizdi ama!

Babamin evine gidecegim, annemi de gorecegim i¢in mut-
luydum. Anneannem yanimda oldugu iginse, ¢ok mutluydum.
Fakat biliyordum ki, iplerim, doktorlarin, komiserlerin elinden
anneanneme gegmisti. Baskin bir kisilikti anneannem. Yeryizii
Doktorlarina katilmak icin stki bir miicadele vermem gereke-
cekti. Olsun varsin! Ne de olsa beni, kendi deyileriyle, “icinde
yasadiklari asn1” yakalamaya galigan kusagin fertleri bitylitmusti,
abgiktim miicadeleye. O kadar ki, bindigim THY ugaklarinda 6n
sag duvarlardaki K. Atatiirk imzaly Istikbal Goklerdedir yamsina ne
zaman goziim takilsa, aklima hep anneannemin gocukken 8gre-
nip bana da 6grettigi o sark: gelirdi:

289



Ey Tiirk genci kanatlan havalarda dalgalan
(inki bak, hig durmadan kanatlansyor ciban!

Ayaga kalkip u¢agin 6n sag tarafina baktim.

Yazi yoktu! Kaldirmiglar! Ne zaman kalkmss hig fark etmemi-
sim. Anneanneme s6ylemedir iizilmesin diye. Atatiirk’iin denizin
tizerinde uzaklagan bir yelkenli gibi usul usul hayatimzdan siiziiliip
gitmekte oldugunu hangimiz fark ettik ki, anneannemden baka!
Bir tek gu yash kadin gordii tiim degerlerimizin iginin bogaltil-
digant. Biz gengler, hayatlanmizin giinlitk dertleriyle bogugurken
bastifimiz zeminin kaydigans, bizi bir bagka anlayisa evirmek fizere
miithis bir toplum miihendisligi yapilmakta oldugunu géremedik.
Oysa o uyard: durdu, en azindan 6grencilerini ve annemle beni.
Ogrencilerini bilemem ama annemle ben, giilip gecmigtik.

“Niye ayaga kalktin sen?” diye sordu.

“Gergekten Antalya’ya m1 gidiyoruz diye baktim.”

Giildd, “Yakinda ugagin igine bakarak yon tayin etmek de ger-
geklesirse, hig sjagmam,” dedi anneannem, “her sey miimkiin artik
ve her sey olacagina varryor! Diisiinsene, ben seni Amsterdam’a
beklerken, Antalya’ya gétiiriiyorum. Kime niyet, kime kismet!”

Evet, kime niyet kime kismet, diye gecirdim i¢imden, kuma-
stm bu dlkede dokundugu halde, az daha Flamanca konugan
insanlarin arasina gidiyordum, ayrikotu gibi kalmaya! Ucak
havalanip vatanim yerkiirede ufactk bir leke gibi kaldiginda,
yiregimde hig kiillenmeyecek bir yangin baslayacakn. Bilenler
hasret diyor bu yanginin adina. Oysa kendi iilkesinin {iniversi-
tesinden diplomals, kutsal bir gorev tistlenmis geng bir doktor
olarak, diinyamin hangi kdsesine gidersem gideyim, miilteci,
kagak ya da gégmen olmayacaktim. Sadece gdrevine igik bir
hekim olacaktim!
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Simdi ben, Vural Komisere mi, Orhan Hoca'ya m, hangi
birine tegekkiir edeydim, beni bir korku masahmin kahramani
olarak gidecegim zoraki gurbetimden kurtardiklari, yonimi
degistirdikleri igin!

Yoksa Tank’a mi, Sinir Tanimayan Doktorlar: aklima getirdi-
ginden dolayr?

Iyice havalanip elektronik cihazlarimizi kullanabilecegimiz
anonsu yapildiktan sonra, anneannem kucafinda duran ¢anta-
sindan telefonunu ¢ikardy, kulakliklara takti, bir siire kurcalads
telefonu, bir sey arad: ve nihayet uzatt: kulakliklar: bana.

“Dinle, hoguna gidecek,” dedi, “yetmiglerden kalma, ¢ok eski
bir sarkidir, Hiimeyra bunu ilk soylediginde, ceylan gibi gencecik,
incecik bir kizdi. Hog hala incecik ya...”

“Hiimeyra? Hani gu... gegen ki seyrettigimiz dizideki Himey-
ra m?”

“Evet, evet. Dinle!”

Indirdigi her neyse, dinlemek igin kulakliklar: taktim. Geng;,
kristal gibi bir ses... dinledikge gozlerim doldu... sarkinun sozleri
sanki benim igin yazilmus... beni tarif ediyordu... dayanamadim,
ben de mirildanmaya bagladim usulca. Anneannem de algak sesle
katildi bana:

Oyle uzak ki yerim uzaklar: astyor

Biitiin ozlediklerim benden ayr: yastyor

Ya her seyim ya higim, sorma diinyam ne bigim

Bir kordiigriim ki igim, gozdiikgee dolagtyor... cozdiikse dolagsyor.

Pencere kenanndaki adam egilip dik dik bakt, 6te yandaki

yolcu giiliimsedi. Hig aldirmadik, sdylemeye devam ettik ta sonu-
na kadar.
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“Cok giizel garkiymus,” dedim, “sozlerini de kendi mi yazmug?”

“Yok,” gozlerini yumdu digiiniirken, “sézleri... sozleri... Sevket
Rado'nun!” Kulakliklar: ¢ikardim, anneannemin kucagina birakar-
ken, “Sevket Rado, her satirinda beni tarif etmis!” dedim.

“Sadece son birkag ayinu!” dedi. “Sen mutlu bir gocuktun,
mutlu bir geng kiz oldun.”

“Yine dyle olacagim! lyi ki sen déndiin, ben de kaldim anne-
anne! Ve iyi ki seninle birlikte babama kalmaya gidiyoruz.”

“Emin misin?”

“Son kararim!”

“Giizel karar!” dedi anneannem, “Babam: da kucaklama zama-
m1 gelmigti.”

Kar belki yagmaya devam ediyordu agagida ama biz bulutlarin
tistiindeydik, yildizlara yakin. Ne biyiik bir hizla gitmekte oldu-
gumuzun farkina dahi varmadan, ilerliyorduk karanhgin iginde.

Madem Istikbal Goklerdedir diyen kisi, ¢ok seyi bildi, Allah
vergisi dehast ve sezgisiyle yillar éncesinden bugiinleri dahi gore-
bildi; 6ngordiigi gibi, istikbal de goklerde miydi gercekten, diye
diisiindiim. Kozmosun bir bagka kogesinde, masumiyetin hikiim
stirdiigli, heniiz kirletilmemis bir gezegende miydi acaba istikbal?

Yoksa hald benim vatanimda miyds, benim igin?

Madem anneannemin Hitler'in zulmiinden kagan ailesi mer-
hameti ve umudu benim iilkemde bulmustu, ben niye gidiyordum
ki?! ,

Merhamet, adalet, ozgiirlik ve esitlik... ancak miicadeleyle
elde edilebilirdi. Ve madem Tanri canin yanunda akil da veriyordu
kullarina, coprafya kaderimiz olmamaliyd:.

Gitsem de dénecektim. Nerede olursam olayim, mazlumlara,
magdurlara hep elimi uzatacaktim ve bacaya tiinemeden, asla terk
etmeyecektim gemiyi.
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Geminin yonii benim igin belliydi. Kalin gizgilerle gizilmigti.

Kazadan beri ilk defa, icimde miithig bir ferahlik hissiyle, “Iyi
yolculuklar,” dedim anneanneme.

“Sana da” dedi, “bundan béyle hep iyi yolculuklar olsun!..”
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Esrarengiz bir kaza sonucu bellek kaybi yasayan, bu nedenle
"Gizem" adiyla anilan geng kadinin tek bir istegi vardir:
kendi gercegine ulasmak...

Bir siire hastanede kaldiktan sonra 6zel bir klinige yatirilan
Gizem, bu kapali ortamda, hayal bile edemeyecedi travmalar
yasamis geng bir kadinla ve onunla 6zel olarak ilgilenen
Doktor Orhan'la iliski kurar. Zamanla kendinde unutusun o simsiki
kilitli kapisini aralayacak giict bulan Gizem, hatirladiklariyla
kumpaslar, entrikalar ve rastlantilarla érult. Tarkiye'de
yasanan bu karmasik ginleri de i¢ine alan esasli
bir kasirgaya kapilmis gitmekte oldugunu gérecektir.

Kérdugum, hayatinin hassas bir evresinde, ginimuziin
acimasiz ¢arklari arasina sikismis geng bir kadinin yasadiklarini
carpici bir "geri dénls” hikayesiyle anlatiyor.

Ayse Kulin ¢gok sevilen Kanadi Kirik Kuslar da oldugu gibi,
tlkesinin ¢alkantilari ile sarsilan ama tutkularina da
sorumluluklarina da sahip ¢ikan geng bir kadinin
ayakta kalma mucadelesini gozler 6niine seriyor.



