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TEŞEKKÜR 

Bu proje Ford Doolittle'ın çalışmalarını, özellikle 1999'da 
Science'da yayımlanan ve benim geç bir şekilde 2013'te keşfettiğim 
yazısını okumamla başladı. Doolittle'ın yazıları beni birden fazla 
yöne soktu. Bunların içinde en önemlisiyse 30 Aralık 2012'de ölen 
Cari Woese'ın çalışmalarıydı. Bu yazıları takip ettiğimde, daha geniş 
bir konu olarak moleküler fılogenetik ile yaşam ağacı fikrinin radikal 
bir şekilde yeniden masaya yatırılmış olması, karşıma içi Neolitik 
dönemin dudak uçuklatıcı kaya resimleriyle dolu ve aniden fenerle 
aydınlatılmış uçsuz bucaksız bir kireçtaşı mağarası gibi çıkmıştı. At­
tığım ilk aktif adım Doolittle'la temasa geçmekti ve kendisi en başın­
dan itibaren projenin izleyeceği yola gereğinden fazla etki etme ça­
basına girmeksizin çalışmaya çok yardımcı oldu ve çok cömert dav­
randı. Halifax'te ve başka yerlerde çeşitli vesilelerle bir araya gelip 
günlerce röportaj yaptık. Kitabın taslağını baştan sona okudu ve 
yine öznel yargılarımla vardığım sonuçlar için lobicilik yapmaya ça­
lışmadan aktarılan bilgileri daha doğru kılacak düzeltmeler önerdi. 
Teşekkür ederim Ford. 

Tarihçi Jan Sapp da bana birkaç yolla yardımcı oldu: En başta 
harikulade kitabı The New Foundations of Evolution [Evrimin Yeni Te­
melleri] gibi yayımlanmış eserleriyle; uzun röportajlar vererek ve be­
nimle sadece Cari Woese ve Lynn Margulis'le ilgili anılarını değil 
(her ikisini de iyi tanıyordu) birtakım özel e-posta yazışmalarını da 
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paylaşarak yardım etti. Çok farklı kitleler için yazmamıza ve çok 
farklı üsluplar kullanmamıza rağmen Sapp görüşleri veya açıklama­
ları için kendisini aradığımda cömert desteklerini hiç esirgemeyen ve 
hep samimi biriydi. 

İkisi de moleküler filogenetik alanının dışında yer alsalar da bi­
yolojik debdebelere son derece hakim olan ve yakın arkadaşım olan 
şu iki biliminsanı kitabın taslağını baştan sona okuyup tavsiyeler 
verdiler: Mike Gilpin (The Song of the Dodo'dan* bu yana sürekli da­
nışmanlığından yararlandığım sadık biyoloğum) ve Dave Sands. 

Ayrı bir grup insan bana çifte iyilik yaptı: Yıllar içinde uzun rö­
portajlar için benimle bir araya geldiler, e-postalarıma yanıt verdiler 
veya telefonlarımı açtılar. Ardından da bilgilerin doğruluğu için tas­
lağın belli bölümlerini okudular, bana notlarını ilettiler ve hayati dü­
zeltmeler yaptılar: Linda Bonen, Jim Brown, Julie Dunning Hotopp, 
Thijs Ettema, Cedric Feschotte, George Fox, Larry Gold, Peter Go­
garten, Nigel Goldenfeld, Mike Gray,Jonathan Gressel, Thierry He­
idmann,Jim Lake,Jeffrey Lawrence, Stuart Levy, Harris Lewin, Ken 
Luehrsen, Bill Martin, Harry Noller, Norman Pace, Debbie Piper, 
Julie Russell, Dorion Sagan, Mitch Sogin, Jake Turnbull, Charlie 
Vossbrinck, Blake Wiedenheft ve Ralph Wolfe. George Fox ayrıca 
benimle Woese ve diğerleriyle birlikte yazdıkları 1980 tarihli "Big 
Tree" [Büyük Ağaç] makalesinin bir dizi çalışma taslağını paylaştı. 

Sırnaşık merakıma müsamaha göstermiş birçok biliminsanı 
arasında özellikle dördüne teşekkür etmek istiyorum çünkü bu in­
sanlar zamanlarını, düşüncelerini ve sabırlarını cömertçe benimle 
paylaştılar. Ancak tamamen yapısal ve odak konusuyla ilgili gerekçe­
lerden dolayı, bu kitapta çalışmalarından çok az bahsedildi ya da hiç 
bahsedilmedi: John McCutcheon, Gary Olsen, Jonathan Eisen ve 
Eugene Koonin. Örneğin Şili'de John McCutcheon ve meslektaşla­
rıyla on gün geçirdim. Bu süreçte post-doktora adayı Piotr Luka­
sik'in yönettiği saha çalışmasını gizlice takip etmiştim (yani kelebek 
ağlarıyla ağustosböceklerinin kovalanması). Belli ağustosböceklerin-
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de bakteriyel endosembiyonların genomları aranıyordu. Bu çalışma 
McCutcheon'un laboratuvarının genel odak noktalarından biriydi: 
Belli böceklerin endosembiyonları içine yerleşmiş genomlar ve gen 
transferleri, bu yerleşikliğin ve genom azalmasının genel olarak en­
dosimbiosis hakkında, hatta mitokondrinin endosimbiyotik kökenle­
ri hakkında işaret edebileceği şeyler. McCutcheon'un çalışmaları son 
derece hayranlık verici ve önemli olsa da, elimdeki konuyla ilişkisi, 
okuyucularımdan takip etmeye çalıştığım yere peşimden gelmeleri­
ni isteyemeyeceğim kadar karmaşıktı. Çok yazık olmuştu: Şili adeta 
tablo gibiydi. Dahası McCutcheon'un ekibi ve sohbeti, Şili'deki bif­
tekler ve biralar kadar muhteşemdi. 

Aynı şekilde bir haftamı California, Davis'te geçirdim. Jonat­
han Eisen'in (büyük bir amfide yüzlerce öğrenciye) "Biyoçeşitlilik ve 
Yaşam Ağacı" başlığıyla verdiği biyolojiye giriş dersini izledim. Her 
gün derslerden sonra, Eisen'le fılogenetik, evrim, beyzbol ve kitaplar 
hakkında konuştuk. Son günümde beni yakınlarda korunan ve sev­
diği sulak alanlardan birine kuş gözlemi yapmaya götürdü. Bir an 
bana şöyle dedi: "Bak, şurada beyaz yüzlü çeltik kargası var! " Labo­
ratuvarının web sitesinde "Bütün mikroplar, her zaman" sloganı ya­
zan bu biyoloğun makrofaunayla da ilgilendiğini görmek içime su 
serpmişti. Urbana'da birlikte geçirdiği yıllarda Carl Woese'ın en ya­
kın çalışma ortaklarından biri olmuş Gary Olsen, sabırla beni yine 
bu kitaba hiç dahil edilmemiş bir dolu fikir ve anı içinde gezintiye 
çıkardı. Eugene Koonin'in mikrobik genomlar ve evrimle ilgili geniş 
kapsamlı düşünceleri ilgimi öyle çok çekti ki, Bethesda'daki ofisinde 
yaptığımız ilk röportajdan sonra The Logic of Chance [Şansın Mantığı] 
adlı kitabını okuyup ikinci bir görüşme için yanına gelmek istediği­
mi söyledim. Aylar sonra tekrar yanına gittim ve bu kitapta yaptığım 
iki ziyaretten bahsetmesem de, Koonin'le yaptığım sohbetler proje­
nin bana kattığı en büyük tali ayrıcalıklardan biri oldu. 

Araştırmalarıma yardımcı olan, laboratuvarları ve ofislerine 
yaptığım ziyaretlerinde beni hoş karşılayan ve sıkıntı verici sorgula­
malarıma misafirperver yanıtlar veren diğer isimlerin listesi çok daha 
uzundur ve en iyi coğrafi olarak düzenlenebilir. Onları bu bağlama 
yerleştirmek için birkaç ismi tekrar anacağım: Amerika Birleşik Dev-
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letleri ve Kanada'dan: Eric Alın, John Archibald, Jillian Banfield, 
Linda Bonen, Austin Booth, Seth Bordenstein, Jim Brown, Tyler 
Brunet, Ford Doolittle, Laura Eme, Mark Ereshefsky, Cedric Fes­
chotte, Greg Fournier, George Fox, Bob Gallo, Peter Gogarten, 
Larry Gold, Nigel Goldenfeld, Mike Gray, Jacob P. Johnson, Patri­
ck Keeling, Jim Lake, Jeffrey Lawrence, Harris Lewin, Stuart Levy, 
Linda Magrum, Joanne Manaster, Carlos Mariscal, Harry Noller, 
Maureen O'Malley, Norman Pace, Debbie Piper, David Relman, 
Andrew Roger, Mitch Sogin, Ray Timpone, Charlie Vossbrinck, 
Blake Wiedenheft ve Ralph Wolfe. İngiltere'den: Tom Cava­
lier-Smith, Matthey Cobb, Martin Embley, James Mclnemey, Nati­
onal Institute for Biological Standards and Controls'dan* bazı insan­
lar ve içlerinde Isobel Atkin, Miles Carroll, Ana Deherr-Graham, 
Stgeve Grigsby, Ayuen Lual, Hannah McGregor, Jodie Roberts, 
Jane Shallcross ve yine Julie Russell'la Jake Tumbull'un olduğu Na­
tional Collection of Type Cultures** çalışanları. Almanya' dan: Ch­
rista Schleper ve elbette Bill Martin. Fransa'dan: Thierry Heidmann. 
İsrail' den: Jonathan Gressel. İsveç'ten: Thijs Ettema. Şili 'den: Piotr 
Lukasik ve Claudio Veloso'nun yanı sıra John McCutcheon. 

Champaign-Urbana'da Illinois Üniversitesi'nde Christopher 
Prom ve meslektaşları, özellikle de üniversitenin arşivinde çalışanJohn 
Franch beni çok hoş karşıladılar ve yardımcı oldular. Cari R. Woese 
lnstitute for Genomic Biology'de*** Müdür Gene Robinson ve asista­
nı Kim J ohnson etkinliklere, temas kurulacak kişilere ve malzemelere 
erişmemi sağladılar. Enstitüde yapılan bu etkinliklerden biri sayesinde 
-bir anma sempozyumu- Cari W oese'ın kız kardeşi Donna Daniels'le 
tanıştım. Bayan Daniels sonrasında e-posta aracılığıyla hazırladığım 
soru listesine yanıtlar verdi ve cana yakın bir biçimde sevgili ağabeyiy­
le ilgili anılarıyla aile geçmişini paylaştı. Cari Woese'ın eski eşi Gab­
riella Woese ve oğlu Robert Woese, nazik bir biçimde yayımlamadığı 
yazılardan alıntılar yapmama izin verdiler. 

Ulusal Biyolojik Standanlar ve Denetimler Enstitüsü. (Ç.N.) 
Ulusal Tip Kültürleri Koleksiyonu. (Ç.N.) 
Cari R. Woese Genoınik Biyoloji Enstitüsü. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Meslektaşlar yazarlar için de  önemli kişilerdir. Çalışmaları, bil­
gileri ve dostluklarıyla bu çabamda bana özellikle yardımcı olmuş 
dört isimden bahsedeceğim: Carl Zimmer, Ed Y ong, Dorion Sagan 
ve Barry Lopez. 

Simon&Schuster'dan Bob Bender editörlüğüyle kitaba hariku­
lade derecede keskin bir zeka ve değer kattı. Yazarı kastettiği şeyleri 
daha açık hale getirmesi, temposunu daha sabit tutması ve okuyu­
cuyla daha dostane ilişki kurması için yönlendiren eski moda bir edi­
törlük. Hayati ve güler yüzlü işbirlikleri için Bob ve Jonathan 
Karp'tan Johanna Li'ye tüm meslektaşlarına minnettarım. Philip 
Bashe de keskin gözleriyle yazılanların düzeltmesini yaptı. 

ICM'deki temsilcim Amanda Urban, yasal savunuculuğu ve yi­
ne doğru projeyle doğru yeri seçmemde yardımcı olan danışmanlı­
ğıyla fevkalade büyük bir rol oynadı. 

Emily Krieger yaptığım hatalara karşı yine benim en büyük sa­
vunucum oldu çünkü bu kitabı yorulmak bilmez bir titizlikle hızla 
gözden geçirdi. Gloria Thiede bir kez daha (artık 30 yıl oldu) esrar­
lı ve mırıltılarla dolu uzun sohbet kayıtlarını, bir yazarın kesip biçe­
bileceği ve kullanabileceği şekilde yazıya döktü. Ve şaşı olma riskini 
alarak kaynakçayı yazıya geçirdi. Bir araya gelen bu iki kadın beni 
çok daha yavaş çalışmaktan ve daha budalaca hatalar yapmaktan kur­
tardı. 

Montana'daki evimde eşim Betsy hala benim ilk danışmanım, 
yeni fikirlerimi paylaşırken en çok güvendiğim deneme tahtanı, gü­
cümün ve sevgimin en büyük sembolü. Ayrıca diğer memelilerden 
evlat edindiğimiz yavruların annesi. Yaşlı köpeklerimiz Harry, Nick 
ve Stella bu projenin başlangıcını gördüler ama bitişine tanık olama­
dılar. Daha küçük olan Steve ve Manny ise şimdi ayakkabıları ısırı­
yorlar. Kedimiz Oscar da onlara uyuyor. 
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GİRİŞ 

ÜÇ SÜRPRİZ 

Evrendeki yaşam bildiğimiz kadarıyla ve aksini ne kadar canlı 
bir şekilde hayal edersek edelim, Dünya gezegeniyle sınırlı özel bir 
fenomendir. Bol miktarda spekülasyon yapılmasına ve olasılıksal he­
saplamalara kafa yorulmasına karşın aksini gösteren hiçbir kanıt 
yoktur. Matematiksel ihtimaller ve kimyasal koşullar görünüş itiba­
rıyla başka yerlerde de yaşamın olabileceğine işaret etmektedir. Fa­
kat böyle olsa bile, bu tarz alternatif bir yaşamın gerçekliği, şimdiye 
dek herhangi bir incelemeye konu olmamıştır. Bir tahminden ibaret­
tir. Oysa dünyadaki yaşam gerçek bir olgudur. Yarın, gelecek yıl veya 
sizler ve ben öldükten çok sonra dünya dışı varlıkların olduğunu gös­
terecek hayret verici bir keşif Dünya'nın eşsizliğiyle ilgili bu izlenimi 
çürütebilir. Ama şimdilik elimizde sadece bu var: Yaşam sadece bu­
rada, orta halli bir galaksinin önemsiz bir köşesinde, görece küçük 
bir kaya parçası üzerinde açığa çıkmış bir öyküdür. Tüm bilgilerimiz 
ışığında sadece bir kez açığa çıkmış bir öyküdür. 

Bu öykünün biçimi bundan dolayı hem genel hatlarıyla hem de 
ince ayrıntılarıyla ilgi çekici bir konudur. 
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Kabaca dört milyar yıllık bir süreç içinde, n e  oldu da yaşam ilkel 
kökenlerinden filizlenip bugün gördüğümüz çeşitlilik ve karmaşaya 
kavuştu? Bu nasıl oldu? Tesadüfler ve belirlenimler nasıl yan yana 
geldi de insanlar, mavi balinalar, tiranozorlar ve dev sekoya ağaçları 
gibi harikulade yaratıkları yarattı? Evrim tarihi içinde önemli dönü­
şümlerin, umulmadık yakınsamaların, çıkmaz sokakların, toplu yok 
oluşların, büyük olayların ve büyük sonuçlar yaratmış küçük olayla­
rın yaşandığını biliyoruz. Bunların içinde yaşandıklarını gösteren 
bulguları sinsi bir biçimde fosil kayıtlar ve yaşayan dünyanın geneli­
ne bırakmış kimi vahim tesadüfler de vardır. Düşünce deneyi yapıp 
bu birkaç tesadüfü değiştirdiğinizde her şey farklılaşır. Var olmayız. 
Hayvanlar ve bitkiler var olmazlar. Neden bu şekilde olmuştur da 
başka şekilde olmamıştır? Dinler bu tür sorulara cevaplar vermişler­
dir fakat bilim için yanıtların keşfedilmesi ve kutsal bir esrime içinde 
kabul etmek yerine ampirik bulgularla desteklenmesi zorunludur. 

Bu kitap, bu öykünün yeni bir yöntemle anlatılması, yeni yön­
temlerle çıkarımlarda bulunulması ve bu yeni yöntemle ulaşılmış 
belli başlı ve beklenmedik kavrayış zeminleri üzerine bir eserdir. Bu 
yöntemin bir adı vardır: Moleküler fılogenetik. İsterseniz bu süslü 
tabire burun bükebilirsiniz ve ben de sizinle aynı şeyi yaparım ama 
aslında anlamı gayet basittir: Yaşamın derin tarihini ve ilişkiler ara­
sındaki örüntüleri, bugün canlı yaratıklarda varlıklarını sürdürdük­
leri için belli uzunluktaki moleküllerde bulunan kurucu birimlerin 
dizileri içinden okuma. Söz konusu moleküllerse esas olarak DNA, 
RNA ve birkaç seçkin proteindir. Kurucu birimler nükleotit bazlar 
ve aminoasitlerdir (bunların tanımları yapılacaktır). Beklenmedik 
kavrayış zeminleri kendimiz de dahil olmak üzere canlıların işlevsel 
parçaları ve yaşam hakkında bildiğimizi sandığımız şeyleri kökün­
den değiştirmiştir. Özellikle (biz çokhücreli hayvanların ve özellikle 
biz insanların) kim olduğumuz, ne olduğumuz ve gezegenimizde ya­
şamın nasıl evrildiği hakkında üç büyük sürpriz yaşanmıştır. 

Bu üç sürprizden biri önceden şüphe edilmeyen ve bugün arke 
[Archaea] olarak bilinen anormal bir varlık türüyle, apayrı bir yaşam 
kategorisiyle bağlantılıdır. (Resmi bir taksonomik kategori olarak 
kullanıldığında isimleri büyük harfle kullanılır: Arke.) Bir diğeri 
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yine şüphelenilmeyen ama yatay gen transferi olarak bilinen kalıtsal 
değişim tarzıdır. Üçüncüsüyse en eski atalarımız hakkında önemli 
bir gerçeğin açığa çıkması, yahut güçlü bir olasılığın belirginleşme­
sidir. Bizler, yani insanlar muhtemelen 40 yıl öncesine kadar var ol­
duğu bile bilinmeyen yaratıklardan geldik. 

Uzun süre bakterilerin alt gruplarıyla karıştırılan arkenin keşfi 
ve tanımlanması, mikrobik düzeyde günümüzdeki yaşamın, bilimin 
daha önce tarif ettiklerinden çok farklı olduğunu ve yaşamın erken 
dönemlerinin de farklı olduğunu açığa çıkardı. Yatay gen transferi­
nin (uzmanların alfabe çorbasıyla YGT) yaygın bir fenomen olarak 
kabul edilmesi, genlerin sadece dikey olarak atadan soya aktarıldığı­
nı ve türsel sınırları aşacak şekilde yanlamasına değiştokuş edileme­
yeceğini söyleyen geleneksel kesinliği tersyüz etti. Arkeyle ilgili son 
haber, çekirdeklerinde DNA taşıyan hücrelerden oluşmuş tüm hay­
vanların, tüm bitkilerin, mantarların ve diğer tüm karmaşık yaratık­
ların (bu listeye biz de dahiliz) bu tuhaf, kadim mikroplardan türedi­
ğidir. Belki. Bu bir bakıma zınk diye büyük büyük büyükbabanızın 
Litvanya'dan değil Mars'tan geldiğini öğrenmek gibi bir şey. 

Birlikte değerlendirildiğinde bu üç sürpriz çok derin ve yeni be­
lirsizlikleri açığa vurmakta ve insan kimliği, insanın bireyselliği, in­
san sağlığı hakkında büyük çağrışımlar doğurmaktadır. Artık tam 
anlamıyla sandığımız kişiler değiliz. Kompozit yani bileşik yaratık­
larız ve görünen o ki, atalarımız yaşayan dünyanın karanlık bir böl­
gesinden, bilimin yakın dönemlere kadar haberdar dahi olmadığı 
yaratıkların arasından gelmiştir. Evrim fark ettiğimizden çok daha 
aldatıcı ve karmaşıktır. Yaşam ağacı adeta kördüğümdür. Genler sa­
dece dikey hareket etmemektedirler. Aynı zamanda yanlamasına, 
türsel sınırlardan, geniş boşluklardan, hatta yaşamın farklı krallıkla­
rından dahi geçebilmektedirler. Dahası bazıları yandan beklenme­
dik, primat dışı kaynaklardan bizim (primatların) soyumuza girmiş­
tir. Bu kan naklinin genetik karşılığı veya (bazı biliminsanlarının 
tercih ettiği farklı bir metaforla) kimliği dönüştüren bir enfeksiyon­
dur. "Bulaşıcı kalıtsallık." Yeri geldiğinde bu konu üzerinde daha faz­
lasını aktaracağım. 

Yeri gelmişken enfeksiyondan konuşacak olursak, bu yatay gen Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hareketinin yarattığı bir başka sonuç, antibiyotiklere dirençli bakte­
rilerin yarattığı küresel ve tıbbi güçlükle bağlantılıdır. Bu şimdi ses­
siz olsa da gürültülü olması kaçınılmaz bir krizdir. MRSA gibi (me­
tisiline dirençli StaphyJococcus aureus* her yıl ABD'de l l .OOO'den fazla 
insanı, dünya genelinde ise binlerce insanı öldürmektedir) tehlikeli 
böcekler, yatay gen hareketi sayesinde tamamen farklı türden bakte­
rilerden, ilaçlara dirençli genleri ani bir şekilde kazanabilmektedir. 
Bundan dolayı birden fazla ilaca dirençli olan süper böcekler (öldü­
rülemeyen bakteriler) dünyaya bu kadar hızlı bir şekilde yayılmışlar­
dır. Böyle pratik ve derin gerçeklerin açığa çıkmasıyla bizler, birden­
bire insan olarak kim olduğumuzla, bizi neyin yarattığıyla ve canlı 
dünyanın nasıl çalıştığıyla ilgili temel algılarımızı bu gerçeklere 
uyarlama güçlüğüyle karşılaştık. 

Biyolojik düşünce içinde yaşanan bu radikal sıfırlanma hali, za­
man ve mekan içinde birden fazla başlangıç noktasından türemiş bir 
gelişmedir. Bunlardan biri ve belki de en hayati olanından burada 
bahsetmek gerek. 1977 güzüydü. Yerse Illinois, Urbana'ydı. Cari 
Woese adında bir adam notlar ve şemalarla dolu bir karatahtanın 
önünde, ayaklarını sıranın önüne atmış bir halde oturuyor, The New 
York Times'tan gelen bir fotoğrafçının karşısında kaygısızca pozlar 
veriyordu. Times'ın fotoğrafa eşlik eden öyküsünde, Woese ve mes­
lektaşlarının 3 Kasım l977'de, daha önce tespit edilmiş iki biyolojik 
formun dışında "üçüncü krallık"ı meydana getiren "ayrı bir yaşam 
formu"nu keşfettiklerini duyurmaktaydı.' Ön sayfada üst bir yerdey­
di. Yanında kaçırılan mirasyedi Patty Hearst ve Güney Afrika'daki 
Apartheid rejimine karşı uygulanan silah ambargosuyla ilgili haber­
ler vardı. Bir diğer deyişle, ortalama bir Times okuyucusu böylesi 
zayıf bir açıklamadan "ayrı bir yaşam formu"ndan neyin kastedildi­
ğini anlasa da anlamasa da ortada büyük bir haber vardı. Bu makale 
Woese'ın şöhretinin, Warhol'cu anının tepe noktasıydı: 15 dakikalı­
ğına sahneye çıkmış, sonra laboratuvarına geri dönmüştü. Woese 
kendi sahasına, yaşamın öyküsüne radikal değişiklikler getirdi. Buna 

Yuvarlak şekilli bir bakteridir. Apseler sinüzit gibi solunum yolu enfeksiyonlarına ve 
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rağmen moleküler biyolojinin ıssız koridorlarında yürümeyen ço­
ğunluk için bilinmeyen bir isim olarak kaldı. 

Carl Woese karmaşık bir adamdı. Derin sorulara sıkıca yapışan, 
bu soruları yanıtlamak için yaratıcı teknikleri bir araya getiren, bi­
limsel adabı muaşeretin kimi kurallarını önemsemeyen, kendine 
düşmanlar yaratmış, kibarlıkları umursamamış, düşündüğünü söy­
lemiş, diğer her şeyi kenara atma pahasına ve saplantılı bir şekilde 
kendi araştırma programına odaklanmış, biyolojik düşüncenin te­
mellerini en az bir-iki keşfiyle altüst etmiş, kendisini sıkı sıkıya işine 
adamış kendine has biriydi. Yakın arkadaşları için kolay anlaşılan 
komik bir adamdı. Yakıcı ama alaycı, caz düşkünü, bira ve viski içme­
yi seven, amatörce piyano çalan biriydi. Mezun öğrencileri, post-dok­
tora yapan kişiler ve laboratuvar asistanları için, çoğunlukla iyi bir 
patron ve ilham verici bir hocaydı. Kimi zaman (ama her zaman de­
ğil) cömert, bilge ve şefkatli biriydi. 

Dar anlamıyla bir öğretmen olarak (Illinois Üniversitesi'nde 
mikrobiyoloji profesörü olarak) lisans öğrencileri için neredeyse var 
olmayan biriydi. Hevesli, hiçbir fikri olmayan sıra sıra öğrencinin 
önüne çıkıp bakterilerin ABC'sini sabırla anlatan biri değildi. Ders 
vermek onun güçlü yanlarından veya ilgi odaklarından biri değildi. 
Dahası bilimsel toplantılarda çalışmalarını sunarken belagatli bir et­
kiden de yoksundu. Toplantıları sevmiyordu. Seyahatten de hazzet­
miyordu. Laboratuvarı içinde keyifli bir kolej kültürü yaratmamış, 
birçok uzman biliminsanının yaptığı gibi seminerler vermemiş veya 
Noel partilerinde grupça fotoğraflar çektirmemişti. Seçtiği genç ar­
kadaşları vardı ve bazıları Woese'ın üniversite kampüsünden birkaç 
adım mesafede bulunan evinde güzel zamanlar geçirdiklerini, kah­
kahalarla eğlenip biralar eşliğinde barbekü partileri yaptıklarını ha­
tırlıyorlardı. Fakat bu dostlar, şansları veya cazibeleriyle bir şekilde 
onun kabuğunu kırmış seçkin bir azınlıktı. 

Sonraki yıllarda daha geniş kesimlerin takdirini kazanıp Nobel 
Ödülü'ne varmasa bile birçok ödülle onurlandırıldıkça, Woese daha 
tatsız ve yakıcı birine dönüştü. Kendisini bir yabancı gibi görür oldu. 
Saygın bir kurum olan Ulusal Bilimler Akademisi'ne seçildi ama bu 
60 yaşında çok geç bir vakitte olmuştu. Bu gecikme sinirini bozmuş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tu. Kimilerinin aktardıklarına göre ailesinden uzaklaşmıştı. Bilimsel 
çabalarıyla ürettiği yayınlarında eşi ve iki çocuğundan nadiren bah­
sediyordu. Parlak bir kaçıktı ve eserleri biyoloji içindeki en temel 
kavramlardan birinin çarpıcı bir biçimde gözden geçirilmesini tetik­
lemişti: Yaşam ağacı fikri, ilişkililik ve çeşitliliği ifade eden o büyük 
ağaçsı imge. Bu sebeple Woese'ın 3 Kasım 1977'de Urbana'daki zafer 
anı, bu kitabın neredeyse özünü oluşturan şeylerden biridir. 

Diğer biliminsanları ve başka keşifler Woese ve onun ağacıyla 
bağlantılıdır. Örneğin pek fazla tanınmayan Britanyalı fizikçi Fred 
Griffıth, 1920'lerin ortalarında Sağlık Bakanlığı için pnömoni [za­
türree] araştırmaları yaparken bakteriler arasında beklenmedik bir 
dönüşümün yaşandığını fark etti : Bir yapı birdenbire ve hızla başka 
bir yapıya dönüşüyor, zararsız bir türden ölümcül ve kötücül bir türe 
geçiyordu. Bu kamu sağlığı açısından önemli bir bulguydu (bakteri­
yel pnömoni o günlerde başat ölüm sebeplerinden biriydi) ama aynı 
zamanda, Griffıth fark etmemiş olsa bile, saf bilimin derin hakikat­
lerine kapı aralayan bir ipucuydu. 

Griffıth'in kafa karıştırıcı dönüşüm mekanizması 1944'e kadar 
karanlıkta kaldı. O yıl New York Rockefeller Enstitüsü'nde sessiz ve 
titizlikle çalışan araştırmacılardan Oswald Avery, bir bakteri kimli­
ğiyle diğerleri arasında bu tarz ani değişimlere yol açabilen unsura 
yani "dönüştürücü ilke"ye tanım getirdi. Bu deoksiribonükleik asitti. 
DNA. Üzerinden on yıl geçmeden, Joshua Lederberg ve meslektaş­
ları, "bulaşıcı kalıtsallık" olarak yeniden adlandırılan bu dönüşüm 
türünün, bakterilerde rutin ve önemli bir süreç olduğunu gösterdi­
ler. Sonraki çalışmalar sadece bakterilerde olmadığını da gösterecek­
ti. Bu esnada mısır genleri üzerine çalışan Barbara McClintock, fa­
vori bitkilerinin kromozomları üzerinde genlerin bir noktadan baş­
kasına sıçradığını keşfetti. Kariyerinin en önemli yıllarını çok az 
destek veya kabul görerek geçirmiş, çok sonraları 81 yaşına geldiğin­
de Nobel Ödülü almıştı. 

Eğitimini Chicago'da alan ve her açıdan eşsiz bir mikrobiyolog 
olan Lynn Margulis'in, McClintock'la paylaştığı tek de olsa bir şey 
vardı: Meslektaşlarından bazılarının onu tuhaf ve boyun eğmez bir 
kadın olarak görüp kenara atmasının yarattığı hayal kırıklıkları. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Margulis'in durumunda mesele, uzun süre çılgınca ve saçma bir şey 
olarak görülmüş eski bir fikrin canlanmasıydı: Endosimbiyoz.* Yani 
mesele büyük yaratıkların burunlarına veya karınlarına toplanmış 
küçük yaratıklardan ibaret değildi. Hücrelerin içinde başka hücreler 
vardı. Daha kesin bir ifadeyle Margulis, yaşamın daha karmaşık dal­
larına ait yaratıkların hepsini (insanlar, hayvanlar, bitkiler, mantar­
lar) meydana getiren hücrelerin kurgusal şeyler olduğunu, bakteriyel 
olmayan haznelere bakterilerin yakalanmasıyla oluştuklarını iddia 
ediyordu. Bu özel bakteriler çok uzun bir zaman aralığı içinde başka­
laşım geçirip hücreli organlara dönüşmüştü. İneğin içine yerleştiri­
len bir istiridyenin işlevsel bir sığır böbreğine dönüştüğünü hayal 
edin. Margulis 1967'de bunu önerdiğinde bu kulağa çılgınca geliyor­
du. Fakat söylediklerinde büyük oranda haklıydı. 

Fred Sanger, Francis Crick, Linus Pauling, Tsutomu Watanabe 
ve diğer biliminsanları bu olaylar zinciri içinde kimi zaman kişilikle­
rinin gücüyle kimi zamansa bilimsel parlaklıklarıyla önemli roller 
oynadılar. Geçmişin biraz daha derinlerine bakıldığında, Ferdinand 
Cohn, Edward Hitchcock ve Augustin Augier gibi karanlıkta kalmış 
figürlerin yanı sıra Ernst Haeckel, August Weismann ve Carl Linna­
eus gibi daha meşhur şahsiyetler de vardır. Jean-Baptiste Lamarck'ın 
hayaleti burada, evrimsel düşüncenin gölgeleri içinde kaçınılmaz bir 
şekilde pusuya yatmak üzere tekrar belirmektedir. 

Hepsi bilimsel bir altüst oluşa katkıda bulunmuş bu insanlar, 
eserlerinin yaşamları içinde gelişip olgunlaşma şekilleriyle de ayrı 
bir ilginin odağına girmektedir. Ne kadar kesin ve nesnel olsa da 
bilimin kendisinin insani bir faaliyet olduğunu hatırlatan iyi örnek­
lerdir hepsi. Bilim bir bilme şekli olduğu kadar merak etme biçimidir 
de. Olgular ve kanunların yarattığı bir yapıdan ziyade bir süreçtir. 
Müzik gibi, şiir gibi, beyzbol gibi, satranç ustalığı gibi, insanların 
yaptığı ama fevkalade kusurlu ve eksik bir şeydir. Üzeri insaniliğimi­
zin lekeli parmak izleriyle kaplıdır. 

Bu kitabın önemli karakterleri sadece insanlar değildir. Eşsiz 
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tarihleri ve zaaflarıyla anlatmaya çalıştığım öykünün birçok noktası­
na ışık tutan bir dolu başka canlı yaratık vardır. İçlerinden çoğu mik­
roptur. Bahsettiğim bakteriler, arkeler ve diğer minik şeylerdir. Lüt­
fen küçüklükleri sizi aldatmasın. Yarattıkları çıkarımlar ve etkileri 
muazzamdır. Ayrıca ağırlıkla bilimsel Latince tabirlerle ifade edilen 
isimleri gözünüzü korkutmasın: Bacillus subtilis, Salmonella typhimu­
rium, Methanobacterium ruminantium ve tekerlemeleri andıran diğer 
korkunç terimler. Onlardan bu isimlerle bahsetme sebebim esrarlı 
bir dil kullanmaktan hoşlanmam değil başka herhangi bir yaftanın 
bulunmamasıdır. Genelde mikroplara türsel düzlemde ortak isimler 
verme nezaketi gösterilmez. Güney zürafaları, zeytin renkli kiraz­
kuşu, kral kelebeği ve Komodo ejderi gibi üstünkörü lakaplar veril­
mez. Eğer Haemophilus influenzae ismiyle bilinen bir bakteriye düz­
gün bir şekilde Fleming'in burun gıdıklayıcısı demek mümkün ol­
saydı, yemin ediyorum böyle derdim. 

Bu noktada insan türüne ait olan önemli bir karakterin daha 
tanıtılması gerek. Felsefi tefekkürlere dalmaya meyilli olan, kendisi­
ni Nova Scotia'daki üniversitelerinden birine kapatmış sakallı ve 
Amerikalı bir mikrobiyolog. Bu adam Cari Woese, Lynn Margulis 
ve moleküler fılogenetik alanında üretilen yeni çalışmaların çoğunu, 
biyolojinin temel metaforuna karşı yöneltilmiş keskin meydan oku­
yuşla ilişkilendirdi. İsmi Ford Doolittle. Uzun boylu, tavırlarında 
çekingen olsa da düşüncelerinde öyle olmayan, birazcık da olsa ente­
lektüel huzursuzluklar yaratmaktan keyif alan biri. Milenyumun so­
nunda, Doolittle dalga dalga yeni argümanların açığa çıkmasına kat­
kıda bulunmuş "Uprooting the Tree of Life" [Yaşam Ağacını Kö­
künden Sökmek] adlı bir deneme yayımladı. Bu deneme ve bağlantı­
lı yazıları sayesinde, özellikle yatay gen transferi ve içerimlerini tar­
tıştığı çalışmalarıyla ismini duydum. İlk aklıma gelen, "Ne yatayı 
ya," demekti. Ardından Halifax'a bir hac yolculuğu yapıp günlerce 
ofisinde kamp kurdum. Doolittle yarı emekliydi, hala mezun öğren­
cilere rehberlik yapıyor ve prestijli bir araştırma fonundan sağlam bir 
şekilde yararlanıyordu. Ama artık X-ışınıyla çekilmiş göğüs filmle­
rinden genomlarını (DNA'larının tamamı) parça parça çıkarmak 
için laboratuvarda radyoaktif bakteriler yetiştirmiyordu. Çığır açtığı 
günlerde olduğu gibi, elektronik jellerle kesik moleküller çekip çı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karmıyordu artık. Okuyor, düşünüyor, yazıyor, çiziyordu. (Ağırlıkla 
eğlence olsun diye sanat fotoğrafları çekiyor ve ara sıra bunları gale­
ride sergiliyor ama bu tümüyle başka bir girişim sahası.) Aslında 
Ford Doolittle'ın yaptığı şey kısmen öyle etkili ki, biyoloji alanındaki 
vasıflarının yanı sıra, çoğu biliminsanından daha iyi yazıyor. Dahası 
ustaca çizimler yapıp büyük kavramları zarif ve karikatürleri andıran 
biçimlere dönüştürüyor. Doolittle'ın babası bir ressam ve sanat pro­
fesörüydü. Genç Ford sanatı kendisine kariyer yapmayı düşünmüş 
ama babası bunun "geçinmek için korkunç bir yol olduğu"nu söyle­
mişti. 1957'de 1 5  yaşına geldiğinde, Sovyetler Sputnik'i uzaya yolla­
mış, böylece Ford'u ve birçok başka Amerikalıyı, bilimle mühendis­
liğin daha acil ve etkin gayeler olduğuna ikna etmişti. Harvard Üni­
versitesi'ne gitti ve biyokimya okudu. Sanatsal dürtüleri onu asla terk 
etmedi. Bugünlerde tahripkar düşüncelerini ve güler yüzlü provo­
kasyonlarını gözler önüne sermek için, ağaç olmayan ağaçlar çiziyor. 

Woese, Doolittle, Margulis, Lederberg, Avery, Griffith ve di­
ğerleri. Hepsinin bu öyküde rolleri var. Fakat daha doğal sayılacak 
başlangıç noktası eskilere dayanıyor: Londra'ya, 1837 yılına. Çok 
farklı bir biliminsanına ve çok farklı koşullara. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

Darwin'in Küçük Eskizi 
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Charles Darwin Temmuz 1837 tarihinden itibaren, adına "B" 
dediği ve en çılgın fikirlerini yazdığı küçük bir not defteri tutmuştu. 
Sadece mahrem bir şey olmanın ötesinde, en tuhaf düşüncelerini 
kayda geçirdiği gizli bir defterdi. Not defteri kahverengi bir deri cil­
de sahipti, bir şeridi ve tokası vardı. Krem rengi 280 sayfasıyla bu 
defter ceketinin cebine sığacak kadar küçüktü. Taşınabilir bir şeydi 
ama kesinlikle kenara atılacak bir kağıt yığını değildi. İçindeki ma­
teryallerin ve yorumların niteliği, Darwin'in bağımsız araçlara sahip 
bir doğabilimci olarak Londra'da yaşayan, varlıklı ve genç bir adam 
olduğunu yansıtıyordu. İngiltere'ye HMS Beagle'la çıktığı yolculuk­
tan dokuz ay erken dönmüştü. 

Darwin'in yaşamının neredeyse beş yılını tüketmiş olan, deniz­
de ve karada geçen, ağırlıkla Güney Amerika'nın kıyılarında ve iç 
arazilerle dağlık alanlarda yapılan, ancak dolambaçlı dönüş yolunda 
önemli başka durakların da olduğu bu yolculuk, onun korunaklı ve 
ayrıcalıklı yaşamının tek büyük seyahat deneyimi olacaktı. Ama ye­
terli değildi. Zihnini açan ve dönüştürücü bir fırsat olarak bu gezi, 
ona peşinden koşmak istediği bazı büyük fikirler sunmuştu. Gözleri-
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ni açıklama gerektiren hayret verici fenomenlere açmıştı. Avustralya 
Sydney'den Cambridge Üniversitesi'deki biyoloji profesörü ve dostu 
John Stevens'a yolladığı bir mektupta Darwin, Pasifik'in ortasındaki 
bir dizi volkanik çıkıntıdan oluşan Galapagos Takımadaları'ndaki 
alaycıkuşlarla (ispinozlar değil) ilgili kafa karıştırıcı gözlemlerinden 
bahsediyordu. Bu gri, uzun gagalı kuşlar adadan adaya farklılık gös­
teriyorlardı ama bunlar öyle ince farklardı ki tek bir menşeden ayrılıp 
farklılaşmış gibi görünüyorlardı. Farklılaşmışlar mıydı? Üç tip alaycı­
kuş mu vardı? Ufak değişikliklerle ada ada ayrılıyorlar mıydı? Evet: 
Ayrık ama benzer görünümdeydiler, bu da bir şekilde ilişkili oldukla­
rına işaret ediyordu. Şayet bu izlenimleri doğruysa, Darwin'in ente­
lektüel bir sapkınlığı itiraf edercesine Henslow'a açtığı sırra göre, "bu 
olgular türlerin değişmezliğini sarsacak"tı. 

Türlerin değişmezliği doğa tarihinin temel prensibini yansıt­
maktaydı. Verili kabul ediliyordu ve daha önemlisi, sadece ruhbanlar 
ve dindar kişiler arasında değil biliminsanları arasında da böyleydi. 
Yeryüzünde yaşayan her çeşit varlığın özel bir yaratılışla Tanrı tara­
fından tasarlandığı ve bundan ötürü değişmez olduğu, Darwin'in 
çağındaki Anglikan bilim kuruluşları için doğruluğuna inanılan bir 
gerçekti. Bu öğreti özel yaratılış hipotezi olarak bilinmektedir fakat 
o dönemde hipotezden ziyade dogma gibiydi. Darwin'in eğitimini 
aldığı Cambridge'te, önde gelen doğabilimcilerinin ve bilimsel kül­
tür üzerine kafa yoran filozofların benimseyip desteklediği bir gö­
rüştü. Artık tehlikeli yolculuğundan eve dönmüş, acımasız babası­
nın en baştan beri kuşkuyla yaklaştığı kaba İngiliz denizcileriyle 
yaptığı gençliğe özgü macerasından geri gelmişti. Deneyimleri onu 
değiştirmişti. Fakat babasının korkacağı türden bir değişim değildi 
bu. Bir sarhoş veya hovarda olmamıştı. Tayfalar gibi küfür de etmi­
yordu. Darwin'in fiziksel yollarla tatmin ettiği seyahat tutkusu artık 
entelektüel bir tutkuydu. Çok tedbirli bir şekilde bilimsel ortodoksi­
ye karşı radikal bir alternatifin varlığını soruşturma niyetindeydi: 
Canlı mahluk formlarının, Tanrı'nın yarattığı halleriyle sonsuza 
dek değişmez olmadıklarını, aksine zamanla değiştiklerini ve henüz 
Darwin'in anlayamadığı mekanizmalarla birinden diğerine dönüş­
tüklerini kanıtlamak istiyordu. 
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Bu riskli bir önermeydi. Ama 27 yaşındaydı ve gördükleri onu 
derinden değiştirmiş, sessiz bir biçimde onu gözüpek birine dönüş­
türmüştü. 

Böylece Great Marlborough Sokağı'ndaki kiralık daireleriyle 
British Museum'a yaptığı ziyaretler için kendisine uygun bir konum 
sunacak büyük kente taşındı. Bu abisi Erasmus'un öncesinde yerleş­
tiği evden sadece birkaç kapı aşağıdaydı. Darwin bilimsel kulüplere, 
Jeoloji Topluluğu'na, Zooloji Topluluğu'na katıldı ama hiçbir işi yok­
tu. İhtiyacı da yoktu. Öncesinde Beagle yolculuğunu onaylamamış 
olan ürkütücü babası (Shrewsbury kasabasının zengin hekimi Dr. 
Robert Darwin), şimdi Britanya'nın bilim çevrelerinde saygıyla anı­
lan genç doğabilimcisi, ikinci oğluyla gurur duyuyordu. Dıştan ba­
kıldığında huysuz ama içten içe cömert biri olan Dr. Darwin, iki 
kardeşi destekleyecek düzenlemeler yapmıştı. Ayrıca Charles bekar­
dı. Londra'da avare avare dolaşıyor, yolculuğundan getirdiği numu­
neler üzerinde takip amaçlı çalışmalar yapıyor, Beagle'da tuttuğu 
günlüğü baştan kaleme alıp bir gezi kitabına dönüştürüyor ve (çok 
özel olarak) özel yaratılışa karşı radikal bir alternatif kurgulamaya 
çabalıyordu. Her şeyi okuyor, bilgileri ve ifadeleri çeşit çeşit not def­
terine karalıyordu. "N' defteri jeolojiye ayrılmıştı. B defteri öncelik­
le, kendisine özel bir ifadeyle "transmutasyon" dediği şeye aitti. Ne 
anlama geldiğini tahmin edebilirsiniz. Darwin evrim teorisi üzerine 
düşünmeye başlamıştı. 

Temmuz 1837'de B adlı not defterini, yıllar evvel yine adı Eras­
mus Darwin olan dedesinin yayımladığı Zoonomia; or the Laws of Or­
ganic Life [Zoonomi veya Organik Yaşamın Yasaları] adlı kitaba gön­
derme yapan birkaç satırla açmıştı. Zoonomia bir tıp teziydi (Erasmus 
bir hekimdi) ama kulağa belli belirsiz evrimselmiş gibi gelen bazı 
kışkırtıcı düşünceler vardı. Zoonomia'ya göre tüm sıcakkanlı hayvan­
lar "tek bir canlı telden türemişlerdi" ve nesilden nesile aktarılabile­
cek şekilde "sürekli gelişmeyi sürdüren beceriler"e "sonsuz bir dün­
ya"ya sahiptiler.2 Nesiller boyunca gelişme mi? Dünya tarihi boyun­
ca süren kalıtsal değişimler mi? Bunlar özel yaratılış hipotezine kar­
şı şeylerdi ama yaşlı Erasmus gibi gut hastası, şehvet düşkünü bir 
özgür düşünür ve zaman zaman şairlik yapan biri için çok da şaşırtı-
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cı değildi. Darwin Zoonomia'yı öğrencilik günlerinde okumuştu ve 
dedesinin cüretkar fikirlerine değer verdiğini gösteren işaretlerde 
pek bulunmamıştı. Ama şimdi, bu eseri tekrar ziyaret ettikten sonra 
onu bir kalkış noktası olarak görmeye başlamıştı. B not defterinin 
birinci sayfasındaki ilk kayıtta şunlar vardı: Dedesinin eserinin baş­
lığı Zoonomia vardı ve onu okuma notları takip ediyordu. 

Yine de bu çılgınca öneriler bir yere yönlendirmiyordu. Eras­
mus Darwin "sürekli gelişme becerisi"ni kanıtlayan hiçbir somut 
mekanizma sunmamıştı ve bu maddi mekanizma, henüz tam ayırdı­
na varmamış olsa bile genç Charles'ın istediği şeydi. B defterinden de 
görüldüğü gibi, artık dedesinin eserinden diğer okumalara, başka 
spekülasyonlara ve sorulara geçecek, ayıkladığı ifadeleri karalayacak, 
kimi zaman bunları kötü bir gramer ve noktalamayla yapacaktı. Ya­
yımlamak için yazmıyordu. Bunlar kendisine verdiği mesajlardı. 

Aceleyle soru işaretini unutup, "Neden yaşam bu kadar kısa?"  
diye sormuştu.3 Neden yeniden üreme bu kadar önemli? Neden belli 
türden hayvanlar koca bir ülkede sabit bir formda olma eğiliminde 
oluyor da, ayrıksı adalarda ufak farklılıklar gösteriyor? Molasının sa­
dece 35 gün sürdüğü ama düşüncelerinin altüst olmasına zemin ha­
zırlamış Galapagos'taki dev kaplumbağaları hatırladı. Alaycıkuşları 
da anımsıyordu. Ayrıca Arjantin Pampas'ta neden biri Rio Negro'nun 
kuzeyinde, diğeri güneyinde yaşayan iki farklı "devekuşu" (bu isimle 
adlandırdığı o büyük, uçamayan kuşlar bugün nandu olarak bilin­
mektedir) türüne rastlamıştı? Yaratıklar yalıtıldıklarında neden bi­
raz farklılaşmışlardı? Bir adaya bir çift kedi koyun ve nesiller boyun­
ca düşmanlarının baskısı olmadan üremelerine ve akrabalarıyla çift­
leşmelerine izin verin, "Sonucun ne olacağını kim söylemeye cüret 
edebilir?" diye yazıyordu Darwin. O cüret etmişti. Soyları diğer ke­
dilerden farklı görünebilirdi, değil mi? Nedenini bilmek istiyordu. 

Bir önemli soru daha: "Her tür değişir. İlerler mi." Kediler daha 
iyi kedilere mi dönüşür ya da bu özel adada en azından daha iyi kedi­
ler mi yaşar? Öyleyse bu ne kadar sürer? Nereye kadar böyle gide­
cek? "Birbirini takip eden her hayvan yukarıya doğru dallanıp ayrı­
lıyorsa", "gelişen farklı düzenlenme biçimlerine" sahiplerse, yeni bi­
çimler oluşup eski biçimler ölüyorsa mantıksal sınırlar neredeydi? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sözcüklerden biri, dallanma, ilginç içerimler taşımaktaydı: Yönelim­
li büyüme, farklılaşma, ağaçsı formlara dair bir şeyler saklıydı içinde. 
Dahası Darwin'in kendisine sorduğu bu sorular, sadece kediler ve 
devekuşları için değil Arjantin'deki armadillolar ile tembel hayvan­
lar, Avustralya'daki keseli hayvanlar, dev Galapagos kaplumbağaları, 
Falkland Adaları'ndaki kurtları andıran tilkiler, hepsi belli şekillerde 
kendisine özgü olan, kendi yalıtılmış çevrelerine has olan ama ben­
zerleriyle yani başka yerlerde yaşayan kediler, kaplumbağalar veya 
tilkilerle fark edilir yakınlıklar taşıyan tüm hayvanlar için geçerliydi. 
Darwin çok şey görmüştü. Keskin gözlemler yapan ve düşünceli bir 
genç adamdı. Tikel unsurlardan öte örüntüler gördüğünü hissedi­
yordu. Kendi kalemiyle, ortada neredeyse "bir adaptasyon kuralı" 
işlemekteydi. 

Bunların tümü ve daha fazlası, olgular ve spekülasyonlar B def­
terinin ilk 2 1  sayfasını doldurmuştu. Sayfalar ağırlıkla tarihsizdi, bu 
sebeple ilk kez girişimde bulunurken kaç gün veya haftanın geçtiğini 
bilemiyoruz. Her halükarda henüz elinde bir teori yoktu. Büyük fi­
kirler ona pike yapan baykuşlar gibi geliyordu. Kışkırtıcı ve darma­
dağın ipuçlarının yanı sıra düzene de ihtiyacı vardı. Belki ona bir 
metafor gerekiyordu. Dolayısıyla 2 1 .  sayfanın altına Darwin şu notu 
almıştı: "Düzenli varlıklar bir ağacı andırıyorlar.'>4 
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Darwin'in bu cümleyi yazdıktan sonra arkasına yaslanıp yaslan­
madığını, yeni bir zihin açıklığıyla derin bir nefes alıp almadığını 
bilmiyoruz. Yapmış olabilir. Nitekim buna hakkı da vardı. 

Sonrasında karalamaya devam etti. B defterinde ağacın "düzen­
siz dallara ayrıldığı"nı, "bazı dalların çok daha fazla dala ayrıldığı"nı 
yazıyordu.5 Her dal daha küçük dallara ayrılıyor ve ince dallar çıkı­
yordu. "Dolayısıyla Genera*" yani türlerin üstündeki kategori, mi­
nik dallar veya uçlardaki sürgünlerdi. Bazı sürgünler daha fazla bü­
yümeden ölüp giderken, yani türleri yok olup soyları biterken, bir 
şekilde yeni sürgünler boy veriyordu. Türlerin yok olma fikri bir 
zamanlar doğa bilimcileri ve filozoflar arasında sorunlu görülmesine, 
bir ihtimal olarak gerçekliğinden şüphe edilmesine veya Tanrı'nın 
özel yaratılış ilkesi yok edilemez diyerek bunun düpedüz reddedil­
mesine karşın, Darwin bireylerin ölümüyle kıyaslandığında "türle­
rin ölümünde tuhaf hiçbir şeyin olmadığı"nın farkındaydı. Aslında 

Cinsler. (Ç.N.) 
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soyun tükenmesi sadece doğal değil zorunlu bir süreçti. Eski türle­
rin ölmesiyle yeni türlere alan açılıyordu. Şöyle yazıyordu: "Yaşam 
ağacına belki yaşam mercanı adı verilmelidir, dalların çıktığı nokta­
lar ölmüş," kadim formlar göçüp gitmiştir. Darwin doğu Hint Ok­
yanusu'ndaki Keeling Mercan Adası'ndaki resifleri gördüğü ve Beag­
le yolculuğu sırasında başka resiflerle de karşılaştığı için mercanlar 
hakkında bir şeyler biliyordu. Onu büyülüyorlardı. Resiflerin nasıl 
oluştuğuyla ilgili bir teori kurgulamıştı. Nitekim 1842 yılında, def­
terine not düştüğü günden beş yıl sonra mercan resifleri hakkında 
bir kitap yayımlayacaktı. Mercanlar yatkın bir görünüm sergiliyor­
lardı -tabii aklındaki beyin mercanı veya masa mercanı değil dalla­
nan mercandı- çünkü aşağıdaki uzuvları ve kökü cansız, kireçli bir 
iskeletten ibaretti. Yumuşak polipler yukarıya doğru canlı türler gibi 
uzadıkça soyları eskiye dayanan, türleri yok olmuş formlar gibi arka­
da bırakılıyorlardı. Fakat "yaşam mercanı"nın akıllarda aynı unutul­
maz etkiyi taşımadığını fark etmiş gibiydi. B defterinin 26. sayfasına 
kaleminin cılız darbeleriyle, üç dallı bir yaşam mercanı çizmişti. 
Noktalı çizgiler alttaki cansız kısımları tarif ediyordu. Ardından 
mercan fikrini kenara atıp bu metaforu terk etti. 

Yaşam ağacı daha iyiydi. 1837'de zaten kıymet gören bir kav­
ramdı ve Darwin bunu bir evrim teorisyeni olarak kendi amaçlarına 
uyarlayabilirdi. Baştan yeni bir mecaz icat etmekten daha kolaydı. 
Elbette bu uyarlamayı yapmak, anlamını kökünden değiştirmek de­
mekti. Umursamayıp adımını attı. Defterinin on sayfasına, cesur 
vuruşlarla çok daha canlı ve karmaşık bir figür çizdi. Dört ana kola 
ve birden fazla küçük kola ayrılan bir gövde vardı. Her büyük dal ayrı 
ayrı dal kümelerine ayrılıyor, her kümenin dalları A, B, C, D diye 
etiketlendiriliyordu. B ve C ağacın tepesinde birbirine yakındılar. 
Birbirine bitişik kümelerin içindeydiler. Bu dallardaki yaratıklar ara­
sında yakın bir ilişkinin olduğuna işaret ediyorlardı. 

A harfi çok uzakta, ağacın tepesinin karşı tarafındaydı. Çok 
uzak bir ilişkiye işaret ediyordu ama yine de ortada bir ilişki vardı. 
Harfler, canlı türlere veya belki cinslere karşılık gelsin diye kullanıl­
mıştı. Felis, Canis, Vulpes, Gorilla. Tam olarak zihninde ne olduğunu 
bilmiyoruz ve belki o kadar da özel bir şey değildi. Her halükarda bu 
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-"-

Darwin'in 1837'de 
yapnğı çizim, Patricia 
J. Wynne tarafından 
yeniden çizilmiştir. 

sarsıcı bir iddiaydı. Soyuttu ama çok etkiliydi. Bugün dallar ve tepe­
nin ortasında etiketlenmiş dört dalıyla bu ufak çizime bakıp, tüm 
yaşamın ortak bir atadan evrilerek farklılaştığını düşünmeniz müm­
kündür. 

Darwin çizimin hemen üzerine, sanki çekiniyormuş gibi, "Böy­
le düşünüyorum," diye yazmıştı. 
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Darwin "yaşam ağacı" deyimini icat etmediği gibi ikonik kulla­
nımının kaynağı da değildi ama teorisinde ona yeni bir amaç kazan­
dırdı. Düşüncelerimizde derin kökler salmış birçok başka metafor 
gibi, Aristoteles ve İncil'deki ilk versiyonlardan o güne bulanık bir 
şekilde ulaşmış, modifıye edilerek ve tekrarlanarak gelmişti. (Neden 
bu şeyler hep Aristoteles'e uzanır? Çünkü o Aristoteles.) İncil'de ki­
tabın sonuna konulan büyük bir motiftir bu. "Yaratılış" 3 'te Adem ve 
Havva'nın Cennet Bahçesi'nden kovuldukları anlatılırken bahsedilir 
ve Kral James İncili'nin son sayfasında, "Esinleme"nin sonunda tek­
rar karşımıza çıkar. Batı kültürüne girmek için adeta mükemmel bir 
yere konmuştur. Burada "Esinleme" 22'nin birinci ve ikinci hapla­
rında anlatıcı konumundaki peygamber esrik tasavvuruyla, Tan­
rı'nın tahtından saf bir ırmak gibi dökülen "hayat suyu"nu ve onun 
dibinde büyüyen, her ay meyve vermesinin dışında "kavimleri iyileş­
tiren" "yaşam ağacı"nı anlatır. Bu ağaç muhtemelen İsa'yı temsil et­
mektedir. Yaprakları ve meyveleri dünyaya onun nimetlerini sun­
maktadır. Yahut onun lütfu veya Kilise'dir. Pasaj anlaşılmaz bir nite­
liğe sahiptir ve tercüme farklılıkları (bir veya birden çok ağaç?) işleri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 KÖRDÜGÜM EVRİM AGAC I :  YEPYENİ BİR YAŞAM TARİH İ  

daha da karıştırmaktadır. Burada vurgulanan husus basitçe "yaşam 
ağacı"nın kadim bir şiirsel imgeye karşılık geldiği, Batı düşüncesinde 
uzun süre var olan, sürekli tekrarlanan, çeşitli şekillerde yorumlanan 
bir deyiş olduğudur. 

Aristoteles'in MÖ 4. yüzyılda yazdığı Hayvanların Tarihi'nde, 
yaşam ağacı bir ağaç bile değildir. Daha çok doğanın merdiveni gibi­
dir. Sonrasında Yunancadan Latinceye aktarıldığı şekliyle scala natu­
rae'dir. Aristoteles'e göre tabiattaki çeşitlilik, "ufak ufak" toprak ve 
ateş gibi cansız şeylerden hayvanlar gibi canlı varlıklara doğru "iler­
ler".• Bu formlar arasında mutlak çizgiler çekmeyi imkansız kılacak 
kadar sayısız aşamaya sahip bir ilerlemedir. Bu fikir Ortaçağ boyun­
ca ve sonrasında kullanışlılığını sürdürmüş, 16. yüzyıl sorasında Bü­
yük Varlık Zinciri veya Zekanın Yükseliş ve İniş Merdiveni gibi gravür­
lerde boy göstermişti.' Genelde bunlar adım adım taş veya su gibi 
cansız maddelerden başlayıp bitkilere ve hayvanlara, sonra insanlara, 
meleklere ve en sonunda Tanrı'ya uzanıyordu. Bu anlamda Led Zep­
pelin'den yaklaşık beş yüz yıl önce yazılmış bir "Stairway to Hea­
ven"dı [Cennete Merdiven] . 

İsviçreli doğabilimci Charles Bonnet, 1745 gibi geç bir tarihte, 
diğer Aydınlanma düşünürleri ve sanatçıları doğadaki farklılaşmayı, 
yanlara doğru uzanan uzuvlar ve dalların imgeleriyle aktardığı bir 
dönemde; bu çizgisel, merdiven adımlarını andıran modeli ters çe­
virdi. Bonnet'nin o yıl yayımladığı ve böcekler üzerine yazdığı tezin­
de, "Idea ofa Scale of Natura! Beings" [Tabiattaki Canlıların Merdi­
veniyle İlgili Fikir] olarak isimlendirdiği kıvrılmış bir şema vardı.' 
Şema dikey bir yönelimle ateş, hava, su, toprak ve çeşitli madenler­
den yukarıya doğru çıkıyor, mantarlara, likenlere, bitkilere ve deniz­
şakayıklarına ulaşıyor; onları bağırsak kurtları, salyangozlar ve yu­
muşakçalar takip ediyordu. Daha yukarıda balıklar ve özellikle uçan­
balıklar, onlardan sonra kuşlar geliyordu. Hemen ardından yarasalar 
ve uçan sincaplar, sonra dörtayaklı memeliler, maymunlar, insansılar 
ve nihayet insanlar geliyordu. Mantığı görüyor musunuz? Uçanbalık 
uçtuğu için diğer balıklardan üstündürler. Memeliler ve sincaplar 
memeli olduğu için kuşlardan daha üstün bir seviyede yer alırlar. 
Orangutanlar ve insanlar memelilerin en üstünleridir ve insanlar 
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hepsi içinde en iyi olan türdür. Bonnet geçimini avukatlıktan sağlı­
yordu ama çoğunlukla böcekler ve bitkiler üzerine araştırmalar yap­
mayı tercih ediyordu. Doğduğu günden itibaren Cenevre Cumhuri­
yeti'nin yurttaşıydı. Fransız ataları dini zulümlere uğrayıp Fran­
sa'dan kovulmuşlardı. Belki bundan dolayı merdivenli şemasının 
Tanrı'yla değil insanla tepe noktasına varması tesadüf değildir. 

Bonnet'nin tabiat canlılarını sıraladığı merdivende, Tanrı'dan 
ayrı olarak eksikliği göze batan diğer şey mikroplardır. Mikroorga­
nizmalara hiç dikkat etmemişti. Oysa Hollandalı öncü mikroskop 
uzmanı Antoni varı Leeuwenhoek, 70 yıl önce bakterilerin, proto­
zoa'ların* ve diğer ufak "hayvancıklar"ın varlığını keşfetmişti. Hepi­
miz Leeuwenhoek'in ismini lisede okuduğumuz Paul de Kruifin 
Mikrop Avcıları kitabından (uydurma diyaloglar ve düzmece ayrıntı­
larla dolu korkunç bir eserdir ama konuya kapı aralamada etkisi bü­
yüktür) yahut bilim tarihini anlatan diğer hikaye kitaplarından ha­
tırlarız. Ancak Leeuwenhoek'in Delft'te tuhafiyecilik yaptığını, ku­
maşlardaki dikiş sayısını daha iyi inceleyebilmek için kendi büyüteç­
lerini yapmaya başladığını muhtemelen hatırlamayız. Ardından bu 
mercekleri sırf merakından başka materyallere çevirir oldu ve dudak 
ısırtan keşifler yaptı. Göl sularında, yağmur sularında, drenaj boru­
larındaki sularda, hatta dişlerinde kalan kirli kalıntılarda bir grup 
ufak yaratığın yaşadığını gördü. 

Leeuwenhoek'in mikropların yaşamını açığa vuran gözlemleri, 
Londra Kraliyet Topluluğu'nun dergisinde yayımlandı ve Avru­
pa'nın çeşitli yerlerinden bilimsel çevrelerde onu meşhur kıldı. Fakat 
Charles Bonnet onları yükselen merdivenine sokmak için bu "ufak 
tefecik hayvanlar"la ilgilenmiyordu.9 Asbest ve yermantarı arasında 
bir yere rahatça girip kendilerine yer bulabilecek olsalar bile. Bu ih­
mal, mikropları yaşam merdivenine yerleştirmekten ya da daha zoru 
onların ağaç üzerindeki ayrıksı formlarını düzenlemekten duyulan 
kalıcı rahatsızlığın işaretçisidir. 1977'de çok yakıcı bir hal alacağın­
dan ileride tekrar döneceğim bir rahatsızlıktır. 

Yunanca ilk anlamına gelen protos ve hayvanlar anlamına gelen zoia kelimelerinden olu­
şan tekhücreliler, genellikle mikroskobik ve ökaıyotik canlıları içeren bir Protista alt 
alemidir. (Y.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Charles Bonnet'nin tabiat merdivenine rağmen ve yerini daha 
karmaşık, çok boyutlu halefi ağaca bırakmasına rağmen, yaşamın 
çeşitliliğini tarif etmek için kullanılan çizgisel yaklaşımların modası 
geçmişti. 18. yüzyılın sonu ve 19. yüzyılın başında, doğa filozofları 
(onlara biliminsanları denecekti ama bu sözcük daha ortada yoktu) 
canlı yaratıkları, benzerlikleriyle farklılıkları üzerinden hareket edip 
örgütsel bir şemadan yararlanarak ayrı gruplara ve alt gruplara ayırıp 
sınıflandırmaya çalıştılar. Sırayla daha yüce bir basamağa çıkan, en 
sonunda Tanrı'ya uzanan merdivenleriyle çizgisel düzenlemeler ar­
tık tatmin edicilikten uzaktı. O büyük deniz keşiflerinin başladığı 
dönemden bu yana Avrupa'da büyük bir bilgi patlaması yaşanmıştı 
-dünyanın her yerinden farklı farklı hayvanlar, bitkiler ve diğer can­
lılar hakkında bilgiler yağıyordu- ve bilginler bu yeni bilgi bolluğu­
nu, kolayca erişip kullanılabilmeleri için hiyerarşik kategoriler içine 
yerleştirmek istiyorlardı. 

Bu evrimsel bir düşünme tarzı değildi. Veri yönetiminden iba­
retti. Bilgi onlarca cildi doldurabilecek bir boyuttaydı (sırf tek bir 
kişi, Alman doğabilimci Alexander von Humboldt, Güney Ameri­
ka'daki seyahatleri hakkında 30 ciltlik bir değerlendirme yayımla­
mıştı). Bu bir bakışta hepsini idrak etmeyi sağlayacak bir kuşbakışı­
nı, örgütleyici bir ilkeyi her zamankinden daha zorunlu hale getiri­
yordu: Bir çizimi. Ama çizimi yapacaklar artık bir değil iki boyuta 
ihtiyaç duyuyorlardı. Dolayısıyla merdiven bir gövdeye dönüştü ve 
gövdeden uzuvlar, uzuvlardan dallar türedi. Bu bilinen bol sayıda ve 
çeşitli yaratığın düzenlenmesi için daha geniş bir ölçek, yukarısı ve 
aşağısıyla daha fazla alan sundu. 

Yaşam ağacı hep eski bir sembol, kadim bir deyimdi. En az "Ya­
ratılış" ve "Esinleme"deki ayetlere kadar uzanıyordu. Ağaç aynı za­
manda aile geçmişini anlatmak için de kullanılıyordu. Örneğin bir 
Alman dükünün kökenlerini gösteren ağaçlar veya soyağaçları vardı. 
Bu yönelimi ilk benimseyenlerden biri olan Augustin Augier isimli 
başka bir Fransız 180l'de, üzerinde durduğu şeydeki yani bitkilerin 
çeşitliliğindeki "düzen ve sıralamayı kavramak için en uygun şeyin 
sanki soyağacı gibi bir şekil olduğu"nu yazıyordu. 10 
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bir yurttaşıydı. Lyon'da yaşıyor ve yarı zamanında botanik üzerine 
çalışıyordu. Gerçek mesleği bilinmiyordu, biyografik ayrıntıları 
yüzyıl sonra Lyon'lu botanikçilerin tarihini yazan kişiler için bile 
kaybolmuştu. Fakat arkasında bir kitap bırakmıştı. Bitkiler için "Ta­
biatın takip ettiği düzene uygun" yeni bir sınıflandırma önerisinde 
bulunduğu küçük hacimli bir ciltti. 1 1 Yani insanın heveslerine veya 
uygun gördüğü şeylere dayanan yapay bir sınıflandırma sistemi kar­
şısında, "doğal bir düzen" öneriliyordu. 12 Nitekim kitapta bu sistemi 
temsil eden bir şema vardı: Arbre botanique'i (botanik ağacı). Gövdesi 
ve kolları adeta menora gibi düzenli ve dikti. Ama yanlardan uzanan 
dalları ve bol sayıda yaprak bitki formlarının çoğulluğundaki bollu­
ğa işaret ediyordu. 

Ama burada türlerin kökeni hakkında sapkınca bir fikre yine 
rastlanmamaktaydı. Augier kesinlikle çağının ilerisinde bir evrimci 
değildi. Onun doğal düzeni, tüm bitkilerin belli ve somut bir dönü­
şüm süreciyle ortak atalardan türediğini söylemiyordu. Yaratıcıları 
Tanrı'ydı. Onlara tek tek ayrı biçimler vermişti: "Görünen ve şüphe­
ye neredeyse hiç yer bırakmayan bir şey varsa o da Yaratıcı'nın çiçek­
leri yaratırken, farklı parçalarına ait sayılarda belli oranlarla dizileri 
takip ettiğidir."" Augier'nin katkısı, kendi değerlendirmesiyle bu 
oranları ve dizileri keşfetmiş olması (Tanrı'nın muntazam model al­
gısını tatmin eden tasarım ilkeleri) ve botanik bilgi birikimini dü­
zenli bir sistemde düzenlemek için bunlardan yararlanmasıdır. 

Augier doğanın çeşitliliği içinde doğal bir düzen bulmaya çalı­
şan ilk doğabilimci değildi. Aristoteles hayvanları "kanlı" ve "kan­
sız" diye ayırmıştı. 14 Birinci yüzyılda Roma ordusuna hizmet veren 
Dioscorides isimli bir Yunan doktor, beş yüzden fazla bitki türü 
hakkında bilgi toplamış, bunları bir hülasa içinde şifalı, besleyici 
veya hoş koku yayan özelliklerine göre düzene sokmuştu. Bu kitap 
çeşitli baskıları ve tercümeleriyle, sonraki 1 5  yüzyıl boyunca güve­
nilir bir botanik metni olarak hizmet verdi. Yolun sonuna geldiğin­
de yani insanların daha uzaklara seyahat edip doğanın ampirik ay­
rıntılarıyla daha fazla ilgilendiği Rönesans döneminde yaşlı Diosco­
rides yerini yeni bitki resimlerine bıraktı. Bunlar aslında botanik 
için yazılmış kılavuz eserlerdi. Çizim ve gravür tekniklerindeki 
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Augier'nin Arbre botanique1, 1 80 1 .  

ilerlemeler sayesinde daha iyi çizimlere sahiptiler ama bitkiler yine 
doğal düzene göre değil kullanımlarına göre düzenleniyorlardı. 16.  
yüzyılda Leonhart Fuchs bu tarz kitaplardan birini, yüzlerce bitki­
nin kataloğunu çıkaran, güzel resimlerle tasvir eden ve alfabetik 
sırayla anlatan bir eser hazırlamıştı. İki yüzyıl sonra büyük sistem 
kurucu Carl Linnaeus, eflatuni kırmızı çiçekler açan bir bitki türü-
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ne, Leonhart Fuchs'ı onurlandırmak adına Fuchsia ismini verecekti 
(böylece fuşya diye bir rengimiz oldu). Gençken birçok seyahat ya­
pan ve ardından Uppsala'da profesörlük yapan İsveçli Linnaeus'un 
kendisi, bitkibilimcilik geleneğinden gelmiş ama bunun çok ötesine 
geçmişti. 

Linnaeus'un ilk baskısı 1735'te yapılan Systema Naturte'si [Doğal 
Sistem] eşsiz ve olağandışı bir şeydi: Bir düzine sayfayı güçbela ge­
çen, kahve sehpalarına serilen atlasları andıran büyük ebatlı bir ciltti. 
İçinde doğanın üç krallığı olarak gördüğü bitkilerin, hayvanların ve 
madenlerin tüm üyelerini kapsayan bir sınıflandırma sisteminin ana 
hatlarını çıkarıyordu. Madenleri de işe katmasına rağmen, bizim için 
önemli olan Linnaeus'un yaşamın krallıklarını görme biçimidir. 

Hayvanlara yaklaşımını yan yana iki koca sayfada sunuyordu. 
Altı sütunla düzenlediği bölümde her sütunun üstüne sınıflandır­
malarından birinin ismi konmuştu: Dörtayaklılar, Kuşgiller, Am­
fibiler, Balıklar, Böcekler, Vermis. Dörtayaklılar birkaç dört uzuv­
lu alt gruba ayrılmıştı. İçlerinde Antropomorpha (esas olarak pri­
matlar), Ferae (kurt ve tilki gibi köpekgillerin yanında aslan ve le­
oparlar gibi kedi formları, ilaveten ayılar) ve başkaları vardı. Lin­
naeus'un Amfibiyenleri, amfibi hayvanlarla sürüngenleri kapsıyor­
du. Vermis kategorisi ise, sadece kurtçukları, sülükleri ve dilbalık­
larını değil, sümüklüböcekleri, denizhıyarlarını, denizyıldızlarını, 
kaya midyelerini ve diğer deniz hayvanlarını da kapsayan bir şem­
siye gruptu. Her yapıyı ayrı ayrı cinslere ayırmıştı (kimileri Leo 
!Aslan] ,  Ursus [Bozayı] , Hipopotam ve Homo [İnsan] gibi ayırt 
edici isimlere sahipti) ve her cins türlere ayrılıyordu. Altı sınıfın 
haricinde, Linnaeus, Paradoxa adını verdiği şeye yarım bir sütun 
ayırmıştı. Bu efsanevi ve hayal ürünü canavarlarla kafa karıştırıcı 
ama gerçek yaratıkları toplayan beklenmedik bir gruptu. İçlerinde 
tek boynuzlu atlar, satyr'ler, Anka kuşu, ejderha ve dönüşüm sıra­
sında tuhaf, paradoksal bir şekilde küçülüp daha küçük bir kurba­
ğaya dönüşen dev iribaşlar vardı (modern ismiyle Pseudis paradoxa). 
Şemanın tepesine büyük harflerle şunlar yazılmıştı: CAROLI 
LINNAEI REGNUM ANIMALE. Hayvan krallığı. O dönemde 
bilinen ve inanılan şeylere dayanarak faunal farklılığı anlamlan-
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dırma adına, eğreti, kapsamı büyük, tümleşik bir çabaydı ama 
aman aman özgün de değildi. Yine belirtmek gerekirse hayvanlar 
Linnaeus'un uzmanlık alanı değildi. 

Bitkiler öyleydi. Bitkilerin krallığına getirdiği sınıflandırma 
çok daha yenilikçi, daha kapsamlı ve düzenliydi. "Eşeyli/cinsel sis­
tem" olarak bilinecekti çünkü çiçeklerin cinsel yapılar olduğunu 
fark etmiş ve gruplarını nitelendirmek için erkek ve dişi organlarını 
kullanmıştı (stamenleri ve pistilleri, mevcut ana dek yapışıp kalan ve 
polenleri alan, zarif küçük saplar). Linnaeus çiçek açan bitkileri sa­
yıları, ebatları ve stamenlerin [erkek organ] düzenleniş şekillerine 
göre içine yerleştirdiği 23 kategori çıkarmıştı. Ardından her katego­
riyi pistillerine [dişi organ] göre düzenli gruplara ayırmıştı. Katego­
rilere Monandria, Diandria ve Triandria (bir koca, iki koca, üç koca) 
gibi isimler vermiş ve kategoriler içinde Monogynia, Digynia ve 
Tryginia gibi sıralayıcı isimler kullanmıştı (eşlerin sayısı, evet altta 
yatan fikri anladınız). Bu isimlerle çağdaşları arasında muhtemelen 
müstehcen sırıtmalara ve kınayıcı bakışlara yol açmış, her türlü po­
ligamik ve çok kocalı evliliği insanlara çağrıştırmıştı. Örneğin Tet­
randria kategorisi içinde Monogynia grubuna ait bir bitki dört ko­
calı tek zevce anlamına geliyordu. Belli ki Linnaeus cinsel altmetin­
lerden hoşlanıyordu. Nitekim bu durum, botanik şemasını Avrupa 
genelinde bitkilerin sınıflandırılmasında kabul gören bir sisteme 
dönüşmekten alıkoymamıştı. 

Yarım yüzyıl sonra botanik sınıflandırma ağacıyla çıkıp gelen 
adamımız Augustin Augier, kendisini Linnaeus'un aşırı tertipli cin­
sel sistemine meydan okuyormuş gibi hissetmişti. "Stamen sayısının 
çarpıcı bir nitelik" olduğunu Augier teslim ediyordu fakat "iş bitkile­
rin incelenmesine geldiğinde böyle değil"di. 1 5 Yani her zaman net 
değildi ve bundan ötürü botanik hayatın o vahşi ormanlarını düzen­
lemek için güvenilir bir temel değildi. Linnaeus'a saygıyla baş sallı­
yor (ayrıca bitkileri, meyveleri ve diğerlerini anatomik özelliklerine 
göre yüzlerce cinse ayırmış Fransız botanikçiJoseph Pitton de Tour­
nefort'a) ve farklı tasnif düzeyleri oluşturmak, belirsizlikleri gider­
mek ve sıralamaları netleştirmek için çeşitli niteliklerden yararlana­
rak kendi sistemini öneriyordu. "Adına botanik ağacı dediğim bu şe-
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ma, kendilerini gövdeden ayırmalarına rağmen, farklı dizilere ait 
bitkilerin kendi aralarında kurdukları düzenlemeleri göstermekte­
dir. Bu anlamda tıpkı, aynı aile içindeki farklı dalların kökenlerini 
borçlu oldukları sapları gösteren soyağaçları gibidir."1• Hepsi ayrık 
ama hepsi birbiriyle bağlantılıdır: Aynı ağacın parçalarıdırlar. 

Fakat Augier'nin zihninde, aralarındaki bağlantı ortak atalar­
dan gelmelerinin sonucu değildi. Kullandığı soyağacı tabiriyle ken­
disine önemli bir ipucu vermesine rağmen (tüm dallar "kökenlerini 
borçlu oldukları saplar"dan türer) Augier'nin yazılarında veya ağaç 
şemasında evrim fikrini benimsediğini, hatta tahayyül ettiğini gös­
teren hiçbir bulgu yoktur. 
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Bu fikir yakında ortaya çıkacak ve gelişiyle birlikte yaşam ağacı­
nın anlamı değişecekti. Değişim oldukça çarpıcıydı. Buna tanık olan 
çoğu kişiyi ruhen sarsmıştı çünkü inanca meydan okuyan bir şeyin 
yansımasıydı ve güçlü bir dirençle karşılaştı. Fransa'nın ilk büyük 
evrimcilerinden Jean-Baptiste Lamarck ile "Hıristiyan bir jeolog"" 
olmakla övünen Amerikalı Edward Hitchcock, Darwin'in evrim te­
orisini açığa vurmadan önceki yıllarda ağaç düşüncesindeki deği­
şimleri eserleriyle (ve şematik çizimleriyle) en iyi şekilde yansıtan iki 
biliminsanıdır. 

Lamarck çok yönlü bir şahsiyetti: Alt soylu takımına ait, asker 
kökenli bir aileden gelen, askerlik yapmış, ardından kendisini bir bo­
tanikçiye dönüştürmüş, 1793 'te yani Terör Dönemi'nin arifesinde 
Paris'teki Ulusal Doğabilimleri Müzesi'nde zooloji profesörlüğüne 
atanmış biriydi. Müzedeki unvanı onu üzerinde hiç çalışmadığı üç 
kategoriden, "böcekler, kurtçuklar ve mikroskobik hayvanlardan" 
sorumlu kılmıştı. 1• Lakin hızla uyum sağlamış, hatta omurgasızlar 
terimiyle bunları kapsayacak bir sözcük bulmuştu. Bitkileri bırak­
mış, Fransız Devrimi'nin en korkunç günlerinde omurgasızlar üze-
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rinde çalışmıştı. Böylece Antoine-Laurent Lavoisier gibi diğer bili­
minsanları giyotine yollanırken, en azından başını koruyabileceği 
kıt kanaat bir maaşı olmuştu. Lamarck'ın 1790'da Jardin du Roi'da 
[Kralın Bahçesi] çalışırken kurumun ismindeki kraliyet ibaresini 
kaldırmakta ısrarcı olup adını Jardin des Plantes [Bitki Bahçesi] ola­
rak değiştirmesi, muhtemelen onun devrimciler arasındaki konumu­
na katkıda bulunmuştu. Sağlam politik içgüdülere sahip olduğu ke­
sindi. Türlerle ilgili alışıldık görüşü (sonsuza dek değişmedikleri ve 
Tanrı tarafından yaratıldıkları) 1797 yılına dek muhafaza etti ama 
görüşleri sonrasında, muhemelen fosiller ve canlı yumuşakçalar üze­
rine yaptığı araştırmalar sonucunda değişti. Bu çalışmalar aşamalı 
bir dönüşümün örüntülerini gösterir gibiydi. 1 1  Mayıs 1800'de, 
omurgasızlar üzerine verdiği yıllık eğitimin ilk dersine bir evrimci 
olarak çıktı. Sonrasında evrimsel zooloji üzerine üç büyük eser ya­
yımladı. Bunların arasında en etkili olan 1809'da çıkardığı Philosophie 
Zoologique'ti [Zoolojinin Felsefesi] . 

Lamarck dört karısı ve yedi çocuğunun üçünden daha uzun bir 
ömür yaşadı. Devrimden, Napoleon döneminden ve Bourbon Resto­
rasyonu'nun büyük bir bölümünden sağ kurtuldu. Aşağıya doğru 
kıvrılan dudaklarıyla yakışıklı bir adamdı. Yavaş yavaş kelleşiyordu 
ve yaşamının son on yılında gözleri görmez olmuştu. Vefalı ve sadık 
kızı Cornelie ona hayatını adamıştı. Babasına Fransız romanları 
okuyordu. 85 yaşında öldü ve Geoffrey St. Hilaire gibi önemli mes­
lektaşları tarafından övgülere boğuldu. Fakat sonrasında işler o ka­
dar da iyi gitmedi. Naaşı Montparnasse Mezarlığı'nda kendisine ay­
rılmış kalıcı bir noktaya değil, sıradan bir hendeğe gömüldü. Dahası 
bu mezar çukurları sürekli geridönüşürnden geçirildiği için kemikle­
ri muhtemelen, binlerce yoksul ve önemsiz insanınkiyle birlikte Pa­
ris katakomplarına gitmişti. Lamarck'ın ziyaret edilecek bir mezarı 
olmadı. Bir biyografi yazarının ifadesiyle hızla "unutulup tanınmaz 
biri" oldu.19 Şöhreti hemen olmasa da tekrar hatırlanacaktı fakat 
dünyanın ilk ciddi evrim teorisyeni için sevimsiz bir son olmuştu. 

Lamarck bugünlerde yaygın bir biçimde, isminin temsil ettiği 
şeyle ilişkilendirilmektedir: Lamarck'çılık. Elde edilmiş niteliklerin 
miras yoluyla aktarılma fikri için kullanılan kolay ama özensiz bir 
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etiket. Birçok insan belli belirsiz de olsa Darwin'in selefi olduğunun 
farkındadır. Teorisi kışkırtıcı ama hatalı olan, Darwin'in aksine miras 
yoluyla aktarılabilen ve kazanılmış özelliklerle ilgili asılsız bir düşün­
ceye bel bağladığı için sonraki bulgularla çürütülmüş bir öncü olarak 
görülür. (Gerçekler bu kadar basit değildir. Örneğin Darwin'in ken­
disi kazanılmış niteliklerin mirasla aktarılışını, "kullanma ve bırak­
ma" başlığı altında evrimsel güçlerin arasına dahil etmiştir.) Lamarck' 
ın bizzat ortaya koyduğu ve bu miras yoluyla aktarılan adaptasyonla­
rın en bilindik örneği zürafalardır. Afrika'nın kurak ovalarında yaşa­
mış proto-zürafalar yüksek ağaç yapraklarına uzanmaya çalıştıkça, 
bu çaba onların boyunlarını ve ön bacaklarını (sözde) uzatmış, böyle­
ce soyları (yine sözde) daha uzun boyunlar ve ön bacaklarla dünyaya 
gelmişlerdir. Lamarck'çılık en karikatür haliyle, hakir görmesi kolay 
fakat bütünüyle yok etmesi çok zor bir şey olmuştur. 

19. yüzyılın sonunda yani genel anlamda evrim düşüncesinin ka­
bul gördüğü ama Darwin'in özgün teorisindeki önemli ayrıntıların, 
doğal seçilimi birincil mekanizmalardan biri olarak gören yaklaşımı­
nın geniş kesimler tarafından reddedildiği günlerde yeniden moda 
oldu. Doğal seçilim aşırı mekanik, yalın ve güdümsüz bir olgu gibi 
görülmekteydi. Birçok evrimci için nahoş bir düşünceydi. Bu durum 
on yıllar boyunca sürdü (Darwin'in evrim fikrini kabul eden ama 
nasıl gerçekleştiğini aktaran açıklamalarını kabul etmeyen dünya). 
Oysa şimdi bunu sadece tarihçiler hatırlamaktadır. Lamarck'çılık ise 
neo-Lamarck'çılığa dönüştü ve daha az nihilist bir seçenekmiş gibi 
göründü. Kuşkulu ama kökten kazınamayan bir kavram olarak varlı­
ğını sürdürdü (tek bir ilkeyle, kazanılmış özelliklerin mirasla aktarıl­
masında somutlaşıyordu). Hatta günümüze dek küçük ve ani dalgalar 
halinde yeniden değerlendirilmeye tabi tutuldu. 

Ancak bu tek ilke asla Lamarck'ı tümüyle tanımlayan şey olma­
dı. Başka fikirleri de vardı. Bazıları daha kötüydü. Kendiliğinden 
üremeye inanıyordu. En azından doğal bir süreç olarak türlerin yok 
olduğuna inanmaz olmuştu. Canlı yaratıkların bedenlerinden akan 
"zor görünen sıvılar"ın olduğunu, bu sıvıların adapte olacak şekilde 
yeniden biçimlenmelerine yardım ettiklerini iddia etti.20 
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Lamarck'ın noktalı ağacı, 1809. 

evrimle ilgili aydınlanma anına ulaşmadan önce, Lamarck bitkileri 
"gerçek sıralanma düzeni"ne göre organize etmişti:" Eski tip yaşam 
merdiveni üzerinde, mükemmellikten en uzak olandan en kusursuz 
olana uzanan bir sıraya dizmişti. Bunu hayvanlar için hazırladığı, 
"benzer" bir düzenlemeyle dizilmiş başka bir merdivenle eşleştirdi. 

Merdivende yukarıya doğru çıkan bir dizi canlı form gösterili­
yordu: kurtçuklardan böceklere, oradan balıklar, amfibiler ve kuşla­
ra, ardından memelilere uzanıyordu. Bu merdivenlerden hiçbirinde, 
ortak atalardan türeme veya dönüşümden iz yoktu. Ancak 1809'da 
çıkardığı Philosophie Zoologique'e, hayvanlardaki çeşitliliği tarih eden, 
farklı ,  ilk bakışta zor görülse de çok çarpıcı bir figür koymuştu. Kol­
lara ayrılan bir şemaydı ve sayfanın altına doğru iniyordu. Önemli 
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hayvan grupları noktalı çizgilerle birbirine bağlanmıştı. Aynı pan­
kekçilerde, kağıt servis altlarında çocuklar için hazırlanmış noktaları 
birleştirme oyunları gibiydi. Noktaları birleştir ve gizli şekli keşfet. 
Aa bir uçak! Ya da . . . bir fil! Yoksa . . .  George Washington'un suratı ! 
Lamarck'ın noktalı şemasındaysa, gizli şekil bir ağaçtı. 

Kuşlar sürüngenlerden ayrı bir dala tünemişlerdi. Böcekler ana 
gövdeden yumuşakçalardan önce ayrılmışlardı. Morslar ve diğer de­
niz memelileri gövdenin daha ileri kısımlarında yer alıyorlar, onların 
ötesinde balinalara, toynaklı memelilere ve nihayet diğer memelile­
rin tümüne uzanan başka dallar uzanıyordu. Özel hususlar konusun­
da hataları olsa da ve tersyüz edilmesine rağmen bu şema bilimsel 
düşüncede önemli bir dönüşümün işaretçisi olmuştu. Bilginler bize 
bunun ilk evrimsel ağaç olduğunu söylemektedirler. 
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Edward Hitchcock ilk evrimsel ağacıyla Lamarck'ın karşı nok­
tasıdır. Çünkü Hitchcock, Darwin'in gelip her şeyi değiştirmeden 
önceki dönemlerde son ön-evrimsel ağaçlardan birini sunmuş kişidir. 
Aslında Hitchcock 1840 tarihli Elementary Geology Ueolojiye Giriş] 
kitabında biri hayvanlar diğeri bitkiler için iki ayrı yaşam ağacı sun­
muştu. Bu eser 19. yüzyılın ortalarında başarılı ve sık sık yeniden 
basılan bir metin olmuştu. Hitchcock'un ağaçları da yenilikçiydi. 
Sadece yaşayan canlıhmn yakından gözlemlenmesine dayanmayıp, 
fosillerle ilgili derin bilgi birikimi üzerine temellenmiş ilk çalışma­
lardandı. Çizimini "Paleontolojik Harita" olarak adlandırmıştı." 
Dahası gösterdiği şey hayvan ve bitki krallıklarının Kambriyen dö­
nemden (yaklaşık 540 milyon öncesinden başlayıp) günümüze uza­
nan jeolojik zaman aralıklarında yaşadığı değişimlerdi. 

Hitchcock'un ağaçları klasik anlamda ağaç biçiminde değildi. 
Bir akçaağaç veya meşe gibi yukarıya doğru saçaklanarak uzamıyor­
du. Hayvanlar için çizdiği ağaç da bitkilerin ağacı da, yol kenarlarına 
dikilip rüzgara siper olması için sık aralıklarla yerleştirilen karaka­
vaklar gibiydi. Bu rüzgar kesen ağaçların tabanı kalındı, sağlam göv-
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Hitchcock'un "Paleontolojik Haritası", 1857 versiyonu. 

delerden oluşuyordu. Gövdelerinden zayıf dallar uzanıyordu, yumu­
şak ve kabarık yaprakları vardı ama yükseldikçe dallanmaları azalı­
yordu. Dik, paralel yapılarıyla bağımsız bir görünümleri vardı: ka­
buklular, kurtlar, çift kabuklu yumuşakçalar, omurgalılar. Omurga­
lıların dalı birkaç kola ayrılıyordu. Modern memelilere uzanan kolun 
zirve noktasında İnsan yazıyordu. Onun üzerinde de haçla süslenmiş 
bir kraliyet tacı vardı. 

Taç giymiş "İnsanlık" haçı bize Hitchcock'un yaşayan dünya­
daki hiyerarşi algısı hakkında bilmemiz gereken her şeyi anlatmak­
tadır. Jeolojisini doğal teoloji olarak bilinen geleneğin üzerine sağ­
lam bir şekilde oturtmuştu; bu da bilimin amacının, her şeyin yara­
tıcısı olan, Tanrı'nın gücü ve bilgeliğini, bu ilahi yaratıcılığın doruk 
noktası olan insanlarla aydınlatmak anlamına geliyordu. Dindar, 
hırslı bir New England yankee'siydi ve "Paleontolojik Harita"sı jeolo-
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jik bulgularının dışında, insanları yaratılışın zirvesi olarak gören ba­
kış açısını yansıtıyordu. 

Hitchcock Massachusetts Deerfıeld'da yoksul bir aileye doğ­
muştu. Babası Devrim Savaşı'nın* gazilerinden biriydi ve çekirdek­
ten yetişme bir şapkacıydı. Üç oğlu ve bolca borcu vardı. Oğullarını 
ilkokula gönderecek ve yerel akademide biraz ders aldıracak kadar 
para bulabilmişti. Hitchcock'un aktarımıyla, o noktadan sonra 
"önünde ağır ameleliklerden başka hiçbir şey yok"tu. '3 Bir şapkacı 
olarak babasına çıraklık yapma veya başka bir zanaatle uğraşma fik­
ri karşısında tereddüt içindeydi. Bunun yerine çok uzun veya uzun­
muş gibi hissettiren bir süre boyunca bir çiftlikte çalıştı (kiralanmış 
bir araziydi, abilerinden biri ekimini yapmıştı). Daha sonra burada 
kaç yıl çalıştığını hatırlamadığını söylemişti. Genç Edward boş za­
manlarında, özellikle yağmurlu günlerde ve akşamlarda, bilimsel 
kitapları ve klasikleri okuyordu. Hırslı ve açtı, kendisini Harvard'a 
hazırladığını düşünüyordu. Amcasının etkisiyle astronomiyle uğra­
şır oldu. Ardından 181 1 yılında büyük bir kuyrukluyıldız geldi. 
Göklerden gelip geçen bu yolcu yıldız, kuzey semalarında parlaklı­
ğının zirvesine o yılın güzünde, Hitchcock 18 yaşındayken kavuş­
muştu. Deerfield Akademisi'nden bazı araçlar ödünç almış ve gece­
lerini onun ilerleyişini ölçerek geçirmişti. "Kendimi bu uğraşa öyle 
gayretli bir şekilde kaptırmıştım ki sağlığım bozulmuştu," diye ya­
zacaktı sonrasında.24 

Yaşadığı sağlık krizi dini bir dönüşümü beraberinde getirmişti : 
Kapıldığı Üniteryanizmden** babasının Kongregasyonculuğuna*** 
dönmüştü. Bu Edward Hitchcock'un yaşamında düşüncelerini çar­
pıcı bir şekilde yeniden gözden geçirmesine neden olan bir süreçti. 
Harvard yerine Deerfield'a döndü ve 23 yaşında akademinin müdü­
rü olarak işe alındı. Ardından vaizlik dersleri aldı, papaz unvanı aldı 

Amerikan Bağımsızlık Savaşı. (Ç.N.) 
Unitarianism. Teslis inancından farklı olarak, Tann'run birliğini ve tekliğini savunan 

Hıristiyan teolojik hareketi. (Y.N.) 
Congregationalism. İngiltere'de 16. ve 1 7. yüzyıllarda ortaya çıkan Hıristiyan hareketi. 
Her yerel din1 cemaatin otonom ve bağımsız olduğu bir Protestan Kilisesi idare biçimi . 

(Y.N.) 
-
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ve Deerfield'ın biraz ötesinde kalan, Massachusetts Conway'deki 
Kongregasyoncu kiliselerden birinde papaz oldu. Bu yıllar boyunca 
ve yaşamının geri kalanında Hitchcock, bedensel anlamda olmasa 
bile kendi gözünde hep sakat biri olarak kaldı. Kırılganlığını sap­
lantı haline getirmişti, 70'ine kadar yaşamasına rağmen hep yakın­
da öleceğinden yakınıp durdu. Eserleri ve çalışmalarına bakan 
alimlerden biri, onu "birinci sınıf bir hastalık hastası" olarak adlan­
dırmıştı." 

Bilimsel kariyerine uygun bir gelişme oldu ve 1825 güzünde bo­
zulan sağlığı nedeniyle, vaaz vermeyi, cemaati dolaşmayı, dini top­
lantılar düzenlemeyi bırakmazsa (kendi evhamlı yargısına göre) ya­
kında öleceğini düşündüğünden Conway papazlığından "azledildi". 2• 
Yakın zamanda kurulan Amherst Koleji, onu kimya ve doğa tarihi 
öğretmesi için işe aldı ve yaşamının geri kalanını burada geçirdi. 
Daha sonra doğa teolojisi ve jeoloji profesörü oldu. Ayrıca dokuz yıl 
boyunca müdür olarak hizmet verdi. Hitchcock'un Amherst'deki ka­
riyerinin ilk yılları, Charles Lyell'in İngiltere'de çok ciltli Principles of 
Geology Ueolojinin İlkeleri] adlı eserini yayımladığı döneme tekabül 
etmişti. Bu jeolojik kayıtları kutsal metinler ışığında ele alan ve 
Hitchcock'unkini de dahil eden yorumlara meydan okumuş radikal 
bir eserdi. 

Kıyamet kuramı olarak bilinen geleneksel düşünce ekolü, yer­
yüzünün tarihini, adeta Yaratıcı'nın fırlattığı yıldırımlarla oluşmuş 
bir dizi yıkıcı altüst oluş olarak görmüştü. "Yaratılış"ta Nuh Tufanı 
olayıyla anlatıldığı şekliyle, 40 gün 40 gece aralıksız yağmur yağdır­
mış yıldırımlar gibi. Bu felaketler yönlü ve maksatlı eylemler olarak 
değerlendirilmiştir. Bir bakıma Tanrı bunları, gezegeni bazı yaratık­
lardan arındırmak (dinozorlar, defolun!) ve yeni varlıklar eklemek 
(memeliler, yükselin!) için birer fırsat olarak kullanmıştır. Lyell'in 
alternatif bakışı ise tekdüzencilikti*. Geçmişte yeryüzünü biçimlen­
dirmiş süreçler ve hadiselerin erozyon veya çöküntülerle, ara sıra 
meydana gelen volkanik patlamalar gibi fiziksel olaylar olduğunda 

Uniformitarianism. Aynı doğa kanunlarının ve süreçlerinin geçmişte de her zaman işle­
diği ve evrenin her yerinde geçerli olduğu varsayımıdır. (Y.N.) 
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ısrarcıydı. Bugün olmaya devam eden şeyler geçmişte de kabaca aynı 
oranla yaşanıyordu. Bu güçler diğer sonuçların yanı sıra türlerin yok 
olmasına yol açıyordu. Tanrı'nın hangi hayvanlarla bitkilerin var ol­
ması gerektiğine karar verirken yaşadığı tereddütler, Lyell'e göre 
buna dahil olmamaktaydı. 

Hitchcock, Lyell'in eserini 1830 ile 1833 yılları arasında ilk üç 
cildi yayımlanır yayımlanmaz okudu ve çok rahatsız edici buldu. 
Kendisi genç dünya yaratılışçısı değildi. Volkanizma ve erozyonların 
süregelen süreçler olduğunu kabul ediyordu. Fakat Lyell'in gezegene 
bakış açısının "İlahı yarattığı şeyden ve erkinden kovacağı"ndan kor­
kuyordu." Seller üzerine yazdığı bir makalede Hitchcock, Kutsal 
Kitap'la jeolojik kayıtları karşılaştırıp kurnazca şu satırları yazmıştı: 
"Bay Lyell'in dini inançları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Fakat 
kutsal metinde geçen konuları böyle muğlak bir tarzla ele alışında, 
bize kafirlere özgü kurnazlıklarla hilekarlıkları andıran bir şeyler 
vardır."'" Lyell en azından Principles of Geology'yi yazdığı dönemde 
saygılı bir Anglikan'dı, bir kafir değil. Ama Hitchcock belli ki, 
Lyell'in eserinin bazı okuyucularda tanrıtanımaz, materyalist fikir­
ler kışkırtabileceğini, belki kendisinden bile daha iyi hissetmişti. 

Kışkırttığı kişilerden biri Charles Darwin'di. Lyell'in üç cildini 
Beagle 'ın güvertesinde okumuş ve etkisine girmişti. Bu sadece jeolo­
jide tekdüzenciliğe yönelmesiyle değil, neticede (çünkü Lyell onları 
benimsemese de Lamarck'ın fikirlerini betimlemekteydi) evrim teo­
risine yaklaşmasıyla olmuştu. Dolayısıyla Hitchcock, Lyell'in sözde 
"kurnazlığı ve hilekarlığı" konusunda hatalı olsa da, Principles ofGe­
ology kitabının okuyucuları (her halükarda çok hayati bir okuyucuyu) 
kaygan zeminlere iteceğinde haklıydı. 

1840'ta yani Lyell'in üçüncü cildi çıktıktan yedi yıl sonra, 
Hitchcock Elementary Geology'sini yayımladı. Beraberinde karaka­
vaklarla yaptığı paleontolojik haritası da yayımlanmıştı. Evrimsel 
olmayan iki yaşam ağacını temsil eden, elle renklendirilmiş, katlan­
mış bir şema olarak kitaba eklenmişti. Harita jeolojik süreç içinde 
yeryüzünün bitki ve hayvanlarında yaşanan değişimleri gösteriyor­
du. Belli bitki veya hayvan gruplarının çeşitliliği ve bolluğu artıp 
azalıyor ama birbirlerinin içinden dallanıp budaklanmıyorlardı. Hit-
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chcock'un metinde yaptığı açıklamayla bu değişimlerin sebebi, Tan­
rı'nın dolaysız failliğiydi. Dünyayı uzun vadeli bir proje gibi gelişti­
rip mükemmelliyete kavuşturması, ona yeni yaratıklar ekleyip diğer­
lerini çıkarmasıydı. Bu bir miktar zorlama şemaya göre her yerde 
başat gruplar vardı ama süreç içinde "daha üst örgütlenme" düzeyini 
açığa seren yeni türler eklemişti.29 Ta ki en sonunda yeryüzü "daha 
mükemmel" türde yaratıklara hazır hale gelene kadar. "En başların­
daysa hepsinden üstün olan insanlar" geliyordu. Kendi kalemiyle 
"yüce ırklar"ın yavaş yavaş yeryüzüne gelişi, "İlahi Bilgelik'in ona 
getirdiği ve daha mükemmel niteliklere sahip ırklara uyum sağlayan 
yeryüzünün değişen koşullarıyla mükemmel bir şekilde açıklanmak­
tadır."30 Bunlar Tanrı'nın özel yaratıklarıdır. Ortamsal değişimlere 
uygun varlıklardır. Tanrı gezegenin bitki ve hayvan alemini baştan 
kurgulamamakta, sadece yeni açığa çıkan oyuklara onları adapte et­
mektedir. Eğer bu mantıklı gelmiyorsa Charles Lyell'i veya beni suç­
lamayın. 

Hitchcock'un Elementary Geology'si büyük bir başarıya dönüştü. 
1840 ile 1850'li yılların arasında 30 baskı yaptı. Bunlarda dilsel ve 
verisel anlamda ufak revizyonlar yaptı. Baskıların hepsinde ağaç fi­
gürleri kaldı - renk ayarlamaları dışında hiç değişmedi. Sonra bir şey 
oldu. Bu şeyin sonunda veya beklenmedik bir tesadüf sonucunda, 
Hitchcock'un kitabının 1860'ta çıkmış 3 1 .  baskısında önemli bir fark 
oluştu. Bir çıkarma. Hiç ağaç yoktu artık. 

Olan şey 1859'da Charles Darwin'in Türlerin Kökeni'ni yayımla­
masıydı. Onun kitabında da bir ağaç vardı ama yeni anlamıyla tehli­
keli bir ağaçtı bu. 
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Bu ana dek Darwin, teorisini yarım ömürlük bir süre zarfı bo­
yunca gizlice kuluçkayla geliştirmişti. 1837'de B isimli not defterine 
çizdiği küçük ağacından sonra okumaya, olguları toplamaya, örün­
tüler üzerine kafa patlatmaya, ifadelerini düzeltmeye devam etmişti. 
16 ay boyunca, "C", "D" ve "E" ismini verdiği bir dizi defterle, adeta 
masa üzerinde yapboz parçalarını bir araya getirmeye çalışan biri 
gibi ateşli beyin fırtınaları yapmayı sürdürdü. Sonra birdenbire, Ka­
sım 1838'de E isimli defterine notlar alırken, türlerin nasıl evrildiğiy­
le ilgili bulmacayı çözüverdi. Zihninde üç parçayı bir araya getirme­
siyle, evrim için açıklayıcı bir mekanizmaya kavuştu. 

İlki kalıtsal süreklilikti. Soyun takipçileri genelde ebeveynleri­
ne ve atalarına benziyordu. Bu da zaman geçtikçe, arka planda kalıcı 
bir benzerliğin oluşmasını sağlıyordu. İlki karşısında karşı eğilim 
olan ikinci etmen, farklılaşmanın yaşanmasıydı. Yavruları tam anla­
mıyla ebeveynlerini andırmıyorlardı. İnsanlarda kahverengi gözlü, 
mavi gözlü, daha uzun boylu, daha kısa boylu, saçları farklı renklerde 
veya burun şekilleri farklı kişiler vardı. Kelebeklerde kanatlardaki 
işaretler, kuşlarda gagaların boyutu, zürafalarda boynun uzunluğu 



58 KÖRDÜGÜM EVRİM AGAC I :  YEPYENİ BİR YAŞAM TARİHİ 

farklılaşıyordu. Üreme aynı ve sabit değildi. Aynı şekilde kardeşler 
de aynı anne babalar ve yavrular gibi birbirinden farklıydılar. Darwin 
bu iki unsurun yani kalıtsallık ve farklılaşmanın, bir tür dinamik bir 
gerilim içinde var olduklarını görmüştü. 

Yakın zamanda üzerinde düşünmeye başladığı ve eklektik oku­
malar sayesinde dikkatini çeken üçüncü yapboz parçası, nüfus artışı­
nın mevcut geçim araçlarını hep aşma eğiliminde olmasıydı. Yeryü­
zü her zaman aşırı miktarda hayatla doluyordu. Dişi bir kedi beş kedi 
yavrusu doğurabiliyor, bir tavşandan sekiz yavru üreyebiliyor, bir 
somon binlerce yumurta bırakabiliyordu. Yavrularının hepsi hayatta 
kalır ve üreyebilirlerse, ortaya kısa sürede çok miktarda kedi, tavşan 
ve somon çıkacaktı. Tek seferde doğan yavruların sayısı, doğurgan 
ömür süresi, insanlar da dahil olmak üzere organizmanın türü ne 
olursa olsun hepimiz, sadece aritmetik bir artışla değil geometrik bir 
dizilim içinde çoğalma eğilimindeyiz. Yani 2 , 3, 4, 5 şeklinde değil 2 ,  
4, 8 ,  16 şeklinde üremekteyiz. Bu esnada yaşanan alan ve gıda tedari­
kinde artış olsa bile, bu denli hızlı gerçekleşmemektedir. Yaşam 
alanları kendilerini kopyalamaz. Mekanlar kalabalıklaşır. Yaratıklar 
acıkır. Mücadele ederler. Sonuç rekabet, yoksulluk ve sefalettir. Ka­
zananlar ve kaybedenler vardır. Başarısız üreme girişimleri olur ve 
daha talihsizler için ömür erken sona erer. Çok fazla kişi çağrılır ama 
çok az kişi seçilir. Darwin'in gözlerini bu gerçeğe açan kitap, keskin 
mantıklı bir ruhban ve alim olan Thomas Malthus'un Nüfus İlkesi 
Üzerine Bir Deneme'siydi. 

Malthus'un kasvetli tezi ilk kez 1798'de yayımlandı. Sonraki 30  
yıl içinde altı baskısı oldu ve Britanya'nın refah politikalarına etkisi 
oldu. (Dönemin Yoksulluk Yasaları'ndaki görece kolay hayırseverli­
ğe karşı çıkıyordu. Nitekim kısa sürede değişecekti.) Darwin kitabı 
1838 güzünün başlangıcında, ileride kullanacağı ifadeyle "eğlencesi­
ne" okumuştu.3 1  Eğlence nadiren bu kadar verimli olur. Bu sayede 
eline diğer iki yapboz parçasıyla birlikte nüfus unsuru da geçmişti ve 
D isimli not defterine şöyle bir ifade karalamıştı : "Malthus'tan yapı­
lan çıkarımla türlerin savaşı."32 Evet, bu "savaş" sadece insanları kap­
samıyordu. Darwin diğer yaratıkları da içine aldığını görmüştü. Re­
kabet çetindi ve fırsatlar sınırlıydı. Darwin'in kalemiyle "yüz binler-
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ce kamayı andıran bir gücün olduğunu söylemek mümkündür."" 
Her biri doğanın ekonomisindeki boşluklara "her tür adapte yapıyı 
zorla sokma" gayretindeydi. Ardından şunu eklemişti: "Bu kamala­
rın hepsinin nihai amacı, uygun bir yapıyı ayıklayıp değişime uyum 
sağlamak olmalı." "Nihai amaç"la kastettiği şey esas olarak nihai so­
nuçtu: Mücadele ortaya iyi adapte olmuş formlar çıkarıyordu. Hala 
gelişmemiş ve kötü ifade edilmiş olsa da özü buydu. 

Darwin D isimli defterini bitirirken Malthus'u geride bırakmış 
gibiydi ama sonraki defterinde ona yine dönecekti. E ismi verdiği ve 
Ekim 1838'de tutmaya başladığı defter metal tokalıydı ve pas rengi 
deriyle tutturulmuştu. Biyoloji tarihinin gerçek yadigarlarından bi­
riydi. İlk sayfalarında Darwin "büyük nüfus izdihamı"34 üzerinde 
biraz daha kafa yoruyor ve tekrar tekrar "teorim" demeye başladığı 
bir şeyden bahsediyordu. 35 Giderek kendinden emin ve net birine dö­
nüşüyordu. Ardından, 27 Kasım'da veya kısa süre sonra, alışıldık kır­
pık grameri ve acayip noktalamalarıyla şunları yazmıştı: 

Her şeyi açı klayacak üç i lke: 

1. Torunlar, atalara, benziyor 

2. Küçük değişimler yaratan eğil imler ... özellikle fiziksel değişimler 

3. Anne babaların desteğine oranla büyük bir doğurganl ı k  

Kalıtım, farklılaşma, aşırı nüfus. Birbirleriyle nasıl uyuştukları­
nı görmüştü. Bu üçünü bir araya getirin ve kolu çevirin: Şu veya 
başka etmenlere göre sağ kalma şansınız değişecek. Peki, neye göre? 
En avantajlı olan farklılaşmalara göre. Dahası bu farklılaşmalar ge­
nelde kalıtım yoluyla aktarılacak. Sonuç kalıtımla aktarılabilen 
formların yavaş yavaş dönüşüm geçirmesi ve selektif ayrım süreciyle 
koşullara adapte olmasıdır. Neticede bu kola şu ismi verecekti: Doğal 
seçilim. 

E isimli defterine bunları yazmasının üstünden 20 yıl geçmişti. 
Dünya doğal seçilim hakkında hiçbir şey duymamıştı. 
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E adını verdiği gizli defterine bu dört satırı yazdığı günle 
Darwin'in teorisini ilk kez insanlara duyurduğu tarih arasında geçen 
20 yıla yakın süre insanın kafasını karıştıracak kadar uzun bir gecik­
meydi. Daha uzunuysa teorisini kitap olarak yayımlaması için geçen 
2 1  yıldı. Türlerin Kôkeni Kasım 1859'da çıktı . Hem bilimsel hem ki­
şisel sebepleri olan, hem kaygıların hem taktiklerin yol açtığı bu ge­
cikmenin sebepleri başka eserlerde en ince ayrıntılarıyla incelenmiş­
tir (içlerinde benimkiler de vardır). Burada şu notu düşmek dışında 
hepsini geçmemiz mümkün: Darwin nihayet teorisini kamuoyuna 
açtı çünkü genç bir doğabilimci aynı fikirle öne çıkıp onu zorlamıştı. 

Alfred Russel Wallace, Amazon' da yaptığı dört yıllık saha çalış­
malarından ve Malay Takımadaları'nda geçirdiği dört yıldan sonra, 
tesadüfen doğal seçilim kavramına ulaşmıştı (bu sözcüklerle değil 
kendi diliyle çerçevelendirmişti) ve kısa bir makalede kaleme almıştı . 
Çok sonraları Wallace'ın anlattığı şekliyle bu fikir, koleksiyon seya­
hati için çıktığı kuzey Maluku Adaları'nda ufak bir molada aklına 
gelmişti. Farklılaşmayla aşırı nüfusu bir araya getirip başarılı varyas­
yonları çıkarınca, ortaya kalıtımsal adaptasyon kalıyordu. Ateşi kesi-



DARWI N'İN KÜÇÜK ESKİZİ 6 1  

l ip teri kuruyunca ve hayal meyal hatırladığı beyin fırtınası hala ken­
d isine ikna edici gelince, Wallace elyazmalarını birleştirdi ve üzerine 
düşünmeye çalıştı. 

Fakat kendisi yoksul bir adamın oğluydu. Beagle'daki Darwin 
gibi gezgin bir centilmen değil, tropik adalarda yaptığı gezileri deko­
ratif numuneler (kuş derileri, kelebekler, güzel böcekler) satarak ger­
çekleştirebilen biriydi. Wallace iyi eğitimli ya da sıkı bağlantıları 
olan biri değildi. Britanya veya Avrupa bilim dünyasının üst çevrele­
rinde neredeyse hiç kimseyi tanımıyordu. Her halükarda yüz yüze 
i l işkileri ve akranları yoktu. Masraflarını çıkarmak için kurutulmuş 
canlıların koleksiyonunu yapan bir doğa tarihi tüccarıydı. Victoria 
döneminde Britanya toplumunun diğer her unsurunda olduğu gibi, 
bi limde de sınıfsal bir tabakalaşma vardı. Ancak ilk makalelerinden 
bazılarını saygın bir dergide yayımlamıştı ve bu makalelerden biri 
büyük jeolog Charles Lyell'in olumlu ilgisini çekmişti. Ah, ayrıca 
Wallace şahsen olmasa da meşhur bir kişiyi daha tanıyordu. Bir mek­
tubunda kendisiyle bolca konuştuğu ve bir bakıma mektup arkadaş­
! ığı yaptığı kişi Charles Darwin'di. 

Tarih Şubat 1858'di. Bu dönemde Darwin'in aslında nasıl biri 
olduğunu (gizli bir evrimsel teorisyen olduğunu) kimse fark etme­
mişti ve Lyell onun yakın arkadaşlarıyla sırdaşlarından biri olarak 
hunu bilen küçük grubun içindeydi. Ancak Alfred Wallace kesinlikle 
lıu grupta değildi. Onun için Charles Darwin geleneksel anlamda 
seçkin bir doğabilimci, Beagle günlüklerinin ve içinde yabankazları­
n ın taksonomisini anlatan eserlerin de olduğu başka güvenli kitapla­
r ın  yazarıydı. Fakat Hollanda bandıralı bir posta gemisi kısa süre 
içinde, Wallace'ın mola verdiği Maluku Adaları'ndaki Ternate lima­
n ında duracaktı. Öyle olup olmadığı belli olmasa da keşfi onu heye­
canlandırmıştı ve bu tehlikeli hipotezi bilim dünyasıyla paylaşmaya 
hevesliydi. Dolayısıyla kağıtlarını bir kapak mektubuyla paketlemiş 
ve bu paketi, onun değerli bulacağı umuduyla Bay Darwin'e postala­
mıştı. Belki değerli görürse Darwin bunu Bay Lyell'le paylaşır, o da 
yayımlanmasına yardımcı olurdu. 

Paket Darwin'e muhtemelen 18 Haziran 1858 günü vardı ve ona 
dörtnala koşan bir boğa gibi darbe indirdi. Kendisini ezilmiş, vurul-
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muş, harap olmuş hissetmişti. Fakat Wallace'ın ricasını yerine getir­
mek yani dosyayı yayımlanması için iletmek bir onur meselesi ol­
muştu. Darwin bunun, 20 yıl boyunca kuluçkasında tuttuğu ama 
yayımlamaya pek hazır hissetmediği çığır açıcı bir fikrin tüm övgü­
sünü genç bir adamın almasına izin vermek demek olduğunu biliyor­
du. Buna rağmen Wallace'ın dosyasını Lyell'e iletmişti. Beraberinde 
acısını ifade eden yakarışlar da vardı. Lyell sadece evrakı değil imayı 
da almıştı. Lyell, Darwin'in bilimsel müttefiklerinden biri olan bota­
nikçi Joseph Hooker'la birlikte onunla konuşup çaresizlikten çıkar­
mış, bu onuru feda etmek yerine duyarlı bir hakkaniyetle davranma­
sını önermişler ve övgüleri paylaşarak vereceği ödüne aracılık etmiş­
lerdi. Çıkan sonuç, acemice bir araya getirilmiş bir sunumun (Wal­
lace'ın makalesiyle Darwin'in yayımlanmamış yazılarından alınmış 
pasajlardan oluşturulmuş bir pastişti) 1858 yazında Britanya'nın bi­
limsel kulüplerinden birine, Linnean Topluluğu'na sunuldu. Lyell ve 
Hooker tanıtıcı bir not sunmayı önermişler, ardından olanları sadece 
izleyip dinlemişlerdi. Vekilleri çalışmalarını, iki yazar da orada yok­
ken okudular. (Darwin en küçük oğlunu kızıl hastalığından yeni 
kaybettiği evindeydi; Wallace ise hala Malay Takımadaları'nın uzak 
bölgelerindeydi.) Bu ortak sunum neredeyse kimse üzerinde bir etki 
bırakmadı. Hatta orada bulunan birkaç düzine Linnean üyesi üze­
rinde de tesiri olmadı çünkü gece sıcak, yazıların dili anlaşılmaz, 
mantık eksiltiliydi ve büyük anlamlar belirgin değildi. 

17 ay sonra Darwin Türlerin Kö"keni'ni yayımladı. Darwin'ci 
devrim; 1858'de yazdığı makale veya pasajlar değil, 1859 tarihli kitabı 
oldu. Darwin'in yıllarca doğal seçilim hakkında yazdığı, çok daha 
uzun (ve yorucu) kitabın sadece kısaltılmış ve aceleyle soyutlanmış 
bir versiyonuydu fakat Türkrin Kökeni doğru zamanda doğru for­
muyla tam da yeterli olandı. Teoriyi yalın bir kıyaslama olarak değil 
"uzun ve tek bir iddia" olarak sunmaktaydı'6 ve bunu sayısız dipnotla 
değil bir dolu veriyle yapıyordu. İfadeler doğrudandı ve okuryazar 
herkesin okuyabileceği bir metindi. Çok satan bir kitap oldu ve sayı­
sız düzenlemeden geçti. Bir biliminsanı kuşağına evrim fikrini aşıla­
dı (temel mekanizma olarak doğal seçilimi olmasa da). Başta Alman­
ya olmak üzere farklı ülkelerde tercümesi yapıldı ve benimsenen bir 
eser oldu. İşte Darwin hala bundan ötürü tarihin en saygın biyoloğu 
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iken; Alfred Russel Wallace sevgiyle anılan, gölgede kalmasıyla meş­
hur olmuş, sadece ismini duyan az sayıda insanın tanıdığı bir mağ­
luptu. 

"Uzun ve tek iddiası"nın düğüm noktası, kitabın "Doğal Seçi­
l im" başlığını taşıyan ve Darwin'in teorisinin temel mekanizmasını 
tarif ettiği dördüncü bölümde gelmekteydi. 20 yıl önce defterlerine 
karaladığı üç ilkeli kombinasyonun aynısıydı ama ilaveten işlemden 
geçirilmişti . Kitapta şöyle yazıyordu: "Doğal seçilim, niteliklerin 
farklılaşmasına ve az gelişmiş ara yaşam formlarının yok olmasına 
yol açar.m7 Soyların zamanla değiştiğini söylüyordu. Bunları fosil ka­
yıtlarında da görebilirdiniz. Farklı yaratıklar farklı oyuklara, farklı 
yaşam tarzlarına uyum sağlıyorlar ve bu sayede kendilerine özgü 
formlarıyla davranışlarıyla farklılaşıyorlardı. Geçici aşamalar kaybo­
luyordu . Sonra yazdığı şöyleydi: "Aynı sınıfa ait tüm varlıkların ak­
rabaları kimi zaman büyük bir ağaçla temsil edilirler. Bence bu teş­
bih hakikati büyük oranda karşılar niteliktedir."'" 
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Darwin Türlerin Kiikeni'ndeki bu bölümü kapatırken, uzun bir 
paragrafla ağaç benzetmesinin üzerinden geçiyordu. "Yeşil ve to­
murcuklanan dallar var olan türleri yansıtıyor olabilir," diye yazmış­
tı.39 Buradan geriye doğru hareket ediyordu: Odunsu dallar ve küçük 
kollar yakın zamanda yok olmuş türlerdi. Dallar arasında mekan ve 
ışık için rekabet söz konusuydu. Büyük kollar dallara ayrılıyor sonra 
bunlardan daha küçük saplar çıkıyordu. Hepsi de tek ve koca bir göv­
deden yükselip yayılıyordu. Darwin'in ifadeleriyle "sürgünler taze 
tomurcukların büyümesiyle büyüdükçe" ve bu sürgünler dallara, o 
dallar kimisi enerjik, kimisi çelimsiz, kimisi gelişen, kimisi ölen kol­
lara dönüştükçe, "sanırım büyük yaşam ağacıyla birlikte yeni kuşak­
lar gelişiyor, yerkabuğunu ölü ve kırık dallarıyla doldurup yüzeyini 
başka başka kollar ve güzel dallanmalarıyla kaplıyordu." Hoş bir söz­
cük vardı: Dallanmalar. 

Bu bağlamda özellikle güzeldi çünkü Latince ramus kelimesin­
den türeyen bu sözcüğün gerçek tanımı "dalların oluşturduğu yapı" 
anlamına gelirken gevşek anlamı "çıkarımlar"a işaret ediyordu. 
Darwin'in ağacında çıkarımların olduğu kesindi. 
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Ayrıca kitabında, aynı Edward Hitchcock'unkinde olduğu gibi 
ağaca benzer bir çizim vardı. Bu kitabının ilk baskısında yer alan tek 
çizimdi. Bulunup bulunabilecek tek grafiksel görseldi. 1 16. ve 1 17. 
sayfaların arasında, ·myların zamanla nasıl farklılaştığını tartışırken 
gösterilmişti. Aynı Hitchcock'ta olduğu gibi kıvrılmış ama düz siyah 
ve beyaz renklerle hazırlanmış bir resimdi. Ustalıkla çizilmiş bir 
ağaç değil şematik bir figürdü. Hatta yıllar evvel not defterine kara­
ladığı o küçük eskiz kadar canlı bile değildi. Darwin buna diyagram 
diyordu. Evrimsel zamanla yukarı doğru uzanan ve farklılaşan hipo­
tetik soyları gösteriyordu. Yani dikey olarak uzanıp yanlara doğru 
kollarla ayrılan noktalı çizgilerdi. Darwin bir sanatçı değildi fakat 
höyle bir yetenekten yoksun olsa da bir kalem ve cetvelle bu şemayı 
çizmiş olması mümkündü. Taşbaskıcıya yolladığı taslakta muhteme­
len böyle yapmıştı. Fakat ağaçsı noktaları atmıştı. 

Cetvelle çizilmiş sayfanın üzerinde dikey olarak kat edilen her 
mesafe, Darwin'in açıklamasıyla kuşaktan kuşağa bin yıl boyunca 
süren bir kalıtıma karşılık geliyordu. Çok derin bir zaman. 1 1  önem­
l i  soy yükselişe geçiyordu. Bunların sekizi çıkmaz sokaklara giriyor­
lar, yani tükeniyorlardı. Trilobitlerin, ammonitlerin, ihtiyozorların 
ve Plesiosaurus'ların hepsi bu sonla karşılaşmışlar, arkalarında soyla­
rından hiçbir şey bırakmamışlardı. Soylardan biri aynı fasulye sapla­
rı gibi sonsuzluğun içinden dallara ayrılmadan ve eğilmeden uzayıp 
yükseliyordu. Bu zaman içinde değişmeden varlığını sürdürdüğü 
anlamına geliyordu. Kimi zaman canlı fosil olarak adlandırılan atna­
l ı  yengeçleri böyleydi. 450 milyon yıl boyunca görece değişmeden 
varlıklarını sürdürmüşlerdi (en azından dışarıdan bakıldığında, fo­
silleşmeden görülebileceği kadarıyla). Şemaya hakim diğer iki soy 
çok daha sık dallara ayrılıyor ve dikey olarak tırmandığı gibi yatay 
düzleme de yaylıyordu. Ayrıldığı dallar ve yatay yayılımı yeni evrilen 
formların farklı oyukları keşfetmesini yansıtıyordu. Yani her şey or­
tadaydı: Evrim ve farklılığın kökenleri . 

Massachusetts'te Edward Hitchcock, Darwin'in kitabını okudu 
ve adeta çileden çıktı. Dönüşüm fikrine ilk maruz kalışı değildi (La­
marck'ın eserini ve diğer çılgın spekülasyonları biliyordu) fakat kar­
şısındaki bu fikrin en güncel, en somut ve mantıklı ifadesiydi. Dola-
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Darwin'in türlere ayrılma şeması, Türlerin Kökenı'nden, 1 859. 

yısıyla çok tehlikeli bir ikna ediciliğe sahipti. Fosil kayıtlarda doğru­
dan Tanrı'nın elini görmeyi tercih etmiş diğer dindar biliminsanları 
gibi -Harvard'tan Louis Agassiz, Cenevre'den FrançoisJules Pictet ve 
Cambridge'te Darwin'in jeoloji hocalığını yapmış Adam Sedgwick­
Hitchcock da memnun değildi. 

Elementary Geo/ogy'sinin 1860 tarihli baskısına eklediği yazıda, 
Darwin'in kitabını ağırlıkla otoritelerin bulgularına dayanan sert bir 
yanıt verdi. Pictet'nin balıklara ait fosil kayıtlarında dönüşüme dair 
bir bulguya hiç rastlamadığını belirtiyordu. Agassiz hayvanların ara­
sındaki benzerliklerin -nereden?- Yaratıcı'nın zihninden geldiğini 
söylemişti. "Başta Darwin olmak üzere birçok kişi türlerin aşama 
aşama dönüştüğünü söyleyen eğilimi benimseme eğilimindeyken, 
bu bilim üstatlarının görüşlerine dikkat edilmesi gerek," diye yazı­
yordu Hitchcock. 40 

Bu ılımlı ama kararlı ve dışlayıcı bir omuz silkmeydi. Hitchcock 
Charles Darwin'i görmezden geliyor ve okuyucularını da aynısını 
yapmaya teşvik ediyordu. Daha açıklayıcı ve savunmacı olansa diğer 
tepkisiydi: Kitabından ağaç şemasını kaldırması. Artık Paleontolojik 
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Harita diye bir şey yoktu. Sanki Elementary Geology'nin diğer baskı­
larına hiç konmamış gibiydi. 

Artık ağaç imgesini sahiplenenler Darwin ve Darwin'in takipçi­
leriydi. 20. yüzyılın sonlarına dek yaşamın tarihini, zaman içinde 
geçirdiği evrimi, farklılığın ve adaptasyonun kökenlerini en iyi yan­
sıtan şema olarak kaldı. Sonra birdenbire biliminsanlarından oluşan 
küçük bir grup bir şey keşfediverdi: Hop, hayır, bu da yanlış. 
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Molekülleri bulgu olarak kullanarak evrimsel ilişkiselliği ince­
leyen moleküler filogenetik, 1958'de Francis Crick'in başka bir şey 
üzerine yazdığı önemli bir makalede yaptığı öneriyle başladı. Bu 
Crick'e has bir özellikti - öyle parlak ve öyle gözü kara bir hayal gü­
cüne sahipti ki bazen dirsekleriyle bile biyolojinin rotasına etki ede­
biliyordu. 

Crick'in ismini hayatının en meşhur zaferiyle biliyorsunuzdur: 
1953'te Amerikalı genç ortağı James Watson'la DNA molekülünün 
yapısını çözmesiyle. Nitekim bu başarılarıyla o, Watson ve bir bili­
minsanı neticede 1962 yılında Nobel Ödülü alacaklardı. Crick 
1958'de Stockholm'de şan şöhret düşleriyle dalgın dalgın dolaşırken 
vaktini harcamıyordu. Hala DNA'yla ilgilenmekteydi fakat salt yapı­
sal meselelerden daha büyük sorunlara geçmişti. Zihnini yoğun bir 
şekilde ama kendine has keyif alma duyusuyla genetik kodların şifre­
sini çözmeye odaklamıştı. 

Defalarca işittiğiniz ama belki hatırlamaya ihtiyaç duyduğunuz 
kod, dört harfli bir alfabeyle yazılmıştı ve her harf çift sarmallı 
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DNA'nın bir bileşenini temsil etmekteydi - kimya argosuyla nükle­
otit bazını. Bu dört harf şöyleydi: A (adenin), S (sitozin), G (guanin) 
ve T (timin). DNA'nın tam adı elbette deoksiribonükleik asittir ve 
sebebini anlamak önemlidir. Çift sarmalda, birbirine paralel bir şe­
kilde merkezi bir eksen üzerinde dönerek kıvrılan iki sarmal iplik, 
nükleotit denen birimlerden meydana gelir. Bir zincirle iç içe geçen 
nükleotitlerin her birinde bir baz (yani A, S, G veya T), şeker (yani 
deoksiriboz) ve bir fosfat grubu (yani asidik unsur) vardır. Bir nükle­
otitin şeker ucu diğerinin fosfat ucuyla bağlanır ve iki uzun sarmal 
iplik ortaya çıkarır. Demin paralel olduklarını söyledim ama daha 
kesin ifade edilecek olursa, bu iplikler birbirinin anti-paralelleridir 
çünkü şeker-fosfat bağları onlara bir yön verir (ön uç ile arka uç) ve 
bir ipliğin ön ucu diğerinin arka ucuyla aynı hizaya gelir. Hidrojen 
bağlarıyla çaprazlamasına bağlanan nükleotit baz iplikleri bir arada 
tutar. A bazı T ile, S bazı G ile eşleşir ve ortaya spiral bir merdivenin 
basamakları gibi istikrarlı, sabit bir yapı çıkar. Watson ve Crick'in 
çıkarım yaparak keşfettiği işte bu şık düzenlenmedir. 

Ancak hiç de istikrarlı bir yapı değildir. Kalıtsal verilerin depo­
lanması, kopyalanması ve hayata geçirilmesinde olağanüstü derecede 
etkilidir. İki iplik birbirinden soyulduğunda, ipliklerden birinin (şab­
lon iplik) üzerindeki baz dizilimi taklit edilmeye veya kullanılmaya 
hazır genetik bilgileri yansıtır. Watson ve Crick 1953'te yazdıkları 
makalede, bu kapasiteyi zarif bir utangaçlıkla belirtmişlerdir. Makale 
adeta taşa oyulmuş gibiydi. Sadece bir sayfa uzunluğundaydı. Nature 
dergisinde yayımlanmıŞtı ve içinde bir çizim vardı. Sonlara doğru, 
çifte sarmallı yapılarını ve hep A ile T'yi, S ile G'yi bir araya getiren 
baz eşleşmelerini sunduktan sonra, şöyle yazmışlardı: "Öne sürdüğü­
müz özel eşleşmelerin, genetik materyal için olası bir kopyalama me­
kanizmasına işaret ettiği dikkatimizden kaçmamıştır.'"" 

Fakat kalıtsal devamlılık için bu materyalin kopyalanması bir 
şey, onu canlı organizmalara aktarmak başka bir şeydi. Nasıl aktarı­
lıyordu? DNA'daki bilgiler hangi adımlarla fiziksel düzlemde hayat 
buluyordu? 

Bu gizem bizi önce proteinlere götürmektedir. Genelde herkes­
çe yaşamın molekülleri olarak adlandırılan ve canlı süreçlere has 
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dört tür molekül vardır (karbonhidrat, lipid/yağ, nükleik asit ve pro­
teinler). Proteinler belki en çok yönlü olan moleküldür. Yapısal, ka­
talize edici ve taşıyıcı bir dolu işlevi vardır. Parça parça üretilmeleri 
ve bunların inşasıyla kullanım süreçleri üzerindeki kontroller 
DNA'da kodlanmıştır. Her protein aminoasitlerden oluşan, ayrıntılı 
ve ikincil bir yapı olarak kendi üzerine katlanmış çizgisel bir zincir­
den oluşur. Kimyada bilinen aminoasitlerin sayısı beş yüzü bulması­
na rağmen, bunların sadece 20'si yaşamın temel bileşenleri olarak 
hizmet verir. Nitekim hemen hemen tüm proteinler bunların top­
lanmasıyla oluşur. Fakat hangi aminoasidin zincire gireceğini, dört 
hazlık dizilimlerden hangisi belirler? Lösini hangi harf kombinasyo­
nu oluşturur? Hangi kombinasyon sisteini yaratır? A, S, G ve T han­
gi şekilde bir araya getirilirse glutamin anlamı çıkar? Tirozinin he­
celeri nelerdir? Bu temel mesele (bazlar aminoları nasıl belirler?), 
Francis Crick'in 1950'lerin sonunda kendisine yönelttiği "kodlama 
sorusu" olarak bilinir oldu. Bunu çözmek organizmaların nasıl bü­
yüdüğü, yaşadığı ve ürediğini anlamada atılacak hayati bir adımdı. 

Soruların içinde sorular vardı. Bazlar kombinasyonların içinde 
mi faaliyet yürütüyorlardı? Öyleyse kaç tanesi? Dörtlü gruptan çe­
şitli yollarla seçilen ve belli bir düzene sahip (ST, SG, AA ve diğerle­
ri) iki bazlı kümeler, sadece 16 kombinasyona imkan veriyordu; yani 
20 aminoasidin kodlanması için yeterli değildi. Belki de üç veya daha 
fazla bazdan oluşan kümelerdi? Eğer üç taneyse, (mesela STS, SGA, 
/\AA) bu üçlüler birbiriyle mi çakışıyordu, yoksa aynı virgüllerle ay­
rı lmış üç harfli sözcükler gibi ayrı işlevlere mi sahipti? Virgüller var­
sa, noktalar da var mıydı? Dört harf olası üçlü kombinasyonların 
tümüyle 64 farklı değişken çıkarıyordu. Bu 64 olası üçlünün hepsi 
k ullanılıyor muydu? Kullanılıyorsa bu gereksiz bir kalabalığa işaret 
etmekteydi. Farklı üçlüler aynı aminoasidi kodluyorlardı. Kodun 
içinde "dur" diyen bir sözcük mü vardı? Yoksa bir gen nerede bitip 
başlıyordu? Crick ve diğerleri bunları öğrenme merakı içindeydiler. 

Crick'in kendisi bu sorunun ötesinde de düşünmeye başlamış, 
proteinlerin fiziksel olarak kodlanmış bilgilerle nasıl oluştuklarını, 
birbirini takip eden sıra halinde aminoasitlerin nasıl meydana geldi­
ğini sorgular olmuştu. Şablon ipliği kendi aminoasidini nasıl buluyor 
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veya kendisine çekiyordu? Bu birimler nasıl birbirine bağlanıyordu? 
Sadece yaşamın lisanını (harflerini, sözcüklerini, gramerini) değil 
konuşmasını sağlayan mekanizmaları da öğrenmek istiyordu: Yani 
ciğerlerini, gırtlağını, dudaklarını ve dilini anlamak istiyordu. 

Crick 1950'lerin ortasında, Amerika Birleşik Devletleri'ndc ge­
çirdiği geçici sürenin ardından İngiltere'ye geri dönmüştü ve yeni­
den Cambridge'deJim Watson'la çalıştığı Cavendish Laboratuvarı'nı 
mesken tutmuştu. Temel araştırmalarla tıbbi araştırmalar üzerinde 
belli yetkilere sahip devlet kuruluşu Tıbbi Araştırmalar Kurulu'yla 
(TAK) sözleşmesi vardı. Crick ve Watson'a bilim dünyasında şöhret 
kazandırmasına ve neticede Nobel Ödülü almalarını sağlamasına 
rağmen, DNA'nın yapısını çözmek Crick'in riskli maddi durumuna 
hiçbir doğrudan çözüm sunmamıştı. Kendisi ve eşi Odile'in üçüncü 
çocuğunun doğumu nedeniyle durumu her zamankinden daha acil­
di. Çalışmak zorundaydı: TAK'tan mütevazı bir maaş alıyor ve ara 
ara çıktığı radyo yayınlarında veya popüler makalelerin getirdiği 
ufak gelirle idare ediyordu. Şimdi ofisini, bardaki öğle yemeklerini, 
ateşli sohbetlerini ve karatahtasını Watson'la değil başka bir bilimin­
sanıyla, Sydney Brenner'la paylaşıyordu. Cavendish'teki meslektaşla­
rından biri Crick'le tanıştıktan hemen sonra şu sonuca varmıştı: 
"Çalışma yöntemi sürekli yüksek sesle konuşmaktı.""2 Konuşmadı­
ğında veya Brenner'ı dinlemediğinde zamanını bilimsel makaleler 
okuyarak, başka araştırmacıların sonuçları üzerine yeniden düşüne­
rek, onu meşgul eden gizemlerin ipuçlarını bulmak için didik didik 
bilgi arayarak geçiriyordu. Veri üreten deneyselci biri değildi. Teo­
risyendi. Muhtemelen biyoloji biliminde yüzyılın en iyi ve en sezgi­
leri güçlü kuramcısıydı. 

1957 yılının bir günü Crick bu meseleyle ilgili (DNA'nın nasıl 
proteinlere dönüştüğü) düşüncelerini ve bilgiye dayalı tahminlerini 
topladı ve Eylül ayında, Deneysel Biyoloji Topluluğu'nun o yıl Uni­
versity College London'da toplanan yıllık sempozyumunda sundu. 
Bir tarihçiye göre konuşması "toplantıyı kontrolü altına almış" ve 
"biyolojinin mantığını kalıcı bir şekilde değiştirmişti".43 Basılı versi­
yonu bir yıl sonra, topluluğun dergisinde "Protein Sentezi Üzerine" 
başlığıyla yayımlandı. Başka bir tarihçi Matt Ridley, Crick hakkında 
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yazdığı kısa biyografisinde bunu "muhtemelen onun en kayda de­
ğer makalesi" olarak adlandırıyor,44 Isaac Newton'un Principia'sı ve 
Ludwig Wittgenstein'ın Tractatus'uyla kıyaslıyordu. DNA talimatla­
rıyla proteinlerin nasıl inşa edildiğini aktaran görüşleri ve spekülas­
yonlarıyla çok etkili bir sunumdu. Şu önemli ama hala belirsiz hipo­
tezi de öne çıkarmaktaydı: Görünüşte DNA'nın gölgesinde kalan 
diğer nükleik asit RNA'nın (ribonükleik asit) bir şekilde süreçle bağ­
lantılı olduğu. RNA, belki aminoasitlerin birbiriyle bağlanma sırası­
nın (DNA'yla kodlanmış sıranın) ifade edilmesine yardımcı olarak, 
proteinlerin üretilmesinde rol oynuyor olabilir miydi? Bu uzun dü­
şüncelerin ortasında, Crick ortaya neredeyse bir parantez açıp başka 
bir fikir daha atmıştı: Bu arada bu uzun moleküller, evrimsel ağacı 
kanıtlayan bulguları da sunuyor olabilirdi. 

Makalesinde yayımlandığı şekliyle sözleri şöyleydi: "Biyologlar 
çok geçmeden 'protein taksonomisi' olarak adlandırılması mümkün 
bir konuyla, organizmalardaki proteinlerin aminoasit dizilimlerini 
ele alıp türler arasında bunları karşılaştıran çalışmalarla karşı karşıya 
geleceğimizin farkına varmalıdırlar."45 

"Moleküler filogenetik" terimini kullanmamıştı ve vardığı şey 
buydu: Uzun moleküller üzerinden evrim tarihi hakkında çıkarım­
lar yapmak. Şu veya öteki yaratıklarda bulundukları şekliyle özünde 
aynı proteinin (oksijeni omurgalıların kanında taşıyan hemoglobin 
gibi) ufak tefek farklılaşmış versiyonlarını karşılaştırmak aralarında­
ki ilişki derecesi hakkında çıkarımlar yapmaya imkan verebilirdi. Bu 
çıkarımların dayanacağı varsayım, farklı hemoglobinlerin ortak ata­
dan gelen bir molekülden evrildiği ve zamanla, farklı soylarda, ami­
no dizilimlerindeki ufak farklılıkların selektif avantajla olmasa bile 
kazara devreye girdiğiydi. İki hemoglobin arasındaki farklılığın de­
recesi, bu soyluların farklılaştığı andan sonra geçen zaman aralığıyla 
ilişkili olmalıydı. Bu verilerden hareketle Crick filogenetik ağaçlar 
çizebileceğimizi öne attı . İnsanlar hemoglobinin bir türüne, atlarsa 
başka bir çeşidine sahipti. Peki, nasıl farklıydılar? Ne zamandan beri 
atlarla ortak bir atayı paylaştık? Crick'in eklediği gibi şunu iddia et­
mek de mümkündü: Protein dizilimleri aynı zamanda bir organiz­
manın fiziksel kimliğinde saklı olan en kesin ve gözlemlenmesi müm-



76 KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN İ  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

kün kayıtları yansıtır. Dahası "içlerinde çok sayıda evrimsel bilgi 
saklı kalmış olabilir."•• 

Bu zengin ve verimli önermeyi ortaya attıktan sonra, Crick ma­
kalesinin geri kalanında gerçek konusuna dönüyordu: Proteinlerin 
hücrelerde nasıl oluşturulduklarına. Onun yöntemi böyleydi. Geçer­
ken ortaya attığı, adeta kocaman bira kamyonlarını andıran bir dü­
şünceydi. Aslında şunu söylüyordu: Ben bu protein taksonomisi me­
selesinin peşinden gitmiyorum ama birileri gitmeli. 



1 0  

Birileri peşinden gitti ama bu hemen olmadı. Üzerinden yedi yıl 
geçti ve bu süre zarfında bazı biliminsanları neticede kendilerini 
aynı fikre ulaştıracak farklı güzergahlardan geçmeye başlamıştı. 
Bunlardan ikisi Linus Pauling ile Emile Zuckerkandl'dı. Bu girişime 
kendi süslü isimlerini vermişler (buna "kimyasal paleogenetik" de­
mişlerdi)47 ve çok farklı güzergahlardan hareketle bunun üzerinde 
birleşmişlerdi. 

Zuckerkandl ailesi Nazi Avrupası'ndan Paris ve Cezayir üzerin­
den kaçmış Viyanalı genç bir biyologdu. Amerika'ya gitti, Illinois 
Üniversitesi'nde yüksek lisansını tamamladı (Cari Woese oraya gel­
meden çok önce) ve savaştan sonra doktora için Paris'e döndü. Fran­
sa'nın batı sahilindeki deniz laboratuvarlarından birinde iş buldu ve 
içlerinde hemoglobine benzer moleküllerin olduğu yengeçlerin tüy 
dökme çevrimlerini inceledi. İlgisi kabukluların fizyolojisinden mo­
leküler düzeydeki meselelere kaydı ve Arnerika'ya dönmek istedi. 
1957 'de Zuckerkandl bin bir dolapla Pauling'le buluşma şansı yakala­
dı. Pauling o dönemde halihazırda kazandığı iki Nobel Ödülü'nden 
ilkiyle meşhur olmuş bir kimyacıydı. Ödül Pauling'e ilgi alanını Ca-
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lifornia Teknoloji Enstitüsü'ndeki kimya laboratuvarından dünyaya 
yayacağı bir genişlik ve bu alanları takip edecek bir nüfus sunmuştu. 
Özel olarak iki ilgi alanı vardı: Orak hücre anemisi gibi genetik has­
talıklar ve testlerden çıkan radyoaktif serpintiler de dahil olmak üze­
re termonükleer silahların yarattığı tehditler. 1950'lerin sonlarında 
Pauling sesini giderek yükseltiyordu. Atmosferde yapılan nükleer 
testlere karşı imza kampanyası başlatmış ve buna 1 l .OOO'den fazla 
biliminsanı imza atmıştı. Britanyalı provokatif filozof Bertrand Rus­
sell'la birlikte Nobel Ödülü kazanmış, dünyanın en sağlam barış 
yanlılarından biri olmuştu. 

Pauling'in Zuckerkandl'la ilk karşılaşması, genetik, evrim ve 
mutasyona ilgisinin arttığı dönemle çakışmıştı. Bunların arasında en 
önemlisi silah testlerinde salınan radyasyonun yaratmış olabileceği 
mutasyonlardı. Hastalığa duyduğu ilgi onu aynı yöne sokmuştu çün­
kü orak hücre anemisi hemoglobine ait genlerden birinin mutasyona 
uğramasıyla oluşan bir sorundu. Pauling Zuckerkandl'dan yeterince 
etkilenmiş olacak ki bu genç adama Caltech kimya bölümünde 
post-doktora bursu önermişti. Sonrasında, Zuckerkandl yengeçler­
deki tüy değiştiren moleküller üzerinde çalışmaya devam etme niye­
tiyle Pasadena'ya varınca, Pauling onu projeden caydırmış ve şöyle 
demişti: "Neden hemoglobin üzerinde çalışmıyorsun?'>ııı 

Pauling ayriyeten (hala ilkel ama umut vaat edici olan) yeni ge­
liştirilmiş bir teknik kullanmasını önermişti. Bu proteinlerin "par­
mak izlerini çıkarıp" türlerini birbirinden ayırt etmede elektroforez­
den (elektrik yükü kullanarak molekülleri boyutlarına göre ayırma 
işlemi) ve diğer yöntemlerden yararlanan bir teknikti. Pauling prote­
in moleküllerinin bu şekilde kıyaslanmasıyla, araştırmacıların bazı 
evrimsel sonuçlara ulaşabileceklerini düşünmüştü. Dolayısıyla Zuc­
kerkandl çalışmaya girişmiş, tekniği öğrenip bunu çeşitli formlarıyla 
hemoglobin üzerinde uygulamıştı. Çok geçmeden insan hemoglobi­
ni ile şempanze hemoglobini arasında yakın benzerliklerin olduğunu 
ve insanlardaki hemoglobinin orangutanlardakilerle o kadar benze­
mediğini görmüştü. Ayrıca sırf moleküler parmak izlerine bakarak 
bir domuzu köpek balığından ayırt eder olmuştu. Elbette bir domuz-
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la köpek balığını ayırt etmenin daha kolay yolları vardı fakat boş 
verin bunları. Belki dilediği kadar kesin bir metodoloji olmasa da bu 
tür moleküler kıyaslamalar bir başlangıçtı. 

Sonraki altı yıl boyunca Zuckerkandl çalışmalarını geliştirdi ve 
Pauling'le bir dizi makale yayımladı. Bunlardan bazıları genelde 
emeklilik veya önemli, büyük yıl dönümleri gibi olaylarda saygın bi­
liminsanlarının onuruna çıkarılan, özel ve kutlama temalı sayılara, 
Festschriften'e katkı yapmaları için gönderilmiş davetlerle yazılmıştı. 
Bu davetler çoğu kez Pauling'in itibarından ötürü gelmekteydi ve 
düşünceleriyle yazılarının çoğunda ortak yazar olarak Zuckerkandl'ı 
devreye sokmaktaydı. Bu sıralarda Pauling ikinci Nobel'ini kazandı. 
Bu sefer nükleer silahların yaygınlaşması ve test edilmesine karşı yü­
rüttüğü çabalar nedeniyle Barış Ödülü almıştı. Bu bilimsel şöhretine 
yeni bir şey katmamıştı (doğrusu üniversite idarecileri ve mütevelli 
üyeleri barış aktivistliğini onaylamadıkları için Caltech'teki profe­
sörlük görevinden istifa etmişti) fakat kamuoyunda sesini daha fazla 
duyurmasına kesinlikle yardımcı olmuştu. Çok rağbet gören meşgul 
bir adamdı. Davetler (yani özel ciltler için bilimsel makaleleriyle kat­
kıda bulunduğu ziyaretler) devam etti. Bu tür makaleler normalde 
meslekten kişilerin denetiminden geçmediği için, alışıldık dergi ma­
kalelerinden biraz daha cesur ve spekülatif olabiliyordu. Bunlardan 
birinin, 1963'te Rus bir biliminsanının 70. doğum günü için yazılmış 
makalenin başlığı "Molecules as Documents of Evolutionary His­
tory" [Evrimsel Tarihin Belgeleri Olarak Moleküller] şeklindeydi. 
İki yıl sonra Journal of Theoritical Biology'de (JTB) İngilizce olarak 
yeniden basıldı. Bu makaleye daha geniş bir etki ve erişim alanı sun­
du. Pauling ve Zuckerkandl, Francis Crick'in parmağını değdirdiği 
havuza dalıyorlardı. 

1963 'te yazdıkları makale, genetik bilgiler taşıyan moleküllerle 
(DNA veya kodladığı proteinler) canlı bir yaratıkla çevrimden ge­
çen ve öteki uçla dışarıya atılan vitamin gibi başka moleküller ara­
sında önemli bir ayrım yapmaktaydı. Bilgi molekülleri içinden çı­
karım yapılması mümkün tarihl kayıtlara sahipti. İçinden farklı 
formların, şu veya öteki yaratıkların türediği ataları içinde taşıyor-
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du. Zuckerkandl ile Pauling'in kalemiyle bu moleküller üzerine ya­
pılacak dikkatli incelemeler bize üç şeyi anlatabilirdi: Soylar ayrıl­
dığından bu yana ne kadar sürenin geçtiği, atalara ait moleküllerin 
büyük olasılıkla neye benzediği ve soy çizgisinin ne olduğu. Bu üç 
bilgiden ilki, Zuckerkandl ve Pauling henüz isim vermemiş olsa da 
moleküler saat olarak bilinecekti. Üçüncü türse ağaçlara işaret et­
mekteydi. 

Zuckerkandl, Pauling'in ortak yazarlığı ve sponsorluğuyla bu 
düşünceler üzerinde çalışmaya ve onları geliştirmeye devam etti. Ey­
lül 1964'te Rutgers Üniversitesi'nde seçkin ve tartışmayı seven bir 
sempozyum kitlesinin önünde, ortak fikirlerini en net haliyle akta­
ran ve çoğunu Zuckerkandl kaleme almış olmasına rağmen "Pau­
ling'in ileri döneminde kariyerine en çok etki etmiş" şey olarak ad­
landırılan uzun bir makalenin sunumunu yaptı. 49 Bu makalede iki 
yazar hafızalara kazınmış metaforlarını sunmuşlardı: Moleküler 
farklılaşmalardaki ufak değişiklikler çağlar içinde geçen zamanla 
orantılıysa, elinizdeki şeyin "moleküler evrimsel bir saat" olduğunu 
söylüyorlardı. 50 

İkircikli bir hipotezdi. Hipotez Rutgers'taki sempozyumda tar­
tışma yaratmış ve ileriki yıllarda ihtilaflı yapısını korumuştu. Fakat 
ilgi çekmiş, düşünceleri belli bir yere odaklamış ve doğruysa yaşa­
mın tarihini ölçmenin tamamen yeni bir yolunu vaat etmişti. Mole­
küler saat o günden beri "evrim alanındaki en basit ve güçlü kavram­
lardan" ve "en tartışmalılarından" biri olarak anılır oldu.5 1 Bizzat 
Crick daha sonra bunun "o dönemde insanların düşündüğünden 
daha doğru" olduğu görülecek "çok önemli bir fikir" olduğuna kana­
at getirmişti.52 

Bu sırada Emile Zuckerkandl Fransa'ya geri döndü. Pauling ve 
sayıları birkaçı geçmeyen başka kişilerle yeni bir bilimsel girişimin 
atılmasına yardımcı olmuştu ve 197 1 yılında Journal of Molecular 
Euolution ortaya çıktığında onun ilk başeditörlüğüne gelmişti. Pa­
uling'in aksine dünyaca tanınır bir ismi yoktu fakat bugün bir mo­
leküler biyoloğa "Zuckerkandl ve Pauling" derseniz aklına "mole­
küler saat" gelir. Ne kadar yerinde bir ifade olsa da diğer önemli 
noktayı ıskalamaktadır: Rutgers'ta sunduğu uzun makalede saklan-
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mış diğer metaforda Zuckerkandl şunları yazmıştı: "Moleküler fi­
logenetik ağaçların ayrıldığı dallar ilkesel açıdan, tek başına mole­
küler bilgiler üzerinden tanımlanabilir olmalıdır."5' Saat işledikçe 
dallarını uzatan ve yanlara açan o ağaçları çizmenin tümüyle bam­
başka bir yoluydu bu. 



1 1  

Cari Woese 1964'te yani Zuckerkandl'ın Rutgers'ta makalesini 
sunduğu yıl Urbana'daki Illinois Üniversitesi'ne geldi. Moleküler fı­
logenetik olarak tanınacak atılım -o dönemde dedikodusu Crick'in 
protein taksonomisi ve Pauling'le Zuckerkandl'ın kimyasal paleoge­
netiği olarak dönmekteydi- ilgi çekmeye başlamıştı. Woese içindeki 
en derin olasılıkları herkesten daha net görüyordu. Moleküler dizi­
limlerdeki bilginin, geçmişin biçimini okumakta kullanılabileceğini 
fark etmişti. 

Woese 36 yaşındaydı ve acil bir kadro açığıyla işe alınmıştı. Bu 
ona hemen yayın yapma endişesi olmadan riskli ve zahmetli araştır­
ma projelerine girme genişliği vermişti. Mikrobiyoloji değil de biyo­
fizik eğitimi almış olmasına rağmen Mikrobiyoloji Bölümü'nde öğ­
retim görevlisi olmuştu ve mikroskoplarla bakterilerle diğer ufak 
böceklere bakmak için varsa bile çok az zamanı olmuştu. O dönemde 
hala ilk aşamalarında olan moleküler biyolojiyle daha çok ilgileniyor­
du. Bilimin nefes kesici yeni dallarından biriydi, yöntemleri yeni keş­
fediliyordu, temel ilkeleri yeni yeni şekilleniyordu ve bunun parçası 
olmak istiyordu. Fakat moleküler saat Woese'ın konusu değildi ve 
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moleküler yaşam ağacı henüz bir kavram olarak hayal gücünü ele 
geçirmemişti. Bunun yerine genetik kodlara odaklanmıştı. Ve sade­
ce "kriptografik unsuru" dediği54 şeyle sınırlı bir ilgi değildi bu: Yani 
proteinlerin inşasında aminoasitleri belirleyen kombinasyonların 
hangi hazlarla oluştuğuna bakmıyordu sadece. Zaman ve anlam açı­
sından daha derinlere ulaşmak istiyordu: Kodun nasıl evrildiğini an­
lamak istiyordu. 

Francis Crick ve içlerinde eklektik Rus fizikçi George Ga­
mow'un da olduğu diğer kişilerin, kriptografik unsur üzerinde teorik 
bir sorunmuş gibi durduklarının, onu soyut bir akıl oyunu olarak ele 
aldıklarının farkındaydı. Crick'in 1958'de yazdığı makaleyle, RNA' 
nın bir şekilde DNA'nın talimatlarını proteinlerin üretildiği hücrele­
re taşıyan, mesaj iletici bir molekül olarak oynadığı rolün kabulünden 
bu yana sorun aydınlatılmış ama çözülememişti. Peki, RNA'nın yapı­
sı nasıldı ve bu rolü nasıl oynuyordu? Gamow ve diğerlerinin kafaları 
karışmıştı ve onlar için bu bulmaca heyecanlı bir oyundu. Hatta kod­
lamanın ve protein sentezinin nasıl gerçekleştiğiyle ilgili görüşlerini 
özel bir şekilde paylaşmak için (yaşamın 20 aminoasidini temsilen 20 
kişiyle sınırlı) seçkin, yarı alaycı, küçük bir kulüp kurmuşlardı. Adına 
RNA Kravat Kulübü demişlerdi. RNA vardı çünkü bu molekül hala 
gizemli bir aracıydı. Kravatın olma sebebiyse, bu boyun bağının akla 
eski okul günlerindeki kulüplerini getirip bunu tiye almasıydı. Kulüp 
üyeliklerini temsilen, bu biliminsanları birbirinin tıpatıp aynısı kra­
vatlarla süsleniyorlardı. Hepsinin ayrı bir kravat iğnesi vardı ve bun­
lar tek tek aminoasitleri temsil etmekteydi. En azından şaka yoluyla 
kendi amino kimliklerini benimsemiş haldeydiler: Serin, Lisin ve Ar­
ginin, vd. Hoştu. Woese ise üye değildi. 

Gamow, Crick ve diğerlerine bu denli ilginç gelen kriptografik 
bilmece şuydu: DNA'nın dört bazı (dört büyük harfle, A, S, G ve T'yle 
gösterilen bazlar) virgüllü veya virgülsüz, 20 farklı aminoasit yarata­
cak şekilde nasıl en az üçlü gruplar halinde toplanabiliyordu? Woese 
soruna yalnız eğiliyordu. ABD National lnstitutes of Health'ten* 
genç biyokimyacı Marshall Nirenberg'in yönettiği bir ekibin deney-

ABD Ulusal Sağlık Enstitüsü. (Ç.N.) 
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sel yaklaşımlarıyla, RNA Kravat Kulübü'nün kolejlerinde yürüttük­
leri teorilere kıyasla daha fazla mesafe kat ettiklerini biliyordu. Ama 
kendisi daha derine ulaşmak istiyordu. 

Woese yıllar sonra şöyle yazacaktı: "Kodun doğasını, çözümle­
me mekanizmasının doğası ve kökeniyle ilgili sorundan ayırmayarak 
hepsinden farklılaşmıştım."55 Çözümleme mekanizması mı? Bunun­
la DNA'daki bilgileri gerçek, fiziksel proteinlere dönüştüren organ­
ları veya molekülleri kastetmekteydi. Peki, kökeni? Ona göre bu o 
dönemde biyolojik kaygıların en temel noktasıydı. Sadece çözümle­
me mekanizmasının nasıl çalıştığını değil yaklaşık dört milyar yıl 
önce bunun nasıl ortaya çıktığını da anlamak istiyordu. Herkesten 
çok daha net bir şekilde şunun farkındaydı: DNA'daki bilgileri haya­
ta geçirecek bir tercüme sistemi olmasaydı yaşam en basit ve ilkel 
formlarının ötesine geçemezdi. 

Woese'ın karakterini, onun bilim dünyasının aykırı bir tipi ola­
rak inatçı benliğini, yukarıda alıntılanan cümleyi tamamlama biçi­
minden daha iyi niteleyen ifade yoktu: "Hepsinden farklılaşmıştım." 
Yaradılışı gereği yalnız bir tipti. Farklı bir patika seçmişti. Kulüpte 
değildi. RNA kravatı yoktu. Nature dergisinde kodlama meselesi hak­
kında birkaç makale yayımladı ve Science'a bir yorum yazısı yolladı. 
Hepsinde fikirler sunan, diğerlerinin yaptıklarını eleştiren tek yazar 
kendisiydi. Görüşlerini, evrimsel bakış açısını eksiksiz bir biçimde 
1967'de çıkardığı The Genetic Code [Genetik Kod] kitabında insanlara 
sundu. Kitap vizyoner, hırslı, üzerine iyi akıl yürütülmüş ama çoğun­
lukla hatalı bir eserdi. Fakat bilim dünyasında hatalı işe yaramaz an­
lamına gelmiyordu. Genetik kodların kökenlerini tahayyül etme ça­
bası, Woese'ı neredeyse istemeden yaşam ağacının etrafında dolaştır­
mıştı. 

Woese yaşamın çekirdeğinde yatan bu hayati sistemin yani 
ONA kodlu bilgileri proteinlere dönüştüren çeviri sisteminin evri­
mini anlamlandıracak bir çerçeve olarak, bu tarz evrensel bir şemaya 
ihtiyacı olduğunu fark etti. Derin biyoloji derin bir tarihi gerektiri­
yordu. Bu muamma, biyoloji tarihçisi olacak ve Woese'ı yakından 
tanıyacak bitki genetikçisi Jan Sapp tarafından çok güzel bir şekilde 
ifade edilmişti: "Evrensel bir ağaç bundan dolayı kendi varoluşunun 
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sırrını taşır."56 Tarih biyolojiye, biyoloji tarihe ışık tutuyordu. Neti­
cede evrimsel biyoloji tarihin ta kendisiydi. Fakat ortada bir problem 
vardı. Mikrobiyoloji için (bakteriler ve diğer tekhücreli yaratıklar 
açısından) böyle bir ağaç yoktu. Bilinen ağaçlar bu organizmaları 
kapsamıyor veya tatmin edici bir şekilde çeşitliliklerini resmetmi­
yordu. Hayvanları, Linnaeus ve Darwin'in yaptığı gibi fiziksel görü­
nümleri ve davranışları üzerinden kıyaslamak mümkündü. Bu tarz 
dışsal, görünür bulgulardan hareketle ilişkilerini yansıtan, ağaca 
benzeyen örüntülerle düzenlenebilirlerdi. Oysa aynısı mikroplar 
için imkansızdı çünkü çok güçlü mikroskoplarla bakılsalar bile bü­
yük çoğunluğu birbirine benziyordu. 

Birkaç basit biçim vardı (çubuklar, küreler, iplikler, spiraller) ve 
bunlar (güvenilir olsa da olmasa da) önemli bakteri gruplarını ta­
nımlamaya hizmet etmişlerdi. Fakat ince bir düzlemden bakıldığın­
da, evrimsel ilişkileri göstererek onları birer tür olarak hangi düzey­
de düşüneceğimiz, bakterilerin doğal sistemde sınıflandırılması zor­
du. Muhtemelen imkansızdı da. Bazı uzman isimler bile pes etmişti . 
Görünüm ve davranış üzerinden yapılamazdı. Fizyolojik özellikler 
(nitekim mikroplarda bunlar davranışların yerini alır) üzerinden de 
halledilemezdi. Birileri çıkıp yeni bir yöntem icat etmediği sürece 
kesinlikle yapılması imkansızdı. 

Sonraları Woese o günleri şöyle anımsayacaktı: "Araştırma 
programımda ufak bir sapma zorunluluk haline gelmişti."57 Buruk 
bir yorumdu çünkü bu sapma 20 yıl sürecekti. 
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24 Haziran 1969'da Woese, Urbana'dan Cambridge'teki Francis 
Crick'e açıklayıcı bir mektup yolladı. Woese Crick'le sekiz yıl önce, 
New York, Schenectady'deki General Electric Research Laboratory' 
de* kimsenin bilmediği genç bir biyologken tanışmıştı ve Crick o 
dönemde DNA yapısının keşfiyle zaten dünyanın tanıdığı meşhur 
biriydi. Sohbetleri posta yoluyla ve karşılıklı hafif teveccühlerle baş­
ladı -Woese Crick'in kodlama üzerine yazdığı makalelerden birinin 
yeniden baskısını rica ediyor ve alıyordu- ama 1969'da daha kişisel 
bir dil kullanıp daha büyük bir iyilik isteyecek kadar yakın ahbap 
olmuşlardı. "Sevgili Francis," diye söze başlıyordu. "Benim için 
önemli ve adeta geri dönülmez bir karar almak üzereyim," diyor ve 
Crick'e düşünceleri ve moral desteği için şükranlarını iletiyordu." 

Yapmayı umduğu şey Woese'ın itirafıyla, en basit hücrelerin kö­
kenini gösteren "olayların rotasını açığa sermek"ti.59 Bunlar mikro­
biyologların prokaryot dediği hücrelerdi ve bunlarla bakterileri kast-

General Electric Araşnnna Laboratuvarı. (Ç.N.) 
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ediyorlardı. Ökaryotlar bir başka büyük kategoriyi, başka bir alanı 
meydana getiriyorlardı ve hücresel yaşamın tüm formları (yani vi­
rüslerin dışındakiler) şu veya bu alanla sınıflandırılmaktaydılar. Pro­
karyotlar (pro Yunanca "önce", karyon ise "fındık" veya "çekirdek" 
anlamına gelir) çekirdeği olmayan hücrelerdir. Ökaryotlar ([Eukar­
yote] eu-ii "gerçek" anlamına gelir) daha karmaşık yaratıklardır. İçle­
rinde çokhücreli hayvanlar, bitkiler ve mantarlar, ayriyeten hücrele­
rinde çekirdek olan amip gibi tekhücreli ama karmaşık organizmalar 
vardır (dolayısıyla ökaryot "gerçek çekirdek" anlamına gelir). Pro­
karyotlar ("çekirdek öncesi") görünüşe göre yeryüzüne ökaryotlar­
dan önce gelmişlerdi. Bakteriler hiilii etrafta dolanmalarına ve geze­
genin birçok kısmına hakim olup epeyce başarılı olmalarına rağmen, 
1969'da ilk yaşam formlarına en çok benzeyen canlılar olarak görül­
mekteydiler. Woese'ın Crick'e söylediği gibi, bunların kökenlerini 
araştırmak mevcut evrim anlayışını "zamanda belki bir milyar yıl 
geri götürmeyi", 60 hücresel yaşamın yeni yeni şekillendiği . . .  başka 
şeylerin, bilinmeyen ve hücre öncesi şeylerin olduğu bir noktaya var­
mayı zorunlu kılıyordu. 

Bir milyar yıl geri götürmek mi? Woese her zaman hırslı bir 
düşünür olmuştu. Woese Crick'e, "Hücrelerdeki 'içsel fosil kayıtlar'ı 
kullanarak bunu yapmak kesin olmasa da olası," diyordu.61 Bu terim­
le kastettiği şey uzun moleküllerden yani DNA, RNA ve proteinler­
deki birimlerin çizgisel dizilimlerinden elde edilen bulgulardı. Bu 
dizilimleri kıyaslamak -aynı molekülün farklı yaratıklarda tespit 
edilmiş varyasyonları-, söz konusu moleküllerin farklı soylar içinde 
farklılaşmasını sağlamış "kadim atalardan kalma dizilimleri" tahmin 
etme imkanı verecekti.6' Ve Woese bu tahminlerle, bu atadan kalma 
formlarla çok derin bir geçmişte canlıların nasıl evrim geçirdikleriy­
le ilgili belli bir fikir elde etmeyi umuyordu. Hiilii terimin kendisini 
kullanmasa da moleküler filogenetikten bahsediyordu ve bu teknikle 
en az üç milyar yıl öncesine bakacağını ümit ediyordu. 

Peki, hangi moleküller en açıklayıcı moleküller olacaktı? Han­
gileri en iyi içsel fosil kayıtları temsil ediyordu? İngiltere'de çalışan 
mütevazı ama vizyoner biyokimyager Frederick Sanger, sığır insüli­
nindeki aminoasitlerin dizilimini çıkarmıştı. J nsülinler hayvanlarda 
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ve diğer ökaryotlarda oldukça eski bir molekül ailesidir ama Woese'ın 
istediği kadar geçmişe uzanmıyorlardı. Başka biliminsanları, birçok 
yaratığın hücre biyokimyasında önemli yeri olan sitokrom c isimli 
proteinin dizilimini de çıkarmışlardı. Fakat bu da Woese'ı tatmin 
etmiyordu. Çok daha basit, çok daha evrensel bir şey arıyordu. Tü­
müyle yaşamın başlangıcına kadar gidecek veya neredeyse bu noktaya 
götürecek bir şeyler. 

"Bu noktada en bariz molekül tercihi çeviri aygıtının bileşenle­
rinde yatmaktadır," diyordu Crick'e. "Bundan daha kadim soylar var 
mı?" "Çeviri aygıtıyla.',., Woese'ın kastettiği şey çözümleme meka­
nizması yani DNA'daki bilgileri proteinlere dönüştüren sistemdi. 
Crick'in 1958'de yazdığı "On Protein Synthesis" [Protein Sentezi 
Üzerine] adlı makalede el yordamıyla kavramaya çalıştığı sistem. 
Çeviri aygıtını araştırmak, Woese'ı başlangıç noktasına geri götüre­
cekti: Genetik kodların başlı başına nasıl evrilmiş olabileceğini öğ­
renme arzusu. Crick'in protein makalesini yazdığı günden 1 1  yıl 
sonra, sistem artık daha iyi anlaşılır hale gelmişti. 

Woese'ın aklındaki bileşenler, hücreli yaşamın tüm formlarında 
ortak olan ufak bir moleküler mekanizmanın parçalarıydı. Adına ri­
bozom deniyordu. Hücrelerin hemen hemen hepsinde aynı yahniye 
atılmış pul biberler gibi bol miktarda ribozom vardır. Dahası genetik 
bilgilerin proteinlere aktarılma işiyle meşguldürler. Oksijen taşıyan 
protein hemoglobin buna örnektir. Hemoglobin moleküllerini inşa 
etmeye yarayan mimari talimatlar DNA'nın kodlarında saklıdır fa­
kat hemoglobin tam olarak nerede üretilmektedir? Ribozomlarda. 
Woese'ın tercüme aygıtı dediği şeyin temel unsurlarıdır. 

Crick makalesinde "tercüme aygıtı" ifadesini kullanmamıştı. 
Hatta ribozom sözcüğünü bile kullanmamış, aksine onlara eski isim­
leri mikrozomal tanecikler diye hitap ederek muğlak bir şekilde değin­
mişti.64 Bu tanecikler daha yakın zamanda keşfedilmişti (1956'da Ro­
manyalı bir hücre biyoloğunun elektron mikroskobu kullanmasıyla 
keşfedildiler) ve başlarda kimse ne yaptıklarını bilmiyordu. Daha son­
ra proteinlerin inşa edildiği yerler olarak tanınır oldular fakat büyük 
soru hala yanıtsızdı: Nasıl? Bazı araştırmacılar, ribozomların aslında 
proteinlerin reçetelerini taşıma, bunları adeta özerk bir süreç olarak 
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ortaya çıkarma ihtimallerinden şüphelenmekteydiler. Bu düşünce 
1960'ta neredeyse tek bir aydınlanma anının sonucunda, Crick'in 
parlak meslektaşı Sydney Brenner'ın Cambridge Üniversitesi'nde dü­
zenlenen canlı bir toplantı sırasında daha iyi bir fikir bulmasıyla çök­
tü. Matt Ridley, Crick'in biyografisinde bu anı şöyle tanımlamıştı: 

Birden Brenner'ı n ağzı ndan bir "ciyaklama" çıktı. H ızlı  konuşmaya 

başlad ı .  Crick aynı  hızla cevap vermeye başladı .  Odadaki herkes 

hayretle onları izl iyordu.  Brenner yanıtı görmüştü ve Crick onu 

görmesini  sağlamıştı.  R ibozom proteinin reçetesin i  taşımıyord u. O 

bir şerit okuyucuydu.  " Haberci" RNA'nın doğru şeridiyle beslendiği 

sürece her tür proteini  üretebi l irdi.  

Bu muhabbetin dijital kayıt çıkmadan önceki günlerde, sesin 
manyetik şeritlere kaydedildiği zamanlarda yapıldığını belirtmek 
gerek. Brenner'ın metaforunda "şerit" RNA ipliğiydi. Bu özel tipine 
haberci RNA deniyordu (bu çeşitli işlevler gerçekleştiren RNA 
formlarından biriydi) çünkü hücrenin DNA genomundan ribozoma 
mesajlar taşıyordu. Bir ribozom, biri büyük biri küçük iki alt birim­
den oluşmaktadır. Bunlar birbiriyle iç içe geçmiştir ve birbirini ta­
mamlayan işlevler yerine getirirler. Küçük alt birim RNA'daki mesa­
jı okur. Büyük alt birim ise bu bilgiyi uygun aminoasitlerin zincire 
katılıp proteini meydana getirmesi için kullanır. Ribozomlara ve 
haberci RNA'ya ek olarak birkaç başka parça, Woese'ın tercüme ay­
gıtı dediği şeyi meydana getirirler. 1969'da Woese Crick'e yazdığın­
da, oynadıkları hayati roller kabul edilmekteydi. 

Yaşayan her hücre, bakteriler, kendi bedenlerimizdeki hücreler, 
bitkilerin, mantarların ve diğer tüm hücreli organizmaların hücreleri 
içinde sayısız ribozom taşır. Montaj mekanizmaları olarak işlev yürü­
türler. Genetik bilgileri içlerine alırlar. Ek olarak aminoasit formu 
içinde hammaddeleri de alırlar ve o daha büyük fiziksel ürünleri ya­
ratırlar: Proteinleri. Daha sade bir ifadeyle ribozomlar genleri canlı 
bedenlere dönüştürürler. Ürettikleri proteinler üçboyutlu molekülle­
re dönüştüğünden, Brenner'ın şerit okuyucusuna bugün daha iyi me­
tafor ararsak şunu önerebiliriz: Ribozom bir üçboyutlu yazıcıdır. 
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Ribozomlar hücre içindeki tanımlanabilir yapıların en küçükle­
rinden biridir ama boyutlarının küçüklüğünü bol miktarda olmaları 
ve önemleriyle telafi ederler. Tek bir memelinin hücresinde on mil­
yona yakın ribozom bulunabilir. Escherichia coli isimli tekhücreli bak­
teri, daha meşhur ismiyle koli basili ise muhtemelen on bin ribozomla 
idare etmektedir. Ribozomların her biri dakika başına 200 aminoa­
sitlik bir oranla protein üretebilirler. Hepsi bir araya geldiğinde hüc­
re içinde hararetli bir inşa faaliyeti yürütürler. Nitekim bu faaliyet, 
tüm yaşam formlarında hayatın kendisi için çok basit bir şey oldu­
ğundan muhtemelen dört milyara yakın yıldır süregelmektedir. 
l 969'da çok az insan rizbozomların oynadığı bu kadim ve evrensel 
rolün içerimlerini Cari Woese kadar net bir şekilde görmüştü. Gör­
düğü şey bu küçük taneciklerin (veya içlerindeki bazı moleküllerin) 
yaşamın en başta nasıl işlediği ve farklılaştığını gösteren bulguları 
taşıyabilecek olmalarıydı. 

Böyle erken bir dönemde, Woese'ın vardığı keskin görüşlerin­
den bir diğeri, ribozomların belli bir bölümüne odaklanmasıydı: Ya­
pısal RNA'larına. Genelde RNA'yı yukarıda bahsettiğim rolü üze­
rinden düşünürüz. Yani DNA gibi çift sarmallı bir yapı yerine tek 
iplikli olan, uygulaması için ribozomlara kodlanmış genetik talimat­
lar taşıyan, bilgi taşıyıcı bir molekül olarak görürüz. Mekansal açı­
dan da geçicidir (hücreler yoluyla); zamansal açıdan da (kullanılıp 
atılırlar). Fakat bu RNA'nın sadece tek bir türüdür, tek bir işlevi ye­
rine getiren haberci RNA'lardır. Başka türleri de vardır. RNA mesaj 
iletmesinin dışında bir yapıtaşı olarak da hizmet verebilir. Örneğin 
ribozomlar yapısal RNA molekülleri ve proteinlerinden oluşur. Aynı 
espresso makinelerinin hem çelikten hem de plastikten meydana 
gelmesi gibidir. Woese Crick'e yazdığı mektupta "makinedeki RNA 
bileşenlerinin protein bileşenlerinden (çoğundan) daha fazla şey vaat 
ettiğini" itiraf etmişti. 65 Bu RNA bileşenleri onun açısından tarihin 
derinlerine ulaşma konusunda daha ümit vaat ediciydi çünkü çok 
eski ve muhtemelen zaman içinde çok az değişime uğramışlardı. 

Woese şu gizli sırrı görmüştü: RNA -sadece bir molekül olarak 
değil çok yönlü, karmaşık, yeterince takdir görmemiş bir molekül 
ailesi olarak- aslında meşhur akranı DNA'dan çok daha ilginç ve di-
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Riboromun yapısı ve işlevi: Haberci RNA'yı proteine dönüştürme. 

namikti. Dahası bu ailenin öyküye dahil olduğu ve merkezin yakı­
nında konum almaya başladığı yerdi. Woese nihai moleküler fosil 
kayıt olarak ribozomal RNA'yı kullanmaya karar verecekti. 

"Önerdiğim şey yaptığım tanım itibarıyla zarif bir bilim faaliye­
ti değil," diye itiraf ediyordu Crick'e.66 Bilimsel zarafet, bir soruya 
yanıt vermek için gerekli asgari veri setinin üretilmesinde yatar. 
Onun yaklaşımı daha çok sert bir yumruğu andırıyordu. 

En azından ribozomal RNA'nın belli bölümlerini okumak için 
büyük bir laboratuvarın kurulmasına ihtiyacı vardı. Bu o dönemde 
tek başına süreci uzatan bir şeydi. (Çok uzun moleküllerin -DNA, 
RNA veya proteinler- dizilimini çıkarmak bugün öyle kolay bir şe­
kilde yapılmakta ve öyle incelikle otomatik hale getirilmektedir ki, 
Woese'ın karşılaştığı güçlüğü anlamamız çok güçtür. 1970'lerin baş­
larında o ve laboratuvar çalışanlarının bin bir zahmetle aylarına mal 
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olan iş, bugün akıllı bir lisans öğrencisinin bir ikindi vakti pahalı 
makineler kullanmasıyla halledilebilmektedir.) 1969'da Woese bıra­
kın genomun tamamını, uzun bir molekülün tamamını bile dizilim­
den geçirmeyi umamazdı. Sadece ufak bakışlar atmayı -ribozomal 
RNA moleküllerinin parçalarından ufak pasajlar okumayı- bekleye­
bilirdi. Nitekim bunu başarmak bile ancak büyük zahmetlerle, bin 
bir acemilikle, büyük zaman ve efor kaybıyla mümkündü. İki ayrı 
yaratıktan dizilimini çıkarabileceği şeyleri alıp bunları karşılaştır­
mayı, buradan geriye giderek ilk formları ve dinamikleriyle yaşam 
hakkında bir çıkarıma ulaşmayı planlamıştı. Ribozomal RNA evri­
min başlangıcına giden tavşan deliği olacaktı. 

Laboratuvarın donatılması ilk adımdı. Crick'e itiraf ettiği gibi 
idari becerilerinin düşük olduğu dikkate alındığında bu zor olacaktı. 
Fakat laboratuvar ekipmanları, para ve yönetim becerilerinin dışın­
da, Woese bir şeyin daha gerekli olduğunu düşünüyordu. "Bu nokta­
da tavsiyen ve yardımın beni özellikle mutlu edecek," diyordu Cri­
ck'e. 67 "Bilimsel becerileri benimkini tamamlayan Fred Sanger'in 
laboratuvarında yetişmiş enerjik ve genç birinden" yararlanmayı 
umuyordu. Bununla kastettiği şey şuydu: Bu büyük dizilim çabası 
için Woese'ın dizilim yapmayı bilen bir yardımcıya ihtiyacı vardı. 
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Fred Sanger'in öncü çalışmaları o dönemde RNA'nın dizilimini 
çıkarma çalışmalarında standart haline gelmişti. Önceki çalışmalar­
dan çıkardığı fikirlerden hareketle Sanger, uzun bir molekülü küçük 
parçalara bölmek, ardından bu parçaları elektroforezle ayırmak ve jel 
sütunu içinde parçalara ayırmak için teknikler geliştirmişti . Jel sütu­
nu farklı boyutlardan parçalar için bir yarış pisti işlevi görmekteydi .  
Elektriksel kuvvetin uygulanmasıyla her parça bir uca çekiliyor ve jel 
içinde moleküler boyutları ve elektrik yüküne göre kendi hızlarıyla 
hareket ediyorlardı. Farklılaşan hızları onları ayırdıkça, parçalar iki 
boyutlu bir örüntü içinde filme alınmışçasına karakteristik bir oval 
spot oluşturuyorlardı. Her oval nokta, başka kesme ve ayırma yön­
temlerinin yardımıyla kısa bir kod fitili gibi okunabiliyordu. Bu Pa­
uling'in farklı molekül formlarını "parmak izleri çıkararak" ayırma­
sı için Zuckerkandl'a önerdiği aynı genel yöntem geliştirilerek ortaya 
çıkarılmıştı . 68 

Fred Sanger'in Linus Pauling'le iki ortak özelliği vardı ve belki 
bunlardan başka bir ortaklığı da yoktu: kimya ve bir çift Nobel Ödü-
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lü. Pauling'in aksine sessiz, gösterişsiz bir adamdı. İngiltere'nin iç 
bölgelerinde Quaker mezhebi içinde yetişmişti. İki Nobel'ini de Pa­
uling'le aynı bilim dalından almıştı. Kimya alanında iki kez ödül 
almış tek kişiydi. İlk ödülünü 1958 yılında 40 yaşındayken, bir prote­
inin -özellikle sığır insülininin- moleküler yapısı üzerine yaptığı 
çalışmayla almıştı. Bu yapıyı çözmek için Sanger, çok ustalıklı bir 
şekilde başka araştırmacıların görece basit yöntemlerini alıp kendisi­
ne uyarlamıştı. Yaptığı şey, insülin molekülündeki iki uzun dalı han­
gi aminoasit dizilimlerinin oluşturduğunu tespit etmesini sağladı. 
Bu sadece ineklerde kan şekerinin düzenlenmesini anlatmasının dı­
şında, genel olarak proteinler hakkında söylediği şu gerçek nedeniyle 
Nobel'e değer bir başarıydı: Proteinler özelliksiz şeyler değildi, aksi­
ne her protein belirli bir kimyasal bileşene sahipti. Sanger protein­
lerden RNA'nın, ardından da DNA'nın dizilimine geçti ve 1980'de 
DNA üzerine yaptığı çalışmaların doruk noktasına ulaşmasıyla ikin­
ci Nobel'ini aldı. Kısa süre sonra 65 yaşında, bilim dünyasından 
emekli oldu ve enerjisini bahçıvanlığa verdi. Cambridge yakınların­
daki köylerden birinde küçük ve şirin bir evi vardı. 

Daha sonrasında, "Çalışmam bir bakıma doruk noktasına ulaş­
mıştı," demiş ve bir idareciye dönüşmeyi umursamamıştı.•• Şövalye­
lik unvanını reddetmişti. Arkadaşları ve yabancılar tarafından "Sir 
Fred" olarak hitap edilme arzusu hiç yoktu. "Şövalyelik sizi farklı 
kılıyor, değil mi," demişti. "Ben farklı olmak istemiyorum."'° Fakat 
Carl Woese 1969'da Crick'e yazdığı mektupta Sanger'in çırakların­
dan birinin yardımını almayı düşlerken, Cincinnatus'taki bu emek­
lilik günlerine daha çok vardı. 

Sanger'in mezun öğrencilerinden biri, aslında Woese'ın bölü­
mündeki biliminsanlarından birinin laboratuvarına post-doktora 
adayı olarak çalışmak üzere çoktan Urbana'ya gelmiş durumdaydı .  
Bu post-doktora öğrencisi, viral RNA'nın dizilimini yapmada Sol 
Spiegelman'a yardımcı olmak için getirilmiş David Bishop'tu. Spie­
gelman 1964'te Woese'ı General Electric'in kuytu karanlığından 
kurtarıp Illinois Üniversitesi'ne getirmişti. Bishop vardıktan bir haf­
ta sonra Spiegelman Illinois'yi terk edip New York'ta bulunan ve 
kariyerine başladığı Columbia Üniversitesi'ne döndü. Neticede ya-
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nına Bishop'u da aldı. Bu durum muhtemelen Sanger'in teknikleri­
ni Woese'ın elinden koparmıştı. Fakat aradaki aylarda Woese, Mit­
chell Sogin isimli gelecek vaat eden bir doktora öğrencisi buldu ve 
ona Bishop gitmeden önce ondan öğrenebileceği her şeyi alma göre­
vi verdi. Moleküler biyoloji gelişme aşamasındaydı ve sonuçlar gaze­
te makalelerinde duyurulabilir olsa da, laboratuvar metodolojisinin 
pütürlü ayrıntıları genelde taştan aletler veya ateş gibi kişiden kişiye 
geçirilen şeylerdi. 

Mitch Sogin, Illinois Üniversitesi'ne lisans öğrencisiyken yüzü­
cülük bursuyla ve tıbba hazırlık yapma planıyla gelmiş Chicago'lu 
parlak bir çocuktu. Yüzücülük bitmiş, tıbbın cazibesi sönmüştü fakat 
Sogin Tarım Koleji'nin bünyesinde yer alan Gıda Bilimi Bölümü'nde 
endüstriyel mikrobiyoloji alanında yüksek lisans almaya uğraşıyor­
du. Bakteriler üzerine çalışıyordu. Özel olarak bakteriyel sporların 
çimlenmesini inceliyordu. İnsan sağlığı için yarattığı sonuçlar düşü­
nüldüğünde, gıda endüstrisinde pratik önemi olan bir konuydu. 
Farklı bir bölümde çalışan ve adeta farklı bir evrenin parçası olan 
Cari Woese, şansa bakın ki kariyerinin başlarındaki çalışmalardan 
ötürü hala spor çimlenmesiyle ilgilenen biriydi. Bu ince sebepten do­
layı birileri genç Sogin'i onunla tanışmaya yollamıştı. Hemen uyu­
şuverdiler. 

Yaklaşık 50 yıl sonra Mitch Sogin bana şöyle diyecekti: "Ve bu­
nun üstüne oraya gittim ve onunla konuştum. Çok hoşuma gitti." 

Sogin sohbeti yaptığımız dönemde 70 yaşındaydı. Hala genç 
görünen ama artık kalın, beyaz saçlarla çevrelenmiş bir yüzü vardı. 
Gözlüklerinin arkasındaki mahcup gülümsemeyle, Profesör Paul Si­
mon'u andırmaktaydı.  Massachusetts Woods Hole'da Water Stre­
et'te bulunan, saygın araştırma kuruluşlarından Marine Biological 
Laboratory'e* ev sahipliği yapan eski, kırmızı tuğlalı bir binanın 
üçüncü katındaki ofisinde oturmuştuk. Sogin burada kıdemli bir bi­
liminsanı olmuş ve karşılaştırmalı biyoloji ile evrim merkezinin yö­
neticisi olmuştu. Ona 1968'de Cari Woese'la ilk karşılaştığı anı ha-

Deniz Biyolojisi Laboratuvarı. (Ç.N.) 
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tırlatmaya çalıştığımda, neticede yaşamının onu Woods Hole'a ge­
tirmiş olması, zamanını okyanuslardaki mikrobik toplulukları, insan 
bağırsağındaki mikrobik toplulukları ve Mars'a yollanan uzay araç­
larındaki mikrobik yolcuları çalışarak geçirmesi onu sanki biraz şa­
şırtmış gibiydi. 

Tarihin böyle cilveli bir anında, Sogin kendisini yaşı ve bulun­
duğu coğrafya nedeniyle, yerel Kuralı Askere Alım panosuna asılmış 
tomarların tepesinde bulmuştu. Henüz askere alınmamıştı ama her 
an alınabilirdi ve bu ilk kuralarla askere alım panolarının daha az 
keyfi hale gelmesinden önce olmuştu. "Okulda kalmakla Vietnam'a 
gitmek arasında hızlı bir karar almak zorundaydım." Savaş en çirkin 
noktaya varmıştı. O yılın şubat ayında yaşanan Tet saldırısı, Ameri­
kalı birçok genç erkeğin (Mitch Sogin ve ben de dahil) kanını don­
durmuştu ve adaletsiz bir uygulama olsa da lisans öğrencisiyseniz 
tecil etme imkanınız vardı. "Okulda kalmaya karar verdim," diye 
aktardı Sogin bana. "Çok basitti." Woese'ın rehberliğinde doktorası 
için çalışmaya başladı. Konusu ribozomal RNA'ydı. 

Woese ilk görüşmelerinde Mitch Sogin hakkında şunu fark et­
mişti: Çocuk zeki olmasının haricinde ekipmanlarda da maharetliy­
di. Belli becerileri bir araya getirmesi (el becerisi, mekanik yatkınlık, 
kesinlik, sabır, biraz tesisatçılık, biraz elektrikçilik) onu sadece de­
neysel çalışmalarda değil, bu çalışmalar için aletlerin üretilmesinde 
de başarılı yapmıştı . Sol Spiegelman, Sanger'in metoduyla RNA'la­
rın dizilimini çıkarmada kullanılacak bir dizi aygıtın siparişini ver­
miş ve ödemesini yapmıştı. Fakat şimdi Spiegelman Columbia'ya 
gittiğinden aletlerini arkasında bırakmıştı. 

"Dolayısıyla bu ekipmanlar Carl'a miras kaldı.  Fakat yanında 
nasıl kullanılacaklarını bilen kimse yoktu." Tabii Sogin laboratuva­
rına gelinceye kadar. "Esasında bu teknolojinin tümüyle ithal edil­
mesinden sorumluydum." Yani bunları Spiegelman'ın laboratuva­
rından ve diğer kaynaklardan Woese'ın operasyonuna ithal etmek­
ten. Sogin, Bishop New York'a kaçmadan önce, ondan Fred Sanger'in 
teknikleri hakkında olabildiğince çok şey öğrenmişti. Ardından 
Sogin, Woese'ın doktora öğrencisi olduğu kadar bakım onarımlar­
dan anlayan elemanı gibi olmuştu. Ribozomal RNA'nın dizilimini 
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mümkün kılmak için çeşitli donanımları bir araya getirip bakımını 
yapan biri. 

Woese'ın kendisi deneyselci biri değildi. Francis Crick gibi teo­
risyen, düşünür biriydi. "Kendi laboratuvarında hiç ekipmanlardan 
birini kullanmamıştı," diyordu Sogin. Filmleri okumak için kullan­
dığı ışık kabinlerini saymazsak hiçbirini. Sogin bu floresanlı ışık ka­
binlerini, radyoaktif fosforla RNA parçalarına ait film görsellerinin 
büyük X ışını negatiflere yansıtılarak incelenebilmesi için bizzat 
kurmuştu. Yarı saydam plastik örtülerden ve daha floresanlı lamba­
lardan yararlanarak kitap raflarından oluşan koca bir duvarı, aynı 
ilan panoları gibi, tek, kocaman ve dikey bir ışık kabinine dönüştür­
müştü. Buna ışık panosu diyorlardı. Bir kutu üzerine yansıtıldıkla­
rında veya ışık panosunun üzerine şeritleri çekildiğinde, her yeni 
film karanlık oval şekillerden oluşan bir deseni gösteriyordu. Sanki 
dev bir amip sürüsü parlak ışığa doğru yarış halindeymiş gibiydi. İşte 
bu bir RNA molekülünün parmak iziydi. O dönemki laboratuvar ça­
lışanlarının anılarıyla birkaç eski fotoğraf, Carl Woese'ı saatlerce bu 
parmak izlerini dikkatle izleyen biri olarak betimlemektedir. 

Woese'ın kendisi daha sonra o günleri şöyle hatırlayacaktı: "Ru­
tin, sıkıcı bir işti fakat tam konsantrasyon istiyordu.mı Her nokta 
bazların oluşturduğu küçük bir ipliği temsil etmekteydi. Genelde 
bunlar en az üç harften oluşuyor ama 20 civarından fazla olmuyordu. 
Her film, her parmak izi farklı bir yaratığın ribozomal RNA'sını 
yansıtıyordu. Carl Woese'ın beyninde birleşen bu örüntüler ve de­
senler, yaşam ağacına ilişkin yeni bir taslağın sembolü olmuştu. 
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Mitch Sogin'in orada olduğu süre zarfında ve sonraki on yılın 
büyük bir dilimi boyunca, Woese'ın laboratuvarında yürütülen bu 
girişimlerin mekaniği karmaşık, zahmetli ve biraz korkutucuydu. 
İşin içinde patlayıcı sıvılar, yüksek voltajlar, radyoaktif fosfor, en az 
bir patojenik bakteri ve gevşek bir doğaçlamayla belirlenmiş güven­
lik prosedürleri vardı. Her oğlan çocuğunun hayali. Cesur genç me­
zunlar, post-doktora adayları ve teknik asistanlar, kararlı bir liderin 
altında bilimi daha önce hiç kimsenin, Fred Sanger veya Linus Pau­
ling'in dahi gitmediği noktalara taşıdılar. ABD Mesleki Sağlık ve 
Güvenlik Yönetimi yakın zamanda kurulmuş olsa da yaşananlardan 
bihaberdi. 

Temel hedef; tüm hücreli yaşamların en derin çekirdeğinde sak­
lı olan bir molekülerin farklı türlerini dizilimden geçirmek, bunları 
karşılaştırmak ve başlangıçtan bu yana evrimsel ilişkilerin tarihini 
çıkarmaktı. Woese hücresel anatominin evrensel unsurlarından biri, 
yani genetik bilgileri proteinlere dönüştüren ribozomlar üzerinde 
çoktan karar kılmış durumdaydı fakat ortada şöyle hayati bir karar 
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vardı: Hangi ribozomal molekülü incelemeliydi? Ribozomlar bahset­
tiğim gibi iki alt birimden oluşmaktadır. Kalbin kulakçıkları ve ka­
rıncıkları gibi küçük olan büyüğün altına sokulmuş haldedir ve bun­
lar hem RNA'lardan hem de proteinlerden oluşmuştur. RNA parça­
cıklarının içinde farklı uzunluklara sahip ayrı moleküller vardır. 
Başta Woese büyük alt birimden kısa bir RNA molekülünü hedef 
almıştı. Üzerine düşünmenizi istemediğim müphem sebeplerden 
ötürü 5S ("beş-S") olarak bilinen bir parçaydı bu. Sadece 5'in küçük 
bir rakam olduğunu hatırlayın. Bu molekülün tatmin edici olmadığı 
görüldü çünkü kısalığı taşıdığı bilgi miktarını sınırlandırıyordu. 
RNA'yı meydana getiren nükleotitlerin alfabesi DNA'nınkinden bir 
miktar farklıdır -A, S, G'den sonra T'nin (timin) yerine U (urasil) 
vardır- ve küçük 5S dizilimlerinde farklı yaratıkları birbirinden ayırt 
etmeye yetecek kadar A-S-G-U alfabesi yoktu. Bu sebeple küçük alt 
birimde bulunan daha uzun bir moleküle geçti ve gözünüzü arkaya 
devirme riskini alma pahasına ismini söyleyeceğim. Neden mi? 
Çünkü önemli ve kabul ettiğinizde sahipleniyorsunuz: 16S rRNA. 
İşte. O kadar da kötü değil, değil mi? 

Bunun açılımı şu: "16-S ribozomal RNA." Bu yeryüzünde bulu­
nan her bakterinin yapısal bileşenidir ve bakteriler Woese'ın ilk ça­
lıştığı konuydu. 

18S rRNA adında, hayvanlar, bitkiler ve mantarlar gibi daha 
karmaşık yaratıkların ribozomlarında bulunan yakın bir türü vardır. 
Bu 16S molekülü ve onun 18S türü bu sebeple, tüm hücreli organiz­
malar arasındaki farklılıklarla ilişkileri çıkarmak için standart bir 
referansa, büyük bir ipucuna dönüşebilmişti. Büyük ihtimalle, mole­
küler olsa da olmasa da, bir yaşam ağacı çizmek için gereken en sağ­
lam kanıttı. Bu kabul asla The New York Times'ın manşetlerine taşın­
masa da, Cari Woese'ın 20. ve 2 1 .  yüzyıllarda biyolojiye yaptığı en 
büyük katkıydı. 

1970'lerin başında Woese'ın en acil hedefi, farklı organizmalar­
dan ribozomal RNA'ları çıkarmak, organizmaların her birinden alıp 
seçtiği rRNA moleküllerinin genetik dizilimleri hakkında olabildi­
ğince çok şey öğrenmek ve ilişki derecelerini ölçebileceği kıyaslama­
lar yapmaktı. İşe bakterilerle başlamıştı çünkü birçok bakteri çeşidi-
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ni  laboratuvarda üretmek kolaydır ve kolektif geçmişleri fi tarihine 
dayanır. Farklı farklı sayısız aileden bakterilere bakmak ona, 16S 
rRNA gibi yavaş evrilen moleküllerde bile karşıtlıklar görme ihtima­
li sunmuştu. Kendisi ve ekibi, ribozomal RNA'ları bakteriyel hücre­
lerden çekerek, her birinde 16S moleküllerinin numunelerini saflaş­
tırarak ve bu molekülleri enzimlerle farklı boyutlarda parçalara ayı­
rarak işe devam ettiler. Ardından parçaları elektroforezle, yani bir 
elektrik alanı ile ıslak kağıttan veya jelden yapılmış bir pist kullana­
rak ayırdılar. 

Elektroforezde piste karma parçalardan oluşan bir solüsyon ek­
lenir, güç devreye alınır ve elektrik küçük parçaları büyüklerden 
daha hızlı bir şekilde çeker. Onların pist üzerinde farklı gruplar veya 
oval noktalar şeklinde ayrılmalarını sağlar. Woese'ın girişiminde, 
her parça bu A, S, G, U bazlarının sadece birkaçından oluşmaktaydı. 
Sayıları belki üç, belki beş, belki sekiz, belki de 20 kadardı ama her 
zaman bütün bir molekülün ufak bir parçasıydı. Bu küçük parçalar 
daha sonra tekrar çekilebiliyordu ama bu sefer yanlara çekmek müm­
kündü ve dizilimleri A, S, G, U bazları arasındaki kimyasal ve elekt­
riksel farklılıklara göre netleşmeye başlıyordu. Bu yöntemle küçük 
parçacıkların dizilimini çıkarmak tek ve devasa bir zincirinkinden 
daha kolaydı. Tahmin edebileceğiniz gibi AAG'yi ayırt etmek, AA­
UUUUUSAUUSG'den daha kolaydı. 

Çalışmanın birkaç aşaması vardı. Esas iş parçacıkları birbirin­
den ayırma süreciyle başlıyordu. İkinci iş yan boyutta her parça hak­
kında daha fazla şeyi açığa seriyordu. Bu parçalar sadece pistin altına 
hareket etmekle kalmayıp çaprazlamasına yarış halinde olduğundan 
tek tek ayırt edilebilir hale gelmekteydiler. Radyoaktif içerikleri ne­
deniyle bu parçalar, X ışını filmlere ısıyla kazınmış ovaller olarak 
görülmekteydi. Oval noktalarla damgalanmış filmler, Woese gibi 
uzman bir yorumcunun dizilimleri anlamasına imkan tanıyordu. 
Yani A'ları, S'leri, G'leri ve U'ları birbirinden ayırıp parçaların her 
birinde hangi sırayla yer aldıklarını belirlemelerini sağlıyordu. Bu 
şekilde aydınlatıldığında bir parçacık, gölgeli bir amipten çok bir ke­
limeyi andırır hale geliyordu. Kendi yazım şekilleri de vardı. Şu kü­
çük sözcüğün, şu parçanın veya ötekinin yazım şekli nasıldı? SAAG 
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şeklinde miydi? Yoksa SAUG miydi? Yoksa biraz daha uzun ve fark­
lı bir şey miydi? Belki SUAUGG idi. Yanıtlar önemliydi çünkü pa­
ragraflarda toplanan bu sözcüklerden hareketle Woese, alındıkları 
yaratıkların birbiriyle ne derece ilişkili olduklarını çıkarıyordu. 

İkinci işlemden sonra dizilimler, en azından uzun parçalarda sık 
sık olduğu gibi, hala muğlaklığını koruyorsa, bunlar başka enzimler 
kullanılarak biraz daha kesiliyor ve üçüncü bir işlemden geçiriliyor­
du. Dördüncü işleme nadiren gerek duyuluyordu ama genelde bu 
uygulanabilir bir şey değildi (ayrıca gereksizdi) çünkü bakterilere 
yüklenen radyoaktif fosforun kısa yarı ömürlü olması, radyasyonun 
hızla sönümlenmesi ve iki hafta sonra parçaların film üzerinde gör­
sellerin izini çıkaramaması demekti. Deneyim kazandıkça Woese, 
parçaları nasıl keseceği ve bunları en fazla üç işlemde nasıl halledece­
ğini daha iyi kavrar hale geldi. 

Mitch Sogin ve halefleri mikropların kültürle üretilme, RNA' 
nın çıkarılma, kesilme ve elektroforezden geçirilme işlemlerini yü­
rütüyorlardı. Metodolojiye eklemelerde bulunmuşlardı -kesmek için 
farklı enzimlerin kullanılması, elektroforezde modifikasyonlar- ve 
1973'te Woese'ın laboratuvarı, dünyada Sanger tipi RNA dizilim 
teknolojisinin en gelişmiş kullanıcılarından biri oldu. Mezun öğren­
ciler ve teknisyenler parmak izlerini çıkarırken, Woese zamanını 
noktalara bakarak geçiriyordu. Pratikte aşırı zahmetli olan bu uğra­
şın, potansiyel getirileri aynı derecede derin ve sağlam mıydı? Evet. 
Daha sonra şöyle yazacaktı: "Eve giderken kendime 'Woese, bugün 
yine zihnini yok ettin,' diyerek yürüdüğüm günler vardı,'ın 1968 ve 
1977 arasındaki yıllar yalnız ve uzundu. Bugün dizilimler şipşak çı­
karılmaktaydı fakat Woese zamanının ötesindeydi. Adeta çöl kumla­
rından elleri ve dizleri üzerinde sürünerek geçen bir adam gibi veri 
topluyordu. Güçlü bir hedefi olmasa bunu başaramazdı. 

Onun asistanı veya öğrencisi olmak, belli oranda sağlam bir me­
tanet de gerektirmekteydi. Mitch Sogin radyoaktif fosfor (14 günlük 
yarı ömrüyle P-32 ismiyle adlandırılmış bir izotop) taşınmasını ay­
rıntılarıyla aktarıyordu. Nitekim 1972'de her hafta pazartesi yapılan 
bu taşımalar hatırı sayılır bir niceliğe ulaşmıştı. P-32 ,  onu açan kişiyi 
değil taşıyıcıyı korumak için tasarlanmış bir kap olan kurşun "pik" 
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içinde sıvı halde geliyordu. Sogin bu sıvıdan ölçüyle belirlenmiş bir 
miktarı çekip, daha sonra çalışmayı planladığı bakteriyel kültüre ilave 
ediyordu. "P-32 ile bir şeyler yetiştiriyordum. Çılgıncaydı," sözleriyle 
adeta rasgele bir anısından bahseder gibiydi. "Bugün neden hala ha­
yatta olduğumu bilmiyorum." Çünkü bakteriler hayati bir besin mad­
desi olan başka fosforlardan yoksun bir büyüme ortamında kültürlen­
diği için, açgözlü bir şekilde P-32 'yi tutuyor ve onu kendi molekülle­
rine dönüştürüyorlardı. Sogin ardından ribozomal RNA'yı çıkarıp 
arıtıyor, "bu esnada laboratuvarı hiç kirletmiyor"du. En azından um­
dukları buydu. 16S'yi diğer ribozomal parçalardan ayırmak için "ev 
yapımı elektroforez birimler" kullanıyordu. Bunlar, içinde farklı mo­
leküler parçaların farklı hızlarda hareket ettiği akrilamit jellerden ya­
pılma silindirlerdi. (Akrilamit bilim dışında endüstride de kullanılan, 
suda çözülebilir, kıvamlaştırıcı bir maddedir.) Sonra jeli donduruyor 
ve bunu çok keskin bir bıçakla sucuk gibi dilimliyordu. Dilimlemesi 
zordu: Dilimler çözülüp eriyiveriyordu. Dolayısıyla malzemeyle doğ­
ru �sı altında çalışması gerekiyordu ve bu "çok radyoaktif bir mad­
de"ydi. Sogin daha sonra 16S moleküllerini bir enzimle parçalara 
ayırıyor ve bu parçalar jel dolu silindirlerde değil özel ve emici bir 
kağıttan yapılmış pist üzerinde kendi yarışlarına başlıyordu. 

Uzun kağıt şeridinin bir ucu, Sanger tankı olarak bilinen (Fred 
Sanger geliştirmişti) ve içinde sıvı tamponun olduğu bir kaba gidi­
yordu. Şerit bir rafın üzerinden geçiyor, uzak ucunda başka bir San­
ger tankına boşalıyordu. Her iki kap da elektriksel çekim gücü sağ­
layan bir aygıta bağlıydı. Tankların altında yüksek voltajlı platin 
elektrotları vardı. Üç inçlik sıvı tamponlarla ve en az 1 5  inçlik Var­
sol'la kaplanmışlardı. Bu tinerin aksine kağıt şeridi soğutmaya yara­
yan bir çözücüydü. "Varsol hem uçucu hem de patlayıcı bir madde," 
diyordu Sogin. Güç kaynağının yaklaşık 3 .500 volt enerji ve büyük 
miktarda amper verdiğini hatırlıyordu. "Sizi öldürmeye kesinlikle 
yeterdi." Ayrıca Varsol'a yanlışlıkla girecek bir kıvılcımla sizi havaya 
uçurmaya da yeterdi. 

Tehlikeli ve karmaşık makinelerden oluşan bunca teçhizat, elek­
troforez odası olarak bilinen ana laboratuvarın kuytu bir köşesinde, 
yerden tavana kadar uzanan büyük sürgülü kapılarla kapatılabilecek 
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koruyucu bir örtünün arkasında tutuluyordu. Sistemi kur, kapıları 
kapat, enerjiyi aç ve en iyisini umut et. "Öyle aptaldım ki hiçbir şey­
den korkmuyordum," diye anlatmıştı bana Sogin. "Çok naif. Çok 
genç. Ölümsüz." Ayrıca çok şanslıydı. Kimse zarar görmemişti. 

Sogin'in doktorasını tamamladığı ve ayrılmaya hazırlandığı sı­
ralarda, Woese bazı teknik işlerle uğraşması için farklı binadan bir 
misafiri, Linda Bonen isimli genç bir kadını işe aldı. Ontario'nun 
kırsal kesimlerinde yetişmiş olan Bonen, Illinois Üniversitesi'ne 
gelmiş ve biyofizik alanında yüksek lisans derecesi almıştı. Woese 
bu yeni laboratuvar işi için onu bizzat kendisi eğitti. RNA'ları nasıl 
parçalara doğrayacağım, elektroforezi iki boyutta nasıl çalıştıraca­
ğını, filmleri nasıl hazırlayacağını öğretti. Hatta filmlerde hangi 
noktanın hangi parçayı yansıttığına, hangi harfleri ağızlarından ka­
çırdıklarına bakarak onları nasıl yorumlayacağını da biraz anlat­
mıştı. USUGG miydi, yoksa UUUSG miydi? Söylemesi zordu. 
Oysa önlerindeki GAAGU idi, yani alabildiğine farklı bir şeydi. 
Woese ona sabırlı bir şekilde yapacağı işleri ve ne anlama geldikleri­
ni anlattı. 

Bonen 40 yıl sonra, kendisini Ottawa Üniversitesi'nde ziyaret 
ettiğimde o günleri, "Beni gerçekten çok iyi yetiştirmişti," diye ha­
tırlıyordu. Geçen süre zarfında kendisi bu üniversitede biyoloji pro­
fesörü olmuştu. Kır saçlı, moleküler genetikte son derece uzman bir 
isim, okul öğretmeni olarak kibar tavırlıydı. "Neticede çıkan ürün X 
mikrobunun 'kataloğu'ydu," demişti. Bununla kastettiği şey basitçe, 
o yaratığın 16S rRNA moleküllerinde bulunan farklı parçacıkların 
listesiydi. Yani bir katalog. Eğer parçalar sözcükleri andırıyorsa, bu 
kataloglar birer paragraftı. Bir kataloğun diğeriyle kıyaslanması, 
herhangi iki organizma arasındaki benzerlik derecesini çok keskin 
bir standartla açığa sermekteydi. Benzemeyen özelliklerin artması 
evrimsel zaman içinde daha büyük mesafelerin geçildiğini gösteren 
bir şey olarak alınabilirdi. Neden gövdeden büyük uzuvlar çıkmış, 
bu uzuvlardan koca dallar türemişti? Ve neden orada ve o tarihte bu 
olmuş, bu durum hangi yaratıkları meydana çıkarmıştı? Veri topla­
manın akıllara durgunluk veren metodolojisinin ötesinde, Woese'ın 
yanıtlamayı umduğu sorular işte bunlardı. 
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Bonen'e bir öğretmen ve patron olarak nasıl biri olduğunu sor­
dum. 

"Şey, hiç patronmuş gibi davranmazdı," demişti. "Çok tatlı dilli, 
sessiz, içine kapanık biriydi. Eminim siz de ... " Tereddüt etmişti. 
"Onu şahsen tanıyor musunuz? Hiç karşılaştınız mı?" 

Hiç karşılaşmamıştım. Ona açıklama yapmadım fakat sebebi 
basitti: Woese 2012 'nin sonlarında ölmüştü. Henüz izini dahi bul­
madan önce, pankreas kanseri onu sert ve hızlı bir şekilde çekip al­
mıştı. 

"Herkes için o Carl'dı," dedi. "Patron değildi." 

Bonen bana şahsi dosyalarında yadigar olarak sakladığı bir fo­
toğrafı gösterdi. Laboratuvarında, sarımsı yeşil bir ışık altında, çene­
si sıkıca kapalı bir halde kara noktaların yarattığı desenleri inceleyen 
genç Cari Woese'ın resmi. Kısa kahverengi saçları, çizgili spor tişör­
tüyle, Beach Boys grubuyla birlikte sahneye çıkacak kadar yakışıklı 
ve havalıydı. Neredeyse özür diler bir tavırla şunu söyledi: "Elimdeki 
tek güzel resim bu." Bu beklediklerimden tümüyle farklıydı. Zih­
nimdeki imge ileri yaşlardaki haline aitti: Utangaç, aksi ve heybetli 
Dr. Cari Woese. 

Evet, Bonen'in de dediği gibi gerçekten utangaçtı. Fakat hayır, 
"heybetli" biri değildi. Yanlış bir tanımdı. Hiç kullanacağı bir söz­
cük değildi . . .  Burada sesinin tonu yine düşmüştü. Sonra şunu ekledi: 
"Onu sadece çok kısa süreliğine tanıdım." 



ıs  

Ken Luehrsen, Linda Bonen'ın çalıştığı kısa süreden hemen 
sonra, Woese'ın laboratuvarında çok farklı bir deneyim yaşadı. 
Woese'la ilk kez karşılaştığında Illinois'de lisans öğrencisiydi. Onu, 
Woese'ın uzmanlık alanının çok dışında olan bir konuda, gelişim bi­
yolojisiyle ilgili bir seminerde ders vermiş bir öğretim görevlisi ola­
rak tanımıştı. Luehrsen'e göre bu uyumsuzluğun arkasındaki man­
tık şuydu: "Diğer profesörler Carl'ın meselelere nasıl baktığını duy­
maktan hoşlanıyorlardı, böylece onun fikirlerini kendi araştırmala­
rına dahil edebiliyorlardı."'3 Woese herkesin bildiği gibi parlak, kafa­
sı fikirlerle dolu biriydi ama harcadığı emeğe düşkün biriydi. "Kuş­
kusuz Carl, çok fazla çalışmak zorunda olmadığı alanlarda öğretim 
kredisi alma fırsatı bulmuştu." Seminerde öğrencilere çeşitli dergi 
makalelerini açıklayan sunumlar yapma ödevi veriliyordu. Böylece 
Woese kolayca tartışmayı yönetebiliyordu. Sınıflarda çok daha çetin 
konuların dersini vermekten -hele Tanrı korusun ders hazırlığı ve 
sunumu gibi işlerden- nefret ediyordu çünkü "bunlar kendisini ger­
çek aşkından koparıyormuş gibi hissediyordu: Yaşamın kökeni ve 
evrimini anlamaktan." 
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Seminerde tanıştıktan sonra Luehrsen bu ürkütücü şahsın ya­
nına gitti ve danışmanlığı altında ileri düzey bir proje yapmak istedi­
ğini söyledi. Woese onu kabul etmekle kalmayıp, Luehrsen'i şaşırtan 
bir hareketle onu "ofisine oturttu". 74 Bu üzeri karmakarışık kağıtlarla 
kaplı iki masanın bulunduğu çok küçük bir odaydı. Ardından (ya 
ciddi ya da alaycı bir tavırla) burada "ona göz kulak olabileceği"ni 
söyledi. Luehrsen sersemlemişti. Gerçekten orada olmalı mıydı? Te­
lefon çaldığı anda odadan kaçıp Woese'ı yalnız mı bırakmalıydı? 
Woese'ın ofisinde çok az zaman geçirdiği ve vaktinin çoğunu labora­
tuvarında "ışıklı panosunda 16S rRNA parmak izlerini okuyarak" 
geçirdiğini görünce rahatsızlığı geçti. 

Woese'ın ölümünün ardından Ken Luehrsen, bilimsel bir der­
gide Woese'dan övgüyle bahseden diğer makalelerle birlikte yayım­
lanması için onun çalışmalarını, mizacını ve uzun yıllar önceki iliş­
kilerini tarif eden kısa bir anı yazısı kaleme aldı. İzini California Si­
likon Vadisi'nin ucundaki San Carlos'ta bulduğumda hepsini tekrar 
zihninde canlandırmıştı. Şimdi orada kariyerinin sonlarına gelmiş 
kıdemli bir biliminsanı ve biyoteknoloji uzmanı olarak çalışıyor, bir 
ofis alanında cam kapıların arkasında küçük gruplara danışmanlık 
veriyordu. O ana dek biyoteknoloji alanında antikor ve diğer mole­
küler ürünleri yaratmaya yönelik metodolojileriyle birçok patent al­
mıştı. Ayrıca kıtanın diğer ucunda sürekli gidip geldiği ve Half 
Moon Körfezi olarak bilinen yerdeki eski karşı-kültür yerleşkesinde 
rahat bir hayat yaşıyordu. İstediği zamanlarda çalışıyordu. Bu firma­
da saçları kırlaşmış yaşlı biriydi. Etrafı tek kişilik çalışma masaların­
da oturan genç ve parlak meslektaşlarla çevrelenmişti ve onlar için 
"Woese" en fazla "Darwin" veya "Fibonacci" gibi belli belirsiz hatır­
lanacak bir isimdi. Uzun ince yapısı, keçi sakalı, rahat ve biraz alaycı 
tavrıyla Luehrsen şehre kaçıp suşi yeme teklifinde bulundu. Ardın­
dan neredeyse tüm ikindi boyunca sohbet ettik. 

Woese'la ilk karşılaşmasından bahsederken, "O dönemde çok 
küçüktüm," diyordu. "Hiçbir şey bilmiyordum." Luehrsen'in cehale­
tine rağmen, o büyük adam ona epey emek sarf etmişti. Özel eğitim 
vermek Woese için, sıra sıra dizilmiş kayıtsız surata seminer vermek­
ten daha az tiksindirici bir şeydi. "Bana yaptığı şeyleri açıkladı. Belki 
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anlattıklarının sadece çeyreğini anlamıştım." Fakat bu delikanlı dik­
katini iyi veriyor ve hızlı öğreniyordu. "Sanırım karşısında ilgili biri 
görmüştü ve ben de gayet sıkı çalışıyordum." 

Luehrsen'in lisans öğrenimi gören bir asistan olarak Woese'ın 
laboratuvarına katılması, mezun bir öğrenciyle ekip olup bakteriyel 
kültürlerden radyoaktif rRNA'ları çıkarmak gibi nahoş bir işle gö­
revlendirilmesi 1974'te oldu. Çeşitli kültürlere on milikürü (büyük 
bir doz) P-32 boşaltıyor ve bakterinin bunu emmesi için bir gece ku­
luçkaya yatırdıktan sonra, pişmiş bakterileri küçük bir topakta topla­
mak için karışımı santrifüjde döndürüyordu. Topak tamponda çö­
züldükten sonra bu mayayı, Fransız tipi kahve demleme aparatları­
nın laboratuvar versiyonuyla eziyorlardı. Kahve için kullandıkları­
nızdan çok da farklı değillerdi. Bu bakteri hücrelerinin yırtılıp açıl­
masını ve içindekilerin akıtılmasını sağlıyordu. Luehrsen ve ortağı 
ardından kimyasal çıkarım işlemiyle ribozomal RNA'yı çekiyorlardı. 
Sonrasında farklı parçacıklar -diğerlerine ve 5S olarak bilinen daha 
kısa olanlarına karşı 16S molekülleri-, Mitch Sogin'in ev yapımı ak­
rilamit jelli silindirleri kullanılarak ayrılıyordu. Akrilamite ek olarak 
(bugün olası kanserojenlerden biri olarak sayılmaktadır) fenol, klo­
roform, etanol ve radyoaktif fosforla da çalıştıkları oluyordu. Luehr­
sen anı yazısında şöyle yazıyordu: "Sık sık ne kadar da karmaşa yaşa­
nıyordu! Geiger sayacı hep çığlık çığlığaydı.m5 

Kültürle yetiştirdiği ve ezdiği bakterilerden biri Clostridium 
perfringens'di. Gazlı kangrenden sorumlu olan bu mikrop, yaralarla 
hassas hale gelmiş kas dokusuna yerleşen, özellikle savaş alanında 
yaralı askerlerde yayılan çirkin bir nekroz [doku çürümesi] türüydü. 
Bunu fark ettiğinde Luehrsen şikayetçi olmuştu ama Woese açık bir 
yara olmadığı için "sadece kıkırdayıp endişelenecek bir şey olmadı­
ğını söylemişti.m• Woese "iki yıl iki gün" tıpta okuduğunu söylemiş­
ti ve Clostridium perfringens'in onu kangren yapma olasılığının düşük 
olduğunu anlatıp Luehrsen'i yatıştırmıştı. Luehrsen bu hadiseyi bir 
ders olarak görmüş -Woese'a güvenmekten ziyade kendi keskin 
zekasına daha fazla güvenmesi gerektiğini öğrenmişti- ve Woese'ın 
üçüncü yıl pediyatride rotasyona başlamasının ikinci gününde ne­
den tıbbı bıraktığını asla sorgulamamıştı. 
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1975'te Illinois'den mezun olduktan sonra Ken Luehrsen, Woese' 
ın gözetiminde doktora eğitimine başlamak için orada kalmaya karar 
vermişti. O esnada Woese laboratuvarın odağını ufak ama kritik bir 
şekilde kaydırmıştı. Bu değişim onu en sarsıcı keşfine götürecekti. O 
ana dek yaygın bakterilerdeki ve maya gibi -elde etmesi ve laboratu­
varda yetiştirmesi kolay- diğer tekhücreli organizmalardaki molekü­
ler analizlere odaklanmışlardı. Fakat bunlar yöntemlerini rafine et­
melerine yarayan hazırlıklardan ibaretti. "Yapmak istediği şeylerden 
biri o tuhaf bakterilere bakmaktı," diye anlatmıştı bana Luehrsen. 
Woese bunun, "evrim hakkında derin" ve yaşamın büyük dalları ara­
sında yatan "derin farklılıkları" görmesini sağlayacak bir görüş sun­
masını umuyordu. Böylece Mikrobiyoloji Bölümü'nden bir meslek­
taşıyla, metanojen olarak bilinen grubun kültürle yetiştirilmesi ko­
nusunda dünyanın önde gelen uzmanlarından biri olan Ralph Wol­
fe'la birlikte çalışmaya başladı. 

Metanojenler: İsimlerini biyokimyalarının tuhaf bir özelliğin­
den alırlar. Oksijenin olmadığı ortamlarda hidrojen ve karbondioksi­
di metabolize ederken yan ürün olarak metan üretmektedirler. Daha 
sade bir tabirle bu böcekler, çamurlu sulak alanlarda içinden fokurda­
yarak çıkan bataklık gazları üretmektedirler. Ayrıca ineklerin karnın­
da oluşup geğirti veya osuruk yoluyla çıkan gazları andırırlar. Belli 
bazı metanojenler, Grönland buzullarının altında, okyanusların de­
rinlerinde ve sıcak çöl toprakları gibi başka uç çevrelerde de gelişmek­
tedir. Bu ortak metabolik özelliklerine rağmen Ralph Wolfe, Woese'a 
metan ojen toplulukları arasında tuhaf bir süreksizlik olduğunu söyle­
mişti. Buradaki süreksizlik biçimlerinden kaynaklanıyordu. Bazıları 
koksi (yuvarlak), bazıları da basiliydi (çubuk şeklinde). Koksi ve basili 
bakterilerin iki ayrı türü olarak görüldüğünden, mikrobiyologlar me­
tanojenleri nasıl sınıflandıracaklarını, metabolizmayı temel alarak 
birlikte mi yoksa biçimlerinden hareketle ayrı ayrı mı ele alacaklarını 
çözememişlerdi. Bu bilmece Woese'ın ilgisini çekmişti. 

Bunca şeyi ve daha fazlasını anlattıktan sonra Ken Luehrsen soh­
betimizi sona erdirdi ve beni bazı hediyelerle uğurladı. Biri 1970'lerin 
ortasında çektiği siyah beyaz bir fotoğraftı. Bu enstantane çekimde 
Woese ışıklı panosunun karşısında, karanlık noktaların oluşturduğu 
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"Parmak izi" filminde RNA parçacıklarının notlarla açıklanması. 

bir desene dalgın düşüncelerle bakıyordu. Elinde gördüklerini renk­
lerle kodlamak için kullandığı avuç dolu keçeli kalem vardı ve verileri 
kaydetmek için kullandığı kurşunkalem sağ kulağının arkasındaydı. 
Luehrsen'in diğer hediyesi ise o dönemlerde tuttuğu not defterinden 
kalma, sararmış (kopyası değil orijinal) bir kağıt parçasıydı. 

Üzerinde, organizmanın birinden alınmış parçacıkların katalo­
ğu vardı. İki sütuna tertipli bir şekilde kaydedilmiş ve dört kodlu 
harflerden oluşmuş bu açıklayıcı ifadelerden daha fazlası vardı. 
USUSG. SAAG. GGGAAU ve düzinelercesi. Tepede yine elyazısıy­
la karalanmış kısaltma, o dönemde Methanobacterium ruminantium 
olarak bilinen bir organizmanın isminden bahsediyordu. Daha sonra 
ismine rağmen, bunun bir bakteri olmadığını fark ettim. Luehrsen 
bana ayrı bir yaşam formunun genetik sabıkasını vermişti. 
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Metanojenleri nasıl sınıflandırırsınız? Yaşam ağacında nereye 
otururlar? En yakından ilişkili oldukları diğer küçük böcekler han­
gileridir? Woese ve meslektaşlarının 1970'lerin ortalarında kendile­
rine sordukları bu sorular, bakteriyel taksonomi gibi yavan bir ismi 
olsa da çok önemli bir disiplinin kapsamına girmekteydi. Bu bakteri­
leri iç içe gruplara ayırma teşebbüsüydü: türlere, cinslere, ailelere, 
vd. Bir şeyin ismine Methanobacterium ruminantum dediğinizde onu 
nereye koyardınız? 

Bu kulağa gizemli bir egzersiz gibi gelebilir. Pul koleksiyonu­
nun yanında maceralarla dolu heyecanlı bir spor gibi kalacağı marji­
nal, gülünç, saçma bir faaliyet gibi gelebilir. Bakteriler ufak, görece 
basit, görünmez yapılardır. Fakat görünmez olmak bazı şeyleri 
önemsiz kılıyorsa, yerçekimi ve mikrodalga da önemsiz sayılmalıdır. 
Yeryüzündeki yaşam formlarının çoğunun mikrobik canlılar oldu­
ğunu, geri kalanlarımızın varoluş koşullarını belirlediklerini ve hat­
ta insan bedeninde en azından insan hücresi kadar mikrobik hücre 
bulunduğunu hatırlamakta fayda vardır (bu küçük yolcular bağır-
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saklarınızda, cildinizde, kirpik köklerinizde ve başka yerlerde yaşar­
lar). Etrafınız da bir dolu mikropla kaplıdır. Yemekleriniz. Soludu­
ğunuz hava. Mikroplar dünyayı yönetmektedir ve bu mikropların 
çok büyük bir kısmı bakteridir. Bazıları insanlığın yardımcı ortakla­
rı olarak hizmet eder. Bazılarıysa iyi huyludur. Kimisi yağmacıdır; 
kanınızı zehirlemeye, ciğerlerinizi doldurmaya, sizi öldürmeye her 
an hazırdır. Dolayısıyla bakterileri birbirinden ayırt etmek öyle ufak 
bir mesele değildir. 

Biliminsanları eskiden bunu, mikroskoplarla elde edilecek gör­
sel bulgularla yapabileceklerine inanıyorlardı. Hatta hayvanlar, bit­
kiler ve mantarlar için anlaşıldığı şekliyle tür kavramının bakterilere 
de uyarlanabileceğini varsayıyorlardı. Yaşadıkları dönemde bunlar 
faydalı basitleştirmelerdi -aynı Einstein'ın yaptığı düzeltmeden önce 
Newton'cu fiziğin basitleştirmeleri gibi- fakat bu dönem çoktan ge­
ride kalmıştı. 

Alanın ilk kahramanı, 19. yüzyılın sonlarında Breslau Üniversi­
tesi'nde (şimdi Polonya'nın Wroclaw kenti) botanikçi ve mikrobiyo­
log olarak çalışmış Ferdinand Julius Cohn isimli bir adamdı. Cohn 
albenili bir şahsiyetti ve yaptığı önemli katkıların gölgede kalması­
nın kısmi sebebi, başarıları çok daha pratik ve çarpıcı olan, daha iyi 
akıllara kazınmış çağdaşlarının olmasıydı: Louis Pasteur, Robert 
Koch, Joseph Lister. Hastalıklar, tarım ve şarap üzerine çalışmışlar­
dı. Cohn esas olarak mikroskobik organizmaların tanımlanıp sınıf­
landırılması üzerinde çalışıyordu. Kimse bakteriyel taksonomiciler 
hakkında Hollywood filmi yapmazdı. 

Cohn türleri arasında ayrımlar yaparak, grupları yaşam ağacın­
da olmaları gereken yere yerleştirmeye çalışarak bakterileri sınıflan­
dıran ilk araştırmacı değildi. Fakat çabaları diğerlerinden daha inatçı 
ve keskin idrakliydi. Dahası yüzyılı aşkın boyunca dağıtılamamış 
olan, o günden beri Leeuwenhoek gibi basit mikroskoplarla bu kü­
çük yaratıkları gören gözlemcileri şaşkına çevirmiş sislerin içinden 
bakteriyolojiyi çıkarmak için çok çaba sarf etmişti. Birtakım görüşler 
ve yöntemsel düzenlemler gelişme kaydetmesine yardımcı olmuştu. 
Mikroskobi daha iyi mercekler ve içlerine yerleştirildikleri duyarlı 
aygıtlarla gelişmişti. Cohn'un laboratuvarı, eski usül sıvı besinlerde 
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değil, pişmiş patates dilimi gibi katı ortamlarda bakteri kültürü ye­
tiştirmeye başlamıştı. Bu Cohn'a farklı yapıları ayn ayrı seçme, ye­
tiştirme ve ele alma imkanı vermişti. Aynca bakteri türlerini ayırır­
ken yapısal olanların dışında fizyolojik ve davranışsa! karakteristik­
lerin de faydalı olabileceğini görmüştü. Farklı ortamlarda nasıl bü­
yüyorlardı? Nasıl hareket ediyorlardı? O döneme kadar Cohn da 
Darwin'in evrim teorisini benimsemişti ve bundan ötürü bakteriyel 
yapıların zamanla değişimden geçip adaptasyon sağladıkları ona 
mantıklı gelmişti. Bu kademeli bir değişimdi. Bazı biliminsanlarının 
tahayyül ettiği şeyin aksine kesin bir dönüşüm değildi - bir bakteri 
formu aniden başkasına dönüşmüyordu. Cohn dönüşüm fikrini be­
nimsemiyordu. Bakterileri esas olarak sabit kimlikte yapılar olarak 
görmekteydi. Sonunda onları dört ayn kabileye ayıran sistemini ya­
yımladı. Her biri azametli Latince isimleri olan bu türler yuvarlak, 
çubuk biçimli, ipliksi ve spiral gruplardı. Bu kabilelerin içinde, onla­
rı cinslere ve türlere ayıran daha ince ayrımlar yapmaktaydı. 

Alandaki herkes Cohn'un bakteri türlerini sınıflandırma şeklini 
yahut onların değişmez kimliklere sahip olduğu görüşünü kabul et­
memişti ve şekil değiştiren bakteri fikri on yılı aşkın bir süre boyun­
ca geçerliliğini korudu. Bilim tarihçilerinin onun hakkında zikretti­
ği uzun kanaatler, onu bir biliminsanı ve birey olarak iyi anmaktaydı. 
Kendini övmekten "çekinmesi"nden, alçakgönüllülüğünden, bela­
gatli ders anlatımından ve "o dönemde çalışması en güç konulardan 
birinde karmakarışık ifadelerin içinden doğru ve önemli olan şeyle­
rin neredeyse tamamını çekip çıkarışı"ndan bahsediyorlardı.77 Bak­
teriyel türlerin gerçek olduğunu savunmanın ve onları sınıflandıra­
cak bir yol çizmenin dışında, Cohn Pasteur'le birlikte yeni yaşam 
formlarının kendiliğinden türemeyle açığa çıktığını söyleyen inatçı 
yanılgıyı öldürmek için çok çabalamıştı. Öyle üremediklerini gös­
termişti. Bakteriler sanki hiç yoktan ortaya çıkmış gibi göründükle­
rinde, bunun sebebi başka bir yerden gelmeleriydi: Bulaşmayla, hava­
da yüzerek, yeniden harekete geçen sporlarla ürüyorlardı. Cohn'un 
eseri alanın otoriter tarihçilerinden birinin 1938'de yazdığı satırlara 
göre "karakteri ve ifadesi bakımından tümüyle modern bir çalışmay­
dı" "ve yaptığı titiz incelemeler insanı sanki kadim tarihten modern 
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zamanlara geçiyormuş gibi hissettiriyordu.m• Elbette 1938'de mo­
dern görünen şey bugün göze modern gelmemektedir. 

Kendini tamamen ampirik bulgulara adamış Ferdinand Cohn 
bile hatalar yapmıştı. Bir örnek verelim: Tüm araştırmalarından 
sonra, birçok meslektaş gibi, bakterilerin bitkiler krallığına ait oldu­
ğuna hala inanıyordu. Dolayısıyla çizdiği yaşam ağacı sonraki stan­
dartlara göre feci derecede yanlıştı . Başka bir örnek de şu: Görüle­
cekti ki bir bakterinin diğerine radikal bir şekilde dönüşme önerme­
si, hayal edebileceğinden çok daha karmaşık bir şeydi. 
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"Kaos" büyük sistem kurucu Linnaeus'un, Systema Naturte ese­
rinin 1774 yılındaki baskısında Leeuwenhoek'in bakterileriyle diğer 
ufak yaratıkları içine attığı grubun ismiydi.79 Bu uzun ömürlü bir 
yargı olmuştu. 20. yüzyılın ortalarında, Ferdinand Cohn'dan yıllar 
sonra dahi uzmanlar, hala bakteriyel taksonominin anlamlı bir giri­
şim mi yoksa korkunç derecede kaotik bir şey mi olduğunu tartışı­
yorlardı. 

1923'ten itibaren bakterileri tanımlamak için kullanılan stan­
dart kaynak, editörlüğünü bakteriyolog David Hendricks Bergey'in 
yaptığı, Bergey's  Manual of Determinative Bacteriology [Bergey'in Ni­
teleyici Bakteriyoloji Kılavuzu] adlı kalın incelemeydi. Fakat mikro­
biyoloji geliştikçe, Bergey'in sisteminin muğlak, tutarsız ve bazı te­
mel hususlarda yanlış olduğu netlik kazandı. Bakteriyel yaşamın 
ağacını sunmuyordu. Sadece övgülerle bahsedilen bir saha kılavu­
zuydu. Yine de Bergey'in kılavuzunu eleştiren ve onu geliştirmeye 
çalışan başka araştırmacılar, eleştirinin geliştirmekten çok daha ko­
lay olduğunu gördüler. Bakterileri sınıflandırma işi feci derecede 
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zordu. Bakterilerin atalarından kalma fosil kayıtlar nerdeyse hiç bu­
lunmuyordu. Dış şekillerinde ve iç anatomilerinde ince ayrımları 
desteklemeye yetecek farklılıklar, güçlü mikroskoplarla bakılsa dahi 
görülmüyordu. Ortak ataları değil de paralel adaptasyonları yansıtı­
yorsa, fizyolojik karakterler de yanıltıcı olabilmekteydi. Peki, bu sı­
nıflandırma yapacak kişiye kullanması için geriye ne bırakmaktaydı? 
(İpucu verelim: Cari Woese bir yanıt verecekti ama 1977'ye kadar 
değil.) Bu açmaz 1962'de, dünyanın önde gelen iki mikrobiyoloğu 
C.B. van Niel ile Roger Stanier neticede çaresizce havlu atıp pes et­
tiklerinde doruk noktasına ulaşacaktı. 

Van Niel eğitimini Delft'te almış bir Hollandalıydı. 1928 'de 
California'ya kaçtı ve burada Stanford Üniversitesi'nin parçası olan 
bir deniz biyolojisi merkezinde dersler verdi. Özel ilgi alanları bakte­
rilerin fizyolojisi ile taksonomisiydi. Roger Stanier ise van Niel'in 
önce öğrencisi, sonra özel çırağı, en sonunda da ortağı olmuş genç 
bir Kanadalıydı. 1941'de Stanier henüz 25 yaşındayken, van Niel'le 
birlikte bakterilerin sınıflandırılması hakkında etkili bir makale ka­
leme almıştı. 

Bu makale bir nesil boyunca nihai bir çalışma olarak görüldü -
ta ki iki yazar da bundan feragat edinceye kadar. Stainer'ın kendisi 
daha sonra yazı nedeniyle biraz utanç duyduğunu itiraf etmişti. Hele 
van Niel'i ortak yazarı olmaya ikna ettiği için daha da pişmandı. Öğ­
renci ve öğretmen olarak birlikte imza atmış olsalar da eser esas ola­
rak Stainer'ındı. Makalede Bergey'in kılavuzuna yöneltilmiş isabetli 
bir eleştirinin dışında, bakterileri sınıflandırmak için ortaya atılmış 
parlak ve yeni bir öneri vardı. Basit bir kontrol listesi veya alan kıla­
vuzundan öte, evrimsel ilişkilerini yansıtan "doğal" bir sistem. Bu 
sistem alışıldık bakterileri (aynı Ferdinand Cohn'un yaptığı gibi) 
dört büyük gruba ayırıyordu ve onları basit yaratıkların krallığına 
yerleştirip yanlarına bir başka grubu daha katıyorlardı: Mavi-yeşil 
algleri [yosunları] . 

Algler mi? Evet bilindikleri isimleriyle mavi-yeşil algler uzun 
süre muğlak bir grubun parçası olmuşlardı çünkü bakterilerle bitki­
ler arasındaki çizgiye oturuyormuş gibi görünüyorlardı. (Bu kısmen 
Cohn'un tüm bakterileri bitki olarak düşünmesine neden olmuştu -
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mavi-yeşil alglerin etrafındaki bulanık çizgiler.) Alg fotosentez yapan 
ve içlerine bu ufak, mavi-yeşil yaratıkların da girdiği gevşek bir can­
lı topluluğu için kullanılan kapsayıcı bir terimdi. Fakat bu tüm algle­
rin tek ve ortak bir ataya sahip oldukları anlamına gelmiyordu. Yok­
sa öyle miydi? Stanier ve van Niel'in yanıtı olumsuzdu. Getirdikleri 
yeni tanıma göre, mavi-yeşil algler bakterilere diğer alglerden daha 
çok benziyordu ve bu iki grup her şeyden öte kendi krallıklarının 
içine konmalıydılar. Neticede bu hücreleri prokaryotik -daha önce 
bahsettiğim gibi "çekirdek öncesi" anlamına gelmektedir- terimiyle 
adlandırmışlar ve onları geri kalan her şeyi kapsayan ökaryotik hücre­
lerle kıyaslamışlardı. (Daha sonra sözcüklerin Yunanca kökenlerin­
den yani prokaryotic ve eukaryotic sözcüklerinden daha doğru bir şe­
kilde aktararak yazımlarını düzeltmişlerdi.) Söz konusu çekirdek 
hücre çekirdeğiydi. Nasıl bakterilerin çekirdeği yoksa, o dönem ma­
vi-yeşil algler olarak bilinen yaratıkların da çekirdeği yoktu (şimdi 
siyanobakteri olarak sınıflandırılmaktadırlar). İkinci Dünya Sava­
şı'ndan itibaren mikroskobi alanında yapılan ve elektron mikrosko­
bunu da kapsayan atılımlar, mikrobiyologlara bu ayrımları ve diğer­
lerini daha iyi görme şansı verdi. Bir bakterinin ne olduğu ve ne ol­
madığıyla ilgili taze analizleri mümkün kıldı. Stanier ve van Niel 
1962'de yayımladıkları "The Concept of a Bacterium" [Bir Bakteri 
Konsepti] başlıklı yeni makalelerinde, prokaryot kategoriyle birlikte 
işte bu taze analizi sunmuşlardı. Vardıkları kanaate göre, "bakteriyo­
lojinin bitmek tükenmez entelektüel skandalı" böyle bir kavramın 
asla net bir şekilde tarif edilmemiş olmasıydı. "0 Bakteri neydi? Hımın, 
söylemesi zordu. 

Bu durumu bakterilerle mavi-yeşil algleri prokaryot olarak aynı 
yere koyarak ve onları hücreli yaşamların diğer tüm formlarını kap­
sayan alternatif kategoriyle yani ökaryotlarla karşılaştırarak düzelt­
meye çalıştılar. Stanier ve van Niel'e göre bir prokaryotun en temel 
ayırt edici özelliği şunlardı: (1) hiçbir hücre çekirdeği olmayacak, (2) 
mitosis olarak bilinen kromozom eşleşmesinin yarattığı ayrıntılı sü­
reçlerden ziyade hücreler basit bölünmeyle ayrılacak ve (3) peptidog­
likan gibi havalı bir ismi olup bir bakıma kafesi andıran moleküllerle 
güçlendirilmiş hücre duvarı olacaktı. Biliyorum, bu ad kulağa Juras­
sic Park'tan kaçmış uçan bir sürüngenin ismi gibi geliyor. Şimdilik 
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bunu unutun. Yaşam ağacının en derin yapısını ve o ağacın uzuvları 
ve kolları arasında, biz insanların içinden filizlenerek çıktığı kökü 
anlamaya çalışırken peptidoglikan tekrar karşımıza çıktığında, size 
hatırlatacağım. 

Prokaryotlar ve ökaryotlar, hücresinde çekirdek olan yaratıklar 
ve olmayanlar, görece basit varlıklar ve görece karmaşık olanlar ara­
sındaki dikotomi, biyolojinin temel örgütlenme ilkesi oldu. Stanier 
ve birlikte ders kitabı yazdığı iki kişi daha sonra şöyle söleyecekti: 
"Muhtemelen günümüzün canlılar dünyası içinde bulup bulunabile­
cek en büyük evrimsel süreksizliği temsil etmektedirler.""' Ayrıca 
insanlara, içlerine çok mütevazı boyutlarda olanların da girdiği baş­
ka yaratıklarla aramızdaki kaçınılmaz bağları gösteren sağlıklı bir 
hatırlatıcıydı. Bizler en basit sınıflandırma düzeyinde birer ökaryo­
tuz. Amipler de öyle. Maya da. Denizanaları, denizhıyarları, sıtmaya 
sebep olan küçük parazitler ve ormangülleri de öyleler. Ortalama bir 
insan için amiple bakteri arasındaki uçurum darmış gibi görünebilir 
(sebebi kısmen çoğumuzun, en azından lisede aldığımız biyoloji 
derslerinden bu yana ikisine de mikroskopla hiç bakmamış olmamız­
dır) fakat prokaryot-ökaryot ayrımından bakıldığında okyanusları 
andıran bir mesafe vardır. Yaşayan dünyayı proklara ve öklere ayrıl­
mış bir yer olarak düşünebilirsiniz. Nitekim Stanier ve van Niel'in 
1962 'de yazdığı makaleden sonra biyologlar canlı dünyayı gerçekten 
böyle düşünmüşlerdir. 

Bu fikri öne çıkarmasının dışında, "The Concept of a Bacteri­
um" Stanier ve van Niel'in bakteriyel taksonomi savaşında teslim 
olduklarını belirtmeleri açısından da dikkat çekiciydi. Bu konuda sa­
mimi, dürüst ve haşindiler. Leeuwenhoek'ten bu yana mikrobiyolog­
lar, bakterileri sınıflandırmanın en iyi yolunu aramaktaydılar. 
Darwin'den itibaren bir bakteriyle diğerinin nasıl ilişkili olduklarını 
tartışıyorlardı. Artık bu kadar yeterdi. "Anında ve tatmin edici bir 
şekilde tanımlanması imkansız bir grubun incelenmesine yaşamını 
adamak, iyi bir biyolog açısından entelektüel anlamda acı vericidir."" 
C.B. van Niel'in kendisi buna 40 yılını vermişti. Artık o ve Steiner, 
1941'de yayımladıkları "artık ikimizin de savunma hevesinin kalma­
dığı" "ayrıntılı taksonomik önerme"yi ima ediyorlardı." Onu boş 
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verin diyorlardı. Bu  tarz biçimsel sistemlerin veya bunları geliştir­
mek için harcanan çabaların "değerine şüpheyle bakmaya başladıkla­
rı"nı itiraf etmişlerdi. Oysa hala bakterilerin tam olarak ne olduğunu 
anlamanın önemli olduğunu kabul etmekteydiler. 

Bu şüphecilik, bu taksonomicinin çaresizliği, uzun süredir van 
Niel'in içini kemiriyordu. 20 yıl önce yazdığı bir mektupta, o ilk ay­
rıntılı önermenin üstüne imzasını attığı günlerde bile, Stanier'e için­
deki sıkıntıyı şöyle itiraf etmişti: "Çok çok uzun yıllar önce sık sık, 
tüm çabaların (çabalarımın) beyhude olduğunu düşünerek gezinir­
dim. Laboratuvarda (o zamanlar Delft'teydi) gezinmek ve mikroor­
ganizmaların isimleriyle ilişkileri üzerinde düşünüp konuşmak beni 
hasta ederdi.""4 Bunlar gerçek miydi? Bakterileri etiketli kutulara 
koymanın bir kıymeti var mıydı? "Böyle dönemlerde laboratuvarda 
koca bir gün çalıştıktan sonra eve döner ve keşke bir yerlerde lise 
öğretmenliği yapsaydım derdim." Ders vermekten hoşlandığı için 
böyle söylemediğini biliyordu ama öğretmenlik en azından "belli te­
minatlarla yaptığım şeyin kıymetli olduğunu düşünmemi sağlaya­
caktı." Şimdi bunu bipolar rahatsızlığın bir işareti olarak görmemiz 
mümkündür fakat van Niel'in basitçe bakteriyel taksonomiyi büyük 
bir netlikle görmüş olma olasılığı da yüksekti. 

Gözden geçirilmiş yazımlarıyla, bu iki isim, prokaryotlar ve 
ökaryotlar, bir nesil boyunca yaşamın en temel kategorileri olarak 
kabul edilip kutsandılar. Ökaryotların hücre çekirdekleri vardı. Pro­
karyotların yoktu. Stainer ve ortak yazarların kaleme aldığı gibi bu 
dikotomi belli ki, yaşayan dünyanın en büyük evrimsel ayrım nokta­
sıydı. Yaratıklar proklar ve ökler şeklinde iki basit türe ayrılmaktaydı 
ve aralarında başka hiçbir şey yoktu. 

Bunu bilinmeye değer kılan şeyse, Carl Woese'ın onu çürütmüş 
olmasıdır. 
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Woese 1976'nın başlarından itibaren, Ken Luehrsen ve diğerle­
rinin yardımlarıyla, 30'a yakın türden aldığı numuneler üzerinde, 
eşsiz katalog çıkarma analizleri yapmış, ilişkilerini ölçmek için ribo­
zomal RNA moleküllerindeki farklılıklardan yararlanmıştı. Çoğu 
prokaryottu fakat brüt kıyaslamalar yapma amacıyla maya gibi bir­
kaç ökaryota da bakmıştı (bunlar ribozomlarında biraz farklı mole­
küller taşıyorlardı, 16S yerine 18S rRNA'ları vardı). Sırf film şeritle­
rindeki noktaları inceleyerek prokları öklerden ayırabiliyordu. Ayrı­
ca Ralph Wolfe'un kendisine uyarıda bulunduğu o "tuhaf bakterile­
ri" yani metanojenleri görmeye çok hevesliydi. 

Metanojenlerdeki çetrefilli mesele, oksijen onları zehirlediği için 
laboratuvarda yetiştirilmelerinin çok zor olmasıydı. Fakat Wolfe'un 
laboratuvar ekibi içinde, Bill Balch isminde becerikli bir doktora öğ­
rencisi vardı. Siyah lastik tıkaçlı, basınçlı alüminyum tüplerde meta­
nojen yetiştirmenin ve şırıngalarla bunları içeri sokup çıkarmanın 
yolunu bularak bu sorunu çözmüştü. Balch metanojenlere, oksijen 
yerine hidrojen ve karbondioksitli bir atmosfer veriyor, ardından sıvı 
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bir büyüme ortamı sağlayıp onları yetiştiriyordu. Woese kendi 
post-doktora öğrencisini, eğitimini kimya mühendisliğinden almış, 
uzun boylu ve genç öğrencisi George Fox'u, bu metanojenlerden ba­
zılarının yetiştirilmesi ve radyoaktif fosforla etiketlenmeleri için 
Balch'la çalışmaya yollamıştı. Fox, Ken Luehrsen ve Woese'ın labo­
ratuvarından diğer kişiler sürecin geri kalanını halletmek için çalış­
malarını bir araya getiriyorlardı: radyoaktif RNA'nın çıkarılması, 
16S ve 5S moleküllerinin konsantrasyonlarını almak için bunların 
arıtılması, bu moleküllerin parçalara ayrılması, parçacıkların çıka­
rılması için elektroforez kullanılması ve noktaların filmlere basılma­
sı. İlk metanojenlerin resmi ismi öyle uzundu ki (Methanobacterium 
thermoautotrophicum) Woese'ın kendisi bile bunu " 14 heceli bir hilkat 
garibesi" olarak görüp kenara atmıştı. 85 Ve yerine bu özel laboratuvar 
türünü adlandıracak daha kısa bir isim tercih etmişti: Delta H. Işıklı 
panosunda ilk parmak izlerini incelerken, Woese tuhaf bir şey fark 
etti. 

Bu parmak izlerini okumaya artık öyle alışmıştı ki, tüm bakte­
rilerde ortak olan ve prokaryotlara ait olduklarını "adeta bağırarak 
söyleyen" iki küçük parçacığı anında fark edebilir olmuştu. 86 Delta 
H'den aldığı ilk filmde gözleri bunları aramıştı. Yoklardı. Şaşkın 
ama sabırlı bir tavırla, daha fazla ayrıntıya ulaşmak için parçacıkların 
yanlara çekildiği ikinci parmak izini bekledi. Birkaç gün sonra tek­
nisyeninden sonucu aldı. 1 1  Haziran 1976'da ilk filmi tekrar ışıklı 
panosuna yerleştirdi. İkincisi de hemen önündeki ışıklı masadaydı. 
Gördüklerini yorumlama çabasına girişti. Sürecin bu aşamasında 
hep yaptığı gibi, ikinci filmi ilk desendeki parçacıkların baz sırala­
malarını çıkarmada kılavuz olarak kullanma niyetindeydi. Pano ve 
masa hariç oda karanlıktı. Gözümüzde canlandırabileceğimiz gibi 
yüzünde tekinsiz bir parlaklık vardı. Kısa sürede daha fazla tuhaflı­
ğın olduğunu fark etti. 

O iki eksik parçacık hala ortada yoktu fakat durum bundan iba­
ret değildi. Woese gözlerini, bir başka aşina parçacığı (tüm prokar­
yotlarda bulunan "onlara has" bir dizilimi8� bulma umuduyla dese­
nin farklı bir kısmına çevirdi. Yoktu. Onun yerinde hiç var olmama­
sı gereken tuhaf bir parçacık, uzun bir dizilim vardı. Daha sonra, 
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"Neler oluyor ya,'' diyerek şaşırdığını hatırlamıştı. 88 Bu metanojen 
rRNA'sı hiç prokaryotikmiş "hissi vermiyor"du. Dahası başka parça­
cıkların dizilimini çıkardıkça, prokaryotiklik hissi azalıyordu. O 
güne dek bakterilerdeki ribozomal RNA dizilimlerine öyle hakim 
hale gelmişti ki, molekülere bakarkan duyduğu "his" ikna edici bir 
normallik standardı olmuştu. Ama bu özel yaratıkta yani delta H'de 
bir şeyler anormaldi. Evet, bazı bakteriyel parçacıklar beklendiği gibi 
ait oldukları yerdeydiler. Fakat bazıları ökaryotikmiş gibi görünüyor, 
yaşamın tümüyle farklı bir formuna işaret ediyordu: Maya mı, tek­
hücreliler mi, ne? Daha başka şeyler de çok tuhaftı. Bu RNA neyin 
nesiydi? Merak içindeydi ve bu nasıl bir organizma türünü temsil 
ediyordu acaba? Prokaryot olamazdı. Ökaryot da değildi. Mars'tan 
gelmemişti çünkü içinde RNA kodlarına ait bir dolu tanıdık parça 
vardı. "Sonra kafama dank etti," diye yazmıştı. "Orada başka bir şey" 
vardı.89 Kastettiği Dünya gezegeninin yaşamla dolu ekosistemlerin­
de bir yerlerdi ve orada prokaryotlarla ökaryotlardan başka bir şey 
vardı. Ayrı, üçüncü bir yaşam formu. 

Woese bunu tuhaf bir şekilde "biyoloji dışı bir deneyim" olarak 
adlandırıyordu.90 Bilimsel yaşantısının dönüm noktası olacaktı. 
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Aralık 2012 'de vefat ettikten sonra, Woese'ın bilimsel yazışma­
lar, elyazıları, dergi makaleleri ve diğer materyallerden oluşan dosya­
ları endekslenmek, düzenlenmek ve korunmak üzere Illinois Üniver­
sitesi Arşivleri'ne yollandı. Arşiv bugün birden farklı konumda bu­
lunmakta. Bunlardan biri kampüsün güney ucuna yakın Orchard 
Sokağı'nda ahırı andıran, eski ve kırmızı tuğlalığı bir binada, bir tür 
ek yapı olarak bulunan Archives Research Center'dır.* Önündeki lev­
ha binayı, kafa karıştırıcı ama geçmişten kalma bir ifadeyle Horticul­
ture Field Laboratory ** olarak tarif etmektedir. Girişini porsuk çalı­
larının oluşturduğu bir set ve karman çorman hosta'Iar*** korumak­
tadır. İçeride rica edildiğinde erişilebilecek 34 ayrı kutuda titizce 
dosyalananlar Cari Woese Belgeleri'dir. Temmuz ayının sıcak bir 
ikindi vakti oradaki masalardanbirinde çalışırken, mektupları oku­
yup bu olağandışı adamın insani yönleri hakkında ipuçları ararken, 

Arşiv Araşnrınalan Merkezi. (Y.N.) 
Bahçecilik Saha Laboratuvarı. (Y.N.) 
Yaygın olarak yetiştirilen, gölgeye dayanıklı bir bitki türii. (Y.N.) 
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siyah tişörtü ve yuvarlak kepiyle John Franch geldi. Franch cenaze­
den sonra Woese'ın laboratuvarını boşaltması için yollanan arşiv 
asistanıydı ve buradaki materyalleri herkesten daha iyi biliyordu. İl­
gilendiğimi duymuş ve bana bir şey göstermek istemişti. 

Beni binanın arka tarafına, tavan kemerlerinin yüksek olduğu 
yere götürdü ve bir kapının kilidini açtı. Söylediğine göre bu eski­
den, bahçıvanlık merkezinin Orchard* Street'e ismini vermiş araş­
tırma meyveliğinde yetiştirilen meyvelerin (özellikle elmaların) sak­
landığı "mahzenler"den biriydi. Zamanında binanın arkasında 125 
çeşit elma yetiştirilmekteydi ve buraya elmalar sepetler ve kasalarla 
saklanmak, yahut ezilip şıra ve sirke yapmak için getiriliyorlardı. Ka­
pıdan geçince klimalı bir odaya girdik. Artık içinde elmalar yoktu 
fakat sol tarafına uzun metal raflar, sağ tarafınaysa masalar dizilmiş­
ti. Raflarda Woese'ın RNA diziliminde çıkardığı parmak izlerinin 
kütüphanesini temsilen, yüzlerce büyük ve düz san kutu vardı (Ko­
dak'ın orijinal medikal X ışını filmleri için yaptığı paketlerdi.) Her 
kutunun kenarında tarihi ve parçacıkları tarif edilmiş organizmaları 
belirten etiketler vardı. 

Odanın karşısında bazı filmler, Franch'ın üzerinde çalışma yap­
tığı masalara serilmişti. Bana birlikte itinalı bir şekilde şeritlere ak­
tarılmış üç büyük kağıt gösterdi. Üçü parçalı bir görsel meydana 
getiriyorlardı. Kara noktaların oluşturduğu desenlere baktım: Düz­
lükte dörtnala koşan bir amipti. Bana göre hiçbir özel anlamı yoktu. 
Fakat Woese'a göre, güçlü ve etkili bir biçimde kimlikten, ilişkiden, 
evrimden bahsediyorlardı. Ortada tuhaf bir şey varsa kesin görürdü. 

Bu delta H, dedi Franch. 

(İng.) Meyvelik. (Ç.N.) 
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Bu aydınlanma anından hemen sonra, Woese bulduklarını me­
tanojen yetiştirmesi için Bill Balch'la çalışmaya yolladığı post-dokto­
ra öğrencisi George Fox'la paylaştı. Fox'un daha sonra hatırlayacağı 
gibi, Woese "bitişik laboratuvardaki odasına daldı" ve eşsiz bir şeye 
rastladıklarını duyurdu. •1 Oradan genç öğrencileri ve asistanlarıyla 
laboratuvarına geçerken, "yeni bir yaşam formu bulduğumuzu ilan 
ediyordu."92 "Ardından durup," Fox'un anımsadıklarına göre sert 
ama keyifli bir şekilde, "bunun elbette 16S rRNA'yı yalıtma işini te­
sadüfen batırmamamdan kaynaklandığını söyledi." Dikkatli olduk­
larından delta H'yle bütün süreci tekrar ettiler ve aynı sonuca ulaştı­
lar. Yani Fox'un işi batırmadığı ortadaydı. 

Woese daha sonra onların bu keşfe gösterdikleri tepkilerden 
bahsederken, "George her zaman şüpheciydi," diye yazmış ve iyi bir 
bilimsel sezgi olarak bu şüpheciliğe değer verdiğini eklemişti.93 
Fox'un kimya mühendisliği alanında doktorasını alması, aydınlan­
macı sıçramaları, patronu yapmış olsa bile, ampirik bir temkinle diz­
ginlemek için onu uygun biri yapıyordu. Aslında böylesine şaşırtıcı 
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bir sonuca şüpheyle yaklaşma konusunda ortak bir içgüdü sergileme­
leri, bu iki adamın neden birlikte iyi çalıştıklarını açıklar nitelikte­
dir. Ancak parmak izlerindeki anomaliler Fox'u da ikna etmişti. Ken­
di değerlendirmesiyle "sayfayı atlamış" gibi görünüyorlardı ve bu 
farklılıkların üçüncü, çok farklı bir yaşam formuna işaret ettiğini 
kabul ediyordu. 94 

Yine de Woese da Fox da, diğer biliminsanlarını böylesi çığır 
açıcı bir keşfe ikna etmenin zor olacağını biliyordu. Daha fazla veri­
ye ihtiyaç vardı. Dolayısıyla Woese'ın laboratuvarı Balch'ın metodo­
lojisiyle iş başına döndü ve başka bir metanojenin yetiştirilip parmak 
izlerinin çıkarılmasına yardımcı oldu. Bir süre Woese ve meslektaş­
ları çalışmalarını sessiz ve sedasız yürüttüler. 1976 yılının sonunda, 
beş metanojenik mikroptan beş genetik katalog daha çıkarmışlardı. 
Hepsi birbirinden alabildiğine farklıydı ama o güne dek var olduğu 
bilinen şeylerden çok daha büyük, derin ve ortak bir farklılığı paylaş­
maktaydılar. 
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Bakteriler çok yönlü ve türlü türlüdürler. Bu onları anlatmakta 
yetersiz bir ifadedir. Çok yaygındırlar. Bir yetersiz ifade daha. Niha­
yet Stanier ve van Niel'in bile itiraf ettiği gibi, kategorilere ayrılma­
ları, tanımlanmaları ve ilişkili gruplara konmaları çok zordur. Yer­
yüzünün büyük bir bölümüne, gerek doğal gerekse insanların inşa 
ettiği ortamların neredeyse tamamına yayılmış haldedirler. Havada 
süzülürler, her yerde yüzeylerin üzerini kaplarlar, okyanuslarda yü­
zerler. Hatta yeraltının derinlerindeki kayalarda bulunurlar. Önce­
sinde de söylediğim gibi deriniz onlarla kaplıdır. Bağırsaklarınız on­
larla doludur. Belki bedeninizde sayılarıyla insan hücrelerini üçte 
birlik bir oranla geride bırakırlar. Bakteriler ayrıca çamurlu çukur­
larda, kaplıcalarda, su birikintilerinde, çöllerde, dağların tepelerinde, 
maden ve mağaraların derinlerinde, sevdiğiniz restoranın masala­
rında ve sizin ağzınızla köpeğinizinkinde yaşarlar. 

Bacillus infernus adlı türü, en az 140 milyon önce gömülmüş ve 
Doğu Virginia'da yerin yaklaşık iki mil altından kazılarak çıkarılmış 
Trias Dönemi'nden kalma silttaşının içindeki numunelerden kültür 
yoluyla yetiştirilmiştir. Pasifik Okyanusu'nun altında, yaklaşık 1 1  ki-
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lometre derindeki Mariana Çukuru'nda da canlı bakterilerin ürediği 
tortular vardır. Antarktika'da Whillans Buzulaltı Gölü olarak bili­
nen, yarım mil kalınlığında buzla kaplanmış ve sıfırın hemen altın­
daki ısısıyla çok soğuk olan su kütlesi sağlam bir bakteri topluluğunu 
barındırmaktadır. Orada karanlıkta ve soğukta, ezilmiş kayaların 
sülfür ve demir bileşenlerini yiyerek üremektedirler. 

Keza bazıları sıcağı sever. Bunlara termofıl* denir. Termofılik 
bakteriler arasında en meşhuru, ilk kez mikrobiyolog Thomas Brock 
ile öğrencisi Hudson Freeze'in 1966'da Yellowstone National Park' 
tan aldıkları numuneden ürettikleri Thermus aquaticus'tur. Brock ve 
Freeze onu, Yellowstone'un Norris Geyser Basin'inde, yaklaşık 69 
derece sıcaklığında buharı tüten ve Mushroom Spring** olarak bili­
nen çok renkli havuzda bulmuşlardı. Bu ısıda fonksiyonlarını sürdü­
ren Thermus aquaticus içinde DNA'sını kopyalamak için özel bir en­
zim barındırır. Yüksek sıcaklıklarda gayet iyi çalışan bu enzim, 
DNA'nın güçlendirilmesinde kullanılan polimeraz zincirleme reak­
siyon tekniğinin temel unsuru olmuştur. Genetik araştırmaların ve 
biyoteknoloji mühendisliğinin birçok alanında yaygın kullanım ala­
nı olan bu teknik, onu geliştiren esas isme (Thomas Brock'a değil) 
Nobel Ödülü kazandırmıştır. 

Sıcağı seven diğer bakteriler denizlerin tabanındaki hidrotermal 
ağızlarda bulunabilir. Besin zincirlerine dayanak oluşturdukları bu 
yerlerde, sıcak suyla birlikte dışarıya boşalmış sülfür bileşenlerini kul­
lanarak kendi organik materyallerini üretirler ve küçük kabuklularla 
diğer hayvanlara besin olurlar. Bu ağızların etrafında salınan o şata­
fatlı kırmızı yaratıklardan biri, ağzı ve sindirim sistemi olmayan dev 
tüp solucanı besin kaynağını dokularında büyüyen bakterilerden alır. 

Bir tahmine göre bakterilerin toplam kütlesi yeryüzündeki tüm 
bitki ve hayvanların toplam kütlesini geçmektedir. En az üç buçuk 
milyar yıldır şu veya başka formuyla burada olup, diğer canlı yaratık­
lardan çoğunun evrimlerine damga vurmuş biyokimyasal koşullara 
güçlü etkiler bırakmaktadırlar. Bakterileri göremememizin sebebi, 

Yüksek ısıda yaşayan organizmalar. (Ç.N.) 
Mantar Kaynağı. (Ç.N.) 
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basitçe gözlerimizin uygun ölçeğe ayarlanmamış olmasıdır. Ortala­
ma bir ons toprakta bir milyardan fazla, bir çay kaşığı tatlı suda beş 
milyar bakteri olabilir. Yine de ne çıtırtılarını ne de fışırtılarını du­
yabiliriz. Denizde yaşayan bakteriler içinde, Prochlorococcus marinus 
ismiyle bilinen, dünyanın tropik okyanuslarını serbestçe dolaşıp bit­
kiler gibi fotosentez yapan bir tür yeryüzünün en kalabalık yaratığı 
olabilir. Bir kaynak mevcut nüfuslarını üç oktilyon olarak vermekte­
dir. Bu rakamı yazacak olursak şöyle bir tablo ortaya çıkmaktadır: 3 .  
000.000.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo.ooo. 

Şekilleri ve boyutları farklılık gösterir. Şekillerindeki farklılık­
lar ilginç, boyutlarındakilerse çarpıcıdır. Ortalama bir bakteri hüc­
resi, bir hayvan hücresinden yaklaşık on kat büyüktür. Yelpazenin 
üst ucunda Thiomargarita namibiensis bulunmaktadır. Namibya ya­
kınlarında deniz tabanında keşfedilen bu tuhaf şeyin hücre çapları, 
bir milimetrenin dörtte üçüne varacak kadar şişmektedir. İçi sedefsi 
sülfür yuvarlarıyla doludur. Yelpazenin alt ucunda ise ufak genomlu 
olan ve hücre duvarı olmayan, buna rağmen insan hücrelerine sızıp 
ürogenital enfeksiyonlara yol açabilen Mycoplasma hominis adlı ufak 
tefek bir bakteri vardır. 

Bakterilerin biçimleri öncesinde bahsettiğim gibi, çubuklardan 
kürelere, ipliklerden spirallere uzanan bir yelpazede olup bazı örnek­
lerde hareket etınek veya penetrasyon için geliştirilmiş adaptasyonla­
ra işaret eden çeşitlilikler vardır. Ferdinand Cohn'un gayretlerine ve 
kanaatlerine rağmen, fılogenilerini* anlamak için geometrilerinin 
kılavuz olarak alınamayacağı ortadadır. Şekilleri uyarlanabilir ama 
adaptasyonlar yakınsayan tarzda olabileceği gibi atadan da kalabilir. 
Yuvarlaklık kuruma durumundan koruyan bir siper olarak iyi olabilir. 
Bir çubuk veya iplik olarak uzaması yüzmede yardımcı oluyor gibidir 
ve flagellalarda durum kesinlikle böyledir. Çapraz kesitleri yıldız şek­
linde olan, yakın zamanda Güney Afrika'daki platin madenlerinden 
birinin derinliklerinde, harikulade ismiyle "maden balçığı" denen bir 
maddenin içinde keşfedilen ipliksi bakteri, besince yoksun ortamlar­
da emilim gücünü artırarak yüzeydeki alanların tamamından yarar-

Biyolojide, tür ve topluluklar arasındaki evrimsel ilişki. (Y.N.) 
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lanabilmektedir.95 Sifilis ve Lyme hastalıklarına* yol açan spiroketle­
rin bükülerek hareket etmeleri, açıkça diğer bakterilerin geçemeyece­
ği engelleri kıvrılarak aşmalarını sağlamaktadır. Örneğin bu yolla 
insan organlarının duvarlarını, mukoza zarlarını ve dolaşım sistemi­
mizle merkezi sinir sistemimiz arasındaki engelleri aşıp ciddi bir eri­
şim imkanına kavuşmaktadırlar. Şekilsel anlamda dinamizmleri za­
yıf, basil gibi kısa çubuklular, koksi gibi küreler, virgüller gibi biraz 
yana eğimli çubuklar bile, gayet etkin bir şekilde, uzun bir hastalık 
l istesinden sorumlu bakterilere hizmet etmektedirler: şarbon, pnö­
moni, kolera, dizanteri, kanlı idrar, gözkapağı iltihabı, streptokok bo­
ğaz ağrısı, kızıl hastalığı, akneler ve diğer birçok şey. 

Birçok bakteri yalnız birer hücre olarak bağımsız bir şekilde risk 
alır ve ihtiyaçlarını karşılarken, diğerleri çiftler, kümeler, küçük sü­
rüler, zincirler ve koloniler halinde yaşar. Gonokoksiye** sebep olan 
Neisseria gonorrhoeae'nin kokoid hücreleri, ikili gruplar halinde birle­
şip kahve çekirdeklerini andıran iki loblu birimler oluşturur. Staphy­
lococcus türü ismini Yunanca "granül" (kokkos, küremsi unsur) ve "bir 
salkım üzüm" (staphyle) anlamına gelen sözcüklerden alır çünkü sta­
fil hücreleri salkımlar halinde toplanma eğilimindedirler. 40 stafil 
türünün çoğu zararsızdır ama Staphylococcus aureus cilt enfeksiyonla­
rına, sinüs enfeksiyonlarına, yaralarda enfeksiyonlara, kan enfeksi­
yonlarına, menenjite, toksik şok sendromuna ve daha birçok kötü 
duruma yol açabilir. Hele bu küçük salkımların yatay gen transferi­
nin korkunç ürünlerinden (daha önce bahsetmiştim ve ileride tekrar 
döneceğim) MRSA gibi antibiyotiğe dirençli formlarından bir doz 
alma talihsizliğini yaşadıysanız, acılarla dolu bir yaşama düşebilirsi­
niz. İmpetigo ve ateşli romatizmaya yol açanlar da dahil olmak üzere 
Streptococcus türlerinin hücreleri, aynı kolyeye dizilmiş boncuklar 
gibi bir arada bulunurlar. 

Bakteriler ayrıca belli yüzeylerde (deniz tabanındaki kayalarda, 
bir akvaryumun cam duvarında, yeni yapay kalçanızın metal bilye­
sinde) inatçı, karmaşık filmler oluşturabilirler. Bu yerlerde el ele ve-

Sırasıyla: Sifilis; frengi. Lyıne; kene ya da kan emici bir böcek yoluyla taşınan dört ana 
bakteriden birinin (Borrelia bacterium) enfeksiyonu sonucunda oluşan hastalık. (Y.N.) 
Belsoğukluğu. (Ç.N.) 
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rip kolektif bir şekilde beslenmelerine yardımcı olacak, sümüksü 
hücre dışı bir madde salgılayabilir, küçük ortamlarının istikrarını 
koruyabilir, kendi aralarında bir tür iletişim matrisi yaratabilir ve 
antibiyotiklerden bile korunabilirler. Biyofilm olarak bilinen bu can­
lı hilebazlar, kağıt mendilden ince veya sağlam bir kar yığınından 
daha kalın olabilirler. Dahası birden fazla türün içine girebilirler. 
Acinetobacter baumannii'nin küçük çubukları, hastanelerde temiz gibi 
görünen ve kuru yüzeylerde kalıcı biyofilmler bırakma yetenekleriy­
le kötü bir şöhrete sahiptirler. 

İçlerinde muazzam bolluklarıyla Prochloroccus'ların da olduğu 
siyanobakteriler, ışığı enerjiye dönüştürürler ve yan ürün olarak yer­
yüzü'deki serbest atmosferinde gezinen oksijenin büyük bir kısmını 
üretirler. Mor bakteriler de fotosentez yaparlar fakat bu süreçte yakıt 
olarak su kullanmak yerine sülfür veya hidrojenden yararlanarak ya­
parlar. Ayrıca oksijen üretmezler. Kayaları yiyen, enerjilerini demir, 
sülfür ve diğer inorganik bileşenlerden alan litotropik bakterilerin, 
bilmek isteyeceğinizden çok daha usta türleri vardır. Japon araştır­
macılar yakın zamanda plastiği öğüten ldeonella sakaiensis isimli yeni 
bir bakteri keşfetmiştir. Marinobacter salarius gibi girişimci bir okya­
nus bakterisi, Deepwater Horizon petrol sızıntısının bıraktığı hidro­
karbonları çözmek gibi zor bir işin üstesinden gelmiştir. Çubuk veya 
küre şeklinde olabilen laktik asit bakterisi süt ürünlerinde oluşur, 
karbonhidrat fermentasyonu gibi bir görevle meşguldür ve yarattığı 
aside dirençlidir. Çoğu birayı da sever. 

Carl Woese 1977'de ilk birkaç metanojeninden parmak izleri 
alıp bunları incelerken bu özel bakterilerin hiçbiri bilinmiyordu. Fa­
kat bakterilerin sınırsız bir kapsama sahip olduğu, her yere yayıldık­
ları ve devasa çeşitlilikleri kesinlikle bilinen şeylerdi .  Bakteriyoloji 
alanı klasik eğitimini van Niel ve diğerlerinin yanında almış Ralph 
Wolfe için çok daha iyi bilinen bir sahaydı. Woese'ın kendi bulgula­
rına verdiği tepki o dönemde çok daha radikal ve şoke edici gelmişti 
muhakkak. Çünkü ilk metanojeni delta H'nin rRNA analizini tek­
rarladıktan hemen sonra, bunları sadece George Fox'la ve kendi la­
boratuvarında çalışanlarla değil Wolfe'la da paylaşmıştı. Wolfe anı­
larında şöyle yazıyordu: "Carl bana 'Wolfe, bunlar bakteri bile değil,' 
dediğinde kendi sesine bile inanamıyordu."96 
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Ralphe Wolfe, 39 yıl sonra Urbana'da yanına gittiğimde biraz 
daha ayrıntılı bir şekilde bana aynı hikayeyi anlattı. Artık 93 yaşın­
da, mikrobiyoloji alanının onursal profesörlerinden biriydi. Hayat 
dolu gülümseyişiyle zayıf ve uzun bir centilmendi. Emeklilik yete­
rince tatminkar bir seçenek olmamış ki hala bir ofisi vardı ve gidip 
gelmeye devam ediyordu. Masasının arkasındaki duvara, Alessandro 
Volta'nın pistola'sının replikası asılıydı. Bu 1770'li yılların sonlarında 
Volta'nın metan gibi bataklık gazlarının tutuşma özelliklerini test 
etmek için icat ettiği tabancaları andıran bir aletti. Masanın üzerin­
deyse kağıtlar, kitaplar ve bir bilgisayar vardı. 

Woese'ın laboratuvarı o dönemde Güney Goodwin Sokağı'nda­
ki Morrill Hall'da bulunuyordu ve Wolfe'unki onun yanındaki bina­
daydı. Bir yürüyüş yoluyla birbirine bağlıydılar. Woese ara ara çeşit­
li işler üzerinde dönüp duruyordu. "Binadan çıkıp beni görmeye 
geldi," diye anımsıyordu Wolfe. "Ve 'Wolfe, bunlar bakteri bile de­
ğil,' dedi." Wolfe kibarca güldü ve benim için sahneyi yeniden can­
landırmaya devam etti. 
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"'Elbette öyleler, Carl."' Wolfe ona, mikroskopta bakteri gibi 
göründüklerini söyledi. Ancak Woese mikroskop kullanmıyordu. 
Hiç kullanmamıştı. Ribozomal RNA'ların parmak izlerini kullanı­
yordu. 

'"Pekala, gördüğüm hiçbir şeyle ilgileri yok."' Geçmişten yaşa­
dığımız ana dönen Wolfe şöyle dedi: "Bu her şeyi değiştiren esas 
cümleydi." 
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Woese o olayları anılarında, "Adeta hızlı ileri sarma moduna 
girmiştik," diye hatırlıyordu. 97 197 6 yılının sonunda ekibi parmak iz­
lerini çıkarmış ve beş ayrı metanojenin daha kataloğunu yapmıştı. 
Daha fazlası da yoldaydı. Ve elbette, diye yazdı, yeni kataloglardan 
hiçbiri prokaryotik değildi; bakterileri ve sadece bakterileri kasteden 
bu terimin genel geçer anlamıyla. Hiçbir organizma ökaryotik de 
değildi. Ama "hepsi aynı türdendi!" - üçüncü bir türe, başka bir şeye, 
kuraldışı, o ana dek varlığından şüphe dahi edilmemiş bir türe aitler­
di. Woese eşsiz olduklarını kabul etmek ve onları gruplandırmak 
için yeni bir yaşam krallığının varlığını ilan etme -yeni bir isim ya­
ratma, devasa bir yeni kategori oluşturma- ihtiyacı üzerine düşün­
meye başladı. Gerçekten de yeni bir krallık değildi elbette. Yaşam 
formları içinde yeni keşfedilmiş bir doğal gruplamaydı. Uzun süre 
ayrı bir noktada varlığını sürdürmüş, fark edilmemiş bir gruptu ve 
bunu insanların tercih ettiği eğilimlere göre "krallık" olarak da ur­
kingdom* olarak da "alem" olarak da adlandırılmaları mümkündü. 

İlkelalem. (Ç.N.) 
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Woese hala duyrulmamış olan bu keşfin, "evrim teorisini kesti­
rimci anlamda ciddi bir teste sokmak gibi nadir bir fırsat" sunduğuna 
inanıyordu.08 Kastettiği şey, diğerlerinin karşısında konumlandığı 
şekliyle Darwin'in evrim teorisiydi. Yani çok uzun süreye yayılan 
zaman aralıklarında belli derecede rasgele çeşitlenmenin yaşandığı­
nı kalıtsal süreklilikle birlikte kabul eden ve adaptasyonla farklılaş­
maya kaynaklık eden bu çeşitlenmenin şeklini esas olarak doğal seçi­
limle açıklayan teori. 

Woese'ın ön bulguları doğruysa, bu sonuçların ileride kabaca 
hangi verilerin ve keşiflerin ortaya çıkacağını tahmin etmede kıla­
vuz işlevi görmesi gerektiğini belirtiyordu. 16S rRNA'nın seçili çe­
şitlenmeleri asgari sayıda olduğu için çok ağır işleyen bir moleküler 
saatin temsilcisi olduğu önermesinden hareketle, bu yeni bulunan 
krallığın çok eski bir ayrımın temsilcisi olması gerektiğini çıkarmış-
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tı. Çok eski bir ayrım olmalıydı - belki kökeni üç buçuk milyar yıl 
önce hücreli yaşamın başladığı ana yakın bir yerdi. Artık bunun sı­
nırlarını ve özelliklerini çıkarmaya çalışacaktı. Ekibiyle birlikte üye­
leri arasına daha fazla mikrobu kattıkça -her biri RNA parçacıkla­
rından oluşan kataloglarıyla bilinecek metanojenlerin ve belki başka 
yaratıkların sayısı arttıkça- Woese iki şeyin olmasını umuyordu: Bu 
isimsiz krallığın, yaşayan dünyanın geri kalanından çarpıcı bir bi­
çimde ayrı kalacağını ve buna rağmen içinde büyük bir çeşitliliği 
barındıracağını. "Bu iki ana evrimsel tahmini test etmek, o nokta­
dan sonra çalışmamızın temel itici gücü oldu," diye yazıyordu.99 

Ağustosta ekip, Emile Zuckerkandl'ın editör olarak katkıda bu­
lunmayı sürdürdüğü Journal of Molecular Evolution'da gelecek geliş­
melerin ipuçlarını veren, titizlikle sınırlanmış bir makale yayımladı. 
Konuyla yayımlanan mecra arasında mantıksal bir eşleşme vardı 
çünkü Zuckerkandl, geçmişte Linus Pauling'in yardımcısı olarak, 
Cari Woese'ın o an çarpıcı bir biçimde kullanıma soktuğu şu öner­
menin ifade edilmesine büyük katkı yapmıştı: Soyların dallara ayrıl­
ması "ilkesel açıdan sadece moleküler bilgiler üzerinden tanımlana­
bilir olmalı"dır.100 Bu örnekte söz konusu moleküler bilgi, Woese'ın 
ekibinin özelliklerini çıkardığı ilk iki metanojenden gelen ribozomal 
RNA dizilimlerine aitti. Bu metanojenlerden biri, üniversitenin Süt 
İşleme Bilimi Bölümü'yle yakın temas kurulup bağış olarak alınmış 
işkembe sıvısından (ineklerin karnından alınan) yalıtılmış bir M. ru­
minantium türüydü. Diğeri ise yüksek sıcaklıklarda yaşaması ve hid­
rojeni m�tabolize etmesiyle bilinen, 14 heceli canavar M. thermoau­
totrophicum'un delta H gibi kullanışlı bir takma ismiyle adlandırılan 
türüydü. Ralph Wolfe'a bu egzotik yaratığın, yani delta H'nin ilk 
numunelerini nereden aldıklarını sordum. 

"Burada lağımdan alınıp izole edildi." Daha net bir ifadeyle, la­
ğım pisliğini çürütüp ayrıştıran bir aletten yararlanmıştı . 

"Urbana'da mı?" 

"Evet." 

Bu ihtiyatlı makalenin ilk yazarı, Wolfe'un lisans öğrencisi olan 
Bill Balch'tı ve metanojenleri yetiştirip etiketlemelerini sağlamış ka-
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paklı tüp tekniğini geliştirmesi sayesinde ilk yazarlık unvanını hak 
etmişti. Wolfe bana şöyle dedi: "Bu teknik sayesinde artık bu deney­
leri Carl'la yapabilir olmuştuk. Her şey kapakla mühürlendiğinden 
P-32 'yi kültürlerin içine enjekte edebiliyordunuz." P-32 'nin radyoak­
tif fosfor olduğunu hatırlayın. "Önceki tekniklerde sürekli tıkacı 
açıp dışarı akıtmak zorunda kalıyordunuz ve bunu bu şekilde yapmak 
radyoaktif bir kabus oluyordu." Balch'ın sistemi, şırıngayla P-32 'nin 
siyah lastik tıkacın içinden enjekte edilmesini mümkün kılıyordu. 
Balch mikropları yetiştiriyor, George Fox RNA'yı çıkarıyor ve 
Woese'ın o dönem güvendiği laboratuvar teknisyeni, Linda Magrum 
isimli genç bir kadın (kendisinden evvelki Linda'nın yani Linda Bo­
nen'in yerini almıştı) Woese'ın analiz etmesi için parmak izleriyle 
dolu filmleri hazırlıyordu. Bu üçünün yanı sıra Ralph Wolfe'un ken­
disi de makalenin eşyazarları olarak eklenmişti. Woese'ın ismiyse, 
onun kıdemli yazar olarak oynadığı rolü yansıtan bir şekilde en son 
sırada geliyordu. Bu makale metodolojiyi tarif etmenin dışında, iki 
metanojenin "tipik" bakteriler gibi görünmediğini kuru bir ifadeyle 
belirtiyordu. 101 Farklılığın "şimdiye dek hiç keşfedilmemiş olan çok 
eski bir filogenetik hadise"yi yansıtma ihtimalinden bahsediyordu. 10' 

Bu büyük iddia neredeyse fark etmeden üzerinden geçilecek muğlak­
lıkta bir ifadeyle aktarılmaktaydı. 

Ekim ayında ekip ikinci makalelerini, çok daha geniş kapsamlı 
bir dergide, Proceedings of the National Academy of Sciences'ta (PNAS 
olarak bilinmektedir) yayımladı. Bu sefer ilk yazar George Fox'tu ve 
verilerin içinde on metanojen türü bulunuyordu. Her biri diğer do­
kuzuyla ve yazarların hala temkinli bir dille "tipik bakteriler" diye 
tanımladıkları üç türle aralarındaki benzerlikler üzerinden değer­
lendirilmişti. Fox bir mikroba ait kataloğun başka mikropların ka­
taloglarıyla karşılaştırılmasını sağlayan ve ortaya benzerlik dere­
cesini gösteren ondalık bir sayı -katsayı- çıkaran basit bir ölçüm 
sistemi yaratmıştı. Bu 1 3  mikrobun her birini geri kalanlarla kıyasla­
mak, hangisinin hangisiyle yakın benzerlikler taşıdığını gösteren 
genel bir tablo çıkarmaktaydı. Veriler dikdörtgen bir tabloda düzen­
lenebiliyordu. İsimleri, aynı bir şehir listesi içinde farklı farklı kent­
ler arasındaki mesafelerin eşleştirilerek yazıldığı çizelgelerde olduğu 
gibi, hem sol kenara hem de en tepeye yazılmış, eşleşme noktalarına 
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da sayılar konmuştu. Fakat bu örnekte sayılar mesafeyi değil, ben­
zerlik katsayısını göstermekteydi. Bu sayılardan ve benzerliğin ilişki­
yi yansıttığını söyleyen önermeden hareketle Fox, belli başlı soylar 
arasındaki farklılaşma düğümlerini gösteren ve her organizmanın 
bir dalla ifade edildiği bir dendogram oluşturmuştu. Bu dendogramı 
dikey değil de -aynı NCAA basketbol turnuvalarının grup dağılım­
ları gibi- yatay bastıkları için aslında bir ağacı andırmaktaydı: Carl 
Woese'ın çağındaki yeni yaşam ağaçlarının ilkiydi bu. Nitekim daha 
fazlası da gelecekti. 

Bu ağaç "tipik bakteriler"in büyük kollardan birini işgal ettiğini 
gösteriyordu. On metanojenin hepsi ikinci büyük daldan ayrı bir 
kolla ayrılmaktaydılar. Makalede şöyle deniyordu: "Bu organizmalar 
tipik bakterilerle sadece uzaktan akrabaymış gibi görünmektedir­
ler."10' Yine beş yazarın beşi de düşündüklerinden azını söylüyordu. 
"Tipik bakteri" ibaresi yakında ortadan kalkacak geçici bir hassasi­
yetti. 

Üçüncü makale, içlerinde en cesur ve çarpıcı olanı bir ay sonra 
sadece Woese ve Fox'un adıyla PNAS'ta yayımlandı. Başlığı niyetini 
sadece çok dolaylı bir şekilde sezdiriyordu: Yaşamın "birincil krallık­
ları"nı yeniden organize etmek. Bir kez daha Fox'un benzerlik katsa­
yılarını kullanarak metanojenleri birbirleriyle ve "tipik bakteriler"le 
karşılaştırmış, bununla kalmayıp hepsini tek tek almış ve bitkilerle 
mantarları da içine alan bazı ökaryotik organizmalarla kıyaslamış­
lardı. Vardığı sonuç radikaldi: Yaşam ağacında iki değil üç temel kol 
vardır. Stanier ve van Niel'in önermiş olduğu, biyolojide genel geçer 
kabul gören prokaryot-ökaryot dikotomisi geçersizdi. "Üçüncü bir 
krallık var," diye yazıyorlardı Woese ile Fox. '04 Dahası içine metano­
jenleri de alıyordu ve belki sadece onlarla da sınırlı değildi. Bakteri 
olmadıkları gibi ökaryot da olmadıklarını açıklıyorlardı. Ayrı bir ya­
şam formuydu. 

İki yazar krallıklarına belirsiz ve deneysel bir isim vermişlerdi: 
Arkeobakteriler. Arkeo arkaik yapılarına işaret etmesiyle yerinde bir 
ifadeymiş gibi görünüyordu çünkü metanojenler çok eskiydi ve me­
tabolizmalarının yaklaşık dört milyar yıl önce, henüz oksijen zengini 
atmosfer açığa çıkmadan önce yeryüzündeki ortama uyum sağlamış 
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olma ihtimali yüksekti. Woese aynı noktaya Washington Post'la yap­
tığı bir röportajda da parmak basmıştı. "Bu organizmalar hidrojen ve 
karbondioksitten oluşan bir atmosferi seviyorlar,"105 diyordu (veya 
sözlerinin aktarıldığı şekliyle en azından böyleydi). "Aynı yeryüzü­
nün ilkel dönemlerde sahip olduğu düşünülen hali gibi," diyor ve ek­
liyordu: "Oksijenin olmadığı ve çok sıcak olduğu dönemler." Fakat 
bu bileşik ismin diğer yarısı yani arkeobakteriler, keşfin merkezi 
noktasını genelde bulanıklaştırmaktaydı. Yani Woese'a Wolfe'a ilan 
ettiği gibi, bu şeyler yaşamın bakteriyel formları dahi değillerdi. Çok 
farklıydılar. Wolfe'un kendisi bile Woese'a arkeobakterilerin korkunç 
bir tercih olduğunu söylemişti. Eğer bakteri değillerse neden bu söz­
cüğü kullanmaya devam etsinlerdi ki? Bu geçici ismin çok daha iyi 
bir isme yerini bırakması ve kendi başına şöyle yeterli bir ada kavuş­
ması için yaklaşık 12 yıl geçecekti: Arke. 
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Carl Woese'ın anısına düzenlenen sempozyumun açılış oturu­
mundan sonra Urbana'daki kampüsün yanındaki alelade pizzacılar­
dan birinde oturduğumuz ve alelade küçük bir pizzayı yiyişini izledi­
ğim gün George Fox artık uzun, genç bir adam değildi. Fox basit, 
sıradan yemekler tercih eden, kendi pizzamda pepperoni ve mantar 
istediğimde benim yerime mahcup olan bir adamdı. 69 yaşında, la­
boratuvarlarda ve sınıflarda harcanmış bir ömrün bedenini ve narin 
gıdısını taşıyordu. Tel çerçeveli gözlükler, 1970'li yıllardaki fotoğ­
raflarda gördüğüm siyah kemik çerçeveli gözlüklerin yerini almıştı 
ve kahverengi saçları şakaklarından ağarmıştı. Fakat masmavi gözle­
ri Woese'la geçirdiği günleri ve yılları hatırlarken hala ışıltıyla parlı­
yordu. Şimdi Houston Üniversitesi'nde profesör olan Fox buraya, 
Carl R. Woese Institute for Genornic Biology'nin (ismi Illinois Üni­
versitesi'nde Woese'ın saygın bir markaya dönüştüğünü göstermek­
teydi) düzenlediği Woese toplantısı için uçakla gelmişti. Fox davetli 
konuşmacılardan biriydi. 

Akademik kariyerinin tamamını üç kurumda geçirmişti: yakla­
şık 30 yıl boyunca Houston; öncesinde Woese'la post-doktorasını 
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yaptığı Illinois ve ondan önce lisansıyla doktora öğretimini aldığı 
Syracuse Üniversitesi. Fox'un Urbana'ya gelmesine vesile olmuş ko­
şullar, Woese'ın büyüdüğü Syracuse'ta gerçekleşen bir tesadüfün so­
nucuydu. Orada üniversitedeyken Fox, Theta Tau adlı profesyonel 
bir mühendislik cemiyetinin parçasıydı. Cari Woese'ın babası -onun 
da ismi Cari Woese'da- bu cemiyetin kurucularından biriydi ve bun­
dan ötürü Fox'un bu ismi bilmesi gerekiyordu. İlgisi kimya mühen­
disliğinden teorik biyolojiye kayınca, oğul Cari Woese'ın ilk çalış­
malarından bazıları dikkatini çekti ve merak uyandırdı. Özellikle 
makalelerden biri, Woese'ın "mandallı" diye tarif ettiği,106 ribozom­
lar tarafından yapılan protein üretiminine ait bir mekanizmayı anla­
tıyordu. 1970'te yayımlanan bu makale riskli bir önerme, çok çılgın­
ca ve ilginç bir fikir barındırmaktaydı (daha sonra ayrıntılarının 
hatalı olduğu kanıtlandı). Kısaca Fox post-doktora bursu için bu 
mandallı adama ricada bulunmuştu ve Woese'da bu Syracuse bağlan­
tısını kurmanın bir işareti olarak görmüştü. Elbette elinden her iş 
gelen esas mezun öğrencisi Mitch Sogin ayrıldığı için doldurması 
gereken bir pozisyon vardı ve bu pozisyonu Fox'a teklif etti. 

"Maaşı konuşmamıştık,'' dedi Fox pizzasının ve kolasının başın­
da. "Bana pozisyon teklifi yaptığı bir mektup hiç yollamadı. Her şey 
sözlüydü." Bu teminatla Fox evlendi ve o güz eşiyle birlikte Urba­
na'ya geldi. Hiç kimseye duyurmadan gelen Fox, laboratuvar kapısı­
nın önünde bir adamla karşılaşmıştı. Kot pantalonu ve sönük tişör­
tüyle itici bir tipi olan bu adam elinde bir dolu anahtarın olduğu bir 
zincir tutuyordu. "Lanet bir kapıcıya benziyordu." Fox ismini söyle­
miş ve içeriye sokması için onu ikna etmeye hazırlanmıştı. "Hadi 
ya! ?  Hoş geldin!"  Karşısındaki Woese'dı. 

"Beni ofisine oturttu ... " Fox durakladı. "Bir parça kağıdın var 
mı?" diye sordu bana. Not defterimden aldığı sarı bir kağıda labora­
tuvarın planını çizmeye başladı. Uzun bir dikdörtgen çizip bunu 
parçalara ayırdı. Söylediğine göre üç büyük oda vardı ve ortada bu­
lunan odada genelde Carl'ın çalıştığı ışıklı masa vardı. Linda 
Magrum ve Ken Luehrsen ise soldaki odadaydılar. Merkezdeki oda­
nın sağ tarafında, Carl'ın küçük şahsi ofisi ve elektroforez odası bu­
lunuyordu. Radyasyon odası ve karanlık oda koridorun karşısındaydı 
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ve arkalarından içindeki dolaplardan güçbela büyük üç adımlık boş­
luğuyla depo geliyordu. Woese Fox'a kapısını sürekli açık tuttuğu 
kendi ofisinde bir masa vermişti. Fox'un deyişiyle, "Bu sayede beni 
hep görebiliyordu." Fox, genç Luehrsen gibi gözaltındaydı ama 
post-doktora öğrencisi olduğu için denetim daha sıkıydı. 

İlk başta Woese ona, laboratuvarın işleyiş hızına yetişmesini 
sağlamak adına ribozomal RNA molekülleri içinde en kısa olan ve az 
bilgi taşıyan 5S rRNA'ların dizilimlerini toparlama görevi vermişti. 
Bu proje bazı beklenmedik sonuçlar üretmiş, Woese'ı Fox'tan bir de­
neyci yaratma çabasına yöneltmişti. Fakat bu onun esas uzmanlık 
alanı değildi ve bunun farkındaydı. Bir anlamda "teorik işler"le uğ­
raşmak, Woese'ın bizzat yapmakta olduğu gibi moleküler verilerin 
derin evrimsel analizlerini çıkarmak (şimdi buna biyoenformatik 
denmektedir) istiyordu. Kodları okuyup üç milyar yıl öncesine ve 
daha gerilere uzanan sonuçlar çıkarmak istiyordu. Diğer yanda Woese 
ise ondan veri üretmesini istemekteydi. "Büyük baskı altındaydım," 
diye hatırlıyordu Fox. Woese'ın beklentileriyle kendi ilgi odakları ve 
becerilerinin çarpışmasından türeyen bir baskıydı bu. "Her gün yap­
mam gereken şey yeni bir fikirle çıkagelmekti, böylece dizilim kıyas­
lama projesinde çalışmama izin vermeyi sürdürecekti." Bu imkansız 
standardı tutturmakta başarısız olduğundan, laboratuvara geri yol­
lanmakta, sıcak hücreler yetiştirip içlerindeki ribozomal RNA'ları 
çıkarma göreviyle baş başa bırakılmaktaydı. Fakat Fox, Woese'a bir 
düşünür olarak sahip olduğu değeri ara ara göstermeye devam etti. 
Yavaş yavaş kendisini kanıtladı. Sadece dizilimleri kıyaslama işinde 
yetkinliğe kavuşmakla kalmamış, kendisini Woese'ın güvenilir bir 
ortağına dönüştürecek, 1977'de yaşamın üçüncü krallığını ilan eden 
makalelerinin eşyazarı olacak kadar geliştirmişti. 
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George Fox'la pizza yemeden birkaç ay önce, bu ilanın bilimsel 
topluluklar tarafından nasıl karşılandığına duyduğum merakla 
Ralph Wolfe'a sorular sordum. "Felaketti," diye cevapladı Wolfe ki­
bar bir şekilde. Ardından arkadaşça bir sempatiyle, Woese'ın üçüncü 
krallığın varlığını duyurmasının (Woese'ın yaptığı iddianın içeriği 
ve bunu yapış şeklinin) birçok akranı tarafından uygunsuz bir şey 
olarak karşılandığını açıkladı. Sorunun düğüm noktası bir basın du­
yurusuydu. 

Woese'ın laboratuvarı* National Science Foundation and the 
National Aeronautics and Space Administration tarafından destek­
lenmekteydi. İkincisinin eksobiyoloji programının kapsamı altın­
daydı (bu bölüm dünya dışında canlı bulunması halinde bunların 
biyolojik yapılarının incelenmesine adanmıştı). Muhtemelen sebebi 
bağışta bulunan idarecilerin, evrimin başlangıcıyla ilgili yaptığı 
araştırmaların diğer gezegenlerde yaşamın aydınlatılmasına yar-

Ulusal Bilim Vakfı ve Ulusal Havacılık ve Uzay Dairesi. (Y.N.) 
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dımcı olabileceğini düşünmeleriydi. PNAS'a yollanan ve metanojen­
lerin bakteri olmadığını söyleyen ilk yazı dizisi yayımlanmaya hazır­
lanırken, Woese federal kurumların teklifine razı olmuş ve makale­
nin kasım sayısında çıkıp kendisini anlatmasına izin vermek yerine 
-nitekim o günlerde bilimde geleneksel olarak yapılan buydu-, bul­
gularının Washington'da yapılacak bir kamuoyu demeciyle duyurul­
masına izin vermişti. Çalışmayla yakından bağlantısı olmasına rağ­
men Ralph Wolfe'un bundan hiç haberi olmamıştı. Ta ki bir gün 
ortak bir tanıdıkları basın duyurusunun ertesi gün çıkacağını ağzın­
dan kaçırıncaya dek. Wolfe, "Ne duyurusu?" diye sormuştu. 

Bakla ağızdan kaçmıştı. İncitici ve nezaketten uzak bir durum­
du. Wolfe'un bana söylediği şöyleydi: "Birkaç dakika sonra, Carl ofi­
simde açıklama yapıyordu." 

Wolfe bunları hatırlarken hiçbir öfke emaresi göstermiyordu. 
İnsani komediler çeşit çeşittir ve her zaman da komik değildir. 
Woese'ın hatası dostlar arası iletişim eksikliğinden ibaretti. Çok tak­
dir ettiği bir meslektaşının yanlış adım atmasından ibaretti. Neyin 
yanlış gittiğini anlamak için, Woese'ın yıllar evvel maruz kaldığı bir 
hakarete, uzun süre içinde taşıdığı bir yaraya bakmak gerek. "Paris'te 
bir makale sunmuştu," diye anlatıyordu Wolfe. Mandal modeli üze­
rine yazdığı makaleydi. Sonrasında George Fox'un ilgisini çekecek 
zekice ama hatalı fikrin ta kendisiydi yani. Woese bir beyin fırtınası 
yürütmüş (ribozomların üretici proteinlerde nasıl çalıştığını anlat­
maya dönük kavramsal bir konseptti) ve adına Pistonlu Mandal Me­
kanizması adını vermişti. Bu mekanizmayla RNA ribozom yapısı 
üzerinden işliyor, aminoasitleri protein zincirine ekliyordu. Bir çen­
tik ileri atıyor, ardından tekrar yüklüyor, sonra ileriye bir çentik daha 
atıyordu ama asla geriye gitmiyordu. 

"Buna dair hiçbir kanıt sunmamıştı," diyordu Wolfe. "Bunu sa­
dece bir konsept olarak sunmuştu." Paris'teki toplantıya katılanların 
arasında muhtemelen, diğerlerine kıyasla daha iyi tanıdığı Jacques 
Monod, François Jacob ve Francis Crick gibi önde gelenler vardı. 
Wolfe'un anlattıkları şöyleydi: "Öğle yemeğinden önceki son maka­
leydi ve kimse soru sormamıştı. Hepsi ayağa kalkıp salondan çıktı ve 
yemeğe gittiler. Ve bu Carl'ı incitti. Adeta ğJ.i.imGül eiF ) llPll) m. Btt 
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biliminsanların davranışları onu çok gücendirmişti. Bana, 'Gelecek 
sefer beni göz ardı edemeyecekler,' demişti. Basına bildiri vermesi­
nin altındaki düşünce işte buydu." 

Basın duyurusu, muhtemelen derginin yayın tarihine konmuş 
bir ambargoyla Washington'dan yapıldı. 2 Kasım 1977'de üçüncü 
krallık herkes için açık bir konuya dönüştü. Ertesi gün Times'tan ge­
len bir gazeteci bu ikazdan ve Woese'la ofisinde geçirdiği üç saatten 
hareketle bu öyküyü birinci sayfada yayımladı. Üzerinde önceden 
bahsettiğim (Woese'ı Adidas'larıyla dağınık masasında resmeden) 
fotoğraf ve eski çağlara ait temaya vurgu yapan bir başlık vardı: 
"Scientists Discover a From of Life That Predates Higher Organis­
ms" [Biliminsanları Gelişmiş Organizmalardan Öncesine Dayanan 
Bir Yaşam Formu Keşfetti] . Times'ın kıdemli isimlerinden Richard 
D. Lyons'ın yazdığı makale şöyle başlıyordu: 10' 

İ lkel organizmaların evrimini araştıran bil iminsanları bugün doğada 

bulunması güç, ayrı bir yaşam formunun varl ığını  duyurdular. Bunu 

canlı lar dünyasının, oksijenden uzak duran, karbondioksit tüketen ve 

metan ü reten kadim hücrelerin oluşturduğu "üçüncü krall ığı" olarak 

tarif ettiler. 

Diğer haber organlarda aktarılanlarla kıyaslandığında bu görece 
doğru bilgiler vermekteydi. The Washington Post, Woese'ın "yeryü­
zündeki ilk yaşam formu"nu bulma iddiasıyla ortaya çıktığını bildire­
rek Times'tan daha kötü bir iş çıkarmıştı. Yazıda bu yeni organizma­
nın yeryüzünde yaşamış ilk canlı olduğu ve yaklaşık dört milyar yıl 
önce kendiliğinden oluştuğu, 20. yüzyıla kadar hayatta kalıp Urba­
na'daki lağımları işgal ettiği söylenmekteydi. Chicago Tribune 'dekiler 
çok daha kötüydü. Methanobacterium thermoautotrophicum'un (yanlış 
yazılmıştı) geride hiçbir fosil bulgu bırakmadığını çünkü henüz kaya­
ların oluşmadığı bir çağda "evrim geçirip gizlenmeye çekildiğini" ile­
ri sürüyordu. Hangi kayalar? "Tam bir saçmalık,'' demişti Wolfe. 
Tribune'de çıkan öykü ise "Martianlike Bugs May Be Oldest Life" 
[Marslıları Andıran Böcekler En Eski Yaşam Formları Olabilir] gibi 
baş döndürücü bir başlığa sahipti. Ve haber bu kaynaklardan dışarıya, 
Uluslararası Basın Birliği'nden ve diğer yankı odalarından Pennsyl-
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vania'daki Lebanon Daily News gibi ufak kent gazetelerine yayıldı. 
Hepsinde metanojenler ve tüm ("tipik") bakteriler arasındaki farklı­
lıktan ziyade ortalığı "En Eski Yaşam Formu" diye yaygaraya veren 
başlıklar vardı. Hiç olmazsa "En Eski Yaşam Formu"nun dedikodu­
sunu yapan öyküler, Woese ve Fox'un sunduğu hayati bir noktayı ıs­
kalıyorlardı. "En Tuhaf Yaşam Formu"ndan bahseden bir manşet 
meseleyi muhtemelen daha iyi ifade ederdi. 

Ralph Wolfe'a göre sorun sadece bilimsel bulguları basın duyu­
rusuyla ilan etmesi değil, Carl Woese'ın kendisini sözlü olarak ifade 
etmede gerekli becerilerden yoksun olmasıydı. İyi seminerler verme­
sini sağlayacak becerileri hiç geliştirmemişti. Dinleyicilerin karşısı­
na çıktığında (çok sık olmasa da bunu yaptığı anlarda) derin düşün­
celere dalar, doğru sözcükleri arar, konuşmaya başlaması ve durması 
bir olurdu. Genelde ilham vermekte veya ikna etmekte başarısız 
olurdu. Birdenbire 1977'nin Kasım ayında birkaç günlüğüne dünya­
nın ilgisi üzerinde toplanıverdi. 

Wolfe'un söyledikleri şu şekildeydi: "Gazeteciler onu arayıp 
meselenin tam olarak ne olduğunu öğrenmeye çalıştıklarında, onlar­
la iletişim kuramamıştı. Çünkü kullandığı sözcükleri anlayamamış­
lardı. En sonunda ağzından, 'Bu üçüncü yaşam formu,' cümlesi çık­
mıştı. Pekala, vay! Roketler havalanmış ve akla gelebilecek en bilim­
sellikten uzak saçmalıkları kaleme almışlardı." Basın bildirisi geri 
tepmiş, haberlerdeki popüler değerlendirmeler PNAS'taki özenli 
makaleyi gölgede bırakmış ve Woese'ı tanımayan birçok biliminsa­
nı, Wolfe'a göre "onun bir deli olduğu"na kanaat getirmişti. 

Wolfe'un kendisi olanları hemen meslektaşlarından işitmişti. 3 
Kasım 1977 sabahı yaptığı telefon görüşmeleri içinde "en medeni ve 
dört harfli sözcüklerden uzak" konuşmayı Salvador Luria'yla yap­
mıştı . Moleküler biyolojinin ilk dev isimlerinden biri olan Luria, 
1969'da Nobel Ödülü almıştı ve Wolfe'un ilk yılları sırasında Illinois' 
de profesörlük yapmıştı. O gün telefonu Massachusetts lnstitute of 
Technology'den* açmıştı ve şöyle diyordu: "Ralph, kendini bu saç-

Massachusetts Teknoloji Enstitüsü (MIT). (Ç.N.) 
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malıktan ayırmak zorundasın, yoksa kariyerini mahvedeceksin."10" 
Luria gazetelerde çıkanları görmüş fakat Wolfe'un kendisine bah­
settiği ve destekleyici verilerin olduğu PNAS makalesini daha oku­
mamıştı. Bir daha geri aramadı. Ancak hasar çoktan alınmıştı. Lu­
ria'nın aramasından ve diğerlerinden sonra Wolfe yaşadığı duygu­
yu anılarında şöyle aktarıyordu: "Bir şeylerin altına girip saklan­
mak istedim."'09 

Bana ilaveten şunları anlattı: "Hepsi olumsuz tonlarca arama 
alıyorduk, insanlar bu saçmalık karşısında öfkeliydiler. Bilimsel top­
luluk tümüyle olan biteni reddediyordu. Sonuç olarak bu konseptin 
tümü en az 10-15 yıl ötelenmiş oldu." Wolfe yaşananlar karşısında 
canının yandığını hissediyordu. Mesleki itibarı tehlikedeydi. Bilim 
dünyasının basın bildirisine yönelttiği içgüdüsel itiraz nedeniyle, ar­
keleri ayrı bir yaşam formu olarak tanımaya direnen bir duvar dikili­
yordu. "Elbette Cari SO'li yılların tamamı boyunca ve 90'lı yıllara 
kadar çok kötü durumdaydı," demişti Wolfe. "Bilimsel topluluğun 
bulduğu üçüncü formu reddetmesine içerlemişti. Filogenisi ve takso­
nomisini." Bakteriyel taksonomi, Stanier ve varı Niel'de, daha önce­
sinde de Ferdinand Cohn'da olduğu gibi, yine hararetli bir mevzu 
olmuştu. Bu sefer bulgular molekülerdi ve derinde yatan öykü en 
geniş ölçeğiyle evrimin kendisiydi. 
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Geriye dönüp bakılınca, Cari Woese'ın 1977'den sonra maruz 
kaldığı şüphelerin, umursamazlığın ve alayların ne kadar ciddi oldu­
ğunu bilmek çok zordur. Belki bunları abartmak kulağa cazip gelmek­
tedir. Kuşkusuz bunların hepsi biraz yaşanmıştı. Özellikle de Ameri­
ka'da. Fakat büyük iddiasına yöneltilen direnç, Ralph Wolfe ve Bill 
Balch'ın birlikte yazdığı, metanojenlerin ayrı bir yaşam formu olarak 
ele alınması için birçok bulgu (16S rRNA verilerine ek bulgular) su­
nan başka bir makaleyle biraz yumuşamıştı. Diğer yanda Almanya'da 
yeni bulduğu krallık daha sıcak bir yaklaşımla karşılanmıştı. 

Oradaki araştırmacılar -özellikle üç kişi- birtakım paralel göz­
lemler yapmaktaydılar. Bunlardan ilki Münihli botanikçi ve mikro­
biyolog olan, hücre duvarlarıyla ilgilenen Otto Kandler'di. Kendisi 
makaleler yayımlanmadan önce 1977 yılının başlarında Urbana'yı 
ziyaret etmiş ve Ralph Wolfe aracılığıyla Woese'la tanışmıştı. Woese' 
ın Kandler'le karşılaşmasını anlattığı anısına göre Ralph onu odası­
na, George ve ondan resmi beyanını işitmeleri için sokmuştu. "Sanı­
rım gülümsüyordu.""0 Gülümsese de gülümsemese de Otto Kandler, 
metanojenlerin ciddi anlamda eşsiz olduğunu söyleyen önermeyi ra-
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hatlıkla kabul etmekteydi çünkü aynı şeyden kendisi de  şüphelen­
mekteydi. Kendi çalışmaları ona Woese ve Wolfe'un dahi bilmediği 
şeyler göstermekteydi: En azından metanojenlerden birinin hücre 
duvarları son derece anormaldi. İçinde hiç peptidoglikan yoktu. Pep­
tidoglikan denen şeyi hatırladınız, değil mi? Hani Stanier ve van 
Niel'in tüm prokaryotların tanımlayıcı niteliklerinden biri olarak 
bahsettiği, hücre duvarlarını güçlendiren kafes benzeri molekülü? 
Kandler'in üzerinde çalıştığı özel metanojenin hücre duvarlarında 
bunlardan yoktu, sıfırdı. Ayrıca Woese'a, sanki yüksek tuz konsant­
rasyonlarında yaşayan diğer tuhaf bakterilerde de mevcut olmadığı­
nı anlatmıştı. Bu yakınlıkları nedeniyle bunlar halofilik bakteriler 
olarak bilinmekteydi. Tuz seviciler. 

Kandler'in anormal hücre duvarları hakkında verdiği tüyo 
George Fox'un zihninde bir anıyı tetiklemişti. Zamanında aldığı 
mikrobiyoloji derslerinde, aşırı halofilik olanlar dışında tüm bakteri­
lerin peptidoglikan duvarlara sahip olduğunu öğrenmişti. Fox Al­
man akademisyenin yaptığı bu hatırlatmayla bilgiyi doğrulamak için 
kütüphaneye gitti ve bu süreçte organizmaları üçüncü krallığa dahil 
edecek niteleyici karakterler hakkında başka bir ipucu buldu. Yine 
teknik bir terim olacak ama bu sefer basit tutacağım: Tuhaf lipitler. 

Lipitler canlı yaratıklarda enerji depolama yahut biyokimyasal 
sinyaller verme gibi amaçlarla ve hücre zarlarının yapısal temeli ola­
rak kullanılabilecek yağları, yağ asitlerini, vaksların, bazı vitaminleri, 
kolesterolü ve diğer maddeleri kapsayan bir molekül grubudur. Kü­
tüphanesinde ciltleri altüst eden Fox, halofililerin diğer bakterilerde­
kinden farklı lipitler taşıdığını öğrenmişti. Kimyasal bağları tümüyle 
değişik olduğundan farklı yapılanmışlardı. Cari Woese şimdi aman 
tanrım dediği anlardan birini daha yaşıyordu: Aman Tanrım, bu tuz 
seviciler aynı metanojenlerimiz gibi tuhaf lipit/erle dolu. Yıllar önce başka 
araştırmacılar, halofılilerde bu tür tuhaf lipitlerin var olduğunu söy­
lemişlerdi (Fox'un kütüphanede bulduğu gibi) fakat kimse herhangi 
bir sonuç çıkarmamıştı. Ufak bir anomaliden ibaretti. Ama büyük bir 
keşfin heyecanı içindeki Woese için, çok daha geniş bir tabloya otur­
maktaydı. "Kariyerimin tümü boyunca lipitlerle hiç ilgilenmemiştim 
ve şimdi aklımızı tamamen lipitlere takmış durumdaydık!"'" 
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Dahası halofililerde buldukları sadece lipitlerle kalmamıştı. 
Fox aynı zamanda uç koşulları seven iki ayrı böcek türü üzerine de 
eğilmişti. Bunlar yine aynı tip tuhaf lipitleri olan Thermoplasma ve 
Sulfolobus isimli türlerdi. Bu iki grup, volkanik faaliyetlerin olduğu 
alanlardaki sıcak su kaynakları gibi çok sıcak ve aşırı asitli ortamla­
rı tercih ediyorlardı. Teknik jargonla bunlar termofilik ve asidofilik 
bakterilerdi. Standartlarımıza göre sapkın ve ufak yaratıklardı 
bunlar. Her ikisi de yakın zamanda izole edilmiş (biri kömür dö­
küntülerinin boşaltıldığı yığınların içinden diğeri ise Yellow­
stone'daki sıcak kaplıcalardan alınmıştı) ve Thermus aquaticus'un eş 
kaşiflerinden Thomas Brock'un laboratuvarında tanımlanmışlardı. 

Fox'un tuhaf lipit bağlantılarını göstererek yaptığı uyarıyla ha­
rekete geçen Woese, numuneleri almış ve bunları yetiştirip katalog-

HÜCRE DUVARINDAKI 
PEPTIDOKLIGAN 

ARKE 

SON ORTAK ATA 

ÇEKİRDEK 

ÖKARYOT 

Yaşamın üç alemi: bakteriler, arkeler ve ökaryotlar. 
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lama çalışmalarına başlamıştı. 

Tüm bunların ışığında Woese, birdenbire bazı tuz sevicilerin 
parmak izlerini çıkarmaya heves eder olmuştu. Kafasından şunlar 
geçiyordu: "Eğer bu tuhaf hücre duvarlarının bir anlamı varsa, belki 
bu uç halofıliler yeni 'olağanüstü' grubumuzun üyeleri çıkabilirler."ııı 
George Fox o dönemde Houston Üniversitesi'ne gitmişti. Fox gitti­
ğinden ve laboratuvardaki diğer insanlar zaten çok meşgul olduğun­
dan, Woese başka bir öğrencinin veya meslektaşın gelmesini bekle­
yemezdi. Dolayısıyla riskli işleri kendi yapmaya başladı. Şansına ha­
lofılileri yetiştirmek görece kolaydı. "Asit yemiş laboratuvar önlüğü­
mü (on yılı aşkın bir süredir ofis kapımın arkasına asılı önlüğü) ku­
şandım ve tekrar tezgahın başına geçtim." Bir meslektaşının yolladı­
ğı numunelerde bol miktarda kültür yetiştiriyor, bunları P-32'yle 
etiketliyor ve daha riskli olan sonraki aşama için Ken Luehrsen'e 
iletiyordu: RadyoaktifRNA'ların çıkarılıp arıtılması işlemine. Sonra 
bu malzemeler Luehrsen'den elektroforez işlemi ve filmlerin yakıl­
ması için ayrıştırılmak üzere Linda Magrum'a (Woese ona, "Güve­
nilir Linda'mız," diyordu) iletiliyordu. Birkaç ay içinde bir halofıli­
den ilk kataloglarını çıkarmışlardı. "Hayal kırıklığı olmamıştı," diye 
yazıyordu Woese. Bambaşka tuhaf bir şeydi: Neticede bir bakteri 
değil, arkelerin üyelerindendi. 

Halofililer üzerine yeterince çalışmışlardı. Yeniden termofılik 
asidofililere döndü. Ekibi kömür artıklarından alınmış yaratığın par­
mak izini çıkarma işlemini bitirdikten sonra, Woese yeni ribozomal 
RNA kataloğunu takdim eden ve bu yaratığın da arkelere ait olduğu­
nu iddia eden elyazmasını Nature dergisine yolladı. Nature özünde 
şunu söyleyen bir cevapla makaleyi reddetti: "Kimin umrunda?" 
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Üç Alman'ın umrundaydı. Sadece Woese'ın iyi ahbabı olmuş 
Otto Kandler'in değil, Münih'teki Max Planck lnstitute Bioche­
mistry'yi* yöneten saygın biyologlardan Wolfram Zillig ile eskiden 
Kandler'in öğrencisi olmuş genç meslektaşı Kari Stetter'ın da um­
rundaydı. Woese'la görüştükten ve onun bulgularıyla radikal fikrini 
birinci elden işittikten sonra, Kandler haberleri Münih'e geri taşıyıp, 
bu bilgileri hala genç bir araştırmacı olan Stetter'la paylaştı. Stetter 
iki rolü birden üstlenmişti (Münih Üniversitesi'nde Kandler'in ens­
titüsünde ders verirken Zillig'in operasyonu içinde bir laboratuvar 
çalıştırmaktaydı ve her gün ikisi arasında gidip geliyordu) ve Kand­
ler'in Amerika'dan getirdiği haberleri kente yaymıştı. Max Planck 
lnstitute'ün cuma seminerlerinden birinde üçüncü elden duydukla­
rını aktardığında, Wolfram Zillig'in ilk tepkisi soğuk ve ilgisizdi. 
1925 doğumlu olan Zillig, Nazileri ve savaşı askerlik yaşına gelmiş 
genç bir adamın perspektifiyle hatırlayacak yaştaydı. J an Sapp'ın yıl­
lar sonra aktaracağı gibi, 1977'de öyküyü Kari Stetter'dan duyan Zil-

Max Planck Biyokimya Enstitüsü. (Ç.N.) 
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lig, Kandler'in Woese'a ait üçüncü yaşam krallığı hakkında dillen­
dirdiği dedikodulara yüzünü ekşiterek tepki vermişti. "Üçüncü İm­
paratorluk* mu?" diye parlayıvermişti. "Üçüncü İmparatorluk'tan 
çok çektik!"1 1 3 

Fakat Zillig birkaç ay sonra Woese'ın elinde halofılilerin eşsiz 
yapısıyla ilgili veriler olduğunu ve bunların metanojenlerin eşsizliği­
ne işaret eden verilerle güçlü paralellikler taşıdığını duyunca, göster­
diği direnç zayıfladı ve ilgisi arttı. Bunun üzerine Zillig ve Stetter, 
kendi araştırmalarına yeni bir yön verdiler. Bu araştırma RNA poli­
merazı denen bir şeyle ilgiliydi (DNA kodlarının mesaj ileten RNA'la­
ra dönüştürülmesine yardımcı olan enzim) ve tuz seven "bakteriler" 
arasında, sıcakla asidi seven "bakteriler" arasında, diğer metan üreten 
"bakteriler" arasında bu moleküldeki anomalilerin (onları tipik bak­
terilerden ayırabilecek anomalilerin), Woese'ın kendi yöntemleriyle 
tespit ettiği çarpıcı anomalilerle eşleşip eşleşmediğini görmeyi amaç­
lamaktaydı. Eşleşiyorlardı. Belki bu mikroplar bakteri bile değildi. 

Amerika'da alaya alınan, en iyi ihtimalle ihtilaf konusu olan 
Woese, Almanya'da, en azından mikropların moleküler biyolojileri 
üzerine çalışan aydın çevrelerde bilimsel bir aslana dönüşüyordu. 
1978'de Kandler onu Münih'te mikrobiyologların düzenlediği önem­
li bir kongreye davet etmişti. Woese bu daveti geri çevirdi. Kibar ama 
fevri bir mektupla, National Science Foundation'ın** ve NASA'nın 
kendisine hibe verme konusunda cimrilik yaptıklarından yakınırken 
eserlerinin hatrı sayılır bir tanınırlığa kavuşmasından keyif aldığını 
söylüyordu ve seyahatin getireceği maliyetlerden ayrı olarak araştır­
masını kesintiye uğratacağını belirtiyordu. Kesintiler ona göre rahat­
sız ediciydi. Azimli bir adamdı. Onu iten temel güç dostluk kurmak 
değil, sonuç almaktı. Fakat ertesi yıl Kandler tekrar şansını denedi ve 
bu sefer Woese teklifi kabul etti. Yolculuğun maliyetini ev sahipleri 
ödüyordu. Ona gayet iyi davranmışlardı. Ondan sadece başka bir 
mikrobiyoloji konferansı için açılış konuşması yapmasını ve sonrasın-

193 3 'ten 1945'e kadar süren Nazi diktatörlğü, üçüncü imparatorluk; Nazilerin Nazi 
Almanyası'run Kutsal Roma İmparatorluğu'nun halefi olduğuna işaret ediyordu. (Ç.N.) 
Ulusal Bilim Vakfı. (Y.N.) 
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da Zillig'in enstitüsünde seminer vermesini istemişlerdi. Münih Üni­
versitesi'nin büyük salonunda kutlama yemeğinin verildiği akşam, 
Kandler yerel bir korodan üflemeli çalgılarla bir resital vermelerini 
istemişti. Woese'ı trompetlerin tören şarkılarıyla karşılamışlardı. 
Böyle cafcaflı ve gösterişli bir takdir her moleküler fılogenetikçiye 
nasip olmamıştı. Onun donuk mizacını yumuşatmışlardı. 

İki yıl sonra Alman arkadaşları Münih'te başka bir toplantı dü­
zenlediler. Bu seferki tümüyle arkelere ayrılmış uluslararası bir kon­
feranstı - ancak resmi olmayan ve işbirliğine dayalı yapısına işaret 
etmek amacıyla atölye olarak adlandırılmaktaydı. Bu üçüncü krallığa 
yeni bir tanınırlık ve kabul görme imkanı sunan ilk konferanstı. Ka­
tılanların sayısı görece küçüktü ve 60 civarındaydı ama içlerinde Ja­
ponya, Amerika Birleşik Devletleri, Kanada, Büyük Britanya, Hol­
landa ve İsviçre'nin yanı sıra arkenin artık büyük bir mesele olduğu 
Federal Almanya Cumhuriyeti'nden de (Batı Almanya) araştırmacı­
lar vardı. Dahası programı, çok geniş bir konu ve yaklaşım yelpazesi 
taşıyordu. Ralph Wolfe da gelmişti. Ford Doolittle, George Fox ve 
Bill Balch da. Woese Münih'e tekrar seyahat etmekle kalmamış, kar­
şılama konuşması da yapmıştı. Törensel bir karşılamayla yetinmeyip, 
fikirler ve provoke edici görüşlerle dolu sağlam bir seminer vermişti. 

Gruba şöyle demişti (Otto Kandler'in editörlüğünü yaptığı bil­
diri kitabında yayımlanacaktı): "Tarihsel öneme sahip bir bilimsel 
toplantıyı başlatmak üzereyiz."1 14 Bu bilim topluluğunun paylaştığı 
şey, "dört yıl önce var olmayan" arke kavramlarıydı. Kendi laboratu­
varlarında "sezgisel açıdan tuhaf görünen organizmalar" üzerinde 
çalışmaktaydılar: metanojenler, halofıliler, termoasidofıliler. Bu şey­
ler kendilerine has ve diğerleriyle ilişkisi olmayan canlılar gibi görü­
nüyorlardı. Woese aralarındaki bağlantıları, birliklerini fark etmede 
ağır kaldığımızı söylüyordu çünkü bakteriyel taksonominin mevcut 
çerçevesi yanıltıcı bir perspektife sahipti ve ayrıntılara inildiğinde 
çok hata barındırıyordu. 

"Nesiller boyu süren başarısızlıklar mikrobiyologları, bakteriler 
arasındaki doğal ilişkileri keşfetme konusunda caydırıcı olmuştur.""; 
Burada içlerinde Ferdinand Cohn, C.B. van Niel ve Roger Stanier'in 
olduğu nesillerden bahsetmekteydi. İsabetli bir şekilde otoriter bir 
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rehber olan Bergey's Manual of Determinative Bacteriology'ye ve 60  yıl 
boyunca üretimine katkı yapmış titiz uzmanlara gönderme yaparak 
şu eklemeyi yapmıştı: "Birkaç önemli istisna dışında mikrobiyologlar, 
bakterileri niteleyici bir şekilde sınıflandırmakla yetindiler." Woe­
se'ın yakınmasına bakarsak bu yaklaşımdaki sorun, bakterileri sadece 
statik yapılar olarak anlamaya çalışmasıydı. Yani uygun kategorilere 
yerleştirilecek birer kalem olarak görmesiydi. "Geçirdikleri evrimle 
ilgili meseleler akşam yemeğinden sonra yapılan keyifli ama boş spe­
külasyonlara saklanmaktaydı." Ona göre mikrobiyolojide ve bugün 
moleküler biyolojide eksik olan şey şuydu: Evrim. 

Woese herkese meydan okuyordu: 20. yüzyılın sonlarında biyo­
lojinin en parlak ve etkili isimleri olmuş bazı şahısların -arkadaşı 
Francis Crick, Crick'in meslektaşı James Watson, Nobel Ödüllü 
François Jacob ve Jacques Monod, Ralph Wolfe'a itibarını koruması 
için Woese'dan uzak durmasını salık vermiş Max Delbrück ve Salva­
dor Luria- yaşamın geçmişi hakkında hiçbir şey merak etmeyen sığ, 
mekanik düşünürler olduğunu söylüyordu. Şifreleri kıran, bulmaca 
çözen ve mühendislik yapan kişilerden başka bir şey değillerdi. Ken­
di ifadeleriyle o gün arkelerin tanınması sayesinde öne çıkan sorular 
ve yanıtlar, evrimsel düşünceyi canlandırmanın çok ötesinde etkiler 
yaratacak ve "biyolojiyi umarım bugün içine girdiği teknolojik mace­
racılıktan bir nebze uzaklaştıracak"tı. 1 16 Bu tuhaf ifadeyle yani "tek­
nolojik maceracılık"la kastettiği şey belli ki, evrimsel sorunları 
önemsemeyen, sırf kendisi için yapılan yüksek teknolojili moleküler 
biyolojiden ibaret değildi. Belki genetik manipülasyonlarla oynanan 
kumarlara da gönderme yapıyordu. 198l'de yüksek perdeyle yapılan 
bu kınamalar öyle ezici ve öngörülüydü ki, gen patentlerini, biyotek­
noloji endüstrisinin büyüyeceğini, gen editleme [gen düzenleme] te­
rapilerini, insan embriyolarının preimplantasyondan önce gözetle­
neceğini ve insanlarda eksiksiz bir germ hattı mühendisliğinin* yapı­
lacağını öngörmüş olabileceğini tahmin edebilirsiniz. Bu "teknolojik 
maceracılık"ın karşısına, o dönemde oksimoron gibi görünecek ve 

Bir bireyin genomunun değişimin kalıtsal olacak şekilde düzenlendiği süreçlerin genel 
adıdır. (Ç.N.) 
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ağza hiç alınmamış olan "moleküler evrimsel biyoloji"yi ideal bir şey 
olarak koyuyordu. 

1981 'de Münih'te yaptığı konuşmadan çıkarılacak belirgin dü­
şünceler esas itibarıyla bunlardı: Car! Woese'ın yaşam anlatısının 
derinliklerini kazıp çıkarma dürtüsünü yansıtmaktaydı. Çok derin 
bir merak duygusuyla ele geçirilmiş biriydi. Yaptığı iş, açtığı kapı, 
başlattığı yolculuk, sadece arkelerle, üçüncü krallıkla ilgili değildi. 
Diğer iki krallığın kökenleri ve tarihini de ilgilendiriyordu. Nasıl 
ortaya çıkmışlardı? Birbirlerinden nasıl ayrışmışlardı? Bu üç gruptan 
her biri diğer ikisiyle nasıl ilişkileniyordu? Hangisi önce geliyordu? 
Neden bu üç soydan sadece biri tümüyle gözle görünebilen, çokhüc­
reli organizmalara -tüm hayvanlar, tüm bitkiler, tüm mantarlar ve 
bizlere- evrilirken, diğer ikisi bu denli bol, çeşitli ve önemli olmala­
rına karşın tekhücreli ve mikroskobik boyutlarda kalmışlardı? Ve 
onlardan önceki yaratıklar, süreçler veya koşullar nasıldı? Yaşam 
ağacının kökleri nerede yatıyordu? 

Woese sadece rasgele karşılaştığı bu ayrı yaşam formuyla ilgi­
lenmiyordu. Öykünün tamamıyla ilgileniyordu. 

Gayet iyi geçen ve katılımcılara arke kavramı hakkında bir iv­
meleme hissi veren atölyeden hemen sonra, Kandler ve eşi, Woese ve 
Wolfe'u eğlenceli bir eğitim gezisine çıkardılar. Arabayla Münih'in 
güneyindeki Bavyera Alpleri'ne gittiler ve basamaklı br patikayla mü­
tevazı ama şahane manzarası olan bir dağa, Hohe Hiss'e tırmandılar. 
Ralph Wolfe'un kendisini alaya alan değerlendirmesiyle, "Woese, 
özellikle de Wolfe fiziksel güçlerinin doruğunda değildi ama oflaya 
puflaya da olsa tepeye varmışlardı.""7 Zirvede Kandler'in eşi üç ada­
mın fotoğrafını çekmişti. Üçü de güneş ışığının altında, açık bir ha­
vanın memnuniyetiyle gülümsüyorlardı. Wolfe ve Kandler tam da 
oldukları gibi görünmekteydiler: Orta yaşlı, saçları dökülen, arkadaş 
canlısı, dışarıda geçirdikleri günün tadını çıkaran iki biliminsanı 
gibi. Sağlarındaysa sakallarla kaplı yüzü, aslan yelesini andıran saçla­
rı, kaygısızca boynuna bağladığı süveteri ve sol elinde tuttuğu şam­
panya bardağıyla Woese oturuyordu. Yüzünde yumuşak ve koca bir 
zafer gülümseyişi vardı. 52 yaşında gücünün ve şöhretinin doruğuna 
ulaşmış, Nobel Ödülü alması an meselesi olan biri gibi görünüyordu. 
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Lynn Margulis'in bu öyküye girişi, Carl Woese'ın hala karanlık 
içinde emek verdiği bir dönemde, ani ve biraz tantanalı bir şekilde 
oldu. Margulis Chicago'dan gelmiş etkileyici ve genç bir kadındı. 
Oynadığı rol çok önemliydi çünkü çok tuhaf ve eski bir fikre yeniden 
insanların ilgisini toplayıp inandırıcılık kazandırmıştı: Diğer yaşam 
formlarına ait canlı hayaletlerin var olduğu ve kendi hücrelerimiz 
içinde belli işlevler yerine getirdiği fikri. Margulis, eski bir terimi 
uyarlayarak bu fikre endosimbiosis demişti. Yatay gen transferinin 
onaylanmış ilk versiyonuydu. Nadir görülen ama büyük öneme sahip 
olan bu örneklerde, yaşayan organizmalara ait genomların tümü -sa­
dece münferit genler veya küme halinde toplanmış genler değil ta­
mamı- yanlarındaki canlılara gitmişler ve diğer organizmalar tara­
fından ele geçirilmişlerdi. 

Margulis sahneye ilk kez Mart 1967'de, Zuckerkandl ile Pau­
ling'in 1965'te moleküler saat üzerine yazdıkları etkili makalelerini 
yayımlattıkları Journal of Theoretical Biology'de uzun bir makalesiyle 
çıktı. Bu makale çok ama çok farklıydı.  Yazarı Pauling gibi kutsan-
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mış bir biliminsanı değildi ve yaptığı değerlendirmeler en hafif tabir­
le alışılmadıktı. Daha kaba tabirle, iki milyarlık evrim tarihini baş­
tan yazma önerisiyle radikal, şaşırtıcı ve ihtiraslıydı. İçinde çizgi 
filmleri andıran birkaç açıklayıcı şekil, hücre biçimlerini gösteren 
komik, ufak tefek karakalem çizimler vardı ve neredeyse niceliksel 
hiçbir veri yoktu. Yapılan değerlendirmelerden birine göre, JTB' 
deki cüretkar editörlerden biri kabul etmeden önce "15 'e yakın" der­
gi tarafından reddedilmişti. 1 1' Fakat Margulis'in makalesi yayımlanır 
yayımlanmaz güçlü bir tepki yarattı. Çığ gibi tekrar basma talepleri 
yapıldı (henüz dergilere çevrimiçi ortamdan erişimin olmadığı, bili­
minsanlarının birbirlerine makalelerini posta yoluyla attığı o eski ya­
vaş günlerde bu ilginin ölçütüydü). Başlığı "On the Origin of Mito­
sing Celss"di [Mitozlanan Hücrelerin Kökeni Üzerine] . 1 19 

Bu devasa bir konu için oldukça sessiz ve sakin bir deyişti fakat 
başlığın Darwin'e ait Türlerin Kökeni'ne yaptığı gönderme makaleyi 
yazanın büyük ihtirasları olduğuna işaret ediyordu. Kendisine güve­
ni hiç eksik olmamış Margulis, o dönemde 29 yaşındaydı, Boston 
Üniversitesi'nde misafir yardımcı profesör olarak çalışıyordu ve iki 
erkek çocuk yetiştiren bekar bir anneydi. Gençken gösterişli ve genç 
bir gökbilimciyle evlenmişti. O dönemde eski eşinin soyadım hala 
kullanmaya devam ediyordu. Makalenin üzerindeki yazar ismi şöy­
leydi: Lynn Sagan. Daha sonra ikinci eşi Thomas N. Margulis'in 
soyadıyla meşhur olacaktı - kimileri tarafından çok saygı görülecek, 
Cari Woese da dahil olmak üzere başkaları tarafından görmezden 
gelinecek ve küçümsenecekti. Fakat onu tanıyan çoğu kişi için o her 
zaman resmiyetten uzak biriydi: Lynn'di. 

"Mitozlanan hücreler" ifadesi ökaryotik hücrelerden bahsetme­
nin, yani çekirdeği ve içinde diğer karmaşık yapıların olduğu, tüm 
hayvanlar, bitkiler ve mantarları (mikroskobik boyutta oldukları için 
daha az bilinseler de diğer karmaşık yaşam formlarını da) meydana 
getiren hücreleri ifade etmenin başka bir yoludur. "Mitozlama" el­
bette mitoza yani eşeysiz bölünmeye gönderme yapmaktadır. Bu 
ökaryotik hücrelerin çoğalması sırasında, çekirdeğe ait kromozom­
ların kopyalandığı, ardından iki yeni çekirdek içinde iki demete ay­
rıldığı, hücrelerin tıpatıp aynı kromozom setlerine sahip iki eksiksiz 
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ve yeni hücreye bölünmesinden önce yaşanan aşamadır. O zavallı 
kurbağayı kesip parçalara ayırmadan önce, lise biyoloji derslerinde 
bunu öğrenmiş olmalısınız. Mitoz bölünme mayoz* bölünmeyle bir­
likte düşünülür. Adeta yin ile yang gibidirler. Mitoz alışıldık hücre 
bölünmeleri sırasında yaşanırken, mayoz "azalan bölünmeler"i mey­
dana getirir ve gamet diye bilinen özel eşey hücreleri yaratır (hay­
vanlarda yumurta ve sperm, çiçek açan bitkilerde yumurta ve polen 
hücreleri). Mayoz bir hayvanda iki değil dört yeni hücre yaratır ve 
bunu tek değil iki bölünmeyle yapar. Ortaya çıkan her hücrede top­
lam kromozom sayısı yarı yarıya düşer. Sonrasında sperm yumurtay­
la buluşur ve bingo, tam kromozom sayısına tekrar ulaşılır. Bu te­
rimlerden hangisinin neye karşılık geldiğini hatırlamak biraz güç, 
kabul ediyorum, ama benim hatırlatıcı ipucum şöyle: Mayoz azalan 
bölünmedir çünkü harf sayısı mitoz'daki t'nin düşmesiyle azalmakta­
dır. Yardımcı oldu mu? Öyleyse, bu mayozun içinde bir azalmanın 
olmaması, aksine y harfinin eklenmesi gibi uygunsuz bir olguyla bizi 
baş başa bırakmaktadır. Neyse tamam, boş verin. Bende işe yarıyor. 

Mitoz, döllenmiş tek bir yumurtanın çokhücreli embriyolara ve 
yetişkin canlılara dönüştüğü ve ayrıca yıpranmış hücrelerin yerine 
yeni hücrelerin geçtiği hücre bölünmelerinin tümünü tanımlar. Ör­
neğin deri hücreleriniz böyledir. Bir yara iyileştiğinde yara izindeki 
hücreler gibi. Yıpranmış bağırsak duvarlarınızı onaran hücreler gibi. 
Mitoz bedenin her yerinde gerçekleşir. Mayoz ise sadece gonadlarda 
yani eşeylik organlarında gerçekleşir. Fakat Lynn Sagan'ın makalesi 
süregelen bir süreç olarak mitoza odaklanmamaktaydı. Başlığındaki 
kilit sözcük köken kelimesiydi. 

İlgilendiği konu ökaryotik hücrelerin derin tarihi, başlangıcıy­
dı. Roger Stanier'la ders kitabında ona eşyazarlık yapmış kişilerin 
sözlerine atıfta bulunarak, prokaryot-ökaryot ayrımının "muhteme­
len günümüzün canlılar dünyası içinde bulunabilecek en büyük ev­
rimsel süreksizliği temsil ettiği"ni ilan ediyordu."0 Yaşamın tarihi 
içinde büyük bir sıçramaydı - adeta olimpik uzun atlama, yüksek 
atlama, ters smaçtı. Yansımasını ezelden beri bakteriler ve daha kar-

Eşeyli. (Ç.N.) 
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maşık organizmalar arasındaki farklarda göstermekteydi. B u  sıçra­
manın nasıl gerçekleştiğini açıklamayı öneriyordu. 

"Bu makale bir teori ortaya atmaktadır," diye yazıyordu Sa­
gan. 121  "Ökaryotik hücrelerin kadim simbiyozların evrimi sonucunda 
oluştuğunu" ileri atan bir teori. Simbiyoz: İki farklı organizmanın 
birlikte yaşaması. Teorisine endosi�biyoz gibi daha belirgin bir isim 
vermişti. Bununla bir organizmanın başka bir organizmaya ait hüc­
relerin içinde ikamet ettiğini ve nesiller içinde daha büyük bir bütü­
nün zorunlu parçalarından birine dönüştüğünü ifade ediyordu. Tek­
hücreli yaratıklar aynı yemeğin mideye girmesi yahut konaklara en­
feksiyonların bulaşması gibi diğer tekhücreli yaratıkların içine gir­
miş, tesadüf eseri ve örtüşen çıkarlar sonucunda bu eşleşmeler için­
den en az birkaç tanesi kalıcı bir uyum geliştirmişti. Her halükarda 
öne sürdüğü şey buydu. İç içe geçmiş eşler birbirlerine bağımlı hale 
gelmişler, birleşik bireyler olarak yan yana kalmışlar ve ihtiyaç duy­
dukları belli şeylerle birbirlerine destek olmuşlardı. Bağımsız ama 
hala birbirlerine bağlı bir şekilde çoğalmışlar, bu bileşik yapıyı kalıt­
sal bir koşul olarak sonraki nesillere aktarmışlardı. Neticede eşler­
den öteydiler. Tek ve yeni birer varlıktılar. Yeni bir hücre tipi. 

1967'de yaşamın erken aşamalarında bu tarz can alıcı kombinas­
yonların kaç kez yaşandığını kimse söyleyemezdi fakat meydana ge­
len alaşımların uzun süre sağ kalması çok nadir bir olasılık olmalıydı. 
İlerleyen dönemlerde bu soruyu ele almanın yolları bulunacaktı. Sa­
gan ucunu açık bırakmıştı. Gözlem yapmak için kullandığı temel 
araştırma yöntemi mikroskobi bu soruya yanıt veremiyordu. 

Bu hücrelerin içindeki küçük yapıların işe birer bakteri olarak 
başladığını iddia etmekteydi. Organellere dönüşmüşlerdi. Aynı insa­
nın içindeki dalak veya ciğer gibi, yeni, bileşik ve bütün bir yapının 
işleyen bileşenlerine dönüşmüşlerdi. Hepsinin süslü isimleri ve ayrı 
işlevleri vardı - mitokondriler, kloroplastlar, sentriyoller. Mitokond­
riler çeşitli şekillere ve ebatlara sahip olan ama tüm karmaşık hücre­
lerde bulunan, metabolizmaya yakıt sağlamak için oksijeni ve besin 
maddelerini kullanıp enerji paketlerine dönüştüren (adenozin trifos­
fat ya da ATP olarak bilinen moleküllere çeviren) ufak yapılardır. 
ATP molekülleri aynı şarj edilebilir AA piller gibi kullanılabilir 



B İ RLEŞMELER VE SAT I N  ALMALAR 1 63 

enerji taşırlar. ATP daha küçük parçalara bölününce bu enerji kulla­
nılmak üzere salınmış olur. Mitokondriler ATP moleküllerini üre­
ten (veya yeniden şarj eden) fabrikalardır. Üretimi kamçılamak için 
mitokondriler aerobik bakteriler gibi soluk alıp verirler. Kloroplast­
lar bitki hücrelerinde ve bazı alglerde bulunan, güneş enerjisini emip 
adeta şeker gibi paketleyen küçük -yeşil, kahverengi veya kırmızı­
partiküllerdir. Aynı siyanobakteriler gibi fotosentez yaparlar. Sentri­
yoller de çok önemlidir fakat şimdilik nasıl önemli olduklarını atla­
yacağım. Sagan'ın kalemiyle tüm bu bileşenlerin bakterileri hatırlat­
ması bir tesadüfün sonucu değil, çok sağlam bir sebebin ürünüydü: 
Çünkü hepsi bakterilerden evrilmişlerdi. 

İçlerine daha ufak hücreleri hapsetmiş büyük hücreler de bakte­
riydiler (veya büyük olasılıkla arkelerdi ama bu ayrım henüz o dö­
nemde yapılmamıştı). Bu endosimbiyozlara ev sahipliği yapmışlardı. 
Diğerlerini yutmuşlar, enfekte olmuşlar, sarmışlar ve içlerini onlara 
adeta yaşam alanı olarak sunmuşlardı. Ufak hücreler öğütülmek veya 
istifrayla atılmak yerine, direnç göstermişler ve kendilerini kullanış­
lı kılmışlardı. Ortaya çıkan bileşik bireyler, ökaryotik hücrelerdi. 

Bu "bileşik birey" ifadesinin oksimoron olmasına aldırmayın. 
Sagan'ın tarif ettiği gibi tüm süreç yaşama sokulmuş bir oksimoron­
dan ibaretti. Çelişkili ve mantığa aykırıydı ama ayrıntılı iddialarıyla 
makalenin geneli boyunca desteklenmekteydi. 

Çelişki heyecan vericiydi ama gerçek miydi? Doğru muydu? Bu 
misafir asistan profesör, sadece akıllara zarar bir olasılıklar kümesini 
sunmakla kalmayıp, tüm karmaşık yaşamların kökenleriyle ilgili ikna 
edici ve yeni bir vizyon mu önermişti şimdi? Bilimsel konsensüsün 
buna cevabı başta ve sonraki yıllarda olumsuzdu. Yakında Lynn Mar­
gulis olacak Lynn Sagan'ı okuyan ilk kişiler, onun zeki, bilgili, ısrarcı, 
büyüleyici ve çılgınca bir fikrin esiri olduğunu söyleyeceklerdi. 
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Chicago'da Morris ve Leone Alexander'ın en büyük kızları ola­
rak dünyaya geldi ve aynı kentte büyüdü. Babası aynı zamanda bir 
boya firmasının sahibi olan bir avukattı. Annesi ise ev kadınlığı ya­
parken bir yandan seyahat acentesi işletiyordu. Kısacası girişimci ve 
çok yönlü insanlardı. Lynn Alexander erken olgunlaşmış biriydi ama 
kendi değerlendirmesiyle "kötü bir öğrenci"ydi. 122 En azından köşede 
cezalı bir şekilde dikilmesine yetecek kadar kötü davranışları olan bir 
öğrenciydi. (Buna kelimesi kelimesine inanmak güçtür. Yaşamının 
ileri safhalarında, bilimsel topluluğun uzak köşelerinde çoğu kez 
kendi tercihleriyle ve gururlu bir şekilde ayakta durmuştu.) Parlak ve 
sabırsızdı, bir dolu okul değiştirmişti, ergenlikte ufak bir isyankarlık 
döneminden geçmişti ve genç bir ergen olarak Chicago Üniversite­
si'ne erkenden kabul alacak kadar iyiydi. Orada edindiği deneyimleri, 
özellikle de Kolej'de edindiklerini çok sevmişti. Burası üniversite 
içinde geniş bir öğrenim limanı olmasıyla, eğitimin vizyoner isimle­
rinden Robert Maynard Hutchins'in biçimlendirdiği pedagojik siste­
miyle meşhur olmuş bir lisans okuluydu. Doğa bilimleri 2 adlı bir 
giriş dersi onu çok geliştirmişti. Ona sadece ders kitaplarını değil 
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büyük biliminsanlarının ufuk açıcı yazılarını da okutmuşlardı: 
Darwin, Weismann, Gregor Mendel, J.B .S .  Haldane ve diğerlerinin 
yazılarını. İlk yılında bir gün, matematik bölümünün merdivenlerini 
tırmanırken, o dönemde fizikte okuyan 19 yaşındaki Cari Sagan'la 
kelimenin gerçek anlamıyla çarpıştı. Cari uzun, yakışıklı, konuşkan 
ve parlak biriydi. Şimdiden kampüste herkesin bildiği bir şahsiyet 
olmuştu. "Bilimsel anlamda tam bir kara cahildim," diye hatırlıyor­
du o günleri. 123 "Cari, özellikle ağzının iyi laf yapması beni büyüle­
mişti." Üç yıl sonra, mezun olduktan bir hafta sonra onunla evlendi 
ve Lynn Sagan oluverdi. Düğün fotoğraflarında ufak, tatlı ve genç 
bir kadın olarak görünüyordu. Omuzları açık beyaz gelinliği ve inci­
leriyle, tehlikeli bir gülümseyişi vardı. 

Wisconsin'e giden Sagan'a eşlik etti. Orada Cari mezuniyetten 
sonraki çalışmalarını bir gözlemevinde sürdürürken, Lynn de Wis­
consin Üniversitesi'nde yüksek lisans eğitimine başlamıştı. Burada 
kendisine mikroskobiyi öğreten Zooloji Bölümü profesörü Hans 
Ris'le tanıştı. 

Ris "iyi bir öğretmendi, tüm kariyerim boyunca karşılaştıkla­
rım arasında en iyisiydi," diye yazacaktı sonrasında. 12• Hücre biyolo­
jisi üzerine verdiği dersi, muhtemelen 1959'da, ilk oğluna hamileyken 
almıştı (oğlu ileride yazar Dorion Sagan olacaktı). Ris ona mikrosko­
binin dışında bir şey daha kazandırmıştı: Karanlıkta kalmış ilk kay­
naklardan, kendi araştırmaları ve düşüncelerinden Lynn'i endosim­
biyoz teorisine taşıyacak patikayı. 1967'de yazdığı makalenin sonuna 
eklediği referanslarda, tozlu bir koyağa ait kayalarda bulunmuş fosil 
fragmanlar gibi unsurların olması, Ris'in bıraktığı etkinin hala sür­
düğünü göstermekteydi. Burada Ris'in birkaç yıl önce eşyazarlığını 
yaptığı bir makaleden bahsetmekteydi ve diğer birçok alıntının ya­
nında, 20. yüzyılın başlarından, biri Rus biri Amerikalı iki alışılma­
dık biliminsanının çalışmasını da dahil etmişti: Constantin Merez­
hkowsky (Ris de ona atıfta bulunmuştu) ve Ivan E. Wallin. Bu iki 
adam, daha sonra Lynn Margulis'in bir araya getireceği, moleküler 
bulgularla doğrulanacak, karmaşık organizmaların nasıl açığa çıktı­
ğıyla ilgili düşünceleri kökünden değiştirecek fikirlerin bazılarını 
öngörmüşlerdi. 
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Hans Ris, İsviçre doğumlu bir hücre biyoloğu ve biyokimya­
gerdi. 1949'da Wisconsin Üniversitesi'ne geldikten sonra kendisini 
bir elektron mikroskobi uzmanına dönüştürmüştü. 1960'ların baş­
larında Botanik Bölümü'nden meslektaşı Walter Plaut'la birlikte, 
kloroplastları yani bitki hücreleri ve bazı alglerde bulunan, onların 
fotosentezle güneş enerjisinden yararlanmalarını sağlayan ufak 
hücre organellerini incelemek için mikroskobi ve biyokimyasal me­
totlardan yararlandılar. Ris ve Plaut, bu kloroplastların ne oldukla­
rını ve kökenlerini merak ediyordu. İki adam özel bir yeşil alge ait 
kloroplastı yakından incelemişti. Biyokimyasal boyama yoluyla 
DNA bulgularına rastlamışlardı. Elektron mikroskobuyla görebi­
liyorlardı. 

Bu çok önemliydi çünkü genlerin sadece çekirdek içinde değil, 
sitoplazma (ökaryotik bir hücre içinde çekirdek hariç her şeyi içinde 
bulunduran sıvı ve katı parçalardan oluşan karışım) içinde de bulu­
nabilme olasılığına parmak basıyordu. Önceki dönemlerde araştırma 
yapmış birkaç kişi hariç, sitoplazmalarda genlerin bulunma olasılığı 
imkansız olmasa bile beklenmedik bir şey olarak değerlendirilmişti. 
Kromozomların çekirdekte bulunduğu, çekirdek zarı içinde korun­
dukları düşünülmekteydi. Sitoplazmik kalıtım şayet gerçekten varsa, 
Mendel'ci kalıtımın sağlam kurallarında bir istisna oluşturmaktaydı. 
Bunlar, fasulyeleri melezleyerek söz konusu kuralları keşfetmiş Mo­
ravyalı rahip Mendel'in ifade ettiği kurallardı. Ebeveynlerden alınan 
eşeyli hücrelerin döllenme sırasında birleşerek belirlediği Mendel'ci 
kalıtımda, soyun genetik karakterinde iki tarafın da eşit katkısı var­
dır. Sitoplazmik kalıtımsa (anneden gelen kalıtım olarak da adlandı­
rılır) çok farklı bir önermeydi. Eğer böyle bir şey varsa tam anlamıy­
la Mendel'ci olması imkansızdı. Öyle ikili bir yanı olamazdı. Eğer 
genler sitoplazma içinde yüzüyorsa, miras alınan genetik kimliğin 
ağırlığı, eşeyli üreme ne şekilde olursa olsun dişi ebeveyne kayacaktı 
çünkü yumurtalar bolca sitoplazma taşırken spermler veya polenler­
de çok az sitoplazma vardı. 

Fakat bu meselenin yarısı bile değildi. Ris ve Plaut'nun klorop­
lastlarda, yeşil alglerin sitoplazmaları içinde DNA'ya rastlamaları, 
Mendel'e meydan okumaktan çok daha büyük içerimler taşıyordu. 
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Bu içerimler, karmaşık yaşamın kökenleri hakkında alışılmış her şe­
yin tümüyle dışında bir şeye, endosimbiyoza işaret ediyordu. 

Elektron mikroskobuyla Ris ve Plaut, ellerindeki alglerin klo­
roplastlarl.nda belli bakterilerde görülenlere yakın unsurların varlı­
ğını tespit etmişlerdi: DNA iplikçikleri, çift zar ve başka yapısal özel­
likler. Özellikle kloroplastlardaki bu özellikler, kısa süre sonra siya­
nobakteri olarak yeniden adlandırılacak mikrop grubuyla özdeşleşi­
yormuş gibi görünüyordu. Bu da bir bakıma kloroplastların bakteri 
olduklarına veya en azından eskiden öyle olduklarına parmak bası­
yordu. Çok uzak bir geçmişte siyanobakterilerin yutulduğunu veya 
bir şekilde içselleştirildiğini, ele geçirilenlerden en az birinin özüm­
senmeye veya çıkarılmaya direndiğini, konak hücre içinde kopyalan­
dığını, bu kopyaların alg hücreleri içinde nesilden nesile kalıtımla 
aktarıldığı ve yavaş yavaş sindirilemeyen avlardan, bulaşıcı böcekler­
den veya doğal yolculardan iç organellere dönüştüklerini göstermek­
tedir. Sağ kalmışlar ve çoğalmışlardı (Darwin'ci seçilim sayesinde) 
çünkü bir işlevi yerine getirmişlerdi: Alglerin güneş ışığından enerji 
almalarına olanak sağlamıştı. Organel olarak rolleri fotosentezdi. 
Ris ve Plaut'nun belirttiği gibi bunların tümü, Constantin Merezh­
kowsky'nin ta 1905'te önerdiği eski hipotezle uyuşmaktaydı. Merez­
hkowsky kendi döneminde yarı çılgın bir kişi olarak görülmüştü. 
(Aslında göreceğiniz üzere yarı çılgın ve çok daha kötü biriydi.) Fa­
kat şimdilik Ris ve Plaut, "Endosimbiyozu karmaşık hücre sistemle­
rinin kökeninde olası bir evrimsel adım olarak yeniden ciddiyetle 
düşünmek zorunludur," diye yazıyorlardı. 125 

Ris ve Plaut'nun yazdığı makale 1962'de, Lynn Sagan'ın Wis­
consin'i terk edip yaşamına ve çalışmalarına başka yerlerde devam 
etmeye karar vermesinden kısa bir süre sonra yayımlandı. Makaleyi 
görüp okumakla kalmamış, Ris'le arasındaki kişisel temas nedeniyle 
muhtemelen çıkacağından daha önce haberdar olmuştu. Bir değer­
lendirmeye göre bu radikal kavramlarla tanışması çok daha önceki 
dönemlerde ve bizzat Hans Ris sayesinde daha dolaysız bir şekilde 
olmuştu. 1959 yılında Ris'in hücre biyoloji dersini onunla birlikte 
alan bir arkadaşı, Ris'in endosimbiyozu her yönüyle masaya yatırdı­
ğını, yanında karanlıkta kalmış Almanca ve Rusça kaynaklardan çe-
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kip çıkardığı ve çeşitli unsurlarına yoğunlaşan destekleyici bir litera­
tür de sunduğunu hatırlıyordu. Bugün İsrail, Weizmann lnstitute of 
Science'de* bitki genetiği alanında fahri profesörlük yapan aynı sınıf 
arkadaşıJonathan Gressel, şunları söylüyordu: "Teori tümüyle Ris'in 
fikriydi ve bunu dersinde gayet iyi bir şekilde açıklıyordu. Onu ka­
muoyuna duyurmakla çok iyi bir iş yaptı." Gressel o dönemde Lynn 
Sagan'la yakın arkadaştı ve karnı burnunda Dorion'a hamile olduğu 
günlerde hevesli ama biraz engelli bir şekilde onun nasıl "mikrosko­
ba ulaşma mücadelesi verdiğini" hatırlıyordu. Daha sonra, teorisini 
toparlarken Ris'e borcunu eksiksiz bir şekilde dile getirmemesi onu 
"dehşete düşürmüştü". 

Lynn yüksek lisans derecesiyle Wisconsin Üniversitesi'nden ay­
rılıp, Cari Sagan'ın peşinden, onun Berkeley'de post-doktora bursu 
aldığı California Üniversitesi'ne gitti. İkinci oğluJeremy 1960'ta doğ­
du. Kocası dünya dışı biyolojiye ait olasılıkları araştırırken (kısa süre 
sonra eksobiyoloji olarak bilinecek olan bu disiplin, Cari Woese'ın 
NASA'dan fon almasına yardımcı olacak olanla aynı disiplindi), Lynn 
anneliğin getirdiği zahmetlerin etrafından dolaşarak veya bunları bir 
nebze aşarak genetik doktorasına başlamıştı. Daha sonra şöyle yaza­
caktı: "Evrimle ilgileniyordum ve her zaman genetiğin evrimi derin­
likli bir şekilde incelemenin yolu olduğunu düşünmüştüm."12• Lynn, 
Mendel'ci olmayan genetik fenomenini yani Wisconsin'de Ris ve di­
ğerlerinden öğrenmiş olduğu sitoplazmik kalıtımı keşfetmek istiyor­
du. Taşıdığı şu çıkarım aklını çelmişti: Genlerin sadece çekirdekler­
deki kromozomlar içinde olmadığı, karmaşık hücrelerin sitoplazma­
ları içinde yüzdüğü ve bu genlerin çekirdeklerdeki genlerden çok 
farklı olma ihtimali. Öyleyse, bunlar nereden gelmişlerdi? 

Fakat danışman profesörü konuyu onaylamamıştı. Aldığı reddin 
dayanağı içine dert olmuş daha geniş bir sorunun içinde saklıydı: Bi­
limsel disiplinler arasındaki entelektüel ayrım. O günleri şöyle hatır­
lıyordu: "Berkeley'de evrim üzerine çalışan paleontoloji bölümünün 
üyeleri ile nadiren evrimden bahseden genetik bölümündekiler ara­
sında hiçbir ilişki yoktu."117 Buna "akademik apartheid" diyordu. Kam-

Weizmann Bilim Enstitüsü. (Y.N.) 
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püsün kendi tarafındaki genetikçiler işe çoğunlukla kimyager olarak 
başlamışlardı. Sadece bakterileri ve virüsleri inceleye inceleye biyolo­
jiye geçmişlerdi ve onun ilgilendiği şey hakkında, yani ökaryotik ya­
ratıklardaki sitoplazmik kalıtım hakkında ya çok az şey biliyorlardı ya 
da hiçbir şey bilmiyorlardı. Berkeley'deki genetikçiler öyle küstah ve 
cahildiler ki, "bilmediklerini dahi bilmiyorlar"dı. Ve orada 23 yaşında 
iki erkek çocuğunun annesi olarak, elinde yüksek lisans derecesi ve 
sınırsız özgüveniyle karşılarına dikilmişti. Lynn doktoraya ihtiyacı 
olduğunu biliyordu. Bu yüzden evrimsel genetiğin içine dalmak yeri­
ne göl sularında yaşayan Euglena gracilis adlı bir mikrop üzerine daha 
güvenli ve ufak bir tez hazırladı. Size tezinin başlığını söyleyecek ol­
sam, bana Krispy Kreme donatları gibi bakarsınız. 

Böylesine kararlı bir genç kadın için bu sadece geçici bir engel­
di. 1962 'de Ris ve Plaut, yeşil alglerin kloroplastlarında DNA bulgu­
larına rastladıklarını söyleyen makalelerini yayımladıklarında Ber­
keley'de hala yoğun bir şekilde çalışmaktaydı. Kloroplastlardaki 
DNA'lar sitoplazmik kalıtım anlamına geliyordu. Yani babanın veya 
kromozomların rolünden bağımsız bir şekilde, ökaryotik hücreler, 
karmaşık organizmalar arasında nesilden nesile aktarılıyorlardı. Tez 
danışmanının cesaretini kırmasına rağmen sitoplazmik kalıtıma 
duyduğu ilgi büyüyordu. Daha derin okumalar yapmaya başlamıştı. 
Bunlardan biri E.B. Wilson isimli bir hücre biyoloğunun 1925'te çı­
kardığı The Celi in Development and Heredity [Gelişim ve Kalıtımda 
Hücreler] adlı eski bir kitaptı. Kitapta Merezhkowsky ile Wallin'in 
eski çalışmalarından bahsedilmekteydi. İki isim de mitokondri ve 
kloroplast gibi hücre organellerinin, yakalanmış bakterilerin evrim 
geçirmiş kalıntıları olduğunu iddia ediyordu. Wilson, Merezh­
kowsky'nin önerisini "eğlenceli bir fantezi" olarak adlandırıyor, 
Wallin'i biraz daha nazik bir şekilde kenara atıyor ama konuya dik­
katle yaklaşıp şu itirafta bulunuyordu: 128 "Kuşkusuz birçok kişi için 
bu tarz spekülasyonlar, kibar biyoloji toplulukları içinde bahsedile­
meyecek kadar fantastik şeylermiş gibi görünebilir; bununla beraber 
bir gün daha ciddi bir değerlendirmeyle ele alınmaları olasılık dahi­
lindedir." Lynn Sagan o günün geldiğini düşünüyordu. 

Bu esnada Cari Sagan'la evliliği çökmekteydi. Sonrasında Sa-
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gan'dan "inanılmaz derecede benmerkezli", ihmalkar bir baba ve kal­
dıramayacağı kadar hayranlığa düşkün bir koca olarak bahsedecek­
ti. 12• Evlilikleri kendi ifadesiyle, "çocuklarla paylaşılan bir işkence 
odası" gibiydi. ııo Oğullarını aldı ve evini terk edip, başka bir genç 
anneyle Berkeley'in kuzeyinde bir yere taşındı. Fakat 1963'te Carl 
Sagan, Harvard'ta yardımcı profesörlüğe kabul edilince, oğullarını 
getirmeyi ve onunla Cambridge'in batısında bir apartmana taşınma­
yı kabul etti. Sagan evliliği kurtarmayı umuyormuş gibi görünse de, 
Lynn için bu, birtakım gizli motivasyonlarla yaptığı "uygun bir 
hamle"ydi. ııı Doktorasını henüz almamıştı ama bunu uzaktan çöze­
bilirdi. California'yla işi bitmişti, Chicago'ya dönmek istemiyordu ve 
Massachusetts'in işe yarayabileceğini düşünüyordu. Öyle de oldu 
ama Sagan'la değil. 

Ondan 1964'te boşandı. Bir yanda eğitim hizmetleri veren bir 
şirkette personel olarak çalışırken, diğer yanda Brandeis Üniversite­
si'nde öğretim üyeliği yaparak, iki çocuk büyüterek ve babasından 
çok cüzi bir maddi destek alarak geçirdiği bu zorlu dönemde, endo­
simbiyoz üzerine bol miktarda olgu, fikir ve referans toplayacak za­
manı olmuştu. Konuyla ilgili uzun makalesini kaleme aldı, bir dizi 
dergiye gönderdi ve Journal of Theoretical Biology nihayet bunu kabul 
etmeden önce " 15  civarı" dergiden ret aldı. Yeniden evlendi. Bu sefer­
ki eşi bir kristal bilimci olan Thomas N. (Nick) Margulis'ti ve onun 
soyadım aldı. Boston Üniversitesi'nde asistan profesör olarak işe 
alındı. 

1969'da üçüncü çocuğuna hamile kalan (diğer oğlu Zachary) ve 
uzun süreler boyunca evde kalmak zorunda olan Lynn tekrar endo­
simbiyoza döndü. "Zorunlu ev izni kesintisizce düşünmeme olanak 
vermişti," diye yazacaktı daha sonra. ııı Büyük oğulları okula başla­
mışlardı. Karmaşık hücreler üzerine yazdığı öykü (1967 tarihli ma­
kalesinde özetlendiği gibi diğer yaşam formlarının birleşmesiyle 
oluştuklarını söyleyen öykü) artık "filizlenmiş, serpilmiş ve nihayet 
budanıp bir kitabı dolduracak kadar kapsamlı bir elyazmasına dönüş­
müştü". ııı Bunu bir kitaba dönüştürecek şekilde "budaması" (yayım­
landığı haliyle dizin hariç 329 sayfaydı), sözcükleri kağıda dökerken 
asla utangaç, yavaş veya kısa ve net biri olmadığını yansıtmaktaydı. 
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New York'taki Academic Press'le bir sözleşme yapmıştı. "Teslim ta­
rihine yetiştirmeye kararlı bir halde, gecelerce geç saatlere kadar 
daktilo başındaydım."134 Nihayet yazdıklarıyla sipariş verdiği sayısız 
çizimi kutuya koydu ve yayıncısına postaladı. Bu her yazar için bir 
zafer anı ve gergin bir bekleyişin başlangıcıdır. Bekledi. Beş ay sonra 
kutu, basılı evraklar için ucuz bir ücretle ve hiçbir açıklama olmadan 
geri gönderildi. Diğer biliminsanlarının yaptığı değerlendirmeler 
kötüydü fakat başta Academic Press ona bunları bildirme inceliğini 
bile göstermemişti. Neticede eline geçen önceden hazırlanmış bir ret 
mektubuydu. 

Lynn çalışmaya geri dönüp yazdıklarını gözden geçirdi ve başka 
yerlere sundu. Bu sefer Yale Üniversitesi'nde takdirle karşılandı ve iyi 
bir yayına hazırlama sürecinden geçti. Neticede 1970 yılında Origin 
ofEukaryotic Cells [Ökaryotik Hücrelerin Kökeni] adıyla yayımlandı. 
1967'de yayımladığı makalede " ... . Kökeni" şeklinde attığı başlıktan 
"üzerine" tabirini attı. Bu akıllıca ve mütevazı bir hamleydi. Böylece 
kitabın başlığını Darwin'inkini daha az hatırlatan bir şeye dönüştür­
müştü. Yine de yazdığı kitap bir klasik olmasa da dönüm noktasıydı. 
Hücre biyolojisi ve evrimin derin tarihiyle ilgilenen birçok bilimin­
sanı için Origin of Eukaryotic Cells, endosimbiyoz fikrini ve Lynn 
Margulis ismini onlara tanıtan eserdi. Bazıları deli olduğunu düşün­
dü ama bazıları böyle düşünmedi. 



30 

Bu alışılmadık fikirleri öneren ilk kişi ne Lynn Margulis ne de 
Hans Ris'ti. En azından çalışmaları sırasında okuduğu E.B. Wil­
son'un eski kitabından öğrendiği kadarıyla, hücre organellerinin ata­
ları olarak yutulan bakterilerden, tüm karmaşık canlıların basit or­
ganizmaların kombinasyonlarıyla oluştuğundan bahseden spekülas­
yonlar yüzyıla yakın bir süredir dillendirilmekteydi ama bu her za­
man "kibar biyoloji topluluğu" içinde olmamıştı. İlki ve en sabiti ol­
masa da, bunlar arasında kendine özgü bir tınısı olan ses, Wilson'un 
bahsettiği ve Ris'in atıfta bulunduğu Rus birine aitti: Constantin 
Sergeevich Merezhkowsky. 

Merezhkowsky 1855 yılında, o dönemde Romanov İmparatorlu­
ğu'nun parçası olan Varşova'da doğmuştu. Babası bir saray görevli­
siydi ve dar görüşlü bir muhafazakardı. Dokuz kardeş arasında en 
büyük erkek çocuk olan Constantin muhtemelen ebeveynlerinin 
beklentileriyle karşısına diktiği engellere ilk ve katıksız haliyle ma­
ruz kalmış kişiydi. Radikal bir öğrencilik dönemi geçirmiş, çara mu­
halif Rus devrimcilerine sempati beslemişti (188l 'de çara suikast dü-
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zenleyeceklerdi) ve hukuk yerine doğabilimlerini seçerek babasının 
pragmatik bir kariyer takip etmesiyle ilgili isteklerine karşı çıkmıştı. 
St. Petersburg Üniversitesi'nde öğrencilik yaptığı yıllarda, Merezh­
kowsky Beyaz Deniz'e düzenlenen bir yaz gezisine katıldı ve içlerin­
de poliplerle süngerler gibi amorf yaratıkların da olduğu omurgasız 
deniz canlıları ilgisini çekti. 22 yaşındayken Protozoa'lar üzerine bir 
makale yayımladı (tekhücreli ökaryotların oluşturduğu, içlerine 
amipleri de alan dağınık bir gruptu bu). Napoli Körfezi'ne kadar 
uzanan saha gezileri, ona yaşamın pek ilgi çekmemiş protoplazmik 
kümelerini incelemek için daha fazla olanak vermişti ve bir noktada 
kendi düşüncesine göre yeni bir sünger tipi bulmuştu. Varşova'daki 
haşin ve sert babanın bu keşif karşısında aynı heyecanı duymasını 
hayal etmek güçtü. Her halükarda Merezhkowsky yanılmıştı. Sün­
gerinin başka ama daha büyük bir Protozoa olduğu görülmüştü. 

1880'de mezun oldu, birkaç yıl Almanya ve Fransa'da seyahatler 
yaptı, ardından St. Petersburg'a döndü ve bir privatdozent vasfı ka­
zandı; yani üniversite çevresi içinde bir tür serbest çalışan öğretim 
üyelerinden oldu. Olga isimli bir kadınla evlendi ve üç yıl sonra, o 
dönemde yine imparatorluğun parçası olan Kırım'a kaçtılar. Kırım 
Yarımadası'nın güney kıyılarında, dağların arkasında meyve bahçe­
lerini gözetleyen bir pomolog -meyve yetiştirme bilimcisi- olarak 
çalışıyordu. Bu bilgiler içlerinde muhteşem Jan Sapp'ın da olduğu üç 
kişilik bir uzman ekibinin biyografik araştırmalarından gelmekte­
dir; fakat Merezhkowsky'nin pomoloji becerilerini nereden aldığını 
Sapp ve meslektaşları bile söyleyememektedir. Şunu belirtmektedir­
ler: "Merezhkowsky'nin kariyeri 1880 ile 1902 yılları arasında henüz 
oturmamıştı."ııı Bir diğer deyişle 25'inden 47 yaşına dek, etrafta ge­
zinmiş, orada burada, şu veya öteki şeyleri incelemiş ve masraflarını 
Tanrı bilir nasıl karşılamıştı. Üzümler üzerine araştırma yapmıştı. 
Omurgasız hayvanları inceleyen bir zoolog için tuhaf bir sapma ola­
cak ama çocukların fiziki gelişimlerini incelemiş ve bedenlerini ölç­
mek için yeni bir yöntem tarif etmişti. Bu masum gelebilir ama daha 
sonra yaşanacak olaylar dikkate alındığında tüyler ürpertici bir gö­
rünüm taşıyacaktı. 1898'de yaşanacak yerel rezaletten bir adım önde 
davranarak birdenbire, yanına Olga'yla oğlu Boris'i almadan ve belki 
kılık değiştirerek Kırım'dan ayrıldı. Çocukları taciz etmekle suçla-
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nıyordu. 

Merezhkowsky'nin sonraki durağı, "William Adler" adıyla dü­
zenlenmiş sahte bir pasaportla gittiği California'ydı. Büyük olasılık­
la ağır bir Rus aksanıyla konuşuyordu (Londra'da yayımlanmış olan 
ve sünger keşfiyle ilgili makalesine bakıldığında İngilizceyi gayet iyi 
yazıyordu) ve muhtemelen William Adler ismi kötü bir tercihti. Fa­
kat bu California'nın altın çağıydı ve kendisini baştan yaratan tek 
seyyah kendisi değildi. Kaçaklık günlerinde The Eearthly Paradise 
[Dünyevi Cennet] ismini verdiği, A Winter Night's Dream [Bir Kış 
Gecesi Rüyası] gibi tutarsız bir altbaşlıkla çıkardığı fantastik bir ro­
man yazmıştı. Daha sonra tasasız insanların keyif alması için Al­
manca "Bir Yirmi Yedinci Yüzyıl Masalı: Bir Ütopya" ismiyle yayım­
lanmıştı. Sanırım bu noktada bunları uydurmadığımı söylemekte 
fayda var. Jan Sapp'ın bunları uydurması veya hayal görmesi de im­
kansızdır. Biyografiyi birlikte yazdığı kişilerden Mikhail Zolotono­
sov, 70 Rus gazetesinde ve polisin gizli dosyalarında Merezhkowsk­
y'nin pedofıli davasını araştırmıştı . 

Yüzyılın sonunda Merezhkowsky, zamanını önce Los Ange­
les'ın güney sahillerinde bulunan bir araştırma istasyonunda daha 
sonra da Berkeley'de geçirmekteydi. Fantezi eserler yazmadığı vakit­
lerde deniz yaşamıyla ilgili çalışmalarına devam ediyordu. Her hüc­
renin kabuğu andıran bir silis duvarıyla çevrelendiği, tekhücreli bir 
alg türüne, diyatomlara odaklanmıştı. Diyatomlar olağandışıdırlar. 
Bu denli karmaşık ve geometrik anlamda düzenli şeylermiş gibi gö­
rünmemeleri gereken minik şeylerdir. Çoğunun içinde kloroplast 
vardır ve bu da aynı bitkiler gibi fotosentezle yaşadıkları anlamına 
gelir. Dış duvarları çok büyük bir çeşitlilik göstermesine, dekoratif 
nitelikte olmasına ve sınıflandırmaya fayda sağlamasına rağmen, 
Merezhkowsky bunları içsel anatomilerine bakarak ve kloroplastları 
da dahil ederek yeniden sınıflandırmaya başladı. Mikroskoptan ba­
kıldığında tıpkı bakteri gibi görünen bu kloroplastların üzerinde 
durması belki onu yaşamının en büyük keşfine götürmüştü: Özüm­
senmiş bakterilerin sadece fotosentez yapan alglerde değil bitkilerde 
de kloroplastlara dönüştükleri. Neticede bu fenomene simbiyogenez 
ismini vermişti ve bunu "organizmanın, simbiyoza yani ortakyaşama 
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giren iki veya daha fazla varlığın kombinasyonuyla veya birleşmesiy­
le oluşması" şeklinde tanımlamıştı. 1 36 

Basit haliyle simbiyoz sözcüğünün kendi başına çok daha eski bir 
geçmişi vardı ve kökenlerine bakıldığında insan toplulukları için 
kullanılmaktaydı. Biyolojik kullanımı ise 1879 yılına, Alman biyolog 
Anton de Bary'ye uzanmaktadır. Onun açısından bu terim, iki veya 
daha fazla sayıda farklı yaşam formunun bir tür birleşmesi veya bir­
birlerine yakın bir şekilde yaşamalarına karşılık gelmekteydi. Teri­
min kapsadığı ilişkiler asalaklıktan geçici ortaklıklara (iki taraftan 
birinin veya ikisinin birden fayda elde etmesi) ve Merezhkowsky'nin 
sonraları ileri süreceği türden yakın ve kalıtsal bir entegrasyona ka­
dar uzanmaktaydı. De Bary örnek olarak bir likenin tek bir yaratığı 
değil en az iki arı türün simbiyotik birliğini temsil ettiğini fark et­
mişti: Algler veya mantarların içinde yaşayan siyanobakteriler. Tasa­
sızca, bir deniz anemonunun iğneli dokunaçları arasında yaşayan 
parazitlerden beslenen palyaço balıkları simbiyotik bir ilişkinin par­
çasıydılar. Fakat bir organizmanın kalıcı suretle diğerinin hücreleri 
içinde var olabileceği, hücreler kendilerini kopyaladıkça kendisini ço­
ğaltacağı ve yeni, bileşik, kalıtım yoluyla aktarılabilen bir özdeşliğin 
parçası olabileceği düşüncesi bu fikri bir adım ileriye taşıyordu: Sim­
biyogenez. 

19. yüzyılın sonlarında yaşamış kimi araştırmacılar, bu klorop­
lastlarla bağlantılı olasılığın üzerinde durmuşlardı. Aralarında de 
Bary'nin öğrencisi olan, saygın biliminsanlarından oluşan bir aile­
den gelmiş, yetişkinliğinin ilk yıllarında saha çalışmaları için Batı 
Hint Adaları'nda, Güney Amerika'da, Afrika'da ve Hint Okyanu­
su'nda kapsamlı seyahatler yapmış Alman botanikçi Andreas Schim­
per de vardı. Schimper Fransız sınırında bulunan, Ren Nehri'nin 
Almanya'yı Alsace'tan ayırdığı Strazburg'da büyümüştü. Fotoğraf­
lardan biri onu genç, ağırbaşlı ve gözlerini dört açmış, sanki okul 
müsameresi için takılmış gibi görünen iri pala bıyığının ağırlığıyla 
ağırlaşmış biri gibi göstermekteydi. 1880'li yılların ortalarında he­
nüz 30 yaşında dahi değilken, iki unutulmaz makale yayımlattı. 
Bunlardan birinde kloroplast terimini icat etmekte ve bu şeyler sıfır­
dan bitki sitoplazmaları içinden açığa çıkmak yerine kendilerini bitki 



176 KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYENi  B i R  YAŞAM TAR İ H İ  

hücreleri içinde yeniden üretiyorlarsa, birleşik yapının "bir bakıma 
simbiyozu hatırlatacağı"nı söylemekteydi. m Bu Schimper'in pek ileri 
götürmediği bir benzetmeden, sesli düşünmeden ibaretti. Kısmen 
kelimenin gerçek anlamıyla değerlendirilemeyecek kadar tuhaf gö­
rünmesinden, kısmense erken bir yaşta, 45'inde Kamerun'un sıtmalı 
bölgelerine yaptığı bir gezinin sağlığını harap etmesi sonucu hayatı­
nı kaybetmesinden ileri götürememişti. 

Merezhkowsky Schimper'in makalelerinden birini okudu ve şu 
işe bakın ki simbiyogenez fikri kendi ifadesiyle kafasında "tamamen 
kendiliğinden bir biçimde" canlanıverdi.ıı• 1902 'de Rusya'ya döndü 
ama işlediği gerçek veya sözde ahlaksızlığın anıları nedeniyle hoş 
karşılanmayabileceği, daha kötüsü mahkum edilebileceği Kırım'a 
gitmedi. Bunun yerine kendisine Moskova'nın 500 mil doğusunda, 
Volga Nehri üzerinde yer alan Kazan Üniversitesi'nde bir pozisyon 
buldu. Yeniden privatdozent oldu. Üç yıl sonra Schimper gibi, bitki­
lerde kloroplastların kökeni üzerine eğilen ve açıkça simbiyotik teo­
riden bahseden Almanca bir makale yayımlattı. Bu makale, içinde 
siyanobakterileri (siyanofıt diyordu) kalmaya gelmiş yabancılar olarak 
tarif ettiği 1905 tarihli meşhur çalışmasıydı. Sonraki 15 yılda yazdığı 
bir dizi makaleyle teorisini genişletti, ona bir isim verdi (simbiyoge­
nez) ve bunun sadece kendisine ait olduğunu iddia etti. Uzun zaman 
önce ölmüş zavallı Schimper'i boş verin. AslındaJan Sapp ve diğerle­
rine göre Merezhkowksy, Lynn Margulis ortaya çıkana dek, çok 
daha büyük bir fikre ait olan bu kısmi versiyonu (kloroplastların en 
azından adına bitki denen birleşik organizmalar içinde yakalanmış 
bakteriler olduğu) öne çıkarmada herkesten fazlasını yapmıştı. 

Merezhkowsky'nin 1905'te yayımladığı makalede ufak bir alay­
cılıkla yazdığı gibi, bitkilerin nasıl oluştuğunu anlatan kabul görmüş 
düşünceye göre kloroplastlar hücrelerdeki içsel "organlar"dan iba­
rettiler ve normalde renksiz sitoplazma içinde "yavaş yavaş farklıla­
şarak" oluşmuşlardı. ı.ı• Bu endojenöz teoriydi: Kloroplastlar bitki 
hücrelerinin içinde, içerideki materyallerle oluşup şekillenmişlerdi. 
Böyle olmadığını iddia ediyordu. İçeride büyüyen organlardan ziya­
de, çok uzak bir geçmişte hayvan hücrelerinin sitoplazmalarını işgal 
etmiş ve simbiyotik bir ortakyaşama girmiş "yabancı yapılar, yabancı 
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organizmalar"dı. '40 Bu teoriye göre bitki hücresi, içine fotosentetik 
bakterilerin girdiği bir hayvan hücresinden başka bir şey değildir. 
Bitki krallığı simbiyogenez yoluyla hayvan krallığından türemiştir. 
Ona göre bu birkaç kez, birbirinden bağımsız birkaç birleşme yoluy­
la gerçekleşmiştir. Bitki krallığının birbirinden ayrı sayısız kökeni 
olduğu düşünüldüğünde, sayıları belki de 15 'i bulmaktaydı. Hayvan 
krallığının nasıl oluştuğu, ağırlıkla görmezden geldiği ayrı bir so­
ruydu. 

Sıkı argümanlarla dolu on sayfanın ardından, Merezhkowsky 
hücrelerin kökeniyle ilgili literatürü okumuş kişiler için meşhur ol­
muş ama geri kalan herkes için bilinmeyen ve anlaşılmazlığını sür­
düren şu hafızalara kazınacak pasajla sözünü bitirmekteydi:'41 

Gözünüzün önüne bir pınarın kenarında huzurla büyüyen bir pal­

miye ağacı getirin. Yanında kendisini çal ı l ıklar içine gizlemiş, gerili  

kasları ve kana susamış gözleriyle bir ceylanı n  üzerine atlayıp onu 

boğmaya hazır bir aslan olsun. Bu sahnede saklı en derin gizemleri 

sadece ve sadece simbiyotik teori açığa serer. Birbirinden alabildi­

ğine farklı olan bu iki yapıyı, yani  palmiye i le aslanı yan yana getire­

cek temel i lkeyi sadece o açığa serip aydınlatır. 

Peki, simbiyogenez palmiye ağacıyla aslanı nasıl açıklar? Ağaç 
barışçıl bir şekilde hareket eder çünkü güneş ışığından beslenen o 
pasif ve küçük işçileri (o itaatkar "yeşil köleler"i'42) kendi bünyesinde 
taşır. Aslanınsa ete ihtiyacı vardır. Bu yüzden öldürür. Ama bekleyin: 
Merezhkowsky'nin önerdiği gibi aslandaki tüm hücrelerin klorop­
lastlarla dolu olduğunu hayal edin. Aslanın güneş enerjisinden bes­
lenmesini sağlarlardı. Kloroplastlarla donatılınca, "hiç şüphem yok 
ki hemen palmiye ağacının yanına tokluk hissi ve barışçıl bir şekilde 
uzanır, yahut en fazla mineral tuzlu suya ihtiyaç duyardı". 143 

Alın size yeşil bir aslana yetecek diyet: Güneş banyosu ve Gato­
rade.* 

Hoş bir fikirdi ama yanılmıştı. Çağımızın bazı uyanık biyokim-

Spor içecekleri üreten Amerikan markası. (Y.N.) 
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yagerleri tarafından belirtildiği gibi, bir aslan eşit kütleye sahip bir 
bitkiyle kıyaslandığında çok ama çok daha az bir yüzey alanına sa­
hiptir (yanlara açılan o büyük palmiye yapraklarını veya bir meşe 
ağacının saçaklarını düşünün). Dolayısıyla derisini adeta Libera­
ce'nin* üzerindeki açık yeşil ve pullu takım elbise gibi kloroplastlarla 
doldurmak, aslana yaraşır güçlü bir yaşama yetecek miktarda gün 
ışığını yakalayamaz. Enerji girdisi yetersiz kalacaktır. Aslan, zayıf 
pilli Energizer Bunny** gibi uyuşukluğa düşecek, hareketsiz kalıp 
inlemeye başlayacak ve zayıflayacaktır. 

Simbiyogenez üzerine yazdığı bu makaleler Merezhkowsky'ye 
bilimsel bir itibar getirmediği gibi barışçıl bir sükunet de getirmedi. 
Etsiz kalmış, klorofili dahi olmayan bir aslandı, aç ve kötü durum­
daydı. Siyasi görüşleri soldan sağa kaymış ve Kazan'da geçirdiği yıl­
larda çarın baskıcı, anti-Semitist gizli polisi için gizli muhbirlik yapar 
olmuştu. Terfi alacak bir Yahudi meslektaşını gammazlamıştı. Görü­
nüşe göre çocukları "ölçmeye" devam ediyordu. 1914'te Rusya'dan 
ikinci kez firar etmiş, arkasında 26 küçük kıza tecavüz ettiği, bunlar­
dan en az birinin öğrencisi olan bir kız olduğuyla ilgili büyük bir 
skandal bırakmıştı. Kazan'da ve St. Petersburg'da cezai davalar açıldı. 
Suçlamalar asla mahkemeye taşınmadı, dolayısıyla bunlar mahkumi­
yet değil, suçlamalardan ibaretti. Fakat muhtemelen belli bir dayana­
ğı da vardı. Fransa'ya gitti ve yazmaya devam etti. Sadece simbiyoge­
nez üzerine makaleler yazmakla kalmayıp, içinde bilimkurgusal tu­
zaklarla dolu, "yedi boyutlu salınımlı bir evren"in, spiritüalizmin, 
ateizmin ve soy ıslahının yanı sıra kozmik evrimsel teorinin olduğu 
baş döndürücü felsefi kitaplarının birini daha yayımladı. 144 Son yılın­
daysa, kendisini dünyanın kurtarıcısı olarak öne attığı lnstructions far 
My Disciples [Müritlerim İçin Talimatlar] adlı kısa bir taslak kaleme 
aldı. Çağının L. Ron Hubbard'ıydı***, çılgın ve megalomanyak biriy­
di ama kendisini başarıyla pazarlamaktan veya meşhur takipçilerden 

ABD'li sahne sanatçısı, piyanist, şovmen. 1 950'lerden 1970'lere kadar şöhretinin zirve­
sini yaşayan Liberace sahnedeki abarnlı kostümleri ve şovmenliğiyle hanrlanır. (Y.N.) 
Enerji Verici Tavşan. (Ç.N.) 
Lafayette Ronald Hubbard ( 191 1 - 1986): Amerikalı biliınkurgu yazan, işinsanı ve özel­
likle ölümünden sonra dini bir alama dönüşen scientology'nin kurucusu. (Y.N.) 
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yoksundu. Jan Sapp'ın en derin bilgileri bile kazıp çıkaran Rus ortağı 
Mikhail Zolotonosov bile Olga ve Boris'e ne olduğunu bilmiyor gi­
biydi. Merezhkowsky son bilimsel makalesi olan "The Plant as a Sy­
mbiotic Complex" [Simbiyotik Bir Kompleks Olarak Bitkiler] adlı 
makalesini 1920 yılında Fransızca yayımladığında, yaktığı fitilin 
ucuna gelmiş durumdaydı. 1•5 

O zamana dek Cenevre'ye taşınmış ve güzel bir otele kapanmış­
tı. Simbiyogenez üzerine bazı seminerler vermeye çalışmış fakat üni­
versitedeki botanikçi profesörlerden biri, muhtemelen onu alçak veya 
güvenilmez bir tip olarak gördüğü ve çok büyük ihtimalle ikisi bir­
den olduğundan ona engel olmuştu. Büyük Savaş'ın yeni bittiği o 
günler çoğu kişi için zor zamanlardı ve özgeçmişi yavan, teorileri 
alışılmadık, büyük sanrıları olan sürgün Rus biyologları için bilhassa 
zordu. Beş parasız kalınca, Merezhkowsky bunun suçunu savaşa at­
mıştı . O noktada berraklıkla görebildiği şeyler sadece kloroplastlar 
ve yaklaşan sonuydu. 

Sapp'ın grubu, 1 1  Ocak 192 l 'de Cenevre gazetelerinden La Su­
isse'de yayımlanmış ve alışılmadık ayrıntılarla dolu bir ölüm ilanı 
buldu. İki gün öncesinde otel görevlisi Merezhkowsky'nin kaldığı 58 
numaralı odanın kapısının altından atılmış mektubu fark edince, po­
lis çağırılmıştı. Mektupta şu uyarıda bulunulmaktaydı: "Odama gir­
meyin. İçindeki hava zehirli. Birkaç saat girilmesi tehlikeli olacak."146 
Polis gerektiği gibi iki saat kadar bekledi. Ardından içeriye girip, 
Merezhkowsky'nin itinayla tertiplediği ortamı ve cansız bedenini 
buldular. 

Kloroformla birkaç çeşit asidi karıştırmıştı. Bu karışımı yatağı­
nın üzerindeki duvara adeta serum gibi astığı bir kabın içine boşalt­
mıştı. Koluna iğne takmak yerine yüzüne maske geçirmişti. Fakat 
önce odayı kapatmış, uzanmış ve bir kolunu serbest bırakacak şekilde 
kendisini yatağa bağlamıştı. Kendinizi nasıl yatağa bağlarsınız? Me­
rezhkowsky cesur biriydi. Nasıl böyle öldürücü bir reçete hazırlarsı­
nız? Merezhkowsky bir biliminsanıydı. Sapp ve meslektaşları bunun 
bir bakıma ayinsel bir intihar olduğunu, onun sanrılı metafiziğiyle 
bağlantılı olduğunu düşünmekteydiler. Belki de öyleydi. La Suisse'e 
göre olay yerindeki sulh hakimi, kordona tutturulmuş Latince bir 
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yazı bulmuştu. Belki ezoterik zırvalardan ibaretti veya gösterişli bir 
şekilde ifade edilmiş nihai bir çaresizlik haykırışıydı. Fakat Merezh­
kowsky'nin Cenevre polisindeki dosyası yok olunca Latince not da 
kaybolmuştu. Ayin olsa da olmasa da planını yapmıştı. Yüzüne mas­
keyi geçirmiş ve vanayı çevirmişti. 

Bu tuhaf bir yaşam için dehşetli bir son olmuştu fakat muhte­
melen Constantin Merezhkowsky'nin öyküsü içinde en tuhaf nokta, 
bitkilerdeki kloroplastların kökeni üzerinde durduğu çalışmasında, 
yani simbiyogenez teorisinin sacayağını oluşturan meselede haklı ol­
masıydı. 54 yıl sonra fikri, Carl Woese'ın icat ettiği metodolojinin 
kullanımı ve moleküler verilerle doğrulanacaktı. 



31 

Bu sahada belli bir ilgi eşiğinin üzerine çıkmış öncü teorisyen­
lerden diğeri Amerikalı Ivan E. Wallin'di. İsveçli göçmen bir ailenin 
oğluydu ama mısırla beslenen orta batılılardan biriydi. Iowa'da doğ­
muştu ve nihayetinde Colorado Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde ana­
tomici olmuştu. Wallin'in 1920'li yıllarda yayımladıkları, aynı ken­
disinden önce Merezhkowsky'ninkiler gibi, Lynn Margulis'in ilk 
çalışmalarında tartışılacak kadar olmasa da bahsedilecek kadar bili­
nirliğe sahipti. 

Wallin, Merezhkowsky'ninkinden farklı ama onu tamamlayan 
bir endosimbiyoz versiyonu ortaya atmıştı. Sadece bitkiler ve algler­
deki kloroplastlarda değil, tüm karmaşık organizmalardaki mito­
kondrilerin de yakalanan bakterilerden türediğini iddia etmekteydi. 
Hatırlayacağınız üzere mitokondriler, besin maddeleri ile oksijeni 
yakan hücrelerde, enerjiyi hücrenin yaşamına yakıt olması için ATP 
birimlerine dönüştüren (enerji taşıyan moleküllere çeviren) küçük 
partiküllerdir. Başka hizmetler de yerine getirirler ama Wallin de 
başkaları da bu işlevleri henüz açığa çıkaramamışlardı. Wallin daha 
çok kökenleriyle ilgileniyordu. Bir mikroskopla mitokondrilere ha-
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kıp bakterilerle aralarındaki benzerliği çarpıcı bulmuş ilk biyolog 
kendisi değildi. Fakat onun için bu bir araştırma programının dü­
ğüm noktası olmuştu. Nitekim yorucu bir deney seferberliğine giri­
şerek bu benzerliğin tesadüfi olmaktan fazlasına işaret ettiğini kanıt­
lamaya koyuldu. 

Eski araştırmacılardan en az biri tarafından bahsi geçen ama 
asla ikna edici bir şekilde geliştirilmeyen bu fikir, yani mitokondrile­
rin içselleştirilmiş bakterilerin soyundan geldiği düşüncesi onu 
1920'li yıllardan itibaren büyüleyen bir şey olmuştu. Bir deneysel 
soruşturmalar dizisi başlattı. Araçları gayet basitti. Kendi çağının 
temel mikroskobi ve mikrobik kültürleme temellerinden ibaretti. 
Kendisine hibe edilmiş bir fonu yoktu, sadece zengin bir haminin 
kendisine "zaman zaman" verdiği bir miktar para vardı. Yanında hiç­
bir iş arkadaşı veya mezun öğrenci yoktu. Sadece bir çift teknik asis­
tanı vardı ve birisinin ismi lvan'dı. Colorado'da Doğu Sahili'ndeki 
önde gelen hücre araştırmaları merkezlerinden coğrafi anlamda ya­
lıtılmış bir durumdaydı ve açık ki (Darwin de dahil olmak üzere bir­
çok biliminsanının yaptığı gibi) meslektaşlarıyla posta yoluyla yakın 
ilişkiler kurarak bu yalıtılmışlığı kırmamıştı. Laboratuvarı tıp fakül­
tesindeki sınıfların arkasında bir kulübeden ibaretti. Çalışmaya ko­
yuldu ve 1922 ile 1927 yılları arasında dokuz makale üretmiş, ardın­
dan bir kitap yayımlamıştı. Bu çalışmalarıyla mitokondrilerin bakte­
riyel ortakyaşarlardan türemekle kalmadığını, bu ortaklığın yaşa­
mın tarihsel seyri içinde sürekli değiştiğini iddia ediyordu. 

Esas aşamalarından birini, mitokondrilerin bakteriyel kökeni­
nin oluşturduğu bu geniş fenomene süslü bir terim bulmuştu: Simbi­
yotizm. Simbiyotizmi derin ve "mutlak" bir simbiyoz olarak tanımlı­
yordu. 147 Bir yaratığın başkasının hücrelerinde konakladığ1 ve içeri­
deki ortağın her zaman bir bakteri olduğu bir ilişkiydi bu. Esasında 
Merezhkowsky'nin simbiyogenez olarak adlandırdığı şeyle aynıydı. 
Wallin kendi etiketine ihtiyaç duyuyordu. Yeni bir jargon yaratmaya 
duyduğu tutku ve kafasındaki fikrin çıkarımlarıyla ilgili ucu bucağı 
olmayan iddiaları onu kendi çağında reddedilen biri haline getirdi ve 
uzun solukta ismini dipnotlara attı . 1927'de bir dizi makaleden he­
men sonra, deneysel bulgularını ve kuramlarını derleyip Symbionti-
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cism and the Origin of Species [Simbiyotizm ve Türlerin Kökeni] adlı 
bir kitap yayımladı. Artık başlıktaki çağrışımı fark eder hale gelmiş 
olmalısınız. Margulis'in 1967'de yazdığı yazının başlığında olduğu 
gibi, Darwin'in ayak izlerini takip ettiğini ima etmekteydi. Hatta 
çok daha ötesini iddia ediyordu: "Fikirlerim yeryüzündeki çeşitlili­
ğin, karmaşıklığın ve adaptasyonların kökenlerini Darwin'den çok 
daha iyi bir şekilde açıklamaktadır." 

Simbiyotizm Wallin'in ilanıyla, "türlerin kökenini kontrol eden 
temel ilke"ydi. 148 Darwin'in 1859'da ortaya attığı doğal seçilim fikri, 
sadece açığa çıktıktan sonra türlerin yok oluşunu veya muhafazasını 
belirleyen ikincil bir düşünceydi. Oysa daha iyi ve daha karmaşık 
formların evrimsel gelişimine karşılık gelen üçüncü bir güç, "bilin­
meyen bir ilke" vardı. 149 Simbiyotizm radikal ayrışma noktaları yara­
tarak yeni türlerin oluşmasını sağlamıştı. Doğal seçilim bu yenilikler 
arasında en kötü olanları, en az ümit vaat edenleri ortadan kaldırı­
yordu. Bu üçüncü bilinmeyen ilke neydi peki? Wallin söylemiyordu. 

Kendisini hep ampirik bulgulara adamıştı, tabii bunu yapmadı­
ğı zamanlar hariç. Bu ve diğer sebeplerden ötürü Symbionticism and 
the Origin ofSpecies, Ocak 1927 'de sunduğu onca görkemli savıyla do­
nuk bir gürültü kopardı. 

Dost canlısı değerlendirmelerden birine göre "Dr. Wallin'in 
yazdıkları büyük ilgi çekmiş ama çok az coşku uyandırmıştı". 150 Na­
ture dergisinde yayımlanan çarpıcı bir incelemeyle Colorado'daki 
yaratıcılık Londra'da küçümsenmek demekti. lvan E. Wallin "biz­
den" mitokondrilerin bakteri olduğuna "inanmamızı istiyor" ve 
"türlerinin kökeninin esas olarak bu bakteriyel ortakyaşarların faali­
yeti sayesinde gerçekleştiği"ni iddia ediyordu.1 51 İncelemeyi yapan 
kişinin alaycı tabiriyle bu sürece, "yeni ve korkunç bir sözcükle 'sim­
biyotizm' denmekte"ydi. Görünüşe göre bu yaralayıcı retler Wal­
lin'in araştırma tutkusunu yok etmişti ve sonraki 24 yıl boyunca, 
emekli olana dek kendisini anatomi dersleri vererek avutmuştu. 

1960'lı yılların ortasında Wallin'in fikirleri, Merezhkowsky'nin­
kiler ve endosimbiyozu ilk kez tespit eden diğer kişiler kötü bir şöh­
retin de ötesine geçerek unutulmaya yüz tutmuşlardı. O dönemde 
eğitim alan genç bir biyolog olsaydınız ve şans eseri Wisconsin'de 
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olup Hans Ris'ten ders almasaydınız muhtemelen bu çılgın düşünce­
lere asla maruz kalmaz, bu isimleri asla işitmezdiniz. O yıl çok daha 
geniş bir argüman için mazide kalmış endosimbiyoz teorilerinden 
bahseden bir biliminsanı bunları "kesinlikle ölü fikirler" olarak ad­
landırmaktaydı. 152 Bir yıl sonra Lynn Margulis'in makalesi (Sagan 
soyadıyla yayımlattığı yazı) geri dönüşlerini ilan edecekti. 

Mitokondrilerin ele geçirilmiş bakteriler olduğunu söyleyen 
fikrin kökeni Wallin'e uzanmaktaydı ve Margulis bunu biliyordu. 
Kloroplastların ele geçirilmiş bakteriler olduğunu söyleyen fikirse 
Merezhkowsky'ye aitti ve Margulis yine bunun farkındaydı. 
1967'de yazdığı makalede bir şey daha eklemişti: Ökaryotik hücre­
lerde, muhtemelen yine kökenini endosimbiyozdan alan başka bir 
unsuru dahil etmişti. Yaptığı ilave birbiriyle ilişkili olduğunu dü­
şündüğü üç özellikten oluşuyordu: Euglena gracilis (tezini bunlar 
üzerine yazmıştı) gibi ufak yüzücü ökaryotların kamçıları; beden­
lerimizdeki hücreler de dahil olmak üzere hemen hemen tüm ökar­
yotik hücrelerden dışarı doğru uzanan siliyalar, yani küçük tüyler; 
ve öncesinde bahsetttiğim, hücrelerde bulunan sentriyol isimli ufak 
yapılar. Kamçılar tekhücreli organizmaların sıvı içinde, aynı bir 
balığın kuyruğu gibi kendisine güç verip ileri geri hareket etmele­
rini sağlayan ipliklerdi. Siliya (Latince "kirpik" anlamına gelmek­
tedir) memeliler dahil büyük ökaryotlarda bir dolu önemli rol oy­
namaktadır. Örneğin mukusun ve istenmeyen döküntülerin soluk 
borusunda hareket ettirilmesi bunlardan biridir. Sentriyoller ise 
hücre bölünmesi sırasında kromozomların düzenlenmesi ve dağılı­
mına yardımcı olan silindirik yapılardır. 

Kamçı, siliya ve sentriyoller sadece birbirleriyle değil, spiroket 
denen bakteri grubuyla da belli benzerlikler taşır. Spiroketler genel­
de uzun, spiral veya tirbuşon şeklinde olup, hareket etmelerini sağla­
yacak bükülmeler yapabilirler. Nereye gittiğini görebiliyor musu­
nuz? Birçok spiroket parazitik, diğer yaratıkları işgal ederler ve in­
sanlarda frengi, piyan, leptospiroz* ve Lyme hastalığı gibi sıkıntılara 
yol açarlar. Margulis'in yenilikçi fikri, ökaryotik hücrelerdeki bu di-

Leptospira cinsi spiroketlerin neden olduğu yaygın bir roonotik enfeksiyon. (Y.N.) 
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ğer üç hayati mekanizmanın (kamçılar, siliyalar ve sentriyoller) da 
yakalanan bakterilerden geldiğini söylemesidir. Belki kendi iddiasıy­
la, aynı spiroketler gibi kıvrak ve hareketli şeylerdi. 

Hipotezinde ilk ökaryotlardan, kadim bir amiboid yaratığın 
bunu yiyerek kıvrımlı şeyler edindiğini öne sürmüştü. Ya da belki 
kıvrımlı şeyler kendilerini ökaryotik hücrelerin dışına tutturmuşlar­
dı. Sindirilip (eğer içeridelerse) içsel bir parazit olarak zarar vermek 
yerine yahut (dışarıdan tutunmuşlarsa) önemli örneklerden en az bi­
rinde silkelenip atılmak yerine evcilleştirilmiştir. Yapışmış, sabit kal­
mış ve asimile edilmiştir. Genlerinden bazıları, Margulis'in fark et­
tiği belli bir yapısal özelliğin kodlarını taşıyan genlerle birlikte, ko­
nağın kodlayıcı genomlarıyla bir şekilde tek parça olur. Bu genler üç 
amaca hizmet eder: Her biri ökaryotik soylar için görkemli ve yeni 
olasılıkların açılmasına yardımcı olmuş kamçıların, siliyaların ve 
sentriyollerin inşası. 

Spiroketler kötü şöhretleriyle ve genel olarak iğrenç patojenler 
olarak görülmeleriyle, karmaşık yaşamın yükselişinde eş olarak seçil­
mesi mantığa aykırı yaratıklardı. Bu Lynn Margulis'in cesaretini kır­
mamıştı. Oldukça ikna edici bulduğu yapısal bulgular kenara konul­
duğunda, bu fikir şoke edici ve aşırıya kaçan bir özelliğe sahipti. 

Eğer doğruysa son derece önemliydi. Bazı bakterilerin basit 
kamçıları vardı. Bunlarla sıvı ortamlarda kendilerini ileri itiyorlar, 
acemice çekici şeylere yaklaşıyorlar veya itici şeylerden kaçıyorlardı. 
Fakat ökaryotik hücrelerin kamçıları (ve siliyaları) bu bakteriyel versi­
yonlarından tamamen farklıydı. Farklı bir hareket türü üreten çok 
farklı bir itici güçten yararlanıyorlardı, potansiyel anlamda çok daha 
hızlıydılar ve daha etkin bir yönelime sahiptiler. Şayet yaşanan buysa, 
spiroketlerin ökaryotik hücrelerin dışına kamçı ve siliya olarak eklen­
mesi, çok daha büyük bir hareketlilikle karmaşanın ilk büyük adımı 
olmuş olabilirdi. Siliya diğer şeylerin yanı sıra, çokhücreli yaratıkların 
iç yüzeylerinde sıvıların hareketini de kolaylaştırmaktaydı. Dahası 
Margulis'in düşüncesine göre bir şekilde bu spiroketlerden türeyen 
sentriyollerin eklenmesi, iki yeni kapasitenin gelişmesine imkan tanı­
mıştı: mitoz ve mayoz. Sistematik kopyalanma ve kromozomların bö­
lünmesi. "Etkinleştirici mayoz" ifadesi kulağa yavan gelebilir, bu yüz-
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den başka şekilde söyleyeyim: Bahsettiğimiz şey cinsiyetin icadıdır. 

İma ettiğim, Margulis'i bu üç gelişmenin birbiriyle ve bazı spi­
rokete benzer bakteriyel ortakyaşamla ilişkili olduğuna ikna eden 
yapısal özellik gayet basittir. Ana hat olarak kalın bir yardımcı kablo 
hayal edin. Sanayi tipi bir testereyle bu kabloyu kesin (elbette önce 
kablodaki elektriği kapatın) ve çapraz kesitini inceleyin. İçine baktı­
ğınızda düzenli bir halka içinde bir araya getirilmiş dokuz küçük 
kablonun kesik uçlarını görürsünüz. İşte Margulis'in elektron mik­
roskobuyla gördüğü şey buydu: Kamçılar, siliyalar ve sentriyollerin 
tümü, dokuz küçük borucuğun oluşturduğu düzeni paylaşıyordu. 
Çapraz kesitte birbirinden ayrılıyorlar ve aynı saatteki rakamlar gibi 
merkezden çevreye doğru sıralanıyorlardı. Ökaryotik hücrelerin bu 
özelliği, en yaygın haliyle antik bir spiroketi ortakyaşar olarak içleri­
ne almasından, bunun siliyalara, kamçılara ve sentriyollere dönüş­
mesinden sonra kazandığını çıkarsamıştı. Başka mantıklı bir sebep 
görünmüyordu, -tesadüf müydü? Hayır- bu üç anatomik özellikten 
her birinin, bir daire içine sıralanmış dokuz (sadece dokuz) iç boru­
cuk taşıması tesadüf olamazdı. Kabil'in damgası gibi silinemez bir 
özellikti bu. Ayrıca ökaryotik hücrelerin kamçıları ve siliyalarında, 
dokuz borucuklu tertipli halkanın içinde iki ek borucuk daha vardı. 
Buna (9+2) yapısı adını vermişti. Hücrelerde, böyle merkezi bir çifti 
olmayan sentriyoller ise (9+0) yapısı taşımaktaydı. Margulis'in de­
ğerlendirmesine göre ikna edici olmaya hala çok yakındı. Dokuz bo­
rucuklu yapılanmanın tamamı, ona göre ya doğrudan spiroketten 
gelmişti ya da daha erken bir dönemde ortak atalardan evrimleşerek 
oluşmuştu. ısı Dahası bakterilerdeki kamçılarla ökaryotlardaki kam­
çıların arasındaki fark, ileride tespit edeceği gibi öyle basit ve açıkla­
yıcıydı ki ikincisine farklı bir isim vermek şart olmuştu. Eski bir ism 
canlandırmayı seçti. 1980'lerden itibaren ökaryotlardaki kamçıları 
ve yanlarındaki siliyaları undulipodia olarak adlandırmaya başladı. 
Latince undula ve Yunanca podos kelimelerinden oluşan bu sözcüğün 
anlamı şuydu: "Küçük sallanan ayaklar." 

Küçük ayaklarını bize benzerliklerini gösterecek şekilde sallayan, 
o küçük undulipodia özelliği taşıyan ökaryotları gözünüzde canlandı­
rabilirsiniz. 

Öykünün bu kısmında belirtilmeye değer olan, aksi durumda 
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biraz esrarlı görünebilecek iki husus vardır. İlk olarak Lynn Margu­
lis, eski ekole bağlı bir hücre biyoloğu ve mikrobiyologdu. Klasik 
yöntemleri takip ettiği için, esas olarak organizmanın tamamıyla 
bağlantılı görsel bulgular üzerinde çalışıyordu: Laboratuvarında bö­
cekler yetiştiriyor, yabani hayattan yeni formlar topluyor, bunlara 
ışık mikroskobu altında bakıyor veya meslektaşlarının ürettiği elekt­
ron mikrografları inceliyordu. Kendisinin de söylediği gibi elektron 
mikroskobisindeki son gelişmeler bu kavrayışlardan bazılarını müm­
kün kılmıştı. Ayrıca paleobiyoloji, biyokimya ve jeokimya üzerine 
derin bilgi sahibiydi. Bilimsel kitleler için yazdığı kitaplar, örneğin 
1970 tarihli Origin ofEukaryotic Cells ile 1981 tarihli Symbiosis in Celi 
Evolution [Hücre Evriminde Simbiyoz], bulgularını şematik formla 
gözler önüne seren canlı çizimlerle doluydu. Ayrıca mor sülfür bak­
terilerden tütün yapraklarındaki kloroplastlara, bir termitin arka ba­
ğırsağındaki spiroketlerden insan hücreleri içinde şekillenen sentri­
yollere kadar her tür canlı şeyin mikroskobik yapılarını açığa sermiş 
fotoğraflar vardı. Bu görselleri taramak, karmaşık yaşamların hücre 
yapılarına ve ilkel başlangıçlarına derinlemesine bakmak başınızı 
döndürmeye yeterdi. Mikrobiyolog olmayan biri için -yani sizin ve 
benim için- protoplazmayla boyanmış soyut bir resme bakmak gibi­
dir. Fakat en azından AAUUUUSAUUSG gibi uzun harf dizileriyle 
sersemlemezsiniz. RNA katalogları tercih ettiği veriler değildi. Ken­
dine has çalışmalarından bazıları, moleküler filogenetikte yaşanan 
Woese'cı devrimden önceye uzanıyordu, fakat bu devrimin yaşandı­
ğı günlerde ve sonrasında bile bu tür bulgulara çok az ilgi gösterdi. 

İkinci dikkat çeken husus, Margulis'in üç elemanlı endosimbi­
yoz teorisinde sadece tek bir hususun özgün olduğunu iddia etmesiy­
di. 198l'de çıkardığı ciltte şöyle yazıyordu: "Bu kitapta sunulan 
önemli kavramların her biri başkaları tarafından geliştirilmiştir"'54 
- tabii biri hariç. Merezhkowsky'ye, Wallin'e ve konuyla ilgili ilk 
spekülasyonları yapmış başka isimlere teşekkür ediyordu. Bu öncü 
isimleri kendisine tanıttıkları için E.B. Wilson'a ve eski öğretmeni 
Hans Ris'e saygılarını sunuyordu. Kendi düşüncesi içinde daha önce 
başkaları tarafından ifade edilmiş birçok unsurun -mitokondrilerin 
yakalanmış bakteriler olduğunu söyleyen tezden, büyük evrimsel 
dönüşümleri tetiklemede endosimbiyozun rolüne işaret edenlere ka-



1 88  KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN i  B i R  YAŞAM TAR İ H İ  

dar- hepsini tek tek sayıp sıralıyordu. Bunların hepsini teslim ettik­
ten sonra, gururlu bir şekilde şu tek fikrin sadece kendisine ait oldu­
ğunu savunuyordu: undulipodia'nın, yani o ufak sallanan ayakların 
bakteriyel kökenleri. Onların kökenini tahayyül etmiş ilk kişi kendi­
siydi. Gelirken hiçbir iyi amacı olmayan ama yapıştıktan sonra kalıp 
yardımcı olan spiroketler, kıvrımlı parazitler olduklarını söyleyen ilk 
oydu. 

Tüm bu fikirlerin artık daha yeni yöntemlerle sınanabileceğini 
ekliyordu. 

Öyle de oldu. Bilim ilerleyip Woese çağına girdi, beraberinde 
bulguları destekleyecek yeni formlar getirdi ve ortaya attığı çok ra­
dikal fikirlerden bazılarına daha fazla inandırıcılık kazandırdı - tek 
başına ait olan kısım hariç. 
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Uzakta Nova Scotia, Halifax'ın* soğuk diyarlarında yaşayan 
Ford Doolittle, Margulis'in çılgın fikirlerini fark etmişti ve bunlar 
ilgisini çekmişti. Bunların sınanmaya değer olduğuna karar verdi. 

1970'lerin başında Doolittle asistan profesördü. Anca 30'lu yaş­
larındaydı ve Dalhousie Üniversitesi Biyokimya Bölümü'ne yakın 
zamanda gelmişti. Pozisyonu Medical Research Council'dan** alı­
nan bir bursla fonlanmaktaydı. Bu Fred Sanger ve Francis Crick'e 
destek çıkan Britanya kuruluşunun Kanada versiyonuydu. Doolittle 
pratik açıdan hiçbir şekilde tıbbi araştırmalar yapmıyordu fakat bu­
nun önemi yoktu. Ribozomal RNA'lar ve hücre içinde DNA'dan de­
şifre edilerek kopyalanmaları üzerine çalışıyordu - özellikle uzun ve 
ham RNA moleküllerinin ribozomu meydana getirmek için 16S ve 
SS molekülleriyle diğer kesitlere ayrılma süreci olan RNA olgunlaş­
ması üzerinde durmaktaydı. Bunu daha önce, Denver'da post-dokto-

Kanada'nın eyaletlerinden Nova Scoıia'nın (Yeni İskoçya) başkenti. (Ç.N.) 
Tıbbi Araşonnalar Komisyonu. (Y.N.) 
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ra bursuyla okuduğu sırada keşfetmişti. Bu post-doktora, kabaca 
kendi yaşlarında olan ve bu öykünün ileri kısımlarında yine karşımı­
za çıkacak, genç ve akıllı bir biliminsanının, Norman R. Pace'in la­
boratuvarında geçmişti. Doolittle'ın alanı biyokimyaydı fakat mera­
kı artık evrime kaymaya başlamıştı. Aklında büyük sorular vardı: 
yaşamın tarihindeki büyük hadiseler nelerdi, karmaşıklık nasıl orta­
ya çıkmıştı, ökaryotik hücreler hangi kökenlerden türemişlerdi? Üç 
etmen bir araya gelip rotasını yeniden çizmişti ve bunlardan biri 
Margulis'in kitabıydı. Diğer ikisiyse siyanobakteriler (o günlerde 
kimi zaman hala mavi-yeşil algler olarak adlandırılmaktaydılar) ve 
becerikli bir asistandı. 

Ford Doolittle ciddi bir düşünür olsa da, zaman zaman bilimsel 
girişimler ve takip ettiği bilimsel kariyeriyle kendisi arasında kapris­
li ve tuhaf bir mesafe koyardı. Bazı sohbetlerimizde bunların hepsin­
den bahsetmişti. Ofisinde oturduğum bir gün bana şunları söyle­
mişti. "Dalhousie'ye geldiğimde ribozomal RNA olgunlaşması üze­
rine çalışmaya devam etmem gerekiyordu. Norm'da yaptığım şey 
buydu." İçinde belli enzimlerin yalıtıldığı teknik bir biyokimya çalış­
masıydı. "Ve ben bir biyokimyager değilim." Böyle bir eğiliminin 
olmadığını kastediyordu. "Bu tür şeyleri yapmaktan nefret ediyo­
rum." Dalhousie'de çalıştığı bölümde, siyanobakteriler üzerine çalı­
şan gerçek bir biyokimyagerle tanışmıştı. "Kendi kendime, 'Ne se­
vimli renkler,' diye düşündüm." Kendi aktarımıyla hoş ve çeşitli ma­
vi-yeşil tonlarla büyüyorlardı ve "eğlenceli"ydiler. Üzerlerinde çalış­
mak keyifli olmaz mıydı? 

"Siyanobakteriler vahşi hayatta nerede yaşarlar?" diye sordum, 
bu görülmeyen varlıkları canlı yaratıklar olarak kavrama çabasıyla. 

"Her yerde. Yani suda. Göllerdeki pisliklerin çoğu siyanobak­
teridir. Oxford'taki eski binalardan birinin kenarındaki yeşilimsi iz 
muhtemelen siyanobakteri." Oxford'ta okuduğumu ve eski bir bina­
nın üzerinde yeşilimsi izleri bol miktarda gördüğümü biliyordu. 
"Yaygındırlar. Çok ilginç, farklı renkleri vardır. Bu yüzden siyano­
bakteriyel moleküler biyolojiyle ilgilenmeye başlamam bir tür . . .  " 
Tam olarak neden olduğunu düşünmek için duraksamıştı. Sadece 
tıp için değildi, sadece evrimsel sorular için de değildi. Doolittle 
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konuyu sevmişti ve bir biliminsanıydı. Cesurca, "Kendi zevkim 
içindi," dedi. 

Ayrıca şansına, benzer çalışmalar yapan (yakın zamana dek alg­
lerle sınıflandırılmış siyanobakterilerin moleküler biyolojisi üzerine 
çalışan) iyi ve uluslararası bir bilim topluluğu vardı. Doolittle'ın dö­
neminde bu topluluğun lideriyse Roger Stanier'dı. Amerikan siyase­
tine duyduğu tiksintiyle 1971 yılında Berkeley'den ayrılan Stanier, 
sadece siyanobakteriler üzerinde çalışmasına izin verilme koşuluyla 
Paris'teki Pasteur Enstitüsü'nde çalışmayı kabul etmişti. Fakat bu 
siyanobakteri uzmanlarının hiçbiri, Stanier bile ribozomların üretil­
mesini sağlayan RNA olgunlaşmasını -uzun moleküllerin işleve uy­
gun hale getirilmesi için kesilme sürecini- incelememişti. Bu Nor­
man Pace'in laboratuvarında geçirdiği zamanla Doolittle'ın kendi 
ufak uzmanlık alanıydı. "Böyle olunca Norm'la yaptığım şeyi tekrar­
layabileceğimi," -bu sefer aynı şeyi siyanobakterilerle yapacaktı- "ve 
kolay bir hedefe ulaşabileceğimi düşündüm." 

Doolittle çeşitli siyanobakteri türleriyle çalışmaya başladı. RNA 
olgunlaşması ve biyolojinin başka unsurları hakkında bir çift makale 
yazdı. Bu makalelerden birinin karşılığında bizzat Stanier'dan kendi­
sini tebrik eden bir not aldı. Stanier kendisine çok iyi bir iş olduğunu, 
ona bazı fikirler verdiğini söylemişti ve grubum için birkaç kopyasını 
lütfen gönderebilir misin diye sormuştu. Bu sahanın büyük isimle­
rinden birinden gelen çarpıcı bir övgüydü ve bir asistan profesör için 
çok sevindiriciydi. (Carl Woese daha sonra ona, not yüzünden kıs­
kançlığa kapıldığını, Stanier'dan hiçbir zaman böyle övgü almadığı­
nı söyleyecekti.) Fakat Doolitle hala seçtiği araştırma çizgisinde 
hırslı olmadığını, çok yükseklere erişmediğini düşünüyordu. Tam da 
o dönemlerde Margulis'in kitabını okudu. 

Endosimbiyoz teorisini çekici bulmuştu ve kitaptaki çizimlere de 
hayran kalmıştı. Bunlar L:iszl6 Meszöly isimli bir illüstratörün ser­
bestçe çizip isimlendirdiği, tekhücreli organizmaları, simbiyoz olayla­
rını, hatta yaşam ağacını bile Doolittle'ın "şık" bulduğu bir tarzla ka­
ğıda dökmüş resimlerdi. Bu bir övgüydü. 1960'lı yıllar sona ermişti 
fakat kültürel dumanı varlığını korumaktaydı. R. Crumb Rolling Stone 
dergisinde halüsinojenik bir haber için bakteri yutan bir amip çizecek 
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olsa, muhtemelen Meszöly'nin çalışmalarına benzerdi. Doolittle çizi­
me duyduğu istek, bu çizgi romanları andıran dokunuşun ciddi bilim­
lere taşınmasından hoşlanmıştı. "Sanırım şema çizmemi sağlayan il­
hamın bir kısmı buradan gelmişti," diyordu. Yapacağı çizimlerin ileri­
de yaşam ağacına ait daha radikal ve yeni bir görselin aktarılmasına 
yardımcı olacağı düşünülünce, önemli bir ilham kaynağıydı. 

Margulis'in kitabının ilgisini çekmesinin bir sebebi de, sadece 
biyokimyayla değil evrimle ilgili olmasıydı. Dahası evrimin izlerini 
çok uzak bir geçmişte, yaşam ağacının derin köklerinde aramasıydı. 
Doolittle şöyle diyordu: "Bilirsiniz, benim gibi biri için fillerin suay­
gırları veya balinalarla bağlantılı olup olmadığı pek ilgi çekici değil. 
Bu tür şeyler bizi ilgilendirmez." Demek istediği şey, memeli fıloge­
nisine ait ayrıntıların, koca yaşam krallıklarının birbirlerinden nasıl 
ayrıldığını merak eden mikrobiyologlar için küçük fasulyeler gibi gö­
ründüğüydü. "Ancak ökaryotlar ve prokaryotlar arasındaki ilişki ba­
kıldığında koca bir meseledir." Aykırılığına rağmen somut olan endo­
simbiyoz teorisi tam da bu sorunun alanına girmekteydi. Doolittle 
düşünmeye başlamıştı: Hımın, bunu test edebiliriz. 

Ardından bir gün, 1973 yılı civarında, Linda Bonen laboratuva­
rına girdi. Urbana'da Woese'ın teknik asistanlığını yapmış, ribozo­
mal RNA'ların dizilimini çıkarmak için elektroforez ve X ışını film­
leri kullanmasına yardımcı olmuş Linda Bonen'in ta kendisiydi. Ar­
tık Dalhousie'de Fizik Eğitimi Bölümü'nde çalışmayı kabul etmiş 
egzersiz fızyologu kocasıyla birlikte geldiği Halifax'ta yaşıyordu. 
Bonen ilgi çekici bir iş istiyordu. Biyokimya ve moleküler biyolojinin 
sınırlarında gezinen, zahmetli ve wrlu işlerde çalışacak vasıflara sa­
hipti ve bu beceriler başka araştırmacılar için yararlı olabilirdi. Hali­
fax'a taşınacağını duyunca ona, "Kiminle çalışmak istediğini biliyo­
rum," diyen Woese'ın kendisiydi. Kastettiği kişi Doolittle'dı. Woese 
ve Doolittle birkaç yıl öncesinden, Doolittle'ın ilk post-doktorasını 
Urbana'da yaptığı dönemden bu yana birbirlerini iyi tanıyorlardı. 
Aralıklı da olsa mektuplar ve telefonlar yoluyla iletişimlerini sürdü­
rüyorlardı. Belki Woese ona Bonen adına olumlu şeyler yazmıştı, 
yahut Doolittle bir şekilde onun-Oecerilerinden haberdar olmuştu. 
Ayrıntıları hatırlamıyordu. "Fakat.imla geldiğinde, kim olduğunu ve 
ne yapabileceğini biliyordum," demişti. 
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Böylece Doolittle'ın laboratuvarını meydana getiren küçük 
grup, Linda Bonen'in teknik asistanlığıyla yeni bir soruyu karşısına 
aldı: Karmaşık hücrelerde kloroplastların kökeni. İlk girişimlerinden 
biri, şu beş ayrı kaynaktan alınmış ribozomal RNA numunelerinin 
karşılaştırılmasıydı: kırmızı alg (bir ökaryot) sitoplazması, bu algin 
kloroplastları ve içlerinde bilindik E. coli'nin de olduğu birkaç bakte­
ri türü. Doolittle, Margulis'in teorisi doğruysa, bakterilerden türe­
dikleri için karmaşık hücrelerdeki kloroplastların bakterileri andıra­
cağını biliyordu. 

Doolittle ve Bonen, Bonen'in Urbana'da Woese'ten öğrendiği 
karmaşık ve tehlikeli tertibatın aynısını yeni baştan kurmuşlardı. 
Organizmalarını fosforsuz besin maddelerinde büyütmüşler, ardın­
dan böcekler bunu moleküllerinde ve ribozomal RNA'larında inşa 
edebilsinler diye P-32 (radyoaktif izotopu) eklemişlerdi. Sonra hüc­
releri kırıp açmışlar, rRNA'yı çıkarmışlar, istedikleri alt birimleri 
seçip almışlar (bakterilerden 16S, ökaryotik muadilleri alglerden 
18S'yi), bunları enzimlerle küçük parçacıklara ayırmışlar ve elektro­
forezle bu parçacıkları birbirleriyle yarıştırmışlardı. Elektroforezden 
aldıkları sonuçlarla görselleri X ışını filmlere basmışlardı. Woese 
gibi yayılan parçacıkların görüldüğü resimlerin her birine parmak 
izi demişlerdi fakat çılgınca koşturan amip sürüsü gibi görünüyor­
lardı. Parmak izlerinden hareketle parçacıkların baz dizilimlerini 
çıkarmışlar ve bunları kataloglar halinde toplamışlardı. 

Pis işin çoğunu Bonen yapmış, Doolittle biraz yardım etmişti. 
Kendisi patrondu ama teknikleri bilen Bonen'di. Parçacıkları ikinci 
boyutta yarıştırdıklarında, bileşimleri hakkında daha fazla şey öğ­
renmek için onları kenara çektiklerinde elektroforez 5.000 voltla ve 
büyük bir amperajla çalışmaktaydı. Kağıttan yapılmış yarış pistini 
soğutmak için, uçların her birini Varsol tankıyla örtmüşlerdi. Bu 
Mitch Sogin'in kullandığı yanıcı çözeltinin aynısıydı. "Burada özel 
bir oda inşa ettirmiştik," diye anlatıyordu Doolittle. "Ve odada C02 
tankları, devasa C02 tankları vardı." Karbondiokside neden ihtiyaç­
ları vardı peki? "Varsol'da çıkabilecek yangınları söndürebilmek 
için," diye cevaplamış ve gülmüştü. 
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Margulis'in ökaryot ağacı, Laszl6 Meszöly'nin çizimiyle, 1970. 
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Elbette CO/nin kendisi, yangın alarmıyla odanın atmosferine 
otomatikman dolduğunda insanları zehirleyebilirdi. "Oradan çıkıp 
gitmeniz için, alarmın çalması ve odanın coı ile dolması arasında yak­
laşık 30  saniyeniz vardı." Eski yöntemlerin saçmalığına tekrar güldü. 

Saçmalıklardan pek hazzetmeyen Bonen ise basitçe şöyle anlatı­
yordu: "Bu özel önlemlerin alındığı küçük bir laboratuvardaydık." 
Kendisini patlatmak, güvenlik sistemiyle boğulmak veya radyasyon 
zehirlenmesine kurban düşmek yerine, istediği gibi parmak izlerini 
çıkarıyordu. Bu görseller dikdörtgen şeklinde ve büyük göğüs rönt­
gen filmlerine basılıyordu. Her poz kaset olarak bilinen sığ bir plas­
tik kutunun içinde yapılıyordu. Radyoaktif parçacıklar filme görsel­
lerini aktarırken, kutu ona ışık geçirmez bir koruma sağlıyordu. Ka­
setler yerel bir hastaneden alınmış ikinci el ve kullanılmış malzeme­
lerdi. Bonen parmak izlerini okumayı ve birbiriyle kıyaslamak için 
parçaların kataloglarını çıkarmayı öğrenmesi için Doolittle'a yar­
dımcı oldu. 

Buldukları sonuçlar net ve çarpıcıydı. Alglerin kendi sitoplaz­
malarındaki ribozomal RNA'lardan alınmış bu rRNA ölçümüne 
göre, kırmızı alglerdeki kloroplastların son derece farklı olduklarını 
bulmuşlardı. Doolittle ve Bonen sanki iki farklı biyolojik krallıktan 
gelen iki değişik yaratığa bakıyorlardı. Aslında öyleydiler. Böbrek 
nakli yaptıracak olsanız ve donör bir yabancı olsa, yeni böbreğiniz­
deki ribozomlarla diğer ribozomlarınız arasındaki fark, alglerden 
alınan bu kloroplastlardaki farkın yanına dahi yanaşamaz. Neden 
mi? Çünkü böbreğiniz başka bir insandan gelmiştir (ya da doktorla­
rınız ksenotransplantasyona başvurmuşlar, belki bir babun veya ge­
netiği oynanmış bir domuzdan böbrek almışlardır ama her halükar­
da memeli böbreği takılmıştır). Fakat bu kloroplastlar, tamamen 
farklı bir yaşam krallığından gelme ksenotransplantlardır. İçinde iş­
levsel roller oynadıkları kırmızı alglerden ziyade, karşılaştırmak için 
seçilen yabancılarla yani bakterilerle daha fazla eşleşmektedirler. Bu­
nun anlamı, Bonen ve Doolittle'ın yayımladıkları makalede sakin bir 
şekilde belirttikleri gibi, endosimbiyoz teorisinin temel noktaların­
dan birinin doğrulanmış olmasıydı: Evet, bitkilerdeki kloroplastlar 
yakalanmış bakterilerden türemiştir. 
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Makalenin sonunda Lynn Margulis'e atıf yapmışlardı. Merezh­
kowsky'e atıf vardı. "Tavsiyeleri, teşvikleri ve yayımlanmamış bir 
dolu veri sunması" nedeniyle Carl Woese'a teşekkür ediyorlardı. 155 
Doolittle belki metodolojisini Linda Bonen'in şahsında Halifax'a ih­
raç ettiği için de Woese'a müteşekkirdi. Belki özel konuşmalarında 
gerçekten teşekkür de etmişti. 
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Ford Doolittle ve Cari Woese'ın arasında, Doolittle'in 1960'lı 
yılların sonunda post-doktora bursuyla gittiği Urbana'da temelleri 
atılmış eski bir dostluk vardı. Ortak ilgi alanları bu dostluğu besle­
miş, zaman zaman işbirliği içinde çalışmalarıyla dostlukları güçlen­
miş, zaman zamansa rekabetleriyle bu dostluk gerilimler yaşamıştı. 
Neticede Woese'ın ileri yaşlarında, yaşam ağacı üzerine anlaşmazlı­
ğa girdiklerinde gerçekten karmaşık bir hal almıştı. 

Urbana iki tesadüften ötürü hayatlarının dönüm noktasıydı. 
Woese'ten 14 yaş genç olan Doolittle, bu küçük Illinois kentinde 
Cari Woese oraya henüz gelmeden önce büyümüştü. Bahsettiğim 
gibi babası üniversitenin sanat fakültesindeydi. Doolittle Harvard 
Koleji'ne gitmek üzere kentten ayrılmıştı ve Woese'ın kente geldiği 
1964 yılında Stanford'da lisansüstü eğitimine başlamıştı. Dört yıl 
sonra artık doktora sahibi biri olan Doolittle, test tüplerinde RNA 
kopyalayarak ilginç ve ürkütücü deneyler yapmasıyla meşhur olmuş 
Sol Spiegelman'ın laboratuvarında post-doktora yapmak üzere Illi­
nois Üniversitesi'ne dönmüştü. Bu deneylerin içinde, bizzat Spiegel-



1 98  KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN i  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

man'ın tabiriyle "ufak canavar"ların yaratılması da  vardı: Beher kap­
larında kendisini sınırsız kuşaklar boyunca üreten, kendi kendisini 
kopyalayan sentetik RNA molekülleri. Sol Spiegelman aynı zamanda 
Woese'ı Illinois'de işe sokmuş ve Dave Bishop'un sorumluluğunda 
dizilimler çıkarması için Sanger'i getirmiş kişiydi. O da Mitch 
Sogin'i eğitmişti ve arkasından Woese'ın en önemli teknisyeni Linda 
Bonen olmuştu. Bu biliminsanlarının yaşadığı dünya, bu sayısız bağ­
lantıyla ne kadar da küçük. 

Doolittle'ın 1968'de Urbana'ya döndükten sonra post-doktora 
patronuyla kurduğu ilişki, aşırı yakınlık nedeniyle karmaşık durum­
daydı: Spiegelman'ın oğlu Will, Doolittle'ın lisedeki en yakın ahba­
bıydı ve genç Ford yazları Dr. Spiegelman'ın laboratuvarında çırak 
bir asistan olarak çalışmış, cam eşyaları yıkama ve diğer gündelik, 
basit işlerle uğraşmıştı. Hayatındaki ilk bilimsel dokunuşları ona ka­
zandıran bir dereceye kadar Spiegelman olmuştu ve sonrasında ona 
lisansüstü eğitim almasını tavsiye etmişti. Fakat Spiegelman güler 
yüzlü, babacan bir akıl hocasından ziyade korkutucu bir şahsiyetti. 
"Krep tabanlı ayakkabılar giyme ve P-32 'yi pipetlerken gizlice arka­
nızda bitiverme gibi kötü bir alışkanlığı vardı," diye anlatıyordu Do­
olittle. O günlerde laboratuvarda pipetleme yapma, sıvıyı cam bir 
pipete nefes yoluyla çekmeyi de içermekteydi. Laboratuvar teknisye­
ninin arkasına gizlice sokulan Spiegelman birden mırıldanmaya baş­
lıyordu. "Böyle olunca bazen P-32 'yi yutuyordunuz." Doolittle yine 
güldü ve bu tuhaf anıyla ben de güldüm. 

"İnsanlar ondan korkuyordu," diye ekliyordu Doolittle. "Ondan 
korkmuyordum." Korkma sözcüğü burada olayı tam karşılamamak­
taydı. Neticede bu adam Will Spiegelman'ın parlak ve huysuz baba­
sıydı. Fakat Doolittle Spiegelman'ın laboratuvarına 26 yaşında 
post-doktora yapan bir öğrenci olarak döndüğünde (her biriyle muh­
temelen kötü bir kararı yansıtmaktaydı), eski ilişkilerindeki uyum­
suzluk iki biliminsanı arasında asla daha eşitlikçi bir işbirliğinin 
önünü açmadı. Güdük bir formla varlığını korudu, bir bağdan çok 
bir engele dönüştü. 

Bilimsel ilişkiler her zaman çalışmalar ve fikirlerin yanı sıra ki­
şilerin şahsi kimyalarıyla biçimlenirler. Doolittle'ın bana aktardığı 
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kadarıyla, Sol Spiegelman laboratuvarın dışında rahat bir meslektaş 
olarak yan yana vakit geçirmekten keyif alabileceğiniz biri değildi. 
Hele Ford Doolittle'ın yerindeyseniz ve Spiegelman sizi sıska ergen­
lik günlerinizden beri tanıyorsa bu hiç mümkün olmuyordu. Fakat 
aynı bölümde Cari Woese adında, daha az ürkütücü, daha az mesa­
feli ve daha genç bir profesör vardı. Kibirli ve hırçın biri değildi. En 
azından o günlerde öyle değildi. "Woese'la dışarı çıkıp bir bira içebi­
lirdiniz," diyordu Doolittle. Olağan hali ve mizacıyla Woese, Spie­
gelman'ın öğrencileri ve Doolittle gibi post-doktora adayları için bir 
tür "sosyal ve duygusal bir akıl hocası" olmuştu. 

Bu dostluk Woese ve Doolittle'ın bazen paralel projelerde çalış­
malarıyla, bazen de rekabetçi bir ruhla ama fikirlerini ve yayımlan­
mamış verilerini paylaşmalarıyla 1970'li yıllar boyunca sürdü. Örne­
ğin Proceedings of the National Academy of Sciences'ın, Doolittle ve Bo­
nen'in kloroplastlar üzerine yaptıkları araştırmayı yayımladıkları 
sayıda, Woese'ın grubu benzer şekilde Lynn Margulis'in kloroplast­
ların bakteriyel kökenleri hakkında haklı olduğunu doğrulayan ben­
zer bir çalışma yayımlatmıştı. Nasıl Bonen ve Doolittle yayımlan­
mamış verileri paylaşma inceliğini gösterdiği için Woese'a teşekkür 
etmişlerse, o da onlara teşekkür etmişti. Örtüşen ve karşılıklı bir 
meslektaş dayanışması. Bilimde olması gereken buydu. 

Bir yıl sonra Doolittle ve Bonen başka bir makale yayımladılar. Bu 
seferki Natıtre dergisinde yayımlanmıştı ve iki önemli iddia adına bul­
gular ortaya koymaktaydı: Mavi-yeşil alglerin aslında alg değil bakteri 
oldukları (bundan dolayı siyanobakteri olarak biliniyorlardı); ve klo­
roplastların, en azından bazı karmaşık organizmalarda, kökenlerini 
sadece bakterilerden almadıkları, özel olarak bu türlerinin siyanobak­
terilere dayandığı. Bulgular yine Woese'cı yöntemlerle derlenmişti ve 
makale Woese'ın çalışmasına hürmetkar selamlamalarla doluydu. 

Ardından 1978 yılında, görece karanlıkta kalmış bir Avrupa der­
gisinde, iki adamın da ilgisini alabildiğine çeken yeni bir makale ya­
yımlandı. Strazburg'da Fransız bir ekibin elinden çıkmış olan bu ma­
kale, o ana dek hiç görülmemiş bir şey sunmaktaydı: Woese'ın kayıt 
için kullandığı ve tek bir bakteriden alınmış 16S rRNA moleküllerin­
deki bazların eksiksiz dizilimi (sadece parçaların numunelendirilme-
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sinden ibaret değildi). Bu bakteri meşhur böcek E. coli idi. Dizilim 
çıkarılırken kullanılan yöntem esasında Fred Sanger'e aitti ama yeni 
bir bileşenin kullanılmasıyla modifiye edilmişti: Molekülün kesilme­
sine yardımcı olmak için kobra zehrinin özü kullanılmıştı. Woese ve 
Doolittle gibi araştırmacılar için eksiksiz bir dizilimin bilgi değeri 
devasaydı. O'ı'ıiôktaya dek parçacıkların birbirleriyle nasıl uyuştukla­
rını bilmeden bunları -yani ağızdan kaçan kısa harf dizileri- karşılaş­
tırmışlardı. Fransız ekip kobra zehriyle bu uyumu açığa çıkarmıştı. 

Fakat bu Avrupa dergisinin Illinois Üniversitesi'ne varması yavaş 
olmuştu. Makaleden haberdar olan Woese sabırsızdı. Bu yüzden der­
ginin vardığı Halifax'taki Doolittle'ı aramış ve ondan bir iyilik iste­
mişti: "Bana dizilimi okur musun?" Doolittle memnuniyetle kabul 
etmişti. Elinde derginin ekim sayısıyla ofisine geçmiş ve Woese'a te­
lefonla 1 .542 harfin tümünü tek tek sayıp okumuştu. Bunları üçlü 
gruplar halinde okumak kendisine doğal bir ritm duygusu vermiş, 
atlamalardan veya tekrarlamalardan kaçınması kolaylaşmıştı. 

Yani okudukları şu şekildeydi: "AAA, UUG, AAG, AGU, 
UUG, AUS," ve nicesi. "AUG, GSU, SAG, AUU, GAA, SGU," diye 
devam etmişti. "0 "UGG, GAU, UAG," diyordu. UAG sonlanma ko­
donuydu ve mesaj ileten RNA içinde görüldüğünde dizilimin sona 
erdiğini işaret ediyordu. Fakat bu mesaj ileten RNA değildi, yapısal 
bir şeydi ve Doolittle UAG'ye geldiğinde orada durmamıştı. "SUA, 
GUA, GGU, GGG, GUA," diye devam etmiş ve "ASG" demişti. 
Woese Urbana'da bunları dikkatle kopyalarken, o lanet şeyin tama­
mını, gözleri şaşılaştıracak kadar çok olan harf dizilerinin tümünü 
telefondan okumuştu. Nihayet Doolittle, "GGU, UGG, AUS, ASS, 
USS,  UUA," dedi ve sonuna geldi. 

Hanımlar ve beyler, bu Taş Devri değildi. Kelt druid'lerinin* 
kamp ateşinde büyüler yaptığı çağ da değildi. 1978 yılıydı ve eski bir 
biyokimyager eski bir biyofizikçiye yardım ediyordu. İkisi de en son 
ve en sıcak bilimsel verileri paylaşarak, evrimsel gizemlerin derinine 
inmek için moleküler yöntemleri kullanmaya hevesli kişilerdi. 

Kelt rahipleri. (Y.N.) 
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Linda Bonen ve Woese'cı becerileri, endosimbiyoz teorisinin şu 
ikinci büyük önermesini doğrulamada da yardımcı olmuştu: Klo­
roplastların yanı sıra mitokondrilerin de yakalanmış bakterilerden 
türedikleri. 

1970'lerde mitokondrilerle ilgili tartışmanın esas düğüm nokta­
sı şuydu: Bu hayati organeller ökaryotik hücrelerde karmaşıklığın 
artmasıyla mı açığa çıktılar, yoksa yakalanmış bir bakteri sayesinde 
kökenlerini hücre dışından mı aldılar? İlk görüş yaygın kanaati des­
tekler konumdaydı: Hücrenin içindekiler bir şekilde evrimleşip yavaş 
yavaş farklılaşarak daha karmaşık hale gelmişler ve çekirdekler, bit­
kilerdeki kloroplastlar veya enerji depolamayı sağlayan mitokondri­
ler gibi yeni yapılar oluşturmuşlardı. Belki bu organeller, aynı yıldız 
tozlarının gezegenleri oluşturması gibi ortamsal materyallerin bir­
leşmesiyle oluşmuşlardı. Veya belki aynı bir ek gibi başka bir iç or­
gandan koparılmışlar ve serbestçe hareket eder olmuşlardı. Kimse ne 
olduğunu söyleyemiyordu. Kökenleri dışarıda arayan ikinci görüşse, 
Lynn Margulis'i ve endosimbiyoz tezlerini akla getiriyordu. Bonen 
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ve Halifax'taki meslektaşları DNA parçalarından çıkarılmış katalog­
ları kıyaslayarak, Margulis ve lvan Wallin'in önerdiği şeyi destekle­
yen yeni bulgular sunmuşlardı: Belli türden tekhücreli organizmalar 
(pre-ökaryot konak hücreleri, her neyse) bir bakteriyi yuttuğunda ve 
bunu dışarıya atamadığında veya bir bakteri ona bulaştığında ve ken­
disini iyileştiremediğinde, yahut bakteriyi içine alıp orada kalmasına 
izin verdiğinde mitokondrilerin oluştuğunu söylemişlerdi. Bu büyük 
olay sadece bir kez yaşanmıştı. İçselleştirilmiş bakterinin soyundan 
gelenler ilk mitokondrilere dönüşmüşlerdi. 

Dalhousie Üniversitesi'ndeki biyokimyagerler arasında Michael 
W. Gray adında genç bir asistan profesör daha vardı. Yakın zamanda 
Stanford'da post-doktoraya kabul alarak batı Kanada'dan gelmişti. 
Gray Alberta, Medicine Hat'te ileride kendi tarifiyle "bozkır çocu­
ğu" olarak büyümüştü ve ardından yüksek lisansla doktora öğreni­
mini alacağı büyük kente, Edmonton'a gitmişti. Dışarıdan bakıldı­
ğında konunun evrimden tümüyle ayrı tutulduğu bir dönemde, ken­
disini bir RNA biyokimyageri olarak yetiştirmişti. Evrimsel biyoloji 
üzerine hiçbir ders almamıştı ve hücresel sistemler üzerine yaptığı 
araştırmalar uzak kökenleriyle değil o günkü işlevleriyle ilgilenmek­
teydi. Tez konusu, protein inşası için aminoasitleri ribozomlara taşı­
yan transfer RNA'larıyla (tRNA) ilgiliydi. Cari Woese'ın veya Lynn 
Margulis'in ismini hiç duymamıştı. Sonrasında karşısına, belli bir 
mantarın transfer RNA'sı hak;kında yazılmış bir dergi makalesi çıktı 
ve makalede bu tRNA'nın görünüş itibarıyla mantardaki mitokond­
rilere kadar takip edilebileceği söylenmekteydi. Şaşırmıştı. Transfer 
RNA'ların mitokondride ne işi vardı ki? Protein inşası ne zamandan 
beri bilinen işlevlerinde rol oynamıştı? Ribozomlar protein yaparlar. 
Mitokondriler ise ATP. Transfer RNA'larının varlığı mitokondriler 
hakkında çok başka bir şeye, Gray ve diğer RNA kimyagerlerinin 
bilmediği bir şeye işaret ediyordu: Mitokondriler sanki bağımsız 
hücrelermişçesine kendi ribozomlarına sahiplerdi (veya eskiden böy­
leydi). Neden? 

Bu küçük bilmece Gray'i, sonraki önemli araştırmasını mito­
kondriler üzerine, daha kesin bir ifadeyle bitkilerin mitokondrisinde 
bulunan DNA'lar ve RNA'lar üzerine odaklamaya yöneltti. Mito-
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kondrilerin kökenine ışık tutabileceğinden önemliydi. Özellikle buğ­
daylara bakıyordu. Tez araştırması sırasında, ihtiyaç duyduğu tRNA 
kaynağı olarak yönünü ticari bir buğday tohumuna çevirmişti ve o an 
buğday tohumunun iyi bir mitokondri kaynağı olabileceğini, aynı 
zamanda içindeki genetik materyaller için de iyi bir kaynak teşkil 
edeceğini fark etti. Gray bu projeye kolları sıvayıp literatürü tarama­
ya başlayınca, Margulis'in çalışmalarıyla karşılaştı. 1967'de yazdığı 
makaleyi o dönemde ıskalamıştı ama 1970'te yazdığı, mitokondrile­
rin kökeni de dahil olmak üzere endosimbiyotik teorisini tüm detay­
larıyla aktardığı Origin of Eukaryotic Cells adlı kitabı okumuştu. Ge­
leneksel düşüncelere lanet olsundu. 

40 yıl sonra bir ikindi vakti, Mike Gray'e şu soruyu sordum: "O 
dönemde Margulis radikal biri mi, tuhaf biri mi olarak görülmüş­
tü?" 

"Hı hı," dedi. "En baştan beri sanırım." 

Dalhousie'nin yakınlarında bulunan bir Türk lokantasında öğle 
yemeği yedik ve ardından tekrar Gray'in laboratuvarındaki küçük 
ofise döndük. Artık emekli olmuştu ve ağırlıklı mitokondri çalışma­
larına adanmış sessiz ama seçkin bir kariyerin ardından laboratuvar­
daki operasyonları sona erdirmekteydi. Margulis'in teorisinin nasıl 
olumsuz tepkiler aldığını, endosimbiyotik kökenleri olmayan "se­
naryolar üreten ve bu fikre burun kıvıran" biliminsanlarını hatırlı­
yordu. Tartışmalar olmuştu. Margulis ötekileştirilmişti. Fakat 
Gray'e göre teorisi, "Belki mitokondriler içinde protein sentezi yap­
mış bir bakteriyel sistemin kalıntısıydı. Ki bunun oldukça havalı ol­
duğunu düşünmüştüm." Yakında meslektaşı Ford Doolittle gibi o da 
kendisini onu destekler bir konumda bulacaktı. 

Her şey Linda Bonen'in Doolittle'la yaptığı çalışmanın bir yan 
ürünü olarak başladı. Gray'in şans eseri Bonen'le konuşmaya başlamış 
bir lisansüstü öğrencisi vardı -danışmanlığını yaptığı ilk lisansüstü 
öğrencisi Scott Cunningham- ve kafalarında Woese'cı yöntemleri 
buğdaydan alınan mitokondrilere uyarlama fikri uyanmıştı. Edmon­
ton'da doktora yaptığı günden bu yana Gray'in aşina olduğu bu özel 
ökaryotun, zirai bitkinin mitokondrilerindeki ribowmal RNA'lara 
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bakarak endosimbiyotik teorinin bu sac ayağını -tüm ökaryotlarda 
mitokondrilerin bakterilerden geldiğini- test edeceklerdi. Kendisi ve 
ortağı buğday mitokondrilerindeki rRNA'ları çıkaracaklar, molekül­
leri parçalara ayıracaklar, parçacıkların dizilimini çıkaracaklar ve 
kısa dizilimlerle çıkardıkları katalogların bakterilerin de içinde oldu­
ğu diğer organizmalara ait kataloglarla nasıl kıyaslandıklarına baka­
caklardı. Ortada bir sorun vardı: Herhangi bir mitokondri özütüyle 
çalışmanın zorluğu herkesçe bilinen bir şeydi çünkü mitokondrilerin 
kendisi bitki hücrelerindeki kloroplastların aksine bol sayıda değil­
lerdi ve yalıtılmaları daha zordu. Fakat Gray'in kavradığı şekliyle 
buğdayın güzelliği de buradaydı. Buğday tanesindeki tohum -tahılın 
içinde, yeni bitkinin çimleneceği embriyoları taşıyan o küçük yum­
ru- bu tür deneyler için gerekli olan yeterli mitokondriyal rRNA'yı 
taşımaktaydı. 

"Ham buğdayı nereden aldınız?" 

"Batı Kanada'dan," diye cevapladı Gray. Medicine Hat'li çocuk 
buğdaydan anlıyordu. "Oradan getirttim." Daha öncesinde buğday 
tohumlarını Halifax'taki yerel bir un değirmeninden almıştı. Bunu 
bazı deneysel amaçlar için çok kullanışlı görmüştü. Fakat bu buğday 
tohumu işlemden geçirildiğinde çimlenmiyordu. Bundan yeni bitki­
ler yetiştiremiyordunuz ve eğer bitki yetiştiremezseniz molekülleri 
isimlendirmek için radyoaktif fosfatla besleyemezdiniz. Gray ve 
Cunningham'ın buğday tohumuna, tarladan geldiği tazelikle, en 
azından batı ovalarındaki demiryolu hatlarının üzerindeki tahıl am­
barlarında koruduğu tazelikle ihtiyaçları vardı. 

Bundan dolayı Gray buğdayı torbalar halinde, Alberta'daki te­
darikçilerinden birine sipariş etmişti. Cunningham mutfak mikseri 
ve eleklerin yardımıyla, buğday tohumlarından yaşayabilir embriyo­
lan ayırmak için meşakkatli mekanikler tasarlamıştı. Ta ki gerekli 
malzemeden küçük ve kıymetli miktarda elde edinceye kadar: 16 
gram (yaklaşık yarım ons). Bu sağlıklı Kanada menşeli buğday emb­
riyolannı filtre kağıdında fılizleyip su ilave etmişlerdi. Ah evet ar­
dından, filmlerde görülecek etiketlere dönüşmeleri için "dehşetli 
miktarda radyoaktivite" dahil etmişlerdi. Buğday embriyolarından 
mitokondrileri yalıtmışlar ve mitokondriyal rRNA'ları çıkarmışlar-
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dı. Ardından sürecin bu kısmında Linda Bonen'in liderliği altında, 
rRNA'ları parçalara ayırmışlar, filmlere yansıtmışlar, parmak izleri­
ni okumuşlar ve kataloglar çıkarmışlardı. 

Gray buğdayı seçmekle iyi yapmıştı çünkü bitki mitokondrile­
rindeki rRNA'lar genelde hayvanlardaki eşdeğer rRNA'lardan daha 
yavaş mutasyona uğruyordu. Dolayısıyla bakteriyel akranları ve olası 
ortak atalarıyla benzerlikleri çok daha belirgindi. Bonen ve Doolitt­
le'ın yanına artık Gray ve Cunningham'ın eklenmiş olduğu başka bir 
dergi makalesinde aktarıldığı üzere araştırma net sonuçlar vermişti. 
Margulis'in hipotezi doğrulanmıştı. Ribozomal RNA'larına bakıldı­
ğında, buğday mitokondrisi buğdayı andırmıyordu. Buğdayın hiz­
metine girmiş küçük yabancı varlıklardı. Başka yerlerden gelmişler­
di. Bakterilere benziyorlardı. 
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Buğday mitokondrileri üzerine yapılmış yayından sonra, yakla­
şık on yıl boyunca saha içindeki büyük (en azından sesleri gür) bir 
biyolog azınlığı endosimbiyoz teorisini reddetmeye devam etti. Di­
renişleri kısmen bunu, Marguilis'in önerdiği ve savunduğu üç parça­
lı versiyonuyla bütün halde yutmak istememeleriydi: Kloroplastlar 
siyanobakterilerden, mitokondriler başka tür bakterilerden, kamçı­
lar ise spiroketlerden veya benzer bir bakteriden türüyor demişti. Bu 
kadarı çok fazlaydı. 

Ayrıca bilinçdışında çıkarımları için duyulan bir hoşnutsuzluk 
da yatıyor olabilirdi. Buna nerdeyse rahat edilemeyecek kadar şahsi 
bir çıkarımda bulunması da dahildi: Tüm hayvan hücreleri, tüm in­
san hücreleri, sizin, benim ve buna şüpheyle bakan herkesin hücrele­
ri, organeller gibi işlevler oynayan yakalanmış bakterilerden güç al­
maktadır. Bunların karnınızda veya koltukaltlarınızda yaşayan bol 
miktarda bakteriden olmadığını unutmayın. Bağırsaklarınızdaki 
mikroplar ve diğer küçük yolcular bedensel seviyede içselleştirilirler 
ama hücrelerinizin içine alınmazlar. Bahsettiği şey, tümüyle varlığı­
nızın parçası olan, yakalanıp başkalaşım geçirmiş bakterilerdir. Bu 
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tutsaklar, belki iki milyarlık bir süre zarfında, hücrelerin içinde bu­
lunan ve hücrelerinize kaynaklık eden mekanizmaların parçası ol­
muşlardır. DNA'ları DNA'nızın parçasıdır. Sadece annenizden aldı­
ğınız parçalar gibidir. Neden sadece anneler? Çünkü mitokondriyal 
ONA spermle değil yumurtalar yoluyla aktarılır. 

Daha sade sözcüklerle anlatalım: Endosimbiyoz teorisi, hepimi­
zin saf ve kesin birer birey değil, birleşik yaratıklar olduğumuzu şart 
koşar. Yerleşmesinin bu denli geç olmasında şaşılacak yan yoktur. 
Kimse Jason Bourne* gibi, kendisine aslında düşündüğü kişi olmadı­
ğının söylenmesinden hoşlanmaz. 

Araştırmacılar elektron mikroskoplarıyla mitokondriler ve klo­
roplastlardaki genomik materyallerin fiziksel yapılarına ve miktarı­
na yakından bakınca teori için başka bir güçlük ortaya çıktı. Mito­
kondriler de kloroplastlar da organeldi -yani ökaryotik hücrelerin 
içindeki organa benzer ikincil birimlerdir- fakat ökaryotik hücrele­
rin kromozomlarında gizlenmiş genomlardan farklı, kendilerine has 
genomları vardı. Mikroskobik incelemelerde, DNA'lar en azından 
bazı mitokondriler ve kloroplastlarda, çekirdeklerde görülen çizgisel 
kromozomlardan ziyade halka biçimli dairesel kromozomlar gibi 
görünmekteydiler. Örneğin ıspanak ufak ONA halkacıkları taşıyan 
kloroplastlara sahipti. Buraya kadarı teoriyi destekler nitelikteydi 
çünkü bakteriler de genomlarını dairesel kromozomlarda taşıyorlar­
dı. Mitokondriler ve kloroplastlar eğer bakteriyse yahut bakteriler­
den türedilerse, akla yatkın şey kromozomlarının aynı şekilde olma­
sıydı. 

Fakat bu dairesel kromozomlar aşırı küçük görünüyorlardı. Bili­
nen tüm bakterilerin kromozomlarından daha küçüktüler. Taşıyabi­
lecekleri bilgilerin miktarı -yani baz çiftlerinin, gen sayılarının mik­
tarı- bakteriyel genomla kıyaslandığında çok ufaktı. Yine ıspanak ör­
neğine gidelim: Almanya'daki Düsseldorf Üniversitesi'nde ıspanağın 

Robert Ludlum (1927-2001)  tarafından yazılan, olağanüstü hayatta kalına yetenekle­
rine sahip, geriye dönük hafıza kaybı yaşayan ve gerçek kimliğini keşfetmeye çalışan 
ana karakter Jason Bourne'un hikayesini anlatan kurgu. Aynı zamanda 2016'da Paul 
Greengrass'ın yönetmenliğinde filıne de uyarlannuştır. (Y.N.) 
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kloroplastlarını inceleyen araştırmacılar, tipik bir bakteriyel kromo­
zomun 13'te l 'i küçüklüğünde, ufak DNA halkacıkları buldular. Yani 
yeni bir gizem çözülmüştü: Mitokondriler ve kloroplastlar gerçekten 
birer bakteri olarak türediyse, o kayıp genlerinin tamamı neredeydi? 
Tamamen gitmişler, çıkarılmışlar, yitip kayıp mı olmuşlardı? Yahut 
bu genler bir şekilde konak hücrelerin içinde, ürettikleri genlerle hüc­
renin yaşamına hiilii katkı yapabilecekleri başka yerlere mi taşınmış­
lardı (belki çekirdeğin kendisine)? Bu ufak bilmece kördüğüm olmuş 
ağacın destanı içinde en beklenmedik ifşalardan birinin ipuçlarını ta­
şıyordu (ileride açıklayacağım): Yaşamın tarihi boyunca bir organiz­
madan diğerine dönük yatay gen transferlerinin önemi. 

1980'lerin başında endosimbiyoz teorisine gösterilen direnişin 
bir başka sebebi, mitokondrileri özel bir bakteri türüyle ilişkilendi­
ren bulguların yokluğuydu. Peki, mitokondrilerin hepsi tek bir yaka­
lanmış bakteriden geldi dersek hangisinden gelmişlerdi? Ortada hiç­
bir esas aday yoktu. Bu tarz bir eşleşme kloroplastlar için yapılmıştı 
(bunlar siyanobakterilerdi) fakat aynısı mitokondriler için yapılma­
mıştı. Bakteriyel öncüleri tanımlanmamıştı. Mike Gray ve Ford Do­
olittle 1982 'de bu konunun tamamı hakkında "Has Endosymbiont 
Hypothesis Been proven?" [Endosembiyontik Hipotez Kanıtlandı 
mı?] başlıklı uzun bir derleme makalesi yayımladılar. 1 57 1977'de buğ­
day embriyoları üzerine yazdıkları makale düşünülürse, çok şaşırtıcı 
bir şekilde -en azından mitokondriler söz konusu olduğunda- kanıt­
lanmadığını kabulleniyorlardı. 

Gray ve Doolittle bu kanıt meselesinde çok titizdiler. Makaleleri 
teoriyi muhtemelen hangi tür ampirik verilerin doğrulayacağını be­
lirten ve bu verileri dolaylı kanıtlardan ayıran iki sayfalık bir giriz­
gahla başlıyordu. Bazı "kanıt" türleri diğerlerine kıyasla daha kanıt 
gibiydiler. Basit korelasyonlar açıklamaları değiştirebiliyordu. Bu bö­
lüm Ford Doolittle'ın felsefi üslubunu taşıyan düşüncelerin ve yazıla­
rın sergilendiği yerdi. Ardından Doolittle'ın odaklandığı araştırma­
lardan beslenen, kloroplastlar ve siyanobakterilerle ilgili bir bölüm 
takip ediyordu. Bundan sonraysa RNA ve mitokondriler üzerine ya­
pılan soruşturmalar, Mike Gray'in güçlü yanlarını ortaya koyuyordu. 

Tüm makalenin ana fikri, kloroplast hipotezinin kanıtlandığı 
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ama mitokondri hipotezinin kanıtlanmadığıydı (henüz olmamıştı). 
Sonlara doğru Gray ve Doolittle buğday mitokondrileri üzerine yap­
tıkları çalışmadan anlamlı ama sonuçsuz bir çaba olarak bahsediyor­
lardı. O buğday mitokondrileri gerçekten (rRNA dizilimlerine bakı­
lırsa) E. coli bakterisini hatırlatıyordu. Ne olursa olsun ilk yazdıkları 
makaleden sonraki beş yıl boyunca, diğer araştırmacılar başka bak­
teriler arasında daha iyi eşleşmeler bulamadılar. Dahası mesele hay­
vanlar ve mantarların mitokondrilerine geldiğinde (ökaryotik yaşam 
ağacının diğer iki büyük dalı) ortada sağlam bir eşleşme dahi yoktu. 
Endosimbiyozu kanıtlayan ikna edici bir ispat yoktu. Mitokondriye 
Dönüşmüş Bakteri rolü için tercih edilebilecek hiçbir aday yoktu or­
tada. (15 yıl boyunca, Mike Gray'in eşyazarlığını yaptığı bir makale 
eksiksiz mitokondri genomunu belli bir bakteri grubuyla eşleştirin­
ceye dek nihai bir bulgu sunulamadı.) Geçen süre zarfında sorun 
çözümsüz bir şekilde ortadaydı. 

Bu noktada Cari Woese öyküye yeniden dahil oldu. 1985'te labo­
ratuvarı bağlantının bulunduğunu duyuran, "Mitochondrial Origins" 
[Mitokondriyal Kökenler] başlıklı bir makale yayımladı."" Woese'ın 
ekibinin iddiasına göre tüm mitokondrilerin atasını, hala yeryüzünde 
yaşayıp gelişmeyi sürdüren bir bakteri grubunun içine yerleştirebil­
mişlerdi. Görünen o ki bu atanın modern akrabaları etrafımızı tü­
müyle kuşatmış, oldukça parazitik bir şekilde ceviz ağaçlarında, üzüm 
bağlarında ve diğer bitkilerde safraya yol açmaktaydılar. Bugün prote­
obakteriler olarak bilinen tuhaf bir grubun, mor bakterilerin alfa alt­
bölümüne aittiler. 

Woese ve meslektaşları evrimsel ilişkilerin standardı olarak, 
yine tercih ettikleri molekülü yani 16S rRNA'yı kullanmışlardı. Mi­
tokondrilerde bakterilerdeki 16S'ye çok benzer bir rRNA molekülü 
vardı ama ne kadar ve hangi bakterilerdekine benziyorlardı? Geçen 
zaman zarfında dizilim teknikleri gelişmişti. Fred Sanger (RNA'ları 
değil de) DNA'ların dizilimini çıkarmayı sağlayan, daha öncekilerden 
çok daha hızlı ve kesin bir yöntem geliştirerek yine önemli bir katkıda 
bulunmuştu. Woese bunu kendi amaçlarına uyarlamış ve böylece ince 
ve muğlak gibi görünebilecek olsa da önemli bir değişiklik yapmıştı: 
Ribozomlardan rRNA moleküllerini çıkarmak (küçük miktarlar ha-
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linde) ve bunların belli bölümlerinin dizilimlerini çıkarmak yerine, 
Woese'ın ekibi genoınlardan DNA'lan çıkarmış ve -DNA klonlama­
sıyla miktarlarını çoğalttıktan sonra- bu ana molekülün dizilimini 
bölüm bölüm çıkarmışlardı. İlgilendikleri bölümler bakteriler ve mi­
tokondriyal muadillerindeki 16S rRNA'ların kodlarını taşıyan kısım­
lardı. Yani evi ölçmek yerine planını okuyorlardı. Eski yöntemdeki 
bilgilerin aynısını veren ama bunu çok daha iyi ve hızlı bir şekilde 
yapan bir metodolojik ayarlama yapılmıştı. 12 yıl boyunca emek sarf 
ettiği usandırıcı gayretlerden sonra Cari Woese böyle bir kestirme -
ufacık parçalardan güçbela toplanan rRNA'lar yerine büyük miktar­
larda elde edilebilen DNA'lann dizilimini çıkarma- yapma hakkını 
hak etmişti. Bu yeni bir bilgi akışının başlangıcı oldu ve kendisi yine 
özgün yöntemleri ilk benimseyen kişilerden biri olmuştu. Ama diğer 
birçok araştırmacıdan daha derin sorular sormaktaydı. 

1985'te yayımlanan makalenin ilk yazan, Kuzeydoğu Çin'de 
bulunan bir üniversiteden Illinois'ye gelmiş ve neticede Woese'ın la­
boratuvarına katılmış doktora öğrencisi Decheng Yang'tı. O, Woese 
ve meslektaşları, altı prokaryottan (beş bakteri türü ve Woese'ın yeni 
krallığı arkelerden bir temsilci) hangisinin bir ökaryottan alınmış 
mitokondrilerle en iyi şekilde uyuştuğunu görmek için yedi farklı 
organizmanın rRNA genlerini kıyaslamışlardı. Arkeler bu diziye 
kapsamını genişletmek maksadıyla bir tür uç değer olarak dahil edil­
mişti. Esas şüpheliler bakterilerdi. Ekip ökaryot için buğdayı seçmiş, 
Mike Gray'in grubunun buğday mitokondrilerinden ürettiği 16S 
rRNA dizilimlerinden faydalanmışlardı. Karşılaştırma yapmak için 
seçtikleri beş bakterinin içinde erişmesi her zaman kolay E. cali, siya­
nobakteri Anacystic nidulans, adını unutacağınız iki başka isim ve zi­
rai bitkilerde tümör yaratma gibi sorunlu bir alışkanlığı olduğu için 
Agrobacterium tumefaciens isimli bir mikrop vardı. Sonuncusu yani A. 
tumefaciens bir alfa-proteobakteriydi. 

Birçok alfa-proteobakteri evrimle, ökaryotik hücrelerin içinde 
yaşamayı şart koşan yaşam tarzları geliştirmişti. Örneğin insanlarda 
tifüse ve Kayalık Dağlar benekli hummasına* yol açan patojenler al-

Rocky Mountain spotted fever (RMSF). (Y.N.) 
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fa-proteobakterilerdi. Birer parazit olarak zararlarını kurbanlarının 
hücreleri içinden veriyorlardı. Woese'ın böceği A. tumefociens, insan­
lara zarar verme konusunda masumdu ama bitkilere cehennem yaşa­
tıyordu. Dahası karşılaştırmalı araştırmalar bunun aranan canlı ol­
duğunu göstermişti: Buğday mitokondrisine en yakın olan şey oydu. 
Mike Gray o dönemde ücretli izinle Stanford'a dönmüştü. Woese 
haberleri paylaşmak için onu aradı.  

Bu bulgu kulağa geldiğinden çok daha çarpıcı ve büyüktü. Buğ­
daydan çok daha fazlasını içeriyordu. Diğer araştırmalar bu mito­
kondrinin yeryüzündeki yaşam tarihi içinde sadece bir kez oluştuğu­
nu, yakalanmış bakterilerden tek bir olayla gelişip meydana geldiğini 
öncesinde kanıtladığı için, Woese ve genç ekibi mitokondrilerin kar­
maşık hücrelerdeki atalarını bulma arayışının kapsamını daralttıkla­
rını iddia edebilirlerdi. Bu ata bir tür alfa-proteobakteriydi. Onların 
soyundan gelenler hepimizin içinde varlığını sürdürmekte, hücrele­
rimize enerji vermekte, karmaşıklığı mümkün kılmaktaydı. 

Makalelerinin dördüncü sayfasında Woese ve grubu basit bir 
şema önermekteydi: Başka bir ağaç. Bu mitokondrilere ve bakterilere 
ait bir ağaçtı. Buğday mitokondrisini, fare mitokondrisini ve mantar 
mitokondrisini, tümöre yol açan A. tumefociens bakterisini temsil 
eden sürgünün olduğu küçük dalla aynı yerde, yan yana kümelenmiş 
filizler olarak resmetmekteydi. İnsan mitokondrilerindeki muadil 
rRNA geninin dizilimini de çıkarmış olsalardı o da aynı daldan fıliz­
lenecekti. Geri kalan her şey ayrı bir yerde durmaktaydı. Diğer dal­
lar, diğer kollar, genömlarımızın, varlığımızın, kimliğimizin (her 
neyse) diğer parçaları, bu şemaya uyamayacak kadar uzak bir şema­
nın parçalarıydılar. Ağaçsı çizim karmaşıklaşmaya başlamıştı. 
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Bu doğrulamanın yapıldığı tarihte yani 1985 yılında Lynn Mar­
gulis, Boston Üniversitesi'nde profesör olmuştu (orada misafir yar­
dımcı doçent olarak çalışmaya başlamıştı) ve Arnerika'nın en önde 
gelen bilimsel danışmanlar kurulu Ulusal Bilimler Akademisi'nin 
üyeleri arasına seçilmişti. Nick Margulis'le evlilikleri sona ermişti ve 
dört çocuğundan en küçüğü 16 yaşına gelmişti. Üç yıl sonra Massa­
chusetts Üniversitesi'nin seçkin profesörlerinden biri olarak Am­
herst'e taşındı ve yaşamının geri kalanını orada geçirdi. Öğretmen­
lik yaptı. Lisansüstü öğrencilere danışmanlık yaptı. Eğitici filmler ve 
videolar hazırladı. Evinde misafirler ağırladı ve yemekler pişirdi. Fi­
kirlerle haşır neşir olduğu kadar insanlarla da haşır neşir olmayı, in­
sanları ve sohbet etmeyi seviyordu. 

Dergilerde çok geniş bir konu yelpazesi üzerinde, kimisi provo­
katif kimisi teknik birçok makale yayımlamaya devam etti. Bunların 
yanı sıra endosimbiyozla ilgili fikirlerini savunduğu ve endosimbi­
yozdan çok daha inanılmaz görünen diğer kavramlara, teorilere, ba­
kış açılarına arka çıktığı popüler makaleler ve kitaplar kaleme aldı. 
AIDS'in varlığına kuşkuyla yaklaşan biri olup, sendroma insan bağı-
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şıklık eksikliği virüsü (HIV) olarak bilinen failin sebep olduğunu 
iddia etti. 1 1  Eylül saldırısına da şüpheyle yaklaştı. Bunu karanlık 
siyasi amaçlarla bilinmeyen grupların tasarladığı bir "yanıltma ope­
rasyonu" olarak adlandırdı."• Uzun süre kendisi ve İngiliz kimyager 
James Lovelock'un geliştirdiği, Dünya gezegenini aynı tikel canlı 
organizmalar gibi kendi biyokimyasını düzenleyen, kendi kendisini 
idame ettirebilen bir sistem olarak ele almış Gaia hipotezini destek­
ledi. Bu, kendisine, yaşayan organizma kısmını kelimenin gerçek an­
lamıyla algılayan (bu anlamda kullanmamıştı) ve Gaia'yı adeta mis­
tik bir fikir olarak gören insanların takdirini ve övgülerini kazandır­
dı. Margulis mistik biri değildi. Takip ettiğinde onu tuhaf zeminlere 
götürmüş olsa da bulgulardan, argümanlardan ve doğanın maddi 
dünyasından yana olmuştu (özellikle mikroskoplarla gözlemlediği 
şekliyle). 

Kronik Lyme hastalığı hakkında tıbben tartışmalı bir fikrin des­
tekçisiydi: Bir spiroket olan Lyme patojeni, kronik bir enfeksiyon türü 
olarak insan bedeninde saklanabilir ve normal dozda antibiyotiklerle 
tedavi edilemez. Proceedings of the National Academy of Sciences'ta emek­
li Britanyalı zoolog Donald I. Williamson'un yazdığı alışılmadık de­
recede tuhaf ve ikna edicilikten uzak makaleyi onaylamıştı. Willi­
amson kelebeklerin ve larva formları tırtılların ayrı türler olarak 
evrim geçirdiğini, bunların daha sonra betimlenmesi imkansız bir 
melezleşme süreciyle tek bir yaşamsal tarih içinde birbiriyle ilişkilen­
diğini iddia ediyordu. Tırtılların ve kelebeklerin farklı yaratıkların 
bir araya gelişini temsil ettiği doğruydu. Aynı bir iribaşla kuşun me­
lezleşmesi gibi, ortaya iki yaşam safhasına sahip yeni bir yaratık çık­
mıştı. Williamson'a göre bu ökaryotik hücrelerin simbiyogenezine 
benzer bir durumdu. 

Margulis kelebekli makalenin hipotezini olmasa da yayımlan­
masını savunurken şunları söylemişti: "Kimseden Williamson'un 
fikirlerini onaylamasını istemiyoruz. Sadece bilimsel ve akademik 
düzlemde değerlendirmelerini istiyoruz, tepkisel önyargılarla de­
ğil."160 Diğer biliminsanları ise, Williamson henüz yaratık kelebek 
kavramını yayımlamadan önce bunu çürütecek genetik verilerin ha­
lihazırda mevcut olduğuna işaret etmişlerdi. 
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Margulis bu bağlam içinde kendisini geliştirmişti: otoriteye 
meydan okuma, biliminsanları arasında çıkan kavgalar, dikkat ve cü­
retkarlık arasındaki gerilim. Diğerleri dalın zayıf olduğunu ve kırıla­
bileceğini söylerken, o dala çıkıp üzerinde zıplamayı seviyordu. Yak­
laşımı özetle şöyleydi :  Kırılırsa hiç sorun değil, bu da bilim! Bu tür 
provokasyonlarla ve bazı meslektaşlarını öfkelendirerek geçirdiği 
koca bir ömür boyunca bilimle uğraşmayan insanlar arasında çok 
meşhur ve takdir edilen biri oldu. Röportajlar verdi, toplantılar dü­
zenledi, seminerler vermek üzere seyahatler yaptı ve güçlü bir şekilde 
ihtilaflara dahil oldu. Ciddi dergilerden biri kendisi için çıkardığı 
profilde, onu "bilimin ele avuca sığmaz Toprak Anası" olarak adlan­
dırmıştı. 161 Tüm bunlar olup biterken, mutlu, enerjik, tartışmalara 
açık, kusurlara karşı kendinden emin, zamanını harcarken cömert ve 
sempatik biri olarak kalmaya devam etti. Bir keresinde, "Bir eş olarak 
işimi iki kez bıraktım," demişti. 162 "Bir insanın iyi bir eş, iyi bir anne 
ve birinci sınıf bir biliminsanı olması imkansız." Bir şeyden vazgeç­
mek zorunluydu. Ele avuca sığsa da sığmasa da, bir biliminsanı ve 
anne olmayı tercih etmişti. Dahası, şu veya bu şekilde dört kişiden 
çok daha fazla insanın annesi olmuştu. 

1986'da en büyük oğlu Dorion'la birlikte yazdığı bir dizi kita­
bın ilki olan, Origins of Sex: Three Billion Years of Genetic Recombina­
tion'ı [Cinsiyetin Kökenleri: Genetik Rekombinasyonların Üç Mil­
yar Yılı] yayımladı. Üç milyar yılı kapsayan bir kitap yazmak tam da 
onun uzanabileceği bir şeydi. Bir yıl sonra Dorion'la birlikte Micro­
cosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors'ı 
[Mikrokozmozlar: Mikrobik Atalarımızdan Günümüze Evrimin 
Dört Milyar Yılı] çıkardılar. 2002 'de yazdıkları Acquiring Genomes: 
A Theory of the Origins of Species [Genomları Elde Etme: Türlerin 
Kökenine Dair Teori] başka yerlerde iddia ettiği şeyleri uzun uzadı­
ya okuyuculara sunuyordu: Neo-Darwin'cilik (Darwin'in teorisi ile 
Mendel'in genetiğini birleştiren bir 20. yüzyıl ekolü) genetik çeşit­
lilikte evrimsel yeniliklerin önünü açan esas kaynak hakkında yanı­
lıyordu. Bu hayati element, yani çeşitlilik, esasen Margulis ve Sa­
gan'a göre, neo-Darwin'ciler için yeterli görünen küçük rasgele mu­
tasyonlardan gelmiyordu. "Aksine," diye başlıyorlardı söze, "evrimsel 
yeniliklere yol açan iletilen önemli çeşitlilikler genomların elde 
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edilmesinden ileri gelmektedir."16' Türlerin gerçek kökeni simbiyoz­
dan gelmekteydi. 

Bu açıdan simbiyozun içine endosimbiyoz da girmekteydi yani 
şimdiye dek okuduğunuz gibi bakterilerin ökaryotik hücrelerde ya­
kalanıp önce mitokondrilere ve kloroplastlara dönüşmesi bunun par­
çasıydı. Fakat aynı zamanda, bahsettiğim gibi iki organizmanın, iki 
genomun birbiriyle karışıp tek ve canlı bir ortaklığa girdiği bir dolu 
ve geniş kapsamlı -o kadar çarpıcı ve çığır açıcı olmayan-vakayı da 
kapsamaktaydı. Örneğin Margulis ve Sagan Elysia viridis türüne ait 
deniz salyangozlarını tarif etmişti. Bunlar henüz olgunlaşmadıkları 
dönemde yeşil alglerle besleniyorlar ve algleri bütünüyle sindirmek 
yerine alglerdeki kromozomları kendi hücrelerinde tutuyorlardı. 
Elde edilen kloroplastlar salyangozların bitki gibi fotosentez yapma­
larını, yaşadıkları medcezirli ve sığ alanlarda gün ışığından enerji 
toplamalarını sağlıyordu. Yetişkinliğe girince aslında "bitki-hayvan 
hibridleri"ne dönüşüyorlardı. 164 Margulis ve Sagan'ın iddiasına göre, 
yeni türlere kaynaklık eden esas şey (şimdiye dek bilindiği haliyle) 
neo-Darwin'cilerin artarak büyüyen mutasyonları değil, bu tarz çar­
pıcı birleşmelerdi. 

Yıllar sonra verdiği bir röportajda Margulis'in aklına yeşil deniz 
salyangozları gelmişti. "Evrim biyologları evrimsel modelin bir ağaç 
olduğuna inanıyorlar," diye anlatıyordu Discover dergisinden gelmiş 
muhabire. 165 "Böyle değildir. Evrimsel model bir ağdır. Algler ve sal­
yangozlar bir araya gelince dallar birbirine girmektedir." Haklıydı: 
Yaşam ağacı bir ağaç değildi. 

Görüşlerinin tuhaflığına ve isyankarlığıyla elde ettiği şöhrete 
rağmen Margulis adeta ödül ve ihtirama boğuluyordu - dışlanmış, 
aykırı bir tip olarak sahip olduğu popüler imgeyi (ve kendine bakış 
şeklini) maskelemeye yetecek kadar çok ödül almıştı. 1983 'te Ulusal 
Bilimler Akademisi'ne seçilmesi sadece başlangıçtı. Bunu bir Ameri­
kalı için çok daha nadir olan bir şey, Rus Doğabilimleri Akademisi'ne 
seçilmesi izlemişti. Sonrasındaysa bir başka saygın kurum olan Ame­
rika Bilim ve Sanat Akademisi'ne girdi. Ayrıca her neyse ve nerede 
bulunuyorsa Dünya Sanat ve Bilim Akademisi'ne de seçildi. Ber­
lin'de Alexander von Humboldt Ödülü'nü kabul ederken, Londra'da 
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Darwin-Wallace Madalyası'nı paylaşıyordu. 16 fahri doktora birik­
tirmişti. 2000'de Başkan Bill Clinton boynuna Ulusal Bilim Madal­
yası'nı geçirmişti. Liste çok uzundur. 2010'da bilimin bir diğer öncü 
isimlerinden biyolog Edward O. Wilson'un adıyla anılan ve Wil­
son'un takdim edeceği (Amerika Bilgisayar Müzesi isimli şahane bir 
kurumdan) ödülü almak için Montana'daki Bozeman adlı küçük şeh­
re uçtu. Wilson'da etkinlik için oraya uçakla gelmişti. Bir şölen ya­
pıldı. Kendisiyle işte orada tanıştım. 

Ertesi gün erken bir vakitte, rüzgarlı bir ekim sabahı o, ben ve 
içlerinde Ed Wilson'un da olduğu 20 başka insan Yellowstone Milli 
Parkı'nda yapılacak arazi gezisi için otobüse atladık. Araç çam orman­
larının, buharı tüten hidrotermal deliklerin, gayzer havzalarının, 
rengarenk madensuyu kaynaklarının, bizonlarla Kanada geyiklerinin 
otladığı çayırlardan akan alabalıklarla dolu nehirlerin ve Yellowsto­
ne'a has diğer manzaraların içinden geçerken sekiz saate yakın bir 
süre Lynn'le birlikte oturdum. Endosimbiyozdan, kendimden ve on­
dan, türlerin kökeninden, 1 1  Eylül olaylarından, AIDS'in etiyolojisin­
den ve Lyme hastalığından konuşurken diğerleri -tahmin ediyorum­
bizonlar, ayılar ve geyiklerden bahsediyorlardı. Lyme hastalığı özel­
likle ilgimi çekmişti çünkü bulaşıcı hastalıklar üzerine bir kitap yazı­
yordum. Başka şeylerden de çok konuştuk ve bunların içinde muhte­
melen vahşi yaşam da vardı. Her şeyle ilgileniyordu. Amherst'teki 
seminerime gel, dedi .  Otobüs yolculuğu sırasında veya sonrasında 
sohbetimiz hakkında hiçbir not almasam da -onun hakkında yazaca­
ğımı öngörmemiştim bile- dosyalarımda yadigar olarak kalmış bir 
fotoğraf vardı. Yellowstone Nehri'nin Büyük Kanyonu'na bakan seyir 
noktasında kollarımızı kavuşturmuş halde Lynn'i, beni ve diğer bili­
minsanı Ed Wilson'u gösteren bir fotoğraf. Arkada büyük şelale var­
dı. Lynn'in üzerinde hacimli, gri bir süveter vardı. Ed ise bu delidolu 
poz için park korucularından ödünç aldığı şapkayı -düz siperlikli 
Smokey Bear- takmış, gülümsüyordu. Kendisi de heterodoks teorile­
rin sözcüsü olduğu için belli cezalandırmalara maruz kalmıştı. Lynn 
Margulis'le ormanda olmaktan keyif alıyordu, ne olmuş yani. 

İki hafta sonra Massachusetts Üniversitesi'nde verdiği seminere 
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gittim. Boston'da başka işlerimi hallettikten sonra Amherst'e doğru 
yola koyuldum, sınıfın içine sessizce sokuldum ve ardından akşam 
yemeği için Lynn'in evine döndüm. Sağlıklı ve sade bir yahni pişir­
mişti. Köpeğiyle tanıştım. Lynn'le baş başa ve sakince oturacak vakit 
bulamamıştık. Dolayısıyla umduğum gibi Lyme hastalığı hakkında 
röportaj da yapamamıştım ama önemi yoktu. Başka misafirler de 
vardı. Başka başka konuların konuşulduğu keyifli bir sohbet vardı. 
Her zamanki gibi ortalığı karıştıran Lynn'di. Boston'a geri döndüm 
ve onu bir daha hiç görmedim. Bir yıl sonra ağır bir felç sonucu ha­
yatını yitirdi. 73 yaşındaydı. 

Ford Doolittle Lynn için, "Bilimde ikonaklastlar için bir rol var­
dır," demişti. 166 Bunu ölümünden sonra yaptığı bir anma konuşmasın­
da değil, yıllar evvel, Lynn tüm gücü ve şiddetiyle canlıyken söylemiş­
ti. "Tüm gücünüzle ona yüklenip eleştiriye tutmak büyük bir hatay­
dı." Lynn Margulis gibi ikonaklastları, "hatalı olduklarında bile soru­
lar sordururlar. Ve elbette Lynn gibi zaman zaman haklı çıkarlar." 
Kastettiği şey endosimbiyoz konusunda, ortaya attığı üç temel iddia­
dan ikisinde haklı çıkmış olmasıydı: mitokondriler, tamam; klorop­
lastlar, tamam; undulipodia (o küçük kuyruklar), belli ki hayır. Mito­
kondrilerin ve kloroplastların bakteriyel kökenleri moleküler bulgu­
larla doğrulanmış olsa da -genler hala oradaydı ve onları bakterilere 
bağlıyorlardı-, undulipodia'yı spiroketlerle eşleştiren hiçbir moleküler 
bulguya rastlanmamıştı. Tek kanıt mikroskobiden elde edilmiş olan, 
dokuz borucuklu çapraz kesitteki kayda değer benzerliklerdi. Fakat 
moleküler çağda mikroskobik eşanlamlılık yeterli değildi. 

Doolittle'ın kendisi Lynn'le Boston'da, ücretli izinle 1977-1978 
akademik yılını Harvard'ta geçirdiği süre zarfında tanışmıştı. O dö­
nemde Lynn hala Bostan Üniversitesi'ndeydi. Lynn'le nasıl tanıştı­
ğını sorduğumda hatırlayamadı ama hoş ve kafadar bir başlangıç 
noktaları vardı: Bonen'le 1975'te yazdığı ve onun endosimbiyoz teo­
risindeki kloroplast önermesini doğrulamış makalesi. Lynn o gün­
lerde hala Nick Margulis'le evliydi ve kentin hemen batısında yaşı­
yordu. Doolittle'ın hatırladığı bir şey vardı: "Evinde çok güzel parti­
ler verirdi." Anlamı açıktı: Hayatı yaşıyordu. 

Fikirlere açık oluşu, kişisel özgüveni ve entelektüel güveç tence-
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relerine duyduğu sevgi, ona arkadaşlıklarını koruma becerisi kazan­
dırıyordu. En azından bilimsel anlaşmazlıklarla açılmış derin ayrım­
ların ortasında dostane köprüler kurmasını sağlıyordu. Nitekim bu, 
çağının en dikkafalı ve güçlü biyologlarından bazılarıyla ilişki kur­
masından görülüyordu. Neo-Darwin'cilerin kurucularından Ernst 
Mayr'le önemli hususlarda anlaşmazlık içindeydi fakat Mayr kitapla­
rından birine önsöz yazmaktan çok mutlu olmuş, Lynn de bu önsöz­
de kitabın neresini beğenmediğini söylemesine izin vermekten 
memnuniyet duymuştu. Stephen Jay Gould başka bir kitabına kefil 
olarak yine benzer bir hizmette bulunmuştu. Aynı şeyi Joshua Le­
derberg, Lewis Thomas ve G. Evelyn Hutchinson da yapmıştı. Bun­
lar büyük isimlerdi. Richard Dawkins'le neo-Darwin'cilik üzerine 
çok sert bir şekilde ayrılsa da ve bir keresinde Oxford'da tartışmış 
olsalar da Dawkins şöyle demişti: "Lynn Margulis'in endosimbiyoz 
teorisine sıkı sıkı yapışarak ve bunu gelenek karşıtlığından ortodok­
siye dönüştürerek gösterdiği cesareti ve dayanma gücüne büyük hay­
ranlık duyuyorum."167 Bu gerçekten hoş ve dikkatli bir şekilde söy­
lenmiş bir sözdü. Ed Wilson ona ödül vermişti ve aynısını zaten 
bahsedildiği gibi Bili Clinton da yapmıştı. 

Fakat Cari Woese'a gelindiğinde durum farklıydı. Maceraperest 
fikirlerine Woese'ın çok az sabrı vardı ve Lynn ayrıca Woese'a yakın, 
ona sadık olan bazı biliminsanları tarafından da küçümsenmekteydi. 
Sanki savaşta karşısına dizilmiş bir grup gibi, onlardan "Woese'ın 
Ordusu" olarak bahsediyordu. Bu sadık isimlerden birine Margulis 
hakkındaki düşüncelerini sorduğumda, sessizce tükürür gibi yapa­
rak cevap vermişti. Bu hisler derinlere gidiyordu. Onları iyi tanıyan 
Jan Sapp'a göre Woese ondan hazzetmiyordu ve ordu metaforuna 
içerlemişti. Sapp'a, "Bir daha bunu söylediğini duyarsam, dava açaca­
ğım," demişti. 168 Woese'ın kendisi de yaşamın üç büyük alemi olarak 
adlandırmayı tercih ettiği kategorilere terimler seçerken, imparator­
luk, hatta krallık gibi militarist ve egemenlikle ilgili sözcüklerden 
uzak durmaktaydı.169 Dışarıdan bakıldığında özellikle sakin ve barış­
çıl biri gibi görünmese de, bu husus onun için çok önemliydi .  Bu 
esnada Margulis 1982'de Five Kingdoms [Beş Krallık] adında bir kita­
bın eşyazarlığını yapmıştı. Eserde yeryüzündeki yaşamın beş temel 
kolunu betimliyor, Woese'ın 1977'de üçüncü yaşam formu üzerine 
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yaptığı büyük keşfi görmezden geliyor ve buna karşı çıkıyordu. Üç 
alem mi vardı? Yoksa beş krallık mı? İkisi birden haklı olamazdı. 

Woese 1991'de yazılmış özel bir mesajda Margulis hakkındaki 
saygıdeğer fikirlerini dikkatli bir şekilde ifade etmişti. Bunları Lynn' 
in mezun olduğu Chicago Üniversitesi'ndeki kolejin başında bulu­
nan ve ona fahri doktora vermeyi düşünen dekanın ricasına bir yanıt 
olarak yazmıştı. (Şu veya bu sebeple bu doktorayı hiç alamadı ve di­
ğer 15 'yle yetinmek zorunda kaldı.) Carl Woese, Chicago'daki deka­
na, destekleyici sözcükler duymak için mantıklı bir tercih gibi gö­
rünmüş olmalıydı: Hücre evrimiyle ilgilenen ve Illinois'de çalışan, 
dünyaca tanınan başka bir biyolog. Woese dobralığı tercih etmişti. 
"Eğer yalnızca Profesör Margulis'in fahri doktora almasını destekle­
mek adına övgülerle dolu bir tavsiye mektubu almak istiyorsanız, 
yanlış kişiye geldiniz," diye yazmıştı Woese. '70 

"Onunla çok derinlere uzanan bilimsel anlaşmazlıklarımız var," 
diye ekliyordu. Burada bırakabilirdi ama bırakmamıştı. 

Woese hakkını teslim edip dekana onun iyi bir öğretmen oldu­
ğunu söylüyordu. Bu açıdan ününü sonuna dek hak ediyordu. Onun 
nezdinde Margulis "öncelikle bir öğretmen"di ve yeni bilime katkısı 
ikinci sırada geliyordu. Ökaryotik organellerin kökeninde endosim­
biyoz "fikrini yaymak için herkesten fazlasını yapmıştı" "ve bu se­
beple büyük övgüler hak ediyordu." Fakat bu fikir elbette sadece ona 
ait değildi. Aslında teorisindeki doğru kısımların onun özgün fikir­
leri olmadığını, özgün olanlarınsa doğru olmadığını belirtiyordu. 
Kamçılar konusunda yanılmıştı (onun undulipodia'ları). İlkel konak 
hücrelerin -içinde yakalanan bakterilerin gömüldüğü- bakteri ol­
dukları konusunda da hatalıydı. Woese, verdiği dersler ve popüler 
yazılarıyla hücresel evrimin "haberini yayma" çabalarının çok etkili 
olduğunu söyleyip ona teşekkür ediyordu. Arkasından da şunu ekli­
yordu: "Maalesef bu haberin kendisi bir nebze kusurlu." Kafa karı­
şıklığına yol açan tohumlar ekiyordu. 

Özellikle Five Kingdoms kitabını tasvip etmemekteydi. İlk baskı­
sının yeterince kötü olduğunu ama hatalarının "mazur görülebilir" 
türde olduklarını söylüyordu dekana. 1988'de yayımlanan gözden 
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geçirilmiş baskısı onu daha da  rahatsız etmişti. Bu mazur görüle­
mezdi çünkü iki baskı arasında geçen altı yıllık sürede, (muhtemelen 
kendisi) ona ve yayıncısına "mikrobik evrimde rastlanan yeni bulgu­
lar"a bakarak kusurlarını gidermeleri tavsiye edilmişti ama sorunu 
çözmek için neredeyse hiçbir şey yapmamışlardı. Woese'a göre so­
run, Margulis ve diğer yazarın ısrarla 1977'de yaptığı büyük keşfi, 
yani ayrı yaşam formunu kesinlikle ayrı bir şey olarak görmemele­
riydi. Sorun üç aleme karşı beş krallığın tanımlanması ve hiçbirinin 
adının arke olmamasıydı. Cari Woese'ın affedemeyeceği yahut gör­
mezden gelemeyeceği mesele, onun yaşam ağacının kendisininkin­
den temelden farklı olmasıydı. 



4 

Büyük Ağaç 
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Şubat 1864'ün sonlarında Charles Darwin postadan tuhaf bir 
paket aldı. Küçük köyündeki sadık postacısına, dünyanın çeşitli yer­
lerinde temas kurduğu kişilerden gelen yazışmaları ve doğa tarihi 
numunelerini (ölü güvercinler, Fransız bezelyeleri, salamura yaban 
kazları ve daha başka şeyler) taşıttırmış bir kişi için bile tuhaftı. Bu 
paket yaklaşık 32 kilo ağırlığındaydı. İçinde iki büyük folyolu cilt 
vardı: Birinde çarpıcı bakır levha oymalar, diğerinde ise Die Radiola­
rien [Işınlılar] adlı bir metin vardı. Die Radiolarien denilen, kristal 
avizelerle dolu galeriler gibi her türü birbirinden farklı, detaylı silis 
iskeletler üreten, tekhücreli ve planktonik bir deniz yaratığı hakkın­
da yazılmış bir monograftı. Darwin kitabı -bilgilerle dolu ama çok 
süslü bir kitaptı- bir yıl önce veya daha öncesinde, Londra'ya yaptığı 
bir ziyaret esnasında, muhtemelen dostu Thomas H. Huxley'in evin­
de görmüştü. Şimdi bir kopyası, genç bir Alman zoolog ve sanatçı 
olan Ernst Haeckel'in teveccühleriyle birlikte kendisine yollanmıştı. 

Darwin Haeckel'le hiç tanışmamıştı ve onu sadece birkaç kibar 
mektuplaşmadan tanıyordu. Darwin için zor bir zamandı. Türlerin 
Kökeni adlı eserinin getirdiği şöhret ve ihtilafların baskısı altında ezil-
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menin dışında, yetişkinlik hayatının büyük bir bölümü boyunca ken­
disini cezalandırmış gizemli hastalığının nüksetmesinden mustaripti. 
Haeckel Darwin'i Beagle günlüğünden tanıyordu. İçinde evrimle ilgili 
açık hiçbir mesajın olmadığı bu çok satan seyahat kitabı, on yıllar evvel 
yayımlanmıştı ve Türlerin Kö'keni'nden daha önemlisi, İngilizce ikinci 
baskısı çıktıktan hemen sonra Almancaya çevrilmişti (kötü bir tercü­
meydi ama ilham verecek kadar da iyiydi). Haeckel'in yaşamı, vizyonu 
ve bilimsel gayeler için duyduğu his Türlerin Kö'keni 'nden okumasıyla 
değişmişti. Dahası kahramanının bunu bilmesini istemişti. Böylece bu 
hediyeyi yollarken altta bir beklenti yatmaktaydı: Lütfen beni okuyun. 

Darwin hemen bir hafta sonrasında nazik bir yanıt yolladı ve 
Haeckel'e Die Radiolarien için şöyle diyordu: "Şimdiye dek gördü­
ğüm en muhteşem çalışmalardan biri ve kopyasını şahsen yazarın­
dan almış olmaktan gurur duyuyorum."'" Kibar ama meşgul bir 
adamın dikkatli dilinden çıkmıştı bu ve kitabı görüp ona sahip ol­
mak kolayca haber verilebilirken, onu okumak bütünüyle başka bir 
meseleydi. Darwin Almancayı ancak ağır ve sıkıntılar çekerek oku­
yabiliyordu; dolayısıyla 570 sayfalık metinde çok ileri gitmiş olama­
yacağı gibi, 232 .  sayfanın dipnotlarında Haeckel'in adeta yağcı bir 
şekilde kendisini ve teorisini selamladığını da görmüş olamazdı. Fa­
kat en azından çizimleri taramıştı. "Takdire şayan bir şekilde çizil­
miş resimlerinizi incelemek çok ilginç ve öğretici," diyordu Darwin. 
"Çünkü bu denli alt bir gruba ait hayvanların böyle aşırı güzel yapı­
lar geliştirebileceklerine dair hiçbir fikrim yoktu." Kendisi radiola­
ria* hiç çalışmamıştı, Beagle'ın güvertesinde bile. 

Darwin'in fikrinin olmadığı diğer bir şeyse -bunu öngöreme­
yeceği 1864 yılında mümkün değildi zaten- bu genç ve coşkulu Al­
man sanatçı-biliminsanının sonraki 55 yılda, Darwin'in teorisini öne 
çıkarmada ve Darwin'ci yaşam ağacı konseptini tarif etmede oynaya­
cağı devasa roldü. Doğrusu 20. yüzyılın başlarında yani Darwin'in 
ölümünden uzun süre sonra, Haeckel dünyanın hayattaki en meşhur 
Darwin'cisi olacaktı ve ağaçları yaşam tarihinin popüler kavranışı 
içinde derin kökler salacaktı. 

Işınlılar. (Ç.N.) 
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Ernst Haeckel 16 Şubat 1834'te doğmuştu. Doğum günü onu 
tam olarak Darwin'den 25 yıl genç biri yapıyordu. Dahası Darwin 
kariyerinin ortasında büyük şöhrete kavuştuğunda onu ateşli ve ko­
layca etkilenmesinin mümkün olduğu bir yaş aralığına mükemmel 
bir şekilde yerleştiriyordu. Haeckel'in babası bir hukukçuydu ve aile­
cek Saksonya'nın küçük kasabalarından biri olan Merseburg'a taşı­
nıncaya dek Potsdam'daki Prusya mahkemelerinde müşavirlik yap­
mıştı. Ernst Merseburg'da büyüdü. Anne ve babası onu büyük edebi­
yat eserlerine ve ciddi fikirlere açtı -Friedrich Schiller'in şiirleri, Jo­
hann Wolfgang von Goethe'nin doğa felsefesi- ve henüz küçük bir 
çocukken, Alexander von Humboldt'u, Matthias Schleiden'in canlı 
botanik kitabı The Plant and Its Life'ı [Bitkiler ve Yaşamları] ve 
Darwin'in Beagle günlüğünü okumuştu. Hepsi de onu maceralarla 
dolu bilimsel seyahatlere bileyen kitaplardı. Alman Romantik düşün­
cesinin uzman alimi olan ve yaşamöyküsünü yazmış Robert J. Ri­
chards'a göre Humboldt ve Schleiden'dan "doğanın düzgün bir şekil­
de evrim geçirmesi için teorik yargılar kadar estetiğe de ihtiyacı oldu­
ğunu" öğrenmişti. 172 Haeckel botaniğe sıcak bakıyordu ama 18 yaşına 
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gelince, pratik meseleleri önemseyen babası tıp okuması için ona bas­
kı yapmıştı. Würzburg Üniversitesi'ne kaydoldu ve tıp müfredatından 
nefret etmesine rağmen öğrenimini sürdürdü. Derslerinin ortasında 
zamanını daha çok Humboldt ve Goethe'yi okumaya harcıyordu. Ar­
dından klinik eğitimi geldi. Richards'ın değerlendirmesine göre bu 
eğitim ağırlıkla Würzburg'un yoksul kesimleri arasındaki "korkunç 
solucanlara, raşitizme, sıraca ve göz hastalıkları"na adanmıştı. 173 Hae­
ckel bundan tiksiniyordu. Albert Schweitzer olmak için doğmamıştı. 
Tıpta sevdiği yan otopsilerdi. Anatomiye duyduğu ilgiye uygun bu 
korkunç egzersizden haz alıyordu. Ayrıca hücre ve dokuların mikros­
kobik anatomilerini inceleyen histolojiden, yani dokubilimden hoşla­
nıyordu. Bir gözü mikroskopta diğer gözü sayfada, küçük yapıları 
ince ayrıntılarıyla çizmeye yeteneği olduğunu keşfetmişti. Bu ileride 
radiolaria üzerine çalışırken işine yarayacaktı. 

Mart 1858'de devletin yaptığı tıp sınavlarını geçti ama asla dok­
torluk yapmadı. Bu noktada tıptan vazgeçip zoolojik araştırmalar 
yapmaya girişti. Anatomiyi kapsayan ama onun çok ötesine geçen 
morfoloji Haeckel'i adeta büyülüyordu. Anatomi bedensel yapıları 
incelerken, morfoloji bedene ait yapılar arasındaki ilişkileri ve kıyasla­
maları inceliyordu. Morfoloji nereden ve neden gibi evrimsel sorula­
ra yönelirken, anatomi betimleyici nitelikteydi. Haeckel çok kısa bir 
sürede bu ipucunun peşinden gidecekti fakat başlarda bu onun için 
sadece doğa araştırmalarından ibaretti. Özellikle içlerinde o radiola­
ria'nın da olduğu, kendisine tuhaf bedensel yapılarla dolu bir evren 
sunan deniz yaratıklarını çok sevmişti. 

Haeckel ateşli bir gençti. Entelektüel, estetik ve duygusal heye­
canlara duyduğu derin eğilimle, Schiller ve Goethe'nin geleneğine 
ait bir Alman Romantiği'ydi. Deniz biyolojisine ilgisi 1854 yılında 
tıp çalışmalarından kaçtığı bir yaz mevsiminde başlamıştı. O yaz bir 
arkadaşıyla Hamburg'tan, Kuzey Denizi'nin 40 mil kadar açıkların­
daki küçük takımadaya, Heligoland adalarından birine kalkan bir 
tekne yakaladılar. Her şey bir eğlence olarak başlamıştı fakat oraya 
denizyıldızlarını, denizkestanelerini ve diğer ekinodermleri* araştır-

Derisi dikenliler. (Ç.N.) 
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mak için Berlin'den gelmiş meşhur zoolog Johannes Müller'e rastla­
maları sayesinde bu yolculuk Haeckel için şekillendirici bir deneyim 
olmuştu. Denizden omurgasız hayvanları toplayıp bu biliminsanıyla 
birlikte onları incelemek çok aydınlatıcı bir deneyimdi. Müller'in ar­
kadaşlığı ve rehberliği Haeckel'i botanikten deniz zoolojisine savur­
muş, özellikle de ilgisini omurgasız canlılara yöneltmişti. Berlin'e 
dönen Müller dergisinde, kendisi hala tıp öğrencisi olan Haeckel'in 
ilk zoolojik araştırma makalesini yayınladı. Akıl hocalığı yapmaya 
devam edebilirdi ama Nisan 1858'de Müller aşırı dozda afyon aldı­
ğından hayatını kaybetti. Muhtemelen bir intihardı. Haeckel depres­
yon nedeniyle böyle yaptığından şüphelenmişti. 

O bahar Haeckel için karanlık ve kafa karıştırıcı günlerdi. 24 
yaşındaydı, bilimsel bir kariyer için tıbbı bırakmıştı ve şimdi en iyi 
öğretmeni erkenden mezara girmişti. Bu kargaşa bize daha sonra 
yaşanacakları anlamamızı sağlayan bir bağlam sunmaktaydı: Mül­
ler'in cenazesinden iki gün sonra Haeckel, Arına Sethe isimli genç 
bir kadınla nişanlandı. Onu yaklaşık altı yıldır tanıyordu ve kendisi 
ilk kuzeniydi, yani dayısının kızıydı. Haeckel'in erkek kardeşi ise 
Anna'nın kız kardeşiyle evlenmişti. Anna'yla tanışması onların evli­
likleri sayesinde olmuştu. Onu 17 yaşında dans eden bir "peri" ola­
rak görmüştü. 1 74 Aileler arasında bu tarz girift akraba evlilikleri, 19. 
yüzyılda orta sınıf çevrelerde nadir veya tahrik edici şeyler değildi: 
Charles Darwin'in kendisi de ilk kuzeni Emma Wedgwood'la ev­
lenmişti ve Darwin'in kız kardeşi Caroline, Emma'nın erkek karde­
şi Josiah Wedgwood III'ün eşiydi. Fakat sıcak aile bağlarına rağmen 
Haeckel (Alman Romantikleriyle karıştırılması tamamen imkansız 
olan Darwin'in aksine) seçtiği eşini büyük bir tutkuyla bağrına bas­
mıştı . Onun için Arına, "mavi gözleri, sarı saçları, canlı doğal zeka­
sıyla Almanya'nın gerçek bir orman çocuğu"ydu ve onunla "her dü­
şüncesini ve her eylemi"ni paylaşmaya can attığı ruh eşiydi. 175 O yaz 
gönderdiği bir mektupta kendisine şunları yazmıştı: "Bu kasvetli ve 
umutsuz mantık alanından umudun ve inancın ışığına (ki hala be­
nim için bir muamma) ancak senin aşkınla kavuşabiliyorum sevgili, 
biricik Anna'm." Maalesef henüz işi olmadığından onunla evlenemi­
yordu. 
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Haeckel'in diğer büyük tutkusu bilimdi. Kendisini geçindirecek 
ve muhtemelen evlenmesine yardımcı olacak tıbba geri dönmek yeri­
ne, kendisini bir tür bağımsız çalışan olarak deniz zoolojisine attı. 
Yine pratik gerekçelerden çok gönülle ve tutkuyla yaptığı bir şeydi. 
Biraz ekipman topladı ve 1859 başlarında İtalya'ya gitti. Bir turist 
olarak Floransa ve Roma'yı gördükten sonra, sanat eserlerindeki 
usandırıcı dini motiflerden hazzetmeyip deniz kıyısında olduğu için 
Napoli'yi denemeye karar verdi. Bu da çok yolunda gitmedi. Köhne 
çukurlarda yaşıyor, Napolililerden hazzetmiyordu. Dini inancını 
kaybetmiş ve çalışmaktan usanmıştı. Rıhtımda balıkçılardan aldığı 
ve içlerinde balıkların yanında yakalanan ufak canlıların olduğu ko­
valarda zooloji yapmaya çalışıyordu. Orada yaklaşık altı ay geçirdik­
ten sonra, Haeckel bir yere varamadığını hissetti. Bunun üzerine 
Napoli Körfezi'nden Ischia Adası'na geçip -bu seferki Akdeniz'de, 
Heligoland'e göre daha sıcak ve daha güzel bir adaydı- bir palet ve 
şövale alıp resim yapmaya koyuldu. Seyahatte karşısına çıkan kişiler 
bakımından şanslıydı. Bu sefer aynı zamanda ressamlık yapan Al­
man şair Hermann Allmers'le tanışmıştı. Allmers kanca burnu ve 
sivri çenesiyle ufak tefek, yaşlıca bir adamdı. Uzun, yakışıklı, uzun 
suratlı, kıvırcık sarı saçları ve sakalları olan, muhtemelen Akdeniz 
güneşiyle artık bronzlaşmış Haeckel ile tuhaf bir ikili olmuşlardı. 
Fakat ilgi alanları, yetenekleri ve huyları iyi uyuşuyordu ve adada boş 
boş gezindikleri bir haftanın ardından hızla dost olmuşlardı. 

Ischia'dan Capri'ye gittiler ve orada yüzerek, resim yaparak ve 
tarantella dansı yaparak (en azından Haeckel yapmıştı) vakit geçirdi­
ler. Tam da 25 yaşında tasalı bir gencin yapması gereken, içindeki 
kurtları döktüğü bir ara dönemdi fakat Haeckel'i Anna'yla evlendir­
meye hiç yaklaştırmıyordu. Capri'de bir ay geçirdikten sonra All­
mers'le birlikte Sicilya'daki Messina'ya gittiler. Sadece başka bir 
adaydı fakat Haeckel için bilime geri döndüğü yer olacaktı çünkü bu 
Johannes Müller'in saha çalışmalarını yaptığı yerdi. Eğlence ve re­
simle, Sicilya'yı arşınlayarak, Etna Dağı'nı tırmanarak geçen ilave 
beş haftadan sonra Allmers ayrılmak zorunda kalmıştı ve Haeckel 
zoolojiye yine ciddiyetle eğilir olmuştu. Sicilya'nın manzarasını sıkı­
cı ve tatsız bulmuştu fakat deniz bolluk ve çeşitlilikle doluydu. Sudan 
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çıkanlara bakan Haeckel, Messina'yı "zoolojinin Eldorado'su" olarak 
adlandırmıştı. 11• 

Hala sanat ve bilim arasında bölünmüş haldeydi. Bir yanda zen­
gin deneyimleriyle sanatçılara has romantik vizyonu, diğer yandaysa 
evlenmesini sağlayacak maaşıyla akademik bir biliminsanı duruyor­
du. Gördüğü ve incelemeye çalıştığı deniz yaratıkların çeşitliliği 
karşısında adeta boğulmuştu. Rober J. Richards'a göre 1859 Kasım' 
ının sonunda, "İtalya'da yapacağı araştırmalar için geriye sadece bir­
kaç ayı kalmış Haeckel, nihayet sadece tek bir hayvan grubuna, nere­
deyse hiç bilinmeyen radiolaria'ya odaklanmaya karar verdi."111 Işın­
lılar sınıfındakiler aslında hayvan değil, bambaşka şeylerdi ama boş 
verin. O dönemde bu gerçek Haeckel için bilinen bir şey değildi ve 
önemsizdi. 
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Ernst Haeckel Messina'da deniz suyundan topladığı numunele­
rinde, bu küçük ve camsı yaratıkların dudak uçuklatıcı bir çeşitlilikte 
olduğunu görmüştü. Dahası birkaç ay içinde memleketine, daha 
önce bilim dünyasının tanımadığı ve yüzü aşkın türü temsil eden 
numuneler yollamıştı. Saygıdeğer hocası Müller, radiolaria üzerine 
kısa bir monografi yazarak onu bu konuya yöneltmişti. Müller bu 
yazısını intiharından kısa bir süre önce yayımlatmıştı ve Haeckel 
İtalya'ya giderken yanına almıştı. İşe başlarken ağırlıkla bu yazının 
rehberliğiyle hareket ediyordu. Fakat yeni türlerini keşfetmekle kal­
mayıp bu yaratıkları mikroskobik ayrıntılarıyla çizerek hızla Mül­
ler'i aşmış, yumuşak iç anatomilerinin yanı sıra dışlarındaki silika 
iskeletleri de incelemeye başlamış ve bunları bir nebze düzenli bir 
şekilde sınıflandırmaya çalışmıştı. İtalya gezisinden sonra Alman­
ya'ya dönen Haeckel, Bedin Zooloji Müzesi'nde topladığı hasat üze­
rinde çalışma izni aldı ve bir rapor kaleme almaya başladı. Aynı dö­
nemlerde, 1860 yazında odağına ve devinim gücüne başka bir etmen 
daha eklendi: Türlerin Kô"f.:eni'nin Almanca baskısını okumuş ve 
Darwin'in teorisine adeta aşık olmuştu. 
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Radiolaria üzerine yazdığı rapor büyüyüp bir teze dönüştü ve 
tezi kısa sürede Haeckel'in devasa, iki ciltli, bol bol resimlerle süslen­
miş monografisi olacaktı. Fakat hala Anna'yla evlenecek mali durumu 
yoktu veya olmayacağını düşünüyordu. Bu sebeple ücretli bir işe gir­
mek için radiolaria üzerine yaptığı çalışmaları durdurdu. Berlin'in 
güneybatısında bulunan Jena Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden bir ar­
kadaşı ona asistanlık pozisyonu teklif etti. Zamanla buradan başka 
pozisyonlara gelebilirdi. Jena özel bir yerdi, Alman Romantizminin 
beşiği sayılıyordu. Ayrıcalıklı bir üniversiteye sahipti ve kültürel ma­
yasıyla entelektüel birikimiyle zengin bir yerdi. Schiller'in ve diğer 
filozoflarla şairlerin ruhu her yerine sinmiş durumdaydı. Hemen We­
imer'dan aşağı giden yolda Goethe yaşamıştı. Richards bize teklif edi­
len işle ilgili şunları söylüyordu: "Başka tercihi yoktu. Jena, Romantik 
coşkunun o sıcakkanlı ve enerjik nabzı reddedilebilecek bir şey değil­
di; hele buna sarılması onu başka bir sevgilinin kollarına yani Anna'ya 
da kavuşturabilecekken."'" Haeckel asistanlığı kabul etti ve üniversi­
tede privatdozent olarak çalışmaya uygun bulundu. Sıkı çalışarak ve 
uzun saatlerini çalışmalarına gömerek, derslerini vermeyi sürdürmüş 
ve iki cildiyle Die Radiolarien'i bitirmiş, Berlin'de kitabını bastırmıştı. 
Kimsenin tanımadığı yeni yetme bir bilginden gelmesiyle olağandışı 
sayılan bu kitabın gücüyle -aslında kimin olursa olsun olağanüstü bir 
çalışmaydı-, kendisine Jena'daki Zooloji Müzesi'nde iyi maaşlı bir 
profesörlük ve yöneticilik pozisyonu teklif edildi. 

O yaz Haeckel, Berlin'e dönüp Anna'yla evlendi. Arına onun 
doğa ve sanat sevgisini paylaşıyor, entelektüel tutkularını bir nebze 
kavrıyor ve ona "Alman Darwin'im" diye hitap ediyordu.179 Mutlu­
lukları sadece 18  ay sürecekti. 

Jena'da edindiği yeni statü tatmin ediciydi ama onu meşhur biri 
yapmamıştı. Karanlıkta kalmış genç bir zoologdan, Charles Dar­
win'in teorisini açıklayan öncü isimlerden birine dönüşmesi, 19 Ey­
lül 1 863 tarihinde büyük bir bilim kuruluşu olan Alman Doğabilim­
cileri ve Fizikçileri Topluluğu'nun düzenlediği 38 .  toplantıda elde 
ettiği kamusal bir zaferle birdenbire gerçekleşti. O yılki toplantı 
Prusya kenti Stettin'de yapılmıştı. Haeckel büyük açılış seminerini 
vermek üzere davet edilmişti. 
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Topluluk üyeleri ve misafirlerden oluşan ve konudan haberdar 
edilmiş 2 .000 kişilik bir kitle karşısında, yaklaşık bir saat doğal seçi­
limle evrim üzerine konuşmuştu. Haeckel daha eski düşünürlerin 
evrimsel fikirlerle uğraştığını ama Darwin'den önce kimsenin kalı­
tım ve çeşitlilik yasalarıyla somut bir teori sunmadığını belirtiyordu. 
Seleksiyon ve adaptasyon mekanizmalarını tarif etmişti. Darwin'in 
büyük fikrini destekleyen üç bulgu türünden bahsediyordu: Fosil ka­
yıtlar, embriyolojide saklı ipuçları ve sistematik sınıflandırmalar 
içinde vurgulanan ilişki örüntüleri. İlişkililik ortak atalardan ayrılıp 
farklılaşıldığını ima etmekteydi. Haeckel şöyle diyordu: '80 "Bitki ve 
hayvanların tüm doğal sistemi, bu perspektiften bakıldığında büyük 
bir ağaç gövdesi gibi görünmekte olup kalıtımsal ilişki tablolarının 
her biri sezgisel olarak, basit kökleri geçmişte gizlenmiş ve dallanıp 
budaklanmış bir ağaç formuyla temsil edilebilir." 

Kullandığı sözcük Stammbaum'du; yani üzerinde her dalın ve 
sapın, doğal seçilim yoluyla, muhtemelen ilk ve en basit yaşam hariç, 
başka yaşam formlarından evrilerek türemiş ayrı bir yaşam formunu 
temsil ettiği bir ağaç gövdesi, bir soy ağacıydı. (Kamuoyu karşısında 
yaşamın Tanrı'nın bir edimi olarak mı yoksa kimyasal bir tesadüf 
sonucunda mı başladığına hala karar verememişti veya her halükarda 
muğlak bir tutum takınmıştı. Daha sonra ikincisini tercih edecekti.) 
Ayrıca Darwin'in Türlerin Kökeni'nde ima ettiği şeye netlik getirmiş­
ti: Bu evrimsel sürece, bu ağaca insanlar da dahildi. 

Ağacın nasıl çizilmesi gerektiği başka bir meseleydi, ki Haeckel 
kısa süre sonra buna da eğilecekti. O an kendisini dinleyenlerin kuv­
vetli alkışlarıyla ve ertesi gün Stettiner Zeitung isimli yerel bir gaze­
tede çıkan kapsamlı haberle keyif içindeydi. Darwin kendisine hedi­
ye ettiği kitaplar için teşekkür ettikten hemen birkaç gün sonra, bu 
haberin kupürünü gururla Darwin'e yollamıştı. 
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Haeckel'in yaşamında, Stettin'de elde ettiği sükseyle başlayan 
bu evre görkemli olsa da kısa ömürlü oldu. Anna'yla Jena'da, 
Darwin'in teorisi üzerine çok popülerleşen ve kendi elinden çıkma 
geniş çizimlerle gözler önüne serilen bir dizi seminer vermeye başla­
dı. On yıllar sonra bir öğrencisi, Haeckel'in oditoryuma "Apollon'a 
özgü bir gençliğin muzaffer hücmu"yla nasıl atıldığını hatırlıyor­
du. '"' Uzun ve inceydi. "Büyük bir beyne sahip olduğunu gösteren o 
geniş başından süzülen san bukleleri"yle düşünceli ama atılgan bir 
görünümü vardı. Gözleri kamaşan öğrencisinin tanıklık ettiği gibi o 
koca mavi gözleri "alev alev parlıyor ama dost canlısıydı. Muhteme­
len o ana dek gördüğüm en yakışıklı adamdı." Verdiği seminerler de 
görünüşü kadar parlaktı. Haeckel kürsüsünde Darwin'in teorisiyle 
ilgili çalışmalarını sürdürüyor ve bunları radiolaria da dahil olmak 
üzere gerçek organizma gruplarına uyarlıyordu. Yeni yılın yani 
1864'ün Ocak ayının sonlarında yaşamı birden karardı. 

Arına, Richards'ın aktardığı kadarıyla akciğerle bağlantılı bir 
iltihaplanma olan plöreziye* yakalanmıştı. Önce durumu düzelmiş 

Akciğer zarları arasında kalan boşlukta sıvı birikmesi. (Ç.N.) 
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ama sonra yine kötüleşmişti. Yahut başka bir şeyden mustaripti. Bu 
sefer karnında başlayan ağrılar apandisite işaret ediyor gibiydi. Hae­
ckel daha sonra bundan tifo ateşi olarak bahsedecekti. Farklı bir söy­
lentiye göre düşük yapmış ve ölümcül komplikasyonları olmuştu. 
Ayrıntıları kocasından saklanmıştı. Rahatsızlığı her ne olursa olsun, 
15 Şubat gecesi Anna'nın ıstırapları doruk noktasına ulaştı ve ertesi 
sabah bilincini yitirdi. 16 Şubat ürkütücü olayların üst üste gelmesiy­
le, Haeckel için tuhaf bir gündü. Bilimsel çalışmaları nedeniyle Co­
thenius Madalyası adlı prestijli bir ödül alacağını duydu. 30 yaşına 
bastı ve o ikindi Anna hayatını kaybetti. 

Richards'ın biyografisindeki temel fikre göre, Anna'nın ölümü 
Haeckel'in yaşamında belirleyici bir an olmuştu. Dini inancından ge­
riye ne kaldıysa hepsini yok etmişti. Maddi boyuttan ayrı ruhsal bir 
boyutun olduğuna duyduğu inanç tamamen ortadan kalkmış ve bu 
olayla Darwin'ci teoriye adeta dinin yerini alan teolojik bir şey olarak 
yönelmişti. Darwin'i dahi geride bırakan (Darwin de kısmen en sev­
diği kızının ölümüyle tetiklenmiş bir inanç kaybının içinden geçmek­
teydi) Haeckel, "monist bir din" olarak adlandırdığı merkezi güç ola­
rak Tanrı'nın yerine doğal seçilimi koymuştu.'"' Monizm ile kastettiği 
şey biraz çelişkili ve sersemce bir şeydi: Tanrı doğadır, doğa ise Tanrı. 
Zihin ve madde her şeyin altında saklı olan tek gerçekliğin iki tezahü­
rüdür. Biri diğeri olmadan var olamaz ve bundan ötürü (dolaylı ola­
rak) ölümsüz ruhlar ve ebedi ödüller yoktur. Haeckel bunu "monote­
izmin en saf hali" olarak adlandırmıştı fakat Yahudi-Hıristiyan teo­
loglar aynı fikirde değildi. Richards'ın kalemiyle, Haeckel'in döne­
minde yaşayan Ortodoks inananlar için monistik metafizik "ancak 
ateizmi kapatan şeffaf bir örtü olarak görülebilir"di. Haeckel'in mo­
nizmi tarif edilmezliği veya sırf hayal ürününü andırmasıyla ne olursa 
olsun, Darwin'ci teorisine bakış açısına rehberlik etmişti. Bu teoriyi 
sonraki 55 yıl boyunca yazılarında ve seminerlerinde bu şekilde yay­
mıştı (her halükarda bu versiyonunu aktarmıştı). 

Ancak bizim için daha önemli olan, bu teoriyi sanatıyla nasıl 
yaydığıydı. Yani varsayımsal şemalara harfler ve noktalar atmanın 
ötesinde, yaratıkların kendisini, türeme ve farklılaşma örüntülerini 
resmeden evrimsel yaşam ağaçları çizmesiydi. Filogenetiğe somutluk 
kazandırmıştı. 
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Haeckel'in Anna'nın ölümüne verdiği ilk tepki yıkıcı bir keder­
di. Sekiz gününü yarı hezeyanlı bir şekilde yatakta geçirdi. Bu geçin­
ce ailesi onu bir nekahat kaçamağı için Fransa, Nice'e yolladı. Deniz 
kıyısında yürürken gelgit havuzunda güzel bir denizanasına gözü 
takılmış ve saatlerce onu izlemişti. Uzun dokunaçları ona Anna'nın 
saç bandından aşağı süzülen altın sarısı buklelerini hatırlatmıştı. Ölü 
eşini bir denizanasında görmek kulağa korkunç geliyor olabilir ama 
Haeckel'i yeniden doğa ve bilime duyduğu tutkuya bağlamasına yar­
dımcı olmuş, çabaları artık onun anısına adanmıştı. O denizanası 
yeni bir türün temsilcisiydi ve Haeckel ona "Anna'nın saç bandı" an­
lamına gelen Mitrocoma annae adını verdi. 

Ölümüne verdiği ikinci tepkiyse çalışmaktı. Kendisini yeni bir 
yazım projesine gömdü: Darwin'ci teoriye bakışını, monizmi ve ken­
disinin keşfettiği "doğa kanunları"ndan oluşma koca yapıyı, yine 
kendi bulduğu terminoloji içinde çerçeveye alıp sentezleyen iddialı 
bir kitap. 183 Darwin'in doğal seçilimi onun birincil yasasıydı fakat 
Haeckel'ci neticeler eklemek konusunda hiç çekingen davranmıyor­
du. Kalıtımın "yasa"larını ve adaptasyonun "yasa"larını önermek-
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teydi. Kesintisiz veya sürekli yayılımların bir kanunu, kesintili veya 
örtük yayılımların ayrı bir kanunu vardı. Bağlantılı adaptasyon ka­
nunu da vardı. Aynı şekilde birçok başka kanun daha vardı. Richar­
ds'a göre 140'tan fazlaydı ve bu yeni kitabı, "küçük bir şehrin beledi­
ye kanunları gibi yasaya benzer sayısız önermeyle dolu bir çalışma" 
olarak tarif ediyordu. 184 Haeckel'in Üzerlerine serptiği yeni terimler, 
yasalarından çok daha kullanışlı ve uzun ömürlü olmuştu. Ekoloji te­
rimini o icat etmişti. Filogeni terimi de onundu. Ontogeni* terimini de 
o icat etmişti ve biyogenetik yasa dediği şeyi ortaya atmıştı. Buna göre 
bir bireyin embriyolojik gelişiminin izleri, onun evrimsel kökenle­
rinde takip edilebilirdi. Bu iddiaya göre insan embriyosu, önce bir 
balığın, sonra salamanderin, ardından da tavşanın embriyosuna ben­
zer evrelerden geçiyordu. İleride herkesçe bilineceği gibi üç sözcükle 
şöyle özetlenmekteydi: Ontogeni fılogeniyi yeniden özetler. 

Haeckel yine iki cildi bulan, bin sayfalık çizimlerle dolu yapıtı­
nı, vahşi bir gayretle bir yıl içinde yazdı. Sonrasında şöyle diyecekti: 
"O dönemlerde münzeviler gibi yaşıyor, günde kendime sadece üç­
dört saat uyuma izni veriyor ve tüm gündüz vaktiyle gecenin yarısını 
çalışarak geçiriyordum."181-Eser 1866'da Generelle Morphologie der Or­
ganismen [Organizmaların Genel Morfolojisi] adıyla çıktı. Yaşayan 
canlıların biçimlerini inceleyen bu çalışmaya bu biçimlerin kökenle­
ri de dahil edilmişti. Richards'a göre, "eserde Haeckel'in daha sonra 
düşüneceği her şeyin temeli" vardı. 186 Ayrıca dikkat çekici bir ağaç 
dizisi de içermekteydi. Onları kimsenin yapmadığı bir şekilde çiz­
mişti: Evrimi doğal yetenekleriyle aydınlatan bir sanatçı-biliminsanı 
olarak. 

Evrimsel ağaçlar çizme fikri Haeckel'in tasavvuruna muhteme­
len, Darwin'in Türlerin Kiikeni'ndeki sade ama önemli olan çizimle 
girmişti. Yahut iki başka kaynaktan birinin veya her ikisinin etkisiy­
le de girmiş 'Olabilirdi: Darwin'in kitabını Almancaya çevirmiş pale­
ontolog Heinrich Georg Bronn veya Haeckel'in dostu ve dilbilimci 
August Schleicher. Bronn 1858 yılında yaşayan canlıların gelişim 

Yumurtanın döllenme iinından erişkinliğe kadar, bir organizmanın oluşması ve geliş­
mesidir. (Y.N.) 
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yasalarıyla ilgili bir deneme yayımlamıştı ve bu denemede bir ağacın 
bir tür çöp insan tarzıyla yeniden yorumlanmış şekli vardı. Başka bir 
yalın soyutlamaydı ve soyların geliştiği fikrine işaret eden ama ay­
rıntılara girmeyen süssüz bir eskizdi. Bronn'un kendisi o dönemde, 
yani Darwin'in kitabı İngilizce olarak yayımlanmadan bir yıl önce 
henüz evrimci değildi. Dahası Bronn formların gelişimini doğal bir 
başkalaşıma değil, "yaratıcı bir güc"e atfetmekteydi. Dolayısıyla ağa­
cı eski tip bir ağaçtı. Yine de Haeckel bunu görmüş ve yeni bir anlam 
çıkarmış olabilirdi. Haeckel'in muhtemel esin kaynaklarından ikin­
cisi, Schleicher'ın kendi tabiriyle "Darwin'ci" dilsel evrim teorisini 
sunduğu kitaptı."' Bu eserde antik dönemlerden modern zamanlara 
dillerin farklılaşması dallara ayrılan bir şemayla betimlenmişti. Bun­
ların etkisi olsun olmasın, Haeckel ağaç şemasına sıkıca sarılmış ve 
evrimsel ağaçlar çizme konusunda Darwin'in, Bronn'un ve geri ka­
lan herkesin ötesine geçmişti. Bunların sekizini, canlı şeylerin sekiz 
temel kategorisini kapsayan Generelle Morphologie'sinde topladı. 

Söylediğim gibi onunkiler çok farklıydı: Farazi değil kesindi. Bu 
ağaçların kolları ve dallarından çıkan meyveler, muğlak harfler de­
ğil, gerçek yaratıkların ve yaratık gruplarının isimleriydi. Her ağaç; 
hangi hayvanın, bitkinin veya diğer yaşam formlarının diğer hangi 
hayvan, bitki ya da yaşam formlarıyla ortak atalara sahip olduğunu 
söyleyen somut önermeler sunmaktaydı. İcat ettiği yeni sözcükleri 
güzel bir şekilde kullanacak olursak, bazıları filogenileri de (yani ka­
dim soyların tarihlerini) sunmaktaydı. Önemi azımsanmayacak bir 
diğer şeyse, ağaçlarının görsel olarak zengin ve ustalıkla çizilmiş ol­
masıydı. Haeckel'in çizim yeteneklerini ve ayrıntılara gösterdiği 
manyakça özeni açığa sermekteydi. En karmaşık olanı, Stammbaum 
der Wirbelthiere, yani Omurgalıların Aile Ağacı sayısız uzun ve ince 
dala sahipti. Boylu boyunca uzanıyor ama biraz yanlara doğru da 
açılıyordu. Öyle ki sert bir akçaağaç veya karaağaç gibi değil de, 
akıntıda nazikçe salınan büyük bir denizyosunu öbeği gibi görünü­
yordu. Daha önce kimse Haeckel'in ağaçları gibi ağaçlar çizmemişti. 

Omurgalı ağacının içinde tabii ki memeliler, sürüngenler, amfi­
biler, balıklar ve kuşlar vardı. Sol uçtaki dikey eksende, bu kategori­
lerin oluşumunu kapsayan jeolojik zamanın ilerleyişi gösterilmek-
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teydi. İçinde diğer birçok başka formun yanı sıra duygusal gözdele­
rinden denizanalarının da türediği Selenter Aile Ağacı vardı. Ayrıca 
Yumuşakçaların, Bitki Krallıklarının ve içinde eklembacaklılarla 
solucanların olduğu Eklemli Hayvanların Aile Ağaçları vardı. Me­
meliler omurgalıların ağacında bulunmalarına karşın kendilerine ait 
ayrı bir ağaca, Stammbaum der Saugethiere'ye (Memelilerin Aile Ağa­
cı) sahipti. Sağ üst köşede "Homo sapiens" isimli küçük kolu görebi­
liyordunuz. Hemen yanında aynı küçüklükte gorillerin kolu vardı. 
Bu dallanmanın işaret ettiği şey açıktı: Bizler kuyruksuz maymunla­
rın başka bir türüyüz. 

Haeckel her şeyi, büyük Stammbaum der Organismen'e yani tüm 
organizmaların ağacında toplamıştı. Hepsini dikey eksende yükse­
len ama resmin alt kısmındaki üç ana hatla yatay dilimlere ayrılan 
karmaşık bir şemayla resmetmişti. Bu üç hat, tüm yaşamın kökeniy­
le ilgili üç alternatif hipotezi temsil etmekteydi. Bu ana hatlardan 
herhangi birini başlangıç noktası olarak aldığınızda farklı bir hipo­
teze ulaşıyordunuz. Ağacın 19 tali kolu vardı. Hepsi dikey eksende 
uzuyor ve en üstteki ana hattın ötesine geçiyordu. Yani yaşamın bir­
birinden bağımsız bir şekilde 19 kez başladığına işaret ediyordu. 
Ağaç, bu 19 kolun içinden türediği üç ana uzva sahipti: Yaşamın üç 
bağımsız kökenine işaret etmekteydi. Biri bitkilerin, diğeri hayvan­
ların, ötekisiyse Haeckel'in sevdiği radiolaria'yı gibi diğer türlerdeki 
yaratıklarındı. (Üçüncü gruba protistalar* adını vermişti ve orto­
doks düşünceden önemli bir kopuşu yansıtmaktaydı. Buna kısa süre 
sonra tekrar döneceğim.) Ağacın tabanıysa, onun tek ve büyük göv­
desiydi: Tüm yaşamı tek bir ağaç olarak gösteriyor, tek bir kökenden 
ve tek bir ilkel atadan türediğine işaret ediyordu. Gövdeye Moneres 
ismini vermişti ve belli ki bununla kastettiği şey bakterilere benze­
yen tekhücreli ve basit organizmalardı. (Teknik sebeplerden ötürü 
"tek" anlamına gelen isimleri sonrasında Monera olarak düzeltildi.) 
Ağacıyla birlikte bu hipotez, o dönemde Darwin'ci teoriyle yapılmış 
olan en cesur uyarlamaydı. İnsanlar da dahil olmak üzere tüm yaşa­
yan canlıların, bakterilere benzeyen ortak bir atadan türediklerini 

Hayvan, bitki veya mantar olarak değerlendirilemeyen ökaryot canlılar grubu. (Ç.N.) 
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ileri sürüyordu. Fakat 1866'da ve daha sonraki yıllarda, Haeckel bu 
üç hipotezden hangisinin doğru olduğuna hala karar verememişti. 

Haeckel'in büyük ağacında takdim edilen diğer yenilik, protista 
ismini verdiği gruptu. Yani bitki ve hayvanların dışında kalan orga­
nizmaların krallığı. Aristoteles'in zamanından bu yana, Linnaeus'un 
çalışmalarında ve Haeckel'in çağına dek doğabilimciler, yaşamı iki 
krallığa ayrılmış bir şey olarak görmüşlerdi: Bitkiler ve hayvanlar. 
Gayet basitti. Ortak akla uygundu. Eğer etrafımızda gördüğümüz 
büyük canlı formlar -ağaçlar ve çayırlar, kuşlar ve balıklar, çiçekler 
ve filler- düzgün bir şekilde iki kategoriye giriyorsa (mantarlar mik­
roskobik bir şekilde incelenmeden önce böyle görünüyordu), tüm 
yaşam iki unsurluydu. Bir yaratık ya hareket ediyor ya da etmiyordu. 
Yiyor veya yeşeriyordu. Mikrobik organizmalar bile -bakteriler ve 
amipler, radiolaria ve kirpikliler, diyatomlar ve diğer hepsi- ya hay­
van ya da bitki olarak görülüyorlardı. Leeuwenhoek'in mercekleriyle 
gördüğü mikroskobik hayvancıklar üzerine yazması bu yüzdendi ve 
aynı sebepten ötürü 1818'de sadece Protozoa diye yanıltıcı bir terim 
icat edilmişti. Fakat Haeckel hayır, durun demişti: Yaşam iki ele­
manlı değildi. Üç elemanlıydı. Ve bu anlaşılmaz küçük yaratıkları 
kendi krallıklarının içine yerleştirmişti. Bu o dönem pek fark edil­
meyen ve yaygara koparmayan, neredeyse Kopernikçi bir cüretle ya­
pılmış vizyoner bir adımdı. 

Generelle Morphologie ıstırap içinde inatla yazılmış yoğun bir ki­
taptı ve biliminsanlarını etkilese de geniş bir kitleye ulaşamadı. İki 
yıl sonra düzeltmeler yapıp en iyi Yaratılışın Doğal Tarihi olarak 
çevrilecek yeni bir başlıkla genel kamuoyunun anlaşabileceği bir ese­
re dönüştürdü. 

Bu baskıda, insanların okuması için yazıyorsanız her zaman iyi 
bir taktik olan bir şey yapıp büyük öykünün insanlarla ilgili kısmına 
vurgu yapmaktaydı ve Darwin'e, Darwin'ci teorilere ve Darwin'in 
bazı öncülerine (Lamarck, Lyell, Darwin'in büyükbabası Erasmus, 
Wallace ve Haeckel Alman olduğu için Goethe) Darwin'inkinden 
daha anlaşılır ve akıcı bir dille övgüler düzmekteydi. Bir kaplumba­
ğa, tavuk, köpek ve insanın embriyoları arasındaki benzerliklerin 
gösterildiği çizimin yardımıyla, biyogenetik kanunları, ontogeni ve 
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filogeniyi sunmaktaydı. Almanca 12 baskı yaparak ve birçok dile 
çevrilerek iyi satan bir kitap olmuştu. İngilizcede The History ofCre­
ation [Yaratılışın Tarihi] olarak (doğal sözcüğü kulağa çok materya­
list geldiğinden atılmıştı) çıkmıştı ve bu versiyonun da bir dizi baskı­
sı yapılmıştı. 20. yüzyılın başlarında bir tarihçi bu kitaptan "dünyada 
Darwin'cilikle ilgili bilgilerin temel kaynağı" olarak bahsetmişti. 188 

Ayrıca içinde, çoğu üst katmanlarda bulunan hayvanların arasındaki 
ilişkileri tarif eden ağaçlar vardı. İnsanların etnik yapılarını göste­
ren, hangilerinin ilkel, hangilerinin ileri olduğunu gösterme niyeti 
taşıyan bariz derecede ırkçı bir ağaç da vardı. Şu tuhaf rastlantıya 
bakın ki Almanlar en üst dallardaydılar. 



42 

Meşgul ve üretken Haeckel, popülerleşmenin yanı sıra araştır­
malarını da sürdürdü ve 1874'te sadece insanın evrimine adadığı 
veya altbaşlığında belirttiği gibi The Developmental History of Man'le 
[İnsanın Gelişimsel Tarihi] ilgili bir kitap yayımladı. 1"9 Ağaç çizim­
leri burada, daha sonra Haeckel'in "dev meşesi" olarak bilinecek bir 
resimle kreşendo noktasına ulaşmıştı. Muhtemelen en çok bilinen ve 
ayırt edilebilir sanat eseri buydu. Belki bir poster olarak görmüşsü­
nüzdür. Tişörtünüze baskısını da yaptırabilirsiniz. Bu grafiksel 
formla, Monera'dan kurtçuklara, amfibilere ve sürüngenlere uzanıp 
nihayet bize ulaşan, insanın çizgisel soyunu gösteren versiyonudur. 
Bu ağacın sayvanı yoktur ve pek dallanıp budaklanmamaktadır. Altı 
kalındır ve göğe çıktıkça incelmektedir. Dev bir meşeden ziyade, bi­
raz tüylü, topraktan sökülmüş ve yukarıya çevrilmiş devasa bir şalga­
ma benzemektedir. En üst dalına Menschen yani "insanlar" oturmak­
tadır. Hemen alt yanındaysa (yan yana değil) goriller, orangutanlar 
ve şempanzeler vardır. 

Bu çizim bazı akademisyenlerin iddia ettiği gibi, Ernst Haec-
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Haeckel'in dev meşesi, İngilizce versiyonu, 1 879. 
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kel'in Darwin'ci kılığına girmiş, atalara çeken bir insanmerkezci ol­
duğunu mu göstermektedir? Çizdiği dev meşe, Aristoteles'in önerdi­
ği ve Charles Bonnet'nin ta 1745'te tasarladığı türde doğa merdiven­
lerinin bir diğeri miydi? Bu Haeckel'in insanları yaratılışın tepe 
noktası, teleolojik evrimsel sürecin yöneldiği nihai nokta olarak gör­
düğünü mü göstermektedir? Tam değil. Doğru, ilk bakışta böyle 
görünebilir fakat düşünce tarzı ve çizimleri çok daha karmaşıktı. 

Haeckel biyoloji tarihçileri arasında, gerçek veya sözde fikirleri, 
kafa karışıklıkları ve günahları anlaşmazlık konusu olan ihtilaflı biri­
dir. Uzun bir hayat yaşamış (1919'da 85 yaşında ölmüştür), birçok eser 
yayımlamış, Darwin'ci teorinin sayısız türünü ve birçok "yasa"yı söz­
de onun dokusu altında benimserken, bazı konularda fikrini değiştir­
miş, muğlak tutumlar almış veya kendisiyle çeliştiği durumlar ol­
muştu. Bundan dolayı bu tür anlaşmazlıklara bol miktarda malzeme 
sunmuştu. Bir düşünce ekolü, edinilmiş özelliklerin miras yoluyla 
aktarılabileceği düşüncesine aldandığı için (ne var ki Darwin de buna 
inanıyordu) Darwin'ciden ziyade Lamarck'çı biri olarak görüp onu 
kenara atmaktaydı. Biyogenetik yasalarının geçersiz olduğu ilan edil­
mişti. Yaşarken başına gelen kötü bir krizde, Haeckel bu hipotezi des­
teklemek için düzmece kanıtlar -ya kasıtlı bir şekilde ya da hatayla 
yanlışlanan çizimler- sunmakla suçlandı. Pek fazla fosil bulgulara 
dayanmadan paleontolojik çıkarımlar yaptığı için eleştirildi. "Yüzey­
sel, tutarsız ve tam bir sersemlik içinde olduğu" söylendi. 190 Dahası 
ilerlemeci evrim görüşüyle, insanlığı mükemmelliğe giden bir süre­
cin doruk noktasına yerleştirme ithamıyla Haeckel "sadece ismen 
Darwin'ci"ydi. '91 Tarihçi Peter J. Bowler bu suçlamayı, diğerleriyle 
birlikte 1988'de yayımladığı The Non-Darwinian Revolution [Darwin' ci 
Olmayan Devrim] kitabında yapmıştı. Türlerin Kökeni kitabının çık­
masından sonraki yıllarda evrimle ilgili fikirlere etki etmiş tüm "söz­
de Darwin'cilere" ve "anti-Darwin'cilere" adanmış bir eserdi.'92 Bow­
ler'ın kitabının kapağındaki çizim, bu hususa vurgu yaparcasına Ha­
eckel'in dev meşesiydi. 

Meşe, Bowler'ın kitabının içinde de yer almakta, Bowler'ın ta­
biriyle "Haeckel'in evrimciliğindeki çizgisel karakter"i kanıtlayan 
bir bulgu olarak takdim edilmekteydi. 193 Bu muhtemelen haksız bir 
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eleştiriydi. İçlerinde biyografisini yazmış Richards'ın da olduğu di­
ğer uzmanlar, Haeckel'in iki ayrı amaçla iki farklı ağaç çizdiğini 
belirtmişlerdi. İlki dallar ve sapların oluşturduğu koca bir sayvan 
olarak yaşamın yayıldığı geniş mesafeyi gösterme niyetiyle çizilmiş, 
Stammbaum der Organismen gibi filogenetik resimlerdi. İkincisiyse 
esas olarak soylardan birini aydınlatma amacıyla çizilmiş dev meşe 
gibi kalıtımsal ağaçlardı. Neticede meşe Stammbaum der Menschen 
diye adlandırılmıştı: Her şeyin değil, insanlığın ağacı. İnsanları zir­
veye koymuştu çünkü insanlarla ilgiliydi. Haeckel'in cesur tezini, 
yani hepimizin başka formların çizgisi üzerinde türediğimizi, bu 
çizginin en basit ve tekhücreli yaratıklara yani Monera'lara kadar 
geri götürülebileceğini söyleyen iddiayı göstermek için çizilmişti. 
Bundan dolayı gövdesi kalındı, çok az kolu vardı ve yukarıya çıktık­
ça inceliyordu. Yaşamın çeşitliliğini ve içindeki karşılıklı ilişkileri 
göstermeyi amaçlamamıştı. Haeckel romantik, ilerlemeci ve tutar­
sız bir Darwin'ci olabilirdi fakat o bile yaşam ağacının bir şalgam 
olmadığını biliyordu. 



43 

Haeckel durmayan bir şeyi başlatmıştı. 20. yüzyılın ortalarına 
dek paleontologlar ve biyologlar fılogenetik ağaçlar yarattılar. Gra­
fiksel açıdan kendi elleriyle veya ressamların yardımıyla çizilen bu 
ağaçlar, çıkarılan evrimsel ilişkileri ve kökenlerin tarihlerini resme­
diyorlardı. Bu ağaçları esas olarak canlı yaratıklar arasındaki benzer­
liklerle farklılıklara (karşılaştırmalı morfoloji), fosil kayıtlara ve 
embriyolojiye dayandırıyorlardı. Ellerindeki kanıtlar bunlardı. Mo­
leküler fılogenetik henüz yoktu. 

Bu resimlerin bazıları tüm yaşama ait ağaçlar, bazılarıysa belli 
gruplara ait ağaçlardı. New York Amerikan Doğa Tarihi Müzesi'nde­
ki paleontologlardan Henry Fairfıeld Osborn, 1936'da mamutlar, 
mastodonlar ve fillerle süslü bir hortumlu memeliler ağacı yayımla­
mıştı. Ağacın kolları basit birer oktan ibaretti fakat kalın derili meme­
liler güzel bir şekilde çizilmişti. Britanyalı entomolog* ve hemipter** 

Böcekbilimci. (Ç.N.) 
Yanmkanatlılar. Böcekler (Insecta) sınıfından yaklalşık 50.000 ila 80.000 türden oluşan 

böcek takımı. Boyutları bir milimetre ile yaklaşık 1 5  santimetre arasında değişir. (Y.N.) 
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(bitkiler ve diğer hayvanlardan sıvı emerek yaşayan gerçek böcekler 
William Edward China, 1933'te hemiptera) taksonomisinde uzman­
laşmış familyalarının ağacını çıkarmıştı. Bir ağaç kadar geyşa yelpa­
zelerini andırıyordu ve bilmek isteyenler için tahtakurusu ile süneler 
arasındaki akrabalık derecesini gösteriyordu. 1930'ların sonunda 
Sacramento Junior College'e gizlenmiş biyoloji öğretmeni Herbert F. 
Copeland yaşamın krallıkları hakkında, Haeckel'in tüm organizma­
ları içine alan ağacını yeniden basmak yerine, Copeland'ın kendi şe­
masını da içeren unutulmaz bir makale yayımladı. Copeland'ınki tam 
olarak ağaç biçiminde değildi fakat aynı temel fikri ifade ediyordu: 
Soylar jeolojik zaman içinde açığa çıkmış ve çeşitlenip ayrıldıkça eko­
lojik alana yayılmışlardı. Copeland'ın çiziminde dalların yerine füg­
ler, fışkırtmaya hazır organ boruları gibi küme halinde dikey yönde 
yükselen, pürüzsüz koniler vardı. 

Harvard'da paleontologluk yapan Alfred S. Romer, yüzyılın or­
tasında en iyi ağaç çizimi yapanlardan biriydi ve etkileyici ders kitap­
larıyla, en başta da Vertebrate Paleontology'siyle [Omurgalı Paleontolo­
jisi] yetişen genç biliminsanları arasında geniş bir kitleye ulaşmıştı. 
Bu kitap önce 1933'te basılmış, 1945'te gözden geçirilerek tekrar ba­
sılmıştı ve sonra bir kez daha gözden geçirilmişti. 1982 'de bir kopya­
sını satın aldığımda hala standart kaynaklardan biriydi. Ağaçlarının 
dalları yükseliyor ve kağıt üzerinde siyah mürekkepten tüyler gibi 
kalınlaşıyordu. Bazı örneklerdeyse tekrar inceliyordu. Kapladığı me­
safe zamanda yaşanan değişimler içinde farklı grupların karşılaştır­
malı bolluğunu ve çeşitliliğini yansıtmaktaydı. Romer tüm omurga­
lıları içine alan, omurgalı sınıflarını gösteren ve bunların içinde şu alt 
kollara ait olan ağaçlar çizmişti: balıklar, amfibiler, sürüngenler, me­
meliler, geviş getiren memeliler, balinalar, kemirgenler. Şemasına 
baktığınızda, dinozorların bir sebepten ötürü Kretase Dönemi'nin 
sonunda yok olduğunu ama timsahların yok olmadığını, farelerinse 
Pleitosen Çağ'da serpilip geliştiklerini görebiliyordunuz. Romer'in 
ağaçları değişen alın yazılarından, atan nabızlardan ve solup gidenler­
den bahsediyordu. Hepsi evrimin öyküsü içinde temel unsurlardı. 

Daha sonra, 1969 yılında Cornell Üniversitesi'nde bitki ekolo­
jisti olarak çalışan Robert H. Whittaker'dan alışmadık bir ağaç geldi. 
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Kendi tabiriyle "geniş sınıflandırmalar" -yaşam krallıklarının nu­
maralandırılması ve betimlenmesi- onun için birer yan bilgiydi. 194 

Whittaker'ın ağacı sanatsal kabiliyet açısından pek yeni bir şey sun­
muyordu ama bazı kışkırtıcı içerikler taşımaktaydı. Açıklamalı bir 
balon hayvan gibi görünüyordu. Belki daha kibar ve botanik bir ta­
birle hintinciri kaktüsü gibiydi. Kabaca beş yuvarlak lobdan oluş­
maktaydı: Üç tanesi birinin üzerine yığılmış, o da başkasının üzeri­
ne konmuştu. Loblar, Whittaker'ın tüm yaşamın beş krallığı olarak 
önerdiği şeyi temsil etmekteydi. 

Beş krallık mı? O dönemde bu yeni bir sayımdı ve radikal bir 
önermeydi. Dahası Whittaker bunu aşamalarıyla aktarmaktaydı. 
Kariyerinin başlangıcında, yani bitki ve böcek toplulukları üzerine 
çalışmalar yaptığı zamanlarda, yaşam formlarının en üst düzlemde 
nasıl sınıflandırılacağını çarpıcı bir şekilde gözden geçirmek şöyle 
dursun, bu meselenin üzerine eğileceğinin ipuçlarını dahi verme­
mişti. 

Robert Whittaker, Toz Çanağı ve Buhran zamanında* doğu 
Kansas'ta büyümüştü. Çocukluğu kelebekler toplayarak, çayır ve or­
manlarda gezinerek geçmişti. Ardından bazı meslektaşlarının ileride 
"çilekeş" ve "gergin" diye tanımlayacağı karakteriyle geleneksel de­
ğerlere katı şekilde bağlı bir adam olmuştu. 195 Fakat muğlaklığı gör­
düğü yerde ayırt edebiliyordu. Topeka'da koleje gitti, İkinci Dünya 
Savaşı sırasında Hava Kuvvetleri için bir hava tahmincisi olarak gö­
rev yaptı, ardından bu öyküde karşımıza çıkmaya devam eden bir 
yerde lisansüstü öğretimine başladı: Urbana, Illinois. Ekoloji üzeri­
ne çalışmak istiyordu. Botanik bölümü onu reddedince zoolojiye gir­
di ama yine de bir bitki ekolojisti oldu. Illinois'de, Zooloji Bölümü' 
nde hayvanlarla hiçbir ilgisi olmayan bir tez sunarak kendisini fark 
ettirdi. 

Toz Çanağı (Dust Bowl), ABD ve Kanada çayırlannın ekolojisine ve tanınma büyük 
zarar veren şiddetli toz fırtınaları dönemiydi. Büyük toz fırtınaları çiftçilerin geçim 
kaynaklarını ve evlerini kaybetmesine neden oldu. Büyük Buhran' dan kaynaklanan ezi­
ci ekonomik koşullar ve deflasyonla birleşince, çiftçilerin durumunu ağırlaştınnıştır. 
(Y.N.) 
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Büyük Smokey Dağları'nın bitki örtüsü üzerine yaptığı doktora 
araştırmaları sırasında, Whittaker kendi bilim dalında gelenekleşen 
bir ilkeye meydan okumaya başlamıştı: Bitki topluluklarının tutarlı 
tür bileşimleri, net sınırları ve birer birim olarak, nerdeyse canlı or­
ganizmalarmış gibi katı gerçeklikleriyle istikrarlı, son derece bütün­
leşik teşekküller olduğu fikri. Bu fikir ekolojik düşünce içinde, Fre­
deric Clements isimli ekolojistin etkisiyle yüceltilmiş durumdaydı. 
Whittaker tezinde bunu çürütüyordu. Bitki topluluklarının bulanık 
sınırları ve "düşük gerçeklik dereceleri"yle bütünleşik birimler değil 
gevşek teşekküller olduğunu gösteriyordu. 196 Yıllar sonra, deneyim­
leri ve başka çalışmalarıyla yaşam ağacı üzerinde yaptığı çalışmalara 
iki güçlü eğilim getirdi: Şeyleri ekolojik bir düzlemden görüyordu ve 
bu sınırların bazen muğlak olduğunu kabul ediyordu. 

Çalışmalarının bir noktasında, Whittaker sadece bitki toplu­
luklarının tarifiyle değil yaşamın en temel kategorileriyle de ilgile­
nir oldu. 1957'de bu doğrultuda yaptığı ilk girişimi, "The Kingdoms 
of the Living World" [Yaşayan Dünyanın Krallıkları] başlıklı kısa 
makalesini yayımladı. Kaç taneydiler ve nelerdi? Geleneksel bakış 
açısı sadece iki yaşam krallığını tanıyordu: bitkiler ve hayvanlar. 
Haeckel üç tane olduğunu söylemişti: bitkiler, hayvanlar ve ağırlığı 
mikroplardan oluşup geri kalan her şeyi içine katan protistalar. İçle­
rinde Britanya'dan Richard Owen ve John Hogg'un da olduğu eski 
doğabilimcileri de yaşamın üçüncü krallığını bulmuşlardı. Owen 
buna Protozoa adını verirken, Hogg Protoctista ("ilk yaratılan var­
lıklar") ismini icat etmişti. Fakat ne Owen ne de Hogg bir evrimciy­
di. Dahası filogenetik üzerindeki etkileri Haeckel'e kıyasla çok za­
yıftı. 1938'de içinde org borusu çizimlerin olduğu makaleyi yayım­
layan Herbert F. Copeland dört krallıkla çıkagelmişti. Haeckel'i il­
ham kaynağı olarak görmüştü fakat mikroskobideki gelişmelerden 
ve mikroplar hakkındaki yeni düşüncelerden yararlanarak Mone­
ra'yı (bakteriler) protistadan (hücre çekirdekli basit yaratıklar) ayır­
mıştı. Dolayısıyla Copeland için krallıklar resmi isimleriyle Mone­
ra, protista, Plantae ve Animalia şeklindeydi. 1956 tarihinde çıkan, 
mikrobik yaratıkların karmaşık ve benekli çizimleriyle dolu olan 
fakat tuhaf bir şekilde hiçbir yaşam ağacına yer vermeyen kitabında, 
tezini daha ayrıntılı bir şekilde ortaya atmıştı. İç kapağına saygıyla 
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konmuş olan şey, en parlak haliyle (sakalı, dalgalı sarışın saçları, pa­
rıldayan gözleriyle) Ernst Haeckel'in fotoğrafıydı. Haeckel'in bu 
sahaya 20. yüzyılın ortasında bile ne kadar güçlü bir şekilde musal­
lat olduğuna işaret etmekteydi. Robert Whittaker'ı krallıklar üzeri­
ne açıklama yapmaya kışkırtan şey görünüşe göre Copeland'ın kita­
bına verdiği tepkiydi. 

Whittaker'ın yaklaşımı, büyük soruya morfolojiyle değil, ekolo­
jiyle yanıt getirmeye çalışmasıyla eşsizdi. "Ekolojistler yaşayan dün­
ya içinde, ne Copeland'ınkine ne de iki krallıklı kavramsallaştırmaya 
tekabül eden ayrımların olduğunun farkındadırlar," diye yazıyor­
du. '97 Ekolojistler mikroskobi uzmanlarının ıskaladığı ayrımları gör­
mekteydiler. Bu ayrımlar arasında en cesuru, Whittaker'ın belirttiği 
şekliyle üç organizma kategorisiydi: üreticiler, tüketiciler ve ayrıştı­
rıcılar. Hayvanlar ayakta kalmak için diğer yaratıkları yutan tüketi­
cilerdi. Bitkiler üreticiydiler. Güneş ışığı ve suyla besinlerini elde 
ediyorlar, bedensel varlıklarını canlı olmayan materyaller sayesinde 
yaratıyorlardı. Bakteriler ve mantarlar ise ayrıştırıcıydı. Besinlerini 
nazikçe ölü veya diri başka yaratıkları ayrıştırarak sağlıyorlar ve bu 
parçalara yeni kullanım alanları veriyorlardı. Whittaker'ın 1957'de 
ileri sürdüğü önermede bu kategorilerin her biri bir krallığı temsil 
etmekteydi. Kendi kalemiyle bunu açıklamanın bir diğer yolu, "kral­
lıkların esas itibarıyla evrimin takip ettiği temel yönler" olmasıydı ve 
bu yönler besin elde etmenin üç farklı yöntemini yansıtmaktaydı: 
yemek yeme, fotosentez ve özümseme. 

"Krallıklar insanlara ait sınıflandırmalardır," diye ekliyordu. 198 
Nitekim anlamlarını sadece, biz insanların onları tanımayı tercih 
etmiş olmamızdan alıyorlardı. Yani tamamen biyolojik bilgiyi dü­
zenlemeyi uygun görmemiz sayesinde anlamlılardı. Bu bitki toplu­
lukları hakkında söylediği şeylere benziyordu: Tek tek bitkilerden 
ve şu veya bu türün fertlerinden ayrı olarak toplulukların somut 
dünyada "düşük bir gerçeklik dereceleri" vardı. Bitki toplulukları 
bitkilerdeki farklılıkları düşünme biçimimizdi ve bunlar benzer ih­
tiyaçlara sahip bitkilerin benzer yaşam alanlarını paylaşmalarını 
sağlayacak şekilde düzenlenme eğilimindeydiler. Yaşamın krallıkları 
yaşamdaki çeşitliliği düşünme tarzımızdı, böylece biyolojinin mu-
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azzam bütünlüğü karşısında burnumuz kanamıyor ve çaresizliğe 
kapılmıyorduk. Robert Whittaker'ın Herbert Copeland gibi, bili­
minsanı olduğu kadar profesör olduğunu da belirtmek faydalıdır. 
Elde etme ve düzenlemenin yanında, biyolojik bilgileri öğretmenin, 
içindeki engin çeşitliliği kullanışlı kategorilere yerleştirmeyi şart 
koştuğunu biliyordu. 

İki yıl sonra üzerine biraz daha kafa yorduktan sonra, Whitta­
ker "On the Broad Classifıcation of Organisms" [Organizmaların 
Geniş Sınıflandırmaları Üzerine] başlıklı makalede şemasını gözden 
geçirdi. Açıkça her şeyi aşırı basitleştirdiğini düşünmüştü. Ne kadar 
geniş olsa da üç krallık, doğadaki çeşitliliği tüm genişliğiyle kapsa­
mıyordu. Dört kategori vardı ama tam olarak Copeland'ın dörtlü­
süyle eşleşmiyordu. 1959'da Whittaker için bunlar protista, Plantae 
[Bitkiler], Animalia [Hayvanlar] ve Fungi [Mantarlar] şeklindeydi. 
Fungi'ler besinlerini özümsemelerine rağmen, onları protistaların 
içindeki tekhücreli onca özümseyici yaratığın arasına atmaktan ra­
hatsız olmuştu. Bu durumda getirdiği açıklamaya göre, bitkiler (üre­
ticiler), hayvanlar (tüketiciler) ve mantarlar (özümseyiciler) ekolojiy­
le, protistalar ise (tekhücreliler) morfolojiyle tanımlanmış oluyorlar­
dı. "Bu temaların tutarsız" olduğunu kabul ediyordu fakat elinden 
gelenin en iyisi buydu. •99 

Bu makale ayrıca yaşamı hintinciri gibi gösteren ilk çizimi taşı­
masından ötürü de hafızalara kazınmıştı. Dört lobu gösteriyordu: 
En alttaki lob protista olarak adlandırılmıştı ve Plantae, Fungi, Ani­
malia lobları bunun üzerine tutturulmuştu. Böyle alışılmadık bir 
form (kollu değil, loblu bir şema) seçmesinin sebepleri o dönemde 
açık ve belirgin değildi. Fakat daha sonraki tekrarlardan birinde 
daha net hale gelecekti. 

Whittaker 1969'da bu probleme geri döndü. "New Concepts of 
Kingdoms of Organism" [Organizma Krallıkları Üzerine Yeni Kav­
ramlar] başlıklı makalesi o yıl Science'ta çıktı ve önceki laflamalarına 
rağmen bir nebze şaşırtıcı bir biçimde koca bir kuşağın biyoloji ders 
kitaplarına etki etti. Ortaya attığı yeni kavramlar esasen Whitta­
ker'ın 1957 ve 1959'da kullandığı eski kavramlardı - yani tekhücreli 
organizmalar hariç sınıflandırmalar ekolojik temelde yapılmalıdır 
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tezi. Ama önemli bir ilave vardı: Başka bir krallık. Bu esnada daha 
önce aktardığım gibi, Roger Stanier ve C.B. van Niel 1962'de geniş 
kategoriler hakkında kendi güçlü fikirlerini ortaya atmışlardı. Tüm 
yaşamı prokaryotlara ve ökaryotlara ayırıyorlardı. Whittaker bu di­
kotomoyi onaylamış, bakterileri nitelendirirken kullanmış ama diğer 
durumlarda tamamen göz ardı etmişti. Bakterileri protistadan ko­
parmış ve Haeckel'in kullandığı isme yani Monera'ya dönerek onlara 
kendi alemlerini vermişti. Yeni çizimi beş loblu bir hintinciri kaktü­
süydü: en altta Monera, onun üzerinden yükselen protista, ardından 
Plantae, Fungi ve Animalia. Dünya'da yaşamın tamamı dört değil, 
beş krallıktan oluşuyordu. 

Peki, neden fikrini değiştirmişti? "Yakın dönemdeki çalışma­
lar bakteriyel hücreler ve diğer organizmaların hücreleri arasında 
önemli örgütsel farklılıkları çok daha belirgin hale getirmiştir."200 
Hangi yakın çalışmalar? Stanier ile van Niel'in 1962 'de yazdıkları 
makaleye atıf yapıyordu. Bilimsel kelime dağarcığına şu iki kelime­
yi ve yaşama bakış şekline şu iki kategoriyi onlar sokmuştu: pro­
karyotlar ve ökaryotlar. Artık bakterilerin ve tekhücreli protistala­
rın birbirinden farklı oldukları, protistalardaki hücrelerde çekirdek 
olduğu ama bakterilerde olmadığı için tümüyle farklı krallıklara ait 
oldukları, diğerleri gibi Whittaker için de inkar edilemez bir gerçe­
ğe dönüşmüştü. 

Ökaryotlardaki mitokondriler ve kloroplastlar, mitoz bölünme 
yeteneği, kamçı gibi başka büyük farklılıklar da vardı. Stanier ve bir­
likte ders kitabı yazdığı iki yazarı tekrar ederek bu karşıtlıkların, 
"yaşayan dünyadaki örgütlenme düzeyleri içinde en belirgin ve en 
kesintili ayrımı" tanımladığını teslim ediyordu. Whittaker ilk kral­
lığını, yani Monera'ları tanımlarken bu kesintililiği uygun bir unsur 
olarak kabul etmiş fakat diğerlerinde bunu tamamen göz ardı etmiş­
ti. Prokaryotluk kendi "geniş sınıflandırması" içinde bir amaca hiz­
met ediyordu. Ökaryotluk ise etmiyordu. 

Yine de açık bir biçimde beş krallığın tanımını yaparken, üstü 
örtük bir şekilde yaşamın iki temel parçaya bölündüğünü kabul et­
mekteydi. Prokaryotlardan ökaryotlara geçmeyi sağlayan böylesine 
devasa bir evrimsel sıçrayış nasıl gerçekleşmişti? Sağlam bir hipote-
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Plantae Fungi Animal ia  

\Vhittaker'ın yaşam hintinciri, 1969. 

zin "antik hücrelerin sembiyozlarında" saklı olduğunu ekliyordu.20' 
Bu noktada, yani 1969 yılı itibarıyla, \Vhittaker'ın düşüncesi Lynn 
Margulis'in çalışmalarıyla çakışmıştı. 
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Çakışma bu kitabın geri kalanı boyunca ön plana çıkacak bir 
temadır. Çakışma bir ağaçta dalların asla yapmadığı bir şeydir. Do­
ğal dünya içinde, meşelerin, karaağaçların akçaağaçların, ceviz ağaç­
larının, çamların, karaçamların, frenkincirlerinin, kayınların, ban­
yanların, baobapların ve yabanda yaşayan diğer gerçek ağaçların 
normal büyüme seyrinde asla olmayacak bir şeydir. Kollar ayrılırlar, 
çakışmazlar. Dallar ayrılırlar. Kara mizahı ve beslediği tavuskuşla­
rıyla meşhur olmuş Güneyli olağanüstü kısa öykü ve roman yazarı 
Flannery O'Connor, bir keresinde "Yükselen Her Şey Yakınsamalı­
dır"* başlıklı bir öykü yayımlamıştı. Irkçılık ve öfkeyle dolu kasvetli 
bir öyküyü. İronik bir şekilde bu dört sözcükle adlandırdığı öykünün 
başlığı, Fransız Cizvit ve paleontolog Pierre Teilhard de Chardin'in 
yazılarına yaptığı ümit dolu bir atıftan gelmekteydi. Chardin'in kar­
man çorman felsefi yazıları 1950'lerin sonunda ve 1960'larda liberal 

"Eveıything That Rises Must Converge" adlı öykü Türkçeye "Her Çıkışın Bir İnişi 
Vardır" adıyla çevrildi. Bkz. Flannery O'Connor, Her Çıkışın Bir İnişi Vardır, çev. Tom­
ris Uyar, Nazım Dikbaş, Fatih Özgüven, Metis Yayınlan, İstanbul, 201 l .  (Y.N.) 
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Katolikler arasında (ama Vatikan'da değil) popülerdi. Öykünün baş­
lığı, erken vefatının ardından yayımlanan derlemenin başlığı olmuş­
tu. Yükselen her fey yakınsamalıdır sözü ilginç bir aksiyomdu. Her za­
man olmasa da biyoloji için de geçerliydi. Örneğin Robert Whitta­
ker'ın yaşamı sınıflandırma çabasında izlediği yol, Lynn Margulis'in 
endosimbiyoz hakkında yaptığı iddialarla çakışmıştı ve ikisi 1978'de 
birlikte bir makale yayımlamışlardı. 

İşbirliklerinin kalbinde diğer her şeyin içine atıldığı protista 
krallığını tanımlama konusunda yaşadıkları dostane anlaşmazlık ya­
tıyordu. Bir uzlaşma önerisinde bulundular. Özel hususlar üzerine 
yürüttükleri tartışma çok uzun ve teknik nitelikteydi. Bu makalenin 
ilk olarak, Margulis'in kurulmasına yardımcı olduğu The Society 
far Evolutionary Protistology'nin* 1977 yılındaki toplantısında te­
mel tartışma konusu olmak üzere sunulmasının izlerini yansıtmak­
taydı. Margulis kariyerinin büyük kısmını mikroskoplarla onları 
inceleyerek geçirdiğinden, protistalar hakkında Whittaker'dan çok 
daha fazla şey biliyordu. Fakat Whittaker'ın 1969'da beş krallık üze­
rine yazdığı makaleyi beğenmişti. Yeni biyolojik keşifleri eski tip ka­
tegoriler içinde öğretmeye çalışmanın getirdiği bıkkınlığı o da pay­
laşıyordu ve anlaştıkları noktalara vurgu yapan bu ortak çabaya 
onunla birlikte girişmeyi tercih etmişti. Bu noktalar sadece protista 
hakkında değil, beş krallığın tamamı ve sınıflandırma meselesinin 
kendisiyle de ilgiliydi. 

Anlaştıkları noktalardan biri yaşam krallıklarını tanımlamanın 
çok zor olduğuydu. Bir krallığı diğerinden ayıran çizgiler kaçınılmaz 
derecede bulanıktı. Bu hep bir sorun olmuştu. Sınırlar nasıl çizilirse 
çizilsin bazı yaratıklar hep sınırlarda kalmaktaydı ve sorun hiç çözü­
lemiyordu. Mesela mantarlar: Bitki mi başka bir şey mi? Mavi.-yeşil 
algler: Gerçekte bunlar alg mi, yoksa bakteri mi? Süngerler: Hareket 
etmemelerine ve sinir, sindirme veya dolaşım sistemleri olmamasına 
rağmen hayvanların arasında sayılabilirler mi? Protozoa'lar: Aslına 
bakılırsa proto veya değil, "zoa" bile değillerdi. Plakozoa 'lar: Bu düz 

Evrimsel Protistoloji Topluluğu'nun. Protistoloji, tekhücreli mikroorganizmaları ince­
leyen bilim dalıdır. (Y.N.) 
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ufak tefek şeyler neyin nesiydi ki? Whittaker ve Margulis doğal dün­
yanın içkin bir gerçekliğinden ziyade, insanlara ait bir girişim -yani 
bir keşif ve karar meselesi- olduğunu ve basitliğin önemli olduğunu 
belirtiyorlardı. 61 veya 93 büyük yaşam krallığı olamazdı. Biyolojik 
bilgiyi düzenlemek ve öğretmek istiyorsanız bu hiç de pratik değildi. 

Whittaker ve Margulis'in üzerinde uzlaştığı ikinci nokta, ya­
şam kategorilerinin mümkün oldukça evrimsel olayları ve ilişkileri 
yansıtması gerektiğiydi. Filogenetik olmalıydılar. Üçüncü uzlaşma 
noktasıysa fılogenetik sınıflandırmaların her zaman mümkün olma­
dığıydı. 

Dolayısıyla polifileptik taksonların yarattığı utanca boyun eğerek 
uzlaştılar. Polifleptik taksan; aynı krallık gibi, birden fazla evrimsel 
soydan gelmiş yaratığı kapsayan bir gruptur. Terimin kendisi biraz 
çelişkiliymiş gibi görünebilir çünkü takson sınıflandırma birimi an­
lamına gelir. Fakat evrimsel atalar üzerinden değil de kolaylık sağla­
mak için (Darwin'den önceki eski günlerde olduğu gibi) yapılan bir 
sınıflandırma olabilmektedir. Örneğin "deniz omurgalıları"nı bir 
taksan olarak adlandırırsanız, bu polifleptik bir taksondur çünkü 
balinalar ayrı bir türün soyuna, köpekbalıkları ve tatlı su timsahları 
bambaşka bir türün soyuna aittirler. Deniz omurgalıları oldukları 
inkar edilemez olsa da bu üç canlının her biri, birbirinden ziyade 
karada yaşayan bazı hayvanlarla daha yakın ortak atalara sahiptir. 
Dolayısıyla polifleptik bir taksan, dalları ayrılan bir ağaç kolu gibi 
çizilemez. Başka bir şeydir: Soyların çakışmasına izin veren, insan 
icadı bir düzenleme ilkesidir. Bu tabloda dallar iç içe geçmektedirler. 

Bazı soylar gerçek dünyada bile çakışırlar. Bir örneği Margu­
lis'in sevdiği süreç olan endosimbiyozdur. Ancak Whittaker ve Mar­
gulis'in birlikte bu makaleyi yazdıkları dönemde, bu tür çakışmalar 
nadir hadiseler olarak görülmekteydi. Birçok biyolog bunu kural dışı 
ve anormal bir şey olarak düşünüyordu. Sonraki yıllarda, Lynn Mar­
gulis'in yanı sıra Cari Woese'ın de büyük katkılarıyla genetik soyla­
rın yakınsamasına farklı bir mercekten bakılacaktı. Sınıflandırma­
nın kendisine çok farklı bir gözle bakılacaktı. 1978'de temel mesele, 
krallıklar ve farklı canlı sınıfları arasında, mümkün olduğunca "do­
ğal" ama düzenli ve elverişli çizgilerin nasıl çekileceğiydi. Whittaker 
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ve Margulis, evrimsel sınıflandırmalar yapan kişiler arasında polif­
leptik taksonların "hoş karşılanmayacağı"nı kabul ediyordu.202 Fakat 
aşırı sayıda krallığa, aşırı sayıda kategoriye, aşırı sayıda küçük ama 
tanımları net gruba sahip olma ihtimaliyle kıyaslandığında o kadar 
da nahoş değildi. 

Bu ikilem Whittaker'ın sistemlerini (1959'da dört, 1969'da beş 
krallık) neden birer ağaç olarak değil de hintinciri kaktüsü gibi çiz­
diğini açıklamaktaydı. Başından beri polifleptik grupların yarattığı 
karmaşanın farkında olmuş ve bunları çekinmeden ifade etmişti. Beş 
krallıklı hintincirine yakından bakarsanız bunu görebilirsiniz. Da­
marlar gibi bir bloktan diğerine uzanan sayısız çizgi vardır. Üç çizgi 
protista bloğundan Plantae bloğuna geçerler ve bitki krallığının üç 
ayrı kökeni olduğuna işaret ederler. Protistadan Fungi'ye beş çizgi 
geçmektedir: Mantarların beş ayrı kökenidirler. Protistadan Anima­
lia'ya iki çizgi uzanır ve birisi sadece sünger grubuna gider: Yani sün­
gerlerin, diğer hayvanlarınkinden ayrı bir soyla hayvan olmayan 
canlılar içinden evrildiğine işaret etmektedir. Hayvanlık iki kez icat 
edilmiştir. En azından Whittaker'ın (ve Margulis'le birlikte 1978'de) 
hayvan kimliğini tanımlama tercihine bakıldığında, iki ayrı soy bu 
kimlik üzerinde çakışmıştır. 

Flannery O'Connor'un başlığına, Tielhard de Chardin'e rağ­
men yükselen her şey çakışmak zorunda değildir. Fakat yaşam ağacı­
nın bazı kolları çakışmaktadır. İleriki bölümlerde bu tür durumlara 
çok tanık olacaksınız. 



45 

1977 ve 1978 yılları, Whittaker'la Margulis'in makalesi ve bir 
başka gelişme sayesinde ağaç çizme menkıbesi içinde önemli bir aşa­
manın işaretçisi olmuşlardı. Diğer gelişme Cari Woese ve George 
Fox'un Kasım 1977'de yaşamın üçüncü krallığını ilan etmeleriydi.'03 
Bu sunumların ikisi de çok etkili olmuştu ve her ikisi de kendilerini 
biyoloji ders kitaplarına sokmuştu. Geriye dönüp bakıldığında çarpı­
cı özellikleri, ortak yönlerinin çok az olmasıydı. Aynı fikirde değil­
lerdi ama anlaşmazlık içinde de değillerdi. Whittaker ve Margulis'e 
göre beş krallık, Woese ve Fox'a göreyse üç krallık vardı. Sadece 
krallıkların sayısı değil, bunların kendisi bile birbirinden farklıydı. 
İki çift tamamen ayrı telden çalıyordu. Ayrı dünyalara aittiler. 

Arke keşfinde ve 1977'de yazılan makalede Woese'ın esas ortağı 
olmuş genç post-doktora öğrencisi Fox, o dönemde Woese'ın Urba­
na'daki laboratuvarından ayrılmıştı ve Houston Üniversitesi'nde bir 
iş teklifini kabul ederek ilk bağımsız akademik pozisyonunun başına 
geçmişti. 32 yaşında kadrosuz bir asistan profesördü ve ders verip 
kendi laboratuvarını kurmanın dışında, daha fazla çalışma yayımlat­
ması gerekiyordu. Bunu ne kadar çabuk yaparsa kariyer olanakları o 



BÜYÜK AGAÇ 259 

kadar iyi olacaktı. Neyse ki telefon ve posta yoluyla yaşam formları­
nı, özellikle de bakterileri ve arkeleri sınıflandırıp ribozomal RNA 
bulgularını kullanarak aralarındaki derin ilişkileri çözme girişimin­
de hala Woese'la yakın temas halindeydi. 

Urbana'da Woese'ın laboratuvarında, Fox'un oynadığı rolü baş­
ka bir genç araştırmacı doldurmaktaydı ve veriler birikmeye devam 
ediyordu. Woese'ın elindeki 16S rRNA katologları artıyordu. Bu 
adeta evrimin erken tarihini gösteren Rosetta taşı gibi karşısına çık­
mış çok özel bir moleküldü ve bu kataloglar mikroskobiyle biyokim­
yanın gösteremediği şeyleri açığa sermekteydi. Yeni desenler ve mo­
deller oluşuyordu. Basitçe arkenin ayrı bir yaşam formu olması dışın­
da söylenecek çok şey vardı. Woese kendisi ve ekibinin acilen genel 
bir değerlendirme yayımlaması gerektiğini düşünüyordu. Fox ve di­
ğerleriyle yazışmalarında proje için kullandığı gayrıresmi isim "bü­
yük ağaç"tı. 204 

Kasım 1977'nin sonunda, yani The New York Times'ın manşetin­
de Warhol anını* yaşadıktan haftalar sonra, Woese Houston'da bu­
lunan Fox'a bir mektup yolladı. Başka bir organizmanın kataloğun­
dan bahsediyor, veri analiz yöntemlerinin belli unsurları hakkında 
şikayetlerini dile getiriyor ve ardından daha büyük bir konuyu öne 
çıkarıyordu: "Lütfen büyük ağaca öncelik ver. Bunu kısa sürede hal­
ledemezsek itibarımızın aşınacağını göreceksin."205 Arke krallığının 
ilanını sadece dört organizmaya dayandırmışlardı. Bu koca bir ya­
şam kategorisini temsil edemeyecek kadar küçük bir örneklemdi ve 
daha fazla veri sunma hevesiyle tutuşmaktaydı. Genel değerlendirme 
makalesine ihtiyaçları vardı. Woese, Fox'a şöyle diyordu: "Sadece 
metni kaba taslak çıkar ve ağacı oluştur. Bu süreci başlatmış olacak. 
Bence durum senin bakış açına göre fark ettiğinden daha kritik. Ak­
ranlarınla ihtilaflı olursan Houston'da edindiğin bilimsel arkadaşla­
rının düşmanlara dönüşeceğini görürsün." 

Kısa süre sonra bir makalenin taslağını oluşturmaya başladılar. 

Warhol, bir gün herkesin l 5 dakikalığına meşhur olacağını söylemişti. Ya7.ar burada 
Woese'ın Warhol'un belirttiği tarzda kısa süreli şöhretine gönderme yapıyor. (Ç.N.) 
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Birçok kişinin işbirliğiyle, on yıllık çalışmanın birikimiyle hazır­
lanan, Fox, Woese ve bir dizi başka ortakların kaleminden çıkan bir 
yayın olacaktı. "Eşyazarlık" bilimsel bir yayında, bu insanların kendi­
lerine has ve çeşitli yollarla yazıya katkı yapmış oldukları anlamına 
gelmektedir. Bazıları zahmetli ve tehlikeli laboratuvar işlerini yürü­
tür. Bazılarıysa kendi laboratuvarlarında ürettikleri kültürlerden 
mikroplar bağışlar veya yararlı tartışmalar ve fikirler sunar. Kıdemli 
bir araştırmacı, yani grubun lideri muhtemelen bağlamı oluşturur, en 
azından ekipten bazılarına gözetmenlik yapar ve kaynak sağlar. Bir 
diğer biliminsanı da -muhtemelen lisansüstü öğrencisi veya post-dok­
tora adayı olan bu kişiye esas aktif araştırmacı denir- konuyu seçer, 
kıdemli araştırmacıyla kavramsal ayrıntılarıyla deney tasarımını mü­
zakere eder ve pratik işlerin önemli bir kısmını halleder. Ardından 
genelde bir veya birkaç kişiden oluşan, içinde mutlaka esas aktif araş­
tırmacının da olduğu ekip yazma işinin çoğunu halleder. Saf biyolojik 
bilimlerde, esas aktif araştırmacının ismi ilk yazar olarak çıkar. Gö­
zetmenlik ve sponsorluk yapan kıdemli araştırmacının ismi ise son 
yazar olarak verilir. Bu kapsayıcı bir sorumluluğa ve nihai itibara sa­
hip olduğunu gösteren bir pozisyondur. Ancak Woese'ın eğitimini 
aldığı biyofizik alanında tam tersi geçerliydi. Belki bu Woese ve Fox 
arasında ufak bir çatışmanın yaşanmasına sebep olmuştu. 

Bu kez iki adam metin üzerinde yakın temas halinde çalışmış­
lardı. Fox, Woese'ın laboratuvar ekibinden diğer kişilerin desteğiyle, 
daha zorlu işlerin bazılarını hallederek, Urbana'da esas aktif araştır­
macı işlevini göstermişti. Fox mikropları radyoaktif fosforla etiketle­
miş ve ribozomal RNA'lannı çıkarmıştı. Linda Magrum bu mole­
külleri parçalara ayırmış ve parçalan elektroforezle yanştırmıştı. 
Magrum ardından çılgınca koşturan parçacıkların filmlerini basmış, 
Woese de bunlardan hareketle dizilimlerini tahmin edip katalogları­
nı çıkarmıştı. Bu kataloglar analiz edilirken kullanılan benzerlik kat­
sayısını oluşturan yine Fox'tu ve bunu yapmak için bilgisayarda kod­
lar yazmıştı. (Bu yeteneği kimya mühendisliği eğitiminde edinmişti: 
Woese'ın laboratuvarındaki diğer biyologların ve neredeyse o dö­
nemde yaşayan tüm Amerikalıların aksine, Fortran isimli program­
lama dilini biliyordu.) O dönemde teknolojinin son harikası delikli 
IBM kartlarının yüzlercesine kod ve veri girmiş, ardından bunları 
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ana sistem aygıtlarla işlemden geçirmişti. Ortaya çıkan ağaçların çi­
zimini yapmıştı. Şimdi kendisi ve Woese bir dizi taslak çıkarmıştı ve 
bunlar Urbana'da bölümün daktilocusu tarafından temiz bir şekilde 
yazıya geçirilmişti. Günümüze ulaşmış olan bu ilk daktilo yazıların­
dan bazılarında, Fox'un karaladığı birçok düzeltme ve elyazısıyla 
yaptığı eklemeler görülmektedir. 

İlk versiyonunun ilk sayfası doğru ama akılda kalmayan bir 
cümleyle başlıyordu: "En az yüz yıldır mikrobiyologlar, gezegenin 
akla hayale gelebilecek her oyuğunu doldurmuş olan binlerce mikro­
organizma arasındaki ilişkileri belirlemeye çalışmaktadır."206 Daha 
iyisini yapabilirlerdi. Woese baştan beri daha fazla dram katmak isti­
yordu. İkinci versiyon şöyle başlıyordu: "Biyoloji evrim çalışmaların­
da önemli bir dönüm noktasına ulaşmıştır." Daha iyiydi fakat kur­
şunkalemini alıp şu değişikliği yaptı: "Evrim çalışmalarında önemli 
bir dönüm noktasına ulaşılmıştır." Bu değişiklik şu dört kelimeye bir 
canlılık katmıştı: Önemli bir dô"nüm noktası. Sayfanın üstünde de ar­
tık Woese'ın gayriresmi ağacı duruyordu: "Büyük Ağaç." 

Fox'un dördüncü nüshası, çabalarında ilerleme kaydettikleri 
için, yeni ve üzerinde baştan çalışılmış materyaller hakkında 25 el­
yazması sayfadan oluşuyordu. Daktiloya geçirmesi için bölüm sekre­
terine, üzerinde şunların yazdığı bir kılıfla yollanmıştı: "Fox. Tas­
lak. Acil. Diğer tüm işleri kenara bırak. Öncelik sırası l ." Yedinci 
nüshada açılış cümlesinin yerine yenisi konuluncaya dek düzeltmeler 
devam etti. Artık ilk üç kelime yazının tonunu daha iyi belirlemek­
teydi: "Bir devrim yaşanmaktadır."'07 

Çok daha fazla nüsha hazırlanacak, daktiloya geçirilmiş yazılar 
1978'in tamamı ve 1979'un bir bölümü boyunca Houston ve Urbana 
arasında gidip gelecek, daha fazla değişiklik ve ince ayar yapılacak, 
en az bir kez sert bir ihtilaf yaşanacaktı. Fakat bu noktadan sonra, 
yedinci versiyonda, "Big Tree" makalesinin açılış paragrafı Cari Wo­
ese'ın artık geliştirme ihtiyacı duymayacağı bir forma girecekti: 

Bakteriyel taksonomide bir devrim yaşanmaktadır. Yavan,  ezoterik 

ve belirsiz sayılan -kabul edilen i l işkilerin resmi düzlemde tasdi k­

lenmiş spekülasyonlardan fazlası olmadığı- bir disipl in,  deneylerle 
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toplanan ürünlerin heyecanıyla taze b i r  alana dönüşmektedir. Bü­

yük oranda bu dönüşüm, moleküler d izil im çıkarma tekniklerinin 

kal ıtımsal i lişkilerin doğrudan ölçülmesine olanak vermesini yansıt­

maktadır. 

Bu tumturaklı ama eksik bir ifadeydi. Kalıtımsal ilişkilerin mo­
leküler tekniklerle ölçülmesi, 1958'de Francis Crick'in önerdiği şey­
di. Evrimin geçmişine yeni bir pencere açmıştı ve bu dünyanın bü­
tün müzelerinde, fosillerin tamamı için açılan ifşa edici kapsama eş­
değer bir şeydi. Sadece bakteriyel taksonomide değil, çok daha geniş 
bir alanda devrim yaşanmıştı: Biliminsanlarının yaşamın tarihsel 
şekillenişini kavrama yollarında. 
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Yedinci nüshanın daktiloya geçirilmiş metni aynı zamanda yeni 
bir başlık taşımaktaydı: "The Phylogeny of Prokaryotes" [Prokar­
yotların Filogenisi] . İçinde Ralph Wolfe, Linda Bonen, Linda 
Magrum ve 14 başka ismin olduğu bir yazar listesi vardı. Listenin 
başında George Fox'un, sonundaysa Cari Woese'ın ismi vardı ve 
onun kıdemli araştırmacılık rolüne işaret ediyordu. İsim sıralaması 
en az içerikle ilgili anlaşmazlıklar kadar tartışmalı ve kırıcı bir hadi­
se olacaktı. Bir noktada Woese, ilk yazarın kendisi olması ve Fox'un 
son sırada olma onuruyla yetinmesi gerektiğini öne sürmüştü. 

George Fox Urbana'da pizza salonunda oturduğumuz sırada, bu 
anlaşmazlığı bana dürüst ve içten bir şekilde anlatmıştı. "Ona bu 
makalede ilk yazar olmak istediğimi söyledim. Çünkü tüm o lanet 
IBM kartlarını ben yazıya dökmüştüm. Tüm o ağaç .şemalarını ben 
çizmiştim, doğru değil mi? Tüm tartışmalara katılmıştım." Ardın­
dan Houston'a yeni ve çaylak bir fakülte üyesi olarak gitmiş ve bazı 
zorlayıcı beklentilerle karşılaşmıştı. 36 yıl sonra bile, o dönemde ya­
şadığı baskıları sanki bugün gibi hatırlıyordu. "Bakın, şimdi farklı 
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bir üniversitedeyim, değil mi? Çalışıyorum . . .  " Durmuştu. Söylen­
meyen sözcükler kendimi idame etmeye çalışıyorumdu. "Ben bir asistan 
profesörüm. Kadro almam gerek ve neticede önce doçent, sonra tam 
anlamıyla profesör olmam lazım". Biliyorsunuz, diye devam etti. 
"Bundan ciddi bir pay almayacaksam onunla işbirliği yapmamın 
bana hiçbir yararı yoktu." 

27 Ağustos 1979'da Woese Fox'a yazdığı mektupta, birtakım 
"potansiyel ihtilaf hususları"ndan bahsediyordu. 208 İlki F ox'un güçlü 
bir şekilde ilk yazar olmayı istemesiydi ve bu genç bir biliminsanı 
için önemli bir ayrımdı. "Bunu kabul ettim," diye yazmıştı Woese. 
"Hala da ediyorum. Ancak nazik bir mesele olduğundan nasıl hisset­
tiğimi bilmen gerek." Ardından ışıklı panonun önünde gözlerini 
ovuşturarak, dörtnala koşan parçacıkların filmlerine bakarak, dizi­
limleri çıkarmak ve desenlerini tanımak için beynini yorarak geçir­
diği günler ve saatlerin anısıyla içini şöyle boşaltmıştı: 

"Büyük Ağaç laboratuvarımdan çıkmış önemli bir bildirge. Ça­
lışma benim fikrim. Ve doğrudan bu işe sen de dahil olmak üzere 
herkesten daha fazla saatimi gömdüm. Bu kriterlere göre benim ilk 
yazar olmam gerek." 

Woese, Fox'un kısa süre sonra kadroya aday olacağını ve Fox'un 
aynı zamanda kendi laboratuvarından hibe almak için de mücadele 
verdiğini biliyordu. "Aldığın fonun tehlikede olduğunu düşündü­
ğün" için diye ekliyordu Woese istemeden, "bunun ağır basan bir 
etmen olduğunu kabul edeceğim ve yazarlıkla ilgili isteğine boyun 
eğeceğim. Fakat bunu çelişkili duygularla yaptığımı bil. Senin çalış­
man olarak bilinmesi veya verileri analiz etmen için sana ihtiyaç duy­
duğum öğrenilirse kesinlikle iyi olmayacaktır. Bu olmamalıdır." 

Woese'ın ilk yazar olmayı teklif ettiği ana geri dönen Fox, bana 
şunları söyledi: "Buna ayak diredim ve direndim. Ve bu sona erdirdi­
ği ... " Yine doğru ifadeyi bulmak için durmuştu. " . . .  basitçe o dönemki 
işbirliğimizi sona erdirdi." 

Woese 27 Ağustos'ta yazdığı mektupta bu sonun işaretini ver­
mişti. Fox'un geliştirdiği ve benzerlik katsayısı çıkaran veri analiz 
yöntemlerinden memnun olmadığını açıklıyordu. Woese daha iyi 
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bir yaklaşım bulmayı ve bunu daha özel bakterilerin bazılarına uyar­
lamayı umuyordu. "Dürüstçe bunların hepsini seninle yapmak isti­
yordum ama laf dinlemeyişin bunu imkansız hale getirdi, bundan 
dolayı artık yalnız devam edeceğim." Aslında diğer iki meslektaşıyla 
yola devam ediyordu ve Woese'ın iddiasına göre, Fox nasıl yazarlık 
konusunda kıskanç davranmışsa, onlar da aynı hisleri beslemişlerdi. 
Bundan ötürü Fox'un ismini diğer makaleden çıkarıyordu. 

"Bunlar biraz tatsız meselelerdir," diye bitiriyordu mektubunu, 
"ama bu konularda açık olursak sadece bilimsel görüş farklılıkları 
olacaktır." Tokatın acısını biraz olsun hafifletmek için konmuş hoş, 
ağrı kesici bir beylik laftı. Bir zamanlar cılız post-doktora öğrencisi 
olan, ondan bir şeyler öğrenecek ve ona meydan okuyacak kadar zeki 
George Fox'la ilişkisi asla eskisi gibi olmayacaktı. İki adamın 
1970'lerde yaptığı çalışmalar sonuçlanma aşamasına geldikçe, isimle­
ri 1980'li yılların başlarında çıkan birkaç makalede daha birlikte ya­
yımlanacaktı. Ama artık bilim hakkında eskisi gibi canlı, cüretkar, 
birbirlerine enerji veren bir tarzla konuşmuyorlardı. 

Bu esnada "Big Tree" makalesi basına yollandı. Science'ın 25 
Temmuz 1980 tarihli sayısında, imlası düzeltilmiş "The Phylogeny of 
Prokaryotes" yayımlandı. Sadece dört arke türünü ve dokuz başka 
yaratığı karşılaştırmak yerine, 170'i aşkın farklı organizmadan mole­
küler dizilimler çıkarmıştı. İddiaları içinde ilk sırada gelen, 16S rRNA 
isimli özel molekülün evrimsel ilişkileri ayırt etmede çok faydalı ola­
bileceği ve olduğuydu. İkinci temel noktası, başlığa rağmen "prokar­
yot"un anlamsız bir kategori olmasıydı. Prokaryot diye bir şey yoktu. 
Sadece bakteriler, arkeler ve ökaryotlar vardı. Bu sonuçlarını yeni ve­
rilerle çok daha net bir şekilde göstermekteydi. Bir bakıma beklenme­
yen ve dolaylı yollarla ifade edilen üçüncü husus ise, Lynn Margu­
lis'in endosimbiyoz meselesinde haklı olduğuydu. Ökaryotik hücrele­
rin "artık genetik bir kimera olduğu görülmekte"ydi.209 Farklı soylar 
arasında yaşanan kadim çakışmalarla oluşan, içlerinde mitokondrilere 
ve kloroplastlara dönüşen bakterilerin de olduğu bileşik yaratıklardı. 
Bu üç hususun dışında makale, üç krallığının ilk ikisine, yani bakteri­
lere ve arkelere ait grupların sınıflandırılmasına odaklanıyordu. Ve 
elbette bir grafikle büyük bir ağacı takdim ediyordu. 
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Bu seferki 30 mum koluyla dev bir şamdanı andırıyordu. Bu kol­
lardan beşi arke gruplarını temsil ederken, üçü ökaryotların tama­
mını kapsıyor (algımıza göre çok engin bir krallıktır ama makalenin 
odağına çok dokunmamaktaydı), geri kalanıysa bakteri gruplarını 
oluşturuyordu. Bu beş arke ve 22 bakteri kolu arasındaki ilişkilerin 
özellikleri dönemin mikrobiyologları için çok ilginçti ama sizden 
aynı ilgiyi paylaşmanızı istemeyeceğim. Mikropların esrarıyla ilgili­
dir. Boş verin. Büyük Ağaç'ın çok daha ilginç yönü, Woese ve Fox'un 
ellerindeki üç krallığın kökenini belirleme şekilleridir: Çok muğlak 
bir şekilde. Üç büyük kol tek bir gövdeden uzamamaktadır. Her biri 
(adeta büyük bir toprak yığınını andıran) yuvarlak tabandan ayrı ayrı 
ortaya çıkmaktadır. Bu taban "Ortak Atalara Ait Evre" gibi bir nebze 
gizemli bir adla anılmıştır. 

Fox peynirli, bense pepperonili pizzamı yerken, "Benim için 
önemli şeylerden biri işte bu," demişti. Yanıma 1980 tarihli makale­
nin altı çizilmiş ve kenarlarına not alınmış kopyasını getirmiştim. 
"Şu ağacı görüyor musun?" 

"Evet," dedim. Katlanan makalenin 459. sayfası açıktı. "Evet, 
Büyük Ağaç bu, değil mi?" 

"Evet Büyük Ağaç bu. Köküne dikkat etmişsindir." 

Evet. "Ortak atalara ait evre," diye okudum. "Tek bir ata değil, 
'atalara ait evre'. Değil mi?" 

Doğru, dedi. Bu tümsek hücreli yaşamdan önceki dünyayı, ner­
deyse dört milyar yıl önce seğirten ilkel yaşama ait dünyayı, kendile­
rini yeniden üretme kapasitesi kazanmış çıplak moleküllerin (belki 
özellikle RNA'nın) dünyasını, canlıların henüz bırakın krallıkları 
türlere dahi ayrılmadığı bir dünyayı temsil etmekteydi. "Üçlü kö­
kende karar kılmayı reddettik," dedi. Üç kolu bu tümsekten bağım­
sız uzantılar olarak çıkarmak bir bakıma şunu söylemekteydi: "Üç 
krallığın neticede nasıl ilişkili olduğunu kim bilir? Hangisinin önce 
geldiğini, nasıl ayrıldıklarını ve içlerinden birinin en çok hangisine 
benzediğini kim bilebilir? Biz değil!" Bu içtenlikle kabul edilmiş ag­
nostik bir tavırdı ve o dönemde yapılabilecek en iyi şeydi. 

"Tamam. Şimdi gizli bir şey söyleyeyim," dedi Fox. Bir an için 
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Fox, Woese ve meslektaşlanrun "Büyük Ağaç"ı, l 980. 

nasıl 69 yaşına gelmiş bir moleküler biyolog kola ve pizzanın yanın­
da sinsi gibi görünebilirse öyle bir sinsiliğe bürünmüştü. "Farkına 
varılacak gizli şey şu . . .  Ağaçlara inanmıyorum. Ve Cari da inanmı­
yordu." 

Peşinden ne söyleyeceğini merak ederek, "Tamam," dedim. 

"Çünkü evrim bu şekilde işlemiyor." 
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Evrimin işleyiş şekli hala keşfedilmeye çalışılan ve tartışılan bir 
meseleydi. Charles Darwin derin bir sezgi gücüyle doğal seçilim me­
kanizmasını fark etmiş ve nasıl işlediğini Türlerin Kökeni'nde ikna 
edici bir şekilde tarif etmişti. Fakat soyların değişme ve farklılaşma 
biçimleriyle ilgili her şeyi açıklamamıştı ve açıkladığı her şey de doğ­
ru sayılmazdı. Örneğin Darwin kalıtım mekanizmaları hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu ve mikropların yaşamları hakkında çok az bil­
giye sahipti. Mikroplar üzerine çalışan diğer birçok ismin ortasında, 
Ivan Wallin ve Lynn Margulis bir yaşam formuyla diğeri arasındaki 
simbiyotik bileşimlerin, evrimsel özgünlükleri yaratmada, sözümo­
na doğal seçilimi beslemiş rasgele mutasyonlar ve artan çeşitlilikten 
daha fazla şey yaptığını iddia etmişlerdi. Fox, Woese ve meslektaşla­
rının "Big Tree" makalesini yayımladıkları dönemde, başka yeni fi­
kirler ve sorular da vardı. Bazıları Fox-Woese ağacının altında "ortak 
atalara ait evre" adıyla etiketlenmiş gizemli tümseğe odaklanmıştı. 
Bu sözcükler ne anlama geliyordu? Orada ne vardı? 

George Fox doçentliğini 1982 yılında Houston'dan aldı ve erken 
dönem evrim üzerine çalışmayı sürdürdü ama artık Cari Woese'la 
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birlikte değildi. Woese'a gelince, kendisi yeni ortaklar bulmuş ve ri­
bozomal RNA'da kodlanmış bulgulardan hareketle derin evrimsel 
hadiselerin rotasını, yani yaşam ağacının şeklini çıkarmayı amaçla­
yan uzun soluklu projesini devam ettirmişti. 1980'lerde moleküler 
dizilimleri çıkarmaya yarayan yeni teknolojiler çalışmanın bu kısmı­
nı daha az zahmetli, daha az zehirli, daha kesin ve daha hızlı hale 
getirince laboratuvar tekniklerini değiştirmişti fakat ilgi odakları ve 
hedefleri değişmeksizin kalmıştı. 1980'lerin ortasında sadece kısa 
parçacıkların kataloglarına bakarak değil, ribozomal RNA'ların ek­
siksiz dizilimlerinden yararlanarak ağaçlar çiziyordu. 

Yaşam ağacının köklerini çıkarmaya dönük tek yaklaşım, o dö­
nemde bile sadece moleküler dizilimlerden ibaret değildi. Bazı araş­
tırmacılar RNA veya DNA'ların çizgisel dizilimlerini kıyaslamak 
yerine hala morfolojiden yararlanma fikrini -biçimlerin kıyaslanma­
sı- benimsemekteydiler. İçlerinden biri Los Angeles, California 
Üniversitesi'nde (UCLA) elektron mikroskobuyla ribozom yapıları­
na bakan James Lake'ti. Lake fizik eğitimi aldıktan sonra kendisini 
biyolojiye kaptırmış biliminsanlarındandı. 1960'ların sonunda Har­
vard Tıp Okulu'nda post-doktora bursuyla okurken, elektron mik­
rograflarıyla bir ribozomun üçboyutlu yapısını çıkarmasıyla, ribo­
zom biçimleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Bu önce, ribozom şekilleri­
nin farklı mikrop grupları arasında sürekli değişiyormuş gibi görün­
düğünü fark etmesini sağladı. Ardından bu farklılıkları kıyaslama­
nın, fılogenetik birimleri (belki krallıkları bile) tanımlamada geçerli 
bir yöntem olabileceğini düşünmeye itti. 1984'te birkaç meslektaşıy­
la birlikte, temsili bakteriler, arkeler ve ökaryotlarda göründükleri 
haliyle ribozom şekillerini ele alan analizlerini yayımladı. 

Bu ribozomların bazıları plastik ördekler gibi görünüyordu. Ba­
zılarıysa sanki otostop çeker gibi başparmağını kaldırmış yumruklar 
gibiydi. Kimisi daha çok patlamış mısıra benziyordu. Lake'in ekibi 
dikkatli bir şekilde farklılıkları tespit edip ölçüyordu. İddialarına 
göre, birbirinden kökten farklı dört yaşam türünü nitelemeye yara­
yan dört temel şekil bulmuşlardı. Bu yöntem sıcak, asidik ortamlarda 
yaşayan sülfür tabanlı mikropları, Woese'ın arkeleri içinden koparıp 
ayırmaktaydı. Lake bu sülfür soluyan gruba Eocyta (üyeleri "eocyte" 
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olacaktı210) adını verdi ve bağımsız bir krallık olduğunu duyurdu. 
Yani bunu kabul ettiğinizde, yine dört yaşam krallığınız oluyordu. 
Dahası Lake'in analizine göre, eocyte'ler geri kalan arkelerden çok, 
bizim gibi ökaryotlarla daha yakından ilişkiliymiş gibi görünüyordu. 
Woese durumdan hiç memnun değildi. 

Lake'e mektupla ilettiği bakış açısına göre "önerdiklerinin tek 
yaptığı şey suyu bulandırmak"tı. 21 1  Önceki yıl Lake'in daveti ve Woese' 
ın UCLA'ya yaptığı ziyaretten sonra, bu iki adam arasında arkadaş 
canlısı bir ilişki vardı fakat bu güler yüzlülük artık sona ermişti. 
Woese'ın kampı, içinde onun arkelere düşkünlüğünü paylaşan Wolf­
ram Zillig gibi Alman meslektaşlarının olduğu grup, Lake'in meto­
dolojisine ve sonuçlarına keskin eleştiriler yöneltti. Lake de buna kar­
şılık onlarınkini eleştirdi. Woese ona doğrudan şunları söylemişti: 
"Yeni bir krallığın oluşturulmasına duyduğun belirgin ihtiyaç, sunu­
munu sağlam bir katkıya dönüşmekten alıkoyuyor."212 Jan Sapp bunu 
"krallık muhafızları"nın, sadece şahsi mektuplardan değil bilimsel 
toplantıların kürsülerinden ve Nature'ın son gelişmelerle mektupları 
aktardığı sayfalarından verdikleri bir "savaş" olarak adlandırmıştı.m 
Zillig hadisenin tamamını "budalaca bir intermezzo" olarak görüp ke­
nara atmış ve Woese'a şunları söylemişti:21• "Bilimsel topluluğun bu­
dalalığını ve/veya Lake'in ikna edici gücünü feci hafife aldığımı itiraf 
etmeliyim." Sapp'ın belgelediği şekliyle intermezzo'nun gaddarlığı, 
kendisiyle 30 yıl sonra UCLA'da tanıştığımdaJames Lake'in ılımlı ve 
nazik halini görünce beni şaşkınlığa düşürmüştü. 

Savaşlardan olmasa da yılların ağırlığıyla beli biraz bükülmüş, 
uzun boylu bir adamdı. Soluk mavi gözleri ve gür, gri saçları vardı. 
Açık eflatun renkli bir hırka ve pamuklu haki bir pantolon giymişti. 
Beni ofisine geçirirken .kibar bir dikkat ve konukseverlikle hareket 
ediyordu. Cuma ikindi vaktiydi ve tavırlarıyla görünüşü bende, bir 
golf turundan çıkıp gelmiş emekli bir Presbiteryen vaiz izlenimi 
uyandırmıştı. Üzeri bilimsel makalelerle dolu masasında yüz yüze 
konuştuk. Üstündeki raflardan birinde bir ribozomun iki renkli ve 
alçıdan yapılma, kabaca insan kalbi büyüklüğünde bir modeli duru­
yordu. Woese'la arasındaki sorunlu ilişkiden ve Lake'in önerdiği 
dört krallıklı eocyte teorisine verdiği tepkiden bahsetti. Sesinde san-
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ki olumsuz tavrının derinliği ve hıncı hala onu afallatıyormuş gibi 
bir hal vardı. 

"Ya onunlaydınız ya da değildiniz," diyordu Lake. Başlangıçta 
Lake, arkelerin bir krallık olarak bütünlüğü konusunda Woese'la 
aynı fikirdeydi. Bu değiştiğinde ve Lake'in araştırması alternatif bir 
perspektife kayınca "Ona gerekçelerini anlattım ve bu noktada bir 
tür uyuşmazlık yaşandı." Sanki bir tuşa basılmış ve aralarındaki sa­
mimiyeti yok edip, Lake'i sadece entelektüel bir rakibe değil, yanlış­
lığın ve kafa karışıklığının failine dönüştürmüştü. Lake'in aktarı­
mıyla o noktada, "İş 'elinden geleni esirgeme ve bu teoriyi çürütmeye 
çalış' noktasına geldi." Diğer uzman seslerin fikir birliğiyle Woese, 
krallıklar savaşının tamamını olmasa da çatışmayı kazanmıştı. 

1987'de Woese yazarın sadece kendisi olduğu kalın bir inceleme 
çalışması yayımladı. Makalede bakteriyel evrim sahasına ve bunun 
ötesinde filogenetik girişimlerin tamamına göz gezdiriyordu. Daha 
önce mikroskobiyle morfolojik bulgularda yapılana benzer bir şekil­
de, mikrobik sınıflandırmalar alanında öne atılmış fikirlerin tarihsel 
özetiyle işe başlıyordu ve bu tartışmanın ortasında, Haeckel'in tüm 
organizmalar için çizdiği, kökleri Moneres'e uzanan ve üç kolu olan 
ağacın yeniden baskısını koca bir sayfayla makaleye yerleştiriyordu. 
Klasik ve derli toplu olduğunu Woese teslim ediyordu ama yanlıştı. 
İki yaşam krallığıyla Linnaeus'tan üç krallıklı Haeckel'e, beş krallık­
la çıkıp gelmiş Whittaker ve Margulis'e ve dört krallıklı Lake'e ka­
dar uzanan tüm eski girişimlerin karşısında, Woese kendi yöntemi­
nin (ribozomal RNA'ların dizilimiyle filogeni yapma) ve üç krallığı­
nın çığırtkanlığını yapıyordu. "Hücre esasen tarihi bir belgedir," 
diye yazıyordu.215 "Ve onu okuma yetisine kavuşmak (genlerin dizili­
miyle) biyolojinin geneline bakış açımızı mutlaka kökten değiştire­
cektir." Ribozomal RNA'lar hücre içinde kadim ve ifşa edici nitelik­
leriyle en iyi ve en güvenilir metinlerdi; çünkü tüm canlı organizma­
larda ortaya çıkmaktaydılar, içlerinde birçok bilgi vardı ve bu bilgi 
uçsuz zaman aralıkları içinde çok yavaş bir değişimden geçmişti. 
Yaşam krallıkları birbirinden çok uzun yıllar önce, yaşamın erken 
dönemlerinde ayrıldığı için onları birbirinden ayıracak bulgular ta­
şıyorlardı. Bu iddianın ardından başka bir ağaç önermekteydi. 
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modifiye ederek yeniden çizmiştir. 

Bu ağacın en belirgin özelliği hiç gövdesinin olmamasıydı. Hiç­
bir kökü de yoktu. Üç kol sayfanın ortasına konmuş bir noktadan 
çıkmaktaydı. Sanki karanlık gökyüzünde patlayan tek bir havai fişe­
ğin ışık yağmuruna benziyordu. Bu köksüzlük, Woese ve Fox'un Bü­
yük Ağaç'taki gizemli tümsekte işaret ettikleri şeyin başka bir ifade­
siydi: Hadiseler burada ama bilinmiyor. 16S rRNA bile bize ne oldukları­
nı söyleyemez. Fakat bu bilgisizlik alanına bir etiket koyuyordu. Orada 
var olmuş, o dönemde yaşamış, Büyük Ağaç'a hayat vermiş Büyük 
Patlama'dan öncesine dayanan o yaratık türüne bir isim vermişti: 
Progenot. Üç büyük kolunun bağlantı noktası üzerinde, -şemasında 
işaretlenmemiş- bir yerlerde progenotlar yer almaktaydı. 

Progenot açıkladığı üzere teorik bir yapıydı. Hücrelerin hakla­
rında daha çok şey bilinen evrimsel tarihinden öncesine ait (onlardan 
önce gelmiş olması gereken) varsayımsal bir varlıktır. Şöyle yazmak­
taydı: "Evrimin erken aşamalarından birinde progenotların var ol­
duğu kesinliğini, aktarım aygıtının doğasından almaktadır.'"16 Yani 
yaşamı mümkün kılmak için kodları proteinlere dönüştüren ribo-
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zomların evrensel faydasından almaktaydı. Bu progenot mevzusu 
1987'de yepyeni sayılabilecek bir fikir değildi. Woese bu ismi on yıl 
önce, ilginç bir yıl olan 1977'de, George Fox'la kaleme aldığı başka 
bir makalede icat etmiş ve kavramın şemasını çıkarmıştı. Şimdi ay­
rıntılarına iniyordu. Progenot kendisini yeniden üretme yetisine sa­
hip bir organik birimdi fakat genom muhtemelen DNA'dan değil 
RNA'dan oluşmaktaydı. Protein üretmek için bu genomun aktarıl­
masını sağlayan mekanizmaları köhne ve kesinlikten uzaktı, yani 
hatalara çok yatkındı. Dolayısıyla proteinleri küçük ve verimsizdi. 
Hala deneme yanılma yoluyla ribozomu icat etme sürecindeydi. 
"Aynı radyo, otomobil ve benzeri araçlar gibi, aktarım da aşamalar­
dan geçerek çok daha ilkel bir mekanizmadan bugünkü kesin işlevler 
gören haline evrilmek zorundaydı." Peki, Woese'ın progenotların 
varlığı ve doğası için sunduğu bulgular nelerdi? Mantık. Varsayım. 
Bilinçli tahminler. Progenot çağından hiçbir veri yoktu. Ortada ne 
fosil ne de 16S rRNA vardı. Basitçe daha önce kimsenin yapmadığı 
bir dikkat ve cüretle bu konu -bildiğimiz şekliyle yaşamdan önce ne 
vardı?- üzerine kafa yormaktaydı. 

Dünya tarihinin o aşamasında ne yaşandıysa yaşansın, en önem­
li sonucu tek bir türün, yani bir tür yaratığın, yaşamın üç krallığının 
da ortak atası olmasıydı. Bunu kesin olarak bilecek bulgulara sahip­
tik: Genetik kodlamanın evrenselliği yani bakterilerde, arkelerde ve 
ökaryotlarda aynı kodlamaları kullanan -aminoasitleri belirleyen 
bazlar- bir sistem. Genetik kod nihai ortak karakterdi, tüm yaşam 
formlarını tek bir atada birleştirmekteydi. Nitekim bu ataların köke­
ni progenotlar arasında saklıydı. 

"Progenot bugün evrimsel patikanın izlenecek son noktasıdır," 
diye yazıyordu Woese.211 "Gerçeklerle başlayan, çıkarımlarla ilerle­
yen ve merakla hayal gücü içinde sönümlenip giden bir yol." Kastet­
tiği şey zamanda geriye giden bir yolun sonuydu. "Ancak bilimde 
sonlar genelde birer başlangıç olur." Doğru bir şekilde tahmin ettiği 
gibi, genomik verilerin akışı yakında adeta sele dönüşecekti. Evren­
sel yaşam ağacının kökü tanımlanacaktı. Söz verdiği gibi başlangıcı 
anlamaya başlamıştık. 
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1980'lerin başlarında, Woese ile Fox'un Büyük Ağaç üzerine 
yaptıkları çalışmayı bitirdikleri vakitlerde, Woese Münih'teki arka­
daşı Otto Kandler'e mektup yolladı. Mektubun esas amacı ikisinin 
de oldukça ilgisini çeken bir mevzuda yardımını rica etmekti. Kand­

. ler'in uzmanlık alanı olan bu konu arkelerin alışılmadık hücre duvar­
larıydı. Woese'ın Scientifıc American'a yazmayı planladığı makalede 
çizimlerini temellendirmesi için elektron mikrograflara ve kimyasal 
yapıda belli bir yardıma ihtiyacı vardı. Bu düşünceden çark edip 
Kandler'e şöyle yazmıştı: "Bir gün seninle ben birlikte bilimsel bir 
makale yazmalıyız. Bilgilerimiz ve yaklaşımlarımız birbirlerini ta­
mamlıyor."218 Arkenin tam teşeküllü bir krallık olması gerektiğini 
resmi bir önermeyle aktarmak için bir araya gelme konusunda ne 
düşündüğünü soruyordu. O, Kandler ve diğerleri yıllardır, arkeyi bir 
krallık olarak ele alarak ama gayriresmi düzlemde resmi taksonomik 
fikirbirliğini arkalarına alma çabasına girmeden bunu konuşup du­
ruyorlardı. "Bir bakıma çılgınca bir düşünceydi." 

Bu çılgın düşünce yıllar geçtikçe ve araya giren olaylarla giderek 
daha az çılgın bir görünüm kazanmaktaydı. 1984'te Woese filogene-
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tik analizlerde yaptığı çabalar ve arke keşfiyle MacArthur Bursu al­
mış, 1988'de Ulusal Bilimler Akademisi'ne seçilmişti. MacArthur'la 
onurlandırılmasına rağmen, akademi onu görece geç bir yaşta seçtiği 
için (Lynn Margulis 45 yaşında kabul edilmişken o 60'ında girmişti) 
kendisini hala ihmal edilmiş, aykırı bir tip olarak görmekteydi. Bu 
ona hırslı, cesur ve inatçı olmayı sürdürmek için belli bir alan ver­
mişti. Dahası sevdiği arkelerin statüsü üzerine yeniden eğilmek isti­
yordu. Mesele sadece bir krallık olarak kabul edilmeleri değildi. 
Kendi yaptığı şeyin sonucunda 12 yıldır yanıltıcı bir ismin yükünü 
taşımalarına da kızgındı. 

Şimdi basitleştirme adına akışa bıraktığım bir şeye açıklık geti­
receğim: Woese ve Fox'un 1977'de bu yaratıklara verdikleri özgün 
isim arkebakteri kalıcı olmuştu. Woese'ın kendisi, Amerikalı ve Al­
man meslektaşlarıyla sahadaki herkes tarif ettiğim dönem boyunca 
onları böyle çağırdı. Woese, Kandler ve Ralph Wolfe'un Bavyera 
Alpleri'nde şampanyayla kutlama yaptıkları Münih'teki büyük ulus­
lararası toplantının adı "Arkebakteriler Üzerine İlk Atölye" şeklinde 
ilan edilmişti.2 19 Fakat bu isim Woese'ın içine her geçen gün daha 
fazla dert olmaktaydı çünkü bakterilerin başka bir alt grubu oldukla­
rını ima ederek grubun eşsizliğini ortadan kaldırıyordu. 

1989'da diğer yakın Alman meslektaşı Wolfram Zillig'e, bu ko­
nuyla ilgili bir e-posta yolladı. Woese şöyle yazıyordu: "Zaman geç­
tikçe arkeleri isimlendirme konusunda büyük bir hata yaptığım daha 
da belirginlik kazanıyor.mıo Elbette bunlar bakteri değildi. Bakte­
rimsi veya bakterilerin antik öncüleri de değildi. Hatta en yakın ak­
rabaları bakteriler bile değildi. Aslına bakılırsa o dönemde, arkelerin 
bakteriden çok ökaryotlara -ve daha çok bize- benzediğine işaret 
eden bazı bulgular açığa çıkmıştı. Woese daha önce Kandler'e öner­
diği fikri Zillig'e de tekrarlıyordu: Sahanın büyük kurtları olarak, 
arkelerin resmen krallık olduğunu duyuracak ve onlara yeni bir isim 
verecek bir makale yazalım. 

Bu çılgın düşünce bir yıl sonra, Woese'ın Otta Kandler ve bir 
başka biliminsanıyla (ama Zillig değil) ortak yazdığı bir makalede 
gerçeğe dönüştü. Woese yayımlanması için, Nature veya Science'a kı­
yasla biraz daha spekülatif yazılara yer verebilecek ve hakemlerinin 
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daha az  titiz olduğu (artık bir akademi üyesi olarak) Proceedings of the 
National Academy of Sciences'a yöneldi. Haziran 1990'da "Towards a 
Natura! System of Organisms" [Organizmaların Doğal Sistemine 
Doğru] başlıklı makale birden fazla önemli iddiada bulunuyordu. İlk 
olarak bir sınıflandırma sistemi başlıkta ima edildiği gibi katı anlam­
da "doğal" olmalıydı. Yani evrimsel ilişkileri yansıtan ve fılogenetik 
bir yaklaşımda olmalı, akılda tutma ve öğretmeye uygun olması için 
ödün verilmemeliydi (Whittaker ve Margulis'in tercih ettikleri gibi). 
İkinci olarak, konumları itibarıyla Whittaker'ın krallıklarından, 
Haeckel'in, Copeland'ın yahut Lake'inkilerinden üstün üç temel ya­
şam kolu olmalıydı ve bu kollar alem olarak bilinmeliydiler. Üç alan, 
eski krallıkların yerini almak yerine onların üzerinde kabul edilmek­
teydi. Bu stratejik ve zekice bir hamleydi. Krallık muhafızlarının sa­
vaşına karşılık vermek yerine bunu aşan bir niteliğe sahipti. Fakat 
tesadüfen, Woese ve Kandler arasında üçüncü eşyazar Mark L. 
Wheelis hakkında ufak bir çatışmaya yol açmıştı. 

Wheelis California Üniversitesi, Davis'te genç bir mikrobiyo­
logdu ve daha öncesinde fılogenetik çalışmalarıyla tanınmıyordu. 
1960'larda eğitimini Berkeley'deki Roger Stanier'den almış, Urba­
na'da post-doktora yaptığı günlerde Woese'la karşılaşmış ve Mitch 
Sogin'le, kendisinin yaz okulunda, Woods Hole'da moleküler evrim 
dersleri verdiği sırada arkadaş olmuştu. 1980'lerin sonunda bu te­
masların hangisi ve başka ne tür faktörler onu tekrar Woese'ın ilgi 
odağına taşımıştı, Mark Wheelis bile bilmiyordu. 

Telefonla ona ulaştığımda Wheelis bana, "Benim için bu hep 
bir gizem oldu," demişti. "Krallık sorunu" dediği şeyle (bitki ve hay­
vanları, her şeyi fazlasıyla kuşatan bir grup olarak bakterilerin tü­
müyle eş, ayrı krallıklar olarak ele almanın göz kamaştırıcı mantık­
sızlığıyla) ilgileniyordu ve sohbetleri esnasında daha yeni ve üst bir 
sınıflandırma kategorisine ihtiyaç duyulduğundan bahsetmiş olabi­
lirdi. Fakat bu konuda bir yayını yoktu. Sonra "birdenbire" 1990 ta­
rihli makaleye dönüşecek şeyin taslağını aldı. "Bir gün bu elyazması 
posta kutumda beliriverdi. Carl yorumum olup olmadığını soruyor­
du." Wheelis daha üst kategori de dahil bazı önermelerde bulundu ve 
taslağı geri yolladı. Woese Wheelis'in aldığı notların bir kısmını 
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makaleye dahil etti, başka sorular yönelti ve elyazması dört-beş kez 
iki ofis arasında gidip geldi. Wheelis'in aktardığı üzere, bu noktada 
Woese'a onu eşyazar olarak saymayı düşünüp düşünmediğini sor­
muştu. 

Woese Almanya'da bulunan Otto Kandler'i bilgilendirip bunu 
kabul etti. Kandler üçüncü bir meslektaşın dahil olmasına şaşırmıştı 
ama duygularını belli etmeyen bir yüz ifadesi takınıp duruma razı 
oldu. "Mark eşyazar olacaksa buna hiç itirazım olmaz," diye yazıyor­
du Woese'a.221 "Fakat bunun tümüyle gerekli olduğuna ikna olmuş 
değilim." Kandler, Wheelis'in üst kategori koyma önerisinin, Woese 
tarafından vaktiyle dillendirilmiş bir fikri sadece "yeniden etkinleş­
tirdiği"ni belirtiyordu. Buna rağmen Wheelis, Jan Sapp'ın tabiriyle 
"güverteye alınmış" katkıları eşyazarlık onuruyla ödüllendirilmişti. 
Sapp'ın harikulade kitabı The New Foundations ofEvolution'da anlatıl­
dığı gibi, bu her halükarda Woese'ın karar alma sürecinin usturuplu 
bir şekilde aktarılmış haliydi. Özel bir konuşmamızda, şarap içerken 
Sapp bana olayın biraz farklı bir versiyonunu anlatmıştı. 

Kandler'i çok seven Woese, arkeleri Alman meslektaşıyla birlik­
te keşfetmiş gibi görünmek istemiyordu. Bu Woese'ın George Fox ve 
daha düşük bir derecede Wolfe ve Balch'la paylaştığı büyük ayrıcalı­
ğıydı; ama başka hiç kimseyle değil. Bu keşfin tüm şanı kendisinin 
olsun istiyordu. Sapp'ın kendisi de Woese'ı zeki bir amca gibi sevmiş 
ve The New Foundations of Evolution üzerine araştırma yaparken 
onunla yakın çalışmıştı fakat Woese'cı zaaflar hakkında keskin bir 
görüşe sahipti. "Bu adamı tanıyorum." Eğer üç alemli makale sadece 
iki eşyazarla dönüm noktası olsaydı, "o ve Kandler eş kaşifler olarak 
görüleceklerdi. Fakat Wheelis işin içine girince, Kandler'i hafiflet­
miş oldu." 

"Bu çok tuhaf," dedim. Fakat kimi zaman bilim, çoğu kez de 
insan doğası böyle işlemekteydi. 

"Evet," dedi Sapp. "Cari böyle biri." 

Makalenin son ana noktası, üç alemin bundan sonra bakteriler, 
ökaryalar ve arkeler olarak tanınması gerektiğiydi. Yazarlar artık ar­
kebakteri sözcüğünün ortadan kaldırılması gerektiğini savunuyorlar-
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Woese, Kandler ve Wheelis'in "Doğal Sistem" ağacı, 1990. 

dı.222 Prokaryot sözcüğü de kaldırılmalıydı. Prokaryotlar filogenetik 
bir kategori olarak var olmamışlardı (bu yanlış bir birimdi) çünkü 
arkeler ve bakteriler birbirlerinden tamamen ayrı konumlarda yer 
almaktaydılar. 

Ve elbette ortada bir ağaç vardı. Düz ve basit çizgilerle çizilmiş­
ti fakat buna rağmen zengin ve kışkırtıcıydı. 1987'de çizilen köksüz 
ağacın aksine, bu seferki Woese'ın yakın zamanda bazı Japon araştır­
macıların çalışmalarına rastlamasıyla gördüğü karmaşık bir teknik 
(zamanda geriye giden taklit genler kullanılmaktadır ama bu ayrın­
tıları boş verin) sayesinde kökleri vardı. Gövdesi tek bir kaynaktan 
dikey doğrultuda yükseliyor, ardından iki büyük kola ayrılıyor ve bir 
tanesi tekrar ikiye bölünüyordu. Sol kol bakterilerdi. Sağdaki iki kol­
sa arkeler ve ökaryalardı (Eucarya şeklindeki yazım sonrasında, bah­
settiğim gibi Yunanca köklerinin daha iyi bir transliterasyonuyla 
düzeltilip Eukarya yapıldı). Bu düzenleme Woese'ın 16S rRNA veri­
lerinin gösterdiği şeyi ifade etmekteydi: Biz insanlar ve geriye kalan 
tüm hayvanlar, tüm bitkiler, tüm mantarlar, tüm ökaryotlar bilimin 
1977'den önce bilmediği ortak bir soydan türemişlerdir. Büyük kla­
sik ağaçların sonuncusuydu: otoriter, sağlam, bilim için tamamen 
yeni ve bir dereceye kadar doğru. Ne var ki daha sonra gelecek şey­
leri tümüyle ıskalayan bir ağaç. 
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Şimdi sıra, bu koca öyküde yatay gen transferinin oynadığı rolle 
ilgili farkındalığın patlamasına geldi. Bu patlama 1990'ların başında 
yaşandı fakat emsalleri epey geçmişe uzanmaktaydı. YGT fenome­
ninin uzun ve tuhaf öyküsü aslında dört milyar öncesine dayanır ve 
bilimin böyle bir şeyin olabileceğini ilk fark ettiği an 1928'e uzanır. 
O yıl Fred Griffıth adlı bir İngiliz tarafından yayımlanmış bir eser­
den büyüyüp gelişmiştir. Fakat o dönemde, Griffıth'in kendisi bile 
bulunan şeyin ne tür içerimler taşıdığını görememiştir. 

Griffıth Kuzeybatı İngiltere'nin küçük bir kentinde doğdu ve 
eğitimini Liverpool'da, Mersey Nehri'nin hemen orada aldı. Tıptan 
mezun oldu ve patoloji alanında burs aldı. Bir süre yerel bir laboratu­
varda ve hastanede çalıştı. Oxford'da kamu sağlığı diploması aldı ve 
Büyük Savaş sırasında Londra'daki Britanya Sağlık Bakanlığı'na ka­
tılmadan önce tüberküloz üzerine araştırmalar yaptı. Big Ben'in he­
men kuzeyindeki Endell Sokağı'nda yer alan bakanlığa ait Patoloji 
Laboratuvarı'nın tıp görevlilerinden biri olarak, üst kattaki laboratu­
var alanıyla mutfağını iki teknisyen ve William M. Scott isimli mes­
lektaşıyla paylaşıyordu. Alt katta ise posta ofisi vardı. 
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Griffıth titiz bir labaratuvar bilimcisi ve odak noktası dar, spe­
külasyonlardan kaçınan dört dörtlük bir memurdu. "Çok utangaç ve 
soğuk, tanıması zor biri" olarak tarif ediliyordu ve kendisine atanmış 
konu bakteriyel pnömoniydi.221 Scott'un çalışmaları daha az bilin­
mekteydi fakat iyi arkadaş oldular, 1941 'de ayrılıncaya dek yan yana 
kalmayı sürdürdüler. Bir değerlendirmeye göre Griffith ve Scott ye­
terli ödeneği alamayan laboratuvarlarında, "bir gazyağı tenekesi ve 
ilkel bir ocak tüpüyle çoğu insanın saraylarda yapamayacağı şeyi 
yapmaktaydılar."224 

Griffıth'in üzerinde çalıştığı Pneumococcus pneumoniae (şimdi 
Streptococcus pneumoniae olarak adlandırılmaktadır) bakterisi, ciddi ve 
zaman zaman ölümcül pnömonilere yol açabilen tehlikeli bir böcek­
ti. 1918-1919 grip salgını sırasında bu pnömoni türü birçok hastaya 
ikincil bir enfeksiyon olarak yerleşmiş ve muhtemelen grip virüsü­
nün kendisine kıyasla milyonlarca daha fazla insanı öldürmüştü. O 
dönemlerde antibiyotikler yoktu. En iyi tedavi, aşılanmış atlardan 
alınan zengin antikorlu kan serumlarıyla antiserum tedavisi uygula­
maktı. Fakat pnömokokun en az dört tipi vardı (Tip I, II, III ve son 
derece gereksiz bir kafa karışıklığı yaratarak hepsini birden kapsayan 
Grup IV tipi) ve dolayısıyla bu tiplere özel birkaç farklı serum vardı. 
Tedavi uygularken hastanın hangi pnömokok tipiyle enfekte olduğu­
nu bilip doğru serumu seçmek istiyordunuz. Tıbbi bakteriyologların 
yaptığı işte bu türden şeylerdi. Griffith'in 1920'li yıllarda farklı pnö­
moni türlerini birbirinden ayıran, özelliklerini inceleyen ve yaygın­
lıklarını takip eden araştırmaları tüm ülkelere yayılmıştı. 1920 ile 
1927 arasında 300'e yakın vaka incelemiş ve birçok başka şeyin ya­
nında Birmingham'ın hemen batısındaki Smetwick semtinin pnö­
mokok bakterisiyle dolu olduğunu ve Tip II'nin orada yerini Grup 
IV'e bıraktığını görmüştür. Bu tür istihbaratlar salgınların takip 
edilmesi ve hangi serumun hazırlanıp yollanacağına karar verilmesi 
için çok faydalıydı. Griffith verilerini hastaların ciğerlerinden öksü­
rerek çıkardıkları balgamları inceleyerek elde ediyordu. Aksırıp çı­
karılmış balgamlarla dolu bir soğutucu sandığı vardı. 

1923 'te Griffıth çok önemli bir şey keşfetti: Pnömokok bakteri­
leri arasında farklı tiplerin yanı sıra, her tipin içinde iki farklı form 
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bulunmaktaydı. Bunlardan biri yırtıcı derecede tehlikeli, diğeri ise 
uysaldı. Tehlikeli böcekler mikroskop altında pürüzsüz görülen ko­
lonilerde kümelenmişlerdi. Bu yüzden onları P olarak adlandırdı. 
Tehlikeli olmayan form ise kaba kolonilerde kümelendiklerinden 
onlara K dedi. Sebebini kendisi de bilmiyordu. Bazen P formunun 
kılık değiştirip K formuna girdiğini fark etti. Bunun da sebebini bil­
miyordu. Belki mutasyon ve doğal seçilimdendi. Muhtemelen seru­
ma verilmiş bir tepkiydi. Belki de değildi. Ardından kendisini çok 
daha şaşırtacak ikinci bir keşif yaptı: Belli deneysel koşullarda, örnek 
olarak K formundaki Tip II bakteri, P formundaki Tip I'e dönüşebi­
liyordu. Nasıl? Sanki pnömokok farklı türlere dönüşmüş gibiydi. Fa­
kat Griffith, Ferdinand Cohn'un bakteriyoloji okuluna sıkı sıkıya 
bağlı biriydi. Yani (keskin hafızanızın da söyleyeceği gibi) bakteriyel 
türlerin sabit, istikrarlı ve bilinebilir şeyler olduğunu söyleyen bir 
ekolün parçasıydı, değişken ve sihirli bir biçimde biçim değiştirebi­
len şeyler olduğunu söyleyen değil. Fakat burada değişiyorlardı. 
Griffith kendi laboratuvar tekniğinden şüpheye kapılıp yeniden test 
etti. Aynı sonuç çıktı. Bulaşma olasılığını bertaraf etmek için titiz­
likle uğraştığından, sonrasında şüpheci tutumunu itiraf ederek şöyle 
yazmıştı: "Bu türden dönüşümlerin hipotezi için ortada hiçbir alter­
natif yokmuş gibidir."225 Dolayısıyla bu fenomene şu ismi verdi: Dö­
nüşüm. Bir bakteri formu diğerine dönüşmüştü. Esrarengiz bir şeydi. 

Griffıth için bu dönüşümler laboratuvar farelerinin bedenlerin­
de yaşanmıştı. Deneysel prosedürleri, farelere pnömokokun şu veya 
bu türünü (sözgelimi Tip I veya Tip II) ve şu veya öbür formunu (K 
veya P) enjekte etmek, bazen bir doz serum eklemek, ardından da fa­
relerin ölüp ölmediğini gözlemlemekten oluşuyordu. Fare ölürse kan 
örneği alıyor, hayvanı kıran bakterinin kültürünü çıkarıyor, mikros­
kopla tipi ve formunu tespit ediyordu. Yaptığı sayısız deneyden en 
aydınlatıcı olanda, her fareye iki bakteri formu vermiş, ölü P formuy­
la (canlı olsaydı tehlikeli olurdu) ve canlı K formuyla (uysal olan) dolu 
bir doz enjekte etmişti. Tehlikeli bakterilerin dozunu itinayla seçilmiş 
bir sıcaklıkla ısıtarak öldürmüştü (ama biyokimyasal bileşenlerini ta­
mamen yok etmemişti). Bu yöntemle elde ettiği ilk ilginç bulgu ölü P 
ve canlı K karışımının bir fareyi öldürebiliyor olmasıydı. 
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Daha şaşırtıcı olansa, formların yanı sıra tipleri de  karıştırdı­
ğında elde ettiği sonuçlardı. Örneğin bir deneyde Tip 1 bakterisinin 
ısıyla öldürülmüş P formunu (tehlikeli olan), Tip il bakterisinin can­
lı K formuyla (uysal olan) karıştırarak beş fareye enjekte etmişti. Bir­
kaç gün içinde tüm fareler yıkılıp düşünce ve Griffıth kan örnekleri­
ni alınca, tehlikeli olan canlı Tip 1 bakterilere rastladı. Yine bu deği­
şime dikkat ediniz: Ölü tehlikeli 1 artı canlı uysal il... canlı tehlikeli 
I'e dönüşmüştü. Tuhaf bir şeyler olmuştu. Zombi bakteriler olmuş­
lardı sanki. Ya karışım tehlikeli Tip 1 bakteriyi hayata döndürmüş ya 
da Tip 1 bir şekilde canlı Tip ll'yi kendisine dönüştürmüştü. Bilim­
kurgu filmi çevrilmiyordu ve bu seçeneklerin ikisi de mümkün ola­
mazdı. 

Pnömokok çalışmasıyla ilgili uzun makalesini yayımladığında 
Griffith'in kendisi de bunu açıklamak için uğraşıyordu. Onun gözün­
de, yaşayan bakteriler tehlikeli hale dönüşme kapasitelerini hayata ge­
çirmek için "ölü kültürün içindeki ürünlerden yararlanıyorlar"dı. 21• Bu 
nasıl olabilirdi? Belki öldürülen, tehlikeli bakterilerin enkazından 
bir parça, canlı ve tehlikeli olmayan bakterilerin tehlikeli hale gel­
mek için tüketebileceği bir tür pabulum olarak hizmet vermekteydi. 227  

Pabulum, Britanya ağzındaki karşılığıyla pabulum, basitçe püre hali­
ne getirilmiş ve kolayca sindirilebilir gıda anlamına gelmektedir. Bu 
önermenin el yordamı muğlaklığı, Griffith'in bulduğu son derece 
özel deneysel bulguları yorumlamanın Griffith için bile ne kadar zor 
olduğunu yansıtmaktadır. Yine de muğlak olsun veya olmasın, kaba­
ca doğruydu. 

Pnömokok makalesinin özetinde, Griffith sonuçları eskisi gibi 
sağlam, ampirik bir devlet memurunun tarzıyla listelemekle yetine­
rek pabulum hakkında spekülasyonda bulunmayı reddetmekteydi. 
Listesinin başındaysa şu vardı: Tip il pnömonisi Smethwick'te geri­
lemişti fakat Tip 1 vakaları sabit kalmıştı. Listesinin sonlarındaysa şu 
vardı: Ah, bu arada, ölü bakteriler görünüşe göre canlı bakterileri bir 
türden diğerine dönüştürme imkanına sahipler. 

Griffith bu meselenin peşinden hiç gitmedi. Yapılan değerlen­
dirmelerden birine göre, dönüşüm fenomeni ilgisini çekmiyor gibiy­
di. Hatta muhtemelen rahatsızlığa kapılmıştı (çünkü türlerin sabitli-
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ğiyle çatışıyor gibiydi) ve bunu açıklamayı "kimyagerler"e bırakmak­
tan memnundu. 228 Araştırmalarını pnömokoktan diğer bakterilere 
kaydırdı. Harfi harfine tarif edilen deneylerle dolu 47 sayfanın içinde 
geçerken bahsettiği dönüşüm meselesiyle bu makale -bir tarihçi 
"kaynaşmış bir ortama düşen mermi" olarak tarif etmişti229 -, diğer 
araştırmacılar (sadece "kimyagerler"den ibaret değillerdi) onun bı­
raktığı yerden işe devam ettikçe çok okunan ve etkili bir kaynağa 
dönüştü. Diğer biliminsanlarının keşfettiği şeyleri, esrarengiz pabu­
lum'un ne olduğunu asla öğrenemedi ve göremedi. 

Kendisine baktığımızda, dramalardan yahut bilimsel şöhret 
ışıklarından haz alan biri değildi. Nadiren toplantılara gider ve ko­
nuşmalar yapardı. Uluslararası Mikrobiyoloji Kongresi 1936'da 
Londra'da toplandığında, konuşma yapması gerektiği halde, etkinli­
ğe götürmek için Griffıth'i "cidden zorla taksiye bindirmek zorunda 
kalmışlar"dı.230 Asla evlenmedi ve bir noktadan sonra Londra'daki 
dairesini Patoloji Laboratuvarı'nda geçirdikleri eski günlerden beri 
görüşmeye devam ettiği dostu ve meslektaşı William M. Scott'la 
paylaştı. Nisan 1941'in bir gecesi, Blitz* sırasında apartmanının doğ­
rudan vurulması sonucunda Scott'la birlikte hayatını kaybetti. Bri­
tish Medical Journal'da yayımlanan iki paragraflık ölüm ilanı dönü­
şümden bahsetmiyordu. 

İkinci Dünya Savaşı sırasında, Alman hava filosu Birleşik Krallık'ı bombardımana tıı­
muştıır. İlk kez İngiliz basını tarafından kullanılan Blitz terimi Almancada "yıldırım" 
anlamına gelir. (Y.N.) 
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Griffith'in uzun makalesi Ocak 1928'de ortaya çıktı. Titizliğiyle 
yaptığı ün müthişti ama keşfettiği şey öyle tuhaftı ki diğer bakteri­
yologlar en az bir-iki yıl boyunca bunu kabul edip etmeme konusun­
da tereddüt içinde kaldılar. Birkaçı deneylerini tekrarlayıp bulguları­
nı doğrulatmak veya çürütmek için uğraştı. Sonuçlan doğruluyor­
lardı: Evet, ortada bir hata yoktu ve dönüşüm yaşanmıştı. Peki, Grif­
fıth'in ölü bakterilerden gelen ve canlı bakterilerin kimlik değiştir­
mesine yol açan pabulum'u neyin nesiydi? Kalıtımın doğası hakkında 
neler açığa çıkarabilirdi? 

Bu sorular gen sözcüğünün özgürce kullanıldığı ama kimsenin 
anlamını ciddi anlamda bilmediği bir bağlamda -20. yüzyılın başla­
rındaki genetik bağlamında- soruluyordu. Gen sadece sözcüğün 
kendisiyle somutlaştırılabilen bir soyutlamaydı. Jargonun bu ufak ve 
hoş birimi 1909 yılında, kalıtsal özellikleri belirleyen yapılan ifade 
etmek için icat edilmişti. 

Genetikçiler o dönemde genlerin hücrelerdeki kromozomlarda 
bulunduğundan şüpheleniyorlardı ve kromozomlar mikroskopla gö-
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rülebilmekteydi ama genlerin kendisi görülemiyordu. Fiziksel ger­
çeklikleri var mıydı, yani aynı ipe dizilmiş boncuklar gibi kromozom 
üzerinde düzenlenmiş ayrı kimyasal birimler miydi? Veya her "gen" 
Darwin'in (yanlışlıkla) tahmin ettiği gibi, ölçülen bir niteliğin yahut 
dalgalı bir sürecin net sonucundan mı ibaretti? 1934 gibi geç bir ta­
rihte meyve sineklerini kullanarak mutasyon ve kalıtım alanındaki 
çalışmalara öncülük etmiş saygın Amerikalı genetikçi Thomas Hunt 
Morgan, Nobel Ödülü'nü kabul ettiği konuşmasında şöyle demişti: 
"Genetikçiler arasında genlerin ne olduğu, gerçek mi yoksa saf birer 
kurgu mu oldukları konusunda görüş birliği yoktur."211 Morgan bu­
nun önemli olmadığını ekliyordu çünkü "genetik deneylerin bulun­
duğu düzeyde" sonuçlar iki ihtimalle de aynıydı. Kastettiği şey ken­
disininki gibi genetik deneylerin, genlerin kromozomlar üzerindeki 
göreli pozisyonlarıyla ve bu pozisyonların cinsel üreme esnasında 
nasıl yeni kombinasyonlara etki ettikleriyle ilgilendiğiydi. 

Fakat Rockefeller Enstitüsü'nde tıbbi araştırmalar yapan 
Oswald Avery ve diğerleri bakteri gibi eşeysiz yaratıklarda dönüşüm 
gibi fenomenlere yakından baktıkça, genin somut bir gerçek mi yok­
sa bir etkiler bulutu mu olduğu cidden önemli olmaya başladı. Kalıt­
sal değişimleri taşıyan bir pabulum varsa, reçetesi neydi? Kalıtsal 
madde fiziksel bir şeyse, kimyasal bir yapıysa, hangi molekül veya 
moleküller onu oluşturuyordu? 

Bu sorgulama çizgisinin ortaya çıkmasıyla, başat hipotez genle­
rin proteinden meydana geldiğini söyleyen hipotez oldu. Bir protei­
nin bir zincir gibi birbirine bağlanmış farklı aminoasitlerden oluşan 
uzun bir molekül olduğunu, dizilimlerinin proteinden proteine çok 
değişiklik gösterdiğini ve bu değişikliklerin biyolojik özellikleri çiz­
gisel bilgiler olarak kodlamak için engin olasılıklar sunduğunu hatır­
layın. (Francis Crick'i ve filogenetik haritalar çıkarmak için protein­
lerin kullanılmasını savunan 1958 tarihli makaleyi ele aldığım yerde 
bunları okumuştunuz.) Doğrusu "engin olasılıklar" yetersiz bir ifa­
deydi. Yaşamın 20 aminoasitiyle işe başlayın. Bunları sözgelimi 300 
aminoasit uzunluğunda bir molekül oluşturacak şekilde, olası her 
yolla karıştırıp düzenleyin. Matematiğini yapın ve sayılamayacak ka­
dar olası dizilim çıkarın. Genetik için bu kadarı yeterli. 
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Başka bir hipotez nükleik asitlerin bir şekilde süreçle bağlantılı 
olabileceğini söylüyordu. DNA ve RNA olarak bildiğimiz nükleik 
asitler, canlı yaratıklarda bulunan dört önemli molekül kategorisin­
den birini oluşturmaktadır (diğerleri yağlar, karbonhidratlar ve pro­
teinlerdir). Fakat nükleik asitler her amaca uygun bir alfabe olarak 
hizmet vermeye yetecek kimyasal karmaşıklığa ve çeşitliliğe sahip­
miş gibi görünmemekteydiler. 

Örneğin DNA'ya bakalım: Yapısı 20. yüzyılın başlarında bilin­
miyordu fakat bileşenleri biliniyordu ve bu bileşenler -şeker ribozu, 
biraz fosfat ve baş harfleriyle A, S, G ve T olarak anılan dört baz­
sayılamayacak kadar yapısal seçenek sunuyormuş gibi görünmüyor­
lardı. Aslında yüzyılın önemli bir bölümü boyunca, DNA'nın yapı­
sıyla ilgili hakim varsayım radikal derecede basitti. Dört bazın tama­
mının eşit miktarlarda bulunduğunu ve kendilerini ASTG-ASTG­
ASTG-ASTG gibi sabit dizililerle tekrarladıkları varsayılıyordu. 
Bundan dolayı biyolojinin en akıllı isimlerinden bazıları, 1930'larda 
ve 1940'larda bile DNA'dan "sıkıcı bir molekül" veya "aptal bir mole­
kül" olarak bahsetmekteydiler. ııı DNA küçük görülen ve yanlış de­
ğerlendirilen bir şeydi. Adeta 16 yaşında okuldan atıldığında, babası­
nın kendisine aklını başına toplayıp elektrik mühendisi olmasını 
söylediği Albert Einstein gibiydi. 

Bunun dışında kalıtsal materyallerin belki proteini ve nükleik 
asiti bir araya getirdiğini (proteinin çeşitlilik sağlayan bir alfabe ol­
duğu, DNA'nın bir tür destekleyici bir işlev oynadığı) söyleyen 
üçüncü bir görüş vardı. Bu DNA'nın kromozomlarda bol miktarda 
olmasını açıklayabilirdi. Fakat kimse gerçek anlamıyla bilmiyordu. 
On yıllar boyunca farklı görüşler inip çıktı. Ortada meseleyi çözecek 
araçlar ve yöntemler henüz yoktu - ya da daha doğru bir ifadeyle 
gerekli hayal gücü yoktu. İşte Oswald Avery bu belirsizlik alanına 
adımını atmıştı. 

Avery moleküler biyoloji alanında yapılan ilk araştırmaların aca­
yip ve destansı abidelerinden biriydi. Öyküsü Nova Scotia'da, Urbana 
gibi bütün hikayenin sürekli dönüp dolaştığı bir kent olan Halifax'ta 
başlamaktaydı. 1877'de bu kentte, Anglikanizmden dönüp Evanjelik 
bir vaftizci vaize dönüşmüş ve kutsal görevin "tuhaf baskısı" onu ele 
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geçirince Kanada'ya göçmüş ateşli bir İngilizin ikinci oğlu olarak 
doğdu.m On yıl sonra bir başka tuhaf baskı, aileyi New York'un Aşa­
ğı Doğu Yakası'na taşıdı. Saygıdeğer Avery burada Bowery'deki mis­
yon merkezlerinden Mariner's Temple kilisesinin papazı oldu. Oswald 
ve abisi müzikle ilgileniyorlar, kornet çalıyorlar ve genç birer ergen 
olarak pazar günleri kilisenin dışında durup pirinç kornalarını cema­
ati çekmek için çalarak aile ekonomisine katkıda bulunuyorlardı. Ku­
lağa Guys and Dolis'tan [Gönül Yolu]* bir sahne gibi gelmekteydi: 
Bowery'de iki çocuk sokakta, "Başka bir lokma almadan önce takip 
edin, takip edin," diye bağırıyorlardı. Oswald 15 yaşındayken abisi 
hastalanıp öldü. Aynı yıl Muhterem Avery de öldü (aile için kötü bir 
yıldı). Fakat ailenin sağlam ortanca oğlu Oswald'ın kendisi (bir şekil­
de) hazırlık okuluna gitti, Colgate Üniversitesi'nde okudu ve en kü­
çük kardeşi, Roy Avery onun sayesinde bakteriyolojiye girdi. 

Oswald'ın fotoğrafları altı yaşından itibaren, önce koca gözle­
riyle melekleri andıran bir oğlanın, ardından içi muhtemelen koca 
bir beyinle dolu büyük kubbeli alnıyla, yavaş yavaş kelleşen, adeta 
kafatasından zeka fışkıran bir adamın resimleriydi. Aktaysa her za­
man küçük, düz bir ağız vardı. Colgate'in korosunda kornet çalıyor­
du. Oradan tekrar New York'a dönüp Columbia Üniversitesi He­
kimlik ve Cerrahlık Okulu'na gitti. Burada bakteriyoloji ve patoloji 
haricinde çok başarılı oldu. Arkadaşları onu "bebek" diye çağırıyor­
lardı çünkü hala kafatası kocaman küçük bir çocuk gibi görünüyor­
du. 234 Tıp diplomasını alıp Brooklyn'de bir laboratuvara gitti. Burada 
idareye yardımcı oluyor ve yoğurdun bakteriyolojisi gibi konular 
üzerinde çalışıyordu ama aynı zamanda nezle ve tüberküloz üzerinde 
de biraz araştırma yapıyordu. Altı yıl sonra Avery, o dönemde anne­
sini öldüren pnömoni hakkında araştırmalar yapmak üzere Rocke­
feller Enstitüsü'ne katıldı. 

Kendi laboratuvarına sahip olduğu Rockefeller Enstitüsü Has­
tanesi, Avery'nin önceki 20 yılın büyük kısmını üzerinde çalışarak 
geçirdiği pnömokok pnömoni konusunda Amerika'nın en ileri araş­
tırma merkeziydi. Fakat Griffith'in 1928'de yazdığı makaleden sonra 

Joseph L. Mankiewicz'in yönettiği, 1955 tarihli, ABD yapımı müzikal film. (Ç.N.) 
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ve genç meslektaşlarının ittirmesiyle, odak noktası yavaş yavaş saf 
tıbbi meselelerden çok daha geniş şeylere kaydı. 1934 yazında Avery 
gibi Kanadalı biri olan Colin MacLeod isimli genç bir adam geldi. 
MacLeod tıp öğrencisiyken Griffıth'in makalesini okumuştu ve dö­
nüşüm üzerine çalışmak istiyordu. Avery o günlerde tiroid hastalı­
ğından ötürü hastalık iznine çıkmıştı ve döndüğünde MacLeod ken­
di kendine yöntemleri öğrenip işe başlamıştı. Avery onun çabalarını 
destekledi. Hala toparlanma aşamasındaydı ve 45 kiloyu zorla kaldı­
rıyordu, fakat o ve MacLeod uzun saatler ve haftasonları boyunca 
çalıştı. 

Belli ki Avery sonraki birkaç yıl boyunca sessizce büyüyen bir 
özgüvenle, pnömokoktaki dönüşümün tıbbi bir meseleden ibaret 
kalmayacağını, genel anlamda biyoloji için devasa içerimler yarataca­
ğını sezmişti. Kendisi ve laboratuvar üyeleri sihirli pabulum yerine 
kullandıkları "dönüştürücü ilke"den bahseder ve yarattığı sonuçları 
genetik bilgileri taşıyarak başardığından şüphelenir olmuşlardı. 235 

Eğer bu şüphe doğrulanırsa, dönüştürücü ilkeleri kalıtsal materyalin 
kendisi çıkacaktı. Ve sadece pnömokok pnömonisinin değil, belki de 
tüm yaşamın kalıtsal materyali olacaktı. Diğer bir deyişle dönüştü­
rücü ilkeyi tanımlamaya çalıştıkça genin fiziksel gerçekliğine bak­
maktaydılar. 

Fakat Rockefeller Enstitüsü'nün birincil zorunluluğu ve önceli­
ği hala tıbbi uygulamalardı. 1930'ların sonunda dönüşümle ilgili ça­
lışmalar biraz güç kaybetmişti çünkü MacLeod deneysel zorluklarla 
boğuşmaktaydı ve sulfa ilaçlarının -ilk antibiyotikler- ilk kez ortaya 
çıkışı, pnömokok enfeksiyonların türlerini ayırt etme ihtiyacı duy­
madan bunları iyileştirme olasılığını vaat etmekteydi. Eğer tiplere 
ayırma ihtiyacı ortadan kalkarsa, tiplerin dönüşümü de anlamsız 
hale gelebilirdi. En azından tıbben anlamsız olacaktı. Akademik ka­
riyerini ileri taşımak için pratik yayınlara ihtiyaç duyan MacLeod, 
ilgisini bir süre sülfalara çevirmişti. Bu esnada bilim dünyası içinde, 
Avery'nin dönüşümü büyük ve zengin bir bilimsel mesele olarak gö­
ren güçlü sezgisini paylaşan hiç kimse yoktu. Bu boşluktan sonra, 
1940 güzünde Avery ve MacLeod tekrar buna döndüler. 

Dönüştürücü ilkeyi tanımlamak için önce, bunu ne olursa ol-
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sun, kimyasal analizlerin yapılmasını sağlayacak miktarlarda yalıt­
maları gerekiyordu. Yani ısı uygulayarak pnömokok hücreleri öldür­
menin ötesinde, hücrelerin içini açıp hücre püresinden numune çı­
karmaları, aldıkları şeyde hangi parçanın (protein mi, nükleik asit mi 
yoksa başka tür bir molekül mü?) dönüştürücü gücü taşıdığını belir­
lemeye çalışmaları gerekiyordu. MacLeod pratik deneysel işlerin ço­
ğunu halletmişti. Avery'nin aksine titiz ve metodik olan McLeod, bir 
meslektaşına göre çok daha "fevri ve sabırsız"dı ve belki bu santrifüj 
için krema ayırıcı kullanarak operasyonun ölçeğini büyütmeye çalış­
masını açıklayan şeydi. 23• 

Pnömokoklarını et suyunda kültürlediler ve konsantre bakteri 
kütleleri elde etmek için kültürü santrifüjlemeleri (et suyunu hücre­
lerden ayırmak için döndürerek karıştırma) gerekliydi. Bu zaman 
alıyordu ve sıradan laboratuvar santrifüjleri her seferinde sadece bir 
litre su karıştırabiliyorlardı, bundan dolayı çok ufak miktarda bakte­
ri elde edilebiliyordu. Ölçeğin büyütülmesi daha fazla hücre püresi­
nin katılması, böylece çıkarılan miktarın daha fazla olması demekti. 
Bu kimyasal ve biyolojik testleri bir nebze daha kolay hale getirecek­
ti. Bunun üzerine MacLeod bir şekilde, durmayan bir çevrimle ga­
lonlarca kültürü işlemden geçirebilecek, yüksek hızlı silindiri ve ayrı 
boşaltma muslukları olan sanayi tipi bir krema ayırıcı buldu. Tek 
sorun tam güçle çalıştırıldığında, odanın tamamına "bakterilerle 
dolu görünmez bir aerosol" sıçratma eğilimiydi.237 Bu can sıkıcı ol­
maktan öte bir durumdu. Düşük yağlı sütün ince tanelerle serpilme­
sinde sorun yoktu, hatta yoğurttaki bakterilerin serpilmesinde de 
problem yoktu. Ama tehlikeli pnömokokun ince tanelerle serpilmesi 
büyük sorundu. MacLeod bunu çözmek için enstitünin makine atöl­
yesinden, ayırıcı için bir yuva yapma ve bijon anahtarıyla güvenli bir 
şekilde kapatılıp açılabilecek contalı kapağıyla bir tür muhafaza ka­
zanı tasarlamasında kendisine yardım edecek bir teknisyen buldu. 
Açılmadan önce kazanın içine buhar üflenerek sterilize edilecekti. 
Ardından somun anahtarıyla açacaklar, içindeki bakteri kitlesini ka­
şıkla çıkaracaklar ve çalışma devam edecekti. 

Calin MacLeod 194l'de başka bir iş için oradan ayrıldı ve biyo­
kimya eğitimi almış başka bir genç doktor, Maclyn McCarty dönüş-
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türücü ilke arayışında Avery'nin bir sonraki baş yardımcısı oldu. Ar­
tık Avery'nin iş arkadaşları arasındaki takma adı "Bebek" değildi. 
Aksine bundan olabildiğine uzak bir biçimde "Profesör" olarak anılır 
olmuştu. Kısaca ona "Fess" diyorlardı. 238 Dönüştürücü ilke üzerine 
çalışan ekibi, kendilerini gizemli maddenin protein olmadığına ne­
redeyse ikna etmişlerdi. McCarty olasılıkları daraltma hedefiyle bir 
dizi deney tasarladı ve 1942 yazında o ve Fess bunun muhtemelen 
DNA olduğuna işaret eden bulgular elde etti. DNA'nın sıkıcı, kendi­
ni tekrarlayan, kalıtsal bilgileri taşımaktan aciz "aptal bir molekül" 
olduğu düşünüldüğünde bu kulağa mantıkdışı geliyordu. "Bu fikrin 
şüpheyle karşılanacağının farkında değildik," diye yazmıştı Mc­
Carty sonrasında.'39 "Öncesinde bize, dönüştürücü ilkenin büyük 
ihtimalle deoksiribonükleik asit olamayacağını çünkü 'nükleik asit­
lerin birbirine benzediğini' birden fazla kişi söylemişti" (aralarında 
Rockefeller Ensitütüsü'nde iki kat yukarıdaki laboratuvarında, 
DNA'yla ilişkili çalışmalar yürüten dırdırcı bir biliminsanı da vardı). 
Bu tür heves kırıcı yorumlara rağmen, bulgularına güveniyorlardı ve 
itinayla sınırlandırılmış ama iddialarında muğlaklıktan uzak duran 
bir makale yayımladılar. Söyledikleri şuydu: Pnömokokun dönüşü­
müne DNA sebep oluyor. Söylemedikleriyse şu: DNA genlerin mad­
desidir. 

Her halükarda bunu aleni bir şekilde söylememişlerdi. Fakat 
Mayıs 1943 'te, çalışmalarının doruk noktasına ulaştığı dönemde, 
Oswald Avery artık Nashville'deki Vanderbilt Üniversitesi'nde mik­
robiyoloji profesörü olmuş kardeşi Roy'a bir mektup yazdı. Aile me­
selelerine ve yaklaşan emekliliğine değinen uzun bir mektuptu fakat 
sonra konuyu MacLeod ve McCarty ile yürüttüğü çalışmaların ay­
rıntılı bir tarifine getirmekte, dönüştürücü ilkenin DNA olduğunu 
gösteren keşiflerinden bahsetmekteydi. "Kim tahmin edebilirdi 
ki?"'40 Bir miktar daha pnömokok alıp, bunları yine arıtma işlemin­
den geçirme ve sonuçlarını doğrulamak için teste tabi tutma planla­
rını anlatıyor, ardından çalışmayı kağıda dökeceklerini söylüyordu. 
Roy'a şöyle yazmaktaydı: "Elbette henüz hiçbir şey ispatlanmadı 
ama eğer haklıysak, nükleik asitler sadece yapısal öneme sahip ol­
makla kalmıyor, biyokimyasal aktiviteler ve hücrelerin belli karakte­
ristik özelliklerini belirlemede işlevsel anlamda etkin maddeler anla-
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mına da geliyor." Yani DNA'nın bir hücreden diğerine öngörülebilir 
ve kalıtsal değişimleri taşıyabildiği anlamına gelmekteydi. DNA'la­
rın bir şekilde ikinci hücrede tutunabildiği ve sayısız kuşakla aktarı­
labildiği, sonrasında bakıldığında, en başta getirilen miktardan çok 
daha büyük sayılara ulaştığı anlamına geliyordu. "Kulağa bir virüs, 
belki bir cin gibi geliyor," diye yazıyordu Avery. Fakat her zamankin­
den daha temkinliydi, aşırıya kaçmaktan çekiniyordu. "Her seferin­
de bir adım. Önce dönüştürücü ilkenin kimyasal yapısı nedir? Başka­
ları geri kalanını halledebilir." 

İlerleyen aylarda McCarty ile birlikte makaleyi kaleme aldı ve 
MacLeod'u eşyazar olarak ekledi. Kasım ayında Journal of Experi­
mental Medicine dergisine yollandı ve Şubat 1944'te yayımlandı. O 
tarihte 32 yaşında olan Maclyn McCarty, makalenin yeni baskısını 
annesine, yanına duyduğu gururu ifade eden birkaç karalanmış söz­
cükle yolladı: "En sonunda işte bu.'"41 Bayan McCarty Avery'nin kar­
deşinin aksine bakteriyolog değildi ve bu yorumu veya makalenin 
kendisini nasıl değerlendirdiği tarihin kayıtlarına düşmedi. lndia­
na'lı bir anne oturup "Studies on the Chemical Nature of the Subs­
tance lnducing Transformation of Pneumococcal Types" [Pnömo­
kok Tiplerinin Dönüşümüne Yol Açan Maddenin Kimyasal Doğası 
Üzerine Araştırmalar] başlıklı makaleyi mi okurdu, yoksa sadece 
kahve sehpasının üzerine koyup, "İşte benim oğlum," mu derdi? 
Muhtemelen ikincisini. Her neyse, uluslararası biyologlar topluluğu, 
bulgular biriktikçe yavaş yavaş bunun böyle olduğunu kabul etti - yani 
Avery, MacLeod ve McCarty tarafından genin fiziksel yapısının keş­
fedildiğine karar verdi. 

Bu güzel, gerçek bir hikayedir. Fakat burada anlatmamızın se­
bebi bunun dışında bir şeyler daha yapmış olmalarıdır. 
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Sözcüğün Fred Griffıth ve Oswald Avery tarafından kullanıldı­
ğı şekliyle, dönüşüm yatay gen transferinin üç başat mekanizmasın­
dan biri olup, geçtiğimiz yüzyılda biyologların keşfettiği en mantık­
dışı fenomendir. Griffıth gizemli bir pabulum'un, bir bakterinin teh­
likeli olmayan tipini tehlikeli bir tipe dönüştürebildiğini keşfetmişti. 
Avery grubu ise, Griffıth'teki pabulum'un DNA, yani genlerin fizik­
sel taşıyıcısı olduğunu göstermişti. Dahası Avery'nin ekibi en çıplak 
haliyle -yakalanmış bakteri hücrelerinden kurtarıldıktan sonra or­
tamda serbestçe aktığı haliyle- DNA'nın başka bakterilere girme ve 
kalıtsal değişime yol açma yetisini kanıtlamıştı. Avery ve meslektaş­
ları o dönemde, bu tür yatay geçişlerin DNA'yı sadece ufak sınırlar­
dan, yani Pneumococcus penumoniae'nin bir türünden diğerine taşı­
makla kalmayıp, devasa uçurumları kat edip bir bakteri türünden 
diğerine, bir cinsten başkasına, yaşamın bir aleminden diğerlerine de 
nakledebileceği konusunda en ufak bir fikre bile sahip değillerdi. Bu 
tür yatay transferlerin sebep olduğu dönüşümler, pnömoni bakterisi­
nin uysal tipten tehlikeli olana geçmesinden çok daha önemli olabi­
lirdi. 
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Yatay genetiğin diğer başat mekanizmaları, Avery'nin ekibinin 
makaleyi yayımlamasını takip eden on yıl içinde aydınlığa kavuştu. 
Birisi bakteriler arasında bulunan bir tür "eşeylilik"le ilgiliydi ve adı­
na konjugasyon denmişti. Diğeriyse yabancı DNA'ları bulaştıkları 
hücrelere taşıyan virüslerle ilgiliydi ve buna transdüksiyon denmek­
teydi. İki keşif de Joshua Lederberg isimli parlak ve genç biliminsa­
nının çevresinden gelmişti. 

Lederberg eşlenme olarak adlandırdığı fenomeni tespit ettiğin­
de, Yale Üniveritesi'nin laboratuvarlarından birinde çalışan 20 bir 
yaşında, henüz doktorası olmayan ve Coiumbia Tıp Okulu'ndan ge­
çici izinle oraya gelmiş bir araştırmacıydı. Uzmanlık alanı bakteriyel 
genetik olan mikrobiyolog Edward L. Tatum'dan, her ikisinin de il­
gisini çeken şu sorunun peşinden koşmak için bakteri kültürleri ve 
danışmanlık vermesini istemişti: Bakteriler bir tür genetik alışveriş 
yaptılar mı? Yapmadılarsa, değişen ortamlar içinde evrim geçirmele­
rini sağlayan çeşitliliği ve yoğrulabilirliği nereden almışlardı? Gen 
alışverişi yaptılarsa, nasıl olmuştu? Genetik alışveriş, en azından çok­
hücreli yaratıklarda çoğu kez cinsiyete [eşeye] işaret eder. Bakterile­
rin basit bölünümle, yani bir hücrenin ikiye ayrılmasıyla üreyen 
eşeysiz [cinsiyetsiz] canlılar oldukları düşünülüyordu. Yeni genler 
kazanma, gen kombinasyonlarını yeniden düzenleme ve yeni koşul­
lara uyum sağlama fırsatı nereden geliyordu? Lederberg, Oswald 
Avery'nin şu keşfi karşısında büyülenmişti: Ölü bir bakteriden alı­
nan çıplak DNA'nın canlı bir bakteri tarafından alınması. Canlı bak­
teriler arasında buna benzer bir şey olmuş muydu acaba? 

Tatum'un akıl hocalığıyla Escherichia coli bakterileri üzerine ça­
lışan ve kendi başına düzenlediği ustalıklı bir deney tasarımıyla ha­
reket eden Lederberg, bir yıl içinde kendi keşfini yaptı: Evet, canlı 
bakteriler de gen alışverişi yapıyorlardı. Bunun gerçekleştiğini gör­
memişti, fakat çıkarım yaparak ispatlamıştı. Sözgelimi kullanışlı A 
geni ve dezavantajlı B geni olan bir E. coli türünü alalım. Bu türü, A 
geninin dezavantajlı versiypnunu (buna a deyin) ve B geninin yararlı 
versiyonunu (buna da b deyin) taşıyan başka bir türle aynı kültüre 
koyun. Bu durumda Lederberg, bakteriler koşulları en iyi şekilde 
değerlendireceğinden -bazıları gelişecek, bazıları gelişmeyecek-, 
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faydalı genlerin ikisini de, yani hem A'yı hem de  b'yi taşıyan yeni bir 
tür oluşacağını bulmuştu. Havalı bir teknikle gen transplantasyonu 
yapmasına gerek olmamıştı. Bakteriler bunu kendi başlarına hallet­
mişlerdi. Genler yatay olarak daha uyumlu bir bileşim yaratacak şe-
kilde takas edilmişti. 

. 

Tatum'un eşyazarı olduğu kısa makalede şöyle yazıyordu: "Bu 
çeşitli genlerin yeniden birleşme fırsatı yakalayabilmeleri için, hücre 
füzyonu gereklidir."242 Yeniden birleşme, genlerin yeniden düzenlen­
mesi veya değiştokuş edilmesi anlamına geliyordu. Hücre füzyonu 
ise geçici bir kucaklaşmaydı. Kısa -şipşak- ama genlerin aktarılma­
sına yetecek kadar uzun olabilirdi. Bu çok nadir bir olay olduğundan, 
yeniden birleşmiş genoma "sadece milyonda bir hücre" kavuşabildi­
ğinden, Lederberg bu etkiyi sayısız denemede tekrar etmişti. "Bu 
deneyler Escherichia coli bakterisinde eşeyli bir sürecin yaşandığına 
işaret etmektedir." Makalesi Nature'da yayımlandığında henüz 22 .  
yaş günü gelmemişti. Yani erkenden sağlam yol kat etmişti, fakat 33 
yaşına gelinceye dek Nobel Ödülü'nü alamayacaktı. 

Lederberg bir hahamın üç oğlundan en büyüğü olarak New 
York'ta büyüdü. Bilim tarihi ve mikrobiyoloji kitaplarını adeta yu­
tan, büyüyüp de küçülmüş bir çocuktu. Bar mitzvah* hediyesi olarak 
lntroduction to Physiological Chemistry [Fizyolojik Kimyaya Giriş] adlı 
ders kitabını almıştı ve 16 yaşında Columbia Koleji'ne gitti. Üç yıllık 
öğrencilikten sonra ve savaş sırasında Long Island'da ABD donan­
masının hastanesinde klinik patoloji çalışmaları yapmasına rağmen, 
tıp okulu için hazırdı. Öğretimine başlamış ve ardından New Ha­
ven'da Tatum'la ara vermişti. Bu kısa ama verimli bir dönemdi. Yap­
tığı keşfin gücü sayesinde Yale geriye dönük bir değerlendirmeyle 
onun mezun olduğuna karar vermiş ve mütevazı bir ek çalışmadan 
sonra ona doktorasını takdim etmişti. Columbia'ya geri dönüp tıp 
eğitimini bitirmek için bavulunu toplayamadan, Wisconsin Üniver­
sitesi kendisine Genetik Bölümü'nde asistan profesörlük teklifinde 
bulundu. Çocukluğundan bu yana Lederberg, tıbbi araştırmalarda 
kariyer yapmaya, Pasteur ve Koch'un geleneği içinde acil ve klinik 

Yahudilerde erkek çocuk için yapılan reşit olma ritiieli. (Ç.N.) 
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gizemlere çözüm getirmeye yönlendirilmişti, fakat şimdi kendisini 
lisans öğrencilerine ders verip rehberlik etmesi ve araştırmalar yap­
ması için maaş aldığı bir bakteriyel genetikçi olarak bulmuştu. 

İlk mezunları arasında New York'tan gelmiş bir diğer fevkalade 
genç Norton Zinder vardı. Zinder Columbia'yı üç yılda bitirmiş ve 
ardından Ortabatı'ya gelmişti. Zinder Lederberg'in Tatum'la yaptığı 
şeyi devam ettirerek Madison'da çalışmaya başladı. Bu yeni asistan 
profesör olmuş birinin yeni laboratuvarında, yeni bir doktora öğren­
cisi için çok doğaldı. Görevi farklı bir bakteride, Escherichia coli'de de­
ğil de karahumma ve gıda zehirlenmeJine yol açan bakteriyle aynı 
cinsten olan Salmonella typhimurium'da eşlenmeler bulmaktı. Zinder 
mutant türlerden birini diğerinden ayırt etmek için penisilin kullanı­
yordu. Pensilin hücre kültürüne sokulduğunda, hareketsizce duran 
mutant türlerini değil de sadece büyüyen mutant türlerini yok ettiği 
için bu işe yarayan bir süreçti. Lederberg'in çoktan gösterdiği gibi 
mutant türlerini ayırmak, bu türlerin genleri nasıl değiştokuş ettiğini 
öğrenmek için atılmış hayati bir adımdı. Fakat Salmonella kültürlerin­
de Zinder, eşlenmenin hiçbir izine rastlamamıştı. Bunun yerine fark­
lı bir genetik alışverişin yaşandığını tespit etmişti. Zinder'in açıklaya­
bildiği kadarıyla bu yeni tarzda, DNA'nın sadece tekil bir genetik 
özelliğe karşılık gelebilecek küçük bir kesiti aktarılmaktaydı. Dahası 
verici bakteri asla alıcı bakteriyle temasa girmiyordu - şipşak bir bir­
likteliği bırakın ufak bir öpücük dahi olmuyordu. Adeta karşılıklı bir­
birine bakan balkonlardaki aşıklar gibiydiler. DNA'yı taşıyan şey her 
neyse öyle küçüktü ki, hassas seramik filtrelerden (bu balkonlar ara­
sındaki boşluktu işte) dahi geçebiliyordu. Oysa bu filtreler bakterile­
rin geçmesine izin vermeyecek kadar hassastı. Zinder filtreden geçen 
etkin maddenin, belli ki bir bakteriden bazı genetik materyalleri alıp 
diğerine taşıyan bir virüs olduğunu fark etti - başka hiçbir biyolojik 
yapı bu denli küçük olamayacağından virüs olmalıydı. Bu eşlenmeden 
öyle farklıydı ki, Zinder ve Lederberg çalışmalarını yayımladıkların­
da bu sürece ayn bir isim verdiler: Transdüksiyon. 

Hemen hemen aynı zamanlarda, Lederberg'in kendisi gibi bak­
teriyel genetikçi olan eşi Esther, yatay gen transferi hakkında başka 
bir önemli keşif yaptı. Hazırda tutulan eski E. coli üzerinde yaptığı 
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deneylerle, tek tek çeşitli bakteriler arasında, onların "çiftleşmesi"ne 
yani eşlenmeyle genetik materyalleri değiştokuş etmelerine izin ve­
ren veya vermeyen bir "cinsel uyum" ve uyumsuzluk sisteminin ol­
duğunu tespit etti. 243 Bulgular yine çıkarımsaldı. Başta Esther Leder­
berg, sadece gizemli bir parçacığın veya adına doğurganlığa* karşılık 
gelecek şekilde F dediği bir tür etmenin bu uyumu belirlediğini söy­
leyebiliyordu. Eğer bir bakteri F etmenine sahipse (yani F+ olarak 
adlandırılan bir koşula sahipse) ve diğerinde bu yoksa (F-), evet, bu 
ikisi işi pişirebilirlerdi ama sadece birinden gen aktarımı gerçekleşe­
bilirdi. Eğer ikisinde de bu etmen varsa (ikisi de F+), ikisi de eşlene­
bilirdi. İkisinin de F'si yoksa (her şeyden habersiz ve saf bir çift F­
bakir), hayır, çiftleşmeye uygun değillerdi. Bakteriyel dinamikler ve 
genlerin görünmez dünyada akışı üzerine taze bir görüştü. Fakat 
dahası vardı. 

Esther Lederberg, çiftleşmeyi başlatma yetisi bahşeden bu tu­
haf F faktörünün, ona sahip olmayan bir bakteri tarafından elde edi­
lebileceğini bulmuştu. Nasıl mı? Az önce bahsettiğim farklı bir me­
kanizmayla: Transdüksiyon. Yani bir virüsün taşımasıyla. Bu mik­
roplar arasında DNA'nın taşınması için çift zamanlı bir süreç olarak 
işlev oynayan, iki tür yatay gen transferinin baş döndürücü bir birle­
şimiydi. Derin bir nefes alın ve ben şunu tekrar söylerken şaşkınlığı­
nızla birlikte gevşeyin: F faktörünün (her neyse) virüs yoluyla bir 
bakteriden diğerine taşınması, ikinci bakteriye diğer bakterilerle 
çiftleşme becerisi vermişti. F- bakteri F+ olmuştu. Bir bakire oyun­
cuya dönüşmüştü. 

Ama bekleyin. Burada duralım ve "seks"in burada bakterilerin 
yaptığı şeyi anlatmak için kullanılan bir metafordan ibaret olduğu­
nu hatırlayalım. Bazı yerlerde çok uygun düşmekte ama başka yer­
lerde böyle olmamaktadır. Lederberg'ler çalışmalarında sık sık bak­
teriyel seksten bahsederek terimi kelime anlamıyla kullanma eğili­
mindeydiler fakat diğer biyologlar en önemli ayrım noktalarına 
işaret ederek itiraz ediyorlardı. Bakteriyel "seks'', her biri bütün ge­
nomun yarım payını taşıyan iki gametin, ylimurtanın ve spermin 

İngilizcede fertility. (Ç.N.) 



BULAŞ I C I  KAUTIM 299 

birleşmesini içermiyordu. Dahası yeniden üremeyle sonuçlanmıyor­
du. Bakteriler soylarını çiftleşerek değil bölünerek üretiyordu. Eş­
lenmenin net sonucu, evrimsel mücadelede genelde faydalı olan ge­
netik bir yeniden birleşmedir -karışımdır- fakat eşlenmenin kendi­
si bebek üretmiyordu. 

Hepsi kulağa tuhaf geliyor çünkü cidden tuhaf. Esther Leder­
berg alışılmadık keşfini, eşi ve bir başka eşyazarın katkısıyla yayım­
lamıştı. Makalesinin sonlarına doğru, laf arasında, aralarındaki eş­
lenme becerisini E. coli'ye başka türdep bir "bulaşıcı kalıtsal fak­
tör"ün verdiğini söylüyorlardı. 244 Bir ay önce tek başına bir makale 
yayımlamış olan eşi, benzer bir şekilde "bulaşıcı kalıtım"ı ima et­
mekteydi.245 Nasıl eşlenme seksiyse, transdüksiyon da bulaşıcıydı. 
Dahası terimin kulakta kalan bir çınlaması vardı. 

Norton Zinder doktorasını Wisconsin'de aldı ve 1952 yılında 
New York'a, Oswald Avery'nin çalıştığı Rockefeller Enstitüsü'ne 
asistan profesör olarak geri döndü. Bir yıl sonra tüm bu kafa karıştı­
rıcı mesele üzerine, yani bakteriler arasındaki gen transferi hakkında 
genel bir yazı yayımladı. Konuyu aydınlatıp toparlamak istiyordu. 
Zinder üç tür yatay kalıtım şeklinin olduğunu açıklıyordu. İlki Ta­
tum'un Zinder'a akıl hocalığı yapmış Joshua Lederberg'le keşfettiği 
gibi eşlenmeydi. İkincisi, Griffith'in keşfettiği ve Avery ekibinin ay­
dınlattığı dönüşümdü. Üçüncüsüyse kendisi (övünmese de) ve Le­
derberg'in keşfettiği transdüksiyondu. Eşlenme sekse benziyordu. 
Fakat diğer ikisi farklıydı. Lederberg ekibinin laf arasında belirttiği 
gibi enfeksiyona benzeyen süreçler içermekteydi. Bu diğer iki süreç 
kendi tanımlayıcı kategorilerine, kendi metaforlarına sahip olmayı 
hak ediyorlardı. Lederberg'in ifadesini tutan Zinder bunlara bulaşıcı 
kalıtım demişti. 
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Bakteriler, bakteriler. Bakteriyel seks. Bakteriyel dönüşüm. Ölü 
bakteriler, canlı bakteriler, tehlikeli olanlar, zararsız olanlar. Bakte­
riyel DNA. İnsan tüm bu yatay gen transferi meselesinin sadece bak­
terilere ait, bakterilerin yaptığı ve bakteriler için olduğu izlenimine 
kapılabilir. 

Fakat bu izlenim ancak, 1950'li ve 1960'lı yıllarda Tokyo'daki 
Keio Üniversitesi'nde bakteriyolog olarak çalışmış Tsutomu Wata­
nabe'nin çalışmalarıyla karşılaşıncaya dek sürebilir. 1963'te Watana­
be akranı biliminsanlarını, yeni bakteriyel keşiflerin insanlarla ilgili 
acil içerimlerinden birine karşı uyardı: Bakteriler arasında çeşitli an­
tibiyotiklere gösterilen direnç yatay olarak yayılmaktaydı. Eşlen­
meyle gerçekleşiyor olabilirdi. Transdüksiyonla da olabilirdi. Ani bir 
sıçramayla da yaşanıyor olabilirdi. Neticede vahim bir soruna dönüş­
müştü. Dahası bu sorun çeşitli antibiyotiklerin büyük miktarlarda 
kullanıldığı hastanelerde ciddi bir boyuttaydı. Halihazırda hasta 
olan insanlara bulaşan dirençli bakteriyel türler için seçiliyorlardı. 
Dünya Sağlık Örgütü bugün antibiyotik direncini, 2 1 .  yüzyılda kü-
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resel sağlığı riske atan en büyük tehditlerden biri olarak görmekte­
dir. Watanabe bunun geldiğini görmüştü. Bu direncin neden bu den­
li hızlı ve geniş bir boyuta yayılacağını kavramıştı. Zinder ve Leder­
berg'lerin terminolojisini benimseyen Watanabe bunu, "'bulaşıcı 
kalıtım'ın bir örneği" olarak adlandırmıştı.246 

Antibiyotik direnci hemen İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Ja­
ponya'da ve dünya genelinde çoktan ciddi ve büyüyen bir soruna dö­
nüşmüştü. İnsanlar tekrar, büyük antibiyotik devriminin evcilleştir­
mesi beklenen basilli dizanteri gibi hast?lıklar yüzünden ölüyorlardı. 
İlk sulfa ilaçları 1930'ların sonunda kullanıma sokulmuştu ve hemen 
dirençli bakteriyel türlerle ilgili raporlar gelmişti. Penisilin 1928'de 
keşfedildi ve 1942 itibarıyla insanların kullanması için geliştirildi. 
Başlarda çeşitli türden Staphylccoccus'lara karşı çok güçlü bir silahtı. 
Fakat 1955'te başta hastaneler olmak üzere, Sydney'den Seattle'a sta­
filokokun penisiline dirençli türleri baş gösterdi. 1959'da metisilin 
kullanılabilir hale geldi. Bu pensiline direnç kazanmış stafilokok tür­
lerine (özellikle Staphylococcus aureus) bir yanıt olarak çok değer gör­
müştü. Fakat kısa süre sonra hızla metisilin dirençli olanlar da yayıl­
maya başladı. Bu sebeple 1972 'de metisilin dirençli Staphylococcus au­
reus (bugün MRSA ismiyle kötü bir şöhrete sahiptir) İngiltere, Ame­
rika Birleşik Devletleri, Polonya, Etiyopya, Hindistan ve Vietnam 
için bir kaygı unsuruydu. Nitekim 2 1 .  yüzyılın başları itibarıyla, 
MRSA her yıl AIDS'ten daha fazla Amerikalının ölümüne yol aç­
maktaydı. Hastanelerde MRSA aktarımının azaltılmasında bazı ba­
şarılar elde edilmesine rağmen, son hesaplamalara göre rakamlar 
hala kötüydü: Her yıl Amerika Birleşik Devletleri'nde 23 .000'i aşkın 
ölüm ve küresel ölçekte 700.000 kişinin hayatını kaybetmesi, durdu­
rulamayan bakteri türlerinin enfeksiyonuyla yaşanmaktadır. 

Bu acımasız ve maliyetli eğilimi güçlendiren şey sadece antibi­
yotik kullanımı değil, ahmakça veya gereksiz sebeplerle pervasız bir 
şekilde aşırı kullanılmalarıdır. Doktorlar örneğin, viral bir enfeksiyo­
nu iyileştireceğine inanmak isteyen insanlar için antibiyotikler yaza­
rak hastalara kötü de olsa istediklerini vermektedirler. (Antibiyotik­
ler sadece bakterileri hedef alırlar ve virüsler üzerinde sıfır etkileri 
vardır. Garaj yolunuzdaki çerçöpü farlarınızı yakarak süpürmeye 
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çalışmaktan farksızdır.) Diğer etken faktör zirai kullanımlarıdır: Bir 
şekilde büyüme oranlarını artırdıkları için yetiştirilen çiftlik hay­
vanlarına düşük dozda antibiyotik verilmesi. Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde son yıl, çiftlik hayvanlarında kullanılmak üzere 32 milyon 
pound'dan fazla antibiyotik satıldı ve bunların çoğu, tek tek hayvan­
lar hasta olsa da olmasa da büyümeyi arttırmak ve yem-hayvan nüfu­
sunun önleyici dozajı için kullanıldı. Küresel ölçekte besi hayvanla­
rının toplam antimikrobiyal -yani bakterilerin yanı sıra tehlikeli 
mikrobik mantarlara karşı da kullanılan ilaçlar- tüketimi kabaca 126 
milyon sterlin kadardır. Çin, Amerika Birleşik Devletleri'nden bile 
daha fazla kullanmaktadır ve Brezilya üçüncü sıradadır. Bu yekunun 
çoğu sığırlara, tavuklara ve domuzlara gitmektedir. Önemli bir kesi­
tinin içinde, beşeri tıp için de önemli olan ilaçlar vardır. 

Yani dış dünyada, bakterileri direniş geliştirmeye veya ölmeye 
zorlayan muazzam büyüklükte bir evrimsel baskı vardır. Fakat eğili­
min en ürkütücü yönleri direncin nasıl bu kadar hızlı bir şekilde ya­
yıldığı ve kaç farklı bakteri türünün birden fazla direnç geliştirdiğiy­
di. Yani sadece tek bir antibiyotiğe karşı değil farklı türden koca bir 
cephaneye karşı direnç geliştirmekteydiler. Çoklu direnç tehlikesi, 
reçeteye hangi antibiyotik yazılırsa yazılsın, üzerine hangi farmasö­
tikal* ilaçla gidilirse gidilsin, bakterinin kişinin etini, kanını veya 
bağırsaklarını yemeye devam etmesi ve bazen ölümlerine yol açması 
demekti. Elbette bakteri türü bu esnada başka kurbanlara bulaşmayı 
başarmışsa, hastanın ölümü onun için çıkmaz sokak olmamaktaydı. 
Dahası 1940'lı ve 1950'li yıllarda olduğu gibi, şu veya bu bakteri tü­
rünün tüm ilaçlara karşı hızla direnç göstermesi, her vakada birbi­
rinden bağımsız gerçekleşen Darwin'ci ağır mutasyon süreçleriyle, 
doğal seçilimle ve olağan kalıtımla açıklanamayan bir fenomendi. 
Sürecin içinde muhakkak Darwin'ci seçilim de vardı fakat seçilim 
sadece çeşitlilik üzerinde hareket edebiliyordu: Yani bir bireyle diğe­
ri arasındaki genetik farklılıklardan biri seçiliyordu. Çeşitliliğin 
kaynağı neydi? Tek başına mutasyon bu kadar çok ve farklı organiz­
mada, bu denli hızlı bir şekilde sayısız yeni genin oluşumunu açıkla-

Bir hastalığın tedasvisiyle ilgili olan ilaçlar. (Y.N) 
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yamıyordu. Başka bir şey olmalıydı. Farklı bakteri türleri arasında 
bile hızlı ve yatay hareket eden bir şeyler. Tsutomu Watanabe farklı 
bir açıklama bulmuştu ve kendisiyle Japon meslektaşlarının çalışma­
larından hareketle ilk kez bunları İngilizce aktarmıştı. 

Japonların çalışmaları İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, kanlı is­
hal ve diğer belirtilere yol açan bir bağı_r_sak rahatsızlığı olan dizan­
teri vakalarındaki artışa yanıt olarak başladı. Savaş sonrasında açığa 
çıkan yoksulluk, insanların yerlerinden olması, sıhhi ve sağlık hiz­
metlerinin bozulması muhtemelen sorunu daha da ağırlaştırmıştı 
fakat en yakın sebebi Shigella dysenteriae a'B.lı bakteriydi. Başta tercih 
edilen tedavi çeşitli sulfa ilaçlarının kullanımını içermekteydi fakat 
Shigella türleri kısa sürede bu sulfalara direnç göstermeye başladı. 
Bunun üzerine tıp insanları streptomisin ve tetrasiklin gibi daha yeni 
antibiyotiklere yöneldiler. 1953 'te Shigella türleri bunların ikisine de 
direnç gösterir oldu. Fakat her bakteri türü sadece tek bir ilaca di­
rençliydi. Hala diğerleriyle durdurulabiliyorlardı. Daha sonra 1955' 
te, Japon bir kadın Hong Kong'dan dizanteri hastalığıyla geri döndü 
ve dışkılarındaki Shigella'nın birden çok antibiyotiğe dirençli olduğu 
görüldü. Bu noktadan sonra direnç şoke edici bir hızla yayıldı ve 
1950'lerin sonlarında Japonya şu dört antibiyotik türüne dirençli 
Shigella bakterilerinin yol açtığı dizanteri salgınlarının dalgası altın­
da kaldı: sulfalar, streptomisin, tetrasiklin ve kloramfenikol. Bu tür­
ler çoklu direnci böyle hızlı bir şekilde sadece artan mutasyonlarla 
mı, yani A, S, G veya T'nin bir kez yanlış yere konmasıyla mı elde 
etmişlerdi? Bunun ihtimali o denli düşüktü ki, kağıt üzerinde göste­
rilmesi için virgülden sonra 27 sıfır koymanız gerekiyordu. Peki du­
rum bu değilse, ne oluyordu? 

Araştırmacılar bu fenomenin Shigella ile sınırlı olmadığını keş­
fedince alarm çanları daha da güçlü çalmaya başlandı. Dirençli Shi­
gella ile hasta olmuş kişilerden alınan bazı Escherichia coli kültürleri, 
aynı ilaçlara direnç göstermekteydi. E. coli de aynı dirençleri paylaşı­
yordu. Belli ki bir dolu dirençli gen, hastaların bağırsaklarında yatay 
hareketle bir bakteri türünden diğerine geçmişti. Bunun üzerine Ja­
pon araştırmacılardan oluşan iki ekip bu fenomeni laboratuvarların­
da tekrar üretip, şişeler veya tabaklarda beraber kültürlenen bakteri 
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türleri arasında benzer transferlerin olduğunu göstermişler ve eşlen­
me yoluyla çoklu direnç kapasitesinin aktarıldığı sonucuna varmış­
lardı. Evet, sadece ufak bir DNA parçası değil büyük bir gen paketi 
diğer tarafa yollanmıştı. Dahası alışveriş Shigella ve Escherichia'yla 
sınırlı değildi. Sonraki araştırmalar paketin diğer türler arasındaki 
sınırları geçebildiğini, hatta bir cinsten diğerine de aktarılabildiğini 
gösterdi. İnsanların karınlarında yaşayan koca bir bakteri familyası­
nın, bağırsak kökenli bakterilerin hemen hemen her grubu arasında 
bu aktarımların yaşandığını kanıtladılar. 

Sınırları bu denli rahatlıkla aşabilen bu gen paketi tam olarak 
neydi? Watanabe ve Toshio Fukasawa adlı bir meslektaşı, daha önce­
ki çalışmalarında bir hipotez ortaya atmışlardı: Bu bir epizom, yani 
bakteri hücresinde serbestçe dolaşan, hücrenin tekil dairesel kromo­
zomuyla bağlantısı olmayan bir tür özerk bir genetik elementti. Epi­
zom olağanüstü şekilde bencil DNA'dır. Hücrenin oluşması ve işlem 
yürütmesi için mutlak surette zorunlu olanın dışında ekstra bilgiler 
taşır. Acil durumlarda yararlı olabilecek özellikleri kodlar. Birden 
fazla gende tutunabilir, hücre içinde sayısız kopyası olabilir, kendisi­
ni kromozomlardan bağımsız bir şekilde kopyalayabilir ve eşlenme 
sırasında bir kopyasını başka hücrelere gönderebilir. Değişen koşul­
lar nedeniyle genlerine ihtiyaç duyulmadığında bir bakteri türünde 
tamamen kaybolabilir. Sonrasında koşullar yeniden değişirse diğer 
türlerden bunları geri kazanabilir. Vay canına: Çok hareketli 
DNA'lar. Keşfettiği an fark edememiş olsa da Esther Lederberg'in F 
faktörü böyle bir epizomdu. 1958'e kadar ortada böyle bir kavram 
yoktu. Fakat Watanabe 1963 'te, Fukasawa ve kendisinin Japoncada 
çoktan söylediği bir şeyi bilim dünyasına ilan ediyordu: Streptomisin 
ve diğer üç antibiyotiğe gösterilen çoklu direnç bir epizomda kodlan­
mıştı. Epizoma bir de isim vermişlerdi: Direnç* transferi faktörü. 
Esther Lederberg'in F faktörüne paralel bir şekilde, kısaca R faktörü 
olarak bilinir oldu. 

Bu R faktörü eşlenmeyle taşınabiliyordu. Transdüksiyonla da 
taşınabiliyordu (en azından laboratuvar deneylerinde). Sıradan Esche-

İngilizcede resist1J11Ce. (Ç.N.) 
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richia coli gibi zararsız bakterilerin nasıl çoklu antibiyotik direnci ve­
ren genleri, türsel sınırları aşarak Shigella dysenteriae gibi tehlikeli 
bakterilere göz açıp kapayıncaya dek geçirebildiğini açıklıyordu. 
Tıbbi önemi Watanabe'nin kalemiyle "bugün için Japonya ile sınır­
lı"ydı fakat R faktörü ve buna benzer epizomlar "gelecekte ciddi ve 
dünya geneline yayılacak bir soruna dönüşebilir"di.'47 Bu ileri görüş­
lü ve abartısız bir ifadeydi. 



53 

Watanabe'nin yayınları sayesindeJaponya'daki keşiflerin haberi 
yayıldı ama bu yayılma bakteriyel direncinki kadar hızlı ve geniş bir 
düzlemde olmadı. Şayet Bacteriological Review dergisini okumuyorsa­
nız veya öğle yemeklerini bakteriyel genetikçilerle yemiyorsanız, 
muhtemelen 1960'ların başında, yatay gen transferinin bu sorunu 
yerkürenin geneline yaydığından habersizdiniz. 

Stuart B. Levy isimli genç bir Amerikalı bu gelişmeden, o dö­
nemde tıp fakültesinden aldığı izinle Paris'teki Pasteur Enstitüsü' 
nde aldığı araştırma bursuyla çalışma yürütürken haberdar olmuştu. 
Pasteur'deki Japon araştırmacılardan biri, çoklu ilaç direnci hakkın­
da gayriresmi bir konuşma yapmış, vatandaşlarının öğrendiklerini 
tarif etmişti ve Levy bunun üzerine onun yanına gitmişti. Levy ça­
lışma karşısında büyülenmişti ve özellikle Tsutomu Watanabe'ye 
büyük ilgi duymaya başlamıştı. Takana isimli Japon meslektaşı Wa­
tanebe'yi iyi tanıyordu. Watanabe Tokyo'nun Minato Semti'nde bu­
lunan Keio Üniversitesi'ndeydi ve üniversite Takano'nun kendi çalış­
malarından bazılarına ev sahipliği yapmıştı. "İstiyorsan senin için 
ona bir mektup yazarım," dedi Takana. Bu bir davete kapı araladı ve 
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Levy birkaç ay Watanabe'nin laboratuvarında çalışabilmek için tıp 
fakültesinden başka bir izin kopardı. Şekillendirici bir deneyimdi. 

Tıp doktoru Stuart Levy, bugünlerde Tufts Üniversitesi Tıp Fa­
kültesi'nde bir profesör ve antibiyotiklerin kullanımı, aşırı kullanıl­
ması, direnci konusunda uluslararası alanda tanınan bir otorite. Saha 
çalışmalarında ve konferanslarda çekilIJ1iŞ fotoğraflar onu, büyük kara 
bıyığıyla ve iş bittiğinde gülümseyip ·rahatİamayı bilen tavrıyla havalı 
bir genç adam olarak göstermektedir. İkiz kardeşi Jay de bir tıp araş­
tırmacısı. Laboratuvarları AIDS'e sebep olan virüsü ilk kez yalıtmış 
üç biliminsanından biridir. Stuart 198�de Alliance for the Prudent 
Use of Antibiotics'in* (APUA) eş kurucularından biri oldu ve hala baş­
kanlığını yürütmekte. Ayrıca farklı uluslardan üyeleriyle devasa ve 
saygıdeğer bir örgüt olan Amerikan Mikrobiyoloji Topluluğu'nun da 
başkanlığını yapmış biri. Kendisini Boston'daki Çin Mahallesi'nin he­
men dışında bulunan kasvetli binanın sekizinci katındaki ofisinde zi­
yaret ettiğimde Watanabe'yle ilgili anılarından konuştuk. O günlerde 
Dr. Levy 70'li yaşlarının ortasındaydı. Temiz tıraşlı bir yüzü, seyrelen 
saçları ve ılıman, samimi gülümsemesinin üzerinde, derine kaçmış 
çukurları içinde üzgün bakan kahverengi gözleri vardı. 60'lı yılların 
başında Paris ve Tokyo'dan bu yana çok şey görmüştü. 

Watanabe'yle geçirdiği zamanları şöyle anlatıyordu: "Klimala­
rın olmadığı bir laboratuvarda çalışıyorduk. Çok ama çok sıcaktı. 
Sıcak ve nemli." Levy'nin laboratuvar tezgahı üst kattaydı. Eğilip 
aşağıya bakığında ve göz gezdirdiğinde Profesör Watanabe'in sıvan­
mış kollarıyla deneyler yaptığını görebiliyordu, "çünkü çok sıcak"tı. 
Zaman zaman birileri bir hortum getirip profesörü serinletmek için 
ona su sıkıyorlardı. Ufak tefek bir adamdı, Levy'den üç-beş santim 
daha kısaydı, mükemmel bir İngilizcesi vardı ve öğrencileriyle 
post-doktoralılara karşı yalın, düz bir tavrı vardı. Genç meslektaşla­
rıyla Minato sokaklarında bisikletle gezinir ve içlerinden üçünü veya 
dördünü Levy'nin hatırladığı kadarıyla karaoke akşamları için bara 
götürürdü. "İngilizce şarkılar söylerdik ve o şarkının sözlerini oku­
yarak bizi yönlendirirdi. Ve bunlar ... " Levy bir an durup, beni ka-

İhtiyatlı Antibiyotik Kullanma Derneği. (Ç.N.) 
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famda kollarını sallayıp keyifle sıçrayan topu takip eden ve Roy Or­
bison veya Honeycombs'dan bir şeyler mırıldanan profesörün res­
miyle baş başa bıraktı. " ... İnanılmaz anlardı." Birkaç yıl sonra bilim­
sel bir toplantı için Philadelphia'ya yaptığı ziyarette, Watanabe Levy' 
nin Delaware, Wilmington yakınlarında oturan anne babasıyla kal­
mıştı. "Watanabe'nin gelmesi beni çok sevindirmişti," diyordu Levy. 
"Çünkü tuhaf bir şekilde ona tapıyordum." Hayat dolu bir akıl hoca­
sı, odaklanmış ve onurlu bir Japon biliminsanıydı. Acaba ona ne ol­
muştu? Merak ediyordum. 

"Mide kanserinden öldü," dedi Levy. "Muhtemelen 40'larının 
sonu, SO'lilerinin başındaydı." 

Ancak bundan önce, Levy direnç faktörleri hakkında Watana­
be'yle birlikte birkaç makale yazmıştı. "Biri Japoncaydı," diye hatır­
lıyordu Levy. "Ne yazdığını sormayın." Öyle deyince sormadım. 
Nitekim makale hiç tercüme edilmemişti ve İngilizce başlığı, bakte­
rilerin DNA'larını kopyalamarını engelleyerek dirençli enfeksiyon­
larla mücadele etmenin olası yollarını sorguladığına işaret etmektey­
di. Levy o dönemde Amerika Birleşik Devletleri'ne dönmüş ve tıp 
çalışmalarına kaldığı yerden devam etmişti. Bakteriyel dirençle ilgili 
araştırmaları, bazı klinik pratikler ve bir misyon duygusuyla birleşti­
ren bir kariyere yönünü çevirmişti. Yayınlar, seminerler ve APUA ile 
takip ettirdiği misyonu, savunmacı tedaviler tasarlayarak ve gereksiz 
antimikrobiyal fazlalığının kapsamıyla sonuçları hakkında farkında­
lık yaratarak dirençli bakterilere karşı dünyayı korumaktı. 

Araştırmalarında Levy özellikle tetrasiklin direnci üzerine 
odaklanmıştı ve 1970'lerin ortasında bu direncin kümes hayvanla­
rındaki bağırsak bakterilerinden insanlardaki bağırsak bakterilerine 
nasıl aktarılabileceğini gösteren öncü bir çalışmanın başındaydı. 
New England Journal of Magazine'nde yayımlanan bu çalışma, tavuk­
lar tetrasiklinli yemlerle beslendiğinde kuşlardaki bağırsak bakteri­
lerinin bir hafta içinde antibiyotiğe karşı direnç kazandığını göster­
mekteydi. Daha beklenmedik ve kaygı verici olan, birkaç ay içinde 
aynı sahadaki tarım işçilerinin bağırsaklarındaki bakterilerde de 
aynı direncin görülmesiydi. İlk tarım çalışmalarından kısa süre son­
ra, Levy'nin laboratuvarı bu dirençli bakterilerin tetrasiklinden nasıl 
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kaçındıklarını da keşfetmişti: Bir tür dışarıya sızma mekanizmasıyla, 
onu hücre duvarından dışarıya pompalayarak yapıyorlardı. Bu meka­
nizma bazen yatay düzlemde yolculuk yapan, tetrasiklinden kaçın­
maya yarayan genin dışında diğer antibiyotiklere direnç veren başka 
genleri de içinde taşıyan bir epizom (bu dönemde epizom sözcüğü­
nün yerine eşanlamlısı plazmid konmuştu) üzerinde, tek bir genle 
kodlanmıştı. O günden beri bilinen -ismiyle plazmid, bazen bilezik 
gibi dairesel şekilde olan, hücre içinde kromozomdan bağımsız bir 
şekilde var olup çoğalan kısa bir DNA uzantısıdır. Bu bağımsızlık 
diğer hücrelere yatay aktarımını kolaxlaştırmakta ve tetrasikline 
karşı kullanılan dışarıya akma mekanizmasının bir bakteriden diğe­
rine ve legornlardan* insanların karınlarına nasıl bu kadar hızlı bir 
şekilde geçtiğini açıklamakta yardımcı olmaktadır. 

Levy'nin araştırmaları, kaygıları dile getirmede oynadığı öncü 
rolüyle benzer şekilde devam etti ve 1992 'de The Antibiotic Paradox 
[Antibiyotik Paradoksu] adlı bir kitap yayımladı. Paradoks, 20. yüz­
yılın büyük bölümü boyunca insanların yaşamlarını iyileştiren ve 
uzatan ilaçların yani antibiyotiklerin bakteriyel düşmanlarımızı çok 
daha korkunç ve zorlu hale getirmesiydi. Kitap 2002'de güncellendi. 
Önsözünde şunları söylüyordu: 

"40 yıl önce aktarılabilen R faktörlerinin keşfi, mikrobiyologla­
rın ve tıpçıların gözlerini, gen yayılımının genişliğine daha önce ha­
yal edilemeyecek şekilde açtı. Genetik ve evrimsel açıdan direnç 
genlerinin aktarımı bakteriyel türler arasında, bir atla inek arasında­
kinden alabildiğine farklı bir şekilde gerçekleşebilmektedir."24' 

Levy, bu keşiflerin içerimleri konusunda henüz tam bir farkın­
dalığa ulaşılmadığını ekliyordu fakat yatay gen transferiyle antibiyo­
tik direncin gezegenin her yerine yayılacağını önceden görmüşlerdi. 

Yumurta verimi yüksek, genellikle beyaz tüylü bir tavuk ırkı. (Ç.N.) 
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Çıplak gözle görülemeyen ama nerdeyse her yere yayılmış olan 
-cildimizde, bağırsaklarımızda, çevremizde ve bildiğimiz kadarıyla 
yaşam tarihinin tüm dönemlerinde- bakterilerle ilgili bunca konuş­
ma, bende bazılarını görme isteği uyandırmıştı. Bakterilerden çıka­
rılan gen dizilimleri ve bakteriyel dinamikler üzerine yazılmış dergi 
makalelerinin hepsi gayet iyiydi fakat maddi varlıklarına bakış atmak 
için yanıp tutuşuyordum. Bunun üzerine uçakla Londra'ya gittim ve 
ihtiyat amacıyla güneybatı İngiltere'deki Salisbury kentine yakın 
Wiltshire kırsalında, inişli yokuşlu çayırların ve anız tarlalarının or­
tasına dikilmiş yüksek güvenlikli bilim yerleşkesi Porton Down'la 
irtibata geçtim. Orada uzun tel örgülerin arkasında, Public Health 
England* adı verilen bir kuruluşun gözetimi altında hücre dizileri­
nin ve mikropların muhafaza edildiği dört büyük depolama yerinden 
biri, National Collection ofType Cultures (NCTC) bulunmaktaydı. 
Tıbbi araştırmalar için hücre dizilerinin ve bulaşıcı virüslerle man-

İngiltere Kamu Sağlığı Kurumu. (Ç.N.) 
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tarların tutulduğu diğer üç alan, ülkenin başka yerlerine konulmuş­
tu. NCTC Porton Down'daki esas sahasıyla bakterilere ayrılmıştı. 

Güleryüzlü irtibat sorumlusu Isobel Atkin kabul edilmem için 
gerekli düzenlemeleri yaptığından güvenlik kapısından sorunsuzca 
geçtim. Güvenli görüş alanının içinde Dickens döneminden kalma 
ayakkabı fabrikalarına benzeyen uzun, sert ve kırmızı tuğlalardan 
yapılma bir binayla alanı etkili kullann-Gk için bazıları ikili şekilde 
istiflenmiş bir dizi işlevsel, metal kutuları andıran modüler binalara 
rastladım. İçinde Atkin'e ve başkalarına ait masaların tıkış tıkış tek 
bir odada tutulduğu İletişim Ofisi, bu isti�i yapılardan birinin ikinci 
katındaydı ve demir bir merdivenle ulaşılabiliyordu. Dizinin uzak 
ucundaysa, resmi adıyla Bina 17 olarak anılan büyük bir metal kutu 
vardı. Resmiyetten daha uzak ismiyle, Ultra-Low Temperature Sto­
rage Facility (ULTSF)* yer aldığı Antrepo. Bakterilerin uyuduğu ve 
günümün çoğunu geçirdiğim yer işte orasıydı. 

Bina 17 numuneler kadar kayıtların da saklandığı bir depo ola­
rak özenli bir şekilde bölmelere ayrılmıştı ve içinden geçtikçe gü­
venli çevreleme, kriyojenik koruma ve Britanya tıp tarihi bölmeleri­
nin derinlerine iniyordunuz. Atkin ve bana Culture Collections far 
Public Health England'ın** başındaki isimJulie Russell eşlik etmek­
teydi. Hemen içeride bölmeli ofislerin içinden geçmiş ve büyük bir 
gürültüyle kilitli bir kapıdan depolama alanı ULTSF'ye geçmiştik. 
Ve Tank Odası olarak bilinen ilk büyük kısmına adımımızı atmıştık. 
Bu düzinelerce dondurucu tankla dolu hangar tipi bir alandı. Mü­
hürlü kapaklarla sıkıca kapatılmış, içlerinde yaklaşık -190 santigrat 
derecede soğutulan sıvı nitrojenin olduğu büyük çelik varillerdi 
bunlar. Her tankın içinde 25.000'e yakın ampul bulunmaktaydı. İç­
lerinde dondurulmuş bakterilerin olduğu bu mühürlü cam tüpler 
özenle kutulanmış, etiketlenmiş ve dizilmişlerdi. Bunlar çeşitli bak­
teriyel türlerin üretim numuneleriydi (içlerinde tıbbi önemi büyük 
birçok tür vardı). Başka tesislerde üretilip paketlenseler de, burada 
Porton Down'da bulunan tarihi türlerden alınıyordu. Dünyanın her 

Çok Düşük Isılı Depolama Tesisi. (Ç.N.) 
İngiltere Kamu Sağlığı Kurulu Kültür Koleksiyonları. (Ç.N.) 
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yerinden araştırmacıların cuzi bir fiyatla kullanımına açıktılar. 
(NCTC eskiden saygın laboratuvarlara talep üzerine bakteriyel nu­
muneleri ücretsiz verirken, bugün numuneler maliyetleri makul bir 
düzeyde karşılamak için satılmaktadır ama genomik dizilim verile­
ri yine ücretsiz verilmektedir.) Bu tür yaşayabilir numunelerin üre­
tilmesi ve her tür bilimsel çalışma için erişilebilir kılınmaları 
NCTC'nin temel amaçlarından biridir. Bu özgün türlerin binanın 
derinliklerinde kendi depo odaları vardır ve bu açıdan uçak hangar­
larından ziyade banka kasalarını andırmaktadırlar. 

Etrafı gezdirmek üzere bizi iki personel karşıladı. ULTSF'nin 
denetmeni Steve Grigsby biçimli yüz hatları ve tokalaşırken men­
gene gibi sıktığı elleriyle, siyah boğazlı kazağıyla yaşlanan bir Da­
niel Craig gibi görünüyordu. Kıdemli buzlu depo teknisyeni Jodie 
Roberts ise depolama kadar bakteriyel evrimin ince ayrıntılarını da 
takdir eden, rengarenk atkuyruğu saçlarıyla genç ve zeki bir kadın­
dı. Grigsby o odada kabaca bir milyon ampul bakterinin olduğunu 
söyledi. Roberts tanklardan birini açtı ve donmuş buharın yükseli­
şini izledik. Grigsby bize tankların bir alarm sistemine bağlı oldu­
ğunu açıkladı. Eğer içlerinden birinde güç kesilir ve ısınmaya baş­
larsa (- 1 53  santigrat derece veya üzeri gibi tehlikeli derecede yumu­
şak ve ılık bir noktaya gelirse), ikaz alarmı çalınıyor ve günün veya 
gecenin hangi saati olursa olsun onları oraya koşturuyordu. Oda­
nın kendisi çalışan personel için ayrı bir alarm sistemine sahipti. 
Ortamdaki nitrojen seviyesi belli bir eşiğin üzerine çıkarsa, çalan 
diğer alarm odadakilere boğulmak üzere olduklarını söylüyordu. 
Pencereler kendiliğinden açılıyor ve fanlar dışarıdan hava iletiyor­
du. Bana iyilik yapmak adına, Public Health England'ın elektriğini 
cömert bir şekilde kullanıp pencerelerin ve fanların nasıl çalıştığını 
gösterdi. 

Tank Odası'nın ötesinde, Oda 17/1 1  olarak adlandırılmış kutsal 
yere açılan başka bir kapı vardı. Buraya girmek için özel bir kimlik 
kartı gerekiyordu (Atkin'inki kilidi açamıyordu). Bizi içeriye Jodie 
Roberts soktu. Isı 5 santigratın hemen altındaydı (aynı buzdolapla­
rınızdaki gibi 40 Fahrenheit civarındaydı). Tanklardan çok daha 
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ılık bir ortamdı ama bakteriler vakumlu ampullerde liyofilize edil­
mişse (dondurulup kurutulmuşsa) onları uzun süre muhafaza ede­
cek soğukluktaydı. Tavan alçaktı ve soldaki duvara Britanya kolek­
siyonunun daha dikkat çekici numunelerine ev sahipliği yapan se­
kiz depolama dolabı dizilmişti. İçlerinde Oswald Avery'nin doğru­
dan dönüşüm fenomenini keşfettiği twde_n çekilip alınmış Strepto­
coccus pneumoniae numunesiyle (b�rada koleksiyona katılma numa­
rası NCTC1 3276 ile bilinmektedir) Fred Griffith'in üzerinde çalış­
tığı diğer Streptococcus türünün (NCTC8303) numunesi de vardı. 
Güvenli bir şekilde dondurulup kurutul�uş bakteriler, gelecek refe­
ranslar ve araştırmalar için kabinlerde depolanmış haldeydiler. Ayrı­
ca çoğu insanda zarar vermeden yaşayan ama kimi zaman kötü en­
feksiyonlara yol açan Haemophilus influenzae'nin bir örneği de vardı. 
Bu numuneyi (NCTC4842) penisilinin kaşifi Alexander Fleming, 
1935'te dediklerine göre kendi burnundan almıştı. Neticede hepsini 
görmek zorundaydım. 

Roberts içine bir dizi kartonun sıralandığı bir dolap açtı. Kar­
tonlardan birini kaldırdı ve kapağını açtı. İçinden her biri az çok tek 
bir Montblanc kalemini taşıyacak ebatlarda olan düzinelerce narin ve 
balsa ağacından yapılma kutu çıktı. Bu küçük kutular için tercih et­
tikleri terim "tabut"tu. Kulağa çok uygun geliyordu fakat uyanmaya 
hemen hazır tehlikeli yaratıkları tutan Drakula tabutlarıydı bunlar. 
Kapakların üzerinde, hangi tabutun neyi sakladığını söyleyen ve elle 
yazılmış ufak etiketler vardı. Her tabutun içinde hassas ampulleri 
koruyan, camdan yapılma bir dış tüp vardı. Bu ampuller bir ucu yu­
varlak, diğer ucu bir iğne deliğine ısıyla mühürlenmiş daha ufak tüp­
lerdi. Ampulün içinde vakumlu koşullarla bakteriyel numune kon­
muştu. Tek görebildiğiniz ampulün yuvarlak ucuna toplanmış, ufak 
bir lekeden güçbela büyük sarımsı bir materyaldi. Sarı şey çoğunluk­
la besleyici suyun çökeltisiydi. Dondurulup kurutulurken numuneyi 
korumaya yarayan özel bir karışımdı. Lekenin içinde uyuyan bakteri 
gizlenmekteydi. 

Roberts ampule kıvılcım vererek vakumun sağlamlığını test et­
tiklerini açıkladı. Eğer sağlamsa tüp floresan ışığı yayıyordu. Ardın-
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dan elektrikli kıvılcım testi yapan çubuğunu küçük bir tüpe değdire­
rek nasıl yapıldığını gösterdi. Gerçekten de hoş mavi bir floresan 
ışığı yaydı .  Vakumun iyi olduğuna işaret ediyordu. Ampulden flore­
san ışığı gelmediğinde bu, vakumun yittiği ve numunenin bozuldu­
ğu anlamına geliyordu. Bu durumda numuneyi atıyorlardı. 

Öncesinde özel numunelerden, yani tarihsel hazinelerden birini 
görüp göremeyeceğimi sormuştum ve Roberts kabul etmişti. Tu­
runcu tıbbi eldivenlerini giyerek, NCTCl olarak bilinen numune­
nin tabutunu ihtiyatlı bir şekilde kaldırdı. 1 numaralı olması ta 
1920'de NCTC kurulduğunda alınmış ilk numune olduğuna işaret 
etmekteydi. İçinde Watanabe'nin Japonya'da gördüğüne benzeyen, 
dizanterinin bir formu olan [igelt-Oz hastalığına yol açan bir Shigella 
flexneri türü vardı. Şigelloz kendisini bağırsak iltihaplanması ve ishal 
olarak açığa vurur. İnsanlar için bulaşıcı dozu düşüktür - birinin 
bağırsağına yerleşip serpilmesi için ufak bir eser miktar bile yeterli­
dir. Bu da kirli su veya bozuk gıdayla kolaylıkla geçebileceği anlamı­
na gelir. İshal özellikle düzgün sağlık hizmetlerinin olmadığı yerde 
çok kötü olabilir: Şigelloz hala her yıl bir milyondan fazla insanı öl­
dürmektedir ve bunların çoğu gelişmekte olan ülkelerin çocukları­
dır. 1915 başlarında Fransa'da savaşan bir İngiliz askere bulaşmış ve 
NCTCl koduyla bilinen numune bu şekilde toplanmıştı. 

Söz konusu asker Doğu Surrey dışında çarpışan alaya bağlı, 28  
yaşındaki erlerden Ernest Cable'dı. Günümüze hiçbir fotoğraf kal­
mamıştır ve Er Cable veya soyu hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilinmemektedir. Orduya katılmadan önce İngiltere'de bir aile ya­
nında oturmuştu. Bu ailenin yeni yürümeye başlayan bir çocuğu 
vardı ve vasiyetini bu çocuğa yazmıştı. Cable Batı Cephesi'ndeki si­
perlerin 30 veya 40 mil arkasında bulunan sahil kenti Calais'nin al­
tında bulunan, Wimereux'daki askeri hastaneye hasta halde gelmişti. 
Hastane otelden dönüştürülmüş bir yerdeydi ve burası eskiden 
Grand Vimereux Hotel olarak biliniyordu. O dönemde savaş alanın­
daki yaralanmalara değil tümüyle bulaşıcı hastalıklara ayrılmıştı. 
Klinik kayıtları yitip gitmiş olsa da, Cable muhtemelen kanlı ishal ve 
bağırsak kramplarından mustaripti. Dizanteri teşhisi konmuştu. 1 3  
Mart 1915 'te Müttefik güçleri 100 mil güneyde Artois ve Champag-



BULAŞ IC I  KALIT IM  3 15  

ne'da hücuma geçtiğinde, Cable hayatını kaybetti. Ama öncesinde 
dışkı örneği vermişti. Dışkı örneği Wimereux Hastanesi'ndeki bak­
teriyologlardan Teğmen William Broughton-Alcock'a gitti ve kendi­
si bakteriyi yalıttı. Bu yalıtılan bakteri daha sonra Shigella flexneri 
türünün içine konacak ve serotip 2A şeklinde tanımlanacaktı. Beş yıl 
sonra da NCTCl olarak koleksiyona dahil edildi. Onu ilginç kılan 
sayısal önceliği değil, bir yüzyıl sonra biy6lojisi ve genomu hakkında 
bulunacak şeylerdi. 

Er Cable'ın Shigella'sı henüz icat edilmemiş antibiyotiklere 
karşı dirençliydi. Daha kesin ifadeyle antlbiyotik maddeler henüz 
insanlar tarafından keşfedilmemişti. Bir başka kesin gerçekse, Cab­
le'de bulunan türün 1915 yılında, sırayla 1942 ve 1952 'de insanlar­
daki enfeksiyonlarda kullanılmaya başlanacak penisilin ve eritro­
misine dirençli olmasıydı. Sebep sonuç sıralamasındaki bu bariz 
terslik, Cambridge'in hemen güneyinde bulunan Hinxton adlı kü­
çük köydeki Wellcome Trust Sanger Enstitüsü'nde çalışan bir ekip 
tarafından ortaya çıkarılmıştı. Kate S. Baker 2014'te yayımladıkları 
makalenin ilk yazarıydı. 

Baker ve meslektaşları Porton Down'dan NCTCl'in eski am­
pullerinden birini almışlar, kırıp açmışlar, bakteriyi canlandırmışlar 
ve kültürleyip zaman kapsülü içindeki yaşlı mikrobu uyandırmışlar­
dı. Büyüyen bakteri numunelerini besleyici agarlarla* dolu ayrı taba­
kalara koydular ve bunlara modern anti-mikrobiyallar ile dolu koca 
bir listeyle meydan okudular. Baker'ın ekibi bu iki ilaca, yani penisi­
lin ve eritromisine karşı "içkin bir anti-mikrobiyal direnç" olduğunu 
gördü.249 İçkin mi? Çok şaşırtıcı bir durumdu. Sanki daha silahlar 
icat edilmeden önce kurşun geçirmez yelekler giymeye dönük içsel 
bir eğilim oluşmuş gibiydi. Nasıl ve neden biri böyle bir şey yapardı 
k i ?  Bu örnekte bu hazırlıklı olma hali, vahşi hayatta henüz antibiyo­
tikler yokken, vahşi hayatta antibiyotiklere direncin var olduğunu 
yansıtan bir olguydu. Bazı bakteriler antibiyotik maddeleri, diğer 
bakterilerle girdikleri rekabetçi mücadelelerinde caydırıcı birer do­
ğal silah olarak üretmekteydiler. Direnç de benzer şekilde, bu tür 

Kırnuzı alglerden elde edilen bir tür jelatinimsi madde. (Y.N.) 
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silahlara karşı kendilerini savunmakiçin, yavaş yavaş ve doğal olarak 
evrimleşmiş bir özellik olarak ortaya çıkmaktaydı. 

Bu fenomene işaret eden kimi bulgular 1969'da, güneybatı Pasi­
fık'in uzak takımadalarından biri olan Solomon Adaları'ndan geldi. 
Modern tıp oraya henüz ulaşmamıştı ve Solomon Adaları'nda yaşa­
yan halk hala "antibiyotik bakiri bir nüfus"tu. 250 Laboratuvarda üre­
tilen ilaçlar olmamasına rağmen, bir grup Amerikalı araştırmacı 
toprak numunelerinde, hem tetrasikline hem de streptomisine karşı 
dirençli bakteriler buldu. İmalat ürünü antibiyotikler henüz gelme­
den önce nasıl antibiyotik direnci oraya ulaşabilmişti? Cevabı bilin­
miyordu ama yanıt muhtemelen yine bakteriler arasındaki doğal mü­
cadelelerde saklıydı. 

Solomon Adaları'ndaki örnekte aynı çifte direnç -tetrasiklin ve 
streptomisine karşı direnç- insanları mesken tutmuş bakteriler ara­
sında da görülmekteydi. Adanın yerlilerinden, "iç kesimlerdeki çalı­
lıklar"da yaşayan birinin dışkı örneğinde, araştırmacılar iki ilaca da 
dirençli E. coli bakterilerine rastladılar.251 Bir şekilde topraktaki bak­
terilerden insanın bağırsağına yatay yollarla mı aktarılmıştı acaba? 
Amerikalı ekip bu soruya 1969 itibarıyla yanıt veremeseler de, iki 
mikroptaki direnci R faktörlerine atfetmişlerdi. Yani Watanabe ile 
Stuart Levy'nin ortaya çıkardıkları türden küçük plazmidlerde bu­
lunan aktarılabilir genlerle ilişkilendirmişlerdi. 

Vankomisin adlı bir diğer antibiyotiğin başlangıç öyküsü de 
yine uzak topraklara dayanmaktadır. Vankomisin Borneo'da toprak 
içinde bulunmuş bakterilerin ürettiği doğal bir maddeyle geliştiril­
miştir. 1952'de bir misyoner bu ufak toprak parçasını, Amerika Bir­
leşik Devletleri'ndeki organik kimyager olan bir arkadaşına yolla­
mıştı. Arkadaşı o dönemde penisiline dirençli stafilokok türlerine 
karşı işe yarayacak antibiyotiklerin keşfiyle çok ilgilenen Eli Lilly 
adlı bir ilaç şirketinde çalışıyordu. Borneo böceğinden üretilen ve 
önce 05865 no'lu bileşen olarak bilinen doğal madde, biraz arıtılmış 
ve modifıye edilmiş ardından hakkından gelebildiği şey sebebiyle 
vankomisin adını almıştı : İçinde stafılokokun, hatta penisiline dire­
nen türlerinin de olduğu birçok sıkıntılı bakterinin ve gonokok mik­
robunun hakkından gelebiliyordu. Fakat bu galip karşısında kendisi-
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ni savunan bakteriler, Borneo topraklarında doğal yollarla olmasa 
bile, Japonya ve Amerika Birleşik Devletleri'ndeki hastanelerde yine 
ortaya çıktı. 1980'lerin sonlarında Enterococcus cinsi bakteriler ara­
sında vankomisin direncine rastlandı. Entereoccus'a direnç katan ilk 
teşhis edilmiş gen (neticede bu tarzda birkaç gen vardı) vanA olarak 
adlandırılmıştı ve enterokok yatay gen transferi için plazmidlerle 

/'.: 
başka sistemler taşıdığından, muhtemelen- vanA'nın yatay yollarla 
diğer bakteri türlerine geçmesi an meselesiydi (çok da vakit kalma­
mıştı). Beklenildiği gibi cinsler arasındaki sınırları kısa sürede aşıp 
Enterocccus'tan Staphylococcus aureus dahil-ttafilokok türlerine geçti. 

Bu beşeri ilaç yapımı için kara haber demekti. 1982 'de vankomi­
sin, metisiline dirençli Staphylococcus aureus'a (korkunç MRSA) karşı 
kullanılan hayat kurtarıcı silahlardan biriydi. Lakin 1996 yılında Ja­
ponya'da ilaca duyarlılığı azalmış stafilokok enfeksiyonları görüldü 
ve kısa süre sonra vankomisine dirençli stafilokoklar Amerika Birle­
şik Devletleri'nde belirmeye başladı. Michigan'da diyabet, böbrek 
yetmezliği ve kronik enfekte ayak ülseri gibi sayısız sağlık sorunu 
olan zavallı bir hastada, vankomisine dirençli Staphylococcus aureus'un 
(korkulacak yeni şeytan VRSA) Amerika'daki ilk örneği bulundu ve 
bir kısmı enfekte olmuş ayaktan yalıtılarak alındı. Daha önce yapıl­
mış bir parmak ampütasyonundan sonra hasta enfeksiyona yakalan­
masın diye ona başka antibiyotiklerin yanı sıra vankomisin de veril­
mişti. Dolayısıyla stafilokok direnç veren geni, hastanın kendi bede­
ninde yatay gen transferiyle almış olmalıydı. Eyvah! Fakat dirençli 
stafilokokun hastane ortamında bulunma ihtimali de vardı. Başka 
birinin çoklu enfekte olmuş bedeni içinde uyurken bu yeni genini 
yakın zamanda kapmış olabilirdi. Kısa süre sonra, Pennsylvania'da 
bir kadından başka bir VRSA türü yalıtıldı. Bu seferki, hasta yakın 
zamanda vankomisinle tedavi edilmemesine rağmen hastada bulun­
muştu. Pennsylvania'lı hasta aynı Michigan'lı gibi, enfekte ayak ül­
serinden mustaripti ve yine dirençli stafilokok bu ülserden alınmıştı. 

VRSA'nın bu ayak yiyen türlerinin ikisi de vanA geni taşıyorlar­
dı. Bu da dirençlerini muhtemelen ayrı ayrı hadiselerde Enterococcus 
bakterisinden aldıklarına işaret ediyordu. US Centers for Disease 
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Control and Prevention*, bu gen bağırsaklarda yaşayan bakteriler­
den cildi çürüten bakterilere çok ustalıkla sıçradığı için, acilen "ek 
VRSA enfeksiyonlarının yaşanma ihtimali" uyarısında bulundu. 252 

Kimsenin ayağı güvende değildi ve özellikle hastanede yalınayak yü­
rüyecek kadar budala olanların ayakları büyük tehlikedeydi. 

Er Ernest Cable'ın 1915'te yaşadığı ölümcül dizanteri, görünüşe 
göre bunca sancının uyarıcı bir sinyali olmuştu ama tabii geriye dö­
nüp bakılınca bunu söylemek mümkündü. Ne anlama geldiği o dö­
nemde kimsenin içine doğamazdı çünkü insan yapımı antibiyotikler 
henüz ortada yoktu. Dolayısıyla kullanımları, aşırı kullanımları ve 
doğal başlangıçlarla bu denli hızlı bir şekilde yayılan dirençli genler 
ile ilgili sorunlar da yoktu. Cable'ın örneği sadece bu yolda atılmış 
karanlık bir adımı temsil etmekteydi. Teferruatlarında olağandışı bir 
şey yoktu -bir adam savaş zamanında ölmüş, alınan bakteriyel nu­
mune rutin bir şekilde arşivlenmişti- ve içerimleri yüz yıl sonra Kate 
Baker ile meslektaşlarının mikrobu yeniden büyüttüğü, DNA'sını 
çıkardığı ve genomunun dizilimini yaptığı güne dek fark edilmemiş­
ti. Wimereux hastanesinde penisilin ve eritromisin bulunmuş olsay­
dı Cable'in özgün mikrobunu bu ilaçlara karşı koruyacak genleri 
bulmuşlardı. Er Cable'a bu tedavi uygulanmış olsa bile hayatını kay­
bedecekti muhtemelen. Fakat bunu asla bilemeyeceğiz. 

Wimereux mezarlığına gömüldü. Kendisinden alınan Shigella 
türüyse, Teğmen Broughton-Alcock'un eliyle laboratuvarda kültürü 
alındıktan ve birkaç başka adımdan sonra, Porton Down'daki NCTC 
yerleşkesi içinde, Bina 17/ll 'de, çok soğuk bir odanın içinde, bir do­
lapta ve oradaki kutulardan birinin içinde kendi ufak tabutuna gö­
müldü. Jodie Roberts'ın turuncu eldiven geçirdiği elleri şimdi gör­
mem için bu tabutu tutmaktaydı. Eğilip üzerindeki etiketi sesli bir 
şekilde okudum: "Shigella flexneri, tip 2A, tür Cable." 

Koleksiyondan sorumluJulie Russell, "Hala yaşayabilir olduğu­
nu biliyoruz," dedi. "Çünkü birden fazlaydı." Yani her birinin içinde 
Cable'ın, ilk partiden çekilip alınmış, kısa süreliğine uyandırılmış ve 

ABD Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezi. (Ç.N.) 
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daha iyi saklanmak için 195 1 yılının en güncel yöntemleriyle dondu­
rulup kurutulmuş, ardından yeniden soğuğa gömülmüş mikropları­
nı taşıyan ampulleriyle birden fazla tabut vardı. "Ve bunları diğerin­
den yetiştirdik," dedi. Bahsettiği Baker'ın ekibiyle üzerinde çalıştığı, 
ampulü kırıp açtığı, kültürünü çıkardığı ve kimliğini derinlemesine 
incelediği numuneydi. Russell bugün onun yanında NCTCl'den 
yani Cable türünden bir ampul daha olduğunu ekledi. O da ilk par­
tiden alınmış ve burada NCTC'de 'depolanmıştı. Toplamda geride 
iki tane kalmıştı. 

"Kıymetliler mi?" diye sordum. 

"Evet, öyleler," dedi gelişigüzel bir şekilde ve aslında kastettiği 
şuydu: Cidden çok yararlı olabiliyorlardı. 
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1960'ların sonları ve 1970'lerin başlarında biliminsanları, yatay 
gen transferinin taşıdığı içerimlerin, bakterilerdeki antibiyotik di­
renci sorunundan öteye uzandığını fark etmeye başladılar. Bu içe­
rimlerin içinde evrimin nasıl işlediği -Darwin'ci mekanizmalarla mı 
başka yollarla mı?- ve geçmiş dört milyar yıl boyunca nasıl işlemiş 
olduğu gibi koca bir mesele vardı. Ephraim S.  Anderson isimli Bri­
tanyalı bir bakteriyolog 1968'de bunun ipuçlarını vermişti. 

191 1 'de doğan Anderson, Tyne üzerindeki Newcastle'ın işçi sı­
nıfı mahallelerinden birinde Estonya'dan göçmüş Yahudi bir aileden 
geliyordu. İki savaş arasındaki zorlu yıllarda gelecek vaat eden Bri­
tanyalı bir biliminsanı için oldukça dezavantajlı bir başlangıçtı. 
Okulda parlak zekasını herkese göstermiş, tıp okumak için burs ka­
zanmış, sonra iş bulmak için büyük mücadele vermişti ve Yahudi ol­
duğu için en az birkaç pozisyona uygun bulunmamıştı. Kraliyet Or­
dusu Sıhhiye Birliği'ne katıldı ve beş yılını Mısır, Kahire'de Britan­
yalı askerler arasındaki tifo salgınlarının izini sürerek geçirdi. İngil­
tere'ye döndükten sonra Enteric Reference Laboratuvarı'nda araştır-
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macı olarak işe başladı. Bu şöyle pratik bir misyonu olan ulusal bir 
tesisti: İnsan sağlığını tehdit eden bağırsak bakterilerinin türlerini 
tanımlamak ve sınıflandırmak. Birkaç yıl içinde Anderson laboratu­
varın yöneticisi oldu. Bu süreçte içinde tifo mikrobunun da olduğu 
Salmonella grubu gibi bağırsak kökenli bakteriler üzerinde uzman­
laşmıştı ve 1960'lı yıllarda antibiyotik direnci hakkında ilk dikkat 
çekici uyarılarıyla kamu sağlığı konusu11<h etkili bir ses haline geldi. 
Haşinliği, agresifliği, insanların bam teline basmak gibi "büyük Al­
lah vergisi" yeteneği ve besi hayvanlarının büyümesini hızlandırmak 
için antibiyotikler�n rutin kulanımına sert �ir şekilde karşı çıkmasıy­
la tanınıyordu.ısı lngiltere'de Watanabe ve Japon meslektaşlarının 
gördüğü şu şeyi fark etmiş ilk bakteriyologlardan biriydi: Direnç ge­
ninin plazmidler üzerinde türden türe, cinsten cinse hızla yayılabil­
diği. Sırf bu bile göze çarpmasına yeterdi. Fakat yazdığı dergi maka­
lelerinden birinde, Anderson bir adım daha ileri gidip bu aktarım 
faktörlerinin yarattığı diğer önemli etkinin "genel olarak bakteriyel 
evrimde olası bir önem taşıdığı"nı düşünmesiydi. '54 

Direnç genlerinin bu denli kolay bir şekilde yatay hareket ede­
bilmesi, diğer özellikleri taşıyan genlerin de aynı şekilde hareket 
edebildiğinin işaretçisiydi. Dolayısıyla Anderson, "Aktarım faktörle­
rinin bakteriyel evrime etki etmiş olabileceğini söylemenin çok güç­
lü bir cazibesi vardır," diye yazıyordu.255 Belki mutasyonla ve doğal 
seçilimle hiç ilgisi bile yoktu. Belki yatay gen transferi mikrobik ya­
şamın uzun tarihi için de büyük bir rol oynamıştı. 

Bu devrimci bir olasılık için kibar ve mülayim kalan bir ifadeydi. 
Evrimin tarihi -en azından içlerinden bir grupta yani bakteriler ara­
sında-, gerçekten Darwin'in benimsemiş olduğumuz teorisinden 
farklı mıydı? 

Anderson'un önermesi 1970 yılında, bakteriyolojinin farklı bir 
alanıyla uğraşan bir çift Britanyalı araştırmacı tarafından da tekrar­
landı. Dorothy Jones ve Peter Sneath, Leicester Üniversitesi'nde mik­
rop sistemcileriydi (isim verip sınıflandırıyorlardı). Bakterileri sınıf­
landıran ilk büyük isimlerden Ferdinand Cohn'un uzun geleneğinden 
geliyorlardı ama yeni verileri, modern yöntemleri ve taze düşünceleri 
kullanmaya dönük sıkı bir çabaları vardı. Tercih ettikleri yöntem sa-
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yısal taksonomi olarak bilinmekteydi. O dönemde bu, daha yeni sayı­
labilecek ve kladistik* olarak bilinen diğer sınıflandırma ekolünden 
taban tabana zıt bir yöntemdi. Sayısal taksonomiciler yaratıkları, ev­
rimsel tarihlerine bakmadan genel benzerlikler üzerinden türlere ve 
üst kategorilere ayırmaktaydılar. Kladistlere göreyse ortak ata -ve 
dolayısıyla evrimsel tarih- sınıflandırmanın tek ikna edici temeliydi. 
İnanın bana bu ayrıntılarını bilme mecburiyetinizin olmadığı sert ve 
esrarlı bir kavgaydı. Burada Jones ve Sneath'in 1970 yılında birlikte 
"Genetic Transfer and Bacterial" [Genetik Transfer ve Bakteriyel 
Taksonomi] başlığıyla çıkan ve esas amacı yatay gen transferini kla­
distikçilerin kafasına geçirebilecekleri bir sopa gibi kullanmak olan 
etkili bir derleme makalesi yazdıklarını söylemekle yetinelim. 

Çalışmalarında fosil kayıtlara neredeyse hiç rastlanmadığından, 
kladistikçilerin bakterileri sınıflandırmada zayıf kaldıklarını belirti­
yorlardı. Fakat evrim temelli yaklaşım için asıl tahrip edici olan, Ja­
ponya ve başka yerlerde yapılan çalışmalardan bakteriyel türler ara­
sında gen transferinin olduğunu gösteren bulguların gelmesiydi. 
Jones ve Sneath uzun makalelerinin büyük bir bölümü boyunca, o 
gün bakteriler arasındaki yatay gen transferi hakkında bilinen şeyle­
ri tarif edip belgelemeye girişmekteydiler. Ardından bakterilere ak­
tarılan ve onlarla eklemlenen "yabancı" bir genin muhtemelen o ge­
nomu diğer transferleri daha kolay kabul edecek bir hale getirdiğini 
söylüyorlardı. Türler arasındaki bariyerler yıkılmaya başlayabilirdi. 
"Bu da filetik çizgiler arasındaki sayısız kısmi kaynaşmayla, son de­
rece ağsı evrim tarzlarını destekler niteliktedir.'"'0 Ağsı tarzlar mı? 
Bu ağa benzedikleri anlamına geliyordu. Peki kaynaşmalar? Bu da 
genlerin bir genomdan diğerine yatay olarak sıçradığı anlamına gel­
mekteydi. Ağaçlardaki dallar asla kaynaşmaz ve ağsı bir yapı oluştur­
mazdı. Hal böyle olunca bu durumu ilişkiselliği gösteren bir ağaç 
olarak nasıl çizerdiniz? 

Şöyle yazıyorlardı: "Gen alışverişi belki öyle sık gerçekleşmek­
tedir ki, bakterilerdeki evrimsel örüntü yaygın düşünüldüğünden 
çok daha ağsı bir biçime sahiptir."257 Ağacı değil, ağı andırıyordu. 

Canlılar arasında ortak atalara bakarak yapılan sınıflandırma. (Ç.N.) 
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Üstü kapalı bir şekilde söyledikleri şuydu: Vay canına, tüm bu gen 
transferi işi, bakterileri sınıflandırmayı dolambaçlı ve bizim için 
daha güç bir hale getirmekteydi, fakat o zavallı ve inatçı kladistler 
için imkansız hale sokmaktaydı. 

Jones, Sneath ve müttefiklerinin kaderinde bu savaşı kaybetmek 
vardı. Kladistikçiler en azından evrimsel biyologlar arasında zafer 

/ 
elde edecekler ve hakim sınıflandırma yaklaşımının sözcüleri ola-
caklardı. Fakat Jones ve Sneath'in yazdıkları makale başka amaçlara 
hizmet etmişti . Yatay gen transferinin organizmaları sınıflandırma 
ve evrimsel tarihlerini tarif etme işini mini karmaşık hale getirdiği 
konusunda farkındalığın genişlemesini sağlamıştı. Dahası ilk olmasa 
da, ağsı evrim kavramını, yani yaşam ağacındaki dalların birbirine 
dolandığı fikrini dolaşıma sokan ilk bilimsel kaynaklardan biri ol­
muştu. 
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Bu noktada bir başka mutlak gerçeğin kırılabilir yapısıyla karşı­
laşmaktayız. Bununla kastettiğim şey, görünüşte mutlak olan başka 
bir şeyin ne kadar cılız ve kırılgan olduğudur. "Tür" kavramının 
genelde sağlam bir kavram olduğu kabul edilir. Halbuki sağlam falan 
değildir. Özellikle bakteriler ve arkeler söz konusu olduğunda sağ­
lamlıktan hayli uzaktır fakat biliminsanları bir bitki veya hayvan tü­
rünü diğerlerinden ayırt etmeye çalıştıklarında bile bir nebze muğ­
laklık taşımaktadır. Sınırlar flulaşmaktadır. Kenarları goretex ayak­
kabılar gibi gözeneklerle doludur - hatta bazı durumlarda tülbent 
bezleri gibidir. Bulanıklaşmasının sebeplerinden, bu gözenekliliğin 
belirtilerinden biri yatay gen transferidir. Anne babadan çocuğa 
doğru geçmek yerine yatay olarak hareket eden genlerdir. Eğer gen­
ler bir bakteri türünü diğerlerinden ayıran sınırlardan geçiyorsa, bu 
nasıl bir açıdan gerçek bir sınır sayılabilir? 

Bakteriyel türlerin sabit ve ayrı şeyler olduğu düşüncesi, önce­
sinde okumuş olduğunuz gibi Ferdinand Cohn'a kadar geri gider. 
1860 ve 1870'li yıllarda Breslau'da çalışan, bakteriyel sınıflandırma­
lara düzen getirmeye uğraşan, bakterileri çevre koşullarına göre 
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formlarını değiştiren şekil değiştirici yaratıklar olarak gören düşün­
ceyle mücadele eden Cohn, şu veya bu bakteri türlerinin saf kültür­
lerini katı ortamlarda yetiştirmenin yollarını bulmuştu. Saf bir kül­
türde, ona tür ismini veren kimlik ve form açısından bir süreklilik 
olduğundan -örneğin Baci/Jus anthracis- bu gayet mantıklı bir uygu­
lamaydı. Ayrıca Bacillus anthracis'i (insanlarda şarbona yol açan) Ba­
cillus subtilis'ten (patateslerin çürümesineiieden olan) ayırmak istedi­
ğinizde bu kimlikten emin olmak çok faydalıydı. Robert Koch katı­
laştırılmış jelatin yüzeylere bakterileri yayıp, ufak bir hücre parça­
sından karışık bir numenenin koparılıp ay4ı bir şekilde yetiştirilme­
sini ve saf bir kültürün elde edilmesini sağlayan tekniği geliştirerek 
bu girişime büyük katkıda bulunmuştu. Koch'un laboratuvar asista­
nı Julius Petri, jelatin veya agar üzerinde yetiştirilmiş saf bir türün 
hava yoluyla bulaşmasını cam bir kapakla önleyen Petri kabını icat 
ederek ilave bir katkı yapmıştı. Ferdinand Cohn bakteriyel sınıflan­
dırma savaşını kazanmıştı ve zaferi yaklaşık 50 yıl boyunca geçerlili­
ğini korumuştu. 

Fakat kimliklerin ayrı olduğunu söyleyen bu kesin tutum, Grif­
fith'in 1928'de bir Pneumococcus pneumoniae tipinin başka bir tipe dö­
nüşebileceğini keşfetmesiyle zayıflamaya başladı. Watanabe'nin Shi­
ge/Ja dysenteriae'nın Escherichia coli'den gen alabileceğini duyurmasıy­
la bir darbe daha aldı. Şimdiyse bakteriyel taksonomiciler Shigella 
genomlarının Escherichia genomlarıyla çok benzer olduğunu gör­
mekteler. Muhtemelen aynı cinsin altında toplanacak kadar benzer­
dirler. Aslında Shigelia'nın bazı türleri birbirlerinden çok E. coii'yle 
daha yakın ilişki içindedir. Dahası yatay gen transferine karşın, bak­
terilerin nasıl türlere ayrılacağıyla ilgili kesinliğin parçalanması, bu 
ufak kafa karışıklığının çok ötesine uzanmaktadır. 

Montreal Üniversitesi'nde mikrobiyolog olarak çalışan Roman­
ya asıllı Sorin Sonea, bulanıklaşan bakteriyel sınırlardaki bilmeceyi 
mantıksal sonuçlarına taşımıştır. Eşyazar Maurice Panisset ile bir­
likte A New Bacteriology [Yeni Bir Bakteriyoloji] adlı kitaplarının 
önce Fransızcasını, 1983 'te ise İngilizce versiyonunu yayımladı. Ki­
tapta, dünyadaki tüm bakterilerin birbiriyle bağlantılı tek bir yapıyı 
meydana getirdikleri iddia edilmekte, genlerin ihtiyaç duyuldukları 
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yerlerde kullanılması için yatay gen transferiyle, çeşitli isimlere sahip 
"türler" arasında, görece serbest bir şekilde aktarıldığı tek bir türden 
ibaret oldukları -durun bekleyin, hatta tek bir münferit yaratık ol­
dukları- söylenmekteydi. Sonea ve Panisset'nin ifadesiyle bu akta­
rım serbestliği, parçalar arasındaki bu evrensel değiştirilebilirlik 
hali, bakteriyel yapıya "devasa bir gen havuzu" vermekteydi ve bu 
sayede bakterilerin çok farklı çevre ve koşullara çok iyi ve hızlı bir 
şekilde uyum sağlamalarını mümkün kılmaktaydı.258 Tek bir bakteri­
nin içindeki genom genelde çoğu ökaryotun genomundan katbekat 
küçüktür ve görece birkaç gen içerir. Sadece bakteriyel yaşam ve üre­
me için gerekli olan temel genler bulunur. Özel koşullar için ara ara 
faydalı olan genlerden oluşmuş ufak bir fazlalık, artık veya acil du­
rum malzemesi bulunmaktadır. Bu tutumluluğun getirdiği avantaj, 
bakterilerin hızla yeniden üremelerine olanak tanımasıdır. Dezavan­
tajı ise özel koşullar için gereken çok yönlülüğün ortadan kalkması­
dır. Fakat yatay gen transferi, gerekli oldukça diğer türler veya cins­
lerden yeni genler getirerek, bu eksikliği güzel bir şekilde telafi et­
mekte eldeki sınırlı ve yalın yapıyı bütünlemektedir. Sonuç olarak 
bakteriler birkaç genle geçinip giderler ve bunlardan bazıları (özel­
likle plazmidlerin üzerinde bakteriyel kromozomla bağı olmayanlar) 
sürekli kaybedilir veya elde edilir. 

Sonea ve Panisset'nin iddiasına göre bu, hayvanlara ve bitkilere 
odaklanmış Darwin'in tarif ettiği evrimden radikal bir şekilde fark­
lıdır. Hayvan ve bitki türleri esas olarak, diğer ökaryotik türler gibi 
genetik yalıtılmışlıkla açığa çıkarlar. Bakteriler asla bu denli yalıtıl­
mış türler değildir. Issız adalarda yaşayan, mutasyon geçirip etrafına 
uyum sağlayan, yavaş yavaş birbirinden ayrık alttürlere ayrılan ve 
neticede diğer nüfuslarla çiftleşemeyecekleri veya çiftleşmeyecekleri 
yeni türleri açığa çıkaran kaplumbağaların ve alaycıkuşların aksine, 
karşınızda amansız bir bakteriyel birliktelik bulursunuz. Adeta Blo­
b'un devasa ve görünmez versiyonu içinde çarpan sıvılar gibi, bir 
bakteri türünden diğerine geçip gezegenin tamamına yatay yolla ya­
yılan ve kaplayan genler çıkar karşınıza. 

Pekala, bunun adına Blob dememişler. Neredeyse aynı ürkütü­
cülüğe sahip bir tabirle "süper-organizma" adını vermişlerdir. 259 Ay-
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rıca şu konuda net olmak gerekir: Sonea ve Panisset'nin bu süper-or­
ganizma kavramı, James Lovelock ve Lynn Margulis'in Gaia ismiyle 
çerçeve içine aldıkları ve Dünya gezegeninin kendisine uyarladıkları 
süper-organizma kavramından farklıydı. Dünyevi Gaia, Lovelock ve 
Margulis'e göre gezegenin tüm fiziki ve canlı bileşenlerini kapsayan 
bir süper-organizmaydı. Bu iki fikir tinsel açıdan birbiriyle ilişkilidir 
(cafcaflı, cüretkar ve sersemleticidir) fakat tikel unsurları ve amaçları 
söz konusu olduğunda çok farklıdırlar. Sonea ve Panisset bakteriyel 
"türler"in gen alışverişlerini nasıl akışkanlık içinde yürüttüklerini 
tarif etme niyetiyle hareket etmişlerdir �kat süper-organizmaları 
diğer yaşam formlarının tamamını kapsamamıştır. Dünya Ana değil­
di. Dünyanın en büyük mikrobuydu. Onu Gaia kavramından daha 
canlı ve daha faydalı kılan şey, her şeyi birleştirmek yerine iki şeyi 
keskin bir şekilde karşı karşıya getirmesiydi: Bakteriyel genlerin ya­
tay hareketine karşı kaplumbağa genleriyle alaycıkuş genlerinin 
bunu yapamaması. 

Panisset'nin ölümünden sonra Sorine Sonea, İngilizce yayınlar­
da bu büyük fikri, yani bakteriyel süper-organizmayı savunmaya de­
vam etti ama bilimsel topluluktan farklı tepkiler aldı. Fikir hiç de şa­
şırtıcı olmayan bir biçimde Lynn Margulis'in hoşuna gitmişti. Ford 
Doolittle bunu -doğru bir yargıyla- "olgun olmasa da cesur" bir fikir 
olarak adlandırmıştı260 ve Sonea'nın teorisiyle diğer benzer kuramla­
rın " 1970 ve 1980'lerde geniş kesimlerce göz ardı edildiklerini, umut­
suz derecede radikal olduklarını" hatırlıyordu. Doolittle'ın kendisi 
biraz olsun radikal bir provokasyonda bulunmaktan memnundu. Do­
layısıyla 2 004 yılında, yatay gen transferinin moleküler biyoloji içinde 
ilgi çekici bir konu olmadığı ve bakterileri düzgün sınırlarıyla türlere 
ayırmaya, onları ağaçlardaki meyveler gibi konumlandırmaya yara­
yan eski kavramların hepsini yok ettiği bir dönemde bunları yazdı­
ğında nostaljik ve dost canlısı bir yorumda bulunmuştu. 



Sonea ve Panisset'nin dışında kalan diğer biliminsanları, 1980'li 
yıllarda bu tuhaf fenomenin geniş içerimler taşıyabileceğini fark et­
meye başlamışlardı. Önce çok yavaş olsa da, birden fazla laboratuvar­
da çok tercih edilen bir araştırma temasına dönüştü. "Yatay gen 
transferi" ifadesi icat edildi ("yanal gen transferi" de aynı anlama 
gelen bir türevi oldu) ve "ağsı evrim" de dolaşıma girdi. Ağırlıkla 
müphem ve temelsiz verilere dayanan, aynı Ephraim Anderson'un 
mizacıyla, YGT'nin önemi ve Darwin'inkini tamamlayacak yeni bir 
evrim teorisini gerektirip gerektirmediği hakkında sorular soran 
dergi yazıları ve derleme makaleleri ortaya çıktı. 

Belli ki bu bakteriler arasında yaygın ve olağan bir şeydi. Hatta 
bazı araştırmacılar bu bulguları başka yaratıklarda da gördüler veya 
gördüklerini sandılar. Ökaryotlarda. Hayvanlarda, bitkilerde. Üze­
rinde bakteriyel simbiyontlar taşıyan bir balık türü görünüşe göre 
balık genlerinden birini bakteriyel genoma aktarmıştı. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Başka bir bakteri DNA'sından bazı parçaları, 
bulaştığı bitkilerin çekirdek genomlarına yollamıştı. Bakteriden bit­
kiye mi? Görünüşe göre, bir soyları 65 milyon yıl önce ayrılan çok 
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başka bir denizkestanesi türüyle genlerinden birini paylaşmıştı . 
Abartı bir durumdu. Başka bir bakteri, meşhur E. coli'nin plazmid­
lerdeki DNA'ları mantar olan bira mayasına aktardığı görüldü. Bira 
mayası mikrobik, görece basit ve ufak bir yaratıktı ama yine de ökar­
yotikti. Mantar konakla bakteriyel genler arasındaki bu karışım, 
araştırmacıların raporuna göre bakteriyel eşlenmeye çok benzer bir 

/ 
biçimde öpüşme süreciyle gerçekleşmişti ve "krallık ötesi gen alışve-
rişlerini teşvik etme açısından evrimsel bir öneme sahip olabilirdi."261 
Krallık ötesi bir gen için çok uzun bir yol yürümek demekti. 

1982 'de Science'ta yayımlanan "Can G�esJump Between Eukar­
yotic Species?" [Genler Ökaryotik Türler Arasında Sıçrayabilir mi?"]262 
başlıklı deneme genel bir bakış sunup üstü örtük bir biçimde şu yanıtı 
vermekteydi: Muhtemelen. Bu uzak aktarım örneklerinden bazıları­
nın asılsız olduğu ortaya çıktı (daha iyi verilere erişilince çürütüldüler) 
fakat temel önerme doğruydu ve bu araştırma gündemi yerini sağlam­
laştırdı. Genler çok farklı türler arasında, daha önce hayal edilemeye­
cek bir dereceyle sınırları aşıp yatay hareket edebiliyorlardı. Nitekim 
yeni teşhis Darwin ve Darwin'in ağacına meydan okumaktaydı. 

Science denemesinin belirttiği gibi genlerin karmaşık ökaryotik 
organizmalar arasında yatay yollarla aktarılıyor olma ihtimali, bak­
terilerde yatay gen transferiyle ilgili mevcut gerçekliğin ötesine uza­
nan radikal bir adımdı. "Dışarıdan bakıldığında hayal ürünü ve ke­
sinlikle alışılmışın dışında" bir fikirdi, 263 bazı aksiyomatik ilkeleri 
ihlal eden kafa karıştırıcı bir anomaliydi ve soruşturulması için iki 
aşamadan geçilmesi gerekecekti. İlk olarak bu tuhaf şey gerçekten 
oluyor mu? İkincisi, eğer oluyorsa ne kadar yaygın ve önemli? 

Zaman geçtikçe yeni sorgulamalar, bu tuhaf şeyin gerçekten ol­
duğunu gösterdi. Örnek verelim: Bir zamanlar içlerinde Leeuwen­
hoek'in de olduğu ve omurgasız canlıları çalışan zoologların incele­
diği, rotifer* olarak bilinen çok özel bir hayvan grubu vardır. Fakat 
bunlar şimdi, moleküler biyoloji içinde "yığınlar" halinde yüklenmiş 
yabancı genlerle tanınmaktadırlar. 264 

Tekerlekli hayvanlar. (Ç.N.) 
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Rotiferler tahayyül edilemeyecek kadar sade ve gösterişsiz yara­
tıklardır - öyle sadedirler ki neredeyse (ama tam değil) onları sevmek 
zorunda kalırsınız. Suda, ağırlıkla tatlı suda ve toprak veya yosun 
gibi nemli ortamlarda yaşarlar. Yağmur oluklarında ve kanalizasyon 
arıtma tanklarında yaşarlar. Birine mikroskopla baktığınızda, bofa 
balıklarına has ağzı ve uzun, ince kuyruğuyla kurtçukları andıran 
bir şey görürsünüz ama kuyruğu aslında kuyruk değildir. Rotifer bi­
yologları buna ayak der. Bazı rotifer türleri kullanmadıkları zaman­
lar ayaklarını bedenlerinin içlerine çekebilirler. Uzatılıp içeri çekile­
bilen bir ayaktır. Ayağın ucunda, türüne bağlı olarak bir, belki iki 
veya dört parmak vardır. Yüzeylere tutunan veya yavaş hareket ede­
bilen rotiferlerde, parmakların tutunmak için yapışkan bezleri var­
dır. Çok kullanışlıdır. Sadece tek bir ayağınız ve bir ayakkabınız var­
sa, bir vibram tabanınız ve takozunuz olsun istersiniz. Ama bazıları 
plankton gibi serbestçe hareket eder. Bofa ağzı hızlı hareket eden ve 
yiyecek parçalarını boğazdan geçirecek türbülans akışını sağlayan 
siliyalar, yani tüylerle çevrilidir. Latince "tekerlek taşıyıcısı" anlamı­
na gelen rotifer, ismini bu dairesel türbülanstan almaktadır. Besin 
olarak döküntüleri, bakterileri, algleri ve sindirilebilir malçların* di­
ğer ufak formlarını tüketirler. Hobi olarak balık besleyen bazı kişiler, 
camları temizlemeleri için bunları akvaryumların içine koyarlar. 
Tutsak rotiferler tankınız yaşamalarına elverişliyse üreyecekler ve 
yan bir fayda olarak tetralarınızla kılıçkuyruklarınız onları yiyebile­
ceklerdir. Nashville'deki bir şirketten bir şişe evcil, aperitif rotiferi 17 
dolara almanız mümkündür. 

Görünmez yoğun kurtçuklar. Büyük bir rotifer bir milimetre 
uzunluğunda olabilir. Güçbela görünecek kadar büyüktür fakat ne 
kadar küçük olsalar da tekhücreli yaratıklar değillerdir. Çokhücreli 
hayvanlardır. 

Özellikle rotiferlerin bir grubu çok tuhaf ve ilginçtir. Kolay ya­
zabileceğim ama telaffuz edemeyeceğim isimleriyle bunlara bdelloid 
denir. Bdelloid rotiferleri bazen kuruyan değişken ve çetin ortamlar-

Ağaç, çiçek, sebze gibi ekili bitkilerin çevresindeki toprağın birtakım maddeler serilerek 
örtülmesine malçlamak ya da malç yapmak denir. (Ç.N.) 
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da yaşamaya meyillidirler. Bdelloidler bu tür krizlerle, aynı hazır 
kahveler gibi kurumuş ve hareketsiz bir hale bürünerek baş ederler 
ve bu sayede dokuz yıl kadar hayatta kalabilirler. Sular geri döndü­
ğünde yeniden suya kavuşurlar ve canlanırlar. Bdelloidlerin bir diğer 
tuhaflığı, eşeysiz üremeleridir. Dişiler hiçbir döllenmeye ihtiyaç 
duymadan başka dişileri doğurabilirler. Byn.un için kullanılan süslü 
terim partenogenezdir. Erkek bir bdelloide hiç rastlanmamıştır. Ge­
netik bulgulara göre bdelloidler 25 milyon yıldır eşeyli ilişkiye gir­
memişlerdir. Bu kimsenin ölçemeyeceği bir bekarlık süresidir. Nü­
fus içinde genetik kağıtları tekrar karan vt17eni gen kombinasyonla­
rı sunan cinsel rekombinasyonlar olmamasına rağmen, bdelloidler 
bir şekilde özgünlük yakalamayı başarmışlardır. 450'den fazla türe 
ayrılmışlardır. 

Çeşitliliği bu şekilde eşeysiz bir şekilde sağlamaları, kısmen ge­
netik bulguların bdellioidlerde yakın zamanda ortaya çıkardığı diğer 
bir anomaliyle açıklanabilir: Yatay gen transferine dönük güçlü eği­
limleri. Bu durum 2008 yılında, bdelloid türlerinden birinin geno­
mundan belli kesitlerin dizilimini çıkaran ve normalde orada olma­
ması gereken türlü türlü çılgınlıklarla karşılaşan üç Harvard'lı araş­
tırmacı tarafından tespit edildi. Daha belirgini bdelloid olmayan 
yaratıklar içinde en az 22 gen tespit etmişlerdi ve bunlar mutlaka 
yatay gen transferiyle gelmiş olmalıydılar. Bazıları bakteriyel genler, 
bazılarıysa mantarlara has genlerdi. Genlerden biri bir bitkiden gel­
mişti. En azından bu genlerin birkaçı hala işlevseldi. Enzimler ve 
hayvanlar için yararlı başka ürünler üretiyorlardı. Aynı rotifer üzeri­
ne yapılan sonraki çalışmalar, genlerinin yüzde 8'ini yatay transferle 
bakterilerden veya diğer ayrı yaratıklardan aldıklarını gösteriyordu. 
Çoğunluğu İngiltere'de bulunan bir araştırma ekibi, bdelloidlerin 
dört başka türüne daha baktı ve "yüzlerce" yabancı gene rastladı.2•5 
İthal edilmiş genlerden bazıları, çok uzun süredir, yani grubun ayrıl­
dığı andan itibaren bdelloid genomlarının içine yerleşmiş haldeydi­
ler. Bazılarıysa tek tek türlere özgüydü ve dolayısıyla daha yakın za­
manda edinilmişlerdi. Bu durum, yatay gen transferinin bdelloid 
rotiferleri arasında antik çağlardan kalma bir fenomen olduğuna ve 
halii yaşanmaya devam ettiğine delaletti. Hayvanlar arasında yatay 
hareket eden genler mi? Bu kesinlikle imkansız sayılan bir şeydi. 
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Oysa değildi. 

Harvard'da ve diğer yerlerdeki araştırmacıların tek istediği ne­
denini anlamaktı. En iyi ipuçları, bdelloidlerin yaşam tarihi içinde, 
hemen yukarıda bahsettiğim unsurlarda saklıydı: çölleşme ve kuru­
maya toleransları, eşeysiz üremeleri. Kuruma canlı kuraklıktan sağ 
çıksa bile mebranlar, yani zarlar ve moleküller için zararlı olabilmek­
teydi ve biyologlar bu kuruyup yeniden suya kavuşma sürecindeki 
stresin, bdelloid DNA'sının parçalanmasına yol açtığından ve hücre 
zarlarında delikler açtığından şüphelenmekteydiler. Çevrelerinin 
canlı bakteriler ve mantarlarla çevrili oldukları, ayrıca ölü mikrop­
lardan gelen çıplak DNA kalıntılarıyla kuşatıldıkları düşünüldüğün­
de, gözenekli zarlar ve parçalanma yabancı DNA'ların bdelloid hüc­
relerindeki çekirdeklere bile kolayca girmesini ve bdelloidler kendi­
lerini onarırlarken onların genomlarıyla birleşmelerini sağlayabilir­
di. Şunu yeniden söylememe izin verin: Bir hücre ortamdaki mater­
yallerle bozulmuş DNA'sını onardığında, içine özgün olmayan par­
çaları dahil edebilir. Bu onarılmış DNA'lar bir germ hattına ait 
hücrelerse, değişiklik kalıcı olacaktır. Bebek rotiferler bunları alacak 
ve olgunlaştıklarında değişiklikleri kendi kızlarına geçireceklerdir. 
Böylece bakteriye veya mantarlara ait bir gen bir hayvan soyuna ait 
genomun parçası olabilir. 

Ayrıca bdelloidlerde eşeyli üremenin, yeniden birleşmelerin ol­
mayışı onları bu türden yeni genetik olasılıklara özellikle muhtaç 
hale getiriyor olabilir. Çeşitlilik bildiğiniz gibi adaptasyonun ham­
maddesidir ve bu olmadan hiçbir soy değişimler karşısında uzun süre 
hayatta kalamaz. Mutasyon, DNA molekülündeki hazlardan birinin 
yerine başkasının geçmesi ölçeğinde, ağır ve ufak değişimler sağlar. 
Buna karşılık cinsel birleşme, halihazırda olanların kapsamlı bir bi­
çimde yeniden düzenlenmesi demektir. Ufak değişimler tek başları­
na yeterli olmayabilir. Cinselliği devre dışı bırakıp üremeyi belli bir 
düzene oturttuğunuzda uyum sağlama becerisini feda etmiş olursu­
nuz. Kısa vadede partenogenetik nüfuslar büyüyüp serpilebilirler 
fakat uzun vadede türleri yok olma eğilimine girer. Bunların hepsi 
konuyla bağlantılıdır. Belki bdelloid rotiferleri, milyonlarca yıl bo­
yunca eşeysiz üreyerek -gen kombinasyonlarını hiç karıştırmadan 
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ve kademeli değişimleri sadece mutasyonlarla sağlayarak- tazeleştiri­
ci yeniliklerinin büyük kısmını YGT'den almışlardır. 

Öyleyse bu evrimin Charles Darwin tarafından tahayyül edile­
memiş bir yönüdür. Nitekim bdelloidlerin de çok ötesine uzanmak­
tadır. 



58 

Önce böcekler arasında görünmeye başladı. Yine bunun imkan­
sız olduğu düşünülüyordu. Bunlar koyu şüphecilerdi. Yabancı genle­
rin bir türden diğerine geçemeyeceğinde ısrarcıydılar. Hayvanların 
germ hattı, yani onları ortaya çıkaran yumurtalar, spermler ve üre­
me hücreleri bu tür etki odaklarından ayrı tutulmaktaydı. Biyologlar 
bunu, ismini 19. yüzyılda kavramın kendisini tanımlamış olan Al­
man biyolog August Weismann'dan aldığı Weismann bariyeri de­
dikleri şeyin arkasına koymaktaydılar. (Artık yaygın olarak birleşti­
rilerek kullanılan germhattı, hücrelerin soylarındaki çizgiselliğe işa­
ret ettiğinden iyi bir sözcüktür.) Bu hücreler ve DNA'ları yumurta­
lıklar ve testislerde yalıtılmış halde olup, vücudun geri kalanında 
yaşanabilecek genetik değişikliklerden tecrit olmuşlardır. Bakteriler 
bu bariyeri yani Weismann bariyerini aşıp kendi DNA'larından par­
çalarını hayvan genomlarına sokamazlardı - şüpheciler böyle diyor­
du. İmkansız. Ama yine imkan dahilinde olduğu görüldü. 

Büyük ifşalardan biri 2007 yılında, içlerinde Julie Dunning Ho­
topp isimli genç bir post-doktoralı araştırmacının olduğu bir ekipten 
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geldi. Çalışma, parlak ve cüretkar J. Craig Venter'in kurduğu ve 
Maryland, Rockville'de bulunan bir özel kuruluşta, The Institute for 
Genomic Research'te (TIGR)* yapılmıştı. Venter insan genomunun 
dizilimini eksiksizce (veya buna yakın) çıkaran ilk ekip olmak adına, 
devasa büyüklüğe sahip ve devlet tarafından fonlanan uluslararası 
araştırma girişimi İnsan Genomu Pro�si'yle rekabet eden hırçın bir 
genetikçiydi. Dunning Hotopp TIGR'ye -bu patırtıdan sonra katıl­
mıştı ve çalışmaları kendi çapında' dikkat çekiciydi. Taze aldığı mik­
robiyoloji doktorası ve bilgisayarlı biyoloji denilen şeye, yani bilgisa­
yarlar ve matematiksel beceriler kullamt·ak devasa miktarda biyolo­
jik verinin analizine eğilimiyle Michigan Eyalet Üniversitesi'nden 
gelmişti. Özünde bu daha önce biyoenformatik dediğim şeyle aynıy­
dı. Dunning Hotopp, bakteriyel genlerin böceklere veya saç biti, ka­
buklu hayvanlar ve iplik kurdu gibi omurgasız hayvanlara ait genom­
lara sızıp sızamayacağını görmek için yapılan bir çalışmada, Roches­
ter New York Üniversitesi'nden (kendisi de lisans diplomasını oradan 
almıştı) Michael Clark diye biriyle ve iki danışman hocayla aynı 
ekipteydi. Kontrol ettikleri genomların sekizi için yanıt güçlü bir 
şekilde sızdıkları yönündeydi. 

Bu aktarılan genler, Wolbachia cinsi denilen ve dünyadaki tüm 
böcek türlerinin en az yüzde 20'sine bulaşan agresif hücre içi bir pa­
razit grubundan geliyordu. Wolbachia bakterileri girdikleri hayvanla­
rın germ hattı hücrelerini, özellikle de yumurtalıkları ve testisleri 
hedef alıyorlardı. Yerleştikten sonra Wolbachia enfeksiyonu bulaşmış 
yumurtalar aracılığıyla anneden çocuklara aktarılıyordu. Genelde 
enfekte olmuş spermle geçmiyorlardı. Wolbachia spermden yavruya 
aktarımı engelleyen bu kısıtlılıktan kaçınıyor ve konaklarının üreme 
çıktılarını manipüle ederek çoğalıyordu. Bunu dört farklı yolla yapı­
yordu: büyümeden önce erkek yavruyu öldürerek, erkekleri dişilere 
çevirerek, partenogenezi tetikleyerek (bakir dişilerin daha fazla dişi 
üretmesi) ve Wolbachia bulaşmış spermle döllendiğinde enfekte ol­
mamış yumurtaların yaşayabilirliğini sabote ederek. Yaptıkları mü­
dahalenin net sonucu erkek-dişi oranını değiştirerek, hızla koca bir 

Genoınik Araşnnnalar Enstitüsü. (Ç.N.) 
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böcek nüfusunu Wolbachia bulaşmış dişilerin bol miktarda Wolbachia 
taşıyan yavru ürettiği bir gruba dönüştürmekti. Bunlar Wolbachia 
için evrimsel kazanımlardı. Enfekte olan böceklerin geniş yelpazesi 
(ayriyeten birçok başka eklembacaklı ve iplik kurdu) ve nüfuslarının 
boyutları düşünüldüğünde, Wolbachia olağanüstü derecede başarılı 
bir parazit grubudur. Bir uzmana göre, "Muhtemelen Wolbachia'nın 
yayılması bu gezegen üzerinde yaşamın en büyük pandemilerinden 
birini temsil etmektedir.nı06 

Elbette hücre içi parazit olmaları, Wolbachia bakterisinin sadece 
konağın içine değil konağa ait hücrelerin de içine yerleşmeleri, her 
hücrede DNA'sıyla çekirdeğin bitişiğinde yaşamaları demektir. Öyle 
herhangi bir hücreden ziyade germ hattı hücrelerini işgal ettiklerin­
den, bu Wolbachia'yı yumurta hücrelerinin üretiminde kopyalanıp 
yavrulara aktarılacak DNA'nın moleküllerine yakın bir konuma yer­
leştirir. Belli ki bu yakınlık, Wolbachia DNA'sının böceklerdeki 
DNA'nın içine eklenmesi için özel bir fırsat yaratmaktadır. Julie 
Dunning Hotopp ve meslektaşları, 26 farklı yaratıktan aldıkları ge­
nom dizilimlerini dikkatle inceleyerek, dört böceğin ve dört iplik 
kurdunun yatay transfer yoluyla Wolbachia genlerini aldıklarını keş­
fettiler. En çarpıcı örnek, kendi çekirdek genomuna Wolbachia'nın 
nerdeyse bütün genomunu dahil etmiş (bir milyon harfi aşan koduy­
la) bir meyve sineği türüydü. 

Söz konusu meyve sineği, Drosophila ananassae sevilen bir labo­
ratuvar canlısıydı ve daha öncesinde genom dizilimi başka araştır­
macılar tarafından çıkarılmıştı. Dizilim herkesin erişimine açık bir 
haldeydi. Bu yayımlanmış versiyonda Wolbachia genomu, muhteme­
len dizilimde açığa çıkmadığı için değil de, dizilimi yapan ekip labo­
ratuvar çalışmalarında bir hata olduğunu ve bakteri bulaştığını dü­
şündükleri için dahil edilmemişti. O dönemde araştırmacılar bakte­
riyel genlerin hayvan genomlarına taşınabileceğine inanmaktan öyle 
imtina ediyorlardı ki, yeni bir genom dizilimi yayımlamadan önce 
bakteriyel uzantıları düzenli şekilde kesip atıyorlardı. Dunning Ho­
topp ve mesai arkadaşları farklı bir yaklaşım benimsemişlerdi. Roc­
hester'dayken Clark sinekleri laboratuvarda yetiştiriyor ve antibiyo­
tikler kullanarak onları Wolbachia enfeksiyonundan kurtarıyordu. 
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Mikroskobik incelemede yumurtalıkları temiz görünüyordu. Dola­
yısıyla geride kalan tek Wolbachia geni sineğin kendi genomuna gö­
mülü olanlardı. Clark bunun üzerinde sineğin DNA'sını posta yoluy­
la Rockville'deki Dunning Hotopp'a yolladı. O da dizilimin ve bilgi­
sayarlı analizlerin büyük kısmını yürüttü. 

Kendisini laboratuvarında ziyare.t-et�iğimde, "Hayvanla yapıla­
cak ne varsa halletmişti," demiş�i .  1'Bilgisayarla yapılacak her şeyi 
ben hallettim. Sonrasında bunların arasında kalan bazı işleri birlikte 
bitirdik." Sinek genomunun ortasında buldukları şey, hayret verici 
bir şekilde Wolbachia genomunun ner�eyse eksiksiz haliydi. Yön­
temleri gayet sağlamdı ve Science makalelerini yayımladı. The New 
York Times ve The Washington Post gibi popüler basının da ilgisini 
çekti ve genom biyologları arasında genelde iyi karşılandı. 

Ama iyi karşılayanlar hepsi değil, geneliydi. Dunning Hotopp' 
un bana aktardığına bakılırsa, çarpıcı ve sağlam kanıtlarla destekle­
nen bulguları belli çevrelerde hemen kenara atılmıştı. Onu aradı­
ğımda artık Rockville'de değil Baltimore'da Institute for Genome 
Sciences of the Universty of Maryland'daydı* ve hayvanlardaki yatay 
gen transferleri üzerine çalışma yapmaya devam ediyordu. Başarılı 
bir kariyeri vardı, National Institutes of Health'ten prestijli bir des­
tek hibesi almıştı ve YGT çalışmalarını yeni yönlere itmekteydi. Ör­
neğin ekibi yakın zamanda, bakteriyel DNA'ların yatay yolla insan 
tümörlerindeki genomlara aktarıldığını keşfetti. Bu baş döndürücü 
keşifın ne anlama geldiği hala belli değil fakat en azından bu eklen­
tilerin kansere sebep olmada önemli bir rol oynama ihtimali var. 

Kanserle bağlantılı çalışmalara bakıldığında, kendisi ve meslek­
taşları çeşitli kaynaklardan insan genomuna ait çok sayıda dizilimi 
taramadan geçirmek için biyoenformatikten yararlanmışlar, bakteri­
yel (insana ait olmayan) DNA'ları andıran uzantılar aramışlardır. 
Kullandıkları kaynaklardan biri, binlerce hastanın tümöründen 
alınmış genom dizilimlerini içeren Kanser Genom Atlası adlı kamu­
ya açık bir veritabanıydı. Tümörlerin genomları genelde küçük ama 

Maryland Üniversitesi Genom Bilimleri Enstitüsü. (Ç.N.) 
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önemli biçimlerle, kansere yakalanmış hastanın genomundan farklı­
dırlar çünkü tümör hücreleri çoğaldıkça mutasyona uğrarlar. Ho­
topp'un ekibi ilginç bir sonucu, bazı normal insan genomlarında 
bakteriyel DNA'ların saklı olduğunu bulmuştu. Fakat daha alışılma­
dık ve rahatsız verici olan, buna tümör hücrelerinde sağlıklı hücrele­
re kıyasla 2 1  O kat daha fazla rastlamalarıydı. 

İnsan hücreleri sürekli bakterilere maruz kalırlar. Bağırsakları­
mızda ve cildimizde sürekli yaşayan bakteriler ve zaman zaman bizi 
enfekte eden bakteriler vardır. Bu samimi yakınlığın sonuçları var­
dır. Bunlardan daha önce şüphelenilmemiş ama 201 3'te Hotopp'un 
yaptığı bu çalışmayla öne çıkarılan sonuç, muhtemelen parçalanıp 
açılmış bakteriyel hücrelerden gelen çıplak bakteri DNA'sına ait par­
çaların, kişinin vücudundaki hücrelerle (illa germ hattı hücreleri ol­
mak zorunda değildir) sık sık entegre hale gelebileceğiydi. Örneğin 
mide zarındaki hücrelere eklemlenebilirlerdi. Veya kan hücreleriyle. 
"Eklemlenme"yle kastettiğim şey, insan hücresi tarafından özüm­
senmesinin veya içine zerk olmasının ötesinde DNA'sına yamanma­
sıdır. Bu tarz yatay transferlerin, yani bakteriyel DNA'nın germ hat­
tı hariç insan hücrelerine girmesinde iyi haber, değişimin kalıtsal 
olmamasıdır. Gelecek kuşaklara aktarılmazlar. Kötü haberse kanseri 
tetikleme ihtimalleridir. 

Nasıl mı? Hücre genomunu, kaçak hücre çoğalmalarına izin ve­
recek şekilde çarpıtarak. 

Hotopp ve meslektaşları özellikle insanlarda görülen iki kanser 
türüne, akut miyeloid lösemi ile mide adenokarsinomuna bakmışlar­
dı. Lösemi hücre genomlarında, genelde hastanede kapılan bulaşıcı 
formların da içinde olduğu bir bakteri grubuna, Acinetobacter'e ait 
DNA'ları andıran uzantılar bulmuşlardı. Mide tümörü genomların­
daysa Pseudomona'lara işaret eden parçalar buldular. Bu içinde yine 
hastanelerde ve tıbbi cihazlarda yaşayan kötü huylu Pseudomonas ae­
ruginosa mikrobunun bulunduğu ve özellikle birden çok antibiyotiğe 
dirençli olduğu için korkulan bir cinsti. Bakteriler geçmişte de in­
sanlardaki kanserle ilişkilendirilmişlerdi (örneğin mide ülseriyle iliş­
kilendirilen bağırsak mikrobu Helicobacter pylori) ve en basit hipoteze 
göre bakteriler iltihaplanmaya sebep vererek DNA'ya hasar veriyor-
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lar, kimi zaman da kanserli mutasyonlar yaratıyorlardı. Hotopp'un 
ekibi tarafından sunulan, genom verileriyle desteklenen ve artık ileri 
araştırmaların yapılmasını gerektiren alternatif hipoteze göreyse, 
bakteriyel DNA'nın yatay transferi karında, kanda veya her neredey­
se insan hücrelerini altüst edip onları kanserli hücrelere dönüştüre­
biliyordu. İnsanlar için kanserojen olduklarından şüphelenilen un­
surların listesine yatay gen transferi9i--koymak, onu mikrobik sırla­
rın alanından çıkarmaktaydı. 

Dunning Hotopp bu kışkırtıcı önermeyi yapmadan önce hala 
böcekleri incelemekle meşgul olduğu ditnemde bile, kendisi ve mes­
lektaşlarının hayvan krallığında YGT'nin varlığını göstermiş keşif­
leri karşısında, içlerinde bazı Nobel Ödüllü kişilerin de olduğu etkili 
birkaç biyoloğun sert direnişiyle karşılaşmıştı. Bu tepkilerin tonu 
genelde şöyleydi: "Hayır, bunların hepsi yapay, bunun doğru olması­
na imkan yok." Bilimsel jargonda yapay olan, metodolojik hataların 
sonucunda çıkmış bir yanılgı anlamına gelmekteydi. Kendisi şöyle 
diyordu: "Ofisime gelip, 'Hayır, bu yapay bir şey olmalı, bunu başka 
şekilde açıklamak zorundasın,' tarzı şeyler söyleyen biyologlar var­
dı." Hayvanlarda yatay gen transferi diye bir şey olamazdı, nokta. 
Hele insanlarda hiç olamazdı. 

"Onlara, 'Bu inanca dayalı bir ifade mi?' diye sordunuz mu hiç?" 
dedim. Demek istediğim şuydu: Sanki Weismann bariyeri neredeyse 
teolojik bir dogmaya dönüşmüştü. 

Bir an derin düşüncelere daldı ve bazı biliminsanlarının bilim 
söz konusu olduğunda dine kıyasla daha dindar davrandıklarını itiraf 
etti. İnanca dayalı bir genom biliminin izleri miydi? "Bence öyleydi,'' 
dedi. 
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Yine de bu olan bitenlerin arka planında, hem Dunning Ho­
topp'un hem de bulgularına şüpheyle yaklaşanların hafızalarında 
tazeliğini koruyan bir şey varsa, o da eleştirmenlerin neden şüpheci 
olduklarına aydınlık getirebilecek bir olaydı. Bilimsel iddiaların 
utanç verici ölçüde abartılı sınırlara uzatılmasıyla ilgiliydi. Geniş 
çaplı YGT'yi sadece tümörlere, meyve sinekleri ve diğer böceklere 
değil, insanların germ hatlarına da sokan bir hamle. Bu birkaç sebep­
ten ötürü Dunning Hotopp'un öyküsüyle kesişmektedir ve sebepler­
den biri hatayı düzeltenlerin içinde Craig Venter'ın TIGR'sinde ça­
lışan eski meslektaşlarından dört kişinin olmasıydı. 

Venter'ın özel ekibi ile kamu tarafından finanse edilen girişim 
arasında, insan genomunun dizilimini çıkarmak için verilen sert re­
kabet, müzakere sonucu vaziyeti kurtaran bir beraberlikle sona er­
mişti. International Human Genome Sequencing Consortium* ola­
rak bilinen, devletler ve üniversitelerden destek alan devasa bir araş-

Kamusal Girişim Uluslararası İnsan Genomu Dizilimi Konsorsiyumu. (Y.N.) 
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tırmacı grubu toplamıştı. Büyük paralar harcanmıştı ve kimse faali­
yetlerin tekrarlanması sonucunda kaynakların israf edildiğini kabul­
lenmek istemiyordu. Ayrıca verilerin kamuya açık olmasına karşı 
özel mülkiyet gibi bir durum da söz konusuydu. Başkan Bili Clinton 
26 Temmuz 2000'de gösterişli bir basın konferansıyla ve Beyaz Sa­
ray'da yapılan törenle sürecin sonuna aracılık edildiğini duyurdu. 

/ 
Başbakan Tony Blair video yoluyl� etkinliğe dahil oldu çünkü Bri-
tanyalı biliminsanları ve ülke kaynaklarının hatırı sayılır bir rolü 
olmuştu. Bunun ardından Venter ve kaiııu girişiminin başındaki ak­
ranı Francis Collins, kibar yorumlarda bulundular. Kimse bu vasfa 
vurgu yapmamasına karşın, bu noktada iki grubun sunmak zorunda 
olduğu şey, birbiriyle az çok örtüşen iki versiyonuyla genomun kaba 
bir taslağıydı. 

Sekiz ay sonra, 15 Şubat 201 1 tarihinde Konsorsiyum Nature 
dergisinde çıkardıkları insan genomu dizilimleri hakkında geçici bir 
analiz yayımladı. (Venter ve grubu kendi analizlerini nerdeyse aynı 
günlerde Science dergisinde yayımlattılar. Yaklaşık 3,2 milyar bazdan 
oluştuğu ve kitap kalındığında sayısız cildi doldurabileceği için dizi­
limin tamamı herhangi bir dergide yayımlanamayacak kadar uzun­
du.) Konsorsiyum'un makalesinde listelenen iki yüzü aşkın eşyazar­
dan ilki, o dönemde Massachusetts, Cambridge'te Whitehead Insti­
tude for Biomedical Resarch'te* çalışan Eric S. Lander'di. Lander'in 
isminin önde gelmesi, başında olduğu Whitehead Genom Araştır­
maları Merkezi'nin, nihai dizilimin içindeki harf kodlarına diğer ka­
tılımcı gruplardan daha büyük katkı yapmasının sonucuydu. Fakat 
yazar listesinin başında olması, kısa süre sonra makalenin vardığı 
önemli sonuçlardan birinin, düpedüz yanlış olmasa da safdille söy­
lenmiş abartılı bir ifade olduğu ortaya çıkınca oluşan rahatsızlığın 
önemli bir payını onun omuzlarına yüklemiş oldu. 

"Görünüşe göre yüzlerce insan geni muhtemelen bakterilerden 
gelen yatay gen transferlerinin sonucudur," diye yazıyorlardı Kon­
sorsiyum yazarları. 267 Bunun belki yakın zamanda gerçekleşmediğini 
ama omurgalıların evrimi sırasında olduğunu ekliyorlardı. Yüzlerce 

Whitehead Biyomedikal Araşunnalar Ensitütüsü. (Ç.N.) 
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insan geni mi? Daha kesin bir ifadeyle sayının 223  olduğunu söylü­
yorlardı. Lander ve eşyazarların söyledikleri şey, bu bakteriyel genle­
rin omurgalı atalarımıza soy aktarımıyla değil, kestirme bir yolla 
bulaşıcı kalıtımla geçmiş olduğuydu. Peki, kanıtı neredeydi? 223 
şüpheli gen bakteriyel genlerle çok yakından eşleşmekteydi fakat 
omurgalı soyların dışında kalan belli ökaryotik yaratıklarda bulun­
muyorlardı. Bir mayada, bir kurtçukta, sinekte ve hardal otunda yok­
tu. Dolayısıyla 223 gen kabaca yarım milyarlık bir evrim süreci bo­
yunca bize dikey yolla aktarılmamıştı. Daha yakın bir dönemde ya­
tay transferle gelmiş olmalıydılar. Öyle mi? 

Değil. Steven L. Salzberg ve üç eşyazarın Konsorsiyum'a ait 
analizden kısa süre sonra yayımladıkları makale illa böyle olmadığı­
nı söylüyordu. Salzbergve meslektaşlarının hepsi Venter'ın TIGR'in­
de çalıştıklarından, verdikleri yanıttan rekabetin belli izleri vardı. 
Fakat kendi ayakları üzerinde duruyordu ve Science tarafından ya­
yımlanmıştı. Salzberg bizzat TIGR'in biyoenformatik müdürüydü, 
dolayısıyla büyük biyolojik verileri işleme konusunda bir-iki şey bili­
yordu. (Eşyazarlardan Jonathan Eisen, daha sonra Davis, California 
Üniversitesi'nde profesör olacak ve "The Tree of Lİfe" [Yaşam Ağa­
cı] başlıklı etkili blog'un yazarlığını yapacaktı.) Salzberg ve ekibinin 
iddiasına göre, Konsorsiyum ekibi iki basit hata yapmışlardı. Sözde 
yatay sıçrama yapan genlerin olası varlığını kontrol etmek için omur­
galı soyların dışında kalan diğer ökaryotik genomlara yeterince bak­
mamışlardı ve bu antik genlerin baktıkları dört genomdan yani 
maya, kurtçuk, sinek ve hardal otundan basitçe kaybolmuş olma ih­
timalini ciddiye almamışlardı. Salzberg ve meslektaşları ek verileri 
inceleme altına almışlar ve ilginç bir eğilim bulmuşlardı: Omurgasız 
ökaryotik canlıların genomlarını inceledikçe, eşsiz bir şekilde bakte­
riler ve insanların paylaştığı genlerin sayısı azalıyordu. Bitirdiklerin­
de özgün 223 gen 41'e düşmüştü. Nitekim buradaki aşağı yönlü eği­
lim, mevcut olması halinde ilave genom dizilimleriyle bu rakamın 
sıfıra ineceğine işaret ediyordu. İnsanlar arasındaki YGT adeta kuru 
bir hayal gibi görünmeye başlamıştı. 

Diğer biliminsanları ve yatay gen transferi konusuyla derinden 
meşgul olan bazı kişiler bile Salzberg'ten gelen eleştiriyi ikna edici 
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bulmuşlardı. Ford Doolittle ve iki meslektaşı Science'ta yazdıkları bir 
yorumda, aktarılan 223 genle ilgili özgün iddianın şu ana dek İnsan 
Genom Projesi'nden gelen "en heyecan verici haber" olduğunu ama 
"muhtemelen aşırı hararetli bir iddia" olduğunu söylüyorlardı. 2•• 
Düsseldorftaki Heinrich Heine Üniversitesi'nde çalışan, yırtıcı 
zekası, önemli fikirleri ve patavatsızlığıyla tanınan önemli Amerika­
lı biyolog William F. Martin, Konsôi-siyum'un iddiasının "en hafif 
ifadeyle mübalağa, büyük olasılıkla berbat bir abartı ve muhtemelen 
tümüyle hatalı" olduğunu söyledi.'69 The New York Times "genom sa­
vaşlarındaki bu taze çatışma"yı, insa�ardaki YGT üzerine çıkmış 
olan "Hotly Debated by Rival Scientific Camps" [Rakip Bilimsel 
Kamplar Arasındaki Sıcak Tartışma] başlığı altında ele aldı.210 Steven 
Salzberg Times muhabirine Konsorsiyum'un 223 yabancı genle ilgili 
raporu karşısında şaşkınlığa kapıldığını anlatıyordu ama raporu 
okuyunca, "Hemen bunun bir hata olabileceğini düşündüm çünkü 
yöntem düpedüz yanlıştı," demişti. 271 Times'ın röportaj yaptığı Eric 
Lander, hatalı olduğunu kabul etmedi ama haklı olduğunu ısrar et­
mekten de kaçındı. 

İşte bilim bu şekilde ilerlemektedir: düzensiz bir tempoyla, iddi­
alar ve eleştirilerle, daha iyi veriler ışığında ortaya atılmış yeni yanıt­
larla. 223 gen üzerine koparılan yaygara Lander ve Konsorsiyum için 
ne felaket, ne skandal ne de büyük bir utanç kaynağıydı. Bir düzelt­
meydi. Daha fazla dikkat etmek ve daha geniş düşünmek için yapıl­
mış bir çağrıydı. Gerçek bilimsel atılımları mümkün kılan bir tezat­
lar birleşimiydi. Herkese bakterilerden (veya diğer mikroplardan) 
insan genomuna yatay gen transferinin gerçekleşme ihtimalinin ür­
kütücü bir şey olduğunu, kimlik algımızı ihlal eden ve karşısına çok 
büyük bulgularla çıkılması gereken bir olanaksızlık olduğunu hatır­
latmaktaydı. Fakat 223 gen olayında parmak basılması gereken diğer 
husus bu tartışmanın sona ermemiş olmasıydı. Tartışma yeni başlı­
yordu. 
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Wisconsin'deki Embarrass kenti Wausau ile Green Bay'in tam 
ortasında yer alır. 1907 'de o civardaki bir toprak parçasında, John 
Krubsack isimli bir adam özenli bir düzenle akçaağaç fideleri dikti ve 
bunları sandalye şeklini alacak şekilde yetiştirmeye başladı .  

Krubsack aynı zamanda çiftçilik yapan bir bankacıydı (veya 
bankacılık da yapan bir çiftçiydi) ve hobi olarak suların sürüklediği 
ağaç dallarından mobilyalar yapıyordu. Bir hevesle ve aslında kendi 
kendine cesaret etmesiyle kendi "canlı sandalyeleri"ni ekmeye karar 
vermişti. Oğlu daha sonra babasının bir arkadaşına söylediği şu söz­
leri hatırlayacaktı: "Lanet olsun, bir gün insanın elleriyle yapabilece­
ğinden çok daha iyi ve güçlü bir mobilya parçası üreteceğim."212 
1908'de genç akçaağaçların gövdelerini ve dallarını eğerek, biçimlen­
direrek, bağlayarak ve aşılama yaparak onları istediği kalıba sokmaya 
başladı. Aşılar tutmuştu. Ağaçların gövdeleri çapraz çizgiler oluştu­
racak şekilde büyüyordu. Krubsack kafasındaki taslağa uymayan faz­
lalıkları buduyordu. Dört yıl sonra dört tanesi hariç (ortaya çıkardığı 
sandalyenin dört ayağı hariç) kök salmış gövdelerin hepsini kaldırdı 
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ve kesime rağmen aşılı kesitler birbirine girip büyümeye devam etti. 
Ayaklar, kavrama parçaları, geniş arkası ve kolları kalınlaşıyordu. 
Yapı giderek güçleniyordu. 1914'te bunu zeminden koparıp aldı. 
Muhtemelen üzerine oturdu ve büyük bir memnuniyet yaşadı. Ba­
şarmıştı. Bir yıl sonra Krubsack'ın sandalyesi San Francisco'da 191 5 
dünya fuarının yapıldığı Panama-Pasifik Uluslararası Sergi Alanı' 
nda sergilendi. Birden fazla gazete için İster İnanın İster İnanmayın! 
başlıklı makaleler yazan gazeteci Robert Ripley, neticede yazısında 
bahçıvanlık ürünü sandalyeye yer vermişti. Bazıları Krubsack'a bu­
nun için 5.000 dolar teklif etmişlerdi ama o reddetmişti. Sandalye 
ailede kaldı. Zaman içinde, memleketleri Wisconsin, Embarrass'taki 
mobilya şirketinin Pleksiglas kasasında korunan totemine dönüştü. 

Düşüncesi ve icrası çok zekice olsa da John Krubsack sandalye­
sini yaratmak için özgün veya ezoterik bir teknik icat etmemişti. 
Bahçıvanlıkta aşılama rutin bir uygulamaydı ve bugün de yapılmaya 
devam etmektedir. Bir meyve ağacı genelde bir türün anacından ye­
tiştirilir ve buna başka bir türün üst kesiti (veya filizi/oğulu) aşılanır. 
Üst kısım alta düğümlenmiş halatlar gibi sabitlenir. Kesikler açar, 
köklerden birini diğerinin içine sokarsınız. Böylece kambiyum taba­
kaları (damarlarla suyun taşınmasını sağlarlar) birbiriyle temas eder. 
Bu alanı şeritle kapatır ve beklersiniz. Anaç muhtemelen kuraklığa 
veya hastalığa direnmesi için sertliğine, yahut ağaç çok uzamasın 
diye cüceliğine göre seçilir. Oğul ise meyvenin türü ve kalitesine 
göre seçilir. Greyfurt portakal anacı üzerinde yetiştirilebilir; ticari 
armutlar ise genelde ayva anacında yetiştirilir. Kambiyum tabakaları 
temas kurduğunda ve damar sistemleri birleştiğinde, aşı başarıyla ya­
pılmış olur. Anaçtan gelen su ve besleyici maddeler artık dallara aka­
bilir. Fotosentez yoluyla üretilen karbonhidratlar da artık yapraklar­
dan anaca akabilir. İki ağaç tek bir canlı olur. 

Çok nadir de olsa vahşi hayatta bile doğal bir aşılanma formu 
oluşur. Buna inoskülasyon denir. "Öpüşmek" anlamına gelen Latin­
ce bir fiilden türetilmiştir. İki ağacın gövdesi veya dalları birbirlerine 
sürtüp kabuklarını soyduklarında, iki açık nokta oluşur ve bir kam­
biyurnla diğeri birbirine değer. Bu tabakalar öpüşüp kaynaşırlar. Se­
bepleri yoğun büyümeler, rekabet ve rüzgar kaynaklı sürtünmeler 
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olabilir. Olağandışıdır fakat yaşanan şeylerdir. Yaşanmayan veya çok 
daha nadir olan şey, aynı ağaçtan iki dalın bu şekilde birleşmesidir. 
Gerçek ağaçlarda dallar dışarıya ve ışığa doğru uzanarak birbirinden 
ayrılırlar. Kollar birbirinden ayrılır. Daha önce söylemiştim, tekrar­
layacağım: Büyüyen her şey birbiriyle birleşmek zorunda değildir. 
Bir meşenin kolları birleşmez. Kavağın dalları da birleşmez. Firavu-
nincirinin sürgünleri de. 

/ 

Gerçek ağaçlar ve fılogenetik tasvirl�r arasındaki fark işte bu­
dur. Nitekim 1990'larda yatay gen transferiyle ilgili yeni bulgular 
birikmeye devam ettikçe yaşam ağacı ka�amı giderek tatminkar ol­
maktan uzak ve daha çok meydan okunulan bir şeye dönüşmüştür 
çünkü "ağaç" doğru şekli sunamaz olmuştur. Kolları birbirinden ay­
rılmayıp iç içe büyüyen ağaçlarda ürkütücü ve doğaya aykırı bir yan 
vardır. İster inanın ister inanmayın. 
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Ernst Haeckel (oturan), zoolog 
ve sanatçı, asistanıyla birlikte 

Kanarya Adalan'na koleksiyon 
toplama gezisine çıkarken, 1 866. 

Güçlü Darwin'ci ağaçlar çizdi. 
Photos.com. 

Edward Hitchcock, kendi yakıştırmasıyla 
"Hıristiyan jeolog," 1 840'lı ve 1 850'li 
yıllarda pre-Darwin'ci, evrimsel olmayan 
yaşam ağaçlan çizdi. 
The Etiward and Orra Wbite Hitchı:ock 
Evrak/an, kutu no 24, klasiir no 21, 
Amhent Gol/ege Archives&Special Co. 



Oswald Avery, "profesör," 
1 944'te genç meslektaşları 
Maclyn McCarty ve Colin 

MacLeod ile Fredd Griffith'in 
dönüştürücü pa/nılum'unun DNA 
olduğunu gösterdi. T enessee Eyalet 

Kiitüphanesi ve Arşivi'nin izniyle 
alınmıştır. 
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F red Griffith, "utangaç ve kendi 
halinde" nbbi mikrobiyolog, 
1920'lerin sonlarında gizemli 
dönüştüriicü pabulum'u keşfetti. 
Fotoğraf Alvin F. Co/nırn 'e ait. 
Ulusal Tıp Kiitüphanesi'nin izniyle 
alınmıştır. 
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İngiltere, Porton Down'daki National 
Collection ofType Cultures'teyken, 
bir mikrobiyolog dondurulup 
kurutulmuş bakterilerin vakumla 
mühürlenmiş ampullerini kontrol 
ediyor. Bu cam tüpler içinde bir 
numune 50 yıla kadar yaşayabiliyor. 
NCTC'nin iznryk, Pub/ic Health 
Eng/and. 

Joshua Lederberg vira! enfeksiyon yoluyla bakteriler arasında yatay gen transferini kanıtlayan 
bulgular buldu ve 1952 'de buna "bulaşıcı kalının" adını verdi. lmage 510965, Wisconsin 

Üniversitesi, Madison ArjTvkri. 
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Linus Pauling, Nobel Ödüllü kimyager, 1965'te eşyazar Emile Zuckerkandl'la birlikte şu 
önermeyi ortaya attı: Yaşam ağacı uzun moleküllerdeki bilgilerden çıkarılabilir. Ava Helen ve 

Linus Pauling Belgeleri, Oregım Eyalet Üniversitesi K.ütüpbanesi'nin izniyle alınml[tlr. 

Cari Woese ışıklı panoda bir RNA 
"parmak izi"nin üzerine notlar 
alıyor, yorucu ama son derece 
aydınlaucı bir angarya. Uzun 

saatler ve aylar sonra kendisine 
zaman zaman şöyle diyor: "Woese 
bugün yine beynini yok ettin." Kerı 

Luelmen 'in izniyle alrrrml[tlr. 

Barbara McClintock, mısırın genetiği 
üzerine çalışmalar yapu, hareketli 
genetik unsurları yani kromowmlarda 
pozisyon değiştiren ve bazen türden 
türe atlayan genleri keşfeunesiyle 
Nobel Ödülü aldı. Smithsımian 
Enstitü.rü Arşivi. Image #SIA2008-5609. 
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Woese güvendiği arkadaşı ve entomolojist Charlie Vossbrinck'ten eski tarz Linhof 
kamerasıyla bir dizi portresini çekmesini istedi. Biri akıllara kazınan cinsten. 

Charlie Vossbrinck'in izniyle a/mmıştır. 

Woese, Ralph Wolfe 
ve Otto Kandler, 
arkeler üzerine yapılmış 
dönüm noktası bir 
konferanstan sonra, 
Bavyera Alpleri'nde 
bir dağın tepesinde 
kutlama yaparlarken. G. 
Kandkr'in fotoğrafı. 
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George Fox, Woese'ın 
laboratuvarında uzun, ince, 

genç bir post-doktora öğrencisi, 
1 977'de eşyazarlığını yaptığı 
makalede üçüncü yaşam türünü 

duyurdular. Km Luebrmı'in 
izniyk alınmıpır. 

Linda Bonen, Woese'ın laboratuvannda telaıisyen, RNA pamıak izlerinin çıkanlmasında 
hayati görevler üstlendi, yeteneklerini Halifax'taki Ford Doolittle'ın laboratuvarına taşıdı. 

Linda Brmerı 'in izniyk alınmıpır. 
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F ord Doolittle, endosimbiyoz teorisinin doğrulanmasına yardımcı oldu, daha sonra yatay 

gen transferinin, yaşam ağacının ağaca benzediğini söyleyen Darwin'ci önermeyi son derece 
zora soktuğunu gördü. Fotoğrafçı/kaynak bilimniyur. 

Lynn Margulis, Yellowstone Nehri'nin Büyük Kanyon'unda, 2010'da yapılan bir arazi 

gezisinde; Edward O. Wılson (ödünç aldığı korucu şapkasıyla), fizikçi Eric D. Schneider (kep 

giyen) ve yazarla birlikte. Ge1Jrge Keremedjieu 'in izniyk fllınmıştır, Bozemfln, MT. 
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Thierry Heidmann, Paris'in 
güneyindeki Gustave Roussy 
Enstitüsü'nde, memeli 
genoınlannın yakaladığı viral 
bir genin hamileliği mümkün 
kılmada oynadığı hayati rolün 
açığa çıkanldığı çalışmaya öncülük 

etti. Thierry Heidmamı 'ın izniyle 
· alımnZftır. 

Woese birkaç yakın arkadaşıyla büyük huzur bulan ve keyif alan biri. Harry Noller'ın evinde, 

meşhur ribozom uzmanı ve bir keresinde profesyonel caz müzisyenliği yapmış biri olarak 

Woese bazen rahatlamak için piyano çalıyor. Harry Nol/er'ın izniyle almmlf{ır. 
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Bu türden anomalileri yansıtan ilk yaşam ağacı muhtemelen, 
Constantin Merezhkowsky'nin 1910'da yayımladığı makalelerden 
birine koyduğu bir çizimde, evrimi simbiyogenez üzerinden anlattı­
ğı eskizdi. Evet, yine o çılgın Rus pedofilinden bahsediyoruz. Bu 
ağaç bakterilerin karmaşık hücrelere kloroplastları dahil ederek 
ökaryotik soylara geçişini, bir koldan diğerine uzanan bir dizi nokta­
lı ve diyagonel çizgi olarak betimliyordu. Lynn Margulis 1970'te ya­
yımladığı Origin of Eukaryotic Cells adlı kitabın iç kapağına konmuş 
karikatürümsü çizimde, yine noktalı çizgilerle aynı şeye parmak ba­
sıyordu. Kloroplast geçişinin dışında, mitokondrilerin (bu konuda 
haklıydı) ve undulipodia'ların (bu küçük kuyruklar hakkında muhte­
melen yanılmıştı) bakteriyel kökenlerini temsil eden iki geçiş daha 
vardı. Bu endosimbiyoz vakaları dar anlamıyla -YGT'nin bugün esas 
olarak anlaşıldığı şekliyle- yatay gen transferi olmamasına rağmen, 
bakteriyel genomların tümünü ökaryotik soylara taşımaları ve bura­
da yeni işlevler üstlenip yeni olasılıklara kapı açmaları bakımından 
geniş anlamda böyle bir şeydi. Fakat bu can alıcı endosimbiyozlar 
(ister iki ister üç olsun) çok uzak geçmişte yaşanmış anormal olayları 
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temsil etmekteydiler. Süregelen birer süreçten ziyade nadir birleş­
melerdi. Dahası şu veya başka sebepten ötürü, biliminsanlarının 
tüm ağaç metaforunu baştan ele almalarına neden olmamıştı. 

Örneğin Cari Woese, 1990'da Kandler ve Wheelis'le sunduğu 
"evrensel fılogenetik ağaç"ında bu çapraz geçişleri görmezden gel­
mekteydi. 273 Ağacını favori molekülü ljS rRNA ile ökaryotik muadi­
li 18S'ye dayandırırken, diğer genterin İıe zaman ve nerede yatay 
hareket ettğini değerlendirme ihtiyacı hissetmemişti. Dolayısıyla 
Woese'cı ağaç farklılaşmayı, çakışmadan hiç bahsetmeden resmet­
mekteydi. Fakat o dönemde, yani 199�arın sonlarında, evrim tari­
hinde yatay gen transferinin rolüyle ilgili fikirler çarpıcı bir değişim­
den geçmekteydi. Dolayısıyla bu fikirleri resmeden çizimler de deği­
şecekti. 

Bu değişimlerin arkasındaki itici güçlerden biri, DNA dizilim­
lerini çıkarmaya dönük yöntemler ve araçlarda çarpıcı atılımların 
olmasıydı. Bu da yeni genom verilerinde adeta bir patlama yaratmış­
tı. Ustalıkla yürütseler de Woese ve ekibinin 1970'li yıllarda birkaç 
avuç RNA parçasının dizilimini çıkarmak için attıkları tehlikeli, ze­
hirli ve zahmetli adımlar, 1990'ların ortasındaki tekdüze ve otomatik 
operasyonlarla kıyaslandığında Taş Devri'nde yakılmış kamp ateşle­
ri gibi görünmekteydi. 1990'da başlayan ve bahsettiğim gibi hükü­
metle üniversitenin desteklediği devasa bir konsorsiyum tarafından 
yürütülmüş İnsan Genomu Projesi, büyük paralar, tıbbi teşvikler ve 
biz insanların kendimiz için beslediğimiz sonsuz hayranlıkla tekno­
lojik atılımlara hız kazandırdı. Rekabet genom verilerinin hızlı ve 
(Venter'in grubu için) uygun maliyetli bir şekilde üretilmesine önem 
verdiği için, Craig Venter'in özel grubuna karşı verilen yarış da buna 
katkıda bulundu. Bu alengirli yeni makinelerin ve zekice kestirmele­
rin önünü açtı. (Cari Woese bizzat bu yeni makinelerden birini al­
mıştı [1986'da teknoloji harikası sayılan ve Applied Biosystems'ın 
ürettiği ABB70A] ama Woese'ın laboratuvarında bunu kullanabile­
cek insanlar hiç olmadı.) 

Bu yöntemleri ve araçları insandan farklı genomların dizilimin­
de kullanmak, gerek pratik uygulamalar gerekse bilimin kendisi açı­
sından bir yan faydaydı. Nitekim her geçen yıl genom dizilimi, daha 
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hızlı ve kesin hale gelirken ucuzlamaktaydı. Genomların dizilimini 
çıkarmak gibi devasa bir işi kısıtlayan bir diğer etmen, teknik güç­
lükler ve maliyetten öte bilgisayarların kapasitesiydi. Büyük bir ge­
nomun toplanıp içindekileri analiz etmek için işlem gücü yüksek 
hızlı bilgisayarlara ihtiyaç vardı. Bilgisayarlar hızlandıkça ve bunları 
genomların toplanmasına uyarlayan yöntemler geliştikçe bu sorun 
da aşıldı. 

Mikrobiyal genomlar insan genomlarından çok daha küçüktür­
ler ve dizilimlerin otomatik çıkarıldığı ilk günlerde küçük genomlar 
göze daha az korkutucu geliyorlardı fakat ilkeleri ispatlayan bulgular 
sunuyorlardı. Venter'in tam genomun çift namlulu dizilmesi olarak 
bilinen yöntemi, toplanınca genomun tamamını oluşturacak sayıda 
parçanın rasgele alınıp dizilimlerinin tespit edilmesi ve bu parçalan 
dizilimlerin çakışma şekline göre yan yana getirilmesinden oluşu­
yordu. Yapbozları andıran bir yaklaşımdı: Bakın, burada mavi gökyü­
zünün bir parçası var ve sanki şu mavi gökyüzü parçasıyla uyuşuyor gibi. 
Bakalım birbirlerine uyuyorlar mı. Evet! Bu Konsorsiyum'un yönte­
minden daha hızlıydı ve 1995'te Venter'le TIGR'deki meslektaşları, 
John Hopkins Üniversitesi ve diğer yerlerden ortaklarıyla birlikte, 
ilk kez serbest yaşayan bir organizmanın (yani bir virüsten çok daha 
büyük ve karmaşık bir şeyin) genomunu yayımladılar. Bu Haemophi­
lus infiuenzae bakterisiydi yani Porton Down'da gördüğüm ve 
Alexander Fleming'in burnundan alınıp kültürlenmiş türle aynı 
mikroptu. Venter ve ekibi genomun 1 .830. 137  harf uzunluğunda ol­
duğunu buldu ve yöntemlerinin sınırlarını en iyi şekilde zorlayarak 
her harfi tanımladı: Raporları Science'ın kapağında duyuruldu. 

Bir başka büyük hadise sonraki nisan ayında, farklı bir ekibin 
bira mayasına ait genomun okunmasında haşan elde etmeleriyle ya­
şandı. Bira mayası sizin veya benim için kulağa heyecan verici gelme­
yebilir -karizmatik dev bir hayvan değildir- ama bir ökaryottur ve 
daha önce ökaryotik bir genomun dizilimi hiç eksiksiz bir şekilde 
çıkanlmamamıştı. Dolayısıyla bira mayasının genomu, o zamana 
dek üretilmiş diğer eksiksiz genom dizilimleri içinde insan genomu­
na en yakın olandı. Aynca ortalama bir bakterinin genomundan bir 
nebze daha büyüktü. Bu ayrımlar ve bir de insan genomunu çıkar-
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mak için verilen, bir yanda Venter ekibinin, diğer yanda Konsorsi­
yum'un olduğu yarışın gergin atmosferi; birbirinden uzak ülkelere 
yayılmış uluslararası bir ekip olarak üçüncü bir grubun raporunu 
bilimsel bir dergide yayımlamadan önce duyurusunu neden basın 
açıklamasıyla yaptığını açıklar niteliktedir. Hey bakın, bir ökaryotun 
dizilimini çıkardık ve çok kısa süre içinde ayrıntıları yayımlayacağız! Ke­
şiflerin hızı ve rekabetin harareti artıyordU-. 

Sadece dört ay sonra yani Ağustos 19,96'da, Venter ve mesai ar­
kadaşlarının oluşturduğu koca bir ekip, Cari Woese'ın üçüncü ya­
şam alemi olan arkelerden bir üyenin ilK'kez eksiksiz genomunu çı­
karıp yayımlayarak ilgiyi· tekrar Üzerlerine çektiler. Bu mikrop, ilk 
olarak Pasifik Okyanusu'nun dibinden alınmış bir tortu numunesin­
den yalıtılmış, sıcağı seven ve metan üreten Methanococcus janaschii 
idi. Bu numuneyi deniz tabanındaki termal bacaların etrafında kul­
lanılan bir dalgıç robot, Doğu Pasifik dağ sırası yakınlarında 8.000 
fitten derinde kalan bir noktadan çıkarmıştı. O dönemde bilinen 
birçok başka arke gibi, uç koşulların olduğu bir çevreye ait tuhaf ve 
küçük bir yaratıktı. Yine Science'ta yayımlanan ve başarılarını duyu­
ran makaleye, Woese'ın ismi, kendisini onurlandırmak adına kıdem­
li eşyazarlardan biri olarak verilmişti (40 kişilik listede, Venter'in 
hemen önünde sondan ikinci sıradaydı). Venter'i bu çalışmaya başla­
ması için ikna eden oydu. Urbana'da birlikte çalıştığı genç ve yete­
nekli Gary Olsen de eşyazarların arasındaydı ama listenin geri kala­
nı ağırlıkla Venter'in TIGR'deki ekibinden oluşuyordu. İlk arke ge­
nomunun, işe yaramaz ABI 370A'sıyla kendi laboratuvarından değil 
de Venter'in enstitüsünden gelmesi kendisi için hem acı hem de tatlı 
bir olay olmalıydı. 

Janaschii genomu 1 .739.933 harf uzunluğundaydı ve içinde gen 
görünümlü 1 .738 kesit bulunmaktaydı. Bu genlerin yarısından fazla­
sı bilim dünyası için tümüyle yeniydi. Diğer yaşam formlarında ben­
zerlerine hiç rastlanmamıştı. Emsalsizliğin derecesi, Woese'ın 
1977'den bu yana söylediği ama bazı dar kafalı biliminsanlarının 
ayak dirediği şu gerçeği fazlasıyla doğrular nitelikteydi: Arkelerin 
ayrı bir yaşam formu olduğu. Raporla birlikte sunulacak haber için 
Science'ın yorum yapmasını istediği önde gelen bir mikrobiyoloğa 
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göre, eski iki krallıklı paradigma artık "paramparça" olmuştu. "Ders 
kitaplarını baştan yazma zamanı geldi.'"'4 

Ford Doolittle da aynı görüşteydi. Science'a "Bu temel seti ta­
mamlıyor," demişti.275 Kastettiği şey bakteri, ökaryot ve arkeona kar­
şılık gelen üç eksiksiz genom dizilimiydi. "Ve bu sebeple kesinlikle 
önemli bir etkisi olacak." 

Oluşmasına katkıda bulunduğu etkilerden biri, adeta bir balta 
ağzı gibi ağaç fikrinin üzerine inmişti. Özellikle de Cari Woese'ın 
ribozomal RNA'lardan yararlanarak ve bunları yaşamın sürekli dal­
lanıp budaklanan tarihinin kesin sinyalleri olarak okuyarak çizdiği 
ağacı etkilemişti. Önce ilk bakteriye, ardından ilk arkeye ve peşinden 
diğer organizmalara ait eksiksiz genom dizilimlerinin çıkarılması, 
yatay gen transferlerinin yaşandığı vakaları daha çok açığa sermiş, 
ağaç resmini karmaşık hale getirip dalları iç içe sokmuştu. Sonraki 
iki yıl içinde, yani 1998'de, bir düzineden fazla mikrobun ve bir başka 
ökaryotun, yani iplik kurdunun da dizilimi çıkarılmıştı. 

Bu genomları inceleyen biliminsanları tekil genomlar içinde, 
bakteriyel genler ile arkelere ait genlerin kafa karıştırıcı bir şekilde iç 
içe geçtiğini gördüler. Sanki bir deste tarot kartı bir poker destesinin 
içine karılmış gibiydi. Ara sıra bakterilere veya arkelere ait birkaç 
gen ökaryotlar arasında da bulunuyordu. Science'tan bir başka muha­
bir, Elizabeth Pennisi öyküyü ele aldı ve büyüyen kafa karışıklığını 
aktardı. Bu noktada Woese bile yatay gen transferi üzerine kafa yor­
maktaydı fakat ona göre bu ağırlıkla evrimin erken dönemleriyle sı­
nırlı olan, hücresel yaşamın yeni yeni biçimlendiği ve henüz ayrı 
saylarla türler yaratmadığı döneme ait bir fenomendi. Bulanık bir 
dönemdi ve YGT o dönemlerde bu bulanıklığın parçasıydı. Pennisi 
yapacağı haber için Woese'la konuşmuş ve bu hususta onun sözlerini 
şöyle alıntılamıştı: "Tüm bu değiştokuşlar sebebiyle bu filogenileri 
anlamlandırmanız imkansız."27• Muhtemelen o erken dönemlerde 
yaşanan "değiştokuş"lardan bahsediyordu ama bu ayrım Pennisi'nin 
makalesinde yer bulmamıştı. 

Başka bir kaynak, başka bir bakterinin dizilimini çıkarmada 
katkı sunmuş ve filogenetik ilişkilerini muğlak bulmuş moleküler 
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genetikçi Robert Feldman, Woese'ın rRNA ağacına duyduğu inanç 
karşısında yükselen güvensizliğin sözcüsü olmuştu. Feldman, "Kul­
lanılan gene göre farklı filogenetik konumlar elde edersiniz," -farklı 
genler farklı ilişki ağaçları verir- diyordu ve sebebini de şöyle açıklı­
yordu: "Her genin kendi tarihi vardır."277 Her genin kendi tarihi var­
sa, Woese ne kadar temel konumda olsa da tek bir molekülden böyle 
muazzam sonuçlar çıkarmakla hata yapmıştı ve evrimin izlediği ro­
tayı tertipli, bütüncül bir görselle aktarmak imkansızdı. Pennisi 
bunu görmüştü. Yazısı Mayıs 1998'de şu başlıkla yayımlandı: "Ge­
nome Data Shake Tree of Life" [Genom4'erileri Yaşam Ağacını Sar­
sıyor] . 
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Ford Doolittle bu yeni düşünce çizgisini yavaş yavaş benimsedi. 
Yatay gen transferinin yaşam tarihi içinde devasa ve beklenmedik bir 
rol oynayabileceğini -ve hala oynamakta olduğunu- söyleyen dü­
şünceye kuşkuyla bakıyordu. Evet, antibiyotik direncinin bir bakteri 
türünden diğerine yayılmasını sağlayan bir mekanizma olduğunu 
görebiliyordu. Ama ya bunun ötesinde? Tekhücreli organizmaların 
işlevinde daha temel yer tutan diğer belli başlı genlerin, neden yaşam 
ağacının yanlış kollarına aitmiş gibi göründüklerini açıklıyor muy­
du? Tek tek daha fazla genin dizilimi çıkarılıp eksiksiz genomlara 
ulaşıldıkça bu anomalilerin sayısı katlanarak artıyordu. Fakat bakte­
riyel bir genin veya buna benzer bir şeyin neden bir arkeonda görün­
düğünü ya da tam tersi arkeon geninin neden bakterilerde görüldü­
ğünü açıklayan alternatif açıklamalar vardı. Alternatif açıklamalar 
bu tür olağanüstü sıçramalara gerek duymuyordu. Bu denli çarpıcı 
ve mantığa aykırı değillerdi. Yatay gen transferi göze hala, son dere­
ce olasılık dışı kalan, çok nadir gerçekleşebilecek bir olaymış gibi 
geliyordu. Nitekim Doolittle bunu "yoksul hayal gücünün son çare­
si" olarak adlandırdığını hatırlıyordu."' 
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Kimi biliminsanlarının aksine Ford Doolittle, hatalı olduğunu 
itiraf ederken onu rahat kılan objektif bir şaşkınlık haliyle saf mera­
kın karıştığı bir alan içinde yaşıyordu. Bu iyi bir bilim görgüsüydü, 
hatta bilimsel bir ideal olduğu da iddia edilebilirdi: Hipotez kurarsı­
nız, verilerle sınarsınız, gerekli olması halinde egonuzu hiçe sayarak 
görüşlerinizi düzeltirsiniz, tekrar hipotez kurarsınız. Pot kırdığınız­
da ve geri dönmeniz gerektiğinde bunu kabul edersiniz. Doolittle 
işte bunu hayata geçiriyordu. İki meslektaşının etkisiyle ve onların 
ele alması için kendisine ilettiği tüm yeni verilerle YGT'ye dair gö­
rüşlerini gözden geçirmeye başladı. İçlerinden biri kendi laboratuva­
rında çalışan bir post-doktora öğrencisiydi. 

James R. Brown British Columbia'da moleküler evrim ve mer­
sinbalığının popülasyon genetiği üzerine çalıştığı Simon Fraser 
Üniversitesi'nde doktorasını tamamladıktan sonra doğuya, Halifax'a 
gelmişti. Brown her zaman balıklara tutkun bir çocuktu. Ontario'da 
içleri ciklet ve melek balıklarıyla dolu akvaryumlarla ve deniz biyolo­
jisine duyduğu büyük ilgiyle büyümüştü. Yaz tatillerinde şnorkelle 
soğuk Ontario sularında yüzer, televizyonda Jacques Cousteau'yu 
izler ve denizle ilgili kitaplar okurdu. Diplomasını deniz biyolojisi 
alanında almasının ardından, tekrar okula dönmeden önce Büyük 
Göller ve Arktik'te Kanada hükümeti için deniz sahası teknisyenliği 
ve scuba dalgıcı olarak çalıştı. Doktora tezinde çalıştığı mersinbalığı 
grubunun içinde bazı büyüleyici balıklar vardı: İlkel özellikleri olan 
uzun ömürlü hayvanlar ve tanınan ataları 200 milyon öncesine kadar 
geri uzanan balıklardı. Brown doktorasında, nüfusları içindeki gene­
tik çeşitliliğin ölçütü olarak, mitokondriyal DNA'ya odaklanmıştı. 
Bu süreçte fılogenetik ağaçlar çizmek için moleküler verileri nasıl 
kullanacağına dair bir şeyler öğrenmişti. Bu becerilerini Doolittle'ın 
laboratuvarına taşımış, 1990'larda mersinbalığı popülasyonlarından 
öte bakteriler, arkeler ve ökaryotların moleküler fılogenetiğini içine 
alan bir dizi projede ve yayında patronuna yardım eder olmuştu. 

Brown'ın projesi, evrensel ağacın kökünün nasıl bulunacağıyla 
ilgiliydi: Bakteriyel kol ile ökaryotların Üzerlerinden tali bir dalla ay­
rıldığı arkelerin kolu arasında orta bir yerde mi olmalıydı? Ya da ol­
mamalı mıydı? Ayrıca tek bir temel genden hareketle bu çıkarılabilir 
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miydi? Örneğin belli bakterilere arkelerden yatay transferle geçmiş 
gibi görünen bir geni incelemişlerdi. Diğer genlerin, kökeni tespit 
etme sorusuna başka yanıtlar verdiklerini biliyorlardı ve olası ipuçla­
rı için bağlantılı birkaç farklı gene de bakmışlardı. Genlerin koldan 
kola sıçradığı yatay gen transferinin, kökeni tespit etme meselesini 
(ve diğer şeyleri) bu denli cevaplanması güç bir soruna dönüştürebi­
leceğini anlıyorlardı. Brown ve Doolittle, iki başka eşyazarla birlikte 
şöyle yazmışlardı: "Kapsamlı gen transferi, hücresel evrimin erken 
aşamasında, hücresel soy kavramının kendisini riske atacak kadar 
önemli bir rol oynamış olabilir."179 Anlamı şuydu: Kahretsin, belki tek 
bir yaşam ağacı bile yok. Veya yaşamın tarihi çizilecek olsa, belki bir ağaca 
bile benzemeyecek. Ford Doolittle yelkenleri suya indiriyordu. 

Onu etkileyen diğer unsur, bitki fizyolojisi alanında eğitim al­
mış, Almanya doğumlu, 1987'de Amerika'ya gelmiş ve ilgi alanını 
moleküler erken dönem evrim çalışmalarına kaydırmış meslektaşı 
Peter Gogarten'di. Gogarten, Amerika Birleşik Devletleri'ne gelişin­
den itibaren Carl Woese'la ve üç alemle kendi ilginç deneyimlerini 
yaşamış bir isimdi. California'da post-doktora yaparken, laboratuva­
rındaki ekip lideri ve diğerleriyle işbirliği içinde, yaşam ağacına ait 
köklerin nerede konumlandırılmasını belirleyecek bir yöntem geliş­
tirmişti. Yanıtları şuydu: İçinden biri bakterileri temsil eden, diğeri 
öteki canlıların tamamını kapsayan iki ana kolun çıktığı gövdenin 
altına. Ya bu sebepten (üç değil iki ana kol olması) ya da başka neden­
lerden ötürü Woese Gogarten'in makalesini umursamamış, 1990'da 
Kandler ve Wheelis'le birlikte yazdığı sembolleşmiş makalesinde 
(açıkça bağlantılı olmasına rağmen) anlamlı bir şekilde atıfta bulun­
maktan kaçınmıştı. Connecticut Üniversitesi'nde yeni asistan profe­
sörü olmuş, kadro almak için fazladan yayına ve tanınırlığa ihtiyaç 
duyan genç Peter Gogarten için tatsız bir durumdu. 

İki adamın yatay gen transferi üzerinde kafa kafaya verdiği dö­
nemde Gogarten'in Ford Doolittle'la ilişkisi daha parlaktı. Araların­
daki etkileşim, Doolittle'ın 1994'te Gogarten'i özel olarak tartışmak 
ve seminer vermesi için Halifax'a davet etmesiyle başlamıştı. Gogar­
ten diğer şeylerin yanı sıra arkelerden bakterilere geçen gen aktarım­
larından ve "yaşam ağı"nın evrimsel tarihi yaşam ağacından daha iyi 
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tarif edebileceğinden bahsetmişti. İki yıl sonra ikisi de, İngiltere' deki 
Warwick Üniversitesi'nde düzenlenen büyük bir mikrobiyoloji top­
lantısına katılmışlardı. Doolittle'ın bu toplantıda yaptığı konuşma 
onun hafızasında, yine yatay gen transferinden, yani bakteriler ve 
arkeler arasındaki büyük mikrobik ayrımı yatay hareketle aşan gen­
lerden bahsetmiş Gogarten'in konuşmasından daha cansız bir yer 
tutmaktaydı. Halifax'ta söylediklerini daha geniş bir kitle önünde 
tekrarlayan Gogarten'in ifadesiyle, yeni keşfedilmiş olan bu akta­
rımlar görünüş itibarıyla öyle çoktu ki, türlerin filogenisi artık bir 
ağacı andırmaz hale gelmişti. Her halükarda yeryüzündeki yaşamın 
erken aşamaları için geçerli olmaktan çıkmıştı. Daha çok bir ağı an­
dırıyordu. Evrim dallanıp budaklanmanın yanı sıra "ağ gibi örülen" 
bir şeydi. Ford Doolittle pür dikkat dinliyordu ve söylenenleri kabul 
etmeye yatkındı. 

Halifax'a döndüğünde Jim Brown, Doolitte'ı aynı yöne ikna 
etti. Nitekim yeni dizilim verilerinin akışı ağacı her geçen gün daha 
da arapsaçına dönüştürüyordu. 1997 'de Doolittle ve Brown birlikte, 
tüm yaşam formları için hayati konuma sahip 66 farkı proteine ve bu 
proteinlerin yansımasını çeşitli bakteriler, arkeler veya ökaryotlar­
dan alınmış l .200'ü aşkın farklı gen diziliminde göstermiş olan fark­
lı değişkenlerine bakarak büyük bir ağaç oluşturma çabasına girişti­
ler. Bu dizilimlerin çoğu herkesin erişimine açıktı. Brown ve Doo­
little bunları veritabanlarından indirmişler ve karşılaştırmalı analiz­
lere tabi tutmuşlardı. 66 proteinin her biri için tek tek, farklı yaratık 
soyları içinde nasıl ayrı değişkenlere evrildiklerini gösteren ağaçlar 
çıkardılar. Her proteinin, bırakın hatırlamayı, sizin veya benim güç­
bela telaffuz edebileceğimiz isimleri vardı: Örneğin triptofanil-tR­
NA sentetaz gibi. Bunun bir versiyonu insanlarda, diğeri ineklerde, 
bir başkasıysa Haemophilus influenzae bakterisinde bulunuyordu. 
Hepsi farklıydı ama esasında aynı proteindi. Neden bu denli evrensel 
bir şeydi? Çünkü çok basit bir araçtı ve çevrim süreci içinde üçlü 
kodları aminoasitlerle bağlamada oynadığı rolle tüm yaşam formları 
için zorunlu bir unsurdu. Brown ve Doolittle'ın seçtiği diğer 65 pro­
teinin içinde, DNA onarımıyla uğraşan, solunumla bağlantılı olan, 
metabolizmaya adanmış proteinlerin yanı sıra ribozomlarda ve diğer 
birçok şeyde kullanılan yapısal proteinler vardı. Yayımladıkları ma-
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kalede 66 ağacın tümü basılmış haldeydi. Öyle ki  metinlerin oluştur­
duğu makaleler adeta bir ormanın veya en azından çok yeşillikli bir 
banliyönün içine yerleştirilmiş gibiydi. Bu uygulama aydınlatıcı bir 
gerçeği su yüzüne çıkarmıştı: Ağaçlar eşleşmiyordu. 

Çok fazla anlaşmazlık vardı. Büyük kısmı birbiriyle uyuşma­
maktaydı -farklı yerlerde farklı dallar filizleniyordu- ve uyuşmazlık 
Carl Woese'ın sözümona kanonik hale gelmiş 16S rRNA ağacı için 
de geçerliydi. Çıkan mantıksal sonuç, genlerin tek tek ayrı akrabalık 
soylarına sahip oldukları, illa o an içlerinde bulundukları organiz­
manın soyuyla örtüşmek zorunda olmadıkları şeklindeydi. Robert 
Feldman'ın kısa süre sonra muhabir Elizabeth Pennisi'ye söyleyeceği 
şeyle aynıydı: "Her genin kendi tarihi vardır." Peki, bu nasıl müm­
kündü? Yatay gen transferiyle. Yaratıklar kendilerini dikey olarak 
yeniden üretirken -insanlar insanları, maya mayayı, Haemophilus inf 
luenzae daha fazla Haemophilus inftuenzae üretirken- genler bazen 
yanlara kayıyorlardı. Kendi bencil çıkarları ve fırsatları vardı. 
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1998'de Ford Doolittle, bu sahada yeni gelişmeler olduğunda 
bilim muhabirlerinin yorumunu almak için hemen kapısını çaldık­
ları uzmanlardan biri olmuştu. Seçkin bir araştırma geçmişi vardı, 
tüm olaylara ve oyuncuların çoğuna hakimdi. Telefonunu açar ve 
üsluplu bir şekilde soruları yanıtlardı. Science dergisinin muhabirleri 
özellikle kendisini çok seviyorlardı. İçlerinden biri Craig Venter'in 
bir bakteriyle ilk kez eksiksiz bir şekilde çıkardığı genom dizilimini 
haberleştirmiş, diğeriyse bir yıl sonra arke diziliminin raporunu çı­
karmıştı. "Genome Data Shake Tree of Life" başlıklı yazısında, Eli­
zabeth Pennisi de birkaç kez Doolittle'dan alıntı yapmıştı. Fakat 
1999'da Science editörleri kendisinden biraz farklı bir ricada bulun­
dular. 

Evrim konusu üzerine özel bir sayı hazırlamaktaydılar. İçinde 
bir dolu makale olacaktı. Her biri biyolojinin belli bir alanını geniş 
bir açıyla inceleme altına alacak, incelemeler evrimsel bir perspektif­
le yazılacak ve yazarların içinde StephenJay Gould'la DavidJablons­
ki gibi seçkin şahsiyetlerin yanı sıra daha az tanınan biliminsanları 
da olacaktı. İncelemeleri, nükleik asit yapısından dinozorlara çok çe-
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şitli bir konu ve ölçek yelpazesini kapsayacaktı. Editörler nazikçe 
Doolittle'dan evrim ve mikrobiyoloji üzerine makale yazmak için 
birini önerip öneremeyeceklerini sordular. O da şu yanıtı verdi: Bana 
ne dersiniz? 

Neyin gelebileceğini bilmeden kabul ettiler. Doolittle'ın kendi­
sine göre Science'taki editörler gafil avlanmışladı ve hayır demek kaba 
olacağından evet cevabını vermişlerdi.  Kendi deyimiyle istemeden 
"kendi reklamını yapmasını" kabul etmişlerdi. 

Yıllar sonra bana "Bu konu üzerine yazmak istiyordum," demiş­
ti. "Bu konu"yla kastettiği yatay gen transferi ve yaşam ağacıydı. Bir 
tür manifesto yazma zorunluluğu hissediyordu. "Ve bu konuda çok 
hevesli değillerdi. Fakat tam olarak. . . bence nasıl cayabileceklerini 
bulamamışlardı." Eğer makaleler üzerine yorum yapacak ve yazar 
önerisinde bulunacak otoriteye sahipse, doğrudan inceleme yazacak 
ve mikrobiyolojinin güncel unsurları içinde en ilginç, en önemli 
olanlarını seçmesini sağlayacak otoriteye neden sahip olmasındı ki? 

Böylece Science'ın 25 Haziran 1999 tarihli sayısında, Doolitt­
le'ın "Phylogenetic Classifıcation and the Universal Tree" [Filogene­
tik Sınıflandırma ve Evrensel Ağaç] başlıklı derleme makalesi yer 
almış oldu. O ana dek yayımlandığı en kışkırtıcı yazıydı. Yatay gen 
transferini yeni bir tartışmanın merkezine koyuyordu. Dahası yazıyı 
dikkat çekici kılan şey sadece Doolittle'ın sözcükleri değil, çizimle­
riydi. Daha sonra bana, eliyle çizdiği bu ağaçları kabul ettiklerinde 
şaşkınlıkla memnun olduğunu söylemişti. "Normalde dergiler böyle 
yapmazdı. Ofiste yavan bir güne veya başka bir şeye denk gelmiş ol­
malılardı." 

Metnine uzun bir bakışla başlıyordu. "Organizmaları sınıflan­
dırma dürtüsünün geçmişi, 'doğal düzen'i yansıtacak sınıflandırma­
yı bulma arzusu kadar eskidir.""0 Biyoloji üzerine yazılmış tarih ki­
tapları, bu öyküyü Aristoteles'e kadar geri götürerek ve Linnaeus'a 
kadar taşıyarak aktarıyordu. Fakat "doğal düzen"e yaptığı atıf, Doo­
little'ın bu düzenin ne kadar muğlak olduğunu söylemek için kullan­
dığı ilk ipucuydu. Makaleyi yazma amacı bu muğlaklıkları en uç 
mantıksal sonuçlarına kadar götürmekti. 
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Evrimsel fılogenetiğin yükselişini tarif ediyor ve Darwin'in 
Türlerin Kökeni'ndeki dallanıp budaklanan şemaya yeniden yer veri­
yor ve bu şemanın (Darwin'in "büyük ağaç" benzetmesi üzerine yaz­
dığı bölümle birlikte) ağaç imgesini evrimsel düşünceye sokan şey 
olduğunu belirtiyordu. Modern fılogenetikteki büyük değişime şöy­
le işaret etmekteydi: Morfolojiden moleküler bulgulara geçilmesi, 
keşiflerde baştan aşağı yeni bir boyut açmıştı. Endosimbiyoz teori­
siyle iki temel ilkesinden -mitokondrilerin ve kloroplastların ökar­
yotik soylara yakalanmış bakteriler olarak girdikleri- ve bu ilkelerin 
moleküler verilerle doğrulandıklarından bahsediyordu. Yaşamın üç 
alemli ağacına temel olması için sadece ribozomal RNA'ları seçmiş 
Woese'ın rolüne vurgu yapıyordu. Hatta Doolittle bir resim çizmiş­
ti: Woese'cı ağacın karikatürü. Kalın dalları "bakteri", "ökarya" ve 
"arke" adlı üç temel küme halinde yukarıya doğru yükseliyordu. Her 
dalın ucu sivri bir ok gibiydi ve dikey olarak geleceğe yönelmiş du­
rumdaydılar. Bu dikey oklara ek olarak, yanlara çapraz çizgiler ilişti­
rilmişti: İlk bakterilerden ilk ökaryotlara uzanan bu çizgiler, endo­
simbiyozun iki önemli anını, kloroplastlar ve mitokondrilerin kö­
kenlerini temsil ediyorlardı. Bunu basitçe "Woese'ın" modeli olarak 
değil de "mevcut konse!lsüs"e ait model olarak adlandırmıştı.'"' Son­
rasında da Doolittle şu soruyu soruyordu: Bu ne kadar doğru? 

Yanıtı şöyleydi: Muhtemelen yeterince doğru değil. Dahası so­
run yatay gen transferiydi. Mikrobiyologlar uzun süredir, ta Joshua 
Lederberg, Oswald Avery ve diğerlerinden beri YGT'nin farkınday­
dılar. Fakat fılogenetikçiler için dikey soyların resimlerini ve şemala­
rını çizmek büyük güçlükler barındırıyordu. Doolittle esas olarak 
ikinci gruba, yani fılogenetik izleri takip etmeye uğraşan bilimin­
sanlarına seslenmekteydi. Kendi ifadesiyle, yeni bulguların doğrulu­
ğu kanıtlanırsa ve YGT'nin nadir bir şey değil de, en azından bakte­
riler, arkeler ve ilk ökaryotlar arasında aşırı yaygın bir fenomen oldu­
ğu görülürse, Woese'ın -artık konsensüs modeline dönüşmüş- ağacı 
feci derecede hatalı ve eksik çıkacaktı. 

Peter Gogarten, James Lake, Sorin Sonea ve diğerlerine atıfta 
bulunarak bu yeni bulgulardan bazılarına değiniyordu. Örneğin bi­
yolojide üzerine en çok çalışılan mikrop E. coli'nin "moleküler arke-
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oloji"sine bakan iki araştırmacı, yakın zamanda beklenmedik bir 
bulgu raporlamıştı: Genomunda en az 755 genin yatay transferle 
alındığı, bunun kromozal DNA'larının yüzde 18'ine tekabül ettiğini 
bildirdiler. Dahası bu transferler evrimin erken aşamalarında değil 
daha yakın zamanda yaşanmış, E. coli'ye normalde sahip olamayacağı 
adaptasyon becerileri katmıştı. Düsseldorf'taki Heinrich Heine Üni­
versitesi'nde çalışan parlak ve patavatsız Amerikalı William F. Mar­
tin, bu E. coli sonuçlarında "oldukça uğursuz bir şeyler" olduğunu 
söylemişti.282 Eğer bir bakterinin içine "görece yakın zamanlı" bir 
dolu transfer girmişse, Martin jeolojik zamanın derinlikleri içinde ve 
tüm bakteriler arasında bu tarz yatay transferlerin kaç kez yaşandığı­
nı merak eder olmuştu. Kaba yanıtı "sayısız kez"di. Martin yorumla­
rını "Mosaic Bacterial Chromosomes: A Challenge En Route to a 
Tree of Genomes" [Mozaik Bakteriyel Kromozomlar: Genomların 
Ağacına Giderken Bir Meydan Okuma] başlıklı makalede toplamış 
ve Doolittle'ın derleme makalesinden kısa süre önce yayımlamıştı. 
Martin bu yatay transferlerin, genomik bir yaşam ağacını çizme ça­
balarına meydan okuduğu uyarısında bulunuyordu. Doolittle aynı 
mantığı takip edip meydan okumayı kabullenerek şunu soruyordu: 
Ağaç neye benziyor olabilir? Başka bir eskiz çizmişti ve kendisini 
şaşırtan bir gelişme olmuş, Science editörleri bunu yayımlamıştı. 

Bunu "ağsı bir ağaç" olarak adlandırmıştı. 283 Yükselip birbiri içi­
ne giren, budaklanıp birleşen dallardan oluşan bir arapsaçıydı. Ön­
cülü (Doolittle'ın da kabul ettiği gibi) Martin'in "Mosaic" makale­
sinde öne attığı benzer bir çizimdi. Martin'in ağacı, okyanus taba­
nında mercanları andıran hayvan ko!onilerinin inşa ettiği narin ya­
pılardan deniz yelpazesini andırıyordu. Uzun kolları ve dalları basit 
bir tabandan dallanıp dalgalı bir şekilde yükseliyordu. Renkli, pastel 
tonlarla resmedilmişti ve ince dallardan bazıları birleşiyordu: Turku­
az ve eflatun renkleri birleşip mora dönüşmekteydi. Buna karşılık 
Doolittle'ın eskizi siyah beyazdı ve daha hantaldı. Kaba bir tüken­
mezkalemle serbestçe çizilmişti. Aşağıdan yukarıya çok daha karma­
şık yapısıyla, kolları birleşebilecek olsa mangrov çalılıklarına benzi­
yordu. Öyle karmaşık ama öyle akışkan ve tuhaftı ki, neredeyse ko­
mik bir görünümü vardı. John Krubsack'ın bir iddiaya girip, Wis­
consin, Embarrass yakınlarındaki arazide bir küme akçaağaç fida-
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Bakteri-ökyarya-arke Doolittle'ın ağsı ağacı, Doolittle'ın çizimiyle, 1999. 

nıyla yetiştireceği bir şeye benziyordu. 

Yine de Doolittle'ın ikinci şeması çok daha basitti: Bir başka 
karikatürden ibaretti. Sayısız gövdeyle sayısız kökten çıkıp yükseli­
yor, ardından birden çok kola ayrılıyordu ama sayıları o kadar da çok 
değildi ve kökler tanımlanmamıştı. Çelişkiyi aktarıyordu ama ayrın­
tılardan yoksundu. İmalıydı ama gerçekçi değildi. Güçlü ve etkili bir 
tuhaflığı vardı. Belki, Doolittle'ın çiziminin yanı sıra metninde söy­
lediği gibi, yaşamın tarihini sıradan bir ağaç olarak resmetmek im­
kansızdı. 
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1999 tarihli makale birkaç açıdan sembolik bir dönüm noktasıy­
dı ve bunlardan biri yatay gen transferini ciddiye almasının yarattığı 
etkiydi. William F. Martin daha sonra şöyle diyecekti: "Bunun deva­
sa bir etkisi oldu. Barajı yıktı." Birdenbire YGT adeta ana akıma ait 
bir fikir oldu. Bir halisünasyondan, yapay veya garip bir şeyden ziya­
de, en azından mikrobik evrim içinde büyük öneme sahip süregelen 
-ele alınıp tartışılması zorunlu- bir sürece dönüştü. 

Doolittle'ın 1999'da yazdığı makaleye başka ve daha kişisel bir 
açıdan baktıran şeyse, kendisi ve Carl Woese arasındaki arkadaşlık­
larının sonuna damga vurmasıydı. Arkadaşlıkları birkaç yıl önce şu 
tek kelime yüzünden zaten gergin bir noktadaydı: Prokaryot. Doo­
little bakteriler ve arkelerin birlikte gruplandırılmasını sağlayacak 
kategoriye isim olması için bunun kullanılmasında ısrar ediyordu. 
Woese ise bu sözcükten nefret ediyordu çünkü en büyük keşfi, bu 
ikisinin asla birlikte gruplandırılmaması gerektiğine işaret ediyordu. 
Dolayısıyla Doolittle, Roger Stanier'ın eski yaklaşımıyla ökaryotlara 
karşı prokaryotlar üzerine yazı yazınca, bu Woese tarafından bir ha­
karet ve sataşma olarak algılanmıştı. Ardından 1999 tarihli derleme 
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makalesi geldi. Doolittle buradaki spekülatif tonuyla, Woese'ın kari­
yerine ait temel önermelere çok daha dolaysız bir şekilde meydan 
okumaktaydı. 16S rRNA'nın (ve ökaryotlardaki muadili 18S'nin), 
eşsiz derecede istikrarlı bir molekül olduğu, hücrelerin tamamında 
yatay transfere maruz kalmayacak kadar temel bir rol oynadığı doğ­
ru muydu? Dolayısıyla bu rRNA moleküllerinin eşsiz derecede kesin 
bir yaşam ağacının delili olduğu doğru· muydu? Woese doğru oldu­
ğunu söylüyordu. Doolittle'ın söyledikleriyse şöyleydi: Hımın, muh­
temelen değil ama belki de kesin bir yaşam ağacı diye bir şey yoktur. 

Son yıllarında Woese'a çok yakın olmuş tarihçi Jan Sapp, bana 
Woese'ın kendisine ihanet edilmiş gibi hissettiğini, Doolittle'ın ne­
den kendisine karşı döndüğüyle ilgili kafasında çok karanlık teoriler 
kurduğunu anlatmıştı. Woese Doolittle'ı, neticede Fred'in Urba­
na'da genç bir post-doktora adayı olduğu günlerde tanımıştı ve bir­
likte çok kez bira içmişlerdi. Woese Linda Bonen'i hayati vasıflarıyla 
birlikte, Halifax'a Doolittle'ın yanına yollamış, böylece onun erken 
dönemlere ait en iyi çalışmalarından bazılarını mümkün kılmıştı. İki 
adam birçok ortak meraka ve fikre sahiplerdi. Bu dostane geçmiş, 
Woese'ın tepkisine bir miktar "Sen de mi Brutus," havası katıyor 
gibiydi. Bilim bazen belirttiğim gibi cüzi ve duygusal bir hal alır. 
Özellikle de kendinizi Illinois'nin taşrasında bir devlet üniversitesin­
de, yalıtılmış ve görmezden gelinmiş bir deha olarak görüyorsanız 
belki bu çok daha güçlü hale gelir. Keza, Lynn Margulis'in kullan­
mayı sevdiği (ve Woese'ın tiksindiği) terimle "Woese'ın Ordusu" 
diye bir şey olmuşsa, Doolittle artık kendini firar etmiş sayabilirdi. 
Fakat Woese'ın kıskançlık ve ihanetle bezeli karanlık teorilerini ke­
nara atarsak, ordunun saflarından ayrılmasının sebebi çok basitti: 
Yeni veriler. Yatay gen transferine ait yeni genomik bulgular, Woese' 
ın üç alemli resmini bulanıklaştırmıştı. 

Bir yıl geçmeden iki adamın arasındaki uçurum, Doolittle'ın 
son düşüncelerinin popülerleşmiş bir versiyonunu Scientifıc Ameri­
can'da yayımlamasıyla daha da açıldı. Bu dergi Science dergisine göre 
daha zayıf bir otoriteye sahipti ve farklı bir amaca hizmet ediyordu. 
Keşifleri duyurmak yerine ağırlığı sıradan okuyuculardan oluşan bir 
kitleye bunları açıklayan bir dergiydi. Doolittle'ın taslak makalesi 



376 KÔROÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYE N İ  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

Scientifıc American editörleri tarafından ağır bir edisyondan geçmiş 
ve yeniden yazılmıştı. Dolayısıyla onun sesini değil, fikirlerini -ve 
William F. Martin gibi meslektaşlarından bazılarının fıkirlerini­
iletmekteydi. Ayrıca onun elyapımı çizimleri de yoktu: Doolittle'ın 
tükenmezkalemle çizdiği arapsaçına dönmüş kollar ve köklerin yeri­
ne, Scientifıc American pürüzsüz derecede profesyonel (ve daha steril) 
boyalı şemalar koymuştu. Başlıksa, Doolittle'ın standartları için bile 
putları kıran tarzdaydı: "Uprooting the Tree of Life" [Yaşam Ağacı­
nı Köklerinden Sökmek] . 

Okuyuculara yatay gen transferinin "her yere yayılmış" oldu­
ğunu ve evrimin seyrini "derin"den etkilediğini anlatıyordu.284 Bili­
minsanları elbette bakteriyel genlerin bazen yatay hareket ettiğini, 
"antibiyotik direnç hediyesi" veya başka özel uyum sağlayıcı özellik­
leri birbirlerine taşıdıklarını geçmişten beri biliyorlardı. Martin ve 
akıl hocaları gibi bakteriyel genetikçiler, bu fenomene çok aşinaydı­
lar. Fakat evrim tarihi ve fılogeniyle uğraşan, YGT'yi daha çok şaşır­
tıcı bir şey olarak gören Woese ve takipçileri gibi birçok araştırmacı, 
özgün soyların içine sıkı sıkıya gömülü olan ve varsa bile yatay akta­
rımın nadir olduğu, aksine dikey yollarla miras bırakılan diğer gen­
lerden -hücrenin sağ kalması için gerekli olan, metabolizma ve üre­
me için gerekli temel genlerden- sabit bir çekirdeğin olduğunu var­
saymaktaydı. "Belli ki yanılmışız," diye yazıyordu Doolittle. 

Kendi ifadesiyle ilk hücreler, "genleri serbestçe takas ederek, çe­
şitli yeteneklerini çağdaşlarıyla paylaşıyorlardı."285 Neticede değişe­
bilir hücreler ve birbirinin yerine geçen genlerin yarattığı bu yahni, 
kaynaşıp bugün bildiğimiz haliyle üç temel aleme ayrılmışlardı. 
(Bakterileri, ökaryayı ve Woese'ın üçüncü alemi arkeleri kastediyor­
du.) Bu ayrışmadan sonra bile, yatay transferler birkaç milyar yıl bo­
yunca sürmüş ve günümüze kadar ulaşmıştı. Özellikle her alemin 
kendi içinde devam etmiş ama zaman zaman iki alem arasında da ce­
reyan etmişti. Doolittle "bazı biyologların bu kavramları kafa karış­
tırıcı ve heves kırıcı buldukları"nı kabul ediyordu. "Sanki Darwin'in 
önümüze koyduğu şu görevde başarısız olmuş gibiyiz: Yaşam ağacı­
nın eşsiz yapısını tasvir etmekte. Fakat aslında bilimimiz tam da ol­
ması gerektiği gibi işliyor." Nasıl mı? Çünkü ağacın kendisi her za-
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man yaşamın tarihini biçimlendirmek için kullanılan "cazip bir hi­
potez", Darwin'in hipotezi olmuştu. Biliminsanları artık bu testi 
yeni verilerle, genomik verilerle sınamaktaydılar ve gerekli olması 
halinde, Doolittle'ın neşeyle karara bağladığı gibi, ağacı reddedip 
yeni bir şema bulacaklardı. 

Scientifıc American makaleyi Şubat 2000'de yayımladı. Sonraki 
birkaç yıl boyunca, yatay gen transferiyle ilgili bulgular biriktikçe 
Doolittle kendisini bu olgunun önemini tespit etme çabasıyla daha 
çok meşgul eder oldu. Yeni verilerin duyurusunu yapan makaleleri ve 
analizleri okuyor, toplantılarda diğer biliminsanlarıyla konuşuyordu 
(veya tartışıyordu). Özellikle üç isimle ortak paydada buluşmaktaydı: 
Peter Gogarten, William F. Martin ve Pittsburgh Üniversitesi'nde 
genom biyoloğu Jeffrey Lawrence. 1999 tarihli makalesinin sonun­
da, kendisini YGT'nin "önemli olduğuna ikna ettikleri" için Gogar­
ten ve Martin'e teşekkür etmişti. '86 2002 'de bir hafta birlikte beyin 
fırtınası yapma amacıyla Gogarten ve Lawrence'ı Halifax'a davet 
etti. Kente geldiklerinde Doolittle üçünü laboratuvarına "kilitledi" 
ve burada ofisindeki büyük tahta sandalyeye oturup birlikte bir ma­
kale yazmaya koyuldular. 

Üçü de yatay gen transferinin odadaki yeni fil olduğuna inanı­
yordu. Daha önce yaptıkları sohbetlerde bu kadarında hemfikir ol­
muşlardı. Pittsburgh'daki laboratuvarında kendisini ziyaret ettiğim­
de, Jefrrey Lawrence bana YGT üzerinde düşünmüyorsam "gördü­
ğüm şeyler üzerine hiçbir şey düşünmediğimi" söylemişti . Fakat 
kimse bunun içerimleri üzerinde derinlemesine kafa yormamıştı. 
Analiz yapmadan veri yığma aşamasını kastederek, "Toplama aşa­
masının ötesine geçmek zorundaydınız," diyordu Lawrence. "Veya, 
'İşte burada bir örnek, şurada başka bir örnek, vay canına çok fazla 
yatay gen transferi var,' derdiniz." Kendi ifadesiyle büyük soru şuy­
du: "Evrim tarihinde ne anlama gelebilirdi?" 

Birkaç ay önce Gogarten'e şunu sormuştum: Üç insan nasıl bir 
hafta sonu makale yazar? Biri bilgisayar başında otururken, diğer 
ikisi . . .  

"Hayır, hepimiz bilgisayar başına oturmuştuk," demişti. Dizüs-
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tü bilgisayarları vardı. "Meseleleri tartıştık. Bir tür çevrimiçi tartış­
ma yapmış, taslak hazırlamıştık. Ardından, evet hepimiz bilgisayar­
larımızın başına geçtik ve belli bölümlerini yazdık. Bazı hesaplama­
lar yaptık." Gogarten'in hesaplamaları onu birkaç ağaç çıkarmaya 
yöneltmişti. Bunlar tek tek genlerin soylarını gösteren ağaçlardı ve 
bir ağaç tüm organizmaların tarihini gösteriyordu. Lawrence orga­
nizmaların ağacını iptal etti. Gogarten'in hatırladıklarına bakılırsa, 
"Bunu yapamayız," demişti. "Gen transferi üzerine makale yazıp 
bunu göstermek için ağaç kullanamayız." Lawrence'ın vurguladığı 
şey, yanlara uçuşan genlerle, tüm organizmaların tarihini tarif ede­
bilecek bir ağacın olmamasıydı. Sadece hatalı olmakla kalmazdı. Ken­
disiyle çelişen, saçma bir şey olurdu. Bu yüzden bu elyazmasına hiç­
bir ağaç koymadılar. Ne Martin'in renkli deniz yelpazesi, ne Scienti­
fıc American'daki tipte bir şey ne de Doolittle'ın akışkan el çizimi 
düğümlerinden biri eklendi. 

Bakteriler ve arkeleri bir araya getiren ve Woese'ı fena kızdıran 
eski bir kelimeyi kullanarak "prokaryot" evrimine odaklanmışlardı."' 
Kendi ifadeleriyle yatay gen transferi, bu tarz basit mikrobik yaratık­
lar arasında nicelikleri ve sonuçları açısından daha önce hayal edilen­
lerden çok daha büyük bir öneme sahipti. Etkileri dört şekilde anlaşı­
labilirdi. İlk olarak farklı bir soydan veya türden yatay yollarla aktarıl­
mış yeni genler, bir mikrop topluluğunun (alıcı mikrop ve soyundan 
türeyenler) tümüyle yeni bir ekolojik oyuk içinde kolonileşmesini 
mümkün kılıyor olabilirdi. İkincisi, organizmaların bir bakıma ani­
den adaptasyon geliştirmelerini, şu veya bu duruma yarım yamalak 
uyum sağlamasının getirdiği tehlikeli aşamaları atlamalarını müm­
kün kılıyor olabilirdi. Üçüncüsü, bu dönüşüm ağır ağır ilerleyen ted­
rici mutasyonla kıyaslandığında çok hızlı yaşanmaktaydı. Dördüncü­
sü, YGT bir "yenilik kaynağı"ydı ve doğal seçilimin işlemesini sağla­
yan yepyeni genetik olasılıklar ve yeni çeşitlilik unsurları getiriyordu. 
Bu dört etkinin tamamı birbiriyle ilişkiliydi ve aynı fenomen hakkın­
da birbiriyle örtüşen bakış açılarını temsil ediyorlardı. 

Yazdıklarına bakılırsa bu dördü yan yana getirildiğinde, yatay 
gen transferinin prokaryotların evriminde "temel açıklayıcı güç" ola­
bileceğini söyleyen güçlü bir iddiaya ulaşılmaktaydı. 288 Darwin'in do-
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ğal seçilimi hala oradaydı ama öncesinde hayal edilenlerden çok fark­
lı bir kaynaktan çok farklı bir çeşitlilik unsuru üzerinde işlev yürüt­
mekteydi. Üç yazarın bu makalede göstermek istediği şey, kendi ifa­
deleriyle, yatay gen transferinin eski paradigmada "geniş çaplı ve ra­
dikal bir revizyon"a yol açtığının kabul edilmesiydi. Bahsettikleri eski 
paradigmada mikroplar Darwin'in teorisine uymaktaydılar. Fakat 
bunun tam bir redden ziyade revizyon olması gerektiğini vurgula­
maktaydılar. Eski ve yeni bakış açıları arasında "bir sentez" yapılma­
sını öneriyorlar, gen transferinin yatay olduğu kadar dikey olduğunu, 
yaşamın tarihinin aynı anda "ağaçsı ve ağsı" bir görünüm taşıdığını 
ve adaptasyonların 1859 yılında Charles Darwin'in hepsini ayırt ede­
mediği "birçok farklı yol"la evrilebileceğini kabul ediyorlardı. 

Bu esnada dördüncü figür William F. Martin, geleneksel yaşam 
ağacı karşısında kendi meydan okumasına devam etmekteydi. Ford 
Doolittle kimi zaman şakayla karışık, yatay gen transferinin "dördün­
cü atlısı"ndan -21 .  yüzyılın başlarında bu olgunun önemini en gürül­
tülü şekilde ilan etmiş dört biliminsanı- bahsederdi ve bunu yaptığın­
da atlıların içine Gogarten, Lawrence ve kendisinin yanında Bill 
Martin'i de katardı. Oefrrey Lawrence şöyle bir soru sormuştu: Ben 
hangi atlıyım, Salgın mı?) Fakat bazı sebeplerden ötürü veya sebepsiz 
Martin, bu hafta sonu "laboratuvara kapanıp" yapılan eşyazarlığa da­
hil olmamıştı. Davet mi edilmemişti, ilgilenmemiş miydi, müsait mi 
değildi? Diğer atlılarla arasında kötü bir kimya mı vardı? Bahsettiğim 
gibi Martin zekası, özgüveni, görüşlerini etkili bir şekilde belirtmesi 
ve bazen kamuoyunda bilimsel tartışmalarda şaşırtıcı derecede haşin 
davranmasıyla meşhurdu. Üstelik salt bulunduğu coğrafi konum, onu 
Halifax'taki sohbetten uzak tutmaya yetmiş olabilirdi. Manin okya­
nusun ötesinde, Düsseldorfta yaşamakta ve çalışmaktaydı. Düşünce­
lerine duyduğum merakla, çalışmalarına duyduğum saygıyla ama 
meşhur huysuzluk patlamalarına maruz kalır mıyım acaba diye me­
rak ederek kendisini görmeye Düsseldorfa gittim. 
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Bill Martin'in laboratuvarı Düsseldorf'un kalbinde, Ren Neh­
ri'ndeki büyük kıvrımın çok da uzağında olmayan Heinrich Heine 
Üniversitesi'ndeki Moleküler Evrim Bölümü'nde bulunuyordu. Er­
ken varmış, sekreteri tarafından içeri kabul edilmiş ve Martin bir 
doktora incelemesindeyken iç ofisinde oturup onu beklemeye koyul­
muştum. Bu bana raflarındaki kitapları tarama, uzun kağıt tahtasın­
daki esrarlı karalamalara bakma ve kapısının arkasındaki şiirlere, 
karikatürlere ve diğer acayip süslemlere göz atma zamanı vermişti. 
İçlerinde Constantin Merezhkowsky ve Ford Doolittle gibi saygın 
seleflerin ve meslektaşların fotoğrafları da vardı. Ayrıca gülümseyen 
iki genç kızının çerçeveli fotoğrafları vardı odada. Martin on buçuk­
ta çıkageldi. Texas A&M Üniversitesi'nde okurken hücum çizgisinde 
oynayacak kadar iriyarı bir adamdı ama oynamamıştı. Elimi Texas'lı­
lara has bir güçle sıktı, masasına oturduk ve sorularımla ona suflör­
lük yapmaya neredeyse hiç ihtiyaç duymaksızın iki saat boyunca ko­
nuştuk. 

Ona göre her şeyin başlangıcı endosimbiyozdu. Merezhkowks­
ky'nin fotoğrafını bundan dolayı asmıştı . Martin bir gün fidanlık 
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açma umuduyla botanik okuyan ve bana söylediği gibi henüz, "fidan­
lığınız olsun istiyorsanız botanik değil işletme okumanız gerek"tiği­
ni henüz fark edememiş genç bir öğrenciydi. Yine de kısa sürede bit­
kileri satmaktan ziyade Üzerlerinde araştırma yapmakla daha çok il­
gilenir olmuştu. "Bu şeyleri tanımak istiyordum sadece." 1978'de 
mikrobiyoloji dersi aldığında, Profesör Martin'in ilgisini çeken iki 
cümle kurmuştu. "İlk söylediği şuydu: 'Domuz pankreasından insü­
lün kullanmak için kullandık ve şimdi genleri alıp E. coli'ye koyabili­
yor, bunları kova kova üretebiliyoruz."' Bu genetik mühendisliğe gi­
den olasılıkların ufak bir işaretiydi. Fakat bu öğrencisi için esas bü­
yüleyici olan safbilimin kendisinde yatıyordu. "Söylediği diğer şeyse 
şuydu: 'Ve kloroplastların eskiden serbestçe yaşayan siyanobakteriler 
olduğuna inanan bazı insanlar var."' Martin'in endosimbiyoz teori­
siyle tanışması, karmaşık hücrelerin bakterileri yakalayıp onları iç 
organellere dönüştürerek oluştuğunu söyleyen fikirle karşılaşması 
böyle olmuştu. 

Teori hala kötü bir üne sahipti. Lynn Margulis bunu Merezh­
kowsky, Ivan Wallin ve diğerlerinin yazılarından yeniden canlandır­
mıştı. Ford Doolittle ve meslektaşlarıysa bunu doğrulayan ilk mole­
küler bulgulardan bazılarını sunmuşlardı. Ağır süreçler ve bin bir 
zahmetlerle çıkarılan ilave gen dizilimleri desteği büyütmekteydi. 
Ama geniş bir kabule henüz ulaşılamamıştı. Martin'in bana hatırlat­
tığı gibi, 1925 yılında endosimbiyoz "kibar biyolojik topluluklarda 
bahsedilmeyecek kadar fantastik" bir fikirdi ve birçok biyoloğa bala 
fantastik geliyordu.289 Martin'in kuşağından genç doktoralılara, aka­
demik işler için girdikleri mülakatlarda teorinin kendisinden bile 
bahsetmemeleri için uyarıda bulunuyorlardı. "Tümüyle tabuydu," 
demişti bana. Ta ki yakın zamanda birdenbire tabu olmaktan çıkın­
caya dek. Doolittle ve diğerlerinin topladığı yeni moleküler veriler, 
bu hücre organellerinin yani mitokondriler ve kloroplastların bakte­
riyel kökenlere işaret eden genomlar taşıdıklarını göstermişti. Birkaç 
yıl içinde saygın bir biyoloji topluluğu bile teoriyi kabul etmişti. O 
dönemlerde, yani 1980'lerin ortalarında Bill Martin kendi çalışmala­
rına başladı. 

Texas A&M'deki çalışmalarına ara vermiş, marangoz olarak ça-
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lışmış, Avrupa'yı dolaşmış ve Almancayı akıcı kullanır olmuştu. Bir 
gün bilime duyduğu ilgi tekrar su yüzüne çıkmış ve Hanover'deki 
bir üniversiteye kaydolmuştu. 1988'de Köln'de moleküler genetik ve 
bitki evrimi üzerine doktorasını tamamladı. Bu dönemde Martin, 
bakteriyel genetiğe ve YGT'nin kendileri için herkesçe bilinen bir 
konu olduğu bakteriyel genetikçilere aşina hale geldi. İlk araştırma 
projesi, kloroplast enzimleriyle ilgili bir inceleme onu doğrudan en­
dosimbiyoz teorisine ve YGT'nin içinde oynadığı role yöneltmişti. 
Teorinin muhtemelen doğru olduğunu zaten biliyordu ve önemli bir 
şey daha öğrenmişti: Kloroplastlar ve mitokondrilerde bulunan ge­
nomlar ufaktı. Bu organellerin işlev yürütmesi için gereken onca en­
zimin ve diğer proteinlerin kodlanamayacağı kadar ufaktı hem de. 
Orijinal bakteriyel genomlarının sadece ufak birer numunesinden 
ibaretti. Diğer proteinlerden yüzlerce üreten diğer genler hücrenin 
bir yerlerinde bulunmak zorundaydılar, ama organellerde olamazlar­
dı. Başka nerede olabilirlerdi ki? Genlerin korunduğu tek bir yerde: 
Hücre çekirdeğinde. Bu kayıp organel genleri yakalanmış bakteriler­
den bu hücrelerin çekirdeklerine aktarılmış -belki uzun çağlar boyu 
süren ökaryot evriminin içinde bir genin başına gelebilecek bir şey­
le- ve hücrenin kendi çekirdek genomuna yamanmıştı. "Yani gen 
transferi en başından beri büyük resmin parçasıydı," diye anlatıyor­
du Martin bana. Sadece türler arasında değil, büyük sınırlar ve yaşa­
mın alemleri arasında da geçişler yaşanmıştı . "İçinde büyüdüğüm 
dünya işte bu." 

Araştırmasında ilerleme kaydettikçe, bu tür gen transferlerinin 
-yani yakalanmış bakteriden karmaşık hücrelerin çekirdeklerine ge­
çişler- farklı dönemler ve çeşitli yelpazeden canlılar arasında yaygın 
ve olağan bir şey olduğunu gördü. Farklı hayvan, bitki ve mantar 
soylarında farklı oranlarda ve farklı sonuçlarla yaşanmıştı. Martin'in 
baktığı bitkilerden birinde, lahanayla bağlantılı küçük ve çiçek açan 
bir şeyin çekirdek genomu yüzde 18 oranında bakteriyeldi. Bir başka 
araştırmasında, bir mantar olan mayanın bakteriler ve arkelerden 
850 gen taşıdığını göstermişti. İnsanın çekirdek genomlarında, esas 
olarak bakterilerin DNA'sından gelen ve mitokondrilerimizden ak­
tarılmış 263.000 çifti aşkın baz (harf kodu) vardı. Bu ve birçok ben­
zer vakada, genetik materyaller organellerden kaçmış, hücre çekirde-
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ğine sızmış ve kromozomlarla eklemlenmişti. Bu çok derin sonuçları 
olan bir süreçti: DNA'ların bakteriyel kökenli organellerden kromo­
zomlara aktarılması. Yabancı genlerin milyonlarca yıl boyunca bit­
kilerin, mantarların ve hayvanların en derin hücresel kimlikleriyle iç 
içe geçmesi. Dahası bunun nasıl olduğunu henüz kimse bilmiyordu. 
Martin neticede eldeki fenomen için bir terim icat etti: Endosimbi­
yotik gen transferi. 

Yataylığı bir nebze farklı bir nitelik taşıyordu: Evet, yaşamın bir 
aleminden diğerine yatay gen aktarımları olmuştu fakat bu tek bir 
hücrenin sınırları içinde gerçekleşmişti ve bundan ötürü YGT'nin 
diğer formlarından çok daha incelikli bir şeydi. Uzak tekhücreli ata­
larımızın bu mukadder bakterilerle iç içe geçmesiyle başlamıştı. 

Şu şekilde düşünebilirsiniz: Görevlerin evcilleştirilmesi ve ak­
tarılması şeklinde. Kurtlar yiyeceklerini kendileri bulur. Evcilleşti­
rilmiş köpekler beslenmek için insanlara bağımlıdırlar. Karşılıklı 
anlaşmayla, 1 5 .000 yıllık bir süre zarfı içinde kurtların soyundan 
gelenler gıda toplama işlevlerini (ve sorumluluklarını) bizlere aktar­
mışlardır. Muhtemelen insanların yaktığı kamp ateşlerinin kenarla­
rına kemik ve et parçalarının bırakılmasıyla başlamıştır. Her bakım­
dan uç noktalara kadar da ilerlemiştir. Gıda ve diğer faydaların kar­
şılığında, köpekgiller artık sevgilerini göstermekte, postacılara hav­
lamakta, koyunları otlatmakta, sülünleri göstermekte ve Frizbi ko­
valamaktadırlar. Mitokondrilerde de durum benzerdir: Hücreleri­
nizdeki evcilleşmiş bakterilerdir. Genlerinin çoğunu çekirdek geno­
munuza taşımışlardır ve var olmaya devam edip işlerini yapabilmele­
rini sağlayacak proteinleri geri yollamak için bu genoma bağımlıdır­
lar. Frizbi peşinden koşturmak yerine, daha önce bahsettiğim pile 
benzer molekülleri, metabolizmanızı besleyen taşınabilir enerji mo­
leküllerini yani ATP'yi üretirler. 

Elbette endosimbiyotik gen transferiyle ilgili bunca keşif, Mar­
tin'in açıkladığı üzere, Cari Woese'ın yaşam ağacı için ilave sorunlar 
doğurmaktaydı. Her yöne uzanan aşırı sayıda dal vardı ve içlerinde 
çoğu önemli kollardan birinden ayrılıp ardından bir başkasıyla bir­
leşmekteydi. İşleri iyice karmaşıklaştıran şey, dizilimi çıkarılıp kar­
şılaştırılan genom sayılarının artmasıyla açığa çıkarılan şöyle bir 
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gerçekti: Daha önce ökaryotik hücrelerde yakalanmış olan bu bakte­
rilerin (yani mitokondrilere ve kloroplastlara dönüşen bakterilerin) 
kendileri de yatay gen transferiyle o bakterilere geçmişler, yani yaka­
lanmadan önce farklı türden bakterilerden gelmişlerdi. Bu da geno­
ma ait bazı parçaların, sizinki de dahil başka genomların parçalarına 
dönüşmeden önce diğer genomların içinde var olduğu anlamına ge­
liyordu. Tam bir arapsaçıydı. Keşmekeşti. Spagetti tabağı gibiydi 
adeta. Mükemmeldi. 

"Ama bu bir ağaç değil," diyordu Martin. 

Konuşarak geçirdiğimiz o sabah saatlerinde, sıçrayıp bir kitap 
kapmak veya bilgisayarında bir dosya bulup bana çıktısını almak, ya­
hut başını derin düşüncelerle geri yaslayıp yeni bir konuya geçmek 
için konuşmasına zaman zaman ara veriyordu. Ya da tekrar odaklan­
mak için durup, "Ne hakkında konuşuyorduk?" diye soruyordu. Bir 
noktada aniden fotosentezin kökenleri, azot bağlanmasının çeşitli 
yöntemleri ve seksin uyum sağlayıcı değeriyle ilgili bilimsel spekü­
lasyonlara değindikten sonra, şöyle demişti : "Kusura bakma, lafı 
uzatıyorum." 

"Hayır, hayır. Çok güzel," dedim. Ama evet, YGT ve ağaç me­
selesine dönmek istiyordum. "Ne kadar zamanımız var?" 

"Tüm gün boşum. Bu günü sizin için planladım." 

"Eksik olmayın," dedim ve yarım saat sonra öğle yemeği için ara 
vermeyi teklif etti. Fikir ve bilgi seli karşısında yorulmuş bir halde 
ses kayıt cihazımı kapattım. 

Japon mutfağını seviyor musun diye sordu. Peki, suşi? Evet, ger­
çekten seviyordum. Güzel, dedi Martin. Sözde kilo verecektim ama 
bahanem sensin. Arabayla sevdiği Japon restoranına gittik. Orada 
bize devasa ve şahane bir yemek söyledi. Açgözlü bir şekilde yemeği­
mizi yedik ve bir şey ödememe izin vermedi. Erişteli çorba ve karışık 
suşi tabaklarımızın başında, ökaryotik hücrelerin kökenleri, hücre 
çekirdeğinin kökeni ve yaşamın nihai kökeni üzerine daha fazla şey 
konuştuk. Biraz utangaç bir tavırla, sabah ikiden dörde kadar Super 
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Bowl* yayınını otel odamda bilgisayarımdan canlı olarak izlediğimi 
ve sonra kendisiyle buluşmadan önce birkaç saat dinlenmek için ya­
tağa girdiğimi paylaştım. Malcolm Butler'ın son saniye durdurması 
sayesinde Patriot'ların Seattle'ı yenmesi kaçırdığım uykunun her da­
kikasına değmişti. Biliyorum, ben de izledim dedi. Onca zaman bo­
yunca kafam sürekli bir şeye takılıyordu: Haşinliğiyle meşhur, buda­
lalara karşı hoşgörüsüz, korkutucu derecede hırçın ve kavgacı Bill 
Martin neredeydi? 

Öğle yemeği ve çaydan sonra daha fazla konuşmak için ofisine 
döndük. İkindi saatleri sona erdiğinde beni çok uzak olmayan otel 
odama yürüyerek geçirmeyi kabul etti. Böylece kaybolmayacaktım. 
Yeniden taksi tutmaktansa ufak bir egzersiz yapmak daha iyiydi. Se­
rin bir kış günüydü. Üzerinde alelade bir siyah ceket vardı ve bir örgü 
bere takmıştı. Kaldırımları tersane işçisi kılığına girmişJohn Cleese 
gibi uzun adımlarla arşınlıyordu. El sıkıştık. Martin, tekrar buluşup 
sohbet edelim dedi. Çok eğlendiğini söyledi. 

Amerikan futbolu şampiyonluk müsabakası. (YN.) 
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Bill Martin milenyum sona ererken, yatay gen transferini evrim 
düşüncesine eklemlemek ve ağaç fikrinin ne kadar zorlama olduğuna 
kafa yormak konusunda kendine düşen payı yerine getirmişti. Hali­
fax'ta Doolittle, Lawrence ve Gogarten'in makale yazmak için top­
landığı hafta sonu buluşmasına katılmamasına karşın, tek başına 
veya başka eşyazarlarla bu doğrultuda bir dizi makale yayımlamıştı. 
Bunlardan ilki, "Is Something Wrong with the Tree of Life?" [Ya­
şam Ağacında Yanlış Bir Şeyler mi Var?] Ford Doolittle'ın manifes­
tosundan üç yıl önce çıkmıştı. Yukarıda bahsetmiş olduğum diğer 
makale, bakteriyel genomların "mozaik" karakterini ele alıyordu. 290 
Genomunun neredeyse beşte biri başka bakterilerden gelmiş E. coli 
gibi tanıdık bir mikropta yatay gen transferi hakkında görece yeni ve 
bol miktarda bulguya rastlandığı dikkate alınırsa, Martin bunu 
YGT'nin çok eski zamanlar boyunca nasıl vuku bulmuş olabileceği­
ne kafa yorarken "oldukça kaygı verici" bulmuştu.2•1 Kastettiği geriye 
dönük "kaygı"lardı. Uç sürprizleri barındırmaya devam eden şeyin 
gelecek değil geçmiş olduğunu söyleyen bir işaretti. Mozaik genom­
lar üzerine yazdığı bu makalede, Martin'in özgün ağaç çizimi de var-
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Martin'in ağsı ağacı, Martin'in çizimiyle, 1999. 

dı. YGT'yi birleşen çizgiler ve karışan renklerle gösteren çok renkli 
deniz yelpazesi bu makaledeydi. Biraz gururlu bir edayla bana şöyle 
demişti: "Hoş bir ağaç. Yani, öyle görünüyor. Kendim çizdim." Ford 
Doolittle'ın serbest çizim tarzından çok farklı olsa da aynı üç nokta­
ya işaret ediyordu: ağacın şekli önemli, mantığa aykırı ve işte burada. 

"The Tree of Üne Percent" [Yüzde Birin Ağacı] başlıklı ve eş­
yazarlı sonraki makalelerinden birinde, Martin en sevdiği transfer 
olan endosimbiyotik gen transferinin nasıl bakteriyel kökenlerden 
gelen genleri mitokondriler ve kloroplastlardan karmaşık yaratıkla­
rın çekirdek genomlarına taşımaya devam ettiğini tarif ediyordu. 
Ortalama bir bakteri veya arke genomunda genlerin sadece yüzde 
l 'inin -ökaryot genomunda belki yüzde l'den katbekat azının- orga­
nizma için YGT ile değiştokuş edilemeyecek kadar derine işlenmiş ve 
karmaşık derecede asli bileşenler olduğunu belirtmekteydi. Bu yüz­
de 1 rakamı, ortalama bir prokaryotun genomunda kodlanmış üç 



388 KÔRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN İ  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

bine yakın proteinden 3 l 'ini seçip Üzerlerinde çalışma yapmış ve fi­
logenetik analizlerin temeli olarak bunların "evrensel" proteinler 
olduğunu iddia etmiş biliminsanlarından oluşan ayrı bir grubun ça­
lışmasından geliyordu. Martin eşyazarıyla birlikte, bu grubun man­
tığını onlara karşı kullanıyordu. Elbette tek bir ağaç tarifi yapmak 
için tercih ettiğiniz, istikrarlı genleri kullanabilirdiniz. (Martin 
açıkça söylemese de, Woese'ın 16S rRNA ile yaptığı böyle bir şeydi.) 
Ama böyle yaptığınızda, yaşam ağacınız aslında bu genomların sade­
ce "yüzde l 'lik kısmının ağacı" olur.2•2 Ufak, belirsizliğe yer bırak­
mayan bir kesit ama illa organizmanın tamamını temsil etmeyen bir 
parça. Dahası ağacınız her genomun sadece yüzde l 'lik kısmının öy­
küsünü anlatıyorsa, bunun ne anlamı vardır ki? Böyle marjinal ağaç­
lar çizmek yerine yaşamın tarihini grafiklerle ve teorilerle tarif et­
mek daha yararlıdır. 

Cari Woese, Urbana'da bunlardan tümüyle habersiz değildi. Ya­
tay gen transferiyle ilgili yayılan keşifleri görüyor ve çizdiği Büyük 
Ağaç'a nasıl meydan okuduklarını kavrıyordu. YGT'nin dört atlısı 
savaş alanında bayraklarını sallayarak dörtnala koşarlarken, Woese 
bu fenomeni değerlendirmeye almış ve onu kendi bakış açısıyla an­
lamlandırmaya girişmişti. YGT'nin önemini takdir ederken, eski 
fikirleri ve kendine has keşifleriyle yatay genetik hakkında üretilen 
yeni verileri uzlaştıran (veya uzlaştırıyormuş gibi görünen) bir geri 
çekilme pozisyonu yaratmıştı. 1990'ların sonlarında ve 2000'lerin 
başlarında, evrimin erken aşamaları, hücreli yaşam formlarının kö­
kenleri ve "evrensel filogenetik ağaç" demeye başladığı şey hakkında 
bir dizi kavramsal makale yayımladı. 293 Bu son ifadeyle, ribozomal 
RNA dizilimlerini kıyaslayarak elde ettiği kendi yaşam ağacını kast­
ediyordu. 

Dört makalenin tamamından oluşan bu çalışmalar "milenyum 
serisi" olarak adlandırıldı ve uzman yorumculardan birinin Woese 
öldükten sonra belirttiği gibi birkaç açıdan özel ve olağandışıydı­
lar. 294 Hiçbir yeni araştırmadan bahsetmiyorlardı. Ama alışıldık an­
lamda derleme makaleleri de değillerdi. Kendi çalışmaları veya baş­
kalarınınkinden alınmış verilere neredeyse hiç rastlanmıyordu. De­
neme veya görüş yazısı olarak görülemeyecek kadar ciddi ve dogma-
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tik bir ton vardı. Yorumu yapan ve Woese'a karşı çok saygılı olan, 
parlak Rus asıllı Amerikalı biyolog Eugene Koonin muhtemelen 
"tez" veya "risale" hariç bir terimle bunları sınıflandırmanın güç ol­
duğunu düşünmüştü. Adlarına ne derseniz deyin, büyük bir kişisel 
özgüvenle, bu uçsuz bucaksız ve bulanık konuyu herkesten daha iyi 
anladığını düşünen bir adamın erken dönem evrim üzerine söylediği 
resmi beyanlardı. Burada milenyum serisini konuyla alakalı kılan, 
Woese'ın her yana yayılmış yatay gen transferi ile sevdiği evrensel 
ağaç arasındaki gerilimi çözmeye çalışma şekliydi. YGT'yi çok uzak 
bir geçmişe iterek bunu yapıyordu. 

Woese vardığı sonuçla, üç milyardan uzun bir zaman önce, gen­
lerin ve gene benzer bilgilerin bir canlı türünden diğerine yatay yol­
larla sıçradığı dönemlerde bunun belirleyici bir fenomen olduğunu 
söylüyordu. Fakat Woese'a göre YGT'nin yaygın olduğu o dönem, 
yaşam ağacı yükselip dallanıp budaklanmadan önce yaşanmıştı. 
Türler var olmadan önce, dolayısıyla kollar gövdeden çıkmadan, dal­
lar kollardan ayrılıp budaklanmadan önce gerçekleşmişti. Bugün 
hücreleri anladığımız şekliyle, hücreli yaratıkların doğuşundan önce 
yaşanmıştı. Woese kanıtlanması imkansız ama muhtemelen doğru 
olan başka bir önemli fikre gönderme yapıyordu: Bir şekilde yaşamın 
kökeni yaklaşık bir milyar yıl önce, ilk ayırt edilebilir hücre ortaya 
çıkmadan önce açığa çıkmıştı. 

Peki, o eski tam olgunlaşmamış dönem neye benziyordu? Başka 
bir biliminsanının bulduğu terimden yararlanarak buna RNA dün­
yası diyordu. Bu dünyada karmaşıklığın (başlarda neredeyse rasgele 
bir karmaşıklık) zengin kaynağı DNA değil RNA'ydı. Yaşam olarak 
görülebilecek en temel yapısal birim hücresellik değil RNA'ydı. Bir 
şekilde enerji, fiziksel koşullar ve şans faktörünün katalize etmesiyle 
belli kimyasal bileşenler, kendilerini çoğaltma becerisine sahip etki­
leşimli molekül "küme"lerinde toplanmışlardı. Bu kümelerin hayati 
elementi, tek sarmallı ve pek istikrarlı olmayan RNA'ydı. Çift sar­
mallı ve istikrarlı DNA henüz ortada yoktu. Kümeler birbirinden 
farklıydılar, ayrıntılarda çeşitlilik söz konusuydu ve çevresel mater­
yallerden yararlanarak kendilerini çoğalttıkça birbirleriyle rekabet 
etmeye de başlamışlardı. Bazıları çizgisel nükleotit baz dizilimlerini 
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(A, S,  G ve U iplikleri) aminoasitlerle birbirine bağlayarak başka or­
tamlara dönüştürme eğilimi geliştirmişti. Birbirine zincirlenmiş 
aminoasitler, bugün bir biyokimyagerin peptit dediği -kısa aminoa­
sit zincirleri- şeyin ilk formlarını ve daha sonra zincirler büyüyüp 
karmaşıklaştıkça proteinleri meydana getirdi. Woese'ın 2002 yılında 
tarif ettiği bu "küme"ler, ta 1987'de önerdiği progenot konseptine 
benziyordu ama en azından dikkat çekici bir fark vardı: 1987'de yatay 
gen transferinin, özellikle evrimin erken aşamalarında taşıdığı öne­
me henüz kendisini alıştırmış değildi. 

Şimdi bu fenomene vurgu yapıyordu. Moleküler kümeler kendi 
yaşamlarına erişip üredikçe ve sağ kalmak için rekabete girdikçe, 
RNA parçacıkları bir kümeden kopuyor ve başka bir kümeye ilişi­
yordu. Bu en erken biçimiyle YGT'ydi. Çok sık gerçekleşiyordu. 
RNA dünyası materyallerin fark gözetmeksizin paylaşıldığı büyük 
bir seks partisiydi adeta. Zaman geçtikçe ve yeni olasılıklar fışkırdık­
ça, bazı proteinlerin kümelerden bazılarının çoğalmasına yardımcı 
olduğu görüldü. O noktada RNA sadece rasgele kümelenmiş mole­
külleri değil, potansiyel açıdan kıymetli bilgileri de temsil eder oldu. 
Fakat çorbada hala hiçbir hücre yoktu -içindeki maddeleri bir arada 
tutan, iç kısmı dışarıdan ayıran, kendisini ötekilerden ayırmış güzel 
bir duvar veya zar yoktu- ve kuşkusuz tür olarak adlandırılabilecek 
herhangi bir ayrım da bulunmuyordu. 

Rekabetçi çoğalma dürtüsü altında karmaşıklık arttı. Kümeler­
den bazıları biraz daha ileri bir yapıya kavuşmak için proteinlerin 
desteğinden yararlandı ve bu sayede açılan olasılıklardan biri küme­
nin kendisini kapatmasıydı. Paketlemenin özel avantajları vardı. Sı­
nırlar korunmuş oluyordu. Ve bingo: İlk hücreler. 

Bunlar bildiğimiz modern hücrelerle kıyaslandığında ilkel ka­
lan, muhtemelen içindekileri sızdıran, beceriksiz ve istikrarsız şey­
lerdi. Ama bir bakıma her şeye karşın hücreseldiler. Artık her biri bir 
duvarla, en azından zarla çevrilmiş haldeydi. İçlerindeki RNA (ve 
belki artık ONA) talimatlarından yararlanarak kendilerini çoğalt­
manın yollarını bulmuşlardı. Hücre duvarı onları YGT'nin yarattığı 
kafa karışıklığı ve dikkat dağınıklığından, dışarıdan gelen gürültülü 
bilgilerden bir dereceye kadar korumaktaydı. Yine de ilkel oldukla-
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rından, ilk hücreler kendilerini çıplak bir RNA sarmalıyla yapabile­
ceklerinden çok daha içten ve şiddetli bir şekilde çoğaltmışlardı. Soy­
lar yaratmışlardı. YGT'nin yaygınlığı azaldı. Neticede soylar birbi­
rine benzeyen koca hücre toplulukları yarattılar. Bu noktada bu hüc­
releri farklı bir isimle adlandırmanız mümkündü: Organizmalar. 
Popülasyon yaratan hücrelerin tümü özdeş değildi ve belli bir çeşit­
lilik barındırıyorlardı ama birbirleriyle veya diğer soylara ait hücre­
lerle kıyaslandıklarında içlerinde daha büyük bir benzerlik vardı. 
İkinci bingo: Türler. Yaşamın tarihinde önemli bir sınır geçilmişti. 
Woese bu sınıra Darwin'ci Eşik demişti. 

Şöyle yazıyordu: "Bir hücre tasarımı daha karmaşık ve bileşik 
hale geldikçe, daha bütünleşik niteliğe sahip hücresel organizmala­
rın açığa çıktığı kritik bir eşiğe ulaşılır ve dikey düzlemde ortaya çı­
kan yenilikler" -burada ufak çeşitlilikleriyle, yatay gen transferinden 
farklı olan ve anne-babadan yavrulara geçen kalıtımı kastetmektey­
di- "çok daha büyük bir önem kazanabilir ve kazanır da."'95 Bu kritik 
sınırda yani Darwin'ci Eşik'te, Darwin'in anladığı evrim başlar. Fark 
edeceğiniz gibi bu ilerleme tümüyle geniş zamanla yazılmıştır. Sanki 
Woese üç milyar yıl öncesine gitmiş ve bunların gerçekleşmesini iz­
lemiş gibidir. Bilincinin sınırlarını aştığı o anlarda, belki de kendisi­
ni neredeyse oradaymış gibi hissetmişti. 

Hiçbirisi seçtiği yaşam ağacının şeklini değiştirmedi. Woese 
2000'de "evrensel" ağaç olarak adlandırdığı şeyle ilgili makalesine ve 
2002 'de hücrelerin evrimi üzerine yazdığı teze, 1990'da Kandler ve 
Wheelis'le birlikte önerdiği şeyle neredeyse tıpatıp aynı ağaç şema­
ları koymuştu. Yatay transfer alanında on yıla yayılan onca keşfi gör­
mezden geliyordu. Ford Doolittle'ın çizimlerinde görülen türden 
kıvrımları ve eğrileri es geçiyordu. Ağacı hala üç büyük kola sahipti. 
Dalları birbirinden ayrılıyor ama birleşmiyordu. Görünüşe göre 
Woese, YGT'yi zamanın çok gerilerine, ağacın köklerine iterek ve 
"modern" hücreli yaşamın yükselip çoğalmasından önceki zamanla­
ra atarak bu meydan okumadan kurtulmuş olduğunu düşünmüştü. 
Diğerleri aynı fikirde değildi. 
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Altı yıl geçti. Daha yeni veriler geldi ve YGT hakkında daha 
fazla şey bilinir oldu. Eugene Koonin'le iki meslektaşı önemli bakteri 
soyları arasında yatay transferlerin olup olmadığına bakmışlar ve 
bunların bol olduğunu görmüşlerdi. Yaptıkları keşfe göre izleri yatay 
transferlerde bulunan genlerin oranı, bazı bakterilerde ufak bir kesit­
te kalırken, insanlarda sifılise yol açan murdar spiral bakterilerden 
Treponema pallidum'un bütün genomunu oluşturuyordu. İlave ge­
nomların dizilimi çıkarıldıkça, Bill Martin ve bir çift meslektaşı daha 
fazla YGT'ye rastlar olmuşlardı. Bakteriler ve arkelere ait 181  farklı 
genom arasında dağılmış yarım milyon geni kıyaslayan Martin ve 
ekibi, genomların her birinde genlerin kabaca yüzde 80'inin evrim 
tarihinin bir noktasında yatay transferle geçmiş olduğu sonucuna var­
dı. Peter Gogarten ve bir meslektaşı bitkilerde YGT tespit ederlerken, 
diğer biliminsanları mantarlar arasında bunun önemli olduğunu ka­
nıtlamışlardı ve Julie Dunning Hotopp'un çalışması (daha önce bah­
setmiştim) böcekler arasında çok yaygın görüldüğünü açığa çıkar­
mıştı. Adeta YGT'nin bilimsel bir çılgınlığa dönüştüğünü söyleyebi­
lirdiniz. Tek farkı bu çılgınlığın bu çalışmalardaki güçlüğü ve işaret 
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ettikleri sonuçlardaki derinliği ifade etmemesiydi. Dahası moleküler 
evrimsel biyolojinin o güzide alanında olmayan çok az kişi bu feno­
meni veya uzmanlar arasında sebep olduğu yaygarayı işitebilmişti. 

Ve bir gün, Ocak 2009'da Britanya'da çıkan New Scientist dergi­
si kapağında bir ağaç resmi ve "Darwin Yanıldı" başlığıyla çıktı. Bu 
sözcüklerin altında daha küçük harflerle şu altbaşlık yer alıyordu: 
"Yaşam Ağacını Kesmek." 

Derginin baş makale yazarlarından Graham Lawton'un kale­
minden çıkan kapak öyküsü, Charles Darwin'le ve 1837'de çizdiği 
ufak eskizle başlıyordu. Lawton'a göre bu evrimsel ilişkileri bir ağaç 
olarak tarif eden yararlı bir fikirdi ve 1859'da Türlerin Kökeni'nde bu 
cılız çizim, Darwin'in istediği benzetmeye gürbüz ve uzun bir "koca 
ağaç"a dönüşmüştü. Makale buradan Ford Doolittle'a sıçrıyordu ve 
Darwin'in evrimle ilgili düşüncelerinde ağaç imgesinin "kesinlikle 
merkezi" bir konumda olduğunu onaylayan Doolittle'a atıf yapılıyor­
du. 296 Yaşamın geçmişini anlamada birleştirici bir ilkeye dönüşmüştü 
ve Türlerin Ko'keni'nin ilk baskısını takip eden 1 50 yıl boyunca ev­
rimsel biyoloji kendisini, büyük oranda ağacın ayrıntılarını öğren­
meye adamıştı . "Fakat bugün bu proje lime lime olmuş halde," diye 
yazıyordu Lawon. "Olumsuz bulguların saldırısıyla parçalanmış du­
rumda." Bahsettiği şey yatay gen transferiydi. 

Kapağın yanıltıcı kışkırtmalarına ve yazısının başlığı yani 
"Axing Darwin's Tree" [Darwin'in Ağacını Baltalamak] sebebiyle bu 
kışkırtmalar içeride de yankısını bulmasına rağmen, Lawton'un ma­
kalesi konu için iyi bir giriş yazısıydı. Genelde gazeteciler dergilerde 
yayımlattıkları öykülere başlık koyma ayrıcalığına nail olmazlar 
(ama baş makale yazarı nail olabilir), bu yüzden başlıktan kimin so­
rumlu olduğunu bulmak zordur. Tüm bu kesme ve baltalamalı ko­
nuşmalarla -oduncu imgelemiyle- Darwin'in hatalı olduğunu söyle­
yen iddia bariz derecede uçarıydı. Derginin satmasına ve okuyucula­
rın sayfaları çevirmesine katkı yapmış olabilirdi fakat yeni keşiflerin 
Darwin'ci ortodoksi karşısına çıkardıkları sahici meydan okumayı 
karikatürize etmekteydi. Makalenin kendisi daha incelikliydi ama 
yeterince sert ve şiddetliydi. Lawton Doolittle'ın 1999 tarihli maka­
lesinden, yani bu tartışmayı Science'ın sayfalarl..Wil ıwçs;ıttı�ı ) 8tıtdan 
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alıntı yapmış ve yakın bir tarihte, muhtemelen e-posta veya telefonla 
Doolittle'dan şöyle bir yorum koparmıştı: "Yaşam ağacı doğada var 
olan bir şey değil, insanların doğayı sınıflandırma biçimi." 

Lawton Bill Martin'in çalışmalarını -yüzde l 'lik ağaç eleştirisi­
ni- da alıntılayıp endosimbiyozdan bahsediyordu fakat bir süre ev­
rimsel biyologların YGT'yi marjinal bir fenomen olarak gördükleri­
ni de belirtiyordu. Daha ötesini değil. Irvine, California Üniversite­
si'ndeki araştırmacılardan Michael Rose, düz bir şekilde Lawton'a 
şunu söylemişti: "Farklı gruplar arasında genetik bilgilerin paylaşıl­
dığı gelişigüzel ve dağınık bir alışveriş var."2•7 Lawton bunun farklı 
bir versiyonu olarak organellerden gelen endosimbiyotik gen trans­
ferinden bahsediyor, böylece YGT'nin bakteriler ve arkelerin yanı 
sıra ökaryotlarda da görüldüğüne işaret etmiş oluyordu. İngiliz biyo­
loji filozofu John Dupre'nin şu ifadesini eklemişti: "Eğer bir yaşam 
ağacı varsa, yaşamın ağı içinden uzayan küçük ve anormal bir yapı­
dır." Sonunda makale, başlamasına vesile olduğu saldırının şiddetin­
den rahatsız olmuşa benzeyen Ford Doolittle'a dönüyordu. "Bu me­
selede biraz gevşememiz gerek," diyordu Doolittle Lawton'a. "Evri­
mi gayet iyi anlıyoruz. Mesele sadece Darwin'in hayal ettiğinden 
daha karmaşık olması. Tek örüntü ağaç değil." 

Diğer biliminsanları gevşemek istemiyorlardı. Lawton'un me­
taforları birleştirerek yazdığı gibi, daha büyük ve daha radikal bir 
şeyin başlangıcı olarak "ağacın kökünden söküldüğü"nü görmek isti­
yorlardı.298 Fakat durun, şimdi ağaç sökülüyor muydu yoksa kesiliyor 
muydu? Boş verin. "Biyolojide yaşanan devrimci değişimin parçası," 
diyordu Dupre. Gelecekte kavranacağı şekliyle evrim, yalıtılmış soy­
lar içinde yaşanan değişimlerden çok birleşmeler, satın almalar ve 
işbirlikleriyle ilgili olacaktı. Sadece dalların ayrılmalarıyla değil, bir­
leşip iç içe geçmeleriyle de ilgisi olacaktı. Doolittle'ın zamanında 
post-doktora öğrencisi olmuş ve eşyazarlığını yapmış Eric Bapteste 
isimli başka bir biliminsanıysa şunu söylüyordu: "Yaşam ağacı fayda­
lı bir şey." Darwin'in ellerinde bu imge, evrim henüz yeni ve şaşırtıcı 
bir fikirken insanların kafalarında onu canlandırmalarına yardım 
etmişti. "Ancak şimdi evrim hakkında daha fazla şey biliyoruz," di­
yordu Bapteste. "Aşma zamanı geldi." 
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Bu New Scientist sayısının kapağında yazan tarih 24 Ocak 2009' 
du. Zamanlama dikkat çekiciydi: İki hafta sonra Charles Darwin'in 
200. yaş günüydü ve o gün dünyanın çeşitli yerlerinden biyologlarla 
tarihçiler yaşamını, çalışmalarını ve teorilerini anacaklardı. Aslına 
bakılırsa Cambridge'den Mumbai'ye ve Albuquerque'ye varıncaya 
dek 2009 yılının tümü Darwin'le ilgili etkinlikler ve geçmişe dönük 
değerlendirmelerle doldurulmuştu. New Scientist editörleri kendi 
gözlemlerini sunma planlarıyla hareket etmişlerdi ve ağaç kesen 
sayı da bunun parçasıydı: Bay Darwin için iki anlama gelecek bir 
doğum günü kartıydı. 200. yıl dönümünün (kısa da olsa) kamuoyu­
nun geniş ilgisini Darwin'le bağlantılı şeylere çekme fırsatından 
yararlanarak, yeni keşiflerin -yatay hareket eden genler, kim bilebi­
lirdi ki?- yaşamın tarihiyle ilgili kavrayışımızı biçimlendirmeye de­
vam ettiğini söyleyen bir uyan olarak Graham Lawton'un makale­
sini yayımlamışlardı. Yararlı olmuştu da. Ancak kapaktaki başlık 
katıksız bir provokasyondu: Darwin 200. yaş gününde hatalı çıktı! 
Evrimsel biyolojinin bazı büyük isimleri hemen homurdanarak kar­
şı çıktılar. 

Daniel Dennett, diğer yazıların yanı sıra Darwin's Dangerous 
Idea'yı [Darwin'in Tehlikeli Fikri] kaleme almış seçkin bir filozoftur. 
Jerry Coyne Chicago Üniversitesi'nde çalışan, türleşme süreci üzeri­
ne yaptığı çalışmalarla ve yaratılışçılığa karşı evrimsel bilimleri sa­
vunan güçlü sesiyle meşhur olmuş bir evrim biyoloğudur. Richard 
Dawkins Gen Bencildir'in ve Tanrı Yanılgısı da dahil birçok başka ki­
tabın yazan olup, muhtemelen dünyanın en meşhur ve ateist kimliği 
en baskın Darwin'cisidir. Aynca tehlikeli ve kendinden emin nükte­
danlığıyla son derece zeki biridir. Bu üç isim, yanlarına etkili blog 
yazarlarından biyolog Paul Myers'ı da alıp New Scientist'a birlikte 
yazdıkları öfkeli bir mektup yolladılar. Dergi bir ay sonra mektupla­
rını yayımladı. Yazı şöyle başlıyordu: "Nasıl oldu da böyle düşündü­
nüz?"'99 

Şikayet ettikleri şey makaledeki incelikli açıklamalar değil, ka­
paktaki yaşam ağacının çiğ olumsuzluğuydu. Dennett ve diğerleri­
nin iddiasına göre "Darwin Yanıldı" diye duyurular yapmak düşma­
nın elini rahatlatacak ve ona fayda sağlayacak, "yaratılışçıların eline 
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okul kurullarını, öğrencileri ve kamuoyunun genelini evrimsel biyo­
lojinin durumu hakkında yanlış bilgilerle yönlendirmeleri için altın 
bir fırsat verecekti.'''00 

Bu meselede muhtemelen haklıydılar. Yaratılışçılar altından 
veya değil, fırsatı değerlendirmişlerdi. Bir tanesi hemen yaratılışçıla­
ra ait Apologetics Press adlı web sitesinde şöyle bir başlıkla çıktı: 
"Startling Admission: 'Darwin Was Wrong"' [Şaşırtıcı İtiraf: "Dar­
win Yanıldı"]. Eric Lyons'un kaleminden çıkan bu yazı, Lawton'un 
makalesindeki temel hususların taslağını çıkarıyor, Doolitttle ve di­
ğerlerinden alıntılar yapıyor, ağaç imgesini "evrim"in "zora düşmüş" 
"ikonik kavram"larından biri olarak adlandırıyordu.'oı Lyons'un id­
diasıyla yıllar geçtikçe ve daha fazla veriye ulaşıldıkça, dün evrimi 
kanıtlayan bulguların birer yanılgı olduğu görülüyordu. "İnsan, ev­
rimcilerin sadece Darwin'in yaşam ağacını değil, evrim teorisinin 
tümünü kenara atmaları gerektiğini anlamaları daha ne kadar vakit 
alacak merak ediyor," diye yazıyordu. Lyon'un New Scientist'in man­
şetini kullanması, tam da Dennett ve mektubu birlikte yazdığı isim­
lerin korktuğu şeydi. 

Derginin kapağı ve ağacın önemli olup olmadığıyla ilgili kötü 
kokuların ortasında, New Scientist'ten gelen -imzasız bir editör ya­
zısı olarak çıkan- daha sakin tonlu yorum büyük oranda dikkatler­
den kaçmıştı. Bu önsöz niteliğindeki yazıyla amaçlanan, Lawton'un 
makalesini perspektife yerleştirmek ve en baştan, yaratılışçıların 
Lyons'un yazısında yaptığı gibi keyifle ortaya attığı yanlış yorumla­
maları çürütmekti. Editör yazısında, biyolojinin aynı fizik gibi geliş­
mekte olduğu söyleniyordu. Evrimsel düşüncede daha önce de bü­
yük altüst oluşlar yaşanmıştı. Darwin ve Wallace'ın 19. yüzyılda te­
tikledikleri bunlardan ilkiydi. Mendel'ci genetikçilerin Darwin'ci 
doğal seçilimi ve matematiği eklemledikleri 1930'lar ve 1940'larda 
ikinci devrim yaşanmıştı. Bu evrimsel düşüncenin Modern Sentez'i 
olarak bilinir oldu ve aynı zamanda neo-Darwin'cilik olarak tanındı. 
Nitekim şimdi, moleküler biyoloji ve genom dizilimlerinin çağında, 
önemli biyolojik konuların "şimdiye dek hayal ettiğimizden katbekat 
karmaşık olduğu ortaya çıkıyordu."'02 Bu çok hafif kalan bir tabirdi. 
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Editörler şöyle diyordu: "Darwin'in 200. yaş gününü kutladığımız 
günlerde, biyolojiyi değiştirecek ve güçlendirecek bir üçüncü devri­
min yaşanmasını bekliyoruz." 

Peki, bu üçüncü devrim yaşanıyor muydu? Yaşanıyorsa bu dev­
rimin, Francis Crick'in farklı yaratıklar arasında ilişkileri ölçmek 
için "protein taksonomisi"ni öne çıkardığı muğlak ama akıllıca tek­
lifin Cari Woese tarafından benimsenmesiyle başladığını pekala 
söyleyebilirdiniz. Woese'ın yalnız başına yaptığı çalışmalar, bugün 
moleküler filogenetik sahasının kalabalıklaşmasına ve 16S rRNA 
gibi çok güçlü bir işarete rağmen yatay gen transferinin yaşamın ta­
rihini, Charles Darwin'in tahmin edemeyeceği kadar karmaşık hale 
getirdiğinin kabul edilmesine yol açtı . Ayrıca Woese'ın Darwin'ci 
Eşik dediği şeyin öncesinde kalan o uzak geçmişte ne tür olağanüstü 
şeylerin yaşandığını sorgulayan yeni bir merak dalgası yarattı. Hepsi 
evrimle ilgiliydi ve nasıl Einstein'la kuantum mekaniği Isaac New­
ton'unkini geride bırakmışsa o da Darwin'in düşüncesini çürütme­
den onun ötesine geçmişti. "Bunların hiçbiri yaratılışçıların imdadı­
na yetişmemelidir," diye ekliyordu New Scientist editörleri.303 Ama 
elbette yine imdatlarına yetişmişti. 
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New Scientist'in sayfalarında bu gürültü patırtıların yaşandığı 
dönemde, Ford Doolittle yarı ciddi bir şekilde "felsefeye çekilişim" 
dediği şeye başlamıştı. Toplantılarda ve yayınlarında söyledikleri, 
özellikle 1999'da Science'ta çıkmış yazısındaki ifadeler onu, yatay gen 
transferinin son derece önemli olduğunu ve "yaşam tarihini bir ağaç 
olarak temsil etmenin uygun olamayacağı"nı dillendiren görüşün 
önde gelen sözcülerinden biri yapmıştı. '04 Bütün mesele ağacın olup 
olmadığıydı. Birbirine paralel iki mücadele yürüttükleri için çoğu 
biyolog için -sadece Dawkins, Dennett ve Coyne'dan ibaret değildi­
bu çok önemliydi: Elbette biri yaşamın tarihini anlama mücadelesiy­
di ama aynı zamanda evrimsel teori öğretisini yaratılışçıların retorik 
ve politik saldırılarından koruma mücadelesi de yürütüyorlardı. 
Şimdi artılarını ve eksilerini tartışan "ağaç seviciler" ve "ağaç kesen­
ler"le ağaç imgesinin kendisi ihtilaflı bir şeye dönüşmüştü. 

"Bu kutuplaştırıcı tartışmayı başlattığım için mutsuz sayılmaz­
dım," demişti bana Doolittle. "Çünkü faydalı olmuştu." Tartışma 
taze ve yeni düşüncelerle çalışmaların uyarıcısı oldu. İnsanları daha 
fazla veri toplamaya itti ve yeni hipotezlerin oluşmasını sağladı. "Ba-
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zılarının ilginç ve muhtemelen doğru olduğu, bazılarınınsa" -kıkır­
dayarak- "sadece ilginç olduğu görüldü. Sanırım her zaman, yüzde 
50 ihtimalle yanılmıyorsanız yeterince cesur olmadığınıza inandım,'' 
demişti. Fakat verimin ve faydanın azaldığı bir noktaya gelinmişti. 
"Dergilerin hepsini, 'Ah, bu makale beni savunuyor mu yoksa bana 
karşı mı çıkıyor? ' diyerek açmaktan sıkılmıştım." Giderek büyüyen 
bir berraklıkla, bunun aslında bilimsel bir mesele olmadığını fark 
etmişti. Felsefi, temsili ve semantik bir meseleydi. Doolittle bana 
şöyle anlatıyordu: "Bir yaşam ağacının var olup olmadığı, bütünüyle 
yaşam ağacıyla kastettiğimiz şeye bağlı." 

Bu durum ona, Plutarkhos'un 2 .000 yıl önce Theseus'un Haya­
tı'nda kayda geçirdiği ve filozoflar tarafından Theseus'un Gemisi 
problemi olarak adlandırılan klasik paradoksu hatırlatmıştı. Efsane­
vi kahraman Theseus Girit'teki destansı macerasından sonra Ati­
na'ya döner ve Atinalılar devamlı gemisini tarihi bir eser olarak mu­
hafaza ederler. Ama hu işleyen ve çalışan bir eserdir. Onu bir kenara 
kaldırmazlar veya bir kaidenin üzerine koymazlar. Önemli törensel 
yolculuklar için kullanırlar. Tahtalarından bazıları zamanla çürür ve 
değiştirilmeleri zorunlu olur. Çürüyen tahtalar arttıkça yerine yeni­
leri konmalıdır. Peki, hangi noktada "Theseus'un Gemisi" artık 
Theseus'un gemisi olmaktan çıkar?105 Söylemesi güçtür. Doolittle'a 
göre aynı sorun bir organizmanın kimliği ve yatay gen transferiyle 
geçen milyarlarca yıllık soyu için de geçerlidir. Genleri yarı yarıya 
bakterilere yarı yarıya arkelere aitse, bu organizma bakterilere mi 
yoksa arkelere mi ait olur? Yoksa bu cevaplaması imkansız veya ma­
nasız bir soru mudur? 

Doolittle ağacı anlamak için en iyi yolun, tüm yaşamın geçmişi 
ve ilişkiselliği üzerine bir hipotezi temsil etmesinden geçtiğine karar 
vermiştir. Bunu 2000'de Scientifıc American için yazdığı makalede, 
üzerinde çok durmadan ve laf arasında söylemişti. Şimdi yaptığı şey 
buydu. Gökten düşen veya fikir birliğiyle varılan "çekici bir hipotez" 
değildi sadece.106 1837'de Charles Darwin'in B isimli not defterine o 
küçük eskizi çizerek ve üzerine "böyle düşünüyorum" diye yazarak 
formüle ettiği hipotezdi. Hipotez Darwin'in canlı yaratıklar ve fosil­
lerde görmüş olduğu, onu evrimin gerçekten yaşandığı sonucuna 
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götürmüş örüntüleri açıklama amacını taşıyordu. Peki gerçekten ev­
rim varsa, nasıl yaşanmıştı? Darwin'e göre ortak atalarla, birkaç öz­
gün formla veya belki de sadece tek bir formla başlamıştı. Değişim­
leri yavaş yavaş aktarmalarıyla bazı formların diğerlerinden ayrılma­
ları, sayısız tür içinde farklılaşmalarıyla başlamıştı ve bu değişimleri 
şekillendiren esas etmen doğal seçilim dediği süreçti. Hepsi doğruy­
sa, yaşamın tarihi neye benziyordu? Darwin'in ortaya attığı hipotez 
şuydu: Ağaca benziyordu. 

Fakat ağaç hipotezi, tüm yatay değiştokuşlarıyla bakteriler ve 
arkelerin tarihi için zayıf kaldığı gibi diğer şeylerde de kusurlarla 
doluydu. Suçu Darwin'e atılamazdı. Düşüncelerini arapsaçına çevi­
recek moleküler fılogenetik daha ortada yoktu. Yatay gen transferi 
hakkında bir şey bilmiyordu. Görebildiği bulgulardan hareketle 
elinden gelenin iyisini olabildiğince iyi bir şekilde yapmıştı. 
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Axel Erlandson İsveç'te doğmuş Amerikalı bir çiftçiydi. Çocuk­
ken Amerika Birleşik Devletleri'ne getirilmiş, Minnesota'da büyü­
müş ve 1902 'de ailesiyle birlikte sulak arazilerle uzun gündüzlerin 
vaadiyle California'da Orta Vadi'nin cazibesine kapılmışlardı. Evlen­
miş, bir kızı olmuştu. California, Hilmar yakınlarında bulunan, Mo­
desto ve Merced'in ortasında kalan arazisinde fasulye ve başka ekin­
ler yetiştirmeye koyulmuştu. Bir gün gözü çalı çitinin içinde doğal 
bir birleşmeye takıldı: İki ayrı çalıdan çıkmış iki dal öpüşüp iç içe 
geçmişlerdi. Bu anomaliden ilham alan Erlandson, Wisconsin'li 
John Krubsack'ın yaptığı gibi kendisini aynı eski hobiyle uğraşırken 
bulmuştu: Ağaçları eğlenceli ve doğal olmayan şekillere sokma. Na­
sıl yapacağını deneme yanılma yoluyla öğrenmiş ve inanılmaz so­
nuçlara ulaşmıştı. Yöntemlerinin içinde budama, aşılama, eğme, do­
laşık fidanları dışarıdan kazıklar ve iskelelerle destekleyip bulunduk­
ları pozisyonda katılaşıp büyümelerini sağlama vardı. Ayrıca kendi­
sine bu tuhaf ağaçların sırrı sorulduğunda takılarak, "Onlarla konu­
şuyorum," diyordu.307 
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Erlandson fıravuninciri, söğüt, kavak, huş ağacı ve (Krubsack 
gibi) akçaağaç gibi esnek türleri seviyordu. Yarattığı şeyler betimle­
yici isimlerle tanınmıştı. Çaprazlamasına iç içe geçmiş diyagonal 
kollardan oluşan, bazı kolların diğer kollardaki deliklerden geçtiği 
bir İğne-İplik Ağacı yetiştirmişti. Sıra halinde dikilmiş on küçük 
ağaçtan yükselen ve vitray levhalardan yapılma koca bir bileşimi an­
dıran Katedral Penceresi yetiştirmişti. Ayrıca Merdiven Ağacı ve 
Telefon Kulübesi Ağacı, Kızılderili Çadırı Ağacı ile Çift Gözlük 
Ağacı, Kemeraltı Ağacı, Döner Kapı Ağacı ve Dokuz Parmaklı Bir 
Dev Ağacı yetiştirmişti. Altı fıravunincirinden tek bir Sepet Ağacı 
yaratmıştı. Daha önce kimse böyle şekiller görmemişti. Yaban haya­
tında veya ehlileştirilmiş koşullarda, kendi ağaçsı kurallarıyla yeti­
şen doğal ağaçlar arasında görülmedik şeylerdi. Erlandson kafasında 
var olamayacak ağaçlar tasarlıyor ve bunların yetişmesini sağlıyordu. 
Adam tehlikesiz bir kaçıktı. 

Belki de değildi. Bu uğraşla geçirdiği 20 yıldan sonra, İkinci 
Dünya Savaşı'nın sona ermesiyle ve savaştan sonra California'da tu­
rizmin gelişmeye başlamasıyla, aklına ağaçsı yapılarını yol kenarları­
na dikip insanların dikkatini çekme fikri geldi. Belki hobisi kendisi­
ne biraz para kazandırabilirdi. 

SanJose ve Santa Cruz arasından geçen, okyanusa doğru büyü­
mekte olan banliyölerden uzanan eski zemin yol üzerinde arazi satın 
aldı ve tuhaf fidanlığını yeni mülküne taşıdı. Özgün ağaçlarından 
nakledilebilenleri buraya dikti. Diğerlerini de kesip oraya mobilya 
gibi taşıdı ve başka ağaçlar yetiştirmeye başladı. 1947'de işletmesini 
açtı. Çok olmasa da biraz iş oluyordu. Ziyaretçiler arabalarını çekip 
durduklarında ve zilini çaldıklarında Erlandson ufak bir ücret karşı­
lığında onlara koleksiyonunu gösteriyordu. En azından 17. Otoyol'un 
açılıp yeni rotanın trafiğin çoğunu eski yoldan uzaklaştırdığı güne 
dek, azar azar da olsa düzenli gelir sağlayan bir müşteri kitlesi vardı. 
İşlerin iyi gittiği yıllarda 320 dolardan fazlasını kazanıyordu. Meka­
nına, Ağaç Sirki adını vermişti. 

Bizi ilgilendiren Axel Erlandson'un daha sonra yaptıkları değil­
dir. Sadece ağaç budama sanatının esrarengiz ve doğadışı yanına 
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vurgu yapmaktayım. Yukarıda okuduğunuz gibi, özgün biçimlere 
sahip ağaçlardan oluşan diğer sirk 1990'ların sonlarında ve bu yüzyı­
lın ilk 20 yılında genom verileri ve filogenetik analizlerle kurulmuş­
tu. Bu ağaç budama teşebbüsü sürmektedir. Ford Doolittle hepsinin 
ne anlama geldiğini düşünmek için felsefeye "çekilmiş"tir fakat eski 
lisans öğrencileriyle post-doktora adaylarının çoğu bu alanın önde 
gelen araştırmacılarına dönüşmüşler, yaşamın derin tarihine ışık 
tutmaktadırlar. Bill Martin ve meslektaşları aynı Peter Gogarten, 
Jefrrey Lawrence, Eugene Koonin ve bırakın listelemeyi, adlarını 
tek tek saymanın bile imkansız olduğu daha birçok kişi gibi önemli 
çalışmalar yapmayı sürdürmektedirler. Son on yılda genç araştırma­
cılar ve taze sesler -İsveç'te arkelerin yeni türleri ve evrimin erken 
dönemlerine tutmuş olabilecekleri ışık üzerine araştırmalar yapan 
Hollandalı Thijs Ettema gibi- ön plana çıkmışlardır. Dizilimi çıka­
rılan genomlardaki devasa artış, kamuoyuna açık veritabanlarıyla 
bilgilerin tüm araştırmacılara açık olması ve bu genomları analiz et­
meye yarayan bilgisayarların güçleriyle yazılımsal araçların gelişimi 
keşif dalgasını ve yeni kavrayışları çok yüksek zirvelere taşımıştır. 
Kimse kapsamlı bir şekilde izlerini süremez veya çizgisel bir anlatıya 
indirgeyemez olmuştur. Fakat tüm yeni verilerin, fenomenlerin ve 
fikirlerin ortasında, bu biliminsanları çok büyük sorulardan bazıla­
rına yanıtlar aramaktadırlar. 

Özellikle üç soru ön plana çıkmaktadır. İlk soru şöyledir: Char­
les Darwin'in yanıldığı doğru mu? Doğruysa, yanıldığı şey ne? Ev­
rim teorisi ağır bir darbe mi aldı, yoksa üzerinde değişiklik mi yapıl­
dı? İkinci soru: Ökaryotik hücrelerin kökenleri neler? Endosimbiyoz 
ile Merezhkowsky, Margulis ve diğer savunucularının fikirleri bu 
soruyu daha yeni yanıtlamaya başlamıştır. Mitokondriler ve klorop­
lastlar yakalanmış bakterilerdir, tamam. Peki, yaklaşık iki milyar yıl 
önce yaşanmış ve prokaryotlardan ökaryotlara geçişi sağlamış o çığır 
açıcı geçiş ne olacak? Hücre çekirdeği nasıl oluştu? Bu süslü gelişme­
lerin tümüne ev sahipliği yapan alıcı yani konak hücrenin kimliği 
neydi? Tüm hayvanların, bitkilerin, mantarların ve diğer ökaryotik 
yaratıkların atası olan o karmaşık hücreli yapıları birleşerek yaratmış 
materyaller ve koşullar tam olarak nelerdi? 
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Üçüncü ve en hassas noktaya parmak basan soru şuydu: Bu ke­
şifler insanın kimliğine dair ne gibi etkiler taşıyor? İnsan birey ne­
dir? Sizler nesiniz? Buradaki gerçeklik düşündüğünüzden çok daha 
tuhaftır. 
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Bakterilerin ve diğer mikropların sağlıklı insan bedenlerini 
mesken tuttuğunun fark edilmesi çok uzun zaman öncesine, en azın­
dan Antoni van Leeuwenhoek'in dişlerinden kazıdığı plakları mer­
ceklerinden biriyle incelediği güne uzanır. Bu noktadan, biliminsan­
larının diğer yaratıklar tarafından ne derece kolonileştirildiğimizi 
takdir edip bunların sayımını çıkarmaya başladıkları nokta arasında, 
yaklaşık 300 yıllık büyük bir sıçrama olmuştur. Bu esnada modern 
mikrobiyoloji yükselmiştir. Fakat Leeuwenhoek'in ağzında yabancı 
yaratıklar bularak yaşadığı şoka denk bir sarsıntı, bedenlerimizin çe­
şitli bileşenlerinde ve yüzeyinde yaşayıp çoğalan o sağlam mikrop 
topluluklarının keşfiyle değil, genomlarımızda yabancı genlerin bu­
lunmasıyla yaşanmıştır. 

Mikrobiyom terimini şüphesiz duymuşsunuzdur. Bugünlerde 
haberlerden, dergilerden ve birçok biliminsanının hibe tekliflerin­
den eksik olmayan çok moda olmuş bir bilimsel sözcüktür. Aynı za­
manda ufak yaratıkların büyük yaratıklar içinde önemli bileşenler 
olarak yaşamasına karşılık gelen, son yıllarda dikkatleri üzerine her 
zamankinden daha çok çeken bir fenomene verilmiş yerinde bir eti-
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kettir. Kelime eskidir fakat Joshua Lederberg terimin, "vücutları­
mızdaki alanı kelimenin gerçek anlamıyla paylaşan ve sağlığa etki 
edip hastalıklara yol açmadıkça tümüyle göz ardı edilen ortakçı, sim­
biyotik ve patojenik mikroorganizmaların yarattığı ekolojik toplu­
luk" olarak popülerleşmesine yardımcı olmuştur.10' İşaret ettiği gibi 
mikrohiyom çoğunlukla "insan mikrobiyomu"nu yani bizim içimizde 
yaşayan mikrop topluluğunu kastetmeye yarar. Diğer karmaşık ve 
çokhücreli yaratıkların her biri kendine has sakinlere sahiptir. At 
mikrobiyomu ve kaplan mikrobiyomu kendi küçük dünyalarında 
farklı topluluklar barındırırlar. Bizimkisi bize aittir. Bu özel mikrop­
lar halkın bir parçası olarak evrimleşmişlerdir. Ve bizler de onlara 
alabildiğine bağımlı bir şekilde evrim geçirmişizdir. 

Elbette insan mikrobiyomu, her çağda her halkta ortak olan ve 
değişpıeyen bir mikrobik türler listesi değildir. Olasılıklar kümesi­
dir. Kaley40skopiktir, yani sürekli değişir. Nasıl "insan genomu" tek 
bir varlığa işan!t etse bile insanlar arasındaki bütün çeşitlilikleri kap­
sayan bir

. 
ifadı;:yse, "insan mikrobiyomu" da öyledir. "Bu özel mik­

roplar"in iri�ların parçası olduklarını söylediğimde kastettiğim, 
insan h��in içinde ve üzerinde yaşayan, kişiden kişiye bir nebze 
değişen, koŞullara ve zamana göre farklılık arz eden bir sakinler lis­
tesiyle aralarındaki kombinasyondur. 

Mikrobiyomdaki bu değişkenlik, insan sağlığına ilişkin yeni 
kavrayışla neden bağlantılı olduğunu açıklar niteliktedir. İkamet 
eden mikropların bileşimi, her birimiz için tesadüfidir. Kim olduğu­
muza, ne yaptığımıza, nasıl doğup büyüdüğümüze, nereye gittiğimi­
ze, ne yediğimize bağlıdır. Dahası ihtimallerinin etkileri vardır. 

İnsan mikrobiyomu, araştırmaların ve tıbbi kaygıların önemli 
odaklarından biri olmuştur çünkü şu tarz sağlıksız koşullardan olu­
şan geniş bir yelpazeyle bağlantısı vardır veya bağlantılı olduğundan 
şüphe edilmektedir: obezite, çocukluk diyabeti, astım, çölyak hasta­
lığı, ülseratifkolit, belli türden kanserler, Crohn hastalığı ve diğerle­
ri. Biliminsanları, sağlıklı bir insanın sağlıklı ve çeşitli bir mikrobi­
yom taşıdığını, mikrobiyom şu veya bu etınenden ötürü tükendiğin­
de, rahatsız edildiğinde veya gelişemediğinde zararlı etkilerin ortaya 
çıkabileceğini fark etmişlerdir. Nasıl insan bedeninde belli mikrop-
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ların varlığı sorunlu olabiliyorsa (bunlara bulaşıcı hastalık diyoruz), 
belli mikropların olmayışı da sorunlu olabilmektedir. İnsanın bağır­
sağından Bacteroides thetaiotaomicron'u alırsanız o kişi sebzeleri sin­
dirmede güçlükler yaşayabilir. Mikroplar arasında yaşanacak denge­
sizlikler, belli türlerin aşırı sayıda olması ve diğerlerinin çok azalma­
sı da sıkıntı yaratabilir. Sağlıklı bir insanın kalın bağırsağındaki 
bakteriyel topluluğu antibiyotiklerle altüst ettiğinizde, orada ufak 
bir grup olarak yaşayan Clostridium diffıcile -ilaçtan sağ kalan ama 
diğer bakterilerin çoğu yok olduğu için artık rekabetten kurtulan bu 
bakteri- sayısı kontrol edilemez enfeksiyonlara yol açacak şekilde ar­
tabilir. Bağırsak duvarlarını zayıflatabilir, ateşe ve ishala yol açabilir, 
muhtemelen ölüme bile sebebiyet verebilir. 

Yakın zamanda bir tahmine göre, her insan bedeninde yaklaşık 
37 trilyon insan hücresi bulunmaktadır. Ayrıca 100 trilyon kadar da 
bakteri hücresi bulunmaktadır dolayısıyla insan hücreleri bakteri 
hücreleri karşısında üçte birlik bir orana sahiptir. (Bir başka araştır­
ma daha düşük bir oran verip bu oranın kabaca bire bir olduğunu 
önermektedir ama yine de bu vücudumuzda 3 7 trilyon bakteri hüc­
resi olduğu anlamına gelmektedir.) Dahası bu rakamın içinde, rutin 
olarak bağırsaklarımızda, ağzımızda, burun deliklerimizde, saç kök­
lerimizde, cildimizde ve vücudumuzun diğer yerlerinde ikamet eden 
bakteri dışı mikropların hepsi -virüs parçacıkları, mantar hücreleri, 
arkeler ve diğer minik yolcular- yoktur. Bu kaçak yolcular belki on 
binden fazla türü (veya prokaryotlar için kullanıldığı haliyle katego­
ride yatan belirsizlikle "türleri") temsil etmektedirler. Bu çeşitliliğin 
yaklaşık onda biri, belki bin tür, sırf insan bağırsağında yaşayan bak­
terilerdir. Üzerimizdeki trilyonlarca mikrobiyomik hücrelerin her 
biri genelde insan hücrelerinden çok daha küçük olduğundan, mik­
robiyomun tamamı vücut kütlemizin sadece yüzde 1 ila 3 'lük bir kıs­
mını meydana getirir. Yaklaşık 90 kiloluk bir yetişkinde karşılığı 
kabaca 1 ila 3 kilo arasındadır. Hacmen belki bir ile dört litre arasın­
dadır. Birkaç litrelik hücreler olmalarına rağmen meşgul ve önemli 
hücrelerdir. 

Ama aktardıklarım, burada varmaya çalıştığım noktanın yarısı 
bile değildir. Kimi teknik kimi popüler nitelikte olan başka kitaplar, 
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yakın zamanda insan mikrobiyomunun doğası ve işleyişini tarif et­
mişlerdir. Bunların arasında en iyilerden biri, Ed Yong'un yazdığı, 
insanlarda ve diğer türlerde görülen mikrobik ekosistem dinamikle­
rinin ansiklopedik ve canlı bir analizini sunan I Contain Multitudes 
[İçimde Çokluk Var] adlı kitaptır. Benim amacım farklı ve aynı şey­
lerin çoğunu tekrar anlatmaya gerek yok. Fakat mikrobiyom kültürel 
dilimize girdiği için, başka şeylerden bahsederken, çok daha temel ve 
aldatıcı bir meseleye değinirken iyi bir başlangıç noktası sunmakta­
dır: İnsan kimliğinin birleşik doğasını kabul eden yeni anlayış. 

Leeuwenhoek ağzındaki yaratıkların yarattığı aydınlanmayı, 
Kraliyet Topluluğu'na yolladığı 17 Eylül 1683 tarihli mektubunda, 
dört başka insandan alınmış benzer örnekler üzerinde yaptığı ilave 
gözlemlerle birlikte raporlamıştı. Dişinden aldığı bu plak çıplak göz­
leriyle, "bulamaç kadar kalın, ufak beyaz bir madde" gibi görünmüş­
tü.'09 Fakat mikroskobun altında büyüttüğünde daha fazlası açığa 
çıkmıştı: "Baktığımda büyük bir hayret içinde, neredeyse sürekli 
gördüğüm şey, bahsettiğim maddede hoş bir şekilde kıpırdayan, çok 
sayıda ve çok ufak canlı hayvancıkların bulunduğuydu." En büyük­
lerinin "çok güçlü ve çevik hareketleri vardı ve suya dalışı (veya tükü­
rüğü) aynı bir turnabalığının sudaki hareketlerini andırıyordu." 
Yani çok hızlıydı: Turnabalığı levrek veya sazana kıyasla ok gibi ha­
reket ederdi. Daha küçük yaratıklarsa "top gibi fırıl fırıl dönüyorlar­
dı." Zengin ve yoğun bir ekosistemdi. Özellikle Leeuwenhoek'in 
deneklerinden biri, ömründe dişlerini hiç fırçalamamış yaşlı bir 
adam olduğundan ondan alınmış olan numune çok zengin ve yoğun­
du. Yaşlı adamın ağzındaki yapışkan maddeden alınan kokulu numu­
nede, "o güne kadar gördüğüm her şeyden daha hızlı ve çevik yüzen, 
inanılmaz miktarda canlı hayvancık"a rastlamıştı. Bu mikropların 
arasında "bedenlerini eğip kavis haline getirerek ileriye hareket 
eden" iri tipler vardı. Bugün geride bıraktığı üstünkörü bulgular yü­
zünden kimlikleri ayırt edilemeyen çeşitli türde mikroba bakıyordu. 
Fakat bu dönme ve kavis çizme hareketlerinin hepsi, içlerinde muh­
temelen spiroketlerin (sarmal bakterilerin) bulunduğuna işaret et­
mektedir. 

Bu olasılığı destekleyen ve daha geniş bir bağlama yerleştiren 
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şey, mikrobiyologlardan oluşmuş bir ekibin üç yüzyılı aşkın bir süre 
sonra, 1994 yılında hazırladığı bir rapor oldu. Ekibin lideri Almanya, 
Freiburg Üniversitesi'nden Ulf B. Göbel'di. 29 yaşında ciddi periyo­
dontit hastası olan (dişlerini çene kemiklerine kadar çürüten bir tür 
dişeti çekilmesi) bir kadının ağzındaki biyoçeşitliliği araştıran bu 
biliminsanlan, tek bir cinse atfedilmesi mümkün düzinlerce spiroke­
te rastlamışlardı. Cinsin adı sifilise neden olan ufak şeytan Trepone­
ma pallidum ile meşhur Treponema'ydı. Belli ki diğer treponemler* 
sıkıntılara yol açsa da onun kadar çarpıcı değildi. Bu, kadınlarda gö­
rülen türde periyodontite neden oluyorlardı. Fakat bu vakayı bizim 
için ilgi çekici kılan şey, kişinin ağzında başıboşca gezinen, kemik 
yiyici sarmalların çeşitliliği değildir. Dikkat çekici olan şey, Göbel'in 
ekibinin çalışmalarını Cari Woese'a ait metodolojiyi kullanarak yap­
mış olmasıdır. 

Daha net bir ifadeyle, ağız spiroketlerinin onca farklı türünü, 
16S rRNA örneklerinin dizilimini çıkarıp karşılaştırarak tanımla­
mışlardı. Fakat bakterilerle diğer mikroplan kültürlerde yetiştirerek 
ve daha sonra ribozomal RNA'lan çıkararak çalışmış Woese'ın öte­
sine geçmişlerdi. Bazen mikroplan esaret içinde yetiştirmek imkan­
sızdır. Laboratuvarda kültürlenemeyecek kadar vahşi ve hassastırlar. 
Bu koşullar altında yeni, bilinmeyen mikroplan tespit etmek için 
farklı bir yönteme ihtiyaç vardır. Göbel ve meslektaşlarının kabul 
ettiği gibi bu yöntem, Woese'ın büyük dostu ve en yakın müridi 
Norman R. Pace tarafından geliştirilmişti. 

İpliksi bakteriler. (Ç.N.) 
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Norman Pace 1950'li yıllarda Indiana'nın küçük bir kasabasında 
büyümüştü. Erken yaşta bilime merak salmış parlak bir çocuktu. 
Kimya laboratuvarına dönüştürdüğü evinde deney yaparken sol ku­
lak zarını patlatmıştı ve aynı Ford Doolittle gibi Sputnik'ten sonra 
ciddi bir tavır takınıp kariyerinin takip edeceği yolu görmüştü. Lise­
de okuduğu dönemde bir yaz bilim kampına katıldı ve ardından bü­
yük bir şehre üniversite okumaya gitti: Bloomington'a. 1964'te ufku­
nun boydan boya genişlemesiyle, yüksek lisans öğrencisi olarak Illi­
nois Üniversitesi'ne geçti. Kendisini oraya çeken şey, o dönemde 
nükleik asitler üzerine yaptığı çalışmalarla tanınan ve önde gelen 
isimlerden Sol Spiegelman'ın rehberliği altında doktora yapma olası­
lığıydı. Cari Woese de Urbana'ya aynı dönemlerde varmıştı. 36 ya­
şındaydı ve doçent doktor olarak işe alınmıştı ama pek tanınmayan 
bir isimdi. Genetik kodlar üzerine yazdığı ilk kitabın hazırlıklarına 
yeni başlamıştı. Woese'ın laboratuvarı Morrill Hall'ün üçüncü ka­
tında, Spiegelman'ınkiyle aynı koridordaydı. Görünüşe göre Pace 
yine Ford Doolittle'ın yaptığı gibi ama ondan birkaç sene önce, genç 
Woese'ı krep tabanlı ve ürkütücü Dr. Spiegelman'a kıyasla daha ar-
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kadaş canlısı bulmuş, onu belli açılardan daha ilham verici biri olarak 
görmüştü. 

"Konuşur ve arkadaşlık yapardık. Koridorun hemen ilerisindey­
di." Boulder, Colorado Üniversitesi'ndeki laboratuvarında oturdu­
ğumuzda, Pace bana 50 yıl öncesinden böyle bahsetmişti. "Ve çok 
ilgimi çeken şeyler yapıyordu." Belki yapmak böyle derin spekülas­
yonlar için yanlış bir sözcük olduğundan Pace hemen düzeltmişti: 
"Çok ilgimi çeken şeyler hakkında düşünüyordu." Bu ilgi çekici şeyler 
genetik kodların mekanizmalarından Francis Crick'in sevdiği bul­
macaya ve kodların evrimsel kökenlerine kadar uzanıp, yaşamın en 
eski ve biçimsiz kıpırtılarından bile öteye gidiyordu. Woese büyük 
sorular üzerine kafa yoruyor, bilimsel sorgulamalarla erişilebilecek­
miş gibi görünen şeylerin sınırlarını maymun iştahlı bir biçimde de­
ğil, ateşli bir öğrenme arzusuyla zorluyordu. "Koridorda akıllı, kafa 
dengi bir adamdı," diyordu Pace. "Yaşamın kökenlerini ve meşru 
biliminsanlarının düşünmeyeceği türden şeyleri düşünüyordu." 
Gülmüştü. "O yıllarda çokça etkileşim halindeydik." Lisansüstü öğ­
rencisi Pace genç profesör Woese'dan, tez komitesinde bulunmasını 
istedi. Woese kabul etti ve arkadaşlıkları daha da büyüdü. 

O dönemde artık 1960'ların sonuna gelinmişti. Pace mağara ge­
zilerini tutkusu haline getirmiş, motosikletlere ve moleküler biyoloji­
de doktora yapan hayat dolu eşi Bernadette Pace'e düşkün, zinde ve 
maceraperest bir gençti. Otoyolda kullanmayı sevdiği ve bindiği mo­
tosiklet BMW R69S'ydi. O günlerde arkasına eşi Bernadette'i alarak 
Almanya' dan Türkiye'ye motor yolculuğu yapmıştı. Yolculuktan son­
ra eşi de kendine motor istemişti. "Trapeze girişmeden önceydi," diye 
anlatıyordu bana Pace. Bernadette profesyonel becerisiyle çok başarı­
lı bir trapez göstericisi olmuştu. İçlerinden biri yaralandığında (tra­
pezde sık yaşanan bir şeydi) Carson&Barnes Sirki'nde yer alacak ka­
dar yetenekliydi. Norm ve Bernadette bahçelerinde trapez için dört 
dörtlük bir sistem kurmuşlardı. Bazen çift evlerinde partiler verdiğin­
de ve Bernadette arkadaşları için gösteri yaptığında, Norm silindir 
şapkasını, taytlarını ve papyonunu giyip sirk müdürü olarak gösteri­
nin parçası olurdu. Bunların hiçbiri yaptıkları bilimin ciddiyetini 
bozmuyordu. Yazdığı bir düzineden fazla esrarlı makalede, Bernadet-
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te eşyazarlığını yapmıştı. Dahası radikal bir düşünür olsa da  muhafa­
zakar sayılan, Norman'ın daha kaba faaliyetlerini basit birer "göste­
riş" olarak gören Woese'ın gözünde değerini azaltmıyordu da. 

Doktorasını aldıktan, iki yıl post-doktora bursuyla öğrenimine 
devam ettikten ve ilk akademik işi için Urbana'yı terk ettikten sonra 
Pace, Woese'a yakın temasını korudu. Denver'daki National Jewish 
Hospitaland Research Center'da* kendi laboratuvarını kurdu ve tez 
konusu olarak çalıştığı meseleyle, yani RNA'nın çoğalmasıyla ilgili 
araştırmalarına devam etti. Ford Doolittle Urbana'dan Denver'a gel­
di ve post-doktorasını onun çatısı altında yaptı. Ardından ilk dizilim 
çıkarma çalışmalarında Woese'ın parlak ve hünerli asistanlığını yap­
mış, hala ribozomal RNA'larla ilgilenen Mitch Sogin de aynısını 
yapmıştı. Pace 1970'li yıllarda ikisiyle ve Woese'la da ortak makale­
ler yazdı. 

1980'lerde çalışmaları yoğun bir şekilde çok zekice bir fikrin 
hayata geçirilmesine odaklandı: Woese'ın mikropları tanımlamak ve 
onları ilişkisellik ağaçları üzerine yerleştirmek için kullandığı yakla­
şımın bir türü, belki laboratuvarda asla yetiştirilemeyecek organiz­
maların tespitinde kullanılabilirdi. Neticede her ne olurln.rsa olsunlar 
bu bilinmeyen yaratıkların da 16S rRNA'ları vardı. Bunları bulabilir, 
çıkarabilir, dizilimine ulaşabilir ve numunesini diğerlerinden ayıra­
bilirse, mikropları yetiştirmeye ihtiyaç duymazdı. Saf kültürlere ge­
rek duyulmazdı. Ya da daha iyisi, numunelerden RNA yerine 
DNA'ları çıkarabilir, bunları üzerinde çalışma yapılabilecek nicelik­
lere çıkarabilir ve 16S rRNA molekülünün farklı versiyonlarını kod­
layan genlere bakabilirdi. Bu yöntem, uç koşulların olduğu ama tür 
açısından zengin ortamlardaki vahşi ve gizemli ufak yaratıkların 
yanı sıra, çok uç olmayan ama daha önce gözden kaçırılmış yerlerde­
ki diğer birçok ufak yaratığa da ışık tutabilirdi. İşe yararsa Dünya'nın 
biyolojik çeşitliliğine bakan geniş ve yepyeni bir manzara açılacaktı; 
çünkü gezegendeki yaşam formlarının çoğu mikroptu ve bu mik­
ropların birçoğu asla esaret altında yaşayıp çoğalmaya ikna edileme­
yecek -bunu yapmaları imkansız olan- türlerdendi. Biyolojinin uç-

Ulusal Yahudi Hastanesi ve Araşnnna Merkezi. (Ç.N.) 
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suz bucaksız, önemli ama hiç görülmeyen karanlık maddeleriydiler. 

İşe yaradı. Pace ve genç meslektaşları üç ayrı uç ortamdan alın­
mış numunelerle ilkeyi ispatladılar. İlki Pasifik Okyanusu'nun bin­
lerce fit derinlerinde bulunan bir hidrotermal bacadan alınmıştı. 
İkincisi New Mexico, Hurley yakınlarında bulunan bir bakır made­
nindeki sızdırma gölünden gelmişti. Üçüncüsü ise Yellowstone Mil­
li Parkı'ndaki sıcak su kaynağındandı. Pace'in ekibi hidrotermal ba­
cadan dev bir tüp solucanının dokularını almıştı. Bu dokuları onlara 
Woods Hole Oceanographic lnstitution'dan* meslektaşları vermişti 
ve muhtemelen solucanın numunelerini derin okyanus araştırmala­
rında kullanılan Alvin isimli denizaltını kullanarak elde etmişlerdi. 
Madendeki sızdırma gölünden bir kilo zehirli çamur almışlardı. Yel­
lowstone ise farklı bir hikayeydi. Denver'daki çocuklar için bir nebze 
eğlence gibi olmuştu. 

Norm Pace bana, "Ofisimde oturmuş, şu kitabı okuyordum," 
dedi ve raftan kalın bir cildi çekip aldı. Thomas Brock'un sıcağı se­
ven mikroplar üzerine yazdığı tezdi. Brock, bahsettiğim gibi Yel­
lowstone'daki sıcak su kaynaklarından birinde Thermus aquaticus'u 
keşfeden, böylece DNA'nın güçlendirilmesi ve moleküler biyolojide 
bunu takip etmiş bütün çalışmalar için polimeraz zincirleme reaksi­
yon tekniğinin (Thermus aquaticus enziminden yararlanılan bir tek­
nik) önünü açan kişiydi. "Kitapta Yellowstone, Octopus Kaynağı 
hakkında bir makale var," dedi Pace. "İçinde sözde pembe iplikler­
den koca bir demetin olduğu bir makale." İplikler "sözde" pembelik­
lerini bizzat Brock'un kendisinden almıştı. Pembe ipliklerinin bakte­
riyel yığınlar olduğunu anlamış ama laboratuvarında bunların kül­
türünü çıkarmayı asla başaramamıştı. Evcilleştirmesi Thermus aqua­
ticus'tan çok daha zor mikroplardı ve muhtemelen sebebi kısmen çok 
yüksek ısılara ihtiyaç duymalarıydı. Brock 1960'ların ortalarında 
Yellowstone'a gitmeden önce, çoğu mikrobiyolog herhangi bir ya­
şam formu için en üst sıcaklık limitinin 73 santigrat (163 Fahrenheit) 
derece olduğunu düşünüyordu. Örneğin Thermus aquaticus'u sıcak 
su kaynağının en dip noktasında değil, suyun dışarıya doğru aktığı 

Woods Hole Okyanus Bilimi Enstitüsü. (Ç.N.) 
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kanalın aşağılarında, 69 santigrat derece gibi görece ılık bir ortamda 
bulmuştu. Fakat pembe iplikler Octopus Kaynağı'nın en sıcak nok­
tasında, 92 santigrat derecenin üzerinde yetişiyordu. "Feci sıcak," 
diye hatırlatma yaptı Pace. Su 100 derecede kaynıyordu. Brock'un 
kitabındaki değerlendirmeyi okurken Pace kendisini, sıcağı seven bu 
mikropların kimliklerini ve nasıl yaşadıklarını merak eder halde bul­
muştu. Bunların hepsi 1981'de yaşanmıştı fakat çok net bir şekilde 
hatırlıyordu çünkü kariyerinin rotasını çizmede büyük bir rol oyna­
mıştı. 

Ofisinden bir hışımla fırlayıp, üç mezun öğrencisinin ayakta di­
kildiği laboratuvara koşmuştu. "Hey beyler, şuna bakın," dediğini 
hatırlıyordu Pace gururla. "Bu Yellowstone'daki kaynak, Octopus 
Sıcak Su Kaynağı. İddialara göre içinde yüksek sıcaklıkta yaşayan 
biyo-kütleden kilogramlarca var! " Kilogramlarca biyo-kütle. İşte 
"Eureka" bir mikrobiyoloğun ağzından böyle duyuluyordu. Kastet­
tiği şey şuydu: İmkansıza yakın bir sıcaklıkta mutlu mesut büyüyen dün­
ya kadar tuhaf mikrop var! 

Hadi gidip birazını alalım, demişti. Gözünde pembe ipliklerden 
ribozomal RNA'ları elde ettiğini, dizilimlerini çıkardığını ve yepye­
ni yaratıklar tanımladığını canlandırıyordu. Bunlar sadece bilinme­
yen yaratıklar değil, mikrobiyolojinin klasik yöntemleriyle bilinmesi 
imkansız yaratıklardı. "Tanrım," demişti içinden. "Gerçek dünyada 
kimlerin olduğunu bulabiliriz." Mikrobiyolojiye has tuhaf ifadeler­
den biri daha: Bakteriler veya arkelerden adeta birer "kişi" gibi bah­
sedilmişti. 

Yolculuğun ayrıntıları şekillendi ve Pace katılması için Woese'ı 
davet etti. Böylece Urbana'lı bilge Pace'in ekibiyle birlikte Yellows­
tone'a doğru yola çıktı. Onlarla gayzerlerin ortasında kamp kurarak, 
Octopus Kaynağı'ndan numune toplanmasına yardım ederek, bu 
"gösterişçi mikrobiyoloji"nin şaşkına dönmüş bir katılımcısı oldu. 
Sıcak kaynağın içinde buldukları, neredeyse kaynama noktasına ya­
kın sıcaklıklarda büyüyen ve sadece ribozomal RNA'larının dizili­
miyle nitelendirilen şey, üç formun hakim olduğu mikrobik bir top­
luluktu. İkisi bakteri, biri arkeydi.  Üçü de bilim dünyası için yeni 
canlılardı. Woese Urbana'ya mutlu döndü fakat daha sonra Pace'e 
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yerde yattığı için oluşmuş sırt ağrılarının ancak aylar sonra geçtiğini 
söylemişti. 

Hemen hemen o günlerde çekilmiş kumlu bir fotoğraf vardı. 
Laboratuvarda çalışanlardan biri çekmişti ve Carl Woese'ın anısına 
toplanmış literatür içinde saklanmaktaydı. Sakallı Woese ile ince, 
genç Norm Pace'i gösteriyordu. Her ikisi de tişört giymişti. Pace'in 
saçları biraz uzuncaydı ve pilot gözlükleri takmıştı. Sol elini beline 
koymuştu. İki adam havaya kaldırdıkları laboratuvar şişelerinde ne 
olduğu belirsiz içkilerini zaferle tokuşturmaktaydı. Hadisenin ne ol­
duğu belli değildi. Yellowstone'dan topladıkları o tuhaf ve yapışkan 
maddeyle döndükten sonra çekilmiş olabilir miydi? Belki. Bu fotoğ­
rafın yeniden basımında gördüğüm kadarıyla, altına basitçe "Kral­
lıkta Dostluk" yazılmıştı.ıı• Gönderme yapılan krallık aslında üç 
krallıktı, daha doğrusu üç alem: bakteriler, ökaryalar, arkeler. Bu 
enstantane resim, o dönemin yalnız ama nefes kesici günler olduğu­
nu ve Pace'in özel bir konumda bulunduğunu hatırlatıyordu. Woese' 
ın yaşamın derin tarihiyle ilgili fikirlerini yıllar sonra doğrulayıp 
savunma konusunda, temas kurduğu o uzun listeden hiçbiri -bölüm­
deki meslektaşları, Alman hayranları, mezun öğrencileri, post-dok­
tora öğrencileri, laboratuvar asistanları, diğer eşyazarlar ve meslek­
taşlar-, Norm Pace'ten fazlasını yapmamıştı. 

Pace, Carl Woese'ın laboratuvarının hiçbir zaman parçası ol­
mamıştı. Woese onun doktora komitesinde bulunmuştu fakat esas 
danışmanı Spiegelman'dı. Woese'la kurduğu ilişki koridorda gelişi­
güzel bir şekilde başlamış ve ilgi alanlarıyla kanaatleri ortak oldu­
ğundan zamanla derinleşmişti. Boulder'da sohbet ederken dillendir­
diği şekliyle, Pace'in kendine has bir tarifi vardı: "Onun bilimsel 
oğluydum." 
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İnsanları mesken tutmuş mikroplar asla doğrudan Norm Pace'e 
ait çalışmaların odak noktası olmadı. Daha çok yeryüzündeki mikro­
bik çeşitlilik gibi daha geniş bir konuyla ilgileniyordu. Fakat insan 
mikrobiyomunun aydınlığa kavuşması, kısmen onun ve Carl Woese' 
ın attıkları adımların takibinde gerçekleşmişti. Woese mikropları sı­
nıflandırmada ve karşılaştırmada 16S rRNA'yı kullanma tekniğinin 
öncülüğünü yapmıştı. Üzerinde çalıştığı mikroplar, örneğin Ralph 
Wolfe'un metanojenleri yalıtılmış ve laboratuvarda kültürlenmiş can­
lılardı. Esaret içinde yetiştirilmişlerdi (her zaman hazır ve kolay olma­
mış, Wolfe ve Bill Balch bu sorunu metanojenlerle çözmüşlerdi) ve 
Woese ribozomal RNA'larını bu saf kültürlerden çıkarıp almıştı. Di­
ğer tarafta Pace, kendine has bakış açısı ve becerileriyle, sadece yaban 
hayatta yaşayan mikrop bulgularını ele geçirmişti. Woese'ın teknikle­
rini çeşitli ortamlardan alınmış ham numuneleri kapsayacak şekilde 
genişletmişti ve buna Octopus Kaynağı gibi uç ortamlar da dahildi. 
16S rRNA'yı ve onu kodlayan genleri kullanmış, laboratuvarda asla 
yetiştirilememiş -belki asla yetiştirilemeyecek- yeni yaratıkları tespit 
edip nitelendirmek için her şeyi bu numunelerden çıkarmıştı. 
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Bu iki katkının önemine şahitlik eden unsurlar, aynı Ulf Gö­
bel'in dişeti çekilmesi ve birçok başka konu üzerine yazdığı makale­
ler gibi, mikrobiyom literatürünün içinde saklıdır. Ayrıca biyolojinin 
yeni bir branşı haline gelecek şeyin temelini oluşturan tarihte saklı­
dır: Metagenomi, yani sadece genetik materyalleri üzerinden bilgi 
sahibi olunabilecek canlı yaratıklar ve topluluklarla ilgili çalışmalar. 

Bu esnada insan mikrobiyomu üzerine yapılan araştırmalar, ya­
tay gen transferi hakkında bazı yeni kavrayışlara kapı aralamıştı. Bu 
fenomenin karınlarımızda, burunlarımızda ve ağızlarımızda yaşan­
dığı görüldü. Bakteriler hep evrim geçirmekteydiler ve evrimle daha 
ölümcül hale gelmeleri, antibiyotiklere direnç kazanmaları veya in­
san konaklar arasında aktarılabilir olmaları Darwin'ci başarılarını 
artırmalarına olanak tanıyordu. Hızlı bir evrim genelde yavaş bir 
evrimden daha iyiydi ve YGT evrimin dayandığı kalıtımsal çeşitlili­
ğe önemli ve yeni olanakların eklenmesini sağlayan en hızlı yolu 
temsil etmekteydi. Dolayısıyla tesadüfen insanların bağırsağında 
veya burun deliğinde aynı habitatı paylaştıkları başka bakteri türle­
rinden yatay transferler yaparak, yepyeni genler elde etmeleri bakte­
riler için sağ kalma ve kalabalıklaşma olasılıklarını artırmanın etkili 
bir yoluydu. Eric J. Alm'ın MIT'de yürüttüğü çalışma bunu gözler 
önüne sermekteydi. 

Alm'ın grubu, federal bir enstitü tarafından tutulan entegre ve 
açık bir veritabanından erişilebilir olan 2 .235 bakteri genomunu ek­
siksiz bir biçimde incelemişti. Başka bir ifadeyle, diğer araştırmacıla­
rın topladığı ve devasa boyutlara varan bu dizilim verilerini, Stranger 
Things dizisinin bir sezonunu indirir gibi indirmişlerdi. Bu 2.235 ge­
nomun yarısından fazlası "insanlarla bağlantılı bakteriler"den, yani 
insan bedeninin sakinlerinden, insan mikrobiyomunun üyelerinden 
geliyordu.m Alm'in ekibi Woese'ın yöntemini takip ederek, bu bak­
terilerin birbiriyle ne kadar yakın veya uzak ilişkiler kurduğuna stan­
dart olsun diye 16S rRNA geninden yararlanmıştı. Bakterilerden her 
birinin temsil ettiği coğrafi kökeni (en azından kıtayı) bilmekteydi­
ler. Dahası içinden alındıkları ekolojik ortamları da biliyorlardı. İn­
sanlarla bağlantılı bakteriler söz konusu olduğunda buna insan bede­
ninde bulundukları kısım da dahildi. Karın mı, ağız mı, vajina mı, 
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koltukaltı mı, deri mi? Bu  üç parametre yani ilişkisellik, coğrafya ve 
ekoloji yanıtlamak istedikleri sorunun anahatlarını çizmekteydi: 
Bakteriler arasında yatay gen transferine neden olan en kayda değer 
faktör hangisiydi? 

Şüpheli anomaliler için, verili bir genin birbirine çok benzeyen 
versiyonlarının iki ayrı bakteri türünde ortak olduğu vakaları gör­
mek için tüm genomları taramışlardı. Bu biyoenformatiğin çok ge­
niş bir ölçekte uygulanmasıydı ama artık geniş çaplı biyoenformatik 
uygulamalar görece hızlı ve ucuz hale gelmişti. Tümüyle akla yatkın 
olan varsayımları, iki ayrı soyda ortak olan her yakın gen eşleşmesi­
nin, yakın zamanda o gende yatay transferin yaşandığına işaret etti­
ğiydi. Alın, en baştan, bu tür olaylara muhtemelen birkaç kez rastla­
yacaklarını umuyordu. Laboratuvarından açtığı telefonda bana, 
"Beş-on tane olacağını düşünüyordum," demişti. "Beş-on tane bula­
bilirsek, araştırmayı ilginç hale getirecekti." Aksine 10.770 tane bul­
dular. Alm'in ifadesiyle bu kadar çok transfere rastlamak, başlı başı­
na "acayip şoke edici" bir şeydi. 

Üç parametre içinde ekoloji kesinlikle çok önemliydi. Örneğin 
insan bedenini mesken tutmuş bakteriler arasında YGT'ye, başka 
ortamlarda yaşayan bakterilere kıyasla 25 kat fazla rastlamışlardı. 
Ama hepsi bununla kalmıyordu. Verilerine başka bir açıdan bakan 
Alın ve ekibi, YGT'nin insan bedeni üzerinde aynı sahada yaşayan 
bakteriler arasında, farklı sahalar arasında yaşanan transferlerden 
daha sık gerçekleştiğini gördüler. En açık ifadeyle, bağırsağımızda 
yaşayan bakteriler diğer bağırsak mikroplarıyla gen değiştokuşu 
yapmaya daha meyilliydiler. Dişetlerindeki bakterilerde de böyleydi. 
Aynısı vajinadakiler için de geçerliydi. Deri bakterileri de aynıydı. 
Bu gen transferleri fılogenetik mesafe (çok farklı iki bakteri soyu ara­
sındakiler) yüksek olsa bile ağırlıkla mekansal mesafelerin kısaldığı 
alanlarda gerçekleşmekteydi. Birinin vajinasında yaşamanın sağladı­
ğı ekolojik koşullar çok özel bir ortamla yakınlık kurma, ortak bir 
uyum sağlama becerisi sunmaktaydı. Dolayısıyla iki bakteri türünün 
YGT'yle bir geni paylaşması için özellikle iyi bir fırsat sunuyormuşa 
benziyordu. 

Kısaca içimizdeki bu gen transferlerinde ekoloji fılogeniden 
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daha önemliydi. Fakat verilerde saklı bir başka mesaj daha vardı. 
Alm'ın ekibi, ayrıca ekolojinin coğrafyadan önemli olduğunu da bul­
muştu. İnsanlarla bağlantılı genomlarla oluşturdukları gruptaki 
mikroplar, farklı farklı kıtalarda yaşayan insanlardan gelmişti. Bek­
leneceği gibi, aynı kıtadaki bakteriler arasında gen transferi, kıtalar 
arasındaki gen transferlerinden daha sıktı. Fakat bu ölçekte bakteri­
lerin aynı yerde olup olmamasının getirdiği farklılık, vücuttaki alan­
ları içine katan özdeş farklılık kadar büyük değildi. İnsan bağırsağı, 
vajinası, geniz yolu veya cildindeki ortak ekoloji yatay transfere en 
elverişli ortamdı. Aynı bakteriyel soy içinde üyelerin ortak filogeniye 
sahip olmaları ikinci sırada geliyordu. Aynı kıtada ortak coğrafya 
içinde olmasıysa üçüncü sırada zayıf bir etmendi. 

Alm'ın ekibi şöyle yazıyordu: "Birlikte alındıklarında bu analiz­
ler, yakın zamanda YGT'nin kıtaları ve yaşam ağacını aşarak, insan 
mikrobiyomunu yerkürenin tamamında, ekolojik olarak yapılandı­
rılmış bir ağ içinde birleştirdiğine işaret etmektedir.""2 Daha sade bir 
dille, genler koldan kola yatay olarak hareket halindeydiler ve beden­
lerimizin içinde bile böyle hareket ediyorlardı. 



73 

Carl Woese, yeni keşifleri dergi raporlarını okuyarak takip edi­
yordu fakat kendisi artık laboratuvar çalışmalarının ve keşiflerin ön 
cephesinde değildi. Artık öncelikle bir düşünür olmuştu. 

2000'li yılların başlarında, Ford Doolittle ve diğer üst düzey 
biliminsanları yatay gen transferiyle ilgili etkili uyarılarını yayım­
larlarken ve Eric Alın ile diğer genç araştırmacılar bu uyarıları ciddi 
bir ilgiyle özümserken, Woese hücre evrimi ve "evrensel fılogenetik 
ağaç" üzerine "milenyum serisi" makaleler yazıyordu. Bu makaleler­
de YGT'nin dünyadaki yaşamın erken aşamalarında muhakkak çok 
önemli bir süreç olduğunu teslim ederken, az sayıda veriye dayanan 
ve o günden bu yana önemi azalan son bir savunmada bulunmaktay­
dı. Bu ona "evrensel" ağacının; yani sadece 16S rRNA bulguları üze­
rinden çizilen ve bakteriler, ökaryalar, arkeler şeklinde üç ana kolu 
olan ağacın evrenselliği üzerinde ısrarcı olma şansı vermişti. 1977'de 
devrimci bir adımla arkeleri yaşamın üçüncü alemi olarak ilan edişi, 
savunmak istediği bir ortodoksiye dönüşmüştü. Bilimde işler işte bu 
şekilde gerçekleşiyordu. Paradigmalar değişiyordu fakat bir bilimin­
sanının yaşamıyla zihninde nadiren iki değişim olurdu. 
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Woese yalnız değildi (başkalarının yanı sıra Norm Pace de hep 
onun yanında durmuştu) fakat inatla Tek Gerçek Ağaç'ı savunması 
onu giderek azınlığa dönüştürüyordu ve bunun farkındaydı. Artık bir­
çok moleküler biyoloğun gözünde, çağlar içinde YGT'nin son derece 
sağlam ve ağaç biçimli bir fılogeniden kalmış "derin ve kadim izleri 
sildiği" Woese tarafından kabul edilmiş gibi görünüyordu.313 Woese 
aynı görüşte değildi. "Acele çıkarımları hatalı," diye yazıyordu. 

Bu esnada kendi çalışma yaşamı iki açıdan değişmişti. İlki yeni 
bir üniversiteyle bağlantılıydı. 2002 Eylül'ünün bir günü Illinois 
Üniversitesi kampüsünün diğer köşesinde bulunan bir kuramsal fi­
zikçiye e-posta yoluyla ulaştı. Nigel Goldenfeld nt:redeyse ondan 30 
yaş genç bir İngiliz'di. Urbana'ya asistan profesör olarak varmış, pro­
fesörlüğe yükselmiş ve kariyerinin orta yaşlarını karmaşık etkileşim­
li sistemlerin dinamiklerini çalışarak geçirmişti. İçinde kristal büyü­
mesi, sıvıların türbülanslı akışı, materyallerdeki yapısal dönüşümler 
ve kar tanelerinin oluşma biçimi gibi konular vardı. Ortak unsur 
zaman içinde evrilen örüntülerdi. Goldenfeld Woese'la hiç tanışma­
mıştı ama ününü biliyordu. Daha sonra bu ilk sinyale, "Hayatımın 
en önemli e-postası," diyecekti.ı ı• 

Woese Fizik Bölümü başkanıyla temasa geçmiş ve ona şunu 
söylemişti. "Yardımcı olacak bir fizikçiye ihtiyacım var. Kimi arama­
lıyım?" Bölüm başkanı Goldenfeld'i önermişti. Woese mesajında, 
karmaşık dinamik sistemler konusunu -birileriyle- tartışmak istedi­
ğini söylüyordu. Moleküler biyolojinin vizyonunu tükettiğini ve çar­
pıcı ölçüde yeni kavrayışlar etrafında yeni bir odak notkasına gerek­
sinim duyduğunu yazıyordu. Bu kavrayışa hücrenin kendi başına 
karmaşık bir dinamik sistem olduğunun ve belki hücre evriminin 
ancak bu yolla anlaşılabilecek aşamalardan geçtiğinin kabul edilme­
siyle ulaşılabilirdi. Karmaşık sistemler birbiriyle rasgele etkileşime 
girdiklerinde, kimi zaman birbiriyle bağlantısız unsurlar arasında 
var olanları aşan özellikler ortaya çıkmaktaydı. "Telefon numaram 
3-9369," diye yazıyordu Woese. "Eğer bu meseleyi benimle tartışma­
yı arzu ederseniz.mıs 

Goldenfeld hemen yanıt verdi. Gururu okşanmış, konu ilgisini 
çekmişti fakat itiraf ettiği gibi biyoloji hakkında çok şey bilmiyordu. 
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Woese e-postayla cevap verdi: "Şu anki haliyle biyolojide kendi­
nizi evinizdeymiş gibi hissetmemeniz mümkün fakat bu konuda yar­
gıda bulunacak olursam bu saha kesinlikle size doğru hareket edi­
yor."11• Görünüşe göre zihnindeki şey sadece sohbet etmek değil, iş­
birliği kurmaktı. Woese karmaşık etkileşimli sistemleri anlayan ve 
dinamiklerini keskin bir matematik bilgisiyle değerlendirebilecek bir 
ortak istiyordu. Bu ortağın bakterileri arkelerden veya Darwin'i 
Dawkins'ten ayırt edip etmediği onun için o kadar önemli değildi. 

"Böylece onun ölümüne dek sürecek on yılı aşkın bir bilimsel 
ortaklık ve dostluk başladı," diye yazacaktı Goldenfeld sonrasında.111 
"Bu sürede neredeyse her gün buluşurduk ve buluşamadığımızda te­
lefonla veya e-posta yoluyla görüşürdük." Woese'ın kendisi de fizik 
eğitimi almıştı: Amherst'te lisans öğrencisiyken matematik ve fizik 
okumuş, Yale'de biyofizik doktorası yapmıştı. Bunların ötesinde Wo­
ese, doktora danışmanı Ernest Pollard sayesinde Cambridge'deki 
yüce Cavendish Laboratuvarı'na kadar uzanan bir akademik silsile­
den gelmekle gurur duyardı. Pollard'ın Cavendish'teki doktora danış­
manı nötronu keşfetmiş James Chadwick'ti. O dönemde laboratuva­
rın başında, radyoaktivite ve atomun diğer gizemlerini çözmüş Er­
nest Rutherford vardı. Rutherford kadrolu olmadan önce, Cavendish'i 
William Thomson (Lord Kelvin) yönetmişti ve Thomson'dan önce 
de James Clerk Maxwell vardı. Bunlar modern fiziğin dev isimlerin­
dendi ve Chadwick, Rutherford ve Thomson'a ek olarak Cavendish 
Laboratuvarı'nın 26 ayrı üyesi de (Watson ve Crick isimli iki biyolo­
ğun da içinde olduğu) Nobel Ödülü almıştı. Nigel Goldenfeld'in fizik 
doktorasını Cavendish'te yapmış olması, Woese'ın kariyerinin son 
aşaması için onun cazibesini muhtemelen genç bir meslektaş karşısın­
da daha da artırmıştı. Şimdi bu kariyerin yolu yeniden biyofıziğe ve 
matematiğe dönmekteydi; çünkü Woese evrimin erken dönemini, 
Darwin'ci Eşik'ten önceye uzanan RNA dünyasını ve yaşam ortaya 
çıktıktan sonra çeşitliliğin nasıl bu denli hızlı bir şekilde arttığıyla 
ilgili esrarı derin bir şekilde kavramak istiyordu. 

Woese ve Goldenferg on yıllık ortaklıkları boyunca bir dizi ma­
kale yazdılar. Bunlar arasında en önemli ve cesur olanı genetik ko­
dun kökenleriyle ilgiliydi. Kalin Vetsigian isimli genç bir fizikçinin 



E PLU R I BUS H U MAN 425 

de eşyazar olduğu bu makale 2006'da yayımlanmış ve Woese'ın 1967 
tarihli kitabında boğuştuğu konuyu ön plana çıkarmıştı. Kodlardaki 
evrenselliğin (tüm yaratıkların aynı aminoasitlerde toplanmak için 
aynı üç harfli DNA kombinasyonlarından yararlanması) yaşamın er­
ken tarihi içinde, Francis Crick'in iddia ettiği gibi izi evrensel atalar 
içinden küçük bir kesitin yaşadığı tesadüflerde bulunacak "donmuş 
bir rastlantı"yı değil, dinamik bir evrimsel süreci yansıttığını söyle­
yen radikal bir iddia koymaktaydı. Bu önerme makalede bir bilgisa­
yar modeli ve kuvvetli dozda bir matematikle desteklenmekteydi. 
Dinamik sürecin içinde, yeniliklerin farklı soylar arasında paylaşıl­
masını mümkün kılmış "Darwin'ci olmayan" mekanizmalar vardı.318 
Dahası sadece mümkün hale getirmekle kalmayıp, bu paylaşımı zo­
runlu kılacak kadar avantajlı bir kapasiteye dönüşmüştü. İddialarına 
göre bu "Darwin'ci olmayan" mekanizmalar arasında, daha sonraki 
dönemlere kıyasla "çok daha sınır tanımaz ve yaygın" bir düzeyde 
yaşanmış yatay gen transferleri vardı. Yatay yollarla aktarılan genler, 
bu görüşe göre bağışlayan organizma biraz farklı bir kod kullansa 
bile alıcı için değerli olabiliyordu. Nitekim bu başıboş transferlerin 
sonucu, diğer faktörlerle birlikte, tek bir kodlama ve tercüme tarzın­
da konsensüse varılmasıydı. Böylece bir canlı soyuna ait genlerin 
başka soylara optimal şekilde uyarlanabileceği evrensel bir kod oluş­
tu. YGT Vetsigian, Woese ve Goldenfeld'e göre sadece kadim ve 
yaygın bir fenomenden ibaret değildi. Erken evrim döneminin önde 
gelen etmenlerinden biriydi. Bildiğimiz şekliyle yaşamı ve tüm yaşa­
mın inşa edilmesini sağlamış bilgi sistemini biçimlendiren etmendi. 

Goldenfeld-Woese ortaklığının unutulmaz çalışmalarından di­
ğeri, bir yıl sonra Nature'da "Biology's Next Revolution" [Biyolojinin 
Bir Sonraki Devrimi] başlığıyla çıktı. Sadece tek bir sayfadan oluşu­
yordu. İki yazarın ilan ettiği şekliyle yazının amacı, yeni düşüncele­
rin ve "çığ gibi büyüyen genom verileri"319 sayesinde ortaya çıkmış 
radikal bir dönüşümün yakın zamanda nasıl bilimin tamamına yayı­
lacağını ve muhtemelen biyologları temel ilkelerinden bazılarını 
gözden geçirmeye zorlayacağını, bunlara türler, organizma ve evri­
min kendisiyle ilgili kavramların da dahil olduğunu açıklamaktı. 
Açıklamaları yatay gen transferiyle başlıyordu. 



426 KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN İ B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

"Mikroplar arasında YGT her yana yayılmış ve güçlü bir şey," 
diye yazıyordu Goldenberg ve Woese.120 Sadece fi tarihine ait bir şey 
olmadığını kabul ediyorlardı (Woese'ın daha önce kabul etmeye is­
teksiz olduğu şey). "Mevcut araştırmalar güçlü bir şekilde gösteriyor 
ki, mikroplar çevrelerine tepki verirken gerekli görmeleri halinde 
genleri özümseyip atmaktadırlar." Bu genetik akışkanlık sebebiyle 
iki adam, bakteriler ve arkeler arasında "tür" kavramının yararsız 
olduğunu iddia ediyordu. Genlerin yanlara akması, bilginin sınırla­
rın ötesine taşınması ve enerjinin topluluklarla çevre sayesinde hüc­
relerden yukarıya akması nedeniyle, "organizma" kavramı -yalıtıl­
mış bir canlı, ayrık bir yapı olarak- geçerliliğini yitirmiş gibi görü­
nüyordu. 

Ayrıca bilindik Darwin'ci anlamıyla "evrim" meselesi vardı. Bu 
da demode olmuş gibi görünüyordu. İddialarına göre yeni fikirleri 
-evrimsel yeniliklerin artan mutasyonlardan farklı araçlarla olabile­
ceği ve dikey kalıtımdan farklı yollarla yayılabileceği fikri­
Darwin'ci modeli sorgulamaya açıyordu. O dönemde Woese biyo­
log Stuart Kauffman ve fizikçi Ilya Prigogine gibi parlak ve gele­
neklere aykırı bilim düşünürlerinden bazılarını okuyordu. Bu oku­
malara kaos ve karmaşıklık teorisi olarak bilinen fikirler girdabı 
eşlik ediyordu. Bu teori, karmaşık ve etkileşimli sistemlerde öngö­
rülmesi imkansız ve fevkalade ayrıntılarla dolu "yeni özelliklerin" 
kendiliğinden belirebileceğini önermekteydi. Özellikle Kauffman 
The Origins of Order [Düzenin Kökenleri] ve At Home in the Univer­
se [Evren İçinde Evde] gibi kitaplarda, biyolojik sistemlerin içinden 
"öz-örgütlenme"nin çıkma olasılığına işaret etmekteydi.121 Bazı bi­
yologlara göre bu fikirler tehlikeli derecede metafizikseldi ve 
Darwin'ci teoriyi reddetme yönünde atılmış adımlardı. Yanlış anla­
şılmaları halinde, ki mutlaka öyle olacaktı, yine yaratılışçıların ya­
rarına olup onların içine su serpecekti. Fakat daha fazlasına susamış 
Woese için hepsi çok çekici görünüyordu. 

RNA dünyasının zengin kaosu içinde bir yerlerde, Goldenfeld 
ve Woese bir "işletim sistemi"nin kendiliğinden oluşmuş olabilece­
ğini, bu sayede RNA'nın kendisini kopyalaması sırasında yaşanan 
rasgele hatalardan türemiş ve ümit vaat edici yeniliklerin iletilip uy-
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gulanabildiğini yazmışlardı.m Neticede hücrelerde görülen, DNA' 
daki bilgileri işleyen proteinlere dönüştüren tercüme mekanizması­
na işaret ediyorlardı. Bu mekanizmanın çekirdeğinde ribozom bu­
lunuyordu ve onun da çekirdeğinde Woese'ın sevdiği 16S rRNA 
molekülü vardı. Bu düşünce bir diğerinin kapısını aralıyordu: Gol­
denfeld ve Woese'ın tabiriyle ilk yaşam "Lamarck'çı bir şekilde" ev­
rimden geçmişti; yani dikey kalıtım yatay gen transferine kıyasla o 
kadar önemli olmadığı için kazanılmış özellikler kalıtım yoluyla 
aktarılmıştı. "Dolayısıyla Darwin'in ismini evrimle birleştiren gele­
neksel tutumu üzücü buluyoruz çünkü diğer şekillerin de ele alın­
ması zorunluluk." Şunu söylemenin süslü bir yoluydu bu: Darwin'i 
direğinden aşağıya indirelim. Tümüyle yanlış olmayabilir fakat teorisi ilk 
iki milyar yılı aktaramıyor. 
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Woese'ın çalışma yaşamındaki diğer değişim çok daha önce, 
1997 yılında okul müdürü, birkaç dekan, diğer fakültelerden bazı ki­
şiler ve Illinois Üniversitesi'ne büyük bir bağış yapmayı düşünen bir 
yardım kuruluşundan temsilcilerin olduğu bir toplantıya geç girme­
siyle başlamıştı. Verilmiş olsaydı bağış karşılaştırmalı genom çalış­
maları için bir merkez kurulmasını sağlayacaktı. Bağış teklifi meme­
li genomları ve immünoloji üzerine çalışan bir biyologtan, Woese'ın 
arkadaşı genç bir adamdan gelmişti. Memeli ahbabı Harris Lewin, 
giriştiği iş için süslü bir isim de icat etmişti: Filogenetik. Lewin bu ilk 
çalışmalarda baş araştırmacı olacaktı. Woese yıldızlaşmış ismiyle 
katkı sunacaktı ve vakıfın program müdürü parayı bağışlamadan 
önce konuşmasını dinlemeyi çok istiyordu. Fakat Woese önceki gün 
merdivenden düşüp boynunu incitmişti ve diğer şeylerin yanı sıra 
(kendine has tuhaflıkları da bunlardandı) bu sebepten ötürü meslek­
taşları toplantıya katılmasını beklemiyorlardı. Nihayetinde çıkagel­
mişti. Harris Lewin'in daha sonra hatırladığı kadarıyla "boyunlu­
ğuyla tüyler ürpertici bir figürdü" ve konferans masasının sonuna 
sessizce oturmuştu.323 Rahatsız görünüyordu. Muhtemelen acı için-
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deydi. Program müdürü ona şunu sordu: "Evet Profesör Woese, fi­
logenetik sizin için ne anlama geliyor?" 

Derin bir nefes aldı, gözlerini kapattı ve nakarata başladı. Lewin 
konuşmasını "odadaki herkesi entelektüel bir hayret içinde bırakan 
doğaçlama bir açıklama, bilimsel bir bilincin akışı" olarak hatırlıyor­
du.124 "Hepimiz bir an Carl'ın olağanüstü bir şey yapmış olduğunu 
bilerek ve sersemlemiş bir vaziyette yerlerimizde oturuyorduk." İhti­
raslı programın tümü için şu gerekçeyi sunuyordu: Yaşayan organiz­
malar arasındaki gerçek ilşkileri açığa çıkarmak, moleküler bulgu­
lardan yararlanmak ve gezegendeki tüm yaşamın gerçek tarihine ışık 
tutmak için bu ilişkileri geriye kadar takip etmek. Vay, sadece bunlar 
mı? "Keşke konuşmasını kaydetseydim," demişti Lewin sonrasında. 

Woese'ın performansı özellikle Lewin'i çok şaşırtmıştı çünkü 
Woese'ın fılogenetik sözcüğünü bile sevmediğini biliyordu. Kulağa 
zekice geliyordu ama müphemdi. Ama illa bir sözcük bulunacaksa 
bağış verenler için yeterince iyiydi. Woese'ın kendi çalışmalarına ek 
olarak Lewin'inkileri ve Urbana'da topladıkları disiplinlerarası eki­
bin yaptıklarını kapsayacak bir etiket olabilir, onların teşebbüslerini 
diğer yerlerdeki girişimlerden ayırt edebilirdi. Lewin'in düşüncesine 
göre Woese hedefi tutturmuş ve yaşamı boyunca onu bünyesinde 
barındırmış üniversiteye duyduğu sadakat gereği konuşmasını yap­
mıştı. "Bunu Illinois için yapmıştı." 

Onu harekete geçiren saikler ve dile getirmediği çekinceleri ne 
olursa olsun yaptığı işe yaramıştı. Vakfın çeki iyi ay içinde üniversi­
teye ulaşmış -çok daha büyük bir girişimin başlangıç parası- ve pro­
je başlamıştı. On yıl geçtikten ve 75 milyon harcandıktan sonra, üni­
versite Lewin'in kurucu müdür, Woese'ınsa yerleşik alimi olduğu 
lnstitute for Genomic Biology'yi açtı. 

Harris Lewin başka sebeplerin dışında bilimsel arka planlarında 
büyük farklılıklar olduğu için, kendisini Carl'ın "beklenmedik bir 
arkadaşı" olarak görüyordu.m Lewin hayvan bilimleri denen, besi 
hayvanları ve onların sağlığını etkileyen faktörlerle ilgili olan, içine 
genetiğin ve immünolojinin girdiği bir sahadan geliyordu. Ayrıca 
ineklerin genomlarını işgal eden bir retrovirüs olan sığır lösemi vi-
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rüsü gibi konular üzerine çalışıyordu. Woese bilimsel açıdan hay­
vanlarla pek ilgilenmiyordu çünkü kafasını meşgul eden evrimsel 
sorular çok daha eski zamanlara uzanıyordu. Hayvanlar yaşam ağa­
cının saçaklarında ufak bir sapı temsil etmekteydiler ve kendisi bü­
yük, derinlere giden kollara kafayı takmıştı. Lewin Woese'ın erişil­
mezliğiyle ilgili "birtakım korkunç şeyler" işitmişti ama Urbana'da 
geçirdiği on yıla yakın süreden sonra, kendi çalışmalarının seyri 
karşılaştırmalı memeli genomuna yöneldikçe kendisiyle bir şekilde 
tanışmayı isteyecek kadar merak eder olmuştu. 

Lewin Davis, California Üniversitesi'nde yaptığımız sohbette 
bana, "Daha çok yalnız ve öfkesi burnunda bir tip olarak algılanıyor­
du," demişti. Üniversitede üstlendiği araştırmalardan sorumlu rek­
tör yardımcılığı görevini yakın zamanda tamamlamıştı. Şöyle devam 
etmişti: "Oysa karşımda hakkında söylenen her şeyden alabildiğine 
uzak birini bulmuştum." Woese'ın 20 yıl önce George Fox ve diğer­
leriyle çizdiği ilk ağaçların resmedildiği sararan kağıtların hala du­
varda asılı olduğu laboratuvarına girmişti. Woese her zamanki gibi 
döner sandalyesinde ayaklarını laboratuvar tezgahına atmış halde 
oturuyordu. Ayağa kalkmış, Harris'i sıcak bir şekilde karşılamış, onu 
etrafta gezdirmiş ve saatlerce konuşmuştu. Dostlukları öyle güven 
dolu bir hale gelmişti ki, Institute for Genomic Biology'yi şekillen­
diğinde Woese müdür olarak Lewin'i atamaları için üniversite yetki­
lileri arasında lobicilik yapmıştı. Ayrıca kendi araştırmalarını bırak­
maktan çekinen Lewin'i, müdürlüğü kabul etmeye ikna etmişti. 
GBE; 2007'de taştan meydana bakan büyük pencereleriyle üniversi­
tenin parlak rasathanesinin tam karşısındaki yeni binada kapılarını 
açınca, hepsi oraya taşındı. 

Woese eski laboratuvarını istemeye istemeye bırakmıştı. 40 yılı 
aşkın bir süre boyunca Morrill Hall'un üçüncü katından ayrılma­
mıştı. Burası en büyük keşiflerinin, en sıkı çalışmalarının ve sayısız 
güzel şeyin yaşandığı yerdi. Lewin onu GBE binasında, meydan 
manzaralı güzel bir ofisi kabul etmeye ikna etti (büyük bir ofisi red­
detmişti). Bu Lewin'in değerlendirmesiyle, onun Morrill'deki "tec­
rit"ine son vermiş, onu "genç, taze kıtalar"ın, Nigel Goldenfeld ve 
diğerlerinin, "becerikli ve sevdiği asistanı Debra Piper"ın yanına 
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getirmişti.12• Woese Piper'la binaya taşındığında tanışmıştı. Piper 
orada Goldenfeld'in "Biyokarmaşıklık" adını verdiği bir program 
için çalışıyordu ve Woese'ın hem koruyucusu hem yardımcısı hem de 
arkadaşı olmuştu. Ofis düzenlemelerinde yaşanan sıkıntılar ve 
Lewin, Woese'ın en meşhur başarısını onurlandırma adına meydana 
üç parçalı bir heykel yapılmasını isteyince Harris Lewin'le arasında­
ki arkadaşlığa düşen ufak gölge hariç her şey Woese için konuksever 
bir tablo çizmekteydi. 

Lewin daha sonra şöyle yazacaktı: "Sembolik ağaçlarla Carl'ın 
keşiflerini onurlandıracak bir şey yapmak istiyordum."327 Bir kurul 
mevzuyu tartışmaya açtı ve eyalet genelinde yapılan bir rekabet so­
nucunda Chicago'dan "saygısız" bir sanatçı seçildi. Ağaç konsepti 
yitip gitmişti. Heykeltıraş poliüretandan yapılmış ama kaşıkla ka­
zınmış kurabiye hamuru gibi görünen üç koca ve soyut kabarcık yap­
mıştı. Düzensiz biçimleriyle hepsi birbirinin aynısıydı ama boyutla­
rıyla renkleri farklıydı. En büyüğü uçuk yeşildi. Ortancası koyu tu­
runcuydu. En küçüğü ise sarı. Urbana'ya bir sonraki gidişinizde 
onları görebilirsiniz. Lewin kabarcıkları kabul etmiş ve onları mey­
danla birlikte Darwin'in Oyun Bahçesi olarak isimlendirmişti. Bu 
Woese'ı adeta hakaret edilmişçesine sarsmıştı (Lewin'i sonsuza dek 
yaptığına pişman edecekti) ve onlara bakamıyordu. Enstitüye mey­
dandan uzak yan kapılardan birinden girip çıkar olmuştu. İç kısım­
larda penceresi olmayan bir ofise geçmişti. "Neticede beni affetti," 
diye yazıyordu Lewin ama kolay olmamıştı. 

İşte bu, Woese'ın Charles Darwin'e kızgın olduğu, 20. yüzyılda 
yapıldığı şekliyle moleküler biyolojiye inancını yitirdiği, kendince en 
iyi fikirlerine gösterilen direnç karşısında hüsrana uğradığı, prokar­
yot kelimesiyle sinirlerinin bozulduğu, yeterince takdir edilmediğin­
den gücendiği, özellikle Nobel Ödülü almadığı için hayal kırıklığına 
uğradığı ve penceresinin dışında Darwin'in adını taşıyan acayip mo­
dern sanat girişimini takdir etmeye isteksiz olduğu geç dönemine 
damga vurmuştu. Önünde yaşayacağı beş yıl kalmıştı. 
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Craig Venter'in grubu ile Uluslararası Konsorsiyum'un reka­
betçi "işbirliği"yle insan genomunun 2000'de kaba bir taslak olarak 
çıkarılan ve 2003 'te daha iyi (ama hala geçici nitelikte) sürümüne 
ulaşılan dizilim sayesinde, eksiksiz dizilime ilişkin incelemeler bazı 
sürprizlere yol açmaya başlamıştı. 

Bu sürprizler sadece insan DNA'sının yapısı ve parçalarının na­
sıl işlediğiyle ilgili değildi. Aynı zamanda toplanmalarının ve bazı 
parçalarının içinden gelmiş olabileceği kaynakların tarihiyle de ilgi­
liydi. İlk büyük aydınlanmanın yanlış alarm olduğu ortaya çıkmıştı: 
Konsorsiyum'un 200l'de 223 insan geninin "muhtemelen bakteriler­
den gelen yatay transferlerin sonucu olduğu"nu duyurması.328 Ekip 
yetersiz verilerle bazı aceleci varsayımlarda bulunmuştu -yukarıda 
tarif ettiğim gibi Steven Salzberg ve diğer eleştirmenler hemen hata­
larına dikkat çekmişlerdi- ve bu iddia ayakta kalamamıştı. İnsan ol­
mayan yaratıkların genomlarını çıkaran ilave çalışmalar, insan ge­
nomunu daha iyi bir perspektife oturttu. Bu esnada yine 2001'de ya­
yımladığı analizlerinde Konsorsiyum tarafından bahsedilen ve dizi-
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limi çıkarılmış insan genomundan gelen diğer aydınlanma, üç mil­
yar harfli dizilimde anlamsız görünen tekrarların aşırı miktarda ol­
masıydı. Genomların içinde "hurda ONA'' olarak adlandırılan şey­
lerden oluşmuş devasa bir katı atık sahası gibiydi. 

Temel insan şablonunda bu denli gereksiz ve saçma şeyin olma­
sı neredeyse utanç verici bir şeymiş gibi görünüyordu. Çoğu görece 
kısa kod patlamaları şeklinde ortaya çıkmıştı. Her biri sadece birkaç 
yüzle birkaç bin arası bazdan ibaretti ve yüzlerce veya binlerce kez 
tekrarlanan kurucu birimlerden oluşuyordu. Toplamda bu tekrarla­
nan dizilimler toplam genomun yarısına tekabül etmekteydi. (Ger­
çek proteinleri ortaya çıkarak kodlama dizilimleri genomun yalnızca 
yüzde 5'ini meydana getirmekteydi.) Tekrarlar yıllar evvel, daha 
ONA diziliminin bile mümkün olmadığı zamanlarda başka yöntem­
ler sayesinde keşfedilmişti fakat bazı biyologlar bunlara "hurda" adı­
nı vererek kenara atmışlardı. Diğer biliminsanlarıysa daha betimsel 
bir tabirle bunları "yer değiştirebilir unsurlar" olarak biliyorlardı. 
Kendilerini sadece birçok kez kopyalamaları açısından değil, geno­
mun farklı parçalarına sıçramaları nedeniyle yer değiştirilebilen un­
surlardı. Bu zıplayan, tekrar eden dizilimler aslında yararsız değildi. 
Birer ipucuydu ve bazı örneklerde daha fazlasıydı. Konsorsiyum'daki 
biliminsanları öğretici potansiyellerini fark etmişlerdi. İnsan evrimi 
hakkında "zengin bir paleontolojik kayıt" oluşturmasıyla "olağanüs­
tü bir bilgi hazinesi"ydi."' Peki, bu kayıtların açığa serdiği şeyler ne­
lerdi? İşte bunu söylemek daha güçtü. 

Bu yer değiştirebilen unsurlarla ilgili araştırmaların ironik bir 
geçmişi vardı. İlk olarak vizyoner bitki genetikçisi Barbara McClin­
tock tarafından 1940'lı yıllarda darının (mısır) genetiğini araştırdığı 
sırada tespit edilmişlerdi. O dönemde McClintock büyüdüğü ve ken­
di darılarını yetiştirdiği, her yaz bir dönüm civarı toprağa birkaç yüz 
bitki ektiği Long Island'daki Cold Spring Harbor Laboratuvarı'nda 
çalışıyordu. Çekirdeklere X ışınlarının tutulmasıyla yapay olarak ya­
ratılan mutasyonlara bakıyordu ve bir kromozomdan diğerine, bir 
mısır sapından diğerine, elleriyle polenlediği bitkilerle yarattığı ge­
netik melezlerde bu mutasyonların izini sürüyordu. Darı moleküler 
biyolojiden önceki çağda genetikçiler için iyi bir araştırma organiz-
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masıydı çünkü mutasyonların çoğu kendilerini rengarenk koçan­
lar içindeki çekirdeklerin renginde net bir şekilde gösteriyordu. 
McClintock yarattığı değişimlerden bazılarının hareketli yapılar 
olarak biçimlendiğini, bitkinin gelişimi sırasında bir şekilde bir kro­
mozom sahasından diğerine sıçrayabildiğini keşfetti. Özellikle iki 
mutasyona odaklanmış, bunların kromozomda parçalanmaya yol 
açacak etkileşimlere girmelerini gözlemlemişti. Bunlara "kontrol 
edici unsurlar" demiştiııo çünkü genlerin ifadesinde rol oynuyor gi­
biydiler. Genleri düzenleyen ilişkinin ötesinde, keşfettiği şey o güne 
dek görülmemiş olan ilk yer değiştirebilen unsurlardı. Bunun için 
yaklaşık 40 yıl sonra Nobel Ödülü almıştı. 

Fakat hikayesindeki ironik yan övgülerin arkasından gelen anla­
şılmazlık değildi. Bu hikayenin tatmin edici olsa da doğruluktan 
uzak olan; McClintock'u büyük bir feminist kahramana dönüştür­
müş kimi anlatıcıların tercih ettiği efsanevi versiyonudur. Kuşkusuz 
efsanevi biriydi ve feminizm hiçbir zaman onun sancağı olmasa bile 
kendisi de bu efsanevi versiyonu tercih ederdi. Esas ironi, McClintock' 
un gördüğü unsurlardaki kontrol edici yanı hep, genomda bir yerden 
diğerine sıçramalarından daha önemli bulmasıydı. Kimi tanıklıklara 
göre, en azından kariyerinin son dönemlerinde yer değiştirmeyle çok 
ilgilenmemişti bile. Fakat Nobel Kumlu'nun ilgisini çekmiş ve ona 
ödülü "hareketli genetik unsurları keşfetmesinden ötürü" vermişti.ııı 

McClintock'un ilk çalışmalarından sonra, genetik araştırmalar 
moleküler boyuta kaydıkça, diğer yaratıkların genomlarında başka 
yer değiştiren unsurlara rastlanır oldu: bakteriler, meyve sinekleri, 
maya, insanlar. Kısa bir isim alıp transpozon* oldular. Dahası nasıl 
genlere isim veriliyorsa, içlerinden bazıları akılda kalıcı isimler aldı. 
Mariner olarak bilinen, milyonlarca yıl boyunca oradan oraya yelken 
açmış olan ve meyve sineklerinin yanı sıra insanların ve diğer birçok 
hayvanın genomlarında bulunabilen bir transpozon grubu vardır. 
İnsanlardaki özgün iki mariner unsur erken primat evrimi sırasında 
gelmiştir (başka yerlerden) ve kabaca 14.000 yıl boyunca atalarımı­
zın genomlarında kendilerini kopyalamışlardır. En bol insan 

Sıçrayan gen. (Y.N.) 
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transpozonu Alu'dur. Sadece 300 baz uzunluğundadır fakat bu 300 
harflik saçmalık insan genomunda bir milyondan fazla kez tekrarla­
nır. Doğada çılgın bir çeşitliliğin olduğunu fakat Darwin'ci seçilim 
altında doğanın aynı zamanda katı derecede ekonomik olduğunu bi­
liriz ve bu bolluk bazı biyologları doğada nasıl bir haltın döndüğüne 
merak ettirmiştir. Merak edenlerden biri de Toulouse'lu Fransız 
Cedric Feschotte'tu. 

Feschotte Paris Üniversitesi'nde doktora yaparken böceklerdeki 
yer değiştirebilir unsurlar üzerinde çalışmıştı. Yine yer değiştirebilir 
unsurlar üzerinde yapılan ama bu sefer pirinçtekilere bakan araştır­
malarda yardımcı olması için Athens, Georgia Üniversitesi'ne 
post-doktora öğrencisi olarak kabul edilmişti. Yan proje olarak dan­
lar üzerinde çalışıyor, aynı Barbara McClintock'un yaptığı gibi sera­
sında mısır bitkilerini melezliyordu. Darıyı bu tür araştırmalar için 
bu denli uygun kılan şey kısmen, 1940'lı ve 1950'li yıllarda McClin­
tock'un bile şüphelenmediği şey genomunun yüzde 85'ini transpo­
zonların oluşturmasıydı ve bu genom etrafında sık sık sıçrıyor olma­
larıydı. Feschotte Peach eyaletinden Arlington'daki Texas Üniversi­
tesi'ne gitti ve tahıllardan omurgalı hayvanlara geçti. Değişmeyen 
şey yine genomda sıçrayıp kendisini kopyalayarak çılgınca hareket 
eden unsurlardı. Kendisini yakaladığımda Utah Üniversitesi Tıp Fa­
kültesi'nde profesördü ve insanlarla diğer omurgalılardaki transpo­
zonlara odaklanmıştı. Masasının üzerindeki raflardan birinde iki 
rengarenk mısır koçanı vardı. Kuşkusuz Georgia'da kan ter içinde 
geçen günlerinden kalan yadigarlardı ve Barbara McClintock'a say­
gısını gösteren birer semboldü. 

Feschotte'un Texas'taki ilk mezun öğrencisi, akranlarından yaş­
ça biraz büyük olan ve oranın yerlilerindenJohn K. Pace II'ydi (Nor­
man Pace'le bir akrabalığı yoktu). Evli, çocuklu ve on yıllık bilgisa­
yar programcısı olan Jon Pace, bir cemaat kolejinde biyoloji dersi 
verebilmek için sadece yüksek lisans derecesi almak istiyordu. Fakat 
o dönemde, Feschotte'un rehberliği altında büyük bir keşif yaptı. Bil­
gisayar becerilerinden yararlanıp transpozon arayışıyla genomları 
tarayınca, çalı bebeği olarak bilinen Doğu Afrika primatında bun­
lardan birine rastladı. Grup neredeyse 3 .000 harften oluşuyordu ve 
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çalı bebeğinin genomunda kendisini 7.000 kereden çok tekrar edi­
yordu. Bu yeterince dikkat çekici bir şeydi. Fakat Pace'in gözüne 
daha tuhaf gelen şey, çok farklı bir hayvanın genomunda neredeyse 
tıpatıp aynı unsuru bulmasıydı: Kuzey Amerika'ya özgü küçük kah­
verengi yarasalarda. Bu sefer yaklaşık 3 .000 kopyası vardı. 

Pace ve Feschotte, laboratuvardan başka kişilerle, genomları 
daha geniş bir biçimde taradılar ve Madagaskarlı bir tenrekte (kaba­
ca ufak bir kirpiyi andıran küçük memeliler) aynı transpozonun ya­
kın bir türünü buldular. Tanımlanabilen parçaları aynı zamanda 
Güney Amerikalı bir opossumda*, Batı Afrikalı bir kurbağada ve 
ABD'nin güneydoğusundan bir kertenkelede de çıkmıştı. Açıkça, 
bu şey -bu son derece iddialı ve çevik DNA uzantısı- gerek yaratık­
ların içinde gerek aralarında, kıtalar içinde ve kıtalar arasında ge­
zinmişti. Fakat diğer birçok omurgalı hayvanın genomunda hiç bu­
lunmaması (içlerinde 19 memeli türü de vardı), güçlü bir şekilde 
yatay düzlemde gezindiğine, omurgalı ataların dikey kalıtımıyla 
aktarılmadığına işaret ediyordu. Dahası yeni bir genoma geçtiğin­
de, bol miktarda çoğalmıştı. Tenrek genomu 13 .963 eksiksiz kopya­
sını taşıyordu. Çalı bebeğinde 7. 145 tane vardı. Farklı hayvanlarda 
bulunan versiyonlardan her biri, diğerleriyle en az yüzde 96 oranın­
da özdeşti. Bu da ortak bir kaynaktan geldiklerini ve işgal tarihleri­
nin yakın zamanda olduğunu oldukça güvenilir bir olguya dönüş­
türmekteydi. Bu derece tuhaf ve istilacı bir transpozon grubu güçlü 
bir ismi hak ediyordu. Feschotte'un ekibi bu sebeple onlara Uzay 
İstilacıları adını vermişti. 

"İsmi kim buldu?" diye sordum Feschotte'a. 

"Ben buldum. Biliyorsun, pazarlamayı ben yapıyorum. İşi on­
lar." Kendi ağzıyla profesörlüğü değersizleştirmesine ikimiz de gül­
dük. "Grupların isimlerini ben buluyorum," dedi. Bu kritik öneme 
sahip bilimsel işler hakkında hala şakacı bir tavırla konuşuyordu: 
"Haberciler ve yazarlarla konuşuyorum." 

Opossum ya da keseli sıçan. Görünümü fareye ya da sıçana benzeyen, sadece Aıneri­
ka'da görülen, daha çok etçil olan, keselilerin DiJelphimurphia takımına ait tek keseli 
türü. (Y.N.) 
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Ayrıca bana tenreğe, opossuma ve geri kalan canlılara ait ge­
nomların çevrimiçi veritabanlarıyla herkese açık olduğunu hatırlattı. 
Bilim için ne mutlu ki, günümüzde insanlar genomların eksiksiz ge­
nomlarını çıkarıyorlar ve bunları paylaşıyorlardı. "Bu en demokratik 
araştırma türü. Her an herkes bunu bulabilirdi," dedi Feschotte. "Sa­
dece İnternet bağlantısına ihtiyacınız var ve siz de yapabilirsiniz." 
Yani bağlantının yanında doğru soruları doğru şekilde soracak biyo­
loji bilginiz ve bilgisayar becerileriniz varsa yapabilirdiniz. Fakat Fa­
cebook'tan daha zordu. Bu çalışmayla ilgili makale 2008'de çıktı ve 
sadece yüksek lisans diploması istemiş mütavazı insan John K. Pace 
il, UT-Arlington'dan doktora diplomasıyla ayrılmıştı. 

Feschotte'un ilgisini çeken bu transpozonların tümüyle ilgili 
büyük bilinmeyenlerden bazıları, (1) köken olarak nereden geldikle­
ri, (2) yeni bir genoma nasıl girdikleri ve (3) içeriye girince kendileri­
ni neden bu kadar çok kopyaladıklarıydı. Bu sorulardan hiçbirine 
kesin bir yanıt verilememekteydi fakat Feschotte'un tercih ettiği tah­
minler vardı. Üçüncüsü, yani kendilerini yoğun bir şekilde kopyala­
maları konusunda öne çıkardığı şey, Richard Dawkins'in 1976 tarih­
li çok satan kitabı Gen Bencildir'de bahsettiği ve Ford Doolittle ile 
mezun öğrencilerinden birinin 1980 tarihli makalelerinde geliştirdi­
ği artık DNA kavramıydı (tek "amaç"ı sağ kalmak ve çoğalmak olan 
gen-harici DNA). Bu mantığa göre transpozonlar, uzun vadede sağ 
kalma olasılıklarını artırdığı için kendilerini kopyalama yetisine ka­
vuşmuşlardı. Kendilerini konak genomdan daha hızlı kopyalıyorlar­
dı ve bazen diğer soylara sıçrıyorlardı. Böylece tek bir soyun ölümüy­
le türlerinin yok olmasını engelliyorlardı. İkinci etkisine bakıldığın­
daysa, genoma ekledikleri bol miktarda DNA, mutasyona uğradıkça 
hücresel işlevler için kullanılabilir hale geliyor, hatta yararlı oldukla­
rı görülüyordu. 

Misal genlerin düzenlenmesi. Barbara McClintock'un transpo­
zonlarını çözümlemesi bu şekilde olmuştu. Nihayetinde bu konak 
organizmalara sağ kalmaları için belli bir avantaj verebiliyordu ve 
konağın soyu yok olmaktan kurtulursa transpozon da varlığını sür­
dürüyordu. Ancak o dönemde bunu kanıtlayan hiçbir bulgu yoktu. 
Sadece McClintock'un hipotezinden ibaretti. 
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Cedric Feschotte'un üçlemesindeki ilk bilinmeyen (herhangi 
bir transpozonun nihai kaynağı) gizemini korumaktaydı fakat ikin­
cisiyle ilgili (geliş şekilleri) bazı fikirleri vardı: parazitler ve enfeksi­
yon. Virüsler belki ara sıra bu bencil DNA parçalarını, aynı virüsle­
rin bazen YGT sürecinde koca genleri taşıması gibi bir türden diğe­
rine götürüyorlardı. Aralarındaki paralellik Feschotte ve ekibinin 
süreci yatay transpozon transferi (YTT) olarak adlandırmaya başla­
masına yetmişti. Bu YGT'nin bir alt kategorisi olarak ele alınabilirdi. 
Nitekim transpozon transferlerinde, belli bir parazitik böceğin 
(Rhodnius prolixus) varlığına işaret eden bulgulara rastlamışlardı. Gü­
ney Amerika ve Orta Arnerika'ya özgü olan bu ufak ve kaba yaratık, 
kuşların, sürüngenlerin ve insanlar da dahil memelilerin kanından 
beslenen bir böcekti. Öpüşen böcekler olarak bilinen gruba aitti 
çünkü genelde kurbanlarının ağızlarına yakın yerlerden kam emi­
yorlardı. 

Öpüşen böcekler Amerika'nın tropik bölgelerinde sadece ısır­
dıkları için değil, kurbanın kanı ve dokularında çoğalan bir Protozoa' 
nın neden olduğu geçmek bilmeyen ve kimi zaman ölümcülleşen 
Chagas hastalığını yaymada oynadıkları rol yüzünden de nefret edi­
lirler. Charles Darwin öpüşen böceklerle Beagle yolculuğu sırasında 
Arjantin'de, at üstünde iç kesimlerde gezinti yaparken ve böceklerle 
dolu bir köyde uyurken tanışmıştı. Not defterine şunları kaydetmiş­
ti: "Bedeninizin her yerinde sürünen, midesini kanınızla doldurmuş, 
yaklaşık iki buçuk santimlik, uzun, siyah ve yumuşak onlarca yaratı­
ğı hissetmek korkunç derecede tiksinç bir şey."ııı Darwin hala genç 
ve sağlam olduğundan kendine has tavrıyla bunları üzerinden, "Her 
şeyi bir kere deneyimlemek iyidir," diyerek silkeliyordu. Öpüşen bö­
ceklerin kendisine Chagas hastalığını bulaştırıp bulaştırmadığı bu­
gün bilinemiyor (tabii onu Westminster Abbey'deki mezarından çı­
karmazsak) fakat orta yaşlan boyunca Darwin'i cezalandıran gizem­
li ve kronik hastalık, bir tahmine göre Chagas'tı. 

Bu öpüşen böceğin yani Rhodnius prolixus'un karnında Chagas 
Protozoa'sından fazlasını taşıdığı ortaya çıkmıştı. John Pace'in araş­
tırmasındaki tenrek, opossum ve kurbağa gibi, o da genomunda bol 
miktarda transpozon taşıyordu. Bu genoma erişilebiliyordu -muh-
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temelen Chagas hastalığıyla tıbbi ilgisi nedeniyle başkaları tarafın­
dan dizilimi çıkarılmıştı- ve Feschotte transpozon keşfini, bana 
anlattığı kadarıyla "bir gece evde amaçsızca oyalanırken" kendi ba­
şına yapmıştı. "Oyalanmakla" kastettiği karmaşık biyoenformatik 
araçları kullanarak Uzay İstilacıları'nın nerelerden çıkacağını 
görmek için yayınlanmış bol sayıda genomun taranmasıydı. John 
Pace'in çalışması sayesinde böceğin Güney Amerika'da en çok ter­
cih ettiği konaklardan biri olan opossum da dahil olmak üzere bir­
kaç farklı memeli türünde daha bulunduğunu biliyordu. Böceğin 
kan emici alışkanlıkları düşünüldüğünde bunun hastalığın yanı sıra 
DNA'nın taşınması için de fırsatlar sunmuş olabileceğinden şüphe­
lenir olmuştu. Belli ki böcek muhtemelen transpozon için aracı bir 
vektördü. Ertesi sabah iki post-doktora öğrencisini alarma geçirdi 
ve onları meseleyi incelemeye davet etti. Böceğin genomunu biraz 
daha tarayınca, 200'ü aşkın kopyasıyla Uzay İstilacıları'nın dışında, 
önceden memeliler olduğu bilinen üç ayrı transpozona rastladılar. 
Mutasyon oranlarıyla ilgili bulgulara bakıldığında, transferler 1 5  
milyon ile 46  milyon yıl öncesinde kalan zaman aralığında yaşanmış 
gibi görünüyordu. 

Bir an durup bu senaryonun ne kadar tuhaf olduğunu kavraya­
lım: Bencil DNA kan emici bir böceğin karnıyla bir memeli türüne 
ait genomdan, diğer memeli türlerine geçiyor ve kendisini onların 
genomuna sokuyor. Aktarılan DNA ikinci memelinin kalıtsal mira­
sının parçası oluyor. Dahası transpozon kendisini kopyalamaya baş­
ladığı anda, genoma yığın yığın DNA ekliyor. Bu kötü ya da muhte­
melen daha düşük ihtimalle iyi de olabilir. Kötü olduğunda genomun 
yapısını bozar, gerekli gen işlevlerini yok eder, kalıtsal hastalıklara 
neden olur ve hatta memeli soyunun türünü dahi yok edebilir. Şans­
sız bir soyla yok olup gittiğinden bilim bu transpozonu asla görme­
yecektir. Ama memeli şanslıysa yeni DNA ona hiç ölümcül zarar 
vermez ve bazıları yararlı bile olabilir. Olasılıklara ilave yapar, ham 
genetik materyaller ekler, eski transpozon DNA'dan yeni genlerin 
biçimlenme şansını artırır. Nitekim yeni genler çevre değiştikçe, sağ 
kalma ve yok olup gitme arasındaki farkı yaratabilecek şeylerdir. Yeni 
bir gen belirgin derecede değerliyse, nüfusun geneline yayılır, zama­
nın testlerine dayanır ve aynı Cedric Feschotte'la ekibinin milyon-
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larca yıl sonra gördüğü gibi, kendisini opossum, maymun, kurbağa 
veya diğer yaratıkların soylarında kutsal bir yere koyar. 

İnsan evrimini de içine almaktadır. 2007'deJohn Pace ve Cedric 
Feschotte biraz farklı bir girişimle, son sekiz milyon yılda, muhte­
melen yatay transferle primat soylarına giren transpozonların liste­
sini çıkarmışlardı. 40 tane bulmuşlardı. Hepsi de kendisini bol mik­
tarda kopyalamıştı. Bu kopyalar şimdi 98.000'e yakın ayrı unsurdan 
oluşmaktadır. Yabancı DNA'lardan oluşan bu 98.000 uzantı insan 
genomunun yüzde l 'ine tekabül etmektedir. Hala bizimledirler, ağır 
ağır değişim geçirmektedirler ve etkileri büyük oranda bilinmemek­
tedir. 
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Araştırma kariyeri sona erince Carl Woese, çok saygı gören ama 
keskin görüşleri olan aksi bir ihtiyar olarak yeni bir rol üstlendi. 
Ödüller topluyor ve yazılar yazıyordu. Halihazırda MacArthur Bur­
su, (seçilmesinin dışında) Ulusal Bilimler Akademisi'nden ödül ve 
Hollanda Kraliyeti Sanat ve Bilimler Akademisi'nden Leeuwenhoek 
Nişanı (mikrobiyolojinin en büyük saygı nişanı) aldığı için, 2000 yı­
lında bilimsel kurulların danışmanlığıyla belirlenip Amerika Birle­
şik Devletleri tarafından takdim edilen Ulusal Bilim Madalyonu'nun 
sahibi olduğu duyuruldu. Woese Washington'daki etkinliğe katıl­
mayı reddetti çünkü Bill Clinton'ın elini sıkmak istemiyordu. 

2003 'te İsveç Kraliyet Bilim Akademisi'den Nobel Ödülleri'ni 
tamamlama amacıyla hazırlanıp İsveç kralı tarafından takdim edilen 
Crafoord Ödülü geldi. Woese seyahat etmekten nefret ediyordu fa­
kat kendisine eşlik etmeleri için Harris Lewin ile Gary Olsen'ı (Ur­
bana'daki sadık meslektaşı) davet ederek etkinliğin yapıldığı Sto­
ckholm kentine gitti ve Kral XVI Carl Gustaf'ın elini sıkma konu­
sunda hiçbir çekincesi yoktu. Crafoord Ödülü'nün bazen birden 
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fazla kişiye bölüştürüldüğü olurdu (1990'da Edward O.  Wilson ile 
biyolog Paul Ehrlich ödülü paylaşmışlardı) fakat Woese 500.000 do­
larlık ödülle nişanın hepsini aldı. Lewin daha sonra şöyle yazacaktı: 
"Cari için Crafoord Ödülü'nü tek başına kazanmak kendisini kanıt­
layan şahane bir olaydı ve espriyle karışık Crafoord'u tek başına ka­
zanmanın (özellikle Craig Venter olmadan) Nobel'i paylaşmaktan 
daha iyi olduğunu söylemişti."ııı Cesurca söylenmiş bir sözdü fakat 
Lewin bile kendisine inanmamıştı. "Aslında Carl'ın Nobel Ödülü'nü 
çok istediğinden eminim." Nobel ödüllerinde biyoloji kategorisi ol­
madığını söyleyerek kendisini teselli edebilirdi fakat Barbara 
McClintock biyoloji çalışmaları sonucunda Fizyoloji veya Tıp kate­
gorisinde ödül almıştı. Watson ve Crick'in de durumu böyleydi. 
Woese Nobel'e aday gösterilmişti fakat belki arke keşfi biraz fazla 
muğlak görünmüştü ve belki yeterince uzun yaşayamamıştı. 

Crafoord Ödülü'nden bir yıl sonra, 2004 yılında büyük ve iddi­
alı tezlerinden bir başkasını yazdı. Bu Nature veya Science'ta değil, 
daha dar kapsamlı bir dergi olan Microbiology and Molecular Biology 
Reviews'ta çıktı. Editörleri ona içini dökmesi için 15  sayfa vermişler­
di. Sadece geniş değil uygun da bir çıkış noktasıydı, çünkü kafasın­
daki şekliyle moleküler biyoloji sahasından bahsetmek istemişti. Or­
talığı karıştırma niyetindeydi. 

Denemesinin başlığını "A New Biology for a New Century" 
[Yeni Bir Yüzyıl İçin Yeni Bir Biyoloji] olarak koymuştu. Temel iddia­
sı, moleküler biyolojinin en başta vaat ettiği şeyleri yerine getireme­
mesi ve "bir mühendislik disiplini"ne gerilemesiydi.ıı4 Bununla kast­
ettiği şey tarımsal veya çevresel geliştirmelerle insan sağlığıyla ilgili 
kaygılar için organizmaların genetik modifikasyondan geçirilmesi 
gibi uygulamalarla uğraşmasıydı. Kendi açısından Woese insan sağlı­
ğıyla evrim kadar ilgilenmiyordu. Moleküler çağın altın şafağında -
Oswald Avery'nin dönüşümü keşfettiği, Watson ve Crick'in DNA'nın 
yapısını çözdüğü, Crick'in yaşam ağacını kavramak için "protein tak­
sonomisi"ni önerdiği, Zuckerkandl ve Pauling'in evrimsel bir saat ola­
rak moleküllerin kullanılmasını savunduğu- o parlak günlerde, mole­
küler biyoloji "yaşayan dünyanın master planı"nı aydınlatabilecek bir 
bilim dalı gibi görünüyordu.m Ardından hizipleşmeler yaşandı. İki 
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ayrı biyoloji çıktı: Moleküler olan bir yöne, evrimsel olan diğer yöne 
savruldu. Akademik biyoloji Amerika'daki ve dünyanın çoğu yerinde­
ki üniversitelerde bölündü. İki ayrı müfredat, iki ayrı yapı oluştu. 

Daha kötüsü moleküler biyoloji, Woese'ın iddiasınca, genin ve 
hücrenin işleyişi gibi mekanik sorunlar olarak gördüğü şeylerle ilgili 
"indirgemeci" bir perspektif oluşturmuştu.ıı6 Evrimin "bütüncül so­
runları"nı, yaşamın nihai kökenlerini ve yaşam formlarının nası ! ör­
gütlendiğiyle ilgili en derin esrarları gözden kaçırdı. Dört milyar 
yıllık büyük öyküye ilgisini kaybetti yahut böyle bir ilgisi hiç olmadı. 
Woese şöyle yazıyordu: "Dünyanın önde gelen moleküler biyologla­
rından bazıları (diğerleriyle birlikte) nasıl olur da insan genomunun 
(ilhamını tıptan alan bir sorunun) biyolojinin 'Kutsal Kase'si oldu­
ğunu söyleyen tuhafbir iddiayı mantıklı kılabilir? Mühendislik bakış 
açısıyla işleyen bir biyoloji, kılavuzluk yapacak ciddi bir vizyondan 
yoksun kalmış bir biyoloji için ne kadar çarpıcı bir örnek!"337 

Lafını esirgemediği için kimse Woese'ı suçlamadı. Nitekim yaş­
landıkça ve daha da hırçınlaştıkça, moleküler biyolojiye duyduğu 
horgörüye eşlik eden ama ondan ayrı bir şekilde Charles Darwin'e 
duyduğu horgörü de artmıştı. Başka şahitlerin aktardıklarına bakı­
lırsa, Darwin düşmanlığı içinde uzun zaman önce tutuşmuş haldeydi 
ama şahsilikten ve tutarlılıktan uzak bir düşmanlıktı. Büyük isim 
sahibi uzak bir figüre ara sıra duyulan bir kızgınlıktı. Arkadaşı Nigel 
Goldenfeld'e göre Woese, 2000'li yıllara dek Türlerin Kiikeni'ni hiç 
okumamıştı çünkü ilgisini çeken evrimsel sorularla bağlantısız oldu­
ğunu düşünmüştü. Darwin'in teorisi hakkında bildiği şeyler (teorisi­
ni bilen çoğu insan, hatta biyologlar gibi) ikincil kaynaklardan öğ­
rendikleriydi. Sonra bir gün Türlerin Kö'keni ile Darwin'in başka ça­
lışmalarından bazılarını okudu ve başta tepkisi olumluydu. 2005'te 
röportaj sırasında, kendisine ilham vermiş biliminsanlarını sayması 
istendiğinde Crick'ten, Fred Sanger'den ve içlerinde Darwin'in oldu­
ğu birkaç başka isimden bahsetmişti. "Yazılarıyla biraz geç vakitte 
karşılaştım ama evrimle ilgili atılımlarını derinleştikçe kendisine 
daha çok döner oldum. Bunca şey hakkında nasıl bu kadar haklı ola­
bilmişti? Hayret vericiydi! "n• Bu röportaj ciddi bir dergi olan Current 
Biology'de yayımlandı. Söyledikleri kaydedilmişti. 



444 KÖRDÜGÜM EVR İ M  AGAC I :  YEPYEN İ  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

Fakat sonra Darwin'le ilgili görüşlerini kökten değiştiren bir 
şey oldu veya bunu ifade ederken sadece daha patavatsız oldu. 
Darwin'in Türlerin Kökeni'ni daha dikkatli bir şekilde okumuştu. As­
lında üzerine ciddi kafa yormuş, bu egzersizi Woese'la birlikte yap­
mış Nigel Goldenfeld'e göre ilk baskısını, bizzat Darwin'in gözden 
geçirdiği diğer beş baskısıyla karşılaştırmıştı. Darwin ve 1858'de do­
ğal seçilim fikrini kavrama konusunda Darwin'in övgüleri paylaştığı 
Alfred Russel Wallace arasında gerçekleşen ve günümüze ulaşmış 
yazışmaları okudu. Bu yazışmalardan bazıları, birkaç uzmanın sü­
rekli iddia ettiği üzere, Darwin'in takdiri haksız şekilde üzerinde 
toplayıp toplamadığıyla ilgiliydi. En uç notkada bu akademisyenler, 
Darwin'i teorisinin belli kısımlarını Wallace'dan çalmakla ve bu kal­
leşçe eylemi gizlemekle suçluyorlardı. Sağlam bir iftiranın tüm cazi­
belerini taşıdığından kışkırtıcı bir suçlamaydı fakat bol miktarda 
olan Darwin ve Wallace literatürü kapsamlı bir şekilde okunduğun­
da inandırıcılığı buharlaşıp uçuyordu (bana göre). Woese ise farklı 
düşünür olmuştu. 

Ayrıca Charles Darwin'in, evrimsel değişime dair olgunlaşma­
mış kavramlar öneren veya Darwin'in bu denli etkili bir şekilde birleş­
tirdiği şeyden kısmen bahseden öncüleri hakkında birçok şey öğren­
mişti (Lamarck, Hindistan'da çalışan İngiliz zoolog Edward Blyth ve 
Darwin'in kendi dedesi Erasmus Darwin gibi) ve Woese için hepsi 
büyük bir entelektüel hırsızlık gibi görünmeye başlamıştı. Karanlık 
görüşleri, Darwin'i intihal ve hileyle suçlayan, kasıtlı ve ufak ciltli, 
The Darwin Conspiracy [Darwin Komplosu] adlı bir kitap tarafından 
(tetiklenmiş olmasa da) doğrulanmıştı. Yazarı BBC'nin eski yapım­
cılarından Roy Davies isimli birisiydi. Altbaşlığı şöyleydi: Origins of 
a Scientific Grime [Bilimsel Bir Suçun Kökenleri]. 

Davies'in kitabını keşfeden Woese bunu her şeyi açığa vuran bir 
çalışma olarak aldı. Davies'le arkadaş oldu, sayısız kopyasını sipariş 
etti ve etrafına dağıttı. Darwin Wallace'tan çaldığı anlatısında saf 
kişileri ikna etmeye ve bunu merak uyandırıcı bir öyküye dönüştür­
meye yetecek teferruatlar ve olgular vardı. Woese'ın vakasında şaşır­
tıcı olan, başka meselelerde böyle derin düşünen birinin bu meselede 
görece sığ kalmasıydı. Yaşamının son demlerinde bu keskinlik, düş 
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kırıklığını hafifletmede mentollü pastiller gibi yardımcı olmuş gibi 
görünüyordu. 

Genelde Darwin'e duyduğu kini arkadaşları ve meslektaşlarıyla 
özel sohbetlerinde dışa vuruyordu. Örneğin Darwin'in 200. doğum 
gününde, yani 12 Şubat 2009'da, Woese seçtiği arkadaşlarına tarihi 
şöyle kısa ve özlü bir mesajla iletmişti: "Bu öfke günü olsun." Jan 
Sapp'la birlikte Beyond God and Darwin [Tanrı ve Darwin'in Ötesin­
de] adlı bir kitap üzerine çalışmaya başladı. Sapp bunu nefis ama ha­
cimli cildi The New Fundations of Evolution'ın [Evrimin Yeni Temel­
leri] bir tür popülerleştirilmiş versiyonu olarak görüyordu. Bu yeni 
kitap Woese ve bazı meslektaşlarına ait keşiflerin Darwin'ci teoriyi 
aştığını ve bunu yaratılışçı ideolojiye hiç destek olmadan yaptığını 
göstererek, moleküler fılogenetikte yaşanan devrimin akıcı bir de­
ğerlendirmesini sunacaktı. Bu keşifler -endosimbiyoz, yatay gen 
transferi ve son derece eğrilip çarpılmış yaşam ağacı- Tanrı'ya karşı 
Darwin dikotomisinin, yaratılışçılığa karşı Türlerin Kökeni'nin öte­
sine uzanıyordu. Evrimin gerçekliğini zayıflatmadan Darwin'ci teo­
riyi aşıyordu. 

Sapp bir giriş yazısı yazdı ve yorumlaması için Woese'a gönder­
di. Bu taslağın üst kısmıne Woese kendi notlarını ekledi. Bu ona sert 
bir editör izlenimi vermişti. Bir paragraftan sonra Woese "KES­
KİNLEŞTİR," diye yazmıştı. "DAHA TESİRLİ OLSUN." Yo­
rumlarının çoğu küçük kelime oyunları ve sözcük önerileriydi. Fa­
kat taslağın sonuna Woese şunu yazmıştı : "JAN, DARWIN'E PİÇ 
KURUSUNUN HAK ETTİGİNDEN ÇOK DAHA FAZLA 
ÖNEM ATFEDİYORSUN."ıı• 

Sapp bu yazışmadan kısa süre sonra projeyi bıraktı ve Beyond God 
and Darwin hiçbir zaman yazılamadı. Bana anlattığı kadarıyla Sapp 
konuya olmasa da kitaba olan ilgisini yitirmişti. Ayrıca Woese'ın sü­
rekli ilgi bekleyen egosu cesaretini kırmıştı. "Yaşamının ileriki gün­
lerinde Carl yaşamdan daha büyük olduğunu düşünür olmuştu." 

"Ve Darwin'den de büyük," demiştim. 

Bunları Montreal'de gürültülü bir restoranda öğle yemeği yer­
ken konuşuyorduk. Sapp yutkundu, yaptığım yoruma ses etmedi ve 
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şöyle dedi: "Bu yanından hoşlanmıyordum." Fakat Woese'ın Beyond 
God and Darwin'de yaşadığı hayal kırıklığına rağmen ilişkileri son 
ana dek varlığını sürdürmüştü. Bana anlattıklarına bakılırsa, Sapp'a 
göre Woese'ın kitabı bitirmek gibi bir derdi yoktu fakat buna rağmen 
Woese sonsuza dek kitap üzerinde çalışmayı sürdürebilirdi çünkü 
ona bir dolu arama yapma ve e-posta atma fırsatının yanı sıra şahsen 
tartışmaya girme olanağı da veriyordu. "Sırf diyalog için bu işe gir­
mişti." Woese yalnız bir adamdı -ne var ki kampüsün hemen dışın­
daki evinde bir eşi ve iki çocuğu vardı- ve dostlarına çok kıymet ve­
riyordu. 

Bu taslak girizgah, Woese'ın üzerine eklediği yorumlarla birlik­
te Illinois Üniversitesi Arşivi Cari Woese Belgeleri'nin içinde yer 
almaktadır. Burada korunan diğer tuhaf şeyse (ve bana Woese'ın ilk 
RNA parmak izlerine ait X ışını filmleri gösterdiği gün, arşivci John 
Franch'ın dikkatimi çektiği şey), 2006'dan sonra CVS eczanesinden 
satın almış, sarı cildi solmuş ve krem rengine dönmüş ucuz bir tele­
fon defteriydi. Üzerinde herhangi bir etiket veya başlık yoktu fakat 
içinde Woese'ın elyazılarıyla dolu birkaç sayfa bulunuyordu. Sayfa­
lardan birinde tek satırlık "Kitap 1: Bilimin İçinde Büyümek" yazısı 
belki otobiyografi yazmaya niyetlendiğine işaret ediyordu.340 Başına 
"Önsöz" yazılmış sonraki sayfanın tarihi, Charles Darwin'in 200. 
doğum gününün kutlandığı (2008 dünya mali krizinden hemen son­
ra), Woese'ın memnuniyetsizliğinin doruk noktasına çıktığı günü 
gösteriyordu. 

Darwin, öncesinde bahsettiğim gibi 12  Şubat 1809'da doğmuş­
tu. "Kalemi elime aldığım an itibarıyla," diye başlıyordu Woese. "Yıl 
2009. Darwin'in yılı, Darwin her yerde ve kimsenin fikri yok. Uma­
rım bu yıl biyolojinin göreceği en alt nokta olur ve (umarım) dünya 
ekonomisinde olduğu gibi hem biyoloji hem de ekonomi toparlanır." 
Takip edilen birkaç karmakarışık ve huysuz paragraf, evrim yani "bi­
yolojinin kalbi" ve toplumun evrimsel biyolojiyle Darwin'ciliği birbi­
rine karıştırması gibi üzücü bir gerçek hakkında inandırıcılıktan 
uzak düşüncelerle doluydu. Dizinin son sayfası çoğunlukla zikzaklı 
çizgilerle çizilmiş haldeydi. Sadece tek bir cümle seçilebiliyordu: "Bi­
lim 'sır tutarak' ve 'diplomatik davranarak' (yani entrikalar kurarak) 
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başarılı olmaz. Bu simyacılıktır." Defterin gerisi boştu. Otobiyogra­
fi aynı Jan Sapp'la yazacağı kitap gibi asla gerçeğe dönüşmeyecekti. 

Fakat Woese'ın arkadaşları ve meslektaşlarının anılarında bu 
şekilde korunan çokça şey vardır. İçlerinden lnstitute for Genomic 
Biology'de kimyagerlik yapan biri, Woese'ın son dönemlerde evrime 
karşı takındığı tutumu ve evrim tarihinde sahip olduğu yeri yansıtan 
bir öykü anlatır (ancak alıntılamam için tekrarlamayacaktır). Was­
hington'a önemli bir bilim bürokratını görmeye gitmişti (belki Ulu­
sal Bilim Vakfı veya buna benzer bir kurumun program sorumlusuy­
du) ve ofisindeki duvarın üstüne iki adamın portresinin asılmış oldu­
ğunu fark etmişti: Charles Darwin ve Cari Woese. Urbana'ya dön­
dükten sonra, gururunun okşanacağını düşünerek gördüğü şeyi 
Woese'a anlatmıştı. Woese şöyle demişti: Neden Darwin? 



77 

Jan Sapp hiç tamamlanamayacak kitabının taslak halindeki giriş 
bölümünde, moleküler biyologların artık "bakterilerin elde ettikleri 
genlerin kalıtımı sayesinde hoplayıp sıçrayarak evrimleştiğini" anla­
dıklarını yazıyordu.341 Kulağa Darwin'cilikten çok Lamarck'çı gibi 
geldiğini kendisi de çok iyi biliyordu. Aklındaki şey YGT'ydi. 

Dahası bu sadece sıçrayıp hoplayarak evrimleşmiş bakteriler 
için geçerli değildi. Bazen hayvanlar da aynısını yapıyordu. Sadece 
böcekler ve bdelloid rotiferlerle de sınırlı değildi. Memeliler de ara 
sıra yapıyordu. "Aynca bedenlerimizi oluşturan hücreler ağır ağır, 
tipik Darwin'ci tarzla gen mutasyonları ve doğal seçilimlerle açığa 
çıkmamıştır."142 Bazı değişimler kuantum sıçramalarıyla olmuştur. 
Mitokondrilerimiz, ökaryot veya pre-ökaryot öncesi soyumuzun ka­
dim geçmişi içinde bakterilerin yakalanmasıyla birdenbire meydana 
gelmişlerdi. Bitkiler de kloroplastlan aynı şekilde edinmişlerdi. Ge­
nomlarımız adeta mozaiktir. Hepimiz, biz insanlar bile simbiyotik 
kompleksleriz. 

Sapp şöyle yazıyordu: "DNA'mızın büyük bir oranının viral kö-
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kenli olduğunu da hesaba katın."343 Çok yaygın bir biçimde rakamın 
yüzde 8 olduğu söylenmektedir: İnsan genomunun kabaca yüzde 8'i, 
soyumuzu istila etmiş -atalarımızın sadece bedenlerini değil DNA'la­
rını da işgal etmiş- ve orada kalmış retrovirüslerin kalıntılarından 
oluşmaktadır. Yani kimliklerimizin en derin çekirdeğinde, en az 12 'de 
1 'imiz viraldir. Sapp bizi bunu göz önünde tutmaya itiyordu. 

Ben de böyle yaptım. Ve Paris'in güney eteklerindeki Gustave 
Roussy Enstitüsü'nden Thierry Heidmann'la kıyaslandığında viral 
genomik içeriğimiz üzerine çok dikkatli çalışmalar yapmış bilimin­
sanlarının sayısının varsa bile çok az olduğunu öğrenince, kendisini 
görmek için yola çıkmaya değer olduğunu düşündüm. 
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Thierry Heidmann esas eğitimini fizik ve matematik alanların­
da almış biyologlardan biriydi. Paris'te büyümüş ve eğitimini kentteki 
en iyi kurumların bazılarından almıştı: Ecole Normale Superieure'ü 
Paris Üniversitesi takip etmiş ve ardından Pasteur Enstitüsü'ne git­
mişti. Babası astrofizikçiydi ve ilgisi nörobiyolojiyle karmaşık sinir 
sistemlerinin ağlarına yönelinceye dek astrofizik okumayı düşünü­
yordu. İlgisini çeken karmaşık sistemler, Nigel Goldenfeld'le kurdu­
ğu son ortaklığında Woese'ın ilgisini çekmiş türden karmaşıklıkla 
(yeni beliren özellikleriyle) kabaca aynı türdendi. Heidmann bu alan­
da doktorasını tamamladıktan sonra, insan sağlığıyla daha ilgili bir 
şeylerle uğraşmayı arzuladı. Bunun üzerine tümörler ve bunların 
transpozonlar ve retrovirüslerle ilişkileri üzerine düşünmeye başladı. 

Retrovirüs, olağan DNA yazım sürecine nazaran geriye dönük 
şekilde işleyen bir virüstür. DNA'nın RNA'yı, RNA'nın da proteini 
üretmesi yani genetik bilgileri canlı uygulamalara dönüştüren ola­
ğan yolun yerine, retrovirüs çift sarmallı molekülü yani DNA'yı 
üretmek için RNA genomundan yararlanır. Bu hile ve birkaç başka 
şey sayesinde, sadece hücreleri işgal etmekle kalmaz, o hücrenin çe-
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kirdeğine gırıp kendi DNA'sından belli bir parçayı o hücrenin 
DNA'sına yamar. Böylece hücre genomunun kalıcı bir parçasına dö­
nüşür. O hücre veya onun soyundan gelenler ne zaman çoğalacak 
olsa, bu yabancı uzantı da kopyalanır. Eğer retrovirüs germ hattı 
hücrelerine bulaşmışsa -yumurta veya sperm hücreleri, yahut onları 
üreten yumurtalıklarla testislerdeki hücreler-, hücreye sokulan viral 
dizilim kalıtım yoluyla aktarılır ve genomun kalıcı bir parçası olarak 
diğer nesillere geçer. Bu noktada artık organizma için yabancı bir 
unsur olmaktan çıkar. Artık endojendir yani yerli ve doğal bir unsur­
dur. Bu tür virüsler endojen retrovirüsler (ERV'ler) olarak bilinirler 
çünkü bulaştıkları yaratığın soyunda endojen hale gelirler. 

Bir retrovirüs kendisini insan genomuna sokuyorsa, insan endo­
jen retrovirüsü veya HERV'dir. İnsan genomunun yüzde 8'ini oluş­
turanlar bu virüslerdir yani HERV'lerdir. Bana güvenin. Bu sizi 
Thierry Heidmann'ın çalışmalarından çıkan sonuçlar karşısında 
korkutacak bir noktaya götürecek. 

Bazı retrovirüsler kansere yol açar. Fare lösemisi virüsü gibi. 
Heidmann bunu incelemişti. Elbette en kötü şöhretli retrovirüsler 
AIDS'e yol açan HIV-l'lerdir. 1980'lerin sonlarında Heidmann'ın 
kendi laboratuvarını kurması, HIV-1 üzerine araştırma programı 
başlatmak için retrovirüslerle ilgilenen bir biliminsanı için mantıklı 
bir dönemdi. Çok para akacaktı, araştırmanın önemi büyüktü ve 
acildi. Bunun yerine pek açık ve net olmayan bir şey yaptı. 

Tümör biyolojisinin de kendine özgü bir aciliyeti vardı ve tü­
mörlerle retrovirüsler arasındaki bağlantı onu cezbetmeye devam 
ediyordu. Elektron mikroskobisiyle uğraşan birden fazla uzmanın 
genom diziliminden yıllar önce yaptığı şu gözlemden haberdardı: 
Plasenta! dokularda ve bazı timörlerde virüse benzer partiküllerden 
bol miktarda görünmekteydi. Plasenta! dokular mı? Konuyla alakası 
olmayan, tuhaf ve verimli olma potansiyeli yüksek bir konuydu. Bu 
yüzden Heidmann hastanelerden yeni taburcu olmuş insanların pla­
sentalarında retrovirüs bulguları aramaya başlamıştı. Kendisi ve eki­
bi plasental DNA'ya gömülü yeni bir virüs familyası buldular ve ona 
HERV-L ismini verdiler. Sonraki soruşturmalar, fare genomu ve 
diğer memelilerin genomlarında -benzer dizilimlerin, başka ERV-L 
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türevlerinin olduğunu göstermişti. Heidmann 2009'da verdiği bir 
röportajda şöyle diyordu: "Bir tür virüs arkeolojisi yaptık."344 

Yaklaşık 100 milyon yıl öncesine, yani memeliler arasındaki bü­
yük ayrımların öncesine uzanan hayvan genomlarında ve bizimki­
lerde ERV-L'nin bulunduğunu gördüler. Primat genomlarında bu 
şey kendisini, aynı transpozonlar gibi yaklaşık 200 kez kopyalamıştı. 
Peki, bir işlevi var mıydı? Bir gen olarak mı işlev oynamıştı? Merak 
ettikleri bu tür şeylerdi. Belki öyleydi, belki de değil. Muhtemelen 
çeşitli genomlar arasında sıçrayıp kendisini kopyalayarak varlığını 
sürdüren bencil bir DNA'dan ibaretti. Heidmann'ın grubu cevabı 
bildiğini iddia etmiyordu. Fakat bu Heidmann için insan genomları­
nın viral bileşeni olan insan kimliğini araştırmakla geçireceği onlar­
ca yıllık keşfin başlangıcı olmuştu. Uzun arayışında bulduğu şeyse, 
ilk baktığı olmasa bile bazı HERV'lerin gerçekten insan genlerine 
has roller üstlenmesiydi. 

Thierry Heidmann seçkin bir araştırmacı olduğu kadar cömert 
de bir insandı. Paris'te kalacağım yeri duyduğunda bana şöyle demiş­
ti: Ah, mahalleme çok yakın. Metroyu boş ver, seni gelip alacağım. 
Bunun üzerine 17. Arrondissement'daki* küçük otelimin dışında 
beklemeye koyuldum ve sabah saat tam sekizde beyaz küçük bir 
Volkswagen önümde durdu. Dışarıya kırlaşan sakalı, sağlam kaşları 
ve süveterinin üzerine giydiği mavi blazer ceketiyle bir adam çıktı ve 
beni arabaya binmeye davet etti. Düşündüğümün aksine kuzeye gi­
dip büyük çevre yolu Boulevard Peripherique'e seğirtmek yerine, gü­
neydoğu yönüne gidip şehrin kalbine uzanan manzaralı caddeye gir­
di. Trafik çok kötü değildi ve yol üzerinde bana bazı yerleri gösterdi: 
Şurada La Ladeleine Kilisesi, burada Place de la Concorde vardı. 
Sein'den geçerken Louvre solumuzda kalmıştı ve elbette nehrin he­
men yukarısında Notre-Dame görülüyordu. Şimdi Boulevard 
St.-Germain'e ve Sorbonne'a varmıştık. İleride Ecole Normale 
Superieure'ü göstererek, işte orada okudum, dedi. Bu adam her gün 
işe gidip gelirken dünyanın en enfes yolunu kullanıyordu. Bir saatten 

Paris şehri 20 idari bölgeye bölünmüştür, bunların her birine arrondissement denir. 

(Y.N.) 
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az sürede Gustave Roussy Enstitüsü'ne vardık. Yol boyunca geçmişi 
ve çalışmaları hakkında konuşmuştuk. Sonraki altı saat boyunca ko­
nuşmamıza laboratuvar ofisinde devam ettik ve sadece öğle yemeği 
için ara verdik. 

Laboratuvarda koridorun sonunda bulunan ofisi, pencereleri 
Gustave Roussy Ensitüsü'nün bulunduğu Villejuif banliyösündeki 
ağaçlara tepeden bakan küçük bir odaydı. Odada sıra sıra raflar vardı 
ve raflar yığın yığın, klasör klasör ve kutu kutu dergi makaleleriyle 
doluydu. Bazıları mavisi, yeşili, turuncusu, pembesi ve beyazıyla 
renk renk kağıtlara basılmıştı. Çok ciddi bir işyerinde bir tür Mond­
rian tipi bir dekor oluşturuyordu. Konuşurken bana, 20 yıldır yaptığı 
şeyleri özetleyen rakamlar ve grafiklerle dolu slaytlar gösterdiği 
MacBook Pro'sunun yanındaki masaya oturduk. Slayt HERV-L ça­
lışmasıyla başlıyordu ve grubunun çok da uzun zaman geçmeden 
keşfettiği başka bir insan endojen retrovirüsünün öyküsüyle ilerli­
yordu. İki keşif arasında değişen şey insan genomunun diziliminin 
çıkarılması ve bu dizilimin kamu erişimine açılmasıydı. Heidmann'ın 
yöntemleri de buna uygun olarak değişimden geçmişti. Ekibi bilin­
meyen ERV'lerle ilgili bulgulara rastlama amacıyla genomun tama­
mını taramadan geçirmişti. Özellikle aradıkları şey belli bir gen tü­
rünün işaretleriydi: Viral zarf* yaratan tanıdık, fark edilebilir bir 
genin işareti. Bu viral bir partikülün sıkı kapsülü etrafında oluşan bir 
tür yapışkan bir sargıydı. 20 tane bulmuşlardı. 

"Bu kadar zarf geni var," diye anlatıyordu bana Heidmann. "İç­
lerinden ikisi çok önemli." 

İkisinden biri halihazırda başka araştırmacılar tarafından keşfe­
dilmişti ve sinsitin olarak adlandırılmıştı . Bu gen kendisini, protein­
lerini ağırlıkla plasental dokuda üreterek ifade etmekteydi. Orada ne 
yapıyordu peki? Başta kimse bilmiyordu fakat ismini hücreleri (sitin) 
birbiriyle kaynaştırma (sin) becerisinden almıştı. Laboratuvardaki 
hücre kültürleriyle bu etkisi kanıtlanmıştı. Hücrelerin kaynaşıp tek 

Birçok virüs türünün dış kaonanıdır. Virüsün konak bağışıklık sisteminden kaçmasında 

ve konağa mtunarak içeri girmesinde rol oynar. (Y.N.) 
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tek hücre duvarları yerine birden çok çekirdeği olan toplu hücre yı­
ğınlarına dönüşmesi, insan plasentasına ait bir tabakanın yapımında 
hayati bir adımdır. Bir tür geçirimli ve protoplazmik bir tampon olan 
bu tabaka, annenin kanıyla fetüsün kanı arasında aracılık yapan pla­
sentanın parçasıdır. (Kendinizi süslü bir terime hazırlayın: Adına 
sinsitiyotrofoblast deniyor. Tamam, rahatlayın ve unutun.) Kısaca sin­
sitinin bu tabakanın oluşumuna yardım etmiş olabileceğiyle ilgili bir 
hipotez ortaya atılmıştı. Heidmann'ın grubu tamamen farklı bir ret­
rovirüsün geride bıraktığı, benzer şekilde insana ait hücreleri birleş­
tirme kapasitesine sahip başka bir zarf geni buldu. Adına sinsitin-2 
dediler. (İlki sinsitin-1 oldu.) Laboratuvarlarında yaptıkları testler, 
hücreler arasında kaynaşmalara yol açan kapasitenin aynısını açığa 
sermiş, böylece bu genlerin plasentaların yapımına yardımcı olduğu­
nu söyleyen hipotez daha da desteklenmiş oldu. 

Bundan kısa bir süre sonra, Heidmann'ın ekibi yaygın laboratu­
var farelerinde bu genlerden iki farklı türün olduğunu fark etti. Bun­
lar insan sinsitinlerinden kendi isimlerini almaya yetecek kadar fark­
lıydılar: sinsitin-A ve sinsitin-B. İlave genom taramaları, sıçanlarda, 
çöl farelerinde, tarla farelerinde ve hamsterlerde de yakın muadille­
rin olduğunu su yüzüne çıkardı. Yani iki farklı geni çok eskiydi, ke­
mirgenlerin soyuna en az 20 milyon yıl önce, yani henüz dallar ayrıl­
madan önce girmişti. 

Heidmann bana şöyle anlatıyordu: "Bu aşamada sorduğumuz 
bir soru vardı. Şans eseri yakalanmış bir genin bu kadar önemli ol­
ması nasıl mümkün olabilirdi? " 

Plasentaların yapımı belli ki önemliydi ama ekibin sinsitinleri bu 
işlevle ilişkilendirmek için daha fazla bulguya ihtiyacı vardı. Bunu 
genetiği oynanmış, moleküler manipülasyonla içlerinden sinsitin-A 
geni alınmış "nakavt olmuş"* farelerde deneyler yaparak elde etti­
ler.345 Bu fareleri çiftleştirip, gebeliğin 1 3 .  günü geçmeden rahimdeki 
tüm embriyoların öldüğünü izlediler. Farelerde olağan gebelik süresi 
19 ila 2 1  gün civarındaydı. Bu ölü fareler gebeliğin sonuna dahi yak-

Nakavt etme tabiri kobayın genlerinin etkin olmaktan çıkarılması için kullanılır. (Ç.N.) 
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laşamamışlardı. Kesilip açıldıklarında plasenta ve fetüs arasındaki 
sınırda yapısal kusurlar olduğu görüldü. Fetüsteki kan damarlarını 
sıkıştırmış, fetüsün büyümesini engellemiş ve doğmamış fareyi öl­
dürmüştü. İkna edici bir bulguydu. Fakat böyle bir deneyi elbette 
insanlarda yapamazdınız. 

Heidmann'ın merakı hızla büyümüştü. Ekibiyle Avrupa köken­
li tavşanlarda bir sinsitin geni buldu. Köpek ve kedi genomlarında 
etçil bir sinsitin buldular. İneklerde ve koyunlarda bir tanesine daha 
rastladılar. Tarla sincaplarında da vardı. "Sayısız üniversite, labora­
tuvar ve hayvanat bahçesiyle çalıştık." "Mümkün oldukça plasentaya 
ihtiyacımız olduğu için," Fransa'da "çok fazla hayvana sahip olan" bir 
hayvanat bahçesiyle özel bir işbirliği içindeydiler. Keseli hayvanlarda 
bile bu genlerden birini bulmuşlardı. 

Keseli hayvanların da mı plasentası var? 

"Çok geçici bir plasenta. Çünkü keseli hayvanların içinde opos­
sumlar veya kangurularla valabiler* var. Kısaca çok kısa ömürlü bir 
plasentaları vardır." Dediği kadarıyla bazı insanlar "embriyo anne­
nin dışındaki torbaya gideceği için" tam tersinin geçerli olduğunu ve 
keseli hayvanlarda hiç plasentanın olmadığını farz ediyorlardı. Yani 
geçici plasentaya sahip olan ve gebeliğini harici bir torbada sürdüren 
dişi bir keseli hayvanda bile, plasentaya yardım etmeyi amaçlamış 
viral bir gen vardı. Heidmann'ın grubu, keseli hayvanlar içinde bu 
gene ilk kez gri ve kısa kuyruklu opossumlarda rastladığı için adına 
sinsitin-Opol adını vermişti. 

Bu genlerin hepsinde ortak olan dört şey vardı. Her biri, kendi­
sini memeli genomuna sokmuş bir retrovirüsün zarf geninden türe­
mişti. Hepsi kendisini plasentayı kaplayan bir proteinle açığa vur­
maktaydı. Her biri hücreler arasında kaynaşmaya (en azından labora­
tuvar kültürlerinde) yol açıyordu ve bu özel, hücreleri kaynaşmış, 
protoplazmik bir tabaka oluşturabildiklerine, böylece besin madde­
leriyle gazı anneden alıp artıkları dışarı sızdırarak plasenta ve fetüs 
arasındaki aracılığa yardım ettiklerine işaret ediyordu. Son olarak 

30 kanguru türünden biri. Kangurulara göre daha ufaktır. (Y.N.) 
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hepsi antik bir gendi. Doğal seçilim sayesinde işlevsel formlarıyla 
(rasgele ve düzensiz mutasyonların tersine) milyonlarca yıl boyunca 
korunmuşlardı. Korunmaları genlerin faydalı olduklarını kanıtlı­
yordu. Sadece hurda DNA'lar değillerdi. Artık parçalardan ziyade 
birer araçtı. En güçlü memelinin sağ kalmasına yardımcı olmuşlardı. 

Bu dört husus, Heidmann'ın grubu tarafından formüle edildiği 
şekliyle, bir sinsitini meydana getiren şeylerin temel standartlarıdır. 
Fakat ekibin gözünden kaçmayan ve eşit derecede önemli olan diğer 
şey bu genlerde ortak olmayan şeylerdir: Hepsi farklı kaynaklardan 
gelmiştir. Tümüyle farklı retrovirüslerden gelmiş viral genlerin bir­
birinden bağımsız şekilde yakalandığı ve evcilleştiği durumları yan­
sıtmaktadırlar. Heidmann'ın tahminine göre bu bağımsızlık, meme­
lilerin türleri içinde son derece değişken bir yapı olan plasentanın 
neden çok çeşitli türlere ayrıldığını açıklayan bir unsurdur. Bana 
plasenta yapıları ve taksonomisi hakkında, fevkalade ayrıntılar ve gi­
zemlerle dolu koca bir söylev verdi ama sizi bunlarla sıkmayacağım. 

"Bunlar farklı sinsitinleri yakalıyor," demişti. "Bunlar"la kastet­
tiği evrimsel tarih boyunca yaşamış farklı memeli soylarıydı. "Farklı 
zarf genlerini yakalıyorlar çünkü bunları farklı virüslerden kapıyor­
lar. Nitekim yapıdaki değişkenlikten sorumlu olan yakalanan şeyler­
deki fark. Böyle." Ayrıca bu yakalamalar birbirinden alabildiğine 
farklı zamanlarda gerçekleşmişti. Primatlardaki sinsitin-2 en az 40 
milyon yıl öncesine gidiyordu. Bahsettiğim gibi sıçanlardaki versiyo­
nu, 20 milyon yıl boyunca bu soyun parçası olmuştu. İnek ve koyun­
lardaki simitin görünüşe göre en az 30 milyon yaşındaydı ve keseli 
hayvanlardaki muhtemelen bu soya sekiz milyon yıl önce girmişti. 
Heidmann'ın ifadesiyle buradan çıkan sonuç, retrovirüslerin hay­
vanları ve genomlarını sürekli bombardımana tutmuş olduğuydu. 
Bu enfeksiyonların çoğu virüslerin kendilerini genomlara sokmala­
rıyla sonuçlanmamıştı. Sadece ufak bir kısımları girmişti ve bu az 
sayıda virüs endojen retrovirüsleri açığa çıkarmıştı . Bu ERV'lerin 
hala küçük bir kesimi, sinsitinlere bürünmeleri için zarf genlerini ver­
mişlerdi. 

Ama durun. Farklı memeli soylarında ve farklı zamanlarda açığa 
çıkan birbirinden değişik simitinlerin yarattığı bu koca örüntü başka 
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bir sorun doğuruyordu. Daha Paris uçağına binmeden önce Heid­
mann'ın makalelerini okurken dikkatimi çekmiş mantıksal bir çelişki 
yaratıyordu. Bu olmazsa olmaz sinsitinlerin bazıları eğer 20 milyon 
yaşındaysa ve bazıları 30 veya 40 milyon yıl öncesine kadar gidiyorsa, 
bu genler yakalanmadan önce memeli soyları nasıl açığa çıkmış ola­
bilirdi ki (ilk plasenta nasıl evrilmişti)? Memelilerin evrimleri sıra­
sında aralıklı bir şekilde ve tesadüf sonucu edinilmişlerdi fakat her 
zaman gerekli olmuşlardı. Plasenta olmadan plasentalı bir memeli 
olamazdınız. Hangisi önce geliyordu, şans mı gereklilik mi? 

"Evet, durum tam da böyle," dedi Heidmann. "Bu bir para­
doks." 
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Heidmann ve genç meslektaşları bu paradoksu bir hipotezle 
açıklıyorlardı. Hipotezleri, muhtemelen yine fi tarihinde biçimlen­
miş viral zarf genlerinden türeyen sinsitin genlerinin fiyakalı beceri­
lerinden biriyle ilgiliydi. Bu beceri immünosüpresyon yani bağışık­
lık sistemini baskılamasıydı. 

Retroviral zarflar karmaşık ve çok yönlü yapılar olup onların 
kodunu taşıyan da en az onlar kadar karmaşık ve çok yönlüdür. Hüc­
reler arasında kaynaşmaya vesile olmalarının dışında, konaktaki an­
tiviral bağışıklık tepkilerini de bastırabilir. Memelilerin plasentala­
rında kullanılan ve pek belirgin olmayan başka bir değeri de vardır. 
Münferit bir memelinin fetüsü de plasentası da, anneninkinden fark­
lı bir genom taşır. DNA'ların yarısı babadan gelir. Annenin bağışık­
lık sistemi tamamen tetiğe geçtiğinde, akyuvar hücreleri fetüse sal­
dırabilir ve onu reddedebilir. Plasentalı memeliler arasında uyum 
sağlama yetisi çok yüksek olan plasentanın rolü kısmen, bu tepkinin 
etkisini azaltarak annenin bağışıklık sistemi ile fetüs arasındaki dü­
zeni korumaktır. Bu iç hamileliği ve doğumu mümkün kılar. İlk me-
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melilerin sürüngen soyundan ayrıldığı dönem için yenilik olan bu 
şey, açıkça yumurta bırakmaya karşı belli avantajlara sahiptir. Heid­
mann bana hala kuşların varlığını koruduğunu hatırlattı yani bu 
mutlak bir avantaj değildi. Kuşların plasentası yoktur. Embriyolarını 
erken bir dönemde sert kabuklu oval paketler halinde dışarı atarlar. 
Besleyici sarı madde sayesinde kendi kendilerine yeter bir şekilde dı­
şarıya gönderirler ve sadece onları sıcak tutmaları gerekir. Yani yu­
murta bırakırlar. Timsahlar da aynısını yapar. Fakat plasenta bazı 
durumlarda omurgalı soylardan bazılarına belli bir avantaj sağlamış­
tır. Memeli soylarından biri bu avantajdan yararlanırken, bugün mo­
notrem dediğimiz türlerin ataları (yumurta bırakan memeliler orni­
torenkler ve dikenli karıncayiyenler) yararlanamamıştır. Peki, hami­
lelik ve doğumda bu denli avantajlı olan şey nedir? Öncelikle anne­
nin kolay bir hedef gibi çömelmek yerine, fetüsü güvenli bir şekilde 
içinde taşıyıp etrafta gezinmesini sağlar. 

Heidmann'ın hipotezine göre hepsinin işaret ettiği şey şudur: 
Plasenta öncesi döneme ait memelilerin yakaladığı ilk sinsital genler, 
fetüse karşı bağışıklık sistemini bastıran bir amaca hizmet etmiş ola­
bilir ve sonrasında yavaş yavaş plasentaya evrilirken aracı tabakalar­
dan birine dönüşerek ek bir rol üstlenmiştir. Daha sonra sinsitinler 
memeli soylarında ilkinin daha ileri versiyonları olarak geçirilmiş ve 
diğerlerinin yerlerini almış olabilirler. 

Heidmann'la öğle yemeği için yakınlarda bir yere gittik ve son­
ra son bir sohbet için geri döndük. Ona bunların hepsi bize evrimin 
işleyişi hakkında ne anlatıyor diye sordum. Ve yaşam ağacı hakkında. 

Sorumun genişliği ve sabitliği karşısında iç geçirdi. "Genleri­
mizin sadece bize ait genler olmadıtını," söyledi. Ardından kahka­
halar attı. Ben de güldüm ama zoraki şekilde. Çünkü duyduğum 
şeyden emin olamamıştım. Tekrar etmesini istedim. 

"Genlerimiz sadece bizim genlerimiz değil," dedi. "Genlerimiz 
aynı zamanda retroviral genler." 
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Heidmann'ın tokat gibi çarpan mesajından (insan olarak genle­
rimizin hatırı sayılır bir bölümünün insan ve primat olmayan kay­
naklardan gelmiş olduğu) bir adım ötesinde CRISPR'in cesur yeni 
dünyası uzanmaktadır. Bu gevrek* küçük kısaltma, muhtemelen bil­
diğiniz gibi çok karmaşık bir şeye karşılık gelmektedir: Gazetelerde 
çok meşhur olmuş, dergilerde dedikodusu yapılmış, 2015'te Science 
dergisi tarafından Yılın Çığır Açan Buluşu olarak haberleştirilmiş ve 
geniş kesimler tarafından birine Nobel Ödülü kazandıracağı düşü­
nülmüş, sansasyonel derecede etkili bir genom düzenleme sistemidir. 
CRISPR Heidmann'ın söylediği şeyin birkaç adım daha ötesindedir. 
Genetiği oynanmış bir gelecek önünde gerçekleştirilmiş son büyük 
harekettir. Laboratuvarlarda ve (neticede) kliniklerde genomları (in­
san genomları da dahil) ucuz ve kesin bir biçimde değiştirme olasılı­
ğının kapısını aralayan bir tekniktir. 

İngilizcede gevrek anlamına gelen crisp ile CRISPR arasında söz oyunu yapılıyor. 
(Ç.N.) 
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CRISPR'in açılımı kümelenmiş düzenli aralıklı kısa palindromik 
yinelemeler şeklindedir.346 Bir palindrom elbette, baştan sona ve son­
dan başa okunduğunda aynı sözcüklerin hecelendiği harfler dizisi­
dir. Sözlü alanda, Napoleon'un sesiyle "Able was I ere I saw Elba"* ve 
belli belirsiz Ferdinand de Lesseps'e gönderme yapan ''A man, a plan, 
a cana/: Panama"** gibi zekice süzülmüş ifadeler üreten söz oyunları­
dır. Sözlü bir palindrom bir şeyler anlatır ama söylediği şeyin illa 
anlamı olmak zorunda değildir. Örneğin: ''A Santa dog lived as a 
devi/ god at NASA."*** Benim favorimse daha basit: ''As I pee, sir, I see 
Pisa."**** 

Bir DNA genomu içinde, palindromik örüntüler çıkarılmasını 
sağlayan tek alfabe dört kodlayıcı harften yani A, S, G ve T'den iba­
rettir. Dolayısıyla DNA kodlamalarıyla oluşan palindromik bir tek­
rar daha çok GTTSSTAATGTA-ATGTA-ATSSTTG gibi görü­
nür. Görünüşe göre bu tür DNA palindromları önemli işlevsel işa­
retçiler olabilir. Biliminsanlarını, doğal dünyanın içinde var olduğu 
yerlerde CRISPR mekanizmasını (biraz sonra bu konu üzerinde 
daha çok duracağız) keşfetmeye ve birkaç yıl içinde bunu genetik 
mühendisliğin olağandışı ve yeni bir yöntemi olarak geliştirmeye 
sevk eden ilk bulgular bunlardı. Sistemin tamamında palindromlar­
dan ayrı moleküler unsurlar da vardır -enzimler ve RNA formları­
fakat CRISPR bütün meselenin gayriresmi etiketi olmuştur. 

CRISPR araştırmacıların üç milyon harften oluşan insan geno­
mu içinde herhangi bir mutasyonu yani tek tek "yanlış" harfleri he­
defe almalarını ve düzeltme yapmak için biyokimyasal araçları oraya 
göndermelerini mümkün kılmaktadır. Çocukları öldürebilecek veya 
onlara acı çektirebilecek doğuştan gelen sakatlıkların ve mutasyon­
ların genetik taramayla tespit edilmekle kalmayıp, fetüs büyümeye 
başlamadan önce düzeltilmesini sağlama konusunda ailelere umut 
vermektedir. Kas distrofisine sebep olacak bir gen silinip değiştirile-

(İng.) İşte burada Elba'yı görebildim. (Ç.N.) 
(İng.) Bir insan, bir plan, bir kanal, Panama. (Ç.N.) 
(İng.) Santa'nın bir köpeği NASA' da şeytani bir tanrı olarak yaşadı. (Ç.N.) 
(İng.) İşerken efendim, Pisa'yı görüyorum. (Ç.N.) 
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bilir mi gerçekten? Harikulade. Kistik fıbrozi riski taşıyan bir mu­
tasyonu silmek mi? Efsanevi. Bir hesaba göre her biri tek bir genin 
kötü olmasıyla oluşan, büyük kısmı veya çoğunluğu CRISPR kulla­
nılarak düzeltilebilecek olan bu kalıtsal rahatsızlıkların sayısı on bin­
den fazladır. Dahası bu düzeltmeler sadece çocuğun somatik hücre­
lerinde (beden hücreleri) değil, germ hattında yani DNA'yı sonraki 
soylara aktaran kutsal 'Üreme hücrelerinde de yapılabilir. Peki, nasıl 
yapılacak? Tüpte döllenmenin çok erken aşamalarında bir düzenle­
menin yapılmasıyla. Yani bir tabakaya bir adet insan yumurtasıyla 
bir adet insan spermi konup bir doz CRISPR büyüsü ilave edilecek. 
Germ hattında yapılacak bu tarz mühendislikler son derece güçlü ve 
ihtilaflıdır, çünkü sadece bireyleri değil koca popülasyonları etkile­
mektedir. Germ hattında yapılacak bir oynama bir canlı soyunda 
kalıcı bir değişikliğe yol açabilir. Sadece o gün yaşayanları değil ge­
lecek yaşamları da değiştirebilir. Bir türün evrimsel yörüngesini, ör­
neğin bizim yörüngemizi değiştirebilir. 

Bu henüz gerçekleşmemiştir. Bildiğimiz kadarıyla CRISPR ta­
dilatından geçmiş herhangi bir tüp bebek doğmamıştır. Sahanın 
önde gelen araştırmacılarından bazıları, insan germ hattının mü­
hendisliği için CRISPR kullanımında dikkatli olunması, bunun sı­
nırlandırılması, hatta küresel bir moratoryumun getirilmesi konu­
sunda çağrılarda bulunmuşlardır. Diğerleri yakın vadede mutasyon­
ları düzeltme ihtimalinden ayrı olarak yeni ONA parçalarını ekleme 
potansiyeli taşıdığı için CRISPR'in yüksek teknolojili bir soy ıslahı­
na yol açma riski taşıdığını belirtmişlerdir. Doğmamış çocuğunuzu 
daha zeki kılacak, atletik beceriler kazandıracak veya müzik kampın­
da onu ilk çello sırasına oturtacak genler eklemek mi? Of! Peki, son­
ra ne olacak? Hepimiz tüm çocukların ortalama üstü olduğu Wobe­
gon Gölü gibi bir dünyada mı yaşayacağız? Bu hayali ihtimal kimi 
zaman, acil tıbbi ihtiyaçların dürtüsüyle yapılan tedavi edici değişik­
liklerden farklı olarak "gönüllü" genetik değişiklik şeklinde adlandı­
rılır. Anne babaların çocuklarını hayat basamaklarının yukarısına 
çıkarmak için yaptığı, örneğin onları üniversiteye giriş sınavına ha­
zırlama amacıyla özel eğitmenler tutarak yaptığı başka "gönüllü" 
iteklemeler gibi, sadece baştan çıkarıcı ve yararlı şeyler olarak görün­
mekle kalmayıp rekabetçi ortamda zorunlu şeylere dönüşebilir. Yine 
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de zengin ve ayrıcalıklı olanlar için zorunlu görünen bir şey çoğu 
kez diğer herkes için olanaksız ve akla hayale gelmez bir şey olur. 
Varlıklılar ve hayat mücadelesi verenler, iyi hazırlanmış ve sıradan 
olanlar, iyi mühendislikten geçmiş çocuklar ile eski usul yöntemlerle 
tesadüfen dünyaya gelmiş olanlar arasındaki uçurum büyüyecektir. 
Dahası özel SAT kurslarının, kozmetik burun ameliyatlarının veya 
beş yaşından itibaren verilen tekvando derslerinin aksine, etkileri 
iyisiyle kötüsüyle gelecek kuşaklara aktarılacak bir iteklemedir bu. 

Günümüzde insanların germ hattında mühendislik yapılması 
hala eli kulağında bir ihtimalden ibarettir, denetimsiz bir eğilim de­
ğil. Fakat bu satırları yazarken aldığım son haberlerden biri, Ore­
gon'da ve başka yerlerde çalışan, bir mutasyonu düzeltmek için tek­
hücreli insan embriyolarında CRISPR araçlarını kullanan uluslara­
rası bir bilim ekibinin Nature'da yayımladığı rapordu. 

Bu özel mutasyon, kendisini ani kalp yetmezliği olarak gösteren, 
zaman zaman dışarıdan bakıldığında sağlıklı ve genç atletlerde görü­
len hipertrofık kardiyomiyopati (HKM) isimli bir kalp hastalığına 
sebep olmaktadır. Bazılarını öldürmekte ve birçok kişinin yaşamını 
karartmaktadır. HKM üzerine yapılan çalışmalar, kliniksel bir ilacın 
uygulaması değil laboratuvar deneyiydi. Her biri CRISPR'in onarım 
iksiriyle tedavi edilmiş 44 insan embriyosuyla yapılmıştı. Bunların 
çoğu başarılı sonuçlanmış, bazıları başarısız olmuştu ama sonrasında 
hiçbiri bir insanın rahmine yerleştirilip CRISPR bebeği olarak yetiş­
tirilmemişti. Ama bu eşiğin geçilmesi sadece bir zaman meselesidir ve 
araştırmaların mevcut hızına bakıldığında muhtemelen yaşanmasına 
fazla zaman kalmamıştır. CRISPR sıcak ve demokratiktir. Ucuz ve 
görece kolaydır. Doğrusu bir şirket bugün İnternet üzerinden kendin 
yap tarzı CRISPR kitlerini (insan için değil bakteriyel gen mühendis­
liği için üretilmiş olanları) 200 dolardan ucuza satmaktadır. Yerküre­
nin çeşitli yerlerinde iyi eğitimli araştırmacılar ve hayal gücünden 
yoksun, sağduyudan çok ihtiraslarıyla hareket eden bazı biliminsan­
lan bugün gerekli araçlara sahip durumdadırlar. 

Burada niyetim CRISPR'in nasıl çalıştığını ayrıntılarıyla aktar­
maya çalışmak veya ahlaki sonuçlarının uzanacağı noktalan keşfet­
mek değil. Gelecek yıllarda başka kaynaklardan bu konuyla ilgili bol 



464 KÖRDÜ G Ü M  EVR İ M  AGAC I :  YEPYENİ  B İ R  YAŞAM TAR İ H İ  

miktarda şey duyacaksınız. Onu Cari Woese'la ve yeni yaşam ağacıy­
la ilişkilendiren şey CRISPR'in kökenleridir, insanların ona biçtiği 
yeni amaçlar değil. CRISPR'in dikkat çekici uygulamalarıyla dolu 
haberlerde bahsi nadiren geçen bu kaynaklar, başlı başına hayranlık 
verici şeylerdir ve bu kitapla çok ilişkilidir. 

1980'lerin sonlarında ve 1990'ların başlarında biliminsanların­
dan oluşan birkaç ekip, insan bağırsağında yaşayan meşhur bakteri 
E. co/i de dahil belli başlı mikropların genomlarında tuhaf ve tekrar­
lanan dizilimler keşfetti. Dizilimler genelde orta noktanın her iki 
tarafında 30 civarı harften oluşuyordu ve tekrarlanmayan kısa harf 
dizilerinin yanına adeta birer kitap dayanağı gibi konmuşlardı. Ka­
baca şöyle düşünebilirsiniz: "Able was I ere gesundheit ere I saw 
Elba." Bu sözcüklerin tümüyle A 'lar, T'ler, S'ler ve G'ler şeklinde 
yazıldığını hatırlayın. Bu tuhaf DNA uzantılarının ne yaptığını veya 
bir şey yapıp yapmadıklarını kimse bilmiyordu. Fakat 2002'de bunla­
ra bir isim verilmiş ve CRISP olarak kısaltılmıştı . Araştırmacılar iş­
levleri üzerine tahminler yapmayı sürdürdüler. Üç yıl sonra bu esrar, 
Francisco Mojica isimli İspanyol bir biliminsanı tarafından aydınla­
tıldı. 

Mojica Akdeniz limanlarından Santa Pola'nın yakınlarında bü­
yümüştü, sahil şeridini biliyordu ve doktora çalışmasını, Santa Pola 
bölgesinin tuzlu bataklıklarında yaşayan ve Woese'ın el üstünde tut­
tuğu arkelerden bir mikrobun genomu üzerine yapmıştı. Mikrop 
halofılikti, yani tuzu seviyordu. Genomuna bakınca tuhaf bir örüntü 
dikkatini çekti: Neredeyse mükemmel palindromlar halinde tekrar­
lanan sayısız kopyayla, birbirini yansıtan kısımlar arasında başka 
harflerden oluşma ara parçalar vardı. Merakı derinleşen Mojica, son­
raki on yılın büyük kısmını benzer örüntüleri başka yerlerde bulma­
ya harcadı. Bunları -başka sürümlerini, başka palindromları- sadece 
arkelerde değil yayımlanmış bakteri genomlarında da buldu. Bir ta­
nesi E.coli'de görülmüştü. 1987'de ne anlama geldiğini anlamlandıra­
mamış bir Japon ekip tarafından raporlanmıştı. 2000 yılında yayım­
lanmış genomları araştıran Mojica, 19 ayrı mikropta, bakteriler ve 
arkelerden oluşan karma bir listede CRISPR dizilimleri tespit etti . 
Bu benzer dizilimlerin ortak bir işlevi olabileceğinden şüpheleniyor-
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du. İlgisini özel olarak çeken şey, palindromik tekrarların arasındaki 
boşluğu dolduran -verdiğim örnekte gesundheit gibi olan fakat her 
biri biraz daha uzun olup birkaç düzine harften oluşan-, ara parça 
olarak bilinecek kod uzantılarıydı. Ne anlama geliyorlardı? Ne yapı­
yorlardı? Bir dizilimde gesundheit iken başkasında neden abracadabra 
olabiliyordu ve neden damnyankees veya rumplestiltskin değildi? 
2003'ün sıcak Ağustos ayında, Mojica Santa Nola'nın hemen kuze­
yinde yer alan Alicante Üniversitesi'ndeki klimalı ofisine kapandı ve 
bunu anlamaya çalıştı. 

Sözcük işleme programını kullanarak ara parçaları CRISPR'ler­
den ayırıp kağıda döktü ve bunları benzer şeyler bulma arayışıyla, 
bilinen genomlardan oluşan büyük veritabanlarına girdi. Bazı yakın 
eşleşmeler buldu: Belli virüslerdeki DNA uzantıları. Aynı derecede 
veya daha çok dikkat çeken şey, bakteriyel plazmidler arasında, yani 
yatay olarak aktarılabilen DNA'lara ait o bulaşıcı ve ufak parçacıklar­
da başka eşleşmelere rastlamasıydı. Görünüşe göre CRISPR, geç­
mişte bakteriler ve arkelerin yabancı DNA'ları yakalayıp bu parçala­
rı kendi genomlarına dahil ettiği enfeksiyonların kaydını veriyordu. 
Peki, hangi amaçla? 

Pekala, vira! enfeksiyon, bakterileri veya arkeleri öldürebilir. 
Plazmid enfeksiyonu ise (yatay DNA transferi) iyi veya kötü bir şe­
kilde genomlarını değiştirebilir. Bir mikrop bu tür izinsiz girişleri 
caydıracak araçlar edinebilir. Mojica'nın üzerinde spekülasyon yaptı­
ğı gibi bu CRISPR'ler belki, ara parçalarda görülen mikropların ye­
niden bulaşma ihtimaline karşı bir tür bağışıklık mekanizmasıydı. 
Gelecek enfeksiyonlara karşı savunma amacıyla o enfeksiyona dair 
bir anıydı belki? Kendi dünyamızda bunun bir ismi de bulunmakta­
dır. Adına aşı diyoruz. 

Mojica bilgilere dayandırdığı spekülasyonunu üç eşyazarla bir­
likte bir makaleye dönüştürdü ve Nature'a gönderdi. Reddedildi. 
Ardı ardına önde gelen birkaç başka dergiye daha yolladı. Yine red­
dedildi. Editörler makalede çok yeni veya önemli bir şey görmüyor­
lardı. Aylar geçti. Mojica birilerinin kendisini atlatacağından endişe­
leniyordu. En sonunda taslağını, Cari Woese ve dört meslektaşının 
ayrı bir yaşam formunun varlığıyla ilgili ilk ipuçlarını verdiği yazıyı 
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yayımlamış aynı canlı mecraya, Journal of Molecular Evolution'a yol­
ladı. Mojica'nın CRISPR'in bağışıklık savunmasıyla bağlantılı olabi­
leceğini iddia ettiği makalesi burada 2005 yılında yayımlandı. 

Bu esnada Hollandalı bir ekibin 2002 'de, çeşitli genomlarda 
CRISPR dizilimlerine bitişik bir şekilde açığa çıkan dört genli tu­
haf bir grubu bulmasıyla başka bir ipucu daha geldi. Bu CRISPR 
bağlantılı genler (kısaca cas genleri) CRISPR dizilimleri taşımayan 
mikrobik genomlarda dikkat çekici bir biçimde eksikti.347 Belli ki 
CRISPR'lerle birtakım işlevsel ilişkileri vardı. Yani tesadüfen yanla­
rında bulunan şeyler· değildi. Başta bu işlevin ne olabileceğini ne 
Hollandalı ekip ne de bir başkası biliyordu. Kısa süre sonra birtakım 
kaynaklardan CRISPR ve cas genleriyle ilgili ilave içgörülere ulaşıldı 
ve CRISPR'daki ara parçaların rehberliğiyle cas genlerinin işgalci 
DNA'lara saldırıp bunları yok etme işlevini yerine getirdiği netlik 
kazandı. Mojica'nın hipotezi ikna edici bir biçimde ispatlanmıştı: 
Mikroplardaki CRISPR-cas genleri doğal evrimlerinin sonucu, en­
feksiyonlara ve bulaşıcı kalıtsallığa karşı savunma mekanizmalarıdır. 
Uyum sağlayıcı bir bağışıklık sisteminin onlara has bir versiyonudur. 
Bizim antikorlarımız ve akyuvarlarımız var, onlarınsa CRISPR'leri. 
Bakterileri ve arkeleri katil virüslerden koruyorlar ve yatay gen trans­
ferine karşı (bazen yararlı bazen kısıtlayıcı) bir bariyer olarak işlev 
oynuyorlar. Mikropların sağlıklarını korumalarına ve kimliklerini 
sürdürmelerine yardımcı oluyorlar. YGT bakteriler ve arkeler ara­
sında hala çok yaygın bir şey fakat CRISPR-cas genleri onları en 
azından bazı transferlere karşı koruyor. 

CRISPR'in arka planı işte bu şekilde. Hikayenin daha parlak ve 
bilindik kısmı daha sonra, başka biliminsanlarının memeli genomla­
rını -laboratuvar fareleri, yok olma tehlikesindeki türler, işgalci ha­
şaratlar ve bizlerin genomları- düzenlemek için CRISPR dizilimleri 
ile cas genlerinin başka amaçlarla kullanılabileceğini gösterdikleri 
2012 yılında başladı. CRISPR'i bugüne, geleceğe ve diğer uygulama 
sahalarının dışında insanın germ hattını mühendislikten geçirme­
nin açacağı harikulade ve rahatsız edici olasılıklara taşıyan şey bu 
girişimdir. CRISPR için Nobel Ödülü verildiğinde, sayılacak isimle­
rin arasında muhtemelen Francisco Mojica'nın, Hollandalı ekibin ve 
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CRISPR'i sadece bakterilerle arkeler arasında görülen evrimsel bir 
fenomen olarak ele almış meslektaşlarının adları olmayacaktır. Bü­
yük olasılıkla CRISPR'i insanların kullanacağı bir araca dönüştür­
müş biliminsanlarının adlarını işiteceksiniz: Jennifer Doudna, Em­
manuelle Charpentier, Feng Zhang ve muhtemelen başkaları. Bu 
özel Nobel Ödülü'yle kutlanacak parmak ısırtan yeni olasılıklar kar­
şısında, insanlar ya sevinecekler ya da kaygıya kapılacaklar. Fakat 
Carl Woese hayatta olsaydı, "mühendislik perspektifiyle hareket 
eden biyoloji" karşısında takındığı güçlü tavrıyla, bu büyük ihtimalle 
alkışlamayacağı bir şey olacaktı. 

2004 yılında yazdığı "A New Biology for a New Centruy" adlı 
hırçın manifestosunda şöyle yazıyordu:348 

Modern toplum biyosferle uyumlu bir şekilde yaşamanın yolları­

n ı  bir an önce öğrenmek zorunda olduğunu bil iyor. Bugün bize bu 

konuda yardımcı olacak, yolu gösterecek bir biyoloji bi l imine her 

zamankinden çok ihtiyacımız var. Mühendislik yapan bir biyoloji de 

oraya nası l  ulaşacağı m ızı söyleyebil ir fakat "ora"nı n  neresi olduğu­

nu bilmez. 

Biyolojinin gerçek amacının dünyayı değiştirmek değil onu an­
lamak olduğunu ilave ediyordu. Ama bir kez daha bu cüretkar yeni 
yüzyıl onun yüzyılı değildi ve bunun farkındaydı. 
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Cari Woese'ın öldüğünde, kimi onunla yaşadıkları anıları ya­
yınlamış, kimi öykülerini ve görüşlerini sır gibi saklamış çok geniş 
bir insan yelpazesinde canlı anılar bıraktı. İşimin bir kısmı bu anılar­
dan örnekler toplamak ve parçaları birleştirmek olmuştu. Dört yıl 
boyunca kendimi, Citizen Kane [Yurttaş Kane] filminde, yapımcısı 
tarafından filmin başkahramanı ve gazete patronu Charles Foster 
Kane'in eski dostları ve ilişkilerini takip edip kişiliğinin altında ya­
tan esrarı çözmekle görevlendirilmiş haber filmi muhabiri gibi his­
settim. Kane'i bu denli acımasız bir başarı sahibi ve sürekli ilgi bek­
leyen bir piç kurusu yapan şey neydi? Son söylediği "Rosebud"* söz­
cüğünün anlamı neydi? Bu şey -eğer Rosebud bir isimse bu kişi- ya­
şamı ve kişiliğinin anahtarı mıydı? Yoksa yanlış bir ipucu muydu? Bu 
adamın yaşamında ve kişiliğinde, başkalarının bulabileceği ve onu 
bir kapı gibi açabileceği herhangi bir anahtar var mıydı? Orson Wel­
les Rosebud aracından iyi yararlanmıştır ve muhtemelen filmindeki 

(İng.) Gonca. (ÇN.) 
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Kane'i (filmi gördüyseniz tabii ama görmediyseniz mutlaka izlemeli­
siniz) zorlu ve anlaşılmaz bir karakter olarak hatırlarsınız. Büyük 
olasılıkla haber filmi muhabirini en azından ismiyle hatırlamıyorsu­
nuzdur (önemsiz yanıt: Jerry Thompson) çünkü kendisi sadece bir 
kaynaktan diğerine seyahat eden ve sorular soran bir elemandır. 
Thompson'un sırtı her zaman kameraya dönük vaziyettedir. Gölge­
de ya da ekran dışındadır ve yüzünü asla görmeyiz. Seyirciler için 
tanıklarla konuşan bir vekilden ibarettir. İşini bu şekilde yapar. 

Woese'ın Paris'te önemli biyologların katıldığı büyük bir konfe­
ransta ve kendi şöhret patlamasına kavuşmasından yıllar önce maruz 
kaldığı hakaretlerin öyküsünü Ralph Wolfe'dan dinledim ve size an­
lattım. Konferansta makalesini sunmuş ama kimse yorum yapmamış 
ve soru sormamıştı. Ardından hepsi öğle yemeğine çıkmıştı. "Adeta 
ölümcül bir yaraydı," demişti Wolfe. Woese bir daha asla çalışmala­
rının göz ardı edilmesine müsaade etmeyeceğine karar vermişti. 
Bundan dolayı arke keşfini yaptığında, sözü dergide yayımlayacağı 
makaleye bırakmak yerine basın açıklaması yapmıştı ve bu yaklaşım 
geri tepmişti. Times'ın ön sayfasına çıktı fakat diğer biliminsanları 
tarafından eleştiriye tutuldu ve sırf bilimsel bir yayını hemen kamu­
oyuna açtığı için üçüncü aleminin gerçekliğine şüpheyle bakıldı. 

Onun Rosebud anı bu muydu peki? Sanmıyorum. İşittiğim di­
ğer hayal kırıklıkları, utançlar ve kimi kişisel kimi Nobel Ödülü'nü 
almamak gibi mesleki olarak onu gücendiren şeyler de değildi. Jerry 
Thompson'la aynı sonuca varıyorum: Bir insanın yaşamını hiçbir ke­
lime, hiçbir yara, hiçbir garez ve çocukluktan kalma hiçbir yoksun­
luk açıklayamaz. Birbiriyle etkileşim halinde olan sayısız parça var­
dır. Karmaşıklık teorisi insan davranışları için, bu tür mekanik yap­
boz çözümlerinden çok daha yararlı metaforlar sunmaktadır. 

Woese arkasında kişisel bir anı defteri veya günlük bırakmadı. 
Urbana'daki arşivi bilimsel makaleler, taslaklar ve mesleki yazışma­
larla dolu kalın ciltlerden oluşuyor ama şahsi anlamda ona ışık tutan 
şeyler çok az. Sadece tek bir kitap yayımladı. Kariyerinin erken dö­
nemlerinde yazdığı The Genetic Code ne bilimsel faziletleriyle etkili 
sayılabilecek ne de karakterine ışık tutabilecek bir kitaptı. Derleme 
makaleleri ve katkıda bulunduğu kitap bölümlerinden bazılarına, 
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aynı arkeler üzerine yazılmış büyük cilt için yazdığı bölümde olduğu 
gibi anekdotlar ve ufak retrospeksiyonlar eklemişti. Fakat bu insani 
ayrıntılar sadece laboratuvarda geçirdiği anlarla ilgiliydi. 

Örneğin röntgen filmlerine bakıp arkelerin yaşamın eşsiz bir 
formunu temsil ettiğini ilk fark ettiği an için şunları yazmıştı: "Biyo­
loji dışı deneyimimi George'la, emin olmak için şüpheci George 
Fox'la paylaşmaya koştum. George her zaman şüpheci biriydi. Onu 
iyi bir biliminsanı yapan işte bu."349 Arkelerle ilgili ilk makalesini ya­
yımladıktan sonra, Nobel sahibi Salvador Luria'nın Ralph Wolfe'u 
arayıp, ona kendisini Woese'dan ve çatlak biliminden ayırması ge­
rektiğini söylediğinde tepkisi şöyleydi: "Bu Luria denen adam arka­
daşını ve meslektaşımı nasıl böyle eleştirme cesareti bulabiliyordu? 
Nasıl bir kaidenin üzerinde dikiliyordu?"  

Woese hiç otobiyografi yazmadı. Aile yaşamını çok gizli tuttu. 
Muhtemelen otoportresini çıkarmaya en çok yaklaştığı an, 1995'te 
Darwin'e karşı hisleri gerçekten nahoş bir hal almadan önce Norm 
Pace'e beş sayfalık bir e-postayla attığı ve muhtemelen Pace'in onu 
Nobel Ödülü'ne aday gösterdiği bir dönemde ricası üzerine kaleme 
aldığı, eserleri ve taşıdıkları önem hakkında üçüncü şahısla yazdığı, 
resmi ve gayrişahsi değerlendirmedir. Woese'ın Woese üzerine yaz­
dığı bu belge, nasıl sizler ve ben işe başvururken kendimizi öne çıka­
rıyorsak, o da bilim tarihi içinde taşıdığı konumu ön plana çıkarıyor­
du. Yazdıklarını gördüm ama şu an alıntılanmaya açık değil. Özet 
olarak kendisini Leeuwenhoek ve Darwin'in akranı olarak görmek­
teydi. 

Günümüzün seçkin moleküler biyologlarından olan ve yine 
Colorado'da biyo-teknoloji girişimciliği yapan Larry Gold, Woese'ı 
Schenectady'de ikisinin de GE için çalıştığı eski zamanlardan tanı­
yordu ve yıllarca yakınlığını sürdürmüştü. Woese General Electric 
Research Laboratory'de kendisinin de patronlarının da bilmediği 
sebeplerle alınmış 32 yaşında bir biyofizikçiydi. Gold ise 19 yaşında 
yazları çalışan bir Yale öğrencisiydi. Gold kendisini farelere kansero:.. 
jen kimyasalların verildiği ve ardından kanserin önlenmeye çalışıldı­
ğı acımasız bir araştırma projesinin içinde bulmuştu. O hasta ve ölen 
fareler arasında başında birinin olmadığı ve kaybolduğu anlarda 
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Woese yardımına geliyordu. Birlikte zavallı kemirgenler üzerine ça­
lışmışlar ve çoğunu öldürmüşlerdi. Deneyler Woese'ın ilgisini çek­
miş miydi acaba? 

44 yıl sonra Urbana'da bir bankta otururken Gold bana, "Hayır, 
sanmıyorum," dedi. "Umursadığını dahi sanmıyorum. Sanırım ilgi­
sini çeken kendisini mutlu eden şeylere zaman harcamaktı." Genç 
Larry Gold'a kanı kaynamıştı. "Etrafında onu hayat dolu kılacak in­
sanlarla birlikte olmaktan kesinlikle çok hoşlanıyordu." Kahkaha 
atmayı seviyordu. "Ölçüsüz bir kahkahası vardı. Neredeyse kıkırtıyı 
andırıyordu." Ciddi konuşmalar da yapıyorlardı. Yahut Woese'ın ge­
netik kodlar ve nasıl evrim geçirdiklerinden bahsettiğinde anlattık­
ları ciddiydi ve Gold onu küçük bir çocuğun Tevrat'tan pasajlar yo­
rumlayan bir hahama kulak vermesi gibi dinliyordu. 

Bazı insanlar Woese'ı asık suratlı buluyordu fakat Gold farklı 
bir kişi görmüştü: yalnız, iyi arkadaşlarla olmaya hevesli, bazen gü­
rültülü ama her zaman yeni fikirlerle ilgilenen ve zengin ruhlu biri. 
Gold'un Schenectady'de oranın yerlisi olan bir kız arkadaşı vardı 
ama onunla gidecekleri hiçbir özel yer yoktu. Woese kaçamak yap­
maları için garaj yoluna park etmelerine izin veriyordu. Evinden çı­
kıp arabada oturan Larry'ye ve kız arkadaşına nazikçe iyi geceler 
diyordu. "Çok şanslıydım," diyordu Gold, "ve onunla sonsuza dek 
arkadaş kaldım." 

Gold, Woese'ın bir tür ikiye bölünmüş bir beyne sahip olduğu­
nu düşünüyordu. Bir tarafında -formel eğitimden ziyade çoğunlukla 
kendi kendirii yönlendirmeyle edindiği- derin bir bilgi birikimi ve 
amansız sorgulamaları vardı. Gold bana onun biyolog değil, biyofi­
zikçi olduğunu hatırlatıyordu. "Biyoloji hakkında bir şey bilmiyordu. 
Öldüğü gün biyoloji hakkında bildikleri benim bildiklerimden azdı," 
demişti kendisini küçümseyerek. "Bu söylemesi korkunç bir şey. Fa­
kat gerçekte biyoloji üzerine düşünmüyordu. Üç buçuk milyar yıl 
önce ne olduğuna kafa yoruyordu. Bu biyoloji değildi." Gold'un kast­
ettiği daha çok, fizik, moleküler evrim ve jeolojinin oluşturduğu bir 
yahniydi. Kendisini yetiştirmiş dört dörtlük bir kişinin kafa patlattı­
ğı RNA dünyası. 
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Gold'un sözleriyle "öteki parçası'', yani ikiye bölünmüş beyninin 
diğer yarısı, "yaşamayı seven ins:,mların etrafında olma arzusu"ydu. 
Örneğin Gold, Woese'ın en eski ve en iyi iki dostundan bahsetmişti: 
motosikletleri ve trapez sanatçısı eşiyle Norm Pace ve caz müziğiyle 
Harry Noller. 

Bunun üzerine şimdi Santa Cruz, California Üniversitesi'nde 
fahri profesörlük yapan ve dünyanın önde gelen ribozom uzmanla­
rından biri olan Harry Noller'ı görmeye gittim. Arabamla dik virajlı 
yoldan çıkıp Monterey Körfezi'nin üzerindeki ağaçlık uçuruma, 
UCSC* kampüs binasının küçük kanyonlar üzerinde ve kızılağaçla 
okaliptüs ağaçlarının gölgesinde, kolonların üzerinde dikildiği alana 
gittim. Ve Noller'ı küçük ve hoş ofisinde yakaladım. Siyah bir uzun 
kollu tişört, kot pantolon ve spor ayakkabı giymişti. Yuvarlak yüzünü 
ağarmış saçları ve sakalı çevreliyordu. Son derece sakin tavrıyla ade­
ta bir rahip veya kahin gibi görünüyordu. Fakat kahinlerin aksine 
anlaşılmaz değil, güler yüzlü ve açıksözlü biriydi. Raflardan birinde 
eşyazarlığını yaptığı kusursuz eseri Ribosomes'un [Ribozomlar] iki 
kopyası ve bitmeye yakın bir Laphroaig şişesi vardı. 

Woese'la 1970'lerin başında tanışmıştı. Noller o dönemde 
UCSC'de genç bir yardımcı profesördü ve ribozomlarla ilgili çalış­
malarına yeni başlamıştı. Noller'ın ilgilendiği konu derin fılogeni 
değil yapılar ve işlevlerdi, ama ribozomal RNA'ların kısa uzantılarını 
dizilimden geçirerek Woese'ınkine benzer yöntemlerden yararlanı­
yordu; çünkü bu moleküllerin işleve nasıl katkıda bulunduklarını 
anlamak istiyordu. Bu esnada zamanını laboratuvar ve saksofon çala­
rak yaptığı profesyonel caz müzisyenliği arasında ikiye bölmüştü. 
Duke Ellington Orkestrası oluşturmaya yetecek seviyede müzisyen­
lerden oluşan çeşitli gruplarla çalıyordu. Konserde sahneyi vibrafo­
nist Bobby Hutcherson'la paylaşıyordu. Büyük trompetçi Chet Ba­
ker'la aynı yerde oturuyordu. Sonrasında bir provanın veya ufak bir 
sahnenin ardından, hızla laboratuvarına dönüp son elektroforez işle­
minin çıkardığı sonuçlara bakmaya koşuyordu. Noller ribozomal 
RNA dizilimleriyle Strazburg'da bulunan bir laboratuvarın yayımla-

University of California Santa Cruz (Santa Cruz, California Üniversitesi). (Y.N.) 
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<lığı dizilimler arasındaki uyumsuzluk karşısında tedirgin olmuştu. 
USCS'ye yaptığı kısa ziyareti sırasında tanıştığı Woese'ı aradı ve 
Woese onu verilerinin doğru olduğunu, Fransızların hata yaptığını 
söyleyerek teskin etti. Hatta şunları söylerken Woese'ın sesi öfkeli 
geliyordu: "Bu dizilimler kutsal yazmalardır. Sadece kastettikleri 
şeyleri takdir edenlerin ellerine bırakılmalıdır."350 

Woese geliştikçe Noller'ın çalışmalarına hayranlık besler oldu 
ve seminerler vermesi veya sadece takılıp bilimden konuşmak için 
kendisini birçok defa Urbana'ya davet etti. Bazı makalelerde birlikte 
çalıştılar. Woese'ın evindeki küçük çalışma odasına oturup biraz vis­
ki içerler ve caz müzik dinlerlerdi. Woese evdeki piyanosunun başın­
dayken, ara sıra birlikte müzik yaptıkları bile olmuştu. 

"Gerçekten iyi bir caz piyanisti miydi?" diye sordum. 

"Hımın .. . inanılmaz derecede değildi," dedi Noller diplomatik 
bir şekilde. "Bir bakıma piyanoyla oyalanıyordu ve birkaç melodiyi 
biliyordu . . .  " Uzun ve dikkatli bir duraksama gelmişti. "Usta bir piya­
nist değildi ama onunla çalmak eğlenceliydi." Woese yetenekli bir 
çalgıcı olmasa da ciddi bir caz dinleyicisiydi. Art Tatum'a bayılıyor­
du. Ella Fitzgerald ve Gerry Mulligan'ı seviyordu. Miles adını verdi­
ği siyah bir ev kedisi vardı. Noller'a yazdığı mektuplardan birinde 
umursamazca şunları söylediği bir not eklemişti: "MiltJackson Lio­
nel Hampton'u, Quasimoto'nun babası gibi gösteriyor [bu şekilde ya­
zılmış] ." Woese'ı takdir etmek gerekirse, sınırlarının farkındaydı -
Noller'la aynı düzeyde bir müzisyen olmadığını biliyordu- ve bir 
ziyaretinde Harry'le birlikte çalmaları için profesyonel bir ritm gru­
bu yani piyano, bas ve davul çalacak üç kişi tutarak dostunu şaşırt­
mıştı. Oturma odasında sahne almışlardı ve Woese bu eğlenceli anı 
paylaşmak için başka arkadaşlarını da davet etmişti. Noller bana, 
"Demek istediğim, konukseverlikten bahsediyorum," demişti. 

Woese cömertliğin yanı sıra sadakatini de sunmuştu. Noller'ın 
Urbana'da misafir olarak verdiği seminerlerden birinde, başka bölüm­
den bir profesör soru cevap kısmında araya girip odayı almaya çalış­
mıştı. O saat dilimi için odayı ayırttığını iddia ediyordu. Woese'ın 
"yaygaracı, ehemmiyetsiz ve onur kırıcı" dediği bir ihlaldi bu.35 1 Son-
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rasında Woese, o adama kısa ve sert bir not yazıp, Profesör Noller'a 
özür borçlu olduğunu söylemişti. Ardından notun bir kopyasını, 
üzerine sevdiği lastik mühürle neşeli bir damga çaktıktan sonra Nol­
ler'a göndermişti. Bu resmi ve azarlayıcı mektubun üzerine çaprazla­
masına şu ifade vurulmuştu: GÖÇEBE BERBERLER ÇETESİ 

GRUBU KIZ KARDEŞİNİZİ DÖVSÜN. 

Sık sık telefonla görüşüyorlardı. E-posta ve fakstan önce, uzun 
mesafeli görüşmelerin pahalı olduğu dönemlerde bile neredeyse her 
gün telefon başındaydılar. Noller'ın dediğine göre sonraki yıllarda, 
"Ondan gecenin yarısında telefon gelirdi. Birkaç viski içtikten sonra 
beni arar ve konuşur da konuşurdu." Bunlar ribozomal RNA hak­
kında yapılan tartışmalardan ziyade evrim ve evren hakkında yapı­
lan, kimi zaman içinde meçhul bildirilerin bulunduğu başıboş ko­
nuşmalardı. "Zaman varlığın kalıntısıdır." "Ribozom sessizce öğre­
tir." İkinci seviye müzisyenlerden birinin Art Tatum'u dinledikten 
sonra verdiği şu tepki çok hoşuna gidiyordu: "Duyuyorum ama ina­
namıyorum." 

Noller'ın laboratuvarındaki ekiple, genç öğrencileri ve post-dok­
tora adaylarıyla ufak bir kutlama yapmak için Santa Cruz'a yaptığı 
ziyaretlerden birinde, Woese mutfakta çikolata kekleriyle dolu bir 
tabağa denk gelmişti. Dört-beş tanesini yemişti. Öğrencilerden biri 
bunu fark etmiş ve bunların o tür keklerden olduğunu bildiğinden 
telaşla Dr. Noller'ı uyarmıştı. Noller Woese'ı kontrol etmiş, Woese 
ona endişelenmemesini söylemişti. Nitekim partinin geri kalanında 
Woese köşesinde zararsız bir şekilde oturmuş, zaman zaman yüzün­
den akan yaşlarla kahkahalara boğulmuştu. Kimilerinin anlattıkla­
rına göre 1960'larda çok daha güçlü uyuşturucularla oynadığı ol­
muştu fakat o akşam çok daha tehlikesiz bir neşe içindeydi. Sabah 
Noller kahve yaparken, Woese kaşlarını kaldırmış o resmi beyanat­
larından birini daha yapmıştı: "Geçen gece mizahı keşfettim."352 

"Karmaşık biriydi," diye anlatıyordu bana Noller. "Hep bilgey­
di. Kendisini her zaman takdir edilmeyen veya yeterince takdir edil­
meyen, fark edilmeyen bir deha olarak görüyordu." Ama asla uzun 
süre aşırı ciddi davranamazdı. "Ağır bir açıklama yaptıktan sonra," 
diye hatırlıyordu Noller, "açık saçık bir şeyler söylerdi." Kötü bir 



E PLUR I BUS  H U MAN 475 

şaka yapar veya kızdığı, moleküler biyolojinin kurucuları veya Char­
les Darwin gibi insanlar hakkında acımasız beddualarda bulunurdu. 

Woese için yayımlattığı anma yazısının sonunda Noller şunları 
söylüyordu: "Carl son derece yaratıcı ve hiç taviz vermeyen, tüm çağ­
daşlarından ayrı bir yerde duran bir biliminsanı ve düşünürdü."m 
Harry Noller ince zekalı bir adamdı, içten aına sadıktı. Dahası "ayrı 
yerde durmanın" iki anlama geldiğini görmek kolaydı. Woese olağa­
nüstü biriydi ve çoğu kişi için sert, mesafeli biriydi. 

İşte bundan ötürü Charlie Vossbrinck'in tanıklığını çok ilginç 
buldum. Vossbrinck'in ismini Gold, Noller, Norm Pace, Nigel Gol­
denfeld, George Fox ve diğerlerinin toplandığı Carl Woese'ı anma 
sempozyumunda ve Science, Nature veya diğer yayınlarda çıkmış on­
dan övgüyle bahseden anma yazılarında değil, tesadüfen duymuş­
tum. RNA Biology dergisi koca bir sayıyı Woese'a ayırdığında, Vossb­
rinck'in ismi katkı sunanların arasında değildi. Fakat Woese'la tanış­
mıştı ve 1980'lerde Vossbrinck entomoloji alanında doktora yaparken 
onunla arkadaş olmuştu çünkü Illinois Üniversitesi'nin Entomoloji 
Bölümü Woese'ın laboratuvarıyla aynı koridordaydı. Morrill Hall'un 
üçüncü katı yine insanları bir araya getirmişti. Charlie Vossbrinck'i 
görmek için New Haven'daki Connecticut Zirai Deneyler İstasyo­
nu'na gittim. Orada ofisi yine bir binanın üçüncü katında bulunu­
yordu ve bu seferki küçük bir odaydı. Duvarları böcek ve örümcek 
posterleriyle süslenmişti ve küçük plastik kaplardaki çingene güvesi 
tırtıllarıyla masası darmadağındı. Çingene güvesi ekonomik açıdan 
önemli bir haşeredir. Bazen meşelerden ve başka ağaçlardan oluşan 
koca koca ormanların yapraklarını kurutur. Kaplara konmuş olan bu 
larvalar araştırma amaçlı yetiştirilmişlerdi. 

Vossbrinck Long Island aksanı, seyrekleşen saçları, kırlaşmış 
kirli sakallarının kapladığı çenesiyle iriyarı, açık yürekli ve dağ gibi 
bir adamdı. Sır verircesine 63 yaşında olduğunu ve kendi tırtıllarını 
yetiştirmemesi gerektiğini, çünkü patronlarının çalışmalarını takdir 
etmediğini ve onu terfi ettirmeyi reddettiklerini söyledi. Umursamı­
yordu. Tırtılları olmasa da hayal kırıklıklarını bir kenara attı ve bir 
saat boyunca arkadaşı Carl'ı sevgiyle yad etmeye başladı. 
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Vossbrinck Woese'ın moleküler filogeni ile RNA katalogları 
üzerine yaptığı çalışmaları işittiği ve bu tekniğin böceklerle taşıdık­
ları parazitlere nasıl uyarlanabileceğini merak ettiği için tanışmışlar­
dı. Ayrıca işe ihtiyacı vardı çünkü züğürt bir lisansüstü öğrencisiydi 
ve öğretim asistanlığının süresi bitmişti. "Dolayısıyla oraya gidip 
Carl'la konuştum ve Carl'ın müstehcen bir mizah anlayışı vardı. 
Bundan haberiniz var mı bilmiyorum." Vossbrinck burada tekrar et­
meyeceğim açık saçık bir şaka anlatmış ve Woese çok gülmüştü. 
"Yani iyi anlaşmıştık." Woese onu bir projeye almıştı ve arkadaş ol­
muşlardı. 

Bir cuma günü ikindi vakti, bira içmek için Treno's adlı bir 
mekana veya hemen yanında yer alan, Woese'ın sevdiği kaçamak 
noktalarından İtalyan restoranı Timpone'a gitmek için Goodwin 
Caddesi'nden geçiyorlardı. Biralardan sonra yarı sarhoş bir halde 
film izlemeye gidebilirlerdi: Cheech ile Chong* veya biraz sıra dışı 
bir bilimkurgu filmiydi. Woese'ın çok da meçhul olmayan şiarların­
dan biri de şuydu: "Bira zihni açar." Ayrıca evrim ve başka şeyler 
hakkında ciddi konuşmalar yapmışlardı. Vossbrinck Woese'ın "bü­
yük yanıt"ı bulmak için duyduğu derin açlığı görmüştü. Ayrıca Wo­
ese'ın egosuna da şahit olmuştu. Vossbrinck'in kendisi "bir bakıma 
egosunu yatıştıran biri"ne dönüşmüştü. Charlie Woese'ın uzun süre 
tatsız ve sıkıcı birine dönüşmesine izin vermiyordu. 

"Bir gün arka bahçesindeydik. Çünkü öğrencileri barbekü ve 
benzeri şeyler için davet ederdi ve sarhoş olurduk. Sonra ayağa kalkıp 
bildiğiniz gibi bir şeyler ilan etmeye başlardı," diye anlatıyordu bana 
Vossbrinck. "Ve onu ilk tutup çalılara attığım an ... " 

"Cari Woese'ı çalılara mı attın?" 

"Evet. Eşi ve çocukları, 'Vay canına, Carl'ı çalılara atıyor,' de­
mişlerdi. Cari da, 'Hayır, benim çalılarını olmaz! Komşunun çalıla­
rı ! '  demişti." 

İçi bira ve keyifle dolmuş Woese, belli ki güvenliği veya saygın-

l 970'lerde başlayıp l 980'lerin ortasına kadar devam eden stand-up'lan, filmleri ve karşı 

kültür hareketleriyle geniş izleyici kitlesine ulaşan komedi ikilisi. (Y.N.) 
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lığından çok çalılardan yapılma çitini düşünüyordu. Eşi Gay, açıkça 
sessiz ve uysal bir kadın olarak nadiren konuşurdu. Hatta Woese'la 
ilgili bilindik öykülerin çoğunda figüran kalırdı fakat bu öyküde ba­
ğırıp çağırmasına izin verilmişti. "Her neyse, onu çalılara fırlattım," 
dedi Vossbrinck. Dostlukları daha da gelişmişti. 

Ara sıra kendi şampanyalarını mayaladıkları olurdu. Yerel bir 
çiftlikten elma şırası alıyorlardı. Woese de Mikrobiyoloji Bölümü' 
nden biraz şampanya mayası alıyor ve fokurdatıyorlardı. "İki hafta­
nın sonunda bildiğiniz sidik sarısına dönüyor ve cuma ikindileri 
Carl'la birlikte içmeye başlıyorduk." İçtikçe evde yaptıkları karışım 
gözlerine daha güzel görünüyordu. Woese şu minvalde şeyler söylü­
yordu: "O insanlar, o şarap eksperleri buna burun kıvırırlar. Halbuki 
gerçekten iyi malzeme." Bu mutlu sarhoşluk halleri için bir terim de 
uydurmuşlardı: Sersemlemek. Vossbrinck, "Haydi sersemleyelim 
Cari," derdi ve öyle de yaparlardı. 

Woese cömertti. Arkadaşı Charlie'ye ihtiyacı olduğunda nakit 
para verdiği olurdu ve diğer insanlara karşı özenliydi. O dönemde 
laboratuvarında Çinli bir öğrencisi vardı. Mao ceketi giyen genç, 
mütevazı bir insandı. Bu kişi mitokondrilerin kökeni üzerine yazıl­
mış 1985 tarihli makalenin ilk yazarı olacak doktora adayı Decheng 
Yang'dı. Yang'ın hiç parasının olmadığını fark edince, Woese ona 
tai-chi öğretmesi için ekstra para vermişti. Ayarlamada tuhaf olan 
şey Yang'ın da tai-chi bilmemesiydi. Öğretmek için öğrenmek zo­
runda kalmıştı. Fakat işte orada, Morrill Hall'un dışındaki avluda 
dikiliyorlardı: ufak tefek, ak saçlı bir profesör; iri, nazik koca bir 
adam; Woese'ın laboratuvarından başka kişiler ve sınıftan bir ders 
ileride olmak için çabalayan Çinli bir öğrenci. 

Vossbrinck onun hırslı ve rekabetçi tarafını da görmüştü. Her 
yıl Ulusal Bilimler Akademisi'nin yeni seçilmiş üyeleri duyuruldu­
ğunda ve Carl Woese'ın adı okunmadığında, Woese şöyle diyordu: 
"Dostlarım beni yüzüstü bırakıyor." Bir yıl artık çok geç olduğuna 
karar verdi. Vossbrinck, sorarlarsa, "Onları geri çevireceğim," dedi­
ğini hatırlıyordu. Ertesi yıl Vossbrinck seçildiğini işitti. 

"Onları geri çevirdin, değil mi Carl?" diye takılmıştı. 
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Woese süklüm püklüm gülümsemişti. "Beni çok iyi tanıyorsun, 
değil mi?" Orada olduğuna memnundu. Orada olmaya ihtiyacı vardı. 

Evet, yeterince takdir edilmediğini düşünüyordu. Ciddi şekilde 
bilim yapıyordu, üçüncü yaşam formunu keşfetmişti, tartışmalara 
vesile olmuştu ve Vossbrinck'in Urbana'da geçirdiği günler boyunca 
"ter akıtmaya" devam etmişti. Kurallara uygun hareket edecek yapı­
da değildi. Bilimin kariyer inşa edici yanıyla, Vossbrinck'in tabiriyle 
"step dansı"yla işi yoktu. Bu Woese'a pahalıya mal olmuştu. Tırtılla­
rının ortasında Vossbrinck'in kendisi de bu bedelin ne olduğunu bir 
nebze bilen biriydi. Bir de Darwin meselesi vardı. Vossbrinck kendi­
liğinden şöyle deyiverdi: "Carl'da böyle bir Darwin nefreti vardı." 
Açıklaması çok güçtü. Belki egosunun soyut, felsefi yönüyle ilgisi 
vardı. "Arada bir, 'Ben Darwin'den daha önemliyim,' derdi." 

"Böyle bir şeyi başkalarından da işittim," dedim. 

"Ona kendisini çalılara fırlatacağımı söylerdim." 

O yıllarda bir gün Vossbrinck güzel, eski tarz ve 4x5 inçlik bir 
Linhof marka kamera alıp, Woese'dan birkaç portre için poz verme­
sini istemişti. Evinin ve avlusunun etrafında çekimler yapmışlardı. 
Vossbrinck bilgisayarından bana bazı seçmeler gösterdi. Woese pa­
zen kumaşlı bir tişört giymiş, bir hol masasının yanına oturuyordu. 
Masa lambası bile ondan daha rahat duruyordu. Başka bir resim Wo­
ese'ı pencere önünde, tiyatral bir belirsizlik ve ışık gölge oyunu için­
de resmetmişti. Bir diğerinde Woese dışarıya çıkmış alüminyum 
katlanır sandalyede gözlerini kısmış oturuyordu. Yumruğuna başını 
dayamış çocuk gibi poz veren bir Woese vardı başkasında. Nasıl poz 
verileceğinden anlamıyor gibiydi. Ama sonra karşıma dimdik otur­
muş, beyaz saçlı, sakallı, çukura kaçmış gözleriyle alev alev merceğe 
bakan, arkasında meşhur çalıların güzelce bulanıklaştığı bir Woese 
çıktı. Tanrım, diye düşündüm. Bu Woese'ın şimdiye dek gördüğüm 
en iyi resmi. İşte bu oydu. Ama bu kimdi? 
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Woese öldüğünde tartışılan ve bugün de tartışılmaya devam 
eden en büyük gizemlerden biri ökaryotik hücrenin kökenleridir. Bir 
başka ifadeyle bir dolu başka canlıyla bizim en derinlerde saklı baş­
langıç noktalarımızdır. Eğer Woese'ın 1977'de ilan ettiği gibi üç ya­
şam alemi varsa ve bu alemlerden biri tüm hayvanları, tüm bitkileri, 
tüm mantarları ve çekirdekli tüm mikrobik varlıkları kapsayan ökar­
ya ise, neticede insanları ve görebildiğimiz diğer yaratıkların tama­
mını ortaya çıkarmış olan bu soyun temel öyküsü nedir? Ökaryotla­
rı bu denli farklı kılan şey neydi? Onları bakteriler ve arkelerin ufak 
tefek boyutları ve göreli basitliklerinden çıkarıp, çok daha büyük ve 
karmaşık canlılara dönüştürecek, insanlar ve gezegene yaptığımız 
büyük beyzbol ligi, beşli ölçü ve Gregoryan ilahileri gibi eşsiz katkı­
ları bir kenara bırakırsak, bunca kızılağacı, mavi balinayı, beyaz ger­
gedanı yaratacak o bambaşka rotaya ne sokmuştu? Bir araya gelip ilk 
ökaryotik hücreleri yaratan parçalar ve süreçler nelerdi? 

Bu denli önemli olan şey her neyse, muhtemelen 1 ,6 ile 2 , 1  mil­
yar yıl önce yaşanmıştı. Buradaki aralık -yarım milyar yıl- bilimsel 
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belirsizliğin mevcut derecesini yansıtmaktadır. Birbirinden sertçe 
ayrılmış kampların ortaya attığı birkaç hipotez vardır. Kayalarda bu­
lunan ve ilk mikrobik formlara ait bulgular meseleye çok ışık tutma­
maktadır. Çeşitlilikleri ve kesinlikleriyle çok daha iyi ipuçları ge­
nomların dizilim verilerinden elde edilmektedir. Bu ipuçlarından 
bazıları hala 16S rRNA'dan gelmektedir. Cari Woese'ın içgörüsü ve 
onun adımlarını takip eden 40 yıllık emek sayesinde mümkün ol­
muştur. Ancak bu verilerin anlamı çeşitli şekillerde yorumlanmakta­
dır. Bugünlerde uzmanların tamamı endosimbiyozun temel bir rol 
oynadığında hemfikirdir: Bakterinin biri bir şekilde yakalanmış ve 
başka bir hücrenin, yani konağın içinde evcilleştirilip mitokondriye 
dönüşmüştür. İlk ökaryotik hücrelerde ortaya çıkmaları ve çoğalma­
larından sonra mitokondriler, daha önce erişilebilen miktarların çok 
ötesine çıkan, bu yeni hücrelerle onlardan evrilmiş çokhücreli yara­
tıklar arasında ebatların ve karmaşıklığın artmasını sağlayan muaz­
zam miktarlarda enerji üretmiştir. Artan karmaşıklığın en belirgin 
özelliği çevrelenmeydi. Özellikle de genetik materyallerin çevrelen­
mesi. Daha belirgin bir ifadeyle bu, hücrelerdeki çoğu DNA'nın iç 
organellerden birinde paketlenmesi demekti: Zarla sınırlandırılmış 
bir çekirdek. Kısaca ökaryotların kökeniyle ilgili gizem üç temel so­
ruyu kapsar. (1) Orijinal konak hücresi neydi? (2) En hayati değişim­
leri mitokondri edinimi mi tetiklemişti veya başka bir ifadeyle onun 
sonucunda mı yaşanmıştı? (3) Çekirdek hangi kaynaklardan açığa 
çıkmıştı? Hepsini birden sormanın daha basit bir yoluysa şöyleydi: 
Bir şey başka bir şeyin içine girip nasıl karmaşık bir zamazingo oluş­
turmuştu ve bu şeyler nelerdi? 

Bu üç sorudan ilk ikisiyle ilgili bulgular yakın zamanda beklen­
medik bir yerden geldi: Atlantik Okyanusu'nun tabanından. Grön­
land ve Norveç arasında, Loki'nin Kalesi olarak bilinen hidrotermal 
baca sahasının yakınlarında ve neredeyse 8.000 fit derinliğinden 
kepçeyle alınmış deniz tortularıyla gelmişti . Loki, İskandinav mito­
lojisinin şekil değiştiren, şeytani tanrısıdır. Mineralleşmiş bacalar 
kaleyi andırdığı ve yeri bulmak çok zor olduğu için, Norveçlilerin 
yönettiği keşif ekibi sahaya bu adı vermişti. Analiz için başka bili­
minsanlarıyla paylaşılan deniz tortularında, tümüyle yeni bir arke 
soyunu açığa çıkaran DNA'lar vardı. O güne dek bilinen her şeyden 
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öyle farklı bir genomdu ki ayrı bir fılumu* temsil ediyor gibiydi. (Fi­
lum büyük ayrımlardır ve mesela tüm omurgalı hayvanlar tek bir 
fıluma aittir.) Genomun incelenmesine liderlik eden biyolog, Thijs 
Ettema isimli genç Hollandalı, İsveç'te bir üniversitede çalışıyordu 
ve derin kaleyle hileci tanrıdan yola çıkarak bu yeni grubun ismini 
Lokiarchaeota ismini verdi. 

Ettema'nın ekibi 2015 'te bulgularını yayımladığında bunu bah­
setmeye çok değerli kılan şey, Lokiarchaeota genomunun, kendi so­
yumuzun kökeninde konakçı hücre olması gereken hücreyle nere­
deyse birebir eşleşiyormuş gibi görünmesiydi. The Washington 
Post'taki başlıklardan birinde şöyle yazıyordu: "Newly Discovered 
'Missing Link' Shows How Humans Could Evolve form Single-Cel­
led Organisms" [Yeni Keşfedilen 'Kayıp Halka' İnsanların Tekhüc­
reli Organizmalardan Nasıl Evrildiklerini Gösteriyor] .354 Denizin 
derinlerindeki balçığın içinden çekip çıkarılmış olan bu arkeler, iki 
milyar yıl önce çarpıcı bir kopuşla kendi soylarından ayrılıp ökaryot­
lara dönüşmüş yaratıkların modern kuzenleri miydi? Belki. Bu ka­
muoyunun ilgisini çekti. 

Ancak Ettema çalışmasını erken evrimin uzman isimleri ara­
sında ihtilaflı hale getiren iki başka mesele vardı. İlk olarak Ette­
ma'nın grubu, Lokiarchaeota gibi hücrelerin mitokondri edinme­
den ijnce karmaşıklaşmaya başladığını gösteren bulgular yayımla­
mıştı. Önemli proteinler, içsel yapı, bükülüp eğilme ve belki bir 
bakteriyi yutma becerisi. Şayet böyleyse Büyük Mitokondri Tutulu­
mu yaşamın tarihi içinde gerçekleşmiş en büyük dönüşümün sebebi 
değil, sonucuydu. Ya da her halükarda art arda yaşanan değişiklikler 
içinde daha sonra yaşanmış hadiselerden biriydi. Bili Martin gibi 
belli başlı kişiler buna güçlü bir şekilde karşı çıkıyorlardı. 

İkincisi, Ettema'nın ekibi ökaryanın kökenini arkelerin yanına 
değil içine yerleştirmişti. Bu doğruysa yeniden iki kollu ağaca döndü­
ğümüz anlamına geliyordu. Dahası kolların ikisi de uzun süre bize 
ait sayıp kıymet verdiğimiz kol değildi. Yani bizim 1977'den önce 

Soy. (Ç.N.) 
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hayal dahi edilemeyen ayrı bir yaşam formunun, arkelerin soyundan 
geldiğimiz anlamına geliyordu. (Bu senaryoda çok karmaşık pürüz­
ler vardır ve bunlardan biri bakteriyel genlerin yatay gen transferiy­
le, daha kendi soyumuz açığa çıkmadan önce arke atalarımıza geç­
mesidir. Dolayısıyla evet bakteriler bizimle iç içe geçmiştir. Ama 
meselenin özü hala aynıdır: Eyvah, biz aslında onianz!) Norm Pace 
gibi belli kişiler bunu kesinlikle kabul etmiyorlardı. Carl Woese de 
buna karşı çıkardı fakat Ettema'nın 2015 'te Nature'da yayımladığı 
makale karşısında sinirlenecek kadar yaşamamıştı. 

Thijs Ettema bu çalışmayı, bir haziran sabahında, Toronto'daki 
konferans salonlarından birinde, içinde Ford Doolittle'ın, birkaç dü­
zine araştırmacının ve benim bulunduğum hoşnut dinleyicilerle 
dolu bir odada tarif etmişti. Kendisini daha sonra gördüğümde Ford, 
her zamanki gibi umursamaz ve iğneleyici tavrıyla şöyle demişti : 
"Sorgulamadan kabul ettim." 

Daha sonra Ettema'yla oturdum. En yeni çalışmalarından lafla­
dık. O günlerde henüz yayımlamamıştı ve aynı çıkarımları daha da 
ileriye taşıyordu: mitokondrilerin büyük dönüşümde tali konumda 
olduğu ve insanların atalarının iki kollu yaşam ağacında arkelerle 
aynı köklerden geldiği. Karşıt fikirlerin ve nasıl sert bir şekilde tartı­
şılacağının gayet farkındaydı. Şöyle demişti: "Gerçekten de kendimi 
esecek rüzgara hazırlar vaziyetteyim." 
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2012 baharının sonlarında Woese'ın sağlığı kötüleşmeye başladı. 
83 yaşındaydı. Hala her gün Institute for Genomic Biology'deki ofi­
sine gidiyor, büyük sorular sormaya devam ediyor, emekli olmayı dü­
şünmüyordu. Bir mayıs sabahı o dönemde UC-Davis'te* bulunan ar­
kadaşı Harris Lewin'e telefon açtı ve Ulusal Bilimler Akademisi'ne 
seçildiği için Lewis'i kutladı. Lewin'e 61 .  Şube'deki yani Lewin'in 
Akademi'ye seçildiği ofisteki "bok tekmeleyenler"e** karşı dikkatli 
olmasını söyledi.355 61 .  Şube, Lewin'in zirai biyoloji geçmişine uygun 
bir şekilde Hayvan, Beslenme ve Uygulamalı Mikrobik Bilimler şu­
besiydi. Woese'ın "bok tekmeleyen" tabiriyle inek gübresine bulan­
mış biliminsanlarına neşeli bir dokundurma mı yaptığı yoksa genel 
olarak uygulamalı biyolojiye duyduğu çetrefilli hislerini mi yansıttığı 
belli değildi. Lewin, Woese için yazdığı anma yazısında bu aramadan 
şöyle bahsediyordu: "Ne yazık ki sonraki birkaç ay boyunca Carl'ın 

University of Califomia, Davis (Califomia Davis Üniversitesi). (Y.N.) 
Shitkickers. Amerikan argosunda çizmelerindeki gübre kalınası nedeniyle kovboylara 
takılan ad. (Y.N.) 
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fiziksel kuvveti azalmış, zihinsel yetenekleri gerilemiş gibiydi.m56 
Lewin mesafeye rağmen elden geldiğince teması korumuştu. 

Yaz başında Woese'ın sağlığı iyice kötüleşti. Ailesiyle Mart­
ha'nın Üzüm Bağı'nda tatil yaparken geçirdiği bağırsak tıkanıklığı 
bunlardan biriydi. Ailesi onu Boston'daki Massachusetts General 
Hospital'a götürdü ve burada yapılan görüntülü taramayla sorunun 
kaynağı açığa çıkarıldı: pankreas kanseri. Durum kötüydü. Tümör, 
arterlerinden birini boğucu bir incir gibi sarmıştı. Tıkanıklığı açmak 
için acilen ameliyata alındı fakat cerrahi müdahale arteryal duvarlara 
sıkı sıkıya tutunmuş tümörü kesip atamadı. Son altı ayında yaşanan­
lar en iyi, Institute for Genomic Biology'de geçirdiği yıllarda onun 
hizmetçisi ve arkadaşı olmuş idari asistanı Debbie Piper'ın gözünden 
görülebilir. Woese'ın dilediği gibi ölmesine yardımcı olmuştu ki ölü­
mü ne "destansı önlemler" arasında ne de Massachusetts'te gerçek­
leşmişti. 

Debbie Piper'ın Woese'la kurduğu bağ boş bir toprak parçasın­
da tesadüfen çıkan çiçekler gibi filizlenip gelişmişti. Woese onu 
GBE'de işe almamıştı veya eski laboratuvarından getirmemişti. Ens­
titü 2007'de açıldığında farklı bir işten oraya geçirilmişti ve Nigel 
Goldenfeld'in yönetimindeki Biyo-karmaşıklık programına atan­
mıştı. "Bir gün masamda oturuyordum ve ufak tefek, beyaz saçlı bir 
adam elinde bir çanta dolusu kitapla gelmişti," diye anlatıyordu bana 
Piper. "Ben de, 'Yardıma ihtiyacınız var mı? '  diye sordum. O da, 
'Olur,' dedi." Hemen anlaşıp yakınlaştılar. "Sanırım ondan bir şey 
istemediğim için bana güveniyordu." 

Piper benimle Urbana'da, Timpone's restoranının hemen bir 
blok aşağısında bulunan kahve dükkanında buluşmuştu. Ellili yaşla­
rındaydı. Kırlaşan saçları yüzünden aşağıya dökülüyordu ve yumu­
şak bir sesi ama sert bir tavrı vardı. "Bir keresinde bana şöyle demiş­
ti: 'Biliyor musun Debbie, seninle aile gibi olduk."' Ama neredeyse 
aileden de iyi olduğunu eklemişti çünkü "bizde o karmaşaların hiç­
biri yok." 

1970'lerin sonunda The New York Times ve diğer yerlerde War­
hol'un söylediği o 15 dakikalık şöhretten sonra Woese'ın elde ettiği 
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üne nasıl tepki verdiğinden ve meslektaşlarının oluşturduğu toplulu­
ğun onu reddetmesi ve ters tepki göstermesinin onu nasıl üzdüğün­
den bahsetti. "O dönemde orada değildim fakat bundan çok konu­
şurduk." 30 yıl geçse de Woese'ın kırgınlığı devam ediyordu. "Bu 
muhteşem keşfi yapmıştı," diyordu ondan duydukları kadarıyla, "ve 
insanlar ya önemsememiş ya da gerçek olduğunu düşünmemişlerdi." 

Fakat Debbie Piper'ın edindiği izlenime göre şöhrete kavuşma­
sını istediği şey kendisi değil çalışmalarıydı. Bilim dünyasında "kişi 
kültü" dediği şeyden tiksiniyordu (ya da tiksindiğini iddia ediyordu). 
Darwin bu kültle kutsanıp yüceltilmişti. Woese bunu istemiyordu. 
En azından kendisini çok iyi tanıyan Piper'ı buna ikna etmişti. Onu 
daha uzun süredir tanıyan ve bir biliminsanı olarak bilen diğerleriy­
se hemfikir değildi. Fakat destekleyici ve bağışlayıcı haliyle Piper her 
şey sona ererken oradaydı. "Çalışmanın kendisi hakkında olmasını 
istemiyordu," demişti bana. "Çalışmanın kendi başına ayakta kalma­
sı gerektiğini düşünüyordu." İleriki dönemlerde, Piper'ın vekillik 
yaptığı yıllarda kampüsü ziyarete gelen başka akademisyenler araş­
tırma sahaları ne olursa olsun, çalışmalarını anlasalar da anlamasalar 
da meşhur Cari Woese'ın kendisiyle tanışmak istiyorlardı. Bazen 
ona, "Ben dans eden bir ayı değilim," diyordu. İnsanlarla tanışmak 
ve hayranlığın tadını çıkarmak istemiyordu. Seyahat etmeyi iste­
miyordu. "Sadece düşünmek için yalnız başına kalmak istiyordu." 
Piper'ın GBE'deki rolü, Goldenfeld'in eksiksiz desteği ve onayıyla 
Woese'ın şahsi asistanlığına doğru evrilmişti. Ne isterse öncelik o 
oluyordu. Tuhaf olduğunu söylüyordu çünkü başlarda onun kim ol­
duğu, ne yaptığı ve ününün boyutları hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Sadece ak saçlı bir adam," dedim. 

"Evet, sadece beyaz saçlı, yalnız kurt gibi takılan bir profesör," 
diye onayladı beni. "Tam karşımdaki ofiste." Birbirlerini tanıdıkça 
komik biri olduğunu öğrendi. Nazikti. Mahremiyetine önem veri­
yordu. Şimdiye dek tanıdığı en zeki insandı ama gündelik konular­
dan bihaber olabiliyordu. Zihni kimsenin bilmediği yerlerde dolaşıp 
duruyordu. Debbie Piper'ın sahip olduğu en iyi dostlardan biriydi ve 
onu çok ama çok özlüyordu. Gösterişsiz biri miydi? Evet, gösterişsiz­
di. Onu böyle nitelendirmişti. 
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"Hiç gösterişli değildi. Gerçekten de  acayip mütevazı biriydi. 
Ama arada, 'Mütevazı olacağım çok şeyim var,' derdi." Güldü. 

Birkaç dakika sonra sohbetin zor kısmına geldik. Woese'a Ha­
ziran 2012'nin hemen başlarında kanser teşhisi konmuştu. 3 Tem­
muz'da acilen ameliyata alındığını hatırlıyordu. "Beni aradı ve oraya 
gelip gelemeyeceğimi sordu." 4 Temmuz'da uçakla Boston'a gitti. 



84 

Cari Woese'ın başlamasına yardımcı olduğu ve benim de bu ki­
tapta genel hatlarını çizmeye çalıştığım kargaşanın temel noktaları 
arasında mantığa aykırı üç içgörü; yeryüzündeki yaşamın suretleriy­
le ilgili kategorik düşüncelere meydan okuyan üç şey vardır. Bu kate­
goriler şunlardır: türler, birey, ağaç. 

Türler: Üye listesi sabit kulüpleri andıran, kolektif ama ayrık bir 
varlık. Şu ve bu türü ayıran çizgiler bulanıklaşmaz. 

Birey: Üniter kimliğiyle yine ayrık olan bir organizma. Rufus 
isimli kahverengi bir köpek vardır, olağanüstü dişleri olan bir fil var­
dır ve Charles Robert Darwin olarak bilinen bir insan vardır. 

Ağaç: Kalıtım her zaman atalardan soya dikey bir şekilde akar. 
Her zaman dallanıp budaklanır ve asla birleşmez. Yani yaşamın tari­
hi bir ağaç gibi şekillenir. 

Bugün bu kategorilerden üçünün de yanlış olduğunu biliyoruz. 

Biyologlar uzun yıllar boyunca, henüz moleküler biyoloji çıkıp 
meseleleri karmaşık hale getirmeden önce türleri nasıl tanımlaya-
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caklarını tartışmışlardı. Kavram en azından Linnaeus'a ve daha gev­
şek formlarıyla Aristoteles'e kadar uzanmaktadır. Yine o! Ancak de­
rin felsefi ve etimolojik tarihini boş verin. 18. yüzyılda Linnaeus'un 
sınıflandırıcı sisteminde kullandığı şekliyle tür sabitliği ve özü olan 
bir varlıktı (yaratıklar toplamı olsa da yine de bir yapıydı). Darwin 
19. yüzyılda Wallace ve başkalarının yardımıyla bu idealizmi redde­
dip, türlerin değiştiğine, belli kökenlerden gelip birbirlerinden ayrıl­
dıklarına, birbirinden farklı bireylerden oluştuklarına, belli derecede 
benzerlik taşıdığına ama köklü bir ortak öze sahip olmadığına insan­
ları ikna etti . 20. yüzyılda türün açıklığa kavuşturulmuş bir tanımı, 
öncesinde neo-Darwin'cilerin kurucu isimlerinden biri olarak bah­
settiğim Ernst Mayr tarafından ortaya atıldı. Mayr'ın görüşünün 
ağırlığı vardı çünkü saygın bir evrimsel kuramcı olmasının dışında 
biyolojinin tarihiyle ilgili kitaplar yazmıştı. Çoğunlukla kendisini bu 
menkıbeye saygılı ve üçüncü bir tekil şahıs olarak dahil ediyordu. 
Mayr'ın 1942 'de yaptığı meşhur tanım şöyleydi: "Tür üreme anla­
mında diğer gruplardan yalıtılmış olan, melezleşen veya melezleş­
meleri muhtemel doğal popülasyonlardan oluşmuş gruplardır."357 
Artık bu tanımdaki iki problemi görmeye yetecek bilginiz var. 

İlk problem şu: Bu tanım, Mayr'ın ima ettiği gibi "melezleşme­
si" kesinlikle mümkün olmayan bakteriler ve arkelere uygulanamaz. 
İkinci sorunsa şudur: Eğer genler sürekli yatay olarak aktarılıyorsa 
(viral enfeksiyon ve diğer mekanizmalarla) ve dahası bir türün üyele­
ri bazen başka türün üyeleriyle çiftleşip melez yavrularla yeni soylar 
yaratıyorsa, "üreme anlamında yalıtılmış olma" nasıl mutlak bir 
standart olabilir ki? (Sık sık bitkiler arasında ve ara sıra da hayvanlar 
arasında bu tür hibritleşmeler olur.) Yanıtı: Üremede yalıtılmışlık 
faydalı ve sezgisel bir standarttır ama mutlak bir standart değildir. 

En sevdiğimiz tür olan Homo sapiens'i ele alalım. ONA dizilim­
leri çağında, biliminsanları insan genomunda melezleşme hadiseleri­
ne ait bulguların olduğunu görmüşlerdi. Homo neanderthalensis yani 
Neandertal erkeği (ve kadını) 1856'da keşfedilmiş, ismini 1864'te al­
mıştı ve yıllar boyunca ayrı bir tür olarak görülmüştü. Hominid fa­
milyası içinde bizimle yakın ilişki içindeydi ama ayrıktı. Bazı uz­
manlar şimdi Neandertalleri Homo sapiens'in alttürlerinden biri ola-
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rak görüyor ve daha uygun bir isimle Homo sapiens neanderthalensis 
olarak adlandırıyorlar. Ancak başkaları Homo neanderthalensis'in hala 
doğru bir isim olduğunu, eksiksiz bir tür olarak ayrı bir grubu temsil 
ettiğini iddia ediyorlar. Her halükarda 300.000 yıl öncesi ile 600.000 
yıl öncesi arasında, belki de çok daha öncesinde, öncü grupların Af­
rika'dan ayrılıp Avrasya'yı kolonileştirdiği dönemde soyumuz onla­
rınkinden ayrılmıştır. Bu öncülerden, içlerinde Homo neanderthalen­
sis'in olduğu Afrikalı olmayan birkaç tür ortaya çıktı. "Modern in­
sanlar" olarak bilinen soyumuz Afrika'dan ayrı bir göç dalgası gön­
derdi ve Avrupa'yı yeniden kolonileştirdi. Ama bu seferki çok daha 
sonra, yaklaşık 5.000 yıl önce gerçekleşmişti. Ardından şu veya bu 
sebepten ötürü Neandertaller yok olup gittiler. 

Paleoantropologlar uzun zamandır atalarımızın Neandertalleri 
doğrudan saldırarak öldürüp öldürmediği, rekabete girerek onları 
yok olmaya zorlayıp zorlamadıkları veya melezleşerek bir noktaya ka­
dar onları özümseyip özümsemedikleri üzerine kafa yormaktadırlar. 
Fakat kesin bir kanıt bulunamamıştır. Bugün, içinde İsveçli biyolog 
Svante Paabo'nun da bulunduğu bir ekibin Neandertal DNA'sını kur­
tarıp dizilimini çıkardığı günden bu yana analizler, Neandertaller ve 
modern insanlar arasında melez eşleşmelerin yaşandığına işaret et­
mektedir. İnsan genomu, özellikle soyları bu melez eşleşmelerden tü­
reyen ve Afrikalı olmayan insanlar arasında bulunan genomlar bugün 
yaklaşık yüzde 1-3 arasında Neandertal DNA'sı taşımaktadır. 

Dahası genomlarımızda sadece Neandertaller yoktur. İnsan so­
yunun şempanze soyundan ayrılması yedi milyon veya on milyon, 
belki de 1 3  milyon yıl önce gerçekleşmiştir. Kimse net bir şekilde 
zamanını bilmemektedir. Fakat yakın zamanlı genom analizlerine 
göre, büyük ayrımdan epeyce sonra insansıların atalarıyla şempanze­
lerin ataları tekrar bir araya gelip melez birleşmelere girmiştir ve bu 
melezleşme genomlarımızın belli parçalarında gerçek şempanze gen­
leri (yani sadece insanlardaki yakın muadilleri değil) bırakmıştır. As­
lına bakılırsa kesin ayrıma net bir tarih verilememesi, yaşandığı man­
dallanma aşamalarından kaynaklı olabilir. Neticede genomlarımızın 
bazı parçaları bugün bile insandan çok şempanzelerinmiş gibi görün­
mektedir. Bu bilgi, Homo sapiens'in aşamalı evrimsel süreçlerin sonu-
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cunda ortaya çıkan fakat bugün zaman ve mekanda tek başına ayakta 
duran ayrık bir varlık olduğuna duyduğumuz gururlu ve kategorik 
güveni bulanıklaştırma eğilimindedir. O kadar ayrık olmadığımız 
gibi tek başına da değiliz. Svente Paabo genomumuzun bir mozaik 
olduğunu söylemektedir. Öncesinde belirttiğim gibi genom bilimin­
de bu metaforu ilk kullanan kendisi değildi ama bize uyarlandığında 
benliğimiz için son derece güçlü bir meydan okuma taşıyordu. 

Elbette şempanze genlerinin veya Neandertal genlerinin var­
lığı meselenin yarısı dahi değildir. Ayrıca şu viral DNA'lar vardır. 
Buna insanların hamile kalmasını mümkün kılacak şekilde deği­
şimden geçmiş retrovirüslerden alınan sinsitin-2 de dahildir. Endo­
jen retrovirüslerin insan genomunun yüzde 8'ini oluşturması kuş­
kusuz bir primat türü olarak Homo sapiens'le ilgili algımızı karma­
şıklaştırmaktadır. 

İnsanın bireyselliğiyle ilgili algımızı ise çok daha karmaşık hale 
getirmektedir. Hepimizin sağlığımız, sindirimimiz ve başka fizyolo­
jik özelliklerimiz için zorunlu bir unsur olarak binlerce farklı bakte­
ri "tür"ünü temsil eden trilyonlarca bakteri hücresini taşıyor oluşu­
muz da aynı şeye yol açmaktadır. İnsana has hücrelerimizin her bi­
rinde yakalanmış bakterilerin olduğunu, uzun zaman önce mito­
kondrilere dönüştüğünü ve onlar olmadan hayatta kalamayacağımızı 
bilmek de. 

Biyologlar ve bilim felsefecileri, "birey" kavramını biyolojik 
terimlerle açıklayıp netleştirmek için uzun yıllar boyunca mücade­
le ettiler ve hala da çabalamaya devam ediyorlar. Bazıları böyle bir 
tanım yapmanın elzem olduğunu iddia etmiştir çünkü doğal seçi­
limle evrimleşmenin mantığı -Darwin'in temel ilkesi- bireylerin 
sağ kalması ve üremesindeki farklılaşmalara bağlıdır. Şayet böyley­
se, birey nedir? Tekil bir bakteri birey midir? Cari Woese ve Nigel 
Goldenfeld 2007'de yazdıkları "Biology's Next Revolution" başlık­
lı makalelerinde bu soruyu alaycı bir üslupla irdelemişlerdi .  Dünya­
daki bütün bakterilerin tek bir "süperorganizma" oluşturduklarını, 
birbiriyle bağlantılı tekil bir genetik varlık olduklarını iddia etmiş 
Romanyalı Sorin Sonea bu soruya olumsuz cevap verecek, tek tek 
bakterilerin birey olarak ele alınamayacağını söyleyecektir. Kendi 
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başına yeniden üreyemeyen, yaşamını kraliçe karıncanın üreme 
çıktısını azamiye çıkarmak için sürdüren bir işçi karınca birey mi­
dir? Yoksa karınca kolonisinin kendisi mi bireydir? Başka bir "sü­
perorganizma" mıdır? 

Ya okyanus tabanında iğneli dokunaçları olan hava kesesi gibi 
yüzen ve denizanasının özgün akrabalarından fızalya denizanasına 
ne demeli? Birey midir? Öyle görünür fakat bu şeyleri inceleyen bi­
yologlar bize fızalya denizanasının birey olmadığını söylerler. O da 
aynı bir karınca tepesi veya termit topluluğu gibi, tekil yaratıkların 
oluşturduğu (bu örnekte zooit olarak bilinen küçük çokhücreli form­
lardır), ortak amaçla bir araya gelmiş ve içindeki bireylerin ayrı ayrı 
uzmanlaşmış işlevler oynadığı bir kolonidir. Hücreli cıvık mantar 
olarak bilinen, yaşamının bir aşamasında bahçelerdeki sümüklübö­
cekler gibi görünüp hareket eden ama başka bir aşamada tek tek 
amiplerin incelikle oluşturduğu bir ekip gibi kendisini ifşa eden tu­
haf şey için de aynısı söylenebilir. Gıda kaynakları kıt olduğunda, 
amipler daha iyi bir yaşam alanına sürünmek için birleşip böceğe 
dönüşecek şekilde kümelenirler, üzerinde meyveye benzer bir yapı­
nın durduğu bir sap yükselir ve bu yapı açıldığında etrafa sporlar 
saçılır. Sporlar gıda partiküllerinin (bakteriler) erişilebilir olduğu 
alanlara inerse, yeni bir amip olarak uyanırlar. 

Korulardaki titrek kavak ağaçları da böyledir. Münferit canlılar 
gibi görünebilirler ama titrek kavaklar aslında yer altında hepsi bir­
biriyle bağlantılı, aynı genoma sahip olan, bazen geniş alanlarda 
yüzlerce ağacı içine alan köklerden klonlar halinde fırlayarak açığa 
çıkan canlılardır. Korunun kendisi bireydir. Bir değerlendirmeye 
göre yeryüzündeki en büyük organizma, Utah'daki Fishlake Milli 
Ormanı'nda yüz dönümden fazla araziye yayılmış olan ve binlerce 
ağaçtan oluşan tek bir kavak ağacı klonu olabilir. 

Bu ve başka örnekler, bilim felsefecilerinin bilimsel makalele­
rinde karşı karşıya geldikleri şeyleri gözler önüne sermektedir: "Bi­
rey"in anlamını tanımlamak vakalara tek tek bakıldığı durumlar 
haricinde çok güçtür ve bu durumda bile kolay sayılmaz. Mercanlar 
muğlak olabilmektedirler. Likenler de muğlak olabilir. Rahatsız edici 
moleküler gerçekler göz önünde tutulmadığı sürece, köpek yavrula-
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rının, baykuşların ve insanların birey olduğunu herkes kabul eder. 
Bizler Paabo'nun belirttiği gibi birer mozaiğiz ve Bill Martin'in söy­
lediği gibi birey değiliz. 

Meydan okunan üçüncü bir kategori daha bulunmaktadır: Ya­
şam ağacı. Burada, aslında neden meşeye benzemediğini açıklayan 
sebepleri okudunuz. Neden karakavaklara benzemediğini. Korular­
daki titrek kavaklar bile uygun bir metafor sayılmaz çünkü yer altın­
da birbiriyle bağlantılı olsalar da yukarıda yeniden birbirleriyle bir­
leşmezler. Kökleri bir ağ meydana getirir ama kollarıyla dalları ayrı­
lıp birbirlerinden uzaklaşacak şekilde büyürler. Kendilerine yaprak­
larıyla ışığı toplayabilecekleri açık alanlar ararlar. Yabani hayatta 
birleşmezler, iç içe geçmezler. John Krubsack'in aşıladığı akçaağaçlar 
veya Axel Erlandson'un aşıladığı firavunincirleri gibi olmazlar. Ya­
şam ağacı gerçek bir kategori değildir çünkü yaşamın tarihi ağacı 
andırmamaktadır. 

Carl Woese bunu biliyordu ama bunu söylemek en büyük önce­
liklerinden biri değildi. Küçük dallarla değil büyük kollarla ilgileni­
yordu. Ve geçmiş dört milyar yıla baktığında büyük kollardan üç 
tane vardı: Bakteriler, ökaryalar, arkeler. Bu üçü, bildiğimiz şekliyle 
tüm yaşamın ortak atası olan son evrensel canlıdan türeyip gelmiş­
lerdi. Yeryüzündeki yaşam, tek bir ortak genetik kodu taşıyan yaşam, 
RNA dünyasıyla başlamış, ardından hücreleri meydana getirmiş ve 
Darwin'ci Eşik'i geçip çok karmaşık hale gelmiş yaşam. Bana göre 
Carl Woese'ın kariyerindeki ironilerden biri, karmaşıklıkla ve nasıl 
açığa çıktığıyla sağlam bir şekilde ilgilenmesine rağmen -Nigel Gol­
denfeld'le işbirliği içindeyken karmaşıklık teorisine ve yaşamının 
ileri dönemlerinde açığa çıkan özelliklere adeta abayı yakmıştı- ba­
sitlik karşısında da derin bir hayranlık beslemesiydi. İçinden geri ka­
lan her şeyin çıktığı üç yaşam alemi vardı: Alın size basitlik. Onun 
kutsal üçlemesi. Neredeyse dinsel bir yanı vardır. 

Woese birçok başka biliminsanı gibi ateist değil, Tanrı'ya inanan 
biriydi. "Bir ilaha inandığını söylemişti," diye anlatmıştı bana Debbie 
Piper. Kendisi ateistti. Dolayısıyla ölüm döşeğindeyken Charles 
Darwin'in Anglikanizme döndüğünü uydurmuş sofu yalancılar gibi 
Woese'ın inançlarını romantikleştirmesi için herhangi bir sebebi 
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yoktu. Woese ölüm döşeğindeyken örgütlü dine hiç yönelmemişti. 
Muğlak olsa da sabitti. Bir ilah vardı. Bazen attığı e-postalarda Piper'a 
şöyle derdi: "İnanmadığın Tanrı seni kutsasın." Bana bunları anlatır­
ken, aralarında tatlı bir şakadan bahseder gibi kahkaha atmıştı. 

4 Temmuz 2012'de Boston'a gelen Piper, onu sadece tıbbi açıdan 
değil, zihinsel açıdan da kötü bir durumda buldu. Massachusetts Ge­
neral Hospital'a ailesiyle çevrili bir halde çakılıp kalmıştı. Tedavisin­
den memnun değildi. Çıkmak istiyordu. "Ona Haldol veriyorlardı ve 
onu delirtiyordu," demişti Piper. Haloperidol ismiyle anılan bir ila­
cın ticari ismi olan Haldol, şizofreni, hezeyan, psikoz ve diğer ajitas­
yon formlarını tedavi etmek için kullanılan antipsikotik bir ilaçtır. 
Woese psikoza mı yakalanmıştı? Hayır. Peki, ajitasyon içinde miydi? 
Evet, öyleydi. Kolundaki IV tüpünü çekip koparmıştı. Eşi ve iki ço­
cuğu endişeli ama dikkatliydiler. Tıbbi otoritelere ayak diremeye is­
tekli değildiler. Piper üzerinde böyle bir kısıtlama hissetmiyordu. 
Sorumlu görünen doktorlara, "Ona niye Haldol veriyorsunuz?" diye 
sormuştu. 

"Şey, üzgün olduğu için." 

"Ona Haldol verdiğiniz için üzgün. Zihninin berrak olmasını 
istiyor." 

Bana Woese'ın dumanlı zihinden nefret ettiğini söylemişti. 
Düşünebilmek istiyordu. Onun için düşünme becerisini kaybetmek­
ten daha kötü hiçbir şey (hiçbir tıbbi kader, hiçbir acı dalgası) yoktu. 
Bu onun yaşamıydı. Doktorlar bunun üzerine Haldol vermeyi kesti­
ler. Sonrasında Woese geçirdiği ağır ameliyata rağmen Tylenol bile 
almayı reddetmişti. Birkaç gün önce karnını açıp bağırsaklarını ye­
niden düzenlemişlerdi. Fakat konfordan çok zihninin berrak olması­
nı istiyordu. 

Piper bana şöyle anlatıyordu: "Her şeyi yoluna koyduktan sonra 
bana onurlu şekilde ölmesine yardım edip edemeyeceğimi sordu." 
Biraz durdu. "Yardım ettim." 

Doktorlar üç hafta hastanede yatmasını tavsiye ediyorlardı. 
Woese yatmak istemiyordu. Kemoterapiyi reddetti. Piper 16.000 do­
lara mal olan kiralık bir sıhhiye uçağına binmesine yardım etti ve 
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onu Urbana'ya geri getirdi. "Onu evine taşıdılar" diye anlatıyordu. 
Nihayet evindeydi. 

Evdeydi ama henüz işi bitmemişti. İnsanlar onu görmek ve sesi­
ni duymak istiyorlardı. Bu iyi dileğe gelenlerin, kampüs erkanının ve 
enerjisiyle mahremiyetinin son damlaları üzerinde hayati iddiası ol­
mayacak diğer kişilerin geri çevrilmesinde Piper ona yardımcı olu­
yordu. Eşi, oğlu ve kızıyla ilişkileri zayıflamış olmasına rağmen şim­
di onları yanında istiyordu. Ayrıca birkaç başka kişiyi de. Piper bazen 
yiyebildiği yemekler getiriyordu. Larry Gold ziyaretine gelmişti. 
Nigel Goldenfeld yardımcı olmuştu. Ağustosta Woese tarihe geç­
mesi için bir dizi röportajının videoya çekilmesine razı oldu. Bu 
amaçla Sapp kente geldi. Norman Pace de gelmişti. Woese ağırlıkla 
Sapp ve Goldenfeld'in sorduğu ihtiyatlı sorulara elden geldiğince ya­
nıtlar verip, çalışmaları, keşifleri ve çağının bilimiyle ilgili düşünce­
lerini aktardı. 

Bu kayıtlar IGB'de arşivlenecektı. (IGB de ileride isim değişti­
recek, Cari R. Woese Institute for Genomic Biology olacaktı.) Sol­
gun ve rahatsızlığını belli eder bir şekilde, kitap rafları ve sarmaşık 
bitkilerinin önüne oturmuş, iki güne yayılmış altı saati aşkın bir süre 
boyunca kameralara konuşmuştu. Olayları ve isimleri hatırlamakta, 
fikirleri ifade etmekte güçlük çekiyordu. Yapamadığında öfkeye ka­
pılıyordu ve odaklanmış bir yanıt veremediğinde sık sık "Kesin," 
veya "Durun," diyordu.358 Kameraman kesmiyordu. Woese bundan 
habersiz gibiydi ya da umursamıyormuş gibi davranıyordu ve bir an 
durup yeniden başlıyordu. Hala söylenmesi gereken çok şey vardı. 
Ama artık çok geçti. Uzun aralar veriyordu. Kendi ölümlülüğüne 
göz kırpıyordu. Bir noktada şöyle demişti: "Hafızam bana çok ama 
çok kötü hizmet ediyor." Bu esnada kamera hepsini kaydediyordu. 
Aylar sonra anma töreni yapılırken, birisi çıkıp etkinliğe sesini ve 
görüntüsünü dahil etmek için bu videolardan bazılarının oynatılma­
sı fikrini ortaya atmıştı. 

Sohbetimiz esnasında Debbie Piper bu fikre verdiği tepkiyi şöy­
le aktarıyordu: "Ah, lütfen yapmayın. Çünkü sesi ve görüntüsü hasta 
yaşlı bir adamınki gibi." 
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Ancak bu hasta yaşlı adamın içinde başka gerçekliklerden olu­
şan koca bir çeşitlilik vardı. Bazıları doğrudan kendini gösterirken 
bazıları dolambaçlı bir şekilde yanlardan beliriyordu. 
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Canlı organizmalarda bulunan protein molekülle­
rindeki çeşitl i l iğe bakarak yaşam ı n  derin tarih in i  
okuyabi l i r  miyiz? 

David Ouammen, moleküler filogenetikteki son 
keşiflerin evrim anlayış ımız ı  ve yaşamı nası l  
değiştirebildiğ in i ,  insan sağ l ı ğ ı  ve insan doğası 
için ne tür ç ıkarı mları olabileceğini bilim tarihinde 
iz bı rakan araşt ı rmacı ların yaşamları üzerinden 
anlatıyor: arkeleri keşfeden Cari Woese, 
endosimbiyotik teorin in mimarı Lynn Margul is, 
yatay gen transferin in şaşı rt ıcı  sonuçlar ın ı  ortaya 
koyan Tsutomu Watanabe ve diğerleri . . .  

İnsan birey nedir? Bizler neyiz? B u  keşifler 
insanın  kimliğine, bireysel l iğine ve tarihine dair 
ne gibi etkiler taşıyor? Canlı lar arası evrimsel 
bağlantı lar ın atalarından kalma doğası ve her bir  
organizman ı n  iç içe geçme derecesine ış ık  tutan 
Kördüğüm Evrim Ağacı biyolojideki en büyük 
hikayelerden birini ele al ıyor. 
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