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Kenan Hulusi Koray 

1906'da İstanbul' da doğdu. Çarşamba İlkokulu, Mercan Or­
taokulu ve İstanbul Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne başladı. 1928'de 
Türk Tarih Encümeni'nin kütüphanesinde memur oldu. İlk 
hikayeleri 1928 yılında Servet-i Fünun dergisinde yayımlandı. 
Daha sonra bu dergi sayesinde bir araya gelen altı arkadaşıy­
la Yedi Meşale adlı grubu kurdular. Otuz yedi yıllık hayatına 
birçok eser sığdıran yazar, 1943'te hayatını kaybetti. 
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GECE KUSU 

Amcam doktorluğundan daha ziyade aile arasında 
garip hikayeler anlatmakla tanınmıştı. Bir akşam 
hepimizin gözlerini birer birer arayarak belki de 
inanma kabiliyetimizi yalnız ona vergi olan tuhaf ve 
kısa bir muayeneden sonra "Nasıl bir hikaye istiyor­
sunuz? "  dedi. "Biz insanlar yalnız olabilir birtakım 
vakalara inandığımızı kendi kendimize daima telkin 
·ettiğimiz halde, bir gün içimizden birinin gözleriyle 
gördüğü öyle bir hakiki vaka işitiriz ki 'Adam sen 
de, ' deriz, 'yalan ! "' 

Tekrar ve daha bir saniye evvel yaptığı gibi aynı 
hareketlerle, kimisi mavi, kumral yahut lacivert ve 
yeşil gözlerimizin içini, hakikatte kendisinin vakit 
vakit hiçbir mana ifade etmeyen gözleriyle bir şey 
çekip çıkarıyormuş gibi bir kere daha muayeneden 
geçirdi. 

"Yalan mı? "  diye devam etti. "Bilakis en çok 
inanmak İstemediğimiz şeyde hakikatin en çok hisse­
si vardır ve bir gün herhangi bir yerde sinirlerimize 
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hakim olamamak korkusu ile onu reddetmiş, daha 
doğrusu güneşi balçıkla sıvamaya kalkmışızdır. Din­
leyiniz . . .  

" İki sene evvel Kayseri' d e  hükümet doktorluğu yap­
tığım sıralar, ağustos başlarındaydı. İki ay kadar 
Kayseri'nin Saraycık kazasına bağlı köylerde bir tef­
tiş seyahatine çıkmıştım. Uğrayacağım bütün köyler 
boyunca yolum nahiye merkezlerine düşerse nahiye 
müdüründe, çok kereler köylerde muhtar evlerinde, 
bazı yol üstü hanlarda geceleyip yatıyordum. 

"Bir gün Devedikenli' den öğle vakti kalkan yay­
lı akşam ikindiye doğru beni Gülmescit' e bıraktı. 
Ertesi sabah burada durmaksızın aşı yapmak üzere 
hemen Cihanbeyli 'ye hareket edecektik. Ne gezer . . .  
Tam bir hafta, Gülmescit köyünde ister istemez kal­
dım. 

"Gülmescit, Devedikenli'den sonra hafif bir me­
yille yükselmeye başlayan dağların hemen eteğinde­
dir. Karşıdan baktığınız zaman hiçbir vakit oturula­
cak bir yer gibi tahmin etmezsiniz. Hatta ağaçlarını 
da gördüğünüz halde her nedense sizi pek öyle oya­
lamaz, kendi kendinize şurayı bir geçsem dersiniz, 
bir Cihanbeyli'ye varsam. 

"Yaylı, dağ eteğine kurulmuş köyün en tepesinde, 
muhtarın kapısı önünde durduğu zaman aşağı yukarı 
on dört on beş yaşlarında kadar bir kız beni karşıladı. 
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"Sarı saçları omuzlarına dökülmüştü . Henüz 
onları yeni yıkadığı anlaşılıyordu. Ve gözlerinin içi 
yepyeşildi .  Güzel, temiz bir basma entari giymişti. 
Kolları dirseklerinden itibaren bir su gibi şeffaf gö­
züküyordu. Her şeyden evvel muhtarın temiz aileli 
bir adam olduğuna sevinmiştim. 

"İçeri girip yaylıda ve güneş altında boğulmuş 
kafamı soğuk su ile biraz toz topraktan temizleyince 
muhtar beni arka bahçeye davet etti. 

"Gülmescit'e gelirken gördüğümüz sık ağaçlar 
muhtarın bahçesinden itibaren yavaş yavaş dağ te­
pesine doğru çıkıldıkça boy atan bir yükselişle bura­
dan uzuyor ve sağ tarafta, gecenin köyü birdenbire 
bastığını tahmin ettiğim yerde, ağaçlardan hemen 
kurtulup aşağı tarafta bir deniz vehmini veren bir 
uçurumla bitiyordu. 

"Muhtar, daha Gülmescit' e gelmeden haftalarca 
evvel nahiye müdürü tarafından bana tanıtılmıştı. 
Bilhassa kızının üstüne fevkalade düşkündü ve civa­
rın en iyi avcılarındandı. Zaten muhtarın kızı beni 
içeriye aldığı daha ilk dakikalar hemen bir katlı evin 
ön sofasında güzel, Belçika marka bir çifte asılıydı 
ve muhtarla bahçede oturduğumuz sıralar av mera­
kından bahsettiği zaman da yeni bir avdan henüz 
döndüğü için masanın üzerinde yine bir çifte duru­
yordu. 

" Uzatmayalım. Gülmescit muhtarı için söylene-
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cek birçok şeyler vardır. Tahtadan yapılmış iki kişilik 
koltukta muhtarla yan yana oturup- birer kahve içti­
ğimiz dakikalardı .  Sağ tarafta günün az sonra kaybo­
lup gecenin bastıracağı yerden birdenbire bir çığlık 
koptu. Muhtar deli gibi fırlamıştı. 

"Fakat bütün sporculuğuna rağmen ayakları ağır 
kımıldıyordu. Hemen önüne geçtim, uçuruma birisi­
nin düştüğünü zannediyor, daha geldiğim dakikalar 
kopan felaketten kendi kendimde müthiş bir uğur­
suzluk buluyordum. 

"Vaka hiç de düşündüğüm gibi çıkmadı . Sık ağaç­
ları sol tarafima alıp bir saniye içinde tepeye tırma­
nan ovamsı düzlüğe kıvrılınca, iki kanadının boyu 
yarım metreyi geçen bir yarasanın, kanatlarını sık 
sık kapayarak muhtarın kızını başından sardığını 
gördüm ve birdenbire pençeleri saçlarına yapışacak 
olursa ancak kesmekle kurtarabileceğimizi hatırla­
yarak geriye döndüm. Belki de on adım ötede, ya­
nında konuştuğumuz masa üzerindeki çifteyi bütün 
içindekilerle iki kanadın arasına tam bir isabetle bo­
şalttığımı hatırlıyorum. Menhus kuş acı bir çığlıkla 
ve çifteden çıkan dumanların sardığı hava içinde sü­
ratle bir iki defa döndü. Uçurumun hemen kenarın­
da, Gülmescit' e bakan büyük kayanın yanı başından 
aşağı bir kurşun hızıyla düşüp kayboldu. Muhtarın 
kızı bayılmıştı. 

"Az evvel de söylediğim gibi bu vaka Gülmescit'te 
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beni bir hafta kalmaya mecbur etti . Muhtarın kızını 
tam bir hafta bırakamadım. Yüzü birdenbire solmuş­
tu. Her saat geçtikçe kanında tuhaf bir kayboluş his­
sediyordum. Adeta teninin bir tarafından görülme­
yen bir süzgeç pembe rengini yavaş yavaş emiyordu. 
Onun yerine sapsan bir deriden bir maske geliyor 
ve gözlerinin taze bir ilkbahar yaprağına benzeyen 
içerisi, bahardan yaza ve sonbahara dönen bir yap­
rak gibi koyu fakat az sonra yeşili gider gitmez ancak 
damarlan kalacak kadar azar azar sönüyordu. 

"Hikayemin belki de yeni başlıyor zannettiğiniz 
bir tarafındayım. Fakat birdenbire bitmek üzere 
olduğunu söylemeye mecburum. Muhtarın kızını 
kanatlarıyla sarmak isteyen yarasayı uçurumun alt 
tarafında aramaya çıkarken, ertesi sabah hemen ka­
pının önünde bulduk. Tahmin ettiğim gibi tam başı 
hizasından bir yara almıştı. Göğsü en delik kulakla­
rın bile işitemeyeceği bir inilti ile alçalıp yükseliyor­
du ve hiçbir vakit kurtulmasına imkan yoktu. Bugün 
Gülmescit muhtarının yarasayı hemen kapıda görüp 
kendisine gösterdiğim ilk dakikaları hatırlıyorum. 
Uzun uzun ve ellerini kanatlara dokundurmaktan 
pek ürken bir hisle bakıyordu. Sonra birdenbire, bel­
ki de lüzumsuz ve imkansız bir arzuyu söylermiş gibi 
sıkılarak 'Acaba, ' diye konuşmak istedi, 'onu kurtar­
mak imkanı yok mu hiç?' 

"Muhtarın ne demek istediğini daha iyice anla-
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mak üzere gözlerini arayıp aramadığımı bilmiyorum. 
Sadece 'Yok, ' dedim. 'Yazık, ' diye mukabele etti ve 
daha fazla tek bir kelime söylemeksizin içeri girdi. 

"Yarasayı Gülmescit muhtarının kapısı önüne 
gelip düştüğü yerden bütün bir hafta kaldıramadık, 
daha doğrusu koparamadık. Tuhaf bir şekilde top­
rağa yapışmıştı, orada sımsıkı duruyordu. Bir hafta 
sonra yine bir akşam üstü uçurum kenarından ka­
ranlığın kopmak üzere olduğu dakikalar, hizmetçi­
lerden biri yarasanın öldüğünü haber verdi. Ve aynı 
saniyelerde muhtarın kızı gözlerini yavaş yavaş ka­
pamıştı. 

"Şimdi kendi kendime şunu düşünüyorum. Ya­
rasayı vurmamış olsaydım yahut kurtarabilseydim 
Gülmescit muhtarının kızı acaba yaşayabilecek miy­
di ? Bir türlü halledip içinden çıkamıyorum. Acaba 
siz ne fikirdesiniz? "  
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BİR YARASA BİR KIZA AsıK omu 

Bir yaz sonunda birdenbire fena bir vaziyete düştüm. 
Kolitten hastalandım. 
Kolitin bir kibar ve zengin hastalığı olduğunu bi­

lirsiniz. 
Paris Belediyesi 'nin sağlık istatistiklerini karıştı­

racak olanlar kibar sosyete kadınlarının bir Legion 
d'honneur gibi onu iftiharla taşıdıklarını görecekler­
dir. Onun için bu zenginlik hastalığı bende umdu­
ğunuz kadar fazla duramadı, derhal yerini

' 
bir başka 

hastalığa, müthiş bir sinir hastalığına bırakarak geçip 
gitti. 

Bugün hikayesini anlatmak istediğim gece yarı­
sında da aynı hastalık içinde yaşadığımı söylemeye 
mecburum. Kulaklarım durmaksızın çınlıyordu. Bir 
koltuğa en küçük bir vuruşla kırılacak cam bir alet 
gibi kendimi bırakmıştım ve bir gün, beni birdenbire 
alakalandıracak birçok şeylerin uzaklarda yavaş ya­
vaş geçtiğini hissediyordum. Birtakım gizli vakalar 
benim haberim olmaksızın büyüyorlar, meydana ge-
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liyorlardı, bir saniye birdenbire içerlerine çağıracak­
lar, benim için hazırladıkları bir vazifeyi bana teslim 
edeceklerdi. "Bunu yap ! "  diyeceklerdi. Hiç isteme­
diğim halde onlara boyun eğmekten başka bir şey de 
yapamayacaktım. 

Birdenbire bir telefon zilini işittiğim zaman beni 
bekleyen böyle bir akıbetin ilk işaretine rast geldi­
ğimi biliyordum. Telefonu açtım, ses uzaklarda ve 
titriyordu. Hatıralarimın üzerinden geçecek en bü­
yük felaketlerin bile onu hiçbir vakit kulaklarımdan 
alamayacaklarını iddia edebilirdim. Kulaklarımdan 
diyorum, fakat yanlış söylediğimi biliyorum. Birden­
bire gözlerimin önünde bir televizyon makinesi gibi, 
elleri ve çenesi müthiş bir ıspazmoz içinde titreyen 
bir adamın konuştuğunu görüyordum. 

"Doktor, "  diye fısıldıyordu, "kızımı kurtardığınız 
takdirde bütün servetimi size derhal vermeye hazı­
rım ! "  

Küçük odamın içerisinde tuhaf bir kımıldama 
olduğunu bugün hala duyuyor gibiyim. Halbuki bir 
telefon ve kitaplardan başka orada hiçbir şey yoktu. 
Dört iskemle, iki koltuk, bir etajer her şeyi tamam­
lıyordu. Yalnız duvarda Conan Doyle'un bir resmi, 
kaşlarının altında güneşe bile gizli kalmış hakikatleri 
bir lahzada bulup meydana çıkaran gözleriyle Conan 
Doyle'un bir resmi duruyordu. Bununla beraber, 
onu hiçbir vakit düşünerek ve kastederek oraya koy­
muş değildim. 
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Nitekim biraz evvel söylemeyi unuttuğum küçük 
bir Napolyon heykeli de gene benim tarafımdan ge­
tirilmiş değildi. Kuzenim Napolyon'u seviyordu ya­
hut Napolyon'un mektuplarına bütün servetini -hoş 
gençliğinden başka hiçbir serveti de yoktu ya- bütün 
servetini vermeye hazırdı . Bir gün "Sizin odanızdan 
başka, " demişti, "Napolyon'u misafir edecek bir oda 
bulamıyorum." Ve daima hatırlayacağım küçük elle­
riyle koca askeri, tıpkı bir çiçekliğe bir lale iliştirir 
gibi odanın bir köşesine bırakıvermişti. 

Onun için, anlatacağım şeylerin Conan Doyle'un 
ruhu yahut odamdaki resmiyle ilişiğini hiçbir vakit 
yan yana getirmemenizi isterim. Yalnız, telefonu 
aldığım zaman ara yerdeki mesafe en aşağı iki saat 
olmasına rağmen, öteki tarafta bir kanat gibi çırpı­
nan ihtiyar bir adamın yüzü gece içerisinde fosfor 
sürülmüş bir cisim kadar gözlerimin önünde parlak 
duruyordu. 

Bir sonbahar gecesinin tam iki sulan için bu an­
lattığım şeyin doğru olduğunu temin ederim. Bugün 
ona bir hayal bile diyemiyorum. Odamda ışık yoktu 
ve lamba oyununun yarı karanlık oda içerisinde bir 
cambaz numarası yapar gibi beni aldatmayacağın­
dan da emindim. 

Hakikati söylemek lazım gelirse bu telefonu hiç­
bir vakit iyi karşılamadığımı söyleyeceğim. Hastay­
dım; etrafımda geçen birçok şeyleri gözlerimin bir 
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tarafına iliştirilmiş garip bir camla büyütüyor, asılla­
rından uzaklaştırıyordum ve hiç de bir hastayı tedavi 
edebilecek bir vaziyette değildim. 

Bununla beraber bir yaprak hışıltısı kadar bana 
yalvaran sesi işitiyordum. 

"Kasabanın İçerisinde sizden başka bir doktorun 
olmadığını da biliyorsunuz." 

Benden başka bir doktor . . . 1929 yılının sonbaha­
rında küçük Prama kasabası için bunu ister istemez 
söyleyeceğim. Eğer orada bir doktor değil de bir ec­
zane bile aramış olsaydınız, bunu ancak bir hırdavat 
mağazasında bulabilecektiniz. Prama, Anadolu 'nun 
bir tarafında, yavaş yavaş ve garip bir şekilde ölümü­
nü hissettirmeyerek ortadan çekilip gidiyordu. 

Birçok kereler doktorlara insancıl vazifelerinin 
daima hatırlatıldığını bilirsiniz. Anlatmak İstediğim 
bir yarasa ile bir kızın hikayesinde böyle bir şeyle 
karşı karşıya geldim mi? Buna derhal evet diyemem. 
Sadece bunu hissediyordum ve ortada doktorluk 
haysiyetimden başka korumak istediğim herhangi 
bir şey de yoktu . 

"Evet," diye konuştum; "fakat nerede oturuyor­
sunuz?" 

"Teşekkür ederim doktor," dedi, "Prama'ya o ka­
dar uzak değil. Arabamı kapınızın önünde hazır bu­
labilirsiniz." 
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Bir sonbahar gecesinde hiç de istemediğim halde 
beni birdenbire müşkül bir vaziyete sokan bu durum 
karşısında saat iki sularında uşağı uyandırmaktan 
daha başka bir şey yapamadığımı hatırlıyorum. Bir­
çok kereler çözemediğim şeyler için onun kafasına 
danıştığımı itiraf ederim. Belki de hiçbir zaman be­
nim işime yarayacak herhangi bir şeyi ondan öğre­
nememişimdir. Bana adeta örümcek ağına avlanmış 
bir sinek kadar düşüncelerinde kapalı gelirdi. 

Susar mıydı? Bunu yapmazdı. Eğer güneşin elli 
sene sonra hangi saatte hangi burca tesadüf edeceği­
ni sormuş olsaydım, derhal dakikası dakikasına söy­
lemeye kalkar, tuhaf bir hesapla bunu ispata bile ça­
lışırdı . Fakat bütün bu hareketlerinde kafamın din­
lendiğini yahut çözmek istediğim herhangi bir mese­
lenin yavaş yavaş açıldığını duyardım. Nitekim son 
bir defa bunu yapmaktan kendimi kurtaramamıştım. 

Birdenbire "Nasıl? "  dedi. "Prama'nın dışarısında 
mı? Öyle anlaşılıyor ki, yarasalar mahzeninin bulun­
duğu evden sizi çağırmış olacaklar ! "  

Yarasalar mahzeninin bulunduğu ev. 
Yavaş yavaş kendime geliyordum. 

Koltuğumda, bir araba çıngırağının beni birdenbire 
götürecek olan sesine kadar, yarasalar mahzeninin 
büyük hurafesini kendi kendime hatırlamaya çalış­
tım. Kasabaya geldiğim günden beri onu mütemadi-
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yen işitiyordum: Prama'nın dış tarafında, toprakla­
rın tahta bir çitle başladığı yerde bütün hadiselerin 
değiştiğini söylüyorlardı. Adeta Wells'in bir hayal 
romanı gibi başka birtakım insanlar tarafından idare 
edilen bir memleket gibi onu dinlemiştim. 

İşin hakikatine gelince, her şeyin sakin olduğu bir 
dakika, Prama'nın kuytu havasını dinleyecek olan­
lar, uzaklardan vahşi kuş seslerinin birbirine karış­
mış bir şekilde yuvarlana yuvarlana kasabayı istila 
ettiklerini duyacaktılar. Bu sesler daha ziyade gece­
leyin, gürültü ve çığlık içinde duyuluyordu. Aydınlık 
gecelerde, korkunç birtakım kuş hayaletlerinin ka­
sabanın üzerine alçalarak ve müthiş ürpermelerle 
dolaştığını iddia edenler vardı. 

Bununla beraber hiç kimse bu seslerin aslını bil­
miyordu da. Sadece Prama'ya iki saatlik ötede, bir 
münzevinin senelerden beri kendi kendine yaşadığı 
muhakkaktı . Orada tam tabiriyle bir kuş enstitüsü 
kurmuş, hayatını bir pul koleksiyonuna veren bir 
adam gibi, bütün dünya hadiselerinden uzak, kendi 
kendine yaşayıp gidiyordu. 

İhtiyar uşağım "Evet, " diye konuştu, "böyle bir 
seyahate ümit ederim ki gitmekten derhal vazgeçe­
ceksiniz? "  

"Fakat, " dedim, "bütün bunların uydurma bir ve­
him olmadığını kim iddia edebilir? " 

"Bir vehim mi? "  diye atıldı. "Bütün deniz kazala-
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rının bu tekinsiz çiftlik önünde olduğunu bir tarafa 
bıraksak bile vahşi kuş seslerini şimdiye kadar işit­
memiş gözüküyorsunuz. "  

Birdenbire kapımın önünde bir araba sesi, 
konuştuklarımızı da, her şeyi kesti. Islak yol üzerin­
de sarı bir ışık, kapalı bir kupa arabasının ışığı gözü­
küyordu. 

Kapıyı siyah redingotlu bir uşak açtı . Odanın içeri­
sinde, kolları iskemle üzerinden aşağı doğru sarkan 
sarı bir pijamadan başka hiçbir şey gözükmüyordu. 

Sarı bir pijama . . .  Bu hikayenin daha baş tarafında 
bunu daima hatırlıyorum. Adeta vurulmuş bir insa­
nın kolları gibi sarkıyordu. Cansızdı yahut daha bir 
dakika evvel, içerisinde en kuvvetli bir kanın dolaştı­
ğı bir insan vücudunda, birdenbire bir zehir aşılana­
rak orada hareketsiz hale getirilmişti. 

Etler pörsüktü, sadece kemikler, bütün sertliğini, 
bir kemik tozu oluncaya kadar muhafaza etmeye ça­
lışan kemikler gözüküyordu. Ve tıpkı geçtiğim yolla­
rın üzerinde şimdi hatırlayabildiğim fosfor sürülmüş 
topraklar gibi, bu kemiklerin sarı pijama içinde birer 
birer kırıldıklarını, tarihten önceki bir hayvan gibi 
orada yürüdüklerini görüyordum. 

Bir dakika için bütün canlı hareketleriyle halıların 
üzerinde sürtünerek ayaklarıma doğru geleceklerini 
düşündüm. Buna rağmen dimdik orada durmaktan 
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başka ne yapabilirdim? Gözlerimi daha iyi görebil­
mek için açıyordum ve istiyordum ki aydınlık yahut 
hakikat hana yardım etsin. Fakat gördüklerimden 
daha başka hiçbir şey göremiyordum. 

Birdenbire, odanın başka bir tarafından "Siz ! "  
dedi. Bu, telefonda işittiğim fısıltılar gibi bir şeydi. 
"Bu zahmetinizi nasıl ödeyebilirim? "  

Karanlığın içinde bir kemik hareketinden başka 
bir şey yoktu. Elini uzattı, sarı pijamanın içerisinde 
gördüğüm bir kemik parçası gibi hareket ediyordu. 
Kapıdan içeri girer girmez hissettiğim fosfor aydınlı­
ğı bu elin parmaklarına bir manikür gibi sürülmüştü. 

"Büyük bir felaket içindeyim, " diye anlattı. "Bana 
yardım ediniz ! "  

Bugün profesörün sesinden başka bu gece de hiç­
bir şey hatırlamadığı mı söyleyecek olursam, hana 
inanmanızı isterim. Bununla beraber, bu ses hafı­
zam�a o geceden kalmış bir şey de değildir. Bunu da 
itiraf ederim. Eğer bu sesi hatırlıyorsam, onu başka 
birisi -benim dışımda olan başka birisi- gizli bir ses 
makinesi gibi orada saklamıştı . Şimdi bir kıza aşık 
olan bir yarasanın hikayesini anlatırken, bütün ke­
limelerin kulaklarıma birer birer akıtıldığını, duyu­
yordum. 

"Eğer kızımı kurtaracak olursanız . . .  " 
"Müsterih olunuz, " diye kekeledim. "Herhalde 

kızınızı iyi bir muayeneden geçireceğime emin ola­
bilirsiniz. "  

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet," dedi, "iyi bir muayene . . .  " 
Bunu o kadar dalgın söylemişti ki, bir dakika, 

vücudunu kaybetmiş gibi hareket eden bu adamın 
onu çağırdığını hissetmiştim. Odanın bir tarafındaki 
lacivert kadife perde yavaş yavaş aralanacaktı, ha­
yal gibi bir şey -fakat baştan aşağı renkli olduğunu 
düşünüyordum- bize doğru yürüyecek, tam önü­
müze geldiği dakika yukarıya doğru bir asansör gibi 
uzayacak, sonra başından aşağı ve cismine temas et­
tikçe rengini bir parça daha kaybederek vücuduna 
bir elbiseden daha uygun geçecek yahut bu kımılda­
yan renk onu birdenbire saracak, bir insan, benim 
gibi bir insanla birdenbire karşı karşıya geldiğimi 
zannedecektim. 

Hakikaten odanın bir tarafında duvarı baştan 
aşağı kaplayan koyu lacivert bir perdeden başka hiç­
bir şey yoktu. Nihayet taraflarında sarı madeni hal­
kalar gözüküyordu, onları cüzamlı bir insanın gözle­
ri gibi müthiş bir parıltı içinde görüyordum. Perdeyi 
hafifçe araladı. 

"Giriniz," dedi. 
Oda hafif bir kızıllık içindeydi. 
"Onu uyutabilmek için bu renkten başka bir renk 

bulamadım ! "  
Ayaklarımızın ucuna basa basa yürüyorduk. 

Odanın içerisinde o kadar mebzul ve dünyamıza ya­
bancı bir sükunet vardı ki, ayaklarımızın altındaki 
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halılara rağmen onu bir kurşun gibi ağır hissediyor­
duk. 

"Uyuyor ! "  diye yatağa koştu. "Üç günden beri bu 
ilk defa olan bir şey! " 

Sonra birdenbire "Ne dersiniz? "  dedi, "Onu der­
hal muayene etmek istiyor musunuz? "  

Hakikaten odanın içerisinde kızıl renkten başka 
bir şey gözükmüyordu. Adeta bu kızıl rengin bu oda 
içerisine bir toz gibi serpildiğini görüyordum. 

Yatağa doğru yavaş yavaş sokuldum. Onu daima 
hatırlıyorum: Eğer ölümü canlı olarak yapmak lazım 
gelse, bunu da bana verseler, onu bir Cellini gibi sır­
tımda kaçırmaktan başka ne yapabilirdim? Bir gün 
hepimizi ileride bekleyen ölüm, o kadar güzel olarak 
kanatlarını açmıştı ki, uyandıracak olsaydım, bu ka­
natların birdenbire havalanarak başka bir tarafa gi­
deceklerini zannediyordum. 

"Hayır, " dedim kısaca, "Uyanmasını bekleyebili­
riz. Daha evvel, hastalık hakkında sizi dinlemek is-
terim. "  

Yavaş yavaş geldiğimiz odaya geçtik. 

1340 ile 1450 arasında yaşamış bir Bizans tarih yaza­
rının Ayasofya'dan Vatikan Kütüphanesi 'ne aşırılmış 
eski bir kitabını karıştıracak olanlar Marmara'nın 
bir tarafında Permos isimli bir kasabadan bahsedil­
diğini göreceklerdir. Bu çalınmış kitabın yaprakları 
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arasında ofort sürülmüş kadar silik bir haritanın uç 
noktalarına giderlerse eski Permos 'un bir tarafında 
küçük bir manastırın işaretlendiğine de rasgelirler. 

İki yüz sene kadar evvel Papa Dokuzuncu 
Celemente 'in Vatikan kitap mahzenlerini karıştırır­
ken bir çuval içerisinde elde ettiği bu kitapta Bizans 
için o kadar harikulade şeyler yazılmadığı muhak­
kaktır. Bizans tarihçisinin belki de farkında bile ol­
maksızın verdiği birkaç küçük nottan başka hemen 
hemen bir şey gözükmüyordu. Sadece Permos 'taki 
eski manastırın işaretlenen yeri, bu kitapta elde edi­
lebilecek tarihsel hazinenin en ele geçirilmez kıymet­
lerinden birisiydi. 

Bugün orası için 'küçük bir manastır' kelimele­
rini kullanıyorsam, hakikati yanlış bile söylediğimi 
biliyorum. Permos Manastırı bin sene evvel bir ma­
nastırdan daha ziyade gizli bir dehliz gibi hakikat­
lerin ötesinde yaşıyordu. İmparator Jüstinianus'un 
siyasal hasımlarını sürdüğü bu mahzeni şimdi ziyaret 
etmek isteyenler, kemik iskeletlerden başka orada 
bir şey bulamayacaklardır. Profesöre bugün otur­
duğu ev için eski bir Ayasofya kitabının yazdığı bu 
hikayeyi o gece anlatıp anlatmadığımı hatırlayamıyo­
rum. Belki de Permos Manastırı 'nın bir engizisyon­
dan daha başka bir şey olmayan tarihini hastalığımın 
içinde hatırlayamamıştım bile. Sadece müthiş bir ter 
içindeydim ve mütemadiyen su içiyordum. 
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Profesör "Her şeyden evvel, " dedi, "bir dakika 
size kendimden bahsetmeye mecburum. Bunu ister 
istemez yapacağım. Çünkü kızımın hayatını anlata­
bilmek için . . .  Hatıralarımın garip bir şekilde arkaya 
doğru uzadıklarını hissediyorum. Daha sonra hepi­
mizin hayatında tersine akan bir nehrin daima ya­
şadığını teslim ediniz. Tersine akan bir nehir ! Fakat 
hiçbir vakit gençliğimizde bunu düşünmemişizdir. 
Nitekim ben de düşünmemiştim. Aşağı yukarı yirmi 
beş sene evvel Bombay'a tayin edildiğim vakit konso­
losluk işlerinde vaktimi dolduracak büyük hadiseler 
yoktu. Boştum ve sıkılıyordum. Şarka seyahat yap­
mış İnsanların hayatını karıştırmış olanlar, yakalan­
dıkları bir koleksiyon merakının baş tarafında daima 
böyle bir sıkıntı ile karşı karşıya gelmişlerdir. Eğer 
Amerikalı tabiat alimi William Cooks'un garip ma­
ceralarını okuyup işitmiş olsaydınız, benim de haya­
tımda böyle bir sıkıntıyı derhal teslim edebilirdiniz. 
William Cooks'un kuş ilmine ait ortaya attığı kitaplar 
boş ve sıkıntılı bir insanın nihayet tarafta kapılabile­
ceği bir araştırma merakından başka bir şey değildir. 
1880 Eylül 'ünde Kaliforniya'dan bir kotra ile hare­
ket eden William ·Cooks, Amerikan nüfus daireleri­
nin kaydettiğine göre serseri bir sergüzeştçi idi. Fa­
kat Tahiti adalarına adım atar atmaz, küçük bir kuş 
sesi hayatının bir tarafında gizli kalmış ve meraklı bir 
hazinenin anahtarını birdenbire çevirivermiştir. Bu-
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gün William Cooks'un avladığı garip kuşlar kolek­
siyonuna biçilen kıymetin ne kadar olduğunu tahmin 
edebilirsiniz : 500.000 sterlin ! Ben hayatımın baş ta­
rafında kendim için böyle bir şey iddia etmiyorum. 
Fakat bir gün Bombay'daki evimin verandasında 
oturduğum sıralarda birdenbire geriye döndüğüm 
zaman altından bir kafes içinde yeşil kanatlı bir ku­
şun oraya bırakıldığını görmüştüm. Yeşil kanatlı bir 
kuş . . .  Fakat hiçbir vakit böyle bir şeyi size anlata­
mayacağımı biliyorum. Bir üzüm tanesi kadar, ya­
pıncak gözleriyle bana doğru bakıyordu. Ve eğer bir 
dakika kafesin İçerisinden odaya havalanacak olursa: 
garip bir Hint boyası gibi sıcağın bu kanatları yavaş 
yavaş eriterek odanın havasını bir deniz altı kadar 
yeşile çevireceğini hissetmemiştim. 'Kim?'  dedim, 
'Seni buraya kim getirmiş olabilir? '  Kafesin için­
de kımıldamıyordu. Sadece bu yeşil renk, bir ultra 
şuaı gibi odanın içerisine yavaş yavaş yayılıyor, baş 
tarafındaki küçük ve hareli bir sorguç, odanın bü­
tün sükunetine rağmen belirsiz bir rüzgarla harekete 
çalışıyordu. Birdenbire, odamı temizleyen hizmetçi 
kadın 'Zannedersem,' diye konuştu, 'onu çok güzel 
buldunuz.' 'Evet, ' diye cevap verdim, 'Öyle bir yeşil 
ki bizim, şöhretleri bütün Avrupa'ya yayılmış olan 
çinilerimizin renginden daha güzel ! '  'Unutmayınız,' 
dedi hizmetçi kadın, 'Hindistan en güzel çiçeklerle 
en güzel kuşların memleketidir. ' İşte, Bombay'daki 
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kuş koleksiyonu merakım böyle küçük ve sade bir 
konuşmayla başladı. Bununla beraber Bombay'da­
ki boş günlerimin avcılık hikayelerini size hiçbir 
vakit anlatacak değilim. Öyle zannediyorum ki ha­
tıralarım, onları yalnız kendileri için muhafaza edi­
yorlar. Sadece şunu söylemek istiyorum ki, bir gün 
İstanbul'a dönmek lazım geldiği vakit, Bombay'daki 
evimin bahçesinde bütün bir kuş koleksiyonunu ya­
nımda götürebilmek için ancak bir furgonun kiralan­
ması lazım gelmişti. Bugün size anlatmak istediğim 
şeylerin hemen baş tarafında, benim hayatımı yokla­
mak isteyenlerin birçok kereler bana daima sorduk­
ları bir soruya geliyorum. İstanbul'a döner dönmez 
Prama'yı niçin seçtim? Tuhaf ve doğru bir sual. Belki 
de Prama'nın tarihsel vahşetinde doğrudan doğruya 
beni yoklamak isterken, bana karşı çekilmiş iyi bir 
hançer de olabilir. Böyle bir sorgu ile hiçbir vakit be­
nim elimde olmayarak meydana gelen birçok şeyler 
için beni tuzağa düşüreceklerini ümit ediyorlar. Fa­
kat Permos Manastırı'nın yerini bilen bir insan için 
ümit ederim ki bu geniş sahayı tercih etmekten daha 
başka yapacak bir şey yoktu." 

"Şu halde," diye atıldım, "Permos Manastırı'nın 
bulunduğu yeri demek ki biliyordunuz?" 

Yaşlı adam yutkundu. Ve sonra anlatmaya baş­
ladı. 
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"Bunu inkar etmiyorum. Sadece Vatikan 
Kütüphanesi'ne aşırılmış kitaptan hiçbir vakit ha­
berim yoktu. Fakat Permo� Manastırı'nı ziyaret 
ettiğiniz dakikalarda tesadüf edeceğiniz eski bir Bi­
zans kitabesi, Permos'un hakiki tarihini size olduğu 
gibi anlatacaktır. Nitekim Permos'un müthiş haki­
katini ben de orada öğrendim. Öyle görüyorum ki 
Permos'u siz de biliyorsunuz. Eğer ortada bir sır 
varsa benim kadar buna siz de müşriksiniz . Ortada, 
bir sır. . .  -bunu tekrar ediyordu- bir sır var. Belki 
de yalnız ikimiz biliyoruz.  Yahut başka birisi daha 
biliyor: Dokuzuncu Clemente . . .  Kızımla Permos'a 
yerleştiğim günler, hayatımın bu karışık ve birden­
bire hurafelerle karşılaşan dakikalarında meydana 
gelmiştir. Belki de İmparator Jüstinianus'un gözle­
rini oydurmak için yarasalar mahzenine attırdığı si­
yasal hasımlarının bulunduğu yer, beni hiçbir vakit 
alakadar etmeyebilirdi. Fakat Hindistan ' dan getirdi­
ğim kuş çeşitleri üzerinde bir hakikati elde etmeye 
çalışıyordum. Yapacak birçok işlerim vardı. Nesilleri 
bin seneden daha ileriye giden kuş çeşitleri üzerinde 
muhtelif zehirlere karşı en iyi serumu verebilecek bir 
muafiyet aşısı arıyordum. Permos Manastırı'nın ya­
rasalar mahzeniyse benim için bir altın hazinesinden 
farksızdı. 

"Bütün bu çalıştığım dakikalarda her şeyden ev­
vel karımı hatırlamaya mecburum. Eğer İstanbul 'a 
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geldiğim günlerde onu birdenbire kaybettiysem her­
halde beni suçlu çıkarmayacaksınız . İkimizin arası­
na yeni bir şey daha ilave etmek için çalıştığı ayla­
rın nihayetindeydi. Müthiş bir doğum sancısı içinde 
kıvranıyordu. Gözlerini bana doğru yavaş yavaş 
açarak hayatını kurtarabilmek için bileklerimi sım­
sıkı yakaladığı dakikalar Prama'nın bende umduğu 
kudret bende olsaydı bu düşünülmüş fakat mevhum 
şeyi onu kurtarabilmekten daha başka neye harca­
yabilirdim? 

"Fakat o, hiçbir vakit ölümle mücadele etmiyor­
du. Onu birdenbire bir tarafa bırakmış ve üstüne 
bütün kuvvetiyle abanmış ölümü katiyen duymak 
istemeksizin her şeyi bende ümit ediyordu. Niçin? 
Çünkü bütün hayatıyla bana bağlanmıştı. İyi, fena 
her şeyin benim ellerimden yahut benim kafamdan 
çıkacağına inanılmış gözüküyordu. Çünkü benim 
karımdı; bana merbuttu . 

"Yalnız, onu kurtarabildim mi? Eğer bıraktığı 
bir çocuk ortada varsa, onu kurtardım. Nitekim son 
dakikalarında bunu kendisi de hissetmişti . Gözleri 
kapalıydı ve yavaş yavaş ölümü sayıklıyordu. Her 
şeyi dudaklarında dinmeyecek bir fısıltı kadar sakin 
gözükmüştür, ölümün bir nefes olarak dudaklarında 
kalmasından başka el ile tutulabilir bir şey yoktu . 
Bir nefes . . .  Bunu yüzümde hissediyordum. Fakat kı­
zımın yaşadığını işittiğim dakikalar bu nefesi orada 
birdenbire kaybetmiştim. 
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"Sadece bir ölüm ve doğuştan sonra, elde etmek 
istediğim hakikatle hayata beni bağlayan hakikati 
birleştirebildim mi? Bunu yapamadığımı da şimdi 
görüyorum. 

"Yirmi beş sene evvel karısını birdenbire kaybe­
den bir insan için ümit ederim ki bir kız çocuğun ne 
demek olduğunu bileceksiniz. İlk dakikalarda bunu 
hissetmiyor muydum? Karım gençti. Onunla geçir­
diğimiz birçok dakikalar. . .  Hem de nasıl . . .  Onları 
hatırlıyorum. Hiçbir vakit öleceği bir dakika değildi . 
Çünkü koşu için hazırlanan bir kısrak gibi bilekleri 
daha yeni terliyordu. Bu kemikleri bir dakika kıra­
cak olsaydınız içerlerinde bir süt usaresinden başka 
bir şey bulamayacaktınız. Fakat felaketleri unutmak, 
bilirsiniz ki yapabileceğimiz en büyük oyundur. Bir 
nekahet yahut akan bir su gibi unutmak . . .  Bunu yapı­
yordum. Ve her şeyden evvel ,  Permos Manastırı 'nın 
çözmek istediğim bir sırrı vardı. 

"Bütün bu dakikalarda kızım için ne düşünü­
yordum? Tabiatın içinde onu bir hayvan gibi yetiş­
tirmekten başka bir şey beni alakadar etmiyordu. 
Bugün bir hayvan gibi diyorum, kendisini toprak 
yahut bir ilim yaprağının arkasına bırakmış bir insan 
için bu en tabii bir şeydir. Bir dakika, Rousseau'nun 
Enıile'ini hatırlayınız. Eğer Rousseau ortaya bir 
Emile çıkardıysa, hayatında hiçbir vakit bir çocuk 
tadı tatmamış olan Rousseau'nun elinden, böyle bir 
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Robenson'u ortaya koymaktan başka ne gelebilirdi? 
Sadece Rousseau bize bir numune vermiştir ve tabi­
atın içinde yetişecek bir İnsan çocuğunun bütün teh­
likelere karşı en büyük muafı.yet aşılarıyla aşılanmış 
olacağını ileriye sürmüştür. 

"Hakikaten, yapmak için kendi ellerine bırak­
tığım hayatını, kuş seslerinin arasında böcekler ve 
yapraklarla beraber bir Emile kadar serbest geçirdi. 

"Daha on yaşına geldiği vakit bahçenin nihaye­
tinde, küçük bir odada kendi kendine yaşadığı da­
kikaları hatırlıyorum. Ağaç yaprakları arasında de­
nizle beraber öten yahut Permos Manastırı 'nın kuş­
ları ona tabiatı öğreniyorlardı. Bu seslere bayılırdı . 
Nitekim en ağır hasta olduğu dakikalarda, hayatının 
en yakın arkadaşı olan bu sesleri odasının etrafında 
işitiyorsunuz, orada dolaşıyorlar. Kulaklarını dai­
ma ağaç yapraklarına vermiş bir İnsan için, vahşi 
bile olsa, bu seslerin delicesine söylemek istedikleri 
hik&yeyi hakikaten dinlemenizi isterim. 

"Eğer onu bir teşrih masasına yatırmak lazım gel­
se bütün bu seslerin bir su kadar hafif olarak onun 
içerisine dolduğunu göreceksiniz . Bana gelince, ken­
disini bir tabiat laboratuvarına vermiş bir adamdan, 
bu hareketinden daha başka bir şey beklenebilir 
miydi? Kaldı ki, doğrudan doğruya kızım büyük bir 
zevk alıyordu ve küçük laboratuvarda benimle kuş 
müstehaseleri yahut Permos Manastırı 'nın vahşi ya-
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rasa kuşları üzerinde çalıştığı günler hayatının en 
zevkli dakikalarını duyuyordu. 

"Hikayemin burasında size anlatmak istediğim 
şeyler için hakiki bir dönüm noktasına geldiğimi 
hissediyorum ve bir dakika için 1 928 yılının Prama 
açıklarındaki deniz kazasını hatırlamanızı isteyece­
ğim. 

"Şimdiye kadar Permos Manastırı'nın hurafeli 
hayatını dinlemiş olanların bu kazaları sık sık işittik­
lerini bilirsiniz. Nitekim Yedinci Andronikos zama­
nındaki bir fırtına kazası, tarihin Permos'ta kaydetti­
ği deniz kazalarının en büyüklerinden birisiydi. 

"Andronikos 'un Roma'ya gönderdiği altın hedi­
yeler, 366 tayfayla beraber Permos'un müthiş kaya­
lıklarında parça parça olmuştu. Gemide Bizans'ın en 
güzel kadınlarından 27 kadın vardı ve genç bir kap­
tan, Andronikos 'un papaya hediye ettiği kıymetli bir 
İncil kitabını taşıyordu. 

"Bugün Andronikos'un bir fırtına gecesinde par­
çalanmış gemilerinin Permos'ta kazaya uğradığı ka­
yalıkları gezmek isteyenler bu kayalıkların garp tara­
fına doğru manastırın hemen bittiği yerde büyük bir 
deniz feneri harabesine rast geleceklerdir. Bu fenerin 
yosun dolu ve ıslak kovuklarına tünemiş kuşlardan 
başka orada görülecek bir şey yoktur. Fakat Bizans 
tarih yazarının Ayasofya'dan aşırılmış kitabında 
Andronikos hazinesinin bulunduğu yeri bu fener ha­
rabesinden daha başka hiçbir işaret de tayin edemez. 
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"Andronikos tarafından papaya hediye edilen al­
tın hazine arasındaki mavi taşın hikayesi de bu kaya­
lıkların arasında başlamıştır. 

"Bin seneye yakın bir zamandan beri, sularda 
kaybolduğu tarihten itibaren bu taşı hiç kimsenin 
eline geçirdiğini zannetmiyorum. Paris büyük pır­
lanta pazarlarının kataloglarını karıştıracak olanlar, 
Andronikos'un mavi taşına ait izahatın yan tarafını 
bir işaretle boş bırakılmış göreceklerdir. 

"Bununla beraber 1500 ile 1700 arasında, birin­
ci Lort Salisbuıy ahfadı elinde bir mavi taşın dolaş­
tığını da işitmişsinizdir. Bu taş, iki yüz sene kadar, 
Andronikos 'un papaya hediye ettiği mavi taş diye, 
Lort Salisbuıy ailesinin en kıymetli bir mücevheri 
olarak saklanıyordu.  Fakat bir gün, Papa Dokuzun­
cu Clemente'ın eline geçmiş tarih kitabından son­
ra, bu taşın birdenbire gözden kaybolduğu görülüp 
Papa Dokuzuncu Clemente 'Eski Arşivler Kolek­
siyonu' ismini verdiği bir makalede bu taşın bütün 
inceliklerini meydana koymuştu . Taşın üzerinde o 
kadar ehemmiyete layık bir şey yoktu. Fakat güneşe 
tutulduğu takdirde taşın nısıf kutrundan iki milimet­
re bir mesafede siyah bir yıldız gözüküyordu. Halbu� 
ki Lort Salisbuıy ailesinin elindeki mavi taşta böyle 
bir işaretin bulunmadığını söylerler. 

"Bugün Permos'un efsanelerine inanmış olanları 
dinleyecek olursanız, Permos 'taki bütün şeametin bu 
taştan ileri geldiğini iddia edeceklerdir. 
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"Yalan ! Katiyen !  Eğer Permos 'ta bir sır ve bir 
şeamet varsa, bunu hiçbir vakit mavi taşta arama­
malıdır. Sadece mavi taşın üzerinde, onu arayanla­
rın kulaklarına gelen seslerle bir hayalet karaltısı, 
mavi taşta her şeyi değiştirmiştir. Fakat bu hayalete 
rağmen gecenin herhangi bir dakikasında, Permos 
Manastırı' nın küçük tepesine çıkacak olanlar taş ko­
vukların arasına çekilmiş bir kayık gölgesinin beyaz 
bir su buharı gibi orada kımıldadığını göreceklerdir. 

"Andronikos hazinesini ele geçirmek için çalışan 
bu balıkçı kayıklarının müthiş akıbetini hiçbir vakit 
mavi taşta aramayınız. Onları en yakın bir vaka gibi 
hatırladığım vakit, bir ruh kadar suların üzerinde 
titrek gezen hareketlerini görür gibi oluyorum ! Per­
mos sularını, zerrece ürkütmek istemeyen bir hafif­
likle, adeta su içerisinde kayan bir balık gibi oraya 
yavaş yavaş sokuluyorlar. Nereye gidiyorlar? 

"Kulenin penceresinde onları takip edemiyorum. 
Bir dakika kürek sesleri kesiliyor. Sonra aniden bu 
küreklerin hızla çekildiklerini işitiyorum. Sular ge­
nişliyor ve bir rüzgar teması gibi bu suların geniş­
lemesini kalbimin üzerinde hissediyorum. Fakat her 
şey o kadar süratle oluyor ki onları yeniden kaybe­
der gibi oluyorum. Ve çok kereler bütün bunların 
bir fırtına içerisinde geçtiğini de itiraf ederim. Adeta 
Permos körfezindeki mavi taşı bizzat tabiat muha­
faza etmek istiyordu. Nitekim Permos körfezini 
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boşalan bir yağmur ve fırtına dakikalarından sonra 
sabaha karşı dinlediğim vakit, bir insan çığlığının 
Prama kasabasına doğru yavaş yavaş ürperdiğini 
işitmişimdir. Ertesi sabah Prama'nın içine yolladığım 
bir uşak, Permos kenarlarında balık tutmak isteyen 
bir balıkçının daima çıldırma haberinden başka bir 
şey getirmemiştir. 

" 1928 yılının 22 Mayıs gecesinde de her şeyin 
böyle bir ölüm dakikası için çok daha evvelden ha­
zırlandığını biliyordum. Sular düz bir kılıç gibi sa­
kindi . Elinizi bu sathın üzerine dokunduracak olsay­
dınız en uysal bir hayvan deri�i kadar temiz ve pü­
rüzsüz gözüken satıhta bir kımıldanmanın olacağını 
hiçbir vakit tahmin edemezdiniz. Sadece büyük ağaç 
yaprakları arasında kuşlar telaşla gidip geliyorlardı. 

"Bir fırtına gecesinin yavaş yavaş başlamak üzere 
olduğu bu dakikalarda, bir Emile kadar tabiatın içine 
yalnız bıraktığım kızımı kontrolden başka bir şey dü­
şünmediğimi itirafa mecburum. Kulenin deniz tara­
fına bakan penceresini açmıştım. Taş merdivenlerin 
üstünde denizden daha büyük bir sükunetle oturu­
yordu. Fakat bir dakika birdenbire ayağa fırladığını 
gördüm. Başını gökyüzüne kaldırarak etrafı yavaş 
yavaş kokluyordu, bunu hissediyordum. 

"Rüzgar saçlarında o kadar uçuyordu ki, bir an 
onu kollarından tutarak yukarıya ve sükunete çek­
mekten kendimi alamamıştım. Tıpkı bir gemicinin 
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hareketlerinde olduğu gibi belki de gece yarısında 
gelecek bir felaketi anlamış gözüküyordu: Gözlerini 
görmüyordum fakat içerlerinde ne olduğunu hissedi­
yordum. Sulara, deniz ve yapraklara karşı büyük bir 
şefkat duyuyordu. 

"Pencereleri kapadım; Sabaha kadar yağmur, de­
niz istilası, fırtına ve müthiş tabiat çığlıkları içinde 
onu kendi kendine bıraktım. 

" 1928 gecesının Prama'yı altüst eden bu 
hikayesinde her şeyin sabahleyin açılarak ortaya çı­
kacağını tahmin etmiştim. Bir dakika yatağımın içe­
risinde bütün felaketleri bir an hissettiğimi de söy­
leyebilirim. Belki de fırtınanın içerisinde hiçbir şey 
duyulacak gibi değildi. 

"Bununla beraber gece ortasında bir çığlığın Pra­
ma kasabasına doğru vakit vakit uzadığını işitiyor­
dum. Onun için sabahleyin pencereyi açtığım vakit, 
durulmuş tabiatın alt tarafında, her şey bir mezarda 
olduğu kadar sükunet içinde gözüküyordu. 

"Fakat küçük odasının ön tarafında kızımı bul­
duğum vakit yanına koşmaktan başka bir şey yapa­
mamıştım. Dünya üzerinde onun gençliğinden daha 
genç hiçbir şey yoktu. Bunu hissediyordum. Kalbi, 
saçları, nefes alışlarıyla bana bir hazine gibi geliyor­
du. 

" İlk defa onun yanında onu evlendirmeyi düşün­
düğüm dakikalar . . .  Bunu hiçbir vakit yapamayacak 
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mıydım? Yirmi beş sene evvel karısını kaybetmiş ve 
kızına alışmış bir baba için bunun ne kadar zor ol­
duğunu imkanı yok düşünemezsiniz. Yalnız o dakika 
bunu düşünmüştüm. Koluma girmişti . Bana neler 
anlatıyordu, bunları hatırlayamıyorum. Birdenbire 
'Ah ! '  dedi, bunu hatırlıyorum 'Müthiş ! '  

"Yosunların üzerinde birisi cansız yatıyordu. De­
niz ancak ayaklarına kadar gelebiliyor, suların sesi 
bir nabız kadar yavaş yavaş işitiliyordu. Birdenbire 
bu kazaya uğramış delikanlının ellerine bakmaktan 
kendimi alamamıştım. Vücudunun bir tarafında bu 
eller sımsıkı kapalı duruyordu. 

"'Tamam, ' diye haykırdım. 'Mavi taşı eline geçir­
miş olacak. Mavi taş ! '  

"Halbuki onu katiyen elime geçirmeyi düşünmü­
yordum. Yalnız bir şeametten daha ziyade sahibine 
bir saadet getireceğini düşündüğüm bir taşı ve bir 
gün, Bizans tacı Andronikos sülalesinin elinden kay­
bolarak gelmemek üzere uçtuysa, bunu mavi taşın 
kaybolmasında buluyordum. 

'"Tamam, ' diye tekrarladım -ve tıpkı bir kırbaçla 
vurulur gibi- bu avuçları açmak için kızımı üzerine 
doğru fırlattım. Oraya birdenbire düşmüştü. Tırnak­
larını bu kansız ellere doğru bir parstan daha vah­
şice geçiriyordu. Adeta tırnakların birer birer kırıl­
dıklarını bile işitiyordum. Fakat onları açamıyordu. 
Şiddetle bir tarafa ittim. Bütün kuvvetimle kazaya 
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uğramış delikanlının bileklerine basarken, sol baş 
parmağını ayırdım. Vücudunun bir tarafında bir 
düğmeye basılmış gibi bu sıkılmış parmaklar birer 
birer çözülüyordu. 

'"Mavi taş ! '  
"Yazık . . .  Avuçlarının içinde rengi kaçmış mavi bir 

deniz suyundan başka bir şey kalmamıştı. 
"Bununla beraber bu manzaradan birdenbire dı­

şarı çekildiğim vakit kızımla beraber kazaya uğramış 
delikanlıdan başka harap bir tabiat ortasında hemen 
hemen bir şey kalmamış gibiydi. 

"Eğildi, kalbini yokladı, nabızlarını tuttu, baş uç­
larında ve ayakta duruyordum. 

'"Yaşıyor, ' dedi . 
"Bunu gözlerimin içine baka baka söylüyordu. 

Şimdiye kadar orada görmediğim bir şey, birdenbi­
re parlayıvermişti. O kadar ışıkla yanıyordu ki, bir 
saniye içerisinde gözlerinden damarlarına geçtiğini 
görüyordum: 

'"Yaşıyor ! '  
"Dudaklarından bu kelime bir fısıltı gibi çıkmıştı. 

Havaya dokunur dokunmaz bir rüzgar oluyordu. 
"Bugün, bu kazazede delikanlıyı hatırladığım va­

kit . . .  Henüz yirmi sekizinden daha fazla gözükmü­
yordu. Açık bir alnı vardı. Kapalı gözlerinin siyah 
olduğunu fark ediyordum. İnce bir burun, İnce bir 
çeneye doğru uzamıştı . Ölümün bu alın üzerinde ya­
vaş yavaş dolaştığını görüyordum. 
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"Onu baştan aşağı soydu.  Odanın küçük taş 
ocağını ateşledi. İkisini yalnız bırakmaktan başka 
yapacak bir şeyim kalmamıştı. Fakat iki saat sonra 
bu küçük odanın arka taraflarında açtığım bir de­
liğe yavaş yavaş sokulduğumu itiraf ederim. Adeta 
bir hırsız gibi korkuyordum ve ilk defa olarak kal­
bimin bir kulübeye benzeyen bu küçük oda yanında 
çarptığını hissediyordum.  O kadar fazla atıyordu ki, 
bir dakika ihtiyar kalbimin birdenbire duracağını 
zannettim. Bir yaralının hareketlerinde olduğu gibi 
onu bastırdım. Gözlerimi deliğe iliştirdim. İçerisi ay­
dınlıktı. Gündüz ortasında yanan ateş bir semender 
gibi ocakta kımıldıyor, hafif bir odun kokusu du­
yuluyordu. 

"Bu kaza gecesinden sonra, bu küçük kulübe içe­
risinde ne gördüğümü acaba neden sormuyorsunuz? 
Onu merak etmediğinizi söyleyecek olursanız buna 
inanabileceğimi ümit etmeyiniz. Bilakis onu şiddetle 
merak ediyorsunuz. Bunu ben de biliyor yahut kes­
tiriyordum. Fakat hakikatler . . .  Onları gözlerimizle 
görmekten daha heyecanlı ne olabilir? 

"Nitekim ikisi de şöminenin yan tarafında karşı 
karşıya oturuyorlardı . Delikanlının saçları taranmış­
tı. Üzerinde sarı bir pijama vardı. Sarı bir pijama. 
Bunu daima muhafaza ediyorum. Tıpkı bilinmeyen 
bir medeniyetten muhafaza edilen bir eser gibi. Onu 
yanımda, hatta üzerimde saklıyorum. Sarı bir pija-
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manın kızımda başlayacak olan hikayesini hiçbir va­
kit düşünmediğimi söyleyecek olursam herhalde bir 
paradoks yapmıyorum. Ona bir kumaş parçası ver­
memiştim ve bir gün, bir delikanlının mavi taş peşin­
de bir kaza geçirec.eğini de söylemiş değildim. Ancak 
bunu kendi kendine düşünmüştü. 

"Ocakta taze bir ıhlamur kokusu duyuyordum. 
İkisinin de gözleri gözükmüyordu. Ne konuşuyor­
lardı ? Bütün pervazları delerek kulaklarımı içeri­
ye verdim. Delikanlı belki de mavi taşın kaybolan 
hikayesini anlatıyordu. Bunu hiçbir vakit işitmedim. 
Yalnız hareketlerinin heyecanını hala görür gibi olu­
yorum. 

"Kulaklarımı biraz daha -bu tahta kulübenin ya­
nık, çetin duvarlarına biraz daha- verdim. Her şey 
benim düşündüğüm gibi geçiyordu. Delikanlı mavi 
taşı aramaktan başka bir şey için buraya gelmemişti. 

'"Aydınlık gecelerde,' diye konuşuyordu, 'mavi 
taşın parıltısını Permos'ta mutlaka göreceğimi söy­
lemişlerdi. Hakikaten yarasalar mahzeninden eski 
münzevi harabesine doğru uzatılan bir hattın batı 
zaviyesinde, denize düşmüş siyah bir yıldız kadar 
sularda parlak gözüküyordu. İçeriye daldım, onu 
elime geçirdiğimi hissetmiştim. Fakat aynı dakikada, 
kulaklarımın, suların içindeki bir sesle yırtıldığını işi­
tiyordum. 

" 'Yukarı fırladım. Bir yarasa kanadı, müthiş çır­
pınmalarla başımın üzerinde dolaşıyordu. Mavi taş 
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avuçlarımın içindeydi .  Sımsıkı tutuyordum fakat bu 
yarasa çığlığında, adeta boğulacak gibi nefesimin tı­
kandığını hissetmiştim. Menhus sesi kulaklarımdan 
uzaklaştırmak için bütün nefesimle haykırmak iste­
dim fakat kendi kulaklarım onu hiçbir vakit bir ya­
rasa çığlığından fark edemiyordu. Sadece bu müthiş 
çırpınma içinde suların yükseldiğini duyuyordum. 
Gözlerim kapanmıştı . '  

"Kazaya uğramış delikanlı, kızıma anlattığı şey­
lerde bir dakika durdu. 

'"Söyleyiniz,' dedi, 'beni nerede buldunuz? Mavi 
taş . . .  Herhalde avuçlarımdan onu siz almış olacaksı­
nız?'  

"Mavi taş . . .  Hakikaten mavi taş nereye gitmişti? 
"Bununla beraber delikanlının profilinde, kızıma 

karşı duyduklarını da görüyordum. 
'"Siz,' dedi, 'bir fırtına ile bir çiçek dalının 

hikayesini biliyor musunuz?'  
'"Hayır,' diye cevap verdi kızım. 
"'Bir gün, ihtiyar bir adam bir çiçek dalını top­

rağa dikmişti . Bir fırtına onu birdenbire koparıp bir 
tarafa attı. Eğer sabahleyin yoldan geçen birisi onu 
tekrar toprağa dikmemiş olsaydı, yeniden çiçek ve­
receğini kim iddia edebilirdi? '  

"Bir hafta sonra, ikisini de ellerinde birer demet 
çiçekle yan yana gördüğüm zaman dudaklarından 
daha ziyade bana her şeyi anlatmış oluyorlardı. " 
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"Evet, " diye konuştum, "benim anladığımdan 
daha başka bana ne söyleyebilirsiniz? "  

"Bütün bunlar kızımın hayatında, hikayesinin bi­
rinci kısmından başka bir şey değildir. İkinci kısmın 
nerede başladığını öğrenmek istiyorsanız bunu der­
hal yapamayacağım. Ben bizzat hayatında her şeyi 
adım adım takip etmekle beraber hiçbir vakit bunun 
farkında olamamıştır. Şu halde, hayatında her şey 
kendisinin bile anlayamadığı bir şekilde ve hızla ge­
çip gidiyordu.  

"Bugün, aşağı yukarı bir sene sonra yeniden ka­
zazede delikanlının hastalığına gelmek mecburiyetini 
duyuyorum. Bu hastalık onun hayatında birdenbire 
başlamıştır, ölümden kurtulduğu gecenin daha ni­
hayetinde görünmez bir şeametin peşinde dolaştığı­
nı hissediyordu. İkisinin de hayatındaki esrarlı bir 
hikayeyi anlatırken görünmez bir şeamet diyorum. 
Tabiatın içinde yaşamış ve her hakikatin başlangıcını 
araştırmış olan bir İnsanın dudaklarından bu kelime­
nin işitilmesi o kadar iyi bir şey değildir. Fakat ben­
den daha ziyade bunu kendisi söylüyordu. Ve doğ­
rudur . . .  Sabahları uyandığı dakikalarda onu büyük 
bir hayat içinde görüyorduk. Bahara yetişmiş bir 
dal gibi gözlerinde çiçekler açıyordu. Ona baktığım 
zaman elli yaşımı düşünmekten başka bir şey yapa­
mazdım. Gideceğimiz bir tepeye yavaş yavaş yaklaş­
mak üzereydim. Bir, iki adım sonra hayatımda her 
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şeyin biteceğini biliyordum. Halbuki onu yirmi sekiz 
yaşının içinde o kadar büyük bir hızla adım alırken 
görüyordum ki hayatımdaki ölüm tepesi fersahlarca 
uzakta görünüyordu. Fakat her şeyin saatten saate 
değiştiğini de söylemeliyim. Sabahleyin birdenbire 
yeşeriyor, büyüyor, yaprak, çiçek ve yemiş veriyor, 
sonra birdenbire bir kış rüzgarı karşısında ölüme 
doğru koştuğunu görüyordum. 

"Hakikaten, hayatında bunu şiddetle hissettiğimi 
itiraf ederim. Güneşin dünya yüzünden çekildiği her 
dakika onun da hayatından görünmez bir parça gi­
der gibi oluyordu. Şu halde hayatına hükmeden gizli 
birisi vardı .  Bu görünmez hakimi bütün gayretime 
rağmen hiçbir vakit onun hayatından uzaklaştıra­
mamışımdır. Bu kimdi? Çok kereler onu karşıma 
aldığım zaman bütün hayaletleri birer birer soruyor­
dum. Gözlerine karaltılar yahut gece içerisi.nde hare­
ket eden cisimler gibi bir şeyler görünüyordu. Fakat 
hiçbir vakit bu hayaletleri bana İzah edememiştir. 
Sadece yüzünde her şeyi anlıyordum. O kadar sarı 
ve müthiş bir ölüm rengi alıyordu ki, onu görmüş ol­
saydınız bahçelik içerisinde ayaklı bir ölümden fark 
edemeyecektiniz. 

"Zannedersem yavaş yavaş kazaya uğramış de­
likanlının size anlatmak istediğim müthiş akıbetine 
geliyorum. 

" İki ay kadar evvel bir gece yarısını epey geçi-
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yordu. Artık onu kendi kendine bırakmıştık. Hiçbir 
insan elinin onu tedavi için ulaşamayacağı garip bir 
his cüzamlısı gibi, aramızda öyle yaşıyordu. Ona 
dokunamıyorduk. Vakit vakit sesinin hırıltısını, bir 
kuş çığlığından daha başka türlü işitmemiştik. Eğer 
Permos Manastırı 'nın eski bekçisini dinlemek lazım 
gelirse iki kolunun iki tarafında birer kanat hayaleti 
vardı. Permos Manastırı'nı gece birdenbire bastır­
dığı zaman bahçenin içerisinde bu kanatlar adeta 
hissediliyordu. Bekçi bunu daima iddia etmiştir. 
'Kapıdan daha görünür görünmez bu kanatları iki 
tarafında hissediyordum, ' derdi. Belki de, karanlık 
gece içerisinde onun kollarından başka hareket eden 
bir şey yoktu. Fakat bize, aramızdan çekilerek baş­
ka birtakım kaideler içinde yaşayan garip bir adam 
geliyordu. Bugün söylemek istediğim gece içerisinde 
kapımın hızla ardına kadar açıldığından başka bir 
şey hatırlamıyorum. Kızımı birdenbire kapıda gör­
düğüm vakit beklediğim bir akıbetten başka bir şey 
düşünmemiştim. 

" 'Nasıl? '  dedim. 'Yoksa ölüyor mu? '  
"Kendini koltuğa birdenbire bıraktı. 
'"Hayır, ' dedi, 'fakat ortada yok. ' 
"Bunu, ölümünden daha müthiş bir hakikatle 

söylüyordu. Bir dakika, kapalı pencerelerin arkasın­
dan, iki tarafındaki kanat hayaletlerini yavaş yavaş 
oynatarak odamın içerisine geleceğini düşündüm. 
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Masamın üzerinde, boğuk kuş hırıltılarıyla bana bir 
şeyler söyleyecek yahut orada çırpınacaktı. Masanın 
gözlerini çektim. Evimin içinde bir yarasadan daha 
farksız dolaşan bu ölüm hayaletini yok etmekten baş­
ka bir şey düşünmüyordum. Yavaş yavaş yürüdüm. 
Hakikaten yatağı boş ve açık duruyordu. Yorganlar 
ayak uçlarına toplanmıştı. Bu bozulmamış yatağın 
büyük sırrına dikkat etmekten kendimi alamadığımı 
itiraf ederim. Yatağa girilmişti fakat yatakta o kadar 
karmakarışık bir sükunet vardı ki, birisinin burada 
dakikalarca can çekiştiğini iddia edebilirdim. İki 
tarafına dönmüş yahut birisiyle gırtlak gırtlağa bo­
ğuşmuştu. Kulaklarımı yavaş yavaş bu yatağın gizli 
hareketlerine vermekten kendimi alamadım. Garip 
birtakım hırıltılar duyuluyordu. Yatağı altüst ettim, 
bir tarafa gizlenmiş bir aletin hissimi aldatmak istedi­
ğine hükmediyordum. Fakat hiçbir şey yoktu. Pen­
cereye koştum. Kapalı camlar, odanın içerisinde bir 
kaya gibi sükunet içindeydi. Açıp geceyi dinledim. 
Bahçenin uzak köşelerinde aydınlık bir ay şavkı al­
tında kanat çırpışlarından başka bir şey gözükmü­
yordu. Ve yarasalar, ansızın, o kadar delice bir çığlık­
la uçuşmaya başladılar ki, odanın içerisinde birden­
bire titrediğimi hissettim; pencereleri kapamıştım. 

"Geceyi sabaha kadar nasıl geçirdim? Bu tuhaftır. 
Eğer bir gün ölümle bir oda içerisinde kapalı kala­
cağımı söylemiş olsalardı, bunu gülümsemekle kar-
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şılayabilecektim. Çünkü ölümü düşünmüş ve haya­
letlerin en korkuncunu zihnimde yaşamıştım. Kaldı 
ki, ondan o kadar korkmaklığımıza rağmen, ölüm bir 
yaprak kadar taze ve bir su gibi hafiftir. 

"Kazaya uğramış delikanlının akıbetini Permos 
Manastırı'nın ön tarafındaki yarasalar mahzeninde 
çözeceğimi biliyordum. Sabahleyin kendimi orada 
bulduğum vakit mahzenin büyük taş kapısı önün­
de birisi boylu boyunca uzanmış yatıyordu. Onu 
uzaktan görmüş olsaydınız, güneş altında kendisini 
topraklara vermiş zannedecektiniz. Ayaklarını saran 
yapraklar o kadar yeşildi ki, toprakların üzerinde 
arkası güneşe karşı, yavaş, yavaş uyuyordu. Par­
maklarımla onu uyandırmak için hafifçe ittim. Bir 
ağaçtan daha sert gözüküyordu. Ve hiçbir vakit par­
maklarımın bütün kuvvetiyle ona dokunamadığımı 
hissediyordum. Yüzü yeşil bir çiçek dalı içerisinde 
saklı duruyordu. Kulakları bu yeşil dalların altında 
rüzgar ve kuş seslerini işitmek için açık bırakılmış 
gibiydi. Sadece elleri -onları hatırlıyorum- sımsıkı 
ve kilitliydi. Birdenbire yüzünden bu yeşil yaprakla­
rı bir tarafa çekmek, hakikati orada öğrenmek arzu­
sundan kendimi alamadım. Gözlerinden daha başka 
bir şeyi merak etmiyordum. Niçin gözlerini merak 
ediyordum? Bunu kendi kendimde meydana çıkara­
mamışımdır. Fakat bunu arzu ediyordum. Yaprakları 
çektim. Bu gözler, damarlarının içine kadar, bir iske-
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let gözlerinde olduğu gibi iyice oyulmuştu ve çürü­
müş yanaklarında siyah bir yarasa pençesinin izleri 
gözüküyordu. " 

Profesör bir sigara nefesi kadar kısa bir dakika 
birdenbire durdu. Koltuğunun bir tarafında, sarı pi­
jama, gözlerimin önünde hala kımıldayarak gözükü­
yordu. Birçok defalar söylediğim gibi içi alınmış bir 
yılan derisi kadar bu sarı pijamanın hayaletini ken­
dimden uzaklaştıramamışımdır. Onu daima, odaya 
girdiğim ilk dakikalarda olduğu gibi görüyordum. 
Kımıldıyordu ve ansızın, bir fırtına gecesinden sonra 
yeniden imal edilen kazazede delikanlının yavaş ya­
vaş kaybolmuş hüviyetine gireceğini düşünüyordum. 
Profesör "Evet, " diye devam etti. 

"Üzerinden iki ay geçmiş olmasına rağmen bir cü­
zamlı derisi kadar parça parça dökülmüş etlerin 
üstünde bu siyah yarasa pençesini hala görür gibi 
oluyorum. Yüzünün iki tarafında ve tam oyulmuş 
gözlerinin altındaydı. Fakat aramızda dolaştığı da­
kikalarda olduğu gibi gözlerini kırpmaksızın bana 
doğru baktığını hissediyordum. Birdenbire dudakla­
rı yavaş yavaş kımıldayacak, Permos Manastırı 'nın 
kapısında bir ceset halinde yatmasına rağmen gözle­
rinin alt tarafındaki siyah yarasa pençelerinin esrarı­
nı kesik kesik anlatmaya çalışacaktı. Bunu her saniye 
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için baş ucunda hissediyordum. Belki de ayakta do­
laştığı günler bile bu kazaya uğramış delikanlı, ara­
mızda canlı olarak yaşamamıştı. Bir ruh da değildi. 
Sadece ölür ölmez toprağın altına girmeyerek etleri­
ni aramızda dökmek isteyen bir ölüydü. Ve korkunç 
bir cerrahın neşteri, bizimle konuştuğu dakikalarda 
sinirlerini yavaş yavaş ayıklamaya başlamıştı. Bu si­
nirler İnce bir kıskaçla derisinin altından birer birer 
alınıyordu. Kıskaç kalbine doğru her dakika biraz 
daha yaklaştıkça yüzünü müthiş bir sarılığın kapla­
dığını görüyorduk. Fakat bu görünmez cerrah Per­
mos Manastırı'nda kim olabilirdi?  

"Hiçbir vakit bu cerrahı o kadar düşünmediğimi 
de itiraf ederim. Siyah iskelet gözlerin altında bir ya­
rasa pençelerinin damgası hakikati beyaz bir kağıt 
gibi ortaya koyuyordu. 

"Bununla beraber ilk defa olarak sinirlerimin bir­
denbire gerildiğini hissetmiştim. Sabahın bütün ay­
dınlığına rağmen, bir çığlık gibi içeriye firladım. 

"Kazaya uğramış delikanlının yüzünde bir yarasa 
işaretiyle Permos 'a yıkıldığı dakikalardan sonra ne 
düşünüyordum? Bu canlı ölünün kızımla beraber 
yaşadığı dakikalar, dudaklarının vücudunda bıraktı­
ğı izlerden başka bir şey beni harekete getirememiş­
tir. Onları şimdiye kadar görmemiş miydim? Belki? 
Hakikatte hiçbir şey olmadığını biliyordum? Fakat 
belki diyorum. Çünkü hiçbir şeyin normal bir kanun 
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içinde geçmediğini hissetmiştim. Geceleri Permos 'ta 
kol kola dolaştıkları dakikalar . . .  Demek ki ölüm onu 
kolları arasına almıştı. Öpmüş ve hatta yatağına bile 
çekmişti . Birdenbire kızımın oturduğu kapıyı açtım. 
Beni hissetmedi. Aynaya bakıyordu. Kapıda bir sa­
niye durdum. Tıpkı bir Mister Jeckyl gibi bu ayna­
nın önünde yavaş yavaş değişeceğini bekliyordum. 
Belki de hiçbir ilaç bile almayacaktı. Çünkü ölümün 
onu değiştirebilmek için ruhuna kadar sokulduğunu 
düşünüyordum. Fakat bir dakika birdenbire arkaya 
döndü. 

'"Baba? ' 
"Ona doğru yavaş yavaş yürüdüm. Avuçlarım 

başını içerlerine alabilmek için havada yavaş yavaş 
titriyordu. Gözlerine dikkatle, bütün gölgeleri bir ta­
rafa iterek ve içerlerinde dolaşan ölümü olduğu gibi 
görmek için dikkatle bakıyordum. Hiçbir şey yoktu. 
Avuçlarımı bu yüzde yavaş yavaş gezdirerek saçları­
nı arkaya doğru ittim. 

"'Baba, ' diye fısıldıyordu. 'Bende ne arayabilirsi­
niz ? '  

"Boğuk bir hırıltı ile 'Hiç, ' dedim, 'hiçbir şey ! '  
"Kızımın hastalığına ait size anlatmak istediğim 

şeyler arasında, birdenbire Permos Manastırı'nın 
akşamlarına gelmek lüzumunu duyduğum vakit, is­
ter istemez, görünmez bir cerrah diye bahsettiğim 
bir yarasayı hatırlamak mecburiyetinde kalıyorum. 
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Şimdiye kadar bu yarasanın kızımın hayatına girmiş 
olan hikayesini unuttum mu? Zannetmem. Sadece 
birçok romancıların anlattığı birtakım garip vakalar­
da olduğu gibi onu birdenbire şuurumun bir tarafı­
na çekilmiş buluyorum. Bir yarasa . . .  (Profesör bunu 
tekrarlıyordu.) Evet, bir yarasa ve doğrudur. 

"Her akşam kulenin penceresini açtığım zaman 
bunu görüyordum. Permos Manastın'nın bir tara­
fından yaprakları bir kurşun gibi delerek birdenbire 
ileriye doğru atılıyordu. O kadar hızla uçuyordu ki, 
yeşil Permos yapraklarının bu hızdan delik deşik ola­
rak birer birer düştüğü hissediliyordu. Kanatlarının 
arkasındaki bu yeşil yaprak rüzgarını, kızımın başı 
üzerine gelinceye kadar orada görüyorum. Sonra 
birdenbire alçalıyor ve yavaş yavaş o kadar iniyordu 
ki, yeniden havalandığı zaman bu kanatların kızımı 
sımsıkı kucaklayarak havalandıracağını zannediyor­
dum. Fakat orada sükunet içinde oturuyordu. 

"Nitekim daha iki gün· evvel, Prama'nın küçük 
patika yollarında, bütün tabiatı aslından daha büyük 
bir aydınlık içinde gösteren bir güneşten başka hiç­
bir şey yoktu. 

"Ansızın Prama'nın tekinsiz kayalarına doğru kı­
zımı bir at üzerinde uçuyor buldum fakat aynı daki­
kada ona derhal bağırmak, onu olduğu yerde zaptet­
mekten kendimi alamamıştım. Bana öyle geliyordu 
ki, bir at üzerindeki bu büyük hızı hiçbir vakit elle-
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riyle zaptedemeyecek, denizin uçsuz bucaksız gözü­
ken nihayetinde hafif bir su genişlemesinden sonra 
kayboluverecekti. Fakat düşündüğümü yapamıyor­
dum. Eşyaların en umulmayacak netliğine rağmen 
sesim bir hırıltıdan farksızdı. 

"Bir dakika, kazazede delikanlının hayatında ol­
duğu gibi, birdenbire kendimi kaybederek bir karaltı 
yahut bir tayf haline geldiğimi hissettim. Delikanlı 
böyle bir hareketi kendisinde daima iddia etmiştir. 
Titriyor ve gözlerime inanamıyordum. Fakat ileri­
de, kızımın tam başı üzerinde, iki tarafa açılmış bir 
kuş kanadından başka bir şey gözükmüyordu. Ba­
şının üzerinde ve tıpkı bir silah kadar oraya sürat­
le alçalıyordu. Bu müthiş alçalmaya karşı gözlerimi 
birdenbire kapamayı düşündüm. Fakat böyle bir 
hareketin kızımı hiçbir vakit kurtaramayacağını bi­
liyordum. Tıpkı kazaya uğramış delikanlıda olduğu 
gibi bu yarasa pençesinin yanaklarına kızıl bir dam­
ga kadar şiddetle vurarak gözlerinin birer birer oyu­
lacağını hissettim. Yarasalar. Yirmi beş seneden beri 
onlarla uğraşmaklığıma rağmen yarasaların sırrını 
henüz öğrenememiştim. Bütün kuşların arasında size 
en vahşi bir kuşu soracak olurlarsa derhal yarasayı 
gösterebilirsiniz. Nitekim hepsini birer birer tanıdı­
ğım halde onları itaate getirecek bir sihir elde edeme­
miştim. İçeriye koştum. Bir silah . . .  Kızımı bir silah­
tan daha başka bir şey kurtaramazdı. Ellerimi büyük 
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bir kuvvetle kazaya uğramış delikanlıyı yok etmek 
için düşündüğüm bir silaha doğru uzattım. Ateş ve 
kurşuna tapınacak kadar kendimde heyecan bulu­
yordum. Kulenin denize bakan penceresini daha zi­
yade açtım. Cam kanatlar birdenbire arkaya dayan­
mıştı. Silahı çevirdim. Aşağıda küçük kulübe kapısı 
ardına kadar açık duruyordu. Eşiklerinde, Permos 
Manastırı'ndan fırlamış İnce bir ışık gözüküyor, yan 
tarafını çeviren denizin sesi uzaktan uzağa işitiliyor­
du. Gözlerimi daha ziyade silaha yapıştırarak tetiği 
çektim.  Her şey gözlerimin önünden uçuyor gibiydi? 
Bir el, iki el, vızıltılar, netliğin içinde bir yağla kayar 
gibi uçtu . Hedefi araştırdım. Denizle ufkun birleşik 
gibi bana birdenbire uzaklaşmış noktasında bir şey 
döndü. Yalnız onu görüyordum. Havada iki takla 
attı. Bir tepenin üzerine düşer gibi hızla, kaya ve top­
rakların üzerine cansız kendisini bıraktı . 

"Aşağı yukarı yanın saat kadar sonra Permos 
Manastırı'nın ihtiyar bekçisini kapıda birdenbire tit­
riyor buldum. 

" 'Ne var?'  diye atıldım. 'Menhus adam. Çünkü 
bir felaket haberinden başka Permos'ta hiçbir şeyi 
bana haber vermezdi.' 

"Kendisinin bile zor işitebileceği kısık bir sesle 
'Bir kaza,' diye fısıldadı. 'Yetişiniz .' 

'"Nasıl?' diye konuştum, 'Bir kaza mı? '  
" 'Evet, ' dedi, 'kızınız .' 
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"O kadar acele ediyordu ki, bu son kelimeyle bana 
her şeyi söyledikten sonra, bir kuş çığlığıyla odamın 
içerisinden birdenbire kaçacağını düşündüm. 

'"Kızım! ' 
"Dışarıya fırlamıştım. Taşlıkta, her vakit oturdu­

ğum bir sedir üzerine, arka üstü upuzun yatırmışlar­
dı. Gözleri kapalı ve yavaş yavaş sayıklıyordu. Neler 
söylüyordu? Kulaklarını bu hafif fısıltılara doğru 
uzattım fakat hiçbir kelime anlayamıyordum. Sade­
ce gözlerinin kapalı olmasına rağmen, Üzerlerindeki 
şeylerin ara sıra şiddetli ürpermelerle uzanıp kısal­
dığı görülüyordu. Kulaklarımı bu sesleri elde ede­
bilmek için biraz daha açtım. Hiçbir şey. . .  Anlıyor 
musunuz? Aradan kırk sekiz saat geçmesine rağmen 
bu fısıltılardan hiçbir şey elde edememişimdir. Fakat 
bir dakika onu dinleyecek olursanız, belki ne söyle­
diğini bulup meydana çıkarabilirsiniz. Çünkü kızı­
mın hastalığıyla beraber Permos'taki bütün sırların 
bu fısıltılarda yaşadıklarını biliyorum. " 

Birdenbire odanın dış tarafındaki kuş çığlıklarını 
bir tarafa bırakarak hafif bir hırıltı işitildi . Profesör 
"Uyanıyor! " dedi. "Onu muayene edecek misiniz? "  

Ayağa kalktım. 
Oda bir saat kadar evvel içeriye girdiğim zaman 

beni birdenbire sarmış olan aynı kızıllık içindeydi. 
Fakat daha içeriye girer girmez kazaya uğramış de-

52 



likanlının müthiş ve sarı hayaletini, siyah çamların 
arkasında birdenbire görüyor gibi lacivert perdenin 
ön tarafında irkilmiştim. Ve hiçbir vakit profesörün 
anlattığı şeylerde, bu kazaya uğramış delikanlıyı dü­
şünmekten kendimi alamıyordum. San bir hayalet . . .  
Bunu daima hatırlayacağım. Yüzünün bütün şidde­
tini camlara dayamış, adeta odanın kızıl rengini bu 
müthiş sarılık istila ediyor gibi onu camların arka 
tarafında görüyordum. Gözleri, yuvarlakları içinde 
oynuyordu ve tam bu gözlerin altında siyah bir ya­
rasa pençesinin yüzünü tırmaladığını hissediyordum. 

"Perdeler, "  diye fısıldadım. "Perdeleri kapayınız ! "  
Ve bitkin bir ürpermeyle hastanın yanı başına so­

kuldum. Bugün, ölümü birdenbire anlamış olanların 
gözlerinde meydana çıkan sükuneti bu gözlerin içeri­
sinde hatırlıyorum. Fakat hiçbir vakit bu gözler açık 
değildi. Sadece göz kapaklarının altında, durulmuş 
bir deniz kadar engin bir şeyin hareketsizliğini gö­
rüyordum ve hiçbir şey orıtda kımıldamıyordu. Bel­
ki de bunu yaptığı dakika, bıçaklanan bir kalp gibi 
müthiş bir çırpınma içinde kalacağını anlamıştı. Elle­
rimi nabızlarına doğru uzattım. Ilık bir su içerisinde 
bırakılmış kadar yorgun ve o kadar ağır atıyorlardı 
ki parmaklarımın ucunda bu iki nabzın ansızın dura­
cağını zannettim. Yavaş yavaş onları yatağın bir ta­
rafına bırakırken kulaklarımı göğsüne doğru verdim. 
Neler geliyordu oradan? Bir ses . . .  Yahut hafif bir hı-
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rıltı . Bir iskelet kafesinden başka bir şey olmayan bu 
göğsün içinde adeta canlı bir kuş vardı .  Sarı birer ke­
mikten yapılmış göğsü parmaklarının ortasında ka­
natlarını hareket ettiriyordu. Birdenbire bu ölü ke­
mikleri kanatlarıyla parçalayarak, dışarı fırlayacak, 
odanın içerisinde bir yere konabilmek için o kadar 
hızla dönecekti ki, kazaya uğramış delikanlının cam­
ların dış tarafında işitir gibi olduğum kahkahası bu 
kanatların büyük çırpıntısına karışacaktı. 

"Yeter, " diye konuştum. Ve derhal "Evet, " diye 
döndüm profesöre. "O kadar mühim bir şey değil . "  

Sonra yavaş yavaş yan gözlerimle Permos 
Manastırı 'nın ihtiyar bekçisini aradım. Kapının bir 
tarafına siyah bir gölge gibi çekilmiş duruyordu. 
Profesöre soracağım şeyleri bir tarafa bırakarak 
"Siz, " dedim, "acaba hastayı nerede buldunuz? "  

İhtiyar bekçi, Permos Manastırı 'nda geçen bu 
dram içerisindeki büyük rolünü anlamış gibiydi. 

"Permos Manastırı'nın hemen yanı başında yatı­
yordu. Eğer silah sesini duymamış olsaydım vurul­
duğunu araştırmayacaktım. Çünkü kazaya uğramış 
delikanlıda olduğu gibi toprakların üzerinde uyuyor 
gözüküyordu. Bununla beraber bir dakika yarasını 
araştırmak istedim. Fakat hiçbir şey, en küçük bir 
çürük bile gözükmüyordu.  Sadece onu getirmek için 
ittiğim zaman sayıklıyor gibi sesler çıkarıyordu ve 
bugün olduğu gibi gözleri kapalıydı .  Bir dakika, bu 
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kaza yerini gözlerimle iyice tespit edebilmek için et­
rafı araştırmak istedim. Hemen bir iki adım ötede, 
kanatları kurşunla delik deşik olmuş bir yarasa ya­
tıyordu. Bununla beraber, yerde yavaş yavaş sürü­
nerek kımıldadığını görüyordum. Ellerimi ona doğ­
ru uzatarak avuçlarımın içine almak istedim. Fakat 
aynı dakikada süratlerin en büyüğü içinde birdenbi­
re havalanmıştı. Permos Manastırı'nın tam üzerinde 
büyük daireler çizerek dolaşıyor ve manastırı müthiş 
bir çığlık içinde bırakıyordu. "  

"Evet, " diye kestim, "saatin kaç olduğunu tahmin 
ediyorsunuz?"  

Profesör "Akşam üstü ,"  diye atıldı. 
Uşak "Evet, " diye konuştu. "Akşamdı. " 
"Tuhaf, " diye ikisini de önledim. "Vaziyet öyle 

gösteriyor ki bir korkudan başka bir şey değil . "  
Profesör "Bir korku, " diye konuştu. Sonra bir­

denbire "Kızımın sıhhati hakkında bana doğru söy­
lemeye mecbursunuz, " diye ·atıldı .  

Ansızın geri çekilmiştim. 
Mecbursunuz. 
Bu sesi hatırlıyorum? Fakat hiçbir vakit ona bir 

ses demek aklımdan geçmiyor. 
Mecbursunuz !  
"Evet, " diye konuştum ve sükunetle söylüyor­

dum. "Mecburum. Fakat bana itimat ediniz. Bir kor­
ku . . .  Başka hiçbir şey değil. "  
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Profesör kızının ayak ucunda, gözlerini bir saniye 
kapadı. 

"Bir korku, " diye tekrarladı. "Bir yarasa korku­
su. "  

Fakat aynı dakikada "Yirmi seneden beri onu ta­
nıyordu, " diye ilave etti. 

Bunu tane tane söylemişti. 
"Fakat silah, " dedim, "attığınız silah seslerini 

unutuyorsunuz. "  
Uşak "Zannetmiyorum, " dedi. "Başka bir şey 

var. " 
Profesör aynı hareketle yanıma gelmişti . Kendi­

sinde yaşayan sırların en büyüğünü kulaklarıma fı­
sıldar gibi "Unutmayınız ! "  dedi. "Onu kurtardığınız 
takdirde bütün servetimi size derhal vermeye hazı­
rım ! "  

Geceyi profesörün evinde geçirdim. 
Sabahleyin kapımın birdenbire vurulduğunu işi­

tiyordum. 
"Eğer hazırsanız, Permos Manastırı 'nı gezebili-

. " rız. 
Bunu profesör söylüyordu. Üzerinde beyaz bir iş 

gömleği vardı. Ayaklarında beyaz iskarpinlerle daha 
ziyade derbi yarışlarını seyreden bir lort kadar bana 
şık gözükmüştür. 

"Nasıl isterseniz, " dedim. Çünkü onun istediğin­
den başka bir şeyyapamayacağımı biliyordum. 
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Eylül nihayetinin Permos Manastırı'ndaki par­
lak güneşini hatırlıyorum. Yanımda konuşmuyordu 
yahut beni kendi kendime bırakmıştı. Birçok sırları 
arabanın içerisinde çözecekmişim gibi o kadar tuhaf 
bir hali vardı ki, gecenin bütün hadiselerini unutarak 
profesörün birdenbire kendine çekilmiş olan bu tabi­
atını meraka başlamıştım. Fakat geçtiğimiz yollarda 
her şey bizim bildiğimiz dünyadan daha başka türlü, 
garip bir aydınlık içinde gözüküyordu ve hiçbir şeyi 
kendi kendime tahlil edemiyordum. 

Birdenbire, denize inen tepelerin alt tarafında bü­
yük bir vadiyi parmaklarıyla işaret etti . 

"Manastır, " diye konuştu . "Permos Manastırı . "  
Bir tepenin eteğini dönüyorduk. İki tarafı müt­

hiş kaya parçalarıyla yukarıya doğru dimdik uzanı­
yordu. Kayaların arasında sarı katırtırnakları gözü­
küyor, bir iki dağ yoncası güneşin altında hafif bir 
rüzgarla sallanmaya çalışıyordu. Parmaklarıyla işa­
ret ettiği yere, manastırın öin seneden beri bir ölüm 
hayaletinden kurtulamadığı karanlık vadiye doğru 
baktım. Beyaz bir kuleden başka görünürde hiçbir 
şey yoktu . Sadece, yeni yapılmaya başlamış vahşi 
kulübeleri gibi birtakım küçük ve bodur kulübeler 
gözüküyordu. 

Profesör "Evet, " dedi, "Hindistan' dan getirdiğim 
kuş çeşitlerinin bulunduğu yer ! "  

Kulübelerin etrafını taş bir duvar çevirmişti. Ara 
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sıra yüksek ağaç dallarıyla kesiliyor, inişli yokuşlu 
tepelerde ona birdenbire yaklaşmışken, vakit vakit 
uzaklaşıyor gibiydik. 

Kulaklarımın bütün bu dakikalarda birdenbire 
aldığı vahşi bir musikiyi, bugün imkanı yok kendim­
den uzaklaştıramıyorum. Vahşi bir musiki . Fakat 
hiçbir vakit, bu kelime ile bana karşı yuvarlana yu­
varlana gelen kuş seslerini anlatamayacağımı da bili­
yorum. Her şey, vakit vakit bir ıslık sesinde yahut bir 
kurşun vızıltısında olduğu kadar korkulu duyuluyor­
du. Adeta bir yılanın bir kuş sesinde ıslık çaldığını 
işitiyordunuz. Fakat hiçbir vakit bir yılanda olduğu 
gibi bu ses kesilmiyordu.  O kadar büyük bir sahayı 
baştan aşağı kaplıyordu ki, derilerimin dikenleştiğini 
hissediyordum. 

Fayton bir dönemeçte birdenbire durdu: 
"İnebiliriz, " dedi profesör. 
Arabadan atladım. 
Yol, bir uçurumun kenarında birdenbire sağ ta­

rafa sapmıştı ve dört adım kadar ötede bahçenin taş 
kapısı gözüküyordu.  Üstü yabani otlarla o kadar ör­
tülmüştü ki senelerden beri buraya tek bir insanın 
bile uğramadığını zannederdiniz. 

Profesör "Ümit ederim ki, " diye konuştu, "sizi 
merak ettiğiniz bir yere getiriyorum. "  

"Evet, Papa Dokuzuncu Clemente'ın daha iki 
yüz sene evvel arzu ettiği yer ! " 
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"Doğrudur, "  diye birdenbire kesti sözümü. "Papa 
dokuzuncu Clemente hayatının son dakikalarında 
bundan başka bir şey düşünmemiştir. Eğer Girit'te 
çıkacak herhangi bir ihtilale karşı vadettiği yardım­
ları hatırlayacak olursanız bunu hiçbir vakit papa­
nın hayatında uzak bir ideal olarak görmeyeceksiniz. 
Çünkü Papa Dokuzuncu Clemente, Çanakkale 
Boğazı'ndan geçecek bir yolun kendisi için mutlaka 
Girit'e uğraması lazım geldiğini biliyordu. Clemen­
te . . .  " 

Profesör bunu o kadar manalı bir şekilde hece­
leyerek söylüyordu ki, Clemente 'ın hayatında benim 
bildiklerimden daha başka birçok şeylerin bulun­
duğunu anlıyordum. Aynı imalı tavırla heceleyerek 
"Evet, " diye konuştu. "Dokuzuncu Clemente . . .  " 

Sonra birdenbire "Herhalde, " dedi . "Papa doku­
zuncu Clemente'ın nasıl öldüğünü tarihte okumuş 
olacaksınız. " 

" Hayır, " diye cevap · verdim. Ve hakikaten 
Clemente 'ın ölüm vesikalarına ait yazılmış hiçbir ta­
rih yazısından haberim yoktu. 

"Tuhaftır, " diye İzah etti profesör. "Eğer hayal­
lerimin bir dakika önlerine geçemeyecek olursam 
Papa Dokuzuncu Clemente'ı Permos Manastırı'nda 
kazaya uğramış delikanlının hayaletinden daha baş­
ka türlü düşünemeyeceğim. Belki . . .  Belki de Papa 
Dokuzuncu Clemente, tuhaf bir ölüm hareketiyle 
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Permos'a gelmiş olabilir. Çünkü bütün arzularına 
rağmen bunu yapamamıştı. Halbuki bir havariy­
di. İsa'dan daha büyük bir havari ve hayatının son 
günlerinde yegane düşündüğü şey mavi taşı bir gün 
parmaklarına geçirebilmek için bir haçlılar seferi 
yapmaktan başka bir şey değildi. Bu mavi taşın kıy­
metinin ne kadar olduğunu tahmin edersiniz? "  

Profesör tıpkı tabiat alimi William Cooks'un 
koleksiyonlarına biçtiği kıymeti sorar gibi soruyor­
du. 

"Evet, ne kadar tahmin ediyorsunuz? Ümit ede­
rim ki bizzat taşın sahibi olan Andronikos bile hiçbir 
vakit bunu bilmiyordu. İki milyon dolar ! Bununla 
beraber papanın size anlatacağım ölümünü unutmuş 
değilim. İsterseniz bu ölümün şeklini benden işittik­
ten sonra Permos Manastırı 'na uğradığını bile iddia 
edebilirsiniz. En yakın kardinallerden birinin 1 8 1  O 
senelerine doğru neşrettiği bir hatıra kitabında bu 
ölüm en ince noktalarına kadar anlatılmıştır ve kor­
kunçtur. Papa, Vatikan'ın bir odasında bütün perde­
leri kapattırmıştı. Öleceğini biliyordu. Birtakım ses­
ler, kuş ve yarasa sesleri, her şeyden, tabiattan uzak 
olmasına rağmen bütün duvarları delerek kulakları­
na kadar yavaş yavaş sokuluyordu. 

Papa Dokuzuncu Clemente bu seslerin daima 
kütüphanesindeki küçük bir dolaptan sızdığını id­
dia etmiştir. Küçük bir dolap.  Bu dakikaların tarihçe 
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hiçbir vakit unutulmayacak olan hikayesini anlatan 
kardinal 'Bütün korkularıma rağmen, ' diye söyle­
miştir, 'papanın ruhunun istirahati için bu dolabı 
açmaktan başka çare bulamamıştım. Hakikatte ora­
dan hiçbir şey işitmiyordum fakat papa bunu iddia 
ediyordu. Anahtarı bana uzattı. Onu boğunuz, dedi, 
çünkü nefesimin bu seslerle tıkandığını hissediyo­
rum. Anahtarları titreyerek aldım. Eğer renk zap­
teden bir makine icat edilmiş olsaydı, yüzümü kati­
yen tanımayacağımı iddia edebilirim. Fakat papaya 
merbutiyetim vardı. Anahtarları çevirdim. Heyhat . . .  
içeride bir kitap, 1 340 ile 1450  arasında yazılmış bir 
Bizans tarih kitabından başka hiçbir şey yoktu. "  

Birdenbire profesörün hikayesini yarıda bıraka­
rak "Nasıl, " dedim, "bir tarih kitabı mı vardı? "  

"Evet, " diye cevap verdi profesör sükunetle, "bir 
tarih kitabı. Ve şüphesiz Permos Manastırı 'nın es­
rarını anlatan tarih kitabıydı. Nitekim sabaha karşı 
saat dört sularında Papa Dokuzuncu Clemente göz­
lerini kapadığı vakit kardinal yazıyor ki, gözlerinin 
altında, birdenbire siyah bir kanat hayaleti kımılda­
maya başlamıştı. "  

"Şu halde, " dedim, "yalnız kazaya uğramış deli­
kanlının ölümü bu şekilde olmamıştır. " 

"Belki. . .  Fakat kızım? Ne dersiniz, böyle bir 
ölümden onu kurtarabilmek için kendinizi kuvvetli 
buluyor musunuz? "  
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Profesöre cevap vermedim. 
Bir eylül gecesinin saat iki  sularında içerisine ka­

rıştığım bir hikayede bütün vakaların ben gelmeden 
çok daha evvel nihayete ermek üzere olduklarını an­
lamıştım. Şu halde niçin içerlerinde bulunuyordum? 

Hiçbir vakit bu hikayede benim üzerime düşen 
sırlan bizzat ben bile çözememişimdir. Sadece daki­
kadan dakikaya olacak bir vakanın nihayetine erdi­
ğimi hissediyordum. 

Profesör "Ne dersiniz, " diye tekrarladı. "Kızımı 
kurtarabilmek için kendinizde bir kuvvet bulabiliyor 
musunuz? "  

Ve aynı dakikada "Bunu soruyorum, " diye ilave 
etti. "Çünkü dün geceden beri sizden başka hiç kim­
seye itimat edemiyorum."  

Profesöre teşekkür etmekle beraber Permos 
Manastırı'ndaki kitabeyi görmek istediğimi söyle­
dim. 

İmparator Jüstinianus 'un kitabesi beyazlığını 
hiçbir vakit kaybetmemiş mermer bir levha üzerine 
yazılmıştı ve tıpkı Permos Manastırı 'nın kapısında 
olduğu gibi baştan aşağı yapraklarla sarılmış gö­
züküyordu. Profesör bu Latince ibareyi büyük bir 
sükunetle ve tane tane okudu. 
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Ziyaretç� 

İmparator Jü.JtinianUJ 'un haJtalar ve ölüler için yaptırdtğı 

bu hılZllr ve ebedi iAirahat evini ziyaret ettiğin dakikalarda, 

umarım ki manaJtırın . e.;rarını meydana çıkarmak İ.:lteme­

ye.;in. Çünkü bu Jenin hayatına mal olacaktır. Yalnız bura­

Jının bir mezarlılc, tedavilerine imkan olmayan haJtaların 

bir mezarltğı ofJıtğunu bil. Go'zleri dünya nimetlerine lcar1ı 

lcapanm11 binlerce ölü, toprakların altındaki bu huzur yu­

vaJında ellerinle rahatJız edilmeme/eten btıflca bir 1ey İ.:lte­

miyorlar. 

Kitabe toprağın üzerine hemen bırakılmış gibi duru­
yordu. Profesör taşa bir fiske bile dokunmadan ya­
vaş yavaş geri çekildi. İkimiz de kitabenin üzerinde 
işaret edilen ve tedavisine imkan olmayan bir hasta­
lığı düşünüyor gibiydik. 

"Eğer, " dedim, "Vatikan Kütüphanesi'ne aşırıl­
mış kitabı hatırlıyorsanız İmparator Jüstinianus'un 
bu ölüler evini nasıl bir maksatla yaptırmış oldu­
ğunu meydana çıkarabilirsiniz. İmparator Permos 
Manastırı ' na yalnız siyasal hasımlarını sürmüyordu. 
Jüstinianus'un hayatında bu işkence vakaları ölü­
me yaklaştığı dakikalarda başlamıştır. Çünkü bizzat 
kendisinin de bir gün Permos Manastırı'nda ölece­
ğini düşünüyordu. Nitekim manastırın baş rahibi­
ne yazdığı bir mektubu hatırlamanızı isterim. 'Beni 
koruyunuz, ' diyordu, 'bu ölüm korkusu müthiş şey ! ' 

63 



Fakat ölecek insanları keşfetmek için baş rahipte 
hiçbir sır yoktu. Sadece Permos Manastırı'nda yaşa­
yan yarasalar. Bütün felaketleri onların keşfederek 
meydana çıkardıklarını bilmeniz lazım. "  

Profesör birdenbire heyecanlanmıştı . 
"Şu halde, " diye konuştu, "kızımın öleceğini tes­

lim ediyorsunuz. " 
Profesörü ikinci bir defa daha cevapsız bırakmak 

mecburiyetinde kalmıştım. Çünkü daha aynı dakika­
da, Permos Manastırı'nın . ihtiyar bekçisini birden­
bire yanımızda bulmuştuk. İlk gece profesörü din­
lediğim dakikalarda olduğu gibi bir hırıltı, yavaş bir 
hırıltı ile konuşuyordu. 

"Doktor . . .  Onu öldürüyorlar ! "  
Arabaya atladım. 
Bugün, odaya birdenbire kendimi attığım dakika­

ları hatırlıyorum. Yatağın başucunda bir şey çırpını­
yordu. Yahut iki kanat, iki yarasa kanadı, hastanın 
başını içerlerine almıştı . Bu kanatların sararmış bir 
maske yüzü sımsıkı kapadıklarını görüyordum. Sa­
dece kanatların uçları kımıldıyor ve yarasanın bel 
kemikleri üstündeki iskelet başı hafif inişlerle alçalıp 
yükseliyordu. Birdenbire kapalı camların bir kurşun 
yemiş gibi kırıldıklarını işittim. Bir kurşun . . .  Gözle­
rimin önünde bunu hiçbir vakit görmemiş fakat his­
setmiştim. Bu kurşun, yarasanın camlara doğru fır­
layan atılışında kulaklarımın dibinden bir vızıltı gibi 
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geçmişti . Ve sadece yayılan bir duman kadar geniş ve 
delik deşik olmuş iki kanadın kırık camlardan bah­
çeye doğru fırladığını görüyordum. Bu sürati hiçbir 
vakit unutamayacağımı biliyorum. Tıpkı profesörün 
bana anlattığı şeylerde olduğu gibi bir yıldırımdan 
daha hızlı uçuyordu. 

Profesör bitkin bir sesle "Canavar, " dedi, "dam­
gasını vurmuş ! "  

Yatağa doğru fırladım. Gözlerinin altında hafif 
bir kanat gölgesi gözüküyordu. 

"Bir şey değil, " diye teselliye çalıştım. "Yorgun­
luktan başka bir şey değil ! "  

"Evet, bir yorgunluk. " 
Fakat aynı dakikalarda camların etrafını aynı ka­

nat sesleri yırtıyordu. Bir silahtan başka hiçbir şeyin 
bu kanat hareketlerinde neticeyi belli edemeyeceğine 
inanmıştım. 

"Bir silah ! "  
Profesör birdenbire önüine geçmişti. 
"Bunu yapmayınız ,"  diye atıldı. "Çünkü kızımın 

hayatını sizden başka kimseden beklemiyorum."  
Fakat hiç bir şeyi dinleyecek bir vaziyette değildim 

ve hakikati söylemek lazım gelirse profesörün bütün 
İnançlarına rağmen, her şeyin Permos Manastırı'nda 
beslenen yarasalarda olduğunu biliyordum. Daha üç 
gün evvel tıpkı profesörün bir taşkınlık dakikasında 
çevirdiği silah gibi dalların arasında bir kurşun ka-
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dar süratle gidip gelen yarasaya doğru silahımı çe­
virdim. Hedef isabet altındaydı. 

Profesör "Ne yaptınız? "  dedi. "Unutuyorsunuz ki 
bütün servetimi size vadetmiştim? Ne yaptınız? Kı­
zımı kurtarabildiniz. "  

Permos Manastın 'nın bekçisi "Evet, " diye konuş­
tu, "vurulmuş ! "  

Birdenbire odanın içerisinde profesörün kızına 
döndüm. Yatağında bir mumyadan daha sarı gözü­
küyordu. Kulaklarımı kalbine doğru verdim. O ka­
dar· hafif atıyordu ki içerisinde bir zamanlar çırpındı­
ğını duyduğum bir yarasanın, bir cam üzerine yavaş 
yavaş sindiğini işitiyordum. 

Profesör "Hikayenin sona erdiğini görüyorum, " 
dedi. "Her şey bitti. "  

Fakat aynı dakikada gözlerinin garip bir ışıltıyla 
bir anda yandığını fark ediyordum. 

Mavi taş iki yarasa kanadının sımsıkı kucakladığı 
ölünün sarı parmakları üzerinde parıldıyordu. 

SON 
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SONSÖZ 

DEMOKAN ATASOY; 

Çağdaş Türk Edebiyatı raflarında bir hayalet gezi­
yor, adını koyamasanız da orada olduğunu hissede­
biliyorsunuz. Köşebaşlarını tutanların günümüzde 
"Benim de korku yazan arkadaşım var ! "  deme yarı­
şına girmesinin sebebi o hayalet fakat hikaye burada 
başlamıyor !  

Konu, Kenan Hulusi Koray olunca bendeniz me­
seleye fena halde öznel ve· önyargılı yaklaşıyorum. 
"Kenan Hulusi Koray kimdir? " diye merak edip, İn­
ternet üstünden genel araştırmaya girerseniz, hepsi­
nin birbirinden bir şeyler alıp verdiği üç beş yazı ile 
karşılaşıyorsunuz. 

Kısa yaşamı ve trajik sonu bir tarafta, eğitimi, 
Servet-i Fünun macerası, Yedi Meşaleciler ve ar­
dından Vakit Gazetesi 'ndeki yükselişle beraber 'ger­
çekçiliğe' çark edişi diğer tarafta okunabilir. İşte size 
otuz yedi yıllık hayatın bir iki paragraflık özeti ! 
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Kenan Hulusi Koray adını duyduğumda içimde 
yükselen iki duygudan ilki, onu geç tanıdığım için 
hissettiğim üzüntü, ikincisi ise kızgınlık. Neden mi? 
Gelin anlatayım . . .  

Doksanlı yılların ikinci yansında -İnternetsiz bir 
çağda- kendi yazma maceramı başlatmaya çabalar­
ken edebiyatımızdan örnek alabileceğim kimselere 
ulaşamamamın sebebi sadece benim eksikliğim ol­
maktan öte ilgilendiğim konuların oldum olası hası­
raltı edilmiş olmasıydı. Neyse ki o yıllar en azından 
yabancı çevirilerin -eksik aksak da olsa- hız kazan­
dığı; King, Koontz, Harris gibi popüler isimlerin ya­
nında Bukowski, Vıan ve Kosinski gibi yazarların 
iyiden iyiye görünür olmaya başladığı zamanlardı 
ki, en azından aradığım karanlığın yayımlanabilir 
olabileceğine dair bir umut taşımama şans vermişler­
di. Korku tarafında bir kaynak bulmaya çalıştığım­
da İse karşıma Deh1etitz Kapıları ile çıkan Giovanni 
Scognamillo'nun İstanbullu olduğunu bile ancak yıl­
lar sonra öğrenebilecektim. 

Pislik, ölüm, karanlık ve İnsanların mantıkdışı 
korkularıyla ilgili yazdıklarımı yolladığım dergilerin 
cevap vermeye bile tenezzül etmediği, koca koca ya­
yınevlerinin 'Yeni/Çağdaş Türk Yazar yayımlamıyo­
ruz ! '  diye karşılık verdiği yıllardı bunlar. İşin arka­
sında ne Yeni/Çağdaş olmamın ne de Türk olmamın 
yattığını anlamam için yıllar geçmesi gerekecekti. 
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Benim hatam -tıpkı Kenan Hulusi Koray gibi- 'ger­
çekçi ' yazmıyor olmamdı . 

Dolayısıyla kızgınlığım, doksan-yüz yıl önceden 
günümüze dek varlığını sürdürmüş, ancak ve an­
cak 'zorba gerçekçilik' olarak adlandırabileceğim 
sistemin, ülkemizin ilk çağdaş korku yazarını 'ger­
çekliğe ' döndürüşüne olmuştur. Bana kalırsa Kenan 
Hulusi Koray'ın korku yazması koskoca sistemin 
önünü kesmesi gereken bir problem olarak görün­
meseydi belki bizlerin bunca yıl sonra halen 'zorba 
gerçekçilik'le savaşmamız gerekmeyecekti . 

Bugün geldiğimiz noktada, geç de olsa, onun tra­
jik bir şekilde kısa kesilen üretken hayatının, kurta­
rılabilmiş meyveleri olan korku hikayelerini okuya­
bildiğimiz için şanslıyız. Üretimi her yıl katlanarak 
artan korku eserleri Çağdaş Türk Edebiyatı rafların­
daki yerlerini her genişletişinde bilin ki bunu başla­
tan biri vardı. 

Adı Kenan Hulusi Korajr'dı. 

IŞIN BERİL TETİK; 
Peki Kenan Hulusi Koray'ı, onun gibi tüm bu ger­
çekçilik zorbalığına rağmen korku türünde -kimi tek 
tük de olsa- kalem oynatmış çağdaşlarından ayıran 
ve kalemini Türk korku yazınında apayrı bir yere 
oturtan şey neydi ? 
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Bu soruya tereddüt etmeden "Tekinsizlik" diye­
rek tek kelimeyle cevap verebiliriz. 

İlk bakışta tekinsizlik ifadesi fazlasıyla basit ve 
yazarımızın eserlerini anlatmaya yeterli değilmiş gibi 
görünebilir. Ancak bir öyküde kahramanı bekleyen 
korkunun ve ardından gelecek olan dehşetin derin­
lemesine hissedilmesini sağlayan en önemli unsur, 
muhakkak ki cümlelere maharetle işlenmiş tekinsiz­
liktir. Bilinmeyenin, müphemliğin, görünmeyen teh­
ditlerin ve yadırgamanın yok ettiği emniyet hissinin 
yerini alan bu eşsiz duygu olmadan korku öyküsü 
var olamaz. Dolayısıyla bir korku yazarı için, öykü­
lerinde o ürpertici, endişe dolu tedirginliği her sefe­
rinde tain anlamıyla yakalayabilmesinin, yeteneğiyle 
donattığı kaleminin ulaşabileceği, mesleğinin en me­
şakkatli, en yüksek zirvesi olduğu düşünülürse, bu 
ifade, o zirveye taht kurmuş Kenan Hulusi Koray'ın 
eserlerini ziyadesiyle tanımlamaktadır. 

Elbette tekinsizliği hikayelere ustalıkla nakşet­
mek hiç de kolay değildir. Bu huzursuzluğu yaka­
layabilmek için en başta anlatının atmosferini oluş­
turacak unsurları iyi seçmek ve can alıcı kelimelerle 
doğru şekilde aktarmak gerekir. Keza yazar bunu 
başardığında, hikayesinin içine rahatça sızabilir ve 
naklettiği duygu örgüsüyle okuru sarıp sarmalayarak 
kolaylıkla kendi ürkütücü evreninin içine çekebilir. 

Bu açıdan Kenan Hulusi Koray'ın eserlerinde 
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doğru atmosferin anlatı üzerindeki etkisini açıkça 
görebilirsiniz. Hikaye ne anlatıyor olursa olsun, akıp 
giden cümlelerin arasında önce yaratılan dünyanın 
tesirine kapılırsınız. Gotik edebiyatın alacakaranlığı­
nı kullanmaktaki becerisiyle, sizi o gizeme bürünmüş 
meçhul maceraya atılmaya zorlar. Ve bu macera o 
kadar çekicidir ki evham ve tefekkürle attığınız her 
adımda, hayal ile gerçek arasındaki o İnce çizgi git­
gide bulanıklaşırken, bir yandan arkanıza bakıp dur­
maktan kendinizi alamaz ama diğer yandan bütün 
korkularınıza rağmen yola devam etmek İstersiniz . 
Dört bir tarafında belli belirsiz gölgelerin kıpırdandı­
ğı, aklın deliliğe, deliliğin histeriye, histerininse ölü­
me gömüldüğü bu yolculuk nihayet sona erip hikaye 
bittiğinde ise, bazen beklenmedik yanıtları bazense 
yeni soruları beraberinde getiren bu ürpertici serü­
venin etkisini uzun süre hafızanızdan silemezsiniz. 

Yazarın hikayelerinde gotik edebiyatın ağırlığını 
tüm varlığıyla hissetmemize rağmen, anlattığı ha­
diseler ve yarattığı karakterler belirgin bir biçimde 
bizdendir. Gotik akımın desenlerini yerel kültürün 
motifleriyle öylesine maharetle birleştirmiştir ki, an­
latının dışarlıklı esini kolay kolay fark etmez; vam­
pir, mumya gibi kültürlerarası yazına mal olmuş 
yaratıkların topraklarımızda yürüyor olmalarını ya­
dırgamayız . 

Hastalık, lanet, delilik, ölüm ve ölümden dönen-

71 



ler gibi korku yazınının temel taşlarını iyi kullanan 
yazarımızın hikayelerinde çoğu zaman neyin gerçek 
neyin hayal olduğunu bilemeyiz.  Kim deli kim aklı 
başında? Anlat�lanların ne kadarı doğru ne kadarı 
güvenilmez? Kahramanın başına gelenlerin sebebi 
ne? Olanların hangisi daha korkunç? Bütün bunla­
rı sonu görmeden kestirmek pek mümkün değildir. 
Hatta kimi zaman hikayenin sonu, size tatminkar bir 
kapanışla beklediğiniz yanıtı vermek şöyle dursun, 
bilakis sizi kocaman bir soru işaretiyle baş başa da 
bırakabilir. Ve · işte, Kenan Hulusi Koray'ın kalemi­
nin büyüsü de budur. 

Yazarımızın, kendi karakterleriyle olduğu gibi, 
okuruyla da oyun oynamayı sevdiği bir gerçek. 
Hikayeleri kolay okunup çabuk tüketilecek tarzda 
eserler değildir. Tersine, anlaşılır görünen eserlerin­
de bile ki kimisi baştan sona bir muammadır, olay 
örgüsünde her zaman ikinci hatta üçüncü bir ihtimal 
daha vardır. Bunun en iyi örneklerinden ikisi "Bir 
Garip Adam" ve "Tuhaf Bir Ölüm" adlı hikayelerdir. 
Her iki hikaye de gayet akıcı ve basit görünen öy­
külerdir. Ancak derinlemesine bakıldığında, yazarın 
okuru anlatılanlardan farklı, bambaşka öyküler çı­
karmaya teşvik ettiği açıkça görülmektedir. Bu tarz­
da öyküler çok boyutludur ve aslında ilk bakışta fark 
edilenden çok daha fazlasını vadederler. Dolayısıyla, 
böyle hikayeleri tek okuyuşta özümsemek ve satır 
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aralarındaki sürprizi yakalayıp layıkıyla zevkini çı­
karmak oldukça zordur. 

Baştan sona muamma olan hikayelerinden de 
bahsedecek olursak, bunun en iyi örneği sanırım 
"Bir Yarasa Bir Kıza Aşık Oldu" adlı öyküsüdür. 
Yukarıda bahsettiğimiz çok boyutlu anlatı stili bu 
öyküde tam anlamıyla bir bulmacaya, bir labirente 
dönüşmektedir. Labirentten çıkıp çıkamayacağınız 
meçhuldür, çıkmayı başardığınız takdirde bir başka 
labirente girme olasılığınız da vardır. Buna rağmen, 
anlatının okuyucusunda yarattığı bu kaos, esasen 
hikayeyi unutulmaz kılan asıl unsurdur. Siz gerçekte 
ne olduğunu çözmeye çalışırken, öykü istemeden de 
olsa hafızanızda yer eder, unutmaya çalışsanız dahi 
zaman zaman kendini hatırlatmaktan geri kalmaz. 

Kenan Hulusi Koray'ın ınsan psikoloj isi­
nin karanlık yanını iyi anladığını ve bu anlayışını 
hikayelerinde etkileyici bir biçimde gözler önüne 
serdiğini söylemek gerek. Batıl inançların, takıntıla­
rın, histerinin ve lekeli vicdanın insan üstündeki et­
kisini; insanın doğaüstüne karşı tepkisini, suça karşı 
eğilimini, yatışmaz açgözlülüğünü ve yersiz kibrini 
isabetle yansıtıyor. Yarattığı karakterler ne kadar 
doğal ne kadar normal görünürse görünsün, 'siluetle­
rinin altında daima insanı tedirgin eden, şüpheye dü­
şüren, şaşkınlığa uğratan bir şeyler var. Bu ikircikli 
mevcudiyet yalnızca İnsanlarda değil yazarın oluş-
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turduğu mekanlarda da hissediliyor. Tatile gittiğimiz 
küçük bir köy, bir iki günlüğüne yattığımız tanıdık 
bir hastane, yol üstünde uğradığımız sıradan bir han, 
anca bayramlarda adım attığımız bir mezarlık yahut 
ziyaretçileriyle ayakta duran, belki de her gün önün­
den geçtiğimiz o müze; bütün bu mekanlar, yazarın 
hikayelerinde alelade görüntülerinin ötesinde, yaşa­
nacak kabusların kaynağı, odağı haline geliyor. Hat­
ta belki bazen düşmanın ta kendisi de olabiliyor. 

Koray'ın eserlerine bugünden baktığımızda, ya­
zarın, korku anlatısının hayati temalarına oldukça 
hakim olduğunu görüyoruz. Ölüm-ölümsüzlük, la­
net ve kehanet, hayal ve delilik, açık-kapalı alan kor­
kusu, suç ve gizem, doğaüstü varlıklar, yaratıklar ve 
daha nicesi. Korkunun vazgeçilmez detaylarıyla be­
zediği hikayelerinin mühlik evreninde, gizemli has­
talıkların, anlaşılamayan ölümlerin, sır cinayetlerin 
ve deliliğe sürükleyen sanıların köşeye sıkıştırdığı 
güvenilmez karakterleri; tekinsiz, kaotik ve ikircikli 
hadiseleriyle, Kenan Hulusi Koray'ın kalemi, Türk 
korku edebiyatının değeri geç anlaşılmış, nadide yapı 
taşlarından biridir. Her bir hikayesi, işlendiğinde pa­
rıltısı ortaya çıkan değerli bir taş gibi, okudukça et­
kisini artırmaktadır. 

Neticede diyebiliriz ki, Kenan Hulusi Koray 
Türk korku edebiyatı tarihinde eşine az rastlanır, ge­
lecek nesiller için ebedi bir miras bırakmış, kıymetli 
cevherlerden biridir. 
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GALİP DURSUN; 
Bir korku yazarı olarak Kenan Hulusi'nin hayatının 
en az yazdığı hikayeler kadar ürkütücü olduğunu be­
lirtmek isterim. 

Demokan'ın bahsettiği gibi, yerli korku edebi­
yatının antik zamanlarında yaşanan talihsizlikleri, 
yazarın öykülerinde ve yayın hayatının dönemeçle­
rinde görebilirsiniz. Korku yazmanın beraberinde 
gelen bir parça hayal kırıklığına ve karşınıza çıkan 
edebi bariyerlere aşina iseniz Kenan Hulusi Koray'ın 
nelerle karşılaştığını üç aşağı beş yukarı tahmin ede­
bilirsiniz. Üzeri örtülmüş bir yazar olarak eserleri 
uzun yıllar anlaşılamamış ya da görmezden gelin­
miştir. Öykücülüğü ve yaratımları ise dahil olduğu 
oluşumlar ve gruplar ile paralel olarak değerlendi­
rilmiştir. Oysa, İstanbul Erkek Lisesi ve ardından 
da İstanbul Edebiyat Fakültesi mezunu, kaleminden 
kan damlayan bu genç edebiyatçının söyleyecekleri 
geçmişi eleştirmekten ibaret değildir. 

1 928 yılında Sabri Esat Siyavuşgil, Ziya Osman 
Saba, Yaşar Nabi Nayır, Muammer Lütfi Bahşi, Vas­
fı Mahir Kocatürk, Cevdet Kudret Solok'la birlikte 
Yedi Meşale )ri yayınlarlar. Yedi Meşaleciler'den 
biri ve şairlerden kurulu bu ekibin yegane öykücüsü 
olarak sadece yerli edebiyatın köhneliğine karşı çık­
makla kalmaz. Aynı zamanda yeni ve ürkütücü bir 
türün temsilciliğine de soyunur. 20. yüzyıl başında 
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dünya çapında yükselişe geçen korku ve fantastik 
edebiyatın ülkemizdeki en cesur ve belki de tek ka­
lemi olur. Zaman içinde bu cesareti kırılmış gibi gö­
rünse de eserleri çarpıcılığından bir şey kaybetmez. 

Kenan Hulusi Koray'ın ilk eserleri ağırlıklı ola­
rak çağdaş ama fantastik ya da tamamen masalsı 
dünyalarda geçer. Yazar bazen melankolik, biraz da 
merak uyandırıcı keşiflere çıkarır bizleri . Tuhaf ve 
uzak diyarların, gerçek olamayacak kadar büyülü 
hikayelerini aktarır. O yıllarda Mumya haberlerinin, 
kayıp diyarların, balta girmemiş ormanlarda gizlen­
miş, bazen de hayret edilecek şekilde gözümüzün 
önünde duran sırların anlatılması meşhurdur. Ancak 
bu gibi öyküler o dönemde ülkemizde, hele de yerli 
bir yazar eliyle yazılan şeyler değildir. Hiciv ile sulan­
dırılmış polisiyeler dışında pek yazılamayan bu garip 
hikayeleri kaleme alan belki de tek öykücüdür. Ke­
nan Hulusi Koray, Divan edebiyatının hakimiyetine 
karşı çıkan, fantastik ve gotik hikayeler yazan ancak 
bu öyküleri hamasi duygulardan uzak bir şekilde 
sayfalara döken bir genç yazardır. İlk dönem öykü­
lerinde 1 920'lerin fantastik ve tuhaf öykülerinin tadı 
vardır. Yazarlığının bu çağında 1 930'lu yılların ba­
şında meşhur olan canavar filmlerinin etkileyiciliği 
göze çarpar. 

İlerleyen yıllarda rengi biraz solan hikayeleri çar­
pıcılığını artırır. Kenan Hulusi Koray'daki değişimi 
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açıkça görürüz. İlk hikayelerinin içinde de hissedilen 
ancak belirgin olmayan karanlık birden gün yüzüne 
çıkmış gibidir. Genel edebiyat çevrelerince keşfedil­
memiş, ümit vadetmeyen her Cihan Harbi dönemi 
genç yazarı gibi kasvet onun da ruhundan dolup taş­
maktadır. Bu karanlık, zamanla iyice belirginleşir ve 
büyülü hikayelerden sıyrılıp Kenan Hulusi'nin kale­
minin mürekkebine karışır; satırlarına akar. Ciddiye 
alınmak için verilen tavsiyelere mi uymuştur, yoksa 
ilk öğrencilik yıllarının hevesiyle yazdığı öykülerden 
mi sıkılmıştır, bilinmez. Anlattığı fantastik hayaller 
artık gotik sayılır. Belki de meslek olarak edindiği 
gazetecilikte gördüğü vakalar onu etkilemiş, karşısı­
na çıkan yurt haberlerindeki kötülük onu büyümeye 
( ! ) zorlamıştır. 

Kenan Hulusi Koray'ın eserlerini incelediğimizde 
yüzü batıya dönük, yenilikçi ve yeni kurulan cum­
huriyetin inançlı kadrolarının sevdiği türden, genç 
bir aydın çıkar karşımıza. Ancak ele aldığı konular 
biraz kafa karıştırmaktadır. Zira bu genç adam, ken­
disi o konulara gönülden inanıyor ya da kapılmış 
gibi görünmese de ilericiliğine halel getirecek cinsten 
korkular anlatıyordur. Öykülerinde cinler, periler, 
şeyhler, kerametler yerine hayaletler, vampirler ve 
ölümden dönen mezar kaçkını canileri konu ediyor 
olsa da toplumun sorunlarıyla kafayı bozmuş bir 
editör nesli için onun yazdıkları adeta bir kabus sa-
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yılır. Genç cumhuriyetin onurlu mücadelesinde ken­
disine önemli görevler düşen diğer genç kalemlerle 
saf tutan Kenan Hulusi · neden böyle yapmaktadır? 
Kenan Hulusi Koray'ı sevseler de anlatmış olduğu 
hikayelerdeki doğaüstülüğü pek kabul edemiyorlar­
dır. Yer yer çocuksu bulup kendisinin olgunlaşmasını 
salık vermiş olabilirler. Yeri geldiğinde de böyle şey­
ler yazmaması konusunda uyarılıp kulağı bükülmüş 
olmalıdır. Ne olduğunu tam olarak kestirmek güç 
olsa da biliyoruz ki tarzı ve eserleri sorgulanır. Yazı­
larındaki değişim bu durumu açıkça belli eder. 

1 934 yılında Sadri Erten'in yanında Vakit gaze­
tesinde çalışmaya başlar. Sadri Erten, yeni kurulan 
cumhuriyetin öncü ve sözü geçen kalemlerinden­
dir. Aydınlanmacı, toplumcu gerçekçi bir yazardır. 
Kenan Hulusi Koray'ın Sadri Erten ile tanıştıktan 
sonra tarzı belirgin bir şekilde değişir. Kaleme aldı­
ğı makalelerde ve öykülerinde değişimi görebilirsi­
niz. Vakit'te yayınlanan öykülerinde yine karanlık 
vakalar anlatır. Ancak bu defakiler daha polisiye, 
daha gerçekçi, daha rasyonel ve doğaüstünü redde­
den türde anlatılardır. Cinai vakaları ise en kanlı, en 
kan donduran detaylarla anlatmaya bayılır. İnsan 
ruhunun derinliklerinde gizli kalmış sırları merak 
eder, canavarın psikolojisini anlamaya ve anlatma­
ya çalışır. Anlattığı vakaların en tuhaf, tekinsiz, sa­
hipsiz taraflarına odaklanmıştır. Cin, peri, hayalet 
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hikayelerinden ise uzak durur. Köyde, toplumun 
her katmanında geçen hikayeler anlatmaya koyu­
lur. Ne olduğunu bilmediğimiz günahların gizlendi­
ği, kasvet dolu viranelere götürür okurlarını. Artık 
Vakit'in sayfalarını dolduran kasvetli hikayelerinde 
toplumun DNA'sındaki karanlık genomu arar gibi­
dir. Hikayelerinde artık gerçekçilik hakimdir. Kendi­
sinden istenildiği gibi gerçekçi yazar ancak her satıra 
Kenan Hulusi Koray tarzı bir kasvet sirayet etmiştir. 
Öykülerin geçtiği köyler, şehirler, evler, kulübeler, 
ücra köşelerdeki hanlar, saraylar. . .  hepsi de gerçek 
hayattan fırlamış gibidir. Keşfettiği bir şey onu yazım 
hayatındaki bir sonraki evreye taşımıştır. Kendisine 
dayatılan bu gerçekçi yazma meselesinden karlı çık­
mıştır denilebilir. Zira bu yeni bakış açısı yazdığı öy­
külerindeki dehşeti daha da etkileyici bir hale getirir. 

Kenan Hulusi Koray'ın anlattığı memleket 
hikayelerinin en ürkütücü yanı olayları anlatış şek� 
lidir. Bir muhabir titizliğiyle anlattığı öykülerinde 
kendi duygularına çok az yer verir gibi görünür. 
Şahitliklerle ve yaşadığımız dünyadan tanıdık bil­
gilerle desteklediği hikayeleri gerçekten yaşanmış 
gibidir. O ise çoğu zaman sadece gören, filme akta­
ran ve hiç karışmadan aktaran bir kameradır sanki. 
Hikayelerini anlatırken tarafsız, güvenilir bir anlatıcı 
rolüne bürünmeyi sevmektedir. Duygularını kelime­
lerinden uzak tutmaya çalışır; tasvir ettiği olaylarda 
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bir gazeteci I muhabir kesinliği mevcuttur. Genelde 
anlatılan şeylere, olayların geçtiği coğrafyaya yaban­
cı olduğunu hissettirir. Kendisine anlatılan ve aktar­
dığını iddia ettiği hikayelerden hiç etkilenmez, nere­
deyse duygusuz görünür. Yazarlığının bu evresinde 
gecenin getirdiği dehşetlerden ziyade insan ruhunun 
karanlık dehlizlerini anlatmaya merak salar. Duruşu, 
olgu ve vakaları ele alışı ise son derece çağdaştır. 

Kenan Hulusi Koray'ın yazarlık hikayesi tam ola­
rak burada, kariyerinin bu döneminde kesilir. Onu, 
yazacağı daha nice öykü varken, çok erken sayılabi­
lecek bir yaşta kaybederiz . Yedek subay olarak as­
kerlik görevini yerine getirdiği Adapazarı'nda tifüse 
yakalanır ve 1 943 yılında, henüz 37 yaşındayken ara­
mızdan ayrılır. 

Kenan Hulusi Koray'ın bu erken ölümü, ilerleyen 
yaşlarında iyice olgunlaşacağından şüphe duymadı­
ğım ve Türk Korku Edebiyatı'nın temellerini oluştu­
racağına İnandığım yeni öykülerinden bizi mahrum 
bırakmıştır. Yeniden keşfedildiği 201 0'lu yıllara ka­
dar, Metin Erksan 'ın TRT için TV filmi olarak uyar­
ladığı "Sazlık" öyküsü ve Prof. Dr. İnci Enginün'ün 
derlediği "Kenan Hulusi - Hikayeler" derlemesi ha­
ricinde tamamen unutulur. Belki de aradan geçen za­
man içindeki bu unutulmuşluk, yerli bir edebiyatçı­
nın korku türünde özgün ve çarpıcı öyküler yazabi­
leceğine kimsenin inanmamasından ileri geliyordur. 
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2000'ler sonrası yerli korku edebiyatındaki atılımın 
Kenan Hulusi Koray ve eserlerinin tekrar günde.me 
gelmesinde ve korku hikayeleri olarak okunmasında 
etkisi olduğunu düşünüyorum. 

Kendisini saygı ile selamlıyor ve yerli korku ede­
biyatına hediye ettiği bu nadide öyküleri için kendi­
sine şükranlarımızı sunuyoruz.•  

" Kenan Hulusi Koray ve öyküleri hakkında daha fazla bilgi almak 
için Gerisi Hikaye Korku Konuşmalan'nın -podcast platformları 
üzerinden kolayca ulaşabileceğiniz- ilgili bölümlerini dinlemenizi 
öneririz. 
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