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Kenan Hulusi Koray

1906'da Istanbul'da dogdu. Carsamba Ilkokulu, Mercan Or-
taokulu ve Istanbul Erkek Lisesi’nden mezun olduktan sonra
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne bagladi. 1928'de
Tiirk Tarih Enciimeni'nin kiitiiphanesinde memur oldu. Ik
hikayeleri 1928 yilinda Servet-( Fiinun dergisinde yayimlandi.
Daha sonra bu dergi sayesinde bir araya gelen alti arkadasty-
la Yedi Mesale adli grubu kurdular. Otuz yedi yillik hayatina
birgok eser sigdiran yazar, 1943’te hayatin1 kaybetti.
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GECE KUSU

Amcam doktorlugundan daha ziyade aile arasinda
garip hikayeler anlatmakla taninmigti. Bir aksam
hepimizin g&zlerini birer birer arayarak belki de
inanma kabiliyetimizi yalniz ona vergi olan tuhaf ve
kisa bir muayeneden sonra “Nasil bir hikaye istiyor-
sunuz?” dedi. “Biz insanlar yalniz olabilir birtakim
vakalara inandigimiz1 kendi kendimize daima telkin
‘ettigimiz halde, bir giin igimizden birinin gézleriyle
gordiigii 8yle bir hakiki vaka isitiriz ki ‘Adam sen
de,’ deriz, ‘yalan!”

Tekrar ve daha bir saniye evvel yaptig1 gibi aym
hareketlerle, kimisi mavi, kumral yahut lacivert ve
yesil gézlerimizin igini, hakikatte kendisinin vakit
vakit hicbir mana ifade etmeyen gézleriyle bir sey
cekip cikariyormug gibi bir kere daha muayeneden
gecirdi.

“Yalan m1?” diye devam etti. “Bilakis en ¢ok
inanmak istemedigimiz seyde hakikatin en ¢ok hisse-

si vardir ve bir giin herhangi bir yerde sinirlerimize
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hakim olamamak korkusu ile onu reddetmis, daha
dogrusu giinesi balgikla sivamaya kalkmigizdir. Din-

leyiniz...

“Iki sene evvel Kayseri'de hiikiimet doktorlugu yap-
tigim siralar, agustos baglarindaydi. Iki ay kadar
Kayseri'nin Saraycik kazasina bagh kéylerde bir tef-
tis seyahatine ¢ikmigtim. Ugrayacagim biitiin kéyler
boyunca yolum nahiye merkezlerine diiserse nahiye
miidiiriinde, ¢ok kereler kéylerde muhtar evlerinde,
bazi yol iistii hanlarda geceleyip yatiyordum.

“Bir giin Devedikenli'den &gle vakti kalkan yay-
I aksam ikindiye dogru beni Giilmescit'e birakt.
Ertesi sabah burada durmaksizin a1 yapmak iizere
hemen Cihanbeyli'ye hareket edecektik. Ne gezer...
Tam bir hafta, Giilmescit kéyiinde ister istemez kal-
dim.

“Giilmescit, Devedikenli’den sonra hafif bir me-
yille yiikselmeye basglayan daglarin hemen eteginde-
dir. Kargidan baktiginiz zaman higbir vakit oturula-
cak bir yer gibi tahmin etmezsiniz. Hatta agaclarim
da gordiigiiniiz halde her nedense sizi pek &yle oya-
lamaz, kendi kendinize suray1 bir gecsem dersiniz,
bir Cihanbeyli'ye varsam.

“Yayli, dag etegine kurulmug kéyiin en tepesinde,
muhtarin kapisi 6niinde durdugu zaman agag1 yukan

on dért on bes yaslarinda kadar bir kiz beni kargilad.
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“San saglari omuzlarina dékiilmiigtii. Heniiz
onlan yeni yikadig1 anlasiliyordu. Ve gézlerinin igi
yepyesildi. Giizel, temiz bir basma entari giymisti.
Kollan dirseklerinden itibaren bir su gibi geffaf go-
ziikiiyordu. Her seyden evvel muhtarin temiz aileli
bir adam olduguna sevinmigtim.

“Igeri girip yayhda ve giines altinda bogulmus
kafami soguk su ile biraz toz topraktan temizleyince
muhtar beni arka bahgeye davet etti.

“Giilmescit’e gelirken gérdiigiimiiz sik agaglar
muhtarin bahgesinden itibaren yavag yavas dag te-
pesine dogru ¢ikildik¢a boy atan bir yiikselisle bura-
dan uzuyor ve sag tarafta, gecenin kéyii birdenbire
bastigin1 tahmin ettigim yerde, agaglardan hemen
kurtulup asag: tarafta bir deniz vehmini veren bir
ucurumla bitiyordu.

“Mubhtar, daha Giilmescit’e gelmeden haftalarca
evvel nahiye miidiirii tarafindan bana tamitilmigti.
Bilhassa kizinin iistiine fevkalade diigkiindii ve civa-
rn en iyl avalarindandi. Zaten muhtarin kiz1 beni
igeriye aldig1 daha ilk dakikalar hemen bir kath evin
6n sofasinda giizel, Belgika marka bir ¢ifte asihyd:
ve muhtarla bahgede oturdugumuz siralar av mera-
kindan bahsettigi zaman da yeni bir avdan heniiz
déndiigii igin masanin iizerinde yine bir ¢ifte duru-
yordu.

“Uzatmayalim. Giilmescit muhtan i¢in s8ylene-
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cek birgok seyler vardir. Tahtadan yapilmig iki kisilik
koltukta muhtarla yan yana oturup birer kahve igti-
gimiz dakikalardi. Sag tarafta giiniin az sonra kaybo-
lup gecenin bastiracag1 yerden birdenbire bir ¢ighik
koptu. Muhtar deli gibi firlamigt1.

“Fakat biitiin sporculuguna ragmen ayaklar agir
kimildiyordu. Hemen &6niine gegtim, uguruma birisi-
nin diistiiziinii zannediyor, daha geldigim dakikalar
kopan felaketten kendi kendimde miithig bir ugur-
suzluk buluyordum.

“Vaka hig de diisiindiigiim gibi ¢itkmadi. Sik agag-
lan sol tarafima alip bir saniye iginde tepeye tirma-
nan ovamsi diizliige kivrilinca, iki kanadinin boyu
yarim metreyi gegen bir yarasanin, kanatlarim sik
stk kapayarak muhtarin kizini1 bagindan sardigim
gordiim ve birdenbire pengeleri saglarina yapisacak
olursa ancak kesmekle kurtarabilecegimizi hatirla-
yarak geriye déndiim. Belki de on adim &6tede, ya-
ninda konustugumuz masa iizerindeki cifteyi biitiin
icindekilerle iki kanadin arasina tam bir isabetle bo-
salttigimi hatirhyorum. Menhus kug ac1 bir gighikla
ve cifteden ¢ikan dumanlarin sardig1 hava iginde sii-
ratle bir iki defa déndii. Ugurumun hemen kenarin-
da, Giilmescit'e bakan biiyiik kayanin yani bagindan
asag bir kursun hiziyla diisiip kayboldu. Muhtarin
kiz1 ba_yllm1§t1.

“Az evvel de sdyledigim gibi bu vaka Giilmescit'te
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beni bir hafta kalmaya mecbur etti. Muhtarin kizin
tam bir hafta birakamadim. Yiizii birdenbire solmus-
tu. Her saat gegtikge kaninda tuhaf bir kaybolus his-
sediyordum. Adeta teninin bir tarafindan gériilme-
yen bir slizge¢ pembe rengini yavag yavag emiyordu.
Onun yerine sapsan bir deriden bir maske geliyor
ve gozlerinin taze bir ilkbahar yapragina benzeyen
ierisi, bahardan yaza ve sonbahara dénen bir yap-
rak gibi koyu fakat az sonra yesili gider gitmez ancak
damarlan kalacak kadar azar azar séniiyordu.

“Hikayemin belki de yeni bashyor zannettiginiz
bir tarafindayim. Fakat birdenbire bitmek tizere
oldugunu sdylemeye mecburum. Muhtarin kizim
kanatlariyla sarmak isteyen yarasayr ugurumun alt
tarafinda aramaya cikarken, ertesi sabah hemen ka-
pinin 8niinde bulduk. Tahmin ettigim gibi tam bas1
hizasindan bir yara almigti. Gégsti en delik kulakla-
rin bile isitemeyecegi bir inilti ile algalip yiikseliyor-
du ve higbir vakit kurtulniasina imkan yoktu. Bugiin
Giilmescit muhtarinin yarasayr hemen kapida gériip
kendisine gésterdigim ilk dakikalar hatirhyorum.
Uzun uzun ve ellerini kanatlara dokundurmaktan
pek iirken bir hisle bakiyordu. Sonra birdenbire, bel-
ki de lizumsuz ve imkansiz bir arzuyu sgylermis gibi
sikilarak ‘Acaba,’ diye konugmak istedi, ‘onu kurtar-
mak imkam yok mu hi¢?’

“Muhtarin ne demek istedigini daha iyice anla-
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mak tizere gézlerini arayip aramadigimi bilmiyorum.
Sadece “Yok,” dedim. ‘Yazik,” diye mukabele etti ve
daha fazla tek bir kelime s8ylemeksizin igeri girdi.

“Yarasayr Giilmescit muhtarinin kapisi 6niine
gelip diistiigii yerden biitiin bir hafta kaldiramadik,
daha dogrusu koparamadik. Tuhaf bir sekilde top-
raga yapigsmistl, orada simsiki duruyordu. Bir hafta
sonra yine bir aksam iistli ugurum kenarindan ka-
ranhgin kopmak iizere oldugu dakikalar, hizmetgi-
lerden biri yarasanin &ldiigiinii haber verdi. Ve ayni
saniyelerde muhtarin kiz1 gézlerini yavas yavag ka-
pamisti.

“Simdi kendi kendime sunu diigtiniiyorum. Ya-
rasayr vurmamig olsaydim yahut kurtarabilseydim
Giilmescit muhtarinin kiz1 acaba yasayabilecek miy-
di? Bir tiirlii halledip iginden gikamiyorum. Acaba

siz ne fikirdesiniz?”
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BIR YARASA BIR KIZA ASIK OIDU

Bir yaz sonunda birdenbire fena bir vaziyete diigtiim.

Kolitten hastalandim.

Kolitin bir kibar ve zengin hastaligi oldugunu bi-
lirsiniz.

Paris Belediyesi'nin saghk istatistiklerini karigti-
racak olanlar kibar sosyete kadinlarinin bir Légion
d’honneur gibi onu iftiharla tagidiklarim gérecekler-
dir. Onun igin bu zenginlik hastaligi bende umdu-
gunuz kadar fazla duramads, derhal yerini bir baska
hastaliga, miithig bir sinir hastaligina birakarak gegip
gittl.

Bugiin hikayesini anlatmak istedigim gece yari-
sinda da aym hastalik iginde yasadigimi s6ylemeye
mecburum. Kulaklarim durmaksizin ¢inliyordu. Bir
koltuga en kiigiik bir vurusla kirlacak cam bir alet
gibi kendimi birakmigtim ve bir giin, beni birdenbire
alakalandiracak bircok seylerin uzaklarda yavasg ya-
vag gectigini hissediyordum. Birtakim gizli vakalar

benim haberim olmaksizin biiyiiyorlar, meydana ge-
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liyorlardy, bir saniye birdenbire igerlerine cagiracak-
lar, benim igin hazirladiklar bir vazifeyi bana teslim
edeceklerdi. “Bunu yap!” diyeceklerdi. Hig isteme-
digim halde onlara boyun egmekten bagka bir sey de
yapamayacaktim.

Birdenbire bir telefon zilini igittizim zaman beni
bekleyen béyle bir akibetin ilk igaretine rast geldi-
gimi biliyordum. Telefonu a¢tim, ses uzaklarda ve
titriyordu. Hatiralarimin iizerinden gegecek en bii-
yiik felaketlerin bile onu hicbir vakit kulaklarimdan
alamayacaklarin1 iddia edebilirdim. Kulaklarimdan
diyorum, fakat yanls s6yledigimi biliyorum. Birden-
bire gézlerimin &niinde bir televizyon makinesi gibi,
elleri ve cenesi miithig bir 1spazmoz iginde titreyen
bir adamin konugtugunu gériiyordum.

“Doktor,” diye fisildiyordu, “kizimi kurtardiginmiz
takdirde biitiin servetimi size derhal vermeye haz-
rim!”

Kiiciik odamin igerisinde tuhaf bir kimildama
oldugunu bugiin hala duyuyor gibiyim. Halbuki bir
telefon ve kitaplardan bagka orada higbir sey yoktu.
Dért iskemle, iki koltuk, bir etajer her seyi tamam-
liyordu. Yalmiz duvarda Conan Doyle’un bir resmi,
kasglarinin altinda giinege bile gizli kalmig hakikatleri
bir lahzada bulup meydana ¢ikaran gézleriyle Conan
Doyle’'un bir resmi duruyordu. Bununla beraber,
onu higbir vakit diigiinerek ve kastederek oraya koy-

mug degildim.
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Nitekim biraz evvel s6ylemeyi unuttugum kiigiik
bir Napolyon heykeli de gene benim tarafimdan ge-
tirilmig degildi. Kuzenim Napolyon'u seviyordu ya-
hut Napolyon'un mektuplarina biitiin servetini —hos
gengliginden baska hicbir serveti de yoktu ya—biitiin
servetini vermeye hazirdi. Bir giin “Sizin odamzdan
bagka,” demisti, “Napolyon’u misafir edecek bir oda
bulamiyorum.” Ve daima hatirlayacagim kiigiik elle-
riyle koca askeri, tipki bir ¢igeklige bir lale iligtirir
gibi odanin bir késesine birakivermisti.

Onun igin, anlatacagim seylerin Conan Doyle’un
ruhu yahut odamdaki resmiyle iligigini hicbir vakit
yan yana getirmemenizi isterim. Yalniz, telefonu
aldigim zaman ara yerdeki mesafe en asag iki saat
olmasina ragmen, &6teki tarafta bir kanat gibi ¢irpi-
nan ihtiyar bir adamin yiizii gece igerisinde fosfor
stirtilmiig bir cisim kadar gézlerimin 6niinde parlak
duruyordu.

Bir sonbahar gecesinin tam iki sulan igin bu an-
lattizim seyin dogru oldugunu temin ederim. Bugiin
ona bir hayal bile diyemiyorum. Odamda 1g1k yoktu
ve lamba oyununun yan karanlik oda igerisinde bir
cambaz numarasi yapar gibi beni aldatmayacagin-
dan da emindim.

Hakikati sylemek lazim gelirse bu telefonu hig-
bir vakit iy1 kargilamadigimi séyleyecegim. Hastay-

dim; etrafimda gecen birgok seyleri gézlerimin bir

15
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarafina iligtirilmig garip bir camla biiyiitiiyor, asilla-
rindan uzaklagtirnyordum ve hig de bir hastay: tedavi
edebilecek bir vaziyette degildim.

Bununla beraber bir yaprak higiltis1 kadar bana
yalvaran sesi isitiyordum.

“Kasabanin igerisinde sizden bagka bir doktorun
olmadigim da biliyorsunuz.”

Benden bagka bir doktor... 1929 yilinin sonbaha-
rinda kiiciik Prama kasabasi igin bunu ister istemez
sdyleyecegim. Eger orada bir doktor degil de bir ec-
zane bile aramig olsaydiniz, bunu ancak bir hirdavat
magazasinda bulabilecektiniz. Prama, Anadolu’nun
bir tarafinda, yavag yavag ve garip bir gekilde 6liimii-
nii hissettirmeyerek ortadan gekilip gidiyordu.

Bircok kereler doktorlara insancil vazifelerinin
daima hatirlatildigim bilirsiniz. Anlatmak istedigim
bir yarasa ile bir kizin hikiyesinde bsyle bir seyle
karg1 kargiya geldim mi? Buna derhal evet diyemem.
Sadece bunu hissediyordum ve ortada doktorluk
haysiyetimden baska korumak istedigim herhangi
bir sey de yoktu.

“Evet,” diye konustum; “fakat nerede oturuyor-
sunuz?”

“Tegekkiir ederim doktor,” dedi, “Prama’ya o ka-
dar uzak degil. Arabami kapinizin 6niinde hazir bu-

labilirsiniz.”
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Bir sonbahar gecesinde hi¢ de istemedigim halde
beni birdenbire miigkiil bir vaziyete sokan bu durum
kargisinda saat iki sularinda usag uyandirmaktan
daha bagka bir sey yapamadigimi hatirliyorum. Bir-
¢ok kereler ¢ozemedigim seyler igin onun kafasina
danigtigimu itiraf ederim. Belki de hicbir zaman be-
nim igime yarayacak herhangi bir seyi ondan 6gre-
nememigimdir. Bana 4deta 6riimcek agina avlanmig
bir sinek kadar diisiincelerinde kapah gelirdi.

Susar miydi? Bunu yapmazdi. Eger giinesin elli
sene sonra hangi saatte hangi burca tesadiif edecegi-
ni sormus olsaydim, derhal dakikas: dakikasina s5y-
lemeye kalkar, tuhaf bir hesapla bunu ispata bile ¢a-
ligirdi. Fakat biitiin bu hareketlerinde kafamin din-
lendigini yahut ¢6zmek istedigim herhangi bir mese-
lenin yavas yavag agildigin1 duyardim. Nitekim son
bir defa bunu yapmaktan kendimi kurtaramamigtim.

Birdenbire “Nasil?” dedi. “Prama’nin disarisinda
m? Oyle anlagiliyor ki, yarasalar mahzeninin bulun-
dugu evden sizi gagirmig olacaklar!”

Yarasalar mahzeninin bulundugu ev.

Yavasg yavag kendime geliyordum.

Koltugumda, bir araba ¢ingiraginin beni birdenbire
gotiirecek olan sesine kadar, yarasalar mahzeninin
biiyiik hurafesini kendi kendime hatirlamaya ¢als-

tim. Kasabaya geldigim giinden beri onu miitemadi-
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yen isitiyordum: Prama’'min dis tarafinda, toprakla-
rin tahta bir ¢itle bagladig1 yerde biitiin hadiselerin
degistigini soyliiyorlardi. Adeta Wells'in bir hayal
romani gibi bagka birtakim insanlar tarafindan idare
edilen bir memleket gibi onu dinlemigtim.

Isin hakikatine gelince, her seyin sakin oldugu bir
dakika, Prama’nin kuytu havasim dinleyecek olan-
lar, uzaklardan vahsi kus seslerinin birbirine karig-
mis bir sekilde yuvarlana yuvarlana kasabay istila
ettiklerini duyacaktilar. Bu sesler daha ziyade gece-
leyin, giiriiltii ve ¢1glik iginde duyuluyordu. Aydinhk
gecelerde, korkung birtakim kug hayaletlerinin ka-
sabanin iizerine algalarak ve miithig iirpermelerle
dolagtigini iddia edenler vard.

Bununla beraber hig¢ kimse bu seslerin ashini bil-
miyordu da. Sadece Prama’ya iki saatlik &tede, bir
miinzevinin senelerden beri kendi kendine yasadig
muhakkakti. Orada tam tabiriyle bir kus enstitiisii
kurmus, hayatin1 bir pul koleksiyonuna veren bir
adam gibi, biitiin diinya hadiselerinden uzak, kendi
kendine yasayp gidiyordu.

Ihtiyar usagim “Evet,” diye konustu, “boyle bir
seyahate iimit ederim ki gitmekten derhal vazgece-
ceksiniz?”

“Fakat,” dedim, “biitiin bunlarin uydurma bir ve-
him olmadigim kim iddia edebilir?”

“Bir vehim mi?” diye atildi. “Biitiin deniz kazala-
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rinin bu tekinsiz ciftlik éniinde oldugunu bir tarafa
biraksak bile vahsi kus seslerini simdiye kadar isit-
memis goziikiiyorsunuz.”

Birdenbire kapimin &niinde bir araba sesi,
konustuklarimiz1 da, her seyi kesti. Islak yol tizerin-
de sar1 bir 151k, kapal bir kupa arabasinin 15181 g6zii-

kiiyordu.

Kapiy: siyah redingotlu bir usak agti. Odanin igeri-
sinde, kollar: iskemle iizerinden asag dogru sarkan
sar1 bir pijamadan bagka hicbir sey géziikmiiyordu.

Sar1 bir pijama... Bu hikiyenin daha bag tarafinda
bunu daima hatirhyorum. Adeta vurulmus bir insa-
nin kollar gibi sarkiyordu. Cansizd1 yahut daha bir
dakika evvel, icerisinde en kuvvetli bir kanin dolagti-
&1 bir insan viicudunda, birdenbire bir zehir agilana-
rak orada hareketsiz hale getirilmisti.

Etler porsiiktii, sadece kemikler, biitiin sertligini,
bir kemik tozu oluncaya kadar muhafaza etmeye ¢a-
lisan kemikler géziikityordu. Ve tipki gectigim yolla-
rin iizerinde gimdi hatirlayabildigim fosfor siiriilmiig
topraklar gibi, bu kemiklerin sar1 pijama iginde birer
birer kirildiklarini, tarihten &nceki bir hayvan gibi
orada yiirtidiiklerini gériiyordum.

Bir dakikaigin biitiin canli hareketleriyle halilarin
iizerinde siirtiinerek ayaklarima dogru geleceklerini

diistindiim. Buna ragmen dimdik orada durmaktan
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baska ne yapabilirdim? Gézlerimi daha iyi gorebil-
mek i¢in agiyordum ve istiyordum ki aydinlik yahut
hakikat bana yardim etsin. Fakat gérdiiklerimden
daha bagka hicbir sey géremiyordum.

Birdenbire, odanin bagka bir tarafindan “Siz!”
dedi. Bu, telefonda isittigim fisiltllar gibi bir seydi.
“Bu zahmetinizi nasil 6deyebilirim?”

Karanhgmn icinde bir kemik hareketinden bagka
bir sey yoktu. Elini uzatti, sar1 pijamanin igerisinde
gordiigiim bir kemik parcasi gibi hareket ediyordu.
Kapidan igeri girer girmez hissettigim fosfor aydinl-
g1 bu elin parmaklarina bir manikiir gibi siiriilmiigti.

“Biiyiik bir felaket igindeyim,” diye anlatti. “Bana
yardim ediniz!”

Bugiin profesériin sesinden bagka bu gece de hig-
bir sey hatirlamadigi m1 s6yleyecek olursam, bana
inanmamnizi isterim. Bununla beraber, bu ses hafi-
zamda o geceden kalms bir sey de degildir. Bunu da
itiraf ederim. Eger bu sesi hatirhyorsam, onu bagka
birisi —benim digimda olan bagka birisi— gizli bir ses
makinesi gibi orada saklamigti. Simdi bir kiza agik
olan bir yarasanin hikayesini anlatirken, biitiin ke-
limelerin kulaklarima birer birer akitildigini, duyu-
yordum.

“Eger kizim1 kurtaracak olursaniz...”

“Miisterih olunuz,” diye kekeledim. “Herhalde
kizimiz1 iyi bir muayeneden gegirecegime emin ola-
bilirsiniz.”
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“Evet,” dedi, “iyi bir muayene...”

Bunu o kadar dalgin soylemisti ki, bir dakika,
viicudunu kaybetmis gibi hareket eden bu adamin
onu c¢agirdigini hissetmistim. Odanin bir tarafindaki
lacivert kadife perde yavas yavag aralanacakti, ha-
yal gibi bir sey —fakat bagtan asag: renkli oldugunu
diigiintiyordum— bize dogru yiiriiyecek, tam &nii-
miize geldigi dakika yukariya dogru bir asansér gibi
uzayacak, sonra bagindan agag1 ve cismine temas et-
tikge rengini bir parca daha kaybederek viicuduna
bir elbiseden daha uygun gegecek yahut bu kimilda-
yan renk onu birdenbire saracak, bir insan, benim
gibi bir insanla birdenbire karsi karsiya geldigimi
zannedecektim.

Hakikaten odanin bir tarafinda duvar bagtan
asag1 kaplayan koyu lacivert bir perdeden baska hig-
bir sey yoktu. Nihayet taraflarinda sar1 madeni hal-
kalar géziikilyordu, onlar ciizaml bir insanin gézle-
ri gibi miithig bir parilt1 icinde gériiyordum. Perdeyi
hafifce araladi.

“Giriniz,” dedi.

Oda hafif bir kizillik igindeydi.

“Onu uyutabilmek i¢in bu renkten bagka bir renk
bulamadim!”

Ayaklarimizin ucuna basa basa yiiriiyorduk.
Odanin igerisinde o kadar mebzul ve diinyamiza ya-

banc bir siitkinet vardi ki, ayaklarimizin altindaki
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halillara ragmen onu bir kursun gibi agir hissediyor-
duk.

“Uyuyor!” diye yataga kostu. “Ug giinden beri bu
ilk defa olan bir gey!”

Sonra birdenbire “Ne dersiniz?” dedi, “Onu der-
hal muayene etmek istiyor musunuz?”

Hakikaten odanin igerisinde kizil renkten bagka
bir sey gozitkmiiyordu. Adeta bu kizil rengin bu oda
ierisine bir toz gibi serpildigini goriiyordum.

Yataga dogru yavas yavas sokuldum. Onu daima
hatirhyorum: Eger 6liimii canli olarak yapmak lazim
gelse, bunu da bana verseler, onu bir Cellini gibi sir-
timda kagirmaktan bagka ne yapabilirdim? Bir giin
hepimizi ileride bekleyen &liim, o kadar giizel olarak
kanatlarim agmigt1 ki, uyandiracak olsaydim, bu ka-
natlarin birdenbire havalanarak baska bir tarafa gi-
deceklerini zannediyordum.

“Hayir,” dedim kisaca, “Uyanmasimi bekleyebili-
riz. Daha evvel, hastalik hakkinda sizi dinlemek is-
terim.”

Yavas yavas geldigimiz odaya gectik.

1340 ile 1450 arasinda yasamis bir Bizans tarih yaza-
rinin Ayasofya’dan Vatikan Kiitiiphanesi'ne agirilmig
eski bir kitabin1 kargtiracak olanlar Marmara’'nin
bir tarafinda Permos isimli bir kasabadan bahsedil-

digini goreceklerdir. Bu ¢alinmis kitabin yapraklan
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arasinda ofort siiriilmiig kadar silik bir haritanin ug
noktalarina giderlerse eski Permos’un bir tarafinda
kiigiik bir manastirin igaretlendigine de rasgelirler.

Iki yiiz sene kadar evvel Papa Dokuzuncu
Celemente’in Vatikan kitap mahzenlerini kargtirir-
ken bir guval igerisinde elde ettigi bu kitapta Bizans
icin o kadar harikulade seyler yazilmadigi muhak-
kaktir. Bizans tarihgisinin belki de farkinda bile ol-
maksizin verdigi birkag kiigiik nottan bagka hemen
hemen bir sey gézitkmiiyordu. Sadece Permos’taki
eski manastirin igaretlenen yeri, bu kitapta elde edi-
lebilecek tarihsel hazinenin en ele gegcirilmez kiymet-
lerinden birisiydi.

Bugiin orasi i¢in ‘kii¢iik bir manastir’ kelimele-
rini kullamyorsam, hakikati yanhs bile syledigimi
biliyorum. Permos Manastir1 bin sene evvel bir ma-
nastirdan daha ziyade gizli bir dehliz gibi hakikat-
lerin 6tesinde yastyordu. Imparator Jiistinianus’un
siyasal hasimlarin siirdiigii bu mahzeni simdi ziyaret
etmek isteyenler, kemik iskeletlerden baska orada
bir sey bulamayacaklardir. Profesére bugiin otur-
dugu ev igin eski bir Ayasofya kitabinin yazdig1 bu
hikayeyi o gece anlatip anlatmadigimi hatirlayamyo-
rum. Belki de Permos Manastir’'nin bir engizisyon-
dan daha bagka bir sey olmayan tarihini hastaligimin
icinde hatirlayamamigtim bile. Sadece miithig bir ter

i¢cindeydim ve miitemadiyen su i¢iyordum.
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Profesér “Her seyden evvel,” dedi, “bir dakika
size kendimden bahsetmeye mecburum. Bunu ister
istemez yapacagim. Ciinkii kizimin hayatin1 anlata-
bilmek igin... Hatiralarimin garip bir gekilde arkaya
dogru uzadiklarim hissediyorum. Daha sonra hepi-
mizin hayatinda tersine akan bir nehrin daima ya-
sadigini teslim ediniz. Tersine akan bir nehir! Fakat
higbir vakit gengligimizde bunu diigiinmemisizdir.
Nitekim ben de diigiinmemigtim. Agag1 yukan yirmi
bes sene evvel Bombay’a tayin edildigim vakit konso-
losluk iglerinde vaktimi dolduracak biiyiik hadiseler
yoktu. Bogtum ve sikiliyordum. Sarka seyahat yap-
mis insanlarin hayatim kangtirmig olanlar, yakalan-
diklan bir koleksiyon merakinin bag tarafinda daima
bsyle bir sikint1 ile kars1 karsiya gelmiglerdir. Eger
Amerikal tabiat alimi William Cooks’un garip ma-
ceralarin1 okuyup isitmis olsaydiniz, benim de haya-
timda béyle bir sikintiy1 derhal teslim edebilirdiniz.
William Cooks’un kus ilmine ait ortaya attig1 kitaplar
bog ve sikintih bir insanin nihayet tarafta kapilabile-
cegi bir aragtirma merakindan bagka bir sey degildir.
1880 Eyliil'tinde Kaliforniya'dan bir kotra ile hare-
ket eden William -Cooks, Amerikan niifus daireleri-
nin kaydettigine gore serseri bir sergiizest¢i idi. Fa-
kat Tahiti adalarina adim atar atmaz, kiigiik bir kug
sesi hayatinin bir tarafinda gizli kalmig ve merakh bir

hazinenin anahtarim birdenbire gevirivermistir. Bu-

24
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



giin William Cooks'un avladigy garip kuslar kolek-
siyonuna bigilen kiymetin ne kadar oldugunu tahmin
edebilirsiniz: 500.000 sterlin! Ben hayatimin bas ta-
rafinda kendim icin béyle bir sey iddia etmiyorum.
Fakat bir giin Bombay'daki evimin verandasinda
oturdugum siralarda birdenbire geriye déndiigiim
zaman altindan bir kafes i¢inde yesil kanath bir ku-
sun oraya birakildigini gérmiistiim. Yesil kanath bir
kus... Fakat hicbir vakit boyle bir seyi size anlata-
mayacagimi biliyorum. Bir iiziim tanesi kadar, ya-
pincak gézleriyle bana dogru bakiyordu. Ve eger bir
dakika kafesin igerisinden odaya havalanacak olursa
garip bir Hint boyasi gibi sicagin bu kanatlan yavag
yavag eriterek odanin havasini bir deniz altr kadar
yesile cevirecegini hissetmemigtim. ‘Kim?’' dedim,
‘Seni buraya kim getirmig olabilir?’ Kafesin i¢in-
de kimildamiyordu. Sadece bu yesil renk, bir ultra
suai gibi odanin igerisine yavas yavag yayiliyor, bag
tarafindaki kiigiik ve hareli bir sorgug, odanin bii-
tlin siikinetine ragmen belirsiz bir riizgarla harekete
calisiyordu. Birdenbire, odami temizleyen hizmetgi
kadin ‘Zannedersem,” diye konustu, ‘onu ¢ok giizel
buldunuz.’ ‘Evet,’ diye cevap verdim, ‘Oyle bir yesil
ki bizim, gshretleri biitiin Avrupa’ya yayilmig olan
¢inilerimizin renginden daha giizel!” ‘Unutmayiniz,’
dedi hizmet¢i kadin, ‘Hindistan en giizel gigeklerle
en giizel kuglarin memleketidir.” Iste, Bombay'daki
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kus koleksiyonu merakim béyle kiigitk ve sade bir
konugmayla bagladi. Bununla beraber Bombay’da-
ki bos giinlerimin avciik hikayelerini size higbir
vakit anlatacak degilim. Oyle zannediyorum ki ha-
tiralarim, onlar yalniz kendileri igin muhafaza edi-
yorlar. Sadece sunu séylemek istiyorum ki, bir giin
Istanbul’a dénmek lazim geldigi vakit, Bombay'daki
evimin bahgesinde biitiin bir kug koleksiyonunu ya-
nimda gétiirebilmek igin ancak bir furgonun kiralan-
masi lazim gelmisti. Bugiin size anlatmak istedigim
seylerin hemen bas tarafinda, benim hayatimi yokla-
mak isteyenlerin bir¢ok kereler bana daima sorduk-
lar1 bir soruya geliyorum. Istanbul'a déner dénmez
Prama’y1 nigin segtim? Tuhaf ve dogru bir sual. Belki
de Prama’nin tarihsel vahsetinde dogrudan dogruya
beni yoklamak isterken, bana karsi gekilmis iyi bir
hanger de olabilir. Bsyle bir sorgu ile hi¢bir vakit be-
nim elimde olmayarak meydana gelen birgok seyler
icin beni tuzaga diigiireceklerini iimit ediyorlar. Fa-
kat Permos Manastiri'nin yerini bilen bir insan igin
imit ederim ki bu genig sahay: tercih etmekten daha
baska yapacak bir sey yoktu.”

“Su halde,” diye atildim, “Permos Manastiri’'nin
bulundugu yeri demek ki biliyordunuz?”

Yagh adam yutkundu. Ve sonra anlatmaya bas-

lad1.
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“Bunu  inkdr etmiyorum. Sadece Vatikan
Kiitiiphanesi'ne agirilmig kitaptan higbir vakit ha-
berim yoktu. Fakat Permos Manastir'm ziyaret
ettiginiz dakikalarda tesadiif edeceginiz eski bir Bi-
zans kitabesi, Permos’'un hakiki tarihini size oldugu
gibi anlatacaktir. Nitekim Permos'un miithig haki-
katini ben de orada 8grendim. Oyle gériiyorum ki
Permos'u siz de biliyorsunuz. Eger ortada bir sir
varsa benim kadar buna siz de miigriksiniz. Ortada,
bir sir... ~bunu tekrar ediyordu— bir sir var. Belki
de yalmiz ikimiz biliyoruz. Yahut bagka birisi daha
biliyor: Dokuzuncu Clemente... Kizimla Permos’a
yerlestigim giinler, hayatimin bu karigik ve birden-
bire hurafelerle kargilagan dakikalarinda meydana
gelmistir. Belki de Imparator Jiistinianus'un gézle-
rini oydurmak igin yarasalar mahzenine attirdig si-
yasal hasimlarinin bulundugu yer, beni higbir vakit
alakadar etmeyebilirdi. Fakat Hindistan'dan getirdi-
gim kus cesitleri iizerinde bir hakikati elde etmeye
cahgiyordum. Yapacak birgok islerim vardi. Nesilleri
bin seneden daha ileriye giden kus gesitleri tizerinde
mubhtelif zehirlere karg: en iyl serumu verebilecek bir
muafiyet agis1 anyordum. Permos Manastiri'nin ya-
rasalar mahzeniyse benim i¢in bir altin hazinesinden
farksizd.

“Biitiin bu ¢ahgtigim dakikalarda her seyden ev-

vel karimi hatirlamaya mecburum. Eger Istanbul’a
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geldigim giinlerde onu birdenbire kaybettiysem her-
halde beni suglu ¢ikarmayacaksiniz. Ikimizin aras:-
na yeni bir sey daha ilave etmek icin cahsti1 ayla-
rin nihayetindeydi. Miithig bir dogum sancis: iginde
kivraniyordu. Gézlerini bana dogru yavag yavag
acarak hayatin1 kurtarabilmek i¢in bileklerimi sim-
sik1 yakaladigr dakikalar Prama’'nin bende umdugu
kudret bende olsaydi bu diigtintilmiig fakat mevhum
seyl onu kurtarabilmekten daha bagka neye harca-
yabilirdim?

“Fakat o, hicbir vakit &liimle miicadele etmiyor-
du. Onu birdenbire bir tarafa birakmig ve iistiine
biitiin kuvvetiyle abanmig &liimii katiyen duymak
istemeksizin her seyi bende timit ediyordu. Nigin?
Ciinkii biitiin hayatiyla bana baglanmigti. lyi, fena
her seyin benim ellerimden yahut benim kafamdan
cikacagina inamlmig goziikiiyordu. Ciinkii benim
karimdi; bana merbuttu.

“Yalniz, onu kurtarabildim mi? Eger biraktig
bir ¢ocuk ortada varsa, onu kurtardim. Nitekim son
dakikalarinda bunu kendisi de hissetmisti. Gozleri
kapahydi ve yavas yavag 6limii sayikliyordu. Her
seyi dudaklarinda dinmeyecek bir fisilt1 kadar sakin
go6zitkmiistiir, 8liimiin bir nefes olarak dudaklarinda
kalmasindan bagka el ile tutulabilir bir sey yoktu.
Bir nefes... Bunu yiiziimde hissediyordum. Fakat ki-
zimin yasadigim isittigim dakikalar bu nefesi orada
birdenbire kaybetmistim.
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“Sadece bir 8liim ve dogustan sonra, elde etmek
istedigim hakikatle hayata beni baglayan hakikati
birlegtirebildim mi? Bunu yapamadigimi da simdi
goriiyorum.

“Yirmi beg sene evvel karisim1 birdenbire kaybe-
den bir insan igin imit ederim ki bir kiz ¢ocugun ne
demek oldugunu bileceksiniz. ilk dakikalarda bunu
hissetmiyor muydum? Karim gengti. Onunla gegir-
digimiz bir¢ok dakikalar... Hem de nasil... Onlan
hatirhyorum. Higbir vakit slecegi bir dakika degildi.
Ciinkii kosu i¢in hazirlanan bir kisrak gibi bilekleri
daha yeni terliyordu. Bu kemikleri bir dakika kira-
cak olsaydiniz igerlerinde bir siit usaresinden bagka
bir sey bulamayacaktiniz. Fakat felaketleri unutmak,
bilirsiniz ki yapabilecegimiz en biiyiik oyundur. Bir
nekahet yahut akan bir su gibi unutmak... Bunu yap:-
yordum. Ve her seyden evvel, Permos Manastiri'nin
¢6zmek istedigim bir sirn vardi.

“Biitiin bu dakikalarda kizim i¢in ne diisiinii-
yordum? Tabiatin i¢inde onu bir hayvan gibi yetis-
tirmekten baska bir sey beni alakadar etmiyordu.
Bugiin bir hayvén gibi diyorum, kendisini toprak
yahut bir ilim yapraginin arkasina birakmig bir insan
icin bu en tabii bir geydir. Bir dakika, Rousseau’nun
Emile'ini hatirlayimiz. Eger Rousseau ortaya bir
Emile gikardiysa, hayatinda higbir vakit bir gocuk

tadi tatmamig olan Rousseau’nun elinden, bdyle bir
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Robenson’u ortaya koymaktan bagka ne gelebilirdi?
Sadece Rousseau bize bir numune vermistir ve tabi-
atin iginde yetigecek bir insan ¢ocugunun biitiin teh-
likelere kars1 en biiyiik muafiyet agilariyla agilanmig
olacagim ileriye siirmiistiir.

“Hakikaten, yapmak igin kendi ellerine birak-
tigim hayatini, kus seslerinin arasinda bécekler ve
yapraklarla beraber bir Emile kadar serbest gecirdi.

“Daha on yasina geldigi vakit bahgenin nihaye-
tinde, kiigitk bir odada kendi kendine yasadig1 da-
kikalar1 hatirhyorum. Agac yapraklan arasinda de-
nizle beraber 6ten yahut Permos Manastir’'nin kus-
lar1 ona tabiati 8greniyorlardi. Bu seslere bayilirdi.
Nitekim en agir hasta oldugu dakikalarda, hayatinin
en yakin arkadags: olan bu sesleri odasinin etrafinda
isitiyorsunuz, orada dolagiyorlar. Kulaklarin1 dai-
ma agag yapraklarina vermis bir insan igin, vahsi
bile olsa, bu seslerin delicesine sdylemek istedikleri
hikayeyi hakikaten dinlemenizi isterim.

“Eger onu bir tegrih masasina yatirmak lazim gel-
se biitiin bu seslerin bir su kadar hafif olarak onun
icerisine doldugunu géreceksiniz. Bana gelince, ken-
disini bir tabiat laboratuvarina vermis bir adamdan,
bu hareketinden daha baska bir sey beklenebilir
miydi? Kald ki, dogrudan dogruya kizim biiyiik bir
zevk ahyordu ve kiigiik laboratuvarda benimle kug

miistehaseleri yahut Permos Manastiri’'nin vahsi ya-
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rasa kusglan iizerinde cahstig1 giinler hayatinin en
zevkli dakikalarim duyuyordu.

“Hikayemin burasinda size anlatmak istedigim
seyler i¢cin hakiki bir déniim noktasina geldigimi
hissediyorum ve bir dakika igin 1928 yilinin Prama
acgiklarindaki deniz kazasim hatirlamaniz1 isteyece-
gim.

“Simdiye kadar Permos Manastir’'nin hurafeli
hayatini dinlemis olanlarin bu kazalan sik sik igittik-
lerini bilirsiniz. Nitekim Yedinci Andronikos zama-
nindaki bir firtina kazas, tarihin Permos’ta kaydetti-
g1 deniz kazalarinin en biiyiiklerinden birisiydi.

“Andronikos’'un Roma'’ya génderdigi altin hedi-
yeler, 366 tayfayla beraber Permos’un miithig kaya-
liklarinda parga parga olmugtu. Gemide Bizans'in en
giizel kadinlarindan 27 kadin vardi ve geng bir kap-
tan, Andronikos'un papaya hediye ettigi kiymetli bir
Incil kitabini tagiyordu.

“Bugiin Andronikos’un bir firtina gecesinde par-
calanmis gemilerinin Permos’ta kazaya ugradig: ka-
yalklar gezmek isteyenler bu kayaliklarin garp tara-
fina dogru manastirin hemen bittigi yerde biiyiik bir
deniz feneri harabesine rast geleceklerdir. Bu fenerin
yosun dolu ve 1slak kovuklarina tiinemis kuslardan
bagka orada gériilecek bir sey yoktur. Fakat Bizans
tarih yazarinin Ayasofya’dan aginlmig kitabinda
Andronikos hazinesinin bulundugu yeri bu fener ha-

rabesinden daha bagka higbir igaret de tayin edemez.
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“Andronikos tarafindan papaya hediye edilen al-
tin hazine arasindaki mavi tagin hikayesi de bu kaya-
liklarin arasinda baglamigtir.

“Bin seneye yakin bir zamandan beri, sularda
kayboldugu tarihten itibaren bu tagi hi¢ kimsenin
eline gecirdigini zannetmiyorum. Paris biiyiik pir-
lanta pazarlarinin kataloglarim kargtiracak olanlar,
Andronikos’'un mavi tagina ait izahatin yan tarafim
bir igsaretle bog birakilmig géreceklerdir.

“Bununla beraber 1500 ile 1700 arasinda, birin-
ci Lort Salisbury ahfad: elinde bir mavi tagin dolas-
tigim1 da igitmigsinizdir. Bu tas, iki yliz sene kadar,
Andronikos’un papaya hediye ettigi mavi tag diye,
Lort Salisbury ailesinin en kiymetli bir miicevheri
olarak saklamyordu. Fakat bir giin, Papa Dokuzun-
cu Clemente'in eline gegmis tarih kitabindan son-
ra, bu tagin birdenbire gézden kayboldugu gériiliip
Papa Dokuzuncu Clemente ‘Eski Arsivler Kolek-
siyonu’ ismini verdigi bir makalede bu tagin biitiin
inceliklerini meydana koymustu. Tagin iizerinde o
kadar ehemmiyete lay1k bir sey yoktu. Fakat giinese
tutuldugu takdirde tagin msif kutrundan iki milimet-
re bir mesafede siyah bir yildiz géziikiiyordu. Halbu-
ki Lort Salisbury ailesinin elindeki mavi tagta bsyle
bir igaretin bulunmadigim séylerler.

“Bugiin Permos’un efsanelerine inanmig olanlan
dinleyecek olursaniz, Permos’taki biitiin seametin bu

tastan ileri geldigini iddia edeceklerdir.
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“Yalan! Katiyen! Eger Permos’ta bir sir ve bir
seamet varsa, bunu higbir vakit mavi tagta arama-
malidir. Sadece mavi tagin iizerinde, onu arayanla-
rin kulaklarina gelen seslerle bir hayalet karaltisi,
mavi tagta her seyi degistirmistir. Fakat bu hayalete
ragmen gecenin herhangi bir dakikasinda, Permos
Manastir’'nin kiigiik tepesine gikacak olanlar tag ko-
vuklarin arasina gekilmis bir kayik golgesinin beyaz
bir su buhar gibi orada kimildadigim géreceklerdir.

“Andronikos hazinesini ele gecirmek i¢in galisan
bu balik¢1 kayiklarinin miithig akibetini higbir vakit
mavi tagta aramayiniz. Onlari en yakin bir vaka gibi
hatirladiim vakit, bir ruh kadar sularin iizerinde
titrek gezen hareketlerini gériir gibi oluyorum! Per-
mos sularini, zerrece iirkiitmek istemeyen bir hafif-
likle, adeta su igerisinde kayan bir bahk gibi oraya
yavag yavas sokuluyorlar. Nereye gidiyorlar?

“Kulenin penceresinde onlar takip edemiyorum.
Bir dakika kiirek sesleri kesiliyor. Sonra aniden bu
nigliyor ve bir riizgar temas: gibi bu sularin genis-
lemesini kalbimin iizerinde hissediyorum. Fakat her
sey o kadar siiratle oluyor ki onlan yeniden kaybe-
der gibi oluyorum. Ve ¢ok kereler biitiin bunlarin
bir firtina igerisinde gegtigini de itiraf ederim. Adeta
Permos kérfezindeki mavi tagi bizzat tabiat muha-

faza etmek istiyordu. Nitekim Permos kéorfezini
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bosalan bir yagmur ve firtina dakikalarindan sonra
sabaha kargi dinledigim vakit, bir insan ¢ighginin
Prama kasabasina dogru yavag yavas iirperdigini
isitmigimdir. Ertesi sabah Prama’nin igine yolladigim
bir usak, Permos kenarlarinda balik tutmak isteyen
bir balik¢inin daima ¢ildirma haberinden bagka bir
sey getirmemistir.

“1928 yilinin 22 May1s gecesinde de her seyin
béyle bir 6liim dakikas: i¢in ¢ok daha evvelden ha-
zirlandigim biliyordum. Sular diiz bir kilig gibi sa-
kindi. Elinizi bu sathin {izerine dokunduracak olsay-
diniz en uysal bir hayvan derisi kadar temiz ve pii-
riizsiiz goziiken satihta bir kimildanmanin olacagim
higbir vakit tahmin edemezdiniz. Sadece biiyiik agag
yapraklar arasinda kuslar telagla gidip geliyorlard.

“Bir firtina gecesinin yavag yavag baglamak tizere
oldugu bu dakikalarda, bir Emdle kadar tabiatin icine
yalmiz biraktigim kizimi kontrolden bagka bir sey dii-
stinmedigimi itirafa mecburum. Kulenin deniz tara-
fina bakan penceresini agmigtim. Tag merdivenlerin
tistiinde denizden daha biiyiik bir siik{inetle oturu-
yordu. Fakat bir dakika birdenbire ayaga firladigimi
goérdiim. Bagin1 gokyiiziine kaldirarak etrafi yavag
yavas kokluyordu, bunu hissediyordum.

“Riizgar saglarinda o kadar uguyordu ki, bir an
onu kollarindan tutarak yukariya ve siikGinete cek-

mekten kendimi alamamigtim. Tipk: bir gemicinin
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hareketlerinde oldugu gibi belki de gece yarisinda
gelecek bir felaketi anlamig géziikiiyordu. Gézlerini
gormiiyordum fakat icerlerinde ne oldugunu hissedi-
yordum. Sulara, deniz ve yapraklara kars: biiyiik bir
sefkat duyuyordu.

“Pencereleri kapadim: Sabaha kadar yagmur, de-
niz istilasi, firtina ve miithig tabiat ¢ighklar icinde
onu kendi kendine biraktim.

“1928 gecesinin Prama'’yr altiist eden bu
hikayesinde her seyin sabahleyin agilarak ortaya ¢i-
kacagim tahmin etmistim. Bir dakika yatagimin ige-
risinde biitiin felaketleri bir an hissettigimi de s8y-
leyebilirim. Belki de firtinanin igerisinde higbir sey
duyulacak gibi degildi. ‘

“Bununla beraber gece ortasinda bir ¢ighigin Pra-
ma kasabasina dogru vakit vakit uzadiginm isitiyor-
dum. Onun ig¢in sabahleyin pencereyi a¢tigim vakit,
durulmug tabiatin alt tarafinda, her sey bir mezarda
oldugu kadar siik@inet i¢inde goziikiiyordu.

“Fakat kiiciik odasinin 6n tarafinda kizimi bul-
dugum vakit yanina kogmaktan bagka bir sey yapa-
mamigtim. Diinya tizerinde onun gengliginden daha
geng hicbir sey yoktu. Bunu hissediyordum. Kalbi,
saglary, nefes aliglanyla bana bir hazine gibi geliyor-
du.

“Ilk defa onun yamnda onu evlendirmeyi diigiin-

diigtim dakikalar... Bunu hi¢bir vakit yapamayacak
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miydim? Yirmi beg sene evvel karisim1 kaybetmis ve
kizina aligmig bir baba i¢in bunun ne kadar zor ol-
dugunuimkani yok diisiinemezsiniz. Yalmz o dakika
bunu diigiinmiigtiim. Koluma girmigti. Bana neler
anlatiyordu, bunlan hatlrlayamlyorum. Birdenbire
‘Ah!’ dedi, bunu hatirhyorum ‘Miithig!’

“Yosunlarin iizerinde birisi cansiz yatiyordu. De-
niz ancak ayaklarina kadar gelebiliyor, sularin sesi
bir nabiz kadar yavag yavas isitiliyordu. Birdenbire
bu kazaya ugramig delikanlinin ellerine bakmaktan
kendimi alamamigtim. Viicudunun bir tarafinda bu
eller simsiki kapah duruyordu.

“Tamam,’ diye haykirdim. ‘Mavi tag: eline gegir-
mis olacak. Mavi tag!’

“Halbuki onu katiyen elime gecirmeyi diigiinmii-
yordum. Yalniz bir geametten daha ziyade sahibine
bir saadet getirecegini diistindiigiim bir tas1 ve bir
glin, Bizans tact Andronikos siilalesinin elinden kay-
bolarak gelmemek iizere ugtuysa, bunu mavi tagin
kaybolmasinda buluyordum.

“Tamam,’ diye tekrarladim —ve tipki bir kirbagla
vurulur gibi- bu avuglar1 agmak igin kizimi iizerine
dogru firlattim. Oraya birdenbire diigmiistii. Tirnak-
larim1 bu kansiz ellere dogru bir parstan daha vah-
sice gegiriyordu. Adeta tirnaklarin birer birer kiril-
diklarin bile igitiyordum. Fakat onlar1 agamiyordu.

Siddetle bir tarafa ittim. Biitiin kuvvetimle kazaya
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ugramig delikanlinin bileklerine basarken, sol bas
parmagimm ayirdim. Viicudunun bir tarafinda bir
diigmeye basilmig gibi bu sikilmig parmaklar birer
birer ¢&ziiliiyordu.

“Mauvi tag!’

“Yazik... Avuglarinin i¢inde rengi kagmig mavi bir
deniz suyundan bagka bir sey kalmamigti.

“Bununla beraber bu manzaradan birdenbire di-
san ¢ekildigim vakit kizimla beraber kazaya ugramig
delikanlhidan bagka harap bir tabiat ortasinda hemen
hemen bir sey kalmamg gibiydi.

“Egildi, kalbini yokladi, nabizlarim tuttu, bas ug-
larinda ve ayakta duruyordum.

“Yagiyor,” dedi.

“Bunu gozlerimin igine baka baka séylityordu.
Simdiye kadar orada gérmedigim bir sey, birdenbi-
re parlayivermigti. O kadar 1gikla yamyordu ki, bir
saniye igerisinde gozlerinden damarlarina gegtigini
goriiyordum:

“Yagiyor!”’

“Dudaklarindan bu kelime bir fisilt1 gibi ¢ikmigti.
Havaya dokunur dokunmaz bir riizgar oluyordu.

“Bugiin, bu kazazede delikanly1 hatirladigim va-
kit... Heniiz yirmi sekizinden daha fazla géziikmii-
yordu. Agik bir alm vardi. Kapal gézlerinin siyah
oldugunu fark ediyordum. Ince bir burun, ince bir
ceneye dogru uzamgti. Oliimiin bu alin iizerinde ya-

vag yavag dolagtigim gériiyordum.
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“Onu bagtan agsagr soydu. Odanin kiiciik tag
ocagim ategledi. Ikisini yalmz birakmaktan bagka
yapacak bir geyim kalmamigti. Fakat iki saat sonra
bu kiigiik odanin arka taraflarinda a¢tigim bir de-
lige yavas yavas sokuldugumu itiraf ederim. Adeta
bir hirsiz gibi korkuyordum ve ilk defa olarak kal-
bimin bir kuliibeye benzeyen bu kiiciik oda yaninda
carptigini hissediyordum. O kadar fazla atiyordu ki,
bir dakika ihtiyar kalbimin birdenbire duracagim
zannettim. Bir yaralinin hareketlerinde oldugu gibi
onu bastirdim. Gézlerimi delige iligtirdim. Igerisi ay-
dinlikti. Giindiiz ortasinda yanan ateg bir semender
gibi ocakta kimildiyor, hafif bir odun kokusu du-
yuluyordu.

“Bu kaza gecesinden sonra, bu kiigiik kuliibe ige-
risinde ne gérdiigiimii acaba neden sormuyorsunuz?
Onu merak etmediginizi s6yleyecek olursamz buna
inanabilecegimi {imit etmeyiniz. Bilakis onu siddetle
merak ediyorsunuz. Bunu ben de biliyor yahut kes-
tiriyordum. Fakat hakikatler... Onlan gézlerimizle
goérmekten daha heyecanli ne olabilir?

“Nitekim ikisi de géminenin yan tarafinda kargi
kargiya oturuyorlardi. Delikanlinin saglari taranmig-
t1. Uzerinde san bir pijama vardi. Sar1 bir pijama.
Bunu daima muhafaza ediyorum. Tipk: bilinmeyen
bir medeniyetten muhafaza edilen bir eser gibi. Onu

yammda, hatta tizerimde sakliyorum. Sar1 bir pija-
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manin kizimda baslayacak olan hikayesini hicbir va-
kit diisiinmedigimi sdyleyecek olursam herhalde bir
paradoks yapmiyorum. Ona bir kumag pargas: ver-
memigtim ve bir giin, bir delikanlinin mavi tas pesin-
de bir kaza gegirecegini de s6ylemis degildim. Ancak
bunu kendi kendine diistinmiistii.

“Ocakta taze bir ithlamur kokusu duyuyordum.
Ikisinin de gozleri gézitkmiiyordu. Ne konuguyor-
lardi? Biitiin pervazlan delerek kulaklarimi igeri-
ye verdim. Delikanh belki de mavi tagin kaybolan
hikayesini anlatiyordu. Bunu higbir vakit igitmedim.
Yalniz hareketlerinin heyecanim hala gériir gibi olu-
yorum.

“Kulaklarimi biraz daha —bu tahta kuliibenin ya-
nik, cetin duvarlarina biraz daha— verdim. Her sey
benim diigiindiigiim gibi gegiyordu. Delikanh mavi
tas1 aramaktan bagka bir sey icin buraya gelmemisti.

“Aydinlik gecelerde,” diye konusuyordu, ‘mavi
tagin pariltisini Permos’ta mutlaka gorecegimi sdy-
lemiglerdi. Hakikaten yarasalar mahzeninden eski
miinzevi harabesine dogru uzatilan bir hattin bati
zaviyesinde, denize diigmiig siyah bir yildiz kadar
sularda parlak goziikiiyordu. Igeriye daldim, onu
elime gecirdigimi hissetmigtim. Fakat aynm1 dakikada,
kulaklarimin, sularin igindeki bir sesle yirtildigin isi-
tiyordum.

“ “Yukan firladim. Bir yarasa kanadi, miithis ¢ir-

pinmalarla bagimin tizerinde dolagiyordu. Mavi tag
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avuglarimin igindeydi. Simsiki tutuyordum fakat bu
yarasa qighiginda, adeta bogulacak gibi nefesimin ti-
kandigini hissetmigtim. Menhus sesi kulaklarimdan
uzaklagtirmak i¢in biitiin nefesimle haykirmak iste-
dim fakat kendi kulaklarim onu higbir vakit bir ya-
rasa gighgindan fark edemiyordu. Sadece bu miithis
cirpinma iginde sularin yiikseldigini duyuyordum.
Gozlerim kapanmigti.’

“Kazaya ugramg delikanli, kizima anlattig sey-
lerde bir dakika durdu.

“Séyleyiniz,” dedi, ‘beni nerede buldunuz? Mavi
tas... Herhalde avuglarimdan onu siz almig olacaksi-
niz?’

“Mavi tas... Hakikaten mavi tag nereye gitmigti?

“Bununla beraber delikanhnin profilinde, kizima
karsi duyduklarim da gériiyordum.

“Siz,” dedi, ‘bir firtina ile bir ¢icek dalinin
hikayesini biliyor musunuz?’

“Hayir,” diye cevap verdi kizim.

“Bir giin, ihtiyar bir adam bir ¢igek dalin top-
raga dikmisti. Bir firtina onu birdenbire koparip bir
tarafa atti. Eger sabahleyin yoldan gegen birisi onu
tekrar topraga dikmemis olsaydi, yeniden ¢icek ve-
recegini kim iddia edebilirdi?’

“Bir hafta sonra, ikisini de ellerinde birer demet
cicekle yan yana gérdiigiim zaman dudaklarindan

daha ziyade bana her seyi anlatmig oluyorlard:.”

40
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Evet,” diye konustum, “benim anladigimdan
daha bagka bana ne s6yleyebilirsiniz?”

“Biitiin bunlar kizimin hayatinda, hikayesinin bi-
rinci kismindan bagka bir sey degildir. Tkinci kismin
nerede bagladigim1 8grenmek istiyorsaniz bunu der-
hal yapamayacagim. Ben bizzat hayatinda her seyi
adim adim takip etmekle beraber higbir vakit bunun
farkinda olamamigtir. Su halde, hayatinda her sey
kendisinin bile anlayamadig bir gekilde ve hizla ge-
¢ip gidiyordu.

“Bugiin, agag1 yukar bir sene sonra yeniden ka-
zazede delikanlinin hastaligina gelmek mecburiyetini
duyuyorum. Bu hastalik onun hayatinda birdenbire
baglamigtir, 6liimden kurtuldugu gecenin daha ni-
hayetinde gériinmez bir seametin pesinde dolastizi-
m hissediyordu. Ikisinin de hayatindaki esrarh bir
hikdyeyi anlatirken gériinmez bir seamet diyorum.
Tabiatin iginde yasamg ve her hakikatin baglangicin
arastirmig olan bir insanin dudaklarindan bu kelime-
nin igitilmesi o kadar iyi bir sey degildir. Fakat ben-
den daha ziyade bunu kendisi séyliiyordu. Ve dog-
rudur... Sabahlar uyandig1 dakikalarda onu biiyiik
bir hayat iginde gériiyorduk. Bahara yetigmig bir
dal gibi gézlerinde cicekler agiyordu. Ona baktigim
zaman elli yagimi diigtinmekten bagka bir sey yapa-
mazdim. Gidecegimiz bir tepeye yavas yavag yaklas-

mak iizereydim. Bir, iki adim sonra hayatimda her
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seyin bitecegini biliyordum. Halbuki onu yirmi sekiz
yaginn iginde o kadar biiyiik bir hizla adim alirken
goériiyordum ki hayatimdaki 6liim tepesi fersahlarca
uzakta goriiniiyordu. Fakat her seyin saatten saate
degistigini de sdylemeliyim. Sabahleyin birdenbire
yeseriyor, biiyiiyor, yaprak, cicek ve yemis veriyor,
sonra birdenbire bir kig riizgdr1 kargisinda &liime
dogru kostugunu gériiyordum.

“Hakikaten, hayatinda bunu siddetle hissettigimi
itiraf ederim. Giinesin diinya yiiziinden ¢ekildigi her
dakika onun da hayatindan gériinmez bir parca gi-
der gibi oluyordu. Su hilde hayatina hilkmeden gizli
birisi vardi. Bu goriinmez hakimi biitiin gayretime
ragmen hi¢bir vakit onun hayatindan uzaklagtira-
mamisgimdir. Bu kimdi? Cok kereler onu kargima
aldigim zaman biitiin hayaletleri birer birer soruyor-
dum. Gézlerine karaltilar yahut gece igerisinde hare-
ket eden cisimler gibi bir seyler gériiniiyordu. Fakat
higbir vakit bu hayaletleri bana izah edememistir.
Sadece yiiziinde her seyi anliyordum. O kadar san
ve miithig bir 6liim rengi ahyordu ki, onu gérmiis ol-
saydiniz bahgelik icerisinde ayakh bir 6liimden fark
edemeyecektiniz.

“Zannedersem yavag yavag kazaya ugramg de-
likanlinin size anlatmak istedigim miithis akibetine
geliyorum.

“Iki ay kadar evvel bir gece yarisini epey gegi-
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yordu. Artik onu kendi kendine birakmigtik. Higbir
insan elinin onu tedavi igin ulagamayacag garip bir
his clizamhs1 gibi, aramizda 6yle yasiyordu. Ona
dokunamiyorduk. Vakit vakit sesinin hiriltisini, bir
kus g1gligindan daha bagka tiirlii igitmemistik. Eger
Permos Manastiri’'nin eski bekgcisini dinlemek lazim
gelirse iki kolunun iki tarafinda birer kanat hayaleti
vardl. Permos Manastir’'m gece birdenbire bastir-
dig1 zaman bahgenin igerisinde bu kanatlar adeta
hissediliyordu. Bek¢i bunu daima iddia etmistir.
‘Kapidan daha gériiniir gérilnmez bu kanatlan iki
tarafinda hissediyordum,” derdi. Belki de, karanhk
gece icerisinde onun kollarindan bagka hareket eden
bir sey yoktu. Fakat bize, aramizdan cekilerek bas-
ka birtakim kaideler igcinde yasayan garip bir adam
geliyordu. Bugiin s6ylemek istedigim gece igerisinde
kapimin hizla ardina kadar agildigindan bagka bir
sey hatirlamiyorum. Kizimi birdenbire kapida gér-
diigiim vakit bekledigim bir akibetten bagka bir sey
diiglinmemigtim.
“Nasil?’ dedim. “Yoksa élityor mu?’

“Kendini koltuga birdenbire birakt.

“Haynr,” dedi, ‘fakat ortada yok.’

“Bunu, &liimiinden daha miithis bir hakikatle
séylityordu. Bir dakika, kapali pencerelerin arkasin-
dan, iki tarafindaki kanat hayaletlerini yavag yavag

oynatarak odamin igerisine gelecegini diigiindiim.
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Masamin iizerinde, boguk kug hinltilaryla bana bir
seyler sdyleyecek yahut orada ¢irpinacakti. Masanin
gozlerini ¢ektim. Evimin iginde bir yarasadan daha
farksiz dolagan bu sliim hayaletini yok etmekten basg-
ka bir sey diistinmiiyordum. Yavag yavag yiiriidiim.
Hakikaten yatag bos ve agik duruyordu. Yorganlar
ayak uglarina toplanmigti. Bu bozulmamig yatagin
biiyiik sirrina dikkat etmekten kendimi alamadigimi
itiraf ederim. Yataga girilmisti fakat yatakta o kadar
karmakarigik bir siikinet vard: ki, birisinin burada
dakikalarca can cekistigini iddia edebilirdim. Iki
tarafina dénmiig yahut birisiyle girtlak girtlaga bo-
gusmustu. Kulaklarimi yavas yavag bu yatagn gizli
hareketlerine vermekten kendimi alamadim. Garip
birtakim hinltilar duyuluyordu. Yatag altiist ettim,
bir tarafa gizlenmig bir aletin hissimi aldatmak istedi-
gine hilkkmediyordum. Fakat hicbir sey yoktu. Pen-
cereye kostum. Kapal camlar, odanin igerisinde bir
kaya gibi siikiinet igindeydi. Agqip geceyi dinledim.
Bahgenin uzak késelerinde aydinhk bir ay savk al-
tinda kanat ¢irpiglarindan bagka bir sey gézitkmii-
yordu. Ve yarasalar, ansizin, o kadar delice bir ¢1zlik-
la ugugmaya basgladilar ki, odanin igerisinde birden-
bire titredigimi hissettim; pencereleri kapamigtim.
“Geceyi sabaha kadar nasil gegirdim? Bu tuhaftir.
Eger bir giin &liimle bir oda igerisinde kapal kala-

cagim sdylemis olsalardi, bunu giiliimsemekle kar-
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silayabilecektim. Ciinkii 8liimii diigiinmiig ve haya-
letlerin en korkuncunu zihnimde yasamigtim. Kald:
ki, ondan o kadar korkmakligimiza ragmen, &liim bir
yaprak kadar taze ve bir su gibi hafiftir.

“Kazaya ugramig delikanlinin akibetini Permos
Manastir’'nin 6n tarafindaki yarasalar mahzeninde
cbzecegimi biliyordum. Sabahleyin kendimi orada
buldugum vakit mahzenin biiyiik tag kapisi 6niin-
de birisi boylu boyunca uzanmig yatiyordu. Onu
uzaktan gérmiis olsaydiniz, giines altinda kendisini
topraklara vermis zannedecektiniz. Ayaklarini saran
yapraklar o kadar yesildi ki, topraklarin tizerinde
arkasi giinese karsi, yavas, yavas uyuyordu. Par-
maklarimla onu uyandirmak igin hafifce ittim. Bir
agactan daha sert géziikiiyordu. Ve hicbir vakit par-
maklarimin biitiin kuvvetiyle ona dokunamadigim
hissediyordum. Yiizii yesil bir cigek dal igerisinde
sakli duruyordu. Kulaklar: bu yesil dallarin altinda
riizgar ve kug seslerini i§i:cmek icin acik birakilmig
gibiydi. Sadece elleri —onlar1 hatirhyorum— simsiki
ve kilitliydi. Birdenbire yiiziinden bu yesil yaprakla-
n bir tarafa gekmek, hakikati orada 6grenmek arzu-
sundan kendimi alamadim. Gézlerinden daha bagka
bir seyi merak etmiyordum. Nigin gézlerini merak
ediyordum? Bunu kendi kendimde meydana gikara-
mamisimdir. Fakat bunu arzu ediyordum. Yapraklarn

cektim. Bu gézler, damarlarinin igine kadar, bir iske-
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let gézlerinde oldugu gibi iyice oyulmustu ve ¢iirii-
miig yanaklarinda siyah bir yarasa pengesinin izleri

goziikiiyordu.”

Profesér bir sigara nefesi kadar kisa bir dakika
birdenbire durdu. Koltugunun bir tarafinda, sar pi-
jama, gézlerimin éniinde hala kimildayarak goziikii-
yordu. Bir¢ok defalar sgyledigim gibi i¢i alinmig bir
yilan derisi kadar bu sar1 pijamanin hayaletini ken-
dimden uzaklagtiramamisgimdir. Onu daima, odaya
girdigim ilk dakikalarda oldugu gibi goriiyordum.
Kimildiyordu ve ansizin, bir firtina gecesinden sonra
yeniden imal edilen kazazede delikanlinin yavas ya-
vag kaybolmug hiiviyetine girecegini diistiniiyordum.

Profesér “Evet,” diye devam etti.

“Uzerinden iki ay ge¢mis olmasina ragmen bir cii-
zaml derisi kadar parca parca dékiilmiis etlerin
iistiinde bu siyah yarasa pengesini hala gériir gibi
oluyorum. Yiiziiniin iki tarafinda ve tam oyulmug
gozlerinin altindaydi. Fakat aramizda dolagtig1 da-
kikalarda oldugu gibi gézlerini kirpmaksizin bana
dogru baktigim hissediyordum. Birdenbire dudakla-
r1 yavas yavas kimildayacak, Permos Manastiri'nin
kapisinda bir ceset halinde yatmasina ragmen gézle-
rinin alt tarafindaki siyah yarasa pengelerinin esrari-

n1 kesik kesik anlatmaya galisacakti. Bunu her saniye
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icin bag ucunda hissediyordum. Belki de ayakta do-
lagtig giinler bile bu kazaya ugramig delikanly, ara-
mizda canh olarak yasamamigti. Bir ruh da degildi.
Sadece 6liir 8lmez topragin altina girmeyerek etleri-
ni aramizda d6kmek isteyen bir &liiydii. Ve korkung
bir cerrahin nesteri, bizimle konugtugu dakikalarda
sinirlerini yavag yavag ayiklamaya baglamigt1. Bu si-
nirler ince bir kiskagla derisinin altindan birer birer
aliniyordu. Kiskag kalbine dogru her dakika biraz
daha yaklastikca yiiziinii miithig bir sarihgin kapla-
digim goérityorduk. Fakat bu gériinmez cerrah Per-
mos Manastir’'nda kim olabilirdi?

“Higbir vakit bu cerrahi o kadar diigiinmedigimi
de itiraf ederim. Siyah iskelet gézlerin altinda bir ya-
rasa pengelerinin damgasi hakikati beyaz bir kagit
gibi ortaya koyuyordu.

“Bununla beraber ilk defa olarak sinirlerimin bir-
denbire gerildigini hissetmigtim. Sabahin biitiin ay-
dinhigina ragmen, bir glgllk. gibi igeriye firladim.

“Kazaya ugramig delikanlinin yiiztinde bir yarasa
isaretiyle Permos’a yikildig1 dakikalardan sonra ne
diisiiniiyordum? Bu canh 6liiniin kizimla beraber
yasadig1 dakikalar, dudaklarinin viicudunda birakti-
g1 izlerden bagka bir sey beni harekete getirememis-
tir. Onlan simdiye kadar gérmemis miydim? Belki?
Hakikatte higbir sey olmadigim biliyordum? Fakat
belki diyorum. Ciinkii hi¢bir seyin normal bir kanun
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icinde gegcmedigini hissetmistim. Geceleri Permos’ta
kol kola dolastiklar1 dakikalar... Demek ki 6liim onu
kollar: arasina almigti. Opmiig ve hatta yatagna bile
¢ekmigti. Birdenbire kizimin oturdugu kapiyr agtim.
Beni hissetmedi. Aynaya bakiyordu. Kapida bir sa-
niye durdum. Tipk: bir Mister Jeckyl gibi bu ayna-
nin 6niinde yavasg yavag degigecegini bekliyordum.
Belki de higbir ilag bile almayacakti. Ciinkii 8liimiin
onu degistirebilmek i¢in ruhuna kadar sokuldugunu
diisiiniiyordum. Fakat bir dakika birdenbire arkaya
déndii.

“Baba?’

“Ona dogru yavag yavag yiiriidiim. Avuglarim
basin igerlerine alabilmek i¢in havada yavag yavas
titriyordu. Gézlerine dikkatle, biitiin gélgeleri bir ta-
rafa iterek ve igerlerinde dolagan 6liimii oldugu gibi
gérmek icin dikkatle bakiyordum. Higbir sey yoktu.
Avuglarimi bu yiizde yavag yavas gezdirerek saglari-
n1 arkaya dogru ittim.

“Baba,’ diye fisildiyordu. ‘Bende ne arayabilirsi-
niz?’

“Boguk bir hirilt1 ile ‘Hig,” dedim, ‘hicbir sey !’

“Kizimin hastaligina ait size anlatmak istedigim
seyler arasinda, birdenbire Permos Manastiri’'nin
aksamlarina gelmek liizumunu duydugum vakit, is-
ter istemez, goriinmez bir cerrah diye bahsettigim

bir yarasayr hatirlamak mecburiyetinde kaliyorum.
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Simdiye kadar bu yarasanmin kizimin hayatina girmig
olan hikayesini unuttum mu? Zannetmem. Sadece
bir¢cok romancilarin anlattigy birtakim garip vakalar-
da oldugu gibi onu birdenbire guurumun bir tarafi-
na gekilmis buluyorum. Bir yarasa... (Profesér bunu
tekrarliyordu.) Evet, bir yarasa ve dogrudur.

“Her aksam kulenin penceresini agtifim zaman
bunu gériiyordum. Permos Manastiri’'nin bir tara-
findan yapraklar bir kursun gibi delerek birdenbire
ileriye dogru atiliyordu. O kadar hizla uguyordu ki,
yesil Permos yapraklarinin bu hizdan delik desik ola-
rak birer birer diistiigii hissediliyordu. Kanatlarinin
arkasindaki bu yesil yaprak riizgarini, kizimin bagi
iizerine gelinceye kadar orada gériiyorum. Sonra
birdenbire al¢ahyor ve yavag yavas o kadar iniyordu
ki, yeniden havalandig1 zaman bu kanatlarin kizim
simsiki kucaklayarak havalandiracagim zannediyor-
dum. Fakat orada siikinet i¢inde oturuyordu.

“Nitekim daha iki giin' evvel, Prama’nin kiigiik
patika yollarinda, biitiin tabiati ashndan daha biiyiik
bir aydinlik i¢inde gosteren bir giinesten bagka hig-
bir sey yoktu.

“Ansizin Prama’nin tekinsiz kayalarina dogru ki-
zim bir at tizerinde uguyor buldum fakat ayni daki-
kada ona derhal bagirmak, onu oldugu yerde zaptet-
mekten kendimi alamamigtim. Bana &yle geliyordu
ki, bir at iizerindeki bu biiyiik hiz1 higbir vakit elle-
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riyle zaptedemeyecek, denizin ugsuz bucaksiz gézii-
ken nihayetinde hafif bir su genislemesinden sonra
kayboluverecekti. Fakat diigiindiigiimii yapamyor-
dum. Egyalarin en umulmayacak netligine ragmen
sesim bir hinltidan farksizdu.

“Bir dakika, kazazede delikanlinin hayatinda ol-
dugu gibi, birdenbire kendimi kaybederek bir karalta
yahut bir tayf haline geldigimi hissettim. Delikanh
bsyle bir hareketi kendisinde daima iddia etmistir.
Titriyor ve gézlerime inanamiyordum. Fakat ileri-
de, kizimin tam bagi tizerinde, iki tarafa agilmig bir
kus kanadindan baska bir sey géziikmiiyordu. Ba-
sinin {izerinde ve tipki bir silah kadar oraya siirat-
le algaliyordu. Bu miithis algalmaya karsi gzlerimi
birdenbire kapamayr diigiindiim. Fakat béyle bir
hareketin kizimi hicbir vakit kurtaramayacagini bi-
liyordum. Tipk: kazaya ugramis delikanhda oldugu
gibi bu yarasa pengesinin yanaklarina kizil bir dam-
ga kadar giddetle vurarak gézlerinin birer birer oyu-
lacagim hissettim. Yarasalar. Yirmi bes seneden beri
onlarla ugragsmaklhigima ragmen yarasalarin sirrim
heniiz 6grenememistim. Biitiin kuglarin arasinda size
en vahsi bir kusu soracak olurlarsa derhal yarasay:
gosterebilirsiniz. Nitekim hepsini birer birer tanidi-
gim halde onlariitaate getirecek bir sihir elde edeme-
migtim. Igeriye kostum. Bir silah... Kizimm bir silah-
tan daha bagka bir sey kurtaramazdi. Ellerimi biiyiik
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bir kuvvetle kazaya ugramig delikanhy: yok etmek
icin diisiindiigiim bir silaha dogru uzattim. Ates ve
kurguna tapmacak kadar kendimde heyecan bulu-
yordum. Kulenin denize bakan penceresini daha zi-
yade agtim. Cam kanatlar birdenbire arkaya dayan-
mugtr. Silah1 ¢evirdim. Asagida kiigiik kuliibe kapisi
ardina kadar acik duruyordu. Egsiklerinde, Permos
Manastiri'ndan firlamig ince bir 1g1k goziikiiyor, yan
tarafini geviren denizin sesi uzaktan uzaga isitiliyor-
du. Gézlerimi daha ziyade silaha yapigtirarak tetigi
cektim. Her sey gozlerimin 6niinden uguyor gibiydi?
Bir el, iki el, viziltilar, netligin i¢inde bir yagla kayar
gibi uctu. Hedefi aragtirdim. Denizle ufkun birlesik
gibi bana birdenbire uzaklagmig noktasinda bir gey
déndii. Yalniz onu gériiyordum. Havada iki takla
att1. Bir tepenin iizerine diiger gibi hizla, kaya ve top-
raklarin iizerine cansiz kendisini birakti.

“Asag1 yukan yarm saat kadar sonra Permos
Manastiri'nin ihtiyar bekgisini kapida birdenbire tit-
riyor buldum.

“Ne var?’ diye atildim. ‘Menhus adam. Ciinkii
bir felaket haberinden bagka Permos’ta hicbir seyi
bana haber vermezdi.’

“Kendisinin bile zor isitebilecegi kisik bir sesle
‘Bir kaza,’ diye fisildadi. “Yetiginiz.’

“Nasil?’ diye konugtum, ‘Bir kaza m?’
“Evet,’ dedi, ‘kizimz.’
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“O kadar acele ediyordu ki, bu son kelimeyle bana
her seyi sdyledikten sonra, bir kus ¢ighgiyla odamin
icerisinden birdenbire kagacagin diigtindtim.

“Kizim!’

“Disariya firlamigtim. Taghkta, her vakit oturdu-
gum bir sedir iizerine, arka iistii upuzun yatirmiglar-
di. Gézleri kapali ve yavagyavag sayikliyordu. Neler
soylityordu? Kulaklarimi bu hafif fisiltilara dogru
uzattim fakat hicbir kelime anlayamiyordum. Sade-
ce gozlerinin kapah olmasina ragmen, iizerlerindeki
seylerin ara sira giddetli iirpermelerle uzanip kisal-
dig1 goriiliiyordu. Kulaklarimi bu sesleri elde ede-
bilmek i¢in biraz daha agtim. Higbir sey... Anhyor
musunuz? Aradan kirk sekiz saat gegmesine ragmen
bu fisiltilardan hicbir sey elde edememisgimdir. Fakat
bir dakika onu dinleyecek olursaniz, belki ne séyle-
digini bulup meydana ¢ikarabilirsiniz. Ciinkii kizi-
min hastaligiyla beraber Permos’taki biitiin sirlarin

bu fisiltilarda yasadiklarim biliyorum.”

Birdenbire odanin dig tarafindaki kus qiglklarim
bir tarafa birakarak hafif bir hirlt: isitildi. Profesér
“Uyaniyor!” dedi. “Onu muayene edecek misiniz?”
Ayaga kalktim.
Oda bir saat kadar evvel igeriye girdigim zaman
beni birdenbire sarmig olan aym kizillik icindeydi.

Fakat daha igeriye girer girmez kazaya ugramis de-
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likanhnin miithis ve sar1 hayaletini, siyah ¢amlarin
arkasinda birdenbire goriiyor gibi lacivert perdenin
6n tarafinda irkilmigtim. Ve higbir vakit profesériin
anlattigy seylerde, bu kazaya ugramig delikanly: dii-
siinmekten kendimi alamiyordum. San bir hayalet...
Bunu daima hatirlayacagim. Yiiziiniin biitiin sidde-
tini camlara dayamis, 4deta odanin kizil rengini bu
miithig sarihik istila ediyor gibi onu camlarin arka
tarafinda goriiyordum. Gézleri, yuvarlaklar iginde
oynuyordu ve tam bu gézlerin altinda siyah bir ya-
rasa pengesinin yiiziinii tirmaladigini hissediyordum.

“Perdeler,” diye fisildadim. “Perdeleri kapayimiz!”

Ve bitkin bir iirpermeyle hastanin yan bagina so-
kuldum. Bugiin, &liimii birdenbire anlamig olanlarin
gozlerinde meydana cikan siikGineti bu gozlerin igeri-
sinde hatirliyorum. Fakat higbir vakit bu gézler agik
degildi. Sadece goz kapaklarinin altinda, durulmus
bir deniz kadar engin bir seyin hareketsizligini go-
riityordum ve higbir sey orada kimildamiyordu. Bel-
ki de bunu yaptiz1 dakika, bigaklanan bir kalp gibi
miithis bir ¢irpinma iginde kalacagim anlamigt1. Elle-
rimi nabizlarina dogru uzattim. Ihik bir su igerisinde
birakilmig kadar yorgun ve o kadar agir atiyorlard:
ki parmaklarimin ucunda bu iki nabzin ansizin dura-
cagini zannettim. Yavag yavas onlar yatagin bir ta-
rafina birakirken kulaklarimi gégsiine dogru verdim.

Neler geliyordu oradan? Bir ses... Yahut hafif bir hi-
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rilt1. Bir iskelet kafesinden bagka bir sey olmayan bu
g6gsiin iginde adeta canhi bir kug vardi. San birer ke-
mikten yapilmig g&gsii parmaklarinin ortasinda ka-
natlarim hareket ettiriyordu. Birdenbire bu &lii ke-
mikleri kanatlariyla pargalayarak, disan firlayacak,
odanin igerisinde bir yere konabilmek i¢in o kadar
hizla dénecekti ki, kazaya ugramig delikanlinin cam-
larin dig tarafinda isitir gibi oldugum kahkahasi bu
kanatlarin biiyik ¢irpintisina karigacakt.
“Yeter,” diye konugtum. Ve derhal “Evet,” diye
déndiim profesére. “O kadar miihim bir sey degil.”
Sonra yavag yavas yan gozlerimle Permos
Manastir’'nin ihtiyar bekgisini aradim. Kapinin bir
tarafina siyah bir gélge gibi ¢ekilmis duruyordu.
Profesére soracagim seyleri bir tarafa birakarak
“Siz,” dedim, “acaba hastay1 nerede buldunuz?”
Ihtiyar bekgi, Permos Manastir’'nda gegen bu
dram igerisindeki biiyiik roliinii anlamig gibiydi.
“Permos Manastiri’'nin hemen yam baginda yati-
yordu. Eger silah sesini duymamig olsaydim vurul-
dugunu aragtirmayacaktim. Ciinkii kazaya ugramig
delikanhda oldugu gibi topraklarin iizerinde uyuyor
goziikityordu. Bununla beraber bir dakika yarasim
aragtirmak istedim. Fakat hi¢bir sey, en kiigiik bir
ciiriik bile géziikmiiyordu. Sadece onu getirmek igin
ittigim zaman sayikhyor gibi sesler ¢ikariyordu ve

bugiin oldugu gibi gézleri kapalydi. Bir dakika, bu
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kaza yerini gozlerimle iyice tespit edebilmek i¢in et-
rafi aragtirmak istedim. Hemen bir iki adim &tede,
kanatlar kursunla delik desik olmug bir yarasa ya-
tiyordu. Bununla beraber, yerde yavas yavas siirii-
nerek kimildadigin gériiyordum. Ellerimi ona dog-
ru uzatarak avuglarimin igine almak istedim. Fakat
ayn dakikada siiratlerin en biiyiigii i¢inde birdenbi-
re havalanmigti. Permos Manastir’'nin tam iizerinde
biiyiik daireler gizerek dolasiyor ve manastir1 miithig
bir ¢ighik iginde birakiyordu.”

“Evet,” diye kestim, “saatin kag oldugunu tahmin
ediyorsunuz?”

Professr “Aksam iistii,” diye atildi.

Usak “Evet,” diye konugtu. “Aksamd1.”

“Tuhaf,” diye ikisini de &nledim. “Vaziyet &yle
gosteriyor ki bir korkudan bagka bir sey degil.”

Profesér “Bir korku,” diye konustu. Sonra bir-
denbire “Kizimin sihhati hakkinda bana dogru séy-
lemeye mecbursunuz,” diyeatild.

Ansizin geri ¢ekilmigtim.

Mecbursunuz.

Bu sesi hatirliyorum? Fakat higbir vakit ona bir
ses demek aklimdan ge¢miyor.

Mecbursunuz!

“Evet,” diye konustum ve siik(inetle sdyliiyor-
dum. “Mecburum. Fakat bana itimat ediniz. Bir kor-

ku... Bagka hicbir sey degil.”
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Profesér kizinin ayak ucunda, gozlerini bir saniye
kapad.

“Bir korku,” diye tekrarladi. “Bir yarasa korku-
su.”

Fakat aym dakikada “Yirmi seneden beri onu ta-
myordu,” diye ilave etti.

Bunu tane tane séylemisti.

“Fakat silah,” dedim, “attifimz silah seslerini
unutuyorsunuz.”

Usak “Zannetmiyorum,” dedi. “Bagka bir sey
var.”

Profesér ayni hareketle yanima gelmigti. Kendi-
sinde yasayan sirlarin en biiyiigiinii kulaklarima fi-
sildar gibi “Unutmayiniz!” dedi. “Onu kurtardiginiz
takdirde biitiin servetimi size derhal vermeye hazi-
rim!”

Geceyi profesdriin evinde gegirdim.

Sabahleyin kapimin birdenbire vuruldugunu isi-
tiyordum.

“Eger hazirsamz, Permos Manastiri'n1 gezebili-

riz.”
Bunu profesor soyliiyordu. Uzerinde beyaz bir ig
gomlegi vardi. Ayaklarinda beyaz iskarpinlerle daha
ziyade derbi yariglarim seyreden bir lort kadar bana
sik gozitkmiistiir.

“Nasil isterseniz,” dedim. Ciinkii onun istedigin-

den bagka bir sey yapamayacagimi biliyordum.
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Eyliill nihayetinin Permos Manastir’'ndaki par-
lak giinesini hatirhyorum. Yanimda konusmuyordu
yahut beni kendi kendime birakmigti. Birgok sirlar
arabanin igerisinde ¢ézecekmisim gibi o kadar tuhaf
bir hali vardi ki, gecenin biitiin hadiselerini unutarak
profesériin birdenbire kendine ¢ekilmig olan bu tabi-
atin1 meraka baglamigtim. Fakat gectigimiz yollarda
her sey bizim bildigimiz diinyadan daha bagka tiirlii,
garip bir aydinlik i¢cinde géziikiiyordu ve higbir seyi
kendi kendime tahlil edemiyordum.

Birdenbire, denize inen tepelerin alt tarafinda bii-
yiik bir vadiyi parmaklariyla igaret etti.

“Manastir,” diye konustu. “Permos Manastir1.”

Bir tepenin etegini doéniiyorduk. Iki tarafi miit-
hig kaya pargalariyla yukarniya dogru dimdik uzani-
yordu. Kayalarin arasinda san katirtirnaklan gézi-
kiiyor, bir iki dag yoncasi giinesin altinda hafif bir
riizgarla sallanmaya ¢aligiyordu. Parmaklanyla isa-
ret ettifi yere, manastirin bin seneden beri bir 6liim
hayaletinden kurtulamadi1 karanlik vadiye dogru
baktim. Beyaz bir kuleden baska gériiniirde hicbir
sey yoktu. Sadece, yeni yapilmaya baglamig vahsi
kuliibeleri gibi birtakim kiigiik ve bodur kuliibeler
goziikiiyordu.

Profesér “Evet,” dedi, “Hindistan'dan getirdigim
kusg cesitlerinin bulundugu yer!”

Kuliibelerin etrafin tag bir duvar g¢evirmigti. Ara
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sira yiiksek aga¢ dallanyla kesiliyor, inigli yokuslu
tepelerde ona birdenbire yaklasmigken, vakit vakit
uzaklagiyor gibiydik.

Kulaklarimin biitiin bu dakikalarda birdenbire
aldig1 vahsi bir musikiyi, bugiin imk&n yok kendim-
den uzaklagiramiyorum. Vahgi bir musiki. Fakat
higbir vakit, bu kelime ile bana kargi yuvarlana yu-
varlana gelen kus seslerini anlatamayacagim da bili-
yorum. Her sey, vakit vakit bir 1shk sesinde yahut bir
kursun viziltisinda oldugu kadar korkulu duyuluyor-
du. Adeta bir yilanin bir kus sesinde 1shk galdigim
isitiyordunuz. Fakat higbir vakit bir yilanda oldugu
gibi bu ses kesilmiyordu. O kadar biiyiik bir sahay
bastan agag1 kaphyordu ki, derilerimin dikenlestigini
hissediyordum.

Fayton bir dénemegte birdenbire durdu:

“Inebiliriz,” dedi profesér.

Arabadan atladim.

Yol, bir ugurumun kenarinda birdenbire sag ta-
rafa sapmigt1 ve dort adim kadar 6tede bahgenin tag
kapis1 goziikiiyordu. Ustii yabani otlarla o kadar &r-
tiilmiistii ki senelerden beri buraya tek bir insanin
bile ugramadigin zannederdiniz.

Profesér “Umit ederim ki,” diye konugtu, “sizi
merak ettiginiz bir yere getiriyorum.”

“Evet, Papa Dokuzuncu Clemente'in daha iki

yiiz sene evvel arzu ettigi yer!”
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“Dogrudur,” diye birdenbire kesti séziimii. “Papa
dokuzuncu Clemente hayatinin son dakikalarinda
bundan bagka bir sey diiglinmemigtir. Eger Girit'te
cikacak herhangi bir ihtilale kargi vadettigi yardim-
lar1 hatirlayacak olursaniz bunu higbir vakit papa-
nin hayatinda uzak bir ideal olarak gérmeyeceksiniz.
Cinkii Papa Dokuzuncu Clemente, Canakkale
Bogazi'ndan gececek bir yolun kendisi igin mutlaka
Girit'e ugramas: lazim geldigini biliyordu. Clemen-
te...”

Profesér bunu o kadar manah bir gekilde hece-
leyerek syliiyordu ki, Clemente’in hayatinda benim
bildiklerimden daha bagka birgok seylerin bulun-
duguni anliyordum. Aym imal tavirla heceleyerek
“Evet,” diye konustu. “Dokuzuncu Clemente...”

Sonra birdenbire “Herhalde,” dedi. “Papa doku-
zuncu Clemente'in nasil 6ldiigiinii tarihte okumus
olacaksimz.”

“Haymr,” diye cevap "verdim. Ve hakikaten
Clemente’in 8liim vesikalarina ait yazilmig higbir ta-
rih yazisindan haberim yoktu.

“Tuhaftir,” diye izah etti profesér. “Eger hayal-
lerimin bir dakika &nlerine gecemeyecek olursam
Papa Dokuzuncu Clementes Permos Manastiri’'nda
kazaya ugramig delikanlnin hayaletinden daha bas-
ka tiirlii diigiinemeyecegim. Belki... Belki de Papa

Dokuzuncu Clemente, tuhaf bir &lim hareketiyle
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Permos’a gelmis olabilir. Ciinkii biitiin arzularina
ragmen bunu yapamamgti. Halbuki bir havariy-
di. Isa'dan daha biiyiik bir havari ve hayatinin son
giinlerinde yegane diisiindiigii sey mavi tag1 bir giin
parmaklarina gecirebilmek icin bir haghlar seferi
yapmaktan bagka bir sey degildi. Bu mavi tagin kiy-
metinin ne kadar oldugunu tahmin edersiniz?”

Profesér tipki tabiat alimi William Cooks'un
koleksiyonlarina bigtigi kiymeti sorar gibi soruyor-
du.

“Evet, ne kadar tahmin ediyorsunuz? Umit ede-
rim ki bizzat tagin sahibi olan Andronikos bile higbir
vakit bunu bilmiyordu. Iki milyon dolar! Bununla
beraber papanin size anlatacagim 6liimiin{i unutmug
degilim. Isterseniz bu 6liimiin seklini benden isittik-
ten sonra Permos Manastiri’'na ugradigim bile iddia
edebilirsiniz. En yakin kardinallerden birinin 1810
senelerine dogru negrettigi bir hatira kitabinda bu
6ltim en ince noktalarina kadar anlatilmigtir ve kor-
kungtur. Papa, Vatikan'in bir odasinda biitiin perde-
leri kapattirmigti. Olecegini biliyordu. Birtakim ses-
ler, kug ve yarasa sesleri, her seyden, tabiattan uzak
olmasina ragmen biitiin duvarlan delerek kulaklan-
na kadar yavag yavag sokuluyordu.

Papa Dokuzuncu Clemente bu seslerin daima
kiitiiphanesindeki kiigiik bir dolaptan sizdigim id-
dia etmigstir. Kiiciik bir dolap. Bu dakikalarin tarihge
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higbir vakit unutulmayacak olan hikayesini anlatan
kardinal ‘Biitiin korkularima ragmen,” diye sdyle-
mistir, ‘papanin ruhunun istirahati i¢in bu dolab
agmaktan bagka ¢are bulamamigtim. Hakikatte ora-
dan hicbir sey isitmiyordum fakat papa bunu iddia
ediyordu. Anahtar1 bana uzatti. Onu bogunuz, dedi,
¢linkii nefesimin bu seslerle tikandigimi hissediyo-
rum. Anahtarlan titreyerek aldim. Eger renk zap-
teden bir makine icat edilmis olsayd, yiiziimii kati-
yen tanimayacagimi iddia edebilirim. Fakat papaya
merbutiyetim vardi. Anahtarlan ¢evirdim. Heyhat...
iceride bir kitap, 1340 ile 1450 arasinda yazilmig bir
Bizans tarih kitabindan bagka hicbir sey yoktu.”

Birdenbire profesériin hikayesini yarida biraka-
rak “Nasil,” dedim, “bir tarih kitabi m1 vardi1?”

“Evet,” diye cevap verdi profesér siikiinetle, “bir
tarih kitabi. Ve siiphesiz Permos Manastiri’'nin es-
rarim anlatan tarih kitabiydi. Nitekim sabaha kars:
saat dort sularinda Papa Dokuzuncu Clemente goz-
lerini kapadig1 vakit kardinal yaziyor ki, gézlerinin
altinda, birdenbire siyah bir kanat hayaleti kimilda-
maya baglamigti.”

“Su halde,” dedim, “yalmz kazaya ugramig deli-
kanhnin 6liimii bu sekilde olmamgtir.”

“Belki... Fakat kizim? Ne dersiniz, béyle bir
6limden onu kurtarabilmek icin kendinizi kuvvetli

buluyor musunuz?”
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Profesére cevap vermedim.

Bir eyliil gecesinin saat iki sularinda igerisine ka-
rnistigim bir hikdyede biitiin vakalarin ben gelmeden
¢ok daha evvel nihayete ermek iizere olduklarini an-
lamigtim. Su halde nigin igerlerinde bulunuyordum?

Higbir vakit bu hikayede benim iizerime diisen
sirlan bizzat ben bile ¢6zememigimdir. Sadece daki-
kadan dakikaya olacak bir vakamn nihayetine erdi-
gimi hissediyordum.

Professér “Ne dersiniz,” diye tekrarladi. “Kizimi
kurtarabilmek i¢in kendinizde bir kuvvet bulabiliyor
musunuz?”

Ve ayni1 dakikada “Bunu soruyorum,” diye ilave
etti. “Ciinkii diin geceden beri sizden bagka hi¢ kim-
seye itimat edemiyorum.”

Profesére tesekkiir etmekle beraber Permos
Manastiri’'ndaki kitabeyi gérmek istedigimi soyle-
dim.

Imparator Jiistinianus'un kitabesi beyazhgim
higbir vakit kaybetmemis mermer bir levha iizerine
yazilmigt1 ve tipki Permos Manastiri’'nin kapisinda
oldugu gibi bastan asag1 yapraklarla sarilmig gé-
ziikiiyordu. Profesér bu Latince ibareyi biiyiik bir

siikinetle ve tane tane okudu.
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Ziyaretgi,

Imparator Jiistinianus un hastalar ve liiler igin yapturdujt
bu buzur ve ebedi istirabat evini ziyaret ettijin dakikalarda,
umarum ki manastirin esrarint meydana ¢tkarmak isteme-
yedin. Ciinkii bu senin hayatina mal olacaktir: Yalniz bura-
aun bir mezarlik, tedavilerine imkén olmayan hastalarin
bir mezarliji oldugunu bil. Gozleri diinya nimetlerine karg
kapanmuy binlerce 6lii, topraklarin altindake bu bhuzur yu-
vannda ellerinle rahatoz edilmemekten bagka bir yey iste-
miyorlar.

Kitabe topragin iizerine hemen birakilmig gibi duru-
yordu. Profesér taga bir fiske bile dokunmadan ya-
vag yavag geri gekildi. Ikimiz de kitabenin iizerinde
isaret edilen ve tedavisine imkan olmayan bir hasta-
lig1 diisiiniiyor gibiydik.

“Eger,” dedim, “Vatikan Kiitiiphanesi'ne agiril-
mg kitabi hatirhyorsamz Imparator Jiistinianusun
bu &liiler evini nasil bir maksatla yaptirmig oldu-
gunu meydana gikarabilirsiniz. Imparator Permos
Manastiri’'na yalniz siyasal hasimlarini stirmiiyordu.
Jiistinianus’un hayatinda bu igkence vakalan &lii-
me yaklastigi dakikalarda baglamistir. Ciinkii bizzat
kendisinin de bir giin Permos Manastir’'nda 6lece-
gini disiiniiyordu. Nitekim manastirin bag rahibi-
ne yazdig1 bir mektubu hatirlamaniz1 isterim. ‘Beni

koruyunuz,” diyordu, ‘bu &liim korkusu miithig sey!’



Fakat 6lecek insanlar1 kegfetmek i¢in bag rahipte
higbir sir yoktu. Sadece Permos Manastiri'nda yasa-
yan yarasalar. Biitiin felaketleri onlarin kegfederek
meydana gikardiklarini bilmeniz lazim.”

Profesor birdenbire heyecanlanmigt:.

“Su halde,” diye konustu, “kizimin 8lecegini tes-
lim ediyorsunuz.”

Profesérii ikinci bir defa daha cevapsiz birakmak
mecburiyetinde kalmigtim. Ciinkii daha ayni dakika-
da, Permos Manastiri’'nin -ihtiyar bekgisini birden-
bire yammizda bulmustuk. ilk gece professrii din-
ledigim dakikalarda oldugu gibi bir hirilti, yavas bir
hirilt1 ile konuguyordu.

~ “Doktor... Onu éldiiriiyorlar!”

Arabaya atladim.

Bugiin, odaya birdenbire kendimi attigim dakika-
lar hatirhyorum. Yatagin bagucunda bir sey cirpini-
yordu. Yahut iki kanat, iki yarasa kanadi, hastanin
bagini igerlerine almigti. Bu kanatlarin sararmig bir
maske yiizii simsiki kapadiklarimi gériiyordum. Sa-
dece kanatlarin uglar1 kimildiyor ve yarasanin bel
kemikleri iistiindeki iskelet basi hafif iniglerle algalip
yiikseliyordu. Birdenbire kapal camlarin bir kurgun
yemis gibi kirilldiklarini isittim. Bir kursun... Gézle-
rimin 6niinde bunu hicbir vakit gérmemis fakat his-
setmigtim. Bu kursun, yarasanin camlara dogru fir-

layan atihginda kulaklarimin dibinden bir vizilti gibi
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gecmisti. Ve sadece yayilan bir duman kadar genis ve
delik desik olmus iki kanadin kirik camlardan bah-
ceye dogru firladigimi gériiyordum. Bu siirati higbir
vakit unutamayacagim biliyorum. Tipk: profesériin
bana anlattign seylerde oldugu gibi bir yildirnmdan
daha hizl uguyordu.

Profesor bitkin bir sesle “Canavar,” dedi, “dam-
gasin1 vurmug!”

Yataga dogru firladim. Gézlerinin altinda hafif
bir kanat gélgesi géziikiiyordu.

“Bir sey degil,” diye teselliye caligtim. “Yorgun-
luktan bagka bir sey degil!”

“Evet, bir yorgunluk.”

Fakat ayn1 dakikalarda camlarin etrafim ayni ka-
nat sesleri yirtiyordu. Bir silahtan bagka hicbir seyin
bu kanat hareketlerinde neticeyi belli edemeyecegine
inanmigtim.

“Bir silah!”

Profesér birdenbire éniime ge¢migti.

“Bunu yapmaymiz,” diye atildi. “Ciinkii kizimin
hayatini sizden bagka kimseden beklemiyorum.”

Fakat hi¢bir seyi dinleyecek bir vaziyette degildim
ve hakikati séylemek lazim gelirse profesériin biitiin
inanglarina ragmen, her seyin Permos Manastir’'nda
beslenen yarasalarda oldugunu biliyordum. Daha ii¢
giin evvel tipki profesériin bir tagkinlik dakikasinda

cevirdigi silah gibi dallarin arasinda bir kursun ka-
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dar siiratle gidip gelen yarasaya dogru silahimi ge-
virdim. Hedef isabet altindayd.

Professr “Ne yaptimiz?” dedi. “Unutuyorsunuz ki
biitlin servetimi size vadetmigtim? Ne yaptimz? Ki-
zim kurtarabildiniz.”

Permos Manastir'nin bekgisi “Evet,” diye konusg-
tu, “vurulmug!”

Birdenbire odanin igerisinde profesériin kizina
déndiim. Yataginda bir mumyadan daha san gézii-
kiiyordu. Kulaklarim: kalbine dogru verdim. O ka-
darhafif atiyordu ki igerisinde bir zamanlar ¢irpindi-
g1 duydugum bir yarasanin, bir cam iizerine yavag
yavag sindigini igitiyordum.

Profesér “Hik4iyenin sona erdigini gériiyorum,”
dedi. “Her sey bitti.”

Fakat ayn1 dakikada gézlerinin garip bir siltiyla
bir anda yandigim fark ediyordum.

Mavi tag iki yarasa kanadinin simsiki kucakladig:

6liiniin sar1 parmaklar iizerinde parildiyordu.

SON
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SONS0Z

DEMOKAN ATASOY;

Cagdas Tiirk Edebiyat: raflarinda bir hayalet gezi-
yor, adint koyamasaniz da orada oldugunu hissede-
biliyorsunuz. Késebaglarimi tutanlarin giiniimiizde
“Benim de korku yazan arkadagim var!” deme yan-
sina girmesinin sebebi o hayalet fakat hikaye burada
basglamiyor!

Konu, Kenan Hulusi Koray olunca bendeniz me-
seleye fena halde 6znel ve- 6nyargih yaklagiyorum.
“Kenan Hulusi Koray kimdir?” diye merak edip, in-
ternet iistiinden genel aragtirmaya girerseniz, hepsi-
nin birbirinden bir seyler alip verdigi ii¢ bes yazi ile
kargilagiyorsunuz.

Kisa yasamu ve trajik sonu bir tarafta, egitimi,
Servet-i Fiinun macerasi, Yedi Mesaleciler ve ar-
dindan Vakit Gazetesi'ndeki yiikseligle beraber ‘ger-
cekgilige’ gark edisi diger tarafta okunabilir. Iste size
otuz yedi yilhik hayatin bir iki paragraflik 6zeti!
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Kenan Hulusi Koray adim1 duydugumda i¢imde
yiikselen iki duygudan ilki, onu ge¢ tanidigim igin
hissettigim iiziintii, ikincisi ise kizginlik. Neden mi?
Gelin anlatayim...

Doksanl yillarin ikinci yarisinda —internetsiz bir
cagda— kendi yazma macerami baglatmaya gabalar-
ken edebiyatimizdan 6rnek alabilecegim kimselere
ulasgamamamin sebebi sadece benim eksikligim ol-
maktan &te ilgilendigim konularin oldum olas1 hasi-
ralt1 edilmis olmasiydi. Neyse ki o yillar en azindan
yabana gevirilerin —eksik aksak da olsa— hiz kazan-
digy; King, Koontz, Harris gibi popiiler isimlerin ya-
ninda Bukowski, Vian ve Kosinski gibi yazarlarin
lyiden iyiye goriiniir olmaya basladigi zamanlard
ki, en azindan aradigim karanlhigin yayimlanabilir
olabilecegine dair bir umut tagimama gans vermisler-
di. Korku tarafinda bir kaynak bulmaya caligtigim-
da ise karsima Debygetin Kapilart ile ¢ikan Giovanni
Scognamillo’'nun Istanbullu oldugunu bile ancak yil-
lar sonra &grenebilecektim.

Pislik, 6liim, karanlk ve insanlarin mantikdig1
korkulanyla ilgili yazdiklarimi yolladigim dergilerin
cevap vermeye bile tenezziil etmedigi, koca koca ya-
yinevlerinin ‘Yeni/Cagdas Tiirk Yazar yayimlamiyo-
ruz!’ diye kargilik verdigi yillardi bunlar. Isin arka-
sinda ne Yeni/Cagdas olmamin ne de Tiirk olmamin

yattifim anlamam igin yillar gegmesi gerekecekti.
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Benim hatam —tipki Kenan Hulusi Koray gibi— ‘ger-
cekei’ yazmiyor olmamd.

Dolayisiyla kizginhigim, doksan-yiiz yil énceden
giliniimiize dek varhgim siirdiirmiis, ancak ve an-
cak ‘zorba gergekgeilik’ olarak adlandirabilecegim
sistemin, tilkemizin ilk ¢agdag korku yazarim ‘ger-
ceklige’ dondiiriisiine olmustur. Bana kalirsa Kenan
Hulusi Koray'in korku yazmasi koskoca sistemin
6niinii kesmesi gereken bir problem olarak gériin-
meseydi belki bizlerin bunca yil sonra halen ‘zorba
gercekeilik’le savasmamiz gerekmeyecekti.

Bugiin geldigimiz noktada, geg de olsa, onun tra-
jik bir sekilde kisa kesilen iiretken hayatinin, kurta-
rilabilmis meyveleri olan korku hikayelerini okuya-
bildigimiz i¢in sanshyiz. Uretimi her yil katlanarak
artan korku eserleri Cagdag Tiirk Edebiyati raflarin-
daki yerlerini her genisletisinde bilin ki bunu bagla-
tan biri vard.

Adi Kenan Hulusi Koray'du.

ISIN BERIL TETIK;

Peki Kenan Hulusi Koray’, onun gibi tiim bu ger-
cekgilik zorbaligina ragmen korku tiiriinde —kimi tek
tiikk de olsa— kalem oynatmis ¢agdaglarindan ayiran
ve kalemini Tiirk korku yazininda apayr bir yere

oturtan sey neydi?
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Bu soruya tereddiit etmeden “Tekinsizlik” diye-
rek tek kelimeyle cevap verebiliriz.

Ik bakista tekinsizlik ifadesi fazlasiyla basit ve
yazarimizin eserlerini anlatmaya yeterli degilmis gibi
goriinebilir. Ancak bir 8ykiide kahramani bekleyen
korkunun ve ardindan gelecek olan dehsetin derin-
lemesine hissedilmesini saglayan en 6nemli unsur,
muhakkak ki ciimlelere maharetle iglenmis tekinsiz-
liktir. Bilinmeyenin, miiphemligin, gériinmeyen teh-
ditlerin ve yadirgamanin yok ettigi emniyet hissinin
yerini alan bu egsiz duygu olmadan korku 6ykiisii
var olamaz. Dolaysiyla bir korku yazan igin, 8ykii-
lerinde o tirpertici, endige dolu tedirginligi her sefe-
rinde tam anlamiyla yakalayabilmesinin, yetenegiyle
donattig1 kaleminin ulagabilecegi, mesleginin en me-
sakkatli, en yiiksek zirvesi oldugu diisiiniiliirse, bu
ifade, o zirveye taht kurmug Kenan Hulusi Koray'in
eserlerini ziyadesiyle tanimlamaktadur.

Elbette tekinsizligi hikayelere ustalikla nakset-
mek hi¢ de kolay degildir. Bu huzursuzlugu yaka-
layabilmek igin en basta anlatinin atmosferini olug-
turacak unsurlan iyi segmek ve can alic1 kelimelerle
dogru sekilde aktarmak gerekir. Keza yazar bunu
basardiginda, hikayesinin icine rahatca sizabilir ve
naklettizi duygu érgiisiiyle okuru sarip sarmalayarak
kolaylikla kendi iirkiitiicti evreninin igine ¢ekebilir.

Bu agidan Kenan Hulusi Koray'in eserlerinde
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dogru atmosferin anlati iizerindeki etkisini agik¢a
gorebilirsiniz. Hikaye ne anlatiyor olursa olsun, akip
giden ciimlelerin arasinda &nce yaratilan diinyanin
tesirine kapilirsiniz. Gotik edebiyatin alacakaranhg-
m kullanmaktaki becerisiyle, sizi o gizeme biiriinmiis
mechul maceraya atilmaya zorlar. Ve bu macera o
kadar gekicidir ki evham ve tefekkiirle attigimz her
adimda, hayal ile gercek arasindaki o ince ¢izgi git-
gide bulaniklagirken, bir yandan arkanmiza bakip dur-
maktan kendinizi alamaz ama diger yandan biitiin
korkulariniza ragmen yola devam etmek istersiniz.
Dért bir tarafinda belli belirsiz golgelerin kipirdand:-
g1, akhin delilige, deliligin histeriye, histerininse lii-
me gdmiildiigii bu yolculuk nihayet sona erip hikaye
bittiginde ise, bazen beklenmedik yanitlari bazense
yeni sorular beraberinde getiren bu iirpertici serii-
venin etkisini uzun siire hafizanizdan silemezsiniz.

Yazarin hikayelerinde gotik edebiyatin agirhgim
tim varhgiyla hissetmeniize ragmen, anlattigi ha-
diseler ve yarattign karakterler belirgin bir bigimde
bizdendir. Gotik akimin desenlerini yerel kiiltiiriin
motifleriyle 8ylesine maharetle birlegtirmistir ki, an-
latinin digarlikh esini kolay kolay fark etmez; vam-
pir, mumya gibi kiiltiirleraras1 yazina mal olmus
yaratiklarin topraklarimizda yiirtiyor olmalarim ya-
dirgamayiz.

Hastahk, lanet, delilik, 6liim ve 6liimden dénen-
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ler gibi korku yazininin temel taglarini iyi kullanan
yazarimizin hikiyelerinde ¢ogu zaman neyin gergek
neyin hayal oldugunu bilemeyiz. Kim deli kim akh
baginda? Anlatilanlarin ne kadar1 dogru ne kadan
giivenilmez? Kahramanin bagina gelenlerin sebebi
ne? Olanlarin hangisi daha korkung? Biitiin bunla-
1 sonu gérmeden kestirmek pek miimkiin degildir.
Hatta kimi zaman hikayenin sonu, size tatminkar bir
kapanisla beklediginiz yaniti vermek sdyle dursun,
bilakis sizi kocaman bir soru isaretiyle bag basa da
birakabilir. Ve iste, Kenan Hulusi Koray'in kalemi-
nin biiyiisii de budur.

Yazarimizin, kendi karakterleriyle oldugu gibi,
okuruyla da oyun oynamay1 sevdigi bir gergek.
Hikayeleri kolay okunup cabuk tiiketilecek tarzda
eserler degildir. Tersine, anlagilir gériinen eserlerin-
de bile ki kimisi bastan sona bir muammadir, olay
érgiisiinde her zaman ikinci hatta iigiincii bir ihtimal
daha vardir. Bunun en iyi érneklerinden ikisi “Bir
Garip Adam” ve “Tuhaf Bir Oliim” adli hikayelerdir.
Her iki hikaye de gayet akic1 ve basit gériinen 8y-
kiilerdir. Ancak derinlemesine bakildiginda, yazarin
okuru anlatilanlardan farkh, bambagka &ykiiler ¢i-
karmaya tegvik ettigi agikca gériilmektedir. Bu tarz-
da sykiiler cok boyutludur ve ashnda ilk bakista fark
edilenden ¢ok daha fazlasin1 vadederler. Dolayisiyla,

bsyle hikayeleri tek okuyusta 6ziimsemek ve satir
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aralarindaki siirprizi yakalayp layikiyla zevkini ¢i-
karmak olduke¢a zordur.

Bastan sona muamma olan hikayelerinden de
bahsedecek olursak, bunun en iyl 6rnegi sanirim
“Bir Yarasa Bir Kiza Agk Oldu” adl &ykisiidiir.
Yukarida bahsettigimiz ¢ok boyutlu anlati stili bu
8ykiide tam anlamiyla bir bulmacaya, bir labirente
déntigmektedir. Labirentten c¢ikip ¢ikamayacaginiz
mechuldiir, ctkmayr bagardigimiz takdirde bir bagka
labirente girme olasihgimz da vardir. Buna ragmen,
anlatinin okuyucusunda yarattign bu kaos, esasen
hikayeyi unutulmaz kilan asil unsurdur. Siz gergekte
ne oldugunu ¢dzmeye cahsirken, 8ykii istemeden de
olsa hafizanizda yer eder, unutmaya galigsamz dahi
zaman zaman kendini hatirlatmaktan geri kalmaz.

Kenan Hulusi Koray'in insan psikolojisi-
nin karanhk yanim iyi anladigimi ve bu anlayisini
hikayelerinde etkileyici bir bigimde gézler &niine
serdigini sylemek gerek. Batil inanglarin, takintila-
nin, histerinin ve lekeli vicdanin insan iistiindeki et-
kisini; insanin dogaiistiine kars: tepkisini, suga karst
egilimini, yatismaz aggézliiliigiinii ve yersiz kibrini
isabetle yansitiyor. Yarattign karakterler ne kadar
dogal ne kadar normal gériiniirse gériinsiin, siluetle-
rinin altinda daima insani tedirgin eden, stipheye dii-
siiren, saskinliga ugratan bir seyler var. Bu ikircikli

mevcudiyet yalnizca insanlarda degil yazarin olus-
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turdugu mekanlarda da hissediliyor. Tatile gittigimiz
kiiciik bir kéy, bir iki giinliigiine yattigimiz tamdik
bir hastane, yol iistiinde ugradigimiz siradan bir han,
anca bayramlarda adim attifimiz bir mezarhk yahut
ziyaretgileriyle ayakta duran, belki de her giin 8niin-
den gectigimiz o miize; biitiin bu mekanlar, yazarin
hikayelerinde alelade gériintiilerinin &tesinde, yasa-
nacak kabuslarin kaynagi, odag: haline geliyor. Hat-
ta belki bazen diismanin ta kendisi de olabiliyor.

Koray'in eserlerine bugiinden baktigimizda, ya-
zarin, korku anlatisinin hayati temalarina oldukga
hakim oldugunu gériiyoruz. Oliim-liimsiizliik, la-
net ve kehanet, hayal ve delilik, acik-kapali alan kor-
kusu, sug ve gizem, dogaiistii varlklar, yaratiklar ve
daha nicesi. Korkunun vazgecilmez detaylaryla be-
zedigi hikayelerinin miihlik evreninde, gizemli has-
taliklarin, anlagilamayan &liimlerin, sir cinayetlerin
ve delilige siiriikleyen sanilarin késeye sikigtirdign
giivenilmez karakterleri; tekinsiz, kaotik ve ikircikli
hadiseleriyle, Kenan Hulusi Koray'in kalemi, Tiirk
korku edebiyatinin degeri geg anlagilmig, nadide yap
taglarindan biridir. Her bir hikayesi, iglendiginde pa-
riltis1 ortaya ¢ikan degerli bir tag gibi, okudukca et-
kisini artirmaktadr.

Neticede diyebiliriz ki, Kenan Hulusi Koray
Tiirk korku edebiyat: tarihinde esine az rastlanir, ge-
lecek nesiller igin ebedi bir miras birakmis, kiymetli

cevherlerden biridir.
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GALIP DURSUN;

Bir korku yazar olarak Kenan Hulusi'nin hayatinin
en az yazdig hikdyeler kadar iirkiitiicii oldugunu be-
lirtmek isterim.

Demokan'in bahsettigi gibi, yerli korku edebi-
yatinin antik zamanlarinda yasanan talihsizlikleri,
yazarin 8ykiilerinde ve yayin hayatinin dénemecle-
rinde gorebilirsiniz. Korku yazmanin beraberinde
gelen bir parca hayal kirkkligina ve karginiza ¢ikan
edebi bariyerlere agina iseniz Kenan Hulusi Koray'in
nelerle kargilagtigin ii¢ asag beg yukar tahmin ede-
bilirsiniz. Uzeri 6rtiilmiig bir yazar olarak eserleri
uzun yillar anlagilamamis ya da gérmezden gelin-
mistir. Oykiiciiliigii ve yaratimlar ise dahil oldugu
olusumlar ve gruplar ile paralel olarak degerlendi-
rilmigtir. Oysa, Istanbul Erkek Lisesi ve ardindan
da Istanbul Edebiyat Fakiiltesi mezunu, kaleminden
kan damlayan bu geng edebiyatcinin sdyleyecekleri
gecmisi elestirmekten ibaret degildir.

1928 y1linda Sabri Esat Siyavusgil, Ziya Osman
Saba, Yasar Nabi Nayr, Muammer Liitfi Bahsi, Vas-
fi Mahir Kocatiirk, Cevdet Kudret Solok’la birlikte
Yedi Mesale'yi yaymnlarlar. Yedi Mesaleciler’den
biri ve sairlerden kurulu bu ekibin yegine 6ykiiciisii
olarak sadece yerli edebiyatin kshneligine kars: ¢ik-
makla kalmaz. Ayni zamanda yeni ve iirkiitiicii bir

tiirtin temsilciligine de soyunur. 20. yiizyill baginda
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diinya capinda yiikselige gegen korku ve fantastik
edebiyatin iilkemizdeki en cesur ve belki de tek ka-
lemi olur. Zaman iginde bu cesareti kirilmig gibi go-
riinse de eserleri carpiciligindan bir sey kaybetmez.

Kenan Hulusi Koray'in ilk eserleri agirhikh ola-
rak cagdas ama fantastik ya da tamamen masalsi
diinyalarda geger. Yazar bazen melankolik, biraz da
merak uyandiriai kesiflere gikarir bizleri. Tuhaf ve
uzak diyarlarin, gercek olamayacak kadar biiyiili
hikayelerini aktarir. O yillarda Mumya haberlerinin,
kayp diyarlarin, balta girmemis ormanlarda gizlen-
mis, bazen de hayret edilecek sekilde goziimiiziin
éniinde duran sirlarin anlatilmas1 megshurdur. Ancak
bu gibi dykiiler o dénemde iilkemizde, hele de yerli
bir yazar eliyle yazilan seyler degildir. Hiciv ile sulan-
dirilmig polisiyeler diginda pek yazilamayan bu garip
hikayeleri kaleme alan belki de tek 8ykiiciidiir. Ke-
nan Hulusi Koray, Divan edebiyatinin hakimiyetine
kars1 ¢ikan, fantastik ve gotik hikayeler yazan ancak
bu &ykiileri hamasi duygulardan uzak bir gekilde
sayfalara doken bir geng yazardir. Ilk dénem sykii-
lerinde 1920’lerin fantastik ve tuhaf &ykiilerinin tad:
vardir. Yazarhiginin bu ¢aginda 1930lu yillarin ba-
sinda meshur olan canavar filmlerinin etkileyiciligi
goze garpar.

llerleyen yillarda rengi biraz solan hikayeleri gar-

picihgimi artirir. Kenan Hulusi Koray'daki degisimi
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agikca goriiriiz. Ik hikayelerinin iginde de hissedilen
ancak belirgin olmayan karanhk birden giin yiiziine
cikmig gibidir. Genel edebiyat gevrelerince kegfedil-
memis, iimit vadetmeyen her Cihan Harbi dénemi
geng yazari gibi kasvet onun da ruhundan dolup tag-
maktadir. Bu karanlk, zamanla iyice belirginlesir ve
biiyiilii hikayelerden siyriip Kenan Hulusi'nin kale-
minin miirekkebine karigir; satirlarina akar. Ciddiye
alinmak igin verilen tavsiyelere mi uymustur, yoksa
ilk 6grencilik yillarinin hevesiyle yazdig1 6ykiilerden
mi sikilmigtir, bilinmez. Anlattig1 fantastik hayaller
artik gotik sayilir. Belki de meslek olarak edindigi
gazetecilikte gordiigii vakalar onu etkilemis, kargisi-
na ¢ikan yurt haberlerindeki kétiilitk onu biiytimeye
(1) zorlamustir.

Kenan Hulusi Koray'in eserlerini inceledigimizde
yiizii batiya déniik, yenilik¢i ve yeni kurulan cum-
huriyetin inangh kadrolarinin sevdigi tiirden, geng
bir aydin gikar kargimiza. Ancak ele aldig1 konular
biraz kafa karigtirmaktadir. Zira bu geng adam, ken-
disi o konulara géniilden inaniyor ya da kapilmig
gibi gériinmese de ilericiligine halel getirecek cinsten
korkular anlatiyordur. Oykiilerinde cinler, periler,
seyhler, kerametler yerine hayaletler, vampirler ve
6liimden dénen mezar kackini canileri konu ediyor
olsa da toplumun sorunlanyla kafayr bozmusg bir

editér nesli igin onun yazdiklar 4deta bir kabus sa-
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yihr. Geng cumhuriyetin onurlu miicadelesinde ken-
disine &nemli gérevler diisen diger geng kalemlerle
saf tutan Kenan Hulusi neden béyle yapmaktadir?
Kenan Hulusi Koray1 sevseler de anlatmig oldugu
hikayelerdeki dogaiistiiliigii pek kabul edemiyorlar-
dir. Yer yer ¢ocuksu bulup kendisinin olgunlagmasim
salik vermis olabilirler. Yeri geldiginde de bsyle sey-
ler yazmamasi konusunda uyanlip kulag: biikiilmiig
olmaldir. Ne oldugunu tam olarak kestirmek giig
olsa da biliyoruz ki tarzi ve eserleri sorgulanir. Yazi-
larindaki degisim bu durumu agikga belli eder.

1934 yilinda Sadri Erten’in yaninda Vakit gaze-
tesinde caligmaya baglar. Sadri Erten, yeni kurulan
cumhuriyetin &ncii ve sézii gecen kalemlerinden-
dir. Aydinlanmaci, toplumcu gergekei bir yazardir.
Kenan Hulusi Koray'in Sadri Erten ile tanigtiktan
sonra tarz1 belirgin bir gekilde degisir. Kaleme aldi-
g1 makalelerde ve &ykiilerinde degigimi gorebilirsi-
niz. Vakit'te yayinlanan &ykiilerinde yine karanlk
vakalar anlatir. Ancak bu defakiler daha polisiye,
daha gergekgi, daha rasyonel ve dogaiistiinii redde-
den tiirde anlatilardir. Cinai vakalan ise en kanli, en
kan donduran detaylarla anlatmaya bayilr. Insan
ruhunun derinliklerinde gizli kalmig sirlari merak
eder, canavarin psikolojisini anlamaya ve anlatma-
ya caligir. Anlattign vakalarin en tuhaf, tekinsiz, sa-

hipsiz taraflarina odaklanmigtir. Cin, peri, hayalet
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hikayelerinden ise uzak durur. Ksyde, toplumun
her katmaninda gegen hikiyeler anlatmaya koyu-
lur. Ne oldugunu bilmedigimiz giinahlarin gizlendi-
g1, kasvet dolu viranelere gétiiriir okurlarini. Artik
Vakit'in sayfalarini dolduran kasvetli hikayelerinde
toplumun DNA’sindaki karanhk genomu arar gibi-
dir. Hikayelerinde artik gergekgilik hakimdir. Kendi-
sinden istenildigi gibi gercekg¢i yazar ancak her satira
Kenan Hulusi Koray tarz bir kasvet sirayet etmistir.
Opykiilerin gectigi kéyler, sehirler, evler, kuliibeler,
ticra kégelerdeki hanlar, saraylar... hepsi de gergek
hayattan firlamig gibidir. Kegfettigi bir sey onu yazim
hayatindaki bir sonraki evreye tagimigtir. Kendisine
dayatilan bu gergek¢i yazma meselesinden karh ¢ik-
mustir denilebilir. Zira bu yeni bakis agis1 yazdig 8y-
kiilerindeki dehseti daha da etkileyici bir hale getirir.

Kenan Hulusi Koray'in anlattifi memleket
hikayelerinin en iirkiitiicii yan: olaylan anlatis gek-
lidir. Bir muhabir titizligiyle anlattign ykiilerinde
kendi duygularina ¢ok az yer verir gibi gériiniir.
Sahitliklerle ve yasadigimiz diinyadan tamidik bil-
gilerle destekledigi hikayeleri gercekten yasanmig
gibidir. O ise ¢ogu zaman sadece géren, filme akta-
ran ve hi¢ karismadan aktaran bir kameradir sanki.
Hikayelerini anlatirken tarafsiz, giivenilir bir anlatiaa
roliine biiriinmeyi sevmektedir. Duygularim kelime-

lerinden uzak tutmaya cahsir; tasvir ettigi olaylarda
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bir gazeteci / muhabir kesinligi mevcuttur. Genelde
anlatilan geylere, olaylarin gectigi cografyaya yaban-
c1 oldugunu hissettirir. Kendisine anlatilan ve aktar-
digin1 iddia ettigi hikayelerden hig etkilenmez, nere-
deyse duygusuz gériiniir. Yazarhginin bu evresinde
gecenin getirdigi dehsetlerden ziyade insan ruhunun
karanhk dehlizlerini anlatmaya merak salar. Durusu,
olgu ve vakalan ele alis1 ise son derece gagdastir.

Kenan Hulusi Koray'in yazarhk hikayesi tam ola-
rak burada, kariyerinin bu déneminde kesilir. Onu,
yazacag1 daha nice 8ykii varken, ¢ok erken sayilabi-
lecek bir yasta kaybederiz. Yedek subay olarak as-
kerlik gérevini yerine getirdigi Adapazari’'nda tifiise
yakalanir ve 1943 yilinda, heniiz 37 yagindayken ara-
mizdan ayrilir.

Kenan Hulusi Koray'in bu erken &liimij, ilerleyen
yaglarinda iyice olgunlasacagindan siiphe duymadi-
gim ve Tiirk Korku Edebiyati’'nin temellerini olugtu-
racagina inandigim yeni &ykiilerinden bizi mahrum
birakmigtir. Yeniden kesfedildigi 2010’lu yillara ka-
dar, Metin Erksan’in TRT igin TV filmi olarak uyar-
ladigr “Sazhk” 6ykiisii ve Prof. Dr. Inci Enginiin'iin
derledigi “Kenan Hulusi — Hikayeler” derlemesi ha-
ricinde tamamen unutulur. Belki de aradan gegen za-
man igindeki bu unutulmugluk, yerli bir edebiyatqi-
nin korku tiiriinde 6zgiin ve ¢arpic1 dykiiler yazabi-

lecegine kimsenin inanmamasindan ileri geliyordur.
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2000’ler sonras: yerli korku edebiyatindaki atilimin
Kenan Hulusi Koray ve eserlerinin tekrar giindeme
gelmesinde ve korku hikayeleri olarak okunmasinda
etkisi oldugunu diigiiniiyorum.

Kendisini sayg ile selamliyor ve yerli korku ede-
biyatina hediye ettigi bu nadide 8ykiileri icin kendi-

. " °
sine giikranlarimizi sunuyoruz.

#  Kenan Hulusi Koray ve éykiileri hakkinda daha fazla bilgi almak
i¢in Gerisi Hikaye Korku Konugmalari'nin -podcast platformlar
iizerinden kolayca ulagabileceginiz- ilgili béliimlerini dinlemenizi
Sneririz.
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