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Kenan Hulusi Koray

1906da Istanbulda dogdu. Carsgamba Ilkokulu, Mercan
Ortaokulu ve Istanbul Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ne bagladi. 1928'de Thirk
Tarih Enciimeni'nin kiitiphanesinde memur oldu. Ilk hikayeleri
1928 yilinda Servet-i Fiinun dergisinde yayimlandi. Daha sonra
bu dergi sayesinde bir araya gelen alt: arkadasiyla Yedi Mesale
adl grubu kurdular. Otuz yedi yillik hayatina birgok eser sigdiran
yazar, 1943’te hayatim kaybetti.
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Kenan Hulusi’nin

Tekinsiz Diigleri

Serdar Soydan

Korona viriis pandemisi yiiziinden hayatlarimizin altist
oldugu bu dénemde gelin bagka bir zamana, bagka bir salgina
gidelim. 1943-44 yillarinda Istanbulda yaganan tifiis, diger
adiyla lekeli humma salginina. Ciinki bu kitaptaki oykiile-
rin sahibi, yazar Kenan Hulusi Koray, 1943’te tifis sebebiyle
olenlerden biri.

Tiftse yol agan, viicut bitlerinden insanlara gegen bir bak-
teri. Yani tifiisiin yayilmasi yagam kosullariniza bagh. Diizenli
temizlenemiyorsaniz bitlenir, daha sonra hastalanir, tedaviye
erigiminiz yoksa 6lebilirsiniz.

Bu yiizden tarih boyunca tifis insanlarin yeterince te-
mizlenemedigi, ilaca ve tedaviye ulagamadigi dénemlerde ve
yerlerde artmig. Savag zamanlan, cepheler ve hapishaneler,
kentlerin en yoksul mahalleleri bu hastaligin en sik ve ¢ok
gorildigi zaman ve mekénlar olmus.

1939 yilinda baglayan Ikinci Diinya Savag siiresince de
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tifis pek gok tilkede ve cephede goriilmiig. Ve ne yazik ki sa-
vaga girmeyen Tirkiye de hastaliktan nasibini almig. Aslinda
agtlamanin ve gereken hijyen kogullarini saglamaya yetecek
ekonomik rahathgin yayginlagtirilamadig: Tirkiye'de, Birin-
ci Diinya Savagi’ndan beri tifis goriilmekteymis. Fakat has-
ta sayilari ve 6liim orami diigiikmiis. Tkinci Diinya Savagi'nin
tim diinyada ekonomik dengeleri bozmasi halkin fakruza-
ruret iginde kalmasina, hasta sayilarinin ve 6lim oranlarinin
yiikselmesine sebep olmus.

1943 ve 44 yillarinda 7903 kisi tifise yakalanmig, bunla-
rin 609’u 6lmiig. O yillarda Tirkiye niifusu sadece 18 milyon.
Yani bugiinki niifusun dortte birinden az. Demek ki sayilar
dortle carpmamiz lazim salginin boyutlarini kavramak igin.

Iste o yillarda tifiis salginindan 6len bu 609 kisi arasinda
iki de yazar var. Bunlardan biri Kenan Hulusi Koray, digeriyse
Iskender Fahrettin Sertelli. Bugiin adi neredeyse bilinmeyen
ve eserleri anilmayan, yazarlik kariyeri boyunca gazetelerin
tefrika makinelerinden biri olan, sadece 51 yillik 6mriine yi-
ziin bir hayli iizerinde roman sigdirmig Iskender Fahrettin
Sertelli'yi rahmetle andiktan sonra Kenan Hulusi’ye dénecek

olursak...

Kenan Hulusi Koray’la tamigmam doksanlarin sonunda,
evdeki kitiphanede Tahir Alangu'nun Cumburiyetten Sonra
Hikaye ve Roman antolojisinin ilk cildini bulmamla baghyor.
Bu antolojide Kenan Hulusi’ye de yer ayrilmis ve yazarin
“Sazlik” oykist okuyucuyla paylagilmig. Bir balik¢inin kara
sevdasini, kendisini terk ettigini sandig: sevgilisini her giin
geri gelecek diye beklemesini anlatan bu oykiyt ¢ok begen-

migtim.
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Mimar Sinan Universitesi, Sinema Televizyon Bolimi’ne
girdikten sonra boélim hocalarindan, yonetmen Metin
Erksan’in bu oykiyi senaryolagtirdigs ve TRT igin orta met-
rajh bir film ¢ektigini 6grenince, biraz da hocanin goziine
girmek igin Kenan Hulusi hakkinda bulabildigim her seyi
okumaya baglamigtim.

Ve bir siire sonra Inci Enginiin’iin Kiltiir Bakanlig: igin
hazirladig 6yki derlemesindeki “Bir Garip Adam” 6ykiisiine
¢arpilmigtim. Bir falcinin “6limiin bir agagtan olacak” dedigi
Tokatl Yusuf’un psikolojisinin yavag yavag bozulmasini anla-
tiyordu bu 6yki. Cingene falcinin kehanetinden sonra Yusuf
agaclardan korkmaya baghyordu. Yusuf’u taniyan koylilerse
onun iyilesmesi igin tuhaf bir yonteme bagvuruyorlardi. Bir
tiir ok tedavisi de denilebilir. Yusuf’un, kéyiin yakinlarinda-
ki ormanda korucu olarak gorevlendirilmesini saghyorlardi.
Agaglardan korkan bir orman korucusu...

Yusuf bir siire sonra agaglarin onu ¢agirdigini duymaya
baghiyordu. Agaglar Yusuf’a sesleniyordu. Ve bir giin orman-
dan gelen balta seslerini duyan koyliler Yusuf’u iyiden iyiye
aklin1 kaybetmis bir halde tim agaglar1 kesmeye ¢aligirken
buluyorlardi. Yusuf’u bir arabaya baglayarak koye gotiriiyor,
bir ahira zincirliyorlardi. Firtinal bir gece... Rizgéirin ugul-
tusu... Yusuf tim bu girilti arasinda da agaglarin kendisine
seslendigini, onu ormana ¢agirdigin1 duyuyordu. Ve zincir-
lerden kurtulup ormana koguyordu. Sabahina onu, tam da
¢ingene falcinin dedigi gibi bir agacin dalinda buluyorlard.

Aradan yirmi y1l ge¢cmis ama hélen aklimda bu 6yki. Da-
has sanki sahne sahne goriiyorum bastan sona.

Kenan Hulusi’'nin derinlikli psikolojiler anlatan ve ka-
ranlik, tuhaf, tekinsiz atmosferler yaratan oykiileri bu ikisiy-
le sinirh da degil astelik. Tim yazarhk hayat: boyunca gotik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 1



olarak adlandinlabilecek yahut gotik 6geler igeren oSykiiler
yazmis.

Bu derlemeye de ismini veren “Bir Yarasa Bir Kiza Agik
Oldu”, “Bir Garip Adam”, “Kavaklikoz Haninda Bir Vaka”,
“Kemiksiz Kadin”, “Tuhaf Bir Olim”, “Kéyde Cinayet”
Tum bu oykiler gercekle gergekdisinin simirlarinda dolagir.
Insani tekinsiz bir diinyanin kapisindan igeri sokar. Inamilma-
s1 gli¢ olaylar, hakikatinden giiphe duyulacak oykilerdir her
biri.

Mesela bir geng kizi 1siran yarasa o kizla arasinda simbi-
yotik bir bag kurmugtur. Oyle ki yarasa 6ldiigii anda geng kiz
da oliverir. Yahut doktorasini yapan bir tip 6grencisi, izerin-
de ¢aligmak igin bir iskelet getirtir. Ancak iskeletin gelisiy-
le birlikte hayatina giren ve ‘Kemiksiz Kadin’ olarak bilinen
dans¢t Madam Polka, iskeletin kargisinda aniden yagamini
yitirir. Yahut 1929 yilinin kisginda Konya'ya gitmek tzere
Beysehirden yola ¢ikan bir araba, bastiran tipi nedeniyle Ka-
vaklikoz Hani'na siginmak zorunda kalir. Yol boyunca araba-
cidan Kavaklikoz Hani ve hancist ile ilgili korkung hikayeler
dinleyen anlatici, bu hikayeleri gocuklugunda dinlemis oldu-
gu korku hikiyeleri ile birlestirir. Hanciyr goérdiikten sonra
igindeki korku duygusu daha da artar. Bitiin geceyi her an
meydana gelebilecek korkulu bir hadisenin beklentisiyle ge-
¢irir.

Kenan Hulusi'yi gotik 6ykileri, yaratmayi bagardigi tuhaf,
gerilimli atmosfer ve derinlemesine hissettirdigi psikolojilerle
sevmistim. Bugiine kadar Kenan Hulusi éykiiciligiindeki bu
damarin, onun tiim tekinsiz dislerinin bir araya getirilmedi-
gini gordigim igin de bdyle bir derleme yapmaya girigtim.
Elinizdeki kitap bu stirecin, merakin ve ilginin bir sonucudur.

Peki, kimdir Kenan Hulusi?
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27 Mays 1906'da Fatih’in Cargamba Semti'nde diinyaya
gelmigtir. Babas1 Bulgar gégmenidir ki bu durum, babasindan
dinledikleri Osmanoflar adli tek romaninin temelini olugtu-
racaktir. Carsamba Ilkokulu, Mercan Ortaokulu ve Istanbul
Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi'ne baglar. Babasinin ikinci bir evlilik
yapmas! ve uvey annesiyle yasadig1 birtakim sikintilara, ba-
basinin iglerinin bozulmas: da eklenince Kenan Hulusi baba
evini terk eder. 1928'de Tiirk Tarih Enciimeni'nin kitipha-
nesine memur olarak girer, 1933 yilinin sonlarina kadar orada
caligir.

Ik hikayelerini 1928 yilinda Servet-i Fiinun dergisin-
de yayimnlar. Daha sonra bu dergi sayesinde bir araya gelen
alt1 arkadagiyla Yedi Mesale adli bir grup kurarlar. Alt sairin
yaninda tek Gykiicidir gruptaki. Ancak edebiyat diinyasina
atesli bir manifestoyla dért nala giren bu genglerin birlikteligi
uzun sirmez. Cikarttiklar: ortak kitap ve sekiz say1 yayimla-
nan bir dergi kalir Yedi Mesale’den geriye.

Ancak bu ilk dénem eserlerinde bile atmosfer yaratmak-
taki gliciini ortaya koyar.

1934’te Vakit gazetesine girigiyle yeni bir doneme girer ya-
vas yavas. Bu gazetede yazan Sadri Ertem, yazi igleri midiri
Refik Ahmet Sevengil, diizeltmen Selahattin Enis ve kendi-
siyle yasit sayilabilecek Resat Enis ile Bekir Sitks... Tim bu
isimler gergek¢i ve toplumcu bir 6ykiiniin, edebiyatin temel
taglar1 haline gelirler. Kenan Hulusinin bir siire sonra yazi
isleri mudurligu gorevini de devralacag: Vakir gazetesindeki
yillar1 onun kalemini, edebi anlayisin1 ve ele almay: sectigi
konular etkiler.

Ornegin muhtemelen Sadri Ertem etkisinde, ki kendisi
tagray1, koy hayatimi anlatan ¢ok sayida 6yki yazmugtir, koy
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oykiileri kaleme alir. Evet, otuzlarin sonunda yirminin tze-
rinde kdy oOykisi yazar Kenan Hulusi. Yedi Megale done-
minden arkadasi Cevdet Kudret 6limiinden sonra “Hig ta-
mimadi@ ve sadece kulaktan duydugu koy hayatina, yahut da
ayakusti goriverdigi hadiselere ait her giin bir hikéye yazdi,”
diye bahseder bu oykiilerden.

Inci Enginiin de Osmanoflar romanini yayima hazirlarken
yazdig1 6ns6zde bu oykiilere su sekilde deginir.

“Koy ve koyli hikéyelerinde insan gergegini bunca yil son-
ra da okuyucu hissetmekle birlikte bu kéylerin soyut bir anla-
yisla yazildigini, okuyucuda kéy havasini uyandirmadigini da
belirtmek gerekir.”

Bence de hakli Cevdet Kudret ve Inci Enginiin. Ancak
koyii bilmeyen, kéye gitmemis bir Istanbul ocugunun kéyii
nasil tasavvur ettigi, nasil bir kdy kurguladig erken cumhuri-
yet doneminde yazar ve aydinlarin kdye nasil baktigini ortaya
koymasi agisindan 6nemlidir. Yakup Kadri'nin Yaban'indan
on y1l kadar sonra Sadri Ertem, Peride Celal, Kenan Hulusi
ve Cahit Uguk gibi yazarlarin kéye bakisi, koyi anlatisi bu-
giine degin hi¢ irdelenmemis. Koy romanlarinin popiiler hile
gelecegi ellili yillara kadar koyiin nasil tasvir ve temsil edildigi
guzel bir ¢aligmaya konu olabilir.

Kenan Hulusi’'nin kéy oykilerinde de, bu realist done-
minde de gotik bazi izler vardir.

Ornegin 1940 yilinda Otelde Yedi Kisi adli 6ykii kitabin-
da yer alan “Koyde Cinayet” adl1 6ykii... Bu 6ykiide de buh-
ranh geceler, gergek mi yoksa hayal mi oldugu anlagilamayan
olaylar vardir. Oykiiniin bag karakteri olan ve kendisi de 6ykii
yazan Ahmet Cemil yazi gegirmek igin gittigi koyde kendi
hayalinde vuruldugunu sandig1 imamin gergekten vuruldu-

gunu 6grenir.
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Yine ayni kitapta yer alan “Omer Besi’nin Bagi™ adli 6ykii
Omer Besi adli eskiyanin yakalanma oykiisiinii anlatir. Bu
eskiya bir tirli yakalanamamaktadir. Ciinkd Kirt beyleri-
ne gore Omer Besi insan degil, biitiin hayvanlarin kemikle-
rinden alinmg birer parga ile meydana gelen bir mahluktur.
Daglarda uyuyan bir gakal, agan bir gigek, ugan bir kus Omer
Besi olabilir, Omer Besi istedigi zaman kendini degistirebilir.

Ve bir giin karargaha yeni atanan yiizbag: kesik bir bag-
la gelir. Bag1 gegirmek igin bir direk istemektedir. Ancak
karargahtakiler donup kalmistir.

“Cinki yizbaginin elinde tagidig: kesik bagla kendi kafas:
birdenbire garip bir gekilde birbirine doniigiiyor, ve kuman-
dan sesin hangi kafadan geldigini tahmin edemiyordu. Sanki
Omer Besi’nin kafasiyla yiizbaginin kafas: birlesmisti ve geng
subayin omuzlarina Omer Besi’nin bag: gegtigi yerden omuz-
larina dogru bir kan seli boganiyor ve biitiin bunlarin arasinda
bir gakalin sesi gibi ylizbaginin itaat gérmeyen emirleri isiti-

liyordu.”

Fark etmigsinizdir; yillar gegiyor, edebi ¢izgisi degisiyorsa
da Kenan Hulusideki gotik hava, kolay agiklanamayacak, ha-
kikat mi diig mii anlagilamayacak olaylar varligini koruyor. O
surekli tekinsiz digler goriiyor.

Kenan Hulusi’yi Tirk Edebiyati'nda esine az rastlanir bir
yazar kilan da bu 6ykiiler sanirim. Pek ¢ogunda motif tekrar-
lar1 var; yani hayat verdigi saplantil karakterler gibi benzer
temalar anlatmig durmus.

Otuz yedi yillik kisa 6mriine gok sayida 6yki sigdirmug
Kenan Hulusi. Bu kitap bunlarin sadece bir kismini, yazar-
Iiginin bir yéniini ortaya koymaktadir. Ancak merak eden-
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ler sahaflarda bulabilecekleri Bahar Hikayelerini, Otelde Yedi
Kisi'yi, Son Opiis'ii, 6limiinden sonra yayimlanan ve hig ya-
yimlanmamis yedi hikayesinin de yer aldigy Bir Yudum Su'yu
bulup okuyabilirler. (Tim bu kitaplar kisa siire 6nce Bengii
Vahapoglu editorliginde yeniden basildi) Aynica Kaya-
han Ozgiil tarafindan yayima hazirlanan Beser Dakikalik
Hikayeler, Inci Enginiinin derledigi Hikayeler, Yaz ve Ask
Hikayeleri'yle Osmanoflar romanim da pek kolay olmasa da
bulabilirsiniz. Ayrica Metin Erksan'in Saz/i4 filmini de iz-
leyebilirsiniz Kenan Hulusi’nin dinyasina girmek, onu bir
nebze de olsa tanimak igin.

Gazete ve dergi ciltleri arasinda kalan, unutulan éykileri-
nin bir giin ortaya ¢ikmasi, hatta tim 6ykiilerin tek bir ciltte
toplanmasi dilegiyle. Ismi yad, ruhu sad olsun.
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Bir Garip Adam’

Tokatl Yusuf garip bir adamd:. Bir Cingene karisi 6limu-
niin bir agagtan olacagini s6yledikten sonra Yusuf daha garip
oldu. O giinden beri ne bir agag altinda oturdu, ne bir yaprak
golgesinde dinlendi. Bu yiizden de ag ve igsiz kald1.

Bir 6gle iizeriydi. Ug giinden beri sigindig1 yerden ilk defa
sikiyordu. Istahsizdi. Agaglarin yildirim yemis gibi koklerin-
den sokiilerek tizerine kapandigini hisseden Yusuf, kafasinda
mitemadiyen dallarin kimildandigini duyuyor, bir Cingene
kanis1 “Yusuf,” diyordu, “Senin 6limiin bir agagtan olacak!”

Yusuf kendi kendine kiifretti, kigini kasidi ve ytiridu.

K6y kahvesinin 6niine geldigi zaman Yusuf 'u muhtar kar -
silad.

“Yusuf,” diyordu, “askerlikten déneli bir i bulamadin gitti.
Okiizii boynuzundan yakalar gibi hastalik seni bir yakalamg
ki... Ensenden tutup yere bir ¢almadig: kalmis.”

Yusuf bagini egdi.

“Dogru muhtar,” dedi, “dogru ama biitiin agaglarin tzeri-
me yuridigini hissediyorum.”

“Hadi ulan... Agag insan ustiine yirir mu hig? Hele bak

* Vakit, 1-2 Eylil 1940. —yhn
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su haline bir... Akbaba’da sana insanlar degil, kurtlar, kopekler
giliyor artik.”

Yusuf tekrar bagini egdi, kigini tekrar kagidi.

“Peki muhtar,” dedi. “Ben §imdi ne is yapabilirim?”

“Ne is mi yapabilirsin? Su bizim Tokat Korusu...”

“Amanin muhtar, onu yapamam iste ben. Akbabalilar beni
kursuna dizip kuduz kopekler gibi 6ldiirsiinler ama koruya
bekgi yapmasinlar muhtar.”

Muhtar kisa boylu ve kambur bir adamdi. Kendi kendine
Zehre zehirle kars: gelmeli, diyordu. Yusuf 'u bu hastaliktan kur-
tarmak istiyorsak Tokat korusuna bekgi yapmaliyiz.

Iki omuzlar arasinda araya sikigmig tigiincii bir omuz gibi
duran kamburunu hafif¢e kaldird:.

“Sen bilirsin Yusuf,” dedi. “Koytimiizde sana gore bagka
bir isimiz de yok. Koye gelen hirsizlar tavuklarimiz:i oradan
alip gotiiriiyor. Kuglar da oradan sabahlari ugup bizi uyand:-
riyor ama ya kurtlar... Ayak izlerini belli etmeden yine oradan
Akbaba'ya sarkiyorlar. Hem iki giin evvel jandarmalar gel-
di. Agaglarin kesildigini soyledi. ‘Eger,” dedi. ‘Akbabalilar tg
gune kadar koruya bir bekgi bulamazlarsa hiikiimet gondere-
cek.’Sonra da seni sordu. ‘Agagtan korkan Yusuf’u isterseniz
hastaneye iletin,’ dedi. Bak, diisiin tagin! Omerli kdyiin hasta
kopeklerini gotiirecek kamyon Akbaba'dan yarin gegecek...
Seni de...”

“Amanin muhtar, amanin Allah agkina...”

Ve hasta Yusuf digiindi tagindi. Kuduz képeklerle has-
taneye gitmektense Tokat korusuna bekgi olmayi tercih etti.

Yusuf kéyiin korusunu zaten biliyordu. Omerli tepelerin-
den topraklan yalayip gegen bir leke gibi goziikiir, sonra bir
dil gibi uzayip kivrilir giderdi.

Yusuf hastaliga heniiz yakalanmadan evvel birgok defalar
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yine igsiz dolagirken hemen yolu ustiine digen agaglarin al-
tinda uyumugtu. Ne tath bir uyku... Yapraklar ginesten goz-
lerini siperliyor, hafif bir riizgir giplak ve yorgun ayaklarim
bir mahzen serinligi ile yalayip geciyordu. Hatta bir defasinda
bes kurug mukabilinde korudan bir agaci bile devirmigti. Bir
kiymik az kalsin gozlerini gikaracakti. Yalmz Yusuf ‘un biitiin
bilgisi bundan ibaretti, bir de civar tarlalarda ¢aligtig1 zaman
korunun yanindan ne vakit gegecek olursa garip bir trperti
duydugunu hatirlardi.

Vakit giin ortasina yakindi. Yusuf kéy katibi ile koruya
yavas yavas girdi. Bir patikadan igeri dogru yurudiler. Ka-
ik bir dere koruyu tarlalardan ayiriyordu. Her taraf esmer
bir giin parlakligs i¢indeydi ve ¢it yoktu. Nasil? Ilk dakikalar
Yusuf boyle hissederken fikrini birdenbire degistirmek mec-
buriyetinde kaldi. Baginin tizerinde binlerce yaprak ¢itirdi-
yordu. Belki tizerlerinde bocekler geziyor yahut kizgin giineg
yapraklan biikerek kivirtyordu. Yusuf muhtarin s6zlerini ha-
tirladi. Akbabalilar1 sabahleyin uyandiran kuslar... Cenuptan
gelen leylekler de yine Akbaba'nin iizerinden gegip korunun
agaglarinda dinlenirler, Sile, Beykoz, Yusa kéylerine buradan
dagilirlardi. Yusuf hasta olmadan daha evvel yapug: gibi goz-
leriyle hepsini birer birer aradi. Fakat sik yapraklar arasinda
gines lekelerinden bagka higbir sey gérinmiyordu. Sonra
birdenbire hastalik ve sabit fikri tizerine hiicum etti.

“Senin 6limiin bir agagtan olacak Yusuf!”

Bir agaca dogru elini uzatt1. Kafasina bir yaprak disti, bir
kus tam kulaklarinin yaninda ugtu. Ve her nedense Yusuf bu
sefer kiifretmedi. Kendi kendine giildii. Kéy katibinin koluna
asilarak hafif bir yokusu tirmanmaya baglad:.
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Korunun kigiik bekgi kuliibesi gimal sirtinda idi. Bura-
ya dar bir patikadan gidiliyordu. Ara sira yapraklar digtyor
ve serinlik Yusuf’un saglarinda uguyordu. Kuliibe 6nlerine
birdenbire gikti. Kapisi iki seneden beri kilitliydi. Iki demir
halkay: kanatlarin iki tarafinda paslanmig bir zincir birbirine
baglamigt1. Yapraklar arasindan nasilsa kurtulan bir 151k tam
anahtar deligine vuruyordu. Kuliibenin tek penceresi 6rim-
cek ag1 i¢indeydi ve tozlu ag izerinde nereden digtigi belir-
siz bir iki damla yagmur giineste parildiyordu. K6y katibi ce-
binden anahtari ¢ikardi. Pashi kilitte hig ses isitilmedi. Sanki
bir yag damlas: birakilmig gibi anahtar kolaylikla kayd:.

Koy katibi “Yusuf,” dedi, “hadi hayirh olsun.”

Kuliibenin egyalar basitti. Bir sedir tizerinde toplanmamuis
bir yatak... Yorganlar ayakucuna ¢ekilip birakilmist1. Yatagin
bag tarafinda agz1 agik bir testi duruyordu. Tahta bir masa
uzerinde kuflu iki silah vardi. Yusuf yorgana dogru elini uzat-
t1. Belki de ug dort saat sonra igine girecegi yorganlan ha-
valandirmak istiyordu. Fakat birdenbire geri ¢ekildi. Yorgan
senelerce yatan birisi yeni kalkmug gibi adeta simsicakty.

Koy katibi kapida duruyor, pash anahtarla oynuyordu.
Yusufa dogru yavag yavas yliridi.

*Vehim,” dedi. “Bekgi 6leli iki sene oluyor Yusuf!”

Yusuf buna bir tirlid inanmadi. Parmaklarin1 oraya do-
kundurdugu saniye viicudunu bagtanbaga yalayip gegen garip
sicakhig hala hissediyordu.

“Sakin,” dedi, “bekgi yeni 6lmis olmasin?”

Katip “Garipsin Yusuf,” dedi. “Iki sene evvel bekgiyi go-
menler arasinda sen de yok muydun ki?”

Yusuf bir saniye durdu ve diisiindi. Belki de bekginin ne-
den oldiigiini soracakti. Acaba bir agag korkusundan mi1? Bu
sual dudaklarinin tam ucuna geldigi halde vazgegti, sormadi.

20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“Belki de ruhudur,” dedi. “Elimi dokundurunca ugup git-
mis olacak.”

Buna kitip de inanmugty, ikisi géz goze geldiler. Yorga-
mn bir tarafinda 6ldikten sonra goézle gorilmeyen ve hafif
bir sicakliga intikal eden bir seyin orada sanki kimildadigini
goriiyorlardi. Katip bagini yukan kaldirdr. Oriimcek ag ile
ortili pencereden parlak bir giines siiziliiyor, tam yorganin
tizerine dogru bir kedi gibi kivrilip bir yumak halinde sokul-
maya ¢ahigtyordu. Yatag: ikisi beraber temizlediler. Katip iyi
bir adamdi. Yusuf’a yardim ediyordu. Yatagin ayak ucundaki
masay1 digan1 ¢ikardilar. Silahlar izerinde duruyordu.

Koy katibi “Yusuf,” dedi. “Iste koruda en iyi arkadaglarin!”

Birisini eline aldi ve hemen birakti.

“Nas1l?” diye sordu. “Onlan iyi kullanabilecek misin?”

Yusuf gildi.

“Akbaba’ya gegen kis gelen kurtlar: kim vurdu ki?”

“Dogru Yusuf... Bir tanesi ne de biyiikti. Sonra ne yap-
mustik onlan biz?”

Yusuf kuliibenin 6niindeki kirmizi topraklan suluyordu.
Taglarin arasinda ¢imler bitmisg, kurumug, tekrar biyimugti.
Cardagin altindaki tahta sedire birakilan yan 1slak, yan: kuf-
lii silteyi silkti. Toz... Uzerinde képek tiiyleri vard:. Belki de
kigin bir kurt yatmigt1. Yahut bir serge ince ayaklanyla gezin-
migti. Oturdular. Kéyden getirdikleri zeytin, domates, bir de
biyik bir kavun yediler.

Koy katibi yemekten sonra Yusuf'un yaninda gok kalmad:.

“Ben gidiyorum Yusuf,” dedi.

“Giile giile oyleyse...”

Sonra birdenbire hatirlad:.

“Muhtar, Akbaba'ya inmek i¢in bir esek gonderecekti,
dedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 21



“Hatirlatinm Yusuf! Hem Karadayilarin bir egegi bosta.”

“Ama yiiz lira istiyordu!”

Bu sefer katip gildu.

“Sen paradan konugma,” dedi. “Muhtar Akbaba'nin tagin-
dan bile ¢ikarir parayr. Hadi Allahaismarladik.”

Serin bir rizgar esti. Kitip yuvarlanan bir tag gibi patika-
dan uzaklagt:.

Yusuf onu gozleriyle takip ediyordu. Bir gece kusu he-
men arkasindan ugmugtu. Sert kanatlariyla katibin neredeyse
omuzlarim delip gegecekti.

Bir gece kusu!

Yusuf birdenbire etrafina bakti. Korunun ara sira parlak
ve daima esmer loglugu otede beride yer yer lekelenmisti.
Yapraklar arasina saklanmig binlerce ses kulaklarina bir gey
fisildar gibi oldu.

“Yusuf senin 6limin bir agagtan olacak! Yusuf... senin
o6limiin...”

Yusuf, masanin uzerinde duran silahlar1 birakarak kuli-
benin agik kapisina elini dokundurmaksizin katibin ar-
kasindan gitmek istedi. Kogtu ve bagirdi. Tipks bir kegi gibi
bagiriyordu. Bir kus yeniden 6ttii. Fakat kitip sesini duymadi.
Yusuf *Vehim,” dedi. “Higbir ey yok.”

Ve katibin yorganda hafif ilhiklig1 hissettigi zaman soyle-
diklerini hatirladi. Giiniin parlak giinesi aklina geldi. Geri
dondi. Silahlar oradaydi. Masa tzerinde. Birisi kiflenmis,
fakat birisi yepyeni. Havaya dogru kaldirdi. Madeni bir ses
aga¢ yapraklarini yirtarak gecti. Bir iki dal ¢atirdayarak distu.
Fisiltilar yapraklar arasinda hala devam ediyordu.

“Yusuf, senin oliimin...”
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Yusuf sabahleyin uyandig1 zaman giin ormanda yeni sok -
mek iizereydi. Kapinin 6niine ¢ikti. Gozlerine ¢arpan 1giklar
onlar: aldy, agag yapraklar arasindaki kuglara dogru goétirdu.
Kuglar... Akbaba'y: sabahleyin onlar uyandinir. Ama kigin da.
Kendine bir kahve pisirdi. Korunun arasindan kuliibeyi ya-
layarak gegip giden suda yiziini ve ayaklarini yikadi. Fakat
sular akmuyor, 4deta konuguyordu.

“Yusuf, senin olimin... Yusuf... Bir agagtan...

Yusuf koruyu birakti ve kéye dogru kogtu. Akbabada
Yusuf’u muhtar karsiladi. Okiizlerini ahirdan daha yeni ¢1-
kariyordu.

“Yusuf,” dedi. “Yabancilarla mi1 ¢atigtin?”

Yusuf birdenbire cogtu.

“Muhtar,” dedi. “Bir daha koruya donecek olursam beni
6lmis bulacaksiniz orada. Bitiin agaglar benimle konusuyor.
‘Yusuf,’ diyorlar, ‘senin 6limin...”

“Bir sihirbaz seni ¢arpmis gibi konusuyorsun Yu-
suf. Halbuki bitin kéy seni akilli tanir. Ama sen bilirsin...
Omerli'nin uyuz képeklerini getirecek kamyon simdi nere-
deyse gelir. Sile’ye gegen jandarma da yarim saat sonra bura-
da. Deli! Kendi kendine kuruyorsun orada! Hilbuki...”

Yusuf uyuz kopeklerin yaralarini digtindii ve tekrar geriye
dénmeyi yine tercih etti.

Ertesi giin koru civarindan gegenler, simalde bekgi kuli-
besinin bulundugu bir taraftan gelen birtakim agag seslerini
muhtara haber verdiler.

“Hani,” dediler, “koruya bek¢i koymustunuz. Agaglan
koklerinden sokiip gétiriyorlar da haberi yok.”

Mubhtar ilkin bagini salladi.
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“Sana oyle gelmigtir,” dedi. “Yusuf kimseyi birakmaz ice-
riye.”

Fakat daha ertesi giinii bagka biri, bu sefer Yusuf’u bir
agac1 devirirken gordigiini soyledi. Muhtar “Sile koylerin-
den bir kagaktir,” dedi. “Yusuf o isi yapmaz.”

Haberi getiren kéyli “Tuhafsin muhtar,” dedi. “Tamimaz
miyimn Yusuf’u ben. Hem de konustum ‘Yusuf,’ dedim, ‘Ak-
babalilar seni bekgi diye gonderdiler buraya... Halbuki sen...’
Elinde bir balta vardi. Sapindan tutarak tizerime dogru hiddet-
le yiiriidu. ‘Sus,’ dedi, ‘nigin kestigimi biliyor musun ki?’ ‘Hayr,
dedim. ‘Ama nigin olursa olsun, orman kanunlar1 agag kesme-
yi yasak etmistir.” ‘I 6yle degil,’ dedi. Baltasin elinden birakt.
Ayaklarini yere y1ikilmig koca bir mege kiitiigine dayamigti. ‘Bu
mege agacim goriyor musun?’ dedi. ‘Diin aksam kendimi asil-
mig gordiim bu mege agacinda. ‘Riiya bu, dedim, ‘Insan asildi-
g da gorir, kesildigini de.”‘Ben asildigimi gérmek istemem,’
dedi. 'Hem de bir mege agacinda. Bir Cingene kans1 6limiin
bir agagtan olacak demisti bana. Kim bilir belki de bu agag...’
Sonra geri geri ¢ekildi. Bitin agaglan birer birer gostererek
‘Belki de bu, dedi. Yahut 6teki. Yoksa... Kestigi kiitiige oturdu.
Ellerini yiiziine kapad, aglads. Iste gordiiklerim muhtar...”

Mubhtar “Sakin,” dedi. ‘Sen de bir agag altinda uyumus ol-
mayasin?”

Koylii arabasina atlads, 6kiizler yirida.

Isin hakikati su ki, Yusuf’un orada agladigr dogruydu. Ilk
dakikalar kendisinde agagtan kagabilmek kuvvetini bulan Yu-
suf garip bir sekilde simdi koruya bagh oldugunu duyuyor-
du. Daha dogrusu rilyasinda kendisini agaglara asilmis, dili
bir kanig digarida, mosmor goriiyor, birdenbire uyanip silah
elinde, kuliibenin penceresinde cami agarak parmaklar tetik-
te saatlerce birisini bekliyordu. Kim gelecekti? Ve giin dogar
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dogmaz digan gikan Yusuf, agaglan birer birer dolagiyor, ken-
disini dallarina asilmig gordigi agaci aryordu.

Gunler vard: ki okiz arabalariyla korunun yanindan ge-
¢en koyluler uzaktan uzaga balta sesleri isitiyorlar, korkuyor-
lard1. Belki de agaglarda bile kuslar ugamaz, yapraklar ara-
sinda rizgar esemez olmugtu. Akbabalilar1 sabahlar1 higbir
sey uyandirmuyor, koyliler kahvenin 6niinde yalmz Yusuf’u
konuguyorlardi. Yusuf’un bir haftadan beri Akbaba'ya indigi
yoktu. Fakat bir giin birdenbire elinde bir balta yahut arka-
sinda siriikledigi koca bir mese agaciyla, kan ve ter iginde
yol bagindan géziikecegini bekliyorlardi. Belki de Akbaba’'nin
butiin agaglarim birer birer dolagarak riiyasinda asilmig oldu-
gu agaa arayacak, sonra higbirini bulamadig1 zaman, ne bir
bigak ne de bir tifek sesine aldirig etmeyerek biitiin agag-
lan birer birer kesip devirecekti. Daha tuhafi, ne muhtar ne
kitip ne de koyliler Yusuf’a el uzatamayacaklardi. Onun igin
olacak ki, muhtar yanina aldigy bir jandarmayla bir sabah
Yusuf’u bulmak mecburiyetini hissetti.

Ilk dakikalarda tipki Yusuf’un bir zamanlar hissettigi gibi
muhtarin gozlerine esmer bir bogluktan bagka koruda higbir
sey takilmamigti. Sonra birdenbire riizgann estigini duydu ve
sanki yliz binlerce bocek, agag yapraklarini diglerinin arasinda
kara kira yiyorlardi. Kuliibenin kapis agiktr. Iki silah, ikisi de
masanin Gzerinde duruyordu.

Muhtar “Yusuf!” diye seslendi. “Yusuf, hey!”

Bir kus ugtu ve kuliibenin tek kanatli penceresi riizgarla
gidip geldi. Jandarma masa tizerine birakilmug iki silahla oy-
nuyordu. Goz goze geldiler. Kulibenin 6niinde ti¢ dért agag
yerde yatiyordu. Kékleri topraktan iyice gikarilmig, dallar1 ke-
silmigti. Muhtar bir kere daha seslendi. Jandarma “Muhtar,”
dedi, “kimmis o Cingene karisi...”
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Muhtar bagini salladi ve aym dakikalarda jandarma bir-
denbire silahina el atmigti. Yusuf elinde bir balta, mese agag-
larina baka baka geliyordu. Ara sira dallani yokluyor, kendi
kendine distintyordu.

“Yusuf, senin oliimin...”

Muhtan gériince birdenbire kagmak istedi. Sonra geriye
dondd, kiifretti, yere yikild: ve agladi.

Jandarma “Sarhos,” dedi, “ne yaptigini bilmiyor muhtar.”

Aksama dogru Yusuf'u bir okiiz arabasina baglayarak
Akbabaya getirdiler. Koéyln butin kapilan kapanmgti.
Katibin samanliginda sarhos Yusuf’u bir kogeye attilar. Yal-
niz, i bununla kalmad, ilk glinler samanlikta yatip kalkan
Yusuf ii¢ giin sonra birdenbire yok oldu. Bir hafta sonra ko-
ruya gidenler Yusuf’u bir aga¢ dalinda 6li buldular.
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Kavaklikoz Hani’nda Bir Vaka’

Beysehir’le Konya arasinda uzanan Erenler Dag biter bit-
mez birbiri ard1 sira kiigiik Kavaklikoz tepeleri gozikmeye
baglar.

Iki dag silsilesi arasinda yazin yapacagimz bir seyahatin
¢ok kolay gegeceginden sliphe etmeyiniz. En tehlikeli buldu-
gunuz bir aga¢ altinda geceleyebilir, bir irmak baginda ytizu-
niizii yikadiktan sonra rahatga uyuyabilirsiniz. Ne bir domuz
yavrusu, ne de koca bir ay1 burnunu uzatarak toprag: koklaya
koklaya yanimza kadar yaklagmaz ve bilinmez birtakim va-
sitalarla ugursuzlugu kulagimza gelen Kavaklikoz Hanr'nda
korkulu bir gece gecirmektense, agik havada hiinnap kokular
arasinda, belki de yildizlar birer birer sayarak uyumay tercih
edersiniz.

Bununla beraber yolculugunuzu kis giinlerinden biri-
ne rast getirmigseniz vay halinize... Beysehirden daha yola
¢ikar ¢itkmaz Erenler’in uzak bir ovadan alip getirdigi sert
bir riizgar sizi kargilayacaktir. Ne ceket, ne palto ne de bi-
tiin medeni araglari kullanarak sarip sarmalanmaniz... Higbir
sey yuzlnizin derisini bu sert rizgirin temasindan koru-

Bahar Hikdyeleri,istar_lbul: Cigar Kitabevi, 1939, s. 18-26. —yhn
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yamayacaktir. Bir yayli i¢inde bile olsaniz, bir karincanin bir
agag yahut topraga girecek bir delik bulmasi gibi herhangi
bir tarafimizdan riizginn sizi yakaladigimi hisseder ve hele
Erenler Dagi'nin yavag yavag yiikselen rakimlarinda kendinizi
gittikge yerden uzaklagmis farz ederek tgimekten titreme-
ye, titremekten geneleriniz atmaya ve donmaya bagladiginiz1
duyarsiniz. Ustelik is bu kadarla kalsa belki de ok iyidir. Az
sonra bir tipinin etrafimzi hemen sardigini goriince en kisa
bir zamanda Kavaklikoz tepelerini bulmaya galigir ve hemen
ugursuzlugunu unutmaya yiz tutarsimiz.

Yirmi dokuz yilinin biiyiik kigindaydi. Beysehirde biitiin
availarin hava hakkinda fikirlerini aldiktan sonra ve imkéin
yok, en asag bir hafta yerde kar olmakla beraber her seyin
sikanet iginde kalacagina inanarak arabaciy: hesaba katma-
digimz takdirde tek bagima yola ¢ikmigtim. Arabaciy: diyo-
rum, bir¢ok seyahatlerimde her tiirli tehlikeleri burunlarina
¢arpan bir koku gibi hissederek hemen geriye dondiklerini
yahut Allah tarafindan kendilerine verilmis bagka bir hassa-
larini, mesela kaybolma hassalarini kullanarak kasla g6z ara-
sinda yapayalmz kaldigimi gérmigtiim.

Yolculugumuz ilk menzile kadar Beysehirdeki avcilarin
dedikleri gibi ¢iktr. Hava agikt:1 ve karlar erimiyordu. Bu ¢ok
tath bir seydir. Ara sira agaglarin kar hevengi altinda kalmig
bir iki kus arabanin kapali perdelerine garpiyor, ¢ok kere de
carpmakla vurulup diismeleri bir oluyordu.

Biitiin maksadim ilk duraktan sonra erkenden yola ¢ikip
kendimde nasil yer ettigini anlamadigim bir hisle Kavaklikoz
Hani'nda durmaksizin hemen tglinci menzile atlamakti ve
iyice biliyordum ki, hayvanlarini pek yormak istemeyen ara-
bacim da bundan bagka bir fikirle alabildigine gitmiyordu. Bir
aralik “Iyi disiiniiyorsunuz beyim,” bile dedi. “Ugursuzlugu
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bir tarafa birakin, oradaki hancinin yiziini gérmektense in-
san ifrit gérmeyi tercih eder.”

Fakat ne yapalim ki almimiza yaziliymis. Bu meghul elin
oraya yazdi seyler... Tipki kigiik kuslarin arabamiza vuru-
lup diismeleri gibi, birdenbire ¢ikip bizi ugurumlara siiriikle-
yecek kadar 6liime garpan bir tipi arasinda kendimizi Kavak-
likoz Hanr'na dar attik.

Konya ile Beysehir arasinda gidip gelenler Kavaklikoz te-
pelerinden birinin etegine kurulmus ve biiyiik kavak agaglan
altinda gozden saklanmig han igin birgok hikayeler anlatirlar.
Arabacinin yolda séyledigine gore daha gegen kis bir jan-
darma ¢avusu Kavaklikoz tepelerini ugurup gétiren bir kar
tipisine ragmen handan gece yaris1 bir deli gibi firlayarak
alip bagin1 kaybolmus. Biitiin aramalara karsi bulunamayan
jandarma ¢avugu gene arabacinin séyledigine inanmak lazim
gelirse handa geceleyen yolcular tarafindan bogazinda bir il-
mikle bogulu bulunmustu. Hanciya gelince, vakanin gegtigi
gece gozlerini agmayacak kadar kendisini bilmedigini, ertesi
sabah han kapisini ardina kadar agik bulmakla beraber bitiin
gun hayvanlarin gekildigi agagiki topraklikta, tipk: bir mey-
danda oldugu gibi arabalarin muttarit bir kamg: sesiyle arka
arkaya kogtugunu soylemigti. “Ne giirultu!” diyordu “Ve ancak
tanyeri sokerken sesler biraz kesilir gibi olmugtu.” Fakat ne
olursa olsun, Kavaklikoz Hanr'n1 en az1 yirmi yedi seneden
beri isleten bir adamd, biitiin aksiligine ragmen séyledikleri-
ne kulak vermek lazim geliyordu.

Han kapisini elinde isli bir fenerle sekiz on yaglarinda ka-
dar kiigiik bir ¢ocuk agti. Arabamizi hemen igeri strdik ve
aym saniyelerde bagimdan itibaren ta tirnak uglarina kadar
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6len bir adamin derisini tizerime giymisim gibi birdenbire
titredigimi hissettim.

Arabacim neredeyse donmak tizereydi. Etrafima kisa bir
goz gezdirerek bana yardim edecek birini aradigim siralar-
daydi. Hayvanlan idare ettigi yerden onu indirmeye hazir-
laniyordum ki bir elin hareketlerime yardim igin uzandigim
gorir gibi oldum ve hemen geri gekilerek onu ¢ok daha iyi
gormek yahut yanilmadigimi anlamak tizere dikkatle bakma-
ya ¢aligtim. Kizil bir deri avuglarina yamalanmig gibiydi ve
karanlik iginde o kadar fazla goze garpiyordu ki bileklerin-
den tutunmak, onlar1 daha iyi gormek igin ddeta tahrik edili-
yordum. Birdenbire kiigikken bana anlattiklar1 bir hikayeyi
hatirladim. Ellerinde kan rengi goriilen adamlarin hikéyesini.
Ne vakitsiz bir hatirlayrs. Bagimi kaldirdim, pos biyikli, goz
kapaklarinin altinda §is yag tabakalan ile Kavaklikoz hancisi-
m fark eder gibi oldum.

Yol arkadagimi kendine getirmek zor olmadi. Zaten Ka-
vaklhikoz Hanr’'n1 yolda anlattig: siralar birkag defa Beysehir'le
Konya arasinda donmak tehlikesi gegirdigini de s6ylemis,
eger gene boyle dakikalardan birine tesadiif edecek olursam
bir iki hareket tavsiye etmisti. Yalmiz hayvanlarin da ¢ekildigi
bu alt katta, islak ve sidikle karigmig eksi bir saman kokusu
burnuma garpiyordu. Fakat hafif bir islaklikla atesi gormek-
ten dogan bir hareket adeta burnumu ortadan yok ederek bu
eksi ve pis kokuyu alip gétiirmiigti. Hayvanlannmizi ¢6zdiik,
arabay: otekilerin arasindaki tag duvara dogru dayadik. Az
beride, hanin ocaginda parildayan ates ve yalaz bizi kendine
dogru gekti.

Kavaklikoz Hanr'nda bizden bagka geceyi gegirecek
dort yolcu daha vardi. Hemen hepsi de Erenlerden hare-
ket ettikleri dakika tipiye tutulduklan igin kendilerini dar
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atmuglardi. Havanin biraz evvel agilmasi igin ara sira kulak
kabartarak agaglardan en vahsi bir higirt: ile esen rizgin
dinlemeye ¢aligiyorlar, fakat bir saniye bitip nihayete erme-
yecegini anladiklar1 dakika hareketlerinden vazgegerek ken-
dilerini daha ¢ok atese veriyorlar,dogrusunu séylemek lazim
gelirse gozleriyle birbirlerinin igerlerini anlamaya ¢aligarak
Konyadan, Beysehir'den, Erenler Dagi’ndan ve ister iste-
mez de Kavaklikoz Hami igin kulaklarina ¢arpan seylerden
bahsediyorlard:.

Tipi agag1 yukar: on seneden beri tesadiif edilmemis bir
siddetle ve altimizda bulunan dag yamacinmi sokiip bagka bir
tarafa, uzak bir buz dag: tzerine atacakmig kadar tehlikeli
olmaya baglamigti. Hele handan igeri girip de atesin bagina
geldigimiz siralar kulaklarimiz tehlikeyi biyiten ¢ok daha
agik bir vaziyet almigti. Kavaklikoz hancisi atesin ta kargisin-
da oturuyor, geceyi handa gegirecek misafirler gozleri ara sira
ateste, cok kereler de hancinin gézlerine dikilmis onu dinli-
yorlard:.

Hana yirmi yedi sene evvel Beysehirden heniiz gelerek
han igletmeye bagladig: yil Erenler Dagy ile Konya arasim
bastiran biyiik kig1 anlatiyordu. Kurtlarin han kapisini dig-
leriyle kemirdikleri dakikalar! Hancinin dudaklarindan bu
saniyeleri adeta igitiyorduk. Kirilmig digleri garip bir hare-
ketle 6n dudaklarina garpiyor ve sesleri taklit ettigi zaman
alt ¢enesini daha ¢ok uzatarak bir képegin bir kemigi kir-
mas: gibi kulaklarimiza sert bir geyler takiliyordu ve gittikge
avuglarinin oraya hemen yapigtinlmis kizil bir deri renginden
yavas yavag ¢ikarak daha fazla pihtilagmaya baglayan bir kan
lekesiyle doldugunu gériyordum. Aym gece kendisini pen-
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cereden uguruma yuvarlayan bir yolcuyu da hikaye ediyordu.
“Kavaklikoz Hanr'nda ilk vaka,” diyordu ve bunu uzaklagmig
bir zamandan goézleriyle gekip gikarmak istercesine, ates ya-
lazlarinda digiine digiine anlattigy siralar, iri ve karmakarigik
kaglar1 altinda gozlerinin bir insan goziinden ayrilarak bizim
bilmedigimiz ¢ok bagka bir mahlukun gézleri gibi kimildadi-
gim fark ediyor, avuglarinin kanlanmig rengi, butin dikka-
timle onu sokmek istedigim halde oradan yok olup gidemi-
yordu. Kavaklikoz hancisinin bu avuglari... Senelerden beri
onlar1 hafizamdan ¢ikaramadim. Daha ilk dakika gordigim
zaman kendi kendime tege'um ettigim gibi, handa yeni bir
6lim havasi dolagtigini duyuyordum.

Saatin gece yarisini ¢ok gegtigi bir sira biitlin yolcular ayn
ayn odalarina gekildi, hepsi de hemen ayn: seyi distiniyor-
lards, belki de nasil uyuyacaklarini... Aramizda ilk hareke-
te gelen gene hanci olmustu. Bagdag kurdugu yerden yavas
yavag dogruldu. “Bu gece amma da 6limden konugtuk ha!”
dedi. Iki tarafina sallana sallana yiiriiyordu ve gok daha evvel
ocagn bir tarafinda bir saman yigin1 iizerine buziilmis kigik
yamagini tekmeleyerek uyandirmaya galigti.

Oliim! Bunu séylerken merdiven baginda bir duraklamust:.
Koca govdesi atesin kenarinda hali halkalanan yolculara karg:
yar1 donukti ve oOylesine katila katila giililyordu ki... Fakat
birdenbire sesini kesti, ¢ilgin bir giiliisten bu ani siikata gegis
hanin alt katinda goriinecek herhangi bir hayalden gok daha
korkung oldu.
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Biitiin gece uyumadim. Digarida aym tipi, hani bir yuva
gibi saran agaglar izerinde firtina ile kanigik devam ediyordu.
Bir aralik odanin yegane egyasi olan tahta bir sedire uzanma-
y1 tecriibe etmek istedim. Bitiin hislerim o kadar ayaktaydi
ki kendimde varligin1 bilmedigim birtakim his uzuvlarinin
viicuduma ilave edildigini anliyordum. Garip bir el yalaza tu-
tulmug gibi karanlikta ara sira kaybolup parildiyor, iginde bu-
lundugum odadan disarida, Kavaklikoz hancisinin igimizden
birini goziine kestirerek ve yavas yavas dolagarak kapilardan
igerisini dinledigini isitiyordum. Belki de benim kapimdi bu.
Hizla yerimden kalkarak siirmeyi ¢ektim. Asagida hala paril-
dayan hafif bir yalaz aydinliginda egyalar vakit vakit oldugun-
dan daha fazla biiyiyip kigtliyor ve hanin digarisinda dallar
karip gegiren riizgar odalarimizi gepgevre saran ust kat sofada
tuhaf iniltiler ¢ikariyordu.

Sabaha kadar odanin kapisini agik biraktim ve dolagtim.
Kulaklarimin, tehlikede olan hig¢bir insan sesi almamasina
ragmen bir tirli onlara inanamiyordum. Kapali kapilarin
arkasinda bir seylerin gectigini duyar gibiydim. Bu kapilar-
dan birinin hemen agilarak yolculardan belki de en genci-
nin mithis bir bogusma ile merdivenlerden yuvarlanacagin
bekliyordum. Yahut yine odalardan birindeki boguk bir hi-
rilt1 kulaklarimi dolduracakt: ve sabahleyin igimizden birinin
6lim haberini alacaktik.

Dolagmaktan bitkin bir hile geldigim bir dakika uyumu-

sum. Gozlerimi agtigim zaman giin iyiden iyi yiikselmisti.
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Disarida firtina giriltist isitilmiyordu. Aksamisti rengi
belirsiz bir perdeyle ocak yaninda simsiki kapatilmig pence-
relerden birini agtim. Kar dinmigti. Kiigiik hanci yamaginin
ocag yeniden parlatmaya ¢aligtig1 dakikalar tahta merdiven-
lerden heniiz uyanmug yolcular birer birer iniyordu. Geceden
beri bekledigim bir dakikayd: bu. Gozlerimle onlan titreye-
rek saytyordum. Mutlaka igerlerinden biri eksik olmaliyd:.
Hancinin kizil bir deri ile yamalanmug eli yolculardan birini,
bir ilmik gibi boynuna gegerek tag pencereden agag yuvar-
lanmig olacak ve az sonra merdivenlerden inerken, belki de
gene agagiki toprak zeminde hayvanlarin alabildigine kosa-
rak biitiin han1 bozuk bir kaldirim giiriltisi iginde birak-
tigim iddia edecekti. Fakat garip sey... Yolcularin hepsi de
tamamdi. Buna bir tirli inanamadigim igin olacak ki, ocak
bagina toplandiklar1 zaman bile tuhaf birer vesileyle hepsini
birer birer yoklamaya ve yasadiklarina boylece kani olmaya
¢alisryordum. Kar o derece fazla dinmigsti ki bu agik havadan
sonra en az on iki saat higbir sey yagamazdi ve hepsi de belki
benim hissettigim seyleri duyuyorlar, birbirlerinin yagadigina
inanmaktan dogan garip bir tecesstisle bakigiyorlardi. Bunun-
la beraber higbiri de geceyi hatirlamaya cesaret edemiyordu.
Belli ki hepsi de yar bir uyku iginde onu gegirmislerdi. Yahut
yar1 bir 6lim havasi iginde.

Arabacim hayvanlar1 hemen arabaya kosarak yola ¢tkmaya
hazirlaniyordu. Kiigiik yamak merdivenleri yuvarlanircasina
indi. Hanc1 heniiz uyanmamist: ve kapisi agilmiyordu. Yol-
cular birbirlerine bakigtilar. Kiigiik yamak kapiy: siirmelemek
gibi bir ddeti mevcut olmadigini sdyledi. I¢imizden biri uyan-
dig saatleri sordu. Baz: yolcular gece yanisi gitmek istedikleri
i¢in uyandig: saat degisiyordu. Aradan yarim saat daha gegti.
Yamak sabirsizlaniyor, bazi iglerin kendisi kalkmadan yapila-

34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



mayacagin soylilyordu. Han kapis: koca bir kilit ve demirle
surmeliydi.

Arabacim yiziime bakti. Hakikaten bizim igin de miihim
bir noktayd: bu. Vaktinde yola ¢ikmayacak olursak gece yolda
kalabilirdik. Tas pencereden disarda, en vazih birer isaret gibi
kurt izleri goziikip uzuyor, kuslar han kapisina dogru bir dal-
dan oteki dala yiyecek ariyorlard.

Aksam biraz fazla konugtugumuzu hatirlayarak hancinin
uyuyup kalabilecegini digiindiim. Bu fikir hepimize miilayim
geldi. Kugiik yamak kapiya parmaklariyla bir iki vurdu. Evvela
bir, sonra iki yumrukla arka arkaya ben tecriibe ettim. Biitiin
yolcular agagidan birer ikiser kap1 6niine gelmiglerdi. Birisi
¢izmelerinin ucuyla sert dokundu ve sonra ¢ dort omuzla
kapiy1 ardina kadar dayayiverdik. Yolcular dehset iginde geri
cekildiler, kiigiik yamak deli bir ¢iglikla kendisini ileriye atti.
Bir sedir ve mermer bir masadan bagka higbir esya bulunma-
yan oda iginde tag pencere agikt1. Yerde donmusg hafif bir kar
izi gozikiyor ve hancinin boynundan kalin bir ip gegirilmis
koca govdesi tavandaki demir halkay: s6kerek ayaklarimizin
hemen ucuna yikilacakmig gibi agir bir ceset halinde sallani-
yordu.
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Tuhaf Bir Oliim’

Yedi sene kadar evvel Sivas Memleket Hastanesi'nde ga-
rip bir hadise oldu. Civar koylerden tedavi igin gelen agir
hastalara kan vermekle taninmig Caycumali Hiiseyin isminde
biri, tahmin edildigine gore bir gece yarisi, bilinmeyen bir se-
bepten bagini alip savugtu gitti ve agag1 yukar bir hafta kadar
sonra, iki jandarma ¢avusu Caycumalinin cesedini Sazlhdere
kenarinda bulup getirdiler.

Hadisenin hakikatini merak edenler bugiin bile Sivas
Memleket Hastanesi’'ndeki raporlarin suretini pekald ogre-
nebilir. Cesette ne bir kaza ne de herhangi bir cinayete delalet
edecek higbir emare yoktu. Sadece, jandarmalarin ifadesine
bakilirsa Caycumalinin yanina ve herhilde oraya gelip yikil-
diktan sonra uzun bir zaman gegmesine ragmen tek bir hay-
van bile yaklagmamugti. Jandarma gavuglan cesedin kurtlan-
mayisindaki sirrt Hiseyin'in hentiz 6lmediginde buluyorlar
ve etrafinda done done dolagan bir kopegi bu iddialarina gahit
diye gosteriyorlardi. Hatta iki jandarma ¢avugu daha ileriye
giderek Caycumalinin pek de 6lecek insanlardan olmadiginy,
zaten Sazlidere kiyisina hayvanlan sirdikleri zaman cesedin

Tan, 5 Agustos 1938. —yhn
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garip bir kimildama iginde birtakim hareketler yaptigini ilave
ediyorlardi.

Cavugslarin biitiin iddialarina ragmen Sivas'ta herkesin ta-
niyarak ara sira da yar1 meczup diye baktigi Caycumali kisa
bir muayeneden sonra gomiilmekle beraber hadise bu kadarla
kalmadi. Hiseyin'in Sivas diginda Sazlidere’ye dogru alabildi-
gine segirtmesindeki sebep anlagilamadiysa da hemen hemen
aym giinler daha bagka bir sey oldu. Hiiseyin'in kan verdigi ve
nekahet devrini gegiren hastalardan biri, yine bir gece yarsi,
bulundugu kovusun altini istiine getirdi.

“Caycumali Hiseyin! Caycumali Hiiseyin!” diye daha bir
dakika evvel biiyiik bir huzurla yattig1 yataktan firlad1 ve has-
talarin soyledigine gore isitilmemis bir korku alaimi iginde
geri geri gekilerek arkasini duvara verdi. Bir saniye, biitiin
elektrikler yanincaya kadar, orada dyle kaldi. Ancak yanina
yaklagildig1 zaman bir miicadeleden ¢ikmig gibi ter dokiyor-
du. Arkasina birkag yastik koydular.

Hasta su ve bu adamlardan degildi. Bir kere valinin tav-
siyesiyle gelmisti. Sivas'a bagh kazalardan Hafik nahiye mi-
diirliigiinii yapiyordu. Isin en tuhafi bir hafta kadar evvel ta-
burcu edilecekken vazgegilmig, bir middet daha hastanede
kalmasi minasip gorilmisti.

Hafik nahiye midirini nébetgi doktorun kargisina gikar-
diklar1 zaman hila aym titremelerle hasta idi.

“Sizi uyandirdigima ¢ok miiteessifim,” diye bagladi, “fakat
Caycumalinin 6lmedigini sizin de bilmeniz lazim!”

Nobet¢i doktor hastanin yiiziine bir kere daha bakmaya
lizum gormeksizin “Evet,” dedi, “anliyorum. Burada fazla
kalmak sizi gok yormus olacak zannederim.”

Hasta, bu itiraza hig de sesini ¢ikarmadi. Siiktinetle “Fakat,”
dedi, “Huseyin'in yagadigin1 yalmiz ben iddia etmiyorum ki...
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Biitiin kovug aym seyi soyliiyor. Su farkla ki, onlar Caycumali-
nin dedikodusunu yapiyorlar. Bense Caycumaliy: gérdiim.”

Doktor herhangi bir miisekkinle hastay: kovusa gevireme-
yecegini anlamugt1.

“Nasil?” dedi. “Iki jandarma ¢avugun anlattiklarindan fazla
bir bildiginiz var mr?”

Hasta oturdugu iskemleden hafif dogruldu.

“Fazla bir bildigim mi? Iste, Caycumaliyr gérdiim diyo-
rum ya... Biraz evvel kogus kapisindan igeri girdi. Halbuki
onun 6ldugini soyliyorsunuz. Ya bir hafta evvel, Hiseyin'in
akibeti bilinmedigi zamanlar beni taburcu etseydiniz...
Simdi Hafik'te ne yapacagim ister istemez diginiyorum.
Suphesiz hemen yola gikacaktim. Fakat Caycumali beni ta-
kip etmeyecek miydi? Belki de elinden kurtulabilmek igin
yolda ¢ildiracaktim. Kovug kapisini agtigr dakikalar tizerime
dogru gelirken soylediklerini igitmis olsaydiniz siz de ben-
den daha bagka bir sey yapamazdimiz. Doktor, Caycumali
Hiiseyin 6lmedigini soyliyor. Bagka birtakim adamlarin hi-
viyetinde yagadigini hissediyormus. Bagka birtakim adam-
lar... Fakat Caycumalinin kan verdigi adamlardan bagka kim
olabilir bunlar?”

Doktor “Sakin olunuz,” dedi, zile bast1 ve kan verme te-
davisi yapilmis hastalarin isimlerini istedi. Fakat Hafik na-
hiye midiirinden bagka hepsinin aylarca evvel taburcu edil-
diklerini 6grenince bir sey sdylemis olmak igin “Dedigim
gibi,” diye devam etti. “Zihnen yorgun olmanizdan bagka
bir sebep yok.”

Ve hastay: kovusa gonderdi.

Yalniz hadise bu vaka ile kapatilmiyordu. Hemen ertesi
guni Hafik nahiye midirini nébetgi doktora tekrar getir-
mek lizumunu duydular.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Doktor “Zannedersem geceden ¢ok daha iyi olacaksimz,”
diye Hafik nahiye midiiriini kargilamak istedi.

Hasta “Maalesef doktor,” diyordu, “simdi de kendimde
acayip bir fazlalik hissetmeye bagladim.”

“Bir fazlalik mi diyorsunuz? Caycumalinin 6liimiinden
megerse ne kadar da miteessir olmugsunuz.”

Doktorun béyle soyleyerek Hafik nahiye miidiriinde yeni
bir sinir alaimi meydana ¢ikarmasinda hakki vardi. Gece ya-
rilar1 birdenbire uyanip cildinin herhangi bir tarafindan bir
damla kan ¢ikarilmadig takdirde bu fazlalikla imkan: yok ya-
sayamayacagin soyleyen bir¢ok hastalarla, kendinde bir seyin
fazla oldugunu iddia eden Hafik nahiye mudiirt arasinda ne
fark vardr?

Fakat hasta nobetgi doktora sinirlenecegi yerde bilakis
masanin 6niinde duran iskemleyi yan tarafa biraz daha gekti
ve hafif bir kimildamadan sonra “Evet,” dedi, “kendimde bir
fazlalk hissediyorum. Derimin altinda kizil bir lekenin yiiri-
digiini duyar gibiyim. Yalniz ne tarafimda? Onu ellerime bir
gegirebilsem ince bir bigak sirt1 ile etrafin1 oyarak kesip digan
atmak istiyorum. Ne dersiniz doktor, bu hastaliga tutulanlar
var mi hi¢?”

Birdenbire ayaga kalkmigt, yavas yavas nobetgi doktora
dogru ilerledi.

“Yoksa doktor,” diye hafif bir sesle konustu, “Caycumal1
Hiseyin bana verdigi kani tekrar geri mi istiyor? Eger Hise-
yin 6lemiyorsa bunu yerine getirmekten bagka bir gare gore-
biliyor musunuz siz? Ya Caycumali Hiseyine kan verdikten
sonra taburcu edilmis hastalar...”

Doktor uzun uzun giildi, yeni bir miisekkin daha yazd: ve
hastay: tek yatakli kovuglardan birine naklettirdi.

Fakat Caycumalinin 6limi hadisesi yine de bununla ge-
¢ismiyordu.
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Hafik nahiye midiiri tek yatakl kovusu ilk dakikalar hig
de begenmek istemedi.

“Caycumali yalmiz bagima beni bogar,” diyordu. “Yoksa
gore gore mi eline birakiyorsunuz!”

Buna ragmen hasta zorla gétirildi. Caki ve bigaga ben-
zeyen her sey yanindan uzaklagtirildi. Caycumalinin hastane-
yi bagtan basa saran 6lim hikayesi yaninda hastanin manevi
kuvveti o kadar bozulmugtu ki, ister istemez boyle bir tedbir
almayi bag doktor lizumlu buluyordu. Ustelik miigahedeyi de
bizzat kendisi yapacakti.

Yalnmiz doktorun kendi kendine digiindigi misahedeye
pek vakit kalmadi. Bakiniz ne oldu.

Hafik nahiye mudird, yattign kovugta, hemen hemen sa-
baha karg, rivayete gore Caycumalinin Sazhdere'de yikilip
kaldig1 saat, simsiki kapali pencerelerden birinin yavas ya-
vag agildigin1 duyar gibi oldu. Riizgardan daha ustalikli bir
el, 4deta kanadi birbirinden ayiriyordu ve Caycumalinin 6le-
medigini soyleyen ifadesi bir 6rimcek ayaginin adimlanyla
Hafik nahiye midirinin ruhunu yattig yatagin arkasindaki
duvara mihlayacak kadar dehsetle ilerlemisti. Birden firladi
ve tek yatakli kovusun kiigiik kapisina dogru o kadar hizla
yiridi ki, daha ayn1 saniyelerde birdenbire yere dugserek elini
karyolanin ayak demirlerinden birine garpt1 ve “Caycumali
Hiseyin! Caycumali Hiiseyin!” diye boguk bir hirilt: ile yere
yuvarlandi. Alnindan hafif yaralanmugti. Ince bir kan geridi
sakaklar1 hizasindan ytziine dogru iniyordu.

Bu son vakadan sonra Hafik nahiye midiri hastanede on
bes giin kadar daha kald:. Fakat ne Caycumali Hiseyin'den
ne de derisinin altinda bir dalga gibi dolagan kizil lekeden
bahsettigini isitmediler.
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Gece Kusu’

Amcam doktorlugundan daha ziyade aile arasinda garip
hikayeler anlatmakla taninmigt1. Bir aksam hepimizin gozle-
rini birer birer arayarak belki de inanma kabiliyetimizi yalmz
ona vergi olan tuhaf ve kisa bir muayeneden sonra “Nasil bir
hikéye istiyorsunuz?” dedi. “Biz insanlar yalmz olabilir bir-
takim vakalara inandigimiz1 kendi kendimize daima telkin
ettigimiz hilde, bir giin igimizden birinin gozleriyle gordigu
oyle bir hakiki vaka isitiriz ki ‘Adam sen de,’ deriz, ‘yalan!”

Tekrar ve daha bir saniye evvel yaptig1 gibi ayni hareket-
lerle, kimisi mavi, kumral yahut lacivert ve yesil gozlerimizin
i¢cini, hakikatte kendisinin vakit vakit hi¢cbir mana ifade et-
meyen gozleriyle bir sey gekip gikartyormug gibi bir kere daha
muayeneden gegirdi.

“Yalan m1?” diye devam etti. “Bilakis en ¢ok inanmak
istemedigimiz geyde hakikatin en gok hissesi vardir ve bir giin
herhangi bir yerde sinirlerimize hiakim olamamak korkusu ile
onu reddetmis, daha dogrusu giinesi balgikla sivamaya kalk-

mugizdir. Dinleyiniz...

Tan, 17 Arahk 1_938. —yhn
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“Iki sene evvel Kayseride hiikiimet doktorlugu yaptigim
siralar, agustos baglarindayd. Iki ay kadar Kayseri'nin Saray-
ck kazasina bagh koéylerde bir teftis seyahatine ¢ikmigtim.
Ugrayacagim biitiin koyler boyunca yolum nahiye merkezle-
rine digerse nahiye miidiiriinde, ok kereler kdylerde muhtar
evlerinde, baz1 yol uistii hanlarda geceleyip yatiyordum.

“Bir glin Devedikenliden 6gle vakti kalkan yayh aksam
ikindiye dogru beni Giilmescite birakti. Ertesi sabah burada
durmaksizin ag1 yapmak tizere hemen Cihanbeyli'ye hareket
edecektik. Ne gezer... Tam bir hafta, Giilmescit koyiinde is-
ter istemez kaldim.

“Gilmescit, Devedikenliden sonra hafif bir meyille yiik-
selmeye baglayan daglarin hemen etegindedir. Karsidan bak-
tiginiz zaman higbir vakit oturulacak bir yer gibi tahmin et-
mezsiniz. Hatta agaglarin1 da gordigiiniz hélde her nedense
sizi pek Oyle oyalamaz, kendi kendinize guray: bir gegsem
dersiniz, bir Cihanbeyli'ye varsam.

“Yayli, dag etegine kurulmug koyiin en tepesinde, muhta-
rin kapisi 6ninde durdugu zaman agag: yukar: on dort on bes
yaslarinda kadar bir kiz beni kargiladi.

“San1 saglar1 omuzlarina dokilmisti. Hentiz onlar yeni
yikadig1 anlagihyordu. Ve gozlerinin igi yepyesildi. Guzel, te-
miz bir basma entari giymisti. Kollar1 dirseklerinden itibaren
bir su gibi seffaf gozikiyordu. Her seyden evvel muhtarin
temiz aileli bir adam olduguna sevinmistim.

“Igeri girip yaylida ve giines altinda bogulmug kafamu so-
guk su ile biraz toz topraktan temizleyince muhtar beni arka
bahgeye davet etti.

“Giilmescite gelirken gordigimiz sik agaglar muhtarin
bahgesinden itibaren yavag yavag dag tepesine dogru ¢ikil-
dikga boy atan bir yikseligle buradan uzuyor ve sag tarafta,
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gecenin koyu birdenbire bastigini tahmin ettigim yerde, agag-
lardan hemen kurtulup asag: tarafta bir deniz vehmini veren
bir ugurumla bitiyordu.

“Mubhtar, daha Gilmescite gelmeden haftalarca evvel na-
hiye miidiri tarafindan bana tamtilmigti. Bilhassa kizinin
ustiine fevkalade digkiindi ve civarin en iyi avalarindandi.
Zaten muhtarin kiz1 beni igeriye aldig: daha ilk dakikalar he-
men bir kath evin 6n sofasinda giizel, Belgika marka bir gifte
astllyd: ve muhtarla bahgede oturdugumuz siralar av mera-
kindan bahsettigi zaman da yeni bir avdan heniiz déndigi
i¢in masanin Uzerinde yine bir gifte duruyordu.

“Uzatmayalim. Gilmescit muhtan igin soylenecek birgok
seyler vardir. Tahtadan yapilmig iki kisilik koltukta muhtarla
yan yana oturup birer kahve igtigimiz dakikalardi. Sag tarafta
guniin az sonra kaybolup gecenin bastiracag: yerden birden-
bire bir g1glik koptu. Muhtar deli gibi firlamugt1.

“Fakat bitlin sporculuguna ragmen ayaklann agir ki-
mildiyordu. Hemen 6niine gegtim, uguruma birisinin dis-
tiigiini zannediyor, daha geldigim dakikalar kopan felaketten
kendi kendimde miithis bir ugursuzluk buluyordum.

“Vaka hi¢ de disiindigim gibi ¢ikmadi. Sik agaglan sol
tarafima alip bir saniye iginde tepeye tirmanan ovamsi diizli-
ge kivrilinca, iki kanadinin boyu yarim metreyi gegen bir ya-
rasanin, kanatlarini sik sik kapayarak muhtarin kizini bagin-
dan sardigin1 gordiim ve birdenbire pengeleri saglarina yapi-
sacak olursa ancak kesmekle kurtarabilecegimizi hatirlayarak
geriye dondim. Belki de on adim 6tede, yaninda konugtugu-
muz masa uzerindeki ¢ifteyi butiin i¢indekilerle iki kanadin
arasina tam bir isabetle bogalttigimi hatirliyorum. Menhus
kus ac1 bir g1glikla ve gifteden ¢ikan dumanlarin sardig hava
icinde stiratle bir iki defa dondi. Ugurumun hemen kenarin-
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da, Giilmescit'e bakan biyiik kayanin yani bagindan agag: bir
kursun hiziyla digip kayboldu. Muhtarin kizi bayilmigti.

“Az evvel de soyledigim gibi bu vaka Giilmescit'te beni
bir hafta kalmaya mecbur etti. Muhtarin kizin1 tam bir hafta
birakamadim. Yiizi birdenbire solmustu. Her saat gectikge
kaninda tuhaf bir kaybolus hissediyordum. Adeta teninin bir
tarafindan gorilmeyen bir siizgeg pembe rengini yavas yavag
emiyordu. Onun yerine sapsar1 bir deriden bir maske geliyor
ve gozlerinin taze bir ilkbahar yapragina benzeyen igerisi, ba-
hardan yaza ve sonbahara dénen bir yaprak gibi koyu fakat az
sonra yesili gider gitmez ancak damarlarn kalacak kadar azar
azar soniyordu.

“Hikdyemin belki de yeni bagliyor zannettiginiz bir tara-
findayim. Fakat birdenbire bitmek tizere oldugunu séylemeye
mecburum. Muhtarin kizim1 kanatlariyla sarmak isteyen ya-
rasay1 ugurumun alt tarafinda aramaya gikarken, ertesi sabah
hemen kapinin 6niinde bulduk. Tahmin ettigim gibi tam bag
hizasindan bir yara almigti. Gogsi en delik kulaklarin bile
isitemeyecegi bir inilti ile algalip yiikseliyordu ve higbir va-
kit kurtulmasina imkén yoktu. Bugiin Giilmescit muhtarinin
yarasay1 hemen kapida goriip kendisine gosterdigim ilk daki-
kalar1 hatirlyorum. Uzun uzun ve ellerini kanatlara dokun-
durmaktan pek trken bir hisle bakiyordu. Sonra birdenbire,
belki de lizumsuz ve imkansiz bir arzuyu s6ylermis gibi s1-
kilarak ‘Acaba,’ diye konugmak istedi, ‘onu kurtarmak imkéni
yok mu hi¢?’

“Muhtarin ne demek istedigini daha iyice anlamak tzere
gozlerini arayip aramadigimi bilmiyorum. Sadece ‘Yok, de-
dim. ‘Yazik,’ diye mukabele etti ve daha fazla tek bir kelime
soylemeksizin igeri girdi.
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“Yarasay1 Giilmescit muhtarinin kapis: 6niine gelip dis-
tigi yerden bitin bir hafta kaldiramadik, daha dogrusu
koparamadik. Tuhaf bir gekilde topraga yapigmisti, orada
simstki duruyordu. Bir hafta sonra yine bir aksam usti ugu-
rum kenarindan karanhgin kopmak tzere oldugu dakikalar,
hizmetgilerden biri yarasanin 6ldiigiini haber verdi. Ve aym
saniyelerde muhtarin kiz1 gozlerini yavag yavag kapamigti.

“Simdi kendi kendime sunu digiiniyorum. Yarasay: vur-
mamis olsaydim yahut kurtarabilseydim Giilmescit muhtari-
nin kizi acaba yasayabilecek miydi? Bir tiirli halledip iginden
¢tkamiyorum. Acaba siz ne fikirdesiniz?”
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Kemiksiz Kadin

(Iskelet ve Ruhu)’

Yedi sene kadar evvel tip doktorami vermek igin ha-
zirlandigim bir giin, kendisinden ara sira tegrih pensleri ve
daha baz1 seyler aldigim tanidik bir ecza taciri telefon etti.
Hollanda yapimi, hakiki ve dondurulmus yeni birtakim iske-
letlerin giimriikten heniiz giktigini, eger siparisimde duruyor-
sam adresime derhal gonderebilecegini soyledi.

Hakikaten tizerinde ¢aligmak igin bir iskelete siddetle ih-
tiyacim vardi. Bu firsat1 kagirmak istemeyerek “Evet,” dedim,
“hemen goénderebilirsiniz.”

Ertesi giin kapali bir kutu igerisindeki iskeletle beraber
ecza tacirinin kigik ¢irag: elime bir zarf da vermeyi unut-
mad.

“Zannedersem,” dedi, “iskelet hakkinda size verilecek bir
malumat oldugunu tahmin ediyorum.”

Ciragin alelacele bir maharetle kapag: ¢ivilerinden soktii-
gu siralarda iskeletin odamda ayirdigim yere konmasini bek-

* Bu oykii ilk olarak Kurunda 7-9 Eylil 1936 tarihleri arasinda 3 tefri-
ka olarak ve “Iskelet ve Ruhu” adiyla yayimlanmsstir. Daha sonra Subat
1938de neredeyse higbir degisiklik yapilmadan, bu defa “Kemiksiz Kadin”
olarak tekrar okuyucuya sunulmugtur. —yhn
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lerken bir koltuga oturdum ve kii¢ik ¢ocugun ‘iskelet hak-
kinda kisa malumat’ diye anlatmak istedigi brogiiri dikkatle
incelemeye bagladim.

Bununla beraber derhil sdylemek isterim ki bu gesit bro-
surlere katiyen yabanci degildim. Cok kereler hakikatleri tah-
rif etmek igin, yahut basit hakikatlere bir nevi kiymet vermek
i¢in ecza tacirlerinin olmasa bile biiyiik fabrika sahiplerinin
onlar1 dipediiz uydurduklarini bilirdim. Ciinki bu gesit is-
keletlerin daima ya geng bir baron yahut daha evlendigi sene
olmis geng bir digsese ait oldugu gorilmustir. O kadar ki,
¢ok kereler mahviyetinizi bir tarafa birakarak, viicut ilmi hak-
kinda size en iyi malumati vermeye ¢alisan bu yiksek aile
kargisinda, onun hayat encami hakkinda bir nevi hiizne bile
dugsersiniz. Fakat bir misafirden daha ziyade hizmetim hak-
kindaki bilgime fizyolojik ilaveler yapmaya gelmis olan is-
kelet ne bir barona ne de mesela Kizil Rus muhaceretinde
Paris yahut Istanbul’a diigmiis bir kundura boyacis1 general
bir konta aitti. Dokuz sene evvel Viyana'da bir kiskanghik
yiiziinden yaralanmis ve hemen aym gece kaldirildig: hususi
bir hastanede birdenbire 6lii bulunmug, otuz yaslarinda kadar
geng bir kadinindu.

Tabiat1 igin, brogiirde “Sakin,” diye yaziliyordu ve hayatta
hi¢ kimsesi olmadigimi anlatmak igin de bir Cingene oldu-
gunu iddia eden kocasinin, hapiste, bir bakima ¢ildirarak, bir
bakima da can sikintisindan 6ldigi kaydediliyordu.

Yalniz izahatin bir tarafinda, kigiik bir nokta gézlerimin
onunde birdenbire biiyiik bir bogluk gibi agildi. Kadin bir ga-
yiaya gore olmemigti ve uzun bir zabita tahkikatinin raporu
iskelet hakkindaki kiigiik brogiire her ne kadar raptedilme-
migse de hastabakici hemgsirenin middeiumumilige verdigi
ifadesi aynen konmugstu. $vester yaralanmis hastanin gece
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saat U¢ sularina dogru odadan ¢ikip gittigini iddia ediyor, bu
hareket karsisinda iradesinin katiyen elinde bulunmadigin
soyliyordu. Bununla beraber az sonra igeriye giren nobetgi
doktora hasta kadinin yataktan ¢ikip gittigini anlatmaya ha-
zirlandig siralarda, bog gibi gordigi yatak igerisinde birden-
bire belirdigini fakat hemen hemen aym dakikalarda da yarali
kadinin 6ldigini ilave ediyordu. Biitiin bu noktalar1 miina-
kasa eden brosiirde, gvesterin bir illiizyon hareketine kurban
gittigi ve hastanin dogrudan dogruya kendi eceliyle 6ldigu
notlanmust. Ustelik kiigiik brogiire iki Alman doktorun ra-
porlar1 da eklenmis bulunuyordu.

Cirak “Efendim,” dedi, “her sey emrinize hazir.”

Odamin yeni misafirini kisaca gozden gegirdim.

“Mikemmel,” dedim. Ve ¢iragin eline kigik bir hediye
birakarak kendisini ugurladim.

Iki giin sonra, bir cumartesi akgami satin aldigim iskeletin
faturasin1 6demek igin ecza tacirinin buytk ditkkinindan igeri
giriyordum. Hemen kapini yani baginda kapali bir camekénla
aynlmis vezne odasindan ecza taciri beni biiyiik bir tehaliikle
kargilad:.

“Ooh azizim,” diye hizla yiridi. “Tam vaktinde gelmig
bulunuyorsunuz!”

Iceri bir goz attim ve “Nasil bir vakit?” dedim. “Keske fa-
turaniz1 daha evvel 6demek igin bana hemen sdylemis olsay-
diniz.”

“Yok, katiyen bunu demek istemiyorum. Eger...”

Vezne koltugunun az 6tesindeki tstii Tebriz gesidi bir hali
ile bir mumya gibi simsiki sarilmug sezlongda sarigin yiizli bir
kadin oturuyordu ve simsiki arkaya dogru taradigi saglari, yi-
ziini, camekanh dolaplar, vitrin, koltuk, masa ve bitiin egyalar
arasinda en vazih bir cisim gibi meydana ¢ikarmigti.
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“Evet,” diye konustum, “su halde bir bayginlik dakikasi
gegmis olacak!”

Sonra ilk bakigta kadinin pedikiirli ayak parmaklari-
m gordim. Usta bir hayvan miirebbiyesinin elinden gikmig
kadar maharetle temizletmisti. Ecza taciri buyik gobegini
ikimizin arasinda nereye koyacaginda tereddit eder bir vazi-
yetle, bununla beraber genis bir tebessiim igerisinde “Madam
Polka,” dedi.

Ve sesini sanki kendisi de igitmemis gibi tekrarlad.

“Polka, Madam Polka... Kendisini bir hafta kadar evvel
Hollanda'da tanimig bulunuyorum.”

Hafif¢e egildim ve ecza taciri “Evet,” diye devam etti.
“Tam vaktinde geldiniz azizim. Ciinki muhterem madam
yakalandig: bir hastaliktan Istanbul’un agik havasina ragmen
kurtulamayacagini iddia ediyor.”

“Bir hastalik m1 diyorsunuz? Fakat Madam Polka bir yap-
rak kadar taze goziikiyorlar?”

Elini bir dakika evvel bir riizginn salladigy bir dal gibi
yavag¢a uzatan Madam Polka "Evet, dedi, "bir yaprak kadar
taze!”

Ve sonra bir eldiven yahut ¢antasinin herhangi bir yeriyle
oynamaktan daha ziyade usta bir kadin tavcihig ile gozleri-
min i¢ine bakti. Ecza taciri yeniden devam ediyordu.

“Yalmiz as1l séyleyecegim seyi unutuyorum. Madam Polka
burada sadece bir seyahat i¢in bulunmuyorlar.”

“Oo00... Yoksa bir angajman politik?”

“Bu sefer de yaniliyorsunuz. Oyle gériiyorum ki iki hafta-
dir duvarlara asili duran afiglerin farkinda olmamigsiniz.

“Anladim,” diye bir potu tamir etmeye ¢aligtim. “Herhalde
Istanbul’un uzun uzun bekledigi ‘Kemiksiz Kadindan bahse-

diyorsunuz?”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 49



Ecza taciri “Tamam,” dedi, “Orta Avrupa’y1 dokuz senedir
altiist eden Kemiksiz kadindan!”

Sonra adeta kendi kendine s6yliyormus gibi “Fakat,” diye
konustu, “trene yetismeniz ne kadar tuhaf oldu? Yetigmediniz,
adeta kosarak geldiniz ve bir tramvaya atlar gibi atladimz.”

Madam Polka eldiveninin bir tekini sol avucunun igerisi-
ne yavagga vurdu.

“Evet,"dedi, “¢iinki son dakikaya kadar biitiin angajmani-
ma ragmen tereddiit ediyordum. Igimde bir siiphe vardi. Bunu
higbir vakit halledemiyorum. Bir gliphe yahut ne bileyim, te-
reddiit... Fakat son dakikada kendimde tuhaf bir irade kudre-
ti, daha dogrusu bir atilma hissetmigtim; anlagilamayacak bir
seydi bu. Adeta trene dogru gekiliyordum ve bir dakika oyle
hissettim ki, eger trene yetisemeyecek olursam, durgun bir su
gibi istasyonda o kadar genis bir rehavet i¢inde kalacagim.”

Bu aralik ecza taciri butiin dikkatini benim tzerimde top-
layarak ve yeni bir sey hatirlamg gibi “Affedersiniz,” diye atil-
di. “Herhalde gonderdigim iskeletten memnun olacaksimiz.
Iki ay bizzat Hollanda fabrikalarinda bu iskeletlerin muamele
ve tahniti ile ugragtim.”

Sonra Madam Polkaya déndu.

“Hatirhiyorsunuz ya, sizinle de bu iskeletlerin isini bitirdi-
gim giin tanigmigtim.”

Madam Polka “Evet,” dedi, “evet, hatirhyorum, tamamuyla.
O gece ne kadar sarhogtuk. Sonra Istanbul’a kadar da hig ay-
rilmadik.”

Ve birdenbire gozleriyle viicudumu bir su gibi kavrayarak
“Reviiye yarin akgam baghyoruz,” dedi. “Sizi hakikaten bek-
leyecegim.”

Hemen ertesi akgsam, simdiki Ambasador’'un bulundu-
gu binada mavi san 1giklarla tzerinde ‘Madam Polka’ ismi
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bir sira ates bocekleri gibi yanip sonen bar kapisindan igeri
girdigim dakikalarda saat heniz dokuzu ge¢mek uzereydi.
Bugiin yan camekinlarda Madam Polkanin sayisiz pozlan
oniindeki biyik kalabalig1 hatiriyorum. Polka bu resimler-
de adeta canli gibi duruyordu ve kalabalik igerisinden biri-
sinin ki¢ik camekinl dolabin anahtarini gevirerek Madam
Polka'ya elini uzatacak olursa onu derhil kagirip gétiirebile-
cegini diginmugtim. Yahut Madam Polka burada belki yiiz
tirld kiyafet igindeydi ve camekini agan adam hig kimseye
bir sey birakmak istemeyerek buradaki yiiz Polka’y: da birden
kagiracakti.

Bununla beraber igeride hig kimse yoktu. Yalniz ‘Kemiksiz
Kadin' trupuna ait sekiz on Lehli, dudaklarinda hepsi de ayn
aynt murildandiklan birtakim sarkilarla kahvelerini igiyorlard:
ve yemekten heniiz kalkmalarina ragmen biyiik bir oburlukla
mitemadiyen samfistig1 kabuklarini kirtyorlar, hi¢ durmadan
ve arka arkaya cigara igiyorlard1.

Bos masalarin arasindan, geldigimi hig kimseye fark ettir-
mek istemeyerek, ddeta bir sinek gibi kaydim ve arkami tahta
bir stituna siper aldim, oturdum.

Saat dokuzla on bir aras1 boyle gecti. Sigara dumanlari
kigiik barin igerisini isli bir aydinlikla doldurmugtu. Her
seyden daha ¢ok da sanigin bar kadinlarinin enseleri, bir
misabaka dakikasinda oldugu kadar agik goézikiyordu. Ne
tuhaf, onlan nigin bu kadar fazla agiyorlardi? Kalgalarinin
ince bir bigak sirt1 kadar yukarisindaki hafif gukuru hemen
hemen fark ediyordum ve ara sira kahve yudumlarinin ara-
sinda mirildandiklar1 sonsuz garkilar1 birakarak kendi ken-
dilerine bir vizalt: kadar keskin birer 1slik galiyordular. Adeta
yapacaklan vazifeyi simdiden ve oturduklar: yerde bitirmek
isteyen bir halleri vard:.
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Simdji, saatin gece yanisina dogru geldigini hissettigim da-
kikalardan bagka bir sey hatirlamiyorum. Polka aramizdayd:
ve sayan1 hayret bir gekilde Polka'nin benimle daha diin ko-
nustugu sesi degigmisti. Barin bir tarafinda, hangeresini bir
erkek sesi kadar ayar eden garip bir makine vardi. Yalmz du-
daklarinin sar1 bir hayalet iginde kimildadiklan gézikiyordu.
Daha dogrusu, onu sar1 boyali bir duvarin istiine gelisigiizel
birtakim hatlarla resmetmigtiler. Bu hatlar bir fener karsi-
sinda oldugu gibi uzayip kisaliyordu ve kemiklerinin viicudu
igerisinde gudruflagtigin1 hissediyordum. Ayaklarinin ucunu
yere birakarak arka ust, bir ¢elikten daha maharetle bagini
geriye birakivermesi, sonra birdenbire fakat ayni vaziyeti mu-
hafaza ederek ellerinin anlagilamayan birtakim yardimlariyla
ve arka ustii done done yiuriyordu.

ki dans arasi, Polkanin viicudundaki bu kemiksiz hare-
keti kendi kendime digindim. Fakat bir dakika... Yeni bir
numara bagladig1 vakit yukar taraftaki projeksiyonun mavi
15181 altinda, Madam Polka'nin bana dogru geldigini hisset-
tim. Bitiin masalarin arasindan gézlerimi arayarak yirtyordu
ve tam yamma geldigi bir sirada belli belirsiz bir sesle “Pol-
ka... Polka,” diye konugtum.

Bu iki kelime, onun isminden bagka higbir sey ifade et-
meyen bu iki kelime dudaklarimda birdenbire bir ates gibi
kald.

“Polka!”

“Simdi,” dedi, “simdi gelecegim.”

Mavi 151k sondiigi vakit bir deli gibi alkig Polka'y1 odasina
kadar siiriikledi. Birdenbire kalkmak ve yeni bir elbise degis-
tirmesine vakit kalmadan, yahut boyle bir hareket iginde, onu
alelacele belinden yakalayarak 6pmek, 6pmek istedim ve he-

Kikirdaklagtigini. ;)/—/Jn
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men bu deli hareketime hazirlanmak tizereydim ki, yanimda
sar1 bir golge gibi emirlerime hazir durdugunu gordim.

“Polka, Polka oturmayacak misin?”

“Hayir,” dedi, “sizinle dans etmeyi tercih ediyorum.”

Bitiin gozleri izerimde hissediyordum. Polka taze ve deli
gibiydi. Ben de daha bagka tirlt degildim.

Bununla beraber bir saniye, viicudu ates gibi, bir cehen-
nemden daha sicak geldi. Polkanin izerinde bunu duyar
duymaz, kendimi katiyen tutamadan “Fakat,” dedim, “siz
hastasiniz?”

Masalarin arasinda dolagan bir Ispanyol danséziiniin me-
gafonu, kulaklarimizin dibinde duyuluyordu.

“Kalbim, kalbim agriyor!”

“Evet,” diye devam ettim, “Polka hastasin.

Projeksiyonun olanca mavi 1s1g1n1, giines alan bir deniz
gibi gozlerine alarak “Zannedersem, dedi, “hastayim, evet.

Ispanyol kadininin megafondaki sesi biitiin insanlarin ve
istklarin dstiindeydi. Bagimin benden bagka bir yerde, sicak
bir memlekette seyahate ¢iktigin1 zannediyordum. Yavag ya-
vag kalabaligin arasindan Polkay: kigiik yan salona dogru
gotirdim.

“Biraz oturacak olursaniz...”

Polka hakikaten hastaydi. Fakat daima elindeki sigara-
y1 hatirhyorum. Salonun hafif aydinlik kégsesinde, uzun isikh
bir yildiz gibi ¢ekiyordu. Bagini arkaya ve acele ederek tedarik
ettigim bir yastiga koymugtu. Saglar1 arkaya dokiliyor, yalniz
kalbinden bagka igeride higbir sey olmadigina yemin edecegim
gogs, en hafif ve anlagilmaz bir hareketle teneffis ediyordu.

“Hastasimz.”

Biyiik bir siiktnetle “Evet,” dedi, “dokuz seneden beri.

“Su halde siki bir istirahate ihtiyacimz var. Istanbuldaki
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angajmanimzi bozmalisiniz. Ben size elimden gelen her seyi
yapacagima sz veriyorum.”

Birdenbire bagini ¢evirdi. Aym biiyik siikineti iginde be-
lirsiz bir hareket fark ediyordum.

“Beni 6ptiniiz,” dedi ve bunu ancak duyulabilecek bir sesle
soylemigti. Yizimi omuzlarina dogru biraz daha yaklagtir-
dim. Ayni hafif fisilt: ile “Hayur,” dedi, “dudaklarimdan.”

“Polka... Polkacigim.”

“Bir sigara yakar misiniz?”

“Sizin yanimizda her seyi istiyorum.”

Ne tuhaf... Her seyi... Halbuki onu diinden beri taniyor-
dum.

Ayni dakikada “Ne vakitten beri aradigim bir seye kavug-
mugs gibiyim,” dedi.

“Nasil?” diye atildim.

“Hig... Belki ben bile bunu bilmiyorum fakat igimde boyle
bir his var. Dokuz seneden beri onu aradigimi zannediyorum.”

“Polka, bu geceyi bende gegireceksin. S6z ver, geliyorsun
degil mi>”

Tuhaf bir kadere itaat eden bir hali vardi.

“Evet,” dedi, “geliyorum. Bir dans daha isterseniz...”

Halk ¢ilgin gibi, deli gibi, saral1 gibi alkighyordu. Masala-
rin arasindan gegtik.

“Sabaha kadar,” dedi, “sabaha kadar sizinle dans etmek is-
tiyorum.”

Iceride ayni ses. Esmer kadinin biitiin agzin1 mikrofona
verdigi ses.

“Kalbim, kalbim agriyor!”

Kollarinin arasinda Polka'nin bir su gibi dagilacagini his-
sediyorum. Hila aymi ates igerisindeydi. Birdenbire “Gide-
lim,” dedi, kalktik.
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Belki de yalmz Polka'nin degil, ikimizin de bizi bekleyen
bir kadere kargt duydugu biitiin itaate ragmen Polkay: o gece
kendi oteline birakmaya mecbur oldum. Bugiin benden daha
ziyade onun kudretteki bir nihayete karg1 o dakika hissettigim
kuvveti digiiniyorum. Halbuki Polka'y1 o gece kendi odama
getirebilirdim. Nitekim bunu arzu ediyordum. Ve Polkacik,
otelde kendisi oda kapisim1 agarak bir damla su gibi hafif
bir agirlikla onu igeriye biraktigim yahut her seyine yardim
ederek yatagina yatirdigim dakikaya kadar adeta tstiimde bir
pardosti, bir sapka ve bir eldiven gibi digsarida gezdigim siralar-
da katiyen benden aynilmayacak olan bir sey gibi yammdayd:.

“Polka,” dedim, “uykuya, hem de gok uykuya ihtiyacin var.
Yarin mutlaka gelecegim.”

Daha oda kapisim1 kapamadan, nasil bir hareketle beni
igeriye aldigina daima hayret edecegim. Goézlerini yumdu.
Kendimin bu g6z kapaklan igerisinde Polkay: simsiki sararak
kapandigin1 hissediyordum.

Gece odama dondigim zaman saat tigi gegiyordu. Kafa-
mun mithig agnsin1 hatirhyorum yahut etrafimdaki sekillerin
kaybolmus ve birer bagka sekle intikal etmis manzaralan beni
kendimden gegiriyordu. Viicudumu daima istirahat igin otur-
dugum koltuga bogalmig bir yumak kadar bitkin terk ettim ve
aym dakikada yapacagim hareketlerin en iyisi olarak Polka'y:
diginmeye bagladim.

Polka, kalabaligin igerisinden kaparak kendi odasina ge-
tirdigim dakikaya kadar bana neler séylemisti. Polka yolda
bir seyler anlatiyordu. Dokuz seneden beri kendi kendisini
kaybettigini, yasamadigini yahut bir duman gibi bos ve tali-
hindeki riizgarla dolagtigini syliiyordu. Polka biitiin bunlan
anlatirken terlemisti yahut bu hafif 1slaklig1 viicudunda sade-
ce ben hissediyordum. Belki de hakikatte Polka buz gibiydi
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ve daima viicudunun bir seye muhtag oldugunu tekrarliyordu.
Polka'ya bu dakikalarinda neler sdyledim? Fakat ben, kendim,
hasta olan Polka'nin yaninda bir seyler dinlemeye ihtiyacim
vard. Ve her seyden daha ziyade, onu ertesi gliniin hakikatin-
de tedavi etmek istiyordum.

Gecenin saat Ugle dort sulan arasinda biittin bu dakikalari
diigindiim. Adeta yanimda Polka var gibi diigiindiim ve bir
saniye odamin hafif aydinliginda Polkay: karsimda hisset-
tim. Polka birdenbire nereden ¢ikmigti? Az 6tede, birakti-
gim gin gibi orada duran ve geldigi dakikadan beri kendi-
siyle meggul olmak firsatin1 bulamadigim iskeletin 6niinden
dogru yiiriyordu. Belki hakikatte boyle degildi fakat boyle
hissediyordum. Daha ancak bir saat kadar evvel, onu mavi
veyahut pembe tilleri igerisinde biraktigim gibi ve gozleri-
nin aym teslimiyetli 1g1iklan ile goriyordum. Kitap masamin
bir tarafina iligti. Aman yarabbi, ne ¢ok sarki sdylemek hevesi
icindeydi. Adeta kulaklarimin dibinde, kalin ve ara sira bos-
lukta kaybolan yahut dudaklarinin igerisinde kalan ve bana
bosaltamadigy bir sesle soyliyordu. Sonra birdenbire kitap
masamin Ustiinden bir kug kadar stiratle ugarak yanima geldi.

“Beni birakmayiniz,” diyordu. “Yahut beni kurtariniz!”

Gozlerim kapaliyd: ve benimle dans ettigini hissediyor-
dum.

Uyumugum.

Biitiin arzularima ragmen Polka'y1 bu geceden sonra bir
iki defa gorebildim. Daima kimsenin kendisinde teshis ede-
medigi bir hastaliktan gikayet ediyordu ve son bir hafta i¢inde
de tamamuyla kaybettim. Ambasador kapanmgti. Asag: yu-
kar1 bu vaziyetin devamindan sinirlerimin fevkalade bozul-
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dugu bir geceydi. Doktorami tamamlamak igin gece yarisina
kadar oturdugum bir sirada bahge kapisinin gingirag: bir defa,
bir kus gagasiyla dokunulmus gibi yalmz bir defa ve kisa bir
vurugla birdenbire uyandi.

“Ruzgir,” dedim ve bagka higbir sey olmasina ihtimal yok-
tu.

Bununla beraber herhangi vakitsiz bir ziyaretgi ihtimalini
kendi kendime miinakaga ettigim saniyelerde bu sefer iki defa
ve durgun bir suya damlayan iki damla gibi yalniz iki defa ve
arka arkaya ¢aldi. Merdivenleri indim.

I¢ kapinin camekanli bolmesinden bahgeye dogru ilerle-
digim zaman, yeni ¢ikmig bir riizgarin gingirak igerisinden
ve hakikate pek benzeyen oyununu yeniden digiiniyordum.
Fakat ¢ingirak ayni vuruglarla yeniden o6tta. Bir, iki, tg!

D1 kapinin demir siirgiisiini helecanla gektim.

“Polka... Sen misin?”

Dudaklarn bana dogru kimildiyordu. Fakat tek bir kelime,
hemen hemen higbir gey isitmiyordum. Sadece ellerini avug-
larimin igerisine almak istedim. Igeriye dogru yiridi,

Polkay1 adim adim takip ediyordum. Polka konugmuyor-
du. Ve belki yirimiiyordu da. Caligma odamin kapisina gel-
digi dakika viicudunu kapiya vererek orada bir saniye durdu.
Yikilacagini, mithis bir bayginlik gegirecegini digiindim.

“Polka,” diye tekrarladim, “Polkacigim!”

Sesimin, Madam Polkaya diinya tizerindeki bir hakikati
yahut kendi kendisinin hakikatini anlatmak isteyen bir ma-
nasi vard. Bilhassa kendi kendisinin hakikatini.

Bunu belki anladi yahut anlamadj, kapinin egiginden ige-
ri girdigi zaman alninin tzerindeki iri ter damlalarini tekrar
goriyordum. Az 6tede koltugumun bulundugu masanin bir
tarafina gegtim. Yuzini cam dolabin yanindaki iskelete dog-
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ru gevirmisti. Ona bakiyor yahut onunla konuguyor gibiydi.
Belki... Belki de higbir sey yapmiyor yahut tam gozlerinin
oniinde oldugu hilde bitin egsyada oldugu gibi ne camh do-
lab1, ne masayi, ne kitaplari, ne iskeleti, hatta ne beni gori-
yordu. Fakat yiliziiniin gilimseyisini hatirhyorum. Bu giilis
dudaklarinin ucuna yahut yiiziine beyaz bir boya gibi ince bir
firga ile birakilmigti. Onu kucaklayarak kendine getirmek is-
tiyordum. Bunu yapamadim ve Madam Polka iskeletin tam
oninde durdugu zaman gézlerimin hafif bir duman igerisin-
de kaldigin: hissettim. Her sey yahut bitiin hakikatler bu ha-
fif dumanin igerisinde kayboluyordu.

“Polka, Polkacigim!”

Polka kendisini kollarimin igine almak firsatin1 bulamadi-
gim bir hizla oraya birdenbire diigtii.

Madam Polka'y: bir gece, belki de sabaha karg1, odama al-
digim bir iskeletin 6niinde boyle kaybettim. Polka hayatimda
hemen hemen ilk tanidigim kadindi. Polkay: daima digtini-
yorum. Ve odamdaki bir Hollanda iskeletini higbir tarafa
gotirmedim. Polka orada, kemik ve ruhla beraber yedi sene
evvel biraktigim aym yerde ve ruhunu elde ettigim giin gibi
aym sekilde duruyor.

Polka, benim Polkam, Polkacigim!
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Doktor Popen’in Karist’

Bir Alman Yahudisi olan Doktor Popen'in Biyiikada'da
islettigi pansiyon birgok noktalardan eglenceli bir pansiyon-
dur.

Bir defa Popen'in kizlan sizi higbir vakit yalmz birakmaz-
lar. Ug bisikletten biri daima serbesttir. Kiigtik bir kotra de-
nizde hazir durur. Gece giindiiz.

“Guten abent.”

“Guten morgen.”

Dediginiz her zaman, ister kiigik ister buyik kiz1 olsun,
en az1 bir banyo i¢in denize davet ederler ve itiraf ediniz ki
gizel de bir mehtap varsa bu gezintiler hig fena olmaz.

Doktor Popen, soyledigim gibi, bir Alman Yahudisi’ydi.
1934’te, muhaceret siralarinda gelmisti. Bir sayfiyede oturma-
y1 sehirde oturmaya tercih ediyordu. Yazin pansiyondan ka-
zanyor, kisin da Almanca dersleri veriyordu, ki bu da kizlan
kadar eglenceliydi. Ciinkii Popenden Almanca dersi almak
Biiyiikada'da moda hiline gelmigti. Ustelik biitiin erkek ta-
lebeler doktorun kizlarinda bir konverzasyon igin en lazim

unsuru buluyorlard:.

Vakit,23 Nisan 1941. —yhn
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Popen’in ailesi bir erkek, iki kiz, bir de kadindan ibaret-
ti ama kadin yani Doktor Popen’in karisi neredeydi? Bana
kalirsa merak edilecek bir sey degildi bu. Kizlardan biri yir-
mi alty, biri yirmi iki yagindayd: ve ikisi de bekardi. Yani
bir pansiyon mevsimini dolduracak kadar tazeydiler. Bunun
otesinde Popen ailesinin diger uzuvlarini aramak beyhude
bir zahmetti.

Hikayemin asil mevzuu bu degilken Popen’in kizlarinda
nigin bu kadar durdugumu merak edenler olabilir. Fakat bag-
ka bir hikdyede anlatacagim gibi, sabah yedi bugukta baglayan
ve gece yirmi dortte biten bir giin igin, onlardan daha bagka
bir megguliyetim yoktu ve doktorun kizlari, beni uyanik tutan
daha bagka bir mevzuda, teyzemin 6limi mevzuunda en iyi
birer teselliydi. Zaten bu 6liim hadisesini miiteakip pansiyo-
nu bana tavsiye ettikleri vakit, iki kizda da kendimi unutacak
ayn ayn birer hiiviyet bulacagimi séylemislerdi.

Biitiin bunlar bir tarafa... Bisiklet turu, deniz, hamakta
konugmalar, uyku, hepsi iyi... Fakat Doktor Popen’in karis1?

Biraz evvel pansiyonun iki kat oldugunu sdylemistim.
Ben birinci katta, daha dogrusu birinci katin biyiik salo-
nuna agilan odalardan birinde yatiyordum. Aym salona
bakan ii¢ kap: daha vardi. Bunlardan biri Popen’in galigma
odasiyd1. Kap1 daima agik dururdu. Zaten igeride bir kisilik
portatif bir karyola, bir etajer ve mustatil bir masadan bas-
ka bir sey yoktu. Diger odalardan biri iki kizina aittir. Bu
odalar1 da ara sira ve yan agik duran kapilarindan bilirdim.
Ugiincii odaya gelince, bu kap: higbir zaman agilmiyordu.
Yahut agiliyordu fakat ne zaman belli degildi. Ben de onu
katiyen merak etmemigtim. Ciinkii teyzemin 6limiiyle unu-
tulacak bir yeisim ve etrafimda Popen’in kizlar1 vardi. Biitiin

bunlarin arasinda ise tecessiisim hareket etmiyordu. Daha
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sonra salonda nadiren oturuyorduk. Ancak Popen’in buyik
kiz1 piyano igin orada kaldig1 zamanlar. Bu, bilhassa gece
on bir sularinda vukua geliyordu. Ugiimiiz de yoruluyorduk.
Ugtimiiz de kol kola, en iyisi, ortalarinda ben, merdivenleri
rizgara tutulmug gigekli bir bahar dali gibi sallana sallana
yukar ¢ikiyor ve Popen’i ya odasinda bir kitapla bag basa,
yahut terasta, agilir kapanir bir iskemlede buluyorduk. Dok-
tor Popen orada ne yapardi? Bana gore saat yediden sonra
igsiz kalan bir adamin yaptigini... Fakat Popen yoksa karisi-
n1 m1 digtiniyordu?

Biitiin bu siralarda gece miizikleri, doktorun evinde beni
en fazla eglendiren numaralardan biriydi. Ciinki bilhassa bi-
yik kizi mikemmel bir piyanistti ve yirmi iki yaginda olan
kiigigi mizik parollerine istirak ediyordu. Hatta vakit vakit
piyanoya ben geliyordum. Ikisi de yiizlerinin biitiin mimikleri
ve biitiin uzviyetleriyle yam basgimda duruyorlardi. Fakat bir
gece ne yaptim? Tuhaf sey... Halbuki bir tangodan bagka hig-
bir sey ¢almadim ve higbir sey séylemedim.

Saat yine on birden fazla degildi. Doktor Popen yine
odasindaydi. Kapisi yine agikt1. Ugiimiiz de yine bir bahar dali
gibi sallantyorduk. Hava 1likt1 ve ikisini de kollarimda derime
yapigik hissediyordum. Igeri girer girmez “Azizim,” dediler,
“bu aksam piyano sirasi sizde.”

Zaten bunu soylemeseler bile her ikisine de kelimelerin
ustinde kalan bir manayla, ancak bir miizigin ifade edebile-
cegi bir manayla s6ylemek istedigim seyler vardi.

“Iyi,” dedim, “ben de emirlerinize hazirim.”

Hemen piyanoya gegtim. Kulaklarimda Zara Leandr’in
sesi ve gozlerimde cins bir erkek istiyakiyla sunu séylemeye
bagladim:

61



Tesekkiir edendim dostum, buguniimuz gok guzeldi
Sana daha binlerce sey sylemek istiyorum

Fazla vakit gegirmeden yine gel

Belki bugiin her hareketimi anlayamazsin

Fakat gelecek defa her seyi 6greneceksin.

Bununla beraber, sarkiy: bitirdim bitirmedim ki, Doktor
Popen’in kizlarini, daha dogrusu gézlerini aramak igin yan
dondigim bir sira tglinci ve ilk ginden beri kapali duran
kapr agilmisti. Sani benizli bir kadin kapida bir puttan daha
sakin duruyordu ve ne garip... Teyzem... Teyzemden su kadar
farki yoktu. Popen'in biiyiik kiz1 “Annem,” dedi, “annemiz.”

Hafifce egildim. Kadin hafifce, sinirli bir kug kanadinin ag1-
lip kapanmasi kadar hafifce giildi yahut gilmedi, igeri girdi.

Biitiin gece teyzemi digtindim. Yizind, onun mimik-
lerini, gozlerindeki parlakligi ve her seyi... Halbuki Doktor
Popen’in pansiyonuna yalmz teyzemi, beni en ¢ok seven tey-
zemi unutmak igin gelmigtim. Popen'in kizlar, deniz, bisiklet
turu bu ugurda bir vasitadan bagka bir sey degildi. Tesadiifiin
yahut kaderin bir vasitasi... Ya simdi? Kendi kendime bunu
dusiiniyor ve doktorun kansinda teyzemle birbirine girmis
bir benzerlik hiiviyetini nasil ayiracagimi bilmiyordum. Bi-
yik kizi heyecanimdan bunu anlamis olacak ki “Oh,” ded;,
“Affedersiniz. Hasta... Biraz hasta oldugu i¢in goziikmez.”

Hasta... Fakat Popen’in pansiyonunda asabimi bozan bu
hadiseden sonra daha ne kadar kalabilirdim? Hig. Belki ilk
aydinliga ve hemen ertesi sabaha kadar. Nitekim belki de
boyle olacakti. Yalniz sabahleyin degil, ertesi giini saat on
birde uyandim. Biiyiik salonda mutat siikiinetten bagka bir
sey yoktu ve tgiinci kapr agikt1.

“Matmazel Lize,” dedim, “demek ki daha buradasiniz?”
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“Ah,” dedi, “sormayin. Annem... Annem 61da.”

“Ne vakit?” dedim.

“Din gece... Sizin arkanizdan. Hemen igeri girdigi za-
man...”
Lize Lotte ile bagka higbir sey konugsmadik. O hafta 6yle
gegti.

On giin sonra da havalar bozdu. Matmazel Lize beni is-
keleye kadar getirdi, gozlerimin igine bakarak “Gelecek sene

tekrar bekleyecegiz,” dedi, “Au revoir.”
“Lebe wohl Lize Lotte.”
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Koéyde Cinayet

Biz hikayeciler daima bizden otekilerin bagina gelenleri
anlatmaya ¢aliginz ama bizim igimizde bizzat birer hikaye
mevzuu olacak kimseler yok mu?

Ahmet Cemil bunlardan biriydi.

Yazlardan bir yaz, Ahmet Cemil yillik tatilini sehre yakin
sayfiyelerden daha ziyade, soyle koylerden birinde gegireyim
dedi ve bir sabah hemen kendi evinin kapisinda baglayarak
tamamiyla bir koyli gibi hareket etmek tzere bir taksiye
binmedi, sehir sayfiyelerinin yeni yapilmis asfalt yollarinda,
yaramaz bir gocugun kiigiik el oyuncaklarina benzeyen ve tin
tin giden tek atly, tekerlekleri karninda, ¢ingirakli bir arabay:
tercih ederek, hatta pek fazla gamagir bile almaksizin erken-
den yola ¢ikt1.

Ahmet Cemil gidecegi yeri arabaciya daha evvelden tem-
bihlemigti. Eger arabasi ¢ok kiigiik olmasina ragmen, za-
yif beygirlerinden birini intihap etmigse her ikisi de aksam
bastirir bastirmaz yari yolda kalabilirlerdi. Belki de arabaci
“Mehtap var,” diye bu geg kalisa pek aldirig etmez ama Ah-

Vakit, 8-12 Eyliil 1940, 5 tefrika. (“Bir Muharrir Kahramanlarini Arniyor”
adiyla) Yazar, daha sonra oykiyi Otelde Yed: Kisi baghkl seckiye almig, ona
bu ismi vermigtir. —yhn
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met Cemil sinirli oldugunu ve giin batigindan sonra hava
birdenbire kararmaya yiiz tuttugu vakit imkim yok korku-
dan ¢ildirabilecegini soylemis, dogrusu, arabaciyr buna inan-
dirmigt1 da. Onun igindir ki Ahmet Cemil’in sehirden daha
ok bir sayfiyeye yakin koskiiniin kapisindan hareket ettikten
sonra, hi¢ de digiindigu gibi giin batisina yakin degil, ikindi
tizeri, hemen intihap edip bir ay gegirecegi kdylerden birisine
geldiler.

Ahmet Cemil arabacinin parasini vererek arabadan atla-
di.. Hayvanin durdugu yer bir meydanlikti. Yan1 baginda suyu
yar1 kurumus bir dere, vakit vakit bes alt1 parmak yiikseklik-
teki beyaz taglardan birer gaglayan yaparak akiyor ve 6tesin-
de berisinde birkag 6rdek aksam tuvaletlerini tamamlamaya
caligtyorlardi.

Ahmet Cemil'in pek hoguna gitti bu. Bilhassa kigiik ¢ag-
layan: giizel buldu ve gehir igerisinde boyle seyler gormedigi
igin de sevindi. Hatta koye kararlamasina denecek kadar kori
koriine geldigi hilde talihinin iyi bir yere tesadiif etmesinden
dolay: kendi kendini tebrik etti.

“Stkir,” dedi, “arka tsti uzanarak, yahut tarlalar arasinda
oteki beriki ile ve sudan bir konugma ile kafami dinlendire-
cegim bir yer.”

Dogrusu hikiyecinin hakki vardi. Biitiin bir sene —Nasil
bir sene? Sehre yakin bagka koylerden birine ancak iki sene
kadar evvel inmigti. O zamandan beri de hayli vakit geciyor-
du- hemen her giin ya bir hikdye yahut yeni bir roman igin
insanlar bulacagim diye ugrag, birazim1 begen, birgoklarin
begenme, onlarin yagadiklar1 her dakika, yapacaklan islerle
mesgul ol, yaz, ¢iz, sonunda da bu kadar ugragmaya ragmen
yeni heveskirlardan birinin ve en acis1 paradoks hastaligina
tutulmug bir miinekkidin tevbihlerine maruz kal. Hig de ge-
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kilir sey degildi bu! Neyse, Ahmet Cemil simdi burada ken-
disine hikdye mevzuu veren insanlardan uzak, yalmiz tabiat ve
kus sesleri arasinda biitiin bir ay gegirip istirahat edecek iste.

Ahmet Cemil arabadan iner inmez kdy meydanhgindan
kendisine yiiz yiiz elli adim kadar 6tede bir kahve oldugu zan-
nedilen yere dogru yiriiyor, mimkiin mertebe pek az insan
gormeye gayret ederek agag, yaprak ve su sesleriyle dolu yolda
“Stkiir, stikir,” diye konuguyordu. “Tek bir insan bile yok!”

Hakikaten yolda hikayeci Ahmet Cemil’in kafasini iggal
edecek tek bir adam gézikmiyordu.

Ahmet Cemil daha arabadan indigi dakika gozlerine kes-
tirdigi kahve kapisina dogru ilerlerken, bir taraftan bu adam
kitligina memnun olmakla beraber tam kapiya geldigi zaman
kendi dilinden anlayip derdini dinleyecek, belki de kurtlarla
¢akallarin yahut seyahat kitaplarinda bile anlatilmayan birta-
kim mahkimlarin hizmet edecegi bir kéye digmiis gibi he-
men tedirgin oldu.

“Hey! diye seslendi. “Buraya bakan kimse yok mu hig?”

Ahmet Cemil'e kahvenin iginde birisi derhal cevap verdigi
halde fikrinden hi¢ kimsenin ses seda ¢ikarmayacagin daha
evvel gecirdigi i¢in kendi suali ile aldig1 cevap arasindaki kisa
mesafeyi dakikalarca uzun buldu ve yeniden “Allah Allah,”
dedi, “tuhafyer dogrusu!”

Tam bu dakikalarda gémleginin kollarin: dirseklerine ka-
dar sivamus biri sag elinde bir ustura, yiiziiniin bir tarafi sabun
kopiikleriyle sis girtlaginin bir yani ince bir kan lekesiyle ¢i-
zik, kéye nereden dustiigi belirsiz Ahmet Cemil’i s6yle uzak-
tan kollaya kollaya ve yan yan bitivermisti.

“Hos geldiniz efendim... Kdyilimiize safalar getirdiniz!”

Fakat Ahmet Cemil adamin girtlagindaki ince kan ¢izgi-
sini gorir gormez derhal bagini gevirdi.
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“Hele bir,” dedi, “tiragini ol bakalim.”

Ve hemen oraciktaki iskemlelerden birine ¢6kmekle bera-
ber ayaklarini uzatip bastonu ile toprakta oynamaya bile vakit
kalmadan kahveci tekrar 6niinde bitiverdi. Ahmet Cemil’in
bir iki dakika iginde yiiziinin bir tarafindaki sakallar1 nasil
gotirdigine hayret i¢inde kaldig: dakikalar.

“Emrediniz efendim,” diye konustu. “Zannedersem bu
gece koyumiizde misafirsiniz?”

Ahmet Cemil'in hem bir kahveci hem de koydeki bog
odalarin tellali oldugunu sonradan 6grendigi adam iki adim
ileride, Ahmet Cemil iki adim arkada, yavas yavas ve koy kah-
vesinin arkasindan bir mescidi déner dénmez asil koyiin ku-
ruldugu tepeye dogru gikmaya bagladilar.

Ahmet Cemil yolda higbir canli mahluka tesadiif etmiyor-
du. Biitiin evlerin kapilar1 ardina kadar agik olmasina ragmen
icerlerinde hi¢ kimse yoktu. Hatta bir tepeden inip yanlarin-
dan geger gecmez kaybolacak bir kopege bile tesadif edilmi-
yordu. Yalmz bahgeleri birbirinden ayiran ¢it golgelerinde
birkag tavuk imitsiz bir hareketle gézlerini yerde gezdiriyor-
lar, ta ileride, tarlalar arasinda, bir esegin ayakta kipirdamak-
s1zin dimdik durdugu goriliyordu.

Ahmet Cemil ilk distincelerini degistirmeden bu hareket-
sizlige kars1 “Mikemmel,” diye tekrarlad: ve iginden, mim-
kiin olup da fikirsiz kalmak isteyen kafa yorgunu bir adamin
biyiik hazzini duyarak, hatta sinsi sinsi giildu.

Nitekim bos odalar tellilinin “Kdyiin en temiz odasidir.
Kaymakam i¢in hazirlamigtik ama ziyanm yok, sizi goriince
memnun olur,” diyerek Ahmet Cemil'i igeriye soktugu basik
tavanh odada, Ahmet Cemil yine aym seyleri digiiniyor ve
mahzunlugu devam ediyordu. Hatta odanin kapali patiska
perdelerini agarak dort bir tarafa goz gezdirdigi siralar, bu
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memnunluk yizinde o kadar agin bir ifade almigt: ki biri-
si Ahmet Cemil’in yiliziini gorecek olsaydi, onu bir deli bile
zannedebilirdi.

Hikayeci odanin tek bir sedir, bir karyola, istii beyaz bo-
yali bir masadan ibaret egyasina goyle bir baktiktan sonra va-
lizini agt1. I¢erisinde okumak igin degil, giindelik bir itiyatla
tagidigy ve Edgar Wallace’in Almancaya gevrilmis polisiye
romanlarindan biriyle Bergson'un Yaratic: Mubayyile kitab-
m ¢ikardi. Keten pantolonla agik yaka bir gomlegi sedirin
tuzerine serdi. Bir dakika onlari iizerindekilerle degistirmekle
degistirmemek arasinda miitereddit durdu fakat neredeyse
akgam olacakti. Bunu ¢ok lizumsuz bir zahmet telakki ede-
rek ve oda iginde pis pis oturup aksam yemegini beklemek-
tense kahvenin 6niine dogru, derede 6rdeklerin ¢irpinmaya
bagladig1 yere kadar uzanmay: daha miinasip buldu. Iginde
bir yaz dinlenmesini gegirecegi odaya geleli heniiz ¢eyrek
saat bile olmadig: hilde kapiy: kilitledi, anahtar cebine koy-
du, yiiriidi.

Giines Ahmet Cemile gore kendisini rahatsiz etmemek
i¢in hemen hepsinin de birer birer kayboldugu insansiz ko-
yun arkasinda yavag yavag batmaya hazirlaniyordu. Her taraf
bitin aksamlarin birbirine benzeyen golge ve kizilliklariyla
karigikt1. Birkag ¢ingirak sesi bir su igine diigen yabanci bir
damla gibi 6teden beriden kéy meydanhigina dogru dagiliyor-
du. Fakat ne aksamin rengi ne de bu ses damlalar: hikayeciyi
rahatsiz ediyordu. Bilakis kulaklarinin bir tarafinda kendisine
¢ok lazim oldugu halde isitemedigi meghul bir eyi buluyor,
bundan son derece haz duyuyordu.

Bununla beraber yiiz adim: kadar hentz yirimis yiri-
memisti ki, kafasini dinlemek i¢in insanlardan kagan Ahmet
Cemil birdenbire durdu. Tarla ortasinda tanimadig: bir ses
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isitip geldigi yeri tayin edemeyen bir esek gibi kulaklarim
dikti. Ayaklarindan daha evvel boynunu ileriye dogru uzata-
rak birkag adim yiridi. O da ne? K6y kahvesinin 6nii ilk go-
rinigte bir dizineye yaklasan irili ufakli birtakim adamlarla
doluydu. Ellerini, kollarin1 oynatarak bir geyler anlatiyorlar,
daha ¢ok da aralarina aldiklar: kéyiin bog odalar tellalini din-
lemeye ¢ahgiyorlardi.

Ahmet Cemil kendi kendisine temin etti ki orada gordi-
gt insanlardan ¢ok, bes on dakika iginde meydanhga birikive-
ren bu kalabaliga hayret etmisti. Insansiz bir kéyi kim isterdi
yoksa? Ahmet Cemile kim su verip kim yemek getirecekti?

Her seye ragmen ilerledi. Bir hikayeci koca bir ay istirahat
edip kafa dinlendirecek diye insanlar toprak altina gekilecek
yahut bagka bir koye go¢ edecek degiller ya? Daha sonra koca
bir kéy ve nihayet meydanlikta gordigi insanlar da bir dizi-
neye haydi haydi yaklagiyorlar.

Ahmet Cemil boyle digiinerek yiridi. Bir aralik yan
tarlalardan birine sapayim dedigi siralar bu bir dakikalik te-
reddiidiinde koyliiler kendisini ¢oktan gérmiislerdi. Hemen
ayaga kalktilar. Ahmet Cemil iyice aralarina yaklagmgta.

“Hos geldiniz,” diye hep bir agizdan haykinigtilar. “Koyi-
miize safalar getirdiniz efendim!”

Hikayeci Ahmet Cemil kisaca “Hos bulduk,” diye cevap
verdi. “Aranizda bulunmakla bahtiyarim.”

Eh, bu kadar da tegrifat miihim bir sey sayilmazd: dog-
rusu.

Ahmet Cemil kendisi igin ayrilan bir iskemleye soyle-
ce bir oturdu. Pek sikilgand, bahsi kendi agmasindan daha
¢ok birdenbire sikigtigi bu cenderede 6tekilerin konugmasi-
n1 istiyordu. Onun igin gozleriyle etrafindakileri bir ¢irpida
atlayarak, ta uzaklara dogru bakmaya ¢aligiyor yahut elinde
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daima tagimay itiyat edindigi bastonla toprakta birtakim ¢iz-
giler resmetmeye ugrasiyordu.

Koyliler birbirlerine bakigtilar ve Ahmet Cemil bagi-
m kaldirir kaldirmaz kafas: usturayla tirag edilmis olmasina
ragmen, ug gunlik bir sakalin yiiziinii simsiyah bir dikenle
kapladig1 koy imamiyla karsilagtr. Bu hareketi daha yaptig:
saniye hemen gozlerini digerleri zerinde birer birer gezdir-
mek cesaretini buldu. Ahmet Cemil’in kan birdenbire bagina
sigramugtl. Bunlar da kim!? diye kendi kendine sordu ve 4deta
sehrin yakininda bir kdy olmakla beraber topraktan bitiver-
mis birtakim garip mahluklarin yagadig: bir yer gibi geldi
Ahmet Cemile! Bu sirada kéy imami oturanlarin hepsini bi-
rer birer tamitiyordu.

“Mubhtar, kdytin miiezzini, agasi, en ihtiyari, kdy bitgesini
tutan kitibi, onun yamagy, jandarma ¢avusu vesaire...”

Ahmet Cemil “Tegerrif ettim,” dedi, “hepinizle ayn ayn
tamigmakla ikiger kath bir seving igindeyim.”

Ve yiiziiniin hatlarina hafif bir giilimseme verdigi siralar
bundan istifade yolunu arayan kdy imami1 Ahmet Cemil'e bi-
tin koylerin elbirligi ederek koyi nasil adam etmeye galigtik-
larin1 anlatmaya koyuldu.

Hikayeci, biraz yorgun oldugunu bahane ederek odasina
dondigi zaman kapiyr kilitledi, pencereyi kapadi. Masasinin
tizerinde taze bir kabak kizartmas: ile bir kase yogurt duru-
yordu. Bitiin aghgini yenerek hepsini bir tarafa birakip dar
oda i¢inde dolagmay tercih etti.

Koy kahvesinden t¢ dort basamakla ayrnlmig toprak bir
zeminde kendisine birer birer tamitilan koytin ileri gelenlerini
disinmeye baglamigtu.
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Allabim. .. Kafasin iki avuglari arasina ahyor, kendi ken-
dine Ne yiizler, diyordu. Belki Dostoyevski’nin romanlarinda
bile gorilmedik yiizler!

Ve Ahmet Cemil yalmz kendisine boyle gelmedigini te-
min igin onlar tekrar gozlerinin 6niine getirdi. Bilhassa ilk
saniyelerde bagini kaldirip kargilagtigi zaman, hemen ayaga
kalkmak ve koyu terk etmek tizere kagip gitmek istedigi koy
imamu ellerini yeniden uzatacakmig gibi geldi.

Hakikaten kéy imaminin g giinlik bir sakalla gevrili si-
yah ytziini Ahmet Cemil imkéin1 yok gézlerinden uzaklagt:-
ramiyordu. Ya gozleri? Neredeyse bu gozlerin hemen hemen
evlerinden firlayarak ayaklarinin ucuna digeceklerini, orada
birtakim akrobasi hareketleri yaptiktan sonra tekrar koltukla-
nina ¢ekilmek tizere yiiriiyeceklerini zannetmisti. Bunlar birer
g6z degil, ipki deniz altinda yagayan iki mahluktu. Yerlerinde
fildir fildir oynuyor, kéy imaminin dudaklarindan daha ziyade
sanki gozleri konuguyordu.

Ahmet Cemil, yemek yemekle mesgul olarak higbir sey
diginmemeye karar verdi. Belki de ytiziin geklini gézlerinden
silmeye muvaffak oldu da. Ama anlattig1 seyleri?

Koy imamu ziyaretginin rahatsiz oldugunu ihtimal ki anla-
misti. Ahmet Cemil kisa bir konugmadan sonra ayaga kalkar
kalkmaz “Odaniza kadar sizi gétiireyim,” demigti.

Hikayeci yolda zaten konugmamay: ihtiyar edecegi igin
buna raz1 oldu. Nibayet odaya kadar yiiz adim, diyordu. Fa-
kat kéy imami daha ilk adimlarini attig1 saniye o kadar ro-
lanti yiriimeye baglamist1 ki, arada sirada duruyor, Ahmet
Cemil'de kéye dair soyledigi fikirlerin cevaplarini aryordu.
Ve Ahmet Cemil belki kulaklariyla higbir sey dinlemeyerek
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koy imaminin soylediklerine tahammiil edecekti ama Gyle
bir zaman geldi ki kéyilin mezarligina saptiklan sira tuhaf bir
tecessiisle birdenbire arkasina donecek oldu. Aym dakikalar
geriye bakmaktansa ellerini arkasina baglayan kéy imaminin
yaninda butin soylediklerini can kulagiyla dinlemeye hazir
gorindi. Hemen iki adim arkalarinda ve az evvel yerlerin-
de oturur biraktig1 bir diizine insanin konusulan seyleri bir
santim bile kagirmak istemeyerek, boyunlar1 garip bir sekilde
uzah ytiridiklerini hissetmisti. En 6nde koy biitgesini tutan
katip geliyordu. Digerleri arkada, birbirlerinin ellerini tutarak
ilerliyor ve kulaklar1 kendilerinden en fazlas: bir adim ileride
yiriyen Ahmet Cemil’le kdy imaminin arasinda gidiyordu.
Ahmet Cemile 6yle geldi ki, yavas yavas alaca bir karanhigin
koyt ihataya bagladig: saniyeler bu bir diizine insan birbirin-
den aynilmaz garip bir zincirle kendisini ortalarina alacaklar,
tipki bir peri masalinda oldugu gibi ta safak sokiinceye kadar
bu boyle devam edip gidecekti.

Kapisini kilitleyip oda iginde biitiin bunlar: hatirlarken tu-
haf bir urpertinin sinirlerini yalayarak gegtigini hissediyordu.
Acaba koy imami birtakim harikulade vakalarin elinden ¢ik-
mak tzere oldugu bir adam miyd1? Daha sonra kdy bitgesini
yapan katibin arkasinda kendisini adim adim takip eden bi-
tin digerleri! Mesela kéyiin en ihtiyar!! Doksan yaginda ka-
dar var. Etrafinda soylenen seyleri belki isitiyor, gozleri ¢ipil
ve uykulu... Kirk bes sene evvel Hamit pagalarindan birine
jandarma muhafizlig1 yapmig, daima ondan bahsetmek isteyen
bir hali var. Fakat her nedense anlatmak i¢in ihtiyara miisaade
vermiyorlar, heniiz otuz yagindaki oglunun gegen yaz nigin in-
tihar ettigini soruyorlar. Ihtiyar buna kiziyor, “Bir kaza oldu!”
diyor, “Cebindeki tabanca birdenbire ate ald1.” Otekiler giilii-
yorlar ve ihtiyar bastonunu yere vurarak tiikiiriiyor.
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Ahmet Cemil birdenbire silkindi. Kafasinda birtakim
sahuslarin birer dama tag1 gibi gozlerinin 6niine serildigini
goriyordu. Kiigiik bir hikdye olabilmek igin yerlerini degis-
tirip birisini daha ileriye sirmek yahut 6tekini geriye almak
lazim.

Nitekim biitiin bu dama taglar1 arasinda koy biitgesini ya-
pan katip hemen ilerlemisti. Uzun bir boyu var! Kollar1 bir
sirtk Uzerine gegirilmig gibi. Ahmet Cemil onun yaninda ne
kadar kiguldigini hissediyor. Acaba yalmz Ahmet Cemil
mi? Ya otekiler, hele kéy imami?

Hikayeci Ahmet Cemil, sonunda bir mevzu ayaklanacak
olan bu dama taglarinin aniden birbirine kangtigini hissetti.
Bir diizineden fazla koyli Ahmet Cemil'e mukadder bir va-
kay1 hatirlar gibi geldi. Ne olabilirdi bu vaka? Odasinda agag:
yukan dolagiyor, kendi kendine bunu soruyordu. Kéy imam
orta bir yastayd1. Heniiz bekard: ve bitiin koye sahip gibiydi.
Ahmet Cemil’le konugurken iglerinde higbiri onu yalmz bi-
rakmak istemiyordu. Uzun boyu ve parmaklan kirilacakmig
gibi daima onlan ezip biiken biitge kitibi i¢in firsatin1 kol-
layarak kéy imami saralinin biri oldugunu séyliyor, ihtiyarin
intihar edip aralarindan giden oglundan sonra kdye bag belas:
kaldigin1 anlatiyor. “Hele bir hasta olmasa,” diyor, “Kayliiler
ona gosterecekler!”

Biitge katibi bunu igitiyor mu? Belki. Ahmet Cemil soyle
bir dénerek ona baktig1 zaman, yan bir géz kirptigini his-
sediyor ve sar1 ytiziinde birer dikene benzeyen sar sakallar
altindaki kansiz derisi Ahmet Cemil’i korkutuyor. Lakin
onunla konugmak arzusu birdenbire kafasinda kimildadig:
zaman Ahmet Cemil hafif¢e yaklagiyor. Koy kitibi imamin
koy kizlarina g6z koydugunu, kéyliler tarlalarinda i bagin-
dayken imamin sakalindan da utanmayarak agik birtakim
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hikayelerle koy kizlarini bagtan g¢ikardigini soyliyor. Ken-
di niganlsi igin de imam béyle bir hareket yapacak olursa
kendisini nasil zaptedebilecegini soruyor ve hemen saras:
tutarak yikilacakmig gibi oyle sarariyor ki, Ahmet Cemil
yeniden imamla konugmay: tercih ediyor. Bu sirada biitge
katibi bir taraftan Ahmet Cemilden ilag paras: isterken bir
taraftan da doksanlik ihtiyarin oglunu imamin hakladigin

agiga vuruyor.

Ahmet Cemil koylin igerisini o kadar kangik hissetti ki,
kafasinda butin bu hareketleri higbir vakit birbirine bagla-
mak cesaretini bulamadi. K6y, biitiin insanlary, tarla ve bah-
geleriyle anlagamayan bir aile gibi digiindi. En fazla sarah
katibin hareketlerinden korktu. Belki de kéyin igerisinde
biitiin tecessiisiine ragmen higbir vaka ¢ikaramayacak kadar
basit biri varsa oydu. Yalmz bir kostebek gibi de burnu top-
rakta hareket ederek oradan oraya yiiriiyor, bir 6riimcek gibi
vakalar1 birbirine 6rmeye ¢aligtyordu. Ahmet Cemil digiin-
di ki butiin orada tanidiklar1 ve mezarhiga dogru boyunlarini
uzatarak arkasindan gelenler, kapinin 6niine birikmigler de
derhal igeriye girerek simdiye kadar kulaklarina fisladiklar
seyleri bagira bagira soyleyecekler. Gozlerini kapadi, iizerin-
den higbir sey ¢ikarmaksizin sedire yikilhiverdi. Sadece saral
katibi, kéy imamindan aynlr ayrilmaz karanhk iginde kay-
betmigti. Katip mezarlhik yolundan koy tarlalarina kivrilan
ince patikaya sapiyordu.

Rengi her vakitten daha uguktu ve nisanlisinin emniyetini
distnen bir hali vardi. Ahmet Cemil sedir uzerinde gozleri
kapali, bunu adeta gériyordu. Ayaklarinin islak patika tze-
rinde kdy imamin takip ettigini anlamgti.
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Birdenbire dogruldu. Koy kitibinin az ileride, bir agacin
yanina yikildigini goriir gibi olmugstu. Fakat ayni saniyeler
hemen ayaga kalkiyordu. Imamla aralarindaki mesafe pek ki-
saydi. Bunu daha yakina getirmek i¢in adimlarini siklagtirds.
Ahmet Cemil bir silah sesi duydu mu? Belki! Uyumugtu.

Sabahleyin uyandig: vakit, giin odasina ¢oktan dogmug
bulunuyordu. Pencere aksam biraktig: gibi agikti. Tath bir yaz
havasi giriyor, k6yiin 1liklig: sinirlerini uyugturuyordu.

Kalkti. Beyaz keten pantolonunu ayagina gegirdi. Aksam
kendisini iggal eden fikirlerden higbirini hatirlamak iste-
meyerek sabah kahvaltisindan evvel dere kenarinda bir boy
dolagayim dedi. Fikri, bir fincan siitten sonra tarlalar ara-
sindaki ince gegit yollarina dalmak, 6gleye kadar uzun uzun
dolagmakti. Zaten fikirlerinin istirahati i¢in sehirden kalkip
koye gelen bir adam da bundan bagka ne yapabilirdi ki? Ah-
met Cemil genis bir nefes alarak yiridi. Merdivenleri indi,
kapidan ¢ikti. Koy kahvesine dogru ilerledi. Hila pencerenin
oninde buldugu aym ihik havayr tenefhis ediyordu. Bir iki
adim att1, koseyi doniince koy kahvesinin 6niindeki meydan-
ik gozikiyordu. Yalniz, bu da ne? Ahmet Cemil ise giden
koylilerden sonra orasim1 bombog bulacagimi diginmugti.
Halbuki bir karinca yuvas: kadar kalabalikti. Geriye donmek
istedi, sonra birdenbire vazgegerek kalabaligin ta igine dogru
yiridi. Bir yabanci oldugu kiyafetinden gok belli olmasina
ragmen Ahmet Cemil’i ideta kimse tamimiyor yahut onu
gormiiyorlard: bile.

Ahmet Cemil “Ne var?” diye sordu. “Bu kalabalik ne?”

Birisi hig cevap vermedi .Ve Ahmet Cemil ayni dakikalar-
da koy bitgesini tutan sarah katibi gordu.
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“Imami vurmugslar,” dedi. “Sabaha karsi harman yerinde
o6li bulunmugs!”

Ahmet Cemil bir saniye titredi.

“Olii mii bulmuglar?” diye tekrarladu.

“Evet, yedi yerinde kursun yarasi var.”

Ahmet Cemil sarali kitibin ytizine bakmadi. Hem konu-
suyor, hem ilerliyordu. Ileride kéy imaminin cesedini gordi.
Ustiine siyah redingotu 6rtiilmiistii. Bagucunda ilk tahkikat:
yapan jandarma ¢avusu duruyordu. Ahmet Cemil’i goriince
tecesslisiinii tatmin igin olacak, maktulin iizerindeki siyah
redingotu siyirdi ve Ahmet Cemil “Hayret,” dedi, “kursunla-
rin yedisi de tam diglindiigiim yerden.”

Ahmet Cemil tarlalar arasinda dolagmadi. Hemen odasi-
na donerek kiiglik valizini hazirladi. Hay:r, diye kendi kendi-
ne konugtu. Sehirde cok daha rahatim, sehirde cok daha rahatim.



Omer Besi’nin Bagr’

Silahli bir macera yahut siddetli bir ki§ giint yapilan bi-
yuk bir av, detaylarinda birgok imit edilmedik vakalar1 ihti-
va ettigi halde harp boyle degildir. Harbi ¢ok sonralar bize
nakledenler bile onu hayalle siisleyecek vakalari pek nadiren
bulurlar ve daima ifadelerinde 6limi tarif etmeye dogru bu-
yik bir azim segildigi i¢in de bu hayalsiz ve karanliktan soyul-
mus maceralar1 buruk ve ac1 buluruz.

Halbuki 925 isyam, Kiirt daglarinda eskiya takibine ¢1-
kan subaylar i¢in boyle olmamugtir. En ¢getin harplerden daha
cetin olan bu tenkil harekatim1 size nakledecek askerlerin
digimiini ¢6zemedigi birgok seyler vardir.

Sark vildyetleri boyunca Kiirt kabilelerini silahlandiran
Omer Besi’nin bag1 da o vakitler iste bir mesele olmustu.

Geng subaylar arasinda asi Omer Besi'yi higbir taniyan
olmamakla beraber karargahta teksir edilmis resimleri elle-
rindeydi. Iki sene kadar evvel Igdir merkez nahiyesinde asi
ile yapilan bir miitareke ve dostluk konugmasi arasinda ken-
disine bir niifus kigidi verildigi zaman ¢ikarilan bu resimde
Omer Besi’'nin yalniz giplak bagi géziikiiyor ve hemen alnin-

Vakit, 15-16 Eyliil 1940. —yhn

77



dan asag biiyiik bir yumak kanigiklig hilinde yiiziini bagtan
asag1 siyah bir kil orgisiiniin ihata ettigi goriliyordu. Bitin
bu arada Omer Besi’nin gozleri neredeydi? Birgok subaylar
bu teksir edilmis resimlerde onu bulabilmek igin beyhude ¢a-
lismiglardir. Fakat bir yosun yumag arasina gizlenen ve rutu-
betten hazzeden bir bécek gibi, Omer Besi’nin gézleri bu kil
herctimerci iginde hi¢bir vakit bulunamamigti.

925 sonbaharinda karargah Omer Besi'yi 6lii yahut diri
getirene ylz sar1 vaat etmisti. Bunu alabilmek i¢in de geng
subaylara yardim eden birgok Kiirt sakileri vardi. Fakat her ne
olursa olsun harekatin yedinci ayinda bile Omer Besi’nin bag:
karargaha heniiz teslim edilmemigti. Asi Kiirt’d vurup 6ldir-
digini iddia eden birgoklarindan sonra, bir gece, karargih
beklenmedik bir ateg baskini kargisinda kaliyor ve bu cesur
hareketi Omer Besi'den baska higbir kabile reisinin yapama-
yacag soyleniyordu. Hatta karargahta ve kumandanin ¢adi-
1 6ninde teshir edilen biitiin baglar, az sonra sakallarindan
soyulan bir yiiz gibi meydana ¢ikarak, bunlarin Omer Besi
olmadig anlagihiyordu.

Onun i¢in olmal1 ki, bir giin, karargahi birdenbire tuhaf
bir hagyet sard1. Belki de bu hagyete birgok sebep hiikiimete
bagli Kiirt beylerinin anlattiz: maceralardi. Onlara gre Omer
Besi bir insan degil, biitin hayvanlarin kemiklerinden alinmig
birer parga ile meydana gelen bir mahluktu. I¢lerinde birgok-
lar1 Omer Besi’nin karargiha kadar yaklagtigini iddia ederler
ve gece kumandanin ¢adir1 6niinde uluyan bir ¢akalin Omer
Besi oldugunu séylerlerdi. Yahut iste az ileride, biyik Kiirt
daglarina kivrilan yolda, su sar gigek Omer Besi'ydi. Belki de
Omer Besi bir koyunun gingiragina asilmigti yahut bir aga-
ca takili bir Ishak kuguydu. Yani istedigi her zaman kendini
degistirebilirdi. Bu yiizden de subaylarin arasinda asi geyhi
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oldirdigini iddia eden biri gikacak olursa, cesedin yattig
yere dogru Kiirt beylerini teshis i¢in gotirmek pek miugkil
olur, silah ve dipgik kullanmak lazim gelirdi.

Bir aksam karargiha yeni tayin edilen bir yiizbagt Omer
Besi'yi diri degilse de en ¢ogu iki giine kadar 6lii yakalayaca-
gin soyledi.

Bu geng yiizbaginin hazin akibetini silah arkadaglarindan
birgogunun bilmedigini imit ederim. Gengti ve garkta ilk
stajim yapiyordu. Sadece buyiik dalgalarin altinda ezilmeyen
serbest bir ruhu vardi.

Yiizbag: ¢adir: terk ettigi zaman vakit gece yarisini gegi-
yordu. Karargih kumandani yanina iki asker vermek iste-
misti. Yizbagi reddetti. Kendisini arzu ettigi yere gotirecek
yegane arkadas tizerine bindigi hayvandi.

Yiizbaginin hareketini miiteakip, Omer Besi’nin bulundu-
gu koye nasil girdigini degil, nasil dondigiini séyleyecegim.

Ertesi akgamdi. Kirt daglarinin arka taraflarinda giines
batmak tizereydi. Fakat gece birdenbire bastirmazdi. Bu kizil-
lik bir simal memleketi giindiiziinde oldugu gibi uzun mid-
det devam ederdi.

Birdenbire karargih ¢adirinin kapisinda doludizgin bir
ath durdu. Aniden hayvanindan atladi ve “Bana bir direk!”
diye bagird:.

Cadir kapisinda birkag muhafiz duruyordu. Igerideki dort
subay da digar1 gikmigtr. Gelen yiizbagiydi.

Bu, ifade edilemeyecek kadar miithis bir dakikadir. Ben

de neresinden anlatacagimi pek bilmiyorum. Yalmiz yiizbagi-
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nin elinde, tam omuzlar hizasindan ugurulmus kesik bir bag
vard1 ve bu kesik bagin sakallarina elini dolayan yiizbagi onu
cenesinden yakalamig bir hilde, biitiin bir kolu boyunca yu-
kar kaldiriyor “Iste,” diyordu, “Omer Besi'nin bagi! Bana bir
direk... Bana bir direk hazirlayin!”

Anlagihyordu ki yiizbag, belki de bir suyun eteginde ve-
yahut bir dag bagindaki bir vurugmada yakaladigi avini
karargahin 6niine ¢akarak ve belki de biitiin bir gece etrafinda
yakacag1 mesalelerle geng subay ve askerlere onu teshir etmek
istiyordu. Belki de nasil yakaladigini anlatacakti. Yahut nasil
vurugtuklarini... Ve ilk kili¢ darbesini.

Fakat bu dakikalarda ytzbaginin emirlerine karsi hig
kimsenin en kiigiik bir itaat hareketinde bile bulunmadigim
soyleyecek olursam inanmanz rica ederim. Biitiin muhafiz-
lar ve karargih kumandani ile bitiin subaylar olduklar yer-
de duruyor ve ddeta yiizbaginin isittikleri sesinde tonu daha
iyi zaptedebilmeye galistyorlardi. Yalniz karargih kumandam
bagka bir seye dikkat etti ve bu hissinin, bir illizyon olup ol-
mayacagini digindi. Clinki ylizbaginin elinde tagidig: kesik
bagla kendi kafas: birdenbire garip bir hutut benzeyisi iginde
gozikiiyor ve kumandan, sesin hangi kafadan geldigini tayin
edemiyordu. Sanki Omer Besi'nin kafastyla yiizbaginin kafas
birlesmisti ve geng subayin omuzlarina Omer Besi’'nin bagt
gestigi yerden omuzlarina dogru bir kan seli boganiyor ve bi-
tin bunlarin arasinda bir gakalin sesi gibi, ylizbaginin itaat

Kumandan birdenbire geri dondii ve yiizbaginin bir sinir
buhram geg¢irdigini digtinerek bos bir ¢adira gétiiriilmesini
emretti. Sonra onun deli mukavemetini goérerek karargih
mahzenlerinden birine hapsolunmasini soyledi. Kendi ken-
dine “Bir illizyon,” dedi, “bir illizyon!”
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Fakat sonradan anlagild1 ki bu illizyon ¢adirin 6niinde
bulunan biitiin digerleri i¢in de boyle olmugtu.

Yiizbaginin karargah mahzenlerinde ne kadar kaldigim
bilmiyorum. Hatta yiizbagiy: oraya gétiirenler bile ve kapi-
da duran nébetgi dahi bunu tayin edememistir. Ertesi sabah
karargah kumandani yiizbagiy1 yoklamak ve bir istirahat izini
vermek i¢in geldigi zaman igeride hi¢ kimseyi bulamadilar.
Mahzen bir dagin igine oyulmugtu. Neferlerden higbiri yir-
mi adimdan daha fazla ilerleyerek bagka bir taraftan ¢ikan
bir kap: olup olmadigin1 6grenemedi. Yalmz ikindiye dog-
ru karargiha donen bir miifreze ylizbaginin ikiye bolinmiig
cesedini getirdiler. Viicut ve bas soylediklerine gore tek bir
kilig vurusla birbirinden ayrilmigt: ve ilk dakikalarda Omer
Besi'nin alnindan agag: biitiin yiiziini maskeleyen giir bir
yosun demeti yilizbaginin ytzini gevreledigi hilde az sonra
yeni tirag edilmis ince ve parlak bir ¢ehre kadar yavag yavag
hakiki ytizi meydana ¢ikmug ve bu yiiz fildisi bir heykel kadar
incelmigti.

Omer Besi’nin bagina gelince... Ta kendisiydi. Karargihta
t¢ giin teshir edildi ve en uzak koylerden getirilen Kiirt bey-
leri onu taniyarak “Evet,” dediler. “Bu seferki Omer Besi'nin
bag1.”
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Belki Bir illiizyon

Istasyonla Yiiriik koyi arasinda posta vazifesi yapan me-
murlardan biri —yirmi yedi yaginda bir delikanli olan Hiiseyin
Tannbilir- vazifeye giktiktan on iki saat gegtigi halde ortada
yoktu.

Yiirik koyt istasyondan bisiklet yahut at sirtinda g saat,
yaya ise yedi saatti. Posta, sabahlar1 sekizde yola ¢ikar, 6gleye
kadar tevzi isini bitirir, 6gleden sonra yari patika, yan taghk
bir soseden yavag yavas ikindiye dogru istasyonda olurdu.

Hiiseyin Tannbilir posta islerine yeni tayin edilmisti. Asil
vazifesi istasyon civar1 koylerde tevzi isine bakmakti. Fakat
geng bir adam oldugu igin istasyonun ig koylerine kadar uza-
may1 ihmal etmez, kéyliiniin postaya gelmesini beklemezdi.

“Canim,” derdi, “bu da is mi be?”

Zaten Yiirik koyiine posta alelekser on beg giinde bir ¢ikar.
Bir yahut iki mektup olur. Posta memuru da bir iki mektuba
bakmayarak daha ¢ok pazar giinleri yiiriikleri sevindirmeye
giderdi.

Bag memur mutat zamandan dort saat fazla gegtigi igin
istasyon 6ninde gozlerinin alabildigi ileri bir mesafeye kadar

Vakit, 7-8 Subat 1941. —yhn
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tevzi memurunu aradi. Bégirtlenlerin arasindan ishgini isit-
meye ¢aligt1.

“Hay ¢ocuk hay!” dedi, “kim bilir nereye takild: kaldi?”

Fakat iki saat daha ge¢ince jandarma odasina girdi.

“Cavus,” dedi. “Bizim Huseyin yok. Sakin ¢ocuga kiyma-
sinlar.”

Cavus devriye nobetini degistirmek tzere olan iki jandar-
maya vaziyeti anlatti.

“Olur,” dedi. “Bu kadar hagariigin sonu budur.”

Bas memur posta odasina dondigi vakit Huseyin
Tannbilir'in Yirikler mahallesine nigin sik sik posta ¢ikar-
digim diginmeye baglamigti. Halbuki gegen yaz ve evvelki
yazlar... Yirikler mahallesi postanin degil jandarmalarin bile
ayak basmadig yerlerdi. Yeni tevzi memuru ise ara sira posta
i¢in, ara sira sabah yahut aksamlar1 posta binegine atlar, bas
memurun ¢ay kenarindaki raki davetinden de vazgegerek yi-
rikler koyiine dogru riizgar altinda ugar giderdi.

Bas memur bu gecikmeye heniiz bir mana verememigti
ki, dig kapinin 6niine agir bir yikiin devrilmesi gibi, ya-
hut dagdan bir tag koparak diser gibi bir geyin yikildigim
duydu.

“Hayirdir ingallah!” dedi, duvardan silahini ald1. Kigiik bir
sofaya ¢ikan kapiy: agti. Digaridan hafif birtakim iniltiler, bir
insanla yaralanmug bir ¢akal iniltisi arasinda birtakim iniltiler
kulagina ¢arpti1 ve gece igerisinde bag memuru korkudan bi-
yiik bir insan dikeni haline getirdi.

Saat sabaha karg1 beg sularina yakindi. Giin dogmak tize-
reydi. Erken yola ¢ikan arabalar istasyonun az ilerisindeki
sose Uzerinde agir agir yol aliyordu. Artik gecenin, yaprakla-
rin ve gayin sesi giderek yerine insanlarin sesi kaim oluyordu.
Bag memur bu ilk uyanikliktan cesaret alarak kapiy: agti.
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“Hay Allah belasini versin,” dedi. “Hiiseyin, Hiiseyin Tan-
ribilir. Sen, sen ha!”

Tevzi memuru yerde bir kiitikten farksizdi. Gogsu sid-
detle inip kabariyor ve alnindan itibaren ayaklarina kadar bir
ter islakliginin onu bir bez gibi kavradig: hissediliyordu. Bas
memur delikanliya bir iki defa seslendi. Sonra ayaklariyla vur-
du. Nihayet elleriyle 6tesini berisini yoklamak mecburiyetin-
de kald1. Tipki ilk diigtindigii gibiydi. Yani, yere yikilmig bir
nebat yahut bir tagtan farki yoktu. Kollarindan tuttu, igeriye
sofaya ¢ekti. Fakat Hiseyin Tannbilirde bir gogis kabarti-
sindan ve hala bitmeyen ve kesilmeyen bir terden bagka higbir
sey hissedilmiyordu.

Tevzi memurunu ertesi giinin aksamina kadar uyandir-
mak kabil olamadi. Ayni akgam ikindiyi biraz gegerek goz-
lerini agti, soguk bir ayran istedi ve bag memurun ellerini
arayarak onu siddetle sikti. Sonra bir saat daha uyudu ve sa-
baha kadar hasta delikanliy1 konugturmak miimkiin olamadi.
Ancak, sabahleyin bag memur “Eh,” dedi. “Tannbilir... Yolu
kaybettin isen yeter gayr... Ne diyeceksen de bakalim bir?”

Jandarma ¢avusu “Dogru soyliyor,” dedi. “Mithim bir sey
ise biz de rapor verecegiz. Bana sorarsan yolu kaybeder etmez
yuriklere dénecektin sen!”

Tanrbilir “Yok,” dedi, “yol kayb: degil. Yirik koyiine de
bir daha gitmek mi? Aman, aman... Ne olduysa bir yiirik
kiz1 i¢in oldu, inanilmayacak sey ama gavus, yine de anlata-
cagim size.”

Ikiayoldu. Yiiriiklerden birine gelen postay: gétiiriiyordum
ki 6gle tizerine dogru viran ¢esmenin baginda testisini doldu-
ran bir yurik kizina rastladim.
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Viran ¢esmede yol yandur.

Tannbilir, dedim, iste sana bir kismet ulan. Olur ki gu kek-
ligi bastirir, gam altina gétiirirsiin... Sir hele atin bir.

Atimi gesmeye dogru stirdim sirmedim, yiirik kiz: testi-
sini kaptig1 gibi tarlalarin arasina daldi.

Hem yavag yavag yiiriiyor, hem de, testiyi bir kolundan
oteki koluna gegirerek ara sira arkasina déniip giiliiyordu.
Giin ortasiyd: ve sicakti. Biitiin zeytinliklerin ve tarlalarin
kavruldugu hissediliyordu.

“Eh, yiirik kiz1,” dedim, “dur hele bir... Dur hele bir...

Yar1 onu yormamak ve irkitmemek igin yar1 da elimde
olmayan bir sebepten yiiriik kizina yaklagamiyor, onu bir agag
altinda, bir funda kenarinda yahut bir zeytinligin dibinde
birdenbire bastirarak beyaz tenine bir yagmur gibi inecegimi
distiniyordum. Sadece sicak ve keskin aydinlik arasinda yi-
ziinl o kadar ¢ok bana yakin goriyordum ki, hatta her don-
digi dakikalar diglerinin beyaz ¢akiltisin1 fark ediyor, saglar1-
nin rengini, hafif tath pembelikteki yiiziing, biitiin viicudunu,
hiilasa bir yatakta gibi, benim malim yahut benim karim gibi
bana yakin buluyordum. Fakat birdenbire bir agag arkasinda
biten bir kuliibe ¢itinden igeri girdi. Kapiy1 kapadi, kayboldu.

Yiirikler koytine gotirdigim mektubu biraktiktan sonra
aksamisti geri doniiyordum. Atimi ¢esmenin yanindaki pa-
tikadan tekrar igeri mahmuzladim. Kuliibe az 6tede, bir agag
altindaydi. Biitlin yiiriik evleri gibi dami gavdar sapindan ya-
pilmusti. Yirik kizi orada, kigiik kapinin 6niinde duruyor,
belki giiliiyor yahut sarki s6yliyordu. Ona ellerimle isaret
ederek “Gel!” dedim, yanima gagirdim. Yiizii bir ay kadar par-
lakt1. Saglarindan iki sik 6rgii omuzlarindan gégsiine atilmig-
t1. Bol galvani kirmizi renkteydi. Uzerine bir kar diigmiis kadar
beyaz benekleri ve ellerinin kinasin1 bile goriiyordum. Fakat
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onu ¢agirmaktan fazla higbir sey yapamadim. Yani atim sii-
rip kapidan igeri giremedim. Onu daha yakindan goreme-
dim, 6piip sevemedim.

Vakit ikindiye yaklagtig1 icin geriye gitmek tizere ¢esme-
nin yanina geldigim zaman bir ihtiyar kargima ¢ikt1.

“Ogul,” dedi.

“Soyle hemgerim,” dedim.

“Bak,” dedi, “bu ilk defa oluyor. Bir kere daha bu kiz: takip
edecek olursan...”

Ama benim igerim yiirik kiz1 ile doluydu. Géziimde hig-
bir sey ve hicbir tehlike yoktu. Ihtiyara bos verdim, sesimi
¢ikarmadim.

Biitiin gece yiiriik kizim1 digtiniiyordum. Onun salvarini,
benim atimin sesini duydugu zaman ¢avdar sap1 damh ku-
libeden ¢ikisini, hafif giliglerini ve dislerini hatirhyordum.
Higbir sey bu dugtincelerden beni alikoyamiyordu. Onun igin
de tam bir ay, Yiriklerin mektubu olsun olmasin, ¢esmenin
yanindan atim1 dort nala patikaya dogru siiriiyor, yiirik kizin
gormeden yapamiyordum. Fakat her defasinda da, onu hem
yakin, hem uzak hissediyor, geri dénerken de yine her defa-
sinda ihtiyara rast geliyordum.

“Ogul?”

“Soyle hemgerim.”

“Bak, bu tgiinci oluyor. Yirik kizindan vazgeg diyorum
sana.”

“Yirik kizinda benim gozim var,” dedim, “nasil vazgege-
bilirim?”

“Benim de son s6ziim,” dedi. “Oyleyse kendini koru.”

Nihayet evvelki aksamdi. Yiriklerin mektubunu birak-
mig, istasyona donduigim sira, viran gesme patikasina heniiz
gelmistim ve saat yine ikindi tizeriydi. Birdenbire 6nime bir
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kopek kadar kiigiik fakat bir tavusun renklerinden daha giizel,
bir ceylanin bakislarindan daha hararetli kiigiik bir mahluk
cikiverdi.

Dizginleri ¢ektim ve “Gel bakalim,” dedim, “kiigik dag
hayvani. Bu ne giizellik boyle.”

Birdenbire iki ayaklan tzerinde kalkt: ve yerde yem ara-
yan bir kusun ¢evikligiyle firlayip az 6teye fundaliklardan bi-
rinin yanina kondu.

“Bak,” dedim, “hi¢ de seni vurmak niyetinde degilim. Bi-
rak bu trkekligi canim.”

Biraz daha ilerlemek, ona biraz daha yaklagmak igin atima
soyle bir dokundum ki kimildamadi ve hareket etmedi. Bila-
kis direndi, yerinde simsiki durdu ve aniden titremeye baglad.
Hemen yere atlayarak onu kendi haline biraktim ve kigiik
dag hayvanina dogru ilerleyerek ellerimle yakalamak istedim.
Az ileride, iki ayaklan tzerinde duruyor ve biitiin g6z kuvve-
tiyle trkek ve gekingen bana dogru bakiyordu. Buna ragmen
o kadar ¢ok yakinimdayd ki ellerimi biraz uzatacak olursam
birdenbire yakalayacak ve kollannmin arasina alarak parlak
tiiylerini oksayacak, ytiziime siirecektim. Fakat bir adim daha
attim ki oldugu yerde hemen firlayarak ileriye kondu. Bu si1-
rada geriye, hayvanima dogru déndiim. Gézleri bir misli bu-
yimus bir hilde dort nala kosuyor ve cehennem gérmiis bir
hayvan kadar feci kigniyordu.

Postay: kendi hiline birakmaktan bagka bir ey yapacak
vaziyette degildim.

“Aman,” dedim, “kiigiik dag hayvam senin i¢in atimu bile
kagirdim. Haydi gel. Seni evime gotireyim. Yaldizli kafesler
i¢ine koyup sana yemler vereyim. Eger bana aligirsan seni ser-
best de birakirim.”

Fakat kiigiik dag hayvam oralarda degildi. Ona dogru bir
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adim ilerledikge, bir adim geri gekiliyor sonra aym gozlerle,
aym renk bollugu i¢inde bana dogru bakiyordu.

“Oh,” dedim, “imkan1 yok seni tutmadan geri donmem.”

Ciinkd, hala o kadar yakinimda idi ki bu kiigiik ve parlak
seyi ellerime gecirmeden donmek ayip olacakti. Ona tekrar
ellerimi uzattim ve tipk: bir kedi yahut bir kopegi ¢cagirir gibi
sesler ¢ikararak onu davet ettim. Hayir! Kigiik mahluk birer
adim birer adim kagiyor ve her geri ¢ekilisinde onu biraz daha
yakalamak i¢in silahsiz bir avar gibi hareket ederek ekilme-
mis tarlalar, gizli patika yollari, su baglari, riizgirin toplandi-
g1 ovalar, biiytik top agaglar ve tepelerden gegiyordum. Fakat
hila o 6niimde duruyordu. Gézleri vakit vakit parliyor, aksam
igiklan altinda ilk gordigim dakikadan daha giizel bir renk
bolluguyla gozlerimi ahyordu.

“Kigiik dag hayvani,” dedim. “Bak, yavas yavag terlemeye
basladim. Daha kagiyor musun?”

Nasil? Yavag yavas terlemek mi? Bir dakika, bitiin viicu-
dumu sirsiklam hissetmigtim. Kalbim kiigiik bir mahfazadan
kopacak ve firlayacak gibi olmugtu. Ama géziimde bu kigiik
dag hayvanini yakalamaktan bagka higbir sey yoktu. Sonra bir
aralik birdenbire kendime geldim ki biitlin ovay: ve tepeleri
karanlik basmigti. Fakat kiigiik mahluk gecenin iginde hila
oteye beriye sigriyor ve kesif karanliga ragmen tiyleri bir ay
sirt: kadar parlak gozikiyordu. Artik bacaklarimda takatim
kalmadigini hissettigim bir an tekrar ona “Kiigiik dag hayva-
n1,” diye hitap ediyordum ki gozlerinin sabit parlakligini tize-
rimde bir ateg gibi hissettim ve keskin bir sesle geriye dogru,
ayaklarimda kalan son kuvvetle kosmaya basladim. Oniimde
kigiik birtakim dag hayvanlar bir yerden bir yere konuyor, o
zamana kadar kulaklarimda isitmedigim bir ses, atimin feci

kisnemesini duyuyordum.
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Bag memur “Dért jandarma ¢ikarin gavus,” dedi. “Yirik

kizinin evini bassinlar.”

Jandarmalar daha geceden yola ¢ikmigt1. Sabah gafakla be-
raber posta memurunun tarif ettigi ¢esmeden patikaya dogru
saptilar. Yol ovanin nihayetinde bir tepe ile bitiyordu. Fakat
ne bir ¢it, ne ¢avdar sapli kuliibe, ne yiirik kizi... Posta me-

murunun tarif ettigi yerde higbir sey yoktu.
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Kemahli Degirmenci’

Gegen yaz Imral'yr ziyarete giden gazeteciler arasinda
ben de vardim. Yemekten sonra kendimize gore hepimiz ayn
ayn birer mevzu bulabilmek i¢gin 6teye beriye dagildik.

Baska bir hikayede de anlattigim gibi Imrali insanlardan
tecrit edilmis kigiik bir kampa benzer. Adanin bir mil ag1gina
kadar hatta balikgilarin bile girmesi yasak edilmigtir. Bunun-
la beraber sicak bir 6gle tizeri yasag: dinlemeyen ag martilar
adanin kigik kayalarina beyaz birer alev hilinde konup kal-
kiyor, sonra tigii dordii birden tipki bir duman gibi siiziilerek
ufka dogru uzaklagmaya ¢alisiyorlar fakat déniip dolasip tek-
rar geri gelmekten bagka ¢are bulamiyorlard:.

Divrikli Hasip'le o giin tamigtim. Az sonra bahiga ¢ikmaya
hazirlaniyordu. Yiiziini giinesten siper etmek i¢in bagina kege
bir kilah gegirmigti. Ayaklarinin ucunda, islak balik¢1 aglari,
ddeta ruhunu avlayip igerlerine hapsetmis kadar darmadag;-
mk duruyordu ve onlan denize attif1 zaman yan kadin, yan
balik seklinde garip bir mahlukun takilacagim diginir gibi
tuhaf bir hali vardi.

Divrikli, Sinop’tan yeni getirilmig mahkimlardan biriydi.

Yeni Mecmua, sayr: 2, 12 Mayis 1939. (“Leke” adiyla) Yazar, daha sonra
Sykiiyti Otelde Yedi Kigi baghikli segkiye almig, ona bu ismi vermigtir. —yhn
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Denizi ancak adaya geldiginden beri taniyordu. Bir katil me-
selesinden yirmi dort sene yemekle beraber Sinop’ta gegirdigi
Ug sene, hatta kus olup ugmay: bile digiinmedigi igin cezas
yar yarya indirilmig, geriye kalan dokuz seneyi hava ve deniz
ortasinda tabiatin muhafazasina terk edilerek gegirmesi ter-
cih olunmugtu.

Adada, bilhassa agustos aylan en fazla iskorpit avlaniyor.
Mahkamlarin agag: yukan yiizde kirk: balikgi. Belki de deniz
ortasinda hiirriyeti daha rahat dugtintyorlar. Nitekim, Div-
rikli Hasip de memleketinde deniz yizi gormemis bir koy
gocugu oldugu halde sahil ahalisinden biri kadar balikgihig:
ogrenmigti. Bir giin cezas1 sona erdigi zaman tarlada ¢alig-
mayacagim soyliiyor, ne yapip yaparak Karadeniz koylerinden
birinde balikgilikla geginecegini anlatiyordu. Siiphesiz deniz
kenarinda bir kultibesi olacakti. Belki de deniz bu kigiik ku-
libenin yan: bagina kadar sokulacak, eger bir bahgesi varsa
gulden ziyade deniz kokacakti.

Bir aralik “Zaten,” dedi, “toprakla ugragsmak artik benim
isim degil.”

Bir sigara verdim, yasak oldugunu soyleyerek almad:.

“Adaya geldigimden beri igmiyorum!” dedi.

Mahkiimlara nigin yattiklarini higbir vakit sormamz: tav-
siye etmem. Yuzde doksan hakaretle kovulursunuz. Nitekim
fahiselerden umumhaneye nasil digtiklerini, asiklardan ge-
celerini sormayiniz. Sizin tarafimzdan yapilacak bir ruh son-
dajin1 her t¢t de fenni kargilamakla beraber, bizzat kendileri,
baslarindan ge¢en maceray: soylemek igin mukavemet edil-
mez bir arzu duyarlar.

Divrikli “Insanlar fena mahluklar beyim,” diye ilave etti.
“Hani bazi dere kenarlar1 yahut sulak yerlerde biyik, koca
koca taslar vardir. Cok kereler ne de giizel dururlar. Hele et-
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rafi ¢cimlenmig yahut yosun baglamis olursa... Fakat bir de tag:
kaldirmaya goriiniiz! Ismine kitaplarda bile rast gelmediginiz
yiizlerce hayvanin oteye beriye dogru kostugunu fark eder,
kendi kendinize tagi kaldirdigimiza bin pigman olursunuz.
Bir¢ok insanlar1 ben de boyle taglara benzetirim. Digsaridan
ne iyi goriniir, ne hog sohbettirler ama dillerine kanarak be-
raberce is yapmaya kalkiniz, onlarin da tipki rutubetli topraga
birakilmig birer tas oldugunu hemen anlayiverirsiniz. Bakiniz

nigin yirmi dort sene yedigimi size anlatayim.

“Dort sene evvel Kemah’in su degirmeninde nereden gel-
digini aragtinp bulamadigim bir degirmenci tanimigtim.

“Butiin kasabanin o6gitilecek bugdaylar degirmeninde
ogitiilirdi. Us giinliik, beg giinliik yoldan, kimi araba ile,
kimi sirtta, guval quval getirilen bugdaylar degirmenine bo-
saltilirdi. Civar koyliler kendilerine sira gelinceye kadar ora-
da beklerler, degirmenciye kul kéle olurlard:.

“O vakitler Divrik’te kiigtik bir tarlam vardi. Harman sonu
ogutilecek bugdaylari aldim. Kemah’a diiziildim. Degirmen-
ciyi ilk defa gorecektim.

“Size bir sey sorayim beyim. Is yaptiginiz adamlarin daha
ziyade sozlerine mi inanirsiniz, yoksa gozlerinin i¢ine mi?”

“Dikkat etmedim Divrikli.”

“Nasil olur? Gozler insanlarin i¢ aynasi degil midir? Bil-
mem ama boyle soylerler... Dogrudur. Is yaptiginiz adamin
sozlerinden ¢ok gozlerine dikkat edersiniz. Kelimeleri ne ka-
dar giizel olursa olsun, eger digtindiigi bir seytanlik varsa he-
men gozlerinden apaydin ¢ikiverir. Mesele, yalmz gozlerdeki
bu aydinlig1 gérmek, onun is1ginda kargimzdakinin digince
ve sinir hareketlerini anlamaktir. Fakat is yaptiginiz adamin
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gozleri ya sakat olursa? Tipki sirgasi iyi siirilmemis bir ayna
gibi igini aksettirmezse? Ustelik hareketlerinden sizi aldata-
cagina siphelenirseniz?

“Kemahli degirmenci bu ¢esit adamlardandi. Daha ilk
dakika, bugday guvallarin1 degirmenin kapisina yigip tas ba-
samakta onu birdenbire gordigim zaman garip bir kusa te-
sadiif etmis kadar irkilmigtim. Adeta bir agackakandan daha
farksiz olmayan bir ytizi vardi. Bugday guvallarini agmaksizin
oOtesinden berisinden vura vura igindekileri digar1 ¢ikarmak
istiyor ve biitiin hareketlerini, sag géziinde, su kadarcik olsun
kipirdamayan sabit ve mor bir leke tanzim ediyordu.

“Bilmem, Kemah’in degirmenlerini bilir misiniz be-
yim? Bunlar ¢ok tuhaf seylerdir dogrusu. Bahar gelir gel-
mez etraflar1 bir panayir halini alir. Yizlerce kadin, ¢oluk
gocuk, katir yahut arabalarda, ¢ok defalar yalinayak degir-
meni ¢epgevre sararlar. Hele mehtapl gecelerden biriyse
Cingenelerin degirmen baginda sabaha kadar ahenk ettik-
leri duyulur, delikanlilarin dovigtikleri isitilir, birbirlerini
yaraladiklar: olur.

“Bununla beraber Kemahli degirmenci kendi degirmeni
civarindaki biitiin eglenceleri yasak etmigti. Daha sonra eg-
lence nerede? Bugday cuvallarimi sirtlayanlar Kemahlinin
degirmeni yaninda geceyi kurt, ¢akal tehlikesinden titreye-
rek gegirirler, baz:1 kereler de, degirmencinin omuzunda bir
tifekle, degirmenin civarim1 §oyle bir dolagmak igin ¢iktig:
gorilirdi. Benim en ¢ok hayret ettigim sey bu garip gozle
tifek kullanmaktaki maharetiydi. Kemah'ta yazin kus ugur-
madiginy, kisin da bir ay1 yavrusunun bile degirmene kilo-
metrelerce yaklagmadigini soylerlerdi.

“Degirmene geldigim bu ilk gece bakin ne oldu. Saat
dokuz on sularina dogru degirmenin birdenbire sesi kesildi.
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Bilhassa degirmenin civarinda uyuyanlar i¢in bu garip bir
eksikliktir. Degirmenin sesi ¢ok kereler aga¢ dallarinda bir
yapraktan otekine atlayarak eglenen kus seslerine karigir ve
imkan1 yok, bu sesin hudutlan igine girer girmez, kulaklari-
mz1 ayirdigimz takdirde bir uzvunuzun eksildigini duyarsi-
mz. Kaldi ki, degirmende kiigiik bir bozukluk beni giinlerce
Kemah’ta kalmaya mecbur edebilirdi.

“Bes alt1 arkadag degirmenin arkasinda yatiyorduk. Daha
agagida Divrik’ten ayn1 yolu alarak gelen birkag yolcu vard:
ve laf aramizda degirmencinin disani ¢ikarak dolagtigy saatler
belli oldugu igin yayladan diigen iki Cingene kadini ile hafif-
ten bir eglence de tertip etmistik.

“Bir aralik degirmen sesinin neden kesildigini kendi ken-
dimize aramak igin kulak kabarttigimiz bir sira ‘Degirmenci
geliyor, dediler. Degirmencinin gozlerinden bagka higbir ey
tanimadigim hilde birdenbire bir kenara gekilip buzilmek
lizumunu hissetmigtim. Bagimi bugday guvallarinin arasina
soktum ve hemen ayni dakikalar omuzunda yine bir tiifekle
degirmencinin géziktiginu soylediler.

“Agik bir mehtap vardi. Degirmen az ileride yap-
raklarindan soyulmus bir agag gibi gozikiyor, daha beri
tarafta bir kenara ¢ekilmis arabalar, bir iki hayvan, yanimda
Cingene kadinlan yatiyordu. Kis olmadig: igin kurt, gakal
tehlikesi yoktu. Etrafta yaprak kimildamiyor, degirmencinin
serrinden kus u¢muyordu. Onun igin, hi¢ kimse bir tifekle
degirmencinin digar1 gitkmaktaki hareketini izah edememigti.
Yalmiz degirmenin kesilen sesinden bile daha agir bir sikat
ortalig1 kaplamisti. Bu aralik bagka bir sey oldu. Herkes de-
girmencinin omuzunda bir tifekle geldigini soyledigi halde
boyle bir sey gorilmiyordu. Sadece elinde megin bir kirbag
vardi. Oteye beriye kogarak a¢ kalmus bir kurt gibi soluyor,
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degirmen kenarina yigilan bugday guvallan arasina burnunu
sokup dolagirken sesi vahsi bir mirilt: halinde isitiliyordu.

“Hadiseyi anlamigtik. Degirmenin kayiglarindan biri kop-
mustu, bizden giipheleniyordu.

“Bes dakika i¢inde degirmenin kenarini birbirine gegirdi
adam. Elindeki kirbaci rastgele kullaniyordu. Her vurdugu
yerde 1shik gibi sesler ¢ikariyordu. Bir saniye degirmenciyi
hemen yani bagimda buldum. Cuvallarin arasina saklan-
mug bagka birisi olup olmadigini ariyordu. Mehtap o kadar
fazlayd: ki onu karsgimda buldugum zaman yattigim yerden
gozlerinin ta igini gériyordum. Yanimda iki Cingene kari-
sinin ikisini de bileklerinden tutarak igeriye, degirmende-
ki odasina dogru firlatti. Ayaga kalkmigtim. Sag géziinde
kimildamayan, sabit ve mor leke tzerine 1srarla egiliyordu.
Bagimi ¢evirdim. Fakat birdenbire bir kedi gibi ensemden
tutup kaldirdigini duydum. Is bununla kalsa yine iyi olacak-
t1 beyim. Degirmencinin kuvveti omuzlarima bir ay: taba-
m gibi ¢6kmugti. Elinden kagip kurtulmak, bagimi aldigim
gibi dag baglarindaki kurtlarin arasina bile kagmak istedim.
Ama nerede... Mesin kirbag her vurugta ayak bileklerime
dolagiyor, elbiselerimi ¢ekip kopariyordu. Bir aralik gir¢iplak
kaldigimi hissettim. Yalniz derimde bir bigak dokunup ¢e-
kilir gibi kam¢1 vuruglarini igitiyordum. Viicudumdan adeta
bir kan deresinin bogaldigin1 duydugum saniye kigima dogru
tekmeyle soyle bir vurdu, savugtu gitti.

“Gece benimle beraber kirbag yiyen bitiin gocuklar et-
rafima topladim. Degirmeni atese vermek igin onlar tegvik
ettim. Degirmenci yanimdan alip gétirdigi iki ¢ingene ka-
ns1 ile igeride yatiyordu. Bagina higbir felaket gelmeyecegin-
den emindi. Daha sonra kayigin bir kaza neticesi koptugu

da anlagilmigt1. Fakat teklifime higbiri yanagmada. Belliydi ki
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degirmenciden Allah gibi gekiniyorlardi. Eger bugdaylarim
bir aksilik ederek 6giitmeyecek olursa mahvolacaklarini sa-
miyorlard1.”

Divrikli bir saniye durdu. Uzun seneler hapishanede kal-
mig mahkimlarin dili ile konuguyordu ve kelimelerini kafast
degil 1stirabr imal ediyordu.

“Bizim degirmenler hakikaten tuhaf seylerdir beyim,”
dedi. “Su kenarlarinda serin ve golgeli yerlerdir ama en az1
birbirinden alti saat 6tededirler. Eger bir degirmenci ile bo-
zugup kavga etmigseniz ikinci bir alt1 saat daha goze almaya
mecbursunuz. Yok, her seye ragmen degirmencinin avurt za-
vurtuna tahammiil edeceksiniz o da bagka... Bu yilizden ola-
cak ki ertesi y1l bugdaylar1 aym degirmene tagimak mecburi-
yetinde kalmigtim.

“Divrik’ten yola ¢iktigim zaman kendi kendime degir-
menciyi unutmak istedim. ‘Adam sen de!” diyordum. ‘Isin mi
yok be Hasip? Bir alt1 saat daha gidiver iste!” Dogru... Bir alt1
saat daha pek fazla sayilmaz ama, degirmeni buluncaya kadar
glinesten bir hasta olmadigimiz kalir. Geceleyin ise yola ¢ik-
mak tehlikelidir dogrusu. Canimzi diglerinize alirsamz belki.
Dedigim gibi iki misli yolu g6ze aldigim bir dakika Kemahli
degirmenciyi hatirladim. Zaten bir yildir bagimi1 Kemahl-
nin gozlerinden ayiramammgtim ki... Biitiin giin ve garip bir
inatla gozlerinin birisindeki mor benek tzerime konmug bir
at sinegi gibi beni takip ediyordu. Daha sonra degirmene ilk
ayak bastigim saniye, bugday ¢uvallar1 arasinda goz goze gel-
digimiz zaman beyaz bir mehtap, iki Cingene kanisim1 zorla
yanimdan koparip aldigi dakikalar, meydanhkta ¢irilgiplak
kirbagla yedigim dayak... Hemen hepsi kafamin igindeydi.
Bende ben degil, gozlerinde biitiin hareketlerini tanzim eden
mor ve sabit leke ile Kemahli degirmenci yagiyordu.
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“Ister istemez yolumu ona dogru gevirdim. Belki diyor-
dum, bu mor leke oradan kayboluvermistir. Belki degirmenci
degismigtir. Belki satip savarak ortadan kaybolmus olsa...

“Uzun lafin kisasi beyim... Dugtindiklerimin hilafina
degirmenciyi yine orada buldum. Degirmenin 6niinde 6gle
yemegini yiyordu. Ayaklarinin altinda birkag tavuk dolagiyor,
basucundaki yapraklardan yere giines pargalan digtiyordu.

“Merhaba arkadas,’ dedim, ‘gegen seneden beri nasilsin
bakalim?’

“Bagini ¢evirdi. Beni tanimadi mi? Belki. Fakat kilin1 bile
kimildatmadi. Sadece tam sag goziine isabet eden bir 151k
pargasi altinda sinirime dokunarak degirmenciye karsi beni
harekete getiren seyin gaga bir burun degil, ta gozlerinin ige-
risi oldugunu tekrar anlamigtim. Yahut o mor benegin bulun-
dugu sag goziydi. Hatta degirmenciden sebepsiz yere dayak
bile yememis olsaydim, biitin hareketlerine bir domuzun
agir soguklugunu veren o mor lekeye yine tahammiil ede-
meyecektim. Bir saniye gézlerimi kapamaktan kendimi ala-
madim. Belki ikinci bir agihginda degirmencinin dudaklarin-
da belirecek bir tebessiim onu gozlerimden silip gotiirebilirdi.
Yahut bu saniyenin uzunlugunda ona alismis olabilirdim ve
benim igin gozlerindeki mor lekenin bir itiyattan farki kal-
mazdi. Ne gezer... Bilakis onu goérdigiimden de daha ¢ok
degirmenci ile beni konugmaktan meneder bulmugtum.

“Gece degirmenin kenarinda bugday cuvallan tizerine ba-
stm1 koyup uyumak istedigim siralar hep onu digiiniiyordum.
Degirmencinin viicudu gézlerimden silinerek, karanhkta bir
kedi goziinden farki olmayan bir kimildama ile tek gozi goz-
lerimin 6ntine geliyor ve o kadar hain bakiyordu ki, degirmen
cuvallarini sirtladigim gibi bagimi alip gitmek istiyordum. Bir
aralik yattigaim yerde degirmen sesinin kesildigini duyar gibi
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oldum. Degirmenci nerede ise bir taraftan firlayip ¢ikacak,
gelisini haber veren ayak seslerinden bile evvel omuzlarin-
da bir tifek yahut elinde bir kirbagla goziikecek ve rastgele,
degirmen civarinda kargisina kim ¢ikarsa, mesin kamgisiyla
indirecek yahut elbiselerini tirnaklariyla yirtip girqiplak dov-
meye baslayacakti. Kendi kendime bunlar bir dakika iginde
digiindiim. Birdenbire firlamigtim. Degirmenciyi kargimda
bulmadan ¢ok daha evvel ben karsisina ¢ikmak istiyordum.
Degirmenin kapisi kapaliydi. Fakat ister yaz ister kig olsun
onu kilitlemedigini bilirdim. Hatta en karli ve kurtlarin de-
girmeni basarak degirmenciden 6¢ almak igin aralarinda
toplanip konustuklar1 zaman bile yine kilitlemezdi. Nitekim
bir sene evvel yanimdan iki Cingene karisini alip da odasina
gotirdigi zaman da kilitlememisti. Nigin kilitlesin? Degir-
mencinin ne kurt, ne de insan, higbirinden korkusu yoktu ki!

“Degirmen kapisina kadar 6niimde higbir seye tesadif et-
meyince kendi kendime biraz ihtiyathi olmay: tavsiye ederek
kapiy1 hafif bir riizgir temasindan da daha yavagca ittim. De-
girmenci kargida, kendisi igin yaptig1 tahta bir sedirde arka
tstd yatiyor, degirmen digarida ayni ugultularla igliyordu.

“Kemah’a ilk gelecegim zamanlar degirmencinin uyumak
itiyad1 pek olmadigin, eger saat iki ile alt1 arasinda kendin-
den §6yle bir gegecek olsa bile gozlerinin daima agik kaldig-
n1 sOylemislerdi. Daha dogrusu mor lekenin bulundugu sag
go6zi kapanmaz, daima agik dururdu.

“O gece degirmenin igerisinde nasil yiridigimi simdi
hatirlamiyorum. Birgok hareketlerimizin ¢ikardig sesler ku-
laklarimizda daima yagadiklar1 hilde degirmencinin odasin-
da yiridigim dakikalar yaganilmamig bir hayata ne kadar
benziyor? Fakat degirmenciden, ‘Topuzlu Devler’ masalinda-
ki dev gibi uyumasina ragmen hi¢ korkmuyordum ve biitiin
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bu siralarda degirmen igliyordu. Degirmencinin uyanmak
ihtimali yoktu.

“Yavas yavas ta yanina kadar yaklagtim. Ustiine dogru agir
bir golge kadar yakin egildim. Elbiselerimi soyarak ve yay-
ladan gelen iki Cingene karisin1 gézlerimin 6niinde odasina
kapadiktan sonra beni girilgiplak dévdigi gece gozlerinde
tesadiif ettigim mor leke oradaydi. Imkan1 yok, bu mor lekeyi
oradan ¢ikarip atmadik¢a rahat edemeyecek, degirmencinin
yeni bir hilesine mani olamayacaktim. Buna imkéin olmadi-
g1 anladigim saniye, onu uyandirmakla uyandirmamak ara-
sinda miitereddit duruyordum ki, nasil oldu bilmiyorum, tahta
sedirin yanina birakilmig bir iskemleye ayagim ¢arpti ve aym
saniyeler degirmenci 6teki goziini agmig bulunuyordu. Mor
leke, oraya bir 151k damlasi birakilmig gibi birdenbire daha ay-
dinlik goriintverdi. Artik onu elime gegirmistim. Dizlerimle
degirmenciyi tahta sedirin tizerine ve midesine dogru vurarak
oturttum. Elimdeki ince bigak bir géz ameliyat1 yapryormug
gibi maharetle isliyor, degirmencinin hain tabiatini imal eden
mor leke bir daha gérinmemek tzere kayboluyordu. Yalniz
onu belki de bu hiliyle birakacagim bir sira, duvarda asilmg
tifegini firlayip kapmak tzereydi ki, daha evvel davrandim,
degirmenin giriltisiinde silah sesi duyulmads bile.”

“Ne dersiniz beyim? Aglan artik denize atalim mi? Ister-
seniz kireklere siz gegin.”
“Hayir, ben rahatim Divrikli. Yalniz oltalar: unutma.”

O giin ikimiz de bir hayli iskorpit avladik.
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Bir Mezarcinin Hayatr

Bol giinesli bir yaz giintiydii.

Babas: kuliibenin 6niine oturmugtu. Kapilar agikt1. Uzun
bir sagtan, taranirken dokiilen teller gibi parlak, ince bir iki
isik kivriiyordu igeriye.

Cam tahtasindan kap: bu sicakta sanki i¢ini bosaltiyordu.
Birkag kazmayla bir iki kirek sap1 dayanmigt1 ona. San, killi
topraklar birisinin burnunda, 6tekinin sirtinda kiilgelesmis-
tiler.

Elindeki kovalar: bogaltti.

Geldi, babasinin kargisina oturdu.

Ne soylediginin farkinda olmaksizin biiyiik baglad: soze.

“Hava da... Cok sicak bugiin.”

Bunu isitmedi giiya. Elindeki okun tagimi sik yapraklara
firlattr. Ses genigledi, agildi agild1... Kayboldu sonra.

Babas: tekrarladi.

“Ne sicak degil mi? Elli senedir boylesini gormedim hig.”

Yakasini biraz daha fora etti.

Bagini egdi.

Sakallar1 g6gstni kagidilar.

* Yedi Mesale (Ortak Kitap) Istanbul: Vakit Matbaasi, 1928. —y4n
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“Sicak ihtiyarlayinca belli oluyormug asil.”

O yine tekrarlamak lizumunu duydu.

“Sicak dedim... Ihtiyarlayinca daha fazla belli oluyor.”

Séylemek istedigi seye yavas yavas yaklasiyordu. Anlad:
bunu.

“E... C)yle olacak,” dedi, “ama nerden geldi aklina bu?”

“Hig canim, ihtiyarlik igte.”

Sonra gozleri cevap bekleyerek devam etti.

“Ihtiyarladim degil mi artik?> Ama ziyani yok. Sen varsin
ya... Ellerin de var.”

Ne demek istedigini iyice anlamigti.

O gene bakti.

“Oyle.”

Sustular.

Giin yavag yavag hararetini birakti. Rizgir ¢ikti. Serviler
salland1. Golgeler uzadi. Kapilarimi kapadilar. Lambalarin
yaktilar ve hi¢ konugmadilar. Bugiine degin eline ne bir kaz-
ma almigty, ne bir kiirek... Yalmz babasinin igini yapard:.

O kadar.

Gece deliksiz bir uyku ile gegti.

Sabahleyin servilerin arkasinda soken bir gafakla uyand:
ve beklemeye baglad.

Lakin neyi ve kimi bekliyordu?

Birisinin gelecegi stiphesizdi. Fakat kimdi bu gelecek olan
ki, daha simdiden igine isim veremedigi tuhaf bir ezinti ile
girmisti. O sakin ve kayitsiz topraklara kazmayi ilk vurdura-
cak gozleri yagh adami bekliyordu.

Ogleye yakindu.

Bir ihtiyar...

Kargidan goriir gormez igi 4deta bogaldi. Ve yere yikilacak
gibi oldu.
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Mezarliga beraber girdiler. Ihtiyar kazilacak yeri gosterdi.
Ve kigiik mezara ilk glinde, ilk mezara, ilk kazmayi vurdu.

Yer sagird: 4deta. Vurulan kazmalar1 duymuyordu sanki.

Terledi. Sakaklarindan topraklara bir ter damlas: dusti.
Susuz yer hararetle igti bunu.

Gece...

Oturdugu kuliibenin bu kadar korkulu oldugunun hig far-
kinda degildi. Ara sira bir iki yiik arabasi gegiyordu. Bozuk
kaldirimlarda, takirtili seslerle.

Bozuk kaldirimlarda takirtili seslerle ara sira bir yik ara-
basi gegiyordu.

Kap: ¢aliniyordu galiba.

Kulaklarini kabartt1 ve dinledi etrafini.

Senelerden beri mezarlar iginde dolagan ve korku nedir
bilmeyen gocuk ilk defa olarak kapisin1 agmaya korkuyordu.

Lakin geceleyin de ondan mezar kazmasini isteyemezlerdi.

Kap: tekrar vurulur gibi oldu.

O wvakit igerideki sessizlik ddeta urperdi. Hava zerreleri
addeta diken diken oldu. Viicudu 4deta kirpilesti.

Bu an 6mriini bir fersah geriye atmugt1.

Bununla beraber duramadi. Sinirlerini geren korkusuna
ragmen kaskat1 ve dimdik kesilmis bir viicuda benzeyen ka-
piy1 agtu.

Karanlik...

Sehir salgin bir hastaliktan kirtliyordu. Her giin sekiz, on
oli taginird1. Topraklar bu kadar cesedi almayacak gibiydiler.
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Boyle bir gecede babasiyla kars1 kargtya oturuyordu. Ters
cevrilmig bir gaz tenekesi izerinde yanan sary, isli lamba oda-
ya pis bir 11k vermigti.

Distindu.

Simdi yatacakti. Fakat sabah olunca yine bir dolu gozle
kargilagmak; bu muhakkakti. Higbir giin eksilmeden boyle
bir ¢ift yagh g6z, hayatinin her giiniine, belki her giiniin her
saatine girecekti.

Oliinceye kadar.

Suphesiz bu sanat1 kendi istememigti. Mesela ne olurdu
bir kundurac1 olsa. Hele terzilik ne kadar ¢ok para getiri-
yordu. Ayagindaki pantolona tam yiiz seksen kurus vermigti.
Halbuki mezarcilik...

Gergi fazla para almiyor degildi. Fakat bunda da igini ag-
ritan Syle bir sey vardi ki...

Babasi, oglunun igin igin diiginmesinden kugkulandi. Zira
kavga edecegi zaman mutlak béyle yapardi.

Az sonra parlayacak bu ateste yanmamak igin kalkarken
oglu sordu.

“Nereye?”

Ihtiyar sesini ¢itkarmamak istedi. Lakin bu kavgaya belki
vesile olabilirdi.

Cevap vermeyi daha muvafik buldu.

“Az digariya.”

Kapiya yaklagmigti. Rezesini kimildatirken, omzunda bir
el... Suphesiz oglu olamazdi bu. Su hilde? Déndu.

Bir ¢ift goz... Kor ve karanlik bir kuyu i¢inde yakilmis ateg
gibi.

Sonra bir sendeleyis... Daha sonra kargisindakinin yoktan
bir sey icin kavga edecegini anlayan bir adamin asabiyeti. Ve
en sonra iki viicut.
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Iki erkek viicudu.
Dik ve yiiksek.

Her vakit bir yabanci mezarin1 kazarken topraklar dinler-
di. Kazdig1 bu topraklarda hep ayni ilk kazma ve ilk kiirek sesi
vardi. Mezarlik aym siikiin i¢indeydi. Ve serviler ayni hiiziinle
sallanirdi. Su hilde degismeyen bir sey vardi burada. Ve bu,
boyle mitemadiyen gidiyordu.

Geldigi gibi.

Kar.

Biyiik, par¢a parga fakat siikin iginde donen, savrulan,
digen bir kar...

Kapiy1 yumrukla ¢alds.

Kar.

Beyaz bir Japon ¢igegi seklinde yagan kar...

Biiyiik. Parga parga.

Tekrar kapi vurulugu.

Ve bir ses.

Yere gomiilu bir kiipin igine haykirildig: zaman ¢ikardig
ses.

Bogs odanin sesi.

Agur fakat delik.

Sonra bir gatirti. Ve... Kapida birikmis karlarin igeri yas-
lanigi.

Daha sonra kerevet tistiinde yatan buz tutmus ¢inko ren-
ginde bir viicut...

Sert kazik gibi.
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O zaman birdenbire firlad1. Ve kalbi ihtilag iginde ¢ilgin-
lagt1.
Karlar agik kapidan igeri savruluyordu.

Zaman su gibi akt1. Evlendi gocuklar oldu. Beraber yagad:
onlarla.

Giines sabahlar1 aym lakaydi ile doguyordu. Topraklar ce-
setleri ayni ag istahla yutuyordular. Etrafinda higbir sey de-
gismemigsti. Fakat degisen bir sey vard: ki el ile tutulabilecek
kadar yakin geliyordu ona. Bu igindeydi iste.

Distintyordu.

Acaba kendisi 6ldiikten sonra da giines boyle mi dogacak-
t1? Serviler aym: hiiziinle mi sallanacak ve topraklar aym ag
istahla m1 cesedini yutacaktilar?

Kim bilir.

Bir ses.

Kuliibenin altinda. Boguk ve derin.

Kazmanin vurdugu topraklarda sanki bir sarnig vardi. Ve
kazma servilikler arkasinda dogmus tung bir ay1 kiran sesler
¢ikartyordu.

Sonra dekor birdenbire degisti. Kalbini ¢ikaran kemikli ve
sinirli bir el oraya buzlu bir kaya pargas: koydu.

Sonra sesler...

Bu sefer kalbi i¢inde sesler...

Boguk... Derin...

Riiya goniyordu.
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Kans: birdenbire uyandirdi. Helecan ve telas igindeydi.
Gozleri biytimigti. Parmaklar avuglarini yirtacak bir hirsla
bir kilit gibi kapaniyordu.

“Ben,” diyordu, “artik burada oturmam.”

Nigin?

Ne vard: burada? Istedigi kadar uzayan bu genislik yalmz
onlarin degil miydi? Bu yollar onlar i¢in agilmamaig, bu agaglar
onlar i¢in dikilmemis miydi?

Su halde ne istiyordu?

Digarida kopek sesleri...

Vehmin hig d e lizumu yoktu. Dam ¢atirdayabilir, kap: vu-
rulur gibi olur, kuliibenin altindan sesler de gelebilirdi. Fakat
biitiin bunlar oturmamalarini icap ettirmezdi ki...

Bos ve sagir gece iginde zincirle baglanmis gibi boguk ko-
pek sesleri.

Kadinin parmaklari avuglarina daha siki kilitlendi. Gozle-
ri hadakalarindan daha ziyade firlad: ve yorganlara daha siki
sarild1.

Oyle zannediyordu ki serviler kulibe tstiine yikiliyor ve
mezarligin olanca topraklarini bir el avug avug kuliibe istiine
atiyordu.

Kocasina bunu séyledigi zaman o hiddetle yerinden firla-
d1. Kapiy: agt1.

Gece hafif ve serin bir riizgirin omzunda igeriye doldu.

Bir giin oglu da 61dii. Iginde duydugu tuhaf bir istekle me-
zarini kendi kazmak istedi.
Ve boyle yapt.
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Isitiyor musunuz?
Ta ilerideki servi altinda bir kazma sesi var.
Mezara gahigiyor.

Bir kazma sesi ve dudaklarinda bir tirkii.
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Bir Cinayetin Hikayesi

1.

Igeride yanik ¢am kokusu var. Ve yanik bir regine...

Yaz vakitlerinin kizgin bir giines altinda, kanla ve terle
tasinmig butiin bir emegi, bu koy kuliibesinin arka taraftaki
basik ve penceresiz odasinda, simdi bir hamlede yanacak.

Igeride kiif rengi bir duman, yanik bir gam kokusu ve ya-
mk bir regine...

Ihtiyar bir bag, ocaga dogru yavas yavas egiliyor.

Nigin?

Elbette korkulacak bir sey yok. Igeride yalniz bir gam ko-
kusu var, bir regine ve kifli bir duman...

Ihtiyar biraz daha egiliyor. Bag1 ocakla diimdiizdiir.

Elli senelik gogsi yer yer yirtilmig bozuk bir demirci ko-
riigii gibi algalds ve yiikseldi. Igeride sadece bir duman, yanik
bir gam kokusu ve yanik bir regine...

Ocak yagl bir ¢ira demetine bir kibrit ¢akilmig gibi bir-
denbire giirtldedi. Duvarlar pas rengi bir 1gikla agilirken g
golge yayvan hareketlerle tavana dogru gerindiler.

Uyanas (Servet-i Fiinun), No: 1703 — 18, 4 Nisan 1929. —yhn
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Ihtiyar bir erkek.

Ihtiyar bir kadin.

Ve geng bir ogul.

Ocak kizil alevlerle giiriildiiyor. Baca... O da giruldiyor.
Alevlerin rizgan tutusturdugu zannedilmez. Bununla bera-
ber baca giiriildiiyor.

Ve ti¢ viicut ocagin sicak giiriiltisiiyle bacanin soguk gii-
riiltiisii altinda adeta kiigiilmiis gibidir. Igeride yanik bir gam
kokusu var ve yanik bir regine...

Disarida, kapr hizli hizh vuruldu.

Kim?

Yolda kar var.

Igeri kim girecek?

Baba; gene ocaga dogru egiliyor. Ne tuhaf adam. Ufle-
mekten zevk aliyorsa bir sey denemez. Oyleyse 61diigii zaman
oglu gogsini bir demirciye gétiirsiin.

Bir yolcuymus.

Nereden geldigi lazim degil. Su hilde nereye gitmek is-
tiyor?

“Kasabaya.”

Araba hazirdur.

Digarida bir kamgi sakliyordu. Ve iki ihtiyar igeride, kufli
bir duman, yanik bir ¢am kokusu ve yanik bir regine i¢inde

kaldilar.
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2.

Araba iki tekerlekli. Hayvanlar ¢ift.

Araba 6nde, ufukta, kipkizil ve degirmi bir kig giinesine
dogru kosuyor. Ve yollar 6nde, ufukta, degirmi bir kig giinesi-
ne kadar bembeyaz.

Arkada mor bir ufuk var. Sanki sema gozleri altina gokten
bir yumruk yemis.

Aksamin yollar ustiine algaldigi bu dakikalarda kar dur-
mugtu. Az evvel yerleri karigtiran tipi bazi yerlerde topraklan
sert cizgilerle ¢ikarmig, bazi yerler kubbelesmis. Riizgar esmi-
yor. Fakat soguk, derimde yara agacak kadar keskin...

“Araba kag saatte gider kasabaya?”

Yolcu sordu.

“Bilinmez.”

“Nasi1l? Arabanin kag saatte gittigi bilinmez mi?”

“Dort saatte.”

“Cok.”

Sustular.

“Isin acele mi o kadar?”

Arabaci sormustu. Ve yan gozle bakiyordu. Iste bir yolcu
kasabaya gidiyor. Belki ¢ok zengin. Kendisinin biraktig: yer-
deyse higbir sey yok. Yalmiz, iki ihtiyar, kifli bir duman yanik
bir gam kokusu ve yanik bir regine...

Bu koku uzun bir ki nihayetine kadar siirecek. Bu koku
hig eksilmeyecek. Bu koku, yalniz bir ¢am ve yalmz bir regine
kokusudur.

“Hava ¢ok soguk degil mi?”

110



“Yoksa ugtiyor musun?”

“Tabii... Sen tigimiyor musun?”

“Caligan tigimez.”

“Bilmiyordum.”

Sustular.

“Caligan igimez. Ben arabay:1 kogsuyorum. Onun igin tgi-
miiyorum. Fakat herhalde sen de tigimiiyorsun.”

“Nigin?”

“Cinka...”

Ilave etti.

“Ustiinde para var.”

“Ne biliyorsun?”

“Anlanz.”

Sustular.

Araba koguyordu.

Yolcu tgtiyormus. Acaba yalmz soguktan m1? Yoksa kor-
kuyor mu da? Kiigiikken bir masal dinlemisti. Zenginin birisi
tesadiifen distiigi uzun bir yolculukta, kendisini 6ldirecekler
diye hi¢ uyumamus.

Ne tuhaf hatirlayig!

Duramad ve sordu.

“Sen korkuyorsun da galiba?”

“Hayir.”

Ilave etti.

“Silahim var.”

Onde, siyah bir ufka dogru yiiziikoyun yatms diiz ve be-
yaz yollar. Ve bagka higbir sey...

Onde, gergi yollar var, arkada kiiflii bir duman, yanik bir
¢am kokusu ve yanik bir regine...

Araba koguyordu.
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Arabaci digtiniiyor ki, bu adamdan paralarini istese acaba
kendiliginden verecek mi?

Demin ne diyordu?

“Silahim var.”

Higbir bahane yokken bir adamin tstiine paralarini almak
i¢in birdenbire atihinmaz. Aksi sey... Yolcu o kadar iyi bir
adamdi ki...

Araba birdenbire durdu.

“Ne var?”

“Yay gevsemis... Yavag gidiyoruz.”

“Hayrr, eskisi gibi.”

“Sen bilmezsin. Yavas gidiyoruz. Yapmak lazim.”

“Cok stirer mi?”

“Bilinmez. Belki bir saatten fazla.”

“Fakat isim var benim. Usiiyorum. Kasabaya gabuk gitmek
lazim. Hem araba iyi gidiyor.”

“Sen bilmezsin.”

“Araba iyi gidiyor. Mahsus yapiyorsun, araba iyi gidiyor.”

“Acele isin varsa yol iste. Apagik. Senin igin arabay1 bozuk
gotiremem.”

“Hayir, mahsus yapiyorsun sen. Araba iyi gidiyor. Sen
edepsizin birisin. Mahsus yapiyorsun sen.”

Ne tuhaf... Damarlarinda birdenbire bir kavga arzusu
ateslenmisti. Kendisine edepsiz diyen bir adama elbette had-
dini bildirmek lazim.

Doévii iki dakika stirmiistii. Ve yolcu yerde, kan iginde ya-
tiyordu.

Araba gidiyor. Beyaz yollarda, yanik bir ¢am ve yanik bir

regine kokusuna dogru...
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3.

Iceride 151k yok. Sadece bir duman. Kizil ve alevli ve kiiflii
bir duman. Sonra, yanik bir ¢am kokusu, yanik bir regine...
Ihtiyar bagim mindere dayamus, tebessiimii sakallarinin agar-
mus tellerine kangik, uyuyor.

Ana, ocak bagindadur. Igeride yanik bir ¢cam kokusu ve ya-
nik bir regine...

Kim bilir... Ihtiyar belki de bir riiya goriiyor. Oniinde yol-
lar var. Al ve degirmi bir kig glinesine dogru upuzun giden
beyaz yollar. Sonra, yollar ustiinde bir araba... Sanki geyikle-
rin gektigi bir kizak seri ve galak kayiyor.

Disuniyor ki, bu araba yarin dénecektir. Simdi yiiksek
daglar ardina, al ve degirmi batan bir giinese dogru giden bu
kizak yarin sabah dogan bir giinese dogru kosacak. Ve araba-
cinin dudaklarinda bir hayat tirkisi. Tirki elbette ki, sadece
yaz vakitlerinin kizgin sicaklig1 altinda, tarlalar iginde soylen-
mez. Ve tirki 6yle bir kis i¢inde de soylenir ki, kar toplayan
bir giines, beyaz yollar ucunda zambaklar gibi agmigtur.

Ihtiyar baba belki boyle bir riiya goriiyor ve ihtiyar ana
belki boyle bir riiyay: zihninin iginde digtintyor.

Kapinin 6niinde bir araba durdu. Ananin pencereye git-
meye hig cesareti yok. Adeta korkuyor. Ni¢in?

Bununla beraber merak iginde bir kurttur. O kurt bir da-
kika i¢in bacaklarinin mafsallarina girdi. Koca govde yavag
yavas yiiriiyor. Igeride yanik bir ¢gam kokusu ve yanik bir re-
¢ine...

Tuhaf... Oglunun bir yolcu gotiiren arabas: heniz iki saat
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olmamist1 ki, geri doniyordu. Ve hayvanlan ahira soktuktan
sonra igeri girdigi zaman, ne tuhaf, baginda kalpag yoktu.

“Osman... Kimin bu kaput?”

“Onun.”

Ocagin baginda bir heyula gibi duruyor. Elleri cebindedir.
Sonra parmaklari dudaklarina gitti.

“Sus!”

Igeride yanik bir ¢cam kokusu, yanik bir regine, kiiflii bir
duman.

Kaputu ¢ikardi. Ocak bagina egildi. Ikisi de egildiler. Ve
ocagin kifli dumani zaman zaman dudaklarinda k171 alevler
gezdirdi. Baca giirtildiyordu.

“Osman, ne bunlar?”

“Tanimadin m1?”

“Hayir.”

“Zavalli anam. “

Ve boynuna atild.

“Bak, bunlar lira... Bu bir kaput, bu... Bu da bir gizme.
Babam bu gece mutlaka ¢ok sevinecek.”

Ve igeride yanik bir ¢gam kokusu, yanik bir regine ...

Thtiyarin beyaz bir duman iginde gordiigii araba belki de
bembeyaz bir yolun ucunda zambaklar gibi agan bir giinese
dogru kosuyor. Oyleyse bu kadin onu higbir zaman uyandir-
masin.

“Hist... Kalksana! Osman geldi.”

Ihtiyarin gozleri genis hareketlerle yavag yavag agild1.

“Nigin?”

Tekrar ediyor.

“Nigin? Saat kag? Ben o kadar ¢ok mu uyudum?”

Ana bir sey soylemiyor. Dudaklan sanki kilitlenmigtir.
Parmaklari, kilitlenen dudaklarina gidiyor.
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“Sus...

Iceride yanik, bir gam kokusu ve yanik bir regine...

Araba bir ritya i¢inde beyaz zambaklar gibi agan giinese
dogru yagiz ve acul kogarken birdenbire durmustu.

Ihtiyar “O,” diyordu, “benim oglum degil. Benim kanimda
katil yok. Benim kanimda hirsiz yok. O benim oglum degil.
Ocagimi mahvedecek. Istemiyorum. O benim degil. Evimde
katilin isi yok. Evimde hirsizin isi yok.”

Iceride yanik bir cam kokusu, yamk bir regine, kiiflii bir
duman.

Ana disan gikti. Ogul orada, disarida, kapinin yaninda du-
ruyordu. Igeriye girmeye cesareti katiyen yoktu. Ve ana oglu-
nun gogsinde hickirtyordu.

“O benim oglum degil! Ocagim1 mahvedecek. Evimde
katilin isi yok! Evimde hirsizin isi yok. Bulacaklar, ocagimi
mahvedecek! O benim oglum degil! Benim kanimda hirsiz
yok. Benim kanimda katil yok.”

Ve ana aghyor.

Kap: birdenbire kapandi. Az sonra, digarida bir kamgi
sakliyordu.

Iki ihtiyar kapida, gozlerini beyaz yollara diktiler.

“Allah ona acisin. Ve Allah ona yardim etsin.”
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4.

Yollar gene bembeyazdi. Ve araba koguyordu. $imdi yol-
larin beyaz ucunda, al ve degirmi ve batmak tizere algalan bir
kig giinesi yok... $Simdi beyaz yollarin ucunda, igerisi kanla
ve kizillikla dopdolu bir kig giinesi yoktu ki, yolcular beyaz
yollarin ucunda duran bu kadehi kizil ve ¢atlak dudaklariyla
bir yudumda i¢mek igin acele edecekler. Yollar ger¢i beyazdir.
Fakat gok, kapali.

Araba kosuyor.

Onde, bagini ufka kaldirmus yollar. Ve arkada kiiflii bir du-
man, yanik bir ¢gam kokusu, yanik bir regine...

Allah ona acisin. Ve Allah ona yardim etsin.

Araba koguyor. Fakat dogmak tizere olan giinese dogru
kogmuyor. Ve arabac ilerideki yollarin ucunda oldugu zaman
gines arkada kalacak. Ve onun dudaklarinda tirkii bulunma-
yacak.

Kulaklar1 birdenbire uguldadi. Ardinda ugultulu bir ses,
bir ¢1g gibi mahuf yuvarlaniyordu.

Bu sesi o gok iyi tanird1. Ve ses bir 1 gibi mahuf ve kes-
kin ve telagh ve boguk yuvarlaniyordu. Bu ses, beyaz yollar,
beyaz kirlar iginde, ag ve geneleri kupkuru kogan bir kurt si-
ristinindd.

Allah ona acisin. Ve Allah ona yardim etsin.

Fakat Allah ona acimadi. Ve Allah ona yardim etmedi. Iki
dakika sonra baglarin1 ufuklara kaldirmis yollarin beyaz sirt-
larinda, didiklenmis kemiklerden bagka higbir sey kalmamigtu.
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5.

Geride, yollar kasabaya dogru uzuyor. Ve igeride yanik bir
¢am kokusu var ve yanik bir regine.

Bu geceden bir hafta sonraydi. Kapida bir ikindi tsti bir-
denbire bir at kignedi. Ve kap1 vuruldu.

Iki ihtiyar bakigtilar. Acaba sesi duymadilar mi?

At tekrar kignedi ve kap: tekrar vuruldu.

Ocagin bagina mihlanmig gibiydiler. Ne tuhaf... Bunu el-
bette ki, hi¢ iimit etmezlerdi. Bir yolcu 6ldiiren ve hirsizhk
eden bir adam kendini teslim igin gittigi yerden bu kadar ¢a-
buk déner mi?

Bununla beraber sevindiler.

Iceride yanik bir gam kokusu, yanik bir regine ve kiiflii bir
duman...

Ana pencereye yavag yavas gitti.

U(; jandarma stvarisi ve bir ¢avus.

“Allah yardimcimz olsun. “

Kapiy: agtiklar1 zaman, ihtiyar “Hayir,” diyecekti, “O be-
nim oglum degil! Ben onu tanimiyorum. O benim oglum de-
gil! Benim kanimda katil yok. Benim kanimda hirsiz yok. O
benim oglum degil!”

Arkada ihtiyar ana, elleri kilitlenmis, beli egik, dudakla-
rinda bir dua ve gozleri miitecessis bakiyor.

“Ne olmug? Osman’1 astyorlar m1 yoksa?”

Ve gozlerinde yaslar var.

“Daha fena bir haber. Osman’1 kurtlar pargalamg, atiniz
da. Bagka bir yolcuyu da parcalamiglar. Bir ceket bulduk. Igin-
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de Osman’in asker ciizdan: ¢ikti, yaninda paralar... Kuman-
dan bu sabah size yollad:. Siz sag olunuz.”

Ve siivariler bagka higbir sey soylemeden ve arkalarina bir
kere bile bakmadan beyaz yollara gittiler. Ve stivariler biraz-
dan batacak olan al ve degirmi bir kis giinesine dogru beyaz
yollara atildilar.

Iceride ocak yaniyordu. Ihtiyar bacaklarinda birdenbire
tuhaf bir kesiklik hissetti. Birdenbire ¢okti. Ve paralar dagil-
dilar. Ihtiyar ananin gézleri donmus bir pariltiyla bakiyordu.
Igeride kiifli bir duman, yanik bir gam kokusu ve yanik bir
regine...

Disarida, ufkun ucunda sap: kirilmug, kristal, yayvan, yu-
varlak bir kadeh i¢inde batan al ve degirmi bir kis giinesini
igmek igin baglarini uzatmig beyaz ve buzlu yollar. ..

Bagka higbir sey...
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Bir Tutam Sag¢’

Bir ok iginden hiz almig gibi yataktan firlad1. Kalbi kaskat:
kesilmigti.

Gogsu adeta yontulmamig bir tahtaya benziyordu. Sert ve
kaba...

Buzlanmig bir cam gibi digtindigi kalbini kirmaktan
korkarcasina uyusmus kolunu yavag yavag kimildatti. O za-
man gogsi biraz yumugsadi. Ve kalbi harekete geldi.

Lakin hayret... Yaninda agik sagik yatan bu kadin kimdi?
Bir nisan bulutu gibi parlak ve taze bir meyve gibi nemli olan
bu viicudu taniyor muydu acaba?

Bir defa, on defa, ytiz defa bakti.

Sonra karar verdi. Muhakkak sevgilisi olacakt1 bu.

Fakat inanmak da mimkiin degildi ki... Biraz evvelki kav-
gadan sonra, onu gitti, hem de ebediyen gitti ve kurtuldu zan-
nediyordu. Halbuki yaninda idi simdi.

Filhakika din gece bir bagkasinindi o... Daha evvelki
gece... Kim bilir? Belki yine bir bagkasinin... Buraya gelmez-
den evvel yiiz bin defa kavi bir ihtimal ile birinin elinden bira
igmis ve yine iki yiiz bin defa daha kavi bir ihtimal ile du-

* Servet-i Fiinun, sayr: 1638, 5 Kanun-1 Sani 1928. —yhn
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daklan sevgisini mihirlemis olabilirdi. Daha sonra... Boyle
seylerin oldugunu zannettigi i¢in onunla kavga da edebilirdi.
Fakat biitiin bunlar, simdi yaninda bulunmasina bir engel teg-
kil edemezdi ya.

Hem “Fuzuli”nin agk: ¢oktan bir masal olmugtu. Bu asirda
askin yeri kalp degil, dudaklar, daha dogrusu sinirlerdi.

Simdi kalbin agki degil sinirlerin agk: vardi ve simdiki
agiklar kalplerinin atesini bir gece iginde kil olmus bulu-
yorlard1.

Demek sevgilisi ona gelmezden evvel...

Ihtimal... Bu, kalbini ateste kizdirilmig bir demir burgu
gibi oymaya baglad: ve derinlestik¢e tahammiil edilemez bir
hile geldi.

Lakin... Bu viicut yatakta ne giizel yatiyordu. Uzun saglan
ne glizel bembeyaz viicudu ustiine siyah bir ag gibi gerilmigti.
Sonra ne kadar derin ve gogsiiniin ne muntazam nefes aligla-
riyla uyuyordu.

Dudaklarinda meleklerle oynagan ne tatl bir yavru tebes-
simi vardi!

Onu seviyordu. Bu gegen giinlerin, gegen yillarin igine bo-
salttigy, kalbine 4deta mihladig: dyle koklii bir ihtirast: ki...

O,bu derdin sifasini istemiyordu. Hatta onun bir zerresini
bile yabanci kalplere damlatmaya katiyen razi olamazdi. Eger
miimkiin olsayd: i¢inde ona bir yuva yapacak, buraya getire-
cek ve damarlarinin kaniyla besleyecekti.

Burgu derinlestikge goriinmez bir elin parmaklari bo-
gazim1 sitkiyormus gibi gozleri doniiyor ve sinirleri onu
uyandirmak hirsiyla geriliyordu. Ellerini sakin bir uyku ile
uyuyan sevgilisinin omuzlarina bir kibusun eli gibi att1 ve
sarsmaya bagladi.

Geng kadin sagkin, gozlerini agtig1 vakit onu donmis goz-
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leri, elektriklenmis saglariyla bagucunda bir geytan hayali gibi
gordu, korktu.

Fakat sonra o oldugunu anlayinca yataktan firladi. Kargi1-
sina bir heykel gibi dikildi.

Bagi dik ve yukaridaydi. Gézlerinde istihkar eden bir bakig
vard1. Gogsi firlarken donmug ve etrafi buzlagmig bir ok gibi
ileriye atilgand1. Ortasindan ayirdig1 uzun saglar iki omuzla-
rindan dokilmiigti. Viicudu saglarinin siyah kinina sokulmug
bir kilinca benziyordu.

Dudaklarini, lakayt biikti. Iskemleye oturdu. Ikisinin de
ici bulutlarla ortiili sakin bir yaz semasinin ta uzaklarindan
perde perde isitilen gok giriltilerini andiriyordu. O giiril-
tiler nasil yavas yavag yaklagir, en sonra sakin gériinen sema
icinde mithis tarakkalarla bir firtina giglik koparirsa onlarda
da boyle olacakti.

Dislerde kilitlenen gicirtilar neredeyse bir firtinanin ko-
pacagim anlatiyordu. Kadinin biitiin kini gézlerinde idi. Bu-
nunla beraber ¢ok sakin géziikiiyordu.

Erkegin hirsi kanina ge¢mis sonra parmaklarinin ucunda
onu bogmak istiyakiyla karincalanmigti. Heyecan iginde ol-
dugu besbelliydi.

Sevgilinin bu derece sakin goriniigi ondaki hirst kivran-
dird1 ve parmaklan gerildi.

Fakat 6niine geldigi zaman buzlagmig parmaklarinin sicak
bir suya sokuldugunu hissetti.

Parmaklar gevsemisti.

Ayaklarina digtu.

Sevgili yere yikilan bu et kiilgesine bakmadi bile... Eger
ayaklarinin ucuyla ona dokunacak olsayd: iginde isim vere-
medigi bir zevkin gidikladigini ve hazzettigini duyacaku.

Halbuki o boyle bir sey yapmamigsti. Ve hila sakin, hem
¢ok sakin goériniiyordu.
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O zaman damarlarinda seyelan eden kanin sonsuz bir ne-
dametle kaynadigimi duydu.

Demek ki bir kalpte saklanacak, kimseye gosterilmeyecek
kadar sevilen sevgili bu hissi istihkar ediyordu.

Bu, giinlerce ve yillarca iginde yagamig 6yle kuvvetli bir
histi ki...

Onun giizel, kusursuz viicuduna bagkalarinin sahip olma-
sin1; bunu katiyen gekemezdi iste... Fakat sevgilisinde nasil
bir kudret vard: ki onu biraz evvel ayaklar: ucuna zelil ve mu-
hakkir digirmugti.

Onu bile bile bagkalarinin temasiyla hagr u negre biraka-
cak miydr?

Daha sonra kendisini ne kadar sevdigini de bilmiyordu.

Gergi onunla yattig1, sicak temaslarla yuvarlandig oluyor-
du. Ama bunlar bir sey ifade edemezdi ki... Zira sevgi insanin
icinde teskin edilemez bir kudretti.

Eger onun ruhunu dudaklarindan emecek olsa idi iste an-
cak o vakit kendisinin oldugunu anlayacakti. Lakin bu miim-
kin miydu?

Oyleyse onu kendi kendine, kendi zevk ve hevesine, kendi
arzularina birakamazdi. O, gestigi iklimlere mebzul bir ge-
taretle dokiilen parlak bir nisan bulutuydu. Hélbuki bunun
boyle olmasini istemiyordu iste...

Mesela... Yarin sabah gidecekti. Nereye? Kim hilir...

Damarlarindaki kanin tekrar kaynadigini hissetti. Ondan
muhakkak kéfi bir temin almak istiyordu. Lakin simdi sevgili
o kadar muannitti ki... Hatta kendisini zerre kadar sevmedi-
gini bile soyliiyordu.

Artik buna tahammiil olunamazd.

Fakat onun ne giizel, uzun ve siyah saglar1 vardi. Ne olur-
du: Simdi sevgilisi bu uzun ve siyah saglarini onun boynuna
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dolasayds, bu dolanmis saglarin gidiklayici temasiyla dudaklar
kilitlense ve kalpler ayn1 heyecanla atsaydh...

Sonra gozler, bu siyah saglarin golgesi altinda siyah siyah
aglasayd.

Lakin bu nasil olacaktr?

Su halde eger bu miimkiin olmazsa onun kendi saglarini
kendi boynuna da dolayamaz miydr?

Bu dugiince iginde tagti, kopiirdi ve ani bir hamle oldu.

O vakit geng ve giizel sevgilinin, glizel ve siyah saglar
bembeyaz boynuna bir yilan gibi sanldi. Bir kilig gibi parlak,
cilaly, keskin viicudu kivrildy, kivrand, upuzun ve kaskati ke-
sildi.

Dudaklan fildisi yiizi istiine pembe bir gigek agt1. Solgun
bir Japon ¢igegi...

O, narin bir testiye benzeyen bu viicudu omuzlarina ald:.
Ve agagida bembeyaz mermerler istiine bu bembeyaz katil-
mug viicudu uzatti. I¢inde genis bir ferahlik vardu.

Bununla beraber alni yaniyordu. Bu yanan alm sevgilinin
sogumus ve buzlagmis gogsu tstiine koydu. Ooh... Ne serin
bir rizgir vardi onda! Bu serin riizgarn serin hazz iginde vii-
cudu dilsiz kald: ve sinirleri sonsuz bir zevkle ata ata uyudu.

Sabahleyin uyandig1 zaman ellerinde bir tutam siyah sag
gordi.
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Bir Kélenin Intikamr’

1.

Bu uzun boylu, genis omuzlu, dik, levent erkek o kadar
guzeldi ki sehrin caddelerinde gezerken, mimkiin miydu ki
higbir g6z ona garpilmasin?

Kimdir saglar1 kinali olan bu ihtiyar kadin?

Bagini ¢ikardigy pencereden namusu paralanmiglarin ga-
zabiyla haykiriyor.

“Allah’in biitiin laneti tstiinde olsun ey Vazzah!™ Allah’in
biitlin laneti Gstiinde olsun. Gegecek bagka yol yok da mi1 bu-
radan gegiyorsun orospunun pigi?”

Vazzah mi gegiyor dediniz? Sehrin en giizel erkegi olan
Vazzah mi1 gegiyor dediniz?

Kafesler iniyor, kapilar kapaniyor, kapilar agiliyor, kafesler
suriliyor.

Bir evin sofasinda, bir kadin, damarlar: hiddetle dopdolu.

“Utanmiyor musunuz kahpenin kizlari? Ananz bir fahige

* Upyanis (Servet-i Fiinun), sayr: 1678-1680, 11-25 Ekim 1928, 3 tefrika.
—yhn

Vazzah: Goninen, ortada olan anlamina gelen Arapga isim. —yhn
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midir ki yoldan gegen erkege bakmak igin can atiyorsunuz?
Allah’in bitiin laneti evimizin ustine bir deve gibi ¢okecek.
Indirin kafesleri!

Ve genis sofanin mermer havuzunda yikanan givercinler
birdenbire ugtu.

“Nedir bu giirilti Allah agkina?”

“Sakin Vazzah olmasin? Bilmiyor musun ki anneler o ge-
cerken kizlarina darilir?”

“Bizim annemiz burada m1 abla? Yok degil mi burada?”

Kafesler kalkiyor, gézler dalgin, viicut uyusuk, ona baki-
yorlar. Yiriyiginde bir ¢6] gazelinin inceligini, ellerinde bir
¢6l kadininin yumusak zarafetini tagtyan bu uzun boylu, genis
omuzly, dik ve levent erkege...

Bir kapidan bir kadin firladi. Ne cesaret!

Bir kapidan bir kadin Vazzah'in ayaklarina kapanmak igin
atiliyor. Saglar dagimiktir, gogiis agik, ayaklar giplak.

“Oldiir beni Vazzah, ayaklarinda kurban olayim 6ldiir
beni!”

Kafesleri inmis bir evde, kalbinin yarali hiizniinii udunun
tellerine doken bir kadin var. Dudaklarinda sarki.

“Elleri beyaz guvercin kanatlar: gibiydi, beyaz giivercin ka-
natlar: gibiydi elleri...”

Vazzah, bu uzun boyly, genis omuzlu, dik, levent erkek o
kadar giizeldi ki sehrin sokaklarinda on dért yaginda bir kiz
gibi yagmakla gezerdi.
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2.

O giin gehriyarin’ beldeyi sereflendirdigi gindi. Kadinlar
itir sirinmius, ¢ocuklar boncuk takinmug, erkekler sakallari-
m taramugtilar. Harmaniyeleri, Ustiine giines vurmug ¢adirlar
gibi bembeyazdi.

Altin kostekler, altin iglemeler, yaldizhi sargilarla develer
ihtisam i¢inde siziliiyordu. Ve gururlan gosteriyordu ki bu-
gin fevkalade bir giindir.

Kapilardan firlayan halk, sehrin i¢inde, kabindan tagmis su
damlalariyd: sanki. Biitiin cemaat biyiik meydanhga dogru
yuriyordu. Sehriyar oradaydi. Orada, altmig tgtinci karistyla
beraber otag iginde.

Endami ne ¢ok kisayds, ne de g¢ok uzun. Boyu ortayd,
gogst siskin, ylizi beyaz degildi siphesiz. Bir ¢ol rengiyle es-
merdi. Ve hafif gigek bozuklugu vardi. Fakat gozleri, kalin,
simsiyah kaglan altinda daima gazaph bir sekilde dolasiyor,
bazi ¢ehrelerde esrarl bir inat ile 4deta bir ¢adir diregi gibi
saplanip kaliyordu.

Yanindaki altmig tgiinci kansiydi. Simdiye kadar aldigs
altmg iki kadindan altmis ikisini de agag1 yukan alt1 ay yahut
bir seneye varmadan bogamigtu.

Sebep?

Susuyoruz.

Sehriyarin aski ne kadar garipti ki azami bir seneden fazla
surmezdi. Ufacik bir vaka, hayatinin kadiniyla arasin1 derhal

* Bu hikiyedekisehriyar ve kralige tabirleri kasten yerinde olmayarak kul-
lamilmugtir. —yhn
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agar, derhil bosardi. Su halde diyebiliriz ki, hi¢birine kargt
kuvvetli bir baghlik duymamusti.

Saray halkiyla ahali genis bir merakin igindeydiler. Iste
yamindaki kadin altmug tigtincii kanisiyda. Fakat iki senedir be-
raber yagiyorlard1. O ki, askinda bir bukalemun istihasi vardur,
nasil olup da acaba hila bogamamgti onu?

Sehriyar altmus iiglincii kanisini seviyordu siiphesiz... Of-
keli goriinen tabiat1 altinda, ¢ok sakin, ¢ok haluk bir adamd:
o... Ve hayatinin altmig tgtinci kadinini seviyordu.

O kadin, gergi, Sam caddelerinde bir sarkiciydi. Kim bilir
kag seneden beri genis kahvelerin mermer havuzlan yaninda
sesinin billurunu gecelerin yildizh sessizligine yollamig yahut
zilli bir darbukayla gogsiiniin dalgalaniglariyla halkin igtihas:
6niinde tagirmugti.

Bir giin tesadif olarak saraya giriverince maziyi unuttu.
Muhtesem tuvaletler altinda bir inci gibi parildamaya bagla-
d1. Artik Sehriyar’in géziindeydi. Yapilacak bir sey kahiyordu:
Caddelerin bu meshur sarkicisim1 nikihla almak. Béyle ol-
mugstu. Bugiinse Vazzah'in beldesini sereflendiriyordu.

Siirler soylendi, hutbeler okundu, Allah’a hamdler gonde-
rildi. Lakin asil vaka ikindiye dogru bashyordu.

Giiniin hararetini yavag yavag birakti1 zaman halk arasin-
da karincalanma gozikti.

“Vazzah geliyor!”

O, Sehriyar’in karsisinda giiniin son siirini okuyacakmus.

Simdiye kadar neden goziikmemisti acaba?

Sehrin iginde degildi. Ciinki ticaret igin gitmigti. Bugiini
ise higbir zaman kagirmak istemiyordu.

Iki sene evveline gelinceye kadar kag kere Sam caddele-
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rinde gezen bir sarkicinin namini isitmigti. Kag kere $am’a
gitmek i¢in hazirlanmigti. Lakin tuhaf, ¢ok aksi isler bu seya-
hatin daima 6niine ge¢mis, onu yaptirmamigti. Sonra igitmis-
ti ki, Sam’in sarkicis1 Sehriyar’la evleniyor. Tabii bu haberle
beraber her sey soniivermisti.

Halbuki bugiin, iste beldesini sereflendiriyordu o... Su
halde, her fedakirhig: goze alarak onu muhakkak, mutlaka
gormeliydi.

Kasidesini okumak igin biiyik tagin tizerine heniz ¢ik-
mugt1 ki alkiglarla beraber bir homurtu koptu.

“Vazzah,” diyorlards, “beldemizin en giizel erkegi.”

Ihtiyar analar pegelerini daha siki kapamak igin kizlarina
emrettiler.

Ve kralige viicudunu $ehriyar’in biraz daha arkasina ¢ek-
ti. Fakat iginde olgun hurmanin baygin ezikligini goktan
duymustu. Demek ki sehrin en giizel erkegi kargisindaki bu
adamd1. Onu gimdiye kadar kag defa gormek istemigti. Fakat
kismet bir krali¢e oldugu zamanmus.

Tuhaf bir kismet.

Viicudu dimdikti, omuzlan genis. Burun bir kili¢ gibi ince,
diiz... Yzl olgun bir ayn gizelligiyle panlul...

Musralar siphesiz ki gog eden bir kabilenin ¢adirlan is-
tinde esen ince bir sabaile o kabileye selamlar yolluyordu. Az
sonra mutlaka $ehriyar'in debdebesinden, hagmetinde, c6-
mertliginden bahsedecekti. Fakat krali¢e — bunlarin higbirini
dinliyor degildi ki... Ince bir nemle ortiilii ela gézleri bazen
riizgirlagan, bazen kadinlagan, bazen heybetli bir hal alan bir
viicudun hareketleriyle mesguldi.

Sehriyar —maazallah— arkasina dénecek olsaydi viicudu-
nun titredigini, ruhunun ani bir sevgiden korktugunu mutlaka
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anlardi. Lakin ne oldu birdenbire? Hani misralar Sehriyar'in
debdebesinden, hagmetinden, zaferlerinden bahsedecekti?
Nerede o musralar ki i¢inde bir kiitheylanin sesi, bir giirziin
saldirigy, bir mizragin hamlesi, devrinde cihani zapteden bir
Sehriyar'in comertligi vardir?

Misralar, $ehriyar'in altmig tgiinci kansinin guizelligin-
den bahsediyordu.

Fakat bu adam bilmiyor muydu ki, $ehriyar, kadin hak-
kinda soylenen siirleri yasaklamigtir? Memleketinin higbir
ticra noktasinda, hi¢bir adam, higbir kadin hakkinda tek bir
kelime bile soylemez. Bu ne cesaret ki kargisinda s6yliyordu,
karisi igin soyliyordu.

Yaninda mizraklariyla trkitict bir sekilde durmakta olan
askerlerine 6ldurilmesi i¢in hentiz emredecekti ki kanisinin
sesini igitti.

“Ne garip adam,” diyordu, “kelimeler dudaklarinda ne ka-
dar yavanlagiyor. Sonra ne ¢ok deli... Affediniz Sehriyar, affe-
diniz onu.”

Biraz sessizlik. Biraz hava.

Onaylad:.

“Ince zevkinizin bu noktay ok giizel anladigini zanne-
diyorum. O zevkin ezelden beri agig1, digkiini degil miyim
zaten?”

Bununla beraber Vazzah’a dimdik ve 6ftkeli bakiyordu.

Macera baglamigti.

129



3.

Kralige olgun bir hurmanin baygin lezzetini duymustu
iginde. Duydugu giinden beri gozleri dalgin, beyni perisand
suphesiz.

Bu gece, Sehriyar'in serhade gitmesinden faydalanarak
gonderdigi bir elgiyle Vazzah saraya ¢agirmigt. Bu gece
Vazzah'i sarayin en arka kapisinda kendisi bekleyecek, onu
igeri alacakt. Fakat o kadar korkuyordu ki... Daha sonra, ¢ok
fena bir tesaduf olarak hassa alayinin en taninan askeri de
nébetgiydi.

Vazzah duvardan atlarken ya goriirse? Yahut 6ldiiriirse?

Ve zavalli Vazzah dedi kendi kendine. Zaten bir giin gele-
cek muhakkak 6leceksin. Sehriyar, beni senden o kadar kiska-
myor ki ve o giin o kadar ¢ok kiskanmigt1 ki... Eger kelimeler
dudaklarinda ne kadar yavanlagiyor diye sana karg bir ilgisiz-
lik, begenmeyis gostermeseydim daha o giin 6ldurilecektin.
Sehriyar seni oldirmek igin daima vesile kolluyor. Fakat ben
seni saklayacagim Vazzah... Ben seni kalbimde saklayacagim.

Belirlenen saat geldigi vakit onu birdenbire yaninda bul-
mugtu.

Soruyordu.

“Nasil, hi¢ kimse gérmedi mi sizi? Su kiigiik kapidan gi-
rerken hi¢ kimse gérmedi mi?”

Vazzah cevap verdi.

“Sakin olunuz, rahatlayiniz... Hig kimse... Katiyen...”

“Hayret diyordu o... Bu gece hassa alayinin en taninan as-

keri nébetgiydi orada. Uyuyor muydu yoksa?”
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Yine kendisi cevap verdi.

“Hayur... Katiyen uyumaz... Sakin Sehriyar’in gizli bir em-
riyle uyuyor g6ziikmiig olmasin?”

Vazzah usteledi.

“Sakin ve rahat olunuz... Higbir sey soylemez dedigim za-
man itimat ediniz bana. Cinkd...”

“Ne oldu Allah agkina?”

“Ciin-kii... Ol-diirdiim.”

Ve kralige bahgenin iginde nébetgilerin sesleri birbirine
cevap vermelerine ragmen, viicudunu Vazzah'in kollarina bi-
rakt1. Sonra “Korkuyorum,” dedi, “bilsen ne kadar korkuyo-
rum.”

Bir erkek yaninda herhangi bir seyden korktugunu soyle-
yen kadin, siiphesiz... $tiphesiz ki viicudunun tim hiicreleri
ile beraber bir kol ¢emberinde sikilmak arzusunu duymustur.

Fakat Vazzah, bu genis bahgenin sardig asil saray binasi-
na girmek i¢in kapilar 6niinde tung birer heykel gorkemiyle
duran nobetgiler yanindan nasil gegecek, nasil igeri girecekti?

Nobetgiler ki, sehriyara herhangi bir suikast vehmiyle da-
ima atesin bir merakin esiriydiler.

Oyledir ama sehrin caddelerinde ayin on dérdiine benze-
yen, on dort yaginda bir kiz gibi aheste giden bir erkek viicu-
dunun igeri girmesinden daha basit ne olabilirdi?

Vazzah nobetgilerin uzak gegtigi bir agag altina gekildi.
Ve kralige on adim arkasindan gelen nedimesine emir verdi.

O soyunacakti.

Boyle oldu.

Nedimenin ¢ikardiklarin1 Vazzah giymigti.

Saat on iki... Gece yansi... Bitin igiklar sondurilmus...
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Hatta sarayin 6n cephesinde ta fecre kadar yanmas: ahigildik
olan son ve biiyiik megale bile...

Simdi yiiksek agaglarin simsiyah dekoru arkasinda yiiksek
bir ay doguyor. Ve kargihkh iki nébetgi bakirdan ayin kipki-
z1l ziyasina karg1 suskun, dimdik... Kapidan bir kralige ge-
cecek... Vakit, siphe yok ki sarayin bahgesinde her zaman
yaptig1 gezintiden dondigi zaman degil... Fakat o bir kra-
ligedir. Kim bilir belki iginde bir derdi var... Belki sehriyara
kizmagtur... Belki... Belki de bir agag altinda uyudu.

Kapidan bir kralige gegecek. Vakit ge¢. Ziyam yok... Ya-
ninda bir nedime de var...

Nobetgilerin nazarlar1 mithis... Mizraklar dikildi, gogis-
ler firlads, topuklar vuruldu.

Sela... m.

Dimdik ve suskun bir selam.

Gegtiler.

Nobetgiler konusuyor.

Birinci nébetgi: Kraligemiz yeni bir nedime almig zanne-
dersem?

Ikinci: Yeni bir nedime... Fakat giizel.

Birinci: Bir gazel gibi yiiriiyordu o.

Ay, kapinin sag tarafinda duran ikinci nobetginin gelik
migferi altindaki iri, kuvvetli genelerine kizil bir panlt1 yol-
lad1.

Sen ne dersin... Kralicemizin béyle geg vakitlere kadar
gezinti yapmasina?

Birinci: Bir derdinin olacagini zannetmem... Fakat bilin-
mez ki, sehriyarimiz gengtir daha. ..

Ikinci: Siiphesiz gengtir. .. Fakat diigiin ki altmus tigiinciiy-
miig bu.

Birinci: Sus... Yerlerin dili var.
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Ve bir gece riizgan esti.

Kralige bir sedir ustiindedir. Ciplak, bembeyaz kollar,
mavi atlaslarin kug tiyi yastiklarina, ince, zarif bir suyolu bi-
kiligtyle terk edilmis... Ayaklar1 altindaki Siraz bahgeleri-
nin gigek renkleriyle dokunmug halilarinda bir viicut var: Bir
erkek viicudu... Vazzah bu. Ve dudaklar bir turung eziyor...

Lakin safak az sonra sokecektir. Sehriyarin donigiyse
uzak bir ihtimalle imkan dahilinde.

Ne olacak?

Viicutlarin ve kalplerin zevkini yagatmak igin mimkin
mudiir ki her gece bir nobetgi 6ldirilsiin, bir nedime soyul-
sun, uzun dakikalar boyunca gehriyarin en mahrem adamlan
tarafindan gorilmek ihtimali iginde azaplarla gegsin?

Aym zamanda Vazzah'in igeride kalmasi da tehlikeli.

Ne olacak?

Onu bir dolap iginde saklamayacakti, bir odaya kapamaya-
cakt1. Lakin bir sandik iginde gizleyecekti. Gimis bir zincire
asili anahtarn belinde duracak ve bu sandik sehriyarla birlikte
yattiklar1 odanin iginde bulunacakti. Orada bagka sandiklar
da vardi. Birgok esya, miicevher sandiklar:...

Boyle oldu.

Vazzah bir sandik igine girdi. Burada giinlerce, aylarca ya-
sad1. Her giin sehriyar gittigi zaman, bu sandiktan muhakkak
¢ikar, dudaklarda bir turung ezilir, viicutlarda titreyisler gezer-
di. Lakin kralige, sehriyarin yamindayken beyni o kadar peri-
san, vicudu o kadar yorgun kalird: ki... Yorgunluk belki de
aldig1 altmig iki kadindan sonra, altmug ikisinden de topladig
bir hisle seven, biitlin gefkatini viicudu ustiine bir kartal gibi
germis olan adama karg1 duydugu ve yine kendisini bir sandik
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i¢inde, giizel viicudunu her tiirlii azaba ram ederek seven bir
asigin verdigi digsiinceler ¢arpistigs igindi.

Fakat su muhakkakt ki, sehriyarin yaninda bugiin bunlan
disiinmesine ragmen, sandigin kapagi agildig1 zaman higbiri
aklina gelmez, yalmz viicudu tath bir heyecan iginde kalirds.

Bir gece, biitiin digiincelerini tahlil ettigi zaman gordi ki,
onlar Vazzah i¢in bir zafer kazaniyor ve... Firara karar verdi.

Sehrin iginden ¢ikacaklar, kim bilir belki Hinte gidecek-
lerdi; belki de Afrika'ya...

Fakat ey Sam caddelerinin yanik edah sarkicisi... Ayak-
larin altina serilmis olan bu debdebe, bu hagmet, bu zengin-
lik ne olacakt1? Daha sonra geride bir gehriyarin viicudunu
saraymn mermer kapilarina vurulmus bir kahraman hiliyle
terk ediyordun ki, o adam, aldig1 altmug iki kadindan sonra
kadinlhigin en ince niiktelerini yalniz senin viicudunda bul-
mugtu.

Ve biraz a1 diyordu kendine, biraz da gehriyara aci... Bil-
miyor musun ki zavallh adam ayaklarin dibinde nasil ve ne
kadar yalvanyor.

Ayaklarin dibinde yalvarmak! Bu giiphesiz ki ezilen bir
gururdur.

Fakat biz de diyoruz ki, ey Sam caddelerinin yanik edal:
sarkiaisi... Hangi sevgi yaltaklanan bir gururu tanir? Ve hangi
sevgide gurur diginilir? Gurur pargalanir sevgilerde... Gu-
rur sevgilerde mukaddes olarak pargalanir. Ve azap vermez.

Lakin bir de Vazzah vard:. Sehriyarla yattiklar1 oda iginde
bir de Vazzah vardi. Giizel viicudunu yalniz kendisi igin bu-
tiin iskencelere sunan adam... Debdebeyi, sehriyar onun igin
terk edecegine siiphe yoktu. Fakat kim soz verebilir di ki, sa-
rayin hududunu bir fersah agmadan gehriyarin olanca higmim
istiinde bulmayacaktir? Bundan daha basit bir sey olamazdi.
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O muhakkak stvarilerini arkasindan saldiracak, onlar1 daha
ilk dakikalan i¢inde yakalatacakti.

Halbuki burada... Burada giinler de fena gegiyor diye-
mezdi.

Bir giin...

Vazzah sandigin i¢inden hentiz ¢ikiyordu ki, kapinin ig
tarafinda agir, nadide bir hagmetle digen perde yavagca ara-
land:. Bir koéle iki kat olmugtu.

Esran gormigti tabii ki...

Elinde bir muhafaza vardi. Tok bir sesle soyliiyordu.

“Sehriyarimizin selam u muhabbetlerini getiriyorum kra-
ligemiz... Tesadiifen satin aldiklar1 bu inci gerdanhig: huzur-1
ismetinize getirmek esirinizi emir buyurdular. Bu vazifenin
verdigi ok yiiksek iltifatla 6viindigimi soylerken, saadetler,
neseler temenni ediyorum kraligemiz...”

Kralige onu katiyen dinlemiyor, lakin bu muhtesem ger-
danlig: bir kadin goziinin ziynete karsi olan ihtirasiyla ince-
den inceye gozden gegiriyordu.

“Gizel,” dedi, “cok giizel.”

Lakin neden duruyordu bu Habes hili, neden gikmiyor-
du?

Bir seyler soyliiyor.

“Muhterem kraligemiz... Evlatlarima yadigar olmak, ev-
latlarimin bir geref kazanmalar igin bu muhtesem gerdanli-
gin hig degilse bir incisini esirinize bahgetmez misiniz?”

Nasil... Bu Habes kole, sarayda ihtisam iginde yagayan bu
esir, bu kole, hala ag bir adam huirsiyla m1 hareket ediyordu? Ve
ne kadar kistahti, ne kadar gimarik... Kraligenin gururla kal-
kan bag1, omuzlarini arkaya gekti, gogsi firlads, gozleri dondu.
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“Defol!”

Fakat o 1srar ediyor.

“Muhterem kraligemiz... Misaade buyurun, evlatlarima
bir seref olmak igin diyorum.”

Higbir zaman evlatlarina bir eref olmak igin istemiyordu
suphesiz... Bu arzunun altinda inceden inceye kimildanan
bir hareket vard: ki, o, daha agik bir renkle Habeg kolenin
Vazzah’a bakan gozlerinde yanip soniiyordu. Diyordu ki:

“Muhterem kraligemiz... Misaade buyurun... Evlatlan-
ma bir geref olmak vermeseniz bile bu oda iginde bir kalp gibi
carpan esrarin siiktu hakk: icin de vermez misiniz?”

Boyle soylemiyordu tabii ki... Séylemiyordu ama gozleri-
nin tutugmus halinden bu anlagilmiyor muydu acaba?

Fakat kralice her seyden evvel bir $am sarkicisidir. Da-
marlarinda eski bir arzunun ihtirasini tagiyor mutlaka. .. Son-
ra, bir kadindir. Ozel bir gerdanligin heder olan tek bir incisi
bile girkin bir gorisg verebilir... Daha sonra kralige, bir krali-
cedir. Bir esirin, kendi huzurundaki diger bir adam yaninda, o
adam kim olursa olsun, ag gozliilik hususunda bu kadar ciiret,
cesaret gostermesi sarayin terbiyesi namina nefret uyandirir.
Su halde...

“Defol,” dedi tekrar, “defol.”

Habeg iki kat oldu.

Sessizlik.

Cikmigta.

I¢inde 6yle bir hurs, 6yle bir intikam arzusu vard ki. ..

Iste gozlerinin 6niinde bir sandik duruyordu. Kapag agik
ve iginden bir adam gikiyor... Insaf... Her sey besbelliydi iste.
Kralige sehriyan aldatiyordu. E, peki susabilirdi. Bunu isti-
yordu da. Lakin ne kaltak kadind: ki o, arzusunu yerine ge-
tirmemisti. Su héilde bu arzusunun neticesini gehriyardan iki
kat g¢ikaramaz miydr?
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Istedigi inciyi vermemesine kargilik, nasil da azarlamig ve
hakir gormiistii. Herkesin bir gururu vardu.

Su hilde... Kafasin1 yumrukluyordu. Su hilde, intikam;
suphesiz bir intikam lazimd.

“Intikam!” diye hayirds. “Intikam!”

11k isi sehriyara sandik iginden gikani séylemek oldu. Seh-
riyarin beynine goériinmez bir el bir balyoz indirmisti sanki.
Birdenbire sersemledi. Simsiyah kaglar1 altinda esrarengiz bir
parilti yandu.

“Dogru soyle,” diyordu. “Iyice emin misin buna? Géziinle
mi gérdiin? Isittin mi yoksa?”

Esir aglyordu.

“Gozlerimle gordim gehriyarimiz. Gozlerimle gordim.
Sedirin yanindaki biyik sandik iginden gikiyordu. Allah’imi-
zin namina kasem ederim ki sandik iginden ¢ikiyordu sehri-
yarimiz.”

Ve sehriyarin ayaklarina kapaniyordu.

“Nasil bir adamd1 0?”

Esir bagin1 yavagea kaldird:.

“Ug ay evvel yaptiginiz seyahatte ikindiye dogru kaside
soyleyen adam, ismini bilmiyorum gehriyarimiz, bilmiyorum
ismini.”

Sehriyar digtindi.

“Us ay evvel yaptigimz seyahatte ikindiye dogru kaside
soyleyen adam... Vazzah!”

Bununla beraber inanmiyordu. Uzaklagan o giin en ince
hatiralarla gézleri 6niindeydi iste. Vazzah karisi igin methiye
soylilyordu ama o diyordu ki:

“Ne tuhaf adam... Kelimeler dudaklarinda ne kadar ya-
vanlagiyor.”
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Bunu soyleyen oydu. Bununla demek istiyordu ki, ona
kars1 higbir zaaf duymadim.

Acaba?

Yoksa bir zaaf m1 duydum demek istiyordu? Ve sehriyar
altmig Ggtinct kansinda, kadin ruhunun girift, muglak ve
soyledikleri duyduklarin1 daima aksi olan digiincelerine biraz
akli erer gibi oluyordu.

Lakin inanmiyordu hala. Vazzah'in ona karg1 bir zaaf duy-
duguna iman ediyorduy, lakin inanmiyordu ki karis1 onu bir
sandik iginde saklayacak kadar biitiin hiiviyetiyle ona boyun
egsin.

Stuphe artik damarlarinin en biiyiik azabidir.

Lanet ediyordu kendi kendine. Onu seyahat giinii, nasil
olup da daha ilk misralari séyledigi dakikada helak ettirme-
migti?

Ve saraya kostu.
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4.

Sehriyarin sevgisi ger¢i maceralar tagiyan bir sevgi degildi.
Yalniz su var ki, aldig: altmug iki kadindan higbirisinde ken-
disini viicuduyla bu kadar alakadar eden bir tane daha hatir-
lamiyordu. Ve Sam caddelerinin sarkicisini bosamak higbir
zaman aklina gelmezdi.

Simdi bir kéle, onun riiya iginde yagadigini s6yliyordu.

Acaba?

Pencereler agik. Saray bahgesinin gil kokulu havasindan
ilik bir rizgir giriyor igeriye. Her sey baygindi.

Sehriyar igeride.

Soyliyor.

“Bir sandik istiyorum. I¢inde miicevherlerin olan bir san-
dik. Gegen giin, ¢6lde yaptigim gezintide ¢ok tuhaf bir buh-
ran gegirdim. Senden uzakta kalmak damarlarima 6yle garip
arzular verdi ki... Birdenbire digtinmigtim. Yanina ilk ka-
vustugum zaman Allah’imizin yegine namina miicevherleri-
mizden bir sandik feda edecektim.”

Kralige dimdikti.

“Tuhaf bir arzu,” dedi kendi kendine. “Hig yerinde olma-
yan bir arzu.”

Ve soyledi.

“Istediginizi alabilirsiniz.”

Sehriyar da genis bir nefes... Eger i¢lerinde sakladig bir
adam olsayd: bu kadar serbestge s6yleyebilir miydi o?
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Simdi derhil ayaklarina atilacak, derhal siiphesinin ne ka-
dar yerinde olmadigini sdyleyecek, ondan af dileyecek, sonra
emredecekti ki, Habeg’in boynu vurulsun! Fakat kim bilir na-
s1l oldu, bag parmagy gayriihtiyari bir tarzda, sediri yanindaki
sandif) igaret etti.

“Sunu istiyorum.”

Kraligenin viicudunda belli etmeyen bir titreme gelmisti.

“Fakat onda ¢ok kiymetli esyalarimiz var. Arzunuz ma-
demki bir miicevher sandiginin fedasidir, bu diger sandiklar-
daki miicevherlerle nigin kabil olmasin?”

Sehriyar cevap verdi.

“Evet, dogru séyliiyorsunuz. Lakin derin olan muhabbeti-
miz serefine, velev ki yiiksek kiymete sahip bir sandigin feda-
sindan ne gikar? Sevgilim, feda ediniz onu.”

Zor bir vaziyet.

Sordu.

“Yani ne yapmak istiyorsunuz? Beldemizin i¢indeki fakir-
lere mi vereceksiniz?”

Sehriyar bu sandig1 agmasini higbir zaman istemiyordu.
Mademki sandig1 higbir zaman agacak degildi, su halde —
icinde Vazzah varsa eger— kraligenin kalbine neden ve nigin,
az sonra her sey anlagilacak diye azap veren bir sirrin sitmali
tiztntilerini duyuyordu.

“Hayir,” dedi. “Adagim ¢ok tuhaf. Onu beldemizin fakir-
lerine degil, memleketimin en tcra noktasindaki fakirlere da-
gitilmasi igin hig agilmadan gonderecegim.”

Krali¢e viicudunu gehriyarin viicuduna yaklagtirdi. Gog-
sinin nadide kivrimlarimi gehriyarin kollarina yavag yavas
surdi. Ve dudaklarini uzatti.

“Istediginiz gibi olsun.”

Sehriyar bu sandig1 agmasini higbir zaman istemiyordu.
Vazzah belki vard: iginde, belki de yok. Eger varsa kuvvetle
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yasadigini zannettigi bir agkin pismanhgini duyacakti. O za-
man yapilacak yalmz bir sey vardi: Bu kadimi 61diirmek!

Eger yoksa siiphenin pigsmanhigin1 duyacakti. Daha sonra
karisinin viicudu bir kadin gururuyla yikselirken kendisini
nasil affettirecekti?

Tekrar karar verdi.

Sandig1 agmayacakt katiyen!

Bu ayni zamanda kalbinin huzuru igin de lazimd.

Emretti. Sandik kaldirildi. Ve kendisi ¢ikti. Gergi katiyen
agmayacakt1 onu. Fakat béyle de birakamazdi.

O zaman ikinci bir hamleyle yeni bir karar daha verdi.
Sandig1 gomdiirecekti.

Ve dort kole saray bahgesinin arka kapisindaki girisin
oniine biyik bir hendek kazdilar.

Sandik indirildi.

I1k toprag: elinde bir kiirekle atan gehriyar “Vazzah,” di-
yordu. “Igindeyse eger, cezasin1 bulmustur. Yoksa bir sandik
gomiiliyor. Netice hig.”

Yavas yavag yuridu.

Pekala... Bir nokta kaldi. Sandig1 agmiyordu ama eger
igsinde Vazzah varsa —ki bir his muhakkak diyordu, Vazzah
muhakkak oradadir- kabahat yalniz onun muydu?

Dugtindu.

Kabahat yalniz onun muydu?

Fakat ne kadar da seviyordu kraligeyi. O yanindayken bii-
tin hiiviyeti, giizellikle iyiliginin verdigi tath safiyet iginde
oyle inceliyor, oyle yiikseliyordu ki...

Tekrar odaya girerken, agir bir ihtigamla yerlere diigmuig
perdeler 6niinde, kollarini birdenbire agt1 ve kraligenin gog-
sundeki nadide kivrimlar, kendi gogsiinde heniiz yozlagmaya
baglamig bir mermerin yumusak katihgiyla temas etti.
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“Seven affeder, degil mi sevgilim?” diyordu. “Séylesene...
Seven afteder. En tahammiil edilmez seylere bile.”

Seven atfedermis.

Seven affeder.

Seven... Affeder...

Ve kralige, bag1 sehriyarin gogsiinde oldugu hilde gozleri
gitmis bir sandigin hayali arkasinda “Seven,” diyordu. “Affe-
der”

Seven affedermis.

Seven affeder.

Seven... Affeder...

Ve agliyordu. Neden acaba? Nigin?

Yalniz sunu biliyoruz ki, bu vakanin gecesinden sonra,
Sam caddelerinin sarkicisini sarayda hig kimse gormemigti.
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Dirilen Mumya’

Oyle zannediyorum ki, Sayda kral biiyiik ‘Zabnit’ haya-
tinda higbir kadini bu derece kuvvetli ve hagin bir ihtirasla
sevmemigtir. Diin gece eski eserler miizesinde gegen vakay:
sahit olan akilhlar elbette heykellerin agkina inanmayacaklar.
Ve elbette ki gece nobetgileri vazifelerini kétiye kullanmak-
tan hapsedilecek. Fakat ben gozlerimle gordiim; miizenin bi-
rinci kat salonlarinda camekanl bir lahit iginde teghir olunan
Sayda krali Zabnit, 1377 numaradaki ‘Kamelya Ontonyo'yu
seviyor. Askin Leyladan, Mecnundan, Beatris’ten, Nelson ve
Emma'dan sonra yeryiziinde yagamadigimi soyleyen ebleh-
ler, simdi 114 numaradaki Apollon heykelinin kitarasindaki
tellere baksin. Bununla beraber hasin ve ihtiras dolu bir agk,
acaba, artik miizeler i¢inde mi gegmeye mahkam?

Fakat ne olursa olsun... Ortada, kalbin ve damarlarin, iki-
sinin de hitkmettigi ve gozlerimle gérdigim bir vaka var:
Sayda krali Zabnit, giizeller giizeli Kamelya Ontonyo'yu se-
viyor.

Diin gece son vapuru kagirdiktan sonra, mizedeki hususi
odamda kalmay: bir otelde kalmaya tercih etmigtim.

* Mubit, sayr: 9, Temmuz 1929. —yhbn
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Gece saat on ikiydi. Bir buguk saatten beri Cin tarafla-
rinda son defa yapilan hafriyat hakkinda mize midirinin
odasinda buldugum, uluslararasi miizeler kongresinde okun-
mus bildirileri okumay1 heniiz bitirmigtim ki, igime hayretle
kargilanacak bir arzu geldi.

Miizenin igerisi gecenin bu vaktinde acaba nasildr?

Derhal giktim.

Nobetgiler koridorlarda dolagiyor. Mizenin biitiin dekoru
tam ve muazzam bir sessizlik iginde.

Digarida riizgar yoktu. Onun igindir ki, bu uzun koridor
korku ve telag vermiyordu hi¢. Hademelerden dinlemigtim.
Firtinali gecelerde miizenin igi koca govdeli agaglar dik ugu-
rumlardan devriliyormug gibi muazzam seslerle uguldarmus.
Ve ki geceleri biitiin dekor inine ¢ekilmis hayvanlarin hiliyle,
yalmz burunlan digarida, sessiz ve ¢ekingen dururmus.

Giinin igeriye verdigi kuytu ve alacali renk aglayan kadin-
lar l]ahdinde ancak siikiti bir matem sezdirir. Fakat gece vakti
gelecekler, orada ince ve derin bir figan da duyacaklardir ki,
bu sese, lahdin mermer oymalarinda vadisi meghul bir suyun
akisleriyle akan goézyaglan kangir.

Ve Iskender’in lahdinde harp geceleyin bagliyordu.

Biyik kapidan girer girmez karsiya gelen camekénh
hademe odasim1 gegmis, birinci kat salonunun sag tarafina
girmistim.

Elektrikler birdenbire s6ndiiler.

Kimildamadim.

Mudirin emri vard: igiklar herhangi bir ariza yiziinden
kesildikleri zaman, gece nobetgileri olduklar: yerde duracak-
lardr. Bunu bildigim igindir ki, bir adim daha atmamigtim.
Karanlik harikulade yogundu. Ve atilacak bir adim yapilacak
bir kaza demekti.
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Kimildamadim.

Fakat gozlerim yavag yavas karanhga ahisiyordu. Ve artik
lahitleri, miizenin karanlik gecesi i¢inde, sert ve korkung, fark
ediyordum. Gozlerimin dekoru delmeye galigtig: bu siralar-
dayda ki, karsimda sol cephede bir hareket duydum.

Goézlerim birdenbire agilmisti.

Iste hayret uyandiric1 bir vaka oluyordu. Bir ruh bilimci,
laboratuvarinda acaba Sayda krali Zabnit’in ruhunu mu ¢a-
girtyordu?

Ve camekinh lahdin tstiindeki 6rti yavas yavag siynlda.
Yavag yavas, sessiz sedasiz, adeta yerde siiriinen ipek bir etek
gibi ince ve sakin diigtii. Sonra gene gordim... Camekin ma-
sanin ustinden yavas yavag yukar1 dogru kalkt1 ve ayak ucun-
da dimdik durdu.

Fakat as1] hayret edilecek olan ey ne 6rtiintin digmesidir,
ne de camekanin kalkmasa. Siiphesiz asil hayret edilecek olan,
Sayda krali Zabnit’tir. O bir oda i¢inde uyuyan ve yagadigim
kuvvetle bilen adamlan uykudan uyandirmamak igin hareket
eden bir hirsiz gibi bacaklarini masadan ¢ekine sakina sarkitt:
ve aym ¢ekingenlikle bir nefes bile ¢ikarmadan ayaga kalkt.

Biliyorum, iste sen gengliginde harikulade maceralar ya-
sayan Sayda krali Zabnit’in mumyasisin. Ve simdi lahdinden
ayaga kalktigin bu dakikalar, bir sehvet gecesinde oldugu gibi
geng ve cirgiplaksin da.

Fakat o, egiliyor, camekanh lahdin ortiisiinii omuzlarin-
dan Romali bir asker tavriyla gaprast firlatiyor, ben geri geri
gekiliyorum.

Artik anlamigtim: Sayda krali Zabnit'in mumyas: di-
rilmigti. O simdi yastyordu. Fakat, koklanan havasinda bile
geemis asirlardan esrarengiz bir yiik tagiyan bitin dekorun
suskun ve sakin uyudugu bu muazzam gece iginde acaba ne
yapacakt1 0?
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Ve goriiyorum onu. Ayaklarinin ucuna ince temaslarla
basa basa, evvela camekinh lahdin 6niinde gene kendisine ait
bulunan tag lahdin arkasina bir dakika i¢in sindi. Sonra yavag
yavas bulundugu salonun kapisindan bagini1 yan salona uzatti
ve orada da sessizligin hakim olduguna katiyetle inandig1 za-
man... Yurudi.

Arkasini birakmayacaktim.

Tam tglinci koridora —zannedersem onu yedi numara-
Ii koridor— geldigi zaman, hizla gegti ve dordinciiye girdi.
Ugiincii odaya baktim. Sol cephede kitara galan bir Apollon
heykeli. Dikkat ¢ekici bagka higbir sey yoktu.

Gozlerim bir miiddet igin tekrar karanhga déndiler. $im-
di butin dekor, beynimin iginde bir heyula gibi muazzam,
sessiz ve simsiyah duruyordu.

Miize iginde bir tiyatronun baglayacagini muhakkak bili-
yordum. Ve distiniiyordum ki, kisilerini ve seyircilerini ilah-
lar, ilaheler, prensler ve biiyiik kumandanlar olan bu muazzam
trajediyi en derin bir merak iginde takip etmelidir.

Onun igin parmaklarimla gz kapaklarimi agtim, korku-
dan donmug etlerimi ovugturdum ve bacagimi gene gayriihti-
yariileri geri hareket ettirdim.

Kral Zabnit ¢ok giizel bir adammuig. Ortadan ayirdigs uzun
ve siyah saglar1 miikemmel bir itina ile yan tarafina dogru tara-
liydilar. Dik bir alni vardi. Gozlerinin yalmz parladigini gorii-
yordum. Ve biyiklari burulmustu. Boyu kisa degildi. Bir kadinin
hosuna gidecek derecede uzun, 6lgiili ve giizeldi. Ayaklar: ¢1p-
lakt: tabii. Ve lahdinin tstinden aldig: kizil 6rtiist, viicudunu,
yalmiz omuzlarinin bir kismindan itibaren diz kapaklarina ka-
dar ortebiliyordu. Ve sag diz kapaginin st kismi agik kalmigti.

Yemin ediyorum... O ¢ok giizel adammus. Sayda sehrinin
ilik portakal kokulariyla 1tirlanmug saray bahgelerinde, kollar:
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arasinda atilmak igin hazir bekleyen nedimlerinin yalmz bir
sinir sarastyla degil, fakat bir kalp hummasiyla da, onu ken-
dilerine baglamak, boyun egdirmek igin pusu kurduklarini
isitmistim. Ve gene isitmistim ki; kral Zabnit 6ldigi zaman
mezarinin baginda intihar eden cariyeler varmis.

Ne kadar oldugunu bilmiyorum. Belki bir saniye, belki
bin. Belki on bin saniye. Girdigi dérdinci odada bir arahk
dimdik durdu ve adimlan tekrar yavas yavag atildi. O zaman
gittigi yerin istikametine dogru merakla baktim.

Bu oda iginde ve tam orta yerde, yuvarlak bir kaide ts-
tinde dikilmis bulunan Veniis heykelinin kargisindaki viicut
yavag yavag kimildiyordu.

Ben miizenin her noktasimi ayn ayn bilirim. Hafizam
yokladigim zaman gérdiim ki, bu tag heykel Kamelya Onton-
yo'nundur. O zaman igimden haykirdim.

“Kamelya Ontonyo!”

Ve onun tag dudaklarindan bir g1k uguyordu.

Iste bir hakikat. Heykeller geceleyin diriliyor. Ve iste
gene bir hakikat. Kral Zabnit, Kamelya Ontonyo’yu seviyor.
Ve sonra anladim ki, o, Kamelya Ontonyo’yu sonsuz bir ih-
tirasla seviyormus. Sevgide sonsuz ihtiras. Bu bir felakettir.
Ve neticede 6lim muhakkak. Fakat ne olursa olsun, seven
tahammiil eder.

Yiiz bin kere haykiriyorum.

Seven tahammiil eder!

Affettigi gibi.

Evet, Kamelya Ontonyo’nun tag dudaklarindan bir 1s1k
ugtu. Acaba Kamelya Ontonyo dirilmeye bagladigi zaman,
ruh onun dudaklarina bir 1g1kla m1 geliyordu?

Fakat ben kral Zabnite hak verdim. Kamelya Ontonyo,
Beatris'ten de giizeldi, Cleopatra'dan da.
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Siz gormediniz mi Kamelya Ontonyo’yu?

Ne yazik.

O, miizenin birinci kat salonlarinda duruyor.

Eger Kamelya Ontonyo’yu gérmedinizse yazik.

Ustiinde gergi bir ferace var. Fakat biliyorum ki feracesi
viicudu altindan géziikecek kadar seffaftir. Ve siz agikta kalan
gogstiyle feracesinin diz kapaklan tstine dékilen kivrimla-
rindan anlayabilirsiniz ki, viicudu bir kisrak kadar dingtir.

Kamelya Ontonyo’'nun viicudu, 1ss1z daglarda bagina buy-
ruk kogan bir kisrak kadar ding. Gégst dalgali denizler is-
tunde riizgarla sigkin, giinesle paril paril gifte bir yelken kadar
serbest.

Elinde ag yok, mizrak yok ve kilig yok.

Su hilde Kamelya Ontonyo'yu gormedinizse yazik size.

Yazik. O, Cleopatradan da giizeldir, Beatris'ten de.

Artik tamamiyla goriyordum... Kral Zabnit’i kollar1 agik
kargilad1. Yanina gittigi zaman birlesen yalmiz dudaklar oldu.

Bal rengi saglar1 omuzlarinin fagfur yuvarhkhgina sonba-
harda tagan bir Nil gibi dokilmugti. Ve sonra, Sayda kral
Zabnit onun koluna girdi. Artik biliyorum ki etrafinda ne la-
hitler kalmigti, ne heykeller. Artik miizenin muazzam dekoru
iginde yalmz onlar yagiyorlard: ve her sey sessiz ve sakindi.

Ne konugstuklarimi bilmiyorum. O kadar yavas fisildiyor-
lards ki.

Fakat ansizin bir gey oldu. Miizenin iginde yeni bir 151k
gordim, yeni bir ses. Bu, bir kitaranin sesiydi.

O zaman Kamelya Ontonyo yavagca “Uyaniyor,” dedi,
“Tann Apollon artik uyanyor.”

Kral Zabnit’in kolundan birdenbire siyrildi.

Ben bir heykelin arkasina gizlendim.

Ondan sonra kral Zabnit'i gormedim. Hayir, gérmedim
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degil, o bagin elleri i¢ine almig digiiniiyordu. Ve anladim ki,
en dikkate deger hadise Tanr1 Apollon'un dirilmesi olacaktir.
Gergekten kitaranin sesi miizenin muazzam sessizligi iginde
hazin bir nota gezdiriyordu.

Tann Apollon gece sabaha yaklagirken dirilmigti. Ve Tann
Apollon elinde kitara oldugu hilde yiiriiyordu. Ben Apollon’u
bilirim, ben Tanrn Apollon'u taninnm. O, her giinkii yorgun-
lugunu dinlendirmek igin, batan giinesler ardinda kurulu Te-
tis Sarayr'nda viicuduna istirahat verirken, safak, sabahleyin
sarayinin kapilarini agar. Ve o, altin tahtirevanina giirbiiz ve
ding dort at kosulu oldugu halde safagin agtiga kapilardan,
gozlerinde hagmet ve ihtiras, ufkun ¢emberine dogru atilir.
Altin tahtirevani kendisinin kudretli ellerinden bagka idare
edecek hig kimseyi tanimiyorum. Bir giin kendisinin 6z oglu,
bunu ispat igin, fezada yol aldig1 zaman dizginleri tutan el-
lerin acemiligini hisseden atlar, gemi aziya almakta gecikme-
mislerdi. Ve 0 zaman biitiin diinya harap ve talan olacakt:. Iste
bundan sonradur ki, biyiik Tann Zeus, acemi oglani yildirim-
lariyla yok etmis ve neticede Apollon, Olimpos cennetinden
atilmigt. Acaba, hayatinda birgok lekeler olan Tanr1 Apollon
bu gece Tirk miizesinin iginde nasil bir facia gikaracaktir?

Ve onun kitarasinin tellerinden kopan seslerle butiin hey-
keller uyanmugtilar. Artik goriiyordum... Bir lahit istiine
dizilmis aglayan kadinlarin gamh yizlerinde gozyaslan bir
miiddet igin silindiler. Iskender lahdinin tstiinde boguganlar
savagmayi kestiler. Savrulan kiliglar oldugu yerde kald1 ve kal-
kanlarini baglarina dogru ¢eken savaggilar gozlerini gevirdiler.
Hatta Biiyiik Iskender kilicini kinina soktu ve saha kalkan
atimin yeleleri boynu oksanmig gibi siitkun iginde kaldi. Musir
lahitleri koca govdelerini yavag yavag kaldirdi ve ¢ekik gozle-
rini merakla agtilar. Elleri ipte oldugu halde bir kurban me-
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rasimine hazirlanan ¢ocuk, Allah’ina verecegi kurbani unuttu
ve bir av merasiminde atlarin bacaklarimi 1siran canavarlar
diglerini bir dakika i¢in gevsettiler.

Apollon'un etrafinda dokuz kiz raks ediyorlar. Apollon’'un
aski serefine sarki soyliyorlardi. O elinde kitara, bitiin hey-
kellerin go6zleri 6niinde —ve yarabbi, Kamelya Ontonyo’yu bir
sevenin oldugunu bildigi hilde hi¢ utanmadan— 6niine geldi
ve elinde kitara,dokuz geng kizin sdyledigi sarkilarla Kamelya
Ontonyo’ya kars1 kalbinin duydugu hisleri birer birer anlatti.

Hey! Tann Apollon, Kamelya Ontonyo’yu seviyormus.
Fakat eminim, Kamelya Ontonyo ona kars: higbir zaaf duy-
muyordu. Yalniz onun tanrilara mensup olmasindan korku-
yor, bagindan defedemiyordu. Bununla beraber gozlerinin
bakislar1 onu alenen hakir goriyordu.

Apollon gildirmigt1 bu gece. O zannediliyordu ki, karg:-
sinda yasayan bu kadin topraklarin igine gomiilen Defnedir.
Ve ona “Sen Kamelya Ontonyo degilsin,” diyordu. “Ben onu
tanirim. O bu kadar giizel, geng ve ¢alak degildir. Daha sonra,
Kamelya Ontonyo, benimle ayn1 binanin ¢atisi altinda yasaya-
maz. Senin elinde gergi bir defne dali yok. Fakat bilmiyorum,
sen Defne’sin ve Kral Zabnit’in mumyasin1 seviyorsun. Bil ki,
kitara tutan ellerim en miithis oklar1 da kullanabilir. Bundan
sonra Kral Zabnit’le yasamak istersen eger, onu ayaklarinin
ucunda oklarimin atesiyle yanmig bulacaksin.”

Miizenin igi bir mahgere donmustii. Ben bir aralik hey-
kellerin mahgerinde gezerken, gozlerim kral Zabnitk ilisti. O,
yapacagim biliyormus.

Sayda kral1 Zabnit biliyormug yapacagini.

Apollon biiyiik ilah Zeus’a sikayet edecekti.

Ve “Sen,” diyordu, “ey biiyiik ilah, sen Apollon’un ne kadar
hercai oldugunu biliyorsun. Apollon ki, ondan daima nefret
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etmigsindir. Tesalya 'da ¢obanlik eden adam, bir giin Defne'yi
sevmisti. Onu takip ederken kizin nasil bir can korkusu igin-
de kagtigin elbette hatirhyorsun. Ve elbette hatirhyorsun ki,
eger Kea olmasayds, o, Defne'yi igfal edecek ve sonra zavalli
kiz1 bir pagavra gibi firlatacakti. Onun ne derece bir sipsevdi
olduguna isaret igin ey biyiik ilah, iste Kiliti meydanda. Yap-
tig1 cinayetleri igaret ile sikayette bulunan o kadini,—o kadin
ki kendisini harikulade seviyordu— bir giin onu bir gigek kali-
bina soktu. Ve ey biiyiik tanri, simdi o kadinin yiizi, Apollona
dogru gevrilmis oldugu hilde, daima boyle eza ve cefa iginde
kalir. Ve sevgisini kalbinde hapsederken Apollon’'un maymun
istahhiligina kars1 nasil bir nefret duymuyorsun. Biitiin bun-
lardan sonra o simdi, ne derece harikulade sevdigimi bildigin
bir kadina kar1 tecaviizde bulunuyor. Ve ey biyiik tanri, onu
senden bagka sikayet edecek hi¢ kimsem yok.”

Kral Zabnit, Zeus’a boyle yalvariyordu.

Duas: kabul olundu.

Kral Zabnit heykellerin mahgeri iginden Apollon’la dé-
viigmek igin ilerledi ve kargisinda dimdik durdu.

Lakin Apollon giiliyordu. Belki de distniiyordu ki, byle
bir fani kendisiyle miicadele igin kollarinda nasil bir cesaret
bulabilecekti. Daha sonra buna cesaret ettigi igin, istiine hi-
cum etmeye imkéin birakmadan derhal helak etmeliydi.

Ve oklarini birdenbire ¢ekti.

Kral Zabnit yere yagilmgta.

Fakat Zeus buyik bir ilahtir. Biliyordu ki, o sevgisinde
masumdur. Onun igin, Kral Zabnit’in intikamini almak iste-
di. Ve yildirimlarindan birini Apollon’un ustiine yollad.

O, bir ilahtir. Giden yildirimin onu yakip kil etmeyecegi
suphesiz. Fakat giden yildinimlar kitarasinin tellerine garpt:
ve kitarasinin telleri bir saniye i¢inde yand. Zeus, yildirimlar-
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dan asasi elinde oldugu hilde uzaklagirken safak kapilarinin
agtyordu. Hizmetgiler Kral Zabnit’i lahdi i¢ine yatirdilar.

Kamelya Ontonyo tag kesilmisti.

Ben, gozlerim dénmiis ve kipkizil, miizenin biiyiik kapisi-
nin ardina kadar agtim ve kostum, kogtum.

Sayda krali Zabnit, Kamelya Ontonyo’yu seviyordu. Ka-
melya Ontonyo’yu ihtiras dolu ve hasin seviyordu. Onun igin-
dir ki, agkin1 zehirlemeye kalkan bir maymun igtahli tanrisina
sikayet ettigi zaman duas: kabul olmustu.

Simdi, bir tesadif neticesi diin geceyi miizenin iginde ge-
giren ben, miizenin bu ihtiyar gérevlisi, diyorum ki bundan
sonra miizeye gidecek olursamz kitara ¢alan tanri Apollon
heykelinin kitarasinda tellerin kopmus oldugunu goreceksi-
niz.
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Denizin Aldig1 Adam’

Hali¢’in balik¢i iskelesinde bir yaz sabahi.

Kigiik, yass: ve toparlak sepetlerde, denizin verdigi sey-
ler acul hareketlerle digar1 aliniyordu. Karsida, binalarin sisli
kutular1 arasindaki Galata Kulesi zengin kagit¢i vitrinlerine
konulmug bir reklam kalemi.

Bazen kollarinin yumugak, bazen sinirli ¢ekisleriyle balik-
¢ilar kayiklarim siriiyorlar. Ve gelenler miitemadiyen bogali-
yor.

Kizil, seffaf, 4deta cam gibi birtakim tekeler™ Uskumru,
lifer, midye...

Denizin verdigi seylerden isteyen kiigiik ¢apkinlar, nébet
bekleyen kayiklara ara sira yaklagiyor. Balik¢ilar martilara at-
mak i¢in kig tarafa ayirdiklar1 baliklardan bir avug veriyorlar.
Ve onlar derhil ceplere konuyor. Biitiin bunlarin tstiinde bir
yaz sabahi. Giiniin rengi, yirtilan bir ¢arsaf sesi kadar keskin
ve parlak.

Bir sandal geldi.

Basucunda ugugan martilar. Iginde bir kadin.

* Megale, sayr: 1,1 Temmuz 1928. —ybn
** Karidesin halk arasindaki adi. —y4n
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Iskeleye atlar atlamaz etrafi kalabalikla sarildi. Biitiin igler
bir dakika i¢in durdu.

“Haydi, Melek,” diyorlards, “haydi, bir oyun...”

Bu idetti. Islerin en civcivli zamaninda o gériiniir goriin-
mez etrafini alirlar ve bir oyun isterlerdi.

Yiiziini bir kayay: saran yosunlar gibi saglar sarmist1 onun.
Gozleri denizin rengindeydi. Goégsiinde bir deniz girpinyor,
ustiinde taze bir balik ve yosunlu bir deniz kokuyordu. Ve
ayaklar1 deniz gibi giplakti.

O baliker iskelesinin kiziyd:.

Kayiklar denizin verdiklerini artik bogaltmiyordular.

Deniz her gece, her giin, her sabah miitemadiyen veriyor-
du. Fakat siikan iginde veren deniz firtinali zamanlarda mu-
hakkak alir. O zaman ¢o6kiik bir tavan altinda bir anne musta-
rip dolagir, bir ¢ocuk aglar ve bir kiz higkirir.

Deniz siikin iginde verdiklerini firtinali zamanlarda mu-
hakkak alir. Ve balikg¢i iskelesinin tahtalarinda bir taban siiria-
niir, bir g6z denizin verdiklerini dalgin seyreder.

Balikg¢1 iskelesinin kizi1 oynamaya baglamisti.

Yosunlu saglar omuzlarinda, gégsiinde deniz, beli sahile
¢arpan bir dalga hiliyle mest ve gozlerinde bir deniz aksamu.

Lakin kim bilir nasil oldu, birdenbire kalabalik arasinda
bir ytiz gorindi. O vakit bir lahza durdu. Damarlar buzlasti.
Sonra gozleri yavag yavas agilarak onun yanina gitti.

“Tipkt 0,” dedi. “T1pki o!”

Hatiralar zihninde merdivenler gibi agag: indi. Ve en son
basamakta ‘onu’ gordi.

Bir sene 6nce aym balik¢ iskelesinde tanigtign adam.

Bir ihtiyar “Zavalli kadin,” diyordu.

Boyle oynadig1 zamanlar etrafini saran kalabalik arasinda
gordigi bir yizi garip bir benzetisle denizin aldig1 adama
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benzetirdi. O zaman hatiralarinda bir merdiven, guurunun
en dibine kadar iner, onunla tamgtig: vakti hatirlardi. Sonra
basamaklar yavag yavas yiikselirdi. Ve nihayet bir sandalin bir
deniz dalgalanmasinda altist olugunu hatirlar, asabi ihtilag
i¢inde kalird.

Ve miitemadiyen veren deniz firtinali zamanlarda muhak-
kak alir. O zaman ¢okiik bir tavan altinda bir géz nemlenir,
bir hayal dolagr, bir kalp aglar.

Etrafindaki kalabalik ¢oktan dagilmigti. Tekrar havaya
atilmig beyaz giiller gibi bagsucunda martilar ugugan sandallar
geliyor, sepetler bogaliyor, serseri ¢ocuklar yere disen baliklar
ceplerine koyuyorlar ve ig tarafta baliklarin okkalarini tespit
eden memurlarin yiiksek sesleri... Ve balikgilar...

Benzettigi adamin mutlaka koluna girer, kopri altinda
yattig1 yere gotirirda.

Onun da koluna girdi.

“Gelsene,” dedi. “Nigin gelmiyorsun? Sen ‘o’ degil misin?
Beni unuttun mu? Yattgimiz yerler vardi hani. Gel, gel de
bak, sana ne gosterecegim.”

Hizli hizli yiiriiyerek onu képri altina gekti, Halig vapur-
larinin bilet mahallinden 6tede genis bir yere gotiirdu.

Karanlik bir su koridoru. Yukarida tramvaylar, dilleri zin-
cirle baglanmig, ayaklarindan halatlarla gekilen esirler gibi
govdeleri ustiinde strinerek boguk seslerle gegiyor. Bazen
sanki madeni kiireler ¢arpigtyor, bir ses pathyor, bir mitralyéz
tarakkas: aksediyor ve tekrar bitin sesler denizin koyu yesile
¢alan koridorunda yavas yavas, perde perde boguluyorlar.

Sonra bu yesil sular gittikge siyahlasiyor, yesil ve siyah
renkler gittikce mezg oluyor ve giiniin firari ziyalar1 demir-
ler ustiinde, arkasindan giines huzmesi vurmus, beyaz bir

mendil salliyor.
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Karanlik, esrarli, beyninin istiine bir kabus agirhgiyla
¢okmiis su koridoru.

Ve siikat. ..

Tekrar bir vapur diidiigii, motor sesi, yukarida guriltiiler,
patlayan, uguldayan, madeni kiirelerin ¢arpigmasin1 andiran
gurultiler... Tekrar siikat... Sanki gorinmez bir siinger bir
mermer ustindeki 1slakliklar: alir gibi, sesleri yavas yavag, i¢in
igin emiyor.

En sonra karanlikta gekil alan bir duba. Terk edilmig bir
sandal.

O tuttugu erkegi eliyle gekiyor.

“Gel... Gel bak sana ne gosterecegim. Unuttun mu? Ne
¢abuk unuttun canim. Beni unuttun mu? Burada bu dubanin
istinde yattigimiz geceleri unuttun mu? Gel... Gel bak sana
ne gosterecegim. Sen onu bilmiyorsun degil mi? Nasil bile-
ceksin, gormedin ki... Gel bak... Gel... Duymuyor musun?
O seni gaginyor.”

Demirlerin arasina kalin bir iple baglanmig bir salincak
gosteriyor.

I¢inde yash gézleri 151ldayan bir gocuk.

“Nasil? Cocugunu tamimadin mr? Elbette senin. Unuttun
mu bu duba ustinde yattigimiz zamanlar?

Cocugun gozlerini opti. Gogsiine bastirdi. Memesini verdi.

Sonra gozleri tekrar daldi. Beyninde bir deniz dalgaland:.
Beyninde bir sandal altiist oldu ve “Dur... Gitme... Nigin ka-
cryorsun? Korkma canim... Gel, buraya gel... Zaten ¢ocuk da
uyudu. Bu duba fena degil. Kimse gelmez, ne korkuyorsun?
Kim ugrayacak buraya? Bak altimizda deniz var, yanimizda
da deniz. Belki deniz tistiimiizde de var. Eger denizin seni al-
masindan korkuyorsan korkma! Mitemadiyen benden alacak
degil ya. Deniz verir ama verdigi gibi alir da.”
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Sular salland:.

Ve sularda bir duba salland:.

Fakat kopri alti derinlerin esrarim goéstermeyecek kadar
karanlikt1.

Kars iskelede sepetler bosaliyor, sandallar geliyor, martilar
ugusuyor, kiigiik serseriler ceplerine koyduklar: baliklarin ver-
digi nege ile memnun, sark: soyliiyorlar. I¢ tarafta dik sesli bir
hikimet adami baliklarin okkasini yaziyor. Biitiin bunlarin
istiinde gliniin rengi yirtilan bir garsaf sesi kadar keskin ve

parlak.
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Sazlik

Sabahleyin gole yikanmak tizere gelen gocuklar Sapancal
Ali Reis’i sazlik kenarinda buldular.

Gol bostu. Yesil sazlik, daha sonra tizerine birer birer ko-
nacak yesil bocekleri bekliyor gibiydi. Kenarda iri bir man-
da geceden kalan bir lekeye benziyordu. Hareketsizdi. Ve az
gegince giines yahut sularla bu kii¢ik karanlik da eriyecek,
sazlik ve sular daha yalmz kalacakti.

Ali Reis sandalin en ucunda, yesil sazhiga dogru egili du-
ruyordu. Bir sey aradigx belliydi. Sulara dikkatli bakiyor ve
kimildaniyordu. Birdenbire gocuklar1 yani baginda gorince
“Yumurcaklar!” dedi. “Hi¢ de belli olmuyor yiridiuginiz.
Defolun oradan!”

Cocuklar zayif viicutlar: ve ince derileriyle yesil sazligin
kenarinda bagka bir sazliga benziyorlards; beyaz ve ikinci bir
sazhiga.

Ali Reis “Tiih,” etti. “Iste kagirdiniz!”

Birisi elleri ile sular iterek ilerledi.

“Ali Reis,” dedi. “Senin bir sey aradigini bilmiyorduk biz.”

Geriye dondii ve hafif bir goz kirpti. Ali Reis “Ha!” dedi.
“Demek ki, siz bilmiyorsunuz?”

Vakit, 23—2747;1:cmmuz 1941. ~ybn
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“Bilmiyoruz tabii. Yoksa balik oltasi1 mi digtirdin Ali
amca?”

“Yok canim! Nabh, oltalar burada. Bu bagska sey, bir kadin
bu.”

Sapancali ¢ocuklar birer ikiger sandalin etrafina toplan-
muglardi.

Giines ilk dogusundaki aym belirsiz tembellik ile Arifi-
ye tepelerinde 1thlamurlarin arkasindaydi. Gol ayni sakinlik
igindeydi. Ileride, istasyonun kenarinda sulara dogru uzayan
tahta iskele bostu. Geceden kalan kiigiik leke sularda erimek
tizereydi. Ve her sey garip bir glineg 1slaklig1 ile megbuydu.

Cocuklardan biri “Bir kadin ha!” dedi. Ve digerlerine d6-
nerek dudaklarim bikti.

“Himm,” etti, “bir kadin

Ali Reis “Bir kadin,” dedi. “Siz nerede girdiniz suya?”

'”

“Iste orada, sazhiklarin arkasinda girdik Ali amca!”

Ali Reis “Orasi bog mu?” diye acele acele sordu.

“Bostu amca. Kimseler yoktu.”

“Bir kadin da yok muydu?”

“Hig kimseler yoktu Ali amca.”

Ali Reis goyle bir durdu. Cocuklarin gézlerine bakiyordu.

Belki dogru soyleyip séylemediklerini anlamak istiyordu.
Fakat hepsi de gozlerinin yesil yahut mavi, hakiki rengini ka-
pryorlar, bakiglar1 sazliklarin ucunda, kancali obalarda, yem
sepetinde, sandalin boyasiz kaburgasindan igeri dalan su biri-
kintisinde dolagiyordu.

Ali Reis “Bir kadin,” diye tekrarladi. “Yarimcali balikgilar-
dan biri géormus. Bu sazliklarin iginde soyunmug geceleyin.
Yok, soyunmamus, bir defa géziikkmiis, sonra kaybolmug! Diin
gece denize giren yok mu iginizde hig?”

Cocuklardan biri “Ali amca,” dedi. “Diin geceden beri su-
larda insan nasil kalir?”
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“Ha... Bu bagka bir insan! Bir kadinin saglan kadar siyah
saglar, bir kirlangigc balig: gibi de kuyrugu var. Fakat ne bir
kadin, ne bir balik!”

Ali Reis bunu soyler sdylemez gocuklar birdenbire suya
dalmisti. Giines onlar1 camdan bir insan gibi gosteriyordu.
Fakat bir saniye sonra bu camdan insanlar suyun ustiine di-
kilivermiglerdi. Sazliktan bes on metre 6tede garip birtakim
sesler gikanyorlar, yuha gekiyorlardi.

Ali Reis “Yumurcaklar!” dedi. “Pig ogullar! Sizi génderen
balik¢ilar: denizler alsin! Kardesinizi dalgalar yutsun! Legini-
zi kopek baliklar yesin!”

Sonra birdenbire kireklere sarild: ve géle daldiklar yere,
acele acele tizerlerine dogru ¢ekmeye baslad:.

Fakat ¢ocuklar birer birer suya dalmglar, ikinci sazliga
agilmiglardi. Ortada Ali Reis’in hiddetinden bagka hig, higbir
sey yoktu. Kiiciik ve yesil sazlik sakindi.

Ali Reis Sapancaliydi. Kirk dort yagindaydi. Sahil adam-
larindan birgogu gibi o da balik¢tydi. Tavgancildan itibaren
Izmit'e kadar otuz seneyi denizde gegirmisti. Iki balik¢1 mav-
nas1, yirmi adami ve Yarimca Iskelesi'nin yanm bagindaki kii-
ciik kayalikta bir sandal tamirhanesi vardi. Biitiin hat tzerin-
de onu ‘Reis’diye ¢agiriyorlardi.

Reisin bir ipek kadar ince kikiilleri sol kulaginin tizerine
diserdi. Gomleginin st digmesi agik dururdu. Burada igi
sedef, kiigiik bag1 madeni bir pirilt1 iginde goéziiken bir yaka
digmesi goze garpar, iliklenmeyen bu diigmeden hafif gogsi
ve daha dogrusu orada Sapancali Hayriye goziikiirdi. Sonra
bir sira ve agagiya dogru ilikli diger digmeler...

Fakat bitiin bunlarin simdi bir hiikmii yoktu. Bes sene
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evvele ait birtakim hatiralar... Daha dogrusu, Sapancali
Hayriye’yi tamirhanenin ustindeki odaya kapattig1 zamana
ait hatiralar... Odanin yeni badanalanmig duvarlan ve ceviz
bir konsol tizerinde etrafi bir kirlangi¢ kadar sar1 yaldizli bir
aynadan bagka higbir mobilyas: yoktu. Yalin kat d6semeden,
ara sira,uzun bir kizaga ¢ekilmis bir balik¢t mavnasinin omur-
galan goziikiir, agagidan taze bir boya kokusu gelirdi. Yahut
reisin yemeklerini pisiren delikanlinin gévdeyi zimparaladig:

zaman... Bir balik¢1 sarkisi duyuldugu zaman.

Tencekeler tikirdamasin vay vay
Komgular duymasin vay vay
Deniz alt: tencere vay vay
Balik gider iine vay vay.

Kadin yirmi ikisindeydi. Ve geng yasina ragmen bir kizdan
ziyade bir kadin gibiydi. Yahut alimli viicudu, iri kemikleri ve
almi onu boyle gosteriyordu. Ekseriya reisle beraber ¢iktik-
lar1 zaman tayfalar icin hakiki bir bayram olurdu. Iki deniz
mavnasinin en 6niinde, kiguk, tirge boylu ve bagka bir sandal.
Iginde reisle yardimcisindan bagka kimse bulunmazdi. Kadin
bir tropik balig1 kadar giplakti. Ye hafif sariya meyyal teni, kii-
¢tk deniz damlaciklar ile 1slanirsa onu pul pul gosteriyordu.

Buna ragmen Sapancali Hayriye bir giin kayboldu.
Halbuki higbir seyin kadini denizden ve reisten ayirmasina
ihtimal yoktu. Balik¢ilardan biri aksam tsti Tavsancil denizi
kenarinda gordiginu soyledi. Birisi Sapanca’da, gol iskelesi
tizerinde kayiga bindigini ilave etti.

Ali Reis “Bir baliktan daha iyi yiizer!” dedi. “Eger denize
girdi ise higbir dalga onu alt edemez.”

Balikgilar sustu ve yardimci Mustafa, o glin sabahtan
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aksama kadar tamire ¢ekilmis bir sandali yan zimparalad,
yar1 da Tavsancil Iskelesi'ndeki kahvede oturdu, tavla oyna-
d1 ve yenildi.

Reis hadiseden sonra birdenbire degismisti. Bir sene bali-
ga ¢ikmadi. Yarimca ve Tavsancil denizleri kenarinda kiigik
bir iskemlede kadin1 bekledi. Mavnalar tamirhanede rutubet-
ten harap oldu. Kaburgalari midye ve serit bagladi. Boyasizhik
ve bakimsizlik onlar bitirdi. Ikinci yila bastigi zaman ne kan-
calar, ne de aglardan artik hayir kalmamigti.

Biitiin bu siralarda, Ali Reis “Onu denizde bulacagim,”
diye kendi kendine konusuyordu.

Denizde... Belki Degirmendere’ye dogru yahut Yarimca
agiklarinda. Ve belki de bazilarinin dedigi gibi Sapancada...
Golde! Hala sularla bogustugunu zannediyordu. Dalgalar ka-
rin ve gogsiinden itibaren bitin viicudunu kapayarak omuz-
larina kadar onu sarmugti. Yahut sular sakindi. Gélde oldugu
gibi. Viicudu yine kuvvetliydi. Fakat yorgunluk gézlerinin al-
tinda dipdiri, bir meyve kadar diri duruyordu.

Hat tzerinde Tavsancil'a inmek igin bekleyen balikgilar-
dan biri “Iste bak,” dedi. “Reis bu gece de uyumamug!”

Oteki “Birak Allah agkina,” dedi, “yardimc1 Mustafa’nin
hokkabazlig1 bu da. Evvelki aksam Sapanca sazliginda kadim
gormis.”

“Gormis mi?”

“Yok canim... Reise oynadigi oyunlardan biri. Halbuki
dort sene evvel... Bir Allah gibi korkuyordu ondan. Ustelik
bitiin balik aglarin1 da kapatti reisin.”

Bir saniye durdu.

“Fakat,” dedi, “bilmiyor musun, reis de boyle anlatip gidi-
yor ha... Eger kadin1 bulamayacagini anlasa yagamaz!”

Bu son kelimeyi yavagga soylemisti. “Yagamaz,” diyordu.
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“Eh, kadin i¢in ne digiiniyorsun sen?”

“Hig.”

Yere titkiirdi, hat boyu bagtanbaga, ve bitin gol hila bi-
yiik sessizlik i¢indeydi.

“Tayfalardan biri vurmus olacak,” dedi. “Kadin bozuktu
ama reise bagliyd1.”

“Tayfalardan biri... Kim?”

“Yardimci Mustafa tabii. Reisle en ¢ok alay eden de o sim-
di”

“lyi ama dalyandaki gozcii diregiigin de yardimc1 Mustafa
misaade vermeseydi reis aghktan 6lebilirdi.”

“Yuh akhna! Yardimci Mustafa reisi mahsus direge ¢ika-
riyor. Onunla daha iyi alay etmek igin... Ciinki Reis dalyan
direginde balik aramiyor ki... Onu anyor, kadim! Aglarin
i¢inde yahut aglarin kapisinda. Ne kadar dikkatle denize bak-
tigin1 gormiiyor musun? Bana kalirsa...”

Ceketlerini omuzlarina vurmus iki balik¢1 gélin iskelesine
dogru ytirtidiler. Geceden kalan leke yavag yavas g6l boyunca
uzaklagiyordu. Ilk tren sesleri duyulmak iizereydi.

Birisi “Reis!” diye seslendi, “Ali Reis! Tavsancil'a gidiyoruz.
Istersen gétiirelim seni de!”

Reis yeniden sazligin kenarinda duruyor, fakat bu sefer ol-
talarin1 tamir eder goziikiiyordu. Bagini kaldirds.

“Yok,” dedi. “Yardimc1 Mustafa s6z verdi. Hayriye'yi bu-
rada gérmiis. Beni ariyormus, Reise soyle, demis, beni gozci
direginde beklesin!”

Ve tekrar ileri dogru kulak kabartarak aglarina, kancaya,
sandalin kaburgalari arasina birikmis sulara dondd.

Aksam usti Sapanca’ya inen tayfalardan bagka biri ertesi
guni i¢in bir kayik boyasini tazelemek tizere reise is buldugu-
nu soylemeye geliyordu ki, onu tekrar sazlarin arasinda gordi.
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Sandalda ve ayaktaydi. Kendi imal ettigi bir gozci diregine
¢ikmigt1. Baginda biiyik ve panama bir sapka vardi. Sulara
dikkatle bakiyordu. Yesil sazlik gliniin nihayete kalmig 1gikla-
rin1 emmeye ¢alisiyor ve Arifiye tepeleri az sonra kararmaya
hazirlaniyordu.

Tayfa iskeleye dogru yiiridii ve sesini ayarlamak tzere el-
lerini agzina dogru gotirdii ki, kenardan, gélin Arifiye sirtla-
rina tirmandig yerden, ¢ahlar ve fundalar arasindan bir silah
patladi. Bir, bir daha!

Tayfa “Reis, Reis!” diye bir iki defa seslendi fakat reis goz-
cti direginde ve ayakta durdugu yerde bir iki sallandi. Sonra
biyiik bir tag pargas: suya diger gibi oldu. Bir iki saz kirilds,
sandal bir iki defa hafif oynadi. Sonra tekrar golin yaz giinle-
rine mahsus biiyiik siikineti...

Tayfa “Ah,” dedi. “Reisi vurdular.”

Ileride ceketsiz biri fundalar arasindan atladi ve hal boyu-
nu geger gegmez kostu. Bag yoluna girdi.

Reise ig bulacak adam “Yardimci Mustafa,” dedi, “Tih,
katil!”

Biiyiik bir manda siirist, bir gece gibi gole ve sazhiga dog-
ru yrikanmak tizere geliyordu.
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Bir Yarasa Bir Kiza Agik Oldu’

Bir yaz sonunda birdenbire fena bir vaziyete digtim.

Kolitten hastalandim.

Kolitin bir kibar ve zengin hastalig1 oldugunu bilirsiniz.

Paris Belediyesi’'nin saghk istatistiklerini kangstiracak
olanlar kibar sosyete kadinlarinin bir Legion d’honneur gibi
onu iftiharla tagidiklarini géreceklerdir. Onun igin bu zengin-
lik hastalig1 bende umdugunuz kadar fazla duramadi, derhal
yerini bir bagka hastaliga, mithis bir sinir hastaligina biraka-
rak gecip gitti.

Bugiin hikéyesini anlatmak istedigim gece yanisinda da
ayni hastalik i¢inde yagadigimi séylemeye mecburum. Kulak-
larim durmaksizin ginliyordu. Bir koltuga en kigiik bir vu-
rugla kinilacak cam bir alet gibi kendimi birakmigtim ve bir
gln, beni birdenbire alakalandiracak birgok seylerin uzaklar-
da yavag yavas gectigini hissediyordum. Birtakim gizli vakalar
benim haberim olmaksizin biiyiiyorlar, meydana geliyorlards,
bir saniye birdenbire igerlerine gagiracaklar, benim igin ha-
zirladiklan bir vazifeyi bana teslim edeceklerdi. “Bunu yap!”
diyeceklerdi. Hig istemedigim halde onlara boyun egmekten
bagka bir sey de yapamayacaktim.

Haber Aksam Postasi, 26 Agustos-7 Eylil 1935, 11 tefrika. —yhn
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Birdenbire bir telefon zilini igittigim zaman beni bekle-
yen boyle bir akibetin ilk isaretine rast geldigimi biliyordum.
Telefonu agtim, ses uzaklarda ve titriyordu. Hatiralarimin
uzerinden gegecek en biiyiik felaketlerin bile onu higbir vakit
kulaklarimdan alamayacaklarini iddia edebilirdim. Kulakla-
rnmdan diyorum, fakat yanls séyledigimi biliyorum. Birden-
bire gozlerimin 6niinde bir televizyon makinesi gibi, elleri ve
cenesi miithis bir 1spazmoz iginde titreyen bir adamin konus-
tugunu goriyordum.

“Doktor,” diye fisildiyordu, “kizimi kurtardigimz takdirde
biitiin servetimi size derhal vermeye hazirim!”

Kii¢iik odamin igerisinde tuhaf bir kimildama oldugunu
bugiin hala duyuyor gibiyim. Halbuki bir telefon ve kitaplar-
dan bagska orada higbir sey yoktu. Dort iskemle, iki koltuk, bir
etajer her seyi tamamliyordu. Yalniz duvarda Conan Doyle’un
bir resmi, kaglarinin altinda giinese bile gizli kalmis hakikat-
leri bir lahzada bulup meydana ¢ikaran goézleriyle Conan
Doyle’un bir resmi duruyordu. Bununla beraber, onu higbir
vakit diigiinerek ve kastederek oraya koymus degildim.

Nitekim biraz evvel séylemeyi unuttugum kii¢iik bir Na-
polyon heykeli de gene benim tarafimdan getirilmis degildi.
Kuzenim Napolyon'u seviyordu yahut Napolyon'un mektup-
larina biitiin servetini —hog gengliginden baska higbir serveti
de yoktu ya— biitiin servetini vermeye hazirdi. Bir giin “Sizin
odanmizdan bagka,” demisti, “Napolyon’u misafir edecek bir
oda bulamiyorum.” Ve daima hatirlayacagim kigiik elleriyle
koca askeri, tipki bir ¢igeklige bir lale ilistirir gibi odanin bir
kosesine birakivermigti.

Onun igin, anlatacagim seylerin Conan Doyle’un ruhu
yahut odamdaki resmiyle iligigini hi¢bir vakit yan yana getir-

memenizi isterim. Yalniz, telefonu aldigim zaman ara yerdeki
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mesafe en agag1 iki saat olmasina ragmen, oteki tarafta bir
kanat gibi ¢irpinan ihtiyar bir adamin yiizi gece igerisinde
fosfor strilmis bir cisim kadar goézlerimin 6niinde parlak
duruyordu.

Bir sonbahar gecesinin tam iki sulan i¢in bu anlattigim
seyin dogru oldugunu temin ederim. Bugiin ona bir hayal bile
diyemiyorum. Odamda 151k yoktu ve lamba oyununun yan
karanlik oda igerisinde bir cambaz numaras: yapar gibi beni
aldatmayacagindan da emindim.

Hakikati soylemek lazim gelirse bu telefonu higbir vakit
iyi kargilamadigimi soyleyecegim. Hastaydim; etrafimda ge-
¢en birgok seyleri gozlerimin bir tarafina iligtirilmis garip bir
camla biiyiitiiyor, asillarindan uzaklagtiriyordum ve hig de bir
hastay: tedavi edebilecek bir vaziyette degildim.

Bununla beraber bir yaprak higiltis1 kadar bana yalvaran
sesi igitiyordum.

“Kasabanin igerisinde sizden bagka bir doktorun olmadi-
g da biliyorsunuz.”

Benden bagka bir doktor... 1929 yilinin sonbaharinda
kiigiik Prama kasabasi i¢in bunu ister istemez soyleyecegim.
Eger orada bir doktor degil de bir eczane bile arams olsay-
diniz, bunu ancak bir hirdavat magazasinda bulabilecektiniz.
Prama, Anadolu'nun bir tarafinda, yavas yavas ve garip bir
sekilde 6liimiini hissettirmeyerek ortadan gekilip gidiyordu.

Bir¢ok kereler doktorlara insancil vazifelerinin daima ha-
tirlatildigim bilirsiniz. Anlatmak istedigim bir yarasa ile bir
kizin hikiyesinde boyle bir seyle karsi karsiya geldim mi?
Buna derhil evet diyemem. Sadece bunu hissediyordum ve
ortada doktorluk haysiyetimden bagska korumak istedigim
herhangi bir sey de yoktu.

“Evet,” diye konugtum; “fakat nerede oturuyorsunuz?”
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“Tesekkiir ederim doktor,” dedi, “Prama’ya o kadar uzak
degil. Arabami kapimizin 6niinde hazir bulabilirsiniz.”

Bir sonbahar gecesinde hig de istemedigim halde beni bir-
denbire miugkiil bir vaziyete sokan bu durum kargisinda saat
iki sularinda ugag1 uyandirmaktan daha bagka bir sey yapa-
madigim hatirhyorum. Birgok kereler ¢6zemedigim seyler
i¢in onun kafasina damigtigimu itiraf ederim. Belki de higbir
zaman benim isime yarayacak herhangi bir seyi ondan 6gre-
nememisimdir. Bana 4deta 6riimcek agina avlanmug bir sinek
kadar disiincelerinde kapal gelirdi.

Susar miydi? Bunu yapmazdi. Eger giinesin elli sene sonra
hangi saatte hangi burca tesadif edecegini sormus olsaydim,
derhil dakikas: dakikasina séylemeye kalkar, tuhaf bir hesap-
la bunu ispata bile ¢aligirdi. Fakat biitiin bu hareketlerinde
kafamin dinlendigini yahut ¢6zmek istedigim herhangi bir
meselenin yavas yavas agildigim1 duyardim. Nitekim son bir
defa bunu yapmaktan kendimi kurtaramamigtim.

Birdenbire “Nasil?” dedi. “Prama’nin disarisinda mi? Oyle
anlagihiyor ki, yarasalar mahzeninin bulundugu evden sizi ¢a-
girmis olacaklar!”

Yarasalar mahzeninin bulundugu ev.

Yavag yavas kendime geliyordum.

Koltugumda, bir araba ¢ingiraginin beni birdenbire go-
turecek olan sesine kadar, yarasalar mahzeninin biyik hura-
fesini kendi kendime hatirlamaya ¢aligim. Kasabaya geldi-
gim giinden beri onu miitemadiyen isitiyordum: Prama’nin
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dis tarafinda, topraklarin tahta bir ¢itle bagladig: yerde biitiin
hadiselerin degistigini sdyliyorlardi. Adeta Wells’in bir hayal
roman: gibi bagka birtakim insanlar tarafindan idare edilen
bir memleket gibi onu dinlemigtim.

Isin hakikatine gelince, her seyin sakin oldugu bir daki-
ka, Prama’nin kuytu havasini dinleyecek olanlar, uzaklardan
vahsi kus seslerinin birbirine karnigmig bir gekilde yuvarlana
yuvarlana kasabay: istila ettiklerini duyacaktilar. Bu sesler
daha ziyade geceleyin, giiriilti ve gighk iginde duyuluyordu.
Aydinhik gecelerde, korkung birtakim kus hayaletlerinin ka-
sabanin lzerine algalarak ve miithis tirpermelerle dolagtigin
iddia edenler vard.

Bununla beraber hi¢ kimse bu seslerin aslin1 bilmiyordu
da. Sadece Prama’ya iki saatlik 6tede, bir miinzevinin sene-
lerden beri kendi kendine yagadigi muhakkakti. Orada tam
tabiriyle bir kus enstitiisii kurmusg, hayatin1 bir pul koleksiyo-
nuna veren bir adam gibi, biitin dinya hadiselerinden uzak,
kendi kendine yasayip gidiyordu.

Ihtiyar usagim “Evet,” diye konustu, “boyle bir seyahate
Gmit ederim ki gitmekten derhil vazgegeceksiniz?”

“Fakat,” dedim, “biitiin bunlarin uydurma bir vehim olma-
digin1 kim iddia edebilir?”

“Bir vehim mi?” diye atildi. “Biitiin deniz kazalarinin bu
tekinsiz ¢iftlik 6niinde oldugunu bir tarafa biraksak bile vahsi
kugs seslerini simdiye kadar isitmemis géziikiyorsunuz.”

Birdenbire kapimin 6niinde bir araba sesi, konugtuklari-
muz: da, her seyi kesti. Islak yol izerinde san bir 151k, kapali
bir kupa arabasinin 15181 gézikiiyordu.

Kapiy: siyah redingotlu bir usak agti. Odanin igerisinde,

169



kollar1 iskemle tizerinden asag1 dogru sarkan san bir pijama-
dan bagka higbir sey goziikmiiyordu.

San bir pijama... Bu hikdyenin daha bag tarafinda bunu
daima hatirliyorum. Adeta vurulmus bir insanin kollar gibi
sarkiyordu. Cansizdi yahut daha bir dakika evvel, igerisinde
en kuvvetli bir kanin dolagtig1 bir insan viicudunda, birdenbi-
re bir zehir agilanarak orada hareketsiz hale getirilmigti.

Etler porsikti, sadece kemikler, biitin sertligini, bir ke-
mik tozu oluncaya kadar muhafaza etmeye ¢aligan kemikler
gozikiyordu. Ve tipki gegtigim yollarin tizerinde §imdi ha-
tirlayabildigim fosfor siiriilmis topraklar gibi, bu kemiklerin
sar1 pijama iginde birer birer kirildiklariny, tarihten 6nceki bir
hayvan gibi orada ytridiklerini gériyordum.

Bir dakika igin butiin canli hareketleriyle halilarin tze-
rinde surtinerek ayaklarima dogru geleceklerini digindim.
Buna ragmen dimdik orada durmaktan bagka ne yapabilir-
dim? Gozlerimi daha iyi gorebilmek igin agiyordum ve isti-
yordum ki aydinlhk yahut hakikat bana yardim etsin. Fakat
gordiiklerimden daha bagka higbir sey géremiyordum.

Birdenbire, odanin bagka bir tarafindan “Siz!” dedi. Bu, te-
lefonda isittigim fisiltilar gibi bir seydi. “Bu zahmetinizi nasil
odeyebilirim?”

Karanhgin i¢inde bir kemik hareketinden bagka bir ey
yoktu. Elini uzatti, sar1 pijamanin igerisinde gordigim bir
kemik pargasi gibi hareket ediyordu. Kapidan igeri girer gir-
mez hissettigim fosfor aydinlig1 bu elin parmaklarina bir ma-
nikiir gibi sirilmigti.

“Buyiik bir felaket i¢indeyim,” diye anlatti. “Bana yardim
ediniz!”

Bugiin profesoriin sesinden bagka bu gece de higbir sey
hatirlamadig1 m1 soyleyecek olursam, bana inanmanmz iste-
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rim. Bununla beraber, bu ses hafizamda o geceden kalmg bir
sey de degildir. Bunu da itiraf ederim. Eger bu sesi hatirhyor-
sam, onu bagka birisi —benim digimda olan bagka birisi— gizli
bir ses makinesi gibi orada saklamist1. Simdi bir kiza agik olan
bir yarasanin hikayesini anlatirken, biitiin kelimelerin kulak-
larima birer birer akitildigini, duyuyordum.

“Eger kizimi kurtaracak olursaniz...”

“Musterih olunuz,” diye kekeledim. “Herhalde kizimz: iyi
bir muayeneden gegirecegime emin olabilirsiniz.”

“Evet,” dedi, “iyi bir muayene...”

Bunu o kadar dalgin séylemisti ki, bir dakika, viicudunu
kaybetmis gibi hareket eden bu adamin onu ¢agirdigini his-
setmigtim. Odanin bir tarafindaki lacivert kadife perde yavag
yavag aralanacakty, hayal gibi bir sey —fakat bagtan agag: renkli
oldugunu digiinilyordum— bize dogru ytriyecek, tam 6ni-
miize geldigi dakika yukariya dogru bir asansor gibi uzaya-
cak, sonra bagindan agag1 ve cismine temas ettikge rengini bir
parca daha kaybederek viicuduna bir elbiseden daha uygun
gegecek yahut bu kimildayan renk onu birdenbire saracak, bir
insan, benim gibi bir insanla birdenbire karsi karsiya geldi-
gimi zannedecektim.

Hakikaten odanin bir tarafinda duvan bagtan agag: kapla-
yan koyu lacivert bir perdeden bagka higbir sey yoktu. Nihayet
taraflarinda sar1 madeni halkalar g6ziikiiyordu, onlarn clizamli
bir insanin goézleri gibi miithis bir parilti i¢inde goriyordum.
Perdeyi hafif¢e araladi.

“Giriniz,” dedi.

Oda hafif bir kizillik igindeydi.

“Onu uyutabilmek igin bu renkten bagka bir renk bula-
madim!”

Ayaklarimizin ucuna basa basa ytiriiyorduk. Odanin igeri-
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sinde o kadar mebzul ve diinyamiza yabanci bir siikinet var-
d1 ki, ayaklarimizin altindaki halilara ragmen onu bir kursun
gibi agir hissediyorduk.

“Uyuyor!” diye yataga kostu. “Ug giinden beri bu ilk defa
olan bir sey!”

Sonra birdenbire “Ne dersiniz?” dedi, “Onu derhal muaye-
ne etmek istiyor musunuz?”

Hakikaten odanin igerisinde kizil renkten bagka bir sey
goziikmiiyordu. Adeta bu kizil rengin bu oda igerisine bir toz
gibi serpildigini goriyordum.

Yataga dogru yavas yavag sokuldum. Onu daima hatirh-
yorum: Eger 6liimu canli olarak yapmak lazim gelse, bunu da
bana verseler, onu bir Cellini gibi sirtimda kagirmaktan bagka
ne yapabilirdim? Bir giin hepimizi ileride bekleyen 6lim, o
kadar giizel olarak kanatlarim1 agmust: ki, uyandiracak olsay-
dim, bu kanatlarin birdenbire havalanarak bagka bir tarafa
gideceklerini zannediyordum.

“Hayir,” dedim kisaca, “Uyanmasini bekleyebiliriz. Daha
evvel, hastalik hakkinda sizi dinlemek isterim.”

Yavag yavas geldigimiz odaya gegtik.

1340 ile 1450 arasinda yagamus bir Bizans tarih yazarinin
Ayasofya’dan Vatikan Kiitiphanesine agirilmig eski bir kita-
bini kargtiracak olanlar Marmara’'nin bir tarafinda Permos
isimli bir kasabadan bahsedildigini géreceklerdir. Bu ¢alinmig
kitabin yapraklar arasinda ofort stiriilmis kadar silik bir ha-
ritanin ug noktalarina giderlerse eski Permos’un bir tarafinda
kiigiik bir manastirin isaretlendigine de rasgelirler.

Iki yiiz sene kadar evvel Papa Dokuzuncu Celemente’in

Vatikan kitap mahzenlerini kangtirirken bir quval igerisinde
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elde ettigi bu kitapta Bizans igin o kadar harikulade seyler
yazilmadig1 muhakkaktir. Bizans tarihgisinin belki de farkin-
da bile olmaksizin verdigi birkag ki¢iik nottan baska hemen
hemen bir sey gozilkmiiyordu. Sadece Permos'taki eski ma-
nastirin isaretlenen yeri, bu kitapta elde edilebilecek tarihsel
hazinenin en ele gegirilmez kiymetlerinden birisiydi.

Bugiin oras: igin ‘kigiik bir manastir’ kelimelerini kulla-
myorsam, hakikati yanhs bile sdyledigimi biliyorum. Permos
Manastir1 bin sene evvel bir manastirdan daha ziyade giz-
li bir dehliz gibi hakikatlerin tesinde yagiyordu. Imparator
Justinianus’un siyasal hasimlarim siirdiigii bu mahzeni gim-
di ziyaret etmek isteyenler, kemik iskeletlerden bagka ora-
da bir sey bulamayacaklardir. Profesére bugiin oturdugu ev
i¢in eski bir Ayasofya kitabinin yazdiga bu hikayeyi o gece
anlatip anlatmadigimi hatirlayamiyorum. Belki de Permos
Manastir’'nin bir engizisyondan daha bagka bir sey olmayan
tarihini hastaligimin iginde hatirlayamamigtim bile. Sadece
mithis bir ter igindeydim ve mitemadiyen su igiyordum.

Profesor “Her seyden evvel,” dedi, “bir dakika size ken-
dimden bahsetmeye mecburum. Bunu ister istemez yapaca-
gim. Cinki kizimin hayatini anlatabilmek igin... Hatiralari-
mun garip bir sekilde arkaya dogru uzadiklarini hissediyorum.
Daha sonra hepimizin hayatinda tersine akan bir nehrin da-
ima yagadigini teslim ediniz. Tersine akan bir nehir! Fakat
higbir vakit gengligimizde bunu diginmemisizdir. Nitekim
ben de diiginmemistim. Agag1 yukan yirmi bes sene evvel
Bombay’a tayin edildigim vakit konsolosluk islerinde vaktimi
dolduracak biiyik hidiseler yoktu. Bogtum ve sikiliyordum.
Sarka seyahat yapmig insanlarin hayatin1 kanigtirmig olanlar,
yakalandiklar: bir koleksiyon merakinin bas tarafinda daima
boyle bir sikint1 ile kars1 karsiya gelmislerdir. Eger Ameri-
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kal1 tabiat 4limi William Cooks'un” garip maceralarini oku-
yup isitmis olsaydimiz, benim de hayatimda boyle bir sikintiys
derhil teslim edebilirdiniz. William Cooks’un kus ilmine ait
ortaya attig1 kitaplar bog ve sikintili bir insanin nihayet tarafta
kapilabilecegi bir aragtirma merakindan bagka bir sey degildir.
1880 Eylil'unde Kaliforniya'dan bir kotra ile hareket eden
William Cooks, Amerikan niifus dairelerinin kaydettigine
gore serseri bir sergiizest¢i idi. Fakat Tahiti adalarina adim
atar atmaz, kiigiik bir kus sesi hayatinin bir tarafinda gizli kal-
mis ve merakli bir hazinenin anahtarini birdenbire geviriver-
migtir. Bugiin William Cooks’un avladig: garip kuglar kolek-
siyonuna bigilen kiymetin ne kadar oldugunu tahmin edebi-
lirsiniz: 500.000 sterlin! Ben hayatimin bag tarafinda kendim
i¢in boyle bir sey iddia etmiyorum. Fakat bir giin Bombay'da-
ki evimin verandasinda oturdugum siralarda birdenbire geri-
ye déndigim zaman altindan bir kafes i¢inde yesil kanath bir
kusun oraya birakildigini gérmigtiim. Yesil kanath bir kus...
Fakat higbir vakit boyle bir seyi size anlatamayacagimi bili-
yorum. Bir iziim tanesi kadar, yapincak goézleriyle bana dogru
bakiyordu. Ve eger bir dakika kafesin igerisinden odaya hava-
lanacak olursa garip bir Hint boyas: gibi sicagin bu kanatlan
yavas yavas eriterek odanin havasini bir deniz alt1 kadar yesile
cevirecegini hissetmemistim. ‘Kim?’ dedim, ‘Seni buraya kim
getirmis olabilir?’ Kafesin i¢inde kimildamiyordu. Sadece bu
yesil renk, bir ultra sua1 gibi odanin igerisine yavag yavas yay1-
liyor, bas tarafindaki kigiik ve hareli bir sorgug, odanin biitiin
siikiinetine ragmen belirsiz bir riizgirla harekete ¢alisiyordu.
Birdenbire, odami temizleyen hizmetgi kadin “Zannedersem,’
diye konustu, ‘onu ¢ok giizel buldunuz.’‘Evet,’ diye cevap ver-
dim, ‘Oyle bir yesil ki bizim, schretleri biitiin Avrupa’ya yayil-
* Metnin orijinalinde Vilyam Kuks yazmaktadir. —yhn
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mis olan ¢inilerimizin renginden daha giizel! ‘Unutmayiniz,’
dedi hizmetgi kadin, ‘Hindistan en giizel ¢igeklerle en giizel
kuglarin memleketidir.’ Iste, Bombay'daki kus koleksiyonu
merakim boyle kiigiik ve sade bir konugmayla bagladi. Bunun-
la beraber Bombay’daki bos giinlerimin avcilik hikéyelerini
size hicbir vakit anlatacak degilim. Oyle zannediyorum ki
hatiralarim, onlar1 yalmz kendileri i¢in muhafaza ediyorlar.
Sadece sunu sdylemek istiyorum ki, bir giin Istanbul’a don-
mek lazim geldigi vakit, Bombay’daki evimin bahgesinde bi-
tin bir kus koleksiyonunu yanimda gétirebilmek i¢in ancak
bir furgonun kiralanmasi lazim gelmisti. Bugiin size anlat-
mak istedigim seylerin hemen bay tarafinda, benim hayatimi
yoklamak isteyenlerin birgok kereler bana daima sorduklar:
bir soruya geliyorum. Istanbul’a déner dénmez Prama’y1 nigin
sectim? Tuhaf ve dogru bir sual. Belki de Prama’nin tarihsel
vahsetinde dogrudan dogruya beni yoklamak isterken, bana
kars1 gekilmis iyi bir hanger de olabilir. Boyle bir sorgu ile
higbir vakit benim elimde olmayarak meydana gelen birgok
seyler i¢in beni tuzaga digiireceklerini imit ediyorlar. Fakat
Permos Manastir1'nin yerini bilen bir insan igin Gimit ederim
ki bu genig sahay tercih etmekten daha bagka yapacak bir sey
yoktu.”

“Su hilde,” diye atildim, “Permos Manastirr’nin bulundu-
gu yeri demek ki biliyordunuz?”

Yash adam yutkundu. Ve sonra anlatmaya baglad:.

“Bunu inkér etmiyorum. Sadece Vatikan Kitiphanesi'ne
asirlmig kitaptan higbir vakit haberim yoktu. Fakat Permos
Manastiri’'n1 ziyaret ettiginiz dakikalarda tesadiif edeceginiz
eski bir Bizans kitabesi, Permos’un hakiki tarihini size oldugu

175



gibi anlatacaktir. Nitekim Permos’un miithig hakikatini ben
de orada égrendim. Oyle goriiyorum ki Permos'u siz de bili-
yorsunuz. Eger ortada bir sir varsa benim kadar buna siz de
mugriksiniz. Ortada, bir sir... —bunu tekrar ediyordu— bir sir
var. Belki de yalmz ikimiz biliyoruz. Yahut bagka birisi daha
biliyor: Dokuzuncu Clemente... Kizimla Permos’a yerles-
tigim ginler, hayatimin bu kanigik ve birdenbire hurafelerle
kargilagan dakikalarinda meydana gelmistir. Belki de Impara-
tor Justinianus’un gézlerini oydurmak igin yarasalar mahze-
nine attirdigs siyasal hasimlarinin bulundugu yer, beni higbir
vakit alakadar etmeyebilirdi. Fakat Hindistan'dan getirdigim
kus gesitleri iizerinde bir hakikati elde etmeye galisryordum.
Yapacak birgok islerim vardi. Nesilleri bin seneden daha ile-
riye giden kus gegsitleri tizerinde muhtelif zehirlere kars1 en
iyi serumu verebilecek bir muafiyet agis1 artyordum. Permos
Manastiri’nin yarasalar mahzeniyse benim igin bir altin hazi-
nesinden farksizdi.

“Butin bu ¢ahigtigim dakikalarda her seyden evvel karimi
hatirlamaya mecburum. Eger Istanbul’a geldigim giinlerde
onu birdenbire kaybettiysem herhalde beni suglu ¢ikarmaya-
caksiniz. Ikimizin arasina yeni bir sey daha ilave etmek igin
¢alistigy aylarin nihayetindeydi. Miithis bir dogum sancis:
i¢inde kivramyordu. Gézlerini bana dogru yavag yavas aga-
rak hayatin1 kurtarabilmek igin bileklerimi simsiki yakaladig:
dakikalar Prama’nin bende umdugu kudret bende olsayd: bu
disinilmis fakat mevhum seyi onu kurtarabilmekten daha
bagka neye harcayabilirdim?

“Fakat o, higbir vakit 6limle miicadele etmiyordu. Onu
birdenbire bir tarafa birakmis ve ustiine bitin kuvvetiyle
abanmig oliimi katiyen duymak istemeksizin her seyi ben-
de timit ediyordu. Ni¢in? Ciinki biittin hayatiyla bana bag-
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lanmigts. Iyi, fena her seyin benim ellerimden yahut benim
kafamdan ¢ikacagina inanilmig gozikiyordu. Ciinki benim
karimdi; bana merbuttu.

“Yalmz, onu kurtarabildim mi? Eger biraktiga bir ¢ocuk
ortada varsa, onu kurtardim. Nitekim son dakikalarinda bunu
kendisi de hissetmigti. Gozleri kapaliyd: ve yavag yavag 6limi
sayikhyordu. Her seyi dudaklarinda dinmeyecek bir fisilt1 ka-
dar sakin gézikmistiir, 6limin bir nefes olarak dudaklarinda
kalmasindan bagka el ile tutulabilir bir gey yoktu. Bir nefes...
Bunu yiizimde hissediyordum. Fakat kizimin yagadigini isit-
tigim dakikalar bu nefesi orada birdenbire kaybetmistim.

“Sadece bir 6lim ve dogustan sonra, elde etmek istedigim
hakikatle hayata beni baglayan hakikati birlestirebildim mi?
Bunu yapamadigimi da simdi gériiyorum.

“Yirmi bes sene evvel karisin1 birdenbire kaybeden bir in-
san i¢in imit ederim ki bir kiz ¢ocugun ne demek oldugunu
bileceksiniz. Ilk dakikalarda bunu hissetmiyor muydum? Ka-
rim gengti. Onunla gegirdigimiz birgok dakikalar... Hem de
nasil... Onlan hatirhyorum. Higbir vakit olecegi bir dakika
degildi. Ciinki kosu igin hazirlanan bir kisrak gibi bilekleri
daha yeni terliyordu. Bu kemikleri bir dakika kiracak olsay-
dimiz igerlerinde bir siit usaresinden bagka bir sey bulamaya-
caktimiz. Fakat felaketleri unutmak, bilirsiniz ki yapabilece-
gimiz en buyik oyundur. Bir nekahet yahut akan bir su gibi
unutmak... Bunu yapiyordum. Ve her seyden evvel, Permos
Manastiri’'nin ¢6zmek istedigim bir sirr1 varda.

“Butin bu dakikalarda kizim igin ne digintiyordum? Ta-
biatin i¢inde onu bir hayvan gibi yetistirmekten bagka bir sey
beni alakadar etmiyordu. Bugiin bir hayvan gibi diyorum,
kendisini toprak yahut bir ilim yapraginin arkasina birakmus
bir insan i¢in bu en tabii bir seydir. Bir dakika, Rousseau’nun
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Emileini hatirlayiniz. Eger Rousseau ortaya bir Emile gikar-
diysa, hayatinda higbir vakit bir ¢ocuk tad: tatmamis olan
Rousseau'nun elinden, béyle bir Robenson’u ortaya koymak-
tan bagka ne gelebilirdi? Sadece Rousseau bize bir numune
vermistir ve tabiatin iginde yetigsecek bir insan gocugunun
biitiin tehlikelere kars1 en biiyiik muafiyet agilariyla agilanmg
olacagin ileriye sirmustir.

“Hakikaten, yapmak igin kendi ellerine biraktigim hayati-
n1, kus seslerinin arasinda bocekler ve yapraklarla beraber bir
Emile kadar serbest gegirdi.

“Daha on yagina geldigi vakit bahgenin nihayetinde, k-
guk bir odada kendi kendine yagadig: dakikalar1 hatirhiyorum.
Agag yapraklan arasinda denizle beraber 6ten yahut Permos
Manastiri’'nin kuglar1 ona tabiati 6greniyorlardi. Bu seslere
bayilirdi. Nitekim en agir hasta oldugu dakikalarda, hayatinin
en yakin arkadagi olan bu sesleri odasinin etrafinda igitiyorsu-
nuz, orada dolagiyorlar. Kulaklarin1 daima agag yapraklarina
vermis bir insan igin, vahsi bile olsa, bu seslerin delicesine
soylemek istedikleri hikayeyi hakikaten dinlemenizi isterim.

“Eger onu bir tegrih masasina yatirmak lazim gelse biitiin
bu seslerin bir su kadar hafif olarak onun igerisine doldugunu
goreceksiniz. Bana gelince, kendisini bir tabiat laboratuvarina
vermis bir adamdan, bu hareketinden daha bagka bir sey bek-
lenebilir miydi? Kald: ki, dogrudan dogruya kizim biiyiik bir
zevk aliyordu ve kiigiik laboratuvarda benimle kug miistehase-
leri yahut Permos Manastir’’nin vahsi yarasa kuglar tizerinde
calistig1 giinler hayatinin en zevkli dakikalarini duyuyordu.

“Hikayemin burasinda size anlatmak istedigim seyler igin
hakiki bir déniim noktasina geldigimi hissediyorum ve bir
dakika i¢in 1928 yilinin Prama agiklarindaki deniz kazasinm
hatirlamanizi isteyecegim.
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“Simdiye kadar Permos Manastirinin hurafeli hayatimi
dinlemis olanlarin bu kazalar sik sik isittiklerini bilirsiniz.
Nitekim Yedinci Andronikos zamanindaki bir firtina kazasi,
tarihin Permos’ta kaydettigi deniz kazalarinin en biytiklerin-
den birisiydi.

“Andronikos’un Roma’ya gonderdigi altin hediyeler, 366
tayfayla beraber Permos’un miithis kayaliklarinda parga parga
olmugtu. Gemide Bizans'in en giizel kadinlarindan 27 kadin
vardi ve geng bir kaptan, Andronikos’un papaya hediye ettigi
kiymetli bir Incil kitabini tagiyordu.

“Bugtin Andronikos’un bir firtina gecesinde pargalanmig
gemilerinin Permos’ta kazaya ugradigi kayahklani gezmek
isteyenler bu kayaliklarin garp tarafina dogru manastirin he-
men bittigi yerde biiyiik bir deniz feneri harabesine rast gele-
ceklerdir. Bu fenerin yosun dolu ve 1slak kovuklarina tiinemis
kuglardan baska orada goriilecek bir sey yoktur. Fakat Bizans
tarih yazarinin Ayasofya’dan agirilmis kitabinda Andronikos
hazinesinin bulundugu yeri bu fener harabesinden daha bag-
ka higbir isaret de tayin edemez.

“Andronikos tarafindan papaya hediye edilen altin hazi-
ne arasindaki mavi tagin hikdyesi de bu kayaliklarin arasinda
baglamigtir.

“Bin seneye yakin bir zamandan beri, sularda kayboldugu
tarihten itibaren bu tagi hi¢ kimsenin eline gecirdigini zan-
netmiyorum. Paris biiyiik pirlanta pazarlarinin kataloglarim
karigtiracak olanlar, Andronikos’'un mavi tagina ait izahatin
yan tarafin1 bir isaretle bog birakilmig goreceklerdir.

“Bununla beraber 1500 ile 1700 arasinda, birinci Lort
Salisbury ahfad: elinde bir mavi tagin dolagtigini da isitmig-
sinizdir. Bu tas, iki yiiz sene kadar, Andronikos’un papaya
hediye ettigi mavi tag diye, Lort Salisbury ailesinin en kiy-
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metli bir miicevheri olarak saklaniyordu. Fakat bir giin, Papa
Dokuzuncu Clemente’in eline gegmis tarih kitabindan sonra,
bu tagin birdenbire gozden kayboldugu gérilip Papa Doku-
zuncu Clemente “Eski Argivler Koleksiyonu” ismini verdigi
bir makalede bu tagin butiin inceliklerini meydana koymugtu.
Tagin tizerinde o kadar ehemmiyete layik bir sey yoktu. Fakat
ginege tutuldugu takdirde tagin nisif kutrundan iki milimet-
re bir mesafede siyah bir yildiz goziikityordu. Halbuki Lort
Salisbury ailesinin elindeki mavi tagta boyle bir isaretin bu-
lunmadigin soylerler.

“Bugiin Permos’un efsanelerine inanmis olanlari dinle-
yecek olursaniz, Permos’taki biitiin seametin bu tagtan ileri
geldigini iddia edeceklerdir.

“Yalan! Katiyen! Eger Permos’ta bir sir ve bir geamet var-
sa, bunu higbir vakit mavi tagta aramamalidir. Sadece mavi
tagin izerinde, onu arayanlarin kulaklarina gelen seslerle bir
hayalet karaltisi, mavi tagta her seyi degistirmigtir. Fakat bu
hayalete ragmen gecenin herhangi bir dakikasinda, Permos
Manastiri’'nin kiigiik tepesine ¢ikacak olanlar tag kovuklarin
arasina ¢ekilmis bir kayik golgesinin beyaz bir su buhari gibi
orada kimildadigini goreceklerdir.

“Andronikos hazinesini ele gegirmek igin ¢alisan bu ba-
lik¢1 kayiklarinin miithig akibetini hi¢bir vakit mavi tagta ara-
mayimiz. Onlar1 en yakin bir vaka gibi hatirladigim vakit, bir
ruh kadar sularin izerinde titrek gezen hareketlerini gorir
gibi oluyorum! Permos sularini, zerrece trkiitmek istemeyen
bir hafiflikle, ddeta su igerisinde kayan bir balik gibi oraya
yavag yavag sokuluyorlar. Nereye gidiyorlar?

“Kulenin penceresinde onlar1 takip edemiyorum. Bir da-
kika kiirek sesleri kesiliyor. Sonra aniden bu kiireklerin hizla
gekildiklerini igitiyorum. Sular genigliyor ve bir riizgir temas:
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gibi bu sularin geniglemesini kalbimin tzerinde hissediyo-
rum. Fakat her sey o kadar siiratle oluyor ki onlar yeniden
kaybeder gibi oluyorum. Ve ¢ok kereler biitiin bunlarin bir
firtina igerisinde gectigini de itiraf ederim. Adeta Permos
korfezindeki mavi tag bizzat tabiat muhafaza etmek istiyor-
du. Nitekim Permos korfezini bogalan bir yagmur ve firtina
dakikalarindan sonra sabaha karg1 dinledigim vakit, bir in-
san gighginin Prama kasabasina dogru yavag yavas tirperdi-
gini igitmigimdir. Ertesi sabah Prama’nin igine yolladigim bir
usak, Permos kenarlarinda balik tutmak isteyen bir balikginin
daima ¢1ldirma haberinden bagka bir sey getirmemigtir.

“1928 yilimin 22 Mayis gecesinde de her seyin boyle bir
olim dakikas: i¢in ¢ok daha evvelden hazirlandigini bi-
liyordum. Sular diiz bir kilig gibi sakindi. Elinizi bu sathin
tizerine dokunduracak olsaydiniz en uysal bir hayvan derisi
kadar temiz ve piriizsiiz goziiken satihta bir kimildanmanin
olacagini higbir vakit tahmin edemezdiniz. Sadece buyik
agag yapraklan arasinda kugslar telagla gidip geliyorlard:.

“Bir firtina gecesinin yavas yavag baglamak tizere oldugu
bu dakikalarda, bir Emile kadar tabiatin igine yalmz birak-
tigim kizimi kontrolden bagka bir sey digiinmedigimi iti-
rafa mecburum. Kulenin deniz tarafina bakan penceresini
agmigtim. Tag merdivenlerin tstiinde denizden daha biyik
bir siikiinetle oturuyordu. Fakat bir dakika birdenbire ayaga
firladigim1 gordiim. Bagini gokyiziine kaldirarak etrafi yavag
yavag kokluyordu, bunu hissediyordum.

“Ruzgir saglarinda o kadar uguyordu ki, bir an onu kol-
larindan tutarak yukariya ve siikiinete ¢ekmekten kendimi
alamamigtim. T1ipk: bir gemicinin hareketlerinde oldugu gibi
belki de gece yarisinda gelecek bir felaketi anlamig goziki-
yordu. Gézlerini gérmilyordum fakat igerlerinde ne oldugu-
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nu hissediyordum. Sulara, deniz ve yapraklara karg1 biiyiik bir
sefkat duyuyordu.

“Pencereleri kapadim. Sabaha kadar yagmur, deniz istilasi,
firtina ve miithis tabiat gigliklan iginde onu kendi kendine
biraktim.

“1928 gecesinin Prama’y: altist eden bu hikayesinde her
seyin sabahleyin agilarak ortaya gikacagini tahmin etmigtim.
Bir dakika yatagimin igerisinde bitiin felaketleri bir an his-
settigimi de soyleyebilirim. Belki de firtinanin igerisinde hig-
bir sey duyulacak gibi degildi.

“Bununla beraber gece ortasinda bir ¢ighigin Prama kasaba-
sina dogru vakit vakit uzadigin isitiyordum. Onun igin sabah-
leyin pencereyi agtigim vakit, durulmug tabiatin alt tarafinda,
her sey bir mezarda oldugu kadar siikinet iginde goziikiiyordu.

“Fakat kigik odasimin 6n tarafinda kizzmi buldugum
vakit yanina kogmaktan bagka bir sey yapamamigtim. Diin-
ya tzerinde onun gengliginden daha geng higbir sey yoktu.
Bunu hissediyordum. Kalbi, saglari, nefes aliglariyla bana bir
hazine gibi geliyordu.

“Ilk defa onun yaminda onu evlendirmeyi diigiindiigiim
dakikalar... Bunu higbir vakit yapamayacak miydim? Yirmi
bes sene evvel kanisin1 kaybetmis ve kizina aligmig bir baba
i¢in bunun ne kadar zor oldugunu imkani yok digiinemez-
siniz. Yalmz o dakika bunu diginmigtiim. Koluma girmisti.
Bana neler anlatiyordu, bunlari hatirlayamiyorum. Birdenbire
‘Ah’ dedi, bunu hatirhyorum ‘Miithig!

“Yosunlarin tizerinde birisi cansiz yatiyordu. Deniz ancak
ayaklarina kadar gelebiliyor, sularin sesi bir nabiz kadar yavag
yavas isitiliyordu. Birdenbire bu kazaya ugramis delikanlinin
ellerine bakmaktan kendimi alamamigtim. Viicudunun bir
tarafinda bu eller simsiki kapali duruyordu.
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“Tamam,’ diye haykirdim. ‘Mavi tas: eline gecirmig ola-
cak. Mavi tag!’

“Halbuki onu katiyen elime gegirmeyi dugiinmiyordum.
Yalniz bir seametten daha ziyade sahibine bir saadet getirece-
gini digindigim bir tas: ve bir giin, Bizans tac1 Andronikos
sulalesinin elinden kaybolarak gelmemek tizere ugtuysa, bunu
mavi tagin kaybolmasinda buluyordum.

“Tamam,’ diye tekrarladim —ve tipk: bir kirbagla vurulur
gibi— bu avuglar1 agmak igin kizimi tzerine dogru firlattim.
Oraya birdenbire digmugti. Tirnaklarini bu kansiz ellere
dogru bir parstan daha vahsice gegiriyordu. Adeta tirnaklarin
birer birer kirildiklarini bile igitiyordum. Fakat onlan aga-
miyordu. Siddetle bir tarafa ittim. Bitin kuvvetimle kazaya
ugramus delikanlinin bileklerine basarken, sol bas parmagim
ayirdim. Viicudunun bir tarafinda bir digmeye basilmis gibi
bu sikilmig parmaklar birer birer ¢6ziiliiyordu.

“Mavi tag!

“Yazik... Avuglarinin iginde rengi kagmig mavi bir deniz
suyundan bagka bir sey kalmamugti.

“Bununla beraber bu manzaradan birdenbire digar1 ¢ekil-
digim vakit kizimla beraber kazaya ugramis delikanlidan bag-
ka harap bir tabiat ortasinda hemen hemen bir sey kalmamig
gibiydi.

“Egildi, kalbini yoklads, nabizlarini tuttu, bas uglarinda ve
ayakta duruyordum.

“Yagiyor,’ dedi.

“Bunu gozlerimin igine baka baka soyliyordu. $imdiye
kadar orada goérmedigim bir sey, birdenbire parlayivermisti.
O kadar 1s1kla yaniyordu ki, bir saniye igerisinde gozlerinden
damarlarina gegtigini goriyordum:

“Yagyor!
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“Dudaklarindan bu kelime bir fisilt1 gibi ¢ikmigti. Havaya
dokunur dokunmaz bir riizgir oluyordu.

“Bugiin, bu kazazede delikanliy: hatirladigim vakit... He-
niz yirmi sekizinden daha fazla géziikkmiyordu. A¢ik bir aln:
vard1. Kapal gozlerinin siyah oldugunu fark ediyordum. Ince
bir burun, ince bir ¢eneye dogru uzamisti. Oliimiin bu alin
tizerinde yavag yavag dolagtigin goriiyordum.

“Onu bagtan agag1 soydu. Odanin kiigiik tag ocagini ateg-
ledi. Ikisini yalmz birakmaktan bagka yapacak bir seyim
kalmamigt:. Fakat iki saat sonra bu kiiglik odanin arka ta-
raflarinda agtigim bir delige yavas yavas sokuldugumu itiraf
ederim. Adeta bir hirsiz gibi korkuyordum ve ilk defa olarak
kalbimin bir kulibeye benzeyen bu kiigiik oda yaninda garp-
tigin1 hissediyordum. O kadar fazla atiyordu ki, bir dakika ih-
tiyar kalbimin birdenbire duracagini zannettim. Bir yaralinin
hareketlerinde oldugu gibi onu bastirdim. Gézlerimi delige
iligtirdim. Igerisi aydinlikt1. Giindiiz ortasinda yanan ates bir
semender gibi ocakta kimildiyor, hafif bir odun kokusu du-
yuluyordu.

“Bu kaza gecesinden sonra, bu kiigik kuliibe igerisinde
ne gordigimi acaba neden sormuyorsunuz? Onu merak et-
mediginizi soyleyecek olursaniz buna inanabilecegimi imit
etmeyiniz. Bilakis onu siddetle merak ediyorsunuz. Bunu ben
de biliyor yahut kestiriyordum. Fakat hakikatler... Onlar
gozlerimizle gormekten daha heyecanli ne olabilir?

“Nitekim ikisi de s6minenin yan tarafinda kars: kargiya
oturuyorlardi. Delikanlinin saglar1 taranmigti. Uzerinde sar1
bir pijama vardi. Sar1 bir pijama. Bunu daima muhafaza edi-
yorum. Tipki bilinmeyen bir medeniyetten muhafaza edilen
bir eser gibi. Onu yanimda, hatta tizerimde sakliyorum. Sar1
bir pijamanin kizimda baglayacak olan hikiyesini higbir va-
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kit diginmedigimi soyleyecek olursam herhalde bir paradoks
yapmiyorum. Ona bir kumag pargas1 vermemistim ve bir giin,
bir delikanhnin mavi tas pesinde bir kaza gegirecegini de soy-
lemis degildim. Ancak bunu kendi kendine diginmugti.

“Ocakta taze bir thlamur kokusu duyuyordum. Ikisinin de
gozleri gozitkmiiyordu. Ne konuguyorlard:? Biitiin pervazlan
delerek kulaklarimi igeriye verdim. Delikanli belki de mavi
tagin kaybolan hikéyesini anlatiyordu. Bunu higbir vakit isit-
medim. Yalmz hareketlerinin heyecanini héla gorir gibi olu-
yorum.

“Kulaklarimi biraz daha —bu tahta kulibenin yanik, ¢etin
duvarlarina biraz daha— verdim. Her sey benim digtindigim
gibi gegiyordu. Delikanli mavi tag1 aramaktan bagka bir sey
i¢in buraya gelmemigti.

“Aydinlik gecelerde,’ diye konusuyordu, ‘mavi tagin paril-
tisin1 Permos’ta mutlaka gérecegimi soylemiglerdi. Hakikaten
yarasalar mahzeninden eski miinzevi harabesine dogru uzati-
lan bir hattin bat1 zaviyesinde, denize diigmiis siyah bir yildiz
kadar sularda parlak goziikiiyordu. Igeriye daldim, onu elime
gegirdigimi hissetmigtim. Fakat aym dakikada, kulaklarimin,
sularin i¢indeki bir sesle yirtildigini igitiyordum.

““Yukan firladim. Bir yarasa kanadi, miithis ¢irpinmalarla
bagimin tzerinde dolagiyordu. Mavi tag avuglarimin igindey-
di. Simsiki tutuyordum fakat bu yarasa qighginda, ddeta bo-
gulacak gibi nefesimin tikandigin: hissetmisgtim. Menhus sesi
kulaklarimdan uzaklagtirmak igin bitiin nefesimle haykirmak
istedim fakat kendi kulaklarim onu higbir vakit bir yarasa ¢1§-
ligindan fark edemiyordu. Sadece bu miithis ¢irpinma iginde
sularin yikseldigini duyuyordum. Gézlerim kapanmugt1.’

“Kazaya ugramig delikanli, kizima anlattigy seylerde bir

dakika durdu.
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“Soyleyiniz, dedi, ‘beni nerede buldunuz? Mavi tas...
Herhalde avuglarimdan onu siz almig olacaksiniz?’

“Mavi tas... Hakikaten mavi tag nereye gitmisti?

“Bununla beraber delikanlinin profilinde, kizima karst
duyduklarim da goriyordum.

“Siz, dedi, ‘bir firtina ile bir gigek dalinin hikayesini bili-
yor musunuz?’

“Hayir,’ diye cevap verdi kizim.

“Bir giin, ihtiyar bir adam bir ¢igek dalim topraga dik-
migti. Bir firtina onu birdenbire koparip bir tarafa atti. Eger
sabahleyin yoldan gegen birisi onu tekrar topraga dikmemis
olsayds, yeniden gigek verecegini kim iddia edebilirdi?’

“Bir hafta sonra, ikisini de ellerinde birer demet gigekle
yan yana gordigim zaman dudaklarindan daha ziyade bana
her seyi anlatmis oluyorlard1.”

“Evet,” diye konugtum, “benim anladigimdan daha bagka
bana ne soyleyebilirsiniz?”

“Butin bunlar kizimin hayatinda, hikédyesinin birinci kis-
mindan bagka bir sey degildir. Ikinci kismin nerede bagladi-
g 6grenmek istiyorsaniz bunu derhil yapamayacagim. Ben
bizzat hayatinda her seyi adim adim takip etmekle beraber
higbir vakit bunun farkinda olamamugtir. Su halde, hayatinda
her sey kendisinin bile anlayamadig: bir sekilde ve hizla gegip
gidiyordu.

“Bugtin, agag1 yukan bir sene sonra yeniden kazazede
delikanlinin hastaligina gelmek mecburiyetini duyuyorum.
Bu hastalik onun hayatinda birdenbire baglamistir, 6limden
kurtuldugu gecenin daha nihayetinde goriinmez bir seame-
tin pesinde dolagtigini hissediyordu. Ikisinin de hayatindaki
esrarh bir hikayeyi anlatirken goriinmez bir seamet diyorum.
Tabiatin iginde yagamig ve her hakikatin baglangicini aragtir-
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mis olan bir insanin dudaklarindan bu kelimenin isitilmesi
o kadar iyi bir sey degildir. Fakat benden daha ziyade bunu
kendisi soyliyordu. Ve dogrudur... Sabahlar1 uyandig: daki-
kalarda onu biiyiik bir hayat i¢inde goriiyorduk. Bahara yetis-
mig bir dal gibi gozlerinde gigekler agiyordu. Ona baktigim
zaman elli yasimi diglinmekten bagka bir sey yapamazdim.
Gidecegimiz bir tepeye yavas yavas yaklagmak tzereydim.
Bir, iki adim sonra hayatimda her seyin bitecegini biliyordum.
Halbuki onu yirmi sekiz yaginin i¢inde o kadar biytik bir hiz-
la adim alirken gériiyordum ki hayatimdaki 6lim tepesi fer-
sahlarca uzakta goriniyordu. Fakat her geyin saatten saate
degistigini de soylemeliyim. Sabahleyin birdenbire yeseriyor,
biiytiyor, yaprak, ¢igek ve yemis veriyor, sonra birdenbire bir
kis rizgan kargisinda 6liime dogru kostugunu goriyordum.

“Hakikaten, hayatinda bunu siddetle hissettigimi iti-
raf ederim. Giinegin diinya yiziinden ¢ekildigi her dakika
onun da hayatindan gériinmez bir par¢a gider gibi oluyor-
du. Su hilde hayatina hitkmeden gizli birisi vard1. Bu gériin-
mez héikimi biitiin gayretime ragmen higbir vakit onun ha-
yatindan uzaklagtiramamigimdir. Bu kimdi? Cok kereler onu
kargima aldigim zaman biitiin hayaletleri birer birer soruyor-
dum. Goézlerine karaltilar yahut gece igerisinde hareket eden
cisimler gibi bir seyler goriiniiyordu. Fakat higbir vakit bu
hayaletleri bana izah edememigtir. Sadece ytiziinde her seyi
anliyordum. O kadar sar1 ve miithig bir 6liim rengi aliyordu
ki, onu g6érmiis olsaydiniz bahgelik igerisinde ayakli bir 6lim-
den fark edemeyecektiniz.

“Zannedersem yavas yavas kazaya ugramis delikanlinin
size anlatmak istedigim miithis akibetine geliyorum.

“Iki ay kadar evvel bir gece yansini epey gesiyordu. Artik
onu kendi kendine birakmigtik. Higbir insan elinin onu tedavi
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i¢in ulagamayaca@ garip bir his cizamls: gibi, aramzda oyle
yagtyordu. Ona dokunamiyorduk. Vakit vakit sesinin hinlti-
siny, bir kus gighigindan daha bagka tirli isitmemistik. Eger
Permos Manastir’nin eski bekgisini dinlemek lazim gelirse
iki kolunun iki tarafinda birer kanat hayaleti vardi. Permos
Manastir’n1 gece birdenbire bastirdigi zaman bahgenin ige-
risinde bu kanatlar 4deta hissediliyordu. Bekgi bunu daima
iddia etmistir. ‘Kapidan daha gériiniir gériinmez bu kanatla-
n iki tarafinda hissediyordum,’ derdi. Belki de, karanlik gece
igerisinde onun kollarindan bagka hareket eden bir sey yoktu.
Fakat bize, aramizdan gekilerek bagka birtakim kaideler i¢inde
yagayan garip bir adam geliyordu. Bugiin soylemek istedigim
gece igerisinde kapimin hizla ardina kadar agildigindan bagka
bir sey hatirlamiyorum. Kizim: birdenbire kapida gordigim
vakit bekledigim bir akibetten bagka bir sey diigtinmemigtim.

“Nasil?’ dedim. ‘Yoksa dliyor mu?’

“Kendini koltuga birdenbire birakti.

“Hayr, dedi, ‘fakat ortada yok.’

“Bunu, 6limiinden daha miithig bir hakikatle s6yliyor-
du. Bir dakika, kapali pencerelerin arkasindan, iki tarafindaki
kanat hayaletlerini yavas yavas oynatarak odamin igerisine
gelecegini digindim. Masamin tzerinde, boguk kus hiril-
tilariyla bana bir seyler sdyleyecek yahut orada ¢irpinacakti.
Masanin goézlerini ¢ektim. Evimin iginde bir yarasadan daha
farks1iz dolagan bu 6lim hayaletini yok etmekten bagka bir
sey duginmilyordum. Yavas yavas yiridiim. Hakikaten ya-
tag1 bos ve agik duruyordu. Yorganlar ayak uglarina toplan-
mist1. Bu bozulmamig yatagin buyiik sirrina dikkat etmekten
kendimi alamadigim itiraf ederim. Yataga girilmisti fakat
yatakta o kadar karmakangik bir siikiinet vard: ki, birisinin
burada dakikalarca can gekistigini iddia edebilirdim. Iki tara-
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fina donmiis yahut birisiyle girtlak girtlaga bogusmugtu. Ku-
laklarimi yavag yavag bu yatagin gizli hareketlerine vermekten
kendimi alamadim. Garip birtakim hiriltilar duyuluyordu.
Yatag altist ettim, bir tarafa gizlenmis bir aletin hissimi al-
datmak istedigine hiikmediyordum. Fakat higbir sey yoktu.
Pencereye kostum. Kapali camlar, odanin igerisinde bir kaya
gibi siikiinet igindeydi. Agip geceyi dinledim. Bahgenin uzak
koselerinde aydinlik bir ay savki altinda kanat ¢irpiglarindan
bagka bir sey gozikmiiyordu. Ve yarasalar, ansizin, o kadar
delice bir giglikla ugusmaya bagladilar ki, odanin igerisinde
birdenbire titredigimi hissettim; pencereleri kapamigtim.

“Geceyi sabaha kadar nasil gegirdim? Bu tuhaftir. Eger bir
gin olimle bir oda igerisinde kapali kalacagimi s6ylemis ol-
salardi, bunu giiliimsemekle karsilayabilecektim. Ciinki 6li-
mi diginmis ve hayaletlerin en korkuncunu zihnimde ya-
samistim. Kald1 ki, ondan o kadar korkmakligimiza ragmen,
olim bir yaprak kadar taze ve bir su gibi hafiftir.

“Kazaya ugramig delikanlinin  akibetini  Permos
Manastir’'nin 6n tarafindaki yarasalar mahzeninde ¢o6ze-
cegimi biliyordum. Sabahleyin kendimi orada buldugum va-
kit mahzenin biiyiik tag kapisi oniinde birisi boylu boyunca
uzanmig yatiyordu. Onu uzaktan gérmiis olsaydiniz, giines al-
tinda kendisini topraklara vermis zannedecektiniz. Ayaklarin
saran yapraklar o kadar yesildi ki, topraklarin tizerinde arkas:
glnege karg1, yavag, yavag uyuyordu. Parmaklarimla onu uyan-
dirmak igin hafif¢e ittim. Bir agagtan daha sert gozikiyordu.
Ve higbir vakit parmaklarimin biitiin kuvvetiyle ona dokuna-
madigimi hissediyordum. Yuzi yesil bir gigek dali igerisinde
sakli duruyordu. Kulaklar1 bu yesil dallarin altinda riizgir ve
kus seslerini igitmek i¢in agik birakilmig gibiydi. Sadece elle-
ri —onlar1 hatirhyorum— simsik: ve kilitliydi. Birdenbire yi-
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ziinden bu yesil yapraklar bir tarafa ¢ekmek, hakikati orada
ogrenmek arzusundan kendimi alamadim. Gézlerinden daha
bagka bir seyi merak etmiyordum. Nigin gozlerini merak edi-
yordum? Bunu kendi kendimde meydana ¢ikaramamigimdr.
Fakat bunu arzu ediyordum. Yapraklar ¢ektim. Bu gozler, da-
marlarinin igine kadar, bir iskelet gozlerinde oldugu gibi iyice
oyulmustu ve ¢iiriimis yanaklarinda siyah bir yarasa pengesi-
nin izleri gozikiyordu.”

Profesor bir sigara nefesi kadar kisa bir dakika birdenbi-
re durdu. Koltugunun bir tarafinda, sar1 pijama, gézlerimin
o6nunde hala kimildayarak goziikiyordu. Birgok defalar soyle-
digim gibi igi alinmus bir yilan derisi kadar bu san pijamanin
hayaletini kendimden uzaklagtiramamisgimdir. Onu daima,
odaya girdigim ilk dakikalarda oldugu gibi goriyordum. Ki-
mildiyordu ve ansizin, bir firtina gecesinden sonra yeniden
imal edilen kazazede delikanlinin yavag yavas kaybolmus hii-
viyetine girecegini digtiniyordum.

Profesor “Evet,” diye devam etti.

“Uzerinden iki ay gecmis olmasina ragmen bir ciizaml
derisi kadar parga parga dokiilmiis etlerin istiinde bu siyah
yarasa pengesini hala gériir gibi oluyorum. Yiiziniin iki tara-
finda ve tam oyulmus gozlerinin altindaydi. Fakat aramizda
dolastig1 dakikalarda oldugu gibi g6zlerini kirpmaksizin bana
dogru baktigini hissediyordum. Birdenbire dudaklar: yavag
yavag kimildayacak, Permos Manastiri’nin kapisinda bir ce-
set hilinde yatmasina ragmen gozlerinin alt tarafindaki siyah
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yarasa pengelerinin esrarin1 kesik kesik anlatmaya ¢aligacak-
t1. Bunu her saniye igin bag ucunda hissediyordum. Belki de
ayakta dolagtig1 gunler bile bu kazaya ugramig delikanli, ara-
mizda canli olarak yasgamamugti. Bir ruh da degildi. Sadece
olir 6lmez topragin altina girmeyerek etlerini aramizda dok-
mek isteyen bir 6liydi. Ve korkung bir cerrahin nesteri, bi-
zimle konugtugu dakikalarda sinirlerini yavag yavag ayiklama-
ya baglamigti. Bu sinirler ince bir kiskagla derisinin altindan
birer birer alintyordu. Kiskag kalbine dogru her dakika biraz
daha yaklagtik¢a yiiziini mithis bir sariigin kapladigini g6-
riyorduk. Fakat bu gériinmez cerrah Permos Manastir’'nda
kim olabilirdi?

“Higbir vakit bu cerrahi o kadar diiginmedigimi de itiraf
ederim. Siyah iskelet gozlerin altinda bir yarasa pengelerinin
damgas1 hakikati beyaz bir kagit gibi ortaya koyuyordu.

“Bununla beraber ilk defa olarak sinirlerimin birdenbire
gerildigini hissetmigtim. Sabahin biitiin aydinhgina ragmen,
bir ¢1glik gibi igeriye firladim.

“Kazaya ugramig delikanlinin ytiziinde bir yarasa isaretiyle
Permos’a yikildig1 dakikalardan sonra ne diginiyordum? Bu
canli 6lintin kizimla beraber yasadig1 dakikalar, dudaklar-
min viicudunda biraktigs izlerden bagka bir sey beni hareke-
te getirememigtir. Onlan simdiye kadar gérmemis miydim?
Belki? Hakikatte higbir sey olmadigim biliyordum? Fakat
belki diyorum. Ciinki higbir seyin normal bir kanun iginde
gegmedigini hissetmigtim. Geceleri Permos’ta kol kola dolas-
tiklar1 dakikalar... Demek ki 6liim onu kollar: arasina almigti.
Opmiis ve hatta yatagina bile gekmisti. Birdenbire kizimin
oturdugu kapiyr agtim. Beni hissetmedi. Aynaya bakiyordu.
Kapida bir saniye durdum. Tipki bir Mister Jeckyl gibi bu

aynanin o6niinde yavag yavas degisecegini bekliyordum. Bel-
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ki de higbir ilag bile almayacakti. Ciinkid 6limin onu de-
gistirebilmek i¢in ruhuna kadar sokuldugunu digtiniyordum.
Fakat bir dakika birdenbire arkaya dondu.

“Baba?’

“Ona dogru yavag yavag yuridiim. Avuglarim bagini iger-
lerine alabilmek i¢in havada yavag yavas titriyordu. Gozlerine
dikkatle, biitiin golgeleri bir tarafa iterek ve igerlerinde do-
lagan 6limi oldugu gibi gérmek igin dikkatle bakiyordum.
Higbir sey yoktu. Avuglarimi bu yiizde yavag yavas gezdirerek
saglarin1 arkaya dogru ittim.

“Baba,’ diye fisildiyordu. ‘Bende ne arayabilirsiniz?’

“Boguk bir hirilt: ile ‘Hig,” dedim, ‘hi¢bir sey!

“Kizimin hastaligina ait size anlatmak istedigim seyler
arasinda, birdenbire Permos Manastiri’'nin aksamlarina gel-
mek lizumunu duydugum vakit, ister istemez, goériinmez bir
cerrah diye bahsettigim bir yarasayr hatirlamak mecburiye-
tinde kaliyorum. Simdiye kadar bu yarasanin kizimin hayati-
na girmis olan hikdyesini unuttum mu? Zannetmem. Sadece
birgok romancilarin anlattig: birtakim garip vakalarda oldugu
gibi onu birdenbire suurumun bir tarafina ¢ekilmis buluyo-
rum. Bir yarasa... (Profes6r bunu tekrarliyordu.) Evet, bir ya-
rasa ve dogrudur.

“Her akgsam kulenin penceresini a¢tigim zaman bunu go-
riyordum. Permos Manastir’'nin bir tarafindan yapraklan
bir kursun gibi delerek birdenbire ileriye dogru atiliyordu. O
kadar hizla uguyordu ki, yesil Permos yapraklarinin bu hiz-
dan delik desik olarak birer birer digtiigi hissediliyordu. Ka-
natlarinin arkasindaki bu yesil yaprak riizgarini, kizimin bag:
tuzerine gelinceye kadar orada goriiyorum. Sonra birdenbire
algaliyor ve yavag yavag o kadar iniyordu ki, yeniden hava-
landig1 zaman bu kanatlarin kizimi simsiki kucaklayarak ha-
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valandiracagim zannediyordum. Fakat orada siikinet iginde
oturuyordu.

“Nitekim daha iki giin evvel, Prama’'nin kigiik patika yol-
larinda, bitiin tabiati aslindan daha biytk bir aydinlik iginde
gosteren bir glinesten bagka higbir sey yoktu.

“Ansizin Prama’'nin tekinsiz kayalarina dogru kizimi bir
at uzerinde uguyor buldum fakat ayn1 dakikada ona derhal
bagirmak, onu oldugu yerde zaptetmekten kendimi alama-
mugtim. Bana 6yle geliyordu ki, bir at tizerindeki bu biyik
hiz1 higbir vakit elleriyle zaptedemeyecek, denizin ugsuz
bucaksiz goziitken nihayetinde hafif bir su genislemesinden
sonra kayboluverecekti. Fakat digtindtigiimi yapamiyordum.
Esyalarin en umulmayacak netligine ragmen sesim bir hiril-
tidan farksizdu.

“Bir dakika, kazazede delikanlinin hayatinda oldugu
gibi, birdenbire kendimi kaybederek bir karalti yahut bir
tayf haline geldigimi hissettim. Delikanli boyle bir hareketi
kendisinde daima iddia etmistir. Titriyor ve gozlerime inana-
miyordum. Fakat ileride, kizzmin tam bag1 tizerinde, iki tarafa
agilmig bir kus kanadindan bagka bir sey gozikmiiyordu. Ba-
sinin uzerinde ve tipk: bir silah kadar oraya siiratle algaliyor-
du. Bu miithis algalmaya kars1 gozlerimi birdenbire kapamay1
digtindiim. Fakat boyle bir hareketin kizimi higbir vakit kur-
taramayacagini biliyordum. Tipki kazaya ugramis delikanlida
oldugu gibi bu yarasa pengesinin yanaklarina kizil bir damga
kadar siddetle vurarak gézlerinin birer birer oyulacagini his-
settim. Yarasalar. Yirmi bes seneden beri onlarla ugragsmakli-
gima ragmen yarasalarin sirrini heniiz 6grenememistim. Bii-
tlin kuglarin arasinda size en vahgi bir kugu soracak olurlarsa
derhil yarasay1 gosterebilirsiniz. Nitekim hepsini birer birer

tanidigim halde onlar: itaate getirecek bir sihir elde edeme-
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mistim. Igeriye kogtum. Bir silah... Kizimu bir silahtan daha
bagka bir sey kurtaramazdi. Ellerimi biiytik bir kuvvetle kaza-
ya ugramig delikanliy1 yok etmek i¢in digtindigim bir silaha
dogru uzattim. Ates ve kursuna tapinacak kadar kendimde
heyecan buluyordum. Kulenin denize bakan penceresini daha
ziyade agtim. Cam kanatlar birdenbire arkaya dayanmigti. Si-
lahi1 ¢evirdim. Asagida kigiik kuliibe kapis: ardina kadar agik
duruyordu. Esiklerinde, Permos Manastirr’ndan firlamig ince
bir 151k goziikiiyor, yan tarafin1 geviren denizin sesi uzaktan
uzaga isitiliyordu. Gozlerimi daha ziyade silaha yapigtirarak
tetigi cektim. Her sey gozlerimin 6niinden uguyor gibiydi?
Bir el, iki el, viziltalar, netligin i¢inde bir yagla kayar gibi ugtu.
Hedefi aragtirdim. Denizle ufkun birlesik gibi bana birden-
bire uzaklagmis noktasinda bir gey déndu. Yalmz onu géri-
yordum. Havada iki takla att1. Bir tepenin tzerine duger gibi
hizla, kaya ve topraklarin lizerine cansiz kendisini birakti.

“Asag yukan yarim saat kadar sonra Permos Manastirr’'nin
ihtiyar bekgisini kapida birdenbire titriyor buldum.

“Ne var? diye atildim. ‘Menhus adam. Cinki bir felaket
haberinden bagka Permos’ta higbir seyi bana haber vermezdi.’

“Kendisinin bile zor isitebilecegi kisik bir sesle ‘Bir kaza,’
diye fisildadh. ‘Yetiginiz.’

“Nas1l?’ diye konugtum, ‘Bir kaza mi1?’

“Evet,’ dedi, ‘kizimz.’

“O kadar acele ediyordu ki, bu son kelimeyle bana her seyi
soyledikten sonra, bir kus ¢1ighigiyla odamin igerisinden bir-
denbire kagacagim digiindim.

“Kizim!

“Disantya firlamigtim. Taglikta, her vakit oturdugum bir
sedir uzerine, arka usti upuzun yatirmiglardi. Gozleri kapali
ve yavas yavas sayikliyordu. Neler s6yliyordu? Kulaklarini bu
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hafif fisiltilara dogru uzattim fakat higbir kelime anlayami-
yordum. Sadece gozlerinin kapali olmasina ragmen, tzerle-
rindeki seylerin ara sira siddetli irpermelerle uzanip kisaldigs
goriliyordu. Kulaklarim: bu sesleri elde edebilmek igin bi-
raz daha agtim. Higbir sey... Anliyor musunuz? Aradan kirk
sekiz saat gegmesine ragmen bu fisiltilardan higbir ey elde
edememigimdir. Fakat bir dakika onu dinleyecek olursamz,
belki ne soyledigini bulup meydana ¢ikarabilirsiniz. Ciinki
kizimin hastaligiyla beraber Permos’taki butiin sirlarin bu fi-
siltilarda yagadiklarim biliyorum.”

Birdenbire odanin dig tarafindaki kug gigliklarini bir tara-
fa birakarak hafif bir hinlt1 isitildi. Profesér “Uyaniyor!” dedi.
“Onu muayene edecek misiniz?”

Ayaga kalktim.

Oda bir saat kadar evvel igeriye girdigim zaman beni bir-
denbire sarmig olan aym kizillik igindeydi. Fakat daha igeri-
ye girer girmez kazaya ugramis delikanlinin miithis ve san
hayaletini, siyah ¢amlarin arkasinda birdenbire goriiyor gibi
lacivert perdenin 6n tarafinda irkilmistim. Ve higbir vakit
profesorin anlattigy seylerde, bu kazaya ugramis delikanhy:
disinmekten kendimi alamiyordum. Sar bir hayalet... Bunu
daima hatirlayacagim. Yizinin bitin siddetini camlara da-
yamig, adeta odanin kizil rengini bu miithis sarilik istila ediyor
gibi onu camlarin arka tarafinda goriiyordum. Gézleri, yuvar-
laklan1 iginde oynuyordu ve tam bu gozlerin altinda siyah bir
yarasa pengesinin ytziini tirmaladigin hissediyordum.

“Perdeler,” diye fisildadim. “Perdeleri kapayiniz!”

Ve bitkin bir irpermeyle hastanin yani bagina sokuldum.
Bugiin, 6limi birdenbire anlamis olanlarin gozlerinde mey-
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dana ¢ikan siikineti bu gézlerin igerisinde hatirhyorum. Fa
kat higbir vakit bu gozler agik degildi. Sadece g6z kapaklan
min altinda, durulmug bir deniz kadar engin bir seyin hare-
ketsizligini goriiyordum ve higbir sey orada kimildamiyordu.
Belki de bunu yaptigy dakika, bigaklanan bir kalp gibi miithiy
bir ¢irpinma iginde kalacagini anlamigti. Ellerimi nabizlarina
dogru uzattim. Ilik bir su igerisinde birakilmig kadar yorgun
ve o kadar agir atiyorlard: ki parmaklarimin ucunda bu iki
nabzin ansizin duracagini zannettim. Yavas yavas onlar yata-
gin bir tarafina birakirken kulaklarimi g6gstine dogru verdim.
Neler geliyordu oradan? Bir ses... Yahut hafif bir hinilt1. Bir
iskelet kafesinden bagka bir sey olmayan bu gégsiin iginde
adeta canl bir kug vardi. Sani birer kemikten yapilmis gog-
si parmaklarinin ortasinda kanatlarimi hareket ettiriyordu.
Birdenbire bu 6li kemikleri kanatlariyla pargalayarak, digar1
firlayacak, odanin igerisinde bir yere konabilmek i¢in o kadar
hizla dénecekti ki, kazaya ugramig delikanlinin camlarin dig
tarafinda isitir gibi oldugum kahkahasi bu kanatlarin biiyik
cirpintisina karigacakti.

“Yeter,” diye konustum. Ve derhal “Evet,” diye dondim
profesore. “O kadar mithim bir sey degil.”

Sonra yavas yavag yan gozlerimle Permos Manastiri’nin
ihtiyar bekgisini aradim. Kapinin bir tarafina siyah bir golge
gibi ¢ekilmis duruyordu. Profesére soracagim seyleri bir ta-
rafa birakarak “Siz,” dedim, “acaba hastay1 nerede buldunuz?”

Ihtiyar bekgi, Permos Manastirr'nda gegen bu dram igeri-
sindeki biyiik roliini anlamig gibiydi.

“Permos Manastir’'nin hemen yani baginda yatiyordu.
Eger silah sesini duymamig olsaydim vuruldugunu aragtir-
mayacaktim. Ciinkd kazaya ugramig delikanhda oldugu gibi
topraklarin tzerinde uyuyor géziikiiyordu. Bununla beraber
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bir dakika yarasini aragtirmak istedim. Fakat higbir sey, en
kigik bir ¢iirik bile gozikmiyordu. Sadece onu getirmek
i¢in ittigim zaman sayikliyor gibi sesler ¢ikariyordu ve bu-
gtn oldugu gibi gozleri kapaliydi. Bir dakika, bu kaza yerini
gozlerimle iyice tespit edebilmek igin etrafi aragtirmak is-
tedim. Hemen bir iki adim 6tede, kanatlar1 kursunla delik
desik olmus bir yarasa yatiyordu. Bununla beraber, yerde ya-
vag yavas surtinerek kimildadigim gériiyordum. Ellerimi ona
dogru uzatarak avuglarimin igine almak istedim. Fakat aym
dakikada siiratlerin en biiyiigi iginde birdenbire havalanmisg-
t1. Permos Manastiri’'nin tam tizerinde biiyiik daireler ¢izerek
dolagiyor ve manastir1 miithig bir ¢ighk iginde birakiyordu.”

“Evet,” diye kestim, “saatin kag oldugunu tahmin ediyor-
sunuz?”

Profesor “Akgam usti,” diye atildi.

Usak “Evet,” diye konugtu. “Aksamd..”

“Tuhaf,” diye ikisini de 6nledim. “Vaziyet oyle gosteriyor
ki bir korkudan bagka bir sey degil.”

Profesor “Bir korku,” diye konugtu. Sonra birdenbire “Ki-
zimin sthhati hakkinda bana dogru séylemeye mecbursunuz,”
diye atild1.

Ansizin geri ¢ekilmigtim.

Mecbursunuz.

Bu sesi hatirhyorum? Fakat higbir vakit ona bir ses demek
aklimdan gegmiyor.

Mecbursunuz!

“Evet,” diye konugtum ve siikinetle sdyliyordum. “Mec-
burum. Fakat bana itimat ediniz. Bir korku... Baska higbir
sey degil.”

Profes6r kizinin ayak ucunda, gozlerini bir saniye kapad.

“Bir korku,” diye tekrarladi. “Bir yarasa korkusu.”
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Fakat aym dakikada “Yirmi seneden beri onu tamiyordu,”
diye ilave etti.

Bunu tane tane soylemisti.

“Fakat silah,” dedim, “attiginiz silah seslerini unutuyorsu-
nuz.

Usak “Zannetmiyorum,” dedi. “Bagka bir sey var.”

Profesor ayni hareketle yanima gelmigti. Kendisinde yaga-
yan sirlarin en biyuguni kulaklarima fisildar gibi “Unutma-
ymz!” dedi. “Onu kurtardiginiz takdirde butiin servetimi size
derhil vermeye hazirim!”

Geceyi profesoriin evinde gegirdim.

Sabahleyin kapimin birdenbire vuruldugunu isitiyordum.

“Eger hazirsamz, Permos Manastir’'mi gezebiliriz.”

Bunu profesor soyliiyordu. Uzerinde beyaz bir is gémlegi
vardi. Ayaklarinda beyaz iskarpinlerle daha ziyade derbi ya-
riglarim seyreden bir lort kadar bana sik gozikmdustir.

“Nasil isterseniz,” dedim. Ciinki onun istediginden bagka
bir sey yapamayacagimu biliyordum.

Eylil nihayetinin Permos Manastir’ndaki parlak giinesini
hatirliyorum. Yanimda konugmuyordu yahut beni kendi ken-
dime birakmigt1. Birgok sirlari arabanin igerisinde ¢6zecekmi-
sim gibi o kadar tuhaf bir hali vard: ki, gecenin biitiin hadise-
lerini unutarak profesoriin birdenbire kendine ¢ekilmis olan
bu tabiatin1 meraka baglamigtim. Fakat gectigimiz yollarda
her sey bizim bildigimiz diinyadan daha bagka tirld, garip
bir aydinlik i¢inde géziikiyordu ve higbir seyi kendi kendime
tahlil edemiyordum.

Birdenbire, denize inen tepelerin alt tarafinda biyik bir
vadiyi parmaklanyla isaret etti.

“Manastir,” diye konustu. “Permos Manastir1.”

Bir tepenin etegini déniiyorduk. Iki tarafi miithis kaya
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pargalariyla yukariya dogru dimdik uzaniyordu. Kayalarin
arasinda san katirtirnaklan goézikiyor, bir iki dag yonca-
s1 ginesin altinda hafif bir riizgirla sallanmaya ¢aligiyordu.
Parmaklariyla isaret ettigi yere, manastirin bin seneden beri
bir 6lim hayaletinden kurtulamadig: karanlik vadiye dogru
baktim. Beyaz bir kuleden bagka goériiniirde higbir gey yoktu.
Sadece, yeni yapilmaya baglamig vahsi kuliibeleri gibi birta-
kim kigiik ve bodur kuliibeler géziikiyordu.

Profesor “Evet,”dedi, “Hindistan’dan getirdigim kus gesit-
lerinin bulundugu yer!”

Kuliibelerin etrafini tag bir duvar ¢evirmigti. Ara sira yiik-
sek agag dallanyla kesiliyor, inigli yokuslu tepelerde ona bir-
denbire yaklagmigken, vakit vakit uzaklagiyor gibiydik.

Kulaklarimin biitiin bu dakikalarda birdenbire aldig1 vahsi
bir musikiyi, bugiin imkan1 yok kendimden uzaklagtiramiyo-
rum. Vahsi bir musiki. Fakat higbir vakit, bu kelime ile bana
kars1 yuvarlana yuvarlana gelen kus seslerini anlatamayacag-
mu da biliyorum. Her ey, vakit vakit bir 1slik sesinde yahut bir
kursun viziltisinda oldugu kadar korkulu duyuluyordu. Adeta
bir yilanin bir kus sesinde 1slik galdigini igitiyordunuz. Fakat
higbir vakit bir yilanda oldugu gibi bu ses kesilmiyordu. O
kadar biiyiik bir sahay: bagtan agag1 kapliyordu ki, derilerimin
dikenlegtigini hissediyordum.

Fayton bir dénemegte birdenbire durdu:

“Inebiliriz,” dedi profesor.

Arabadan atladim.

Yol, bir ugurumun kenarinda birdenbire sag tarafa sapmig-
t1 ve dort adim kadar 6tede bahgenin tag kapis1 gozikiyordu.
Ustii yabani otlarla o kadar 6rtilmugti ki senelerden beri bu-
raya tek bir insanin bile ugramadigini zannederdiniz.

Profesor “Umit ederim ki,” diye konustu, “sizi merak etti-
giniz bir yere getiriyorum.”
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“Evet, Papa Dokuzuncu Clemente’in daha iki yiz senc
evvel arzu ettigi yer!”

“Dogrudur,” diye birdenbire kesti s6ziimi. “Papa doku-
zuncu Clemente hayatinin son dakikalarinda bundan bagka
bir sey digiinmemigtir. Eger Girit’te ¢ikacak herhangi bir ih-
tilale kars1 vadettigi yardimlari hatirlayacak olursamiz bunu
higbir vakit papanin hayatinda uzak bir ideal olarak gérme-
yeceksiniz. Cinki Papa Dokuzuncu Clemente, Canakkale
Bogazi’'ndan gegecek bir yolun kendisi i¢in mutlaka Girite
ugramasi lazim geldigini biliyordu. Clemente...”

Profesér bunu o kadar manali bir sekilde heceleyerek
soyliyordu ki, Clemente’in hayatinda benim bildiklerimden
daha bagka birgok seylerin bulundugunu anliyordum. Aym
imal tavirla heceleyerek “Evet,” diye konugtu. “Dokuzuncu
Clemente...”

Sonra birdenbire “Herhalde,” dedi. “Papa dokuzuncu
Clemente’in nasil 6ldigini tarihte okumug olacaksimz.”

“Hayir,” diye cevap verdim. Ve hakikaten Clemente’in
olim vesikalarina ait yazilmig higbir tarih yazisindan habe-
rim yoktu.

“Tuhaftir,” diye izah etti profesor. “Eger hayallerimin
bir dakika 6nlerine gegcemeyecek olursam Papa Dokuzuncu
Clemente’s Permos Manastir’'nda kazaya ugramig delikanli-
nin hayaletinden daha bagka tirlid digiinemeyecegim. Belki...
Belki de Papa Dokuzuncu Clemente, tuhaf bir 6lim hareke-
tiyle Permos’a gelmis olabilir. Ciinkd bitiin arzularina rag-
men bunu yapamamigti. Halbuki bir havariydi. Isadan daha
biyik bir havari ve hayatinin son giinlerinde yegéne dugtin-
digii ey mavi tag bir giin parmaklarina gegirebilmek igin bir
haglhilar seferi yapmaktan bagka bir sey degildi. Bu mavi tagin
kiymetinin ne kadar oldugunu tahmin edersiniz?”
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Profesor tipki tabiat alimi William Cooks’un koleksiyon-
larina bigtigi kiymeti sorar gibi soruyordu.

“Evet, ne kadar tahmin ediyorsunuz? Umit ederim ki biz-
zat tagin sahibi olan Andronikos bile higbir vakit bunu bilmi-
yordu. Iki milyon dolar! Bununla beraber papanin size anla-
tacagim 6liimiinii unutmug degilim. Isterseniz bu liimiin
seklini benden isittikten sonra Permos Manastirr’'na ugradi-
g bile iddia edebilirsiniz. En yakin kardinallerden birinin
1810 senelerine dogru nesrettigi bir hatira kitabinda bu 6lim
en ince noktalarina kadar anlatilmistir ve korkungtur. Papa,
Vatikan'in bir odasinda biitiin perdeleri kapattirmist1. Olece-
gini biliyordu. Birtakim sesler, kus ve yarasa sesleri, her sey-
den, tabiattan uzak olmasina ragmen biitiin duvarlan delerek
kulaklarina kadar yavag yavag sokuluyordu.

Papa Dokuzuncu Clemente bu seslerin daima kiitiipha-
nesindeki kiigiik bir dolaptan sizdigini iddia etmigtir. Kiigik
bir dolap. Bu dakikalarin tarihge higbir vakit unutulmayacak
olan hikayesini anlatan kardinal ‘Biitiin korkularima ragmen,’
diye soylemistir, ‘papanin ruhunun istirahati igin bu dolab:
agmaktan bagka ¢are bulamamigtim. Hakikatte oradan higbir
sey isitmiyordum fakat papa bunu iddia ediyordu. Anahtar
bana uzatti. Onu bogunuz, dedi, ¢iinki nefesimin bu seslerle
tikandigim hissediyorum. Anahtarlan titreyerek aldim. Eger
renk zapteden bir makine icat edilmis olsayds, yliziimi kati-
yen tanimayacagim iddia edebilirim. Fakat papaya merbuti-
yetim vardi. Anahtarlan gevirdim. Heyhat... igeride bir kitap,
1340 ile 1450 arasinda yazilmig bir Bizans tarih kitabindan
bagka higbir sey yoktu.”

Birdenbire profesoriin hikayesini yarida birakarak “Nasil,”
dedim, “bir tarih kitabi m1 vardi?”

“Evet,” diye cevap verdi profesor siikinetle, “bir tarih ki-

201



tab1. Ve siiphesiz Permos Manastir’'nin esrarini anlatan tarih
kitabiyd1. Nitekim sabaha kars1 saat dort sularinda Papa Do-
kuzuncu Clemente gozlerini kapadig: vakit kardinal yaziyor
ki, gozlerinin altinda, birdenbire siyah bir kanat hayaleti ki-
mildamaya baglamigt1.”

“Su halde,” dedim, “yalmiz kazaya ugramis delikanlinin
olimi bu sekilde olmamgtir.”

“Belki... Fakat kizim? Ne dersiniz, béyle bir 6liimden onu
kurtarabilmek igin kendinizi kuvvetli buluyor musunuz?”

Profesore cevap vermedim.

Bir eyliil gecesinin saat iki sularinda igerisine karigtigim
bir hikdyede butin vakalarin ben gelmeden ¢ok daha evvel
nihayete ermek tzere olduklarini anlamigtim. Su hilde nigin
icerlerinde bulunuyordum?

Higbir vakit bu hikdyede benim iizerime digen sirlan
bizzat ben bile ¢6zememisimdir. Sadece dakikadan dakikaya
olacak bir vakanin nihayetine erdigimi hissediyordum.

Profesor “Ne dersiniz,” diye tekrarlad. “Kizimi kurtarabil-
mek i¢in kendinizde bir kuvvet bulabiliyor musunuz?”

Ve ayni dakikada “Bunu soruyorum,”diyeilave etti. “Ciin-
ki diin geceden beri sizden bagka hig kimseye itimat edemi-
yorum.”

Profesore tesekkiir etmekle beraber Permos Manasti-
ri'ndaki kitabeyi gérmek istedigimi séyledim.

Imparator Jiistinianus’un kitabesi beyazligim higbir va-
kit kaybetmemis mermer bir levha tizerine yazilmigt1 ve tip-
ki Permos Manastir’'nin kapisinda oldugu gibi bagtan agag:
yapraklarla sarilmig goziikiiyordu. Profesor bu Latince ibareyi

biiyiik bir siikiinetle ve tane tane okudu.
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Ziyaretg,

Imparator Jiistinianus'un hastalar ve oliler igin yaptirdig
bu huzur ve ebedi istirahat evini ziyaret ettigin dakikalarda,
umarim ki manastirin esrarini meydana gikarmak istemeyesin.
Ciinkii bu senin hayatina mal olacaktir. Yalmiz burasimin bir
mezarlk, tedavilerine imkdn olmayan hastalarin bir mezarlig:
oldugunu bil. Gozleri dunya nimetlerine kar st kapanmas binlerce
oli, topraklarin altindaki bu huzur yuvasinda ellerinle rahatsiz

edilmemekten bagska bir sey istemiyorlar.

Kitabe topragin tizerine hemen birakilmig gibi duruyordu.
Profesor taga bir fiske bile dokunmadan yavag yavas geri ge-
kildi. Ikimiz de kitabenin iizerinde isaret edilen ve tedavisine
imkén olmayan bir hastalig: digiintyor gibiydik.

“Eger,” dedim, “Vatikan Kiitiiphanesi’ne agirilmig kitab:
hatirhiyorsamiz Imparator Jiistinianus’'un bu 6liiler evini na-
s1l bir maksatla yaptirmis oldugunu meydana ¢ikarabilirsiniz.
Imparator Permos Manastir’'na yalniz siyasal hasimlarini
sirmiyordu. Justinianus’'un hayatinda bu igkence vakalar
olume yaklagtig1 dakikalarda baglamistir. Ciinki bizzat ken-
disinin de bir giin Permos Manastir’'nda 6lecegini digini-
yordu. Nitekim manastirin bag rahibine yazdig: bir mektubu
hatirlamamiz1 isterim. ‘Beni koruyunuz,’ diyordu, ‘bu 6lim
korkusu miithis sey!” Fakat 6lecek insanlar1 kegfetmek igin basg
rahipte hi¢bir sir yoktu. Sadece Permos Manastir’'nda yaga-
yan yarasalar. Biitiin felaketleri onlarin kesfederek meydana
¢ikardiklarini bilmeniz lazim.”

Profesor birdenbire heyecanlanmigti.

“Su hilde,” diye konustu, “kizimin 6lecegini teslim edi-
yorsunuz.”

Profesoru ikinci bir defa daha cevapsiz birakmak mec-
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buriyetinde kalmigtim. Ciinki daha aymi dakikada, Permos
Manastirt’'nin ihtiyar bekgisini birdenbire yanimizda bulmug-
tuk. Ilk gece profesorii dinledigim dakikalarda oldugu gibi bir
hirilty, yavas bir hirilt1 ile konuguyordu.

“Doktor... Onu oldiriyorlar!”

Arabaya atladim.

Bugiin, odaya birdenbire kendimi attigim dakikalar1 ha-
tirhyorum. Yatagin basucunda bir ey ¢irpiniyordu. Yahut iki
kanat, iki yarasa kanadi, hastanin bagini igerlerine almgti.
Bu kanatlarin sararmug bir maske yiizii simsiki kapadiklarini
goriyordum. Sadece kanatlarin uglari kimildiyor ve yarasa-
nin bel kemikleri ustiindeki iskelet bagi hafif iniglerle al¢alip
yikseliyordu. Birdenbire kapali camlarin bir kursun yemis
gibi kinldiklarini igittim. Bir kurgun... Gozlerimin 6niinde
bunu higbir vakit gormemis fakat hissetmigtim. Bu kurgun,
yarasanin camlara dogru firlayan atihginda kulaklarimin di-
binden bir vizilt1 gibi gegmisti. Ve sadece yayilan bir duman
kadar genis ve delik desik olmus iki kanadin kirik camlardan
bahgeye dogru firladigini gériiyordum. Bu siirati higbir vakit
unutamayacagimi biliyorum. Tipki profesoriin bana anlattig:
seylerde oldugu gibi bir yildirimdan daha hizli uguyordu.

Profesor bitkin bir sesle “Canavar,” dedi, “damgasini vur-
mug!”

Yataga dogru firladim. Gozlerinin altinda hafif bir kanat
golgesi gozikiyordu.

“Bir sey degil,” diye teselliye ¢alistim. “Yorgunluktan bagka
bir sey degil!”

“Evet, bir yorgunluk.”

Fakat ayn1 dakikalarda camlarin etrafini aym kanat sesleri
yirtiyordu. Bir silahtan bagka higbir seyin bu kanat hareketle-

rinde neticeyi belli edemeyecegine inanmigtim.
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“Bir silah!”

Profesor birdenbire 6niime gegmisti.

“Bunu yapmayiniz,” diye atild1. “Ciinkd kizimin hayatini
sizden bagka kimseden beklemiyorum.”

Fakat higbir seyi dinleyecek bir vaziyette degildim ve ha-
kikati soylemek lazim gelirse profesoriin bitiin inanglarina
ragmen, her seyin Permos Manastiri’'nda beslenen yarasalarda
oldugunu biliyordum. Daha iig giin evvel tipk: profesoriin bir
tagkinlik dakikasinda gevirdigi silah gibi dallarin arasinda bir
kursun kadar siiratle gidip gelen yarasaya dogru silahimi ge-
virdim. Hedef isabet altindayd:.

Profesér “Ne yaptimz?” dedi. “Unutuyorsunuz ki biitin
servetimi size vadetmigtim? Ne yaptimz? Kizimi kurtara-
bildiniz.”

Permos Manastiri’'nin bekgisi “Evet,” diye konugtu, “vu-
rulmug!”

Birdenbire odanin igerisinde profesoriin kizina déndim.
Yataginda bir mumyadan daha sar1 géziikiiyordu. Kulaklarimi
kalbine dogru verdim. O kadar hafif atiyordu ki igerisinde bir
zamanlar ¢irpindigini duydugum bir yarasanin, bir cam tze-
rine yavag yavag sindigini igitiyordum.

Profes6r “Hikayenin sona erdigini gériyorum,” dedi. “Her
sey bitti.”

Fakat aym1 dakikada gézlerinin garip bir isiltiyla bir anda
yandigin fark ediyordum.

Mavi tag iki yarasa kanadinin simsiki kucakladig: 6liniin

sar1 parmaklan tzerinde panldiyordu.

SON
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Bir Yarasa Bir Kiza Asik Oldu, Kenan Hulusi Koray'in “gotik
edebiyat” kapsaminda degerlendirilebilecek bitiin dykile-
rini bir araya getiriyor.

“Bir Garip Adam”, “Kavaklikoz Hanr'nda Bir Vaka”,
“Kemiksiz Kadin”, “Tuhaf Bir Olim”, “Omer Besi'nin Bag1”,
“Koyde Cinayet”... Tum bu Oykiler gergekle gercekdisinin si-
nirlarinda dolasiyor, insani tekinsiz bir dlemin kapisindan
iceri sokarak inanilmasi gug, hakikatinden stuiphe duyula-
cak olaylarla etkisi altina ahiyor. Korkuyla irpermenin, deh-
set ve hayret icinde kalakalmanin tuhaf, karsi konulmaz
tadi ortaya ¢ikiyor.

“Bilakis en ¢ok inanmak istemedigimiz seyde hakikatin en
¢ok hissesi vardir ve bir giin herhangi bir yerde sinirlerimi-
ze hdkim olamamak korkusu ile onu reddetmis, daha dog-
rusu giinesi balgikla stuamaya kalkmigizdir”

izim Hikdye, Osmanlrdan giiniimiize edebiyatimizda 6ykii-
Bni’m izini stiren, 6ykiicliliigiimiizii var etmis, gelistirmis ya-
zarlarin eserleri arasindan en giizellerini, en bagarililarini, en
onemlilerini belirli bir tematik biitiinliik gozeterek ortaya koyan,
1850’lerden 1950’lere kadar bir asirlik oykiiciiliigiimiiziin verimle-
rini bir araya getiren bir kitap dizisi.

Bizim Hikdye dizisiyle birlikte, hem 6ykiiciiliigiimiize dair bii-
tiinliikli bir s6z s6ylemek hem de yeni dykiiciiler kesfetmek lizere

_ yolculuklara yelken agiyoruz.
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