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Kenan Hulusi Koray 
1906'da İstanbul'da doğdu. Çarşamba İlkokulu, Mercan 
Ortaokulu ve İstanbul Erkek Lisesi'nden mezun olduktan sonra 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi' ne başladı. 1928'de Türk 
Tarih Encümeni'nin kütüphanesinde memur oldu. İlk hikayeleri 
1928 yılında Servet-i Fünun dergisinde yayımlandı. Daha sonra 
bu dergi sayesinde bir araya gelen altı arkadaşıyla Yedi Meşale 
adlı grubu kurdular. Onız yedi yıllık hayatına birçok eser sığdıran 
yazar, 1943'te hayatını kaybetti. 
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Kenan Hulusi'nin 
Tekinsiz Düşleri 

Serdar Soydan 

Korona virüs pandemisi yüzünden hayatlarımızın altüst 

olduğu bu dönemde gelin başka bir zamana, başka bir salgına 

gidelim. 1943-44 yıllarında İstanbul'da yaşanan tifüs, diğer 

adıyla lekeli humma salgınına. Çünkü bu kitaptaki öyküle­

rin sahibi, yazar Kenan Hulusi Koray, 1943'te tifüs sebebiyle 

ölenlerden biri . 

Tifüs'e yol açan, vücut bitlerinden insanlara geçen bir bak­

teri . Yani tifüsün yayılması yaşam koşullarınıza bağlı . Düzenli 

temizlenemiyorsanız bitlenir, daha sonra hastalanır, tedaviye 

erişiminiz yoksa ölebilirsiniz. 

Bu yüzden tarih boyunca tifüs insanların yeterince te­

mizlenemediği, ilaca ve tedaviye ulaşamadığı dönemlerde ve 

yerlerde artmış. Savaş zamanları , cepheler ve hapishaneler, 

kentlerin en yoksul mahalleleri bu hastalığın en sık ve çok 

görüldüğü zaman ve mekanlar olmuş . 

1939 yılında başlayan İkinci Dünya Savaşı süresince de 
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tifüs pek çok ülkede ve cephede görülmüş. Ve ne yazık ki sa­

vaşa girmeyen Türkiye de hastalıktan nasibini almış. Aslında 

aşılamanın ve gereken hijyen koşullarını sağlamaya yetecek 

ekonomik rahatlığın yaygınlaştırılamadığı Türkiye'de, Birin­

ci Dünya Savaşı'ndan beri tifüs görülmekteymiş. Fakat has­

ta sayıları ve ölüm oranı düşükmüş. İkinci Dünya Savaşı ·nın 

tüm dünyada ekonomik dengeleri bozması halkın fakruza­

ruret içinde kalmasına, hasta sayılarının ve ölüm oranlarının 

yükselmesine sebep olmuş. 

1943 ve 44 yıllarında 7903 kişi tifüse yakalanmış, bunla­

rın 609'u ölmüş . O yıllarda Türkiye nüfusu sadece 18 milyon. 

Yani bugünkü nüfusun dörtte birinden az. Demek ki sayıları 

dörtle çarpmamız lazım salgının boyutlarını kavramak için .  
İşte o yıllarda tifüs salgınından ölen bu 609 kişi arasında 

iki de yazar var. Bunlardan biri Kenan Hulusi Koray, diğeriyse 
İskender Fahrettin Sertelli. Bugün adı neredeyse bilinmeyen 

ve eserleri anılmayan, yazarlık kariyeri boyunca gazetelerin 

tefrika makinelerinden biri olan, sadece 51 yıllık ömrüne yü­

zün bir hayli üzerinde roman sığdırmış İskender Fahrettin 

Sertelli 'yi rahmetle andıktan sonra Kenan Hulusi'ye dönecek 

olursak . . .  

Kenan Hulusi Koray'la tanışmam doksanların sonunda, 

evdeki kütüphanede Tahir Alangu'nun Cumhuriyetten Sonra 
Hikaye ve Roman antolojisinin ilk cildini bulmamla başlıyor. 

Bu antolojide Kenan Hulusi'ye de yer ayrılmış ve yazarın 

"Sazlık" öyküsü okuyucuyla paylaşılmış. Bir balıkçının kara 

sevdasını, kendisini terk ettiğini sandığı sevgilisini her gün 

geri gelecek diye beklemesini anlatan bu öyküyü çok beğen­

miştim. 
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Mimar Sinan Üniversitesi, Sinema Televizyon Bölümü' ne 

girdikten sonra bölüm hocalarından, yönetmen Metin 

Erksan' ın bu öyküyü senaryolaştırdığı ve TRT için orta met­

rajlı bir film çektiğini öğrenince, biraz da hocanın gözüne 

girmek için Kenan Hulusi hakkında bulabildiğim her şeyi 

okumaya başlamıştım. 

Ve bir süre sonra İnci Enginün'ün Kültür Bakanlığı için 

hazırladığı öykü derlemesindeki "Bir Garip Adam" öyküsüne 

çarpılmıştım. Bir falcının "ölümün bir ağaçtan olacak" dediği 

Tokatlı Yusuf'un psikolojisinin yavaş yavaş bozulmasını anla­

tıyordu bu öykü. Çingene falcının kehanetinden sonra Yusuf 

ağaçlardan korkmaya başlıyordu. Yusuf'u tanıyan köylülerse 

onun iyileşmesi için tuhaf bir yönteme başvuruyorlardı. Bir 

tür şok tedavisi de denilebilir. Yusuf'un, köyün yakınlarında­

ki ormanda korucu olarak görevlendirilmesini sağlıyorlardı. 

Ağaçlardan korkan bir orman korucusu . . .  

Yusuf bir süre sonra ağaçların onu çağırdığını duymaya 

başlıyordu. Ağaçlar Yusuf'a sesleniyordu. Ve bir gün orman­

dan gelen balta seslerini duyan köylüler Yusuf'u iyiden iyiye 

aklını kaybetmiş bir halde tüm ağaçları kesmeye çalışırken 

buluyorlardı. Yusuf'u bir arabaya bağlayarak köye götürüyor, 

bir ahıra zincirliyorlardı. Fırtınalı bir gece . . .  Rüzgarın uğul­

tusu . . .  Yusuf tüm bu gürültü arasında da ağaçların kendisine 

seslendiğini, onu ormana çağırdığını duyuyordu. Ve zincir­

lerden kurtulup ormana koşuyordu. Sabahına onu, tam da 

çingene falcının dediği gibi bir ağacın dalında buluyorlardı . 

Aradan yirmi yıl geçmiş ama halen aklımda bu öykü. Da­

hası sanki sahne sahne görüyorum baştan sona. 

Kenan Hulusi'nin derinlikli psikolojiler anlatan ve ka­

ranlık, tuhaf, tekinsiz atmosferler yaratan öyküleri bu ikisiy­

le sınırlı da değil üstelik. Tüm yazarlık hayatı boyunca gotik 

1 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak adlandırılabilecek yahut gotik öğeler içeren öyküler 

yazmış. 

Bu derlemeye de ismini veren "Bir Yarasa Bir Kıza Aşık 

Oldu", "Bir Garip Adam'', "Kavaklıkoz Hanında Bir Yaka", 

"Kemiksiz Kadın", "Tuhaf Bir Ölüm", "Köyde Cinayet" 

T um bu öyküler gerçekle gerçekdışının sınırlarında dolaşır. 

Insanı tekinsiz bir dünyanın kapısından içeri sokar. İnanılma -

sı güç olaylar, hakikatinden şüphe duyulacak öykülerdir her 

biri. 

Mesela bir genç kızı ısıran yarasa o kızla arasında simbi­

yotik bir bağ kurmuştur. Öyle ki yarasa öldüğü anda genç kız 

da ölüverir. Yahut doktorasını yapan bir tıp öğrencisi, üzerin­

de çalışmak için bir iskelet getirtir. Ancak iskeletin gelişiy­

le birlikte hayatına giren ve 'Kemiksiz Kadın' olarak bilinen 

dansçı Madam Polka, iskeletin karşısında aniden yaşamını 

yitirir. Yahut 1929 yılının kışında Konya'ya gitmek üzere 

Beyşehir'den yola çıkan bir araba, bastıran tipi nedeniyle Ka­

vaklıkoz Hanı'na sığınmak zorunda kalır. Yol boyunca araba­

cıdan Kavaklıkoz Hanı ve hancısı ile ilgili korkunç hikayeler 

dınleyen anlatıcı, bu hikayeleri çocukluğunda dinlemiş oldu­

ğu korku hikayeleri ile birleştirir. Hancıyı gördükten sonra 

içindeki korku duygusu daha da artar. Bütün geceyi her an 

meydana gelebilecek korkulu bir hadisenin beklentisiyle ge­

çirir. 

Kenan Hulusi'yi gotik öyküleri, yaratmayı başardığı tuhaf, 

gerilimli atmosfer ve derinlemesine hissettirdiği psikolojilerle 

sevmiştim. Bugüne kadar Kenan Hulusi öykücülüğündeki bu 

damarın, onun tüm tekinsiz düşlerinin bir araya getirilmedi­

ğini gördüğüm için de böyle bir derleme yapmaya giriştim.  

Elinizdeki kitap bu sürecin, merakın ve ilginin bir sonucudur. 

Peki, kimdir Kenan Hulusi? 
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27 Mayıs 1 906'da Fatih'in Çarşamba Semti'nde dünyaya 

gelmiştir. Babası Bulgar göçmenidir ki bu durum, babasından 

dinledikleri Osmanoftar adlı tek romanının temelini oluştu­

racaktır. Çarşamba İlkokulu, Mercan Ortaokulu ve İstanbul 

Erkek Lisesi 'nden mezun olduktan sonra İstanbul Üniversi­

tesi Edebiyat Fakültesi 'ne başlar. Babasının ikinci bir evlilik 

yapması ve üvey annesiyle yaşadığı birtakım sıkıntılara, ba­

basının işlerinin bozulması da eklenince Kenan Hulusi baba 

evini terk eder. 1928'de Türk Tarih Encümeni'nin kütüpha­

nesine memur olarak girer, 1 933 yılının sonlarına kadar orada 

çalışır. 
İlk hikayelerini 1 928 yılında Servet-i Fünun dergisin­

de yayımlar. Daha sonra bu dergi sayesinde bir araya gelen 

altı arkadaşıyla Yedi Meşale adlı bir grup kurarlar. Altı şairin 

yanında tek öykücüdür gruptaki . Ancak edebiyat dünyasına 

ateşli bir manifestoyla dört nala giren bu gençlerin birlikteliği 

uzun sürmez. Çıkarttıkları ortak kitap ve sekiz sayı yayımla­

nan bir dergi kalır Yedi Meşale'den geriye. 

Ancak bu ilk dönem eserlerinde bile atmosfer yaratmak­

taki gücünü ortaya koyar. 

1934'te Vakit gazetesine girişiyle yeni bir döneme girer ya­

vaş yavaş. Bu gazetede yazan Sadri Ertem, yazı işleri müdürü 

Refik Ahmet Sevengil, düzeltmen Selahattin Enis ve kendi­

siyle yaşıt sayılabilecek Reşat Enis ile Bekir Sıtkı . . .  Tüm bu 

isimler gerçekçi ve toplumcu bir öykünün, edebiyatın temel 

taşları haline gelirler. Kenan Hulusi nin bir süre sonra yazı 

işleri müdürlüğü görevini de devralacağı Vakit gazetesindeki 

yılları onun kalemini, edebi anlayışını ve ele almayı seçtiği 

konuları etkiler. 
Örneğin muhtemelen Sadri Ertem etkisinde, ki kendisi 

taşrayı , köy hayatını anlatan çok sayıda öykü yazmıştır, köy 
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öyküleri kaleme alır. Evet, otuzların sonunda yirminin üze­

rinde köy öyküsü yazar Kenan Hulusi. Yedi Meşale döne­

minden arkadaşı Cevdet Kudret ölümünden sonra "Hiç ta­

nımadığı ve sadece kulaktan duyduğu köy hayatına, yahut da 

ayaküstü görüverdiği hadiselere ait her gün bir hikaye yazdı," 

diye bahseder bu öykülerden. 
İnci Enginün de Osmanojlar romanını yayıma hazırlarken 

yazdığı önsözde bu öykülere şu şekilde değinir. 

"Köy ve köylü hikayelerinde insan gerçeğini bunca yıl son­

ra da okuyucu hissetmekle birlikte bu köylerin soyut bir anla­

yışla yazıldığını, okuyucuda köy havasını uyandırmadığını da 

belirtmek gerekir. "  

Bence de  haklı Cevdet Kudret ve  İnci Enginün. Ancak 

kôyü bilmeyen, köye gitmemiş bir İstanbul çocuğunun köyü 

nasıl tasavvur ettiği, nasıl bir köy kurguladığı erken cumhuri­

yet döneminde yazar ve aydınların köye nasıl baktığını ortaya 

koyması açısından önemlidir. Yakup Kadri'nin Yaban'ından 

on yıl kadar sonra Sadri Ertem, Peride Celal, Kenan Hulusi 

ve Cahit Uçuk gibi yazarların köye bakışı, köyü anlatışı bu­

güne değin hiç irdelenmemiş. Köy romanlarının popüler hale 

geleceği ellili yıllara kadar köyün nasıl tasvir ve temsil edildiği 

güzel bir çalışmaya konu olabilir. 

Kenan Hulusi'nin köy öykülerinde de, bu realist döne­

minde de gotik bazı izler vardır. 
Örneğin 1 940 yılında Otelde Yedi Kişi adlı öykü kitabın­

da yer alan "Köyde Cinayet" adlı öykü . . .  Bu öyküde de buh­

ranlı geceler, gerçek mi yoksa hayal mi olduğu anlaşılamayan 

olaylar vardır. Öykünün baş karakteri olan ve kendisi de öykü 

yazan Ahmet Cemil yazı geçirmek için gittiği köyde kendi 

hayalinde vurulduğunu sandığı imamın gerçekten vuruldu­

ğunu öğrenir. 
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Yine aynı kitapta yer alan "Ömer Besi'nin Başı" adlı öykü 
Ömer Besi adlı eşkıyanın yakalanma öyküsünü anlatır. Bu 

eşkıya bir türlü yakalanamamaktadır. Çünkü Kürt beyleri­

ne göre Ömer Besi insan değil, bütün hayvanların kemikle­

rinden alınmış birer parça ile meydana gelen bir mahluktur. 

Dağlarda uyuyan bir çakal, açan bir çiçek, uçan bir kuş Ömer 

Besi olabilir, Ömer Besi istediği zaman kendini değiştirebilir. 

Ve bir gün karargaha yeni atanan yüzbaşı kesik bir baş­

la gelir. Başı geçirmek için bir direk istemektedir. Ancak 

karargahtakiler donup kalmıştır. 

"Çünkü yüzbaşının elinde taşıdığı kesik başla kendi kafası 

birdenbire garip bir şekilde birbirine dönüşüyor, ve kuman­

dan sesin hangi kafadan geldiğini tahmin edemiyordu. Sanki 
Ömer Besi'nin kafasıyla yüzbaşının kafası birleşmişti ve genç 

subayın omuzlarına Ömer Besi'nin başı geçtiği yerden omuz­

larına doğru bir kan seli boşanıyor ve bütün bunların arasında 

bir çakalın sesi gibi yüzbaşının itaat görmeyen emirleri işiti­

liyordu." 

Fark etmişsinizdir; yıllar geçiyor, edebi çizgisi değişiyorsa 

da Kenan Hulusi'deki gotik hava, kolay açıklanamayacak, ha­

kikat mi düş mü anlaşılamayacak olaylar varlığını koruyor. O 

sürekli tekinsiz düşler görüyor. 

Kenan Hulusi'yi Türk Edebiyatı"nda eşine az rastlanır bir 

yazar kılan da bu öyküler sanırım. Pek çoğunda motif tekrar­

ları var; yani hayat verdiği saplantılı karakterler gibi benzer 

temaları anlatmış durmuş. 

Otuz yedi yıllık kısa ömrüne çok sayıda öykü sığdırmış 

Kenan Hulusi. Bu kitap bunların sadece bir kısmını, yazar­

lığının bir yönünü ortaya koymaktadır. Ancak merak eden-
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ler sahaflarda bulabilecekleri Bahar Hikiıyeleri'ni, Otelde Yedi 
Kişi'yi, Son Öpüş'ü, ölümünden sonra yayımlanan ve hiç ya­

yımlanmamış yedi hikayesinin de yer aldığı Bir Yudum Su'yu 
bulup okuyabilirler. (Tüm bu kitaplar kısa süre önce Bengü 

Vahapoğlu editörlüğünde yeniden basıldı . )  Ayrıca Kaya­

han Özgül tarafından yayıma hazırlanan Beşer Dakikalık 
Hikayeler, İnci Enginün'ün derlediği Hikayeler, Yaz ve Aşk 
Hıktiyeleri'yle Osmaneflar romanını da pek kolay olmasa da 

bulabilirsiniz. Ayrıca Metin Erksan'ın Sazlık filmini de iz­

leyebilirsiniz Kenan Hulusi'nin dünyasına girmek, onu bir 

nebze de olsa tanımak için. 

Gazete ve dergi ciltleri arasında kalan, unutulan öyküleri­

nin bir gün ortaya çıkması, hatta tüm öykülerin tek bir ciltte 

toplanması dileğiyle. İsmi yad, ruhu şad olsun. 
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Bir Garip Adam· 

Tokatlı Yusuf garip bir adamdı. Bir Çingene karısı ölümü­

nün bir ağaçtan olacağını söyledikten sonra Yusuf daha garip 

oldu. O günden beri ne bir ağaç altında oturdu, ne bir yaprak 

gölgesinde dinlendi. Bu yüzden de aç ve işsiz kaldı .  

Bir öğle üzeriydi . Üç günden beri sığındığı yerden ilk defa 

çıkıyordu. İştahsızdı. Ağaçların yıldırım yemiş gibi köklerin­

den sökülerek üzerine kapandığını hisseden Yusuf, kafasında 

mütemadiyen dalların kımıldandığını duyuyor, bir Çingene 

karısı "Yusuf," diyordu, "Senin ölümün bir ağaçtan olacak!" 

Yusuf kendi kendine küfretti, kıçını kaşıdı ve yürüdü. 

Köy kahvesinin önüne geldiği zaman Yusuf'u muhtar kar­

şıladı. 

"Yusuf," diyordu, "askerlikten döneli bir iş bulamadın gitti . 
Öküzü boynuzundan yakalar gibi hastalık seni bir yakalamış 

ki . . . Ensenden tutup yere bir çalmadığı kalmış. "  

Yusuf başını eğdi.  

"Doğru muhtar," dedi, "doğru ama bütün ağaçların üzeri­

me yürüdüğünü hissediyorum." 

"Hadi ulan . . .  Ağaç insan üstüne yürür mü hiç? Hele bak 

* Vakit, 1-2 Eylül 1 940. --yhn 
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şu haline bir . . .  Akbaba' da sana insanlar değil, kurtlar, köpekler 

gülüyor artık." 

Yusuf tekrar başını eğdi, kıçını tekrar kaşıdı. 

"Peki muhtar," dedi. "Ben şimdi ne iş yapabilirim?" 

"Ne iş mi yapabilirsin? Şu bizim Tokat Korusu . . .  " 

''Amanın muhtar, onu yapamam işte ben. Akbabalılar beni 

kurşuna dizip kuduz köpekler gibi öldürsünler ama koruya 

bekçi yapmasınlar muhtar. " 

Muhtar kısa boylu ve kambur bir adamdı. Kendi kendine 

Zehre zehirle karşı gelmeli, diyordu. Yusuf'u bu hastalıktan kur­
tarmak istiyorsak Tokat korusuna bekçi yapmalıyız. 

İki omuzları arasında araya sıkışmış üçüncü bir omuz gibi 

duran kamburunu hafifçe kaldırdı . 

"Sen bilirsin Yusuf," dedi. "Köyümüzde sana göre başka 

hır işimiz de yok. Köye gelen hırsızlar tavuklarımızı oradan 

alıp götürüyor. Kuşlar da oradan sabahları uçup bizi uyandı­

rıyor ama ya kurtlar . . .  Ayak izlerini belli etmeden yine oradan 

Akbaba"ya sarkıyorlar. Hem iki gün evvel jandarmalar gel­

di . Ağaçların kesildiğini söyledi . 'Eğer, '  dedi. 'Akbabalılar üç 

güne kadar koruya bir bekçi bulamazlarsa hükümet göndere­

cek.' Sonra da seni sordu. 'Ağaçtan korkan Yusuf'u isterseniz 

hastaneye iletin,' dedi. Bak, düşün taşın! Ömerli köyün hasta 

köpeklerini götürecek kamyon Akbaba'dan yarın geçecek. . .  

Seni de . . . " 

''Amanın muhtar, amanın Allah aşkına . . .  " 

Ve hasta Yusuf düşündü taşındı. Kuduz köpeklerle has­

taneye gitmektense Tokat korusuna bekçi olmayı tercih etti. 

Yusuf köyün korusunu zaten biliyordu. Ömerli tepelerin­

den toprakları yalayıp geçen bir leke gibi gözükür, sonra bir 

dil gibi uzayıp kıvrılır giderdi. 

Yusuf hastalığa henüz yakalanmadan evvel birçok defalar 
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yine işsiz dolaşırken hemen yolu üstüne düşen ağaçların al­

tında uyumuştu.  Ne tatlı bir uyku . . .  Yapraklar güneşten göz­

lerini siperliyor, hafif bir rüzgar çıplak ve yorgun ayaklarını 

bir mahzen serinliği ile yalayıp geçiyordu. Hatta bir defasında 

beş kuruş mukabilinde korudan bir ağacı bile devirmişti. Bir 

kıymık az kalsın gözlerini çıkaracaktı. Yalnız Yusuf'un bütün 

bilgisi bundan ibaretti, bir de civar tarlalarda çalıştığı zaman 

korunun yanından ne vakit geçecek olursa garip bir ürperti 

duyduğunu hatırlardı. 

Vakit gün ortasına yakındı. Yusuf köy katibi ile koruya 

yavaş yavaş girdi. Bir patikadan içeri doğru yürüdüler. Kü­

çük bir dere koruyu tarlalardan ayırıyordu. Her taraf esmer 

bir gün parlaklığı içindeydi ve çıt yoktu. Nasıl? İlk dakikalar 

Yusuf böyle hissederken fikrini birdenbire değiştirmek mec­

buriyetinde kaldı. Başının üzerinde binlerce yaprak çıtırdı­

yordu. Belki Üzerlerinde böcekler geziyor yahut kızgın güneş 

yaprakları bükerek kıvırıyordu. Yusuf muhtarın sözlerini ha­

tırladı. Akbabalıları sabahleyin uyandıran kuşlar . . .  Cenuptan 

gelen leylekler de yine Akbaba'nın üzerinden geçip korunun 

ağaçlarında dinlenirler, Şile, Beykoz, Yuşa köylerine buradan 

dağılırlardı. Yusuf hasta olmadan daha evvel yaptığı gibi göz­

leriyle hepsini birer birer aradı . Fakat sık yapraklar arasında 

güneş lekelerinden başka hiçbir şey görünmüyordu. Sonra 

birdenbire hastalık ve sabit fikri üzerine hücum etti . 

"Senin ölümün bir ağaçtan olacak Yusuff' 

Bir ağaca doğru elini uzattı. Kafasına bir yaprak düştü, bir 

kuş tam kulaklarının yanında uçtu.  Ve her nedense Yusuf bu 

sefer küfretmedi. Kendi kendine güldü. Köy katibinin koluna 

asılarak hafif bir yokuşu tırmanmaya başladı. 
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Korunun küçük bekçi kulübesi ş imal sırtında idi. Bura­

ya dar bir patikadan gidiliyordu. Ara sıra yapraklar düşüyor 

ve serinlik Yusuf'un saçlarında uçuyordu. Kulübe önlerine 

birdenbire çıktı . Kapısı iki seneden beri kilitliydi .  İki demir 

halkayı kanatların iki tarafında paslanmış bir zincir birbirine 

bağlamıştı. Yapraklar arasından nasılsa kurtulan bir ışık tam 

anahtar deliğıne vuruyordu. Kulübenin tek penceresi örüm­

cek ağı içındeydi ve tozlu ağ üzerinde nereden düştüğü belir­

siz bir iki damla yağmur güneşte parıldıyordu. Köy katibi ce­

binden anahtarı çıkardı . Paslı kilitte hiç ses işitilmedi. Sanki 

bir yağ damlası bırakılmış gibi anahtar kolaylıkla kaydı. 

Köy katibi "Yusuf," dedi, "hadi hayırlı olsun." 

Kulübenin eşyaları basitti. Bir sedir üzerinde toplanmamış 

bir yatak. .. Yorganlar ayakucuna çekilip bırakılmıştı. Yatağın 

baş tarafında ağzı açık bir testi duruyordu. Tahta bir masa 

üzerinde küflü iki silah vardı. Yusuf yorgana doğru elini uzat­

tı. Belki de uç dört saat sonra içine gireceği yorganları ha­

valandırmak istiyordu. Fakat birdenbire geri çekildi. Yorgan 

senelerce yatan birisi yeni kalkmış gibi adeta sımsıcaktı. 

Köy katibi kapıda duruyor, paslı anahtarla oynuyordu. 

Yusuf'a doğru yavaş yavaş yürüdü. 

"Vehim," dedi. "Bekçi öleli iki sene oluyor Yusuf!" 

Yusuf buna bir türlü inanmadı .  Parmaklarını oraya do­

kundurduğu saniye vücudunu baştanbaşa yalayıp geçen garip 

sıcaklığı hala hissediyordu. 

''Sakın," dedi, "bekçi yeni ölmüş olmasın?" 

Katıp "Garipsin Yusuf," dedi. "İki sene evvel bekçiyi gö­

menler arasında sen de yok muydun ki?" 

Yusuf bir saniye durdu ve düşündü. Belki de bekçinin ne­

den öldüğünü soracaktı . Acaba bir ağaç korkusundan mı? Bu 

sual dudaklarının tam ucuna geldiği halde vazgeçti, sormadı . 
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"Belki de ruhudur," dedi . "Elimi dokundurunca uçup git­

miş olacak." 

Buna katip de inanmıştı, ikisi göz göze geldiler. Yorga­

nın bir tarafında öldükten sonra gözle görülmeyen ve hafif 

bir sıcaklığa intikal eden bir şeyin orada sanki kımıldadığını 

görüyorlardı. Katip başını yukarı kaldırdı. Örümcek ağı ile 

örtülü pencereden parlak bir güneş süzülüyor, tam yorganın 

üzerine doğru bir kedi gibi kıvrılıp bir yumak halinde sokul­

maya çalışıyordu. Yatağı ikisi beraber temizlediler. Katip iyi 

bir adamdı. Yusuf'a yardım ediyordu. Yatağın ayak ucundaki 

masayı dışarı çıkardılar. Silahlar üzerinde duruyordu. 

Köy katibi "Yusuf," dedi. "İşte koruda en iyi arkadaşların!" 

B irisini eline aldı ve hemen bıraktı . 

"Nasıl?" diye sordu. "Onları iyi kullanabilecek misin?" 

Yusuf güldü. 

"Akbaba'ya geçen kış gelen kurtları kim vurdu ki?" 

"Doğru Yusuf. .  Bir tanesi ne de büyüktü. Sonra ne yap-

mıştık onları biz?" 

Yusuf kulübenin önündeki kırmızı toprakları suluyordu. 

Taşların arasında çimler bitmiş, kurumuş, tekrar büyümüştü. 

Çardağın altındaki tahta sedire bırakılan yarı ıslak, yarı küf­

lü şilteyi silkti. Toz . . .  Üzerinde köpek tüyleri vardı. Belki de 

kışın bir kurt yatmıştı . Yahut bir serçe ince ayaklarıyla gezin -

mişti. Oturdular. Köyden getirdikleri zeytin, domates, bir de 

büyük bir kavun yediler. 

Köy katibi yemekten sonra Yusuf' un yanında çok kalmadı . 

"Ben gidiyorum Yusuf," dedi. 

"Güle güle öyleyse . . .  " 

Sonra birdenbire hatırladı. 

"Muhtar, Akbaba'ya inmek için bir eşek gönderecekti, 

dedi. 
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"Hatırlatırım Yusuf! Hem Karadayıların bir eşeği boşta ."  

"Ama yüz lira istiyordu!" 

Bu sefer katip güldü. 

"Sen paradan konuşma," dedi. "Muhtar Akbaba'nın taşın­

dan bile çıkarır parayı . Hadi Allahaısmarladık." 

Serin bir rüzgar esti. Katip yuvarlanan bir taş gibi patika­

dan uzaklaştı .  

Yusuf onu gözleriyle takip ediyordu. Bir gece kuşu he­

men arkasından uçmuştu. Sert kanatlarıyla katibin neredeyse 

omuzlarını delip geçecekti. 

Bir gece kuşu! 

Yusuf birdenbire etrafına baktı . Korunun ara sıra parlak 

ve daima esmer loşluğu ötede beride yer yer lekelenmişti. 

Yapraklar arasına saklanmış binlerce ses kulaklarına bir şey 

fısıldar gibi oldu. 

"Yusuf senin ölümün bir ağaçtan olacak! Yusuf... senin 

ölümün . . .  " 

Yusuf, masanın üzerinde duran silahları bırakarak kulü­

benin açık kapısına elini dokundurmaksızın katibin ar­

kasından gitmek istedi. Koştu ve bağırdı. Tıpkı bir keçi gibi 

bağırıyordu. Bir kuş yeniden öttü. Fakat katip sesini duymadı. 

Yusuf'"Vehim,,. dedi. "Hiçbir şey yok. " 

Ve katibin yorganda hafif ılıklığı hissettiği zaman söyle­

diklerini hatırladı. Günün parlak güneşi aklına geldi. Geri 

döndü. Silahlar oradaydı .  Masa üzerinde. Birisi küflenmiş, 

fakat birisi yepyeni. Havaya doğru kaldırdı. Madeni bir ses 

ağaç yapraklarını yırtarak geçti . Bir iki dal çatırdayarak düştü. 

Fısıltılar yapraklar arasında hala devam ediyordu. 

"Yusuf, senin ölümün . . .  " 
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Yusuf sabahleyin uyandığı zaman gün ormanda yeni sök­

mek üzereydi. Kapının önüne çıktı. Gözlerine çarpan ışıklar 

onları aldı, ağaç yaprakları arasındaki kuşlara doğru götürdü. 

Kuşlar . . .  Akbaba'yı sabahleyin onlar uyandırır. Ama kışın da. 

Kendine bir kahve pişirdi. Korunun arasından kulübeyi ya­

layarak geçip giden suda yüzünü ve ayaklarını yıkadı. Fakat 

sular akmıyor, adeta konuşuyordu. 

"Yusuf, senin ölümün . . .  Yusuf . . .  Bir ağaçtan . . .  

Yusuf koruyu bıraktı ve köye doğru koştu. Akbabada 

Yusuf'u muhtar karşıladı. Öküzlerini ahırdan daha yeni çı­

karıyordu. 

"Yusuf," dedi. "Yabancılarla mı çatıştın?" 

Yusuf birdenbire coştu. 

"Muhtar," dedi. "Bir daha koruya dönecek olursam beni 

ölmüş bulacaksınız orada. Bütün ağaçlar benimle konuşuyor. 

'Yusuf,' diyorlar, 'senin ölümün . . .  "' 

"Bir sihirbaz seni çarpmış gibi konuşuyorsun Yu­

su( Halbuki bütün köy seni akıllı tanır. Ama sen bilirsin . . .  
Ömerli'nin uyuz köpeklerini getirecek kamyon şimdi nere­

deyse gelir. Şile'ye geçen jandarma da yarım saat sonra bura -

da. Deli ! Kendi kendine kuruyorsun orada! Halbuki . . .  " 

Yusuf uyuz köpeklerin yaralarını düşündü ve tekrar geriye 

dönmeyi yine tercih etti. 

Ertesi gün koru civarından geçenler, şimalde bekçi kulü­

besinin bulunduğu bir taraftan gelen birtakım ağaç seslerini 

muhtara haber verdiler. 

"Hani," dediler, "koruya bekçi koymuştunuz. Ağaçları 

köklerinden söküp götürüyorlar da haberi yok." 

Muhtar ilkin başını salladı. 
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"Sana öyle gelmiştir," dedi.  "Yusuf kimseyi bırakmaz içe­

riye ."  

Fakat daha ertesi günü başka biri, bu sefer Yusuf'u bir 

ağacı devirirken gördüğünü söyledi. Muhtar "Şile köylerin­

den bir kaçaktır," dedi. "Yusuf o işi yapmaz." 

Haberi getiren köylü "Tuhafsın muhtar," dedi . "Tanımaz 

mıyım Yusuf'u ben. Hem de konuştum 'Yusuf,' dedim, 'Ak­

babalılar seni bekçi diye gönderdiler buraya . . .  Halbuki sen . . .  ' 

Elinde bir balta vardı. Sapından tutarak üzerime doğru hiddet­

le yürüdü. 'Sus,' dedi, 'niçin kestiğimi biliyor musun ki?"Hayır,' 

dedim. 'Ama niçin olursa olsun, orman kanunları ağaç kesme­

yi yasak etmiştir. ' 'İş öyle değil, '  dedi. Baltasını elinden bıraktı. 

Ayaklarını yere yıkılmış koca bir meşe kütüğüne dayamıştı . 'Bu 

meşe ağacını görüyor musun?' dedi. 'Dün akşam kendimi asıl­

mış gördüm bu meşe ağacında."Rüya bu,' dedim, 'İnsan asıldı­

ğını da görür, kesildiğini de. "Ben asıldığımı görmek istemem,' 

dedi. 'Hem de bir meşe ağacında. Bir Çingene karısı ölümün 

bir ağaçtan olacak demişti bana. Kim bilir belki de bu ağaç .. . ' 

Sonra geri geri çekildi. Bütün ağaçları birer birer göstererek 

'Belki de bu,' dedi . 'Yahut öteki. Yoksa .. .' Kestiği kütüğe oturdu. 

Ellerini yüzüne kapadı, ağladı. İşte gördüklerim muhtar . . .  " 

Muhtar "Sakın," dedi. 'Sen de bir ağaç altında uyumuş ol­

mayasın?" 

Köylü arabasına atladı , öküzler yürüdü. 
İşin hakikati şu ki, Yusuf'un orada ağladığı doğruydu. İlk 

dakikalar kendisinde ağaçtan kaçabilmek kuvvetini bulan Yu­

suf garip bir şekilde şimdi koruya bağlı olduğunu duyuyor­

du. Daha doğrusu rüyasında kendisini ağaçlara asılmış, dili 

bir karış dışarıda, mosmor görüyor, birdenbire uyanıp silahı 

elınde, kulübenin penceresinde camı açarak parmakları tetik­

te saatlerce birisini bekliyordu. Kim gelecekti? Ve gün doğar 
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doğmaz dışarı çıkan Yusuf, ağaçları birer birer dolaşıyor, ken­

disini dallarına asılmış gördüğü ağacı arıyordu. 

Günler vardı ki öküz arabalarıyla korunun yanından ge­

çen köylüler uzaktan uzağa balta sesleri işitiyorlar, korkuyor­

lardı. Belki de ağaçlarda bile kuşlar uçamaz, yapraklar ara­

sında rüzgar esemez olmuştu.  Akbabalıları sabahları hiçbir 

şey uyandırmıyor, köylüler kahvenin önünde yalnız Yusuf'u 

konuşuyorlardı. Yusuf'un bir haftadan beri Akbaba'ya indiği 

yoktu. Fakat bir gün birdenbire elinde bir balta yahut arka­

sında sürüklediği koca bir meşe ağacıyla, kan ve ter içinde 

yol başından gözükeceğini bekliyorlardı. Belki de Akbaba'nın 

bütün ağaçlarını birer birer dolaşarak rüyasında asılmış oldu­

ğu ağacı arayacak, sonra hiçbirini bulamadığı zaman, ne bir 

bıçak ne de bir tüfek sesine aldırış etmeyerek bütün ağaç­

ları birer birer kesip devirecekti. Daha tuhafı, ne muhtar ne 

katip ne de köylüler Yusuf'a el uzatamayacaklardı. Onun için 

olacak ki, muhtar yanına aldığı bir jandarmayla bir sabah 

Yusuf'u bulmak mecburiyetini hissetti. 
İlk dakikalarda tıpkı Yusuf'un bir zamanlar hissettiği gibi 

muhtarın gözlerine esmer bir boşluktan başka koruda hiçbir 

şey takılmamıştı. Sonra birdenbire rüzgarın estiğini duydu ve 

sanki yüz binlerce böcek, ağaç yapraklarını dişlerinin arasında 

kıra kıra yiyorlardı.  Kulübenin kapısı açıktı . İki silah, ikisi de 

masanın üzerinde duruyordu. 

Muhtar "Yusuf!" diye seslendi. "Yusuf, hey!" 

Bir kuş uçtu ve kulübenin tek kanatlı penceresi rüzgarla 

gidip geldi. Jandarma masa üzerine bırakılmış iki silahla oy­

nuyordu. Göz göze geldiler. Kulübenin önünde üç dört ağaç 

yerde yatıyordu. Kökleri topraktan iyice çıkarılmış, dalları ke­

silmişti. Muhtar bir kere daha seslendi. Jandarma "Muhtar," 

dedi, "kimmiş o Çingene karısı. .. " 
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Muhtar başını salladı ve aynı dakikalarda jandarma bir­

denbire silahına el atmıştı . Yusuf elinde bir balta, meşe ağaç­

larına baka baka geliyordu. Ara sıra dalları yokluyor, kendi 

kendine düşünüyordu. 

"Yusuf, senin ölümün . . .  " 

Muhtarı görünce birdenbire kaçmak istedi . Sonra geriye 

döndü, küfretti, yere yıkıldı ve ağladı. 

Jandarma "Sarhoş," dedi, "ne yaptığını bilmiyor muhtar. " 

Akşama doğru Yusuf'u bir öküz arabasına bağlayarak 

Akbaba'ya getirdiler. Köyün bütün kapıları kapanmıştı. 

Katibin samanlığında sarhoş Yusuf'u bir köşeye attılar. Yal­

nız, iş bununla kalmadı, ilk günler samanlıkta yatıp kalkan 

Yusuf üç gün sonra birdenbire yok oldu. Bir hafta sonra ko­

ruya gidenler Yusuf'u bir ağaç dalında ölü buldular. 
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Kavaklıkoz Hanı'nda Bir Vaka* 

Beyşehir'le Konya arasında uzanan Erenler Dağı biter bit­

mez birbiri ardı sıra küçük Kavaklıkoz tepeleri gözükmeye 

başlar. 
İki dağ silsilesi arasında yazın yapacağınız bir seyahatin 

çok kolay geçeceğinden şüphe etmeyiniz. En tehlikeli buldu­

ğunuz bir ağaç altında geceleyebilir, bir ırmak başında yüzü­

nüzü yıkadıktan sonra rahatça uyuyabilirsiniz. Ne bir domuz 

yavrusu, ne de koca bir ayı burnunu uzatarak toprağı koklaya 

koklaya yanınıza kadar yaklaşmaz ve bilinmez birtakım va­

sıtalarla uğursuzluğu kulağınıza gelen Kavaklıkoz Hanı'nda 

korkulu bir gece geçirmektense, açık havada hünnap kokuları 

arasında, belki de yıldızları birer birer sayarak uyumayı tercih 

edersiniz. 

Bununla beraber yolculuğunuzu kış günlerinden biri­

ne rast getirmişseniz vay halinize . . .  Beyşehir'den daha yola 

çıkar çıkmaz Erenler'in uzak bir ovadan alıp getirdiği sert 

bir rüzgar sizi karşılayacaktır. Ne ceket, ne palto ne de bü­

tün medeni araçları kullanarak sarıp sarmalanmanız . . .  Hiçbir 

şey yüzünüzün derisini bu sert rüzgarın temasından koru-

Bahar Hikayeleri, İstanbul: Çığır Kitabevi, 1939, s. 18-26. -ybn 
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yamayacaktır. Bir yaylı içinde bile olsanız, bir karıncanın bir 

ağaç yahut toprağa girecek bir delik bulması gibi herhangi 

bir tarafınızdan rüzgarın sizi yakaladığını hisseder ve hele 

Erenler Dağı'nın yavaş yavaş yükselen rakımlarında kendinizi 

gittikçe yerden uzaklaşmış farz ederek üşümekten titreme­

ye, titremekten çeneleriniz atmaya ve donmaya başladığınızı 

duyarsınız. Üstelik iş bu kadarla kalsa belki de çok iyidir. Az 

sonra bir tipinin etrafınızı hemen sardığını görünce en kısa 

bir zamanda Kavaklıkoz tepelerini bulmaya çalışır ve hemen 

uğursuzluğunu unutmaya yüz tutarsınız. 

Yirmi dokuz yılının büyük kışındaydı. Beyşehir'de bütün 

avcıların hava hakkında fikirlerini aldıktan sonra ve imkanı 

yok, en aşağı bir hafta yerde kar olmakla beraber her şeyin 

sükunet içinde kalacağına inanarak arabacıyı hesaba katma­

dığınız takdirde tek başıma yola çıkmıştım. Arabacıyı diyo­

rum, birçok seyahatlerimde her türlü tehlikeleri burunlarına 

çarpan bir koku gibi hissederek hemen geriye döndüklerini 

yahut Allah tarafından kendilerine verilmiş başka bir hassa­

larını, mesela kaybolma hassalarını kullanarak kaşla göz ara -

sında yapayalnız kaldığımı görmüştüm. 

Yolculuğumuz ilk menzile kadar Beyşehir'deki avcıların 

dedikleri gibi çıktı . Hava açıktı ve karlar erimiyordu. Bu çok 

tatlı bir şeydir. Ara sıra ağaçların kar hevengi altında kalmış 

bir iki kuş arabanın kapalı perdelerine çarpıyor, çok kere de 

çarpmakla vurulup düşmeleri bir oluyordu. 

Bütün maksadım ilk duraktan sonra erkenden yola çıkıp 

kendimde nasıl yer ettiğini anlamadığım bir hisle Kavaklıkoz 

Hanı'nda durmaksızın hemen üçüncü menzile atlamaktı ve 

iyice biliyordum ki, hayvanlarını pek yormak istemeyen ara­

bacım da bundan başka bir fikirle alabildiğine gitmiyordu. Bir 

aralık "Iyi düşünüyorsunuz beyim," bile dedi .  "Uğursuzluğu 
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bir tarafa bırakın, oradaki hancının yüzünü görmektense in­

san ifrit görmeyi tercih eder. " 

Fakat ne yapalım ki alnımıza yazılıymış . Bu meçhul elin 

oraya yazdığı şeyler . . .  Tıpkı küçük kuşların arabamıza vuru­

lup düşmeleri gibi,  birdenbire çıkıp bizi uçurumlara sürükle­

yecek kadar ölüme çarpan bir tipi arasında kendimizi Kavak­

lıkoz Hanı'na dar attık. 

Konya ile Beyşehir arasında gidip gelenler Kavaklıkoz te­

pelerinden birinin eteğine kurulmuş ve büyük kavak ağaçları 

altında gözden saklanmış han için birçok hikayeler anlatırlar. 

Arabacının yolda söylediğine göre daha geçen kış bir jan­

darma çavuşu Kavaklıkoz tepelerini uçurup götüren bir kar 

tipisine rağmen handan gece yarısı bir deli gibi fırlayarak 

alıp başını kaybolmuş . Bütün aramalara karşı bulunamayan 

jandarma çavuşu gene arabacının söylediğine inanmak lazım 

gelirse handa geceleyen yolcular tarafından boğazında bir il­

mikle boğulu bulunmuştu. Hancıya gelince, vakanın geçtiği 

gece gözlerini açmayacak kadar kendisini bilmediğini, ertesi 

sabah han kapısını ardına kadar açık bulmakla beraber bütün 

gün hayvanların çekildiği aşağıki topraklıkta, tıpkı bir mey­

danda olduğu gibi arabaların muttarit bir kamçı sesiyle arka 

arkaya koştuğunu söylemişti . "Ne gürültü! "  diyordu "Ve ancak 

tanyeri sökerken sesler biraz kesilir gibi olmuştu." Fakat ne 

olursa olsun, Kavaklıkoz Hanı'nı en azı yirmi yedi seneden 

beri işleten bir adamdı, bütün aksiliğine rağmen söyledikleri­

ne kulak vermek lazım geliyordu. 

Han kapısını elinde isli bir fenerle sekiz on yaşlarında ka­

dar küçük bir çocuk açtı. Arabamızı hemen içeri sürdük ve 

aynı saniyelerde başımdan itibaren ta tırnak uçlarına kadar 
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ölen bir adamın derisini üzerime giymişim gibi birdenbire 

titrediğimi hissettim. 

Arabacım neredeyse donmak üzereydi. Etrafıma kısa bir 

göz gezdirerek bana yardım edecek birini aradığını sıralar­

daydı. Hayvanları idare ettiği yerden onu indirmeye hazır­

lanıyordum ki bir elin hareketlerime yardım için uzandığını 

görür gibi oldum ve hemen geri çekilerek onu çok daha iyi 

görmek yahut yanılmadığımı anlamak üzere dikkatle bakma­

ya çalıştım. Kızıl bir deri avuçlarına yamalanmış gibiydi ve 

karanlık içinde o kadar fazla göze çarpıyordu ki bileklerin­

den tutunmak, onları daha iyi görmek için adeta tahrik edili­

yordum. Birdenbire küçükken bana anlattıkları bir hikayeyi 

hatırladım. Ellerinde kan rengi görülen adamların hikayesini. 

Ne vakitsiz bir hatırlayış. Başımı kaldırdım, pos bıyıklı, göz 

kapaklarının altında şiş yağ tabakaları ile Kavaklıkoz hancısı­

nı fark eder gibi oldum. 

Yol arkadaşımı kendine getirmek zor olmadı. Zaten Ka­

vaklıkoz Hanı'nı yolda anlattığı sıralar birkaç defa Beyşehir'le 

Konya arasında donmak tehlikesi geçirdiğini de söylemiş, 

eğer gene böyle dakikalardan birine tesadüf edecek olursam 

bir iki hareket tavsiye etmişti . Yalnız hayvanların da çekildiği 

bu alt katta, ıslak ve sidikle karışmış ekşi bir saman kokusu 

burnuma çarpıyordu. Fakat hafif bir ıslaklıkla ateşi görmek­

ten doğan bir hareket adeta burnumu ortadan yok ederek bu 

ekşi ve pis kokuyu alıp götürmüştü. Hayvanlarımızı çözdük, 

arabayı ötekilerin arasındaki taş duvara doğru dayadık. Az 

beride, hanın ocağında parıldayan ateş ve yalaz bizi kendine 

doğru çekti. 

Kavaklıkoz Hanı'nda bizden başka geceyi geçirecek 

dört yolcu daha vardı. Hemen hepsi de Erenler'den hare­

ket ettikleri dakika tipiye tutuldukları için kendilerini dar 
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atmışlardı. Havanın biraz evvel açılması için ara sıra kulak 

kabartarak ağaçlardan en vahşi bir hışırtı ile esen rüzgarı 

dinlemeye çalışıyorlar, fakat bir saniye bitip nihayete erme­

yeceğini anladıkları dakika hareketlerinden vazgeçerek ken­

dilerini daha çok ateşe veriyorlar, doğrusunu söylemek lazım 

gelirse gözleriyle birbirlerinin içerlerini anlamaya çalışarak 

Konya'dan, Beyşehir'den, Erenler Dağı 'ndan ve ister iste­

mez de Kavaklıkoz Hanı için kulaklarına çarpan şeylerden 

bahsediyorlardı. 

Tipi aşağı yukarı on seneden beri tesadüf edilmemiş bir 

şiddetle ve altımızda bulunan dağ yamacını söküp başka bir 

tarafa, uzak bir buz dağı üzerine atacakmış kadar tehlikeli 

olmaya başlamıştı . Hele handan içeri girip de ateşin başına 

geldiğimiz sıralar kulaklarımız tehlikeyi büyüten çok daha 

açık bir vaziyet almıştı. Kavaklıkoz hancısı ateşin ta karşısın­

da oturuyor, geceyi handa geçirecek misafirler gözleri ara sıra 

ateşte, çok kereler de hancının gözlerine dikilmiş onu dinli­

yorlardı. 

Hancı yirmi yedi sene evvel Beyşehir'den henüz gelerek 

hanı işletmeye başladığı yıl Erenler Dağı ile Konya arasını 

bastıran büyük kışı anlatıyordu. Kurtların han kapısını diş­

leriyle kemirdikleri dakikalar! Hancının dudaklarından bu 

saniyeleri adeta işitiyorduk. Kırılmış dişleri garip bir hare­

ketle ön dudaklarına çarpıyor ve sesleri taklit ettiği zaman 

alt çenesini daha çok uzatarak bir köpeğin bir kemiği kır­

ması gibi kulaklarımıza sert bir şeyler takılıyordu ve gittikçe 

avuçlarının oraya hemen yapıştırılmış kızıl bir deri renginden 

yavaş yavaş çıkarak daha fazla pıhtılaşmaya başlayan bir kan 

lekesiyle dolduğunu görüyordum. Aynı gece kendisini pen-
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cereden uçuruma yuvarlayan bir yolcuyu da hikaye ediyordu. 

"Kavaklıkoz Hanı'nda ilk vaka," diyordu ve bunu uzaklaşmış 

bir zamandan gözleriyle çekip çıkarmak istercesine, ateş ya­

lazlarında düşüne düşüne anlattığı sıralar, iri ve karmakarışık 

kaşları altında gözlerinin bir insan gözünden ayrılarak bizim 

bilmediğimiz çok başka bir mahlukun gözleri gibi kımıldadı­

ğını fark ediyor, avuçlarının kanlanmış rengi , bütün dikka­

timle onu sökmek istediğim halde oradan yok olup gidemi­

yordu. Kavaklı koz hancısının bu avuçları . . .  Senelerden beri 

onları hafızamdan çıkaramadım. Daha ilk dakika gördüğüm 

zaman kendi kendime teşe 'i.ım ettiğim gibi ,  handa yeni bir 

ölüm havası dolaştığını duyuyordum. 

Saatin gece yarısını çok geçtiği bir sıra bütün yolcular ayrı 

ayrı odalarına çekildi, hepsi de hemen aynı şeyi düşünüyor­

lardı, belki de nasıl uyuyacaklarını . . .  Aramızda ilk hareke­

te gelen gene hancı olmuştu. Bağdaş kurduğu yerden yavaş 

yavaş doğruldu. "Bu gece amma da ölümden konuştuk ha!" 

dedi. Iki tarafına sallana sallana yürüyordu ve çok daha evvel 

ocağın bir tarafında bir saman yığını üzerine büzülmüş küçük 

yamağını tekmeleyerek uyandırmaya çalıştı. 
Ölüm! Bunu söylerken merdiven başında bir duraklamıştı . 

Koca gövdesi ateşin kenarında hala halkalanan yolculara karşı 

yarı dönüktü ve öylesine katıla katıla gülüyordu ki. .. Fakat 

birdenbire sesini kesti, çılgın bir gülüşten bu ani sükuta geçiş 

hanın alt katında görünecek herhangi bir hayalden çok daha 

korkunç oldu. 
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Bütün gece uyumadım. Dışarıda aynı tipi, hanı bir yuva 

gibi saran ağaçlar üzerinde fırtına ile karışık devam ediyordu. 

Bir aralık odanın yegane eşyası olan tahta bir sedire uzanma­

yı tecrübe etmek istedim. Bütün hislerim o kadar ayaktaydı 

ki kendimde varlığını bilmediğim birtakım his uzuvlarının 

vücuduma ilave edildiğini anlıyordum. Garip bir el yalaza tu­

tulmuş gibi karanlıkta ara sıra kaybolup parıldıyor, içinde bu­

lunduğum odadan dışarıda, Kavaklıkoz hancısının içimizden 

birini gözüne kestirerek ve yavaş yavaş dolaşarak kapılardan 

içerisini dinlediğini işitiyordum. Belki de benim kapımdı bu. 

Hızla yerimden kalkarak sürmeyi çektim. Aşağıda hala parıl­

dayan hafif bir yalaz aydınlığında eşyalar vakit vakit olduğun­

dan daha fazla büyüyüp küçülüyor ve hanın dışarısında dalları 

kırıp geçiren rüzgar odalarımızı çepçevre saran üst kat sofada 

tuhaf iniltiler çıkarıyordu. 

Sabaha kadar odanın kapısını açık bıraktım ve dolaştım. 

Kulaklarımın, tehlikede olan hiçbir insan sesi almamasına 

rağmen bir türlü onlara inanamıyordum. Kapalı kapıların 

arkasında bir şeylerin geçtiğini duyar gibiydim. Bu kapılar­

dan birinin hemen açılarak yolculardan belki de en genci­

nin müthiş bir boğuşma ile merdivenlerden yuvarlanacağını 

bekliyordum. Yahut yine odalardan birindeki boğuk bir hı­

rıltı kulaklarımı dolduracaktı ve sabahleyin içimizden birinin 

ölüm haberini alacaktık. 

Dolaşmaktan bitkin bir hale geldiğim bir dakika uyumu­

şum. Gözlerimi açtığım zaman gün iyiden iyi yükselmişti. 
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Dışarıda fırtına gürültüsü işitilmiyordu. Akşamüstü rengi 

belirsiz bir perdeyle ocak yanında sımsıkı kapatılmış pence­

relerden birini açtım. Kar dinmişti . Küçük hancı yamağının 

ocağı yeniden parlatmaya çalıştığı dakikalar tahta merdiven­

lerden henüz uyanmış yolcular birer birer iniyordu. Geceden 

beri beklediğim bir dakikaydı bu. Gözlerimle onları titreye­

rek sayıyordum. Mutlaka içerlerinden biri eksik olmalıydı. 

Hancının kızıl bir deri ile yamalanmış eli yolculardan birini, 

bir ilmik gibi boynuna geçerek taş pencereden aşağı yuvar­

lanmış olacak ve az sonra merdivenlerden inerken, belki de 

gene aşağıki toprak zeminde hayvanların alabildiğine koşa­

rak bütün hanı bozuk bir kaldırım gürültüsü içinde bırak­

tığını iddia edecekti . Fakat garip şey . . .  Yolcuların hepsi de 

tamamdı. Buna bir türlü inanamadığım için olacak ki , ocak 

başına toplandıkları zaman bile tuhaf birer vesileyle hepsini 

birer birer yoklamaya ve yaşadıklarına böylece kani olmaya 

çalışıyordum. Kar o derece fazla dinmişti ki bu açık havadan 

sonra en az on iki saat hiçbir şey yağamazdı ve hepsi de belki 

benim hissettiğim şeyleri duyuyorlar, birbirlerinin yaşadığına 

inanmaktan doğan garip bir tecessüsle bakışıyorlardı. Bunun­

la beraber hiçbiri de geceyi hatırlamaya cesaret edemiyordu. 

Belli ki hepsi de yarı bir uyku içinde onu geçirmişlerdi. Yahut 

yarı bir ölüm havası içinde. 

Arabacım hayvanları hemen arabaya koşarak yola çıkmaya 

hazırlanıyordu. Küçük yamak merdivenleri yuvarlanırcasına 

indi. Hancı henüz uyanmamıştı ve kapısı açılmıyordu. Yol­

cular birbirlerine bakıştılar. Küçük yamak kapıyı sürmelemek 

gibi bir adeti mevcut olmadığını söyledi. Içimizden biri uyan­

dığı saatleri sordu. Bazı yolcular gece yarısı gitmek istedikleri 

için uyandığı saat değişiyordu. Aradan yarım saat daha geçti . 

Yamak sabırsızlanıyor, bazı işlerin kendisi kalkmadan yapıla-
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mayacağını söylüyordu. Han kapısı koca bir kilit ve demirle 

sürmeliydi. 

Arabacım yüzüme baktı. Hakikaten bizim için de mühim 

bir noktaydı bu. Vaktinde yola çıkmayacak olursak gece yolda 

kalabilirdik. Taş pencereden dışarda, en vazıh birer işaret gibi 

kurt izleri gözüküp uzuyor, kuşlar han kapısına doğru bir dal­

dan öteki dala yiyecek arıyorlardı . 

Akşam biraz fazla konuştuğumuzu hatırlayarak hancının 

uyuyup kalabileceğini düşündüm. Bu fikir hepimize mülayim 

geldi. Küçük yamak kapıya parmaklarıyla bir iki vurdu. Evvela 

bir, sonra iki yumrukla arka arkaya ben tecrübe ettim.  Bütün 

yolcular aşağıdan birer ikişer kapı önüne gelmişlerdi. Birisi 

çizmelerinin ucuyla sert dokundu ve sonra üç dört omuzla 

kapıyı ardına kadar dayayıverdik. Yolcular dehşet içinde geri 

çekildiler, küçük yamak deli bir çığlıkla kendisini ileriye attı. 

Bir sedir ve mermer bir masadan başka hiçbir eşya bulunma­

yan oda içinde taş pencere açıktı. Yerde donmuş hafif bir kar 

izi gözüküyor ve hancının boynundan kalın bir ip geçirilmiş 

koca gövdesi tavandaki demir halkayı sökerek ayaklarımızın 

hemen ucuna yıkılacakmış gibi ağır bir ceset halinde sallanı­

yordu. 
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Tuhaf Bir Ölüm· 

Yedi sene kadar evvel Sivas Memleket Hastanesi'nde ga­

rip bir hadise oldu. Civar köylerden tedavi için gelen ağır 

hastalara kan vermekle tanınmış Çaycumalı Hüseyin isminde 

biri, tahmin edildiğine göre bir gece yarısı, bilinmeyen bir se­

bepten başını alıp savuştu gitti ve aşağı yukarı bir hafta kadar 

sonra, iki jandarma çavuşu Çaycumalının cesedini Sazlıdere 

kenarında bulup getirdiler. 

Hadisenin hakikatini merak edenler bugün bile Sivas 

Memleket Hastanesi'ndeki raporların suretini pekala öğre­

nebilir. Cesette ne bir kaza ne de herhangi bir cinayete delalet 

edecek hiçbir emare yoktu. Sadece, jandarmaların ifadesine 

bakılırsa Çaycumalının yanına ve herhalde oraya gelip yıkıl­

dıktan sonra uzun bir zaman geçmesine rağmen tek bir hay­

van bile yaklaşmamıştı. Jandarma çavuşları cesedin kurtlan­

mayışındaki sırrı Hüseyin'in henüz ölmediğinde buluyorlar 

ve etrafında döne döne dolaşan bir köpeği bu iddialarına şahit 

diye gösteriyorlardı. Hatta iki jandarma çavuşu daha ileriye 

giderek Çaycumalının pek de ölecek insanlardan olmadığını, 

zaten Sazlıdere kıyısına hayvanları sürdükleri zaman cesedin 

Tan, 5 Ağustos 1938. -yhn 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



garip bir kımıldama içinde birtakım hareketler yaptığını ilave 

ediyorlardı. 

Çavuşların bütün iddialarına rağmen Sivas'ta herkesin ta­

nıyarak ara sıra da yarı meczup diye baktığı Çaycumalı kısa 

bir muayeneden sonra gömülmekle beraber hadise bu kadarla 

kalmadı. Hüseyin'in Sivas dışında Sazlıdere'ye doğru alabildi­

ğine seğirtmesindeki sebep anlaşılamadıysa da hemen hemen 

aynı günler daha başka bir şey oldu. Hüseyin'in kan verdiği ve 

nekahet devrini geçiren hastalardan biri, yine bir gece yarısı, 

bulunduğu kovuşun altını üstüne getirdi .  

"Çaycumalı Hüseyin! Çaycumalı Hüseyin!" diye daha bir 

dakika evvel büyük bir huzurla yattığı yataktan fırladı ve has­

taların söylediğine göre işitilmemiş bir korku alaimi içinde 

geri geri çekilerek arkasını duvara verdi . Bir saniye, bütün 

elektrikler yanıncaya kadar, orada öyle kaldı. Ancak yanına 

yaklaşıldığı zaman bir mücadeleden çıkmış gibi ter döküyor­

du. Arkasına birkaç yastık koydular. 

Hasta şu ve bu adamlardan değildi. Bir kere valinin tav­

siyesiyle gelmişti. S ivas'a bağlı kazalardan Hafik nahiye mü­

dürlüğünü yapıyordu . İşin en tuhafı bir hafta kadar evvel ta­

burcu edilecekken vazgeçilmiş, bir müddet daha hastanede 

kalması münasip görülmüştü. 

Hafik nahiye müdürünü nöbetçi doktorun karşısına çıkar­

dıkları zaman hala aynı titremelerle hasta idi. 

"Sizi uyandırdığıma çok müteessifim," diye başladı, "fakat 

Çaycumalının ölmediğini sizin de bilmeniz lazım!" 

Nöbetçi doktor hastanın yüzüne bir kere daha bakmaya 

lüzum görmeksizin "Evet," dedi, "anlıyorum. Burada fazla 

kalmak sizi çok yormuş olacak zannederim." 

Hasta, bu itiraza hiç de sesini çıkarmadı . Sükünetle "Fakat," 

dedi, "Hüseyin'in yaşadığını yalnız ben iddia etmiyorum ki. . .  
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Bütün kovuş aynı şeyi söylüyor. Şu farkla ki, onlar Çaycumalı­

nın dedikodusunu yapıyorlar. Bense Çaycumalıyı gördüm." 

Doktor herhangi bir müsekkinle hastayı kovuşa çevireme­

yeceğini anlamıştı. 

"Nasıl?" dedi. "Iki jandarma çavuşun anlattıklarından fazla 

bir bildiğiniz var mı?" 

Hasta oturduğu iskemleden hafif doğruldu. 

"Fazla bir bildiğim mi? İşte, Çaycumalıyı gördüm diyo­

rum ya . . .  Biraz evvel koğuş kapısından içeri girdi .  Halbuki 

onun öldüğünü söylüyorsunuz. Ya bir hafta evvel, Hüseyin'in 

akıbeti bilinmediği zamanlar beni taburcu etseydiniz . . .  

Ş imdi Hafik'te ne yapacağımı ister istemez düşünüyorum. 

Şüphesiz hemen yola çıkacaktım. Fakat Çaycumalı beni ta­

kip etmeyecek miydi? Belki de elinden kurtulabilmek için 

yolda çıldıracaktım. Kovuş kapısını açtığı dakikalar üzerime 

doğru gelirken söylediklerini işitmiş olsaydınız siz de ben­

den daha başka bir şey yapamazdınız. Doktor, Çaycumalı 

Hüseyin ölmediğini söylüyor. Başka birtakım adamların hü­

viyetinde yaşadığını hissediyormuş. Başka birtakım adam­

lar . . .  Fakat Çaycumalının kan verdiği adamlardan başka kim 

olabilir bunlar?" 

Doktor "Sakin olunuz," dedi, zile bastı ve kan verme te­

davisi yapılmış hastaların isimlerini istedi. Fakat Hafik na­

hiye müdüründen başka hepsinin aylarca evvel taburcu edil­

diklerini öğrenince bir şey söylemiş olmak için "Dediğim 

gibi ,"  diye devam etti . "Zihnen yorgun olmanızdan başka 

bir sebep yok. " 

Ve hastayı kovuşa gönderdi. 

Yalnız hadise bu vaka ile kapatılmıyordu. Hemen ertesi 

günü Hafik nahiye müdürünü nöbetçi doktora tekrar getir­

mek lüzumunu duydular. 
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Doktor "Zannedersem geceden çok daha iyi olacaksınız," 

diye Hafik nahiye müdürünü karşılamak istedi .  
Hasta "Maalesef doktor," diyordu, "şimdi de  kendimde 

acayip bir fazlalık hissetmeye başladım." 

"Bir fazlalık mı diyorsunuz? Çaycumalının ölümünden 

meğerse ne kadar da müteessir olmuşsunuz." 

Doktorun böyle söyleyerek Hafik nahiye müdüründe yeni 

bir sinir alaimi meydana çıkarmasında hakkı vardı. Gece ya­

rıları birdenbire uyanıp cildinin herhangi bir tarafından bir 

damla kan çıkarılmadığı takdirde bu fazlalıkla imkanı yok ya­

şayamayacağını söyleyen birçok hastalarla, kendinde bir şeyin 

fazla olduğunu iddia eden Hafik nahiye müdürü arasında ne 

fark vardı? 

Fakat hasta nöbetçi doktora sinirleneceği yerde bilakis 

masanın önünde duran iskemleyi yan tarafa biraz daha çekti 

ve hafif bir kımıldamadan sonra "Evet," dedi, "kendimde bir 

fazlalık hissediyorum. Derimin altında kızıl bir lekenin yürü­

düğünü duyar gibiyim. Yalnız ne tarafımda? Onu ellerime bir 

geçirebilsem ince bir bıçak sırtı ile etrafını oyarak kesip dışarı 

atmak istiyorum. Ne dersiniz doktor, bu hastalığa tutulanlar 

var mı hiç?" 

Birdenbire ayağa kalkmıştı, yavaş yavaş nöbetçi doktora 

doğru ilerledi. 

"Yoksa doktor," diye hafif bir sesle konuştu, "Çaycumalı 

Hüseyin bana verdiği kanı tekrar geri mi istiyor? Eğer Hüse­

yin ölemiyorsa bunu yerine getirmekten başka bir çare göre­

biliyor musunuz siz? Ya Çaycumalı Hüseyin'e kan verdikten 

sonra taburcu edilmiş hastalar . . .  " 

Doktor uzun uzun güldü, yeni bir müsekkin daha yazdı ve 
hastayı tek yataklı kovuşlardan birine naklettirdi. 

Fakat Çaycumalının ölümü hadisesi yine de bununla ge­

çişmiyordu. 
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Hafik nahiye müdürü tek yataklı kovuşu ilk dakikalar hiç 

de beğenmek istemedi . 

"Çaycumalı yalnız başıma beni boğar," diyordu. "Yoksa 

göre göre mi eline bırakıyorsunuz!" 

Buna rağmen hasta zorla götürüldü. Çakı ve bıçağa ben­

zeyen her şey yanından uzaklaştırıldı. Çaycumalının hastane­

yi baştan başa saran ölüm hikayesi yanında hastanın manevi 

kuvveti o kadar bozulmuştu ki, ister istemez böyle bir tedbir 

almayı baş doktor lüzumlu buluyordu. Üstelik müşahedeyi de 

bizzat kendisi yapacaktı . 

Yalnız doktorun kendi kendine düşündüğü müşahedeye 

pek vakit kalmadı. Bakınız ne oldu. 

Hafik nahiye müdürü, yattığı kovuşta, hemen hemen sa­

baha karşı, rivayete göre Çaycumalının Sazlıdere'de yıkılıp 

kaldığı saat, sımsıkı kapalı pencerelerden birinin yavaş ya­

vaş açıldığını duyar gibi oldu. Rüzgardan daha ustalıklı bir 

el, adeta kanadı birbirinden ayırıyordu ve Çaycumalının öle­

mediğini söyleyen ifadesi bir örümcek ayağının adımlarıyla 

Hafik nahiye müdürünün ruhunu yattığı yatağın arkasındaki 

duvara mıhlayacak kadar dehşetle ilerlemişti . Birden fırladı 

ve tek yataklı kovuşun küçük kapısına doğru o kadar hızla 

yürüdü ki, daha aynı saniyelerde birdenbire yere düşerek elini 

karyolanın ayak demirlerinden birine çarptı ve "Çaycumalı 

Hüseyin! Çaycumalı Hüseyin!" diye boğuk bir hırıltı ile yere 

yuvarlandı . Alnından hafif yaralanmıştı. İnce bir kan şeridi 

şakakları hizasından yüzüne doğru iniyordu. 

Bu son vakadan sonra Hafik nahiye müdürü hastanede on 

beş gün kadar daha kaldı. Fakat ne Çaycumalı Hüseyin'den 

ne de derisinin altında bir dalga gibi dolaşan kızıl lekeden 

bahsettiğini işitmediler. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gece Kuşu' 

Amcam doktorluğundan daha ziyade aile arasında garip 

hikayeler anlatmakla tanınmıştı. Bir akşam hepimizin gözle­

rini birer birer arayarak belki de inanma kabiliyetimizi yalnız 

ona vergi olan tuhaf ve kısa bir muayeneden sonra "Nasıl bir 

hikaye istiyorsunuz?" dedi. "Biz insanlar yalnız olabilir bir­

takım vakalara inandığımızı kendi kendimize daima telkin 

ettiğimiz halde, bir gün içimizden birinin gözleriyle gördüğü 

öyle bir hakiki vaka işitiriz ki 'Adam sen de,' deriz, 'yalan!"' 

Tekrar ve daha bir saniye evvel yaptığı gibi aynı hareket­

lerle, kimisi mavi, kumral yahut lacivert ve yeşil gözlerimizin 

içini, hakikatte kendisinin vakit vakit hiçbir mana ifade et­

meyen gözleriyle bir şey çekip çıkarıyormuş gibi bir kere daha 

muayeneden geçirdi. 

"Yalan mı?" diye devam etti. "Bilakis en çok inanmak 

istemediğimiz şeyde hakikatin en çok hissesi vardır ve bir gün 

herhangi bir yerde sinirlerimize hakim olamamak korkusu ile 

onu reddetmiş, daha doğrusu güneşi balçıkla sıvamaya kalk­

mışızdır. Dinleyiniz . . . 

Tan, l 7 Aralık 1 938 .  --yhn 
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"İki sene evvel Kayseri'de hükümet doktorluğu yaptığım 

sıralar, ağustos başlarındaydı. İki ay kadar Kayseri'nin Saray­

cık kazasına bağlı köylerde bir teftiş seyahatine çıkmıştım. 

Uğrayacağım bütün köyler boyunca yolum nahiye merkezle­

rine düşerse nahiye müdüründe, çok kereler köylerde muhtar 

evlerinde, bazı yol üstü hanlarda geceleyip yatıyordum. 

"Bir gün Devedikenli'den öğle vakti kalkan yaylı akşam 

ikindiye doğru beni Gülmescit 'e bıraktı . Ertesi sabah burada 

durmaksızın aşı yapmak üzere hemen Cihanbeyli'ye hareket 

edecektik. Ne gezer . . .  Tam bir hafta, Gülmescit köyünde is­

ter istemez kaldım. 

"Gülmescit, Devedikenli'den sonra hafif bir meyille yük­

selmeye başlayan dağların hemen eteğindedir. Karşıdan bak­

tığınız zaman hiçbir vakit oturulacak bir yer gibi tahmin et­

mezsiniz. Hatta ağaçlarını da gördüğünüz halde her nedense 

sizi pek öyle oyalamaz, kendi kendinize şurayı bir geçsem 

dersiniz, bir Cihanbeyli'ye varsam. 

"Yaylı, dağ eteğine kurulmuş köyün en tepesinde, muhta­

rın kapısı önünde durduğu zaman aşağı yukarı on dört on beş 

yaşlarında kadar bir kız beni karşıladı. 

"Sarı saçları omuzlarına dökülmüştü. Henüz onları yeni 

yıkadığı anlaşılıyordu. Ve gözlerinin içi yepyeşildi . Güzel, te­

miz bir basma entari giymişti. Kolları dirseklerinden itibaren 

bir su gibi şeffaf gözüküyordu. Her şeyden evvel muhtarın 

temiz aileli bir adam olduğuna sevinmiştim. 

"İçeri girip yaylıda ve güneş altında boğulmuş kafamı so­

ğuk su ile biraz toz topraktan temizleyince muhtar beni arka 

bahçeye davet etti . 

"Gülmescit'e gelirken gördüğümüz sık ağaçlar muhtarın 

bahçesinden itibaren yavaş yavaş dağ tepesine doğru çıkıl­

dıkça boy atan bir yükselişle buradan uzuyor ve sağ tarafta, 
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gecenin köyü birdenbire bastığını tahmin ettiğim yerde, ağaç­

lardan hemen kurtulup aşağı tarafta bir deniz vehmini veren 

bir uçurumla bitiyordu. 

"Muhtar, daha Gülmescit'e gelmeden haftalarca evvel na­

hiye müdürü tarafından bana tanıtılmıştı . B ilhassa kızının 

üstüne fevkalade düşkündü ve civarın en iyi avcılarındandı. 

Zaten muhtarın kızı beni içeriye aldığı daha ilk dakikalar he­

men bir katlı evin ön sofasında güzel, Belçika marka bir çifte 

asılıydı ve muhtarla bahçede oturduğumuz sıralar av mera­

kından bahsettiği zaman da yeni bir avdan henüz döndüğü 

için masanın üzerinde yine bir çifte duruyordu. 

"Uzatmayalım. Gülmescit muhtarı için söylenecek birçok 

şeyler vardır. Tahtadan yapılmış iki kişilik koltukta muhtarla 

yan yana oturup birer kahve içtiğimiz dakikalardı. Sağ tarafta 

günün az sonra kaybolup gecenin bastıracağı yerden birden­

bire bir çığlık koptu. Muhtar deli gibi fırlamıştı. 

"Fakat bütün sporculuğuna rağmen ayakları ağır kı­

mıldıyordu. Hemen önüne geçtim, uçuruma birisinin düş­

tüğünü zannediyor, daha geldiğim dakikalar kopan felaketten 

kendi kendimde müthiş bir uğursuzluk buluyordum. 

"Vaka hiç de düşündüğüm gibi çıkmadı. Sık ağaçları sol 

tarafıma alıp bir saniye içinde tepeye tırmanan ovamsı düzlü­

ğe kıvrılınca, iki kanadının boyu yarım metreyi geçen bir ya­

rasanın, kanatlarını sık sık kapayarak muhtarın kızını başın­

dan sardığını gördüm ve birdenbire pençeleri saçlarına yapı­

şacak olursa ancak kesmekle kurtarabileceğimizi hatırlayarak 

geriye döndüm. Belki de on adım ötede, yanında konuştuğu­

muz masa üzerindeki çifteyi bütün içindekilerle iki kanadın 

arasına tam bir isabetle boşalttığımı hatırlıyorum. Menhus 

kuş acı bir çığlıkla ve çifteden çıkan dumanların sardığı hava 

içinde süratle bir iki defa döndü. Uçurumun hemen kenarın-
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da, Gülmescit 'e bakan büyük kayanın yanı başından aşağı bir 

kurşun hızıyla düşüp kayboldu. Muhtarın kızı bayılmıştı. 

"Az evvel de söylediğim gibi bu vaka Gülmescit'te beni 

bir hafta kalmaya mecbur etti . Muhtarın kızını tam bir hafta 

bırakamadım. Yüzü birdenbire solmuştu. Her saat geçtikçe 

kanında tuhaf bir kayboluş hissediyordum. Adeta teninin bir 

tarafından görülmeyen bir süzgeç pembe rengini yavaş yavaş 

emiyordu. Onun yerine sapsarı bir deriden bir maske geliyor 

ve gözlerinin taze bir ilkbahar yaprağına benzeyen içerisi, ba­

hardan yaza ve sonbahara dönen bir yaprak gibi koyu fakat az 

sonra yeşili gider gitmez ancak damarları kalacak kadar azar 

azar sönüyordu. 

"Hikayemin belki de yeni başlıyor zannettiğiniz bir tara­

fındayım. Fakat birdenbire bitmek üzere olduğunu söylemeye 

mecburum. Muhtarın kızını kanatlarıyla sarmak isteyen ya­

rasayı uçurumun alt tarafında aramaya çıkarken, ertesi sabah 

hemen kapının önünde bulduk. Tahmin ettiğim gibi tam başı 

hizasından bir yara almıştı. Göğsü en delik kulakların bile 

işitemeyeceği bir inilti ile alçalıp yükseliyordu ve hiçbir va­

kit kurtulmasına imkan yoktu. Bugün Gülmescit muhtarının 

yarasayı hemen kapıda görüp kendisine gösterdiğim ilk daki­

kaları hatırlıyorum. Uzun uzun ve ellerini kanatlara dokun­

durmaktan pek ürken bir hisle bakıyordu. Sonra birdenbire, 

belki de lüzumsuz ve imkansız bir arzuyu söylermiş gibi sı­

kılarak 'Acaba,' diye konuşmak istedi, 'onu kurtarmak imkanı 

yok mu hiç?' 

"Muhtarın ne demek istediğini daha iyice anlamak üzere 

gözlerini arayıp aramadığımı bilmiyorum.  Sadece 'Yok, ' de­

dim. 'Yazık, ' diye mukabele etti ve daha fazla tek bir kelime 

söylemeksizin içeri girdi. 
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"Yarasayı Gülmescit muhtarının kapısı önüne gelip düş­

tüğü yerden bütün bir hafta kaldıramadık, daha doğrusu 

koparamadık. Tuhaf bir şekilde toprağa yapışmıştı, orada 

sımsıkı duruyordu. Bir hafta sonra yine bir akşam üstü uçu­

rum kenarından karanlığın kopmak üzere olduğu dakikalar, 

hizmetçilerden biri yarasanın öldüğünü haber verdi. Ve aynı 

saniyelerde muhtarın kızı gözlerini yavaş yavaş kapamıştı . 

"Şimdi kendi kendime şunu düşünüyorum. Yarasayı vur­

mamış olsaydım yahut kurtarabilseydim Gülmescit muhtarı­

nın kızı acaba yaşayabilecek miydi? Bir türlü halledip içinden 

çıkamıyorum. Acaba siz ne fikirdesiniz?" 
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Kemiksiz Kadın 

(İskelet ve Ruhu)" 

Yedi sene kadar evvel tıp doktoramı vermek için ha­

zırlandığım bir gün, kendisinden ara sıra teşrih pensleri ve 

daha bazı şeyler aldığım tanıdık bir ecza taciri telefon etti . 

Hollanda yapımı ,  hakiki ve dondurulmuş yeni birtakım iske­

letlerin gümrükten henüz çıktığını, eğer siparişimde duruyor­

sam adresime derhal gönderebileceğini söyledi. 

Hakikaten üzerinde çalışmak için bir iskelete şiddetle ih­

tiyacım vardı. Bu fırsatı kaçırmak istemeyerek "Evet," dedim, 

"hemen gönderebilirsiniz." 

Ertesi gün kapalı bir kutu içerisindeki iskeletle beraber 

ecza tacirinin küçük çırağı elime bir zarf da vermeyi unut­

madı . 

"Zannedersem," dedi, "iskelet hakkında size verilecek bir 

malumat olduğunu tahmin ediyorum." 

Çırağın alelacele bir maharetle kapağı çivilerinden söktü­

ğü sıralarda iskeletin odamda ayırdığım yere konmasını bek-

• Bu öykü ilk olarak Kurun'da  7-9 Eylül 1936 tarihleri arasında 3 tefri­
ka olarak ve "İskelet ve Ruhu" adıyla yayımlanmıştır. Daha sonra Şubat 
1938'de neredeyse hiçbir değişiklik yapılmadan, bu defa "Kemiksiz Kadın" 
olarak tekrar okuyucuya sunulmuştur. -yhn 
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!erken bir koltuğa oturdum ve küçük çocuğun 'iskelet hak­

kında kısa malumat' diye anlatmak istediği broşürü dikkatle 

incelemeye başladım. 

Bununla beraber derhal söylemek isterim ki bu çeşit bro­

şürlere katiyen yabancı değildim. Çok kereler hakikatleri tah­

rif etmek için, yahut basit hakikatlere bir nevi kıymet vermek 

için ecza tacirlerinin olmasa bile büyük fabrika sahiplerinin 

onları düpedüz uydurduklarını bilirdim.  Çünkü bu çeşit is­

keletlerin daima ya genç bir baron yahut daha evlendiği sene 

ölmüş genç bir düşese ait olduğu görülmüştür. O kadar ki, 

çok kereler mahviyetinizi bir tarafa bırakarak, vücut ilmi hak­

kında size en iyi malumatı vermeye çalışan bu yüksek aile 

karşısında, onun hayat encamı hakkında bir nevi hüzne bile 

düşersiniz. Fakat bir misafirden daha ziyade hizmetim hak­

kındaki bilgime fizyolojik ilaveler yapmaya gelmiş olan is­

kelet ne bir barona ne de mesela Kızıl Rus muhaceretinde 

Paris yahut İstanbul'a düşmüş bir kundura boyacısı general 

bir konta aitti. Dokuz sene evvel Viyana'da bir kıskançlık 

yüzünden yaralanmış ve hemen aynı gece kaldırıldığı hususi 

bir hastanede birdenbire ölü bulunmuş, otuz yaşlarında kadar 

genç bir kadınındı. 

Tabiatı için, broşürde "Sakin," diye yazılıyordu ve hayatta 

hiç kimsesi olmadığını anlatmak için de bir Çingene oldu­

ğunu iddia eden kocasının, hapiste, bir bakıma çıldırarak, bir 

bakıma da can sıkıntısından öldüğü kaydediliyordu. 

Yalnız izahatın bir tarafında, küçük bir nokta gözlerimin 

önünde birdenbire büyük bir boşluk gibi açıldı .  Kadın bir şa­

yiaya göre ölmemişti ve uzun bir zabıta tahkikatının raporu 

iskelet hakkındaki küçük broşüre her ne kadar raptedilme­

mişse de hastabakıcı hemşirenin müddeiumumiliğe verdiği 

ifadesi aynen konmuştu .  Şvester yaralanmış hastanın gece 
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saat üç sularına doğru odadan çıkıp gittiğini iddia ediyor, bu 

hareket karşısında iradesinin katiyen elinde bulunmadığını 

söylüyordu. Bununla beraber az sonra içeriye giren nöbetçi 

doktora hasta kadının yataktan çıkıp gittiğini anlatmaya ha­

zırlandığı sıralarda, boş gibi gördüğü yatak içerisinde birden­

bire belirdiğini fakat hemen hemen aynı dakikalarda da yaralı 

kadının öldüğünü ilave ediyordu. Bütün bu noktaları müna­

kaşa eden broşürde, şvesterin bir illüzyon hareketine kurban 

gittiği ve hastanın doğrudan doğruya kendi eceliyle öldüğü 

notlanmıştı .  Üstelik küçük broşüre iki Alman doktorun ra­

porları da eklenmiş bulunuyordu. 

Çırak "Efendim," dedi, "her şey emrinize hazır." 

Odamın yeni misafirini kısaca gözden geçirdim. 

"Mükemmel," dedim. Ve çırağın eline küçük bir hediye 

bırakarak kendisini uğurladım. 

Iki gün sonra, bir cumartesi akşamı satın aldığım iskeletin 

faturasını ödemek için ecza tacirinin büyük dükkanından içeri 

giriyordum. Hemen kapını yanı başında kapalı bir camekanla 

ayrılmış vezne odasından ecza taciri beni büyük bir tehalükle 

karşıladı. 

"Ooh azizim," diye hızla yürüdü. "Tam vaktinde gelmiş 

bulunuyorsunuz!" 
İçeri bir göz attım ve "Nasıl bir vakit?" dedim. "Keşke fa­

turanızı daha evvel ödemek için bana hemen söylemiş olsay­

dınız." 

"Yok, katiyen bunu demek istemiyorum. Eğer. . .  " 

Vezne koltuğunun az ötesindeki üstü Tebriz çeşidi bir halı 

ile bir mumya gibi sımsıkı sarılmış şezlongda sarışın yüzlü bir 

kadın oturuyordu ve sımsıkı arkaya doğru taradığı saçları, yü­

zünü, camekanlı dolaplar, vitrin, koltuk, masa ve bütün eşyalar 

arasında en vazıh bir cisim gibi meydana çıkarmıştı . 
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"Evet," diye konuştum, "şu halde bir baygınlık dakikası 

geçmiş olacak!" 

Sonra ilk bakışta kadının pedikürlü ayak parmakları­

nı gördüm. Usta bir hayvan mürebbiyesinin elinden çıkmış 

kadar maharetle temizletmişti. Ecza taciri büyük göbeğini 

ikimizin arasında nereye koyacağında tereddüt eder bir vazi � 

yede, bununla beraber geniş bir tebessüm içerisinde "Madam 

Polka," dedi. 

Ve sesini sanki kendisi de işitmemiş gibi tekrarladı. 

"Polka, Madam Polka . . .  Kendisini bir hafta kadar evvel 

Hollanda'da tanımış bulunuyorum." 

Hafifçe eğildim ve ecza taciri "Evet," diye devam etti . 

"Tam vaktinde geldiniz azizim. Çünkü muhterem madam 

yakalandığı bir hastalıktan İstanbul'un açık havasına rağmen 

kurtulamayacağını iddia ediyor. " 

"Bir hastalık mı diyorsunuz? Fakat Madam Polka bir yap­

rak kadar taze gözüküyorlar?" 

Elini bir dakika evvel bir rüzgarın salladığı bir dal gibi 

yavaşça uzatan Madam Polka "Evet, dedi, "bir yaprak kadar 

taze! "  

Ve sonra bir eldiven yahut çantasının herhangi bir yeriyle 

oynamaktan daha ziyade usta bir kadın tavcılığı ile gözleri­

min içine baktı .  Ecza taciri yeniden devam ediyordu. 

"Yalnız asıl söyleyeceğim şeyi unutuyorum. Madam Polka 

burada sadece bir seyahat için bulunmuyorlar. " 

"Oooo . . .  Yoksa bir angajman politik?" 

"Bu sefer de yanılıyorsunuz. Öyle görüyorum ki iki hafta­

dır duvarlara asılı duran afişlerin farkında olmamışsınız. 

''Anladım," diye bir potu tamir etmeye çalıştım. "Herhalde 
İstanbul'un uzun uzun beklediği 'Kemiksiz Kadından bahse­

diyorsunuz?" 
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Ecza taciri "Tamam," dedi, "Orta Avrupa'yı dokuz senedir 

altüst eden Kemiksiz kadından!"  

Sonra adeta kendi kendine söylüyormuş gibi "Fakat," diye 

konuştu, "trene yetişmeniz ne kadar tuhaf oldu? Yetişmediniz, 

adeta koşarak geldiniz ve bir tramvaya atlar gibi atladınız." 

Madam Polka eldiveninin bir tekini sol avucunun içerisi­

ne yavaşça vurdu. 

"Evet, " dedi, "çünkü son dakikaya kadar bütün angajmanı­

ma rağmen tereddüt ediyordum. İçimde bir şüphe vardı. Bunu 

hiçbir vakit halledemiyorum. Bir şüphe yahut ne bileyim, te­

reddüt. . .  Fakat son dakikada kendimde tuhaf bir irade kudre­

ti, daha doğrusu bir atılma hissetmiştim; anlaşılamayacak bir 

şeydi bu. Adeta trene doğru çekiliyordum ve bir dakika öyle 

hissettim ki , eğer trene yetişemeyecek olursam, durgun bir su 

gibi istasyonda o kadar geniş bir rehavet içinde kalacağım." 

Bu aralık ecza taciri bütün dikkatini benim üzerimde top­

layarak ve yeni bir şey hatırlamış gibi ''Affedersiniz," diye atıl­

dı. "Herhalde gönderdiğim iskeletten memnun olacaksınız. 
İki ay bizzat Hollanda fabrikalarında bu iskeletlerin muamele 

ve tahniti ile uğraştım." 

Sonra Madam Polka'ya döndü. 

"Hatırlıyorsunuz ya, sizinle de bu iskeletlerin işini bitirdi­

ğim gün tanışmıştım." 

Madam Polka "Evet,"  dedi, "evet, hatırlıyorum, tamamıyla. 

O gece ne kadar sarhoştuk. Sonra İstanbul'a kadar da hiç ay­

rılmadık. " 

Ve birdenbire gözleriyle vücudumu bir su gibi kavrayarak 

"Revüye yarın akşam başlıyoruz," dedi. "Sizi hakikaten bek­

leyeceğim." 

Hemen ertesi akşam, şimdiki Ambasador'un bulundu­

ğu binada mavi sarı ışıklarla üzerinde 'Madam Polka' ismi 
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bir sıra ateş böcekleri gibi yanıp sönen bar kapısından içeri 

girdiğim dakikalarda saat henüz dokuzu geçmek üzereydi. 

Bugün yan camekanlarda Madam Polka'nın sayısız pozları 

önündeki büyük kalabalığı hatırlıyorum. Polka bu resimler­

de adeta canlı gibi duruyordu ve kalabalık içerisinden biri­

sinin küçük camekanlı dolabın anahtarını çevirerek Madam 

Polka'ya elini uzatacak olursa onu derhal kaçırıp götürebile­

ceğini düşünmüştüm. Yahut Madam Polka burada belki yüz 

türlü kıyafet içindeydi ve camekanı açan adam hiç kimseye 

bir şey bırakmak istemeyerek buradaki yüz Polka'yı da birden 

kaçıracaktı . 

Bununla beraber içeride hiç kimse yoktu. Yalnız 'Kemiksiz 

Kadın' trupuna ait sekiz on Lehli, dudaklarında hepsi de ayrı 

ayrı mırıldandıkları birtakım şarkılarla kahvelerini içiyorlardı 

ve yemekten henüz kalkmalarına rağmen büyük bir oburlukla 

mütemadiyen şamfıstığı kabuklarını kırıyorlar, hiç durmadan 

ve arka arkaya cigara içiyorlardı. 

Boş masaların arasından, geldiğimi hiç kimseye fark ettir­

mek istemeyerek, adeta bir sinek gibi kaydım ve arkamı tahta 

bir sütuna siper aldım, oturdum. 

Saat dokuzla on bir arası böyle geçti. S igara dumanları 

küçük barın içerisini isli bir aydınlıkla doldurmuştu . Her 

şeyden daha çok da sarışın bar kadınlarının enseleri, bir 

müsabaka dakikasında olduğu kadar açık gözüküyordu. Ne 

tuhaf, onları niçin bu kadar fazla açıyorlardı? Kalçalarının 

ince bir bıçak sırtı kadar yukarısındaki hafif çukuru hemen 

hemen fark ediyordum ve ara sıra kahve yudumlarının ara­

sında mırıldandıkları sonsuz şarkıları bırakarak kendi ken­

dilerine bir  vızıltı kadar keskin birer ıslık çalıyordular. Adeta 

yapacakları vazifeyi şimdiden ve oturdukları yerde bitirmek 

isteyen bir halleri vardı. 
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Şimdi, saatin gece yarısına doğru geldiğini hissettiğim da­

kikalardan başka bir şey hatırlamıyorum. Polka aramızdaydı 

ve şayanı hayret bir şekilde Polka'nın benimle daha dün ko­

nuştuğu sesi değişmişti. Barın bir tarafında, hançeresini bir 

erkek sesi kadar ayar eden garip bir makine vardı . Yalnız du­

daklarının sarı bir hayalet içinde kımıldadıkları gözüküyordu. 

Daha doğrusu, onu sarı boyalı bir duvarın üstüne gelişigüzel 

birtakım hatlarla resmetmiştiler. Bu hatlar bir fener karşı­

sında olduğu gibi uzayıp kısalıyordu ve kemiklerinin vücudu 

içerisinde gudruflaştığını hissediyordum. Ayaklarının ucunu 

yere bırakarak arka üstü, bir çelikten daha maharetle başını 

geriye bırakıvermesi, sonra birdenbire fakat aynı vaziyeti mu­

hafaza ederek ellerinin anlaşılamayan birtakım yardımlarıyla 

ve arka üstü döne döne yürüyordu. 

lki dans arası, Polka'nın vücudundaki bu kemiksiz hare­

keti kendi kendime düşündüm. Fakat bir dakika . . .  Yeni bir 

numara başladığı vakit yukarı taraftaki projeksiyonun mavi 

ışığı altında, Madam Polka'nın bana doğru geldiğini hisset­

tim. Bütün masaların arasından gözlerimi arayarak yürüyordu 

ve tam yanıma geldiği bir sırada belli belirsiz bir sesle "Pol­

ka . . .  Polka," diye konuştum. 

Bu iki kelime, onun isminden başka hiçbir şey ifade et­

meyen bu iki kelime dudaklarımda birdenbire bir ateş gibi 

kaldı. 

"Polka! "  

"Şimdi," dedi, "şimdi geleceğim. "  

Mavi ışık söndüğü vakit bir deli gibi alkış Polka'yı odasına 

kadar sürükledi. Birdenbire kalkmak ve yeni bir elbise değiş­

tirmesine vakit kalmadan, yahut böyle bir hareket içinde, onu 

alelacele belinden yakalayarak öpmek, öpmek istedim ve he-

Kıkırdaklaştığını. -yhn 
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men bu deli hareketime hazırlanmak üzereydim ki, yanımda 

sarı bir gölge gibi emirlerime hazır durduğunu gördüm. 

"Polka, Polka oturmayacak mısın?" 

"Hayır," dedi ,  "sizinle dans etmeyi tercih ediyorum." 

Bütün gözleri üzerimde hissediyordum. Polka taze ve deli 

gibiydi. Ben de daha başka türlü değildim. 

Bununla beraber bir saniye, vücudu ateş gibi, bir cehen­

nemden daha sıcak geldi . Polka'nın üzerinde bunu duyar 

duymaz, kendimi katiyen tutamadan "Fakat,"  dedim, "siz 

hastasınız?" 

Masaların arasında dolaşan bir İspanyol dansözünün me-

gafonu, kulaklarımızın dibinde duyuluyordu. 

"Kalbim, kalbim ağrıyor!" 

"Evet," diye devam ettim, "Polka hastasın. 

Projeksiyonun olanca mavi ışığını, güneş alan bir deniz 

gibi gözlerine alarak "Zannedersem, dedi, "hastayım, evet. 
İspanyol kadınının megafondaki sesi bütün insanların ve 

ışıkların üstündeydi. Başımın benden başka bir yerde, sıcak 

bir memlekette seyahate çıktığını zannediyordum. Yavaş ya­

vaş kalabalığın arasından Polka yı küçük yan salona doğru 

götürdüm. 

"Biraz oturacak olursanız . . . " 

Polka hakikaten hastaydı. Fakat daima elindeki sigara­

yı hatırlıyorum. Salonun hafif aydınlık köşesinde, uzun ışıklı 

bir yıldız gibi çekiyordu. Başını arkaya ve acele ederek tedarık 

ettiğim bir yastığa koymuştu. Saçları arkaya dökülüyor, yalnız 

kalbinden başka içeride hiçbir şey olmadığına yemin edeceğim 

göğüs, en hafif ve anlaşılmaz bir hareketle teneffüs ediyordu. 

"Hastasınız." 

Büyük bir sükunetle "Evet," dedi, "dokuz seneden beri. 

"Şu halde sıkı bir istirahate ihtiyacınız var. İstanbul'daki 
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angajmanınızı bozmalısınız. Ben size elimden gelen her şeyi 

yapacağıma söz veriyorum." 

Birdenbire başını çevirdi. Aynı büyük sükuneti içinde be­

lirsiz bir hareket fark ediyordum. 

"Beni öpünüz," dedi ve bunu ancak duyulabilecek bir  sesle 

söylemişti. Yüzümü omuzlarına doğru biraz daha yaklaştır­

dım. Aynı hafif fısıltı ile "Hayır," dedi, "dudaklarımdan." 

"Polka . . .  Polkacığım." 

"Bir sigara yakar mısınız?" 

"Sizin yanınızda her şeyi istiyorum."  

Ne tuhaf . . .  Her  şeyi . . .  Halbuki onu dünden beri tanıyor­

dum. 

Aynı dakikada "Ne vakitten beri aradığım bir şeye kavuş­

muş gibiyim," dedi. 

"Nasıl?" diye atıldım. 

"Hiç . . .  Belki ben bile bunu bilmiyorum fakat içimde böyle 

bir his var. Dokuz seneden beri onu aradığımı zannediyorum." 

"Polka, bu geceyi bende geçireceksin. Söz ver, geliyorsun 

değil mi?" 

Tuhaf bir kadere itaat eden bir hali vardı. 

"Evet," dedi, "geliyorum. Bir dans daha isterseniz . . .  " 

Halk çılgın gibi ,  deli gibi, saralı gibi alkışlıyordu. Masala­

rın arasından geçtik. 

'" Sabaha kadar," dedi, "sabaha kadar sizinle dans etmek is­

tiyorum." 
İçeride aynı ses.  Esmer kadının bütün ağzını mikrofona 

verdiği ses. 

"Kalbim, kalbim ağrıyor!" 

Kollarının arasında Polka'nın bir su gibi dağılacağını his­

sediyorum. Ha.la aynı ateş içerisindeydi. Birdenbire "Gide­

lim," dedi, kalktık. 
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Belki de yalnız Polka'nın değil, ikimizin de bizi bekleyen 

bir kadere karşı duyduğu bütün itaate rağmen Polka'yı o gece 

kendi oteline bırakmaya mecbur oldum. Bugün benden daha 

ziyade onun kudretteki bir nihayete karşı o dakika hissettiğim 

kuvveti düşünüyorum. Halbuki Polka'yı o gece kendi odama 

getirebilirdim. Nitekim bunu arzu ediyordum. Ve Polka'cık, 

otelde kendisi oda kapısını açarak bir damla su gibi hafif 

bir ağırlıkla onu içeriye bıraktığım yahut her şeyine yardım 

ederek yatağına yatırdığım dakikaya kadar adeta üstümde bir 

pardösü, bir şapka ve bir eldiven gibi dışarıda gezdiğim sıralar­

da katiyen benden ayrılmayacak olan bir şey gibi yanımdaydı .  

"Polka," dedim, "uykuya, hem de çok uykuya ihtiyacın var. 

Yarın mutlaka geleceğim."  

Daha oda kapısını kapamadan, nasıl bir  hareketle beni 

içeriye aldığına daima hayret edeceğim. Gözlerini yumdu. 

Kendimin bu göz kapakları içerisinde Polka'yı sımsıkı sararak 

kapandığını hissediyordum. 

Gece odama döndüğüm zaman saat üçü geçiyordu. Kafa­

mın müthiş ağrısını hatırlıyorum yahut etrafımdaki şekillerin 

kaybolmuş ve birer başka şekle intikal etmiş manzaraları beni 

kendimden geçiriyordu. Vücudumu daima istirahat için otur­

duğum koltuğa boşalmış bir yumak kadar bitkin terk ettim ve 

aynı dakikada yapacağım hareketlerin en iyisi olarak Polka'yı 

düşünmeye başladım. 

Polka, kalabalığın içerisinden kaparak kendi odasına ge­

tirdiğim dakikaya kadar bana neler söylemişti. Polka yolda 

bir şeyler anlatıyordu. Dokuz seneden beri kendi kendisini 

kaybettiğini, yaşamadığını  yahut bir duman gibi boş ve tali­

hindeki rüzgarla dolaştığını söylüyordu. Polka bütün bunları 

anlatırken terlemişti yahut bu hafif ıslaklığı vücudunda sade­

ce ben hissediyordum. Belki de hakikatte Polka buz gibiydi 
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ve daima vücudunun bir şeye muhtaç olduğunu tekrarlıyordu. 

Polka'ya bu dakikalarında neler söyledim? Fakat ben, kendim, 

hasta olan Polka'nın yanında bir şeyler dinlemeye ihtiyacım 

vardı. Ve her şeyden daha ziyade, onu ertesi günün hakikatin­

de tedavi etmek istiyordum. 

Gecenin saat üçle dört suları arasında bütün bu dakikaları 

düşündüm. Adeta yanımda Polka var gibi düşündüm ve bir 

saniye odamın hafif aydınlığında Polka'yı karşımda hisset­

tim.  Polka birdenbire nereden çıkmıştı? Az ötede, bıraktı­

ğım gün gibi orada duran ve geldiği dakikadan beri kendi­

siyle meşgul olmak fırsatını bulamadığım iskeletin önünden 

doğru yürüyordu. Belki hakikatte böyle değildi fakat böyle 

hissediyordum. Daha ancak bir saat kadar evvel, onu mavi 

veyahut pembe tülleri içerisinde bıraktığım gibi ve gözleri­

nin aynı teslimiyetli ışıkları ile görüyordum. Kitap masamın 

bir tarafına ilişti . Aman yarabbi, ne çok şarkı söylemek hevesi 

içindeydi. Adeta kulaklarımın dibinde, kalın ve ara sıra boş­

lukta kaybolan yahut dudaklarının içerisinde kalan ve bana 

boşaltamadığı bir sesle söylüyordu. Sonra birdenbire kitap 

masamın üstünden bir kuş kadar süratle uçarak yanıma geldi .  

"Beni bırakmayınız," diyordu. "Yahut beni kurtarınız! " 

Gözlerim kapalıydı ve benimle dans ettiğini hissediyor­

dum. 

Uyumuşum. 

Bütün arzularıma rağmen Polka'yı bu geceden sonra bir 

iki defa görebildim. Daima kimsenin kendisinde teşhis ede­

mediği bir hastalıktan şikayet ediyordu ve son bir hafta içinde 

de tamamıyla kaybettim.  Ambasador kapanmıştı. Aşağı yu­

karı bu vaziyetin devamından sinirlerimin fevkalade bozul-
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duğu bir geceydi . Doktoramı tamamlamak için gece yarısına 

kadar oturduğum bir sırada bahçe kapısının çıngırağı bir defa, 

bir kuş gagasıyla dokunulmuş gibi yalnız bir defa ve kısa bir 

vuruşla birdenbire uyandı . 

"Rüzgar," dedim ve başka hiçbir şey olmasına ihtimal yok-

tu. 

Bununla beraber herhangi vakitsiz bir ziyaretçi ihtimalini 

kendi kendime münakaşa ettiğim saniyelerde bu sefer iki defa 

ve durgun bir suya damlayan iki damla gibi yalnız iki defa ve 

arka arkaya çaldı . Merdivenleri indim. 
İç kapının camekanlı bölmesinden bahçeye doğru ilerle­

diğim zaman, yeni çıkmış bir rüzgarın çıngırak içerisinden 

ve hakikate pek benzeyen oyununu yeniden düşünüyordum. 

Fakat çıngırak aynı vuruşlarla yeniden öttü. Bir, iki, üç! 

Dış kapının demir sürgüsünü helecanla çektim. 

"Polka . . .  Sen misin?" 

Dudakları bana doğru kımıldıyordu. Fakat tek bir kelime, 

hemen hemen hiçbir şey işitmiyordum. Sadece ellerini avuç­

larımın içerisine almak istedim.  !çeriye doğru yürüdü, 

Polka'yı adım adım takip ediyordum. Polka konuşmuyor­

du. Ve belki yürümüyordu da. Çalışma odamın kapısına gel­

diği dakika vücudunu kapıya vererek orada bir saniye durdu. 

Yıkılacağını, müthiş bir baygınlık geçireceğini düşündüm. 

"Polka," diye tekrarladım, "Polkacığım! " 

Sesimin, Madam Polka.ya dünya üzerindeki bir hakikati 

yahut kendi kendisinin hakikatini anlatmak isteyen bir ma­

nası vardı. Bilhassa kendi kendisinin hakikatini. 

Bunu belki anladı yahut anlamadı, kapının eşiğinden içe­

ri girdiği zaman alnının üzerindeki iri ter damlalarını tekrar 

görüyordum. Az ötede koltuğumun bulunduğu masanın bir 

tarafına geçtim. Yüzünü cam dolabın yanındaki iskelete doğ-
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ru çevirmişti. Ona bakıyor yahut onunla konuşuyor gibiydi. 

Belki . . .  Belki de hiçbir şey yapmıyor yahut tam gözlerinin 

önünde olduğu halde bütün eşyada olduğu gibi ne camlı do­

labı, ne masayı, ne kitapları, ne iskeleti, hatta ne beni görü­

yordu. Fakat yüzünün gülümseyişini hatırlıyorum. Bu gülüş 

dudaklarının ucuna yahut yüzüne beyaz bir boya gibi ince bir 

fırça ile bırakılmıştı. Onu kucaklayarak kendine getirmek is­

tiyordum. Bunu yapamadım ve Madam Polka iskeletin tam 

önünde durduğu zaman gözlerimin hafif bir duman içerisin­

de kaldığını hissettim. Her şey yahut bütün hakikatler bu ha­

fif dumanın içerisinde kayboluyordu. 

"Polka, Polkacığım!" 

Polka kendisini kollarımın içine almak fırsatını bulamadı­

ğım bir hızla oraya birdenbire düştü. 

Madam Polka'yı bir gece, belki de sabaha karşı, odama al­

dığım bir iskeletin önünde böyle kaybettim. Polka hayatımda 

hemen hemen ilk tanıdığım kadındı. Polka'yı daima düşünü­

yorum. Ve odamdaki bir Hollanda iskeletini hiçbir tarafa 

götürmedim. Polka orada, kemik ve ruhla beraber yedi sene 

evvel bıraktığım aynı yerde ve ruhunu elde ettiğim gün gibi 

aynı şekilde duruyor. 

Polka, benim Polkanı, Polkacığım! 
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Doktor Popen'in Karısı· 

Bir Alman Yahudisi olan Doktor Popen'in Büyükada'da 

işlettiği pansiyon birçok noktalardan eğlenceli bir pansiyon­

dur. 

Bir defa Popen'in kızları sizi hiçbir vakit yalnız bırakmaz­

lar. Uç bisikletten biri daima serbesttir. Küçük bir kotra de­

nizde hazır durur. Gece gündüz. 

"Guten abent. " 

"Guten morgen." 

Dediğiniz her zaman, ister küçük ister büyük kızı olsun, 

en azı bir banyo için denize davet ederler ve itiraf ediniz ki 

güzel de bir mehtap varsa bu gezintiler hiç fena olmaz. 

Doktor Popen, söylediğim gibi,  bir Alman Yahudisi'ydi .  

1 934'te, muhaceret sıralarında gelmişti . B ir  sayfiyede oturma­

yı şehirde oturmaya tercih ediyordu. Yazın pansiyondan ka­

zanıyor, kışın da Almanca dersleri veriyordu, ki bu da kızları 

kadar eğlenceliydi. Çünkü Popenden Almanca dersi almak 

Büyükada'da moda haline gelmişti . Üstelik bütün erkek ta­

lebeler doktorun kızlarında bir konverzasyon için en lazım 

unsuru buluyorlardı .  

Vakit, 23 N isan 1941 .  --yhn 
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Popen'in ailesi bir erkek, iki kız, bir de kadından ibaret­

ti ama kadın yani Doktor Popen' in karısı neredeydi? Bana 

kalırsa merak edilecek bir şey değildi bu. Kızlardan biri yir­

mi altı, biri yirmi iki yaşındaydı ve ikisi  de bekardı. Yani 

bir pansiyon mevsimini dolduracak kadar tazeydiler. Bunun 

ötesinde Popen ailesinin diğer uzuvlarını aramak beyhude 

bir zahmetti . 

Hikayemin asıl mevzuu bu değilken Popen'in kızlarında 

niçin bu kadar durduğumu merak edenler olabilir. Fakat baş­

ka bir hikayede anlatacağım gibi ,  sabah yedi buçukta başlayan 

ve gece yirmi dörtte biten bir gün için, onlardan daha başka 

bir meşguliyetim yoktu ve doktorun kızları , beni uyanık tutan 

daha başka bir mevzuda, teyzemin ölümü mevzuunda en iyi 

birer teselliydi. Zaten bu ölüm hadisesini müteakip pansiyo­

nu bana tavsiye ettikleri vakit, iki kızda da kendimi unutacak 

ayrı ayrı birer hüviyet bulacağımı söylemişlerdi. 

Bütün bunlar bir tarafa . . . Bisiklet turu, deniz, hamakta 

konuşmalar, uyku, hepsi iyi . . .  Fakat Doktor Popen'in karısı? 

Biraz evvel pansiyonun iki kat olduğunu söylemiştim. 

Ben birinci katta, daha doğrusu birinci katın büyük salo­

nuna açılan odalardan birinde yatıyordum. Aynı salona 

bakan üç kapı daha vardı. Bunlardan biri Popen'in çalışma 

odasıydı. Kapı daima açık dururdu. Zaten içeride bir kişilik 

portatif bir karyola, bir etajer ve mustatil bir masadan baş­

ka bir şey yoktu. Diğer odalardan biri iki kızına aittir. Bu 

odaları da ara sıra ve yarı açık duran kapılarından bilirdim. 
Üçüncü odaya gelince, bu kapı hiçbir zaman açılmıyordu. 

Yahut açılıyordu fakat ne zaman belli değildi .  Ben de onu 

katiyen merak etmemiştim. Çünkü teyzemin ölümüyle unu­

tulacak bir yeisim ve etrafımda Popen'in kızları vardı. Bütün 

bunların arasında ise tecessüsüm hareket etmiyordu. Daha 
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sonra salonda nadiren oturuyorduk. Ancak Popen'in büyük 

kızı piyano için orada kaldığı zamanlar. Bu, bilhassa gece 

on bir sularında vukua geliyordu. Üçümüz de yoruluyorduk. 

Uçümüz de kol kola, en iyisi, ortalarında ben, merdivenleri 

rüzgara tutulmuş çiçekli bir bahar dalı gibi sallana sallana 

yukarı çıkıyor ve Popen'i ya odasında bir kitapla baş başa, 

yahut terasta, açılır kapanır bir iskemlede buluyorduk. Dok­

tor Popen orada ne yapardı? Bana göre saat yediden sonra 

işsiz kalan bir adamın yaptığını. .. Fakat Popen yoksa karısı­

nı mı düşünüyordu? 

Bütün bu sıralarda gece müzikleri, doktorun evinde beni 

en fazla eğlendiren numaralardan biriydi. Çünkü bilhassa bü­

yük kızı mükemmel bir piyanistti ve yirmi iki yaşında olan 

küçüğü müzik parollerine iştirak ediyordu. Hatta vakit vakit 

piyanoya ben geliyordum. İkisi de yüzlerinin bütün mimikleri 

ve bütün uzviyetleriyle yanı başımda duruyorlardı. Fakat bir 

gece ne yaptım? Tuhaf şey . . .  Halbuki bir tangodan başka hiç­

bir şey çalmadım ve hiçbir şey söylemedim. 

Saat yine on birden fazla değildi. Doktor Popen yine 

odasındaydı. Kapısı yine açıktı . Üçümüz de yine bir bahar dalı 

gibi sallanıyorduk. Hava ılıktı ve ikisini de kollarımda derime 

yapışık hissediyordum. İçeri girer girmez "Azizim," dediler, 

"bu akşam piyano sırası sizde." 

Zaten bunu söylemeseler bile her ikisine de kelimelerin 

üstünde kalan bir manayla, ancak bir müziğin ifade edebile­

ceği bir manayla söylemek istediğim şeyler vardı. 

"Iyi," dedim,  "ben de emirlerinize hazırım." 

Hemen piyanoya geçtim. Kulaklarımda Zara Leandr' ın 

sesi ve gözlerimde cins bir erkek iştiyakıyla şunu söylemeye 

başladım: 
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Teşekkür edendim dostum, bugünümüz çok güzeldi 
Sana daha binlerce şey söylemek istiyorum 
Fazla vakit geçirmeden yine gel 
Belki bugün her hareketimi anlayamazsın 
Fakat gelecek defa her şeyi öğreneceksin. 

Bununla beraber, şarkıyı bitirdim bitirmedim ki, Doktor 

Popen'in kızlarını, daha doğrusu gözlerini aramak için yarı 

döndüğüm bir sıra üçüncü ve ilk günden beri kapalı duran 

kapı açılmıştı . Sarı benizli bir kadın kapıda bir puttan daha 

sakin duruyordu ve ne garip . . .  Teyzem . . .  Teyzemden şu kadar 

farkı yoktu. Popen'in büyük kızı "Annem," dedi, "annemiz." 

Hafifçe eğildim. Kadın hafifçe, sinirli bir kuş kanadının açı­

Lp kapanması kadar hafifçe güldü yahut gülmedi, içeri girdi. 

Bütün gece teyzemi düşündüm. Yüzünü, onun mimik­

lerini, gözlerindeki parlaklığı ve her şeyi . . .  Halbuki Doktor 

Popen'in pansiyonuna yalnız teyzemi, beni en çok seven tey­

zemi unutmak için gelmiştim. Popen' in kızları, deniz, bisiklet 

turu bu uğurda bir vasıtadan başka bir şey değildi .  Tesadüfün 

yahut kaderin bir vasıtası . .. Ya şimdi? Kendi kendime bunu 

düşünüyor ve doktorun karısında teyzemle birbirine girmiş 

bir benzerlik hüviyetini nasıl ayıracağımı bilmiyordum. Bü­

yük kızı heyecanımdan bunu anlamış olacak ki "Oh," dedi, 

"Affedersiniz. Hasta . . .  Biraz hasta olduğu için gözükmez." 

Hasta . . .  Fakat Popen'in pansiyonunda asabımı bozan bu 

hadiseden sonra daha ne kadar kalabilirdim? Hiç. Belki ilk 

aydınlığa ve hemen ertesi sabaha kadar. Nitekim belki de 

böyle olacaktı. Yalnız sabahleyin değil, ertesi günü saat on 

birde uyandım. Büyük salonda mutat sükunetten başka bir 

şey yoktu ve üçüncü kapı açıktı . 

"Matmazel Lize," dedim, "demek ki daha buradasınız?" 
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"Ah," dedi, "sormayın. Annem . . .  Annem öldü."  

"Ne vakit?" dedim. 

"Dün gece . . .  S izin arkanızdan. Hemen içeri girdiği za-

man . . .  ,, 

Lize Lotte ile başka hiçbir şey konuşmadık. O hafta öyle 

geçti . 

On gün sonra da havalar bozdu. Matmazel Lize beni is­

keleye kadar getirdi, gözlerimin içine bakarak "Gelecek sene 

tekrar bekleyeceğiz," dedi, "Au revoir." 

"Lebe wohl Lize Lotte ." 
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Köyde Cinayet* 

Biz hikayeciler daima bizden ötekilerin başına gelenleri 

anlatmaya çalışırız ama bizim içimizde bizzat birer hikaye 

mevzuu olacak kimseler yok mu? 

Ahmet Cemil bunlardan biriydi. 

Yazlardan bir yaz, Ahmet Cemil yıllık tatilini şehre yakın 

sayfiyelerden daha ziyade, şöyle köylerden birinde geçireyim 

dedi ve bir sabah hemen kendi evinin kapısında başlayarak 

tamamıyla bir köylü gibi hareket etmek üzere bir taksiye 

binmedi, şehir sayfiyelerinin yeni yapılmış asfalt yollarında, 

yaramaz bir çocuğun küçük el oyuncaklarına benzeyen ve tin 

tin giden tek atlı, tekerlekleri karnında, çıngıraklı bir arabayı 

tercih ederek, hatta pek fazla çamaşır bile almaksızın erken­

den yola çıktı . 

Ahmet Cemil gideceği yeri arabacıya daha evvelden tem­

bihlemişti . Eğer arabası çok küçük olmasına rağmen, za -

yıf beygirlerinden birini intihap etmişse her ikisi de akşam 

bastırır bastırmaz yarı yolda kalabilirlerdi .  Belki de arabacı 

"Mehtap var," diye bu geç kalışa pek aldırış etmez ama Ah-

Vakit, 8-12  Eylül 1 940, 5 tefrika. ("Bir Muharrir Kahramanlarını Arıyor" 
adıyla) Yazar, daha sonra öyküyü Otelde Yedi Kişi başlıklı seçkiye almış, ona 
bu ismi vermiştir. -yhn 
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met Cemil sinirli olduğunu ve gün batışından sonra hava 

birdenbire kararmaya yüz tuttuğu vakit imkanı yok korku­

dan çıldırabileceğini söylemiş, doğrusu, arabacıyı buna inan­

dırmıştı da. Onun içindir ki Ahmet Cemil'in şehirden daha 

çok bir sayfiyeye yakın köşkünün kapısından hareket ettikten 

sonra, hiç de düşündüğü gibi gün batısına yakın değil, ikindi 

üzeri, hemen intihap edip bir ay geçireceği köylerden birisine 

geldiler. 

Ahmet Cemil arabacının parasını vererek arabadan atla­

dı. Hayvanın durduğu yer bir meydanlıktı . Yanı başında suyu 

yarı kurumuş bir dere, vakit vakit beş altı parmak yükseklik­

teki beyaz taşlardan birer çağlayan yaparak akıyor ve ötesin­

de berisinde birkaç ördek akşam tuvaletlerini tamamlamaya 

çalışıyorlardı. 

Ahmet Cemil'in pek hoşuna gitti bu. Bilhassa küçük çağ­

layanı güzel buldu ve şehir içerisinde böyle şeyler görmediği 

için de sevindi . Hatta köye kararlamasına denecek kadar körü 

körüne geldiği halde talihinin iyi bir yere tesadüf etmesinden 

dolayı kendi kendini tebrik etti . 

"Şükür," dedi, "arka üstü uzanarak, yahut tarlalar arasında 

öteki beriki ile ve sudan bir konuşma ile kafamı dinlendire­

ceğim bir yer. " 

Doğrusu hikayecinin hakkı vardı. Bütün bir sene -Nasıl 

bir sene? Şehre yakın başka köylerden birine ancak iki sene 

kadar evvel inmişti . O zamandan beri de hayli vakit geçiyor­

du- hemen her gün ya bir hikaye yahut yeni bir roman için 

insanlar bulacağım diye uğraş, birazını beğen, birçoklarını 

beğenme, onların yaşadıkları her dakika, yapacakları işlerle 

meşgul ol, yaz, çiz, sonunda da bu kadar uğraşmaya rağmen 

yeni hevesk:lrlardan birinin ve en acısı paradoks hastalığına 

tutulmuş bir münekkidin tevbihlerine maruz kal. Hiç de çe-
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kilir şey değildi bu! Neyse, Ahmet Cemil şimdi burada ken­

disine hikaye mevzuu veren insanlardan uzak, yalnız tabiat ve 

kuş sesleri arasında bütün bir ay geçirip istirahat edecek işte. 

Ahmet Cemil arabadan iner inmez köy meydanLğından 

kendisine yüz yüz elli adım kadar ötede bir kahve olduğu zan­

nedilen yere doğru yürüyor, mümkün mertebe pek az insan 

görmeye gayret ederek ağaç, yaprak ve su sesleriyle dolu yolda 

"Şükür, şükür," diye konuşuyordu. "Tek bir insan bile yok!" 

Hakikaten yolda hikayeci Ahmet Cemil'in kafasını işgal 

edecek tek bir adam gözükmüyordu. 

Ahmet Cemil daha arabadan indiği dakika gözlerine kes­

tirdiği kahve kapısına doğru ilerlerken, bir taraftan bu adam 

kıtlığına memnun olmakla beraber tam kapıya geldiği zaman 

kendi dilinden anlayıp derdini dinleyecek, belki de kurtlarla 

çakalların yahut seyahat kitaplarında bile anlatılmayan birta­

kım mahkumların hizmet edeceği bir köye düşmüş gibi he­

men tedirgin oldu. 

"Hey!" diye seslendi. "Buraya bakan kimse yok mu hiç?" 

Ahmet Cemil'e kahvenin içinde birisi derhal cevap verdiği 

halde fikrinden hiç kimsenin ses seda çıkarmayacağını daha 

evvel geçirdiği için kendi suali ile aldığı cevap arasındaki kısa 

mesafeyi dakikalarca uzun buldu ve yeniden "Allah Allah," 

dedi, "tuhaf yer doğrusu!" 

Tam bu dakikalarda gömleğinin kollarını dirseklerine ka­

dar sıvamış biri sağ elinde bir ustura, yüzünün bir tarafı sabun 

köpükleriyle şiş gırtlağının bir yanı ince bir kan lekesiyle çi­

zik, köye nereden düştüğü belirsiz Ahmet Cemil'i şöyle uzak­

tan kollaya kollaya ve yan yan bitivermişti. 

"Hoş geldiniz efendim . . .  Köyümüze safalar getirdiniz!" 

Fakat Ahmet Cemil adamın gırtlağındaki ince kan çizgi­

sini görür görmez derhal başını çevirdi . 
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"Hele bir," dedi, "tıraşını ol bakalım." 

Ve hemen oracıktaki iskemlelerden birine çökmekle bera­

ber ayaklarını uzatıp bastonu ile toprakta oynamaya bile vakit 

kalmadan kahveci tekrar önünde bitiverdi .  Ahmet Cemil'in 

bir iki dakika içinde yüzünün bir tarafındaki sakalları nasıl 

götürdüğüne hayret içinde kaldığı dakikalar. 

"Emrediniz efendim," diye konuştu. "Zannedersem bu 

gece köyümüzde misafirsiniz?" 

Ahmet Cemil'in hem bir kahveci hem de köydeki boş 

odaların tellalı olduğunu sonradan öğrendiği adam iki adım 

ileride, Ahmet Cemil iki adım arkada, yavaş yavaş ve köy kah­

vesinin arkasından bir mescidi döner dönmez asıl köyün ku­

rulduğu tepeye doğru çıkmaya başladılar. 

Ahmet Cemil yolda hiçbir canlı mahluka tesadüf etmiyor­

du. Bütün evlerin kapıları ardına kadar açık olmasına rağmen 

içerlerinde hiç kimse yoktu. Hatta bir tepeden inip yanların­

dan geçer geçmez kaybolacak bir köpeğe bile tesadüf edilmi­

yordu. Yalnız bahçeleri birbirinden ayıran çit gölgelerinde 

birkaç tavuk ümitsiz bir hareketle gözlerini yerde gezdiriyor­

lar, ta ileride, tarlalar arasında, bir eşeğin ayakta kıpırdamak­

sızın dimdik durduğu görülüyordu. 

Ahmet Cemil ilk düşüncelerini değiştirmeden bu hareket­

sizliğe karşı "Mükemmel," diye tekrarladı ve içinden, müm­

kün olup da fikirsiz kalmak isteyen kafa yorgunu bir adamın 

büyük hazzını duyarak, hatta sinsi sinsi güldü. 

Nitekim boş odalar tellalının "Köyün en temiz odasıdır. 

Kaymakam için hazırlamıştık ama ziyanı yok, sizi görünce 

memnun olur," diyerek Ahmet Cemil'i içeriye soktuğu basık 

tavanlı odada, Ahmet Cemil yine aynı şeyleri düşünüyor ve 

mahzunluğu devam ediyordu. Hatta odanın kapalı patiska 

perdelerini açarak dört bir tarafa göz gezdirdiği sıralar, bu 
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memnunluk yüzünde o kadar aşırı bir ifade almıştı ki biri­

si Ahmet Cemil'in yüzünü görecek olsaydı, onu bir deli bile 

zannedebilirdi . 

Hikayeci odanın tek bir sedir, bir karyola, üstü beyaz bo­

yalı bir masadan ibaret eşyasına şöyle bir baktıktan sonra va­

lizini açtı . !çerisinde okumak için değil, gündelik bir itiyatla 

taşıdığı ve Edgar Wallace'ın Almancaya çevrilmiş polisiye 

romanlarından biriyle Bergson'un Yaratıcı Muhayyile kitabı­

nı çıkardı . Keten pantolonla açık yaka bir gömleği sedirin 

üzerine serdi .  Bir dakika onları üzerindekilerle değiştirmekle 

değiştirmemek arasında mütereddit durdu fakat neredeyse 

akşam olacaktı. Bunu çok lüzumsuz bir zahmet telakki ede­

rek ve oda içinde pis pis oturup akşam yemeğini beklemek­

tense kahvenin önüne doğru, derede ördeklerin çırpınmaya 

başladığı yere kadar uzanmayı daha münasip buldu. İçinde 

bir yaz dinlenmesini geçireceği odaya geleli henüz çeyrek 

saat bile olmadığı halde kapıyı kilitledi, anahtarı cebine koy­

du, yürüdü. 

Güneş Ahmet Cemil'e göre kendisini rahatsız etmemek 

için hemen hepsinin de birer birer kaybolduğu insansız kö­

yün arkasında yavaş yavaş batmaya hazırlanıyordu.  Her taraf 

bütün akşamların birbirine benzeyen gölge ve kızıllıklarıyla 

karışıktı . Birkaç çıngırak sesi bir su içine düşen yabancı bir 

damla gibi öteden beriden köy meydanlığına doğru dağılıyor­

du. Fakat ne akşamın rengi ne de bu ses damlaları hikayeciyi 

rahatsız ediyordu. Bilakis kulaklarının bir tarafında kendisine 

çok lazım olduğu halde işitemediği meçhul bir şeyi buluyor, 

bundan son derece haz duyuyordu. 

Bununla beraber yüz adımı kadar henüz yürümüş yürü­

memişti ki, kafasını dinlemek için insanlardan kaçan Ahmet 

Cemil birdenbire durdu . Tarla ortasında tanımadığı bir ses 
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işitip geldiği yeri tayin edemeyen bir eşek gibi kulaklarını 

dikti . Ayaklarından daha evvel boynunu ileriye doğru uzata­

rak birkaç adım yürüdü. O da ne? Köy kahvesinin önü ilk gö­

rünüşte bir düzineye yaklaşan irili ufaklı birtakım adamlarla 

doluydu. Ellerini, kollarını oynatarak bir şeyler anlatıyorlar, 

daha çok da aralarına aldıkları köyün boş odalar tellalını din­

lemeye çalışıyorlardı. 

Ahmet Cemil kendi kendisine temin etti ki orada gördü­

ğü insanlardan çok, beş on dakika içinde meydanlığa birikive­

ren bu kalabalığa hayret etmişti. Insansız bir köyü kim isterdi 

yoksa? Ahmet Cemil'e kim su verip kim yemek getirecekti? 

Her şeye rağmen ilerledi . Bir hikayeci koca bir ay istirahat 

edip kafa dinlendirecek diye insanlar toprak altına çekilecek 

yahut başka bir köye göç edecek değiller ya? Daha sonra koca 

bir köy ve nihayet meydanlıkta gördüğü insanlar da bir düzi­

neye haydi haydi yaklaşıyorlar. 

Ahmet Cemil böyle düşünerek yürüdü. Bir aralık yan 

tarlalardan birine sapayım dediği sıralar bu bir dakikalık te­

reddüdünde köylüler kendisini çoktan görmüşlerdi .  Hemen 

ayağa kalktılar. Ahmet Cemil iyice aralarına yaklaşmıştı . 

"Hoş geldiniz," diye hep bir ağızdan haykırıştılar. "Köyü­

müze safalar getirdiniz efendim!" 

Hikayeci Ahmet Cemil kısaca "Hoş bulduk," diye cevap 

verdi. "Aranızda bulunmakla bahtiyarım." 

Eh, bu kadar da teşrifat mühim bir şey sayılmazdı doğ­

rusu. 

Ahmet Cemil kendisi için ayrılan bir iskemleye şöyle­

ce bir oturdu. Pek sıkılgandı, bahsi kendi açmasından daha 

çok birdenbire sıkıştığı bu cenderede ötekilerin konuşması­

nı istiyordu. Onun için gözleriyle etrafındakileri bir çırpıda 

atlayarak, ta uzaklara doğru bakmaya çalışıyor yahut elinde 
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daima taşımayı itiyat edindiği bastonla toprakta birtakım çiz­

giler resmetmeye uğraşıyordu. 

Köylüler birbirlerine bakıştılar ve Ahmet Cemil başı­

nı kaldırır kaldırmaz kafası usturayla tıraş edilmiş olmasına 

rağmen, üç günlük bir sakalın yüzünü simsiyah bir dikenle 

kapladığı köy imamıyla karşılaştı. Bu hareketi daha yaptığı 

saniye hemen gözlerini diğerleri üzerinde birer birer gezdir­

mek cesaretini buldu. Ahmet Cemil'in kan birdenbire başına 

sıçramıştı. Bunlar da kim!? diye kendi kendine sordu ve adeta 

şehrin yakınında bir köy olmakla beraber topraktan bitiver­

miş birtakım garip mahlukların yaşadığı bir yer gibi geldi 

Ahmet Cemil'e !  Bu sırada köy imamı oturanların hepsini bi­

rer birer tanıtıyordu. 

"Muhtar, köyün müezzini, ağası, en ihtiyarı, köy bütçesini 

tutan katibi, onun yamağı, jandarma çavuşu vesaire . . .  " 

Ahmet Cemil "Teşerrüf ettim," dedi, "hepinizle ayrı ayrı 

tanışmakla ikişer katlı bir sevinç içindeyim." 

Ve yüzünün hatlarına hafif bir gülümseme verdiği sıralar 

bundan istifade yolunu arayan köy imamı Ahmet Cemil'e bü­

tün köylerin elbirliği ederek köyü nasıl adam etmeye çalıştık­

larını anlatmaya koyuldu. 

Hikayeci, biraz yorgun olduğunu bahane ederek odasına 

döndüğü zaman kapıyı kilitledi, pencereyi kapadı. Masasının 

üzerinde taze bir kabak kızartması ile bir kase yoğurt duru­

yordu. Bütün açlığını yenerek hepsini bir tarafa bırakıp dar 

oda içinde dolaşmayı tercih etti . 

Köy kahvesinden üç dört basamakla ayrılmış toprak bir 

zeminde kendisine birer birer tanıtılan köyün ileri gelenlerini 

düşünmeye başlamıştı. 
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Al/ahım . . . Kafasını iki avuçları arasına alıyor, kendi ken­

dine Ne yüzler, diyordu. Belki Dostoyevski 'nin romanlarında 
bile görülmedik yüzler! 

Ve Ahmet Cemil yalnız kendisine böyle gelmediğini te­

min için onları tekrar gözlerinin önüne getirdi. Bilhassa ilk 

saniyelerde başını kaldırıp karşılaştığı zaman, hemen ayağa 

kalkmak ve köyü terk etmek üzere kaçıp gitmek istediği köy 

imamı ellerini yeniden uzatacakmış gibi geldi . 

Hakikaten köy imamının üç günlük bir sakalla çevrili si­

yah yüzünü Ahmet Cemil imkanı yok gözlerinden uzaklaştı­

ramıyordu. Ya gözleri? Neredeyse bu gözlerin hemen hemen 

evlerinden fırlayarak ayaklarının ucuna düşeceklerini, orada 

birtakım akrobasi hareketleri yaptıktan sonra tekrar koltukla­

rına çekilmek üzere yürüyeceklerini zannetmişti. Bunlar birer 

göz değil, tıpkı deniz altında yaşayan iki mahluktu. Yerlerinde 

fıldır fıldır oynuyor, köy imamının dudaklarından daha ziyade 

sanki gözleri konuşuyordu. 

Ahmet Cemil, yemek yemekle meşgul olarak hiçbir şey 

düşünmemeye karar verdi. Belki de yüzün şeklini gözlerinden 

silmeye muvaffak oldu da. Ama anlattığı şeyleri? 

Köy imamı ziyaretçinin rahatsız olduğunu ihtimal ki anla­

mıştı. Ahmet Cemil kısa bir konuşmadan sonra ayağa kalkar 

kalkmaz "Odanıza kadar sizi götüreyim," demişti. 

Hikayeci yolda zaten konuşmamayı ihtiyar edeceği için 

buna razı oldu. Nihayet odaya kadar yüz adım, diyordu. Fa­

kat köy imamı daha ilk adımlarını attığı saniye o kadar rö­

lanti yürümeye başlamıştı ki, arada sırada duruyor, Ahmet 

Cemil'de köye dair söylediği fikirlerin cevaplarını arıyordu. 

Ve Ahmet Cemil belki kulaklarıyla hiçbir şey dinlemeyerek 
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köy imamının söylediklerine tahammül edecekti ama öyle 

bir zaman geldi ki köyün mezarlığına saptıkları sıra tuhaf bir 

tecessüsle birdenbire arkasına dönecek oldu. Aynı dakikalar 

geriye bakmaktansa ellerini arkasına bağlayan köy imamının 

yanında bütün söylediklerini can kulağıyla dinlemeye hazır 

göründü. Hemen iki adım arkalarında ve az evvel yerlerin­

de oturur bıraktığı bir düzine insanın konuşulan şeyleri bir 

santim bile kaçırmak istemeyerek, boyunları garip bir şekilde 

uzalı yürüdüklerini hissetmişti . En önde köy bütçesini tutan 

katip geliyordu. Diğerleri arkada, birbirlerinin ellerini tutarak 

ilerliyor ve kulakları kendilerinden en fazlası bir adım ileride 

yürüyen Ahmet Cemil'le köy imamının arasında gidiyordu. 

Ahmet Cemil'e öyle geldi ki, yavaş yavaş alaca bir karanlığın 

köyü ihataya başladığı saniyeler bu bir düzine insan birbirin­

den ayrılmaz garip bir zincirle kendisini ortalarına alacaklar, 

tıpkı bir peri masalında olduğu gibi ta şafak sökünceye kadar 

bu böyle devam edip gidecekti . 

Kapısını kilitleyip oda içinde bütün bunları hatırlarken tu­

haf bir ürpertinin sinirlerini yalayarak geçtiğini hissediyordu. 

Acaba köy imamı birtakım harikulade vakaların elinden çık­

mak üzere olduğu bir adam mıydı? Daha sonra köy bütçesini 

yapan katibin arkasında kendisini adım adım takip eden bü­

tün diğerleri! Mesela köyün en ihtiyarı! Doksan yaşında ka­

dar var. Etrafında söylenen şeyleri belki işitiyor, gözleri çipil 

ve uykulu . . .  Kırk beş sene evvel Hamit paşalarından birine 

jandarma muhafızlığı yapmış, daima ondan bahsetmek isteyen 

bir hali var. Fakat her nedense anlatmak için ihtiyara müsaade 

vermiyorlar, henüz otuz yaşındaki oğlunun geçen yaz niçin in­

tihar ettiğini soruyorlar. İhtiyar buna kızıyor, "Bir kaza oldu!" 

diyor, "Cebindeki tabanca birdenbire ateş aldı." Ötekiler gülü­

yorlar ve ihtiyar bastonunu yere vurarak tükürüyor. 
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Ahmet Cemil birdenbire silkindi. Kafasında birtakım 

şahısların birer dama taşı gibi gözlerinin önüne serildiğini 

görüyordu. Küçük bir hikaye olabilmek için yerlerini değiş­

tirip birisini daha ileriye sürmek yahut ötekini geriye almak 

lazım. 

Nitekim bütün bu dama taşları arasında köy bütçesini ya­

pan katip hemen ilerlemişti. Uzun bir boyu var! Kolları bir 

sırık üzerine geçirilmiş gibi .  Ahmet Cemil onun yanında ne 

kadar küçüldüğünü hissediyor. Acaba yalnız Ahmet Cemil 

mi? Ya ötekiler, hele köy imamı? 

Hikayeci Ahmet Cemil, sonunda bir mevzu ayaklanacak 

olan bu dama taşlarının aniden birbirine karıştığını hissetti . 

Bir düzineden fazla köylü Ahmet Cemil'e mukadder bir va­

kayı hatırlar gibi geldi .  Ne olabilirdi bu vaka? Odasında aşağı 

yukarı dolaşıyor, kendi kendine bunu soruyordu . Köy imamı 

orta bir yaştaydı. Henüz bekardı ve bütün köye sahip gibiydi. 

Ahmet Cemil'le konuşurken içlerinde hiçbiri onu yalnız bı­

rakmak istemiyordu. Uzun boyu ve parmakları kırılacakmış 

gibi daima onları ezip büken bütçe katibi için fırsatını kol­

layarak köy imamı saralının biri olduğunu söylüyor, ihtiyarın 

intihar edip aralarından giden oğlundan sonra köye baş belası 

kaldığını anlatıyor. "Hele bir hasta olmasa," diyor, "Köylüler 

ona gösterecekler! " 

Bütçe katibi bunu işitiyor mu? Belki . Ahmet Cemil şöyle 

bir dönerek ona baktığı zaman, yan bir göz kırptığını his­

sediyor ve sarı yüzünde birer dikene benzeyen sarı sakalları 

altındaki kansız derisi Ahmet Cemil'i korkutuyor. Lakin 

onunla konuşmak arzusu birdenbire kafasında kımıldadığı 

zaman Ahmet Cemil hafifçe yaklaşıyor. Köy katibi imamın 

köy kızlarına göz koyduğunu, köylüler tarlalarında iş başın­

dayken imamın sakalından da utanmayarak açık birtakım 
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hikayelerle köy kızlarını baştan çıkardığını söylüyor. Ken­

di nişanlısı için de imam böyle bir hareket yapacak olursa 

kendisini nasıl zaptedebileceğini soruyor ve hemen sarası 

tutarak yıkılacakmış gibi öyle sararıyor ki, Ahmet Cemil 

yeniden imamla konuşmayı tercih ediyor. Bu sırada bütçe 

katibi bir taraftan Ahmet Cemil'den ilaç parası isterken bir 

taraftan da doksanlık ihtiyarın oğlunu imamın hakladığını 

açığa vuruyor. 

Ahmet Cemil köyün içerisini o kadar karışık hissetti ki, 

kafasında bütün bu hareketleri hiçbir vakit birbirine bağla­

mak cesaretini bulamadı. Köyü, bütün insanları, tarla ve bah­

çeleriyle anlaşamayan bir aile gibi düşündü. En fazla saralı 

katibin hareketlerinden korktu. Belki de köyün içerisinde 

bütün tecessüsüne rağmen hiçbir vaka çıkaramayacak kadar 

basit biri varsa oydu. Yalnız bir köstebek gibi de burnu top­

rakta hareket ederek oradan oraya yürüyor, bir örümcek gibi 

vakaları birbirine örmeye çalışıyordu. Ahmet Cemil düşün­

dü ki bütün orada tanıdıkları ve mezarlığa doğru boyunlarını 

uzatarak arkasından gelenler, kapının önüne birikmişler de 

derhal içeriye girerek şimdiye kadar kulaklarına fısladıkları 

şeyleri bağıra bağıra söyleyecekler. Gözlerini kapadı, üzerin­

den hiçbir şey çıkarmaksızın sedire yıkılıverdi .  Sadece saralı 

katibi, köy imamından ayrılır ayrılmaz karanlık içinde kay­

betmişti. Katip mezarlık yolundan köy tarlalarına kıvrı b n  

ince patikaya sapıyordu. 

Rengi her vakitten daha uçuktu ve nişanlısının emniyetini 

düşünen bir hali vardı. Ahmet Cemil sedir üzerinde gözleri 

kapalı , bunu adeta görüyordu. Ayaklarının ıslak patika üze­

rinde köy imamını takip ettiğini anlamıştı . 
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Birdenbire doğruldu. Köy katibinin az ileride, bir ağacın 

yanına y1k 1 ln 1ğın 1  görür gibi olmuştu. Fakat aynı saniyeler 

hemen ayağa kalkıyordu. İmamla aralarındaki mesafe pek kı­

saydı . Bunu daha yakına getirmek için adımlarını sıklaştırdı . 

Ahmet Cemil bir silah sesi duydu mu? Belki! Uyumuştu. 

Sabahleyin uyandığı vakit, gün odasına çoktan doğmuş 

bulunuyordu. Pencere akşam bıraktığı gibi açıktı . Tatlı bir yaz 

havası giriyor, köyün ılıklığı sinirlerini uyuşturuyordu. 

Kalktı . Beyaz keten pantolonunu ayağına geçirdi . Akşam 

kendisini işgal eden fikirlerden hiçbirini hatırlamak iste­

meyerek sabah kahvaltısından evvel dere kenarında bir boy 

dolaşayım dedi. Fikri, bir fincan sütten sonra tarlalar ara­

sındaki ince geçit yollarına dalmak, öğleye kadar uzun uzun 

dolaşmaktı . Zaten fikirlerinin istirahati için şehirden kalkıp 

köye gelen bir adam da bundan başka ne yapabilirdi ki? Ah­

met Cemil geniş bir nefes alarak yürüdü. Merdivenleri indi, 

kapıdan çıktı . Köy kahvesine doğru ilerledi . Hala pencerenin 

önünde bulduğu aynı ılık havayı teneffüs ediyordu. Bir iki 

adım attı, köşeyi dönünce köy kahvesinin önündeki meydan­

lık gözüküyordu. Yalnız, bu da ne? Ahmet Cemil işe giden 

köylülerden sonra orasını bomboş bulacağını düşünmüştü. 

Halbuki bir karınca yuvası kadar kalabalıktı. Geriye dönmek 

istedi, sonra birdenbire vazgeçerek kalabalığın ta içine doğru 

yürüdü. Bir yabancı olduğu kıyafetinden çok belli olmasına 

rağmen Ahmet Cemil'i adeta kimse tanımıyor yahut onu 

görmüyorlardı bile. 

Ahmet Cemil "Ne var?" diye sordu. "Bu kalabalık ne?" 

Birisi hiç cevap vermedi .Ve Ahmet Cemil aynı dakikalar­

da köy bütçesini tutan saralı katibi gördü. 
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"İmamı vurmuşlar," dedi. "Sabaha karşı harman yerinde 

ölü bulunmuş!" 

Ahmet Cemil bir saniye titredi . 

"Ölü mü bulmuşlar?" diye tekrarladı . 

"Evet, yedi yerinde kurşun yarası var." 

Ahmet Cemil saralı katibin yüzüne bakmadı. Hem konu­

şuyor, hem ilerliyordu. İleride köy imamının cesedini gördü. 
Üstüne siyah redingotu örtülmüştü. Başucunda ilk tahkikatı 

yapan jandarma çavuşu duruyordu. Ahmet Cemil'i görünce 

tecessüsünü tatmin için olacak, maktulün üzerindeki siyah 

redingotu sıyırdı ve Ahmet Cemil "Hayret," dedi, "kurşunla­

rın yedisi de tam düşündüğüm yerden." 

Ahmet Cemil tarlalar arasında dolaşmadı. Hemen odası­

na dönerek küçük valizini hazırladı. Hayır, diye kendi kendi­

ne konuştu . Şehirde çok daha rahatım, şehirde çok daha rahatım. 
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Ömer Besi'nin Başı* 
Silahlı bir macera yahut şiddetli bir kış günü yapılan bü­

yük bir av, detaylarında birçok ümit edilmedik vakaları ihti­

va ettiği halde harp böyle değildir. Harbi çok sonraları bize 

nakledenler bile onu hayalle süsleyecek vakaları pek nadiren 

bulurlar ve daima ifadelerinde ölümü tarif etmeye doğru bü­

yük bir azim seçildiği için de bu hayalsiz ve karanlıktan soyul­

muş maceraları buruk ve acı buluruz. 

Halbuki 925 isyanı, Kürt dağlarında eşkıya takibine çı­

kan subaylar için böyle olmamıştır. En çetin harplerden daha 

çetin olan bu tenkil harekatını size nakledecek askerlerin 

düğümünü çözemediği birçok şeyler vardır. 

Şark vilayetleri boyunca Kürt kabilelerini silahlandıran 
Ömer Besi'nin başı da o vakitler işte bir mesele olmuştu. 

Genç subaylar arasında asi Ömer Besi 'yi hiçbir tanıyan 

olmamakla beraber karargahta teksir edilmiş resimleri elle­

rindeydi. İki sene kadar evvel Iğdır merkez nahiyesinde asi 

ile yapılan bir mütareke ve dostluk konuşması arasında ken­

disine bir nüfus kağıdı verildiği zaman çıkarılan bu resimde 
Ömer Besi'nin yalnız çıplak başı gözüküyor ve hemen alnın-

Vakit, 15- 16 Eylül 1940. -yhn 
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dan aşağı büyük bir yumak karışıklığı halinde yüzünü baştan 

aşağı siyah bir kıl örgüsünün ihata ettiği görülüyordu. Bütün 

bu arada Ömer Besi'nin gözleri neredeydi? Birçok subaylar 

bu teksir edilmiş resimlerde onu bulabilmek için beyhude ça­

lışmışlardır. Fakat bir yosun yumağı arasına gizlenen ve rutu­

betten hazzeden bir böcek gibi, Ömer Besi'nin gözleri bu kıl 

hercümerci içinde hiçbir vakit bulunamamıştı. 

925 sonbaharında karargah Ömer Besi 'yi ölü yahut diri 

getirene yüz sarı vaat etmişti . Bunu alabilmek için de genç 

subaylara yardım eden birçok Kürt şakileri vardı. Fakat her ne 

olursa olsun harekatın yedinci ayında bile Ömer Besi'nin başı 

karargaha henüz teslim edilmemişti. Asi Kürt'ü vurup öldür­

düğünü iddia eden birçoklarından sonra, bir gece, karargah 

beklenmedik bir ateş baskını karşısında kalıyor ve bu cesur 

hareketi Ömer Besi'den başka hiçbir kabile reisinin yapama­

yacağı söyleniyordu . Hatta karargahta ve kumandanın çadı­

rı önünde teşhir edilen bütün başlar, az sonra sakallarından 

soyulan bir yüz gibi meydana çıkarak, bunların Ömer Besi 

olmadığı anlaşılıyordu. 

Onun için olmalı ki, bir gün, karargahı birdenbire tuhaf 

bir haşyet sardı. Belki de bu haşyete birçok sebep hükümete 

bağlı Kürt beylerinin anlattığı maceralardı .  Onlara göre Ömer 

Besi bir insan değil, bütün hayvanların kemiklerinden alınmış 

birer parça ile meydana gelen bir mahluktu. İçlerinde birçok­

ları Ömer Besi'nin karargaha kadar yaklaştığını iddia ederler 

ve gece kumandanın çadırı önünde uluyan bir çakalın Ömer 

Besi olduğunu söylerlerdi. Yahut işte az ileride, büyük Kürt 

dağlarına kıvrılan yolda, şu sarı çiçek Ömer Besi'ydi. Belki de 
Ömer Besi bir koyunun çıngırağına asılmıştı yahut bir ağa­

ca takılı bir İshak kuşuydu. Yani istediği her zaman kendini 

değiştirebilirdi. Bu yüzden de subayların arasında asi şeyhi 
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öldürdüğünü iddia eden biri çıkacak olursa, cesedin yattığı 

yere doğru Kürt beylerini teşhis için götürmek pek müşkül 

olur, s ilah ve dipçik kullanmak lazım gelirdi. 

Bir akşam karargaha yeni tayin edilen bir yüzbaşı Ömer 

Besi "yi diri değilse de en çoğu iki güne kadar ölü yakalayaca­

ğını söyledi. 

Bu genç yüzbaşının hazin akıbetini silah arkadaşlarından 

birçoğunun bilmediğini ümit ederim. Gençti ve şarkta ilk 

stajını yapıyordu. Sadece büyük dalgaların altında ezilmeyen 

serbest bir ruhu vardı. 

Yüzbaşı çadırı terk ettiği zaman vakit gece yarısını geçi­

yordu. Karargah kumandanı yanına iki asker vermek iste­

mişti. Yüzbaşı reddetti . Kendisini arzu ettiği yere götürecek 

yegane arkadaş üzerine bindiği hayvandı. 

Yüzbaşının hareketini müteakip, Ömer Besi'nin bulundu­

ğu köye nasıl girdiğini değil, nasıl döndüğünü söyleyeceğim. 

Ertesi akşamdı. Kürt dağlarının arka taraflarında güneş 

batmak üzereydi. Fakat gece birdenbire bastırmazdı. Bu kızıl­

lık bir şimal memleketi gündüzünde olduğu gibi uzun müd­

det devam ederdi. 

Birdenbire karargah çadırının kapısında doludizgin bir 

atlı durdu. Aniden hayvanından atladı ve "Bana bir direk! '' 

diye bağırdı. 

Çadır kapısında birkaç muhafız duruyordu. İçerideki dört 

subay da dışarı çıkmıştı. Gelen yüzbaşıydı . 

Bu, ifade edilemeyecek kadar müthiş bir dakikadır. Ben 

de neresinden anlatacağımı pek bilmiyorum. Yalnız yüzbaşı -
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nın elinde, tam omuzları hizasından uçurulmuş kesik bir baş 

vardı ve bu kesik başın sakallarına elini dolayan yüzbaşı onu 

çenesinden yakalamış bir halde, bütün bir kolu boyunca yu­

karı kaldırıyor "İşte," diyordu, "Ömer Besi'nin başı! Bana bir 

direk . . .  Bana bir direk hazırlayın!" 

Anlaşılıyordu ki yüzbaşı, belki de bir suyun eteğinde ve­

yahut bir dağ başındaki bir vuruşmada yakaladığı avını 

karargahın önüne çakarak ve belki de bütün bir gece etrafında 

yakacağı meşalelerle genç subay ve askerlere onu teşhir etmek 

istiyordu. Belki de nasıl yakaladığını anlatacaktı. Yahut nasıl 

vuruştuklarını . . .  Ve ilk kılıç darbesini. 

Fakat bu dakikalarda yüzbaşının emirlerine karşı hiç 

kimsenin en küçük bir itaat hareketinde bile bulunmadığını 

söyleyecek olursam inanmanızı rica ederim. Bütün muhafız­

lar ve karargah kumandanı ile bütün subaylar oldukları yer­

de duruyor ve adeta yüzbaşının işittikleri sesinde tonu daha 

iyi zaptedebilmeye çalışıyorlardı. Yalnız karargah kumandanı 

başka bir şeye dikkat etti ve bu hissinin, bir illüzyon olup ol­

mayacağını düşündü. Çünkü yüzbaşının elinde taşıdığı kesik 

başla kendi kafası birdenbire garip bir hutut benzeyişi içinde 

gözüküyor ve kumandan, sesin hangi kafadan geldiğini tayin 

edemiyordu. Sanki Ömer Besi'nin kafasıyla yüzbaşının kafası 

birleşmişti ve genç subayın omuzlarına Ömer Besi'nin başı 

geçtiği yerden omuzlarına doğru bir kan seli boşanıyor ve bü­

tün bunların arasında bir çakalın sesi gibi, yüzbaşının itaat 

görmeyen emirleri işitiliyordu. 

Kumandan birdenbire geri döndü ve yüzbaşının bir sinir 

buhranı geçirdiğini düşünerek boş bir çadıra götürülmesini 

emretti . Sonra onun deli mukavemetini görerek karargah 

mahzenlerinden birine hapsolunmasını söyledi. Kendi ken­

dine "Bir illüzyon," dedi, "bir illüzyon!" 
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Fakat sonradan anlaşıldı ki bu illüzyon çadırın önünde 

bulunan bütün diğerleri için de böyle olmuştu. 

Yüzbaşının karargah mahzenlerinde ne kadar kaldığını 

bilmiyorum. Hatta yüzbaşıyı oraya götürenler bile ve kapı­

da duran nöbetçi dahi bunu tayin edememiştir. Ertesi sabah 

karargah kumandanı yüzbaşıyı yoklamak ve bir istirahat izini 

vermek için geldiği zaman içeride hiç kimseyi bulamadılar. 

Mahzen bir dağın içine oyulmuştu. Neferlerden hiçbiri yir­

mi adımdan daha fazla ilerleyerek başka bir taraftan çıkan 

bir kapı olup olmadığını öğrenemedi. Yalnız ikindiye doğ­

ru karargaha dönen bir müfreze yüzbaşının ikiye bölünmüş 

cesedini getirdiler. Vücut ve baş söylediklerine göre tek bir 

kılıç vuruşla birbirinden ayrılmıştı ve ilk dakikalarda Ömer 

Besi 'nin alnından aşağı bütün yüzünü maskeleyen gür bir 

yosun demeti yüzbaşının yüzünü çevrelediği halde az sonra 

yeni tıraş edilmiş ince ve parlak bir çehre kadar yavaş yavaş 

hakiki yüzü meydana çıkmış ve bu yüz fildişi bir heykel kadar 

incelmişti . 
Ömer Besi 'nin başına gelince . . .  Ta kendisiydi. Karargahta 

üç gün teşhir edildi ve en uzak köylerden getirilen Kürt bey­

leri onu tanıyarak "Evet," dediler. "Bu seferki Ömer Besi'nin 

başı . "  
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Belki Bir İllüzyon· 

İstasyonla Yürük köyü arasında posta vazifesi yapan me­

murlardan biri -yirmi yedi yaşında bir delikanlı olan Hüseyin 

Tanrıbilir- vazifeye çıktıktan on iki saat geçtiği halde ortada 

yoktu. 

Yürük köyü istasyondan bisiklet yahut at sırtında üç saat, 

yaya ise yedi saatti . Posta, sabahları sekizde yola çıkar, öğleye 

kadar tevzi işini bitirir, öğleden sonra yarı patika, yarı taşlık 

bir şoseden yavaş yavaş ikindiye doğru istasyonda olurdu. 

Hüseyin Tanrıbilir posta işlerine yeni tayin edilmişti. Asıl 

vazifesi istasyon civarı köylerde tevzi işine bakmaktı . Fakat 

genç bir adam olduğu için istasyonun iç köylerine kadar uza­

mayı ihmal etmez, köylünün postaya gelmesini beklemezdi. 

"Canım," derdi, "bu da iş mi be?" 

Zaten Yürük köyüne posta alelekser on beş günde bir çıkar. 

Bir yahut iki mektup olur. Posta memuru da bir iki mektuba 

bakmayarak daha çok pazar günleri yürükleri sevindirmeye 

giderdi. 

Baş memur mutat zamandan dört saat fazla geçtiği için 

istasyon önünde gözlerinin alabildiği ileri bir mesafeye kadar 

Vakit, 7-8 Şubat 1941 . -yhn 
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tevzi memurunu aradı . Böğürtlenlerin arasından ıslığını işit­

meye çalıştı. 

"Hay çocuk hay!" dedi, "kim bilir nereye takıldı kaldı?" 

Fakat iki saat daha geçince jandarma odasına girdi. 

"Çavuş," dedi. "Bizim Hüseyin yok. Sakın çocuğa kıyma-

sınlar. "  

Çavuş devriye nöbetini değiştirmek üzere olan iki jandar­

maya vaziyeti anlattı . 

"Olur," dedi. "Bu kadar haşarılığın sonu budur." 

Baş memur posta odasına döndüğü vakit Hüseyin 

Tanrıbilir'in Yürükler mahallesine niçin sık sık posta çıkar­

dığını düşünmeye başlamıştı. Halbuki geçen yaz ve evvelki 

yazlar . . .  Yürükler mahallesi postanın değil j andarmaların bile 

ayak basmadığı yerlerdi. Yeni tevzi memuru ise ara sıra posta 

için, ara sıra sabah yahut akşamları posta bineğine atlar, baş 

memurun çay kenarındaki rakı davetinden de vazgeçerek yü­

rükler köyüne doğru rüzgar altında uçar giderdi. 

Baş memur bu gecikmeye henüz bir mana verememişti 

ki, dış kapının önüne ağır bir yükün devrilmesi gibi ,  ya­

hut dağdan bir taş koparak düşer gibi bir şeyin yıkıldığını 

duydu. 

"Hayırdır inşallah!"  dedi, duvardan silahını aldı. Küçük bir 

sofaya çıkan kapıyı açtı . Dışarıdan hafif birtakım iniltiler, bir 

insanla yaralanmış bir çakal iniltisi arasında birtakım iniltiler 

kulağına çarptı ve gece içerisinde baş memuru korkudan bü­

yük bir insan dikeni haline getirdi. 

Saat sabaha karşı beş sularına yakındı. Gün doğmak üze­

reydi. Erken yola çıkan arabalar istasyonun az ilerisindeki 

şose üzerinde ağır ağır yol alıyordu. Artık gecenin, yaprakla -

rın ve çayın sesi giderek yerine insanların sesi kaim oluyordu. 

Baş memur bu ilk uyanıklıktan cesaret alarak kapıyı açtı . 
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"Hay Allah belasını versin," dedi. "Hüseyin, Hüseyin Tan­

rıbilir. Sen, sen ha!" 

Tevzi memuru yerde bir kütükten farksızdı . Göğsü şid­

detle inip kabarıyor ve alnından itibaren ayaklarına kadar bir 

ter ıslaklığının onu bir bez gibi kavradığı hissediliyordu. Baş 

memur delikanlıya bir iki defa seslendi. Sonra ayaklarıyla vur­

du. Nihayet elleriyle ötesini berisini yoklamak mecburiyetin­

de kaldı. Tıpkı ilk düşündüğü gibiydi. Yani, yere yıkılmış bir 

nebat yahut bir taştan farkı yoktu. Kollarından tuttu, içeriye 

sofaya çekti. Fakat Hüseyin Tanrıbilir'de bir göğüs kabartı­

sından ve hala bitmeyen ve kesilmeyen bir terden başka hiçbir 

şey hissedilmiyordu. 

Tevzi memurunu ertesi günün akşamına kadar uyandır­

mak kabil olamadı. Aynı akşam ikindiyi biraz geçerek göz­

lerini açtı, soğuk bir ayran istedi ve baş memurun ellerini 

arayarak onu şiddetle sıktı. Sonra bir saat daha uyudu ve sa­

baha kadar hasta delikanlıyı konuşturmak mümkün olamadı . 

Ancak, sabahleyin baş memur "Eh," dedi. "Tanrıbilir . . .  Yolu 

kaybettin isen yeter gayrı . . .  Ne diyeceksen de bakalım bir?" 

Jandarma çavuşu "Doğru söylüyor," dedi. "Mühim bir şey 

ise biz de rapor vereceğiz. Bana sorarsan yolu kaybeder etmez 

yürüklere dönecektin sen!" 

Tanrıbilir "Yok," dedi, "yol kaybı değil. Yürük köyüne de 

bir daha gitmek mi? Aman, aman . . .  Ne olduysa bir yürük 

kızı için oldu, inanılmayacak şey ama çavuş, yine de anlata-
� . ,, cagım sıze. 

iki ay oldu. Yürüklerden birine gelen postayı götürüyordum 

ki öğle üzerine doğru viran çeşmenin başında testisini doldu­

ran bir yürük kızına rastladım. 
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Viran çeşmede yol yarıdır. 

Tanrıbilir, dedim, işte sana bir kısmet ulan. Olur ki şu kek­

l iği bastırır, çam altına götürürsün . . .  Sür hele atını bir. 

Atımı çeşmeye doğru sürdüm sürmedim, yürük kızı testi­

sini kaptığı gibi tarlaların arasına daldı. 

Hem yavaş yavaş yürüyor, hem de, testiyi bir kolundan 

öteki koluna geçirerek ara sıra arkasına dönüp gülüyordu. 

Gün ortasıydı ve sıcaktı . Bütün zeytinliklerin ve tarlaların 

kavrulduğu hissediliyordu. 

"Eh, yürük kızı," dedim, "dur hele bir . . .  Dur hele bir . . .  

Yarı onu yormamak ve ürkütmemek için yarı d a  elimde 

olmayan bir sebepten yürük kızına yaklaşamıyor, onu bir ağaç 

altında, bir funda kenarında yahut bir zeytinliğin dibinde 

birdenbire bastırarak beyaz tenine bir yağmur gibi ineceğimi 

düşünüyordum. Sadece sıcak ve keskin aydınlık arasında yü­

zünü o kadar çok bana yakın görüyordum ki, hatta her dön­

düğü dakikalar dişlerinin beyaz çakıltısını fark ediyor, saçları -

nın rengini ,  hafif tatlı pembelikteki yüzünü, bütün vücudunu, 

hülasa bir yatakta gibi, benim malım yahut benim karım gibi 

bana yakın buluyordum. Fakat birdenbire bir ağaç arkasında 

biten bir kulübe çitinden içeri girdi .  Kapıyı kapadı, kayboldu. 

Yürükler köyüne götürdüğüm mektubu bıraktıktan sonra 

akşamüstü geri dönüyordum. Atımı çeşmenin yanındaki pa -

tikadan tekrar içeri mahmuzladım. Kulübe az ötede, bir ağaç 

altındaydı. Bütün yürük evleri gibi damı çavdar sapından ya­

pılmıştı . Yürük kızı orada, küçük kapının önünde duruyor, 

belki gülüyor yahut şarkı söylüyordu. Ona ellerimle işaret 

ederek "Gel!" dedim, yanıma çağırdım. Yüzü bir ay kadar par­

laktı . Saçlarından iki sık örgü omuzlarından göğsüne atılmış­

tı . Bol şalvarı kırmızı renkteydi. Üzerine bir kar düşmüş kadar 

beyaz benekleri ve ellerinin kınasını bile görüyordum. Fakat 
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onu çağırmaktan fazla hiçbir şey yapamadım. Yani atımı sü­

rüp kapıdan içeri giremedim. Onu daha yakından göreme­

dim, öpüp sevemedim. 

Vakit ikindiye yaklaştığı için geriye gitmek üzere çeşme-

nin yanına geldiğim zaman bir ihtiyar karşıma çıktı . 

"Oğul," dedi. 

"Söyle hemşerim," dedim. 

"Bak," dedi, "bu ilk defa oluyor. Bir kere daha bu kızı takip 

edecek olursan . . .  " 

Ama benim içerim yürük kızı ile doluydu. Gözümde hiç­

bir şey ve hiçbir tehlike yoktu. İhtiyara boş verdim, sesimi 

çıkarmadım. 

Bütün gece yürük kızını düşünüyordum. Onun şalvarını, 

benim atımın sesini duyduğu zaman çavdar sapı damlı ku­

lübeden çıkışını, hafif gülüşlerini ve dişlerini hatırlıyordum. 

Hiçbir şey bu düşüncelerden beni alıkoyamıyordu. Onun için 

de tam bir ay, Yürüklerin mektubu olsun olmasın, çeşmenin 

yanından atımı dört nala patikaya doğru sürüyor, yürük kızını 

görmeden yapamıyordum. Fakat her defasında da, onu hem 

yakın, hem uzak hissediyor, geri dönerken de yine her defa­

sında ihtiyara rast geliyordum. 

"Oğul! "  

"Söyle hemşerim." 

"Bak, bu üçüncü oluyor. Yürük kızından vazgeç diyorum 
,,  sana. 

"Yürük kızında benim gözüm var," dedim, "nasıl vazgeçe­

bilirim?" 

"Benim de son sözüm," dedi. "Öyleyse kendini koru." 

Nihayet evvelki akşamdı. Yürüklerin mektubunu bırak­

mış, istasyona döndüğüm sıra, viran çeşme patikasına henüz 

gelmiştim ve saat yine ikindi üzeriydi. Birdenbire önüme bir 
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köpek kadar küçük fakat bir tavusun renklerinden daha güzel, 

bir ceylanın bakışlarından daha hararetli küçük bir mahluk 

çıkıverdi. 

Dizginleri çektim ve "Gel bakalım," dedim, "küçük dağ 

hayvanı. Bu ne güzellik böyle." 

Birdenbire iki ayakları üzerinde kalktı ve yerde yem ara­

yan bir kuşun çevikliğiyle fırlayıp az öteye fundalıklardan bi­

rinin yanına kondu. 

"Bak," dedim, "hiç de seni vurmak niyetinde değilim. Bı­

rak bu ürkekliği canım." 

Biraz daha ilerlemek, ona biraz daha yaklaşmak için atıma 

şöyle bir dokundum ki kımıldamadı ve hareket etmedi . Bila­

kis direndi, yerinde sımsıkı durdu ve aniden titremeye başladı . 

Hemen yere atlayarak onu kendi haline bıraktım ve küçük 

dağ hayvanına doğru ilerleyerek ellerimle yakalamak istedim . 

Az ileride, iki ayakları üzerinde duruyor ve bütün göz kuvve­

tiyle ürkek ve çekingen bana doğru bakıyordu. Buna rağmen 

o kadar çok yakınımdaydı ki ellerimi biraz uzatacak olursam 

birdenbire yakalayacak ve kollarımın arasına alarak parlak 

tüylerini okşayacak, yüzüme sürecektim. Fakat bir adım daha 

attım ki olduğu yerde hemen fırlayarak ileriye kondu. Bu sı­

rada geriye, hayvanıma doğru döndüm. Gözleri bir misli bü­

yümüş bir halde dört nala koşuyor ve cehennem görmüş bir 

hayvan kadar feci kişniyordu. 

Postayı kendi haline bırakmaktan başka bir şey yapacak 

vaziyette değildim. 

''Aman," dedim, "küçük dağ hayvanı senin için atımı bile 

kaçırdım. Haydi gel. Seni evime götüreyim. Yaldızlı kafesler 

içine koyup sana yemler vereyim. Eğer bana alışırsan seni ser­

best de bırakırım." 

Fakat küçük dağ hayvanı oralarda değildi. Ona doğru bir 
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adım ilerledikçe, bir adım geri çekiliyor sonra aynı gözlerle, 

aynı renk bolluğu içinde bana doğru bakıyordu. 

"Oh," dedim, "imkanı yok seni tutmadan geri dönmem."  

Çünkü, hala o kadar yakınımda idi  ki bu küçük ve parlak 

şeyi ellerime geçirmeden dönmek ayıp olacaktı . Ona tekrar 

ellerimi uzattım ve tıpkı bir kedi yahut bir köpeği çağırır gibi 

sesler çıkararak onu davet ettim. Hayır! Küçük mahluk birer 

adım birer adım kaçıyor ve her geri çekilişinde onu biraz daha 

yakalamak için silahsız bir avcı gibi hareket ederek ekilme­

miş tarlalar, gizli patika yolları, su başları, rüzgarın toplandı­

ğı ovalar, büyük top ağaçlar ve tepelerden geçiyordum. Fakat 

hala o önümde duruyordu. Gözleri vakit vakit parlıyor, akşam 

ışıkları altında ilk gördüğüm dakikadan daha güzel bir renk 

bolluğuyla gözlerimi alıyordu. 

"Küçük dağ hayvanı,'' dedim. "Bak, yavaş yavaş terlemeye 

başladım. Daha kaçıyor musun?" 

Nasıl? Yavaş yavaş terlemek mi? B ir dakika, bütün vücu­

dumu sırsıklam hissetmiştim. Kalbim küçük bir mahfazadan 

kopacak ve fırlayacak gibi olmuştu. Ama gözümde bu küçük 

dağ hayvanını yakalamaktan başka hiçbir şey yoktu. Sonra bir 

aralık birdenbire kendime geldim ki bütün ovayı ve tepeleri 

karanlık basmıştı. Fakat küçük mahluk gecenin içinde hala 

öteye beriye sıçrıyor ve kesif karanlığa rağmen tüyleri bir ay 

sırtı kadar parlak gözüküyordu. Artık bacaklarımda takatim 

kalmadığını hissettiğim bir an tekrar ona "Küçük dağ hayva­

nı,'' diye hitap ediyordum ki gözlerinin sabit parlaklığını üze­

rimde bir ateş gibi hissettim ve keskin bir sesle geriye doğru, 

ayaklarımda kalan son kuvvetle koşmaya başladım. Önümde 

küçük birtakım dağ hayvanları bir yerden bir yere konuyor, o 

zamana kadar kulaklarımda işitmediğim bir ses, atımın feci 

kişnemesini duyuyordum. 
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Baş memur "Dört jandarma çıkarın çavuş," dedi. "Yürük 

kızının evini bassınlar. " 

Jandarmalar daha geceden yola çıkmıştı. Sabah şafakla be­

raber posta memurunun tarif ettiği çeşmeden patikaya doğru 

saptılar. Yol ovanın nihayetinde bir tepe ile bitiyordu. Fakat 

ne bir çit, ne çavdar saplı kulübe, ne yürük kızı . . .  Posta me­

murunun tarif ettiği yerde hiçbir şey yoktu. 
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Kemahlı Değirmenci° 

Geçen yaz İmralı'yı ziyarete giden gazeteciler arasında 

ben de vardım.  Yemekten sonra kendimize göre hepimiz ayrı 

ayrı birer mevzu bulabilmek için öteye beriye dağıldık. 

Başka bir hikayede de anlattığım gibi İmralı insanlardan 

tecrit edilmiş küçük bir kampa benzer. Adanın bir mil açığına 

kadar hatta balıkçıların bile girmesi yasak edilmiştir. Bunun­

la beraber sıcak bir öğle üzeri yasağı dinlemeyen aç martılar 

adanın küçük kayalarına beyaz birer alev halinde konup kal­

kıyor, sonra üçü dördü birden tıpkı bir duman gibi süzülerek 

ufka doğru uzaklaşmaya çalışıyorlar fakat dönüp dolaşıp tek­

rar geri gelmekten başka çare bulamıyorlardı . 

Divrikli Hasip'le o gün tanıştım. Az sonra balığa çıkmaya 

hazırlanıyordu. Yüzünü güneşten siper etmek için başına keçe 

bir külah geçirmişti. Ayaklarının ucunda, ıslak balıkçı ağları, 

adeta ruhunu avlayıp içerlerine hapsetmiş kadar darmadağı­

nık duruyordu ve onları denize attığı zaman yarı kadın, yarı 

balık şeklinde garip bir mahlukun takılacağını düşünür gibi 

tuhaf bir hali vardı . 

Divrikli, Sinop'tan yeni getirilmiş mahkumlardan biriydi. 

Yeni Mecmua, sayı: 2, 12 Mayıs 1939. ("Leke" adıyla) Yazar, daha sonra 
öyküyü Otelde Yedi Kişi başlıklı seçkiye almış, ona bu ismi vermiştir. --yhn 
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Denizi ancak adaya geldiğinden beri tanıyordu. Bir katil me­

selesinden yirmi dört sene yemekle beraber Sinop'ta geçirdiği 

üç sene, hatta kuş olup uçmayı bile düşünmediği için cezası 

yarı yarıya indirilmiş, geriye kalan dokuz seneyi hava ve deniz 

ortasında tabiatın muhafazasına terk edilerek geçirmesi ter­

cih olunmuştu. 

Adada, bilhassa ağustos ayları en fazla iskorpit avlanıyor. 

Mahkumların aşağı yukarı yüzde kırkı balıkçı. Belki de deniz 

ortasında hürriyeti daha rahat düşünüyorlar. Nitekim, Div­

rikli Hasip de memleketinde deniz yüzü görmemiş bir köy 

çocuğu olduğu halde sahil ahalisinden biri kadar balıkçılığı 

öğrenmişti. Bir gün cezası sona erdiği zaman tarlada çalış­

mayacağını söylüyor, ne yapıp yaparak Karadeniz köylerinden 

birinde balıkçılıkla geçineceğini anlatıyordu. Şüphesiz deniz 

kenarında bir kulübesi olacaktı. Belki de deniz bu küçük ku­

lübenin yanı başına kadar sokulacak, eğer bir bahçesi varsa 

gülden ziyade deniz kokacaktı . 

Bir aralık "Zaten," dedi, "toprakla uğraşmak artık benim 

işim değil." 

Bir sigara verdim, yasak olduğunu söyleyerek almadı . 

"Adaya geldiğimden beri içmiyorum!" dedi . 

Mahkumlara niçin yattıklarını hiçbir vakit sormanızı tav­

siye etmem. Yüzde doksan hakaretle kovulursunuz. Nitekim 

fahişelerden umumhaneye nasıl düştüklerini, aşıklardan ge­

celerini sormayınız. S izin tarafınızdan yapılacak bir ruh son­

dajını her üçü de fenni karşılamakla beraber, bizzat kendileri, 

başlarından geçen macerayı söylemek için mukavemet edil­

mez bir arzu duyarlar. 

Divrikli "insanlar fena mahluklar beyim," diye ilave etti . 

"Hani bazı dere kenarları yahut sulak yerlerde büyük, koca 

koca taşlar vardır. Çok kereler ne de güzel dururlar. Hele et-
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rafı çimlenmiş yahut yosun bağlamış olursa . . .  Fakat bir de taşı 

kaldırmaya görünüz! İsmine kitaplarda bile rast gelmediğiniz 

yüzlerce hayvanın öteye beriye doğru koştuğunu fark eder, 

kendi kendinize taşı kaldırdığınıza bin pişman olursunuz. 

Birçok insanları ben de böyle taşlara benzetirim .  Dışarıdan 

ne iyi görünür, ne hoş sohbettirler ama dillerine kanarak be­

raberce iş yapmaya kalkınız, onların da tıpkı rutubetli toprağa 

bırakılmış birer taş olduğunu hemen anlayıverirsiniz. Bakınız 

niçin yirmi dört sene yediğimi size anlatayım. 

"Dört sene evvel Kemah'ın su değirmeninde nereden gel­

diğini araştırıp bulamadığım bir değirmenci tanımıştım. 

"Bütün kasabanın öğütülecek buğdayları değirmeninde 

öğütülürdü. Üç günlük, beş günlük yoldan, kimi araba ile, 

kimi sırtta, çuval çuval getirilen buğdaylar değirmenine bo­

şaltılırdı. Civar köylüler kendilerine sıra gelinceye kadar ora­

da beklerler, değirmenciye kul köle olurlardı. 

"O vakitler Divrik'te küçük bir tarlam vardı. Harman sonu 

öğütülecek buğdayları aldım.  Kemah'a düzüldüm. Değirmen­

ciyi ilk defa görecektim. 

"Size bir şey sorayım beyim. İş yaptığınız adamların daha 

ziyade sözlerine mi inanırsınız, yoksa gözlerinin içine mi?" 

"Dikkat etmedim Divrikli . "  

"Nasıl olur? Gözler insanların iç aynası değil midir? Bil­

mem ama böyle söylerler . . .  Doğrudur. İş yaptığınız adamın 

sözlerinden çok gözlerine dikkat edersiniz. Kelimeleri ne ka­

dar güzel olursa olsun, eğer düşündüğü bir şeytanlık varsa he­

men gözlerinden apaydın çıkıverir. Mesele, yalnız gözlerdeki 

bu aydınlığı görmek, onun ışığında karşınızdakinin düşünce 

ve sinir hareketlerini anlamaktır. Fakat iş yaptığınız adamın 
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gözleri ya sakat olursa? Tıpkı sırçası iyi sürülmemiş bir ayna 

gibi içini aksettirmezse? Üstelik hareketlerinden sizi aldata­

cağına şüphelenirseniz? 

"Kemahlı değirmenci bu çeşit adamlardandı. Daha ilk 

dakika, buğday çuvallarını değirmenin kapısına yığıp taş ba­

samakta onu birdenbire gördüğüm zaman garip bir kuşa te­

sadüf etmiş kadar irkilmiştim. Adeta bir ağaçkakandan daha 

farksız olmayan bir yüzü vardı. Buğday çuvallarını açmaksızın 

ötesinden berisinden vura vura içindekileri dışarı çıkarmak 

istiyor ve bütün hareketlerini, sağ gözünde, şu kadarcık olsun 

kıpırdamayan sabit ve mor bir leke tanzim ediyordu. 

"B ilmem, Kemah'ın değirmenlerini bilir misiniz be­

yim? Bunlar çok tuhaf şeylerdir doğrusu. Bahar gelir gel­

mez etrafları bir panayır halini alır. Yüzlerce kadın, çoluk 

çocuk, katır yahut arabalarda, çok defalar yalınayak değir­

meni çepçevre sararlar. Hele mehtaplı gecelerden biriyse 

Çingenelerin değirmen başında sabaha kadar ahenk ettik­

leri duyulur, delikanlıların dövüştükleri işitilir, birbirlerini 

yaraladıkları olur. 

"Bununla beraber Kemahlı değirmenci kendi değirmeni 

civarındaki bütün eğlenceleri yasak etmişti. Daha sonra eğ­

lence nerede? Buğday çuvallarını sırtlayanlar Kemahlının 

değirmeni yanında geceyi kurt, çakal tehlikesinden titreye­

rek geçirirler, bazı kereler de, değirmencinin omuzunda bir 

tüfekle, değirmenin civarını şöyle bir dolaşmak için çıktığı 

görülürdü. Benim en çok hayret ettiğim şey bu garip gözle 

tüf ek kullanmaktaki maharetiydi. Kemah' ta yazın kuş uçur­

madığını, kışın da bir ayı yavrusunun bile değirmene kilo­

metrelerce yaklaşmadığını söylerlerdi. 

"Değirmene geldiğim bu ilk gece bakın ne oldu. Saat 

dokuz on sularına doğru değirmenin birdenbire sesi kesildi .  
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Bilhassa değirmenin civarında uyuyanlar için bu garip bir 

eksikliktir. Değirmenin sesi çok kereler ağaç dallarında bir 

yapraktan ötekine atlayarak eğlenen kuş seslerine karışır ve 

imkanı yok, bu sesin hudutları içine girer girmez, kulakları­

nızı ayırdığınız takdirde bir uzvunuzun eksildiğini duyarsı­

nız. Kaldı ki, değirmende küçük bir bozukluk beni günlerce 

Kemah'ta kalmaya mecbur edebilirdi. 

"Beş altı arkadaş değirmenin arkasında yatıyorduk. Daha 

aşağıda Divrik'ten aynı yolu alarak gelen birkaç yolcu vardı 

ve laf aramızda değirmencinin dışarı çıkarak dolaştığı saatler 

belli olduğu için yayladan düşen iki Çingene kadını ile hafif­

ten bir eğlence de tertip etmiştik. 

"Bir aralık değirmen sesinin neden kesildiğini kendi ken­

dimize aramak için kulak kabarttığımız bir sıra 'Değirmenci 

geliyor,' dediler. Değirmencinin gözlerinden başka hiçbir şey 

tanımadığım halde birdenbire bir kenara çekilip büzülmek 

lüzumunu hissetmiştim. Başımı buğday çuvallarının arasına 

soktum ve hemen aynı dakikalar omuzunda yine bir tüfekle 

değirmencinin gözüktüğünü söylediler. 

"Açık bir mehtap vardı. Değirmen az ileride yap­

raklarından soyulmuş bir ağaç gibi gözüküyor, daha beri 

tarafta bir kenara çekilmiş arabalar, bir iki hayvan, yanımda 

Çingene kadınları yatıyordu. Kış olmadığı için kurt, çakal 

tehlikesi yoktu. Etrafta yaprak kımıldamıyor, değirmencinin 

şerrinden kuş uçmuyordu. Onun için, hiç kimse bir tüfekle 

değirmencinin dışarı çıkmaktaki hareketini izah edememişti. 

Yalnız değirmenin kesilen sesinden bile daha ağır bir sükut 

ortalığı kaplamıştı. Bu aralık başka bir şey oldu. Herkes de­

ğirmencinin omuzunda bir tüfekle geldiğini söylediği halde 

böyle bir şey görülmüyordu. Sadece elinde meşin bir kırbaç 

vardı. Öteye beriye koşarak aç kalmış bir kurt gibi soluyor, 
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değirmen kenarına yığılan buğday çuvalları arasına burnunu 

sokup dolaşırken sesi vahşi bir mırıltı halinde işitiliyordu. 

"Hadiseyi anlamıştık. Değirmenin kayışlarından biri kop­

muştu, bizden şüpheleniyordu. 

"Beş dakika içinde değirmenin kenarını birbirine geçirdi 

adam. Elindeki kırbacı rastgele kullanıyordu. Her vurduğu 

yerde ıslık gibi sesler çıkarıyordu. Bir saniye değirmenciyi 

hemen yanı başımda buldum. Çuvalların arasına saklan­

mış başka birisi olup olmadığını arıyordu. Mehtap o kadar 

fazlaydı ki onu karşımda bulduğum zaman yattığım yerden 

gözlerinin ta içini görüyordum. Yanımda iki Çingene karı­

sının ikisini de bileklerinden tutarak içeriye, değirmende­

ki odasına doğru fırlattı. Ayağa kalkmıştım. Sağ gözünde 

kımıldamayan, sabit ve mor leke üzerine ısrarla eğiliyordu .  

Başımı çevirdim. Fakat birdenbire b ir  kedi gibi ensemden 

tutup kaldırdığını duydum. İş bununla kalsa yine iyi olacak­

tı beyim. Değirmencinin kuvveti omuzlarıma bir ayı taba­

nı gibi çökmüştü. Elinden kaçıp kurtulmak, başımı aldığım 

gibi dağ başlarındaki kurtların arasına bile kaçmak istedim.  

Ama nerede . . .  Meşin kırbaç her vuruşta ayak bileklerime 

dolaşıyor, elbiselerimi çekip koparıyordu. Bir aralık çırçıplak 

kaldığımı hissettim. Yalnız derimde bir bıçak dokunup çe­

kilir gibi kamçı vuruşlarını işitiyordum. Vücudumdan adeta 

bir kan deresinin boşaldığını duyduğum saniye kıçıma doğru 

tekmeyle şöyle bir vurdu, savuştu gitti . 

"Gece benimle beraber kırbaç yiyen bütün çocukları et­

rafıma topladım. Değirmeni ateşe vermek için onları teşvik 

ettim. Değirmenci yanımdan alıp götürdüğü iki çingene ka­

rısı ile içeride yatıyordu. Başına hiçbir felaket gelmeyeceğin­

den emindi. Daha sonra kayışın bir kaza neticesi koptuğu 

da anlaşılmıştı . Fakat teklifime hiçbiri yanaşmadı . Belliydi ki 
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değirmenciden Allah gibi çekiniyorlardı. Eğer buğdaylarını 

bir aksilik ederek öğütmeyecek olursa mahvolacaklarını sa­

nıyorlardı . "  

Divrikli bir saniye durdu. Uzun seneler hapishanede kal­

mış mahkumların dili ile konuşuyordu ve kelimelerini kafası 

değil ıstırabı imal ediyordu. 

"Bizim değirmenler hakikaten tuhaf şeylerdir beyim," 

dedi . "Su kenarlarında serin ve gölgeli yerlerdir ama en azı 

birbirinden altı saat ötededirler. Eğer bir değirmenci ile bo­

zuşup kavga etmişseniz ikinci bir altı saat daha göze almaya 

mecbursunuz. Yok, her şeye rağmen değirmencinin avurt za­

vurtuna tahammül edeceksiniz o da başka . . .  Bu yüzden ola­

cak ki ertesi yıl buğdayları aynı değirmene taşımak mecburi­

yetinde kalmıştım. 

"Divrik'ten yola çıktığım zaman kendi kendime değir­

menciyi unutmak istedim. 'Adam sen de!' diyordum. 'İşin mi 

yok be Hasip? Bir altı saat daha gidiver işte!' Doğru . . .  Bir altı 

saat daha pek fazla sayılmaz ama, değirmeni buluncaya kadar 

güneşten bir hasta olmadığınız kalır. Geceleyin ise yola çık­

mak tehlikelidir doğrusu. Canınızı dişlerinize alırsanız belki. 

Dediğim gibi iki misli yolu göze aldığım bir dakika Kemahlı 

değirmenciyi hatırladım. Zaten bir yıldır başımı Kemahlı­

nın gözlerinden ayıramamıştım ki . . .  Bütün gün ve garip bir 

inatla gözlerinin birisindeki mor benek üzerime konmuş bir 

at sineği gibi beni takip ediyordu. Daha sonra değirmene ilk 

ayak bastığım saniye, buğday çuvalları arasında göz göze gel­

diğimiz zaman beyaz bir mehtap, iki Çingene karısını zorla 

yanımdan koparıp aldığı dakikalar, meydanlıkta çırılçıplak 

kırbaçla yediğim dayak. . .  Hemen hepsi kafamın içindeydi. 

Bende ben değil, gözlerinde bütün hareketlerini tanzim eden 

mor ve sabit leke ile Kemahlı değirmenci yaşıyordu. 
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"İster istemez yolumu ona doğru çevirdim. Belki diyor­

dum, bu mor leke oradan kayboluvermiştir. Belki değirmenci 

değişmiştir. Belki satıp savarak ortadan kaybolmuş olsa . . .  

"Uzun lafın kısası beyim . . .  Düşündüklerimin hilafına 

değirmenciyi yine orada buldum.  Değirmenin önünde öğle 

yemeğini yiyordu. Ayaklarının altında birkaç tavuk dolaşıyor, 

başucundaki yapraklardan yere güneş parçaları düşüyordu. 

"'Merhaba arkadaş,' dedim, 'geçen seneden beri nasılsın 

bakalım?' 

"Başını çevirdi. Beni tanımadı mı? Belki. Fakat kılını bile 

kımıldatmadı. Sadece tam sağ gözüne isabet eden bir ışık 

parçası altında sinirime dokunarak değirmenciye karşı beni 

harekete getiren şeyin gaga bir burun değil, ta gözlerinin içe­

risi olduğunu tekrar anlamıştım. Yahut o mor beneğin bulun­

duğu sağ gözüydü . Hatta değirmenciden sebepsiz yere dayak 

bile yememiş olsaydım, bütün hareketlerine bir domuzun 

ağır soğukluğunu veren o mor lekeye yine tahammül ede­

meyecektim. B ir saniye gözlerimi kapamaktan kendimi ala­

madım. Belki ikinci bir açılışında değirmencinin dudakların­

da belirecek bir tebessüm onu gözlerimden silip götürebilirdi. 

Yahut bu saniyenin uzunluğunda ona alışmış olabilirdim ve 

benim için gözlerindeki mor lekenin bir itiyattan farkı kal­

mazdı. Ne gezer . . .  Bilakis onu gördüğümden de daha çok 

değirmenci ile beni konuşmaktan meneder bulmuştum. 

"Gece değirmenin kenarında buğday çuvalları üzerine ba­

şımı koyup uyumak istediğim sıralar hep onu düşünüyordum. 

Değirmencinin vücudu gözlerimden silinerek, karanlıkta bir 

kedi gözünden farkı olmayan bir kımıldama ile tek gözü göz­

lerimin önüne geliyor ve o kadar hain bakıyordu ki, değirmen 

çuvallarını sırtladığım gibi başımı alıp gitmek istiyordum. Bir 

aralık yattığım yerde değirmen sesinin kesildiğini duyar gibi 
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oldum. Değirmenci nerede ise bir taraftan fırlayıp çıkacak, 

gelişini haber veren ayak seslerinden bile evvel omuzların­

da bir tüfek yahut elinde bir kırbaçla gözükecek ve rastgele, 

değirmen civarında karşısına kim çıkarsa, meşin kamçısıyla 

indirecek yahut elbiselerini tırnaklarıyla yırtıp çırçıplak döv­

meye başlayacaktı. Kendi kendime bunları bir dakika içinde 

düşündüm. Birdenbire fırlamıştım. Değirmenciyi karşımda 

bulmadan çok daha evvel ben karşısına çıkmak istiyordum. 

Değirmenin kapısı kapalıydı. Fakat ister yaz ister kış olsun 

onu kilitlemediğini bilirdim. Hatta en karlı ve kurtların de­

ğirmeni basarak değirmenciden öç almak için aralarında 

toplanıp konuştukları zaman bile yine kilitlemezdi . Nitekim 

bir sene evvel yanımdan iki Çingene karısını alıp da odasına 

götürdüğü zaman da kilitlememişti. Niçin kilitlesin? Değir­

mencinin ne kurt, ne de insan, hiçbirinden korkusu yoktu ki! 

"Değirmen kapısına kadar önümde hiçbir şeye tesadüf et­

meyince kendi kendime biraz ihtiyatlı olmayı tavsiye ederek 

kapıyı hafif bir rüzgar temasından da daha yavaşça ittim. De­

ğirmenci karşıda, kendisi için yaptığı tahta bir sedirde arka 

üstü yatıyor, değirmen dışarıda aynı uğultularla işliyordu. 

"Kemah'a ilk geleceğim zamanlar değirmencinin uyumak 

itiyadı pek olmadığını, eğer saat iki ile altı arasında kendin­

den şöyle bir geçecek olsa bile gözlerinin daima açık kaldığı -

nı söylemişlerdi. Daha doğrusu mor lekenin bulunduğu sağ 

gözü kapanmaz, daima açık dururdu. 

"O gece değirmenin içerisinde nasıl yürüdüğümü şimdi 

hatırlamıyorum. Birçok hareketlerimizin çıkardığı sesler ku­

laklarımızda daima yaşadıkları halde değirmencinin odasın­

da yürüdüğüm dakikalar yaşanılmamış bir hayata ne kadar 

benziyor? Fakat değirmenciden, 'Topuzlu Devler' masalında­

ki dev gibi uyumasına rağmen hiç korkmuyordum ve bütün 
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bu sıralarda değirmen işliyordu. Değirmencinin uyanmak 

ihtimali yoktu. 

"Yavaş yavaş ta yanına kadar yaklaştım. Üstüne doğru ağır 

bir gölge kadar yakın eğildim. Elbiselerimi soyarak ve yay­

ladan gelen iki Çingene karısını gözlerimin önünde odasına 

kapadıktan sonra beni çırılçıplak dövdüğü gece gözlerinde 

tesadüf ettiğim mor leke oradaydı . İmkanı yok, bu mor lekeyi 

oradan çıkarıp atmadıkça rahat edemeyecek, değirmencinin 

yeni bir hilesine mani olamayacaktım.  Buna imkan olmadı­

ğını anladığım saniye, onu uyandırmakla uyandırmamak ara -

sında mütereddit duruyordum ki, nasıl oldu bilmiyorum, tahta 

sedirin yanına bırakılmış bir iskemleye ayağım çarptı ve aynı 

saniyeler değirmenci öteki gözünü açmış bulunuyordu. Mor 

leke, oraya bir ışık damlası bırakılmış gibi birdenbire daha ay­

dınlık görünüverdi. Artık onu elime geçirmiştim. Dizlerimle 

değirmenciyi tahta sedirin üzerine ve midesine doğru vurarak 

oturttum. Elimdeki ince bıçak bir göz ameliyatı yapıyormuş 

gibi maharetle işliyor, değirmencinin hain tabiatını imal eden 

mor leke bir daha görünmemek üzere kayboluyordu. Yalnız 

onu belki de bu haliyle bırakacağım bir sıra, duvarda asılmış 

tüfeğini fırlayıp kapmak üzereydi ki , daha evvel davrandım, 

değirmenin gürültüsünde silah sesi duyulmadı bile ." 

"Ne dersiniz beyim? Ağları artık denize atalım mı? İster­

seniz küreklere siz geçin." 

"Hayır, ben rahatım Divrikli. Yalnız oltaları unutma." 

O gün ikimiz de bir hayli iskorpit avladık. 
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Bir Mezarcının Hayatf 

Bol güneşli bir yaz günüydü. 

Babası kulübenin önüne oturmuştu. Kapıları açıktı . Uzun 

bir saçtan, taranırken dökülen teller gibi parlak, ince bir iki 

ışık kıvrılıyordu içeriye. 

Çam tahtasından kapı bu sıcakta sanki içini boşaltıyordu. 

Birkaç kazmayla bir iki kürek sapı dayanmıştı ona. Sarı, killi 

topraklar birisinin burnunda, ötekinin sırtında külçeleşmiş­

tiler. 

Elindeki kovaları boşalttı . 

Geldi, babasının karşısına oturdu. 

Ne söylediğinin farkında olmaksızın büyük başladı söze . 

"Hava da . . .  Çok sıcak bugün." 

Bunu işitmedi güya. Elindeki okun taşını sık yapraklara 

fırlattı. Ses genişledi , açıldı açıldı . .. Kayboldu sonra. 

Babası tekrarladı . 

"Ne sıcak değil mi? Elli senedir böylesini görmedim hiç." 

Yakasını biraz daha fora etti . 

Başını eğdi . 

Sakalları göğsünü kaşıdılar. 

• Yedi Meşale (Ortak Kitap) İstanbul: Vakit Matbaası, 1 928. -yhn 
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"Sıcak ihtiyarlayınca belli oluyormuş asıl ."  

O yine tekrarlamak lüzumunu duydu. 

"Sıcak dedim . . .  İhtiyarlayınca daha fazla belli oluyor." 

Söylemek istediği şeye yavaş yavaş yaklaşıyordu. Anladı 

bunu. 

"E . . .  Öyle olacak," dedi, "ama nerden geldi aklına bu?" 

"Hiç canım, ihtiyarlık işte." 

Sonra gözleri cevap bekleyerek devam etti . 

"İhtiyarladım değil mi artık? Ama ziyanı yok. Sen varsın 

ya . . .  Ellerin de var." 

Ne demek istediğini iyice anlamıştı . 

O gene baktı . 

"Öyle." 

Sustular. 

Gün yavaş yavaş hararetini bıraktı . Rüzgar çıktı . Serviler 

sallandı. Gölgeler uzadı . Kapılarını kapadılar. Lambalarını 

yaktılar ve hiç konuşmadılar. Bugüne değin eline ne bir kaz­

ma almıştı, ne bir kürek. . .  Yalnız babasının işini yapardı. 

O kadar. 

Gece deliksiz bir uyku ile geçti . 

Sabahleyin servilerin arkasında söken bir şafakla uyandı 

ve beklemeye başladı. 

Lakin neyi ve kimi bekliyordu? 

Birisinin geleceği şüphesizdi . Fakat kimdi bu gelecek olan 

ki, daha şimdiden içine isim veremediği tuhaf bir ezinti ile 

girmişti . O sakin ve kayıtsız topraklara kazmayı ilk vurdura­

cak gözleri yaşlı adamı bekliyordu. 
Öğleye yakındı. 

Bir ihtiyar . . .  

Karşıdan görür görmez içi adeta boşaldı. Ve yere yıkılacak 

gibi oldu. 
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Mezarlığa beraber girdiler. Ihtiyar kazılacak yeri gösterdi. 

Ve küçük mezarcı ilk günde, ilk mezara, ilk kazmayı vurdu. 

Yer sağırdı adeta. Vurulan kazmaları duymuyordu sanki. 

Terledi. Şakaklarından topraklara bir ter damlası düştü. 

Susuz yer hararetle içti bunu. 

Gece . . .  

Oturduğu kulübenin bu kadar korkulu olduğunun hiç far­

kında değildi .  Ara sıra bir iki yük arabası geçiyordu. Bozuk 

kaldırımlarda, takırtılı seslerle . 

Bozuk kaldırımlarda takırtılı seslerle ara sıra bir yük ara-

bası geçiyordu. 

Kapı çalınıyordu galiba. 

Kulaklarını kabarttı ve dinledi etrafını. 

Senelerden beri mezarlar içinde dolaşan ve korku nedir 

bilmeyen çocuk ilk defa olarak kapısını açmaya korkuyordu. 

Lakin geceleyin de ondan mezar kazmasını isteyemezlerdi. 

Kapı tekrar vurulur gibi oldu. 

O vakit içerideki sessizlik adeta ürperdi. Hava zerreleri 

adeta diken diken oldu. Vücudu adeta kirpileşti . 

Bu an ömrünü bir fersah geriye atmıştı . 

Bununla beraber duramadı. Sinirlerini geren korkusuna 

rağmen kaskatı ve dimdik kesilmiş bir vücuda benzeyen ka­

pıyı açtı. 

Karanlık . . .  

Şehir salgın bir hastalıktan kırılıyordu. Her gün sekiz, on 

ölü taşınırdı . Topraklar bu kadar cesedi almayacak gibiydiler. 
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Böyle bir gecede babasıyla karşı karşıya oturuyordu. Ters 

çevrilmiş bir gaz tenekesi üzerinde yanan sarı, isli lamba oda­

ya pis bir ışık vermişti . 

Düşündü. 

Ş imdi yatacaktı. Fakat sabah olunca yine bir dolu gözle 

karşılaşmak; bu muhakkaktı. Hiçbir gün eksilmeden böyle 

bir çift yaşlı göz, hayatının her gününe, belki her günün her 

saatine girecekti. 
Ölünceye kadar. 

Şüphesiz bu sanatı kendi istememişti . Mesela ne olurdu 

bir kunduracı olsa. Hele terzilik ne kadar çok para getiri­

yordu. Ayağındaki pantolona tam yüz seksen kuruş vermişti . 

Halbuki mezarcılık. . .  

Gerçi fazla para almıyor değildi. Fakat bunda d a  içini ağ­

rıtan öyle bir şey vardı ki . . .  

Babası, oğlunun için için düşünmesinden kuşkulandı.  Zira 

kavga edeceği zaman mutlak böyle yapardı. 

Az sonra parlayacak bu ateşte yanmamak için kalkarken 

oğlu sordu. 

"Nereye?" 

lhtiyar sesini çıkarmamak istedi . Lakin bu kavgaya belki 

vesile olabilirdi. 

Cevap vermeyi daha muvafık buldu. 

"Az dışarıya."  

Kapıya yaklaşmıştı. Rezesini kımıldatırken, omzunda bir 

el. . .  Şüphesiz oğlu olamazdı bu. Şu h:ilde? Döndü. 

Bir çift göz . . .  Kör ve karanlık bir kuyu içinde yakılmış ateş 

gibi . 

Sonra bir sendeleyiş . . .  Daha sonra karşısındakinin yoktan 

bir şey için kavga edeceğini anlayan bir adamın asabiyeti .  Ve 

en sonra iki vücut. 

1 03 



İki erkek vücudu. 

Dik ve yüksek. 

Her vakit bir yabancı mezarını kazarken toprakları dinler-

di. Kazdığı bu topraklarda hep aynı ilk kazma ve ilk kürek sesi 

vardı. Mezarlık aynı sükun içindeydi. Ve serviler aynı hüzünle 

sallanırdı. Şu halde değişmeyen bir şey vardı burada. Ve bu, 

böyle mütemadiyen gidiyordu. 

Geldiği gibi. 

Kar. 

Büyük, parça parça fakat sükun içinde dönen, savrulan, 

düşen bir kar . . .  

Kapıyı yumrukla çaldı. 

Kar. 

Beyaz bir Japon çiçeği şeklinde yağan kar . . .  

Büyük. Parça parça. 

Tekrar kapı vuruluşu. 

Ve bir ses. 

Yere gömülü bir küpün içine haykırıldığı zaman çıkardığı 

ses. 

Boş odanın sesi. 

Ağır fakat delik. 

Sonra bir çatırtı . Ve . . .  Kapıda birikmiş karların içeri yas­

lanışı. 

Daha sonra kerevet üstünde yatan buz tutmuş çinko ren­

ginde bir vücut . . .  

Sert kazık gibi . 
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O zaman birdenbire fırladı. Ve kalbi ihtilaç içinde çılgın­

laştı . 

Karlar açık kapıdan içeri savruluyordu. 

Zaman su gibi aktı . Evlendi çocukları oldu. Beraber yaşadı 

onlarla. 

Güneş sabahları aynı lakaydi ile doğuyordu. Topraklar ce­

setleri aynı aç iştahla yutuyordular. Etrafında hiçbir şey de­

ğişmemişti. Fakat değişen bir şey vardı ki el ile tutulabilecek 

kadar yakın geliyordu ona. Bu içindeydi işte. 

Düşünüyordu. 

Acaba kendisi öldükten sonra da güneş böyle mi doğacak­

tı? Serviler aynı hüzünle mi sallanacak ve topraklar aynı aç 

iştahla mı cesedini yutacaktılar? 

Kim bilir. 

Bir ses. 

Kulübenin altında. Boğuk ve derin. 

Kazmanın vurduğu topraklarda sanki bir sarnıç vardı. Ve 

kazma servilikler arkasında doğmuş tunç bir ayı kıran sesler 

çıkarıyordu. 

Sonra dekor birdenbire değişti . Kalbini çıkaran kemikli ve 

sinirli bir el oraya buzlu bir kaya parçası koydu. 

Sonra sesler . . .  

Bu  sefer kalbi içinde sesler . . .  

Boğuk . . .  Derin . . .  

Rüya görüyordu. 

105 



Karısı birdenbire uyandırdı . Helecan ve telaş içindeydi . 

Gözleri büyümüştü . Parmakları avuçlarını yırtacak bir hırsla 

bir kilit gibi kapanıyordu. 

"Ben," diyordu, "artık burada oturmam."  

Niçin? 

Ne vardı burada? İstediği kadar uzayan bu genişlik yalnız 

onların değil miydi? Bu yollar onlar için açılmamış, bu ağaçlar 

onlar için dikilmemiş miydi? 

Şu halde ne istiyordu? 

Dışarıda köpek sesleri . . .  

Vehmin hiç d e  lüzumu yoktu. Dam çatırdayabilir, kapı vu­

rulur gibi olur, kulübenin altından sesler de gelebilirdi. Fakat 

bütün bunlar oturmamalarını icap ettirmezdi ki . . .  

Boş ve sağır gece içinde zincirle bağlanmış gibi boğuk kö­

pek sesleri. 

Kadının parmakları avuçlarına daha sıkı kilitlendi . Gözle­

ri hadakalarından daha ziyade fırladı ve yorganlara daha sıkı 

sarıldı . 

Oyle zannediyordu ki serviler kulübe üstüne yıkılıyor ve 

mezarlığın olanca topraklarını bir el avuç avuç kulübe üstüne 

atıyordu. 

Kocasına bunu söylediği zaman o hiddetle yerinden fırla­

dı. Kapıyı açtı . 

Gece hafif ve serin bir rüzgarın omzunda içeriye doldu. 

Bir gün oğlu da öldü. Içinde duyduğu tuhaf bir istekle me­

zarını kendi kazmak istedi . 

Ve böyle yaptı. 
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Işitiyor musunuz? 

Ta ilerideki servi altında bir kazma sesi var. 

Mezarcı çalışıyor. 

Bir kazma sesi ve dudaklarında bir türkü. 
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Bir Cinayetin Hikayesi· 

1 .  

İçeride yanık çam kokusu var. Ve yanık bir reçine . . .  

Yaz vakitlerinin kızgın bir güneş altında, kanla ve terle 

taşınmış bütün bir emeği, bu köy kulübesinin arka taraftaki 

basık ve penceresiz odasında, şimdi bir hamlede yanacak. 
İçeride küf rengi bir duman, yanık bir çam kokusu ve ya-

nık biueçine . . .  
İhtiyar bir baş, ocağa doğru yavaş yavaş eğiliyor. 

Niçin? 

Elbette korkulacak bir şey yok. İçeride yalnız bir çam ko­

kusu var, bir reçine ve küflü bir duman . . .  
İhtiyar biraz daha eğiliyor. Başı ocakla dümdüzdür. 

Elli senelik göğsü yer yer yırtılmış bozuk bir demirci kö­

rüğü gibi alçaldı ve yükseldi. İçeride sadece bir duman, yanık 

bir çam kokusu ve yanık bir reçine . . .  

Ocak yağlı bir çıra demetine bir kibrit çakılmış gibi bir­

denbire gürüldedi. Duvarlar pas rengi bir ışıkla açılırken üç 

gölge yayvan hareketlerle tavana doğru gerindiler. 

Uyanış (Servet-i Fünun}, No: 1 703 - 1 8 ,  4 Nisan 1 929.  -yhn 
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İhtiyar bir erkek. 
İhtiyar bir kadın. 

Ve genç bir oğul. 

Ocak kızıl alevlerle gürüldüyor. Baca . . .  O da gürüldüyor. 

Alevlerin rüzgarı tutuşturduğu zannedilmez. Bununla bera­

ber baca gürüldüyor. 

Ve üç vücut ocağın sıcak gürültüsüyle bacanın soğuk gü­

rültüsü altında adeta küçülmüş gibidir. İçeride yanık bir çam 

kokusu var ve yanık bir reçine . . .  

Dışarıda, kapı hızlı hızlı vuruldu. 

Kim? 

Yolda kar var. 
İçeri kim girecek? 

Baba; gene ocağa doğru eğiliyor. Ne tuhaf adam. Üfle­

mekten zevk alıyorsa bir şey denemez. Öyleyse öldüğü zaman 

oğlu göğsünü bir demirciye götürsün. 

Bir yolcuymuş. 

Nereden geldiği lazım değil. Şu halde nereye gitmek is-

tiyor? 

"Kasabaya." 

Araba hazırdır. 

Dışarıda bir kamçı şaklıyordu. Ve iki ihtiyar içeride, küflü 

bir duman, yanık bir çam kokusu ve yanık bir reçine içinde 

kaldılar. 
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2. 

Araba iki tekerlekli. Hayvanlar çift. 

Araba önde, ufukta, kıpkızıl ve değirmi bir kış güneşine 

doğru koşuyor. Ve yollar önde, ufukta, değirmi bir kış güneşi­

ne kadar bembeyaz. 

Arkada mor bir ufuk var. Sanki sema gözleri altına gökten 

bir yumruk yemiş. 

Akşamın yollar üstüne alçaldığı bu dakikalarda kar dur­

muştu . Az evvel yerleri karıştıran tipi bazı yerlerde toprakları 

sert çizgilerle çıkarmış, bazı yerler kubbeleşmiş. Rüzgar esmi­

yor. Fakat soğuk, derimde yara açacak kadar keskin . . .  

"Araba kaç saatte gider kasabaya?" 

Yolcu sordu. 

"Bilinmez." 

"Nasıl? Arabanın kaç saatte gittiği bilinmez mi?" 

"Dört saatte ."  

"Çok." 

Sustular. 

"İşin acele mi o kadar?" 

Arabacı sormuştu. Ve yan gözle bakıyordu. İşte bir yolcu 

kasabaya gidiyor. Belki çok zengin. Kendisinin bıraktığı yer­

deyse hiçbir şey yok. Yalnız, iki ihtiyar, küflü bir duman yanık 

bir çam kokusu ve yanık bir reçine . . .  

Bu  koku uzun bir kış nihayetine kadar sürecek. Bu koku 

hiç eksilmeyecek. Bu koku, yalnız bir çam ve yalnız bir reçine 

kokusudur. 

"Hava çok soğuk değil mi?" 
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"Yoksa üşüyor musun?" 

"Tabii . . .  Sen üşümüyor musun?" 

"Çalışan üşümez." 

"Bilmiyordum."  

Sustular. 

"Çalışan üşümez. Ben arabayı koşuyorum. Onun için üşü­

müyorum. Fakat herhalde sen de üşümüyorsun."  

"Niçin?" 

"Ç '" k' ' " un u . . .  
İlave etti. 

"Üstünde para var. " 

"Ne biliyorsun?" 

''Anlarız." 

Sustular. 

Araba koşuyordu. 

Yolcu üşüyormuş. Acaba yalnız soğuktan mı? Yoksa kor­

kuyor mu da? Küçükken bir masal dinlemişti. Zenginin birisi 

tesadüfen düştüğü uzun bir yolculukta, kendisini öldürecekler 

diye hiç uyumamış. 

Ne tuhaf hatırlayış! 

Duramadı ve sordu . 

"Sen korkuyorsun da galiba?" 

"Hayır." 
İlave etti . 

"Silahım var. " 
Önde, siyah bir ufka doğru yüzükoyun yatmış düz ve be­

yaz yollar. Ve başka hiçbir şey . . .  
Önde, gerçi yollar var, arkada küflü bir duman, yanık bir 

çam kokusu ve yanık bir reçine . . .  

Araba koşuyordu. 
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Arabacı düşünüyor ki, bu adamdan paralarını istese acaba 

kendiliğinden verecek mi? 

Demin ne diyordu? 

"Silahım var." 

Hiçbir bahane yokken bir adamın üstüne paralarını almak 

için birdenbire atılınmaz. Aksi şey . . .  Yolcu o kadar iyi bir 

adamdı ki . . .  

Araba birdenbire durdu . 

"Ne var?" 

"Yay gevşemiş . . .  Yavaş gidiyoruz. "  

"Hayır, eskisi gibi. "  

"Sen bilmezsin. Yavaş gidiyoruz. Yapmak lazım." 

"Çok sürer mi?" 

"Bilinmez. Belki bir saatten fazla. "  

"Fakat işim var benim. Üşüyorum.  Kasabaya çabuk gitmek 

lazım. Hem araba iyi gidiyor." 

"Sen bilmezsin." 

"Araba iyi gidiyor. Mahsus yapıyorsun, araba iyi gidiyor." 

"Acele işin varsa yol işte. Apaçık. Senin için arabayı bozuk 

götüremem." 

"Hayır, mahsus yapıyorsun sen.  Araba iyi gidiyor. Sen 

edepsizin birisin. Mahsus yapıyorsun sen." 

Ne tuhaf. . .  Damarlarında birdenbire bir kavga arzusu 

ateşlenmişti. Kendisine edepsiz diyen bir adama elbette had­

dini bildirmek lazım. 

Dövüş iki dakika sürmüştü. Ve yolcu yerde, kan içinde ya­

tıyordu. 

Araba gidiyor. Beyaz yollarda, yanık bir çam ve yanık bir 

reçine kokusuna doğru . . .  
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3 .  

İçeride ışık yok. Sadece bir duman. Kızıl ve alevli ve küflü 

bir duman. Sonra, yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine . . .  
İhtiyar başını mindere dayamış, tebessümü sakallarının ağar­

mış tellerine karışık, uyuyor. 

Ana, ocak başındadır. İçeride yanık bir çam kokusu ve ya-

nık bir reçine . .  . 

Kim bilir . . .  İhtiyar belki de bir rüya görüyor. Önünde yol-

lar var. Al ve değirmi bir kış güneşine doğru upuzun giden 

beyaz yollar. Sonra, yollar üstünde bir araba . . .  Sanki geyikle­

rin çektiği bir kızak seri ve çalak kayıyor. 

Düşünüyor ki, bu araba yarın dönecektir. Şimdi yüksek 

dağlar ardına, al ve değirmi batan bir güneşe doğru giden bu 

kızak yarın sabah doğan bir güneşe doğru koşacak. Ve araba­

cının dudaklarında bir hayat türküsü. Türkü elbette ki , sadece 

yaz vakitlerinin kızgın sıcaklığı altında, tarlalar içinde söylen­

mez. Ve türkü öyle bir kış içinde de söylenir ki, kar toplayan 

bir güneş, beyaz yollar ucunda zambaklar gibi açmıştır. 
İhtiyar baba belki böyle bir rüya görüyor ve ihtiyar ana 

belki böyle bir rüyayı zihninin içinde düşünüyor. 

Kapının önünde bir araba durdu. Ananın pencereye git­

meye hiç cesareti yok. Adeta korkuyor. Niçin? 

Bununla beraber merak içinde bir kurttur. O kurt bir da­

kika için bacaklarının mafsallarına girdi. Koca gövde yavaş 

yavaş yürüyor. İçeride yanık bir çam kokusu ve yanık bir re­

çine . . .  

Tuhaf . . .  Oğlunun bir yolcu götüren arabası henüz iki saat 
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olmamıştı ki, geri dönüyordu. Ve hayvanları ahıra soktuktan 

sonra içeri girdiği zaman, ne tuhaf, başında kalpağı yoktu. 

"Osman . . .  Kimin bu kaput?" 

"Onun." 

Ocağın başında bir heyula gibi duruyor. Elleri cebindedir. 

Sonra parmakları dudaklarına gitti . 

"Sus!" 

Içeride yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine, küflü bir 

duman. 

Kaputu çıkardı. Ocak başına eğildi. İkisi de eğildiler. Ve 

ocağın küflü dumanı zaman zaman dudaklarında kızı l alevler 

gezdirdi. Baca gürüldüyordu. 

"Osman, ne bunlar?" 

"Tanımadın mı?" 

"Hayır. " 

"Zavallı anam. " 

Ve boynuna atıldı . 

"Bak, bunlar lira . . .  Bu bir kaput, bu . . .  Bu da bir çizme. 

Babam bu gece mutlaka çok sevinecek. " 

Ve içeride yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine . . .  

Ihtiyarın beyaz bir duman içinde gördüğü araba belki de 

bembeyaz bir yolun ucunda zambaklar gibi açan bir güneşe 

doğru koşuyor. Öyleyse bu kadın onu hiçbir zaman uyandır­

masın. 

"Hişt . . .  Kalksana! Osman geldi. " 

Ihtiyarın gözleri geniş hareketlerle yavaş yavaş açıldı . 

"Niçin?" 

Tekrar ediyor. 

"Niçin? Saat kaç? Ben o kadar çok mu uyudum?" 

Ana bir şey söylemiyor. Dudakları sanki kilitlenmiştir. 

Parmakları, kilitlenen dudaklarına gidiyor. 
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"Sus . . .  
İçeride yanık, bir çam kokusu ve yanık bir reçine . . . 

Araba bir rüya içinde beyaz zambaklar gibi açan güneşe 

doğru yağız ve acul koşarken birdenbire durmuştu .  
İhtiyar "O," diyordu, "benim oğlum değil. Benim kanımda 

katil yok. Benim kanımda hırsız yok. O benim oğlum değil. 

Ocağımı mahvedecek. İstemiyorum. O benim değil. Evimde 

katilin işi yok. Evimde hırsızın işi yok." 
İçeride yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine, küflü bir 

duman. 

Ana dışarı çıktı . Oğul orada, dışarıda, kapının yanında du­

ruyordu. İçeriye girmeye cesareti katiyen yoktu. Ve ana oğlu­

nun göğsünde hıçkırıyordu. 

"O benim oğlum değil! Ocağımı mahvedecek. Evimde 

katilin işi yok! Evimde hırsızın işi yok. Bulacaklar, ocağımı 

mahvedecek! O benim oğlum değil! Benim kanımda hırsız 

yok. Benim kanımda katil yok. ,. 

Ve ana ağlıyor. 

Kapı birdenbire kapandı. Az sonra, dışarıda bir kamçı 

şaklıyordu. 
İki ihtiyar kapıda, gözlerini beyaz yollara diktiler. 

"A lbh ona acısın. Ve Allah ona yardım etsin . "  
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4. 

Yollar gene bembeyazdı .  Ve araba koşuyordu. Şimdi yol­

ların beyaz ucunda, al ve değirmi ve batmak üzere alçalan bir 

kış güneşi yok . . .  Şimdi beyaz yolların ucunda, içerisi kanla 

ve kızıllıkla dopdolu bir kış güneşi yoktu ki, yolcular beyaz 

yolların ucunda duran bu kadehi kızıl ve çatlak dudaklarıyla 

bir yudumda içmek için acele edecekler. Yollar gerçi beyazdır. 

Fakat gök, kapalı. 

Araba koşuyor. 
Önde, başını ufka kaldırmış yollar. Ve arkada küflü bir du­

man, yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine . . .  

Allah ona acısın. Ve Allah ona yardım etsin. 

Araba koşuyor. Fakat doğmak üzere olan güneşe doğru 

koşmuyor. Ve arabacı ilerideki yolların ucunda olduğu zaman 

güneş arkada kalacak. Ve onun dudaklarında türkü bulunma­

yacak. 

Kulakları birdenbire uğuldadı . Ardında uğultulu bir ses, 

bir çığ gibi mahuf yuvarlanıyordu. 

Bu sesi o çok iyi tanırdı. Ve ses bir çığ gibi mahuf ve kes­

kin ve telaşlı ve boğuk yuvarlanıyordu. Bu ses, beyaz yollar, 

beyaz kırlar içinde, aç ve çeneleri kupkuru koşan bir kurt sü­

rüsünündü. 

Allah ona acısın. Ve Allah ona yardım etsin. 

Fakat Allah ona acımadı . Ve Allah ona yardım etmedi . İki 

dakika sonra başlarını ufuklara kaldırmış yolların beyaz sırt­

larında, didiklenmiş kemiklerden başka hiçbir şey kalmamıştı. 
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5. 

Geride, yollar kasabaya doğru uzuyor. Ve içeride yanık bir 

çam kokusu var ve yanık bir reçine. 

Bu geceden bir hafta sonraydı. Kapıda bir ikindi üstü bir-

denbire bir at kişnedi. Ve kapı vuruldu. 
İki ihtiyar bakıştılar. Acaba sesi duymadılar mı? 

At tekrar kişnedi ve kapı tekrar vuruldu. 

Ocağın başına mıhlanmış gibiydiler. Ne tuhaf . . .  Bunu el­

bette ki, hiç ümit etmezlerdi. Bir yolcu öldüren ve hırsızlık 

eden bir adam kendini teslim için gittiği yerden bu kadar ça­

buk döner mi? 

Bununla beraber sevindiler. 
İçeride yanık bir çam kokusu, yanık bir reçine ve küflü bir 

duman . . .  

Ana pencereye yavaş yavaş gitti . 
Üç jandarma süvarisi ve bir çavuş. 
"A l l::ı h  yardımcınız olsun. " 

Kapıyı açtıkları zaman, ihtiyar "Hayır," diyecekti, "O be­

nim oğlum değil! Ben onu tanımıyorum. O benim oğlum de­

ğil! Benim kanımda katil yok. Benim kanımda hırsız yok. O 

benim oğlum değil !" 

Arkada ihtiyar ana, elleri kilitlenmiş, beli eğik, dudakla-

rında bir dua ve gözleri mütecessis bakıyor. 

"Ne olmuş? Osman'ı asıyorlar mı yoksa?" 

Ve gözlerinde yaşlar var. 

"Daha fena bir haber. Osman'ı kurtlar parçalamış, atınızı 

da. Başka bir yolcuyu da parçalamışlar. B ir ceket bulduk. İçin-
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de Osman'ın asker cüzdanı çıktı, yanında paralar . . .  Kuman­

dan bu sabah size yolladı. Siz sağ olunuz." 

Ve süvariler başka hiçbir şey söylemeden ve arkalarına bir 

kere bile bakmadan beyaz yollara gittiler. Ve süvariler biraz­

dan batacak olan al ve değirmi bir kış güneşine doğru beyaz 

yollara atıldılar. 

Içeride ocak yanıyordu. İhtiyar bacaklarında birdenbire 

tuhaf bir kesiklik hissetti . Birdenbire çöktü. Ve paralar dağıl­

dılar. İhtiyar ananın gözleri donmuş bir parıltıyla bakıyordu. 
İçeride küflü bir duman, yanık bir çam kokusu ve yanık bir 

reçine . . .  

Dışarıda, ufkun ucunda sapı kırılmış, kristal, yayvan, yu­

varlak bir kadeh içinde batan al ve değirmi bir kış güneşini 

içmek için başlarını uzatmış beyaz ve buzlu yoll :ı r  . . .  

Başka hiçbir şey . . .  
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Bir Tutam Saç· 

Bir ok içinden hız almış gibi yataktan fırladı. Kalbi kaskatı 

kesilmişti. 

Göğsü adeta yontulmamış bir tahtaya benziyordu. Sert ve 

kaba . . .  

Buzlanmış bir cam gibi düşündüğü kalbini kırmaktan 

korkarcasına uyuşmuş kolunu yavaş yavaş kımıldattı. O za­

man göğsü biraz yumuşadı. Ve kalbi harekete geldi. 

Lakin hayret . . .  Yanında açık saçık yatan bu kadın kimdi? 

Bir nisan bulutu gibi parlak ve taze bir meyve gibi nemli olan 

bu vücudu tanıyor muydu acaba? 

Bir defa, on defa, yüz defa baktı. 

Sonra karar verdi. Muhakkak sevgilisi olacaktı bu. 

Fakat inanmak da mümkün değildi ki . . .  Biraz evvelki kav­

gadan sonra, onu gitti , hem de ebediyen gitti ve kurtuldu zan­

nediyordu. Halbuki yanında idi şimdi. 

Filhakika dün gece bir başkasınındı o. . .  Daha evvelki 

gece . . .  Kim bilir? Belki yine bir başkasının . . .  Buraya gelmez­

den evvel yüz bin defa kavi bir ihtimal ile birinin elinden bira 

içmiş ve yine iki yüz bin defa daha kavi bir ihtimal ile du -

* Servet-i Fünun, sayı:  1 638, 5 Kanun-ı Sani 1 928. -yhn 
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dakları sevgisini mühürlemiş olabilirdi. Daha sonra . . .  Böyle 

şeylerin olduğunu zannettiği için onunla kavga da edebilirdi. 

Fakat bütün bunlar, şimdi yanında bulunmasına bir engel teş­

kil edemezdi ya. 

Hem "Fuzuli"nin aşkı çoktan bir masal olmuştu. Bu asırda 

aşkın yeri kalp değil, dudaklar, daha doğrusu sinirlerdi. 

Ş imdi kalbin aşkı değil sinirlerin aşkı vardı ve şimdiki 

aşıklar kalplerinin ateşini bir gece içinde kül olmuş bulu­

yorlardı. 

Demek sevgilisi ona gelmezden evvel. . .  
İhtimal. . .  Bu, kalbini ateşte kızdırılmış bir demir burgu 

gibi oymaya başladı ve derinleştikçe tahammül edilemez bir 

hale geldi .  

Lakin . . .  Bu vücut yatakta ne güzel yatıyordu. Uzun saçları 

ne güzel bembeyaz vücudu üstüne siyah bir ağ gibi gerilmişti. 

Sonra ne kadar derin ve göğsünün ne muntazam nefes alışla­

rıyla uyuyordu. 

Dudaklarında meleklerle oynaşan ne tatlı bir yavru tebes­

sümü vardı! 

Onu seviyordu. Bu geçen günlerin, geçen yılların içine bo­

şalttığı, kalbine adeta mıhladığı öyle köklü bir ihtirastı ki . . .  

O ,  b u  derdin şifasını istemiyordu. Hatta onun bir zerresini 

bile yabancı kalplere damlatmaya katiyen razı olamazdı .  Eğer 

mümkün olsaydı içinde ona bir yuva yapacak, buraya getire­

cek ve damarlarının kanıyla besleyecekti . 

Burgu derinleştikçe görünmez bir elin parmakları bo­

ğazını sıkıyormuş gibi gözleri dönüyor ve sinirleri onu 

uyandırmak hırsıyla geriliyordu. Ellerini sakin bir uyku ile 

uyuyan sevgilisinin omuzlarına bir kabusun eli gibi attı ve 

sarsmaya başladı . 

Genç kadın şaşkın, gözlerini açtığı vakit onu dönmüş göz-
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leri, elektriklenmiş saçlarıyla başucunda bir şeytan hayali gibi 

gördü, korktu. 
Fakat sonra o olduğunu anlayınca yataktan fırladı. Karşı­

sına bir heykel gibi dikildi. 
Başı dik ve yukarıdaydı. Gözlerinde istihkar eden bir bakış 

vardı. Göğsü fırlarken donmuş ve etrafı buzlaşmış bir ok gibi 

ileriye atılgandı. Ortasından ayırdığı uzun saçları iki omuzla­

rından dökülmüştü .  Vücudu saçlarının siyah kınına sokulmuş 

bir kılınca benziyordu. 
Dudaklarını, lakayt büktü. İskemleye oturdu. İkisinin de 

içi bulutlarla örtülü sakin bir yaz semasının ta uzaklarından 

perde perde işitilen gök gürültülerini andırıyordu. O gürül­

tüler nasıl yavaş yavaş yaklaşır, en sonra sakin görünen sema 

içinde müthiş tarakkalarla bir fırtına çığlık koparırsa onlarda 

da böyle olacaktı. 

Dişlerde kilitlenen gıcırtılar neredeyse bir fırtınanın ko­

pacağını anlatıyordu. Kadının bütün kini gözlerinde idi. Bu­

nunla beraber çok sakin gözüküyordu. 
Erkeğin hırsı kanına geçmiş sonra parmaklarının ucunda 

onu boğmak iştiyakıyla karıncalanmıştı. Heyecan içinde ol­

duğu besbelliydi. 
Sevgilinin bu derece sakin görünüşü ondaki hırsı kıvran­

dırdı ve parmakları gerildi .  

Fakat önüne geldiği zaman buzlaşmış parmaklarının sıcak 

bir suya sokulduğunu hissetti . 

Parmaklar gevşemişti. 

Ayaklarına düştü. 

Sevgili yere yıkılan bu et külçesine bakmadı bile . . .  Eğer 

ayaklarının ucuyla ona dokunacak olsaydı içinde isim vere­

mediği bir zevkin gıdıkladığını ve hazzettiğini duyacaktı. 

Halbuki o böyle bir şey yapmamıştı. Ve hala sakin, hem 

çok sakin görünüyordu. 
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O zaman damarlarında seyelan eden kanın sonsuz bir ne­

dametle kaynadığını duydu. 

Demek ki bir kalpte saklanacak, kimseye gösterilmeyecek 

kadar sevilen sevgili bu hissi istihkar ediyordu. 

Bu, günlerce ve yıllarca içinde yaşamış öyle kuvvetli bir 

histi ki . . .  

Onun güzel, kusursuz vücuduna başkalarının sahip olma­

sını; bunu katiyen çekemezdi işte . . .  Fakat sevgilisinde nasıl 

bir kudret vardı ki onu biraz evvel ayakları ucuna zelil ve mu­

hakkir düşürmüştü.  

Onu bile bile başkalarının temasıyla haşr u neşre bıraka­

cak mıydı? 

Daha sonra kendisini ne kadar sevdiğini de bilmiyordu. 

Gerçi onunla yattığı, sıcak temaslarla yuvarlandığı oluyor­

du. Ama bunlar bir şey ifade edemezdi ki . . .  Zira sevgi insanın 

içinde teskin edilemez bir kudretti. 

Eğer onun ruhunu dudaklarından emecek olsa idi işte an­

cak o vakit kendisinin olduğunu anlayacaktı. Lakin bu müm­

kün müydü? 

Oyleyse onu kendi kendine, kendi zevk ve hevesine, kendi 

arzularına bırakamazdı. O, geçtiği iklimlere mebzul bir şe­

taretle dökülen parlak bir nisan bulutuydu. Halbuki bunun 

böyle olmasını istemiyordu işte . . .  

Mesela . . .  Yarın sabah gidecekti . Nereye? Ki m  hi l i r  . . .  

Damarlarındaki kanın tekrar kaynadığını hissetti. Ondan 

muhakkak kafi bir temin almak istiyordu. Lakin şimdi sevgili 

o kadar muannitti ki . . . Hatta kendisini zerre kadar sevmedi­

ğini bile söylüyordu. 

Artık buna tahammül olunamazdı.  

Fakat onun ne güzel, uzun ve siyah saçları vardı. Ne olur­

du: Şimdi sevgilisi bu uzun ve siyah saçlarını onun boynuna 
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dolasaydı, bu dolanmış saçların gıdıklayıcı temasıyla dudaklar 

kilitlense ve kalpler aynı heyecanla atsaydı. . .  

Sonra gözler, bu  siyah saçların gölgesi altında siyah siyah 

ağlasaydı .  

Lakin bu nasıl olacaktı? 

Şu halde eğer bu mümkün olmazsa onun kendi saçlarını 

kendi boynuna da dolayamaz mıydı? 

Bu düşünce içinde taştı, köpürdü ve ani bir hamle oldu . 

O vakit genç ve güzel sevgilinin, güzel ve siyah saçları 

bembeyaz boynuna bir yılan gibi sarıldı .  Bir kılıç gibi parlak, 

cilalı, keskin vücudu kıvrıldı, kıvrandı, upuzun ve kaskatı ke­

sildi. 

Dudakları fildişi yüzü üstüne pembe bir çiçek açtı . Solgun 

bir Japon çiçeği . . .  

O ,  narin bir testiye benzeyen b u  vücudu omuzlarına aldı. 

Ve aşağıda bembeyaz mermerler üstüne bu bembeyaz katıl­

mış vücudu uzattı . İçinde geniş bir ferahlık vardı. 

Bununla beraber alnı yanıyordu. Bu yanan alnı sevgilinin 

soğumuş ve buzlaşmış göğsü üstüne koydu. Ooh . . .  Ne serin 

bir rüzgar vardı onda! Bu serin rüzgarın serin hazzı içinde vü­

cudu dilsiz kaldı ve sinirleri sonsuz bir zevkle ata ata uyudu. 

Sabahleyin uyandığı zaman ellerinde bir tutam siyah saç 

gördü. 
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Bir Kölenin İntikamı' 

1 .  

Bu uzun boylu, geniş omuzlu, dik, levent erkek o kadar 

güzeldi ki şehrin caddelerinde gezerken, mümkün müydü ki 
hiçbir göz ona çarpılmasın? 

Kimdir saçları kınalı olan bu ihtiyar kadın? 

Başını çıkardığı pencereden namusu paralanmışların ga­

zabıyla haykırıyor. 

''Allah'ın bütün laneti üstünde olsun ey Vazzah!"" Allah'ın 

bütün laneti üstünde olsun. Geçecek başka yol yok da mı bu­

radan geçiyorsun orospunun piçi?" 

Vazzah mı geçiyor dediniz? Şehrin en güzel erkeği olan 

Vazzah mı geçiyor dediniz? 

Kafesler iniyor, kapılar kapanıyor, kapılar açılıyor, kafesler 

sürülüyor. 

Bir evin sofasında, bir kadın, damarları hiddetle dopdolu. 

"Utanmıyor musunuz kahpenin kızları? Ananız bir fahişe 

• Uyanış (Servet-i Fünun), sayı: 1 678- 1 680, 1 1 -25 Ekim 1928, 3 tefrika. 
-yhn 

Vazzah: Görünen, ortada olan anlamına gelen Arapça isim. -yhn 
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midir ki yoldan geçen erkeğe bakmak için can atıyorsunuz? 

Allah'ın bütün laneti evimizin üstüne bir deve gibi çökecek. 

Indirin kafesleri ! 

Ve geniş sofanın mermer havuzunda yıkanan güvercinler 

birdenbire uçtu. 

"Nedir bu gürültü Allah aşkına?" 

"Sakın Vazzah olmasın? Bilmiyor musun ki anneler o ge­

çerken kızlarına darılır?" 

"Bizim annemiz burada mı abla? Yok değil mi burada?" 

Kafesler kalkıyor, gözler dalgın, vücut uyuşuk, ona bakı­

yorlar. Yürüyüşünde bir çöl gazelinin inceliğini, ellerinde bir 

çöl kadınının yumuşak zarafetini taşıyan bu uzun boylu, geniş 

omuzlu, dik ve levent erkeğe . . .  

B ir kapıdan bir kadın fırladı. Ne cesaret! 

Bir kapıdan bir kadın Vazzah'ın ayaklarına kapanmak için 

atılıyor. Saçlar dağınıktır, göğüs açık, ayaklar çıplak. 

"Öldür beni Vazzah, ayaklarında kurban olayım öldür 

beni !" 

Kafesleri inmiş bir evde, kalbinin yaralı hüznünü udunun 

tellerine döken bir kadın var. Dudaklarında şarkı . 

"Elleri beyaz güvercin kanatları gibiydi, beyaz güvercin ka­
natları gibiydi elleri . . .  " 

Vazzah, bu uzun boylu, geniş omuzlu, dik, levent erkek o 

kadar güzeldi ki şehrin sokaklarında on dört yaşında bir kız 

gibi yaşmakla gezerdi. 
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2.  

O gün şehriyarın" beldeyi şereflendirdiği gündü. Kadınlar 

ıtır sürünmüş, çocuklar boncuk takınmış, erkekler sakalları­

nı taramıştılar. Harmaniyeleri, üstüne güneş vurmuş çadırlar 

gibi bembeyazdı. 

Altın köstekler, altın işlemeler, yaldızlı sargılarla develer 

ihtişam içinde süzülüyordu. Ve gururları gösteriyordu ki bu­

gün fevkalade bir gündür. 

Kapılardan fırlayan halk, şehrin içinde, kabından taşmış su 

damlalarıydı sanki. Bütün cemaat büyük meydanlığa doğru 

yürüyordu. Şehriyar oradaydı. Orada, altmış üçüncü karısıyla 

beraber otağ içinde. 

Endamı ne çok kısaydı, ne de çok uzun. Boyu ortaydı, 

göğsü şişkin, yüzü beyaz değildi şüphesiz. B ir çöl rengiyle es­

merdi. Ve hafif çiçek bozukluğu vardı. Fakat gözleri, kalın, 

simsiyah kaşları altında daima gazaplı bir şekilde dolaşıyor, 

bazı çehrelerde esrarlı bir inat ile adeta bir çadır direği gibi 

saplanıp kalıyordu. 

Yanındaki altmış üçüncü karısıydı. Ş imdiye kadar aldığı 

altmış iki kadından altmış ikisini de aşağı yukarı altı ay yahut 

bir seneye varmadan boşamıştı. 

Sebep? 

Susuyoruz. 

Şehriyarın aşkı ne kadar garipti ki azami bir seneden fazla 

sürmezdi. Ufacık bir vaka, hayatının kadınıyla arasını derhal 

• Bu hikayedeki şehriyar ve kraliçe tabirleri kasten yerinde olmayarak kul­
lanılmıştır. -yhn 
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açar, derhal boşardı. Şu halde diyebiliriz ki, hiçbirine karşı 

kuvvetli bir bağlılık duymamıştı. 

Saray halkıyla ahali geniş bir merakın içindeydiler. İşte 

yanındaki kadın altmış üçüncü karısıydı. Fakat iki senedir be­

raber yaşıyorlardı. O ki, aşkında bir bukalemun iştihası vardır, 

nasıl olup da acaba hala boşamamıştı onu? 

Şehriyar altmış üçüncü karısını seviyordu şüphesiz . . .  Öf­

keli görünen tabiatı altında, çok sakin, çok haluk bir adamdı 

o . . .  Ve hayatının altmış üçüncü kadınını seviyordu. 

O kadın, gerçi, Şam caddelerinde bir şarkıcıydı. Kim bilir 

kaç seneden beri geniş kahvelerin mermer havuzları yanında 

sesinin billurunu gecelerin yıldızlı sessizliğine yollamış yahut 

zilli bir darbukayla göğsünün dalgalanışlarıyla halkın iştihası 

önünde taşırmıştı. 

Bir gün tesadüf olarak saraya giriverince maziyi unuttu. 

Muhteşem tuvaletler altında bir inci gibi parıldamaya başla­

dı. Artık Şehriyar'ın gözündeydi. Yapılacak bir şey kalıyordu: 

Caddelerin bu meşhur şarkıcısını nikahla almak. Böyle ol­

muştu. Bugünse Vazzah'ın beldesini şereflendiriyordu. 

Şiirler söylendi, hutbeler okundu, Allah'a hamdler gönde­

rildi. Lakin asıl vaka ikindiye doğru başlıyordu. 

Günün hararetini yavaş yavaş bıraktığı zaman halk arasın-

da karıncalanma gözüktü. 

"Vazzah geliyor!" 

O, Şehriyar'ın karşısında günün son şiirini okuyacakmış. 

Şimdiye kadar neden gözükmemişti acaba? 

Şehrin içinde değildi. Çünkü ticaret için gitmişti . Bugünü 

ise hiçbir zaman kaçırmak istemiyordu. 
İki sene evveline gelinceye kadar kaç kere Şam caddele-
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rinde gezen bir şarkıcının namını işitmişti. Kaç kere Şam'a 

gitmek için hazırlanmıştı .  Lakin tuhaf, çok aksi işler bu seya­

hatin daima önüne geçmiş, onu yaptırmamıştı . Sonra işitmiş­

ti ki, Şam'ın şarkıcısı Şehriyar'la evleniyor. Tabii bu haberle 

beraber her şey sönüvermişti . 

Halbuki bugün, işte beldesini şereflendiriyordu o. . .  Şu 

halde, her fedakarlığı göze alarak onu muhakkak, mutlaka 

görmeliydi. 

Kasidesini okumak için büyük taşın üzerine henüz çık­

mıştı ki alkışlarla beraber bir homurtu koptu. 

"Vazzah," diyorlardı, "beldemizin en güzel erkeği." 
İhtiyar analar peçelerini daha sıkı kapamak için kızlarına 

emrettiler. 

Ve kraliçe vücudunu Şehriyar'ın biraz daha arkasına çek­

ti. Fakat içinde olgun hurmanın baygın ezikliğini çoktan 

duymuştu. Demek ki şehrin en güzel erkeği karşısındaki bu 

adamdı. Onu şimdiye kadar kaç defa görmek istemişti .  Fakat 

kısmet bir kraliçe olduğu zamanmış. 

Tuhaf bir kısmet. 

Vücudu dimdikti, omuzları geniş . Burun bir kılıç gibi ince, 

düz . . .  Yüzü olgun bir ayın güzelliğiyle parıltılı . . .  

Mısralar şüphesiz ki göç eden bir kabilenin çadırları üs­

tünde esen ince bir saba ile o kabileye selamlar yolluyordu. Az 

sonra mutlaka Şehriyar'ın debdebesinden, haşmetinde, cö­

mertliğinden bahsedecekti . Fakat kraliçe - bunların hiçbirini 

dinliyor değildi ki . . .  İnce bir nemle örtülü ela gözleri bazen 

rüzgarlaşan, bazen kadınlaşan, bazen heybetli bir hal alan bir 

vücudun hareketleriyle meşguldü. 

Şehriyar -maazallah- arkasına dönecek olsaydı vücudu­

nun titrediğini, ruhunun ani bir sevgiden korktuğunu mutlaka 
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anlardı. Lakin ne oldu birdenbire? Hani mısralar Şehriyar' ın 

debdebesinden, haşmetinden, zaferlerinden bahsedecekti? 

Nerede o mısralar ki içinde bir küheylanın sesi, bir gürzün 

saldırışı, bir mızrağın hamlesi, devrinde cihanı zapteden bir 

Şehriyar'ın cömertliği vardır? 

Mısralar, Şehriyar'ın altmış üçüncü karısının güzelliğin­

den bahsediyordu. 

Fakat bu adam bilmiyor muydu ki, Şehriyar, kadın hak­

kında söylenen şiirleri yasaklamıştır? Memleketinin hiçbir 

ücra noktasında, hiçbir adam, hiçbir kadın hakkında tek bir 

kelime bile söylemez. Bu ne cesaret ki karşısında söylüyordu, 

karısı için söylüyordu. 

Yanında mızraklarıyla ürkütücü bir şekilde durmakta olan 

askerlerine öldürülmesi için henüz emredecekti ki karısının 

sesini işitti. 

"Ne garip adam," diyordu, "kelimeler dudaklarında ne ka­

dar yavanlaşıyor. Sonra ne çok deli . . .  Affediniz Şehriyar, affe­

diniz onu."  

Biraz sessizlik. Biraz hava. 

Onayladı. 

"İnce zevkinizin bu noktayı çok güzel anladığını zanne­

diyorum. O zevkin ezelden beri aşığı, düşkünü değil miyim 

zaten?" 

Bununla beraber Vazzah'a dimdik ve öfkeli bakıyordu. 

Macera başlamıştı. 
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3. 

Kraliçe olgun bir hurmanın baygın lezzetini duymuştu 

içinde. Duyduğu günden beri gözleri dalgın, beyni perişandı 

şüphesiz. 

Bu gece, Şehriyar'ın serhade gitmesinden faydalanarak 

gönderdiği bir elçiyle Vazzah'ı saraya çağırmıştı. Bu gece 

Vazzah'ı sarayın en arka kapısında kendisi bekleyecek, onu 

içeri alacaktı . Fakat o kadar korkuyordu ki . . .  Daha sonra, çok 

fena bir tesadüf olarak hassa alayının en tanınan askeri de 

nöbetçiydi. 

Vazzah'ı duvardan atlarken ya görürse? Yahut öldürürse? 

Ve zavallı Vazzah dedi kendi kendine. Zaten bir gün gele­

cek muhakkak öleceksin. Şehriyar, beni senden o kadar kıska­

nıyor ki ve o gün o kadar çok kıskanmıştı ki . . .  Eğer kelimeler 

dudaklarında ne kadar yavanlaşıyor diye sana karşı bir ilgisiz­

lik, beğenmeyiş göstermeseydim daha o gün öldürülecektin. 

Şehriyar seni öldürmek için daima vesile kolluyor. Fakat ben 

seni saklayacağım Vazzah . . .  Ben seni kalbimde saklayacağım. 

Belirlenen saat geldiği vakit onu birdenbire yanında bul­

muştu. 

Soruyordu. 

"Nasıl, hiç kimse görmedi mi sizi? Şu küçük kapıdan gi-

rerken hiç kimse görmedi mi?" 

Vazzah cevap verdi. 

"Sakin olunuz, rahatlayınız . . .  Hiç kimse . . .  Katiyen . . .  " 

"Hayret diyordu o . . .  Bu gece hassa alayının en tanınan as-

keri nöbetçiydi orada. Uyuyor muydu yoksa?" 
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Yine kendisi cevap verdi. 

"Hayır . . .  Katiyen uyumaz . . .  Sakın Şehriyar'ın gizli bir em­

riyle uyuyor gözükmüş olmasın?" 

Vazzah üsteledi. 

"Sakin ve rahat olunuz . . .  Hiçbir şey söylemez dediğim za-

man itimat ediniz bana. Çünkü . . .  " 

"Ne oldu Allah aşkına?" 

"Çün-kü . . .  Öl-dürdüm." 

Ve kraliçe bahçenin içinde nöbetçilerin sesleri birbirine 

cevap vermelerine rağmen, vücudunu Vazzah'ın kollarına bı­

raktı. Sonra "Korkuyorum," dedi, "bilsen ne kadar korkuya-
" rum. 

Bir erkek yanında herhangi bir şeyden korktuğunu söyle­

yen kadın, şüphesiz . . .  Şüphesiz ki vücudunun tüm hücreleri 

ile beraber bir kol çemberinde sıkılmak arzusunu duymuştur. 

Fakat Vazzah, bu geniş bahçenin sardığı asıl saray binası­

na girmek için kapılar önünde tunç birer heykel görkemiyle 

duran nöbetçiler yanından nasıl geçecek, nasıl içeri girecekti? 

Nöbetçiler ki, şehriyara herhangi bir suikast vehmiyle da­

ima ateşin bir merakın esiriydiler. 
Öyledir ama şehrin caddelerinde ayın on dördüne benze­

yen, on dört yaşında bir kız gibi aheste giden bir erkek vücu­

dunun içeri girmesinden daha basit ne olabilirdi? 

Vazzah nöbetçilerin uzak geçtiği bir ağaç altına çekildi. 

Ve kraliçe on adım arkasından gelen nedimesine emir verdi. 

O soyunacaktı. 

Böyle oldu. 

Nedimenin çıkardıklarını Vazzah giymişti. 

Saat on iki . . .  Gece yarısı . . .  Bütün ışıklar söndürülmüş . . .  
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Hatta sarayın ön cephesinde ta fecre kadar yanması alışıldık 

olan son ve büyük meşale bile . . .  

Ş imdi yüksek ağaçların simsiyah dekoru arkasında yüksek 

bir ay doğuyor. Ve karşılıklı iki nöbetçi bakırdan ayın kıpkı­

zıl ziyasına karşı suskun, dimdik. . . Kapıdan bir kraliçe ge­

çecek . . .  Vakit, şüphe yok ki sarayın bahçesinde her zaman 

yaptığı gezintiden döndüğü zaman değil . . .  Fakat o bir kra-

liçedir. Kim bilir belki içinde bir derdi var . . .  Belki şehriyara 

kızmıştır . . .  Belki . . .  Belki de bir ağaç altında uyudu. 

Kapıdan bir kraliçe geçecek. Vakit geç .  Ziyanı yok . . .  Ya­

nında bir nedime de var . . .  

Nöbetçilerin nazarları müthiş . . .  Mızraklar dikildi, göğüs-

ler fırladı, topuklar vuruldu. 

Sela . . .  m .  

Dimdik ve suskun bir  selam. 

Geçtiler. 

Nöbetçiler konuşuyor. 

Birinci nöbetçi: Kraliçemiz yeni bir nedime almış zanne-

dersem? 
İkinci: Yeni bir nedime . . .  Fakat güzel. 

Birinci: Bir gazel gibi yürüyordu o. 

Ay, kapının sağ tarafında duran ikinci nöbetçinin çelik 

miğferi altındaki iri, kuvvetli çenelerine kızıl bir parıltı yol­

ladı. 

Sen ne dersin . . .  Kraliçemizin böyle geç vakitlere kadar 

gezinti yapmasına? 

Birinci: Bir derdinin olacağını zannetmem . . .  Fakat bilin­

mez ki, şehriyarımız gençtir daha . . .  
İkinci: Şüphesiz gençtir . . .  Fakat düşün ki altmış üçüncüy­

müş bu. 

Birinci: Sus . . .  Yerlerin dili var. 
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Ve bir gece rüzgarı esti. 

Kraliçe bir sedir üstündedir. Çıplak, bembeyaz kolları , 

mavi atlasların kuş tüyü yastıklarına, ince, zarif bir suyolu bü­

külüşüyle terk edilmiş . . .  Ayakları altındaki Ş iraz bahçeleri­

nin çiçek renkleriyle dokunmuş halılarında bir vücut var: Bir 

erkek vücudu . . .  Vazzah bu. Ve dudaklar bir turunç eziyor . . .  

Lakin şafak az sonra sökecektir. Şehriyarın dönüşüyse 

uzak bir ihtimalle imkan dahilinde. 

Ne olacak? 

Vücutların ve kalplerin zevkini yaşatmak için mümkün 

müdür ki her gece bir nöbetçi öldürülsün, bir nedime soyul­

sun, uzun dakikalar boyunca şehriyarın en mahrem adamları 

tarafından görülmek ihtimali içinde azaplarla geçsin? 

Aynı zamanda Vazzah'ın içeride kalması da tehlikeli . 

Ne olacak? 

Onu bir dolap içinde saklamayacaktı, bir odaya kapamaya­

caktı . Lakin bir sandık içinde gizleyecekti . Gümüş bir zincire 

asılı anahtarı belinde duracak ve bu sandık şehriyarla birlikte 

yattıkları odanın içinde bulunacaktı . Orada başka sandıklar 

da vardı. Birçok eşya, mücevher sandıkları . . .  

Böyle oldu. 

Vazzah bir sandık içine girdi. Burada günlerce, aylarca ya­

şadı . Her gün şehriyar gittiği zaman, bu sandıktan muhakkak 

çıkar, dudaklarda bir turunç ezilir, vücutlarda titreyişler gezer­

di. Lakin kraliçe, şehriyarın yanındayken beyni o kadar peri­

şan, vücudu o kadar yorgun kalırdı ki . . .  Yorgunluk belki de 

aldığı altmış iki kadından sonra, altmış ikisinden de topladığı 

bir hisle seven, bütün şefkatini vücudu üstüne bir kartal gibi 

germiş olan adama karşı duyduğu ve yine kendisini bir sandık 
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içinde, güzel vücudunu her türlü azaba ram ederek seven bir 

aşığın verdiği düşünceler çarpıştığı içindi. 

Fakat şu muhakkaktı ki, şehriyann yanında bugün bunları 

düşünmesine rağmen, sandığın kapağı açıldığı zaman hiçbiri 

aklına gelmez, yalnız vücudu tatlı bir heyecan içinde kalırdı. 

Bir gece, bütün düşüncelerini tahlil ettiği zaman gördü ki, 

onlar Vazzah için bir zafer kazanıyor ve . . .  Firara karar verdi. 

Şehrin içinden çıkacaklar, kim bilir belki Hint"e gidecek­

lerdi; belki de Afrika'ya . . .  

Fakat ey Şam caddelerinin yanık edalı şarkıcısı . . .  Ayak­

ların altına serilmiş olan bu debdebe, bu haşmet, bu zengin­

l ik ne olacaktı? Daha sonra geride bir şehriyarın vücudunu 

sarayın mermer kapılarına vurulmuş bir kahraman haliyle 

terk ediyordun ki, o adam, aldığı altmış iki kadından sonra 

kadınlığın en ince nüktelerini yalnız senin vücudunda bul­

muştu .  

Ve biraz acı diyordu kendine, biraz da şehriyara acı . . .  B il­

miyor musun ki zavallı adam ayakların dibinde nasıl ve ne 

kadar yalvarıyor. 

Ayakların dibinde yalvarmak! Bu şüphesiz ki ezilen bir 

gururdur. 

Fakat biz de diyoruz ki, ey Şam caddelerinin yanık edalı 

şarkıcısı . . .  Hangi sevgi yaltaklanan bir gururu tanır? Ve hangi 

sevgide gurur düşünülür? Gurur parçalanır sevgilerde . . .  Gu­

rur sevgilerde mukaddes olarak parçalanır. Ve azap vermez. 

Lakin bir de Vazzah vardı. Şehriyarla yattıkları oda içinde 

bir de Vazzah vardı .  Güzel vücudunu yalnız kendisi için bü­

tün işkencelere sunan adam . . .  Debdebeyi, şehriyarı onun için 

terk edeceğine şüphe yoktu. Fakat kim söz verebilir di ki, sa­

rayın hududunu bir fersah aşmadan şehriyarın olanca hışmını 

üstünde bulmayacaktır? Bundan daha basit bir şey olamazdı. 
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O muhakkak süvarilerini arkasından saldıracak, onları daha 

ilk dakikaları içinde yakalatacaktı . 

Halbuki burada . . .  Burada günler de fena geçiyor diye­

mezdi . 

Bir gün . . .  

Vazzah sandığın içinden henüz çıkıyordu ki, kapının iç 

tarafında ağır, nadide bir haşmetle düşen perde yavaşça ara­

landı . Bir köle iki kat olmuştu. 

Esrarı görmüştü tabii ki . . .  

Elinde bir muhafaza vardı. Tok bir sesle söylüyordu. 

"Şehriyarımızın selam u muhabbetlerini getiriyorum kra-

liçemiz . . .  Tesadüfen satın aldıkları bu inci gerdanlığı huzur-ı 

ismetinize getirmek esirinizi emir buyurdular. Bu vazifenin 

verdiği çok yüksek iltifatla övündüğümü söylerken, saadetler, 

neşeler temenni ediyorum kraliçemiz . . .  " 

Kraliçe onu katiyen dinlemiyor, lakin bu muhteşem ger­

danlığı bir kadın gözünün ziynete karşı olan ihtirasıyla ince­

den inceye gözden geçiriyordu. 

"Güzel," dedi, "çok güzel. " 

Lakin neden duruyordu bu Habeş hala, neden çıkmıyor­

du? 

Bir şeyler söylüyor. 

"Muhterem kraliçemiz . . .  Evlatlarıma yadigar olmak, ev­

latlarımın bir şeref kazanmaları için bu muhteşem gerdanlı­

ğın hiç değilse bir incisini esirinize bahşetmez misiniz?" 

Nasıl . . .  Bu Habeş köle, sarayda ihtişam içinde yaşayan bu 

esir, bu köle, hala aç bir adam hırsıyla mı hareket ediyordu? Ve 

ne kadar küstahtı, ne kadar şımarık . . .  Kraliçenin gururla kal­

kan başı, omuzlarını arkaya çekti, göğsü fırladı, gözleri döndü. 
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"Defol!" 

Fakat o ısrar ediyor. 

"Muhterem kraliçemiz . . .  Müsaade buyurun, evlatlarıma 

bir şeref olmak için diyorum." 

Hiçbir zaman evlatlarına bir şeref olmak için istemiyordu 

şüphesiz . . .  Bu arzunun altında inceden inceye kımıldanan 

bir hareket vardı ki , o, daha açık bir renkle Habeş kölenin 

Vazzah'a bakan gözlerinde yanıp sönüyordu. Diyordu ki:  

"Muhterem kraliçemiz . . .  Müsaade buyurun . . .  Evlatları­

ma bir şeref olmak vermeseniz bile bu oda içinde bir kalp gibi 

çarpan esrarın sükutu hakkı için de vermez misiniz?" 

Böyle söylemiyordu tabii ki . . .  Söylemiyordu ama gözleri­

nin tutuşmuş halinden bu anlaşılmıyor muydu acaba? 

Fakat kraliçe her şeyden evvel bir Şam şarkıcısıdır. Da­

marlarında eski bir arzunun ihtirasını taşıyor mutlaka . . .  Son­

ra, bir kadındır. Özel bir gerdanlığın heder olan tek bir incisi 

bile çirkin bir görüş verebilir . . .  Daha sonra kraliçe, bir krali­

çedir. Bir esirin, kendi huzurundaki diğer bir adam yanında, o 

adam kim olursa olsun, aç gözlülük hususunda bu kadar cüret, 

cesaret göstermesi sarayın terbiyesi namına nefret uyandırır. 

Şu halde . . .  

"Defol," dedi tekrar, "defol." 

Habeş iki kat oldu. 

Sessizlik. 

Çıkmıştı. 
İçinde öyle bir hırs, öyle bir intikam arzusu vardı ki . . .  
İşte gözlerinin önünde bir sandık duruyordu. Kapağı açık 

ve içinden bir adam çıkıyor . . .  İnsaf. . .  Her şey besbelliydi işte. 

Kraliçe şehriyarı aldatıyordu. E,  peki susabilirdi. Bunu isti­

yordu da. Lakin ne kaltak kadındı ki o, arzusunu yerine ge­

tirmemişti. Şu halde bu arzusunun neticesini şehriyardan iki 

kat çıkaramaz mıydı? 
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İstediği inciyi vermemesine karşılık, nasıl da azarlamış ve 

hakir görmüştü. Herkesin bir gururu vardı. 

Şu halde . . .  Kafasını yumrukluyordu. Şu halde, intikam; 

şüphesiz bir intikam lazımdı. 

"I" " k I "  d" h d "I
. 

"k I" ntı anı. ıye ayır ı . ntı anı. 

İlk işi şehriyara sandık içinden çıkanı söylemek oldu. Şeh­

riyarın beynine görünmez bir el bir balyoz indirmişti sanki. 

Birdenbire sersemledi. Simsiyah kaşları altında esrarengiz bir 

parıltı yandı. 

"Doğru söyle," diyordu. "İyice emin misin buna? Gözünle 

mi gördün? İşittin mi yoksa?" 

Esir ağlıyordu. 

"Gözlerimle gördüm şehriyarımız. Gözlerimle gördüm. 

Sedirin yanındaki büyük sandık içinden çıkıyordu. Allah'ımı­

zın namına kasem ederim ki sandık içinden çıkıyordu şehri­

yarımız." 
Ve şehriyarın ayaklarına kapanıyordu. 

"Nasıl bir adamdı o?" 

Esir başını yavaşça kaldırdı. 

"Üç ay evvel yaptığınız seyahatte ikindiye doğru kaside 
söyleyen adam, ismini bilmiyorum şehriyarımız, bilmiyorum 
. . . ,, ısınım. 

Şehriyar düşündü. 
"Üç ay evvel yaptığınız seyahatte ikindiye doğru kaside 

söyleyen adam . . .  Vazzah!" 

Bununla beraber inanmıyordu. Uzaklaşan o gün en ince 

hatıralarla gözleri önündeydi işte. Vazzah karısı için methiye 

söylüyordu ama o diyordu ki : 

"Ne tuhaf adam . . .  Kelimeler dudaklarında ne kadar ya­

vanlaşıyor." 
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Bunu söyleyen oydu. Bununla demek istiyordu ki, ona 

karşı hiçbir zaaf duymadım. 

Acaba? 

Yoksa bir zaaf mı duydum demek istiyordu? Ve şehriyar 

altmış üçüncü karısında, kadın ruhunun girift, muğlak ve 

söyledikleri duyduklarını daima aksi olan düşüncelerine biraz 

aklı erer gibi oluyordu. 

Lakin inanmıyordu hala. Vazzah'ın ona karşı bir zaaf duy­

duğuna iman ediyordu, lakin inanmıyordu ki karısı onu bir 

sandık içinde saklayacak kadar bütün hüviyetiyle ona boyun 

eğsin. 

Şüphe artık damarlarının en büyük azabıdır. 

Lanet ediyordu kendi kendine. Onu seyahat günü, nasıl 

olup da daha ilk mısraları söylediği dakikada helak ettirme­

mişti? 

Ve saraya koştu.  

1 3 8  



4. 

Şehriyarın sevgisi gerçi maceralar taşıyan bir sevgi değildi. 

Yalnız şu var ki, aldığı altmış iki kadından hiçbirisinde ken­

disini vücuduyla bu kadar alakadar eden bir tane daha hatır­

lamıyordu.  Ve Şam caddelerinin şarkıcısını boşamak hiçbir 

zaman aklına gelmezdi . 

Ş imdi b ir köle, onun rüya içinde yaşadığını söylüyordu. 

Acaba? 

Pencereler açık. Saray bahçesinin gül kokulu havasından 

ılık bir rüzgar giriyor içeriye. Her şey baygındı . 

Şehriyar içeride. 

Söylüyor. 

"Bir sandık istiyorum. Içinde mücevherlerin olan bir san­

dık. Geçen gün, çölde yaptığım gezintide çok tuhaf bir buh­

ran geçirdim. Senden uzakta kalmak damarlarıma öyle garip 

arzular verdi ki . . .  Birdenbire düşünmüştüm. Yanına ilk ka­

vuştuğum zaman Allah'ımızın yegane namına mücevherleri­

mizden bir sandık feda edecektim." 

Kraliçe dimdikti. 

"Tuhaf bir arzu," dedi kendi kendine. "Hiç yerinde olma-

yan bir arzu ."  

Ve söyledi. 

"İstediğinizi alabilirsiniz." 

Ş ehriyar da geniş bir nefes . . .  Eğer içlerinde sakladığı bir 

adam olsaydı bu kadar serbestçe söyleyebilir miydi o? 
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Şimdi derhal ayaklarına atılacak, derhal şüphesinin ne ka­

dar yerinde olmadığını söyleyecek, ondan af dileyecek, sonra 

emredecekti ki, Habeş'in boynu vurulsun! Fakat kim bilir na­

sıl oldu, baş parmağı gayriihtiyari bir tarzda, sediri yanındaki 

sandığı işaret etti. 

"Şunu istiyorum." 

Kraliçenin vücudunda belli etmeyen bir titreme gelmişti. 
"Fakat onda çok kıymetli eşyalarımız var. Arzunuz ma-

demki bir mücevher sandığının fedasıdır, bu diğer sandıklar­

daki mücevherlerle niçin kabil olmasın?" 

Şehriyar cevap verdi. 

"Evet, doğru söylüyorsunuz. Lakin derin olan muhabbeti­

miz şerefine, velev ki yüksek kıymete sahip bir sandığın feda­

sından ne çıkar? Sevgilim, feda ediniz onu." 

Zor bir vaziyet. 

Sordu. 

"Yani ne yapmak istiyorsunuz? Beldemizin içindeki fakir­

lere mi vereceksiniz?" 

Şehriyar bu sandığı açmasını hiçbir zaman istemiyordu. 

Mademki sandığı hiçbir zaman açacak değildi , şu halde -

içinde Vazzah varsa eğer- kraliçenin kalbine neden ve niçin, 

az sonra her şey anlaşılacak diye azap veren bir sırrın sıtmalı 

üzüntülerini duyuyordu. 

"Hayır," dedi. "Adağım çok tuhaf. Onu beldemizin fakir­

lerine değil, memleketimin en ücra noktasındaki fakirlere da­

ğıtılması için hiç açılmadan göndereceğim." 

Kraliçe vücudunu şehriyarın vücuduna yaklaştırdı. Göğ­

sünün nadide kıvrımlarını şehriyarın kollarına yavaş yavaş 

sürdü. Ve dudaklarını uzattı. 

"İstediğiniz gibi olsun." 

Şehriyar bu sandığı açmasını hiçbir zaman istemiyordu. 

Vazzah belki vardı içinde, belki de yok. Eğer varsa kuvvetle 
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yaşadığını zannettiği bir aşkın pişmanlığını duyacaktı. O za­

man yapılacak yalnız bir şey vardı: Bu kadını öldürmek! 

Eğer yoksa şüphenin pişmanlığını duyacaktı. Daha sonra 

karısının vücudu bir kadın gururuyla yükselirken kendisini 

nasıl affettirecekti? 

Tekrar karar verdi. 

Sandığı açmayacaktı katiyen! 

Bu aynı zamanda kalbinin huzuru için de lazımdı . 

Emretti . Sandık kaldırıldı. Ve kendisi çıktı . Gerçi katiyen 

açmayacaktı onu. Fakat böyle de bırakamazdı. 

O zaman ikinci bir hamleyle yeni bir karar daha verdi. 

Sandığı gömdürecekti . 

Ve dört köle saray bahçesinin arka kapısındaki girişin 

önüne büyük bir hendek kazdılar. 

Sandık indirildi. 
İlk toprağı elinde bir kürekle atan şehriyar "Vazzah," di­

yordu. "İçindeyse eğer, cezasını bulmuştur. Yoksa bir sandık 

gömülüyor. Netice hiç." 

Yavaş yavaş yürüdü. 

Pekala . . .  Bir nokta kaldı. Sandığı açmıyordu ama eğer 

içinde Vazzah varsa -ki bir his muhakkak diyordu, Vazzah 

muhakkak oradadır- kabahat yalnız onun muydu? 

Düşündü. 

Kabahat yalnız onun muydu? 

Fakat ne kadar da seviyordu kraliçeyi . O yanındayken bü­

tün hüviyeti, güzellikle iyiliğinin verdiği tadı safiyet içinde 

öyle inceliyor, öyle yükseliyordu ki . . .  

Tekrar odaya girerken, ağır bir ihtişamla yerlere düşmüş 

perdeler önünde, kollarını birdenbire açtı ve kraliçenin göğ­

sündeki nadide kıvrımlar, kendi göğsünde henüz yozlaşmaya 

başlamış bir mermerin yumuşak katılığıyla temas etti . 
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"Seven affeder, değil mi sevgilim?" diyordu. "Söylesene . . .  

Seven affeder. En tahammül edilmez şeylere bile." 

Seven atfedermiş. 

Seven affeder. 

Seven . . .  Affeder . . .  

Ve kraliçe, başı şehriyann göğsünde olduğu halde gözleri 

gitmiş bir sandığın hayali arkasında "Seven," diyordu. "Affe­

der."  

Seven affedermiş. 

Seven affeder. 

Seven . . .  Affeder . . .  

Ve ağlıyordu . Neden acaba? Niçin? 

Yalnız şunu biliyoruz ki, bu vakanın gecesinden sonra, 

Şam caddelerinin şarkıcısını sarayda hiç kimse görmemişti. 
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Dirilen Mumya· 

Öyle zannediyorum ki , Sayda kralı büyük 'Zabnit' haya­

tında hiçbir kadını bu derece kuvvetli ve haşin bir ihtirasla 

sevmemiştir. Dün gece eski eserler müzesinde geçen vakayı 

şahit olan akıllılar elbette heykellerin aşkına inanmayacaklar. 

Ve elbette ki gece nöbetçileri vazifelerini kötüye kullanmak­

tan hapsedilecek. Fakat ben gözlerimle gördüm; müzenin bi­

rinci kat salonlarında camekanlı bir lahit içinde teşhir olunan 

Sayda kralı Zabnit, 1377 numaradaki 'Kamelya Ontonyo'yu 

seviyor. Aşkın Leyla'dan, Mecnundan, Beatris'ten, Nelson ve 

Emma'dan sonra yeryüzünde yaşamadığını söyleyen ebleh­

ler, şimdi 1 14 numaradaki Apollon heykelinin kitarasındaki 

tellere baksın. Bununla beraber haşin ve ihtiras dolu bir aşk, 

acaba, artık müzeler içinde mi geçmeye mahkum? 

Fakat ne olursa olsun . . .  Ortada, kalbin ve damarların, iki­

sinin de hükmettiği ve gözlerimle gördüğüm bir vaka var: 

Sayda kralı Zabnit, güzeller güzeli Kamelya Ontonyo'yu se­

viyor. 

Dün gece son vapuru kaçırdıktan sonra, müzedeki hususi 

odamda kalmayı bir otelde kalmaya tercih etmiştim. 

• Muhit, sayı: 9, Temmuz 1929. -yhn 
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Gece saat on ikiydi. Bir buçuk saatten beri Çin tarafla -

rında son defa yapılan hafriyat hakkında müze müdürünün 

odasında bulduğum, uluslararası müzeler kongresinde okun­

muş bildirileri okumayı henüz bitirmiştim ki, içime hayretle 

karşılanacak bir arzu geldi .  

Müzenin içerisi gecenin bu vaktinde acaba nasıldı? 

Derhal çıktım. 

Nöbetçiler koridorlarda dolaşıyor. Müzenin bütün dekoru 

tam ve muazzam bir sessizlik içinde. 

Dışarıda rüzgar yoktu. Onun içindir ki, bu uzun koridor 

korku ve telaş vermiyordu hiç. Hademelerden dinlemiştim. 

Fırtınalı gecelerde müzenin içi koca gövdeli ağaçlar dik uçu­

rumlardan devriliyormuş gibi muazzam seslerle uğuldarmış. 

Ve kış geceleri bütün dekor inine çekilmiş hayvanların haliyle, 

yalnız burunları dışarıda, sessiz ve çekingen dururmuş. 

Günün içeriye verdiği kuytu ve alacalı renk ağlayan kadın­

lar !ahdinde ancak sükuti bir matem sezdirir. Fakat gece vakti 

gelecekler, orada ince ve derin bir figan da duyacaklardır ki, 

bu sese, lahdin mermer oymalarında vadisi meçhul bir suyun 

akisleriyle akan gözyaşları karışır. 

Ve İskender'in !ahdinde harp geceleyin başlıyordu. 

Büyük kapıdan girer girmez karşıya gelen camekanlı 

hademe odasını geçmiş, birinci kat salonunun sağ tarafına 

girmiştim. 

Elektrikler birdenbire söndüler. 

Kımıldamadım. 

Müdürün emri vardı ışıklar herhangi bir arıza yüzünden 

kesildikleri zaman, gece nöbetçileri oldukları yerde duracak­

lardı. Bunu bildiğim içindir ki, bir adım daha atmamıştım. 

Karanlık harikulade yoğundu. Ve atılacak bir adım yapılacak 

bir kaza demekti . 
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Kımıldamadım. 

Fakat gözlerim yavaş yavaş karanlığa alışıyordu. Ve artık 

lahitleri, müzenin karanlık gecesi içinde, sert ve korkunç, fark 

ediyordum. Gözlerimin dekoru delmeye çalıştığı bu sıralar­

daydı ki, karşımda sol cephede bir hareket duydum. 

Gözlerim birdenbire açılmıştı . 
İşte hayret uyandırıcı bir vaka oluyordu. Bir ruh bilimci, 

laboratuvarında acaba Sayda kralı Zabnit'in ruhunu mu ça­

ğırıyordu? 

Ve camekanlı lahdin üstündeki örtü yavaş yavaş sıyrıldı. 

Yavaş yavaş, sessiz sedasız, adeta yerde sürünen ipek bir etek 

gibi ince ve sakin düştü .  Sonra gene gördüm . . .  Camekan ma­

sanın üstünden yavaş yavaş yukarı doğru kalktı ve ayak ucun­

da dimdik durdu. 

Fakat asıl hayret edilecek olan şey ne örtünün düşmesidir, 

ne de camekanın kalkması. Şüphesiz asıl hayret edilecek olan, 

Sayda kralı Zabnit'tir. O bir oda içinde uyuyan ve yaşadığını 

kuvvetle bilen adamları uykudan uyandırmamak için hareket 

eden bir hırsız gibi bacaklarını masadan çekine sakına sarkıttı 

ve aynı çekingenlikle bir nefes bile çıkarmadan ayağa kalktı. 

B iliyorum, işte sen gençliğinde harikulade maceralar ya­

şayan Sayda kralı Zabnit'in mumyasısın. Ve şimdi lahdinden 

ayağa k:ılktığın  bu dakikalar, bir şehvet gecesinde olduğu gibi 

genç ve çırçıplaksın da. 

Fakat o, eğiliyor, camekanlı lahdin örtüsünü omuzların­

dan Romalı bir asker tavrıyla çaprast fırlatıyor, ben geri geri 

çekiliyorum.  

Artık anlamıştım: Sayda kralı Zabnit'in mumyası di­

rilmişti. O şimdi yaşıyordu. Fakat, koklanan havasında bile 

geçmiş asırlardan esrarengiz bir yük taşıyan bütün dekorun 

suskun ve sakin uyuduğu bu muazzam gece içinde acaba ne 

yapacaktı o? 
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Ve goruyorum onu. Ayaklarının ucuna ince temaslarla 

basa basa, ewela camekanlı lahdin önünde gene kendisine ait 

bulunan taş lahdin arkasına bir dakika için sindi. Sonra yavaş 

yavaş bulunduğu salonun kapısından başını yan salona uzattı 

ve orada da sessizliğin hakim olduğuna katiyetle inandığı za­

man . . .  Yürüdü. 

Arkasını bırakmayacaktım. 

Tam üçüncü koridora -zannedersem onu yedi numara­

lı koridor- geldiği zaman, hızla geçti ve dördüncüye girdi. 
Üçüncü odaya baktım. Sol cephede kitara çalan bir Apollon 

heykeli. Dikkat çekici başka hiçbir şey yoktu. 

Gözlerim bir müddet için tekrar karanlığa döndüler. Şim­

di bütün dekor, beynimin içinde bir heyula gibi muazzam, 

sessiz ve simsiyah duruyordu. 

Müze içinde bir tiyatronun başlayacağını muhakkak bili­

yordum. Ve düşünüyordum ki, kişilerini ve seyircilerini ilah­

lar, ilaheler, prensler ve büyük kumandanlar olan bu muazzam 

trajediyi en derin bir merak içinde takip etmelidir. 

Onun için parmaklarımla göz kapaklarımı açtım, korku­

dan donmuş etlerimi ovuşturdum ve bacağımı gene gayriihti­

yari ileri geri hareket ettirdim. 

Kral Zabnit çok güzel bir adammış. Ortadan ayırdığı uzun 

ve siyah saçları mükemmel bir itina ile yan tarafına doğru tara­

lıydılar. Dik bir alnı vardı. Gözlerinin yalnız parladığını görü­

yordum. Ve bıyıkları burulmuştu. Boyu kısa değildi. Bir kadının 

hoşuna gidecek derecede uzun, ölçülü ve güzeldi. Ayakları çıp­

laktı tabii. Ve lahdinin üstünden aldığı kızıl örtüsü, vücudunu, 

yalnız omuzlarının bir kısmından itibaren diz kapaklarına ka­

dar örtebiliyordu. Ve sağ diz kapağının üst kısmı açık kalmıştı. 

Yemin ediyorum . . .  O çok güzel adammış. Sayda şehrinin 

ılık portakal kokularıyla ıtırlanmış saray bahçelerinde, kolları 
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arasında atılmak için hazır bekleyen nedimlerinin yalnız bir 

sinir sarasıyla değil, fakat bir kalp hummasıyla da, onu ken­

dilerine bağlamak, boyun eğdirmek için pusu kurduklarını 

işitmiştim. Ve gene işitmiştim ki; kral Zabnit öldüğü zaman 

mezarının başında intihar eden cariyeler varmış . 

Ne kadar olduğunu bilmiyorum. Belki bir saniye, belki 

bin. Belki on bin saniye. Girdiği dördüncü odada bir aralık 

dimdik durdu ve adımları tekrar yavaş yavaş atıldı. O zaman 

gittiği yerin istikametine doğru merakla baktım. 

Bu oda içinde ve tam orta yerde, yuvarlak bir kaide üs­

tünde dikilmiş bulunan Venüs heykelinin karşısındaki vücut 

yavaş yavaş kımıldıyordu. 

Ben müzenin her noktasını ayrı ayrı bilirim. Hafızamı 

yokladığım zaman gördüm ki, bu taş heykel Kamelya Onton­

yo'nundur. O zaman içimden haykırdım. 

"Kamelya Ontonyo!"  

Ve onun taş dudaklarından bir ışık uçuyordu. 
İşte bir hakikat. Heykeller geceleyin diriliyor. Ve işte 

gene bir hakikat. Kral Zabnit, Kamelya Ontonyo'yu seviyor. 

Ve sonra anladım ki ,  o, Kamelya Ontonyo'yu sonsuz bir ih­

tirasla seviyormuş. Sevgide sonsuz ihtiras. Bu bir felakettir. 

Ve neticede ölüm muhakkak. Fakat ne olursa olsun, seven 

tahammül eder. 

Yüz bin kere haykırıyorum. 

Seven tahammül eder! 

Affettiği gibi .  

Evet, Kamelya Ontonyo'nun taş dudaklarından bir ışık 

uçtu. Acaba Kamelya Ontonyo dirilmeye başladığı zaman, 

ruh onun dudaklarına bir ışıkla mı geliyordu? 

Fakat ben kral Zabnit'e hak verdim. Kamelya Ontonyo, 

Beatris'ten de güzeldi, Cleopatra'dan da. 
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Siz görmediniz mi Kamelya Ontonyo'yu? 

Ne yazık. 

O, müzenin birinci kat salonlarında duruyor. 

Eğer Kamelya Ontonyo'yu görmedinizse yazık. 
Üstünde gerçi bir ferace var. Fakat biliyorum ki feracesi 

vücudu altından gözükecek kadar şeffaftır. Ve siz açıkta kalan 

göğsüyle feracesinin diz kapakları üstüne dökülen kıvrımla­

rından anlayabilirsiniz ki, vücudu bir kısrak kadar dinçtir. 

Kamelya Ontonyo'nun vücudu, ıssız dağlarda başına buy­

ruk koşan bir kısrak kadar dinç. Göğsü dalgalı denizler üs­

tünde rüzgarla şişkin, güneşle parıl parıl çifte bir yelken kadar 

serbest. 

Elinde ağ yok, mızrak yok ve kılıç yok. 

Şu halde Kamelya Ontonyo'yu görmedinizse yazık size. 

Yazık. O, Cleopatra'dan da güzeldir, Beatris'ten de. 

Artık tamamıyla görüyordum . . .  Kral Zabnit'i kolları açık 

karşıladı. Yanına gittiği zaman birleşen yalnız dudakları oldu. 

Bal rengi saçları omuzlarının fağfur yuvarlıklığına sonba­

harda taşan bir Nil gibi dökülmüştü.  Ve sonra, Sayda kralı 

Zabnit onun koluna girdi. Artık biliyorum ki etrafında ne la­

hitler kalmıştı, ne heykeller. Artık müzenin muazzam dekoru 

içinde yalnız onlar yaşıyorlardı ve her şey sessiz ve sakindi. 

Ne konuştuklarını bilmiyorum. O kadar yavaş fısıldıyor­

lardı ki. 

Fakat ansızın bir şey oldu. Müzenin içinde yeni bir ışık 

gördüm, yeni bir ses. Bu, bir ki taranın sesiydi .  

O zaman Kamelya Ontonyo yavaşça "Uyanıyor," dedi, 

"Tanrı Apollon artık uyanıyor." 
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Ondan sonra kral Zabnit'i görmedim. Hayır, görmedim 



değil, o başını elleri içine almış düşünüyordu. Ve anladım ki, 

en dikkate değer hadise Tanrı Apollon'un dirilmesi olacaktır. 

Gerçekten kitaranın sesi müzenin muazzam sessizliği içinde 

hazin bir nota gezdiriyordu. 

Tanrı Apollon gece sabaha yaklaşırken dirilmişti . Ve Tanrı 

Apollon elinde kitara olduğu halde yürüyordu. Ben Apollon'u 

bilirim, ben Tanrı Apollon'u tanırım. O, her günkü yorgun­

luğunu dinlendirmek için, batan güneşler ardında kurulu Te­

tis Sarayı'nda vücuduna istirahat verirken, şafak, sabahleyin 

sarayının kapılarını açar. Ve o, altın tahtırevanına gürbüz ve 

dinç dört at koşulu olduğu halde şafağın açtığı kapılardan, 

gözlerinde haşmet ve ihtiras, ufkun çemberine doğru atılır. 

Altın tahtırevanı kendisinin kudretli ellerinden başka idare 

edecek hiç kimseyi tanımıyorum. Bir gün kendisinin öz oğlu, 

bunu ispat için, fezada yol aldığı zaman dizginleri tutan el­

lerin acemiliğini hisseden atlar, gemi azıya almakta gecikme­

mişlerdi. Ve o zaman bütün dünya harap ve talan olacaktı. İşte 

bundan sonradır ki, büyük Tanrı Zeus, acemi oğlanı yıldırım­

larıyla yok etmiş ve neticede Apollon, Olimpos cennetinden 

\l tı lm ı ştı _ Acaba, hayatında birçok lekeler olan Tanrı Apollon 

bu gece Türk müzesinin içinde nasıl bir facia çıkaracaktır? 

Ve onun kitarasının tellerinden kopan seslerle bütün hey­

keller uyanmıştılar. Artık görüyordum . . .  Bir lahit üstüne 

dizilmiş ağlayan kadınların gamlı yüzlerinde gözyaşları bir 

müddet için silindiler. İskender lahdinin üstünde boğuşanlar 

savaşmayı kestiler. Savrulan kılıçlar olduğu yerde kaldı ve kal­

kanlarını başlarına doğru çeken savaşçılar gözlerini çevirdiler. 

Hatta Büyük İskender kılıcını kınına soktu ve şaha kalkan 

atının yeleleri boynu okşanmış gibi sükun içinde kaldı. Mısır 

lahitleri koca gövdelerini yavaş yavaş kaldırdı ve çekik gözle­

rini merakla açtılar. Elleri ipte olduğu halde bir kurban me-
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rasimine hazırlanan çocuk, Allah'ına vereceği kurbanı unuttu 

ve bir av merasiminde atların bacaklarını ısıran canavarlar 

dişlerini bir dakika için gevşettiler. 

Apollon'un etrafında dokuz kız raks ediyorlar. Apollon'un 

aşkı şerefine şarkı söylüyorlardı. O elinde kitara, bütün hey­

kellerin gözleri önünde -ve yarabbi, Kamelya Ontonyo'yu bir 

sevenin olduğunu bildiği halde hiç utanmadan- önüne geldi 

ve elinde ki tara, dokuz genç kızın söylediği şarkılarla Kamelya 

Ontonyo'ya karşı kalbinin duyduğu hisleri birer birer anlattı . 

Hey! Tanrı Apollon, Kamelya Ontonyo'yu seviyormuş. 

Fakat eminim, Kamelya Ontonyo ona karşı hiçbir zaaf duy­

muyordu. Yalnız onun tanrılara mensup olmasından korku­

yor, başından defedemiyordu. Bununla beraber gözlerinin 

bakışları onu alenen hakir görüyordu. 

Apollon çıldırmıştı bu gece . O zannediliyordu ki , karşı­

sında yaşayan bu kadın toprakların içine gömülen Defne'dir. 

Ve ona "Sen Kamelya Ontonyo değilsin," diyordu. "Ben onu 

tanırım. O bu kadar güzel, genç ve çalak değildir. Daha sonra, 

Kamelya Ontonyo, benimle aynı binanın çatısı altında yaşaya­

maz. Senin elinde gerçi bir defne dalı yok. Fakat bilmiyorum, 

sen Defne'sin ve Kral Zabnit'in mumyasını seviyorsun. B il ki, 

kitara tutan ellerim en müthiş okları da kullanabilir. Bundan 

sonra Kral Zabnit'le yaşamak istersen eğer, onu ayaklarının 

ucunda oklarımın ateşiyle yanmış bulacaksın ."  

Müzenin içi bir  mahşere dönmüştü .  Ben bir aralık hey­

kellerin mahşerinde gezerken, gözlerim kral Zabnit'e ilişti. O, 

yapacağını biliyormuş. 

Sayda kralı Zabnit biliyormuş yapacağını. 

Apollon büyük ilah Zeus' a şikayet edecekti. 

Ve "Sen," diyordu, "ey büyük ilah, sen Apollon'un ne kadar 

hercai olduğunu biliyorsun. Apollon ki, ondan daima nefret 
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etmişsindir. Tesalya 'da çobanlık eden adam, bir gün Defne'yi 

sevmişti . Onu takip ederken kızın nasıl bir can korkusu için­

de kaçtığını elbette hatırlıyorsun. Ve elbette hatırlıyorsun ki, 

eğer Kea olmasaydı, o, Defne'yi iğfal edecek ve sonra zavallı 

kızı bir paçavra gibi fırlatacaktı . Onun ne derece bir şıpsevdi 

olduğuna işaret için ey büyük ilah, işte Kılıti meydanda. Yap­

tığı cinayetleri işaret i le  şikayette bulunan o kadını, -o kadın 

ki kendisini harikulade seviyordu- bir gün onu bir çiçek kalı­

bına soktu. Ve ey büyük tanrı, şimdi o kadının yüzü, Apollon'a 

doğru çevrilmiş olduğu halde, daima böyle eza ve cefa içinde 

kalır. Ve sevgisini kalbinde hapsederken Apollon'un maymun 

iştahlılığına karşı nasıl bir nefret duymuyorsun. Bütün bun­

lardan sonra o şimdi, ne derece harikulade sevdiğimi bildiğin 

bir kadına karşı tecavüzde bulunuyor. Ve ey büyük tanrı, onu 

senden başka şikayet edecek hiç kimsem yok." 

Kral Zabnit, Zeus'a böyle yalvarıyordu. 

Duası kabul olundu. 

Kral Zabni t heykellerin mahşeri içinden Apollon'la dö­

vüşmek için ilerledi ve karşısında dimdik durdu. 

Lakin Apollon gülüyordu. Belki de düşünüyordu ki, böyle 

bir fani kendisiyle mücadele için kollarında nasıl bir cesaret 

bulabilecekti . Daha sonra buna cesaret ettiği için , üstüne hü­

cum etmeye imkan bırakmadan derhal helak etmeliydi. 

Ve oklarını birdenbire çekti. 

Kral Zabnit yere yığılmıştı. 

Fakat Zeus büyük bir ilahtır. Biliyordu ki, o sevgisinde 

masumdur. Onun için, Kral Zabnit'in intikamını almak iste-

di. Ve yıldırımlarından birini Apollon'un üstüne yolladı . 

O, bir ilahtır. Giden yıldırımın onu yakıp kül etmeyeceği 

şüphesiz. Fakat giden yıldırımlar kitarasının tellerine çarptı 

ve kitarasının telleri bir saniye içinde yandı. Zeus, yıldırımlar-
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dan asası elinde olduğu halde uzaklaşırken şafak kapılarının 

açıyordu. Hizmetçiler Kral Zabnit'i lahdi içine yatırdılar. 

Kamelya Ontonyo taş kesilmişti . 

Ben, gözlerim dönmüş ve kıpkızıl, müzenin büyük kapısı­

nın ardına kadar açtım ve koştum, koştum. 

Sayda kralı Zabnit, Kamelya Ontonyo'yu seviyordu. Ka­

melya Ontonyo'yu ihtiras dolu ve haşin seviyordu. Onun için­

dir ki, aşkını zehirlemeye kalkan bir maymun iştahlı tanrısına 

şikayet ettiği zaman duası kabul olmuştu. 

Şimdi, bir tesadüf neticesi dün geceyi müzenin içinde ge­

çiren ben, müzenin bu ihtiyar görevlisi, diyorum ki bundan 

sonra müzeye gidecek olursanız kitara çalan tanrı Apollon 

heykelinin kitarasında tellerin kopmuş olduğunu göreceksi­

niz. 
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Denizin Aldığı Adam· 

Haliç'in baLkçı iskelesinde bir yaz sabahı .  

Küçük, yassı ve toparlak sepetlerde, denizin verdiği şey­

ler acul hareketlerle dışarı alınıyordu. Karşıda, binaların süslü 

kutuları arasındaki Galata Kulesi zengin kağıtçı vitrinlerine 

konulmuş bir reklam kalemi. 

Bazen kollarının yumuşak, bazen sinirli çekişleriyle balık­

çılar kayıklarını sürüyorlar. Ve gelenler mütemadiyen boşalı­

yor. 

Kızıl, şeffaf, adeta cam gibi birtakım tekeler·· Uskumru, 

lüfer, midye . . .  

Denizin verdiği şeylerden isteyen küçük çapkınlar, nöbet 

bekleyen kayıklara ara sıra yaklaşıyor. Balıkçılar martılara at­

mak için kıç tarafa ayırdıkları balıklardan bir avuç veriyorlar. 

Ve onlar derhal ceplere konuyor. Bütün bunların üstünde bir 

yaz sabahı. Günün rengi, yırtılan bir çarşaf sesi kadar keskin 

ve parlak. 

Bir sandal geldi . 

Başucunda uçuşan martılar. İçinde bir kadın. 

• Meşale, sayı: 1 ,  1 Temmuz 1928. -yhn 

•• Karidesin halk arasındaki adı. -yhn 
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Iskeleye atlar atlamaz etrafı kalabalıkla sarıldı. Bütün işler 

bir dakika için durdu. 

"Haydi, Melek," diyorlardı, "haydi, bir oyun . . . " 

Bu adetti . Işlerin en civcivli zamanında o görünür görün­

mez etrafını alırlar ve bir oyun isterlerdi .  

Yüzünü bir kayayı saran yosunlar gibi saçlar sarmıştı onun . 

Gözleri denizin rengindeydi. Göğsünde bir deniz çırpınıyor, 

üstünde taze bir balık ve yosunlu bir deniz kokuyordu. Ve 

ayakları deniz gibi çıplaktı . 

O balıkçı iskelesinin kızıydı. 

Kayıklar denizin verdiklerini artık boşaltmıyordular. 

Deniz her gece, her gün, her sabah mütemadiyen veriyor-

du. Fakat sükun içinde veren deniz fırtınalı zamanlarda mu­

hakkak alır. O zaman çökük bir tavan altında bir anne musta­

rip dolaşır, bir çocuk ağlar ve bir kız hıçkırır. 

Deniz sükun içinde verdiklerini fırtınalı zamanlarda mu­

hakkak alır. Ve balıkçı iskelesinin tahtalarında bir taban sürü­

nür, bir göz denizin verdiklerini dalgın seyreder. 

Balıkçı iskelesinin kızı oynamaya başlamıştı . 

Yosunlu saçlar omuzlarında, göğsünde deniz, beli sahile 

çarpan bir dalga haliyle mest ve gözlerinde bir deniz akşamı. 

Lakin kim bilir nasıl oldu, birdenbire kalabalık arasında 

bir yüz göründü. O vakit bir lahza durdu. Damarları buzlaştı. 

Sonra gözleri yavaş yavaş açılarak onun yanına gitti . 

"Tıpkı o," dedi . "Tıpkı o !"  

Hatıralar zihninde merdivenler gibi aşağı indi. Ve en son 

basamakta ·onu' gördü. 

Bir sene önce aynı balıkçı iskelesinde tanıştığı adam. 

Bir ihtiyar "Zavallı kadın," diyordu. 

Böyle oynadığı zamanlar etrafını saran kalabalık arasında 

gördüğü bir yüzü garip bir benzetişle denizin aldığı adama 
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benzetirdi. O zaman hatıralarında bir merdiven, şuurunun 

en dibine kadar iner, onunla tanıştığı vakti hatırlardı. Sonra 

basamaklar yavaş yavaş yükselirdi. Ve nihayet bir sandalın bir 

deniz dalgalanmasında altüst oluşunu hatırlar, asabi ihtilaç 

içinde kalırdı. 

Ve mütemadiyen veren deniz fırtınalı zamanlarda muhak­

kak alır. O zaman çökük bir tavan altında bir göz nemlenir, 

bir hayal dolaşır, bir kalp ağlar. 

Etrafındaki kalabalık çoktan dağılmıştı. Tekrar havaya 

atılmış beyaz güller gibi başucunda martılar uçuşan sandallar 

geliyor, sepetler boşalıyor, serseri çocuklar yere düşen balıkları 

ceplerine koyuyorlar ve iç tarafta balıkların okkalarını tespit 

eden memurların yüksek sesleri . . .  Ve balıkçılar . . .  

Benzettiği adamın mutlaka koluna girer, köprü altında 

yattığı yere götürürdü. 

Onun da koluna girdi. 

"Gelsene," dedi. "Niçin gelmiyorsun? Sen 'o' değil misin? 

Beni unuttun mu? Yattığımız yerler vardı hani. Gel, gel de 

bak, sana ne göstereceğim." 

Hızlı hızlı yürüyerek onu köprü altına çekti, Haliç vapur­

larının bilet mahallinden ötede geniş bir yere götürdü. 

Karanlık bir su koridoru. Yukarıda tramvaylar, dilleri zin­

cirle bağlanmış, ayaklarından halatlarla çekilen esirler gibi 

gövdeleri üstünde sürünerek boğuk seslerle geçiyor. Bazen 

sanki madeni küreler çarpışıyor, bir ses patlıyor, bir mitralyöz 

tarakkası aksediyor ve tekrar bütün sesler denizin koyu yeşile 

çalan koridorunda yavaş yavaş, perde perde boğuluyorlar. 

Sonra bu yeşil sular gittikçe siyahlaşıyor, yeşil ve siyah 

renkler gittikçe mezç oluyor ve günün firari ziyaları demir­

ler üstünde, arkasından güneş huzmesi vurmuş, beyaz bir 

mendil sallıyor. 
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Karanlık, esrarlı, beyninin üstüne bir kabus ağırlığıyla 

çökmüş su koridoru. 

Ve sükut . . .  

Tekrar bir vapur düdüğü, motor sesi, yukarıda gürültüler, 

patlayan, uğuldayan, madeni kürelerin çarpışmasını andıran 

gürültüler . . .  Tekrar sükut . . .  Sanki görünmez bir sünger bir 

mermer üstündeki ıslaklıkları alır gibi,  sesleri yavaş yavaş, için 

için emiyor. 

En sonra karanlıkta şekil alan bir duba. Terk edilmiş bir 

sandal. 

O tuttuğu erkeği eliyle çekiyor. 

"Gel . . .  Gel bak sana ne göstereceğim. Unuttun mu? Ne 

çabuk unuttun canım. Beni unuttun mu? Burada bu dubanın 

üstünde yattığımız geceleri unuttun mu? Gel . . .  Gel bak sana 

ne göstereceğim. Sen onu bilmiyorsun değil mi? Nasıl bile­

ceksin, görmedin ki . . .  Gel bak . . .  Gel . . .  Duymuyor musun? 

O seni çağırıyor." 

Demirlerin arasına kalın bir iple bağlanmış bir salıncak 

gösteriyor. 
İçinde yaşlı gözleri ışıldayan bir çocuk. 

"Nasıl? Çocuğunu tanımadın mı? Elbette senin. Unuttun 

mu bu duba üstünde yattığımız zamanları? " 

Çocuğun gözlerini öptü. Göğsüne bastırdı. Memesini verdi. 

Sonra gözleri tekrar daldı . Beyninde bir deniz dalgalandı. 

Beyninde bir sandal altüst oldu ve "Dur . . .  Gitme . . .  Niçin ka­

çıyorsun? Korkma canım . . .  Gel, buraya gel . . .  Zaten çocuk da 

uyudu. Bu duba fena değil . Kimse gelmez, ne korkuyorsun? 

Kim uğrayacak buraya? Bak altımızda deniz var, yanımızda 

da deniz. Belki deniz üstümüzde de var. Eğer denizin seni al­

masından korkuyorsan korkma! Mütemadiyen benden alacak 

değil ya. Deniz verir ama verdiği gibi alır da. " 
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Sular sallandı. 

Ve sularda bir duba sallandı . 

Fakat köprü altı derinlerin esrarını göstermeyecek kadar 

karanlıktı. 

Karşı iskelede sepetler boşalıyor, sandallar geliyor, martılar 

uçuşuyor, küçük serseriler ceplerine koydukları balıkların ver­

diği neşe ile memnun, şarkı söylüyorlar. İç tarafta dik sesli bir 

hükümet adamı balıkların okkasını yazıyor. Bütün bunların 

üstünde günün rengi yırtılan bir çarşaf sesi kadar keskin ve 

parlak. 
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Sazlık 

Sabahleyin göle yıkanmak üzere gelen çocuklar Sapancalı 

Ali Reis'i sazlık kenarında buldular. 

Göl boştu. Yeşil sazlık, daha sonra üzerine birer birer ko­

nacak yeşil böcekleri bekliyor gibiydi. Kenarda iri bir man­

da geceden kalan bir lekeye benziyordu. Hareketsizdi . Ve az 

geçince güneş yahut sularla bu küçük karanlık da eriyecek, 

sazlık ve sular daha yalnız kalacaktı . 

Ali Reis sandalın en ucunda, yeşil sazlığa doğru eğili du­

ruyordu. Bir şey aradığı belliydi. Sulara dikkatli bakıyor ve 

kımıldanıyordu. Birdenbire çocukları yanı başında görünce 

"Yumurcaklar! " dedi. "Hiç de belli olmuyor yürüdüğünüz. 

Defolun oradan!" 

Çocuklar zayıf vücutları ve ince derileriyle yeşil sazlığın 

kenarında başka bir sazlığa benziyorlardı; beyaz ve ikinci bir 

sazlığa. 

Ali Reis "Tüh," etti . "İşte kaçırdınız!" 

Birisi elleri ile suları iterek ilerledi. 

''Ali Reis," dedi . "Senin bir şey aradığını bilmiyorduk biz." 

Geriye döndü ve hafif bir göz kırptı . Ali Reis "Ha!" dedi . 

"Demek ki, siz bilmiyorsunuz?" 

Vakit, 23-24 Temmuz 1941.  -yhn 

1 5 8  



"Bilmiyoruz tabii . Yoksa balık oltası mı düşürdün Ali 

amca?" 

"Yok canım! Nah, oltalar burada. Bu başka şey, bir kadın 

bu." 

Sapancalı çocuklar birer ikişer sandalın etrafına toplan­

mışlardı. 

Güneş ilk doğuşundaki aynı belirsiz tembellik ile Arifı­

ye tepelerinde ıhlamurların arkasındaydı. Göl aynı sakinlik 

içindeydi.  İleride, istasyonun kenarında sulara doğru uzayan 

tahta iskele boştu .  Geceden kalan küçük leke sularda erimek 

üzereydi. Ve her şey garip bir güneş ıslaklığı ile meşbuydu.  

Çocuklardan biri "Bir kadın ha!"  dedi . Ve diğerlerine dö-

nerek dudaklarını büktü. 

"Hımın," etti, "bir kadın!" 

Ali Reis "Bir kadın," dedi. "Siz nerede girdiniz suya?" 

"İşte orada, sazlıkların arkasında girdik Ali amca!" 

Ali Reis "Orası boş mu?" diye acele acele sordu. 

"Boştu amca. Kimseler yoktu."  

"Bir  kadın da yok muydu?" 

"Hiç kimseler yoktu Ali amca." 

Ali Reis şöyle bir durdu. Çocukların gözlerine bakıyordu. 

Belki doğru söyleyip söylemediklerini anlamak istiyordu. 

Fakat hepsi de gözlerinin yeşil yahut mavi, hakiki rengini ka­

pıyorlar, bakışları sazlıkların ucunda, kancalı obalarda, yem 

sepetinde, sandalın boyasız kaburgasından içeri dalan su biri­

kintisinde dolaşıyordu. 

Ali Reis "Bir kadın," diye tekrarladı. "Yarımcalı balıkçılar­

dan biri görmüş . Bu sazlıkların içinde soyunmuş geceleyin.  

Yok, soyunmamış, bir defa gözükmüş, sonra kaybolmuş! Dün 

gece denize giren yok mu içinizde hiç?" 

Çocuklardan biri "Ali amca," dedi. "Dün geceden beri su­

larda insan nasıl kalır?" 
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"Ha . . .  Bu başka bir insan! Bir kadının saçları kadar siyah 

saçlar, bir kırlangıç balığı gibi de kuyruğu var. Fakat ne bir 

kadın, ne bir balık!" 

Ali Reis bunu söyler söylemez çocuklar birdenbire suya 

dalmıştı. Güneş onları camdan bir insan gibi gösteriyordu. 

Fakat bir saniye sonra bu camdan insanlar suyun üstüne di­

kilivermişlerdi .  Sazlıktan beş on metre ötede garip birtakım 

sesler çıkarıyorlar, yuha çekiyorlardı. 

Ali Reis "Yumurcaklar!" dedi. "Piç oğulları! Sizi gönderen 

balıkçıları denizler alsın! Kardeşinizi dalgalar yutsun! Leşini­

zi köpek balıkları yesin !"  

Sonra birdenbire küreklere sarıldı ve göle daldıkları yere, 

acele acele Üzerlerine doğru çekmeye başladı. 

Fakat çocuklar birer birer suya dalmışlar, ikinci sazlığa 

açılmışlardı. Ortada Ali Reis'in hiddetinden başka hiç, hiçbir 

şey yoktu. Küçük ve yeşil sazlık sakindi. 

Ali Reis Sapancalıydı. Kırk dört yaşındaydı. Sahil adam­

larından birçoğu gibi o da balıkçıydı.  Tavşancıl'dan itibaren 
İzmit'e kadar otuz seneyi denizde geçirmişti. İki balıkçı mav­

nası, yirmi adamı ve Yarımca İskelesi'nin yanı başındaki kü­

çük kayalıkta bir sandal tamirhanesi vardı. Bütün hat üzerin­

de onu 'Reis' diye çağırıyorlardı. 

Reisin bir ipek kadar ince kakülleri sol kulağının üzerine 

düşerdi. Gömleğinin üst düğmesi açık dururdu. Burada içi 

sedef, küçük başı madeni bir pırıltı içinde gözüken bir yaka 

düğmesi göze çarpar, iliklenmeyen bu düğmeden hafif göğsü 

ve daha doğrusu orada Sapancalı Hayriye gözükürdü. Sonra 

bir sıra ve aşağıya doğru ilikli diğer düğmeler . . .  

Fakat bütün bunların şimdi bir hükmü yoktu. Beş sene 

160 



evvele ait birtakım hatıralar. . .  Daha doğrusu, Sapancalı 

Hayriye'yi tamirhanenin üstündeki odaya kapattığı zamana 

ait hatıralar . . .  Odanın yeni badanalanmış duvarları ve ceviz 

bir konsol üzerinde etrafı bir kırlangıç kadar sarı yaldızlı bir 

aynadan başka hiçbir mobilyası yoktu. Yalın kat döşemeden, 

ara sıra, uzun bir kızağa çekilmiş bir balıkçı mavnasının omur­

gaları gözükür, aşağıdan taze bir boya kokusu gelirdi.  Yahut 

reisin yemeklerini pişiren delikanlının gövdeyi zımparaladığı 

zaman . . .  Bir balıkçı şarkısı duyulduğu zaman. 

Tenekeler tıkırdamasın vay vay 
Komşular duymasın vay vay 
Deniz altı tencere vay vay 
Balık gider içine vay vay. 

Kadın yirmi ikisindeydi. Ve genç yaşına rağmen bir kızdan 

ziyade bir kadın gibiydi. Yahut alımlı vücudu, iri kemikleri ve 

alnı onu böyle gösteriyordu. Ekseriya reisle beraber çıktık­

ları zaman tayfalar için hakiki bir bayram olurdu. İki deniz 

mavnasının en önünde, küçük, tirşe boylu ve başka bir sandal. 
İçinde reisle yardımcısından başka kimse bulunmazdı. Kadın 

bir tropik balığı kadar çıplaktı . Ye hafif sarıya meyyal teni, kü­

çük deniz damlacıkları ile ıslanırsa onu pul pul gösteriyordu. 

Buna rağmen Sapancalı Hayriye bir gün kayboldu. 

Halbuki hiçbir şeyin kadını denizden ve reisten ayırmasına 

ihtimal yoktu. Balıkçılardan biri akşam üstü Tavşancıl denizi 

kenarında gördüğünü söyledi . Birisi Sapanca'da, göl iskelesi 

üzerinde kayığa bindiğini ilave etti . 

Ali Reis "Bir balıktan daha iyi yüzer!" dedi. "Eğer denize 

girdi ise hiçbir dalga onu alt edemez. " 

Balıkçılar sustu ve yardımcı Mustafa, o gün sabahtan 
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akşama kadar tamire çekilmiş bir sandalı yarı zımparaladı ,  

yarı da Tavşancıl İskelesi 'ndeki kahvede oturdu, tavla oyna­

dı ve yenildi. 

Reis hadiseden sonra birdenbire değişmişti. Bir sene balı­

ğa çıkmadı. Yarımca ve Tavşancıl denizleri kenarında küçük 

bir iskemlede kadını bekledi. Mavnalar tamirhanede rutubet­

ten harap oldu. Kaburgaları midye ve şerit bağladı . Boyasızlık 

ve bakımsızlık onları bitirdi . İkinci yıla bastığı zaman ne kan­

calar, ne de ağlardan artık hayır kalmamıştı. 

Bütün bu sıralarda, Ali Reis "Onu denizde bulacağım," 

diye kendi kendine konuşuyordu. 

Denizde . . .  Belki Değirmendere'ye doğru yahut Yarımca 

açıklarında. Ve belki de bazılarının dediği gibi Sapanca'da . . .  

Gölde! Hala sularla boğuştuğunu zannediyordu. Dalgalar ka­

rın ve göğsünden itibaren bütün vücudunu kapayarak omuz­

larına kadar onu sarmıştı . Yahut sular sakindi. Gölde olduğu 

gibi .  Vücudu yine kuvvetliydi. Fakat yorgunluk gözlerinin al­

tında dipdiri, bir meyve kadar diri duruyordu. 

Hat üzerinde Tavşancıl 'a inmek için bekleyen balıkçılar­

dan biri "İşte bak," dedi. "Reis bu gece de uyumamış!" 
Öteki "Bırak Allah aşkına," dedi, "yardımcı Mustafa'nın 

hokkabazlığı bu da. Evvelki akşam Sapanca sazlığında kadını 

görmüş . "  

"Görmüş mü?" 

"Yok canım . . .  Reise oynadığı oyunlardan biri. Halbuki 

dört sene evvel. . .  Bir Allah gibi korkuyordu ondan. Üstelik 

bütün balık ağlarını da kapattı reisin." 

Bir saniye durdu. 

"Fakat," dedi, "bilmiyor musun, reis de böyle anlatıp gidi­

yor ha . . .  Eğer kadını bulamayacağını anlasa yaşamaz!" 

Bu son kelimeyi yavaşça söylemişti. "Yaşamaz," diyordu. 
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"Eh, kadın için ne düşünüyorsun sen?" 

"Hiç." 

Yere tükürdü, hat boyu baştanbaşa, ve bütün göl hala bü­

yük sessizlik içindeydi. 

"Tayfalardan biri vurmuş olacak," dedi. "Kadın bozuktu 

ama reise bağlıydı." 

"Tayfalardan biri . . .  Kim?" 

"Yardımcı Mustafa tabii. Reisle en çok alay eden de o şim­

di." 

"İyi ama dalyandaki gözcü direği için de yardımcı Mustafa 

müsaade vermeseydi reis açlıktan ölebilirdi . "  

"Yuh aklına! Yardımcı Mustafa reisi mahsus direğe çıka­

rıyor. Onunla daha iyi alay etmek için . . .  Çünkü Reis dalyan 

direğinde balık aramıyor ki . . .  Onu arıyor, kadını! Ağların 

içinde yahut ağların kapısında. Ne kadar dikkatle denize bak­

tığını görmüyor musun? Bana kalırsa . . .  " 

Ceketlerini omuzlarına vurmuş iki balıkçı gölün iskelesine 

doğru yürüdüler. Geceden kalan leke yavaş yavaş göl boyunca 

uzaklaşıyordu. İlk tren sesleri duyulmak üzereydi .  

Birisi "Reis !" diye seslendi, ''Ali Reis! Tavşancıl 'a gidiyoruz. 
İstersen götürelim seni de!" 

Reis yeniden sazlığın kenarında duruyor, fakat bu sefer ol­

talarını tamir eder gözüküyordu. Başını kaldırdı. 

"Yok," dedi . "Yardımcı Mustafa söz verdi. Hayriye'yi bu­

rada görmüş. Beni arıyormuş, Reise söyle, demiş, beni gözcü 

direğinde beklesin!" 

Ve tekrar ileri doğru kulak kabartarak ağlarına, kancaya, 

sandalın kaburgaları arasına birikmiş sulara döndü. 

Akşam üstü Sapanca'ya inen tayfalardan başka biri ertesi 

günü için bir kayık boyasını tazelemek üzere reise iş bulduğu­

nu söylemeye geliyordu ki, onu tekrar sazların arasında gördü. 
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Sandalda ve ayaktaydı. Kendi imal ettiği bir gözcü direğine 

çıkmıştı. Başında büyük ve panama bir şapka vardı. Sulara 

dikkatle bakıyordu. Yeşil sazlık günün nihayete kalmış ışıkla­

rını emmeye çalışıyor ve Arifiye tepeleri az sonra kararmaya 

hazırlanıyordu. 

Tayfa iskeleye doğru yürüdü ve sesini ayarlamak üzere el­

lerini ağzına doğru götürdü ki, kenardan, gölün Arifiye sırtla­

rına tırmandığı yerden, çalılar ve fundalar arasından bir silah 

patladı . Bir, bir daha! 

Tayfa "Reis, Reis ! "  diye bir iki defa seslendi fakat reis göz­

cü direğinde ve ayakta durduğu yerde bir iki sallandı. Sonra 

büyük bir taş parçası suya düşer gibi oldu. Bir iki saz kırıldı, 

sandal bir iki defa hafif oynadı. Sonra tekrar gölün yaz günle­

rine mahsus büyük sükuneti . . .  

Tayfa "Ah ," dedi. "Reisi vurdular. " 
İleride ceketsiz biri fundalar arasından atladı ve hal boyu­

nu geçer geçmez koştu. Bağ yoluna girdi.  

Reise iş bulacak adam "Yardımcı Mustafa," dedi, "Tüh, 

katil!" 

Büyük bir manda sürüsü, bir gece gibi göle ve sazlığa doğ­

ru yıkanmak üzere geliyordu. 
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Bir Yarasa Bir Kıza Aşık Oldu· 

Bir yaz sonunda birdenbire fena bir vaziyete düştüm. 

Kolitten hastalandım. 

Kolitin bir kibar ve zengin hastalığı olduğunu bilirsiniz. 

Paris Belediyesi'nin sağlık istatistiklerini karıştıracak 

olanlar kibar sosyete kadınlarının bir Legion d'honneur gibi 

onu iftiharla taşıdıklarını göreceklerdir. Onun için bu zengin­

lik hastalığı bende umduğunuz kadar fazla duramadı, derhal 

yerini bir başka hastalığa, müthiş bir sinir hastalığına bıraka­

rak geçip gitti . 

Bugün hikayesini anlatmak istediğim gece yarısında da 

aynı hastalık içinde yaşadığımı söylemeye mecburum. Kulak­

larım durmaksızın çınlıyordu. Bir koltuğa en küçük bir vu­

ruşla kırılacak cam bir alet gibi kendimi bırakmıştım ve bir 

gün, beni birdenbire alakalandıracak birçok şeylerin uzaklar­

da yavaş yavaş geçtiğini hissediyordum. Birtakım gizli vakalar 

benim haberim olmaksızın büyüyorlar, meydana geliyorlardı, 

bir saniye birdenbire içerlerine çağıracaklar, benim için ha­

zırladıkları bir vazifeyi bana teslim edeceklerdi. "Bunu yap!"  

diyeceklerdi. Hiç istemediğim halde onlara boyun eğmekten 

başka bir şey de yapamayacaktım. 

Haber Akşam Postası, 26 Ağustos-7 Eylül 1 935, 11  tefrika. --yhn 
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Birdenbire bir telefon zilini işittiğim zaman beni bekle­

yen böyle bir akıbetin ilk işaretine rast geldiğimi biliyordum. 

Telefonu açtım, ses uzaklarda ve titriyordu. Hatıralarımın 

üzerinden geçecek en büyük felaketlerin bile onu hiçbir vakit 

kulaklarımdan alamayacaklarını iddia edebilirdim. Kulakla­

rımdan diyorum, fakat yanlış söylediğimi biliyorum. Birden­

bire gözlerimin önünde bir televizyon makinesi gibi, elleri ve 

çenesi müthiş bir ıspazmoz içinde titreyen bir adamın konuş­

tuğunu görüyordum. 

"Doktor," diye fısıldıyordu, "kızımı kurtardığınız takdirde 

bütün servetimi size derhal vermeye hazırım!" 

Küçük odamın içerisinde tuhaf bir kımıldama olduğunu 

bugün hala duyuyor gibiyim. Halbuki bir telefon ve kitaplar­

dan başka orada hiçbir şey yoktu. Dört iskemle, iki koltuk, bir 

etajer her şeyi tamamlıyordu. Yalnız duvarda Canan Doyle'un 

bir resmi, kaşlarının altında güneşe bile gizli kalmış hakikat­

leri bir lahzada bulup meydana çıkaran gözleriyle Canan 

Doyle'un bir resmi duruyordu. Bununla beraber, onu hiçbir 

vakit düşünerek ve kastederek oraya koymuş değildim. 

Nitekim biraz evvel söylemeyi unuttuğum küçük bir Na­

polyon heykeli de gene benim tarafımdan getirilmiş değildi .  

Kuzenim Napolyon'u seviyordu yahut Napolyon'un mektup­

larına bütün servetini -hoş gençliğinden başka hiçbir serveti 

de yoktu ya- bütün servetini vermeye hazırdı . Bir gün "Sizin 

odanızdan başka," demişti ,  "Napolyon'u misafir edecek bir 

oda bulamıyorum." Ve daima hatırlayacağım küçük elleriyle 

koca askeri , tıpkı bir çiçekliğe bir lale iliştirir gibi odanın bir 

köşesine bırakıvermişti. 

Onun için, anlatacağım şeylerin Canan Doyle'un ruhu 

yahut odamdaki resmiyle ilişiğini hiçbir vakit yan yana getir­

memenizi isterim. Yalnız, telefonu aldığım zaman ara yerdeki 
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mesafe en aşağı iki saat olmasına rağmen, öteki tarafta bir 

kanat gibi çırpınan ihtiyar bir adamın yüzü gece içerisinde 

fosfor sürülmüş bir cisim kadar gözlerimin önünde parlak 

duruyordu. 

Bir sonbahar gecesinin tam iki suları için bu anlattığım 

şeyin doğru olduğunu temin ederim. Bugün ona bir hayal bile 

diyemiyorum. Odamda ışık yoktu ve lamba oyununun yarı 

karanlık oda içerisinde bir cambaz numarası yapar gibi beni 

aldatmayacağından da emindim. 

Hakikati söylemek lazım gelirse bu telefonu hiçbir vakit 

iyi karşılamadığımı söyleyeceğim. Hastaydım;  etrafımda ge­

çen birçok şeyleri gözlerimin bir tarafına iliştirilmiş garip bir 

camla büyütüyor, asıllarından uzaklaştırıyordum ve hiç de bir 

hastayı tedavi edebilecek bir vaziyette değildim. 

Bununla beraber bir yaprak hışıltısı kadar bana yalvaran 

sesi işitiyordum. 

"Kasabanın içerisinde sizden başka bir doktorun olmadı­

ğını da biliyorsunuz." 

Benden başka bir doktor. . .  1929 yılının sonbaharında 

küçük Prama kasabası için bunu ister istemez söyleyeceğim. 

Eğer orada bir doktor değil de bir eczane bile aramış olsay­

dınız, bunu ancak bir hırdavat mağazasında bulabilecektiniz. 

Prama, Anadolu'nun bir tarafında, yavaş yavaş ve garip bir 

şekilde ölümünü hissettirmeyecek ortadan çekilip gidiyordu. 

Birçok kereler doktorlara insancıl vazifelerinin daima ha­

tırlatıldığını bilirsiniz. Anlatmak istediğim bir yarasa ile bir 

kızın hikayesinde böyle bir şeyle karşı karşıya geldim mi? 

Buna derhal evet diyemem. Sadece bunu hissediyordum ve 

ortada doktorluk haysiyetimden başka korumak istediğim 

herhangi bir şey de yoktu. 

"Evet," diye konuştum; "fakat nerede oturuyorsunuz?" 
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"Teşekkür ederim doktor," dedi, "Prama'ya o kadar uzak 

değil. Arabamı kapınızın önünde hazır bulabilirsiniz." 

Bir sonbahar gecesinde hiç de istemediğim halde beni bir­

denbire müşkül bir vaziyete sokan bu durum karşısında saat 

iki sularında uşağı uyandırmaktan daha başka bir şey yapa­

madığımı hatırlıyorum. Birçok kereler çözemediğim şeyler 

için onun kafasına danıştığımı itiraf ederim. Belki de hiçbir 

zaman benim işime yarayacak herhangi bir şeyi ondan öğre­

nememişimdir. Bana adeta örümcek ağına avlanmış bir sinek 

kadar düşüncelerinde kapalı gelirdi. 

Susar mıydı? Bunu yapmazdı. Eğer güneşin elli sene sonra 

hangi saatte hangi burca tesadüf edeceğini sormuş olsaydım, 

derhal dakikası dakikasına söylemeye kalkar, tuhaf bir hesap­

la bunu ispata bile çalışırdı . Fakat bütün bu hareketlerinde 

kafamın dinlendiğini yahut çözmek istediğim herhangi bir 

meselenin yavaş yavaş açıldığını duyardım. Nitekim son bir 

defa bunu yapmaktan kendimi kurtaramamıştım. 

Birdenbire "Nasıl?" dedi. "Prama'nın dışarısında mı? Öyle 

anlaşılıyor ki, yarasalar mahzeninin bulunduğu evden sizi ça­

ğırmış olacaklar!"  

Yarasalar mahzeninin bulunduğu ev. 

Yavaş yavaş kendime geliyordum. 

Koltuğumda, bir araba çıngırağının beni birdenbire gö­

türecek olan sesine kadar, yarasalar mahzeninin büyük hura­

fesini kendi kendime hatırlamaya çalıştım. Kasabaya geldi­

ğim günden beri onu mütemadiyen işitiyordum: Prama'nın 
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dış tarafında, toprakların tahta bir çitle başladığı yerde bütün 

hadiselerin değiştiğini söylüyorlardı . Adeta Wells'in bir hayal 

romanı gibi başka birtakım insanlar tarafından idare edilen 

bir memleket gibi onu dinlemiştim. 
İşin hakikatine gelince, her şeyin sakin olduğu bir daki­

ka, Prama'nın kuytu havasını dinleyecek olanlar, uzaklardan 

vahşi kuş seslerinin birbirine karışmış bir şekilde yuvarlana 

yuvarlana kasabayı istila ettiklerini duyacaktılar. Bu sesler 

daha ziyade geceleyin, gürültü ve çığlık içinde duyuluyordu. 

Aydınlık gecelerde, korkunç birtakım kuş hayaletlerinin ka­

sabanın üzerine alçalarak ve müthiş ürpermelerle dolaştığını 

iddia edenler vardı .  

Bununla beraber hiç kimse bu seslerin aslını bilmiyordu 

da. Sadece Prama'ya iki saatlik ötede, bir münzevinin sene­

lerden beri kendi kendine yaşadığı muhakkaktı . Orada tam 

tabiriyle bir kuş enstitüsü kurmuş, hayatını bir pul koleksiyo­

nuna veren bir adam gibi, bütün dünya hadiselerinden uzak, 

kendi kendine yaşayıp gidiyordu. 
İhtiyar uşağım "Evet," diye konuştu, "böyle bir seyahate 

ümit ederim ki gitmekten derhal vazgeçeceksiniz?" 

"Fakat," dedim, "bütün bunların uydurma bir vehim olma­

dığını kim iddia edebilir?" 

"Bir vehim mi?" diye atıldı. "Bütün deniz kazalarının bu 

tekinsiz çiftlik önünde olduğunu bir tarafa bıraksak bile vahşi 

kuş seslerini şimdiye kadar işitmemiş gözüküyorsunuz." 

Birdenbire kapımın önünde bir araba sesi, konuştukları­

mızı da, her şeyi kesti . Islak yol üzerinde sarı bir ışık, kapalı 

bir kupa arabasının ışığı gözüküyordu. 

Kapıyı siyah redingotlu bir uşak açtı. Odanın içerisinde, 
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kolları iskemle üzerinden aşağı doğru sarkan sarı bir pijama­

dan başka hiçbir şey gözükmüyordu. 

Sarı bir pijama . . .  Bu hikayenin daha baş tarafında bunu 

daima hatırlıyorum. Adeta vurulmuş bir insanın kolları gibi 

sarkıyordu. Cansızdı yahut daha bir dakika evvel, içerisinde 

en kuvvetli bir kanın dolaştığı bir insan vücudunda, birdenbi­

re bir zehir aşılanarak orada hareketsiz hale getirilmişti. 

Etler pörsüktü, sadece kemikler, bütün sertliğini, bir ke­

mik tozu oluncaya kadar muhafaza etmeye çalışan kemikler 

gözüküyordu. Ve tıpkı geçtiğim yolların üzerinde şimdi ha­

tırlayabildiğim fosfor sürülmüş topraklar gibi ,  bu kemiklerin 

sarı pijama içinde birer birer kırıldıklarını, tarihten önceki bir 

hayvan gibi orada yürüdüklerini görüyordum. 

Bir dakika için bütün canlı hareketleriyle halıların üze­

rinde sürtünerek ayaklarıma doğru geleceklerini düşündüm. 

Buna rağmen dimdik orada durmaktan başka ne yapabilir­

dim? Gözlerimi daha iyi görebilmek için açıyordum ve isti­

yordum ki aydınlık yahut hakikat bana yardım etsin. Fakat 

gördüklerimden daha başka hiçbir şey göremiyordum. 

Birdenbire, odanın başka bir tarafından "Siz!" dedi. Bu, te­

lefonda işittiğim fısıltılar gibi bir şeydi. "Bu zahmetinizi nasıl 

ödeyebilirim?" 

Karanlığın içinde bir kemik hareketinden başka bir şey 

yoktu. Elini uzattı, sarı pijamanın içerisinde gördüğüm bir 

kemik parçası gibi hareket ediyordu. Kapıdan içeri girer gir­

mez hissettiğim fosfor aydınlığı bu elin parmaklarına bir ma­

nikür gibi sürülmüştü. 

"Büyük bir felaket içindeyim," diye anlattı. "Bana yardım 

ediniz!" 

Bugün profesörün sesinden başka bu gece de hiçbir şey 

hatırlamadığı mı söyleyecek olursam, bana inanmanızı iste-
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rim. Bununla beraber, bu ses hafızamda o geceden kalmış bir 

şey de değildir. Bunu da itiraf ederim.  Eğer bu sesi hatırlıyor­

sam, onu başka birisi -benim dışımda olan başka birisi- gizli 

bir ses makinesi gibi orada saklamıştı. Şimdi bir kıza aşık olan 

bir yarasanın hikayesini anlatırken, bütün kelimelerin kulak­

larıma birer birer akıtıldığını, duyuyordum. 

"Eğer kızımı kurtaracak olursanız . . .  " 

"Müsterih olunuz," diye kekeledim.  "Herhalde kızınızı iyi 

bir muayeneden geçireceğime emin olabilirsiniz. " 

"Evet," dedi, " iyi bir muayene . . .  " 

Bunu o kadar dalgın söylemişti ki , bir dakika, vücudunu 

kaybetmiş gibi hareket eden bu adamın onu çağırdığını his­

setmiştim. Odanın bir tarafındaki lacivert kadife perde yavaş 

yavaş aralanacaktı, hayal gibi bir şey -fakat baştan aşağı renkli 

olduğunu düşünüyordum- bize doğru yürüyecek, tam önü­

müze geldiği dakika yukarıya doğru bir asansör gibi uzaya­

cak, sonra başından aşağı ve cismine temas ettikçe rengini bir 

parça daha kaybederek vücuduna bir elbiseden daha uygun 

geçecek yahut bu kımıldayan renk onu birdenbire saracak, bir 

insan, benim gibi bir insanla birdenbire karşı karşıya geldi­

ğimi zannedecektim. 

Hakikaten odanın bir tarafında duvarı baştan aşağı kapla­

yan koyu lacivert bir perdeden başka hiçbir şey yoktu. Nihayet 

taraflarında sarı madeni halkalar gözüküyordu, onları cüzamlı 

bir insanın gözleri gibi müthiş bir parıltı içinde görüyordum. 

Perdeyi hafifçe araladı. 

"Giriniz," dedi. 

Oda hafif bir kızıllık içindeydi . 

"Onu uyutabilmek için bu renkten başka bir renk bula­

madım!"  

Ayaklarımızın ucuna basa basa yürüyorduk. Odanın içeri-
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sinde o kadar mebzul ve dünyamıza yabancı bir sükunet var­

dı ki, ayaklarımızın altındaki halılara rağmen onu bir kurşun 

gibi ağır hissediyorduk. 

"Uyuyor!" diye yatağa koştu. "Uç günden beri bu ilk defa 

olan bir şey!" 

Sonra birdenbire "Ne dersiniz?" dedi, "Onu derhal muaye­

ne etmek istiyor musunuz?" 

Hakikaten odanın içerisinde kızıl renkten başka bir şey 

gözükmüyordu. Adeta bu kızıl rengin bu oda içerisine bir toz 

gibi serpildiğini görüyordum. 

Yatağa doğru yavaş yavaş sokuldum. Onu daima hatırlı­

yorum: Eğer ölümü canlı olarak yapmak lazım gelse, bunu da 

bana verseler, onu bir Cellini gibi sırtımda kaçırmaktan başka 

ne yapabilirdim? Bir gün hepimizi ileride bekleyen ölüm, o 

kadar güzel olarak kanatlarını açmıştı ki, uyandıracak olsay­

dım, bu kanatların birdenbire havalanarak başka bir tarafa 

gideceklerini zannediyordum. 

"Hayır," dedim kısaca, "Uyanmasını bekleyebiliriz. Daha 

evvel, hastalık hakkında sizi dinlemek isterim." 

Yavaş yavaş geldiğimiz odaya geçtik. 

1340 ile 1450 arasında yaşamış bir B izans tarih yazarının 

Ayasofya'dan Vatikan Kütüphanesi'ne aşırılmış eski bir kita­

bını karıştıracak olanlar Marmara'nın bir tarafında Permos 

isimli bir kasabadan bahsedildiğini göreceklerdir. Bu çalınmış 

kitabın yaprakları arasında ofort sürülmüş kadar silik bir ha­

ritanın uç noktalarına giderlerse eski Permos'un bir tarafında 

küçük bir manastırın işaretlendiğine de rasgelirler. 
İki yüz sene kadar evvel Papa Dokuzuncu Celemente'in 

Vatikan kitap mahzenlerini karıştırırken bir çuval içerisinde 
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elde ettiği bu kitapta Bizans için o kadar harikulade şeyler 

yazılmadığı muhakkaktır. Bizans tarihçisinin belki de farkın­

da bile olmaksızın verdiği birkaç küçük nottan başka hemen 

hemen bir şey gözükmüyordu. Sadece Permos'taki eski ma­

nastırın işaretlenen yeri, bu kitapta elde edilebilecek tarihsel 

hazinenin en ele geçirilmez kıymetlerinden birisiydi. 

Bugün orası için 'küçük bir manastır' kelimelerini kulla­

nıyorsam, hakikati yanlış bile söylediğimi biliyorum. Permos 

Manastırı bin sene evvel bir manastırdan daha ziyade giz­

li bir dehliz gibi hakikatlerin ötesinde yaşıyordu. İmparator 

Jüstinianus'un siyasal hasımlarını sürdüğü bu mahzeni şim­

di ziyaret etmek isteyenler, kemik iskeletlerden başka ora­

da bir şey bulamayacaklardır. Profesöre bugün oturduğu ev 

için eski bir Ayasofya kitabının yazdığı bu hikayeyi o gece 

anlatıp anlatmadığımı hatırlayamıyorum. Belki de Permos 

Manastırı'nın bir engizisyondan daha başka bir şey olmayan 

tarihini hastalığımın içinde hatırlayamamıştım bile. Sadece 

müthiş bir ter içindeydim ve mütemadiyen su içiyordum. 

Profesör "Her şeyden evvel," dedi, "bir dakika size ken­

dimden bahsetmeye mecburum. Bunu ister istemez yapaca­

ğım. Çünkü kızımın hayatını anlatabilmek için . . .  Hatıraları­

mın garip bir şekilde arkaya doğru uzadıklarını hissediyorum. 

Daha sonra hepimizin hayatında tersine akan bir nehrin da­

ima yaşadığını teslim ediniz. Tersine akan bir nehir! Fakat 

hiçbir vakit gençliğimizde bunu düşünmemişizdir. Nitekim 

ben de düşünmemiştim. Aşağı yukarı yirmi beş  sene evvel 

Bombay'a tayin edildiğim vakit konsolosluk işlerinde vaktimi 

dolduracak büyük hadiseler yoktu. Boştum ve sıkılıyordum. 

Şarka seyahat yapmış insanların hayatını karıştırmış olanlar, 

yakalandıkları bir koleksiyon merakının baş tarafında daima 

böyle bir sıkıntı ile karşı karşıya gelmişlerdir. Eğer Ameri-
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kalı tabiat alimi William Cooks'un· garip maceralarını oku­

yup işitmiş olsaydınız, benim de hayatımda böyle bir sıkıntıyı 

derhal teslim edebilirdiniz. W illiam Cooks'un kuş ilmine ait 

ortaya attığı kitaplar boş ve sıkıntılı bir insanın nihayet tarafta 

kapılabileceği bir araştırma merakından başka bir şey değildir. 

1 880 Eylül'ünde Kaliforniya'dan bir kotra ile hareket eden 

William Cooks, Amerikan nüfus dairelerinin kaydettiğine 

göre serseri bir sergüzeştçi idi. Fakat Tahiti adalarına adım 

atar atmaz, küçük bir kuş sesi hayatının bir tarafında gizli kal­

mış ve meraklı bir hazinenin anahtarını birdenbire çeviriver­

miştir. Bugün William Cooks'un avladığı garip kuşlar kolek­

siyonuna biçilen kıymetin ne kadar olduğunu tahmin edebi­

lirsiniz: 500.000 sterlin! Ben hayatımın baş tarafında kendim 

için böyle bir şey iddia etmiyorum. Fakat bir gün Bombay'da­

ki evimin verandasında oturduğum sıralarda birdenbire geri­

ye döndüğüm zaman altından bir kafes içinde yeşil kanatlı bir 

kuşun oraya bırakıldığını görmüştüm. Yeşil kanatlı bir kuş . . .  

Fakat hiçbir vakit böyle bir şeyi size anlatamayacağımı bili­

yorum. Bir üzüm tanesi kadar, yapıncak gözleriyle bana doğru 

bakıyordu. Ve eğer bir dakika kafesin içerisinden odaya hava­

lanacak olursa garip bir Hint boyası gibi sıcağın bu kanatları 

yavaş yavaş eriterek odanın havasını bir deniz altı kadar yeşile 

çevireceğini hissetmemiştim. 'Kim?' dedim, 'Seni buraya kim 

getirmiş olabilir?' Kafesin içinde kımıldamıyordu. Sadece bu 

yeşil renk, bir ultra şuaı gibi odanın içerisine yavaş yavaş yayı­

lıyor, baş tarafındaki küçük ve hareli bir sorguç, odanın bütün 

sükunetine rağmen belirsiz bir rüzgarla harekete çalışıyordu. 

Birdenbire, odamı temizleyen hizmetçi kadın 'Zannedersem,'  

diye konuştu, 'onu çok güzel buldunuz."Evet,' diye cevap ver­

dim, 'Öyle bir yeşil ki bizim, şöhretleri bütün Avrupa'ya yayıl-

• Metnin orijinalinde Vilyam Kuks yazmaktadır. --yhn 

1 74 



mış olan çinilerimizin renginden daha güzel! '  'Unutmayınız,' 

dedi hizmetçi kadın, 'Hindistan en güzel çiçeklerle en güzel 

kuşların memleketidir. ' İşte, Bombay'daki kuş koleksiyonu 

merakım böyle küçük ve sade bir konuşmayla başladı. Bunun­

la beraber Bombay'daki boş günlerimin avcılık hikayelerini 

size hiçbir vakit anlatacak değilim.  Öyle zannediyorum ki 

hatıralarım, onları yalnız kendileri için muhafaza ediyorlar. 

Sadece şunu söylemek istiyorum ki, bir gün İstanbul'a dön­

mek lazım geldiği vakit, Bombay'daki evimin bahçesinde bü­

tün bir kuş koleksiyonunu yanımda götürebilmek için ancak 

bir furgonun kiralanması lazım gelmişti . Bugün size anlat­

mak istediğim şeylerin hemen baş tarafında, benim hayatımı 

yoklamak isteyenlerin birçok kereler bana daima sordukları 

bir soruya geliyorum. İstanbul'a döner dönmez Prama'yı niçin 

seçtim? Tuhaf ve doğru bir sual .  Belki de Prama'nın tarihsel 

vahşetinde doğrudan doğruya beni yoklamak isterken, bana 

karşı çekilmiş iyi bir hançer de olabilir. Böyle bir sorgu ile 

hiçbir vakit benim elimde olmayarak meydana gelen birçok 

şeyler için beni tuzağa düşüreceklerini ümit ediyorlar. Fakat 

Permos Manastırı 'nın yerini bilen bir insan için ümit ederim 

ki bu geniş sahayı tercih etmekten daha başka yapacak bir şey 

yoktu." 

"Şu halde," diye atıldım, "Permos Manastırı 'nın bulundu­

ğu yeri demek ki biliyordunuz?" 

Yaşlı adam yutkundu. Ve sonra anlatmaya başladı. 

"Bunu inkar etmiyorum. Sadece Vatikan Kütüphanesi'ne 

aşırılmış kitaptan hiçbir vakit haberim yoktu. Fakat Permos 

Manastırı'nı ziyaret ettiğiniz dakikalarda tesadüf edeceğiniz 

eski bir Bizans kitabesi, Permos'un hakiki tarihini size olduğu 
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gibi anlatacaktır. Nitekim Permos'un müthiş hakikatini ben 

de orada öğrendim. Öyle görüyorum ki Permos'u siz de bili­

yorsunuz. Eğer ortada bir sır varsa benim kadar buna siz de 

müşriksiniz. Ortada, bir sır . . .  -bunu tekrar ediyordu- bir sır 

var. Belki de yalnız ikimiz biliyoruz. Yahut başka birisi daha 

biliyor: Dokuzuncu Clemente . . .  Kızımla Permos'a yerleş­

tiğim günler, hayatımın bu karışık ve birdenbire hurafelerle 

karşılaşan dakikalarında meydana gelmiştir. Belki de İmpara­

tor Jüstinianus'un gözlerini oydurmak için yarasalar mahze­

nine attırdığı siyasal hasımlarının bulunduğu yer, beni hiçbir 

vakit alakadar etmeyebilirdi . Fakat Hindistan'dan getirdiğim 

kuş çeşitleri üzerinde bir hakikati elde etmeye çalışıyordum. 

Yapacak birçok işlerim vardı. Nesilleri bin seneden daha ile­

riye giden kuş çeşitleri üzerinde muhtelif zehirlere karşı en 

iyi serumu verebilecek bir muafiyet aşısı arıyordum. Permos 

Manastırı 'nın yarasalar mahzeniyse benim için bir altın hazi­

nesinden farksızdı . 

"Bütün bu çalıştığım dakikalarda her şeyden evvel karımı 

hatırlamaya mecburum. Eğer İstanbul'a geldiğim günlerde 

onu birdenbire kaybettiysem herhalde beni suçlu çıkarmaya­

caksınız. İkimizin arasına yeni bir şey daha ilave etmek için 

çalıştığı ayların nihayetindeydi. Müthiş bir doğum sancısı 

içinde kıvranıyordu. Gözlerini bana doğru yavaş yavaş aça­

rak hayatını kurtarabilmek için bileklerimi sımsıkı yakaladığı 

dakikalar Prama'nın bende umduğu kudret bende olsaydı bu 

düşünülmüş fakat mevhum şeyi onu kurtarabilmekten daha 

başka neye harcayabilirdim? 

"Fakat o, hiçbir vakit ölümle mücadele etmiyordu. Onu 

birdenbire bir tarafa bırakmış ve üstüne bütün kuvvetiyle 

abanmış ölümü katiyen duymak istemeksizin her şeyi ben­

de ümit ediyordu. Niçin? Çünkü bütün hayatıyla bana bağ-
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lanmıştı. İyi, fena her şeyin benim ellerimden yahut benim 

kafamdan çıkacağına inanılmış gözüküyordu. Çünkü benim 

karımdı; bana merbuttu. 

"Yalnız, onu kurtarabildim mi? Eğer bıraktığı bir çocuk 

ortada varsa, onu kurtardım.  Nitekim son dakikalarında bunu 

kendisi de hissetmişti . Gözleri kapalıydı ve yavaş yavaş ölümü 

sayıklıyordu. Her şeyi dudaklarında dinmeyecek bir fısıltı ka­

dar sakin gözükmüştür, ölümün bir nefes olarak dudaklarında 

kalmasından başka el ile tutulabilir bir şey yoktu. Bir nefes . . .  

Bunu yüzümde hissediyordum. Fakat kızımın yaşadığını işit­

tiğim dakikalar bu nefesi orada birdenbire kaybetmiştim. 

"Sadece bir ölüm ve doğuştan sonra, elde etmek istediğim 

hakikatle hayata beni bağlayan hakikati birleştirebildim mi? 

Bunu yapamadığımı da şimdi görüyorum. 

"Yirmi beş sene evvel karısını birdenbire kaybeden bir in­

san için ümit ederim ki bir kız çocuğun ne demek olduğunu 

bileceksiniz. İlk dakikalarda bunu hissetmiyor muydum? Ka­

rım gençti . Onunla geçirdiğimiz birçok dakikalar . . .  Hem de 

nasıl . . .  Onları hatırlıyorum. Hiçbir vakit öleceği bir dakika 

değildi .  Çünkü koşu için hazırlanan bir kısrak gibi bilekleri 

daha yeni terliyordu. Bu kemikleri bir dakika kıracak olsay­

dınız içerlerinde bir süt usaresinden başka bir şey bulamaya­

caktınız. Fakat felaketleri unutmak, bilirsiniz ki yapabilece­

ğimiz en büyük oyundur. Bir nekahet yahut akan bir su gibi 

unutmak. .. Bunu yapıyordum. Ve her şeyden evvel, Permos 

Manastırı 'nın çözmek istediğim bir sırrı vardı. 

"Bütün bu dakikalarda kızım için ne düşünüyordum? Ta­

biatın içinde onu bir hayvan gibi yetiştirmekten başka bir şey 

beni alakadar etmiyordu. Bugün bir hayvan gibi diyorum,  

kendisini toprak yahut b ir  ilim yaprağının arkasına bırakmış 

bir insan için bu en tabii bir şeydir. Bir dakika, Rousseau'nun 
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Emile'ini hatırlayınız. Eğer Rousseau ortaya bir Emile çıkar­

dıysa, hayatında hiçbir vakit bir çocuk tadı tatmamış olan 

Rousseau'nun elinden, böyle bir Robenson'u ortaya koymak­

tan başka ne gelebilirdi? Sadece Rousseau bize bir numune 

vermiştir ve tabiatın içinde yetişecek bir insan çocuğunun 

bütün tehlikelere karşı en büyük muafiyet aşılarıyla aşılanmış 

olacağını ileriye sürmüştür. 

"Hakikaten, yapmak için kendi ellerine bıraktığım hayatı­

nı, kuş seslerinin arasında böcekler ve yapraklarla beraber bir 

Emile kadar serbest geçirdi. 

"Daha on yaşına geldiği vakit bahçenin nihayetinde, kü­

çük bir odada kendi kendine yaşadığı dakikaları hatırlıyorum. 

Ağaç yaprakları arasında denizle beraber öten yahut Permos 

Manastırı 'nın kuşları ona tabiatı öğreniyorlardı. Bu seslere 

bayılırdı . Nitekim en ağır hasta olduğu dakikalarda, hayatının 

en yakın arkadaşı olan bu sesleri odasının etrafında işitiyorsu­

nuz, orada dolaşıyorlar. Kulaklarını daima ağaç yapraklarına 

vermiş bir insan için, vahşi bile olsa, bu seslerin delicesine 

söylemek istedikleri hikayeyi hakikaten dinlemenizi isterim. 

"Eğer onu bir teşrih masasına yatırmak lazım gelse bütün 

bu seslerin bir su kadar hafif olarak onun içerisine dolduğunu 

göreceksiniz. Bana gelince, kendisini bir tabiat laboratuvarına 

vermiş bir adamdan, bu hareketinden daha başka bir şey bek­

lenebilir miydi? Kaldı ki, doğrudan doğruya kızım büyük bir 

zevk alıyordu ve küçük laboratuvarda benimle kuş müstehase­

leri yahut Permos Manastırı'nın vahşi yarasa kuşları üzerinde 

çalıştığı günler hayatının en zevkli dakikalarını duyuyordu. 

"Hikayemin burasında size anlatmak istediğim şeyler için 

hakiki bir dönüm noktasına geldiğimi hissediyorum ve bir 

dakika için 1 928 yılının Prama açıklarındaki deniz kazasını 

hatırlamanızı isteyeceğim. 
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"Şimdiye kadar Permos Manastırı 'nın hurafeli hayatını 

dinlemiş olanların bu kazaları sık sık işittiklerini bilirsiniz. 

Nitekim Yedinci Andronikos zamanındaki bir fırtına kazası, 

tarihin Permos'ta kaydettiği deniz kazalarının en büyüklerin­

den birisiydi . 

''Andronikos'un Roma'ya gönderdiği altın hediyeler, 366 

tayfayla beraber Permos'un müthiş kayalıklarında parça parça 

olmuştu.  Gemide Bizans'ın en güzel kadınlarından 27 kadın 

vardı ve genç bir kaptan, Andronikos'un papaya hediye ettiği 

kıymetli bir İncil kitabını taşıyordu. 

"Bugün Andronikos'un bir fırtına gecesinde parçalanmış 

gemilerinin Permos'ta kazaya uğradığı kayalıkları gezmek 

isteyenler bu kayalıkların garp tarafına doğru manastırın he­

men bittiği yerde büyük bir deniz feneri harabesine rast gele­

ceklerdir. Bu fenerin yosun dolu ve ıslak kovuklarına tünemiş 

kuşlardan başka orada görülecek bir şey yoktur. Fakat Bizans 

tarih yazarının Ayasofya'dan aşırılmış kitabında Andronikos 

hazinesinin bulunduğu yeri bu fener harabesinden daha baş­

ka hiçbir işaret de tayin edemez. 

"Andronikos tarafından papaya hediye edilen altın hazi­

ne arasındaki mavi taşın hikayesi de bu kayalıkların arasında 

başlamıştır. 

"Bin seneye yakın bir zamandan beri, sularda kaybolduğu 

tarihten itibaren bu taşı hiç kimsenin eline geçirdiğini zan­

netmiyorum. Paris büyük pırlanta pazarlarının kataloglarını 

karıştıracak olanlar, Andronikos'un mavi taşına ait izahatın 

yan tarafını bir işaretle boş bırakılmış göreceklerdir. 

"Bununla beraber 1500 ile 1 700 arasında, birinci Lort 

Salisbury ahfadı elinde bir mavi taşın dolaştığını da işitmiş­

sinizdir. Bu taş, iki yüz sene kadar, Andronikos'un papaya 

hediye ettiği mavi taş diye, Lort Salisbury ailesinin en kıy-
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metli bir mücevheri olarak saklanıyordu. Fakat bir gün, Papa 

Dokuzuncu Clemente'ın eline geçmiş tarih kitabından sonra, 

bu taşın birdenbire gözden kaybolduğu görülüp Papa Doku­

zuncu Clemente "Eski Arşivler Koleksiyonu" ismini verdiği 

bir makalede bu taşın bütün inceliklerini meydana koymuştu. 

Taşın üzerinde o kadar ehemmiyete layık bir şey yoktu. Fakat 

güneşe tutulduğu takdirde taşın nısıf kutrundan iki milimet­

re bir mesafede siyah bir yıldız gözüküyordu. H:llbuki Lort 

Salisbury ailesinin elindeki mavi taşta böyle bir işaretin bu­

lunmadığını söylerler. 

"Bugün Permos'un efsanelerine inanmış olanları dinle­

yecek olursanız, Permos'taki bütün şeametin bu taştan ileri 

geldiğini iddia edeceklerdir. 

"Yalan! Katiyen! Eğer Permos'ta bir sır ve bir şeamet var­

sa, bunu hiçbir vakit mavi taşta aramamalıdır. Sadece mavi 

taşın üzerinde, onu arayanların kulaklarına gelen seslerle bir 

hayalet karaltısı, mavi taşta her şeyi değiştirmiştir. Fakat bu 

hayalete rağmen gecenin herhangi bir dakikasında, Permos 

Manastırı 'nın küçük tepesine çıkacak olanlar taş kovukların 

arasına çekilmiş bir kayık gölgesinin beyaz bir su buharı gibi 

orada kımıldadığını göreceklerdir. 

''Andronikos hazinesini ele geçirmek için çalışan bu ba­

lıkçı kayıklarının müthiş akıbetini hiçbir vakit mavi taşta ara­

mayınız. Onları en yakın bir vaka gibi hatırladığım vakit, bir 

ruh kadar suların üzerinde titrek gezen hareketlerini görür 

gibi oluyorum! Permos sularını, zerrece ürkütmek istemeyen 

bir hafiflikle, adeta su içerisinde kayan bir balık gibi oraya 

yavaş yavaş sokuluyorlar. Nereye gidiyorlar? 

"Kulenin penceresinde onları takip edemiyorum. Bir da­

kika kürek sesleri kesiliyor. Sonra aniden bu küreklerin hızla 

çekildiklerini işitiyorum. Sular genişliyor ve bir rüzgar teması 
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gibi bu suların genişlemesini kalbimin üzerinde hissediyo­

rum. Fakat her şey o kadar süratle oluyor ki onları yeniden 

kaybeder gibi oluyorum. Ve çok kereler bütün bunların bir 

fırtına içerisinde geçtiğini de itiraf ederim. Adeta Permos 

körfezindeki mavi taşı bizzat tabiat muhafaza etmek istiyor­

du. Nitekim Permos körfezini boşalan bir yağmur ve fırtına 

dakikalarından sonra sabaha karşı dinlediğim vakit, bir in­

san çığlığının Prama kasabasına doğru yavaş yavaş ürperdi­

ğini işitmişimdir. Ertesi sabah Prama'nın içine yolladığım bir 

uşak, Permos kenarlarında balık tutmak isteyen bir balıkçının 

daima çıldırma haberinden başka bir şey getirmemiştir. 

" 1 928 yılının 22 Mayıs gecesinde de her şeyin böyle bir 

ölüm dakikası için çok daha evvelden hazırlandığını bi­

liyordum. Sular düz bir kılıç gibi sakindi. Elinizi bu sathın 

üzerine dokunduracak olsaydınız en uysal bir hayvan derisi 

kadar temiz ve pürüzsüz gözüken satıhta bir kımıldanmanın 

olacağını hiçbir vakit tahmin edemezdiniz. Sadece büyük 

ağaç yaprakları arasında kuşlar telaşla gidip geliyorlardı. 

"Bir fırtına gecesinin yavaş yavaş başlamak üzere olduğu 

bu dakikalarda, bir Emile kadar tabiatın içine yalnız bırak­

tığım kızımı kontrolden başka bir şey düşünmediğimi iti­

rafa mecburum. Kulenin deniz tarafına bakan penceresini 

açmıştım. Taş merdivenlerin üstünde denizden daha büyük 

bir sükunetle oturuyordu. Fakat bir dakika birdenbire ayağa 

fırladığını gördüm. B aşını gökyüzüne kaldırarak etrafı yavaş 

yavaş kokluyordu, bunu hissediyordum. 

"Rüzgar saçlarında o kadar uçuyordu ki, bir an onu kol­

larından tutarak yukarıya ve sükunete çekmekten kendimi 

alamamıştım. Tıpkı bir gemicinin hareketlerinde olduğu gibi 

belki de gece yarısında gelecek bir felaketi anlamış gözükü­

yordu. Gözlerini görmüyordum fakat içerlerinde ne olduğu-
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nu hissediyordum. Sulara, deniz ve yapraklara karşı büyük bir 

şefkat duyuyordu. 

"Pencereleri kapadım. Sabaha kadar yağmur, deniz istilası, 

fırtına ve müthiş tabiat çığlıkları içinde onu kendi kendine 

bıraktım. 

" 1928 gecesinin Prama'yı altüst eden bu hikayesinde her 

şeyin sabahleyin açılarak ortaya çıkacağını tahmin etmiştim. 

Bir dakika yatağımın içerisinde bütün felaketleri bir an his­

settiğimi de söyleyebilirim. Belki de fırtınanın içerisinde hiç­

bir şey duyulacak gibi değildi. 

"Bununla beraber gece ortasında bir çığlığın Prama kasaba­

sına doğru vakit vakit uzadığını işitiyordum. Onun için sabah­

leyin pencereyi açtığım vakit, durulmuş tabiatın alt t: mı fi ncfa ,  

her şey bir mezarda olduğu kadar sükunet içinde gözüküyordu. 

"Fakat küçük odasının ön tarafında kızımı bulduğum 

vakit yanına koşmaktan başka bir şey yapamamıştım. Dün­

ya üzerinde onun gençliğinden daha genç hiçbir şey yoktu. 

Bunu hissediyordum.  Kalbi, saçları, nefes alışlarıyla bana bir 

hazine gibi geliyordu. 

"İlk defa onun yanında onu evlendirmeyi düşündüğüm 

dakikalar . . .  Bunu hiçbir vakit yapamayacak mıydım? Yirmi 

beş sene evvel karısını kaybetmiş ve kızına alışmış bir baba 

için bunun ne kadar zor olduğunu imkanı yok düşünemez­

siniz. Yalnız o dakika bunu düşünmüştüm. Koluma girmişti . 

Bana neler anlatıyordu, bunları hatırlayamıyorum. Birdenbire 

'Ah!' dedi, bunu hatırlıyorum 'Müthiş ! '  

"Yosunların üzerinde birisi cansız yatıyordu. Deniz ancak 

ayaklarına kadar gelebiliyor, suların sesi bir nabız kadar yavaş 

yavaş işitiliyordu. Birdenbire bu kazaya uğramış delikanlının 

ellerine bakmaktan kendimi alamamıştım. Vücudunun bir 

tarafında bu eller sımsıkı kapalı duruyordu. 
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'"Tamam,' diye haykırdım. 'Mavi taşı eline geçirmiş ola­

cak. Mavi taş ! '  

"Halbuki onu katiyen elime geçirmeyi düşünmüyordum. 

Yalnız bir şeametten daha ziyade sahibine bir saadet getirece­

ğini düşündüğüm bir taşı ve bir gün, Bizans tacı Andronikos 

sülalesinin elinden kaybolarak gelmemek üzere uçtuysa, bunu 

mavi taşın kaybolmasında buluyordum. 

"'Tamam,' diye tekrarladım -ve tıpkı bir kırbaçla vurulur 

gibi- bu avuçları açmak için kızımı üzerine doğru fırlattım. 

Oraya birdenbire düşmüştü. Tırnaklarını bu kansız ellere 

doğru bir parstan daha vahşice geçiriyordu. Adeta tırnakların 

birer birer kırıldıklarını bile işitiyordum. Fakat onları aça­

mıyordu. Şiddetle bir tarafa ittim. Bütün kuvvetimle kazaya 

uğramış delikanlının bileklerine basarken, sol baş parmağını 

ayırdım. Vücudunun bir tarafında bir düğmeye basılmış gibi 

bu sıkılmış parmaklar birer birer çözülüyordu. 

"'Mavi taş ! '  

"Yazık . . .  Avuçlarının içinde rengi kaçmış mavi bir deniz 

suyundan başka bir şey kalmamıştı. 

"Bununla beraber bu manzaradan birdenbire dışarı çekil­

diğim vakit kızımla beraber kazaya uğramış delikanlıdan baş­

ka harap bir tabiat ortasında hemen hemen bir şey kalmamış 

gibiydi. 

"Eğildi, kalbini yokladı, nabızlarını tuttu, baş uçlarında ve 

ayakta duruyordum. 

"'Yaşıyor,' dedi. 

"Bunu gözlerimin içine baka baka söylüyordu. Şimdiye 

kadar orada görmediğim bir şey, birdenbire parlayıvermişti . 

O kadar ışıkla yanıyordu ki, bir saniye içerisinde gözlerinden 

damarlarına geçtiğini görüyordum: 

"'Yaşıyor!' 
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"Dudaklarından bu kelime bir fısıltı gibi çıkmıştı. Havaya 

dokunur dokunmaz bir rüzgar oluyordu. 

"Bugün, bu kazazede delikanlıyı hatırladığım vakit . . .  He­

nüz yirmi sekizinden daha fazla gözükmüyordu. Açık bir alnı 

vardı. Kapalı gözlerinin siyah olduğunu fark ediyordum. İnce 

bir burun, ince bir çeneye doğru uzamıştı. Ölümün bu alın 

üzerinde yavaş yavaş dolaştığını görüyordum. 

"Onu baştan aşağı soydu. Odanın küçük taş ocağını ateş­

ledi . !kisini yalnız bırakmaktan başka yapacak bir şeyim 

kalmamıştı. Fakat iki saat sonra bu küçük odanın arka ta­

raflarında açtığım bir deliğe yavaş yavaş sokulduğumu itiraf 

ederim. Adeta bir hırsız gibi korkuyordum ve ilk defa olarak 

kalbimin bir kulübeye benzeyen bu küçük oda yanında çarp­

tığını hissediyordum.  O kadar fazla atıyordu ki, bir dakika ih­

tiyar kalbimin birdenbire duracağını zannettim. Bir yaralının 

hareketlerinde olduğu gibi onu bastırdım. Gözlerimi deliğe 

iliştirdim. İçerisi aydınlıktı . Gündüz ortasında yanan ateş bir 

semender gibi ocakta kımıldıyor, hafif bir odun kokusu du­

yuluyordu. 

"Bu kaza gecesinden sonra, bu küçük kulübe içerisinde 

ne gördüğümü acaba neden sormuyorsunuz? Onu merak et­

mediğinizi söyleyecek olursanız buna inanabileceğimi ümit 

etmeyiniz. Bilakis onu şiddetle merak ediyorsunuz. Bunu ben 

de biliyor yahut kestiriyordum. Fakat hakikatler. . .  Onl:m 

gözlerimizle görmekten daha heyecanlı ne olabilir? 

"Nitekim ikisi de şöminenin yan tarafında karşı karşıya 

oturuyorlardı. Delikanlının saçları taranmıştı . Üzerinde sarı 

bir pijama vardı. Sarı bir pijama. Bunu daima muhafaza edi­

yorum. Tıpkı bilinmeyen bir medeniyetten muhafaza edilen 

bir eser gibi. Onu yanımda, hatta üzerimde saklıyorum. Sarı 

bir pijamanın kızımda başlayacak olan hikayesini hiçbir va-
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kit düşünmediğimi söyleyecek olursam herhalde bir paradoks 

yapmıyorum. Ona bir kumaş parçası vermemiştim ve bir gün, 

bir delikanlının mavi taş peşinde bir kaza geçireceğini de söy­

lemiş değildim. Ancak bunu kendi kendine düşünmüştü . 

"Ocakta taze bir ıhlamur kokusu duyuyordum. İkisinin de 

gözleri gözükmüyordu. Ne konuşuyorlardı? Bütün pervazları 

delerek kulaklarımı içeriye verdim. Delikanlı belki de mavi 

taşın kaybolan hikayesini anlatıyordu. Bunu hiçbir vak.it işit­

medim. Yalnız hareketlerinin heyecanını hala görür gibi olu­

yorum. 

"Kulaklarımı biraz daha -bu tahta kulübenin yanık, çetin 

duvarlarına biraz daha- verdim. Her şey benim düşündüğüm 

gibi geçiyordu. Delikanlı mavi taşı aramaktan başka bir şey 

için buraya gelmemişti. 

"'Aydınlık gecelerde,' diye konuşuyordu, 'mavi taşın parıl­

tısını Permos'ta mutlaka göreceğimi söylemişlerdi. Hakikaten 

yarasalar mahzeninden eski münzevi harabesine doğru uzatı­

lan bir hattın batı zaviyesinde, denize düşmüş siyah bir yıldız 

kadar sularda parlak gözüküyordu. İçeriye daldım, onu elime 

geçirdiğimi hissetmiştim. Fakat aynı dakikada, kulaklarımın, 

suların içindeki bir sesle yırtıldığını işitiyordum. 

" 'Yukarı fırladım. B ir yarasa kanadı, müthiş çırpınmalarla 

başımın üzerinde dolaşıyordu. Mavi taş avuçlarımın içindey­

di. Sımsıkı tutuyordum fakat bu yarasa çığlığında, adeta bo­

ğulacak gibi nefesimin tıkandığını hissetmiştim. Menhus sesi 

kulaklarımdan uzaklaştırmak için bütün nefesimle haykırmak 

istedim fakat kendi kulaklarım onu hiçbir vak.it bir yarasa çığ­

lığından fark edemiyordu. Sadece bu müthiş çırpınma içinde 

suların yükseldiğini duyuyordum. Gözlerim kapanmıştı . '  

"Kazaya uğramış delikanlı , kızıma anlattığı şeylerde bir 

dakika durdu. 
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"'Söyleyiniz,' dedi, 'beni nerede buldunuz? Mavi taş . . .  

Herhalde avuçlarımdan onu siz almış olacaksınız?' 

"Mavi taş . . .  Hakikaten mavi taş nereye gitmişti? 

"Bununla beraber delikanlının profilinde, kızıma karşı 

duyduklarını da görüyordum. 

"'Siz,' dedi, 'bir fırtına ile bir çiçek dalının hikayesini bili­

yor musunuz?' 

"'Hayır, ' diye cevap verdi kızım. 

"'Bir gün, ihtiyar bir adam bir çiçek dalını toprağa dik­

mişti. Bir fırtına onu birdenbire koparıp bir tarafa attı . Eğer 

sabahleyin yoldan geçen birisi onu tekrar toprağa dikmemiş 

olsaydı, yeniden çiçek vereceğini kim iddia edebilirdi?' 

"Bir hafta sonra, ikisini de ellerinde birer demet çiçekle 

yan yana gördüğüm zaman dudaklarından daha ziyade bana 

her şeyi anlatmış oluyorlardı." 

"Evet,'' diye konuştum, "benim anladığımdan daha başka 

bana ne söyleyebilirsiniz?" 

"Bütün bunlar kızımın hayatında, hikayesinin birinci kıs­

mından başka bir şey değildir. İkinci kısmın nerede başladı­

ğını öğrenmek istiyorsanız bunu derhal yapamayacağım. Ben 

bizzat hayatında her şeyi adım adım takip etmekle beraber 

hiçbir vakit bunun farkında olamamıştır. Şu halde, hayatında 

her şey kendisinin bile anlayamadığı bir şekilde ve hızla geçip 

gidiyordu. 

"Bugün, aşağı yukarı bir sene sonra yeniden kazazede 

delikanlının hastalığına gelmek mecburiyetini duyuyorum. 

Bu hastalık onun hayatında birdenbire başlamıştır, ölümden 

kurtulduğu gecenin daha nihayetinde görünmez bir şeame­

tin peşinde dolaştığını hissediyordu. ikisinin de hayatındaki 

esrarlı bir hikayeyi anlatırken görünmez bir şeamet diyorum. 

Tabiatın içinde yaşamış ve her hakikatin başlangıcını araştır-
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mış olan bir insanın dudaklarından bu kelimenin işitilmesi 

o kadar iyi bir şey değildir. Fakat benden daha ziyade bunu 

kendisi söylüyordu. Ve doğrudur . . .  Sabahları uyandığı daki­

kalarda onu büyük bir hayat içinde görüyorduk. Bahara yetiş­

miş bir dal gibi gözlerinde çiçekler açıyordu. Ona baktığım 

zaman elli yaşımı düşünmekten başka bir şey yapamazdım.  

Gideceğimiz bir tepeye yavaş yavaş yaklaşmak üzereydim. 

Bir, iki adım sonra hayatımda her şeyin biteceğini biliyordum. 

Halbuki onu yirmi sekiz yaşının içinde o kadar büyük bir hız­

la adım alırken görüyordum ki hayatımdaki ölüm tepesi fer­

sahlarca uzakta görünüyordu. Fakat her şeyin saatten saate 

değiştiğini de söylemeliyim. Sabahleyin birdenbire yeşeriyor, 

büyüyor, yaprak, çiçek ve yemiş veriyor, sonra birdenbire bir 

kış rüzgarı karşısında ölüme doğru koştuğunu görüyordum. 

"Hakikaten, hayatında bunu şiddetle hissettiğimi iti­

raf ederim. Güneşin dünya yüzünden çekildiği her dakika 

onun da hayatından görünmez bir parça gider gibi oluyor­

du. Şu halde hayatına hükmeden gizli birisi vardı. Bu görün­

mez hakimi bütün gayretime rağmen hiçbir vakit onun ha­

yatından uzaklaştıramamışımdır. Bu kimdi? Çok kereler onu 

karşıma aldığım zaman bütün hayaletleri birer birer soruyor­

dum. Gözlerine karaltılar yahut gece içerisinde hareket eden 

cisimler gibi bir şeyler görünüyordu. Fakat hiçbir vakit bu 

hayaletleri bana izah edememiştir. Sadece yüzünde her şeyi 

anlıyordum. O kadar sarı ve müthiş bir ölüm rengi alıyordu 

ki, onu görmüş olsaydınız bahçelik içerisinde ayaklı bir ölüm­

den fark edemeyecektiniz. 

"Zannedersem yavaş yavaş kazaya uğramış delikanlının 

size anlatmak istediğim müthiş akıbetine geliyorum. 

"İki ay kadar evvel bir gece yarısını epey geçiyordu. Artık 

onu kendi kendine bırakmıştık. Hiçbir insan elinin onu tedavi 
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için ulaşamayacağı garip bir his cüzamlısı gibi,  aramızda öyle 

yaşıyordu. Ona dokunamıyorduk. Vakit vakit sesinin hırıltı­

sını, bir kuş çığlığından daha başka türlü işitmemiştik. Eğer 

Permos Manastırı'nın eski bekçisini dinlemek lazım gelirse 

iki kolunun iki tarafında birer kanat hayaleti vardı. Permos 

Manastırı'nı gece birdenbire bastırdığı zaman bahçenin içe­

risinde bu kanatlar adeta hissediliyordu. Bekçi bunu daima 

iddia etmiştir. 'Kapıdan daha görünür görünmez bu kanatla­

rı iki tarafında hissediyordum,' derdi. Belki de, karanlık gece 

içerisinde onun kollarından başka hareket eden bir şey yoktu. 

Fakat bize, aramızdan çekilerek başka birtakım kaideler içinde 

yaşayan garip bir adam geliyordu. Bugün söylemek istediğim 

gece içerisinde kapımın hızla ardına kadar açıldığından başka 

bir şey hatırlamıyorum. Kızımı birdenbire kapıda gördüğüm 

vakit beklediğim bir akıbetten başka bir şey düşünmemiştim. 

"'Nasıl?' dedim. 'Yoksa ölüyor mu?' 

"Kendini koltuğa birdenbire bıraktı. 

"'Hayır,' dedi, 'fakat ortada yok. ' 

"Bunu, ölümünden daha müthiş bir hakikatle söylüyor­

du. Bir dakika, kapalı pencerelerin arkasından, iki tarafındaki 

kanat hayaletlerini yavaş yavaş oynatarak odamın içerisine 

geleceğini düşündüm. Masamın üzerinde, boğuk kuş hırıl­

tılarıyla bana bir şeyler söyleyecek yahut orada çırpınacaktı. 

Masanın gözlerini çektim . Evimin içinde bir yarasadan daha 

farksız dolaşan bu ölüm hayaletini yok etmekten başka bir 

şey düşünmüyordum. Yavaş yavaş yürüdüm. Hakikaten ya­

tağı boş ve açık duruyordu. Yorganlar ayak uçlarına toplan­

mıştı . Bu bozulmamış yatağın büyük sırrına dikkat etmekten 

kendimi alamadığımı itiraf ederim. Yatağa girilmişti fakat 

yatakta o kadar karmakarışık bir sükunet vardı ki, birisinin 

burada dakikalarca can çekiştiğini iddia edebilirdim. İki tara-
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fına dönmüş yahut birisiyle gırtlak gırtlağa boğuşmuştu . Ku­

laklarımı yavaş yavaş bu yatağın gizli hareketlerine vermekten 

kendimi alamadım. Garip birtakım hırıltılar duyuluyordu. 

Yatağı altüst ettim, bir tarafa gizlenmiş bir aletin hissimi al­

datmak istediğine hükmediyordum. Fakat hiçbir şey yoktu. 

Pencereye koştum. Kapalı camlar, odanın içerisinde bir kaya 

gibi sükunet içindeydi.  Açıp geceyi dinledim. Bahçenin uzak 

köşelerinde aydınlık bir ay şavkı altında kanat çırpışlarından 

başka bir şey gözükmüyordu. Ve yarasalar, ansızın, o kadar 

delice bir çığlıkla uçuşmaya başladılar ki, odanın içerisinde 

birdenbire titrediğimi hissettim; pencereleri kapamıştım. 

"Geceyi sabaha kadar nasıl geçirdim? Bu tuhaftır. Eğer bir 

gün ölümle bir oda içerisinde kapalı kalacağımı söylemiş ol­

salardı , bunu gülümsemekle karşılayabilecektim. Çünkü ölü­

mü düşünmüş ve hayaletlerin en korkuncunu zihnimde ya­

şamıştım. Kaldı ki, ondan o kadar korkmaklığımıza rağmen, 

ölüm bir yaprak kadar taze ve bir su gibi hafiftir. 

"Kazaya uğramış delikanlının akıbetini Permos 

Manastırı'nın ön tarafındaki yarasalar mahzeninde çöze­

ceğimi biliyordum. Sabahleyin kendimi orada bulduğum va­

kit mahzenin büyük taş kapısı önünde birisi boylu boyunca 

uzanmış yatıyordu. Onu uzaktan görmüş olsaydınız, güneş al­

tında kendisini topraklara vermiş zannedecektiniz. Ayaklarını 

saran yapraklar o kadar yeşildi ki, toprakların üzerinde arkası 

güneşe karşı, yavaş, yavaş uyuyordu. Parmaklarımla onu uyan­

dırmak için hafifçe i ttim. Bir ağaçtan daha sert gözüküyordu. 

Ve hiçbir vakit parmaklarımın bütün kuvvetiyle ona dokuna­

madığımı hissediyordum. Yüzü yeşil bir çiçek dalı içerisinde 

saklı duruyordu. Kulakları bu yeşil dalların altında rüzgar ve 

kuş seslerini işitmek için açık bırakılmış gibiydi. Sadece elle­

ri -onları hatırlıyorum- sımsıkı ve kilitliydi. Birdenbire yü-
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zünden bu yeşil yaprakları bir tarafa çekmek, hakikati orada 

öğrenmek arzusundan kendimi alamadım. Gözlerinden daha 

başka bir şeyi merak etmiyordum. Niçin gözlerini merak edi­

yordum? Bunu kendi kendimde meydana çıkaramamışımdır. 

Fakat bunu arzu ediyordum. Yaprakları çektim. Bu gözler, da­

marlarının içine kadar, bir iskelet gözlerinde olduğu gibi iyice 

oyulmuştu ve çürümüş yanaklarında siyah bir yarasa pençesi­

nin izleri gözüküyordu." 

Profesör bir sigara nefesi kadar kısa bir dakika birdenbi­

re durdu. Koltuğunun bir tarafında, sarı pijama, gözlerimin 

önünde hala kımıldayarak gözüküyordu. Birçok defalar söyle­

diğim gibi içi alınmış bir yılan derisi kadar bu sarı pijamanın 

hayaletini kendimden uzaklaştıramamışımdır. Onu daima, 

odaya girdiğim ilk dakikalarda olduğu gibi görüyordum. Kı­

mıldıyordu ve ansızın, bir fırtına gecesinden sonra yeniden 

imal edilen kazazede delikanlının yavaş yavaş kaybolmuş hü­

viyetine gireceğini düşünüyordum. 

Profesör "Evet," diye devam etti . 

"Üzerinden iki ay geçmiş olmasına rağmen bir cüzamlı 

derisi kadar parça parça dökülmüş etlerin üstünde bu siyah 

yarasa pençesini hala görür gibi oluyorum. Yüzünün iki tara­

fında ve tam oyulmuş gözlerinin altındaydı. Fakat aramızda 

dolaştığı dakikalarda olduğu gibi gözlerini kırpmaksızın bana 

doğru baktığını hissediyordum. Birdenbire dudakları yavaş 

yavaş kımıldayacak, Permos Manastırı 'nın kapısında bir ce­

set halinde yatmasına rağmen gözlerinin alt tarafındaki siyah 
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yarasa pençelerinin esrarını kesik kesik anlatmaya çalışacak­

tı . Bunu her saniye için baş ucunda hissediyordum. Belki de 

ayakta dolaştığı günler bile bu kazaya uğramış delikanlı, ara­

mızda canlı olarak yaşamamıştı . Bir ruh da değildi. Sadece 

ölür ölmez toprağın altına girmeyerek etlerini aramızda dök­

mek isteyen bir ölüydü. Ve korkunç bir cerrahın neşteri, bi­

zimle konuştuğu dakikalarda sinirlerini yavaş yavaş ayıklama­

ya başlamıştı . Bu sinirler ince bir kıskaçla derisinin altından 

birer birer alınıyordu. Kıskaç kalbine doğru her dakika biraz 

daha yaklaştıkça yüzünü müthiş bir sarılığın kapladığını gö­

rüyorduk. Fakat bu görünmez cerrah Permos Manastırı 'nda 

kim olabilirdi? 

"Hiçbir vakit bu cerrahı o kadar düşünmediğimi de itiraf 

ederim. Siyah iskelet gözlerin altında bir yarasa pençelerinin 

damgası hakikati beyaz bir kağıt gibi ortaya koyuyordu. 

"Bununla beraber ilk defa olarak sinirlerimin birdenbire 

gerildiğini hissetmiştim. Sabahın bütün aydınlığına rağmen, 

bir çığlık gibi içeriye fırladım. 

"Kazaya uğramış delikanlının yüzünde bir yarasa işaretiyle 

Permos'a yıkıldığı dakikalardan sonra ne düşünüyordum? Bu 

canlı ölünün kızımla beraber yaşadığı dakikalar, dudakları­

nın vücudunda bıraktığı izlerden başka bir şey beni hareke­

te getirememiştir. Onları şimdiye kadar görmemiş miydim? 

Belki? Hakikatte hiçbir şey olmadığını biliyordum? Fakat 

belki diyorum. Çünkü hiçbir şeyin normal bir kanun içinde 

geçmediğini hissetmiştim. Geceleri Permos'ta kol kola dolaş­

tıkları dakikalar . . .  Demek ki ölüm onu kolları arasına almıştı. 

Opmüş ve hatta yatağına bile çekmişti. B irdenbire kızımın 

oturduğu kapıyı açtım. Beni hissetmedi . Aynaya bakıyordu. 

Kapıda bir saniye durdum.  Tıpkı bir Mister Jeckyl gibi bu 

aynanın önünde yavaş yavaş değişeceğini bekliyordum. Bel-
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ki de hiçbir ilaç bile almayacaktı . Çünkü ölümün onu de­

ğiştirebilmek için ruhuna kadar sokulduğunu düşünüyordum. 

Fakat bir dakika birdenbire arkaya döndü. 

"'Baba?' 

"Ona doğru yavaş yavaş yürüdüm. Avuçlarım başını içer­

lerine alabilmek için havada yavaş yavaş titriyordu. Gözlerine 

dikkatle, bütün gölgeleri bir tarafa iterek ve içerlerinde do­

laşan ölümü olduğu gibi görmek için dikkatle bakıyordum. 

Hiçbir şey yoktu. Avuçlarımı bu yüzde yavaş yavaş gezdirerek 

saçlarını arkaya doğru ittim. 

"'Baba,' diye fısıldıyordu. 'Bende ne arayabilirsiniz?' 

"Boğuk bir hırıltı ile 'Hiç,' dedim, 'hiçbir şey! ' 

"Kızımın hastalığına ait size anlatmak istediğim şeyler 

arasında, birdenbire Permos Manastırı'nın akşamlarına gel­

mek lüzumunu duyduğum vakit, ister istemez, görünmez bir 

cerrah diye bahsettiğim bir yarasayı hatırlamak mecburiye­

tinde kalıyorum. Şimdiye kadar bu yarasanın kızımın hayatı­

na girmiş olan hikayesini unuttum mu? Zannetmem. Sadece 

birçok romancıların anlattığı birtakım garip vakalarda olduğu 

gibi onu birdenbire şuurumun bir tarafına çekilmiş buluyo­

rum. Bir yarasa . . .  (Profesör bunu tekrarlıyordu.)  Evet, bir ya­

rasa ve doğrudur. 

"Her akşam kulenin penceresini açtığım zaman bunu gö­

rüyordum. Permos Manastırı 'nın bir tarafından yaprakları 

bir kurşun gibi delerek birdenbire ileriye doğru atılıyordu. O 

kadar hızla uçuyordu ki, yeşil Permos yapraklarının bu hız­

dan delik deşik olarak birer birer düştüğü hissediliyordu. Ka­

natlarının arkasındaki bu yeşil yaprak rüzgarını, kızımın başı 

üzerine gelinceye kadar orada görüyorum. Sonra birdenbire 

alçalıyor ve yavaş yavaş o kadar iniyordu ki, yeniden hava­

landığı zaman bu kanatların kızımı sımsıkı kucaklayarak ha-
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valandıracağını zannediyordum. Fakat orada sükunet içinde 

oturuyordu. 

"Nitekim daha iki gün evvel, Prama'nın küçük patika yol­

larında, bütün tabiatı aslından daha büyük bir aydınlık içinde 

gösteren bir güneşten başka hiçbir şey yoktu. 

''Ansızın Prama'nın tekinsiz kayalarına doğru kızımı bir 

at üzerinde uçuyor buldum fakat aynı dakikada ona derhal 

bağırmak, onu olduğu yerde zaptetmekten kendimi alama­

mıştım. Bana öyle geliyordu ki, bir at üzerindeki bu büyük 

hızı hiçbir vakit elleriyle zaptedemeyecek, denizin uçsuz 

bucaksız gözüken nihayetinde hafif bir su genişlemesinden 

sonra kayboluverecekti. Fakat düşündüğümü yapamıyordum. 

Eşyaların en umulmayacak netliğine rağmen sesim bir hırıl­

tıdan farksızdı . 

"Bir dakika, kazazede delikanlının hayatında olduğu 

gibi, birdenbire kendimi kaybederek bir karaltı yahut bir 

tayf haline geldiğimi hissettim. Delikanlı böyle bir hareketi 

kendisinde daima iddia etmiştir. Titriyor ve gözlerime inana­

mıyordum.  Fakat ileride, kızımın tam başı üzerinde, iki tarafa 

açılmış bir kuş kanadından başka bir şey gözükmüyordu. Ba­

şının üzerinde ve tıpkı bir silah kadar oraya süratle alçalıyor­

du. Bu müthiş alçalmaya karşı gözlerimi birdenbire kapamayı 

düşündüm. Fakat böyle bir hareketin kızımı hiçbir vakit kur­

taramayacağını biliyordum. Tıpkı kazaya uğramış delikanlıda 

olduğu gibi bu yarasa pençesinin yanaklarına kızıl bir damga 

kadar şiddetle vurarak gözlerinin birer birer oyulacağını his­

settim. Yarasalar. Yirmi beş seneden beri onlarla uğraşmaklı­

ğıma rağmen yarasaların sırrını henüz öğrenememiştim. Bü­

tün kuşların arasında size en vahşi bir kuşu soracak olurlarsa 

derhal yarasayı gösterebilirsiniz. Nitekim hepsini birer birer 

tanıdığım halde onları itaate getirecek bir sihir elde edeme-
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miştim. İçeriye koştum. Bir silah . . .  Kızımı bir silahtan daha 

başka bir şey kurtaramazdı . Ellerimi büyük bir kuvvetle kaza­

ya uğramış delikanlıyı yok etmek için düşündüğüm bir silaha 

doğru uzattım. Ateş ve kurşuna tapınacak kadar kendimde 

heyecan buluyordum. Kulenin denize bakan penceresini daha 

ziyade açtım. Cam kanatlar birdenbire arkaya dayanmıştı . Si­

lahı çevirdim. Aşağıda küçük kulübe kapısı ardına kadar açık 

duruyordu. Eşiklerinde, Permos Manastırı 'ndan fırlamış ince 

bir ışık gözüküyor, yan tarafını çeviren denizin sesi uzaktan 

uzağa işitiliyordu. Gözlerimi daha ziyade silaha yapıştırarak 

tetiği çektim. Her şey gözlerimin önünden uçuyor gibiydi? 

B ir el, iki el, vızıltılar, netliğin içinde bir yağla kayar gibi uçtu.  

Hedefi araştırdım. Denizle ufkun birleşik gibi bana birden­

bire uzaklaşmış noktasında bir şey döndü. Yalnız onu görü­

yordum. Havada iki takla attı . Bir tepenin üzerine düşer gibi 

hızla, kaya ve toprakların üzerine cansız kendisini bıraktı . 

"Aşağı yukarı yarım saat kadar sonra Permos Manastırı'nın 

ihtiyar bekçisini kapıda birdenbire titriyor buldum. 

"'Ne var?' diye atıldım. 'Menhus adam. Çünkü bir felaket 

haberinden başka Permos'ta hiçbir şeyi bana haber vermezdi . '  

"Kendisinin bile zor işitebileceği kısık bir sesle 'Bir  kaza,' 

diye fısıldadı. 'Yetişiniz.' 

"'Nasıl?' diye konuştum, 'Bir kaza mı?' 

'"Evet,' dedi, 'kızınız. ' 

"O kadar acele ediyordu ki, bu son kelimeyle bana her şeyi 

söyledikten sonra, bir kuş çığlığıyla odamın içerisinden bir­

denbire kaçacağını düşündüm. 

'"Kızım!' 

"Dışarıya fırlamıştım. Taşlıkta, her vakit oturduğum bir 

sedir üzerine, arka üstü upuzun yatırmışlardı . Gözleri kapalı 

ve yavaş yavaş sayıklıyordu. Neler söylüyordu? Kulaklarını bu 
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hafif fısıltılara doğru uzattım fakat hiçbir kelime anlayamı­

yordum. Sadece gözlerinin kapalı olmasına rağmen, Üzerle­

rindeki şeylerin ara sıra şiddetli ürpermelerle uzanıp kısaldığı 

görülüyordu. Kulaklarımı bu sesleri elde edebilmek için bi­

raz daha açtım. Hiçbir şey . . .  Anlıyor musunuz? Aradan kırk 

sekiz saat geçmesine rağmen bu fısıltılardan hiçbir şey elde 

edememişimdir. Fakat bir dakika onu dinleyecek olursanız, 

belki ne söylediğini bulup meydana çıkarabilirsiniz. Çünkü 

kızımın hastalığıyla beraber Permos'taki bütün sırların bu fı­

sıltılarda yaşadıklarını biliyorum." 

B irdenbire odanın dış tarafındaki kuş çığlıklarını bir tara­

fa bırakarak hafif bir hırıltı işitildi. Profesör "Uyanıyor!" dedi. 

"Onu muayene edecek misiniz?" 

Ayağa kalktım. 

Oda bir saat kadar evvel içeriye girdiğim zaman beni bir­

denbire sarmış olan aynı kızıllık içindeydi . Fakat daha içeri­

ye girer girmez kazaya uğramış delikanlının müthiş ve sarı 

hayaletini, siyah çamların arkasında birdenbire görüyor gibi 

lacivert perdenin ön tarafında irkilmiştim. Ve hiçbir vakit 

profesörün anlattığı şeylerde, bu kazaya uğramış delikanlıyı 

düşünmekten kendimi alamıyordum. Sarı bir hayalet . . .  Bunu 

daima hatırlayacağım.  Yüzünün bütün şiddetini camlara da­

yamış, adeta odanın kızıl rengini bu müthiş sarılık istila ediyor 

gibi onu camların arka tarafında görüyordum. Gözleri, yuvar­

lakları içinde oynuyordu ve tam bu gözlerin altında siyah bir 

yarasa pençesinin yüzünü tırmaladığını hissediyordum. 

"Perdeler," diye fısıldadım. "Perdeleri kapayınız!" 

Ve bitkin bir ürpermeyle hastanın yanı başına sokuldum. 

Bugün, ölümü birdenbire anlamış olanların gözlerinde mey-
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dana çıkan sükuneti bu gözlerin içerisinde hatırlıyorum. Fa 

kat hiçbir vakit bu gözler açık değildi . Sadece göz kapakları 

nın altında, durulmuş bir deniz kadar engin bir şeyin hare­

ketsizliğini görüyordum ve hiçbir şey orada kımıldamıyordu.  

Belki de bunu yaptığı dakika, bıçaklanan bir kalp gibi müthiş 

bir çırpınma içinde kalacağını anlamıştı. Ellerimi nabızlarına 

doğru uzattım. Ilık bir su içerisinde bırakılmış kadar yorgun 

ve o kadar ağır atıyorlardı ki parmaklarımın ucunda bu iki 

nabzın ansızın duracağını zannettim. Yavaş yavaş onları yata­

ğın bir tarafına bırakırken kulaklarımı göğsüne doğru verdim. 

Neler geliyordu oradan? Bir ses . . .  Yahut hafif bir hırıltı. Bir 

iskelet kafesinden başka bir şey olmayan bu göğsün içinde 

adeta canlı bir kuş vardı. Sarı birer kemikten yapılmış göğ­

sü parmaklarının ortasında kanatlarını hareket ettiriyordu. 

Birdenbire bu ölü kemikleri kanatlarıyla parçalayarak, dışarı 

fırlayacak, odanın içerisinde bir yere konabilmek için o kadar 

hızla dönecekti ki , kazaya uğramış delikanlının camların dış 

tarafında işitir gibi olduğum kahkahası bu kanatların büyük 

çırpıntısına karışacaktı . 

"Yeter," diye konuştum. Ve derhal "Evet," diye döndüm 

profesöre. "O kadar mühim bir şey değil. "  

Sonra yavaş yavaş yan gözlerimle Permos Manastırı'nın 

ihtiyar bekçisini aradım. Kapının bir tarafına siyah bir gölge 

gibi çekilmiş duruyordu. Profesöre soracağım şeyleri bir ta -

rafa bırakarak "Siz," dedim, "acaba hastayı nerede buldunuz?" 
İhtiyar bekçi, Permos Manastırı'nda geçen bu dram içeri­

sindeki büyük rolünü anlamış gibiydi .  

"Permos Manastırı'nın hemen yanı başında yatıyordu. 

Eğer silah sesini duymamış olsaydım vurulduğunu araştır­

mayacaktım. Çünkü kazaya uğramış delikanlıda olduğu gibi 

toprakların üzerinde uyuyor gözüküyordu. Bununla beraber 
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bir dakika yarasını araştırmak istedim. Fakat hiçbir şey, en 

küçük bir çürük bile gözükmüyordu. Sadece onu getirmek 

için ittiğim zaman sayıklıyor gibi sesler çıkarıyordu ve bu­

gün olduğu gibi gözleri kapalıydı . B ir dakika, bu kaza yerini 

gözlerimle iyice tespit edebilmek için etrafı araştırmak is­

tedim. Hemen bir iki adım ötede, kanatları kurşunla delik 

deşik olmuş bir yarasa yatıyordu. Bununla beraber, yerde ya­

vaş yavaş sürünerek kımıldadığını görüyordum. Ellerimi ona 

doğru uzatarak avuçlarımın içine almak istedim. Fakat aynı 

dakikada süratlerin en büyüğü içinde birdenbire havalanmış­

tı. Permos Manastırı'nın tam üzerinde büyük daireler çizerek 

dolaşıyor ve manastırı müthiş bir çığlık içinde bırakıyordu."  

"Evet," diye kestim, "saatin kaç olduğunu tahmin ediyor­

sunuz?" 

Profesör "Akşam üstü," diye atıldı .  

Uşak "Evet," diye konuştu .  ''Akşamdı." 

"Tuhaf," diye ikisini de önledim. "Vaziyet öyle gösteriyor 

ki bir korkudan başka bir şey değil . "  

Profesör "Bir  korku," diye konuştu. Sonra birdenbire "Kı­

zımın sıhhati hakkında bana doğru söylemeye mecbursunuz," 

diye atıldı . 

Ansızın geri çekilmiştim. 

Mecbursunuz. 

Bu sesi hatırlıyorum? Fakat hiçbir vakit ona bir ses demek 

aklımdan geçmiyor. 

Mecbursunuz! 

"Evet," diye konuştum ve sükunetle söylüyordum. "Mec­

burum. Fakat bana itimat ediniz. Bir korku . . .  Başka hiçbir 

şey değil . "  

Profesör kızının ayak ucunda, gözlerini bir  saniye kapadı. 

"Bir korku," diye tekrarladı. "Bir yarasa korkusu."  
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Fakat aynı dakikada "Yirmi seneden beri onu tanıyordu," 

diye ilave etti . 

Bunu tane tane söylemişti .  

"Fakat silah," dedim, "attığınız silah seslerini unutuyorsu ­

nuz. 

Uşak "Zannetmiyorum," dedi. "Başka bir şey var." 

Profesör aynı hareketle yanıma gelmişti. Kendisinde yaşa­

yan sırların en büyüğünü kulaklarıma fısıldar gibi "Unutma­

yınız!" dedi. "Onu kurtardığınız takdirde bütün servetimi size 

derhal vermeye hazırım!" 

Geceyi profesörün evinde geçirdim. 

Sabahleyin kapımın birdenbire vurulduğunu işitiyordum. 

"Eğer hazırsanız, Permos Manastırı'nı gezebiliriz." 

Bunu profesör söylüyordu. Üzerinde beyaz bir iş gömleği 

vardı . Ayaklarında beyaz iskarpinlerle daha ziyade derbi ya­

rışlarını seyreden bir lort kadar bana şık gözükmüştür. 

"Nasıl isterseniz," dedim. Çünkü onun istediğinden başka 

bir şey yapamayacağımı biliyordum. 

Eylül nihayetinin Permos Manastırı'ndaki parlak güneşini 

hatırlıyorum. Yanımda konuşmuyordu yahut beni kendi ken­

dime bırakmıştı. Birçok sırları arabanın içerisinde çözecekmi­

şim gibi o kadar tuhaf bir hali vardı ki, gecenin bütün hadise­

lerini unutarak profesörün birdenbire kendine çekilmiş olan 

bu tabiatını meraka başlamıştım . Fakat geçtiğimiz yollarda 

her şey bizim bildiğimiz dünyadan daha başka türlü, garip 

bir aydınlık içinde gözüküyordu ve hiçbir şeyi kendi kendime 

tahlil edemiyordum. 

Birdenbire, denize inen tepelerin alt tarafında büyük bir 

vadiyi parmaklarıyla işaret etti. 

"Manastır,"  diye konuştu. "Permos Manastırı . "  

Bir  tepenin eteğini dönüyorduk. İki tarafı müthiş kaya 

198 



parçalarıyla yukarıya doğru dimdik uzanıyordu. Kayaların 

arasında sarı katırtırnakları gözüküyor, bir iki dağ yonca­

sı güneşin altında hafif bir rüzgarla sallanmaya çalışıyordu. 

Parmaklarıyla işaret ettiği yere, manastırın bin seneden beri 

bir ölüm hayaletinden kurtulamadığı karanlık vadiye doğru 

baktım. Beyaz bir kuleden başka görünürde hiçbir şey yoktu. 

Sadece, yeni yapılmaya başlamış vahşi kulübeleri gibi birta­

kım küçük ve bodur kulübeler gözüküyordu. 

Profesör "Evet,'' dedi, "Hindistan'dan getirdiğim kuş çeşit­

lerinin bulunduğu yer!" 

Kulübelerin etrafını taş bir duvar çevirmişti. Ara sıra yük­

sek ağaç dallarıyla kesiliyor, inişli yokuşlu tepelerde ona bir­

denbire yaklaşmışken, vakit vakit uzaklaşıyor gibiydik. 

Kulaklarımın bütün bu dakikalarda birdenbire aldığı vahşi 

bir musikiyi, bugün imkanı yok kendimden uzaklaştıramıyo­

rum. Vahşi bir musiki .  Fakat hiçbir vakit, bu kelime ile bana 

karşı yuvarlana yuvarlana gelen kuş seslerini anlatamayacağı­

mı da biliyorum.  Her şey, vakit vakit bir ıslık sesinde yahut bir 

kurşun vızıltısında olduğu kadar korkulu duyuluyordu. Adeta 

bir yılanın bir kuş sesinde ıslık çaldığını işitiyordunuz. Fakat 

hiçbir vakit bir yılanda olduğu gibi bu ses kesilmiyordu. O 

kadar büyük bir sahayı baştan aşağı kaplıyordu ki, derilerimin 

dikenleştiğini hissediyordum. 

Fayton bir dönemeçte birdenbire durdu: 

"İnebiliriz, '' dedi profesör. 

Arabadan atladım. 

Yol, bir uçurumun kenarında birdenbire sağ tarafa sapmış­

tı ve dört adım kadar ötede bahçenin taş kapısı gözüküyordu. 

Ustü yabani otlarla o kadar örtülmüştü ki senelerden beri bu­

raya tek bir insanın bile uğramadığını zannederdiniz. 

Profesör "Ümit ederim ki,'' diye konuştu, "sizi merak etti­

ğiniz bir yere getiriyorum." 
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"Evet, Papa Dokuzuncu Clemente'ın daha iki yüz sene 

evvel arzu ettiği yer! "  

"Doğrudur," diye birdenbire kesti sözümü. "Papa doku­

zuncu Clemente hayatının son dakikalarında bundan başka 

bir şey düşünmemiştir. Eğer Girit'te çıkacak herhangi bir ih­

tilale karşı vadettiği yardımları hatırlayacak olursanız bunu 

hiçbir vakit papanın hayatında uzak bir ideal olarak görme­

yeceksiniz. Çünkü Papa Dokuzuncu Clemente, Çanakkale 

Boğazı'ndan geçecek bir yolun kendisi için mutlaka Girit'e 

uğraması lazım geldiğini biliyordu. Clemente . . .  " 

Profesör bunu o kadar manalı bir şekilde heceleyerek 

söylüyordu ki, Clemente'ın hayatında benim bildiklerimden 

daha başka birçok şeylerin bulunduğunu anlıyordum. Aynı 

imalı tavırla heceleyerek "Evet," diye konuştu. "Dokuzuncu 

Clemente . . .  " 

Sonra birdenbire "Herhalde," dedi. "Papa dokuzuncu 

Clemente'ın nasıl öldüğünü tarihte okumuş olacaksınız." 

"Hayır," diye cevap verdim. Ve hakikaten Clemente'ın 

ölüm vesikalarına ait yazılmış hiçbir tarih yazısından habe­

rim yoktu. 

"Tuhaftır," diye izah etti profesör. "Eğer hayallerimin 

bir dakika önlerine geçemeyecek olursam Papa Dokuzuncu 

Clemente'ı Permos Manastırı'nda kazaya uğramış delikanlı­

nın hayaletinden daha başka türlü düşünemeyeceğim. Belki. . .  

Belki de Papa Dokuzuncu Clemente, tuhaf bir ölüm hareke­

tiyle Permos'a gelmiş olabilir. Çünkü bütün arzularına rağ­

men bunu yapamamıştı. Halbuki bir havariydi. Isa'dan daha 

büyük bir havari ve hayatının son günlerinde yegane düşün­

düğü şey mavi taşı bir gün parmaklarına geçirebilmek için bir 

haçlılar seferi yapmaktan başka bir şey değildi. Bu mavi taşın 

kıymetinin ne kadar olduğunu tahmin edersiniz?" 
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Profesör tıpkı tabiat alimi William Cooks'un koleksiyon­

larına biçtiği kıymeti sorar gibi soruyordu. 

"Evet, ne kadar tahmin ediyorsunuz? Ümit ederim ki biz­

zat taşın sahibi olan Andronikos bile hiçbir vakit bunu bilmi­

yordu. İki milyon dolar! Bununla beraber papanın size anla­

tacağım ölümünü unutmuş değilim. İsterseniz bu ölümün 

şeklini benden işittikten sonra Permos Manastırı'na uğradı­

ğını bile iddia edebilirsiniz. En yakın kardinallerden birinin 

1810  senelerine doğru neşrettiği bir hatıra kitabında bu ölüm 

en ince noktalarına kadar anlatılmıştır ve korkunçtur. Papa, 

Vatikan'ın bir odasında bütün perdeleri kapattırmıştı . Ölece­

ğini biliyordu. Birtakım sesler, kuş ve yarasa sesleri , her şey­

den, tabiattan uzak olmasına rağmen bütün duvarları delerek 

kulaklarına kadar yavaş yavaş sokuluyordu. 

Papa Dokuzuncu Clemente bu seslerin daima kütüpha­

nesindeki küçük bir dolaptan sızdığını iddia etmiştir. Küçük 

bir dolap. Bu dakikaların tarihçe hiçbir vakit unutulmayacak 

olan hikayesini anlatan kardinal 'Bütün korkularıma rağmen,' 

diye söylemiştir, 'papanın ruhunun istirahati için bu dolabı 

açmaktan başka çare bulamamıştım. Hakikatte oradan hiçbir 

şey işitmiyordum fakat papa bunu iddia ediyordu. Anahtarı 

bana uzattı . Onu boğunuz, dedi, çünkü nefesimin bu seslerle 

tıkandığını hissediyorum. Anahtarları titreyerek aldım. Eğer 

renk zapteden bir makine icat edilmiş olsaydı, yüzümü kati­

yen tanımayacağımı iddia edebilirim. Fakat papaya merbuti­

yetim vardı. Anahtarları çevirdim. Heyhat . . .  içeride bir kitap, 

1 340 ile 1450 arasında yazılmış bir Bizans tarih kitabından 

başka hiçbir şey yoktu. "  

Birdenbire profesörün hikayesini yarıda bırakarak "Nasıl," 

dedim, "bir tarih kitabı mı vardı?" 

"Evet," diye cevap verdi profesör sükunetle, "bir tarih ki-
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tabı. Ve şüphesiz Permos Manastırı'nın esrarını anlatan tarih 

kitabıydı. Nitekim sabaha karşı saat dört sularında Papa Do­

kuzuncu Clemente gözlerini kapadığı vakit kardinal yazıyor 

ki, gözlerinin altında, birdenbire siyah bir kanat hayaleti kı­

mıldamaya başlamıştı . "  

"Şu halde," dedim, "yalnız kazaya uğramış delikanlının 

ölümü bu şekilde olmamıştır. "  

"Belki . . .  Fakat kızım? Ne dersiniz, böyle bir ölümden onu 

kurtarabilmek için kendinizi kuvvetli buluyor musunuz?" 

Profesöre cevap vermedim. 

Bir eylül gecesinin saat iki sularında içerisine karıştığım 

bir hikayede bütün vak.alarm ben gelmeden çok daha evvel 

nihayete ermek üzere olduklarını anlamıştım. Şu halde niçin 

içerlerinde bulunuyordum? 

Hiçbir vakit bu hikayede benim üzerime düşen sırları 

bizzat ben bile çözememişimdir. Sadece dakikadan dakikaya 

olacak bir vakanın nihayetine erdiğimi hissediyordum. 

Profesör "Ne dersiniz," diye tekrarladı .  "Kızımı kurtarabil­

mek için kendinizde bir kuvvet bulabiliyor musunuz?" 

Ve aynı dakikada "Bunu soruyorum," diye ilave etti . "Çün­

kü dün geceden beri sizden başka hiç kimseye itimat edemi­

yorum." 

Profesöre teşekkür etmekle beraber Permos Manastı -

rı'ndaki kitabeyi görmek istediğimi söyledim. 
İmparator Jüstinianus'un kitabesi beyazlığını hiçbir va­

kit kaybetmemiş mermer bir levha üzerine yazılmıştı ve tıp­

kı Permos Manastırı'nın kapısında olduğu gibi baştan aşağı 

yapraklarla sarılmış gözüküyordu. Profesör bu Latince ibareyi 

büyük bir sükunetle ve tane tane okudu. 
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Ziyaretçi, 
İmparator ]üstinianus 'un hastalar ve ölüler için yaptırdığı 

bu huzur ve ebedi istirahat evini ziyaret ettiğin dakikalarda, 
umarım ki manastırın esrarını meydana çıkarmak istemeyesin. 
Çünkü bu senin hayatına mal olacaktır. Yalnız burasının bir 
mezarlık, tedavilerine imkan olmayan hastaların bir mezarlığı 
olduğunu bil. Gözleri dünya nimetlerine karşı kapanmış binlerce 
ölü, toprakların altındaki bu huzur yuvasında ellerinle rahatsız 
edilmemekten başka bir şey istemiyorlar. 

Kitabe toprağın üzerine hemen bırakılmış gibi duruyordu. 

Profesör taşa bir fiske bile dokunmadan yavaş yavaş geri çe­

kildi. İkimiz de kitabenin üzerinde işaret edilen ve tedavisine 

imkan olmayan bir hastalığı düşünüyor gibiydik. 

"Eğer," dedim, "Vatikan Kütüphanesi'ne aşırılmış kitabı 

hatırlıyorsanız Imparator Jüstinianus'un bu ölüler evini na­

sıl bir maksatla yaptırmış olduğunu meydana çıkarabilirsiniz. 
İmparator Permos Manastırı'na yalnız siyasal hasımlarını 

sürmüyordu. Jüstinianus'un hayatında bu işkence vakaları 

ölüme yaklaştığı dakikalarda başlamıştır. Çünkü bizzat ken­

disinin de bir gün Permos Manastırı 'nda öleceğini düşünü­

yordu. Nitekim manastırın baş rahibine yazdığı bir mektubu 

hatırlamanızı isterim. 'Beni koruyunuz, ' diyordu, 'bu ölüm 

korkusu müthiş şey! ' Fakat ölecek insanları keşfetmek için baş 

rahipte hiçbir sır yoktu. Sadece Permos Manastırı'nda yaşa­

yan yarasalar. Bütün felaketleri onların keşfederek meydana 

çıkardıklarını bilmeniz lazım." 

Profesör birdenbire heyecanlanmıştı . 

"Şu halde,"  diye konuştu, "kızımın öleceğini teslim edi­

yorsunuz." 

Profesörü ikinci bir defa daha cevapsız bırakmak mec-
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buriyetinde kalmıştım. Çünkü daha aynı dakikada, Permos 

Manastırı'nın ihtiyar bekçisini birdenbire yanımızda bulmuş­

tuk. Ilk gece profesörü dinlediğim dakikalarda olduğu gibi bir 

hırıltı, yavaş bir hırıltı ile konuşuyordu. 

"Doktor . . .  Onu öldürüyorlar!" 

Arabaya atladım. 

Bugün, odaya birdenbire kendimi attığım dakikaları ha­

tırlıyorum. Yatağın başucunda bir şey çırpınıyordu. Yahut iki 

kanat, iki yarasa kanadı, hastanın başını içerlerine almıştı . 

Bu kanatların sararmış bir maske yüzü sımsıkı kapadıklarını 

görüyordum. Sadece kanatların uçları kımıldıyor ve yarasa­

nın bel kemikleri üstündeki iskelet başı hafif inişlerle alçalıp 

yükseliyordu. Birdenbire kapalı camların bir kurşun yemiş 

gibi kırıldıklarını işittim. Bir kurşun . . . Gözlerimin önünde 

bunu hiçbir vakit görmemiş fakat hissetmiştim. Bu kurşun, 

yarasanın camlara doğru fırlayan atılışında kulaklarımın di­

binden bir vızıltı gibi geçmişti. Ve sadece yayılan bir duman 

kadar geniş ve delik deşik olmuş iki kanadın kırık camlardan 

bahçeye doğru fırladığını görüyordum. Bu sürati hiçbir vakit 

unutamayacağımı biliyorum. Tıpkı profesörün bana anlattığı 

şeylerde olduğu gibi bir yıldırımdan daha hızlı uçuyordu. 

Profesör bitkin bir sesle "Canavar," dedi, "damgasını vur­

muş !" 

Yatağa doğru fırladım. Gözlerinin altında hafif bir kanat 

gölgesi gözüküyordu. 

"Bir şey değil," diye teselliye çalıştım. "Yorgunluktan başka 

bir şey değil!" 

"Evet, bir yorgunluk." 

Fakat aynı dakikalarda camların etrafını aynı kanat sesleri 

yırtıyordu. Bir silahtan başka hiçbir şeyin bu kanat hareketle­

rinde neticeyi belli edemeyeceğine inanmıştım. 
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"Bir silah!" 

Profesör birdenbire önüme geçmişti. 

"Bunu yapmayınız," diye atıldı. "Çünkü kızımın hayatını 

sizden başka kimseden beklemiyorum." 

Fakat hiçbir şeyi dinleyecek bir vaziyette değildim ve ha­

kikati söylemek lazım gelirse profesörün bütün inançlarına 

rağmen, her şeyin Permos Manastırı 'nda beslenen yarasalarda 

olduğunu biliyordum. Daha üç gün evvel tıpkı profesörün bir 

taşkınlık dakikasında çevirdiği silah gibi dalların arasında bir 

kurşun kadar süratle gidip gelen yarasaya doğru silahımı çe­

virdim. Hedef isabet altındaydı. 

Profesör "Ne yaptınız?" dedi . "Unutuyorsunuz ki bütün 

servetimi size vadetmiştim? Ne yaptınız? Kızımı kurtara­

bildiniz." 

Permos Manastırı 'nın bekçisi "Evet," diye konuştu, "vu­

rulmuş!" 

Birdenbire odanın içerisinde profesörün kızına döndüm. 

Yatağında bir mumyadan daha sarı gözüküyordu. Kulaklarımı 

kalbine doğru verdim. O kadar hafif atıyordu ki içerisinde bir 

zamanlar çırpındığını duyduğum bir yarasanın, bir cam üze­

rine yavaş yavaş sindiğini işitiyordum. 

Profesör "Hikayenin sona erdiğini görüyorum," dedi. "Her 

şey bitti . "  

Fakat aynı dakikada gözlerinin garip b ir  ışıltıyla b ir  anda 

yandığını fark ediyordum. 

Mavi taş iki yarasa kanadının sımsıkı kucakladığı ölünün 

sarı parmakları üzerinde parıldıyordu. 

SON 
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Bir Ya rasa Bir Kıza Aşık Oldu, Kenan Hulusi Koray'ın "g otik 

edebiyat" kapsamında değ erlendir ilebilecek bütün öyküle­

rini bir araya g etiriyor. 

"Bir Garip Adam", "Kavaklıkoz Hanı'nda Bir Vaka", 

"Kemiksiz Kadın", "Tuhaf Bir Ölüm", "Ömer Besi'nin Başı",  

"Köyde Cinayet" . . .  Tüm bu öyküler gerçekle g erçekdışının sı­

nırlarında dolaşıyor, insanı tekinsiz bir ôlemin kapısından 

içeri sokarak inanılması güç, hakikatinden şüphe duyula­

cak olaylarla etkisi  altına al ıyor. Korkuyla ürpermenin, deh­

şet ve hayret içinde kalakalmanın tuhaf, karşı konulmaz 

tadı ortaya çıkıyor. 

"B ilakis en çok in a n m a k  istemediğimiz şeyde hakikatin en 

çok h issesi vardır ue bir gün herhangi  bir yerde sin irlerim i­

ze h ôkim o la m a m a k  korkusu ile o n u  reddetm iş, daha doğ­

rusu güneşi balçıkla s ıvam aya kalkm ışızd ır."  
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izim Hikciye, Osmanlı'dan günümüze edebiyatımızda öykü-

[ nün izini süren, öykücülüğümüzü var etmiş, geliştirmiş ya­

zarların eserleri arasından en güzellerini, en başarılılarını, en 

önemlilerini belirli bir tematik bütünlük gözeterek ortaya koyan, 

1850'lerden 1950'lere kadar bir asırlık öykücülüğümüzün verimle-

] 
rini bir araya g etiren bir kitap dizisi. 

[ 
Bizim Hikciye dizisiyle birlikte, hem öykücülüğümüze dair bü­

tünlüklü bir söz söylemek hem de yeni öykücüler keşfetmek üzere 

farklı yolculuklara yelken açıyoruz. 
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