
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STANISlAW LEM • Kör Talih 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STANISLAW LEM 1921 yılında Polanya'nın Lwow kentinde doğdu. Tıp öğrenimini 
Ikinci Dünya Savaşı'nda ülkesi Alman işgaline uğrayınca_ yanda bıraktı. Savaş yılları­
nı otomobil tamirciliği ve kayııakçılık yaparak geçirdi. 1946'da Krak6w'a yerleşti ve 
tıp eğitimini tamamlayarak doktor oldu. Aynı yıllarda şiir yazmaya ve bilimsel yön­
tem üzerine kuramsal araştırmalara başladı. Lem, 1951 yılında, daha sonra kendisini 
dünya çapında üne kavuşturan bilim-kurgu türünde yazmaya başladı. Yazann başya­
pıtı sayılan Solaris, ünlü Rus yönetınen Andrey Tarkovski tarafından sinemaya da 
aktanldı. Aden (1995), Gelecekbilim Kongresi (1997), Solaris (1997), Soruşturma 
(1998), Küvette Bulunan Günce (1998), Yenilmez (1998) ve Yıldızlardan Dönüş 
(1998) Iletişim Yayınlan tarafından yayımlandı. Yayınevi, Lehçe yazan ve kitapları 
birçok yabancı dile çevrilen Stanislaw Lem'in "Bütün Eserleri" ni yayımlayacaktır. 

Katar 1 The Chain of Chance 
© 1976 Stanislaw Lem 

Iletişim Yayınları 54 7 • Çağdaş Dünya Edebiyatı 117 

ISBN 975-470-163-6 
© 1998 Iletişim Yayıncılık A .Ş. 
l. BASKI 1999, Istanbul 

EDITÖR Osman Yener 
DIZI KAPAK TASARIMI Ümit Kıvanç 
KAPAK Fatoş Gencosman 
KAPAK RESMI Erdal A lay 
UYGULAMA Suat Aysu 
D ÜZELTI Sait Kızılırmak 
MONTAJ Şahin Eyilmez 
KAPAK BASKISI Sena Ofset 
IÇ BASKI ve ClLT Şefik Matbaası 

lletişim Yayınları 
Klodfarer Cad. lletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34400 Istanbul 
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Fax: 212.516 l2 58 
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



STANISLAW LEM 

Kör Talih 
Katar 

(The Chain of Chance) 
1 

lNGlLlZCE'DEN ÇEVtREN SevilCerit 

• t ' m 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



NAPOLi - ROMA 

S
onuncu gün hepsinden daha uzun ve gergin geçti. Si­
nirli veya korkmuş olduğum için değil; öyle olmam için 

bir neden yoktu. Kendimi, çeşitli dillerin konuşulduğu bir 
kalabalığın ortasında, çok yalnız hissediyordum. Kimsenin 
bana aldırdığı yoktu; eskordanın bile ortada görünmüyor­
du. Zaten hi� tanımadığım kişilerdi. Bir gün sonra sahte 
kimliğimden kurtulacağıını bilmek gerçekte beni rahatlatı­
yor olmalıydı. Zira, bir an için bile, Adams'ın 

'
pijamasıyla 

uyumakla, makinesiyle tıraş olmakla ve körfezde dolaşmış 
olduğu yerlere gitmekle, kaderi ayartacağıma inanmamış­
tım. Yol boyunca bir pusu kurulmasını da beklemiyordum 
-adama otoyolda hiçbir zarar gelmemişti- Roma'da geçire­
ceğim tek gece boyunca ise, özel koruma altında olacaktım. 
Sadece bu işin bitmesi için sabırsızlık içindeydim, böyle de­
dim kendi kendime, hem zaten artık görevin fiyasko ile so­
nuçlandığı anlaşılmıştı. Kendime daha bir sürü aklı başında 
şey söyledim, fakat bütün bunlar günlük programımı sü­
rekli aksatmarnı engellemedi. 

Kaplıcayı ziyaretten sonra, Vesuvio oteline saat üç suların-

s 
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da geri dönmem gerekiyordu. Ne var ki, daha ikiyi yirmi ge­
çe otelin yolunu tutmuştum, sanki beni oraya sürükleyen 
bir şey vardı. Odamda bir şey meydana gelmesine ihtimal 
yoktu, bu yüzden bir müddet sokakta aşağı yukarı yürü­
düm. Mahallenin her yerini biliyordum - köşede bir berber 
dükkanı, birkaç kapı aşağıda bir tütüncü dükkanı, bir seya­
hat acentası, sonra geride , yan yana duran binaların içinde, 
otelin park yeri vardı. Eğer oteli geçip yokuş yukarı yürüye­
cek olursanız, bir ayakkabı tamircisinin - oraya Adams ona­
rılması için sapı kopmuş bavulunu bırakınıştı - önünden ge­
çiyordunuz - bir de yirmi dört saat açık olan küçük bir sine­
ma salonu vardı. lik akşam neredeyse içine dalacaktım, zira 
afişlerdeki gül pembesi yuvarlakların gezegenler olduğunu 
sanmıştım. Hatarnı ancak bilet gişesinin önünde anlamıştım: 
Afişte gösterilen şey çok büyük bir popoydu. Bağucu sıcak 
beni etkilerneye başlamıştı, bu yüzden hızla geri gidip köşe­
yi döndüm ve bir seyyar badem satıcısıyla karşılaştım - bir 
önceki yılın kestane stoku artık tükenmişti. Vitrinde sergile­
nen pipoları gözden geçirdikten sonra, tütüncü dükkanına 
girdim ve sigara içenlere mahsus mentalleri kullanmak ade­
tim olmadığı halde, bir paket Kools aldım. Sinemanın ho­
parlörlerinden gelen boğuk sesler trafiğin gürültüsünü has­
tınyar ve insanın aklına bir mezbaha görüntüsü getiriyordu. 
Bu arada badem sancısı el arabasını iterek Vesuvio'ya ait üs­
tü kapalı araba yolunun gölgesine girmişti. 

Her şey vaktiyle lüks bir otel olan binanın yavaş yavaş 
çöküp yaşlandığını gösteriyordu. Lahide kimse yoktu ve 
asansörün içi adamdan daha serindi. Çevremi dikkatle in­
celedim. Bu sıcakta eşyaını toplamak iyice teriemek demek­
ti, bu durumda ölçme cihazının alıcıları yapışmayacaktı. 
Bavulumu hanyoda - bu eski oteldeki hemen hemen odam 
kadar büyüktü - toplamaya karar verdim. Banyonun havası 
da aynı şekilde bunaltıcıydı, fakat hiç olmazsa yer döşemesi 
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mermerdi. Aslan pençeleri üzerinde duran küvette bir duş 
aldım; sonra yarı ıslak halde, ayağırnın altındaki serinliği 
tatmak için yalınayak durarak, eşyaını bavullara tıkmaya 
başladım. Tuvalet çantaını daldururken elime sert bir şey 
geldi. Otomatik tabanca. Aklımdan tamamen çıkmıştı. O 
anda en çok istediğim şey onu küvetin altına atmaktı; fakat 
silahı daha büyük bavuldaki gömleklerin altına koydum, 
sonra göğsümün çevresindeki deriyi dikkatli bir şekilde ku­
ruladım ve alıcıları takmak için aynanın önünde ayakta 
durdum. Daha önceleri vücudumda bu yerlerde izler mey­
dana geliyordu, ama artık bunlar kaybolmuştu. llk elektro­
du yerleştirmek iç'in kaburgalarımın arasında kalbimin en 
hızlı attığı yeri buldum, fakat diğer elektrot köprücük ke­
miğimin çukuruna yapışmayı reddetti. Deriyi yeniden ku­
ruladım ve alıcı köprücük kemiğinin dışına taşmasın diye 
iki yanına bant yapıştırdım. Bu işte acemiydim; daha önce 
hiç bu işi tek başıma yapmak zorunda kalmamıştım. Daha 
sonra: Gömlek, pantalon ve pantalon askısı. Dünya'ya dön­
dükten sonra pantalon askısı kullanmaya başlamıştım. Bu 
şekilde daha rahat ediyordum, çünkü sanki her an düşecek­
miş gibi gelen pantalona durmadan el atmarn gerekmiyor­
du. Yörüngede olduğunuz zaman giysilerinizin ağırlığı yok­
tur, fakat Dünya'ya döner dönmez "pantalon refleksi" baş­
lar; pantalon askısının nedeni buydu. 

Hazırdım. Her şey mükemmel şekilde planlanmıştı. Öğle 
yemeği, hesabı ödemek ve araba anahtarlarını almak için üç 
çeyrek saat; otoyola çıkmak için yarım saat, trafik sıkışıklı­
ğını dikkate almalı ve kendime on dakikalık bir yedek süre 
vermeliydim. Dolap çekmeeelerini kontrol ettim, bavulları­
mı kapının yanına koydum, yüzüme biraz soğuk su çarp­
tım, alıcıların gözüküp gözükmediğini anlamak için kendi­
mi aynada son bir defa kontrol ettikten sonra, aşağıya inen 
asansöre bindim. Lokanta daha şimdiden dolmuştu , ter 
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içinde bir garson önüme bir şişe kırmızı şarap koydu, ben 
de fesleğen soslu spagetti ile bir termos dolusu kahve ıs­
marladım. Yemeğimi henüz bitirmiştim ve saatime bakıyor­
cluru ki, hoparlörden sinir bozucu bir anons duyuldu: "Bay 
Adams telefondan isteniyor." Ellerimin üzerindeki ince tüy­
lerin diken diken olduğunu gördüm. Acaba telefona gitmeli 
miydim? Yoksa gitmemeli miydim? Tavus kuşu mavisi bir 
gömlek giymiş göbekli bir adam pencerenin yanındaki kü­
çük bir masadan ayağa kalktı ve telefon kabinine yöneldi. 
Aynı adı taşıyan başka birisi. Adams gerçekten de oldukça 
sık rastlanan bir addı. Artık bunun bir yanlış alarm olduğu­
nu anlamıştım, ama hala kendime karşı olan kızgınlığııp 
geçmemişti: Sakin tavrıının sadece yüzeysel olduğu ortaya 
çıkmıştı. Zeytinyağını temizlemek için ağzımı sildim, acı ta­
dı olan bir hap yuttum, şarabın geri kalanıyla onu mideme 
yolladım ve resepsiyana gitmek için ayağa kalktım . Otel ha­
la gösterişli mobilyaları, alçıdan yapılmış süslemeleri ve ka­
dife örtüleriyle böbürleniyordu, ama yine de arka taraftan 
gelen çeşitli mutfak kokuları kolaylıkla fark ediliyordu. 
Otel ekşili lahana geğiren bir asilzade gibiydi. 

Böylece ayrıldım. Bir harnal bavullarımı dışarıya taşıdı ve 
ben de onun peşinden inatçı sıcağın içine daldım. Kiralık 
bir Hertz arabası iki tekerleği kaldırıma çıkmış bir şekilde 
bekliyordu. Bir cenaze arabası kadar siyah bir Hornet. Ha­
malın bavullarımı bagaja koymasını son anda önledim - · 
vericinin oraya yerleştirildiğini düşünüyordum - ve adamı 
bahşiş vererek uzaklaştırdım. Otomobilin içine girmek tıp­
kı bir fırına girmeye benziyordu. Hemen ter içinde kaldım 
ve elimi eldivenler için cebime attım. Gereksizdi, zira di­
reksiyon deriyle kaplanmıştı. Bagajın boş olduğunu gör­
müştüm - öyleyse amplifikatörü nereye koymuş olabilirler­
di? Cihaz yolcu tarafındaki yer döşemesinin üzerinde bir 
derginin altında saklıydı. Dergi yere o şekilde yayılmıştı ki, 
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kapağındaki yatmış ve ıslak parlak dili dışarıya sarkmış 
çıplak kadın hiç kımıldamadan bana bakıyordu. Hiç ses çı­
karmadım, ama yoğun trafiğe karışmaya başladıktan sonra, 
içimde bir şey sessizce homurdandı. Bir trafik lambasından 
diğerine uzanan kesintisiz bir hat. Her ne kadar yeterince 
uyumuş olsam da, kendimi keyifsiz ve sinirli hissediyor­
dum, önce huzursuz, sonra biraz sersemlemiş. O Tanrının 
belası spagettiyi yemenin cezasını çekiyordum ,  normal 
olarak ağzıma koyduğum bir şey değildi. Her zaman aynı 
şey oluyordu: Tehlike arttıkça, kilo alınam fazlalaşıyordu. 
Bir sonraki kavşakta klimayı açtım, alet hemen egzoz üfür­
meye başladı. Onu kapattım. Arabalar, İtalyan stili, çamur­
luk çamurluğa değecek şekilde sıralanmışlardı. Bir yan yol­
dan geçiş. Her iki aynadan da araba tepelerinden ve oto­
mobil kaputlarından başka bir şey görülmüyor, la potente 
benzina italiana karbon monoksit kokuyordu ve ben bir 
o tobüsün ardına takılmış, çıkardığı pis kokulu egzozun 
esiri olmuştum. Hepsi bir örnek yeşil kep takmış çocuklar 
arka camdan bana ağızları açık bir şekilde bakıyorlardı. 
Mideme bir yumruk oturmuş gibiydi, başım ateş gibi yanı­
yordu ve kalbimin üzerine yapışmış alıcı, direksiyonu her 
oynatışımda, pantalon askıma takılıyordu. Bir Kleenex pa­
keti açtım ve direksiyonun üzerine birkaç kağıt mendil ya­
pıştırdım. Burnum, her zaman bir fırtınadan önce yaptığı 
gibi, gıcıklanmaya başlamıştı. Bir defa, sonra yeniden, ak­
sırdım ve kısa bir zaman sonra aksırınakla o kadar çok 
meşguldum ki, açık mavi renkli deniz ufkunda artık kay­
bolmakla olan Napali'den nasıl ayrılmış olduğumu anlaya­
madım. Artık Strada del Sole boyunca gidiyordum. Trafi­
ğin yoğun olması gereken bir saatte olmamıza rağmen faz­
la kalabalık yoktu, ne var ki, sanki Plimasine içmemiş gi­
biydim: Gözlerim yanıyor, burnum akıyordu ; ağzım ise 
kupkuruydu. Otelde iken iki bardak kapuçino içmiş olclu-
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ğum halde, biraz kahve iyi gelebilirdi, ama Magdalena'ya 
kadar kahve malası yoktu . The Herald gazetesi yine bir 
grev yüzünden gazete satılan yerlerde bulunmuyordu. Eg­
zoz çıkaran bir Fiats ile bir Mercedes arasında sıkışmış gi­
derken radyoyu açtım. Haberler okunuyordu, ama söyle­
nenlerin çoğunu anlamadım. Bazı göstericiler bir binayı 
ateşe vermişlerdi. Güvenlik görevlilerinden birisiyle röpor­
taj yapıldı. Kadınların yeraltı hareketinden gelecekte başka 
gösteriler bekleniyordu; sonra kalın sesli bir kadın, terö­
ristlerin Papa'yı suçlayan bildirisini okudu, bunu gazeteci­
lerin bazı yorumları izledi. 

Kadı nların yeraltı hareketi.  Artık hiçbir şey şaşkınl ık  
uyandırmıyordu. Insanlar şaşırma yeteneklerini tamamen 
kaybetmişlerdi. Hem zaten kadınlar neye karşı mücadele 
ediyorlardı? Erkeklerin zorbalığına karşı mı? Kendimi bir 
zorba gibi hissetmiyordum, diğerlerinden daha fazla değil. 
Çapkın erkeklerin Tanrı yardımcısı olsundu ! Acaba onlara 
ne yapmayı düşünüyorlardı ?  Sonunda kilise mensuplarını 
da kaçırınaya kalkışacaklar mıydı? Radyoyu, bir çöp kutu­
sunun kapağını kapatır gibi, serıçe kapattım. 

Napali'de olmak ve Vezüv'ü görmemek - bu benim için 
hemen hemen affedilmez bir şeydi. Her zaman yanardağlara 
yakınlık duymuş olduğum için daha da fazla affedilmez. Elli 
yıl önce babam bana uyku vakti onlarla ilgili hikayeler anla­
tırdı. Yaşlanıyorum, diye düşündüm ve bu düşünce sanki bir 
ineğe dönüşüyorum demişim gibi beni sarstı.  Yanardağlar 
sağlam şeylerdi, güven duygusu veren şeylerdi. Dünya yarı­
br, lav akar, evler yıkılır. Her şey beş yaşındaki bir çocuğa 
çok harika ve basit gözükür. Bir kraterden Dünya'nın mer­
kezine inilebileceğinden emindim, babam buna karşı çıkmış 
olsa bile. Karşı çıktıktan hemen sonra ölmüş olması çok ya­
zıktı; benimle çok gurur duyabilirdi. Uzay aracını modüle 
bağlarken bağlantıların o muhteşem sesini dinlediğin sırada, 
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sonsuz uzayın korkunç sessizliğini düşünmeye vaktin ol­
maz. Kabul ediyordum, kariyerim kısa sürmüştü, bunun ne­
deni de Mars'a layık olmadığıının ortaya çıkmasıydı. Bu du­
ruma babam benden daha fazla üzülürdü. Ne yani " onun 
ilk uçuşundan hemen sonra ölmesini ve böylece sana hala 
inanıyorken gözlerini kapamasını mı tercih ederdin? Şimdi 
bunu benim alaycılığıma mı vermeli, yoksa adiliğime mi? 
Gözlerini yoldan ayırmasan daha iyi edersin. 

Çılgınca boyanmış bir Lancia'nın arkasına sığışırken, ay­
naya baktım. Hertz'den kiralanmış olan Chrysler'den eser 
yoktu. Marianelli yakınlarında bir şey gözüme ilişmişti , 
ama emin değildim, çünkü diğer araba yeniden ortadan 
kaybolmuştu. Şu anda tekerlekler üzerinde yol alan enerjik 
kalabalıkla dolu bu kısa ve sıkıcı otoyol, sırrını sadece bana 
veriyordu, bu sır hem eski, hem de yeni dünyaya ait polis­
lerin elinden esrarlı bir şekilde kurtulmuştu. Sadece benim 
bagajımda, spor veya eğlenmek için değil, bilinmeyenden 
gelecek kalleş bir darbeyi çlavet etmek için, bir hava yatağı, 
bir sörf tahtası ve bir badminton raketi vardı. Kendimi bi­
raz heveslendirmeye çalıştım, fakat görev artık bir macera 
olmaktan çıkmış, işin zevki kalmamıştı. Düşünederim artık 
ölüm saçan bu esrarlı komplonun üzerinde değildi, tek dü­
şündüğüm şey sürekli akan burnumu durdurmak için bir 
sonraki Pl imasine'ni içmek vaktinin gelip gelmediğiydi. 
Chrysler'in nerede olduğu umurumda değildi; hem üstelik 
vericinin yüz millik bir yayın alanı vardı. Bir zamanlar bü­
yük annemin çatı katındaki çamaşır ipinde Lancia'nın ren­
gine benzeyen uzun paçalı bir don asılıydı. 

Altıyı yirmi geçe gaza basmaya başladım. Bir müddet bir  
Volkswagen'in peşinden gittim. Arabanın arkasına bana ha­
fif sitemle bakan bir çift koyun gözü resmedilmişti. Otomo­
bil  kişiliğin abartılmış şeklidir. Daha sonra Arizonalı bir  
yurttaşıının arkasına geçtim. Arabasının çamurluğuna bir  
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çıkartma yazı yapıştırılmıştı: GÜZEL BlR GÜN GEÇlR. 
Önümde ve arkamda arabalar vardı, bunlar her şekil ve 
renkte - portakal rengi ve ahududu kırmızısı da dahil ol­
mak üzere - kayık motorları, su kayakları, golf çantaları, 
balık aviama gereçleri, k�sa saplı kürekler ve çıkınlada te­
peleme doluydu: Avrupa güzel bir gün geçirmek için elin­
den geleni yapıyordu. Daha önce birçok defalar yapmış ol­
duğum gibi sağ elimi, sonra sol elimi ayrı ayrı kaldırdım ve 
gerilmiş parmaklarımı inceledim. Hiçbirisi titremiyordu. 
Bunun ilk işaret olduğunu söylerler. Fakat kim bunu kesin­
likle söyleyebilir? Hiç kimse bu gibi konularda bir otorite 
olduğunu ileriye süremez. Tam bir dakika boyunca nefesi­
mi tutacak olsaydım, Randy, hiç şüphesiz, paniğe düşecekti. 
Ne kadar budalaca bir fikir!  

Bir viyadük. Rüzgar beton direkler boyunca bir çırpınma 
sesi çıkardı. Manzaraya kaçamak bir göz attım, ufuktaki 
dağlara kadar ıssız yeşilliğin harikulade bir panoraması 
uzanıyordu. Bir tahtakumsu kadar yassı bir Ferrari beni 
hızlı giden araçlara ait şeritten dışarıya çıkardı ve ben yeni­
den daha çok küfretmeye benzeyen bir aksırık nöbetine 
tutuldum. Ön cam sinek kalıntılarıyla benek benek olmuş­
tu, pantalonum baldırlarıma yapışıyar ve silecekterin par­
laklığı gözlerimi rahatsız ediyordu. Burnumu temizlediğim 
sırada, Kleenex paketi ön koltukların arasındaki boşluğa 
düştü ve bir hışırtı sesi çıkardı. Y örüngedeki o natürmort 
görüntüyü kim tarif edebilir? Tam her şeyi bağlamış , gü­
venlik altına almış , mıknatıslamış ve yapıştırıcıyla tuttur­
muş olduğunuzu sandığınız sırada, gerçek gösteri başlar -
keçe uçlu kalemlerin, gözlükterin ve boşlukta kertenkele 
gibi kıvrılan serbest kablo uçlarının hızla dönen kargaşası. 
En kötüsü de ekmek kırıntılarıydı, elektrikli süpürge ile 
kırıntıları aramak. . .  

Veya saç kepeği. İnsanoğlunun evrensel adımlarının gizli 
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arka planı genellikle sessizce geçiştirilmiştir. Sadece ço­
cuklar Ay'm üzerinde nasıl çiş yaptığını sormaya cesaret 
edebilirler. 

Dağlar kahverengi, sağlam, sakin ve biraz da tanıdık bir 
şekilde yükseliyordu. Dünya'nın en manzaralı yerlerinden 
biri. Daha sonra yol yön değiştirdiği zaman, güneş arabanın 
içinde bir dikdörtgen şekli çizerek yer değiştirmeye başladı, 
bu da aklıma ışığın kabinin içindeki sessiz ve şahane dön­
güsünü getirdi. Gecenin ardına saklanan gündüz, yeryüzü­
nün yaratılışından önce olduğu gibi ikisinin birbirine karış­
ması ve sonra insanoğlunun uçma rüyası gerçekleşir ve vü­
cudun şaşkınlığı, imkansızın mümkün olduğu zaman duy­
duğu dehşet. . .  

Devinim hastalığı üzerine birtakım konferansiara katıl­
mış olmama rağmen, bu konuda kendime has fikirlerim 
vardı. Hareket hastalığı sıradan bir mide bulantısı değildi, 
barsakların ve dalağın paniğe kapılmasıydı; genellikle ön 
planda olmamalarına rağmen, protesto ediyorlardı. Onların 
şaşkınlığı bende sadece merhamet uyandırmıştı. Kazmasun 
keyfini sürdüğümüz bütün süre boyunca, bu durum onları 
hasta yapmıştı. llk baştan beri buna katlanamamışlardı. 
Onları oraya sürüklemekte ısrar ettiğimiz zaman, isyan et­
mişlerdi , yine de eksersizin kesinlikle yararı olmuştu. Bir 
ayıya hisikiete binmesi öğretilebilir, ama yine de bu hayva­
nın bu işe uygun olduğunu göstermez. Her şey tamamen 
saçmaydı. Ön beyindeki kan basıncı ve barsaklardaki sert­
leşme ortadan kalkana kadar eksersizi sürdürmüştük, fakat 
bu sadece kaçınılmaz olanın ertelenmesiydi: Er veya geç 
aşağıya inmek zorundaydık. Yeryüzüne indikten sonra acı 
veren basınca, dizlerimizi ve sırtımızı bükemernemin verdi­
ği işkenceye ve kafalarımızın fırıldak gibi döndüğü duygu­
suna katlanmak zorunda kalmıştık Bu yan etkilerin tama­
men farkındaydım, çünkü birçok defa atlet yapılı eğitilmiş 
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adamların hareket edernemeleri yüzünden çok rahatsız bir 
durumda kaldıklarını görmüştüm, adamların geçici olarak 
vücut ağırlıklarından kurtulabilmeleri için küvete sokulma­
ları gerekmişti. Niçin durumun benim için farklı olacağını 
düşünmüştüm, eğer biliyorsam kahrolayım. 

O sakallı psikoloğa göre benim durumum sıradışı değildi. 
Ne var ki, yerçekimi duygusunu yeniden kazandıktan son­
ra bile, yörüngesel ağırlıksızlığın anısı bir çeşit nostalj i  gibi 
sizi rahatsız etmek için geri döner. Bizler kozmos için yara­
tılmamıştık, bu yüzden de hiçbir zaman vazgeçmeyecektik. 

Yanıp sönen kırmızı bir işaret beyniınİ devre dışı bıraka­
rak dosdoğru ayağıma gitti. Tekerleklerim dökülmüş pirinç 
gibi, sadece daha iri, doluya benzeyen ve sonunda cam ol­
duğu anlaşılan bir şeylerin üzerinde dönerken çatırtılı bir 
ses çıkardı. Trafik emekliyar gibi yavaşlamıştı; sağ şerit ko­
ni şeklindeki trafik işaretleriyle kapatılmıştı. Araba sıraları­
nın gerisinde birşeyler görmeye çalıştım ve bir tarlaya yavaş 
yavaş inen sarı renkli bir helikopter gözüme çarptı, toz ara­
cın gövdesinin altında un gibi savruluyordu. Yerde iki ma­
deni gövde yatıyordu, motor kapakları açılmış ve ön kısım­
ları iç içe geçmişti. Ama niçin yoldan bu kadar uzakta? Ve 
niçin etrafta hiç kimse yoktu? "Daha hızlı, daha hızlı ! "  diye 
kollarını sallayan bir sıra polis memurunun yanından ge­
çerken yeniden tekerleklerin altında çatırdayan cam sesleri. 
Polis miğferleri, cankurtaranlar, sedyeler, tek tekerleği hala 
dönen ve sinyal lambası hala yanıp sönen ters dönmüş bir 
araba . . .  Otoyol bir duman bulutu içindeydi. Asfaltın yan­
masından dolayı mı? Benzin olması daha muhtemeldi. Ara­
balar yeniden sağ şerite geçmeye başladı ve trafik hızlanır 
hızlanmaz nefes almak daha kolaylaştı. Tahminlere göre 
kırk kişi ölmüştü. Az sonra yerden yüksekte duran bir lo­
kanta göründü. Yan tarafındaki geniş area di servizio'da yer 
alan araba tamirhanelerinin karanlık içi lehim aletinden çı-
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kan kıvılcımlarla aydınlandı. Yolölçen aletime bakılırsa, bir 
sonraki yol ayrımı Cassina idi. Yolun ilk virajında ansızın 
burnumun gıcıklanması geçti: Plimasine en sonunda spa­
gettinin içinden yolunu bulmuştu. 

Bir viraj daha. Bir an alt taraftan izleniyormuşum gibi ür­
pertici bir duyguya kapıldım, sanki birisi sırtüstü yatmış 
her hareketimi kahuğurnun altından izliyordu. Dilini çıkar­
mış sarışının gösterildiği dergi kapağının üzerine güneş 
vurmuştu. Gözlerimi yoldan ayırmadan öne doğru eğildim 
ve dergiyi ters çevirdim. Bir astronot için oldukça zengin 
bir iç dünyan var - Rorschach testinden sonra psikolog ba­
na böyle demişti. Konuşmayı kim başlatmıştı, o mu, yoksa 
ben mi, hatırımda değil. lki çeşit endişe vardır, demişti, biri 
kuvvetli, diğeri zayıf, ilki hayal gücünden gelir, diğeri ise 
dosdoğru yürekten. Ciddi miydi, yoksa çok hassas olduğu­
mu ima ederek beni teselli etmeye mi çalışıyordu? 

Bulutlardan geriye sadece bulanık ve soluk bir iz kalmış­
tı. Yavaş yavaş bir benzin istasyonuna yaklaştım. Tam ya­
vaşlamak üzereydim ki, uzun saçları rüzgarda savrulan ka­
çığın biri, harap bir Vatan'ın içinde, bir sürü gürültü ve pa­
tırtı çıkararak, yanımdan geçip gitti. Pompalara doğru yö­
neldim ve depo doldurulurken termosun içinde kalanı , di­
bindeki sanmsı-kahverengimsİ şeker çöküntüsüyle birlikte, 
bitirdim. Kimse camdaki yağ ve kan izlerini silmek zahme­
tinde bulunmadı. Arabayı bir inşaat alanının yanına çeke­
rek dışarıya çıktım ve gerindim. Park ettiğim yerin yakının­
da duvarları camdan bir market vardı. Adams orada durup 
on sekizinci veya on dokuzuncu yüzyıldan kalma İtalyan 
tarot kartlarının taklidi bir deste oyun kağıdı almıştı. İstas­
yon genişletilme aşamasındaydı; yeni bir pompa için kazıl­
mış çukurun çevresinde beyaz renkte bir çakıl taşı yığını 
vardı.  Cam kapı ikiye ayrıldı ve markete girdim, içeride 
kimse yoktu. Acaba siesta vakti miydi? Hayır, saat bunun 
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için fazla geçti. Üst üste diziimiş cafcaflı kutuların ve yap­
ma meyvelerin arasında dolaştım. Üst kata çıkan beyaz bir 
yürüyen merdiven ben ne zaman yanına gitsem hareket et­
meye başlıyor, uzaklaştığım anda duruyordu. Ön vitrinierin 
yakınına konmuş bir televizyon ekranında kendimi profil­
den gördüm. Siyah ve beyaz görüntü gün ışığında titredi ve 
olduğumdan daha soluk görünmeme neden oldu. Ortada 
tezgahtar yoktu. Raflar ucuz hatıralık eşya ve hepsi aynı 
cinsten kartpostal yığınlarıyla doluydu. Biraz bozuk para 
için elimi cebime attım. Bir tezgahtar bulmak için çevreme 
bakınırken, çakıl taşlarının tekerlekler altında ezildiğini 
duydum. Beyaz bir Opel patinaj yaparak durdu ve içinden 
kot pantalon giymiş bir sarışın çıktı. Kız çukurların çevre­
sinden dolaşarak markete girdi. Sırtım dönük olduğu halde, 
onu televizyon ekranından görebiliyordum. Benden sadece 
on-on beş adım ötede, hiç kımıldamadan ayakta duruyor­
du. Vezüv'ü körfezin karşısında duman çıkarırken tasvir 
eden antika bir tahta oyma taklidini tezgahın üzerinden al­
dım. Aynı yerde üzerlerine Pompei freskleri resmedilmiş 
bazı kartpostaUar vardı, bunlar babalarımızı şok edecek 
cinsten şeylerdi. Sarışın bana doğru birkaç adım attı, sanki 
tezgahtar olup olmadığım konusunda karar vermeye çalışı­
yormuş gibiydi. Yürüyen merdiven sessizce harekete geçti, 
ama kızın pantalonlu küçük görüntüsü uzaklığını korudu. 

Döndüm ve çıkışa doğru yöneldim. Şu ana kadar sıradışı 
bir şey olmamıştı. Kızın çocuksu bir yüzü, boş bakışlı göz­
leri ve küçük narin bir ağzı vardı. Sadece bir kez, onun ya­
nından geçerken, yavaşladım; işte o sırada kız iri gözlerini 
üzerime dikti, aynı anda tımağıyla bluzunun yakasım tır­
malıyordu; sonra hiç ses çıkarmadan, gözünü bile kırpma­
dan, sırtüstü devrildi. Kızın bu davranışı o kadar ani ol­
muştu ki, ben daha ona doğru atılamadan önce, kız yere yı­
ğılmıştı. Onu yakalayamadım, sadece düşüşünü hafifletebil-
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rnek amacıyla çıplak kollarından tutabildim , sanki kızın ar­
zusu üzerine sırtüstü uzanmasına yardım ediyormuş gibiy­
dim . Kız orada oyuncak bir bebek gibi kımıldamadan yatı­
yordu. Dışandan bakan herhangi biri devriimiş bir plastik 
mankenin yanında diz çökmüş olduğumu düşünebilirdi­
bu mankenlerden birkaçı Napaliten giysiler içinde iki ya­
nımdaki vitrinierde duruyordu. Kızın bileğini yakaladım; 
nabız atışı zayıf, ama düzenliydi. Dişleri kısmen meydan­
daydı ve gözlerinin akı gözüküyordu, sanki kız gözkapakla­
n yan açık bir şekilde sırtüstü uyuyormuş gibiydi. Yüz 
metreden daha az bir mesafede arabalar pompalarda duru­
yor, sonra yeniden dönüp del Sole boyunca uğuldayan trafi­
ğin kesintisiz akışına karışıyordu. Ön tarafta sadece iki ara­
ba park etmişti - benimki ile kızınki. Yavaşça ayağa kalktım 
ve yerde uzanmış yatan şekle baktım. Kızın ön kolu ince 
bileğini bırakır bırakmaz gevşekçe yana sallandı; kolun di­
ğer kısmı da onunla birlikte hareket edince koltuk altındaki 
açık sarı kıllar ortaya çıktı; o zaman çizikiere veya minyatür 
bir dövmeye benzeyen iki küçük işaretin farkına vardım. 
Daha önce benzer işaretleri toplama kampı mahkumlannda 
görmüştüm - SS'nin runik işaretleri. Fakat bunlar daha çok 
sıradan bir doğum lekesine benziyordu. İçimden yeniden 
yere diz çökmek geldi, ama kendimi engelleelim ve bunun 
yerine çıkışa doğru yöneldim. Sanki sahnenin bittiğini gös­
termek ister gibi yürüyen merdiven ansızın durdu. Dışarıya 
çıkarken geriye son bir bakış attım. Bir grup parlak renkli 
balon önümü kapatıyordu, ama yere serilmiş vücudu hala 
televizyon ekranından görebiliyordum. Görüntü oynadı, 
ama hareket edenin kız olduğuna yemin edebilirdim. lki-üç 
saniye daha bekledim, fakat hiçbir şey olmadı. Cam kapı 
nazikçe geçmeme izin verdi; yığınların üzerinden atlaclım, 
Hornet'e bindim ve Opel'in plakasını görebilmek için ara­
bayı geri aldım. Bir Alman plakasıydı. Bir golf sopası arka 
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kanapeye tıkıştırılmış alacalı bulacalı eşyanın içinden dışa­
rıya çıkmıştı. 

Trafiğe karıştıktan sonra, artık zihnimi işgal eden başka 
düşünceler olduğunu anladım. Olayın sessiz bir sara nöbe­
ti, un petit mal, görüntüsü vardı. Böyle krizler, çırpınmasız 
olanlar bile, ender görülen şeyler değildi. Kız ilk belirtilerin 
başladığını hissetmiş, arabayı durdurmaya karar vermiş ve 
markete girdikten sonra ansızın bayılmış olabilirdi. Bu, kı­
zın boş bakışlarını ve bluzunun yakasım kaşırken parmak­
larının böcekimsi hareketini açıklayabilirdi. Rol yapmış ol­
ma ihtimali de her zaman vardı. Kızın Opel'ini yol boyunca 
görüp görmediğimi hatırlayamadım, fakat o kadar da dik-

. kat etmemiştim; bundan başka aynı beyaz renk ve elikdört­
gen hatları olan kaç Opel ile karşılaşmış olduğumu söyle­
mem de mümkün değildi. Zihnimde her bir ayrıntıyı göz­
den geçirdim, her şeyi sanki bir büyüteçle inceledim. Böy­
lesi bir markette üç değilse bile, en azından iki tezgahtar ol­
malıydı. Hepsi birden aynı anda bir şeyler içmeye mi git­
mişlerdi? Tuhaf. Aslında günümüzde bunun bile olması 
mümkündü. Belki markete günün o saatinde hiç müşteri 
gelmeyeceğini bildiklerinden sıvışıp bir kafeye gitmişlerdi. 
Kız ise krizi benzin istasyonu yerine markette geçirmenin 
daha iyi olacağını düşünmüştü, zira supercortemaggiori tu­
lumları içindeki işçilerin seyretmekten hoşlanacakları bir  
sahne yaratmak istememişti. Bütün bunlar mantıklı geliyor­
du, belki hatta fazla mantıklı. Kız tek başına yolculuk edi ­
yordu. Onun durumunda olan kim tek başına yolculuk et­
me riskini göze alabilirdi? Eğer kendine gelse bile, kızın 
tekrar direksiyonun başına geçmesine izin vermezdim; ona 

' Opel'ini park etmiş olduğu yerde bırakmasını ve benim ara­
bama binmesini önerirdim. Benim yerimele kim olsa aynı 
şeyi yapardı. Eğer sadece bir turist olsaydım, benim de tam 
olarak yapacağım şey buydu. 
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Sıcaklık etkisini göstermeye başlamıştı. Orada kalmalı ve 
beni tuzağa düşürmelerine izin vermeliydim - yani eğer bu 
bir tuzak idiyse. Burada olmamın da nedeni buydu, kahret­
sin ! Kızın bayılına krizinin gerçek olduğuna ne kadar ikna 
olursam, ondan emin olmam o kadar azahyordu. Hem sa­
dece bayılına kriziyle ilgili olarak değil. Insanlar bir marketi 
o şekilde başıboş bırakıp gitmezlerdi, üstelik neredeyse bir 
süpermarket büyüklüğünde olan o yeri. Kasada bile kimse 
yoktu. Tam karşıda, çukurların gerisinde bulunan küçük 
kafeden marketin içinin tamamen görünebilir olduğu doğ­
ruydu. Ne var ki, benim oraya gideceğimi kim daha önce­
den bilebilirdi? Hiç kimse. Zaten peşinde olduklan kimse 
ben değildim - eğer rasgele bir kurban olarak seçilmemiş 
isem. Eğer öyleyse, kimin kurbanı? Hepsinin birden bu işin 
içinde olmalan gerekti, yani tezgahtarlar, kasiyer ve kız. Bu 
fikir bana çok aşırı geldi. O halde, sadece bir rastlantı. Böy­
lece başlamış olduğumuz yere geri dönmüştük Adams Ro­
ma'ya kadarki yolu olaysız geçmişti. Hem de tek başına. Pe­
ki, ya ötekiler? Birden Opel'deki golf sapasını hatırladım. 
Aman Tanrım, aynı tip sopalardı . . .  

Kendime hakim olmaya kararlıydım, her ne kadar daha 
şimdiden kendimi bir aptal yerine koymuş olsam da. Kötü, 
ama inatçı bir aktör gibi, yüzüme gözüme bulaştırmış oldu­
ğum rolü kaldığım yerden oynamaya başladım. Bir sonraki 
benzin istasyonunda arabadan inmeden bir iç lastik iste­
dim. Yakışıkl ı ,  esmer bir adam tekerleklerimi inceledi ve 
"Sizin tekerleklerin iç lastiği yok, efendim," dedi. Yine de 
vazgeçmedim. Lastiğin parasını öderken, bir gözüm de,  
Chrysler'i kaçırmamak için, yolun üzerindeydi. Eser yoktu. 
On dört kilometre sonra iyi durumda olan tekerlek lastikle­
rinin birini yedek ile değiştirdim. Bunu yaptım, zira Adams 
da bir lastik değiştirmişti. Krikonun başına çömeldiğim st­
rada sıcak sonunda beni tamamen ele geçirdi. Yağlanması 
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gereken kriko gıcırdıyordu. Tepemde gökyüzü görünmeyen 
jetlerin keskin gümbürtüleriyle deliniyordu, bu durum ak­
lıma Normandiya'da köprü başını koruyan gemi topçusu­
nun açtığı ateşi getirdi. Şu anda bunu aklıma getiren şey 
neydi? Daha sonra Avrupa'ya başka bir yolculuk yapmış­
tım, bu defa resmi: gösterinin bir parçası, Mars seferinin bir 
mürettebatı olarak - ama bir yedek pilot, sadece ikinci sınıf, 
uyduruk biri. O günlerde Avrupa bana daha güzel yanlarını 
göstermişti, şimdi ise, onu daha iyi olmasa bile, hiç değilse 
daha teklifsiz bir şekilde tanıyordum: Napali'nin çiş kokan 
arka sokakları, korkunç görünüşlü fahişeler, hala sahip ol­
duğu yıldızlarla övünen, ama içten içe çökmüş olan ve fahi­
şelerin yuvalandığı o otel; bir zamanlar böylesi kutsal bir 
yerin yanında yer alacağı akla bile gelmeyen o porno evi. 
Ne var ki , belki tersi doğruydu. Belki de Avrupa'nm yukarı­
dan, tepeden, çürümekte olduğu söylentisinde bir gerçek 
payı vardı. 

Metal kaporta ve alet kutusu ateş gibi yanıyordu. Ellerimi 
bir temizleme kremiyle sildim , Kleenex ile kuruttum,  sonra 
yeniden arabaya bindim. Son benzin istasyonunda bir şişe 
Schweppes almıştım, ama onu açmak epeyce vaktimi aldı ,  
zira üzerinde şişe açacağı olan cep çakısını bulamadım. Acı 
sıvıyı yudumlarken Randy'i düşündüm, adam otoyolun bir 
yerlerinde araba sürerken benim içmemi dinliyordu .  Baş 
koyma yeri güneşin ışınlarıyla iyice kızınıştı ve ensenı kıtır 
kıtır pişmiş gibi geliyordu. Asfaltın üzerinde, ufka yakın bir 
yerde, bir su birikintisi gibi madeni bir panltı vardı .  Uzak­
larda gök mü gürlüyordu? jetlerin gökyüzünde gürlediği o 
vakit de gök gürültüsü olması çok muhtemeleli ve otoyolun 
sürekli uğultusu fırtınanın daha hafif seslerini duymamı en­
gellemişti. Artık bütün sesler altın sarısı bulutların içinde 
çatırdayan gökgürültüsü tarafından silinmişti, sonunda 
keskin sarı bir örtü dağların üzerini örttü. 
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Bazı yol işaretlerinden Frosinone'ye yaklaşmakta olduğu­
mu anladım . .  Ter sırtımdan aşağıya süzülüyordu, sanki biri­
si omuzlarıının arasında bir kuştüyü dolaştırıyordu. Fırtına, 
İ talyanlara mahsus bütün tiyatrovariliği sergileyerek bir 
damla yağmur bile düşmeden tehditkar bir şekilde homur­
danırken, gri bulut kümeleri hafif bir sonbahar sisi gibi 
manzaranın önünden geçiyordu. Bir keresinde keskin bir 
virajı  alırken, uzun çapraz bir sütunun bir bulutu yola doğ­
ru çekmeye çalıştığı yeri görebildim. Ön cama çarpan ilk 
yüklü damlaların sesi rahatlatıcı bir ferahlık getirdi. Ansızın 
şiddetli bir sağanak başladı. 

Artık ön camım bir savaş alanı olmuştu. Silecekleri çalış­
tırmadan önce biraz bekledim. Böcek kalıntıları sonunda su 
ile akıp gidince sileoekleri kapattım ve arabayı yolun kena­
rına çektim, orada tam bir saat boyunca park etmem gere­
kiyordu. Yağmur bardaktan boşanır gibi inip arabanın üstü­
nü dövüyor, geçip giden arabalar ardlarında renkli titrek 
damlaların bulanık izlerini ve suyun dalgalı püskürtülerini 
bırakıyordu, ben bu arada sadece sırtımı dayayıp oturdum 
ve gevşedim. Az sonra su yan camdan dizime damlamaya 
başladı. Bir sigara yaktım ve ısianmaması için avcumda tut­
tum. Mental ağzımda acı bir tat bıraktı. Gümüş rengi bir 
Chrysler yanımdan geçip gitti, ama ön camım o kadar su 
içindeydi ki , onun beklediğim araba olup olmadığından 
emin olamadım. Gökyüzü kararmaya başlamıştı. llk önce 
şimşek göründü, sonra madeni bir levha parçalanıyormuş 
gibi bir çatırtıyla gökgürültüsü geldi. Vakit geçirmek için 
şimşek çakmasıyla gökgürlemesi arasında geçen saniyeleri 
saymaya başladım. Otoyol uğuldayıp duruyordu; hiçbir şey 
onu susturamazdı. Saatimin akrep ve yelkovanma göre ye­
diyi geçiyordu: Vakit gelmişti. İsterneye istemeye dışarıya 
çık tım. ll k başta soğuk rüzgar beni rahatsız etti , ama bir 
müddet sonra canlandırıcı bir etki yaptı. Bütün bu süre bo-
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yunca sileceklerimi düzeltiyormuş gibi yapıp yola göz at­
mayı sürdürdüm. Kimsenin bana dikkat ettiği yoktu; tek 
bir devriye arabası bile geçmedi. Kemiklerime kadar ısian­
mış olarak yeniden arabaya binelim ve sürdüm. 

Fırtına yavaşlasa bile, hava her an biraz daha kararıyor­
du. Frosinone\i geçtikten sonra yağmur tamamen durdu, 
yol daha kuruydu ve yolun iki yanındaki su birikintilerin­
den hafifçe yükselen beyaz renkli buğu farların ışığına ka­
rışıyordu. Sonunda, sanki toprak gece olmadan önce ken­
dini yeni bir ışıkta göstermek istiyormuş gibi, güneş bulut­
ların arkasından göründü. Her şey esrarlı bir pembe ışığa 
büründüğü sırada, arabayı bir Pavesi lokantasının park ye­
rine sürdüm; bina otoyolun üzerinde kemerlerle yüksel­
mişti. Islak gömleğiınİ alıcılar daha az fark edilsin diye vü­
cudumdan ayırdıktan sonra, üst kata çıktım. Park yerinde 
Chrysler'i görmemiştim. Yukarıda insanlar on değişik dilele 
gevezelik ediyor ve altlarından bovling topları gibi hızla 
geçen arabalara hiç bakmaksızın yemek yiyorlardı. Belli bir 
anda, ne vakit olduğunu tam olarak bilmiyorum ,  ansızın 
rahatladım ve endişe etmeyi bıraktım. Kız ile geçirdiğim 
olay sanki yıllar önce olmuştu. Birkaç fincan kahve ve bir 
bardak Schweppes içip gevşedim ve belki binanın betonar­
me olduğunu fark etmeseydim gevşemeye devam edebilir­
elim: Parazİt kalp atışlarımı duymaları engelleyebilirdi. Ho­
uston ile Ay arasıncia mesaj gönderirken böyle bi r sorunu 
dert etmezsiniz. Binadan ayrılırken tuvalette ellerimi ve 
yüzümü yıkadım, aynanın önünde kendimden hoşnut ol­
mayan bir bakışla saçlarımı düzelttim, sonra tekrar sürüp 
uzaklaş tım. 

Hala harcamarn gereken bir süre vardı , bu yüzelen sanki al 
yolu biliyormuş, bütün yapmam gereken dizginleri tutmak­
mış gibi arabayı sürdüm. Ne düşüncelere daldım gittim, ne 
ele vaktimi hayal kurmakla geçirdim, dış dünya ilc olan bağ-
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lanıımı kestim ve sanki orada değilmişim gibi yaptım - ·'bit­
kisel hayat" , bir zamanlar ona bu adı vermiş tim. Yine de bir 
şekilde tetikte olmuş olmalıydım, zira arabayı tam vaktinde 
durdurmayı başardım. Park etmek için uygun bir yerdi, kü­
çük bir tümseğin tam altındaydı, orada otoyol tepenin üzeri­
ni çok muntazam bir şekilde kesiyordu. Bu dar aralıktan uf­
ka kadar her yeri görebiliyordum, asfalt kararlı bir enerji ile 
bir sonraki tepeyi tam ortasından kesmişti. En yakın olanı 
aklıma bir gözetierne deliğini, en uzaktaki ise bir tüfek bon­
cuğunu getirdi. Ön camı temizlemeden önce, bagajı açmak 
zorunda kaldım, çünkü bütün Kleenex'leri kullanmıştım. 
Bavulun yumuşak dibine dokundum, orada silah huzur 
içinde yatıyordu. Sanki bir rastlantıyla bütün farlar aynı an­
da yandı. Alt taraftaki geniş düzlüğü inceledim. Napoli yolu 
beya� lekelerle yol yol olmuştu, bunlar Roma'ya yaklaştıkça 
artan bir şekilde kızıla dönüyordu. Roma yolu ise alev almış 
kömürden bir 

-
yatak gibiydi. Meyilin dibinde, sürücüler 

frenlerini kullanmak zorunda kaldıklarından, yolun o k ıs m ı 

parlak kırmızının titreşen bir şeritine dönüşmüştü - durgun 
dalganın güzel bir örneğiydi. Eğer yol üç kere daha geniş ol­
saydı, Teksas veya Manlana'daki bir yol olabilirdi. Yolun ke­
narından sadece birkaç adım uzakta olmama rağmen kendi­
mi o kadar yalnız hissettim ki, huzurlu bir sükunet ruhumu 
kavradı. Keçiler kadar insanların da çimene ihtiyaçları var­
dır ve hiç kimse bunu keçilerden iyi bilemez. Görülmeyen 
gökyüzünde bir helikopterin döndüğünü duyar duymaz, si­
garamı fırlattım ve arabaya girdim, aracın ılık içi hala gün­
düz sıcaklığının izlerini taşıyordu. 

Tepelerin gerisindeki çıplak neon ışıkları Roma'nın yak­
laştığının habercisi oldu. Arabayı biraz daha sürmem gere­
kiyordu, çünkü bana verilen talimat ilk önce şehrin çevre­

sinde bir tur atmaktı. Artan karanlık diğer arabalardaki in­
sanların yüzünü gizliyordu. Arabaların üzerine tepeleme yı-
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ğılmış şeyler tuhaf ve esrarlı şekiller almıştı. Her şey ciddi 
ve resmi bir görünüş kazanıyordu, gizli imalarla doluydu, 
sanki yolun sonunda bekleyen çok acil bir şey vardı .  Her 
yedek astronot biraz piç kurusu olmak zorundadır, çünkü 
içinde bir şey daima ası l  astronotlann ayağının sürçmesini  
bekler, eğer beklemiyorsa, budalanın tekidir. Bir kere daha 
durmak zorunda kaldım. Plimasine, Schweppes ve buzlu 
suyun kahve ile karışımı etkisini göstermişti. Yolun kena­
nndan yürüyerek ayrıldım ve çevrem beni şaşırttı. Sadece 
trafik değil, onunla birlikte zaman da ortadan silinmiş gi­
biydi. Sırtım otoyola dönükken, egzoz gazianna rağmen, 
hafif esinlinin içinden çiçeklerin kokusunu alabildim. Şu 
anda otuz yaşında olsaydım ne yapardım? Böyle sorularla 
kendini yarmanın bir anlamı yok; sen en iyisi pantalon 
düğmelerini ilikle ve direksiyonun başına geri dön. Kontak 
anahtarı parmaklarıını n  arasından kaydı ve arabanın iç 
lambasını açmak istemediğim için, karanlıkta, pedalların 
arasında onu el yordamıyla aradım. Arabayı sürerken ken­
dimi ne uykulu, ne de uyanık; ne gergin, ne de rahat hisse­
cliyordum, fakat bir şekilele tuhaf, savunmasız , hatta biraz 
şaşkındım. Sokak lambalarının ışığı ön camdan içeriye do­
luyor, direksiyonu tutan ellerimi beyaza döndürüyor, sonra 
yavaş yavaş arabanın arka tarafına çekiliyorclu. Afiş panola­
rı hayaletler gibi geçip gidiyordu , beton yol bağlantıla rı 
üzerine bastıkça hafifçe gümlüyorclu. Şimdi sağa dö nüş, 
Adarus'ın şehre girmiş olduğu kuzey yoluna girmek için ge­
rekli geçişi seçmek. Aclams artık benim için bir şey ifade et­
miyordu. Sadece on bir vakadan biriydi. O sadece eşyasım 
devralmış olduğum zavallının biriydi. Randy bu konuda ıs­
rar etmişti ve haklıyclı: Eğer bir işi yapacaksan, doğru dü­
rüst yap. Ölü bir adamın gömleklerini ve bagajım kullan ı ­
yor olmam beni en ufak b i r  şekilele rahatsız etm iyordu, 
eğer ilk başta biraz zorlanmış isem, bunun nedeni sahibinin 
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ölü olması değil, yabancı biri olmasıydı. Yolun ıssız bir ke­
siminde yol alırken sürekli olarak eksik bir şey olduğu duy­
gusuna kapılıyordum. Camlar açıktı ve rüzgar açmış çiçek­
lerin kokusunu getiriyordu .  Şansıma çimenler gece için 
dinlenıneye çekilmişti. Bir kere bile burnumu çekmedim . 
Psikoloj i  konusunda istediklerini söylesinler, sonunda ka­
rar verici etken saman nezlesi olmuştu. Beni başka bir şeye 
inandırmaya çalışsalar da, bundan emindim. Sanırım söyle­
diklerinde mantıklı bir yan vardı, çünkü ne zamandan beri 
Mars'da çimen yetişiyor? Bunun yanı sıra toz alerjisi olmak 
bir kusur değildi. Yine de sicilirnde açıklama için ayrılmış 
olan yere "alerjik" kelimesi yazmış olmalıydı - başka bir de­
yişle, kusurlu. Bu teşhis yüzünden yedek astronot olmuş­
tum - en iyi aletlerle sivriltilmiş bir kurşunkalem, sonunda 
tek bir nokta koymak için bile kullanılmamıştı. Bir bakıma 
yedek bir Christopher Columbus. 

Arkası kesilmeden üzerime doğru gelen trafik artık göz­
lerimi kör etmeye başlamıştı; ilk önce bir gözümü, sonra 
diğerini kapamaya çalıştım. Acaba yanlış bir yola mı sap­
mıştım? Tek bir çıkış bile b ulamıyordum. Üzerime bir 
umursamazlık çöktü: Gecenin içinde gitmeye devam et­
mekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Eğik olarak ay­
dınlatılmış dev gibi bir panonun üzerinde ROMA TlBERl­
NA yazıyordu. Demek ki doğru yöndeydim. Şehrin merke­
zine yaklaştıkça ışıkların ve trafiğin yoğunluğu arttı . Şansı­
ma yolumun üzerindeki bütün o teller birbirine yakındı. 
Her birinde açılmış elierin aynı hareketiyle karşı landım,  
"Mevsim dolayısıyla ! Boş yer yok!" - yeniden direksiyonun 
başına geçmek zorunda kaldım. Son o telele boş yer vardı, 
ama ben yan taraftan sakin bir oda istedim. Kapıcı beni me­
raklı bakışlada süzdü; başımı üzgün bir ifadeyle saliadım ve 

yeniden arabama doğru yürüdüm. 
Hilton'un önündeki boş kaldırım ışık içindeydi. Araha-
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dan indiğim sırada Chrysler'i hiçbir yerde göremedim, aklı­
ma bir kaza geçirmiş olabilecekleri fikri geldi bu onları ni­
çin yolda görmemiş olduğumu açıklayabihrdi. Araba kapı­
sını her zamanki gibi çarparak kapadım ve bunu yaparken 
camdaki anlık bir yansımada Chrysler'in ön tarafını gör­
düm. Araba park yerinin hemen dışında, zincirler ile PARK 
YAPMAK YASAK levhasının arasında, gölgeler içinde duru­
yordu. Otele yöneldiğim sırada, arabanın karanlık içini se­
çebildim; camlardan biri açık olduğu halde boşmuş gibiydi. 
Arabayla aramda beş adımlık bir mesafe kaldığı sırada, içe­
risiride bir sigara yandı. Canım el saHamak istedi, ama karşı 
koydum; sadece elimi cebime sokmadan önce, küçük bir 
işaret yaptım ve lobiye girdim. 

Bu sadece küçük bir olaydı, bir bölümün bitmesi ve yeni­
sinin başlaması ona önem kazandmyordu. Soğuk hava her 
şeyi açıkça gösteriyordu - park yerindeki arabalar, ayak ses­
lerim, kaldırım işaretleri - bu durum el sallayamamamı da­
ha da sinir bozucu yapmıştı. Şu ana kadar zaman çizelgeme 
bir okul çocuğu gibi sadakaıle uymuştum ve aynı yolu ben­
den önce arabayla geçen, aynı yerlerde duran, aynı sayıda 
kahve malası veren ve otelleri aynı şekilde dolaşıp buraya, 
bir daha sağ olarak ayrılamayacağı Hilton'a gelen o adamı 
aklıma hiç getirmemiştim. O anda oynadığım rol bana bir 
alay, ka dere bir isyan gibi geldi. 

Genç bir kopuk, cakacı bir tavırla yürüyerek veya belki 
sadece uyku sersemliğini gizlerneye çalışarak, beni arabaya 
kadar izledi, orada eldivenli elleriyle tozlu bavullarıma ya­
pıştı , ben o sırada aklım başka bir yerde adamm parlak 
düğmelerine gülümsüyordum. Lobide kimse yoktu. Başka 
bir kabadayı bagajımı asansöre yükledi , yukarıya nefesli 
sazların eşliğinde çıktık. Hala yolculuğun ritmini hissedi­
yordum, aklımdan silip atamadığım bir melodi gibiydi. Ko­
mi durdu, bir çift kapıyı açtı, duvar ışığını ve tepe lambası-
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nı açtı ve oturma odasıyla yatak odasının lambalarını yaktı; 
adam bavullarımı yerleştirmeyi bitirir bitirmez yeniden yal ­
nız kaldım. Napali ile Roma'nın birbirlerine çok yakın ol­
masına rağmen kendimi yorgun hissediyordum, ama deği­
şik, daha gergin bir yorgunluktu, bu da son süpriz olarak 
ortaya çıkmıştı. Sanki bir kutu birayı kaşık kaşık içmiştim -
bir çeşit sersemletici ayıklık Odalan dolaştım. Yatak yere 
kadar iniyordu, bu yüzden saklambaç oyununun bir anlamı 
yoktu. Bütün dolap kapılarını açtım, katilleri bulamayaca­
ğımı peşinen biliyordum, çünkü bu çok kolay olurdu, ama 
yine de görevimi yaptım. Bu yataktan canlı olarak çıkmaya­
cağıma ciddi olarak inanmamakla birlikte, çarşafları, çifte 
şilteyi, baş konulan yeri kaldırdım. Öyle mi? İnsan demok­
ratik olmayan bir kurumdur. Beyin merkezi, sağdan ve sol­
dan gelen o sesler, göstermelik bir parlamentodan başka bir 
şey değildir, çünkü aynı zamanda onu rahatsız eden kata­
koroblar da vardır. Freud'un kutsal teorisi. Klimayı konro l 
ettim, sonra storlan birkaç kere indirip kaldırarak denedim. 
Oda tavanları sade ve iç açıcıydı, Üç Cadı rootelindekine 
benzemiyordu, orada tehlike çok belirgineli ve yatak'·tente­
leri her an çöküp insanı nefessiz bırakacakmış gibiydi. Bu­
rada ne tente vardı, ne de o baygın romantik atmosfer. Bu­
rada her şey - koltuklar, çalışma masası, halılar - alışılmış 
konfora göre düzgünce yerleştirilmişti. Acaba arabanın far­
larını kapamış mıydım? 

Pencereler diğer yöne bakıyordu, bu yüzden arabayı gö­
remedim. Onları kapamış o lduğuma o ldukça emindim, 
eğer kapamamışsam, o zaman . . .  bunu Hertz dert etsindi. 
Perdeleri kapadım, gömleğimin ve küloturnun nereye düş­
tüğüne aldırmadan soyunmaya başladım. Tamamen çıplak 
kalınca, alıcıları dikkatle yerinden çıkardım. Bir duş aldık­
tan sonra onları yeniden yapıştırmak zorundaydım. Daha 
büyük bavulu, en üstte yara bandı kutusu duranı açtım, 
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ama makası bulamadım. Odanın ortasında dururken, ba­
şımdaki hafif ağırlığı ve ayağırnın altındaki yumuşak halıyı 
hissedebiliyordum. Sonra hatırladım - onu el çantama koy­
muştum. Sabırsızca açma yerini çekiştirelim ve makas dışa­
nya geçmişten bir hatırayla birlikte düştü - Sinus Auro­
rae'nın bir fotoğrafı, pleksiglas bir çerçevenin içindeyel i ve 
Salıara kadar sarı görünüyordu: 1 numaralı iniş yeri, hiçbir 
zaman ineınediğim o yer. Halının üzerinde, çıplak ayağırnın 
yanında, utanç verici, aptalca ve hoşa gitmeyen imalada do­
lu olarak yatıyordu. Onu yerden aldım ve tepe lambasının 
beyaz ışığında inceledim: On derece kuzey enlemine elli iki 
derece doğu boylamı, üst tarafta Bosporus Gernmarus kıs­
mı, alt tarafta tropik formasyon. Bu yerler yaya olarak ince­
lernem gereken yerlerdi. Orada resim elimde ayakta dur­
dum, ama onu bavuluma geri koymak yerine, gece sehpası­
nın üzerine, telefonun yanına bıraktım ve banyoya gittim. 

Harika bir duştu; sıcak su sa�ısız delikten iplik iplik fış­
kırıyordu. Uygarlık su tesisatının keşfine, Girit'te Kral Mi­
nos'un tuvaletleriyle başlamıştı. Firavunlardan biri bütün 
hayatı boyunca derisinin üzerinden kazınmış kir ile mezar 
taşı için bir tuğla yapılmasını emretmişti. Vücudu yıkama­
nın her zaman, az da olsa, sembolik bir anlamı vardır. Bir 
yeniyetme iken, eğer arabamda bir sorun varsa, bir onarım­
dan geçineeye ve iyi bir cila i.le şerefi geri gelinceye kadar, 
onu yıkamayı ertelerdim. O zamanlar temizlenme ve kir­
lenmenin sembolik törenleri ve bunların bütün elinlerde 
hala yaşamakta oldukları hakkında ne bilebilirelim? Paha! ı 
apartınanlarda tek i.lgimi çeken şey banyolardır. Bir insan 
kendisini ancak elerisi kadar iyi hisseder. Boy aynasında sa­
bunlu vücuduma bir göz attım, elektrotun izi hala kaybol­
mamıştı, sanki Houston'a geri dönmüş gibiydim. Kalçala­
rım mayo yüzünelen beyazdı. Suyu kapattığım zaman, bo­
rulardan kederli bir uğultu yükseldi. Suyun ses çıkarınadan 
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nasıl akacağının hesaplanması hidroliğin hala çözülmemiş 
problemlerinden biridir. Bir sürü gereksiz bilgi. 

Kurulanınayı bitirince - hangi havluyu kullandığıma pek 
önem vermemiştim - yatak odasına çırılçıplak, ardımda ıs­
lak ayak izleri bırakarak, geri döndüm. Kalp elcktrodunu 
yapıştırclım, ama yatmak yerine, yatağın kenarına oturup 
birkaç küçük hesap yaptım: Termosun içindekileri de sa­
yarsak, yedi fincan kahve. Eskiden uykuya dalmakta hiı,; 
sıkıntı çekmezdim, ama son zamanlarda yatağın içinde dö­
nüp durmayı adet edinmiştim. Bavullarıının birine, 

, Randy'den habersiz, biraz Seconal, astronotlara verilen bir 
ilaç, gizlemiştim. Adams uyku sorunu olmadığı için hi<,; 
böyle bir şey kullanmamıştı. Şimdi onu içmek benim 
açımdan bir sadakatsızhk olacaktı. Banyonun lambasıııı 
kaparnayı unutmuştum. Kenıiklerim itiraz etse bile, yatak­
tan indim. Otel clairem karanlıkta daha geniş gibiydi. Ora­
da sırtım yatağa dönük, çıplak bir şekilele ayakta durur­
ken, tereddüt ettim. Ah, evet - kapıyı kilitlemem ve anah­
tarı kilidin içinde bırakmam gerekti. 303 N o.l u oda. Bana 
aynı numaralı odanın verilmesini bile sağlamışlarclı. Öyle 
olsa bile, ne önemi vardı? İçimde korkuya benzer bir duy­
gu aradım, ama sadece belirsiz ve anlaşılmaz bir şey, utan­
ca benzeyen bir şey bulabilclim. Ne var ki, enelişemin uy­
kusuz geçecek bir gece düşüncesinelen mi, yoksa kendi 
ölümümden mi kaynaklandığını anlayamadım. Herkesin 
batıl inançları vardır, ama herkes bunun farkında değildir. 
Yenielen çevremi gece lambasının ışığıııda gözden geç ir­
dim, ama bu sefer gerçek bir şüpheyle. Bavullanm yarı 
açıktı, giysileriın koltukların üzerine atılmıştı. Gerçek bir 
kostürnlü prova. Otomatiği çıkarmalı mıydım? Saçma. Ka­
Camdan kendime acımayı uzaklaştırdım, sonra uzandım, 
gece lambasını söndürclüm, nefes alınam daha düzenli 
oluncaya kadar adalelerimi gevşettim. 
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Tam vaktinde uykuya dalahilrnek görevimin önemli bir 
parçasıydı. Özellikle aşağıda, arabanın içinde iki kişi otur­
muşsa ve bir asiloskop ile kalbimin ve ciğerlerimin her ha­
reketinin ışıklı bir çizgi şeklinde kayda geçmesini izliyorlar­
sa. Eğer kapı içeriden kilitliyse ve pencereler sımsıkı kapa­
lıysa bir adamın uykuya aynı yatakta ve aynı anda dalması 
ne fark ederdi? 

Hilton ile Üç Cadı mateli arasında dünyalar kadar fark 
vardı. Eve dönüşümü gözlerimin önünde canlandırmaya 
çalıştım; eve arabayla habersiz gittiğiınİ hayal ettim; veya 
daha iyisi arabayı eczanenin önünde park etmek ve sanki 
bir yürüyüşten geri dönüyormuşuro gibi yolun kalan kısmı­
nı yayan gitmekti. Oğlanlar okuldan eve dönmüş olacaklar­
dı; benim geldiğimi görür görmez, merdivenler ayak sesle­
riyle inleyecekti. Birden aklıma bir fırt daha cin içmem ge­
rektiği geldi. Bir an dirseğimle yatağa yaslanıp kararsız bir 
şekilde yattım. Şişe hala bavuldaydı. Güçlükle yataktan 
kalktım, el yordamıyla masaya doğru gittim, yassı şişeyi 
gömleklerimin altında buldum, kapağını içki parmaklarım­
dan sızmaya başlayıncaya kadar doldurdum. Küçük madeni 
kadehi içerken, bir kere daha amatör bir oyundaki bir aktör 
olduğum duygusuna kapıldım. lş iştir, dedim kendimi sa­
vunmak amacıyla. Yatağa geri dönerken güneşte yanmış 
olan gövdem, koliarım ve hacaklarım karanlığın içinde kay­
boldu, kalçalarım ise beyaz bir korse gibi meydandaydı. Ya­
tağa uzandım, cin yavaş yavaş midemi ısılırken yumruğu­
mu yastığa indirclim: İşte sonunda düştüğün yer burası, se­
ni gidi yedek adam seni! Tamam, örtüleri çek ve biraz uyu. 

Sonra. bilincin son ışıklannın ancak tam gevşemeyle sö­
nebileceği bir çeşit yarı uykuya daldım. Bir hayal. Uzayda 
uçuyordum. İşin tuhafı, yörünge istasyonuna yolculuğum­
dan önce de aynı rüyayı görmüştüm. Sanki zihnimin inatçı 
katakomblan tecrübenin emrettiği hiçbir değişikliği kabul 
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etmiyordu. Rüyalarda uçmak aldatıcıdır, çünkü vücut nor­
mal yön duygusunu hiçbir şekilde kaybetmez ve kollarla 
hacaklar gerçek hayatta olduğu gibi, hatta daha kolayca, 
hareket ettirilebilir. lşin aslı başka bir hikayedir. Acialeler 
tamamen ipin ucunu kaçırır; eğer bir şeyi ilerseniz, kendi­
nizi arkaya doğru itilir bulursunuz; eğer dik oturmak ister­
seniz, dizlerinizi çenenizin altında bulursunuz. Tek bir dik­
katsiz hareket sonucunda yere serilirsiniz. Vücut yeryüzü­
nün yararlı direncinden kurtulur kurtulmaz çılgına döner. 

Bağuluyormuş gibi bir duyguyla uyandım. Yumuşak, ama 
inatçı bir şey nefes almaını engelliyordu. Koliarım öne doğ­
ru uzanmış bir şekilde fırlayıp oturdum, sanki beni boğaıı 
kişiyi yakalamaya çalışıyordum. Yatakta oturup zihnimi to­
parlamaya çalıştım, ama bu iş beynimi felaket yapışkan bir 
kağıttan çıkarmaya benziyordu. Perdelerin arasından odaya 
cıva renkli bir ışık sızıyordu; onun aydınlığında tek başıma 
olduğumu gördüm. Nefes alamaz olmuştum: Burnum tı­
kanmış, genzim dolmuştu ve dilim kupkuruydu. Çok kötü 
horluyor olmalıydım. Sonunda, tam uyanacağım sırada, ba­
na ulaşmış olan şey o horlamaydı. 

Yataktan kalktı m,
' 
ayaklarımın üzerinde biraz sallanıyor­

dum, zira uyanık bile olsam, rüyam hareketsiz yerçekimi 
gibi üzerime bastırmaya devam ediyordu. Yavaşça bavulu­
ma doğru eğildim, yan cebinde Pyribenzamine tüpünü tu­
tan plastik bandı el yordamıyla aradım. Çiçek açma mevsi­
mi Roma'ya erişmişti. Tohum kapsülleri ilk önce güneyde 
kırmızımsı-kahverengine dönüşür, daha sonra renk değiş­
tirme işi daha yukarıdaki bölgelere yavaş yavaş yayılır, kro­
nik saman nezlesi çeken birinin iyi bildiği bir şeydir bu. Sa­
at gecenin ikisiydi. Beni gözlem altında tutan kişilerin, kal­
bimin osiloskopta tuhaf oyunlara kalkışlığını görünce, ara­
badan fırlayacaklarından biraz endişe ediyordum, bu yüz­
den yeniden yattım ve başımı yastıkta yan döndürdüm, tı-

31 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kalı bir burnu en hızlı açmanın yolu budur. Orada, isten­
meyen bir yardımın gelmediğinden emin olmak için, bir 
kulağım koridorcia yattım, ama her şey sakindi. Kalp atışını 
yeniden normal ritmine kavuştu. 

Evi gözümün önünde canlandırmaktan vazgeçtim. Artık 
içimden gelmiyordu, veya belki de çocukları bu işin içine 
sürüklemenin yanlış olduğunu anlamıştım. Eğer çocukların 
yardımı olmadan uyuyamıyorsan, başın belada demektir ! 
Onun yerine yoga, Dr. Sharp ve yardımcılarının astı'anotlar 
için uyarladığı bir yoga türü idi bu, kullanınam gerekecekti. 
Yemek duası gibi ezberden bildiğim bir şeydi. Egsersizler o 
kadar işe yaradı ki, çok geçmeden burnum hafif bir ıslık se­
si çıkardı, havanın girmesi için delikler açılmıştı; Pyriben­
zamine uyarıcı etkisini kaybettikten sonra, beynimin içine 
sızdı ve alışık olduğum, ama bir bakıma kirli uyku halini ' 
teşvik etti, böylece daha ne olduğunu anlamadan derin bir 
uykuya daldım. 
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ROMA - PARiS 

, E rtesi sabah saat sekizde Randy'yi görmeye gittim. Ol-
dukça iyi bir durumdaydım, · çünkü güne Plimasine ile 

başlamıştım ve kuru sıcağa rağmen burnum beni rahatsız 
etmiyordu. Randy'nin oteli benimkine yakın değildi; kaldı­
rımı Roma stili döşenmiş kalabalık bir arka sokakta, İspan­
yol Merdiveni'nden fazla uzak olmayan bir yerdeydi. Soka­
ğın adını unuttum. Lobi, resepsiyon masası ve kafenin bu­
lunduğu dar halde Randy'i beklerken, az önce otele gelir­
ken almış olduğum The Herald gazetesini gözden geçirdim. 
Air France ile Hükümet arasındaki görüşmeler ilgimi çeki­
yordu, çünkü Orly'de şapa oturmak ihtimali hoşuma gitmi­
yordu. Havalimanı yardımcı personeli grev ilan etmişti, 
ama Paris hala dışarıdan gelen seferlere açıktı. 

Çok geçmeden Randy göründü. Gecenin büyük bir kıs­
mını ayakta geçirmiş olmasına rağmen, oldukça iyi durum­
daydı, sadece biraz neşesizdi, ama artık görevin fiyasko ile 
sonuçlanmış olduğu açıkça belliydi. Paris bizim için son 
fırsat, son sığınaktı. Randy beni havalimanına aralıayla gö­
türmeyi teklif etti, ama ben kabul etmedim; biraz uyuması-
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nın oı�un için daha iyi olacağını düşündüm. O ise oteldeki 
odasında uyumasının imkansız olduğunda ısrar ediyordu, 
bunun üzerine onun peşinden üst kata çıktım. Gerçekten 
de odası gün gibi aydınhktı ve banyodan serin hava yerine 
sıcak köpüklerin kokusu geliyordu. 

Neyse ki, yüksek basınç alanındaydık Profesyonel bilgi­
mi kullanarak, perdeleri çektim, onların alt taraflarını hava 
akımını kolaylaştırmak için ısiattım ve bütün muslukları 
hafifçe açık bıraktım. Böylece insanlık görevimi yerine ge­
tirdikten sonra, dişe dokunur bir şey öğrenir öğrenmez onu 
arayacağıma söz vererek, vedalaştım. Havalimanına gitmek 
için bir  taksiye bindim, yolda eşyaını almak için Hilton'a 
uğradım; saat on bire gelirken bagaj arabaını yolcu çıkış bö­
lümüne doğru itekliyordum. Bu benim Roma'daki yeni ha­
valimanına ilk gelişimdi ve bütün gazetelerde sözü edilen 
güvenlik sisteminin teknoloj ik harikaları için gözlerimi 
açık tutuyordum, bu konuda uzmanlaşacağım akhmdan bi­
le geçmiyordu. 

Basın, yeni terminalin açılışını, bütün terörist saldınların 
artık sonu geldi, diye karşılamıştı. İnsana, az da olsa, tanıdık 
gelen tek şey cam duvarh yolcu çıkış bölümüydü. Yukarıdan 
bakılınca bina, yürüyen merdivenler ve rampalar ağıyla boy­
dan boya geçilen bir davulu andırıyordu, uçaklara binecek 
yolcular buralarda gizlice kontrol ediliyordu. Son zamanlar­
da insanlar içeriye silahları ve patlayıcılan parçalar halinde 
gizlice sokuyorlar, daha sonra bunları havalimanının tuva­
Jetlerinde biraraya getiriyorlardı, İtalyanların herkesten önce 
magnetometre kullanmaktan vazgeçmelerinin nedeni buy­
du. Kontrol artık yolcular yürüyen merdivenlerle taşınırken 
ultrasonik araçlarla yapılıyordu; bu gizli gözden geçirme yo­
luyla elde edilen veriler kaçakçılık zanlılarını bulmak için 
programlanmış bir bilgisayar tarafından anında değerlencli­
r il iyordu. Bu ultrason dalgalannın diş dolgularını ve askı to-
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kalarını hissedebildikleri, hatta ametal olan patlayıcıları bile 
gözden kaçırmadıkları söyleniyordu. 

Yeni terminale gayriresmi olarak Labirent adı verilmişti. 
!stihbarat uzmanları haftalar süren deneme döneminde yü­
rüyen merdivenlere en ustaca saklanmış silahlarla doluş­
i:nuşlardı, bu kaçakçılık teşebbüslerinin bir tanesi bile başa­
nya ulaşmamıştı. Labirent, nisan ayından bu yana, ciddi bir 
sorun çıkmadan çalışıyordu; tek yakalananlar üstlerinde 
hem zararsı z, hem ele tuhaf nesneler taşıyan kişilerd i: 
Oyuncak bir tabanca örneğin, veya metalik plastikten bir 
tüfek taklidi. Bazı uzmanlar böyle olayların hayal kırıklığı­
na uğramış teröristterin bir çeşit ruhsal oyalanması olduğu­
nu iddia ederlerken, bazıları da bunların sadece sistemin et­
kinliğini denemek için yapıldığını ileriye sürüyorlardı. Bu 
sahte kaçakçılar adli uzmanlar için bir sorun yaratıyordu, 
çünkü amaçlannın ne olduğunda bir şüphe olmamakla bir­
likte, yasal olarak cezalanclırılmalarına imk'in yoktu. O ana 
kadar tek önemli olay Napoli'clen ayrıldığım gün meydana 
gelmişti. Asyalı bir yolcu, alıcılar tarafından tespit eelilclik­
ten sonra, Labirenti boydan boya geçen lç Çekişler Köprü­
sü üzerinde ortaya gerçek bir bomba çıkarmıştı. Dosdoğru 
salona fırlarılan bomba, diğer yolcuların sinirlerini bozma­
nın dışında, çok az hasara neden olmuştu. Dönüp geriye 
bakınca, artık inanıyorum ki, bu küçük olaylar yeni güven­
lik sistemini yeni tarz bir saldırıyla delmeye yönelik bir 
operasyonun hazırlığıydı. 

Alitalia uçağım Orly'e mi, yoksa De Gaulle'e mi ineceği­
miz konusundaki tereddütler yüzünden bir saat geciknı işti. 
Paris'te hava sıcaklığının otuz derece olması beklendiğin­
de.n, kıyafetimi değiştirmeye karar verelim. Yazlık gömlekle­
ri mi hangi bavula koymuş olduğumu hatırlayamadım, bu 
yüzden yürüyen merdiven için fazla büyük olan bagaj ara­
lınmla tuvalete doğru yöneldim. Alt kat rampalarında bir 
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kapağındaki sarışm geldi. Küçük kız, beyaz giysileri ve par­
lak gözleriyle, daha çok oyuncak bir bebeğe benziyordu. 
Kızdan daha uzun boylu olmayan japon kusursuz giyin­
mişti ve hevesli bir turistin bütün davranışlarını sergiliyor­
du. Düğmeleri kapalı kareli kostümünün üzerine transis­
törlü bir radyonun, bir dürbünün ve güçlü bir Nikon Six'in 
askıları çapraz bir şekilde asılmıştı. Ben çevreme bakınır­
ken, adam Labirent'in ve içinde bulunan harikaların resmi­
ni çekmek için kameranın kılıfını açınakla meşguldü. Basa­
makların rampaya dönüştüğü yerde, tiz ve uzayıp giden bir 
ıslık sesi duydum; hemen arkama döndüm. Ses Japon'un 
yönünden geliyordu. Küçük kız içinde bilet kesesi olan 
çantasını göğsüne bastırarak endişeli bir şekilde adamdan 
uzaklaşmıştı. japon ifadesiz bir yüzle radyosunun sesini 
yükseltti, eğer ıslığın sesini bastırabileceğini sanıyorsa, ço­
cuksu bir yanılgıya düşmüştü: Bu daha ilk uyarıydı .  

Geniş salonun içinde kayıyorduk. Romul us, Remus ve 
dişi kurt köprü rampasının iki yanında, floresan ışığının al­
tında, heybetli bir şekilde yükseliyordu. Artık japon'un bi-

. let kesesinden gelen vınlama sesi kulak parçalayıcı bir yo­
ğunluğa yükselmişti. Kalabalık dalgalandı, ama kimse sesi­
ni yükseltıneye cesaret edemedi. Gözünü kırprnayan tek ki­
şi japon idi, orada ifadesiz bir yüzle duruyordu, sadece al­
nında birkaç damla ter vardı. Ansızın keseyi cebinden çekip 
çıkardı ve onunla, ağzı dili tutulmuş kalabalığın önü nde, 
bir çılgın gibi boğuşmaya başladı - tek bir kadın bile hay­
kırmadı. Bana gelince, ben sadece adamı kalabalığın içeri­
sinden nasıl çekip alacaklarını görmek için bekliyordum. le; 
Çekişler Köprüsü sona erip rampa bir köşeyi dönünce, Ja­
pon ansızın o kadar çok çömeldi ki, �anki ortadan kaybol­
du. Orada ne yaptığını anlamak biraz vaktimi aldı .  Adam 
Nixon'u kılıfından çıkardı ve yürüyen merdiven tam doğru­
lup yeniden tırmanmaya başladığı sırada, onu açtı; bu ikin-
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ci lç Çekişler Köprüsü'nün ana salonu baştan başa meyil l i  
olarak geçen bir yürüyen merciivenden başka bir şey olma­
dığı artık anlaşılmıştı. Adam ayağa kalkar kalkmaz, N i­
kon'undan bir yılbaşı süsü gibi parlayan, avucuma ancak sı­
ğacak büyüklükte, yuvarlak, silindir şeklinde bir nesne çık­
tı. Ametal alüminyum oksitten yapılmış tırtıkb kabuğu olan 
sapsız bir el bombası. Plastik kese vınlamayı kesti. Japon el 
bombasının elibini ağzına öpüyormuş gibi iki eliyle birden 
bastırdı; ancak onu dudaklarından ayırdıktan sonra ,  pimi 
dişleriyle çekmiş olduğunu ve pirnin artık dudaklarının 
arasından sarktığını farkettim. El bombasına doğru atıldım, 
ama sadece ona süründüm, çünkü Japon ansızın kendisin i  
geriye doğru o kadar şiddetle atmıştı ki, arkasında olanları 
yere yıktı ve beni de dizimden tekmeledi. Dirseğim kızın 
suratma çarptı; darbe beni sendeleyerek tırabzana savurdu. 
Yeniden kıza çarptım, bu sefer ikimiz birden tırabzanı aşıp 
havada uçarken, kızı da yanımda götürdüın. Daha sonra 
sert bir şey sırtıma çarptı ve ışıktan karanlığa geçtim. 

Kurnun üzerine ineceğimi sanıyordum. Gazeteler zemini 
örten şeyin ne olduğunu açıkça söylememiş olsa bile, daha 
önceki bomba patlamasının bir hasara neden o lmadığını 
kuvvetle vurgulamıştı. Kum olmasını bekleyerek, hala ha­
vadayken hacaklarımı uygun bir duruma getirmeye çalış­
tım. Ne var ki, bunun yerine altımda bir köpük gibi yınılan 
ıslak ve yumuşak bir şeyle karşılaştım, sonunda buz gibi 
soğuk bir sıvının içine düştüm. Aynı anda patlamanın şid­
deti bedenimi sarstı. Bacaklanm bir çeşit yapışkan balçığa 
veya çamura battığı sırada, kızı gözden kaybettim; ellerirole 
umutsuzca mücadele ediyor ve gittikçe daha derine batı­
yordum, derken birdenbire sakinleştim. Kurtulmak için bi r 
dakikarn - belki biraz daha fazla - vardı. Önce düşün - son­
ra hareket et. Bu şey şok dalgasının etkisini azaltmak için 
dizayn edilmiş bir havuz olmalıydı - bir kaseden daha çok 
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bir huniye benzeyen ve üzerine yapışkan bir şey sürülmüş, 
su ile doldurulmuş ve sonra üstü hava geçirmeyen kalın bir 
köpükle kapatılmış bir havuz. Kendimi yokuş yukarı fırla­
tabileceğim bir yer yoktu - dizierime kadar bal/;ığın içine 
batmıştım - bu yüzden bir kurbağa gibi yere çömeldim ve 
ellerimi açarak zeminde etrafı yoklamaya başladım; sağa 
doğru bir meyil vardı. Avuçlarımı kürek gibi kullanarak ve 
ayaklarımı balçıktan teker teker çıkararak o yöne doğru bü­
tün gücümle emeklerneye başladım. Bazen eğik yamaçtan 
geriye kaysam ve yeniden başlamak zorunda kalsam da,  
karlı bir uçurumu el  tutacak yerleri olmadan tırmanmaya 
çalışan bir dağcı gibi, ellerimle kendimi kaldırmaya çalışa­
rak bu işi yapmayı sürdürdüm - fakat hiç olmazsa insan 
karda nefes alabilirdi. 

Epeyce tırmanabildim, sonunda yüzümdeki büyük ka­
barcıklı köpükler patlamaya başladı; yarı boğulmuş bir hal­
de ve güçlükle nefes alarak başımı çıkardım, loş yer tam 
üzerimdekilerin feryatlarıyla doluydu . Başım dalgalanan 
köpüğün üzerinden ancak dışarıya çıkmış bir şekilde çevre­
me bakındım. Kız meydanda yoktu. Derin bir nefes aldım 
ve aşağıya daldım. Gözlerimi kapamak zorunda kalmıştım, 
zira sudaki bir şey onları felaket yakıyordu. Üç defa yüze 
çıkıp aşağıya indim, her dalıştan sonra gücüm farkedilebilir 
derecede azalıyordu: Balçıktan kendimi kurtarınama imkan 
olmadığından, aşağıya doğru çekilmemek için, onun üze­
rinde yüzrnek zorundaydım. Tam umudum kalmadığı bir 
sırada, elim kazara kızın uzun saçiarına değdi. Köpük onla­
rı balık gibi kayganlaştırmıştı. Tutacak bir yer olsun diye kı­
zın bluzuna bir düğüm atmaya çalışırken, bluz yırtıldı. 

Tekrar yüzeye nasıl çıktığımızı hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. Tek aklımda kalan şey o çılgınca mücadeleydi, kızın 
yüzünden durmadan sildiğim o çok büyük kabarcıklar, su­
yun berbat madeni tadı, nasıl durmadan sessizce küfrettiğim 
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ve nasıl kızı havuzun kenanndan - kalın, kauçuğa benzeyen 
bir yerdi - dışarıya itmeyi başardığım. Kız güvenli bir şekilde 
karşı tarafa geçince, dışarıya çıkmadan önce bir müddet da­
ha orada asılı kaldım, boğazıma kadar çıkmış hafifçe gıcır­
dayan köpüğün içinde ayakta duruyor ve arka planda de­
vam eden feryatların eşliğinde nefes almaya çalışıyordum. 
Yağmur yağıyar sandım - ılık, ince bir yağmur. Üzerime dü­
şen birkaç damlayı bile hissettim. Hayal görüyorsun, dedim 
kendi kendime. Yağmur mu? Burada mı? Başımı arkaya 
atınca köprüyü gördüm: Alüminyum levhalar paçavralar gi­
bi sarkıyordu, zemin bir elek gibi delik deşik olmuştu ve ba­
samaklar madenden yapılmış bir bal peteğine benziyordu, 
şiddetli hava darbesini dışarıya atabilmek ve fırlayan enkazı 
tutahilrnek için maksatlı olarak delinmişti. 

Hafif yağmur altında kendimi kıvrımlı kenardan dışanya 
çıkardım ve kızı dizime yüzükoyun yatırdım. Durumu san-

. dığım kadar kötü değildi, çünkü kusmaya başlamıştı. Kızın 
sırtını ve yanlarını ritmik bir şekilde ovalarken, onun ince 
bedeninin gayretini hissedebiliyordum. Hala öksürüyor ve 
güçlükle nefes alıyordu, ama hiç olmazsa normal olarak ne­
fes almaya başlamıştı. Benim de içimden kusmak geldi, par­
mağımla kendime yardımcı oldum. Kendimi daha iyi his­
setınemi sağiasa bile, hala ayağa kalkacak halde değildim. 
Floresan lambalarının bir kısmının patlaması çevremi gör­
ınemi daha da zorlaştırmıştı, buna rağmen ilk defa nerede 
olduğumu anlayabildim. Yukarıdaki haykırışlar inlemeye ve 
gırtlaktan gelen sesiere dönüşmüştü. Orada insanlar ölü-

' 

yorlar, diye düşündüm - niçin kimse onların yardımına git-
miyor? Yakınlarda bir yerde bir sürü gürültü vardı, çoğun­
lukla madeni sesler, sanki birisi durmuş olan yürüyen mer­
diveni harekete geçirmeye çalışıyordu. İnsanların haykır­
dıklarını işittim - sağlam insanlar, yaralanmamış insanlar. 
Orada neler olup bittiğini' anlayamadım. Yürüyen merclivcn 
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boydan boya panik içinde üst üste yığılmış insanlarla tıkan­
mıştı. Şok geçirenleri uzaklaştırmadan, ölmekte olanlara 
yaklaşınanın imkanı yoktu. Ayakkabılar ve giysi parçaları 
basamakların arasına sıkışmıştı. Yan taraftan ulaşılması 
mümkün değildi: Köprü bir tuzağa dönüşmüştü. 

Bu arada kendimle ve kizla ilgilendim. Kız artık kendine 
gelmiş durumdaydı ve doğrulup oturmuştu. Ona endişe et­
memesini, her şeyin yolunda olduğunu ve kısa bir zaman 
sonra buradan çıkacağımızı söyledim. Gerçekten de, gözle­
rim karanlığa alışır alışmaz bir çıkış yolu bulmam uzun 
sürmedi: Yanlışlıkla açık bırakılmış bir ambar kapağı. Eğer 
birisinin ihmali olmasaydı, orada bir . çift fare gibi kapana 
kısılmış olarak kalacaktık Kapak lağıma benzeyen bir tü­
nele açılıyor, orada başka bir kapak, veya daha doğrusu 
üzeri tümsekli bir kalkan da aynı şekilde açık duruyordu. 
Sıralanmış sigorta kutularının bulunduğu bir koridor bizi 
kablolar, borular ve su tesisatıyla dolu basık bir badrum ka­
tına çıkardı. 

"Bu borular tuvaletlere çıkabilir." 
Kıza döndüm, ama o gitmişti. 
"Hey. . .  nereclesin? diye bağırdım, aynı anda bodrumu baş­

tan aşağıya gözden geçirclim. Kızı yalınayak bir beton sü­
tundan diğerine koşarken gördüm. Sırtıının ağrısına rağ­
men, birkaç sıçrayışta ona yetiştim, elinelen yakaladım ve 
sert bir sesle şöyle dedim: 

"Derclin ne, tatlım? Senle ben bir arada kalmahyız, yoksa 
ikimiz birden kayboluruz. " 

Kız ses çıkarmadan peşimclen geleli. llericle aydınlık artı­
yordu: lki yanında beyaz fayans duvarların olduğu bir ram­
pa. Dışarıya çıktık ve kendimizi daha yüksek bir katta bul­
duk. Çevrenüze bakındım ve nerede olduğumuzu anladı m. 
Az ileride, bir saat önce bagaj arabasını ittiğim rampa vardı. 
Köşeyi dönünce kapıların dizili olduğu bir koriclora çıktık. 
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Cebimclen biraz bozuk para çıkarclım, ilk kapıya madeni b ir  
para attım ve küçük kızın eline belki yenielen kaçar diye ya­
pıştım. Hala şoktaymış gibi bir hali vardı. Şaşılacak bir şey 
değildi. Kızı banyoya sürükledim. Bir şey söylemeeli ve ışı­
ğın altında onun nasıl baştan aşağıya kana bulanmış olduğu­
nu görünce, ben de sustum: Artık o ılık yağmurun ne oldu­
ğunu anlamıştım. Benim durumum da berbat olmalıydı. İki­
mizin ele üstünü başını çıkarclım, her şeyimizi küvete attım, 
musluğu açtım ve sadece iç çamaşınmla kızı duşun altına it­
tim. Sıcak su sırtıma iyi geldi ve kari vücutlarımızdan kırmı­
zı dereler halinde aktı. Kızın belini ve yanlarını ovdum. Sa­
dece kanı yıkamak için değil, aynı zamanda onu kendine ge­
tirmek için. Kız, saçlarını elimden geldiğince çalkalarken , 
uysal bir şekilde, itiraz bile etmeden, boyun eğdi. 

Duştan çıktığımız zaman, laf arasında, adının ne olduğu-
nu sordum. 

"Annabella. " 
"İngiliz misin?" 
"Fransız." 
"Paris'ten mi? " 
"Hayır, Clermont'tan. "  
Konuşmaya Fransızca devam ettim v e  giysilerimizi duru­

lamak için teker teker küvetten çıkarmaya başladım. 
"Eğer halin varsa, elbiseni durular mısın?" diye sordum. 

Kız söz elinler bir tavırla küvete eğildi. 
Pantalonumu ve gömleğiınİ sıkarken , bundan sonra ne 

yapacağımızı düşündüm. Artık havalimanı kapatılmış ve 
her taraf polis kaynıyor olmalıydı. Öyleyse ne yapmalı? Bir  
yerde clurduruluncaya kadar neşe içinde yolumüza devam 
mı etmeli? !talyan görevliler daha benim küçük oyunumu 
bilmi.yorlardı. Tek bilgisi olan kişi, elçilik başkatibi Fenner 
du Bois idi. Uçak biletim, otel faturasında yazılandan farklı 
bir ad için kesilmişti, salonda cekelimle birlikte bir yerler-
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deydi. Otomatik tabanca ve elekırotlar hala Hilton'daydı ,  
hepsi paketlenmiş, b u  akşam Randy tarafından alınmak 
üzere hazır bekliyordu. Eğer paket ellerine geçerse, birinci 
sınıf bir zanlı durumuna düşebilirdim, zaten belki daha 
şimdiden bu işten kolayca sıyrılmış ve kanı temizlemek için 
bu kadar zahmete girmiş olduğum için zanlı sayılıyordum. 
Suç ortağı olduğumu bile sanabilirlerdi. Bazı saygıdeğer 
avukatlar ve birkaç başka kodaman ideolojik sempati yü­
zünden gizlice bomba sokarken yakalandıklanndan beri, 
hiç kimse şüpheden uzak değildi. Sonunda temize çıkar­
dım, ama önce hapise girdikten sonra. Çaresiz olmak polisi 
en çok heyecanlanchran şeydir. Annabella'yı dikkatle göz­
den geçirdim. Morarmış bir göz, salkım saçak sarkan ıslak 
saçlar, el kurutma makinesinin altında kuruyan elbise; ka­
fası çalışan bir çocuk. Bir planı ana hatlarıyla ortaya koy­
maya başladım. 

"Dinle, tatlım," dedim, "benim kim olduğumu biliyor 
musun? Amerikalı bir asıronotum ve çok önemli  bir görev 
için burada gerçek kimliğim gizli olarak bulunuyorum. An­
ladın mı? En geç bugün Paris'te olmalıyım, ama eğer bura­
da kalırsak sorguya çekileceğiz ve bu da gecikme demek. 
Bu nedenle başkatibin buraya gelmesi için hemen 1elçiliğe 
telefon etmeliyim. O bize yardım edecektir. Havalimanı ka­
patıldı, ama normal uçakların yanı sıra elçilik postasını ta­
şımak için özel uçaklar da vardır. Biz o çeşit bir uçağa bine­
ceğiz. Sen ve ben. Bu hoşuna gider mi?" 

Kızın tek yaptığı şey orada ayakta durup bana bakmak 
oldu. Daha henüz kendine gelemedi, diye düşündüm. Gi­
yinmeye başladım. Bağcıklar sayesinde hala ayakkabılarılll 
ayağımdaydı, ama Annabella sandaletierini kaybetmişti. Ne 
var ki, günümüzde kızların sokakta yalınayak dolaşması sık 
rastlanan bir şeydi ve en kötü durumda bile iç gömleği bluz 
yerine geçebilirdi. Kıza artık hemen hemen kurumuş olan 
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giysisinin plilerini düzeltme işinde yardım ettim. 
"Şimdi baba ve kız rolünü oynayacağız," dedim. "Bu şe­

kilde bir telefona ulaşmakta zorluk çekmeyiz, tamam mı?" 
Kız başıyla onayladı ve elele tutuşarak insanların dünyası­

na döndük. Rampadan iner inmez ilk barikatla karşılaştık. 
Fotoğraf makinelerini kuşanmış bazı gazeteciler polisler ta­
rafından dışarıya püskürtülüyorlardı; itfayeciler, başlıkların ı 
takmış olarak diğer yönden saldırıya geçmişlerdi. Hiç kimse 
bize aldırmadı. Polislerden bir tanesi - o sırada konuştuğum 
- İngilizceden bile anlıyordu. Ona nasıl yüzmeye gittiğimiz 
üzerine bir hikaye anlattım, ama o söylediğim tek bir keli­
meyi bile dinlemeden, bize yürüyen merdiven B ile yukarı­
ya, Avrupa kısmına çıkmamızı söyledi, bütün yolcular orada 
toplanıyorlardı. Yürüyen merdivene doğru yöneldik, ama 
gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, bütün karmaşayı geride bıra­
karak bir yan koridora saptım. Yolcuların bagajlannı almak 
için geldikleri bir bekleme odasına girdik, içeride kimse 
yoktu. Sessizce hareket etmekte olan taşıyıcı şeritlerin karşı­
sında bir sıra telefon kulübesi vardı. Kulübelerin birine ya­
nıma Annabella'yı alarak girdim ve Randy'nin numarasını 
çevirdim. Ararnam onu sıçratarak uykusundan uyandırdı. 
Sarı bir ışıkta ayakta durup ahizeyi avucumun içinde tuta­
"rak ona bütün hikayeyi anlattım. Sadece bir kere, herhalde 
beni yanlış anladığını sanarak, sözümü kesti. Daha sonra 
bütün duyabildiğim deri n  nefes alması oldu, bunu uzun bir 
sessizlik izledi, sanki donmuş kalmıştı. 

"Hala orada mısın?" diye sordum, bitirince. 
"Tanrım! "  dedi. Sonra bir daha: "Tanrım ! "  Başka bir şey 

söylemedi. 
Daha sonra en önemli kısma geldim. Elçilikten Fenner'i 

alacak ve hemen arabayla gelecekti. Acele etmesi gerekiyor­
du, aksi halde iki barikatın arasında sıkışmış kalacaktık 
Havalimanı kapatılmış olacaktı, ama Fenner içeriye girmek 
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için bir yolunu bulurdu. Kız burada yanımda olacaktı. Bi­
nanın sol kanadında, ElO bagaj dağıtım tezgahının yanın­
da, telefon k�lübelerinin yanı başında. Eğer orada de-ğilsek, 
bizi diğer yolculada birlikte Avrupa kısmında bulabilirlerdi. 
Orada da yoksak, kesin polisin elindeydik. Ona söyledikle­
rimi bir daha tekrarlattım, sonra telefonu kapadım, kızın 
başarımızı bir gülümsemeyle veya hiç olmazsa rahatladığını 
gösteren bir bak�şla kabul edeceğini umut ediyordum, ama 
daha önce olduğu gibi mesafeli ve suskun kaldı. Çeşitli ke­
reler sanki beklediği bir şey varmış gibi kızı gizlice bana ba­
karken yakaladım. Telefon kulübelerinin arasında bi.r kana­
pe duruyordu. Oturduk. Uzaktaki cam bir duvardan havali­
manının iniş rampaları görülebiliyordu. Cankurtaranlar 
toplu halde ön tarafa geliyordu; sirenierin ve alarınların sü­
rekli gürültüsü binanın içinden ara sıra gelen kadın fcryat­
lanyla kesiliyordu. Sohbet etmek amacıyla kıza ailesi, yol­
culuğu, onu h�valimanına kimin getirdiği konusunda soru­
lar sordum. Kaçamak ve tek sözeüklü yanıtlar verdi; Clcr­
mont'daki adresini bile ağzından alamadım. Bu durum si­
nirlerime dokunnıaya başlıyordu. Saatime göre 1 :40 idi. 
Randy ile yaptığım telefon konuşmasının üzerinden yarım 
saat geçmişti. Tulum giymiş elektrikli lehim makinesi gibi 
bir şeyi tekerleklerin üzerinde götüren bazı adamlar, bizim 
yönümüze doğru bir bakış bile almaksızın, bekleme oda­
sından geçip gittiler. Yeniden ayak sesleri. Kulaklık takmış 
bir teknisyen içeriye gireli ve telefon kulübelerinin önünden 
geçmeye başladı, yürürken maden detektörüne bağlı küçük 
yuvarlak bir plakayı kapıların yakınına tutuyordu. Bizi gör­
düğü an olduğu yerde kaldı. lki polis memuru arkadan 
yaklaştı, böylece üç kişi tarafından çevrilmiş olduk. 
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Polislerden biri aceleyle bir yerlere gitti ve birkaç dakika 
sonra sivil giysili uzun boylu bir adamla birlikte döndü. Yi­
ne aynı soru sorul unca, Amerikan elçiliğinden bir temsilci­
yi beklediğimizi söyledim. Sivil giysil i  adam kağıtlarını ı 

görmek istedi. Cüzdanıma uzandığım sırada, teknisyen ya­
nımızdaki kulübeyi gösterdi. Cam duvarlan i çeriden sisien­
miştİ - ıslak giysilerimizden çıkmış olan buhar. Adamlar 
dikkat kesildi. Diğer polis pantalonuma dokundu. 

"Islak! " 
"Doğru ! "  diye sertçe karşılık verdim. "Hem de sırılsık-

lam. "  
Tüfeklerini üzerimize doğrulttular. 
"Endişelenme," diye fısıldadım Annabella'ya. 
Sivil giysili adam cebinden bir çift kelepçe çıkardı.  For-

, nıaliteye fazla vakit harcamadan beni kendisine kelepçeled i ,  
polis  memurlarından birisi d e  bana tuhaf tuhaf bakınakla 
olan Annabella ile ilgileniyordu. Sivil giysil i  adamın omu­
zuna asılmış bir telsizi vardı ;  onu ağzına yaklaştırarak İtal­
yanca bir şeyler söyledi ,  ama o kadar hızlı konuştu ki, bir  
kelimesini bile anlayamadım. Aldığı yanıttan hoşnut olmu­
şa benziyordu. Daha sonra hep birden bir yan kapıdan çık­
tık, orada üç polis daha kafileye katıldı. Yürüyen merdivcn 
hala çalışmıyordu .  Uzun merdivenler bizi dışarıya , yolcu çı­
kış kısmına getirdi. Yürürken gözüme dışarıda sıralanmış 
olan devriye arabaları çarptı ve tam kaderimizin ne olacağı­
nı düşünürken, elçilik bayrağını taşıyan s iyah bir  Conti ­
nental binanın önünde durdu. Amerikan bayrağını görmek 
bana daha önce hiç bu kadar zevk vermemişti. Bunu izle­
yen sahne ancak tiyatroda olabilecek c instencl i: Tam b iz  
cam bir  kapıya doğru aşağıya inerken ,  du Bois, Rancly ve el­
çilik çevirmenlerinden biri binaya girdiler. Tuhaf bir görün­
tüydü - Randy kot pantalon giymişti , el iğerlerinin sırtında 
smokin vardı .  Randy beni görelüğü zaman irkildi ve Fcn-
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ner'e doğru eğildi, o da çevirmene döndü ve bizim yanımı­
za ilk gelen de çevirmen oldu. 

lki grup da durdu, kısa ve ilginç bir sahne oynandı. Kur­
tarma ekibinin sözcüsü kelepçelenmiş olduğum sivil giysili 
adamla konuşmaya başladı. Konuşma makineli tüfek gibi 
hızlı yapılıyordu; bana eşlik eden İtalyan kelepçelerin engel­
lediğini unutarak, her el kol hareketinde elimi hızla çekiyor­
du. "Astronauto Americano" ve "presto, presto ! "  kelimele­
rinden başka bir şey anlayamadım. Bana eşlik ede� kişi tat­
min olmuş görününce yeniden telsize başvurdu. Fenner bile 
telsizle konuşma ayrıcalığını edindi. Sonra sivil memur alete 
birkaç kelime daha söyledi, öyle bir yanıt aldı ki , hemen pür 
dikkat kesildi; durum her an biraz daha gülünçleşiyordu. 
Kelepçeler çıkarıldı, yüz geri yaptık ve aynı düzen içinde 
ama bu sefer rollerimiz tamamen tersine dönmüş olarak -
tutuklayanlar artık gönüllü eşlikçi olmuşlardı - merdivenler­
den birinci kata çıktık. Yol üzerinde bir bekleme odasını -
ellerine ne geçmişse onların üzerine oturan yolculada do­
luydu - ve bir sıra üniformalıyı geçtik, deri kaplı iki kapıdan 
girdik ve sonunda kalabalık bir ofise geldik. 

· 

Yüzü gözü morarmış iri yarı bir adam ,  biz im gelmemiz 
üzerine, insanları odadan kovalamaya başladı. Sonunda içe­
ride on kişi kadar kaldık. Yüzü gözü morarmış kısık sesli 
adamın polis müdürünün yardımcısı olduğu anlaşıldı. Biri­
si bana bir koltuk gösterdi; Annabella daha önceden otur­
muştu. Dışarıda gün ışığı olmasına rağmen odadaki bütün 
lambalar açıktı. Duvarda Labirent'in planları, çalışma masa­
sının yanındaki portatif bir sehpanın üzerinde aynı şeyin 
bir maketi , çalışma masasının üzerinde kuruma aşamasında 
olan parlak ıslak fotoğraflar vardı. Fotoğraflarda ne olduğu­
nu tahmin etmek zor değildi. Arkamda duran Fenner kolu­
mu hafifçe sıktı: Polis müdürünü doğrudan doğruya elçilik­
ten aramış olduğu için, işler bu kadar yolunda gitmişti. Bir-
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kaç kişi çalışma masasının çevresine toplanmıştı, bazılan 
pencere pervazına tünemişlerdi, polis müdürünün yardım­
cısı da sessizce düşünerek adayı arşınlıyordu. Yan odadan 
içeriye gözü yaşlı bir sekreter getirdiler. Çevirmen imdadı­
mıza koşmak için hazır bekliyor, başını benimle kızın ara­
sında aynatıp duruyordu, ama nasıl olduysa İ talyancam be­
lirgin bir şekilde iyileşmişti. Ceketimin, Annabella'nın çan­
tasıyla birlikte, bir kurbağa adam ekibi tarafından kurtani­
mış olduğunu, bu sayede artık en başta gelen zanlı olduğu-

' 

mu , zira bu arada Hilton ile de temasa geçtiklerini öğren­
dim. japon'un işbirlikçisi olduğum sanılıyordu. El bomba­
sını attıktan sonra, ön taraftan kaçınayı planlamıştık, bu 
yüzden yürüyen merdivene ilk binenler arasındaydık Fakat 
her nasılsa , planlarda bir karışıklık olmuştu: japon patla­
mada ölmüş, ben ise kendimi köprüden atarak kurtarmış­
tım. Bu noktada değişik fikirler vardı. Bazıları Annabel­
la'nın bir terörist olduğunu sanıyordu, diğerleri ise onu re­
hine almış olduğumu iddia ediyordu. 

Bütün bunlar bana özel olarak anlatıldı; sorguya başla­
mak için hala havalimanı güvenlik şefinin gelmesini bekli­
yorlardı. Bu kişi gelir gelmez, Randy kendisini Amerikalıla­
rın sözcüsü ilan ederek, herkese görevimizin ne olduğunu 
anlatmaya başladı. Hem onu dinliyor, hem de bir taraftan 
belli etmeden ıslak pantalonumu baldıriarımdan ayırıyor­
dum. Randy raporunda sadece tamamen gerekli olan şeyleri 
söyledi. Fenner de ayrıntılara fazla girmedi, Amerikan elçi­
liğinin görevimizden haberdar olduğunu doğruladı, lnter� 
pol'a da bu konuda bilgi verilmişti, halyan yetkilileri onlar 
haberdar edeceklerdi. Fenner bu noktada kurnazca davran­
mıştı, çünkü artık sorumluluk uluslararası bir örgüte yük­
lenmiş oluyordu. halyanlar bizim operasyonumuzla zerrece 
ilgili değillerdi; onların öğrenmek istedikleri tek şey yürü­
yen merdivende olup bitenlerdi. Havalimanı görevlilerin-
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den bir mühendis, binanın teknik planını bilmeden havuz­
dan veya salondan kaçabilmiş olmaının inanılmaz olduğu­
nu söyledi. Randy buna yanıt olarak,. USAF tarafından be­
nim gibi insanlara verilen komando eğitiminin küçümsen ­
memesi gerektiğini söyledi. Eğitim aldığım günlerin üzerin­
den otuz yıldan fazla zaman geçmiş olduğuna ise değinme­
di. Çekiç sesleri duvarlarda yankılanıyordu. Kurtarma ope­
rasyonu hala sürüyordu; köprünün patlamayla parçalanan 
kısmını kesiyorlardı. O ana kadar enkazın içinden toplam 
dokuz ölü ve yedi tanesi ciddi durumda yirmi iki yaralı  çı­
karılmıştı. Kapının dışında bir patırtı koptu; polis müdürü­
nün yardımcısı ne olduğuna baksın diye adamlarından biri­
ne işaret etti. Adam odadan çıkarken, kalabalığın arasında­
ki bir boşluktan, bir yan masada bütün dikişleri açılmış 
olan ceketimi ve Annabella'nın aynı şekilde parçalan mış 
olan çantasını görmek fırsatını buldum. Kızın çantasının 
içindekiler, poker fişleri gibi, kare şeklindeki beyaz kağıtla­
rın üzerine düzgün bir şekilde dizilmişti. Görevli döndü ve 

ellerini ovuşturarak, "Gazeteciler," dedi. Daha girişken olan 
birkaç gazeteci geri çevrilmeden oraya kadar gelebilmeyi 
başarmışlardı. Bu arada diğer görevli kendisini bana tanıttı. 

"Teğmen Canetti. Bize kullamlan patlayıcı hakkında n e  
söyleyebilirsiniz? Nasıl içeriye sokulmuş? "  

"Kameranın alt tarafı sahteydi. Adam onu açtı ve clib i -
film ve bütün diğer şeyler - kutudan fırlayan kukla gibi or­
taya çıktı. Sonra bütün yapınası gereken şey el bombası nı  
çıkarmaktı. "  

"Bu çeşit  bir e l  bombasını daha önce görmüş müyd ü­
nüz?" 

"Ona benzer bir şeyi Birleşik D evletler'de görmüştüm. 
Kapsülün bir kısmı sapta bulunur. Sapın olmadığım görür 
görmez, kapsülele değişiklik yapılmış olduğunu anladım. 
Yüksek patlama gücü olan bir savaş bombası, madeni içeri-

so 
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ği yok denecek kadar az, kılıf katılaştınlmış silikon karpit­
ten yapılmış. " 

"Ve yürüyen merdivenin o kısmında bulunmanız sadece 
bir rastlantı eseriydi, öyle mi?" 

"Tam olarak değil. " 
Sessizlikten, sadece dışarıdaki çekiç sesleriyle kesilen si­

nir bozucu sess izlikten, kelimelerimi dikkatle seçmek için 
yararlan dım. 

"Orada bulunmamın nedeni sadece rastlantı değildi . .Ja­
pon kızın önüne geçmesine izin vermişti , çünkü bir çocu­
ğu

,
n kendisine en az güçlük çıkaracak kişi olduğunu düşü­

nüyordu. Kız - başımla onun yönünü gösterdim - sıranın 
başındaydı, zira oyuncak bir köpek ilgisini çekmişti. Yani, 
bu benim fikrim. Haklı mıyım, Annabella? "  

"Evet. " Kızın şaşırdığı görülüyordu. 
Ona gülümsedim. 
"Bana gelince . . .  acele m vardı. Mantık dışı bir şey, bunu 

kabul ediyorum, ama aceleniz olduğu zaman otomatik ola­
rak uçağa ilk siz binrnek istersiniz . . .  Planladığım bir şey de­
ğildi, sadece öyle oldu."  

Herkes içini çekti. Canetti, polis müdürünün yardımcısı­
na bir şeyler mınldandı, o da başıyla onayladı. 

"Genç bayan, siz i bu araştırmanın bazı ayrıntılarıyla . . .  
üzmek istemiyoruz. Bir müddet için dışanya çıkar ınısı­
nız?" 

Annabella'ya baktım. Bir kız çocuğunun gülümsernesi -
ilk gülümsernesi - sadece benim için. Kız ayağa kalktı . Biri­
si onun için kapıyı açtı. Kız odadan çıkar çıkmaz, Canetti 
yeniden başladı. 

"Şimdi bir sonraki soru. Japon'dan şüpheleurneye ne za­
man başladınız?" 

"Ondan bir an için bile şüphelenmedim; o turist kıyafeti  
içinde çok inandırıcıydı. Yani, çömelinceye kadar. lik başta 
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aklını kaçırdığını sandım. Ama el bombasını ateşlediğini 
görür görmez, aşağı yukarı üç saniye vaktim olduğunu dü­
şündüm."  

"Tam olarak ne kadar vaktiniz vardı? "  
"Söylemesi zor. E l  bombası pim çekildiği zaman, hemen 

patlamadı, bir geciktirme mekanizması olması gerekti. Tah­
minime göre iki,  belki, iki buçuk saniye. "  

"Bu bizim talıminimize d e  uyuyor," dedi pencerenin ya­
nında duran adamlardan biri. 

"Yürürken güçlük çekiyor gibisiniz. Yaralandınız mı?"  
"Evet,  ama patlama yüzünden değil. Patlama tam suya 

daldığım sırada oldu. Köprü ne kadar yüksek? Beş metre 
kadar mı?" 

"Dört buçuk. " 
"Bu bir saniyeyi açıklar. El bombasına uzanmam ve küp­

rünün tırabzanından atiamam da ikinci saniyeyi açıklar. Ya­
ralanıp yaralanmadığıını sordunuz. Havadayken sırtımı bi r 
şeye çarptım. Bir zamanlar kuyruk sokumum çatlamıştı ." 

Pencere pervazında o turan adam, "bir yönlendiriciye 
çarptınız," diye açıkladı. "Köşegen bir kalkanla donatılmış 
bir direktir, bir nesneyi havuzun ortasına yönlendirmek 
için dizayn edilmiştir. Hiç daha önce böyle bir yönlendirici 
duymuş muydunuz?" 

"Hayır. " 
"Özür dilerim, ama sıra hala bende ! "  diye itiraz etti Ca-

netti. "O adam - o Japon - bombayı attı mı? "  
"Hayır. Sonuna kadar onu elinde tuttu."  
"Kaçmaya çalışmadı mı?" 
"Hayır." 
"Poltrinelli, havalimanı güvenlik şefi . "  Yeni gelen adam 

çalışma masasına dayanmıştı, sırtında yağ içinde bir tulum 
vardı. "Adamın ölmek istediğinden kesin olarak emin misi­
niz?"  
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"Ölmek mi istedi? Evet. Canını kurtarmak için hiçbir şey 
. yapmaya kalkışmadı. Eğer isteseydi bütün kamerayı boşal­

tabilirdi. " 
"Özür dilerim, ama bu bizim için önemli bir nokta. El 

bombasını attıktan sonra köprüden atlamayı planlamış ol­
ması, fakat sizin süpriz saldırınız yüzünden bunu yapama­
ması mümkün olamaz mı? "  

"Olamaz. Şüphesiz yanılıyor da olabilirim," diye itiraf et­
tim. "Önce şunu söyleyeyim, ben ona saldırmadım. Ben sa­
dece adam el bombasını suratmdan uzaklaştırdıktan sonra, 
onu elinden almaya çalıştım; dişlerinin arasında duran pimi 
görebiliyordum.  Madeni değildi, naylondan yapılmıştı . 
Bombayı tutmak için iki elini birden kullanıyordu. Bir el 
bombası o şekilde atılmaz. "  

"Ona nasıl saldırdınız? Üst taraftan mı?"  
"Eğer merdiven boş olsaydı veya biz sıranın sonunda ol­

saydık, ona öyle saldırırdım. Bu yüzden adam geride dur­
mamıştı. Herhangi bir el bombası yukarıdan bir vuruşla el­
den düşürülebilir, bu durumda bomba basamaklardan aşa­
ğıya inecekti. Eğer onu sadece elinden düşürseydim, yakın 
bir yere inecekti. Kurallara aykırı olmasına rağmen, insan­
lar hala el çantalarını basarnaklara koyuyorlar. Bu durumda 
bomba fazla uzağa gitmezdi. İşte bu yüzden sol taraftan 
vurdum ve adamı şaşırtan şey bu oldu." 

"Sol taraftan mı? Solak mısınız?"  
"Evet. Bunu beklemiyordu. Yanlış yöne kaçtı. Adam ger­

çek bir profesyoneldi. Sağdan korunmak için dirseğini çı­
kardı. "  

"Sonra ne oldu?"  
"Ondan sonra dizimi tekıneledi ve kendisini geriye doğru 

attı. Çok iyi eğitilmiş olmalı; ölmeye hazır olsanız bile, bi r 
merdivenden kendinizi sırtüstü atmanız çok zordur. Çoğu­
muz yüzükoyun ölmeyi tercih ederiz. "  
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"Ama merdiven kalabalıktı . "  
"Doğru ! Ama tam arkasında duran kimse yoktu. Herkes 

kaçışmaya çalışıyordu. "  
"Bunun olacağını düşünmemiş li. "  
"Biliyorum, ama hiçbir şey şansa bırakılmamıştı . Adam 

çok ustaydı, her hareketi mükemmeldi ."  
Güvenlik şefi elleri moranneaya kadar çalışma masasın ın 

yüzeyini sıktı. Sanki sorguya çekiyormuş gibi sorularını 
birbiri arkasına sıralıyordu. 

"Şunu vurgulamak isterim ki, bizim açımızdan davranışı­
nız tamamen kusursuz. Ama tekrar ediyorum: bu olayda 
gerçekiere ulaşmak bizim için çok önemli. Nedenini anlı­
yorsunuz, öyle değil mi?" 

"Asıl sorun ölümü göze almaya hazır adamlan olup ol­
madığı. "  

"Kesinlikle. İşte b u  yüzden sizden o bir saniye içinde 
meydana gelmiş olaylan sırasıyla yeniden düşünmenizi isti­
yorum. Kendimi adamın yerine koyayım. Emniyet tetiğini 
açtım. Daha sonra köprüden atiarnayı planlıyorum. E ğer 
planıma sadık kalırsam, siz el bombasını yakalar ve ben 
aşağıya düşerken onu bana fırlatırsınız. Duraksıyorum ,  bu 
çok küçük anlık duraksama sonucu belirliyor. Bu şekilde 
meydana gelmiş olamaz mı? "  

"Hayır. Bir el bombasını atmayı planlayan adam onu iki 
eliyle tutmaz. " 

"Ama siz el bombasını almaya çalışırken onu itelediniz. "  
"Hayır. Eğer parmaklarım kaymamış olsaydı ,  adamı ken­

dime doğru çekecektim; o geriye doğru eği lerek elimden 
kurtuldu. Bu bilerek yaptığı bir hareketli. Onu küçümsemiş 
olduğumu itiraf ediyorum. Tek yapmam gereken onu yaka­
layıp el bombasıyla birlikte tırabzandan aşağıya atmaktı. 
Eğer o kadar çok şaşırmasaydım, yapacağım şey buydu. "  

" E l  bombasını ayağınızın dibine bırakabilirdi . "  
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"O zaman onunla birlikte tırabzandan aşağıya atlardım. 
Veya en azından bunu yapmaya çahşırdım. Sonradan ko­
nuşması kolay ama, bu riski göze alacağıını sanıyorum. On­
dan iki misli daha kiloluydum, adamın kolları ise bir çocu­
ğunki kadar küçüktü. "  

"Teşekkür ederim. Başka soru m yok."  
"Scarron, mühendis. " Kendisini tanıtan adam genç görü­

nüşlüydü, ama saçları vaktinden önce ağarmıştı; sivil gi­
yinmiş, kemik çerçeveli gözlük takmıştı. "Böylesi bir saldı­
rıyı önleyebilecek herhangi bir güvenlik tedbiri. aklınıza 
geliyor mu?" 

"Benden çok fazla şey bekliyorsunuz. Bana kalırsa, siz 
her şeyi düşünmüşünüz. "  , 

Birçok şey için hazırlıklı olduklarını söyledi, ama herşey 
için değil. Lod tipi denen operasyonu bile önleyecek bir yol 
bulmuşlardı. Bir düğmeye basılınca, yürüyen merdivenin 
birbirinden ayrılan kısımları insanları su havuzuna atacak 
eğimli düzeylere çevrilebiliyordu. 

"Onların içinde de aynı çeşit köpük mü var?" 
"Hayır. O özellikle köprünün altı için dizayn ed ilmiş olan 

patlamayı hafifletici bir havuzdur. Hayır, ben başka şeyler  
düşünüyordum. "  

"İyi, o halde . . .  Size engel olan şey neydi? Aslında, pek 
fark etmezdi. . . "  

"Kesinlikle. Adam çok hızhydı. "  
Adam haritada gösterilen Labirent'in iç kısmına işaret et­

ti. Bütün yol bir çeşit ateş etme alanı gibi düşünülmüştü, 
önüne çıkan her şeyi sürükleyecek kadar güçlü bir basınçla 
yukarıdan bırakılan su ile sel altında kalabiliyordu. Havuz­
dan kimsenin kaçamayacağını düşünüyorlardı; kapakları  
kapatmama hatası ciddi bir ihmaldi .  Modeli bana göster­
mek istedi, ama ben yanaşmadım. 

Mühendis hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. Öngö-
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rüşlüğünün sonuçlarını bana göstermeye can atıyordu, ama 
o bile bunun bir zaman kaybı olduğunu anlamış olmalıydı. 
Fikrimi sorduğu zaman, bir şey söyleyemeyeceğimi um­
muştu. 

Tam sorgunun sona erdiğini sandığım sırada, Annabel­
la'dan boş kalan yere oturmuş olan yaşlıca bir adam elini 

, kaldırdı. 
"Dr. Torcelli. Sadece tek bir sorum var. Kızı nasıl kurtara­

bildiğinizi açıklayalıilir misiniz?" 
"Sadece şans eseri. Kız aramızda duruyordu. Japon'a ula­

şabilmek için onu yolurodan itmek zorundaydım; adamın 
düşmesi kızla çarpışmama neden oldu. Alçak bir tırabzan­
dı; eğer yetişkin biri olsaydı, kızı hiçbir zaman onun üze­
rinden aşıramazdım. Buna kalkışacağımdan bile şüpheli­
yim." 

"Ya bir kadın olsaydı?" 
"Bir kadın vardı," dedim, gözlerine bakarak. "Önümde 

duruyordu.  lnci süslemeli pantalon giymiş bir sarışın , 
oyuncak bir köpeği vardı. Ona ne oldu?" 

"Kan kaybından öldü."  Yanıt güvenlik şefinden gelmişti. 
"Patlama sonucunda iki hacağı da parçalanmış. "  

Konuşmada bir kesiklik oldu. Pencere pervazında otu­
ranlar ayağa kalktılar ve iskemieler çekildi, ama düşüncele­
rim durmadan yürüyen merdivendeki o ana geri dönüyor­
du. Bir şeyden emindim: Tırabzanın üzerinden atlamakta 
zaman harcamamıştım. Ona sağ kolumla yapışarak, diğer 
kolum kıza sarılmış bir şekilde, basamaktan fırlamıştım. 
Yandan bir sıçrayışla tırabzanı aşarken, kızı aşağıya benimle 
birlikte gelmeye zorlamıştım. Kıza bilerek mi, yoksa sadece 
orada durduğu için mi sarıldığıını bilmiyordum. 

Benimle işleri bi ttikten sonra, olanların basma açıklan­
mayacağı konusunda teminat istedim. Gereksiz alçakgö­
nüllülük olarak yorumlandı, bu kabul etmediğim bir şeydi. 
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Alçakgönüllülükle ilgisi yoktu . Sadece "Basamaklardaki 
katliam"a şahsen karışmak arzusunda değildim. Gerçek 
maksadımın ne olduğunu sadece Randy anladı. 

Fenner Roma'da elçiliğin misafiri olarak bir gece kalma­
mı istedi. Ne var ki, bu noktada da aynı şekilde inatçıydım: 
Paris'e gidecek ilk uçağa binmekte ısrar ettim, bu uçağın da 
o öğleden sonra bir kokteyl ile sonuçlanmış olan konfe­
ransta kullanılmış malzemeyi taşıyan bir Cessna olduğu an­
laşıldı; Fenner ve çevirmenin niçin smokin ceketleriyle gel­
miş olduğu böylece anlaşılıyordu. Bir taraftan konuşur ve 
küçük gruplar halinde kapıya doğru ilerlerken, şahane si­
yah gözleri olan bir kadın beni bir kenara çekti. Kadın An­
nabella ile ilgilenen psikologdu. Bana kızı yanımda Paris'e 
götürmeyi istemekte ciddi olup olmadığımı sordu. 

"Ah, evet. Size söz verdiğimi söylemiş olmalı. "  
Bir  gülümseme. Kadın çocuklarım olup olmadığını sordu. 
"Hayır. Yani . . .  tam olarak değil. lki tane yeğeni m var. " 
"Sizi çok severler mi?" 
"Tabii ki, sever ler. " 
O zaman Annabella'nın sırrını açıkladı. Kız çok endişe 

etmişti. Onun hayatını kurtarmış olsam bile , benim hak­
kımda çok kötü şeyler düşünmüş tü, Japon'un suç ortağı ve­
ya ona çok yakın bir şey olduğumu sanmıştı. Kaçmaya ça­
lışmasının nedeni buydu. Tuvalette onu daha çok korkut­
muştum." 

"Tanrı aşkına, nasıl? "  
Bir a n  için bile astronot hikayesine inanmamıştı. Elçilik 

hikayesine de. Telefon konuşmasını bir başka suç ortağı ile 
yapmış olduğumu sanmıştı. Kızın babasının bir şaraphanesi 

1 vardı, Clermont adresini onu kaçırma planının bir parçası 
olarak fidye isternek için sorduğumu düşünmüştü. Psikolog 
Annabella'ya tek kelime bile söylemeyeceğim konusunda 
bana yemin ettirdi. 
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"Belki bana kendisi söylemek ister," dedim. 
"Asla veya belki on yıl sonra. Oğlanlar hakkında bir şey 

bilebilirsiniz, ama kızlar farklıdır. " 
Kadın yeniden gülümsedi ve uzaklaştı. Uçak rezervas­

yonlarımızı halletmek için gitt im.  Sadece tek bir koltuk 
kalmıştı; iki tane olmasında ısrar ettim. Telefonla konuşma­
lar yapıldı. Sonunda bir kodaman koltuğunu Annabella'ya 
vermeye ikna edildi. Fenner'in acelesi vardı, ama onunla 
öğle yemeği yersem, önemli bir toplantıyı iptal edeceğini 
söyledi .  tkinci defa reddettim. Randy ve diğerleri ayrıldık­
tan sonra, kız ile birlikte havalimanında bir yerlerde bir 
şeyler yiyip yiyemeyeceğimizi sordum. Barlar ve kafeterya­
lar kapatılmıştı, ama bizim için bir ayrıcalık yapıldı: Artık 
kuralların üzerindeyelik Bir adam, esmer yüzlü ve fırça saç­
lı bir sivil polis, bizi. yolcu çıkış bölümünün diğer yanında­
ki bir lokantaya götürdü. Annabella'nın gözleri kızarmış ve 
şişmişti: Ağlamıştı. Çok geçmeden havaya girmeye başlad ı .  
Garsona yemek ısmarladığım sırada, kızın ne içmesi gerek­
tiğini düşünürken, o oldukça neşeli ve itiraz kabul etmez 
bir şesle kendisine evde her zaman şarap verildiğini söyle­
di. Kendisine birkaç numara büyük gelen, kolları sıvanmış 
bir bluz giymişti, ayağında ise bir numara büyük görünen 
ayakkabılar vardı. Tam kuru pantalonumun ve artık spaget­
ti yemek zorunda olmayışıının keyfini çıkarırken, birden 
aklıma kızın ailesi geldi. Haberin öğleden sonraki baskıda 
yayımlanması ihtimali vardı. Çabucak bir telegraf kaleme 
aldık, ama masadan kalktığım sırada rehberimiz birden or­
taya çıktı ve bu. işi üzerine almayı teklif etti. Ödeme sırası 
gelince, müessesenin konukları muamelesini gördük. Gar­
sona Annabella'nın bir astronottan bekleyeceği cömertliktc 
bir bahşiş verdim. Kızın gözlerinde ansızın meşhur bir  kişi 
ve bir kahraman olmuştum - aynı zamanda, giysilerini de­
ğiştirmeye nasıl can attığını söyleyecek derecede bir sırdaş. 
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Rehberimiz bizi Alitalia Oteli'ne götürdü, bagajlarımız bizi 
orada, odamızda bekliyordu. 

Kızı biraz acele ettirmek zorunda kaldım. Sonunda ku­
sursuz bir kıyafetle hazrr oldu, uygun nierasimle uçağa yö­
neldik. Havalimanının müdür yardımcısı bizi arabayla aldı -
müdür geçici olarak rahatsızlanmıştı, hafif bir sinir krizi ge­
çiriyordu - ve Cessna'ya hava kontröllerin kullandığı küçük 
Fiat'lardan biri ile geldik. Merdivenin dibinde oldukça na­
zik bir ltalyan rahatsız ettiği için özür diledi ve az önceki 
trajediyle ilgili bir anı fotoğrafı isteyip istemediğimi sordu. 
Resimler istenen herhangi bir adrese postalanacaktı. Sanşın 
kadın aklıma geldi, teşekkür ederek reddettim. Bir dizi hoş­
çakal tokalaşması. El sıkma furyası içinde, kısa bir süre ön­
ce beni tutuklamış olan eli de sıkmış olduğuma yemin ede­
bilirdim. 

Küçük uçaklarda yolculuk etmek sevdiğim bir şeydi. 
Cessna'mız, bir kuş gibi kalktıktan sonra, kuzeye doğru yö­
neldi. Saat yediyi biraz geçe Orly'e indik. Orada Annabel­
la'nın babası onu bekliyordu. İnıneden önce adres değiş to­
kuşu yaptık, bugün bile kız benim için hoş bir anı. Aynı şe­
yi babası için de söyleyebilmek isterdim. Adam çok minnet­
tardı, hatta bana ayrılırken bir kampliman bile yaptı, hiç 
şüphesiz televizyoncia "basamaklardaki katliamı" izlemenin 
etkisi altında kalmıştı. Bana esprit de l'escalier'e sahip oldu­
ğumu söyledi. 
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PARiS 
(ORL Y - GARGES - ORL Y) 

G
eceyi Orly'de, Hotel Air France'da geçirdim, zira o sa­
ate kadar bağlantı kuracağım kişi çoktan CNRS (Cent­

re National de Recherche Scientifique)'den ayrılınıştı ve 
adamı evinde rahatsız etmeyi özellikle istemiyordum. Uyu­
madan önce kalkıp pencereleri kapamak zorunda kaldım, 
zira yeniden burnumda bir hareketlenme başlamıştı. O an 
bütün gün boyunca bir kere bile aksırmamış olduğumu far­
kettim. 

Görünüşe bakılırsa, Fenner'in davetini kabul edebilirmi­
şim, ama o sırada Paris'e ulaşmak için acele ediyordum. 

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra ilk iş olarak CNRS'yi ara­
dım, ama bağlantı kuracağım kişinin tatile çıktığını, yeni 
bir eve taşındığını, bununla birlikte ona ulaşmanın müm­
kün olduğunu öğrendim. Daha sonra adamın Garges'deki 
evini aradım, ama telefonu daha bağlanmamıştı .  Öncede�] 
haber versem de, vermesem de, onu ziyaret etmeye karar 
verdim. Gare du Nord'da banliyö trenleri grev yüzünden 
çalışmıyorclu. Taksi durağının önünde bir kilometrelik bir 
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kuyruk olduğunu görünce, en yakındaki araba kiralama 
acentasını sordum - orası da Hertz'in bir şubesiydi - ve Pe­
ugeot'un küçük bir modelinde karar kıldım. 

Paris'te insanın yolunu bulması, özellikle gideceği yeri iyi 
bilmiyorsa, tam bir felakettir. Opera'dan fazla uzak olmayan 
bir yerde - yolumun üzerinde değildi, oraya tamamen kaza­
ra gitmiştim - bir dağıtım kamyonu çamurluğuma çarptı; 
hasar o kadar önemsizdi ki, sürmeye devam ettim, zihnimi 
yılın bu zamanı için mevsim normallerinin üzerinde olan 
yakıcı sıcaktan başka · bir tarafa çevirebilmek amacıyla, ha­
yalimde Kanada'nın göllerini ve soğuk sularını canlandır­
dım. Yoluru yanlışlıkla beni Sarcelles denilen bir yere götür­
dü, çirkin ve önemsiz yerleşim yerlerinden biriydi ;  daha 
sonra terleyerek ve keşke bir klima olsaydı diyerek, bir tren 
yolu geçitinde beklemek zorunda kaldım. Dr. Philippe 
Barth, yani bağlantı kuracağım kişi, tanınmış bir Fransız 
bilgisayar uzmanıydı, aynı zamanda S-ret' için bilimsel da­
nışmanlık yapıyordu. Başında olduğu ekip çok faktörlü 
problemleri -olayla ilgili bilginin insan hafızasının depola­
ma kapasitesini aştığı durumları- çözebilecek bir bilgisayar 
programı üzerinde çalışıyordu. 

Evin dışı yeni sıvanmıştı. Çevresinde eski moda bir bahçe 
vardı: Bir yanı heybetli karaağaçlarının gölgesi altındaydı, 
çakıl taşı döşeli bir araba yolu, ortada bir çiçek yatağı vardı 
- eğer yanılınıyorsam kadife çiçeğiydi CAstronotların öğren­
mek zorunda olmadığı tek ders botaniktir) . Geçici olarak 
garaj işlevi gören bir barakanın önünde gövdesinin al t tarafı 
çamur içinde bir 2 CV ve onun yanında kapıları ardına ka­
dar açılmış krem rengi bir Peugeot vardı, paspaslar çimen­
lerin üzerine serilmiştİ ve arabanın her tarafından sabun 
köpükleri sızıyordu. Birtakım çocuklar araba yı yıkıyorlardı ,  
ama öylesi bir hayhuy ve ekip çalışması içindeydiler ki, ilk 
başta onları sayhıakta güçlük çektim. Hepsi Barth'ın çocuk-
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larıydı. En büyükleri, bir oğlan ile bir kız , beni ortaklaşa 
olarak Ingilizce karşıladılar: Birisi bir kelimeyi unutunca, 
diğeri o kelimeyi onun yerine söylüyordu. İngilizce konuş­
maları gerektiğini nereden biliyorlardı? Randy, bir telgrafla, 
Arnerikah bir astronotun geleceğini bildirmişti. Benim ast­
ronot olduğumu nereden anlamışlardı? Başka hiç kimsenin 
pantalon askısı kullanmak gibi bir adeti yoktu. Aziz dos­
tum Randy. Daha büyük çocuklarla konuşurken, en küçük 
olanı - oğlan mı, kız mı olduğunu anlayamamıştnn - elleri­
ni arkasına bağlamış bir şekilde çevremde dolaşıp duruyor­
du, sanki en ilginç noktamı arıyor gibiydi. Babalarının çok 
meşgul olduğunu söylemişlerdi, evin içine mi girsem, yok­
sa araba yıkama partisine mi katılsam diye düşünürken , D r. 

Barth zemin kat penceresinden dışanya eğildi. Şaşırtacak 
kadar genç bir görünüşü vardı, fakat o sıralarda henüz ken­
di yaşıma alışamamıştım. Nazik, ama biraz mesafeli bir şe­
kilde karşılandım , bu durum bana CNRS yerine, S-ret' yo­
luyla yaklaşmakla hata yapıp yapmadığımı düşündürdü. Ne 
var ki ,  Randy'nin bilim adamlanndan çok,  polis ile dostane 
ilişkileri vardı. 

Bartli beni kütüphaneye götürdü - çalışma odası taşınma 
yüzünden hala karmakarışıktı - sonra benden kısa bir süre 
için izin istedi, vernikle lekelenmiş önlüğünü çıkarmaya gi­
decekti. Ev daha şimdielen yeni bir görünüş elele etmişti; ki­
taplar raflara yeni sıralanmıştı, her yerele cila ve boya kokusu 
vardı. Duvarda Barth ile çocukları bir filin üzerinde gösteren 
büyütülmüş bir fotoğraf gözüme çarptı. Resimdeki yüze ba­
karak, adamın Fransız bilgisayar sektörünün umudu oldu­
ğunu asla tahmin edemezdim, ama daha önceden ele fen bi­
limlerindeki kişilerin, sosyal bilimlerdekilere kıyasla, daha 
az göze çarpıcı olduklarını farketme fırsatım o lmuştu. 

Barth vernik lekeli ellerine kaşlarını çatarak odaya döndü, 
bu da beni lekeleri çıkarmak için çeşitli yollar önermeye 
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sevketti . Pencerenin yanında oturduk .  Ben söze ne bir 
dedektif, ne de bir kriminolojist olduğumu söyleyerek başla­
dım, ama oldukça tuhaf ve korkunç bir işe bulaşmıştım ve 
son çare olarak kendisine gelmiştim. Akıcı olmakla birlikte 
pek Avrupalı olmayan Fransızcam adamın dikkatini çekti. 
Ona köken olarak Kanada Fransızı olduğumu söyledim .  

Randy kişisel cazibeme benden daha fazla bel bağlamıştı. 
Karşımdaki adamın üzerinde iyi bir izienim bırakınayı o 
kadar çok istiyordum ki, durumdan biraz utanç duydum. 
S-ret' adamın pek o kadar değer verdiği bir referans değildi. 
Üstelik akademik çevrelerde hakim olan tavır kesin savaş 
karşıtlığıdır. Böyle çevrelerde astronotların asker kökenl i  
olduğuna dair yaygın bir inanç vardı, ama b u  her zaman 
doğru değildi, hiç olmazsa benim için. Fakat o sırada ona 
bütün hayat hikayeınİ anlatamazdım. Bu yüzden aramızda­
ki buzları eritmek için nasıl bir yol tutmam gerektiğini bil­
miyordum. Onu biraz yumuşatan şeyin yüzüıncieki derin 
umutsuzluk ifadesi olduğunu bana çok sonra itiraf edecek­
ti. Tahminim doğruydu: Albay Randy beni Barth'm nazarın­
da bir palyaço seviyesine düşürmüştü; Barth'ın S-ret' ile ara­
sı da çok iyi sayılmazdı. Ne var ki, orada kütüphanede otu­
rurken bu kararsız görünüşümün en iyi stratej i  olduğunu 
bilmeme imkan yoktu. 

Barth hikayeınİ dinlemeyi kabul etti. O kadar uzun süre­
dir bu olayın içindeydim ki, her bir ayrınLıyı ezberdcn söy­
leyebilirdim. Aynı zamanda yanımda bir dizi mikrofilm ge­
tirmiştim, kamışınama açıklık kazandırmak için gerekli bü­
tün doküman onların içindeydi, Barth da projeksiyonu kılı­
fından az önce çıkarmıştı. Onu fişe taktık, pencereleri ve 
perdeleri açık bıraktık, çünkü ağaçlar zaten odayı yeşilimsi 
bir ışıkla örtüyordu. 

"Bu parçalardan meydana gelen bir bilmece," diye başla­
dım, ilk makarayı projeksiyona takarken. "Bilmecede çeşitl i 
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parçalar var; her biri kendi başına açık ve seçik, ama bir 
araya geldikleri zaman ortaya açık ve seçik olmayan bir bü­
tün çıkıyor. lnterpol bile olayı çözemedi. Geçenlerde bir si­
mulasyon testi uyguladık, bunun ayrıntılarını daha sonraya 
saklıyorum. Sonuçlar negatif çıktı. " 

Adamın bilgisayar programının henüz deneme aşamasın­
da bulunduğunu, pratikte hiç test edilmemiş olduğunu ve 
hakkında çelişkili. raporlar verildiğini biliyordum; ama 
onun merakını uyandırmak istiyordum, bu yüzden ona bü­
tün olup bitenlerin kısa ve öz bir hikayesini anlatmaya ka­
rar verdim. 

Geçen yılın 27 Haziran'ında Napali'deki Hotel Savoy'un 
müdürü, Robert T. Coburn adlı elli yaşındaki bir Amerika­
lı'nın, bir önceki sabah plaja  gitmek için çıktıktan sonra, 
geri dönmemiş olduğunu polise bildirmişti. Adamın orta­
dan kayboluşunu daha da şüpheli kılan şey, son on gündür 
otelde kalmakta olan Coburn'un her sabah plaja yürüyerek 
gitmek adetinde olması ve bu yüz metrelik mesafeyi borno­
zuyla yürümesiydi. Aynı akşamüzeri bornoz adama ait ka­
binde plaj görevlisi tarafından bulunmuştu. 

Coburn çok iyi bir yüzücü olarak tanınıyordu. Yirmi yıl 
önce Amerikan kral yüzme takımında yer almışll, kilo al­
maya eğilimi olsa bile, onun yaşındaki bir adama göre ol­
dukça iyi durumdaydı. Plaj kalabalık olduğu için, ortadan 
kayboluşu farkedilmemişti. Beş gün sonra cesedi kısa süreli 
bir fırtınanın dalgalarıyla kıyıya atılmıştı. Eğer daha sonra 
bir soruşturma açılmasına neden olacak bazı küçük ayrıntı­
lar olmasaydı , ölüm nedeni kazara boğulma - büyük plajla­
rın hepsinde görülen bir olaydı - olarak kabul edilebilirdi. 
lllinois'li bir emlakçı olan Coburn bekardı. Doğal olmayan 
nedenler yüzünden ölmüş olduğu için bir otopsi yapıldı, e l ­
d e  edilen sonuçlara göre adamın öldüğü sırada midesinin 
boş olduğu ortaya çıktı. Halbuki otel yönetimi onun kah-
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valtıdan hemen sonra plaja indiğini iddia ediyordu. Belki 
küçük bir çelişki, ama polisin bazı otellerin restorasyon işi­
ne para yatırmış bir grup belediye meclisi üyesiyle arası pek 
iyi değildi - bu otellerin arasında Savoy da vardı, orada da­
ha önce de başka bir kaza olmuştu, bunu daha sonra anla­
tacağım. Polis, müşterileri yakın zamanda kazaya uğramış 
olan otellerle yakından ilgileurneye başladı. Genç bir polise 
gizli bir soruşturma yürütmek görevi verildi, o da hemen 
oteli ve müşterileri yakın takibe aldı. İşe yeni başlamış bir 
dedektif olduğu için, şefinin gözüne girmek istiyordu ve 
gayretli hevesi bazı çok tuhaf şeylerin ortaya çıkmasını sağ­
ladı. Coburn'un günlük programı sabahları plaja gitmek , 
öğleden sonraları uykuda geçirmek ve akşam üzerine doğru 
Vittorini kardeşlerin kaplıcasına kükürt banyosu için git­
mekten ibaretti, bunu ona doktoru Dr. Giono salık vermişti 
- Coburn romatizma başlangıcı tedavisi görmekteydi. Ayn ı  
zamanda Coburn'un ölümünden önceki hafta içinde başın­
dan üç araba kazası geçmiş olduğu da ortaya çıktı, her sefe­
rinde Vittorini kaplıcasından geri dönerken ve hep benzer 
şartlar altında, yani bir yol ağzında kırmızı ışıkta geçmeye 
çalışırken. Her seferinde hasar küçüktü, sadece çamurluk­
larda çökme meydana gelmişti; Coburn sadece para cezası 
ödeyerek ve bir uyarı alarak kurtulmuştu. Yine bu sıralarda 
akşam yemeğini otelin yemek salonu yerine, odasında ye­
meğe başlamıştı - garsonu içeriye almadan önce, Coburn 
kapıdan adamın otel görevlisi olup olmadığını kontrol edi­
yordu - ve kısa bir zaman sonra güneş battığı sırada körfe­
zin çevresinde yaptığı günlük yürüyüşlerden vazgeçmişti. 
Bunlar adamın rahatsız edildiğini, hatta tehdit altında oldu­
ğunu akla getiriyordu - kırmızı ışıkta geçmek takip eden bir 
arabadan kurtulmak için iyi bilinen bir yoldur - böylesi bi.r 

' yorum ölen adamın neden otelin içinde de bazı tedbirlere 
başvurmuş olduğunu açıklıyordu.  Ama soruşturma ortaya 
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başka bir şey çıkaramadı. Çocuksuz olan evliliği on dört yıl 
önce boşanmayla sonuçlanan Coburn, ne Savoy'da, ne de 
şehirde, hiç kimse ile dostluk kurmamıştı. Daha sonra ölü­
münden önceki gün yerel bir silah satıcısından bir tabanca 
almaya çalıştığı ortaya çıktı, İtalyan y1salarına göre tabanca 
ruhsatı alması gerektiğini bilmiyordu. Ruhsatı olmadığın­
dan, saldırgana gözyaşı gazı ve silinmez mürekkep karışımı 
bir sprey sıkmak için dizayn edilmiş bir taklit dolmakalem 
satın almıştı. Kalem daha sonra, paketi açılmamış bir halde, 
kişisel eşyalarının arasından çıktı ve böylece onu satan ye­
rel satıcının bulunması mümkün oldu. Coburn'un İtalyan­
eası yoktu ve satıcı da çok az İngilizce konuşuyordu. Elde 
edilen tek bilgi, Coburn'un önemsiz bir hırsızı değil, tehli­
keli bir saldırganı uzaklaştırmaya yarayacak bir silah iste­
miş olduğuydu. 

Genç polis, bütün kazaların Coburn kaplıcadan dönerken 
meydana gelmiş olduğunu saptadıktan sonra, Vittorini'lere 
yöneldi. Amerikalı'nın personele cömertliği yüzünden onu 
hatırlamakta güçlük çekmediler. Adamın davranışında anor­
mal bir şey yoktu, sadece sonlara doğru daha çok acele et­
meye başlamış, banyo görevlisinin on dakika beklemek ve 
dışarıya çıkmadan önce kurulanmak gerektiği uyarısım sık 
sık dinlememişti. Bu kadar küçük bulgular soruşturma ya­
pan polisi tatmin etmediği için, adam bir hevesle ilhama ge­
lerek, kaplıcanın defterlerini gözden geçirmeye başladı, on­
larda hidroterapik tedavi görenlerin yanı sıra, hanyolara gir­
miş herkesin yapmış olduğu ödemeler yer alıyordu. 

Mayısın ortasından itibaren Vittorini kaplıcasını toplam 
on Amerikalı ziyaret etmişti, bunlardan dördü, tıpkı Co­
bum gibi, mevsimlik bilet almıştı (bir haftalık, iki haftalık , 
üç haftalık veya dört haftalık abanınan bileti alınabilmek­
teydi) ama sekizinci veya dokuzuncu günden sonra bir da­
ha gelmemişlerdi. Bunda olağanüstü bir şey yoktu, herhan-

66 



gi biri beklenmedik bir şekilde geri çağrılmış , böylece geri 
kalan ödemeden de vazgeçmiş olabilirdi .  Ne var k i ,  gen<; 
polis bu adamların adlarını öğrendiği için , soruşturmasını 
sürdürmeye karar verdi. Daha sonra adama kendisini niçin 
sadece Amerikan vatandaşlarıyla sınırlamış olduğu soru­
lunca, kesin bir yanıt veremedi .  Bir seferinde, polis tarafın­
dan yakın zamanda Napali ile Birleşik Devletler arasında 
eroin trafiği yapan bir uyuşturucu şebekesi ortaya çıkarıl­
mış olduğu için aklına bir Amerikan bağlantısının gelmiş 
olduğunu söyledi; bir başka sefer, sadece Amerikalılada il­
gilenmesinin tek nedenini Coburn'un b ir Amerikalı olması­
na bağladı. 

Aboneliklerini sonuna kadar kullanmayan dört kişiden 
biri olan Arthur ] .  Haller adında New York'lu bir avukat, 
erkek kardeşinin ölüm haberini alınca ansızın Napali'den 
ayrılmıştı. Şu anda kendi şehrinde bulunuyordu.  Evli ve 
otuz altı yaşında olan bu adam büyük bir reklam şirketinin 
hukuk danışmanlığını yapıyordu. 

Geriye kalan üç kişinin Coburn ile bazı fiziksel benzer­
likleri vardı. Her biri kırk-elli yaşlarında, oldukça zengin ve 
bekar erkekti ve hepsi de Dr. Giono'nun hastalanydı. Ame­
rikalılardan biri olan Ross Brunner jr. ,  Coburn ile aynı otel­
de, yani Savoy'da kalmıştı; diğer ikisi, Nelson C.  Emmings 
ve Adam Osborn, daha az lüks, ama yine körfezde yer alan 
otellerde kalmışlardı. Birleşik Devletler'den getirtilen fotoğ­
raflar aranılan kişilerin fiziksel benzerliklerini hiç şüpheye 
yer vermeyecek b ir şekilde ortaya koyuyordu: Atletik vü­
cut, şişmanlığa eğilim, dökülmeye başlayan saçla r ve bu 
durumu gizleme gayretleri. Coburn'un cesedi Adli Tıp Ens­
titüsünde ayrıntılı bir incelemeye tabi tutulduğu ve hiçbir 
zor kullanma belirtisine rastlanınadığı halde ve ölüm nede­
ni olarak kramp girmesi veya fiziksel yorgunluk yüzünden 
kaza ile boğulına gösterildiği halde, polis soruşturmanın 
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devam etmesini istedi. Diğer üç Amerikalının akıbeti hak­
kında daha derin bir soruşturma yapıldı ve kısa zamanda 
Osbarn'un Roma'ya gitmek için kimseye haber vermeden 
şehri terk etmiş, Emmings'in Paris'e uçmuş ve Brunner'in 
çıldırmış olduğu öğrenildi. Brunner'in dosyası zaten paliste 
mevcuttu . Ilk başta Savoy'un müşterisi olmasına rağmen , 
adam mayıs başından beri şehir hastanesinde yatıyordu. 
Detroit'li bir otomobil desinatörüydü. Napali'deki ilk hafta­
sı boyunca çok normal davranmıştı, sabahlarını solaryum­
da, ikindilerini Vittorini'nin kaplıcasında geçirmişti; pazar 
günleri hariç - o günler çeşitli turistik gezilere katılmayı 
adet ı;-dinmişti. Bu gezilerinin hepsi yerel bir seyahat acen­
tasınca düzenlenmiş olduğu için - bu acentanın bir şubesi 
Savoy otelinde bulunuyordu - nerelere gitmiş olduğunun 
saptanması kolaydı. Ziyaret ettiği yerler arasında Pompei ve 
Herculane.um da vardı; denize girmiyordu,  zira doktoru 
böbreğinde taş olduğu için bunu yapmamasını söylemişti. 
Parasını peşin ödemiş olduğu halde, geziden bir gün önce, 
Anzio'ya gitmekten vazgeçmişti; ondan önceki iki gün bo­
yunca da davranışları oldukça tuhaflaşmıştı. Yürüyüş yap­
maktan tamamen vazgeçmiş, gideceği yer iki blok ötede bi­
le olsa, arabasını istemişti, bu da zorluk çıkarmıştı, çünkü o 
sırada yeni park yeri inşaat halindeydi ve müşterilere ait 
arabalarının yan arsaya sıkıştırılması gerekiyordu. 

Brunner arabayı kendi gidip almayı reddetm iş ve otel 
personelinden biri tarafından getirilmesinde ısrar etmişti ; 
bu da bazı tartışmalara yol açmıştı. O pazar günü sadece tu­
ristik geziden vazgeçmemiş, aynı zamanda akşam yemeğine 
de inmemiş, oda servisi yoluyla yemek ısmarlamıştı. Gar-

,son odaya ayak basar basmaz, Brunner ona arkadan sqldır­
mış ve adamı boğmaya çalışmıştı. Brunner, kavga sırasında 
garsonun parmaklarından birini kırdıktan sonra, pencere­
den aşağıya atlamış, iki kat yükse.kten düştüğü için hacağı 
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kırılmış ve kalçası çatlamıştı. Hastanede konulan teşhis -
kırıkların yanı sıra - şizofren kaynaklı bir bilinç kaybıydı. 
Otel yönetimi, anlaşılabilir bir şekilde, olayı örtbas etmeye 
çalışmıştı. Coburn'un ölümünden sonra polisi soruşturma­
yı genişletmeye sevk eden şey özellikle bu olaydı. Dosya ye­
niden açıldı. Brunner'in gerçekte pencereden atlamış mı,  
yoksa itilmiş mi olduğu üzerinde duruldu. Bununla birlikte 
garsonun güvenidiğini sarsacak bir  kanıt bulunamadı .  
Adam paliste fişi olmayan yaşlıca biriydi. 

Brunner bu arada hala hastanedeydi, yavaş yavaş iyileş­
mektc olan akli durumundan dolayı değil, ama kalça kemi­
ğinin kaynaması sırasında ortaya çıkmış komplikasyonlar 
yüzünden; bu arada Birleşik Devletler'den onun için gelme­
si beklenen akrabalarının da ziyaretini ertdeyip duruyordu. 
Tanınmış bir doktor sonunda Brunner'in hastalığına nedeni 

belirsiz akut bir ruhsal krize bağlı delilik teşhisi koydu: So­
ruşturma çıkmaz bir noktaya gelip dayanmıştı. 

lkinci Amerikalı Adam Osborn'du; ekonomi diplamasına 
sahip orta yaşlı bir bekardı ve Avis'den kiraladığı bir ara­
bayla 5 Haziran'da Napali'den Roma'ya gitmişti. Otelden 
ayrılma telaşı içinde, bir elektrikli tıraş makinesi, çeşitli fır­
çalar, göğüs genişletmek için bir alet ve bir çift terlik gibi 
özel eşyasını geride bırakmıştı. Otel müdüriyeli ona eşyası­
nı göndermek amacıyla Osbarn'un Roma'da rezervasyon 
yaptırmış olduğu otele telefon etmiş, ama o ad altında kim­
senin gelmemiş olduğunu öğrenmişti .  Otel  kısa bir süre 
sonra kaprisli müşterisinin izini sürmekten vazgeçmişti ,  
ama daha kapsamlı bir soruşturma Osbarn'un hiçbir zaman 
gideceğe yere ulaşmadığını gösterdi. Genç polis, Avis araba 
kiralama acentasından, bir Opel Record olan kiralanmış 
arabanın, Roma'nın hemen dışında, Zagarolo yakınlarında, 
acil durum şeritinde park edilmiş şekilde bulunmuş oldu­
ğunu öğrendi - araba çalışır durumdaydı ve Osboru'un eş-
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yasına el sürülmemişti. Opel, firmanın Romadaki filosuna 
ait ve oraya kayıtlı olduğundan - Roma'dan gelen bir Fran­
sız turist tarafından Napali'ye getirilmişti - acenta durum­
dan Roma polisini haberdar etmişti. Osbarn'un eşyasına el 
konmuş ve Roma polisi ertesi gün şafak vakti Osborn ölü 
olarak bulununca, bağımsız bir soruşturma yapmaya karar 
vermişti. Osborn, Sırada de Sole yolunda, Palestrina çıkı­
şında, kiralık arabanın bırakıldığı yerden aşağı yukarı do­
kuz kilometre uzakta, bir araba tarafından ezilmişti . 

Bu konuda yürütülen tahmin şuydu: Osborn görünüşte 
bir neden olmaksızın arabasını bırakmış ve ilk çıkışa varın­
caya kadar yolun kenanndan yürümüştü, orada kendisine 
bir araba çarpmış ve kaçmıştı. Polis, olayın nasıl gelişmiş 
olduğunu çözebilmişti , çünkü Osborn yanlışlıkla arabanın 
kauçuk paspasına biraz kolonya dökmüştü; bir polis köpc­
ği, o akşam yağmur yağmış olmasına rağmen, fazla zorluk 
çekmeden bu kokuyu takip etmişti. Görünüşe göre Osborn 
bu süre boyunca yolun kenanndan ayrılmamıştı,  sadece 
otoyol bir dağın içinden geçtiği sırada, yolu bırakmış ve en 
yakın tepeye tırmanmıştı. Bir müddet sonra yeniden yola 
geri dönmüş ve yürümesini sürdürmüştü. Çıkış rampasına 
geldiği sırada, yolda bir sarhoş gibi zikzaklar çizmeye başla­
mıştı. Kafatasının parçalanmasıyla hemen ölmüştü. Cesedi 
buldukları zaman, yol kan lekeleriyle ve far lambasının kı­
rık parçalarıyla kaplıydı. Polis halen çarpıp kaçan sürücüyü 
bulamamıştı. İşin en tuhaf kısmı, Osborn'un, öğleden son­
rasının yoğun ırafiğine rağmen, otoyolda dikkat çekmeden 
dokuz kilometrelik bir mesafe yürüyebilmesiydi. Başka hiç­
bir şey olmasa bile , bir otoyol devriyesinin dikkatini çek­
mesi gerekiyordu, zira otoyol yayalara yasaktı. Bu durum 
birkaç gün sonra açıklığa kavuştu: Bir golf çantası sabahın 
erken saatlerinde bir polis karakolunun önüne bırakılmıştı 
ve sapiarına kazınmış ad bunların Osborn'a ait olduğunu 
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gösteriyordu. Bu yüzden adamın sırtında golf çantası olabi­
leceği, golf sapaların üstü örtük olduğu ve adamın üzerinde 
kot pantalon ile kısa kollu bir gömlek olduğu için, yoldan 
geçen sürücüler tarafından bir yol bakım işçisi samlabilece­
ği fikri ileriye sürülmüştü. Herhalde golf sapaları daha ön­
ceden kaza yerindeydi; onları kim oradan almışsa, gazete­
lerde soruşturmayı okumuş, bir suça kanşmak fikrinden 
korkmuş ve sapaları başından atmış olmalıydı. 

Osbarn'un niçin arabayı terk ettiği ve niçin golf sapaları­
nı yanına aldığı hala bilinmiyordu. Paspasın üzerindeki boş 
kolanya şişesi ve dökülmüş kolanya izleri adamın bir mide 
bulantısını veya hatta bir baygınlığı iyileştirmek için yüzü­
ne kolanya serptiğini akla getiriyordu. Otopsi sonucunda 
kanında alkol veya zehirli bir madde bulunmamıştı. Os­
bom otelden ayrılmadan önce, çöp kutusunda el yazısıyla 
yazılmış bazı kağıtlar yakmıştı. Küllerden bir şey kurtani­
mamış olmasına rağmen, geride bıraktığı eşya arasında po­
lisin adresine yazılmış boş bir mektup zarfı bulunmuştu, bu 
da bir noktada polise haber vermeyi düşünmüş olduğunu, 
ama sonra bundan vazgeçtiğini akla getiriyordu. 

Üçüncü Amerikalı olan Emmings, United Press Internati­
onal'e bağlı bir gazeteciydi. Uzak Doğu'dan geri dönerken -
yakın bir tarihte orada görevli olarak bulunmuştu - Napo­
l i'de biraz kalmaya karar vermişti. Otele kayıt olduğu za­
man iki haftalık bir rezervasyon yaptırmış , onuncu gün hiç 
beklenmedik bir şekilde şehirden ayrılmıştı. British Euro­
pean Airways acentasında Napoli- Londra seferi için bir yer 
ayırtmıştı. Londra'ya iner inmez, havalimanı tuvalederinin 
birinde intihar etmiş olduğunu öğrenmek için, bir telefon 
etmek yeterli oldu. Ağzına ateş etmiş ve üç gün sonra has­
tanede bir daha kendine gelerneden ölmüştü. 

Ani olarak ayrılmasının tamamen geçerli bir nedeni var­
dı :  UPI'den bir telgraf almıştı, kendisinden Parlamento'daki 
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yeni bir skandal söylentileriyle ilgili bir röportaj serisi yap­
ması isteniyordu. Emmings cesur ve dengeli bir insan ola­
rak tanınıyordu. Vietnam'da savaş muhabiri olarak çalış­
mıştı, daha önce Japonların teslim olmasını takiben Naga­
saki'de yazarlığa ilk adımlarını atmıştı, orada tanık olduğu 
bir olayı yazması ona ani bir şöhret sağlamıştı. 

Genç polis, bunları öğrendikten sonra, soruşturmasını 
Londra'ya, Uzak Doğu'ya ve hatta Japonya'ya uçarak sür­
dürmeye hevesli olsa da, bunun yerine ondan Emmings'in 
Napali'deki kalışı sırasında ilişki kurmuş olduğu kişileri 
sorguya çekmesi istendi. Emmings tek başına yolculuk et­
mişti,  bu yüzden yeniden o tel personelinin tanıklığına 
başvurmak zorunda kalındı. Adamın davranışında anormal 
bir şey yoktu. Ne var ki, oda hizmetçisi Emmings gittikten 
sonra adayı temizlerken, lavabo ve banyo küvetinde kan iz­
lerine rastlamış, yerde de kanlı bir sargı bulmuştu. Lond­
ra'daki otopsi raporuna göre Emmings'in sol bileğinde bir 
yara vardı. Kesiğin üzeri sargıyla kapatılmış ve yara yeni ka­
buk tutmuştu. Varılan sonuç Emmings'in o telde bileğini 
keserek intihara kalkışmış, ama daha sonra havalimanına 
gitmeden önce yarayı sarmış olduğuydu. O da kükürt ban­
yoları almış, her gün plaja gitmiş ve kiralamış olduğu mo­
torlu bir tekneyle körfezi dolaşınıştı - yani, başka bir deyiş­
le tamamen normal davranmıştı. 

Emmings, ölümünden üç gün önce, Amerikan elçiliğin­
deki bir basın ataşesini görmek için Roma'ya gitmişti , 
adam eski bir dostuydu. Ataşe daha sonra Emmings'in ne­
şeli. bir hali olduğunu söylemişti, ama adam havalimanına 
dönerken arka camdan dikkati çekecek şekilde bakıp dur­
muştu . Ataşe, şaka niyetine , Emmings'e El Fetih'de hiç 
düşmanı olup olmadığını sormuştu. Emmings, yanıt ola­
rak gülümsemiş, önemli bir iş üzerinde olduğu imasında 
bulunmuştu. Hiç kimseye, hatta dostuna bile söyleyemeye-
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ceği bir şeydi bu, ama nasılsa kısa bir süre sonra bütün ga­
zetelerin ön sayfalannda yer alacaktı. Dört gün sonra ise 
adam ölmüştü. 

Genç polis, başka polisleri de yanına yardımcı alarak, 
kaplıcaya bu sefer geçmiş yıllara ait kayıtların incelenmesi 
amacıyla geri döndü. Vittorini kaplıcasında gitgide daha az 
kabul görmeye başlamıştı, çünkü polisin sürekli olarak ge­
lip gitmesi müessesenin temiz adını tehlikeye sokuyordu. 
Ne var ki, bütün kayıtlar en sonunda ortaya çıkarılınca, se­
kiz yeni ipucu bulundu. 

Genç polis, olayların seyri üzerindeki esrar perdesi kalk­
mamış olduğu halde, kalışlarının ikinci veya üçüncü hafta­
sında gündelik rutinleri ani olarak kesintiye uğramış orta 
yaşlı yabancı erkeklerin üzerine dikkatini topladı. 

Bunlardan i kisinin yanlış ipuçları olduğu ortaya çıktı. 
Her ikisi de Napali'deki kalışlarını beklenmedik bir şekilele 
yarıda kesmiş olan Amerikan vatandaşlarıyclı - b iri şirketin­
ele bir grev ilan edilmiş olduğu için, diğeri evine hatalı bir 
lağım tesisatı yapmakla suçladığı bir inşaat şirketine karşı 
açılmış davada davacı olarak bulunmak zorunda olduğu 
için. Mahkeme tarihi anlaşılmaz bir şekilde öne alınmıştı. 

Greve uğrayan şirketin sahibi hakkında yapılan soruştur­
madan adamın ölmüş olduğu ve ayrı bir tahkikatın zaten 
açılmış olduğu anlaşılınca vazgeçildi.  Sonunda Birleşik 
Devletler'deki polis adamın Amerika'ya döndükten tam iki 
ay sonra beyin kanamasından ölmüş olduğunu b ildirdi .  
Uzun · yıllardır adam beyinle ilgili bir damar hastalığından 
muzdaripti. 

Üçüncü ipucu, resmi dosyaya alınmamış olan gerçek bir 
suçla ilgiliydi, çünkü Amerikalı'nın "ortadan kayboluşu" 
yerel polis tarafından tutuklanması yüzünden olmuştu. ln­
terpol'un verdiği bir tüyo üzerine harekete geçen polis, zan-

, !ının üzerinde çok miktarda eroin bulmuştu. Adam halen 
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b1r Napoli hapishanesinde mahkemeye çıkacağı günü bek­
liyordu. 

Sekiz ipucundan üçü böylece ortadan kalktı. Diğer ikisi­
nin olayla ilgisi şüpheli görünüyordu. Bir tanesi kırk yaşın­
daki bir Amerikalı ile ilgiliydi, adam Vittorini kaplıcasımı 
hidroterapi için gelmişti, ama belkemiğini bir su kayağı ka­
zasında incittikten sonra, kaplıcaya gitmeyi bırakmıştı. Ka­
za, adam sırtmda yelken şeklinde bir uçurtma taşırken - bu 
sayede ipi tutarken aşağı yukarı manevra yapması kolayia­
şıyordu - meydana gelmişti; motor ani bir dönüş yaptığı sı­
rada, adam on metreden fazla bir yükseklikten hızla aşağıya 
düşmüştiL Sakatlandığı için uzun süre alçıda kalmıştı. Mo-

• toru süren adam da bir Amerikalıydı ve kazaya uğramış ki­
şinin yakın bir arkadaşıydı; olay hala kapanmış sayılmıyor­
du, çünkü belkemiği hasara uğramış olan adam hastanede 
iyileşirken, ateşi yükselmiş ve sayıkiama sırasında çılgınca 
şeyler söylemeye başlamıştı . Konulan tam, tropiklerde ka­
pılmış egzotik bir hastahkla, ortaya çıkmasmda gecikme ol­
muş bir gıda zehirlenınesi arasında gidip geliyordu. 

Diğer şüpheli ipucu, altmış yaşlarında, Amerikan vatan­
daşlı ğına geçmiş bir ltalyanla ilgiliydi , adam N apali'ye 
emeklilik parasını dolar olarak almak için gitmişti. Roma­
tizması için kükürt banyoları alıyordu, ama tedaviden ani 
bir şekilde, kalbime iyi gelmiyor iddiasıyla , vazgeçmişti .  
Aparımanındaki banyo küvetinde, kaplıcayı ziyaretinden 
tam bir hafta sonra, boğulmuş olarak bulunm uştu . Otopsi 
sonuçlarına göre ölüm nedeni konjestif kalp yetmezliği ve 
ani kalp durmasıydı. Sorgu yargıcı şüpheli bir şey bulma­
mış olduğu halde, soruşturmayı yürüten kişi Vittorini bel­
gelerini gözden geçirirken , bir rastlantı sonucu olayla karşı­
laşınca, dosyanın yeniden açılmasını emretti . Emeklinin 
bizzat suyun altına itilmiş olabileceği teorileri ortada dolaş­
maya başladı: Banyonun kapısı içeriden kilitli değildi. Ölen 
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adamın akrabalarının sorguya çekilmesi bu şüphelerin hiç­
birini doğrulamadı , parasal bir neden bile ortaya konamadı, 
zira emekli maaşı adam öldükten sonra kesilen türdendi.  

Sekiz ipucunun ancak son üçü yeni kurbanların keşfedil­
mesine yol açtı, bunların kaderi diğer kurbanlarınkine ben­
zerlik gösteriyordu. Orta yaşını  henüz geçmiş bekar erkek­
ler yine söz konusuydu, ancak sadece Amerikalılada sınırlı 
kalmıyordu. llk kişi lvar Olaf Legye adında Malmö'lü bir 
mühendisti.  İkincisi Karl Heinz Schimmelreiter adında 
Ganz şehrinden bir Avusturyalıydı.  Üçüncüsü james Brigg 
adında bağımsız çalışan bir senaristti, bir sanatçı olduğu id­
diasındaydı , Washington'dan gelirken yolda Paris'te mola 
vermiş ve Olympia Press ile, erotik ve pornografik yayınlar­
da uzmanlaşmış b ir yaymeviyle, bağlantı kurmuştu. Napo­
li'de kalışı sırasında İtalyan bir ailenin yanında pansiyoner 
olmuştu. Ev sahibi ve ev sahibesi adam hakkında onun 
kendini takdim ederken bizzat söylemiş olduğu şeyden , ya­
n i  "hayatın marjinalliklerini" araştırınayı hoşlandığından 
başka bir şey bilmiyorlardı ;  daha sonra adamın düzenli ola­
rak kaplıcayı ziyaret etmiş olduğunu öğrendikleri zaman,  
bu onları şaşırtmıştı. Beşinci gün adam geceleyin eve dön­
memişti. Bir daha onu canlı gören olmamıştı. Polise haber 
vermeden önce ev sahipleri yedek anahtarla adamın odası­
na geride ne bırakmış olduğunu görmek için girmişler, ama 
adamın bütün eşyasının, boş bir bavul dışında, ortada ol­
madığını görmüşlerdi. Daha sonra kiracılarının her gün do­
lu bavulla evden çıktığını ve boş bavulla geri döndüğünü 
hatırlamışlardı.  lfadelerinden şüphe etmek için ortada pek 
bir neden yoktu, zira aynı aile yıllardır odalarını kiraya ve­
riyordu ve lekesiz bir ünleri vardı. Brigg atletik yapılı, kcl 
kafalı bir adamdı ,  yüzünde tavşan dudağı ameliyatının izle­
rini taşıyordu. Geride ailesinden kimse yoktu, hiç değilse 
nerede oldukları bilinen kimse yoktu .. Paris'teki yayınc ı ,  
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daha sonra sorguya çekildiği zaman, Brigg'in Amerikan gü­
zellik yarışmalarının içyüzünü ortaya çıkaracak bir kitap 
yazmayı teklif etmiş olduğunu, kendisinin de bunu çok 
beylik bularak redelettiğini söylemişti. Bu sözlerin ne kanıt­
lanması, ne de yalanlanması mümkün değildi. Brigg'in orta­
dan kaybolması o kadar kesin olmuştu ki ,  odasını b o ­
şalttıktan sonra onu görmüş olan hiç kimse bulunamamıştı. 
Şehirdeki fahişeler, pezevenkler ve uyuşturucu kullananlar 
arasında rasgele yapılan soruşturmalar da işe yaramamıştı. 
Bu yüzden Brigg'in durumu hala şüpheli sayılmaktaydı, 
dosyasının hala kapanmamış olmasının tek nedeni ,  kulağa 
ne kadar tuhaf gelse de, adamın saman nezlesinden muzta­
rip olmasıydı. 

lsveçli ve Avusturyalı için durum böyle değild i ,  onları n 
kaderlerinde şüpheye yer yoktu. Uzun süredir Himalaya 
Club'ın üyesi ve Nepal'in iki bin yüz metre şampiyonu olan 
Leyge, karısından boşandıktan sonra, Napali'ye gelmişti. 
Şehir merkezindeki Roma otelinde kalmış, hiç yüzmeye git­
memiş, plajclan uzak durmuş, solaryumu kullanmış, kükürt 
banyoları almış ve müzeleri dolaşmıştı .  19 Mayıs günü 
ikindi vakti geç bir saatte Roma'ya gitmek için yola çıkmış­
tı, halbuki daha önceden n iyeti bütün yaz mevsimini Napo­
li'de geçirmekti. Roma'da bütün eşyasını arabada bırakmış, 
dosdoğru Colosseum'a yönelmiş, orada en yüksek oturma 
sırasına kadar urmanmış ve dış duvardan aşağıya atlamıştı. 
Sorgu hakiminin kararı " ani bilinç kaybı yüzünden intihar 
veya kazayla ölüm" idi. Uzun boylu, düzgün vücutlu bir sa­
rışın olan lsveçli yaşından daha genç gösteriyordu, dış gö­
rünüşüne ve sağlığına çok meraklıydı :  Her sabah saat altıda 
tenis oynardı, içki ve sigara içmezeli - kısacası sağlıklı o l­
mak konusunda bir fanatikti. Boşanma kararı, geçimsizlik 
nedeniyle, iki tarafın da arzusu üzerine alınmıştı .  Bu bilgi­
ler, lsveç polisinin yardımıyla, muhtemel intihar nedeninin 
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uzun bir evliliğin bozulmasından sonra ortaya çıkan ani bir 
depresyon olduğunu çürütmek için elde edilmişti.  Daha 
sonra çiftin gerçekte birkaç yıldır ayrı yaşadıkları ve her şe­
yi yasal hale getirmek için boşandıkları anlaşılmıştı .  

Avusturyalı Schimmelreiter'in hikayesi daha kanşıktı. 
Adam Napali'de kışın ortasından beri bulunmasına rağmen, 
nisan ayına kadar kükürt hanyolarına başlamamıştı. Duru­
munda belli bir iyileşme görünce, aboneliğini mayıs ayı 
içinde yenilemişti. Bir hafta sonra uyuyamaz bir hale gel­
miş, huysuz ve sinirli olmuş, insanların eşyasını karıştırdı­
ğından şikayet etmeye başlamıştı; altın çerçeveli yedek göz­
lüğü kaybolduğu ve daha sonra bir kanapenin arkasında or­
taya çıktığı vakit, bunun bir hırsızın işi olduğunda ısrar et­
mişti .  Adam küçük bir pansiyoncia kalıyordu ve kişiliğinde­
ki değişimden önce İtalyan ev sahibesiyle iyi ilişkiler için­
deydi, bu sayede alışkanlıkları hakkında tam bir bilgi sahibi 
olmak mümkün olabildi. 10 Mayıs günü Schimmelreiter'in 
merdivende ayağı takılmış ve bir süre yaralanan dizinin iyi­
leşmesi için yatakta yarmak zorunda kalmıştı. lki gün için­
de daha sosyalleşmiş, ev sahibesiyle barışmış ve dizindeki 
acı geçtikten sonra bile romatizması devam ettiğinden, tek­
rar hanyolara gitmeye başlamıştı. Birkaç gün sonra imdat 
isteyen çığhklarla bütün pansiyonu ayağa kaldırmıştı. Her­
halde birisinin aynanın arkasına saklanmış olduğunu sana­
rak - buna imkan yoktu, zira ayna bir duvar aynasıydı - onu 
yumruğuyla parçalamış ve pencereden kaçmaya çalışmıştı. 
Ev sahibesi, çılgınca davranan Schimmelreiter ile başa çıka­
madığı için tanıdığı bir doktoru çağırmış, doktor da koro­
ner damar hastalığı teşhisi koymuştu, bu durum çok kere 
ciddi olmayan bir kalp krizine yol açıyordu . Ev sahibesi 
Avusturyalının bir hastaneye kaldırılmasında ısrar etmişti. 
Ne var ki, adam daha evden çıkmadan ve hastonu elinden 
alınmadan önce, banyodaki ayna ile merdiven başındaki ay- · 
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nayı kırmayı başarmıştı. Hastanede endişe krizleri ve ağla­
ma nöbetleri geçirmiş, yatağının altına saklanmak istemiş, 
bu arada sık sık gelen astım krizleri - aynı zamanda astım­
lıydı - durumunu daha da kötüleştirmişti. Bakımını üstlen­
miş stajyer doktorlardan birine Vittorini kaplıcasında bir 
görevlinin iki defa banyo suyuna zehir dökerek onu öldür­
mek istediğini ve bunun kesin olarak bir İsrail gizli ajanı­
nın işi olduğunu gizlice açıklamıştı. Stajyer doktor bu bilgi­
yi hastanın dosyasına işleyip işlemernekte tereddüt etmişti. 
Koğuş doktoru bunu yaşlılık öncesi bunamadan kaynakla­
nan bir vehim hastalığı olarak yorumlamıştı. Mayısın sonu­
na doğru Schimmelreiter akciğer kanserinden ölmüştü. Ya­
kın bir akrabası olmadığı için, cenazesi Napali'de belediye 
tarafından kaldırılmıştı ,  çünkü hastane masrafları bütün 
parasını tüketmişti .  Bu yüzden durumu kurala aykırılık 
gösteriyordu; diğer bütün kurbanların aksine, burada mali 
bakımdan kötü durumda olan bir yabancı söz konusuydu. 
Daha sonraki soruşturmalar Schimmelreiter'in savaş sıra­
sında Mauthausen'deki toplama kampında katip olarak ça­
lıştığını, Almanya'nın yenilmesinden sonra mahkemeye çı­
karıldığını ,  ama şahitlerin çoğunluğu - hepsi toplama kam­
pının sakinleriydi - lehine konuşunca ceza görmekten kur­
tulduğunu ortaya çıkardı . Adamı mahkumları dövmekle 
suçlayanlar olsa bile, onların tanıklığı üçüncü kişiden du­
yulmuş bilgi olarak ele alınmıştı ve sonunda adam heraat 
etmişti. Sağl ığı iki keresinele ele Vi ıtorini işletmesini ziyaret­
ten sonra kötüleştiği halde, ölü adamın şüphelerinin yersiz 
olduğu ortaya çıkm ıştı , z ira suyun içinde ericlikten sonra 
beyni etki leyebilecek bir zehirin varlığı bilinmiyordu.  

Avusturyalıyı zehiriernekle suçlanan kaplıca görevlisi Ya­
hudi değil ,  bir Sicilyah'ydı ve İsrail gizli servisiyle hiçbir 
i lişkisi yoktu. 

Kayıp Brigg işe katılmazsa, dosyada artık çeşitli ned enler 
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yüzünden ani olarak ölen altı kişi bulunuyordu. lpucu her 
seferinde Vittorini kaplıcasıydı; Napoli'de ona benzer başka 
kaplıcalar olduğundan, o yerlere ait kayıtların da kontrol 
edilmesine karar verildi .  Soruşturma çığ gibi büyümeye 
başladı: Kontrol edilmesi gereken olay sayısı kısa zamanda 
yirmi altıya sıçradı, zira insanların paralarını geri istemeden 
hanyolara devam etmekten vazgeçmeleri, özellikle söz ko­
nusu olan miktar önemsiz olduğunda, sık rastlanan bir şey­
di. Soruşturma yavaş ilerliyordu, çünkü her ipucu sonuna 
kadar incelenmeliydi. Söz konusu kişi , ancak sağlığı yerin­
deyse, dosyadan çıkarılıyordu. 

Kırk dokuz yaşında, Alman kökenli bir Amerikan vatan­
daşı ve Baltimore'de bir eczane z inciri sahibi olan Herbert 
Heyne, Napoli'ye mayıs ayının ortalarında gelmişti. Bir as­
tım hastası olarak çeşitli sanatoryumlarda yıllarca tedavi 
görmüş, bir akciğer hastalıkları uzmanı ona romatizmaya 
karşı tedbir olarak kükürt banyolarını önermişti. Piazza 
Municipale'deki otelinden fazla uzak olmayan küçük bir 
yerde tedaviye başlamıştı, yemeklerini otelin lokantasında 
yiyordu, orada, dokuz gün sonra, yemeğinin acı olduğunda 
ısrar ederek bir olay çıkarmıştı. Lokantadaki olaydan sonra 
o telden ayrılıp Salerno'ya gitmiş, orada deniz kenarında bir 
yerde kalmaya başlamıştı. Aynı günün akşamı geç bir vakit­
te yüzmeye gitmeye karar vermişti. Kapıcı güçlü bir gelgit 
olması ve görüş mesafesinin yetersizliği yüzünden onu bu 
fikirden caydırmak istemişse de, Heyne boğularak değil, bir 
vampirin öpücüğüyle öleceğİ konusunda ısrar etmişti. Hat­
ta adama ölüm öpücüğünün geleceği yeri - bileğini - bile 
göstermişti. Konuşulan dil Almanca'ya döner dönmez, ada­
ma vatandaşı gözüyle bakmaya başlıyan Ti rollü kapı cı ,  
Heyne'nin imdat diye bağırdığını duyunca plaja gitmişti.  
Bir cankurtaran bulunmuş ve Alman kurtarılmıştı, ama ele­
lilik alametleri göstermeye başlayınca - cankurtaranı ısır-
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mak gibi - onu bir ambulans ile hastaneye götürmeye karar 
vermişlerdi; orada, gece yarısı, yatağından kalkmış, pencere 
camını kırmış ve bir cam parçasıyla bileklerini kesmeye 
başlamıştı. Nöbetçi hemşire görevlilere tam zamanında ha­
ber vererek adamın kan kaybından ölmesini engellemişti. 
Ne var ki, şiddetli bir zatürreeye tutulan Heyne, bir daha 
kendisine gelmeden, üç gün sonra ölmüştü. Adli soruştur­
ma intihar teşebbüsünü neredeyse boğulmasından kaynak­
lanan bir şok durumuna bağlamıştı, zatürree olmasının da 
nedeni de aynı şeydi . Beyne'nin Baltimore'deki avukatı ada­
mın Napali'den ayrılmasından az önce yollamış olduğu bir 
mektubu alınca, iki ay sonra lnterpol işe karışmıştı, mek­
tupta ani ölümü halinde hemen polisin haberdar edilmesi, 
zira birisinin kendisini öldürmek istediğinden şüphelendiği 
yazıyordu. Mektup şüpheli kişinin Heyne ile aynı otelde 
kaldığından başka bir bilgi vermiyordu. Mektuba bazı öfke­
li Almanca kelimeler serpiştirilmişti, halbuki yirmi yıldır 
Birleşik Devletler'de yaşayan Beyne'nin çok akıcı bir lngi­
lizcesi vardı. Bu nokta ve el yazısında görülen bazı farklılık­
lar avukatı mektubun hakikiliğinden şüpheye düşürmüştü 
- mektup otelin antedi kağıdına yazılmıştı - avukat müşteri­
sinin ölümünü öğrendikten sonra, yetkilileri haberdar et­
mişti. El yazısı uzmanının raporu mektubun Beyne tarafın­
dan, ama çok büyük bir acele ve aşırı bir heyecan halindey­
ken yazılmış olduğunu doğrulamıştı. Bu noktada soruştur­
ma bırakılmıştı. 

Daha sonra incelemeye alınan olay Ian E. Swift adında, 
İngiltere doğumlu bir Amerikan vatandaşına aitti, elli iki 
yaşındaki adam Bostan'da büyük bir mobilya ş irketinin 
müdürüydü, Napali'ye mayıs başlarında gelmiş, Adriati­
ca'da bir dizi banyo için ödeme yapmış ve bir  hafta gittikten 
sonra bir daha kaplıcaya uğramamıştı; Önceleri Livorno 
adında daha ucuz bir otelele kalmış, banyolardan vazgeçtiği 
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gün daha lüks olan Excelsior'a taşınmıştı . Her iki oteldeki 
tanıklar sorguya çekildi, ama ifadeler sanki iki ayn kişiyle 
ilgiliydi. Livorno'daki Swift vaktinin çoğunu odasında iş 
mektuplarıyla uğraşarak geçirmişti, daha ucuz olduğu için 
yemeklerini otelele yiyor ve arada sırada sinemaya gidiyor­
du. Excelsior'daki Swift kiralamış olduğu şoförlü bir taksiy­
le gece kulüplerini dolaşıyor, yanında bir özel eleelektif ile 
geziyor, yatak çarşaflarının her gün değiştirilmesinde ısrar 
ediyor, odasına çiçekler ısmarlıyor, sokaktaki kızlara birlik­
te bir araba gezintisi yapmak ve akşam yemeğine çıkmak 
teklifleriyle yanaşıyor ve büyük çapta alışverişlere çıkıyor­
du. Bu aşırı davranışlarını dört gün boyunca sürdürmüştü. 
Beşinci gün resepsiyon masasma eleelektif için bir not bırak­
mıştı. Dedektif notu şaşkınlık içinde okuyunca, Swift'e tele­
fon ile ulaşınaya çalışmış, ama Swift odasında olduğu halde 
telefona çıkmamıştı. Bütün gün odasında kalmış, öğle ye­
meğini yememiş ve akşam yemeğini oda servisi yoluyla is­
temişti. Garson kapıya gelince odanın boş olduğunu gör­
müş ve Swift'in onunla banyo kapısının aralığından konuş­
tuğunu duymuştu. Aynı sahne ertesi gün de tekrarlanmıştı 
- sanki garsonu görmeye katlanamıyordu. Bu tuhaf davra­
nışları otele Harold Kalın adında birisi gelinceye kadar sür­
müştü, adam Swift'in eski bir arkadaşı ve eski iş ortağıydı ,  
japonya'da uzunca bir süre kaldıktan sonra Birleşik Devlet­
ler'e dönüş yolundaydı. Bir şans eseri Swift'in de aynı otel ­
de kaldığını öğrenince,  onu ziyarete karar vermişti ve kırk 
sekiz saat sonra ikisi birden N ew York'a giden bir Pan Am 
uçağmdaydılar. 

Ölümle sonuçlanmış olmamasma ve böylece bir istisna 
gibi görünmesine rağmen, Swift'in olayı da dosyada yer alı­
yordu, çünkü Swift aslında eve sağ salim dönmesini Kah n'a 
borçluydu. Özel dedektifin ifadesine göre, Swift'in akli den­
gesi yerinde değildi, adam durmadan "Gecenin Terörü" adlı 
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bir terörist örgüt ile yapmış olduğu görüşmelerden söz edi­
yordu, eğer Bostan'daki rakiplerinden birinin kiralamış ol­
cluğ{ı katile karşı kendisini koruyacakianna söz verirlerse, 
bu örgüte mali elestek sağlayacağını söylüyordu. Declektifin 
görevi güya bu görüşmelerde tanık olarak bulunmak ve 
adamı korumaktı. Her şey o kadar mantıksızdı ki, dedek­
tifin edindiği ilk izienim müşterisinin mutlaka uyuşturucu 
kullandığıydı. Swift'in kısa notu, içine nakit olarak yüz do­
lar konmuştu, işten çıkarma mektubuydu. Düşmanlan hak­
kında Livorno'cla onu ziyaret etmiş olduklarından başka bir 
şey söylememişti, halbuki aslında orada tek bir ziyaretçisi 
bile olmamıştı. 

Kahn'clan Swift ile Napali'deki buluşması hakkında bilgi 
almak çok zor oldu. Amerikalıların da soruşturma başlat­
mak için bir nedenleri yoktu, çünkü ne Swift, ne de Kahn 
bir suç işlememişlerdi. tkisi de Birleşik Devletler'e olaysız 
bir şekilde dönmüşler ve Swift yöneticilik işine geri dön­
müştü. Yine de İtalyanlar ısran bırakmadılar, Kahn'ın yakın 
zamanda meydana gelmiş olayları aydınlığa kavuşturacak 
bazı bilgilere sahip olduğunu umuyorlardı. Kahn önceleri 
konuşmayı reddetti; kendisine olay hakkında bilgi verilince 
ve tam gizlilik konusu garanti edilince, ifade vermeyi kabul 
etti. Ifadesi İtalyanları hayal kırıklığına uğrattı. Anlaşıldığı­
na göre Swift Kahn'ı çok dostane bir şekilde, önce kapıdan 
o olup olmadığını kontrol ettikten sonra, karşılamıştı. Biraz 
mahcubiyetle birkaç "şaka" yapmış olduğunu kabul etmişti 
ve kabahati kendisine uyuşturucu verilmiş olmasına atmış­
tı . Swift dış görünüşüyle sakin ve mantıklı olmasına rağ­
men, odasından çıkmayı recldetmişti, çünkü dedektife duy­
muş olduğu bütün güveni kaybetmişti ve adamın "düşman 
tarafına" geçmiş olmasından şüpheleniyordu. Kahn'a eğer 
yirmi bin dolarlık bir parayı vermezse, kendisini zehirle­
mekle tehdit eden bir adamın yazmış olduğu mektubun bir 
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kısmını göstermişti. Mektup Swift'e Livorno'da gönderildiğl 
zaman, ilk önce ölüm tehdidine aldırış etmemiş, ama bunu 
işin sonunu düşünmeden yapmıştı, zira verilen sürenin er­
tesi günü kendini o

. 
kadar güçsüz hissetmişti ki, yataktan 

zorlukla kalkabilmiştL Günün büyük bir kısmında halüsi­
nasyonlada ve başdönmeleriyle uğraşmıştı , bu yüzden eş­
yasını toplayıp Excelsior'a taşınmakta vakit kaybetmemişti. 
Tehdit altında olma durumundan kurtulmanın kolay olma­
dığını anlayarak, bir özel eleelektif tutmuştu, ama adama he­
men maksadını açıklamamıştı, çünkü ilk önce onu incele­
mek ve denemek istemişti , bu arada da daha önce anlatıldı­
ğı şekilde davranınayı sürdürmüştü. Her şey biraz anlaşıl­
maya başlıyordu, ama yine de Swift'in, özellikle onu Napo­
li'd� tutan bir şey yokken, niçin şehri terk etmediği açık de­
ğildi. Swift'e göre, kükürt banyoları romatizmasına o kadar 
iyi gelmişti ki, tedaviyi tamamlamak istemişti. 

llk başta Kahn ona inanmaya meyletmişti, ama Swift'in 
söylemiş olduğu şeyleri tekrar düşününce, arkadaşının 
hikayesini gittikçe daha az inanılır bulmaya başlamıştı. Da­
ha önce otel personelinden duymuş olduğu hikayeler de 
şüphelerini doğrulamıştı . Swift bazı fahişelerle alem yapar­
ken sineklere ateş ettiği o zaman da mı dedektifi deniyor­
du? - Kahn adama bunu dosdoğru sormuştu. Swift olayın 
doğru olduğunu kabul etmiş, ama zehirin kendisini geçici 
olarak delirttiğini söylemişti. Kahn anık arkadaşının akli 
bir hastalığa tutulmuş olduğundan hemen hemen emin ola­
rak, elinden geldiğince çabuk, onu Birleşik Devletler'e geri 
götürmeye karar vermişti. Swift'in otel faturasını ödemiş, 
uçak biletlerini almış, eşyasını toplayıp havalimanının yo­
lunu tutana kadar, onun yanından ayrılmamıştı. Dosyadaki 
bazı çelişkiler Swift'in arkadaşının iyiliğini uysalca kabul 
etmemiş olduğunu gösteriyordu. Otel personelinin ifadesi­
n e  göre, iki Amerikalı, otelden ayrılmadan az önce, ciddi 
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bir kavgaya tutuşmuşlardı .  Kahn, ikna gücünün yanı sıra, 
kaba kuvvete de başvurup vurmadığı konusunda, soruştur­
mayı aydınlatacak başka bir bilgi vermiyordu ve elle tutulur 
tek kanıt olan mektup da ortadan kaybolmuştu. Kahn sade­
ce daktiloyla yazılmış ilk sayfayı görmüştü - okunmasının 
zorluğu bunun çok sayıda karbon kopyadan birisi olduğu­
nu gösteriyordu - ve mektup İngilizce hatalarla doluydu. 
Birleşik Devletler'e döndükten sonra, Kahn Swift'e mektu­
bun ne olduğunu sorunca, Swift gülmeye başlamış, sanki 
ona göstermek ister gibi bir çekmeceyi açmaya kalkışmış, 
ama mektubu yerinde bulamamıştı. Uzmanlar bu son delili 
hem akla yakın buluyorlar, hem de bulmuyorlardı. Bir teh­
dit mektubunun birkaç kalın kağıt kullanarak yazılması sık 
rastlanan bir durumdu, yazı makinesine ait harf özellikleri 
bu şekilde silindikten sonra , kullanılmış olan makineyi bul­
mak hemen hemen imkansızlaşıyordu. Oldukça yeni olan 
bu usülün meslekten olmayan kişilerin çoğunca bilinme­
mesi,  mektubun hakiki olduğunu destekleyen bir olguydu. 
Diğer taraftan Swift'in davranışı tamamen yersizdi. Tehdit 
eelilen bir adam, eğer hayatına karşı yapılan tehditierin ger­
çekleşeceğille inanırsa, Swift gibi davranmazdı .  Uzmanlar 
sonunda karşılarında üst üste binen iki faktö r  olduğuna ka­
rar verdiler: Bir para kopartma teşebbüsü şeklinele meydan a  
gelmiş olan gerçek tehdit (görünüşe göre en azından mek­
tubun kötü Ingilizeesi dikkate alınırsa bir ıtalyan'ın işiycli) , 
ve Swift'in geçici deliliği. Eğer durum buysa, o zaman Swift 
olayı, soruşturmanın daha önceki bulgularının ışığında in­
celendiğinde, sadece işi karıştırıyordu , zira adamın aşikar 
deliliği eliğer örneklere uygunluk gösteriyordu. 

Bir sonraki kişi Mittelham adında bir lsviçreliydi, adam 
Napali'ye 27 mayıs günü gelmişti. Her yıl kaldığı otelele ta­
nıdık bir sima olduğundan durumu diğerlerinden farklı l ık  
gösteriyordu. Adam Lozan'da büyük bir  antika kitap 
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dükkanının sahibiydi. ve hali vakti yerinde olan bir bekardı, 
bazı kaprisleri olmasına rağmen,  istenen bir müşteri olduğu 
için, bunlara katlanılıyordu. Her zaman birbirine bitişik iki 
oda tutardı - birini ofisi, diğerini de yatak odası olarak kul­
lanırdı. Yiyecek aler:jisi olduğundan , her zaman özel hazır­
lanmış yemekler ister ve her yemekten önce sofra takımla­
rını dikkatle gözden geçirirdi. Ne zaman yüzünde şişlik ol­
sa - Quincke hastalığını gösteren bir işaretli bu - ahçıyı ye­
mek salonuna çağırır ve onu şiddetle azarlardı. Ne var ki,  
garsonlar adamın iki yemek arasında · şehirdeki daha ucuz 
yerlerde bir şeyler atıştırmak gibi bir adeti olduğunu; o gibi 
yerlerde, asla yememesi gerektiği halde, canı çektiği için 
balık çorbası içtiğini ve daha sonra bunun acısını otelden 
çıkardığını iddia ediyorlardı. Otelde en son kalışı sırasında 
davranışlarını b iraz değiştirmişti. Daktorun önerisi üzerine, 
bütün kış süresince romatizma ağrısı çektikten sonra, Vit­
torini kaplıcasında çamur banyoları almaya başlamıştı. Na­
poli'de otele düzenli olarak gelen kendi berberi vardı, ber­
ber alet olarak Mittelhorn'un özel takımlarını kullanıyordu, 
adam daha önce başka b irinde kullanılmış olan herhangi 
bir ustura veya tarağın kendisine değmesini istemiyordu. 
Bu sefer geldiği zaman herberinin artık işi bırakmış olduğu­
nu duyunca öfkelenmiş, güvenebileceği başka birini bulun­
caya kadar şikayet etmekten vazgeçmemişti. 

7 haziran günü Mittelhorn odasındaki şöminenin yakıl­
masını istemişti. Şömine süs olsun diye konmuştu ve daha 
önce hiç kullanılmamıştı, ama kimse onun emrine karşı çı­
kamamıştı . Dışarıdaki hava sıcaklığı oldukça yüksek oldu­
ğu halde, isteği yerine getirilmişti. Şömine biraz tütüyordu, 
ama adam bundan rahatsız olmuş görünmüyordu. O öğle­
den sonra Mittelhorn kendisini odasına kilitiemiş ve akşam 
yemeğini yememişti, bu daha önce görülen bir şey değildi, 
zira hiçbir yemeği kaçırmazdı ve her zaman dakik olmaya 
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çok dikkat ettiği için birisi bileğinde, diğeri cebinde, iki sa­
at taşırdı.  Ne telefona, ne de kapıya yanıt vermediği için, 
odaya güç kullanarak girmek zorunda kalmışlardı - kilit 
içeriden kırık bir tırnak törpüsüyle açılmaz hale getirilmiş­
ti. Adamı duman dolu odada kendinden geçmiş olarak bul­
muşlardı. Boş bir uyku hapı kutusu yüksek doz almış oldu­
ğunu akla getirince, bir ambulansla hemen hastaneye ulaş­
tırılmıştı. Mittelham haziranın sonunda Roma'ya bir açık 
arttırma için gideceğinden, içinde nadir antika baskılar 
olan bir sandığı yanında getirmişti.  Sandık artık boştu ve 
şömine kararmış kağıt parçalarıyla doluydu. Ateşle hasar 
görmemiş parşömen dosyaları bir berber makasıyla küçük 
şeritler halinde kesilmiştİ ve gravürler için kullanılan çerçe­
velerin hepsi parçalanmıştı. Otelin malına bir hasar gelme­
mişti, sadece bir perde kordonu yerinden kopanlmış ve ke­
ment haline getirilmişti, kendini asmak istediği, ama ip 
ağırlığını çekecek kalınlıkta olmadığı için, bunu yapamadı­
ğı görülüyordu. Pencerenin yanına çekilmiş olan bir tabure 
bu düşünceyi destekliyordu. 

Mittelhorn , iki gün komada kaldıktan sonra son unda 
kendine gelince ,  doktoru röntgen çekilmesini istemişti, 
konjestif kalp yetmezliği başlangıcından şüphe ediyordu. O 
gece Mittelhorn rahatsızianmış ve sayıklamaya başlamıştı. 
Bir müddet sonra masum olduğunu haykırmaya başlamış,  
kendisinin başka birisi olduğunu söylemiş; sonra sanki bi­
risiyle kavga ediyormuş gibi, tehdit edici el  kol işaretleri 
yapmış, sonunda yataktan atlamaya kalkışmıştı. Onu kont­
rol edemeyen hemşire, doktoru getirmek için koşmuştu . 
Mittelho rn kadının geçici yokluğundan yararlanara k ,  yo­
ğun bakım odasının yanındaki nöbetçi odasına gizlice gir­
miş, ecza dolabının camını yumruğuyla parçalamış ve bir 
şişe tentü rdiyotun hepsini içmişti. lç organlarındaki aşırı 
yanıklar nedeniyle üç gün sonra ölmüştü. 
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Sorgu hakiminin kanaati  ani bir depresyon krizinden 
kaynaklanan intihardı. Ne var ki, soruşturma daha sonra 
yeniden açılınca ve otel personeli daha kapsamlı bir sorgu­
ya tabi tutulunca, gece bekçisi olay gününden bir önceki 
akşam vakti meydana gelmiş olan tuhaf bir hadiseyi hatırla­
dı. Misafirlerin ve ziyaretçilerin kullanımı için resepsiyon 
masasında bir kutu zarf ve kağıt bulunduruluyordu. Akşam 
yemeğinden sonra bir kurye Mittelhorn'un kapı komşusu 
olan ve o sırada otelde bulunmayan bir Alman için opera 
bileti getirmişti. Kapıcı bileti bir zarfın içine koymuş ve 
onu yanlışlıkla Mittelhorn'un kutusuna atmıştı. Mittelhorn 
odasına çıkarken anahtarı için durunca, ona zarf verilmiş, 
adam onu açmış ve okumak için lobideki bir lambanm alt ı­
na götürmüştü. Bir koltuğa düşüp gözlerini örtmüştü. Bir 
müddet sonra, yeniden elindeki kağıt parçasına bakmış ve 

adeta koşar adım odasına çıkmıştı. O zaman kapıcı bilet ge­
tiren kuryeyi hatırlamış, biletin telefonla kendisi tarafından 
ayırtılmış olduğu aklına gelmiş, onun Mittelhorn için değil, 
Alman için olduğunu anlamıştı. Alman'ın kutusunun boş 
olması şüphelerini doğrulamış ve dosdoğru Mittelhorn'u n 
odasına gitmeye karar vermişti. Kapıyı vurmuş, yanıt alma­
yınca içeriye girmişti .  Odada hiç kimse yoktu . Masanın 
üzerinde parçalanmış zarf ve buruşturulmuş bir kağıt par­
çası duruyordu. Kapıcı gizlice zarfın içine bakmış, Mittel­
ham'un fark etmediği bileti bulmuştu. Bileti almış, merak 
yüzünden, İsviçrelinin üzerinde bu kadar etki yapmış olan 
kağıdı düzeltmişti. Kağıt tamamen boştu. Kapıcı şaşkınlık 
içinde odadan çıkmış , buzdolabından bir şişe maden su­
yuyla geri dönmektc olan Mittelhorn ile yolda karşılaşmışsa 
da, bir şey söylememişti. 

Attık soruşturma umutsuz bir noktaya ulaşmış olduğu 
için, bir ayrıntı olan boş kağıt parçası özel bir anlam kazan­
maya başladı, Mittelhorn'un bir sonraki günü şöminede de-
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ğerli baskılarını yakınakla geçirip alt kata sadece öğle ye­
meği için inmiş olması bunu destekliyordu. Ya boş kağıt 
parçası gizli bir mesaj veya işaret idi, ya da adam otelin giriş 
salonunda bir halüsinasyon görmüş ve mevcut olmayan bir 
mektubu okuduğunu sanmıştı. Ilk ihtimal pek akla yakın 
gelmiyordu,  ucuz bir polis filmine benziyord u ,  Mittel­
bom'un çok namuslu bir adam, saygıdeğer bir antikacı ve 
konusunda bir uzman olarak tanınmasıyla çelişiyordu. Ti­
cari işlemlerinin denetimi ortaya en ufak şüpheli bir durum 
çıkarmamıştı. Bununla birlikte, geriye doğru gidildikçe, so­
ruşturma son dünya savaşıyla ilgili bazı olguları açığa çı­
kardı. Savaş sırasında Mittelbom Almanya'nın en büyük sa­
baf dükkaniarından birinin yöneticisiydi ,  Münih'de bulu­
nan dükkanın sahibi zengin ve yaşlı bir Yahudi'ydi. N urem­
berg yasaları yürürlüğe girince, Mittelbom dükkana mute­
met olarak tayin edilmiş, eski sahibi Dachau'ya gönderilmiş 
ve sonra orada ölmüştü. Savaştan sonra, Mittelhorn dükka­
nın yasal sahibi olmuştu, iddiasını ölen adamın tek mirasçı­
sı ve mallannın yöneticisi olduğunu gösteren bir belgeye 
dayandırmıştı. Ne var ki , belgenin baskı altında imzalandı­
ğına ve bu işte Mittelhom'un parmağı olduğuna dair söy­
lentiler vardı. lki yıl sonra, bunlar sadece söylenti bile olsa, 
Mittelbom işini İsviçre'ye taşımış ve artık Lozan'a yerleş­
mişti. Ileriye sürüldüğüne göre, akli dengesini kaybetmesi­
nin kırk yıl kadar önce meydana gelmiş bu olaylarla bir şe­
kilde ilişkisi vardı ve optik yanılgı yüzünden boş kağıdı ona 
geçmişteki günahlarını hatırlatan bir mesaj sanmıştı. Adam 
bundan o kadar çok rahatsız olmuştu ki, en değerli malları­
nı yok etmeye karar vermiş ve sonunda intihara sürüklen­
mişti. Hastanede kendine geldiği zaman, ölen adamın haya­
lini görmüş olabilird i ;  hayaletin sitemleri karşısında çaresiz 
kalarak, yeniden intihar etmişti .  Mantıklı görünse de, bu 
çeşit bir hipotez fazla hayal mahsulüydü; her şeyin ötesin-
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de, bu kadar dengeli bir adamın birdenbire aklını kaybet­
mesini açıklayamıyordu. Mittelhorn'un oteldeki eski kom­
şusu sorgulanınca, adam kapıcının dediklerini, yani opera 
biletin i  alamadığını ,  ertesi gün bilet eline geçince ise bunun 
için çok geç olduğunu doğrulamıştı. Tuhaf antikacının dos­
yası da böylece, diğerleri gibi, bir çıkınaza girmiş oluyordu. 

Dosyada artık dokuz olay vardı, hepsi aynı esrarlı seyri 
göstermiş ve hepsi trajediyle sonuçlanmıştı. Aralarındaki 
aşikar benzerliğe rağmen, suçluyu cezalandırmak amacıyla 
bir dava açmak için eldeki delil yeterli değildi, çünkü suç­
luların nerede oldukları konusunda en küçük bir bilgi yok­
tu, hatta var olup olmadıkları bile bilinmiyordu. Mittelhorn 
dosyası resmi olarak kapatıldıktan hemen sonra çok tuhaf 
bir şey oldu: Otel, Mittelham öleli bir yıl olduğu halde, ya­
kın zamanda adama gönderilmiş olan bir mektubu polise 
teslim ett i .  Zarf Lozan damgası taşıyorclu, üzeri dakti loyla 
yazılmıştı ve içinde boş bir kağıt vardı. Mektubun izini bul­
ma gayretleri sonuçsuz kaldı. Birisi şaka yapmış da olamaz­
dı, zira basın ilk mektuptan hiç söz etmemişti. Bu konuda 
kendime ait fikirlerün vardı, ama onları henüz açığa vur­
mak istemiyordum. 

Geriye kalan iki olayın birisi epey önce olmuştu, d iğeri 
daha yakın zamandand ı .  Eskisinelen başlarsak, b irkaç yı 1 
önce, mayıs ayında, Johann Titz adında Hanoverli bir Al­
man ,  Herculaneum'dan fazla uzak olmayan Portic i'de bi r 
oda kiralamışt ı .  Şahane bir Vezüv manzarası olan küçük bir 
pansiyon seçmişti, bir kartpostal yaptıncısı olduğundan Ve­
züv ile ilgili bir seri çıkarmayı düşünüyordu. Fakat ayn ı  za­
manda tıbbi nedenler yüzünelen ele oradaydı: Çocukluğun­
dan beri astım hastalığı çekiyordu. Çok fazla güneşte kalclı­
gı için ciddi bir şekilde güneş yanığı olmuştu . Napali'de 
başvurduğu bir cilt uzmanı daha fazla güneş banyosu yap­
mamasını söylemişti. Hastası buna şiddetle karşı çıkınca 
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doktor şaşırmıştı, zira adam güneş banyosunun astımını ge­
çirmek için kesinlikle şart olduğunda ve bunun Hano­
ver'deki doktoru tarafından önerilmiş olduğunda ısrar edi­
yordu. Titz küçük bir kaplıcada çamur banyolan alıyordu, 
oraya her gün Herculaneum'dan gidip geliyordu - Alman­
y�'dan kendi arabasıyla gelmişti. 9 mayıs günü adam baş 
dönmesi geçirmeye başlamış ve bu durumu gıda zehirlen­
mesine yormuştu. Ev salıibesini kendisine hayat balık ye­
dirmekle suçlamış ve kirayı ödememekle tehdit e tmişti. 
Ama sonunda kirayı ödeyip oradan aynlmıştı. Daha sonra 
ev sahibesi adamın odasını temizlemek için gittiği zaman, 
duvara kırmızı mürekkeple "Ben burada zehirlendim" diye 
bir mesaj yazılmış olduğunu görmüştü. Mürekkep alçının 
içine o kadar derin işlemiştİ ki, duvarları boyatmadan on­
dan kurtulmanın imkanı yoktu, bu yüzden pansiyon sahibi 
eski kiracısı hakkında şikayette bulunmuştu. 

Titz kuzeye doğru giderken, Milano yakınlarında bir 
yerde, dümdüz bir otoyolun üzerinde ansızın sola dön­
müş, aradaki çimenlik bölümü geçmiş, karşı şerile girmiş 
ve diğer sürücülerin yanıp sönen ışıklarına ve korna çal­
malarına aldırış etmeden karşı yönden gelen arabaların 
üzerine doğru sürmeye başlamıştı. Şaşılacak şey bu şekilde 
dört kilometre kadar gidebilmesiydi ,  bu arada üzerine ge­
len arabalan çok umutsuz manevralara zorlamıştı. Bu sü­
rücülerden bazıları daha sonra ifadelerinde adamın "doğru 
arabayı" arıyor gibi göründüğünü söylemişlerdi. Yolunu 
kapatan uzun çekicili bir Intratrans kamyondan kurtulmak 
için iki yol arasındaki boş yere girmiş, kamyonun geçmesi­
ni beklemiş, sonra yeniden yanlış şerite geçmiş ve orada 
yolun bir kilometreden daha az aşağısında içinde genç bir 
karı koca ile bir çocuğun bulunduğu küçük bir Sirnca ile 
çarpışmıştı. Çocuk ağır yaralanmasına rağmen tek sağ ka­
landı. Emniyet kemeri takmadan yüksek hızla giden Titz 
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sürücü koltuğuncia ölmüştü. Basında bunun yeni bir inti­
har şekli olduğuna dair yorumlar yapılmıştı, intihar eden 
kişi yanında başkalarım da götürmeye çalışıyordu. Büyük 
tır kamyonuyla çarpışsaydı ,  muhtemelen sadece kendisi 
ölecekti , bu yüzden bu "şansı" kullanmamıştı. Kazadan az 
önce meydana gelmiş olan bazı hadiselerle ilgili raporlar 
gelince, bu olay kesinlikle dosyaya dahil edildi. Titz, Ro­
ma'nın hemen dışında motordaki bir sorun yüzünden bir 
servis istasyonunda durmuş ve "kırmızı haydut" un peşin­
de olduğunu söyleyerek makinistlere acele etmeleri için 
yalvarmıştı. Makinistler ilk başta adamın şaka yaptığını 
sanmışlar, ama eğer motoru on beş dakika içinde tamir 
ederlerse, her birine on bin liret vermeyi vaat edince, fikir­
lerini değiştirmişlerdi ,  daha sonra adam gerçekten sözünü 
tutmuştu. lşbaşında olan dokuz makintstin her birine ele 
aynı ödülü verince, adamın kaçık olduğuna karar vermiş­
lerdi . Eğer Alman garajdan geri geri çıkarken , dışarıda 
park edilmiş arabaların birisine çarpmasaydı ve durmayıp 
giderken adamlar plaka numarasını almayı başaramasaydı ,  
kim olduğu belki d e  anlaşılmayacaktı. 

Son olay Arthur T. Adams ll ile ilgiliydi, adam Napali'de 
Vezüv oteline inmiş, kükürt banyoları için üç haftalık bir 
abonman bileti almış, ama birkaç gün sonra kükürte karşı 
alerj isi olduğunu anlayınca banyoları bırakmıştı. Kırk do­
kuz yaşında uzun boylu, iyi huylu bir adamdı ,  her zaman 
hareket halindeydi, biraz yerinde duramayan bir tipti , on 
kadar değişik işte çalışmıştı. Dönem dönem banka memur­
luğu yapmış ,  Meclicare'de çalışmış, piyano satmıştı; mek­
tupla bankacılık öğretmiş, judo ve daha sonra karate hacası 
olmuştu, etkin olarak uğraştığı bir sürü hobisi vardı:  Li­
sanslı bir paraşü tçü ve amatör bir astronomdu ,_son bir yıl­
dır düzensiz olarak Arthur T. Adams Il, Newsletter'i yayınl ı-

. yordu, bültende yayıncısını kişisel olarak ilgilendiren çeşitli 
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konular üzerinde başmakaleler yazıyordu. Haber bülteni 
teksir makinesiyle masrafı kendinden çoğaltılıyor ve yüz­
lerce tanıdığına parasız dağıtılıyordu. Adams aynı zamanda 
fikir kulübünden saman nezlesi çekenler derneğine kadar 
çeşitli kuruluşların da üyesiydi. 

Adams kuşku uyandırıcı davranışlara ilk defa Roma'ya 
dönüş yolculuğu sırasında başlamıştı, çok hızla araba sür­
müş, sonra ıssız yerlerde durmuştu; arabasının tekerleği iç 
lastiksiz olmasına rağmen bir iç lastik satın almıştı; bir fırtı­
na sırasında Roma'nın hemen dışında arabasını park ederek 
beklemişti; bir otoyol devriyesine arabasının sileceklerinin 
kırılmış olduğunu söylemişti, halbuki sileceklerde bir sorun 
yoktu. O gece Roma'ya varmış ve - Hilton'da bir oda rezer­
vasyonu olmasına rağmen - boş bir yer bulmak için otelleri 
dolaşmıştı, Hilton'a ancak hiç yer bulamayınca dönmüştü. 
Ertesi sabah yatağında ölü bulunmuştu. Otopsi, haya torba­
larında kısmi genişleme, kalpte büyüme ortaya çıkardı ve 
boğulma sonucu ölümün özelliği olan genel hiperemiya du­
rumu saptandı. Ölümün asıl nedeni anlaşılamamıştı. Sorgu 
yargıcının raporu parasempatik sinir sisteminin aşırı uyarı­
mı veya şiddetli bir astım krizinin neden olduğu kalp dur­
ması sonucunda boğulma olduğunu gösteriyordu. Olay bir 
süre çeşitli tıp dergilerinde tartışma konusu olmuş, sorgu 
hakiminin kararının yanlış olduğu ileriye sürülmüştü. !d­

dia edildiğine göre, yastık boğulmasından sadece bebekler 
ölürdü, yetişkin bir insan ise burnu ve ağzı tıkanırsa he­
men uyanırdı.  Adamın bir astım krizi geçirmekte olduğunu 
doğrulayacak hiçbir delil yoktu. Son olarak vücudun duru­
şu ele alınıyordu: Adams iki koluyla yastığım kucaklamış 
bir şekilde yüzükoyun yatmış ve yastık yüzüne bastırılmış 
bir şekilde b ulunmuştu. Eğer bu bir intiharsa, adli tıpta bu­
nun bir örneği yoktu. Bazıları adamın ölümünü aşırı kor­
Imya bağlıyorlardı, böyle olayların daha önce meydana gel-
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miş olduğu bilinse de, karabasanların ölüm nedeni olduğu­
nu daha ki mse ispatlayamamıştı .  Uzun bir gecikmeden 
sonra, Birleşik Devletler'de iki mektup ortaya çıkınca, ln­
terpol sonunda işe karışmaya karar verdi, mektupların ikisi 
de Adarus'ın eski kansına - boşandıktan sonra dostane i liş­
kileri sürmüştü - yazılmıştı. Mektuplar üç gün arayla posta­
lanmıştı, ama posta grevinin yaratmış olduğu yığılma yü­
zünden aynı zamanda gelmişlerdi. Adams ilk mektubunda 
moralinin bozuk olduğunu ve "küp şeker" cinsinden halü­
sinasyonlar gördüğünü yazmıştı. Burada boşanmalanndan 
önceki bir döneme atıf yapılıyordu, o sırada Adams ve karı­
sı küp şekerler iç ine konmuş psilocybin kullanmışlardı .  
Şimdi ,  beş yıl sonra genellikle geceleyin meydana gelen bu 
"tuhaf" halüsinasyonların nceleriini bilmiyordu. tkinci mek­
tup tamamen farklı bir üslup ve içerikteydi. Hala halüsinas­
yonlar görmekteydi, ama artık endişe etmiyordu , çünkü 
bunların nedenini biliyordu. 

Önemli olacağını asla tahmin edemeyeceğim bir ayrıntı 
sayesinele inanılmaz bir şey keşfettim. Tamamen yeni cins 
bir suçla ilgili olarak bir seri makale için elime bazı malze­
meler geçti , bu sadece amaçsız değil, aynı zamanda geli­
şigüzel, yolun her tarafına çivi serpmek gibi güzel bir suç 
cinsiycli .  Abartma huyuru olmadığını bilirsin,  ama bu şeyi 
yayımlamaya başladığım zaman, harekete geçen ve ilgi le­
nen kişiler sadece basın olmayacak. Ne var ki, dikkatli ol­
ınalıyım. Materyal yanımda saklanmayacak kadar tehl ikeli . 
Ama sen merak etme. Onu uygun ve güvenli bir yere sakla­
dım. Geri dönene kadar tek bir kelime etme. Fırsatını bulur 
bulmaz Roma'dan yazacağım. Bu bütün gazetecilerin haya­
lini kurdukları türden inanılmaz bir şans. Ayrıca öldürücü. 

Adarus'ın gizli saklama yerini bulmak için yapılan yoğun 
araştırınayı burada uzun uzun anlatmaya gerek yok. Araş­
tırmanın zaman kaybı olduğu ortaya çıktı. Ya bildiği bir şey 
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yoktu ve mektup adamın halüsinasyonlarından biriydi, ya 
da materyali çok iyi gizlemişti. 

Adarus'ın ölümüyle Napali'nin içinde ve çevresinde mey­
dana gelmiş olan trajik olaylar listesi sona eriyor. İtalyanla­
rın yanı sıra, soruşturmaya lsveç, Alman, Avusturya, İsviçre 
ve Birleşik Devletler'in polis teşkilatlan da, kurbanların 
milliyetlerinden dolayı, katıldılar. Olayı denetleyen ve eşgü­
clüm sağlayan lnterpol, bazı aksaklıklar ve küçük kusurlar 
buldu - örneğin kayıp otel müşterilerinin hemen bildirilme­
mesi veya ortada bir cinayet olabileceği şüphesine rağmen 
otopsi yapılmaması gibi - ama hiçbirinde bir suç unsuru 
bulamadı , hataları ya dikkatsizliğe, ya ihmale, ya da kişisel 
çıkara bağladı. 

Olayd.ın ilk çekilen lnterpol oldu. Diğer kuruluşlar, İtal­
yanlar da dahil, onu izlediler. Ancak Bayan Ursula Barbo­
ur'un - Adarus'ın mirasının baş yöneticisiydi - önayak olma­
sıyla soruşturma yeniden açıldı. Adams devlet tahvili ve 
hisse senedi olarak doksan bin dolar değerinde bir miras bı­
rakmıştı ve Bayan Barbou r - Adarus'ın üvey annesi ola n 
seksen yaşlannda bir kadındı - mirasın bir kısmını oğlu 
saydığı kişinin katillerini yakalamak için harcamaya karar 
verdi. Adarus'ın nasıl öldüğünü, özellikle eski karısına ya­
zılmış o son mektubu öğrendikten sonra, üvey oğlunun çe­
şitli uluslararası teşkilatların gayretlerini boşa çıkaracak ka­
dar zekice işlenmiş bir suçun kurbanı olduğuna tamamen 
emin olmuştu. 

Bayan Barbour davayı Elgin, Elgin ve Thorn'a, Samuel 
Ohlin-Gaar - adam babamın eski bir arkadaşı olan bir avu­
kattı - tarafından yönetilen saygıdeğer bir büroya verdi. O 
sıralarda bir astronot olarak meslek hayatıının bitişi kaçınıl­
maz görünüyordu. Ohlin-Gaar'ın adamlan bütün dosyaları 
gözden geçirdikten, her bir ipucunu kontrol ettikten, kri­
minolojide ve adli tıptaki en tamnmış otoritelere danışmak 
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için bir sürü para harcadıktan ve hala bir ilerleme sağlaya­
madıktan sonra, Ohlin-Gaar en eski iş arkadaşlarından biri­
nin - Randolph Loers adında bir adam, arkadaşları ona 
Randy derler - önerisine uyarak, bir şey uromaktan daha 
çok çaresizlikle, bir simulasyon işine kalkışmaya, yani Na­
poli'ye kurbanın tipine mümkün olduğunca uyan bekar bir 
Amerikalı göndermeye, karar vermişti. O sıralarda ben eski 
defstum Ohlin'in evine sık sık gidiyordum ve bir gün bana 
olayı bir sohbet sırasında anlattı, bunun profesyonel gizlili­
ğin çiğnenmesi sayılmayacağını söyledi, zira ya simulasyon 
işi yapılacaktı, ya da bu olayı tamamen bırakacaktı. 

lik başta uygun olabileceğim fikrini pek ciddiye alma­
dım, ama iş için tam aradıkları adam olduğum ortaya çıktı. 
Elli yaşındaydım ve - arada sırada nükseden romatizma ağ­
rısı ve şüphesiz saman nezlem dışında - fiziksel olarak çok 
iyi durumdaydım. Okyanusun ötesinden çok çekici görün­
düğü için göreve talip oldum. Üç hafta sonra uçakla Napo­
li'ye George L. Simpson adında Bostonlu bir komisyoncu 
kimliğiyle gittim, orada Vesuvio oteline yerleştim, Vittorini 
kaphcasına abone oldum, güneşte yandım ve epeyce voley­
bol oynadım. Gerçeğe mümkün olduğu kadar yakın olması 
için, Adarus'ın Bayan Barbom tarafından saklanmış olan ba­
zı özel eşyasını kullanıyordum. N apali'de kaldığım süre 
içinde altı kişilik bir ekip beni gözetim altında tuttu - iki ki­
şilik nöbetler halinde, ayrıca kanımı, kalbimi ve ciğerlcrinıi 
gözlem altında tutan iki teknisyen vardı. Nereye gidersem 
gideyim, plaj hariç, elektronik alıcılar taşıyordum, plajda 
ise iyice gizlenmiş bir dürbün kullanılıyordu. Gelir gelmez 
on dokuz bin doları o telin kasasına koydum; beş gün sonra 
parayı alıp odamda sakladım. insanlarla arkadaşlık kur­
dum, Adarus'ın  gitmiş olduğu müzeleri gezclim , onun yap­
tığı gibi operaya gittim, körfezin çevresinde gezmiş olduğu 
yerleri dolaştım ve Roma'ya da aynı Hornet'in içinde gittim. 
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Alıcıların alanını arttırmak için, aı:abaya bir amplifikatör 
konmuştu. Dr. Sidney Fox, bir adli tıp uzmanı, beni Ro­
ma'da bekliyordu. Adamın işi banda kaydedilmiş olan bü­
tün tıbbi veriyi incelemekti , bunu yerine getirdi ve böylece 
görev sona erdi - sonuç tam bir fiyaskoydu. 

Barth'a olayın bir özetini vermiştim, ne zaman dışarelan 
birisinin yardımı gerekse, bu versiyonu kullanıyorduk. Ona 
"panoramik hikaye" adını vermiştik. 

Kütüphanenin pencereleri kuzeye bakıyordu ve devasa ka­
raağaçlarının gölgesi oclayı daha da karanlık yapmıştı. Pro­
jeksiyonu fişten çektim, Barth masa lambasını açtı ve oda 
hemen değişikliğe uğradı. Barth susuyordu, sadece kaşların­
da hafif bir hayret ifadesi vardı; birdenbire tamamen yabancı 
olan birisini rahatsız etmenin ne kadar boşuna olduğunu an­
ladım. Adamın bana nasıl bir faydası dakunacağını sorma­
sından korkuyordum - yani eğer her şeyi daha başından kes­
tirip atmazsa. Bunun yerine ayağa kalktı, odada aşağı yukarı 
dolaşmaya başladı, sonra zarif antika bir iskemlenin arkasın­
da durdu, elini kabartmalı sırtına koydu ve şöyle dedi: 

"Ne yapmanız gerekiyordu biliyor musunuz? Oraya bir 
grup simulatör göndermeliydiniz. En az beş tane . "  

"Öyle m i  düşünüyorsunuz?" diye sordum, biraz şaşkın­
lıkla. 

"Şüphesiz. Eğer görevinizi bilimsel bir deney olarak e le 
alırsak, o zaman ya esas, ya da yardımcı şartları yerine geti­
remediniz. Ya hata sizdeydi, ya da çevrenizde. Eğer nedeni 
siz iseniz, o zaman kurbanların temsil ettiği aynı değişken­
lik oranına sahip olan kişileri seçmeniz gerekiyordu. "  

"Tam isabet ! "  Kelimeler ağzımdan kaçmıştı. 
Barth gülümsedi. 
"Bizim tarzımızda konuşmaya alışkın olmadığınızı görü­

yorum. Bunun nedeni polis zihniyetine sahip kişilerle bir­
likte iş görmeniz. O zihniyet suçlulan kovuşturmakta işe 
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yarar, ama gerçekte bir suçlu olup olmadığını bulamaz . 
Eğer hayatınız tehlikede olsaydı,  bunun farkına varacağını­
zı sanmam. Şüphesiz, bir  noktaya kadar. Daha sonra eşlik 
eden koşulların farkına varacaktınız, ama illiyetin değil . "  

"İkisi de aynı şey değil mi? " 
"Olabilirler, ama şart değil." 
"Ama bunun için hazırdım. Şüpheli görülen en küçük b ir  

şeyi bile not  etmek durumundaydım. "  
"Peki, neyi not ettiniz? "  
Mahcubiyet içinde gülümsedim. 
"Hiçbir şeyi. Yani, bir-iki defa yapmaya kalkıştım, ama 

sonra bunun aşırı bir içgörü olduğunu anladım. " 
"Hiç uyuşturucu kullandınız mı? "  
"Birleşik Devletler'de, işi almadan önce. LSD ,  psilocyb i n ,  

meskalin - hepsi doktor kontrolu altında ."  
"Anlıyorum . . .  eğitiminizin bir parçası olarak. Bu rolü oy­

namayı kabul etmekle ne başaracağınızı umduğunuzu söy­
ler misiniz? Kişisel olarak sizi kastediyorum. "  

" N e  başaracağımı umuyordum? Oldukça iyimserdim. Hiç 
olmazsa, bunun bir suç mu, yoksa sadece b ir rastlantı mı 
olduğunu ortaya çıkarabileceğimizi düşünüyordum." 

"Gerçekten de iyimsermişiniz, öyle değil mi? Napali bir 
tuzak, buna hiç şüphe yok. Ama bir makine gibi değil, bir 
şans oyunu gibi işleyen bir tuzak. Arazlar dalgalanmaya, 
hatalı hareket etmeye meyilli. Hafifleyebiliyorlar veya tama­
men ortadan kalkıyorlar, doğru mu? "  

"Tamamen doğru. "  
"Pekala, ateş etme alanını bir model olarak alalım. Size 

bile bile nişan almış biri tarafından öldürülebilirsiniz veya 
rasgele bir kurşunla. Ama her iki durumda da karşı tarafta­
ki  insan çok sayıda kişinin ölmesini istiyor demektir. " 

"Oh, ne demek istediğinizi anladım. Rastlantı olması suç 
ihtimalini ortadan kaldırmıyor, öyle değil mi?"  
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"Kesinlikle. Bunun daha önce hiç aklınıza gelmemiş ol­
duğunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

'Tam olarak değil. Bir zamanlar birisi bu ihtimali ortaya 
atmıştı, ama eğer durum buysa, o zaman soruşturmanın 
yöntemini gözden geçirmek gerekir yanıtını almıştı. .. " 

"Ya kötü bir adam, ya da kötü bir kader, öyle mi? Corri­
ger la fortune deyimi de bir atasözü olmuştur. Neden iki 
yönlü iletişim kullanmadınız?" 

"Çok dert olurdu. Bir sürü elektronik aleti yüklenmiş bir 
halde etrafta dolaşamazdım. Ayrıca, bir sakıncası daha var­
dı, bu durum Swift'in olayında oı;taya çıkmıştı - Swift aynı 
otele yerleşen arkadaşı tarafından kurtarılan kişi. Swift ha­
lüsinasyonlarını o kadar inandırıcı yapmıştı ki, neredeyse 
arkadaşı ona inanacaktı. "  

" N e  demek istediğinizi anladım. Folie a deux. Başka bir 
deyişle, sizi izleyen kişinin halüsinasyonlarımza inanması 
riskini istemediniz. " 

"Kesin h kle. " 
"Eğer yanlış isem, beni düzeltin. On bir kurbandan ikisi 

canlı kurtuldu, bir tanesi de hala kayıp. Kayıp olan adamın 
adı Brigg, doğru mu? "  

"Doğru. Brigg on ikinci olacaktı. Henüz tam olarak n e  ol­
duğu anlaşılmadı. "  

"Sanırım, yetersiz delil yüzünden. Şimdi olayların krono­
loj ik olarak sıralanınasına geldik. Bu açıdan özetiniz eksik. 
Tek tek olayları meydana gelişlerine göre değil, tamamen 
tesadüfi bir şey olan ortaya çıkışiarına göre veriyor. Olaylar 
ne kadar süre içinde meydana geldi? tki yıl mı? "  

"Evet. Titz, C o  bum ve O s  bom iki yı( önce öldüler. Brigg 
aynı sıralarda ortadan kayboldu. Diğerleri ise geçen yıl. " 

"Bu yıl hiç oldu mu? " 
"Olmuşsa bile sonbalıara kadar bilmemize imkan yok. 

Özellikle esas soruşturma artık bırakılmış olduğu için . "  
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"Bilgilerinizin doğru olduğunu varsayarsak, genişleyen 
bir seri gibi görünüyor. llk grupta üç tane, ikincide sekiz ta­
ne. Bak, bak. .. Siz sadece İtalya için kurulmuş bir tuzak de­
ğilsiniz. "  

"Yani?"  
"Yani beni de ayartınaya çalışıyorsunuz. llgi çekici bir  şey 

olduğunu kabul etmeliyim. hikayeniz her şeyi apaçık göste­
riyor. Olayların seyri çok açık. Ama herkesin tökezlemiş ol­
ması ,  beni ortada gözle görünenierin dışında daha başka 
şeyler olduğuna inandırıyor. İnsanın dinlediği olayların sa­
yısı arttıkça bir çeşit amaçsız delilikten şüphelenmesi de ar­
tıyor. Sizce de öyle değil mi?" 

"Evet. Bu noktada herkes aynı fikirde. Öyle olmasaydı, 
soruşturmayı durdurmazlardı. " 

"Bir suçun işlenmiş olduğundan niçin şüphe edilsin?"  
"Nasıl diyeyim . . .  bu bir  fotoğrafa bakmak gibi bir  şey -

noktalardan meydana gelmiş bir resmi düşünüyorum. Çıp­
lak göz genel hatlan görür, ayrıntıları değil. Büyüteç bazı 
şeylerin daha iyi görülmesini sağlar, ama görüntü bulanık­
laşır. Eğer onu mikroskobun altına koyarsak, resmin kay­
bolduğunu ve küçük noktalara ayrıştığını görürüz. Her bir 
nokta kendi başına durmaktadır; artık anlamlı bir görüntü 
vermek için birleşmezler." 

"Başlangıçta rasgele zehirlenıneler hipotezini kabul ettik­
ten sonra, inceleme derinleştikçe, hipotez zayıflıyor mu de­
mek istiyorsunuz? "  

"Kesinhkle. "  
"Bir suçlunun varlığını kabul ettiğiniz zaman da aynı şey 

olmuyor mu?"  
"Aynı şey oluyor. Vanlan sonuç hemen her zaman aynı: 

Kurbanların hiçbiri başkası tarafmdan zehirlenınemiş ve 
hiçbirinin bunu kendisinin yapmasına imk'in yok. Fakat yi­
ne elimizde . . .  " 
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Omuzlarımı silktim. 
"O zaman niçin sürekli olarak bunun bir suç veya bir 

rastlantı olduğunda ısrar ediyorsunuz?" 
"Başka bir seçenek var mı? "  
"Belki vardır." Masasından France-Soir'in b i r  kopyasını 

aldı. "Bugünkü gazeteleri okudunuz mu?" 
Bana büyük puntolarla yazılmış başlığı gösterdi: LABI­

RENTTE BOMBA PATLADI - BASAMAKLARDAKI KAT­
LIAM - GENÇ KIZ KlMLIGl BILINMEYEN BlR ADAM 
TARAFINDAN KURTARILDL 

"Evet," diye yanıtladım. "Olanlardan haberim var. " 
"Işte aradığınız şey. Modern suçun klasik bir örneği. Ön ­

ceden düşünülmüş, ama aynı zamanda rasgele. Her kim ya­
kınında duruyorsa, otomatik olarak kurban olmuş."  

"Ama bu aynı şey değil!" 
"Kabul ediyorum, değil. Napali'deki kurbanların alınları­

na bazı kişisel özelliklerinden dolayı ölüm yazılmıştı ,  ama 
havalimanındakiler öyle değil. Haklısınız. Karısına rasgele 
suç ihtimalinden söz eden , bu durumu bir yola çivi dökme­
ye benzeten Adams adlı o kişiye ne demeli? Çok ince bir 
benzetme değil. Yine de, açıkça görülüyor ki, bu ölüroleri n 
arkasında kim varsa, böyle birisinin olmadığı izlenimini ya­
ratmaya uğraşıyor." 

Bir şey söylemedim. Barth bana hızlı bir bakış attı, ayağa 
kalkıp odanın içinde dolaştı, sonra yeniden oturup sordu: 

"Sizin kişisel düşünceniz nedir?" 
"Size sadece en çok dikkatimi çekmiş olan şeyi söyleyebi­

lirim. Tutalım ki, ölüm nedeni zehirlenme olsun; her olay­
da arazların aynı olması beklenmez miydi?" 

"Aynı değiller mi? Hepsinin benzer bir seyir izlediğin i  
düşürıüyordum. Ilk önce heyecan ve saldırganlık,  sonra ha­
lüsinasyon devresi - çok kere evhama kapılınayla birlikte 
görülüyor, en sonunda ayrılma devresi - Napoli'clen veya 
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hayatın kendisinden. Arabayla, uçakla veya yaya olarak 
kaçmaya çalıştılar veya kullandıkları şey bir cam parçası, 
bir tıraş bıçağı, bir ip, ağza sıkılmış bir kurşun, bir şişe ten­
türdiyot oldu . . .  " 

Hafızasının gücüyle beni etkilerneye çalışıyor gibiydi. 
"Benzer olduklarını kabul ediyorum. Ama kişilerin arka 

planına bakmaya başladığınız zaman . . .  " 
"Devam edin. "  
"Kural olarak ölüm şekli ölenin karakteriyle ilişkili değil­

dir. Bir insanın zatürreeden, kanserden veya araba kazasın­
dan ölmesi onun karakteri tarafından tayin edilmez. Şüphe­
siz bunun dışında olan şeyler de vardır, bir test pilotunun 
mesleğine bağlı olarak ölümü gibi, ama kural olarak bir in­
sanın nasıl öldüğüyle nasıl yaşadığı arasında bir korelasyon 
yoktur. " 

"Kısaca söylersek,  ölüm karakterle ilişkili değildir. De­
vam edin. " 

"Ama burada ilişkili ."  
"Ah, şimdi de karanlık güçlerden söz ediyorsunuz ! Tam 

olarak ne demek istiyorsunuz?" 
"Dediğim şeyi. Şampiyon bir yüzücü denizde boğularak 

ölüyor. Bir dağcı düşerek ölüyor. Otomobil meraklısı birisi 
bir araba kazasmda ölüyor. " 

"Durun biraz ! Otomobil meraklısı olan kimdi? Titz mi?" 
"Evet üç otomobili vardı, iki tanesi spor arabaydı. Devam 

edelim: bir korkak kaçarken ölüyor . . .  " 
"O hangisi ? "  
"Osborn. Arabasını terkeden ve yol bakım işçisi sanılan 

kişi . "  
"Onun korkaklığıyla ilgili bir şey söylememiştiniz. "  
"Özür dilerim. Size anlattığım hikayede birçok ayrıntı 

yoktu. Osbarn sigorta işindeydi,  kendisinin de bir sürü si­
gortası vardı ve risk almayı sevmeyen bir adam olarak bili-
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niyordu. lik defa tehdit edildiğini hissedince, oturdu ve po­
lise bir mektup yazdı, ama sonra korkup kaçtı. Adams'ın 
başkalarından farklı bir kişiliği vardı, yaşadığı gibi öldü -
kurallara aykırı şekilde. Kahraman gazeteci sonuna kadar 
dayandı ve sonra kendini vurdu . . .  " 

"O da kaçmaya çalışmıyor muydu?"  
"Öyle olduğunu sanmam. Londra'ya uçma emrini almıştı. 

Geçici bir kriz geçirdi, bileklerini kesmeye çalıştı, sonra ya­
ralarını sarıp yeni işine uçtu. Yapamayacağını anlayınca, 
kendini vurdu. Çok gururlu bir adam olmalı . Ölseydi ,  
Swift'in nasıl öleceğini bilmiyorum. Genç bir  adamken za­
yıf karakterli, müsrif, hayalci,  her zaman kendisinden daha 
güçlü birine, bir eşe veya bir arkadaşa muhtaç birisi olarak 
tanınıyordu. Napoli'de de aynı şey oldu."  

Barth alnı kırışık bir  şekilde oturdu, çenesine eliyle vuru­
yor ve dalgın bir şekilde boşluğa bakıyordu. 

"Bunun açıklaması kolay. Bir geriye gitme durumu, daha 
erken bir zamana geri dönme . . .  Bu alanda bir uzman değilim, 
ama sanıyorum ki bazı halüsinasyon yaratıcılar . . .  Bu konuda 
toksikolojistlerin fikri neydi? Psikiyatristler ne diyordu? "  

"Bazı arazlar LSD ile benzerlik gösteriyor, ancak LSD bu 
şekilde bireysel özellik göstermez. Farmakolojide böyle bir 
uyuşturucu bilinmiyor. Kişilerin hayatlarının ayrıntılarına 
indikçe, hiçbirinin kendi tabiatma aykırı hareket etmemiş 
olduğunu gördüm - tam tersine, hepsi onu aşırıh abartılı 
bir şekilde ortaya koymuşlardı. Parasını dikkatli harcayan 
biri , hasisleşir. Çok bilmiş - burada antika kitap satıcısını 
kastediyorum - bütün bir günü bir sandık dolusu kağıdı 
küçük şeritler halinde kesrnek için harcar. Bir sürü örnek 
var. Eğer dosyaları size bırakmam� izin verirseniz, kendiniz 
de görebilirsiniz. "  

"Elbette. Demek b u  X faktörü " kişiye özgü uyuşturucu" 
gibi bir şey. Tamam . . .  Ama böyle bir yaklaşım bizi çözüme 
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daha yakınlaştırmaz. Psikolojik analiz bize faktörün nasıl 
davrandığını söyleyebilir, ama kurbanın içine nasıl girdiğini 
açıklamaz."  

tskemiesinde öne doğru eğildi, başı öne eğikti ve gözleri 
dizlerini kucaklamış ellerine dikilmişti. Ansızın dosdoğru 
gözümün içine baktı. 

"Size özel bir soru sorabilir miyim? " 
Başımla evet dedim. 
"Simulasyon sırasında kendinizi nasıl hissettiniz? Kendi­

nizden hep emin miydiniz?"  
"Hayır. Tamamen sıkıntılı bir  durumdu. Hiç öyle olacağı­

nı düşünmemiştim. Ölü bir adamın eşyasını kullandığım 
için değil - o duruma çok kısa bir sürede alışmıştım. Mesle­
ğim yüzünden, bu görev için biçilmiş kaftan olduğum dü­
şünülmüştü. "  

"Öyle mi?" Kaşları havaya kalktı. 
"İnsanlar büyüleyici bir iş olduğunu sanırlar, ama birkaç 

kısa heyecan dakikası dışında, her şey rutindir - sıkıcı ve 
tekdüze." 

"Anlıyorum. Napali'de olduğu gibi, öyle mi?" 
"Evet, özellikle kendimizi tahlil etmekte de eğitim gördü­

ğümüz için. Aletler her zaman hata yaparsa, o zaman son 
gösterge insan olmalıdır. " 

"Tekdüze, rutin olduğunu söylüyorsunuz. Napali'de han-
gi şekilde heyecan duydunuz? Ne zaman ve nerede? " 

"Korktuğum zaman. "  
"Korkmak mı?" 
"En az iki defa. tkisi de bana heyecan verdi. " 
Açıklamak kolay değildi, zira çok hassas konulara değini­

yordum. Barılı'ın gözleri hep üstümdeydi .  
"Korkmak hoşunuza m ı  gitti?"  
"Size gitti veya gitmedi diye bir  yanıt veremem. En iyi şey 

insanın yeteneklerinin beklentilerine uyum sağlamasıdır. 
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Benim beklentilerim her zaman imkansıza doğru meylet­
miştir. Sonsuz sayıda risk alma durumu vardır, ama ben 
şahsen sıradan bir riske, örneğin Rus ruleti gibi bir şeye, 
hiç ilgi duymadım. O çeşit bir deneme bana sıkıcı gelir. Di­
ğer taraftan her zaman bilinmeyene, kestirilemeyene ve ta­
nımlanamayana karşı çok ilgi duymuşumdur." 

"Bu yüzden mi astronot olmaya karar verdiniz? "  
"Bilmiyorum. Belki de nedeni odur. Başkalarına göre biz­

ler uzaktan kumandalı bilgisayar ile yönlendirilen zeki 
şempanzeleriz. En yüksek aşama, uygarlığımızın simgesi , 
onun karşı kutbunu burada karşınızda görüyorsunuz." Ön 
sayfasında yürüyen merdivenin fotoğrafı basılmış olan ga­
zeteyi gösterdim. "Bunun gerçek olduğuna inanmıyorum. 
Eğer gerçek olsaydı bile, Mars'ta tamamen yalnız alacaktık, 
tamamen tek başımıza. Başından beri fiziksel noksanlığı­
ının başımın üzerinde Damokles'in kılıcı gibi asılı duracağı­
m biliyordum. Yılda altı hafta, çiçek açma mevsiminde, hiç­
bir işe yaramam. Yine de, Mars'ta hiç bitki olmadığına gü­
veniyordum, herkes, amirlerim de dahil olmak üzere, bunu 
kabul ediyordu . . .  ama bir şekilde saman nezlesi beni yedek 
personel seviyesine indirdi, o mevkide hiç şansım olmadığı­
nı biliyordum. " 

"Mars'a uçmak için mi? " 
"Evet." 
"Yedek personel olarak kalmayı sürdürdünüz mü? "  
"Hayır. "  
"Aut Caesar aut nil. " 
"Öyle de denebilir. " 
Ellerini çözdü ve iskemiesine daha derin yerleşti. Orada 

gözkapakları yarı açık bir şekilde oturarak sanki söylemiş 
olduğum şeyleri düşünüyordu. Sonra kaşları oynadı ve du­
daklarında hafif bir gülümseme belirdi. 

"Dünyaya dönelim. Bütün kurbanların alerjisi mi vardı? " 
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"Hemen hemen hepsinin, sadece bir kişi için doğruluğu 
kanıtlanmadı. Çeşitli alerjiler mevcuttu, toz alerjisi en yay­
gın olanıydı, onu astım izliyordu . . .  " 

"Ne zaman korktunuz? Bir dakika önce demiştiniz ki. . .  " 
"lki ayrı durumu hatırlıyorum.  llki otelin tokantasında 

meydana geldi, başka bir Adams'ı telefona çağırdıkları za­
man. O adın yaygın kullanılan bir ad olduğunu biliyordum , 
başka birini çağırdıklarını biliyordum, yine de bir an için 
bunun sadece bir rastlantı olmadığını düşündüm. " 

"Ölen adamı çağırdıklarını mı düşündünüz?" 
"Hayır," hiç de değil. Bunun bir şeyin başlangıcı olduğunu 

sandım. Diğer müşteriler anlamasınlar diye kullanılan bir 
şifre olduğunu sandım. "  

"Kendi ekibinizden biri olabileceği hiç aklınıza gelmedi 
" ? "  mı . 
"Söz konusu değildi. Hiçbir şart altında benimle temas 

kurmayacaklardı. Ancak bir felaket halinde, örneğin bir sa­
vaş ilan edilirse, yöneticimiz olan Randy, bana doğrudan 
yaklaşacaktı. Ama sadece öyle bir duru mda." 

"Bu kadar meraklı olduğum için özür dilerim, ama bana 
önemli geliyor. Adams telefona çağrıldı.

. 
Ya telefondaki kişi 

gerçekten sizi aramış olsaydı; bu sizin kim olduğunuzu an­
ladığını ve durumu size açık ettiğini göstermez miydi?"  

"Korkma nedenim de tam olarak işte buydu. Hatta içim­
den telefona gitmek bile geçti ."  

"Ne yapmak için?"  
"Karşı tarafla temas kurmak için. Hiçbir şey yapmamak-

ransa, bunu yapmak daha iyiydi." 
"Anlıyorum. Ama gitmediniz, öyle değil mi? " 
"Hayır. Sahici Adams benden hızlı davrandı. 
"Peki, ikincisi ne zaman?" 
"Roma'da geçirmiş olduğum tek gece sırasında, o telde. 

Adams'ın uykuda iken ölmüş olduğu odada kalıyordum. 
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Ah, evet, aniatınam gereken bir şey daha var. Çeşitli simu­
lasyon rolleri üzerinde durmuştuk. Adams rolüne girmem 
şart değildi, başka seçenekler de vardı, ama ben toplantılara 
katılıp Adams'da karar kılınmasını sağladım-" 

Barth'ın gözlerinin bir an için parladığını görünce, lafımı 
kestim. 

"Tahmin etmeye çalışayım. Geçici delilik değildi, deniz 
kenan değildi, otoyol değildi .  Sadece güvenli ve gözden 
uzak bir otel odası - yalnızlık, konfor ve ölüm. Doğru mu?"  

"Olabilir, ama o sırada bunun farkında değildim. Sanırım 
adamın bir yerlere saklamış olduğu sanılan o gizli açıkla­
malan bulmayı umduğumu düşündüler, ama nedeni bu de­
ğildi. Gerçek şu ki, adamdan hoşlanmıştım. " 

Az önce beni "Aut Caesar aut nihil" sözüyle yaralamış ol­
masına rağmen, adetim olduğundan daha uzun konuştuğu­
mu farkettim, bu adamın yardımına çok muhtaç bir haldey­
dim. Bütün bu olup bitenlerin benim için ne zaman bir tut­
kuya dönüşmüş olduğunu söylemem mümkün değildi. Ilk 
başta bir başkasının kılığına girmeyi sadece rutin işlerden 
biri ,  oyunun bir parçası olarak düşünmüştüm. Beni hangi 
noktada o kadar içine aldığını ve aynı zamanda da ittiğini 
bilmiyordum. Tehlikeyi iple çekiyordum, ona bel bağlamış­
tım; hayal malısulu bir şey olmadığını biliyordum; ama tam 
ucuna geldiğim an, bir hayal olduğu ortaya çıkmıştı. Ara­
mıza engel konmuştu. Adarus'ın yapmış olduğu her şeyi 
yapmıştım - kaderini paylaşmak dışında ve bu yüzden eli 
boş dönmüştüm. Belki Barth'ın sözlerinde bir gerçek payı 
olması beni bu kadar çok yaralamıştı. Fitzpatrik'in Mars 
projesindeki doktor meslektaşlarından biri, Kerr adında bir 
Freudcu , açık bir hesaplaşma peşinde olduğumu, ölümü 
yenilgiye tercih ettiğimi söyleyecekti, başka bir deyişle, 
Adams'ı seçmiş olmamı, aldığım bu görevi, Freudcu bir  
ölüm arzusuyla açıklayacaktı. Daktorun bunları söyleyece-
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ğine bahse girerim. Ama kimin umurunda. Bu Fransızın 
yardımını isternek dağcılık kuralını bozmakla aynı şeydi: 
Beni iple yukarı çekebilsin diye, ona ipuçları veriyordum. 
Ne var ki, tam bir fiyaskodan daha iyiydi: Yenilmiş olarak 
bitirmeye hiç niyetim yoktu. 

"Metodolojiden bahsedelim. " Barth'ın sözleri beni dü­
şüncelerimden ayırdı. "lik önce kurbanların kategoris i ,  
farklılaşma tarzı. Bu konuda çok fazla keyfi davranmışsı­
nız ."  

"Niçin böyle düşünüyorsunuz? "  
"Olguların kendilerine ait kategorileri o lmamasından, 

ama keyfi olarak önemli veya önemsiz diye sınıflandırılma­
sından. Kri terleriniz ölüm ve deli lik veya en azından 
ölümle sonuçlanmasa bile delilik Swift ile Adarus'ın dav­
ranışlarını karşılaştırın.  Swift herkesin gözü önünde delir­
mişti, eliğer taraftan, eğer Adarus'ın karısına yazmış olduğu 
mektup olmasaydı ,  onun halüsinasyon gördüğünü hiçbir 
zaman bilmeyecektiniz. Bu türden kaç tane olay o lduğu 
belli değil." 

"Özür dilerim," dedim, "ama bu kaçınılmaz bir şey. Bizi 
suçladığınız şey bilinmeyeni soruşturan herkesin yaşadığı 
klasik ikilem. Sınırlar tanımlanmadan önce illiyet tanımlan­
malıdır, ama illiyet tanımlanmadan önce, soruşturma konu­
sunun tanımlanması gerekir." 

Bana saklamadığı bir beğeniyle baktı. 
"İyi, iyi, görüyorum ki bilimsel terminolojiyi ele iyi bili­

yorsunuz. Ama bunu dedektiflerden öğrenmediniz, öyle de­
ğil mi?" 

Yanıt vermedim. Çenesini oğuşturarak oturdu. 
"Evet, bu gerçekten de tümevarımın klasik ikilemi. Ama 

şimdi bazı elenmiş olgulara, sahte ipuçlarına gelelim. So­
nunda işe yaramaz çıkan umut verici ipuçları oldu mu? "  

Ona beğeniyle bakmak sırası artık bana gelmişti. 
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"Evet, bir tane çok ilginç ipucu vardı. Gerçekten ona 
umut bağlamıştık Bütün Amerikalı kurbanlar, İtalya'ya git­
meden önce, Dr. Stella'ye ait kliniklerinden birinin hastası 
olmuşlardı. Dr. Stella'dan bahsedildiğini duydunuz, sanı-
rım . "  

"Hayır, duymadan. "  
"İnsanlar onun hakkında değişik şeyler söylerler - bazıla­

rı onun çok iyi olduğunu düşünür, bazıları da bir sahtekar 
olduğunu iddia eder. Her ne zaman, hastalarından birisi ro­
matizma ağrısı çekse, ona Napali'deki kükürt banyolarını 
öneriyordu."  

"Ne ! "  
"Bunu duyduğum zaman ben de yerimden fırladım, ama 

sahte bir ipucu olduğu ortaya çıktı. Doktor, Birleşik Devlet­
ler'de de pek çok kaplıca olmasına rağmen, Vesuvius civa­
rındakilerin hepsinin en iyisi olduğunu düşünüyordu .  Yol­
c uluğa çıkmayı kabul edenler azmlıktaydı, çünkü bütün 
Amerikalıların para harcamayı sevelikleri doğru değildir. 
Eğer bir hasta Vesuvius'a gitmeye parasının yetmeyeceğini 
söylerse, Dr. Stella onu bir Amerikan kaplıcasına gönderi­
yordu. Bu insanların izini sürelük - hepsi yüz kadardı - ve 
hepsinin sağ salim olduğunu bulduk. Hastaların bazı ları 
önceki kadar sıkıntı içindeydi, ama hiçbir olayda İtalyan 
usulü tek bir ölüme rastlamadık Çoğu doğal nedenlerden 
ölmüştü - kalp hastalığı, kanser . . .  " 

"Sanırım evli ve aileleri olan kişilerdi," dedi Bartlı , aklı 
başka bir yerdeymiş gibi. 

Gülümsemekten kendimi alamadım. 
"Doktor, şimdi siz bürodakiler gibi aynı çılgın sözleri, ay­

nı klişeleri kullanıyorsunuz . . .  Aslında çoğunun aileleri var­
dı, ama aralannda dul ve bekar erkekler de epeyce vardı. 
Bunun yanı sıra, ne zamanelan beri eşler ve çocuklar anti­
dot oldular? Neyin antidotu ? "  

1 08 



"Hatalar denizini aşmadan gerçeğe ulaşamazsınız,"  dedi 
Barth, veciz bir söz söyler gibi,  ama gözlerinde alaycı bir 
bakışla. "Dr. Stella'nın Napali'ye kaç hasta göndermiş oldu­
ğunu biliyor musunuz?" 

"Evet, biliyorum. E n  tuhaf rastlantılardan birisi bu. Ne 
zaman bu aklıma gelse, olayı çözüyorum hissine kapılıyo­
rum. Hepsi birden yirmi dokuz romarizmalı hasta gönder­
mişti, beş Amerikalımız - Osborn, Brun ner, Coburn, Heyne 
ve Swift - da içinde olmak üzere. 

"Yedi Amerikalının beşi mi? " 
"Evet. Ne Emmings ne de Adarus Stella'nın kliniğine te­

davi için gitmişti. Brigg de öyle, ama zaten o hiçbir zaman 
kurbanlar arasında sayılma dı. " 

"Bütün bunlar çok önemli .  Peki, ya diğer yirmi dört 
hasta? "  

"istatistikleri ezberden biliyorum. O n  altı tanesi söz ko­
nusu olaylar başlamadan önce gönderilmişti. Hepsi sağ sa­
lim Birleşik Devletler'e geri döndü. Geçen yıl on üç tane 
göndermişti. Kurbanların beşi bu gruba ait. " 

"On üçün beşi, öyle mi? Peki, sağ kalan sekiz kişinin 
arasında 'kurban modeli'ne benzerlik gösteren kimse var 
mıydı? "  

"Aslında, üç tanesi öyleydi. Üçü de bekiir, para durumları 
iyi ve elli yaşlarında olan adamlardı . Hepsi geri döndü. 
Hepsi hayatta. "  

"Sadece erkekler mi? Stella hiç kadın hasta bakmaz mı? "  
"Kadın hasta bakıyor. Söz konusu ölümlerden ö nce İtal­

ya'ya dört kadın göndermişti, geçen yıl iki tane, bu yıl hiç 
gönclermedi . "  

"Erkeklerle kadınlar arasındaki b u  oransal farkhlığı nasıl 
açıklıyorsunuz? " 

"Stella'nın klinikleri ilk başta erkeklerin tedavi merkezle­
ri olarak ün kazanmıştı. iktidarsızlık sorunları, saç dökül-
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mesi . . .  Daha sonra bu izienim silinmeye çalışıldı, ama hala 
S tella erkek doktoru o larak tanınır. Böylece e limizeleki 
oransal farklılığın çok mantıklı bir açıklaması var. " 

"Yine ele, durum onu gösteriyor ki. . .  Avrupa'da yaşlı ka­
dınlar çok sayıda bulunmasına rağmen, kurbanların ara­
smda tek bir kadın bile yok. Stella'nın Avrupa'da klinikleri 
var mı? " 

"Hayır. Avrupalı kurbanların hiçbir şekilele Stella ile bir 
ilişkileri yok. Bunu söylemenin bir sakıncası yok, zira hiç­
biri son beş yıl içinele Birleşik Devletler' e gitmiş değiller. " 

"Biri Amerikalılar için, diğeri Avrupalılar için, iki ayrı 
operasyon olabileceğini hiç düşündünüz mü? "  

"Düşünclük. Aynı set içindeki iki grubu da karşılaştırclık, 
ama bir sonuç çıkmadı. "  

"Doktor niçin hastalarını başka bir yere değil de, N apo­
li'ye göndermekte ısrar ediyordu? "  

"Çok basit. lki kuşak öncesinden ltalyandı, ailesi Napoli 
yakınlarından gelmekteyeli ve muhtemelen Dr. Giono gibi 
yerel kaplıca uzmanlarıyla olan ilişkileri yüzünelen para ka­
zanıyordu. Tıbbi gizlilik aralarındaki yazışmaya ulaşmamızı 
engelledi, ama okyanusun bir tarafından bir daktorun İtal­
yan meslektaşlarına hasta yollaması çok mantıklı. Zaten 
ilişkilerinele şüphe çekecek bir şey bulamadık. Sanırım her 
yolladığı hasta için belli bir yüzele alıyordu. "  

"Mittelhorn'un ölümünden sonra gelen boş mektubu na­
sıl açıklıyorsunuz? "  

"Onun Mittelhorn'un ailesinin bir ferdi tarafından gönde­
rilmiş olduğunu sanıyorum, adamın nasıl öldüğünü bilen 
ve Bayan Barbour gibi soruşturmanın devam etmesini iste­
yen,  ama belli bir neden yüzünden, kadının yaptığı gibi , 
açıkça müdahalede bulunanıayan veya bulunmak isteme­
yen biri. Bir suçun işlenmiş olduğuna inanmak için geçerli 
nedenleri olan ve polis dosyayı kapatmasın diye şüphe ya-
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ratmaya çalışan biri. Mektup İsviçre damgası taşıyord u ,  
orada Mittelhorn'un birçok akrabası bulunuyordu . . .  " 

"Dr. Stella'nın hastaları arasında uyuşturucu bağırolısı 
kimse var mıydı?" 

"lki tane vardı, hiçbiri aşırı kullanıcı değildi ve ikisi de 
yaşlı adamiardı - biri dul, diğeri beki'ir. Geçen yıl mayısın so­
nunda haziranın başlarında geldiler, kaplıcaya gittiler, dü­
zenli bir şekilde güneş banyosu yaptılar - yani istatistiklere 
göre onları azami tehlikeye atacak her şeyi yaptılar. Fakat 
ikisi de sağ salim geri döndüler. Şunu da unutmadan söyle­
yeyim ki, birisinin çiçek tozu, diğerinin çilek alerjisi vardı ! "  

"Ne kadar kötü ! "  dedi Barth, yüksek sesle, ama ikimizin 
de gülecek hali yoktu. 

"Alerji faktörünün önemli olduğunu anladınız, değil mi? 
Ben de öyle. "  

" N e  çeşit uyuşturucular kullanıyorlardı? "  
"Çilek alerjisi olan adam esrar. Saman nezlesi olan ise LSD, 

ama arada sırada. Tam Birleşik Devletler'e uçmadan önce 
elindeki mal tükenmişti, kaplıcadan vazgeçip vaktinden önce 
geri dönmesinin nedeni bu olabilir. Napali'de mal bulama­
mıştı. Polis kısa bir zaman önce İtalya'da üslenmiş çok bü­
yük bir Orta Doğu şebekesini dağıtmıştı, uyuşturucu trafiği 
durmuştu, tutuklanmamış satıcılar da saklanıyorlardı." 

" Çilek alerjisi olan da . . .  "diye mırıldandı Barth. "Bu kısım 
anlaşıldı. Ya ruhsal problemleri olanlar? " 

"Bir şey çıkmadı. Ah, siz de benim kadar bilirsiniz ki her­
kesin aile dolabında bir şey vardır, ama bu işi fazla aban­
mak olacaktı. Söz konusu olan bütün hastalar - sağ kalanlar 
kadar kurbanlar da - akli dengesi yerinde olan kişilerdi. B ir­
kaç nörotik ve uyku sorunu olan kişi, ama hepsi bu kadar. 
Kadın hastaların arasında bir melankoli vakası, menapozia 
ilişkili olarak bir depresyon vakası ve bir intihar teşebbüsü 
bulduk." 
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"Intihar teşebbüsü mü dediniz?" 
"Tipik nörotik birinin verdiği sahte alarınlarından biri. 

Kadın kendini zehirlemişti, ama kurtarılacağından emin ol­
duğu şartlar altında. Diğerlerinde durum tam tersiydi: Hiç­
biri intihara meyilli değildi. Aksine, teşebbüslerin yenilen­
mesi acımasız bir kararlılık işaret ediyor. " 

"Niçin sadece Napoli'de? "  diye sordu Barth. "Messina ve 
Etna gibi yerlerden bildirilen bir vaka olmadı mı?" 

"Olmadı. Doğal olarak dünyadaki bütün kükürt kaplıca­
larını kontrol edemezdik, ama İtalya'dakileri incelemek işi 
özel bir gruba verildi. Hiçbir şey çıkmadı. Köpekbalığı sal­
dırısından ölmüş biri var, bir diğeri de boğulmuş. " 

"Coburn da boğulmuştu, öyle değil mi? "  
"Evet, ama geçici olarak aklını kaybettiği sırada. " 
"Bu kesin olarak kanıtlandı mı?" 
"Hemen hemen. Adam hakkında pek bir şey bilmiyoruz. 

Sadece odasına kalıvaltı servisi yapıldığı zaman, tostunu, 
yağını ve yumurtalarını boş bir sigara kutusuna koymuş ol­
duğunu ve dışarıya çıkmadan önce pencere pervazına biraz 
yiyecek bırakmış olduğunu biliyoruz . "  

"Şüphesiz ! Zehirden şüphe ediyordu v e  görmek istiyor­
du, eğer kuşlar . . .  " 

"Herhalde kutuyu da bir taksikolajiste götürmek istiyor­
du, ama bunu yapmaya fırsat bulamadan öldü. "  

"Uzman raporları n e  diyor?" 
"Daktilo yazısıyla iki kalın cilt. Hatta Delphi yöntemi de­

nen uzmanlar arasında ankete bile başvurduk " 
"Sonuç? " 
"Çoğunluğun iddiasına göre, aynı kimyasal bileşime sa­

hip olması şart olmamakla birlikte, etki bakımdan LSD'ye 
benzeyen, ne olduğu bilinmeyen bir psikotropik uyuşturu­
cu söz konusu. "  
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"Bilinmeyen bir uyuşturucu mu? Ne kadar tuhaf bir teş­
his . "  

"Tam anlamıyla bil�nmeyen değil. Aynı uzmanlar onun 
bilinen birçok maddenin bileşimi olabileceğine inanıyorlar, 
zira bir bileşimin arazları tek tek unsurlannın etkilerinden 
her zaman anlaşılmaz. "  

"Azınlıkta kalanlar n e  düşünüyorlardı? "  
"Nedeni belli olmayan akut bir psikoz. Doktorların ve 

uzmanların bir konu hakkında bir şey bilmedikleri zaman 
ne kadar lafaza n olduklannı bilirsiniz ."  

"Hem de çok iyi. Dosyayı bana ölüm nedenlerine göre bir 
daha özetierneniz mümkün mü? "  

"Şüphesiz. Coburn boğularak öldü, y a  kazayla ,  ya da 
planlanmış bir şekilde. Brunner pencereden atladı, ama öl­
medi-" 

"Sözünüzü kesiyorum, ama ona daha sonra ne oldu?"  
"Birleşik Devletler'e geri döndü; sağlığı kötü durumda, 

ama hala hayatta. Bazı şeyler hayal meyal aklında kalmış, 
ama onların kendisine hatırlatılmasından hoşlanmıyor. Tek 
hatırladığı bir garsonu Mafya üyesi sanması ve sürekli ola­
rak takip edilmekte olduğu duygusuna kapılması. Devam 
edeyim mi?"  

"Lütfen. "  
"Osborn bir vurup kaçma olayının kurbanı oldu. Araba­

nın sürücüsü bulunamadı. Emmings iki defa intihar etmeye 
kalkıştı. Kendisinin neden olduğu bir tabanca yarasından 
öldü.  lsveçli Leyge Roma'ya arabayla gitti ve Colosse� 
uro'dan düştü. Schimmelreiter aklını kaçırdıktan sonra has­
tanede doğal nedenlerden, akciğer kanserinden öldü. Hey­
ne neredeyse boğulacaktı, sonra hastanede bileklerini kesti .  
Ölümden kurtuldu,  ama daha sonra zatürreeden öldü. 
Swift zarar görmeden kurtuldu. Mittelham da iki defa inti­
har etmeye çalıştı - ilk seferinde aşırı dozda uyku ilacı ala-
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rak, daha sonra tendürdiyot içerek. lç organlarındaki yanık­
lar yüzünden öldü. Titz otoyolda bir araba kazasında öldü. 
Son olarak Adams Roma'daki Hilton otelinin odasında, gö­
rünüşe göre nedeni bilinmeyen bir boğulma yüzünden öl­
dü. Brigg'in durumu hala esrarını koruyor." 

"Teşekkür ederim. Sağ kurtulanlar arasında hiç başlangıç 
araziarını hatırlayan kimse var mı? "  

"Evet. Araziardan birisi elierin titrernesi ve yemeğin ta­
dındaki farkedilebilir bir değişiklik. Bunu Swift'ten öğren­
dik. Brunner yemeğin tadında bir bozukluk olduğunu ke­
sin olarak hatırlıyor, ama elierin titrernesi hakkında bir şey 
bilmiyor. Kalıcı bir ruhsal etki yüzünden böyle bir ifade 
vermiş olabilir. Hiç olmazsa tıbbi uzmanların fikri bu . "  

"Ölüm nedeni oldukça geniş bir yelpaze gösteriyor v e  in­
tihar kurbanları o sırada ellerine geçen imkanları kullanmış 
gibi görünüyor. Cui prodest ilkesine göre bir soruşturma 
yürüttünüz mü? "  

"Yani mali bakımdan kimlerin yararlanacağını soruştur­
duk mu diyorsunuz. Bunun bir anlamı olmayacaktı, çünkü 
mirasçılardan hiçbirinin akrabalarının ölümüyle bağlantısı 
olduğunu gösteren bir delil yoktu. "  

"Basın bu işe e l  attı mı?" 
"Basın Lamamen bu işin dışında tutuldu. Şüphesiz yerel 

gazetelerde ölürolerin her biri için ölüm ilanı yayımlandı, 
ama bunlar diğer kaza haberleri arasında kaybolup gitti. Ba­
sının soruşturmaya engel çıkaracağından endişe ediyorduk. 
Birleşik Devletler'de sadece bir gazete, adı şimdi aklıma gel­
miyor, Dr. Stella'nın hastalarının başına gelen trajik ölüm­
lerden bahsetti. Stella ise bu durumun vicdansız bir rakibin 
işi olduğunda ısrar ediyordu. Bununla birlikte, geçen yıl 
Napali'ye hiç hasta göndermedi. "  

"Bu şüpheli gözükmüyor mu? "  
"Öyle olması gerekmez. Bir olay daha olsaydı, bunun du-
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yulması anlaşmadan kazanacağından daha fazlasını kaybet­
mesine yol açacaktı. Aldığı yüzdelerden pek bir şey kazanı­
yor olmaması gerek." 

" Şimdi bir oyun oynamamızı teklif ediyorum,"  dedi  
Barth. "Oyunun adı, "Napoli'de esrarlı bir şekilde nasıl ölü­
nür?" olsun. Amacı bir kimsenin böyle bir ölüm için hangi 
özelliklere sahip olması gerektiğini bulmak. Bana yardımcı 
olur musunuz? " 

"Seve seve. Özelliklerin listesi kişinin cinsiyetini, yaşını, 
vücut yapısını, fiziksel kusurlarını, mali durumunu ve ver­
meye çalışacağım diğer başka niteliklerini içerecek. Gerekli 
özelliklere sahip olan kişi elli yaşlarında bir erkek olmalı­
dır, oldukça uzun boylu, atletik veya piknik yapılı , bekar, 
dul veya boşanmış, ama Napoli'de geçirdiği süre boyunca 
tek başına olan birisi. Schimmelreiter'in vakasında açıkça 
görüldüğü gibi, zengin olması şart değil. İtalyanca da bil­
memeli, veya çok az bilmeli." 

"Kurbanların hiçbiri iyi İtalyanca bilmiyorlardı, öyle mi? "  
"Tek bir tanesi bile. Şimdi daha özel niteliklere gelelim. 

Adaylık koşullarından biri de şeker hastası olmaması. . "  
"Öyle mi?" 
"Grubuljl içinde tek bir şeker hastası yoktu. Diğer taraf­

tan Dr. Stella tarafından Napoli'ye gönderilmiş hastalar ara­
sında beş tane şeker hastası vardı, hepsi evlerine sağ salim 
döndüler. " 

"Uzmanlarınız bunu nasıl açıklıyor?" 
"Bunu yanıtlayabileceğimden pek emin değilim. Bazıları 

bunu hastanın metabolizmasına, bir antidot yerine geçebi­
lecek aseton türevlerinin oluşumuna bağlıyordu, ama bu 
düşünce daha az tamnmış - benim fikriı;ne göre daha dürüst 
- uzmanlarca kabul edilmiyordu. Bir organizma insulin yet­
mezliğinden etkileurneye başlayınca kanda aseton türevleri 
oluşur. Ne var ki, günümüzde bütün şeker hastaları düzenli 
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olarak kendilerine önerilen ilaçlan almaları konusunda 
uyanlmışlardır. Bir sonraki gerekli özellik alerji .  Çimene 
karşı aşırı duyarlı olmak, saman nezlesi, astım. Ne var ki, 
yukarıdaki bütün şartları yerine getirmiş, ama yine zarar 
görmeden yakayı sıyırabilmiş kişiler var. Çilek alerj isi olan 
hasta gibi veya saman nezlesi olan gibi. " 

"Kaplıca banyoları alan bekar, zengin, atletik yapılı er­
kekler, alerji problemleri var ve İtalyanca bilmiyorlar, öyle 
mi?" 

"Plimasine'e ek olarak, ötekiler gibi aynı antihistamini 
kullanıyorlardı. "  

"Hangisini?" 
"İçine Ritalin eklenmiş olan bir antihistamini. Ritalin'in 

formülü, a-fenil-a-piperdinasitik asit metil ester hidroklo­
rid'dir. Plimasine'in ana maddesi olan Pyribenzamine aler­
j ik reaksiyonu etkisiz hale getiriyor, ama uyuklamaya ne­
den oluyor ve reflekslerde yavaşlama meydana getiriyor. İş­
te bu yüzden araba kullananlara bu ilacın bir uyarıcı olan 
Ritalin ile birlikte alınması tavsiye ediliyor." 

"Görüyorum ki, eczacılıktan iyi anlıyorsunuz ! "  
"Yıllardır Plimasine kullanıyorum. Alerjisi olan b ir kimse 

bir bakıma kendi kendisinin doktorudur. Birleşik Devlet­
ler'deyken onun ayan başka bir ilaç kullanıyordum ,  zira 
Plimasine İsviçre'de üretiliyor. Charles Decker, saman nez­
lesi olan adam da, Plimasine kullanıyordu, ama saçının tek 
bir teline bile zarar gelmedi - durun bir dakika."  

Orada bir budala gibi ağzım açık oturdum. Barth sessizlik 
içinde bana baktı. 

"Hepsinde kelleşme emareleri vardı," dedim sonunda. 
"Kelleşme mi?" 
"En azından başlangıcı. Durun bir dakika. Tamam, Dec­

ker'in kafasında da saçsız bir yeri vardı . . .  başının arkasında. 
Ama bu yine de . . .  neyse, pek önemli değil. "  
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"Ama siz pek kel sayılmazsınız," dedi Barth. 
"Anlamadım? Ah, doğru - kel değilim. Bu ihmal edilmiş. 

Fakat eğer Decker'e bir zarar gelmemişse . . .  kelleşme belirti­
leri gösterdiği halde . . .  Ama kellik ile delilik arasında ne gi­
bi bir bağlantı olabilir? " 

"Veya delilik ile şeker hastalığı arasında?"  
"Hakhsınız doktor, bu geçerli bir soru değil ."  
"Kellik durumu tamamen gözden kaçmış mıydı?" 
"Şöyle oldu: Ölen kişilerle Napali'den sağ salim dönenle­

ri karşılaştırdık. Kellik durumu şüphesiz söz konusu oldu. 
Sorun şu ki, işin doğrusunu anlamak sadece kurbanlar için 
mümkündü, zira sağ kalanlardan çoğu peruk taktıklarını 
kabul etmek istemeyeceklerdi. Bu husus, gurur meseles i 

, yüzünden, insanların hassas olduğu bir noktaydı ve onların 
hemen oldukları yerde bir incelemeye izin vermelerini sağ­
lamak zor olabilirdi. Aynı zamanda perukanın veya kafaya 
saç ekmenin nerede yapılmış olduğunu da bulmamız gere­
cekti, bu iş için ne vaktimiz, ne de elemanımız vardı ."  

"Fazla önem verilmedi, öyle mi ?"  
"Görüşler ikiye ayrılmıştı. Bazıları sağ kalanlardan her­

hangi birinin kelliğini saklayıp saklamadığını ortaya çıkar­
manın vakit kaybı olduğunu düşünüyor ve bunun diğerle­
rinin trajik kaderleriyle ne gibi bir ilgisi olduğunu göremi­
yorlardı. "  

"lyi o halde, eğer saç faktörünü dikkate almışsanız, niye 
bir dakika önce o kadar çok şaşkınlık gösterdiniz? "  

"Korkarım, negatif bir korelasyon vardı. Beni şaşırtan şey, 
ölenlerden hiçbirinin kelliğini saklamaya çalışmamasıydı. 
Hiçbiri peruka takmıyordu, ne de bir saç ektirme . işi yaptır­
mıştı. Böyle operasyonlar var, biliyorsunuz."  

"Evet, duydum. Başka bir şey var mı? " 
"Yok - sadece bütün kurbanlar kelleşiyorlardı ve bunu 

gizlemek için bir şey yapmıyorlardı, diğer taraftan sağ ka-
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lanlar içinde hem kelleşenler, hem de normal saçlılar vardı. 
Bir dakika önce aklıma Decker'in kafasındaki saçsız yer gel­
mişti, sadece o kadar. Bir an için bir şey bulduğumu san­
dım. Bu da ilk defa olmuyor. O kadar uzun zamandır bu 
işin içindeyim ki, arada sırada bazı şeyler görmeye başlıyo­
rum, hayaller filan . . .  " 

"Ah, bu işte bir büyü kokusu var, öte dünyadan gelen 
ruhlar filan . . .  Ama belki o kadar anlamsız değildir. " 

"Ruhlara inanır mısınız?" Uzun ve sert bir bakış. 
"Eğer onlar inanıyorlarsa, bu herhalde yeterli, öyle değil 

mi? Tutalım ki, Napali'de ·faaliyet gösteren bir falcı vardı, 
zengin yabancı müşterilerin peşinde olan biri. . . "  

"Tamam. Tutalım ki, böyle biri vardı," dedim iskemlemde 
doğrularak, "ne olacak? "  

"Tutalım ki, b u  falcı çeşitli numaralar v e  seanslada insan­
ların güvenini kazanmaya çalışıyor, Tibet'ten ithal edilmiş 
bir mucizevi iksirin örneklerini dağıtıyor, müşteriyi tama­
men kendisine bağımlı kılan bir uyuşturucu veya her türlü 
hastalığı tedavi etmek için kullanılan bir ilaç . . .  Şimdi tuta­
lım ki , yüz vakadan onu veya on biri dikkatsiz bir şekilde 
aşırı doz alıyor . . .  " 

"Pekala ,"  dedim, yüksek bir sesle. "Ama bu durumda 
İtalyanlar adamın küçük numarasını anlamazlar mıydı? 
İtalyan polisi, çlemek istiyorum. Gerçek şu ki, bazı vakalar­
da kurbanın günlük hayatını çok iyi biliyoruz, otelden tam 
ne vakit çıkıyordu, nasıl giyinmeyi seviyordu, gazete satan 
yerlerden en çok hangilerini tercih ediyordu ve hatta hangi 
gazeteleri alıyordu, plajda soyunduğu kabin hangisiydi, ne­
yi nerede yiyordu, hangi opera temsillerini görmüştü . . .  Şim­
di bir veya iki durumda böyle bir üçkağıtçıyı veya guruyu 
gözden kaçırmış olabiliriz, ama hepsinde değil. Hayır, böyle 
birisi yoktu. Bundan başka fikir fazla hayal mahsulü görü­
nüyor. Sorun sadece hiçbirinin İtalyanca bilmemesi değil; 
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yüksek tahsil yapmış bir lsveçlinin, bir antika kitap satıcısı­
nın, saygıdeğer bir işadamının bir halyan falcıya gitmesi 
akla yakın mı? Bunun yanı sıra, kimsenin vakti yoktu . . .  " 

"Yanlış olduğu k.uııtlanmış, ,ama yenilmemiş. Böylece bir 
atış daha b<. şa gitti." �skemlesinde doğrulup oturdu. "Eğer 
bir şey onları ele geçirmiş ise, o zaman o şeyin onları ya­
vaşça sürüklemiş ve ardında iz bırakmamış olması lazım. 
Doğru mu? "  

"Doğru . "  

"Onları tamamen özel, mahrem v e  resmiyetten uzak bir 
şekilde tek bir şey ele geçirebilirdi: Seks ! "  

Yanıtlamadan önce tereddüt ettim. 

"Hayır. Birkaç kısa süreli erotik rastlantının olduğunu ka­
bul ediyorum, ama bu aynı şey sayılmaz. lnanın bana, o ka­
dar derine giden bir soruşturma yaptık ki, bir kadın, bir  
seks alemi veya bir genelev 'büyüklüğünde' bir şeyin göz­
den kaçması imkansızdı. Hayır, başka bir şey olmalı, tama­
men sıradan bir şey . . .  " 

Bu son sözlerim beni biraz şaşırttı, zira daha önce hiç bu 
şekilde düşünmemiştim. Ama Barth bundan yararlandı. 

"Sıradan, ama ölümcül. Evet, niçin olmasın ! Utanç verici 
ve gizli bir istek, tatmin edilmesi gereken gizli bir arzu . . .  Bi­
zim için utanç verici olmayabilir, ama öğrenildiği taktirde 
başkaları için korkunç bir skandal olabilir . . .  " 

"Başladığımız yere geri döndük," dedim. " Çünkü şu anda 
az önce beni bırakmaya zorladığınız aynı pozisyona kendi­
niz geldiniz, yani psikoloji . . .  " 

Birisi dışarıda korna çaldı. Doktor, o anda çok genç görü­
nerek ayağa kalktı, pencereden aşağıya baktı ve tehdit eder­
cesine parmağını salladı. Korna sesi sustu. Havanın karar­
mış olduğunu görmek beni şaşırttı .  Saatime baktım ve 

Barth'ın üç saatini almış olduğumu görünce afalladım. Ve-
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dalaşmak için ayağa kalktım, ama o böyle bir şey duymak 
bile istemiyordu. 

"Oh, hayır, gitmiyorsunuz. Öncelikle bizimle akşam ye­
meğine kalacaksınız. İkinci olarak daha bir şey halletmedik, 
üçüncüsü veya daha önemlisi, rolleri tersine çevirdiğim ve 
size bir savcı gibi sorular sorduğum için özür dilerim. Her 
ne kadar bir ev sahibine yakışmazsa da, bir art niyetim oldu­
ğunu itiraf edeceğim . . .  Öğrenmek istediğim bazı şeyler vardı 
- hem sizin hakkınızda, hem de sizden - dosyalarda bulama­
yacağım bazı şeyler. Her zaman bir olayın atmosferini ancak 
bir insanın verebileceğini düşünmüşümdür. Bazen sizi bir 
miktar tahrik etmek, iğnelemek yoluna bile gittim, ama bü­
tün bunları çok iyi kaldırdığınızı söylemeliyim, sandığınız 
kadar iyi bir poker oyuncusu yüzüne sahip olmasanız da . . .  
lyi niyetli oluşum beni bağışlamanızda işe yarayabilir, çün­
kü size yardım etmeye hazırım. Ama akşam yemeğine kadar 
oturalım. Hazır olunca çan çalacaklar. " 

Yeniden oturduk. Kendimi çok ferahlamış hissediyor­
dum. 

"Olayla ilgileneceğim," diye devam etti, "ama fazla şansı­
mız olduğunu sanmıyorum . . .  Rolümün tam olarak ne ola­
cağını sorabilir miyim? "  

"Bu çok faktörlü analiz gerektiren bir olay, "  diye başla­
dım, tedbirli bir şekilde, kelimeleri dikkatle seçerek. Sizin 
programınızı bilmiyorum, ama GPSS tipinde bazı program­
lar biliyorum ve sanırım sizin bilgisayar da buna bir bakıma 
benzerlik gösteriyor. Problem suçla ilgili olmaktan çok zi­
hinsel. Şüphesiz bilgisayar suçlunun kim olduğunu bula­
mayacak, ama suçluyu bilinmeyen bir faktör olmaktan çı­
karabilir. Olayı çözmek demek, ölümleri açıklayacak bir te­
oriyi, onların bağlı olduğu yasayı ortaya koymak olacak. . .  " 

Dr. Barth bana neredeyse sempatiyle baktı. Veya belki de 
ışık yukarıdan düştüğü ve adamın en küçük hareketinde 
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yüzünün hatları yumuşakça şekillendiği için öyle görünü­
yordu. 

"Bizden kastım etektranlar değil ,  bir çalışma ekibiydi. 
Fransa'nın en değerli beyinlerinden bazıları da içinde ol­
mak üzere, disiplinlerarası çok parlak bir ekip kurdum ve 
eminim ki bu işi yapmaya can atacaklardır . . .  Ne var ki, bil­
gisayara gelince . . .  Doğru, bir tanesini programlamayı başar­
dık, şu ana kadarki test sonuçları tatmin edici oldu, ama 
böyle bir olayda - asla . . .  " Başını iki yana salladı. 

"Niçin olmasın?" 
" Çok basit. Bilgisayar sayısal veri  olmadan çalışmaz. "  

Kollarını açtı. "Bu olayda sayısal veri olarak ne kullanabili­
riz? Tutalım ki Napali'de yeni bir uyuşturucu şebekesi iş 
görüyor ve bir otel malın dağıtım yeri olarak kullanılıyor ve 
bazı tuzluklara tuz yerine mal koyarak dağıtım yapılıyor. 
Şimdi bazı tuzlukların yemek salonu masalarında bazen ka­
rışması mümkün değil midir? Bu durumda sadece yemekle­
rini tuzlu sevenlerin uyuşturucu alma riski yok mu? O hal­
de sorarım size, eğer verinin içinde tuzluklar, uyuşturucu­
lar veya kurbanların yemek yeme adetleri hakkında bir şey 
yoksa, bir bilgisayar bunu nasıl çözümleyebilir? " 

Adama hayranlıkla baktım. Böylesi fikirler geliştirmekte 
nasıl da ustaydı. Akşam yemeği çanı çaldı, sesi gittikçe arttı 
ve sonunda iyice tizleşti, derken birdenbire sustu ve bir ço­
cuğu azarlayan bir kadın sesi duyuldu. 

"Alt kata inmek zamanı . . .  Her zaman tam vaktinde ye­
riz. " 

Yemek salonunu masanın üzerinde uzun bir sıra halinde 
diziimiş pembe mumlar aydınlatıyordu. Barth, alt kata indi­
ğimiz sırada, büyükannesinin yemeğe katılacağını fısıl dadı, 
doksan yaşındaki kadının, biraz tuhaf davranışları olsa da, 
çok sağlıklı olduğunu ekledi. Bunu bir çeşit uyarı olarak al­
dım, ama yanıt vermeye fırsat bulamadan, kendimi ailenin 
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diğer fertleriyle tanıştırılırken buldum. Önceden tanışmış 
olduğum üç çocuğun ve masanın ucunda kütüphanedeki­
nin eşi olan el oyması bir  iskeroleye o turmuş Bayan 
Barth'ın yanı sıra, mor giysiler içinde yaşlı bir kadın gör­
düm. Elmaslarla süslü eski moda uzun saplı bir gözlük 
göğsünde parlıyordu ve parlak bilyelere benzeyen küçük si­
yah gözlerini üzerime dikmişti. Elini uzattı, ama o kadar 
yükseğe ve o kadar hevesle ki, onu öptüm, bu başka bir du­
rumda yapmayacağım bir şeydi; kadın, hayret verecek ka­
dar derin ve erkeksi olan ve kulağa kötü dublaj yapılmış bir 
filmdeki gibi yapay gelen bir sesle, şöyle dedi: 

"Demek astronotsunuz, öyle mi? Daha önce bir astronot 
ile aynı masaya hiç oturmamıştım."  

Doktor bile şaşırdı. Bayan Barth hemen bir açıklama ya­
parak, çocukların benim gelişimi haber vermiş olduklarını 
söyledi. Yaşlı kadın benden yanına oturmaını ve işitmede 
güçlük çektiği için yüksek sesle konuşmaını istedi. Tabağı­
nın yanında böbrek şeklinde bir işitme cihazı duruyordu, 
ama kadın yemek sırasında onu hiç kullanmadı. 

"Beni eğlendirebilirsiniz," dedi kadın. "Böyle bir fırsatın 
yakın zamanda bir daha elime geçeceğini sanmam. Lütfen 
bize dünyanın oradan nasıl göründüğünü söyleyebilir misi­
niz? Fotoğrafiara güvenim yok. " 

"Haklısınız ," dedim, kadına salata tabağını uzatırken, sö­
zünü sakınmaz, resmiyetten uzak tavrı için için hoşuma 
gitmişti. "Hiçbir fotoğraf tam olarak veremez, özellikle yö­
rünge yakından geçiyorsa ve dünya yavaş yavaş gökyüzün­
de yerini alıyorsa. Gökyüzünü kapatmaz , gökyüzü olur. 
Alınan izienim budur. " 

"Söyledikleri kadar güzel mi?" Sesinde şüphe vardı. 
"Hiç olmazsa, benim için öyle. Beni en çok etkileyen şey 

boş görünüşü, ıssızlığı oldu, Şehirlerden, otoyollardan veya 
limanlardan bir iz yoktu - sadece okyanuslar, kıtalar ve bu-
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lutlar. Okyanuslar ve kıtalar bize okulda öğretiimiş olana 
çok benziyorlar. Ama bulutlar . . .  Bulutları hepsinden daha 
tuhaf buldum, belki bulutlara benzemedikleri için."  

"Neye benziyordu? "  
"Bu yüksekliğe göre değişir. Çok uzaktan bir gergedanın 

yaşlı ve buruşuk derisi gibi görünürler, çatlamış ve mavimsi 
gri. Ama ne kadar yaklaşırsanız, o kadar çok, değişik renkler­
deki koyun yününün tarandıktan sonraki haline benzerler. " 

"Hiç aya gittiniz mi?"  
"Ne yazık ki, hiç gitmedim." 
Kendimi kosmosla ilgili başka sorulara hazırlarken, ka­

dın aniden konuyu değiştirdi. 
"Fransızcayı çok akıcı konuşuyorsunuz, ama tuhaf bir 

aksanınız var ve kullandığınız sözcükler biraz değişik. Ka­
nadalısınız, öyle değil mi? "  

"Ailem Kanadalıydı; ben Birleşik Devletler'de doğdum." 
"Tam düşündüğüm gibi: O halde anneniz Fransız mı? "  
"Öyle idi. "  
Karı kocanın ikisinin birden masanın karşısından göz kaş 

işaretleri yaparak yaşlı kadının merakını engellemeye çalış­
tıklarını görebiliyordum, ama kadın onlara aldırış etmedi. 

"Anneniz sizinle Fransızca konuşur muydu ? "  
"Evet, konuşurdu. "  
"Sizin ilk adınız john. O halde size jean diyordu. "  
"Evet, öyle ."  
"O zaman ben de öyle diyeceğim. Lütfen kuşkonmazı 

uzaklaştır, Jean - onu yememen lazım. Yaşlanmanın sırrı, 
Jean, artık kullanamayacağın bir sürü tecrübe sahibi olmak­
tır. Onlar" - dedi ailesini gösterek, "sözlerime dikkatlerini 
vermemektc haklılar. Siz hala bunu bilemeyecek kada r 
gençsiniz, ama yetmiş yaşında olmakla doksan yaşında ol­
mak arasında epeyce fark vardır. Çok önemli bir fark." diye 
ekledi vurgulayarak. Sustu ve yemeğini yemeye başladı, an-
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cak bir sonraki yemeğin gelmesi için tabaklar kalcimlırken 
yeniden canlandı. 

"Uzaya kaç defa gittiniz? "  
"lki defa. Ama dünyadan çok uzağa gitmedim. Eğer onu 

bir elmaya benzetirseniz, sadece kabuğunun kalın olduğu 
yere kadar gittim. " 

"Alçakgönüllülük gösteriyorsunuz, öyle değil mi? " 
"Pek değil ."  
Konuşma oldukça tuhaf bir  yön almaya başlamıştı, ama 

yaşlı kadının kendine has bir cazibesi olduğundan durum­
dan şikayetçi değildim. Bu yüzden kadın beni sorgulamayı 
sürdürünce, en ufak bir rahatsızlık duymadım. 

"Kadınların uzaya gitmesini destekliyor musunuz? "  
"Pek üzerinde düşündüğüm bir konu değil,"  dedim, dü­

rüstçe. "Eğer istedikleri şey buysa, o halde neden olmasın? "  
"Bu çılgın akımı başlatanlar sizlersiniz, öyle değil mi? Ka­

dınların özgürlük hareketi denen o şeyi. Çok çocukça, çok 
zevksiz, ama hiç şüphe yok ki, elverişli . "  

"Öyle m i  düşünüyorsunuz? Niçin elverişli? " 
"Her zaman her şey için kimin suçlanacağını bilmek el­

verişlidir. Her şey erkeklerin kabahati, diyor hanımlar. Bu 
dünyayı onlar kurtaracaklarmış. Sizin yerinizi almak isti­
yorlar. N e  kadar saçma görünürse görünsün, kafalarında 
belli bir hedef var, erkekler için böyle olduğu söylenemez. "  

Üzerine şeker serpiştirilmiş ravent tatlısından sonra, ço­
cuklar yemek salonundan sessizce ayrıldılar ve ben de git­
meye hazırlandım. Ne var ki, doktor Orly'de kaldığıını öğ­
renince, kendi evine yerleşmemde ısrar etti. Onun iyi niye­
tini kötüye kullanmak istemiyordum, ama fikir cazip geldi. 
Açıkça söylemek gerekirse, adamın başına iyice balta o lmak 
düşüncesindeydim. 

Bayan Barth da kocasının davetini destekledi ve bana ha­
la boş duran konuk defterini göstererek ilk imzalayan kim-
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senin bir astronot olmasının şans getireceğini söyledi. Kar­
şılıklı birkaç nazik sözden sonra, sonunda kabul ettim. On­
ların yanına ertesi gün taşınınam kararlaştırıldı. Dr. Barth 
arabama kadar bana eşlik etti ve ben direksiyonun arkasına 
geçtikten sonra, büyükannesinin benden epeyce hoşlanmış 
olduğunu söyledi, bunun büyük bir şeref sayılacağını da 
ekledi. Arabayı sürüp bir Paris gecesinin içine daldığım sı­
rada, o hala bahçe kapısında duruyordu. 

Trafikten kurtulmak için şehrin çevresinden dolaştım ve 
Seine nehrine paralel uzanan bulvarlara yöneldim ,  orada 
geceyarısı trafiğinin daha az olacağından emindim. Yorgun, 
ama memnundum. Barth ile yapmış olduğum konuşma be­
ni çok umutlandırmıştı. Arabayı fazla hızlı sürmedim, içmiş 
olduğum bütün o beyaz şaraplardan sonra, kendime pek 
güvenmiyordum. Önümde küçük bir 2 CV kaldırıma yana­
şık olarak, tedirgin bir şekilde, yol alıyordu. Yol boştu . De­
polar Seine'nin karşı yakasındaki parmaklıkların üzerinden 
yükseliyordu, ama onlara pek dikkat etmiyordum: Kafam 
dalgındı. Birdenbire bir çift far ön aynamda bir çift güneş 
gibi parladı. O sırada 2 CV'yi tam geçme aşamasındaydım 
ve yolun soluna biraz fazla kaymıştım, gece yarışçısına yol 
açmaya ve yeniden yavaş seyreden arabalara ait şerite geı,;­
meye karar verdim, ama çok geç kalmıştım. Farları araba­
mm içine doldu ve bir saniye sonra yassı bir şekil yanım­
dan hızla geçti. Rüzgarının etkisinden kurtulduğum zaman, 
araba kaybolmuştu. Sağ ön çamurluktan bir parça gitmişti . 
Aynadan geriye sadece sapı kalmıştı. Kopmuştu . Biraz yol 
aldıktan sonra, eğer şarap içmemiş olsaydım, otomobili n 
yolundan kaçmayacağım ve şu anda kendi arabarnın enka­
zının altında yatıyor olacağım fikri aklıma geldi . Bu da 
Randy'e üzerinde düşünmek için epeyce malzeme verecek­
ti , ölümüm harika bir şekilde Napoli olayiarına uygunluk 
gösterecekti. Randy hiç şüphesiz kazayı simulasyon işine 
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bağlayacaktı. Ne var ki, on ikinci kurban olmak kaderimde 
yazılı değilmiş: Otelime sağ salim döndüm. 

* * * 

Barth, ziyaretimin dördüncü günü olan pazar günü, ekibinin 
olaya katılışına daha samimi bir hava vermek ve belki de ye­
ni evini göstermek amacıyla, evinde yirmiden fazla kişinin 
davetli olduğu küçük bir parti verdi. Resmi hiçbir olay için 
hazırlıklı olmadığımdan, cumartesi günü Paris'e gidip duru­
ma daha uygun bir şeyler almaya karar verdim, ama Barth 
beni bundan vazgeçirdi. Bu yüzden rengi atmış bir kat pan­
talan ve yırtık bir kazakla - daha düzgün kıyafetlerim İtal­
yan polisi tarafından mahvedilmişti - Barth ailesiyle birlikte 
kapıda durdum. Alt katın duvarları açılmış ve geniş bir sa­
lon olmuştu. Oldukça tuhaf bir durumdu: Çevremi almış sa­
kallı gençler ve perukah entel kadınların arasında kendimi 
biraz davetsiz misafir, biraz da ev sahibi gibi hissediyordum, 
zira Barth'm evinde kalan bir konuktum ve hatta evin ik­
ramlarını bile dağıtıyordum. Dedi toplu saçım ve düzgün tı­
raşımla yaşı geçkin bir izci çocuğa benziyordum. 

Partinin havası tuhaf bir şekilde resmiyetten uzaktı, en­
tellerin özelliği olan devrimci soytarılıktan da eser yoktu; 
Çin'deki son olaylardan beri Maocular pek ortalıkta görün­
müyordu. Bütün konuklarla ilgileurneye gayret ettim, çün­
kü özellikle alerjik bir astronotla - aynı zamanda gezgin bir 
dedektif ile - tanışmak için geldiklerini biliyordum. Sohbet 
konusu bir şekilde dünyada çekilen acılara geldi. Işin doğ­
rusu pek rasgele değil, ama Avrupa'nın ebedi görevinin ar­
tık sona ermiş olduğunu kabul etmenin hüznü içinde, Nan­
terre ve l'Ecole Sup'rieure mezunu olan bu kişiler gerçeği 
yurttaşlarından daha iyi anlamışa benziyordu. Avrupa yaşı­
yordu, ama sadece ekonoınik anlamda. Zenginlik geri gel­
mişti, ama kendine güven duygusu yoktu. Bu bir kanser 

1 26 



hastasının habis urlardan duyduğu korku değildi, ama tarih 
ruhunun gittiğini anlamaktı ve eğer bir zaman geri dönerse, 
buraya gelmeyecekti. Fransa gücünü ve etkisini kaybetmişti 
ve artık sahneden seyircilerin arasına inmiş olduğu için 
dünyanın acılanna ilgi gösterebilirdi. McLuhan'ın kehanet­
leri doğru çıkmıştı, ama kehanetlerin adeti olduğu üzere 
ters şekilde. Onun "küresel köyü" çoktan gerçekleşmişti, 
ama ikiye ayrılmış olarak. Daha yoksul olan taraf acı çeki­
yordu, bu arada daha zengin olan taraf televizyon yoluyla 
bu acıyı ithal ediyor ve uzaktan paylaşıyordu. Herkes bu­
nun böyle sürüp gidemeyeceğini söylüyordu, ama yine aynı 
şekilde sürüp gidiyordu. Hiç kimse hükümetin ekonomik 
tampon bölgedeki yeni "bekle ve gör" politikası hakkında 
ne düşündüğümü sormadı, ben de bir şey söylemedim. 

Sohbet dünyanın çektiği acılardan yaptığı çılgınlıklara 
döndü. Diğer şeylerin yanı sıra, tanınmış bir Fransız rejisö­
rün "basamaklardaki katliam" konusunda bir film yapmayı 
düşündüğünü öğrendim. Esrarengiz kahramanın rolünü je­
an-Paul Belmondo oynayacaktı; küçük kız bir çocuk aktris 
tarafından değil, - zira bir çocukla yatağa girmeye hoş ba­
kılmayacaktı - tanınmış bir İngiliz film yıldızı tarafından 
oynanacaktı. Birkaç gün önce evlenen bu aktris ilk gecesirte 
bazı tanınmış kişileri davet etmişti - bu şekilde eğlenceler 
artık moda olmuştu - amacı zifaf yatağının çevresinde Ro­
ma'daki havalimanında zarar görenlerin yararına para top­
lamaktı. Kiliseyi sahtekarlık günahından arındırmak için 
hayırsever fahişeliğe soyunan o Belçikalı rahibeleri öğren­
dikten sonra, artık böyle şeyler beni rahatsız etmiyordu. 
Şüphesiz politika konusunda da bir sürü laf edildi. En son 
haber Arjantin'de milliyetçi bir harekete bağlı üyelerin hü­
kümet yardakçıları olduğunun ortaya çıkmasıydı. Çeşitli 
kişiler böyle bir şeyin Fransa gibi bir ülkede bile olabilece­
ğinden duydukları korkuyu dile getirdiler. Çok acımasız 
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diktatörlüklerin yanı sıra, Faşizm yaşıyordu - hiç olmazsa 
Avrupa'da - diğer yandan aşırı teröristleri kökünden temiz­
lemenin tek yolu eylemcileri ortadan kaldırmaktı. Bir de­
mokrasi, "önleyici cinayetlere" göz yummayı reddetse bile, 
eğer hükümet uğruna yapılan cinayetler ağzı sıkı bir dene­
tim ve sınırlı sorumlulukla işlenirse, başını öte yana çeviri­
yordu. Bu şey, devletin yaptığı eski usul politik idam veya 
baskıyla aynı kefeye konmamalıydı, daha ziyade per procu­
rationem yapılan olumlu bir terördü. Bir zamanlar duymuş 
olduğum felsefi düşünce şiddetin tamamen yasallaştırılma­
sını öneriyordu, de Sade bile gerçek özgürlük örneği olarak 
alınmıştı. Her çeşit faaliyet - aşırı sağ veya sol - anayasa te­
minatı altına alınacaktı; ve status quo'yu destekleyenlerin 
sayısı yıkıcılardan çok fazla olduğuna göre, iki aşırı ucun 
şiddetli bir şekilde karşı karşıya gelmeleri durumunda, eğer 
iç savaş gibi bir şey olursa, mevcut düzenin yara alınadan 
çıkması bekleniyordu. 

Barth saat on bir civarında daha meraklı konuklarına evi 
gezdirmeye başladı, alt katta bir avuç insan kalmışt ı .  Açık 
teras kapısının önünde oturan üç adama katılmaya karar 
verdim. tkisi düşman kamplardan olan matematikçilerdi: 
Lagrange'nin bir akrabası olan Saussure analizde, yani te­
orik matematikte, uzmanlaşmıştı; diğeri bir programcı ve 
istatistikçi olarak uygulamalı matematikte. Dış görünüşle­
rinde bile komik bir zıtlık vardı. Saussure antika bir fotoğ­
raftan çıkmışa benziyordu: Ince uzun boylu, koyu renk saç­
lı, keskin hath, kıvırcık favorili, bir kurdelada sallanan altın 
çerçeveli kelebek gözlüklü biriydi; boynuna, herhalde şaka 
olsun diye, Japon malı transistörlü bir hesap makinesi as­
mıştı. lstatistikçi iri yan, kıvırcık saçlı bir sarışındı, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında Fransız kartpostallannda çizilmiş 
olan şişko Alman'a benziyordu ve zaten Alman kökenliydi. 
Adı, işittiğim zaman ilk defa düşündüğüm gibi Mailleux 
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değil, Mayer idi. Matematikçilerin pek konuşmaya niyetleri 
olmasa da, üçüncü adam, Dr. Lapidus adındaki bir eczacı, 
onlara benzemiyordu. Uzun sakalıyla vahşi bir adadan daha 
yeni geri dönmüş gibiydi. Adam bana soruşturmada yarım 
kalmış bir vakaya, yani delilik belirtilerinin gelip geçtiği bir 
vakaya rastlanıp rastlanmadığını sordu. Yanıt olarak, bütün 
dosyaların mikrofilmde olduğunu ve eğer Swift'in vakası 
yarım kalmış olarak tanımlanamazsa, bu kategoriye giren 
bir vaka olmadığını söyledim. 

"Bu hayret verici bir şey! " dedi yüksek sesle. 
"Niçin hayret verici?" 
"Arazlar yoğunluk bakımından farklılık gösteriyor, ama 

kurbanlardan biri hastaneye kaldırıldığı an, pencereden at­
layan o adam gibi, arazlar hemen hafifliyor. Psikozun kim­
yasal olarak meydana getirildiği varsayılacak olursa, o za­
man dozun tuhaf bir birikimli etkisi olmalı. Kimse bunun 
farkına vardı mı acaba? "  

"Ne demek istediğinizi anlamadım. "  
· "Bu şekilde gecikmeli etkisi olan hiçbir psikotropik bile­
şik bilinmiyor, yani eğer pazartesi günü alınırsa, ilk arazia­
rını salı günü gösterecek, çarşamba günü halüsinasyonlara 
neden olacak ve cumartesi günü en yüksek yoğunluğuna 
ulaşacak bir şey. Şüphesiz hipadermik bir iğneyle emilmesi 
uzun süre alacak bir stok yaratmak mümkün olabilir; ama 
böyle bir işlem vücutta iz bırakır, otopsi raporlarında bunu 
gösteren bir şey bulamadım. " 

"Bulamadınız, çünkü böyle bir şey rapor edilmemişti . "  
"Hayret verici bulduğum şey işte bu ! "  
"Ama maddeyi bir defadan fazla almış olabilirler, bu da 

birikimli etkiyi açıkla ya bilir . . .  " 
Başını hoşnutsuzlukla salladı. 
"Nasıl? Günlük davranışlarının değişimiyle ilk arazların 

ortaya çıkışı arasında her zaman ortalama altı ila sekiz gün-
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lük, bir vakada dokuz günlük, bir süre olmuş. Hiçbir kim­
yasal maddenin böylesi geciktirilmiş veya birikimli etkisi 
yoktur. Tutalım ki, bu kimyasal maddeyi geldiklerinin bi ­
rinci veya ikinci günü almaya başlıyorlar; o zaman ilk araz­
ların kırk sekiz saat içinde ortaya çıkması gerekirdi. Böbrek 
veya karaciğer hastası olanlar için bu durum tartışılabilir, 
ama zaten böyle hastalar da yoktu. "  

" O  halde sizin fikriniz nedir?" 
"Vaka tarihçeleri maddenin adamlara düzenli, azar azar 

ve sürekli olarak verilmiş olduğunu gösteriyor. " 
"O halde bu sizce önceden planlanmış bir zehirierne mi? "  
Altın dişlerini meydana çıkaracak şekilde gülümsedi. 
"Hayır. Kimbilir, belki cüce cinlerin kabahalidir veya bel-

ki bazı sinekler bir ecza laboratuvarını talan edip geri dö­
nüş yolundadır ve liserjik asitin son türevlerinin üzerinde 
dolaştıktan sonra kurbanın ekmeğinin üzerine rasgele kon­
muştur. Bildiğim şey artışın azar azar olmuş olduğu." 

"Ya bilinmeyen bir bileşim ise?" 
"Bizim mi bilmecliğimiz? "  
Bunu öyle bir şekilde söyledi ki, gülümsemekten kendi ­

mi alamaclım. 
"Evet. Sizin bilmediğiniz. Kimyanın bilmediği. Bu imkan­

sız bir şey mi?" 
Adam çarpık bir şekilele gülümsecli ve ağzındaki altınlar 

parladı. 
"Bilinmeyen bileşimierin sayısı gökteki yıldızlardan daha 

çoktur. Ama doku metabolizmasına hem dirençli, hem di­
rençsiz bir şey olmaz. Birçok daireler vardır, ama kare şek­
linele bir daire olamaz." 

"Anlayamadım." 
" Çok basit. Akut reaksiyona neden olan kimyasal madde­

ler, vücudun hemoglobinine geri dönüş olmayacak bir şe­
kilde bağlandıktan sonra, karbonmonoksit veya siyanid ile 
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suda erimez bileşimler meydana getirerek etki yaparlar. Bir \ 

otopsi her zaman böyle maddelerinin varlığını ortaya çıka­
racaktır, özellikle mikroyöntemler, örneğin kromatografi 
kullanılıyorsa. Ne var ki , kromatografinin yardımıyla bile 
bir iz bulamamışlar! Bu durum kullanılan kimyasal madde­
nin kolayca ortadan kalkan türden olduğunu gösteriyor. 
Eğer kolayca ortadan kalkan türden ise, o zaman ya küçük 
dozlar halinde verilmiştir, ya da tek bir büyük doz halinde. 
Ariıa eğer tek bir doz halinde verilmiş ise arazların birkaç 
gün değil, birkaç saat içinde ortaya çıkması gerekti. Şimdi 
anladınız mı? "  

"Evet. Sizce başka bir ihtimal olabilir mi?"  
"Bir tane var. Yani eğer madde esas olarak zararsız ise ve 

kanın veya dokunun içine yayılmaya başladığı anda psikot­
ropik özellikler geliştirmeye başlamışsa. Örneğin, karaci­
ğerde. Karaciğer bu maddeyi atmak için onu zehire dönüş­
türebilir. Sonuç ilginç, ama tamamen varsayımsal, bir biyo­
kimyasal tuzak olacaktır, zira şimdiye kadar böyle bir şey 
olmadı, olacağını da sanmam." 

"Nasıl emin olabilirsiniz? "• 
"Zira eczacılık biliminde böyle bir  zehirin,  böyle bir 

"Truva atının" hiçbir kaydı yok. Eğer şimdiye kadar olma­
mışsa , bundan sonra olması ihtimali çok zayıf. " 

"Bunun bizim açımızdan anlamı ne? "  
"Bilmiyorum. " 
"Bütün söyleyeceğiniz şey bu mu? "  
Nezaketsiz davranıyordum, ama adam sinirime dokunma­

ya başlamıştı. Yine de kimyacı kızmış gibi görünmüyordu. 
"Hayır, hepsi bu değil. Etki başka bir şeyin sonucu da 

olabilir. " 
"Değişik maddeler-in bileşimi mi? Veya değişik zehirle­

rin?"  
"Evet. " 
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"Ama bu durum onu tamamen önceden tasarlanılmış bir 
cinayet yapar, öyle değil mi? " 

Yanıt hiç beklenmedik bir şekilde Saussure'den geldi. 
"Loİnbardili bir kız St-Pierre sokağı, 48 numarada, üçün­

cü katta oturan bir Parisli avukatın yanında çalışıyormuş. 
Bir gün kız kardeşi onu ziyarete geliyor, ama sokağın adını 
unutuyor, onu St Michael ile karıştırıyor. St Michael bulva­
rında 48 nurnaraya geldiği zaman, yukarıya çıkıyor, bir 
doktor tabelası buluyor, zili çalıyer ve kız kardeşi olan Ma­
rie Duval'ı istiyor. Tamamen rastlantı eseri Marie Duval 
adında bir kadının başka bir sokakta bir doktor için çalıştı­
ğı ortaya çıkıyor, ama bu tamamen başka birisi. Şimdi böyle 
bir rastlantının ihtimalini önceden tayin etmek için bir ras­
yonal, yani matematik olarak geçerli bir açıklama veremi­
yoruz. Örnek önemsiz gelebilir, ama inanın bana, uçsuz bu­
caksız bir boşluk yaratıyor. Olasılık teorisinin tek modeli 
Gibbs'in tekrarlanan vakalar evrenidir. Tek ve istatistiksel 
olarak sınıflandırılamayan vakalara gelindiği zaman, olası­
lık teorisi uygulanamaz. "  

"Tek vakalar diye bir şey yoktur," dedi Mayer. Adam bü­
tün bu süre boyunca alaycı bir şekilde, ağzında çarpık bir 
gülümsemeyle ayakta durmuştu. 

"Şüphesiz vardır" dedi Saussure. 
"Hiç olmazsa bir dizi olarak yoktur. " 
"Sen kendin bir tek vakalar dizisisin. Herkes öyledir. " 
"Dağıtımsal olarak mı, yoksa toplu olarak mı? "  
Tam bir soyut fikir düellosunun içine düşmüşüz gibi gö­

rünürken, Lapidus her iki adamın da dizine birer elini da­
yadı. 

"Bay lar ! "  dedi. 
Adamların ikisi de gülümsedi. Mayer alaycı bir şekilde sı­

rıtmayı sürdürürken, Saussure konuşmasını kalmış olduğu 
yerden sürdürmeye çalıştı. 
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"İnsan kolayca Duval adının veya Paris'teki doktor mu­
ayenelerinin görülme sıklığı üzerinde bir analiz yapabilir. 
Ama St-Pierre sokağı ile St-Michael bulvarının karıştırılma­
sının oranı nedir? Bu adların bütün Fransa'da sokak adları 
olarak kullanılma sıklığı nedir? Bir kadının içinde Duval 
adında birinin oturduğu - üçüncü katta değil de, dördüncü 
katta - bir evi bulma durumuna hangi sayısal değeri verırsi­
niz? Kısacası, olasılık durumları sınırsız." 

"Ama sonsuz değil," diye konuşmayı kesti Mayer. 
"Sonsuz olduğunu hem klasik anlamda, hem de sonsuz 

ötesi anlamda ispat edebilirim. " 
"Özür dilerim," diye araya girdim, konuşulan şeylerden 

bir anlam çıkarmaya çahşıyordum. "Dr. Saussure, eminim 
hikayenizden alınacak bir de.l'S olmalı. Ama bu tam olarak 
nedir? " 

Mayer bana acıyarak baktı ve avluya çıktı. Saussure anla­
yış noksanlığımdan biraz şaşırmışa benziyordu. 

"Kameriyenin arkasındaki bahçeye, çilek tarlasının oldu­
ğu o yere, gittiniz mi?" 

"N için 5uruyorsunuz? Gittim. " 
"Orada duran yuvarlak tahta masayı farkettiniz mi? Bakır 

çivilerle süslenmiş olanı?"  
"Evet. " 
"Bir göz damlası alıp oradaki çivi sayısı kadar damla sıka-

rak bütün çivileri ıslatmak mümkün müdür?" 
"Ee . . .  eğer bir insan iyi nişan alırsa, neden olmasın ? "  
"Ama bir insan rasgele sıkmaya başlarsa , o lmaz değil 
' 7 "  mı . 
"O zaman şüphesiz olmaz. " 
"Ama beş dakikalık bir sağanakta her çi.viye mutlaka bir 

damla su isabet eder. " 
"Yani, demek istiyorsunuz ki. . . "  Adamın ne demek istedi­

ğini anlamaya başlıyordum. 
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"Evet, evet! Benim bakış açım aşırı: Esrarlı vaka diye bir 
şey yoktur. Her şey grubun büyüklüğüne bağlıdır. Grup ne 
kadar büyük olursa , inanılmaz vakaların o sınırlar içinele 
olma olasılığı artar. " 

"O halde kurbanlar aslında bir grup değil, öyle mi? " 
"Kurbanlar rasgele bir illiyelin sonucu. Daha önce sözü­

nü ettiğim sınırsız olasılığın içinden, siz aralarında çok fak­
törlü benzerlik olan az sayıda vakayı seçiyorsunuz. Daha 
sonra onları grubun tamamı olarak ele alıyorsunuz, esrarlı 
görünmelerinin nedeni bu. "  

"Öyleyse siz
. 
d e  yarırn kalmış vakaları soruşturmamız ko­

nusunda Bay Lapiclus ile aynı fikirdesiniz?"  
"Hayır, değilim. N edeni basit ,  zira onların bulunması 

mümkün değil. Cephedeki asker grubu içinde alt grup ola­
rak ölenler ve yaralılar yer alır. Bu iki alt grubu hemen ayır­
mak mümkünken, vurulmalarına bir santim kalmış asker­
lerle vurulmalarına bir kilometre olan askerleri birbirlerin­
den ayıramazsınız. lşte bu yüzden kazara bulm:mın dışında 
bir şey bulamayacaksınız. Şans stratejisi kullanan bir düş­
·man ancak aynı strateji ile yenilebilir. " 

"Yine başladınız mı, Dr. Saussure ? "  diye birisi arkamız­
dan seslendi. Gelen Barth idi, yanmda tamştırıldığımız za­
man adını anlayamadığım ince uzuh boylu, kır saçlı bir 
adam vardı. Barth, Saussure'e ekibinden birisi gibi değil , da­
ha ziyade imtika bir şeymiş gibi davranıyordu. Daha sonra 
Sausure'nin Dünya'mızın dışında uygarlıklar olma olasılığı­
nı araştıran Fransız CETI'ye katılmadan önce , bir yıl önce­
ye kadar Futuribles için çalışmış olduğunu öğrendim, · ama 
adam her zaman biraz oradan oraya dolanan biri olmuştu. 
Ona böylesi uygarlıkların varlığına inanıp inanmaclığını 
sordum. 

"Bu o kadar basit değil ,"  dedi, ayağa kalkarak. "Başka uy­
garlıklar hem var, hem de yok. " 
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"Yani?" 
"Bizim uygarlık kavramımızın izdüşümü olarak mevcut 

değiller, buradan çıkan şey şu: Insanoğlunun bu uygarlıkla­
rı uygarlık yapan şeyin ne olduğunu tanımlaması mümkün 
değil ."  

"Belki," diye kabul ettim. "Yine de,  kosmosdaki yerimizi 
tanımlamak mümkün olmalı, siz ne dersiniz? Ya gösterişsiz 
bir ortalamayız, ya da bir ayrıcalığız, üstelik göz kamaştırıcı. " 

Bizi dinleyenler kahkahalarla gülmeye başladılar, Saussu­
re'yi CETI'den ayrılmaya sevkeden şeyin tam da bu tarz bir 
mantık yürütme olduğunu şaşırarak öğrendim. O anda gül­
meyen tek insan oydu ; sadece orada ayakta durup hesap 
makinesiyle bir kolyeymiş gibi oynuyordu. Onu diğerlerin­
den uzaklaştırıp masaya doğru çektikten sonra, bir bardak 
şarap ikram ettim, kendime de bir tane doldurdum ve onun 
anladığı anlamdaki uygarlığa kadeh kaldırarak, görüşlerini 
benimle paylaşmasını istedim. 

Bu, Fitzpatrick'den öğrenmiş olduğum akıllıca bir taktik 
idi: Mizaha yaklaşan ciddi bir hava takınmak. Saussure , in­
san bilgisinin gelişimi dünyanın basitliğinin aşamalı bir şe­
kilde reddedilmesidir, diyerek açıklamasına başladı. "Insa­
noğlu her şeyin, esrarlı bile olsa, basit olmasını istedi: Tek 
Tanrı - şüphesiz tekil olarak; doğa kanununun tek bir şekli; 
evrende tek sağduyu ilkesi, ve bunun gibi şeyler. Örneğin 
astronomi tüm var olan şeylerin yıldızlardan - geçmiş, şim­
diki ve gelecek - ve onların gezegenler şeklindeki kalıntıla­
rından meydana geldiğini ileriye sürüyordu. Ne var ki , ast­
ronomi yavaş yavaş bazı kozmik fenomenin bu şemayla 
açıklanamayacağını kabul etmek zorunda kaldı. Insanoğlu­
nun b�sitliğe duyduğu açlık Ockham'ın usturasına yol aç­
mıştır, bu ilkeye göre hiçbir varlık, hiçbir kategori gereksiz 
yere çoğaltılamaz. Fakat kabul etmeyi reddettiğimiz karma­
şıklık sonunda önyargılarımızı yendi. Modern fizik Ock-
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ham'ın kuralını her şeyin mümkün olduğunu söyleyerek 
başaşağı etmiştir. Yani fizikte olan her şey; uygarlıkların 
karmaşıklığı fiziktekinden daha büyüktür." 

Onu dinlemeye devam edebilirdim, ama tam o sırada La­
pidus beni bir grup doktor ve biyolog ile tanıştırmakta ısrar 
etti. Hepsi aynı fikirdeydiler: Yeterli veri yoktu. Herkesin 
üzerinde hemfikir olduğu şey şu idi: Biyosferdeki bazı bi­
linmeyen maddelere karşı konjenital biı; reaksiyonun ölüm­
lere neden olduğu hipotezinden yola çıkılmalıydı. İnceleme 
için iki grup meydana getirileeekti - her grupta kırk kişi 
olacaktı, adamlar elli yaşlarında, atletik veya piknik yapılı 
olacaklardı ve bunların hepsi rasgele seçilecekti - hepsine 
kükürt banyoları, terletici ilaçlar, morötesi ışınlar, vücut 
masajları, korku filmleri ve biraz da iç gıcıklayıcı pornogra­
fi içeren bir program uygulanacaktı, ta ki içlerinden birisi 
delirme belirtileri gösterineeye kadar. Daha sonra adamla­
rın kalıtsal tarİhçelerinde herhangi bir ani veya nedeni açık­
lanamamış ölüm var mı diye bir soykütüğü çalışması yapıl­
ması gerekiyordu , bilgisayar burada işe yarayacaktı. Dr. 
Barth'ın yardımıma geldiği ve beni ekibinin hukuk uzman­
larına tanıştırmaya başladığı zaman, doktorlar kaplıca su­
yunun ve havasının kimyasal bileşimini, adrenokrom ko­
nusunu, metabolizmaya bağlı kimyasal kökenli bir şizofreni 
olup olamayacağını tartışmaya koyulmuşlardı. Avukatların 
bir kısmı mafyanın işi olduğunu iddia ediyordu, bir kısmı 
da bu esrarlı ölürolerin sorumluluğunu üzerlerine almakta 
acele etmeyen yeni ve bu yüzden bilinmeyen başka bir ör­
gütün olabileceğini söylüyordu. Amaçları neydi? Peki, o za­
man o Japon'un Roma'da o Sırpları, Hollandalıları ve Al­
manları öldürürken amacı neydi? Bugünkü gazeteleri gör­
müş müydüm? Yeni Zelandalı bir turist, Bolivya'da bir clip­
lomatın kaçırılmasını Vatikan'a giden hacılada dolu bir çar­
tır uçağını Helsinki'de kaçırarak protesto etmeye çalışmıştı. 
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"ld facit cui podest" diyen Roma yasasının ilkesi artık orta­
dan kalkmıştı. Hayır, mafya olmalıydı, çünkü İtalyanlardan 
herhangi biri, sokak satıcısı, otel kapıcısı, kaplıca görevlisi, 
taksi sürücüsü, mafya üyesi olabilirdi . . .  Akut psikoz duru­
mu halüsinasyon yaratan maddelerin varlığını akla getiri­
yordu; bir lokantada birisine halüsinasyon yaratan bir mad­
de verilmesi zor olabilirdi, bir kişi en çok bir kaplıcada sı­
cak ve terletici bir banyodan sonra serin ve ferahlatıcı bir 
şey içmek isteyecekti. Daha sonra avukatların çevresini az 
önce yanlarından ayrılmış olduğum doktorlar aldı ve kellik 
konusunda bir tartışma koptu, ama bir sonuç elde edileme­
di. Olup biteriler oldukça komikti. Saat bir sularında küçük 
gruplar bir araya gelerek epeyce heyecanlı bir kalabalık 
oluşturmaya başladılar ve şampanya servisi yapılırken seks 
konusu ortaya atıldı. Hepsi kurbanların üzerinde bulunan 
uyuşturucu ve ilaç listesinin eksik olduğuna inanmıştı . 
Ama neden? Çünkü bu listede en son çıkan seks uyarıcıları 
veya afrodisiyaklar yoktu ve orta yaşlı adamların bunları 
kullandığına emin olabilirdiniz. Topcraft, Bios 6, Dulong, 
Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Eli­
xire d'Egypte, Erectovite, Topform, Action Cream - çarşı 
pazar onlarla doluydu. Bu allarnelik karşısında hayrete düş­
tüm ve aynı zamanda biraz da malıcup oldum, zira soruş­
turmadaki bir eksikliği ortaya çıkarmayı başarmışlardı :  
Şimdiye kadar kimsenin aklına bu çeşit ilaçlarm psikotro­
pik etkilerini araştırmak gelmemişti. Bu konuyla ilgilen­
mem önerildL Kurbanlarm üzerinde bu ilaçlardan bir tane­
sinin bile bulunmadığını mı söylüyorsunuz? Bu bizzat şüp­
he uyandırıcı bir durumdu. Daha genç bir adam buna aldır­
mazdı, ama bizler hepimiz orta yaşlı adamların böylesi ko­
nularda ne kadar gizliliğe meraklı, ne kadar aşırı namus 
düşkünü ve utangaç olduklarını biliyorduk. Herhalde ilacı 
kullanmışlar ve sonra paketini yok etmişlerdi. . .  
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Parti gürültülü olmaya başlamıştı; pencereler ardına ka­
dar açılmıştı; şişe mantarları havada uçuşuyordu; Barth yü­
zünde bir gülümsemeyle çeşitli kapılardan girip çıkıyordu; 
İspanyol kızlar yiyecek tepsilerini etrafta dolaştırıyorlardı; 
saçları platin renkli bir sarışın - sanırım Lapidus'un karısı ,  
karanlıkta oldukça hoş görünen bir  kadın - ona eski erkek 
arkadaşını hatırlattığıını söyledi. . .  Parti çok başarılıydı. 
Ama ben o kadar morali bozuk, şampanyanın etkisiyle o 
kadar melankolik bir havadaydım ki , kendimi aldatılmış 
hissediyordum. Bu sevimli kodamanların hiçbirisinde o 
özellik, sanatta adına ilham denilen o özel ışık, bir yığın ol­
gudan önemli olanı bulabilecek yetenek yoktu. Problenıe 
çözüm bulmak umurlannda değild i ,  onlar sadece yeni 
problemler yaratarak olayı karmaşık bir hale sokmak isti­
yorlardı .  Randy'nin böyle bir  yeteneği vardı, ama o da 
Barth'ın evini ağzına kadar dolduran - dolduran ama, işe 
yaramayan - bilgiden yoksundu. 

En sonuna kadar kaldım, son konukları ev sahiplerimle 
birlikte uğurladım, arabalar birbiri arkasına hareket edip yol 
boşalıncaya kadar seyrettim, ışık içindeki eve baktım, sonra 
üst kata yenilmiş ve hayal kırıklığı içinde çıktım. Başkasın­
dan daha çok kendime karşı. Dışarıda bahçelerin ve sayfiye 
evlerinin karanlık uzantısının ötesinde pırıl pırıl bir Paris 
vardı, ama bu aydınlık o anda ufukta parlak bir şekilde yük­
selmiş olan Mars gezegenini - birisinin son nokta olarak ora­
ya koymuş olduğu o sarı küreyi - örtmeye yeterli değildi .  

* * * 

Dostlar vardır: Onlarla hiç ortak bir ilgi alanımız veya ortak 
deneyimlerimiz olmamıştır, hiçbir zaman mektup yazmaclı­
ğımız,  çok az, o da tesadüfen görüştüğümüz dostlardır on­
lar, ama varlıkları bizim için özel, hatta esrarengiz bir an­
lam taşır. Benim için Eyfel kulesi böyle bir dosttur ve bu-
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nun nedeni de bir şehrin simgesi olması değildir, ç ünkü Pa­
ris'i ne severim, ne de sevmem. Gazetede onun yıkılınası 
için yapılan planlan okuduğum vakit ilk defa bu bağlılığı­
nun farkına varmıştım, bunun düşüncesi bile beni korkut­
muştu. 

Ne zaman Paris'te olsam, gidip onu görürüm. Bakmak ve 
görmek, hepsi o kadar. Ziyaretimin sonuna doğru temelinin 
altına girmek, dört demir hacağının arasında ayakta dur­
mak, iç içe geçmiş kemerlerini, gökyüzüne karşı uzanan gi­
rift payandalarmı ve asansörü hareket ettirmekte kullanılan 
kocaman, eski moda tekerleklerini seyretmek hoşuma gi­
der. Barth'ın evindeki partinin ertesi gün de aynı şeyi yap­
tım. Artık yüksek binalar tarafından tamamen çevrilmiş ol­
masına rağmen, kule her zamanki gibi etkileyiciydi. 

Parlak ve güneşli bir gündü. Bir sıraya oturup bu işten 
yakarnı nasıl sıyıracağımı düşünmeye başladım - daha bu 
sabah uyanır uyanmaz kararımı vermiştim. Onca gayretten 
sonra görev artık bana yapmacık, önemsiz ve yanlış yönlen­
dirilmiş geliyordu. Özellikle yanlış yönlendirilmiş olan şey 
benim hevesimdi. Bu bir özeleştiri anıydı: Hayatımdaki bü­
tün önemli kararların ardında aynı düşüncesizce davranı­
şın, aynı çocukça düşüncenin olduğunu görüyordum. Aklı­
ma esip on sekiz yaşmdayken komando olarak orduya ya­
zılmıştım ve sonunda Normandiya istilasının - bir seeiyeden 
- bir seyircisi olmuştum; planörüm düşman cenahına geç­
tikten sonra, içinde ben ve otuz kişilik mürettebat ile bir­
likte, bir Alman sığınağının tam tepesine hedef dışı d üş­
ınüştü ve ertesi gün kendimi bir lngiliz salıra hastanesinele 
kırık bir kuyruk sokumuyla bulmuştum. Mars da aynı şe­
yin bir tekrarıydı. Oraya gidip geri dönebilsem bile, sonsu­
za kadar onun hatırasıyla yaşayamazdım; aksi taktirele int i ­
han düşünen o astronotun durumuna clüşerclim, adama her 
şey - bazı büyük şirketlerin yönetim kurulunda bir koltuk 
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sahibi olmak önerileri de dahil - kıyaslandığı zaman, çok 
anlamsız geliyordu. Bir astronot meslektaşım Florida'daki 
bir bira dağıtım şirketine yönetici yapılmıştı, şimdi ne za­
man bir bira kutusuna uzansam, onu melekler gibi beyaz 
giysisiyle asansöre binerken görüyordum. Napali görevini 
kabul etmemin nedeni buydu: Onlar gibi olmaya hiç niye­
tim yoktu. 

Şimdi, Eyfel kulesine bakarken, her şeyi açıkça görebili­
yordum. Hayal kırıklığı yaratan bir meslekti, o "insanoğlu 
için büyük bir adım", aynı zamanda Armstrong'un deyişiyle 
"bir insan için küçük bir adım" , vaadiyle çok çekiciydi; Fa­
kat gerçekte yüksek bir noktaydı, bir doruktu (ve sadece 
astronomik olarak değil) ; kaybolma tehlikesi içinde bir po­
zisyon, insan hayatının bir simgesi, ki orada ulaşılmaza du­
yulan arzu insanın bütün gücünü ve umudunu tüketir. Sa­
dece orada, yukarıda, saatler yılların yerini alır, bunlar bir 
insanın en iyi yıllarıdır. Aldrin biliyordu ki, uzay batlarının 
bıraktığı izler, sadece Apoila programından değil, insanlık­
tan bile çok yaşayacaktı ve ancak bir buçuk milyar yıl son­
ra, güneş dünyanın yörüngesini içine alınca, ortadan siline­
cekti. Sonsuza bu kadar yakın olmuş olan bir kişi nasıl olup 
da bir bira dağıtım işini kabul edebilirdi? O andan itibaren 
her şeyin yokuş aşağı olduğunu bilmek ve bunu bu kadar 
yoğun ve kesin bir şekilde yaşamak, bu bir hayal kırıklığın­
dan daha fazla bir şeydi : Bu bir maskaralıktı. Orada otur­
muş usta bir mühendis tarafından geçen yüzyılda dikilmiş 
olan bu demir anıta hayranlıkla bakarken; kendi fanatikli­
ğime ve inatçı ısrarıma daha fazla hayret ediyordum; o anda 
Garges'e koşup eşyaını gizlice toplamama engel olan tek şey 
sadece utanç duygusuydu. Utanç ve sadakat duygusu. 

Barth o ikindi vakti tavan arasındaki konuk adama uğra­
dı .  Biraz sinirli görünüyordu. Haber getirmişti.  Müfettiş 
Pingaucl, Barth'ın ekibiyle S-ret' arasında bağlantı kuran k i -

1 40 



şi, ikimizi birden ofisine davet etmişti. Meslektaşı Müfettiş 
Leclerc'in yönetmiş olduğu eski bir soruşturma hakkında 
bize bilgi verecekti. Pingaud vakanın ilgimizi çekeceğini 
düşünüyordu. Şüphesiz daveti kabul ettim ve Paris'e birlik­
te gittik. 

Pingaud bizi bekliyordu. Onu görür görmez tanıdım, bir 
gece önce Barth'ın yanında görmüş olduğum gri saçlı sessiz 
adamdı, ama sandığımdan daha yaşlıydı. Bizi küçük bir yan 
odada karşıladı ,  ayağa kalktığı zaman çalışma masasının 
üzerinde duran kasetçaları farkettim. Adam lafı fazla uzat­
madan, müfettişin dünden önceki gün onu görmeye gelmiş 
olduğunu söyledi - emekli olmasına rağmen müfettiş ara sı­
ra eski arkadaşlarını ziyarete geliyordu. Konuşma sırasında 
Lederc bir vakadan bahsetmişti, adamın bunu bana bizzat 
anlatması mümkün değildi, ama Pingaud onu kasete kayıt 
yapmaya ikna etmişti. Oldukça uzun bir hikaye olduğu 
için, oturup rahat etmemizi söyledi ve sonra bizi odada yal­
nız bıraktı. Bunu sanki nezaketen, bizi rahatsız etmek iste­
miyormuş gibi yapmıştı, ama bana işin içinde bir bit yeniği 
varmış gibi geldi. 

Polisin, hele Fransız polisinin konukseverliğine alışık de­
ğildim. Yine de, belki bu nokta pek önemli değildi. Pinga­
ud'un söylediklerinde açık bir çelişki farketmemiştim; bu­
nun sahte bir soruşturma olduğuna veya müfettişin gerçek­
ten emekli olmadığına inanmam için bir neden yoktu. Yine 
de, başka bir yerde gizli bir buluşma çok kolay bir şekilde 
ayarlanabilirdi. Eğer dosyaları ortaya çıkarmaya isteksiz ol­
salardı, bunu anlayabilirdim - dosyalar bu insanlar için bir 
bakıma kutsaldı - ama kasetçalar açıkça gösteriyo,rdu ki, 
adamlar hiçbir şekilde tartışmaya girmek istemiyorlardı. 
Bilgi verme işi açıklamasız yapılacaktı: Bir kasetçaların ağ­
zından laf almaya imkan yoktur. Ama bu özenli gizliliğin 
anlamı neydi? Barth, ya benim kadar bu işe şaşırmışt ı ,  ya da 

141 



bu konudaki şüphelerini saklı tutmak istiyordu - bel ki de 
bunu yapmak zorunda bırakılmıştı. Aklımdan bu düşünce­
ler geçerken kasetçalardan oldukça kısık, kendinden emin 
ve astımlı bir ses yükseldi. 

"Bayım, bir yanlış anlaşılına olmasın d iye söylüyorum -
size hikayeyi gizliliğin izin verdiği ölçüler içinde anlataca­
ğım. Müfettiş Pingaud sizin için garanti verdi;  yine de bazı 
konulara hiç girilmese daha iyi olur. Yanınızda Paris'e getir­
miş olduğunuz dosya benim uzun zamandır, sizden de 
uzun, bildiğim bir şey ve size samimi fikrimi söyleyeceğim: 
Bu olay için bir soruştur�a açmaya gerek yok. Beni yanlış 
anlamayın. Ben sadece ceza yasasının kapsamı içine girme­
yen herhangi bir şeye mesleki bir ilgi duymuyorum. Dünya 
bir sürü kafa kanştırıcı şey ile dolu - uçan daireler, beden­
den şeytan kovmalar, televizyona çıkıp uzaktan çatal büke­
bilen adamlar - ama bunların hiçbiri bana bir polis memuru 
olarak bir şey söylemiyor. Bu gibi şeyleri France-Soir gaze­
tesinde okuduğum zaman, kafaını kaşıyorum ve "Vay canı­
na ! "  diyorum. ltalya olayı için bir soruşturmaya gerek yok 
elemekle hataya düşüyor olabilirim; ama yine de polis teşki­
latma otuz yılımı verdim. Benimle aynı fikirele olmayabilir­
siniz ; bu sizin bilece_,ğiniz şey. Müfettiş Pingaud birkaç yıl 
önce üzerinde çalıştığım bir vaka hakkında size bilgi ver­
ınemi benden istedi. Bitirdiğim zaman bu vakanın niçin 
hiçbir zaman basma verilmediğini anlayacaksınız. Kaba ol­
mak riskini göze alarak sizi uyarmak zorundayım, eğer bu 
bilginin harhangi bir kısmını yayımlamaya kalkarsanız, 
baştan aşağıya her şeyi inkar edeceğim. Nedenini anlaya­
caksınız. Bu bir raison d'etat durumu ve ben de, ne de olsa, 
Fransız polis örgütünün bir elemanıyım. Lütfen üzerinize 
alınmayın; bu profesyonel bir sadakat meselesi. Size söyle­
diğim şeyler usuldendir. 

"Dosya artık kapatıldı, ama bir zamanlar polis, S-ret' ve 
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hatta Fransız gizli haber alma servisi hep birden bu vaka ilc 
ilgileniyoi'du. Adamın adının Dieudonn' Proque olduğunu 
söyleyerek söze başlayayım. Proque gerçekte bir Fransız adı 
değildir; önceden Procke idi. Bir Alman Yahudi'siydi ve 
gençliğinde , H i tler  rej imi  sırasınd a ,  a ilesiyle birl ikte 
l937'de Fransa'ya göç etmişti. Ailesi orta sınıftandı ve ken­
dilerini Alman milletinden sayıyariardı - yani, Nazilerin dö­
nemine kadar - ve Strasbourg'da uzak akrabaları vardı, ata­
ları oraya on sekizinci yüzyılda yerleşmişti .  Zamanda bu 
kadar geriye gidiyorum, çünkü bu vaka ciddi bilgi toplan­
masını gerektiren vakalardan biriydi. Vaka ne kadar zor 
olursa, araştırma ağının o kadar uzağa fırlatılması gerekir. 

"Babası öldüğü zaman ona bir şey bırakmaınıştı ve Pro­
que daha sonra bir gözlükçü oldu. İşgal yıllarını Marsil­
ya'da, işgale uğramayan bölgede, akrabalarının yanında ge­
çirdi. Savaş yılları dışında bütün hayatını Paris'te benim gö­
revli olduğum mahallede yaşadı, orada Am'lie sokağındaki 
evinin önünde küçük bir gözlükçü dükkanı işletiyorclu.  
Daha köklü firmalarla rekabet etmek için sermayesi _olma­
dığından işleri kötü gidiyordu ve geliriyle giderini güçlükle 
başa baş getiriyordu. Satışlardan çok az para geliyordu, ço­
ğunlukla onarımdan - gözlük camı takmak, kırılmış oyun­
cakları onarmak, buna benzeyen şeylerden para kazanıyor­
du. Yoksulların gözlükçüsüydü. Yaşı daksana mercliven cla­
yamış bir kadın olan annesiyle birlikte yaşıyord u. Bekardı ,  
olay sırasında altmış bir  yaşındaydı. Sicili temizdi: Hiç ceza 
almamıştı, ama biz dükkanın arkasında kurmuş olduğu ro­
toğraf stüdyosunun hiç de söylediği kadar masum bir hobi 
olmadığını biliyorduk. Riskli resimlerele - pornografi olması 
gerekmez - uzmanlaşmış bazı insanlar vardır, ama bunlar 
kendi resimlerini banyo yapmazlar veya yapmak istemezler, 
bu durumda bu işi yapacak başka birine ihtiyaç duyarlar, 
güvenilir ve kendisi için fazladan kopya çıkarmayacak biri-
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ne. Belli sınırlar içinde bu işte yasadışı bir taraf da yoktur. 
Bir de insanları arzu edilmeyen durumlara düşüren ve şan­
taj yapmak için resim çekenler vardır. Şantaj cıların çoğu 
hakkında dosya tutulur ve onların kendi karanlık odalarına 
ve kamera malzemesine sahip olmaları veya daha önceden 
hüküm giymiş bir fotoğrafçı tutmaları arzu edilen bir şey 
değildir. Proque buna benzer bir iş yapıyordu, ama sadece 
yan iş olarak. Resim banyo ettiğini ve bunu genellikle para 
sıkıntısı çektiği zaman yaptığını biliyorduk. Ama yine de 
ona karşı harekete geçmek için bir neden yoktu. Ve açıkça 
söylemek gerekirse, polisin bugünlerde göz yumduğu şey­
ler sadece bu kadar değil. Tam zamanlı eleman sayısı yeter­
siz, bu işe ayrılan para yetersiz ve insan gücü yetersiz. Bu­
nun yanı sıra Proque'nun fazla bir şey kazanmadığını da bi­
liyorduk. Müşterilerinden hiçbirine şantaj yapmaya yetecek 
cesareti yoktu. Tedbirli bir insandı, korkak bir tabiatı vardı 
ve tamamen annesinin kontrolü altındaydı. Her temmuz 
ayı Normandiya'ya aynı yolculuğu yaparlardı; her zaman 
aynı binada, dükkanın üzerindeki aynı tıkış tıkış apartman­
da, savaş öncesinden beri tanıdıkları komşularıyla otur­
muşlardı. Adamın dış görünüşünü biraz anlatayım: - sizin 
için önemli olabilir - Kısa boylu, zayıf, vaktinden önce sırtı 
kamburlaşmış, sol gözünde tiki olan ve gözkapağı sürekli 
olarak düşen biri. Onu tanımayan kişilere, özellikle öğleden 
sonraları, işitmekte zorluk çektiği ve biraz da kaçık olduğu 
izlenimini veriyordu. AIT}a düşük tansiyonun neden olduğu 
geçici uyuklama durumları - genellikle öğleden sonralan -
dışında tamamen aklı başındaydı. Bu yüzden çalışma tezga­
hında iş sırasında uyanık kalmasına yardım etsin diye her 
zaman bir termos dolusu kahve bulunduruyordu. Yıllar 
geçtikçe durumu kötüleşmeye başlamıştı, öyle ki her za­
man sürekli esniyor ve bayılacak veya düşecek gibi oluyor­
du. Sonunda annesi doktora gitmesi için onu zorladı. lki 
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doktora gitti, ikisi de zararsız uyarıcılar verdi, bunlar bir  
müddet için faydalı oldu. 

"Size söylediğim şeyler sır değil; binadaki bütün kiracı­
lann bundan haberi vardı. İnsanlar adamın karanlık oda­
da yaptığı şüpheli işleri bile biliyorlardı.  Gizlisi saklısı 
olamayacak kadar saf bir adamdı. Ve son olarak bu resim­
ler ekmek parası olamayacak kadar önemsiz şeylerdi. lşin 
aslı ben cinayet masasındayım, ahlaki suçlar benim işim 
değil. Her neyse, daha sonra olanların ahlaki suçlarla bir 
ilgisi yoktu. Resmi tamamlamak için size daha neler anlat­
malıyım? Adam eski kartpostal koleksiyonu yapıyordu, 
derisinin aşırı hassasiyetinden epeyce şikayeti vardı - gü­
neşte fazla kalırsa, bütün vücudu isilik oluyordu, güneş 
yanığı bir tene sahip olmak için gayret sarfedecek birisine 
de benzemiyordu. Ama o sonbahar derisinin rengi değiş­
meye başlamıştı, bir güneş lambasma tutulduğu zaman ol­
duğu gibi bakırlaşmıştı, bazı sürekli müşterileri, arkadaş­
lık yaptığı kişiler, " Oh! oh!  Bay Proque, yoksa solaryuma 
mı gidiyorsunuz ? "  demeye başlamışlardı. Adam ise küçük 
bir kız çocuğu gibi yüzü kızararak, çok kötü bir çıban çık­
tığını - en hassas noktada, diyordu - anlatıyordu, o kadar 
kötü ki, doktor vitaminler ve özel bir deri kreminin yan ı  
sıra ışın tedavisi de önermişti. Görünüşe bakılırsa tedavi 
işe yaramıştı. 

"O ekim ayı çok soğuk ve yağmurlu geçiyordu. Sonbahar 
gözlükçünün başdönmesi ve bayılına nöbetlerine en çok 
maruz kaldığı mevsimlerden biriydi, bu yüzden yeniden 
doktora gitti ve doktor yeniden bazı uyarıcı haplar verdi. 
Ayın sonuna doğru, bir gece annesiyle birlikte akşam yeme­
ğini yerken, aşırı bir heyecan içinde kadına çok sayıda res­
mi banyo edip büyütmek için - renkli ve büyük boyda - al­
dığı önemli bir siparişten çok para kazanacağını anlatmaya 
baŞladı. Net olarak bin altı yüz frank kazanacağını düşünü-
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yordu, bu Proque gibi bir adam için küçük bir servet de­
mekti. O akşam saat yedide kepenkleri kapattı ve annesine 
geç vakit döneceğini söyleyerek karanlık odaya kapandı . 
Sabah bir sıralarında annesi oğlunun odasından gelen bir 
gürültüyle uyandı. Kadın onu yerde oturmuş ağlarken bul­
du - ifadeyi tam olarak verirsek, "şimdiye kadar hiç kimse 
bu kadar berbat ağlamamıştı. " Adam hıçkırarak bütün ha­
yatının mahvalduğunu ve tek çıkış yolunun intihar olduğu­
nu haykırmaktaydı, değer verdiği kartpostallarını yırtmaya 
başladı, eşyayı devirdi . . .  ve annesinin elinden onu durdur­
mak için bir şey gelmiyordu. Her zaman söz dinlediği hal­
de, şimdi annesini hiçe sayıyordu. Ucuz bir melodram gi­
biydi. Kadın odanın içinde onun peşinden gidiyor ve giysi­
Lerini çekiştiriyordu; adam ise bir ip arıyordu,  bir perde 
kordonunu kopardı, ama o kadar güçsüzdü ki , annesi onu 
elinden almakta hiç zorluk çekmedi; bir bıçak bulmak için 
mutfağa gitti ve son çare olarak karanlık odaya gideceğini 
söyledi, orada her zaman bazı öldürücü kimyasal maddeler 
bulunurdu. Ama daha sonra birden vücudu gevşedi, yere 
yığıldı; çok geçmeden horluyor ve uykusunda inliyordu. 
Annesi onu yatağa kaldıracak kadar güçlü değildi, bu yüz­
den oğlunun başının altına bir yastık koydu ve gece boyun­
ca onu o şekilde uyumaya bıraktı. 

"Ertesi sabah adam, morali çok bozuk olmakla birlikte, 
normal haline dönmüştü. Başağrısından şikayet ediyord u, 
kendisini sanki bütün gece içmiş gibi hissettiğini söylüyor­
du, aslında bütün içtiği öğle yemeğindeki çeyrek şişe şarap­
tı, o da fazla sert olmayan bir sofra şarabıydı. Adam birkaç 
aspirin içtikten sonra dükkiina indi ve her zamanki gibi bir 
gün geçirdi. Bir gözlükçü olarak çok az müşterisi vardı,  za­
manının çoğunu arka tarafta camları pariatarak veya karan­
lık odada filmleri yıkayarak geçirdiği için dükkan genellikle 
boştu. O öğleden sonra toplam dört müşteriye baktı. Her si-
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parişin kaydını tutardı, hatta hemen anında yapılan çok kü­
çük bir onarım işinin bile. Eğer müşteri bir yabancı ise, sa­
dece siparişi not alırdı. Fotoğrafçılık işlerinin kaydını llll­

madığını ise, söylemeye gerek yok. 
"Daha sonraki iki gün de olaysız geçti. Üçüncü gün resim 

büyütıneler ve baskılar için avans aldı, ama bu miktarı kasa 
girdilerine yazmayacak kadar kurnazdı. O gece adam ve an­
nesi her zamankinden daha pahalı - kendi standardiarına 
göre - bir yemek yediler: Pahalı bir şarap, özel bir balık ye­
meği - artık bütün yenilen şeyleri hatırlayamıyorum, ama 
bir zamanlar hepsini ezberden bilirdim, hatta yemeğin so­
nunda hangi cins peynir yemiş olduklarını bile. Ertesi gün 
aynı müşteriden bir miktar daha yıkanmamış film aldı. Öğ­
le yemeği sırasında morali çok yüksekti, annesine bir ev in­
şa ettirmek için planlarını anlattı, sonra akşam vakti yeni­
den karanlık odaya kapandı. Geceyarısına doğru annesi 
korkunç bir gürültü işitti, alt kata indi , halde durdu ve ka­
ranlık odanın arka kapısını vurdu. Tahta bölmeden oğlu­
nun deli gibi konuşup durduğunu, bir şeyler kırdığmı, or­
talığı alt üst ettiğini işitti . . .  Paniğe kapılıp komşusunu, atöl­
yesi sokağın hemen aşağısında olan bir hakkakı çağırmaya 
gitti. lyi huylu bir dul olan komşu bölme kapısının kilidini 
açmak için bir çelik kalem kullandı. 

"lçerisi karanlıktı, pek ses yoktu. Proque'yi yerde yatar 
şekilde buldular; çevresine pornografik filmierin kısmen 
banyo edilmiş ve hala yapışkan negatifleri saçılmıştı. Bunlar 
her yere dağılmıştı, çoğu yırtılmıştı ve bazıları hala birbiri­
ne yapışıktı. Muşamba serili döşemeye kimyasal maddeler 
dökülmüştü, bütün reaktif şişeleri tuzla buz olmuştu, bü­
yütücü yerde hasar görmüş şekilde yatıyordu, Proque'nin 
ellerinde asit yanıkiarı ve giysilerinde delikler vardı ,  mus­
luk sonuna kadar açıktı ve adam baştan ayağa ıslanmıştı -
görünüşe bakılırsa kendine gelmek için başını musluğun 
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altına sokmuştu. Kendini zehirlerneye çalıştığı anlaşılıyor­
du, yanlışlıkla siyanid yerine bromid içmişti ve bir narkotik 
uyuşukluğa girmişti. Komşusu onu evine taşıdığı zaman 
hiç karşı koymadı. Annesinin ifadesine göre, komşu gittik­
ten sonra, oğlu yeniden kıyamet koparmaya çalıştı, ama be­
denen çok halsiz düşmüştü. Bundan sonra olanlar ikinci sı­
nıf bir komediden alınmışa benziyordu: Yatağında çırpındı, 
yorgan çarşafını yırtıp kendisini asmaya kalkıştı , yastık kılı­
fını ağzına tıkadı bütün bunları yaparken bir taraftan da 
haykırıyor, ağlıyor ve küfrediyordu. Ayağa kalkmaya çalışır 
çalışmaz yere düştü ve daha önce yapmış olduğu gibi yerde 
uykuya daldı. 

"Adam ertesi gün uyandığı zaman kendisini berbat hisse­
diyordu. Neden olduğu bütün zararı görmesi kendisini da­
ha çok suçlu ve daha umutsuz hissetmesine yol açmıştı ;  
bütün sabahı parçaları toplamakla, aletleri yıkamakla, nega­
tiflerden geri kalanı kurtarmaya çalışınakla ve döşemeyi sil­
mekle geçirdi. Karanlık odayı temizlerneyi bitirince, hasto­
nunu aldı - yine başdönmesi krizi tutmuştu - ve kimyasal 
madde s tokunu yenilerneye gitti .  O akşam bir çeşit akıl 
hastalığı olduğundan şikayet edip annesine ailede hiç deli­
lik olup olmadığını sordu ve kadın olmadığını söyleyince 
ona inanınayı reddetti. Onu yalancılıkla suçlamaya cesaret 
etmesi kadını oğlunun tamamen iyileşmediğine ikna ett i ,  
çünkü geçmişte kendisine karşı sesini bile yükseltıneye ce­
saret edemezdi. Daha önce hiç bu kadar saldırgan davran­
mamıştı, ama kadın bir insanın ard arda gelen iki sinir kri­
zinden sonra kontrolünü kaybedebileceğini ve bu durumun 
çıldırmakta olduğunu sanmasına yeteceğini anlayabiliyor­
du. Adam annesine bir daha böyle bir şey olursa dosdoğru 
bir ruh doktoruna gideceğine söz verdi. Böyle ani kararlara 
varmak huyu yoktu; bir cilt doktoruna gitmesi bile haftalar 
almıştı ve çıbanlar onu gerçekten perişan etmeden gitme-
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mişti . Cimri olduğu için değil - böyle olmasına gerek yok­
tu, çünkü sağlık sigortası vardı - ama günlük yaşantısındaki 
en küçük bir değişikliğe bile katlanamıyordu. 

" Kısa bir zaman sonra müşterisiyle arasında bir sorun 
çıktı, çünkü birçok resim ortadan kaybolmuştu. Hala arala­
rında geçenleri bilmiyoruz; bütün olaydaki tek karanlık 
nokta bu. 

"Ertesi hafta sakin geçti. Proque kendi içine daha çok ka­
panmış ve akıl hastası olduğu konusunu bir daha açınamış­
tL O pazar günü ana oğul birlikte sinemaya gittiler. Daha 
sonra pazartesi günü adam tamamen çığrından çıktı. Olay 
şöyle oldu. Sabah on bir sularında dükkanından kapıyı ar­
dından kapama zahmetine bile girmeden çıktı. Ona dükka­
nının önünden seslenen bir arkadaşının - adam köşe başın­
da şekerci dükkanı olan bir ltalyan'clı - selamma karşılık 
verme zahmetine ele girmedi. ltalyan daha sonra ifadesinele 
Proque'nin "biraz tuhaf" gözüktüğünü söylemiştir. Proque 
dosdoğru dükkana girdi, biraz şeker aldı ve dönüşte ödeye­
ceğini söyledi - bu onun yapacağı bir şey değildi - çünkü o 
zaman para içinde yüzüyor olacaktı, son defa taksiye bin­
mesinin üzerinden en aşağı on yıl geçmiş olmasına rağmen ,  
bir taksiye bindi ve sürücüye onu Avenue d e  l'Op'ra'ya gö­
türmesini söyledi .  Orada taksiyi bekletti ve on beş dakika 
sonra bağırarak ve para dolu bir zarf saliayarak geri geldi , 
elindeki parayı almaya çalışan bir sokak serserisinin canına 
okudu , taksiye yeniden bindi ve sürücüye bu sefer onu 
Notre Dame'a götürmesini söyledi .  Adaya ulaştığı zaman, 
ücreti bir yüz frank ile ödedi - şoför zarfın içinde sadece 
yüz franklık banknotlar gördüğünü söylemişti - ve daha 
araba kaldırımdan ayrılmadan önce, köprü parmaklığına 
tırmanmaya başlamıştı. Yoldan geçen biri onun hacağını ya­
kaladı, bir çekişme başladı, şoför arabadan atladı , ama ikisi 
birden onunla başedemediler. Bir polis memuru göründü, 
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hep birlikte onu taksinin içine tıkmayı başarabildiler, yüz 
franklık banknotlar kaldırırnda kalmıştı. Proque çılgınca 
davranışlarından vazgeçmediği için jandarma ona kelepçe 
taktı ve dosdoğru hastaneye yöneldiler. Yolculuk sırasında 
Proque esaslı bir numara yaptı. Araba hareket ettikten son­
ra koltuğa yığılmış, tamamen kendinden geçmişti, derken 
ansızın ileriye doğru atıldı ve polis memuru onu durdura­
madan - o anda trafik çok yoğundu - direksiyonu yakaladı. 
Taksi dosdoğru bir Citroen'in ön kapısına çarptı, sürücü­
nün kolu direksiyon ile kapı arasına sıkıştı. Polis memuru 
başka bir taksiyle Proque'yi hastaneye götürmeyi başarabil­
di. Hastanede önce ona fazla önem vermediler, çünkü bü­
tün yaptığı orada sersemiemiş bir şekilde durmak, biraz in­
lemek ve sorulara yanıt vermeyi reddetmekti. Sonunda göz­
lem altına alındı, ama daha sonra, başhekim viziteye çıktığı 
zaman, Proque ortadan kaybolmuştu. Adam yatağın altında 
çarşafından çıkarılmış bir battaniyeye sarılı olarak bulundu, 
duvara o kadar yanaşmıştı ki, farkedilmesi biraz zaman al­
dı. Kan kaybı yüzünden kendinden geçmişti, giysilerinden 
çıkarıp hastane gömleğine sakladığı bir jiletle iki bileğini 
kesmişti. Üç defa kan nakli yapılması gerekti, ama onu kur­
tarabildiler, buna rağmen daha sonra, kalbinin iyi durumda 
olmaması yüzünden, komplikasyonlar meydana geldi. 

"St-Louis'deki olaydan sonraki gün vaka bana verildi. S-ret 
tarafından bir soruşturma açılmasına gerek olmamasına 
rağmen, Citroen'in sahibini temsil eden avukat, bunun po­
lisi yolmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünmüş, görev ba­
şındaki memuru kasıtlı ihmalle suçlayan bir hikaye ile gel­
mişti. Avukatın iddiasına göre , çılgın bir suçluyu tutukla­
mış olan polis memuru, taksinin müvekkilinin arabasına 
çarpmasına göz yummaktan sorumluydu , müvekkilinin, 
bedeninin ve malının hasar görmesinin yanı sıra, siddetli 
bir psikolojik şoka maruz kalmıştı. Suçtan polis sorumlu 
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olduğuna göre, hasar için istenen tazminat devletin kasa­
sından çıkmak zorundaydı. 

"Avukat, işine yararlı olur umuduyla hikayesini basma 
sizdırmıştı, bu da vakanın önem kazanmasına neden oldu, 
zira artık polis örgütünün prestiji söz konusuydu. Bu nok­
tada bir soruşturma yapmak üzere görevlendirildim. 

"lik tıbbi raporda Proque'a konulan teşhis ertelenmiş bir 
şizofren krizinin neden olduğu akut bir psikoz durumuy­
du, ama intihar teşebbüsünden sonra gözlem altında tutul­
duğu süre uzadıkça, bu teşhisin geçediği de azalmaya baş­
ladı. Proque sadece altı günlük bir süre içinde bütünüyle 
yıkılmış ve çökmüş olan bir yaşlı adama dönüşmüştü, ama 
diğer bütün bakımlardan tamamen aklı başındaydı. Hasta­
nedeki yedinci gününde resmi bir ifade verdi. Müşterisinin 
daha önce aniaşmış oldukları bin altı yüz frank yerine bü­
tün resimleri geri vermediği için yüz elli franktan daha az 
ödemiş olduğunu söyledi. O pazartesi yeni bir gözlük için 
bazı camların kenarlarım düzeltirken, birden o kadar öfke­
lenmişti ki, her şeyi bırakıp "başına ne gelecekse gelsin" di­
ye dükkandan çıkmıştı. Şekerci dükkanıha gitmesini veya 
köprüde olanları hatırlamıyordu, sadece Proque müşterisi­
nin dairesine gidip kıyameti koparınca adam paranın geri 
kalanını vermişti. Ifadesini verdikten sonra, o gece geç va­
kit durumu kötüleşti. Ertesi sabah erken saatlerde kalp yet­
mezliğinden öldü. 

·
Doktorlar bu durumu reaksiyo·n göste­

ren bir psikoza bağlamakta hemfikirdiler. 
"Proque'nin ölümünün pazartesi günkü krizle bağlantısı 

dolaylı olmakla birlikte, vaka gittikçe ciddiyet kazanıyordu. 
Elinde koz olarak bir ölü tutmak hiçbir şeye benzemez. 
Proque ölmeden bir gün önce, annesini görmeye gitmiştim .  
Onun yaşında bir kadında rastlanmayacak şekilde işbirlikçi 
ve yardım etmeye hazırdı. Rue Am'lie'ye giderken yanıma 
karanlık odanın ve fotoğraf laboratuvarındaki k imyasal 
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maddelerin incelenmesi için Narkotik'ten bir görevli almış­
tım. Üst katta bayan Proque ile epeyce kaldım, çünkü ka­
dın bir kere konuşmaya başlayınca, oturup sabırla dinle­
mekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Ziyaretimin so­
nuna doğru, dükkan zihnin çaldığını penceredeki bir ara­
lıktan duyduğumu sandım. Yardımcıını tezgahın arkasında 
gündelik iş defterini gözden geçirirken buldum. 

"Bir şeyler buldun mu? "  diye sordum .  
"Kayda değer bir şey yok. " 
Sesinde biraz tereddüt vardı. 
"lçeriye birisi mi girdi ? "  
"Evet. Nereden biliyorsunuz?"  
"O zaman bana neler olduğunu anlattı. Zil çaldığı zaman, 

bir iskemlenin üzerine çıkmış bir elektrik kablo kutusunun 
içine bakıyormuş, bu yüzden dükkana girmesi bir-iki sani­
ye geçikmiş. Müşteri, arka taraftan bazı seslerin geldiğini 
duyunca, Proque olduğunu sanarak, yüksek sesle seslen­
miş, 'Bugün kendini nasıl hissediyorsun, Dieudonn'?'  

"Tam o sırada yardımcım dükkana girmiş ve başı açık, 
orta yaşlı bir adam görmüş, adam ise onu görür görmez 
elinde olmadan kapıya doğru bir hareket yapmış. Tamamen 
tesadüf eseri bir durum yüzünden. Normal olarak N arkotik 
Şubesi elemanları iş üzerindeyken sivil giyinirler, ama mü­
dürlerden birinin şerefine o öğleden sonra verilecek küçük 
bir madalya törenine resmi olarak katılmak zorundaydılar. 
Tören saat dörtten önce başlamayacağı için, yardımcım sa­
bah işe giderken resmi kıyafetini giymeye karar vermişti, 
böylece üstünü değiştirmek için yeniden eve dönmesine ge­
rek olmayacaktı. 

"lçeriye giren kişiyi resmi kıyafetin şaşırtmış olduğu 
açıktı. Adam gözlüğü için gelmiş olduğunu söylemiş ve me­
mura onarım fişini göstermiş. Memur dükkan sahibinin uy­
gun durumda olmadığını, bu yüzden gözlüğü için bekleme-
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si gerektiğini söylemiş. Buna eklenecek daha başka bir şey 
olmadığı halde, yabancı ayrılmamakta direnmiş. Sonra al­
çak bir sesle Proque'nin aniden hastalanıp hastalanmadığını 
sormuş. Memur evet demiş. 

"Ciddi bir şekilde mi hasta?" 
"Oldukça ciddi, evet. " 
"Ben . . .  o gözlüğe çok ihtiyacım var," demiş yabancı, bek­

lenmedik bir şekilde, görünüşe bakılırsa, aklından geçen 
soruyu soramamış. 

"Hala . . .  hala sağ mı? " demiş adam, birdenbire. 
"Yardımcım artık şüpheleurneye başlamış. Yanıt vermek­

sizin elini tezgahın menteşeli kapağının üzerine koymuş, 
niyeti adamın kimliğini kontrol etmekmiş, ama tam o sıra­
da adam hızla arkasını dönüp dükkandan çıkmış. Memur 
tezgahın kapağını kaldırıp dışanya koşuncaya kadar, yaban­
cı ortadan kaybolmuş. Saat dörtte başlayan trafik yoğunlu­
ğu zamanıymış, hafif bir yağmur yağıyarmuş ve kaldırımlar 
kalabalıkın ış. 

"Adamı elinden kaçırmış olduğu için canım sıkılmıştı , 
ama memuru azarlamayı sonraya bıraktım. Bunun yanı sıra 
artık elimizde gözlükçünün gündelik iş defteri vard ı .  Me­
mura adama ait onarım fişinin numarasını hatıriayıp hatır­
Iamaclığını sordum, ama bu onun dikkatinden kaçmıştı. 
Defterde yakın zamana ait kayıtlar vardı, ama sadece müş­
terilerin adlarının baş harfleri yazılmıştı, fazla işe yarar gö­
zükmüyordu. Bunlardan başka elimizdeki tek ipucu kayıp 
yabancıydı, adam Proque'yi adıyla hitap edecek kadar ya­
kından tanıyordu. En yakın tarihli kayıtları not aldım, ama 
çok umutlu değildim. Onarım fişi b ir bahane veya bir paro­
la mıydı, diye düşündüm. Ama bu kadar iyi saklanmış bir 
uyuşturucu işi ancak profesyoneller tarafından yapılabilir­
di .  Artık Proque hakkında ne düşüneceğiınİ bilmiyoı;dum. 
Ama adamı yanlış değerlendirmiş b i le olsam ve dükkan ı 
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malın saklandığı yer bile olsa, Proque'nin aşırı doz alması 
bir yana, malın taelma bile bakması saçma geliyordu. Mal 
sahte olabilirdi, genellikle öyleydi, ama satıcıların ve arao­
ların uyuşturucu kullanması pek görülen bir şey değildi: 
Adamlar yarattığı etkileri bu işin cazibesine kapılmayacak 
kadar iyi biliyorlardı. N eredeyse aklımı kaçıracaktım ki, 
yardımcım birden yağınura rağmen yabancının şemsiyesi 
veya şapkası olmadığını ve moher paltasunun hemen he­
men kuru olduğunu hatırladı. Arabayla gelmiş olamayaca­
ğını biliyorduk, zira sokak onarım nedeniyle kapatılmıştı, 
bu yüzden mahallede bir yerlerde oturuyor olma ihtimali 
büyüktü. lzini bulmak beş günümüzü aldı. Onu nasıl m ı  
bulduk? Çok basit. Memurun tarifine dayanılarak kayıp 
adamın bir robot resmi çizildi ve Rue Am'lie'deki bütün ka­
pıcılara dağıtıldı. Adamın önemli bir bilim adamı, Dunant 
adında bir kimya profesörü olduğu ortaya çıktı. Jerome Du­
nant. Gündelik iş defterini gözden geçirirken ilginç bir şey 
gözüme çarptı: Proque'nin krizlerinden önceki her üç gün­
de de J .D.  harfleri yazılmıştı. Profesör sokağın aşağısında 
birkaç kapı ötede oturuyordu, böylece bir öğleden sonra er­
ken bir vakitte onu ziyarete gittim. Beni kapıda karşıladı. 
Onu hemen resimden tanıdım. 

"Ah, evet," dedi. "Içeriye girin. " 
"Sanki beni bekliyormuş gibisiniz , "  dedim, adamın pe­

şinden içeriye girerken. 
"Bekliyordum. Proque hala sağ mı?" 
"Özür dilerim, ama birkaç soru sormak isteyen kişi be­

nim, siz değil. Proque'nin sağ olamayacağı düşüncesine ne­
reden kapıldınız?" 

"Yanıt vermemek sırası artık bende. Müfettiş bu konuda 
kesinlikle dışarıya hiçbir haber sızdırılmamalıclır. Basından 
uzak tutulmalıdır. Yoksa sonuçları felaket olur." 

"'Kimin için felaket? Sizin için mi? '  
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"Fransa için. " 
"Adamın bu son sözünü ciddiye almadım, ama ondan 

başka bir şey de öğrenemedim. 
"Üzgünüm," dedi, "ama vereceğim herhangi bir ifade S­

r'te'in şefine yapılmalıdır ve daha önce de üstlerimden özel 
izin alınam gerekir. " 

"Başka bir şey söylemedi, benim sansasyonel haberleri 
medyaya aktarmayı seven o polislerden birisi olmamdan 
korkuyordu. Bunu ancak daha sonra öğrendim. Adam bize 
epeyce güçlük çıkardı, ama sonunda dediğini yaptırdı. Be� 
nim arnirim onun amiriyle ilişki kurdu ve ifade verebilmesi 
için iki bakanın iznini aldı. 

"Her ulusun barışı sevdiği ve savaş için planlar yaptığı 
herkesin bildiği bir gerçektir. Fransa da bunun dışında de­
ğildir. Kimyasal savaş her zaman ahlaki açıdan öfke çeker, 
ama araştırma sürer gider. Meğerse Dr. Dunant psikotropik 
depresyon yaratıcılar diye bilinen - bu madde, hap veya gaz 
şeklinde, düşmanın iradesini ve moralini çökertıneye yara­
yacaktı - kimyasal bileşimierin geliştirilmesini amaçlayan 
bir projede görevliymiş. Gizlilik yemini ettikten sonra öğ­
rendik ki, Dr. Dunant böyle bir depresyon yaratıcı maddeyi 
dört yıldır sentezlerneye uğraşıyormuş. Adam belli bir kim­
yasal bileşim ile çalışarak birtakım türevler elde etmişti, 
bunlardan biri beyinde arzu edilen etkiyi yaratabiliyordu, 
ama ancak yüksek dozda alındığı zaman. Sadece bir kaşık 
alındığı zaman aşırı heyecan ve saldırganlık belirtileri orta­
ya çıkıyor, bunu depresyon izliyor ve �kut bir intihar etmek 
isteğiyle en son noktasına ulaşıyordu. Doğru bileşimi bul­
mak çok kere şans işidir, orijinal bileşimdeki çeşitli kimya­
sal grupların yerine başkalarını koyarak ve türevlerin far­
makolajik özelliklerini analiz ederek bu sonuca ulaşılır. Ba­
zen doğru kombinasyonu bulmak yıllar süren araştırınayla 
olur; bazen de hemen sonuca varmak mümkün olur, bu so-
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nuncu durum, kural olmaktan çok, istisnai bir durumdur. 
"Dr. Durant aşırı miyop olduğu için her zaman gözlük 

kullanmak zorundaydı. Yıllardan beri Proque'nin sadık bir 
müşterisiydi. Gözlüksüz iş göremediği için her zaman el i ­
nin altında ü ç  adet gözlük bulundurmayı adet edinmişti. 
Birini takar, diğerini yanında yedek olarak taşır ve üçüncü­
sünü evinde tutardı. Laboratuvarda gözlüğünü kırdıktan ve 
işini yarıda kesrnek zorunda kaldıktan sonra, bu tedbirleri 
almaya başlamıştı. Dükkana son ziyaretinden önce - tam 
olarak üç hafta önce - başına başka bir kaza gelmişti . Du­
nant maksimum güvenlik altında olan bir laboratuvarda ça­
lışıyordu. Laboratuvara girmeden önce özel iş kıyafeti, i ç  
çamaşırı ve özel ayakkabılar giyrnek v e  kendi giysilerini bir 
soyunma odasında bırakmak zorundaydı, burası bir basınç 
odasıyla çalışma alanından ayrılıyordu. Çalıştığı sırada özel 
hava deposu olan saydam bir plastik başlık takmak zorun­
daydı. Ne vücudunun, ne de gözlüğünün araştırılan kimya­
sal maddelerin hiçbiriyle temas etmesine asla izin verilmi­
yordu. Adam, mümkün olabilecek bir sıkmtıyı önlemek 
amacıyla, çalışmaya başlamadan önce, yedek gözlüklerin­
den birini reaktiflerin durduğu rafa koymayı adet edinmişti. 
Bir gün bir reaktife uzanırken, kaza ile gözlüğü yere düşi'ır­
dü, camın biri kırıldı ve çerçeve de ayağıyla üzerine basmış 
olduğu için hasar gördü. Onu hemen Proque'a götürdü , 
ama iki gün sonra gözlüğü almak için gittiği zaman gözlük­
çüyü neredeyse tanıyamadı, adam ciddi bir hastalıktan yeni 
ayağa kalkmış gibi yorgun ve perişan bir haldeydi. Proque 
ona zehirlenmiş olduğundan şüphe ettiğini söyledi, çünkü 
bir gece önce öyle tuhaf bir kriz geçirmişti ki, o anda bile 
ağlayası geliyordu. 

"Dunant Proquç'yi ve adamın dertlerini çabucak unuttu, 
ama onarım işinden hiç memnun kalmamıştı: Sadece sap­
lardan biri canını acıtınakla kalmıyordu, yeni takılmış cam-
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lardan birinin plastik çerçevesi de gevşekti ve sonunda cam 
fırlayıp laboratuvarın fayans zemininele kırıldı .  Dunant göz­
lüğü ikinci defa getirdi, ama ertesi gün almak için uğradığı 
zaman Proque bir gece içerisinde sanki yaşlanmış gibiydi .  
Laf arasında adamın son 'krizinin' ayrıntılarını sormaya 
başladı. Proque'nin tarifi kimyasal nedenli bir psikozun yol 
açtığı akut depresyon gibi görünüyordu, işin doğrusu üze­
rinde çalışmakta olduğu X bileşiğinin yarattığı araziara çok 
benziyordu. Fakat bu kadar şiddetli bir reaksiyon içi n bü­
yük bir doz, en azından on gramlık saf madde alınması ge­
rektiğinden bu durumun gözlükle ne ilişkisi olabileceğini 
anlayamaclı. tki defasında da genellikle Bunsen ocağının 
üzerindeki reaktif rafında duran gözlüğü onarım için getir­
mişti. Daha sonra acaba kimyasal dumanlar havaya dağılıp 
gözlüğün üzerine mikroskopik miktarlarda çökebilir mi di­
ye düşünmeye başladı. Gözlüğe bir test yapmaya karar ver­
eli. Bir kimyasal analiz uyguladıktan sonra, camlarda ve 
saplarda bileşimin izlerine gerçekten rastlaclı, ama gamma 
olarak ölçülebilecek bir miktarda - başka bir deyişl e  mik­
rogram olarak. LSD'nin nasıl bulunmuş olduğu kimyacılar 
arasında yaygın olarak bilinir. Deney yapan kimyacı, o sıra­
da herkes gibi , maddenin halüsinasyon yaratan etkilerin­
elen tamamen habersizciL Ama bir gece işten eve döndükten 
sonra, bi r 'uçuş'un bütün araziarını yaşamaya başlamıştı -
hayaller, psişik görüntüler ve benzer şeyler - Halbuki labo­
ratuvardan ayrılmadan önce her zaman yaptığı gibi ellerini 
dikkatle yıkamıştı. Ama tırnaklarının arasına girmiş olan 
çok küçük bir miktar, akşam yemeğini hazırladığı sırada, 
arazları meydana getirmeye yeterli olmuştu. 

"Dunant bir gözlükçünün yeni camlan nasıl taktığım ve 
sapları nasıl ayarladığını düşünmeye başladı. Sentetik sap­
ların gaz alevi üzerinden hızlı bir şekilde geçirildiğini hatır­
l adı. Sıcaklık birleşiğin kimyasal yapısını değiştirip onu 
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milyon kere daha kuvvetli yapabilir miydi? Dunanl birle­
şimden örnekler alıp onları mümkün olan her şekilde - gaz 
ocağıyla, İspirto ocağıyla, mum aleviyle - ısıtınaya çalıştı ,  
ama bir sonuç alamadı. O noktada experimenturu crusis'i 
uygulamaya karar verdi. Gözlüğün saplarından birini bile 
bile eğcl i ve onu X bileşkeninin çok ince bir tabakasıyla 
kapladı, öyle ki eriyik buharlaştıktan sonra geride bir gra­
mın milyanda biri kadar bir kalıntı kaldı. Daha sonra göz­
lüğü gözlükçüye üçüncü defa getirdi. Polis memurunu tez­
gahın arkasında gördüğü zaman, almak için gelmiş olduğu 
gözlük buydu. 

"lşte bütün hikaye bu kadar, bayıın, çözümü veya sonu 
olmayan bir hikaye bu. Dr. Dunant kimyasal değişimin göz­
lükçünün atölyesindeki bir şey tarafından meydana getiri l ­
diğini ve  ortaya çıkan katalitik reaksiyonun kimyasal mad­
denin etkisini milyon kere arttırdığını düşünüyordu. Ama 
bu teoriyi destekleyecek hiçbir şey bulunamadığı için, dos­
yayı kapatmaya karar verdik: Eğer insanlar yerine atomla­
rın peşine düşmüşseniz, soruşturmayı durdurmanın zama­
nı gelmiş demektir. Ortada işlenmiş bir suç yoktu, zira göz­
lüğün üzerine sürülmüş madde ancak bir si neği bile öldü­
recek miktardaydı, bir gözlükçüyü öldürmesine imkan yok­
tu. Daha sonra işittiğime göre Dunant - veya onun adına iş 
gören b irisi - karanlık odanın iç indekileri Bayan Pro­
que'den almış ve bütün reaktiflerin X bileşkeni üzerindeki 
etkisini test etmiş, ama bir sonuç elde edememiş. 

"Bayan Proque aynı yıl Noel'den önce öldü. Karakoldaki 
rivayete göre kadının ölümünden sonra Duııant bütün kışı 
boş dükkanda geçirmiş ve o sırada her şeyin - tahta bölme­
nin, bileğitaşının, duvardaki boyanın, yerdeki tozun - ör­
neklerini almış ama hiçbir şey bulamamış. Size bütün hika­
yeyi müfettiş Pingaud'un ısrarı üzerine anlattım. Sizin Na­
poli dosyanızın da aynı kategoriye girdiğini sanıyorum. A r-
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tık dünya öylesi bir bilimsel mükemmelliğe erişti ki, bu gibi 
şeylerin olması beklenebilir. Bütün söyleyeceğim bu kadar. ·· 

Trafik yüzünden Garges'e dönmemiz neredeyse bir saat 
aldı. Yol boyunca ikimiz de fazla konuşmadık Proque'n in 
yavaş bir şekilde gelişen deliliği avucumun içi kadar iyi bil­
diğim bir şeydi. Tek eksik olan şey halüsinasyon evresiydi ,  
ama zavallı adaının ne çeşit hayaller görmüş olduğunu kim 
bilebilirdi ki. Tuhaf bir şey, şimdiye kadar diğer kurbanları 
bir bilınecenin parçaları olarak görınüştüın, ama Proque 
farklıydı. Onun için üzülmüştüın. Dunant yüzünden. Ah, 
farderin yeterli olmadığını anlıyorduın. Fareleri intihara 
sevk etmek mümkün değildi. Bunun için bir insana ihtiyacı 
vardı. Aldığı bir risk de yoktu: Kapıda bir polis memuru gö­
rür görmez, her zaman Fransa'nın arkasına sığınabilirdi. 
Bunu bile anlayabiliyorduın. Ama beni bu kadar öfkelencl i­
ren şey, adaının sözleriydi: "Bugün kendini nasıl hissediyor­
sun, Dieudonn? " Eğer Roma'daki o Japon katil bir suçlu 
ise, o zaman Dunant neydi? Dunant'm asıl adı olmadığına 
bahse gireriın. Niçin müfettiş bu hikayeyi elinlememi iste­
mişti? Sempati duyduğu için değil, işin bu kısmı kesindi. 
Ve bütün bunların arkasındaki gerçek hikaye neydi? hika­
yenin sonu da değiştirilıniş olabilirdi. Eğer durum buysa, o 
zaman bütün olay Pentagon'a yeni tip bir kimyasal silah 
hakkında bilgi vermek için tezgahianmış zararsız bir baha-
ne olabilirdi. 

· 

Bu fikir üzerinde düşündükçe, daha çok akla yakın gel ­
ıneye başladı. Ellerini o kadar iyi açık etmişlerdi ki, eğer iş­
ler istedikleri gibi gitınezse, her zaman her şeyi inkar eclebi­
lirlercli. Emeklerinin boşa çıkmış olduğu n u  söylemiş olsalar 
bile, onların doğruyu söyleyip söylemeeliklerini nasıl bilebi­
lircli m. Eğer alelade bir özel eledeklif olsaydım, böyle bir 
gösteri için zahınete girmeyeceklerinden emin olabilirsi n ;  
ama bir astronotun, ikinci sınıf bile olsa, NASA i l e  bağlantı-
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ları vardır ve NASA'nın da Pentagon ile bağlantısı vardır. 
Eğer bütün her şey üst yerlerdekiler tarafından planlanmış 
ise, o zaman Pingaud sadece emirleri yerine getiriyordu ve 

Barılı'ın şaşkınlığı da görüldüğü gibi olmamalıydı. Barth'ın 
durumu benimkinden daha nazikti. O da adamların bu bek­
lenmedik "cömertliğinde" üst seviyede politikanın kokusu­
nu almış olmalıydı ,  ama bunu bana söylemeye değmeyece­
ğini düşünüyordu, çünkü kendisi de şaşırmış durumdaydı.  
Ona daha önceden bir şey söylememiş olduklarına emin­
elim; oyunun kurallarını bunu anlamaya yetecek kadar bili­
yordum. Onu bir kenara çekip şöyle diyemezlerdi: "Tamam, 
bütün yapmamız gereken o Yanki'ye elimizdeki büyük kart­
lardan birini göstermek adam nasıl olsa bu bilgiyi başkaları­
na geçirecektir. " lşler bu şekilde yürümezdi. Eğer bana ipu­
cu verip de Barth'ı dışarıda tutsalardı ,  bu çok tuhaf bir şey 
olacaktı, özellikle adam bana ekibinden yararlanma sözünü 
verdikten sonra. Hayır, ne onu dışanda bırakabilir, ne de 
kendi sırlarına ortak edebilirlerdi, bu yüzden yapılacak en 
aklı başında şeyi yapmışlardı: Benim işittiğim her şeyi onun 
da işitmesini sağlamışlar ve bunun ne anlama geldiği üzerin­
de düşünmeyi kendisine bırakmışlardı. Bana yardım etmeye 
kalkıştığı için pişman olduğuna bahse girerdim. Daha sonra 
bütün bunların soruşturma açısından ne anlama geldiğini 
düşünmeye başladım. Ortaya çıkan tablo pek iç açıcı değil­
di. halyan vakalartndan ortaya bir dizi anlamlı faktör çıkar­
mıştık Kükürt banyo lan,. elli yaşını geçmiş erkekler, sağlam 
vücut yapısı, bekiirlar, güneş, alerji ,  burada ise altmış yaşını 
geçmiş, sıska, alerjisi olmayan, annesiyle birlikte yaşayan, 
kükürt banyosu yapmayan, güneş banyosu yapmayan ve 
evinden çok az dışarı çıkan biri vardı. İşin doğrusu bir kim­
senin bundan daha az benzemesi mümkün değildi. Birden 
üzerime gelen yüce gönüllülük içinde Barth'a, birbirimizi et­
kilememek için, bu son haberi her birimizin ayrı ayrı sindir-
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mesini ve daha sonra o akşam fikir alışverişinde bulunma­
mızı önerdim. O da hemen kabul etti. 

Saat üç sularında bahçeye indim,.küçük Pierre beni orada 
bekliyordu. Bu buluşma bizim sırrımızdı. Bana raketinin 
parçalarını gösterdi. tık aşama bir çamaşır teknesiydi. Hiç 
kimse bir çocuktan daha hassas olamaz, bu yüzden bir ça­
maşır teknesinin güç arttırıcı bir roket olmaya pek uygun 
olmadıgını söylemedim ve kurnun üzerine onun için Sa­
turn V ve IX'un çeşitli aşamalarını çizdim. 

Saat beşte Barth ile olan randevum için kütüphaneye git­
tim. Adamın eğer Fransa X faktörü üzerinde araştırma ya­
pıyorsa, başka ülkelerin de benzer araştırmalara girişmiş ol­
duklarını düşünmenin yanlış olmayacağını söyleyerek söze 
başlaması beni biraz şaşırttı. Bu çeşit bir iş, dedi, her zaman 
paralel zeminlerde yürütülür, bu durumda İtalyanlar da . . .  
Belki bütün olayı gözden geçirmenin sırası gelmişti. Bileşi­
min devlete ait bir laboratuvardan gelmesi gerekmezdi; özel 
bir şirketten de kaynaklanmış olabilirdi. Aşırı uçlarla ilgisi 
olan bir kimyacı tarafından geliştirilmiş olabilirdi veya daha 
akla yakını, bir kısmı başka yerden çalmarak getirilmişti . 
Belki onu kullanınakla görevli kişiler en yüksek etki sağla­
mak için nasıl kullanılması gerektiğini bilmiyorlardı ve bu 
yüzden bazı deneyler yapmaya karar vermişlerdi. lyi ama, o 
halde niçin bütün kurbanlar yabancı, hepsi aynı yaş gru­
bunda, hepsi romatizmalı ve bunun gibi kişilerdi? 

Buna da verilecek bir yanıtı vardı. 
"Kendini grup liderinin yerine koy. Kimyasal maddenin 

güçlü reaksiyonunu biliyorsun, ama ne çeşit bir etkisi oldu­
ğundan tam olarak emin değilsin. Ahlaki hiçbir kaygın yok, 
maddeyi çeşitli insanlarm üzerinde denemeye karar ve r i ­

yorsun. Ama hangi insanların? Bunu kendi üyelerin üzcri ı ı  

ele cleneyemezsin. O halele kim? Rasgele biri mi? n u  ai lt'�ı 
olan bir İtalyan demek olur. Ne var ki, başlangıc; arazh ırı lı i ı 
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karakter değişikliği olarak algılanacağından, bir İtalyan kısa 
zamanda bir daktorun bakırnma girecek veya bir kliniğin 
hastası olacaktır. Tek başına bir adam ise kimse farkına var­
madan hemen her şeyi yapabilir, özellikle otellerde, her çe­
şit kaprise göz yumulan o yerlerde. Otel ne kadar lüks olur­
sa, tecrit de o kadar fazla olur. Üçüncü sınıf bir pansiyoncia 
ev sahibesi müşterilerinin her hareketini göz altında tutabi­
lir, buna karşılık Hilton'da ellerinin üzerinde yürüyebilir­
sin, yine de dikkat çekmezsin. Ne yönetim, ne de personel 
ortada suç sayılabilecek bir şey yoksa, kıllarını bile kıpır­
datmazlar. İ talyanca konuşmamak başka bir tecrit nedeni. 
Buraya kadarı kabul mu? "  

"Ya diğer faktörler - yaş, alerji ,  romatizma, kükürt tedavi­
leri?" 

"Kimyasal maddenin verilmesinden önceki ve sonraki 
davranışta ne kadar büyük farklılık olursa, test sonuçları o 
kadar anlamlı olur. Genç bir adam her zaman hareket ha­
lindedir; bir gün Napoli'dedir, ertesi gün Sicilya'da. Daha 
yaşlı bir adam ideal bir denek oluyor, özellikle eğer bir kap­
lıcanın hastasıysa, orada bütün gelip gitmeleri - daktorun 
muayenesinden banyolara, salaryumdan otele - önceden 
belli bir zaman çizelgesine göre yapılmaktadır, bu durumda 
uyuşturucunun etkisi daha iyi farkedilebilir . . .  " 

"Cinsiyet faktörüne ne diyorsun?" 
"Bütün kurbanların erkek olması bir rastlantı değil. Niçin 

mi? Çünkü onlar zaten sadece erkeklere karşılar. Bu nokta 
bana çok önemli görünüyor, zira altında yatan politik nede­
ne de işaret edebilir. Eğer sadece üst seviyede politikacılann 
peşindeyseniz, erkekleri seçmek sizin için son derece man­
tıklı olur . . .  Sen ne dersin?"  

"Dediklerinde gerçek payı olabilir. . .  " diye kabul ettim, 
birden görüntü karşısında dehşete düşerek. "Demek sence 
oteliere adamlarını yerleştirmiş ve yaşları p olitikacılara 
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benzerlik gösteren bazı müşterileri seçmiş o labilirler, öyle 
mi? O politikacılar hükümet darbesinin bir parçası olarak 
öldürmeyi planladıkları kişilerdi, dediğin bu mu?" 

"Hemen bir sonuca varılmasından yana değilim. Araştır­
manın kapsamını daraltmamak daha iyi olur . . .  Demek isti­
yorum ki, on beş veya yirmi yıl önce böyle bir fikir değersiz 
bir kitap veya polis romanından çıkma sanılabilirdi, ama 
şimdi . . .  Ne demek istediğimi anlıyor musun? " 

Ne demek istediğini anladım ve içimi çektim: Soruştur­
manın yeniden açılması fikri hoşuma gitmemişti. Çabucak 
artıları ve eksileri tarttım. 

"ltiraf etmeliyim ki, şaşkınlıktan dilim tutuldu . . .  Ama yi­
ne de açıklanması gereken bazı şeyl�r var. N için sadece 
alerjisi olan kişiler? Ya kelliğe ne diyeceksin? Veya vakala­
rın meydana geldiği zaman - Mayısın sonu ile haziranın ba­
şı? Bunlar için ele bir açıklaman var mı?" 

"Hayır. Hiç olmazsa hemen söyleyebileceğim bir şey yok. 
Bana kalırsa, işe eliğer taraftan, 'deneysel' kurbanları değil, 
gerçek kurbanları, yani öldürülmesine karar verilmiş kişile­
ri smıflandırarak başlanmalı. Bu önemli İtalyan politikacıla­
rm listesinin incelenmesi demek. Eğer alerj i  sorunları olan 
birkaç kişi ortaya çıkarsa . . .  " 

"Anladım. Başka bir deyişle, beni Roma'ya geri gönderi­
yorsun. Korkarım ben de gitmek zorundayım; bu şimdiye 
kadarki en önemli ipucu olabilir . . .  " 

"Hemen gitmene gerek yok,  öyle değil mi? "  
"En geç yarın veya öbür gün. Bu gibi şeylerin telefonda 

halledilmesi imkansız. "  
Daha fazla konuşmadık Odamda Barth'm teorisi üzerin­

de düşündükçe, onu git gide daha mükemmel bulmaya 
başladım. Adam ortaya sadece akla yakın bir hipotez at­
makla kalmamıştı, aynı zamanda olayı Roma'ya havale ede­
rek kendisini bu işten sıyırabilmiş ve Fransa'nın X bileşiğiy-
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le olan bütün bağlantısını bir yana atabilmişti. Bu şekilde 
Dunant'ın Rue Am'lie'daki karanlık odada kimyasal madde­
yi ortaya çıkarmayı başarıp başarmadığının artık bir önemi 
yoktu. Üzerinde düşündükçe, Barth'ın hikayesinin hedefe 
tam isabet ettiğine akhm git gide daha çok yatıyordu. X bi­
leşiği sadece mevcut değildi, aynı zamanda kullanılıyordu. 
Bundan emindim, aynı zamanda politik cinayet işlernek 
için böyle bir yöntemin çok büyük, '�klasik" hükümet dar­
besinden çok daha büyük bir etkisi olacağından da emin­
dim - hem de sadece İtalya'da değil. 

On birler vakasına artık tiksinmeye yaklaşan bir antipa­
tiyle bakmaya başlamıştım. Daha önceleri akıl sır ermez bir 
esrar olan şey artık, kaba olduğu kadar da kanlı bir güç 
mücadeles,ine dönüşmüştü. Bütün o esrarlı görünüşün al­
tında politik cinayet gibi basmakalıp bir şey vardı. 

Ertesi gün dosdoğru Rue Am'lie'ye gittim. N edenini bil­
miyorum. Ama saat on bir civarında oradaydım, kaldırırnda 
yürüyor, vitrinieri gözden geçiriyordum, halbuki Gar­
ges'den ayrılırken bile kesin bir kararım yoktu ve Paris ile 
vedalaşmak için Eyfel kulesinin yanından geçip geçmemeyi 
düşünüyordum. Ne var ki, bir kere bulvarlara ulaşınca bu­
nu yapmak için çok geç oldu. Paris'in bu kısmını iyi bilmi­
yordum, bu yüzden sokağı bulmakta güçlük çektim ve park 
yeri bulmak da epeyce vaktimi aldı. Daha numarasını gör­
meden Proque'nin apanmanını tanıdım. Hemen hemen gö­
zümde canlandırmış olduğum gibi bir yerdi, kapalı panj ur­
ları olan eski bir apartman binası ve üçgen damların çevre­
sinde eski moda süslemeler vardı, geçen yüzyılın mimarlan 
bunları binalarma kişilik kazandırmak için kullanmışlardı. 
Gözlükçünün dükkanı kapalıydı, kepenkler indirilıniş ve 
asma kilit takılmıştı. Geri dönerken bir oyuncakçı dükkanı­
nın önünde durdum. Hatıra eşya almanın vakti gelmişti , 
çünkü yeni soruşturmada yer a lmaya niyetim y o k t u ;  
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Randy'ye bütün bildiklerimi aktaracak ve oradan Birleşik 
Devletler'e geri clönecektim. Karara vardıktan sonra , kız 
kardeşimin erkek çocuklarına bir şeyler almak için içeriye 
girdim - bu son maceraını bağışiatmak amacıyla. Raflarda 
uygarlığımız minyatür ölçülerde cafcaflı bir şekilde sıralan­
mıştı. Çocukluğumdan hatırladığım oyuncakları aradım, 
ama sadece elektronik aletler, roket rampaları ile juclo veya 
karate saldırı pozisyonları almış minyatür süper adamlar 
buldum. Aptal, dedim kendi kendime, oyuncakları kimin 
için alıyorsun ki? 

lki adet sorguçlu tören miğferinde - Fransız Muhafızlar 
tarafından giyilen cinsten - ve bir Marianne kuklasında ka­
rar kıldım, bunlar Detroit'da bulunamayacak oyuncaklardı. 
Arabaya paketlerirole geri dönerken, köşede beyaz perdeli 
bir şekerci dükkanı gözüme çarptı. Vitrininde kavrulmuş 
bademlerle kaplı bronz renkli bir Vezüv vardı; otelden plaja 
giderken yanından geçtiğim badem satıcısı aklıma geleli. 
Oğlanların tadı acı bademlerden hoşlanacaklarından emin 
değilclim, ama içeriye girdim ve birkaç paket aldım. Ne ka- · 
dar tuhaf, diye düşündüm, başka bir sürü yer varken Napo­
li benimle burada vedalaşıyordu. İsterneye istemeye arabaya 
döndüm, sanki hala bırakmamıştım - neyi hala bırakma­
mıştım? Bilmiyordum; belki de bütün bu zaman boyunca 
esrarlı olayı farkında olmadan temiz bir şey sanmıştım. Pa­
ketleri arka koltuğa fırlattım ve orada, bir elim açık araba 
kapısında, ayakta durup Rue Am'lie ile vedalaştım. Lec­
lerc'in sözlerinden veya Barılı'ın varsayımından şüphe et­
mek için bir neden var mıydı? Kendime ait en çılgın ve en 
özel tahminlerim yanlış çıkmıştı. Ama acaba hakikaten şa­
şırtıcı bir keşif yapacağıma, hiç kimsenin daha önce yapma­
mış olduğu bir şekilele bütün ayrıntıları bir araya getireceği­
me ve o ana kadar bilinmeyen gerçeğe clahiyane bir fikirle 

. ulaşacağıma inanmış mıydım? Orada burada eski Paris'in 
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kalıntıları hala görünüyordu , ama yok olmaya, Savunma 
Bakanlığındaki Moloch ordusu tarafından ortadan kaldırıl­
maya mahkumdular. Eyfel kulesini ziyaret etmeye artık he­
vesim kalmamıştı. Dr. Dunant artık porselen ve nikel kaplı 
laboratuvarında çalışmaya başlamış olmalıydı. Onu sentetik 
türbanına bürünmüş, damıtım aleti üzerinde parlayan göz­
leriyle, kapalı plastik giysisinin ardındaki kıvnk hava boru­
suyla canlandırabiliyordum. O dünyayı çok iyi tanıyordum: 
Houston'da çok nefis laboratuvarlar, roket kubbelerinin 
mikroplan arındırılmış kutsal sahınlarını görmüştüm . 

Artık bir uçuştan önce - her şeyin geride kaybolmasından 
önce - yapmak adetinde olduğum gibi, manzarayı zihnime 
kazımak istemiyordum. Kendimi o kadar kötü hissediyor­
cluru ki, direksiyonun arkasına hızla geçtim, ama daha ara­
bayı ç�alıştırmaya fırsat bulmadan burnum gıcıklanmaya 
başladı. Öfkeli bir şekilde nefesimi bir müddet tuttum; son­
ra aksırma başladı. Gökgürültüsü çatıların üzerinde gürle­
di, hava kararmaya başlıyordu ve tepede bulutlar birikmişti. 
Burnumu temizleelim ve aksırınaya devam ettim, ama artık 
kendime gülmeye başlamıştım. Çiçek açma mevsimi  Pa­
ris'te beni yakalamıştı ve en kötü anlar her zaman bir fırtı­
nadan hemen önce olurdu. Torpido gözüne uzandım, ama 
Plimasine boğazıma takıldı ve tadı acı parçalara bölündü. 
Elimde daha iyi bir şey olmadığı için, badem paketini açtım 
ve Garges'e dönüş yolu boyunca onları hatur hutur yedim. 

Yağınurda araba kullanmasını severim, bu yüzelen yavaş­
tan aldım. Otoyolda yağmurun neden olduğu buhar far 
ışıklarında kirli bir gümüşe dönüştü. Şiddetli, ama kısa bir 
fırtınaydı, bu yüzden evin önünde arabadan çıktığım sırada 
yağmur durmuştu. Şehirden o gün ayrılmarnam sanırım ka­
derde yazılıymış, zira yemek salonuna giderken merdiven­
de ayağım kaydı - İspanyol hizmetçi onları daha yeni cilala­
mıştı - ve kuyruk sokumumun ağrısıyla iki büklüm kaldım. 
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Yemek masasında farkettirmemeye çalıştım ve yaşlı hanım 
ile sohbet ettim, kadın bir omurumun hasar gördüğüne 
emin olduğunu söyledi, bunun en iyi tedavisi kükürt to­
zuydu, her çeşit romatizma hastalığının evrensel çözümüy­
dü bu, bütün yapmam gereken şey, gömleğimin altına biraz 
serpmekti. Ona kükürt tozu için teşekkür ettim ve bu du­
rumda Roma'ya uçmanın imkansı� olduğunu aniayarak 
Barth'ın beni tanınmış bir Fransız çıkıkçısına götürme tek­
lifini seve seve kabul ettim. 

Çevremdekilerin acıını paylaşan sözlerinin eşliğinde ken­
dimi üst kata sürükleyerek çıkardım ve yatağa bir sakat gibi 
sürünerek girdim. En az acı veren pozisyonu bulduktan 
sonra uyumayı başardım, ama sonra yastığıının altından ge­
len keskin kokulu bir tozu içime çekmiş olduğum için aksı­
rarak uyandım. Yataktan fırladım ve bir çığlık attım: Sırtımı 
unutmuştum. llk önce aklıma İspanyol hizmetçi geldi, aşırı 
bir gayretle çarşaflara böcek ilacı serpmiş olabilirdi,  ama so­
nunda bunun dostum Pierre'nin, ben yemek masasınday­
ken, gizlice koymuş olduğu o şaşmaz romatizma ilacı oldu­
ğu anlaşıldı. Sarı tozu çarşaftan silkeledim, örtüyü başıma 
çektim ve çatıya düşen yağmur damlalarının düzenli sesini 
dinleyerek uyudum. 

Kalıvaltı zamanı merciivenden aşağıya kutup fırtınasına 
tutulmuş bir balina aviama gemisindeki donmuş bir ipten 
kendimi aşağıya sallandırıyormuşum gibi indim: Gecikmiş 
bir tedbir. Barth'ın tavsiye ettiği çıkıkçının Amerikalı b ir 
zenci olduğu ortaya çıktı; röntgen çektikten ve filmleri mu­
ayene masasının üzerindeki inceleme yerine astıktan sonra, 
adam kürek gibi elleriyle üzerimde çalışmaya başladı. Kes­
kin ama geçici bir acı hissettim, masadan kendi kendime 
güçlükle inebildim ve çok daha iyi olduğumu farkettim. 
Muayenehanede yarım saat daha sırtüstü yatmak zorunda 
kaldım, ama daha sonra en yakın Air France bürosuna gidip 
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akşam için bir bilet aldım. Randy'e telefonla ulaşınaya çalış­
tım, ama otelinde yoktu, bu yüzden ona bir mesaj bıraktım. 

Barth'ın evine döndügüm zaman, Pierre'ye verecek bir şe­
yim olmadığını farkettim, bu yüzden ona Birleşik Devlet­
ler'den uzay başlığıını göndermeye söz verdim, bütün ailey­
le vedalaştım, sonra Orly'e gitmek üzere yola çıktım. Orada 
dosdoğru bir Fleurop dükkanına gidip Bayan Barth'a gön­
dermek üzere çiçek ısmarladım ve Amerikan gazeteleriyle 
dolu bir bekleme odasına yerleştim. Oturdum, oturdum, 
ama hala uçağa binrnek için bir anons yoktu. Artık olaya 
geçmişte kalmış bir şey gözüyle bakıyordum. Gelecek için 
bir karara varmamış olduğumdan bu kararsız halimi iyi bir 
şey gibi göstermeye çalıştım, ama başaramadım. Bu arada 
kalkış saatimiz geçti ve hoparlörden bir sürü anlaşılmaz 
özür gelmeye başladı. Derken bir hastes bir ofisten dışarıya 
çıktı ve Roma'nın artık gelen uçakları kabul etmediğini 
özür dileyerek bildirdi. 

Bir sürü koşuşturmadan ve heyecanlı telefon konuşma­
sından sonra, Roma'nın sadece Amerikan, Alitalia ve BEA 
uçaklarını kabul ettiği, bu yüzden Swissair, SAS ve uçak şir­
ketim olan Air France uçaklarının daha sonraki bir duyuru­
ya kadar kalkışlarının iptal olduğu kesin olarak anlaşıldı. 
Görünüşe bakılırsa, havaalanının yer hizmetleri personeli 
kısmi bir grev ilan etmişti, ama grevin nedeni, biletleri de­
ğiştirmek ve rezervasyon yaptırmak için iniş izni verilmiş 
uçak şirketlerine doğru koşuşturma sırasında anlaşılamadı. 
Ben daha bilet satılan yere ulaşamadan, bütün koltuklar da­
ha işbilir yolcular tarafından kapışılmıştı. Bir sonraki uçuş 
BEA ile idi ve ertesi gün berbat bir saatte -sabah 5.40'da -
kalkıyordu. Fazla seçme şansım yoktu: Biletimi BEA uçuşu­
na çevirttim, bavullarımı bir bagaj arabasına yükleelim ve 
Roma'dan geldikten sonra ilk geeemi geçirmiş olduğum 
Hotel Air France'e yöneldim. Orada beni bekleyen bir baş-
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ka sürpriz vardı. Otel benim gibi ortada kalmış yolculada 
ağzına kadar doluydu. Geceyi Paris'te geçirmek ve 5 . 40 
uçağına yetişrnek için saat dörtte kalkmak durumunday­
dım. Garges'e geri dönmenin de bir anlamı yoktu, zira Pa­
ris'in kuzeyinde yer alıyordu, Orly ise güneydeydi. Hayal 
kırıklığına uğramış yolcu kalabalığının arasından kendime 
güçlükle yol açtım, çıkışa vardım ve ne yapacağımı düşün­
meye başladım. Gidişimi bir gün sonraya erteleyebilirdim , 
ama bu yapmayı istediğim son şeydi: Uzun bir gecikmeden 
daha kötü bir şey yoktur. 

Hala ne yapacağımı düşünürken, bir adam gazete kulü­
besinden bir tomar dergi taşıyarak çıktı ve onları gazete raf­
Ianna dizmeye başladı. Dikkatimi Paris-Match'ın son sayısı 
çekti. Siyah renkli ön kapakta gördüğüm şey, perende atan 
bir jimnastikçi gibi havada asılı kalmış bir adamdı. Panta­
lan askısı takıyordu ve uzun saçlı bir çocuğu göğsüne bas­
tırmıştı, kızın başı bir trapez sanatçısı gibi arkaya doğru 
eğilmişti. Gözlerime inanamıyarak, gazeteciye yürüdüm. 
Bu Annabella ile benim fotoğrafımdı. Bir dergi satın aldım, 
kapak hikayesinin verilmiş olduğu sayfa kendiliğinden açıl­
dı. Üzerinde cesetlerin yığılı olduğu yıkık bir yürüyen mer­
diven fotoğrafının üstüne bir sayfayı boydan boya kaplayan 
büyük harflerle şu başlık atılmıştı: CESURCA ÖLMEYI 
TERClH EDERIZ. Yazıyı hızla gözden geçirdim. Annabel­
la'nın izini bulmuşlardı ve bir sonraki sayfada kızın ailesiy­
le birlikte çekilmiş bir fotoğrafı vardı - ama hiçbir yerde 
adımdan söz edilmiyordu. Fotoğraflar havalimanındaki La­
birent'in içinden geçen herkesin resminin çekildiği video 
kasetten alınmıştı. Olayın basma verileceğini düşünmemiş­
tim. Adamların her şeyi gizli tutacakları konusund� vermiş 
oldukları söze güveniyordum. Metni yeniden gözden geçi r­

dim; yürüyen merdivenin ve patlamayı önleyici havuzun 
şeınası da verilmiş, kaçış yolum oklarla gösterilmiştİ ve ka-
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pak resminden büyütülmüş bir ayrıntıda pantalonumla 
düştüğüm yer arasında kareli bir ceket kolu görünüyordu. 
Resmin altındaki yazıya göre bu, katilin patlama yüzünden 
kopan koluydu. O makalenin yazarını elime geçirmek için 
neler vermezelim ki!  Adımı söylemesini engelleyen şey ney­
di? Ah, hikayeele yer alıyordum - bir "astronot" olarak. Ne 
var ki, Annabella'nın adı, kurtarıcısından hala bir mektup 
bekleyen "güzel genç kız" olarak geçiyordu. Tam olarak 
söylenınesc bile, havalimanı faciasının bir aşk macerasına 
yol açtığı konusunda sinsi imalar vardı. Soğuk bir öfkeye 
kapıldım; olduğum yerde döndüm, dirseklerimle giriş salo­
nundaki kalabahğın içinden kendime bir yol açtım ve mü­
dürün odasına daldım, içeride insanlar hep bir ağızdan ko­
nuşuyorlardı. Yakın zamandaki kahramanlığımı ortaya dö­
kerek, Paris-Matdı dergisini müdürün masasının üzerine 
fırlattım ve herkesi bastıracak şekilde bağırmaya başladım. 
Hala o salıneyi hatırladıkça utançtan yüzüm kızarıyor, ama 
istediğimi elde ettim. Müdür, kahraman astronotlara alışık 
olmadığı için, sonunda pes etti ve - diğer yolcular birden 
tasmaları çıkarılmış bir köpek sürüsü gibi adamın üzerine 
atılınca, bunun gerçekten de son odası olduğuna ağız dolu­
su yemin ederek - elindeki son boş adayı bana verdi. 

Bagajımı getirmeye davrandım, ama odanın on birden ön­
ce hazır olmayacağı söylendi; saat henüz sekizdi. Bagajımı 
resepsiyana bıraktım ve geçirilecek üç saatlik bir boş vaktim 
olduğunu anladım. Az önceki davranışımdan dolayı piş­
manlık duyuyordum, eğer o sırada orada bir gazeteci olsay­
dı, kötü sonuçlar doğurabilecekti, bu yüzden saat on bire 
kadar otelden uzak durmaya karar verdim. Canım bir sine­
ınaya veya lokantaya gitmek istemedi, böylece bir zamanlar 
Quebec'de uçağım bir kar fırtınası yüzünden yere indiği va­
kit yapmayı düşünmüş olduğum o şeyi yapmak aklıma esti. 
Terminalin diğer ucuna doğru yöneldim, bir herher dükka-
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nma girdim ve işe koyulmasını söyledim. Berber Gaskonya­
lıydı, söylediği şeylerin çoğunu anlayamıyordum, ama kara­
rıma sadık kalarak, koltuktan kovulmamak için bütün ge­
reksiz şeylere rıza gösterdim. Adam oldukça sıradan bir saç 
kesmesi ve yıkamasından sonra, sanatını konuşturmaya baş­
ladı. Aynaların arasında duran bir transistörlü radyoda bir 
rock-and-roii müziği buldu, sesini yükseltti, gömleğinin 
kollarını sıvadı ve ayaklarıyla tempo tutarak cümbüşe başla­
dı. Yüzüme küçük tokatlar attı, yanaklarımı çekiştirdi, çene­
mi oynattı, dumanı tüten bir havluyu gözlerimin ve bumu­
rnun üzerine yapıştırdı, nefessiz kalıp ölmemem için arada 
sırada ateş gibi sıcak havluda bir delik açıyordu. Saçımı kes­
meden önce kulaklarıma tıkamış olduğu pamuklar daha he­
nÇız çıkarılmadığı için, ne olduğunu anlayamadığım bir soru 
sordu. Benim "ça va, bien" yanıtım üzerine dolabına seyirtip 
bir sürü başka şişe ve losyon çıkardı. Hepsi birden herher 
koltuğunda bir saat kadar kaldım. Sonuna doğru kaşlarımı 
tarayıp düzeltti, geriye çekildi ve beni eleştirici bir kaş çat­
masıyla inceledi; daha sonra önlüğümü değiştirdi, ayrı bir 
çekmeceden küçük, altın renginde bir şişe çıkardı, pahalı bir 
şarapmış gibi bana göstermek için havaya kaldırdı, parmak­
Ianna biraz yeşil jöle sürdü ve kafatasımı ovmaya başladı. 
Bütün bunları yaparken durmadan konuşuyordu, söyledik­
lerinin ana fikri artık endişeli günlerimin sona ermiş oldu­
ğuydu: Hiçbir zaman kel olmayacaktım. Hızlı darbelerle saç­
larımı fırçaladıktan sonra, bütün havluları ve kampresleri 
üzerimden kaldırdı, kulaklanındaki pamukları çıkardı, her 
birinin içine hem nazik, hem de samimi bir şekilde üfiedi, 
pudra serpti, havlusunu yüzümün önünde şaklattı, sonra 
geri çekilip vakur bir tavırla eğildi. Kendisinden hoşnut gö­
rünüyordu. Gerilmiş bir kafatası ve al al olmuş yanaklada 
sersemiemiş bir şekilde koltuktan kalktım, adama bahşiş 
olarak on frank verdim ve dükkiindan çıktım. 
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Odaının hazır olmasına daha vakit olduğundan , gece 
vakti havalimanını seyretmek için rasat terasına çıkmak is­
tedim, ama yolda kayboldum. Terminalin içinde bir onarım 
yapılıyordu; yürüyen merdivenin bir kısmı iplerle kapatıl­
mıştı ve makinistler aşağıdaki bölmelerde bir sürü gürültü 
yapıyorlardı. Yolcu çıkış bölümüne doğru koşan bir kalaba­
lığın içine kanştım. Yabancı üniformalı askerler, kolalı baş­
lıklı rahibeler, basketbol takımı oyuncularına benzeyen 
uzun hacaklı zenciler . . .  En geride, bir hastes içinde kara 
gözlüklü, gri saçlı, kucağında tüylü bir bohça tutan bir ada­
mın o turduğu tekerlekli bir sandalyeyi itiyordu; ansızın 
bohça yere atladı ve dört ayak üzerinde bana doğru emekle­
rneye başladı. Yeşil ceket giymiş, başında küçük bir takke 
olan bir maymun bana fırıl fırıl dönen siyah gözlerle baktı 
ve sonra tek ayağının üzerinde dansetti ve ilerleyen teker­
lekli iskemlenin ardından zıplamaya başladı . Berber dükkil.­
nından gelen rock-and-rall müziği o kadar bulaşıcıyclı ki ,  
insanların ayak seslerinde ve konuşmalarında bu sesin yan­
kısmı duyabiliyordum. Bir duvarın yanında birkaç neon ışı­
ğının altında bir TV hokey oyunu duruyordu; madeni bir 
para attım ve gözlerim acıyıncaya kadar ışıklı noktaya vur­
dum, sonra kalktım ve sürem bitmeden oyunu bıraktım. 
Yolcular hala çıkışlara doğru akıp gidiyorlardı. Aralarında 
bir tavus kuşu vardı; kuyruğu aşağıya inikti, sakin bir şekil­
de ayakta duruyordu, neredeyse insanlar geçerken ona çar­
pacak gibiydi ;  o ise sanki ilk önce hangi hacağı gagalamaya 
karar vermek istiyormuş gibi başını yana eğmişti . Birisi bir 
tavus kuşu kaybetmiş olmalı, diye düşündüm. Kalabalıkla 
başedemeyince çevresinden dolaştım, ama tavus k'Uşunun 
bulunmuş olduğu noktaya ulaştığım sırada, o gitmişti. 

Yeniden rasat terası aklıma geldi, ama yanlışlıkla başka 
bir koridora saptım ve alt katta kuyumcu, kürkçü, döviz 
alım satım bürosu ve binlerce başka küçük dükkamn bu-
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lunduğu bir yere çıktım. Avare avare vitrinieri seyrederken, 
donmuş bir gölün tepesinde ayakta durduğumu ve onun en 
derin ve en siyah yerine baktığıını sandım. Sanki terminal 
binasının sessiz, karanlık ve ters bir kopyası alt tarafta yer 
alıyordu. Daha kesin konuşmak gerekirse , hiçbir şey gör­
meden veya hissetmeden uçurumun farkındaydım. Üst kata 
yürüyen merdivenle çıktım, ama kendimi başka bir kanatta, 
golf arabaları, kum araçları ve plaj arabalarının dar sıralar 
halinde yüklenmek için beklediği bir halde buldum . Arala­
rından kendime yol açarken, parlak gövdelerinin saçtığı 
floresan ışık ilgimi çekti, bu etkiyi yaratan şeyin ışık tesisatı 
ve yeni emaye cila olduğunu düşündüm. Altın renkli made­
ni panltılar saçan bir el arabasının önünde durdum ve yü­
zümü kısmen yansımış olarak gördüm - altın renkli titreşen 
bir kütle içinde sürekli olarak dikey ve sonra yatay olarak 
gerilen bir surat; başımı belli bir pozisyonda tutunca gözle­
rim siyah madeni böceklerin saklandığı karanlık çukurlara 
dönüştü; ileriye doğru eğildiğim sırada, başka bir yansıma, 
daha karanlık ve daha heybetli, arkamda ortaya çıktı. Çev­
reme bakındım - kimse yoktu - ama altının içine yansıyan 
şekil ısrarla orada duruyordu. Tuhaf bir optik yanılsama. 
Holün diğer ucu sürgülü bir kapıyla kapatılmıştı, bu yüz­
den geldiğim yoldan geri döndüm, her hareketim, elimi ko­
lumu her oynatışım çevreme, tıpkı bir aynalar salonunda 
olduğu gibi, alaycı bir şekilde yansıyordu. Görüntülerin bu 
şekilde çoğalması beni biraz tedirgin etti. Daha sonra anla­
dım ki, bu tedirginliğin nedeni görüntüterin beni taklit et­
meleri, ama - böyle bir şey imkansız olsa bile - bunu biraz 
gecikmeli olarak yapmalarıydı. Kafaının içinde gümbür 
gümbür öten rock-and-rall müziğini bastırmak için, 'john 
Brown's Body"i ıslıkla çalmaya başladım. 

Rasat terasını bulmakta talihim yaver gitmemişti, bu yüz­
den bir yan çıkışa saptım ve dışanya çıktım. Sokak lamba-
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larının birbirlerine yakınlığına rağmen gece o kadar siyah 
ve o kadar somut bir yoğunluktaydı ki, iki elinizle tutup sı­
kabilirdiniz: Gerçek bir Afrika gecesi. Gece körlüğüne tutu­
labileceğim, rhodopsinimde bir bozukluk olabileceği fikri 
aklıma geldi, ama yavaş yavaş görüşüm düzeldi. O altın 
kaplama galerideki gezintim yüzünden olmalı diye düşün­
düm - ihtiyar gözlerim eskisi gibi ışıktaki değişikliklere 
uyum sağlayamıyor. 

Park etme yerinin ötesinde, ışıklandırılmış bir alanda, 
büyük bir bina yapılıyordu. Buldozerler, ışık sütunlarının 
arasından, yüklerini - titreşen altın renkli kumu - iterek ya­
vaşça ilerliyordu. Bu gece vakti Salıra manzarasının üzerin­
de Samanyolu gibi kızgın cıvadan yassı bir bulut asılı duru­
yordu, bu arada zaman zaman çakan şimşekler arka planı 
yavaş hareketlerle aydınlatıyordu - otoyoldan havalimanına 
dönen araba farları. İşin doğrusu sıradan sayılabilecek bu 
görüntünün tuhaf bir sihri vardı. lşte o zaman terminalden 
geçerek geri dönüşüm bir beklenti havası almaya başladı -
o te l  odası için değil ,  onu da u nutmamıştım, a ma daha 
önemli bir şey için. O çok önemli an yaklaşıyordu. Bu ko­
nuda emindim, ama dilinin ucuna gelmiş bir adı hatırlama­
ya çalışan bir adam gibi , ne olduğunu, neyi beklediğimi , 
tam olarak bilmiyordum. 

Ana girişte kalabalığın içine karıştım daha doğrusu onlar 
tarafından içeriye sürüklendim. Ayaküstü yemek yenen bir 
yerde bir şeyler atıştırmanın sırası diye düşündüm. Sosisli 
sandviçim kağıt gibi tatsızdı; yarısı yenmiş sandviçi ve plas­
tik tabağını çöp kutusuna fırlattım ve kapısının üstünde 
kuyruğunu tam açmış bir tavus kuşunun durduğu bir kafe­
ye girdim. Kuş doldurulmuş olamayacak kadar büyüktü. 
Bir hafta önce Annabella ile birlikte babasını beklerken aynı 
tavus kuşunun altında oturmuştuk. Kafede başkaları vardı. 
Kahvemle birlikte bir köşe masasına, sırtım duvara dönük 
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olarak oturdum: Tezgahta dururken birisinin bana arkadan 
bakmakta olduğunu hissetmiştim hem de göze çarpacak 
kadar aşikar bir şekildi. Şu anda kimse bana doğru bakmı­
yordu - hem de göze çarpacak kadar aşikar bir şekilde. Jet 
motorlarının uzaktan duyulan sesi artık başka, daha önemli 
bir dünyadan geliyor gibiydi. Orada oturup kaşığımla bar­
dağırnın dibindeki şeker parçalarını ezdim. Yanımdaki ma­
sada siyah kapaklı, üzerinde kırmızı bir şerit olan bir dergi 
duruyordu - Paris-Match'ın bir kopyası. Öyle olduğunu tah­
min ettim - fakat koyu renk saçlı Romeo'suyla oturan ka­
dın, çantasıyla derginin adını örtmeyi başarmıştı. Herhalde 
maksatlı olarak. Birisi benim kim olduğumu anlamıştı, ama 
kim? Imza meraklısı biri mi? Oradan geçen bir gazeteci mi? 
Bir kaza süsü vererek yere bir bakır kül tablası düşürdüm. 
Gürültüye rağmen kimse dönüp bakmadı. Şüphelerim doğ­
rulanmıştı. Rahatsız edilmek istemediğim için, ll,ahvemin 
geri kalan kısmını bir dikişte içtim ve dışarıya çıktım. Ken­
dimi kötü hissediyordum: Bacaklarım bir çift içi boş boru 
gibiydi, sızlayan kuyruk sokumum yakın geçmişin acı ve­
ren bir anısıydı. . .  

Ansızın bütün bu oyalanınalardan sıkıldım, bu yüzden 
parıltılı vitrinierin yanından geçip gök mavisi büyük harf­
lerle AlR FRANCE diye işaret edilmiş yürüyen merdivene 
doğru yöneldim. O tele gitmek için kestirme bir yoldu . 
Trabzana sımsıkı yapıştım: Basamaklardaki ayak basılan 
yerler kaygandı ve dikkatli olmak zorundaydım. lki katın 
arasındayken kollarında bir köpek tutan bir kadının önüm­
de ayakta durduğunu farkettim. İçim ürperdi: Saçının rengi 
tıpkı sarışınınki gibiydi. Arkamda kimin durduğuna dair 
epeyce kuvvetli bir önsezi hissederek yavaşça omzumdan 
geriye baktım. Yassı bir yüz, floresan ışığın modaştırdığı bir 
ten, güneş gözlüğü. Sarışını itip geçtim ve yürüyen merdi­
veni tırmanarak çıktım, ama merakımı tatmin etmeden ora-
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dan ayrılamadım. Bu yüzden trabzanın yanında durdum ve 

yürüyen merdiven yolcuları üst kata birer birer çıkardıkça 
onları inceledim. Sarışın yanımdan geçerken beni dikkatle 
süzdü. Katlanmış bir şal taşıyordu, şalın düğümlü saçakları 
vardı ve ben bu saçakları köpeğin kuyruğu sanmıştım. Ar­
kamdaki adam ise şişman ve yassı suratlı biriydi. Hiç de 
Moğol'a benzer bir hali yoktu. Esprit de l'escalier, diye dü­
şündüm - ama bir hafta sonra mı? ! Oğlum, çok berbat bir 
durumdasın - ihtiyacın olan şey iyi bir uyku ! 

Yolda bir kutu Schweppes aldım, onu paltarnun cebine 
kaydırdım ve resepsiyon masasının üzerindeki saate rahat­
lama ifade eden bir iç çekişle baktım: Odam hazır olmalıy­
dı. Komi önden bavullarımla gitti, odanın girişinde küçük 
olanı büyüğünün üzerine yerleştirdi, on franklık bir bahşişi 
cebine attı ve ayrıldı. Otelin öyle sessiz bir mahremiyet ha­
vası vardı ki, yere inen bir uçağın gürültülü vınlaması uy­
gunsuz geliyordu. lyi ki bir Schweppes almayı hatırlamış­
tım. Artık susamıştım, ama şişe açacağım olmadığı için ko­
ridora bir göz attım, eğer bir buzdolabı varsa, şişe açacağı 
bulabilirdim. Koridor halısının ve duvarların sıcak renkleri 
dikkatimi çekti ve ruhum Fransız iç dekoratörlerine karşı 
saygı ve �ayranlıkla doldu. Bir buzdolabı buldum, Schwep­
pes şişesini açtım, odama doğru yönelmiştim ki , köşeden 
kim çıksa beğenirsiniz: Annabella. Koyu renkli giysisinin 
içinde hatırladığırndan daha uzun boylu görünüyordu , ama 
saçlarında aynı beyaz kurdela vardı ve omuzunda sallanan 
çantasıyla bana doğru geldiği zamah, koyu renkli gözlerin­
de aynı ciddi ifadeyi gördüm. Çantayı da hatırladım, ne var 

1 
ki onu son defa gördüğümde, dikişlerinden yırtılarak açıl-
mış bir durumdaydı. Dışarıya çıkarken kapıyı açık bırak­
mıştım ve kız kapıdan içeri kaydı. 

"Annabella, burada ne yapıyorsun? " demek istedim, şa­
şırmış olsam da onu görmekten memnun olmuştum, ama 
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ağzımdan çıkan tek şey hafif bir "Aa-" sesi oldu, kız odaya 
girmeden önce başını öyle davet edici bir şekilde saHaınıştı 
ve gözlerinde öyle açık bir i fade vardı ki, olduğum yerde 
kaldım. Kız iç kapıyı kapamamıştı ve ben o anki panik ha­
limle belki bana içini dökmek istediğini düşündüm, ama 
daha odaya b ile girmeden, çok belirgin bir şekilde kızın 
ayakkabılarının yere düştüğünü ve yatağın gıcırdadığını 
duydum. Bu sesler hala kulağımdayken, ahlaki bir ö fke 
içinde, içeriye girdim ve ağzım açık kaldı: Oda boştu. 

"Annabella ! "  diye haykırdım. Yatağa el sürülmemişti .  
"Annabella ! "  Ses yok. Belki, banyodaydı? Kapıyı açtım, 
ama içerisi karanlıktı; floresan ışık yanıncaya kadar kapının 
ağzında bekledim. Küvet, bidet, havlu askısı, lavabo, ayna­
daki görüntüm . . .  Odaya geri döndüm, artık seslenmeye ce­
saret edemiyordum. Gardırobun içine saklanmaya vakti ol­
madığı halde, yine de açtım. Boş. Dizlerimin bağı çözülme­
ye başlamıştı, bu yüzden bir koltuğa çöktüm. O anda bile 
kızın nasıl yürüdüğünü, neler giymiş olduğunu tam olarak 
anlatabilirdim . . .  Derken niçin daha uzun boylu görünmüş 
olduğunu anladım: Sandalet yerine topuklu ayakkabı giy­
mişti. Kapıdan geçtiği sırada gözlerindeki o ifadeyi, başını 
hareket ettirdiği zaman saçlarının omuzlarına nasıl dökül­
müş olduğunu hala görebiliyordum. Edepsizce çıkarılıp atı­
lan ayakkabıların ve gıcırdayan yatak yaylarının çıkardığı 
ses hala kulaklarımdaydı ve bu sesleri işittiğim sırada bağrı­
mı delen, acı veren heyecanımı hatırlıyordum . . .  Bütün bun­
ların hepsi bir hayal miydi? Bir halüsinasyon muydu? 

Dizlerime, göğsüme ve yüzüme dokundum, sanki onları 
bu sırayla kontrol etmem gerekiyordu, ellerimi koltuğun 
sert kumaşının üzerinde dolaştırdım, odanın içinde yürü­
düm ve yumruğumu gardırobun yarı açık kapısına indirdim; 
her şey katı, durağan, değişmez, sınırları iyi tanımlanmıştı, 
ama yine ele bir şekilde belirsizlik içindeydi. Televizyon ek-
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ranının önünde durdum, yatak ile halının üzerine dikkatsiz­
ce fırlatılmış bir çift kadın ayakkabısının küçük boyda bir 
yansımasını gördüm. Korku içinde hızla geriye döndüm. 

Yerde hiçbir şey yoktu, hiçbir yerde bir şey yoktu. Tele­
vizyonun yanında bir telefon duruyordu. Ahizeyi aldım, çe­
vir sesini duydum, ama numarayı çevirmedim. Barth'a ne 
söyleyecektim? Otelde bir kız hakkında hayaller kurmakta 
olduğumu ve yalnız kalmaktan korktuğumu mu? Ahizeyi 
yerine koydum, bavulurodan tuvalet takımımı aldım, ban­
yoya gittim; küvetin üzerine eğildiğim an, birdenbire do­
nup kaldım. Yaptığım her şey az zaman önce yapılmıştı. 
Proque gibi yüzüme soğuk su çarptım. Osbome gibi şakak­
larımı kolonya ile ovdum. Daha sonra odama geri döndüm, 
başka ne yapmam gerektiğini. bilmiyordum. Hiçbir şey ol­
madı. En akıllı şey yatağa girip uyumak olacaktı. Diğer ta­
raftan soyunmaktan korkuyordum, sanki giysilerimin bir 
çeşit koruyuculuğu vardı. Kötü ruhu uyandırmamak için 
sessizce hareket ederek, pantalonumu, ayakkabılarımı ve 
gömleğiınİ çıkardım ve tepe lambasını söndürdükten sonra 
başımı yastığa koydum. Artık tehdit dışarıdan, gece ışığının 
loşluğunda duran nesnelerin bulanık belirsizliğinden geli­
yor gibiydi. Lambayı kapadım. Üzerime bir gevşeklik çök­
müştü. Kendimi derin ve düzenli nefesler almaya zorladım. 
Kapı vuruldu. Kılımı bile kımıldatmadım. Bir daha vuruldu 
ve birisi - bir adam - kapıyı açıp hol kısmına girdi. Korido­
run aydınlığında silueti görülen şekil yatağıma doğru ilerle­
meye başladı. 

"Bayım . . .  " 
Hiç ses çıkarmadım. Artık o kadar yaklaşmıştı ki, tepem­

de duruyordu, masanın üzerine bir şey koydu ve sessizce 
uzaklaştı. Kapının kilidi tıkladı; yeniden yalnız kalmıştım. 
Kendimi yataktan güçlükle çıkardım - sersemlemiş olmak­
tan çok dayak yemiş gibiydim - ve duvar lambasını açtım. 
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Masanın üzerinde bir telgraf duruyordu. Kalbirn çarparak, 
hacaklarım titreyerek elime aldım. Hotel Air France eliyle 
bana gönderilmişti .  Gönderenin adına baktım ve kanım 
buz kesti. Gözlerimi kapadım, telgrafı açtım ve çürüyen bir 
ceset olmasına yetecek kadar uzun bir süre önce gömülmüş 
olan kişinin adını yeniden okudum. 

ROMA HILTON'UNDA 303 NO.LU ODADA BEKLIYO­
RUM. 

ADAMS 
Mesajı on kere okumuş olmalıyım, telgrafı yakından ve 

her açıdan inceledim. Roma'dan l0.40'da gönderilmişti, ya­
ni bir saatten önce. Herhalde bir kalem sürçmesi olmuştu. 
Randy Hilton'a geçmiş olabilirdi - İspanyol Merdiveni'nin 
yakınındaki o küçük otele daha iyi bir yer bulamadığı için 
yerleşmişti - ve bu da bana durumu bild irme yöntemiydi. 
Veya mesajımı almış, beni beklemekten vazgeçmiş, daha 
sonra uçuşların iptal edildiğini öğrenmiş ve bana telgraf 
çekmeye karar vermiş olabilirdi. Ama niçin başkasının adı 
yazılmıştı? Ve bütün o adların arasından, niçin o ad? Duva­
rın yanına oturdum ve bütün bunların bir rüya olup olma­
dığını düşündüm. Duvarın ışığı başımın üzerinde yanıyor­
du. Çevremdeki her şey yeni bir görünüş almaya başlamış­
tı. Pencere perdesi, televizyon seti ve gölgelerin dış hatları 
hepsi akıl sır ermez bir anlam kazanmışlardı. Her şey bana 
bağımlı olmaya, irademe tabi olmaya başlamıştı. Gardırobu 
ortadan kaldırmaya karar verdim. Cilalı yüzeyi matlaştı, ka­
pının dış hatları belirsizleşti,  arka duvar patlayarak açıldı ve 
şekilsiz siyah bir delik kısa bir süre sonra kıvrım kıvrım 
kaygan şeylerle kaynaşmaya başladı. Gardırobu geri getir­
meye çalıştım, ama başaramadım. Odanın orta yeri yavaş 
yavaş köşelerin gölgesi tarafından ele geçiriliyordu. Ancak 
hala aydınlıkta kalmış nesneleri kurtarabihyordum. Telefa­
na uzandım; tuhaf ve alaycı bir şekil almış olan ahize elim-
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den kaydı. Telefon sert yüzeyli gri bir kaya parçasına, nu­
mara çevirme yeri bir çukura dönüşmüştü. Partnakları m 
içine geçti ve soğuk bir şeye dokundu. Masanın üzerinde 
bir tükenmez kalem duruyordu. Kalemin kaybolmasını ön­
lemek için bütün dikkatimi toplayarak, telgrafın üzerine 
büyük harflerle bir not düştüm: 

ı ı .00 MlDE BULANTISI 
1 1 .50 HAYALLER VE KURUNTULAR 
Ne var ki, yazdığım sırada, etrafımdaki şeyler tamamen 

kontrolümden çıkmıştı ve oda her an çökebilirdi. Daha 
sonra beklenmedik bir şey oldu: Yakın çevremde bir şeyler 
olduğunu farkettim. Yakın çevrem sandığım şeyin kendi 
bedenim olduğunu anladım. Uzuyordu; ellerim ve ayakla­
rım benden uzaklaşıyordu. Kafaını tavana vuracağımdan 
korktum ve kendimi yatağa attım. Sırtüstü yattım, ama ne­
fes almakta güçlük çekiyordum; göğsüm Saint Peter'in kub­
besi gibi kabarmıştı; ellerim bütün odayı olmasa bile, çeşitli 
eşyayı kavrayacak kadar büyümüştü. Bir karabasan, dedim 
kendi kendime. Önem verme! Artık o kadar gerilmiştim ki ,  
ellerim ve ayaklarım karanlığın içinde kaybolmuştu . Ben­
den o kadar uzağa gitmişlerdi ki, onları hiç hissetmiyor­
dum. Geride sadece iç organiarım kalmıştı. Çok büyük ve 
labirente benzeyen bir bölge, zihnimle artık var olmayan 
dünya arasındaki yer alan bir boşluk. Uçurumumun üzeri­
ne nefes nefese eğildim. Bir zamanlar akciğerlerimin, bar­
saklarıının ve damarlarıının olduğu yerde artık sadece . dü­
şünceler vardı - devasa düşünceler; bu düşüncelerde,  haya­
tımın, karışmış ve parçalanmış hayatıının alev alev yandığı­
nı ,  kömüre ve en sonunda küle dönüştüğünü görd ü m .  
Onun kızgın bir toza, bir siyah Salıra'ya ayrışmasını seyret­
tim. O siyah Sahra benim hayatımdı. Okyanusun elibindeki 
bir balık gibi içinde yatmakta olduğum oda, bir kum tane­
ciği kadar küçülmüştü; o da benim bir parçamdı . Bede n i -
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min sınırları dışına taşınam arttıkça, korkum da artıyordu. 
Yavaş yavaş korkunç bir güç tarafından, genişleyen kütle­
min gücü tarafından ele geçirilmeye başlıyordum; her şeyi 
aç gözlü bir dalga gibi tüketen bir güçtü bu. Derinliklere 
doğru çekildiğimi hissedince umutsuzluk içinde inledim; 
elirseklerimi şiltenin - artık dünyanın merkezinde bir yer­
lerdeydi - üzerine dayayarak kendimi kaldırmaya çalıştım. 
Elimin bir hareketiyle duvarların yıkılacağından korkuyor­
dum. Bu mümkün değil, diyordum durmadan kendi kendi­
me, ama bu gerçeği bedenimin her bir sinirinde ve her bir 
dokusunda hissedebiliyordum. Aptalca bir kaçma teşebbü­
süyle, yataktan aşağıya sürünerek indim, dizlerimin üzerine 
kalktım ve duvar boyunca ışık düğmesini el yordamıyla 
aramaya başladım. Oda ustura keskinliğinde bir beyazlıkla 
doldu. Masanın üzerinde gökkuşağı renginde ince bir taba­
ka oluşmuştu; telefon bembeyaz kesilmiştİ ve aynada ter­
den parlayan yüzümü gördüm. Bu yüzü tanıdım, ama diğer 
her şey değişmişti. Bana neler olduğunu anlamaya, içimde­
ki patlamaya hazır güce ulaşınaya çalıştım. O güç ben miy­
dim? Hem bendim, hem de değil. Şişmiş elim hala bana ait­
ti. Ama ya dağ gibi bir et parçasına dönüşürse, kaynaşan ve 
köpüren kütlesiyle beni ezmeye kalkışırsa? O anda hala ba­
na ait olduğunu iddia edebilir miydim? Yoksa onu şişiren 
güce mi ait sayılmahydı? Ne zaman değişime karşı koyma­
ya kalkışsam, geç kalıyordum; ben kendime gelinceye ka­
dar değişim olup bitiyordu. Tek bir bakışla tavanı yerinden 
edebilirdim; gözümün değdiği her şey boyun eğiyor, çökü­
yor ve yıkılıyordu - balmumundan yapılmış bir eyin ateşte 
erimesi gibiydi. Halüsinasyon görüyorsun! Kendi kendime 
durmadan böyle söylüyordum ve kelimeler bir yankı gibi 
duvara çarpıp geri geliyordu. Kendimi duvardan uzaklaştır­
dım, ayaklarımı uzattım ve onların yumuşak parke döşeme­
nin içine batmasını seyrettim, kafaını azametli bir katedra-
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lin kubbesi gibi döndürdüm ve başucu sehpasının üzerinde 
duran saatimi gördüm. Kadran ışıklı bir kraterin dibindey­
di; saniyeleri gösteren ibre esrarengiz bir yavaşlıkla ilerli­
yordu ve ardında kadranın emaye cilasından daha beyaz bir 
iz bırakıyordu, kadran genişleyip sıra sıra yürüyen askerle­
rin geçtiği bir savaş alanı oldu. Yürüyüş sıralarının arasın­
daki tebeşir renkli zemin patlamalarla açıldı, duman yüz şe­
killerine dönüştü - sessiz acının yumuşak maskeleri. Yığın 
yığın karıncalar gibi askerler camsı bir kitle şeklinde pıhtı­
laştı; kanları akıp kırmızı çamurdan gölcükler meydana ge­
tirdi, ama askerler, toza bulanmış ve kan içinde, davulun 
düzenli eşliğinde yürümeye devam ediyorlardı. Saati yerine 
koyarken, savaş yavaş· yavaş azaldı, ama tamamen bitmedi. 
Ansızın oda eğik bir duruma geçti, yavaş bir şekilde dön­
meye başladı ve beni tavana doğru fırlattı. Bir şey düşmeınİ 
yavaşlattı. Ellerimin ve dizlerimin üzerine düştüm ve yata­
ğın yanında yattığım sırada, oda yavaş yavaş durdu ve her 
şey yerli yerine oturmaya başladı. Yere yatmış bir köpek gi­
bi kafaını uzatarak, başucu sehpasının üzerindeki lambaya 
dayalı saate bir göz attım; bire çeyrek vardı. 

Her şey yeniden sakinleşmişti; saatin saniye ibresi bir  
karınca gibi sürünerek ilerliyordu . Döşemenin üzerinde 
oturdum ve serinliği bana güç verdi. Oda, keskin ışıkta ha­
fif bir çınlama ve kör edici bir parlaklıkla dolu bir kristale 
benziyordu. Bu aşırı aydınlıkta mobilyalar, pencere perde­
sinin kıvrımlan, masanın gölgesi tarif edilemez bir mü­
kemmeliyette ortaya çıkmıştı. Çevremdeki güzelliklere faz­
la dikkatimi vermedim. O anda görev başında bir itfaiyeci 
gibiydim, adam durmadan tiyatro salonunda duman var 
mı diye bakmaktan, sahnedeki güzelliğin farkına varmaz. 
Ayağa kalktım, kendimi sarhoş gibi hissediyordum , par­
maklanındaki uyuşmayı yenerek, telgrafın üzerine birkaç 
not daha yazdım: 
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12.50 FERAHLAMA 
SABAHLEYlN PLlMASlNE 
ORLY - BERBER DÜKKANI 
Fazlasını bilmiyordum. Masanın üzerine eğilmiş oldu­

ğum sırada başka bir değişikliğin başladığını hissettim. 
Masanın üzerindeki yansıma yusufcuk kanatları gibi tit­
reşmeye başladı; daha sonra bütün masa havaya kalktı, gri 
renkli yivli yarasa kanatlarını yüzüme çarptı ve sonunda 
baştan aşağıya gece ışığının süt gibi aydınlığına büründü. 
Ellerirole sarılır sarılmaz masanın kenan gevşedi. Bu hızlı 
dönüşümlerden ne kaçabiliyordum, ne de onlara yetiş­
mem mümkün olabiliyordu - artık daha çok hızlanmışlar­
dı, daha korkunç, daha muhteşem ve daha alaycı olmuş­
lardı - içimden bir rüzgar gibi geçiyorlardı - gözlerimi ka­
padım - onları görmek için göze ihtiyacım yoktu. Yabancı 
maddeyi atmak, kusup çıkarmak için belli belirsiz ama ka­
rarlı bir gayret gösterdiğimi hatırlıyorum; ama yararı yok­
tu. Kendimi elimden geldiğince korumaya çalıştım; artık 
her tarafı kaplamış olan bu hayallerin - titreşen, ürpertici 
anormalliklerimin - bir seyircisinden çok, bir parçası ol­
maya başlamıştım. 

Saat birden sonra tekrar suyun yüzüne çıkabildim. Artık 
dalgalar şeklinde geliyordu, doğum sancıları gibi; her sefe­
rinde artık bitmiş gibi görünüyordu, ama bir sonraki daha 
şiddetli oluyordu. Hayaller iki ila üç arasında kaybolmaya 
başladı, bu durumu eskisine göre daha da kötüleştirdi ,  
çünkü artık her şey normal bir görünüm almıştı, ama de­
ğişik bir bilinç açısından. Bunu nasıl anlatmalı? Eşya ve 
duvarlar korkunç bir değişimin ortasında donmuş �gibiydi; 
zaman durmuştu, sadece çevremdeki dünya kalmıştı, o da 
üzerime bir çığ gibi inmekten ansızın vazgeçmiş ve bir fla­
şın sürüp giden ışığıı";_da donup kalmıştı. Bütün oda arka 
arkaya gelen iki çığlık arasındaki nefes alış gibiydi; hedef 
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aldığı şey, apaçık belli bir kötü niyetle, duvar kağıdı dese­
ninin giriftliğinde, yatağın üzerinde asılı duran Loire şato­
sunun fotoğrafında ve şatonun yeşil çimenliklerinde ifade 
edilmişti. O yeşillik giymiş olduğum hükümdü; ona diz 
çökmüş bir şekilde baktım ve kaybetmem gerektiğini anla­
dım. Sonra odaya saldırmaya başladım - evet, odaya; per­
delerin ve storların kordonlarını kopardım, perdeleri kor­
nişten çekip indirdim, yatak örtülerini çekip çıkardım ve 
bu öldürücü yığının hepsini küvete attım. Sonra banyo­
nun kapısını kapadım ve anahtarı kapının dış kilidine sı­
kıştırmaya çalışırken kırdım. Nefes nefese kapıya yaslan­
dım ve savaş alanını gözden geçirdim. Bütün bunların bir 
zaman kaybı olduğunu anladım; pencereleri ve duvarlan 
kaldırmak imkansızdı. Çantalarıının içindekileri döşeme­
nin üzerine boşalttım ve onların arasından küçük bir çu­
bukla birbirlerine bağlanmış yassı madeni halkaları bul­
dum; Randy bana bunları Napoli'deyken, zamanı gelince 
katili kelepçeleyebileyim diye vermişti. Artık onu ele ge­
çirmiştim. Gömleklerimin arasından bir avuç küçük siyah 
şey döküldü - paketinden çıkmış bademler - ama onları 
not almaya vaktim yoktu, bunu yapamamaktan korktum; 
bu yüzden telgrafın üzerine bir tutarn badem attım, kalari­
ferin yanına bir koltuk çektim, rahatça oturdum ve sırtımı 
yasladım; sonra ayaklarımı döşemeye dayadım, kendimi 
kalorifer borusuna kelepçeledim ve sanki uçağın kalkma­
sından önceki saniyeleri bekler gibi, inanılmaz bir gergin­
lik içinde O ŞEYlN olmasını bekledim. Bununla birlikte, 
ne yukarıya, ne de aşağıya doğru, ama içe doğru, sıcak ve 
kırmızımsı bir sisin içine doğru çekildim, çevremde du­
varlar fırıl fırıl dönüyordu , kösteklenmiş ve zincire vurul­
muş bir haldeydim. Tasmaya bağlanmış bir köpek gibi çır­
pınarak, ancak yarağın bir köşesine ulaşabildim. Yatağı 
kendime doğru çektim, yüzümü sanki bir ateşi söndürmek 
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ister gibi şilteye gömdüm ve köpüklü kauçuğu yemeğe 
başladım; ne var ki, beni boğamayacak kadar delikliydi, 
bu yüzden serbest olan elii:nle boğazımı yakaladım ve bü­
tün gücumle sıktım. Umutsuzluk: Hala kendimi öldüre­
memiştim. Bilineimi kaybetmeden önce kafamda patlama 
sesleri duyduğumu hatırlıyorum: Başımı borulara vurmuş 
olmalıyım. Aynı zamanda içimde sonunda bu sefer başara­
cağım diye hafif bir umut ışığı olduğunu da hatırlıyorum. 
Daha sonra hiçbir şey; öldüm ve ölümümün bilincinde ol­
mamı garipsemedim. Daha sonra bilinmeyen mağaraların 
siyah şelalelerinden yüzerek geçiyormuşuro gibi geldi, su­
yun uğultusu o kadar yüksekti ki , geride sadece işitme 
duygum kalmış gibiydi. Çanların çaldığını işitebiliyordum. 
Siyah renk pembeye döndü. Gözlerimi açtım ve üzerime 
doğru eğilmiş büyük, tuhaf, soluk ve inanılmaz derecede 
sakin bir yüz gördüm. Dr. Barth'ın yüzüydü bu. Onu he­
men tanıdım ve tam bunu ona söylemek üzereydim ki , an­
sızın çok aptalca bir şekilde bayıldım. 

Beni sabahın dördünde kalarifere kelepçetenmiş bir şekil­
de bulmuşlardı;  haber otel görevlilerine yan odada kalan 
halyanlar tarafından verilmişti. Cinnet geçiriyorum sanıldı­
ğı için, aceleyle hastaneye götürülmeden önce, bana yatıştı­
rıcı bir iğne yapılmıştı. Barth ertesi gün, seferin iptal edil­
miş olduğunu öğrendikten sonra, Orly'ye telefon etmiş, ba­
şıma gelenleri öğrenmiş ve hemen hala baygın halde yat­
makta olduğum hastaneye koşmuştu. Kendime otuz saat 
sonra gelebilmiştim. Birkaç kaburga kemiğim kırılmış, di­
lim yırtılmış, kafama bir sürü dikiş atılmıştı ve bileğim ke­
lepçeleri çekiştirrnek yüzünden felaket şişmişti. N eyse ki, 
kendimi kelepçelediğim kalorifer demirden yapılmıştı; sen­
tetik maddeden olsaydı, kırılırdı ve ben de kendimi pence­
reden aşağıya atmış olurdum. 
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* * * 

Kanadalı bir biyoloğun ispatlarlığına göre, kelliğe direnç 
gösteren insanların deri dokularındaki çekirdek asit yassı 
burunlu maymunlarınkine - onların da kelliğe karşı bağışık­
hkları vardı - tıpatıp benziyordu. "Maymun hormonu" de­
nen bu maddenin kelliğin tedavisinde etkili olduğu ortaya 
çıkmıştı. Avrupa'da bir İsviçre şirketi tarafından, Amerikan 
firması Pfizer'in lisansı altında, hormonlu kremin üretimine 
üç yıl önce başlanmıştı. İsviçreli üretici, hormonun kimyasal 
yapısını daha etkin olacak şekilde değiştirmeyi başarmıştı, 
ama bu durum maddeyi ısıya karşı daha çok hassaslaştır­
mıştı, bu da çabuk bozulmasına neden oluyordu. 

Deri güneşe maruz kalınca, hormon kimyasal bir değişim 
geçirmekteydi; eğer o sırada Ritalin ile birleşirse, Dr. Du­
nant'ın X bileşimine, yani b ir depresyon yaralıcıya dönüşe­
bilmekte, ama ancak büyük dozlarda verildiği taktirde zehir 
etkisi göstermekt�ydi. Ritalin kullanıcıların kan dolaşımm­
da mevcuttu; hormon ise merhem şeklinde sürülmekteydi, 
içine maddenin deri tarafından emilmesini ve dolaşıma gir­
mesini sağlayan hiyalironidas eklenmişti. Ne var ki , psikot­
ropik bir tepki ortaya çıkması için bir kişinin günde en az 
iki yüz gram merhem sürmesi ve Ritalin'i tavsiye edilen do­
zajdan fazla alması gerekmekteydi . 

Bazı bileşimler, örneğin siyanid artı kükürt - başka bir 
deyişle tiyosiyanat - psikotropik zehirienmeyi milyon kere 
arttıran bir kataliz görevini görür. Kimyasal semboller -
CNS - bu bilmecenin anahtarıdır. Siyanid, acı bademin 
kimyasal yapısını oluşturan maddelerden biridir; onlara o 
acı ve keskin tadı veren şeydir. Bir zaman önce, Napali'de­
ki badem fabrikalarından bazıları hamamböceklerinin isti­
lasına uğramıştı. Onları ortadan kaldırmak için kullanılan 
böcek öldürücünün içinde kükürt vardı, bunun kalıntıları 
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bademler fırına kanmadan önce üzerlerine sürülen eriyi­
ğin içine karışmıştı. Fırın ısısı düşük olduğu sürece, bir 
şey olmuyordu, ama ısı şekerin karamdalaşmasını sağlaya­
cak kadar yükseltildiği zaman, siyanid kükürt ile birleşip 
kükürtlü sülfür, veya tiyosiyanat meydana getiriyordu. N e  
var k i ,  kükürtlü sülfür vücuda girdiği zaman X faktörü 
üzerinde katalitik bir etki yaratamıyordu; reaksiyona giren 
maddelerin içinde kükürt iyonları da olması gerekti. Sülfat 
veya sülfit şeklindeki iyonların kaynağı kükürt banyolarıy­
dı. Bu şekilde bir insan eğer hormonlu merhem kullanırsa, 
Ritalin içerse, kükürt banyoları alırsa ve N apaliten usulü 
şekerli kavrulmuş badem yerse ölüyordu. Kükürtlü sülfü­
rün ortaya çıkardığı katalitik reaksiyonda o kadar küçük 
miktarlar söz konusuydu ki, bunları kromatografi olmadan 
anlamak mümkün değildi. İnsanın bu kendini istemeden 
yok etmesinin şartlarından biri tatlılara olan düşkünlüğüy­
dü. Şeker hastası oldukları için tatlı yemeyenler, veya tatlı 
sevmeyenler, zarar görmeden kurtulmuşlardı.  lsviçre'de 
imal edilen merhem iki yıldır Avrupa'da satılıyordu, bu da 
niçin daha önce hiçbir vakanın bildiritmediğini açıklıyor­
du . Birleşik Devletler'de ortaya hiçbir vaka çıkmamıştı , 
çünkü orada bulunan tek ürün Pfizer firmasına aitti ve o 
da Avrupa cinsi kadar ısıya hassas değildi. Ürün sadece er­
kekler için olduğundan, kurbanlar arasında hiç kadın ol­
maması da doğaldı. 

Proque da tuzağa düşmüştü, ama değişik bir şekilde. Pro­
que, kafa derisi merhemine ihtiyacı olmadığı, plaja veya kü­
kürt hanyolanna gitmediği halde, fotoğraflan banyo yap­
makta kullandığı sodyum tiyosülfattan çıkan kükürt diok­
siti nefes yoluyla içeriye aldığı için, kükürt iyonlan adamın 
dolaşım sistemine girmişti; Ritalin halsizliği için verilen 
uyarıcıdan gelmişti; X bileşimi de Dr. Dunant'ın gözlüğün­
den. Bilgili ve sabırlı doktor, Proque'nin dükkanındaki her 
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bir parça, her bir toz üzerinde test yapmakla, odayı ikiye 
ayıran tahta bölmenin ve bilerne tozunun örneklerini al­
makla meşgul olduğu bütün o süre boyunca, o esrarlı mad­
denin başının aşağı yukarı dört metre kadar üzerinde - bir 
dolap çekmecesinin dibinde yatan ve içinde üzeri şeker 
kaplanmış bademler olan bir pakette - bulunduğunun far­
kına bile varmamıştı. 

Barth'ın kimyagerlerinin dikkatini çeken ve onlara kayıp 
bağiantıyı sağlayan şey masanın üzerinde notlanıula birlik­
te bulunmuş olan bademler olmuştu. 

Önemsiz ama oldukça eğlendirici bir ayrıntı: Birleşik 
Devletler'e döndükten sonra, bir kimyager arkadaşım bana 
yatağıma küçük Pierre tarafından serpilmiş olan kükürt to­
zunun bir kimyasal etken olamayacağını söyledi, çünkü 
süblime yoluyla katı bir madde şeklinde elde edilen saf kü­
kürt tek iyonludur ve suda erimez. Arkadaşım kanımdaki 
kükürt iyonlarının kükürtten geçirilmiş şarap yoluyla gel­
mesi gerektiğine dair bir hipotez ileriye sürdü. Fransız ade­
tine uygun olarak her yemekte şarap içerdim, ama son dö­
nemde sadece Barth'ın evinde içmiştim, yemeklerimi hiç dı­
şarıda yememiştim. CNRS'nin kimyagerleri bunun farkına 
varmış olmalıydılar, ama misafirlerine kötü şarap ikram et­
tiği imasıyla şeflerini malıcup etmek istememişlerdi. 

Daha sonraları bana bademierin büyük buluşum olup ol­
madığı soruldu. Evet veya hayır yanıtı vermekten daha ko­
lay bir şey yoktu, ama işin doğrusu bilmiyordum. Kopardı­
ğım kıyamet sırasında, ulaşabildiğim her şeyi parçalamaya 
çalıştığım, öldürücü olabilecek her şeyi banyo küvetine at­
tığım zaman, hiç şüphesiz bir çılgın gibi davranmıştım, 
ama bu çılgınlığımda kendimi koruma duygusu vardı. Ba­
demlerle de aynı şey olmuş olabilirdi. Onları not etmek is­
temiştim, bu kadarını biliyordum, ama bu refleksim uzun 
yıl lara dayanan bir alışkanlığın sonucu da olabilirdi. Çok 
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ağır stres altında olup biteni kayda geçirmek, şahsi fikrime 
rağmen bir şeyin önemini kavramak konusunda eğitilmiş­
tim. Belki içgüdüsel bir ilham, fırtınayı, aksırma krizimi, 
boğazıma takılan hapı, bademleri ve Rue Am'lie'nin köşe­
sindeki şekerci dükkanını son defa ziyaret eden Proque'nin 
hayalini birleştirmeme neden olmuştu. Bu bana mümkün 
olamayacak kadar mükemmel gözüküyor. Vitrinde sergile­
nen minyatür Vezüv'ü gördükten sonra bademlerle Napali 
olayları arasında bir bağlantı kurmuş olabilirdim. Vaka ile 
doğrudan doğruya ilişkili olmasa bile, Vezüv beni doğru 
yola götüren sihirli bağlantı olmuştu. Buna rağmen, raporu­
mu geriye doğru dikkatle inceleyecek olursanız, soruştur-

. ma sırasında birçok kereler doğru yolda olduğumu sandığı­
mı, ama bütün bunlardan bir şey çıkmamış olduğunu göre­
ceksiniz. Barth da doğru yoldaydı, ama politik bir neden­
den şüphelenmekle hataya düşmüştü. "On bir kişilik gru­
bun" seçilme yöntemini sorgulamakta ve kurbanların evli 
olmayan yabancılar olduğunu söylemekte haklıydı, çünkü 
bu adamlar İtalyanca bilmedikleri ve tek başlarına oldukları 
için İtalya'daki çevrelerinden \ecrit edilmeye daha çok uy­
gundular. Her zaman zehirlenmenin ilk işareti insanın hu­
yunda meydana gelen bir değişiklik oluyord u  ve sad ece 
kurbanın yakını olan bir kimse bu durumu erken safhala­
rında farkedebilirdi. Daha sonra yapılan soruşturma Napo­
li'ye eşleriyle gelmiş İtalyanları ve yabancıları kapsayan bazı 
"yarım kalmış vakaları" ortaya çıkardı. Her seferinde aynı 
şey olmuştu: Kocasının anormal davranışlanndan tedirgi n 
olan kadın onunla daha yakından ilgileurneye başlamış ve 
adam halüsinasyonlar görmeye başlar başlamaz, kocasını 
bulundukları yerden ayrılmaya razı etmek için elinden ge­
leni yapmıştı. Bu eve dönme arzusu bilinmeyen bir tehlike 
karşısında duyulan içgüdüsel bir reaksiyondu. Diğer taraf­
tan İtalyanlar hemen bir psikiyatristin gözetimine alınmış-
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!ardı - genellikle ailelerinin baskısıyla - ve kendilerine araba 
kullanmamaları, Plimasine almamaları ve kaphca tedavisini 
bırakmaları önerilmişti;  bu ani değişikliğin sonucunda 
arazlar hemen ortadan kalkmıştı. Bu "yarım kalmış vakala­
rın" soruşturma tarafından daha önceden ortaya çıkanlma­
sını bir tesadüfi durum önlemişti. Her seferinde kurbanın 
yakın ailesinden birisi peşin olarak yapılmış ödemeyi geri 
almıştı; kaplıcalara ait defterlerde vazgeçme nedeni yazıl­
madığından, sadece mali işlemlerin kayıtları tutulduğun­
dan, söz konusu kişilerin izini bulmaya imkan yoktu. 

Soruşturmayı engelleyen başka faktörler de vardı .  H iç 
kimse kelliği önlemek için merhem kullandığım açığa vur­
mak istemez. Kelliği kendilerine dert etmeyenler veya mer­
hem yerine takma saç kullanmayı tercih edenler zarar gör­
mekten kurtulmuşlardı, ama o sırada soruşturmanların bu­
nu hiçbir şekilde bilmesine imkan yoktu. Hormondan uzak 
durmuş olanların ifade vermek için bir nedenleri yoktu , 
çünkü hepsi sağ ve salimdi, kullananlar ise ölmüştü. lçincle 
İsviçre merhemi olan hiçbir kutu kurbanların eşyası arasın­
da çıkmamıştı, çünkü ilacın buzdolabında saklanması gere­
kiyordu. Evdeyken bunu yapmak kolaydı, ama bir otelele 
değil, bu yüzden yaşlı adamlar arasında daha titiz olanları, 
yolculukları sırasında ilacı yanlarında taşımaktansa, onu 
yerel herherlerden temin etmişlerdi. Kullanma kılavuzuna 
göre, her on günde bir uygulama yapılması gerektiğinden, 
Napali'de kahnan dönemde sadece bir uygulamaya gerek 
vardı. Ve hiç şüphesiz, soruşturma sırasında h iç kimsenin 
aklına yerel herberieri dolaşıp bazı müşterilerinin kafa eleri­
lerine ne sürdüklerini öğrenmek gelmemişti. 

Ve son olarak, bütün kurbanların fiziksel açıdan belli bir 
benzerliğe sahip olmalannın yanı sıra, adamların ayni za­
manda bazı ruhsal özellikleri de ortaktı. Hepsinin gençlik 
dönemi geçmişti, hala dış görünüşlerine önem veriyorlar, 
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yaşlılıkla mücadele edip onu kabul etmek istemiyorlardı.  
Altmış yaşiarına gelmiş ve tamamen kel olmuş adamlar yaş­
larından daha genç görünmeyi bırakmışlar ve mucizevi şi­
falar aramaktan vazgeçmişlerdi, diğer taraftan otuz yaşında 
olup da vaktinden önce kel olanlar da ilerlemiş bir romaüz­
ma için kaplıca tedavisine gerek duymayacaklardı. Bu yüz­
den en · çok tehlikeye maruz olan kişiler orta yaşı henüz 
geçmiş olanlardı. Geriye bakınca, olgular ne kadar yakın­
dan incelenirse, o kadar birbirleriyle Hintili çıkıyordu. Ör­
neğin kimyasal zehirleurnelerin hepsi, sürücülerin Plimasi­
ne'i daha büyük ölçüde kullandıkları, çiçek açma mevsi­
minde meydana gelmişti ve akut astımlı hastalar fiziksel 
olarak araba kullanamadıklanndan, sürücüler için olan bu 
ilacı kullanmaya ihtiyaç duymamışlardı. 

Barth, hastanede kaldığım sürece, beni yalnız bırakma­
mak nezaketini göstermişti, bu yüzden Birleşik Devletler'e 
uçmadan önce, ona bir veda ziyareti yapmaya karar verdim. 
Pierre merdivende gözcülük yapıyordu, ama geldiğimi gör­
düğü an ortadan kayboldu. Aklından neler geçtiğini biliyor­
dum ve başlığını unutmayacağım konusunda ona söz ver­
dim. Barth'ın başka bir ziyaretçisi daha vardı:  Dr. Saussure. 
Adam redingot yerine manşetleri süslü bir gömlek giymişti 
ve boynuncia hesap makinesi yerine bir cep saati sallanıyor­
du. Saussure kütüphanedeki kitapları incelerken, Barth ba­
na soruşturma konusundaki en tuhaf noktalardan birini 
s,öyledi: Bilgisayar, bütün bu zaman boyunca çalışmamış ve 
programlanmamiŞ olmasına rağmen, soruşturmaya büyük 
ölçüde yararlı olmuştu. Çünkü eğer bilgisayarı kullanmak 
düşüncesiyle Paris'e uçmamış olsaydım , Barth'ın evinde 
kalmayacaktım, adamın büyükannesinin sempatisini ka­
zanmayacaktım ve merciivenden düştükten sonra küçük Pi­
erre kükürt tozuyla yardımıma koşmayacaktı . . .  Kısacası ,  
bilgisayar esrann çözülmesinde, tamamen soyut da olsa, 
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tartışılmaz bir rol oynamıştı. Bir kahkaha atarak, esrarın çö­
zülmesine yol açan rasgele olayların bana artık esrardan da­
ha şaşırtıcı geldiğini söyledim. 

Saussure, yüzünü kitaplıktan bize doğru çevirirken, yuk­
sek sesle, "Şimdi bencilce bir safsataya düştünüz !

,; dedi. 
" Sizin başınızdan geçenler günümüzün bir sembolü olmak­
tan çok, geleceğin bir işareti. Gelecek şeylerin belli belirsiz 
bir uyarısı. . . "  

"Siz ne olduğunu anlıyor musunuz?"  
"Sadece uyarı işaretlerini görüyorum. Insanoğlunun nü­

fusu o kadar arttı ki, artık atom kanuniarına göre yönetil­
ıneye başlandı. Gaz atomların hareketi karmakarışıktır, ama 
bu kaosun içinden basınç, ısı, özgül ağırlık gibi sabit değer­
ler ortaya çıkar. Sizin rasgele başanya ulaşınanız bir  dizi 
olağanüstü rastlantının sonucu olarak görünüyor. Ama sa­
dece size öyle gözüküyor. Siz herhalde Barth'ın merdivenin­
den düşmek ve kazara kükurt solumak dışında zincirleme 
reaksiyonu ateşlernek için başka faktörlerin de gerekli oldu­
ğunu iddia edeceksiniz: Rue Am'lie'ye bakmak için gitme­
niz, aksırma kriziniz, yeğenieriniz için biraz badem almaya 
karar vermeniz, uçuşun iptal edilmesi, kalabalık otel, ber­
ber, hatta berberin bir Gaskonyah olması . . . "  

"Ah , niçin orada durmalı," diye lafa girdim. "Eğer Fran­
sa'nın kurtuluşunda kuyruk sokumumu incitmeseydim, ne 

Roma'daki yürüyen merdivende, ne de burada, hastalığım 
yeniden nüksetmeyecekti. Eğer yürüyen merdivende katilin 
önünde durmasaydım, resmim Paris-Match'ın kapağında yer 
almayacaktı. Eğer o resim olmasaydı, Hotel Air France'da 
bir oda için mücadele etmek yerine geceyi Paris'te geçirecek­
tim ve bu da hikayenin sonu olacaktı. Patlama sırasında ora­
da olmam olasılığı asıronomik olarak küçüktü. Başka bir 
uçağa binebilirdim; başka bir basamakta duruyor olabilir­
dim . . .  Ondan önce ve sonra gelen asıronomik olasılıklara 
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hiç değinmiyorum! Örneğin eğer Proque vakasını öğrenme­
miş olsaydım, tam da bütün uçuşların iptal edildiği bir sıra­
da, uçakla Roma'ya geri dönmeye karar vermezdim . . .  Ve bir 
şekilde içlerinde en çok rastlantı olan şey de o ."  

"Proque vakasını öğrenmenizden mi söz ediyorsunuz? 
Ben bunun bir rastlantı olduğuna inanmıyorum. Siz içeriye 
girmeden az önce doktorla bunu konuşuyorduk. Size bilgi 
verilmesinin nedeni S-r'te ile Savunma Bakanlığı arasında 
politik bir iç çekişmenin olması. Birisi Dr. Dunant'ı terfi et­
tirmek için kulis yapan bir komutanı gözd�n düşürmeye 
çalışıyordu. Siz kendinizi bir bilardo oyununun içinde bul­
muşsunuz. " 

"Top mu olacaktım, yoksa istaka mı? "  
"Bizim talıminimize göre, Proque vakasının yeniden açıl­

ması için sizi kullanıyorlardı, böylece Dunant'm adını leke­
lerneyi başaracaklardı. .. " 

"Yine de Paris'e gelmemin bütün bu politik iç çekişmeyle 
ne ilgisi vardı, anlam ış değilim. " 

"Kesinlikle bir ilgisi yoktu. Çok sayıda rastlantının size 
mantık dışı gelmesinin nedeni de bu. Mantığın cehenneme 
kadar yolu var! Teker teker başınızdan geçenlerin her biri 
yeterince akla uygun, fakat bu noktaların meydana getirdiği 
eğri bir mucize gibi gözüküyor. Bu konudaki fikriniz buy­
du, öyle değil mi? " 

"Evet." 
"Ne var ki, bu arada üç hafta önce size söylemiş olduğum 

o şey meydana geldi. Yarım mil uzaklıktaki bir hedefe bir 
posta pulunun konmuş olduğu bir atış alanı düşünün. Üze­
rinde Marianne'nin resminin olduğu on bin liralık bir pul 
olsun. Bir sinek geliyor ve pulun üzerine bir nokta büyük­
lüğünde bir leke bırakıyor. Çok sayıda keskin nişancı o 
noktaya ateş etsinler. Şüphesiz onu vuramayacaklardır, zira 
o mesafeden onu göremezler bile. Ama tutalım ki, yüz adet 
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orta halli nişancı haftalarca ateş etsin. Onlardan birinin ata­
cağı kurşunun sonunda hedefi vuracağına bahse girebilirsi­
niz. Ateş eden adam harika bir nişancı olduğu için değil, 
sadece ateşin sıklığı yüzünden. Siz de bu fikre katılmaz mı­
sınız?" 

"Evet, ama bu hala nasıl-" 
"Bekleyin, daha bitirmedim. Yaz mevsimindeyiz ve atış 

alanında sinekler kaynaşıyor. N oktanın vurulma olasılığı 
çok küçüktür. Ama hem noktanın, hem de kurşunun önü­
ne rasgele çıkmış bir sineğin aynı anda vurulma olasılığı 
daha da küçüktür. Aynı kurşun ile hem noktayı hem de üç 
sineği vurmak olasılığı - sizin deyişinizle - asıronomik ola­
rak küçüktür. Ama sizi temin ederim ki, eğer yeterince 
uzun süre ateş edilecek olursa, böyle bir rastlantı meydana 
gelecektir. " 

"Özür dilerim, ama sizin sözünü ettiğiniz şey evrenin tü­
mü, ben ise sadece dizilerden biriydim . . .  " 

"Bu bir yanılsama. Kurşunun hem noktayı hem de üç si­
neği birden vurduğu o an, o da dizilerden biridir. Talihli ni­
şancı da, isabet ettirmesinde öyle mucizevi veya olağanüstü 
bir şey olmamasına rağmen, o da sizin kadar şaşıracakl!, 
çünkü birisinin o hedefi vurması gerekiyordu. Ne dediğimi 
anladınız ını? Mantık burada beş para etmiyor. Talıminim 
doğru çıktı . N apali esrarının nedeni rastlantıydı ve yine 
rastlantı eseri çözüldü. Olasılık kanunu her iki taraf için de 
geçerlidir. Yine de, eğer gerekli şartlardan biri yerine gelme­
miş olsaydı,  siz zehirlenınemiş olacaktınız, ama er veya geç , 
başka birisi bütün şartları yerine getirecekti. Bundan bir, 
üç,  beş yıl sonra. Bunun nedeni, artık rastlantıların çok yo­
ğun olduğu bir dünyada, moleküler ve kaos dolu bir gazın 
içinde, yaşıyor olmamız, bu dünyadaki "olması mümkün 
olmayan şeyler" ancak tek tek insan ataıniarına şaşırtıcı ge­
liyor. Bu öyle bir dünya ki , dünün nadir olayı bugün moda 
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oluyor, bugünün ayrıcalığı yarının kura h oluyor. " 
"Tamam, ama o kişi ben-" 
Lafımı b itirmeme izin vermedi. Saussure'yi iyi tanıyan 

Barth parıldayan gözlerle ikimize birden baktı, gülmernek 
için elinden geleni yapıyor gibiydi. 

"Özür dilerim, eğer siz olmasaydınız, başka birisi ola­
caktı . "  

"Kim? Başka bir dedektif mi? " 
"Bilmiyorum ve urourumda da değil. Başka birisi, hepsi o 

kadar. Yeri gelmişken sorayım , olayla ilgili bir kitap yazma­
yı planladığınız doğru mu?" 

"Evet, doğru. Bir yayıncım bile var . . .  ama niçin sordu­
nuz?"  

" Çünkü bu da olayla ilintili. Bir kurşunun nasıl olsa he­
defi vuracağı gibi, birisi de nasıl olsa bu olayı çözecekti. O 
zaman, yayıncı veya yazar kim olursa olsun, bu kitabın ya­
yımlanması da matematik bir kesinlikti . "  
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