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NAPOLI - ROMA

Sonuncu gun hepsinden daha uzun ve gergin gegcti. Si-
nirli veya korkmus oldugum igin degil; 6yle olmam icin
bir neden yoktu. Kendimi, gesitli dillerin konusuldugu bir
kalabaligin ortasinda, ¢ok yalniz hissediyordum. Kimsenin
bana aldlvl‘dlgl yoktu; eskortlanin bile ortada géruinmuyor-
du. Zaten hi¢ tanimadigim kisilerdi. Bir giin sonra sahte
kimligimden kurtulacagimi bilmek gergekte beni rahatlau-
yor olmaliydi. Zira, bir an igin bile, Adams’mlpijamaswla
uyumakla, makinesiyle tiras olmakla ve korfezde dolagmis
oldugu yerlere gitmekle, kaderi ayartacagima inanmamis-
tm. Yol boyunca bir pusu kurulmasini da beklemiyordum
- adama otoyolda hicbir zarar gelmemisti - Roma'da gegire-
cegim tek gece boyunca ise, 6zel koruma alunda olacaktim.
Sadece bu isin bitmesi i¢in sabirsizlik i¢indeydim, boyle de-
dim kendi kendime, hem zaten aruk gorevin fiyasko ile so-
nuglandig1 anlasilmisti. Kendime daha bir siru akhi basinda
sey soyledim, fakat butin bunlar gi'mh"xk programimi su-
rekli aksatmami engellemedi.

Kaplicay1 ziyaretten sonra, Vesuvio oteline saat ti¢ sularin-
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da geri donmem gerekiyordu. Ne var ki, daha ikiyi yirmi ge-
¢e otelin yolunu tutmustum, sanki beni oraya surukleyen
bir sey vardi. Odamda bir sey meydana gelmesine ihtimal
yoktu, bu ytizden bir muddet sokakta asagi yukar1 yuru-
dum. Mahallenin her yerini biliyordum - koésede bir berber
dukkani, birka¢ kapi asagida bir tatinci dukkani, bir seya-
hat acentasi, sonra geride, yan yana duran binalarin i¢inde,
otelin park yeri vardi. Eger oteli gegip yokus yukar: yuruye-
cek olursaniz, bir ayakkabi tamircisinin - oraya Adams ona-
rilmast icin sap1 kopmus bavulunu birakmisti - 6ntunden ge-
ciyordunuz - bir de yirmi dort saat acik olan kuguk bir sine-
ma salonu vardi. llk aksam neredeyse icine dalacaktim, zira
afislerdeki gul pembesi yuvarlaklarin gezegenler oldugunu
sanmistim. Hatam1 ancak bilet gisesinin 6ntunde anlamistim:
Afiste gosterilen sey ¢cok buyuk bir popoydu. Bogucu sicak
beni etkilemeye baslamisti, bu yuzden hizla geri gidip kose-
yi dondum ve bir seyyar badem saticisiyla karsilastim - bir
onceki yilin kestane stoku artik tukenmisti. Vitrinde sergile-
nen pipolar1 gozden gecirdikten sonra, tatinci dukkanina
girdim ve sigara icenlere mahsus mentolleri kullanmak ade-
tim olmadig: halde, bir paket Kools aldim. Sinemanin ho-
parlorlerinden gelen boguk sesler trafigin gurultisunu bas-
uriyor ve insanin aklina bir mezbaha géruntasu getiriyordu.
Bu arada badem saticisi el arabasini iterek Vesuvio’ya ait us-
tu kapali araba yolunun golgesine girmisti.

Her sey vaktiyle luks bir otel olan binanin yavas yavas
cokup yaslandigini gosteriyordu. Lobide kimse yoktu ve
asansorun i¢i odamdan daha serindi. Cevremi dikkatle in-
celedim. Bu sicakta esyarn toplamak iyice terlemek demek-
ti, bu durumda 6l¢gme cihazinin alicilar1 yapismayacakti.
Bavulumu banyoda - bu eski oteldeki hemen hemen odam
kadar buyukti - toplamaya karar verdim. Banyonun havasi
da aym sekilde bunalticiydi, fakat hi¢ olmazsa yer dosemesi
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mermerdi. Aslan penceleri uzerinde duran kuvette bir dus
aldim; sonra yar 1slak halde, ayagimin altindaki serinligi
tatmak icin yalinayak durarak, esyami bavullara tikmaya
basladim. Tuvalet ¢antamni doldururken elime sert bir sey
geldi. Otomatik tabanca. Aklimdan tamamen ¢ikmisti. O
anda en ¢ok istedigim sey onu kuvetin altina atmakty; fakat
silah1 daha buyuk bavuldaki gomleklerin altina koydum,
sonra gogsumun ¢evresindeki deriyi dikkatli bir sekilde ku-
ruladim ve alicilar1 takmak i¢in aynanin énunde ayakta
durdum. Daha 6nceleri viicudumda bu yerlerde izler mey-
dana geliyordu, ama artik bunlar kaybolmustu. 11k elektro-
du yerlestirmek i¢in kaburgalarimin arasinda kalbimin en
hizl: attigy yeri buldum, fakat diger elektrot koprucuk ke-
migimin ¢ukuruna yapismay1 reddetti. Deriyi yeniden ku-
ruladim ve alict koprucuk kemiginin disina tasmasin diye
iki yanina bant yapistirdim. Bu iste acemiydim; daha 6nce
hi¢ bu isi tek basima yapmak zorunda kalmamistim. Daha
sonra: Gomlek, pantalon ve pantalon askisi. Dunya’ya don-
dukten sonra pantalon askisi kullanmaya baslamistim. Bu
sekilde daha rahat ediyordum, ¢unki sanki her an dusecek-
mis gibi gelen pantalona durmadan el atmam gerekmiyor-
du. Yorungede oldugunuz zaman giysilerinizin agirhigi yok-
tur, fakat Dunya’ya doner donmez “pantalon refleksi” bas-
lar; pantalon askisinin nedeni buydu.

Hazirdim. Her sey mukemmel sekilde planlanmusti. Ogle
yemegi, hesab1 6demek ve araba anahtarlarin almak igin t¢
ceyrek saat; otoyola ¢ikmak icin yarim saat, trafik sikisikli-
g dikkate almali ve kendime on dakikalik bir yedek stre
vermeliydim. Dolap ¢ekmecelerini kontrol ettim, bavullari-
m1 kapinin yanina koydum, yuzume biraz soguk su ¢arp-
tim, alicilarin gézakup gozikmedigini anlamak i¢in kendi-
mi aynada son bir defa kontrol ettikten sonra, asagiya inen
asansore bindim. Lokanta daha simdiden dolmustu, ter
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icinde bir garson onume bir sise kirmizi sarap koydu, ben
de feslegen soslu spagetti ile bir termos dolusu kahve 1s-
marladim. Yemegimi henuz bitirmistim ve saatime bakiyor-
dum ki, hoparlérden sinir bozucu bir anons duyuldu: “Bay
Adams telefondan isteniyor.” Ellerimin uzerindeki ince tuy-
lerin diken diken oldugunu gérdum. Acaba telefona gitmeli
miydim? Yoksa gitmemeli miydim? Tavus kusu mavisi bir
gomlek giymis gobekli bir adam pencerenin yanindaki ku-
cuk bir masadan ayaga kalkt1 ve telefon kabinine yoneldi.
Ayni ad tasiyan bagka birisi. Adams gercekten de oldukga
stk rastlanan bir addi. Artik bunun bir yanhs alarm oldugu-
nu anlamistim, ama hala kendime karsi olan kizginhgup
gecmemisti: Sakin tavrinin sadece yuzeysel oldugu ortaya
ctkmisti. Zeytinyagini temizlemek icin agzim sildim, aci ta-
di olan bir hap yuttum, sarabin geri kalaniyla onu mideme
yolladim ve resepsiyona gitmek icin ayaga kalktim. Otel ha-
la gosterisli mobilyalar, algidan yapilmis suislemeleri ve ka-
dife ortuleriyle bobuirleniyordu, ama yine de arka taraftan
gelen cesitli mutfak kokular1 kolaylikla fark ediliyordu.
Otel eksili lahana gegiren bir asilzade gibiydi.

Boylece ayrildim. Bir hamal bavullarimi disariya tasid: ve
ben de onun pesinden inat¢1 sicagin icine daldim. Kiralik
* bir Hertz arabasi iki tekerlegi kaldirima ¢ikmis bir sekilde
bekliyordu. Bir cenaze arabasi kadar siyah bir Hornet. Ha-
malin bavullarimi bagaja koymasini son anda 6nledim - -
vericinin oraya yerlestirildigini dusunuyordum - ve adam
bahsis vererek uzaklastirdim. Otomobilin igine girmek tip-
ki bir firina girmeye benziyordu. Hemen ter i¢inde kaldim
ve elimi eldivenler icin cebime atuim. Gereksizdi, zira di-
reksiyon deriyle kaplanmisti. Bagajin bos oldugunu gor-
mustum - 6yleyse amplifikatéru nereye koymus olabilirler-
di? Cihaz yolcu tarafindaki yer désemesinin tizerinde bir
derginin altinda sakliydi. Dergi yere o sekilde yayilmisti ki,
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kapagindaki yatmis ve 1slak parlak dili disariya sarkmis
ciplak kadin hi¢ kimildamadan bana bakiyordu. Hig ses ¢i-
karmadim, ama yogun trafige karismaya bagladiktan sonra,
icimde bir sey sessizce homurdandu. Bir trafik lambasindan
digerine uzanan kesintisiz bir hat. Her ne kadar yeterince
uyumus olsam da, kendimi keyifsiz ve sinirli hissediyor-
dum, 6nce huzursuz, sonra biraz sersemlemis. O Tanrinin
belas1 spagettiyi yemenin cezasini ¢ekiyordum, normal
olarak agzima koydugum bir sey degildi. Her zaman ayni
sey oluyordu: Tehlike arttik¢a, kilo almnam fazlalasiyordu.
Bir sonraki kavsakta klimay: actim, alet hemen egzoz ufur-
meye basladi. Onu kapattim. Arabalar, Italyan stili, camur-
luk camurluga degecek sekilde siralanmislardi. Bir yan yol-
dan gecis. Her iki aynadan da araba tepelerinden ve oto-
mobil kaputlarindan baska bir sey gorulmiyor, la potente
benzina italiana karbon monoksit kokuyordu ve ben bir
otobiisun ardina takilmis, ¢ikardigr pis kokulu egzozun
esiri olmustum. Hepsi bir 6rnek yesil kep takmis ¢ocuklar
arka camdan bana agizlar acik bir sekilde bakiyorlardi.
Mideme bir yumruk oturmus gibiydi, basim ates gibi yani-
yordu ve kalbimin tizerine yapismis alici, direksiyonu her
oynatisimda, pantalon askima takiliyordu. Bir Kleenex pa-
keti agtim ve direksiyonun tzerine birka¢ kagit mendil ya-
pistirdim. Burnum, her zaman bir firtinadan énce yaptig
gibi, giciklanmaya baslamisti. Bir defa, sonra yeniden, ak-
sirdim ve kisa bir zaman sonra aksirinakla o kadar ¢ok
mesguldum ki, acitk mavi renkli deniz ufkunda artuk kay-
bolmakta olan Napoli’den nasil ayrilmis oldugumu anlaya-
madim. Artik Strada del Sole boyunca gidiyordum. Trafi-
gin yogun olmasi gereken bir saatte olmamiza ragmen faz-
la kalabalik yoktu, ne var ki, sanki Plimasine icmemis gi-
biydim: Goézlerim yaniyor, burnum akiyordu; agzim ise
kupkuruydu. Otelde iken iki bardak kapugino i¢mis oldu-
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gum halde, biraz kahve iyi gelebilirdi, ama Magdalena’ya
kadar kahve molasi yoktu. The Herald gazetesi yine bir
grev yuzunden gazete satilan yerlerde bulunmuyordu. Eg-
zoz cikaran bir Fiats ile bir Mercedes arasinda sikismis gi-
derken radyoyu actim. Haberler okunuyordu, ama soyle-
nenlerin ¢cogunu anlamadim. Baz1 gostericiler bir binay1
atese vermislerdi. Guvenlik goérevlilerinden birisiyle ropor-
taj yapildi. Kadinlarin yeralti hareketinden gelecekte baska
gosteriler bekleniyordu; sonra kalin sesli bir kadin, tero-
ristlerin Papa’y: suglayan bildirisini okudu, bunu gazeteci-
lerin bazi yorumlari izledi.

Kadinlarin yeralti hareketi. Artik hicbir sey saskinlik
uyandirmiyordu. Insanlar sasirma yeteneklerini tamamen
kaybetmislerdi. Hem zaten kadinlar neye karsi mucadele
ediyorlardi? Erkeklerin zorbaligina karsi m? Kendimi bir
zorba gibi hissetmiyordum, digerlerinden daha fazla degil.
Capkin erkeklerin Tann yardimcisi olsundu! Acaba onlara
ne yapmay1 dusinuyorlardi? Sonunda kilise mensuplarini
da kagirinaya kalkisacaklar miydi? Radyoyu, bir ¢op kutu-
sunun kapagim kapatir gibi, sertce kapattim.

Napoli’de olmak ve Vezivu géormemek - bu benim igin
hemen hemen affedilmez bir seydi. Her zaman yanardaglara
yakinlk duymus oldugum icin daha da fazla affedilmez. Elli
yil 6nce babam bana uyku vakti onlarla ilgili hikayeler anla-
tirdi. Yaslaniyorum, diye disundim ve bu dusunce sanki bir
inege donusuyorum demisim gibi beni sarsti. Yanardaglar
saglam seylerdi, guven duygusu veren seylerdi. Dunya yari-
hir, lav akar, evler yikilir. Her sey bes yasindaki bir ¢cocuga
cok harika ve basit gozukur. Bir kraterden Dunya’nin mer-
kezine inilebileceginden emindim, babam buna karsi ¢ikmis
olsa bile. Karsi ¢iktiktan hemen sonra 6lmus olmasi ¢ok ya-
zikt1; benimle ¢ok gurur duyabilirdi. Uzay aracint modiile
baglarken baglantilarin o muhtesem sesini dinledigin sirada,
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sonsuz uzayin korkung sessizligini dasinmeye vaktin ol-
maz. Kabul ediyordum, kariyerim kisa surmistti, bunun ne-
deni de Mars’a layik olmadigimin ortaya ¢ikmasiydi. Bu du-
ruma babam benden daha fazla uzulurdu. Ne yani - onun
ilk ugusundan hemen sonra 6lmesini ve boylece sana hala
inaniyorken gozlerini kapamasini mi tercih ederdin? $imdi
bunu benim alayciligima m1 vermeli, yoksa adiligime mi?
Gozlerini yoldan ayirmasan daha iyi edersin.

Cilginca boyanmus bir Lanciamin arkasina sigisirken, ay-
naya baktim. Hertz’den kiralanmis olan Chrysler’den eser
yoktu. Marianelli yakinlarinda bir sey gézuime ilismisti,
ama emin degildim, ¢iinku diger araba yeniden ortadan
kaybolmustu. Su anda tekerlekler tizerinde yol alan enerjik
kalabalikla dolu bu kisa ve sikici otoyol, sirrini sadece bana
veriyordu, bu sir hem eski, hem de yeni dunyaya ait polis-
lerin elinden esrarl bir sekilde kurtulmustu. Sadece benim
bagajimda, spor veya eglenmek i¢in degil, bilinmeyenden
gelecek kalles bir darbeyi davet etmek i¢in, bir hava yatag),
bir sorf tahtasi ve bir badminton raketi vardi. Kendimi bi-
raz heveslendirmeye calistim, fakat gorev artik bir macera
olmaktan ¢ikmus, isin zevki kalmamisti. Dustincelerim artik
olum sacan bu esrarli komplonun tizerinde degildi, tek di-
sundugum sey surekli akan burnumu durdurmak icin bir
sonraki Plimasine’ni i¢gmek vaktinin gelip gelmedigiydi.
Chrysler’in nerede oldugu umurumda degildi; hem ustelik
vericinin yuz millik bir yayin alam vardi. Bir zamanlar bu-
yuk annemin ¢ati katindaki ¢amasir ipinde Lancia'nin ren-
gine benzeyen uzun pacah bir don asihydi.

Aluy: yirmi gece gaza basmaya basladim. Bir muddet bir
Volkswagen'in pesinden gittim. Arabanin arkasina bana ha-
fif sitemle bakan bir ¢ift koyun goza resmedilmisti. Otomo-
bil kisiligin abartilmis seklidir. Daha sonra Arizonal bir
yurttasunin arkasina gectim. Arabasinin ¢amurluguna bir
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¢ikartma yaz1 yapistirilmist: GUZEL BIR GUN GECIR.
Oniimde ve arkamda arabalar vardi, bunlar her sekil ve
renkte - portakal rengi ve ahududu kirmizis1 da dahil ol-
mak uzere - kayik motorlari, su kayaklari, golf ¢antalar,
balik avlama gerecleri, kisa sapli kurekler ve cikinlarla te-
peleme doluydu: Avrupa guzel bir gun gegirmek icin elin-
den geleni yapiyordu. Daha 6nce bircok defalar yapmis ol-
dugum gibi sag elimi, sonra sol elimi ayr ayr kaldirdim ve
gerilmis parmaklarimi inceledim. Hicbirisi titremiyordu.
Bunun ilk isaret oldugunu soylerler. Fakat kim bunu kesin-
likle soyleyebilir? Hi¢ kimse bu gibi konularda bir otorite
oldugunu ileriye suremez. Tam bir dakika boyunca nefesi-
mi tutacak olsaydim, Randy, hi¢ suphesiz, panige dusecekti.
Ne kadar budalaca bir fikir!

Bir viyaduk. Ruzgar beton direkler boyunca bir ¢irpinma
sesi ¢ikardi. Manzaraya kacamak bir goz attim, ufuktaki
daglara kadar 1ssiz yesilligin harikulade bir panoramasi
uzamyordu. Bir tahtakurusu kadar yassi bir Ferrari beni
hizli giden araglara ait seritten disariya ¢ikardi ve ben yeni-
den daha ¢ok kufretmeye benzeyen bir aksirik nobetine
tutuldum. On cam sinek kalinulariyla benek benek olmus-
tu, pantalonum baldirlarima yapisiyor ve sileceklerin par-
laklig1 gozlerimi rahatsiz ediyordu. Burnumu temizledigim
sirada, Kleenex paketi on koltuklarin arasindaki bosluga
dustu ve bir hisirti sesi ¢ikardl. Yorungedeki o natirmort
goruntiyt kim tarif edebilir? Tam her seyi baglamis, gu-
venlik altina almis, miknatislamis ve yapistiriciyla tuttur-
mus oldugunuzu sandiginiz sirada, gergek gosteri baslar -
kece uclu kalemlerin, gozluklerin ve boslukta kertenkele
gibi kivrilan serbest kablo uglarinin hizla donen kargasas:.
En kotusu de ekmek kirintilariyds, elektrikli supurge ile
kirintilart aramak...

Veya sa¢ kepegi. Insanoglunun evrensel adimlarinin gizli
- 12
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arka plani genellikle sessizce gecistirilmistir. Sadece ¢o-
cuklar Ay'in uzerinde nasil ¢is yaptigin1 sormaya cesaret
edebilirler.

Daglar kahverengi, saglam, sakin ve biraz da tanidik bir
sekilde yukseliyordu. Dunya’nin en manzarali yerlerinden
biri. Daha sonra yol yon degistirdigi zaman, gunes arabanin
icinde bir dikdortgen sekli cizerek yer degistirmeye basladi,
bu da aklima 1s1g1n kabinin icindeki sessiz ve sahane don-
gusunu getirdi. Gecenin ardina saklanan gundiiz, yeryuzi-
nun yaratilisindan énce oldugu gibi ikisinin birbirine karis-
masl ve sonra insanoglunun ugma ruayasi gerceklesir ve vu-
cudun saskinligi, imkansizin mumkun oldugu zaman duy-
dugu dehset...

Devinim hastalig1 uzerine birtakim konferanslara katl-
mis olmama ragmen, bu konuda kendime has fikirlerim
vardl. Hareket hastalig1 siradan bir mide bulantisi degildi,
barsaklarin ve dalagin panige kapilmasiydi; genellikle 6n
planda olmamalarina ragmen, protesto ediyorlardi. Onlarin
sagkinligl bende sadece merhamet uyandirmisti. Kozmosun
keyfini sirdugumuz butin sure boyunca, bu durum onlar
hasta yapmisti. 1lk bastan beri buna katlanamamislardu.
Onlari oraya suiruklemekte 1srar ettigimiz zaman, isyan et-
mislerdi, yine de eksersizin kesinlikle yarari olmustu. Bir
aylya bisiklete binmesi ogretilebilir, ama yine de bu hayva-
nin bu ise uygun oldugunu gostermez. Her sey tamamen
sagmaydi. On beyindeki kan basinci ve barsaklardaki sert-
lesme ortadan kalkana kadar eksersizi surdiarmiistiik, fakat
bu sadece kacinilmaz olanin ertelenmesiydi: Er veya gec
asaglya inmek zorundaydik. Yeryuzune indikten sonra aci
veren basinca, dizlerimizi ve sirtimizi bukemememin verdi-
gi iskenceye ve kafalarimizin finldak gibi dondugu duygu-
suna katlanmak zorunda kalmistik. Bu yan etkilerin tama-
men farkindaydim, ¢unku bircok defa atlet yapili egitilmis
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adamlarin hareket edememeleri yuziinden ¢ok rahatsiz bir
durumda kaldiklarim gérmustum, adamlarin gecici olarak
vucut agirhiklarindan kurtulabilmeleri i¢in kuvete sokulma-
lar1 gerekmisti. Ni¢in durumun benim igin farkli olacagin
dusunmustiim, eger biliyorsam kahrolayim.

O sakall1 psikologa gore benim durumum siradisi degildi.
Ne var ki, yercekimi duygusunu yeniden kazandiktan son-
ra bile, yorungesel agirliksizligin anisi bir cesit nostalji gibi
sizi rahatsiz etmek igin geri doner. Bizler kozmos i¢in yara-
tilmamustik, bu yuzden de hi¢bir zaman vazge¢cmeyecektik.

Yanip sonen kirmizi bir isaret beynimi devre dis1 biraka-
rak dosdogru ayagima gitti. Tekerleklerim dokulmiis piring
gibi, sadece daha iri, doluya benzeyen ve sonunda cam ol-
dugu anlasilan bir seylerin uzerinde donerken catirtili bir
ses ¢ikardi. Trafik emekliyor gibi yavaslamisti; sag serit ko-
ni seklindeki trafik isaretleriyle kapatilmisti. Araba siralari-
nin gerisinde birseyler gormeye calistim ve bir tarlaya yavas
yavas inen sar1 renkli bir helikopter gézume carpti, toz ara-
cin govdesinin altinda un gibi savruluyordu. Yerde iki ma-
deni govde yatiyordu, motor kapaklar1 a¢ilmis ve 6n kisim-
lar1 i¢ ice ge¢misti. Ama ni¢in yoldan bu kadar uzakta? Ve
nicin etrafta hi¢ kimse yoktu? “Daha hizli, daha hizli!” diye
kollarini sallayan bir sira polis memurunun yanindan ge-
cerken yeniden tekerleklerin altinda ¢atirdayan cam sesleri.
Polis migferleri, cankurtaranlar, sedyeler, tek tekerlegi hala
donen ve sinyal lambasi hala yanip sénen ters donmus bir
araba... Otoyol bir duman bulutu i¢indeydi. Asfaltin yan-
masindan dolayr m1? Benzin olmasi daha muhtemeldi. Ara-
balar yeniden sag serite ge¢meye basladi ve trafik hizlanir
hizlanmaz nefes almak daha kolaylasti. Tahminlere gore
kirk kisi olmusti.. Az sonra yerden yuksekte duran bir lo-
kanta gorundu. Yan tarafindaki genis area di servizio'da yer
alan araba tamirhanelerinin karanlik i¢i lehim aletinden ¢i-
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kan kivileimlarla aydinlandi. Yololgcen aletime bakilirsa, bir
sonraki yol ayrimi Cassino idi. Yolun ilk virajinda ansizin
burnumun giciklanmasi gecti: Plimasine en sonunda spa-
gettinin i¢cinden yolunu bulmustu.

Bir viraj daha. Bir an alt taraftan izleniyormusum gibi ur-
pertici bir duyguya kapildim, sanki birisi sirtustit yatmis
her hareketimi koltugumun altindan izliyordu. Dilini ¢ikar-
mis sarisinin gosterildigi dergi kapaginin uzerine gunes
vurmustu. Gozlerimi yoldan ayirmadan 6ne dogru egildim
ve dergiyi ters cevirdim. Bir astronot icin olduk¢a zengin
bir i¢ duiinyan var - Rorschach testinden sonra psikolog ba-
na boyle demisti. Konusmayi kim baslatmisti, o mu, yoksa
ben mi, hatirimda degil. 1ki cesit endise vardir, demisti, biri
kuvvetli, digeri zayif, ilki hayal gucunden gelir, digeri ise
dosdogru yurekten. Ciddi miydi, yoksa ¢ok hassas oldugu-
mu ima ederek beni teselli etmeye mi ¢alistyordu?

Bulutlardan geriye sadece bulanik ve soluk bir iz kalmus-
tl. Yavas yavas bir benzin istasyonuna yaklastim. Tam ya-
vaglamak uzereydim ki, uzun saglar1 ruzgarda savrulan ka-
cign biri, harap bir Votanin i¢inde, bir surii gurultu ve pa-
tirt1 ¢ikararak, yanimdan gecip gitti. Pompalara dogru yo-
neldim ve depo doldurulurken termosun icinde kalani, di-
bindeki sarimsi-kahverengimsi seker ¢cokuntusuyle birlikte,
bitirdim. Kimse camdaki yag ve kan izlerini silmek zahme-
tinde bulunmadi. Arabay: bir ingaat alaninin yanina ceke-
rek disariya ¢iktim ve gerindim. Park ettigim yerin yakinin-
da duvarlar1 camdan bir market vardi. Adams orada durup
on sekizinci veya on dokuzuncu yuzyildan kalma ltalyan
tarot kartlarinin taklidi bir deste oyun kagidi almisti. Istas-
yon genisletilme asamasindayds; yeni bir pompa icin kazil-
mis cukurun cevresinde beyaz renkte bir ¢akil tasi yigini
vardi. Cam kapi ikiye ayrildi ve markete girdim, iceride
kimse yoktu. Acaba siesta vakti miydi? Hayir, saat bunun
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i¢in fazla gecti. Ust uste dizilmis cafcafli kutularin ve yap-
ma meyvelerin arasinda dolastim. Ust kata ¢ikan beyaz bir
yuruiyen merdiven ben ne zaman yanina gitsem hareket et-
meye bashyor, uzaklastigim anda duruyordu. On vitrinlerin
yakinina konmus bir televizyon ekraninda kendimi profil-
den gordum. Siyah ve beyaz gorunti gun 1s1ginda titredi ve
oldugumdan daha soluk gérunmeme neden oldu. Ortada
tezgahtar yoktu. Raflar ucuz hatiralik esya ve hepsi ayni
cinsten kartpostal yiginlariyla doluydu. Biraz bozuk para
icin elimi cebime attim. Bir tezgahtar bulmak i¢in ¢evreme
bakinirken, c¢akil taslarinin tekerlekler altinda ezildigini
duydum. Beyaz bir Opel patinaj yaparak durdu ve i¢inden
kot pantalon giymis bir sarisin ¢ikti. Kiz cukurlarin gevre-
sinden dolasarak markete girdi. Sirtim dénuk oldugu halde,
onu televizyon ekranindan gorebiliyordum. Benden sadece
on-on bes adim otede, hi¢ kimildamadan ayakta duruyor-
du. Vezuv'i korfezin karsisinda duman cikarirken tasvir
eden antika bir tahta oyma taklidini tezgahin uzerinden al-
dim. Aym yerde uzerlerine Pompei freskleri resmedilmis
baz1 kartpostallar vardi, bunlar babalarimiz1 sok edecek
cinsten seylerdi. Sarisin bana dogru birka¢ adim att1, sanki
tezgahtar olup olmadigim konusunda karar vermeye calisi-
yormus gibiydi. Yurayen merdiven sessizce harekete gecti,
ama kizin pantalonlu kuguk goruntiisit uzakhgim korudu.
Dondum ve ¢ikisa dogru yoneldim. Su ana kadar siradisi
bir sey olmamisti. Kizin ¢ocuksu bir yuzu, bos bakish goz-
leri ve kiicuk narin bir agz1 vardi. Sadece bir kez, onun ya-
nindan gecerken, yavasladim; iste o sirada kiz iri gozlerini
uzerime dikti, aym anda tirnagiyla bluzunun yakasim tir-
maliyordu; sonra hig¢ ses ¢ikarmadan, goézianu bile kirpma-
dan, sirtistit devrildi. Kizin bu-davranisi o kadar ani ol-
mustu ki, ben daha ona dogru atilamadan once, kiz yere y1-
gilmisti. Onu yakalayamadim, sadece dususunu hafifletebil-
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mek amaciyla ¢iplak kollarindan tutabildim, sanki kizin ar-
zusu Uzerine sirtustit uzanmasina yardim ediyormus gibiy-
dim. Kiz orada oyuncak bir bebek gibi kimildamadan yati-
yordu. Disaridan bakan herhangi biri devrilmis bir plastik
mankenin yaninda diz ¢6kmus oldugumu dusunebilirdi-
bu mankenlerden birkagi Napoliten giysiler i¢inde iki ya-
nimdaki vitrinlerde duruyordu. Kizin bilegini yakaladim;
nabiz atis1 zayif, ama duzenliydi. Disleri kismen meydan-
daydi ve gozlerinin aki gozukiyordu, sanki kiz gozkapakla-
1 yart actk bir sekilde sirtiastii uyuyormus gibiydi. Yuz
metreden daha az bir mesafede arabalar pompalarda duru-
yor, sonra yeniden donup del Sole boyunca uguldayan trafi-
gin kesintisiz akisina karistyordu. On tarafta sadece iki ara-
ba park etmisti - benimki ile kizinki. Yavasca ayaga kalktim
ve yerde uzanmis yatan sekle baktim. Kizin 6n kolu ince
bilegini birakir birakmaz gevsekge yana sallandi; kolun di-
ger kismi da onunla birlikte hareket edince koltuk altindaki
actk sar1 killar ortaya ¢ikty; o zaman ¢iziklere veya minyatur
bir dovmeye benzeyen iki kuguk isaretin farkina vardim.
Daha 6nce benzer isaretleri toplama kampi mahkumlarinda
gormustim - SS’nin runik isaretleri. Fakat bunlar daha ¢ok
siradan bir dogum lekesine benziyofdu. Icimden yeniden
yere diz ¢c6kmek geldi, ama kendimi engelledim ve bunun
yerine cikisa dogru yoneldim. Sanki sahnenin bittigini gos-
termek ister gibi yuiruyen merdiven ansizin durdu. Disariya
cikarken geriye son bir bakis attim. Bir grup parlak renkli
balon énumu kapatiyordu, ama yere serilmis viicudu hala
televizyon ekranindan gorebiliyordum. Goéruntu oynadt,
ama hareket edenin kiz olduguna yemin edebilirdim. 1ki-tc
saniye daha bekledim, fakat hicbir sey olmadi. Cam kapi
nazikce gecmeme izin verdi; yiginlarin tizerinden atlachim,
Hornet’e bindim ve Opel’in plakasin1 gorebilmek icin ara-
bay1 geri aldim. Bir Alman plakasiydi. Bir golf sopasi arka
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kanapeye tikistirilmis alacali bulacali esyanin ig¢inden disa-
riya ¢itkmusti.

Trafige karistiktan sonra, artik zihnimi isgal eden baska
dusinceler oldugunu anladim. Olayin sessiz bir sara nobe-
ti, un petit mal, goérantisit vardi. Boyle krizler, ¢irpinmasiz
olanlar bile, ender goriilen seyler degildi. Kiz ilk belirtilerin
basladigini hissetmis, arabayr durdurmaya karar vermis ve
markete girdikten sonra ansizin bayilmis olabilirdi. Bu, ki-
zin bos bakislarini ve bluzunun yakasini kasirken parmak-
larinin bocekimsi hareketini agiklayabilirdi. Rol yapmis ol-
ma ihtimali de her zaman vardi. Kizin Opel’ini yol boyunca
gorup gormedigimi hatirlayamadim, fakat o kadar da dik-

- kat etmemistim; bundan baska ayni beyaz renk ve dikdort-

gen hatlar1 olan kag¢ Opel ile karsilasmis oldugumu soyle-
mem de mumkun degildi. Zihnimde her bir ayrintiy1 goz-
den gecirdim, her seyi sanki bir buyitecle inceledim. Boy-
lesi bir markette ug degilse bile, en azindan iki tezgahtar ol-
maliydi. Hepsi birden ayni anda bir seyler i¢gmeye mi git-
mislerdi? Tuhaf. Aslinda gunumuzde bunun bile olmasi
mumkundi. Belki markete giintun o saatinde hi¢ musteri
gelmeyecegini bildiklerinden sivisip bir kafeye gitmislerdi.
Kiz ise krizi benzin istasyonu yerine markette gecirmenin
daha iyi olacagini diisinmiustu, zira supercortemaggiori tu-
lumlari i¢indeki iscilerin seyretmekten hoslanacaklari bir
sahne yaratmak istememisti. Bitan bunlar mantikl geliyor-
du, belki hatta fazla mantikli. Kiz tek basina yolculuk edi-
yordu. Onun durumunda olan kim tek basina yolculuk et-
me riskini goze alabilirdi? Eger kendine gelse bile, kizin
tekrar direksiyonun basina ge¢mesine izin vermezdim; ona
Opel’ini park etmis oldugu yerde birakmasini ve benim ara-
bama binmesini 6nerirdim. Benim yerimde kim olsa ayni
seyi yapard1. Eger sadece bir turist olsaydim, benim de tam
olarak yapacagim sey buydu.
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Sicaklik etkisini gostermeye baslamisti. Orada kalmali ve
beni tuzaga dusurmelerine izin vermeliydim - yani eger bu
bir tuzak idiyse. Burada olmamin da nedeni buydu, kahret-
sin! Kizin bayilma krizinin ger¢ek olduguna ne kadar ikna
olursam, ondan emin olmam o kadar azaliyordu. Hem sa-
dece bayilma kriziyle ilgili olarak degil. Insanlar bir marketi
o sekilde basibos birakip gitmezlerdi, ustelik neredeyse bir
supermarket buyukluginde olan o yeri. Kasada bile kimse
yoktu. Tam karsida, ¢ukurlarin gerisinde bulunan kuguk
kafeden marketin i¢inin tamamen gorunebilir oldugu dog-
ruydu. Ne var ki, benim oraya gidecegimi kim daha 6nce-
den bilebilirdi? Hi¢ kimse. Zaten pesinde olduklart kimse
ben degildim - eger rasgele bir kuirban olarak secilmemis
isem. Eger oyleyse, kimin kurban1? Hepsinin birden bu isin
icinde olmalan gerekti, yani tezgahtarlar, kasiyer ve kiz. Bu
fikir bana ¢ok asir1 geldi. O halde, sadece bir rastlanti. Boy-
lece baslamis oldugumuz yere geri donmustuk. Adams Ro-
ma’ya kadarki yolu olaysiz ge¢misti. Hem de tek basina. Pe-
ki, ya otekiler? Birden Opel'deki golf sopasini hatirladim.
Aman Tanrim, ayni tip sopalardi...

Kendime hakim olmaya kararliydim, her ne kadar daha
simdiden kendimi bir aptal yerine koymus olsam da. Kotu,
ama inatgi bir aktor gibi, ytiiziime gozume bulastirmis oldu-
gum rolu kaldigim yerden oynamaya basladim. Bir sonraki
benzin istasyonunda arabadan inmeden bir i¢ lastik iste-
dim. Yakisikli, esmer bir adam tekerleklerimi inceledi ve
“Sizin tekerleklerin i¢ lastigi yok, efendim,” dedi. Yine de
vazgecmedim. Lastigin parasini 6derken, bir gézum de,
Chrysler’i kagirmamak i¢in, yolun tizerindeydi. Eser yoktu.
On dort kilometre sonra iyi durumda olan tekerlek lastikle-
rinin birini yedek ile degistirdim. Bunu yaptim, zira Adams
da bir lastik degistirmisti. Krikonun basina ¢oémeldigim si-
rada sicak sonunda beni tamamen ele gecirdi. Yaglanmasi
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gereken kriko gicirdiyordu. Tepemde gokyuzu goérunmeyen
jetlerin keskin gumburtuleriyle deliniyordu, bu durum ak-
lima Normandiya'da koépru basini koruyan gemi topgusu-
nun actigl atesi getirdi. Su anda bunu aklima getiren sey
neydi? Daha sonra Avrupa’ya baska bir yolculuk yapmis-
tim, bu defa resmi gosterinin bir parcasi, Mars seferinin bir
murettebati olarak - ama bir'yedek pilot, sadece ikinci sinif,
uyduruk biri. O guinlerde Avrupa bana daha guzel yanlarini
gostermisti, simdi ise, onu daha iyi olmasa bile, hi¢ degilse
daha teklifsiz bir sekilde taniyordum: Napoli'nin ¢is kokan
arka sokaklari, korkun¢ gorunuslu fahiseler, hala sahip ol-
dugu yildizlarla 6vunen, ama icten ice ¢okmis olan ve fahi-
selerin yuvalandig1 o otel; bir zamanlar bdylesi kutsal bir
yerin yaninda yer alacagi akla bile gelmeyen o porno evi.
Ne var ki, belki tersi dogruydu. Belki de Avrupa’min yukari-
dan, tepeden, curumekte oldugu soylentisinde bir gercek
pay1 vardi

Metal kaporta ve alet kutusu ates gibi yaniyordu. Ellerimi
bir temizleme kremiyle sildim, Kleenex ile kuruttum, sonra
yeniden arabaya bindim. Son benzin istasyonunda bir sise
Schweppes almistim, ama onu a¢mak epeyce vaktimi aldi,
zira uzerinde sise acacagl olan cep c¢akisini bulamadim. Aci
stviyl yudumlarken Randy’i dusundim, adam otoyolun bir
yerlerinde araba surerken benim i¢memi dinliyordu. Bas
koyma yeri gunesin 1sinlariyla iyice kizmisti ve ensem kiur
kitir pismis gibi geliyordu. Asfaltin tzerinde, ufka yakin bir
yerde, bir su birikintisi gibi madeni bir parilti vardi. Uzak-
larda gok mu gurliyordu? Jetlerin gokyuzinde gurledigi o
vakit de gok gurultistt olmast ¢cok muhtemeldi ve otoyolun
surekli ugultusu firtinanin daha hafif seslerini duymami en-
gellemisti. Artik buttin sesler altin sarist bulutlarin icinde
catirdayan gokgurultusu tarafindan silinmisti, sonunda
keskin sar1 bir ortu daglarin uzerini orttu.
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Baz1 yol isaretlerinden Frosinone’ye yaklasmakta oldugu-
mu anladim.. Ter sirimdan asagiya suzulayordu, sanki biri-
si omuzlarimnin arasinda bir kustayu dolastiriyordu. Firtina,
ltalyanlara mahsus butun tiyatrovariligi sergileyerek bir
damla yagmur bile dusmeden tehditkar bir sekilde homur-
danirken, gri bulut kumeleri hafif bir sonbahar sisi gibi
manzaranin 6nunden geciyordu. Bir keresinde keskin bir
viraji alirken, uzun ¢apraz bir sttunun bir bulutu yola dog-
ru cekmeye calisugi yeri gorebildim. On cama carpan ilk
yuklu damlalarin sesi rahatlatici bir ferahlik getirdi. Ansizin
siddetli bir saganak baslad1.

Artik 6n camim bir savas alani olmustu. Silecekleri ¢alis-
tirmadan once biraz bekledim. Bocek kalintulari sonunda su
ile akip gidince silecekleri kapattim ve arabay: yolun kena-
rina ¢ektim, orada tam bir saat boyunca park etmem gere-
kiyordu. Yagmur bardaktan bosanir gibi inip arabanin usta-
nu dovuyor, gecip giden arabalar ardlarinda renkli titrek
damlalarin bulanik izlerini ve suyun dalgali puskurtilerini
birakiyordu, ben bu arada sadece sirtimi dayayip oturdum
ve gevsedim. Az sonra su yan camdan dizime damlamaya
basladi. Bir sigara yaktim ve i1slanmamasi i¢in avcumda tut-
tum. Mentol agzimda aci bir tat birakti. Gumus rengi bir
Chrysler yanimdan gegcip gitti, ama 6n camim o kadar su
icindeydi ki, onun bekledigim araba olup olmadigindan
emin olamadim. Gokyuzu kararmaya baslamisti. 11k énce
simsek gorunda, sonra madeni bir levha parcalaniyormus
gibi bir cauruyla gokgurultusu geldi. Vakit gecirmek icin
simsek cakmasiyla gokgurlemesi arasinda gecen saniyeleri
saymaya basladim. Otoyol uguldayip duruyordu; higbir sey
onu susturamazdi. Saatimin akrep ve yelkovanina gore ye-
diyi geciyordu: Vakit gelmisti. Istemeye istemeye disariya
ciktim. 11k basta soguk ruizgar beni rahatsiz etti, ama bir
muddet sonra canlandirici bir etki yapti. Butiin bu siire bo-

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yunca sileceklerimi duizeltiyormus gibi yapip yola goz at-
may1 surdirdum. Kimsenin bana dikkat ettigi yoktu; tek
bir devriye arabasi bile ge¢medi. Kemiklerime kadar 1slan-
mis olarak yeniden arabaya bindim ve surdum.

Firtina yavaslasa bile, hava her an biraz daha karariyor-
du. Frosinone'yi gectikten sonra yagmur tamamen durdu,
yol daha kuruydu ve yolun iki yanindaki su birikintilerin-
den hafifce yukselen beyaz renkli bugu farlarin 1s1g1na ka-
ristyordu. Sonunda, sanki toprak gece olmadan 6nce ken-
dini yeni bir 1s1kta gostermek istiyormus gibi, gunes bulut-
larin arkasindan gorundu. Her sey esrarli bir pembe 15132
burindugu sirada, arabayi bir Pavesi lokantasinin park ye-
rine sirdum; bina otoyolun uizerinde kemerlerle ytiksel-
misti. Islak gomlegimni alicilar daha az fark edilsin diye vu-
cudumdan ayirdiktan sonra, ust kata ¢iktim. Park yerinde
Chrysler’i gormemistim. Yukarida insanlar on degisik dilde
gevezelik ediyor ve altlarindan bovling toplar: gibi hizla
gecen arabalara hi¢ bakmaksizin yemek yiyorlardi. Belli bir
anda, ne vakit oldugunu tam olarak bilmiyorum, ansizin
rahatladim ve endise etmeyi birakuim. Kiz ile gecirdigim
olay‘ sanki yillar 6nce olmustu. Birkag fincan kahve ve bir
bardak Schweppes icip gevsedim ve belki binanin betonar-
me oldugunu fark etmeseydim gevsemeye devam edebilir-
dim: Parazit kalp atislarimi1 duymalari engelleyebilirdi. Ho-
uston ile Ay arasinda mesaj gonderirken boyle bir sorunu
dert etmezsiniz. Binadan ayrilirken tuvalette ellerimi ve
yuzamu yikadim, aynanin énunde kendimden hosnut ol-
mayan bir bakisla saclarimi duzelttim, sonra tekrar surup
uzaklastim.

Hala harcamam gereken bir sure vardi, bu yuizden sanki at
yolu biliyormus, buitiin yapmam gereken dizginleri tutmak-
mis gibi arabay1 surdum. Ne dustncelere daldim gittim, ne
de vaktimi hayal kurmakla gecirdim, dis dunya ile olan bag-
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lantim1 kestim ve sanki orada degilmisim gibi yaptim - “bit-
kisel hayat”, bir zamanlar ona bu adi1 vermistim. Yine de bir
sekilde tetikte olmus olmaliydim, zira arabayi tam vaktinde
durdurmay bagardim. Park etmek icin uygun bir yerdi, ku-
cuk bir timsegin tam altindaydi, orada otoyol tepenin uzeri-
ni cok muntazam bir sekilde kesiyordu. Bu dar araliktan uf-
ka kadar her yeri gorebiliyordum, asfalt kararh bir enerji ile
bir sonraki tepeyi tam ortasindan kesmisti. En yakin olani
aklima bir gozetleme deligini, en uzaktaki ise bir tufek bon-
cugunu getirdi. On cami temizlemeden 6nce, bagaji agmak
zorunda kaldim, ¢unka butin Kleenex'leri kullanmistim.
Bavulun yumusak dibine dokundum, orada silah huzur
icinde yatiyordu. Sanki bir rastlantiyla biitin farlar ayni an-
da yandi. Alt taraftaki genis duzlugu inceledim. Napoli yolu
beyaz lekelerle yol yol olmustu, bunlar Roma'ya yaklastik¢a
artan bir sekilde kizila dontuiyordu. Roma yolu ise alev almis
komiurden bir yatak gibiydi. Meyilin dibinde, suriciiler
frenlerini kullanmak zorunda kaldiklarindan, yolun o kism
parlak kirmizinin titresen bir seritine donusmustui - durgun
dalganin guzel bir 6rnegiydi. Eger yol u¢ kere daha genis ol-
saydi, Teksas veya Montana'daki bir yol olabilirdi. Yolun ke-
narindan sadece birka¢ adim uzakta olmama ragmen kendi-
mi o kadar yalmz hissettim ki, huzurlu bir sikunet ruhumu
kavradi. Kegiler kadar insanlarin da ¢imene ihtiyaglar var-
dir ve hi¢ kimse bunu kegilerden iyi bilemez. Gérilmeyen
gokyuzunde bir helikopterin dondugiunu duyar duymaz, si-
garamu firlatim ve arabaya girdim, aracin 1ilik ici hala gun-
duz sicaklhiginin izlerini tasiyordu.

Tepelerin gerisindeki ¢iplak neon 1siklar1 Roma’nin yak-
lastiginin habercisi oldu. Arabayi biraz daha sirmem gere-
kiyordu, ¢unku bana verilen talimat ilk 6nce sehrin ¢evre-
sinde bir tur atmakti. Artan karanhk diger arabalardaki in-
sanlarin yuzunu gizliyordu. Arabalarin tizerine tepeleme y1-
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gilmis seyler tuhaf ve esrarh sekiller almisti. Her sey ciddi
ve resmi bir gorunus kazaniyordu, gizli imalarla doluydu,
sanki yolun sonunda bekleyen ¢ok acil bir sey vardi. Her
yedek astronot biraz pi¢ kurusu olmak zorundadir, ¢cunku
icinde bir sey daima asil astronotlarin ayaginin stir¢mesini
bekler, eger beklemiyorsa, budalanin tekidir. Bir kere daha
durmak zorunda kaldim. Plimasine, Schweppes ve buzlu
suyun kahve ile karisimi etkisini gostermisti. Yolun kena-
rindan yurayerek ayrildim ve ¢evrem beni sasirtti. Sadece
trafik degil, onunla birlikte zaman da ortadan silinmis gi-
biydi. Sirtim otoyola dénukken, egzoz gazlarina ragmen,
hafif esintinin icinden ciceklerin kokusunu alabildim. Su
anda otuz yasinda olsaydim ne yapardim? Boyle sorularla
kendini yormanin bir anlami yok; sen en iyisi pantalon
dugmelerini ilikle ve direksiyonun basina geri don. Kontak
anahtari parmaklarimin arasindan kaydi ve arabanin ig
lambasini a¢gmak istemedigim icin, karanlikta, pedallarin
arasinda onu el yordamiyla aradim. Arabay1 surerken ken-
dimi ne uykulu, ne de uyanik; ne gergin, ne de rahat hisse-
diyordum, fakat bir sekilde tuhaf, savunmasiz, hatta biraz
saskindim. Sokak lambalarinin 15181 6n camdan iceriye do-
luyor, direksiyonu tutan ellerimi beyaza donduruyor, sonra
yavas yavas arabanin arka tarafina cekiliyordu. Afis panola-
r1 hayaletler gibi gecip gidiyordu, beton yol baglantilan
uzerine bastik¢a hafifce gumluyordu. Simdi saga donus,
Adams’in sehre girmis oldugu kuzey yoluna girmek icin ge-
rekli gecisi secmek. Adams artik benim igin bir sey ifade et-
miyordu. Sadece on bir vakadan biriydi. O sadece esyasim
devralmis oldugum zavallinin biriydi. Randy bu konuda 1s-
rar etmisti ve haklycl: Eger bir isi yapacaksan, dogru du-
rust yap. Ol bir adamin gomleklerini ve bagajimi kullani-
yor olmam beni en ufak bir sekilde rahatsiz etmiyordu,
eger ilk basta biraz zorlanmis isem, bunun nedeni sahibinin
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olu olmasi degil, yabanci biri olmasiydi. Yolun issiz bir ke-
siminde yol alirken surekli olarak eksik bir sey oldugu duy-
gusuna kapiliyordum. Camlar acikt1 ve riizgar agmis ¢igek-
lerin kokusunu getiriyordu. $ansima ¢imenler gece i¢in
dinlenmeye cekilmisti. Bir kere bile burnumu ¢ekmedim.
Psikoloji konusunda istediklerini soylesinler, sonunda ka-
rar verici etken saman nezlesi olmustu. Beni bagka bir seye
inandirmaya c¢alissalar da, bundan emindim. Sanirim soyle-
diklerinde mantikli bir yan vardi, ¢tinku ne zamandan beri
Mars’da ¢imen yetisiyor? Bunun yani sira toz alerjisi olmak
bir kusur degildi. Yine de sicilimde aciklama i¢in ayrilmis
olan yere “alerjik” kelimesi yazmis olmaliyd: - baska bir de-
yisle, kusurlu. Bu teshis yuzinden yedek astronot olmus-
tum - en iyi aletlerle sivriltilmis bir kursunkalem, sonunda
tek bir nokta koymak i¢in bile kullanilmamaisti. Bir bakima
yedek bir Christopher Columbus.

Arkasi kesilmeden uzerime dogru gelen trafik aruk goz-
lerimi kor etmeye baslamisti; ilk once bir gozumu, sonra
digerini kapamaya calistim. Acaba yanlis bir yola mu sap-
mistim? Tek bir ¢ikis bile bulamiyordum. Uzerime bir
umursamazlik ¢okti: Gecenin icinde gitmeye devam et-
mekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Egik olarak ay-
dinlatilmis dev gibi bir panonun tuzerinde ROMA TIBERI-
NA yaziyordu. Demek ki dogru yondeydim. Sehrin merke-
zine yaklastik¢a 1siklarin ve trafigin yogunlugu artti. Sansi-
ma yolumun uzerindeki butun oteller birbirine yakindi
Her birinde agilmis ellerin ayni hareketiyle karsilandim,
“Mevsim dolayisiyla! Bos yer yok!” - yeniden direksiyonun
basina ge¢mek zorunda kaldim. Son otelde bos yer vardi,
ama ben yan taraftan sakin bir oda istedim. Kapici beni me-
rakl bakislarla suzdu; basimi azgun bir ifadeyle salladim ve
yeniden arabama dogru yuradum.

Hilton’'un énundeki bos kaldirim 1sik igcindeydi. Araba-
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dan indigim sirada Chrysler’i hicbir yerde géremedim, akli-
ma bir kaza gecirmis olabilecekleri fikri geldi bu onlar ni-
¢in yolda gormemis oldugumu aciklayabilirdi. Araba kapi-
sin1 her zamanki gibi ¢arparak kapadim ve bunu yaparken
camdaki anlik bir yansimada Chrysler'in 6n tarafim gor-
dum. Araba park yerinin hemen disinda, zincirler ile PARK
YAPMAK YASAK levhasinin arasinda, golgeler icinde duru-
yordu. Otele yoneldigim sirada, arabanin karanlik icini se-
cebildim; camlardan biri agik oldugu halde bosmus gibiydi.
Arabayla aramda bes adimlik bir mesafe kaldig1 sirada, ice-
risiride bir sigara yandi. Canim el sallamak istedi, ama karsi
koydum; sadece elimi cebime sokmadan 6nce, kuguk bir
isaret yaptim ve lobiye girdim.

Bu sadece kuguk bir olayds, bir bolimun bitmesi ve yeni-
sinin baslamasi ona 6nem kazandiriyordu. Soguk hava her
seyi acgikga gosteriyordu - park yerindeki arabalar, ayak ses-
lerim, kaldirim isaretleri - bu durum el sallayamamam da-
ha da sinir bozucu yapmusti. Su ana kadar zaman cizelgeme
bir okul ¢ocugu gibi sadakatle uymustum ve ayni yolu ben-
den 6nce arabayla gecen, ayni yerlerde duran, ayni sayida
kahve molasi veren ve otelleri ayni sekilde dolasip buraya,
bir daha sag olarak ayrilamayacag: Hilton’a gelen o adam
aklima hi¢ getirmemistim. O anda oynadigim rol bana bir
alay, kadere bir isyan gibi geldi.

Geng bir kopuk, cakaci bir tavirla yuriyerek veya belki
sadece uyku sersemligini gizlemeye calisarak, beni arabaya
kadar izledi, orada eldivenli elleriyle tozlu bavullarima ya-
pisti, ben o sirada aklim baska bir yerde adamin parlak
dugmelerine gulumstuyordum. Lobide kimse yoktu. Baska
bir kabaday1 bagajimi asansore yukledi, yukariya nefesli
sazlarin esliginde ¢iktuik. Hala yolculugun ritmini hissedi-
yordum, aklimdan silip atamadigim bir melodi gibiydi. Ko-
mi durdu, bir ¢ift kapiy1 agti, duvar 1s181n1 ve tepe lambasi-
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n1 acti ve oturma odasiyla yatak odasinin lambalarini yakur;
adam bavullarimi yerlestirmeyi bitirir bitirmez yeniden yal-
niz kaldim. Napoli ile Roma’nin birbirlerine ¢ok yakin ol-
masina ragmen kendimi yorgun hissediyordum, ama degi-
sik, daha gergin bir yorgunluktu, bu da son supriz olarak
ortaya ¢tkmisti. Sanki bir kutu biray1 kasik kasik icmistim -
bir cesit sersemletici ayiklik. Odalar1 dolastim. Yatak yere
kadar iniyordu, bu ytzden saklamba¢ oyununun bir anlami
yoktu. Butun dolap kapilarini actim, katilleri bulamayaca-
gimi pesinen biliyordum, ¢iinku bu ¢ok kolay olurdu, ama
yine de gorevimi yaptim. Bu yataktan canl olarak ¢ikmaya-
cagima ciddi olarak inanmamakla birlikte, carsaflari, cifte
silteyi, bas konulan yeri kaldirdim. Oyle mi? Insan demok-
ratik olmayan bir kurumdur. Beyin merkezi, sagdan ve sol-
dan gelen o sesler, gostermelik bir parlamentodan baska bir
sey degildir, cinkti aynm1 zamanda onu rahatsiz eden kata-
© komblar da vardir. Freud'un kutsal teorisi. Klimay1 konrol
_ettim, sonra storlar birka¢ kere indirip kaldirarak denedim.
Oda tavanlarn sade ve i¢ acgiciydi, U¢ Cadi motelindekine
benzemiyordu, orada tehlike ¢ok belirgindi ve yatak ‘tente-
leri her an ¢okup insani nefessiz birakacakmis gibiydi. Bu-
rada ne tente vardi, ne de o baygin romantik atmosfer. Bu-
rada her sey - koltuklar, calisma masasi, halilar - alisilmis
konfora gore duzguince yerlestirilmisti. Acaba arabanin far-
larin1 kapamis miydim?

Pencereler diger yone bakiyordu, bu yuzden arabay1 go-
remedim. Onlar1 kapamis olduguma oldukc¢a emindim,
eger kapamamissam, o zaman... bunu Hertz dert etsindi.
Perdeleri kapadim, gomlegimin ve killotumun nereye dus-
tigine aldirmadan soyunmaya basladim. Tamamen ciplak
kahnca, alicilart dikkatle yerinden ¢ikardim. Bir dus aldik-
tan sonra onlar1 yeniden yapistirmak zorundaydim. Daha
buyuk bavulu, en ustte yara bandi kutusu durani ac¢tim,
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ama makasi bulamadim. Odanin ortasinda dururken, ba-
simdaki hafif agirligi ve ayagimin altindaki yumusak haliy1
hissedebiliyordum. Sonra hatirladim - onu el ¢antama koy-
mustum. Sabirsizca agma yerini ¢ekistirdim ve makas disa-
riya gecmisten bir hatirayla birlikte duistit - Sinus Auro-
rae'nin bir fotografi, pleksiglas bir ¢cercevenin icindeydi ve
Sahara kadar sar1 gortiinuyordu: 1 numarali inis yeri, hicbir
zaman inemedigim o yer. Halinin tuzerinde, ¢iplak ayagimin
yaninda, utang verici, aptalca ve hosa gitmeyen imalarla do-
lu olarak yatiyordu. Onu yerden aldim ve tepe lambasinin
beyaz 1s1g1nda inceledim: On derece kuzey enlemine elli iki
derece dogu boylami, ust taralta Bosporus Gemmatus kis-
mu, alt tarafta tropik formasyon. Bu yerler yaya olarak ince-
lemem gereken yerlerdi. Orada resim elimde ayakta dur-
dum, ama onu bavuluma geri koymak yerine, gece sehpasi-
nin uzerine, telefonun yanina biraktim ve banyoya gittim.
Harika bir dustu; sicak su sayisiz delikten iplik iplik fis-
kirtyordu. Uygarlik su tesisatimin kesfine, Giritte Kral Mi-
nos'un tuvaletleriyle baslamisti. Firavunlardan biri biitin
hayati boyunca derisinin uzerinden kazinmis kir ile mezar
tast icin bir tugla yapilmasini emretmisti. Vicudu yikama-
nin her zaman, az da olsa, sembolik bir anlami vardir. Bir
yeniyetme iken, eger arabamda bir sorun varsa, bir onarim-
dan gecinceye ve iyi bir cila ile serefi geri gelinceye kadar,
onu yikamayi ertelerdim. O zamanlar temizlenme ve kir-
lenmenin sembolik térenleri ve bunlarin butin dinlerde
hala yasamakta olduklan hakkinda ne bilebilirdim? Pahali
apartmanlarda tek ilgimi ceken sey banyolardir. Bir insan
kendisini ancak derisi kadar iyi hisseder. Boy aynasinda sa-
bunlu viicuduma bir goz attim, elektrotun izi hala kaybol-
mamisti, sanki Houston’a geri donmiis gibiydim. Kalcala-
rim mayo yuzunden beyazdi. Suyu kapattigim zaman, bo-
rulardan kederli bir ugultu ytkseldi. Suyun ses ¢ikarmadan
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nasil akacaginin hesaplanmasi hidroligin hala ¢6zulmemis
problemlerinden biridir. Bir stirtt gereksiz bilgi.

Kurulanmayi bitirince - hangi havluyu kullandigima pek
onem vermemistim - yatak odasina ciril¢iplak, ardimda 1s-
lak ayak izleri birakarak, geri dondim. Kalp elektrodunu
yapistirdim, ama yatmak yerine, yatagin kenarina oturup
birkac kiui¢tik hesap yaptim: Termosun icindekileri de sa-
yarsak, yedi fincan kahve. Eskiden uykuya dalmakta hic
stkinti cekmezdim, ama son zamanlarda yatagin icinde do-
nup durmayi adet edinmistim. Bavullarumnin birine,
Randy’den habersiz, biraz Seconal, astronotlara verilen bir
ilac, gizlemistim. Adams uyku sorunu olmadig i¢in hig
boyle bir sey kullanmamisti. Simdi onu icmek benim
acimdan bir sadakatsizlik olacakti. Banyonun lambasini
kapamay! unutmustum. Kemiklerim itiraz etse bile, yatak-
tan indim. Otel dairem karanlikta daha genis gibiydi. Ora-
da sirum yataga donuk, ¢iplak bir sekilde ayakta durur-
ken, tereddiit ettim. Ah, evet - kapiy: kilitlemem ve anah-
tar1 kilidin icinde birakmam gerekti. 303 No.lu oda. Bana
ayni numarali odanin verilmesini bile saglamislardi. Oyle
olsa bile, ne 6nemi vardi? I¢imde korkuya benzer bir duy-
gu aradim, ama sadece belirsiz ve anlasilmaz bir sey, utan-
ca benzeyen bir sey bulabildim. Ne var ki, endisemin uy-
kusuz gececek bir gece dusuncesinden mi, yoksa kendi
o6lumumden mi kaynaklandigini anlayamadim. Herkesin
batil inanglari vardir, ama herkes bunun farkinda degildir.
Yeniden cevremi gece lambasinin 1siginda gézden gecir-
dim, ama bu sefer gercek bir siipheyle. Bavullarim yart
acikt, giysilerim koltuklarin uzerine aulmisti. Gercek bir
kostiimla prova. Otomatigi cikarmali miydim? Sagma. Ka-
famdan kendime acimayi uzaklastirdim, sonra uzandim,
gece lambasini sondurdum, nefes almam daha duzenli
oluncaya kadar adalelerimi gevsettim.
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Tam vaktinde uykuya dalabilmek gorevimin onemli bir
parcasiydi. Ozellikle asagida, arabanin icinde iki kisi otur-
mussa ve bir osiloskop ile kalbimin ve cigerlerimin her ha-
reketinin 1s1kh bir ¢izgi seklinde kayda ge¢mesini izliyorlar-
sa. Eger kapi iceriden kilitliyse ve pencereler simsiki kapa-
liysa bir adamin uykuya ayni yatakta ve ayni anda dalmasi
ne fark ederdi?

Hilton ile U¢ Cadi moteli arasinda dunyalar kadar fark
vardi. Eve donusumu gozlerimin 6nunde canlandirmaya
calistim; eve arabayla habersiz gittigimi hayal ettim; veya
daha iyisi arabay1 eczanenin 6ninde park etmek ve sanki
bir yurtuytsten geri doniyormusuin gibi yolun kalan kismi-
ni yayan gitmekti. Oglanlar okuldan eve donmus olacaklar-
di; benim geldigimi gorar gormez, merdivenler ayak sesle-
riyle inleyecekti. Birden aklima bir firt daha cin i¢cmem ge-
rektigi geldi. Bir an dirsegimle yataga yaslanip kararsiz bir
sekilde yattim. Sise hala bavuldaydi. Guclukle yataktan
kalktim, el yordamiyla masaya dogru gittim, yassi siseyi
gomleklerimin altinda buldum, kapagin icki parmaklarim-
dan sizmaya baslayincaya kadar doldurdum. Kucuik madeni
kadehi icerken, bir kere daha amator bir oyundaki bir aktor
oldugum duygusuna kapildim. Is istir, dedim kendimi sa-
vunmak amaciyla. Yataga geri donerken giineste yanmis
olan govdem, kollarim ve bacaklarim karanhgin icinde kay-
boldu, kalcalarim ise beyaz bir korse gibi meydandayd:. Ya-
taga uzandim, cin yavas yavas midemi isitirken yumrugu-
mu yastiga indirdim: Iste sonunda dustugun yer burast, se-
ni gidi yedek adam seni! Tamam, ortuleri ¢ek ve biraz uyu.

Sonra, bilincin son 1siklarinin ancak tam gevsemeyle so-
nebilecegi bir cesit yarn uykuya daldim. Bir hayal. Uzayda
ucuyordum. Isin tuhaf, yorunge istasyonuna yolculugum-
dan 6nce de ayni riyayr gormustiam. Sanki zihnimin inatci
katakomblari tecrubenin emrettigi hi¢bir degisikligi kabul
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etmiyordu. Ruyalarda u¢mak aldaticidir, ¢cinku vicut nor-
mal yon duygusunu hicbir sekilde kaybetmez ve kollarla
bacaklar gercek hayatta oldugu gibi, hatta daha kolayca,
hareket ettirilebilir. 1sin ash baska bir hikayedir. Adaleler
tamamen ipin ucunu kagirir; eger bir seyi iterseniz, kendi-
nizi arkaya dogru itilir bulursunuz; eger dik oturmak ister-
seniz, dizlerinizi cenenizin alunda bulursunuz. Tek bir dik-
katsiz hareket sonucunda yere serilirsiniz. Vicut yeryuzu-
nun yararh direncinden kurtulur kurtulmaz ¢ilgina doner.

Boguluyormus gibi bir duyguyla uyandim. Yumusak, ama
inatg1 bir sey nefes almami engelliyordu. Kollarim 6ne dog-
ru uzanmis bir sekilde firlayip oturdum, sanki beni bogan
kisiyi yakalamaya calistyordum. Yatakta oturup zihnimi to-
parlamaya calistim, ama bu is beynimi felaket yapiskan bir
kagittan ¢ikarmaya benziyordu. Perdelerin arasindan odaya
cva renkli bir 1s1k siziyordu; onun aydinhiginda tek basima
oldugumu gordum. Nefes alamaz olmustum: Burnum -
kanmis, genzim dolmustu ve dilim kupkuruydu. Cok kotu
horluyor olmaliydim. Sonunda, tam uyanacagim sirada, ba-
na ulasmis olan sey o horlamaydi.

Yataktan kalkum, ayaklarimm uzerinde biraz sallamyor-
dum, zira uyanik bile olsam, riyam hareketsiz yercekimi
gibi tizerime bastirmaya devam ediyordu. Yavasca bavulu-
ma dogru egildim, yan cebinde Pyribenzamine tupunu tu-
tan plastik bandi el yordamiyla aradim. Cicek agma mevsi-
mi Roma’ya erismisti. Tohum kapsiilleri ilk 6nce giineyde
kirmizimsi-kahverengine donusur, daha sonra renk degis-
tirme isi daha yukaridaki bolgelere yavas yavas yayilir, kro-
nik saman nezlesi ¢eken birinin iyi bildigi bir seydir bu. Sa-
at gecenin ikisiydi. Beni gozlem altinda tutan kisilerin, kal-
bimin osiloskopta tuhaf oyunlara kalkistigini gorunce, ara-
badan firlayacaklarindan biraz endise ediyordum, bu yuz-
den yeniden yattim ve basimi yastikta yan dondurdum, ti-
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kali bir burnu en hizli agmanin yolu budur. Orada, isten-
meyen bir yardimin gelmediginden emin olmak icin, bir
kulagim koridorda yattim, ama her sey sakindi. Kalp atisim
yeniden normal ritmine kavustu.

Evi goziimun 6nunde canlandirmaktan vazgectim. Aruk
icimden gelmiyordu, veya belki de cocuklari bu isin icine
suruklemenin yanhs oldugunu anlamistim. Eger cocuklarin
yardimi olmadan uyuyamiyorsan, basin belada demektir!
Onun yerine yoga, Dr. Sharp ve yardimcilarinin astronotlar
icin uyarladig: bir yoga turt idi bu, kullanmam gerekecekti.
Yemek duasi gibi ezberden bildigim bir seydi. Egsersizler o
kadar ise yaradi ki, cok ge¢cmeden burnum hafif bir 1shk se-
si cikardi, havanin girmesi icin delikler acilmisti; Pyriben-
zamine uyarici etkisini kaybettikten sonra, beynimin icine
sizd1 ve alisik oldugum, ama bir bakima kirli uyku halini -
tesvik etti, boylece daha ne oldugunu anlamadan derin bir
uykuya daldim.
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' ROMA - PARIS

rtesi sabah saat sekizde Randy’yi gormeye gittim. Ol-

dukca iyi bir durumdaydim, ¢tinkii gine Plimasine ile
baslamistim ve kuru sicaga ragmen burnum beni rahatsiz
etmiyordu. Randy’nin oteli benimkine yakin degildi; kaldi-
rim1 Roma stili désenmis kalabalik bir arka sokakta, Ispan-
yol Merdiveni’nden fazla uzak olmayan bir yerdeydi. Soka-
gin adin1 unuttum. Lobi, resepsiyon masasi ve kafenin bu-
lundugu dar holde Randy’i beklerken, az 6nce otele gelir-
ken almis oldugum The Herald gazetesini gozden gecirdim.
Air France ile Hukumet arasindaki gorasmeler ilgimi ceki-
yordu, ¢unku Orly’de sapa oturmak ihtimali hosuma gitmi-
yordu. Havalimani yardimci personeli grev ilan etmisti,
ama Paris hala disaridan gelen seferlere acikti.

Cok gecmeden Randy gorindu. Gecenin buyuk bir kis-
min1 ayakta gecirmis olmasina ragmen, oldukca iyi durum-
daydi, sadece biraz nesesizdi, ama artik gorevin fiyasko ile
sonuclanmis oldugu acikca belliydi. Paris bizim i¢in son
firsat, son siginakt. Randy beni havalimanina arabayla go-
tarmeyi teklif etti, ama ben kabul etmedim; biraz uyumasi-
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mn onun icin daha iyi olacagini dusindum. O ise oteldeki
odasinda uyumasinin imkansiz oldugunda israr ediyordu,
bunun tzerine onun pesinden ust kata ¢iktim. Gergekten
de odasi gun gibi aydinlikti ve banyodan serin hava yerine
sicak kopuklerin kokusu geliyordu.

Neyse ki, ytiksek basing¢ alanindaydik. Profesyonel bilgi-
mi kullanarak, perdeleri ¢ektim, onlarin alt taraflarini hava
akimini kolaylastirmak ic¢in 1slatim ve butin musluklar
hafifce acik biraktim. Boylece insanlik gorevimi yerine ge-
tirdikten sonra, dise dokunur bir sey 6grenir 6grenmez onu
arayacagima soz vererek, vedalasim. Havalimanina gitmek
icin bir taksiye bindim, yolda esyam: almak icin Hilton’a
ugradim; saat on bire gelirken bagaj arabami yolcu ¢ikis bo-
lumtine dogru itekliyordum. Bu benim Roma’daki yeni ha-
valimanina ilk gelisimdi ve butun gazetelerde sozu edilen
guvenlik sisteminin teknolojik harikalar: i¢in gozlerimi
acik tutuyordum, bu konuda uzmanlasacagim aklimdan bi-
le ge¢cmiyordu.

Basin, yeni terminalin agihisini, buttn terérist saldinlarin
artik sonu geldi, diye karsilamisti. Insana, az da olsa, tamdik
gelen tek sey cam duvarl yolcu ¢ikis bolumuydi. Yukaridan
bakilinca bina, yuruyen merdivenler ve rampalar agiyla boy-
dan boya gecilen bir davulu andiriyordu, ucaklara binecek
yolcular buralarda gizlice kontrol ediliyordu. Son zamanlar-
da insanlar iceriye silahlar1 ve patlayicilan parcalar halinde
gizlice sokuyorlar, daha sonra bunlar1 havalimaninin tuva-
letlerinde biraraya getiriyorlardi, Italyanlarin herkesten 6nce
magnetometre kullanmaktan vazge¢melerinin nedeni buy-
du. Kontrol artik yolcular ytrtyen merdivenlerle tasinirken
ultrasonik araclarla yapiliyordu; bu gizli gozden gecirme yo-
luyla elde edilen veriler kagak¢ilik zanlilarini bulmak icin
programlanmis bir bilgisayar tarafindan aninda degerlendi-
riliyordu. Bu ultrason dalgalarinin dis dolgularini ve aski to-
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kalarini hissedebildikleri, hatta ametal olan patlayicilar bile
gozden kagirmadiklari soyleniyordu.

Yeni terminale gayriresmi olarak Labirent ad1 verilmisti.
Istihbarat uzmanlari haftalar siiren deneme doneminde yii-
rayen merdivenlere en ustaca saklanmis silahlarla dolus-
muslardi, bu kacakcilik tesebbuslerinin bir tanesi bile basa-
riya ulasmamisti. Labirent, nisan ayindan bu yana, ciddi bir
sorun ¢ikmadan calisiyordu; tek yakalananlar ustlerinde
hem zararsiz, hem de tuhaf nesneler tasiyan kisilerdi:
Oyuncak bir tabanca 6rnegin, veya metalik plastikten bir
tufek taklidi. Baz1 uzmanlar boyle olaylarin hayal kirikligi-
na ugramis teroristlerin bir cesit ruhsal oyalanmasi oldugu-
nu iddia ederlerken, bazilar1 da bunlarin sadece sistemin et-
kinligini denemek icin yapildigmni ileriye surtiyorlardi. Bu
sahte kacakgilar adli uzmanlar icin bir sorun yaratiyordu,
cunku amaglarinin ne oldugunda bir stuphe olmamakla bir-
likte, yasal olarak cezalandirilmalarina imkan yoktu. O ana
kadar tek 6nemli olay Napoli’den ayrildigim gun meydana
gelmisti. Asyali bir yolcu, alicilar tarafindan tespit edildik-
ten sonra, Labirenti boydan boya gecen l¢ Cekisler Koprii-
st uzerinde ortaya gercek bir bomba ¢ikarmisti. Dosdogru
salona firlatilan bomba, diger yolcularin sinirlerini bozma-
nin disinda, ¢ok az hasara neden olmustu. Donip geriye
bakinca, artik inaniyorum ki, bu kugctk olaylar yeni gtiven-
lik sistemini yeni tarz bir saldiriyla delmeye yonelik bir
operasyonun hazirhgiyd.

Alitalia ucagim Orly’e mi, yoksa De Gaulle’e mi inecegi-
miz konusundaki tereddutler yuziinden bir saat gecikmisti.
Paris'te hava sicakliginin otuz derece olmasi beklendigin-
den, kiyafetimi degistirmeye karar verdim. Yazlik gomlekle-
rimi hangi bavula koymus oldugumu hatirlayamadim, bu
yuzden yurtuyen merdiven icin fazla buyuk olan bagaj ara-
hamla tuvalete dogru yoneldim. Alt kat rampalarinda bir
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kapagindaki sanisin geldi. Kucuk kiz, beyaz giysileri ve par-
lak gozleriyle, daha ¢ok oyuncak bir bebege benziyordu.
Kizdan daha uzun boylu olmayan Japon kusursuz giyin-
misti ve hevesli bir turistin butan davranislarint sergiliyor-
du. Dugmeleri kapali kareli kostimuntn tzerine transis-
torlu bir radyonun, bir darbuntin ve gugla bir Nikon Six’in
askilari capraz bir sekilde asilmisti. Ben ¢evreme bakinir-
ken, adam Labirent’in ve icinde bulunan harikalarin resmi-
ni cekmek icin kameranin kilifint agmakla mesguldu. Basa-
maklarin rampaya donustugi yerde, tiz ve uzayip giden bir
1shk sesi duydum; hemen arkama déndam. Ses Japon’un
yoninden geliyordu. Kucik kiz icinde bilet kesesi olan
cantasini gogsune bastirarak endiseli bir sekilde adamdan
uzaklasmisti. Japon ifadesiz bir yuzle radyosunun sesini
yukseltti, eger 1shigin sesini bastirabilecegini saniyorsa, ¢o-
cuksu bir yanilgiya dasmustii: Bu daha ilk uyariyd:.

Genis salonun icinde kaylyorduk. Romulus, Remus ve
disi kurt kopri rampasinin iki yaninda, floresan sigimin al-
tinda, heybetli bir sekilde yukseliyordu. Artik Japon’un bi-
‘let kesesinden gelen vinlama sesi kulak parcalayic bir yo-
gunluga yukselmisti. Kalabalik dalgalandi, ama kimse sesi-
ni yukseltmeye cesaret edemedi. Gozunu kirpmayan tek ki-
si Japon idi, orada ifadesiz bir ytizle duruyordu, sadece al-
ninda birka¢ damla ter vardi. Ansizin keseyi cebinden ¢ekip
cikardi ve onunla, agz1 dili tutulmus kalabaligin ontinde,
bir ¢ilgin gibi bogusmaya baslad1 - tek bir kadin bile hay-
kirmadi. Bana gelince, ben sadece adami kalabaligin iceri-
sinden nasil ¢ekip alacaklarini gormek icin bekliyordum. I¢
Cekisler Koprusii sona erip rampa bir koseyi dontince, Ja-
pon ansizin o kadar ¢ok ¢omeldi ki, sanki ortadan kaybol-
du. Orada ne yapugini anlamak biraz vaktimi aldi. Adam
Nixon’u kilifindan ¢ikardi ve yuriyen merdiven tam dogru-
lup yeniden tirmanmaya basladig sirada, onu acty; bu ikin-
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ci I¢ Cekisler Kopruswniin ana salonu bastan basa meyilli
olarak gecen bir yurityen merdivenden baska bir sey olma-
dig1 aruik anlasilmisti. Adam ayaga kalkar kalkmaz, Ni-
kon’undan bir yilbasi sust gibi parlayan, avucuma ancak si-
gacak buyuklukte, yuvarlak, silindir seklinde bir nesne ¢ik-
t1. Ametal aliminyum oksitten yapilmis tirikli kabugu olan
sapsiz bir el bombasi. Plastik kese vinlamayi kesti. Japon el
bombasinin dibini agzina opuyormus gibi iki eliyle birden
bastirdy; ancak onu dudaklarindan ayirdiktan sonta, pimi
disleriyle ¢cekmis oldugunu ve pimin artik dudaklarinin
arasindan sarktigini farkettim. El bombasina dogru atildim,
ama sadece ona suirindum, ¢iinku Japon ansizin kendisini
geriye dogru o kadar siddetle atmisti ki, arkasinda olanlari
yere yikt1 ve beni de dizimden tekmeledi. Dirsegim kizin
suratina ¢arpti, darbe beni sendeleyerek tirabzana savurdu.
Yeniden kiza carptim, bu sefer ikimiz birden tirabzani asip
havada ucarken, kiz1 da yanimda goturdium. Daha sonra
sert bir sey sirtima carpu ve 1stktan karanliga gectim.
Kumun tizerine inecegimi saniyordum. Gazeteler zemini
orten seyin ne oldugunu agik¢a soylememis olsa bile, daha
onceki bomba patlamasinin bir hasara neden olmadigini
kuvvetle vurgulamisti. Kum olmasini bekleyerek, hala ha-
vadayken bacaklarimi uygun bir duruma getirmeye calis-
tim. Ne var ki, bunun yerine alimda bir kopuik gibi yirtilan
islak ve yumusak bir seyle karsilastim, sonunda buz gibi
soguk bir sivinin i¢ine dastim. Ayni anda patlamanin sid-
deti bedenimi sarsti. Bacaklarim bir cesit yapiskan bal¢iga
veya camura battigl sirada, kiz1 gozden kaybettim; elleritnle
umutsuzca mucadele ediyor ve gittikce daha derine bat-
yordum, derken birdenbire sakinlestim. Kurtulmak i¢in bir
dakikam - belki biraz daha fazla - vardi. Once diistin - son-
ra hareket et. Bu sey sok dalgasinin etkisini azaltmak icin
dizayn edilmis bir havuz olmaliyd: - bir kaseden daha ¢ok
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bir huniye benzeyen ve tzerine yapigskan bir sey suralmus,
su ile doldurulmus ve sonra ustii hava gecirmeyen kalin bir
kopukle kapatilmis bir havuz. Kendimi yokus yukar firla-
tabilecegim bir yer yoktu - dizlerime kadar bal¢igin igine
batmistim - bu yuzden bir kurbaga gibi yere ¢comeldim ve
ellerimi acarak zeminde etrafi yoklamaya basladim; saga
dogru bir meyil vardi. Avuglarimi kiurek gibi kullanarak ve
ayaklarimi balgiktan teker teker ¢ikararak o yone dogru bu-
tan giacumle emeklemeye basladim. Bazen egik yamagtan
geriye kaysam ve yeniden baslamak zorunda kalsam da,
karl bir ucurumu el tutacak yerleri olmadan tirmanmaya
calisan bir dagan gibi, ellerimle kendimi kaldirmaya c¢alisa-
rak bu isi yapmay: surdurdum - fakat hi¢ olmazsa insan
karda nefes alabilirdi.

Epeyce tirmanabildim, sonunda yuzumdeki buyuk ka-
barcikh kopukler patlamaya bagslads; yar1 bogulmus bir hal-
de ve guglukle nefes alarak basimi ¢ikardim, los yer tam
uzerimdekilerin feryatlariyla doluydu. Basim dalgalanan
kopugun uzerinden ancak disariya ¢ikmis bir sekilde cevre-
me bakindim. Kiz meydanda yoktu. Derin bir nefes aldim
ve asagiya daldim. Gozlerimi kapamak zorunda kalmistim,
zira sudaki bir sey onlan felaket yakiyordu. U¢ defa yuze
cikip asagiya indim, her dalistan sonra gucum farkedilebilir
derecede azaliyordu: Balgiktan kendimi kurtarmama imkan
olmadigindan, asagiya dogru cekilmemek i¢in, onun uze-
rinde yuzmek zorundaydim. Tam umudum kalmadig bir
sirada, elim kazara kizin uzun saglarina degdi. Kopuk onla-
r1 balik gibi kayganlastirmisti. Tutacak bir yer olsun diye ki-
zin bluzuna bir dugum atmaya ¢alisirken, bluz yirtildi.

Tekrar yuzeye nasil ¢iktigimizi higbir zaman bilemeyece-
gim. Tek aklimda kalan sey o ¢ilginca mucadeleydi, kizin
yuzunden durmadan sildigim o ¢ok buyuk kabarciklar, su-
yun berbat madeni tadi, nasil durmadan sessizce kufrettigim
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ve nasil kizi havuzun kenarindan - kalin, kaucuga benzeyen
bir yerdi - disariya itmeyi basardigim. Kiz guivenli bir sekilde
karsi tarafa gecince, disarya ¢itkmadan once bir muddet da-
ha orada asili kaldim, bogazima kadar ¢ikmus hafifce gicir-
dayan kopugun icinde ayakta duruyor ve arka planda de-
vam eden feryatlarin esliginde nefes almaya calistyordum.
Yagmur yagiyor sandim - 1lik, ince bir yagmur. Uzerime du-
sen birka¢ damlay: bile hissettim. Hayal gortyorsun, dedim
kendi kendime. Yagmur mu? Burada mi? Basimi arkaya
atinca kopruyu gordim: Aliminyum levhalar pacavralar gi-
bi sarkiyordu, zemin bir elek gibi delik desik olmustu ve ba-
samaklar madenden yapilmis bir bal petegine benziyordu,
siddetli hava darbesini disariya atabilmek ve firlayan enkazi
tutabilmek icin maksath olarak delinmisti.
Hafif yagmur altinda kendimi kivrimh kenardan disariya
cikardim ve kizi dizime ytzukoyun yatirdim. Durumu san-
. digim kadar kotu degildi, ¢ciinkt kusmaya baslamisti. Kizin
sirtin1 ve yanlarini ritmik bir sekilde ovalarken, onun ince
bedeninin gayretini hissedebiliyordum. Hala oksurtuyor ve
guclukle nefes aliyordu, ama hi¢ olmazsa normal olarak ne-
fes almaya baglamisti. Benim de icimden kusmak geldi, par-
magimla kendime yardimci oldum. Kendimi daha iyi his-
setremi saglasa bile, hala ayaga kalkacak halde degildim.
Floresan lambalarinin bir kismimnin patlamasi ¢evremi gor-
memi daha da zorlastirmisti, buna ragmen ilk defa nerede
oldugumu anlayabildim. Yukaridaki haykirislar inlemeye ve
girtlaktan gelen seslere donusmustu. Orada insanlar 6li-
yorlar, diye distiindum - nicin kimse onlarin yardimina git-
miyor? Yakinlarda bir yerde bir suirtt gurualtit vardi, ¢cogun-
lukla madeni sesler, sanki birisi durmus olan yurtyen mer-
diveni harekete gecirmeye calisiyordu. Insanlarin haykir-
diklarim isittim - saglam insanlar, yaralanmamis insanlar.
Orada neler olup bittigini’ anlayamadim. Yiiriyen merdiven
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boydan boya panik icinde ust tste yigilmis insanlarla tikan-
misti. Sok gecirenleri uzaklastirmadan, 6lmekte olanlara
yaklasmanin imkan yoktu. Ayakkabilar ve giysi parcalar
basamaklarin arasina sikismisti. Yan taraftan ulasilmasi
mumkiin degildi: Kopru bir tuzaga dontasmustu.

Bu arada kendimle ve kizla ilgilendim. Kiz artik kendine
gelmis durumdaydi ve dogrulup oturmustu. Ona endise et-
memesini, her seyin yolunda oldugunu ve kisa bir zaman
sonra buradan cikacagimizi soyledim. Gercekten de, gozle-
rim karanlhga alisir alismaz bir ¢ikis yolu bulmam uzun
surmedi: Yanhslikla acik birakilmis bir ambar kapagi. Eger
birisinin ihmali olmasaydi, orada bir cift fare gibi kapana
kisilmis olarak kalacaktik. Kapak lagima benzeyen bir tii-
nele aciliyor, orada baska bir kapak, veya daha dogrusu
uizeri tumsekli bir kalkan da ayni sekilde acik duruyordu.
Siralanmis sigorta kutularinin bulundugu bir koridor bizi
kablolar, borular ve su tesisatiyla dolu basik bir bodrum ka-
tina cikard.

“Bu borular tuvaletlere cikabilir.”

Kiza dondiim, ama o gitmisti.

“Hey...neredesin? diye bagirdim, ayni1 anda bodrumu bas-
tan asagiya gozden gecirdim. Kiz1 yalinayak bir beton su-
tundan digerine kosarken gordum. Sirtimin agrisina rag-
men, birkac sicrayista ona yetistim, elinden yakaladim ve
sert bir sesle soyle dedim:

“Derdin ne, tathm? Senle ben bir arada kalmalyiz, yoksa
ikimiz birden kayboluruz.”

Kiz ses cikarmadan pesimden geldi. lleride aydinlik aru-
yordu: 1ki yaninda beyaz fayans duvarlarin oldugu, bir ram-
pa. Disariya aikuk ve kendimizi daha ytiksek bir katta bul-
duk. Cevremize bakindim ve nerede oldugumuzu anladim.
Az ileride, bir saat once bagaj arabasini ittigim rampa vard.
Koseyi donunce kapilarin dizili oldugu bir koridora ¢iktik.
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Cebimden biraz bozuk para ¢ikardim, ilk kapiya madeni bir
para atum ve kugtik kizin eline belki yeniden kacar diye ya-
pistim. Hala soktaymus gibi bir hali vardi. Sasilacak bir sey
degildi. Kiz1 banyoya surukledim. Bir sey soylemedi ve 1s1-
gin alinda onun nasil bastan asagiya kana bulanmis oldugu-
nu gorunce, ben de sustum: Artik o 1lik yagmurun ne oldu-
gunu anlamistim. Benim durumum da berbat olmahydi. 1ki-
mizin de ustuna basini ¢ikarchm, her seyimizi kavete attim,
muslugu actim ve sadece i¢ camasirnimla kizi dusun altina it-
tim. Sicak su sirtima iyi geldi ve kan vucutlarimizdan kirmi-
z1 dereler halinde akti. Kizin belini ve yanlarini ovdum. Sa-
dece kam yikamak icin degil, ayn1 zamanda onu kendine ge-
tirmek icin. Kiz, saclarini elimden geldigince calkalarken,
uysal bir sekilde, itiraz bile etmeden, boyun egdi.

Dustan ¢iktiguniz zaman, laf arasinda, adinin ne oldugu-
nu sordum.

“Annabella.”

“Ingiliz misin?”

“Fransiz.”

“Paris’'ten mi?”

“Hayir, Clermont'tan.”

Konusmaya Fransizca devam ettim ve giysilerimizi duru-
lamak i¢cin teker teker kuvetten ¢ikarmaya basladim.

“Eger halin varsa, elbiseni durular misin?” diye sordum.
Kiz soz dinler bir tavirla kuvete egildi.

Pantalonumu ve gomlegimi sikarken, bundan sonra ne
yapacagimizi dasuindum. Artik havalimani kapatulmis ve
her taraf polis kayniyor olmahydi. Oyleyse ne yapmali? Bir
yerde durduruluncaya kadar nese icinde yolumuza devam
nu etmeli? ltalyan gorevliler daha benim kuc¢uk oyunumu
bilmiyorlardi. Tek bilgisi olan kisi, el¢ilik baskatibi Fenner
du Bois idi. Ucak biletim, otel faturasinda yazilanclan larklt
bir ad i¢in kesilmisti, salonda ceketimle birlikte bir yerler-
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deydi. Otomatik tabanca ve elektrotlar hala Hilton'daydi,
hepsi paketlenmis, bu aksam Randy tarafindan alinmak
uzere hazir bekliyordu. Eger paket ellerine gecerse, birinci
sinif bir zanli durumuna dusebilirdim, zaten belki daha
simdiden bu isten kolayca siyrilmis ve kani temizlemek i¢in
bu kadar zahmete girmis oldugum icin zanh sayiliyordum.
Sug¢ ortagl oldugumu bile sanabilirlerdi. Baz1 saygideger
avukatlar ve birkac¢ baska kodaman ideolojik sempati yt-
zunden gizlice bomba sokarken yakalandiklarindan beri,
hi¢ kimse stpheden uzak degildi. Sonunda temize cikar-
dim, ama dnce hapise girdikten sonra. Caresiz olmak polisi
en ¢ok heyecanlandiran seydir. Annabella’y1 dikkatle goz-
den gecirdim. Morarmis bir goz, salkim sacak sarkan i1slak
saclar, el kurutma makinesinin altinda kuruyan elbise; ka-
fas1 calisan bir cocuk. Bir plani ana hatlariyla ortaya koy-
maya basladim.

“Dinle, tathm,” dedim, “benim kim oldugumu biliyor
musun? Amerikal bir astronotum ve ¢ok énemli bir gorev
icin burada gercek kimligim gizli olarak bulunuyorum. An-
ladin m1? En ge¢ bugun Paris’'te olmaliyim, ama eger bura-
da kalirsak sorguya cekilecegiz ve bu da gecikme demek.
Bu nedenle baskatibin buraya gelmesi icin hemen elcilige
telefon etmeliyim. O bize yardim edecektir. Havalimam ka-
patildi, ama normal ucaklarin yani sira elgilik postasini ta-
simak icin 6zel ucaklar da vardir. Biz o cesit bir ucaga bine-
cegiz. Sen ve ben. Bu hosuna gider mi?”

Kizin tek yaptig1 sey orada ayakta durup bana bakmak
oldu. Daha hentiz kendine gelemedi, diye dusundium. Gi-
yinmeye basladim. Bagciklar sayesinde hala ayakkabilarim
ayagimdaydi, ama Annabella sandaletlerini kaybetmisti. Ne
var ki, guinumuzde kizlarin sokakta yalinayak dolasmasi sik
rastlanan bir seydi ve en kotit durumda bile i¢ gomlegi bluz
yerine gecebilirdi. Kiza artik hemen hemen kurumus olan
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giysisinin plilerini duizeltme isinde yardim ettim.

“Simdi baba ve kiz roluntt oynayacagiz,” dedim. “Bu se-
kilde bir telefona ulasmakta zorluk ¢cekmeyiz, tamam mi?”

Kiz basiyla onayladi ve elele tutusarak insanlarin dinyasi-
na donduk. Rampadan iner inmez ilk barikatla karsilastik.
Fotograf makinelerini kusanmis bazi gazeteciler polisler ta-
rafindan disariya puskurtiliayorlardy; itfayeciler, basliklarin
takmis olarak diger yonden saldiriya ge¢cmislerdi. Hi¢ kimse
bize aldirmadi. Polislerden bir tanesi - o sirada konustugum
- Ingilizceden bile anhyordu. Ona nasil yizmeye gittigimiz
uzerine bir hikaye anlattim, ama o soyledigim tek bir keli-
meyi bile dinlemeden, bize yurtiiyen merdiven B ile yukari-
ya, Avrupa kismina ¢tkmamizi soyledi, buitin yolcular orada
toplaniyorlardi. Yuruyen merdivene dogru yoneldik, ama
gozden uzaklasir uzaklasmaz, butiin karmasay: geride bira-
karak bir yan koridora saptim. Yolcularin bagajlarini almak
icin geldikleri bir bekleme odasina girdik, iceride kimse
yoktu. Sessizce hareket etmekte olan tasiyici seritlerin karsi-
sinda bir sira telefon kultibesi vardi. Kulubelerin birine ya-
nima Annabella’yr alarak girdim ve Randy’nin numarasini
cevirdim. Aramam onu sigratarak uykusundan uyandirdi.
Sar1 bir 1sikta ayakta durup ahizeyi avucumun icinde tuta-
rak ona butiin hikayeyi anlatum. Sadece bir kere, herhalde
beni yanhs anladigini sanarak, sozumu kesti. Daha sonra
butin duyabildigim derin nefes almasi oldu, bunu uzun bir
sessizlik izledi, sanki donmus kalmust.

“Hala orada misin?” diye sordum, bitirince.

“Tanrim!” dedi. Sonra bir daha: “Tanrim!” Baska bir sey
soylemedi.

Daha sonra en onemli kisma geldim. Elcilikten Fenner'i
alacak ve hemen arabayla gelecekti. Acele etmesi gerekiyor-
du, aksi halde iki barikatin arasinda sikismis kalacaktik.
Havalimani kapatilmis olacakti, ama Fenner iceriye girmek
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icin bir yolunu bulurdu. Kiz burada yanimda olacakt. Bi-
namn sol kanadinda, E10 bagaj dagiim tezgahinin yanin-
da, telefon kulubelerinin yani basinda. Eger orada degilsek,
bizi diger yolcularla birlikte Avrupa kisminda bulabilirlerdi.
Orada da yoksak, kesin polisin elindeydik. Ona soyledikle-
rimi bir daha tekrarlattim, sonra telefonu kapadim, kizin
basarimizi bir gilumsemeyle veya hi¢ olmazsa rahatladigim
gosteren bir bakisla kabul edecegini umut ediyordum, ama
daha once oldugu gibi mesafeli ve suskun kaldi. Cesitli ke-
reler sanki bekledigi bir sey varmis gibi kizi gizlice bana ba-
karken yakaladim. Telefon kulubelerinin arasinda bir kana-
pe duruyordu. Oturduk. Uzaktaki cam bir duvardan havali-
maninin inis rampalar1 gorulebiliyordu. Cankurtaranlar
toplu halde 6n tarafa geliyordu; sirenlerin ve alarmlarin si-
rekli garaltiisi binanin icinden ara sira gelen kadin feryat-
lanyla kesiliyordu. Sohbet etmek amaciyla kiza ailesi, yol-
culugu, onu havalimanima kimin getirdigi konusunda soru-
lar sordum. Kacamak ve tek sozcuklu yantlar verdi; Cler-
mont'daki adresini bile agzindan alamadim. Bu durum si-
nirlerime dokunmaya bashyordu. Saatime gore 1:40 idi.
Randy ile yaptigim telefon konusmasinin tizerinden yarim
saat gecmisti. Tulum giymis elektrikli lehim makinesi gibi
bir seyi tekerleklerin tizerinde goturen bazi adamlar, bizim
yonumuze dogru bir bakis bile atmaksizin, bekleme oda-
sindan gecip gittiler. Yeniden ayak sesleri. Kulaklik takmis
bir teknisyen iceriye girdi ve telefon kulubelerinin 6ntinden
gecmeye basladi, yururken maden detektorine bagh kucuk
yuvarlak bir plakay: kapilarin yakinina tutuyordu. Bizi gor-
duga an oldugu yerde kaldi. lki polis memuru arkadan
yaklasti, boylece uc kisi tarafindan cevrilmis olduk.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

“Bekliyoruz.”

Dogruyu soyliyordum.
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Polislerden biri aceleyle bir yerlere gitti ve birka¢ dakika
sonra sivil giysili uzun boylu bir adamla birlikte dondu. Yi-
ne ayni soru sorulunca, Amerikan elciliginden bir temsilci-
yi bekledigimizi soyledim. Sivil giysili adam kagitlarim:
gormek istedi. Cuzdanima uzandigim sirada, teknisyen ya-
nimizdaki kulubeyi gosterdi. Cam duvarlar iceriden sislen-
misti - 1slak giysilerimizden ¢ikmis olan buhar. Adamlar
dikkat kesildi. Diger polis pantalonuma dokundu.

“Islak!”

“Dogru!” diye sertce karsilik verdim. “Hem de sirilstk-
lam.”

Tuleklerini tizerimize dogrulttular.

“Endiselenme,” diye fisildadim Annabella’ya.

Sivil giysili adam cebinden bir ¢ift kelepce ¢ikardi. For-
maliteye fazla vakit harcamadan beni kendisine kelepceledi,
polis memurlarindan birisi de bana tuhaf tuhal bakinakta
olan Annabella ile ilgileniyordu. Sivil giysili adamin omu-
zuna asilmis bir telsizi vardi; onu agzina yaklastirarak Ital-
yanca bir seyler soyledi, ama o kadar hizli konustu ki, bir
kelimesini bile anlayamadim. Aldig1 yanittan hosnut olmu-
sa benziyordu. Daha sonra hep birden bir yan kapidan ¢ik-
tik, orada ug¢ polis daha ‘kafileye katildi. Yaruyen merdiven
hala calismiyordu. Uzun merdivenler bizi disariya, yolcu ¢i-
kis kismina getirdi. Yarurken goziime disarida siralanmis
olan devriye arabalar1 carpt1 ve tam kaderimizin ne olacag)-
n1 dustnurken, el¢ilik bayragini tasiyan siyah bir Conti-
nental binanin 6nunde durdu. Amerikan bayragini gormck
bana daha 6nce hi¢ bu kadar zevk vermemisti. Bunu izle-
yen sahne ancak tiyatroda olabilecek cinstendi: Tam biz
cam bir kapiya dogru asagiya inerken, du Bois, Rancly ve el-

«¢ilik ¢cevirmenlerinden biri binaya girdiler. Tuhaf bir gortin-

taydu - Randy kot pantalon giymisti, digerlerinin sirtinda
smokin vardi. Randy beni gordiagi zaman irkildi ve Fen-
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ner’e dogru egildi, o da ¢cevirmene dondu ve bizim yanimi-
za ilk gelen de ¢evirmen oldu.

1ki grup da durdu, kisa ve ilging bir sahne oynandi. Kur-
tarma ekibinin sozcusu kelepgelenmis oldugum sivil giysili
adamla konusmaya basladi. Konusma makineli tifek gibi
hizl yapiliyordu; bana eslik eden Italyan kelepgelerin engel-
ledigini unutarak, her el kol hareketinde elimi hizla ¢ekiyor-
du. “Astronauto Americano” ve “presto, presto!” kelimele-
rinden bagka bir sey anlayamadim. Bana eslik eden kisi tat-
min olmus gorununce yeniden telsize basvurdu. Fenner bile
telsizle konusma ayricaligini edindi. Sonra sivil memur alete
birkag kelime daha soyledi, 6yle bir yanit aldi ki, hemen pur
dikkat kesildi; durum her an biraz daha gulunclesiyordu.
Kelepceler c¢ikarildy, yuz geri yaptik ve aymi duzen iginde
ama bu sefer rollerimiz tamamen tersine donmius olarak -
tutuklayanlar artik gonullu eslik¢i olmusglard: - merdivenler-
den birinci kata ¢iktik. Yol tizerinde bir bekleme odasini -
ellerine ne ge¢misse onlarin tizerine oturan yolcularla do-
luydu - ve bir sira tuniformaliy1 gectik, deri kaph iki kapidan
girdik ve sonunda kalabalik bir ofise geldik.

Yuzu gozu morarmis iri yari bir adam, bizim gelmemiz
uzerine, insanlar1 odadan kovalamaya basladi. Sonunda ice-
ride on kisi kadar kaldik. Yuzu gozi morarmis kisik sesli
adamin polis mudarunun yardimcist oldugu anlasildi. Biri-
si bana bir koltuk gosterdi; Annabella daha 6nceden otur-
mustu. Disarida giin 15181 olmasina ragmen odadaki butin
lambalar agikti. Duvarda Labirent’in planlari, ¢alisma masa-
sinin yanindaki portatif bir sehpanin tizerinde ayni seyin
bir maketi, ¢alisma masasinin tizerinde kuruma asamasinda
olan parlak 1slak fotograflar vardi. Fotograflarda ne oldugu-
nu tahmin etmek zor degildi. Arkamda duran Fenner kolu-
mu hafifce sikti: Polis muduruna dogrudan dogruya elgilik-
ten aramis oldugu igin, isler bu kadar yolunda gitmisti. Bir-
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kag kisi calisma masasinin gevresine toplanmisti, bazilan
pencere pervazina tunemislerdi, polis mudurunun yardim-
cist da sessizce dustunerek oday:r arsinhiyordu. Yan odadan
iceriye gozii yash bir sekreter getirdiler. Cevirmen imdadi-
miza kosmak i¢in hazir bekliyor, basini benimle kizin ara-
sinda oynatip duruyordu, ama nasil olduysa Italyancam be-
lirgin bir sekilde iyilesmisti. Ceketimin, Annabella'nin ¢an-
tastyla birlikte, bir kurbaga adam ekibi tarafindan kurtarl-
mus oldugunu, bu sayede artik en basta gelen zanli oldugu-
mu, zira bu arada Hilton ile de temasa gectiklerini 6gren-
dim. Japon'un isbirlik¢isi oldugum sanihiyordu. El bomba-
sin1 attiktan sonra, 6n taraftan kagnayi planlamistik, bu
yuzden yuriyen merdivene ilk binenler arasindaydik. Fakat
her nasilsa, planlarda bir karisiklik olmustu: Japon patla-
mada 6lmus, ben ise kendimi kopruden atarak kurtarmis-
tim. Bu noktada degisik fikirler vardi. Bazilar1 Annabel-
la’nin bir terorist oldugunu samyordu, digerleri ise onu re-
hine almis oldugumu iddia ediyordu.

Butun bunlar bana 6zel olarak anlatildi; sorguya basla-
mak i¢in hala havalimani guvenlik sefinin gelmesini bekli-
yorlardi. Bu kisi gelir gelmez, Randy kendisini Amerikalila-
rin sozcusu ilan ederek, herkese gorevimizin ne oldugunu
anlatmaya basladi. Hem onu dinliyor, hem de bir taraftan
belli etmeden 1slak pantalonumu baldirlarimdan ayiriyor-
dum. Randy raporunda sadece tamamen gerekli olan seyleri
soyledi. Fenner de ayrintilara fazla girmedi, Amerikan elgi-
liginin gorevimizden haberdar oldugunu dogruladi, Inter-
pol’a da bu konuda bilgi verilmisti, Italyan yetkilileri onlar
haberdar edeceklerdi. Fenner bu noktada kurnazca davran-
mistt, cunkt artik sorumluluk uluslararas: bir orgute yuk-
lenmis oluyordu. ltalyanlar bizim operasyonumuzla zerrece
ilgili degillerdi; onlarin 6grenmek istedikleri tek sey yura-
yen merdivende olup bitenlerdi. Havalimani gérevlilerin-
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den bir mihendis, binanin teknik planini bilmeden havuz-
dan veya salondan kacabilmis olmamin inanilmaz oldugu-
nu soyledi. Randy buna yanit olarak, USAF tarafindan be-
nim gibi insanlara verilen komando egitiminin kugumsen-
memesi gerektigini soyledi. Egitim aldigim guinlerin uzerin-
den otuz yildan fazla zaman ge¢mis olduguna ise deginme-
di. Cekic sesleri duvarlarda yankilaniyordu. Kurtarma ope-
rasyonu hala suruyordu; koprunun patlamayla parcalanan
kismini kesiyorlardi. O ana kadar enkazin icinden toplam
dokuz olu ve yedi tanesi ciddi durumda yirmi iki yarah ¢1-
karilmisti. Kapinin disinda bir patirti koptu; polis muduru-
nun yardimcisi ne olduguna baksin diye adamlarindan biri-
ne isaret etti. Adam odadan ¢ikarken, kalabaligin arasinda-
ki bir bosluktan, bir yan masada butun dikisleri acilmis
olan ceketimi ve Annabella’nin ayni sekilde parcalanmis
olan cantasim gormek firsatin1 buldum. Kizin ¢antasinin
icindekiler, poker fisleri gibi, kare seklindeki beyaz kagitla-
rin uzerine duzgun bir sekilde dizilmisti. Gorevli dondi ve
ellerini ovusturarak, “Gazeteciler,” dedi. Daha girisken olan
birkac gazeteci geri cevrilmeden oraya kadar gelebilmeyi
basarmiglardi. Bu arada diger gorevli kendisini bana tanitti.

“Tegmen Canetti. Bize kullanilan patlayici hakkinda ne
soyleyebilirsiniz? Nasil iceriye sokulmus?”

“Kameranin alt tarafi sahteydi. Adam onu acti ve dibi -
film ve butun diger seyler - kutudan firlayan kukla gibi or-
taya cikti. Sonra butiin yapmasi gereken sey el bombasini
¢tkarmakti.”

“Bu cesit bir el bombasint daha 6¢nce gormus muyda-
nuz?”

“Ona benzer bir seyi Birlesik Devletler'de gormustum.
Kapsulun bir kismi sapta bulunur. Sapin olmadigim gorur
gormez, kapsulde degisiklik yapilmis oldugunu anladim.
Yuksek patlama gucu olan bir savas bombasi, madeni iceri-
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gi yok denecek kadar az, kihf kaulasurilmis silikon karpit-
ten yapilmis.”

“Ve yurtiyen merdivenin o kisminda bulunmaniz sadece
bir rastlanti eseriydi, 6yle mi?”

“Tam olarak degil.”

Sessizlikten, sadece disaridaki ceki¢ sesleriyle kesilen si-
nir bozucu sessizlikten, kelimelerimi dikkatle se¢cmek icin
yararlandim.

“Orada bulunmamin nedeni sadece rastlanti degildi. Ja-
pon kizin 6nune ge¢mesine izin vermisti, ¢inku bir ¢ocu-
gu\n kendisine en az gugcluk cikaracak kisi oldugunu duasu-
nuyordu. Kiz - basimla onun yénunu gésterdim - siranin
basindaydi, zira oyuncak bir kopek ilgisini ¢ekmisti. Yani,
bu benim fikrim. Hakli miyim, Annabella?”

“Evet.” Kizin sasirdig1 goraluyordu.

Ona gulumsedim.

“Bana gelince ... acelem vardi. Manuk disi bir sey, bunu
kabul ediyorum, ama aceleniz oldugu zaman otomatik ola-
rak ucaga ilk siz binmek istersiniz... Planladigim bir sey de-
gildi, sadece oyle oldu.”

Herkes icini ¢ekti. Canetti, polis midurunuan yardimcisi-
na bir seyler mirildands, o da basiyla onayladu.

“Geng bayan, sizi bu arastirmanin bazi ayrintilaniyla ...
uzmek istemiyoruz. Bir muddet icin disariya ¢ikar misi-
niz?”

Annabella’'ya baktim. Bir kiz ¢cocugunun gulumsemesi -
ilk gilumsemesi - sadece benim icin. Kiz ayaga kalkt. Biri-
si onun i¢in kapiyr acti. Kiz odadan ¢ikar ¢ikmaz, Canetti
yeniden baslad.

“Simdi bir sonraki soru. Japon’dan guphelenmeye ne za-
man basladiniz?”

“Ondan bir an icin bile suphelenmedim,; o turist kiyafeti
icinde ¢ok inandiriciydi. Yani, ¢cdmelinceye kadar. 11k basta
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aklin1 kagirdigini sandim. Ama el bombasini atesledigini
gorur gérmez, asagl yukari u¢ saniye vaktim oldugunu du-
sundum.”

“Tam olarak ne kadar vaktiniz vardi?”

“Soylemesi zor. El bombasi pim c¢ekildigi zaman, hemen
patlamadi, bir geciktirme mekanizmasi olmasi gerekti. Tah-
minime gore iki, belki, iki bucuk saniye.”

“Bu bizim tahminimize de uyuyor,” dedi pencerenin ya-
ninda duran adamlardan biri.

“Yururken gucluk cekiyor gibisiniz. Yaralandiniz mi?”

“Evet, ama patlama yuzunden degil. Patlama tam suya
daldigim sirada oldu. Koprui ne kadar ytuksek? Bes metre
kadar m1?”

“Dért buguk.”

“Bu bir saniyeyi agiklar. El bombasina uzanmam ve kop-
runun tirabzanindan atlamam da ikinci saniyeyi aciklar. Ya-
ralanip yaralanmadigimi sordunuz. Havadayken sirtimi bir
seye carptim. Bir zamanlar kuyruk sokumum c¢atlamist1.”

Pencere pervazinda oturan adam, “bir yonlendiriciye
carptiniz,” diye acikladi. “Késegen bir kalkanla donatilmis
bir direktir, bir nesneyi havuzun ortasina yénlendirmek
icin dizayn edilmistir. Hi¢ daha 6nce boyle bir yonlendirici
duymus muydunuz?”

“Hay1r.”

“Ozur dilerim, ama sira hala bende!” diye itiraz etti Ca-
netti. “O adam - o Japon - bombay1 att1 mi1?”

“Hayir. Sonuna kadar onu elinde tuttu.”

“Kagmaya ¢alismadi m1?”

“Hayir.”

“Poltrinelli, havaliman: guvenlik sefi.” Yeni gelen adam
calisma masasina dayanmisti, sirtinda yag icinde bir tulum
vardi. “Adamin 6lmek istediginden kesin olarak emin misi-
niz?”
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“Olmek mi istedi? Evet. Canimt kurtarmak icin hicbir sey
- yapmaya kalkismad1. Eger isteseydi butin kameray1 bosal-
tabilirdi.”

“Ozur dilerim, ama bu bizim icin énemli bir nokta. El
bombasini attiktan sonra kopruden atlamayi planlamis ol-
masi, fakat sizin supriz saldiriniz yizinden bunu yapama-
mas! mumkun olamaz mi1?”

“Olamaz. Stuiphesiz yaniliyor da olabilirim,” diye itiraf et-
tim. “Once sunu sdyleyeyim, ben ona saldirmadim. Ben sa-
dece adam el bombasini suratindan uzaklastirdiktan sonra,
onu elinden almaya calistim; dislerinin arasinda duran pimi
gorebiliyordum. Madeni degildi, naylondan yapilmistu.
Bombayi tutmak icin iki elini birden kullaniyordu. Bir el
bombasi o sekilde atilmaz.”

“Ona nasil saldirdiniz? Ust taraftan m1?”

“Eger merdiven bos olsaydi veya biz siranin sonunda ol-
saydik, ona 6yle saldirirdim. Bu yuzden adam geride dur-
mamistl. Herhangi bir el bombasi yukaridan bir vurusla el-
den dusuralebilir, bu durumda bomba basamaklardan asa-
giya inecekti. Eger onu sadece elinden dustirseydim, yakin
bir yere inecekti. Kurallara aykir1 olmasina ragmen, insan-
lar hala el cantalarin1 basamaklara koyuyorlar. Bu durumda
bomba fazla uzaga gitmezdi. Iste bu yuzden sol taraftan
vurdum ve adami sasirtan sey bu oldu.”

“Sol taraftan m1? Solak misiniz?”

“Evet. Bunu beklemiyordu. Yanhs yéne kacti. Adam ger-
cek bir profesyoneldi. Sagdan korunmak icin dirsegini ¢1-
kard.”

“Sonra ne oldu?”

“Ondan sonra dizimi tekineledi ve kendisini geriye dogru
attl. Cok iyi egitilmis olmali, 6lmeye hazir olsaniz bile, bir
merdivenden kendinizi sirtustit atmaniz ¢ok zordur. Cogu-
muz yuzikoyun 6lmeyi tercih ederiz.”
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“Ama merdiven kalabalikt1.”

“Dogru! Ama tam arkasinda duran kimse yoktu. Herkes
kagismaya calisiyordu.”

“Bunun olacagini disinmemisti.”

“Biliyorum, ama hicbir sey sansa birakilmamisti. Adam
cok ustaydi, her hareketi mukemmeldi.”

Guvenlik sefi elleri morarincaya kadar ¢alisma masasinin
yuzeyini sikti. Sanki sorguya c¢ekiyormus gibi sorularini
birbiri arkasina siraliyordu.

“Sunu vurgulamak isterim ki, bizim a¢imizdan davranisi-
niz tamamen kusursuz. Ama tekrar ediyorum: bu olayda
gerceklere ulasmak bizim i¢in ¢ok 6nemli. Nedenini anli-
yorsunuz, oyle degil mi?”

“Asil sorun olumu goze almaya hazir adamlarn olup ol-
madig1.”

“Kesinlikle. 1ste bu yuzden sizden o bir saniye icinde
meydana gelmis olaylar sirasiyla yeniden disinmenizi isti-
yorum. Kendimi adamin yerine koyayim. Emniyet tetigini
actim. Daha sonra kopruden atlamay: planliyorum. Eger
planima sadik kalirsam, siz el bombasini yakalar ve ben
asaglya duserken onu bana firlaursiniz. Duraksiyorum, bu
cok kucuk anlik duraksama sonucu belirliyor. Bu sekilde
meydana gelmis olamaz m1?”

“Hayir. Bir el bombasini atmay1 planlayan adam onu iki
eliyle tutmaz.”

“Ama siz el bombasini almaya ¢ahisirken onu itelediniz.”

“Hayir. Eger parmaklarim kaymamis olsaydi, adami ken-
dime dogru cekecektim; o geriye dogru egilerek elimden
kurtuldu. Bu bilerek yaptigi bir hareketti. Onu kugiimsemis
oldugumu itiraf ediyorum. Tek yapmam gereken onu yaka-
layip el bombasiyla birlikte tirabzandan asagiya atmaktu.
Eger o kadar ¢ok sasirmasaydim, yapacagim sey buydu.”

“El bombasini ayaginizin dibine birakabilirdi.”
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“O zaman onunla birlikte tirabzandan asagiya atlardim.
Veya en azindan bunu yapmaya cahsirdim. Sonradan ko-
nusmasi kolay ama, bu riski goze alacaguni saniyorum. On-
dan iki misli daha kiloluydum, adamin kollar ise bir ¢ocu-
gunki kadar kugukta.”

“Tesekkur ederim. Baska sorum yok.”

“Scarron, muhendis.” Kendisini tanitan adam geng goru-
nusluydu, ama saglar1 vaktinden 6nce agarmisty; sivil gi-
yinmis, kemik cerceveli gozliuk takmisti. “Boylesi bir saldi-
riy1 onleyebilecek herhangi bir guvenlik tedbiri akliniza
geliyor mu?”

“Benden ¢ok fazla sey bekliyorsunuz. Bana kalirsa, siz
her seyi dusunmusunuz.” .

Bircok sey icin hazirhikli olduklarini soyledi, ama hersey
icin degil. Lod tipi denen operasyonu bile 6nleyecek bir yol
bulmuslardi. Bir diigmeye basilinca, yuruyen merdivenin
birbirinden ayrilan kisimlar: insanlar1 su havuzuna atacak
egimli duzeylere gevrilebiliyordu.

“Onlarin i¢inde de ayni ¢esit kopuk mu var?”

“Hayir. O 6zellikle koprunun alt1 i¢in dizayn edilmis olan
patlamay1 hafifletici bir havuzdur. Hayir, ben baska seyler
dusuntuyordum.”

“lyi, o halde... Size engel olan sey neydi? Ashinda, pek
fark etmezdi...”

“Kesinlikle. Adam ¢ok hizhyd1.”

Adam haritada gosterilen Labirent’in i¢ kismina isaret et-
ti. Butun yol bir cesit ates etme alani gibi dusanulmusta,
onune ¢ikan her seyi surukleyecek kadar guglu bir basingla
yukaridan birakilan su ile sel altinda kalabiliyordu. Havuz-
dan kimsenin kacamayacagini dusunuyorlardi, kapaklari
kapatmama hatasi ciddi bir ihmaldi. Modeli bana goster-
mek istedi, ama ben yanasmadim.

Mithendis hayal kirtkhigina ugramis goriuniyordu. Ongo-
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ruslugunun sonuglarini bana gostermeye can atiyordu, ama
o bile bunun bir zaman kaybi oldugunu anlamis olmaliydu.
Fikrimi sordugu zaman, bir sey soyleyemeyecegimi um-
mustu.

Tam sorgunun sona erdigini sandigim sirada, Annabel-
la’dan bos kalan yere oturmus olan yaslica bir adam elini
kaldird.

“Dr. Torcelli. Sadece tek bir sorum var. Kiz1 nasil kurtara-
bildiginizi aciklayabilir misiniz?”

“Sadece sans eseri. Kiz aramizda duruyordu. Japon’a ula-
sabilmek i¢in onu yolumdan itmek zorundaydim; adamin
dusmesi kizla ¢arpismama neden oldu. Algak bir tirabzan-
di; eger yetiskin biri olsaydi, kizi hicbir zaman onun uze-
rinden asiramazdim. Buna kalkisacagimdan bile supheli-
yim.”

“Ya bir kadin olsayd1?”

“Bir kadin vard1,” dedim, gozlerine bakarak. “Onumde
duruyordu. Inci suslemeli pantalon giymis bir sarisin,
oyuncak bir kopegi vardi. Ona ne oldu?”

“Kan kaybindan oldu.” Yamit guvenlik sefinden gelmisti.
“Patlama sonucunda iki bacag: da parcalanmus.”

Konusmada bir kesiklik oldu. Pencere pervazinda otu-
ranlar ayaga kalktilar ve iskemleler ¢ekildi, ama dustuncele-
rim durmadan yuruiyen merdivendeki o ana geri dénuyor-
du. Bir seyden emindim: Tirabzanin uzerinden atlamakta
zaman harcamamistim. Ona sag kolumla yapisarak, diger
kolum kiza sarilmis bir sekilde, basamaktan firlamistim.
Yandan bir sigrayisla tirabzani asarken, kizi asagiya benimle
birlikte gelmeye zorlamistim. Kiza bilerek mi, yoksa sadece
orada durdugu i¢in mi sarildiguni bilmiyordum.

Benimle isleri bittikten sonra, olanlarin basina aciklan-
mayacagl konusunda teminat istedim. Gereksiz al¢akgo-
nulluluk olarak yorumlandi, bu kabul etmedigim bir seydi.
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Alcakgonullulukle ilgisi yoktu. Sadece “Basamaklardaki
katliam”a sahsen karismak arzusunda degildim. Gergcek
maksadimin ne oldugunu sadece Randy anlad.

Fenner Roma’da el¢iligin misafiri olarak bir gece kalma-
mi istedi. Ne var ki, bu noktada da ayni sekilde inat¢rydim:
. Paris’e gidecek ilk ucaga binmekte 1srar ettim, bu ucagin da
o Ogleden sonra bir kokteyl ile sonuglanmis olan konfe-
ransta kullanilmis malzemeyi tasiyan bir Cessna oldugu an-
lasild; Fenner ve ¢evirmenin ni¢in smokin ceketleriyle gel-
mis oldugu boylece anlasiliyordu. Bir taraftan konusur ve
kucuk gruplar halinde kapiya dogru ilerlerken, sahane si-
yah gozleri olan bir kadin beni bir kenara ¢ekti. Kadin An-
nabella ile ilgilenen psikologdu. Bana kizi yanimda Paris’e
goturmeyi istemekte ciddi olup olmadigimi sordu.

“Ah, evet. Size soz verdigimi soylemis olmal1.”

Bir gulumseme. Kadin ¢ocuklarim olup olmadigini sordu.

“Hayir. Yani... tam olarak degil. 1ki tane yegenim var.”

“Sizi ¢ok severler mi?”

“Tabii ki, severler.”

O zaman Annabella’nin sirrini agikladi. Kiz ¢ok endise
etmisti. Onun hayatini kurtarmis olsam bile, benim hak-
kimda c¢ok kotu seyler dusiunmusti, Japon’un sug ortagi ve-
ya ona ¢ok yakin bir sey oldugumu sanmisti. Kagmaya ¢a-
lismasinin nedeni buydu. Tuvalette onu daha ¢ok korkut-
mustum.”

“Tanr1 askina, nasil?”

Bir an icin bile astronot hikayesine inanmamisti. El¢ilik
hikayesine de. Telefon konusmasini bir baska sug ortag ile
yapmis oldugumu sanmisti. Kizin babasinin bir saraphanesi
vardi, Clermont adresini onu kagirma planinin bir parcasi
olarak fidye istemek i¢in sordugumu dustunmustit. Psikolog
Annabella’ya tek kelime bile soylemeyecegim konusunda
bana yemin ettirdi.
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“Belki bana kendisi soylemek ister,” dedim.

“Asla veya belki on y1l sonra. Oglanlar hakkinda bir sey
bilebilirsiniz, ama kizlar farkhdir.”

Kadin yeniden gulumsedi ve uzaklasti. Ucak rezervas-
yonlarimizi halletmek icin gittim. Sadece tek bir koltuk
kalmistr; iki tane olmasinda israr ettim. Telefonla konusma-
lar yapildi. Sonunda bir kodaman koltugunu Annabella’ya
vermeye ikna edildi. Fenner’in acelesi vardi, ama onunla
ogle yemegi yersem, 6nemli bir toplantiy1 iptal edecegini
soyledi. lkinci defa reddettim. Randy ve digerleri ayrildik-
tan sonra, kiz ile birlikte havalimaninda bir yerlerde bir
seyler yiyip yiyemeyecegimizi sordumn. Barlar ve kafeterya-
lar kapatilmisti, ama bizim i¢in bir ayricalik yapildi: Aruk
kurallarin uzerindeydik. Bir adam, esmer yuzlu ve fir¢a sac-
I1 bir sivil polis, bizi yolcu ¢ikis boliimunun diger yaninda-
ki bir lokantaya goturdu. Annabella’nin gozleri kizarmis ve
sismisti: Aglamisti. Cok ge¢cmeden havaya girmeye baslad..
Garsona yemek 1smarladigim sirada, kizin ne icmesi gerek-
tigini dasunurken, o olduk¢a neseli ve itiraz kabul etmez
bir sesle kendisine evde her zaman sarap verildigini soyle-
di. Kendisine birka¢ numara buyuk gelen, kollar1 sivanmis
bir bluz giymisti, ayaginda ise bir numara buyuk gérunen
ayakkabilar vardi. Tam kuru pantalonumun ve artik spaget-
i yemek zorunda olmayisunin keyfini ¢ikarirken, birden
aklima kizin ailesi geldi. Haberin 6gleden sonraki baskida
yayimlanmasi ihtimali vardi. Cabucak bir telegraf kaleme
aldik, ama masadan kalktigim sirada rehberimiz birden or-
taya ¢ikti ve bu isi tizerine almayi teklif etti. Odeme siras
gelince, muessesenin konuklari muamelesini gérduk. Gar-
sona Annabella’nin bir astronottan bekleyecegi comertlikte
bir bahsis verdim. Kizin goézlerinde ansizin meshur bir kisi
ve bir kahraman olmustum - ayni1 zamanda, giysilerini de-
gistirmeye nasil can atugini soyleyecek derecede bir sirdas.
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Rehberimiz bizi Alitalia Otelime goturdu, bagajlarimiz bizi
orada, odamizda bekliyordu.

Kiz1 biraz acele ettirmek zorunda kaldim. Sonunda ku-
sursuz bir kiyafetle hazir oldu, uygun merasimle ucaga yo-
neldik. Havalimaninin mudur yardimcisi bizi arabayla ald -
mudur gecici olarak rahatsizlanmisti, hafif bir sinir krizi ge-
ciriyordu - ve Cessna’ya hava kontrollerin kullandig: kucuk
Fiatlardan biri ile geldik. Merdivenin dibinde oldukc¢a na-
zik bir ltalyan rahatsiz ettigi icin ¢zur diledi ve az onceki
trajediyle ilgili bir an1 fotografi isteyip istemedigimi sordu.
Resimler istenen herhangi bir adrese postalanacakti. Sarisin
kadin aklima geldi, tesekkur ederek reddettim. Bir dizi hos-
cakal tokalasmasi. El sikma furyasi icinde, kisa bir stire 6n-
ce beni tutuklamis olan eli de stkmis olduguma yemin ede-
bilirdim.

Kucuk ucaklarda yolculuk etmek sevdigim bir seydi.
Cessna'miz, bir kus gibi kalktiktan sonra, kuzeye dogru yo-
neldi. Saat yediyi biraz gece Orly’e indik. Orada Annabel-
la’nin babasi onu bekliyordu. Inineden 6nce adres degis to-
kusu yaptik, bugun bile kiz benim i¢in hos bir ani. Ayn se-
yi babasi icin de soyleyebilmek isterdim. Adam ¢ok minnet-
tardi, hatta bana ayrilirken bir kompliman bile yapti, hi¢
suphesiz televizyonda “basamaklardaki katliami1” izlemenin
etkisi altinda kalmisti. Bana esprit de I'escalier’e sahip oldu-
gumu soyledi.
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PARiS
(ORLY - GARGES - ORLY)

Geceyi Orly’de, Hotel Air France’da gecirdim, zira o sa-
ate kadar baglanu kuracagim kisi coktan CNRS (Cent-
re National de Recherche Scientifique)’den ayrilmist1 ve
adam1 evinde rahatsiz etmeyi 6zellikle istemiyordum. Uyu-
madan 6nce kalkip pencereleri kapamak zorunda kaldim,
zira yeniden burnumda bir hareketlenme baslamisti. O an
butiin giin boyunca bir kere bile aksirmamis oldugumu far-
kettim.

Gorunise bakilirsa, Fenner’in davetini kabul edebilirmi-
sim, ama o sirada Paris’e ulasmak icin acele ediyordum.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra ilk is olarak CNRS'yi ara-
dim, ama baglanti kuracagim kisinin tatile ‘ciktigini, yeni
bir eve tasindigini, bununla birlikte ona ulasmanin mum-
kun oldugunu égrendim. Daha sonra adamin Garges'deki
evini aradim, ama telefonu daha baglanmamist1. Onceden
haber versem de, vermesem de, onu ziyaret etmeye karar
verdim. Gare du Nord’da banliy6 trenleri grev yuzunden
calismiyordu. Taksi duraginin énunde bir kilometrelik bir
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kuyruk oldugunu gorunce, en yakindaki araba kiralama
acentasini sordum - orasi da Hertz’in bir subesiydi - ve Pe-
ugeot’un kiicuk bir modelinde karar kildim.

Paris'te insanin yolunu bulmasi, 6zellikle gidecegi yeri iyi
bilmiyorsa, tam bir felakettir. Opera’dan fazla uzak olmayan
bir yerde - yolumun tizerinde degildi, oraya tamamen kaza-
ra gitmistim - bir dagiim kamyonu c¢amurluguma carptu,
hasar o kadar 6nemsizdi ki, sirmeye devam ettim, zihnimi
yilin bu zamani i¢in mevsim normallerinin uzerinde olan
yakici sicaktan bagkabir tarafa ¢evirebilmek amaciyla, ha-
yalimde Kanada’nin gollerini ve soguk sularini canlandir-
dim. Yolurn yanhslikla beni Sarcelles denilen bir yere gotiir-
du, ¢irkin ve onemsiz yerlesim yerlerinden biriydi; daha
sonra terleyerek ve keske bir klima olsaydi diyerek, bir tren
yolu gecitinde beklemek zorunda kaldim. Dr. Philippe
Barth, yani baglant kuracagim kisi, taninmis bir Fransiz
bilgisayar uzmaniydi, ayn1 zamanda S-ret’ igin bilimsel da-
nismanlik yapiyordu. Basinda oldugu ekip ¢ok faktorlu
problemleri -olayla ilgili bilginin insan hafizasinin depola-
ma kapasitesini astigi durumlari- ¢ozebilecek bir bilgisayar

- programu uzerinde ¢alistyordu.

Evin disi yeni sivanmisti. Cevresinde eski moda bir bahge
vardr: Bir yani heybetli karaagaglarinin golgesi alundayd,
cakil tas1 doseli bir araba yolu, ortada bir ¢igek yatagi vardi
- eger yanilmiyorsam kadife ¢icegiydi (Astronotlarin 6gren-
mek zorunda olmadig: tek ders botaniktir). Gegici olarak
garaj islevi goren bir barakanin 6niinde govdesinin alt tarafi
camur icinde bir 2 CV ve onun yaninda kapilar ardina ka-
dar acilmis krem rengi bir Peugeot vardi, paspaslar ¢imen-
lerin tizerine serilmisti ve arabanin her tarafindan sabun
kopukleri siziyordu. Birtakim ¢ocuklar arabay: yikiyorlards,
ama Oylesi bir hayhuy ve ekip ¢alismasi icindeydiler ki, ilk
basta onlar sayinakta gicluk ¢ektim. Hepsi Barth’in ¢cocuk-
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lariydi. En buyukleri, bir oglan ile bir kiz, beni ortaklasa
olarak Ingilizce karsiladilar: Birisi bir kelimeyi unutunca,
digeri o kelimeyi onun yerine soylayordu. Ingilizce konus-
malar1 gerektigini nereden biliyorlardi? Randy, bir telgrafla,
Amerikali bir astronotun gelecegini bildirmisti. Benim ast-
ronot oldugumu nereden anlamislardi? Baska hi¢ kimsenin
pantalon askist kullanmak gibi bir adeti yoktu. Aziz dos-
tum Randy. Daha buyuk ¢ocuklarla konusurken, en kucuk
olani - oglan mi, kiz m1 oldugunu anlayamamisum - elleri-
ni arkasina baglamis bir sekilde ¢evremde dolasip duruyor-
du, sanki en ilgin¢ noktami ariyor gibiydi. Babalarinin ¢ok
mesgul oldugunu soylemislerdi, evin icine mi girsem, yok-
sa araba yikama partisine mi katilsam diye diasunurken, Dr.
Barth zemin kat penceresinden disariya egildi. Sasirtacak
kadar genc bir gorunusu vardi, fakat o siralarda henuz ken-
di yasima alisamamistim. Nazik, ama biraz mesafeli bir se-
kilde karsilandim, bu durum bana CNRS yerine, S-ret’ yo-
luyla yaklasmakla hata yapip yapmadigimi dusundurdu. Ne
var ki, Randy’nin bilim adamlarindan ¢ok, polis ile dostane
iliskileri vard..

Bartli beni kuatuphaneye goturdu - ¢alisma odasi tasinma
yuzunden hala karmakarisikti - sonra benden kisa bir stire
icin izin istedi, vernikle lekelenmis onlagianu c¢ikarmaya gi-
decekti. Ev daha simdiden yeni bir gorunus elde etmisti; ki-
taplar raflara yeni siralanmsti, her yerde cila ve boya kokusu
vardi. Duvarda Barth ile cocuklar bir filin uzerinde gosteren
buayutulmus bir fotograf goziime carpti. Resimdeki yuze ba-
karak, adamin Fransiz bilgisayar sektorinun umudu oldu-
gunu asla tahmin edemezdim, ama daha énceden de fen bi-
limlerindeki kisilerin, sosyal bilimlerdekilere kiyasla, daha
az goze carpici olduklarini farketme firsatim olmustu.

Barth vernik lekeli ellerine kaslarini ¢atarak odaya dondu,
bu da beni lekeleri ¢ikarmak icin cesitli yollar 6nermeye
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sevketti. Pencerenin yaninda oturduk. Ben s6ze ne bir
dedektif, ne de bir kriminolojist oldugumu soyleyerek basla-
dim, ama oldukc¢a tuhaf ve korkung bir ise bulasmistim ve
son care olarak kendisine gelmistim. Akici olmakla birlikte
pek Avrupali olmayan Fransizcam adamin dikkatini ¢ekti.
Ona koken olarak Kanada Fransizi oldugumu soyledim.
Randy kisisel cazibeme benden daha fazla bel baglamist.
Karsimdaki adamin uzerinde iyi bir izlenim birakimay: o
kadar ¢ok istiyordum ki, durumdan biraz utan¢ duydum.
S-ret’ adamin pek o kadar deger verdigi bir referans degildi.
Ustelik akademik cevrelerde hakim olan tavir kesin savas
~karsithgidir. Boyle cevrelerde astronotlarin asker kokenli
olduguna dair yaygin bir inan¢ vardi, ama bu her zaman
- dogru degildi, hi¢ olmazsa benim i¢in. Fakat o sirada ona
butiin hayat hikayemi anlatamazdim. Bu ytzden aramizda-
ki buzlar eritmek i¢in nasil bir yol tutmam gerektigini bil-
miyordum. Onu biraz yumusatan seyin yuzumdeki derin
umutsuzluk ifadesi oldugunu bana ¢ok sonra itiraf edecek-
ti. Tahminim dogruydu: Albay Randy beni Barth'in nazarin-
da bir palyaco seviyesine dusurmustu; Barth'in S-ret’ ile ara-
st da ¢ok iyi sayilmazdi. Ne var ki, orada kutiiphanede otu-
rurken bu kararsiz géruniisimin en iyi strateji oldugunu
bilmeme imkan yoktu.

Barth hikayemi dinlemeyi kabul etti. O kadar uzun sure-
dir bu olayin i¢indeydim ki, her bir ayrintiy1 ezberden soy-
leyebilirdim. Ayni zamanda yanimda bir dizi mikrofilm ge-
tirmistim, konusinama agiklik kazandirmak igin gerekli bu-
tin dokiiman onlarin igindeydi, Barth da projeksiyonu kil-
findan az once ¢ikarmisti. Onu fige taktk, pencereleri ve
perdeleri acik biraktik, cunku agaglar zaten oday: yesilimsi
bir 1s1kla ortuyordu.

“Bu parcalardan meydana gelen bir bilmece,” diye basla-
dim, ilk makaray projeksiyona takarken. “Bilmecede cesitli
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parcalar var; her biri kendi basina acik ve segik, ama bir
araya geldikleri zaman ortaya acik ve se¢ik olmayan bir bu-
tun ¢ikiyor. Interpol bile olay1 ¢cozemedi. Gegenlerde bir si-
mulasyon testi uyguladik, bunun ayrintilarin1 daha sonraya
sakliyorum. Sonuglar negatif ¢ikt1.”

Adamin bilgisayar programinin hentiz deneme asamasin-
da bulundugunu, pratikte hi¢ test edilmemis oldugunu ve
hakkinda celiskili raporlar verildigini biliyordum; ama
onun merakini uyandirmak istiyordum, bu ytuzden ona bu-
tun olup bitenlerin kisa ve 6z bir hikayesini anlatmaya ka-
rar verdim.

Gegen yilin 27 Haziran'inda Napoli’deki Hotel Savoy'un
muduri, Robert T. Coburn adl elli yasindaki bir Amerika-
Ir'nin, bir 6nceki sabah plaja gitmek icin ¢iktuiktan sonra,
geri donmemis oldugunu polise bildirmisti. Adamin orta-
dan kaybolusunu daha da stpheli kilan sey, son on gundir
otelde kalmakta olan Coburn’un her sabah plaja yuruyerek
gitmek adetinde olmasi ve bu yuz metrelik mesafeyi borno-
zuyla yarumesiydi. Ayn1 aksamiizeri bornoz adama ait ka-
binde plaj gorevlisi tarafindan bulunmustu.

Coburn ¢ok iyi bir yuzuact-olarak taniniyordu. Yirmi yil
once Amerikan krol yuzme takiminda yer almisti, kilo al-
maya egilimi olsa bile, onun yasindaki bir adama gore ol-
dukea iyi durumdaydi. Plaj kalabalik oldugu icin, ortadan
kaybolusu farkedilmemisti. Bes giin sonra cesedi kisa sureli
bir firtinanin dalgalariyla kiyiya atilmisti. Eger daha sonra
bir sorusturma agilmasina neden olacak bazi kuguk ayrinti-
lar olmasaydi, 6liim nedeni kazara bogulma - buyuk plajla-
rin hepsinde goériilen bir olayd: - olarak kabul edilebilirdi.
Illinois’li bir emlak¢i olan Coburn bekardi. Dogal olmayan
nedenler yuzunden 6lmus oldugu icin bir otopsi yapildy, el-
de edilen sonuglara gore adamin oldugu sirada midesinin
bos oldugu ortaya ¢ikti. Halbuki otel yonetimi onun kah-
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valtidan hemen sonra plaja indigini iddia ediyordu. Belki
kucuk bir ¢eliski, ama polisin bazi otellerin restorasyon isi-
ne para yatirmis bir grup belediye meclisi tiyesiyle aras1 pek
iyi degildi - bu otellerin arasinda Savoy da vardi, orada da-
ha énce de baska bir kaza olmustu, bunu daha sonra anla-
tacagim. Polis, musterileri yakin zamanda kazaya ugramis
olan otellerle yakindan ilgilenmeye basladi. Geng bir polise
gizli bir sorusturma yurutmek gorevi verildi, o da hemen
oteli ve musterileri yakin takibe aldi. lse yeni baslamis bir
dedektif oldugu icin, sefinin gézune girmek istiyordu ve
gayretli hevesi bazi ¢ok tuhaf seylerin ortaya ¢ikmasini sag-
lad1. Coburn’un gunluk programi sabahlar1 plaja gitmek,
ogleden sonralar1 uykuda gecirmek ve aksam uzerine dogru
Vittorini kardeslerin kaplicasina kukurt banyosu igin git-
mekten ibaretti, bunu ona doktoru Dr. Giono salik vermisti
- Coburn romatizma baglangici tedavisi gormekteydi. Ayni
zamanda Coburn’un élumunden 6énceki hafta i¢cinde basin-
dan ug araba kazasi ge¢mis oldugu da ortaya ¢ikti, her sefe-
rinde Vittorini kaplicasindan geri donerken ve hep benzer
sartlar altinda, yani bir yol agzinda kirmizi 1sikta gecmeye
calisirken. Her seferinde hasar kugukta, sadece ¢camurluk-
larda ¢okme meydana gelmisti; Coburn sadece para cezasi
odeyerek ve bir uyar1 alarak kurtulmustu. Yine bu siralarda
. aksam yemegini otelin yemek salonu yerine, odasinda ye-
mege baslamist1 - garsonu iceriye almadan 6nce, Coburn
kapidan adamin otel gorevlisi olup olmadigini kontrol edi-
yordu - ve kisa bir zaman sonra giines battig1 sirada korfe-
zin cevresinde yaptig1 gunluk yuruayuslerden vazgecmisti.
Bunlar adamin rahatsiz edildigini, hatta tehdit altinda oldu-
gunu akla getiriyordu - kirmizi 1s1ikta ge¢mek takip eden bir
arabadan kurtulmak i¢in iyi bilinen bir yoldur - boylesi bir
“yorum o6len adamin neden otelin i¢inde de bazi tedbirlere
bagvurmus oldugunu agikliyordu. Ama sorusturma ortaya
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baska bir sey ¢ikaramadi. Cocuksuz olan evliligi on dort yil
once bosanmayla sonuglanan Coburn, ne Savoy’da, ne de
sehirde, hi¢ kimse ile dostluk kurmamisti. Daha sonra olii-
munden onceki gun yerel bir silah saticisindan bir tabanca
almaya calistig1 ortaya ¢ikty, ltalyan yasalarina gore tabanca
ruhsati almasi gerektigini bilmiyordu. Ruhsati olmadigin-
dan, saldirgana gozyas: gazi ve silinmez murekkep karisimi
bir sprey stkmak igin dizayn edilmis bir taklit dolmakalem
satin almisti. Kalem daha sonra, paketi agilmamais bir halde,
kisisel esyalarinin arasindan ¢ikt1 ve boylece onu satan ye-
rel saticinin bulunmasi mumkun oldu. Coburn’un Italyan-
cas1 yoktu ve satict da ¢ok az Ingilizce konusuyordu. Elde
edilen tek bilgi, Coburn’un 6nemsiz bir hirsiz1 degil, tehli-
keli bir saldirgan1 uzaklastirmaya yarayacak bir silah iste-
mis olduguydu.

Geng polis, butun kazalarin Coburn kaplicadan donerken
meydana gelmis oldugunu saptadiktan sonra, Vittorini’lere
yoneldi. Amerikal’nin personele comertligi yuziinden onu
hatirlamakta gugluk ¢cekmediler. Adamin davranisinda anor-
mal bir sey yoktu, sadece sonlara dogru daha ¢ok acele et-
meye baslamis, banyo gorevlisinin on dakika beklemek ve
disariya ¢itkmadan 6nce kurulanmak gerektigi uyarisini sik
stk dinlememisti. Bu kadar kuguk bulgular sorusturma ya-
pan polisi tatmin etmedigi i¢in, adam bir hevesle ilhama ge-
lerek, kaplicanin defterlerini gézden gecirmeye basladi, on-
larda hidroterapik tedavi gérenlerin yani sira, banyolara gir-
mis herkesin yapmis oldugu 6demeler yer aliyordu.

Mayisin ortasindan itibaren Vittorini kaplicasini toplam
on Amerikal1 ziyaret etmisti, bunlardan dérdu, tipki Co-
burn gibi, mevsimlik bilet almist1 (bir haftalik, iki haftalik,
u¢ haftalik veya dort haftalik abonman bileti alinabilmek-
teydi) ama sekizinci veya dokuzuncu ginden sonra bir da-
ha gelmemislerdi. Bunda olagantistii bir sey yoktu, herhan-
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gi biri beklenmedik bir sekilde geri cagrilmis, boylece geri
kalan 6demeden de vazgecmis olabilirdi. Ne var ki, gen¢
polis bu adamlarin adlarini 6grendigi icin, sorusturmasini
surdirmeye karar verdi. Daha sonra adama kendisini ni¢in
sadece Amerikan vatandaslariyla sinirlamis oldugu soru-
lunca, kesin bir yanit veremedi. Bir seferinde, polis tarafin-
dan yakin zamanda Napoli ile Birlesik Devletler arasinda
eroin trafigi yapan bir uyusturucu sebekesi ortaya cikaril-
mis oldugu i¢in aklina bir Amerikan baglantisinin gelmis
oldugunu soyledi; bir baska sefer, sadece Amerikahlarla il-
gilenmesinin tek nedenini Coburn’un bir Amerikali olmasi-
na bagladu

Aboneliklerini sonuna kadar kullanmayan dort kisiden
biri olan Arthur J. Holler adinda New York’lu bir avukat,
erkek kardesinin olum haberini alinca ansizin Napoli’den
ayrilmisti. Su anda kendi sehrinde bulunuyordu. Evli ve
otuz alti yasinda olan bu adam buyuk bir reklam sirketinin
hukuk danigsmanhgini yapryordu.

Geriye kalan u¢ kisinin Coburn ile baz1 fiziksel benzer-
likleri vardi. Her biri kirk-elli yaslarinda, oldukc¢a zengin ve
bekar erkekti ve hepsi de Dr. Giono’nun hastalariydi. Ame-
rikalilardan biri olan Ross Brunner Jr., Coburn ile ayni otel-
de, yani Savoy’da kalmisti; diger ikisi, Nelson C. Emmings
ve Adam Osborn, daha az luks, ama yine korlezde yer alan
otellerde kalmislardi. Birlesik Devletler’den getirtilen fotog-
raflar aranilan kisilerin fiziksel benzerliklerini hi¢ stiipheye
yer vermeyecek bir sekilde ortaya koyuyordu: Atletik vu-
cut, sismanhga egilim, dokulmeye baslayan saclar ve bu
durumu gizleme gayretleri. Coburn’un cesedi Adli Tip Ens-
titusunde ayrintill bir incelemeye tabi tutuldugu ve hicbir
zor kullanma belirtisine rastlamnadig: halde ve 6lium nede-
ni olarak kramp girmesi veya fiziksel yorgunluk yuzunden
kaza ile bogulma gosterildigi halde, polis sorusturmanin
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devam etmesini istedi. Diger u¢ Amerikalinin akibeti hak-
kinda daha derin bir sorusturma yapildi ve kisa zamanda
Osborn'un Roma’ya gitmek icin kimseye haber vermeden
sehri terk etmis, Emmings’in Paris’e u¢gmus ve Brunner’in
cildirmis oldugu 6grenildi. Brunner’in dosyasi zaten poliste
mevcuttu. 11k basta Savoy'un musterisi olmasina ragmen,
adam mayis basindan beri sehir hastanesinde yatiyordu.
Detroit’li bir otomobil desinatoruydu. Napoli’deki ilk hafta-
s1 boyunca ¢ok normal davranmisti, sabahlarini solaryum-
da, ikindilerini Vittorini'nin kaplicasinda gecirmisti; pazar
gunleri hari¢ - o gunler ¢esitli turistik gezilere katilmay:
adet edinmisti. Bu gezilerinin hepsi yerel bir seyahat acen-
tasinca duzenlenmis oldugu i¢in - bu acentanin bir subesi
Savoy otelinde bulunuyordu - nerelere gitmis oldugunun
saptanmasi kolaydi. Ziyaret ettigi yerler arasinda Pompei ve
Herculaneum da vardi; denize girmiyordu, zira doktoru
bobreginde tas oldugu i¢in bunu yapmamasini soylemisti.
Parasini pesin 6demis oldugu halde, geziden bir gin 6nce,
Anzio’ya gitmekten vazgecmisti; ondan onceki iki gin bo-
yunca da davranislan oldukc¢a tuhaflasmisti. Yaruyus yap-
maktan tamamen vazgecmis, gidecegi yer iki blok otede bi-
le olsa, arabasini istemisti, bu da zorluk ¢cikarmisti, ciinka o
sirada yeni park yeri insaat halindeydi ve musterilere ait
arabalarinin yan arsaya sikistirilmasi gerekiyordu.

Brunner arabay: kendi gidip almayi reddetmis ve otel
personelinden biri tarafindan getirilmesinde 1srar etmisti;
bu da baz1 tartismalara yol agmisti. O pazar gunu sadece tu-
ristik geziden vazge¢cmemis, ayni zamanda aksam yemegine
de inmemis, oda servisi yoluyla yemek 1smarlamisti. Gar-
.son odaya ayak basar basmaz, Brunner ona arkadan saldir-
mis ve adami bogmaya calismisti. Brunner, kavga sirasinda
garsonun parmaklarindan birini kirdiktan sonra, pencere-
den asagiya atlamus, iki kat yuksekten dustiugu igin bacag

68



kirilmis ve kalgasi ¢atlamisti. Hastanede konulan teshis -
kiriklarin yani sira - sizofren kaynakli bir bilin¢ kaybiydi.
Otel yonetimi, anlasilabilir bir sekilde, olay: 6rtbas etmeye
calismisti. Coburn’un 6lumunden sonra polisi sorusturma-
y1 genisletmeye sevk eden sey 6zellikle bu olaydi. Dosya ye-
niden agildi. Brunner’in gercekte pencereden atlamis mu,
yoksa itilmis mi oldugu tizerinde duruldu. Bununla birlikte
garsonun guvenirligini sarsacak bir kanit bulunamad.
Adam poliste fisi olmayan yaslica biriydi.

Brunner bu arada hala hastanedeydi, yavas yavas iyiles-
mekte olan akli durumundan dolayi degil, ama kalca kemi-
ginin kaynamasi sirasinda ortaya ¢itkmis komplikasyonlar
yuzinden; bu arada Birlesik Devletler'den onun i¢in gelme-
si beklenen akrabalarinin da ziyaretini erteleyip duruyordu.
Tanmnus bir doktor sonunda Brunner’in hastaligina nedeni
belirsiz akut bir ruhsal krize baglh delilik teshisi koydu: So-
rusturma ¢ikmaz bir noktaya gelip dayanmisti.

lkinci Amerikalit Adam Osborn’du; ekonomi diplomasina
sahip orta yash bir bekardi ve Avis'den kiraladig) bir ara-
bayla 5 Haziran’da Napoli’den Roma’ya gitmisti. Otelden
ayrilma telasi icinde, bir elektrikli tiras makinesi, gesitli fir-
calar, gogus genisletmek i¢in bir alet ve bir ¢ift terlik gibi
ozel esyasini geride birakmisti. Otel mudiiriyeti ona esyasi-
n1 gondermek amaciyla Osborn'un Roma’da rezervasyon
yaptirmis oldugu otele telefon etmis, ama o ad alunda kim-
senin gelmemis oldugunu 6grenmisti. Otel kisa bir sure
sonra kaprisli musterisinin izini surmekten vazge¢misti,
ama daha kapsaml: bir sorusturma Osborn’un hig¢bir zaman
gidecege yere ulasmadigini gosterdi. Geng polis, Avis araba
kiralama acentasindan, bir Opel Record olan kiralanmis
arabanin, Roma’nin hemen disinda, Zagarolo yakinlarinda,
acil durum seritinde park edilmis sekilde bulunmus oldu-
gunu ogrendi - araba ¢alisir durumdaydi ve Osborn’un es-
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yasina el surilmemisti. Opel, firmanin Romadaki filosuna
ait ve oraya kayith oldugundan - Roma’dan gelen bir Fran-
siz turist tarafindan Napoli'ye getirilmisti - acenta durum-
dan Roma polisini haberdar etmisti. Osborn’un esyasina el
konmus ve Roma polisi ertesi gin safak vakti Osborn olu
olarak bulununca, bagimsiz bir sorusturma yapmaya karar
vermisti. Osborn, Strada de Sole yolunda, Palestrina ¢iki-
sinda, kirahk arabanin birakildigi yerden asag: yukar: do-
kuz kilometre uzakta, bir araba tarafindan ezilmisti.

Bu konuda yurutiilen tahmin suydu: Osborn gorunuste
bir neden olmaksizin arabasimi birakmis ve ilk ¢ikisa varin-
caya kadar yolun kenarindan yurumustu, orada kendisine
bir araba carpmis ve kagmisti. Polis, olayin nasil gelismis
oldugunu ¢6zebilmisti, ¢cinkt Osborn yanlishkla arabanin
kauguk paspasina biraz kolonya dokmustu; bir polis kope-
gi, o aksam yagmur yagmis olmasina ragmen, fazla zorluk
cekmeden bu kokuyu takip etmisti. Gorunuse gore Osborn
bu sure boyunca yolun kenarindan ayrilmamisti, sadece
otoyol bir dagin icinden gectigi sirada, yolu birakmis ve en
yakin tepeye tirmanmisti. Bir muddet sonra yeniden yola
geri donmus ve yurumesini surdarmustii. Cikis rampasina
geldigi sirada, yolda bir sarhos gibi zikzaklar ¢izmeye basla-
misti. Kafatasinin parcalanmasiyla hemen 6lmustu. Cesedi
bulduklar1 zaman, yol kan lekeleriyle ve far lambasinin ki-
rik parcalaniyla kapliydi. Polis halen ¢arpip kagan surucuyu
bulamamusti. Isin en tuhaf kismi, Osborn’un, 6gleden son-
rasinin yogun trafigine ragmen, otoyolda dikkat ¢cekmeden
dokuz kilometrelik bir mesafe yuruyebilmesiydi. Baska hig-
bir sey olmasa bile, bir otoyol devriyesinin dikkatini ¢ek-
mesi gerekiyordu, zira otoyol yayalara yasakti. Bu durum
birka¢ gun sonra acikhga kavustu: Bir golf cantasi sabahin
erken saatlerinde bir polis karakolunun 6ntine birakilmisti
ve saplarina kazinmis ad bunlarin Osborn’a ait oldugunu
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gosteriyordu. Bu yuizden adamin sirtinda golf cantasi olabi-
lecegi, golf sopalarin ustu ortuk oldugu ve adamin uzerinde
kot pantalon ile kisa kollu bir gomlek oldugu i¢in, yoldan
gecen suruculer tarafindan bir yol bakim iscisi sanilabilece-
gi fikri ileriye surulmusti. Herhalde golf sopalar1 daha 6n-
ceden kaza yerindeydi; onlar1 kim oradan almissa, gazete-
lerde sorusturmay1 okumus, bir suca karismak fikrinden
korkmus ve sopalar1 basindan atmis olmaliydi.

Osborn’un nicin arabayi terk ettigi ve nicin golf sopalari-
n1 yanina aldig1 hala bilinmiyordu. Paspasin uzerindeki bos
kolonya sisesi ve dokulmus kolonya izleri adamin bir mide
bulantisini veya hatta bir bayginhg iyilestirmek i¢in yuzu-
ne kolonya serptigini akla getiriyordu. Otopsi sonucunda
kaninda alkol veya zehirli bir madde bulunmamisti. Os-
born otelden ayrilmadan énce, ¢op kutusunda el yazisiyla
yazilmis baz1 kagitlar yakmisti. Kullerden bir sey kurtaril-
mamis olmasina ragmen, geride biraktig: esya arasinda po-
lisin adresine yazilmis bos bir mektup zarfi bulunmustu, bu
da bir noktada polise haber vermeyi dusunmus oldugunu,
ama sonra bundan vazgectigini akla getiriyordu.

Ucunct Amerikali olan Emmings, United Press Internati-
onal’e bagh bir gazeteciydi. Uzak Dogu’dan geri donerken -
yakin bir tarihte orada gorevli olarak bulunmustu - Napo-
li'de biraz kalmaya karar vermisti. Otele kayit oldugu za-
man iki haftalik bir rezervasyon yaptirmis, onuncu gun hig
beklenmedik bir sekilde sehirden ayrilmisti. British Euro-
pean Airways acentasinda Napoli- Londra seferi icin bir yer
ayirtmistl. Londra’ya iner inmez, havaliman tuvaletlerinin
birinde intihar etmis oldugunu 6grenmek icin, bir telefon
etmek yeterli oldu. Agzina ates etmis ve ti¢ guin sonra has-
tanede bir daha kendine gelemeden olmustu.

Ani olarak ayrilmasinin tamamen gecerli bir nedeni var-
di: UPT'den bir telgraf almisti, kendisinden Parlamento’daki
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yeni bir skandal soylentileriyle ilgili bir réportaj serisi yap-
masl isteniyordu. Emmings cesur ve dengeli bir insan ola-
rak taniniyordu. Vietnam’da savas muhabiri olarak calis-
must, daha énce Japonlarin teslim olmasini takiben Naga-
saki'de yazarliga ilk adimlarini atmisti, orada tanik oldugu
bir olay1 yazmasi ona ani bir s6hret saglamisti.

Geng polis, bunlan 6grendikten sonra, sorusturmasini
Londra’ya, Uzak Dogu’ya ve hatta Japonya’ya ucarak sur-
durmeye hevesli olsa da, bunun yerine ondan Emmings’in
Napoli'deki kalist sirasinda iliski kurmus oldugu kisileri
sorguya ¢ekmesi istendi. Emmings tek basina yolculuk et-
misti, bu yuzden yeniden otel personelinin tanikligina
basvurmak zorunda kalindi. Adamin davranisinda anormal
bir sey yoktu. Ne var ki, oda hizmetcisi Emmings gittikten
sonra oday1 temizlerken, lavabo ve banyo kuvetinde kan iz-
lerine rastlamis, yerde de kanli bir sargi bulmustu. Lond-
ra’daki otopsi raporuna gére Emmings’in sol bileginde bir
yara vardi. Kesigin uzeri sargiyla kapatilmis ve yara yeni ka-
buk tutmustu. Varilan sonu¢ Emmings’in otelde bilegini
keserek intihara kalkismis, ama daha sonra havalimanina
gitmeden 6nce yarayr sarmis olduguydu. O da kukirt ban-
yolar1 almis, her gun plaja gitmis ve kiralamis oldugu mo-
torlu bir tekneyle korfezi dolasmisti - yani, bagka bir deyis-
le tamamen normal davranmistu.

Emmings, 6luminden tug¢ gin 6nce, Amerikan elgiligin-
deki bir basin atasesini gormek i¢in Roma’ya gitmisti,
adam eski bir dostuydu. Atase daha sonra Emmings’in ne-
seli bir hali oldugunu soylemisti, ama adam havalimanina
donerken arka camdan dikkati ¢ekecek sekilde bakip dur-
mustu. Atase, saka niyetine, Emmings’e El Fetih'de hic
dismani olup olmadigimi sormustu. Emmings, yanit ola-
rak gulumsemis, 6nemli bir is tizerinde oldugu imasinda
bulunmustu. Hi¢ kimseye, hatta dostuna bile soyleyemeye-
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cegi bir seydi bu, ama nasilsa kisa bir siire sonra biutiin ga-
zetelerin 6n sayfalarinda yer alacakti. Dort gin sonra ise
adam o6lmustu.

Geng polis, baska polisleri de yanina yardimc alarak,
kaplicaya bu sefer gecmis yillara ait kayitlarin incelenmesi
amaciyla geri dondu. Vittorini kaplicasinda gitgide daha az
kabul gérmeye baslamisti, cinku polisin surekli olarak ge-
lip gitmesi muessesenin temiz adin tehlikeye sokuyordu.
Ne var ki, butun kayitlar en sonunda ortaya ¢ikarilinca, se-
kiz yeni ipucu bulundu.

Geng polis, olaylarin seyri uzerindeki esrar perdesi kalk-
mamis oldugu halde, kalislarinin ikinci veya uguncu hafta-
sinda gundelik rutinleri ani olarak kesintiye ugramis orta
yasli yabanci erkeklerin tizerine dikkatini topladu.

Bunlardan ikisinin yanhs ipuglart oldugu ortaya ¢ikti.
Her ikisi de Napoli’deki kalislarin1 beklenmedik bir sekilde
yarida kesmis olan Amerikan vatandaglariyd - biri sirketin-
de bir grev ilan edilmis oldugu i¢in, digeri evine hatal bir
lagim tesisati yapmakla sugladig: bir insaat sirketine karsi
acilmis davada davaci olarak bulunmak zorunda oldugu
icin. Mahkeme tarihi anlasilmaz bir sekilde one alinmistu.

Greve ugrayan sirketin sahibi hakkinda yapilan sorustur-
madan adamin 6lmus oldugu ve ayn bir tahkikatin zaten
acilmis oldugu anlasilinca vazgecildi. Sonunda Birlesik
Devletler’deki polis adamin Amerika’ya déndukten tam iki
ay sonra beyin kanamasindan 6lmus oldugunu bildirdi.
Uzun yillardir adam beyinle ilgili bir damar hastaligindan
muzdaripti.

Ucunct ipucuy, resmi dosyaya alinmamis olan gercek bir
sugla ilgiliydi, canku Amerikal'nin “ortadan kaybolusu”
yerel polis tarafindan tutuklanmasi yuzunden olmustu. In-
terpol’un verdigi bir tuyo uzerine harekete gecen polis, zan-

_linin uzerinde ¢ok miktarda eroin bulmustu. Adam halen
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bir Napoli hapishanesinde mahkemeye ¢ikacagi gunu bek-
liyordu. ‘

Sekiz ipucundan ugu boylece ortadan kalkti. Diger ikisi-
nin olayla ilgisi sipheli géruniiyordu. Bir tanesi kirk yasin-
daki bir Amerikal ile ilgiliydi, adam Vittorini kaplicasina
hidroterapi icin gelmisti, ama belkemigini bir su kayagi ka-
zasinda incittikten sonra, kaphcaya gitmeyi birakmisti. Ka-
za, adam sirtinda yelken seklinde bir ucurtma tasirken - bu
sayede ipi tutarken asagi yukar1 manevra yapmasi kolayla-
styordu - meydana gelmisti; motor ani bir dénus yaptig1 s1-
rada, adam on metreden fazla bir yukseklikten hizla asagiya
dusmustut. Sakatlandigi i¢in uzun sure algida kalmisti. Mo-
. toru suren adam da bir Amerikaliydi ve kazaya ugramus ki-
sinin yakin bir arkadasiyds; olay hala kapanmis sayilmiyor-
du, ¢unku belkemigi hasara ugramis olan adam hastanede
iyilesirken, atesi yukselmis ve sayiklama sirasinda ¢ilginca
seyler sdylemeye baslamisti. Konulan tam, tropiklerde ka-
pilmis egzotik bir hastalikla, ortaya ¢ikmasinda gecikme ol-
mus bir gida zehirleninesi arasinda gidip geliyordu.

Diger supheli ipucu, altmis yaslarinda, Amerikan vatan-
dasligina ge¢mis bir Italyanla ilgiliydi, adam Napoli’ye
emeklilik parasini dolar olarak almak i¢in gitmisti. Roma-
tizmasi i¢in kukurt banyolar aliyordu, ama tedaviden ani
bir sekilde, kalbime iyi gelmiyor iddiasiyla, vazge¢misti.
Apartmanindaki banyo kuvetinde, kaplicay: ziyaretinden
tam bir hafta sonra, bogulmus olarak bulunmustu. Otopsi
sonuglarina gore 6lum nedeni konjestif kalp yetmezligi ve
ani kalp durmasiydi. Sorgu yargia sipheli bir sey bulma-
mis oldugu lalde, sorusturmay: yuruten kisi Vittorini bel-
gelerini gozden gegirirken, bir rastlanti sonucu olayla karsi-
lasinca, dosyanin yeniden agilmasini emretti. Emeklinin
bizzat suyun altina itilmis olabilecegi teorileri ortada dolas-
maya basladi: Banyonun kapisi igeriden kilitli degildi. Olen
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adamin akrabalarinin sorguya c¢ekilmesi bu suphelerin hic-
birini dogrulamadi, parasal bir neden bile ortaya konamadi,
zira emekli maasi adam 6ldiikten sonra kesilen turdendi.
Sekiz ipucunun ancak son ugu yeni kurbanlarin kesfedil-
mesine yol ac¢t1, bunlarin kaderi diger kurbanlarinkine ben-
zerlik gosteriyordu. Orta yasini heniiz ge¢mis bekar erkek-
ler yine s6z konusuydu, ancak sadece Amerikalilarla sinirh
kalmiyordu. 11k kisi Ivar Olaf Legye adinda Malmé’lu bir
muhendisti. lkincisi Karl Heinz Schimmelreiter adinda
Ganz sehrinden bir Avusturyaliydi. Ugunciisu James Brigg
adinda bagimsiz ¢alisan bir senaristti, bir sanat¢i oldugu id-
diasindaydi, Washington’dan gelirken yolda Paris’te mola
vermis ve Olympia Press ile, erotik ve pornografik yayinlar-
da uzmanlasmis bir yayineviyle, baglanti kurmustu. Napo-
l’de kalisi1 sirasinda Italyan bir ailenin yaninda pansiyoner
olmustu. Ev sahibi ve ev sahibesi adam hakkinda onun
kendini takdim ederken bizzat soylemis oldugu seyden, ya-
ni “hayatin marijinalliklerini” arastirtnay1 hoslandigindan
bagka bir sey bilmiyorlardi; daha sonra adamin duzenli ola-
rak kaplicay: ziyaret etmis oldugunu 6grendikleri zaman,
bu onlarn sasirtmisti. Besinci gun adam geceleyin eve don-
memisti. Bir daha onu canh géoren olmamisti. Polise haber
vermeden once ev sahipleri yedek anahtarla adamin odasi-
na geride ne birakmis oldugunu gérmek icin girmisler, ama
adamin butun esyasinin, bos bir bavul disinda, ortada ol-
madigini gérmuslerdi. Daha sonra kiracilarinin her giin do-
lu bavulla evden ¢iktigimi ve bos bavulla geri dondugunu
hatirlamuslardi. 1fadelerinden siphe etmek i¢in ortada pek
bir neden yoktu, zira aym aile yillardir odalarim kiraya ve-
riyordu ve lekesiz bir tanleri vardi. Brigg atletik yapili, kel
kafali bir adamdi, yuzunde tavsan dudagi ameliyatinin izle-
rini. tasiyordu. Geride ailesinden kimse yoktu, hi¢ degilse
nerede olduklari bilinen kimse yoktu. Paris’teki yayinci,
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daha sonra sorguya cekildigi zaman, Brigg’in Amerikan gu-
zellik yarismalarinin i¢yuiziinu ortaya cikaracak bir kitap
yazmay1 teklif etmis oldugunu, kendisinin de bunu ¢ok
beylik bularak reddettigini soylemisti. Bu sozlerin ne kanit-
lanmasi, ne de yalanlanmasi mamkun degildi. Brigg'in orta-
dan kaybolmasi o kadar kesin olmustu ki, odasini bo-
salttiktan sonra onu gormus olan hi¢ kimse bulunamamust.
Sehirdeki fahiseler, pezevenkler ve uyusturucu kullananlar
arasinda rasgele yapilan sorusturmalar da ise yaramamusti.
Bu yuzden Brigg’in durumu hala supheli sayilmaktayd,
dosyasinin hala kapanmamis olmasinin tek nedeni, kulaga
ne kadar tuhaf gelse de, adamin saman nezlesinden muzta-
rip olmasiyd1.

Isvecli ve Avusturyal icin durum boyle degildi, onlarin
kaderlerinde supheye yer yoktu. Uzun suredir Himalaya
Club’in uyesi ve Nepal'in iki bin ytiz metre sampiyonu olan
Leyge, karisindan bosandiktan sonra, Napoli'ye gelmisti.
Sehir merkezindeki Roma otelinde kalmus, hi¢ ytuzmeye git-
memis, plajdan uzak durmus, solaryumu kullanms, kukurt
banyolar1 almis ve miizeleri dolasmisti. 19 Mayis gunu
ikindi vakti gec bir saatte Roma’ya gitmek i¢in yola ¢ikmis-
t1, halbuki daha dnceden niyeti butiin yaz mevsimini Napo-
li'de gecirmekti. Roma’da buttin esyasini arabada birakmus,
dosdogru Colosseum’a yonelmis, orada en yuksek oturma
sirasina kadar tirmanmis ve dis duvardan asagiya atlamisti.
Sorgu hakiminin karar1 “ani bilin¢ kayb1 ytizunden intihar
veya kazayla 6lum” idi. Uzun boylu, duzgin vicutlu bir sa-
risin olan Isvecli yasindan daha geng gosteriyordu, dis go-
ranusine ve saghigina ¢ok merakhiydi: Her sabah saat altida“
tenis oynard, icki ve sigara icmezdi - kisacasi saglkl ol-
mak konusunda bir fanatikti. Bosanma karari, ge¢imsizlik
nedeniyle, iki tarafin da arzusu uzerine alinmsti. Bu bilgi-
ler, Isve¢ polisinin yardimiyla, muhtemel intihar nedeninin
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uzun bir evliligin bozulmasindan sonra ortaya ¢ikan ani bir
depresyon oldugunu ¢urutmek i¢in elde edilmisti. Daha
sonra ciftin gercekte birka¢ yildir ayn yasadiklar1 ve her se-
yi yasal hale getirmek i¢in bosandiklar anlasilmisti.
Avusturyali Schimmelreiter’in hikayesi daha karisikti.
Adam Napoli’de kisin ortasindan beri bulunmasina ragmen,
nisan aymna kadar kukurt banyolarina baglamamisti. Duru-
munda belli bir iyilesme gérunce, aboneligini mayis ayi
icinde yenilemisti. Bir hafta sonra uyuyamaz bir hale gel-
mis, huysuz ve sinirli olmus, insanlarin esyasim karistirdi-
gindan sikayet etmeye baslamisty; altin cerceveli yedek goz-
lugu kayboldugu ve daha sonra bir kanapenin arkasinda or-
taya c¢iktuigr vakit, bunun bir hirsizin isi oldugunda israr et-
misti. Adam kuguk bir pansiyonda kaliyordu ve kisiliginde-
ki degisimden once ltalyan ev sahibesiyle iyi iligkiler icin-
deydi, bu sayede aliskanliklar1 hakkinda tam bir bilgi sahibi
olmak mumkiin olabildi. 10 Mayis gant Schimmelreiter’in
merdivende ayagi takilmis ve bir siire yaralanan dizinin iyi-
lesmesi icin yatakta yatmak zorunda kalmisti. 1ki gun igin-
de daha sosyallesmis, ev sahibesiyle barismis ve dizindeki
ac1 gectikten sonra bile romatizmasi devam ettiginden, tek-
rar banyolara gitmeye baslamisti. Birka¢ gun sonra imdat
isteyen ¢ighklarla butin pansiyonu ayaga kaldirmisti. Her-
halde birisinin aynanin arkasina saklanmis oldugunu sana-
rak - buna imkan yoktu, zira ayna bir duvar aynasiydi - onu
yumruguyla parcalamis ve pencereden kagmaya calismist.
Ev sahibesi, ¢ilginca davranan Schimmelreiter ile basa ¢ika-
madigl i¢in tamdig bir doktoru ¢agirmis, doktor da koro-
ner damar hastaligi teshisi koymustu, bu durum cok kere
ciddi olmayan bir kalp krizine yol agiyordu. Ev sahibesi
Avusturyalinin bir hastaneye kaldinlmasinda israr etmisti.
Ne var ki, adam daha evden ¢itkmadan ve bastonu elinden
alinmadan o6nce, banyodaki ayna ile merdiven basindaki ay-
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nay1 kirmayr basarmisti. Hastanede endise krizleri ve agla-
ma nobetleri gecirmis, yataginin altina saklanmak istemis,
bu arada sik sik gelen astim krizleri - ayn1 zamanda astim-
liydi - durumunu daha da koétulestirmisti. Bakimin astlen-
mis stajyer doktorlardan birine Vittorini kaplicasinda bir
gorevlinin iki dela banyo suyuna zehir dokerek onu oldur-
mek istedigini ve bunun kesin olarak bir Israil gizli ajani-
nin isi oldugunu gizlice aciklamisti. Stajyer doktor bu bilgi-
yi hastanin dosyasina isleyip islememekte tereddut etmisti.
Kogus doktoru bunu yaghlik 6ncesi bunamadan kaynakla-
nan bir vehim hastaligi olarak yorumlamisti. Mayisin sonu-
na dogru Schimmelreiter akciger kanserinden 6lmustu. Ya-
kin bir akrabasi olmadig icin, cenazesi Napoli'de belediye
tarafindan kaldinilmisti, ¢cunku hastane masraflar butin
parasini tuketmisti. Bu yuazden durumu kurala aykirilik
gosteriyordu; diger butun kurbanlarin aksine, burada mali
bakimdan kétu durumda olan bir yabanci s6z konusuydu.
Daha sonraki sorusturmalar Schimmelreiter’in savas sira-
sinda Mauthausen’deki toplama kampinda katip olarak ¢a-
listigini, Almanya’nin yenilmesinden sonra mahkemeye -
karildigini, ama sahitlerin cogunlugu - hepsi toplama kam-
pinin sakinleriydi - lehine konusunca ceza gormekten kur-
tuldugunu ortaya ¢ikardi. Adami mahkumlar1 dévmekle
suclayanlar olsa bile, onlarin tanikhig u¢uncu kisiden du-
yulmus bilgi olarak ele alinmisti ve sonunda adam beraat
ctmisti. Sagligi iki keresinde de Vittorini isletmesini ziyaret-
ten sonra kotulestigi halde, 6lu adamin siiphelerinin yersiz
oldugu ortaya ¢ikmisti, zira suyun icinde eridikten sonra
beyni etkileyebilecek bir zehirin varhgi bilinmiyordu.

Avusturyahy: zehirlemekle suclanan kaplica gorevlisi Ya-
hudi degil, bir Sicilyal'ydi ve Israil gizli servisiyle hicbir
iliskisi yoktu.

Kay1p Brigg ise katilmazsa, dosyada artik cesitli nedenler
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yuzunden ani olarak olen alti kisi bulunuyordu. lpucu her
seferinde Vittorini kaplicasiydi; Napoli'de ona benzer bagka
kaplicalar oldugundan, o yerlere ait kayitlarin da kontrol
edilmesine karar verildi. Sorusturma ¢ig gibi buyumeye
basladi: Kontrol edilmesi gereken olay sayis1 kisa zamanda
yirmi altiya si¢radi, zira insanlarin paralarini geri istemeden
banyolara devam etmekten vazgecmeleri, 6zellikle s6z ko-
nusu olan miktar 6nemsiz oldugunda, sik rastlanan bir sey-
di. Sorusturma yavas ilerliyordu, ¢unku her ipucu sonuna
kadar incelenmeliydi. S6z konusu kisi, ancak saglig yerin-
deyse, dosyadan ¢ikariliyordu.

Kirk dokuz yasinda, Alman kokenli bir Amerikan vatan-
das1 ve Baltimore’de bir eczane zinciri sahibi olan Herbert
Heyne, Napoli'ye mayis ayinin ortalarinda gelmisti. Bir as-
tim hastasi olarak cesitli sanatoryumlarda yillarca tedavi
gormus, bir akciger hastaliklart uzmani ona romatizmaya
karsi tedbir olarak kukurt banyolarini 6nermisti. Piazza
Municipale’deki otelinden fazla uzak olmayan kugcuk bir
yerde tedaviye baslamisti, yemeklerini otelin lokantasinda
yiyordu, orada, dokuz gun sonra, yemeginin ac1 oldugunda
1srar ederek bir olay ¢cikarmisti. Lokantadaki olaydan sonra
otelden ayrilip Salerno’ya gitmis, orada deniz kenarinda bir
yerde kalmaya baslamisti. Ayn1 giintin aksamt gec bir vakit-
te yuzmeye gitmeye karar vermisti. Kapici guclu bir gelgit
olmasi ve goruis mesafesinin yetersizligi yuzinden onu bu
fikirden caydirmak istemisse de, Heyne bogularak degil, bir
vampirin opucuguyle 6lecegi konusunda israr etmisti. Hat-
ta adama 6lum Opucugunin gelecegi yeri - bilegini - bile
gostermisti. Konusulan dil Almanca’ya doner donmez, ada-
ma vatandasi gozuyle bakmaya bashyan Tirollu kapici,
Heyne'nin imdat diye bagirdigin1 duyunca plaja gitmisti.
Bir cankurtaran bulunmus ve Alman kurtarilmisti, ama de-
lilik alametleri gostermeye baslayinca - cankurtaran isir-
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mak gibi - onu bir ambulans ile hastaneye goturmeye karar
vermiglerdi; orada, gece yarisi, yatagindan kalkmis, pencere
camini kirmis ve bir cam pargasiyla bileklerini kesmeye
baglamisti. Nobetci hemsire gorevlilere tam zamaninda ha-
ber vererek adamin kan kaybindan 6lmesini engellemisti.
Ne var ki, siddetli bir zatirreeye tutulan Heyne, bir daha
kendisine gelmeden, u¢ gin sonra 6lmustu. Adli sorustur-
ma intihar tesebbuisint neredeyse bogulmasindan kaynak-
lanan bir sok durumuna baglamisti, zaturree olmasinin da
nedeni de ayni seydi. Heyne’nin Baltimore’deki avukati ada-
min Napoli’den ayrilmasindan az 6nce yollamis oldugu bir
mektubu alinca, iki ay sonra Interpol ise karismisti, mek-
tupta ani 6lamu halinde hemen polisin haberdar edilmesi,
zira birisinin kendisini 6ldurmek istediginden siphelendigi
yaziyordu. Mektup supheli kisinin Heyne ile aym otelde
kaldigindan bagka bir bilgi vermiyordu. Mektuba baz1 6fke-
li Almanca kelimeler serpistirilmisti, halbuki yirmi yildir
Birlesik Devletlerde yasayan Heyne'nin ¢ok akici bir Ingi-
lizcesi vardi. Bu nokta ve el yazisinda gorulen bazi farkhlik-
lar avukati mektubun hakikiliginden supheye dusurmusti
- mektup otelin antetli kagidina yazilmist1 - avukat musteri-
sinin olumuna 6grendikten sonra, yetkilileri haberdar et-
misti. El yazisi uzmaninin raporu mektubun Heyne tarafin-
dan, ama ¢ok buyuk bir acele ve asir1 bir heyecan halindey-
ken yazilmis oldugunu dogrulamisti. Bu noktada sorustur-
ma birakilmist.

Daha sonra incelemeye alinan olay Ian E. Swift adinda,
Ingiltere dogumlu bir Amerikan vatandasina aitti, elli iki
yasindaki adam Boston’da buyuk bir mobilya sirketinin
muduruydu, Napoli’ye mayis baslarinda gelmis, Adriati-
ca’'da bir dizi banyo i¢in 6deme yapmis ve bir hafta gittikten
sonra bir daha kaplicaya ugramamisti; Onceleri Livorno
adinda daha ucuz bir otelde kalmis, banyolardan vazgectigi
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gun daha luks olan Excelsior’a tasinmisti. Her iki oteldeki
taniklar sorguya cekildi, ama ifadeler sanki iki ayn kisiyle
ilgiliydi. Livorno’daki Swift vaktinin ¢ogunu odasinda is
mektuplanyla ugrasarak gecirmisti, daha ucuz oldugu icin
yemeklerini otelde yiyor ve arada sirada sinemaya gidiyor-
du. Excelsior’daki Swift kiralamis oldugu soforli bir taksiy-
le gece kuluplerini dolasiyor, yaninda bir 6zel dedektif ile
geziyor, yatak carsaflarinin her gun degistirilmesinde 1srar
ediyor, odasina cicekler 1smarliyor, sokaktaki kizlara birlik-
te bir araba gezintisi yapmak ve aksam yemegine ¢ikmak
teklifleriyle yanasiyor ve buyuk capta alisverislere cikiyor-
du. Bu asir1 davramislarim dort gun boyunca surdurmustu.
Besinci gun resepsiyon masasina dedektif icin bir not birak-
misti. Dedektif notu saskinlik icinde okuyunca, Swift'e tele-
fon ile ulagmaya calismis, ama Swift odasinda oldugu halde
telefona ¢itkmamisti. Butin gin odasinda kalmis, ogle ye-
megini yememis ve aksam yemegini oda servisi yoluyla is-
temisti. Garson kapiya gelince odanin bos oldugunu gor-
mius ve Swift'in onunla banyo kapisinin araligindan konus-
tugunu duymustu. Ayni sahne ertesi guin de tekrarlanmsti
- sanki garsonu gormeye katlanamiyordu. Bu tuhaf davra-
niglari otele Harold Kahn adinda birisi gelinceye kadar sur-
musti, adam Swift'in eski bir arkadas: ve eski is ortagiydi,
Japonya'da uzunca bir sure kaldiktan sonra Birlesik Devlet-
ler’e donus yolundaydi. Bir sans eseri Swift'in de ayni otel-
de kaldigini égrenince, onu ziyarete karar vermisti ve kirk
sekiz saat sonra ikisi birden New York’a giden bir Pan Am
ucagindaydilar.

Olumle sonug¢lanmis olmamasina ve boylece bir istisna
gibi gorinmesine ragmen, Swift’in olay1 da dosyada yer ali-
yordu, ¢iinkt Swift aslinda eve sag salim donmesini Kahn'a
borgluydu. Ozel dedektifin ifadesine gore, Swift'in akli den-
gesi yerinde degildi, adam durmadan “Gecenin Teroru” adl
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bir terorist orgut ile yapmis oldugu gorusmelerden soz edi-
yordu, eger Boston’daki rakiplerinden birinin kiralamis ol-
dugu katile karsi kendisini koruyacaklarina soz verirlerse,
bu orgiite mali destek saglayacagini soyluyordu. Dedektifin
gorevi guya bu gorusmelerde tanik olarak bulunmak ve
adami korumakti. Her sey o kadar mantiksizdi ki, dedek-
tifin edindigi ilk izlenim musterisinin mutlaka uyusturucu
kullandigrydi. Swift'in kisa notu, i¢ine nakit olarak yuz do-
lar konmustu, isten ¢itkarma mektubuydu. Dusmanlari hak-
kinda Livorno’da onu ziyaret etmis olduklarindan baska bir
sey sOylememisti, halbuki aslinda orada tek bir ziyaretcisi
bile olmamuistu.

Kahn'dan Swift ile Napoli’deki bulusmasi hakkinda bilgi
almak ¢ok zor oldu. Amerikalilarin da sorusturma baslat-
mak i¢in bir nedenleri yoktu, ¢unku ne Swift, ne de Kahn
bir su¢ islememiglerdi. 1kisi de Birlesik Devletler’e olaysiz
bir sekilde donmusler ve Swift yoneticilik isine geri don-
mustu. Yine de ltalyanlar 1sran birakmadilar, Kahn’in yakin
zamanda meydana gelmis olaylar1 aydinhiga kavusturacak
baz1 bilgilere sahip oldugunu umuyorlardi. Kahn énceleri
konusmayi reddetti; kendisine olay hakkinda bilgi verilince
ve tam gizlilik konusu garanti edilince, ifade vermeyi kabul
etti. Ifadesi ltalyanlar1 hayal kirikligina ugratti. Anlasildig-
na gore Swift Kahn’t cok dostane bir sekilde, 6nce kapidan
o olup olmadigini kontrol ettikten sonra, karsilamisti. Biraz
mahcubiyetle birka¢ “saka” yapmis oldugunu kabul etmisti
ve kabahati kendisine uyusturucu verilmis olmasina atmis-
ti. Swift dis gorunusuyle sakin ve mantikli olmasina rag-
men, odasindan ¢itkmay: reddetmisti, ¢inku dedektife duy-
mus oldugu butiin guveni kaybetmisti ve adamin “disman
tarafina” gec¢mis olmasindan suipheleniyordu. Kahn'a eger
yirmi bin dolarlik bir paray1 vermezse, kendisini zehirle-
mekle tehdit eden bir adamin yazmis oldugu mektubun bir
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kismini gostermisti. Mektup Swift’e Livorno’da gonderildigi
zaman, ilk 6nce 6lum tehdidine aldiris etmemis, ama bunu
isin sonunu dusunmeden yapmisti, zira verilen sturenin er-
tesi gint kendini o kadar gugsiiz hissetmisti ki, yataktan
zorlukla kalkabilmisti. Gunuan buyuk bir kisminda halusi-
nasyonlarla ve basdonmeleriyle ugrasmisti, bu yuzden es-
yasini toplayip Excelsior’a tasinmakta vakit kaybetmemisti.
Tehdit altinda olma durumundan kurtulmanin kolay olma-
digini anlayarak, bir 6zel dedektif tutmustu, ama adama he-
men maksadim aciklamamisti, ¢iink ilk énce onu incele-
mek ve denemek istemisti, bu arada da daha once anlatildi-
- §1 sekilde davranmay: surdurmustu. Her sey biraz anlasil-
maya basliyordu, ama yine de Swift'in, 6zellikle onu Napo-
li'de tutan bir sey yokken, ni¢in sehri terk etmedigi acik de-
gildi. Swift’e gore, kukiirt banyolar: romatizmasina o kadar
iyi gelmisti ki, tedaviyi tamamlamak istemisti.

1lk basta Kahn ona inanmaya meyletmisti, ama Swift'in
soylemis oldugu seyleri tekrar dusuntince, arkadasinin
hikayesini gittikce daha az inanilir bulmaya baslamisti. Da-
ha 6nce otel personelinden duymus oldugu hikayeler de
suphelerini dogrulamisti. Swift bazi fahiselerle alem yapar-
ken sineklere ates ettigi o zaman da m1 dedektifi deniyor-
du? - Kahn adama bunu dosdogru sormustu. Swift olayin
dogru oldugunu kabul etmis, ama zehirin kendisini gegici
olarak delirttigini soylemisti. Kahn aruk arkadasinin akli
bir hastaliga tutulmus oldugundan hemen hemen emin ola-
rak, elinden geldigince ¢abuk, onu Birlesik Devletler'e geri
goturmeye karar vermisti. Swift'in otel faturasim 6demis,
ucak biletlerini almis, esyasim toplayip havalimaninin yo-
lunu tutana kadar, onun yanindan ayrilmamisti. Dosyadaki
bazi celigkiler Swift'in arkadasimin iyiligini uysalca kabul
etmemis oldugunu gosteriyordu. Otel personelinin ifadesi-
ne gore, iki Amerikali, otelden ayrilmadan az once, ciddi
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bir kavgaya tutusmuslardi. Kahn, ikna gucunuan yam sira,
kaba kuvvete de basvurup vurmadig konusunda, sorustur-
may1 aydinlatacak baska bir bilgi vermiyordu ve elle tutulur
tek kanit olan mektup da ortadan kaybolmustu. Kahn sade-
ce daktiloyla yazilmis ilk sayfayr gormustu - okunmasinin
zorlugu bunun ¢ok sayida karbon kopyadan birisi oldugu-
nu gosteriyordu - ve mektup Ingilizce hatalarla doluydu.
Birlesik Devletler’e donduikten sonra, Kahn Swift’e mektu-
bun ne oldugunu sorunca, Swift gillmeye baslamis, sanki
ona gostermek ister gibi bir cekmeceyi acmaya kalkismus,
ama mektubu yerinde bulamamisti. Uzmanlar bu son delili
hem akla yakin buluyorlar, hem de bulmuyorlardi. Bir teh-
dit mektubunun birka¢ kalin kagit kullanarak yazilmasi sik
rastlanan bir durumdu, yazi makinesine ait har[ ozellikleri
bu sekilde silindikten sonra, kullanilmis olan makineyi bul-
mak hemen hemen imkansizlasiyordu. Oldukca yeni olan
bu usulun meslekten olmayan kisilerin ¢ogunca bilinme-
mesi, mektubun hakiki oldugunu destekleyen bir olguydu.
Diger taraftan Swift'in davranisi tamamen yersizdi. Tehdit
edilen bir adam, eger hayatina karsi yapilan tehditlerin ger-
ceklesecegine inanirsa, Swift gibi davranmazdi. Uzmanlar
sonunda karsilarinda ust uiste binen iki faktor olduguna ka-
rar verdiler: Bir para kopartma tesebbusii seklinde meydana
gelmis olan gercek tehdit (gorunuse gore en azindan mek-
tubun kotu Ingilizcesi dikkate alinirsa bir Italyan’in isiydi),
ve Swift'in gecici deliligi. Eger durum buysa, o zaman Swilt
olayl, sorusturmanin daha 6nceki bulgularinin 1siginda in-
celendiginde, sadece isi karistiriyordu, zira adamin asikar
deliligi diger orneklere uygunluk gosteriyordu.

Bir sonraki kisi Mittelhorn adinda bir lsvigreliydi, adam
Napoli'ye 27 mayis guintu gelmisti. Her yi1l kaldig: otelde ta-
nidik bir sima oldugundan durumu digerlerinden [arklilik
gosteriyordu. Adam Lozan’da buyuk bir antika kitap
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dukkaninmin sahibiydi ve hali vakti yerinde olan bir bekard,
bazi kaprisleri olmasina ragmen, istenen bir musteri oldugu
icin, bunlara katlaniliyordu. Her zaman birbirine bitisik iki
oda tutard: - birini ofisi, digerini de yatak odasi olarak kul-
lanird1. Yiyecek alerjisi oldugundan, her zaman 6zel hazir-
lanmis yemekler ister ve her yemekten once sofra takimla-
rin1 dikkatle gozden gecirirdi. Ne zaman yuzinde sislik ol-
sa - Quincke hastaligini gosteren bir isaretti bu - ahgiy: ye-
mek salonuna cagirir ve onu siddetle azarlardi. Ne var ki,
garsonlar adamin iki yemek arasinda-sehirdeki daha ucuz
yerlerde bir seyler atistirmak gibi bir adeti oldugunu; o gibi
yerlerde, asla yememesi gerektigi halde, cani cektigi icin
balik corbasi ictigini ve daha sonra bunun acisini otelden
cikardigini iddia ediyorlardi. Otelde en son kalisi sirasinda
davraniglarini biraz degistirmisti. Doktorun 6nerisi tizerine,
butiin kis stresince romatizma agnsi ¢ektikten sonra, Vit-
torini kaplhcasinda camur banyolar1 almaya baslamisti. Na-
poli'de otele duizenli olarak gelen kendi berberi vardi, ber-
ber alet olarak Mittelhorn'un 6zel takimlarini kullanyordu,
adam daha o6nce baska birinde kullanmilmis olan herhangi
bir ustura veya taragin kendisine degmesini istemiyordu.
Bu sefer geldigi zaman berberinin artik isi birakmis oldugu-
nu duyunca 6fkelenmis, giivenebilecegi baska birini bulun-
caya kadar sikayet etmekten vazge¢cmemisti.

7 haziran ganu Mittelhorn odasindaki sominenin yakil-
masini istemisti. S6mine sus olsun diye konmustu ve daha
once hi¢ kullanilmamisti, ama kimse onun emrine karsi ¢i1-
kamamisti. Disaridaki hava sicakligi oldukca yuksek oldu-
gu halde, istegi yerine getirilmisti. Sé6mine biraz tutayordu,
ama adam bundan rahatsiz olmus gérunmuyordu. O 6gle-
den sonra Mittelhorn kendisini odasina kilitlemis ve aksam
yemegini yememisti, bu daha once gorulen bir sey degildi,
zira hicbir yemegi kacirmazdi ve her zaman dakik olmaya
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cok dikkat ettigi icin birisi bileginde, digeri cebinde, iki sa-
at tasirdi. Ne telefona, ne de kapiya yamt vermedigi igin,
odaya guc kullanarak girmek zorunda kalmislard: - kilit
iceriden kirik bir tirnak térpusuyle agilmaz hale getirilmis-
ti. Adami duman dolu odada kendinden ge¢mis olarak bul-
muglardi. Bos bir uyku hapi kutusu yuksek doz almis oldu-
gunu akla getirince, bir ambulansla hemen hastaneye ulas-
tirilmisti. Mittelhorn haziranin sonunda Roma’ya bir acik
arttirma icin gideceginden, icinde nadir antika baskilar
olan bir sandig1 yaninda getirmisti. Sandik artik bostu ve
somine kararmis kagit parcalariyla doluydu. Atesle hasar
gormemis parsomen dosyalari bir berber makasiyla kucuk
seritler halinde kesilmisti ve gravurler i¢in kullanilan ¢erce-
velerin hepsi parcalanmisti. Otelin malina bir hasar gelme-
misti, sadece bir perde kordonu yerinden koparilmis ve ke-
ment haline getirilmisti, kendini asmak istedigi, ama ip
agirhgim cekecek kalinlikta olmadig i¢in, bunu yapamadi-
g1 goruluyordu. Pencerenin yanina ¢ekilmis olan bir tabure
bu dusunceyi destekliyordu.

Mittelhorn, iki gun komada kaldiktan sonra sonunda
kendine gelince, doktoru rontgen cekilmesini istemisti,
konjestif kalp yetmezligi baslangicindan suphe ediyordu. O
gece Mittelhorn rahatsizlanmis ve sayiklamaya baslamist.
Bir muddet sonra masum oldugunu haykirmaya baslamus,
kendisinin baska birisi oldugunu soylemis; sonra sanki bi-
risiyle kavga ediyormus gibi, tehdit edici el kol isaretleri
yapmis, sonunda yataktan atlamaya kalkismisti. Onu kont-
rol edemeyen hemsire, doktoru getirmek icin kosmustu.
Mittelhorn kadinin gecici yoklugundan yararlanarak, yo-
gun bakim odasiin yanindaki nobetgi odasina gizlice gir-
mis, ecza dolabinin camini yumruguyla parcalamis ve bir
sise tenturdiyotun hepsini i¢misti. I¢ organlarindaki asiri
vaniklar nedeniyle ¢ gun sonra 6lmustu.
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Sorgu hakiminin kanaati ani bir depresyon krizinden
kaynaklanan intihardi. Ne var ki, sorusturma daha sonra
yeniden agilinca ve otel personeli daha kapsamli bir sorgu-
ya tabi tutulunca, gece bekgisi olay gununden bir onceki
aksam vakti meydana gelmis olan tuhaf bir hadiseyi hatrla-
di. Misafirlerin ve ziyaretgilerin kullanimi icin resepsiyon
masasinda bir kutu zarf ve kagit bulunduruluyordu. Aksam
yemeginden sonra bir kurye Mittelhorn'un kap1 komsusu
olan ve o sirada otelde bulunmayan bir Alman i¢in opera
bileti getirmisti. Kapici bileti bir zarfin i¢ine koymus ve
onu yanlslikla Mittelhorn’un kutusuna atmisti. Mittelhorn
odasina cikarken anahtan icin durunca, ona zarf verilmis,
adam onu a¢mis ve okumak icin lobideki bir lambanin alt1-
na gotarmusti. Bir koltuga dusup gozlerini ortmusti. Bir
muddet sonra, yeniden elindeki kagit parcasina bakmis ve
adeta kosar adim odasina ¢ikmisti. O zaman kapici bilet ge-
tiren kuryeyi hatirlamis, biletin telefonla kendisi tarafindan
ayirtilmis oldugu aklina gelmis, onun Mittelhorn icin degil,
Alman i¢in oldugunu anlamisti. Alman’in kutusunun bos
olmasi suphelerini dogrulamis ve dosdogru Mittelhorn'un
odasina gitmeye karar vermisti. Kapiy1 vurmus, yanit alma-
yinca igeriye girmisti. Odada hi¢ kimse yoktu. Masanin
uzerinde parcalanmis zarf ve burusturulmus bir kagit par-
cas1 duruyordu. Kapia gizlice zarfin icine bakmis, Mittel-
horn’un fark etmedigi bileti bulmustu. Bileti almis, merak
yuzunden, Isvicrelinin tizerinde bu kadar etki yapmis olan
kagidi duzeltmisti. Kagit tamamen bostu. Kapic1 saskinlik
icinde odadan ¢ikmis, buzdolabindan bir sise maden su-
yuyla geri donmekte olan Mittelhorn ile yolda karsilasmissa
da, bir sey soylememisti.

Atuk sorusturma umutsuz bir noktaya ulasmis oldugu
icin, bir ayrinti olan bos kagit parcasi 6zel bir anlam kazan-
maya basladi, Mittelhorn’un bir sonraki giinu sominede de-
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gerli baskilarin1 yakinakla gecirip alt kata sadece 6gle ye-
megi i¢in inmis olmasi bunu destekliyordu. Ya bos kagi
parcasi gizli bir mesaj veya isaret idi, ya da adam otelin giris
salonunda bir haluisinasyon gormus ve mevcut olmayan bir
mektubu okudugunu sanmisti. 1lk ihtimal pek akla yakin
gelmiyordu, ucuz bir polis filmine benziyordu, Mittel-
horn'un ¢ok namuslu bir adam, saygideger bir antikaci ve
konusunda bir uzman olarak taninmasiyla celisiyordu. Ti-
cari islemlerinin denetimi ortaya en ufak supheli bir durum
¢itkarmamisti. Bununla birlikte, geriye dogru gidildikge, so-
rusturma son dunya savasiyla ilgili baz1 olgulan agiga ¢i-
kardi. Savas sirasinda Mittelhorn Almanya’nin en buyuk sa-
haf dukkanlarindan birinin yoneticisiydi, Munih’de bulu-
nan dukkanin sahibi zengin ve yash bir Yahudi’ydi. Nurem-
berg yasalar yururluge girince, Mittelhorn dikkana mute-
met olarak tayin edilmis, eski sahibi Dachau’ya gonderilmis
ve sonra orada 6lmustii. Savastan sonra, Mittelhorn dukka-
nin yasal sahibi olmustu, iddiasin1 6len adamin tek mirasgi-
st ve mallarinin yoneticisi oldugunu gosteren bir belgeye
dayandirmisti. Ne var ki, belgenin baski altinda imzalandi-
gna ve bu iste Mittelhorn’un parmagi olduguna dair soy-
lentiler vardi. 1ki y1l sonra, bunlar sadece soylenti bile olsa,
Mittelhorn isini Isvicre’ye tasimis ve artik Lozan’a yerles-
misti. lleriye suruldugune gore, akli dengesini kaybetmesi-
nin kirk yil kadar 6nce meydana gelmis bu olaylarla bir se-
kilde iliskisi vardi ve optik yanilg1 yuizunden bos kagidi ona
gecmisteki giinahlarini hatirlatan bir mesaj sanmist.. Adam
bundan o kadar ¢ok rahatsiz olmustu ki, en degerli mallari-
ni yok etmeye karar vermis ve sonunda intihara suruklen-
misti. Hastanede kendine geldigi zaman, 6len adamin haya-
lini gormus olabilirdi; hayaletin sitemleri karsisinda caresiz
kalarak, yeniden intihar etmisti. Mantikli gortunse de, bu
cesit bir hipotez fazla hayal mahsuluydu; her seyin otesin-
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de, bu kadar dengeli bir adamin birdenbire aklin1 kaybet-
mesini acgiklayamiyordu. Mittelhorn’un oteldeki eski kom-
susu sorgulaninca, adam kapicinin dediklerini, yani opera
biletini alamadigim, ertesi gun bilet eline gecince ise bunun
icin ¢cok gec oldugunu dogrulamisti. Tuhaf antikacinin dos-
yas1 da boylece, digerleri gibi, bir citkmaza girmis oluyordu.

Dosyada artik dokuz olay vardi, hepsi aym esrarh seyri
gostermis ve hepsi trajediyle sonuclanmisti. Aralarindaki
asikar benzerlige ragmen, sucluyu cezalandirmak amaciyla
bir dava agmak icin eldeki delil yeterli degildi, ¢cunku sug-
lularin nerede olduklari konusunda en kuctik bir bilgi yok-
tu, hatta var olup olmadiklari bile bilinmiyordu. Mittelhorn
dosyasi resmi olarak kapatildiktan hemen sonra ¢ok tuhal
bir sey oldu: Otel, Mittelhorn 6leli bir yil oldugu halde, ya-
kin zamanda adama goénderilmis olan bir mektubu polise
teslim etti. Zar[ Lozan damgasi tasiyordu, uzeri daktiloyla
yazilmist1 ve icinde bos bir kagit vardi. Mektubun izini bul-
ma gayretleri sonugsuz kald. Birisi saka yapmis da olamaz-
di, zira basin ilk mektuptan hi¢ s6z etmemisti. Bu konuda
kendime ait fikirlerim vardi, ama onlar1 henuz agiga vur-
mak istemiyordum.

Geriye kalan iki olayin birisi epey 6nce olmustu, digeri
daha yakin zamandandi. Eskisinden baslarsak, birka¢ yil
once, mayis ayinda, Johann Titz adinda Hanoverli bir Al-
man, Herculaneum’dan fazla uzak olmayan Portici'de bir
oda kiralamisti. Sahane bir Veziiv manzarasi olan kucuk bir
pansiyon se¢misti, bir kartpostal yapimcisi oldugundan Ve-
zav ile ilgili bir seri ¢cikarmayr dustinityordu. Fakat ayn za-
manda tibbi nedenler yuziinden de oradaydi: Cocuklugun-
dan beri astim hastaligi cekiyordu. Cok fazla guneste kaldi-
g1 icin ciddi bir sekilde giines yamgi olmustu. Napoli'de
basvurdugu bir cilt uzmam daha fazla gunes banyosu yap-
. mamasin sdylemisti. Hastas1 buna siddetle karsi ¢ikinca
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doktor sasirmisti, zira adam guines banyosunun astimini ge-
cirmek icin kesinlikle sart oldugunda ve bunun Hano-
ver'deki doktoru tarafindan onerilmis oldugunda 1srar edi-
yordu. Titz kuguk bir kaplicada ¢camur banyolar1 aliyordu,
oraya her gin Herculaneum’dan gidip geliyordu - Alman-
ya'dan kendi arabasiyla gelmisti. 9 mayis giinu adam bas
donmesi gecirmeye baslamis ve bu durumu gida zehirlen-
mesine yormustu. Ev sahibesini kendisine bayat balik ye-
dirmekle suclamis ve kirayr 6dememekle tehdit etmisti.
Ama sonunda kiray1 odeyip oradan ayrilmisti. Daha sonra
ev sahibesi adamin odasini temizlemek icin gittigi zaman,
duvara kirmizi murekkeple “Ben burada zehirlendim” diye
bir mesaj yazilmis oldugunu géormusti.. Murekkep al¢inin
icine o kadar derin islemisti ki, duvarlari boyatmadan on-
dan kurtulmanin imkan yoktu, bu yuzden pansiyon sahibi
eski kiracis1 hakkinda sikayette bulunmustu.

Titz kuzeye dogru giderken, Milano yakinlarinda bir
yerde, dumduiz bir otoyolun tuzerinde ansizin sola don-
mus, aradaki ¢imenlik bolumu gecmis, karsi serite girmis
ve diger suructulerin yanip sonen i1siklarina ve korna ¢al-
malarina aldiris etmeden karsi yonden gelen arabalarin
uzerine dogru surmeye baslamisti. Sasilacak sey bu sekilde
dort kilometre kadar gidebilmesiydi, bu arada tizerine ge-
len arabalari ¢cok umutsuz manevralara zorlamisti. Bu sii-
ructiilerden bazilar1 daha sonra ifadelerinde adamin “dogru
arabay1” ariyor gibi gérundugunu soylemislerdi. Yolunu
kapatan uzun cekicili bir Intratrans kamyondan kurtulmak
icin iki yol arasindaki bos yere girmis, kamyonun ge¢mesi-
ni beklemis, sonra yeniden yanlis serite ge¢mis ve orada
yolun bir kilometreden daha az asagisinda icinde geng bir
kar1 koca ile bir ¢cocugun bulundugu kucik bir Simca ile
carpismistl. Cocuk agir yaralanmasina ragmen tek sag ka-
landi. Emniyet kemeri takmadan yuksek hizla giden Titz
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suriacu koltugunda 6lmustu. Basinda bunun yeni bir inti-
har sekli olduguna dair yorumlar yapilmist, intihar eden
kisi yaninda baskalarini da goturmeye cahsiyordu. Buyuk
tir kamyonuyla carpissaydi, muhtemelen sadece kendisi
6lecekti, bu yuzden bu “sansi” kullanmamisti. Kazadan az
once meydana gelmis olan baz1 hadiselerle ilgili raporlar
gelince, bu olay kesinlikle dosyaya dahil edildi. Titz, Ro-
ma’nin hemen disinda motordaki bir sorun yuzinden bir
servis istasyonunda durmus ve “kirmizi haydut” un pesin-
de oldugunu soyleyerek makinistlere acele etmeleri igin
yalvarmisti. Makinistler ilk basta adamin saka yaptigini
sanmiglar, ama eger motoru on bes dakika icinde tamir
ederlerse, her birine on bin liret vermeyi vaat edince, fikir-
lerini degistirmislerdi, daha sonra adam gercekten s6zinu
tutmustu. Isbasinda olan dokuz makinistin her birine de
ayni oduala verince, adamin kagik olduguna karar vermis-
lerdi. Eger Alman garajdan geri geri ¢ikarken, disarida
park edilmis arabalarin birisine carpmasaydi ve durmayip
giderken adamlar plaka numarasimi almay1 basaramasaydi,
kim oldugu belki de anlasilmayacakt.

Son olay Arthur T. Adams 11 ile ilgiliydi, adam Napoli’de
Vezuv oteline inmis, kukurt banyolar i¢in u¢ haftalik bir
abonman bileti almis, ama birka¢ gun sonra kukuarte karsi
alerjisi oldugunu anlayinca banyolar1 birakmisti. Kirk do-
kuz yasinda uzun boylu, iyi huylu bir adamdi, her zaman
hareket halindeydi, biraz yerinde duramayan bir tipti, on
kadar degisik iste ¢calismisti. Donem dénem banka memur-
lugu yapmis, Medicare’de ¢cahsmis, piyano satmisti; mek-
tupla bankacilik 6gretmis, judo ve daha sonra karate hocasi
olmustu, etkin olarak ugrastug bir suru hobisi vardi: Li-
sansl bir parasut¢ti ve amator bir astronomdu,_son bir yil-
dir duzensiz olarak Arthur T. Adams I1, Newsletter’i yaynli-

_yordu, bultende yayimncisim kisisel olarak ilgilendiren cesitli
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konular uizerinde bagmakaleler yaziyordu. Haber bulteni
teksir makinesiyle masrafi kendinden ¢ogaltiliyor ve yuz-
lerce tanidigina parasiz dagitihyordu. Adams ayn1 zamanda
fikir kuliibbinden saman nezlesi ¢ekenler dernegine kadar
cesitli kuruluslarin da uyesiydi.

Adams kusku uyandirici davranislara ilk defa Roma’ya
donus yolculugu sirasinda baslamisti, ¢cok hizla araba sur-
mus, sonra 1ssiz yerlerde durmustu; arabasinin tekerlegi i¢
lastiksiz olmasina ragmen bir i¢ lastik satin almisty; bir firtu-
na sirasinda Roma’nin hemen disinda arabasini park ederek
beklemisti; bir otoyol devriyesine arabasinin sileceklerinin
kirtlmis oldugunu séylemisti, halbuki sileceklerde bir sorun
yoktu. O gece Roma’ya varmis ve - Hilton’da bir oda rezer-
vasyonu olmasina ragmen - bos bir yer bulmak icin otelleri
dolasmisti, Hilton’a ancak hi¢ yer bulamayinca dénmustu.
Ertesi sabah yataginda 6la bulunmustu. Otopsi, haya torba-
larinda kismi genisleme, kalpte buyume ortaya ¢ikardi ve
bogulma sonucu 6lumiin 6zelligi olan genel hiperemiya du-
rumu saptandi. Olimun asil nedeni anlasilamamisti. Sorgu
yargicinin raporu parasempatik sinir sisteminin asir1 uyari-
mu1 veya siddetli bir astim krizinin neden oldugu kalp dur-
mas1 sonucunda bogulma oldugunu gosteriyordu. Olay bir
sure cesitli tip dergilerinde tartisma konusu olmus, sorgu
hakiminin kararinin yanls oldugu ileriye surulmustu. 1d-
dia edildigine gore, yastik bogulmasindan sadece bebekler
olurdu, yetiskin bir insan ise burnu ve agz1 tikanirsa he-
men uyanirdi. Adamin bir astim krizi ge¢irmekte oldugunu
dogrulayacak higcbir delil yoktu. Son olarak vicudun duru-
su ele aliniyordu: Adams iki koluyla yastigini kucaklamis
bir sekilde yuzukoyun yatmis ve yastik yuzune bastirilmig
bir sekilde bulunmustu. Eger bu bir intiharsa, adli tipta bu-
nun bir érnegi yoktu. Bazilar1 adamin 6lumunu asir kor-
lcuya bagliyorlardi, boyle olaylarin daha 6nce meydana gel-
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mis oldugu bilinse de, karabasanlarin 6lim nedeni oldugu-
nu daha kimse ispatlayamamisti. Uzun bir gecikmeden
sonra, Birlesik Devletler’de iki mektup ortaya ¢ikinca, In-
terpol sonunda ise karismaya karar verdi, mektuplarin ikisi
de Adams’in eski karisina - bosandiktan sonra dostane ilis-
kileri surmusti - yazilmist. Mektuplar ui¢ giin arayla posta-
lanmisti, ama posta grevinin yaratmis oldugu yigilma yu-
zunden ayni zamanda gelmislerdi. Adams ilk mektubunda
moralinin bozuk oldugunu ve “kiip seker” cinsinden halu-
sinasyonlar gordagunu yazmistl. Burada bosanmalarindan
onceki bir doneme atif yapiliyordu, o sirada Adams ve kari-
st kap sekerler icine konmus psilocybin kullanmislardi.
Simdi, bes yil sonra genellikle geceleyin meydana gelen bu
“tuhaf” halusinasyonlarin nedenini bilmiyordu. lkinci mek-
tup tamamen farkli bir uslup ve icerikteydi. Hala halusinas-
yonlar gérmekteydi, ama artik endise etmiyordu, ¢unku
bunlarin nedenini biliyordu.

Onemli olacagini asla tahmin edemeyecegim bir ayrinu
sayesincle inanilmaz bir sey kesfettim. Tamamen yeni cins
bir sucla ilgili olarak bir seri makale i¢in elime baz: malze-
meler gecti, bu sadece amagsiz degil, ayn1 zamanda geli-
siguzel, yolun her tarafina civi serpmek gibi guzel bir su¢
cinsiydi. Abartma huyum olmadigini bilirsin, ama bu seyi
yayimlamaya basladigim zaman, harekete gecen ve ilgile-
nen kisiler sadece basin olmayacak. Ne var ki, dikkatli ol-
maliyim. Materyal yanimda saklanmayacak kadar tehlikeli.
Ama sen merak etme. Onu uygun ve guvenli bir yere sakla-
dim. Geri donene kadar tek bir kelime etme. Firsatint bulur
bulmaz Roma’dan yazacagim. Bu butun gazetecilerin haya-
lini kurduklari turden inanilmaz bir sans. Ayrica o6lduarucu.

Adams'in gizli saklama yerini bulmak icin yapilan yogun
arastirmay1 burada uzun uzun anlatmaya gerek yok. Aras-
trmanin zaman kaybi oldugu ortaya cikti. Ya bildigi bir sey
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yoktu ve mektup adamin halusinasyonlarindan biriydi, ya
da materyali ¢ok iyi gizlemisti.

Adams’in 6lumuyle Napoli'nin i¢inde ve ¢evresinde mey-
dana gelmis olan trajik olaylar listesi sona eriyor. Italyanla-
rin yani sira, sorusturmaya lsve¢, Alman, Avusturya, Isvicre
ve Birlesik Devletler'in polis teskilatlari da, kurbanlarin
milliyetlerinden dolay, katilldilar. Olay1 denetleyen ve esgu-
clum saglayan Interpol, baz1 aksakliklar ve kucuk kusurlar
buldu - 6rnegin kayip otel musterilerinin hemen bildirilme-
mesi veya ortada bir cinayet olabilecegi suphesine ragmen
otopsi yapilmamasi gibi - ama hicbirinde bir su¢ unsuru
bulamads, hatalan ya dikkatsizlige, ya ihmale, ya da kisisel
cikara bagladi.

Olaydan ilk cekilen Interpol oldu. Diger kuruluslar, ltal-
yanlar da dahil, onu izlediler. Ancak Bayan Ursula Barbo-
ur'un - Adams’in mirasinin bas yoneticisiydi - énayak olma-
siyla sorusturma yeniden acildi. Adams devlet tahvili ve
hisse senedi olarak doksan bin dolar degerinde bir miras bi-
rakmisti1 ve Bayan Barbour - Adams’in uvey annesi olan
seksen yaslarinda bir kadindi - mirasin bir kismini oglu
saydig1 kisinin katillerini yakalamak icin harcamaya karar
verdi. Adams’in nasil 6ldugunu, 6zellikle eski karisina ya-
zilmis o son mektubu 6grendikten sonra, uvey oglunun ce-
sitli uluslararasi tegkilatlarin gayretlerini bosa ¢ikaracak ka-
dar zekice islenmis bir sucun kurbani olduguna tamamen
emin olmustu.

Bayan Barbour davayi Elgin, Elgin ve Thorn’a, Samuel
Ohlin-Gaar - adam babamin eski bir arkadas: olan bir avu-
katt1 - tarafindan yonetilen saygideger bir buroya verdi. O
siralarda bir astronot olarak meslek hayatimin bitisi ka¢imil-
maz gorunuyordu. Ohlin-Gaar'in adamlarn butan dosyalan
gozden gecirdikten, her bir ipucunu kontrol ettikten, kri-
minolojide ve adli tiptaki en taninmis otoritelere danismak
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icin bir sara para harcadiktan ve hala bir ilerleme saglaya-
madiktan sonra, Ohlin-Gaar en eski is arkadaslarindan biri-
nin - Randolph Loers adinda bir adam, arkadaslar1 ona
Randy derler - onerisine uyarak, bir sey ummaktan daha
cok caresizlikle, bir simulasyon isine kalkismaya, yani Na-
poli'ye kurbanin tipine mumkiun oldugunca uyan bekar bir
Amerikal gondermeye, karar vermisti. O siralarda ben eski
dostum Ohlin’in evine sik sik gidiyordum ve bir gun bana
olay1 bir sohbet sirasinda anlatti, bunun profesyonel gizlili-
gin cignenmesi sayilmayacagim soyledi, zira ya simulasyon
isi yapilacakty, ya da bu olay1 tamamen birakacakt.

1lk basta uygun olabilecegim fikrini pek ciddiye alma-
dim, ama is i¢in tam aradiklar1 adam oldugum ortaya cikti.
Elli yasindaydim ve - arada sirada nikseden romatizma ag-
ris1 ve suphesiz saman nezlem disinda - fiziksel olarak ¢ok
iyi durumdaydim. Okyanusun 6tesinden ¢ok ¢ekici gorun-
dugu icin goreve talip oldum. Ug hafta sonra ucakla Napo-
li'ye George L. Simpson adinda Bostonlu bir komisyoncu
kimligiyle gittim, orada Vesuvio oteline yerlestim, Vittorini
kaplicasina abone oldum, guneste yandim ve epeyce voley-
bol oynadim. Gercege mumkun oldugu kadar yakin olmasi
icin, Adams’in Bayan Barbour tarafindan saklanmis olan ba-
z1 6zel esyasim kullamyordum. Napoli’de kaldigim sure
icinde alt1 kisilik bir ekip beni gozetim altinda tuttu - iki ki-
silik nobetler halinde, ayrica kanimi, kalbimi ve cigerlerimi
gozlem altinda tutan iki teknisyen vardi. Nereye gidersem
gideyim, plaj haric, elektronik alicilar tasiyordum, plajda
ise iyice gizlenmis bir durbin kullaniliyordu. Gelir gelmez
on dokuz bin dolar: otelin kasasina koydum; bes giin sonra
parayr alip odamda sakladim. Insanlarla arkadashk kur-
dum, Adams'in gitmis oldugu muzeleri gezdim, onun yap-
ug1 gibi operaya gittim, korfezin cevresinde gezmis oldugu
yerleri dolastim ve Roma’ya da ayn: Hornet’in iginde gittim.
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Ahcilarin alanim arturmak icin, arabaya bir amplifikator
konmustu. Dr. Sidney Fox, bir adli tip uzmani, beni Ro-
ma’da bekliyordu. Adamin isi banda kaydedilmis olan bu-
tun tibbi veriyi incelemekti, bunu yerine getirdi ve boylece
gorev sona erdi - sonug tam bir fiyaskoydu.

Barth’a olayin bir 6zetini vermistim, ne zaman disardan
birisinin yardimi gerekse, bu versiyonu kullaniyorduk. Ona
“panoramik hikaye” adini vermistik.

Kutuphanenin pencereleri kuzeye bakiyordu ve devasa ka-
raagaclarinin golgesi oday1 daha da karanlik yapmisti. Pro-
jeksiyonu fisten ¢ektim, Barth masa lambasini acti ve oda
hemen degisiklige ugradi. Barth susuyordu, sadece kaslarin-
da hafif bir hayret ifadesi vardi; birdenbire tamamen yabana
olan birisini rahatsiz etmenin ne kadar bosuna oldugunu an-
ladim. Adamin bana nasil bir faydasi dokunacagini sorma-
sindan korkuyordum - yani eger her seyi daha basindan kes-
tirip atmazsa. Bunun yerine ayaga kalkti, odada asag: yukar:
dolasmaya basladi, sonra zarif antika bir iskemlenin arkasin-
da durdu, elini kabartmal sirtina koydu ve soyle dedi:

“Ne yapmaniz gerekiyordu biliyor musunuz? Oraya bir
grup simulatér gondermeliydiniz. En az bes tane.”

“Oyle mi dustiniiyorsunuz?” diye sordum, biraz saskin-
likla.

“Suphesiz. Eger gorevinizi bilimsel bir deney olarak ele
alirsak, o zaman ya esas, ya da yardimci sartlar yerine geti-
remediniz. Ya hata sizdeydi, ya da cevrenizde. Eger nedeni
siz iseniz, o zaman kurbanlarin temsil ettigi aym degisken-
lik oranina sahip olan kisileri secmeniz gerekiyordu.”

“Tam isabet!” Kelimeler agzimdan kacmist.

Barth gulumsedi.

“Bizim tarzimizda konusmaya aliskin olmadigimiz1 gora-
yorum. Bunun nedeni polis zihniyetine sahip kisilerle bir-
likte is gormeniz. O zihniyet suglulan kovusturmakta ise
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yarar, ama gercekte bir suclu olup olmadigim bulamaz.
Eger hayatuniz tehlikede olsaydi, bunun farkina varacagini-
z1 sanmam. Suphesiz, bir noktaya kadar. Daha sonra eslik
eden kosullarin farkina varacaktiniz, amailliyetin degil.”

“lkisi de ayni sey degil mi?”

“Olabilirler, ama sart degil.”

“Ama bunun i¢in hazirdim. Stupheli gorulen en kucuk bir
seyi bile not etmek durumundaydim.”

“Peki, neyi not ettiniz?”

Mahcubiyet icinde gulumsedim.

“Higbir seyi. Yani, bir-iki defa yapmaya kalkistim, ama
sonra bunun asir bir i¢géoru oldugunu anladim.”

“Hi¢ uyusturucu kullandiniz mi?”

“Birlesik Devletler'de, isi almadan 6nce. LSD, psilocybin,
meskalin - hepsi doktor kontrolu altinda.”

“Anlyorum...egitiminizin bir parcasi olarak. Bu rolu oy-
namay1 kabul etmekle ne basaracaginizi umdugunuzu soy-
ler misiniz? Kisisel olarak sizi kastediyorum.”

“Ne basaracagimi umuyordum? Oldukc¢a iyimserdim. Hi¢
olmazsa, bunun bir su¢ mu, yoksa sadece bir rastlanti m1
oldugunu ortaya ¢ikarabilecegimizi dusunuyordum.”

“Gercekten de iyimsermisiniz, dyle degil mi? Napoli bir
tuzak, buna hic stiphe yok. Ama bir makine gibi degil, bir
sans oyunu gibi isleyen bir tuzak. Arazlar dalgalanmaya,
hatali hareket etmeye meyilli. Hafifleyebiliyorlar veya tama-
men ortadan kalkiyorlar, dogru mu?”

“Tamamen dogru.”

“Pekala, ates etme alanimi bir model olarak alalim. Size
bile bile nisan almis biri tarafindan éldurulebilirsiniz veya
rasgele bir kursunla. Ama her iki durumda da kars taralta-
ki insan ¢ok sayida kisinin 6lmesini istiyor demektir.”

“Oh, ne demek istediginizi anladim. Rastlant1 olmasi sug
ihtimalini ortadan kaldirmiyor, oyle degil mi?”
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“Kesinlikle. Bunun daha 6nce hi¢ akliniza gelmemis ol-
dugunu mu soylemek istiyorsunuz?”

“Tam olarak degil. Bir zamanlar birisi bu ihtimali ortaya
atmistl, ama eger durum buysa, o zaman sorusturmanin
yontemini gozden gecirmek gerekir yanitini almisti...”

“Ya kot bir adam, ya da kot bir kader, 6yle mi? Corri-
ger la fortune deyimi de bir atas6zii olmustur. Neden iki
yonlu iletisim kullanmadinmz?”

“Cok dert olurdu. Bir suru elektronik aleti yuklenmis bir
halde etrafta dolasamazdim. Ayrica, bir sakincasi daha var-
di, bu durum Swift’'in olayinda oxtaya ¢ikmisti - Swift ayni
otele yerlesen arkadagi tarafindan kurtarilan kisi. Swift ha-
lusinasyonlarini o kadar inandirict yapmisti ki, neredeyse
arkadasi ona inanacakt.”

“Ne demek istediginizi anladim. Folie a deux. Baska bir
deyisle, sizi izleyen kisinin halusinasyonlariniza inanmasi
riskini istemediniz.”

“Kesinlikle.”

“Eger yanlis isem, beni duzeltin. On bir kurbandan ikisi
canli kurtuldu, bir tanesi de hala kayip. Kayip olan adamin
ad1 Brigg, dogru mu?”

“Dogru. Brigg on ikinci olacakti. Heniiz tam olarak ne ol-
dugu anlasilmadi.”

“Sanirim, yetersiz delil yuzunden. Simdi olaylarin krono-
lojik olarak siralaninasina geldik. Bu a¢idan 6zetiniz eksik.
Tek tek olaylar1 meydana gelislerine gore degil, tamamen
tesadufi bir sey olan ortaya cikislarina gore veriyor. Olaylar
ne kadar suire icinde meydana geldi? 1ki yil m1?”

“Evet. Titz, Coburn ve Osborn iki YII/OHCC olduler. Brigg
ayni siralarda ortadan kayboldu. Digerleri ise gecen yil.”

“Bu y1l hi¢ oldu mu?”

“Olmussa bile sonbahara kadar bilmemize imkan yok.
Ozellikle esas sorusturma artik birakilmis oldugu igin.”
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“Bilgilerinizin dogru oldugunu varsayarsak, genisleyen
bir seri gibi gorunuyor. 11k grupta ug tane, ikincide sekiz ta-
ne. Bak, bak... Siz sadece Italya i¢in kurulmus bir tuzak de-
gilsiniz.”

“Yani?”

“Yani beni de ayartiaya calisiyorsunuz. 1lgi cekici bir sey
oldugunu kabul etmeliyim. hikayeniz her seyi apacik goste-
riyor. Olaylarin seyri cok acik. Ama herkesin tokezlemis ol-
mas1, beni ortada gozle gorunenlerin disinda daha baska
seyler olduguna inandinyor. Insanin dinledigi olaylarin sa-
yis1 arttikea bir cesit amagsiz delilikten suphelenmesi de ar-
tiyor. Sizce de oyle degil mi?”

“Evet. Bu noktada herkes aymi [ikirde. Oyle olmasaydi,
sorusturmay1 durdurmazlardi.”

“Bir sucun islenmis oldugundan ni¢in suphe edilsin?”

“Nasil diyeyim... bu bir fotografa bakmak gibi bir sey -
noktalardan meydana gelmis bir resmi disinuyorum. Cip-
lak goz genel hatlan gorur, ayrintulan degil. Buyute¢ bazi
seylerin daha iyi gorulmesini saglar, ama gorunti bulanik-
lasir. Eger onu mikroskobun altina koyarsak, resmin kay-
boldugunu ve kuctuk noktalara aynstigin1 goruruz. Her bir
nokta kendi basina durmaktadir; artik anlamh bir géruntu
vermek icin birlesmezler.”

“Baslangicta rasgele zehirlenmeler hipotezini kabul ettik-
ten sonra, inceleme derinlestikce, hipotez zayifliyor mu de-
mek istiyorsunuz?”

“Kesinlikle.”

“Bir suclunun varhgim kabul ettiginiz zaman da ayni sey
olmuyor mu?” '

“Aym sey oluyor. Varilan sonu¢ hemen her zaman aynu:
Kurbanlarin higbiri baskasi taralindan zehirlenmemis ve
hicbirinin bunu kendisinin yapmasina imkan yok. Fakat yi-
ne elimizde...”
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Omuzlarimi silktim.

“O zaman nigin surekli olarak bunun bir su¢ veya bir
rastlanti oldugunda israr ediyorsunuz?”

“Baska bir secenek var m1?”

“Belki vardir.” Masasindan France-Soir’'in bir kopyasini
ald1. “Bugunku gazeteleri okudunuz mu?”

Bana buyuk puntolarla yazilmis bashg gosterdi: LABI-
RENTTE BOMBA PATLADI - BASAMAKLARDAKI KAT-
LIAM - GENC KIZ KIMLIGI BILINMEYEN BIR ADAM
TARAFINDAN KURTARILDI.

“Evet,” diye yamtladim. “Olanlardan haberim var.”

“Iste aradigimz sey. Modern sucun klasik bir 6rnegi. On-
ceden dusunulmus, ama ayn zamanda rasgele. Her kim ya-
kininda duruyorsa, otomatik olarak kurban olmus.”

“Ama bu ayni sey degil!”

“Kabul ediyorum, degil. Napoli’deki kurbanlarin alinlari-
na baz kisisel 6zelliklerinden dolay1 6lum yazilmisti, ama
havalimanindakiler oyle degil. Haklisiniz. Karisina rasgele
su¢ ihtimalinden s6z eden, bu durumu bir yola ¢ivi dokme-
ye benzeten Adams adli o kisiye ne demeli? Cok ince bir
benzetme degil. Yine de, acikca goruluyor ki, bu élumlerin
arkasinda kim varsa, boyle birisinin olmadig izlenimini ya-
ratmaya ugrasiyor.”

Bir sey soylemedim. Barth bana hizli bir bakis att1, ayaga
kalkip odanin icinde dolasti, sonra yeniden oturup sordu:

“Sizin kisisel dustiinceniz nedir?”

“Size sadece en ¢ok dikkatimi ¢cekmis olan seyi soyleyebi-
lirim. Tutalim ki, 6lim nedeni zehirlenme olsun; her olay-
da arazlarin ayni olmasi beklenmez miydi?”

“Ayni degiller mi? Hepsinin benzer bir seyir izledigini
dusaniayordum. 11k 6nce heyecan ve saldirganlik, sonra ha-
lusinasyon devresi - ¢ok kere evhama kapilmayla birlikte
goruluyor, en sonunda ayrilma devresi - Napoli’den veya
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hayatin kendisinden. Arabayla, ucakla veya yaya olarak
kacmaya calistilar veya kullandiklar sey bir cam parcasi,
bir tiras bicagy, bir ip, agza sikilmis bir kursun, bir sise ten-
turdiyot oldu...”

Hafizasinin gucuyle beni etkilemeye calisiyor gibiydi.

“Benzer olduklarini kabul ediyorum. Ama kisilerin arka
plamna bakmaya basladiginiz zaman...”

“Devam edin.”

“Kural olarak olum sekli 6lenin karakteriyle iligkili degil-
dir. Bir insanin zatirreeden, kanserden veya araba kazasin-
dan 6lmesi onun karakteri tarafindan tayin edilmez. Suphe-
siz bunun disinda olan seyler de vardir, bir test pilotunun
meslegine bagl olarak élumu gibi, ama kural olarak bir in-
sanin nasil 6lduguyle nasil yasadig arasinda bir korelasyon
yoktur.”

“Kisaca soylersek, 6lum karakterle iliskili degildir. De-
vam edin.”

“Ama burada iliskili.”

“Ah, simdi de karanlik guclerden s6z ediyorsunuz! Tam
olarak ne demek istiyorsunuz?”

“Dedigim seyi. Sampiyon bir yuzucu denizde bogularak
oluyor. Bir dagc1 duserek oliyor. Otomobil meraklis birisi
bir araba kazasinda éluyor.”

“Durun biraz! Otomobil meraklisi olan kimdi? Titz mi?”

“Evet ui¢c otomobili vardy, iki tanesi spor arabaydi. Devam
edelim: bir korkak kacarken 6luyor...”

“O hangisi?”

“Osborn. Arabasini terkeden ve yol bakim iscisi sanilan
kisi.”

“Onun korkakligiyla ilgili bir sey soylememistiniz.”

“Ozur dilerim. Size anlatuigim hikayede bir¢cok ayrinu
yoktu. Osborn sigorta isindeydi, kendisinin de bir suru si-
gortasi vardi ve risk almay1 sevmeyen bir adam olarak bili-
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niyordu. 11k defa tehdit edildigini hissedince, oturdu ve po-
lise bir mektup yazdi, ama sonra korkup kacti. Adams’in
bagkalarindan farkl bir kisiligi vardi, yasadig gibi oldu -
kurallara aykin sekilde. Kahraman gazeteci sonuna kadar
dayand: ve sonra kendini vurdu...”

“O da kagmaya calismiyor muydu?”

“Oyle oldugunu sanmam. Londra’ya u¢ma emrini almistw.
Gegici bir kriz gecirdi, bileklerini kesmeye ¢alisti, sonra ya-
ralarini sarip yeni isine ugtu. Yapamayacagini anlayinca,
kendini vurdu. Cok gururlu bir adam olmali. Olseydi,
Swift'in nasil 6lecegini bilmiyorum. Geng¢ bir adamken za-
yif karakterli, musrif, hayalci, her zaman kendisinden daha
guclu birine, bir ese veya bir arkadasa muhtag birisi olarak
taniniyordu. Napoli’de de ayni sey oldu.”

Barth alni kirisik bir sekilde oturdu, ¢enesine eliyle vuru-
yor ve dalgin bir sekilde bosluga bakiyordu.

“Bunun agiklamasi kolay. Bir geriye gitme durumu, daha
erken bir zamana geri donme...Bu alanda bir uzman degilim,
ama saniyorum ki bazi halusinasyon yaraticilar... Bu konuda
toksikolojistlerin fikri neydi? Psikiyatristler ne diyordu?”

“Baz1 arazlar LSD ile benzerlik gosteriyor, ancak LSD bu
sekilde bireysel 6zellik gostermez. Farmakolojide boyle bir
uyusturucu bilinmiyor. Kisilerin hayatlarinin ayrintilarina
indikge, hicbirinin kendi tabiatina aykiri hareket etmemis
oldugunu gérdum - tam tersine, hepsi onu asirih abartih
bir sekilde ortaya koymuslardi. Parasimi dikkatli harcayan
biri, hasislesir. Cok bilmis - burada antika kitap saticisini
kastediyorum - butian bir ganu bir sandik dolusu kagidi
kucuk seritler halinde kesmek icin harcar. Bir surit 6rnek
var. Eger dosyalar size birakmama izin verirseniz, kendiniz
de gorebilirsiniz.” |

“Elbette. Demek bu X faktoru “kisiye 6zgu uyusturucu”
gibi bir sey. Tamam... Ama boyle bir yaklasim bizi ¢6zume
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daha yakinlastirmaz. Psikolojik analiz bize faktorin nasil
davrandigini soyleyebilir, ama kurbanin icine nasil girdigini
aciklamaz.”

Iskemlesinde one dogru egildi, basi 6ne egikti ve gozleri
dizlerini kucaklamis ellerine dikilmisti. Ansizin dosdogru
gozimun igine bakti.

“Size 6zel bir soru sorabilir miyim?”

Basimla evet dedim.

“Simulasyon sirasinda kendinizi nasil hissettiniz? Kendi-
nizden hep emin miydiniz?”

“Hayir. Tamamen sikintili bir durumdu. Hig 6yle olacag-
ni diisinmemistim. Ola bir adamin esyasini kullandigim
icin degil - o duruma ¢ok kisa bir siirede alismistim. Mesle-
gim yuzunden, bu gorev icin bigilmis kaftan oldugum du-
sunilmiistii.”

“Oyle mi?” Kaslar1 havaya kalku.

“Insanlar buyuleyici bir is oldugunu sanirlar, ama birkag
kisa heyecan dakikasi disinda, her sey rutindir - sikici ve
tekduze.”

“Anliyorum. Napolide oldugu gibi, 6yle mi?”

“Evet, ozellikle kendimizi tahlil etmekte de egitim gordi-
gumuz icin. Aletler her zaman hata yaparsa, o zaman son
gosterge insan olmahdir.”

“Tekduze, rutin oldugunu soéylityorsunuz. Napoli’de han-
gi sekilde heyecan duydunuz? Ne zaman ve nerede?”

“Korktugum zaman.”

“Korkmak m1?”

“En az iki defa. lkisi de bana heyecan verdi.”

Aciklamak kolay degildi, zira ¢ok hassas konulara degini-
yordum. Bartliin gozleri hep tustumdeydi.

“Korkmak hosunuza m1 gitti?”

“Size gitti veya gitmedi diye bir yanit veremem. En iyi sey
insanin yeteneklerinin beklentilerine uyum saglamasidir.
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Benim beklentilerim her zaman imkansiza dogru meylet-
mistir. Sonsuz sayida risk alma durumu vardir, ama ben
sahsen siradan bir riske, ornegin Rus ruleti gibi bir seye,
hi¢ ilgi duymadim. O cesit bir deneme bana sikic gelir. Di-
ger taraftan her zaman bilinmeyene, kestirilemeyene ve ta-
nimlanamayana karsi ¢ok ilgi duymusumdur.”

“Bu yuzden mi astronot olmaya karar verdiniz?”

“Bilmiyorum. Belki de nedeni odur. Bagkalarina gore biz-
ler uzaktan kumandal: bilgisayar ile yonlendirilen zeki
sempanzeleriz. En yuksek asama, uygarligimizin simgesi,
onun kargt kutbunu burada karsinizda goériiyorsunuz.” On
sayfasinda yurtiyen merdivenin fotografi basilmis olan ga-
zeteyi gosterdim. “Bunun gercek olduguna inanmiyorum.
Eger gercek olsayd: bile, Mars'ta tamamen yalmz olacaktik,
tamamen tek basimiza. Basindan beri fiziksel noksanligi-
min basimin tzerinde Damokles’in kilic1 gibi asili duracag-
nt biliyordum. Yilda alt1 hafta, ¢igek agma mevsiminde, hig-
bir ise yaramam. Yine de, Mars'ta hi¢ bitki olmadigina gu-
veniyordum, herkes, amirlerim de dahil olmak uizere, bunu
kabul ediyordu... ama bir sekilde saman nezlesi beni yedek
personel seviyesine indirdi, o mevkide hi¢ sansim olmadigi-
ni biliyordum.”

“Mars’a ugmak icin mi?”

“Evet.”

“Yedek personel olarak kalmay1 sirdurduniz mu?”

“Hayir.”

“Aut Caesar aut nil.”

“Oyle de denebilir.”

Ellerini ¢ozdu ve iskemlesine daha derin yerlesti. Orada
gozkapaklar1 yar1 acik bir sekilde oturarak sanki soylemis
oldugum seyleri disuniiyordu. Sonra kaslar1 oynadi ve du-
daklarinda hafif bir gulumseme belirdi.

“Dunyaya donelim. Butiin kurbanlarin alerjisi mi vardi?”
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“Hemen hemen hepsinin, sadece bir kisi i¢in dogrulugu
kanitlanmad1. Cesitli alerjiler mevcuttu, toz alerjisi en yay-
gin olanydi, onu astim izliyordu...”

“Ne zaman korktunuz? Bir dakika 6nce demistiniz ki...”

“lki ayr1 durumu hatirhyorum. 1lki otelin lokantasinda
meydana geldi, baska bir Adams’ telefona cagirdiklar za-
man. O adin yaygin kullanilan bir ad oldugunu biliyordum,
baska birini ¢agirdiklarim biliyordum, yine de bir an i¢in
bunun sadece bir rastlant: olmadiginm dusundam.”

“Olen adami cagirdiklarim m1 dusundinuz?”

“Hayir, hi¢ de degil. Bunun bir seyin baslangici oldugunu
sandim. Diger musteriler anlamasinlar diye kullanilan bir
sifre oldugunu sandim.”

“Kendi ekibinizden biri olabilecegi hi¢ akliniza gelmedi
mi?”

“Soz konusu degildi. Hicbir sart altinda benimle temas
kurmayacaklardi. Ancak bir felaket halinde, 6rnegin bir sa-
vas ilan edilirse, yoneticimiz olan Randy, bana dogrudan
yaklasacakti. Ama sadece 6yle bir durumda.”

“Bu kadar merakli oldugum i¢in 6zur dilerim, ama bana
onemli geliyor. Adams telefona cagrildi. Ya telefondaki kisi -
gercekten sizi aramis olsaydi; bu sizin kim oldugunuzu an-
ladigini ve durumu size acik ettigini gostermez miydi?”

“Korkma nedenim de tam olarak iste buydu. Hatta i¢im-
den telefona gitmek bile gecti.”

“Ne yapmak i¢in?”

“Kars tarafla temas kurmak icin. Hi¢bir sey yapmamak-
tansa, bunu yapmak daha iyiydi.”

“Anliyorum. Ama gitmediniz, 6yle degil mi?”

“Hayir. Sahici Adams benden hizli davrandi

“Peki, ikincisi ne zaman?”

“Roma’da gecirmis oldugum tek gece sirasinda, otelde.
Adams’in uykuda iken 6lmiis oldugu odada kaliyordum.
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Ah, evet, anlatinam gereken bir sey daha var. Cesitli simu-
lasyon rolleri uzerinde durmustuk. Adams roliine girmem
sart degildi, baska secenekler de vardi, ama ben toplantilara
katilip Adams’da karar kilinmasini sagladim-”

Barth’in gozlerinin bir an i¢in parladigini gorunce, lafimi
kestim.

“Tahmin etmeye calisayim. Gegici delilik degildi, deniz
kenar: degildi, otoyol degildi. Sadece guivenli ve gozden
uzak bir otel odasi - yalnizlik, konfor ve 6lum. Dogru mu?”

“Olabilir, ama o sirada bunun farkinda degildim. Sanirim
adamin bir yerlere saklamis oldugu sanilan o gizli acikla-
malar1 bulmay1 umdugumu dustuindiler, ama nedeni bu de-
gildi. Gergek su ki, adamdan hoslanmistim.”

Az once beni “Aut Caesar aut nihil” s6ziiyle yaralamis ol-
masina ragmen, adetim oldugundan daha uzun konustugu-
mu farkettim, bu adamin yardimina ¢ok muhtag bir haldey-
dim. Butun bu olup bitenlerin benim i¢in ne zaman bir tut-
kuya donusmus oldugunu soylemem mumkun degildi. 11k
basta bir baskasinin kiligina girmeyi sadece rutin islerden
biri, oyunun bir parcasi olarak disinmustum. Beni hangi
noktada o kadar icine aldigin: ve aym: zamanda da ittigini
bilmiyordum. Tehlikeyi iple ¢cekiyordum, ona bel baglamis-
tim; hayal mahsulu bir sey olmadigin biliyordum; ama tam
ucuna geldigim an, bir hayal oldugu ortaya ¢itkmisti. Ara-
miza engel konmustu. Adams’in yapmis oldugu her seyi
yapmistim - kaderini paylasmak disinda ve bu yuzden eli
bos donmustum. Belki Barth’in sozlerinde bir gercek pay
olmas1 beni bu kadar ¢ok yaralamisti. Fitzpatrik’in Mars
projesindeki doktor meslektaslarindan biri, Kerr adinda bir
Freudcu, acik bir hesaplasma pesinde oldugumu, 6lumu
yenilgiye tercih ettigimi soyleyecekti, baska bir deyisle,
Adams’1 se¢mis olmami, aldigim bu gérevi, Freudcu bir
olum arzusuyla aciklayacakti. Doktorun bunlar: soyleyece-

106



gine bahse girerim. Ama kimin umurunda. Bu Fransizin
yardimini istemek dagcilik kuralini bozmakla ayni seydi:
Beni iple yukari ¢ekebilsin diye, ona ipuglar1 veriyordum.
Ne var ki, tam bir fiyaskodan daha iyiydi: Yenilmis olarak
bitirmeye hi¢ niyetim yoktu.

“Metodolojiden bahsedelim.” Barth’'in sozleri beni du-
suncelerimden ayirdi. “llk 6nce kurbanlarin kategorisi,
farklilasma tarzi. Bu konuda ¢ok fazla keyfi davranmissi-
niz.”

“Nic¢in boyle dusuniyorsunuz?”

“Olgularin kendilerine ait kategorileri olmamasindan,
ama keyfi olarak énemli veya énemsiz diye siniflandirilma-
sindan. Kriterleriniz 6lum ve delilik veya en azindan
olumle sonuclanmasa bile delilik. Swift ile Adams'in dav-
ranislarini karsilastirin. Swift herkesin gézu énunde delir-
misti, diger taraftan, eger Adams’in karisina yazmis oldugu
mektup olmasaydi, onun halisinasyon gordugunu higbir
zaman bilmeyecektiniz. Bu turden ka¢ tane olay oldugu
belli degil.”

“Ozur dilerim,” dedim, “ama bu kaginilmaz bir sey. Bizi
sucladiginiz sey bilinmeyeni sorusturan herkesin yasadigi
klasik ikilem. Sinirlar tanimlanmadan énce illiyet tanimlan-
malidir, ama illiyet tanimlanmadan énce, sorusturma konu-
sunun tanimlanmas gerekir.”

Bana saklamadig bir begeniyle bakti.

“lyi, iyi, gorayorum ki bilimsel terminolojiyi de iyi bili-
yorsunuz. Ama bunu dedektiflerden 6grenmediniz, oyle de-
gil mi?”

Yanit vermedim. Cenesini ogusturarak oturdu.

“Evet, bu gercekten de timevarimin klasik ikilemi. Ama
simdi bazi elenmis olgulara, sahte ipuglarina gelelim. So-
nunda ise yaramaz ¢ikan umut verici ipuglar: oldu mu?”

Ona begeniyle bakmak sirasi artik bana gelmisti.
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“Evet, bir tane ¢ok ilgin¢ ipucu vardi. Gergekten ona
umut baglamistik. Butin Amerikali kurbanlar, ltalya’ya git-
meden once, Dr. Stella’ye ait kliniklerinden birinin hastas:
olmuslardi. Dr. Stella’dan bahsedildigini duydunuz, sani-
nm.”

“Hayir, duymadim.”

“Insanlar onun hakkinda degisik seyler soylerler - bazila-
r1 onun ¢ok iyi oldugunu dusunur, bazilari da bir sahtekar
oldugunu iddia eder. Her ne zaman, hastalarindan birisi ro-
matizma agrisi ¢ekse, ona Napoli'deki kukurt banyolarini
oneriyordu.”

“Ne!”

“Bunu duydugum zaman ben de yerimden [irladim, ama
sahte bir ipucu oldugu ortaya ¢ikt. Doktor, Birlesik Devlet-
ler’de de pek cok kaplica olmasina ragmen, Vesuvius civa-
rindakilerin hepsinin en iyisi oldugunu dasanuyordu. Yol-
culuga cikmay: kabul edenler azinhktaydi, ¢anka butun
Amerikalilarin para harcamay: sevdikleri dogru degildir.
Eger bir hasta Vesuvius’a gitmeye parasinin yetmeyecegini
soylerse, Dr. Stella onu bir Amerikan kaplicasina gonderi-
yordu. Bu insanlarin izini surduk - hepsi yuz kadard: - ve
hepsinin sag salim oldugunu bulduk. Hastalarin bazilan
onceki kadar sikinti i¢cindeydi, ama higbir olayda ltalyan
usulu tek bir 6lume rastlamadik. Cogu dogal nedenlerden
olmustu - kalp hastaligy, kanser...”

“Sanirim evli ve aileleri olan kisilerdi,” dedi Barth, akl
baska bir yerdeymis gibi. "

Gulumsemekten kendimi alamadim.

“Doktor, simdi siz burodakiler gibi ayni ¢ilgin sozleri, ay-
n kliseleri kullaniyorsunuz... Aslinda ¢ogunun aileleri var-
di, ama aralarinda dul ve bekar erkekler de epeyce vardi.
Bunun yani sira, ne zamandan beri esler ve ¢ocuklar anti-
dot oldular? Neyin antidotu?”
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“Hatalar denizini asmadan gercege ulasamazsiniz,” dedi
Barth, veciz bir soz soyler gibi, ama gozlerinde alayci bir
bakisla. “Dr. Stella’nin Napoli’ye ka¢ hasta gondermis oldu-
gunu biliyor musunuz?”

“Evet, biliyorum. En tuhaf rastlantilardan birisi bu. Ne
zaman bu aklima gelse, olay1 ¢6zuyorum hissine kapiliyo-
rum. Hepsi birden yirmi dokuz romatizmali hasta génder-
misti, bes Amerikalimiz - Osborn, Brunner, Coburn, Heyne
ve Swift - da icinde olmak tuizere.

“Yedi Amerikalinin besi mi?”

“Evet. Ne Emmings ne de Adams Stella’nin klinigine te-
davi i¢in gitmisti. Brigg de 6yle, ama zaten o hi¢bir zaman
kurbanlar arasinda sayilmadi.”

“Butun bunlar ¢ok 6nemli. Peki, ya diger yirmi dort
hasta?”

“Istatistikleri ezberden biliyorum. On alt tanesi so6z ko-
nusu olaylar baslamadan 6nce gonderilmisti. Hepsi sag sa-
lim Birlesik Devletler’e geri dondu. Gegen yil on g tane
gondermisti. Kurbanlarin besi bu gruba ait.”

“On ugun besi, 6yle mi? Peki, sag kalan sekiz kisinin
arasinda ‘kurban modeli’ne benzerlik gosteren kimse var
miyd1?”

“Aslinda, ug tanesi dyleydi. Ugui de bekar, para durumlari
iyi ve elli yaslarinda olan adamlardi. Hepsi geri dondu.
Hepsi hayatta.”

“Sadece erkekler mi? Stella hi¢ kadin hasta bakmaz mi1?”

“Kadin hasta bakiyor. So6z konusu 6liumlerden énce ltal-
ya'ya dort kadin gondermisti, gecen yil iki tane, bu yil hig
gondermedi.”

“Erkeklerle kadinlar arasindaki bu oransal farkhligi nasil
acikhiyorsunuz?”

“Stella’nin klinikleri ilk basta erkeklerin tedavi merkezle-
ri olarak un kazanmisti. lktidarsizlik sorunlari, sa¢ dokul-
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mesi...Daha sonra bu izlenim silinmeye ¢ahsildi, ama hala
Stella erkek doktoru olarak taninir. Boylece elimizdeki
oransal farkhligin ¢cok mantikl bir agiklamasi var.”

“Yine de, durum onu gosteriyor ki... Avrupa’da yash ka-
dinlar ¢ok sayida bulunmasina ragmen, kurbanlarin ara-
sinda tek bir kadin bile yok. Stella’nin Avrupa’da klinikleri
var m1?”

“Hayir. Avrupali kurbanlarin hicbir sekilde Stella ile bir
iliskileri yok. Bunu soylemenin bir sakincasi yok, zira hic-
biri son bes yil i¢inde Birlesik Devletler’e gitmis degiller.”

“Biri Amerikalilar icin, digeri Avrupalilar i¢in, iki ayr
operasyon olabilecegini hi¢ dusundunuz mu?”

“Dusuncluk. Ayni set icindeki iki grubu da karsilastirdik,
ama bir sonu¢ citkmad.”

“Doktor ni¢in hastalarini bagka bir yere degil de, Napo-
l'ye gondermekte 1srar ediyordu?”

“Cok basit. 1ki kusak oncesinden Italyandi, ailesi Napoli
yakinlarindan gelmekteydi ve muhtemelen Dr. Giono gibi
yerel kaplica uzmanlariyla olan iliskileri yuizuanden para ka-
zamyordu. Tibbi gizlilik aralarindaki yazismaya ulasmamizi
engelledi, ama okyanusun bir tarafindan bir doktorun lItal-
yan meslektaslarina hasta yollamasi1 ¢cok mantikli. Zaten
iliskilerinde suphe cekecek bir sey bulamadik. Sanirim her
yolladig1 hasta icin belli bir yuzde ahyordu.”

“Mittelhorn’un 6limunden sonra gelen bos mektubu na-
sil agikliyorsunuz?”

“Onun Mittelhorn’un ailesinin bir ferdi tarafindan gonde-
rilmis oldugunu saniyorum, adamin nasil élduginu bilen
ve Bayan Barbour gibi sorusturmanin devam etmesini iste-
yen, ama belli bir neden yuzunden, kadinin yaptig: gibi,
actkca mudahalede bulunamayan veya bulunmak isteme-
yen biri. Bir sucun islenmis-olduguna inanmak icin gecerli
nedenleri olan ve polis dosyay1 kapatmasin diye suphe ya-
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ratmaya ¢alisan biri. Mektup Isvi¢cre damgasi tasiyordu,
orada Mittelhorn’un bir¢ok akrabasi bulunuyordu...”

“Dr. Stella’nin hastalar1 arasinda uyusturucu bagimlisi
kimse var miyd1?”

“lki tane vardi, hicbiri asirt kullanici degildi ve ikisi de
yash adamlardi - biri dul, digeri bekar. Gegen yil mayisin so-
nunda haziranin baslarinda geldiler, kaplicaya gittiler, du-
zenli bir sekilde giines banyosu yaptilar - yani istatistiklere
gore onlar1 azami tehlikeye atacak her seyi yaptilar. Fakat
ikisi de sag salim geri dondiiler. Sunu da unutmadan soyle-
yeyim ki, birisinin ¢icek tozu, digerinin ¢ilek alerjisi vardi!”

“Ne kadar kotu!” dedi Barth, yuksek sesle, ama ikimizin
de gulecek hali yoktu.

“Alerji faktorunin 6nemli oldugunu anladiniz, degil mi?
Ben de oyle.”

“Ne ¢esit uyusturucular kullaniyorlardi?”

“Cilek alerjisi olan adam esrar. Saman nezlesi olan ise LSD,
ama arada sirada. Tam Birlesik Devletler’e ugmadan 6nce
elindeki mal tukenmisti, kaplicadan vazgecip vaktinden dnce
geri donmesinin nedeni bu olabilir. Napoli'de mal bulama-
mistl. Polis kisa bir zaman once ltalya’da uislenmis ¢ok bu-
yuk bir Orta Dogu sebekesini dagitmisti, uyusturucu trafigi
durmustu, tutuklanmamus saticilar da saklaniyorlardi.”

“Cilek alerjisi olan da...”diye mirildand: Barth. “Bu kisim
anlasildi. Ya ruhsal problemleri olanlar?”

“Bir sey ¢ikmadi. Ah, siz de benim kadar bilirsiniz ki her-
kesin aile dolabinda bir sey vardir, ama bu isi fazla abart-
mak olacaktl. S6z konusu olan butun hastalar - sag kalanlar
kadar kurbanlar da - akli dengesi yerinde olan kisilerdi. Bir-
kac norotik ve uyku sorunu olan kisi, ama hepsi bu kadar.
Kadin hastalarin arasinda bir melankoli vakasi, menopozIla
iliskili olarak bir depresyon vakasi ve bir intihar tesebbuisu
bulduk.”
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“Intihar tesebbuistt mut dediniz?”

“Tipik norotik birinin verdigi sahte alarinlarindan biri.
Kadin kendini zehirlemisti, ama kurtarilacagindan emin ol-
dugu sartlar altinda. Digerlerinde durum tam tersiydi: Hig-
biri intihara meyilli degildi. Aksine, tesebbuslerin yenilen-
mesi acimasiz bir kararlilik isaret ediyor.”

“Nicin sadece Napoli'de?” diye sordu Barth. “Messina ve
Etna gibi yerlerden bildirilen bir vaka olmadi m1?”

“Olmadi. Dogal olarak dinyadaki butun kukurt kaplica-
larini kontrol edemezdik, ama ltalya’dakileri incelemek isi
ozel bir gruba verildi. Hi¢bir sey ¢ikmadi. Kopekbalig: sal-
dirisindan 6lmus biri var, bir digeri de bogulmus.”

“Coburn da bogulmustu, oyle degil mi?”

“Evet, ama gegici olarak aklin1 kaybettigi sirada.”

“Bu kesin olarak kanitlandi m1?”

“Hemen hemen. Adam hakkinda pek bir sey bilmiyoruz.
Sadece odasina kahvalt1 servisi yapildigi zaman, tostunu,
yagini ve yumurtalarini bos bir sigara kutusuna koymus ol-
dugunu ve disariya ¢ikmadan 6nce pencere pervazina biraz
yiyecek birakmis oldugunu biliyoruz.”

“Suphesiz! Zehirden suphe ediyordu ve goérmek istiyor-
du, eger kuslar...”

“Herhalde kutuyu da bir toksikolojiste gotirmek istiyor-
du, ama bunu yapmaya firsat bulamadan ¢ldu.”

“Uzman raporlari ne diyor?”

“Daktilo yazisiyla iki kalin cilt. Hatta Delphi yontemi de-
nen uzmanlar arasinda ankete bile basvurduk.”

“Sonug?” :

“Cogunlugun iddiasina gore, ayni kimyasal bilesime sa-
hip olmasi sart olmamakla birlikte, etki bakimdan LSD’ye
benzeyen, ne oldugu bilinmeyen bir psikotropik uyusturu-
cu soz konusu.”
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“Bilinmeyen bir uyusturucu mu? Ne kadar tuhaf bir tes-
his.”

“Tam anlamiyla bilinmeyen degil. Ayn1 uzmanlar onun
bilinen bir¢cok maddenin bilesimi olabilecegine inaniyorlar,
zira bir bilesimin arazlar tek tek unsurlarinin etkilerinden
her zaman anlasilmaz.”

“Azinhkta kalanlar ne dusunuyorlardi?”

“Nedeni belli olmayan akut bir psikoz. Doktorlarin ve
uzmanlarin bir konu hakkinda bir sey bilmedikleri zaman
ne kadar lafazan olduklarini bilirsiniz.”

“Hem de ¢cok iyi. Dosyay1 bana 6lum nedenlerine gore bir
daha 6zetlemeniz mumkun ma?”

“Suphesiz. Coburn bogularak oldu, ya kazayla, ya da
planlanmis bir sekilde. Brunner pencereden atladi, ama 6l-
medi-”

“Sozunuzu kesiyorum, ama ona daha sonra ne oldu?”

“Birlesik Devletler’e geri dondu; saghgi koti durumda,
ama hala hayatta. Baz1 seyler hayal meyal aklinda kalmus,
ama onlarin kendisine hatirlatilmasindan hoslanmiyor. Tek
hatirladig) bir garsonu Mafya tiyesi sanmasi ve surekli ola-
rak takip edilmekte oldugu duygusuna kapilmasi. Devam
edeyim mi?”

“Lutfen.”

“Osborn bir vurup kagma olayinin kurbani oldu. Araba-
nin surucust bulunamadi. Emmings iki defa intihar etmeye
kalkisti. Kendisinin neden oldugu bir tabanca yarasindan
oldu. Isvecli Leyge Roma’ya arabayla gitti ve Colosse-
um’dan dusti. Schimmelreiter aklim kagirdiktan sonra has-
tanede dogal nedenlerden, akciger kanserinden 6ldu. Hey-
ne neredeyse bogulacakti, sonra hastanede bileklerini kesti.
Olumden kurtuldu, ama daha sonra zaturreeden oldu.
Swift zarar gormeden kurtuldu. Mittelhorn da iki defa inti-
har etmeye calist1 - ilk seferinde asir1 dozda uyku ilaci ala-
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rak, daha sonra tendurdiyot igerek. 1¢ organlarindaki yanik-
lar yuzunden 6ldu. Titz otoyolda bir araba kazasinda oldu.
Son olarak Adams Roma’daki Hilton otelinin odasinda, go-
runuse gore nedeni bilinmeyen bir bogulma yuziunden 6l-
du. Brigg’in durumu hala esrarim koruyor.”

“Tesekkur ederim. Sag kurtulanlar arasinda hig baslanglc
arazlarini hatirlayan kimse var m1?”

“Evet. Arazlardan birisi ellerin titremesi ve yemegin ta-
dindaki farkedilebilir bir degisiklik. Bunu Swift'ten 6gren-
dik. Brunner yemegin tadinda bir bozukluk oldugunu ke-
sin olarak hatirliyor, ama ellerin titremesi hakkinda bir sey
bilmiyor. Kalici bir ruhsal etki yuzinden boyle bir ifade
vermis olabilir. Hi¢ olmazsa tibbi uzmanlarin fikri bu.”

“Olum nedeni oldukga genis bir yelpaze gosteriyor ve in-
tihar kurbanlar o sirada ellerine gecen imkanlar: kullanmis
gibi gorunuyor. Cui prodest ilkesine gore bir sorusturma
yurattiniz ma?”

“Yani mali bakimdan kimlerin yararlanacagini sorustur-
duk mu diyorsunuz. Bunun bir anlami olmayacakti, ¢iunku
mirascilardan hicbirinin akrabalarinin 6lumiyle baglantisi
oldugunu gosteren bir delil yoktu.”

“Basin bu ise el att1 m1?”

“Basin tamamen bu isin disinda tutuldu. Suphesiz yerel
gazetelerde olumlerin her biri i¢in 6lum ilan1 yayimlandi,
ama bunlar diger kaza haberleri arasinda kaybolup gitti. Ba-
sinin sorusturmaya engel ¢ikaracagindan endise ediyorduk.
Birlesik Devletler’de sadece bir gazete, ad1 simdi aklima gel-
miyor, Dr. Stella’nin hastalarinin basina gelen trajik 6lum-
lerden bahsetti. Stella ise bu durumun vicdansiz bir rakibin
isi oldugunda 1srar ediyordu. Bununla birlikte, gecen yil
Napoli’ye hi¢ hasta gondermedi.”

“Bu suipheli gozakmiiyor mu?”

“Oyle olmasi gerekmez. Bir olay daha olsaydi, bunun du-

114



yulmasi anlasmadan kazanacagindan daha fazlasin1 kaybet-
mesine yol agacakti. Aldig1 yuzdelerden pek bir sey kazani-
yor olmamasi gerek.”

“Simdi bir oyun oynamamiz: teklif ediyorum,” dedi
Barth. “Oyunun adi, “Napoli’de esrarh bir sekilde nasil 6lu-
nur?” olsun. Amaci bir kimsenin boyle bir 6lum i¢in hangi
ozelliklere sahip olmasi gerektigini bulmak. Bana yardima
olur musunuz?”

“Seve seve. Ozelliklerin listesi kisinin cinsiyetini, yasini,
vicut yapisini, fiziksel kusurlarini, mali durumunu ve ver-
meye calisacagim diger baska niteliklerini icerecek. Gerekli
ozelliklere sahip olan kisi elli yaslarinda bir erkek olmali-
dir, olduk¢a uzun boylu, atletik veya piknik yapili, bekar,
dul veya bosanmis, ama Napoli’de gecirdigi sure boyunca
tek basina olan birisi. Schimmelreiter’in vakasinda acikca
goruldugu gibi, zengin olmasi sart degil. ltalyanca da bil-
memeli, veya ¢ok az bilmeli.”

“Kurbanlarin hicbiri iyi Italyanca bilmiyorlardi, 6yle mi?”

“Tek bir tanesi bile. Simdi daha 6zel niteliklere gelelim.
Adaylik kosullarindan biri de seker hastas1 olmamasu..”

“Oyle mi?”

“Grubun iginde tek bir seker hastasi yoktu. Diger taraf-
tan Dr. Stella tarafindan Napoli'ye gonderilmis hastalar ara-
sinda bes tane seker hastasi vardi, hepsi evlerine sag salim
donduler.”

“Uzmanlariniz bunu nasil agikliyor?”

“Bunu yanitlayabilecegimden pek emin degilim. Bazilan
bunu hastanin metabolizmasina, bir antidot yerine gegebi-
lecek aseton turevlerinin olusumuna bagliyordu, ama bu
dusunce daha az taninmis - benim fikrime gore daha dirast
- uzmanlarca kabul edilmiyordu. Bir organizma insulin yet-
mezliginden etkilenmeye baslayinca kanda aseton turevleri
olusur. Ne var ki, ginumiizde butun seker hastalar1 duzenli
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olarak kendilerine 6nerilen ilaclar1 almalar1 konusunda
uyarilmislardir. Bir sonraki gerekli 6zellik alerji. Cimene
karsi asir1 duyarl olmak, saman nezlesi, astim. Ne var ki,
yukaridaki butun sartlar1 yerine getirmis, ama yine zarar
gormeden yakayi siyirabilmis kisiler var. Cilek alerjisi olan
hasta gibi veya saman nezlesi olan gibi.”

“Kaplica banyolar1 alan bekar, zengin, atletik yapili er-
kekler, alerji problemleri var ve ltalyanca bilmiyorlar, oyle
mi?”

“Plimasine’e ek olarak, otekiler gibi ayni antihistamini
kullaniyorlard1.”

“Hangisini?”

“I¢ine Ritalin eklenmis olan bir antihistamini. Ritalin’in
formulu, a-fenil-a-piperdinasitik asit metil ester hidroklo-
rid'dir. Plimasine’in ana maddesi olan Pyribenzamine aler-
jik reaksiyonu etkisiz hale getiriyor, ama uyuklamaya ne-
den oluyor ve reflekslerde yavaglama meydana getiriyor. Is-
te bu yuzden araba kullananlara bu ilacin bir uyarici olan
Ritalin ile birlikte alinmas: tavsiye ediliyor.”

“Goruyorum ki, eczaciliktan iyi anliyorsunuz!”

“Yillardir Plimasine kullaniyorum. Alerjisi olan bir kimse
bir bakima kendi kendisinin doktorudur. Birlesik Devlet-
ler'deyken onun ayari baska bir ila¢ kullaniyordum, zira
Plimasine Isvi¢re’de uretiliyor. Charles Decker, saman nez-
lesi olan adam da, Plimasine kullaniyordu, ama saginin tek
bir teline bile zarar gelmedi - durun bir dakika.”

Orada bir budala gibi agzim acik oturdum. Barth sessizlik
icinde bana baku.

“Hepsinde kellesme emareleri vardi,” dedim sonunda.

“Kellesme mi?”

“En azindan baslangicl. Durun bir dakika. Tamam, Dec-
ker’in kafasinda da sagsiz bir yeri vardi... basinin arkasinda.
Amabu yine de... neyse, pek 6nemli degil.”

116



“Ama siz pek kel sayillmazsiniz,” dedi Barth.

“Anlamadim? Ah, dogru - kel degilim. Bu ihmal edilmis.
Fakat eger Decker’e bir zarar gelmemisse...kellesme belirti-
leri gosterdigi halde ... Ama kellik ile delilik arasinda ne gi-
bi bir baglant1 olabilir?”

“Veya delilik ile seker hastalig1 arasinda?”

“Haklisimiz doktor, bu gecerli bir soru degil.”

“Kellik durumu tamamen gozden kagmis miydi1?”

“Soyle oldu: Olen kisilerle Napoli’den sag salim dénenle-
ri karsilastirdik. Kellik durumu suphesiz s6z konusu oldu.
Sorun su ki, isin dogrusunu anlamak sadece kurbanlar icin
mumkundu, zira sag kalanlardan ¢ogu peruk taktiklarini
kabul etmek istemeyeceklerdi. Bu husus, gurur meselesi
yuzunden, insanlarin hassas oldugu bir noktayd: ve onlarin
hemen olduklar1 yerde bir incelemeye izin vermelerini sag-
lamak zor olabilirdi. Ayn1 zamanda perukanin veya kafaya
sa¢ ekmenin nerede yapilmis oldugunu da bulmamiz gere-
cekti, bu is icin ne vaktimiz, ne de elemanimiz vard1.”

“Fazla 6nem verilmedi, 6yle mi?”

“Gorugler ikiye ayrilmisti. Bazilar1 sag kalanlardan her-
hangi birinin kelligini saklayip saklamadigini ortaya cikar-
manin vakit kaybi oldugunu dasuniyor ve bunun digerle-
rinin trajik kaderleriyle ne gibi bir ilgisi oldugunu géremi- -
yorlard1.”

“lyi o halde, eger sa¢ faktérunu dikkate almigsaniz, niye
bir dakika once o kadar ¢ok saskinlik gosterdiniz?”

“Korkarim, negatil bir korelasyon vardi. Beni sasirtan sey,
olenlerden hicbirinin kelligini saklamaya ¢alismamasiydi.
Higbiri peruka takmiyordu, ne de bir sa¢ ektirme.isi yaptir-
mistl. Boyle operasyonlar var, biliyorsunuz.”

“Evet, duydum. Bagka bir sey var m1?”

“Yok - sadece butun kurbanlar kellesiyorlard: ve bunu
gizlemek icin bir sey yapmiyorlardi, diger taraltan sag ka-
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lanlar icinde hem kellesenler, hem de normal saclilar vardi.
Bir dakika 6nce aklima Decker’in kafasindaki sagsiz yer gel-
misti, sadece o kadar. Bir an icin bir sey buldugumu san-
dim. Bu da ilk defa olmuyor. O kadar uzun zamandir bu
isin icindeyim ki, arada sirada baz1 seyler géormeye bashyo-
rum, hayaller filan...”

“Ah, bu iste bir buyu kokusu var, 6te dunyadan gelen
ruhlar filan... Ama belki o kadar anlamsiz degildir.”

“Ruhlara inanir misimz?” Uzun ve sert bir bakis.

“Eger onlar inamyorlarsa, bu herhalde yeterli, oyle degil
mi? Tutalim ki, Napoli'de faaliyet gosteren bir falci vards,
zengin yabanci musterilerin pesinde olan birt...”

“Tamam. Tutalim ki, béy\le biri vardi,” dedim iskemlemde
dogrularak, “ne olacak?”

“Tutalim ki, bu falci ¢esitli numaralar ve seanslarla insan-
larin giavenini kazanmaya calisiyor, Tibet'ten ithal edilmis
bir mucizevi iksirin orneklerini dagitiyor, musteriyi tama-
men kendisine bagimli kilan bir uyusturucu veya her tarlia
hastahg) tedavi etmek i¢in kullanilan bir ilag... Simdi tuta-
lim ki, yuz vakadan onu veya on biri dikkatsiz bir sekilde
asir1 doz ahyor...”

“Pekala,” dedim, yuksek bir sesle. “Ama bu durumda
Italyanlar adamin kug¢ik numarasini anlamazlar miydi?
Italyan polisi, demek istiyorum. Gergek su ki, bazi vakalar-
da kurbanin gunlik hayatini ¢ok iyi biliyoruz, otelden tam
ne vakit ¢ikiyordu, nasil giyinmeyi seviyordu, gazete satan
yerlerden en ¢ok hangilerini tercih ediyordu ve hatta hangi
gazeteleri aliyordu, plajda soyundugu kabin hangisiydi, ne-
yi nerede yiyordu, hangi opera temsillerini gormustu...Sim-
di bir veya iki durumda boyle bir uckagitciyr veya guruyu
gozden kagirmus olabiliriz, ama hepsinde degil. Hayr, boyle
birisi yoktu. Bundan baska fikir fazla hayal mahsulu goru-
nuyor. Sorun sadece higbirinin Italyanca bilmemesi degil,
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yuksek tahsil yapmis bir Isveclinin, bir antika kitap saticisi-
nin, saygideger bir isadaminin bir ltalyan falciya gitmesi
akla yakin m1? Bunun yam sira, kimsenin vakti yoktu...”

“Yanlis oldugu kuuitlanmis,.ama yenilmemis. Boylece bir
atis daha bcsa gitti.” iskemlesinde dogrulup oturdu. “Eger
bir sey onlar ele gecirmis ise, 0 zaman o seyin onlan ya-
vasca suruiklemis ve ardinda iz birakmamis olmasi lazim.
Dogru mu?”

“Dogru.”

“Onlan tamamen 6zel, mahrem ve resmiyetten uzak bir
sekilde tek bir sey ele gecirebilirdi: Seks!”

Yanitlamadan once tereddut ettim.

“Hayir. Birkag kisa sureli erotik rastlantinin oldugunu ka-
bul ediyorum, ama bu ayni sey sayilmaz. Inanin bana, o ka-
dar derine giden bir sorusturma yaptik ki, bir kadin, bir
seks alemi veya bir genelev ‘buyuklugunde’ bir seyin goz-
den kagmasi imkansizdi. Hayir, bagka bir sey olmali, tama-
men siradan bir sey...”

Bu son sozlerim beni biraz sasirtti, zira daha énce hi¢ bu
sekilde diistinmemistim. Ama Barth bundan yararland.

“Siradan, ama olumcul. Evet, ni¢in olmasin! Utang verici
ve gizli bir istek, tatmin edilmesi gereken gizli bir arzu... Bi-
zim i¢in utang verici olmayabilir, ama ogrenildigi taktirde
baskalari i¢cin korkung bir skandal olabilir...”

“Basladigimiz yere geri donduk,” dedim. “Cunku su anda
az once beni birakmaya zorladiginiz ayn1 pozisyona kendi-
niz geldiniz, yani psikoloji...”

Birisi disarida korna ¢aldi. Doktor, o anda ¢ok geng gora-
nerek ayaga kalkti, pencereden asagiya bakti ve tehdit eder-
cesine parmagin salladi. Korna sesi sustu. Havanin karar-
mis oldugunu gormek beni sasirtti. Saatime baktim ve
Barth’in ¢ saatini almis oldugumu gorunce afalladim. Ve-
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dalasmak icin ayaga kalktim, ama o boyle bir sey duymak
bile istemiyordu.

“Oh, hayr, gitmiyorsunuz. Oncelikle bizimle aksam ye-
megine kalacaksiniz. lkinci olarak daha bir sey halletmedik,
uciincusu veya daha onemlisi, rolleri tersine ¢evirdigim ve
size bir savci gibi sorular sordugum igin 6zur dilerim. Her
ne kadar bir ev sahibine yakismazsa da, bir art niyetim oldu-
gunu itiraf edecegim...Ogrenmek istedigim baz1 seyler vardi
- hem sizin hakkinizda, hem de sizden - dosyalarda bulama-
yacagim bazi seyler. Her zaman bir olayin atmosferini ancak
bir insanin verebilecegini dusunmusumdur. Bazen sizi bir
miktar tahrik etmek, ignelemek yoluna bile gittim, ama bu-
tin bunlan ¢ok iyi kaldirdiginizi séylemeliyim, sandiginiz
kadar iyi bir poker oyuncusu yuzune sahip olmasanz da...
lyi niyetli olusum beni bagislamanizda ise yarayabilir, ¢iin-
ki size yardim etmeye hazirim. Ama aksam yemegine kadar
oturalim. Hazir olunca can calacaklar.”

Yeniden oturduk. Kendimi ¢ok ferahlamis hissediyor-
dum.

“Olayla ilgilenecegim,” diye devam etti, “ama fazla sansi-
miz oldugunu sanmiyorum... Rolimuin tam olarak ne ola-
cagini sorabilir miyim?”

“Bu ¢ok faktorlu analiz gerektiren bir olay,” diye basla-
dim, tedbirli bir sekilde, kelimeleri dikkatle secerek. Sizin
programinzi bilmiyorum, ama GPSS tipinde bazi program-
lar biliyorum ve sanirim sizin bilgisayar da buna bir bakima
benzerlik gosteriyor. Problem sugla ilgili olmaktan ¢ok zi-
hinsel. Stuphesiz bilgisayar suclunun kim oldugunu bula-
mayacak, ama sugluyu bilinmeyen bir faktor olmaktan ¢i-
karabilir. Olay1 ¢c6zmek demek, 6limleri aciklayacak bir te-
oriyi, onlarin bagl oldugu yasay1 ortaya koymak olacak...”

Dr. Barth bana neredeyse sempatiyle bakti. Veya belki de
151k yukaridan dustugu ve adamin en kuguk hareketinde

120



yuzunun hatlar1 yumusakca sekillendigi icin oyle gorunu-
yordu.

“Bizden kastim elektronlar degil, bir calisma ekibiydi.
* Fransa'nin en degerli beyinlerinden bazilari da iginde ol-
mak uzere, disiplinleraras1 ¢ok parlak bir ekip kurdum ve
eminim ki bu isi yapmaya can atacaklardir... Ne var ki, bil-
gisayara gelince... Dogru, bir tanesini programlamay1 bagsar-
dik, su ana kadarki test sonuclar1 tatmin edici oldu, ama
boyle bir olayda - asla...” Basini iki yana salladi.

“Ni¢in olmasin?”

“Cok basit. Bilgisayar sayisal veri olmadan ¢alismaz.”
Kollarini agti. “Bu olayda sayisal veri olarak ne kullanabili-
riz? Tutalim ki Napoli’de yeni bir uyusturucu sebekesi is
goruyor ve bir otel malin dagitim yeri olarak kullaniliyor ve
bazi tuzluklara tuz yerine mal koyarak dagitim yapiliyor.
Simdi baz1 tuzluklarin yemek salonu masalarinda bazen ka-
rismas1 mumkun degil midir? Bu durumda sadece yemekle-
rini tuzlu sevenlerin uyusturucu alma riski yok mu? O hal-
de sorarim size, eger verinin icinde tuzluklar, uyusturucu-
lar veya kurbanlarin yemek yeme adetleri hakkinda bir sey
yoksa, bir bilgisayar bunu nasil ¢6zumleyebilir?”

Adama hayranhkla baktim. Boylesi fikirler gelistirmekte
nasil da ustaydi. Aksam yemegi ¢ani caldy, sesi gittikge artti
ve sonunda iyice tizlesti, derken birdenbire sustu ve bir ¢o-
cugu azarlayan bir kadin sesi duyuldu.

“Alt kata inmek zamani... Her zaman tam vaktinde ye-
riz.”

Yemek salonunu masanin tuzerinde uzun bir sira halinde
dizilmis pembe mumlar aydinlatiyordu. Barth, alt kata indi-
gimiz sirada, buyukannesinin yemege katilacagim fisildad,
doksan yasindaki kadinin, biraz tuhaf davranislar: olsa da,
cok saglikh oldugunu ekledi. Bunu bir ¢esit uyar: olarak al-
dim, ama yanit vermeye firsat bulamadan, kendimi ailenin
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diger fertleriyle tamsurilirken buldum. Onceden tanismis
oldugum tu¢ ¢ocugun ve masanin ucunda kutuphanedeki-
nin esi olan el oymasi bir iskemleye oturmus Bayan
Barth’in yani sira, mor giysiler i¢inde yash bir kadin gor-
dum. Elmaslarla siislu eski moda uzun saph bir gozluk
gogsunde parliyordu ve parlak bilyelere benzeyen kiuigiik si-
yah gozlerini uizerime dikmisti. Elini uzatti, ama o kadar
yuksege ve o kadar hevesle ki, onu 6ptum, bu baska bir du-
rumda yapmayacagim bir seydi; kadin, hayret verecek ka-
dar derin ve erkeksi olan ve kulaga kotii dublaj yapilmis bir
filmdeki gibi yapay gelen bir sesle, soyle dedi:

“Demek astronotsunuz, 6yle mi? Daha once bir astronot
ile ayn1 masaya hi¢ oturmamistim.”

Doktor bile sasirdi. Bayan Barth hemen bir agiklama ya-
parak, ¢ocuklarm benim gelisimi haber vermis olduklarini
soyledi. Yash kadin benden yanina oturmarni ve isitmede
gucluk cektigi icin yuksek sesle konusmarni istedi. Tabagi-
nin yaninda bobrek seklinde bir isitme cihazi duruyordu,
ama kadin yemek sirasmda onu hi¢ kullanmadu.

“Beni eglendirebilirsiniz,” dedi kadin. “Boyle bir firsatin
yakin zamanda bir daha elime gececegini sanmam. Lutfen
bize dunyanin oradan nasil gérundugunu soyleyebilir misi-
niz? Fotograflara guvenim yok.”

“Haklisiniz,” dedim, kadina salata tabagini uzatirken, so-
zunu sakinmaz, resmiyetten uzak tavri igin icin hosuma
gitmisti. “Hi¢bir fotograf tam olarak veremez, 6zellikle yo-
runge yakindan geciyorsa ve dinya yavas yavas gokyuzun-
de yerini allyorsa. Gokyuzunu kapatmaz, gokyuzu olur.
Alinan izlenim budur.”

“Soyledikleri kadar giizel mi?” Sesinde stiphe vardu.

“Hi¢ olmazsa, benim icin ¢yle. Beni en ¢ok etkileyen sey
bos gorunusy, 1ss1zlig1 oldu, Sehirlerden, otoyollardan veya
limanlardan bir iz yoktu - sadece okyanuslar, kitalar ve bu-
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lutlar. Okyanuslar ve kitalar bize okulda 6gretilmis olana
cok benziyorlar. Ama bulutlar... Bulutlar1 hepsinden daha
tuhaf buldum, belki bulutlara benzemedikleri i¢in.”

“Neye benziyordu?”

“Bu yukseklige gore degisir. Cok uzaktan bir gergedanin
yash ve burusuk derisi gibi gorunurler, ¢atlamis ve mavimsi
gri. Ama ne kadar yaklasirsaniz, o kadar ¢ok, degisik renkler-
deki koyun yununiin tarandiktan sonraki haline benzerler.”

“Hig¢ aya gittiniz mi?”

“Ne yazik ki, hi¢ gitmedim.”

Kendimi kosmosla ilgili bagka sorulara hazirlarken, ka-
din aniden konuyu degistirdi.

“Fransizcay1 ¢ok akici konusuyorsunuz, ama tuhaf bir
aksaninz var ve kullandigimz sézcukler biraz degisik. Ka-
nadalisiniz, oyle degil mi?”

“Ailem Kanadaliydy; ben Birlesik Devletler’de dogdum.”

“Tam dusundugum gibi: O halde anneniz Fransiz mi?”

“Oyle idi.”

Kar1 kocanin ikisinin birden masanin karsisindan goz kas
isaretleri yaparak yash kadimin merakini engellemeye calis-
tiklarim gorebiliyordum, ama kadin onlara aldiris etmedi.

“Anneniz sizinle Fransizca konusur muydu?”

“Evet, konusurdu.”

“Sizin ilk adimz John. O halde size Jean diyordu.”

“Evet, oyle.”

“O zaman ben de oyle diyecegim. Lutfen kuskonmazi
uzaklastir, Jean - onu yememen lazim. Yaslanmanin sirri,
Jean, artik kullanamayacagn bir suru tecruibe sahibi olmak-
tir. Onlar” - dedi ailesini gosterek, “sozlerime dikkatlerini
vermemekte haklilar. Siz hala bunu bilemeyecek kadar
gengsiniz, ama yetmis yasinda olmakla doksan yasinda ol-
mak arasinda epeyce fark vardir. Cok 6nemli bir fark.” diye
ekledi vurgulayarak. Sustu ve yemegini yemeye baslad, an-
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cak bir sonraki yemegin gelmesi icin tabaklar kaldirilirken
yeniden canlandu.

“Uzaya kag defa gittiniz?”

“lki defa. Ama dunyadan ¢ok uzaga gitmedim. Eger onu
bir elmaya benzetirseniz, sadece kabugunun kalin oldugu
yere kadar gittim.”

“Alcakgonulluluk gosteriyorsunuz, oyle degil mi?”

“Pek degil.”

Konusma oldukga tuhaf bir yén almaya baslamisti, ama
yash kadinin kendine has bir cazibesi oldugundan durum-
dan sikayetci degildim. Bu yuzden kadin beni sorgulamay:
surdurunce, en ufak bir rahatsizlik duymadim.

“Kadinlarin uzaya gitmesini destekliyor musunuz?”

“Pek uzerinde dusundugum bir konu degil,” dedim, du-
rustge. “Eger istedikleri sey buysa, o halde neden olmasin?”

“Bu ¢ilgin akim baglatanlar sizlersiniz, 6yle degil mi? Ka-
dinlarin 6zgurluk hareketi denen o seyi. Cok ¢ocukga, ¢cok
zevksiz, ama hig siiphe yok ki, elverisli.”

“Oyle midusiiniyorsunuz? Nigin elverigli?”

“Her zaman her sey icin kimin suglanacagini bilmek el-
veriglidir. Her sey erkeklerin kabahati, diyor hanimlar. Bu
dunyay1 onlar kurtaracaklarmis. Sizin yerinizi almak isti-
yorlar. Ne kadar sagma gorunirse gorunsun, kafalarinda
belli bir hedef var, erkekler i¢in boyle oldugu séylenemez.”

Uzerine seker serpistirilmis ravent tatlisindan sonra, ¢o-
cuklar yemek salonundan sessizce ayrildilar ve ben de git-
meye hazirlandim. Ne var ki, doktor Orly'de kaldigim 6g-
renince, kendi evine yerlesmemde 1srar etti. Onun iyi niye-
tini kétuye kullanmak istemiyordum, ama fikir cazip geldi.
Acikca sdylemek gerekirse, adamin basina iyice balta olmak
dusuncesindeydim.

Bayan Barth da kocasinin davetini destekledi ve bana ha-
la bos duran konuk defterini gostererek ilk imzalayan kim-
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senin bir astronot olmasinin sans getirecegini soyledi. Kar-
silikli birka¢ nazik sézden sonra, sonunda kabul ettim. On-
larin yanina ertesi gun tasinmam kararlastirildi. Dr. Barth
arabama kadar bana eslik etti ve ben direksiyonun arkasina
gectikten sonra, buyikannesinin benden epeyce hoslanmis
oldugunu séyledi, bunun buyuk bir seref sayilacagim da
ekledi. Arabay1 sturup bir Paris gecesinin i¢ine daldigim si-
rada, o hala bahce kapisinda duruyordu.

Trafikten kurtulmak i¢in sehrin ¢evresinden dolastim ve
Seine nehrine paralel uzanan bulvarlara yoneldim, orada
geceyarisi trafiginin daha az olacagindan emindim. Yorgun,
ama memnundum. Barth ile yapmis oldugum konusma be-
ni ¢cok umutlandirmisti. Arabayi fazla hizli suirmedim, i¢mis
oldugum butun o beyaz saraplardan sonra, kendime pek
guvenmiyordum. Oniimde kuguk bir 2 CV kaldirima yana-
stk olarak, tedirgin bir sekilde, yol aliyordu. Yol bostu. De-
polar Seine’nin karsi yakasindaki parmakliklarin tizerinden
yukseliyordu, ama onlara pek dikkat etmiyordum: Kafam
dalgindi. Birdenbire bir cift far 6n aynamda bir ¢ift gunes
gibi parladi. O sirada 2 CV’yi tam ge¢me asamasindaydim
ve yolun soluna biraz fazla kaymistim, gece yaris¢isina yol
acmaya ve yeniden yavas seyreden arabalara ait serite gec-
meye karar verdim, ama ¢ok ge¢ kalmistim. Farlan araba-
min i¢ine doldu ve bir saniye sonra yassi bir sekil yanim-
dan hizla gecti. Ruzgarinin etkisinden kurtuldugum zaman,
araba kaybolmustu. Sag on ¢amurluktan bir par¢a gitmisti.
Aynadan geriye sadece sap1 kalmisti. Kopmustu. Biraz yol
aldiktan sonra, eger sarap igmemis olsaydim, otomobilin
yolundan kagmayacagim ve su anda kendi arabamin enka-
zinin altinda yatiyor olacagim fikri aklima geldi. Bu da
Randy’e tzerinde diasinmek i¢in epeyce malzeme verecek-
ti, olamum harika bir sekilde Napoli olaylarina uygunluk
gosterecekti. Randy hi¢ stuphesiz kazay: simulasyon isine
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baglayacakti. Ne var ki, on ikinci kurban olmak kaderimde
yazili degilmis: Otelime sag salim déndum.

* % *

Barth, ziyaretimin doérduncu gunii olan pazar gunu, ekibinin
olaya katilisina daha samimi bir hava vermek ve belki de ye-
ni evini gostermek amaciyla, evinde yirmiden fazla kisinin
davetli oldugu kuguk bir parti verdi. Resmi higbir olay i¢in
hazirlikli olmadigimdan, cumartesi guanu Paris’e gidip duru-
ma daha uygun bir seyler almaya karar verdim, ama Barth
beni bundan vazgecirdi. Bu yuzden rengi atmis bir kot pan-
talon ve yirtik bir kazakla - daha duzgun kiyafetlerim ltal-
yan polisi tarafindan mahvedilmisti - Barth ailesiyle birlikte
kapida durdum. Alt katin duvarlar1 agilmis ve genis bir sa-
lon olmustu. Oldukga tuhaf bir durumdu: Cevremi almis sa-
kalli gengler ve perukali entel kadinlarin arasinda kendimi
biraz davetsiz misafir, biraz da ev sahibi gibi hissediyordum,
zira Barth’in evinde kalan bir konuktum ve hatta evin ik-
ramlarini bile dagiiyordum. Derli toplu sagim ve duzgun ti-
rasimla yast geckin bir izci cocuga benziyordum.

Partinin havas: tuhaf bir sekilde resmiyetten uzakti, en-
tellerin o6zelligi olan devrimci soytariliktan da eser yoktu,
Cin’deki son olaylardan beri Maocular pek ortalikta gorin-
muyordu. Batun konuklarla ilgilenmeye gayret ettim, ¢un-
ku ozellikle alerjik bir astronotla - ayn1 zamanda gezgin bir
dedektif ile - tanismak i¢in geldiklerini biliyordum. Sohbet
konusu bir sekilde dunyada cekilen acilara geldi. Isin dog-
rusu pek rasgele degil, ama Avrupa’nin ebedi goérevinin ar-
tik sona ermis oldugunu kabul etmenin hiiznu i¢inde, Nan-
terre ve I’Ecole Sup’rieure mezunu olan bu kisiler gercegi
yurttaslarindan daha iyi anlamisa benziyordu. Avrupa yas:-
yordu, ama sadece ekonomik anlamda. Zenginlik geri gel-
misti, ama kendine guven duygusu yoktu. Bu bir kanser
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hastasinin habis urlardan duydugu korku degildi, ama tarih
ruhunun gittigini anlamakt1 ve eger bir zaman geri donerse,
buraya gelmeyecekti. Fransa gucunu ve etkisini kaybetmisti
ve artik sahneden seyircilerin arasina inmis oldugu icin
dunyanin acilarina ilgi gosterebilirdi. McLuhan’in kehanet-
leri dogru c¢ikmisti, ama kehanetlerin adeti oldugu uzere
ters sekilde. Onun “kuresel koyu” ¢oktan gerceklesmisti,
ama ikiye ayrilmis olarak. Daha yoksul olan taraf ac1 ¢eki-
yordu, bu arada daha zengin olan taraf televizyon yoluyla
bu aciyi ithal ediyor ve uzaktan paylasiyordu. Herkes bu-
nun boyle surup gidemeyecegini soyliyordu, ama yine ayni
sekilde surup gidiyordu. Hi¢ kimse hukumetin ekonomik
tampon bolgedeki yeni “bekle ve gor” politikas1 hakkinda
ne dusundugumu sormadi, ben de bir sey soylemedim.
Sohbet diinyanin ¢ektigi acilardan yaptig1 ¢ilginhklara
dondu. Diger seylerin yani sira, taninmis bir Fransiz rejiso-
run “basamaklardaki katliam” konusunda bir film yapmay1
dusindugunu ogrendim. Esrarengiz kahramanin rolunu Je-
an-Paul Belmondo oynayacakty; kuguk kiz bir ¢ocuk aktris
tarafindan degil, - zira bir ¢ocukla yataga girmeye hos ba-
kilmayacakti - taninmis bir Ingiliz film yildiz1 tarafindan
oynanacakt1. Birka¢ gun once evlenen bu aktris ilk gecesirte
bazi taninmis kisileri davet etmisti - bu sekilde eglenceler
artik moda olmustu - amaci zifaf yataginin cevresinde Ro-
ma’daki havalimaninda zarar gorenlerin yararina para top-
lamakti. Kiliseyi sahtekarlik gunahindan arindirmak icin
hayirsever fahigelige soyunan o Belgikali rahibeleri 6gren-
dikten sonra, artik boyle seyler beni rahatsiz etmiyordu.
Suphesiz politika konusunda da bir suru laf edildi. En son
haber Arjantin’de milliyet¢i bir harekete bagh uyelerin hu-
kumet yardakgeilar oldugunun ortaya ¢ikmasiydi. Cesitli
kisiler boyle bir seyin Fransa gibi bir ulkede bile olabilece-
ginden duyduklar1 korkuyu dile getirdiler. Cok acimasiz

127



diktatorluklerin yam sira, Fasizm yasiyordu - hi¢ olmazsa
Avrupa’da - diger yandan asir1 terdristleri kokunden temiz-
lemenin tek yolu eylemcileri ortadan kaldirmakti. Bir de-
mokrasi, “onleyici cinayetlere” goz yummayi reddetse bile,
eger hukumet ugruna yapilan cinayetler agz1 siki bir dene-
tim ve sinirli sorumlulukla islenirse, basini 6te yana ceviri-
yordu. Bu sey, devletin yaptig1 eski usul politik idam veya
baskiyla ayni kefeye konmamaliydi, daha ziyade per procu-
rationem yapilan olumlu bir terérdu. Bir zamanlar duymus
oldugum felsefi dusiince siddetin tamamen yasallastirilma-
sin1 6neriyordu, de Sade bile gercek ozgurlik 6rnegi olarak
alinmisti. Her cesit faaliyet - asir1 sag veya sol - anayasa te-
minat1 altina alinacakt; ve status quo’yu destekleyenlerin
sayisl yikicilardan ¢ok fazla olduguna gore, iki asir1 ucun
siddetli bir sekilde karsi karsiya gelmeleri durumunda, eger
ic savas gibi bir sey olursa, mevcut duzenin yara alinadan
citkmasi bekleniyordu.

Barth saat on bir civarinda daha meraklh konuklarina evi
gezdirmeye basladi, alt katta bir avug insan kalmisti. A¢ik
teras kapisinin 6nunde oturan tui¢ adama katilmaya karar
verdim. lkisi disman kamplardan olan matematikgilerdi:
Lagrange’nin bir akrabasi olan Saussure analizde, yani te-
orik matematikte, uzmanlasmisti; digeri bir programaci ve
istatistik¢i olarak uygulamali matematikte. Di1s gorunusle-
rinde bile komik bir zitlik vardi. Saussure antika bir fotog-
raftan ¢ikmisa benziyordu: Ince uzun boylu, koyu renk sa¢-
I1, keskin hath, kivircik favorili, bir kurdelada sallanan altin
cerceveli kelebek gozluklu biriydi; boynuna, herhalde saka
olsun diye, Japon mal1 transistorlu bir hesap makinesi as-
must1. Istatistikgi iri yar1, kivircik sagh bir sarisindi, Birinci
Diinya Savasi sirasinda Fransiz kartpostallarinda ¢izilmis
olan sisko Alman’a benziyordu ve zaten Alman koékenliydi.
Ady, isittigim zaman ilk defa dusundiugum gibi Mailleux
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degil, Mayer idi. Matematikgilerin pek konusmaya niyetleri
olmasa da, uguncu adam, Dr. Lapidus adindaki bir eczaci,
onlara benzemiyordu. Uzun sakaliyla vahsi bir adadan daha
yeni geri donmus gibiydi. Adam bana sorusturmada yarim
kalmis bir vakaya, yani delilik belirtilerinin gelip gectigi bir
vakaya rastlanip rastlanmadigim sordu. Yanit olarak, butun
dosyalarin mikrofilmde oldugunu ve eger Swift'in vakasi
yarim kalmis olarak tamimlanamazsa, bu kategoriye giren
bir vaka olmadigini sdyledim.

“Bu hayret verici bir sey!” dedi yuksek sesle.

“Ni¢in hayret verici?”

“Arazlar yogunluk bakimindan farkhhk gosteriyor, ama
kurbanlardan biri hastaneye kaldirildig1 an, pencereden at-
layan o adam gibi, arazlar hemen hafifliyor. Psikozun kim-
yasal olarak meydana getirildigi varsayilacak olursa, o za-
man dozun tuhaf bir birikimli etkisi olmali. Kimse bunun
farkina vardi m1 acaba?”

“Ne demek istediginizi anlamadim.”

" “Bu sekilde gecikmeli etkisi olan higbir psikotropik bile-
sik bilinmiyor, yani eger pazartesi gunu alinirsa, ilk arazla-
rim sah ginu gosterecek, carsamba guni halusinasyonlara
neden olacak ve cumartesi gunu en yuksek yogunluguna
ulasacak bir sey. Suphesiz hipodermik bir igneyle emilmesi
uzun sure alacak bir stok yaratmak mumkun olabilir; ama
boyle bir islem vucutta iz birakir, otopsi raporlarinda bunu
gosteren bir sey bulamadim.”

“Bulamadiniz, ¢cunku boyle bir sey rapor edilmemisti.”

“Hayret verici buldugum sey iste bu!”

“Ama maddeyi bir defadan fazla almis olabilirler, bu da
birikimli etkiyi aciklayabilir...”

Basim hosnutsuzlukla salladi.

“Nasil? Gunluk davranislarinin degisimiyle ilk arazlarin
ortaya ¢ikisi arasinda her zaman ortalama alt ila sekiz gun-
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luk, bir vakada dokuz gunlik, bir siire olmus. Hig¢bir kim-
yasal maddenin boylesi geciktirilmis veya birikimli etkisi
yoktur. Tutalim ki, bu kimyasal maddeyi geldiklerinin bi-
rinci veya ikinci gunu almaya baghyorlar; o zaman ilk araz-
larin kirk sekiz saat i¢inde ortaya ¢itkmasi gerekirdi. Bobrek
veya karaciger hastasi olanlar i¢in bu durum tartisilabilir,
ama zaten boyle hastalar da yoktu.”

“O halde sizin fikriniz nedir?”

“Vaka tarihceleri maddenin adamlara duzenli, azar azar
ve surekli olarak verilmis oldugunu gosteriyor.”

“O halde bu sizce 6nceden planlanmis bir zehirleme mi?”

Altin dislerini meydana cikaracak sekilde gulumsedi.

“Hayir. Kimbilir, belki ctice cinlerin kabahatidir veya bel-
ki bazi sinekler bir ecza laboratuvarini talan edip geri do-
nas yolundadir ve liserjik asitin son turevlerinin tizerinde
dolastiktan sonra kurbanin ekmeginin tizerine rasgele kon-
mustur. Bildigim sey artisin azar azar olmus oldugu.”

“Ya bilinmeyen bir bilesim ise?”

“Bizim mi bilmedigimiz?”

Bunu oyle bir sekilde soyledi ki, gulumsemekten kendi-
mi alamadim.

“Evet. Sizin bilmediginiz. Kimyanin bilmedigi. Bu imkan-
s1z bir sey mi?”

Adam carpik bir sekilde gulimsedi ve agzindaki altinlar
parladi.

“Bilinmeyen bilesimlerin sayisi1 gokteki yildizlardan daha
coktur. Ama doku metabolizmasina hem direncli, hem di-
rengsiz bir sey olmaz. Bir¢ok daireler vardir, ama kare sek-
linde bir daire olamaz.”

“Anlayamadim.”

“Cok basit. Akut reaksiyona neden olan kimyasal madde-
ler, vicudun hemoglobinine geri donuis olmayacak bir se-
kilde baglandiktan sonra, karbonmonoksit veya siyanid ile
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suda erimez bilesimler meydana getirerek etki yaparlar. Bir :
otopsi her zaman boyle maddelerinin varligim ortaya ¢ika-
racakur, 6zellikle mikroyontemler, 6rnegin kromatografi
kullaniliyorsa. Ne var ki, kromatografinin yardimiyla bile
bir iz bulamamislar! Bu durum kullanilan kimyasal madde-
nin kolayca ortadan kalkan turden oldugunu gosteriyor.
Eger kolayca ortadan kalkan turden ise, o zaman ya kucuk
dozlar halinde verilmistir, ya da tek bir buyuk doz halinde.
Ama eger tek bir doz halinde verilmis ise arazlarin birkag
gun degil, birka¢ saat icinde ortaya ¢ikmasi gerekti. Simdi
anladiniz mi1?” ‘

“Evet. Sizce bagka bir ihtimal olabilir mi?”

“Bir tane var. Yani eger madde esas olarak zararsiz ise ve
kanin veya dokunun icine yayilmaya basladigi1 anda psikot-
ropik ozellikler gelistirmeye baslamigsa. Ornegin, karaci-
gerde. Karaciger bu maddeyi atmak icin onu zehire donus-
turebilir. Sonug ilging, ama tamamen varsayimsal, bir biyo-
kimyasal tuzak olacakur, zira simdiye kadar boyle bir sey
olmadi, olacagim da sanmam.”

“Nasil emin olabilirsiniz?™

“Zira eczacilik biliminde boyle bir zehirin, boyle bir
“Truva atinin” hicbir kaydi yok. Eger simdiye kadar olma-
missa, bundan sonra olmasi ihtimali ¢cok zayif.”

“Bunun bizim a¢imizdan anlami ne?”

“Bilmiyorum.”

“Butun soyleyeceginiz sey bu mu?”

Nezaketsiz davraniyordum, ama adam sinirime dokunma-
ya baslamist1. Yine de kimyaci kizmis gibi gérunmuyordu.

“Hayir, hepsi bu degil. Etki baska bir seyin sonucu da
olabilir.”

“Degisik maddelerin bilesimi mi? Veya degisik zehirle-
rin?” ’

“Evet.”
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“Ama bu durum onu tamamen onceden tasarlanilmis bir
cinayet yapar, oyle degil mi?”

Yanit hi¢ beklenmedik bir sekiide Saussure’den geldi.

“Lombardili bir kiz St-Pierre sokag1, 48 numarada, tigtin-
cu katta oturan bir Parisli avukatin yaninda ¢alisiyormus.
Bir gun kiz kardesi onu ziyarete geliyor, ama sokagin adim
unutuyor, onu St Michael ile karistiniyor. St Michael bulva-
rinda 48 numaraya geldigi zaman, yukariya ¢ikiyor, bir
doktor tabelas1 buluyor, zili ¢caliyor ve kiz kardesi olan Ma-
rie Duval’1 istiyor. Tamamen rastlanti eseri Marie Duval
adinda bir kadinin baska bir sokakta bir doktor i¢in c¢alisti-
g1 ortaya ¢ikiyor, ama bu tamamen baska birisi. Simdi boyle
bir rastlantinin ihtimalini 6nceden tayin etmek i¢in bir ras-
yonal, yani matematik olarak gecerli bir aciklama veremi-
yoruz. Ornek 6nemsiz gelebilir, ama inanin bana, ugsuz bu-
caksiz bir bosluk yaratiyor. Olasilik teorisinin tek modeli
Gibbs’in tekrarlanan vakalar evrenidir. Tek ve istatistiksel
olarak siniflandirilamayan vakalara gelindigi zaman, olasi-
lik teorisi uygulanamaz.”

“Tek vakalar diye bir sey yoktur,” dedi Mayer. Adam bu-
tan bu sure boyunca alayc bir sekilde, agzinda ¢arpik bir
gulumsemeyle ayakta durmustu.

“Suphesiz vardir” dedi Saussure.

“Hi¢ olmazsa bir dizi olarak yoktur.”

“Sen kendin bir tek vakalar dizisisin. Herkes oyledir.”

“Dagitimsal olarak mi, yoksa toplu olarak mi1?”

Tam bir soyut fikir duellosunun icine dusmusuz gibi go-
runurken, Lapidus her iki adamin da dizine birer elini da-
yad.

“Baylar!” dedi.

Adamlarin ikisi de gulumsedi. Mayer alayci bir sekilde s1-
ritmay1 surdururken, Saussure konusmasini kalmis oldugu
yerden surdurmeye ¢alisti.
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“Insan kolayca Duval adinin veya Paris’teki doktor mu-
ayenelerinin gorulme siklig1 tizerinde bir analiz yapabilir.
Ama St-Pierre sokagl ile St-Michael bulvarinin karistirilma-
sinin orani nedir? Bu adlarin butin Fransa’da sokak adlari
olarak kullanilma sikligi nedir? Bir kadinin icinde Duval
adinda birinin oturdugu - ucuncu katta degil de, dordincu
katta - bir evi bulma durumuna hangi sayisal degeri verirsi-
niz? Kisacasi, olasihk durumlari sinirsiz.”

“Ama sonsuz degil,” diye konusmay1 kesti Mayer.

“Sonsuz oldugunu hem klasik anlamda, hem de sonsuz
otesi anlamda ispat edebilirim.”

“Ozur dilerim,” diye araya girdim, konusulan seylerden
bir anlam ¢ikarmaya ¢alisiyordum. “Dr. Saussure, eminim
hikayenizden alnacak bir ders olmali. Ama bu tam olarak
nedir?”

Mayer bana aciyarak bakti ve avluya ¢ikti. Saussure anla-
y1s noksanligimdan biraz sasirmisa benziyordu.

“Kameriyenin arkasindaki bahgeye, ¢ilek tarlasinin oldu-
gu o yere, gittiniz mi?”

“Nic¢in soruyorsunuz? Gittim.”

“Orada duran yuvarlak tahta masay1 farkettiniz mi? Bakir
civilerle siislenmis olan1?”

“Evet.”

“Bir goz damlasi alip oradaki ¢ivi sayis1 kadar damla sika-
rak butun civilerislatmak mumkiin muduar?”

“Ee...eger bir insan iyi nisan alirsa, neden olmasin?”

“Ama bir insan rasgele sikmaya baslarsa, olmaz degil
mi?”

“O zaman suphesiz olmaz.”

“Ama bes dakikalik bir saganakta her ¢iviye mutlaka bir
damla su isabet eder.” '

“Yani, demek istiyorsunuz ki...” Adamin ne demek istedi-
gini anlamaya bashyordum.
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“Evet, evet! Benim bakis acim asiri: Esrarh vaka diye bir
sey yoktur. Her sey grubun buyuklugune baghdir. Grup ne
kadar buyuk olursa, inanilmaz vakalarin o sinirlar icinde
olma olasihg) artar.”

“O halde kurbanlar aslinda bir grup degil, 6yle mi?”

“Kurbanlar rasgele bir illiyetin sonucu. Daha 6nce s6zu-
nu ettigim sinirsiz olasihigin icinden, siz aralarinda ¢ok fak-
torla benzerlik olan az sayida vakay: seciyorsunuz. Daha
sonra onlar1 grubun tamami olarak ele aliyorsunuz, esrarll
gorunmelerinin nedeni bu.”

“Oyleyse siz de yarun kalmis vakalar1 sorusturmamiz ko-
nusunda Bay Lapidus ile aym fikirdesiniz?”

“Hayir, degilim. Nedeni basit, zira onlarin bulunmasi
mumkun degil. Cephedeki asker grubu icinde alt grup ola-
rak olenler ve yaralilar yer alir. Bu iki alt grubu hemen ayir-
mak mumkinken, vurulmalarina bir santim kalmis asker-
lerle vurulmalarina bir kilometre olan askerleri birbirlerin-
den ayiramazsiniz. Iste bu ytizden kazara bulmanin disinda
bir sey bulamayacaksimz. Sans stratejisi kullanan bir dus-
‘manancak ayni strateji ile yenilebilir.”

“Yine bagladiniz mi, Dr. Saussure?” diye birisi arkamiz-
dan seslendi. Gelen Barth idi, yaninda tamstirildigimiz za-
man adin1 anlayamadigim ince uzun boylu, kir sach bir
adam vard1. Barth, Saussure’e ekibinden birisi gibi degil, da-
ha ziyade antika bir seymis gibi davraniyordu. Daha sonra
Sausure’nin Dunya’mizin disinda uygarlhklar olma olasihg-
n1 arastiran Fransiz CETI'ye katilmadan 6nce, bir y1l 6nce-
ye kadar Futuribles i¢in ¢alismis oldugunu 6grendim, ama
adam her zaman biraz oradan oraya dolanan biri olmustu.
Ona boylesi uygarliklarin varligina inanip inanmadigini
sordum.

“Bu o kadar basit degil,” dedi, ayaga kalkarak. “Baska uy-
garhklar hem var, hem de yok.”
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“Yani?”

“Bizim uygarhik kavramimizin izdasamu olarak mevcut
degiller, buradan ¢ikan sey su: Insanoglunun bu uygarhkla-
1 uygarhk yapan seyin ne oldugunu tanimlamasi mumkun
degil.”

“Belki,” diye kabul ettim. “Yine de, kosmosdaki yerimizi
tanimlamak mumkun olmaly, siz ne dersiniz? Ya gosterissiz
bir ortalamayiz, ya da bir ayricahigiz, astelik géz kamastirici.”

Bizi dinleyenler kahkahalarla gilmeye basladilar, Saussu-
re’yi CETI'den ayrilmaya sevkeden seyin tam da bu tarz bir
mantik yurutme oldugunu sasirarak 6grendim. O anda gul-
meyen tek insan oydu; sadece orada ayakta durup hesap
makinesiyle bir kolyeymis gibi oynuyordu. Onu digerlerin-
den uzaklastinp masaya dogru cektikten sonra, bir bardak
sarap ikram ettim, kendime de bir tane doldurdum ve onun
anladigr anlamdaki uygarhga kadeh kaldirarak, gortslerini
benimle paylasmasini istedim.

Bu, Fitzpatrick'den 6grenmis oldugum akilhca bir taktik
idi: Mizaha yaklasan ciddi bir hava takinmak. Saussure, in-
san bilgisinin gelisimi diinyanin basitliginin asamah bir se-
kilde reddedilmesidir, diyerek agiklamasina bagladi. “Insa-
noglu her seyin, esrarh bile olsa, basit olmasin istedi: Tek
Tann - suphesiz tekil olarak; doga kanununun tek bir sekli;
evrende tek sagduyu ilkesi, ve bunun gibi seyler. Ornegin
astronomi tam var olan seylerin yildizlardan - ge¢mis, sim-
diki ve gelecek - ve onlarin gezegenler seklindeki kalintila-
rindan meydana geldigini ileriye surtiyordu. Ne var ki, ast-
ronomi yavas yavas bazi kozmik fenomenin bu semayla
aciklanamayacagim kabul etmek zorunda kald1. Insanoglu-
nun basitlige duydugu aghk Ockham’in usturasina yol ac-
mustir, bu ilkeye gore hicbir varlik, hicbir kategori gereksiz
yere ¢ogaltilamaz. Fakat kabul etmeyi reddettigimiz karma-
siklik sonunda 6nyargilarimiz1 yendi. Modern fizik Ock-
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ham’in kuralini her seyin mumkun oldugunu soyleyerek
basasagl etmistir. Yani fizikte olan her sey; uygarhklarin
karmasikhg fiziktekinden daha buyuktur.”

Onu dinlemeye devam edebilirdim, ama tam o sirada La-
pidus beni bir grup doktor ve biyolog ile tanistirmakta 1srar
etti. Hepsi ayni fikirdeydiler: Yeterli veri yoktu. Herkesin
uzerinde hemfikir oldugu sey su idi: Biyosferdeki baz1 bi-
linmeyen maddelere kars1 konjenital bir reaksiyonun 6lum-
lere neden oldugu hipotezinden yola ¢ikilmaliydi. Inceleme
icin iki grup meydana getirilecekti - her grupta kirk kisi
olacakti, adamlar elli yaslarinda, atletik veya piknik yapih
olacaklardi ve bunlarin hepsi rasgele segilecekti - hepsine
kukurt banyolari, terletici ilaclar, morétesi 1sinlar, vicut
masajlari, korku filmleri ve biraz da i¢ giciklayic1 pornogra-
fi iceren bir program uygulanacaku, ta ki iclerihden birisi
delirme belirtileri gosterinceye kadar. Daha sonra adamla-
rin kalitsal tarihgelerinde herhangi bir ani veya nedeni agik-
lanamamis 6lum var mi diye bir soykutugu calismasi yapil-
mas1 gerekiyordu, bilgisayar burada ise yarayacakti. Dr.
Barth’in yardimima geldigi ve beni ekibinin hukuk uzman-
larina tanistirmaya basladigi zaman, doktorlar kaplica su-
yunun ve havasinin kimyasal bilesimini, adrenokrom ko-
nusunu, metabolizmaya bagl kimyasal kokenli bir sizofreni
olup olamayacagim tartismaya koyulmuslardi. Avukatlarin
bir kism1 mafyanin isi oldugunu iddia ediyordu, bir kismi
da bu esrarh 6limlerin sorumlulugunu uzerlerine almakta
acele etmeyen yeni ve bu yuzden bilinmeyen baska bir 6r-
gutin olabilecegini soyliyordu. Amaglar1 neydi? Peki, o za-
man o Japon'un Roma’da o Sirplari, Hollandalilar1 ve Al-
manlan o6ldururken amaci neydi? Bugunku gazeteleri gor-
mus muydum? Yeni Zelandah bir turist, Bolivya'da bir dip-
lomatin kagirilmasim Vatikan’a giden hacilarla dolu bir ¢ar-
tir ugagini Helsinki’de kagirarak protesto etmeye ¢alismistu.
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“Id facit cui podest” diyen Roma yasasinin ilkesi artik orta-
dan kalkmisti. Hayir, mafya olmaliydi, ¢unku Italyanlardan
herhangi biri, sokak saticisi, otel kapicisi, kaplica gorevlisi,
taksi surucust, mafya uyesi olabilirdi... Akut psikoz duru-
mu halusinasyon yaratan maddelerin varhigin akla getiri-
yordu; bir lokantada birisine haltisinasyon yaratan bir mad-
de verilmesi zor olabilirdi, bir kisi en ¢cok bir kaplicada si-
cak ve terletici bir banyodan sonra serin ve ferahlatic1 bir
sey icmek isteyecekti. Daha sonra avukatlarin cevresini az
once yanlarindan ayrilmis dldugum doktorlar ald1 ve kellik
konusunda bir tartisma koptu, ama bir sonug elde edileme-
di. Olup bitenler olduk¢a komikti. Saat bir sularinda kuguk
gruplar bir araya gelerek epeyce heyecanl bir kalabalik
olusturmaya bagsladilar ve sampanya servisi yapilirken seks
konusu ortaya atildi. Hepsi kurbanlarin tuzerinde bulunan
uyusturucu ve ila¢ listesinin eksik olduguna inanmisti.
Ama neden? Cunku bu listede en son ¢ikan seks uyaricilar
veya afrodisiyaklar yoktu ve orta yash adamlarin bunlari
kullandigina emin olabilirdiniz. Topcraft, Bios 6, Dulong,
Antipraecox, Orkasfluid, Sex Tonicum, Sanurex Erecta, Eli-
xire d’Egypte, Erectovite, Topform, Action Cream - ¢arsi
pazar onlarla doluydu. Bu allamelik karsisinda hayrete dus-
tum ve aym zamanda biraz da mahcup oldum, zira sorus-
turmadaki bir eksikligi ortaya ¢ikarmay: basarmislardu:
Simdiye kadar kimsenin aklina bu gesit ilaglarin psikotro-
pik etkilerini arastirmak gelmemisti. Bu konuyla ilgilen-
mem onerildi. Kurbanlarin tizerinde bu ilaglardan bir tane-
sinin bile bulunmadigini m1 séyliyorsunuz? Bu bizzat sip-
he uyandirici bir durumdu. Daha geng bir adam buna aldir-
mazdi, ama bizler hepimiz orta yash adamlarin boylesi ko-
nularda ne kadar gizlilige merakli, ne kadar asir1 namus
duskunu ve utanga¢ olduklarimi biliyorduk. Herhalde ilaci
kullanmslar ve sonra paketini yok etmislerdi...
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Parti garaltuli olmaya baslamisty; pencereler ardina ka-
dar agilmistl; sise mantarlar1 havada ucusuyordu; Barth yu-
zande bir galumsemeyle cesitli kapilardan girip ¢ikiyordu;
Ispanyol kizlar yiyecek tepsilerini etrafta dolastiriyorlardh;
saclar1 platin renkli bir sarisin - sanirim Lapidus’un karist,
karanhkta oldukc¢a hos gorunen bir kadin - ona eski erkek
arkadasim hatirlattigimi soyledi... Parti ¢ok basariliyd:.
Ama ben o kadar morali bozuk, sampanyanin etkisiyle o
kadar melankolik bir havadaydim ki, kendimi aldatilmis
hissediyordum. Bu sevimli kodamanlarin hicbirisinde o
ozellik, sanatta adina ilham denilen o 6zel 151k, bir yigin ol-
gudan o6nemli olani bulabilecek yetenek yoktu. Probleme
¢o6zum bulmak umurlarinda degildi, onlar sadece yeni
problemler yaratarak olayr karmasik bir hale sokmak isti-
yorlardi. Randy’nin boyle bir yetenegi vardi, ama o da
Barth’in evini agzina kadar dolduran - dolduran ama, ise
yaramayan - bilgiden yoksundu.

En sonuna kadar kaldim, son konuklar:1 ev sahiplerimle
birlikte ugurladim, arabalar birbiri arkasina hareket edip yol
bosalincaya kadar seyrettim, 1s1k icindeki eve baktim, sonra
ast kata yenilmis ve hayal kinkligr icinde ¢iktim. Bagkasin-
dan daha ¢ok kendime karsi. Disarida bahcelerin ve sayfiye
evlerinin karanlhik uzantisimin 6tesinde piril pinl bir Paris
vardl, ama bu aydinlik o anda ufukta parlak bir sekilde yuk-
selmis olan Mars gezegenini - birisinin son nokta olarak ora-
ya koymus oldugu o sar1 kurreyi - 6rtmeye yeterli degildi.

* J *

Dostlar vardir: Onlarla hig ortak bir ilgi alanimiz veya ortak
deneyimlerimiz olmamustir, hi¢bir zaman mektup yazmach-
gimiz, cok az, o da tesadufen gorustugumuiiz dostlardir on-
lar, ama varliklar1 bizim icin 6zel, hatta esrarengiz bir an-
lam tasir. Benim icin Eyfel kulesi boyle bir dosttur ve bu-
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nun nedeni de bir sehrin simgesi olmasi degildir, ¢canku Pa-
ris'i ne severim, ne de sevmem. Gazetede onun yikilinasi
icin yapilan planlart okudugum vakit ilk defa bu baglihg-
nun farkina varmistim, bunun dusuncesi bile beni korkut-
mustu.

Ne zaman Paris'te olsam, gidip onu goérarum. Bakmak ve
gormek, hepsi o kadar. Ziyaretimin sonuna dogru temelinin
altina girmek, dort demir bacaginin arasinda ayakta dur-
mak, i¢ ice gecmis kemerlerini, gokyuziine kars1 uzanan gi-
rift payandalarin ve asansori hareket ettirmekte kullanilan
kocaman, eski moda tekerleklerini seyretmek hosuma gi-
der. Barth’in evindeki partinin ertesi gun de aym seyi yap-
" um. Artuk yuksek binalar tarafindan tamamen ¢evrilmis ol-
" masina ragmen, kule her zamanki gibi etkileyiciydi.

Parlak ve gunesli bir guindu. Bir siraya oturup bu isten
yakami1 nasil siyiracagim distnmeye bagladim - daha bu
sabah uyanir uyanmaz kararimi vermistim. Onca gayretten
sonra gorev artik bana yapmacik, 6nemsiz ve yanlis yonlen-
dirilmis geliyordu. Ozellikle yanls yoénlendirilmis olan sey
benim hevesimdi. Bu bir 6zelestiri aniydi: Hayatimdaki bu-
tin onemli kararlarin ardinda ayni duastuncesizce davrani-
sin, ayni ¢cocuk¢a dusuncenin oldugunu goruyordum. Akh-
ma esip on sekiz yasindayken komando olarak orduya ya-
zilmistim ve sonunda Normandiya istilasinin - bir sedyeden
- bir seyircisi olmustum; planériim dusman cenahina gec-
tikten sonra, icinde ben ve otuz kisilik murettebat ile bir-
likte, bir Alman siginaginin tam tepesine hedef dis1 dis-
mustu ve ertesi gun kendimi bir Ingiliz salira hastanesinde
kirik bir kuyruk sokumuyla bulmustum. Mars da aym se-
yin bir tekrariydi. Oraya gidip geri donebilsem bile, sonsu-
za kadar onun hatirasiyla yasayamazdim,; aksi taktirde inti-
har1 diistinen o astronotun durumuna diiserdim, adama her
sey - baz1 buyuk sirketlerin yonetim kurulunda bir koltuk
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sahibi olmak onerileri de dahil - kiyaslandig1 zaman, ¢ok
anlamsiz geliyordu. Bir astronot meslektasim Florida’daki
bir bira dagiim sirketine yonetici yapilmist, simdi ne za-
man bir bira kutusuna uzansam, onu melekler gibi beyaz
giysisiyle asansore binerken goriyordum. Napoli goérevini
kabul etmemin nedeni buydu: Onlar gibi olmaya hig niye-
tim yoktu.

Simdi, Eyfel kulesine bakarken, her seyi agikca gorebili-
yordum. Hayal kiriklig1 yaratan bir meslekti, o “insanoglu
icin buyuk bir adim”, ayn1 zamanda Armstrong’un deyisiyle
“bir insan i¢in kuguk bir adim”, vaadiyle ¢ok cekiciydi; Fa-
kat gercekte yuksek bir noktaydi, bir doruktu (ve sadece
astronomik olarak degil); kaybolma tehlikesi i¢inde bir po-
zisyon, insan hayatinin bir simgesi, ki orada ulasilmaza du-
yulan arzu insanin bitin gucinu ve umudunu tuketir. Sa-
dece orada, yukarida, saatler yillarin yerini alir, bunlar bir
insanin en iyi yillandir. Aldrin biliyordu ki, uzay botlarinin
birakug izler, sadece Apollo programindan degil, insanlik-
tan bile ¢cok yasayacakt ve ancak bir buguk milyar y1l son-
ra, gines dunyanin yorungesini icine alinca, ortadan siline-
cekti. Sonsuza bu kadar yakin olmus olan bir kisi nasil olup
da bir bira dagitim isini kabul edebilirdi? O andan itibaren
her seyin yokus asagi oldugunu bilmek ve bunu bu kadar
yogun ve kesin bir sekilde yasamak, bu bir hayal kirikhigin-
dan daha fazla bir seydi: Bu bir maskaralikti. Orada otur-
mus usta bir muhendis tarafindan gecen yuzyilda dikilmis
olan bu demir anita hayranlikla bakarken; kendi fanatikli-
gime ve inatq1 1srarima daha fazla hayret ediyordum; o anda
Garges'e kosup esyarni gizlice toplamama engel olan tek sey
sadece utan¢ duygusuydu. Utang ve sadakat duygusu.

Barth o ikindi vakti tavan arasindaki konuk odama ugra-
di. Biraz sinirli gorunuyordu. Haber getirmisti. Mufettis
Pingaud, Barth'in ekibiyle S-ret’ arasinda baglant1 kuran ki-
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si, ikimizi birden ofisine davet etmisti. Meslektas1 Mufettis
Leclerc’in yonetmis oldugu eski bir sorusturma hakkinda
bize bilgi verecekti. Pingaud vakanin ilgimizi ¢ekecegini
dusunuiyordu. Suphesiz daveti kabul ettim ve Paris’e birlik-
te gittik.

Pingaud bizi bekliyordu. Onu goérur gormez tanidim, bir
gece once Barth'in yaninda gérmus oldugum gri sagli sessiz
adamdi, ama sandigimdan daha yashydi. Bizi kuguk bir yan
odada karsiladi, ayaga kalktigl zaman calisma masasinin
uzerinde duran kasetcalar farkettim. Adam laf fazla uzat-
madan, mufettisin dinden o6nceki gun onu géormeye gelmis
oldugunu soyledi - emekli olmasina ragmen mufettis ara si-
ra eski arkadaslarini ziyarete geliyordu. Konusma sirasinda
Leclerc bir vakadan bahsetmisti, adamin bunu bana bizzat
anlatmasi mumkun degildi, ama Pingaud onu kasete kayit
yapmaya ikna etmisti. Olduk¢a uzun bir hikaye oldugu
icin, oturup rahat etmemizi soyledi ve sonra bizi odada yal-
niz biraktl. Bunu sanki nezaketen, bizi rahatsiz etmek iste-
miyormus gibi yapmisti, ama bana isin i¢inde bir bit yenigi
varmis gibi geldi.

Polisin, hele Fransiz polisinin konukseverligine alisik de-
gildim. Yine de, belki bu nokta pek oénemli degildi. Pinga-
ud’un soylediklerinde agik bir celiski farketmemistim; bu-
nun sahte bir sorusturma olduguna veya mufettisin gercek-
ten emekli olmadigina inanmam i¢in bir neden yoktu. Yine
de, baska bir yerde gizli bir bulusma ¢ok kolay bir sekilde
ayarlanabilirdi. Eger dosyalar1 ortaya ¢ikarmaya isteksiz ol-
salardi, bunu anlayabilirdim - dosyalar bu insanlar i¢in bir
bakima kutsald1 - ama kasetcalar agikca gosteriyordu ki,
adamlar hicbir sekilde tartismaya girmek istemiyorlardi
Bilgi verme isi aciklamasiz yapilacakti: Bir kasetcalarin ag-
zindan laf almaya imkan yoktur. Ama bu 6zenli gizliligin
anlami neydi? Barth, ya benim kadar bu ise sasirmisti, ya da
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bu konudaki suphelerini sakl tutmak istiyordu - belki de
bunu yapmak zorunda birakilmisti. Aklimdan bu dustnce-
ler gecerken kasetcalardan oldukga kisik, kendinden emin
ve astimli bir ses yukseldi.

“Bayim, bir yanhs anlasilma olmasin diye soylayorum -
size hikayeyi gizliligin izin verdigi olculer icinde anlataca-
gim. Mufettis Pingaud sizin igin garanti verdi; yine de baz
konulara hic¢ girilmese daha iyi olur. Yaninizda Paris’e getir-
mis oldugunuz dosya benim uzun zamandir, sizden de
uzun, bildigim bir sey ve size samimi fikrimi soyleyecegim:
Bu olay i¢in bir sorusturma agmaya gerek yok. Beni yanls
anlamayin. Ben sadece ceza yasasinin kapsami igine girme-
yen herhangi bir seye mesleki bir ilgi duymuyorum. Dunya
bir suru kafa karistirici sey ile dolu - ucan daireler, beden-
den seytan kovmalar, televizyona ¢ikip uzaktan catal buke-
bilen adamlar - ama bunlarin hicbiri bana bir polis memuru
olarak bir sey soylemiyor. Bu gibi seyleri France-Soir gaze-
tesinde okudugum zaman, kafami kasiyorum ve “Vay cani-
na!” diyorum. ltalya olay i¢in bir sorusturmaya gerek yok
clemekle hataya dusuyor olabilirim; ama yine de polis teski-
latina otuz yilimi verdim. Benimle ayni fikirde olmayabilir-
siniz; bu sizin bileceginiz sey. Mufettis Pingaud birkag yil
once uzerinde ¢alistigim bir vaka hakkinda size bilgi ver-
memi benden istedi. Bitirdigim zaman bu vakanin nicin
hi¢bir zaman basina verilmedigini anlayacaksiniz. Kaba ol-
mak riskini goze alarak sizi uyarmak zorundayim, eger bu
bilginin herhangi bir kismini1 yayimlamaya kalkarsaniz,
bastan asagiya her seyi inkar edecegim. Nedenini anlaya-
caksiniz. Bu bir raison d’etat durumu ve ben de, ne de olsa,
Fransiz polis orgutunun bir elemaniyim. Lutfen tizerinize
alinmayin; bu profesyonel bir sadakat meselesi. Size soyle-
digim seyler usuldendir.

“Dosya artik kapatildi, ama bir zamanlar polis, S-ret’ ve
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hatta Fransiz gizli haber alma servisi hep birden bu vaka ile
ilgileniyordu. Adamin adinin Dieudonn’ Proque oldugunu
soyleyerek soze baslayayim. Proque gergekte bir Fransiz adi
degildir; onceden Procke idi. Bir Alman Yahudi'siydi ve
gencliginde, Hitler rejimi sirasinda, ailesiyle birlikte
1937’de Fransa'ya go¢ etmisti. Ailesi orta siniftandi ve ken-
dilerini Alman milletinden sayiyorlardi - yani, Nazilerin do-
nemine kadar - ve Strasbourg’da uzak akrabalan vardi, ata-
lar1 oraya on sekizinci yuzyilda yerlesmisti. Zamanda bu
kadar geriye gidiyorum, c¢inkii bu vaka ciddi bilgi toplan-
masini gerektiren vakalardan biriydi. Vaka ne kadar zor
olursa, arastirma aginin o kadar uzaga firlatilmasi gerekir.
“Babasi oldugu zaman ona bir sey birakmamisti ve Pro-
que daha sonra bir gozlukcu oldu. Isgal yillarin1 Marsil-
ya’'da, isgale ugramayan bolgede, akrabalarinin yaninda ge-
cirdi. Savas yillar1 disinda butun hayatini Paris’te benim go-
revli oldugum mahallede yasadi, orada Am’lie sokagindaki
evinin onunde kuguk bir gozluk¢u dukkan isletiyordu.
Daha koklu firmalarla rekabet etmek i¢in sermayesi olma-
digindan isleri kotu gidiyordu ve geliriyle giderini guglikle
basa bas getiriyordu. Satislardan ¢ok az para geliyordu, ¢o-
gunlukla onarimdan - gézluk cami takmak, kirilmis oyun-
caklar1 onarmak, buna benzeyen seylerden para kazamyor-
du. Yoksullarin gozluk¢usuydu. Yast doksana merdiven cla-
yamis bir kadin olan annesiyle birlikte yasiyordu. Bekardi,
olay sirasinda altmis bir yasindaydi. Sicili temizdi: Hig ceza
almamist;, ama biz ditkkanin arkasinda kurmus oldugu [o-
tograf studyosunun hi¢ de soyledigi kadar masum bir hobi
olmadiginm biliyorduk. Riskli resimlerde - pornografi olmasi
gerekmez - uzmanlasmis baz insanlar vardir, ama bunlar
kendi resimlerini banyo yapmazlar veya yapmak istemezler,
bu durumda bu isi yapacak baska birine ihtiya¢ duyarlar,
guvenilir ve kendisi i¢in [azladan kopya ¢ikarmayacak biri-
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ne. Belli sinirlar icinde bu iste yasadisi bir taraf da yoktur.
Bir de insanlari arzu edilmeyen durumlara dusuren ve san-
taj yapmak icin resim c¢ekenler vardir. Santajcilarin ¢ogu
hakkinda dosya tutulur ve onlarin kendi karanlik odalarina
ve kamera malzemesine sahip olmalar1 veya daha onceden
hukum giymis bir fotograf¢i tutmalari arzu edilen bir sey
degildir. Proque buna benzer bir is yapiyordu, ama sadece
yan is olarak. Resim banyo ettigini ve bunu genellikle para
stkintis1 ¢ektigi zaman yaptigini biliyorduk. Ama yine de
ona karsi harekete ge¢mek icin bir neden yoktu. Ve acgik¢a
soylemek gerekirse, polisin bugunlerde goz yumdugu sey-
ler sadece bu kadar degil. Tam zamanli eleman sayisi yeter-
siz, bu ise ayrilan para yetersiz ve insan gucu yetersiz. Bu-
nun yani sira Proque’nun fazla bir sey kazanmadigini da bi-
liyorduk. Miusterilerinden higbirine santaj yapmaya yetecek
cesareti yoktu. Tedbirli bir insandi, korkak bir tabiat1 vard:
ve tamamen annesinin kontrolu altindaydi. Her temmuz
ayl Normandiya'ya ayni yolculugu yaparlardi; her zaman
ayni binada, dukkanin uizerindeki ayni tikis tikis apartman-
da, savas oncesinden beri tanidiklar1 komsulariyla otur-
muslardi. Adamin dis gérunusinu biraz anlatayim: - sizin
icin 6nemli olabilir - Kisa boylu, zayif, vaktinden 6nce sirt1
kamburlasmis, sol gozunde tiki olan ve gozkapag: surekli
olarak dugsen biri. Onu tamimayan kisilere, 6zellikle 6gleden
sonralari, isitmekte zorluk ¢ektigi ve biraz da kactk oldugu
izlenimini veriyordu. Ama dusiik tansiyonun neden oldugu
gecici uyuklama durumlari - genellikle 6gleden sonralar -
disinda tamamen aklh basindaydi. Bu yuzden calisma tezga-
hinda is sirasinda uyanik kalmasina yardim etsin diye her
zaman bir termos dolusu kahve bulunduruyordu. Yillar
gectikce durumu kotulesmeye baslamisti, 6yle ki her za-
man surekli esniyor ve bayilacak veya dusecek gibi oluyor-
du. Sonunda annesi doktora gitmesi i¢in onu zorladi. 1ki
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doktora gitti, ikisi de zararsiz uyaricilar verdi, bunlar bir
muddet icin faydali oldu.

“Size soyledigim seyler sir degil; binadaki butun kiraci-
larin bundan haberi vardi. Insanlar adamin karanlik oda-
da yapug: supheli isleri bile biliyorlardi. Gizlisi saklis
olamayacak kadar saf bir adamdi. Ve son olarak bu resim-
ler ekmek parasi olamayacak kadar 6nemsiz seylerdi. Isin
asli ben cinayet masasindayim, ahlaki suclar benim isim
degil. Her neyse, daha sonra olanlarin ahlaki suclarla bir
ilgisi yoktu. Resmi tamamlamak i¢in size daha neler anlat-
maliyim? Adam eski kartpostal koleksiyonu yapiyordu,
derisinin asir1 hassasiyetinden epeyce sikayeti vardi - gu-
neste fazla kalirsa, butun vicudu isilik oluyordu, gunes
yanig1 bir tene sahip olmak icin gayret sarfedecek birisine
de benzemiyordu. Ama o sonbahar derisinin rengi degis-
meye baslamisti, bir gunes lambasina tutuldugu zaman ol-
dugu gibi bakirlasmisti, bazi surekli musterileri, arkadas-
ik yaptig1 kisiler, “ Oh! oh! Bay Proque, yoksa solaryuma
m1 gidiyorsunuz?” demeye baslamislardi. Adam ise kuguk
bir kiz ¢cocugu gibi yuzu kizararak, ¢ok kot bir ¢iban ¢ik-
tigini - en hassas noktada, diyordu - anlatiyordu, o kadar
kotu ki, doktor vitaminler ve 6zel bir deri kreminin yani
sira 1sin tedavisi de onermisti. Gorunuse bakilirsa tedavi
ise yaramistL

“O ekim ay1 ¢cok soguk ve yagmurlu geciyordu. Sonbahar
gozluk¢unin basdonmesi ve bayilina nobetlerine en ¢ok
maruz kaldigi mevsimlerden biriydi, bu yuzden yeniden
doktora gitti ve doktor yeniden bazi uyarici haplar verdi.
Ayin sonuna dogru, bir gece annesiyle birlikte aksam yeme-
gini yerken, asir1 bir heyecan i¢inde kadina ¢ok sayida res-
mi banyo edip buyutmek i¢in - renkli ve buyuk boyda - al-
dig1 onemli bir siparisten cok para kazanacagini anlatmaya
basladi. Net olarak bin alt1 yuz frank kazanacagini disiinu-
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yordu, bu Proque gibi bir adam icin kuguk bir servet de-
mekti. O aksam saat yedide kepenkleri kapatti ve annesine
gec vakit donecegini soyleyerek karanlik odaya kapand.
Sabah bir siralarinda annesi oglunun odasindan gelen bir
gurultiyle uyandi. Kadin onu yerde oturmus aglarken bul-
du - ifadeyi tam olarak verirsek, “simdiye kadar hi¢ kimse
bu kadar berbat aglamamisti.” Adam hickirarak butiun ha-
yatinin mahvoldugunu ve tek ¢ikis yolunun intihar oldugu-
nu haykirmaktayds, deger verdigi kartpostallarini yirtmaya
basladi, esyay1 devirdi... ve annesinin elinden onu durdur-
mak i¢in bir sey gelmiyordu. Her zaman s6z dinledigi hal-
de, simdi annesini hice sayiyordu. Ucuz bir melodram gi-
biydi. Kadin odanin icinde onun pesinden gidiyor ve giysi-
lerini cekistiriyordu; adam ise bir ip ariyordu, bir perde
kordonunu kopardi, ama o kadar giigsuzdu ki, annesi onu
elinden almakta hi¢ zorluk ¢cekmedi; bir bicak bulmak i¢in
mutfaga gitti ve son care olarak karanhk odaya gidecegini
soyledi, orada her zaman bazi 6lduructi kimyasal maddeler
bulunurdu. Ama daha sonra birden vucudu gevsedi, yere
y1g1ldy; ¢cok ge¢meden horluyor ve uykusunda inliyordu.
Annesi onu yataga kaldiracak kadar gugla degildi, bu yuz-
den oglunun basinin altina bir yastik koydu ve gece boyun-
ca onu o sekilde uyumaya birakt.

“Ertesi sabah adam, morali ¢cok bozuk olmakla birlikte,
normal haline déonmustu. Basagrisindan sikayet ediyordu,
kendisini sanki butun gece i¢mis gibi hissettigini soyluyor-
du, aslinda butun ictigi 6gle yemegindeki ceyrek sise sarap-
t1, o da fazla sert olmayan bir sofra sarabiydi. Adam birkag
aspirin ictikten sonra dikkana indi ve her zamanki gibi bir
gun gecirdi. Bir gozlukeu olarak ¢ok az musterisi vardi, za-
maninin ¢ogunu arka tarafta camlarn parlatarak veya karan-
lik odada filmleri yikayarak gecirdigi icin dikkan genellikle
bostu. O 6gleden sonra toplam dort musteriye bakti. Her si-
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parisin kaydini tutardi, hatta hemen aninda yapilan ¢ok kua-
cuk bir onarim isinin bile. Eger musteri bir yabanci ise, sa-
dece siparisi not alirdi. Fotografcilik islerinin kaydim tut-
madigin: ise, soylemeye gerek yok.

“Daha sonraki iki gun de olaysiz gecti. Ugtuincii giin resim
buyutmeler ve baskilar i¢in avans aldi, ama bu miktari kasa
girdilerine yazmayacak kadar kurnazdi. O gece adam ve an-
nesi her zamankinden daha pahali - kendi standardlarina
gore - bir yemek yediler: Pahal bir sarap, 6zel bir balik ye-
megi - artik butin yenilen seyleri hatirlayamiyorum, ama
bir zamanlar hepsini ezberden bilirdim, hatta yemegin so-
nunda hangi cins peynir yemis olduklarim bile. Ertesi gun
ayni musteriden bir miktar daha yikanmamus film aldi. Og-
le yemegi sirasinda morali ¢ok ytiksekti, annesine bir ev in-
sa ettirmek i¢in planlarini anlatti, sonra aksam vakti yeni-
den karanlik odaya kapandi. Geceyarisina dogru annesi
korkung bir garultu isitti, alt kata indi, holde durdu ve ka-
ranlik odanin arka kapisini vurdu. Tahta bolmeden oglu-
nun deli gibi konusup durdugunu, bir seyler kirdigim, or-
talig: alt ast ettigini isitti... Panige kapilip komsusunu, atol-
yesi sokagin hemen asagisinda olan bir hakkak: ¢agirmaya
gitti. lyi huylu bir dul olan komsu bolme kapisinin kilidini
acmak icin bir celik kalem kullandi.

“Igerisi karanlikti, pek ses yoktu. Proque’yi yerde yatar
sekilde buldular; cevresine pornografik filmlerin kismen
banyo edilmis ve hala yapiskan negatifleri sacilmisti. Bunlar
her yere dagilmisti, cogu yirtilmisti ve bazilar1 hala birbiri-
ne yapisiktl. Musamba serili dosemeye kimyasal maddeler
dokualmiista, butin reaktif siseleri tuzla buz olmustu, bu-
yutucu yerde hasar gormus sekilde yatiyordu, Proque’nin
ellerinde asit yaniklan ve giysilerinde delikler vardi, mus-
luk sonuna kadar agikti ve adam bastan ayaga islanmisti -
gorunuse bakilirsa kendine gelmek icin basini muslugun
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altina sokmustu. Kendini zehirlemeye c¢alistig1 anlasiliyor-
du, yanhslikla siyanid yerine bromid i¢misti ve bir narkotik
uyusukluga girmisti. Komsusu onu evine tasidigl zaman
hi¢ karst koymadi. Annesinin ifadesine gore, komsu gittik-
ten sonra, oglu yeniden kiyamet koparmaya calisti, ama be-
denen cok halsiz dusmiisti. Bundan sonra olanlar ikinci si-
nif bir komediden alinmisa benziyordu: Yataginda ¢irpindi,
yorgan carsafini yirtip kendisini asmaya kalkisti, yastik kili-
fin1 agzina ukadi butun bunlart yaparken bir taraftan da
haykiriyor, agliyor ve kufrediyordu. Ayaga kalkmaya calisir
calismaz yere dustu ve daha 6nce yapmis oldugu gibi yerde
uykuya dald1. A
“Adam ertesi gun uyandigl zaman kendisini berbat hisse-
diyordu. Neden oldugu buittin zarar1 gérmesi kendisini da-
ha ¢ok suclu ve daha umutsuz hissetmesine yol agmisti;
butun sabahi parcalari toplamakla, aletleri yikamakla, nega-
tiflerden geri kalani kurtarmaya calisinakla ve dosemeyi sil-
mekle gecirdi. Karanlik oday1 temizlemeyi bitirince, basto-
nunu ald1 - yine basdonmesi krizi tutmustu - ve kimyasal
madde stokunu yenilemeye gitti. O aksam bir cesit akil
hastaligl oldugundan sikayet edip annesine ailede hic deli-
lik olup olmadigini sordu ve kadin olmadigini soyleyince
ona inanmay1 reddetti. Onu yalancilikla su¢glamaya cesaret
etmesi kadini oglunun tamamen iyilesmedigine ikna etti,
cunku gecmiste kendisine karsi sesini bile yukseltineye ce-
saret edemezdi. Daha 6nce hi¢ bu kadar saldirgan davran-
mamistl, ama kadin bir insanin ard arda gelen iki sinir kri-
zinden sonra kontrolunu kaybedebilecegini ve bu durumun
cildirmakta oldugunu sanmasina yetecegini anlayabiliyor-
du. Adam annesine bir daha béyle bir sey olursa dosdogru
bir ruh doktoruna gidecegine s6z verdi. Boyle ani kararlara
varmak huyu yoktu; bir cilt doktoruna gitmesi bile haftalar
almisti ve c¢ibanlar onu gercekten perisan etmeden gitme-
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misti. Cimri oldugu icin degil - boyle olmasina gerek yok-
tu, cunku saghk sigortas: vardi - ama gunluk yasantisindaki
en kucuk bir degisiklige bile katlanamiyordu.

“Kisa bir zaman sonra musterisiyle arasinda bir sorun
cikt1, cunku bircok resim ortadan kaybolmustu. Hala arala-
rinda gecenleri bilmiyoruz; butun olaydaki tek karanlik
nokta bu.

“Ertesi hafta sakin gecti. Proque kendi icine daha ¢ok ka-
panmus ve akil hastasi oldugu konusunu bir daha a¢mamus-
t1. O pazar ginu ana ogul birlikte sinemaya gittiler. Daha
sonra pazartesi gunu adam tamamen c¢igrindan ¢ikti. Olay
soyle oldu. Sabah on bir sularinda dikkanindan kapiy: ar-
dindan kapama zahmetine bile girmeden ¢ikti. Ona diitkka-
ninin 6nanden seslenen bir arkadasinin - adam kose basin-
da sekerci dukkani olan bir Italyan’ch - selamina karsilik
verme zahmetine de girmedi. Italyan daha sonra ifadesinde
Proque’nin “biraz tuhaf” gozuktugunu soylemistir. Proque
dosdogru dukkana girdi, biraz seker aldi ve donuste odeye-
cegini soyledi - bu onun yapacag bir sey degildi - ¢cunku o
zaman para icinde yuzuyor olacakti, son defa taksiye bin-
mesinin tizerinden en asagl on yil ge¢mis olmasina ragmen,
bir taksiye bindi ve suruicuye onu Avenue de I'Op’ra’ya go-
tarmesini soyledi. Orada taksiyi bekletti ve on bes dakika
sonra bagirarak ve para dolu bir zarf sallayarak geri geldi,
elindeki paray almaya calisan bir sokak serserisinin canina
okudu, taksiye yeniden bindi ve suiricuye bu sefer onu
Notre Dame’a gotirmesini soyledi. Adaya ulastig1 zaman,
ucreti bir yuaz frank ile 6dedi - sofoér zarfin icinde sadece
yuz frankhk banknotlar gérdugunu soylemisti - ve daha
araba kaldirimdan ayrilmadan énce, kopru parmakligina
tirmanmaya baslamisti. Yoldan gecen biri onun bacagini ya-
kalady, bir cekisme basladi, sof ér arabadan atladi, ama ikisi
birden onunla basedemediler. Bir polis memuru gorandu,
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hep birlikte onu taksinin i¢ine tikmay1 basarabildiler, yuz
franklik banknotlar kaldirimda kalmisti. Proque c¢ilginca
davranislarindan vazge¢medigi i¢in jandarma ona kelepge
takti ve dosdogru hastaneye yoneldiler. Yolculuk sirasinda
Proque esasli bir numara yapti. Araba hareket ettikten son-
ra koltuga yi1gilmis, tamamen kendinden ge¢misti, derken
ansizin ileriye dogru atild1 ve polis memuru onu durdura-
madan - o anda trafik ¢ok yogundu - direksiyonu yakalad.
Taksi dosdogru bir Citroen’in 6n kapisina ¢arpti, sturuci-
nun kolu direksiyon ile kap1 arasina sikisti. Polis memuru
baska bir taksiyle Proque’yi hastaneye goturmeyi basarabil-
di. Hastanede once ona fazla énem vermediler, ¢cunku bu-
tan yaptigl orada sersemlemis bir sekilde durmak, biraz in-
lemek ve sorulara yanit vermeyi reddetmekti. Sonunda goz-
lem altina alindi, ama daha sonra, bashekim viziteye ciktig:
zaman, Proque ortadan kaybolmustu. Adam yatagin altinda
carsafindan ¢ikarilmis bir battaniyeye sarili olarak bulundu,
duvara o kadar yanasmist1 ki, farkedilmesi biraz zaman al-
di. Kan kayb: yuzinden kendinden gecmisti, giysilerinden
cikarip hastane gomlegine sakladigi bir jiletle iki bilegini
kesmisti. Ug defa kan nakli yapilmasi gerekti, ama onu kur-
tarabildiler, buna ragmen daha sonra, kalbinin iyi durumda
olmamasi yuzinden, komplikasyonlar meydana geldi.
“St-Louis’'deki olaydan sonraki gun vaka bana verildi. S-ret
tarafindan bir sorusturma agilmasina gerek olmamasina
ragmen, Citroen’in sahibini temsil eden avukat, bunun po-
lisi yolmak i¢in iyi bir firsat oldugunu dusunmus, gorev ba-
sindaki memuru kasith ihmalle suclayan bir hikaye ile gel-
misti. Avukatin iddiasina gore, ¢ilgin bir sucluyu tutukla-
mis olan polis memuru, taksinin muvekkilinin arabasina
carpmasina goz yummaktan sorumluydu, miuvekkilinin,
bedeninin ve malinin hasar gérmesinin yani sira, siddetli
bir psikolojik soka maruz kalmisti. Suctan polis sorumlu
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olduguna gore, hasar icin istenen tazminat devletin kasa-
sindan ¢tkmak zorundaydu.

“Avukat, isine yararli olur umuduyla hikayesini basina
sizdirmusti, bu da vakanin énem kazanmasina neden oldu,
zira artik polis orgutunun prestiji s6z konusuydu. Bu nok-
tada bir sorusturma yapmak tizere gorevlendirildim.

“llk ubbi raporda Proque’a konulan teshis ertelenmis bir
sizofren krizinin neden oldugu akut bir psikoz durumuy-
du, ama intihar tesebbusiinden sonra gozlem altinda tutul-
dugu siire uzadikga, bu teshisin gegerligi de azalmaya bas-
lad1. Proque sadece alt1 gunluk bir siire i¢inde butuntyle
yikilmis ve ¢okmus olan bir yash adama dénusmusti, ama
diger butun bakimlardan tamamen akli basindaydi. Hasta-
nedeki yedinci gununde resmi bir ifade verdi. Musterisinin
daha once anlasmis olduklar1 bin alti yiiz frank yerine bu-
tun resimleri geri vermedigi i¢in yuz elli franktan daha az
6demis oldugunu sdyledi. O pazartesi yeni bir gozluk icin
bazi camlarin kenarlarim duzeltirken, birden o kadar 6fke-
lenmisti ki, her seyi birakip “basina ne gelecekse gelsin” di-
ye dukkandan ¢ikmisti. Sekerci dikkanina gitmesini veya
koprude olanlari hatirlamiyordu, sadece Proque musterisi-
nin dairesine gidip kiyameti koparinca adam paranin geri
kalanini vermisti. 1fadesini verdikten sonra, o gece ge¢ va-
kit durumu kotilesti. Ertesi sabah erken saatlerde kalp yet-
mezliginden 6ldii. Doktorlar bu durumu reaksiyon goste-
ren bir psikoza baglamakta hemfikirdiler.

“Proque’nin limuntn pazartesi gunkii krizle baglantist
dolayli olmakla birlikte, vaka gittik¢e ciddiyet kazaniyordu.
Elinde koz olarak bir 6lu tutmak hicbir seye benzemez.
Proque 6lmeden bir giin 6nce, annesini gérmeye gitmistim.
Onun yasinda bir kadinda rastlanmayacak sekilde isbirlikci
ve yardim etmeye hazirdi. Rue Am’lie’ye giderken yanima
karanlik odanin ve fotograf laboratuvarindaki kimyasal
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maddelerin incelenmesi i¢in Narkotik’ten bir gorevli almis-
tim. Ust katta bayan Proque ile epeyce kaldim, ¢unku ka-
din bir kere konusmaya baslayinca, oturup sabirla dinle-
mekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Ziyaretimin so-
nuna dogru, dukkan zilinin ¢aldigim penceredeki bir ara-
liktan duydugumu sandim. Yardimcim tezgahin arkasinda
gundelik is defterini gozden gegirirken buldum.

“Bir seyler buldun mu?” diye sordum.

“Kayda deger bir sey yok.”

Sesinde biraz tereddut vardi.

“Igeriye birisi mi girdi?”

“Evet. Nereden biliyorsunuz?”

“O zaman bana neler oldugunu anlatti. Zil ¢aldig1 zaman,
bir iskemlenin tizerine ¢itkms bir elektrik kablo kutusunun
icine bakiyormus, bu yuzden ditkkana girmesi bir-iki sani-
ye gecikmis. Musteri, arka taraftan baz1 seslerin geldigini
duyunca, Proque oldugunu sanarak, yuksek sesle seslen-
mis, ‘Bugiin kendini nasil hissediyorsun, Dieudonn’?’

“Tam o sirada yardimcim dukkana girmis ve basi acik,
orta yash bir adam gormus, adam ise onu gorur géormez
elinde olmadan kapiya dogru bir hareket yapmis. Tamamen
tesaduf eseri bir durum yuizanden. Normal olarak Narkotik
Subesi elemanlarn is tizerindeyken sivil giyinirler, ama mu-
durlerden birinin serefine o 6gleden sonra verilecek kuguk
bir madalya térenine resmi olarak katilmak zorundaydilar.
Toren saat dortten dnce baslamayacag icin, yardimcim sa-
bah ise giderken resmi kiyafetini giymeye karar vermisti,
boylece istunt degistirmek i¢in yeniden eve donmesine ge-
rek olmayacakti.

“Iceriye giren kisiyi resmi kiyafetin sasirtmis oldugu
acikti. Adam gozlugu icin gelmis oldugunu séylemis ve me-
mura onarim fisini gostermis. Memur ditkkan sahibinin uy-
gun durumda olmadigini, bu yizden gozlugu icin bekleme-
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si gerektigini soylemis. Buna eklenecek daha bagka bir sey
olmadig: halde, yabanci ayrilmamakta direnmis. Sonra al-
cak bir sesle Proque’nin aniden hastalanip hastalanmadigim
sormus. Memur evet demis.

“Ciddi bir sekilde mi hasta?”

“Oldukga ciddi, evet.”

“Ben... o gozluge ¢ok ihtiyacim var,” demis yabanci, bek-
lenmedik bir sekilde, gorunugse bakilirsa, aklindan gegen
soruyu soramamis.

“Hala... hala sag m1?” demis adam, birdenbire.

“Yardimcim artik stiphelenmeye baslamis. Yanit vermek-
sizin elini tezgahin menteseli kapaginin uzerine koymus,
niyeti adamin kimligini kontrol etmekmis, ama tam o sira-
da adam hizla arkasim1 donup dikkandan ¢ikmis. Memur
tezgahin kapagini kaldirip disariya kosuncaya kadar, yaban-
c1 ortadan kaybolmus. Saat dortte baslayan trafik yogunlu-
gu zamanrymis, hafif bir yagmur yagiyormus ve kaldirimlar
kalabalikmus.

“Adam1 elinden kac¢irmis oldugu i¢in camim sikilmisti,
ama memuru azarlamay1 sonraya biraktim. Bunun yani sira
artik elimizde gozlukcunun gundelik is defteri vardi. Me-
mura adama ait onarim fisinin numarasini hatirlayip hatir-
lamadigini sordum, ama bu onun dikkatinden kagmistu.
Defterde yakin zamana ait kayitlar vardi, ama sadece mus-
terilerin adlarinin bas harfleri yazilmisty, fazla ise yarar go-
zukmuyordu. Bunlardan bagka elimizdeki tek ipucu kayip
yabanciydi, adam Proque’yi adiyla hitap edecek kadar ya-
kindan taniyordu. En yakin tarihli kayitlar1 not aldim, ama
cok umutlu degildim. Onarim fisi bir bahane veya bir paro-
la miydi, diye dusundim. Ama bu kadar iyi saklanmis bir
uyusturucu isi ancak profesyoneller tarafindan yapilabilir-
di. Artik Proque hakkinda ne dustinecegimi bilmiyordum.
Ama adami yanhs degerlendirmis bile olsam ve dukkan:

153



malin saklandig) yer bile olsa, Proque’nin asiri doz almasi
bir yana, malin tadina bile bakmasi sagma geliyordu. Mal
sahte olabilirdi, genellikle 6yleydi, ama saticilarin ve araci-
larin uyusturucu kullanmasi pek gorilen bir sey degildi:
Adamlar yarattig) etkileri bu isin cazibesine kapilmayacak
kadar iyi biliyorlardi. Neredeyse aklimi kagiracaktim ki,
yardimcim birden yagmura ragmen yabancinin semsiyesi
veya sapkasi olmadigini ve moher paltosunun hemen he-
men kuru oldugunu hatirladi. Arabayla gelmis olamayaca-
g biliyorduk, zira sokak onarim nedeniyle kapatilmisti,
bu yuzden mahallede bir yerlerde oturuyor olma ihtimali
buyiuktu. lzini bulmak bes gunimuzi aldi. Onu nasil mi
bulduk? Cok basit. Memurun tarifine dayanilarak kayip
adamin bir robot resmi ¢izildi ve Rue Am’lie’deki biitiin ka-
picilara dagitildi. Adamin 6nemli bir bilim adami, Dunant
adinda bir kimya profesoru oldugu ortaya ¢ikti. Jerome Du-
nant. Gundelik is defterini gozden gecirirken ilging bir sey
gozume carpti: Proque’nin krizlerinden onceki her ug¢ gun-
de de ].D. harfleri yazilmisti. Profesor sokagin asagisinda
birka¢ kapi otede oturuyordu, boylece bir 6gleden sonra er-
ken bir vakitte onu ziyarete gittim. Beni kapida karsilad.
Onu hemen resimden tanidim.

“Ah, evet,” dedi. “Igeriye girin.”

“Sanki beni bekliyormus gibisiniz,” dedim, adamin pe-
sinden iceriye girerken.

“Bekliyordum. Proque hala sag m1?”

“Ozur dilerim, ama birkag soru sormak isteyen kisi be-
nim, siz degil. Proque’'nin sag olamayacag! disiincesine ne-
reden kapildiniz?”

“Yanit vermemek sirasi artik bende. Miufettis bu konuda
kesinlikle disariya hicbir haber sizdirilmamaliclir. Basindan
uzak tutulmalidir. Yoksa sonuclari felaket olur.”

“Kimin icin felaket? Sizin i¢in mi?’
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“Fransa icin.”

“Adamin bu son sozunu ciddiye almadim, ama ondan
baska bir sey de 6grenemedim.

“Uzgunum,” dedi, “ama verecegim herhangi bir ifade S-
r'te’in sefine yapilmalidir ve daha 6nce de ustlerimden 6zel
izin almmam gerekir.”

“Baska bir sey sdylemedi, benim sansasyonel haberleri
medyaya aktarmay1 seven o polislerden birisi olmamdan
korkuyordu. Bunu ancak daha sonra 6grendim. Adam bize
epeyce gugluk cikardi, ama sonunda dedigini yaptrdi. Be-
nim amirim onun amiriyle iliski kurdu ve ifade verebilmesi
icin iki bakanin iznini ald.

“Her ulusun barisi sevdigi ve savas icin planlar yaptig
herkesin bildigi bir gercektir. Fransa da bunun disinda de-
gildir. Kimyasal savas her zaman ahlaki agidan ofke ceker,
ama arastirma surer gider. Megerse Dr. Dunant psikotropik
depresyon yaraticilar diye bilinen - bu madde, hap veya gaz
seklinde, dismanin iradesini ve moralini ¢okertineye yara-
yacakt1 - kimyasal bilesimlerin gelistirilmesini amaglayan
bir projede gorevliymis. Gizlilik yemini ettikten sonra 6g-
rendik ki, Dr. Dunant boyle bir depresyon yaratict maddeyi
dort yildir sentezlemeye ugrasiyormus. Adam belli bir kim-
yasal bilesim ile c¢ahisarak birtakim tirevler elde etmisti,
bunlardan biri beyinde arzu edilen etkiyi yaratabiliyordu,
ama ancak yuksek dozda alindig1 zaman. Sadece bir kasik
alindig1 zaman asir1 heyecan ve saldirganlik belirtileri orta-
ya ¢ikiyor, bunu depresyon izliyor ve akut bir intihar etmek
istegiyle en son noktasina ulastyordu. Dogru bilesimi bul-
mak cok kere sans isidir, orijinal bilesimdeki cesitli kimya-
sal gruplarin yerine baskalarimi koyarak ve turevlerin far-
makolojik 6zelliklerini analiz ederek bu sonuca ulasilir. Ba-
zen dogru kombinasyonu bulmak yillar stiren arastirmayla
olur; bazen de hemen sonuca varmak mumkun olur, bu so-
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nuncu durum, kural olmaktan ¢ok, istisnai bir durumdur.

“Dr. Durant asirl miyop oldugu icin her zaman gozluk
kullanmak zorundaydi. Yillardan beri Proque’nin sadik bir
musterisiydi. Gozliksuz is goremedigi icin her zaman eli-
nin altinda ¢ adet gozluk bulundurmay: adet edinmisti.
Birini takar, digerini yaninda yedek olarak tasir ve u¢tincu-
sunu evinde tutardi. Laboratuvarda gozlugunu kirdiktan ve
isini yarida kesmek zorunda kaldiktan sonra, bu tedbirleri
almaya baslamisti. Dukkana son ziyaretinden once - tam
olarak u¢ hafta 6nce - basina baska bir kaza gelmisti. Du-
nant maksimum guvenlik altinda olan bir laboratuvarda ¢a-
listyordu. Laboratuvara girmeden 6nce 6zel is kiyafeti, i¢
camasir1 ve ozel ayakkabilar giymek ve kendi giysilerini bir
soyunma odasinda birakmak zorundaydi, burasi bir basing
odasiyla ¢alisma alanindan ayriliyordu. Calistigi sirada 6zel
hava deposu olan saydam bir plastik baslik takmak zorun-
daydi. Ne vacudunun, ne de gézlugiunun arastirilan kimya-
sal maddelerin hicbiriyle temas etmesine asla izin verilmi-
yordu. Adam, mumkun olabilecek bir sikintiy1 6nlemek
amaciyla, calismaya baslamadan once, yedek gozluklerin-
den birini reaktiflerin durdugu rafa koymay: adet edinmisti.
Bir giin bir reaktife uzanirken, kaza ile gozlugu yere dustir-
dui, camin biri kirildi ve cerceve de ayagiyla uzerine basmis
oldugu i¢in hasar goérdiu. Onu hemen Proque’a goturdu,
ama iki giin sonra gozlugi almak icin gittigi zaman gozluk-
cuyu neredeyse taniyamadi, adam ciddi bir hastaliktan yeni
ayaga kalkmis gibi yorgun ve perisan bir haldeydi. Proque
ona zehirlenmis oldugundan suphe ettigini soyledi, ¢unku
bir gece once oyle tuhaf bir kriz gecirmisti ki, o anda bile
aglayasi geliyordu.

“Dunant Proque’yi ve adamin dertlerini ¢abucak unuttu,
ama onarum isinden hi¢ memnun kalmamisti: Sadece sap-
lardan biri canini acitinakla kalmiyordu, yeni takilmis cam-
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lardan birinin plastik ¢ercevesi de gevsekti ve sonunda cam
firlayip laboratuvarin fayans zemininde kirildi. Dunant goz-
lagu ikinci defa getirdi, ama ertesi gin almak i¢in ugradig
zaman Proque bir gece icerisinde sanki yaglanmis gibiydi.
Laf arasinda adamin son ‘krizinin’ ayrintilarint sormaya
basladi. Proque’nin tarifi kimyasal nedenli bir psikozun yol
+ actigl akut depresyon gibi gortniyordu, isin dogrusu tuze-
rinde ¢alismakta oldugu X bilesiginin yarattig1 arazlara ¢ok
benziyordu. Fakat bu kadar siddetli bir reaksiyon icin bu-
yuk bir doz, en azindan on gramlik saf madde alinmas: ge-
rektiginden bu durumun gozlukle ne iliskisi olabilecegini
anlayamadi. lki defasinda da genellikle Bunsen ocaginin
uzerindeki reaktif rafinda duran gozluga onarim igin getir-
misti. Daha sonra acaba kimyasal dumanlar havaya dagilip
gozlugun uzerine mikroskopik miktarlarda ¢okebilir mi di-
ye dusunmeye basladi. Gozluge bir test yapmaya karar ver-
di. Bir kimyasal analiz uyguladiktan sonra, camlarda ve
saplarda bilesimin izlerine gercekten rastladi, ama gamma
olarak olgulebilecek bir miktarda - baska bir deyisle mik-
rogram olarak. LSD’nin nasil bulunmus oldugu kimyacilar
arasinda yaygin olarak bilinir. Deney yapan kimyacti, o sira-
da herkes gibi, maddenin haltusinasyon yaratan etkilerin-
den tamamen habersizcli. Ama bir gece isten eve dondikten
sonra, bir ‘ucus’un butan arazlarimi yasamaya baslamisti -
hayaller, psisik goruntuler ve benzer seyler - Halbuki labo-
ratuvardan ayrilmadan o6nce her zaman yapug gibi ellerini
dikkatle yikamisti. Ama tirnaklarinin arasina girmis olan
cok kucuk bir miktar, aksam yemegini hazirladig: sirada,
arazlar meydana getirmeye yeterli olmustu.

“Dunant bir gozluk¢iniun yeni camlari nasil taktigini ve
saplar1 nasil ayarladigini dusinmeye basladi. Sentetik sap-
larin gaz alevi tizerinden hizli bir sekilde gegirildigini hatir-
lad1. Sicaklik birlesigin kimyasal yapisini degistirip onu
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milyon kere daha kuvvetli yapabilir miydi? Dunant birle-
simden ornekler alip onlari mumkun olan her sekilde - gaz
ocagiyla, ispirto ocagiyla, mum aleviyle - 1sitmaya calisti,
ama bir sonug¢ alamadi. O noktada experimentum crusis’i
uygulamaya karar verdi. Gozlugin saplarindan birini bile
bile egdi ve onu X bileskeninin ¢ok ince bir tabakasiyla
kapladi, oyle ki eriyik buharlastiktan sonra geride bir gra-
min milyonda biri kadar bir kalinti kald.. Daha sonra goz-
lugu gozlukguye uguncu defa getirdi. Polis memurunu tez-
gahin arkasinda gordugii zaman, almak icin gelmis oldugu
gozliuk buydu.

“Iste butuin hikaye bu kadar, bayun, ¢6zimu veya sonu
olmayan bir hikaye bu. Dr. Dunant kimyasal degisimin goz-
lukc¢unan atélyesindeki bir sey tarafindan meydana getiril-
digini ve ortaya ¢ikan katalitik reaksiyonun kimyasal mad-
denin etkisini milyon kere arttuirdigimi disunuyordu. Ama
bu teoriyi destekleyecek hicbir sey bulunamadig: icin, dos-
yay1 kapatmaya karar verdik: Eger insanlar yerine atomla-
rin pesine dismusseniz, sorusturmayi durdurmanin zama-
n1 gelmis demektir. Ortada islenmis bir su¢ yoktu, zira goz-
lugun uzerine surulmus madde ancak bir sinegi bile oldu-
recek miktardaydi, bir gozluk¢uyu 6ldirmesine imkan yok-
tu. Daha sonra isittigime gére Dunant - veya onun adina is
goren birisi - karanhk odanin icindekileri Bayan Pro-
que’den almis ve butin reaktiflerin X bileskeni uzerindeki
etkisini test etmis, ama bir sonu¢ elde edememis.

“Bayan Proque ayni y1l Noel'den 6nce oldu. Karakoldaki
rivayete gore kadinin 6lumunden sonra Dunant batiin kis
bos dukkanda gecirmis ve o sirada her seyin - tahta bolme-
nin, bilegitasinin, duvardaki boyanin, yerdeki tozun - 6r-
neklerini almis ama higbir sey bulamamus. Size butun hika-
yeyi mufettis Pingaud’un 1srari tizerine anlattim. Sizin Na-
poli dosyanizin da aym kategoriye girdigini sanmyorum. Ar-
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tik dunya oylesi bir bilimsel mitkemmellige eristi ki, bu gibi
seylerin olmasi beklenebilir. Butun sdyleyecegim bu kadar.”

Trafik yuziunden Garges’e ddonmemiz neredeyse bir saat
aldi. Yol boyunca ikimiz de fazla konusmadik. Proque’nin
yavas bir sekilde gelisen deliligi avucumun i¢i kadar iyi bil-
digim bir seydi. Tek eksik olan sey halusinasyon evresiydi,
ama zavalli adamin ne cesit hayaller gormus oldugunu kim
bilebilirdi ki. Tuhaf bir sey, simdiye kadar diger kurbanlari
bir bilinecenin pargalar1 olarak gormustim, ama Proque
farkliydi. Onun i¢in uzulmustium. Dunant yuzinden. Ah,
farelerin yeterli olmadigini anliyordumn. Fareleri intihara
sevk etmek mumkiin degildi. Bunun i¢in bir insana ihtiyaci
vardi. Aldig bir risk de yoktu: Kapida bir polis memuru go-
rir gérmez, her zaman Fransa’nin arkasina siginabilirdi.
Bunu bile anlayabiliyordum. Ama beni bu kadar 6fkelencli-
ren sey, adamin sozleriydi: “Bugtin kendini nasil hissediyor-
sun, Dieudonn?” Eger Roma'daki o Japon katil bir suglu
ise, 0 zaman Dunant neydi? Dunant’in asil ad1 olmadigina
bahse girerimn. Ni¢in mufettis bu hikayeyi dinlememi iste-
misti? Sempati duydugu icin degil, isin bu kismi kesindi.
Ve butiin bunlarin arkasindaki gercek hikaye neydi? hika-
yenin sonu da degistirilmis olabilirdi. Eger durum buysa, o
zaman butiin olay Pentagon’a yeni tip bir kimyasal silah
hakkinda bilgi vermek i¢in tezgahlanmis zararsiz bir baha-
ne olabilirdi. ‘

Bu fikir uzerinde dusundukce, daha ¢ok akla yakin gel-
meye basladi. Ellerini o kadar iyi acik etmislerdi ki, eger is-
ler istedikleri gibi gitiezse, her zaman her seyi inkar edebi-
lirlerdi. Emeklerinin bosa ¢ikmis oldugunu soylemis olsalar
bile, onlarin dogruyu soyleyip soylemediklerini nasil bilebi-
lirdim. Eger alelade bir 6zel dedektif olsaydim, boyle bir
gosteri icin zahmete girmeyeceklerinden emin olabilirsin;
ama bir astronotun, ikinci sinif bile olsa, NASA ile baglant-
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lar1 vardir ve NASAnin da Pentagon ile baglantis1 vardir.
Eger butun her sey ust yerlerdekiler tarafindan planlanms
ise, 0 zaman Pingaud sadece emirleri yerine getiriyordu ve
Barth'in saskinligi da gorulduga gibi olmamaliydi. Barth'in
durumu benimkinden daha nazikti. O da adamlarin bu bek-
lenmedik “comertliginde” ust seviyede politikanin kokusu-
nu almis olmaliydi, ama bunu bana sdylemeye degmeyece-
gini dasunuyordu, ¢unku kendisi de sasirmis durumdayd:.
Ona daha onceden bir sey soylememis olduklarina emin-
dim; oyunun kurallarini bunu anlamaya yetecek kadar bili-
yordum. Onu bir kenara ¢ekip soyle diyemezlerdi: “Tamam,
butun yapmamiz gereken o Yanki’ye elimizdeki buyuk kart-
lardan birini géstermek adam nasil olsa bu bilgiyi baskalari-
na gegcirecektir.” Isler bu sekilde yuriumezdi. Eger bana ipu-
cu verip de Barth disarida tutsalardi, bu ¢ok tuhaf bir sey
olacakti, ozellikle adam bana ekibinden yararlanma s6zuniu
verdikten sonra. Hayir, ne onu disarida birakabilir, ne de
kendi sirlarina ortak edebilirlerdi, bu yuzden yapilacak en
akli basinda seyi yapmislardi: Benim isittigim her seyi onun
da isitmesini saglamiglar ve bunun ne anlama geldigi uzerin-
de dusunmeyi kendisine birakmislardi. Bana yardim etmeye
kalkistig1 i¢in pisman olduguna bahse girerdim. Daha sonra
butun bunlarin sorusturma agisindan ne anlama geldigini
dustunmeye basladim. Ortaya ¢ikan tablo pek i¢ agic1 degil-
di. ltalyan vakalarindan ortaya bir dizi anlaml faktor ¢ikar-
mistik: Kakurt banyolari, elli yasini gecmis erkekler, saglam
vicut yapisi, bekarlar, gunes, alerji, burada ise altmis yasini
gecmis, siska, alerjisi olmayan, annesiyle birlikte yasayan,
kukurt banyosu yapmayan, gines banyosu yapmayan ve
evinden ¢ok az disar1 ¢ikan biri vardu. Isin dogrusu bir kim-
senin bundan daha az benzemesi mumkun degildi. Birden
uzerime gelen yuce gonulluluk i¢inde Barth’a, birbirimizi et-
kilememek i¢in, bu son haberi her birimizin ayr ayr sindir-
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mesini ve daha sonra o aksam fikir alisverisinde bulunma-
miz1 6nerdim. O da hemen kabul etti.

Saat u¢ sularinda bahgeye indim, kuguk Pierre beni orada
bekliyordu. Bu bulugma bizim sirrimizdi. Bana roketinin
parcalarini gosterdi. Ik asama bir ¢camasir teknesiydi. Hig
kimse bir ¢ocuktan daha hassas olamaz, bu yuzden bir ¢a-
masir teknesinin gii¢ arttiricl bir roket olmaya pek uygun
olmadigini séylemedim ve kumun tzerine onun i¢in Sa-
turn V ve IX'un ¢esitli asamalarini ¢izdim.

Saat beste Barth ile olan randevum icin kutuphaneye git-
tim. Adamin eger Fransa X faktora uizerinde arastirma ya-
piyorsa, baska ulkelerin de benzer arastirmalara girismis ol-
duklarini diisinmenin yanhs olmayacagint soyleyerek soze
baslamasi beni biraz sasirtti. Bu ¢esit bir is, dedi, her zaman
paralel zeminlerde yurutilir, bu durumda ltalyanlar da...
Belki butuin olay1 gozden gecirmenin siras1 gelmisti. Bilesi-
min devlete ait bir laboratuvardan gelmesi gerekmezdi; 6zel
bir sirketten de kaynaklanmis olabilirdi. Asir1 uglarla ilgisi
olan bir kimyaci tarafindan gelistirilmis olabilirdi veya daha
akla yakini, bir kismi baska yerden ¢alinarak getirilmisti.
Belki onu kullanmakla gorevli kisiler en yuksek etki sagla-
mak i¢in nasil kullanilmasi gerektigini bilmiyorlardi ve bu
yuzden bazi deneyler yapmaya karar vermislerdi. lyi ama, o
halde nicin butin kurbanlar yabanci, hepsi ayni yas gru-
bunda, hepsi romatizmali ve bunun gibi kisilerdi?

Buna da verilecek bir yanit1 vardi.

“Kendini grup liderinin yerine koy. Kimyasal maddenin
guclu reaksiyonunu biliyorsun, ama ne gesit bir etkisi oldu-
gundan tam olarak emin degilsin. Ahlaki hicbir kaygin yok,
maddeyi gesitli insanlarin tzerinde denemeye karar veri-
yorsun. Ama hangi insanlarin? Bunu kendi uyelerin tizerin-
de deneyemezsin. O halde kim? Rasgele biri mi? Bu ailcs
olan bir Italyan demek olur. Ne var ki, baglangi¢ arazln hii

161



karakter degisikligi olarak algilanacagindan, bir ltalyan kisa
zamanda bir doktorun bakimina girecek veya bir klinigin
hastasi olacakur. Tek basina bir adam ise kimse farkina var-
madan hemen her seyi yapabilir, ozellikle otellerde, her ce-
sit kaprise goz yumulan o yerlerde. Otel ne kadar liks olur-
sa, tecrit de o kadar fazla olur. Ugiincii sinif bir pansiyonda
ev sahibesi misterilerinin her hareketini goz altinda tutabi-
lir, buna karsilik Hilton’da ellerinin tzerinde yuruyebilir-
sin, yine de dikkat cekmezsin. Ne yonetim, ne de personel
ortada sug sayilabilecek bir sey yoksa, killarini bile kipir-
datmazlar. Italyanca konusmamak bagka bir tecrit nedeni.
Buraya kadari kabul mu?”

“Ya diger faktorler - yas, alerji, romatizma, kukurt tedavi-
leri?”

“Kimyasal maddenin verilmesinden onceki ve sonraki
davramista ne kadar buyuk farklihik olursa, test sonuglari o
kadar anlamli olur. Gen¢ bir adam her zaman hareket ha-
lindedir; bir gun Napoli'dedir, ertesi giin Sicilya'da. Daha
yash bir adam ideal bir denek oluyor, ozellikle eger bir kap-
licanin hastasiysa, orada butiin gelip gitmeleri - doktorun
muayenesinden banyolara, solaryumdan otele - 6nceden
belli bir zaman cizelgesine gore yapilmaktadir, bu durumda
uyusturucunun etkisi daha iyi farkedilebilir...”

“Cinsiyet faktorune ne diyorsun?”

“Butun kurbanlarin erkek olmasi bir rastlant1 degil. Nigin
mi? Ciinka onlar zaten sadece erkeklere karsilar. Bu nokta
bana ¢ok 6nemli gorunuyor, zira altinda yatan politik nede-
ne de isaret edebilir. Eger sadece ust seviyede politikacilarin
pesindeyseniz, erkekleri se¢mek sizin icin son derece man-
uiklr olur... Sen ne dersin?”

“Dediklerinde gercek pay: olabilir...” diye kabul ettim,
birden goruntu karsisinda dehsete duserek. “Demek sence
otellere adamlarini yerlestirmis ve yaslar politikacilara
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benzerlik gosteren bazt musterileri se¢mis olabilirler, oyle
mi? O politikacilar hukiumet darbesinin bir pargasi olarak
oldurmeyi planladiklar kisilerdi, dedigin bu mu?”

“Hemen bir sonuca varilmasindan yana degilim. Arastir-
manin kapsamini daraltmamak daha iyi olur... Demek isti-
yorum ki, on bes veya yirmi yil énce boyle bir fikir degersiz
bir kitap veya polis romanindan ¢ikma sanilabilirdi, ama
simdi... Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Ne demek istedigini anladim ve i¢imi ¢ektim: Sorustur-
manin yeniden agilmasi fikri hosuma gitmemisti. Cabucak
artilar1 ve eksileri tarttim.

“Itiraf etmeliyim ki, sagkinliktan dilim tutuldu...Ama yi-
ne de agiklanmasi gereken bazi seyler var. Nicin sadece
alerjisi olan kisiler? Ya kellige ne diyeceksin? Veya vakala-
rin meydana geldigi zaman - Mayisin sonu ile haziranin ba-
s1? Bunlar i¢in de bir aciklaman var m1?”

“Hayir. Hi¢ olmazsa hemen soyleyebilecegim bir sey yok.
Bana kalirsa, ise diger taraftan, ‘deneysel’ kurbanlar1 degil,
gercek kurbanlari, yani olduralmesine karar verilmis kisile-
ri siniflandirarak baglanmali. Bu énemli Italyan politikacila-
rin listesinin incelenmesi demek. Eger alerji sorunlari olan
birkag kisi ortaya ¢ikarsa...”

“Anladim. Bagka bir deyisle, beni Roma’ya geri gonderi-
yorsun. Korkarim ben de gitmek zorundayim; bu simdiye
kadarki en énemli ipucu olabilir...”

“Hemen gitmene gerek yok, 6yle degil mi?”

“En ge¢ yarin veya obur gun. Bu gibi seylerin telefonda
halledilmesi imkansiz.”

Daha fazla konusmadik. Odamda Barth’in teorisi tizerin-
de dusundukge, onu git gide daha mukemmel bulmaya
basladim. Adam ortaya sadece akla yakin bir hipotez at-
makla kalmamisti, ayn1 zamanda olay1 Roma’ya havale ede-
rek kendisini bu isten siyirabilmis ve Fransa’nin X bilesigiy-
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le olan butun baglantisini bir yana atabilmisti. Bu sekilde
Dunant'in Rue Am’lie’'daki karanlik odada kimyasal madde-
yi ortaya ¢ikarmay: basarip basarmadiginin artik bir 6nemi
yoktu. Uzerinde dusiindikce, Barth'in hikayesinin hedefe
tam isabet ettigine akhim git gide daha ¢ok yatiyordu. X bi-
lesigi sadece mevcut degildi, ayn1 zamanda kullaniliyordu.
Bundan emindim, ayn1 zamanda politik cinayet islemek
icin boyle bir yontemin ¢ok buytk, “klasik” hukumet dar-
besinden ¢ok daha buytk bir etkisi olacagindan da emin-
dim - hem de sadece ltalya’da degil.

On birler vakasina artik tiksinmeye yaklasan bir antipa-
tiyle bakmaya baglamistim. Daha o6nceleri akil sir ermez bir
esrar olan sey artik, kaba oldugu kadar da kanl bir gug
mucadelesine dénusmustu. Butin o esrarli gorunusun al-
tinda politik cinayet gibi basmakalip bir sey vardi.

Ertesi gun dosdogru Rue Am’lie’ye gittim. Nedenini bil-
miyorum. Ama saat on bir civarinda oradaydim, kaldirimda
yuruyor, vitrinleri gozden geciriyordum, halbuki Gar-
ges'den ayrilirken bile kesin bir kararim yoktu ve Paris ile
vedalasmak i¢in Eyfel kulesinin yanindan gecip ge¢cmemeyi
dusuntiyordum. Ne var ki, bir kere bulvarlara ulasinca bu-
nu yapmak icin ¢ok gec oldu. Paris’in bu kismini iyi bilmi-
yordum, bu yuzden sokagi bulmakta gucluk ¢ektim ve park
yeri bulmak da epeyce vaktimi aldi. Daha numarasini gor-
meden Proque’nin apartmanini tanidim. Hemen hemen go-
zumde canlandirmis oldugum gibi bir yerdi, kapal panjur-
lar1 olan eski bir apartman binasi ve t¢gen damlarin cevre-
sinde eski moda suslemeler vardi, gecen ytizyilin mimarlan
bunlan binalarina kisilik kazandirmak i¢in kullanmislard.
Gozluk¢unun dukkam kapaliydl, kepenkler indirilinis ve
asma kilit takilmisti. Geri donerken bir oyuncak¢i dukkani-
nin 6ninde durdum. Hatira esya almanin vakti gelmisti,
cunku yeni sorusturmada yer almaya niyetim yoktu;
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Randy’ye butun bildiklerimi aktaracak ve oradan Birlesik
Devletler’e geri donecektim. Karara vardiktan sonra, kiz
kardesimin erkek cocuklarina bir seyler almak icin iceriye
girdim - bu son macerarm bagislatmak amaciyla. Raflarda
uygarhgimiz minyatur o6l¢ulerde cafcafh bir sekilde siralan-
mistl. Cocuklugumdan hatirladigim oyuncaklar1 aradim,
ama sadece elektronik aletler, roket rampalari ile judo veya
karate saldir1 pozisyonlar1 almis minyatur super adamlar
buldum. Aptal, dedim kendi kendime, oyuncaklar1 kimin
icin aliyorsun ki?
1ki adet sorguglu toren migferinde - Fransiz Muhafizlar
tarafindan giyilen cinsten - ve bir Marianne kuklasinda ka-
rar kildim, bunlar Detroit’da bulunamayacak oyuncaklardi.
Arabaya paketlerimle geri donerken, kosede beyaz perdeli
bir sekerci dikkani gozime carpti. Vitrininde kavrulmus
bademlerle kapli bronz renkli bir Vezuv vardi; otelden plaja
giderken yanindan gectigim badem saticis1 aklima geldi.
Oglanlarin tadi ac1 bademlerden hoslanacaklarindan emin
degildim, ama iceriye girdim ve birka¢ paket aldim. Ne ka-
dar tuhal, diye diisundum, baska bir stru yer varken Napo-
li benimle burada vedalasiyordu. Istemeye istemeye arabaya
dondum, sanki hala birakmamistim - neyi hala birakma-
mistim? Bilmiyordum; belki de butun bu zaman boyunca
esrarh olay: farkinda olmadan temiz bir sey sanmistim. Pa-
ketleri arka koltuga firlatim ve orada, bir elim agik araba
kapisinda, ayakta durup Rue Am’lie ile vedalastim. Lec-
lerc’in sozlerinden veya Barth’in varsayimindan suphe et-
mek icin bir neden var miyd1? Kendime ajt en ¢ilgin ve en
0zel tahminlerim yanhs ¢ikmisti. Ama acaba hakikaten sa-
sirtic1 bir kesif yapacagima, hi¢ kimsenin daha énce yapma-
mis oldugu bir sekilde butun ayrintilan bir araya getirecegi-
me ve o ana kadar bilinmeyen gercege dahiyane bir fikirle
~ulasacagima inanmis miydim? Orada burada eski Paris’in
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kalintilar1 hala gérunuyordu, ama yok olmaya, Savunma
Bakanligindaki Moloch ordusu tarafindan ortadan kaldinl-
maya mahkumdular. Eyfel kulesini ziyaret etmeye artik he-
vesim kalmamisti. Dr. Dunant artik porselen ve nikel kapl
laboratuvarinda ¢alismaya baglamis olmaliydi. Onu sentetik
turbanina burinmiuls, damitim aleti tizerinde parlayan goz-
leriyle, kapali plastik giysisinin ardindaki kivrik hava boru-
suyla canlandirabiliyordum. O danyayi ¢ok iyi taniyordum:
Houston’da ¢ok nefis laboratuvarlar, roket kubbelerinin
mikroptan arindirilmis kutsal sahinlarim1 gérmustam.

Aruk bir ugustan once - her seyin geride kaybolmasindan
once - yapmak adetinde oldugum gibi, manzaray: zihnime
kazimak istemiyordum. Kendimi o kadar kotu hissediyor-
dum ki, direksiyonun arkasina hizla ge¢tim, ama daha ara-
bay1 ¢alistirmaya firsat bulmadan burnum giciklanmaya
basladi. Ofkeli bir sekilde nefesimi bir muddet tuttum; son-
ra aksirma basladi. Gokgurultusu ¢atilarin uzerinde gurle-
di, hava kararmaya bashyordu ve tepede bulutlar birikmisti.
Burnumu temizledim ve aksirmaya devam ettim, ama artik
kendime gulmeye baslamistim. Cicek agma mevsimi Pa-
ris'te beni yakalamisti ve en kotu anlar her zaman bir firt-
nadan hemen 6nce olurdu. Torpido goziine uzandim, ama
Plimasine bogazima takildi ve tadi aci1 pargalara bolundu.
Elimde daha iyi bir sey olmadigi i¢in, badem paketini a¢ctim
ve Garges’e doniis yolu boyunca onlari hatur hutur yedim.

Yaginurda araba kullanmasini severim, bu yuzden yavas-
tan aldim. Otoyolda yagmurun neden oldugu buhar far
1isiklarinda kirli bir gimuse donustu. Siddetli, ama kisa bir
firtinaydi, bu yuzden evin 6ntunde arabadan ¢iktigim sirada
yagmur durmustu. Sehirden o gun ayrilmamam sanirim ka-
derde yazihymis, zira yemek salonuna giderken merdiven-
de ayagim kaydi - Ispanyol hizmetci onlar1 daha yeni cilala-
mist1 - ve kuyruk sokumumun agnisiyla iki buklum kaldim.
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Yemek masasinda farkettirmemeye calistim ve yash hanim
ile sohbet ettim, kadin bir omurumun hasar gérdugiine
emin oldugunu soéyledi, bunun en iyi tedavisi kukirt to-
zuydu, her ¢esit romatizma hastaliginin evrensel ¢ozumuly-
du bu, butiin yapmam gereken sey, gomlegimin altina biraz
serpmekti. Ona kukurt tozu icin tesekkiir ettim ve bu du-
rumda Roma’ya u¢manin imkansiz oldugunu anlayarak
Barth'in beni taninmis bir Fransiz ¢ikik¢isina goturme tek-
lifini seve seve kabul ettim.

Cevremdekilerin acuni paylasan sozlerinin esliginde ken-
dimi ust kata surukleyerek ¢ikardim ve yataga bir sakat gibi
surinerek girdim. En az ac1 veren pozisyonu bulduktan
sonra uyumay1 basardim, ama sonra yastigunin altindan ge-
len keskin kokulu bir tozu i¢ime ¢ekmis oldugum i¢in aksi-
rarak uyandim. Yataktan firladim ve bir ¢iglik attim: Sirtimi
unutmustum. 11k 6nce aklima Ispanyol hizmetci geldi, asiri
bir gayretle carsaflara bocek ilaci serpmis olabilirdi, ama so-
nunda bunun dostum Pierre’nin, ben yemek masasinday-
ken, gizlice koymus oldugu o sasmaz romatizma ilaci oldu-
gu anlasildi. Sar1 tozu carsaftan silkeledim, drtiyt basima
cektim ve catiya diisen yagmur damlalarinin duzenli sesini
dinleyerek uyudum.

Kahvalti zaman1 merdivenden asagiya kutup firtinasina
tutulmus bir balina avlama gemisindeki donmus bir ipten
kendimi asagiya sallandiriyormusum gibi indim: Gecikmis
bir tedbir. Barth’in tavsiye ettigi ¢ikik¢inin Amerikali bir
zenci oldugu ortaya ¢ikty; rontgen cektikten ve filmleri mu-
ayene masasinin uzerindeki inceleme yerine astiktan sonra,
adam kurek gibi elleriyle uizerimde c¢alismaya bagslad1. Kes-
kin ama gegici bir ac1 hissettim, masadan kendi kendime
guclukle inebildim ve ¢ok daha iyi oldugumu farkettim.
Muayenehanede yarim saat daha sirtustti yatmak zorunda
kaldim, ama daha sonra en yakin Air France burosuna gidip
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aksam icin bir bilet aldim. Randy’e telefonla ulasmaya cahs-
tim, ama otelinde yoktu, bu yuzden ona bir mesaj biraktim.

Barth’in evine dondigim zaman, Pierre’ye verecek bir se-
yim olmadigini farkettim, bu yuzden ona Birlesik Devlet-
ler'den uzay baghgimi gondermeye s6z verdim, buttin ailey-
le vedalastim, sonra Orly’e gitmek tuzere yola ¢iktim. Orada
dosdogru bir Fleurop diitkkdnina gidip Bayan Barth’a gon-
dermek uzere ¢icek 1smarladim ve Amerikan gazeteleriyle
dolu bir bekleme odasina yerlestim. Oturdum, oturdum,
ama hala ucaga binmek i¢in bir anons yoktu. Artik olaya
gecmiste kalmis bir sey gozuyle bakiyordum. Gelecek igin
bir karara varmamis oldugumdan bu kararsiz halimi iyi bir
sey gibi gostermeye calistim, ama basaramadim. Bu arada
kalkis saatimiz gecti ve hoparlorden bir surt anlasilmaz
ozur gelmeye bagladi. Derken bir hostes bir ofisten disariya
cikt1 ve Roma'nin artik gelen ucaklan kabul etmedigini
ozur dileyerek bildirdi.

Bir sura kosusturmadan ve heyecanl telefon konusma-
sindan sonra, Roma’nin sadece Amerikan, Alitalia ve BEA
ucaklarini kabul ettigi, bu ytizden Swissair, SAS ve ugak sir-
ketim olan Air France ucaklarinin daha sonraki bir duyuru-
ya kadar kalkislarinin iptal oldugu kesin olarak anlasild.
Goruntse bakihrsa, havaalaninin yer hizmetleri personeli
kismi bir grev ilan etmisti, ama grevin nedeni, biletleri de-
gistirmek ve rezervasyon yaptirmak igin inis izni verilmis
ucak sirketlerine dogru kosusturma sirasinda anlagilamadh.
Ben daha bilet satilan yere ulasamadan, butin koltuklar da-
ha igbilir yolcular tarafindan kapisilmisti. Bir sonraki ugus
BEA ile idi ve ertesi giin berbat bir saatte - sabah 5.40’da -
kalkiyordu. Fazla secme sansim yoktu: Biletimi BEA ucusu-
na cevirttim, bavullarimi bir bagaj arabasina ytukledim ve
Roma’dan geldikten sonra ilk gecemi ge¢irmis oldugum
Hotel Air France’e yoneldim. Orada beni bekleyen bir bas-
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ka surpriz vardi. Otel benim gibi ortada kalmis yolcularla
agzina kadar doluydu. Geceyi Paris’te gecirmek ve 5.40
ucagina yetismek icin saat dortte kalkmak durumunday-
dim. Garges’e geri donmenin de bir anlami yoktu, zira Pa-
ris'in kuzeyinde yer aliyordu, Orly ise giineydeydi. Hayal
“kirikhigina ugramis yolcu kalabahiginin arasindan kendime
guclukle yol actim, ¢ikisa vardim ve ne yapacagimi duasan-
meye basladim. Gidisimi bir gun sonraya erteleyebilirdim,
ama bu yapmay istedigim son seydi: Uzun bir gecikmeden
daha kétu bir sey yoktur.

Hala ne yapacagimi dusunurken, bir adam gazete kuli-
besinden bir tomar dergi tasiyarak ¢ikt1 ve onlar gazete ral-
larina dizmeye basladi. Dikkatimi Paris-Match'in son sayisi
cekti. Siyah renkli 6n kapakta gérdugium sey, perende atan
bir jimnastik¢i gibi havada asih kalmis bir adamdi. Panta-
lon askisi takiyordu ve uzun sach bir ¢ocugu gogsune bas-
urmisti, kizin bast bir trapez sanatgisi gibi arkaya dogru
egilmisti. Gozlerime inanamiyarak, gazeteciye yuradum.
Bu Annabella ile benim fotografimdi. Bir dergi satin aldim,
kapak hikayesinin verilmis oldugu sayfa kendiliginden acil-
di. Uzerinde cesetlerin yigili oldugu yikik bir yurtuyen mer-
diven fotografinin uistiine bir sayfay1 boydan boya kaplayan
buyuk harflerle su baghk aulmist CESURCA OLMEYI
TERCIH EDERIZ. Yaziy1 hizla gozden gecirdim. Annabel-
la’nin izini bulmugslardi ve bir sonraki sayfada kizin ailesiy-
le birlikte ¢ekilmis bir fotografi vardi - ama hi¢bir yerde
adimdan s6z edilmiyordu. Fotograflar havalimanindaki La-
birent’in icinden gecen herkesin resminin g¢ekildigi video
kasetten alinmigti. Olayin basina verilecegini dusunmemis-
tim. Adamlarin her seyi gizli tutacaklan konusunda vermis
olduklar séze guveniyordum. Metni yeniden gézden gegir-
dim; yuruyen merdivenin ve patlamay1 6nleyici havuzun
semasi da verilmis, kacis yolum oklarla gosterilmisti ve ka-
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pak resminden buyutilmus bir ayrintida pantalonumla
dustugum yer arasinda kareli bir ceket kolu géruniyordu.
Resmin altindaki yaziya gore bu, katilin patlama ytzunden
kopan koluydu. O makalenin yazarini elime gecirmek icin
neler vermezdim ki! Adimi1 sdylemesini engelleyen sey ney-
di? Ah, hikayede yer aliyordum - bir “astronot” olarak. Ne
var ki, Annabella'nin adi, kurtaricisindan hala bir mektup
bekleyen “guizel gen¢ kiz” olarak geciyordu. Tam olarak
soylentnese bile, havalimani faciasinin bir ask macerasina
yol actigi konusunda sinsi imalar vardi. Soguk bir ofkeye
kapildim; oldugum yerde dondum, dirseklerimle giris salo-
nundaki kalabaligin i¢inden kendime bir yol actim ve mu-
durun odasina daldim, igeride insanlar hep bir agizdan ko-
nusuyorlardi. Yakin zamandaki kahramanhgimi ortaya do-
kerek, Paris-Match dergisini mudurun masasinin uzerine
firlattim ve herkesi bastiracak sekilde bagirmaya basladim.
Hala o salineyi hatirladik¢a utangtan yuzam kizariyor, ama
istedigimi elde ettim. Mudur, kahraman astronotlara alisik
olmadig i¢cin, sonunda pes etti ve - diger yolcular birden
tasmalar1 ¢ikarilmis bir kopek surusu gibi adamin tizerine
atilinca, bunun gercekten de son odasi olduguna agiz dolu-
su yemin ederek - elindeki son bos oday1 bana verdi.
Bagajimi getirmeye davrandim, ama odanin on birden 6n-
ce hazir olmayacag soylendi; saat lienuz sekizdi. Bagajimi
resepsiyona biraktim ve gecirilecek ug saatlik bir bos vaktim
oldugunu anladim. Az 6nceki davranisimdan dolay: pis-
manlik duyuyordum, eger o sirada orada bir gazeteci olsay-
di, kétit sonuglar dogurabilecekti, bu ytizden saat on bire
kadar otelden uzak durmaya karar verdim. Camim bir sine-
Inaya veya lokantaya gitmek istemedi, boylece bir zamanlar
Quebec’de ugagim bir kar firtinasi yuziinden yere indigi va-
kit yapmay1 dusinmus oldugum o seyi yapmak aklima esti.
Terminalin diger ucuna dogru yéneldim, bir berber dukka-
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nina girdim ve ise koyulmasim soyledim. Berber Gaskonya-
hyds, soyledigi seylerin ¢ogunu anlayamiyordum, ama kara-
rnma sadik kalarak, koltuktan kovulmamak ic¢in butun ge-
reksiz seylere riza gosterdim. Adam oldukga siradan bir sag
kesmesi ve yikamasindan sonra, sanatim1 konusturmaya bas-
ladi. Aynalarin arasinda duran bir transistorlu radyoda bir
rock-and-roll muzigi buldu, sesini yikseltti, gomleginin
kollarini sivadi ve ayaklariyla tempo tutarak cumbuse basla-
di. Yuzume kuguk tokatlar atti, yanaklarimi ¢ekistirdi, cene-
mi oynatti, dumani taten bir havluyu gozlerimin ve burnu-
mun uzerine yapistirdi, nefessiz kalip 6lmemem i¢in arada
sirada ates gibi sicak havluda bir delik agiyordu. Sagim kes-
meden once kulaklarima tikamis oldugu pamuklar daha he-
niiz ¢ikarllmadigy i¢in, ne oldugunu anlayamadigim bir soru
sordu. Benim “ca va, bien” yanitim tuzerine dolabina seyirtip
bir suru baska sise ve losyon ¢ikardl. Hepsi birden berber
koltugunda bir saat kadar kaldim. Sonuna dogru kaslarimi
tarayip duzeltti, geriye cekildi ve beni elestirici bir kas cat-
mastyla inceledi; daha sonra énlugumu degistirdi, ayn bir
cekmeceden kuiguk, altin renginde bir sise ¢ikardi, pahali bir
sarapmis gibi bana gostermek i¢in havaya kaldirdi, parmak-
larina biraz yesil jole surdu ve kafatastmi ovmaya bagladi.
Butun bunlar yaparken durmadan konusuyordu, soyledik-
lerinin ana fikri artik endiseli gunlerimin sona ermis oldu-
guydu: Hicbir zaman kel olmayacaktim. Hizli darbelerle sac-
larim1 fircaladiktan sonra, butiin havlular1 ve kompresleri
uzerimden kaldirdi, kulaklarundaki pamuklan ¢ikardi, her
birinin icine hem nazik, hem de samimi bir sekilde ifledi,
pudra serpti, havlusunu yuzimun énunde saklatti, sonra
geri cekilip vakur bir tavirla egildi. Kendisinden hosnut go-
runiyordu. Gerilmis bir kafatasi1 ve al al olmus yanaklarla
sersemlemis bir sekilde koltuktan kalktim, adama bahsis
olarak on frank verdim ve ditkkandan ¢iktim.
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Odamin hazir olmasina daha vakit oldugundan, gece
vakti havalimanini seyretmek icin rasat terasina ¢ikmak is-
tedim, ama yolda kayboldum. Terminalin i¢inde bir onarim
yapiliyordu; yuarityen merdivenin bir kism1 iplerle kapatl-
mist1 ve makinistler asagidaki bolmelerde bir suru gurulti
yapiyorlardi. Yolcu ¢ikis bolumune dogru kosan bir kalaba-
ligin icine karistim. Yabanci uniformal askerler, kolali bas-
likl1 rahibeler, basketbol takimi oyuncularina benzeyen
uzun bacakli zenciler... En geride, bir hostes i¢inde kara
gozluklu, gri sagh, kucaginda taylu bir bohg¢a tutan bir ada-
min oturdugu tekerlekli bir sandalyeyi itiyordu; ansizin
bohca yere atladi ve dort ayak tizerinde bana dogru emekle-
meye baslad1. Yesil ceket giymis, basinda kucuk bir takke
olan bir maymun bana firil firil dénen siyah gozlerle baku
ve sonra tek ayaginin uzerinde dansetti ve ilerleyen teker-
lekli iskemlenin ardindan ziplamaya basladi. Berber dukka-
nindan gelen rock-and-roll muzigi o kadar bulasiciydi ki,
insanlarin ayak seslerinde ve konusmalarinda bu sesin yan-
kisin1 duyabiliyordum. Bir duvarin yaninda birkag neon 1s1-
ginin altinda bir TV hokey oyunu duruyordu; madeni bir
para atum ve gozlerim aciyincaya kadar 1s1tkh noktaya vur-
dum, sonra kalktim ve siirem bitmeden oyunu biraktim.
Yolcular hala cikislara dogru akip gidiyorlardi. Aralarinda
bir tavus kusu vards; kuyrugu asagiya inikti, sakin bir sekil-
de ayakta duruyordu, neredeyse insanlar gecerken ona ¢ar-
pacak gibiydi; o ise sanki ilk 6nce hangi bacag1 gagalamaya
karar vermek istiyormus gibi basin: yana egmisti. Birisi bir
tavus kusu kaybetmis olmali, diye dusundum. Kalabalikla
basedemeyince cevresinden dolastim, ama tavus kﬁsunun
bulunmus oldugu noktaya ulastigim sirada, o gitmisti.

Yeniden rasat terasi aklima geldi, ama yanlishkla baska
bir koridora saptim ve alt katta kuyumcu, kurkc¢u, doviz
alim satim burosu ve binlerce baska kucuk diukkanin bu-
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lundugu bir yere ciktim. Avare avare vitrinleri seyrederken,
donmus bir golun tepesinde ayakta durdugumu ve onun en
derin ve en siyah yerine baktigini sandim. Sanki terminal
binasinin sessiz, karanlk ve ters bir kopyasi alt tarafta yer
aliyordu. Daha kesin konusmak gerekirse, hicbir sey gor-
meden veya hissetmeden ugurumun farkindaydim. Ust kata
yuruyen merdivenle ¢iktim, ama kendimi bagka bir kanatta,
golf arabalari, kum araglar ve plaj arabalarinin dar siralar
halinde ytiklenmek icin bekledigi bir holde buldum. Arala-
rindan kendime yol acarken, parlak govdelerinin sagtigl
floresan 151k ilgimi cekti, bu etkiyi yaratan seyin 151k tesisatt
ve yeni emaye cila oldugunu dasindam. Altin renkli made-
ni panltilar sacan bir el arabasinin 6ntinde durdum ve yu-
zamu kismen yansimis olarak gordum - altin renkli titresen
bir kiitle iginde stirekli olarak dikey ve sonra yatay olarak
gerilen bir surat; bagimi belli bir pozisyonda tutunca gozle-
rim siyah madeni boceklerin saklandig: karanhk ¢ukurlara
donustu; ileriye dogru egildigim sirada, baska bir yansima,
daha karanlik ve daha heybetli, arkamda ortaya cikti. Cev-
reme bakindim - kimse yoktu - ama altinin i¢ine yansiyan
sekil 1srarla orada duruyordu. Tuhaf bir optik yanilsama.
Holun diger ucu surgulu bir kapiyla kapatilmisti, bu yuz-
den geldigim yoldan geri dondum, her hareketim, elimi ko-
lumu her oynatisim ¢evreme, tipki bir aynalar salonunda
oldugu gibi, alayci bir sekilde yansiyordu. Géruntulerin bu
sekilde ¢ogalmasi beni biraz tedirgin etti. Daha sonra anla-
dim ki, bu tedirginligin nedeni goruntilerin beni taklit et-
meleri, ama - boyle bir sey imkansiz olsa bile - bunu biraz
gecikmeli olarak yapmalariydi. Kafamin ig¢inde giimbur
gambur o6ten rock-and-roll muzigini bastirmak icin, “John
Brown’s Body”i 1slikla calmaya basladim.

Rasat terasini bulmakta talihim yaver gitmemisti, bu yuz-
den bir yan cikisa saptim ve disariya ¢iktim. Sokak lamba-
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larinin birbirlerine yakinligina ragmen gece o kadar siyah
ve o kadar somut bir yogunluktaydi ki, iki elinizle tutup si-
kabilirdiniz: Gergek bir Afrika gecesi. Gece korlugune tutu-
labilecegim, rhodopsinimde bir bozukluk olabilecegi fikri
aklima geldi, ama yavas yavas gorusum duzeldi. O altin
kaplama galerideki gezintim yuzunden olmali diye dusun-
dum - ihtiyar gozlerim eskisi gibi 1siktaki degisikliklere
uyum saglayamuiyor.

Park etme yerinin otesinde, 1siklandirilmis bir alanda,
buyuk bir bina yapiliyordu. Buldozerler, 1s1ik situnlarinin
arasindan, yuklerini - titresen altin renkli kumu - iterek ya-
vasca ilerliyordu. Bu gece vakti Sahra manzarasinin uzerin-
de Samanyolu gibi kizgin civadan yassi bir bulut asilt duru-
yordu, bu arada zaman zaman c¢akan simsekler arka plam
yavas hareketlerle aydinlatiyordu - otoyoldan havalimanina
donen araba farlar1. 1sin dogrusu siradan sayilabilecek bu
goruntunun tuhaf bir sihri vardi. Iste o zaman terminalden
gecerek geri donusum bir beklenti havasi almaya baslad: -
otel odasi i¢in degil, onu da unutmamistim, ama daha
onemli bir sey i¢in. O ¢ok 6nemli an yaklasiyordu. Bu ko-
nuda emindim, ama dilinin ucuna gelmis bir ad1 hatirlama-
ya calisan bir adam gibi, ne oldugunu, neyi bekledigimi,
tam olarak bilmiyordum.

Ana giriste kalabaligin i¢ine karistim daha dogrusu onlar
tarafindan iceriye suruklendim. Ayakustii yemek yenen bir
yerde bir seyler atistirmanin sirasi diye dusundum. Sosisli
sandvicim kagt gibi tatsizdi; yarisi yenmis sandvici ve plas-
tik tabagini ¢6p kutusuna firlattim ve kapisinin ustunde
kuyrugunu tam a¢mis bir tavus kusunun durdugu bir kafe-
ye girdim. Kus doldurulmus olamayacak kadar buyuktu.
Bir hafta 6nce Annabella ile birlikte babasini beklerken ayni
tavus kusunun altinda oturmustuk. Kafede baskalar1 vardu
Kahvemle birlikte bir kése masasina, sirim duvara dénuk
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olarak oturdum: Tezgahta dururken birisinin bana arkadan
bakmakta oldugunu hissetmistim hem de goze c¢arpacak
kadar asikar bir sekildi. Su anda kimse bana dogru bakmi-
yordu - hem de goze carpacak kadar asikar bir sekilde. Jet
motorlarinm uzaktan duyulan sesi artik bagka, daha onemli
bir dunyadan geliyor gibiydi. Orada oturup kasigimla bar-
dagimin dibindeki seker parcalarini ezdim. Yanimdaki ma-
sada siyah kapakli, tizerinde kirmizi bir serit olan bir dergi
duruyordu - Paris-Match’in bir kopyasi. Oyle oldugunu tah-
min ettim - fakat koyu renk sa¢ch Romeo’suyla oturan ka-
din, cantasiyla derginin adin1 értmeyi bagsarmisti. Herhalde
maksatl olarak. Birisi benim kim oldugumu anlamisti, ama
kim? Imza meraklis1 biri mi? Oradan gecen bir gazeteci mi?
Bir kaza susu vererek yere bir bakir kul tablas1 dusurdam.
Gurultuye ragmen kimse donup bakmadi. Suphelerim dog-
rulanmistl. Rahatsiz edilmek istemedigim icin, kahvemin
geri kalan kismini bir dikiste ictim ve disariya ¢iktim. Ken-
dimi kot hissediyordum: Bacaklarim bir cift ici bos boru
gibiydi, sizlayan kuyruk sokumum yakin ge¢misin ac1 ve-
ren bir anisiyd...

Ansizin butun bu oyalanmalardan sikildim, bu yuzden
pariltili vitrinlerin yanindan gecip gok mavisi buyuk harf-
lerle AIR FRANCE diye isaret edilmis yuriiyen merdivene
dogru yoneldim. Otele gitmek i¢in kestirme bir yoldu.
Trabzana simsiki yapistim: Basamaklardaki ayak basilan
yerler kaygandi ve dikkatli olmak zorundaydim. 1ki katin
arasindayken kollarinda bir képek tutan bir kadinin éntum-
de ayakta durdugunu farkettim. I¢im urperdi: Sag¢inin rengi
tipk: sarisininki gibiydi. Arkamda kimin durduguna dair
epeyce kuvvetli bir onsezi hissederek yavasca omzumdan
geriye baktim. Yass1 bir yuz, floresan 1s1gin morlastirdig: bir
ten, gunes gozlugu. Sarisini itip gectim ve yuriyen merdi-
veni tirmanarak ¢iktim, ama merakimi tatmin etmeden ora-
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dan ayrilamadim. Bu yuizden trabzanin yaninda durdum ve
yurulyen merdiven yolcular1 ust kata birer birer ¢ikardikca
onlar1 inceledim. Sarisin yanmimdan gegerken beni dikkatle
stzdu. Katlanmis bir sal tasiyordu, salin dagumlu sacaklari
vardi ve ben bu sacaklar1 kopegin kuyrugu sanmistim. Ar-
kamdaki adam ise sisman ve yassi surath biriydi. Hic de
Mogol’a benzer bir hali yoktu. Esprit de I'escalier, diye du-
sindum - ama bir hafta sonra m1?! Oglum, ¢ok berbat bir
durumdasin - ihtiyacin olan sey iyi bir uyku!

Yolda bir kutu Schweppes aldim, onu paltomun cebine
kaydirdim ve resepsiyon masasinin uzerindeki saate rahat-
lama ifade eden bir i¢ ¢ekisle baktim: Odam hazir olmahy-
di. Komi 6nden bavullarimla gitti, odanin girisinde kucuk
olani buyugunun uzerine yerlestirdi, on franklik bir bahsisi
cebine att1 ve ayrildi. Otelin 6yle sessiz bir mahremiyet ha-
vasi vardi ki, yere inen bir ucagin gurultuli vinlamas: uy-
gunsuz geliyordu. lyi ki bir Schweppes almay1 hatirlamis-
tim. Artik susamistim, ama sise acacagim olmadig i¢in ko-
ridora bir goz attim, eger bir buzdolabi varsa, sise agacagi
bulabilirdim. Koridor halisinin ve duvarlarin sicak renkleri
. dikkatimi ¢ekti ve ruhum Fransiz i¢ dekoratorlerine karsi
sayg1 ve hayranlikla doldu. Bir buzdolabi buldum, Schwep-
pes sisesini actim, odama dogru yonelmistim ki, koseden
kim ¢iksa begenirsiniz: Annabella. Koyu renkli giysisinin
icinde haurladigimdan daha uzun boylu goérunuyordu, ama
saclarinda ayni beyaz kurdela vardi ve omuzunda sallanan
cantasiyla bana dogru geldigi zaman, koyu renkli gozlerin-
de aym c.iddi ifadeyi gordum. Cantay1 da haturladim, ne var
ki onu son defa gordugumde, dikislerinden yirtilarak acil-
mis bir durumdaydi. Disariya cikarken kapiyr agik birak-
mistim ve kiz kapidan iceri kaydi.

“Annabella, burada ne yapiyorsun?” demek istedim, sa-
sirmis olsam da onu gérmekten memnun olmustum, ama
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agzimdan ¢ikan tek sey hafif bir “Aa-" sesi oldu, kiz odaya
girmeden o6nce basini oyle davet edici bir sekilde sallamisti
ve gozlerinde oyle agik bir ifade vardi ki, oldugum yerde
kaldim. Kiz i¢ kapiy1 kapamamist1 ve ben o anki panik ha-
limle belki bana i¢ini dokmek istedigini dusindum, ama
daha odaya bile girmeden, cok belirgin bir sekilde kizin
ayakkabilarinin yere dustagunu ve yatagin gicirdadigini
duydum. Bu sesler hala kulagimdayken, ahlaki bir 6fke
icinde, iceriye girdim ve agzim agik kaldi: Oda bostu.
“Annabella!” diye haykirdim. Yataga el surulmemisti.
“Annabella!” Ses yok. Belki, banyodaydi1? Kapiy1 actim,
ama igerisi karanhkty; floresan 151k yanincaya kadar kapinin
agzinda bekledim. Kuvet, bidet, havlu askisi, lavabo, ayna-
daki goruntim... Odaya geri dondum, artik seslenmeye ce-
saret edemiyordum. Gardirobun igine saklanmaya vakti ol-
madig1 halde, yine de agtim. Bos. Dizlerimin bag: ¢ozulme-
ye baglamisti, bu yuzden bir koltuga ¢oktam. O anda bile
kizin nasil yarudagung, neler giymis oldugunu tam olarak
anlatabilirdim... Derken ni¢in daha uzun boylu gérunmus
oldugunu anladim: Sandalet yerine topuklu ayakkab giy-
misti. Kapidan gectigi sirada gozlerindeki o ifadeyi, basini
hareket ettirdigi zaman saglarinin omuzlarina nasil dokul-
mus oldugunu hala gorebiliyordum. Edepsizce ¢ikarilip ati-
lan ayakkabilarin ve gicirdayan yatak yaylarinin ¢ikardig:
ses hala kulaklarimdaydi ve bu sesleri isittigim sirada bagri-
mu1 delen, ac1 veren heyecanimi hatirhyordum... Butun bun-
larin hepsi bir hayal miydi? Bir halusinasyon muydu?
Dizlerime, gogsume ve yuzime dokundum, sanki onlar1
bu sirayla kontrol etmem gerekiyordu, ellerimi koltugun
sert kumasinin tizerinde dolastirdim, odanin icinde yuru-
dum ve yumrugumu gardirobun yar1 agik kapisina indirdim;
her sey kati, duragan, degismez, sinirlar iyi tanimlanmsti,
ama yine de bir sekilde belirsizlik i¢indeydi. Televizyon ek-
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raninin 6nunde durdum, yatak ile halinin uzerine dikkatsiz-
ce firlaulmis bir ¢ift kadin ayakkabisinin kugiik boyda bir
yansimasini gérdum. Korku i¢inde hizla geriye donduam.

Yerde hicbir sey yoktu, higbir yerde bir sey yoktu. Tele-
vizyonun yaninda bir telefon duruyordu. Ahizeyi aldim, ce-
vir sesini duydum, ama numaray1 cevirmedim. Barth’a ne
soyleyecektim? Otelde bir kiz hakkinda hayaller kurmakta
oldugumu ve yalniz kalmaktan korktugumu mu? Ahizeyi
yerine koydum, bavulumdan tuvalet takimimi aldim, ban-
yoya gittim; kuvetin tizerine egildigim an, birdenbire do-
nup kaldim. Yaptigim her sey az zaman énce yapilmist.
Proque gibi yuziime soguk su ¢arptim. Osborne gibi sakak-
larim1 kolonya ile ovdum. Daha sonra odama geri donduim,
baska ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Hicbir sey ol-
madi. En akilli sey yataga girip uyumak olacakti. Diger ta-
raftan soyunmaktan korkuyordum, sanki giysilerimin bir
cesit koruyuculugu vardi. Kétu ruhu uyandirmamak igin
sessizce hareket ederek, pantalonumu, ayakkabilarimi ve
gomlegiini ¢cikardim ve tepe lambasini séndirdukten sonra
basimi yastiga koydum. Artik tehdit disaridan, gece 1s1g1n1n
loslugunda duran nesnelerin bulanik belirsizliginden geli-
yor gibiydi. Lambay1 kapadim. Uzerime bir gevseklik ¢ok-
musti. Kendimi derin ve duzenli nefesler almaya zorladim.
Kap1 vuruldu. Kilimi bile kimildatmadim. Bir daha vuruldu
ve birisi - bir adam - kapiy1 acip hol kismina girdi. Korido-
run aydinhginda silueti gorilen sekil yatagima dogru ilerle-
meye baslad1.

“Bayim...”

Hig ses ¢ikarmadim. Artik o kadar yaklasmisti ki, tepem-
de duruyordu, masanin uzerine bir sey koydu ve sessizce
uzaklast. Kapinin kilidi tikladi; yeniden yalmz kalmistim.
Kendimi yataktan guclikle ¢ikardim - sersemlemis olmak-
tan ¢ok dayak yemis gibiydim - ve duvar lambasini agtim.
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Masanin uzerinde bir telgraf duruyordu. Kalbim carparak,
bacaklarim titreyerek elime aldim. Hotel Air France eliyle
bana gonderilmisti. Gonderenin adina baktim ve kanim
buz kesti. Gozlerimi kapadim, telgrafi actim ve curuyen bir
ceset olmasina yetecek kadar uzun bir stire 6nce gomulmus
olan kisinin adini yeniden okudum.

ROMA HILTON'UNDA 303 NO.LU ODADA BEKLIYO-
RUM.

ADAMS

Mesaji on kere okumus olmaliyim, telgrafi yakindan ve
her acidan inceledim. Roma’dan 10.40’da gonderilmisti, ya-
ni bir saatten énce. Herhalde bir kalem siir¢cmesi olmustu.
Randy Hilton’a gecmis olabilirdi - Ispanyol Merdiveni’nin
yakinindaki o kucuk otele daha iyi bir yer bulamadig icin
yerlesmisti - ve bu da bana durumu bildirme yontemiydi.
Veya mesajimi almis, beni beklemekten vazgecmis, daha
sonra ucuslarin iptal edildigini 6grenmis ve bana telgraf
cekmeye karar vermis olabilirdi. Ama nigin bagkasinin adi
yazilmist1? Ve butuin o adlarin arasindan, ni¢in o ad? Duva-
rin yanina oturdum ve bitan bunlarin bir raya olup olma-
digin1 dusindum. Duvarin 15181 basimin tzerinde yaniyor-
du. Cevremdeki her sey yeni bir gorunus almaya baslamis-
t1. Pencere perdesi, televizyon seti ve golgelerin dis hatlar
hepsi akil sir ermez bir anlam kazanmislardi. Her sey bana
bagimli olmaya, irademe tabi olmaya baslamisti. Gardirobu
ortadan kaldirmaya karar verdim. Cilal1 yuzeyi matlasti, ka-
pinin dis hatlar belirsizlesti, arka duvar patlayarak acgildi ve
sekilsiz siyah bir delik kisa bir sire sonra kivrim kivrim
kaygan seylerle kaynasmaya basladi. Gardirobu geri getir-
meye calisim, ama basaramadim. Odanin orta yeri yavas
yavas koselerin golgesi tarafindan ele gegiriliyordu. Ancak
hala aydinlikta kalmis nesneleri kurtarabiliyordum. Telefo-
na uzandim; tuhaf ve alayc1 bir sekil almig olan ahize elim-
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den kaydi Telefon sert yuzeyli gri bir kaya parcasina, nu-
mara cevirme yeri bir ¢ukura donuasmustu. Parmaklarim
icine gecti ve soguk bir seye dokundu. Masanin uzerinde
bir tukenmez kalem duruyordu. Kalemin kaybolmasini 6n-
lemek i¢in butun dikkatimi toplayarak, telgrafin uzerine
buytik harflerle bir not dustum:

11.00 MIDE BULANTISI

11.50 HAYALLER VE KURUNTULAR

Ne var ki, yazdigim sirada, etrafimdaki seyler tamamen
kontrolimden ¢ikmisti ve oda her an ¢okebilirdi. Daha
sonra beklenmedik bir sey oldu: Yakin ¢evremde bir seyler
oldugunu farkettim. Yakin ¢evrem sandigim seyin kendi
bedenim oldugunu anladim. Uzuyordu; ellerim ve ayakla-
rim benden uzaklasiyordu. Kafami tavana vuracagimdan
korktum ve kendimi yataga attim. Sirtustt yattim, ama ne-
fes almakta gucluk ¢ekiyordum; gogsium Saint Peter’in kub-
besi gibi kabarmisty; ellerim butun oday: olmasa bile, cesitli
esyayl kavrayacak kadar buyumusti. Bir karabasan, dedim
kendi kendime. Onem verme! Artik o kadar gerilmistim ki,
ellerim ve ayaklarim karanhgin i¢cinde kaybolmustu. Ben-
den o kadar uzaga gitmislerdi ki, onlar hi¢ hissetmiyor-
dum. Geride sadece i¢ organlarim kalmisti. Cok buyuk ve
labirente benzeyen bir bolge, zihnimle artik var olmayan
dunya arasindaki yer alan bir bosluk. Ugurumumun uzeri-
ne nefes nefese egildim. Bir zamanlar akcigerlerimin, bar-
saklarimin ve damarlarimin oldugu yerde artik sadece.du-
stinceler vard1 - devasa dustunceler; bu duasiincelerde, haya-
timin, karismis ve parcalanmis hayatimin alev alev yandig-
ni, kdmure ve en sonunda kule déonustuginu gordum.
Onun kizgin bir toza, bir siyah Salira’ya ayrismasini seyret-
tim. O siyah Sahra benim hayatimdi. Okyanusun dibindeki
bir bahk gibi i¢inde yatmakta oldugum oda, bir kum tane-
cigi kadar kugulmustu; o da benim bir parcamdi. Bedeni-
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min sinirlan disina tasmam arttik¢a, korkum da artiyordu.
Yavas yavas korkung bir gug tarafindan, genisleyen kutle-
min gucu tarafindan ele gecirilmeye bashiyordum; her seyi
ac gozlu bir dalga gibi tuketen bir gucti bu. Derinliklere
dogru ¢ekildigimi hissedince umutsuzluk i¢inde inledim;
dirseklerimi siltenin - artik dunyanin merkezinde bir yer-
lerdeydi - uizerine dayayarak kendimi kaldirmaya calistim.
Elimin bir hareketiyle duvarlarin yikilacagindan korkuyor-
dum. Bu muamkiin degil, diyordum durmadan kendi kendi-
me, ama bu gercegi bedenimin her bir sinirinde ve her bir
dokusunda hissedebiliyordum. Aptalca bir kagma tesebbui-
suiyle, yataktan agagiya surunerek indim, dizlerimin tizerine
kalktim ve duvar boyunca 1sik diagmesini el yordamiyla
aramaya basladim. Oda ustura keskinliginde bir beyazlikla
doldu. Masanin uzerinde gokkusagi renginde ince bir taba-
ka olusmustu; telefon bembeyaz kesilmisti ve aynada ter-
den parlayan yazamu gordum. Bu yuzu tanidim, ama diger
her sey degismisti. Bana neler oldugunu anlamaya, icimde-
ki patlamaya hazir guce ulasinaya ¢alisim. O gug¢ ben miy-
dim? Hem bendim, hem de degil. Sismis elim hala bana ait-
ti. Ama ya dag gibi bir et parcasina donusirse, kaynasan ve
kopuren kutlesiyle beni ezmeye kalkisirsa? O anda hala ba-
na ait oldugunu iddia edebilir miydim? Yoksa onu sisiren
guce mi ait sayllmaliydi? Ne zaman degisime karsi koyma-
ya kalkissam, ge¢ kaliyordum; ben kendime gelinceye ka-
dar degisim olup bitiyordu. Tek bir bakisla tavani yerinden
edebilirdim; gozumun degdigi her sey boyun egiyor, ¢oku-
yor ve yikiliyordu - balmumundan yapilmis bir evin ateste
erimesi gibiydi. Haluisinasyon goruyorsun! Kendi kendime
durmadan boyle soyluyordum ve kelimeler bir yank: gibi
duvara carpip geri geliyordu. Kendimi duvardan uzaklastir-
dim, ayaklarimi uzattim ve onlarin yumusak parke déseme-
nin icine batmasini seyrettim, kafain azametli bir katedra-
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lin kubbesi gibi dondirdim ve basucu sehpasinin tizerinde
duran saatimi gordum. Kadran 151kl bir kraterin dibindey-
di; saniyeleri gosteren ibre esrarengiz bir yavaslikla ilerli-
yordu ve ardinda kadranin emaye cilasindan daha beyaz bir
iz birakiyordu, kadran genisleyip sira sira yuruyen askerle-
rin gectigi bir savas alani oldu. Yuruyus siralarinin arasin-
daki tebesir renkli zemin patlamalarla acildi, duman yuz se-
killerine dontustii - sessiz acinin yumusak maskeleri. Yigin
yigin karincalar gibi askerler camsi bir kitle seklinde piht-
last1; kanlar1 akip kirmizi camurdan golcukler meydana ge-
tirdi, ama askerler, toza bulanmis ve kan icinde, davulun
duzenli esliginde yurumeye devam ediyorlardi. Saati yerine
koyarken, savas yavas'yavas azaldi, ama tamamen bitmedi.
Ansizin oda egik bir duruma gecti, yavas bir sekilde don-
meye basladi ve beni tavana dogru firlatti. Bir sey dusmerni
yavaslatt1. Ellerimin ve dizlerimin uzerine dustim ve yata-
gin yaninda yatugim sirada, oda yavas yavas durdu ve her
sey yerli yerine oturmaya baslad1. Yere yatmis bir kopek gi-
bi kafami uzatarak, basucu sehpasinin uzerindeki lambaya
dayali saate bir goz attim; bire ceyrek vardu.

Her sey yeniden sakinlesmisti; saatin saniye ibresi bir
karinca gibi surunerek ilerliyordu. Désemenin tizerinde
oturdum ve serinligi bana gu¢ verdi. Oda, keskin 1sikta ha-
fif bir ¢inlama ve kor edici bir parlaklikla dolu bir kristale
benziyordu. Bu asir1 aydinlikta mobilyalar, pencere perde-
sinin kivrimlari, masanin golgesi tarif edilemez bir mu-
kemmeliyette ortaya ¢ikmisti. Cevremdeki guizelliklere faz-
la dikkatimi vermedim. O anda gorev basinda bir itfaiyeci
gibiydim, adam durmadan tiyatro salonunda duman var
m diye bakmaktan, sahnedeki guizelligin farkina varmaz.
Ayaga kalktim, kendimi sarhos gibi hissediyordum, par-
maklarindaki uyusmay: yenerek, telgrafin uzerine birka¢
not daha yazdim:
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12.50 FERAHLAMA

SABAHLEYIN PLIMASINE

ORLY - BERBER DUKKANI

Fazlasini bilmiyordum. Masanin tzerine egilmis oldu-
gum sirada baska bir degisikligin basladigini hissettim.
Masanin uzerindeki yansima yusufcuk kanatlar1 gibi tit-
resmeye basladi; daha sonra butiin masa havaya kalkti, gri
renkli yivli yarasa kanatlarin1 ytiizame carpti ve sonunda
bastan asagiya gece 1s1gmnin sut gibi aydinligina burundu.
Ellerimle sarilir sarilmaz masanin kenari gevsedi. Bu hizli
donusumlerden ne kagabiliyordum, ne de onlara yetis-
mem mumkun olabiliyordu - artik daha ¢ok hizlanmislar-
di, daha korkung, daha muhtesem ve daha alayci olmus-
lard1 - i¢imden bir ruzgar gibi geciyorlardi - gozlerimi ka-
padim - onlar1 géormek i¢in goze ihtiyacim yoktu. Yabanci
maddeyi atmak, kusup ¢ikarmak icin belli belirsiz ama ka-
rarh bir gayret gosterdigimi hatirhyorum; ama yarar1 yok-
tu. Kendimi elimden geldigince korumaya calistim; artik
her tarafi kaplamis olan bu hayallerin - titresen, urpertici
anormalliklerimin - bir seyircisinden ¢ok, bir pargas ol-
maya baslamistim.

Saat birden sonra tekrar suyun yuzune ¢ikabildim. Artik
dalgalar seklinde geliyordu, dogum sancilar1 gibi; her sefe-
rinde artik bitmis gibi géruntuyordu, ama bir sonraki daha
siddetli oluyordu. Hayaller iki ila ¢ arasinda kaybolmaya
basladi, bu durumu eskisine gore daha da kotulestirdi,
cunku artik her sey normal bir gérunum almisti, ama de-
gisik bir bilin¢ acisindan. Bunu nasil anlatmali? Esya ve
duvarlar korkung bir degisimin ortasinda donmus _gibiydi;
zaman durmustu, sadece ¢cevremdeki dunya kalmisti, o da
uzerime bir ¢1g gibi inmekten ansizin vazgecmis ve bir fla-
sin siriip giden 1s13inda donup kalmisti. Biitin oda arka
arkaya gelen iki ¢iglik arasindaki nefes alis gibiydi; hedef
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aldig1 sey, apagik belli bir kotu niyetle, duvar kagidi dese-
ninin giriftliginde, yatagin tuzerinde asili duran Loire sato-
sunun fotografinda ve satonun yesil ¢cimenliklerinde ifade
edilmisti. O yesillik giymis oldugum hukumdu; ona diz
¢okmus bir sekilde baktim ve kaybetmem gerektigini anla-
dim. Sonra odaya saldirmaya basladim - evet, odaya; per-
delerin ve storlarin kordonlarini kopardim, perdeleri kor-
nisten cekip indirdim, yatak ortulerini ¢ekip ¢ikardim ve
bu oldaract yiginin hepsini kuvete attim. Sonra banyo-
nun kapisini kapadim ve anahtar1 kapinin dis kilidine s1-
kistirmaya cahisirken kirdim. Nefes nefese kapiya yaslan-
dim ve savas alanin1 gozden gecirdim. Buitan bunlarin bir
zaman kaybi oldugunu anladim; pencereleri ve duvarlar
kaldirmak imkansizdi. Cantalarnmin icindekileri déseme-
nin tizerine bosalttim ve onlarin arasindan kucuk bir.cu-
bukla birbirlerine baglanmis yass1 madeni halkalar1 bul-
dum; Randy bana bunlar1 Napoli’deyken, zamani gelince
katili kelepceleyebileyim diye vermisti. Artik onu ele ge-
cirmistim. Gomleklerimin arasindan bir avug kuguk siyah
sey dokuldu - paketinden ¢ikmis bademler - ama onlari
not almaya vaktim yoktu, bunu yapamamaktan korktum;
bu yuzden telgrafin tizerine bir tutam badem attim, kalori-
ferin yanina bir koltuk ¢ektim, rahat¢a oturdum ve sirtimi
yasladim; sonra ayaklarimi dosemeye dayadim, kendimi
kalorifer borusuna kelepceledim ve sanki ucagin kalkma-
sindan onceki saniyeleri bekler gibi, inanilmaz bir gergin-
lik icinde O SEYIN olmasim bekledim. Bununla birlikte,
ne yukariya, ne de asagiya dogru, ama ice dogru, sicak ve
kirmizimsi bir sisin icine dogru c¢ekildim, ¢cevremde du-
varlar finl firil déntuyordu, kosteklenmis ve zincire vurul-
mus bir haldeydim. Tasmaya baglanmis bir kopek gibi ¢ir-
pinarak, ancak yatagin bir kosesine ulasabildim. Yatag:
kendime dogru ¢ektim, yuzimu sanki bir atesi sondirmek
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ister gibi silteye gomdum ve kopuklu kaucugu yemege
basladim; ne var ki, beni bogamayacak kadar delikliydi,
bu yuzden serbest olan elimle bogazimi yakaladim ve bu-
tun gucimle sitktim. Umutsuzluk: Hala kendimi o6ldure-
memistim. Bilincimi kaybetmeden 6nce kafamda patlama
sesleri duydugumu hatirhyorum: Basimi borulara vurmus
olmaliyim. Ayni zamanda i¢imde sonunda bu sefer basara-
cagim diye hafif bir umut 15181 oldugunu da hatirhyorum.
Daha sonra hicbir sey; 6ldum ve 6limumun bilincinde ol-
mami1 garipsemedim. Daha sonra bilinmeyen magaralarin
siyah selalelerinden yuizerek geciyormusum gibi geldi, su-
yun ugultusu o kadar yuksekti ki, geride sadece isitme
duygum kalmis gibiydi. Canlarin ¢aldigini isitebiliyordum.
Siyah renk pembeye dondu. Gozlerimi agtim ve tizerime
dogru egilmis buyuk, tuhaf, soluk ve inanilmaz derecede
sakin bir yuz gordum. Dr. Barth'in yuzuydu bu. Onu he-
men tanidim ve tam bunu ona soylemek tuizereydim ki, an-
sizin ¢ok aptalca bir sekilde bayildim.

Beni sabahin dérdunde kalorifere kelepcelenmis bir sekil-
de bulmuslardi; haber otel gorevlilerine yan odada kalan
ltalyanlar tarafindan verilmisti. Cinnet gegiriyorum samldi-
g1 icin, aceleyle hastaneye goturulmeden 6nce, bana yatisti-
rict bir igne yapilmisti. Barth ertesi gun, seferin iptal edil-
mis oldugunu 6grendikten sonra, Orly’ye telefon etmis, ba-
sima gelenleri 6grenmis ve hemen hala baygin halde yat-
makta oldugum hastaneye kosmustu. Kendime otuz saat
sonra gelebilmistim. Birka¢ kaburga kemigim kirilmis, di-
lim yirtlmis, kafama bir suru dikis atilmisti ve bilegim ke-
lepceleri cekistirmek yuzunden felaket sismisti. Neyse ki,
kendimi kelepgeledigim kalorifer demirden yapilmisty; sen-
tetik maddeden olsayd, kirihrdr ve ben de kendimi pence-
reden asagiya atmis olurdum.
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* % *

Kanadal1 bir biyologun ispatladigina gore, kellige direng
gosteren insanlarin deri dokularindaki ¢ekirdek asit yassi
burunlu maymunlarinkine - onlarin da kellige kars1 bagisik-
liklar1 vard: - tpatip benziyordu. “Maymun hormonu” de-
nen bu maddenin kelligin tedavisinde etkili oldugu ortaya
citkmusti. Avrupa’da bir lsvigre sirketi tarafindan, Amerikan
firmas1 Pfizer'in lisans1 altinda, hormonlu kremin tretimine
u¢ yil 6nce baslanmisti. Isvigreli uretici, hormonun kimyasal
yapisini daha etkin olacak sekilde degistirmeyi basarmusti,
ama bu durum maddeyi 1s1ya karsi daha ¢ok hassaslastir-
mist1, bu da ¢cabuk bozulmasina neden oluyordu.

Deri gunese maruz kalinca, hormon kimyasal bir degisim
gecirmekteydi; eger o sirada Ritalin ile birlesirse, Dr. Du-
nantin X bilesimine, yani bir depresyon yaraticiya donuse-
bilmekte, ama ancak buyiik dozlarda verildigi taktirde zehir
etkisi gostermekteydi. Ritalin kullanicilarin kan dolasimin-
da mevcuttu; hormon ise merhem seklinde surulmekteydi,
icine maddenin deri tarafindan emilmesini ve dolagima gir-
mesini saglayan hiyalironidas eklenmisti. Ne var ki, psikot-
ropik bir tepki ortaya ¢ikmasi icin bir kisinin gunde en az
iki yuz gram merhem stuirmesi ve Ritalin’i tavsiye edilen do-
zajdan fazla almasi gerekmekteydi.

Baz1 bilesimler, ornegin siyanid arti kukurt - baska bir
deyisle tiyosiyanat - psikotropik zehirlenmeyi milyon kere
arttiran bir kataliz gorevini gorur. Kimyasal semboller -
CNS - bu bilmecenin anahtaridir. Siyanid, ac1 bademin
kimyasal yapisin1 olusturan maddelerden biridir; onlara o
act ve keskin tadi veren seydir. Bir zaman 6nce, Napoli'de-
ki badem fabrikalarindan bazilar1 hamambéceklerinin isti-
lasina ugramisti. Onlar1 ortadan kaldirmak i¢in kullanilan
bocek élduruciinun i¢inde kukirt vardi, bunun kalintilan
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bademler firna konmadan once tzerlerine surilen eriyi-
gin icine karismisti. Firin 1s1s1 dusuk oldugu surece, bir
sey olmuyordu, ama 1s1 sekerin karamelalasmasini saglaya-
cak kadar yukseltildigi zaman, siyanid kukurt ile birlesip
kukurtlu sulfur, veya tiyosiyanat meydana getiriyordu. Ne
var ki, kukurtlu sulfur vicuda girdigi zaman X faktoru
uzerinde katalitik bir etki yaratamiyordu; reaksiyona giren
maddelerin i¢inde kukurt iyonlar: da olmasi gerekti. Sulfat
veya siilfit seklindeki iyonlarin kaynag: kukirt banyolary-
di. Bu sekilde bir insan eger hormonlu merhem kullanirsa,
Ritalin igerse, kukurt banyolar: alirsa ve Napoliten usuli
sekerli kavrulmus badem yerse 6luyordu. Kukurtlu sulfu-
run ortaya ¢ikardigl katalitik reaksiyonda o kadar kuguk
miktarlar s6z konusuydu ki, bunlar1 kromatografi olmadan
anlamak mumkun degildi. Insanin bu kendini istemeden
yok etmesinin sartlarindan biri tathlara olan duskunluguy-
di. Seker hastasi olduklar icin tath yemeyenler, veya tath
sevimeyenler, zarar gérmeden kurtulmuslardi. Isvigre’de
imal edilen merhem iki yildir Avrupa’da satiliyordu, bu da
nicin daha o6nce higbir vakanin bildirilmedigini agikliyor-
du. Birlesik Devletler’de ortaya hicbir vaka ¢ikmamisti,
cunku orada bulunan tek uriin Pfizer firmasina aitti ve o
da Avrupa cinsi kadar 1s1ya hassas degildi. Urun sadece er-
kekler icin oldugundan, kurbanlar arasinda hi¢ kadin ol-
mamasi da dogaldi.

Proque da tuzaga dusmusti, ama degisik bir sekilde. Pro-
que, kafa derisi merhemine ihtiyaci olmadigy, plaja veya ku-
kurt banyolarina gitmedigi halde, fotograflari banyo yap-
makta kullandig1 sodyum tiyosulfattan ¢ikan kukurt diok-
siti nefes yoluyla igeriye aldig1 i¢in, kukurt iyonlart adamin
dolasim sistemine girmisti; Ritalin halsizligi i¢in verilen
uyaricidan gelmisti; X bilesimi de Dr. Dunant’in gozlugun-
den. Bilgili ve sabirli doktor, Proque’nin dikkanindaki her
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bir parca, her bir toz uzerinde test yapmakla, oday: ikiye
ayiran tahta bolmenin ve bileme tozunun o6rneklerini al-
makla mesgul oldugu butiin o suire boyunca, o esrarli mad-
denin baginin asag1 yukari dért metre kadar iizerinde - bir
dolap ¢ekmecesinin dibinde yatan ve icinde uzeri seker
kaplanmis bademler olan bir pakette - bulundugunun far-
kina bile varmamuistu.

Barth’in kimyagerlerinin dikkatini ¢eken ve onlara kayip
baglantiy1 saglayan sey masanin uizerinde notlarunla birlik-
te bulunmus olan bademler olmustu.

Onemsiz ama olduk¢a eglendirici bir ayrinti: Birlesik
Devletler'e dondukten sonra, bir kimyager arkadasim bana
yatagima kucuk Pierre tarafindan serpilmis olan kukirt to-
zunun bir kimyasal etken olamayacagini soyledi, ¢cunku
sublime yoluyla kat1 bir madde seklinde elde edilen saf ku-
kurt tek iyonludur ve suda erimez. Arkadasim kanimdaki
kukurt iyonlarinin kukurtten gegirilmis sarap yoluyla gel-
mesi gerektigine dair bir hipotez ileriye surdu. Fransiz ade-
tine uygun olarak her yemekte sarap icerdim, ama son do-
nemde sadece Barth’in evinde i¢cmistim, yemeklerimi hi¢ di-
sarida yememistim. CNRSnin kimyagerleri bunun farkina
varmis olmaliydilar, ama misafirlerine kotu sarap ikram et-
tigi imasiyla seflerini mahcup etmek istememislerdi.

Daha sonralar1 bana bademlerin buyuk bulusum olup ol-
madig1 soruldu. Evet veya hayir yanit1 vermekten daha ko-
lay bir sey yoktu, ama isin dogrusu bilmiyordum. Kopardi-
gim kiyamet sirasinda, ulasabildigim her seyi parcalamaya
calistigim, oldurucu olabilecek her seyi banyo kuvetine at-
ugim zaman, hic suphesiz bir ¢ilgin gibi davranmistim,
ama bu cilginhgimda kendimi koruma duygusu vardi. Ba-
demlerle de aym sey olmus olabilirdi. Onlar1 not etmek is-
temistim, bu kadarin biliyordum, ama bu refleksim uzun
yillara dayanan bir aliskanligin sonucu da olabilirdi. Cok
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agir stres altinda olup biteni kayda gecirmek, sahsi fikrime
ragmen bir seyin 6nemini kavramak konusunda egitilmis-
tim. Belki icgudusel bir ilham, firtinayi, aksirma krizimi,
bogazima takilan hapi, bademleri ve Rue Am’lie’nin kose-
sindeki sekerci dukkanini son defa ziyaret eden Proque’nin
hayalini birlestirmeme neden olmustu. Bu bana mumkun
olamayacak kadar mukemmel gézukuyor. Vitrinde sergile-
nen minyatar Vezuv'u goérdikten sonra bademlerle Napoli
olaylar1 arasinda bir baglanti kurmus olabilirdim. Vaka ile
dogrudan dogruya iligkili olmasa bile, Vezuv beni dogru
yola goturen sihirli baglanti olmustu. Buna ragmen, raporu-
mu geriye dogru dikkatle inceleyecek olursaniz, sorustur-
' ma sirasinda bircok kereler dogru yolda oldugumu sandigi-
m1, ama butun bunlardan bir sey ¢ctkmamis oldugunu gore-
ceksiniz. Barth da dogru yoldaydi, ama politik bir neden-
den suphelenmekle hataya dusmusti. “On bir kisilik gru-
bun” secilme yontemini sorgulamakta ve kurbanlarin evli
olmayan yabancilar oldugunu soylemekte hakliydi, ¢cunkua
bu adamlar ltalyanca bilmedikleri ve tek bagslarina olduklar:
icin ltalya’daki cevrelerinden tecrit edilmeye daha ¢ok uy-
gundular. Her zaman zehirlenmenin ilk isareti insanin hu-
yunda meydana gelen bir degisiklik oluyordu ve sadece
kurbanin yakini olan bir kimse bu durumu erken safhala-
rinda farkedebilirdi. Daha sonra yapilan sorusturma Napo-
Ii’'ye esleriyle gelmis Italyanlar1 ve yabancilan kapsayan baz
“yarim kalmis vakalar1” ortaya cikardi. Her seferinde aym
sey olmustu: Kocasinin anormal davramislarindan tedirgin
olan kadin onunla daha yakindan ilgilenmeye baslamis ve
adam halusinasyonlar géormeye baslar baslamaz, kocasin
bulunduklar: yerden ayrilmaya razi etmek igin elinden ge-
leni yapmisti. Bu eve dénme arzusu bilinmeyen bir tehlike
karsisinda duyulan i¢guduisel bir reaksiyondu. Diger taraf-
tan Italyanlar hemen bir psikiyatristin gozetimine alinmis-
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larch - genellikle ailelerinin baskisiyla - ve kendilerine araba
kullanmamalari, Plimasine almamalar1 ve kaplica tedavisini
birakmalar1 6nerilmisti; bu ani degisikligin sonucunda
arazlar hemen ortadan kalkmisti. Bu “yarim kalmis vakala-
rin” sorusturma tarafindan daha énceden ortaya ¢ikarilma-
s bir tesadiifi durum onlemisti. Her seferinde kurbanin
yakin ailesinden birisi pesin olarak yapilmis 6demeyi geri
almisti; kaplicalara ait defterlerde vazge¢me nedeni yazil-
madigindan, sadece mali islemlerin kayitlar1 tutuldugun-
dan, s6z konusu kisilerin izini bulmaya imkan yoktu.

Sorusturmay1 engelleyen baska faktorler de vardi. Hig
kimse kelligi 6nlemek icin merhem kullandigim aciga vur-
mak istemez. Kelligi kendilerine dert etmeyenler veya mer-
hem yerine takma sa¢ kullanmay: tercih edenler zarar gor-
mekten kurtulmuslardi, ama o sirada sorusturmacilarin bu-
nu hicbir sekilde bilmesine imkan yoktu. Hormondan uzak
durmus olanlarin ifade vermek icin bir nedenleri yoktu,
canku hepsi sag ve salimdi, kullananlar ise 6lmustu. I¢incle
Isvigre merhemi olan hicbir kutu kurbanlarin esyas: arasin-
da ¢tkmamusti, cunka ilacin buzdolabinda saklanmasi gere-
kiyordu. Evdeyken bunu yapmak kolaydi, ama bir otelde
degil, bu yuzden yash adamlar arasinda daha titiz olanlari,
yolculuklar sirasinda ilaci yanlarinda tasimaktansa, onu
yerel berberlerden temin etmislerdi. Kullanma kilavuzuna
gore, her on gunde bir uygulama yapilmasi gerektiginden,
Napoli'de kalinan dénemde sadece bir uygulamaya gerek
vardl. Ve hi¢ suphesiz, sorusturma sirasinda hi¢ kimsenin
aklina yerel berberleri dolasip bazi musterilerinin kafa deri-
lerine ne sardiiklerini 6grenmek gelmemisti.

Ve son olarak, biitiin kurbanlarin fiziksel agidan belli bir
benzerlige sahip olmalarinin yani sira, adamlarin ayni za-
manda bazi ruhsal 6zellikleri de ortakti. Hepsinin genclik
donemi gecmisti, hala dis gorunuslerine énem veriyorlar,
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yaslilhkla mucadele edip onu kabul etmek istemiyorlard.
Altmus yaslarina gelmis ve tamamen kel olmus adamlar yas-
larindan daha gen¢ gorinmeyi birakmuslar ve mucizevi si-
falar aramaktan vazge¢mislerdi, diger taraftan otuz yasinda
olup da vaktinden 6nce kel olanlar da ilerlemis bir romatiz-
ma i¢in kaplica tedavisine gerek duymayacaklardi. Bu yuz-
den en ¢ok tehlikeye maruz olan kisiler orta yasi henuz
gecmis olanlardi. Geriye bakinca, olgular ne kadar yakin-
dan incelenirse, o kadar birbirleriyle ilintili ¢ikiyordu. Or-
negin kimyasal zehirlenmelerin hepsi, suructlerin Plimasi-
ne’i daha buyuk oél¢ude kullandiklari, c¢icek agma mevsi-
minde meydana gelmisti ve akut astimli hastalar fiziksel
olarak araba kullanamadiklarindan, surtctiler icin olan bu
ilac1 kullanmaya ihtiya¢ duymamaislardu.

Barth, hastanede kaldigim surece, beni yalniz birakma-
mak nezaketini gostermisti, bu yuzden Birlesik Devletler’e
ucmadan once, ona bir veda ziyareti yapmaya karar verdim.
Pierre merdivende gozculuk yapiyordu, ama geldigimi gor-
dugu an ortadan kayboldu. Aklindan neler gectigini biliyor-
dum ve bashgini unutmayacagim konusunda ona soz ver-
dim. Barth’in baska bir ziyaretcisi daha vardi: Dr. Saussure.
Adam redingot yerine mansetleri susli bir gomlek giymisti
ve boynunda hesap makinesi yerine bir cep saati sallamyor-
du. Saussure kutuphanedeki kitaplari incelerken, Barth ba-
na sorusturma konusundaki en tuhaf noktalardan birini
soyledi: Bilgisayar, butan bu zaman boyunca ¢alismamis ve
programlanmamis olmasina ragmen, sorusturmaya buyuk
ol¢ude yararli olmustu. Cunku eger bilgisayar1 kullanmak
dusuncesiyle Paris’e ugmamis olsaydim, Barth’'in evinde
kalmayacaktim, adamin buyukannesinin sempatisini ka-
zanmayacaktim ve merdivenden dustikten sonra kuguk Pi-
erre kukurt tozuyla yardimmma kosmayacakti... Kisacasi,
bilgisayar esrarin ¢6zulmesinde, tamamen soyut da olsa,
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tartisilmaz bir rol oynamistt. Bir kahkaha atarak, esrarin ¢o-
zulmesine yol acan rasgele olaylarin bana artik esrardan da-
ha sasirtic1 geldigini soyledim.

Saussure, yuzunu kitapliktan bize dogru ¢evirirken, ytuk-
sek sesle, “Simdi bencilce bir safsataya dustunuz!” dedi.
“Sizin basinizdan gegenler giinimuiziin bir sembolii olmak-
tan ¢ok, gelecegin bir isareti. Gelecek seylerin belli belirsiz
bir uyarisi...”

“Siz ne oldugunu anliyor musunuz?”

“Sadece uyar isaretlerini géruyorum. Insanoglunun nu-
fusu o kadar artt1 ki, artik atom kanunlarina gore yonetil-
meye baslandi. Gaz atomlarin hareketi karmakarisiktir, ama
bu kaosun i¢inden basing, 1s1, 6zgul agirhik gibi sabit deger-
ler ortaya cikar. Sizin rasgele basariya ulasimaniz bir dizi
olaganustu rastlantinin sonucu olarak gérunuyor. Ama sa-
dece size oyle goziikuyor. Siz herhalde Barth’in merdivenin-
den diasmek ve kazara kukiirt solumak disinda zincirleme
reaksiyonu ateslemek igin bagka faktorlerin de gerekli oldu-
gunu iddia edeceksiniz: Rue Am’lie'ye bakmak i¢in gitme-
niz, aksirma kriziniz, yegenleriniz i¢in biraz badem almaya
karar vermeniz, ucusun iptal edilmesi, kalabalik otel, ber-
ber, hatta berberin bir Gaskonyal olmasi...”

“Ah, ni¢in orada durmali,” diye lafa girdim. “Eger Fran-
samin kurtulusunda kuyruk sokumumu incitmeseydim, ne
Roma’daki yuruyen merdivende, ne de burada, hastaligim
yeniden nuksetmeyecekti. Eger yuruyen merdivende katilin
onunde durmasaydim, resmim Paris-Match'in kapaginda yer
almayacakt1. Eger o resim olmasaydi, Hotel Air France'da
bir oda i¢in mucadele etmek yerine geceyi Paris’te gecirecek-
tim ve bu da hikayenin sonu olacakui. Patlama sirasinda ora-
da olmam olasilig1 astronomik olarak kucuktu. Baska bir
ucaga binebilirdim; baska bir basamakta duruyor olabilir-
dim... Ondan 6nce ve sonra gelen astronomik olasiliklara
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hi¢ deginmiyorum! Ornegin eger Proque vakasini 6grenme-
mis olsaydim, tam da biuitiin uguslarin iptal edildigi bir sira-
da, ucakla Roma’ya geri donmeye karar vermezdim... Ve bir
sekilde iclerinde en ¢ok rastlanti olan sey de o.”

“Proque vakasini 6grenmenizden mi s6z ediyorsunuz?
Ben bunun bir rastlanti olduguna inanmiyorum. Siz iceriye
girmeden az 6nce doktorla bunu konusuyorduk. Size bilgi
verilmesinin nedeni S-r’te ile Savunma Bakanlig1 arasinda
politik bir i¢ ¢ekismenin olmasi. Birisi Dr. Dunant terfi et-
tirmek icin kulis yapan bir komutam goézden dustrmeye
calisiyordu. Siz kendinizi bir bilardo oyununun i¢inde bul-
mussunuz.”

“Top mu olacaktim, yoksa istaka m1?”

“Bizim tahminimize gore, Proque vakasinin yeniden acil-
mast i¢in sizi kullaniyorlardi, boylece Dunant'in adini leke-
lemeyi basaracaklardu...”

“Yine de Paris’e gelmemin butun bu politik i¢ cekismeyle
ne ilgisi vardi, anlamis degilim.”

“Kesinlikle bir ilgisi yoktu. Cok sayida rastlantinin size
mantik dis1 gelmesinin nedeni de bu. Manugin cehenneme
kadar yolu var! Teker teker basinizdan gecenlerin her biri
yeterince akla uygun, fakat bu noktalarin meydana getirdigi
egri bir mucize gibi gozukuyor. Bu konudaki fikriniz buy-
du, oyle degil mi?”

“Evet.”

“Ne var ki, bu arada u¢ hafta once size sdylemis oldugum
o sey meydana geldi. Yarim mil uzakhktaki bir hedefe bir
posta pulunun konmus oldugu bir atis alan1 dustinun. Uze-
rinde Marianne’nin resminin oldugu on bin liralik bir pul
olsun. Bir sinek geliyor ve pulun tizerine bir nokta buyuk-
lugunde bir leke birakiyor. Cok sayida keskin nisanci o
noktaya ates etsinler. Suphesiz onu vuramayacaklardur, zira
o mesafeden onu goremezler bile. Ama tutalim ki, yuz adet
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orta halli nisanc1 haftalarca ates etsin. Onlardan birinin ata-
cagl kursunun sonunda hedefi vuracagina bahse girebilirsi-
niz. Ates eden adam harika bir nisanci oldugu icin degil,
sadece atesin sikhig1 yuzinden. Siz de bu fikre katilmaz mi-
siniz?”

“Evet, ama bu hala nasil-”

“Bekleyin, daha bitirmedim. Yaz mevsimindeyiz ve atis
alaninda sinekler kaynasiyor. Noktanin vurulma olasihigl
cok kucuktur. Ama hem noktanin, hem de kursunun énu-
ne rasgele ¢ikmis bir sinegin ayni anda vurulma olasilhigi
daha da kucuktur. Aym kursun ile hem noktay1 hem de uc
sinegi vurmak olasilig1 - sizin deyisinizle - astronomik ola-
rak kucuktir. Ama sizi temin ederim ki, eger yeterince
uzun sure ates edilecek olursa, boyle bir rastlanti meydana
gelecektir.”

“Ozur dilerim, ama sizin s6zunu ettiginiz sey evrenin tu-
mu, ben ise sadece dizilerden biriydim...”

“Bu bir yanilsama. Kursunun hem noktay1 hem de tug si-
negi birden vurdugu o an, o da dizilerden biridir. Talihli ni-
sancl da, isabet ettirmesinde oyle mucizevi veya olaganustu
bir sey olmamasina ragmen, o da sizin kadar sasiracakt,
cunk birisinin o hedefi vurmasi gerekiyordu. Ne dedigimi
anladimiz m1? Mantik burada bes para etmiyor. Tahminim
dogru cikti. Napoli esrarinin nedeni rastlantiydi ve yine
rastlant1 eseri ¢ozuldii. Olasilik kanunu her iki taraf icin de
gecerlidir. Yine de, eger gerekli sartlardan biri yerine gelme-
mis olsaydi, siz zehirlenmemis olacaktiniz, ama er veya gec,
baska birisi buttin sartlar yerine getirecekti. Bundan bir,
ug, bes yil sonra. Bunun nedeni, artik rastlantilarin ¢ok yo-
gun oldugu bir diinyada, molekuler ve kaos dolu bir gazin
icinde, yasiyor olmamiz, bu dinyadaki “olmasi mumkiin
olmayan seyler” ancak tek tek insan atomlarina sasirtici ge-
liyor. Bu oyle bir dunya ki, dunun nadir olayr bugiin moda
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oluyor, bugiinun ayricaligi yarinin kural oluyor.”

“Tamam, ama o kisi ben-" A

Lafimi bitirmeme izin vermedi. Saussure’yi iyi taniyan
Barth parildayan gozlerle ikimize birden bakti, gulmemek
icin elinden geleni yapiyor gibiydi.

“Ozur dilerim, eger siz olmasaydiniz, baska birisi ola-
caktr.”

“Kim? Baska bir dedektif mi?”

“Bilmiyorum ve umurumda da degil. Baska birisi, hepsi o
kadar. Yeri gelmisken soraymm, olayla ilgili bir kitap yazma-
y1 planladiginiz dogru mu?”

“Evet, dogru. Bir yayincim bile var... ama nig¢in sordu-
nuz?” )

“Cunkt bu da olayla ilintili. Bir kursunun nasil olsa he- .
defi vuracag gibi, birisi de nasil olsa bu olay1 ¢ozecekti. O
zaman, yayincl veya yazar kim olursa olsun, bu kitabin ya-
yimlanmasi da matematik bir kesinlikti.”
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apoli‘de kiikiirtlii sicak su banyolari yapan, 40-50 yas-
Nlarmda, uzun boylu, atletik yapih, alerjileri olan, hic-
biri italyanca bilmeyen onbir erkek. Hepsi de bir siire sonra
psikotik davranis bozukluklari gosterirler, ansizin, kimsele-
re haber vermeden Roma'ya giderler ve sans eseri intihar-
dan kurtulan ikisi haric, intihar ederler. Yoksa butiin bunlar
intihar degil, 6rgutli bir dizi cinayetin halkalari midir? Kér
Talih'in kahramani, Lem’in bircok kitabinda karsilastigimiz
emekli astronotlardan biridir ve suipheli 6lumleri arastiran
bir kurulus tarafindan, kurbanlarin Napoli‘de gecirdikleri
gunleri ve Roma seyahatlerini bir “tipki-yasanti”yla yeni-

den kurmak ve bu “simiilasyon” sayesinde 6lim olaylar-

nin nedenlerini ara§t|m§fa gorevlendirilir. Ne var ki

isin icine kimyasal reakti ;lar, LSD, psilocybin gibi
haliisinasyon yaratan r "iﬂrince, kahramanimiz ger-
cegin tahmin ettlgmden ) fazla yonleri olabilecegi-
ni goriir ve Borges'in aynalarmdan Ockham’in usturasina,
istatistik biliminden siyaset bilimine kadar pek cok konuda
ilginc saptamalar yapar; Emekli astronot icin “esrarin coziil-
mesine yol acan rastgele olaylar” esrarin kendisinden daha
sasirtici bir hal almistir. “Tek modeli Gibbs’in tekrarlanan
vakalar evreni olan” olasilik kurami, tek ve istatistiksel aci-
dan siniflandirilamayan vakalara gelindiginde, uygulana-
maz olur. Ferdinand de Saussure’in yapisalci analiziyle tac-
lanan metinde okur, Ginlii diistintirlere yapilan gonderme-

lerle, olasiliklar diinyasinda merakh bir yolculuga cikiyor.
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