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Sabahin uykusu derin uyku.

Melike'nin yastiga dagilmis giizel kahverengi saclarinin diplerinde
terler birikiyor, burnunda boncuk olmus onu bunaltiyordu. Carsafi
1slak, kendisi sicakti. Ruyasinda babasini goruyordu. Soguk kisin
alaca sabahi yavas yavas geliyor, uzaklarda kopekler havliyordu.

Sokak lambalar1 sondu. Sabahin esintisi oyuklardan kayarak
gecti.

Melike'nin uyuyan gozleri yuvalarinda hafifce dondu. Kipir-
dandi, kurumus dudaklarini yaladi. Onu boyle goren ona acir, bir
bardak su getirir, uyandirip icirirdi. Ama evdeki ya uykudaydi ya
da coktan olmustu.

Melike ruyasini gormeye devam edecekti. Bacaklar: kasildi, sol
eli kipirdadi. Onu boyle goren, ruyasinda kuyulardan asagilara yu-
varlaniyor derdi. Ama kimse onu gérmedi.

Babasi Melike'nin uykusuna girmis, ona gokyuzunden yildiz
kopariyordu. Elini uzatip cekip aldig1 yildizi Melike'nin avcuna
birakirken, dogu yontinden bir 1sik peyda olmaya basladi. Gunes,
Camoluk Sokak’la Narcicegi Sokak’in kesistigi kosede boylu bo-
yunca yatan babasinin tzerine doguyor, kosedeki kasaba dogru
stiztilen kanlarini piril piril parlatiyordu. Melike bunu bilse, kosa
kosa babasina varir onu uyandirir, kanlarini silerdi. Ama Melike
uykusunda avcunu stkmis, babasinin verdigi yildiz1 tutuyordu.

[kisi de uyanmaya calistilar ama sabahin uykusu derin uykuydu.

Gozunde hala uykular dolanir, uykusuz gecede kivrilip kaldig: ka-
nepesi onu kendine cagirirken, Ilgaz soguk banyo taslarina ¢iplak
ayaklariyla basip tisimus, musluktan gelen demir gibi suyla ytzu-
ni yikayinca ayilmisti. Giyindi. Kapr araligindan mutfaktaki cam
kiriklarina bakti. Cani sikildi. Gece su icmeye kalktiginda bardag:
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dusturmis, kiriklar: toplamamisti. Aksama artik. Calisma masa-
sinin Uzerinde duran kitaplarini, otobtis kartini, bozukluklarini
aldi. Cikt1. Geceki firtinadan agac dallar kirik, sokaklar hala 1s-
lakt1. Devrilen ¢op tenekesinden ¢cikmis bir cam sise, ruzgarla bir o
yana bir bu yana yuvarlanip sabah sessizliginde sangirdadu. Ilgaz’a
gore dunya yine her zamanki gibiydi. Soguk ve tekinsiz. Bir kar-
ga ottt de ottu. Karganin ugursuzlugunu cocuklugunda 6grenmis
bulunan Ilgaz, kendi bodrum katinin karsisinda buytk buyuk di-
kilen Senyuva apartmaninin éniindeki agaca bakti, kargay1 arandi.
Agacin dallar, paltosunun tzerine dusen guzel kahverengi sacla-
rinin giizelliginin farkinda olmadan her aksam hizli hizli yuru-
yen o kizin penceresine uzaniyordu. Ilgaz, dun geceyi hatirlayinca
yutkundu. Bodrum kattaki penceresinin demirleri ontinde kara
adimlar istahla dolanmus, demirlerini yoklamisti. Belinden kuyruk
sokumuna dogru bir trperti geldi, gecti. Cocuklugundan beri kor-
ku onu hep burasindan yokluyordu. Eger, karga kendini kaptirmis
iste bu kendi halinde kizin evine dogru seve seve 6tmeseydi, o kara
bacakli adamla bu kara karga arasinda bir bag aramayabilirdi. Ama
aradi. Ilgaz adin1 bilmedigi, ama kederinden emin oldugu kizin
penceresine bakti. Icinden bir “hayir olsun” ¢ekti. Cunki Ilgaz, ev
onlerine tiineyip vakitsiz 6ten kargalarin ne icin geldiklerini iyi bi-
lenlerdendi. O karga sesi hayrin degil serrin, dirimin degil olimuin
sesidir. O bir habercidir. Kendisinde adi olmayan o kizin ¢lmus
oldugunu dusiindii. Uzuldi. Teknik tniversitede bilimin, meka-
nigin, rasyonelin pesine dusen Ilgaz, iste bir karga sesinde carca-
buk gecmisine donenlerdendir. Simdi memlekette sabah namazina
kalkmis olan babaannesi onun kafasindan gecenleri bir bilebilse,
iki rekat da stikurden kilardi. Ilgaz kendi kendine guldu. Demek
ki, rasyonalizm hemen gelmiyordu. Oysa karganin orda bulunma-
s1, karganin orda bulunmasindan oturuydu. Kendisine evde ogreti-
lenlerin topuna birden bir kufur giydiriverdi. Simdi babaannesi bu
kufru bir duysa, Allah'ina iki rekat da torununun affi icin kilardi.

Melike'nin babasi, yani zil ve faturalarda yazan ismiyle Tahir, ma-
alesef Zuhre'nin sevdalisi degildi. Zaten yattig1 yer de, bir kadinin
sicak koynu degil, sokagin 1slak soguguydu. Her daim siddetten
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kacinmis bu sakin ve iyi huylu adamin katilinin kim oldugunu
ise cogu kez oldugu gibi maktulden baska bilen yoktu. Olsa bile
goren gozler kapanmis, kapilar kilitlenmis, agizlar muhtrlenmis,
perdeler cekilmisti. Suskunluk ve korku, sokaktan boylu boyunca
geciyordu. Ilgaz, otobiis kartinda kag lirasi kaldigini hesap etmeye
calisarak ve okulda Elif’i gorme hayaliyle ytrudu. Soguk bir rtizgar
esince paltosunun yakalarini kaldirdi. Pek de ise yaramadi. Soguk
yalnizca kotultik getirmedi, karsi firindan sicak bir hamur kokusu-
nu da tasidi. Hayat her zaman kott degil, diye buna m1 deniyordu?
Karsiya gecti. Firna girdi. Bir pogaca aldi. Kemirerek yurtimeye
devam etti. Muhendislik Faktltesi’yle arasinda bu kadar mesafe
olmasa, Ilgaz da sokak boyunca ilerleyen evlerdeki insanlar gibi
uyumaya devam ediyor olabilirdi. Gun 1sirken uyanmaz, otobtsler-
den inip otobiislere binmez, faktlteye vardiginda yorgun olmazdu.
Opysa Elif yaninda olsa, bodrum kat1 olmayan aydinlik bir evde bir-
likte uyansalar, gtunes tzerlerine dogmus olsa... Gulumsedi. Ilik ve
uyumlu bu gelecek dust, llgaz'in ugradig haksizliklarin hicbirine
uymuyordu. Guizel ve tath bir uyku, karanlik bir dunyanin ortasin-
da umitsizce debelenmeye hi¢ benzemiyordu. Uzaku. I¢i pismeden
kalmis pogacanin hamuru midesine oturmustu iste.
Ilgaz, kim olacakt1?

Melike sebebi bilinmeyen bir sikintiyla uyandi. Uykusunda siktigl
avucunu yavas yavas acti, elinde tirnaklarinin izini gordi. Bir ruya
goérmiisttt ama hatirlayamiyordu. Dudaklar: kavrulmus gibi yaniyor-
du, komodinin tzerindeki yarim bardak suyu aldi, bir nefeste icti.
Yataktan styrildi. Oda buz gibiydi. Hirkasini giydi. Banyoya gitme-
den 6nce mutfaga cay1 koymaya gitti. Hayatin kiictik hesaplar varda.
O banyodayken cayin suyu kaynayiveriyordu. Giderken babasinin
yatugl odaya dogru soylece bir bakti. Yatak bozulmamisti. Sasirdi.
Cunku endiseden once merak, meraktan once de saskinlik geliyor-
du. Babasinin eve gelmedigi hic olmamisti. Sonra nerde kaldigini
merak etti. Kimlerle oldugunu merak etti. Bir kadinla olabilecegi
korkusu onu urpertti. Sonra durdu, mutfagin perdesine bakarken
yutkundu. Ya dun gece siphelendiyse babasi. Onun pesinden yol-
lara vurduysa kendini babasi. Mac izleyecekti. Kahveye gidecekti.
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Oyle demisti. Babasinin bakiglari, o tam evden ¢ikmadan énce, bir
iz aranir gibi yuztunde dolanan bakislari... Mutfak perdesinde tg
kis once babasinin sigarasinin actigi delige gelince gozleri, bir daha
yutkundu. Yalanini ogrendiyse babast. Icinden bir kesik acist geldi,
gecti. Sirrt sir olmaktan ¢iktiysa. Karni agrir gibi oldu. Gelmesinden
korktugu sey, onu soylece bir cekistirdi. Basini cevirdi. Cay suyu-
nu koyarken hatirladi, rityasinda babasini gormustt. Ama nasildi,
bilemiyordu. I¢i bir huzursuzlukla ¢alkalandi. Tatli bir riya olma-
digimi iste bu sikintiyla anladi. Banyoya gitti. Isedi. Yuzunt buz
gibi suyla yikadi. Aynada yuztne bakt. Anladiysa babasi. Kaslari-
n1 alma zamaninin geldigini gordi. Hayatin oynak taraflari vardi.
Boyle meraklar icindeyken bile insan kasini, basini dustnebiliyordu.
Hicbir sey tek basina kalamiyordu. Iskillendiyse babasi. Aynadaki
1slak yuzu uykulu, gozleri dalgindi. Hauirladi. Zihnin derinliklerin-
den yumusak bir hayal uyusukea gelip onunde dikildi. Riyasinda
gokyuzunt gormustt. Gokyuzundeki yildizlar gormustu. Geceydi.
Babasi bir yildiz1 ¢ekip almis, eline birakmisti. Avucundan bir esinti
geldi gecti. Daraldi. Mutfaga yollandi. Buzdolabindan peynir tabagi-
n1 ¢ikardl. Aklina getirdiklerinden korktu, bir “hayir olsun” cekti.
Cunku o, kotd rayanin, kotiluge malum oldugunu bilenlerdendir.
Serri degil, hayr dilendi. Iste simdi endiseden sonraki duygu geldi
buttin evi cevreledi. Sadece Melike degil, caydanlik, icinde kaynayan
su, mutfak dolaplari, bardaklar, yerdeki paspas, masanin tizerindeki
elmalar, odalardaki karanliklar, borulardaki tikirtilar, soguk duvar-
lar, koltugun tzerinde kivrilip kalmis yarim bulmaca, tzerindeki
kelimeler ama en cok da “felek” korkuyordu.

Kapt gum gum calindi. Bir, “hayir olsun” daha cekti Melike. Ka-
piya kostu. Babasina sarilacak, hicbir sey sormayacakti. Ne soylese
kabullenecek, isyan etmeyecekti.

llgaz, pogacanin kagidini hazir sokaklarda kimsecikler yokken
yola firlatabilirdi. Gulumsedi. Kagidi burusturup paltosunun ce-
bine koydu. Boylece iyi biri olduguna kanaat getirdi. Hayat insana
ne de cabuk cikarimlar yapabilme sansi veriyordu boyle. Susamisti.
Bas1 onune egik yuriytp giderken, bir sert rizgar daha esiverdi.
Filmlerde, felaketler olmadan once esen su riizgar gibi bir riizgarin
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esmesi, Ilgaz'in dort yol basinda, iki sokagin kesistigi yerde, oylece
yigilmis yatan karaltiyr gormesiyle hemen hemen ayni ana denk
geldi. Ilgaz yutkundu. Gozlerini kisti. Bir palto, bir kafa, iki bacak
ve bunlarin toplamindan yola stiztilmekte olan ince bir kirmizi yol
yerde yatiyordu. Cocukken kavgada dalagina yedigi yumruk, sanki
seneler oncesinden gelip bir daha vurdu. Korku, kuyruksokumuna
dogru ince bir yol oldu. Etrafina bakindi. Hentiz onun gordugiini
kimsecikler gormemisken, gerisingeri dontip gidebilirdi. Kosabi-
lirdi. Tanik olmamak icin, olumu gormemek icin, kendini koru-
mak icin, basini kurtarmak icin, hayat odylece ilerlesin ve bir yarik
acilmasin diye, sikici is gunlerine ve Elif’le surtip giden bir hayata
varabilmek icin, butiin bir hayat boyu sikilip élumu bekleyebilmek
icin basip gidebilirdi. Yapamadu. Bir karga basindan bagirarak gec-
ti. Tlgaz, evlere, damu tegelli hanelere, kedilere, geceki firtinadan
yollara dagilmis aga¢ dallarina, kaldirimlara birakilmis ve kediler-
ce eselenmis coplere, kendisine alayla bakan apartmanlara ve daha
bir surt netameli seye bakti, bakti. Pogacanin kirintist sakalinda
tedirgin sallaniyordu. Burnunu cekti. Korku buttin gencligine, ya-
sanmamis yillarina yayildi. Yaradua. Yaklastikca karalti belirgin-
lesti. lyice bakti. Bir erkekti. Bir kolu bedeninin altinda kivrilmis
kalmis, gorunmityordu. Oteki kolu yerdeydi. Avcu simsiki kapa-
liyd1. Bacaklar1 yasamakta olan bir insanin donduremeyecegi se-
kilde ters donmustu. Ilgazin bacaklari, kalcasi, uyluk kemikleri
cocuklugundan gelen bir hatirayla citirdadi. Babasi onunla gurese
tutusur, bacaklarini tutup belini soyle bir ceviriverirdi. Bacaklar1
belinden ayrilacak gibi olurdu. Sonra buytk buytk gulerdi babas,
“erkek oglum” derdi. Ilgaz yutkundu. Sakalindaki kirint1 paltosuna
dustii. Ayaklarin ters istikamete dontstne hayretle bakarken, yere
yapismis bast gordu. Alninin catinda bir kara delik vardi. Delikten
¢ikan bir kirmizi yol 1lik 1lik akiyordu. Tlgaz’a bir aglamadir geldi.
[ste, “erkek oglum” buraya kadard:.

Melike babasina kavusmanin hayaliyle, hararetle vurulan kapiy1
act1. Karsisinda iki buklum duran Meryemana'y1 gordu. “Yardim et
bana” dedi kadin. Bir eliyle sismis karninin altindan tutmus, 6bu-
riyle belini kavramisti. Yuzu acidan kivranan kadina Melike, bir
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stire saskinlikla bakti. Alt katlarinda tek basina yasayan bu ogret-
men kadinin karni sonbaharin basindan beri giinden gtine siser
olmustu. Baba ve koca olabilecek bir adami yaninda hi¢ gorme-
diklerinden mahalleli saskindi. Onun arkasindan, gectigi her yer
konusmus ama sonra sonra unutmustu. Ona 6nce “Meryemana”
denip gulinmus, sonra konu Allah’a havale edilip, kapanmist.

“Sen hemsire degil misin?” dedi kadin. “Beni hastanene gotur.”

Melike yutkundu. Demek her sey buraya kadardi. Kadinin api-
sarasindan bir 1lik su gelip bacaklarindan stuzuluverdi. Kadin in-
ledi. “Yardim et nolursun.” Simdi bu kadina ben hemsire degilim,
diye nasil denirdi. Babas1 6grenirdi. Komsular ogrenirdi. Bakkal
ogrenirdi. Cakkal 6grenirdi. Akrabalar ogrenirdi. Akbabalar ogre-
nirdi. Bu ve ote alem ogrenirdi. Allah baba ¢grenirdi. “Babam eve
gelmedi” deyiverdi.

— Ne?

— Babam dun gece eve gelmemis. Gelmedi daha.

Kadin Melikenin bunu neden soyledigini anlamadi. Omuz
silkti.

— E gelir.

— Hi¢ yapmazdi boyle.

Melike kadina, kadin Melike’ye bakiyordu. Alt katlardan ayak
sesleri duyuldu. Seher’in oglu Ibrahim sirtinda 6devleri, boynunda
suluguyla merdivenlerden kosarak indi. Simugu yine burnunun
ucundaydi.

— Allahinin askina beni hastanene gotur. Nicin bakiyorsun?

Herkesin derdi kendineydi. Biri ¢cocugunun, oteki yalaninin
cikacak olmasindan korkuyordu. Kadinin beline sanki bir kazma
vuruldu. I¢ine girmis bir buyuk el, rahmini asagr dogru dondu-
rerek cekiyordu. Ibrahim son ¢ basamagi apartmanin paspasi-
na kadar atlamay1 bu sabah da basaramayip dizlerinin tizerine
dustii. Avug icini tirash basina surterek kalkti. Burnunu cekti.
Sokak kapist kapandi. “Benim calistigim hastane uzak” deyiverdi
Melike, bu yalani buluverdigine stikrederek. “Baska yere goturu-
rum ama.” Insanhk daha 6lmemisti. Gorev bilinci gorev bilinci
ve merhamet hala merhametti. “Tamam” dedi kadin. Melike onu
iceri alip bir sandalyeye oturttu. Kadinin bacaklarini ayirip bakti,
gordukleri onu korkuttu. Bir kosu gidip giyindi. Paltosunu, ¢an-
tasini aldi. Ciktilar.
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Mutfakta yalniz kalan caydanlik, arkalarindan kahkahalar ati-
yordu.

llgaz, burnunu c¢ekti. Kolunu burnuna surtti. Etrafina bakind.
Hayat basliyordu. Elif isten yorgun argin eve dontip bikkinlikla ye-
megi hazirlayacak, baslarindan gecenleri yemekte soylece bir anla-
tp bitirecekler ve sonra birlikte bulasiklar: makineye dizeceklerdi.
Elif’in salondaki masanin tizerinde cocuklar1 ders calistirmasini,
kanepenin tizerinden tembelce izleyecegi gunler iste boyle basla-
yacaktl. “Hayir Ali, havuzun iki muslugu da acikmis, soruyu bir
daha oku” diyecekti Elif. Ayse Turkiyemizin daglarini ezberleyecek
amma illa ki birkacini unutacakt. Elif bastan saydiracakti. Geri
zekali nesiller yetistireceklerdi. Memleket icin hizmet iste boyle
bir seydi. Okuyup mithendis olmak, Turkiyemizi sanayiide ilerlet-
mek, iyi evlatlar yetistirmek iste boyle gortleni gormez olmakla
baslayacakti. Ahlakini birakugt dort yoldan bir daha gecmemek
icin bu boklu semte bir daha ugramayacakti. Sessiz olacakti. Sid-
detten kacacak. Siddet buytuyecek. Siddet disarida kalacak. Siddet
yuksek bloklarin otesinde dizilecekti. Artarak buytyecek. Kabara-
caktl. Ama onlarin kapis: kilitli olacakti. Televizyondan, patlamis
bombalara bakacakti, zayiatlara bakacakti, ortasindan boylu bo-
yunca yarilmis bu tlkeye, aglayanlara bakacakt. Oltimlere baka-
caktl. Babasinin annesine, annesinin ona ve kardeslerine yaptigl
gibi yapmayacak, Elif’e hi¢ vurmayacakti. Siddet ote dunyanin pis
bir isi olarak bellenilecek ve boylece o iyi bir aile babasi olarak bi-
linecekti. Gormemek icin hep gozlerini yumacakti. Kendi dunyast
aydinlik, ote dunyalar karanliklarda kalacakti.

Ilgaz'in karnindan bir korku sancisi geldi, gecti. Kanlarin tze-
rinden atladi. O tzgun kizin sogumaya baslamis babasini orada
birakti. Kosarak uzaklasti. Tepesinin tizerinden bir karga bagirarak
gecti. Apartmanlar uyanmaya basliyor, til perdeler acilip acilip he-
men kapaniyordu. Herkes kor olmus, yerlesik bir umitsizlik artik
cisimleri olmustu. Polis arabasinin sirenleri uzaklardan duyulmaya
basladi. Ilgaz, daha hizli kostu. Dalag: sisti. Ben buradayim dedi.
Duraga gurultityle yaklasmakta olan oksurukli bir otobiise yetise-
bilmek i¢in, émrunun en hizl kosusunu yapti. Bindi. Otobiis kart1
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basilinca neseyle kikirdedi. Ilgaz'in dalagy, baldirlari, sakaklarin-
daki terleri, avuclarindaki tsumesi, patlayacak gibi vuran kalbi,
nefesi, nefesi, nefesi, yenisi alinamayacak gibi sikistiran, yetmeyen
nefesi... Hicbiri aruk duizelmeyecekti.

Melike ve Meryemana apartman kapisindan ciktilar, Melike’nin
babasinin yattig1 sokagin tam ters yontine, taksi duragina dogru
yuruduler. Aci cayli sigarali 9gunlerine simdiden baslamis bulunan
iki sofor, kulubenin icindeki elektrik sobasinin ve sabah haberleri-
nin ontnde memleketin ve ekonominin ahvaline kufurler ediyor-
du. Camdan, kadinlar1 gorunce ikisi birden ayaklandi. Doguma
yetistirmek her zaman nasip olmuyordu. Kutsal bir gorev insana
verilmeyegorsiin, hemen canla basla yapiyordu. Siradaki kostu.
“Geldim ablalar” dedi. Oteki, arkalarindan bakui. “Allah yardimcist
olsun” diye mirildand1. Kapiy1 kapadi.

Ama Allah yardimcist olmuyordu. Meryemana dogurmaktan
korkuyor ama anliyor ki bebek yine de geliyordu. Melike kadinin
karnini yoklad1. Bebek asagidaydi. Korktu. “Biraz daha hizl1” dedi.
Adam elini vitese att1. Bir yandan da karisinin son dogumunu an-
latiyor, kadinlar dinlemiyordu. Insan, baskasimin acisini gorince
kendi hayatiyla illa ki bir benzerlik araniyor, bir kuple de kendin-
den sunmak istiyordu. Olani kabullenemiyor, bir turla susami-
yordu. Dar sokaklardan gectiler, koseleri donduler. Uzaktan polis
arabasinin sireni duyuldu. Melikenin sikintisi buytudu. Sofor siren
sesine de soylendi “Bak daha sabahin koru, kimbilir gene n'oldu,
memleketin iyice civisi ¢ikt1,” dedi. Kadina civi gibi bir ac1 daha
saplandi. Eti kasilip kaliyordu. “Nefes al” diye fisildadi Melike.
“Nefes almak zorundasin.” Kadin nefes alamiyordu. Sofor, “Benim
hanim ilkinde tam iki giin bas bas bagirdi ama uctuncuyu firt diye
cikartti, masallah” deyip gevrek gevrek guilince, Melike disar1 bak-
t1. Onlar caddeye ¢ikarken, bir ambulans sokaga dontiyordu. Meli-
ke bakakaldi. Riyasinda yildizlar... Kadin Melikenin avcunu oyle
bir sikt1 ki tirnaklari etine gecti. Avucundaki yildiz... Taksici “Bu
ne simdi? Bir dogum daha m1 var nedir?” deyip gene guldi. Cevap
vermediler. Bir otobiis yanlarindan gecti. Tlgaz basini cama yasla-
mis, mide bulantisini bastirmaya calisiyordu.
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Taksi buytkge bir hastanenin 6ntine ¢calimla dondu.

llgaz son durakta indi. Bir stird otobtstun kizgin demir ve erimis
lastik kokusunun arasindan gecip bir koseye kacti. Kustu, kustu.
Comeldi. Yanindan insanlar geciyor, onu gortince uzaklasiyorlar-
di. Ordan oraya kosturanlara, vapurlara, simitcilere, btifelere bak-
t1. Herkes tikiniyor, herkes kosuyor, herkes buytiyordu. Herkesin
onemli isi vardi. Otobuslerden iniyor, vapurlara kosuyordu. Herkes
yerleri ¢igniyor, yerler herkesi yutuyordu. Dtinya buyudu. Ilgaz ku-
culdu. Neden buyunuyordu? Yillar neden geciyordu?

Ilgaz tamamlanmamis ve noksan kalkt1 yerden. Agzinda mide-
sinin ac1 tadiyla yurudu. Vapura bindi. Diinyanin bu gtizel ama
yagli sehrinde, sehrin belki gtizel ama dokunakli yerinde, guniin
belki serin ama kiyim gibi gecen saatinde, martilarin achigiyla, gi-
zel bir cay kokusu genizlerde dolanirken, karsi tepeler kendini gok-
yuzunden ayirip kivrimla siralanirken, danya billur bir guzellik
ve puslu bir 1s1ik icindeyken bir delikanli Bogaz't boylu boyunca
geciyor ve hicbirini gormiyordu. Ilgaz sehre kiismustu.

llgaz'in memleketteki annesi tam o esnada uykusundan uyandu.
Hayat boyu didistikleri kocasini durtukledi. “Ruya gordum” dedi.
“lyi” dedi adam. “Ilgaz'in sikintist var” dedi. “Dun yatirdim ya pa-
rasint” dedi babasi. Kadin tavana bakti. Oglunun derdini, iliklerin-
de, karninda, kalbinde ve midesinde hissetti. Kalkti perdeyi acti.
Karsilardaki tepeler sikintiyla uzantyor, ince bir yagmur kasabay1
slatiyordu. Kadinin sakaklarindan kani og-lum, og-lum diyerek
gecti. Ellerini karninda kavusturdu. “Ilgazin yashhgin gordum”
dedi. “Meger yasliymis ama sesi cocuklugundaki sesi. Benim om-
rimi nereye koydunuz anne diyordu, hep soruyordu. Anne nereye
koydun, nereye koydun diyordu” dedi. Adam yastiginda soylece bir
dondu. Hala uyuyordu. Agzinin icinde geveledi. “Bankaya yatirdik.
Ordan ceksin.” Kadin odadan ¢ikti. Yanan midesini iki yudum sut-
le bastird.

Ilgaz vapurun bufesinden bir ufak kutu sut aldi. Tki yudum cek-
ti. Birakti. iki yudum daha cekti. Gene birakti. Sakallarini sivazla-
d1. Vapur yanasiyor, heyecanli kalabalik ayaklaniyordu. En son Il-
gaz, keskin bir soguga indi. Usumek iyi geldi. Geriye dondu. Karst
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tarafa bakti. Oynayan denizin otesinde kars1 kiy1 uzaktan buytuk
bir gtizellikle parildiyordu. Boza gibi bir umitsizlik, bogazdan ka-
y1yor, tepelere variyordu. Ustyunce elini cebine att1, eline az 6nce
yedigi pogacanin kagidi geldi. Elif’i dusinmeye calisti. Olmadu.

Seher’in kapist vuruldu. Seher kapiy1 mor gozuyle acinca, karsi-
sinda iki polis gordu. Dayakel kocasini gotiirmeye geldiler sanarak
sevindi. Ama polis ona Tahir Kuzu'nun evini soruyordu. Insan her
gun gordiklerini adiyla soyadiyla sdylenince nasil taniyamazsa o
da birden ¢ikaramadi. Sonra alt katta hemsire kiziyla oturan, kizi-
na bir guncik olsun vurmadig iyi huylu sakinliginden belli olan
Tahir Abi'yi sorduklarini anladi. “O alti numarada oturuyor” dedi.
Polis, yanindakine “o daireden cevap alamadik komiserim” dedi.
Komiser basini salladi. “Kiz1 evdedir” dedi Seher. “Gunduzleri evde
0. Geceleri nobete gidiyor. Hemsire.” Polisler asag1 inerken Seher
merdivenlere dogru seslendi. “Ne olmus ki, hayirdir?” “Tahir Kuzu
hayatin1 kaybetti” dedi genc polis. Komiser adimlarini hizlandir-
d1. Seher sasakaldi. Hayatini kaybettiyi bir tek televizyonlarda du-
yuyordu, insanlar eldiveninin tekini kaybetmis gibi omiirlerinden
oluyor sonra 1siklar icinde uyumaya yollaniyordu. Seher onun 6l-
dugunt idrak edince bir daha sasirdi. “Neden 6lmus? N'olmus?”
diye asag1 dogru seslendi. Ses gelmedi. Kocasi iceriden bagirinca
cikt, eve girdi.

Tahir Abi'nin alti numarali evinde caydanlik suyunu kaybet-
mis, ici c1z ede ede tishiyordu.

Meryemana'y1 aldilar, gotirduler. Ortada pusmus bir karalt1 varda.
Kara sar1 benizliler, kolu bacag: kirik cocuklar, yashliktan kokmus
yuzu acilt yashilar, sira icin kavga edenler, cani icin tartisanlar, ma-
salar arasinda elinde idrar sisesiyle ordan oraya yollanan, yollan-
dikca yilan, sessiz bir ¢fkeyle pusan bir siyahlik. Et ve kan ¢irkindi.
Ama hemsireler melek. Melike, ordan oraya stiztilen sac1 toplu genc
hemsirelere 6zlemle bakti. Kendisi de boyle olabilirdi. Saclarini
toplay1p, elinde pansuman tabagiyla odalardan odalara girebilir-
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di. Gulumseyebilir. Serumlar1 degistirebilirdi. Kadinlara 1kin di-
yebilir, kaburgalarina, karinlarina bastirabilir, bebekleri analarin
gogsune koyabilirdi. Hemsirelik okulunda hep bunlart ¢grenmis,
ezberlemisti. Mezun oldugu gun, babasi Tahir, kizi hemsire ¢ikti
diye apartmana lokma dagitmisti. “Anas1 dogumda oldu ya, Meli-
kem ondan hemsire ¢ikt1” diyordu. “Ebe hemsire oldu” diyor, yuzu
goge eriyordu. Sonra sinavlara girdi, sinavlardan cikti Melike. Hic-
birinde atanamadi. Camh buytk kapinin ardinda bir ambulans
bahceye girdi. Melike kalkt1 bakti. Ambulans durmadi, hastanenin
arkasina dogru devam etti. Melike ¢ikti, ambulansin arkasindan
yurudi. Koseyi dondu. Bir sezgi, bir icli merak, bir huzursuzluk
insani nasil yuraturse oyle yuradu, dunya bu merakin yavashgiyla
nasil birer birer aciliyorsa oyle acildi. Ambulans hastanenin arka-
sinda durmus, icinden birileri iniyordu. Her gun diyordu Melike,
her giin bana ihtiyaclar1 vardi. Bu memleketin bana ihtiyact vardu.
Gerisingeri donmek istedi. Donemedi. Birka¢ adim daha yurudu.
Boyalar1 yer yer soyulmus, acilir kapanir bir kapinin tzerindeki
yaziyl gordi. Bir turperti sirtindan baslay1p uyluklarinda bitti. Bitti.

Melike ve Tahir’in sessiz evlerinde kacak cayli caydanlik siyaha
donmus, esmer esmer kavruluyordu.
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Okul Cantasi

Ben zaten gecenin arka cebinde falcatayim
Didem Madak

Seher, tencerenin kapagini acip yuzunt etli patatesin buharina tut-
tu. Pismesine az vardi. Kapag: kapadi. Az énce bulasik makinesin-
den cikardig ve tezgahin tizerinde duran iki cukur tabagi, tctuncu-
ye gerek olmuyor, bir daha alip biraku. I¢indeki kasik ve catali bir
daha saydi, tamamdi. Bardaklar da ¢ikmisti. Oglan gelse... Vakit
erkendi. Salona geldi. Pencereden bakti. Yagmur ince ¢iseliyordu.
Daha dun tuneyip sildigi camlarda simdi boyle boyle su izleri...
Tavana bakti. Ortasindan koyu bir cizgi gecen sar1 lekeler almis
basini gidiyordu. Derin bir i¢ ¢cekti. Oglan da 1slanacakti. Taksidi
yeni bitmis halisinin tizerine pembe terliklerini ¢ikarip yalinayak
basinca rahatladi. Ayaklari icine gomuluyor, aksam ¢okunce ici-
ne bastiran kederini bile ona unutturuyordu. Koltugun tizerindeki
kirlentleri bir daha diizeltti. Sehpanin ortistnt iyice bir yaydirip
kinladi. Televizyonda bir adam Istanbul’un koy ile biten ilcelerini
sayamaylp tam tamina yuz bin teladan oldu. Seher bakakaldi. Her
sey Allahu Tealadan dedi. Halinin birbirinin icinden yuvarlaklar
gecen deseninde, televizyonun durdugu sehpada, koltuklarin ko-
selerinde, duvardaki vazo resminde, ki Seher kizken gittigi resim
kursunda yapmisti, yapma cicegin yavruagzi gobeginde, ki bunu
da Seher yapmisti, on parmaginda on marifet, tek bir toz zerreci-
gi yoktu. Evi tertemizdi. Yalniz su kosedeki koltuk. O koltuk iste
Seher’in tek tiksintisiydi. Elleyemiyordu.

Meryemana otobtisten keskin bir soguga, igne igne atan yagmura
indi. Paltosunun yakalarini kaldirdi. Onunu ilikleyemedigi palto-
sundan firlayan karni ayaklarinin éntinden gidiyordu. Karsidan
karstya gecti, karanlik bir sokaga sapip, urkmeden yurudu. Nasil-
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sa birazdan bir dort yol agzina varacak, esnafin 1siklart ile yolu
aydinlanacak, ici daha cok kararacaku. Icinde kitaplart ve sinav
kagitlarinin oldugu cantast agirdi. Karni ondan da agirdi. Hizh
hizli yurada. Dami tegellenmis hanelerin solgun 1sikli pencerele-
rinin 6ntinden gecti. Burnunu ceken okul cocuklar1 apartmanlara
bir bir girip kayboluyordu. Kosedeki kasabi dondi. Kahvehanenin
icinde hirildayarak cay icen bir erkek kalabaliginin, puslu camin
ardindan ona yine baktiklarini sezer gibi oldu. Onemsemedi. Bu
cocuk babasiz dogacakti. Kurumlar ne derse desin. Hangi sar1 ne-
fes yuztne neyi uflerse uflesin. Bir su birikintisinin ustinden at-
larken bebek iceride zipladi. Cani yandi. Bir an 6nce eve varmak,
kapiy1 kapayarak sokak lambalarini, kirli gilusleri disarida birak-
mak ve ders anlatirken sismis ayaklarini kaldirip duvara yaslamak
istiyordu. Bir ince siz1 kasiklarini zorlar gibi oldu. Eczanenin be-
yaz 1s1kli tabelasinin 6ntinde durup cantasini yere birakti. Belini
tutup, duvara yaslandi. Az biraz soluklandi. Cografya onemli bir
dersti. Uzanmis siradaglarimiz, u¢ tarafimizi cevirmis denizleri-
miz, yazlar1 kurak, kislari sert gecen iklimimiz, hepsi simdi mahal-
lenin kaldirim tasinda bir cantanin icinde beklesiyor, hem yalniz
hem ogretmen, bir de ustiine anne olmalara kalkismis bir kadinin
ayaklar1 dibinde uyukluyordu. Kalabalik sagindan solundan yag-
murda 1slanarak geciyor, ona sanki cekil diyordu. Meryemananin
soguktan ve yagmurdan tel tel ayrilmis bugday basagi saclarini ec-
zanenin tabelas1 beyaza cevirmis, ytzine olimin solgun rengini
vermisti. Halbuki dogurmak tizere olan bu kadinin cehresini dirim
dolu bir al basacagi yerde... Tam yola devam edecekti ki kaslariyla
gulumseyen babacan bir adam ona “lyi misin kardesim” diye sorup
gilumsedi. Meryemana adama bakti. Tanidi. Apartmandaki hem-
sire kizin babasi. Ama adini ¢ikaramiyordu. Konusacak takatinin
olmamasindan ¢ok, kendisine hal hatir sorulmasinin verdigi sas-
kinliktan ona bir cevap veremedi. Bakt1 bakti. Adamin kara kasla-
rinin altinda merhametle yanan gozleri onu az kalsin aglatacakti.
Cunku babasininkilere benziyordu. Babasi balkonda oturduklart
bir yaz aksam1 birdenbire demisti ki, “Kizim” demisti, “gel, ge¢ bu
sevdadan, evlenme bu adamla” demisti. O dinlememisti. Aglama-
mak icin yarayup gitti.
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Seher ne yapacagin bilemeden ev iclerinde oylesine gezindigi bu
aksam saatlerinde dontip dolasip hep ayni yere variyordu. Mutfak,
salon, koridor, banyo, cocuklarin odasi, mutfak. Tencereyi acip bir
daha bakt1, patatesler etin suyu ile iyice helmelenmis, yemek pis-
misti. Altin1 kapatti. Tam cikiyordu, bir ¢iglikla irkildi. Cocuklarin
odasina gitti. Aksam karanliginda oda iyice kararmis, Seher buray1
sanki iyiden iyiye unutmustu. Bir baskasinin ¢ocugunun yanina gi-
der gibi gitti besige. Bir yabancu. Ikisi de birbirine ttimden yabanci.
Memelerinin uclarina dogru dolgun bir siz1 yurudu. Suttin sancisina
asina degildi, ¢cikaramadi. Bir yabanci, el kadar okstiz bebeleri nasil
pispislarsa o da oyle pispisladi. Sasirarak. Kendisinin degildi. Kendi-
sinin degildi. Bu kucaginda sapirdanan yalanip duran sey, bu gozler,
bu eller kimindi? Onlar1 burada unuttular. Seher’i bu ev iclerinde bir
bebekle, bir de garip oglanla unuttular. Unutup gittiler. Bu kimin?
Bu kimin? Bebegi birakip banyoyu ovmaya gitti. Lavabodan ¢ikan
sesleri duydukea, elinin altinda bir o yana bir bu yana gezinip duran
fircay1 gordukee az biraz ferahladi. Memeleri iyice dolmus, kollari
sallandikca ona ac1 veriyor ancak o bu agrinin nereden geldigini bu-
lamiyordu. Derin bir nefes alip 15131 kapadi. Tavanda gezinen sari
lekeler Seher’i takip ederek salona geldiler. Kosedeki tekli koltuga
gelmeden durdular. Cunku burast kocasinin koltuguydu. Bu evin
icindeki herkes, her sey ondan korkardi.

Seher’in ne umitlerle kurulmus evini yakan bir yalaz degildi,
iste hep nasip dedikleriydi.

Meryemana da digerleri gibi bir sacak altina girdi, yagmurun din-
mesini beklemeye basladi. Bir kedinin, kars1 kosede duran araba-
nin tekerleginden atlayip iceri girdigini gordu. Isiniyor. Ama araba
calistiginda olecek. Meryemana gozlerini yumdu. A¢tiginda su her
sabah gordugu oglani gordu. Araba yerinde duruyor, oglan sirtinda
cantastyla yaninda egilmis, kediyi cikarmaya ugrasirken 1slaniyor
ve ustelik btittin bunlar sacaktan stiztilen sularin ardinda oluyordu.
Simdi kocast bu dokunakli resmi gorse kesin dykustunti yazmaya
calisir, yazamadik¢a sucu ona ve yasayan her seye atardi. “Hep,”
derdi, “hayat hep daha guzeli.” Elini karninda gezdirdi. Paltosunu
sanki cocugunu ortecekmis gibi cekistirdi. Cikti, ytirimeye basla-
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di. Hazunle bakan o oglani ve diger olanlar1 ardinda birakti. Babast
demisti, “bu adamda” demisti, “yasamaya got yok” demisti. Sokaga
sapt1, apartmanin 6ntnde bir kamyonet duruyor, icinden karton
kutular iniyordu. Iste lojmandaki evi de boyle bosaltmisti degil mi?
Buraya iste boyle yanasmisti. Ceyizinden ne getirdigini bilmeden
ve bir cubukta uyanan cift ¢izgiyi daha tez gormusken... Lojman-
dan getirdigi karniyla apartmana vardiginda kamyonetin yaninda
dikilmekte olan birbirinin tipkisi fakat biri 6burtinin tam tug¢ kat
yaslist iki kadin gordu. Derken apartman kapist birdenbire acildi.
Iceriden san sach bir kadin ¢ikt1, dudagindaki pembe ruj ona soyle
soyledi: “Ne yagd1 be. Siz de bu yagmurda tasindiniz, ha!” Merye-
mana daha anilardan siyrilamamisti bile. Sasaladi. Neyse ki, kadin
cevap beklemeden kirmizi semsiyesini sak diye acti ve karanlk
sokakta kayboluverdi. Meryemana iceri girdi. ki benzer ytzi ve
onlarin kutularini ardinda birakti. Merdivenleri agir agir ¢ikarken,
apartmanin duvarlari dort numaradaki yashh adamin sonuna ka-
dar actuig televizyon sesiyle sallanir gibi oldu. Meryemana ¢ikarken
asagidan otomata basildi. Kap1 once dan diye kapandi sonra ¢cocuk
ayaklar merdivenleri kosarak ¢ikti. Meryemana kimseyle karsilas-
mamak icin acele etti. Son kata vardiginda coktan nefes nefese kal-
mistl. Ama karsilasti. Her gece dayaklar1 gozyaslar: icinde yiyip
yine de bir yere gitmeyen o dili bagh kadin, kars: kapida donuk ba-
kiyordu. Hafifce selamlastilar. Kapisimi act. Iceri girince rahatlad.
Ortti. Oyle bir orttu ki, o kapt bir daha agilmasa yeriydi. Cantasim
yere birakt. Kapiya yaslanip soluklandu. Iste gece baglamisti.

Seher otomata basmis, kimin gelecegini merak ederken, gozleri kaza-
gina takildi. Memelerinin tstinde iki buytk leke vardi. Allah Allah,
dedi. Ne dokmuisum ki? Sttt iki yamacin usttnde kivrilmis uyu-
yordu. Dudak buktu. Carcabuk unuttu. Dul mu bekar m1 oldugunu
kimselere demeyen o hamile 6gretmen merdivenleri soluk soluga
cikt, kisaca bakip kendi dairesine giriverdi. Seher énemsemedi. Ka-
yan tokasini ¢ikarip sacini burdu, kelebek tokaya bir gtizel kistirdi.
Ekrem Amcanin kulaklart bu gece de duymuyor, apartman boslu-
gunda sesler yankilaniyordu. Ibrahim sirtinda ¢cantasiyla basamakla-
r1tger beser cikti. Islaninca yana dogru yatmis koyu kahve saclarin-

23
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dan sular stizulurken, pabuclarini carcabuk ¢ikardi. Kara gozlerini
portletip bakti. Gururluydu. “Anne” dedi. “Ben temin kedinin tekini
kurtardim, olecekti vallaha.” Seher oglana baku. “Iyi etmissin” dedi.
Kapiyr kapadilar. Oglan okul cantasini koseye birakti. Yerde nemli
ayak izleri birakarak karanlik odaya dogru gitti. Bu kimin ogluydu
yarabbi? Kimin ¢ocuklar1 bunlar? Tencerede pismis etli patates, derli
toplu tutulmus bu ev, sehpadaki kulltukler, tistiinde kocasi olmasa
bile tiksindirip urktten o tekli koltuk... Bunlar kimindi? Seher oglu-
nun yerdeki okul ¢cantasina bakti, tstindeki araba resmini sanki bir
yerlerden cikaracakti. “Etli patates var” diye seslendi. Oglandan ses
gelmedi. Iste gece baslamist.
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Hirka

Gece. Sehir uyumus. Kocaman pencerenin ardinda
Can cekisen bir adam gibi

Sakin, heybetli.

Aleksandr Blok

Once ses duyulurdu. Ilgazin kurumus dallarla dolu uzun yoldan
kosar adim gecip gitmesinin tzerine bu ses, dokunakli bir uyumla
dusuyordu. “Hayatin fon muzigi,” dedi Ilgaz, “soguk ve yagmurlu
havalarda ozellikle gerekli.” Buyuk bir kalabalik Ilgaz’a dogru hi-
simla geliyordu. Belli ki vapur ¢oktan yanasmisti. Aksamin bu sa-
atlerinde sehirdekiler topyektn yerini degistiriyor, safin1 sil bastan
tutuyordu. Kostururken saatine de bakabildi. Ceyrek kalaya son
bir dakika. “Cok gerekli” dedi. “Insan usuyor.” Ses, ugultulu kala-
baligl, yagmurun sakirtisini, topuk tikirtilarini, 1slak bir kopegin
kuru havlamasini, derinden duyulan bir gok gurulttistnti, arabala-
rin telash, taksilerin tacizci kornalarini, Tlgaz'in kosarken cebinde
sangirdayan bozukluklarini yararak geldi. Bosalan ve yetisen cift
tarafh vapur kalabaliginin ayaklar1 arasinda ¢omelmis, bir bendi-
re yagmur gibi vuran ufak tefek kizin goruntusu de, iste boylece
Tlgaz kostukca onunde belirdi. Eller vurdu, ses oldu. Ses dunyay1
billurlastirdi. Puslu manzarasiyla uzanan ve adina hayat denen bu
katmanli gercegin arasinda her sey, elle tutulabilirdi simdi. Soluk-
lar, ustumus ve kizarmis burunlar, kan toplandikc¢a morarmas eller,
bedenin sicak ve kanli kivrimlarindan gelip dudaklardan ¢ikan
dumanlar bu karanligin icinde dirimle dolu, dopdoluydu.

Kiz, boynuna doladig gri atkisi, kat kat giydigi kazaklarin tize-
rine geciriverdigi ve ona buytk gelen koyu kirmizi hirkasinin al-
tinda belli ki, cok inceydi. Ince ve tarifsiz. Esintili ve kabuksuz. Kiit
ve kemikli parmaklar belli bir kararlilikla vururken, Ilgaz vapuru
kacirmak istedi. Yavasladi. Sturme iskele cekildi. Kapilar kapandi.
Kader, insanin tayin ettigidir. Ve boylece sehrin usttunde yanan
butun 1siklar, ben hayatim diyerek yandilar. Sayet, kiz vurdugu
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bendire kendini bu kadar vermemis olsaydi, arada basini kaldi-
rip bakinsaydi, Ilgaz “vapura yetisemedim” dercesine ellerini iki
yana acip guliimseyecekti. Kizlarin boyle sevimliliklere bayildigi-
ni, fakiltedeki akranlarindan ¢grenmis ama hi¢ denememisti. Yine
olmadi. Kiz Ilgaz1 gormeden vurmaya devam etti. Sesi, dunyay1
sarip sarmaladi ve vapur duduguntn altinda kalip ezildi. Acima-
sizlik her yerdeydi. Kizin havli gri atkisinin alundan ¢ikan kuyru-
gu ruzgarla havalaniyor, ince sac¢ tutamlari yanaklarina vuruyordu.
Usuyor, dedi Ilgaz. Soguk, etten gecip kemiklere variyordu. Ilgaz,
burnunu cekti. Orta yaslardaki bir kadin gelip kizin ontne plastik
bardakta bir cay birakti. Gulumsediler. Merhamet, sefkat ve buna
uyanan minnet Ilgaz1 az kalsin aglatacakti. Ses hayatina devam
etti. Cayin dumani tattd. Termosuyla her sabah ve her aksam gelip,
vapur bekleyenlere cay satan bu kadin, zamani kirip parcaladi.

Memlekette, sokakta kitap sattigy liseli gunler, sikintiyla gelip
dizildiler. Annesi termosla cay getirip birakirdi. “Eve doén oglum.
Kitap satmakla gecim olmaz. Babaya kizmakla evlat olunmaz.”

Bendir, anilarin tizerinde gezinirken, Felsefenin Temel ilkeleri,
Kavafis'in dizeleri, Korlesme, Ailenin, Ozel Mtlkiyetin ve Devletin
Kokeni kasaba kaldiriminda eriyip mazgala dogru kivrild.

Bu hatiraya, iste tam da simdi bir sigara yakmak uygun diiserdi.

Tahir, alisveris posetlerini orta parmagina gecirip, sallaya sallaya
evine getiren adamlardandir. Peyniri peynirciden, portakali pa-
zardan, kiymay1 kasaptan, rakiy1 bakkaldan alanlardandir. Tahir,
dilenciye sadaka, ev sahibine kira verenlerdendir. Hastalara sifa,
olenlere rahmet verene duasini eksik edenlerdendir. Stikranini ha-
yata, kendini evladina sunanlardandir. Cocuklugundan getirdigi
mahcubiyetini tombulluguna verip, biyiklarini erdemden sayanlar-
dandir. Aksamlar televizyona bakip, gunduzleri patrona icinden
say1p, midesini dertleriyle yandiranlardandir. Iste bu ytizden yolun
sonunda Tahire arkasindan, iyi bilirdik diye bagrilacaktr.

Tahir, otobusten indi. Eczaneye vardi. Girerken kapinin ya-
ninda dikilen hamile bir kadina, halini sordu. Simasina asinaydi
ama kimdi, ¢cikaramadi. Tahir durup dikilmis, yorulmus hami-
lelere, ytizunden kani goztnden feri cekilmis gibi bakan boyle
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cift canlilara oldum olas1 kiyamazdi. Iste bunlar hep... Karisinin
biraktiklari. Giderken unuttuklar1. Kadin, Tahir'in dogumda ol-
mus karisindan habersiz oldugundan ona sadece dimdutiz bakt
ve yuriyup gitti. Tahir arkasindan bakt1. Iceri girdi. Kirmiz1 ku-
tulu mide ilacindan istedi. Sanki hayat detay kaldirirmis gibi: “Bu
sabah bitti de.” Eczacinin siska ciragr buytkee bir karton kutu-
nun bandini bir adam1 desermis gibi cakisiyla delip, sokup att.
Kutu kutu ilaclar gorunda. Tahir ofkeyi beceremeyenlerdendi.
Sert hareketleri, koseli karakterleri kendinden hep uzak tutar-
di. Basini cevirdi. “Hep” dedi. “Hep midemde bir yanma. Hele ki
geceleri. Artik sut de kar etmiyor.” Derdi olan ¢ok oldugundan
eczacl 6nemsemedi. “En iyisi bir doktora gorunmek” dedi. Kirmi-
z1 bir kutuyu camli dolaptan cikarip 6niine koydu. Tahir, kizini
anlatma firsatin1 bulunca sevindi. “Oyle, oyle” dedi, figiran gibi
gulumseyerek. Derken telefon caldi. Eczaci bikkinlikla “alo” der-
ken, “Zaten benim kizim hemsiredir” dedi Tahir. “Onun hastane-
sine gideyim yarin sabah.” Eczact duydu ama anlamadi ve basini
sallad1. “Tamam getiririm, yarim kilo mu?”

[ste Tahir, yalniz olup da bir tek kiziyla ¢cogalanlardandir.

Melike, baska mutfaklarda corba dumanlarinin tuttuga sira-
larda, bulmacanin tamamlayamadigl kelimelerine bakip bakip
kalemiyle kafasini kasiyordu. Eksiklik yukaridan asagiya, soldan
saga artiyor, gidecegi saat yaklastikca kelimeler bile daraliyordu.
Melike'nin sehpanin tzerinde unutulmus oje sisesi, Tahir'in koyu
yesil hirkasi, koltugun kenarinda sessizce beklesiyor ve tizerlerin-
den atlayan zamani ikisi de anlamiyordu. Haberler, iste tam bu
esnada basladi. Melike kalkti, mutfaga gitti. Gundelik, kendi ge-
lenegini boyle boyle kuruyordu. Babasi Tahir, hava durumu bas-
lamadan eve gelecek, biyiklariyla gulimseyecek, birlikte yemek
yenip ve ona yine yalan soylenip, evden cikilacakti. Babasi arka-
sindan ona gururla bakacakti. Melike merdivenlerde yutkunacak
ama artik aglamadan sokak kapisina varabilecekti. Dolaptan dolma
tenceresini cikardi. Salona iki tabak, iki bardak, ikiser kasikla ca-
tal getirdi. Masaya dizdi. Televizyonda bir kadin aglyor, evladinin
hesabini devletinden soruyordu. Derken hat kesildi. Yesil kravatiy-
la bir adam tzgun gorunmeye calisti. Melike gitti koltuga oturdu,
bulmacaya bir harf daha ekledi. Ve boylece “ahir”, bir anda “kahir”a
donustu.
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Melike saate bakti. Gece nobetinin baslamasina az vardi artik.
Duyduklarindan sikilip televizyonu kapatti. Boylece apartman bos-
lugunun, duvarlarin, musluklarin ve kalorifer peteklerinin, kornis-
lerin netameli sesleri bir anda evi cevreleyiverdiler. Tedirginlik ve
korku en ¢ok boyle zamanlarda suskun ev iclerini zaptediyor, insani
kendine yaban ve iskilli kiliyordu. Pencereye gidip sokaga bakindi.
Karni sis Meryemana'y1 yururken gordu. Bir kamyonetin usttinde-
ki cekyat ve karton kutularin ontinde birileri sokagi yabancilaya-
rak dikiliyordu. Belli ki alt kat tutulmus. Melike kapiya kadar gel-
di. Meryemananin merdivenleri ¢ikisini dinledi, gozlerini kapinin
kirisinde, ellerini boynunda gezdirdi. iste Melike Hemsire de boyle
cift canhlara... Yutkundu. Bir kiictik sinek konsolun tizerindeki an-
nesinin fotografina konup kalkt. Egilip bakt1. Sinek annesinin gui-
lumseyen gozlerinin ustiindeki kara kasinda biraz gezindi. Kalku.
Boynuna kondu. Annesinin, icinde Melike varken ¢ekilmis bu mut-
lu hali, Melike’ye cocuklugundan beri soylenen acikli bir masalin,
geceleri gordugu hasret dolu riyalarin, aglamakli bulutlarin ve bir
yumusak sine bulamamislarin en kederli resmiydi. “Bak yavrum iste
bu annen, sen daha dogmamistin, annenin karnindaydin. Sonra sen
dogarken, annen uyuyuverdi. Bir daha da uyanmadi yavrum.” Me-
like egilip fotografa bir daha bakti. Sinek ve annesi arasinda, sinegi
iyi taniyordu.

“Ben senin hem babanim hem annenim Melikem.”

Bir simsek tul perdeden gecip cakip kacti. Gok gurultiisinden
once zil neseyle cikledi. Hem anne hem baba geldi.

Ilgaz, hatiralarinin esliginde vapur bekliyordu. Kiz vurdu, dunya
inledi. Cay icilemeden sogudu. Bir gok gurultustunden once gelen
simsek, sehrin ytiziint bir anligina aydinlativerdi. Iste o zaman,
bu tuhaf memleketin butun hirsizlari, asik ve oynaklari, esraf ve
zanaatkarlari, sanatci ve yalancilari, aptal ve korkaklar: da aydin-
lanip karariverdiler. Herkesin yildizi bir anligina parladi. O kisa
aydinhkta Ilgaz, kizin urkmus yuzuna gorda. Gok patladi. Ses
kesildi. Iste simdi, bir merhaba demenin, yagmurdan kacip cayci-
lara siginmanin, anlatmanin ve anlattik¢a 1sinmanin tam sirasty-
d1. Iste simdi bir kahkaha tufani kopsa, Ilgaz hayat boyu seyredip
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de ogrendiklerini, kizin 6ntinde htinerle oynasaydi. Kiz, bendiri-

ni kaptig: gibi firladi. Kadin, termosunu kapip agac altina sindi.

[nsanlik cil yavrusu gibi dagildi. Ilgaz, kizin kosarken arkasinda

hoplayan atkuyruguna bakakald. Iskeleye girdi, koltuga oturdu.

Icerideki duvar islemelerini, bir tiyatronun kenari nemden kiv-

rilmis afisini ve yerdeki kahverengi karolart uzun uzun seyretti.
Uzakta beliren vapur, bu melodramdan habersiz, geliyordu.
Her seyi ayni farz ediyordu.

Tahir, kirmizi kutusunu sol cebine koydu, az ¢nce patlayan go-
gun siddetinden kacip bir sacak altina sigindi, bir stire bekledi.
Neden sonra ¢ikip yurumeye koyuldu. Yolda, esnaf takimiyla si-
rayla selamlasti. Selam verenin selamini aldi, onlar1 da sag cebine
koydu. Kasaptan ¢ikan komsu Ersin’in gam kasavet yuklu yuzuni
fark edemeden, bir selam verdi. Ersin kufreder gibi bakip, yurtyup
gitti. Tahir, bryiklariyla herkese gulumsedi, gilumsemeyenleri ga-
ripsedi. Pek ¢ok romanda ve filmde oldukeca sikict bulunup dudak
bukilmuis Tahir ve gibilerinin, siklikla yaptiklar: sey, iyilige, bir
tek iyilige inanip, onu beklemeleriydi. Ama iyilik bir turlu gelmi-
yor, kasvetli ve sinirli yuzlerde, sabirsiz ve telasli yureklerde, gergin
ve asabi el kollarda gerisingeri gonderiliyordu.

Tahir, bu diinyaya inanamayanlardandi.

Melike, yalniz yazin kullandiklari sinekligi kapi arkasindan
ald1, sap diye indirdi. Sinegi ve onun bicare yasamini da anasinin
yanina yolladi. Rahatladi. Mutfaga gitti. Isindik¢a tislamaya basla-
mis dolma tenceresinin altini kapadi. En iyi yaptig1 seyi, yine basa-
riyla yapiyordu. Evdeki perdeler gibi sessiz, koltuklar gibi yumusak
ve sehpa gibi tozlu, gitme zamanini bekliyordu.

Sadece duruyordu.

Zil caldi. Tahir, giris kattaki Ersin’in tertipliliginin ontinden gec-
ti, Seher’in burnu sumukli bahtsiz evlatlarinin ve Meryemananin
kirmiz1 kalemle okunmus sinav kagitlarinin ve yarin sabaha dun-
yaya gelecek evladinin altinda durdu ve Ekrem’in bangir bangir
bagiran televizyonuna bu gece de sasirarak evine vardi. Bir ilikliga
girdi. Rahatlad1.

— Hos geldin baba.
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— Hos bulduk yavrum. Oyalandim biraz, eczaneye filan ugra-
dim. Seni gec birakmadim insallah.

Melike'nin kalbinin ortasina bir bicak dokunup gecti. “Ge¢ kal-
madim” dedi. “Tek nobetci hemsire ben degilim ya.”

“Olsun” dedi Tahir. “Sifa bekleyenlere derman sende. Baba-
nin gezinmesi senin gorevinden muhim degil ki evladim.” Bicak,
Melike'nin kalbini hisimla desti. Iste iyilikten dogan marazlar boy-
le boyle can aliyordu. Zar zor “Sen otur baba, geliyorum” diyebildi.
Tahir, disarida calisip yorulmus adamlarin acligiyla sofraya otur-
du. Melike banyoya girdi.

Agladu.

Vapur yanasti. Kalabalik indi. Kalabalik bindi. llgaz paltosunun ya-
kalarini kaldirdi. Usimek ne acikliydi. Her giin, Istanbul’u boydan
boya gecip, kuflu bir bodrum katina inip de boltk porciik uyumaya
bir tek filmlerde katlanilabilirdi. Genclik, Ilgaz terk edip gidecegi
gunu sessizce bekliyor, 1slak bir tedirginlik Ilgazin pacalarindan
stizulityordu. Askidaki gri bulutlardan, eldivenin teki gibi beklesen
binalardan ve gide gele bir hal olmus dalgalardan geriye yalniz ses
kalacakt1. Yalniz ses, hayatin sessiz ve karanlk gtizelliginin, doku-
nakli buttinluguntin tzerini ortecekti. An gececek, dunler dokule-
cekti. Elini kolunu nereye koyacagini bilemeden, nereye oturacagi-
ni1, kime gidecegini hi¢ bilemeden, Ilgaz'in kendi, kendinin tizerine
agir agir cokecekti. Cama vurmus damla gibi, onu kirik birakacak-
t1. Fakulte bitip de alinmis mtithendislik diplomasindan sonra giril-
mis fabrika, fakultenin en gtizel kiz1 Elif’le kiyilmis bir nikah, biri
buyutk biri kiigctk iki cocuktan sonra bile Ilgaz, bilmiyor, gormuiyor
ama el yordamuyla ilerler gibi seziyordu ki yine eksikli kalacakt.

Gergek, Tlgaz'in kanli ve 1lik bedenine dogru keskin keskin gii-
lumstiyordu.

Melike, ytuzunua yikayip geldi, babasinin karsisina, ona bakmadan
oturdu. Babasi, dolmalarini yuvarlarken, dunkilere ve yarinkilere
benzeyen bugununt anlatti. Aynisint Melike’den bekleyince, onun
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kirmizi gozlerini gordu.

— Bir kiriklik var ustiumde baba. Usttttim herhalde. Ondandir.

“Terzi kendi sokugtuni dikemiyor mu guzel kizim” deyip gulda
Tahir. Bazen insan ne de guzel komiklikler buldugunu sanip alda-
niyordu. Melike zoraki gulumsedi.

— Sthhatine dikkat et, evladim.

— Ederim baba.

Duvar kagitlarinin soluk ytzleri bile bu son aksam yemegini
kederle izledi. Halilarin guldallari, hatiralarin dokunakli sessizlik-
leri, olulerin gozleri ve urkutucu golgeler, hepsi birlikte Melike ve
babasinin arasinda her giin buyuyen bir buytk yalana, ah ettiler.

llgaz, kaburga kemiklerinin hemen altindaki o boslugu yine duy-
du. Ince ince gelip, bir anda bastiriveriyordu namussuz. llgaz cevap
veremiyor, karst koyamiyor, teslim oluyordu. Vapurdan sikintiyla
indi. Herkes gibi yurudu. Bankamatik kuyruguna herkes gibi gir-
di. Herkes gibi bakindi. Ctizdanini herkes gibi ¢ikardi. Heyecanla
ekrana bakti. Ama bursu bugtin de yatmamisti. Dunyaya bir kufur
giydiriverdi. Dunya bunu ¢nemsemedi, oldugu gibi kalmaya de-
vam etti. Haydarpasa kederlenmis catisiyla yine bulutlar desiyor,
cicekciler bu yagmurda bile bagrisiyor, otobtisler 6ksurtyor, herkes
herkes gibi yturimeye devam ediyordu.

Bos ctizdanini cebine ofkeyle koyacakt1 ki, yere dusurdi. Egil-
di, ald.

Fiyaka nerelerdeydi?

Melike gidecegi nobetin adresini bir kez daha kontrol etti. Bu ak-
sam uzaklara gidecekti. Tahir bulasiklar yikamis, mutfak tezgahini
ozenle siliyordu. Olduguna kanaat getirince bezini ve ellerini yika-
y1p isini birakti. Titiz olmaya calisan yalniz adamlardand: Tahir:
odevlerini dikkatle yapar, ayni dikkatle, astt orttlmis bir telast
yakalardi. Melike paltosunu giyerken, o ellerini kuruluyordu.

“Cikiyor musun yavrum?”

“Insanlik bu soruyu birakug an, ilerleyebilecegiz” demisti bir
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hastasi. Her zaman gulmez aslinda ama o zaman buna gulmus-
ti Melike. Simdi hi¢c gulemedi. Sadece “evet” dedi. Beresini takti.
“Cay1 koymamissin” dedi. “Bu aksam mag var ya kizim, ¢itkacagim
ben de birazdan.” Melike babasinin ¢ikacak olmasindan tedirgin
oldu. Yolda karsilasma ihtimali bile onu yiprativerdi. Gozlerini
kisarak sordu, “Nerede izleyeceksiniz mac1?” “Bizim kahvede iste
canmim, Ismet amcanlar da gelecek, ayni.” Tahir bu soruyu anlamsiz
buldu. Birazdan bu an tizerine dustniirken anlamh bulacak, sasi-
racaktl. Simdi yapamadi. Derdi vardi. “Midem fena be Melikem.
Yarin senin hastanene gidecegim. Aslinda simdi mac1 falan bos ve-
rip seninle gelsem de bi baktirsam iyi olurdu ama...” Melike'nin
gozleri buyurken, babasi anlamasin diye durdular. Yalanlari bir
glizel siraladi Melike, seke seke yalanlara yalan katt1 Melike, hic
utanmadi sikilmadi Melike, hem annesine hem babasina hainlik
etti Melike. Kapiy1 kapatti. Merdivenlerden kosarak indi Melike.
Yuztne bir soguk carpinca utandi Melike.
Allah onu affetsin.

Oturacak bir yer bulabildigine stkrettigi otobtiste Ilgaz'in mide-
si gurulduyordu. Evine kac¢ durak kaldigini hesap etmeye calist1.
Hemen bir makarna suyu koyacak, o kaynayana kadar bir dus ali-
verecekti. Sonra da oturur, calisirdi. Yarinki sinavi da bir verir-
se, Allah'in izniyle. Ilgaz a¢ a¢ guldu. Geemis zihindeydi. Kaybol-
muyordu. Bildiklerinin tzerini kendi istedikleriyle doldursa bile,
oncekiler hep alttan siritiyordu. “Insan denilen varlik,” dedi Ilgaz,
“degismek istedikce degisemiyor, istemeyince degisiveriyor.” Haya-
tin en anlamli hakikatine erismis gibi gururlandi. Yagmurun yol-
lardan kivrim kivrim kayisina bakakalinca, unuttu. Otobis, yag-
murlart, yollari yara yara gitti, dizi dizi arabalarin ardinda bekledi,
durdu kalkti ve Ilgaz iyice actkmisken, Melike ve Tahir'in hayli
tuhaf mahallesinde durdu. llgaz indi. Sokaga girdi. Yurudii.

[ste yolun sonuna geldi. Apartmana girerken, karsi apartman-
dan cikan o tzgin kizi her zamanki gibi bu gece de gordu. Kiz,
yuzunt soguga verdi. Gok yuztne, evin ontindeki agacin kurumus
dallarina bakindi. Kederli kederli yurudua. Adimlarim hizlandird.

Ilgaz, bodrum katina girince, gelirken kafasinda kurduklarini
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bir bir yapti. Ustiyordu.
Kitaplarini acti. Termodinamik II ile 1stnmaya calisti.
Is ve 1s1.
Kiitlenin korunumu.
Entropi.

Tahir, yuzine ortilen kapinin ontnde ne kadardir bekledigini
bilmeden duruyordu. Kalbinin kivrimlarina ince bir merak yer-
lesiyor, merak onu tilsiml bir stipheye dogru agir agir cekiyordu.
Her zaman gulerek, “ne mac1 varmis ki” diye bilmez bilmez soran
futbol fakiri kizi, simdi sadece nerede izleyecegini soruyor, disar1
citkmasindan, olur da yanina gelmesinden imtina ediyor, yalan
soylerken yaptigi gibi telash telash tavanin koselerine bakiyordu.
Onu hastanesinde resmen istemiyordu. Tahir, aynada kendine,
bir kutle gibi bu dinyaya birakilivermis bedenine bakti. Merak
ve stiphe hafifliyor, hayatin, tizerine turlu sorumluluklar yikt-
g1 buttin yorgun adamlarda oldugu gibi, yerini tzuntiye bira-
kiyordu simdi. Gomlek cebindeki sigara paketine, Anadolu’dan
getirdigi kaslarina, kendisine babacan bir adam denmesine neden
olan biyiklarina, putirla ellerine bakti. “Beni begenmiyor” dedi.
“Utaniyor benden.”

Uziildu.

Melike, uzun uzun yollar gitti. Isikli tabelalar, yeni y1l agacla-
11, stslt camekanlarla alev alev yanan tertemiz bir mahalleye gitti.
Guzel apartmanlarin numaralarini tek tek saydi, hastanesini bul-
du. Zili caldi. Yukari ¢ikti. Kapr agildi. Melike iceri girdi.

Gozlerini yumdu.

Kahvehanedeki kocaman ekranin icinde, yesil bir sahanin icinde
adamlar oradan oraya kosuyor, Tahir gormuyordu. Tahir'in gor-
dukleri, Melikenin tuhaf halleri, defalarca girip ¢iktigi hemsire-
lik atama sinavlarindan sonra en sonunda dedigi Acil’de aksam
hemsireligi ¢ikt1 lafi ve sonra giderek artan, birbirine eklenen ama
Tahir'in duydugu gurur yizunden gormeyi hic istemedigi butiin
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sessizliklerdi.

Suphe, beliriyordu. Yavas yavas siziyor, parcalar birlesiyor ve
Tahir’i kivrandirtyordu. Gozlerini kisip da sormustu, “nerede izle-
yeceksiniz mac1?” Annesinin gozleri gibi incelmisti onun da gozle-
ri. Yalan soylediklerinde, kotuluk ve tedirginlik onlara geliyorum
dediginde, ytzlerine korku yerlestiginde, kadinlar hep boyle baki-
yordu. Her bir seste ipuclari araniyor, tehlikeyi sezinledikce elleriy-
le ortmeye calistyorlardi.

Bir sey vardi. Anliyordu. Bir sey vardi. Uziinttiden supheye iste
boyle variliyordu. Kahvede adamlar hop oturup hop kalkiyor, bi-
razdan atilacak goliin yasini simdiden tutuyor, kufrunu simdiden
salliyordu. Yurekler agizdaydi. Tahir ellerini ytztinden gecirdi. Bir
sey vardl. Bir suphe Tahir'in gonlinden damarlarina hizlica yayi-
liyor, ona oldugu yeri, oldugu kisiyi unutturuyor, geriye yalnizca
anilarini birakiyordu. Tahir anliyordu. Bir pide kuyrugunda ona
sira gelene kadar pidenin bitecegini anladig gibi anliyordu. Bek-
lenmedik bir masrafla karsilasiverdiginde arkadaslarinin mesela
“vallahi Tahir bende de yok be kardesim” dediklerinde ceplerinin
dolu oldugunu anladig: gibi anliyordu. Bir piyango bileti aldiginda
amorti bile vurmayacagini anladigy gibi. Karisi onun ellerine yapis-
tikca onun o6lecegini anladig: gibi anliyordu. Top direkten dondu.
Yurekler kahvehanenin sobasinin ¢nune dustup dusup cekildi. Ta-
hir hicbirini gérmuyordu. Anlamisti.

Melike'ninki, babasindan utanmak degildi. Kendinden utanmak-
t1. Yalan soyleyip de bundan utanmakti. Tahir’i bir icli merak ve sisli
bir sezgidir ald1 gottirdu. Melike'nin, mezuniyetinden tami tamina
iki y1l sonra atandig1 yerde aslinda nasil gunden gune suskunlastigi-
n1 dustundit. Evin ve Melike’nin her tur ses ve sedadan nasil korkar
oldugunu, hic ses ¢ikarmadan nasil yasayip gittigini, konu komsuya
kizinin hemsireligini anlatip gururlandik¢a onun gozlerini yere de-
virip kactigini, kabuguna nasil cekiliverdigini dusundu. Mahcubi-
yetine ilikli olanin tevazu oldugunu dustunmustt hep. Ama simdi
kavriyordu ki, degildi. Parca parca resimler, uzun sessizlikler, tuhaf
ve genis baska anlar distundu. Baska ipuclari, konduramadigi bazi
ucucu gercekler arandi. Avug iciyle ytzunu uzun uzun sivazladi.
Sessizce kalkti, cay ocagina gitti. Buttn erkekler salyasi akarak ek-
rana bakarken, telefonu eline aldi. 1181 ¢evirdi. Kizinin hastanesi-
nin numarasini aldi. Aradi. Telefon ince ince calarken, stiphesinden
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utanmak istiyordu. Stiphesinden utanmak ve sabah evine varan sifa-
c1 kizin1 pamuklara sarmak istiyordu. Otomatik bir ses, Tahir’e nere-
yi aradigini soyledi. Tahir tuslara basti, bast1 ve en sonunda bir insan
sahiden “alo” dedi. Tahir’in konustugunun bundan sonrasi bulanikti
artik. Kupkuru agziyla yutkunuyor, kendi sesini bile duymuyor, ku-
laklar1 yaniyordu. Tahir utanmak istiyordu. Yanilmak istiyordu. Gol
atildi. Adamlar bagristi. Kufurler girla gitti.

“Melike Kuzu'yla gorusebilir miyim? Hemsire. Acil’de hemsire.”

Ses ona beklemesini buyurdu. Tahir beklerken, midesi yandik-
ca yaniyor, dizleri titriyor, butin bir hayattan, kizini anasiz bu-
yuttup okutmasindan, onun hemsire ¢ikmasindan, geceleri Meli-
kesinin hastaneye gitmesinden, derman ve sifa vermesinden yine
sevinmek, yine gururlanmak istiyor, sezgisi ve bu garip his ve kor-
kular1 icin, bu actig telefon icin, hayattan ve biricik kizindan oztr
dilemek istiyordu. Ses geri geldi.

Burada o isimde biri calismiyordu.

llgaz, bir cay daha doldurdu. Enerjiyi de dinamigi de bilmesi gerek-
tigi sekilde kavrayamiyor, izlerini hayatin kendinde ariyor ve her
seferinde hayrete dustiyordu. Babaannesinden ogrendigi Allah1,
anilar icinden gulumsuyor, yuzu gitgide siliniyordu. Dairesinin
parmakliklarindan stuztlen damlalar, duvarinda belirmis ince bir
yesil yol, ufak mutfaktaki kirli tenceresi, ocagin yanindaki cay po-
seti, kibriti, odast ve masasi, masanin yaninda birazdan kivrilacag:
kahverengi kanepe ve tizerindeki battaniye ve btittin bu soguk, ger-
cekti. Yagmurun sesi, uzak mahallelerin uzun uzun uluyan kopek-
lerinin bu kederli sesleri, pencerenin 6niinden gelip gecen adim-
lar, ust katlardan gelen boguk bir televizyon sesi, Ilgaz'in sessizlik
sandigl her sey iste simdi buradaydi. Kullik ve izmaritleri, cam
bardak, kitaplar, aldigi ve bir zaman almaz olacag: nefesi, elleri,
tzerindeki el orgtist hirkasi ve bu gece, her sey burada, kendiligin-
dendji, rastgele ve duzensiz.

Bu gecenin son sigarasini icmek icin koydugu demli cayin bu-
har1 duvarlari yalayip gecti.
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Balik

Gece camlarin ardinda kaytyor
Furug Ferruhzad

Ekrem pencereden cekildi. Televizyonda esler seciliyor, bir adam
dunyaya sertce bakiyordu. Kanali degistirdi. Simdi Konya'ya gidil-
mis, etli ekmek yapiliyordu. Yagliydi. Bir daha degistirdi. Haberler
cikti. Duymayan biri icin katlanilir betlikteydi. Yeniden pencereye
dondu. Birinci kata tasinan vardi. Kutular indirilmis, apartmana
girilip cikilmisti. Kim acaba? Insanin bu meraklari. Yaslansa da
azalmayan bu heyecanlari. Sabahin kortunde evden ¢ikip gece ka-
ranliginda bodrumuna donen o zargana oglanin penceresine dogru
bakti. Isig1 yaniyordu. Rahatladi. Ctunkt gecen gun idareden geldi-
ler, kesiverdiler. Neyse ki actirmus. Oglan okuyor. Calisacak. Ulkeyi
ilerletecek. Azim, kararlilik ve caba... Oglan ona butun kaybettikle-
rini hatirlatiyordu. $Simdi kendi gencligini distinecekti. Kendi og-
lunu diistinecekti. Vazgecti. Televizyonun basina dondu. Cocuklar
camurlarda debeleniyor ama bir deterjan her seyi hallediyordu. Ek-
rem az biraz rahatlad1. Gitti kanepeye yayildi. Hi¢c kalkmayacakmis
gibi. Bu gece digerlerine benzemeyebilir, az daha kolay gecebilirdi.

Televizyonda yine camurlar icinde debelenen birileri, aclikla sina-
niyor, seyredenler bunu gormeye bayiliyordu. Ekrem, kumanday1
arand1. Bulamadi. Sesini acacakt. Insanhk nasil birbirini yiyor,
gormelere doyamiyordu. Ayaga kalkti, kalkinca kumanda koltuk
minderinin kenarindan, “nasil da kaldirdim seni yerinden” der
gibi kih kih guldu. Ekrem, islerini birlikte yapmay1 sevenlerdendi.
“Kalkmisken, su iceyim bari” deyip mutfaga yollandi. Olmemek
icin, haslayip zeytinyag: ve yogurtla yedigi karnabaharlarin kala-
ni, su dolu tencerenin icinde mutfag: osuruk gibi kokutmustu ama
yashiligin cogu yorgunluk ve beklemek, azi kokuydu. Bu ytuzden
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Ekrem, evinin kokusunu almadan mutfaktan cikt. Geldi, oturdu.
Sesi, daha da acip, komsular1 azdirdi. Simdi bir adam canhiras
bagiriyor, herkesi programi izlemeye davet ediyordu. Ama Ekrem,
duymuyordu. Duymuyor ama gortyordu. Gengten bir delikanl bu-
yukee bir baligi, kayalara vura vura oldurtiyordu.

Meryemana aglayacak gibi oldu. Alt kattaki gorunmez amca tele-
vizyonun sesini yine sonuna kadar acmis, apartmanin temellerini
bile titretmisti. Boguk iniltiler, heyecanli ve davetkar sesler, karsi
dairedeki kadinin inlemelerine karismis, altinda donup duruyor-
du. Hayat, cok sesliydi. Meryemananin sessizligi icinde fazlasiyla
sesli, ince bir keder verici. Yaz aksami balkonlar: gibiydi, karman
corman bir kalabalik. Cekirdek citlemeler, mutluymus gibi gtlme-
ler, okey taslar1, bira sisesinin masaya vurmasi, cay karistirmalar,
cocuklara kizmalar, sipidik terliklerin ucuz sesleri, balkon kapila-
rinin gicirdamasit. Meryemananin tzerine bu kalabalik agir agir
coktu. Universiteyi kazanamadigini ¢grendigi o yaz bu sesleri bir
daha duymamak icin calismis, sikli sorular cozmus, ertesi yaz sikir
sikir bir ogretmen olacagini 6grenince sevinmisti. Ama talihin ko-
layca degisebilir olmadigini anladiginda bir kasabada ogretmendi
ve kiralik evinin balkonunda tek basina oturmus, digin davetiye-
sine isimler yaziyordu. Annesi telefonda soylemisti: “once kadinla-
rin sonra erkeklerin adi yazilir.” Sasirmisti. Boylece isimleri siral
bazi kadin ve erkekler arasinda suskun kocasiyla evlendi. Sonra
Karadeniz'in énunde hircin hircin uzanmis bir kucuk kasabadaki
lojmana yerlestiler. Yazlar1 sevmemesi, yalnizca yazin terk edilmis
olmakla alakali degildi.

Simdi dugun fotograflarina baktikca gortiyor, komsularin, aile
dostlarinin ve akrabalarinin yaninda bir kitap ayraci gibi duran
kocasinin donuk guliimsemesini.

[nsanlik karnini éyle veya boyle doyurmayn iyi beceriyordu. Atesi
buluyor, bir pula deger atfediyor, makine icat ediyor, yazilar yazi-
yor, birbirini somuirtyordu. Bu kelimenin bile bir gun tozlanaca-
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g1 Ekrem, imkani yok aklina getiremezdi. Oysa oglu olmeden
once hep bundan dem vurur, iscilerden, bazi haklardan, sendika
ve grevlerden bahsederdi. Biyikliydi. Tarku soylityordu. Oysa Ek-
rem ve karis1 Nahide, Turk sanat miizigi sinifindandi. Ogullarini
anlamiyorlardi. Ekrem ile karisi “Sana ne oglum bunlardan” de-
mislerdi. “Sen teknik universitendeki derslerini ver” demislerdi.
Hak yoktu. Odev vardi. Herkes calismaliydi. Daima calismaliydi.
Ekrem'le karist boyle bellemislerdi. Ulkemiz kalkinacak, sinaide
gelisecekti. Modernlik biraz gelmisti, sira refahindi. Ama tlkeleri
kirik, ogullar genc ve tatliydi. lyimser ve delismendi. Yedigi onun-
de yemedigi ardinda oldugundan vicdan azabi ¢cekiyor, gecekondu-
lar1 geziyordu. Ne gtizel gilumsuyordu oglu, dudaginin sol kivrimi
hep asag1 bakar, gulse bile gulmuiyor gibi olurdu. Oglu, kendindeki
guzellikleri saklamay1 iyi bilenlerdendi. Bunu biyiklarinin altina
bir gtizel saklamis, Ekrem, morgda sogumus telleri kaldirdiginda
son kez gormus, dokunmustu. Ekrem yasayabildi. Ekrem, o gun-
den sonra bile yasayabildi. Ulkenin tizerinden tanklar ve oglunun
tzerinden onun vurulup dustiga yasindan bile daha cok yillar ge-
cip gitti. Ekrem bunca sene boyunca yasamaya, uyuyup uyanmaya,
yemek yemeye devam etti. Karisiyla beraber emekli oldular, buna
da alistilar. Sonra karisini da kaybetti, bunu da kabullendi. Onu da
gomup dondu. Cirpinsan da bos.

Simdi televizyona bakiyor bakiyor Ekrem ve ordaki gencin hic-
bir seyinde oglunu gormiiyordu. Oluler hi¢ yaslanmiyordu. Tozla-
narak bekliyordu.

Meryemana ile kocasi adetten oldugu tizere balayina gittiler. Ama
maaslarindan geri kalan, onlara, eskiden 6nemli ama artik degersiz
bir yerin, eski odalarina girmeye izin veriyordu. Artik Alamanci tu-
ristlerin bile dontp de bakmadig bu yerde kocast, limonata bardak-
larina, Otel Ruyanin cay pullarina, sira sira uzanan ve kapitalizmin
ugramadigr ditkkanlardaki sismis can simitlerine, deniz kabuklu s1-
pin isi bilekliklere bakmis ve “Mtizelik bile degil” demisti. “Yalnizca
ki¢c.” Meryemana gulumsemisti. Bilmedigi kelimeler ¢ikinca kocasi-
nin agzindan, hep bunu yapar, ilk is bunun anlamini 6grenmek diye
dustinerek hafizasina yazardi. Hafizast, sevilmis sevilmemis ne varsa
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her seyle doluydu simdi. Hatirlatan nesneler, acitan nesneler, kiyim
gibi gelen nesneler, bazi kelimeler ve onlarin anlamlar1 ama sonra
gene nesneler, kokulardan ¢ok hep nesneler, Meryemananin ceyizi
bunlardi. Hepsi sandiktaydi.

Kafalarin ici, en buytk ¢oplik.

Bir yer araniyordu Meryemana, onu hatirlatmayan tek bir yer
varsa bu dtinya tizerinde, oraya gidip kaybolmak istiyordu. Olmu-
yor, karni nereye gitse buytyordu.

Ne zaman disariya adimini atacak olsa evin icinden, koca kafali irin
surath gulyabaniler, boyunun kucuklugtinden sirimlara hasetlenmis
hiriltil nefesli guictikler ve cirkinlikte birinci dev dabbett’l-arz ¢i-
kiverir. Hepsi bir olup onu zayif kolundan bacagindan tutar, sene-
lerden geriye kalmis az ve beyaz sacini tutam tutam cekerlerdi. Bir
de buttin bu felaketlerin ustiine karabasan bir anda peyda oluverip
omuzlarina ¢okmesin mi! Ekrem, iste boyle boyle disar1 citkmay1 bi-
rakt. Cinku duymayan kulaklari, onu baz tehlikelerden korumay1
basaramiyor, araba kornalarini, ona seslenen insanlari, kamyonlarin
motorlarini, motosikletlerin hirlamalarini imkani yok ki duymuyor-
du. Hayat yashlara gore kurulmus degil. Onlar aul, mutlak surette
kenarda duracaklar. Bir patates cuvali gibi duvar dibine y1gilacaklar.
Demode esofmanlar giyip park boyunca hizli adim yuruseler liseli
sevgililer; yelek giyip torunlar1 okuldan almaya gitseler torunlar; bir
kuctik valizle ogullarinin evine misafir olsalar gelinler rahatsiz olur.
Sigorta reklamlarinda toprak kazan, ag oren, deniz kenarinda ra-
hat ve uyumlu oturan giileryuzlii yashlar, bu siyatikli yillarin ancak
makyaj1 olabilir, ince bir kenar stsii. Gerceklerini ise diinya hep bir
kenarda, bir salonda unutuveriyor; hele ki bazi mtzmin hastaliklar
ve kederi hi¢c gecmemis bazi act hikayeleri varsa kimilerinin, bir anda
gorulmez kilinir, paketleniverirler. Ekrem’in tuzlu yerse firlayan tan-
siyonunu, onu kemirip duran kireclenmelerini ve bir kor kursunla
dustip kalivermis oglunu kimler duymak ister? Ekrem’in bacaklarin-
da derman birakmadilar. Iste bu yiizden evin koselerinden, kalorifer
peteklerinden, yorgan hurclarindan, banyo deliklerinden, musluk-
lardan, perde arkalarindan, gardirop kapaklarindan, 1slak ve kimul-
tih birtakim kurtcuklar, agir yuruyuslia kocaman hamambocekleri,
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bok kokulu fareler gece oldu mu ¢ikiveriyor. Hepsi bir olup kapilart
pencereleri zaptediyorlar. Ise yaramazhigini insana, hizla akip giden
zaman durmadan hatrlatiyor. Ekrem, yerinden olmus bir kaldirim
tasi, sokak ortasinda bir kostekti kim bilir ne zamandir, artik kendi
de hatirlamiyor. Apartman yoneticisi olmay1 bile evvelki sene birak-
tirdilar. Artik sen derdine yan Ekrem...

Yagmur da dinmiyor. Delikanl yakugi ateste baligi ceviriyor.
Boyle yagmurlu gecelerde daha cok dustinir ogluyla karisini, yan
yana uyurlar, serviler altinda ana ogul, koyun koyuna.

Susurluk’ta lojmanda otururlarken, Seker Fabrikasinda sef oldu-
gu kis, oglu besinde olmali yahut alt, giriste portmantonun dibinde
dikiliyordu. Sofraya cagiriyorlar gelmiyordu. Kizmusti. Sofraya bera-
ber oturulacak, beraber kalkilacak. Babalarin baz1 kurallar: vardi.
Hala oyle midir? Hisimla kalkmisti. Tokat atacak. Sofraya oturtacak,
kiymal 1spanaktan zorla yedirecekti. Istahsizdi biraz. Soz de dinle-
miyordu. Bu cocuk adam edilecekti. Adam edilecekti bu marazh co-
cuk. Koridorun basindayken gormustt ki, oglu paltosunu kokluyor,
baba kokusunu icine ¢ekiyordu. Kizamadi. Oglu tipis tipis gelmis, iri
gozlerini acip 1spanagimni yogurtla bulamag etmisti. O gece, Nahide,
oglani yatirdiktan sonra paltosunu giymis, giyerken oglunun arandig1
kendi kokusunu icine ¢ekmis, bir sey duyamamisti. “Biraz yuriiyece-
gim” deyip cikmusti. I¢i aciyordu. Kar atiyor, tuten bacalardan kesif
bir koku yayiliyordu. Sokaklarda dolanmisti. Ay bulutlarin arasina
girip cikiyor, cocuk parkindaki demir salincak kendi kendine gicir-
diyordu.

Yaglanmasi lazimdi. Ekrem’in kalbinin yaglanmas: lazimdu.
Cocuk nasil sevilir bilemiyordu. Sef olmus, yuva kurmus ama
baba nasil olunur bilememisti. Eger o gece, kokusunu icine ceken
oglunu gordugunde kucaklasaydi, oglu yine kendi varligindan
sucluluk duyar gibi gider de butun insanligl kucaklar miydi1?

Geregi var miydi butin bunlarin? Lazumu var miydr?

Televizyondaki oglan ve beraberindekiler, baligi parcalayarak
yediler.

Yagmurun sakirtilar altinda, uzaklarda bir kopek act aci havlayin-
ca Meryemana kisa bir ferahlik hissetti. Agaclarin hisirtisi, yagmu-
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run tipirtist, o guzel kivrimlart yalayip gecen esintiler, kopeklerin
havlayislari, insan iste tiim bunlarin bir parcasiydi. Ayrildikea yal-
nizlasiyor, kavustukca ihniyordu. Insan topragindi. Bulutlu gokyu-
zunundu. Kuslarin ve ¢alilarindi. Yeri onlarin yaniydi. Meryemana,
kasabada gecen yillarini dustndtikce, —ama terk edilisini degil— hep
iyi hisseder, iyi hatirlar orada gecen serin aksamlarini. Yagmurdan
sonra bir koku duyulurdu. Yazlart evin ontndeki dereden bir koku
duyulurdu. Okula giderken éntinden gectigi ekmek firiinin éntine
yigilmis odunlara kar yagmisti. Gunlerce kesik kesik kokmuslard.
Bacalara leylekler yuva kurardi. Yumurtladikca ve tizerinde oturup
bekledikee ttiyleri kan kokan kuslarin o keskin kokular1 yuvalarina
sinerdi. Kis gelip de bacalar tuttince tstiindeki yuvalar bu kez isli isli
kan kokard1. Sonra hepsi ertesi bahara kadar dagilir giderdi.

Ah bu kurulup kurulup dagilmis yuvalar... Yuvasizlari ne cok
sizlatirlar.

Bir sabaha kars1 kocast terle uyanmis, Zeynep'in ellerini siki
stki tutmustu. “Cok iyisin,” demisti, “o kadar iyisin ki ben hep ya-
ninda mahvoluyorum.” Zeynep dustunmustt, disunmuistti bunu
neden soyledigini, ruyasinda ne gordiaguni. Hala dustnuyor. lyi-
lik nedir, nerelerden gelir? Neyle beslenir? Zeynep hi¢ farkinda
degildi ki; dirimle doluydu, hep dopdolu. Sakin ama canli yasi-
yordu. Canla basla yasiyordu. Gundogumlarini bir vecd ile izli-
yor, pijamalarini katlayip yastigin altina birakiyor, kocasininkile-
riise kokluyordu. Pazarda domatesleri koklayarak seciyor, balkon
yikarken 1slanmis ayaklarini guneste kurutuyordu. Sonra baska
kenarlara takiliyor, asilmis camasirlarin riizgarda dansini izliyor,
ayin parlakligina gipta ediyordu. Banyodan ciktiginda saclarini
yavas yavas tariyor, isimus ayaklarina hemen bir corap gecirive-
riyordu. Kocast uyumadan yazarken, Zeynep stzilerek geliyor,
omuzlarina bir hirka birakiyor, sonra gidip uyumaya kaldig1 yer-
den devam edebiliyordu. Gokyuzunun pembeliklerini gortyor,
gordukee sessizce seviniyordu. Bazi kedi yavrularini uzaktan se-
viyor, eski bir yogurt tasina sit birakip kayboluyordu. Zeynep
gordugu butun guzellikler ve bitiin pariltili kenarlar icin kocasi-
na hi¢ “bak” demiyordu. Ne de giizel yasadigini, bu isi pek guzel
becerdigini kanitlamaya girismiyordu. Kendini bir baskasina, ko-
casina zalimce bastirmiyordu. Gostermiyordu. Zeynep mutluydu.
Kendi kendine de mutluydu.
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Soyle yazmisti kocasi ruyasinin sabahinda, “yasamak boyle
olur” Devamini getirememisti. Yazarhig: iste bu kadardi. Karisini
sevmesi iste bu kadardz. Bir seyleri sevmesi hep bu kadarla kaliyor-
du. Nasil yasanacagini Zeynep'te goriiyor ama kendisi yapamiyor-
du. Devam edemiyordu. Oykiiler hep yarim kaliyordu.

Meryemana’ya sanci bu kez belinden geldi. Icinde bir yerler ka-
maslyor, acisl haz veriyordu. Demek dogum dedikleri boyle oluyor-
du. Sanki yagli ve pullu bir balik kayar gibi iniyordu.
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Kulluk

Her gece ve her sabah dogar bazilart actya
dogar bazilart sonsuz geceye
William Blake

llgaz, coktan sogumus cayinin kalan son yudumunu cekip masa-
sindan kalkt1. Artik calistigi kendine yeterdi. Her sey oldugu ka-
dardi. Yarinki sinavi verirse okulu uzatmayacak, yazin memlekete
gittiginde babast onunla ilgili yergilerini kisa kesecekti. Mtthendis
citkmasina ramak kalacak oglunu annesi, komsular ve hisim akra-
banin ontinde yere goge sigdiramayacakti. I¢i bulandi, muhtemel
ki, olacaklardan ziyade, ictigi sigaralarin odasini bunaltmasindan-
di. Kulluk, hava almayan bu bodrum katini isli isli kokutuyor-
du ama Ilgaz gotarup dokmedi. Odanin ortasinda oylece durdu.
Simdi, her seye yalnizca bakiyordu. Masanin tzerine y1gilmis ki-
taplara ve kutlenin korunumuna, kabak cekirdeklerinin dagilmis
kabuklarina, disarida gogun yirtilmasina ve sakirdayan butin
sulara, kedilerin pencerenin parmakligina surtinip gecmesine,
doga yasalarina ve dunya tzerinden gecip gitmis butun kanlarin
ve cirkin ve giizel bedenlerin serefine bir sise sarap icememis ol-
masina uzun uzun bakti. Duvarlar soguk, golgeler lekeliydi. Ka-
nepedeki battaniyesinin tsttne sinmis terli ve eksi kokusunu, teki
kayip coraplarini, bos sigara paketini, parmak izli bardagini ve
ortada beklesen butun perisanligini saran bu duvarlar, sapasaglam
duruyor, icinden kay1p gecilmeye imkan vermiyordu. Sessizlik sa-
nilan butun umitsizlik, gencligin kivamli agirhigi ontnde dikili-
yor, onun taze basini urkuttuyordu.

llgaz, boyle ayakta dikilmis, kumral sakallarini uzun uzun si-
vazlarken, birdenbire durdu.

Gitti kanepeye kivriliverdi.

43
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tahir, kahveden ruh gibi ¢ikti. Yagmurlu sokaklardan bir ruh gibi
gecti. Buyuk bir yalani az énce 6grenmis bulunan butin sakin ruh-
lar gibi, o da iste simdi zivanadan ¢ikmis, kayiyor, kavruluyordu.
Kizi hemsireyim demisti. Ben buraya atandim demisti. Gececiyim
demisti. Geceleri ¢ikiyor, sabaha karst dontuyordu. Kizinin ortak
etmedigi bu sirrinda Tahir, bilmiyordu ki, neler yapiliyordu. Hasta
kim, kime derman gotirtaluyordu? Gece baslayip da sabaha erene
kadar, kizi nerede duruyordu?

Evinde, odasinda, kahvesinde, isinde, sikintisinda, ferahligin-
da yasayip giden buttin bu beserin ortasinda Tahir, sokaklardan
eserek gecti. Karisinin olumunden beri, kalbinin boyle yandig: hic
olmamisti. Yol boyunca, kimi mutlu kimi mutsuz 1siklar pencere-
lerde yaniyor, Tahir de tim insanlik gibi, en buytk dert kendinin-
ki saniyordu. Insan bir kotulik, bir hainlikle ytizlesmeyegorsin,
hemen kendiyle karsiliyordu onu. Yalanin buyuklugt, soylenenin
iyiligiyle buytyor, onunla percinleniyordu. Tahir de boyle dusunu-
yordu simdi, “bana” diyordu, “tek basina evlat buyutmus bu baba-
ya” diyordu, “kimseye kottluk etmemis, hincini bu aleme bir kere-
cik batirmamis bu adama” diyordu, “nasil yapilir” diyordu. Kizini
unutup, sanki daha cogu kendine aciyordu. Kizi Melike, anasini
melekler ald1 gottrdu diye, melek gibi olsun da kotultige bulanma-
sin ve hep puar-i pak yasasin diye adini meleklerden alip da verdigi
bir tane evladi, yalnizligindan kacip da anlamli saydig1 mesguliyet-
lerle buyuttagu bu cocuk, simdi nerelerde, hangi seytanin, hangi
karanhgin, hangi kuytunun dibindeydi. Ondan baska yoktu ki.
Buyuttugi bu cocuktan, cocukken ak pak edip saclarini tarayip da
yatirdig1 bu cocuktan bir tane daha yoktu ki. Gozlerden sakinilip
buyutulmus bu anasiz cocuktan, binlerce emek ve ugruna uykusuz
kalinmis gecelerden, kalkip kalkip ortilmus yorganlardan, ates ve
oksuruk dolu geceler boyu alnina konmus nemli bezlerden ve bu-
yusun diye yedirilmis lokmalardan gelecekte birkac tane daha yok-
tu ki, onun i¢in bu kadar yanilmasin. Vazgecilsin.

Baska yoktu ki.

Tahir felaketi de sevinci karsiladig: gibi karsiladi. Melikesinin
nerede oldugundan once Tahir, kendi yaptiklarinin, kendisinden
alinanlarin ve kendisine yapilanlarin muhasebesini tutuyor, dog-
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ruluk ve vicdan budur saniyordu. Iste ancak boyle sevebildigi Me-
likesi simdi nerede, hayat1 ne sanarak yastyor, kime ne soyltuyordu?
Bu duinyanin basina, kurulali beri musallat olmus kottlerin karsi-
sinda Melikesi, nasil i¢i acimadan duruyor, irade ve gulumsemesini
nasil gizliyordu? Ne yapiyordu? Nerede, ne yaptyordu?

Yarin sabah uyanacakt1 Tahir, sanki dunkt sabaha uyanmis gibi
ici bir anhigina rahat. Sonra ayildikca basina geleni hatirlayacak ve
icinden bir bicak boylu boyunca gecip onu gercege uyandiracakti.
Dunya tzerindeki buttn felaketler iste boyle geliyor, insani kendi-
ne iste boyle yavas yavas inandiriyordu. Oliimit gorenler, soguk-
lugu tadanlar, felaketten kacamayanlar, evlat acisiyla kavrulanlar,
uykuya hickirik ve gozyasiyla dalanlar, delikli uykularindan hep
boyle uyaniyordu.

Once iyi, sonra noksan.

llgaz, uzerindeki hirkasiyla kanepeye uzanmis, debeleniyordu.
Battaniye ona yetisemiyor, uzun bedenini boylu boyunca orte-
miyordu. Asagidan ¢ikan kemikli ayaklarini soylece bir oynatti.
Cocukken, dedesinin 1slak ayaklarindan igrenip gozlerini yu-
mardi. Insanin bazi yerleri vard1 ki, sanki tzerinde hi¢ 6zenil-
memis, dylesine oluvermisti. Calakalem ve bastan savma ayaklar,
binlerce yildir yeryuzunt dovip duruyordu. Kendini buralarin
tek hakimi sayan ve olumu bir turlt kabullenemeyen insan ise,
bununla durmadan gururlaniyordu. Denizdeki baliklar1, dagdaki
bulutlari, meradaki kuzulari, haradaki atlar1 emrinde biliyordu.
Yalan pek kolay soylenir, kotultuk harikulade gizlenir saniyordu.
Korku bulanik sular icinde saklaniyor, sevimli bir iyimserlik her
zaman camekana konuyordu. lyi isleyen bu makine aslinda pek
bozuk, bastan ayaga curukta.

Ayaklarinin once duvarda buytyen aksine, sonra kendilerine
uzun uzun bakti. Basparmaklari, dedesinin toprak altinda coktan
erimis ayaklarindakinin aynisiydi. Cirkinlik soydan soya akiyor,
tarifsiz bir ¢iglik insandan insana hi¢ durmadan geciyordu. I¢i bu-
land1. Kitapl masasinda koktukea kokan kullitk onu bunaltti ama
kalkip bosaltmaya usendi. Mutfak tas1 simdi kimbilir ne soguktu.

Gokytizu bir guraltayle yarildi. Yagmur pek ytkseklerden gel-
di, bosandh.
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Ilgaz, bir kadina, ya annesine ya sevdigine sarilir gibi yastiga
sarildi. Uyumak istedi. Olmadi.

I¢inden boylu boyunca nehir gecen ve herkesin pek bir giizel kay-
boldugu bu buyuk sehrin icinde Tahir, kizini nerede bulacagini
bilemeden, sirilsiklam olmus yurtyordu. Simdi ne olacakti? Kizi-
na ne hesap soracak, sirrini bildigini nasil soyleyecekti? ilk laf ne
olacakt1? Sabahlar nasil olacakti artik, yemekler nasil yenecekti?
Birlikte ¢iktiklart pazarlar, haftalik aldiklar zerzevatlari, kizinin
pisirdigi yemekler, Tahir'in bulasiklar1 yikamasi, arada sirada gi-
dip gordukleri komikli yerli filmler, karsilikli ictikleri kahveler,
birbirlerine dertlerini anlatip derman bulmalari, bulmacada bile-
medikleri kelimeleri bulunca sevinmeleri, kizinin nobeti olmadi-
ginda seyrettikleri televizyon programlari, —nobeti... kimin nobeti,
kime nobeti?— Ah Melike! Babani yaktin Melike. Gidip de hangi
canlarin basini bekliyorsun Melike! Atesi dusurdugun yeri yaktin
Melike. Simdi ne olacak Melike? Canlarinin birlikte sikilmasi, be-
raber ferahlamalari, kader ortaklar1 gibi sessiz sessiz yurtumeleri,
konusmadan oturmalar1 ve yalniz omirlerine tegellenmis buttn
mesguliyetleri, simdi bunlar hangi an1 cuvalina girecek, hatirlan-
dikea sizlatacaktr? Yaz aksamlari ciktiklar: aksam yurtuytslerinde
pencerelerden gelen kizartma kokularini duyunca once kim diye-
cekti artik, yaz giizel diye? Butiin bunlar simdi nereye gidecekti?
Tahir ve Melike'nin hayatlarinin ortasindan bir terzi makas cart
diye gecmis, Tahir’i soluksuz birakmist.

Tahir duruverdi. Midesinden bir alev agzina dogru aci aci ge-
liyor, kalbiyle birlikte onu yakiyordu. Tepesindeki saclarindan al-
nina dogru stzulen sulari elinin tersiyle sildi. Caresizlik basindan
topuguna dogru akt1.

Artik nasil yasanabilecekti?

Ilgaz, penceresinin 6ntindeki mazgaldan heyecanla asagilara kiv-
rilan yagmur sesini duymak istemiyor ama tabiat kendini Ilgaz'in
tizerine bastirtyordu. Ilgaz hemzemin penceresinin koselerinde
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buyuyen yesilli morlu lekelere bakti. Gelecegin korkusu habis
bir ur gibi icinde gunden gune buytyor, golgesinin bile belini
buktiyordu. Tekinsiz bir muglaklik ytuzunde asilmis duruyordu,
en cok da uyumadan 6nce, boyle gecelerde. Kedilerin bagrisin,
ust katlarda birbirine karisan boguk televizyon seslerini, bir ¢o-
cugun vakitsiz aglamasini ve sonra bir sifon sesini arka arkaya
duyup dinledi. Bir an once uyumak istiyor, istedikce olmuyordu.
Cocukken babaannesi, “yattim sagima dondim soluma sigindim
subhanima” der, carcabuk uykuya geciverirdi. Uykular tlkesin-
de insanlar hafifti ve ucuyordu. Herkes iyi, herkes merhametliy-
di. Bedenin agirligr uykuyla siliniyor, geriye bulutlar kaliyordu.
Adimlar bitiyor, u¢cmaklar basliyordu. “Uyurken” dedi Ilgaz, “in-
san kendini pek rahatlikla sevebilir.”

Sevgiyle hic isi olmayan bir karalti, Ilgaz'in demirlerinin énin-
de birdenbire durdu. Ilgaz, sokak lambasi vurmus hemzemin pen-
ceresine dogru korkuyla bakti. Karaltinin elleri egilip, demirleri
tutup yokladi. Tlgaz'in battaniyeye sigmamis ayaklari, bu kez bu-
zulup kivrimlarda kayboldu. “Kim var orada” diye yalniz Red Kit
bagirabilir. Yoldas1 Duldul’ayle karanligin tstine bir tek o yuruye-
bilir. Ilgaz dedesinden gelen acik kahve gozlerini kirpistirdi. Adim-
lar pencerenin 6nunde oyalandi, egilip iceriye bakindi. Ilgaz'in bas-
parmag1 cocuklugundaki gibi iki ti¢ kere seyirdi. Toramanlar tstu-
ne yurudagundeki gibi, “ne cok kitap okuyan len sen, alim” deyip
gulduklerindeki gibi, abiler “sst cocuk git bize tekelikibin al getir”
dediklerindeki ve o sigara parasini yolda dusurduagundeki gibi, ba-
bast gundtizleri isine ofkelenip aksamlar1 evde annesine fazladan
alinmis yumurtalari, sehpada duran cam sigaralig1 firlatigindaki
gibi sessiz sessiz seyirdi parmak.

Karalt1, aldig1 fakir kokuyu begenmeyip uzaklasti. llgaz'in kor-
kusu tath bir mayismaya dogru gidebilirdi artik. Yasamak yeterin-
ce kolay olmasa da, belki fazla zor da sayilmayabilirdi.

Tahir bu buytk sehrin yedi koca tepesine dogru bir kifir giydi-
rip hickirdi. Arkasindan gelen karaltiy1 hic fark etmeden durdu,
sokak lambasina tutundu. Bu aydinlikta Tahir, tepesine nur inmis
gibi gorunuyor, birazdan olecekmis gibi 1s1ikla parildiyordu. Tahir
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bunu da fark etmedi. Yanan midesini tutarak, yurtimeye calist.
Sokaklar birbirini kesiyor, Tahir hangisine sapacagini bilemeden
sasaliyordu. Melike neredeydi? Hangisindeydi? Kasabin, diukkan:
kapatirken bile cumle alem bu gtindelik vahseti gorsin de 6zen-
sin diye camekanda asili biraktig1 derisi ytzilmus kuzulara bakt1.
Satilik etler, Tahir’in icini bulandirdi. Karaltinin adimlar yaklasti
yaklast1 ve Tahir'in ensesinde durdu. Sokaklardan serin bir trperti
gelip gecti. Eselekli ¢ighik hirilti olup kalacagini bilmeden Tahir'in
bogazinda simdilik sessiz bekliyordu. Tahir'’e boynuna sanki bir
kedinin kuyrugu degmis yahut biri uflemis de kacmis gibi geldi.
Hisimla dondi. Karsisinda o ufak tefek karaltiyr gordu. Karalt gu-
lumsedi. Cirkinlik, gilumseyisle duzelmiyorsa, bu Tahir’i genel-
de urkuturdi. Sessizlik uzun surdu. Iste kotuluk buydu. Kotulik
olum getiren kuru ellerdi. Kotuluk ofkeli ¢ipil gozler korkuturken,
agzin hincli hinch gulmesiydi. Kotiluk agizlara iliklenmis yalan,
kandirilmis gozlere firil fir1l bakan gozlerdi. Kotultk ciceklerin hi¢
acmamast, acmisken solmasiydi. Kotaluk cocuklarin gtnesi tani-
mamast, yarindan mahrum birakilmasiydi. Kotultik sabahin olma-
mastydi. Kotulik cevre cevre sokaklar ve o sokaklara damlayan
kirli sulardu.

Tahir, adamin saclarina, sacindan damlayan sulara, elinin ter-
siyle alnini silmesine, yilisik seyirmesine uzun uzun bakti. “Melike
nerde?” dedi. Kotilik anlamadi. Karanhk sokakta akli basindan
gitmis bir sarhos bulduguna sevindi, bu isini kolaylastiracakt.
“Melike nerde ulan, nerde?!” Tahir, boyle bagirmali konusmalari,
gozdagl vermeli ¢ikislar: hi¢ yapmamislardandi. “Nereye gotirdu-
ntz onw?!” Kotiluk sesini ¢tkarmadi. Tahir'in, yarin koynu, tath
bir ekmek gibi sevip benimsedigi iyimserlik, talih kusu konmamis
bir piyango bileti oluverdi, sokakta savruldu. Dogru bilinip sahip
cikilmis ne varsa, siki siki tutulmus ne kadar inanc varsa, ne kadar
gulumseme ve ne kadar nezaket varsa, gtinaydinlar ve kizina yap-
t1g1 siki tembihler, iyi gtinler ve allah korusunlar hepsi pacavraydi
simdi. Butun iyilikler ve merhametler sokaklarin karanliklarindan
alay ederek ona dogru bakiyorlardi. Tahir omruniin tsttine bir bar-
dak soguk su icebilirdi simdi. Evine varabilseydi icerdi de belki.
Melike! Hangi kuytudasin Melike! Bu kottler seni nerelere goturdu
Melike! Neredesin?! Ses ver Melike! Tahir butun hastaneleri do-
lasmak, kizin1 elbet birinde bulabilmek istiyordu. Yeni dogurmus
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taze analarin basinda Melikesini gormek istiyordu. Oradadir belki
ha deyip kirinti kalmis umutlarla avunmak istiyordu. lyimserlik-
le umut kol kola verip mazgalin altindan Tahir'e dogru gulduler.
Kundakli bebekler, emzikli anneler, kanl canl rahimler, parlak
guinegler, tath gulumsemeler, tath tath titen corbalar, fedakarlik ve
inang, aydinlik yarinlar, sandiklar, dirhem ac1 vermeyen tatli hati-
ralar, dugunler, dernekler, bayramlar ve istikbal hepsi birer birer
yok oluyor, Tahir’i karanliklarda birakiyordu.

Gece simsiyah uzanmus, sabahi iteledikee seviniyordu.

Kotuluk sinsi sinsi gulityor, bir keskin aci ve irinli bir bulanti,
bu bicare adamin gonlunt kirip geciriyor diye, icten icten sevini-
yordu. Seytan saglam bacaklarla kosup geliyor, yalan ve hiyanet
bacalardan kara kara tutuyordu. Basaksiz tarlalar uzaklarda corak
uzantyor, gokyuzi yetmez oluyordu. Sular kuruyor, toprak catli-
yordu. Gozleri fersiz apartmanlar, inancsiz kargalar, yapraksiz
agaclar ve bu alemin butun cehennemi Tahir'in 6ntinde dalga dalga
kabariyordu. Insanlik sirtin1 déntiyor, gozlerini yumuyordu.

Karalti, bir pistov patlatti. Tahir'in uykusu geldi. Dustu. Yastigi
sokaklar oldu.

llgaz uyandiginda gece bitmis olacak ve Ilgaz'in sancisi gecmeye-
cekti. Ilgaz bunu bilmeden ama sezerek uyuyor, ruyasinda ayaklari
demir gibi bir suyun icinde, bir seyin pesinden bata ¢ika yurtyordu.
Bir hayal vardi. Buytk bir amag, ruyasinda Ilgaz1 diri tutuyor, ka-
rarli ve kendinden emin yurutiyordu. Illgaz suyun kaynagina dogru
giderken gozleri uzaklara keskin bakiyordu. Yesil filizler yash agac-
larin pesinden uzuyor, toprak her seyi kendine saplamis guvenle
uzaniyordu. Ruyasinda gucliydu Ilgaz, hakikat, gogsunin tam orta-
sinda, gum gim vuruyordu. Soguk sulardan geciyordu Ilgaz ama bu
onu ne yoruyor ne de ¢irkin ayaklarini tiziiyordu. Bir amag¢ ugruna
Ilgaz, ne adimlar atiyordu.

llgaz annesinin sandiktan ¢ikarip verdigi battaniyesinin altin-
da buzilmus uyuyordu. Ayaklar1 disarida kalmis, nemli odanin
ortasinda buza calmis duruyordu. Duvarlar buyumuyor, pencere
genislemiyordu. Kitaplar suskun yatiyor, sirrini da yalanini da icin-
de sakliyordu. Degisen hicbir sey olmuyor, her sey ayn1 kaliyordu.
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Kuallugun yanindan bir hamambocegi agir agir yurada. Yere
indi. Biraz da oralarda gezindi.

Karalt1, Tahir'in cebinden parasini alip kostu. Apartmanlarin otur-
ma odalarinda televizyon eglenceler icinde bagiriyor, birtakim
kahkahalar ve yarismali sarkilar ona bakanlar1 egliyordu. Perdeler
daha da sikilanmis, insanhik koltuklara mihlanmisti. Karaltimin
adimlart karanlik sokakta kayboldu gitti.

Tahir’e 1lik bir uyku tath tath bastirtyordu. Cocuklugunda bak-
t1g1 karli daglar memleketten gelip ontne dikildi. Annesinin sesini
duydu. Bir elinde nohut mayali ekmek, 6teki elinde birkag y1ila ku-
yuya dustp olecek kiz kardesinin eliyle evin ¢ntinden ona sesle-
niyordu. “Gel oglum” diyordu. Sofra hazir, herkes onu bekliyordu.
“Uyan oglum” diyordu, “kalk” diyordu. Cocuk Tahir bahcedeki
agacin altindan kalkt1, tzerindeki damatlikla karisinin koynuna
girdi. Karist urkek trkek saclarini oksuyor, “beni hi¢ birakma”
diyordu. Tahir, karisinin elini birakip bir kogusa girdi. Devresi
genclik Tahir’e nobette bir sigara veriyordu. Tahir sigarasini yere
atip, kuyu basina vardiginda cocuktu. Herkes toplanmis, kuyu ta-
sindan asagl “Fatmaaaaa”, “Fatmaaaaaa” diye bagiriyordu. Soguk-
tan mora ¢almis kiz kardesini kuyudan ¢ikarip yere yatirdiklarin-
da Tahir, incirin dibinde oguruyordu. Elinin tersiyle agzini silen
yeni evli Tahir, trende karisinin yaninda oturmus koca Istanbul’a
dogru yuruyordu. Haydarpasa Garrndan kugciik ve nemli odalara,
oradan kucuk evlere adim adim gecen Tahir ve karisi, buytyen
bir gobege bakip bakip gelecekten korkuyor, ekmek kavgasina
hemencecik tutusuyordu. “Beni hi¢ birakma” diyordu kadin, Ta-
hir karisinin elini tutuyordu. Annesi kuctk oglu Tahir'in yanina
geliyor, haslanmis bir yumurta ile 1lik sut verip gidiyordu. Tahir
arkasindan sesleniyor ama annesi onu duymuyordu. Nerede kald1-
g1 bilinmeyen agaclar Tahir’in tepesinde hisirdiyor, basindan par-
mak uclarina kadar onu trpertiyordu. Tahir'in agzindan ihik 1lik
bir demir gelirken, patronu onu yine azarliyordu. Bir musteri onun
kanli agzina bakip, “nerede benim arabam” diyordu. Bir baskasi
“mars basmiyor” deyip anahtarini Tahir'in yagh ellerine tutustu-
ruyordu. Tahir’den hep hesap soruluyor, olum onunla birlikte bii-
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yuyordu. Beyaz kundaga sarilmis tek evladini kucagina veriyorlar
ama karisinin kefenlenmis yorgun bedenini ona gosteriyorlardu.
Tahir koseye yigilip kalirken bebegi agliyordu. Tahir'in icinden bir
rahatlik, omru boyunca gormedigi bir parilti yumusak kivrimlarla
geciyor, onu sasirtiyordu. Dunya puslu bir guzellikle parildiyor,
buralar1 birakip da gitmek zoruna gidiyordu. Giymeyi pek sevdigi
pijamasint siki siki tutuyor, evin kugcuk balkonunda oturup bir
tek atmak istiyordu. Mahcubiyeti ilk kez unutuyor, aleme yapis-
mak istiyordu. Uyku hem 1likti hem urpertiyordu. Melike daha
uyanmamistir diye pazar guntunin kahvaltusini Tahir, pek sessiz
hazirliyordu. Tahir ¢cay bardaklarina yapisiyor, birakmak istemi-
yordu. Kasiklar ve tabaklar onu yabanciliyor, git diyordu. Tahir,
evin odalarinda Melikesini ariyor, bir tirla bulamiyordu. Yalani
affetmek istiyor ama buna zamani kalmiyordu. Koltugun tsttnde
kalmis hirkasi ona tizgun bakiyor ama yine de yanina gelmiyor-
du. Yagmur diniyor, yildizlar onun haline aciyordu. Tahir “Melike”
diyor, sesine ses veren ¢ikmiyordu. Kiiciik kiz kardesi Fatma elini
tutmus birakmiyordu.
Allah’in emriydi. Zor olan ayrilikti.

Hamambocegi yerde aheste aheste yurudu. Ne yana gidecegini kes-
tirememek ona da zor gelmisti.

Yagmur dinmis, pencerenin onundeki mazgalin sikirtist kesil-
misti. llgaz koltukta uyuyor, yatist duvarlara bile keder veriyordu.
Sanki Ilgaz, kendisi degildi.

Bir seylerin yankisiydu.



Portakal

Bu gece, bu hat tizerinde
iyilesen zamandur. Insan iyilesmez
Birhan Keskin

Seher, yapmay1 en iyi bildigi seyi yapiyor, uyum sagliyordu. Tele-
vizyonun karsisindaki koltukta oturmus, portakal soyuyor, arada
saate bakiyordu. Bir kadin, “cocuklarimi almadan asla asla gitmem,
gitmemmmm” diye bagirdi. Bu sahnenin ortasinda yayhlar icli icli
yandilar ve iste o zaman kadinin feryat ve figan1 gitmesi gereken
yere yollandi. Seher, televizyona bakip i¢ gecirdi ve yan odada biri
uyumakta oburt édevini yapmakta olan iki cocugunun citlarinin
cikip citkmadigina kulak kabartti. Ses gelmeyince rahatladi.

[ste Seher buydu. Salon, cocuklarinin odasi, perde ve duduklu
tencereydi. Kisin dizlerine orttuga battaniye, yazin actigl pence-
reydi. Seher, kasenin icindeki portakal kabuklari, kirlentlerdeki
tedirginlik ve fotograftaki sessizliklerdi.

Goklerden bir guralttt koptu ve televizyondaki aglayan kadin
kayboldu. Seher daha buyik sikintilarla cebellesmeye aliskin ol-
dugundan, yayinin kopmasina pek aldirmadi. Cunku, devaminda
olacaklar1 biliyordu. Kadin, cocuklarini birakamadig1 icin evden
ayrilamayacak, sonra gunler gtinleri, boltimler boltimleri kovalaya-
cakt1. Seher’in yasami ve gozyaslari, her zaman cok izleniyor ama
gercek oldugunu kimse bilmek istemiyordu.

Seher, her gece aynaya bakiyor ve bakarken portakal soyuyordu.

Meryemana, basini, okudugu sinav kagitlarindan kaldirdi. Kirmi-
z1 kaleminin kapagini kapadi. Yerleri yanlis bellenmis daglarimiz
ve gollerimizin sttt hep kirmizi cizgiyle cizilmis, bir tirli dogru
yerlere gecememislerdi. Meryemana, meslegindeki ilk sene, buna
hep sasmis, sonra sonra sasmay1 birakmisti. Cizdi ustunu, verdi
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sifirt. Yarinlar karanlikti. Meryemana uyuyamayacagini biliyor. Bu
yuzden kalkti, thlamur demledi, icine portakal kabuklart birakt.
Yuzerlerken izledi. Karninin icinde bir tekme vuruldu. Tekme ge-
zindi. Bu kez de kolunu uzatti. Meryemana bir eliyle karnini tuttu.
Sevinse mi tiztilse mi bilemedigi durumlarin hayatindaki bollugu
onu genelde urkuturda. Bu kez oyle olmadi. Bir canli vardi iste.
Kendinden baska bir varlik daha vardi. Bu kadar olagandi. Insanlik
uruyor, sadece cogaliyordu. Yazin ortasinda gelip icine yerlesmis
bu 1liklik, ashinda bu kadar basitti. Yazin bitmesi, sonbaharin bile
gecmesi ve sonra kisin baslamasi, olmasi gerektigi icindi. Zaman
geciyor ve buna herkes baska bir sey diyordu.
Ama kocast donmuyordu.

Seher, kap1 kilidinin dondugu geceler, o gecenin sessizlikle gece-
cegini bilir. Ama kilit donmuyor da kapr giim gum vuruluyorsa,
basina gelecekleri sezen elleri, tedirginlikle seyirir. Eskiden, rad-
yodan sarkilar tutardi. Ceyiz parast biriktirmek icin girdigi sek-
reterlik isinde, bir bir dinledigi sarkilara anlam atfederdi. Bunlar1
artik birakti. Nikahtan sonra mobilyacidaki telefonlara alo demeyi
de oyle. Oysa Seher, mobilyacinin karisina sanki patronu yollamis
gibi cicek gondermeyi akil ettiginde, sevincliydi. Filmlerde gorduk-
lerini bir bir yaptig1 ve birilerinin de yapmasini bekledigi yillardu.
Patronu Salim, kocasinin yeni adetine sasirip sevinen karisinin
yuzl suyu hturmetine, Seher’i sevip kollamis, Ramazan geldiginde
dagittign erzak torbalarindan Seher’e diiseni, artirmisti. Herkesin
tesekkuru, bildigi yollarladir. Seher’in annesi mercimek ve bulguru
stikranla kavanozlara doldururken, Salim’in karisi cicekleri vazo-
ya koyuyordu. Seher’e yine bir sey olmuyordu. Ay ortasinda aldig1
maastyla edindigi mutfak aletlerini, annesinin evine kutu kutu is-
tiflemeye devam ediyordu.

Derin bir nefes ald1 Seher, “elektrik kesilmese bari” diyerek so-
lugunu verdi. Boyle yagmurlu gecelerde televizyon ne zaman gitse,
pesinden 1siklar da giderdi. Ikisi birbirini hep cok severdi.

Ve kap1 gim gum vuruldu. Gece karard.
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Meryemana, portakal kabuklu thlamurunu masaya birakt. Kar-
s1 dairede kapi yine dovuliyor, seziyor ki, icerideki kadin pek
korkuyordu. Kalkti, kaptya dogru yurudu. Delikten bakt. Yuzi-
ne diismis ince bir percem, ince soluguyla inip kalkiyordu. So-
luk, askidaki paltosunu, yerdeki pabuclarini diken tstiinde tuttu.
Meryemananin buytyen delikte gordiaga, ayakta zor duran, kapi-
y1 gumletirken kendi sallanan, ufak tefek bir adamdi. Kap acildi.
Adam girdi. Kapinin dan diye orttlmesiyle, Meryemananin gog-
stndeki kalbi, masasindaki sinav kagitlari, fincanindaki portakall:
thlamuru, taksidi iki kis énce bitmis koltuklart ve biuttin bir apart-
man, erkek ofkesiyle sallandi.

Seher’in mese sehpali salonu, cocuklar icin ayrilmis bir odasi,
banyoda yumusak paspasi, ince cam bardaklar: ve kimseye ellet-
medigi birtakim esyalar1 vardi. Ve bir de kocasi... Seher, akrabala-
rinin soydan soya akmis ¢irkin ketumluklarini ve barut ficis tokat-
larini kendinde bir bir toplamis bir adamla evlenmis bulundugunu
anladiginda, daha yeni gelin sayilirdi. Kocasi pijamasiyla salonda
oturuyor ve hi¢ galmuyordu.

Seher’in kocasi nasil gilumsenir, bundan haberli degil. Gulum-
semek ve sevmek, bir cenazeye gozyasi dokmek, bir cocugu sev-
mek ve ask, sanilir ki hep icten gelir; oysa bunlar hic sezilmeden
ogrenilir. Ya yar ya toprak olan kadinlarin diyarinda Seher de, an-
nesinin korktugu gibi korktu. Annesi koltugundan ecel teriyle nasil
kalkmissa oyle kalkt, evliligine dogru yurudu. Kapi caliyor, Seher
kendine yine yaban oluyordu. Korkuyor ve kimselerini kaybediyor-
du. Seher buharlasip ucuyor, evin karaliginda kayboluyordu. Evler
kara. Evler kara. Kap1 tokmag1 Seher, yavas yavas dondu. Gelen
iceri buyur edildi. Kapt ontt yollugu Seher’in, tizerine basildi. Son-
ra sutli kahve koltuk Seher’in, tizerine oturuldu. Kahve istendi.
Cezve Seher’in icine, iki kasik Seher kahvesi kondu, karistirildu.
Mutfak masasi ve tstundeki elma kasesi korkuyla sallaniyor, gtizel
gunlerin ve mutlu bir evliligin tmidini ¢coktan kaybetmis olmanin
yinelenen acisiyla karariyordu. Ctunku evler kara. Tepsi Seher’in
ustiine, ecel terinden kopugu sinmis bir fincan Seher kondu. Hic
gilmeyen o adama sunuldu.
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Dizinin her gece tekrarlanan bolumu, boylece basladi. Bir yum-
rukla devrilen tepsi Seher’in tizerindeki ac1 Seher kahvesi, gtildalli
Seher halisinin tizerine bir nakis olup stuzuldi.

Meryemana, htuzunlt kocasinin onu yaz basinin piril piril bir saba-
hinda, karanliklarda 1siksiz ve inangsiz birakip, bir yazma hevesi
ugruna ya Rab, ne glinesler dogurmak icin, yurayup gitmesinin
hemen tzerine, adetten kesilmisti. Bir kosu eczaneye gidip, bir cu-
buk almis sonra ona isemisti. Meryemana basina geleni anlamis ve
banyonun fayanslarina, sabunlugun altindan kayarak giden bula-
magc bir cizgiye ve camasir makinesinin kapaginda tasinirlarken
olmus ince bir ¢izige uzun uzun bakmisti. Hayat kot degildi ama
siralamasi yanlisti.

Meryemana o yazin yapis yapis Ogle tistunde, askist omzundan
kaymis tisortiyle banyodan ¢ikmis, uzun uzun ve soluksuz aglamis
ve bunu kimse bilmemisti. O giin, sinekler sineklige vuruyor, tul
perde kimildamadan duruyordu. Duvarlar agliyor, kitaplar terliyor-
du. Yaz sonunda Meryemana tayinini istedi. Sonbahar basinda solu-
gu bu ticra Istanbul’da aldi, kayboldu. Hayatin melankolik kederleri
kocasinin omuzlarindaydi. Sevinebilirdi. Meryemananin payina ise,
guindelik telaseler ile bir melodram dusmustu. Ayakta kalma cabasi-
nin agirhigl, okula gitmek ve giinaydin demenin zorlugu, tasinmak
ve burokrasi, faturalar ve pazar posetleri, agriyan bel, bozulan mus-
luk, patlayan ampul ve kanli ve acili bir dogum, Meryemananindi.

Karst dairedeki kadin bu gece de agliyor, Meryemana’y1 tsti-
tiyordu. Tasindigi ilk ve hep agladigi gecelerde, kocasinin sevdigi
sarkilar1 acardi. Ne kendi sesi duyulsun, ne kadininkini duysun
isterdi. Bunu artik birakti. Bir seylerin devrilmesini, yerde yuvar-
lanmasini, boguk sesleri ve hickiriklart duyarak, yarinki derslerine
bakabilmeyi o da ogrendi. Cografya kitabindaki Turkiyemiz hari-
tasinin engebelerine bakarken, her sabah cantasi omzunda merdi-
venleri kosarak inen o oglanin, simdi annesinin yaninda m1 yoksa
odalarda saklambacta m1 oldugunu bulmaya calistyordu. Hayat bir
oyundu. Bir radyo tiyatrosu.

Artik kocast uzaklarda, pek rahatlikla yazabilir, dunyanin acisi-
n1 tizerinde toplayabilirdi.
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Seher genelde aglayip aglamadigini bilmeden, agladigim fark et-
misse neden agladigini anlamadan aglardi. Yasamak zorsa bilmek
neye yarar? Bilmek, bos yere oglu ibrahim’e diisiiyordu. Zamanla
ogrenmek, mutlulara mahsustu. Hayat Bilgisi kitabindaki evde bu-
ytyen Mete'nindi zaman. [brahim’de yas yoktu. Annesinin ¢1glik-
larina, sehpanin devrilmesine ve hiddetin sesine kulaklarini tika-
y1ip 6devlerini yapmasi, bundandi. Cunku bir giin Ibrahim, buyik
adam oldugunda annesini de alip uzaklara yuruyecek, annesi boyle
soyledi. Boyle istedi. Ibrahim annesine soz verdi. Avukat olacak.
I¢inde sadece kadinlarin oldugu buyuk bir ev kuracak. Karh bir
gece yarisi annesinin [brahim’i kolundan tuttugu gibi firlayip ayak-
larindaki ev terlikleriyle icine kostuklari ev gibi. Sasirmis ve ayak-
kabisiz kadinlarla, hi¢ konusmadan duran cocuklarin oldugu ev
gibi. Ibrahim, onlar1 koruyacak ve kisin eli kolu dolu ziyarete gele-
cek. Onlara portakal getirecek. Annesiyle sozlestiler. Iste o ytizden,
simdi cumle icinde kullanilacak kelimeler var. Bunlar buyuytnce
gececek.

Portakal, iki nokta ust uste: “Portakal agacta yetisir. Ama ben
gormedim.”

Bazi hisler vardi. Bazi guliimsemeler agirdi. Bazi sessizliklerin
bu dunyada yeri fazlaydi. En ¢ok da, Meryemananin, bilgisayara
baka baka yaptig1 su peynirli pastayi, kocasinin tattig1 ve bir sey
demedigi hafta sonu 6gleden sonralarinda, kasabadaki ¢gretmen-
liklerinin ucunct yilinda agaclikli yoldan eve hic konusmadan
dondikleri bahar aylarinda, lojmanin kaloriferinin bozuldugu ve
Meryemananin iki kat ¢orap giyip sinav kagidi okudugu geceler-
de, “bir cay daha icer misin?”e bir cevap gelmedigi aksamlarda,
kocasinin pencereye sineklik gerdigi o 19 Mayis tatil guntinde,
defalarca yikanan ispanaklarin dibe ¢okmiis topraklarina koca-
sinin uzun uzun bakug: pazar gunlerinde, kucuk ve 1lik anlari,
tath ve serin yaz gecelerini tekinsize ceviren, bir felaketi korkuyla
bekleten iste bu sessizliklerdi. Hep aralarindaydi. Hi¢ gecmiyor,
bozulmuyordu.
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Baz1 hisler ¢coktu. Insani noksan kihyor, yerine mihliyordu. Bazi
anilar tizuyordu. Bazi geceler bazilari icin fazla karanlhkt. Mevsim-
ler fazlaydi. Sicak ve gevsek oglenler, palamutlu kasimlar, sabahi
durmadan iteleyen kis geceleri, yagmurlu geceler, 1slak geceler, fir-
tinali geceler, portakalli geceler, duvarlar, Meryemana'ya bir ¢gren-
cisinin verdigi ve caydanlikta kaynayan aksamin kacak cay1, kose-
deki tozlar, bazi agir birikintiler, hepsi, yasamaya devam edebilmek
icin coktu. Ortaliga bir kiitle gibi y1giliyordu.

Adina gercek denmis bu sayfalar, ¢cevrildik¢e bitmiyordu.

Seher yanilmisti. Hayatin, mutlulugu gelecekte verecegini sanarak,
yanilmisti. Cocuklarini cok sevecegini sanmis ama simalarinda ba-
balarini gordikce onlardan sogumustu. Tanimiyordu. Onlar1 bir
turli citkaramiyordu. Mutfaktaki yuvarlak masalara hep 6zenmis,
ama afiyetle yemek yemenin gti¢ olabilecegini gorememisti. Seher,
tongaya dusmusti. Butun ceyizler dagilabilirdi artik.

Eger Seher, kelimelerden biraz anlasaydi arkadasina soyle dert
yanardi: “Pismanlik ve hayat... Ikisi benim i¢in sanki ayni anlam-
dalar.” Sonra kahvesinden bir yudum alir ve uzaklara gamh gamh
dalar, arkadasinin onu teselli etmesi icin beklerdi. Ama Seher’in
arkadast yoktu, disarida kahve icme adeti de. O ytzden Seher,
elektrik stpurgesini calistirdiginda, klozeti ciflediginde, yitkanmis
perdeleri kornise gecirdiginde genellikle soyle diyordu: “Allah be-
nim belami vermis.”

Seher, bir gece yarisi tepesinde keskin bir bicagin 1sildadigi-
n1 gortince can havliyle kirk: taze ¢ikmis bebegini evde unutarak
merdivenlerden inmis, oglu Ibrahim’le bagira cagira ve karlara bata
cika sokaktan gecmis, bir taksiye binmisti. Iste feryat ve figanin
gercegi buydu. Perdeler acilip acilip bu diziyi izlemisti. Parasi yok-
tu. Taksici onu polise, polis onu bir eve gotiirmustii. Seher, kendisi
gibi kadinlarin coklugunu goriince, icinden tatli tath sevinmisti.

[nsanin insana hissettigini, imkani yoktur ki, hicbir kurt bir
baska kurda hissetmiyordu. Terledikce bozuk stt gibi, oldukee bir
diski gibi kokan insanin guizelligini, nedense bir tek kutsal kitaplar
yaziyordu.
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Bilgisayar hep kocasindaydi. Kocasi, dersten cikar ona sarilir,
Meryemana'dan kacar ona kosardi. Guzellik onun icinde, orada
doganlardaydi. Tahayyul ve tasavvur beyaz sayfalarda uzaniyor,
oradaki ekmekler daha guzel kokuyor, sokaklar daha bir kiv-
rimla uzaniyor, ay daha parlak oluyor, bazi guzellikler neden-
se orada daha kivrimli oluyordu. Yazi makbul, gunler yaland.
Meryemananin perdeyi acip izledigi, derenin tzerine hafif hafif
degip sonra ince ince kalkan sazliklari, yazin sivrisinek gelmesin
diye 15181 kapatip balkonda uzun uzun oturmasini gérmuyor ve
elmanin soyunurken cikardigi puturlu sesi duymuyordu. Merye-
mana disciden geldigi o gun, agzindaki kanl pamugu cikarinca
kocas1 almis uzun uzun bakmisti. Kuruyordu. Kan bile kuruyor,
pasa dontiyordu. Kocasi yatak odasina kacmis, yataga yatip uzun
uzun disunmistu. Olinecekti. Kocast o gin yasamaya derman
bulamadi. Hayatin anlamsizlig1, kacip siginilacak ne de guzel bir
limand1. Kuytu bir merdivenarast...

Ertesi gun, bir mektup birakip ortadan kayboldu. En dokunak-
11 romant iste boylece yazmis, Ataturk bustlu bir tasra lisesinden,
ogrencilerinden ve ogrettigi dilbilgisi kurallarindan azade olmus,
yola revan olmustu. Geride bir pihti ile, evinin seslerini birakti.
Derenin tuzerinde vizildayan sivrisinekler, mutfakta homurdanan
bir buzdolabi, karpuzun tezgaha sizmis sekerli suyu ve act dolu
bir keder ile nereye yoneltilecegi kestirilememis bir isyan, orada
duruyordu. Portakali soymus, karisinin basucuna koyup gitmisti.
Zeynep, bedeninden bir haber ald1. Bir siire, hicbir romanin anlat-
maya yetmeyecegi kadar derin bir kederle bekledi. Sonra lojmani
bosaltti. O artik, Meryemana'ydi.

Kopekler uzun uzun havladi. Seher eski bir ninniyi, Meryemana
cocuklugunu hatirladi. Henuz buytksehirlere yurtiimemis, siralar-
da dirsek ¢urutmemisken, kocasiyla tanismamais, onun kederli goz-
lerinde kaybolup erimemisken, babannesinin koynunda uyudugu
ve uzaktaki kopeklerin havladig gecelerde, nasil giivendeyse, sicak
ve korunakly, bir an, kiicuk bir an, ayni sessizlik ve sicaklikla yine
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cevrili oldugunu dustndu. Kasiklarindan ince bir siz1 gelip gecti.
Ayni siz1 belini yokladi. Anladi. Cocuklugu aruk bitiyor, belki ya-
rina, belki sabaha cocuklugunu cocuguna veriyordu.

Seher, yerde kanh kipirdandi. Aciyan gozlerini yumdu.

Oglu buyuyecekti.

Oglu buytuyecekti.

Oglu buytyecekti.

Uzaklarda bir silah sesi duyuldu. Uct de kalkip pencereye kostu.
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Ayna

Elbet kendisi korkar gecenin karanliktan
Cunkii korkusu karanliktandir her gecenin
Turgut Uyar

Serife anahtar cevirdi. Ciplak bir hole acildilar. Yash Serife kapinin
disinda duruyor bekliyordu. Elini tuttu. Onu da iceri aldi. Artik bu-
rada yasayacagiz dedi. Geng olanin burnundan iceri nemli bir top-
rak, ¢ig bir siva kokusu girdi. Duymamaya calisti. Yash Serifenin
gozi duvarin asagisindan baslamis, salona dogru yurtiyen bir neme
takild1. Burasi, dedi, burasi kimin evi? Serife bir ic cekti. Bizim, dedi.
Spotcudan alinmis bordo desenli cekyat, orta yerde onlar1 bekliyor,
etraftaki kutular oraya buraya atilmis duruyordu. Geng Serife per-
desiz salonda insanin i¢ini acitan bir yan oldugunu bilmezdi, sim-
di ogrendi. Yagmur vurmus pencerenin ortasindaki buiytikce yazi-
da “kiralik” yaziyor, salon bir simsekle kararip aydinlaniyordu. ki
Serife de oylece dikildiler, ne yapacaklarini bilemeden beklediler.
Demek buydu. Gerceklesmisti. Serife'nin 6zlemini duydugu bir sey
sonunda olmus ve onu bitkin disturmustt. Ellerindeki cantalar bi-
rakular. Bir birlerine hos geldik, dediler. Yash Serife dedi ki, bir bah-
ceye girdik, durduk seyran eyledik. Gen¢ olani duyduguna sasirdi.
Babaanne, dedi. Burasi cok soguk. Yash olanm onu duymadi. Gitti
kanepeye oturdu. Torun Serife etrafina ne yapacagini, nereden bas-
layacagini bilmeden bakiniyordu. Temizlige carcabuk baslamak icin,
buray1, eve pek cabuk cevirmek icin banyoya gitti. Camasir makine-
sinin ¢iktigl boslukta bir sac lastigi gordi, fenasina dokununca cikti.
Bogazinda yumruyla mutfaga gitti, dolap kapaklarina dalgin bakti.
Cekmeceleri act1 kapadi. Usttekinde ucu kérlesmis bir kavanoz aca-
cagl, alttakinde coktan bayatlamis bir paket kakaolu puding buldu.
Serife salonda turkiisuni tutturmus, nerede nasil olduklarindan
bihaber oturuyordu. Geng olan Serife kakaolu puding cekmecesine
yaslandi, bir aglamadir geldi.
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Evde gececek ilk gece bas tstiinde bir damin derdine dusmis-
lere bile iyi gelmiyordu.

Ekrem kalkti, bir elma ve bicakla salona geri dondu. Nahide alistir-
mist1 onu bu gece meyvelerine. Senelerce soyup soyup ontine birakti.
Nahide ah, kiz sanat okulundaki 6gretmen karis, elleri kim bilir han-
gi sandiklarda duruyordur. Gencliklerinde tizdu onu, simdi simdi go-
rtuyor marifetlerini, ketumlugunu, bencilligini, sebepsiz keciliklerini.
Hakkini helal etmistir insallah. Ozluyor. Odadan cikip gelisini, tam
oturacagl sirada soyle bir urperip, “serin bu aksam” deyisini. En iyi
yashliklarinda anlastilar, genclikleri zayiatlarla talan olmustu. Tayin-
leri cikip da bu mahalleye geldiklerinde, Nahidenin emekliligine t¢
y1l, oglunun sene-i devriyesine elli alt1 gtin vard. Bir daha da kaldilar
burada. O zaman buralar yeni kuruluyor. Yollar hep camuuur. Karsiki
bloklarin yerinde bostanlar... Nahide “evim” diyordu. “Evim burasi,
bu kizlar benim cocuklarim” diyordu. Sehrin merkezindeki dairele-
rine imkani yok bir daha adim atamadi Nahide. Her yerde ogullari
vardi. O evde curtytp gitti oglanin hatiralari. Kiraya da vermediler.
Gece yarisl, paltosunun i¢ cebine koydugu bazi kagitlar ve elindeki
statik kitabiyla bir apartmanin ¢ati katindan ¢iktiginda oglu, sadece
yirmi ti¢ yasindaydi. Paltosunun yakalarini kaldirmis, Talimhane’den
geciyordu. Arkasindan adini seslenmisler. Durmamus. Bir sokaga sap-
mis sonra. Sapmayaydi. Harbiye'ye kadar ¢ikabileydi. Belki...

Elma Ekrem’e gaz yapti. Artik yatmali, dedi. Ka¢ zamandur, ka-
nepede kivrilip kaliyordu. Televizyon izlerken i¢i geciveriyordu.
Sonrasi sabaha kadar karanlik. Ekrem kalkti, televizyonu kapatip
fisi cekti. Eski aliskanliklar. Tuvalete gitti. Dondii. Isig1 kapadi. Ka-
nepedeki hirkasini kenara koydu. Devrildi, yatti.

Sokaktan gecen bir arabanin fari, karsiki duvari yalayip gecti.
Ekrem, bir yumusakhigin icine agir agir gomultyordu.

Serife, camdaki “kirahk” yazisim ¢ikarip atti. Ust uste istiflenmis
kolilerin arasindaki cekyatta babannesi Serife, kinali saclarini tara-
maya devam ediyordu.



“Yeter artik babanne, tarana tarana saclarini yolacaksin” dedi
Serife, viledanin sopasini yerde biraz gezdirdi. Babanne Serife,
“Bugtn gelecekler insallah” dedi. Serife derin bir i¢ cekip sopay1
birakti. Camu silmek i¢in hazirladigy su dolu kovay: ve bezleri, pen-
cerenin onune cektigi acilir kapanir masanin tizerine koydu. Bir
cocugu egler gibi soyle dedi; “Gece oldu babanne, gelmezler artik.”

— “Babanne” deme bana. Ben Serife’yim, “Hancilarin Serife”yim.

— He he.. Ben de Serife. Torunun Serife.

Bu iki Serife’den genc olani giinduzleri okula gidiyor, aksamlar:
insanin yuregine sikinti salan bir alisveris merkezindeki parfume-
ride calisiyordu. Sonbahar basindan beridir artik geceleri de bir
isi vardi; hatiralarini yitirip bebeklesmis obur Serife’yi avutacakti.
Yurt odalarinin kokulu aksamlarindan iyice bunalan Serife, gecen
yaz annesine babasina olum olim yalvarmisti, ne olurdu ki eve
ctkaydi, ne olurdu yani? Kendi yemegini kendi yapardi, daha bile
azalirdi bogaz masrafi. Tost yemekten, ekmek arast kofte yemekten
vallahi de billahi de i¢ci kurumustu. Yurtta da calisilmiyordu ki gu-
riltiden canim, nasil avukat ¢ciksindi. Eve kapanir, derslerini yalar
yutardi. Serife, annesinin babasinin basinin etini boyle boyle yedi.
Bolu daglarinin kivrimindaki koytnde yapis yapis gecen o gereksiz
uzun yazin sonunda izni kopardi. Ama bir sartlari vardi. Babannesi
de onunla gelecek, biricik kizlarinin basini bekleyecekti.

— Bak bakalim, geldiler mi?

— Bu yagmurda kimse ¢ikmaz babanne. Baksana disariya, tu-
fan kopuyor.

— E sen neden cam siliyorsun? Yagmurda cam mu silinir?

Bugtin tasindiklarini bilmiyordu. Bugtin tasindiklarini, gazin
bile hentiz acilmadigini, usuduklerini bilmiyordu. Sogugun ve
simdinin farkinda degildi. Serifenin evin kaba tozu gitsin diye
gece yarisi temizlik yaptigim gormuyordu. Istanbul'u gormityordu.
Serife cevap vermedi. Bezi pervazdan soylece bir gecirdi. Kovaya
daldirinca, su buland.

— Ort camy, ort. Esti.

— Biraksam da yarin sen yapsan keske babanne.

— Babannen kim senin?

— Bak orda oturuyor.

Yasl Serife, omzundaki kinali tutamy, isveyle geri att1.

— A-a, geldiler mi? Hani?
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Serife, kutular eseliyor, aradigini bir tirltt bulamiyordu. Uze-
rinde eti petibor yazan bir kutunun icinden ¢ikt til perdeler. Uzun
uzun cikardi. Silkeleyip sandalyenin arkaligina soyle bir atarken,
gelinlikmis gibi lizerine tutmadan edemedi. Cocukluktan gelen
aliskanliklar... “Babanne bi dakka kalk sen simdi. Cekyat1 pencere-
nin éntne cekelim.” Yash Serife tistti cam boncuk isli bez cantasim
acmis, karistirtyordu. “Nerede benim aynam? Gene almislar benim
aynam1.” Serife’ye bir yilginlikur geldi. “Gene mi ayna babanne?”
Serife cantay: salliyor, bir turlt aradigini bulamiyordu. “Sen aldin
di'mi kiz? Kimin kizisin sen? Babana soyleyecegim. Hirsiz.” Can-
tay1 ters cevirdi. Icinden, doksandokuzluk bir tespih, yarist icilmis
bir tablet tansiyon hapi, kuctk bir sise limon kolonyasi, kagida sa-
rilmis bir simit ile dis1 bayatlamaktan catlamis akide sekeri poseti
ciktr, kim bilir kimin mevlidinden kalma... “Babaanne naptin ya,
susamlar1 dokttn, batirdin her yan1.”

“Aynami veremeyecekler bunlar bana. Vermeyecekler.”

Gerede’deki teyzesinden Kibriscik’taki dayisina, oradan koyde-
ki annesinin basina atilmis, ayna da ayna diye tutturan babanne
Serife’yi, Serife’nin basina vermisler, iyilik guzellik marifet yaptik
sayarak doseklerinde bir giizel uyuyorlardi simdi. Bazi hatiralar
neyse ki vard. Serife, babannesinin serin hayatinda uzun uzun oy-
namamis olsaydi, muhtemel ki onu eyltilden beri yaninda gezdirip
dolastirmaya tahammtl edemezdi. Bazi guzellikler vardi. Hatirlan-
dikca gulumseten anlar, uyku getiren mahmurluklar vardi. Geg-
mis, vefa tastyarak uzuyordu.

Serife, elinde tullerle masaya cikti, kornislere eremedi. Neyin
ustine ¢itksam diye bakindi. Yazin karneleri alir almaz koye ge-
len dayisinin iki oglan ¢ocugu icerideki divanda kestirmekte olan
Serife'nin tepesine dikilmisler, “tifegimizi catiya attik alamadik”
demislerdi. Seyyar merdivenin boyu kisa kalinca bir kovay1 ters
cevirip ustune de merdiveni koyup catiya ¢ikan Serife, catida kus
telegiyle pisliginden baska bir sey gorememisti. Asagidaki cocuk-
lar, buyuk buyuk guluyorlar, ellerindeki tifekle Serife’ye distirral
ates ediyorlardi. Babanneleri bahce kapisindan gortntince oglanlar
kagismislar, catida kabak gibi duran Serife ise ¢yle kalakalmisti.
Babanne Serife, torun Serife’yi azarlamisti. Eskiden. Eger bu olay
boylece kapansayd: Serife babannesine gonul koyar, kiserdi. Ama
gece yatmadan babanne Serife, torun Serife'nin saclarini uzun uzun
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taramis, tararken “onlar misafir” demisti. “Simdi kizilmak onlarin
hakk: ama tstimuizde misafirlik haklari var. Kizamam. Kizarsam
bana gonul koyarlar. Buytrler hatirlarlar. Koca sene icinde bir yaz
gelmistik de bizi boyle boyle giicendirmisti babannem diye omri
billah anarlar. Ama biz seninle yoldasiz. Bugun kizar, yarin ba-
risiriz.” Serife basini sallamisti. Haksizliga ugramishk keskin bir
bicakti. Ama anlasilmak ne tatliydi. Gucenmenin ustunu siliyor,
gulumseme, kederi bile parlatiyordu. Babanne Serife, duvardaki
aynasini alip torun Serife’nin ytzine tutmustu. “Simdi,” demisti,
“benim gtimiis aynam olaydi, onunla bakardin kendine. Ceyizlik
aynamdi. Deden bir gun tuttu kumara goturdua. Kaybetti.”

Serife hi¢c sormamisti. Cunku adaletin, Serifenin hukuk ki-
taplarinda bile eksik olusu, tek bir soruyu bile kaldiramiyordu.

“Vallahi de billahi de aynam yok. Suraya koyuvermistim. Te
burdayd1.”

Ekrem yagmurun tipirtisiyla agir agir uykular tlkesine dogru gi-
diyordu ki duymadig1 ama tzerini aydinlatip gecen bir simsek ile
geri geldi. Kenarina sokak lambasinin 15181 dusen sehpaya, tizerin-
deki kumandaya uzun uzun bakti. “A¢mayacagim” dedi. Gozlerini
yumdu. Banyo tarafindan kotu bir koku geldi yine. Her yagmurda
boyle oluyor, sehrin butin pisliginin kokusu yagmurla cosup co-
sup tepiyordu. Ne yaptilarsa care bulamadilar buna. Alttan alttan
bastirtyordu namussuz. Susurluk’tan Istanbul’a tasindiklar: sene,
oglanin besi bitirip ortaya gectigi yaz, Nahide, mutfakta balik ki-
zartiyordu. Mutfak aydinlatmaya baktigindan butun koku salona
dolmustu. O evde hep boyleydi. Ne pisse kokusu salondaydi. Ah bu
evlerin dertleri, tasalar1. “Cami acsana yahu, hepimizi balik koku-
tacaksin” diyerek hisimla mutfaga girmis, acik pencereyi gortnce
burnundan kil aldirmamisti. Nahide, bir sey diyecek olmus, Ekrem
mutfak kapisini carpip ¢ikmis, salona radyoya ajansa donmiistit.
Oglan odasindan gelmisti. Ona gozlerini dikip bakmuisti. Neler ne-
ler diyen ofkeli cocuk gozleri, agzi dut yemis bulbul.

Arkasindan kosup yetismisler once, karanlikta durdurmuslar.
Kitabina bakmusglar. Uzerinde “statik” yaziyormus, fakultedeki
ders kitab1. Icindekileri hatmettiginde memleketi kalkindiracak.
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“Stalin’in mi bu?” demisler, sonra da vurmuslar. Boylu boyunca
yatmis oglan, agz1 dut yemis bulbul.

Toruna torbaya bile karisirlardi muhakkak. Nahide’yle “biz de
bu ¢miurde torun sevdik” der gibi birbirlerine konusmadan bakar,
magrur gulumserlerdi, torunun ytzunde kendilerini, soylarini, iz-
lerini ararlardi. Biliyor. Hep boyle bakiyor yaslilar torunlarina hafta
sonlar1 parklarda, bahcelerde, yilin en guzel zamani bahar ayla-
rinda. Ortalik tomurcuga kesiyor. Kuslar, kediler, domates fideleri
herkes, her yer portluyor.

Salonun kapisi agir agir aralandi. Golgesi, hem kitapl hem fin-
canh vitrinin tzerinde buyudu. Bakakaldi Ekrem. Biliyor. Boyle
birdenbire acilan kapilardan kimleri alip da gotirmeye geldikle-
rini. Yutkundu. Kalkti. Kalbi hizli hizh atiyor, can korkusu insani
alip goturuyordu. Biliyor Ekrem, bir bayram guna ogrendi. Cocuk
Ekrem’in tizerinde haki renkli askili kisa pantolon, saclar1 yandan
tarali, dedesinin ahsap evinin ontndeki asmanin altinda oturuyor,
ayagiyla yandaki sardunya tenekesine pit pit vuruyor. Can sikintis
en cok cocuklukta bastiriyor, boyle bayram gunleri, yaz 6gleden
sonralari. Evde dedesinin akrabalari, ctinkiit babannesininkiler
[stanbul’dan cok uzaklarda. Iceriden bazi olcilii sesler geliyor, bazi
konularin buytkler tizerindeki 6nemi. Guines, asma yapraklarinin
arasinda kipirdiyor. Annesi bazen kapinin kenarinda goruntyor,
bazen pencerede, Ekrem yerinde mi diye bakiyor. Ekrem yoklama
verir gibi hareketini kesiyor ayaginin, duruyor. Burdayim. Misafir-
lerden birinin yeniyetme oglu disar1 c¢ikip yanina geliyor. Yanina
oturuyor Ekrem’in. Uzun pantolon giymis, Ekrem’in icinden bir
hosnutsuzluk, boylu boyunca bir kiskanma yurtyor. Terli bryiklar:
oynuyor oglanin, tist dudagindaki ¢ukurun tizerine mini minicik
bir baklava kirintist serbetle yapismis. Ekrem goruyor. Sorulari-
na cevap verirken gozt hep bu kirintida. Uzun hayati boyunca ne
zaman baklava yediyse, ki ¢cok da fazla degil ~hep Nahide'nin zor-
lamalari— bu kirintiy1 hatirladi Ekrem. Dudaginin tizerinde kalma-
sindan korktu. Stkildig1 misafirlik tam bitmis, ¢cikacaklarken, port-
mantonun 6ntndeki aynaya muhakkak ki, kacamak bakmistir. Ve
hep sunu hatirlamistir. “Sen hig olt gordun mu?” Cank yeniyetme
birdenbire soyleyiveriyor, “Sen hic olu gordin ma?” Cocuk Ekrem
kisa pantolonun askisinin dugmesine yapismis, dondurtyor. Bir
korku bahceye doluyor, armut agacinin arasindan esiyor. Bayram
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guntine netameli anlar serpiliyor. “Gormedim” diyor, yutkunuyor.
“Ben dedemi gordim” diyor oglan. “Gece evin kapist kendi kendine
aciliverdi. Sabaha dedemi yataginda bulduk. Sogumustu.” Ekrem
en cok sogumustuya takiliyor. Sogumustu; top oynadim, denizde
tas sektirdim, gtines batt1, bugtin biraz keyifsizim gibi bir siradan-
likla gtizeller gtizeli hayatin icinden gecip gidiveriyor. “Boyle olu-
yormus” diyor oglan, “olt ¢ikacak evde kapilar acilip kapanirmis.”
Ekrem’in ytuzindeki yankisini okuyunca bastirtyor; “mutlaka.” Ba-
girarak iceri kosmali Ekrem, giderken sardunya tenekesini de bir
glzel devirip. Kalkamiyor. Hi¢ aglamiyor. Aylar sonra, boza almak
icin pencereyi aciyor dedesi, kar bastirmis, cereyan yapinca odanin
kapist agir agir gicirdiyor. Iste Ekrem yerinden o zaman kalkabili-
yor. “Olum geliyor dede” diyor, “kapatin kapilar1.” Bagirip aglyor.
Iste bir de simdi.

“Ben bir kumas aldim. Onu dikinecegim.”

Serife kolileri act1, babannesini hi¢ duymadan, kitaplarini ma-
sasinin Uzerine dizi dizi dizdi. Iste adalet getirecek bazi mekaniz-
malar. Buna kim inanir, ancak kadirinanir. Yarin da dukkanda par-
fimleri dizecek, dizi dizi. Serife, ise basladigi ilk giin, saskinliktan
olecekti, parfim kutusunun tizerinde yazan, Serifenin maasindan
fazlasiydi. Ve calisabilmek icin bunlari unutmak gerekiyordu.

Bir simsek patlayip iki Serife’yi de yerinde ziplatu. Ikisi de bas
parmaklarini agizlarina koyup, damaklarini kaldirds, ikisi de elle-
rini ytreklerine koyup gtimlemesini bastirdu.

“Sen biraz odun getir. Adin neydi senin? Soguk oldu vallahi.”

Serifenin uykusu gelmisti. “Odunlar bitmis babanne. Burda
odun kalmamis” deyip esnedi. Kinali Serife saclarini cabuk cabuk
ordu. Basinda cevirip topladi. “Elimiz ayagimiz donacak, babannene
soyle de ustiimuze bir sey atsin” dedi, kivrildi yatti. Serife, cift kisilik
bir battaniyeyi ikiye katlayip babannesinin tizerine értti. Islerinin
basina dondii. Serife, akrabalarinin evinde su yarim akilli yoldasiyla
gecen uzun misafirliklerinden bir an 6nce kurtulmak istemisti ama
is ve okuldan arta kalan zamaninda, bu daireyi ancak simdi bulabil-
misti. Soguga kalmislardi iste, babannesi basina kalmisti iste. Canta-
lar1 eseledi. El orguist bir hirka bulup giydi. Soguktu.
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Babanne Serife uyuyor, torun Serifenin namusunu bekliyordu.
Baz1 yanhsliklar vardi. Bazi punduna getirmeler, bazi haksizliklar
vardi.

Serife ruyasinda terziye gidiyor, elbise dikiniyordu. Gengti. Yas-
lilik uzakta, tazelik basinda, élum yalnizca atalarindaydi. Yasama-
nin muptelasi, gtlmelerin kendisiydi.

Ekrem, yutkundu. Acik bir pencere yoktu. Kapinin altinda bos-
luklar yoktu. Pencereleri zaten her kis basi cekomastikler. Du-
varlarda bosluklar yoktu. Yerde delikler yoktu. Kapaliydi Ekrem.
Duvarlar, kapilar ve pencereler, tepesindeki katlar, kiremitler ce-
pecevre sartyordu onu, yabanlara salmiyordu. Simdi bu kapinin
hi¢ yoktan oynamasi, Ekrem’in kalbinden seneler evvel yurtytp
gitmis korkular1 yeniden yurutiyor, ona ecel teri dokturtuyordu.
Insan hi¢ buyumuyor, garipliklere hep inaniyordu. Demek boy-
le oluyordu. Iste boyle bitiyor, 6lum boyle geliyordu. Yutkundu.
Evin karanlikta kalmis koselerine, perde kivrimlarina, kullukle-
rin agirligina, halinin kosesine uzun uzun bakt.

Delikanliliginda babasinin ¢ntinde nasil durmussa stklim
puklam, bir kalem tepesi, ceket kenar1, mendil oyas1 aranmissa tu-
tuk tutuk, yine oyle oynadi kirlentin buztusmus kosesiyle. Alt du-
dag1 asag1 sarkip yere dusti.

Kalkt1. Kapiy1 ortmek istiyor, sonsuza kadar bu salonda kalmak
istiyordu. Bir ¢uval gibi onu bir cukura atacaklard: ve elmalar her
kis olmaya devam edecekti.

Buyuk haksizlikti.

Serife yorulunca bir koseye oturuverdi. Cami silmis, perdeleri
takmisti. Yolu uzundu. Herkes her seyi onceden yasayip bitirmis,
Serife’ye hicbir sey birakmamisti. Okulu bitirecekti, herkes gibi.
Herkes gibi uyanacakti. Kayiplar herkesinki gibi. Iste yasana yasa-
na eskimis bu hayatin icinde Serife dikilip duracakti. Her sey on-
den gidecekti, pesi sira Serife. Elmalar yaz sonunda olacak, yagmur
sonbahara kalmadan dokulecekti.
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Bir silah sesi duydu. Sicrada.
Kanepede uyuyan Serife’ye korkuyla bakti.

Ekrem, kalktl. Bir bardak su icecek, yuzunu yikayacak, sonra da
televizyonunu acacakti. Ses lazimdi. Geceleri ses lazimdi. I¢inde
bazi fisiltilar olan bu sagma sapan ge¢mis, once fotograflardan son-
ra duvarlardan kayarak gectiler. “Olecegim” diyordu. “Bu gece ke-
sin 6lecegim.” Karanlik bir yoldan ama iyi ama kot, el yordamiyla
tek basina ilerlemis, yolun sonuna gelince tirpermisti.

Bir silah patladi. Ama Ekrem duymadu.

Mutfaga dogru gidecekken, yemek masasinin arkasindaki du-
varda birini gordu. Dontip bakti. Duvardaki buytik aynada gordu-
gu, Ekrem degildi.

Bir seylerin hikayesiydi.
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Cukur

Susuyorum dinliyorum
Kimseler gecmiyor, gecemizin karanlik sokagindan.
Yannis Ritsos

Ilgaz, denizin dibinde havasiz kalmis gibi, bogularak uyandi. Kalbi
gumluyor, bir avu¢ tuzlu misirt soluksuz yutmus gibi susuzluk-
tan kavruluyordu. Nerde oldugunu unutmustu. Etrafina bakindi.
Parcas1 oldugu yerde, nemli bodrumundaydi. Gogsu inip kalka-
rak, kanepeden kalkti. Mutfaga gitti. Bir bardak su koyup icti. Hala
canliydi. Vardi ve yasamaktaydi. Sevindi. Ruyasinda topraga boylu
boyunca ve sikintiyla yatmis, sesleniyor, sesine ses veren ¢ikmiyor-
du. Elini kolunu kaldirmak istedik¢e yapamaiyor, agzina toprak do-
luyordu. Elinin tersiyle agzini sildi. En derin nefesi almak isteyince
hirildadi. Mutfak dolabinin kapaginda endamli ytrtiyen hamam-
bocegine kayitsizlikla bakti. Bardagi tezgaha vurur gibi birakt.
Bardak sinirlendi. Hic¢ yoktan gitti devrildi. Kirild.

[brahim, babasi gelince odasina kacan cocuklardandi. Netameli
durumlar sezip icine cekilmenin, hayatta kalmanin tek yolu oldu-
gunu icten ice bilmek canliligin kurallarindandi. Kapr gim gtim
vurulunca Ibrahim odanin kapisini orttti. Derslerine kapandh.

Annesinin kestane rengi saclarinin yanaklarina dusup yaslariy-
la 1slanacagini Ibrahim, kollarinin, bacaklarinin varhgimi duydugu
gibi duyuyor. Ezberledi. Kendi tenindeki morluklara bastirip cani-
n1 acitmay1 nasil sever, kendi terini koklamaktan nasil haz duyar-
sa insan, [brahim de iste dyle benimsiyor, gecelerin bu bagirisini.
Cunku buras: kendisinin evi.

Besiginde uyuyan kardesine bakti. Yorgan: tepikleyen bebek,
huzursuzca yataginda doéndu, basparmagini yakalayip emince ra-
hatladi. Ibrahim kalkt1, kardesinin tizerini orttu. Adina sorumlu-
luk denen bir ac1 yazgi, insanligt boydan boya besliyor, buralarda
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tutuyordu. Ibrahim derslerini neden calistigini haurlayip yeniden
kitaplarinin basina dondugunde, sanki gucla biriydi. Bir cocuk de-
gil. Egildi okudu. Daglarimiz Trakya'da Yildiz Daglarryla basliyor,
Dogu'da Agri'ya kadar uzaniyordu. “Buytytnce beni deniz kenar-
larina gottrecek misin oglum?” demisti annesi bir gun. Ibrahim
kucagina yatmis, susmustu. Ug tarafimiz denizlerle cevrili ama ic-
lerimiz hep corakti.

Ilgaz cirkin ayaklarini surtiyerek geri dondu. Yatak niyetine yattigi
kanepe, yorgan niyetine ortundugu battaniye, masa ve kitaplari,
hepsi yerli yerindeydi. “Karabasan oglum” derdi babaannesi, “seni
karabasanlar basmis evladim” derdi, bir bardak su verir, karsiki
divandan alir, koynuna yatirirdi. Babasinin annesini hirpaladig:
bazi gecelerde Ilgaz iste boyle hep kestirmeli ve yarim uyuyordu.
Babaannesi kut parmaklarini onun bal rengi saclarinda gezdiri-
yor, “Allah seni sikmasin evladim, i¢ rahatligi versin” diyordu. ki
okuyup ufluyordu. Ama karabasan uyansa bile tizerinden kalk-
miyordu Ilgaz'in. Ilgaz sabahi zor ediyor, babaannesinin horultu-
suyla, saclart diken diken, onun bedeninin yaninda kendi bedeni
asag1 cekiliyordu, hep asagilara, cukurlara cekiliyordu. “Ben ¢ok
mutlu bir ¢cocukluk gecirdim.” Tlgaz belli belirsiz gulumsedi. Elif
boyle demisti. O, kendisi ve birkac kisi daha, fakultenin karsi-
sindaki kafede oturmus eski gunlerden, eskilerin kurallarindan,
birbirlerini tanimadan gecirmis olduklari cocukluklarindan bah-
sediyorlardi. Biri o gunler hakkinda, mahrum birakildiklar: bazi
seyler hakkinda, yazlar1 gidilen o zavalli kamplar hakkinda espri-
ler yapiyordu. Onlar da guluyordu. Neyse ki, bunu yapan birileri
hep var. O bazen guluyor, bazen gulmuyor. Elif karsi ¢ikar gibi
yapmis, ortbas etmek istemisti. “Niye oyle diyorsunuz? Ben kam-
pt cok severdim. Hem annem de babam da ¢ok severdi beni. Ne
istesem yaparlardi.” Boyle demisti Elif ve Ilgaz iste o zaman gul-
musta. Elif kizmis, masadan kalkip gitmisti. Ilgaz, Elif’in yalan
soyledigine boylece emin oldu. Taze bir sarmalanma ile biiytyen-
ler, ne olursa olsun sikintisiz oturuyor, kendilerini bu dunyaya
kipirtisiz birakabiliyordu. Geri kalanlarsa dunyaya dagilmis, oyle
boyle avunuyordu.
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llgaz elektrik sobasini acti. Kar etmeyince, kazagini giydi. Bir
stire bekledi. Karabasan, nemli bodrumun duvarlarinda geziniyor-
du. Ilgaz, yerde istiflenmis kitaplardan en sevdigini alip rastgele
actl. Okudu. Gulumsedi. Ilgaz1 her seyle iliskili ama yaban kilan
guinleri onunde tekinsiz uzaniyor, onu uykusuz birakiyordu. Ilgaz
derin bir nefes aldi. Tedirginlik ve korku elindeki romandan bile
tastt. Kitabt birakti. Cocuklugunu unutmaya calisti.

[brahim bir ¢1ghik duydu. Hemen okudu. Adananin denizden yuk-
sekligi yirmi ti¢ metre, nufusu iki milyon ytuz yirmi bes bin ve ge-
c¢im kaynaklar1 endtstri ve tarimdi. Ibrahim kisurath iki milyon
kisinin toprak sturdugunu, fabrika bacalarinda tuttagunt dusun-
meye calisti. Olmadi. Denize girip ytuzduiklerini dusundi. Pamuk-
lar denizdekilerin tizerine yagiyordu. Bunu sevdi.

[brahim’le annesi, kardesini evde unutup can havliyle kostukla-
11 gece, tepelerine beyaz pamuklar dustyordu. Kar, terlikli ayakla-
rin1 ustttyor ama onlar bunu anlamiyordu. Kalabalik bir eve var-
diklarinda annesi titriyordu. “Donmeyecegiz, donmeyecegiz” di-
yor, aghyordu. “Obtur ¢cocugum orada kald1,” diyordu, “daha bebek,
emzikli” Bir kadin gelmis, annesine su ve bir pembe hap vermis-
ti. Annesi uzun uzun uyumus, Ibrahim sadece dikilmisti. Annesi
uyandiginda sismis memelerini tutmus inliyordu, sonra kucagina
aglayan baska bir bebegi vermisler ve ikisi de susmustu. Bebegin
karni doymus, annesinin memesinin acisi dinmisti. Tbrahim hep
pencereden bakmis, kosede eriyen karlari uzun uzun seyretmisti.
[ste, Ibrahim kitaplarindaki bilgilerin bir ise yaramayacagini ashn-
da boylece kavradi. Ama onemsemek istemedi. Unuttu.

Annesi yere dustu. Bagirdi. “Yapma” dedi. Ibrahim, okumaya
devam etti. Giresun findik. Adana pamuk. Canakkale anzak. Antep
fisuk. Tekirdag aycicegi. Cizre linyit. Bursa ipek. Batman petrol.
Edirne ciger. Bilecik ceviz. Iste kitaplardaki Turkiyemiz.

Okula gittiginde Ibrahim, sirasina oturdugunda, hep ayni giinu
bastan yasadigini saniyor. Afferimler almak icin uyandigi sabahlarda
ogretmeni onu bir kerecik gorsun istiyor. Pencereden disari bakan
ogretment, sinifa yeniden dondugtinde gozleri once illa ki Gurbuza
artyor. Kelimelerin bile taksitle kullanildig devlet okullarinda Gur-
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bz, 6gretmene yardim icin oradan oraya kosulan iste o cocuktur.
Tebesir gerektiginde, 6gretmen ezca dolabina erisemediginde ve tl-
kemizin fiziki haritasini fiziken tasiyamadiginda yola yoldas edilen
hep odur. Ibrahim'in yarenligi yalniz annesinedir. Iste bu yuzden
[brahim, bitytimeyi unutarak yas alacak. Ayni gun, hep bastan yasa-
nacak. Ibrahim basarmak istiyor. Guzel giinlerin, yarinda olacagina
inanmay1 icat eden insanlik, bugtine katlanmay1 baska nasil basarir?
[brahim de inaniyor. Olmadigini gorene kadar inanacak. Sonra ge-
risi karanlik.

Cografya bitti. Sira Guizel Turk¢emiz'de. Insan kendisine degil
de yalnizca kitaplarina baksa pek makbul bir memlekette yasadi-
gin1 sanir. Ibrahim’in odasi anlik bir 1s1kla aydinlaniverdi. Ibrahim
pesinden gelecekleri biliyor. Agzinin icinde geveledi. “Korkmaya-
cagim, korkmayacagim.” Simsek patladi. Gokler yeniden yarildi.
Ibrahim korktu. Okudu. “Cumle icinde kullaniniz. Iki nokta st
uste: Portakal.”

Dustindu.

llgaz, sakalini uzun uzun kasidi. Alundaki yara aziyor, kasindik-
ca daha cogunu istiyordu. Yerdeki kitabin tizerinde belli belirsiz
bir delikanli buluta uzaniyordu. Hemen ustinde harfler uzani-
yor, golgeler buyuyor, anlam kayboluyordu. Gozlerini kapadi ve
kabusunda uzerine yigilan toprak, yeniden boynuna devrildi.
Nefes nefese kalkti. Gitti, isedi. Boyle cise kalktigi bazi geceler-
de, annesini salonda otururken bulurdu. “N’apiyorsun karanlikta
anne?” diye sorar, ses gelmeyince gider yatardi. Bir gece riyasinda,
cocukluktan ¢oktan ¢ikmis, genc ve mutlu bir adam olmus gucla
Ilgaz, guliimseyen annesinin elinden bir gindogumunda tutmus,
bir tepenin ustunden ona hayati gosteriyordu. “Iste anne,” diyor-
du, “bu yamaclar hayattir. Hepsi benim.” Ne tatli uyanmisti. Ferah
ve cevik. Hemen topa kosmustu. Bir gece uyandiginda annesini
koltukta aglarken buldu. “Neden agliyorsun anne?” dedi. Annesi
bosluga dogru soyle soyledi: “Gecip giden yillara agliyorum.” Bazi
talihsizlikler oluyordu. Sonra bunlar duzelmiyordu.
Ilgaz, gurur duyulacak bir seyler arandi. Hicbir yerde yoktu.
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[brahim’in gordukleri boyunu asiyor, tepesinde sallamyordu. Na-
sil yasanacag bilinmeden, hasbelkader gelinmis bir omriin icinde,
orselenerek buyumek, elbet [brahim’e mahsus degildi. Ama zorlu-
gunu en cok buyudugunde anlayacakui. [brahim’i yarim, [brahim’i
eksik biraktiginda, sevmek isteyip de sevemedigi zamanlarda, bir
amac arandig1 ama bulamadigi gecelerde, omiir yapis yapis uzayip
bitmek bilmediginde, Ibrahim soluksuz kalacakti. [brahim biiyti-
dugunde, annesinin yaslandigini fark edecek, onu kurtarip mutlu
etmeye gec kaldigi icin isyan bile edemeyecekti. Baz1 doga kanunla-
r1 var. Ibrahim bundan habersiz calisiyor derslerini. Amacinin bu-
yuklugu, hayaun kendisine ters. Bilmiyor. Ogrendigi zaman hayat
baslamis olacak. Bazi oglan cocuklart gorecek. Gelecekten haber-
siz, efendi duruslu. Saci taranmis. Gordukee ici illa ki c1z edecek.
Dogmus olmak bile bash basina talihsizlik, bir ac1 yazgi. Karanlhik
sokaklar ontinde uzay1p gidecek Ibrahim’in, yurumek ona hep zal
gelecek. Burada kalacak Ibrahim. Bu gecede kalacak. Derslerini
calistigl uzun ve yapisik geceleri, bu gecelerdeki bazi hatiralari,
hatiralarin baz1 kivamlarini diistinerek cezasini cekecek. Cunkit
yerytzi uzun, omir genis. Saskinlik icinde birakiyor buyuklagu
insan1. Bazi kokular1 hatirlayacak Ibrahim de sasirarak, boguldugu
zamanlarda ellerini sikisini, bazi renkleri hatirlayacak. Tavandaki
catlaklari. Ve boylece buytyecek Ibrahim de.

Sesler kesildi. Babasi gidip isedi. Tamam. Bitti. Simdi annesi i¢i-
ni cekerek aglayacak. Sonrasi, ertesi geceye kadar rahatlik.

[brahim evde kalmadiklar1 o gecelerde hi¢ uyumadi. Pencereden
kosedeki sokak lambasina bakip bekledi. Olur a, babast gelir de on-
lar1 geri goturmeye kalkarsa, diye bekledi. Annesinin basini bekledi.
Nobet tuttu. Birakmadi. Bazi timitler vardi. [brahim gelecegin pe-
sinden tutmus, birakmiyordu. Bazi glizel gunler vardi. Muhakkak
yasanacakt1. Annesine is bulunacak, [brahim yeni bir okula baslaya-
caktl. O gunler ¢cok yakinda gelecek, mutlu olunacakti. Babasi onlart
bulamayacak, zaman birazcik gecince, her sey yoluna girince kardesi
de alinacakti. Dayanisma dayanisma ve umut hep umuttu. Ibrahim
okula, annesi ise gidecekti. “Hafta sonlar1 hamburger yemeye gider
miyiz anne?” demisti [brahim, filmlerde boyle oluyordu. Annesi sus-
mustu. Verilen carsafi uzun uzun katlamis, “Biz mi?” demisti.
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O aksam annesi Ibrahim’in elini tuttu, ciktilar. Eve dondiler.
Gelecek tizerlerine kapandi. Korku her zaman korku ve uzaklar her
zaman belirsizdi.

Bir silah patladi. Ibrahim pencereye kostu.

llgaz sifonu cekti. Buttun eskilikler pek gurultuluyda. Bu sesin ar-
dindan bir ses daha duyar gibi oldu. Bir patlayis. Bir yarilma. Ki-
nindan ayrilma. Ama nedir, anlamadi. Ellerini yikamadan yeniden
odaya dondu. Ayakucunda yukselip penceresinin demir parmak-
liklarinin ardindan bakti. Ontindeki mazgalin tizerinde bir ciko-
lata kagidi, gidiklanir gibi bir oraya bir buraya kayiyordu. Yagmur,
camini iyice camur etmis diye biraz kizdi. Karst apartmanin en st
kat penceresinde bir oglan gordu. Cocugun gozleri sokagi boylu
boyunca yariyor, stpheli bir merak ytuzinde sallaniyordu. Gulim-
semiyor, sadece duruyordu. Neler olacagini kestiremeden uzaklara
bakiyordu. Ilgaz cocugun gozlerini gortince urperdi.

En gerekli anlarda sigara paketinin bos olmasi, buytk acima-
sizlikti.

[brahim sasirmisti. Babasinin ve gogun giirlemesinden korkan ama
silah sesiyle meraklanan cocuklardandi. Sokaga uzun uzun bakti.
Ruzgarla yipranan agaclar, bazi pencerelerdeki kuskulu ytizler ve
balkonlardaki buytk tursu kavanozlarindan baska bir sey goreme-
yince gidip yatt1.

Pencere pervazindan gelip tavana dogru yurtyen nemli yarigi
seyretti.
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Ceviz

Bir giil biter icimde
Gecenin tam tictinde.
Fikret Kizilok

Serife uykusunu bastirmaya calisarak oturuyor, pencereye gitmeye
korkuyordu. Istemiyordu. Gorecekleri sonradan pismanlik vere-
cekse, iste burda boyle otururdu. Gozlerini bagladi. Serifenin inip
kalkan omuzlarina bakti, derinden gelen solugunu dinledi. Serife
sevilir gibi uyuyor, belli ki uzaklara dalip ¢ikiyordu.

Serife, Serifenin kaymis battaniyesinin altindan ¢ikan omzunu,
cocugunu orter gibi orttu, anneler ortiyt cocugun altina nasil kis-
tirirsa o da oyle sikistirdi. Yagmur, hic dinmeyecekmis gibi yagiyor,
catilar artik isyan ediyordu.

Serife uyudukea genclesiyor, olemedikce bebeklesiyordu.

Serife bir hukuk kitab1 alip karistirdi. Hentiz bilmiyor ama el yor-
damiyla secer gibi hissediyordu ki, bunlar beyhudeydi. Baz1 hak-
sizliklar vardi. Bazi cileler cekmekle bitmiyor, bazi cocuklar yarim
uyuyordu. Cennetten ¢ikma btittin dayaklar kuctik buytik herkesin
ustiinden geciyordu. Karanlk sokaklarda iste boyle silahlar patli-
yor, birileri kanlar i¢inde boylu boyunca uyuyordu. Bir sopa her-
kesin basindan estirerek geciyor, baykuslar kahkahalar atiyordu.
Cefalar sefaya eremiyordu. I¢i daraldi. Nasil olacaku? Nasil yasa-
nacakt1?

Soguk, duvarlardan gecmis en cok da ayak parmaklarini uyus-
turmustu. Buyunecekti. Caresi yoktu.

Meryemana dislerini sikt1. Ne yapacagini bilmiyordu. Giden koca-
sinin arkasindan kendisiyle epey dalasmis, bu timsekle ne yapilir
bilememisti. Dustnmemisti. Gidip yatmak istedi. Belki uykusunda
dogurur, bu is hi¢ anlamadan bitiverirdi, altina ¢is kacirir gibi. Bir
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darbe daha ald1, belinden. Egildi. Biraz gecer gibi olunca kalkt1.
Salonun ortasindaki sehpanin etrafinda dort donuyor, yurtumekle
gecer santyordu.

Cocuklarin sinavlar... Yarin sinavlari aciklayacak ve Karadeniz
Bolgesini anlatacakti. Karadeniz'de takalar ve deli dalgalar vardu.
Yagmurdan once deniz karariyor, bulutlar tsttine dustuyordu. Bir
ufak dere, Karadeniz'in bir kasabasinin ortasindan ve ¢gretmen
lojmanlarinin éntinden boylu boyunca geciyor, gidip Karadeniz'de
kayboluyor, oluyordu. Iste hayat buydu. Curuk bilgilerin icinde
parildiyor, acitiyordu. Ogrencileri siralarindan el salladilar. Hepsi
sinifi gecmisti.

Meryemana uyumak istiyordu. Sadece uyumak istiyordu.

Meryemana aranacak kimsesi olmadigina hic sasirmiyordu.
Gozlerini kapadiginda uzaktaki annesini degil, o guizel kasabanin
Uzerini orten kara bulutlar1 gortyordu. Korkmuyordu. Yalnizca
beklemiyordu. Fark ediyordu ki, icinde dolanip duran ne kadar
kani varsa simdi yalnizca karnina yuruyordu. Gergeklik burada,
hayat buradaydi. Bir sicaklik, elleri ve ayaklarindan karnina dogru
hi¢c durmadan geziniyordu. Her sey her seyin tam ortasina dogru
cekiliyordu.

En olmamasi gereken sey daima oluyor; zaman geciyordu.

Kapali bir kutu, kabuklu bir ceviz tanesi gibi avuca birakilan bu
hayat1 baskasinin eline verme sirasi simdi onundu. Meryemananin
cocugu da once cevizi sallayacak, tikir tikir sesi ona uzaktan hos
gelecekti. Onun cocugu da duse kalka yurumeye calisacak, bu ka-
dar dusmeye gore yurumekten cayip dmur boyu oturmasi gerekir-
ken, hayatta yollar arsinlayacakti. Dis ¢itkarmak ac1 verecek, onu
aglatacaktl. Boylece dis cikarmaktan cayip hep sttle beslenmesi,
alemin turld nimetlerinden nasiplenmemesi beklenirken, aglaya
aglaya dislerini sira sira dizecekti. Keder ve 1stiraplar, gereksizce
yuvarlanan zaman onun da alnindan ¢izgiler gecirecek, agir ytukler
belini bukecekti. Tek bir giin sektirmeden dogup da batmay1 basa-
ran gunesi, bir pusup bir kabaran denizleri, cayirlar tizerinde yi-
ruyen bulutlari, deniz kenarlarindaki kum tepelerini, kumluklarin
icindeki seytanminarelerini, tepeleri, yamaclari, ekinlerin ytuzunu
glnese donebilmesini, boy vermesini, bereketini sunduktan sonra
kurumasini, corak uzanan topraklari yani dinyanin butin kipirtil
hallerini 6nce o da fark etmeyecekti. Dunyanin gtizelligine kapilip
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da mest olmak, olum diye bir sonun varligini idrakla basliyordu.
Meryemana gibi sessizlerle, yaslilarin, kosedeki sacaktan suztilen
yagmur sularina, kar tutmus aga¢ dallarinin birka¢ aya kalmadan
ciceklerle donanabildigine durup durup da sasmasi bundandu. Iste
Meryemana hayati, aslinda yok olacag: icin bu sekilde sevdi, cos-
ku icermeyen tesellisini boylece buldu. Simdi sira cocugundu. Bir
guin yok olacak bir insani kanli yollardan getirip burada birakmak
aslinda pek hazin seydi. Sikayet ve hayaller arasinda gelgitlerle yo-
rulacak bu yeni insan da, herkes gibi, yasamanin verdigi keder ve
seving icinde debelenip duracakti. Meryemana feryat etti. Icinden
tirmik gibi bir ac1 ge¢mis, bebek kendini asag: cekmisti.

Hayat, bu kabukla ortuli cevizin, iceride tikir tikir oynamasiyla
gecen zamandi. Ceviz tingirdadikca meraklanan cocugu, hep icin-
dekini isteyecekti. Yasanan her gun, icindekine ulasabilmek, orada
ne oldugunu gormek icindi. Herkes gibi onun cocugu da sanacakti
ki, oraya ulasinca anlayacak. Herkes gibi o da anlamakla kavra-
may1 birbirine karistiracakt. Yigit ve zeki diye kendisiyle gonenen
insanoglu, aslinda zavalliydi, cunka o muphem gelecegin sonunda
oluyordu. Bazi bosluklar vardi. Hep goguisle karin arast bir yerde
duruyor, yillar gecerken batip acitiyordu. Betimlenemeyen, anla-
tilamayan, anlasilamayan o omrun icinden seneler, tedirgin bir
ruzgar gibi esip geciyordu. Bunu bilmeden geldigi bu hayatin or-
tasinda cocugu da pek zavalli olacakti, herkes gibi. Neden oldugu-
nu bilmeden gtilecek, nasil oldugunu anlamadan asik olacak, niye
oldugunu bilmeden okuyacakti. Bilgiler kafasindan gececek, tabiat
kendini onun tzerine bastiracak ve o neden gelmis oldugunu bu-
lamadan, hayran kalacakt1. Butun bunlar1 yapabilmeyi, atilgan ve
cevik olmay1, istikameti saglam kurabilmeyi de makbul kabul ede-
cekti. Oyle olacakt1. Yoksa buna dayanamamas, bir kan pthusiyla
kayarak coktan diismus olmasi gerekirdi. Ama dusmiiyor, dogmaya
can atyordu.

Insan hayret edilesiydi. Dtinya biytleyici.

Serife’nin yaslandig: yerde ici gecer gibi oldu. Elleri dermanin yi-

tirip gevseyince, kitap, kucagindan yere dustii. Hukuk parcalan-
di. Serifenin icinden kaygi dolu bir keder boylu boyunca gecip
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onu gercege, soguk odaya uyandirdi. Egilip kitabi aldi. Yasl Se-
rife, omzu ine kalka uyuyor, geride biraktig1 yillarindan bihaber
yastyordu. Yasli Serife’nin takadi vardi. Yasanip bitirilmis, sonra
da unutulmus bu hayat icinde hala cevik, hala canliydi. “Unutmak
gerek,” dedi Serife, “her seyi unutmak gerek.” Hirkasina sarindi.
Hentiz yasanmamis yillar, Serifenin usiiyen bedeni ontinde, be-
lirsiz ve kaypak uzaniyor ve bu gercek kendini siklikla hatirlatip
Serife’yi ara sira aglatiyordu. Magazada sayim yaptiklar: aksam-
larda, raflarin tozunu alip, parfum siselerini parlattigr sabahlarda,
okuldaki smavlarda basini kagidindan kaldirip kalabalik sinifin
kaslar bazen yukarida bazen catik 1kina 1kina sorulara cevap veri-
sini izlediginde, gecen yil kaldig1 yurdun 6ninde uzanan agaclikli
yolu aydinlatan sokak lambalarina bakakaldiginda, sinemada goz-
lerini perdeden c¢ekip koltuklarinda sinemanin ay 1s1g1yla ytzleri
aydinlanip eblehlesen kalabaliga baktiginda, gogstinden bogazina
dogru bir yumru yurtiyordu.

Sizlanmak yersizdi. El yordamiyla, korlemesine yasanacakti,
herkes gibi... Bu kabuk elbet kirilacak, bir cevizin kabugundan
citkmasi gibi disart ¢ikilacakti. Dogulacakt.

Yagmur Serife’nin az once sildigi camlari dovuyor, pencere
pervazlarindan gecen bir sizidan, yeni asilmis tul perde ince ince
kabariyordu. Serife kalkti. Kitab1 digerlerinin yanina koydu. Pen-
cereye gitti. Apartmanlar topraga c¢iban gibi saplanmis uzaniyor,
sokak lambasinin altindaki ¢opler bobtrlenerek yatiyordu. Serife,
televizyon 1s1g1yla hala kiprasan bazi pencerelere, balkonlarda is-
tiflenmis tursu ve recel kavanozlarina, icindeki yogurt kabi bile
secilen yerdeki ¢op torbalarina, uzun uzun bakt. Sokaktan ufak
tefek ve sican gibi 1slak bir adam oksurerek gecti. Sehir cirkindi.

Kimse yardimci olmuyordu. Serifenin kim olacagini kimse
soylemiyor, nerede ne soyleyecegini kimse kulagina fisildamuyor,
icindeki sikismayla nasil bas edecegini kimse ogretmiyordu. Ko-
runmasiz genclik bitip de hayata kok salana kadar gecen o iskilli
siire, tedirgin bir stphe estiriyor, yurekleri calkaliyordu. Genclik,
bu yukiin elbet gececegini bilse epeyce rahatlardi ama deneyimsiz
agaclar hep kordu. Serife de herkes gibi ask istiyordu. Askin 1sti-
rab1 bile gecenin dolup da bogdugu yurekleri hafifletmeye yete-
bilirdi. Sifindaki ¢ocuklart bir bir aklindan gecirdi. Hicbirinin,
Serifenin hatirinda kalmis boluk porcik gulumsemesi, Serife’nin
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icini 1sindiramadi. Esmer, kumral ve sarisin oglanlar, uzunlar ve
kisalar, sismanlar ve zayiflar saygiyla kenara cekildiler. Insanlik
bir sonsuzluk gibi Serife’nin arkasinda sere serpe uzaniyor, onun
deneyimsizligini gormuyor, bir teselliyi bile ondan esirgiyordu.

Tult cekti. Isigr kapadi. Babanne Serifenin sicagiyla isinmak
icin gitti, yanina kivriliverdi. Tavanda bir catlak pencereye dogru
yuriyor, iki Serife’yi de gormuyordu.

Meryemana agliyordu. Ortadan ikiye bolinduagunt saniyor, can
acistyla kivraniyordu. Meryemana iki kisiydi. Yalnizca dogurmak
tzere oldugundan degil, bugtine kadar hep, biri hatirlayan oburt
yasayan iki kisiyle yasadigindan. Biri yasayan, obtuirt seyreden iki
kisi, biri soyleyen, obtirti susan iki kisi, biri bakan obura yurtaytup
gecen iki kisi, biri diistinen oburu gundelik hayatin icinde istikrar
saglayan iki kisi Meryemananin icinde yasayip durmuslardi. Bu-
guine kadar birbirlerine dokunmadan ama belki uzaktan kollaya-
rak yasay1p gitmeyi becermislerdi. Simdi her sey birbirine giriyor,
Meryemana’y1 bir belirsizligin ortasinda soluksuz birakiyordu. In-
san ve onun icindeki sesler zamanla y1praniyordu, bunu 6grenmis-
ti. Bir tek nesnelere bir sey olmuyordu. Onlar cekmecelerde geriye
goturme guict kazanarak bekliyor, aniden ortaya ciktiklarinda in-
sana yumruk atiyorlardi. Bir sagdan bir soldan. Kokular. Kokular.
Animsanan gecmis. Gecmis, geceleri uyutmuyordu. Meryemana
belini dogrultamadi. Terliyordu. Avcunu acti. Uzeri mavi seritli
beyaz bir bebek corabi teki, burusuk yatiyordu. Yolda bulmuslar-
d1. Balayindalarken, yazlari insana uzun gelebilecek agaclikli bir
patikada yurayor, kumsala iniyorlardi. Meryemana denizden ge-
len esintinin kocasinin kokusunu burnuna carpmasiyla mest olu-
yor, martilarin seslerini duyabiliyordu. Denizdekilerin, dalga ve
rizgara carpan ugultusu onlara kadar geliyordu. Meryemana’ya
gore iste mutluluk buydu. Kocasinin o an ne distunduguni bile-
memek tek kederiydi. Bununla bas etmeyi de zamanla 6grendigini
sanmistl. Meryemana gunesin yapraklardan asagiya dokulmesine
sasarak yurayordu. Bir bacaginda, bir kolunda, bir kocasinin yu-
zuinde, bir kendisinin saclarinda oynasan gunesin altinda Merye-
mana sessizlik ve mutluluk 15181 icinde ytrtrken, yerde bir bebegin
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corap tekini gormusti. Beyazdi. Bilek kismindan ince bir mavi se-
rit geciyordu. Meryemana egilip almis, onlerine dusen bu kismetin
bir isaret olduguna hitkmederek kocasina kacamak gilumsemisti.
Ama kocasi pek orali olmadi. Cunku o anda hissettigi, insanligin
mutluluk pesinde kosmasina duydugu azalmayan 6fkeydi. Herkes
mutlu olmak istiyor, hep mutlu olmak istiyor, her adimini bunun
icin atiyor, her izde bunu ariyor ve yalnizca yasamay1 kabullenemi-
yordu. Ofkeliydi. Yorulmustu. Bitmeyen mutluluk beklentisinden
yorgun dusmusti. Meryemana bunlardan habersizdi. Kocas: ise
bu hissettiginin, aslinda kendine yonelik bir kizginlik oldugunu
hentiz anlayamiyordu. Herkesin aradigini, kendisi becerip de ya-
pamziyor, arayamiyordu. Kizginligi bunaydi.

Mutluluk nedir? Nicin istenir?

Meryemana corap tekine baktik¢a agliyor, hatirladig: icin mi,
hayal kirikligina ugradig: icin mi yoksa rahmi yirtilircasina ce-
kiliyor diye mi agliyor bilemiyordu. Simdi kocast yaziyor muydu?
Su an hangi harfe basmist1? Meryemana onu bulmak, muhtemelen
simdi ontinde acik ve bos bos baktig1 bos beyaz kagidinin tepesine
mavi bir ¢izgi cekmek istiyordu. Otur sifir! Beline bir kazma daha
vuruldu. Ofke. Ofkesi sicakti. Ofkesi taze. Simdi hangi kelime ko-
casinin o aklindan ge¢cmisti? Kelimeler siralaniyor muydu? Siralan-
dikca buytyor muydu? Simdi hangi kelimeyi yazmist1?

Sezgi?

Avuntu?

Hangisini yazdi simdi? Hangi harfe bast1i? Uzayip giden sayfa-
larda hangi anlamlar birikti? Calkalanan kalbinden hangi kelime-
lerin s1z1s1 gecti? Keder? Bir saka gibi fikirin cogulu olmus efkar?

Sonsuzluk?

Serife, gecenin karanligina alismis gozleriyle Serifenin engebeli
yuzune, uclari kinal tepeleri beyaz, orgulii saclarina baku. Iki ka-
sinin ortasindaki derin oyukta, sahibinin artik hatirlamadigi uzun
bir gecmis uyuyordu.

“Hayatin garipligi,” diye diisundu Serife, “bunlarin olmasi degil,
yasanmast degil.” Gozlerini yumdu. Uyumaya calisti. Hayat1 tuhaf
yapan sey, her seyin unutulabilmesiydi. Butun olanlar siliniyor, ye-
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rine cuval gibi bir beden kaliyor, yerytuzinun orta yerine bombos
yigiliyordu.

Sonsuzluk Serifenin éntinde upuzun uzaniyor, uykusunda bile
onu rahat birakmuyor, korkutuyordu. Istikametsiz kalmak en zoru,
hayata istirak, cabalarin en buyugtydu.
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Cakmak

Umarak. Yalniz ve sessiz saatlerde
Gece kendi durgunlugunu garip bir sese dontstiirdiigiinde
Percy Shelley

Aynada gordugt, korkusuna korku katip ecel terleri dokturtnce
Ekrem hemen dondd, televizyonu acti. Sesini de yine sonuna kadar
acip yalniz olmadigini kendine, yalniz oldugunu ise apartmanda-
kilere gosterdi. Elektrikli testere reklami neredeyse buttn sehirde
inliyor, Ekrem testerenin marifetlerini gordukee seviniyor, korku-
sunu unutuyor, avunuyordu. Olmemisti. Vardi ve yasamaktaydi.
Koltuguna oturmadan once gorulmekten korkar gibi ve sessizce,
kapinin yanina kadar gitti. Ortip dondi. Rahatlamis gibiydi. Tes-
tere inledikce inliyor, ona sahip olmayanlara eksikli kalacaklarini
soyleyen bir 6zguivenle ekranda buytyordu. Ekrem derin bir ne-
fes aldi. Olumti basindan savmis, korkusu gecmis, ici ferahlamisti.
Neyse ki avuntu ¢abuk bulunan bir seydi, en azindan kimileri icin.

Geng olsa bir sigara yakardi simdi. Iste boyle seneler de gecse,
insanin en sikintili aninda kendini aratiyor, istetiyordu su meret.
Ekrem saglikli olacak, cigerlerini karartmayacakti. Bu ytizden tam
yirmi bir y1l énce sigara i¢cmeyi birakmisti. Son sigarasini, fabri-
kanin emekliler yemeginde Nurgul Hanim'la birlikte icmis, karis
Nahide'yi kizdirmisti. Kendi kendine guldt. Guzel kadindi. Bicim-
li ve uzun boynundan goguislerine kadar bir v harfi cizerek inen,
siyah bir elbise giymisti. Kumral saclari omuzlarina iniyor, lokalin
bahcesindeki agustos gecesi esintisinde, 1tir kokusunu yabancilara
saliyordu. Burnunun kenarlarindan baslayip agzinin iki yanindan
kayarak inen cizgisi, “tabii tabii” derken sesinde inip ¢ikan o mi-
nik dalga, yavas yavas yuruyusi... Guzeldi. “Sizden bir y1l sonra
ben de emekli oldum” demisti. Ekrem bu ctimlenin tizerine gece-
lerce uykularini heder etti. Neden “ben de” demisti? Sizden sonra
fabrikaya dayanamadim, ben de gittim evde oturur oldum, daire
siz olmadan cekilmez oldu demek istemisti. Kesin. Derin bir ic
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cekti. Boyle olmasini ne cok isterdi. Bazi seylerin hi¢c olmamasi-
ni, bazilarininsa hep olmasini, ¢cok olmasini ne cok isterdi. Nur-
gul Hanim, siyah portfoytunden sigara kilifin1 ¢ikarmis, tam ken-
di bir tane alacakken, birdenbire Ekrem’e dénmiis, ona tutmustu.
“Yakar miydiniz?” Talihsizlik. Buytk talihsizlik. Ekrem sigaray1
birakmisti. Ama yakti. Bu yakar miydiniz'in altinda da oglen ye-
meklerinden sonra birlikte ictikleri kahveler esliginde tutttrtlen
sigaralarin anisini hatirlatma cabasi vardi. Emindi. Keske oyle ol-
saydi. Hayran olunan biriyle yan yana calismak ne keyif vericiydi.
Guizel gunlerdi. Ekrem cakmak aranmis, artik cebinde bir tane ol-
mayisina hayiflanmisti. Talihsizliklerle dolu bir gece. Masada bir
tane buluverip yakmisti. Nurgtl Hanim'in sigarasiyla ona dogru
egilirkenki o hali, ilk dumani verdikten sonra tesekkur eder gibi
basini kisaca egmesi... Dunya guzelliklerle dolu bir yerdi. Nurgul
Hanim'in bilekleri hala inceydi. Diinyanin en gtizel oyugu hala bu
bilegin kivriminda yatiyordu. Yuziik ve serce parmagiyla kullugi
iterek onlerine kadar getirmisti. “Daha baska neler yapiyorsunuz?”
diye sormustu. Bu sorunun altinda evlat acisinin koruyla yasamay1
basarip basaramadigi gizliydi tabii ki. Ama maalesef bunu sonra
sonra buldu Ekrem. Kadinlarin ellerindeki nesnelerle kurduklari o
buyuleyici iliski; imalarla, kelimeleri evirip cevirerek yurudukleri
bu yol; Nurgiul Hanim ve boynundaki o v harfi, o esintili gece,
hepsi hepsi gercekte tedirginlik verici, oglundan sonra yasamaya,
hissetmeye devam ettigi icin ona batirilan birer diken gibiydi. Ha-
tirasi bile simdi Ekrem’in tuylerini urpertti.

Oglu o agustos gecesinde serviler altinda uslu uslu uyuyor ve
onu yalniz birakip emekliler gecesine gitmelerine hi¢ hayiflanmi-
yordu. Bunu yapan, hep baskalariydi.

Seher banyoda ytizunu yikadi. Aynaya bakmak istemiyor, ytzunu
gormek istemiyordu. Insanin insana yaptiklari cekilmezdi. Lavabo-
yu ovdu. Kuveti cifledi. Klozeti de ovup sifonun ustunu bir giizel
sildi. Banyodan ¢ikti. Isig1 kapadi.

Cocuklarin odasina girdi. Ibrahim uyuyor, bebek mizirdani-
yordu. Memesini ¢ikarip, cocugun agzina bastirdi. Bebek mayis-
t1. Ibrahim’in kitaplarini toplamadan yatmis olmasina sinirlendi.
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Sabaha yine ge¢ kalacakti. Ziyan olmus hayatinin icinde aptal bir
oglan dogurmus olmak cekilecek dert degildi. Bebegin doyduguna
kanaat getirip memesini agzindan siyirdi, besigine yatrd. Icinden
onlar1 6pmek gelmiyordu. Isig kapatip ¢ikti.

Kocasina hi¢c degmeden yataga girdi. Babasinin evine gitse ola-
bilecekleri dustintuyor, siginma evine gittiginde olanlar1 hatirhyor;
omruntn bir an énce bitmesi icin dua ediyordu. Derken gece onun
icin bitti, simdilik.

Uykuya bile bir fazlalik gibi daldi.

Ruyasinda bir aynanin onunde ruj surtyordu.

Ekrem’in oglunun gercekten de oldugunu ve artik olmayacagini
anlamasi y1llarini aldi. Oglunun yasayamayacagi yillar: dastunduk-
ce, kendisinin bu yillarin tadini ¢ikaramayacak olusu da aklina
geliyordu. Cunku boyle soyliyorlardi, boyle disinmesini istiyor-
lard1. Oglu uyurken onun uyanik olup da gezintilere ¢itkmasina, bir
kadini begenmesine, sakalara gulmesine hayret ediyorlardi, yillar
gecmis olsa bile. Act hep baskalarinin gozleri altinda, onlarin iste-
digi gibi yasanmasi gereken bir seydi. Ogrenilen, tekrar edilen, alu
kirmizi kalemlerle ¢izilen bir seydi. Nahidenin apandisit ameliyati
olmak icin hastaneye yattigi o sonbaharda yaninda refakatciyken,
yan odada bir kadin ameliyattan ¢ikamayip 6lmusttu. Haberi alan
kocast koridorda feryat ediyor, aci ¢ekiyordu. Sandalyelerin oldugu
camli bolmeye getirip oturtmuslardi adamu. Birileri ona su getiriyor
ama o icmiyordu. Etrafindakilerin dagildig: bir an, dalgin dalgin
bardaga bakmis, kimse gormeden alip cabucak icivermisti, suc isler
gibi. Susadig1 icin utanir gibi. “Hos geldin,” demisti icinden Ekrem,
“aramiza hos geldin.”

Elektrikli testere yerini patates dograma aletine birakti. Ekrem,
gecen geceler boyu defalarca izledigi bu reklami yine ilgiyle izledi.
Eve bundan bir tane almak istiyor ama hemen sonra gereksiz bulu-
yordu. Onunla patatesleri esit hizayla muntazam dogramak, dog-
rusu muhtesem seydi. Bir anda hatirina geldi. Kapilara, pencerelere
bakt1. Hicbiri oynamiyor, hepsi olumu gecirmeyecek kadar simsiki
duruyordu. Bu aletten almak lazimdu.
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Seher rujunu stirmiis, bir masada oturuyor, calan telefonlara “alo”
diyordu. “Bekar Hanim’lar yerinde yoklar efendim. Kim ariyordu?”
Onitindeki kagida not alyor, birtakim adamlarin adlarim alt alta
yaziyordu. Elinde kagitla yerinden kalkiyor, sedef kakmali bir ka-
pinin ontinde bir sure dikilip sonra da kapiy: tiklatiyordu. “Girin”
diyordu bir ses. Giriyordu. Aydinlk bir pencerenin éntindeki bu-
ytkece bir masanin tzerinde uzun kestane sach bir kadin ontine
bakiyor, Seher girince basini kaldiriyordu. Meger o da Seher'mis.
Karsilikh gultmstyorlardi.

Seher ve Seher birlikte isyerinden cikiyor, karli sokaklardan gecip
icinde kadinlarin kacarak geldikleri bir eve nese icinde giriyorlardu.
Bir sarki soyluyorlardi beraber. Diger kadinlar da soylesin istiyorlar
ama hicbiri onlar1 duymuyordu. Kadinlarin arasinda bir kadin, bir
bebegi emziriyor, Seher’ler hemen onun yanina gidiyor, omzuna
dokunuyorlardi. “Bu senin degil” diyorlardi. Kadin basini onlara
donuyor, agliyordu. Meger o da Seher'mis. “Bebegim orada kald1”
diyor, agliyordu. “Daha bebek, emzikli.” Seherler gultmsuyordu.
“Biz seniz, aglama” diyorlardi. Seher saskinlhkla bakiyor, bebegi
anasinin kucagina veriyor, gulimsuyor. Rahatliyordu.

Seher terle uyandi. Ka¢cmisti. Bir amit bulup kacmus, iyi bir
seylerin olacagina inanmisti. Olmamisti. Bazi seyler cesaret ge-
rektiriyordu. Inang istiyordu. Yeniden baslamak gii¢ istiyordu.
Soylemek, aciklamak, meydan okumak kural kaldirmiyordu.
Yuzlerine baktikca babalarini goren, bedenlerinde akan kanin
babalarininkinden oldugunu bilen bu anne, kimseye soyleye-
miyordu ki... Kimseye soyleyemiyor, analar nasil tzulirse oyle
uzuluyor, nasil ogrenmisse oyle agliyor, bellediklerini bir bir oy-
nuyordu. Gercegi bir tek Seher biliyor, annelik devletinin sirr1
gibi bagrinda gizliyordu. Aciklamak damgalanmakti. Korku ile
cesaret yan yana yurumiyordu. Yaramuyordu. Ikisini birden bi-
rakirdi. Ibrahim’i de birakir, uzun yollarda dayaksiz ve korkusuz,
pacasinda eteginde kocasinin hicbir izi olmadan, hi¢ yorulmadan
yururda. Eger filmler ona boyle yapilmasinin ayip oldugunu bil-
dirmemis olsaydi. Eger yabanci gozlerin ona neler neler deyip ne-
ler neler edeceklerini bilmemis olsaydi. Had bildireceklerdi. Ona

85



had bildireceklerdi. Meydan okumasini, gtclu olmasini, niyetini
actk etmesini ona misliyle odeteceklerdi. Bakislar, imalar, sozler,
disarida birakilmalar...

Kalktr. Mutfaga gitti. Bir bardak su icti.

Sevdigi bir adamla sevistigini ve sevecegi cocuklar dogurdu-
gunu hayal etti. Onlarla oyun oynuyor, sarilip sarilip kokluyor,
icindeki buttn sefkati dogmamis bu cocuklara sunuyordu. Hep
gorup 6zendigi ve sekreterlik maasiyla edindigi yuvarlak mutfak
masasina oturdu. Perdelere bakt1. Fincanlara bakti. Ustu puantiyeli
tabaklara bakt1.

Bu yasanmamis hayat, sadece uzaklardaydi.

Ekrem’in uykusu geliyordu. Ustt kirismus goz kapaklar agir agir
gevsiyor, onu yumusak bir uykunun tatliligina cagiriyordu. Te-
levizyondaki patatesler bile yuvarlanarak geri cekiliyordu. Sesler
boguklasiyor, gece uzadik¢a uzuyordu. Bir kadin yanina geliyor,
“yatagina yat” diyordu. Ekrem gulumsuyor, gozleri Nahide'ye, du-
daklar1 Nurgul'e ait bu karmakarisik kadina bakmak icin gozlerini
aciyordu.

Onutnde mutfak énlagu asili sarisin bir kadin nese icinde bagi-
riyordu.

“Nicer, dicer!”

Seher efkarlandikca efkarlaniyor, mor gozti ona aci veriyordu. Ag-
lamak yersizdi. Mutfak cekmecesini acti. Ozenle sakladig1 parli-
ament mavisi sigarasini c¢ikardi. Sigarali eline bakti. Yakisiyordu
da. “Hayir sizinle gortusemem. Kati surette imkansiz.” En sevdigi
filmde turkansoray boyle diyor, sevmedigi erkekleri boyle hizaya
diziyordu. Guldu. Bir cakmak arandu.

Bulamad.

Oglu buyuyecekti. Gercek buydu. Olmasi gereken emeli buydu.
Ogluyla deniz kenarlarina gidecekti. Belki oglan buyudukce baba-
sindan aldig1 agzini, burnunu ve kulaklarini bir yerlerde unutuve-
rirdi. Simasi degisir, belki kendisine bile benzerdi.
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Cakmag1 bulamayinca ocagl acip, sigarasini yakti. Sanki asik
oldugu adam, cakmagini ¢ikarip da yakmis gibi, basiyla minik bir
tesekkur etti. Ik dumanini uzaklara verdi. Duman ocakla, mutfak
dolabt arasinda bir yerlerde eriyerek kayboldu.

Duvarlardan bir ses, bogularak ona kadar geldi. “Noysir doysir.”
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Daire

Gecenin bitiminden sézediyorum.
Karanlik gecenin
Furug Ferruhzad

Yagmur, dinmeye sebep bulamadan yagiyor, bir firtina agaclari so-
kup alacakmis gibi dontiyordu. Sokaklar birbirini keserek uzani-
yor, kaldirimsiz yollar ¢oplerle kaynasiyordu. Sular oluk gibi aki-
yor, delikleri ¢oktan tahta parcalari, camur ve alemin turlu tirli
boku pustruyle kapanmis mazgala bir tirli giremiyordu. Olanca
su her yerden tasiyor, bacalar her seye ragmen tuttyordu.

Bir arabanin altindan hisimla ¢ikan boz bir kedi, cop posetle-
rinin ortasina atladi. Sogan kabuklariyla buladigi karnini cabuk
cabuk kaldirarak, bir seyler bulmak icin olani1 biteni eseledi. Bula-
madi. Baska bir arabanin altina girip sindi.

Narcicegi Sokak’la Camoluk Sokak'in kesistigi kosede kasabin
kuzular1 camekan icinde beklesiyor, bir seyleri tehdit ediyordu.
Onunde Tahir, boylu boyunca uzanmsti. Ayakkabisinin alt, tepe-
sindeki tek tuk yildizli gokytztne bakiyor, yildizlar ve ay dede onu
gormeden gokte asili duruyordu. Dunyanin bu kayitsizligi hayret
edilesiydi. Tahir, usuyordu. Bir yolda sektirmeden ytrtyor, onunu
goremeden tebessim ediyordu. Elini tutani yoktu. Yalniz geldigi yol-
dan yurayordu. Omur hi¢c yasanmamis gibi bastan basa silindi. Ta-
hir, sanki hi¢ konusmamis gibi susuyor, hic gelmemis gibi gidiyordu.

Yagmur sular1 ve kan sokag1 bolayordu. Bir cikolata kagidi su-
larin tepesinde neseyle kayiyor, kayikcilik oynuyor, topraga sap-
lanmis apartmanlarin bagrindaki lambalarin biri yaniyorsa obtru
sontyordu. Her sey bir oyundu. Bir radyo tiyatrosu.

Cikolata kagidi kayarak geldi geldi, Tlgaz'in ont demirli hemzemin
penceresinin ontinde durdu. Sular, onun nemli duvarlarindan siz-
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mak icin yapmadigini birakmadilar. Kuf kokan evde Ilgaz, koltukta
kivrilmis uyuyordu. Dudaklarinin kenarindan kirli yastiga sizan
suyu, annesinin verdigi eski battaniyesini, ayaklarinin cirkinligini
ve soluguyla yolun sonuna kadar inip kalkacak bicare omuzlarini,
rutubetin gozleri olup da gorseydi, yanindan cekilir, onu 1lik ve
giinesli sabahlara, bir i¢ ferahligiyla bile uyandirirdi. Nem, duvarda
butun bu kederi gormeden yuruyor, tavana dogru ¢ikiyordu. Bazi
acimasizhiklar vardi. Ruyasinda annesini goriiyordu, kasabanin
arkasindaki yamaclardan, calilara carpa carpa el ele yuruyorlardi.
llgaz annesine bakt1. Sasirdi. Yanindaki annesinin gencligiydi, gu-
zelligi fotograflarinda kalan gibiydi. Omuzlarina dalga dalga inen
kestane saclar1 tepelerin riizgariyla kabariyor, gozlerinde tecriibe-
siz cinlikler oynuyor, ellerinin kokusu cam ormanlarina benziyor-
du. Kadin, gencligindeki degil de simdiki catalli sesiyle konustu.
“Oglum” dedi. “Beni nicin buralara getirdin.” Ilgaz konusmuyordu.
Sadece dustintyor, bazi guizellikler gostermek istiyordu. “Anneci-
gim, bu hayattir” demek istiyordu. Ama diyemedi. Ctinkut uzaklara
baktiginda agaclarin yandigini gordd, kursun seslerinin agaclara
carpa carpa yankilandigini duydu. Ilgaz ruyasinda bile korkuyor,
butin bu karaltular bogazinda hirildiyordu. Solugu derinlesince
sagindan soluna dogru dondu, burnunun ucuna degen kanepenin
arkaligini bir kadinin sinesi sanarak uyumaya devam etti. Ruya-
s1, uzakca kasabasinin icinde tedirgin uyuyan annesinin rtuyasinin
icine kadar girdi. Kadin yataginda soyle bir dondu. Yagmur kasaba-
y1 da 1slatiyor, tepeler karanlikta nemli nemli bekliyordu.

Melike taksiden, evin iki alt sokaginda indi. Boylesi en dogrusuy-
du, hemsireler eve taksiyle donmez. Yagmurda 1slanarak yurudu.
Bir itis kaks, turkuttct ofkeler gortince, korkup duvar dibine sak-
landi. U¢ dort tane 1zbandut, gilince ytizii gtinese benzeyen bir
oglan1 dovuyor, basini duvara vuruyorlardi. Gormemek icin yu-
zunu cevirdi. Topuklar: yerde ses ¢ikarmasin diye ayak ucuna ba-
sarak gecip gitti. Duinyada bunlarin olmasina alismis gibi bir hali
vardi. Nasil kacilacagini iyi biliyor, iiztilme isini sonraya birakiyor-
du. Soluk soluga sokaklardan gecti. Eger oradan degil de Narcicegi
Sokak’la, Camoluk Sokak’in kesistigi koseden gecse bazi gercek-
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leri 6grenebilirdi. Ama gecmedi. Babasinin yattig1 yeri goremeden
apartmana girdi. Ekrem Amcanin televizyonunun sesi duvarlar
dovuyor, sanki insana hakaret ediyordu. Melike'yi bir azarlayan
olmaliydi. Kendine gel diyen olmaliydi. Filmlerde hep boyle olu-
yordu. Fahiseleri hep hamama goturap yikiyorlardi. Tovbe ettiri-
yorlardi. Kendine getiriyorlardi. Melike merdivenleri ¢cikti. Muha-
sebecinin duvarlarindan gecen yalansin dunyay1 duya duya evine
geldi. Anahtarini buldu. Bir ilikliga girdi, rahatlad1. Sessizdi. Baba-
sinin aksam topladig mutfagin oninden, sonra da koridordan bir
tal gibi gecti. Salon tarafindan bir esinti ayaklarina vurdu. Salona
girdi. Pencere acikti, tl perde ucuyordu. Melike sasirdi. Babasinin
pencereyi neden acip da bu sogukta kapatmamis olduguna sasti.
Hic yapmazdi aslinda boyle seyler. Zaten yapmamisti, o agmamisti
ama Melike bunu bilmiyordu. Bir rtuzgarin pencere ve kapilari acip
vurmasl rastlanti degildi, Melike bilmiyordu. Pencereyi sessizce
kapadi. Babasini uyandirmak istemiyor, o uykularinda rahat etsin
istiyordu. Bu yalan degil. Bu gercek. Iki yildir yalan soyliyordu
evet ama sozleri yalan, hisleri gercekti. Babasina hi¢ kiyamiyor, o
uzulmesin diye yasiyordu. Hepsi bundandi.

Babasinin odasina baksa, orada uyumadigini gorur, belki pesi-
ne dustagunt bile anlardi. Bakmadi. Banyoya girdi. Soyundu. Sicak
suyu acti. Elma sekilli sungerine, nar ve kiraz kokulu dus jelinden
doktt. Boynuna, memelerine bir gtizel surdu. Bacaklarinin arasina
gelince iyice bir kopurttu. Karnindan, bacaklarindan gecirdi.

Filmlerde boyle oluyordu. Hep pisman olunsun istiyorlardi.

Ekrem’in evindeki butin nesneler televizyonun mavili beyazli 1s1-
g1 ve hic kesilmeyen sesi altinda yorulmus yatiyordu. Kulliukler
Ekrem’in varligindan iyice agirlasmis, koltuklar, vitrin, icindekiler,
halilar ve uzerindeki desenler onun yashiligindan bunalmislarda.
Ekrem kanepede kasilmis gibi uyuyor, porsumus derisi ise cuval
gibi sallaniyordu. Ekrem ruyasinda bir mezarin basindaydi. Yag-
mur aglar gibi yagiyor, toprak camur olmus yumusak yumusak
uzantyor, agaclar topraga saplanmis gtuvenle goge uzaniyordu. Ek-
rem aghyordu. Agarmis saclari yagmur altinda 1slaniyor, yaslan-
dikc¢a uzamis burnunun ucundan sular damliyordu. Ekrem icinin
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ortasinda tarifi imkansiz bir aciyla toprag: kaziyor, “oglum oglum”
diye kesik kesik inliyordu. Onu ¢epecevre saran esintili agaclar ki-
pirdaniyordu. Uzaklarda agaclarin arasinda bir karalti belirdi. Bir
golge gibi yurtyor, yanina dogru geliyordu. Ekrem onu gortnce
kalkt, topraga bata ¢ika, agaclarin govdelerine tutuna tutuna kos-
maya basladi. Paltosunun yakalarini kaldirmis bu golgenin yani-
na varinca “oglum” diyerek sarildi. Ekrem cosuyor, bu kez onu ¢ig
bir seving aglatiyordu. Yasama arzusu, kaninin dolay dolay gectigi
damarlarinda kabariyor, ona “varim” dedirtiyordu. Golgenin ytizu
ay 1s1g1inda belirdi. Ekrem karsisinda oglunu degil, kendi genc ve
ketum ytuiziinu gordu. Icinden 1shik gibi hirlth bir ses cikt. Korku
her yandan suzuldu.

Ekrem kanepede kolunun astine yaslanmis sizlar gibi uyuyor,
her solugunda kolundaki beyaz tuyler bir o yana bir bu yana oy-
nuyordu.

Melike havlusunu aldi. Bir gok gurultust duydu. Kurulandi. Sac¢
kurutma makinesini tabii ki agmayacak, babast uyuyor, onu ra-
hatsiz etmeyecek. Ama Melike, babasinin yagmurlar altinda bir
sokak ortasinda derin uykulara yatmis oldugunu bilmiyor. Bilse,
babasinin yanina figanlar icinde varip basucunda aglardi. Maa-
lesef bunu, sabahin erken saatlerinde bir hastanenin morgunun
onunde yapacak. Simdi, giinesin dogmak tzere hazirlandigi, ge-
cenin cekilmek tizere toparlandigi bu saatte, basina gelecekleri
bilmeden uykularin koynuna girecek. Hayatta her seyin bir sirala-
masl var, ama dogru ama yanlis. Melike pijamalarini giydi. Sacla-
rin1 taradi. Ustyordu. Yorgani siyirip yataga girdi. Uykular ulkesi
Melike’yi kucagina cagiriyor, elinden tutup tatli bulutlara dogru
cikariyordu. Melike kendini birakti. Uyku guzel seydi. Dustinme-
mek guizel seydi. Haliflik iyiydi. Hep uyumali insan, dedi Melike.
Penceresinin ontindeki agaca yagmur hasin hasin vuruyor, bicare
agac ordan oraya sallanip duruyordu. Melike tam kendinden ge-
cecekti ki, eve gelirken duydugu o kalabalik saldirgan sesleri yine
duyar gibi oldu. Sokaktan hizla kacan ayak sesleri canhiras gecti.
Bas1 duvarlara vurulan o gtizel oglan, gozlerinin ontinde duruyor,
elini Melike’ye uzatiyordu. Melike dapduru kalkti. Komodinin
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ustundeki sudan bir yudum icip, oglanin ytzund, onunkini ve
yeryuzunde cekilmis diger acilari, haksizliklart unutmaya calis-
t1. Yasamak lazimdi. Ama vicdan vardi. Melike gozlerini yumdu.
Uyumak istedi. Kuvvetli bir sesi bastirmaya calismak kolay is sa-
yilmazdi.

Ah Melike! Babanin basini yaktin Melike.

Serifeler kolilerin arasinda koyun koyuna ve birbirine dusmus
gibi uyuyor, golgeler etraflarinda buyuyordu. Geng olani bir ceviz
agacinin altina uzanmis glinesin genis ceviz yapraklari arasindan
yuzune dege dege oynasmasina sasakaliyor, guliumsuyordu. Dalla-
rin arasinda, ruzgarla salinan bir gomlek gordu. Yerinden kalkti,
uzanip aldi. Gomlege bakt, bakti, kokladi. Bildigi hicbir kokuya
benzemiyordu. Uzaklara dogru seslendi. Sesine ses veren ¢cikmadi.
Tepesinde dikildigi yamac asagilara dogru turla turla yollara bo-
lunerek uzadi. Serife yurumek istemiyor, ayak diretiyordu. Agaca
dondu, yerinde yoktu. Yash olani saclarini taraya taraya yollarda
avare yuruyordu. Saclar1 kara, teni parlakt. Yarudu, yurudu, kendi
basina magrur dikilen bir dikkanin éntnde durdu. Iceri girdi. Ben
bir ayna alacaktim, dedi.

Viledanin sopast golgesiyle duvara yaslanmis uyuyor, Serifenin
hukuk kitaplar: ciddiyetini koruyordu. Yagmur camlarini tingirda-
tiyor, evin simdiye kadarki kimsesizligi ikisini birden tistuttayordu.
Birbirlerine iyice sokuldular. Soluk 1lik bir seydi.

Seher mutfak masasinda oturmaya devam ediyor, nereye bakti-
gin1 bilmeden fincanlara, tabaklara, bulasik makinesine, perdenin
eteginde siralanmis armut ve elma desenlerine bakiyordu. Derin
bir i¢ cekti. Onundeki kullitk doluydu, Seher, serce ve yuzikpar-
magiyla kallugu ufak ufak dondurayor, mutfakta hi¢ yokmus, zaten
hic olmamuis gibi sessiz sessiz oturuyor, uyum sagliyordu. Seher’in
icinden bir beyhudelik siz1 gibi yurudu. Secenek diye bir sey kal-
mamuist1, ne olacaksa olmustu. Seneler oniinde mahzun mahzun
uzaniyor, onu simdiden yoruyordu. Pencereye dondu. Sabah ola-
caktl. Kalku, kullagu bosaltti, bir guzel yikayip, tezgaha ters ka-
padi. Mutfak lavabosunu cifledi. Fayanslar1 ovdu, parlatti. Kus gibi
titrek uykusunda Ibrahim, mutfaktan gelen su sesiyle yana dondu.
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Riyasinda annesini deniz kenarlarina goturuyor, annesi dalga ses-
lerini dinleyerek gulumsuyordu.

Melike'nin agac dallarina benzeyen saclar yastiginda dagilmaisti,
uyuyordu. Yorgundu. Calismak kolay m1? Ruyasinda kendini gor-
da. Bir sepetin i¢cinde bacaklarini agmis yatiyordu. Guines goz ka-
paklarini bile delip gececek kadar parlayinca uyaniyor, basini kal-
dirtyordu. Sepeti tathi bir nehrin tzerinde giizel gtizel salintyordu.
Icinden yumusak bir kamasma gidiklayarak yuridu. Sazlhiklarin
arasindan babasinin sesini duydu. “Annen seni bana birakt1 yav-
rum.” Melike sagina bakiyor, soluna bakiyor, babasini bulamiyor
ama glzeller guzeli bir dinya goruyordu. ki yanindaki agaclar
kivrimli esintilerle fisirdiyor, nehir ona kendi giizel ytzunu gos-
teriyordu. Ama elini nehre daldirinca yuza kirildi. Melike uyku-
sunda bir miriltiyla soluna dogru dondu. “Bu benim..” Riya silinip
gecti, Melike uyumaya devam etti. Basucundaki agac yalpalamaya
devam ediyor, odasinda derin golgeler, trkuttuct oyuklar aciyor-
du. Aynanin 6ntindeki tarakta kalmus iki tel sac1 kimse gormeden
bekliyordu.
Solugu huzur verici, uykusu pek alaydu.

Meryemana korktugu icin, olacaklari simdiden bilemiyor, gore-
miyor; basina konan kusu taniyamiyordu. Uzun bir yola cikiyor,
yanina yoldas aliyordu. Bir pusup bir kabaran dalgalar1 onun da
sevimesini, uzun ve agaclikli bir yolda yturtumenin tadini onun da
almasini istedi. Baska bir istegi yoktu. Dinyanin guzelligine dal-
mak, nasilsa ona da kendisini unutturacak, ytregini hafifletecekti.
Tabiat onun da tzerine kendini bastirsin, kendisine doyulamaya-
cakmis gibi baktirsin. Her sey yoluna girerdi, yeter ki insan ken-
disini bir yaprak gibi bu hayatin ortasina sakince biraksin. Gerisi
gelirdi. Herhalde. Bir tasim sanc1 daha geldi. I¢i disina ¢ikacakmis
gibi cekilince yine korkmaya, kendini stkmaya basladi. Her sey pek
cabuk degisiyordu. Hicbir kesinligin olmadig1 bu yerde muntazam
olan tek sey yapraklarin dokulmesi, sonra yeniden bas vermesiydi.
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Geriye kalan her sey curuktu, belki tizerine bu kadar dustnilmese
de olurdu. Yasansa yeter. Kemikleri citirdadi. Yine agladi. Koca-
sinin bugu gibi titen gozlerini dusundi. Glines yuzine vurunca
gozlerini nasil kistigini, yanlarinda olusan kivrimlarini tam olarak
hatirlayamadi. Sasti. Demek hepsi bunun icindi. Ge¢misin hare-
ketsiz uzanmasi icindi. Her sey uzaktaki bir fisilydi, ne dedigi
anlasilamayan bir fisilti, bir tuhaf kipirti. Hepsi bundan ibaretti.
Yalnizca geriye bakinca anlasiliyordu.

Yagmur dinmis, bir rahata bu gecelik hasret kalmis agaclarin
kipirtist kesilmisti. Egilmis, yerdeki yapraklarina bakiyorlard.
Apartmanlar uzaniyor, icindeki yurekler sikintil, sikintisiz uzani-
yordu. Sular, uzaklara toprak altindaki tohumlara dogru yuruyor,
diinya ne olup bittigine bakmadan déonmeye devam ediyordu. Gece
toparlaniyor, giines puslu bir gizellik icinde dogmaya hazirlani-
yordu. Diinyanin rengi degisiyor, karanlhk aydinlikla yer degistiri-
yordu. Sessizlik sokagin tstune tatli bir uyku gibi serpildi.

Uzaklarda kopekler havladi. Bu asinalik Meryemana'ya iyi gel-
di. Derin bir nefes aldi. Sokak lambalari sondi. Agridan yorgun
dusmustt. Gunes dogsun istiyordu. Alt1 numarada oturan o kizin
yanina gidecekti. Hemsire diye duymustu.

Melike'nin yastiga dagilmis gtizel kahverengi saclarinin diplerinde
terler birikiyor, burnunda boncuk olmus onu bunaltiyordu. Carsafi
1slak, kendisi sicakti. Ruyasinda babasini goruyordu. Soguk kisin
alaca sabahi yavas yavas geliyor, uzaklarda kopekler havliyordu.
Sokak lambalart sondii. Sabahin esintisi oyuklardan kayarak gecti.
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Gun

O kendi boslugunda oyalanan gtinlerde
Cam stkilan bir cocuk gibi uyuyor.
Birhan Keskin






Top

Guinlerdir bekledigi ses
Gizlenmis tepelerin otesine
Bejan Matur

Ayaginda tatli bir 1slaklik, yumusak bir gidiklanma hissetti. Donap
bakt1. Buralarin yalniz kopegi Nazli, kemikli ayaklarini yaliyordu.
O her yaz boyleydi. Sanki tiim kis boyu, yazin gelmesini, gtinlerin
gevsek uzamasini ve her yerin yine insanla dolmasini susayarak
beklemis gibi sevecen bir hali oluyordu. Yaz gelsin de herkes onu
sevsin ve sonra birdenbire git desin. Giillmeler ve gurultiler, bahge-
lerden, balkonlardan ve kumsaldan eksilmesin. Cocuklar yine on-
dan korkup da kacsin ve sonra o onlarin biitin tuhaf yaramazlik-
larina sasirsin. Sasirip uzaklassin. Iste bu adetler, bitin o uzun ve
sisli kis boyunca buyuk sessizlikler i¢inde ne zor bekleniyordu ha,
oyle mi Nazli? Hep onu itsinler, sevmemezlik etsinler. Mangaldan
arta kalmis yagh kemikler i¢cin onu dolana dolana bekletsinler. Etin
duman olup tuttugn yazlik bahcelerinde onu avare ve a¢ gezdirsin-
ler. Ama yeter ki gelsinler. Bunu mu istiyordu yani? Ha Nazli? Nazlh
asagl donuk kara gozleriyle icli bakt. Kuyrugunu salladi. Ayagini
Nazlrdan ¢ekmeden derin bir ic cekti. Denizde ytizenlere, yaninda
gile gule kivrilmis yazlik arkadaslarina, tavladaki pullarin sert el-
lerde sak sak yurumesine derin bir kayitsizlikla bakti. Yutkundu.
Cok fazla sey hisseden kalbi, hareket etme gtictinti yine eksiltiyor-
du. Egildi. Yalnizca Nazlrnin basini sevebildi.

“Ay napryor o oyle” dedi kizlardan biri. Sezonlukculardand. Se-
neye yaza belli ki yoktu bu kiz. Gegen yazlar zaten olmamist. Iste
annesinin tam sevdigi tiirden birileri. Hep gidici ve kisa sureli, bir
¢ol gibi hatirasiz serili. Oysa onun bir hikayenin basina ve sonuna
dahil olmayanlarin hayatina sizmasina tam bu ytzden itirazi var.
Simdi nasil anlatilir ki Nazli ve onun yalnizliklar? Omzunu silk-
ti. Duygularinin bu sanci veren sikintisi, bu turden kucuk sagma-
liklar arasinda ve keskin gunesin altinda eriyemeden duruyordu.
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Anlasmazliklar vardi. Simarikliklar nedense en cok yazlari cogali-
yordu. Kimse kendi kendisiyle yasamay1 gereksiz bulmadan gonul
rahathg ile guliyordu. Herkeste serin bir i¢ ferahligi. Beyaz disler,
sortlu bedenler, mayolu kivrimlar, anneli babali cocukluk anilari,
savrulan saclar, bacak bacak tstiine atmis sarsilmayan benlikler ve
kopeklerce yalanmayan ayaklar, hepsi bir kalemle ustalikla ¢izil-
mis gibi mikemmel bir uyum icindeydi. Deniz evren gibi uzaniyor,
herkesi neselendiriyordu. Bu yaz, buradaki en uzun yazini yastyor-
du. Uzadikca bitmiyordu.

Cocuktu. Televizyonda bir sigorta reklami gormusti. Sonra o
reklami bir daha bir daha bir daha gormek icin hep basinda bekle-
di. Buyuk sapkalar giymis bir kadin ve babacan bir adam vosvos-
larina sisme ordekler, renkli deniz toplar1 ve zorla kapatilmis gibi
duran valizler ile biri kiz oburt erkek iki ¢ocuklarin koyuverip
kivrimh yollardan sarkilar soyleyerek kayiyorlardi. Sonra lastik
patliyor. Sisme ordek patliyor. Deniz topu patliyor. Sark: bitiyor.
Gulmeler duruyor. Bu bagris cagris mutluluk neyse ki eridi. Re-
simler artik siyah beyaz. Bilmem ne sigortasi birazdan yardima ko-
sacak. Iste tam burada kalkiyordu basindan. Ciinki severek bek-
ledigi sey, iste bu gurultultt anin bozulmasiydi. Birdenbire bitmesi.
Bu reklama baktikca seziyordu, kendi annesi ve onun hep calisan
cenesinin ve sik sik bozulan arabasinin ve sirf kendisinden once
dogdu diye birazcik daha benimsenebilmis kaba saba abisinin, bu
yapmacik mutluluktan 6lecekler ailesinden bile daha acayip olduk-
larini. Alisilmisin disindaydilar. Reklamlardan, filmlerden, resim-
li dergilerden, yanlarindan akip giden arabadakilerden, alt ve tust
dairelerde yasayanlardan hep baskaydilar. Cunki 6n koltuk bostu.
Baba, olmayan, bilinmeyen, taninmamis, dolayisiyla dzlenmeyen
ama yine de eksikligi bir bicimde hissedilen bir... bir... bir... Baba
nedir? Beliremeyen bir ytuzdu baba, bir hayal, bir tmit, bir Yunan
tanrisi, bir Munir Ozkul. Anneleri i¢in gecmemis bir nefret, bitme-
mis bir 6fke nobeti. Onlar hep baskaydi, tuhaf bir babali sigorta
reklamindan bile eksik ve degisik. Annesinin semsiye gibi acilmis
hasir sapkalari, bu kadinin kirmizi puantiyeli sapkasindan daha
komikti. Abisinin renkli sortlar1, gobegi, cirkin ayaklariyla palas-
pandiras yurudugu o lastik terlikler, arabanin arka camindan firla-
mus sar1 ordek kafali simitten daha sagmaydi. Yolda annesinin hic¢
bitmeyen nasihatleri, konusmalari, uyarilari ve bir anda gulmele-

98



ri. Abisinin yumruklari. Annesinin onlarin sesini duymamak i¢in
muizigin sesini daha da agmasi ve Ajda Pekkan'n durmadan bagir-
masl, bagirmast, bagirmasi, bagirmasi. Lastik hi¢ patlamiyordu. Bu
gurultt hic bitmiyordu. Renkler siyah beyaz olmuyordu. Her sey
sonsuza uzanacak gibi. Hi¢ bitmeyecek gibi.

“Eger her gtin bu iskence, eger her giin bu karmasa Eger her giin
bu kavgaya katlanirim saniyorsaaaaaan. Yaz yaz yaz yaz.”

Nazlrnin basini oksamaya devam etti. Ve Nazli doydu, gitti.
Arkasindan bakti. Cocuklarin yanina gelip onlardan sevgi istedi
ama cocuklar bagrisarak annelerine kostular. Bir ses var. Dalgalar-
la birlesip uguldayan bir ses, gtinesli ve keskin bir gerceklik icin-
de hichir bosluk yaratmadan buyuyebiliyor. Arkadaslarinin kendi
memnuniyet ve doygunluklarindan sereserpe soz etmelerini gidip
gelen bir dalga gibi iste boylece duyuyor. Sipidik terlikler, kumlarin
tzerindeki filenin tzerinden bir o yana bir bu yana gecip duran ve
etrafindakileri sevindiren su top, terli sakaklar, sipirdayan agizlar...
Aclik. Ve tamhik. Doyma. Bir gevseme. Gerceklik cepecevre, hic
yamulmamis, hi¢ hasar almamais bir halde gozlerinin éninden iste
boylece kayiyor. Akiyor. Sizip i¢inden sakince yuvarlanabilecegi bir
delik artyor. Yok. Nefes aldiracak bir kopukluk istiyor. Yok. Dudak-
lar hep buyuk buytk kipirdiyor. Oglanlar kizlarla konusuyor. Kiz-
lar onlarin sakalarina gultiyor. Hicbir sey onlar1 urkutmemis gibi,
onlerinde sanki bir sonsuzluk seriliymis gibi ve cozumsutzluk ve
stiphe kapilarini hic calip onlar1 bezdirmemis gibi, herkes kendiyle
mest. Sonsuz bir keyif ve mahmur bir tathlikla oturuyor arkadasla-
r1. Yazlik arkadaslari. Onlarin anneli babali balkon sefalari, bahce
keyifleri, sofra adaplar1. Her seyleri tam. Her yanlar1 eksiksiz. De-
rin bir nefes ald1. Bir iki marti balik¢i teknelerine dogru bagirarak
uctu. Onlar i¢in bile biittin olanlar o kadar yolundaydi ki, birazdan
bir firtinanin ¢ikacag korkusuna kapildi. Omuzlarini geriye atti.

Cocuklugundan beri yazlar1 burada geciyor. Her yil baharin
sonunda aldig1 yeni yasla buraya gelirlerken, annesi arabay1 tika
basa dolduruyor. Cunku annesinin bitmeyen bir acligi var. Hayat-
tan hep alacakli olduguna dair sarsilmayan bir inanci var. Tam ¢i-
karlarken, “sallanmayin, hadi!” diye iki ogluna birden bu ytuzden
bagiriyor. Her yaz. Cunkt annesi hep sabirsiz biri, hep acelesi var,
askta yarim kalmishgi var, gecmisinde kocasinin onu iki oglanla
yuzusta birakip gidisi var, bu ytizden erkekleri bir bir secip almasi
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var, ogullarini gormezden gelmesine neden olan hir¢in bir 6fkesi
var. Talihsizlik. Iste bu kadin onun annesi. Kosuyor annesi yine,
apartman merdivenlerinden ziplayarak iniyor, pek sevdigi arabasi-
n1 son stirat kullaniyor, eli viteste ayagi gazda, eli iste, gozt oynas-
ta, daha hizli daha hizli, hadi biraz daha. Cunki yazlik komsulart
bu muhtesem, bu harika, bu olaganustu kadini bekliyor. Geliyor.
Geliyor. Daha sezonlukcularla tanisacak, beldemize hos geldiniz,
bakin bunlar da benim memelerim ama siz bir dahaki yaza sa-
kin ha gelmeyin, buralarda gortinmeyin, diyecek. Yasayacak. Ve
unutacak. Birazdan doyacak. Hadi ¢cabuk olun. O yalniz biri. Daha
hizli! Daha hizli! Sallanmayin iste canim su kadini biraz anlayin.
Anlayin. O sizin anneniz.

O iste bu kadinin oglu. Bu gercegi unutmaya calisarak, annesi-
nin bacaklarinin arasindan stiztulen dedikodular: ve onun bedeni-
nin, varliginin ve acimasiz nesesinin onda birakug: kirilmalari iz-
leyerek ve herkes gultimseyerek buytrken, o yalnizca durarak iste
on sekizini bile gecti. Icinde yatarak bekleyen agir ve tiylt bir hay-
van onunla birlikte bu yillardan gecti. Gercegin icine girip orada
nefessiz ytizmesine o mani oldu. Annesiyle, hi¢ tanimadig1 babast
artik nereden bulmuslarsa bu uykulu hayvani, onu yaparken icine
koymuslar. Annesinin kendi yuzinden alip onunkine oturttugu
burnu, babasinin basindan alip onun basina koyuverdigi sacinin
rengi gibi orada unutmuslar. Kendisi, bu insanlardan hangisi? Be-
deninin icinde ondan bagimsiz bir hayvan iste boylece kolu gibi,
bacaklari gibi, yuzundeki anlam gibi, sesindeki perde gibi onun
olmus, o olmus uyuyor. Bir ozgurluk, tath bir hafiflik, duru bir
bilin¢ ve alelade duygular cekiyor onun da cani. Tatli bir tesadif
onu da bu renklerin icine ceksin, camdaki buguyu silsin, onu gu-
ltimsetsin. Ama o ve abisi, annesine kusursuz bir nefret birakmis
sacma sapan bir adamin giderken unuttuklari, geride biraktikla-
1. Babalarinin bir karton kutunun icine koyulmus oteberisinden
daha fazlaliklar.

Biri omzuna vurdu. Hickirir gibi dondu. Abisi.

— Nerdesin lan sen? Biittin kiyiy1 dolandim bu sicakta.

Burada iste. Nerede olacak ki bu sicakta, kumsalda, arkadas-
larinin yaninda. Arkadaslar: ya tabii arkadaslari. Abisi ve onun
limbirh gobegine, boynunda cistaklayarak zirildayan kulaklikla-
rina sanki actyarak bakti. Cunku abisinin tzerinden insan igine
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cok az citkmishigin verdigi o pejmurdelik akiyordu. Hayatin nasil
ilerledigine dair bir cahillik, terli alnindan stuzulayordu.

— Ay1 ay1 bakma gene... Aksam uzayacakmissin. Dolansin,
dedi annem.

Cevap vermedi. Abisi terliklerini sipirdatarak kumlardan yura-
du gitti. Bir sey gogstinun tam ortasina vurdu, onu sarsti. Voleybol
oynayanlarin, arkadaslarinin yani, yazlik arkadaslarinin topu bog-
rine gelmisti. Sevindi. Ctinki caninin acimasi, onu hislerin agirli-
gindan, aksama olacaklarin sikintisindan bir anligina kurtarmisti.
Bir yere gitmesi lazimdi. Bir faaliyet gostermesi lazimdi. Konusmasi
lazimdi. Unutmasi ve hatirlamamas. Bir gece aglayarak annesinin
odasinin kapisini actiginda gordugu o kipirtihi karanligin onu alti-
na isettigini ve o zamandan beri o kap1 esiginde beklettigini artik
unutmasi lazimdu.

Arkadaslarina bakt, yazlik arkadaslarina. Hepsine bir camin
ardindan, bir turld ytrtunemeyen tash bir yolun basindan, hic gec-
meyen bir tedirginlikle bakti. Onceden hazirlanmis komikli bir
gulduruyu oynarmis gibi, geceden ezberlenmis laflarimi bir bir
edermis gibi sirasi1 gelen kelimeler yumurtluyor sonra hepsi birden
guliisuyordu. Bedenlerinin 1slak ve kumlu kimildayislari, kolay1
icine sonsuz bir hararetle ceken kurumus dudaklar, nemli agizlar,
zar atan uzun ve hirsh parmaklar, gillerken vahsice sarsilan ¢iplak
omuzlar, giinesin altinda unutulmus ve kavrulmus deriler, orada
uyur gibi kivrilmis bilekler, nefesler, killar, boyunlardan stztilen
tuzlu sular, terli soluklar, dudaklarin oynayislari, legen kemikleri,
agizlarin kocaman agilmasi, nefesler, kizarmis tenler, uzun disler,
nefes alan burunlar, duyan kulaklar, oglanlarin buytk ve ¢irkin
ayaklari, nefesler, kizlarin havada gezinen tehlikeli elleri, enseden
inen terler, ¢irkin bir muzikte bile kivrilabilen yilan gibi sirtlar, ba-
girlarda nefes aldikca inip kalkan memeler, topa hizla vuran dirim
dolu guclu kollar, tuyler, ginesin biraktigr kirmizilik, kollarin al-
tindaki ter, tirnaklar, baldirlardaki kaslar, kasiklardaki kimilular,
kosan bacaklar ve nefesler, nefesler, susuzluk, bedenlerin kokusu,
ter, pembe ve yumusak bir karanlik, damarlar, onun icinden dur-
madan akan kirmizi bir 1liklik, ten, et, yayilmis bir karin ve onun
altinda yatanlar ve et, hep et, sadece et ttikenmez bir canlilikla sim-
di burada uzaniyordu. Hi¢ bitmeyen bir gerilim, sonsuz bir hare-
ket. Urkuttct bir ¢iplaklik ve sertlikle yogrulmus bir yumusaklikla
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birbirine istirak eden, egilen, yaklasan ama asla tam olarak birlese-
meyecek tenler ontinde sonsuzluga uzaniyordu. Her sey strekli bir
devinim, yekpare bir yara gibi tekmil diinyaya yay1ilmisti.

Kalkt1. Denize dogru yurudu. Uzaklarda Nazlr'y1 gordu. Bir be-
begin basina gitmis, onun masum basini kotultuklerden koruyordu.
Sonra bir kadin, sicag: yirtar gibi kostu, yavrusunu kapip gogstune
yatirdi, Nazlr'yr kovdu. Nazli kuyrugunu boslukta soylece bir ¢ce-
virdi, yaruyup gitti. Onu gozden kaybolana kadar, gozleri aciyana
kadar izledi. Sonra denize girdi. Ilerledi. Suyun icinde kayboldu.
Buttin olanlar uzaklarda artik, her sey belli belirsiz. Gozleri kapali.
Harika bir yer bulmustu. Hemencecik kivrildi. Gobeginden cikan
bir ip onu denizin tam icine bagladi. Orada tuttu. Su yalnizca su ve
onun i¢ cekisleri ona kendi bedenini unutturdu.

Nazlr'y1 hic farketmeyen, buytk bir tamlikla oluvermis arkada-
sinin, bu hayatin icinde en kucuk bir hata olmadan belirivermis
arkadasinin, sert ve terli kollariyla, bir nefes tutmasiyla hizla vur-
dugu top, ondan geriye kalmis bosluga carpti. Ve orada unutulmus
her seyi birdenbire dagitti. Yazlik¢t cocuklarin pek asina oldugu
keskin bir siren sesi, kumsalin ortasindan, filenin arasindan, tav-
lanin pullarindan, kola kutularindan bagira cagira gecti. Dudaklar
birdenbire morardi. Korku birdenbire ytikseldi. Ceken akinti varda.
Denizde icine cekip alan kuvvetli bir esis vardi. Bu bilgiyle kacisti-
lar. Bu korkuyla yasadilar. Bir istekle, yasama istegiyle kendilerini
kurtardilar. Iste boylesi bir tamlik ve giinesli bir kamasma icinde
birdenbire baslayan bir karmasaya bile insanlik, aniden bulunup
cikarilivermis bir telasla cevap veriyordu. Uygun karsiliklar her za-
man vardi. Bedenler kaciyordu. Bacaklar kosuyor. Kollar kulag ati-
yordu. Cunku ne olursa olsun dirim kalacak. Bedenler tasinacak.
Kan dolanacak. “Biri orada kald1” dediler. “Biri orada kald1.” Uzun
kollariyla birbirlerine gosterdiler.

Bir rizgar esti. Topun carptigl o boslugun icine saklanmis ve
oradan hi¢ kaybolmamis bir delikten ufleyerek sizdi. Ona uzaklar-
da derin bir nefes aldirdi.
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Krem

Bahtsiz bir belirtiyle bugtiniin bitmesinden korku
Uyaninca gittigini gorme korkusu
Raymond Carver

Ayaklarina bakti. Ask bir ritim gerektiriyordu demek ki. Karist gu-
lamseyerek adimlarini degistirmis, onunkilere uydurmustu. lyi bir
eslikci. Bir kabul bekliyordu simdi. Alnindan 6ptlmeyi... Gozlerine
gultimsenmeyi.... Ikisinin de sandaletli ayaklar1 ayni anda sag, ayni
anda sol. Iste buyuk bir giizellik. Ne biytik bir fedakarlik. Bir ic fe-
rahlamasi. Benim yurudugum yol seninkiyle ayn1, diyor sanki karist,
gulumstyor. Beni sev diyor. Uygun adim, hep uyum icinde, seninle.
[ste ask kimileri icin, budur. Bazen bu kadar basit. Simdi dinyada-
ki tim kotulukler onun icin bir son buldu. Artik kimse kimsenin
canina kastetmiyor. Dogamadan 6lmus cocuklar bile artik yastyor.
Herkes seviliyor. Kimse istenmez degil. Onun i¢in diinya artik du-
zeldi. Ya farkh adimlarla yurtimeye devam etselerdi. Diinya biterdi.
Oliim olurdu. Aksam olurken beliren o guzelim kizillik bile sonerdi.
Iste birliktelik. Ve onun verdikleri. Iste bir evlilik. Karisiesikadini-
hanimi... Boyle diyorlar. O da boyle diyecek. “Tanistirayim, karim.”
Benimki. Benimki adimlarini hep benimkilere uydurur. Aski boylesi
bir ritim saniyor. Bu huyundan caydiramadik. Benim karim. Ben de
kocastyim. Ben bir kadinin kocasiyim. Boyle yaslanacagiz. Bir yemin
ettik. Biz bu isi nasil yaptik? Ayaklarina bakt. ikisi de sahiden aym
anda ayni adimlar atabiliyorlardi, hala. Demek ki bu agaclikl yol-
dan boylece yturtnip kumsala 6yle varilacak. Insanhk icin ne buyuk
bir adim. Karisinin gozlerine bakti. Mest olmus gibi yastyordu. Elleri
ellerinde titriyordu. Ah, ona uyum saglayabilmek icin neler vermez-
di. 1ki gece once evlenmislerdi.

Motel Raya'dan ciktiklarinda ogle vakti gtines tepelerinde on-
lar1 kavuruyor ama gen¢ kadin bunu hi¢ fark edemiyordu. Nasil
derler? Cunku astkti. Yani yasamalarin muptelasiydi. Yapragin en
guzeli onun ontinde, cocuklar en guzel ona gultiyor. Agaclikli bu
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yoldan yuruyup gecerlerken kadin, iste bu ytzden o¢lebilirdi bile.
Canint teslim edebilirdi. Oracikta. Agaclarin altinda. Uygun adim
yurtsunler beraber kar1 koca. Yollar hi¢ ttikenmesin. Bir nefes alip
kocasina gulumsedi. Kocasi. Ne giizeldi soylemesi. O bu adamin
karisi. Yol onlerinde uzuyordu. Gunes yapraklardan siziyor. Isig1
uzerlerine, kocasinin almindaki kivrimh saclarina, dudaklarinin
iki yanindaki iki gtuzel oyuga dustiyordu. Ah o oyukta ne kederler
uyuyordu. Hepsine tek tek asik olunasi. Bir bir sayilasi. Ay 1s1g1n-
da opulesi. Bu guzellik karsisinda baska ne yapilabilirdi ki? Ikisi
de boyle terlerken, bu sicakta, yilin bu digun mevsiminde. Olene
kadar bir baghlik. Ayni yastikta. Neyse ki terledigini bile duyma-
dan kumsala kadar varacaklar. Bu an1 hi¢c unutmayacaklar. Bazen
yurtimek butun olanlari hafifletir, uygun adim, kar1 koca. Dugun-
lerinde de iste boyle yurudd, heyecanla. Butiin gozler onlara bakti.
Hisim akraba alkisladi. Duvag: oninde. Tki gece once.

Bastilar imzay1.

Karist “ah” dedi. Egildi yerden bir sey aldi. Avucunu acip mu-
zip gosterdi. Bir bebek corabr teki. Uzerinden mavi bir serit gecmis,
yoldan gecerken bir bebek tizerinden dusurtuvermis. Bu da mi ola-
cakt1? Siradaki buydu. Hayatta hep beklentiler. Hep olma cabalari.
Kadinlarin istekleri. Arzulari. Hep daha cogunu istemeleri. Beni sev
demeleri. Sev ki ¢ogalalim demeleri. Demek sonunda baba olacak.
Kocalik kimseye yetmiyor. Bu da bekleniyor. Ne azini isterdi bu ha-
yatin bir bilinse. Cok azini. Ya da daha fazlasini. Cok daha fazlasini.
Beklentiler icinde kendine kizmalar. Boyle gecer mi bir 6mur? Azini
isterdi, azini. Kacarak yasamay isterdi. Karisinin sicakhigl. Ay 1s181-
nin vurdugu odalarinda, tath inlemeler. Terli kasiklar. En gtizel yeri
sirtiydi karisinin, bir kavis cizerek iniyordu. Bugday basag: saclari
omuzlarindan kayiyordu. Daha ¢ok sevilmeyi hak eden bir guizellik.
Narin bir incelik. Bu sirtin hatirina bile olamazdi, olamazdi. Yapami-
yor daha cogunu. Bu kadariyla biraksalar. Insanlar biraksinlar onu.
O karisinin boynundaki ¢ukura dolsun, orda yasasin. Beyaz esyal
evler, krem koltuklar, iki y1l taksit 6deyecekler. Buttin bunlar nasil
olacak? Oysa evlerin en guizeli karisinin boynunun bittigi yerde bas-
layan o guzelim ¢ukur, icinde ne tedirginlikler uyur. Istemiyordu.
Baba olmak istemiyordu. Keske soyleyebilse.

Corab1 gosterince kocasina, gordu ki ytuzune bir sogukluk geldi
oturdu. Yazin sicaginin bile eritemedigi bir sogukluk. Yine o uzak-
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lik. Hep bundan korkuyor. Onun bilemedikleri. Kocasinin ona
demedikleri. Hep aralarinda buytyor. Alnindaki ¢izgiden neler
kaydigini bir bilebilse. Bir bilebilse. Demek ki imza bile ¢cozemiyor
baz1 kilitli dilleri. Istemiyor. Istenmiyor. Biliyor. Yeteri kadar degil.
Olmast gerektigi gibi degil. Ay 1s11m1in vurdugu odalarinin kose-
sinde bir nem var, pencerenin dstinde, kocas1 onu éperken bazen
izliyor. Izledikee leke buytiyor. Gri bir 1slaklik.

Kocasinin en sevdigi yeri, baldirindaki dikis izi. Ogluna da ve-
rebilsin isterdi bir dogum lekesi gibi.

Gunes bile kota bakiyor, agaclar uzaklasti. Yaz bozuluyor.
Adimlar1 da bozan bir nesne bu corap teki, bir bela, bir ceza, he-
men plaj cantasina konmali. Lojmandaki yuvalarina dondiklerin-
de hani icinde daha oturmadiklari, ceyizler taze dizili, orda cek-
meceye girmeli. Televizyon sehpasinin alti. Anilar orada gizlenir.
Dugun fotograflarini bile oraya koyacak. Cikarip ¢ikarip bakacak.
Yillar boyle geciyor. Omuir boyle eksilecek. Bazi seyler saklanmali.
Yeter ki adimlar1 bozulmasin. Hep ileriye dogru, uygun adim, ko-
yun koyuna. Ay 15181 pencerede. Nefes nefese.

Bu an bozuldu. Karist bozuldu. Utandi. Muzip gulimsemesi-
ni bile yuziunde dondurdu kadinin. Pisman. Uziiyor. Uzecek. Hep
onun sucu. Hep onun yapamamaslt. Daha cogunu verebilse. Yasa-
may1 becerebilse. Karisi utandi. Goruyor. El cabukluguyla cantasi-
na koydu hemen. Havlularin, kremlerin yanina girdi, hadi yapalim
dedigi. Unutulmayacak bazi seyler var. Bazi seyler kirik. Tam anin-
da degil. Kimse birbirinin tam zamaninda degil. Keske soyleme-
den, hi¢ konusmadan anlasilabilse. Yalnizca bakarak. Bu kadar:
yetse.

Agaclikli yol bitti. Onlerinde sar1 kumlar ile onun éntine yat-
mis uzanmis mavi bir deniz acildi. Sevindiler. Yine de bazi seyler
cabuk unutuluyordu. Sanki gecer gibi oluyordu. Birdenbire gortun-
dt deniz. Hos bir strpriz. Gokytzi yerytzune dismus. Karist bu
guizelligin onunde eriyecek gibi oldu. Ne sakin begeniyordu hayati.
Ne sade seviyordu. Yasamak boyle olur. Hi¢ bak demeden, goster-
meden yastyordu, kendi halinde. Vecd icinde. Yaninda kimse ol-
masa da olur. O yine yasar. Giinlerce, yillarca yasar. Balkona vuran
aksam gtinesi altinda, bulutlar cayirlardan yurarken, sutta cezve-
ye doldururken. Ne gtizel beceriyor bu isi. Onu 6pmesi, sarmasi,
basini boynuna gommesi, birdenbire gtinaydin demesi, sanki hic
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uyumamis, iste hayata o kadar ait, hic mahmurluk cekmeden siyri-
larak uykulardan. Sevingle. Ne gtizel ellerinin dokunmasi, ekmegi
illa ki koklar, burnunu saclarina bir gomuyor ki, sanki o dinyanin
en giizel adami, tek adami. Oyle hissettirir insana kendi varligini.
Variz ve yasamaktayiz terli sevismeler icinde. Yaz geceleri. Nem ne-
fes aldirmiyor. Ama bunlar bizim bedenlerimiz. Curuyecek. Hayat
iste boyle gercek. Boylesi bir basitlik. Ah keske! Keske kendisi de
bunlar1 yapabilse. Onun bu yasama becerisinin yaninda kendi hali,
sanki bir basarisizlik karinesi, bir boyun tutulmasi. Sag yanina do-
nemiyor. Olmuyor. Keske hayati da, onu da daha cok sevebilse. Ne
glizel gecerdi omiir, uygun adim, dip dibe.

Sandaletli ayaklari kuma girdi birlikte, sag sol, sag sol. Yani-
yorlar. Giines kavurucu. Karis1 sanki hissetmiyor bu sicagi. Bo-
gulmuyor. Onun nefesi hep kendisi. Solugu titkenmiyor. Teni ya-
nacak. Kiyamadi. “Omuzlarin” dedi. “Omuzlarin yanacak.” Karisi
duymaz gibi bakt. “Deniz” dedi. “Ne gutizel sey denizin olmas1.”
Denizin olmadigini dasundu. Bir bosluk uzandi maviligin yerin-
de, insanlar bagrismiyor, ytzenler cekildi. Agac¢ yok. Daglar eridi.
Karist hakliydi. Su hayatti. Egitim Fakultesinin soguk kantininde
plastik bardakta cay icip birbirlerine 1sindiklar1 giinlerde, kasim
yagmuru kantinin camini kesiyordu. Mevsimlerden soz etmislerdi.
En sevdikleri mevsim. En sevdikleri renk. En sevdikleri muzik. En
sevdikleri gtin. En sevdikleri yemek. Keske bu kadar kolay olsa bir
insani tanimasi. En sevdigi mevsim yoktu. Karisi, o zamanlar ka-
r1st degil, “hepsini severim” demisti. Hepsinin ayr1 gtzelligi vardi.
Yas gibi. Hi¢ ayirt etmeden yasiyordu hayati. Onu sevmeye iste o
gun karar vermisti. Her geleni, her olani boyle bir kabulle yasayabi-
len birisi, sevilesiydi. Hi¢ sasirmiyordu yolunu bu kiz. Kendinden
emin. Ne olsa kabullenmis. Neden ¢gretmenim demiyor, burda ne
aradigini hic sormuyor, kim olacagim demiyor, neden yasadigini
sormuyor. Ne gtizel tutunmus. Sevilmeli boylesi. Belki onu da tutar
yaninda, bu hayatin icinde. Kurtarir. Kurtarir. Ama kararla, hesapla
olmuyordu bir insani sevmesi. Bunu bilemeyecek kadar gencti. Ka-
sim yagmurunun igneledigi camdaki ytzlerine bakmist1. Yan yana
yakistyorlardi. Guzeldi gulimsemelerinin birbirine denk dusmesi.
Hosuna gitmisti. Ikisi de 6gretmen olacakti. Hafta sonlar1 sucuklu
yumurta yer, gazete okurlardi. Parklarda ytruyus. Bir insan sicak-
lig1. Boyle geciverirdi omur. Bu kadari insana yeterdi. O gunden
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sonra geceleri bugday basagi sach bu kizi dusundu. Dusundukece
seviliyordu bir insan. Alisiliyordu. O zamanlar ondan tek istedigi
uzun saclarint kesmemesiydi. Hala ondan baska bir istegi yoktur.
Kimseden yok.

Kadin uzun saclarini ordi, tepesinde topladi. Ensesi terliyordu.
Kocast soyle bir tiflese ensesini, nefesi icine girse. Bu gtzelligin or-
tasinda bile kendini hissettiren bu ince keder, belki gecerdi. Kocas,
o gun kantinde gultiimsemeyi bile beceremeden oturan o delikan-
I1, kafasindan nelerin gecip gittigi o giin de bilinemeyen o kumral
oglan, nasil girmisti o gun icine. Iste boyle. Gulemiyor diye. Cay
bardagini nasil tutacagini bilemiyor diye. Soylediklerine bir cevap
veremiyor diye. Masanin altinda bacagi hep sallaniyor diye. Hic-
bir erkege dokunmamishk. Bir tedirginlik. Bir istek. Bilinmeyen
bir dinyanin kendine cagiran sihri. Kapilar aralaniyor. Buyumek
herkesin basinda. Iste boyle yaklasiyor birbirine yabancilar. Zorun
zoruna. Turkce ogretmenliginde okuyormus, dille ilgili baz1 seyler
soylemisti. Hangi kelimelerin nerelerden geldigi hakkinda. Demek
ki dunyanin eskiligi yalnizca cografya ile anlasilmiyordu. Turkce
ogretmeni ile cografya ogretmeni. lyi bir ikili olabileceklerine inan-
di. Birini sevmek ne kolaydi. Iste boyle bir basitlik. Kucik seyler
vardi. Bazi yetersiz anlar vardi. Herkese yetecegi dustintlen, herke-
si kurtaracagy dusuntlen, kucaklayabilecegine inanilan bazi kesik
ayrintilar. Sonunda kimseye yetmiyordu. Acitiyordu azlig1.

Karist terliyordu. Guines beyaz tenine vuruyor, kiyamiyor. O gu-
zel cukurun altinda bazi noktalar var, beyazlhigin lekeleri. Adina il
deniyor. Sonra memeleri basliyor. Buraya basini koyunca sanki bu-
tun coraklik bitiyor. Dunyada bir memenin yumusakligindan daha
glizeli var m1? Yok. En azindan bu bir kesinlik. Baska guzellikler
de var. Memelerinin altinda uzun duzluk bir vadi uzaniyor, ter en
guizel buradan stiztiltiyor yamaglara dogru. Istiyor. Simdi kumsalda
degil de Motel Ruyanin nemli odasinda olsalar. Karisi sandaletleri-
ni ¢ikardl. Kumlarin ayaklarini yakmasina daldi. Etrafina bakiyor,
denizi kokluyor. Iyot bu gtizelim bedeni yaladi gecti. Kuctik ayak-
lar1 yanacak. Kiyamiyor. Hic kiyamiyor. Iste bir erkegin bir kadint
en kotu sevme bicimi. Kiyamamak. Acimak. Kibirli bir sevis. Elini
alnindan gecirdi. Kotu bir muzik baslamisti. Bu anin tizerinden ge-
civerdi. Pek sisman bir kizcagiz yanlarindan onlara bon bon baka
baka gecti. Karis1 gercekten de giizeldi. Yoklugu gortunce anlama-
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s1... Keske daha fazlasini sevebilse. Verebilse. Kendini sunabilse.
Acabilse. Cirkinlikleri gormeden de anlasa onun giizelligini. Ku-
cuk bir ter damlasi ensesinden kayiyordu karisinin. Tam su anda.
Stzultyordu. Aglayacak gibi oldu.

Kadin elini ensesinden gecirdi. Sicaktan sikayet etmiyor, ytizen-
lere, cocuklara, adamlara, kadinlara, kumlarin ilikligina, gtinesin
parlakligina bakiyordu. Gokyuztne bakt. Tek bulut yok. Bir iki
marti bagirarak balikel teknelerine dogru gidiyor. Billur bir gtizel-
lik, sade bir kamasma. Kocas1 “Burasi iyi mi?” dedi. Gulumsedi, ba-
sin1 salladi. lyiydi. Kocast havlulari ¢ikarmaya, yerlesmeye basladi.
Iyi bir koca olacak. Varsin suskun olsun. Evcimen. Misirc1 geciyor-
du. Can1 misir cekti. Soyle suyunu bile eme eme yemek, tuzlu tuz-
lu. Kocasina bakti. Kremleri ¢ikarmis. Sehpaya diziyordu. “Omuz-
larin” dedi kocasi. “Omuzlarin yanacak.” Bu hayatta onu duistinen
biri vardi. Icinden tarifi imkansiz tatl bir hal ytruda. Varhg: butin
varliklara armagan olsun. Demek evlilik buydu. Birbirini dusun-
mek. Gunesten korumak. Kol kanat germek. Insamin belki de en
iyi yaptig1 sey birisini sarabilmektir. Mutlu mutlu. Geceleri birlikte
1sinmak. Kis gelince misir patlatmak. Portakal soymak. Tuten ¢or-
baya bakmak. O gun derste olanlari aksam yemeginde anlatmak.
Onitinden sivrisinekli bir nehrin gectigi lojmanlarimin krem rengi
koltuklarina hafta sonlari, gazetelerin mansetlerinin murekkebinin
gectigini gortp tizilmek. Bu. Iste bu. Bu kadar basit. Ne kadar gu-
zel bir kesinlik, mikemmel bir incelik boylesi bir sadelik. Hayatin
bu guzelligi yine de hep keder verici.

Karisina bakti. Havlular1 yaymasini begeniyor muydu acaba?
Cantanin dibinde ¢orabr gordu. Bir igretilik oldu. Olmayan bir
seyler var. Bunlar onun beceremedikleri. Dogdugundan beri hep
deniyor. lyi aglayabildim mi? Annemi siki sarabildim mi? Babama
yeterince kizabilen bir ergen olabildim mi? Universite 6grencisi
olarak ne kadar farkl olmaya calismaliyim? Bu masada nasil du-
racagim? Simdi ne demem gerek? Acaba oluyor mu? Yeterince ya-
sayabiliyor muyum? Sevebiliyor muyum? Deniyor. Deniyor. Simdi
bir koca olmaya cahisiyor. Olacak m1? O bir koca. 1ki gece 6nce
evlendi. Evlendi. Hep baska birisi olmak isterdi. Daha buytik birisi.
Buyuk isler yapmis. Havlu yaymaktan fazlasi. Kansere care. Eko-
nomiyi diizeltmis. Mukemmel romanlar yazmis ve hic 6lmemis.
Keske bulabilseydi neyi istedigini. Kim olacak o? Hi¢ kimse soy-
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lemeden bunu, yirmi yedi yasina geldi. Ne olacak? Havlu yaymak-
tan, bir kumsalda durmaktan, bir kadini sevmeye cabalamaktan
daha guzelini bulamadigindan iste o kasim giint o kirik pencerede
bu hayata karar verdi. Hayatin1 budadi. Defterine bunlari yazdi.
Stiphe ve tedirginlikten kivrandigindan daha otelere gidememisti.
Sair olmak isterdi. Ama ya siir yazdiginda yetersiz oldugunu go-
rurse. Misralarinda bile bir gudukluk olursa. Cunku o hep azdu.
Hep noksan. Hep eksikli kaliyordu. Oysa butiin gontllere giren
iste odur zekimuren, olabilseydi, havlu yaymanin 6tesinde ne vardi
gorebilirdi belki. Kimse nedense hicbir sey demiyordu. Ne yapa-
cagini soylemiyordu. Siir yazabilseydi. Ama o Turkce ogretmeni
oldu. Dille iliskisi budur. Karisiyla iliskisi budur. Hayatla iliskisi
budur. Havlu durmadan kayiyor, kumlara bulaniyordu. Karisina
bakt1. Yeni evli, kocasina asik bir cografya ogretmeni, gencecik bir
kadin gordu. Burada, bu anda, bu insanlarin arasinda, bu kavuran
glinesin altinda ne de mutlu bir ytiz. Onu bu kadin seviyordu. Bu
kadin onu cok seviyordu. Neden? Hi¢ anlayamiyordu. Kiyamadi.
Karisinin omuzlari yanmiyordu. Insanlara bakti. Sahipsiz gibi ortada
dolanan cocuklar, durmadan yiyen kadinlar, iki muhabbet cevi-
rince hemen tereyag: gibi eriyen adamlar gordu. Her seyin icinde
sanki bir kendisi fazlaydi. Kahroldu.

Kocast suskun duruyordu. Havlular1 sezlonga atmis, bekliyor.
[ste boyle yaslanacaklar. Once evlilige alisacaklar. Hayat devir daim.
Elinde kremle yanina geldi. Belki de cabuk alisilabiliyor. Omuzla-
rina krem surdu. Yanmasin diye, onun cani yanmasin. Ne guizel
onun bu kayan elleri. Avuclarinin ici, sikilinca hep alnini sivazhiyor,
baka baka her seyini ezberledi. Gunese dogru bakarken ytzu kiri-
styor herkes gibi, ona bir soru soruldugunda once dikis izli bacagini
arkaya atiyor, kisa bir es, bir diusinme pay1. Ah bir adam daha ne
kadar sevilebilir ki. Bu avuclarin altinda simdi eriyebilir, kum gibi.
Dalgalara karisabilir. Oyle benimsiyor onun bu beceriksiz sevisleri-
ni. Cocuklar neseyle bagrisiyor simdi. Fotograflar cekiliyor. Hepsi
donup kaldilar. Birinin sapkasi kaybolmus, annesi kiziyor. Basina
glines gececek. Boyle boyle tizerine kapaniyor insanlik birbirinin,
sefkat hep icimizde. Kremli eller de onu gunes yaniklarindan iste
boyle koruyor. Daha nasil sevinse. Omuzlar1 simdi minnet dolu,
gulumsuyor, kocasina dogru. Bu an dursa, dunyada baska bir sey
olmasa, bir hiclik olsa, bu yasadig1 ona yetecekti. O kadar iyi geldi.
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Elinde kalan kremi ne yapacagini bilemedi. Demek fazla gel-
misti. Galiba bu da olmadi. Sakaklarinda terler belirdi. “Ytizelim
mi?” dedi. Yuzelim. Birlikte yapilan bir etkinlik. Kar1 koca. Buytik
bir ritim. Saglh sollu bir uyum. Bunlar hep kiiciik sevincler. Birlik-
te yuzecekler. El ele tutustular. Yash bir kadini kuma gomen bir
baska kadinin yanindan yurayup gectiler. Semsiyeler yusyuvarlak,
bedenler butiin. Karisi ikisinin ayaklarina yine bakti. Biri kucuk
oburu buyuk iki ¢ift ayak iste yerytzundeler. Ayaklar: birlikte 1s-
landu. lerlediler. Herkes gtiltiyor. Denizde olup da ytizt giilmeyen
pek yok. Hayatin bazen ne gtizel kanunlari var. Karisi ona dedi ki;
“Bu birlikte ilk denize girmemiz.” Sirasini yanhs soylemisti. Ama
evet Oyleydi. Bu, birlikte denize ilk girisleri. Simdi bunun tzerine
ne denmeli. Guzel bir seyler bulup da séylemeyi isterdi. Karisinin
bu sevinci hatirina. Bulamadi. Avcunun icini alnindan gecirdi. Ve
boylece ona diinyanin en giizel seyini demis oldu. Iste bir iliskinin
tarihi. Ilkler tarihi. Bozgun hi¢ olmasin. Mevsimin ilk denizi. So-
guk geldi. Karis1 arperdi. Su dizlerine gelmisti. En zoru sogugun
beline gelmesi. Hep buradan usutur insani. “En iyisi bir ¢irpida
dalmak” dedi. Ikisi de denizli memleketlerde biyumis cocuklar.
Neyse ki. Suyu seviyorlar. Ne guizel bir ortak nokta. Daha iyisi di-
stnulemezdi. Icine daliverdiler.

Kadinin gozleri acikti. Bu ani gorstin. Bu ani gorsun. Bu ani
gorsun istedi. Gozleri tuzla yandi. Ne guzeldi hatirlayacak seylerin
boyle birikmesi.

Adamin gozleri kapaliydi. Acip da olanlar1 gormesi gerektigi-
ni hatirina getiremedi. Nefessiz ciktilar. Nefes nefese sanki yine
sevismisler gibi, bedenler i¢ ice. Tuzlu. Denizin i¢inde. Kocasinin
kirpiklerinden sular damliyordu. Karisinin 1slak saclarinda altin
hareler parildiyordu, bugday basaklarina sanki bir yagmur yagmus.
Belki de yapabilirdi. Iste boyle bir yasamak, sadelikler icinde, bir
kadinin buytk sevgisi hatirina. Onun ugruna. Belki yapabilirdi.
Belki bir ogullar1 olur. Sahiden. Corabin kismetlerine dtismesi bo-
suna degil. Ne guizel bir sevin¢ su deniz. Olur mu olur. Yeter. Yeter
bu kadar1.

Kadin gulumstiyordu. Tek yapabildigi bu. Baska bir sey yok.
Yuzuyor. Ayaklari dalip cikiyor. Uzaklasiyor. Bir deniz kizi o sim-
di. Adam pesinden ytizdu. Sessiz bir deniz kizinin. Yazduler. Yuz-
duler. Insanlar uzakta. Kiy1 uzakta. Balik¢i tekneleri demir atmus,
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icinde keyif yapilmakta. Yuzduler. Yuzdiiler. Ne guzel suyun icin-
deki bu sakinlik. Sesler geride. Sesler kiyida. Sesler uzakta. Iste
simdi mutlak bir sessizlik. Bir kadinla bir adam. Yeni evlendiler. Tki
gece once. Denizin onlar1 sarmasi, topraktan uzak tutmasi, bulut-
la kendi arasina boyle bir hiirlitk icinde hapsetmesi. Karist suyun
icinde taklalar atabilen biri. Sarimsi saclar1 pesinden geliyor. Ne
maharetli bir deniz kizi. O, bu kizin kocasi. Cok kolay olmasa da
yasamak belki sandig1 kadar zor degil. Cok gencler. Cok geng ev-
lendiler. Suya birakiyor adam kendini. Kiyinin gerisinde kayaliklar
uzaniyor. Yamaclar gerilere serpilmis. Uzaklarda bir keskinlik var.
Orman baslamis, gokytzune saplanmis. Karsilar iste boyle munta-
zam. Nefis bir intizam. Sirali.

[ste tam su an ikisi belki de birlikte 6lebilir. Boyle bir an icinde.
Omuirlerinin en giizel zamani. Bu kadar btitin hi¢ olmamislardi.

Sessizligi yaran ¢iglik gibi bir ses, bacaklarinin arasindan hizla
gecen bir tfleyis, balik¢ilarin onlara dogru canhiras seslenmesi.
Bir anda degisiveren koskoca bir resim. An bolinda. Zaman yir-
tild1. Simdi kiyida kuctik kafalar, telash yuzler, can havliyle kiyiya
yuzmeler. Sirenler. Birilerinin sesleri. Sirenler. Bir kacis gortiyorlar.
Bir korku var uzaklarda. Bacaklarinin arasinda ikisinin de deniz
cekiliyor, cekiliyor. Denizin yuzeyi kipirtisiz, alindan bir tfleyis
geciyor, trkitact bir i¢ cekis. Adam seviniyor. Iste simdi tam sira-
s1. Olum gelmis. Hos geldin demek istiyor. Kadinin omuzlari kiyiya
donuk o hep yasamak istiyor. Telasli. Korkuyor. Adama bir sakinlik
gelmis. Kendini birakacak. Kadin kocasinin elini tutuyor. Cekiyor.
Deniz mi gucli? Bu kucuk kadin mi? Adam kendini birakacak.
Onlart ¢agiriyor deniz. Hadi simdi birlikte gitsinler. Onun icine
cekilsinler. Yuzinde huzur dolu bir gulimseme. Karisinin yuzi
kiyida, ontt yasama donik. Korkuyor kadin. Teselli bulmuyor. Ka-
bullenmis degil. Adam1 cekiyor. Dondurtayor. Simdi ikisinin de
omuzlart kiyitya dontk, bacaklarini deniz istiyor. Cagiriyor hep.
Gel diyor. Icime gel diyor. Bir gtic var. Karst koymasi ne gii¢. Onlar1
cekiyor. Cekiyor. Korku iste bu. Adam bir seye birakacak kendini.
Cok kisacik bir an. Bir es. Karisina birakiyor. Yasayacaklar. Yuzu-
yorlar. Yazuyorlar. Kulaclar hep ayni uyumda. Sag sol. Sag sol. Ayni
anda. Aralarindaki ritim. Aralarinda toparlanmis bu buytk korku.
Can korkusu. Simdi adama da geldi yerlesti. Siki siki tutundular
goguslerinin icinde atip duran bir topa. Yapabilirler. Yasayabilirler.
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Denizin dibi karanhk. Korkuyorlar. Yaklasiyorlar. Sahil guvenligin
botu denizden insanlari tek tek topluyor. Sasiriyorlar. Deniz gulu-
yor. Gunes kavuruyor. Yuzuyorlar. Hadi biraz derman. Biraz daha
zaman. Yaklastilar. Denizin sakasi gecti. Geride kaldi. Orada icini
icli icli cekiyor. Uziliyor.

Kiyiya iste bu uyumla vardilar. Soluk soluga. Sol kol, sag kol.
Kulaclar hep ayni sirada. Nefes nefese. Soluk agizlarindan firlayip
dusecek. Cokup oturdular. Kiyidakiler soruyor. “lyi misiniz?” Iyiler
mi? Nefes aliyorlar. Nefes aliyorlar. Canlari iclerinde. Kiyidakiler
korkmus. Insanlik bir konu etrafinda toplanmis. Uztilmus. Uzakta
birini gosteriyorlar. “Biri orada kald1” diyorlar. “Iste orada” diyorlar.
“Deniz cekti” diyorlar.

Kimi ¢ekti? Kimi? Karisint mr? Karist m1? Adam arkaya bakacak
gibi oluyor. Kadin diyor ki nefes nefese, “ontine... ontine... ontine
bak.”

O gtin, orada topragin uzerinde, yamaclarin ardinda ormanlar
uzantyor.
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Sepet

Bakisim, biitun giin
Dalip kalmistt hayatimin gozlerine
Furug Ferruhzad

Ayaklar1 kumun icindeydi. Biraz oynatip ¢ukuru derinlestirdi. De-
niz yuvarlanip geldi. Yuvarlak bileklerinin kenarlarini oydu. Aya-
gin1 kaldirdi. Deniz usanmadan gidip geliyor, ayaklarindan geriye
kalan cukuru doldurup onun bu alemde biraktig: izini bir ¢irpida
siliyordu. Bunun durmadan tekrarlanabilmesine insan sasmaliydi.
Ama sasirmay1 hep unutuyor, baska kenar ve koselere dalip pek ca-
buk aldaniyordu. Ayaklarini tekrar kuma gomiup, tepesinden bon-
cuk boncuk gorinen toparlak parmaklarina bakti. Pek cirkinlerdi,
kirmiz1 ojeyle boyandiklarindan, olduklarindan daha icli. Olama-
mis baska seylerine dogru uzun uzun bakti. Derin bir nefes aldi,
ter sakaklarindan indi. Sicak, insanlig1 boydan boya kusatiyor, ki-
milerini iste boyle hazirliksiz, nefessiz yakaliyordu. Can sikintisi,
ojeli, kumlu, tombik ayaklarininin tzerinden, uyanir gibi kalkt,
annesinin guneslik altinda fosur fosur uyuyusuna dogru sersem
sepelek yurudu, gitti. Orda durup bekledi. Hisimla ¢ntne dond.
Derin bir i¢ cekti, iste gidebildiginin timut buydu. Anasina ah-
landikca yine onun yamacina varip aglayan cocuklar gibiydi, hep
meme bekliyordu, ne yapamasa onu dislemek istiyordu, hem de
bu sicakta. Dudaklarinin tizerindeki ter boncuklarini sildi. Denize
bakt1. Herkes iyiydi. Kimileri gultumstyordu. Kimileri duruyordu.
Kimisi “Bana bak” diyordu. Komiklere “hey” deniyordu, onlardan
poz isteniyordu, ytuzemeyenlere guluntuyordu. Keyif, butiun fotog-
raflara girebilen azman, tuzlu bir oglan gibiydi, herkese terli terli
yetiyordu. Cocuklar bagristilar, gencler eglendiler, yaslilar uyudu-
lar. Kenar1 nemden kivrilmis eski bir fotograf gibiydi giin. Gunes,
alundaki insanligi yakip kavururken, bazi huzursuz seyler, bazi
netameli anilar kimilerinin gonlunu iceri dogru buzuyordu. Yaz,
bu gibilere iyi gelmiyordu.



Berrak gokyuziinden bir iki mart1 sessizce gecti. Sicak, catila-
11 eriterek yuzlerden kaydi. Cocuklarin sisme ordeklerinden, can
simitlerinden, kolluklarindan ince bir ter gelip herkesi bunaltt,
oynak yelpazeler bile buna derman olamadilar. Bakmalara doyami-
yordu. Kadini, erkegi, cocugu, yasliy1 seyirden su kadarcik usan-
miyordu. Kimilerinin payina iste bu dastyordu, kana kana icer
gibi bir seyir. Yerinden pek zor kalkti. Arkasindan seslenildigini
duydu. Denizi tasirmasindan bu yaz da endise ediliyordu. Bu yaz
da ona gulunuyordu. Yutkundu. Actkmisti. Kumda pek kocaman
bir oyuk acmis 1slak poposunun tzerine yapismis kumlar o yu-
rudikee yuruduler. Beyaz sinesinden asagi, boncuk olmus terler
yuvarlandilar. Elinin tersini dudaklariyla burnu arasindan gecirdi.
Sicakti. Onun gibiler icin fazlasiyla sicak. Geng bir kadinla adam
yanindan gegctiler. Balayindalar, dedi. Belli. Kadin adami1 yanar gibi
seviyor, adam kadini onun gibi sevemiyor diye yaniyordu. Ikisine
de uzuldu. Annesinin yanina geldi. Bir zamanlar iki bucuk ¢ocuk
emzirmis iki koca memenin biri batiya biri doguya dogru donmus,
annesi nefes aldikca inip kalkiyordu. Egilip yuziine bakti. Pek de-
rin uyuyordu. “Simdi” dedi, “bu sesler ona ninni gibi geliyordur.”
Kiyamadi. Icinden annesine dogru kis salebi gibi tarcinli bir si-
caklik yurudu. Butiin sevilmemisligini unuttu. Onu affetti. Her sey
glizellesti. Ge¢misini denizin sular1 bir akintiyla cekip almus, yeri-
ne bombos bir levha birakmisti. Ne istersen yaz tizerine simdi! Co-
cuklugunun pek mutlu gectigini, babasini tanidigini, yazlari ona
yuzme bile ogrettigini, denizde batmadan duramadik¢a kizmadi-
gini, babasinin hic 6lmedigini, 6limun hi¢ olmadigini, annesinin
biricigi oldugunu, ailenin en akillisi oldugunu, bayramda en ¢ok
sevilenin hep kendisi oldugunu gortyordu. En temiz elbiseler, hep
kendisindeydi simdi. Ust komsu Nejla Teyze'nin hamile gelini Elif’e
as erdi diye pisirilmis zeytinli pogacalar onun 6ntine konuyordu.
Ona hic yeme degil de hep ye, ye deniyordu. Her yere cagrili oldu-
gunu, hicbir yerden birakilmadigini, hi¢ bir yerde unutulmadigini
yaziyordu. Onu kedilerin, cennetteki kopek kitmirlerin, amcalarin,
dayilarin, kardeslerin, teyze ve halalarin ama en ¢ok da annesinin
cok sevdigini, hep cok ama cok, her seyden cok sevildigini, ona
bu diinyaya geldigi icin hos geldin, ¢cok hos geldin, hep hos geldin
dendigini bu sayfaya bir bir dedi. Kar yaginca dusmedigini, hep
dik yuradugunu, havalarin hi¢ ¢ok sicak gitmedigini, biyiklarinin
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terlemedigini bu tertemiz sayfaya bir bir yazdi. Bol yildizli peki-
yiler aldi. Etrafina bakindi. Gunes kinayeli guliiyor, adina gercek
denen sayfalar terli terli dontuyordu. Cocuklar bagrisiyor, yavru-
sundan usanmis anneler onlarla ilgilenmiyor, babalar su hayatta
hi¢ baba olmamis gibi avare dolaniyor, sicak herkesi yavaslatiyor,
garsonlar deftere bir bira ile patatesi fazladan yazmanin tilkiligiyle
bakiyordu. Butun olan biteni bir siire daha saskinlikla seyretti. Bir
yasl kadin bacaklarini kuma gomerken eglenenlere bakiyor, belli
ki bazi kanunlara gizli gizli 6fkeleniyordu. Az énceki adamla kadin
yerlerine yerlesiyor, kadin ayaklarinin altindan kumlarin kaymasi-
n1 bir vecd ile yasiyor, kocast onu anlamiyordu. Annesine duydugu
bir anlik kamasmay1, kompozisyon kagidi gibi burusmus yalandan
gecmisini bir cirpida unuttu. Yine oyle oluyordu, yine bir seyler
icine dogru kivriliyordu ki; bir guzelligin tath piriltisi, onun goz-
lerine vurdu, yuregini yaku kavurdu. Iste bu kor dunyanin icinde
kimileri vardi ki... Onlar ki bu alemin 15181, bir gtizel yuzli melegin
en tath iziydiler. Sanki ¢irkine cirkinligini duysun diye gonderil-
misler. Hi¢c sevilmemis yturekleri tenlerinin piriltisiyla bilmeden
kora onlar cevirmisler. Iste boyleleri de vardi. Boyleleri de gelmisti.
[ste bu tuhaf yerin icinde boylesi guzel genc kizlar da vardi. Onlar
bikinigiyengiller, onlar uzun saclarini savurabilenler, onlar karni
sismeyen, poposu buiytimeyen, karni actkmayangillerdi. Dunyaya
boyle de gelinebiliyordu. Boyle de olunabiliyordu. Su hayatta bir
vazo gibi devrilmekten korkarak, ipince de yasanabiliyordu. On-
larin kugtk popolarina nedense kumlar bile yapismiyordu. Duinya
onlarin éntinde hi¢ incitmeden uzaniyor, narin bileklerinin ontin-
de sereserpe yatiyordu. Onlarin basina felaketler hi¢c gelmiyor,
kuytu yureklerini sebepsiz kederler bogmuyordu. Onlar kotiluge
degmeden, dirhem degismeden, gram bozulmadan, hic kirilmadan
yasay1p gidiyordu. Hayatta iste boylesi sanslar da vardi. Iste bu gii-
zelim duinyaya kabahat islemis gibi gelip suclu suclu durmayanlar
da vard1. Cok seviliyorlardi. Hep seviliyorlardu. Icleri ferah, neseleri
saglamdi boylelerinin. Ne yapacagini bilirler, yolunu sasirmazlar.
Su dunyada zayiflar vardi yahu. Zayiflik vardi. Nefaseti eksik olan-
lar vardi. Karsiya bakarak yurtyenler vardi. Emelleri olanlar vardu.
Uztildii. Onda bunlardan eser yoktu.

Annesinin pansiyondan kumsala inene kadar, firinin, bakkalin,
manavin éninde dura dura doldurdugu ve tabii ki ona tasittig1 se-
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petin ontne oturdu. Acti. Eselemeye basladi. Maalesef bu ayna gibi
dunyada bugulu lezzetleriyle nefasetini dindiremeyen caresizler de
vardi. Ne olacagini bilememisler de vardi. Yol nerden ilerler haberi
olmayanlar da vardi. Dermansiz dustiikce careyi nimette arayanlar
da vard.

Annesinin dudaklarinin kenarindan ince bir su yol olup stizul-
di. Gunesin alinda kuruyup yerinde beyaz bir iz birakiverdi. Mi-
sirct bagira bagira gecti, kumlarin tizerinde bir ince yol unutuverdi.
Kuslar1 pesinden stirtukledi. Balayindaki kadin gozlerini kapamis
belli ki kumsaldaki boguk sesleri dinliyor, balayindaki adam bura-
yaneden geldiklerini sorar gibi dikiliyordu. Bunu da gorup tzuldu.
Ama patatesli boregi midesine bir ¢irpida indiriverince biraz olsun
gonlu ferahladi. Kizlart mizlari, adamla kadini unuttu. Elinin tersi-
ni biyiklarindan gecirdi. Annesinin karsisina kivrilip yatti. Gunes
sirtina sirtina vuruyor, onu inletecegi saatleri duistunup gokytzun-
de kihkih gultiyordu. Sesler dalga gibi kabarip indiler, kulaklarin-
dan i¢ine vurup vurup cekildiler. Tath bir kamasma ve pihtli bir
mayismaya dogru kayabilirdi simdi. Karni tok, sirti pekti. Bu an1
da atlatmusti, sukir. Derin uykulara dald: gitti. Kumlarin arasinda
kirmiz1 bir bikini uzanmis yatiyor, “gel beni giy” diyor, kendini
tath tatli sunuyordu. Yutkundu. Egildi bakti. Sahiden de onu cagi-
riyordu. Biyiklarindaki terleri elinin tersiyle sildi. Pek korkuyordu.
“Olmaz,” dedi, “olamaz, ben ytizme bilmiyorum. Batarim.”

Agzinin acik oldugunu fark ederek uyandi. Bu uyanmalarin en be-
teridir. Agz1 kavrulmus, koca bedeni bir dirhem su diye ¢irpinip
durmustu. Agir agir kalkt. Sicak insanhig boguyor, bir ferahli-
ga hasret birakiyordu. Sapkasini basina soylece bir gecirdi. Kana
kana su icti, rahatladi. Sahil guvenlik ciyak ciyak bagiriyor, sisme
yatakliy1 kiyiya cagiriyordu. Mahmurlugundan gozlerini bile aca-
madi. Sisman gelmeyi secmis tuhaf kizinin guinesin altinda sere-
serpe yattigini gordi. Mayosunun bir kenari poposunun arasina
dogru kivrilmis, glinesin altinda kuruyup pul pul dokiilen kum-
lar koca kabasini acikta birakmisti. Uzun uzun bakti. “Boylesini
dogurmay1 Rabbim ben nasil becerdim?” Cirkinligin soydan soya
aktigini bilmiyor, kendi tuhafliklarini bu kocaman kiza gecirdigini
goremiyordu. Tarifsiz bir ¢iglik, nedense hep boylelerini buluyor-
du, anadan kiza kendini hi¢ usanmadan geciriyordu. Dudaklariyla
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burnunun arasini, elinin tersiyle sildi. Kime benzemis bu kiz bile-
miyordu. Sisme yatakli donmuiyor, sahil guvenligi gticendiriyordu.
“Kimileri de oleyim diye ugrasiyor” dedi. Iste bu konuda hakliydu.
Sepeti ontne dogru cekeledi. Bakt1 ki ici eselenmis, icinden pata-
tesli borekler coktan yuratalmus. Kizina bir dusman gibi bakt1, pa-
rasini ¢calmis bir hirsiza bakar gibi, bolugunua birakip da gitmis bir
hain ere kizar gibi, giivenini bosa calmis bir yalanci kocaya gonul
koyar gibi bakt1. Zayiflayamayacakt bu cocuk. Istedigi gibi olama-
yacakti bu marazli evlat. Sepeti kucagina aldi, icinde ne kaldiysa
bir guizel yedi. Bu sanssizlik nasil oluyor bilemiyor, kaderine tzulu-
yordu. Sahil gtivenlik bagiriyor, “kiyidan uzaklasmayin” diyordu.
Denizdekilere bakti. Kimi kafalar balik¢i teknelerinin dibine dogru
yuzuyor, sisme yataklilar uzaklara dogru gidiyordu.

Kizinin genis bir satha yayilmis sirti ve omuzlari, biyir biyir
yaniyor, kendini kumsala sunuvermis acinasi poposu insanlari
kendine gulduruyordu. Kalkti, tizerine bir havlu orttt, semsiyeyi
ona dogru ittirdi. Yan taraftan bir kadinin yash ve tevekkul iceren
sesini duydu;

— Evlat degil mi? Hi¢ kiyilamyor.

Yash kadina saskinlikla bakti. Yar1 beline kadar kuma gomul-
mis bu kadinin gozleri gorundugunden buytktt. Demek burda da
izleniyordu. Agzina attig1 her lokmadan, attig1 her adimdan burda
da mesuldu.

— Oyle, dedi.

Yash kadinda kimi nasil tavlayabileceginin bilgeligi, yasamak
tecrubesi vardi. Elindeki taze cevizleri anneye sundu, bacaklarin-
daki kumlarla bir yandan oynarken ve havanin sicagindan adet
oldugu uzere sikayet ederken. Anne sevindi. Hemen kalkip ald1.

— Buyur otur, dedi, yash kadin. “Zaten beni unuttular burda.
Otur da laflayalim.” Anne plastik bardaktaki gazoza, taze cevizlere
bakti. Sirtini kizina vererek carcabuk oturdu. Taze beyaz cevizleri
soydu soydu yedi. Gazozdan koydu koydu icti. Ceviz agzinda bu-
ruk bir tat birakinca, “Daha olmamis bunlar” dedi. Kadin “E cevi-
zin daha zamani m1, ama torun bahcedekileri bir gtizel indirmis”
dedi. Iste simdi yeri gelmisti, “Eviniz mi var burda?” dedi. Dok-
sansekizden beri burdaydilar, esiyle gelmislerdi, siyatigi vardi, cok
cekmisti, havast iyi gelir demislerdi, gelmislerdi. “Iyi etmisiniz, iyi
etmisiniz. Emeklilik boyle yerlerde guizel. Tam keyif!” Yash kadin
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gulimsedi, Aslinda butun bu keyifli guzellikler genclere, torun-
lara, kiymet bilmeyenlere yariyordu. Babaanneleri kuma gomiip
gomup denize kosuyorlard, bir ¢ift sohbete hasret birakiyorlardi.
Sahil gtivenlik yine ciyakladi. “Sisme yatakli!!! Sisme yatakli!!” “Her
sene birileri illa lir bu denizde” dedi yarisina kadar kuma gomul-
mus yaslh kadin. Her gtin bakkala giderim der gibi, bugtn biraz ke-
yifsizim der gibi, cevizler cicege durmus der gibi sdylemisti. Anne-
nin agzindaki ham cevizler buytudukce buyudu. Yutamayacak gibi
oldu. I¢inden “tovbe yarabbi” dedi. Kocastyla bir kuciik yavrusunu
gommus bir kadina soylemeyin canim boyle seyler. Bu yaslhlarda
olumun siradanhigi vardi, baska bir sey degil. Butun bitittn topraga
gomulmeye sanki bir aliskanliklari, bitmeyen bir sevdalar1 varda.
Cirkin evlat dogurmus olmanin sikintisini bile gecirdi, varlikla-
rin bu aci yazgisi. Gelecek herkesin basinda keskin keskin salini-
yordu, boyle neseli yaz gtunlerinde beseriyet nefaset ile doyarken.
Isiklar parlak, resimler canlhiyken. Dondii kizina bakut, sakin sakin
uyuyordu. Agzindakini yutup tustine bir bardak su icti. Anlatmaya
baslad1. Yedikee acildi, yedikce anlatti, acilip anlattikca rahatladi.
Yirmisinde evlendigini, okulu yarim biraktigini, gelinliginin
daracik belini, ¢ cocuk dogurdugunu ama ortancanin yasamadi-
gini, dinyanin en guzel cocugunun iste o 6len melek oldugunu,
ama meleklerin yasamadigini, sonra bu kizinin geldigini, dogur-
dukea kalinlastigini, kocasinin éldagunt, o 6lince kayinvalidesin-
den gordugu kotultikleri, nasil yalniz kaldigini ama evlilik defteri-
ni kapatip kaldiriverdigini, cocuklarinin oldugunu, cocuklarindan
baska bir seyinin olmadigini, buyugunin okudugunu, ortancanin
yasamadan oldugunt, buyugunin boylu poslu giizeller guzeli ol-
dugunu, kismetinin bol, sansinin cok oldugunu, buncagizin ise
okumay1 da yasamay1 da beceremedigini, az biraz marazli dogdu-
gunu, ikisinin de yalniz émdrlerinin birbirine iste boylece tegel-
lendigini anlatip iste hayatini bitiriverdi. Bu kadardi. Yabancilarin
onunde kirpilip budaninca iste bu kadar kaliyordu. Gizledikleri
azdi ama buyukti. Olen meleginden sonra bunu Allah biliyor ya
hi¢ istemedigini, otekinin acisiyla kavruldugundan bunu sevecek
mecali olmadigini daha o zamandan bildigini, dusstun diye neler
yaptigini, kurtaja yatip da yapamadan eve dondugunti soyleyeme-
di. Cocukluklarindan beri tavugun lezzetli butlarini hep buyuge
ayirdigini, ama kilolar1 yine de bunun ahp alip sistigini, buyuk
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yavrusuna hi¢ kizmadigini, cezalandirdiginin hep bu oldugunu
cunkd o melek yasamadan olmuisken bunun olanca hantalligiyla
dunyada ne yapacagini bilemeden kalakalmasina sastigini, kizdi-
gini, tabii ki diyemedi. Bunlar bazi ac1 gercekler, bunlar gizlenen
anilardi. Bunlar konusulmayan sucluluklar, uzun sessizliklerdsi,
hele yabancilardan itinayla gizlenir, boyle uzun yaz gunleri. Derin
bir i¢ cekti, bu dunyadaki en zor seyin kadinlik oldugunu soyler-
ken, sisme yataklilara, cibil cibil cibildayanlara, sicaktan pisenlere,
saclarini soyle havali havali omzundan savuran giizel kizlara gamli
gamli bakinirsa tabii ki ona hak verilecekti. Kadinlik zor seydi,
bilenler bilir, kabul gormek icin bu hep kadinlarin dertlisine denir.
[ste y1llardir yabancilara hep ayni rolit oynamasinin sebebi buydu.
Mademki izleniyor, mademki yaptigi, soyledigi, kimsenin gozun-
den kacmuiyor, anlat ki evladini bagrina basamadigini kimseler fark
edip de ytiztine demeye cesaret edemesin. Uydur bir hikaye, anlat
gitsin! Zaten hayat hikayesi dedikleri, iste boyle siradan bir seydi.
Belli bash yerleri alt alta sirala, iste herkes masum, herkes iyi kalpli,
herkes magdur, iste sen de kaderin ytuzune gulmediklerindensin.
Artik baskasinin seftalisini yalana yalana yemeye onun da hakki
vardi. Gunesten 1himis seftaliyi alip bir gtzel sapirdatti. Yedikce
doymadi, yedikce eksildi. Kim der artik ona, bu ¢irkin ordegini
yirmi bir yildir sevemedigini, iyi bir anne o, iyi bir anne o. Bak
kiziyla tatillere bile geldi.

“Nerde kaliyorsunuz” dedi yash kadin. Yakamoz Pansiyon’da
kaliyorlarmis. Her yaz baska yerlere gidiyorlarmis, denizi cok se-
viyormus kizi. Yuzemiyormus ama denize dogru bakinmak iyi
geliyormus. Stkismis yuregini aciyormus. Arada yabancilara boyle
icli laflar etmek gerek, bayiliyorlar. [stanbul’a dondiiklerinde daha
bir sture gidiyormus iyiligi. Sonrasi gene yavas yavas sessizlik. Kiz1
oturup bakinmay1 severmis, herkese hep bakarmis, cam kenarina
oturur bakinirmis, parka gider bakinirmis, carsiya cikarlarmis o
bakinirmis, deniz kenarina inerler o bakinirmis ama gorduklerini
kendisi pek yapamazmis. Yiizemezmis. Pek yurtiimezmis. Cocuk-
ken kostugunu bilmezmis. Pek konusmazmis. Meraklari yokmus.
Ne olacagini bilemedigi icin hangi okula gidecegini de bilememis.
Doktorluk, muhendislik, sarki soylemek, bina yapmak, bir harf
ogretmek, nedense hicbiri onun gozinde yokmus. Olmamis. Tam
buraya geldiginde gtilimsedi. Oyle icap ediyordu, devam etti. Tek
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arzusu oje sirmekmis. Kirmizi ojeleri seviyormus. Bir de tabii ye-
mek yemek.

“As1l melek bu, kizim,” dedi yasl kadin. Bir kimseye kotulugu
olmamis, dunyadan alacakli degil.

Biliyordu. Oyleydi. Ama yapamiyordu. Ciinki kocasi, bu dog-
duktan sonra kalp krizi gecirip gidivermisti. Bu dogduktan sonra
kocasindan kalan maasa talim etmis, bu dogduktan sonra soguk
bir dosekte yapayalniz sismanlayip kirismisti. Kocast bunu gorme-
seydi kalpten gider miydi? Gitmezdi. Sonrasinda kocasinin ailesiy-
le didisip gencligi boyle boyle eksilir miydi? Eksilmezdi. Dunyada
buna ne gerek vardi Yarabbi? Guizeller, akillilar, ne yana gidecegini
bilenler, sevilmeye deger yavrular varken, nasibine neden bu sepet
dusmusti?

Gultmsedi. Yine uzaklara gamh gaml bakindi. Dudaklariyla
burnu arasinda birikmis terleri elinin tersiyle iyi bir ev kadini gibi
sildi. “Nasip...” dedi.

“Zor kizim zor...” dedi yash kadin. Annenin gozlerinde birini
kandirmanin tuhaf mutlulugu, masumu oynamadaki maharetin
verdigi haz, soyle bir goruntr gibi olup terle birlikte carcabuk kay-
boldu. Boynunu bukti. Yash kadin devam etti, “hele ki dulluk...
Cok zor” Iste anne boylece kabul gordugint anladi. Tamam. Ol-
mustu. Rahatladi. Derin bir nefes aldi. Elinin tersini dudaklarinin
Uzerinden yine gecirdi. Sismanliktan bitistiremedigi bacaklarini
kisa parmaklariyla sivazladi. Coktan ¢turamus bir kocanin alyansi-
nin sisirdigi parmak, yeterince dul gorunebilmisti simdi.

Simdi her sey olagandi. Hava cok sicakti. Goruneni nemle siva-
yacak kadar becerikli bir 1slaklik, agir ve alisilmamis bir sicaklik
kumlardan yurudu, catilarda tutta. Misirer hasir sapkasinin altinda
yaniyor, esmer omuzlarindan kavruk bir yilma geciyordu. Cocuk-
lar bagrist1. Sapkalar gene kayip, terliklerin tekini gene deniz alip
da goturmusta. Acimasizlik her yerde, boguk bir nese herkesin di-
lindeydi. Yash kadin artik istemeye hakki oldugunu dustundui. Dert
dinlemis, a¢c doyurmustu, bir insanin can sikintisini gidermisti. Az
sey mi? Artik hakki vardi. “Gel” dedi. “Gel beni iyice kuma gom. Iyi
geliyor sicak sicak.” Anne sisman sisman kalkt1, kadini boynuna
kadar kuma gommeye basladi. Sicak kumlar yash kadinin sinesine
doldu, memelerinden gecti. Iyi geliyordu. Azmus siyatikler uslani-
yordu. Yasl teyzenin bir tek kafasi disarida kaldi. “Iste kizim, yas-
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lilik” dedi. “En zoru kadin olmak degil, yash kadin olmak...” Tam
birbirlerine minnetle gultimseyecekler, bir insan sicag1 aralarindan
yurtyecekti ki, bir keskin ses komik kumsalin ortasindan boylu
boyunca gecti. Sirenler bagristi. Bir tuhaflik geliyordu. Olmamasi
gereken kipirdanmalar oluyordu. Bir sey oluyordu. Korku deniz-
den yuruyor, kendine cekiyordu. “Ceken akinti!! Ceken akinti!!”
diyorlardi. “Cikin” diyorlardi. “Cabuk ¢ikin!!!'” Insanlik bu nemin
icinde saskin kalakald1 bir an. Sonra ecel korkusuyla pek cabuk
toparlandilar.

Annelikten yorgun kadinlar ile babaligini sirenle hatirlayan
adamlar kucuk cocuklarini denizden sipin isi cektiler. Guzellik-
ten saydamlagmis genc kizlarin ifadesiz yuzlerine bile bir korku
yurudu. Delikanhlar soluk soluga kiyiya dogru ytzdu. Omuzlarin-
da gencligin yasama sevinci vardi, kagtilar, kactilar. Herkes canini
simstki tutuyor, bir kosturmadir gidiyordu. Sirenler bagiriyor, tati-
lin sar1 guinesine kara caliyordu. Anne, yash kadin1 ggmmeyi birak-
t1. Birbirlerine bir an kader ortag: gibi bakular. Sonra yash kadin
ben demistim, der gibi bakti, iste hepsi hayatin gercegi. Boyle bir
basitlik. Yuzunde korkunun ve kederin zerresi yoktu, silinmisti.
Anne ayaga kalkt. Etrafina bakindi. Herkes kaciyor, kacanlar deni-
ze bakiyordu. “Orda” diyorlardi. “Orda kald1” diyorlardi. Parmak-
lariyla birini isaret ediyorlardi. “Eyvah” diyorlardi. Korkuyorlarda.
Ecel teri kumsalin ortasindan bicak gibi geciyordu.

Arkasini dondua. Kizinin sirtint orttga havlunun ucu yerdey-
di, kumlara degiyordu. Sepetleri orada duruyordu, kremleri, sula-
r1, butiin yasadiklari. Iste oteberini oraya birakivermissin. Sonra
unutmussun. Geride biraktug: cukur, ondan kalan bosluk. Bir ya-
vaslik butun zihnini gelip kapladi. Sesler bozuldu. Hayat yavasladi.
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Hasir

Gunitin duvarlar ontinde dilsizdim
Joseph Brodsky

Ayaginin ucuyla kumlarda buytkee bir I harfi yapip, uzun uzun
bakt. Isminin bas harfi, sahiden de acinasiydi. Ne abartuli duy-
gularin yapmacikligini, ne cosku ve ytkselisi ne de ulasilmaz
bilinmezlikle orulit cekici bir tuhafligi tunliyordu. Higbiri yoktu.
Tamamen sekilsiz, sessiz ve renksiz bir varlik, yolun sonuna kadar
dumduaz bir cubuk gibi gelmisti. Oniinde uzanan denize, bigim-
lerin tarla uyumuna c¢oktan alismis gozleriyle soylece bir bakti.
Birtakim hikayeleri ve gecici anlari, sonu olmayan bir durum sa-
narak hic yorulmadan yasayan birileri, onun bol 1 iceren kimiltisiz
kalisini fark etmeden denizde oyalaniyordu. Yuziyorlar ve nefes
aliyorlardi. Guluyorlardi. Bir soluk alip suskunlugunu bitirmek ve
etrafina akarak dagilmak istedi. Yapmadi. Kumlarin ustine ativer-
digi hasirina dumduz bir [ gibi yatt1. Ellerini iki yaninda bitistirdi.
Boyle iyiydi.

Aruk gorebildigi, tek tuk bulutlu gokytzu ve altindan kayan
martilardi. Bagka bir sey yoktu simdi. Baska bir sey yoktu. Ustiine
serilmis bir maviligin altinda kipirtisiz yatarken ytkseldigini his-
sediyordu. Gogus boslugundan martilara dogru bir hafiflik kaba-
riyordu. Denizin gelip gidisi, cocuklarin bagrisi, ahmakliklar, sev-
giler ve fedakarliklar, kayiplar ve zorunluluklar, butun bir guralty,
hepsi yerytuziunde kalmisti. Cok uzaklarda kalmisti. Gerilerde.
Gozkapaklar1 bir kum cuvali gibi dustu. Alt dudag: ust dudagin-
dan siyrilir gibi ayrildi. Birer kalin 1'ya benzeyen on disleri gineste
parildiyordu simdi. Kendisinin olan her sey, neye benzediklerini
bilmeden kumsalin ortasinda oylece duruyordu. Onu gokyutzun-
deki bir mart1 gorebilseydi, derdi ki, ne uzun bir yasli. Ne uzun ve
ince bir yasli adam. Ne renksiz bir ten. Esmer desen degil, beyaz
hi¢ degil. Mart1 bir sey demedi. Ama gri saclarini bir ruzgar yala-
yarak gecti. Sesler yalnizca sesler, uguldayan bir ruzgar gibi, ¢o-
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cukken annesinin kulagina geceleri bir seyler fisildamas1 gibi, bir
stittin cezveden bardaga akmasi gibi sesler, bisikletinin bosa donen
tekerlegi gibi sesler, pazar sabahlar1 babasinin cayini karistirmast
gibi sesler, ayakkabisinin camura batmast gibi sesler, butin sesler
ve ses olan her sey simdi donuyordu. Yalnizca dontiyordu. Her sey
birbirinden ayrildi ve o uykulara dustu.

Kumsaldaki hi¢ kimse onun bu duststunu fark etmedi. Misirc
gecti. Cocuklar denizde ¢irpindi. Insanlar birbirine bakti. Bazilar
yuzdit. Deniz kucuk kimiltilarla yaklasip uzaklasiyor ve kumlar
bitimsiz bir hal gibi serilmis uzaniyordu. Ustunde kosanlar vardi.
Icinde gulenler vardi. Bir canhlik vardi. Muntazam bir buttinun
ortasindan kayan sevingli ve ince ruzgarlar, kimseyi baska bir yer
arayisina itmeden, nedensizce sevindiriyordu. Kendisini benimse-
tiyordu. Havada stiztulen martilarin bile gecenin yildizlarini arama-
dig1 bu anda, gun yavas yavas ilerledi. Gtines tepeye kadar yurudu.

Omzuna bir sinek konup kalkti. Yanda bitismis ellerinin tze-
rine dogru azman bir kum karincasi aceleyle yaklasiyordu. Sonra
nedense vazgecip dondu. Her sey her zamanki gibiydi. Her sey bir
gun icinde hep olacagr kadardi simdi. Genislemek ve serpilmek.
Uzanmak. Zamanin, kendisini vazgecilmez bir varlik olarak her-
kesin tuzerine bastirdigi bu anin icinde bile, bir sey kosuyordu.
Bir sey soluk soluga, tuketerek, bitirerek, emerek ilerliyordu. Onu
hirpaliyordu. Biliyordu. Hepsini biliyordu. Emekliliginin, ise gidip
gelmekle erimis gtinlerin, nesesizligin, ne yapacagini bilemeyisinin
ve bu yuzden durmasinin... Beklemenin. Dikilmenin. Biliyordu.
Uyurken bile farkindaydi. Bir sey olacakti. Yolun tzerindeki bir
buytk kesinti. Uzun ve dizgun soluklar arasinda birdenbire basla-
yiverecek nefes nefese bir yasanti. Bir buytik yarik. Yolda bir aralik.
Ayrilik. Act. Kesif bir koku. Buttn bunlar bir anda olabilirdi. Ola-
cakt1. Bir sey olacakti. Bir sey gerceklesecekti. Tehlikeli ve beklen-
medik bir sey. Uzun ve dupeduzgun sabahlarda, ilik aksamlarda,
insanlar gulerken, bir yilbasina sevinirken, bir hindi afiyetle yenir-
ken, karlar inerken, giin aksama donerken ya da baska bir umul-
madik zamanda, birdenbire oluverecek bir seyin yoran beklentisi,
tedirginligi. Onu korkutmustu. Hep yormustu. Soldurmustu. Hala
korkuyordu. Ne oldugunu bilmedigi ve ne zaman olacagini kestire-
medigi bir seyi bekleme hissinden, o uzun ve korkung biteviye bek-
leyisten bir turlit cayamiyordu. Hepsinin farkindaydi. Oysa cocuk-
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ken, o purtizsuz gunlerde ctimleler arasinda bile kayan bir uyum
vardi. I¢inde bir miizik barimirdi. Babasiyla annesinin konusmala-
rin1 bir muzikmis gibi dinlerdi. Misketler bir muizikle yuvarlaniyor,
etli patates tenceresi bir mizikle kayniyordu. Okul yolunda bir ezgi
vard1. Siralarda oturan bikkin cocuklar soluklarini bir muzikle alip
veriyordu. Tebesir bir muzikle kayiyordu. Yagmurlarin semsiyeye
vurdugu tpirtt, mizikten baska bir sey degildi. Arabalar muzikle
geciyordu. Kadinlar muzikle guluyordu. Agaclarin fisirdamasi, bir
tekmenin vurdugu top, oglanlarin hir¢in kufurleri, ruzgarin oluk-
lardan esmesi, denizin dalgasi, hepsinde mitkemmel bir ezgi duyu-
yor, rahatliyordu. Buyudugunde, bu miizigin ortasindan yuruyen,
aralarda, yalnizca aralarda vuran bir davul tokmag olacagini hayal
etmisti. Onemli biri olacagina dair bir inang, bir cam kesiginin ver-
digi ac1 gibi kendisini hep hissettirmisti. Sonra bu inan¢ zamanla
karardi. Ucu kivrildi. Cinka boyle ilerlemiyordu. Yumurtalar has-
laniyor. Yumurtalar omlet yapiliyor. Yumurtalar tavaya kiriliyordu.
Bu kadar. Baska bir sey yoktu. Ve biliyordu ki istenmeyen bir firti-
na birdenbire belirecekti. Iste boyle boyle sindi. Korku, tedirginlik
ve stphe, onu kollarindan iste boylece tuttu. Birakmadi. Okullara
girip ciktikca, askerligi yapip bir masada oturup kalinca muzikleri
duymaz oldu. Agaclar esmiyor, artik riizgar uguldamiyordu. Kuslar
cwvildamiyor, kadinlar sakimiyordu. Ayak sesleri kesilmis, sinema
gisesinde bilet kocanindan bir yirtilma hisirtist gelmez olmustu.
Uykusunda sagindan soluna donerken yorgandan gelen o tumtu-
rakli muzik yoktu. Bardaklar masaya vurmuyor, dolap kapaklari
acilip kapanmiyordu. Bir seyleri doke saca yasamis gibiydi. Yolda
giderken sevdigi bir seyi dustirmustii. Bir sevinci, buttn hayatini
tek bir seye adama arzusunu, bir seyi tutkuyla yapma sevkini kay-
betmisti. Ama nasil? Sagirhk ve korltugun birlikte el ele gelisinin,
kalbinde soguk bir yanma birakmasi ve ritmi bozmasi... Bozma-
si. Bitirmesi. Tam ne zaman olmustu? Gulermis gibi ve aglarmis
gibi yapmasi, sonra bunlar1 bile yapamayacak kadar yorgun dustp
dumduz bir cubuk gibi uzanmasi, bugtinun uykusuna yatmadan
elbette cok once olmustu.

Once alt dudagini topladi. Sonra kimildandi. Uyaniyordu. Ke-
miklerinde bir siz1 hissetti. Citirdiyor, isyan ediyorlardi. Iceriye
dogru yonelmis bir akis ve agri, yash ve zayif bedeninden geciyor,
cigerlerine batiyordu. Kalkip oturdu. Deniz uzaniyor, her seferinde
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kumlara vurup geri donayordu. Giines gozlerini kesti. Bakamada.
Bir nefes aldi. Sanki dalga gogstuntin tam ortasina vurmus, sertce
bastirmis ve iceride burarak cevrilmisti. Tabiatin bu yalniz kendi-
siyle dolulugu, bu selamsiz sabahsiz sereserpe uzanist ve bir tak-
dire tenezzil bile etmeden hallediverdigi bu intizam. Yutkundu.
Gozlerini kist1. Az ileride voleybol oynayan genclere buiytik bir im-
renmeyle bakti. Onlarin hareket ve dirim iceren kollarini, terle 1s-
lanmis boyunlarini hayranlikla izlerken, dusunuyordu ki, kan on-
larin icinden bir sicaklikla dontyordur, kalpleri bir davul tokmag:
gibi gum gum vuruyordur simdi. Terleri eksidir. Soluklar1 serin.
Onlara sonsuz bir ivme veren ¢ocuksu bir sevincin hepsini guldtr-
dugunt gorebiliyordu. Yasattigini biliyordu. Babasina bir muizisyen
olmak istedigini soylediginde babasi tamam demis ve o sasirmis-
t1. Bu kadar kolay olacagini beklemiyordu. Muzige yonelik bitmez
sandig sevgisinde ilk asinma iste boylece oldu. Babasinin, bir gen-
cin hevesini yasamin tecrubesiyle olcebilecek kudrette bir adam ol-
dugunu elbette ¢ok sonralari anladi. Mahsus yapmisti. Oyle degil
mi? Mahsus. Muizik baslamadan bitsin diye, oglani baslativermisti.
Maestro! Ve kendini birdenbire bir muzik cemiyetinde buluver-
misti. Bunun icin evden kacmasi gerekmiyor, yalanlari siralamasi
beklenmiyor, bir seye sarsilmaz bir bagla baglanmast icin yasaklar:
delmesi gerekmiyordu. Bir hayal uzakta degildi. Oradayd. Iste ar-
tik kendisi de icindeydi. Etrafina bakiniyor, ellerini yukar1 asag:
buytk bir ciddiyetle indirip kaldiran orkestra sefinin ve agizlarini
ayni anda acip kapatan, hislenen insanlarin haline giluyordu. Ve
boylece muizik sustu.

Delikanlilar giluyordu. Sonra kendi kendilerinin fotograflarini,
yuzlerine garip sekilller vererek cektiler. Neden yapildig: bilinme-
den yapilan bir dolu sey, kumlari tika basa dolduruyordu. Kenarda
duran ve yani basindaki bu cumbuse kulak asmadan bir kopegin
ayagini yalamasina musaade eden bir oglan gordu. Etrafa aldiris
bile etmiyordu. Ne buytk bir ayrilik, ne muazzam bir buyukluk.
Guldu. O. Benzetiyor muydu? Oglan basini denize ¢evirdi, bir nefes
aldi. Gozlerini kisarak bakti. Oydu. Uzun ince viicudu, boyu posu,
durusu. Silikligi. Evet. O hanimin oglu. Asufte diyorlardi. Hafif
dedikleri de oluyordu. Daha fenalarini da duydugu olmustu. Bugu-
ne kadar kimsenin dedikodusunu yapmamis olmakla gururlandi.
[nsanin kendisini benimsemesi bazen ne aptalca vesilelerle gercek-
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lesiyordu. Burnunu bir tilki gibi dikti. Oglanin halini, otobtste yan
koltukta oturan birinin gazetesini egilerek okurmus gibi bir arsiz-
likla, alelacele bir cabuklukla okumaya koyuldu, dun geceki gibi.
Onun ortalarda amacsiz bir zavalli gibi dolanmasina baktikca, sanki
kendi fotograf albumlerini karistiriyor, gencligine bakiyordu. Dtn
gece de, evinin karsisindaki parkta bankin tizerinde oturdugunu ve
gelen geceni seyrettigini, on balkonundan guzel giizel seyretmisti.
Tam da bardaginda cay1 bosalmisken, yenisini doldurmaya mutfa-
ga girsem mi diye dustuntp tsenirken. Muazzam bir zamanlama.
Oglan bankta oturuyor, sol ayagini yere surtiyordu. Ne gtizel bir
can sikintisi. Bir seyleri izliyordu. Neyi izledigini gormek icin egi-
lip bakmuisti, az kalsin balkon mermerindeki bos cay bardagini de-
virecekti. Olanlara bakiyordu. Cocuklarin kaydiraktan kaymasina,
kadinlarin dedikodusuna, adamlarin macina, hi¢ ltzumu yokken
ortaliga salinan su gtilmelere. Bir kadin, belediyenin yaptig1 su spor
bisikletine ¢tkmis, beyhude pedal ceviriyor, terlemeye ugrastyordu.
Bir yandan da anlatiyordu, visneleri silkeledik sabah, ne yapalim
nasil toplayalim bu yasta, yaydim altina carsafi, ¢ik Selahattin de-
dim. Caba, caba, caba. Oglana bakmuis, hafifce tebessiim ettigini
gormustit. Ne cok benziyordu. Bir oglu olsa, iste boyle olurdu. Ken-
disinin bir devami. Bir tekrari. Seslenmek, balkona davet etmek
istedi. Soyle karsilikli cay icerken laflarlardi belki. Susarlardi. Bir
tasar1 icin ontine bakmakla gecen o este, bir sey olmustu. Kararini
verip yeniden basini cevirdiginde oglan artik bankta degildi. Karsi
caprazdaki bakkala girdigini gormustti. Dondurma almis ve pake-
di agmadan getirip birine uzatmisti. Sandalyesinden hafifce kalkip
egilip bakmisti. Sokagin basindaki dingil emeklinin dilsiz torunu
dondurmay1 gilumseyerek aliyordu, nerelere gotirmediler, kim-
lere gostermediler. Demek onu izliyordu. Seviyordu. I¢inden ona
bir yakinlik besliyordu. Balkonun kér noktasina gelmisti demek
ki, gorememisti. Neyi seyredilir ki cocuklarin? Cocuklarin ondan
korktuklarini, arkasindan soylendiklerini duyabiliyordu, sabahla-
11, aksamlar1. O yururken kagistiklarini biliyordu. Balkonunda tek
basina oturan o yash adam, cocuklarin hem meraki, hem korkusu.
Burnunu cekti. Oglan yeniden banka oturdu. Ge¢ kalinmisti. Geg
kalinmisti. Simdi cayin demi kagmis ve bardak sogumustu. Cocuk
elindekiyle mutesekkir gelmis, banka onun yanina oturuvermisti.
Ve o kalkmisti. Giderken gultumsemeye calismis, yapamamisti. Bu
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oglanda sahiden de bir hal vardi. Ayni kendisi. Yalniz bir adim
ilerisi. Iste simdi de orada oylece duruyordu, akranlari gile gile
bir hal olsun, o bir yalniz kopegi sevip dursun. Adi da Nazli m1 ne?

Bir otobtuise binmisti. Annesinin ve herkese hal hatir sormaktan
yorulmamis babasinin onu garipseyen bakislart ontunde, haykira-
rak demisti ki, demisti ki. Ben gidiyorum. Hayir dememisti. Bu
umulan, zamanin icinde buyuyerek degisen, anlatinca olusandsi,
olmasi gerekendi, istenen. Ama boyle olmamist. I¢cindeki sevki
busbuttn bir 6deve cevirmeyi ustalikla basaran babasina yonelik
ofkesi iyice buytmus, bir ur gibi ele gelir olmustu. Bikkinhkla gi-
dilip gelinen musiki cemiyeti, istemeyerek ¢grenilen sarkilar, artik
duyulmayan sesler. Yilginlik. Olmiistu. Olmustit. Artik sair olmak
istiyordu. Babasinin aksamlari corbasini icerken sormasi, nasildi
musikide, iyi miydi? Hep iyi olmali oglu ne yaparsa en iyisini ya-
pacak. Domates corbasinin biyiklarinda kalist, ictigi suyun hirilti-
i gogstunde hupurdemesi, ceketini illa ki portmantoda birakmasi
ve orada unuttugu o tutunli tras kokusu. Evden c¢itkmak, kosmak
istiyordu. Nefes nefese. Kagmak istiyordu. Sonra annesinin o bir
seylerden hep pisman hep suclu hep utancla bakan gozleri. Birisi
yanina geldiginde kendi icinden disariya oyle bir donerdi ki, beni
burda unuttular, der gibi bir caresizlik, hep ayni uzaklik. Ve onun
aman oglumlari, canim oglumlari, kanepede unutulmus orgist,
giinun butun bir ¢gleden sonrasinda uzun uzun oturabilmesi, ara-
da babannesine bakmasi, onun solugunu usanmadan, korkmadan
dinlemesi. Babannesi vardi. Onun yuvalarina kacmis kara gozle-
ri vards, altlarindaki morlukla oylece uyurdu, pencerenin ontine
getirilmis divanda, cisini tutamayarak beklerdi, yatardi, derin so-
lugunda hep ayni hirilti. Geceligindeki dis izleri. Geceleri bagirir-
di, aglards, cirpinirdi. Ve buttin bunlar yaptigi icin zerre sucluluk
ve utan¢ duymadan, kendisini onlarin uysal kederlerinin tizerine
boylu boyunca bastirarak, zorlamaktan hi¢c gocunmadan. Ben va-
rim. Alin. Iste gene isedim. Sonra annesi hemen degistirirdi. Sonra
yine evde bir beyaz sabun kokusu. Tul perdeden ¢gleden sonralar:
evin icine kirilarak diisen o tuhaf delikler, kiiciik aydinliklar. Ora-
da ucusan ve dagilan yalmzhik. Sessizlik. Iste bu salona bakar ve
derdi ki, bir sey olacak. Beklenmedik ve agir, buytk bir sey olacak,
hepimizi tuketecek. Derin izler, korkulu bekleyisler, sairlik haya-
li, kagma tasarilarl. Babasinin babaligindan kacacakti. Annesinin
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anneliginden. Onlarin ona keder veren iyiliklerinden. Annesinin
beklemesi. Beklemesi. Cay demlerken mesela altina suyu illa ki faz-
la koyar, ocagi da iyice kisardi. Onun cay icmek icin bile bekledigi-
ni kavradiginda, yillar sonra bir deftere beceriksizce siir yaziyor ya
da yazdigini umuyor ama en ¢ok da ustinun nasil tirpanlandigini
dustntyordu. Iztirapli bir stuktnetle ortalmus olgunlik icindeki
bu evde korkuyu beklerken, butun ailesinin kendi kendilerini hor
gorerek, gormezden gelerek, isteklerini iterek, gorevlerini eksiksiz
yaptiklar1 bu evde, babalarin baba, annelerin anne, babaannelerin
yatalak oldugu bu evde biiytimeye calistig1 icin, bir sair olmay1 faz-
lasiyla hak ettigine emindi artik. Kagmaya hakk: olduguna fazla-
styla emindi. Sair olamadi. Butin bu fenaliklar yasamaya mecali
olmadig gibi, hepsini ya da kimisini alt alta dizmeye de kabiliyeti
yoktu. Muizik ve kelimeler icin, ilgi kafi gelmiyordu. Arzu ve istek
az geliyordu. Hayat1 sevmek yetmiyordu. Bunu hentiz bilmedigi
icin, iste beklemekten yoruldugu o felaketi bizzat kendisi yapti.
Kucuk valizini 6teberiyle doldurmus, kimseye bir sey demeden, bir
otobtise binmisti. Gitmisti. Arkasindaydi. Her sey artik arkasinday-
di. Olmustu.

Denizin guzelligine ovgu dolu siirler yazabilmek icin cabala-
y1p durdugu yillar, simdi bir dalga gibi gidip geliyordu. Hasirinda
dondu. Kucuk cantasindan sigara tablasini ¢ikardi. Babasininki
gibi. Yillar onceki o kadinin armagani. Her seyin siiri olabilirdi.
Her seyin muizigi olabilirdi. Cikarip bir sigara yakti. Cakmagindaki
aleve parmagini yaklastirdi. Her seyin her seyin bir ismi olabilirdi.
Ama coktan yaslanmisti. Derisi bollasmis parmagi atesi kavrami-
yordu. Korkulan olmustu. Zaman ge¢misti. Yakarak, emerek, ttke-
terek gecmisti, geride bir sey birakmayarak, ne bir ezgi ne bir dize.
Yalnizca caydanhigin altina konan fazladan su. Ve beklemek. Bir
cocuk gozlerini dehsetle acarak yanina kadar geldi. Korkulan. Iste
korkulan artik bizzat kendisi. Cocugun dunyaya batirdigr kumlu
saclarina, merakli yuziine, yanmayan parmagini gosterdi. Cocuk
aiglik ighga kacti. Iste tam o esnada oglami yeniden gordu. Ince ve
kemikli bedeniyle, kopegin ardindan bakiyor, denizin kumla bir-
lestigi 0 muazzam incelikte, dylece duruyordu. Kopek bir bebegin
basinda dururken, annesi birdenbire onu fark etmisti. Korkmustu.
Korumustu. Kopegi kovmustu. Bebegini koynuna alip bastirmisti.
Ama bebek simdi agliyordu. O ve oglan iste bunu birlikte izlediler.
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Oglan onde, kendisi biraz arkada, hasirinin tzerinde, kimildama-
dan. Ama butin bu saydam resimleri, guzellikleri, kotulik ve tu-
hafliklar1 seyir yetmiyordu. Yetmiyordu. Yetmemisti.

Oglan denize girdi. Yuzdd. Yuzdid. Onun kafasim kucuctk
oluncaya kadar izledi. Sonra hasirina yeniden uzandi. Bir kucuk
rahatlama. Bir serpilme, uzama. Gokytzunin olmasi ne iyiydi. Bir
iki mart1 eserekle gecti. Birka¢ huzursuz bulut geliyordu. Bir esinti
butun kumsali boydan boya gecti. Sesler neseli. Sesler gllmeli. O
gece otobiste, nereye gittigini bilmiyordu. Yaninda oturan adam
ona Ankara’ya gittigini, oradan da Tokat'a gececegini soylemisti.
Kiremit rengi bir gomlegi, cebinde sigarasi vardi. Hafifce yuka-
11 kalkmis kaslariyla, bir seyler anlatip sonra da guliyordu. Ona
kome vermisti. Kémeymis. insan bazen unutmaz. Yemislerdi. Pes-
til. Iste bu adamu bir siirinde anlatmay1 ne ¢ok istiyordu, komesini
kemirirken, bunlari dustuntyordu. Bu ytuzden daha bir istahla din-
liyor, seyrediyordu. Saclar1 hafifce alnina dusmustu adamin. Asma
yapragina benziyordu saclari. Asma yaprag: gibi koseli, tek bir bu-
tun gibi, kalip gibi, basinin tizerinde. Yaslaninca demisti, yaslanin-
ca ben demisti adam. Esinti buyudua. Kuvvetli bir esis kumlardan
denize dogru esti. Kumlar yavasca ytkseldiler, hasirinin tzerine
geldiler. Hafifce basini kaldirdi. Denizin iceriye dogru cekildigini
gordu. Laciverde yakin bir akinti dipten alip aciklara dogru gidi-
yordu. Siren kumsali yakarak gecti. Insanlar bagristilar. Denizden
kosarak ciktilar. Gozleriyle oglani arandi. Otobusteki adam demisti
ki, ben yaslaninca demisti. Sonras1 bir gimburtu. Lastik, yag ve
kan kokusu. Soguk. Kucagina dusmustt asma yapraklari. Yuzi-
nun yarisinda artik yanak yoktu. Dudak yoktu. Goz yoktu. Kulak
yoktu. Asma yapraklarinin yarist siyrilmis, sanki derisiyle birlikte
boynuna kadar inmisti. Insanlar denizden kagiyordu bagrisiyordu.
Kacin diyorlardi. Ceken akinti var, diyorlardi. Kollar bacaklar dirim
icinde kosuyordu. Denizde kalanlar1 topluyorlardi. Oglani arandu.
Cikmis miydi? Citkmis miydi? Adamin sol kolu ve sol bacagt kivril-
mis, otobtstin dagilmis demirinin arasina karismisti. Kucagindaki
bu yarim basi yasamaya a¢ bir hevesle itmis, sitkismis bacaklari-
ni ¢tkarmaya ugrasmisti. Kanityor muydu? Actyor muydu? Simdi
oltlyor muydu? Siir yazamadan oltiyor muydu? Iste cocuklugundan
beri bekledigi o sey, ne oldugunu bilemeden bekledigi, beklerken
harap oldugu o sey, bu muydu? Simdi burada? Bu sekilde gercegin
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boyle bir parcasi olarak. Adama bakmisti. Bir hirilti duymustu. Ben
yaslaninca. Ben yaslaninca. Deniz kuvvetlice ¢cekti. Cekti. Ta icine
kadar cekip ald1. Bir seyleri, gercegin bazi parcalarini kopararak
aldi. Kumlar savruldu. Yuzler korktu. Geng bir c¢ift gordii. Soluk
soluga. Kendini kiyiya atabilmis omuzlar, korkudan azim bulmus
yurekler gordu. Oglan? Oglan? Tabiatin ¢agrisina kulak asmayan,
reddeden, direnen onca insanin arasinda kendi gencligi neredeydi?
[ste yanindaki bir old, Tokata gidecek ve yaslanacakti, bir omir
kome yiyecekti, karnini doyuracak ve calisacakui. On koltuktaki
bir olt, cam kenarindaki herkes, iste burada Ankara’ya gitmekte
olan herkes. Hepsi. Hepimiz. Kiritk camlar, sicak kanin kokusu,
demir y1gin1, kusmak. Agliyordu. Bacaklar1. Bacaklari. Siirin ala-
mayacagl kadar buyuk bir korku, onun tastyamayacag1 kadar agir
bir felaketle kalakalmisti. Stkismisti. Adamin kome torbasini gor-
du. Oradaydi. Yemeye basladi. Kurtarilana kadar, etrafina bakarak,
olumlere bakarak, bu kokuyu duyarak tath yemeye devam etmisti.
Oglan1 goremedi. Goremedi. Yeniden hasirina uzandi. Kumlarin
bedenine gelmesi, doganin bu 6zu, bacaklarindan gecen esinti, iste
simdi her sey buradaydi. Kendiliginden ve tarifsiz. Hepsi olacagi
kadar. Ellerini bitistirdi. Kendini uzun bir I harfi gibi birakirken,
gogsunden gokytizune dogru bir akisin varhigini duyabiliyordu.
Bir kum karincast geldi. Hasirina cikti. Bacaklarinda gezindi.
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Semsiye

Gecti giinler

Yalnizca bir tanesi kaldt
I¢inde oldugun giin
Margaret Atwood

Kumlarin tzerindeki iki ayaginin tam ortasina, semsiyenin demi-
rini bir hanceri bagra saplar gibi sapladi. Kendinden kuvvet alarak
iyice ittirdi. Yerine yerlestirmisti. Semsiye artik kimildamiyor ve
demek ki o yapabiliyordu. Kendi basina da bir seyleri becerebili-
yordu. Bir nefes aldi. Simdi kendisinin ve annesinin tepelerindeki
bu keskin gunesi, kendisi, bizzat o, kendi basina kesmisti. Bunu
gormek iyi miydi? Iyi miydi? Kimse énemsemiyordu. Annesi hep
ne demisti? Getirecegi yalnizlik. Tek basinalik. Kimse bir kadinin,
hem de yaslanmaya ytz tutmus bir kadinin semsiyesinin sopasini
kumlara kendi basina gommesini takdir etmiyordu. Gormuyordu.
Bir eglencesi yoktu ki. Bunda komik bir yan yoktu. Bunda tatli bir
bosluk yoktu. Kamasma yok. Dunya ile alay yok. Etrafina bakin-
di. Sicagin altinda yumusak bir stite benzemeye calisan ve kendi
dirimlerini saklayarak uysal uysal akmaya cabalayan kadinlar ile
basarisizlik ve olmamishiklarini bedenlerinin guctyle kapatmaya
calisan adamlar gordu. Ne diyordu annesi? Bunlar bir oyun. Oyun.
Herkes glinesin sicagiyla yaniyor ve herkes iste bu oyunlara ka-
niyordu simdi. Guzelce oynuyorlardi. Kadinlarin ve erkeklerin
gercekte kimler olduklarini nasil da guzelce kapattiklarini bir bir
gordul seyretti. Yanda uzanmis yatan bir kadin ve ona bakan goz-
ler ile uzaklarda bir delikanlinin ayaklarini yalayip sevgi dilenen
bir kopek gordu. Herkes oldugu gibi, hepsi olacagi kadar. Orada
bir gen¢ kiz sevgilisine, kapagini, ay nedense bir turlti acamadigi
gazoz sisesini uzatmis, kedi yavrularinda gorulebilecek turden bir
mahmurluk ile, basini egip, dudaklarini buzmus, gozlerini dikmis
bakiyor ve bakarken, gozleriyle diyordu ki, diyordu ki. A¢. A¢ be-
nim kapagimi. Ac. O kollarinla ac. Ac. Ben sensiz gazoz bile ice-
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mem. Ac. A¢ ki sayende icim serinlesin. Kizin haline acidi. Kendi
yitirdiklerine tuzuldu. Ama iste boyleydi. Bu ytuzden semsiyenin
sopasini kumlardan hafifce cikartti. Simdi kosacaklar. Birazdan
yetisecekler. Ve eglence iste tam burada baslayacak. Ay distiyor.
Semsiye devriliyor. Ay nedense olmuyor. Kim, kim yapacak bunu?
Kumlarin icine kim gomecek? Bunu buraya kim saplayacak? Kim
derinlere sertce ittirecek? Bastiracak. Hangi kol? Hangi bacak? Sim-
di kim ona golge edecek. Istedigi ihsan buydu. Golge. Ay vallahi
yapamiyordu. Ah olmuyordu. Gelin. Burda bir kadin var. Kosun.
Kosun. Bu semsiyenin uzun demirini derine saplayamiyor. Yaslan-
miyor. Hala geng. Yetisin.

Gun genisliyordu. Guin yakarak, bedenleri terle kaplayarak, once
yatistirlp sonra hirpalayarak geciyordu. Misirct bagiriyordu. Misir
yemek isteyen var miydi? Bu kavruk adama aciyan var miydr? Mi-
sirlarint eksiltip su fakirin cebini biraz doldurmay1 dustnen biri ¢i-
kacak miydr? Kurallar ve oyunlar. Sirast gelince usulunce soylenen-
ler. Simdi burada herkes baska birisiydi. Herkes iyiliksever. Herkes
vakur. Herkes gtinesin altinda yaniyor. Simdi herkes baska birileri,
baska insanlarmus gibi, giclu ve gticstizmuis gibi, korumus ve korun-
muslar gibi, bunu talep edenle, bekleyenlermis gibi ikiye ayrilmis,
bekliyordu. Kumlarin tizerinde, herkesin bir baskasina kendisinden
ovguyle bahsedecegi bu yapis yapis terli giinde, herkesin kendisini
gizleyip gultmsedigi, yasamay1 pek bir becerdigini baskasina ka-
nitlama telasina dustaga bu yumusak yerde, semsiyesiyle oylesine
beklesiyordu simdi. Uyusmus gibi duruyordu. Geng¢mis gibi. Geng-
mis gibi. Yardim edecek var miydi? Var miydi? Semsiye durmuyor.
Gelecek var miydr? Etrafina yardima muhtag zavalli biri gibi baki-
nirken genc bir kadinla adam gordu. Yeni evliler, dedi. Belli. Ctnku
etraflarina kendilerinden baska hicbir seyi gormeden bakiyorlardi.
Kadin cesaretsiz ama ozleyerek, umarak duruyor, bekliyordu. Is-
tedigini dile getirmiyor ve sezdirmeye ugrasiyordu. Ve gen¢ adam
gelip onun omuzlarina krem sturdu. Boylece onu kurtardi. Gunesin
onu yakmasindan ve gel bana krem stir demenin apacikligindan onu
kurtardi. Demek onlar da ogrenmisti. Aferin. Hep yandan dolan-
malar, konusmadan anlasmalar, imalar, goz stizmeler. Iste boylece
semsiyenin demirini yerinden iyice cekti. Sanki gencmis gibi. Hala
gen¢mis gibi. Geng bir kadina nasil kosulursa oyle kossunlar. Ay hay
Allah! Duisuyordu. Kuvveti yoktu. Yapamiyordu. Kim kosacak simdi?

132



Yardim edin. Semsiye ucacak canim. Kosun. Kosun. Herkes oynasin.
Oynasin. Evcilik oynamaya asina buttn bu nesiller bir anda kosup
sakisin.

[htiyar annesi havlu elbisesiyle sandalyede oturmus, etrafini bir
cocugun gozleriyle sessizce seyrediyordu. Denizdekilere, gokytizu-
ne, ginese ilk kez goruyormus gibi sakin bir saskinlikla bakiyor,
baktikca durulugu artiyordu. Tabiatin giizelligi en cok 6ltiime yak-
lasmislar1 buytliyordu. Onun icin sasiracak seyler hep vardi. Hala
vardi. Merak ve hayranlik hep yanindaydi. Annesine sahiden de im-
reniyordu. Onun bu kendi halindeliginden, caba ve usang icermeyen
rahathgindan busbutun rahatsiz oluyor, ashnda siklikla onu kiska-
niyordu. Annesiyle kumsal arasindaki bu tikir tikir isleyen uyumu
bozmak icin birdenbire dedi ki, olmuyor anne. Yillar icinde olusmus
agir karni ve kilge kalcalarini tasimaktan, merdiven inip ¢ikmak-
tan, tiknefes kalmaktan coktan yorulmus yasli annesi donup sadece
bakti. Diimdiiz ve kayitsiz bakti. Ustit saydam bir tulle érttlmus ye-
sil gozlerinden anlam, ¢oktan silinmis, bebekleri yuvalarinda oylesi-
ne yatiyorlardi simdi. Mahmur ve nedensiz. Onun i¢in buttin bunlar
oylesine olagand: ki. Butun kurallar oylesine alisildik. Boyun egis
ve sessiz talepkarlik oylesine yasamin geregi, kadinlarin sanki eregi.
[stifini bozmadan agir agir soylendi. Olur olur, dedi. Gelirler simdi.

Kimler?

Yan taraftaki sezlonga boylu boyunca yayilmis orta yaslarda bir
adam gozlugunu almak icin kalktiginda bu yash ana kizi gordu.
Biri oturuyor, digeri semsiye ile cebellesiyordu. Ugrasiyor, debele-
niyordu. Kadina acidi. Kendisi icin sevindi. Is dusmustt. Kendisi-
ne is dismustu. Ise yarayacak birisi olmanin verdigi heyecan, bos-
lugun ve ise yaramazligin elemini ne de ¢abuk ortiyordu. Kostu.
Kendisiyle ugrasirken bir yandan da gorulip gortalmedigini usta-
likla anlayabilecek yasa coktan gelmis olan kadinin gozlerini gtines
kesiyor, o bu parlak 1s181n icinden yabanci bir adamin onlara dogru
geldigini yine de gorebiliyordu. Sevindi. Olmustu. Oyun basliyor-
du. Magdur ve narindi simdi. O gunler gibi. Adam, yaklastik¢a fark
etti. Bu yardima muhtac kadin, gencligini ¢coktan bitirip albumlere
kaldirmis, o eski guinlerin 6zlemiyle yalnizca yaniyordu simdi. San-
ki gencmis gibi, sanki bir goncagulmus gibi kacamak gtlmesinin
ustinu orten, ¢izen, yaralayan bir seyler vardi. Yaklastikca gortlen
bazi seyler vardi. Gulen dudaklarina dogru inen derin ¢izgiler aci-
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masizca yuzuni boluyor, beyaz sedef oje ile parlatilmis tirnaklari-
nin dizildigi ellerinde kemikler futursuzca kivriliyordu. Sinesinde
glinesin lekeleri diziliydi. Parlaklik ve tazelik onu birakmis, ama
o inatla hepsinin kenarlarindan kavramis, cekiyordu. Hep bildigi
gibi kalsin. Her sey bildigi kadar olsun. Boyle istiyordu, degil mi?
O da kendisi gibi yeni bir evrenin kapi esiginde ne yapacagini bile-
meden dikiliyordu. Bu yaslanmaya ytz tutmus bedendeki tazecik
arzular1 gortnce, kim olunacagini kestirememenin verdigi korku
ve sancinin onun da gogus boslugunu bastirdigini anladi. Gorur
gormez anladi. Gunes herkesi yakarak ve zamani eriterek guniin
ortasina geldi ve orada asildi. Nazikce gtilimsedi. Bir nefes, ken-
dinden bir kuvvet ald1. Eski gtinlerin anisi. Gemide halati doladig1
o eski gtinlerin guiclu kollari. Eski gunlerin cevikligi. Eski gtinlerin
gencligi. Dumeni simstki tutan, ceviren, rotayi belirleyen ve pe-
sinde dalgalarla giden o genc¢ adamin dirimi, eski yazlarinin anisi.
Adam derin nefes alirken, dunde kalmis tim bu canliligl yeniden
kendine toplamayr umuyor, gecmisi icine cekiyordu. Semsiyeyi
kumlarin icine iste boylece sapladi. lyice itti. Semsiyenin kirmizi
mavi cizgili golgesinin altinda simdi bu yash ana kiz ile kaptanlik-
tan bu yaz emekli olmus bu delikanlinin golgeleri kumlara dogru
devriliverdi. Simdi her sey sapasaglamda.

Tesekkur etti. Gulumsedi. Saclarini yana dogru atarken, bile-
gindeki ince bilezigin ucunda sallanan nazar boncugu tctne bir-
den aciyarak guldu sanki. Misirc1 ardinda ince bir yol birakarak
agir agir yuruda. Herkes gunesin altinda, her sey sicagin icinde
simdi. Eriyor insanhk. Gunesle seviniyor. Tapiniyor. Cocuklar,
gencecik kizlar, delikanllar. Yola yeni ¢ikanlar. Daha yeni bas-
layanlar. Korunakli kucaklardan apacik denizlere, golgesiz gu-
neslere sereserpe atlayanlar. Korkusuzlar. Asilik. Keskin kararlar.
Hizli alinan virajlar. Gengcler. Semsiye golgesi altinda dikilen bu
iki akran, etrafina kaybettiklerini gorme temayuliyle bakti. Bu
yuzden yalnizca onlar1 gordiler. Gorduler. Ve uzuldiler. Simdi
herkes baskasi. Herkes baska birisi. Herkes guluyor. Yasli anne
denize donukken hafifce pirildayan gozlerini tabiattan ¢ekip aldi,
onlara bakti. Korkulacak yan yoktu iste. Gelmislerdi. Yardima
gelmislerdi. Sasirmadan yeniden denize dondu. Ytzenlere, cir-
pinanlara, gtlenlere, en cok da denizin ince kumlarla birlestigi o
gizelim kivrima bakakaldi.

134



Oturmaz misiniz, dedi kadin. Ona da bir sandalye aciverdi.
Adam oturdu. Sandalyede oturunca gobegi daha fazla firlyordu.
Bu yuzden arkasina yaslanip gobegini iyice icine cekti. Bu oturus
kendine guvenli goztikmesine neden oluyordu ve iste boylece bas-
ka birisi gibi oturdu. Kadin onu beklemiyordu. Yardim istediginde
gelenlerin yaslari nedense artik ytikseliyordu. Artik yanina burnu-
nun ucu buyumekte olanlar, gobegini icine cekmeye ugrasanlar,
sakaklarina kar yaganlar geliyordu. Bikinisini duzeltti. Kendisini
sandalyeye dunyada ondan baska birisi yokmus gibi birakti. Bacak
bacak usttne atti. Bir sigara yakti. Oyun kotti baslamisti. Simdi ne
konusulacaku? Tki kez evlenip bosandigi m1? Havanin bu anlamsiz
sicakligt m1? Neyi anlatacakt? Thtiyar annesine resti cekip cikip
gidiverdigi o esrik gtnlerden sonra didise didise birbirleriyle ka-
lakalmalarint m1? Merkez bankasindan gecen yil emekli olusunu
mu? Ya da emekli ikramiyesiyle buradan bir arsa alip ev yaptiraca-
gin1 ve hic anlasamadig1 annesiyle bu dort duvar arasinda yasaya-
cagini mr? Denizi olmayan bir yerde gecip gidivermis omrunid mu?
Cocugunun olmamas1? Okumay1 sevimemesi? Kahveyi sade icmesi?
Her yaz bir yere gitmesi? Yoksa 6zlemini duydugu seyin ne oldugu-
nu anlamaya calismaktan bitkin dusmesini mi?

Adam dedi ki, buraya ilk gelisiniz mi? Ilk gelisleriydi. On iki
y1l once ikinci kocasiyla geldigini ve bunaldigini sdylemek simdi
anlamsiz olurdu. Bu ytzden ilk gelisiydi. Begenmisti. Guzeldi. Ya
onun? O burada buyumistu. Denizlerin cocuguydu. Adam anlat-
tikca anlatti. Ve kadin sigarasini sondurirken, sikildigini ¢ok si-
kildigini, anladi. Gegip gitmis karman corman bir omtirden, ziyan
olmus gunlerden ve belki de alinmis yanlis kararlardan bile bahse-
dilecekti simdi. Adam varligini onun tsttne adeta bastiriyor, ona
kendisini hatirlatiyor ve baska biri gibi olmasina imkan vermiyor-
du. Tum bunlar onu tedirgin etti. Kumlarin parlak sarilig1 tizerin-
de ayaklarini gezdirdi. Sustu. Birini tanimanin yersizligini yeniden
hatirlamisti. Annesi birdenbire déndu. Susadim, dedi. Bu kadin
bazen sahiden de hayat kurtariyordu. Kalkip ona merhametli ve
olgun bir evlat gibi su verirken, adamin onu izledigini hissediyor-
du. Olgun bir kiz evlat gibi. Ihtiyar annesine omuz vermis yash bir
kiz evlat gibi. Oldugu kisiyi vakarla kabullenmis biri gibi. Herkes
baska biri gibi. Yeniden sandalyesine oturdugunda hangi sorunun
gelecegini biliyordu. Gecikmedi. Birlikte mi yasiyorsunuz? Birlikte
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yastyorlardi. Ana-kiz. Ikisi de duldu. O bosanmist ve babasi 6l-
miusti. Oldu mu? Tamam mi1? Denize dogru dondu. Annesi, ilk kez
evlenecegi o gunun sabahinda, onu bir kenara cekmis ve kulagi-
na soyle tembihlemisti. Kocani canin ¢ekse bile cekmiyormus gibi
yap. Once bir nazlan ki senden cabuk usanmasin. Istemiyormus
gibi. Asik degilmis gibi. Uzakmus gibi. Yirmi yasindayd ve iktisat
fakultesindeydi. Annesinin yortingesindeydi. Annesine bakti. Elli
iki y1l boyunca bir koca idare etmeyi ustalikla basardigindan sik-
likla dem vuran ve ona beceriksizligini hatirlatan annesinin ytzu-
ne hic azalmamis bir 6fkeyle bakt1. Kadin sessizce bakinmay1 sur-
durtyordu. Derin ama sakin aldigi solugu girtlaginda takilmadan
gecip gidiyordu. Yillar once kizina bunu hi¢ soylememis biri gibi.
Hic kimseye bir kotulugt dokunmamis biri gibi. Cok bilmeyen,
yeni 6grenen biri gibi.

Adam gecen y1l meme kanserinden olen karisindan bahsetmeye
baslamist1 bile. Tam ti¢ y1l surmustu. Bedenin bir parcasina bom-
ba gibi duisen bir ates, giderek yayilan, kovalandik¢a kacan, her
yani eriten bir alev, karisini da yakip ktle dondarmustti. Hepsini
tiketmisti. Yakmisti. Onu ve iki kizini bitirmisti. Bu kederli adam
ve onun derdi canini dylesine sikt1 ki, dinlermis gibi otururken,
ondan kurtulmanin yollarin1 dustintyordu. Olim her yerdeydi.
Herkes olumden bahsediyordu. Sonlardan ve tikenmelerden. Bi-
tisten. Bikmisti. Bikmisti. Birilerine derman olmasinin beklenme-
sinden. Birilerine destek olunmasinin istenmesinden. Nazlandig1
ilk kocasiyla da ve sonra annesini dinlemeyip nazlanmadig ikin-
ci kocasiyla da anlasamamisti. Yapamamisti. Annesine ayrilmak
istedigini soylediginde, her ikisinde de, annesi demisti ki, ne var
canim, duyma sen de, gorme. Sen yasamay1 ne saniyorsun ki? Ya-
samay1 kabullenmek sayan annesine bakti yeniden. Babasina olur,
olur gecer deyip susan annesi, kim oldugunu dustunmeyi aklina
bile getirmeyip arkadaslariyla cay icip gtlen annesi, eksildigini an-
lamadan yaslaniveren annesi, simdi havlu elbisesinin icinde tom-
bul bir oyuncak ay1 gibi oturup kalmis annesi... Iste sonunda o
da yalmzdi. I¢i bulandi. Adama dondu. Basimz sag olsun, dedi.
Olim herkesin basinda. Adam kederle uzaklara bakindi. Denizde
bir dalip bir ¢ikan neseli capcanli bir kalabalik gordu, sanki her-
kes birilerine nispet yapar gibi. Kadin iyice sikildi. Oliim herkesin
basindaydi ama bunun hatirlatilmasindan aslinda en cok o rahat-
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siz oluyordu. Yuzunden gecen cizgileri, citkirildim oldukca artik
yanina yalnizca yash dullarin gelivermesini, en cok o istemiyor-
du. Istemiyordu. Artuk kimsenin sirtini sivazlamayacak, kimseye
eyvallah etmeyecek, kimseyi piyazlamayacak. Bikmisti. Bikmisti.
Birdenbire kalkti. Yiuzecegim, dedi. Adam bu ani gecise sasirdi. Ta-
mam, derken, utangac¢ bir halde sandalyesinden kalkti. Annesine
iyi gtinler diledi ve semsiyenin altindan ayrildi. Gitti.

Kadin arkasindan bakti. Direnen, her seye direnen bedeni tize-
rindeki bikinisini bir meydan okumayla duzeltti. Ellerini dumduz
karnindan gecirdi. Kumlardan ytrudu ve denizin icinde kayboldu.
Annesi etraftaki yabancilar1 izledigi gibi, bu yas1 geckince ve hala
havai kalmaya cabalayan kizini da benzer bir kayitsizlikla izledi.
Kiz1 yasamay1 bilmiyordu. Hep yaniliyordu. Hala tokezliyordu. Ya-
samay1 hep baska bir sey sanarak, daha buyutk ve daha anlamls,
daha zor ve daha dokunakli bir sey sanarak surekli yaniliyordu.
Onun denizin icinde sirtistd yatisini izledi. Hala sakinlesememis-
ti. Onun beklentilerindeki buyukluk, gercegi kabullenmesindeki
guicluk, arayisindaki tuhafhik, huzura ermesini engelleyen o muaz-
zam yar1k, hepsi hepsi sonunda onu tiketmisti. Ama onun i¢in ar-
tik tzulmuyordu. Kendisini dunyaya bir agirlik gibi bastiran, var-
ligin1 adeta dayatan kizi nasilsa sonunda kaybettigini anlamis ol-
maliydi. Donuk yesil gozlerinden neseli bir pirilti cakt, gecti. Kizi
sudan ¢ikti, geldi. Havlusuna sarinirken, kizina bakmadan sordu,
su soguk mu? Kizi basini hayir anlaminda salladi, nefes nefeseydi.
Guzel. Cok guzel. Keske girebilsen. Yash kadin, kizinin soguktan
diken diken, nokta nokta olmus derisini ve morarmis dudaklarini
gordugiinde, ona kars: eksilmemis 6fkesi yeniden ytzeye cikar gibi
oldu.

Islak saclarindaki sular tip tip damlarken, kana kana su icti.
Boynunda adinin yazdig: altin kolyesi o yutkundukea kipirdiyor,
guineste parildiyordu. Kolyesi de kendisi gibi sanki diinyaya adini
yazdirmaya gelmiscesine bir ihtirasla, temeli belirsiz bir yasama
achgiyla yanip sontyordu. Annesi dedi ki, neden yolladin adamz,
belli ki iyi insandi. Bunun gelecegini biliyordu. Cevap vermedi.
Oturdu. Konusmadilar. Ve gecmisi dustunduler. Neden sonra ken-
dini kumlarin tzerine birakti. Gunes her yerini yakiyor ve her-
kes gultstuyordu. Herkes mutluymus gibi. Herkes basarmis gibi.
Derken, annesi mizirdandi. Aciktim. Kalkti. Cantadan bir sandvic
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cikarip verdi. Ontinden geng bir kiz gecti. Kizin bacaklarina, beli-
ne, yuzundeki, tizerinden henuz hicbir seyin gecmedigi o dumduz
bosluga bakuti. Telefonunu ¢ikardi. Emlakeiy1 aradi. Ilanda gorip
buralara gelmelerine neden olan o arsay1, din aksamtistii annesini
otelde birakip gidip gormus ve begenmisti. Bir yamactayd: ve asa-
gilara bakiyordu. Kendisi gibi. Bogazini temizledi. Sesini inceltti.
Alo, dedi. Ben dun gelmistim. Su tepedeki ufak arsaya bakmistik
hani. Hah. Ay evet. Evet. Sesini burada iyice inceltti. Ve guldu. Be-
gendim. Talibim. Bir sigara yakti. Terli alnindan ellerini ustiine
yillar once ilikledigi alisildik bir isveyle gecirdi. Yuzt dusmiuisti.
Aaa bagka talipliler de mi var? Elinden sekeri alinmis bir kiz ¢o-
cugu gibi dudaklarini yalanci bir kederle buzuverdi simdi. Ama
once ben geldim. Dinledi. Yuzti aydinlandi. Ise yaramisti. Guldu.
Ah ¢ok sagolun, cok tesekkir ediyorum. Sonra gerektigi kadar cid-
dilesti. Ama imar izni kesin var degil mi? Yani sonradan magdur
olmak istemem. Dudagin biizdii. Sesinden tath bir kimildanma
gecti. Dumanini hafifce ufledi. Ben oyle evrak pesinde kosamam
ki. Tapudan bir sordursak m1? Dinledi. Ikna olmadi. Bir daha sor-
sak emin olsak. Sesi sabun gibi eridi ve soyle dedi, ¢cok makbule
gecer, inanin. Nasil, nasil? Tam anlayamadim. Sigarasindan bir ne-
fes daha ald1. Yani... Benim tam bilemedigim konular bunlar simdi.
Bir yandan boynunda adinin yazdig kolyesini evirip ceviriyor, bir
yandan gazoz kapagini actiran o geng kiz gibi caresiz gorinmeye
cabaliyordu. Sigarasinin ucundaki kul iyiden iyiye uzamisti, ama
o distrmemekte de ustaydi. Oynamaya devam etti. Benim anladi-
gim isler degil ki bunlar hi¢. Annesi ona bakti. Gozlerine uykunun
ihikligy doluyor, gozkapaklar: kapanacak gibi oluyordu. Annesini
hi¢ gormeden konusmaya devam etti. Anlamamis gibi yapti. Yeni-
den sordu. Bir daha anlamamuis gibi yapti. Yeniden sigarasindan bir
nefes aldi. Ve yeniden yardima muhta¢ gorundu. Sonunda telefonu
kapadi. Derin bir nefes alip basini dikti, yumusak bir stite benze-
yen o halinden bir anda siyriliverdi. Ctinku oyun bitmisti. Sigara-
sin1 kualluge sertce bastirdi. Yan tarafta kendini kumlara gommus
bir yash kadinla gozgoze geldi. Carcabuk basini cevirdi. Birdenbire
kalkt1, denize dogru dimdik yurudu. Olmustu. Arsayi o alacak-
t1. Hem de fazla kosturmadan. Onunde hi¢ bitmeyecekmis gibi,
sonu yokmus gibi u¢suz bucaksiz uzanan denize bakinca rahatladi.
Oyundu. Her sey yalnizca bir oyun. Yurudu. Yarudukce urperdi.
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Ve kendini sakince suya birakti. Denizin kokusu, serinligi onu iyi-
ce diriltti. Iste bu kendi halindelik, suyun verdigi hissizlik, inceden
hissedilen bir kamasma, rahatlama. Bu serpilme, bu kendiliginden
buytme. Denizin i¢cinde simdi bu karmasik ruhtan siyriliyor, ari-
niyordu. Yazmuyor. Yuzikoyun yatiyordu. Bir ses duydu. Kalbinin
vurusuy, kanin akisi, icindeki ritim iste en cok buradayken duyulu-
yordu. Iste burada. Simdi. Kendisi. Oyunlar geride. Sahte bir olus
simdi kiyida. Bazi sozler sesli soylenmiyor, bazi oyunlar yazisiz oy-
naniyordu. Kurallar belirli. Belirli. Solugu agirlasti. Deniz, gogiis
kafesinin tizerine kendisini buytk bir agirlikla bastirdi. Govdesi-
nin buttn dallarina, soluk mavi damarlarina, icinin yatagina, her
daim icine cekilmis gozlerinde uyuyan bu soguk yilana dolanmis
bir karmasa, gidiyor muydu? Sular onu alip da gottruyor muydu?
Aruik azalmast beklenen bir heves. Basindan bir ttrlt ayrilmayan
o basibosluk arzusu. Kuralsizlik. Ve yine bastiran ayni gerceklik.
Bir susuzluk gibi uzanan bu tuzlu su, simdi hepsini aliyor muydu?
Alyor muydu? Bir seylerin ahini tasirmis gibi, sonsuzluk beklenti-
sinden yorulmus gibi, bir duvarin dibine gidip aglarmis gibi, utan-
madan yasamay1 basarmaya calisiyordu. Yalnizca bu. Iste gerceklik
bu, suyun agirligi ve onun dolanan kani. Baska bir sey yok. Yok.
Kumsalin ardindan baslayan o gtizelim yamaclar1 gordugtnde bile
bir sey hissetmedi. Yalnizca bu. Yalnizca burada olmak. Yalnizca
yuzunu siurdigt deniz. Yalnizca icini yikadigi deniz. Ve boylece
emlakeiy1 unuttu.

Denizden ¢ikip geldiginde annesini sandalyesinde uyurken bul-
mustu. Onun sartya boyanmis kisa saglarina, yuztundeki engebeye,
devrilmis boynundaki derinin, soluk aldikca sallanmasina, bede-
nindeki butun yaglara tuhaf bir igrenme ile bakti. Ve emlakciy1
yeniden hatirladi. Arsay1 alacak ve tizerine carcabuk bir ev yapti-
racakti. Emekliligini, geceleri horlayan gtunduzleri sakince soluk-
lanan annesiyle birlikte iste bu yamactaki evde gecirecekti. Orda
onun, ona butin yaptiklarin bir bir hatirlayacakti. Butan soyle-
diklerini. Butun ogrettiklerini. Hatirlamasi lazimdi. Hatirlamasi
lazimd1. Cunku annesinin onu bir ¢im yumag: gibi nasil budadigi-
n1 iyice bir dustinecek, bazi kenar ve koseler aranacakti, sonuclari
sebeplere baglayacakti. Annesinin ona htiner diye kattiklarini, ma-
rifet say1p ustune gecirdiklerini, aslinda hayat boyu boynunda bir
urgan gibi tasidigini, onu tukettigini apacik apacik gorecekti. Bir
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oyun gibi degil. Bir gercek gibi. Bir riizgar esti, semsiyesi sallandi.
Kalkip biitun giictiyle semsiyesini kumlara iyice ittirdi. Adam bunu
gordu ama bu kez ilgilenmedi. Ctinki uyuyan bir kadini gozlikle-
rinin arkasindan kacamak izliyor ve goriulmedigini saniyordu. Ka-
r1s1. Memelerinden karnina kadar gezinen, oradan beynine firlayan
habis bir urla yasamaya calisip sonra élmiis karist da bunlari oyun
santyor muydu? Saniyor muydu? Act bir siren sesiyle irkildi. Sahil
guvenlik sesleniyor, denizdekileri alelacele topluyordu. Bir ruzgar
esiyor, birileri denizden canhiras kactyordu. Lacivert bir i¢ ¢ekisin
denizin ortasindan uzaklara dogru bir bicak gibi gectigini gordi.
Annesi gozlerini agir agir acti. Etrafina bir saskinlikla bakindu.
Ruzgar esti. Semsiyesi sallandi ama sapladigi kumlardan ¢ikmadi.
Cikip u¢madi. Annesi etrafina bakiyor, ayak bileginin ¢oktan kay-
boldugu sisman ayaklarini kumlardan ¢ikartamadan bekliyordu.
Olacaklari izliyordu. Annesi, annesi... Simdi bu gercekligi apacik
ve korkarak izliyordu. Insanlar kosuyordu. Bagiriyordu. Sevgilisi
olmadan gazoz bile icemeyecekmis gibi davranan o kiz, omuzla-
rina krem surtlmesini sessizce bekleyen o geng¢ kadin simdi soluk
soluga kiyiya ctkmaya cabaliyordu. Bir semsiye sapladi diye avutul-
may1 bekleyebilen o adam, bir kucuk yardim i¢in hazir bekleyen
digerleri, iste simdi herkes kendi kendine. Simdi herkes kendisiyle.
Hepsi bir gercegin icinde.

Yamactaki evi dustindu. Pencereden, tepeden asagilara baktigi-
n1 gordi. Ve sonra birdenbire, birdenbire bir sey olacakti. Bir sey
baslayacak ve annesi pek sasiracakti. Once arkasinda bir sicaklik
hissedecekti. Donup bakacakti. Duvarlari, koltuklarl, masay yi-
yormus gibi, yutuyormus gibi ilerleyen bir ates, citir ¢itir gulen
bir ates, onu korkusuyla bas basa birakiverecekti. Kendi kendine.
Kendi kendine. Bir gercegin icinde. Ve seker hastaligiyla sakatlan-
mis ayaklarinin onu koridor boyunca pesinde ilerleyen alevlerden
kagiramayacagini bilecekti. Hi¢ kalkamadigl, hep oturdugu san-
dalyesinde alevlerin once duvarlari bir yalazla sarisini sonra ikisini
birden yutusunu izleyecekti. Korkacakti. Sasiracakti. Belki bagi-
racaktl. Ama o diyecekti ki, hadi alis bunlara anne, iste hepi topu
bir oyun.

Bir ruzgar daha esti. Martilar gecti. Uzerinden kirmizi mavi se-
ritler gecen semsiye yalnizca titredi.
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Gozluk

Bugiin kendimi eski bir plak gibi
Oyle cok tersine cevirdim ki
Didem Madak

Ayak basparmaginin yanindaki parmagi, diger dordinden uzun
olanlardandi. Suyun icinde kirilmis gibi duran ayaklarina uzun
uzun bakti. O ikinci parmak sanki bir acelesi varmis gibi, bir anda
cikip gidiverecekmis gibi hazir ve uzun bekliyordu. Bunun sans
getirdigini ilk soyleyen, hentz evlenmemis halasiydi. Halasi... Ki-
z1l kahve saclari, etine dolgun bedeni, merakla bakan gozleri, tath
atan kalbi, ne cok severdi onun mavi gozlerini. Deniz gibi baki-
yor bu cocuk, derdi. Omru kesin denize ¢ikacak, derdi. Kaptan
mi olacak nedir. Gulerdi. Midyelerin ve cakil taslarinin tizerinden
gecerek ilerledi. Yavas yavas su ytkseldi ve onu icine aldi. Suyun
taze serinliginin verdigi bu ilk trpertiyi hala ayni tamlikla sevi-
yordu. Yillar boyunca basinda kaptan sapkasiyla ne acik denizlere
varmad1. Ne kiyilarda ytuzmedi. Bir dumenin basinda kok salmis
gibi durup kendini bu denizlerin hakimi az sanmadi. Bir gemide
sularin tzerinde ardinda kopuikler cizip de gitmek, gitmelerin en
giizeliydi. Kendinden emin, basi dik. Cunki ben bu oglani deniz-
lerde goruyorum demisti halasi. Saskinlik ve sade dupedizlugun
i¢ ice gecmisligindeki o cocuksu hal bir tek ona bu kadar yakisi-
yordu. Rahmetli. Onun dedigi bosa ¢ikmasin da tzilmesin diye
tutmus denize varmisti, kaptan olmustu. Suya kendini birakma-
dan once, deniz gozlerini kisip uzaklara bakindi. Deniz, biteviye
uzantyor, ufuk cizgisi yerytizunu tam ortasindan bolip yariyordu.
Gecmis oralarda bir yerde bir gorunup bir kayboldu. Ister iste-
mez htuzunlendi. Alamatralar denizin tek sahibi gibi gonenerek ve
gorkemle acikta egleniyor, altlarindaki deniz magrur uzaniyordu.
Suyun icindeyken mumkunmus gibi, derin bir i¢ cekmeye ugrasti.
Bu geckin kizcagizin pencerenin ontunde baht bekledigi seneler,
alesta durup kapt ontindeki sandigini alip da gidiverecekmis gibi
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sikildig1 sonbaharlar, guldugt ve onu kucaginda simsiki sardigi
serin sabahlar, bu sabahin kahvaltisindaki kizarmis ekmek kadar
yakininda duruyordu simdi. Uzansan alirsin. Balli bir sut gibi, bir
parlak recel gibi. Yutkundu. Bulutlar yavasca gectiler. Martilar ha-
bersiz uctular. Kiyida ter, bedenlerden yuriyordu. Kendini hafifce
birakti. Ayaklar: kesildi. Simdi her sey kolaydi. Her sey engebeli
bir gecmisten yoksunmus gibi sereserpe uzaniyordu artik. Ama o
yine de hatirladi. Yazerken. Hepsini bir guzel. Halasinin, aksamki
dugunde akraba bir damada takilacak bir ¢eyrek altin1 cekmece-
den alip bir gtizel koynuna sokmasini. Kahve gozleriyle gulmustu.
Yuru demisti. Neden? Ciinkt o zamanlar tatilcilerin akin etmedigi
bu kiy1 kasabasindaki bir ktictik oyuncakeiya, bir tren gelmisti. Ve
o pek begenmisti. Evvelsi gtin annesi alsin diye tepinmis aglamis-
t1. Annesi onu caddelerden aglatarak, surtkleyerek yuratmustt ve
almamisti. Usttine bir de kizmisti. Halbuki ayak parmagi da uzun
ama... Ertesi gine halasi, bir cocugu guldturmeyi ziyanlik 6émruine
vazife edinmis halasi, onu elinden tutmus, cekmeceden asiriver-
digi alunla sokaga firlamist. Sokaklardan bir yel gibi esmisler-
di. Trenle eve donmuslerdi. Annesi sormustu. Ceyreklik nerede?
Ceyreklik halinin tzerinde cuf ¢uf donuyordu. Annesini ofkeden
bir gtizel yakiyordu. Halas1 onu kolundan tutmus ardina bir guzel
saklayivermisti. Ve annesine meydan okumustu. Yapamazsin de-
misti. Kiyamazsin demisti. Yeter demisti. Gelme artik su cocugun
ustune demisti. Yapma demisti. Ytz bin kapidan iceri girmissin de
kucticuk bir kapidan giremiyorsun demisti. Tren boslukta beyhu-
de donuyor, anlamini duvarlara ¢arparak yitiriyordu. Dontiyordu.
Her sey sadece donerek gecip gidiyordu. Suyun icine iyice giz-
lendi. Kendini taniyordu. Biliyordu. Kendini affetmenin, kendini
kabul etmenin, kendini saymanin derdini gencken de duymustu.
Sonra sonra unutmustu. Kaptan olup evlenince, 6nce buytk sonra
kucuk kizin kucagina alinca bunlarin gectigini, bu tuhaf sikinti-
larin unutuldugunu sanmisti. Ama simdi kizlart buyumus, karisi
olmus ve sonunda o emekli olup kiyiya yanasmisti. Evdeki mutlu-
luk, gemideki gonenc erimisti. Gemiler uzaklarda ve evdeki oda-
lar artik bostu. Simdi her seyi yeniden hatirlamak icin, kendine
kizmak icin, varliginit duymak icin ne ¢cok zamani vardi. Denizin
icine dald1. Mavi gozlerini act1 ve deniz bu eski gtizelligi yakti. Su
bedenini sikica sardi. Alsin onu o bitimsiz deniz ve biuitin suc-
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lulugunu dindirsin. Dindirsin. Ayaklar1 ve kollar1 denizin icinde
cirpindilar. Uzaklara dogru yuzuyor ve varligr icin af istiyordu.
Kafasini cikardiginda nefes nefeseydi. Yaslaniyordu. Tiikenmis
her seyin sonunda, yabanci biri gibi degil, her seye asina biri gibi,
her seyin tamig1 biri gibi kendini bagislamak istiyordu. Olmeden.
Yalnizlik. Bosunalik. Hep istemisti. Hep istemisti. Deniz kuca-
ginda onu guzelce avuttu, bir guzel sallad1. Yumusaklik. Hafiflik.
Cok onceleri yasanmis ve simdi birdenbire hatirlanmis ama yine
de alisilamamis o hayat, laciverdi denizin icine ince ince siziyordu
simdi. Rahatlar gibi oldu. Uzaklarda ytzen bir kadini karisi san-
d1. Gozlerini kisip bakti. Gokytuzunun bir parcas: simdi kirilarak
tizerine duisse bu kadar sasirmazdi. Ozliyordu. Kizlarin aglamala-
r1. Karisinin odalardan odalara gezinmesi. Onlar1 evde birakarak
uzaklara acildigi o seneler artik dustinmeyi zorlastiracak kadar,
hatirlamay1 ve efkari beyhude kilacak kadar uzaklardaydi. Karisi
denize degil topraga dalmisti. Uzaklarda, cok uzaklarda bir gemi,
yurtyen bir nokta gibi gecti. Ona yine kendisini hatirlatt1. Sansh
miyd1? Uzun ayak parmag: ile soyle simdi halasi, sansh miyd1?
Sansl miydi1?

Guines engebelenmis yuzunt yakip kavuruyor, kirlasmis sa-
kaklarindan sular suziluyordu. Aglamak istedi. Aglayamadi. Artik
disaridaydi. Artik butin bunlarin disindaydi. Ev gecindiren adam,
karisinin bekledigi koca, kizlarin ozledigi baba, saygida kusur
edilmeyen kaptan olarak cizilmis ve boylece idare edilmis bu ha-
yatin artik disindaydi. Auldi. Artik kizlari dustnce babacim diye
aglamiyor, geceleri kabus goriince onun koynuna yatmiyor. Buyu-
duler ve gittiler. Artik ikisi de korkusuz. Karisinin ne ¢cok bekledim
seni deyip onu sarmasi, bedenini onun bedenine yaslamasi, akan
kani bile sicacik. Hasretle kavusmus bedenlerindeki ter, karisinin
act kahve saclarinin alnina boynuna terle yapismasi, soluk solu-
ga soylemesi, ne cok bekledim seni. Ilik, fazlasiyla 1ik nemli bir
derinlikle cevrelenmek. Dalmak. Hepsi gecmisti. Artik bekleyeni
yoktu. Isteyeni yoktu. Artik kimsenin ona ihtiyact yoktu. Onemli
bir adam oldugunu ona hissettirecek kimsesi kalmamaisti. Tirpanla
tizerinden gecilmisti. Itilmisti. Kiytya donda. Kirlasmis sakaklarr,
icine cekmeye calistig1l gobegi ile hala genc olmaya cabalayan biri
gibi yuradi. Olabilirdi. Olabilirdi. Onu begenen birileri, onunla
konusacak birileri, onu sevecek birileri olabilirdi. Bugtn. Burada.
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Kendini affetmesine, kendine acimasina gerek kalmayabilirdi. Her
sey gecip gidebilirdi. Varligini ona birileri, yine unutturabilirdi.

Kurulanip uzandi. Ayaklarina bakt. Yine halasini haurlar gibi
oldu. Buna engel olmak icin gozlerini kadinlara cevirdi. Kadinlarin
hepsinde kendine 6zgu bir guzellik bulurdu. Kimisinin sac1, bazisi-
nin elleri, bazilarimin cocuklarim sevisi, cicekleri sevisi, kimilerinin
hayvanlar1 sevisi, hayvanlardan korkmalari, kimisinin guclu duru-
su, kimisinin sana muhtacim der gibi bakmasi, gitme deyisleri, bekle
deyisleri, git deyisleri, istemem deyisleri, istiyorum deyisleri. Derin
bir i¢ cekti. Hepsinin ayr1 bir gtizelligi vardi. Duskundu. Biliyordu.
Bir sonraki seferi beklerken evde gecen o zamanin sonuna dogru hep
suskunlastigindan, karisi illa ki sorardi. Senin, derdi, her limanda bir
sevgilin var mi, sahiden. Anlyordu. Kiskaniyordu. Kiskanmasinda
bile bir cagildama, bir ytucelme vardi. Kadinhigin gizli bilgisini onunla
paylasmuiyor, sakladiklariyla ve bazen incelikle sezdirdikleriyle onu
eziyordu. Neden? Kizlar onsuz buytudugt, karist onsuz yaslandig
icin mi? Omru disarilarda gectigi icin mi? Karne gtinleri, okul tem-
silleri, musamereler, diigunler... Her fotografta eksikti. Yeri hep bostu.
Bostu.

Gunes bulutlar bile eritecek kadar yandi ve onun yanindan bir
kadin sicaktan adeta kavrularak gecti. Onu giine uyandirdi. Unut-
mast lazimdi. Unutmasi lazimdi. Yasayabilmek i¢in burada olma-
st lazimdi. Kadini seyretmeye koyuldu. Kadin etrafina bakiniyor,
yerlesebilecegi bir sezlong ariyordu. Uzun boynu, dik yurtaytsd,
kibirli durusu, bu birlesim nazik bir seyri sahiden de hak ediyor-
du. Cinki onun da tzerinden yine saklanmis bir bilgi siziyordu.
Aciktran bir estetik. Onu izledi. zledi. Ve buttn ge¢misini adeta
unuttu. Halasinin saf nesesinin ve karisinin eriyerek solmasinin
ve annesinin onu bir turlit sevemeyisinin, yani butun olulerinin
sttt toprakla kaplandi. Nefes aldi. Dunya birakip da gitmeyi hak
etmeyecek kadar buyuk bir guzellikle, derin bir haksizlikla paril-
diyordu simdi. Izledi. Kadin sapkasini ¢ikarip kisa kizil saclarin-
dan ellerini bir edayla gecirdi. Ve boylece tanidi. O kadin... Yalniz
kendisiyle dolu olan ve hakkinda konusulan kadin. Dedikodusu
orda burda edilen kadin. ki yetiskin oglunun pesinde kosturma-
yan kadin. Yutkundu. Sahiden de bir havasi vardi. Kadin elbisesini
gorkemli bir gosterisle ¢ikardi ve onu eritti. Selamlasmak ister gibi
yerinde hafifce dogruldu. Buyudukleri bu yer hakkinda, bu yaz,
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sicagin fena bastirmasi hakkinda ve emekli olmak hakkinda ko-
nusabilmeyi isterdi. Ama kadin basini ¢evirdi. Derin bir nefes ald1.
Misircl bagirarak gecti ve cocuklar pesinde kostu. Bas parmaginin
yaninda uzadik¢a uzamis parmagina bakti. Ve giines gozluklerini
takip saklandi. Kor olmasi lazimd.

Huzunla bakan kadinlara, aglayanlara, yarasi olanlara ve
magrurlara oldum olas1 dayanamazdi. Sevilmek i¢in doganlar iste
boyleleriydi. Insana kendini yabanci degil de yakin hissettirir-
di. Onemli hissettirirdi. Bir kibrit cakip sigarasini yakti. Yeniden
baslamisti. Sigara kokusundan tiksinen ve dudaklarina izmarit
degdirmeyen karis1 kanserden olince su meretten mahrum kal-
manin bosunaligini kavramis, gidip bir paket alivermisti. Tuttur-
da. Gun en cok olulerle pihtilasiyordu. Guzelligini dunyanin, en
cok onlar hatrlatiyordu. Olunuyordu. Olunuyordu. Gozlugint
citkarmadan, etrafina bakinmaya devam etti.

Yaslanmakta oldugunu gérmek istemeyen bir kadinin bir sem-
siyenin demirini kumlara saplamaya calistigini gordu. Bir yardim
cagrist. Bir huzunlu davet. Kosmaliydi. Kosmaliydi. Onu cagiran
birisi vardi. Cekilin. Cekilin. Ben varim. Iste buradayim. Kadinin
etrafina bir kucuk kiz gibi bakan gozleri onu bir sonsuzlugun ici-
ne, sapasaglam bir genclige cagiriyordu simdi. Orada olmaliydi. Bir
yabanct ona gel diyordu, gel diyerek ona, varsin diyordu. Kostu.
Gulumsedi. Kadinin ytzundeki engebeleri coktan ¢ozmiistii. Ak-
randilar. Eski yazlarinin anisiyla semsiyeyi aldi. Dimeni dondur-
mus kollariyla kumlara sapladi. Iste bir goneng, bir yticelme, sag-
lamlik, dirim... Semsiye artik ugmayacakti, onun sayesinde. Onun.
O bir erkek. Kadina bakti. Yuzunde annesinden takdir bekleyen
bir oglan cocugunun hakh gururunun asili oldugunu, kadin acaba
gorebiliyor muydu? Sanki hayata hazirmis gibi baktigini sezebiliyor
muydu?

Kadin ona gultimsedi, akranlar arast bir ahbaplik artik baslaya-
bilirdi. Kadinin yanindaki annesine de selam vermeyi ihmal etme-
di. Annenin ayak bileklerinde sisman bir atki dolanmis, uyuyordu.
Bacaklarini hareket ettiremiyordu. Ah su yashlik, suise yaramazlik.
Kadin buyrun dedi. Beklenen davet. Ozlenen. Ikiletmeden oturdu,
gobegi cikmasin diye arkasina iyice yaslandi. Kadinin oturusu da
onunkine benziyordu. Bir meydan okuyus. Dunyada kendisinden
baska biri yokmuscasina bir sereserpelik, degisimi kabulleneme-
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mezlik, katilik. Adam iste bunlart izleyerek ve tedirginligini bas-
tirmaya calisarak oturdu. Arkasina iyice yaslandi. Yash ana-kizin
tepesinde semsiye, ihsan edilmis bir golgeyle sallaniyor, onlarin bu
hali adamda bir tirlit bastiramadigi tuhaf bir acima uyandiriyordu.
Bu acima az kalsin ana-kiza futursuz bir sevgi duymasina neden
olabilirdi. Biraz lafladilar. Sevincliydi. Hayatin1 kisaca ozetledi.
Kaptanlik, babalik, dulluk. Iste hepsi bu kadardi. Zaman guzelce
geciyor, gunes onlar1 yakarak tepelerinden kayiyordu. Dunyanin
ayni zamanlarinda dogmus olmak buytuk ortakliklar getiriyordu.
Benzer aileler, benzer universiteler, benzer evlilikler, benzer pis-
manliklar... Asina olduklar1 kayiplar.

Yaz arkadasini buldugunu sanmis, cosmus anlatiyordu. Bir anda
ve hi¢ cekinmeden o6zetliyordu. Her seyini bu kadin bilsin istiyor-
du. O kadar yalnizdi ki. Birileri onu sevsin, sevsin artik. Avutsun.
Zaman gecmeyecekmis gibi eglesin. Uctniin de tizerinden akan tu-
haf bir sey vardi. Neseli kumsala dogru yayilan, savrulan hizunlit
bir seyler. Kadinin sacinin esen rtizgarla ytzine gelmesi, saclari-
n1 cekerken bilegindeki zincirde sallanan nazar boncugu, anne-
sinin dunyay1 uyuklayarak izlemesi, kendisinin oturusu ve ayak
parmaklarindaki caresizlik... Hepsi havaya dagildilar. Her sey iste
boylesine parcali bir burukluk ile doluyken birdenbire beklenme-
dik bir sey oldu. Kadin ayaga firladi. Ytzecegim, dedi. Sasirmisti.
Disarida birakilmisti. Yuzecegimde bir davetin olmadiginin farkin-
da olacak yastaydi. Ve dip dibe olmay1 tstelemeyecek olgunluk-
taydi. Diretmeden ama saskin, kalkti, “Tabii” dedi. “Ozir dilerim,
vaktinizi aldim.” Annesi ona kacirilan bir trenmiscesine bakiyor,
kizinin fevriligine anlam veremiyordu. Semsiyenin altindan ¢ikti
ve yerine dondu. Icinden fazlasiyla asina oldugu bir duygu cize-
rek geciyor, avutulmadan postalanmis olmanin verdigi ciliz keder
gogis boslugunu eziyordu. Sezlonguna oturdu. Etrafina bakindi.
Herkes gencti. Herkes gencti. Kimse emekli olmamis gibi, kimse
olalerini gogmmemis gibi, kimse pisman olmamuis gibi, sakince otu-
ruyor, neseyle ve kedersiz ytizuyordu.

Taslar... Taslar dizilmisti. Taa yukarilara kadar, yamactan asa-
gilara kadar. Birinde karisi yatacaku. Iste buttn bunlarin arasinda
herhangi birisinde. Bahar gelmisti. Cicek bitmisti. Ot bitmisti. Top-
rak gulmustu. Tas1 gtldaremeyecekti. Sonsuz uykusunun yalniz ya-
taginda. Iste sonsuzluk. Sonsuzluk. Ayaklarina bakmisti. Kanserle
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parca parca ciramus bir bedeni, cukura indirip de gommus bu ayak-
lar soyle halasi, soyle simdi, sansh miyd1? Toprak bu incecik bedene
bir serin yorgan gibi ortultirken her sey uzaklasiyordu. Nefes alan her
sey. Ytizler, agaclar ve hatta deniz. Kizlar1 beride agliyordu. Ana has-
retiyle yanacak bu ergen kizlar1 eglemek, artik ona dusmuistu. Payina
bu kaptanin halas1 goriiyor musun, iste bunlar dusmustu. Ayak par-
mag1 da uzun halbuki. Bazi olaylar olmustu, bazi yasantilar bitmisti,
bazi sevingler coktan yasanmisti, bazi pismanliklar olmustu ve her
sey otedeydi artik. Daha otelerde. Denizin ardinda. Kars1 kiyilarda.
Goruluyorlar miydr? Esini kaybetmis bir koca, annelerini kaybet-
mis yavrular, iste bu canlar, simdi nefes alacaklar, ne olursa olsun
yasayacaklar, tam bunlar gorup de anlayan var miydi? Goren var
miyd1? Bagsaghg. lyilik dilekleri. Ates dustugt yeri yakarak baskala-
rindan uzaklasiyordu. Bunlarin onlar icin kifayetsiz oldugunu bilen
yok muydu? Bu iki kiz ve babanin arasina kimiltisiz bir kaybedisin
artik yerlestigini, geceleri hareketsiz bir kasvetle yanacaklarini, uyu-
madan once ve uyaninca her seyin sahte bir duzenle surdurilmeye
calisilacagini biliyorlar miydi? Biliyorlar miydi? Halbuki ogretmeni
de soylemisti. Okulun duvarindan asagi dusmus ve aglamisti. Ayak
bileginin cit edip kirildigini hentiz bilmiyordu. Ogretmeni kosmus-
tu. Ayakkabisini, corabini ¢ikarip bakmisti. Simdi doktora gidecegiz
demisti. Gececek demisti. Sen sansh bir cocuksun demisti. Neden?
Cunku, parmagin uzun.

Bekledi. Bir seyleri bekledi. Kizil sacli kadin da, semsiyesi icin
yardim isteyen kadin da yuztp donduler. Onlarin 1slak bedenlerini
izledi. Gencleri izledi. Sular onlarin bedeninden daha hizli kayiyor,
gunes onlar1 daha ytiksek bir atesle yakiyordu. Geng kizlarin kum-
sal tzerinde kosmasinda, sezlonga boylu boyunca uzanmasinda,
buytk kahkahalarla gilmesinde, hep tazecik bir sey vardi. Var-
liklar1 bir meyvenin agizda kuttirdemesine benziyordu. Agizdan
kulaklara kadar varan sulu ve mayhos bir tazelik. Sulu bir salata-
liktan bir bicagin kuttrt diye gecmesi gibi, kesilmis seftalinin serin
suyunun tabaga parlakca suztilmesi gibi. Lezzetli ve taze.

Gunes gozlugunun ardindaki gozlerini kapadi. Ruzgari duy-
may1 denedi. Ruzgar kuvvetli bir supurisle esmeye, altindakileri
hizlanan bir gticle zedelemeye baslamisti. Anladi. Gozlerini agmak
istemedi. Neyle karsilacagini iyi bildiginden yummaya devam edi-
yordu. Sirenler bagiriyor ve bu onu irkiltmiyordu. Dagilan bir taze-
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ligin, canli bir resmin ortasinda bozulmadan kalabilmis kuru bir
sakinlik. Kuvvetli bir can korkusunun kumsaln ortasindan can-
hiras gectigini iste bu tuhaf ruhuyla duyuyordu. Karanlik ve yok
edici bir olusu istifini bozmadan dinlemeye devam etti. Bagiriyor-
lard1. Cikin diyorlardi. Ceken akinti diyorlardi. Denizlerin sahini
bu adam, engin ve esintili bir hir¢cinligin neye mal olabilecegini bi-
lerek sakince oturuyordu simdi. Geriye kalan buydu. Yalnizca bu.
Kestane karasindan, alargada firtinanin kabarip yuvarlanisindan,
alaboralardan, dizilmis taslardan, geriye iste yalnizca bu kalmisti.
[syan yok. Pismanlik faydasiz. Belki biraz hevesli ama kuru, kup-
kuru bir soluk. Korkusuz. Yaklasan ecelden kacan canli, capcanh
kalabaligin seslerinde gordigi, inanmayacaksiniz ama, bir kar-
puzdu. Sert ve beklenmedik bir darbeyle ve muazzam bir ses ¢ika-
rarak karpuz, mukemmel bir kirmizilikla yariliyor, stztlen sular:
once istah uyandiriyordu. Sonra kirmizilik, ani bir kaybedisle ici-
ne cekilerek biittin suyunu yitiriyordu. Ortasina dogru ¢okuyordu.
Kendi i¢cine kapaniyordu. Kuruyordu. Kuruyordu.

Sirenler kumsali yarmaya devam etti. Gozluklerini duzeltti ve
ardindaki mavi gozlerini hi¢c acmadi. Denize bakmadi. Karpuzun
curtytsiund izlemeye devam etti.



Kum

Fezanin

Lacivet bir serap gibi insanlart sardigt bir giin
Daginik hafif bir uykudan kalkar gibi
Teyelleyeceksin kendini

Lale Muldur

Ayak tirnaklar1 uzamis, bir cadinin ayagina benzemisti. Uzun uzun
bakt1. Bir supturgem eksik diye dustunup guldi. Kendisine ve bas-
ka her seye giilme aliskanlik ve rahatligini yillar icinde edinmisti,
neyse ki. Muzedeki bir tas kadar agir ve ciddi oldugu yillar, bir
seylerden feragat etmesi beklenen, talepkarligi buytk bir ayiplan-
ma ve utandirma ile baslamadan bitirilen yillar sertce ortulmus bir
kapinin ardinda kalmisti. Ve iste boylece dunya gozlerinin éntinde
alayli bir yere donustu. Yasamakta bir sey yok. Herhangi bir agir-
lig1 yok. Artik her sey komik. Kocasi ne komik olmustu. Yillar ne
komik gecmisti. Yash bir kadin, ne de komikce olunuyordu. Ba-
caklarini agir agir kuma gomdu. Kalin ve etli pembe beyaz bacak-
larindan kumlar, elmali kurabiyenin tistiine serpilen pudra sekeri
gibi neseyle zipliyordu. Kumlara gomulmek komikti. Topraga go-
mulmesi bile komik olacakti. Arkasindan ne komik aglayacaklardi.
Dua edeceklerdi. Kalib1 dinlendiriyor diye, yedisinde oturup etli
pilav yiyeceklerdi. Sonra kirkini da ¢ikarip komikce dagilacaklar-
d1. Haydi tak sepeti koluna. Herkes kendi yoluna. Cunku o da boy-
le yapmist1. Tedirgin eden ve aslinda korkuyu da iceren bir mizah,
yasa girmesine hep engel olmustu. Yapamiyordu. Ruizgar estigiyle,
guines kavurduguyla kaliyordu. Ve geriye kalan her sey sapasaglam.

Hazir nefaseti henuz saglamken, bir giizel seftali yedi. Cocuklar
bagrisiyor, torunlari yanina gelmiyordu. Denizdeki ¢irpinmalarini
goruyordu. Kollar1 ince, omurgalar1 saglam, ytzleri merakl. Tu-
ten bir gtinesin altinda, dalgalanan bir denizin icinde kabariyorlar.
Simdi muisfik bir babaanne gibi torunlarinin sevinglerine sevinmesi
gerek. Ama iki cift lafa hasret birakiyorlardi insani hep. Cocukken
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cocuk oldugu icin, yasliyken yasli oldugu icin atl olmasi, hep bir
kenarda unutulmast, sesinin duyulmamasi komik bir haksizlikt.
Komikti. Cunku cocukken de aynisini yasamis olmasi, yashliginda
buna katlanmasini bir bakima kolaylastiriyordu. Onu guldartyor-
du. Dunyanin sonsuz tekrarinda, bir seylerin ¢énceden diistuntilmus
olmasi gibi bir hal vardi sanki. Onceden ayarlanmis, insanlik zorda
kalmasin diye onceden tasarlanmus, birileri tarafindan énceden ya-
sanarak onaylanmus, tekrari ise iste simdi ona birakilmis. Tecriibe
denilen zorlu illeti etmesi beklenmis. Ve etmisti. O yoldan ge¢mis ve
sirasint savmisti. Oyle degil mi? Oyle. Seftalinin cekirdegini kum-
larin arasina gomdu. Kendi kendine guldu. Yasak bir seyler, ayip bir
seyler yapmakta hep cekici taraflar bulmustu. Iste bir kendini tekrar
daha. Ama vazgecmekle hata ettigini coktan kavradigy o tehlike-
li gtinlerden, kuma cekirdek gommeye varacak kadar dusmesinde
acinast bir yan vardi. Acimak. Acimak. Butun kotuluklerin anast.
Cunki zavall bir kibir iceriyordu. Bir ignenin topuzunu sertce iceri
bastirmaya benziyordu. Terledi. Cekirdek kayboldu. Giinesin butiin
insanligl yakmas iyiydi. Herkesi terletiyor, aptallastiriyordu. Gu-
lumsedi. Bacaklart kumun altinda artik gérunmez olmustu. Simdi
yalnizca ust bedenden, kollardan ibaretti. Etrafina bakindi. Baskala-
rinin gozlerinden kendine bakmaya calistyordu. Denizde debelenen
azman torunlarini kumsalda bacaklarini kuma gomerek bekleyen,
oniine actigl taze ceviz ve seftaliyle, bacaklarinda varis ve gozkapak-
larindaki dustiklukle, beline dolanmus et simiti ile, kisa saclarindaki
kirlar ile, acik teni ve ela gozu ile munis ve tath bir babaanne gibi
gorunmeyi ne de gtzel basartyordu. Simdi nihavent makamindan
bir sazli soze girse yeri vallahi. Guldu. Herkes taniyor bu babanne-
yi canim. Bayramlarda eli optlen, sarkmis memelerini sallayarak
torunlarin acayipliklerine gulen, birkac yila kulaklar: agir isitecek
olan, dili yaniyor diye cay1 sicak icemeyen... Yatarken terliklerini
yataginin yaninda muntazam cikaran. Ilaclarini basucundaki ko-
modininde bir sepet i¢inde saklayan. Evine yashligin o tuhaf koku-
su dolan iste o da o sevimli babaannelerden, cumartesileri pazara
giden. Herkese benzemeyi becermisti. Herkese benzesin. Daha da
benzesin. Daha da benzesin. Ve boylece onun, zamaninda, bir kadi-
na meftun oldugunu kimseler sezemesin.

Yutkundu. Leopar desenli mayosunun sekillerindeki buytme-
ler, acilip kapanmalar, eprimeler bile diger yash kadinlarla ayniy-
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d1. Beyaz bacaklarinda dolay dolay gezinen morlu mavi damarlar,
kumla orttlen azmis siyatikler, agri, sanci, sizi. Her sey tamamdi.
Bu onu fazlasiyla rahatlatti. Kimse anlayamazdi. Ustiunde annesi-
nin diktigi lacivert keten etek-ceket takimla, babasinin aldig: siyah
alcak topuklu pabuclarla kendisine hi¢c uymayan bir kasavet icinde
o agaclikh yoldan yurumeye calistiginda, yatih okudugu hemsire-
lik okulunda son sinifa ge¢misti ve yalnizca on yedi yasindaydi.
Bir kiz cocuguna kadin olmanin en fazla 6gretildigi ve olmasinin
en fazla yasaklandig o sipsivri yas. Tene batan, yoran, o karmasik
ruhun bir turli uyamadigl o demirden bedene en sonunda pes edip
boyun egecegi yas. Nasil yurtnecegini bilmeden yuruarken, buytk
gelmis bir kazak gibi kollardan uzayan busbutun bir fazlalik, tu-
haf bir kamasma iceren ama acikca gosterilmeye firsat taninmamis
kisiliginin ustinden pespayece sarkiyordu. Uzun saclarini kestir-
meye gideceklerdi. Annesiyle parkin kosesinde bulustuklarinda,
annesi merhabadan once ona sunu soylemisti. Dizlerini kivirma-
dan yuru. Karsiya bak. Nazik bir kiz gibi ilerle. Gibilerin yetece-
gini zamanla ogrenecekti. Olmaya gerek bile yoktu. Gorulmek
kafi. Her adiminda dizlerini kivirmamaya cabalarken, birer seftali
gibi asilmis memelerini gogsi icine cekmemeye calisarak yurur-
ken, yoruldu. Ataturk parkinin etrafindan dolanmuslar, ana cad-
deye cikmislardi. Nezaket icermeye calisan bir agirlikla yturtimeye
ugrastyordu. Bir hemsire olacakti. Yashlara igne yapacagi, veremli
kederlilere rahat bir olum dosegi saglayacagi, oksuruklu cocukla-
ra surup yutturacagl uzun upuzun bir omre hazirlaniyordu. Cok
kisa kestirmeyecegiz, demisti annesi. Yalnizca uclarindan. Tabii.
Cunku kizlarin uzun saglart olur. Ruzgarda havalanmasi, geceleri
vecd halinde taranmasi, gtinduzleri bir hemsire topuzuyla simsi-
ki toplanmasi gereken kalin bir kil yumagi, belli ki dunyaya cok
lazimd1. Yapilmaya calisildig kisinin altinda kalan o ciliz ses, ici-
ni buruyordu. Yuruduler. Yaruduler. Kosedeki kasab1 donerlerken
icerideki adam, bir kuzunun bacagina buytk bir satir indiriyordu.
Alcak topugu, kaldirimin kenarina sikisinca sendeledi.

Kumlarin tizerinde herkeste bir yavaslik vardi. Cocuklar yavas,
kadinlar yavas, erkekler yavas. Herkeste tuhaf bir kirilma, bir goz
aldanmasi vardi sanki, sonsuzluk gibi uzanan deniz, diinyaya dair
yeni bir kavrayis getiriyordu. Agir ve alisilmamis bir yanma her-
kesin omzunu yaliyordu. Bu bogan sicagin altinda otururken, o
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gunun esintisi yuzune vurdu. Bir anligina serinledi. Agaclar vardi.
Agaclarin alindan gecerken, onlara tutunmak istemesi vardi. Kol-
larini agaclara dolay1ip orada simsik: dikilmek arzusu vardi. Kenari
kivrik bir fotografa bakar gibi kendine bakiyordu simdi, kumlar ve
guinesin arasinda busbitun sikisarak. Ama hangisine? Kendisi bu-
tun bunlardan hangisi? Oniinden sismanca bir kiz gecti. Herkesin
sevingli, herkesin simarik, herkesin baska biri gibi ama herkesin
agir cekimde oldugu bu yerde, kizin ytuzindeki amitsizligi gordu.
Gengligin caresizligi onu omuzlarindan tutmus, sarsiyor gibiydi.
Kiza acidi. Kiz yurudu geldi, hemen yanindaki sezlongta meme-
lerinden birini saga, oburunt sola dogru salmis sisman bir kadi-
nin basinda durdu. Uzun uzun ytzine bakti. Belli ki annesiydi.
Kiza bir daha acidi. Acidi. Cunktt o da onun gencliginde tumit-
sizce yaptigl gibi annesine, beni neden boyle kabullenmiyorsun,
beni neden bir sey kilmaya ugrasiyorsun der gibi bakiyordu. Mey-
dan okuyamayan sessiz bir hesap sorma. Kizin tizerinden dinyada
nasil begenileceginin, kabul goreceginin bilgisizligi akiyordu. Bir
kayitsizlik ve hayatin nasil isledigine yonelik busbutun bir cahil-
lik kumlara bulanmis kocaman poposundan okunuyordu. Bilmi-
yordu. Belli. Kendisini nasil gosterecegini o da bilmeyenlerden,
bunun bekleniyor olmasini bir turlt anlayamayanlardandi. Yalniz
degildi. Tek basina degil. Hi¢c olmadi. Sonsuz bir tekrar, siirekli
bir devinim, bir dalga gibi gidip geliyor, tizerlerinden geciyordu.
Kisaca rahatladi. Lacivert keten etek-ceket takimi icinde sikisarak
buyuk bir kederle kaldirimda yurameye calisan o ince kizla, kum-
salda etrafina nasil bakinip nasil durup bakislari nasil toplayaca-
gmin bilinmezligini yasayan o dambil dumbul tuhaf kiz arasinda
bir kardeslik bag: vardi. Kimsenin bilmedigi bir alinyazisi asiliyda.
Ona bir sey soylemek, bir dostluga davet etmek istedi. Ama yap-
madi. Birbirlerine benzeyenler birbirlerine benzediklerini bilirler.
Ama bunun hakkinda konusmazlar. Cuinki o da konusmamisti.
Bu konuda hi¢ konusmamuisti. Ona ikisinin hamurunun nasil da
ayni mayadan geldigini sezdirmis, hep hissettirmis ama agzini acip
tek kelime etmemisti. Kuafore girdiklerinde gtines kuaforun kapi-
sinin karsisinda asiliydi. Kapi esiginde gortunduklerinde, gtinesin
caprazi, annesiyle onu nurlar icinde yerytztne indirmis gibi ol-
mustu. Oyle olmustu degil mi? Evet dyle olmustu. Hatiralara mistik
bir yan yuklemekte tsttine yoktu. Yoktu. Ama ne yapsin ki? Tam
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kirk bes yildir ayni aniy1 hatrladigindan birazcik suslemek icin,
bir roman sayfasina benzetmek i¢in fazlaca zamani olmustu. Onu
gordugunde, kaslarini incelttirmek icin bir koltuga oturmus bir ka-
dinin tzerine egilmis, isini yapiyordu. Beyaz bluzunun dugmesi
arasindan memeleri sallaniyordu. Basini kaldirmisti. Kisa saclart
almina dusmusttt. Onun kisa ve sekil kabul etmemis saclari... Ve
boylece hayatinda ilk kez etrafinda gordiikleri gibi, olmasini bekle-
dikleri bir kadin gibi davranmayan, oyle olmayan bir kadin gordu.
Guglu, temkinsiz, heyecansiz, iddiasiz ve hiizunlt ve kibar gorun-
meye calismayan. Kendiliginden gtizel, kendiliginden buyuyen bir
agac dali gibi, kontrol altina alinanamamis bir caglayan gibi yer-
yuzune kendiliginden distuvermis. Cali gibi dikenli bir guzellik,
kaba saba bir incelik dukkanin ortasina yigilmis, duruyordu. Hos
geldiniz demisti. Birazdan sizi alacagim demisti. Oturmuslardi.
Kucuk bir oglan cocugu onlara cay vermisti. Cay bardaginda bir
dudak boyasinin silinememis kalintist vardi. Onun dudaklarindan
olup olmadigini anlamak icin dudaklarina bakmisti. Ve gormustu
ki, onun dudaklarinda dunyay1 kemirmeye tenezzul etmeyen bir
soluk var, diunyanin nimetine tamah etmeyen bir kibir var. Kadi-
nin kast tizerinde bir ileri bir geri giden ipli elleri, oyle cabuk, oyle
kendiliginden, sanki bu isi 6grenmek icin hi¢c cabalamamuis, sanki
hi¢c dogmamis, sanki hep varmis ve hep kas inceltmis gibi, elleri
kemikli, elleri kararli, elleri kaba, oyle birinin elleri nasil olacaksa
oyleydi iste. Varligi bir sonsuzluk gibi uzaniyor, ileri geri gidip geli-
yordu. Onu tsttne yaz giinesinin dustugu bu bekleme koltugunda
eziyordu. Yalnizca on yedi yasindaydu.

Kumsalin ortasindan sevingli bir esinti ytrtyerek gecti. Ona icli
bir nefes aldirdi. Torpulenmis, beyaz sedef ile ojelenmis, yuziklen-
mis ve kibarlig1 yillar icinde edinmis orta yash zay1f bir kadinin eli,
onunde bir sigara yakti. Kadini izledi. Kadin sigaras1 dudaklarin-
dayken alnindaki terleri isveyle sildi. Cocuksuz dedi, belli. Kadinin
dunyaya kendini sereserpe birakist ve varligini hi¢ bozulmamis bir
tamlikla sever halinde, bir ¢cocuga can vermek icin kemikleri ¢itir-
dayana kadar ¢irpinmis kadinlara has o 1lik hal hic yoktu. Diger eli
kulagindaydi. Telefonda belli ki bir emlakeiyla konusuyor, almak
istedigi arsanin imar izninin olup olmadigini bir siredir anlaya-
miyordu. Hayat1 boyunca fazla zeki olmadigi i¢in yardima ihtiyact
olacagl dustnulen ama aslinda zekasini, isleri kolaylastirmak ve
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yalniz kalmamak icin itinayla gizleyen kadinlardandi. Kadin tele-
fonu kapatip kalkt. Egilip sigarasini sondurdu. Bikinisinden ortaya
citkmis karninda dogurmus kadinlarin karninda olan o hafif yu-
musama, ortasindan beyaz ve gumusi cizgiler gecen o sutlii anag iz
hi¢ yoktu. Iste dimdiz ve yalmzca kendisiyle dolu bir karin. Alayla
guldua. Bilmisti. Kadin artik yashhga donmtis poposunu kivirarak
kumlardan yurtuyup denize dogru gitti. Ve orada kayboldu. Arka-
sindan, arsay1 alacaksin korkma, dedi, yeterince aptal olduguna
ve kendi basina bir is beceremeyecegine emlakciy: ikna edebildin.
Eglendi. Dtinya sahiden de komik bir yerdi. Sisman kiz ise annesi-
nin basindan ayrilmis, ontne bir sepeti cekmis tikiniyordu. Ama
ne tikinma. Kimse onu gormuyor gibi yiyordu. Kimse onu fark et-
miyor gibi butun borekleri icine yolluyordu. Yash kalbinden kiza
dogru bir sevgi yurudu. Plastik bardaga bir su doldurup kana kana
icti. I¢i yanmusti. Sicak herkeste ayni harareti yapiyor, yaz bitun
bedenleri kurutuyordu. Koltukta annesiyle oturmus, sersem gibi
ve derin bir sessizlik icinde onu izlerken ve siralarim beklerlerken,
yanlarindaki bir baska misteri elindeki cam bardaktaki suyun
son yudumunu ¢ekmis ve egilip gozlerini kismis, sesini alcaltarak
soyle demisti, sanki hayatin anlamini fisildar gibi: Kocasi evde olu
bulunmus. Polis ¢ok sorgulamis onu ama bir sey ctkmamis. En
sonunda ecele hitkmetmisler. Pesinden cok gecmedi bu dukkani
acti. Malzemeleri Almanya’dan getirtmis. Paray1 nerden buldu bil-
miyoruz tabii. Artik ginahi boynuna. Ama cok becerikli. Ondan
iyisi buralarda yok vallahi. Dehsete dusmustu. Kocasini oldarmas.
Kocasini oldurmus. Gozlerinin ontiinden bir adamin kanl, kansiz,
yerde, balkonun altinda, banyoda, yatakta, mutfak masasinin al-
tinda, bir nehrin dibinde, bir ormanin kuytusunda kivrilip kal-
mis turlu tarla ceset halleri birer fotograf gibi sirayla cakarak gecti.
Ona bakt1. Kadinin kaslarini bitirmis, biyiklarina gecmisti. Kadin
biyiklart alinirken ah ah inliyor, o énemsemeden isine bakiyor-
du. Ellerindeki ip bir saga bir sola bir asag: bir yukar: inip kalki-
yordu. Kendinden emin, zerre kuskuya dismeden, can yaktugini
gormeden devam ediyordu. Sahiden 6ldirmiis miydi? Oldirmiis
muydd? Nasil oldurmus olabilirdi? Kafasini sira sira uzanan komik
yumurtalardan birinin icine sokmus ve orada ondule icin bekle-
mekte olan bir kadin, sicaktan pisiyor, elindeki mecmuay1 bagrina
bagrina salliyordu. Kadinin yerinde kocasinin komure déonmiis be-
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denini gorur gibi oldu, kafasi yumurtanin icinde. O, basinda, yu-
murtanin yanindaki digmeyi cevirdikece ceviriyor. Adam 1zgarada-
ki bir tavuk gibi kizariyor. Vuruyor kirbaci kadin. Vuruyor kirbact.
Bogulacak gibi oldu. Gozlerini kirpistirdi. Yeni dikilmis ceketini
bir hisimla cikardi. Annesi onun bu eserekli ve kontrol edilmemis,
sinirlandirilmamis halinden, her zaman utandig gibi yine utandi.
Gozleriyle, kibar ol, dedi. Yoksa evde gorusuruz. Terliyor, kadina
bakiyor ve ona buyutk bir saygi duyuyordu. Cunku onda bir hal
vardil. Tanimlayamadigl ama hep arzuladigy korkusuz bir cesaret,
alistlmamis bir basina buyrukluk vardi. Sonra mutfak tasinda bir
muz kabugu, banyo tasinda bir kalip sabun gordu. Bir adam gelip
butin bunlara basiyor ve kafasini vurup oracikta oluyordu. Guldu.
Annesi dirsegiyle duarttii. Olabilirdi. Olabilirdi. Birileri gticlu ola-
bilirdi. Birileri bir suc isleyebilirdi. Birileri yaptigindan hic gocun-
madan, hic sucluluk hissetmeden dinya tizerinde kendine guvenle
kas ve biyik almaya devam ediyor olabilirdi.

Sisman geng kiz, doyduguna hitkmedince sepeti ontinden ittir-
di. Ellerini 6nce havlusunun kenarina soylece bir siliverdi, sonra da
dudaklariyla burnu arasinda kalan o terli araliktan isaretparmagini
gecirdi. Belli ki alinmamis biyiklar: terliyordu. Sonra da devrilip
yattl. Boylece kumlarin yapistigi koca kabasi, giinesin altinda kip-
kirmizi yanmis genis omuzlart kumsala dogru kendilerini hic sa-
kinilmadan sunuverdiler. Oylesine cirkindi ki, kiza acid1. Ve onun
cirkinligini gtzel kilmak icin ¢abalamamasina, kurallara aldiris
etmemesine bakarak sevindi. Oluyordu iste. Oluyordu. Dunyada
kendi halinde yasamaya direnenler de bir sekilde kaliyordu. Bunu
basaramayan yalnizca kendisiydi.

Ve yikama koltuguna oturmustu sonunda. Basini arkaya yasla,
diye buyurdu. Hemen yaslad1. lyice arkaya uzan. lyice arkaya uzan-
d1. Bu teklifsiz buyurganhginda muazzam bir sadelik vardi. Dogru
diizgiin 1istrilmanmus su, kafasin 6nce yakt sonra soguttu. Aldi-
r1s etmedi. Onun ellerinin altinda cani yanmiyordu. Hisleri ol¢ustiz
bir kabullenmeyle ¢agildiyordu. Kadin, onun arkaya dogru esnemis
uzun boynunu kirsa, ses etmezdi. Oldurse olirdu. Vursa vurulurdu.
Kagirsa kacardi. Gel dese giderdi. Kadinin, basinda gezinen hoyrat
elleri onu kendine dogru o kadar cekiyordu ki, geriye sanki hicbir
sey kalmamis, dunya sonunda eksiksiz ve mikemmel bir pinara do-
nusmusti. Demek ask buydu. Tesadifi bir karsilasmanin ardindan
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gelen aydinlanma ve gonullu bir tutsaklik. Uzun sa¢ tutamlarinin
ve kadinin yol yordam bilen ellerinin arasindan kayan sular, kendi
sessizliginin sesi oldu, kalbinden gelenleri bastird.

Tam burada aglamasi lazimdi. Ama aradan gecen uzun seneler
aglamasina engel oluyordu. Defalarca izlenmis bir filmin en guzel
sahnesini, artik aglayamayacak kadar ezbere biliyordu. Bu ytuzden
sisman kizin uyuyusuna sakince bakmay1 surdurdu. Ve siradan
bir sekilde terledi. Guines tepeye asilmisti. Anilara aldiris etmeden,
giin uzamaya devam ediyordu. Derken, cirkin kizin cirkin annesi
uyandi. Agzinin iki kenarindan bir yol olup stuzulmus tikurtk-
lerini carcabuk topladi. Agir agir kalkti. Basina sapkasini gecirdi.
Sonra da kana kana su icti. Neden sonra kizina bakt1. Iste o esnada
kadinin kizinin dertop edilmemis uyuyusunu, icinde hic sevgi ve
merhamet icermeyen bir bikkinlik ve tahammulstizltikle izledigini
gordu. Kadin kizinin tstunt bir havlu ile ortta. Semsiyeyi ustiine
dogru kaydirdi. Kendi kendine yine guldu. Ah her sey nasil da ko-
mikti. Carcabuk oyuna basladi. “Evlat degil mi? Hi¢ kiyilamiyor.”
Bunu soyleyerek bir kadina hala asik bir kadin gibi degil, evlat-
larina duskun bir babaanne gibi davranmay1 becermisti. Kadinin
evladina yonelik bitmez 6fkesinin, onu bir turlit kabul edip benim-
seyemeyesinin oOylesine farkindayd: ki, kadinin nasil bir vefakar
ana rolu oynayacagini merakla bekliyordu. Cok gecikmedi. Kadin
adeta sakidi. Arada bir, ellerini dudaklar1 ustunden bir ev hanimi
gibi geciriyor, repliklerini percinliyordu.

Sular basindan akarken ve kadinin kollar1 basinda dolanip
dururken, ¢oktan teslim olmustu. Bilinmedik bir gerilimle siktig1
avuclart yavas yavas gevsedi. Kadinin becerikli ve caliskan kuafor
kollarinin arasindan, eksi ve tuzlu bir taze kekik kokusu geliyor-
du. Yaz baslarinda yagan yagmurdan sonra daglardan esen turden,
serin serin. Kendini bu kokuya birakmisti. Oniindeki sisman ka-
dina seftali ikram ederken, bu anidan siyrilmasi zor oldu. Kadin
carcabuk geldi, teklifi tekrarlatma geregi duymadi, dustunme pay1
istemedi. Hemen yanasti. Kadin seftalisini yerken, kendisiyle ilgi-
lenildigini dustntyor ve bu yash kadinin her hafta pazarda taze
kekik koklamay1 neden sevdigini elbette ki bilmiyordu. Gulmemek
icin kendini zor tuttu. Ikisinin de baska biri gibi davrandig ya da
bazi buytik sirlart gizledikleri bir tuhaf oyunu karsilikli sirdtirme-
ye devam ettiler.
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Saclariin nasil olmasini istiyorsun? Nasil olmasini istiyordu?
Kisa olmasini istiyordu. Taranmamasini istiyordu. Dunyaya birer
diken gibi batmasini istiyordu. Oylece dagilmis olsun istiyordu.
Savrulsun istiyordu. Onu sikarak kusatan keten etegi ve kibar blu-
zu icinde nefes almaya calisarak, annem uclarindan olsun dedi,
diyebildi. Kadin kendinden emin bir bicimde onun bu haline bakt1
ve gulda. Dudagini asagt dogru kivirarak gilmesinde, ne olacagini
kestirememis, kadere nasil karsi ¢ikilacagini 6grenememis bu za-
valli kiz cocuguna yonelik bir alay vardi. Kadin makasi ald1 ve sag-
larini buytk bir tutam yaparak bir hamlede kesti. Kesip att1. Ken-
di kisa sach basindan 6nce arkadaki bekleme koltugunda oturan
annesinin aynada yansiyan dehset, saskinlik ve 6fkeyi ayni anda
iceren ytzune bakabilmisti. Anlamisti ki, yortngesine girdigi bu
kadin ona hem korkuyu hem cesareti ayn1 anda gosterecek. Ona
icindeki o tuhaf sesi duymay1 ogretecek, bilmedigi ama surekli
gerceklestiginden emin oldugu bir seye, bir gtice, bir gerilime, bir
hakikate ermesine el verecek. Cocuklugundan beri stiren o tek ve
siirekli bir endise hissinden, bir seylerin olacagina, tuhaf bir sey-
lerin ortaya ¢ikacagina yonelik korkulu bekleyisinden onu kopara-
cak. Onu kiyilara kadar getirecek ve ne oldugunu bilemedigi ama
yalnizca sezdigi bir kuvvetin akisina kendisini birakmasini sagla-
yacak. Aynanin lzerinden bir seyler siyrildi. Kum gibi... Kum gibi
bir seyler ucustu. Bir hafiflik ve rahatlama ile aynadaki kisa sach
yuzune baktiginda gordugu artik baska birisi degildi. Kendisiydi.

Kadin, arkasinda uyuyan kizinin ontinde sakimaya, durma-
dan yemeye ve zavalli bir magdur gibi gérunmeye devam edi-
yordu. Ona uyum saglamakta bir sakinca gormedi ve bir yandan
bacaklarindaki kumlarla oynarken bir yandan da hayatini kisa-
ca Ozetledi. Emekli hemsireydi. Devlet demir yollarindan emekli
rahmetli kocasiyla birlikte saglik ocagi ve istasyon bulunan ka-
sabalar1 gezmislerdi. Gezerlerken de iki oglan ve bir kiz dogur-
mustu. Doksansekizde bu yazlig1 almislar, sonra da torunlanmis-
lardi. Buraya kadar her sey beklendigi gibi, olacag: sekildeydi.
Kadin olanca yalanct magduriyetiyle ona kadin olmak zor, ¢cok
zor dediginde, ona uygun karsiligi bulmakta gecikmedi. Zor ki-
zim zor, dedi. Ama en zoru yash kadin olmak. Her sey yeterince
komikti artik. Cinku boylece ona, dolma doldurup borek actigi-
n1, harchk verip, kazak érdugunt ama torunlarinin buna ragmen
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onu gormedigini, kendi evinde arka odalara yollandigini, yanin-
da konusmadiklarini, hatta durmadiklarini bile ve gelinlerinin
onu gormezden gelerek ittiklerini soylemis oluyordu. Beklenen
bir yashlik sikintist 6nlerine serilerek a¢ilmisti. Serilmeden giz-
lenenler ise, yillar boyunca kocasini pencereden itmek, adamin
ustunde calistigl raylarin altina ayagi kayip dusmesini hevesle
beklemek, banyo tasina bir parca sabun birakmak, ondan sa¢ ku-
rutma makinesinin fisini yerler 1slakken ¢itkarmasini istemek gibi
eglenceli tasarilariydi. Bunlari ve bir baska seyi daha gizlemisti.
Bu yazliga tasindiklari o yaz basinda, bir strikninle bu isi bitire-
cek cesaret ve guct kendinde sonunda buldugunda —tipki onun
gibi— kocasini a¢ a¢ yollamaya gonlinun elvermedigini, aksam
yemeginin bitmesini bekledigini ama kocasinin sanki sezmis gibi
tereyaglh piring pilavi ve etini yedikten sonra birdenbire elini gog-
stine goturtp yere yuvarlandigini sdylememisti. Hayatin garip ve
komik sonlar1 vardi. Kocasinin yerde 1ztirap cekisini ve canini
teslim edisini izlerken, kullanmasina ltizum kalmayan zehirden
nasil kurtulacagini dasunayordu. Bunlari itinayla gizledi. Gizle-
di. Baz1 seyler vardi. Kendisinin yalnizca sezdigi bazi seyleri, bir
seviyi, bir kadina yonelecek futursuz bir tutkuyu, onun daha sa-
cin1 keserken bildigini, sonunda o aksam anlamasi vardu. Bildigi-
ni, bildigini, bildigini... Ve konusulmayan benzerlikler. Bu vardi.
Ayni hamurdan karilmis olup sonra bu duvar dibinden korkup
vazgecerek uzaklasmak, baska bir seye benzemeye calismak hep
vardi. Hep olacakti. Benzesin. Benzesin. Bir babaanneye ben-
zesin. Gunes tepelerinde herkesi kavurarak sakince yurtyordu.
Sicagl hissetmek onu rahatlatiyor, yabancilara bakmak ytregini
dinlendiriyordu. Az once gordugu ve bir arsayi satin almak ug-
runa aptali oynamaktan gocunmayan o korkak kadinin denizden
1slak 1slak cikip gelisini seyretti. Zordu cok zor. Sonra durmadan
yiyen ve konusan kadinin cirkin ve bu dunyada bir basina bira-
kilmis gibi duran kizi uyandi ve denize dogru yurudu. Kizin,
cok benzedigi cirkin annesinin son taze cevizi de midesine indi-
risini igrenerek izlerken, yakinarak ve sizlanarak soyle soyledi.
Gel dedi, gel beni iyice kuma gom. lyi geliyor, sicak sicak. Siya-
tikli yashilarin bekledigi tirden bazi siradan seyler iste. Kadin
kendisini dinledigi icin minnet duygusuyla ve acinasi dulluguna
inandigindan emin oldugu icin yanina gelip oturdu. Onun be-
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yaz karnini, gogsuni, kollarin1 kumlara gommeye basladi. Sonra
birdenbire bir sey oldu. Bir sey basladi. Kuvvetli bir ruzgar ¢ikt.
Kumlar: dagitti. Butun tozlari ve kum tanelerini boslukta savu-
rarak denize dogru hevesle kossunlar ve kavussunlar diye firtina
ufledikee ufledi. Birdenbire. Birdenbire. Cirkin kadin ¢irkin yav-
rusuna bir pismanlik ve rahatlamayla kostu. Tabiatin iste bu ken-
di halindeligi, bu sirasizligi... Bu kadar. Bu kadar. Fazlasi degil.
Kumlarin tstinde yatan kisa sacli bast bir mutlulukla parildadi.
[ste boyle oluyordu. Bu kadar. Kabullenmenin ve teslim olmanin
o eski anisiyla kumlarin icinde hi¢ kipirdamadan yatmaya devam
etti. Yeryuzunun sessiz ama guclu esisine, dalgalarin buyuk ic
cekisine, baskalarinin korkusuna, ecel terine ve can tasiyanlarin
bagris cagrisina zerre aldirmadan kabullendi. Biliyordu. Coktan
anlamisti. Kosesine buzilmus, hayattan korkanlarin, icindekini
gormezden gelip herkese benzemeye cabalayanlarin o alisildik
teslimiyeti iste bunu gerektiriyordu. Bu ytzden diyordu ki, yal-
nizca diyordu ki, dustinuyordu ki, 6liim iste boyle bir basitlik.
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Sapka

Cok eskiden giinlerden bir gun

Bir kadin ve bir adam

sevmiyorlard birbirlerini seven kadin ve adami
Robert Desnos

Karisinin ayagindaki firlamis kemige bakti. Tam basparmaginin
yaninda belirmis sanki ayr1 bir topuk. Ayaklarimiz. Yillar icinde
boyle yuvarlaniyor. Ayakta durmak iste adim adim zorlasiyor. Ag-
rilar, sizilar. Bazi geride kalmalar. Yavaghk. Iste orda oturuyor ka-
rist. Hemen yanindaki sandalyede, semsiyenin altinda, elinde bir
gazete. Arada denize bakiyor. Gelip geceni, denize gireni, tsttine
gozkapaklarinin kivrildigt bal rengi gozleri baksa da gormuyor.
Yine tasasiz. Meraksiz. Hayatin icinden ne gecerse gecsin, o yine
kendisinin. Olsun. Oracikta. Cocuklar ytizsun. Kadinlar gulstn.
An hepsinden tsttun. Resimlerin boyle renkli kalabildigi bu gtnde,
ince bir toz gibi her anin uzerinden stizuluveren bu ince keder,
karisinin da tzerinden yurtyup geciyor. Cunki yaslandi. Zaman
onu da yakiyor. Yillar boyunca. Yavas yavas saclar1 beyazladi. Once
alnina oturan cizgi, zamanla buttin bedenini dolandi. Yanindaki
berjerde, pencerenin onunde, fabrikanin yemeklerinde, mutfak
masasinda, emekliler gecesinde, bayram yemeklerinde, torunlarin
dogumlarinda, aksamtizerleri balkonda, cocuklarin tasalarinda
iste boyle birer birer eksildi. Sapkasini duizeltti karisi, 6glen oluyor,
giines keskinlesiyor, karisinin tizerine diistiyor. Onu yakiyor. Dtun-
yanin bu sicagini kesin. Kesin. Bir serinlik verin. Karisi1 bunaliyor.
Gazetesine biraz daha egildi. Kaymis gozluklerini duzeltti. Kaslari-
n1 ¢attl. Bazi uzicu seyler okuyor. Dunyay1 durdurun. Durdurun.
Buttin kotultuklere bir son verin. Karist uzulayor.

Gozlerini alamiyor. Gozlerini bu kadindan alamiyor. Yillardir
alamiyor. Onu ilk gordigt o gunden, simarik ablasinin limonatali
yas pastali yas guntinden bugtine, kolejli gtinlerinden babanneligi-
ne, aradan gecmis tam kirk yedi yilda, saclarinin kahvesi griye be-
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yaza akarken, yuzunden stiztlen tim yaslarinda, hep seyrediyor.
Durmadan izliyor. Aksam gunesinden kizil. Ormanlarin sisinden
serin. Sularin sogugundan derin. Iste muhtesem bir seyir. Uzun
parmaklar, kemikli uzun bir beden, sert bakislar soguk ve mesa-
feli, omuzlara dusen beyaz saclar ve boynunun dikligi. Bir kadin
daha ne kadar sevilebilir ki? Simdi ayaklarini ovaladi karisi. Yuzu-
nu eksitti. Agrisi var, ayaklari sizliyor. Sanki onun bu ezberlenmis
bedenine boyle bakinca nazari degdi. Hemen telafi etmeli. Yamaci-
na geliverdi. Iste boyle anliyor neyi istedigini. Senelerdir. Sanki bir-
likte geldiler, birlikte gidecekler. Sanki oncesi yok. Bekarlig silindi.
[ste bir rizgar gibi, yamactan asag1 soyle bir bakip geri cekilmissin
gibi, bir trperme gibi tizerlerinden esip gecti bir omur. An gibi, dun
gibi, trendeki saydam bir cam gibi, her seyi geride birakular.
Onlar bir gunin icindeler. Nefes alip nefes veriyorlar. Baz1 sey-
lerden korkuyor adam. Tepelerinde bir bicak gibi sallanan o keskin-
likten. Bir carsafa sarilip vedalasivermekten. Topraklarinin belirli
gunlerde evlatlarinca sulanip oylece birakilivermesinden. Bir yaz
gun®? Bir kis gini? Sonbaharin bas1? Ama bu sabaha da birlikte
uyanabildiler. Yastyorlar. Cavdar ekmegiyle kahvalti ettiler. Bah-
cedeki agaclar baslarina golge ettiler. Kuslar hep otuyor. Karsidaki
evin penceresinde bir ytiz gulumsedi. Ona giinaydin dediler. Kocasi
guntin guzelliginden, havanin sicakhigindan soz etti. Karist dinledi.
Oglen sicagi hep evde gecer, biraz uyku, biraz sudoku. Ogleye kadar
yuzip de gelmek icin havlularini ipten alip ¢ikular. Yasliligin yasa-
ma bicimi, bir patikadan yuraytup gecmek gibi. Agir, kostekli, ku-
cuk seylere gillimsemeli. Kocas1 yolda ona bazi giizellikleri gosterdi.
Bogurtlenler kizariyor, kavaklar ¢coktan pamuklandi. Hayat daha ne
kadar sevilebilir ki? Karisinin ytizinde uzanan hep ayni duruluk.
Cosku icermiyor. Kedilere, kopeklere ana-babalik ede ede kol kola
kumsala geldiler. Beller agriyor. Onleri karanlik. Yolda kizlarindan
ve ogullarindan soz ettiler. Kizlarinin t¢tnct kocasini da birakip
yollara dusmesine, ogullarinin bir bar1 daha kapatip baska bir yerde
yenisini acacak olmasina yine bir anlam veremediler. Hayata yeni
bastan basladiklarini soyliyordu cocuklar. Oysa onun stk sik bagsla-
nabilen bir sey olmadigini, basladigini ve sonra bittigini gostermek
icin daha ne yapmalilar? Sonra dedi ki karisi, olabilir, her sey olabilir.
Yeter ki iyi olsunlar. Iste ondaki hep boyle bir kabul. Sonra buraya
gelip oturdular. Her gtinku gibi. Yaz gtinleri. Yuzduler. Cikular. Sim-
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di biraz kurumay1 bekliyorlar. Denizin mavisi yerinde, torunlariy-
la akran gencler kumda boyle bagirisiyor, gokten bulutlar cekilmis,
hadi biraz gilin demis. Boyle bir gtinde karisinin gul ytizti neden
buruluyor? Cunku agrist var. Sizist var. Onlar1 dermansiz birakan
bu haksiz yavaslik acaba bu gtizelim hayatin icinde yurekleri neden
hep boyle bosuna yoruyor? Deger miydi? Geregi var miydr? Evde stt
bitti, ucakta hic yer kalmadh, gittik evde yoklar, yol bitti, kopru yikik
gibi bir sadelikle bu hayatin icinden birer birer azaliveriyor insanlk.
Siradaki! Kocasi, denizin mavisinin tstiine dustigu mavi gozleriyle
ona yine gulimsedi. I¢indekileri bir bir gizledi. Karisinin varislerin
sardify porsumis bacaklarini, yuvarlak kemikli ayaklarini gtzelce
ovdu. Sizist dinsin. Guzel yasasin su guizel kadin su gtizel alemin
tzerinde, yolun sonuna kadar, cani hi¢ yanmasin. Onu bir sey yor-
masin. Karist ayaklarini iyice uzatti, yatugi yerde gerindi. Kisaca se-
vindi. Demek ki iyi gelmisti. Simdi karisindan bir buytk gultmseme
gelmesi icap ederdi. Bir tesekkir. Bir stikranh bakis. Gelmedi. Kesik
guliimsedi. Kocasi sasirmadi. Aliskin. Yillar beklentilerini coktan
torpuledi.

Onlarin da geng oldugu seneler vardi uzaklarda, arada sisli sisli
beliriyordu, adami yoruyordu. Yeni evlendikleri kis, adamin sacla-
11 canli siyah gozleri ferli maviyken, apartmanin bahcesine cicek
tohumlarini taze karisinin adinin sirasinca dizmisti. Bahar geldi-
ginde karisi gtinesli sabahlarda uyanacak, pencereden bakacak, ad1
gibi acmus cicekleri gortince sevinecekti. Guliumseyecekti. Icinden
bir guizellik gececek, ona belki biraz tutunacakti, bir ruzgarliga na-
sil tutunursa gunes. Bu tutuklugu, bu durulugu gececekti. Boynuna
sarilacakti. Canim, diyecekti. Ne hos bir incelik, ne buytk bir sev-
da bu sendeki diyecekti. Yani ben senin icin bu dinyada acmis bir
cicek miyim, diyecekti. Tazecik bir menekse miyim? Bir serin sum-
bul, bir morlu aksam guinesi miyim? Sevinecekti. Dili tutulacakti.
Kocasini oracikta, dilsiz dilsiz sevecekti. Yillar sonra cocuklarina,
cocuklart oldugunda yani, bu gtizel anisin1 anlatacakti. Tabii bu
sirada glizel gecmis bir omtrle yaslanmislar. Ama ne guizel yaslan-
muslar. Insan gencken bilmiyor basina gelecekleri. Hepsi bir hakh
umit, bir alacakli niyet, yazlik sinemadaki o mutlu son diye bilini-
yor. Gozlerinin ici giilerek diyecekti ki cocuklarina; ah bu babaniz,
diyecekti. Derken de ona huirmet, sevgi ve hi¢ eksilmemis bir bagli-
likla bakacakt1. Yanina yarim asirlik bir ceyiz gibi islenmis o mah-

162



cup gulumseyis. Ne incedir diyecekti. Boyle olacakti. Hicbiri olma-
di. Olmayacakt. Olmayacagini bilmeyecek kadar gencti. Hayatin
cahiliydi. Hentiz tasalanmamis o gen¢ memur, hayatin nesesinden
bile daha ¢ok sevilmis taze bir ese nasil bakarsa bir asik, dyle bir
Umitle, eli bogrunde bakti, o gintin sabahi. Karist pencerenin al-
tindaki nergislere, serin sumbtillere bakti. Bakti. Bakt1. Ve bahcede
ciceklerle yazilmis adini gortince sadece utandi. Konu komsunun
penceresi ontinde adinin sereserpe cicek agmasini, boylu boyunca
yatmasini ¢ok garipsedi. Utandi. Utandi. Boyle seyler uluorta yapil-
maz. Sevgi gizlidir. Saklanir. Ortalara serilmez. Simdi onun bu sa-
kinilmamis sevgisini tst kattaki Albay Adnan Bey ve onun hanimi
Handan Hanim ve hi¢ evlenmemis kocaman ogullar1 da gorduler.
Alt kattaki dul Letafet Hanim ile bakicisi da gorduler. Kaldirimdan
yurtyup gecenler de gorduler. Eyvah! Bir tiyatro, bir musamere,
bir sahne mi canim evlilik? Herkesin gozleri éntinde okunmus bir
siir mi? Yillarca birlikte yasayacaklar1 bu insanlarin ytzlerine nasil
bakacakti simdi? Hepsi adinin éntnden gecip gittikce, mustehzi
guldukee, o dairesinde nasil oturacakt1? Zaten evlenmis olmaktan
bile utaniyordu. Bir kocasinin olmasindan, birbirlerinin ailelerine
aksam yemeklerine gitmekten. Gizlenecek ne varsa hepsini ctimle
alem biliyor. Nikahlarini kiymis belediye, yuzt gri eli kemikli dev-
let biliyor. Eyvah! Kocasinin babasi oglunun koynuna girip de o isi
yapan bu kizi gelinim deyip seviyor. Utang! Bu bile fazlaydi onun
astt tirpanlanmis sadeligine. Heyecansiz sevincine, gozyassiz aci-
sina. Kalkip bir de boylesi taskinliklar. Sevdim diye haykirmalar.
Kocasinin gortlmekten imtina etmesini dilerdi. Gostermeden ya-
samasint. Yalnizca sezdirmesini. Gizli. Sessiz. Yasakli. Heyecanini
tutsa. Dilini bile tutsa. Sussa. Yorulmadan yasasa. Olmuyordu. Na-
sil gececekti bu omur birlikte, dip dibe, yan yana? Gurulttler icinde
koyun koyuna? Sevingten eriyeceginin beklendigi yerde iste o gun,
o boyle kalakaldu. Iste sadece yasayacaklardi, bu kadar basit. Ne bu
tantana bu sonsuz seving. Daha 6nce ne yaptiysa insanlik, nasil ol-
duysa oyle yasayabilirlerdi. Zor degildi. Bulandirmaya, gostermeye,
buyutmeye ltizum var miydi? Yoktu. Kocast ona bakti. Bakti. Bakti.
Karisinin yuzinde acilmamis bir mektup buldu. Génderilmemis
bir soz. Akmaya hazir gozyasi. Dile gelmemis bir utang. Hepsi ev-
liligin bu aylarinda icli icli yandilar. Bu taze yuvanin bahc¢esindeki
cicekler sorgusuz sualsiz soldular. Sonra her seyin tzerinden bir
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omur, hichir sey olmamis gibi sakin sakin akti. Onlar1 yine de bir-
birine katti. Ayni anda aciktirdi. Ayni zamanda susatti. Ayni gece-
ler ikisinin de ytuztnden ayni uykular akti. Torunlar ayni ogleden
sonralar1 ozlendi. Gelsinler diye beklendi. Pencerelerde yollar goz-
lendi. Ayni sofralara oturuldu. Patikalardan boyle yturundu. Guzel-
liklere boyle bakildi. Kumsallara boyle varildi.

Kimileri iste, uzanmis bu gercek icinde birbirine boyle denk
dusemedi.

Kocasi bu hatiray1 kendi kendine andi. Denizdekilere bakt. In-
sanlik yuzuyor. Suda simitler hep ayni sekilde kayiyor, tekneler hep
boyle diziliyor. Insanlik binlerce yildir yasiyor. Hep yasiyor. Her sey
olagan. Her sey olacag1 gibi. Onitine bakti. Karisinin bacaklar1 tam
ontinde. Derisi sallaniyor, ayaginda firlak bir kemik, ellerinin tize-
rinde inat¢1 damarlar yatiyor, aman Allahim bu ne gutzellik. Nasil
uyunur ki hi¢ uyanmadan? Nasil veda edilir? Uztldu. Onu kaybet-
menin ihtimali gencliginden beri uykularini boluyor. Karisi, yatagin
sol yanindaki cukurluk, hep ayni koku, daglardan esen bir kekik
yeli, bir simbiiltin seli. Goziint hep ayni cukura acti. Iste karisi. Evi-
nin hep orasinda. Bir lutuf gibi, bir hediye gibi, bir miujde gibi elini
eline vermis bu kadin, iste icini hep boyle acitti. Yasamak iste boyle
ogreniliyor. Gencken bilinemeyen o yollardan hep el yordamaiyla ge-
ciliyor. Kumsalli bir yashliga, belki son yazlara hep boyle variliyor.

Arkalarinda kivrim kivrim uzanmis tepelerden kumlara dogru
tath bir keder indi. Karisinin ayaklarina tutundu. Cikmis kemigini
sevdi.

Kadin ayaklarini oynatti, kocasinin elleri boylece kaydi. Sapkasi-
n1 duzeltti. Eline bir kalem aldi. Kaslar1 hep ayni, catik. Nasil da
gamsiz, sanki rastik cekiyor, elinde gazetesi. Yazdi. Kelimeleri yu-
karidan asagiya, soldan saga siraladi. Kocasina bakmadan sordu.
Nasilsa orada, biliyor hep yanindaki nefesini. Ezberlemis. Solugu
icine ¢oktan dusmus. Bir ¢inarin golgesine, bir dagin yamacina yil-
lardir asina. Dort harfli, dedi kadin. Bas harfi r. Neydi? Kocas1 de-
nizden emanet gozlerle icine dogru gulumsedi. Kulagina fisildadu.
Kadin yazdi. Ne hos bir kelime. Birlikte bulundu. Birlikte yazild1.
I¢i rahatladi. Hicbir kelime eksik kalmasin bulmacalarda. Hayattan
yarim gecilmesin. Her sey yerli yerinde, her sey eksiksiz. Munta-
zam. Butun gorevler tamamlandi. Cocuklar yapildi. Buyutulda. Bu
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hayata birakildi. Bulmacalar cozuldu. Havlular kurutuldu. Beyaz
saclar nemli. Ruzgara salindi. Daha baska ne istenir ki?

Yaslanana kadar hayati bir musikinin mimari, bir képrunin
bestekart, bir siirin katibi, bir ezanin yazar1 gibi iclenerek ve dolu diz-
gin sevinerek yasayan kocasina dogru icinden hep serin bir su akatt1.
Bu durgunlugu onun sevgisini, telasini, heyecanini uslandirsin da
onun coskuyla hirpalanmis yuregi huzura ersin istedi. Sair degildi
ki bu adam. Neden elmalarin kirmizisina, gtnesin kizilhgina, gin
batimlarina, pisirdigi yemeklerin kokusuna boyle eriyordu? Durduk
yere cosup kendini yoruyordu? Hayat iste boyle saglam. Boyle bir
duzlitk. Neden icinde bos yere kaybolunuyordu? Bu ytzden yemek-
leri hep tuzsuz yapti. Ona verdigi, hep peynirin yagsizi. Kiymanin
danasi. Gultiimsemenin az1. Sesin kisigl. Gunutn sabahi. Nemin az1.
Cunku bu sevinciyle hayata kalbinin dayanmayacagini coktandir se-
ziyor. Azaltiyor, eksiltiyor, atesin altini hep bu yuzden kistyor.

Tam kirk yedi sene once onlerinde bir yol uzandi. Herkesinki
gibi. Salondaki koltuklar, vitrindeki bardaklar, beyaz masa orttile-
ri. Tasinmalar, emlak vergileri. Terfiler, evlatlar, onlarin buyumesi,
iste hayat geciyor. Nasil kurulmussa sofralar binlerce yildir onlarin
etrafina yine ayn1 bicimde siralaniliyor, gelmeyenlere yine ayni se-
kilde gticeniliyor. Aa ay1p etti, hic ummazdim dogrusu! Buytikan-
neler nasil yogurdu kofteleri, iste kiymalar ellerde yine o¢yle yuvar-
laniyor. Her sey alisilmis, asina, tath bir tanigshk. Cocuklarin veli
toplantilar, ¢izgili defterlerin kaplanmasi. Yaz baslarinda karne-
lerin siralanmast. Yeni bir sey yok, arkasinda insanlik ona hep yol
gosteriyor. Okullar, mezuniyetler ve cocuklarin kim olacaklar1 bi-
rer birer ¢iziliyor. Yollar aciliyor. Uzuyor. Hicbiri ona dirhem keder
vermiyor. Nikah torenleri icin dikilmis dopiyes takimlar, bir kah-
ve icimine ugrayan dostlar, hep aym sadelik, hep benzer duzluk.
Kuslarin otiisine sevinmek, palamutlu kasimlarda gulumsemek,
kavaklarin pamuklanmasina dalmak bu kurallar icinde ne gereksiz
bir ayrinti, ne cocuksu bir yakaris. O boyle. Onun kavrayist boyle,
sakin ve dokunaksiz, sevingsiz ve kedersiz ama sagligi hep yerinde.
Cunku kurallar muntazam, sirali, hepsi belirli, onceden yazili. Ne
olacaksa o olacak. Buyutiilecek bir yan1 yok. Gelindi ve gidilecek.
[ste bundandi yasama karsi bu muazzam korluk. Isik kendini gos-
terdi, hikmet parildadi. O gormeden yasadi. Ctinkt her sey oldugu
gibi. Olacag1 kadar. Iste bundandi bahcedeki cicekleri birer birer
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capalay1p yolan kocasint talun ardindan izlerken hi¢ tizilmemesi,
topraga egilmis gen¢ bedenine bakip da hic i¢ gecirmemesi. Ciinki
askin kurali onceden belirlenmisti. Gizli yasanacak.

Sapkasini duzeltip dedi ki kadin: “Oglen sicag1 basiyor, gidelim
artik.” Kocasi cocuk gibi dondu, dedi ki: “Bir daha yuzup geleyim.
Son.” Oysa yaslilar kumsala yalnizca sabahlari iner. Bu bir kesinlik.
Basina gunes gececekti. Ama su alemin guzelligini birakip da bir
tarlt evine ¢ekilemiyordu. Tipk: bir ¢cocuk. Ne yapiyorsa ona kendi
icini de akitarak yapan bir koca ¢ocuk. Yash adamin arkasindan
bakt1. Beli bukulmus, bedeni yamuk. Yine de hep ayni durus om-
zunda. Gozlerinde hep ayni kabuk. Hep yaniliyor. Kendini bosuna
yoruyor. Yasamay1 bambaska bir sey saniyor.

Yash kocasi denizin icinde kayboldu. Bulmacadaki son kelime
kisaca uzanyor. Ik harfi m, sonunda i yatiyor. Her sey her gtinku
gibi. Eski yazlar gibi. Kocasi birazdan ¢ikacak. Yash bedeninden su-
lar inecek. Gulumseyecek. Su, diyecek. Su muthis. Yasadigina yana-
cak kavrulacak. Her seyi hep ayni sevingle begenecek. Zeytinyagh
tazefasulye dolapta onlar1 bekliyor. Eline saglik diyecek kocasi, iste
bunlarin tam mevsimi soguk soguk. I¢i serinleyecek. Sonrasinda bir
karpuz. Aman ne iyi gelecek. Her sey hep her gunki gibi. Bulmacaya
bakiyor kadin. Sanki zihninden buttin kelimeler teker teker silin-
mis. Bu da olmasi gerektigi gibi, saskin degil, izulmuyor. Cunki hep
boyledir. Yaslilar unutur. Kocast ¢ikinca ona soracak. Deminki gibi.
Her sey ayni. Ama bilemiyor ki yasl kadin, ip birdenbire kesilir. Ne-
fes birdenbire biter. Bir riizgar esti. Bir urperti butiin yuzlerden gecti.
Bir ¢1glik kumsali boylu boyunca kesti. Basini kaldirdi. Bir saskinlik
gordit. Cok buytik bir korku dalgalardan geliyor. Her sey hep birden-
bire olur. Ates birdenbire yanar. Koru birdenbire duser. Ayaga kalkti.
Cikintili kemikli ayaklariyla kumlarda kosabildi. Kosabildi. Agrilar
hissedilmedi. Insanlik kiyiya kosuyor. Kosar gibi ytziyor. Sirenler
hep kesik. Insanlik kacarak yastyor. Tutunuyor. Kiyidakilerin ytzleri
o genis bosluga donuk. Diyorlar ki, “Biri orada kaldi. Orada kald1.
Denizin i¢inde. Denizin icinde.” Nefesi sanki artik bir hickirik. Boy-
dan boya kosuyor kumlarda, kemikleri citirdiyor. Aghyor. Bagiriyor.
Cagiriyor. Yalvariyor. Gostererek korkuyor. Haykirarak yasiyor. Iste
bu hic alisilmadik.

Bir rtizgar daha esti. Bir kisa esinti. Sapkasi uctu, bulmacasi kum-
lara uzandi. Ucu kivrik. Usttindeki tek eksik kelime, eski dilde balik.
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Terlik

Gecti butiin giinler

Su tistinde ytiriiyebildiginde
Yuriyebildiginde

Margaret Atwood

Ayaklarina bakt. Uzerinde nazar boncugu bulunan terlikleri, pek
az kiymet verdigi, kendine ait olan her sey icinde en sevdikleriydi.
Cunku bu terlikler onu biittin fena bakislardan koruyacak. Cunku
disman ayaga bakar. Mavi boncuk ve deri kayislarin altinda yatan
uzun ve yorgun ayaklarini adim atarken seyrederken, iste bunlari
dustntayordu. Koruyacak. Bu boncuklar kendini kendinden bile
koruyacak. Sonra birdenbire hatirladi. Hep karsiya bakilacak. Dik
yurtnecek. Guglu olunacak. Tek basina. Biraz ugrasi, biraz inat,
biraz da telkin, geriye kalan hep ayni rahatlama. Ctnku sonunda
oluyordu. Sonunda tum varligiyla bastan basa bir heykele donuse-
biliyordu bir insan. Caba. Solmadan durma. Eriyemeden kalma.
Arinma. Ona degmeden geciyor yanindan hikayeler. Surtinme
yok. Ellerinde hissin olmadig1, dokununca hicbir karin yakmadig:
bir beden olmay1 sonunda o da basardi. Bastan basa bir hissizlik.
Boydan boya bir evhamsizlik. Garip olan, bunu yapanin baskalari-
nin bakislar: olmastydi. Bakis yalnizca bakis. Ve onun biraktigy de-
rin ¢ukurda baslamis muazzam bir yangin. Saydamlik. Kibirle gu-
lumsedi. Artik bunu yapabiliyor. Sapkasini takacakti. Vazgecti. Bir
elinden digerine aldi. Yaradugu agaclikli yol 6ntinde, yerlere gol-
gelerini dokerek kipirtisiz uzaniyordu. Kendini bu intizama teslim
ederek rahatladi. Birazdan keskin bir deniz onunde, 1siltili kumlar
ayaklarinin altinda serilecek ve o kendini kumlara birakarak, gu-
nesin altinda sereserpe uzanacakti. Bakislar tizerinde olsun iste-
yecek yine. Daima. Olsun ve ona guizel oldugunu séylesin. Olsun
ve ona bir ayna gibi keskin oldugunu hatirlatsin. Yalnizken yalniz
olunmuyordu. Tek basinayken basi bos olunamiyordu. Gugliyken
kudret gelmiyordu. Bunlarin tasdiki hep baska gozlerin mthrun-
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de. Hep baskast gerek, onu kendisi yapan daima baskalari. Ona
acikarak baksinlar. Ona bir portakali soyar gibi baksinlar. Ona ka-
ranlig1 yirtar gibi baksinlar. Ona memelerini koparmak ister gibi
baksinlar. Onu yesinler. Ve hi¢c doymasinlar. Kendini sevmeyi iste
bu hoyrat bakislarla saglayabildi. Nezaket ve sefkatten hi¢ sebep-
lenemedi. Yillar bir ates gibi hizla yaniyor ve en sevdigi tek seyin,
kendi bedeninin, etinin tzerinden bastirir gibi geciyordu. Bir alev
icini yakarak gecti. Incelik ve azlik nedir bilmeyenlerdendi.
Terliklerini topuklarina pit pit vurarak, poposunu kivirarak yi-
rudi, elinde kocaman hasir sapkasi, omzunda cantasi. Yilin her-
kesi, bir taze golgeye, bir serin nefese hasret birakan bu gtntinde
6.01 numara aksam kizili ile boyanmis kisa saclarinda giines, sen-
tetik 1s1klar yakip geciyordu. Beyazlar kapatilacak. illa ki. Kusurlar
hep baskalarinin. O yaslanmayacak. Onun icin artik her sey, tel
bir cubugun tzerinde sallanan basit bir sabun kopugu, kolaylikla
havalanan. Istiraplar, caresizlik, bir karanlik tinelin ucunda 151811
bile belirmedigi o derin umutsuzluk ve tutukluk... Bunlarin hep-
sini geride birakti. Saydam bir camin tzerinde yurur gibi, duse
kalka edinilmis buyuk bir ustalikla buttin bu yillarin icinden bir
sekilde gecti. Artik his yok. Ve ona bakiyorlar. Seyrediyorlar. Dur-
madan bakila bakila edilmis, ¢izilmis, bitirilmis o parca, hani bir
butuntn icindeki, hevessiz, ilgisiz ve kaygisiz duran o kisi, iste
artik bizzat kendisi. Tki oglunu birden 6yle veya boyle tek basina
buyutmek, onceleri kimildaniyordu. Bir korku olup bir iz biraki-
yordu, onu urkuttyordu. Onu tztyordu. Yoruyordu. Artik hepsini
unuttu. Unuttu. Hatirlamiyor. Bunlart diistinen simdi bir baskast.
Kendisi artik, bu cok susuz birakmis o eski ¢ol ruzgarina basini
cevirebilen biri. Cevirdi. His yok. Hayret ediyor. Orada uyuyan bu
yilan yuvasi gibi kalabalik gecmis, lekesiz bir pencere gibi dimdiiz
duran tas bir duvara nasil cevrildi? Basindaki kirmiz1 kurdele ve
yuzundeki lohusa aptalligiyla kocasinin kucagina iki oglan vermis
ve. Ve.. Ve kocas1 yurtiytp gitmisti. Bir yaz 6gleden sonrasiydi. Ve
o gun, saflik ortalara sacildi. lyilik kaybedildi. Puruzlu ve ciplak
bir maraz, tistiinden kirmizi kalemle gecilmis her kadin gibi onun
da rahminin ortasina gelip yerlesti. Yine de yasayabildi. Cunku bir
karar vermisti. Hatira biriktirilmeyecek. His olmayacak. Zaten her
ne yasanacaksa yasanmasinda bir fenalik yoktu ki. Her sey oluyor
ve sonra olmuyordu. Geciyordu. Zor olan hatirlamakti. Bu ytzden
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kaynadikca yakan o cukurun ustd ortildu. Ortuldd ve his oldu.
Oldu. Sonra erkekler geldi. Ve erkekler gitti. Achk ve kamasma.
Doyma. Gulumsemeler. Donukluk. Yalan ve ofke. Eksiklik. Ofke.
Bakislar. Yine bastiran ofke. Bakislarla dinen ofke. Ofke. Bu ofke
ile cocukluk mahallesinden stiruldu. Geng kizlik yurdundan atildi.
On sekiz y1l oncesinin o yaz 6gleden sonrasinda elinde bir mektup-
la salondaki tekli koltuga yigildiginda tzerinde lohusa sabahligi
vardi. Yan odada uyuyan buyugu iki yasindaydi. Kuacugun kirki
citkmamuisti. Sehpanin tzerindeki meyve tabaginin icindeki seftali-
nin tuylt kabugu tzerinde beyaz ve saydam bir kurtcuk geziniyor
ve ona aramiza hos geldin diyordu. Iste artik sen de boyle basibos
ve terli gezineceksin. Gunes tul perdenin cicekli isinde geziniyor,
golgeleri yuvasinin i¢ine duistyor, her seyi parcaliyordu. On sekiz
yil olmustu.

Ontinde genc bir cift aheste aheste yurtiyor, ayni anda ayni
adimlar1 atiyordu. Gunes yapraklar arasindan kaydiraktan kayar
gibi neseyle uizerlerine diistyor, ikisini de yakiyordu. Yeni evli bun-
lar, dedi. Belli. Goreceksiniz siz. Size daha giines dogmadi. Etinizi
yakmadi. Hizlandi. Cunkt mutlu aile hayallerini gordukece bu ha-
yali kuranlara yillardir aciyordu. Gunes yakacak bizi. Hepimizi.
Kulleri boslukta ucusacak olan, kimse bilmiyor ki, hepimizin gec-
misi. Gen¢ adam ve kadini gecti, ardinda birakti. Hizl hizh yuru-
du. Nazar boncuklar1 ayaklarinda. Guines kizili saclarinda. Simdi
her sey iyi. Yenilgi yok. Gerceklik simdi esiyor. Guclu. Ve o hep
karstya bakiyor. His yok. Hepsi coktan eridi.

Iste kocaman bir deniz. Ve kumsaldakiler. Kumsaldaki erkek-
ler, denizin dibindeki baliklar gibi birazdan onun etini kemire-
cekler. Bakislar. Bakislar. Ve o gtilecek. Davetkar ve istahli. Soyle-
yin simdi. O sarap kac y1llik? Karar verdi. Bu gece dans edecekti.
Ve adamin donuk gozleri ona sen 6lmeyeceksin diyecekti. Zaman
sana degmiyor. Sen hep boyle canli. Ve gokytuzundeki yildizlar
kartondan sanki, hepsi asilmis, yalanci, dandik ve taklit... Hepsi-
ni balkondan izleyecekler, herkes onu balkonunda dans ederken
izleyecekti. Sonra bu sezonlukcu ter icinde birakan bir hazla bir
hanceri bagrina saplayip sabah cekilecekti. Onun olacak. Onun.
Onun arzusu. Onun istegi. Yalnizca onun. Dustunceler, sozler,
sesler ve sonunda yine hep ayn1 aldirmazlik. Tek bir hatira olma-
dan her sey silinecekti.
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Bos bir sezlong bulma tmidiyle avare ama bakislarin kendinde
oldugunu bilerek soylece bir bakindi. Uzaklarda oglunu gordu. Ku-
cugu. Hep yalnizdir. Kalabalikta durur. Ve kenarda bekler. Baba-
sizligin kederi sanki iki oglundan en cok bu kuctugun omuzlarina
inmis. O gun, gin aksamuzerine donmisti. Seftalinin tizerinde-
ki kurttan gozlerini koparir gibi ayirip odalarina gitmisti. Baytk,
uyanmis agliyordu. Kim bilebilir ki, ne zamandir. Kicugu uyuyor-
du. Karinlar acti. Sorumluluk. Onlar doyurulmali. Bu oglanlarin
ikisi de acti. A¢ ve babasiz. O gun... Duvarlara... Islak ve nemli
duvarlara bakmisti. Ortasindan miki farenin siyah kulaklarinin
gectigi, terli duvarlara buyuk bir korkuyla bakarken anlamist ki...
Demisti ki... Oglu kendisini gormedi. Yine dalmisti. Bir sezlonga
yayllmaya basladi. Anlamisti ki. Anlamist1 ki. Duyulacaklardi. Go-
rileceklerdi. Onlar hakkinda konusulacakti. Saydam bir duvar et-
raflarinda hep cevrili olacakti. Cunk o yalnizea yirmi t¢ yasinda
ve iki ogluyla bir evin icinde yalnizdi. Diplomast yoktu. Kendisi
yoktu. Sanki kendi ayaklari bile yoktu. Kiz cocuklarini dunya once
ayaklarindan buduyordu. Ayaklarini kesiyordu ki, fazla uzaklara
kosa kosa gitmesin. Kiz cocuklarini diinya 6nce sesinden buduyor-
du. Sesini kesiyordu ki, fazla bagirmasin, hir¢in sesi uzaklardan
duyulmasin. Kiz cocuklarini dunya yalnizca iyi bir yaver olsunlar
diye, bir adamin yaninda sik ve kibar yurtsunler diye, kendi basi-
na hi¢ olmasinlar diye kesip bicip iste boyle vasifsiz birakiveriyor-
du. Yarim ve eksikli. Eslikci, uysal, nazik, sevecen ve ayni zamanda
melankolik olsun diye askin en acikli halleri kendisine ezberleti-
len, bekleyen, susan ve sabirla arzulayan, cocuklart dogurup bira-
kan, yemeklerin dumanini mutfak duvarina yalatan, kocasiyla da-
vetlere gitmesi icin okullara yollanan, ofkelenip isyan etmesin diye
icinden birkac teli koparilip alinan iste o da o kiz ¢cocuklarindan.
Yani... Baska kim olabilirdi ki? Miki farenin kara kulaklar1 duvarda
dizi dizi siralaniyor ve ona kisa bir stre icinde olacaklart iste boy-
lece sunuyordu. Tehlikelere acik. Dedikoduya mtsait. Acimalara
uygun. Elbisesini gorkemli bir gosterisle ¢ikardi. Omuzlarindan
kirmiz1 bir serit gecen siyah mayosu bedenini nasil sariyor, gordi-
nuz mi? Uzandi. Sereserpe yatti. Gunes sanki en ¢ok tist dudaginin
kivrimiyla burnunun ucunu yakiyordu.

Haksizliga ugramisti. Haksizliga ugramisti. Mektupta yazan-
lar iki nokta ust uste: Mutlu olabilecegimize inanamiyorum. Ya-
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pamayacagim. Seni daha fazla tizmek istemiyorum. Ogullarimiza
iyi bakacagina suphem yok. Seni canimdan ¢ok seviyorum. Nokta.
Yalanciktan bir evcilik oyunu. Oglen yemegi yiyeceklerdi. Ama ek-
mek ve yogurt yoktu. Kocast tekli koltukta oturmus, gunesin gol-
gelerini dusurdugt salondaki kivrimh bosluklara bakiyordu. Uzun
zamandir, hep yaptg: gibi. Suskunluk. Uzaklik. Bir yerlerde da-
suralup kaybedilmis o mutluluk beklentisindeki zavallilik en ¢ok
konsolun tstundeki nikah fotografinin tizerine yerlesmisti. Ve o
fark edememisti. Gorememisti. Iki kez yuklenip dogurmaktan, ag-
risindan sizisindan, memesindeki sutinden, kasigindaki sancidan,
pazar posetlerinden, patates ile kiymadan yani aile olmanin buytk
temennisi ve agirhgindan basini kaldirp da bazi tuhafliklar: her-
kesce gorulen kocasinin bu tasarisini sezmeye vakti olmamisti. O
gun buyuge seftali puresi yedirip yatirmis, kucugu emzirip besi-
gine birakmis, sonra mutfaga girmisti. Coban salata ile zeytinyagh
fasulye yiyeceklerdi. Kavun da kesmisti. Ah her sey nasil da diin
gibi. Tadina bile bakamadig taze fasulyenin o serin kokusu sanki
simdi burnuna geldi. Misirci bu tadin ve yillanmis kokunun tze-
rinden agir agir gecti. “Stut misuur” Memeleri dolgun, memeleri stt
dolu. Bereketli ve faydali... Her zerresiyle kadin. Her hiicresiyle do-
gurgan. Onun ve butin dogurmus kadinlarin atalar1 miizelerde tas
olmus bekliyor simdi. Iste oylesi bir bereket ana, ekmek ve yogurt
getirmeye ¢cikmis kocasini evde kendi halinde beklerken, tekli kol-
tugun tzerinde bir zarf buluvermisti. Dinyanin en uzak bakkali,
dunyanin en uzak bakkali soyleyin simdi ona, hangi cehennemin
dibinde ve terk edilmek ne muazzam bir basitlik. Kocay1 alkislayin!

Bunlar unutuldu. Bunlar unutuldu. Cocuklar misircinin basin-
da beklesiyordu. Hep beklesecekler. Birilerinin aptal, birilerinin
kacak oldugu bir dunya hep olacak. Temenni. Gokten ¢ elmanin
diismesi. Elmalarin kurtlu ¢cikmasi. Kadinlar: circir etmesi. Yuva-
larin koselerinde beklesen o tuhaf agirlik hepimizi tiketecek. Ter
boynundan suzultip gecti, gecmis yazlarin gunes lekeleri biraktig:
sinesinden indi. Sicak tzerlerinden kavurur gibi geciyor, baliket
teknelerinde tittyordu. Kalkti. Cantasindan kremini cikardi. Sa-
kaklar1 kirlasmis bir adam ona baktigini gostermeme cabasiyla ya-
nindan gecerken, gobegini iceri cekmeye calisiyordu. O kadar gu-
zel nefret ediyordu ki herkesten, bu zavallilik onu guldurdu. Gorul-
dugunu anlayip, uzak durdugundan, birdenbire daha da guizellesti.
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Baskalar1 gerek ona baskalar1. Onlarin gozleri, elleri, aptalliklari ve
istekleri. Sezlonguna yayilirken, kendini seven ve simartan insan-
lara mahsus bir dalgalanma gecti bedeninden. Bu kadini sevmeyin.
Sadece bakin. Seyredin. Ona yelpazeler sunun. Onu serinletin. Ve
sonra alkiglayin. Cinki munis olmamay1 basardi.

[1k hafta saskinlik ve umutla gecmisti. Doner canim. Elinde ek-
mek ve yogurtla gelir illa ki. “Biraz geciktim karicim.” “Bugtin neler
yaptin karicim.” Dénmuyordu. Umit yerini sapasaglam bir ofkeye
birakmaya basladiginda artik baska birisiydi. Disar1 ¢ikmis, kose-
deki bakkaldan buytkce karton kutular istemisti. “Tasiniyor mu-
sunuz?” demisti merakli bakkal. Anliyordu. Artik hep boyle olacak.
Meraklilar. Sorular. Ona bunalt1 verecek bir seyrin nesnesi olmaya
hazir miyd1? Hazir miydi? Aciyacaklar ona. Suclayacaklar. Dul ve
namuslu oglan anasi gibi etegi diz altinda dolanmasini isteyecek-
ler, aksam karanliginda eve tikilmasini bekleyecekler, hicbir yerine
hichir erkegin degmedigi bir coraklik icinde magrur ve tek basina
uyumasini sessizce tembihleyecekler. “Hayir” demisti. Hepsine ha-
yir diyordu. “Evde c¢ok ¢op birikmis. Onlari atacagim.” Cikmuisti.
Eve girmisti. Ne kadar gomlek ve kravat varsa evde —aman Alla-
him bunlar da kimin?- don, corap ve pijama ve bazi sacma sapan
ayrintilar, hepsini kutulara doldurmustu. Masal bitmis, gokten tc
karton kutu dusmistu. Ici bazi anilarla dolu.

Sapkast kay1yordu, duzeltti. Iste gunes gozlugiinden sonra gelen
en glizel korunma. Bosluga bakar gibi goruntirken aslinda kimi iz-
ledigini fark ettirmemekte iyice ustalasmis o uzak ve soguk kadin.
Geceleri isvelenen kadin. Dedikodusu orda burda edilen kadin.
Konussunlar. Herkesin dedigini coktan birakt. Sapkasini biraz
daha ontne dogru kaydirdi. Kuctuk oglu sevmiyor bu sapkalari.
Cok konusmaz, soylemiyor ama o seziyor. Annesinin sapkasini
da kahkahasini da kendisini de sevmeyen kuctk oglu. Gozleriyle
oglunu arandi. Orada durur gibi durmadan orada duruyordu. Bir
seylerin olmasini bekliyordu. Bu dunyada yer kaplamaktan yine
sucluluk duyuyordu. Sevmesin. Zaten duygular yok ki. Hicbiri yok.
Hepsi dunyanin sahte bir icadu.

Gokytiztine bakti. Yalnizca martilar. Tek bulut yok. Gunes ka-
vuruyor. Yakiyor herkesin derisini. Nereye siginabiliriz ki kendi-
mizden baska? Kendi kendine guldu. Guneste kavrulan terlikleri-
ni kayislar1 kopmasin diye sezlongunun altina dogru ¢ekti. Nazar
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boncuklart onu buradayken de korur. I¢i rahatladi. Giines kremini
aldi, eline bolca doktu. Azlig1 sevmez. Omuzlarina kendini sevip
oksar gibi stirerken yan tarafta bir bakisin kendisinde oldugunu bi-
liyordu. Birazdan adamin karisi denizden cikip gelir, ona 1slak bir
otke yoneltir. Bu adamlar hep birilerinin kocalar1 oluyor. Ne hos bir
tesaduf. Yine guldu. Kremli ellerini bacaklarinin arasindan gecirdi.
Baldirlar1 gtinesten yaniyordu. O sezonluk¢u adamin yuzunt ak-
lina getirmeye calisti, olmadi, ¢itkaramadi. Kasiklarindan kimiltih
bir y1lan surtinerek gecti, hatirlanan tek sey buydu. Iste ucmak. Iste
bir basina. Iste herkese kars1. Iste orada.

Soranlara bakkala gittigini soyledi. Yalan degil ya. Damat yok
mu kizim? Bakkala gitti baba. Bir giin mutfak masasinin tizerindeki
karpuz bicimindeki kapakli porselen icindeki para bitti. Parasi bit-
ti. Alo baba, dedi. Benim param yok. Babast sasirdi. Damadin is-
leri mi bozuk kizim? Bilmiyorum baba, bakkala gitti o. Ve felaket
boylece yayildi. Gitmis. Gitmis. Gitmis. Mis. Mis. Mis. Babasi ona
para verdi. Onu bir muhasebecinin yaninda ise soktu. ki torununu
okuttu. Yaslandi. Yazligi ona birakt ve oldu. Yazlar oyle muhtesem
ki... Kalabaliklar ve gulmeler. Yemek yapmiyor. Gultyor ve dans
ediyor. Buyudtikce gitgide babalarinin unutulmus birer hokkasina
donen ve ortalarda dolanan iki oglu oldugunu arada sirada hatirla-
dikca dehsete duistyor. Denizin tuzunun teninde biriktigini gorun-
ce yine ikisini de unutuyor. Yazlar. Yazlar... Butun yazlar ve hazlar
onun olacak. Butun sezonlukcular. Kisa streli ve gidici. Bir ¢ol gibi
hatirasiz serili. Bir sigara yakti. Dumanini kumsala verdi. Yasamak
oyle guzeldi ki. Babasi ve annesi dehset icinde eve gelmislerdi. San-
ki kapisinin 6nu ayakkabilarla dolmus bir cenaze evine kosarak ve
actyla gelmisler. Nereye gitti, nasil gitti, kavga mi ettiniz, ona bir sey
mi dedin, yemekleri kott mu pisirdin, avarelik mi ettin, cocuklara
mi1 bakamadin, bir su¢ mu isledin, maasini carcur mu ettin, gonlinu
mi kirdin deyip deyip onu suclamislardi. Gialmustu. Aglamamisti.
Kabahatin kendisinde aranacagini da izlenecegini bildigi gibi biliyor,
onemsemiyordu. Duvarlar yikildi. Kulaklar: tikandi. Burnu artik
dik. Zaten coktan kutular1 doldurmus, tras takimlarini, atkisini, ter-
liklerini, tirnak makasini, ¢cocukluk resimlerini, nisan hediyelerini,
bir adamin hayatta sahip olup olabilecegi neyi varsa hepsini coktan
ortaliktan kaldirmisti. Ondan kalan iki sey vardi, kucaginda duru-
yordu. Kutular almiyor. Baskalarina verilmiyor. Atsan atilmiyor. Sat-
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san satilmiyor. Gardiropla duvar arasina saklanmiyor. Ortaliktan bir
tarla kaldirilmiyordu. Onlara bakiyordu. Burunlarina bakiyor, elle-
rine bakiyor, pipilerine bakiyor ve sasiriyordu, kocasinin giderken
unuttuklari, geride biraktiklari. Yillar gecebilmisti. Iste ikisini de bir
sekilde buyutmusti. Ama calakalem, ama hickirikli, bazen bikmali,
belki biraz yarim. Sasirmali. Zaten sevgi hep sozti edilen ama varlig
gorilmeyen bir seydi. Dunya muadilleriyle donuyordu. Itinali gizli-
likle herkes ne guzel oyunlar oynuyordu. Fedakarlik. Vefa. Acima.
Kiyamamak ve sonunda gortnen yine ayni bencillik. Kurtulusumuz
yalnizca bencillik. Onlar da baslarinin caresine bakacaku iste. ki
yetiskin adam olup duse kalka yuruyecekler. Hepimiz gibi. Oyle de-
gil mi. Oyle. Esirgenerek. Tamamlanmadan. Eksik.

Buyuk oglu kan ter icinde, ontunde limbirdayan gereksiz gobe-
giyle gecti. Annesini gormedi. Kugtik oglunun yanina gitti. Bir sey-
ler soyledi. Ne soyledigini biliyor. Cunku kendisi tembihledi. Iste
ogullari... Biri sisman ve kisa, oburt uzun ve zayif. Hayata kars
yenik, herkese karsi celimsiz. Kollar1 budanmus, pipileri kesik. Bir
sigara yakti. Yuzuk parmagindaki ojesi kenarindan soyuluyordu.
Sigarasini uflerken basparmagiyla tirnagini kaziyip defoyu biraz
daha buyuttu. Sonra da unuttu. Giizeldi. Her sey guzel. Saydam.
Ve ilgisiz. Baskalarinin oldugunu sandig kisi gibi dolanip durmak.
Bazi kotu sifatlarla anilmak. Bunlari duymamak. Degmeden gec-
mek. Sonunda olmustu. Herkesle alay eder gibi. Basmadan yurur
gibi. Bordo ojeli ayaklarina bakti. Ayaklarinin ardinda deniz son-
suzluk gibi uzaniyordu. Derin bir nefes ald.

Arkasini donup uzandi. Erkeklerin arkasinda gozleri yoktur.
Ama kadinlarin var. Omuzlarindan baslayip ayak bileklerine ka-
dar uzanan o teni izlediklerini iste bu gozleriyle gortyor, biliyor.
Ezberledi. Simdi neyi beklediklerini biliyor. Bu ytizden oyuna bas-
lad1. Ensesinden elini tatl bir kamasma ile geciriyor, diger elinden
kumlar1 akitiyor. Bakin bana diyor. Bakin. Ben nasil da hayati ici-
me cekerek ve orada kaybolarak yasiyorum. Ben yastyorum. Varim.
Ondan 6nce yasamis ve olmitis tim bedenlerin icinde onun bedeni
bu iste, uygunsuz ve yakisiksiz bulunan. Sufli. Ve lezzetli. Oyle
gorulmek, bombos sanilmak, oteki yoldan yurtumek ve hicbir seye
degmeden yasamak icin zorlu merhaleleri gecmeyi becermis kadin.
Bakislar altinda olusmus kadin. Kendisi. Ken... Sicakti. Guines al-
tindaki insanlig hararetiyle egiyordu. Bedeni iyice gevsedi. Hatira-
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lar onu yormustu. Gozkapaklar: yavas yavas kapaniyor, uyumaya
gecerkenki o yumusak aralikta bile kendisine bakildiginin bilincini
taptaze koruyabiliyordu. Sesler ve bakislar. Birilerinin kocalar1. Ka-
dinlar. Cocuklar. Sevgi. Baghlik. Yalnizca korunmaya ve korumaya
duyulan o urkuticu sevgi hepimizi buralarda dolandiran. Aclik.
Eksiklik. Yelpazeler. Gulmeler. Cirpinma. Cirpt...

Dalip gitti. Ruyasinda deniz cekiliyor, birileri ¢irpinir gibi yu-
zuyordu. Korku 6nlerine dikilmisti. Herkesi sira dayag: icin yoklu-
yor, ferahlamamus yurekleri tiknefes birakiyordu. Kalkip bakmusti.
Denizin gerilere dogru gittigini, kostugunu gormustt, hem de ku-
caginda herkesi surtikleyerek. Buyuk bir aciklik. Deniz gidiyordu.
Kaciyordu. Altindakileri acikta birakarak ve birilerini cekip ala-
rak kayboluyordu. Bagrismalar duyuyordu. Ama o korkmuyordu.
Korkmuyor. Cuinkti her sey geciyor. Sasirmayin. Her sey oluyor ve
sonra olmuyor. Gegciyor. Sezlongunun altindan diyor ki ona terlik-
leri. Nazar sana degiyor. Ama boncuklarim seni onlardan koru-
yor. Konusan bir terligin dehsetiyle uyandi. Mahmurluk. Gercege
actlmanin guclugu. Gunesin piriltist gozlerini karartmisti. Hicbir
sey goremedi. Keskin bir aydinligin yarattigr korluk. Ama sesleri
duydu. Insanlik bagiriyordu. Kosun diyordu. Kiyiya ¢cikin diyordu.
Sesleniyordu. Gelin diyordu. Herkes canhiras simdi. Her sey cir-
piniyor. Martilar sessiz, deniz dalgaci. Terlikleri kumun tzerinde
kivrilmis, uzerindeki goz boncuklariyla golgede sakin sakin uyu-
yordu. Olacaklar1 gormuyordu. Bir sey oluyordu. Bir sey basliyor-
du. Bir an icin goruldaguna unuttu. Yerinden sanki atladi. Firladi.
Ayakta oylece dikilirken dunya etrafinda kott bir saka gibi dondu.
Arkasina bakti. Oglu voleybol oynayanlarin arasindaydi. Demin.
Oradaydi. Oylece dikiliyordu. Dunyayr gormeden bakiniyordu.
Simdi. Daha demin. Goremiyordu. Gunes gozlerine bir perde gibi
inmis, kalkmiyordu. Bulanik bir karanliktan baska bir sey gore-
medi. Resimler yarim, 15181 tizerlerinden alinmis. Goruntiler karli.
Karanlik. Alicilar curtk. Korluk. Top havada m1? Havada mi1? Soy-
leyin. Orda mr? Gozlerini kirpistirdi. Aydinlik hic gelmedi. Gercek
kendini 1s1ksiz gizledi.

Canini kurtaranlar onun yanindan ona hi¢c degmeyerek gecti.
Gunesin 1s1ltist saclarinda parildadi. Kumlari yakti.






