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Gece

Annem o gece ağlamıştı sanırım 
Bu tıkalı küçük pencereye nasıl da boş bir aydınlık uğradı. 

Furuğ Ferruhzad
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Kaçak Çay

Sabahın uykusu derin uyku.

Melike’nin yastığa dağılmış güzel kahverengi saçlarının diplerinde 
terler birikiyor, burnunda boncuk olmuş onu bunaltıyordu. Çarşafı 
ıslak, kendisi sıcaktı. Rüyasında babasını görüyordu. Soğuk kışın 
alaca sabahı yavaş yavaş geliyor, uzaklarda köpekler havlıyordu.

Sokak lambaları söndü. Sabahın esintisi oyuklardan kayarak 
geçti. 

Melike’nin uyuyan gözleri yuvalarında hafifçe döndü. Kıpır-
dandı, kurumuş dudaklarını yaladı. Onu böyle gören ona acır, bir 
bardak su getirir, uyandırıp içirirdi. Ama evdeki ya uykudaydı ya 
da çoktan ölmüştü.

Melike rüyasını görmeye devam edecekti. Bacakları kasıldı, sol 
eli kıpırdadı. Onu böyle gören, rüyasında kuyulardan aşağılara yu-
varlanıyor derdi. Ama kimse onu görmedi. 

Babası Melike’nin uykusuna girmiş, ona gökyüzünden yıldız 
koparıyordu. Elini uzatıp çekip aldığı yıldızı Melike’nin avcuna 
bırakırken, doğu yönünden bir ışık peyda olmaya başladı. Güneş, 
Çamoluk Sokak’la Narçiçeği Sokak’ın kesiştiği köşede boylu bo-
yunca yatan babasının üzerine doğuyor, köşedeki kasaba doğru 
süzülen kanlarını pırıl pırıl parlatıyordu. Melike bunu bilse, koşa 
koşa babasına varır onu uyandırır, kanlarını silerdi. Ama Melike 
uykusunda avcunu sıkmış, babasının verdiği yıldızı tutuyordu. 

İkisi de uyanmaya çalıştılar ama sabahın uykusu derin uykuydu. 

•

Gözünde hâlâ uykular dolanır, uykusuz gecede kıvrılıp kaldığı ka-
nepesi onu kendine çağırırken, Ilgaz soğuk banyo taşlarına çıplak 
ayaklarıyla basıp üşümüş, musluktan gelen demir gibi suyla yüzü-
nü yıkayınca ayılmıştı. Giyindi. Kapı aralığından mutfaktaki cam 
kırıklarına baktı. Canı sıkıldı. Gece su içmeye kalktığında bardağı 
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düşürmüş, kırıkları toplamamıştı. Akşama artık. Çalışma masa-
sının üzerinde duran kitaplarını, otobüs kartını, bozukluklarını 
aldı. Çıktı. Geceki fırtınadan ağaç dalları kırık, sokaklar hâlâ ıs-
laktı. Devrilen çöp tenekesinden çıkmış bir cam şişe, rüzgârla bir o 
yana bir bu yana yuvarlanıp sabah sessizliğinde şangırdadı. Ilgaz’a 
göre dünya yine her zamanki gibiydi. Soğuk ve tekinsiz. Bir kar-
ga öttü de öttü. Karganın uğursuzluğunu çocukluğunda öğrenmiş 
bulunan Ilgaz, kendi bodrum katının karşısında büyük büyük di-
kilen Şenyuva apartmanının önündeki ağaca baktı, kargayı arandı. 
Ağacın dalları, paltosunun üzerine düşen güzel kahverengi saçla-
rının güzelliğinin farkında olmadan her akşam hızlı hızlı yürü-
yen o kızın penceresine uzanıyordu. Ilgaz, dün geceyi hatırlayınca 
yutkundu. Bodrum kattaki penceresinin demirleri önünde kara 
adımlar iştahla dolanmış, demirlerini yoklamıştı. Belinden kuyruk 
sokumuna doğru bir ürperti geldi, geçti. Çocukluğundan beri kor-
ku onu hep burasından yokluyordu. Eğer, karga kendini kaptırmış 
işte bu kendi halinde kızın evine doğru seve seve ötmeseydi, o kara 
bacaklı adamla bu kara karga arasında bir bağ aramayabilirdi. Ama 
aradı. Ilgaz adını bilmediği, ama kederinden emin olduğu kızın 
penceresine baktı. İçinden bir “hayır olsun” çekti. Çünkü Ilgaz, ev 
önlerine tüneyip vakitsiz öten kargaların ne için geldiklerini iyi bi-
lenlerdendi. O karga sesi hayrın değil şerrin, dirimin değil ölümün 
sesidir. O bir habercidir. Kendisinde adı olmayan o kızın ölmüş 
olduğunu düşündü. Üzüldü. Teknik üniversitede bilimin, meka-
niğin, rasyonelin peşine düşen Ilgaz, işte bir karga sesinde çarça-
buk geçmişine dönenlerdendir. Şimdi memlekette sabah namazına 
kalkmış olan babaannesi onun kafasından geçenleri bir bilebilse, 
iki rekat da şükürden kılardı. Ilgaz kendi kendine güldü. Demek 
ki, rasyonalizm hemen gelmiyordu. Oysa karganın orda bulunma-
sı, karganın orda bulunmasından ötürüydü. Kendisine evde öğreti-
lenlerin topuna birden bir küfür giydiriverdi. Şimdi babaannesi bu 
küfrü bir duysa, Allah’ına iki rekat da torununun affı için kılardı. 

•

Melike’nin babası, yani zil ve faturalarda yazan ismiyle Tahir, ma-
alesef Zühre’nin sevdalısı değildi. Zaten yattığı yer de, bir kadının 
sıcak koynu değil, sokağın ıslak soğuğuydu. Her daim şiddetten 
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kaçınmış bu sakin ve iyi huylu adamın katilinin kim olduğunu 
ise çoğu kez olduğu gibi maktulden başka bilen yoktu. Olsa bile 
gören gözler kapanmış, kapılar kilitlenmiş, ağızlar mühürlenmiş, 
perdeler çekilmişti. Suskunluk ve korku, sokaktan boylu boyunca 
geçiyordu. Ilgaz, otobüs kartında kaç lirası kaldığını hesap etmeye 
çalışarak ve okulda Elif ’i görme hayaliyle yürüdü. Soğuk bir rüzgâr 
esince paltosunun yakalarını kaldırdı. Pek de işe yaramadı. Soğuk 
yalnızca kötülük getirmedi, karşı fırından sıcak bir hamur kokusu-
nu da taşıdı. Hayat her zaman kötü değil, diye buna mı deniyordu? 
Karşıya geçti. Fırına girdi. Bir poğaça aldı. Kemirerek yürümeye 
devam etti. Mühendislik Fakültesi’yle arasında bu kadar mesafe 
olmasa, Ilgaz da sokak boyunca ilerleyen evlerdeki insanlar gibi 
uyumaya devam ediyor olabilirdi. Gün ışırken uyanmaz, otobüsler-
den inip otobüslere binmez, fakülteye vardığında yorgun olmazdı. 
Oysa Elif yanında olsa, bodrum katı olmayan aydınlık bir evde bir-
likte uyansalar, güneş üzerlerine doğmuş olsa... Gülümsedi. Ilık ve 
uyumlu bu gelecek düşü, Ilgaz’ın uğradığı haksızlıkların hiçbirine 
uymuyordu. Güzel ve tatlı bir uyku, karanlık bir dünyanın ortasın-
da ümitsizce debelenmeye hiç benzemiyordu. Uzaktı. İçi pişmeden 
kalmış poğaçanın hamuru midesine oturmuştu işte. 

Ilgaz, kim olacaktı? 

•

Melike sebebi bilinmeyen bir sıkıntıyla uyandı. Uykusunda sıktığı 
avucunu yavaş yavaş açtı, elinde tırnaklarının izini gördü. Bir rüya 
görmüştü ama hatırlayamıyordu. Dudakları kavrulmuş gibi yanıyor-
du, komodinin üzerindeki yarım bardak suyu aldı, bir nefeste içti. 
Yataktan sıyrıldı. Oda buz gibiydi. Hırkasını giydi. Banyoya gitme-
den önce mutfağa çayı koymaya gitti. Hayatın küçük hesapları vardı. 
O banyodayken çayın suyu kaynayıveriyordu. Giderken babasının 
yattığı odaya doğru şöylece bir baktı. Yatak bozulmamıştı. Şaşırdı. 
Çünkü endişeden önce merak, meraktan önce de şaşkınlık geliyor-
du. Babasının eve gelmediği hiç olmamıştı. Sonra nerde kaldığını 
merak etti. Kimlerle olduğunu merak etti. Bir kadınla olabileceği 
korkusu onu ürpertti. Sonra durdu, mutfağın perdesine bakarken 
yutkundu. Ya dün gece şüphelendiyse babası. Onun peşinden yol-
lara vurduysa kendini babası. Maç izleyecekti. Kahveye gidecekti. 
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Öyle demişti. Babasının bakışları, o tam evden çıkmadan önce, bir 
iz aranır gibi yüzünde dolanan bakışları... Mutfak perdesinde üç 
kış önce babasının sigarasının açtığı deliğe gelince gözleri, bir daha 
yutkundu. Yalanını öğrendiyse babası. İçinden bir kesik acısı geldi, 
geçti. Sırrı sır olmaktan çıktıysa. Karnı ağrır gibi oldu. Gelmesinden 
korktuğu şey, onu şöylece bir çekiştirdi. Başını çevirdi. Çay suyu-
nu koyarken hatırladı, rüyasında babasını görmüştü. Ama nasıldı, 
bilemiyordu. İçi bir huzursuzlukla çalkalandı. Tatlı bir rüya olma-
dığını işte bu sıkıntıyla anladı. Banyoya gitti. İşedi. Yüzünü buz 
gibi suyla yıkadı. Aynada yüzüne baktı. Anladıysa babası. Kaşları-
nı alma zamanının geldiğini gördü. Hayatın oynak tarafları vardı. 
Böyle meraklar içindeyken bile insan kaşını, başını düşünebiliyordu. 
Hiçbir şey tek başına kalamıyordu. İşkillendiyse babası. Aynadaki 
ıslak yüzü uykulu, gözleri dalgındı. Hatırladı. Zihnin derinliklerin-
den yumuşak bir hayal uyuşukça gelip önünde dikildi. Rüyasında 
gökyüzünü görmüştü. Gökyüzündeki yıldızları görmüştü. Geceydi. 
Babası bir yıldızı çekip almış, eline bırakmıştı. Avucundan bir esinti 
geldi geçti. Daraldı. Mutfağa yollandı. Buzdolabından peynir tabağı-
nı çıkardı. Aklına getirdiklerinden korktu, bir “hayır olsun” çekti. 
Çünkü o, kötü rüyanın, kötülüğe malum olduğunu bilenlerdendir. 
Şerri değil, hayrı dilendi. İşte şimdi endişeden sonraki duygu geldi 
bütün evi çevreledi. Sadece Melike değil, çaydanlık, içinde kaynayan 
su, mutfak dolapları, bardaklar, yerdeki paspas, masanın üzerindeki 
elmalar, odalardaki karanlıklar, borulardaki tıkırtılar, soğuk duvar-
lar, koltuğun üzerinde kıvrılıp kalmış yarım bulmaca, üzerindeki 
kelimeler ama en çok da “felek” korkuyordu.

Kapı güm güm çalındı. Bir, “hayır olsun” daha çekti Melike. Ka-
pıya koştu. Babasına sarılacak, hiçbir şey sormayacaktı. Ne söylese 
kabullenecek, isyan etmeyecekti. 

•

Ilgaz, poğaçanın kâğıdını hazır sokaklarda kimsecikler yokken 
yola fırlatabilirdi. Gülümsedi. Kâğıdı buruşturup paltosunun ce-
bine koydu. Böylece iyi biri olduğuna kanaat getirdi. Hayat insana 
ne de çabuk çıkarımlar yapabilme şansı veriyordu böyle. Susamıştı. 
Başı önüne eğik yürüyüp giderken, bir sert rüzgâr daha esiverdi. 
Filmlerde, felaketler olmadan önce esen şu rüzgâr gibi bir rüzgârın 
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esmesi, Ilgaz’ın dört yol başında, iki sokağın kesiştiği yerde, öylece 
yığılmış yatan karaltıyı görmesiyle hemen hemen aynı âna denk 
geldi. Ilgaz yutkundu. Gözlerini kıstı. Bir palto, bir kafa, iki bacak 
ve bunların toplamından yola süzülmekte olan ince bir kırmızı yol 
yerde yatıyordu. Çocukken kavgada dalağına yediği yumruk, sanki 
seneler öncesinden gelip bir daha vurdu. Korku, kuyruksokumuna 
doğru ince bir yol oldu. Etrafına bakındı. Henüz onun gördüğünü 
kimsecikler görmemişken, gerisingeri dönüp gidebilirdi. Koşabi-
lirdi. Tanık olmamak için, ölümü görmemek için, kendini koru-
mak için, başını kurtarmak için, hayat öylece ilerlesin ve bir yarık 
açılmasın diye, sıkıcı iş günlerine ve Elif ’le sürüp giden bir hayata 
varabilmek için, bütün bir hayat boyu sıkılıp ölümü bekleyebilmek 
için basıp gidebilirdi. Yapamadı. Bir karga başından bağırarak geç-
ti. Ilgaz, evlere, damı teğelli hanelere, kedilere, geceki fırtınadan 
yollara dağılmış ağaç dallarına, kaldırımlara bırakılmış ve kediler-
ce eşelenmiş çöplere, kendisine alayla bakan apartmanlara ve daha 
bir sürü netameli şeye baktı, baktı. Poğaçanın kırıntısı sakalında 
tedirgin sallanıyordu. Burnunu çekti. Korku bütün gençliğine, ya-
şanmamış yıllarına yayıldı. Yürüdü. Yaklaştıkça karaltı belirgin-
leşti. İyice baktı. Bir erkekti. Bir kolu bedeninin altında kıvrılmış 
kalmış, görünmüyordu. Öteki kolu yerdeydi. Avcu sımsıkı kapa-
lıydı. Bacakları yaşamakta olan bir insanın döndüremeyeceği şe-
kilde ters dönmüştü. Ilgaz’ın bacakları, kalçası, uyluk kemikleri 
çocukluğundan gelen bir hatırayla çıtırdadı. Babası onunla güreşe 
tutuşur, bacaklarını tutup belini şöyle bir çeviriverirdi. Bacakları 
belinden ayrılacak gibi olurdu. Sonra büyük büyük gülerdi babası, 
“erkek oğlum” derdi. Ilgaz yutkundu. Sakalındaki kırıntı paltosuna 
düştü. Ayakların ters istikamete dönüşüne hayretle bakarken, yere 
yapışmış başı gördü. Alnının çatında bir kara delik vardı. Delikten 
çıkan bir kırmızı yol ılık ılık akıyordu. Ilgaz’a bir ağlamadır geldi. 

İşte, “erkek oğlum” buraya kadardı. 

•

Melike babasına kavuşmanın hayaliyle, hararetle vurulan kapıyı 
açtı. Karşısında iki büklüm duran Meryemana’yı gördü. “Yardım et 
bana” dedi kadın. Bir eliyle şişmiş karnının altından tutmuş, öbü-
rüyle belini kavramıştı. Yüzü acıdan kıvranan kadına Melike, bir 
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süre şaşkınlıkla baktı. Alt katlarında tek başına yaşayan bu öğret-
men kadının karnı sonbaharın başından beri günden güne şişer 
olmuştu. Baba ve koca olabilecek bir adamı yanında hiç görme-
diklerinden mahalleli şaşkındı. Onun arkasından, geçtiği her yer 
konuşmuş ama sonra sonra unutmuştu. Ona önce “Meryemana” 
denip gülünmüş, sonra konu Allah’a havale edilip, kapanmıştı.

“Sen hemşire değil misin?” dedi kadın. “Beni hastanene götür.”
Melike yutkundu. Demek her şey buraya kadardı. Kadının apı-

şarasından bir ılık su gelip bacaklarından süzülüverdi. Kadın in-
ledi. “Yardım et nolursun.” Şimdi bu kadına ben hemşire değilim, 
diye nasıl denirdi. Babası öğrenirdi. Komşular öğrenirdi. Bakkal 
öğrenirdi. Çakkal öğrenirdi. Akrabalar öğrenirdi. Akbabalar öğre-
nirdi. Bu ve öte âlem öğrenirdi. Allah baba öğrenirdi. “Babam eve 
gelmedi” deyiverdi. 

— Ne? 
— Babam dün gece eve gelmemiş. Gelmedi daha.
Kadın Melike’nin bunu neden söylediğini anlamadı. Omuz 

silkti. 
— E gelir.
— Hiç yapmazdı böyle.
Melike kadına, kadın Melike’ye bakıyordu. Alt katlardan ayak 

sesleri duyuldu. Seher’in oğlu İbrahim sırtında ödevleri, boynunda 
suluğuyla merdivenlerden koşarak indi. Sümüğü yine burnunun 
ucundaydı.	

— Allahının aşkına beni hastanene götür. Niçin bakıyorsun?
Herkesin derdi kendineydi. Biri çocuğunun, öteki yalanının 

çıkacak olmasından korkuyordu. Kadının beline sanki bir kazma 
vuruldu. İçine girmiş bir büyük el, rahmini aşağı doğru döndü-
rerek çekiyordu. İbrahim son üç basamağı apartmanın paspası-
na kadar atlamayı bu sabah da başaramayıp dizlerinin üzerine 
düştü. Avuç içini tıraşlı başına sürterek kalktı. Burnunu çekti. 
Sokak kapısı kapandı. “Benim çalıştığım hastane uzak” deyiverdi 
Melike, bu yalanı buluverdiğine şükrederek. “Başka yere götürü-
rüm ama.” İnsanlık daha ölmemişti. Görev bilinci görev bilinci 
ve merhamet hâlâ merhametti. “Tamam” dedi kadın. Melike onu 
içeri alıp bir sandalyeye oturttu. Kadının bacaklarını ayırıp baktı, 
gördükleri onu korkuttu. Bir koşu gidip giyindi. Paltosunu, çan-
tasını aldı. Çıktılar. 
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Mutfakta yalnız kalan çaydanlık, arkalarından kahkahalar atı-
yordu. 

•

Ilgaz, burnunu çekti. Kolunu burnuna sürttü. Etrafına bakındı. 
Hayat başlıyordu. Elif işten yorgun argın eve dönüp bıkkınlıkla ye-
meği hazırlayacak, başlarından geçenleri yemekte şöylece bir anla-
tıp bitirecekler ve sonra birlikte bulaşıkları makineye dizeceklerdi. 
Elif ’in salondaki masanın üzerinde çocukları ders çalıştırmasını, 
kanepenin üzerinden tembelce izleyeceği günler işte böyle başla-
yacaktı. “Hayır Ali, havuzun iki musluğu da açıkmış, soruyu bir 
daha oku” diyecekti Elif. Ayşe Türkiyemizin dağlarını ezberleyecek 
amma illâ ki birkaçını unutacaktı. Elif baştan saydıracaktı. Geri 
zekâlı nesiller yetiştireceklerdi. Memleket için hizmet işte böyle 
bir şeydi. Okuyup mühendis olmak, Türkiyemizi sanayiide ilerlet-
mek, iyi evlatlar yetiştirmek işte böyle görüleni görmez olmakla 
başlayacaktı. Ahlakını bıraktığı dört yoldan bir daha geçmemek 
için bu boklu semte bir daha uğramayacaktı. Sessiz olacaktı. Şid-
detten kaçacak. Şiddet büyüyecek. Şiddet dışarıda kalacak. Şiddet 
yüksek blokların ötesinde dizilecekti. Artarak büyüyecek. Kabara-
caktı. Ama onların kapısı kilitli olacaktı. Televizyondan, patlamış 
bombalara bakacaktı, zayiatlara bakacaktı, ortasından boylu bo-
yunca yarılmış bu ülkeye, ağlayanlara bakacaktı. Ölümlere baka-
caktı. Babasının annesine, annesinin ona ve kardeşlerine yaptığı 
gibi yapmayacak, Elif ’e hiç vurmayacaktı. Şiddet öte dünyanın pis 
bir işi olarak bellenilecek ve böylece o iyi bir aile babası olarak bi-
linecekti. Görmemek için hep gözlerini yumacaktı. Kendi dünyası 
aydınlık, öte dünyalar karanlıklarda kalacaktı. 

Ilgaz’ın karnından bir korku sancısı geldi, geçti. Kanların üze-
rinden atladı. O üzgün kızın soğumaya başlamış babasını orada 
bıraktı. Koşarak uzaklaştı. Tepesinin üzerinden bir karga bağırarak 
geçti. Apartmanlar uyanmaya başlıyor, tül perdeler açılıp açılıp he-
men kapanıyordu. Herkes kör olmuş, yerleşik bir ümitsizlik artık 
cisimleri olmuştu. Polis arabasının sirenleri uzaklardan duyulmaya 
başladı. Ilgaz, daha hızlı koştu. Dalağı şişti. Ben buradayım dedi. 
Durağa gürültüyle yaklaşmakta olan öksürüklü bir otobüse yetişe-
bilmek için, ömrünün en hızlı koşusunu yaptı. Bindi. Otobüs kartı 
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basılınca neşeyle kikirdedi. Ilgaz’ın dalağı, baldırları, şakakların-
daki terleri, avuçlarındaki üşümesi, patlayacak gibi vuran kalbi, 
nefesi, nefesi, nefesi, yenisi alınamayacak gibi sıkıştıran, yetmeyen 
nefesi... Hiçbiri artık düzelmeyecekti. 

•

Melike ve Meryemana apartman kapısından çıktılar, Melike’nin 
babasının yattığı sokağın tam ters yönüne, taksi durağına doğru 
yürüdüler. Acı çaylı sigaralı öğünlerine şimdiden başlamış bulunan 
iki şoför, kulübenin içindeki elektrik sobasının ve sabah haberleri-
nin önünde memleketin ve ekonominin ahvaline küfürler ediyor-
du. Camdan, kadınları görünce ikisi birden ayaklandı. Doğuma 
yetiştirmek her zaman nasip olmuyordu. Kutsal bir görev insana 
verilmeyegörsün, hemen canla başla yapıyordu. Sıradaki koştu. 
“Geldim ablalar” dedi. Öteki, arkalarından baktı. “Allah yardımcısı 
olsun” diye mırıldandı. Kapıyı kapadı.

Ama Allah yardımcısı olmuyordu. Meryemana doğurmaktan 
korkuyor ama anlıyor ki bebek yine de geliyordu. Melike kadının 
karnını yokladı. Bebek aşağıdaydı. Korktu. “Biraz daha hızlı” dedi. 
Adam elini vitese attı. Bir yandan da karısının son doğumunu an-
latıyor, kadınlar dinlemiyordu. İnsan, başkasının acısını görünce 
kendi hayatıyla illâ ki bir benzerlik aranıyor, bir kuple de kendin-
den sunmak istiyordu. Olanı kabullenemiyor, bir türlü susamı-
yordu. Dar sokaklardan geçtiler, köşeleri döndüler. Uzaktan polis 
arabasının sireni duyuldu. Melike’nin sıkıntısı büyüdü. Şoför siren 
sesine de söylendi “Bak daha sabahın körü, kimbilir gene n’oldu, 
memleketin iyice çivisi çıktı,” dedi. Kadına çivi gibi bir acı daha 
saplandı. Eti kasılıp kalıyordu. “Nefes al” diye fısıldadı Melike. 
“Nefes almak zorundasın.” Kadın nefes alamıyordu. Şoför, “Benim 
hanım ilkinde tam iki gün bas bas bağırdı ama üçüncüyü fırt diye 
çıkarttı, maşallah” deyip gevrek gevrek gülünce, Melike dışarı bak-
tı. Onlar caddeye çıkarken, bir ambulans sokağa dönüyordu. Meli-
ke bakakaldı. Rüyasında yıldızlar... Kadın Melike’nin avcunu öyle 
bir sıktı ki tırnakları etine geçti. Avucundaki yıldız... Taksici “Bu 
ne şimdi? Bir doğum daha mı var nedir?” deyip gene güldü. Cevap 
vermediler. Bir otobüs yanlarından geçti. Ilgaz başını cama yasla-
mış, mide bulantısını bastırmaya çalışıyordu.
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Taksi büyükçe bir hastanenin önüne çalımla döndü. 

•

Ilgaz son durakta indi. Bir sürü otobüsün kızgın demir ve erimiş 
lastik kokusunun arasından geçip bir köşeye kaçtı. Kustu, kustu. 
Çömeldi. Yanından insanlar geçiyor, onu görünce uzaklaşıyorlar-
dı. Ordan oraya koşturanlara, vapurlara, simitçilere, büfelere bak-
tı. Herkes tıkınıyor, herkes koşuyor, herkes büyüyordu. Herkesin 
önemli işi vardı. Otobüslerden iniyor, vapurlara koşuyordu. Herkes 
yerleri çiğniyor, yerler herkesi yutuyordu. Dünya büyüdü. Ilgaz kü-
çüldü. Neden büyünüyordu? Yıllar neden geçiyordu? 

Ilgaz tamamlanmamış ve noksan kalktı yerden. Ağzında mide-
sinin acı tadıyla yürüdü. Vapura bindi. Dünyanın bu güzel ama 
yağlı şehrinde, şehrin belki güzel ama dokunaklı yerinde, günün 
belki serin ama kıyım gibi geçen saatinde, martıların açlığıyla, gü-
zel bir çay kokusu genizlerde dolanırken, karşı tepeler kendini gök-
yüzünden ayırıp kıvrımla sıralanırken, dünya billur bir güzellik 
ve puslu bir ışık içindeyken bir delikanlı Boğaz’ı boylu boyunca 
geçiyor ve hiçbirini görmüyordu. Ilgaz şehre küsmüştü. 

Ilgaz’ın memleketteki annesi tam o esnada uykusundan uyandı. 
Hayat boyu didiştikleri kocasını dürtükledi. “Rüya gördüm” dedi. 
“İyi” dedi adam. “Ilgaz’ın sıkıntısı var” dedi. “Dün yatırdım ya pa-
rasını” dedi babası. Kadın tavana baktı. Oğlunun derdini, iliklerin-
de, karnında, kalbinde ve midesinde hissetti. Kalktı perdeyi açtı. 
Karşılardaki tepeler sıkıntıyla uzanıyor, ince bir yağmur kasabayı 
ıslatıyordu. Kadının şakaklarından kanı oğ-lum, oğ-lum diyerek 
geçti. Ellerini karnında kavuşturdu. “Ilgaz’ın yaşlılığını gördüm” 
dedi. “Meğer yaşlıymış ama sesi çocukluğundaki sesi. Benim öm-
rümü nereye koydunuz anne diyordu, hep soruyordu. Anne nereye 
koydun, nereye koydun diyordu” dedi. Adam yastığında şöylece bir 
döndü. Hâlâ uyuyordu. Ağzının içinde geveledi. “Bankaya yatırdık. 
Ordan çeksin.” Kadın odadan çıktı. Yanan midesini iki yudum süt-
le bastırdı. 

Ilgaz vapurun büfesinden bir ufak kutu süt aldı. İki yudum çek-
ti. Bıraktı. İki yudum daha çekti. Gene bıraktı. Sakallarını sıvazla-
dı. Vapur yanaşıyor, heyecanlı kalabalık ayaklanıyordu. En son Il-
gaz, keskin bir soğuğa indi. Üşümek iyi geldi. Geriye döndü. Karşı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18

tarafa baktı. Oynayan denizin ötesinde karşı kıyı uzaktan büyük 
bir güzellikle parıldıyordu. Boza gibi bir ümitsizlik, boğazdan ka-
yıyor, tepelere varıyordu. Üşüyünce elini cebine attı, eline az önce 
yediği poğaçanın kâğıdı geldi. Elif ’i düşünmeye çalıştı. Olmadı.

•

Seher’in kapısı vuruldu. Seher kapıyı mor gözüyle açınca, karşı-
sında iki polis gördü. Dayakçı kocasını götürmeye geldiler sanarak 
sevindi. Ama polis ona Tahir Kuzu’nun evini soruyordu. İnsan her 
gün gördüklerini adıyla soyadıyla söylenince nasıl tanıyamazsa o 
da birden çıkaramadı. Sonra alt katta hemşire kızıyla oturan, kızı-
na bir güncük olsun vurmadığı iyi huylu sakinliğinden belli olan 
Tahir Abi’yi sorduklarını anladı. “O altı numarada oturuyor” dedi. 
Polis, yanındakine “o daireden cevap alamadık komiserim” dedi. 
Komiser başını salladı. “Kızı evdedir” dedi Seher. “Gündüzleri evde 
o. Geceleri nöbete gidiyor. Hemşire.” Polisler aşağı inerken Seher 
merdivenlere doğru seslendi. “Ne olmuş ki, hayırdır?” “Tahir Kuzu 
hayatını kaybetti” dedi genç polis. Komiser adımlarını hızlandır-
dı. Seher şaşakaldı. Hayatını kaybettiyi bir tek televizyonlarda du-
yuyordu, insanlar eldiveninin tekini kaybetmiş gibi ömürlerinden 
oluyor sonra ışıklar içinde uyumaya yollanıyordu. Seher onun öl-
düğünü idrak edince bir daha şaşırdı. “Neden ölmüş? N’olmuş?” 
diye aşağı doğru seslendi. Ses gelmedi. Kocası içeriden bağırınca 
çıktı, eve girdi. 

Tahir Abi’nin altı numaralı evinde çaydanlık suyunu kaybet-
miş, içi cız ede ede tıslıyordu. 

•

Meryemana’yı aldılar, götürdüler. Ortada pusmuş bir karaltı vardı. 
Kara sarı benizliler, kolu bacağı kırık çocuklar, yaşlılıktan kokmuş 
yüzü acılı yaşlılar, sıra için kavga edenler, canı için tartışanlar, ma-
salar arasında elinde idrar şişesiyle ordan oraya yollanan, yollan-
dıkça yılan, sessiz bir öfkeyle pusan bir siyahlık. Et ve kan çirkindi. 
Ama hemşireler melek. Melike, ordan oraya süzülen saçı toplu genç 
hemşirelere özlemle baktı. Kendisi de böyle olabilirdi. Saçlarını 
toplayıp, elinde pansuman tabağıyla odalardan odalara girebilir-
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di. Gülümseyebilir. Serumları değiştirebilirdi. Kadınlara ıkın di-
yebilir, kaburgalarına, karınlarına bastırabilir, bebekleri anaların 
göğsüne koyabilirdi. Hemşirelik okulunda hep bunları öğrenmiş, 
ezberlemişti. Mezun olduğu gün, babası Tahir, kızı hemşire çıktı 
diye apartmana lokma dağıtmıştı. “Anası doğumda öldü ya, Meli-
kem ondan hemşire çıktı” diyordu. “Ebe hemşire oldu” diyor, yüzü 
göğe eriyordu. Sonra sınavlara girdi, sınavlardan çıktı Melike. Hiç-
birinde atanamadı. Camlı büyük kapının ardında bir ambulans 
bahçeye girdi. Melike kalktı baktı. Ambulans durmadı, hastanenin 
arkasına doğru devam etti. Melike çıktı, ambulansın arkasından 
yürüdü. Köşeyi döndü. Bir sezgi, bir içli merak, bir huzursuzluk 
insanı nasıl yürütürse öyle yürüdü, dünya bu merakın yavaşlığıyla 
nasıl birer birer açılıyorsa öyle açıldı. Ambulans hastanenin arka-
sında durmuş, içinden birileri iniyordu. Her gün diyordu Melike, 
her gün bana ihtiyaçları vardı. Bu memleketin bana ihtiyacı vardı. 
Gerisingeri dönmek istedi. Dönemedi. Birkaç adım daha yürüdü. 
Boyaları yer yer soyulmuş, açılır kapanır bir kapının üzerindeki 
yazıyı gördü. Bir ürperti sırtından başlayıp uyluklarında bitti. Bitti.

Melike ve Tahir’in sessiz evlerinde kaçak çaylı çaydanlık siyaha 
dönmüş, esmer esmer kavruluyordu. 
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Okul Çantası 

Ben zaten gecenin arka cebinde falçatayım
Didem Madak 

Seher, tencerenin kapağını açıp yüzünü etli patatesin buharına tut-
tu. Pişmesine az vardı. Kapağı kapadı. Az önce bulaşık makinesin-
den çıkardığı ve tezgâhın üzerinde duran iki çukur tabağı, üçüncü-
ye gerek olmuyor, bir daha alıp bıraktı. İçindeki kaşık ve çatalı bir 
daha saydı, tamamdı. Bardaklar da çıkmıştı. Oğlan gelse... Vakit 
erkendi. Salona geldi. Pencereden baktı. Yağmur ince çiseliyordu. 
Daha dün tüneyip sildiği camlarda şimdi böyle böyle su izleri... 
Tavana baktı. Ortasından koyu bir çizgi geçen sarı lekeler almış 
başını gidiyordu. Derin bir iç çekti. Oğlan da ıslanacaktı. Taksidi 
yeni bitmiş halısının üzerine pembe terliklerini çıkarıp yalınayak 
basınca rahatladı. Ayakları içine gömülüyor, akşam çökünce içi-
ne bastıran kederini bile ona unutturuyordu. Koltuğun üzerindeki 
kırlentleri bir daha düzeltti. Sehpanın örtüsünü iyice bir yaydırıp 
kınladı. Televizyonda bir adam İstanbul’un köy ile biten ilçelerini 
sayamayıp tam tamına yüz bin teladan oldu. Seher bakakaldı. Her 
şey Allahu Tealadan dedi. Halının birbirinin içinden yuvarlaklar 
geçen deseninde, televizyonun durduğu sehpada, koltukların kö-
şelerinde, duvardaki vazo resminde, ki Seher kızken gittiği resim 
kursunda yapmıştı, yapma çiçeğin yavruağzı göbeğinde, ki bunu 
da Seher yapmıştı, on parmağında on marifet, tek bir toz zerreci-
ği yoktu. Evi tertemizdi. Yalnız şu köşedeki koltuk. O koltuk işte 
Seher’in tek tiksintisiydi. Elleyemiyordu. 

•

Meryemana otobüsten keskin bir soğuğa, iğne iğne atan yağmura 
indi. Paltosunun yakalarını kaldırdı. Önünü ilikleyemediği palto-
sundan fırlayan karnı ayaklarının önünden gidiyordu. Karşıdan 
karşıya geçti, karanlık bir sokağa sapıp, ürkmeden yürüdü. Nasıl-
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sa birazdan bir dört yol ağzına varacak, esnafın ışıkları ile yolu 
aydınlanacak, içi daha çok kararacaktı. İçinde kitapları ve sınav 
kâğıtlarının olduğu çantası ağırdı. Karnı ondan da ağırdı. Hızlı 
hızlı yürüdü. Damı teğellenmiş hanelerin solgun ışıklı pencerele-
rinin önünden geçti. Burnunu çeken okul çocukları apartmanlara 
bir bir girip kayboluyordu. Köşedeki kasabı döndü. Kahvehanenin 
içinde hırıldayarak çay içen bir erkek kalabalığının, puslu camın 
ardından ona yine baktıklarını sezer gibi oldu. Önemsemedi. Bu 
çocuk babasız doğacaktı. Kurumlar ne derse desin. Hangi sarı ne-
fes yüzüne neyi üflerse üflesin. Bir su birikintisinin üstünden at-
larken bebek içeride zıpladı. Canı yandı. Bir an önce eve varmak, 
kapıyı kapayarak sokak lambalarını, kirli gülüşleri dışarıda bırak-
mak ve ders anlatırken şişmiş ayaklarını kaldırıp duvara yaslamak 
istiyordu. Bir ince sızı kasıklarını zorlar gibi oldu. Eczanenin be-
yaz ışıklı tabelasının önünde durup çantasını yere bıraktı. Belini 
tutup, duvara yaslandı. Az biraz soluklandı. Coğrafya önemli bir 
dersti. Uzanmış sıradağlarımız, üç tarafımızı çevirmiş denizleri-
miz, yazları kurak, kışları sert geçen iklimimiz, hepsi şimdi mahal-
lenin kaldırım taşında bir çantanın içinde bekleşiyor, hem yalnız 
hem öğretmen, bir de üstüne anne olmalara kalkışmış bir kadının 
ayakları dibinde uyukluyordu. Kalabalık sağından solundan yağ-
murda ıslanarak geçiyor, ona sanki çekil diyordu. Meryemana’nın 
soğuktan ve yağmurdan tel tel ayrılmış buğday başağı saçlarını ec-
zanenin tabelası beyaza çevirmiş, yüzüne ölümün solgun rengini 
vermişti. Halbuki doğurmak üzere olan bu kadının çehresini dirim 
dolu bir al basacağı yerde... Tam yola devam edecekti ki kaşlarıyla 
gülümseyen babacan bir adam ona “İyi misin kardeşim” diye sorup 
gülümsedi. Meryemana adama baktı. Tanıdı. Apartmandaki hem-
şire kızın babası. Ama adını çıkaramıyordu. Konuşacak takatinin 
olmamasından çok, kendisine hal hatır sorulmasının verdiği şaş-
kınlıktan ona bir cevap veremedi. Baktı baktı. Adamın kara kaşla-
rının altında merhametle yanan gözleri onu az kalsın ağlatacaktı. 
Çünkü babasınınkilere benziyordu. Babası balkonda oturdukları 
bir yaz akşamı birdenbire demişti ki, “Kızım” demişti, “gel, geç bu 
sevdadan, evlenme bu adamla” demişti. O dinlememişti. Ağlama-
mak için yürüyüp gitti.

•
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Seher ne yapacağını bilemeden ev içlerinde öylesine gezindiği bu 
akşam saatlerinde dönüp dolaşıp hep aynı yere varıyordu. Mutfak, 
salon, koridor, banyo, çocukların odası, mutfak. Tencereyi açıp bir 
daha baktı, patatesler etin suyu ile iyice helmelenmiş, yemek piş-
mişti. Altını kapattı. Tam çıkıyordu, bir çığlıkla irkildi. Çocukların 
odasına gitti. Akşam karanlığında oda iyice kararmış, Seher burayı 
sanki iyiden iyiye unutmuştu. Bir başkasının çocuğunun yanına gi-
der gibi gitti beşiğe. Bir yabancı. İkisi de birbirine tümden yabancı. 
Memelerinin uçlarına doğru dolgun bir sızı yürüdü. Sütün sancısına 
aşina değildi, çıkaramadı. Bir yabancı, el kadar öksüz bebeleri nasıl 
pışpışlarsa o da öyle pışpışladı. Şaşırarak. Kendisinin değildi. Kendi-
sinin değildi. Bu kucağında şapırdanan yalanıp duran şey, bu gözler, 
bu eller kimindi? Onları burada unuttular. Seher’i bu ev içlerinde bir 
bebekle, bir de garip oğlanla unuttular. Unutup gittiler. Bu kimin? 
Bu kimin? Bebeği bırakıp banyoyu ovmaya gitti. Lavabodan çıkan 
sesleri duydukça, elinin altında bir o yana bir bu yana gezinip duran 
fırçayı gördükçe az biraz ferahladı. Memeleri iyice dolmuş, kolları 
sallandıkça ona acı veriyor ancak o bu ağrının nereden geldiğini bu-
lamıyordu. Derin bir nefes alıp ışığı kapadı. Tavanda gezinen sarı 
lekeler Seher’i takip ederek salona geldiler. Köşedeki tekli koltuğa 
gelmeden durdular. Çünkü burası kocasının koltuğuydu. Bu evin 
içindeki herkes, her şey ondan korkardı. 

Seher’in ne ümitlerle kurulmuş evini yakan bir yalaz değildi, 
işte hep nasip dedikleriydi. 

•

Meryemana da diğerleri gibi bir saçak altına girdi, yağmurun din-
mesini beklemeye başladı. Bir kedinin, karşı köşede duran araba-
nın tekerleğinden atlayıp içeri girdiğini gördü. Isınıyor. Ama araba 
çalıştığında ölecek. Meryemana gözlerini yumdu. Açtığında şu her 
sabah gördüğü oğlanı gördü. Araba yerinde duruyor, oğlan sırtında 
çantasıyla yanında eğilmiş, kediyi çıkarmaya uğraşırken ıslanıyor 
ve üstelik bütün bunlar saçaktan süzülen suların ardında oluyordu. 
Şimdi kocası bu dokunaklı resmi görse kesin öyküsünü yazmaya 
çalışır, yazamadıkça suçu ona ve yaşayan her şeye atardı. “Hep,” 
derdi, “hayat hep daha güzeli.” Elini karnında gezdirdi. Paltosunu 
sanki çocuğunu örtecekmiş gibi çekiştirdi. Çıktı, yürümeye başla-
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dı. Hüzünle bakan o oğlanı ve diğer olanları ardında bıraktı. Babası 
demişti, “bu adamda” demişti, “yaşamaya göt yok” demişti. Sokağa 
saptı, apartmanın önünde bir kamyonet duruyor, içinden karton 
kutular iniyordu. İşte lojmandaki evi de böyle boşaltmıştı değil mi? 
Buraya işte böyle yanaşmıştı. Çeyizinden ne getirdiğini bilmeden 
ve bir çubukta uyanan çift çizgiyi daha tez görmüşken... Lojman-
dan getirdiği karnıyla apartmana vardığında kamyonetin yanında 
dikilmekte olan birbirinin tıpkısı fakat biri öbürünün tam üç kat 
yaşlısı iki kadın gördü. Derken apartman kapısı birdenbire açıldı. 
İçeriden sarı saçlı bir kadın çıktı, dudağındaki pembe ruj ona şöyle 
söyledi: “Ne yağdı be. Siz de bu yağmurda taşındınız, ha!” Merye-
mana daha anılardan sıyrılamamıştı bile. Şaşaladı. Neyse ki, kadın 
cevap beklemeden kırmızı şemsiyesini şak diye açtı ve karanlık 
sokakta kayboluverdi. Meryemana içeri girdi. İki benzer yüzü ve 
onların kutularını ardında bıraktı. Merdivenleri ağır ağır çıkarken, 
apartmanın duvarları dört numaradaki yaşlı adamın sonuna ka-
dar açtığı televizyon sesiyle sallanır gibi oldu. Meryemana çıkarken 
aşağıdan otomata basıldı. Kapı önce dan diye kapandı sonra çocuk 
ayaklar merdivenleri koşarak çıktı. Meryemana kimseyle karşılaş-
mamak için acele etti. Son kata vardığında çoktan nefes nefese kal-
mıştı. Ama karşılaştı. Her gece dayakları gözyaşları içinde yiyip 
yine de bir yere gitmeyen o dili bağlı kadın, karşı kapıda donuk ba-
kıyordu. Hafifçe selamlaştılar. Kapısını açtı. İçeri girince rahatladı. 
Örttü. Öyle bir örttü ki, o kapı bir daha açılmasa yeriydi. Çantasını 
yere bıraktı. Kapıya yaslanıp soluklandı. İşte gece başlamıştı. 

•

Seher otomata basmış, kimin geleceğini merak ederken, gözleri kaza-
ğına takıldı. Memelerinin üstünde iki büyük leke vardı. Allah Allah, 
dedi. Ne dökmüşüm ki? Sütü iki yamacın üstünde kıvrılmış uyu-
yordu. Dudak büktü. Çarçabuk unuttu. Dul mu bekâr mı olduğunu 
kimselere demeyen o hamile öğretmen merdivenleri soluk soluğa 
çıktı, kısaca bakıp kendi dairesine giriverdi. Seher önemsemedi. Ka-
yan tokasını çıkarıp saçını burdu, kelebek tokaya bir güzel kıstırdı. 
Ekrem Amca’nın kulakları bu gece de duymuyor, apartman boşlu-
ğunda sesler yankılanıyordu. İbrahim sırtında çantasıyla basamakla-
rı üçer beşer çıktı. Islanınca yana doğru yatmış koyu kahve saçların-
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dan sular süzülürken, pabuçlarını çarçabuk çıkardı. Kara gözlerini 
pörtletip baktı. Gururluydu. “Anne” dedi. “Ben temin kedinin tekini 
kurtardım, ölecekti vallaha.” Seher oğlana baktı. “İyi etmişsin” dedi. 
Kapıyı kapadılar. Oğlan okul çantasını köşeye bıraktı. Yerde nemli 
ayak izleri bırakarak karanlık odaya doğru gitti. Bu kimin oğluydu 
yarabbi? Kimin çocukları bunlar? Tencerede pişmiş etli patates, derli 
toplu tutulmuş bu ev, sehpadaki küllükler, üstünde kocası olmasa 
bile tiksindirip ürküten o tekli koltuk... Bunlar kimindi? Seher oğlu-
nun yerdeki okul çantasına baktı, üstündeki araba resmini sanki bir 
yerlerden çıkaracaktı. “Etli patates var” diye seslendi. Oğlandan ses 
gelmedi. İşte gece başlamıştı. 
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Hırka

Gece. Şehir uyumuş. Kocaman pencerenin ardında
Can çekişen bir adam gibi 

Sakin, heybetli.
Aleksandr Blok 

Önce ses duyulurdu. Ilgaz’ın kurumuş dallarla dolu uzun yoldan 
koşar adım geçip gitmesinin üzerine bu ses, dokunaklı bir uyumla 
düşüyordu. “Hayatın fon müziği,” dedi Ilgaz, “soğuk ve yağmurlu 
havalarda özellikle gerekli.” Büyük bir kalabalık Ilgaz’a doğru hı-
şımla geliyordu. Belli ki vapur çoktan yanaşmıştı. Akşamın bu sa-
atlerinde şehirdekiler topyekûn yerini değiştiriyor, safını sil baştan 
tutuyordu. Koştururken saatine de bakabildi. Çeyrek kalaya son 
bir dakika. “Çok gerekli” dedi. “İnsan üşüyor.” Ses, uğultulu kala-
balığı, yağmurun şakırtısını, topuk tıkırtılarını, ıslak bir köpeğin 
kuru havlamasını, derinden duyulan bir gök gürültüsünü, arabala-
rın telaşlı, taksilerin tacizci kornalarını, Ilgaz’ın koşarken cebinde 
şangırdayan bozukluklarını yararak geldi. Boşalan ve yetişen çift 
taraflı vapur kalabalığının ayakları arasında çömelmiş, bir bendi-
re yağmur gibi vuran ufak tefek kızın görüntüsü de, işte böylece 
Ilgaz koştukça önünde belirdi. Eller vurdu, ses oldu. Ses dünyayı 
billurlaştırdı. Puslu manzarasıyla uzanan ve adına hayat denen bu 
katmanlı gerçeğin arasında her şey, elle tutulabilirdi şimdi. Soluk-
lar, üşümüş ve kızarmış burunlar, kan toplandıkça morarmış eller, 
bedenin sıcak ve kanlı kıvrımlarından gelip dudaklardan çıkan 
dumanlar bu karanlığın içinde dirimle dolu, dopdoluydu. 

Kız, boynuna doladığı gri atkısı, kat kat giydiği kazakların üze-
rine geçiriverdiği ve ona büyük gelen koyu kırmızı hırkasının al-
tında belli ki, çok inceydi. İnce ve tarifsiz. Esintili ve kabuksuz. Küt 
ve kemikli parmaklar belli bir kararlılıkla vururken, Ilgaz vapuru 
kaçırmak istedi. Yavaşladı. Sürme iskele çekildi. Kapılar kapandı. 
Kader, insanın tayin ettiğidir. Ve böylece şehrin üstünde yanan 
bütün ışıklar, ben hayatım diyerek yandılar. Şayet, kız vurduğu 
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bendire kendini bu kadar vermemiş olsaydı, arada başını kaldı-
rıp bakınsaydı, Ilgaz “vapura yetişemedim” dercesine ellerini iki 
yana açıp gülümseyecekti. Kızların böyle sevimliliklere bayıldığı-
nı, fakültedeki akranlarından öğrenmiş ama hiç denememişti. Yine 
olmadı. Kız Ilgaz’ı görmeden vurmaya devam etti. Sesi, dünyayı 
sarıp sarmaladı ve vapur düdüğünün altında kalıp ezildi. Acıma-
sızlık her yerdeydi. Kızın havlı gri atkısının altından çıkan kuyru-
ğu rüzgârla havalanıyor, ince saç tutamları yanaklarına vuruyordu. 
Üşüyor, dedi Ilgaz. Soğuk, etten geçip kemiklere varıyordu. Ilgaz, 
burnunu çekti. Orta yaşlardaki bir kadın gelip kızın önüne plastik 
bardakta bir çay bıraktı. Gülümsediler. Merhamet, şefkat ve buna 
uyanan minnet Ilgaz’ı az kalsın ağlatacaktı. Ses hayatına devam 
etti. Çayın dumanı tüttü. Termosuyla her sabah ve her akşam gelip, 
vapur bekleyenlere çay satan bu kadın, zamanı kırıp parçaladı. 

Memlekette, sokakta kitap sattığı liseli günler, sıkıntıyla gelip 
dizildiler. Annesi termosla çay getirip bırakırdı. “Eve dön oğlum. 
Kitap satmakla geçim olmaz. Babaya kızmakla evlat olunmaz.” 

Bendir, anıların üzerinde gezinirken, Felsefenin Temel İlkeleri, 
Kavafis’in dizeleri, Körleşme, Ailenin, Özel Mülkiyetin ve Devletin 
Kökeni kasaba kaldırımında eriyip mazgala doğru kıvrıldı. 

Bu hatıraya, işte tam da şimdi bir sigara yakmak uygun düşerdi. 

•

Tahir, alışveriş poşetlerini orta parmağına geçirip, sallaya sallaya 
evine getiren adamlardandır. Peyniri peynirciden, portakalı pa-
zardan, kıymayı kasaptan, rakıyı bakkaldan alanlardandır. Tahir, 
dilenciye sadaka, ev sahibine kira verenlerdendir. Hastalara şifa, 
ölenlere rahmet verene duasını eksik edenlerdendir. Şükranını ha-
yata, kendini evladına sunanlardandır. Çocukluğundan getirdiği 
mahcubiyetini tombulluğuna verip, bıyıklarını erdemden sayanlar-
dandır. Akşamları televizyona bakıp, gündüzleri patrona içinden 
sayıp, midesini dertleriyle yandıranlardandır. İşte bu yüzden yolun 
sonunda Tahir’e arkasından, iyi bilirdik diye bağrılacaktır. 

Tahir, otobüsten indi. Eczaneye vardı. Girerken kapının ya-
nında dikilen hamile bir kadına, halini sordu. Simasına aşinaydı 
ama kimdi, çıkaramadı. Tahir durup dikilmiş, yorulmuş hami-
lelere, yüzünden kanı gözünden feri çekilmiş gibi bakan böyle 
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çift canlılara oldum olası kıyamazdı. İşte bunlar hep... Karısının 
bıraktıkları. Giderken unuttukları. Kadın, Tahir’in doğumda öl-
müş karısından habersiz olduğundan ona sadece dümdüz baktı 
ve yürüyüp gitti. Tahir arkasından baktı. İçeri girdi. Kırmızı ku-
tulu mide ilacından istedi. Sanki hayat detay kaldırırmış gibi: “Bu 
sabah bitti de.” Eczacının sıska çırağı büyükçe bir karton kutu-
nun bandını bir adamı deşermiş gibi çakısıyla delip, söküp attı. 
Kutu kutu ilaçlar göründü. Tahir öfkeyi beceremeyenlerdendi. 
Sert hareketleri, köşeli karakterleri kendinden hep uzak tutar-
dı. Başını çevirdi. “Hep” dedi. “Hep midemde bir yanma. Hele ki 
geceleri. Artık süt de kâr etmiyor.” Derdi olan çok olduğundan 
eczacı önemsemedi. “En iyisi bir doktora görünmek” dedi. Kırmı-
zı bir kutuyu camlı dolaptan çıkarıp önüne koydu. Tahir, kızını 
anlatma fırsatını bulunca sevindi. “Öyle, öyle” dedi, figüran gibi 
gülümseyerek. Derken telefon çaldı. Eczacı bıkkınlıkla “alo” der-
ken, “Zaten benim kızım hemşiredir” dedi Tahir. “Onun hastane-
sine gideyim yarın sabah.” Eczacı duydu ama anlamadı ve başını 
salladı. “Tamam getiririm, yarım kilo mu?” 

İşte Tahir, yalnız olup da bir tek kızıyla çoğalanlardandır. 
Melike, başka mutfaklarda çorba dumanlarının tüttüğü sıra-

larda, bulmacanın tamamlayamadığı kelimelerine bakıp bakıp 
kalemiyle kafasını kaşıyordu. Eksiklik yukarıdan aşağıya, soldan 
sağa artıyor, gideceği saat yaklaştıkça kelimeler bile daralıyordu. 
Melike’nin sehpanın üzerinde unutulmuş oje şişesi, Tahir’in koyu 
yeşil hırkası, koltuğun kenarında sessizce bekleşiyor ve üzerlerin-
den atlayan zamanı ikisi de anlamıyordu. Haberler, işte tam bu 
esnada başladı. Melike kalktı, mutfağa gitti. Gündelik, kendi ge-
leneğini böyle böyle kuruyordu. Babası Tahir, hava durumu baş-
lamadan eve gelecek, bıyıklarıyla gülümseyecek, birlikte yemek 
yenip ve ona yine yalan söylenip, evden çıkılacaktı. Babası arka-
sından ona gururla bakacaktı. Melike merdivenlerde yutkunacak 
ama artık ağlamadan sokak kapısına varabilecekti. Dolaptan dolma 
tenceresini çıkardı. Salona iki tabak, iki bardak, ikişer kaşıkla ça-
tal getirdi. Masaya dizdi. Televizyonda bir kadın ağlıyor, evladının 
hesabını devletinden soruyordu. Derken hat kesildi. Yeşil kravatıy-
la bir adam üzgün görünmeye çalıştı. Melike gitti koltuğa oturdu, 
bulmacaya bir harf daha ekledi. Ve böylece “ahır”, bir anda “kahır”a 
dönüştü. 
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Melike saate baktı. Gece nöbetinin başlamasına az vardı artık. 
Duyduklarından sıkılıp televizyonu kapattı. Böylece apartman boş-
luğunun, duvarların, muslukların ve kalorifer peteklerinin, korniş-
lerin netameli sesleri bir anda evi çevreleyiverdiler. Tedirginlik ve 
korku en çok böyle zamanlarda suskun ev içlerini zaptediyor, insanı 
kendine yaban ve işkilli kılıyordu. Pencereye gidip sokağa bakındı. 
Karnı şiş Meryemana’yı yürürken gördü. Bir kamyonetin üstünde-
ki çekyat ve karton kutuların önünde birileri sokağı yabancılaya-
rak dikiliyordu. Belli ki alt kat tutulmuş. Melike kapıya kadar gel-
di. Meryemana’nın merdivenleri çıkışını dinledi, gözlerini kapının 
kirişinde, ellerini boynunda gezdirdi. İşte Melike Hemşire de böyle 
çift canlılara... Yutkundu. Bir küçük sinek konsolun üzerindeki an-
nesinin fotoğrafına konup kalktı. Eğilip baktı. Sinek annesinin gü-
lümseyen gözlerinin üstündeki kara kaşında biraz gezindi. Kalktı. 
Boynuna kondu. Annesinin, içinde Melike varken çekilmiş bu mut-
lu hali, Melike’ye çocukluğundan beri söylenen acıklı bir masalın, 
geceleri gördüğü hasret dolu rüyaların, ağlamaklı bulutların ve bir 
yumuşak sîne bulamamışların en kederli resmiydi. “Bak yavrum işte 
bu annen, sen daha doğmamıştın, annenin karnındaydın. Sonra sen 
doğarken, annen uyuyuverdi. Bir daha da uyanmadı yavrum.” Me-
like eğilip fotoğrafa bir daha baktı. Sinek ve annesi arasında, sineği 
iyi tanıyordu. 

“Ben senin hem babanım hem annenim Melikem.” 
Bir şimşek tül perdeden geçip çakıp kaçtı. Gök gürültüsünden 

önce zil neşeyle cikledi. Hem anne hem baba geldi. 

•

Ilgaz, hatıralarının eşliğinde vapur bekliyordu. Kız vurdu, dünya 
inledi. Çay içilemeden soğudu. Bir gök gürültüsünden önce gelen 
şimşek, şehrin yüzünü bir anlığına aydınlatıverdi. İşte o zaman, 
bu tuhaf memleketin bütün hırsızları, âşık ve oynakları, eşraf ve 
zanaatkârları, sanatçı ve yalancıları, aptal ve korkakları da aydın-
lanıp kararıverdiler. Herkesin yıldızı bir anlığına parladı. O kısa 
aydınlıkta Ilgaz, kızın ürkmüş yüzünü gördü. Gök patladı. Ses 
kesildi. İşte şimdi, bir merhaba demenin, yağmurdan kaçıp çaycı-
lara sığınmanın, anlatmanın ve anlattıkça ısınmanın tam sırasıy-
dı. İşte şimdi bir kahkaha tufanı kopsa, Ilgaz hayat boyu seyredip 
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de öğrendiklerini, kızın önünde hünerle oynasaydı. Kız, bendiri-
ni kaptığı gibi fırladı. Kadın, termosunu kapıp ağaç altına sindi. 
İnsanlık çil yavrusu gibi dağıldı. Ilgaz, kızın koşarken arkasında 
hoplayan atkuyruğuna bakakaldı. İskeleye girdi, koltuğa oturdu. 
İçerideki duvar işlemelerini, bir tiyatronun kenarı nemden kıv-
rılmış afişini ve yerdeki kahverengi karoları uzun uzun seyretti. 

Uzakta beliren vapur, bu melodramdan habersiz, geliyordu.
Her şeyi aynı farz ediyordu. 

•

Tahir, kırmızı kutusunu sol cebine koydu, az önce patlayan gö-
ğün şiddetinden kaçıp bir saçak altına sığındı, bir süre bekledi. 
Neden sonra çıkıp yürümeye koyuldu. Yolda, esnaf takımıyla sı-
rayla selamlaştı. Selam verenin selamını aldı, onları da sağ cebine 
koydu. Kasaptan çıkan komşu Ersin’in gam kasavet yüklü yüzünü 
fark edemeden, bir selam verdi. Ersin küfreder gibi bakıp, yürüyüp 
gitti. Tahir, bıyıklarıyla herkese gülümsedi, gülümsemeyenleri ga-
ripsedi. Pek çok romanda ve filmde oldukça sıkıcı bulunup dudak 
bükülmüş Tahir ve gibilerinin, sıklıkla yaptıkları şey, iyiliğe, bir 
tek iyiliğe inanıp, onu beklemeleriydi. Ama iyilik bir türlü gelmi-
yor, kasvetli ve sinirli yüzlerde, sabırsız ve telaşlı yüreklerde, gergin 
ve asabi el kollarda gerisingeri gönderiliyordu. 

Tahir, bu dünyaya inanamayanlardandı. 
Melike, yalnız yazın kullandıkları sinekliği kapı arkasından 

aldı, şap diye indirdi. Sineği ve onun biçare yaşamını da anasının 
yanına yolladı. Rahatladı. Mutfağa gitti. Isındıkça tıslamaya başla-
mış dolma tenceresinin altını kapadı. En iyi yaptığı şeyi, yine başa-
rıyla yapıyordu. Evdeki perdeler gibi sessiz, koltuklar gibi yumuşak 
ve sehpa gibi tozlu, gitme zamanını bekliyordu. 

Sadece duruyordu. 
Zil çaldı. Tahir, giriş kattaki Ersin’in tertipliliğinin önünden geç-

ti, Seher’in burnu sümüklü bahtsız evlatlarının ve Meryemana’nın 
kırmızı kalemle okunmuş sınav kâğıtlarının ve yarın sabaha dün-
yaya gelecek evladının altında durdu ve Ekrem’in bangır bangır 
bağıran televizyonuna bu gece de şaşırarak evine vardı. Bir ılıklığa 
girdi. Rahatladı. 

— Hoş geldin baba. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

— Hoş bulduk yavrum. Oyalandım biraz, eczaneye filan uğra-
dım. Seni geç bırakmadım inşallah. 

Melike’nin kalbinin ortasına bir bıçak dokunup geçti. “Geç kal-
madım” dedi. “Tek nöbetçi hemşire ben değilim ya.” 

“Olsun” dedi Tahir. “Şifa bekleyenlere derman sende. Baba-
nın gezinmesi senin görevinden mühim değil ki evladım.” Bıçak, 
Melike’nin kalbini hışımla deşti. İşte iyilikten doğan marazlar böy-
le böyle can alıyordu. Zar zor “Sen otur baba, geliyorum” diyebildi. 
Tahir, dışarıda çalışıp yorulmuş adamların açlığıyla sofraya otur-
du. Melike banyoya girdi. 

Ağladı. 

•

Vapur yanaştı. Kalabalık indi. Kalabalık bindi. Ilgaz paltosunun ya-
kalarını kaldırdı. Üşümek ne acıklıydı. Her gün, İstanbul’u boydan 
boya geçip, küflü bir bodrum katına inip de bölük pörçük uyumaya 
bir tek filmlerde katlanılabilirdi. Gençlik, Ilgaz’ı terk edip gideceği 
günü sessizce bekliyor, ıslak bir tedirginlik Ilgaz’ın paçalarından 
süzülüyordu. Askıdaki gri bulutlardan, eldivenin teki gibi bekleşen 
binalardan ve gide gele bir hâl olmuş dalgalardan geriye yalnız ses 
kalacaktı. Yalnız ses, hayatın sessiz ve karanlık güzelliğinin, doku-
naklı bütünlüğünün üzerini örtecekti. An geçecek, dünler döküle-
cekti. Elini kolunu nereye koyacağını bilemeden, nereye oturacağı-
nı, kime gideceğini hiç bilemeden, Ilgaz’ın kendi, kendinin üzerine 
ağır ağır çökecekti. Cama vurmuş damla gibi, onu kırık bırakacak-
tı. Fakülte bitip de alınmış mühendislik diplomasından sonra giril-
miş fabrika, fakültenin en güzel kızı Elif ’le kıyılmış bir nikâh, biri 
büyük biri küçük iki çocuktan sonra bile Ilgaz, bilmiyor, görmüyor 
ama el yordamıyla ilerler gibi seziyordu ki yine eksikli kalacaktı. 

Gerçek, Ilgaz’ın kanlı ve ılık bedenine doğru keskin keskin gü-
lümsüyordu. 

•

Melike, yüzünü yıkayıp geldi, babasının karşısına, ona bakmadan 
oturdu. Babası, dolmalarını yuvarlarken, dünkülere ve yarınkilere 
benzeyen bugününü anlattı. Aynısını Melike’den bekleyince, onun 
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kırmızı gözlerini gördü. 
— Bir kırıklık var üstümde baba. Üşüttüm herhalde. Ondandır. 
“Terzi kendi söküğünü dikemiyor mu güzel kızım” deyip güldü 

Tahir. Bazen insan ne de güzel komiklikler bulduğunu sanıp alda-
nıyordu. Melike zoraki gülümsedi. 

— Sıhhatine dikkat et, evladım. 
— Ederim baba. 
Duvar kâğıtlarının soluk yüzleri bile bu son akşam yemeğini 

kederle izledi. Halıların güldalları, hatıraların dokunaklı sessizlik-
leri, ölülerin gözleri ve ürkütücü gölgeler, hepsi birlikte Melike ve 
babasının arasında her gün büyüyen bir büyük yalana, ah ettiler. 

•

Ilgaz, kaburga kemiklerinin hemen altındaki o boşluğu yine duy-
du. İnce ince gelip, bir anda bastırıveriyordu namussuz. Ilgaz cevap 
veremiyor, karşı koyamıyor, teslim oluyordu. Vapurdan sıkıntıyla 
indi. Herkes gibi yürüdü. Bankamatik kuyruğuna herkes gibi gir-
di. Herkes gibi bakındı. Cüzdanını herkes gibi çıkardı. Heyecanla 
ekrana baktı. Ama bursu bugün de yatmamıştı. Dünyaya bir küfür 
giydiriverdi. Dünya bunu önemsemedi, olduğu gibi kalmaya de-
vam etti. Haydarpaşa kederlenmiş çatısıyla yine bulutları deşiyor, 
çiçekçiler bu yağmurda bile bağrışıyor, otobüsler öksürüyor, herkes 
herkes gibi yürümeye devam ediyordu. 

Boş cüzdanını cebine öfkeyle koyacaktı ki, yere düşürdü. Eğil-
di, aldı. 

Fiyaka nerelerdeydi? 

•

Melike gideceği nöbetin adresini bir kez daha kontrol etti. Bu ak-
şam uzaklara gidecekti. Tahir bulaşıkları yıkamış, mutfak tezgâhını 
özenle siliyordu. Olduğuna kanaat getirince bezini ve ellerini yıka-
yıp işini bıraktı. Titiz olmaya çalışan yalnız adamlardandı Tahir: 
ödevlerini dikkatle yapar, aynı dikkatle, üstü örtülmüş bir telaşı 
yakalardı. Melike paltosunu giyerken, o ellerini kuruluyordu. 

“Çıkıyor musun yavrum?” 
“İnsanlık bu soruyu bıraktığı an, ilerleyebileceğiz” demişti bir 
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hastası. Her zaman gülmez aslında ama o zaman buna gülmüş-
tü Melike. Şimdi hiç gülemedi. Sadece “evet” dedi. Beresini taktı. 
“Çayı koymamışsın” dedi. “Bu akşam maç var ya kızım, çıkacağım 
ben de birazdan.” Melike babasının çıkacak olmasından tedirgin 
oldu. Yolda karşılaşma ihtimali bile onu yıpratıverdi. Gözlerini 
kısarak sordu, “Nerede izleyeceksiniz maçı?” “Bizim kahvede işte 
canım, İsmet amcanlar da gelecek, aynı.” Tahir bu soruyu anlamsız 
buldu. Birazdan bu an üzerine düşünürken anlamlı bulacak, şaşı-
racaktı. Şimdi yapamadı. Derdi vardı. “Midem fena be Melikem. 
Yarın senin hastanene gideceğim. Aslında şimdi maçı falan boş ve-
rip seninle gelsem de bi baktırsam iyi olurdu ama...” Melike’nin 
gözleri büyürken, babası anlamasın diye durdular. Yalanları bir 
güzel sıraladı Melike, seke seke yalanlara yalan kattı Melike, hiç 
utanmadı sıkılmadı Melike, hem annesine hem babasına hainlik 
etti Melike. Kapıyı kapattı. Merdivenlerden koşarak indi Melike. 
Yüzüne bir soğuk çarpınca utandı Melike. 

Allah onu affetsin. 

•

Oturacak bir yer bulabildiğine şükrettiği otobüste Ilgaz’ın mide-
si gurulduyordu. Evine kaç durak kaldığını hesap etmeye çalıştı. 
Hemen bir makarna suyu koyacak, o kaynayana kadar bir duş alı-
verecekti. Sonra da oturur, çalışırdı. Yarınki sınavı da bir verir-
se, Allah’ın izniyle. Ilgaz aç aç güldü. Geçmiş zihindeydi. Kaybol-
muyordu. Bildiklerinin üzerini kendi istedikleriyle doldursa bile, 
öncekiler hep alttan sırıtıyordu. “İnsan denilen varlık,” dedi Ilgaz, 
“değişmek istedikçe değişemiyor, istemeyince değişiveriyor.” Haya-
tın en anlamlı hakikatine erişmiş gibi gururlandı. Yağmurun yol-
lardan kıvrım kıvrım kayışına bakakalınca, unuttu. Otobüs, yağ-
murları, yolları yara yara gitti, dizi dizi arabaların ardında bekledi, 
durdu kalktı ve Ilgaz iyice acıkmışken, Melike ve Tahir’in hayli 
tuhaf mahallesinde durdu. Ilgaz indi. Sokağa girdi. Yürüdü. 

İşte yolun sonuna geldi. Apartmana girerken, karşı apartman-
dan çıkan o üzgün kızı her zamanki gibi bu gece de gördü. Kız, 
yüzünü soğuğa verdi. Gök yüzüne, evin önündeki ağacın kurumuş 
dallarına bakındı. Kederli kederli yürüdü. Adımlarını hızlandırdı. 

Ilgaz, bodrum katına girince, gelirken kafasında kurduklarını 
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bir bir yaptı. Üşüyordu. 
Kitaplarını açtı. Termodinamik II ile ısınmaya çalıştı. 
İş ve ısı. 
Kütlenin korunumu. 
Entropi. 

•

Tahir, yüzüne örtülen kapının önünde ne kadardır beklediğini 
bilmeden duruyordu. Kalbinin kıvrımlarına ince bir merak yer-
leşiyor, merak onu tılsımlı bir şüpheye doğru ağır ağır çekiyordu. 
Her zaman gülerek, “ne maçı varmış ki” diye bilmez bilmez soran 
futbol fakiri kızı, şimdi sadece nerede izleyeceğini soruyor, dışarı 
çıkmasından, olur da yanına gelmesinden imtina ediyor, yalan 
söylerken yaptığı gibi telaşlı telaşlı tavanın köşelerine bakıyordu. 
Onu hastanesinde resmen istemiyordu. Tahir, aynada kendine, 
bir kütle gibi bu dünyaya bırakılıvermiş bedenine baktı. Merak 
ve şüphe hafifliyor, hayatın, üzerine türlü sorumluluklar yıktı-
ğı bütün yorgun adamlarda olduğu gibi, yerini üzüntüye bıra-
kıyordu şimdi. Gömlek cebindeki sigara paketine, Anadolu’dan 
getirdiği kaşlarına, kendisine babacan bir adam denmesine neden 
olan bıyıklarına, pütürlü ellerine baktı. “Beni beğenmiyor” dedi. 
“Utanıyor benden.” 

Üzüldü. 
Melike, uzun uzun yollar gitti. Işıklı tabelalar, yeni yıl ağaçla-

rı, süslü camekânlarla alev alev yanan tertemiz bir mahalleye gitti. 
Güzel apartmanların numaralarını tek tek saydı, hastanesini bul-
du. Zili çaldı. Yukarı çıktı. Kapı açıldı. Melike içeri girdi. 

Gözlerini yumdu. 

•

Kahvehanedeki kocaman ekranın içinde, yeşil bir sahanın içinde 
adamlar oradan oraya koşuyor, Tahir görmüyordu. Tahir’in gör-
dükleri, Melike’nin tuhaf halleri, defalarca girip çıktığı hemşire-
lik atama sınavlarından sonra en sonunda dediği Acil’de akşam 
hemşireliği çıktı lafı ve sonra giderek artan, birbirine eklenen ama 
Tahir’in duyduğu gurur yüzünden görmeyi hiç istemediği bütün 
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sessizliklerdi. 
Şüphe, beliriyordu. Yavaş yavaş sızıyor, parçalar birleşiyor ve 

Tahir’i kıvrandırıyordu. Gözlerini kısıp da sormuştu, “nerede izle-
yeceksiniz maçı?” Annesinin gözleri gibi incelmişti onun da gözle-
ri. Yalan söylediklerinde, kötülük ve tedirginlik onlara geliyorum 
dediğinde, yüzlerine korku yerleştiğinde, kadınlar hep böyle bakı-
yordu. Her bir seste ipuçları aranıyor, tehlikeyi sezinledikçe elleriy-
le örtmeye çalışıyorlardı. 

Bir şey vardı. Anlıyordu. Bir şey vardı. Üzüntüden şüpheye işte 
böyle varılıyordu. Kahvede adamlar hop oturup hop kalkıyor, bi-
razdan atılacak golün yasını şimdiden tutuyor, küfrünü şimdiden 
sallıyordu. Yürekler ağızdaydı. Tahir ellerini yüzünden geçirdi. Bir 
şey vardı. Bir şüphe Tahir’in gönlünden damarlarına hızlıca yayı-
lıyor, ona olduğu yeri, olduğu kişiyi unutturuyor, geriye yalnızca 
anılarını bırakıyordu. Tahir anlıyordu. Bir pide kuyruğunda ona 
sıra gelene kadar pidenin biteceğini anladığı gibi anlıyordu. Bek-
lenmedik bir masrafla karşılaşıverdiğinde arkadaşlarının mesela 
“vallahi Tahir bende de yok be kardeşim” dediklerinde ceplerinin 
dolu olduğunu anladığı gibi anlıyordu. Bir piyango bileti aldığında 
amorti bile vurmayacağını anladığı gibi. Karısı onun ellerine yapış-
tıkça onun öleceğini anladığı gibi anlıyordu. Top direkten döndü. 
Yürekler kahvehanenin sobasının önüne düşüp düşüp çekildi. Ta-
hir hiçbirini görmüyordu. Anlamıştı. 

Melike’ninki, babasından utanmak değildi. Kendinden utanmak-
tı. Yalan söyleyip de bundan utanmaktı. Tahir’i bir içli merak ve sisli 
bir sezgidir aldı götürdü. Melike’nin, mezuniyetinden tamı tamına 
iki yıl sonra atandığı yerde aslında nasıl günden güne suskunlaştığı-
nı düşündü. Evin ve Melike’nin her tür ses ve sedadan nasıl korkar 
olduğunu, hiç ses çıkarmadan nasıl yaşayıp gittiğini, konu komşuya 
kızının hemşireliğini anlatıp gururlandıkça onun gözlerini yere de-
virip kaçtığını, kabuğuna nasıl çekiliverdiğini düşündü. Mahcubi-
yetine ilikli olanın tevazu olduğunu düşünmüştü hep. Ama şimdi 
kavrıyordu ki, değildi. Parça parça resimler, uzun sessizlikler, tuhaf 
ve geniş başka anlar düşündü. Başka ipuçları, konduramadığı bazı 
uçucu gerçekler arandı. Avuç içiyle yüzünü uzun uzun sıvazladı. 
Sessizce kalktı, çay ocağına gitti. Bütün erkekler salyası akarak ek-
rana bakarken, telefonu eline aldı. 118’i çevirdi. Kızının hastanesi-
nin numarasını aldı. Aradı. Telefon ince ince çalarken, şüphesinden 
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utanmak istiyordu. Şüphesinden utanmak ve sabah evine varan şifa-
cı kızını pamuklara sarmak istiyordu. Otomatik bir ses, Tahir’e nere-
yi aradığını söyledi. Tahir tuşlara bastı, bastı ve en sonunda bir insan 
sahiden “alo” dedi. Tahir’in konuştuğunun bundan sonrası bulanıktı 
artık. Kupkuru ağzıyla yutkunuyor, kendi sesini bile duymuyor, ku-
lakları yanıyordu. Tahir utanmak istiyordu. Yanılmak istiyordu. Gol 
atıldı. Adamlar bağrıştı. Küfürler gırla gitti. 

“Melike Kuzu’yla görüşebilir miyim? Hemşire. Acil’de hemşire.” 
Ses ona beklemesini buyurdu. Tahir beklerken, midesi yandık-

ça yanıyor, dizleri titriyor, bütün bir hayattan, kızını anasız bü-
yütüp okutmasından, onun hemşire çıkmasından, geceleri Meli-
kesinin hastaneye gitmesinden, derman ve şifa vermesinden yine 
sevinmek, yine gururlanmak istiyor, sezgisi ve bu garip his ve kor-
kuları için, bu açtığı telefon için, hayattan ve biricik kızından özür 
dilemek istiyordu. Ses geri geldi. 

Burada o isimde biri çalışmıyordu. 

•

Ilgaz, bir çay daha doldurdu. Enerjiyi de dinamiği de bilmesi gerek-
tiği şekilde kavrayamıyor, izlerini hayatın kendinde arıyor ve her 
seferinde hayrete düşüyordu. Babaannesinden öğrendiği Allah’ı, 
anılar içinden gülümsüyor, yüzü gitgide siliniyordu. Dairesinin 
parmaklıklarından süzülen damlalar, duvarında belirmiş ince bir 
yeşil yol, ufak mutfaktaki kirli tenceresi, ocağın yanındaki çay po-
şeti, kibriti, odası ve masası, masanın yanında birazdan kıvrılacağı 
kahverengi kanepe ve üzerindeki battaniye ve bütün bu soğuk, ger-
çekti. Yağmurun sesi, uzak mahallelerin uzun uzun uluyan köpek-
lerinin bu kederli sesleri, pencerenin önünden gelip geçen adım-
lar, üst katlardan gelen boğuk bir televizyon sesi, Ilgaz’ın sessizlik 
sandığı her şey işte şimdi buradaydı. Küllük ve izmaritleri, cam 
bardak, kitaplar, aldığı ve bir zaman almaz olacağı nefesi, elleri, 
üzerindeki el örgüsü hırkası ve bu gece, her şey burada, kendiliğin-
dendi, rastgele ve düzensiz. 

Bu gecenin son sigarasını içmek için koyduğu demli çayın bu-
harı duvarları yalayıp geçti. 
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Balık

Gece camların ardında kayıyor 
Furuğ Ferruhzad 

Ekrem pencereden çekildi. Televizyonda eşler seçiliyor, bir adam 
dünyaya sertçe bakıyordu. Kanalı değiştirdi. Şimdi Konya’ya gidil-
miş, etli ekmek yapılıyordu. Yağlıydı. Bir daha değiştirdi. Haberler 
çıktı. Duymayan biri için katlanılır betlikteydi. Yeniden pencereye 
döndü. Birinci kata taşınan vardı. Kutular indirilmiş, apartmana 
girilip çıkılmıştı. Kim acaba? İnsanın bu merakları. Yaşlansa da 
azalmayan bu heyecanları. Sabahın köründe evden çıkıp gece ka-
ranlığında bodrumuna dönen o zargana oğlanın penceresine doğru 
baktı. Işığı yanıyordu. Rahatladı. Çünkü geçen gün idareden geldi-
ler, kesiverdiler. Neyse ki açtırmış. Oğlan okuyor. Çalışacak. Ülkeyi 
ilerletecek. Azim, kararlılık ve çaba... Oğlan ona bütün kaybettikle-
rini hatırlatıyordu. Şimdi kendi gençliğini düşünecekti. Kendi oğ-
lunu düşünecekti. Vazgeçti. Televizyonun başına döndü. Çocuklar 
çamurlarda debeleniyor ama bir deterjan her şeyi hallediyordu. Ek-
rem az biraz rahatladı. Gitti kanepeye yayıldı. Hiç kalkmayacakmış 
gibi. Bu gece diğerlerine benzemeyebilir, az daha kolay geçebilirdi. 

•

Televizyonda yine çamurlar içinde debelenen birileri, açlıkla sına-
nıyor, seyredenler bunu görmeye bayılıyordu. Ekrem, kumandayı 
arandı. Bulamadı. Sesini açacaktı. İnsanlık nasıl birbirini yiyor, 
görmelere doyamıyordu. Ayağa kalktı, kalkınca kumanda koltuk 
minderinin kenarından, “nasıl da kaldırdım seni yerinden” der 
gibi kıh kıh güldü. Ekrem, işlerini birlikte yapmayı sevenlerdendi. 
“Kalkmışken, su içeyim bari” deyip mutfağa yollandı. Ölmemek 
için, haşlayıp zeytinyağı ve yoğurtla yediği karnabaharların kala-
nı, su dolu tencerenin içinde mutfağı osuruk gibi kokutmuştu ama 
yaşlılığın çoğu yorgunluk ve beklemek, azı kokuydu. Bu yüzden 
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Ekrem, evinin kokusunu almadan mutfaktan çıktı. Geldi, oturdu. 
Sesi, daha da açıp, komşuları azdırdı. Şimdi bir adam canhıraş 
bağırıyor, herkesi programı izlemeye davet ediyordu. Ama Ekrem, 
duymuyordu. Duymuyor ama görüyordu. Gençten bir delikanlı bü-
yükçe bir balığı, kayalara vura vura öldürüyordu. 

•

Meryemana ağlayacak gibi oldu. Alt kattaki görünmez amca tele-
vizyonun sesini yine sonuna kadar açmış, apartmanın temellerini 
bile titretmişti. Boğuk iniltiler, heyecanlı ve davetkâr sesler, karşı 
dairedeki kadının inlemelerine karışmış, altında dönüp duruyor-
du. Hayat, çok sesliydi. Meryemana’nın sessizliği içinde fazlasıyla 
sesli, ince bir keder verici. Yaz akşamı balkonları gibiydi, karman 
çorman bir kalabalık. Çekirdek çitlemeler, mutluymuş gibi gülme-
ler, okey taşları, bira şişesinin masaya vurması, çay karıştırmalar, 
çocuklara kızmalar, şıpıdık terliklerin ucuz sesleri, balkon kapıla-
rının gıcırdaması. Meryemana’nın üzerine bu kalabalık ağır ağır 
çöktü. Üniversiteyi kazanamadığını öğrendiği o yaz bu sesleri bir 
daha duymamak için çalışmış, şıklı sorular çözmüş, ertesi yaz şıkır 
şıkır bir öğretmen olacağını öğrenince sevinmişti. Ama talihin ko-
layca değişebilir olmadığını anladığında bir kasabada öğretmendi 
ve kiralık evinin balkonunda tek başına oturmuş, düğün davetiye-
sine isimler yazıyordu. Annesi telefonda söylemişti: “önce kadınla-
rın sonra erkeklerin adı yazılır.” Şaşırmıştı. Böylece isimleri sıralı 
bazı kadın ve erkekler arasında suskun kocasıyla evlendi. Sonra 
Karadeniz’in önünde hırçın hırçın uzanmış bir küçük kasabadaki 
lojmana yerleştiler. Yazları sevmemesi, yalnızca yazın terk edilmiş 
olmakla alakalı değildi.

Şimdi düğün fotoğraflarına baktıkça görüyor, komşuların, aile 
dostlarının ve akrabalarının yanında bir kitap ayracı gibi duran 
kocasının donuk gülümsemesini. 

•

İnsanlık karnını öyle veya böyle doyurmayı iyi beceriyordu. Ateşi 
buluyor, bir pula değer atfediyor, makine icat ediyor, yazılar yazı-
yor, birbirini sömürüyordu. Bu kelimenin bile bir gün tozlanaca-
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ğını Ekrem, imkânı yok aklına getiremezdi. Oysa oğlu ölmeden 
önce hep bundan dem vurur, işçilerden, bazı haklardan, sendika 
ve grevlerden bahsederdi. Bıyıklıydı. Türkü söylüyordu. Oysa Ek-
rem ve karısı Nahide, Türk sanat müziği sınıfındandı. Oğullarını 
anlamıyorlardı. Ekrem ile karısı “Sana ne oğlum bunlardan” de-
mişlerdi. “Sen teknik üniversitendeki derslerini ver” demişlerdi. 
Hak yoktu. Ödev vardı. Herkes çalışmalıydı. Daima çalışmalıydı. 
Ekrem’le karısı böyle bellemişlerdi. Ülkemiz kalkınacak, sınaide 
gelişecekti. Modernlik biraz gelmişti, sıra refahındı. Ama ülkeleri 
kırık, oğulları genç ve tatlıydı. İyimser ve delişmendi. Yediği önün-
de yemediği ardında olduğundan vicdan azabı çekiyor, gecekondu-
ları geziyordu. Ne güzel gülümsüyordu oğlu, dudağının sol kıvrımı 
hep aşağı bakar, gülse bile gülmüyor gibi olurdu. Oğlu, kendindeki 
güzellikleri saklamayı iyi bilenlerdendi. Bunu bıyıklarının altına 
bir güzel saklamış, Ekrem, morgda soğumuş telleri kaldırdığında 
son kez görmüş, dokunmuştu. Ekrem yaşayabildi. Ekrem, o gün-
den sonra bile yaşayabildi. Ülkenin üzerinden tanklar ve oğlunun 
üzerinden onun vurulup düştüğü yaşından bile daha çok yıllar ge-
çip gitti. Ekrem bunca sene boyunca yaşamaya, uyuyup uyanmaya, 
yemek yemeye devam etti. Karısıyla beraber emekli oldular, buna 
da alıştılar. Sonra karısını da kaybetti, bunu da kabullendi. Onu da 
gömüp döndü. Çırpınsan da boş. 

Şimdi televizyona bakıyor bakıyor Ekrem ve ordaki gencin hiç-
bir şeyinde oğlunu görmüyordu. Ölüler hiç yaşlanmıyordu. Tozla-
narak bekliyordu. 

•

Meryemana ile kocası âdetten olduğu üzere balayına gittiler. Ama 
maaşlarından geri kalan, onlara, eskiden önemli ama artık değersiz 
bir yerin, eski odalarına girmeye izin veriyordu. Artık Alamancı tu-
ristlerin bile dönüp de bakmadığı bu yerde kocası, limonata bardak-
larına, Otel Rüya’nın çay pullarına, sıra sıra uzanan ve kapitalizmin 
uğramadığı dükkânlardaki şişmiş can simitlerine, deniz kabuklu şı-
pın işi bilekliklere bakmış ve “Müzelik bile değil” demişti. “Yalnızca 
kiç.” Meryemana gülümsemişti. Bilmediği kelimeler çıkınca kocası-
nın ağzından, hep bunu yapar, ilk iş bunun anlamını öğrenmek diye 
düşünerek hafızasına yazardı. Hafızası, sevilmiş sevilmemiş ne varsa 
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her şeyle doluydu şimdi. Hatırlatan nesneler, acıtan nesneler, kıyım 
gibi gelen nesneler, bazı kelimeler ve onların anlamları ama sonra 
gene nesneler, kokulardan çok hep nesneler, Meryemana’nın çeyizi 
bunlardı. Hepsi sandıktaydı. 

Kafaların içi, en büyük çöplük. 
Bir yer aranıyordu Meryemana, onu hatırlatmayan tek bir yer 

varsa bu dünya üzerinde, oraya gidip kaybolmak istiyordu. Olmu-
yor, karnı nereye gitse büyüyordu. 

•

Ne zaman dışarıya adımını atacak olsa evin içinden, koca kafalı irin 
suratlı gulyabaniler, boyunun küçüklüğünden sırımlara hasetlenmiş 
hırıltılı nefesli gücükler ve çirkinlikte birinci dev dâbbetü’l-arz çı-
kıverir. Hepsi bir olup onu zayıf kolundan bacağından tutar, sene-
lerden geriye kalmış az ve beyaz saçını tutam tutam çekerlerdi. Bir 
de bütün bu felaketlerin üstüne karabasan bir anda peyda oluverip 
omuzlarına çökmesin mi! Ekrem, işte böyle böyle dışarı çıkmayı bı-
raktı. Çünkü duymayan kulakları, onu bazı tehlikelerden korumayı 
başaramıyor, araba kornalarını, ona seslenen insanları, kamyonların 
motorlarını, motosikletlerin hırlamalarını imkânı yok ki duymuyor-
du. Hayat yaşlılara göre kurulmuş değil. Onlar âtıl, mutlak surette 
kenarda duracaklar. Bir patates çuvalı gibi duvar dibine yığılacaklar. 
Demode eşofmanlar giyip park boyunca hızlı adım yürüseler liseli 
sevgililer; yelek giyip torunları okuldan almaya gitseler torunlar; bir 
küçük valizle oğullarının evine misafir olsalar gelinler rahatsız olur. 
Sigorta reklamlarında toprak kazan, ağ ören, deniz kenarında ra-
hat ve uyumlu oturan güleryüzlü yaşlılar, bu siyatikli yılların ancak 
makyajı olabilir, ince bir kenar süsü. Gerçeklerini ise dünya hep bir 
kenarda, bir salonda unutuveriyor; hele ki bazı müzmin hastalıkları 
ve kederi hiç geçmemiş bazı acı hikâyeleri varsa kimilerinin, bir anda 
görülmez kılınır, paketleniverirler. Ekrem’in tuzlu yerse fırlayan tan-
siyonunu, onu kemirip duran kireçlenmelerini ve bir kör kurşunla 
düşüp kalıvermiş oğlunu kimler duymak ister? Ekrem’in bacakların-
da derman bırakmadılar. İşte bu yüzden evin köşelerinden, kalorifer 
peteklerinden, yorgan hurçlarından, banyo deliklerinden, musluk-
lardan, perde arkalarından, gardırop kapaklarından, ıslak ve kımıl-
tılı birtakım kurtçuklar, ağır yürüyüşlü kocaman hamamböcekleri, 
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bok kokulu fareler gece oldu mu çıkıveriyor. Hepsi bir olup kapıları 
pencereleri zaptediyorlar. İşe yaramazlığını insana, hızla akıp giden 
zaman durmadan hatırlatıyor. Ekrem, yerinden olmuş bir kaldırım 
taşı, sokak ortasında bir köstekti kim bilir ne zamandır, artık kendi 
de hatırlamıyor. Apartman yöneticisi olmayı bile evvelki sene bırak-
tırdılar. Artık sen derdine yan Ekrem... 

Yağmur da dinmiyor. Delikanlı yaktığı ateşte balığı çeviriyor. 
Böyle yağmurlu gecelerde daha çok düşünür oğluyla karısını, yan 
yana uyurlar, serviler altında ana oğul, koyun koyuna. 

Susurluk’ta lojmanda otururlarken, Şeker Fabrikası’nda şef oldu-
ğu kış, oğlu beşinde olmalı yahut altı, girişte portmantonun dibinde 
dikiliyordu. Sofraya çağırıyorlar gelmiyordu. Kızmıştı. Sofraya bera-
ber oturulacak, beraber kalkılacak. Babaların bazı kuralları vardı. 
Hâlâ öyle midir? Hışımla kalkmıştı. Tokat atacak. Sofraya oturtacak, 
kıymalı ıspanaktan zorla yedirecekti. İştahsızdı biraz. Söz de dinle-
miyordu. Bu çocuk adam edilecekti. Adam edilecekti bu marazlı ço-
cuk. Koridorun başındayken görmüştü ki, oğlu paltosunu kokluyor, 
baba kokusunu içine çekiyordu. Kızamadı. Oğlu tıpış tıpış gelmiş, iri 
gözlerini açıp ıspanağını yoğurtla bulamaç etmişti. O gece, Nahide, 
oğlanı yatırdıktan sonra paltosunu giymiş, giyerken oğlunun arandığı 
kendi kokusunu içine çekmiş, bir şey duyamamıştı. “Biraz yürüyece-
ğim” deyip çıkmıştı. İçi acıyordu. Kar atıyor, tüten bacalardan kesif 
bir koku yayılıyordu. Sokaklarda dolanmıştı. Ay bulutların arasına 
girip çıkıyor, çocuk parkındaki demir salıncak kendi kendine gıcır-
dıyordu.

Yağlanması lazımdı. Ekrem’in kalbinin yağlanması lazımdı. 
Çocuk nasıl sevilir bilemiyordu. Şef olmuş, yuva kurmuş ama 
baba nasıl olunur bilememişti. Eğer o gece, kokusunu içine çeken 
oğlunu gördüğünde kucaklasaydı, oğlu yine kendi varlığından 
suçluluk duyar gibi gider de bütün insanlığı kucaklar mıydı? 

Gereği var mıydı bütün bunların? Lüzumu var mıydı? 
Televizyondaki oğlan ve beraberindekiler, balığı parçalayarak 

yediler. 

•

Yağmurun şakırtıları altında, uzaklarda bir köpek acı acı havlayın-
ca Meryemana kısa bir ferahlık hissetti. Ağaçların hışırtısı, yağmu-
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run tıpırtısı, o güzel kıvrımları yalayıp geçen esintiler, köpeklerin 
havlayışları, insan işte tüm bunların bir parçasıydı. Ayrıldıkça yal-
nızlaşıyor, kavuştukça ılınıyordu. İnsan toprağındı. Bulutlu gökyü-
zünündü. Kuşların ve çalılarındı. Yeri onların yanıydı. Meryemana, 
kasabada geçen yıllarını düşündükçe, –ama terk edilişini değil– hep 
iyi hisseder, iyi hatırlar orada geçen serin akşamlarını. Yağmurdan 
sonra bir koku duyulurdu. Yazları evin önündeki dereden bir koku 
duyulurdu. Okula giderken önünden geçtiği ekmek fırınının önüne 
yığılmış odunlara kar yağmıştı. Günlerce kesik kesik kokmuşlardı. 
Bacalara leylekler yuva kurardı. Yumurtladıkça ve üzerinde oturup 
bekledikçe tüyleri kan kokan kuşların o keskin kokuları yuvalarına 
sinerdi. Kış gelip de bacalar tütünce üstündeki yuvalar bu kez isli isli 
kan kokardı. Sonra hepsi ertesi bahara kadar dağılır giderdi. 

Ah bu kurulup kurulup dağılmış yuvalar... Yuvasızları ne çok 
sızlatırlar. 

Bir sabaha karşı kocası terle uyanmış, Zeynep’in ellerini sıkı 
sıkı tutmuştu. “Çok iyisin,” demişti, “o kadar iyisin ki ben hep ya-
nında mahvoluyorum.” Zeynep düşünmüştü, düşünmüştü bunu 
neden söylediğini, rüyasında ne gördüğünü. Hâlâ düşünüyor. İyi-
lik nedir, nerelerden gelir? Neyle beslenir? Zeynep hiç farkında 
değildi ki; dirimle doluydu, hep dopdolu. Sakin ama canlı yaşı-
yordu. Canla başla yaşıyordu. Gündoğumlarını bir vecd ile izli-
yor, pijamalarını katlayıp yastığın altına bırakıyor, kocasınınkile-
ri ise kokluyordu. Pazarda domatesleri koklayarak seçiyor, balkon 
yıkarken ıslanmış ayaklarını güneşte kurutuyordu. Sonra başka 
kenarlara takılıyor, asılmış çamaşırların rüzgârda dansını izliyor, 
ayın parlaklığına gıpta ediyordu. Banyodan çıktığında saçlarını 
yavaş yavaş tarıyor, üşümüş ayaklarına hemen bir çorap geçirive-
riyordu. Kocası uyumadan yazarken, Zeynep süzülerek geliyor, 
omuzlarına bir hırka bırakıyor, sonra gidip uyumaya kaldığı yer-
den devam edebiliyordu. Gökyüzünün pembeliklerini görüyor, 
gördükçe sessizce seviniyordu. Bazı kedi yavrularını uzaktan se-
viyor, eski bir yoğurt tasına süt bırakıp kayboluyordu. Zeynep 
gördüğü bütün güzellikler ve bütün parıltılı kenarlar için kocası-
na hiç “bak” demiyordu. Ne de güzel yaşadığını, bu işi pek güzel 
becerdiğini kanıtlamaya girişmiyordu. Kendini bir başkasına, ko-
casına zalimce bastırmıyordu. Göstermiyordu. Zeynep mutluydu. 
Kendi kendine de mutluydu. 
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Şöyle yazmıştı kocası rüyasının sabahında, “yaşamak böyle 
olur.” Devamını getirememişti. Yazarlığı işte bu kadardı. Karısını 
sevmesi işte bu kadardı. Bir şeyleri sevmesi hep bu kadarla kalıyor-
du. Nasıl yaşanacağını Zeynep’te görüyor ama kendisi yapamıyor-
du. Devam edemiyordu. Öyküler hep yarım kalıyordu. 

Meryemana’ya sancı bu kez belinden geldi. İçinde bir yerler ka-
maşıyor, acısı haz veriyordu. Demek doğum dedikleri böyle oluyor-
du. Sanki yağlı ve pullu bir balık kayar gibi iniyordu. 
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Küllük

Her gece ve her sabah doğar bazıları acıya
doğar bazıları sonsuz geceye 

William Blake

Ilgaz, çoktan soğumuş çayının kalan son yudumunu çekip masa-
sından kalktı. Artık çalıştığı kendine yeterdi. Her şey olduğu ka-
dardı. Yarınki sınavı verirse okulu uzatmayacak, yazın memlekete 
gittiğinde babası onunla ilgili yergilerini kısa kesecekti. Mühendis 
çıkmasına ramak kalacak oğlunu annesi, komşular ve hısım akra-
banın önünde yere göğe sığdıramayacaktı. İçi bulandı, muhtemel 
ki, olacaklardan ziyade, içtiği sigaraların odasını bunaltmasından-
dı. Küllük, hava almayan bu bodrum katını isli isli kokutuyor-
du ama Ilgaz götürüp dökmedi. Odanın ortasında öylece durdu. 
Şimdi, her şeye yalnızca bakıyordu. Masanın üzerine yığılmış ki-
taplara ve kütlenin korunumuna, kabak çekirdeklerinin dağılmış 
kabuklarına, dışarıda göğün yırtılmasına ve şakırdayan bütün 
sulara, kedilerin pencerenin parmaklığına sürtünüp geçmesine, 
doğa yasalarına ve dünya üzerinden geçip gitmiş bütün kanların 
ve çirkin ve güzel bedenlerin şerefine bir şişe şarap içememiş ol-
masına uzun uzun baktı. Duvarlar soğuk, gölgeler lekeliydi. Ka-
nepedeki battaniyesinin üstüne sinmiş terli ve ekşi kokusunu, teki 
kayıp çoraplarını, boş sigara paketini, parmak izli bardağını ve 
ortada bekleşen bütün perişanlığını saran bu duvarlar, sapasağlam 
duruyor, içinden kayıp geçilmeye imkân vermiyordu. Sessizlik sa-
nılan bütün ümitsizlik, gençliğin kıvamlı ağırlığı önünde dikili-
yor, onun taze başını ürkütüyordu.

Ilgaz, böyle ayakta dikilmiş, kumral sakallarını uzun uzun sı-
vazlarken, birdenbire durdu. 

Gitti kanepeye kıvrılıverdi. 
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•

Tahir, kahveden ruh gibi çıktı. Yağmurlu sokaklardan bir ruh gibi 
geçti. Büyük bir yalanı az önce öğrenmiş bulunan bütün sakin ruh-
lar gibi, o da işte şimdi zıvanadan çıkmış, kayıyor, kavruluyordu. 
Kızı hemşireyim demişti. Ben buraya atandım demişti. Gececiyim 
demişti. Geceleri çıkıyor, sabaha karşı dönüyordu. Kızının ortak 
etmediği bu sırrında Tahir, bilmiyordu ki, neler yapılıyordu. Hasta 
kim, kime derman götürülüyordu? Gece başlayıp da sabaha erene 
kadar, kızı nerede duruyordu? 

Evinde, odasında, kahvesinde, işinde, sıkıntısında, ferahlığın-
da yaşayıp giden bütün bu beşerin ortasında Tahir, sokaklardan 
eserek geçti. Karısının ölümünden beri, kalbinin böyle yandığı hiç 
olmamıştı. Yol boyunca, kimi mutlu kimi mutsuz ışıklar pencere-
lerde yanıyor, Tahir de tüm insanlık gibi, en büyük dert kendinin-
ki sanıyordu. İnsan bir kötülük, bir hainlikle yüzleşmeyegörsün, 
hemen kendiyle karşılıyordu onu. Yalanın büyüklüğü, söylenenin 
iyiliğiyle büyüyor, onunla perçinleniyordu. Tahir de böyle düşünü-
yordu şimdi, “bana” diyordu, “tek başına evlat büyütmüş bu baba-
ya” diyordu, “kimseye kötülük etmemiş, hıncını bu âleme bir kere-
cik batırmamış bu adama” diyordu, “nasıl yapılır” diyordu. Kızını 
unutup, sanki daha çoğu kendine acıyordu. Kızı Melike, anasını 
melekler aldı götürdü diye, melek gibi olsun da kötülüğe bulanma-
sın ve hep pûr-i pak yaşasın diye adını meleklerden alıp da verdiği 
bir tane evladı, yalnızlığından kaçıp da anlamlı saydığı meşguliyet-
lerle büyüttüğü bu çocuk, şimdi nerelerde, hangi şeytanın, hangi 
karanlığın, hangi kuytunun dibindeydi. Ondan başka yoktu ki. 
Büyüttüğü bu çocuktan, çocukken ak pak edip saçlarını tarayıp da 
yatırdığı bu çocuktan bir tane daha yoktu ki. Gözlerden sakınılıp 
büyütülmüş bu anasız çocuktan, binlerce emek ve uğruna uykusuz 
kalınmış gecelerden, kalkıp kalkıp örtülmüş yorganlardan, ateş ve 
öksürük dolu geceler boyu alnına konmuş nemli bezlerden ve bü-
yüsün diye yedirilmiş lokmalardan gelecekte birkaç tane daha yok-
tu ki, onun için bu kadar yanılmasın. Vazgeçilsin. 

Başka yoktu ki. 
Tahir felaketi de sevinci karşıladığı gibi karşıladı. Melikesinin 

nerede olduğundan önce Tahir, kendi yaptıklarının, kendisinden 
alınanların ve kendisine yapılanların muhasebesini tutuyor, doğ-
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ruluk ve vicdan budur sanıyordu. İşte ancak böyle sevebildiği Me-
likesi şimdi nerede, hayatı ne sanarak yaşıyor, kime ne söylüyordu? 
Bu dünyanın başına, kurulalı beri musallat olmuş kötülerin karşı-
sında Melikesi, nasıl içi acımadan duruyor, irade ve gülümsemesini 
nasıl gizliyordu? Ne yapıyordu? Nerede, ne yapıyordu? 

Yarın sabah uyanacaktı Tahir, sanki dünkü sabaha uyanmış gibi 
içi bir anlığına rahat. Sonra ayıldıkça başına geleni hatırlayacak ve 
içinden bir bıçak boylu boyunca geçip onu gerçeğe uyandıracaktı. 
Dünya üzerindeki bütün felaketler işte böyle geliyor, insanı kendi-
ne işte böyle yavaş yavaş inandırıyordu. Ölümü görenler, soğuk-
luğu tadanlar, felaketten kaçamayanlar, evlat acısıyla kavrulanlar, 
uykuya hıçkırık ve gözyaşıyla dalanlar, delikli uykularından hep 
böyle uyanıyordu. 

Önce iyi, sonra noksan. 
•

Ilgaz, üzerindeki hırkasıyla kanepeye uzanmış, debeleniyordu. 
Battaniye ona yetişemiyor, uzun bedenini boylu boyunca örte-
miyordu. Aşağıdan çıkan kemikli ayaklarını şöylece bir oynattı. 
Çocukken, dedesinin ıslak ayaklarından iğrenip gözlerini yu-
mardı. İnsanın bazı yerleri vardı ki, sanki üzerinde hiç özenil-
memiş, öylesine oluvermişti. Çalakalem ve baştan savma ayaklar, 
binlerce yıldır yeryüzünü dövüp duruyordu. Kendini buraların 
tek hâkimi sayan ve ölümü bir türlü kabullenemeyen insan ise, 
bununla durmadan gururlanıyordu. Denizdeki balıkları, dağdaki 
bulutları, meradaki kuzuları, haradaki atları emrinde biliyordu. 
Yalan pek kolay söylenir, kötülük harikulade gizlenir sanıyordu. 
Korku bulanık sular içinde saklanıyor, sevimli bir iyimserlik her 
zaman camekâna konuyordu. İyi işleyen bu makine aslında pek 
bozuk, baştan ayağa çürüktü. 

Ayaklarının önce duvarda büyüyen aksine, sonra kendilerine 
uzun uzun baktı. Başparmakları, dedesinin toprak altında çoktan 
erimiş ayaklarındakinin aynısıydı. Çirkinlik soydan soya akıyor, 
tarifsiz bir çiğlik insandan insana hiç durmadan geçiyordu. İçi bu-
landı. Kitaplı masasında koktukça kokan küllük onu bunalttı ama 
kalkıp boşaltmaya üşendi. Mutfak taşı şimdi kimbilir ne soğuktu.

Gökyüzü bir gürültüyle yarıldı. Yağmur pek yükseklerden gel-
di, boşandı. 
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Ilgaz, bir kadına, ya annesine ya sevdiğine sarılır gibi yastığa 
sarıldı. Uyumak istedi. Olmadı. 

•

İçinden boylu boyunca nehir geçen ve herkesin pek bir güzel kay-
bolduğu bu büyük şehrin içinde Tahir, kızını nerede bulacağını 
bilemeden, sırılsıklam olmuş yürüyordu. Şimdi ne olacaktı? Kızı-
na ne hesap soracak, sırrını bildiğini nasıl söyleyecekti? İlk laf ne 
olacaktı? Sabahlar nasıl olacaktı artık, yemekler nasıl yenecekti? 
Birlikte çıktıkları pazarlar, haftalık aldıkları zerzevatları, kızının 
pişirdiği yemekler, Tahir’in bulaşıkları yıkaması, arada sırada gi-
dip gördükleri komikli yerli filmler, karşılıklı içtikleri kahveler, 
birbirlerine dertlerini anlatıp derman bulmaları, bulmacada bile-
medikleri kelimeleri bulunca sevinmeleri, kızının nöbeti olmadı-
ğında seyrettikleri televizyon programları, –nöbeti... kimin nöbeti, 
kime nöbeti?– Ah Melike! Babanı yaktın Melike. Gidip de hangi 
canların başını bekliyorsun Melike! Ateşi düşürdüğün yeri yaktın 
Melike. Şimdi ne olacak Melike? Canlarının birlikte sıkılması, be-
raber ferahlamaları, kader ortakları gibi sessiz sessiz yürümeleri, 
konuşmadan oturmaları ve yalnız ömürlerine teğellenmiş bütün 
meşguliyetleri, şimdi bunlar hangi anı çuvalına girecek, hatırlan-
dıkça sızlatacaktı? Yaz akşamları çıktıkları akşam yürüyüşlerinde 
pencerelerden gelen kızartma kokularını duyunca önce kim diye-
cekti artık, yaz güzel diye? Bütün bunlar şimdi nereye gidecekti? 
Tahir ve Melike’nin hayatlarının ortasından bir terzi makası cart 
diye geçmiş, Tahir’i soluksuz bırakmıştı. 

Tahir duruverdi. Midesinden bir alev ağzına doğru acı acı ge-
liyor, kalbiyle birlikte onu yakıyordu. Tepesindeki saçlarından al-
nına doğru süzülen suları elinin tersiyle sildi. Çaresizlik başından 
topuğuna doğru aktı. 

Artık nasıl yaşanabilecekti? 

•

Ilgaz, penceresinin önündeki mazgaldan heyecanla aşağılara kıv-
rılan yağmur sesini duymak istemiyor ama tabiat kendini Ilgaz’ın 
üzerine bastırıyordu. Ilgaz hemzemin penceresinin köşelerinde 
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büyüyen yeşilli morlu lekelere baktı. Geleceğin korkusu habis 
bir ur gibi içinde günden güne büyüyor, gölgesinin bile belini 
büküyordu. Tekinsiz bir muğlaklık yüzünde asılmış duruyordu, 
en çok da uyumadan önce, böyle gecelerde. Kedilerin bağrışını, 
üst katlarda birbirine karışan boğuk televizyon seslerini, bir ço-
cuğun vakitsiz ağlamasını ve sonra bir sifon sesini arka arkaya 
duyup dinledi. Bir an önce uyumak istiyor, istedikçe olmuyordu. 
Çocukken babaannesi, “yattım sağıma döndüm soluma sığındım 
sûbhanıma” der, çarçabuk uykuya geçiverirdi. Uykular ülkesin-
de insanlar hafifti ve uçuyordu. Herkes iyi, herkes merhametliy-
di. Bedenin ağırlığı uykuyla siliniyor, geriye bulutlar kalıyordu. 
Adımlar bitiyor, uçmaklar başlıyordu. “Uyurken” dedi Ilgaz, “in-
san kendini pek rahatlıkla sevebilir.” 

Sevgiyle hiç işi olmayan bir karaltı, Ilgaz’ın demirlerinin önün-
de birdenbire durdu. Ilgaz, sokak lambası vurmuş hemzemin pen-
ceresine doğru korkuyla baktı. Karaltının elleri eğilip, demirleri 
tutup yokladı. Ilgaz’ın battaniyeye sığmamış ayakları, bu kez bü-
zülüp kıvrımlarda kayboldu. “Kim var orada” diye yalnız Red Kit 
bağırabilir. Yoldaşı Düldül’üyle karanlığın üstüne bir tek o yürüye-
bilir. Ilgaz dedesinden gelen açık kahve gözlerini kırpıştırdı. Adım-
lar pencerenin önünde oyalandı, eğilip içeriye bakındı. Ilgaz’ın baş-
parmağı çocukluğundaki gibi iki üç kere seyirdi. Toramanlar üstü-
ne yürüdüğündeki gibi, “ne çok kitap okuyan len sen, âlim” deyip 
güldüklerindeki gibi, abiler “şşt çocuk git bize tekelikibin al getir” 
dediklerindeki ve o sigara parasını yolda düşürdüğündeki gibi, ba-
bası gündüzleri işine öfkelenip akşamları evde annesine fazladan 
alınmış yumurtaları, sehpada duran cam sigaralığı fırlattığındaki 
gibi sessiz sessiz seyirdi parmak. 

Karaltı, aldığı fakir kokuyu beğenmeyip uzaklaştı. Ilgaz’ın kor-
kusu tatlı bir mayışmaya doğru gidebilirdi artık. Yaşamak yeterin-
ce kolay olmasa da, belki fazla zor da sayılmayabilirdi. 

•

Tahir bu büyük şehrin yedi koca tepesine doğru bir küfür giydi-
rip hıçkırdı. Arkasından gelen karaltıyı hiç fark etmeden durdu, 
sokak lambasına tutundu. Bu aydınlıkta Tahir, tepesine nur inmiş 
gibi görünüyor, birazdan ölecekmiş gibi ışıkla parıldıyordu. Tahir 
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bunu da fark etmedi. Yanan midesini tutarak, yürümeye çalıştı. 
Sokaklar birbirini kesiyor, Tahir hangisine sapacağını bilemeden 
şaşalıyordu. Melike neredeydi? Hangisindeydi? Kasabın, dükkânı 
kapatırken bile cümle âlem bu gündelik vahşeti görsün de özen-
sin diye camekânda asılı bıraktığı derisi yüzülmüş kuzulara baktı. 
Satılık etler, Tahir’in içini bulandırdı. Karaltının adımları yaklaştı 
yaklaştı ve Tahir’in ensesinde durdu. Sokaklardan serin bir ürperti 
gelip geçti. Eselekli çığlık hırıltı olup kalacağını bilmeden Tahir’in 
boğazında şimdilik sessiz bekliyordu. Tahir’e boynuna sanki bir 
kedinin kuyruğu değmiş yahut biri üflemiş de kaçmış gibi geldi. 
Hışımla döndü. Karşısında o ufak tefek karaltıyı gördü. Karaltı gü-
lümsedi. Çirkinlik, gülümseyişle düzelmiyorsa, bu Tahir’i genel-
de ürkütürdü. Sessizlik uzun sürdü. İşte kötülük buydu. Kötülük 
ölüm getiren kuru ellerdi. Kötülük öfkeli çipil gözler korkuturken, 
ağzın hınçlı hınçlı gülmesiydi. Kötülük ağızlara iliklenmiş yalan, 
kandırılmış gözlere fırıl fırıl bakan gözlerdi. Kötülük çiçeklerin hiç 
açmaması, açmışken solmasıydı. Kötülük çocukların güneşi tanı-
maması, yarından mahrum bırakılmasıydı. Kötülük sabahın olma-
masıydı. Kötülük çevre çevre sokaklar ve o sokaklara damlayan 
kirli sulardı. 

Tahir, adamın saçlarına, saçından damlayan sulara, elinin ter-
siyle alnını silmesine, yılışık seyirmesine uzun uzun baktı. “Melike 
nerde?” dedi. Kötülük anlamadı. Karanlık sokakta aklı başından 
gitmiş bir sarhoş bulduğuna sevindi, bu işini kolaylaştıracaktı. 
“Melike nerde ulan, nerde?!” Tahir, böyle bağırmalı konuşmaları, 
gözdağı vermeli çıkışları hiç yapmamışlardandı. “Nereye götürdü-
nüz onu?!” Kötülük sesini çıkarmadı. Tahir’in, yârin koynu, tatlı 
bir ekmek gibi sevip benimsediği iyimserlik, talih kuşu konmamış 
bir piyango bileti oluverdi, sokakta savruldu. Doğru bilinip sahip 
çıkılmış ne varsa, sıkı sıkı tutulmuş ne kadar inanç varsa, ne kadar 
gülümseme ve ne kadar nezaket varsa, günaydınlar ve kızına yap-
tığı sıkı tembihler, iyi günler ve allah korusunlar hepsi paçavraydı 
şimdi. Bütün iyilikler ve merhametler sokakların karanlıklarından 
alay ederek ona doğru bakıyorlardı. Tahir ömrünün üstüne bir bar-
dak soğuk su içebilirdi şimdi. Evine varabilseydi içerdi de belki. 
Melike! Hangi kuytudasın Melike! Bu kötüler seni nerelere götürdü 
Melike! Neredesin?! Ses ver Melike! Tahir bütün hastaneleri do-
laşmak, kızını elbet birinde bulabilmek istiyordu. Yeni doğurmuş 
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taze anaların başında Melikesini görmek istiyordu. Oradadır belki 
ha deyip kırıntı kalmış umutlarla avunmak istiyordu. İyimserlik-
le umut kol kola verip mazgalın altından Tahir’e doğru güldüler. 
Kundaklı bebekler, emzikli anneler, kanlı canlı rahimler, parlak 
güneşler, tatlı gülümsemeler, tatlı tatlı tüten çorbalar, fedakârlık ve 
inanç, aydınlık yarınlar, sandıklar, dirhem acı vermeyen tatlı hatı-
ralar, düğünler, dernekler, bayramlar ve istikbal hepsi birer birer 
yok oluyor, Tahir’i karanlıklarda bırakıyordu. 

Gece simsiyah uzanmış, sabahı iteledikçe seviniyordu. 
Kötülük sinsi sinsi gülüyor, bir keskin acı ve irinli bir bulantı, 

bu biçare adamın gönlünü kırıp geçiriyor diye, içten içten sevini-
yordu. Şeytan sağlam bacaklarla koşup geliyor, yalan ve hıyanet 
bacalardan kara kara tütüyordu. Başaksız tarlalar uzaklarda çorak 
uzanıyor, gökyüzü yetmez oluyordu. Sular kuruyor, toprak çatlı-
yordu. Gözleri fersiz apartmanlar, inançsız kargalar, yapraksız 
ağaçlar ve bu âlemin bütün cehennemi Tahir’in önünde dalga dalga 
kabarıyordu. İnsanlık sırtını dönüyor, gözlerini yumuyordu. 

Karaltı, bir piştov patlattı. Tahir’in uykusu geldi. Düştü. Yastığı 
sokaklar oldu. 

•

Ilgaz uyandığında gece bitmiş olacak ve Ilgaz’ın sancısı geçmeye-
cekti. Ilgaz bunu bilmeden ama sezerek uyuyor, rüyasında ayakları 
demir gibi bir suyun içinde, bir şeyin peşinden bata çıka yürüyordu. 
Bir hayal vardı. Büyük bir amaç, rüyasında Ilgaz’ı diri tutuyor, ka-
rarlı ve kendinden emin yürütüyordu. Ilgaz suyun kaynağına doğru 
giderken gözleri uzaklara keskin bakıyordu. Yeşil filizler yaşlı ağaç-
ların peşinden uzuyor, toprak her şeyi kendine saplamış güvenle 
uzanıyordu. Rüyasında güçlüydü Ilgaz, hakikat, göğsünün tam orta-
sında, güm güm vuruyordu. Soğuk sulardan geçiyordu Ilgaz ama bu 
onu ne yoruyor ne de çirkin ayaklarını üzüyordu. Bir amaç uğruna 
Ilgaz, ne adımlar atıyordu. 

Ilgaz annesinin sandıktan çıkarıp verdiği battaniyesinin altın-
da büzülmüş uyuyordu. Ayakları dışarıda kalmış, nemli odanın 
ortasında buza çalmış duruyordu. Duvarlar büyümüyor, pencere 
genişlemiyordu. Kitaplar suskun yatıyor, sırrını da yalanını da için-
de saklıyordu. Değişen hiçbir şey olmuyor, her şey aynı kalıyordu. 
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Küllüğün yanından bir hamamböceği ağır ağır yürüdü. Yere 
indi. Biraz da oralarda gezindi. 

•

Karaltı, Tahir’in cebinden parasını alıp koştu. Apartmanların otur-
ma odalarında televizyon eğlenceler içinde bağırıyor, birtakım 
kahkahalar ve yarışmalı şarkılar ona bakanları eğliyordu. Perdeler 
daha da sıkılanmış, insanlık koltuklara mıhlanmıştı. Karaltının 
adımları karanlık sokakta kayboldu gitti. 

Tahir’e ılık bir uyku tatlı tatlı bastırıyordu. Çocukluğunda bak-
tığı karlı dağlar memleketten gelip önüne dikildi. Annesinin sesini 
duydu. Bir elinde nohut mayalı ekmek, öteki elinde birkaç yıla ku-
yuya düşüp ölecek kız kardeşinin eliyle evin önünden ona sesle-
niyordu. “Gel oğlum” diyordu. Sofra hazır, herkes onu bekliyordu. 
“Uyan oğlum” diyordu, “kalk” diyordu. Çocuk Tahir bahçedeki 
ağacın altından kalktı, üzerindeki damatlıkla karısının koynuna 
girdi. Karısı ürkek ürkek saçlarını okşuyor, “beni hiç bırakma” 
diyordu. Tahir, karısının elini bırakıp bir koğuşa girdi. Devresi 
gençlik Tahir’e nöbette bir sigara veriyordu. Tahir sigarasını yere 
atıp, kuyu başına vardığında çocuktu. Herkes toplanmış, kuyu ta-
şından aşağı “Fatmaaaaa”, “Fatmaaaaaa” diye bağırıyordu. Soğuk-
tan mora çalmış kız kardeşini kuyudan çıkarıp yere yatırdıkların-
da Tahir, incirin dibinde öğürüyordu. Elinin tersiyle ağzını silen 
yeni evli Tahir, trende karısının yanında oturmuş koca İstanbul’a 
doğru yürüyordu. Haydarpaşa Garı’ndan küçük ve nemli odalara, 
oradan küçük evlere adım adım geçen Tahir ve karısı, büyüyen 
bir göbeğe bakıp bakıp gelecekten korkuyor, ekmek kavgasına 
hemencecik tutuşuyordu. “Beni hiç bırakma” diyordu kadın, Ta-
hir karısının elini tutuyordu. Annesi küçük oğlu Tahir’in yanına 
geliyor, haşlanmış bir yumurta ile ılık süt verip gidiyordu. Tahir 
arkasından sesleniyor ama annesi onu duymuyordu. Nerede kaldı-
ğı bilinmeyen ağaçlar Tahir’in tepesinde hışırdıyor, başından par-
mak uçlarına kadar onu ürpertiyordu. Tahir’in ağzından ılık ılık 
bir demir gelirken, patronu onu yine azarlıyordu. Bir müşteri onun 
kanlı ağzına bakıp, “nerede benim arabam” diyordu. Bir başkası 
“marş basmıyor” deyip anahtarını Tahir’in yağlı ellerine tutuştu-
ruyordu. Tahir’den hep hesap soruluyor, ölüm onunla birlikte bü-
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yüyordu. Beyaz kundağa sarılmış tek evladını kucağına veriyorlar 
ama karısının kefenlenmiş yorgun bedenini ona gösteriyorlardı. 
Tahir köşeye yığılıp kalırken bebeği ağlıyordu. Tahir’in içinden bir 
rahatlık, ömrü boyunca görmediği bir parıltı yumuşak kıvrımlarla 
geçiyor, onu şaşırtıyordu. Dünya puslu bir güzellikle parıldıyor, 
buraları bırakıp da gitmek zoruna gidiyordu. Giymeyi pek sevdiği 
pijamasını sıkı sıkı tutuyor, evin küçük balkonunda oturup bir 
tek atmak istiyordu. Mahcubiyeti ilk kez unutuyor, âleme yapış-
mak istiyordu. Uyku hem ılıktı hem ürpertiyordu. Melike daha 
uyanmamıştır diye pazar gününün kahvaltısını Tahir, pek sessiz 
hazırlıyordu. Tahir çay bardaklarına yapışıyor, bırakmak istemi-
yordu. Kaşıklar ve tabaklar onu yabancılıyor, git diyordu. Tahir, 
evin odalarında Melikesini arıyor, bir türlü bulamıyordu. Yalanı 
affetmek istiyor ama buna zamanı kalmıyordu. Koltuğun üstünde 
kalmış hırkası ona üzgün bakıyor ama yine de yanına gelmiyor-
du. Yağmur diniyor, yıldızlar onun haline acıyordu. Tahir “Melike” 
diyor, sesine ses veren çıkmıyordu. Küçük kız kardeşi Fatma elini 
tutmuş bırakmıyordu. 

Allah’ın emriydi. Zor olan ayrılıktı. 

•

Hamamböceği yerde aheste aheste yürüdü. Ne yana gideceğini kes-
tirememek ona da zor gelmişti. 

Yağmur dinmiş, pencerenin önündeki mazgalın şıkırtısı kesil-
mişti. Ilgaz koltukta uyuyor, yatışı duvarlara bile keder veriyordu. 
Sanki Ilgaz, kendisi değildi.

Bir şeylerin yankısıydı. 
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Portakal 

Bu gece, bu hat üzerinde 
iyileşen zamandır. İnsan iyileşmez

Birhan Keskin

Seher, yapmayı en iyi bildiği şeyi yapıyor, uyum sağlıyordu. Tele-
vizyonun karşısındaki koltukta oturmuş, portakal soyuyor, arada 
saate bakıyordu. Bir kadın, “çocuklarımı almadan asla asla gitmem, 
gitmemmmm” diye bağırdı. Bu sahnenin ortasında yaylılar içli içli 
yandılar ve işte o zaman kadının feryat ve figanı gitmesi gereken 
yere yollandı. Seher, televizyona bakıp iç geçirdi ve yan odada biri 
uyumakta öbürü ödevini yapmakta olan iki çocuğunun çıtlarının 
çıkıp çıkmadığına kulak kabarttı. Ses gelmeyince rahatladı.

İşte Seher buydu. Salon, çocuklarının odası, perde ve düdüklü 
tencereydi. Kışın dizlerine örttüğü battaniye, yazın açtığı pence-
reydi. Seher, kâsenin içindeki portakal kabukları, kırlentlerdeki 
tedirginlik ve fotoğraftaki sessizliklerdi. 

Göklerden bir gürültü koptu ve televizyondaki ağlayan kadın 
kayboldu. Seher daha büyük sıkıntılarla cebelleşmeye alışkın ol-
duğundan, yayının kopmasına pek aldırmadı. Çünkü, devamında 
olacakları biliyordu. Kadın, çocuklarını bırakamadığı için evden 
ayrılamayacak, sonra günler günleri, bölümler bölümleri kovalaya-
caktı. Seher’in yaşamı ve gözyaşları, her zaman çok izleniyor ama 
gerçek olduğunu kimse bilmek istemiyordu. 

Seher, her gece aynaya bakıyor ve bakarken portakal soyuyordu. 

•

Meryemana, başını, okuduğu sınav kâğıtlarından kaldırdı. Kırmı-
zı kaleminin kapağını kapadı. Yerleri yanlış bellenmiş dağlarımız 
ve göllerimizin üstü hep kırmızı çizgiyle çizilmiş, bir türlü doğru 
yerlere geçememişlerdi. Meryemana, mesleğindeki ilk sene, buna 
hep şaşmış, sonra sonra şaşmayı bırakmıştı. Çizdi üstünü, verdi 
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sıfırı. Yarınlar karanlıktı. Meryemana uyuyamayacağını biliyor. Bu 
yüzden kalktı, ıhlamur demledi, içine portakal kabukları bıraktı. 
Yüzerlerken izledi. Karnının içinde bir tekme vuruldu. Tekme ge-
zindi. Bu kez de kolunu uzattı. Meryemana bir eliyle karnını tuttu. 
Sevinse mi üzülse mi bilemediği durumların hayatındaki bolluğu 
onu genelde ürkütürdü. Bu kez öyle olmadı. Bir canlı vardı işte. 
Kendinden başka bir varlık daha vardı. Bu kadar olağandı. İnsanlık 
ürüyor, sadece çoğalıyordu. Yazın ortasında gelip içine yerleşmiş 
bu ılıklık, aslında bu kadar basitti. Yazın bitmesi, sonbaharın bile 
geçmesi ve sonra kışın başlaması, olması gerektiği içindi. Zaman 
geçiyor ve buna herkes başka bir şey diyordu. 

Ama kocası dönmüyordu. 

•

Seher, kapı kilidinin döndüğü geceler, o gecenin sessizlikle geçe-
ceğini bilir. Ama kilit dönmüyor da kapı güm güm vuruluyorsa, 
başına gelecekleri sezen elleri, tedirginlikle seyirir. Eskiden, rad-
yodan şarkılar tutardı. Çeyiz parası biriktirmek için girdiği sek-
reterlik işinde, bir bir dinlediği şarkılara anlam atfederdi. Bunları 
artık bıraktı. Nikâhtan sonra mobilyacıdaki telefonlara alo demeyi 
de öyle. Oysa Seher, mobilyacının karısına sanki patronu yollamış 
gibi çiçek göndermeyi akıl ettiğinde, sevinçliydi. Filmlerde gördük-
lerini bir bir yaptığı ve birilerinin de yapmasını beklediği yıllardı. 
Patronu Salim, kocasının yeni âdetine şaşırıp sevinen karısının 
yüzü suyu hürmetine, Seher’i sevip kollamış, Ramazan geldiğinde 
dağıttığı erzak torbalarından Seher’e düşeni, artırmıştı. Herkesin 
teşekkürü, bildiği yollarladır. Seher’in annesi mercimek ve bulguru 
şükranla kavanozlara doldururken, Salim’in karısı çiçekleri vazo-
ya koyuyordu. Seher’e yine bir şey olmuyordu. Ay ortasında aldığı 
maaşıyla edindiği mutfak aletlerini, annesinin evine kutu kutu is-
tiflemeye devam ediyordu.

Derin bir nefes aldı Seher, “elektrik kesilmese bari” diyerek so-
luğunu verdi. Böyle yağmurlu gecelerde televizyon ne zaman gitse, 
peşinden ışıklar da giderdi. İkisi birbirini hep çok severdi. 

Ve kapı güm güm vuruldu. Gece karardı. 

•
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Meryemana, portakal kabuklu ıhlamurunu masaya bıraktı. Kar-
şı dairede kapı yine dövülüyor, seziyor ki, içerideki kadın pek 
korkuyordu. Kalktı, kapıya doğru yürüdü. Delikten baktı. Yüzü-
ne düşmüş ince bir perçem, ince soluğuyla inip kalkıyordu. So-
luk, askıdaki paltosunu, yerdeki pabuçlarını diken üstünde tuttu. 
Meryemana’nın büyüyen delikte gördüğü, ayakta zor duran, kapı-
yı gümletirken kendi sallanan, ufak tefek bir adamdı. Kapı açıldı. 
Adam girdi. Kapının dan diye örtülmesiyle, Meryemana’nın göğ-
sündeki kalbi, masasındaki sınav kâğıtları, fincanındaki portakallı 
ıhlamuru, taksidi iki kış önce bitmiş koltukları ve bütün bir apart-
man, erkek öfkesiyle sallandı. 

•

Seher’in meşe sehpalı salonu, çocukları için ayrılmış bir odası, 
banyoda yumuşak paspası, ince cam bardakları ve kimseye ellet-
mediği birtakım eşyaları vardı. Ve bir de kocası... Seher, akrabala-
rının soydan soya akmış çirkin ketumluklarını ve barut fıçısı tokat-
larını kendinde bir bir toplamış bir adamla evlenmiş bulunduğunu 
anladığında, daha yeni gelin sayılırdı. Kocası pijamasıyla salonda 
oturuyor ve hiç gülmüyordu. 

Seher’in kocası nasıl gülümsenir, bundan haberli değil. Gülüm-
semek ve sevmek, bir cenazeye gözyaşı dökmek, bir çocuğu sev-
mek ve aşk, sanılır ki hep içten gelir; oysa bunlar hiç sezilmeden 
öğrenilir. Ya yâr ya toprak olan kadınların diyarında Seher de, an-
nesinin korktuğu gibi korktu. Annesi koltuğundan ecel teriyle nasıl 
kalkmışsa öyle kalktı, evliliğine doğru yürüdü. Kapı çalıyor, Seher 
kendine yine yaban oluyordu. Korkuyor ve kimselerini kaybediyor-
du. Seher buharlaşıp uçuyor, evin karalığında kayboluyordu. Evler 
kara. Evler kara. Kapı tokmağı Seher, yavaş yavaş döndü. Gelen 
içeri buyur edildi. Kapı önü yolluğu Seher’in, üzerine basıldı. Son-
ra sütlü kahve koltuk Seher’in, üzerine oturuldu. Kahve istendi. 
Cezve Seher’in içine, iki kaşık Seher kahvesi kondu, karıştırıldı. 
Mutfak masası ve üstündeki elma kâsesi korkuyla sallanıyor, güzel 
günlerin ve mutlu bir evliliğin ümidini çoktan kaybetmiş olmanın 
yinelenen acısıyla kararıyordu. Çünkü evler kara. Tepsi Seher’in 
üstüne, ecel terinden köpüğü sinmiş bir fincan Seher kondu. Hiç 
gülmeyen o adama sunuldu. 
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Dizinin her gece tekrarlanan bölümü, böylece başladı. Bir yum-
rukla devrilen tepsi Seher’in üzerindeki acı Seher kahvesi, güldallı 
Seher halısının üzerine bir nakış olup süzüldü. 

•

Meryemana, hüzünlü kocasının onu yaz başının pırıl pırıl bir saba-
hında, karanlıklarda ışıksız ve inançsız bırakıp, bir yazma hevesi 
uğruna ya Rab, ne güneşler doğurmak için, yürüyüp gitmesinin 
hemen üzerine, âdetten kesilmişti. Bir koşu eczaneye gidip, bir çu-
buk almış sonra ona işemişti. Meryemana başına geleni anlamış ve 
banyonun fayanslarına, sabunluğun altından kayarak giden bula-
maç bir çizgiye ve çamaşır makinesinin kapağında taşınırlarken 
olmuş ince bir çiziğe uzun uzun bakmıştı. Hayat kötü değildi ama 
sıralaması yanlıştı. 

Meryemana o yazın yapış yapış öğle üstünde, askısı omzundan 
kaymış tişörtüyle banyodan çıkmış, uzun uzun ve soluksuz ağlamış 
ve bunu kimse bilmemişti. O gün, sinekler sinekliğe vuruyor, tül 
perde kımıldamadan duruyordu. Duvarlar ağlıyor, kitaplar terliyor-
du. Yaz sonunda Meryemana tayinini istedi. Sonbahar başında solu-
ğu bu ücra İstanbul’da aldı, kayboldu. Hayatın melankolik kederleri 
kocasının omuzlarındaydı. Sevinebilirdi. Meryemana’nın payına ise, 
gündelik telaşeler ile bir melodram düşmüştü. Ayakta kalma çabası-
nın ağırlığı, okula gitmek ve günaydın demenin zorluğu, taşınmak 
ve bürokrasi, faturalar ve pazar poşetleri, ağrıyan bel, bozulan mus-
luk, patlayan ampül ve kanlı ve acılı bir doğum, Meryemana’nındı. 

Karşı dairedeki kadın bu gece de ağlıyor, Meryemana’yı üşü-
tüyordu. Taşındığı ilk ve hep ağladığı gecelerde, kocasının sevdiği 
şarkıları açardı. Ne kendi sesi duyulsun, ne kadınınkini duysun 
isterdi. Bunu artık bıraktı. Bir şeylerin devrilmesini, yerde yuvar-
lanmasını, boğuk sesleri ve hıçkırıkları duyarak, yarınki derslerine 
bakabilmeyi o da öğrendi. Coğrafya kitabındaki Türkiyemiz hari-
tasının engebelerine bakarken, her sabah çantası omzunda merdi-
venleri koşarak inen o oğlanın, şimdi annesinin yanında mı yoksa 
odalarda saklambaçta mı olduğunu bulmaya çalışıyordu. Hayat bir 
oyundu. Bir radyo tiyatrosu. 

Artık kocası uzaklarda, pek rahatlıkla yazabilir, dünyanın acısı-
nı üzerinde toplayabilirdi. 
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•

Seher genelde ağlayıp ağlamadığını bilmeden, ağladığını fark et-
mişse neden ağladığını anlamadan ağlardı. Yaşamak zorsa bilmek 
neye yarar? Bilmek, boş yere oğlu İbrahim’e düşüyordu. Zamanla 
öğrenmek, mutlulara mahsustu. Hayat Bilgisi kitabındaki evde bü-
yüyen Mete’nindi zaman. İbrahim’de yaş yoktu. Annesinin çığlık-
larına, sehpanın devrilmesine ve hiddetin sesine kulaklarını tıka-
yıp ödevlerini yapması, bundandı. Çünkü bir gün İbrahim, büyük 
adam olduğunda annesini de alıp uzaklara yürüyecek, annesi böyle 
söyledi. Böyle istedi. İbrahim annesine söz verdi. Avukat olacak. 
İçinde sadece kadınların olduğu büyük bir ev kuracak. Karlı bir 
gece yarısı annesinin İbrahim’i kolundan tuttuğu gibi fırlayıp ayak-
larındaki ev terlikleriyle içine koştukları ev gibi. Şaşırmış ve ayak-
kabısız kadınlarla, hiç konuşmadan duran çocukların olduğu ev 
gibi. İbrahim, onları koruyacak ve kışın eli kolu dolu ziyarete gele-
cek. Onlara portakal getirecek. Annesiyle sözleştiler. İşte o yüzden, 
şimdi cümle içinde kullanılacak kelimeler var. Bunlar büyüyünce 
geçecek. 

Portakal, iki nokta üst üste: “Portakal ağaçta yetişir. Ama ben 
görmedim.”

•

Bazı hisler vardı. Bazı gülümsemeler ağırdı. Bazı sessizliklerin 
bu dünyada yeri fazlaydı. En çok da, Meryemana’nın, bilgisayara 
baka baka yaptığı şu peynirli pastayı, kocasının tattığı ve bir şey 
demediği hafta sonu öğleden sonralarında, kasabadaki öğretmen-
liklerinin üçüncü yılında ağaçlıklı yoldan eve hiç konuşmadan 
döndükleri bahar aylarında, lojmanın kaloriferinin bozulduğu ve 
Meryemana’nın iki kat çorap giyip sınav kâğıdı okuduğu geceler-
de, “bir çay daha içer misin?”e bir cevap gelmediği akşamlarda, 
kocasının pencereye sineklik gerdiği o 19 Mayıs tatil gününde, 
defalarca yıkanan ıspanakların dibe çökmüş topraklarına koca-
sının uzun uzun baktığı pazar günlerinde, küçük ve ılık anları, 
tatlı ve serin yaz gecelerini tekinsize çeviren, bir felaketi korkuyla 
bekleten işte bu sessizliklerdi. Hep aralarındaydı. Hiç geçmiyor, 
bozulmuyordu. 
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Bazı hisler çoktu. İnsanı noksan kılıyor, yerine mıhlıyordu. Bazı 
anılar üzüyordu. Bazı geceler bazıları için fazla karanlıktı. Mevsim-
ler fazlaydı. Sıcak ve gevşek öğlenler, palamutlu kasımlar, sabahı 
durmadan iteleyen kış geceleri, yağmurlu geceler, ıslak geceler, fır-
tınalı geceler, portakallı geceler, duvarlar, Meryemana’ya bir öğren-
cisinin verdiği ve çaydanlıkta kaynayan akşamın kaçak çayı, köşe-
deki tozlar, bazı ağır birikintiler, hepsi, yaşamaya devam edebilmek 
için çoktu. Ortalığa bir kütle gibi yığılıyordu. 

Adına gerçek denmiş bu sayfalar, çevrildikçe bitmiyordu. 

•

Seher yanılmıştı. Hayatın, mutluluğu gelecekte vereceğini sanarak, 
yanılmıştı. Çocuklarını çok seveceğini sanmış ama simalarında ba-
balarını gördükçe onlardan soğumuştu. Tanımıyordu. Onları bir 
türlü çıkaramıyordu. Mutfaktaki yuvarlak masalara hep özenmiş, 
ama afiyetle yemek yemenin güç olabileceğini görememişti. Seher, 
tongaya düşmüştü. Bütün çeyizler dağılabilirdi artık. 

Eğer Seher, kelimelerden biraz anlasaydı arkadaşına şöyle dert 
yanardı: “Pişmanlık ve hayat... İkisi benim için sanki aynı anlam-
dalar.” Sonra kahvesinden bir yudum alır ve uzaklara gamlı gamlı 
dalar, arkadaşının onu teselli etmesi için beklerdi. Ama Seher’in 
arkadaşı yoktu, dışarıda kahve içme âdeti de. O yüzden Seher, 
elektrik süpürgesini çalıştırdığında, klozeti ciflediğinde, yıkanmış 
perdeleri kornişe geçirdiğinde genellikle şöyle diyordu: “Allah be-
nim belamı vermiş.” 

Seher, bir gece yarısı tepesinde keskin bir bıçağın ışıldadığı-
nı görünce can havliyle kırkı taze çıkmış bebeğini evde unutarak 
merdivenlerden inmiş, oğlu İbrahim’le bağıra çağıra ve karlara bata 
çıka sokaktan geçmiş, bir taksiye binmişti. İşte feryat ve figanın 
gerçeği buydu. Perdeler açılıp açılıp bu diziyi izlemişti. Parası yok-
tu. Taksici onu polise, polis onu bir eve götürmüştü. Seher, kendisi 
gibi kadınların çokluğunu görünce, içinden tatlı tatlı sevinmişti. 

İnsanın insana hissettiğini, imkânı yoktur ki, hiçbir kurt bir 
başka kurda hissetmiyordu. Terledikçe bozuk süt gibi, öldükçe bir 
dışkı gibi kokan insanın güzelliğini, nedense bir tek kutsal kitaplar 
yazıyordu.
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•

Bilgisayar hep kocasındaydı. Kocası, dersten çıkar ona sarılır, 
Meryemana’dan kaçar ona koşardı. Güzellik onun içinde, orada 
doğanlardaydı. Tahayyül ve tasavvur beyaz sayfalarda uzanıyor, 
oradaki ekmekler daha güzel kokuyor, sokaklar daha bir kıv-
rımla uzanıyor, ay daha parlak oluyor, bazı güzellikler neden-
se orada daha kıvrımlı oluyordu. Yazı makbul, günler yalandı. 
Meryemana’nın perdeyi açıp izlediği, derenin üzerine hafif hafif 
değip sonra ince ince kalkan sazlıkları, yazın sivrisinek gelmesin 
diye ışığı kapatıp balkonda uzun uzun oturmasını görmüyor ve 
elmanın soyunurken çıkardığı pütürlü sesi duymuyordu. Merye-
mana dişçiden geldiği o gün, ağzındaki kanlı pamuğu çıkarınca 
kocası almış uzun uzun bakmıştı. Kuruyordu. Kan bile kuruyor, 
pasa dönüyordu. Kocası yatak odasına kaçmış, yatağa yatıp uzun 
uzun düşünmüştü. Ölünecekti. Kocası o gün yaşamaya derman 
bulamadı. Hayatın anlamsızlığı, kaçıp sığınılacak ne de güzel bir 
limandı. Kuytu bir merdivenarası... 

Ertesi gün, bir mektup bırakıp ortadan kayboldu. En dokunak-
lı romanı işte böylece yazmış, Atatürk büstlü bir taşra lisesinden, 
öğrencilerinden ve öğrettiği dilbilgisi kurallarından azade olmuş, 
yola revan olmuştu. Geride bir pıhtı ile, evinin seslerini bıraktı. 
Derenin üzerinde vızıldayan sivrisinekler, mutfakta homurdanan 
bir buzdolabı, karpuzun tezgâha sızmış şekerli suyu ve acı dolu 
bir keder ile nereye yöneltileceği kestirilememiş bir isyan, orada 
duruyordu. Portakalı soymuş, karısının başucuna koyup gitmişti. 
Zeynep, bedeninden bir haber aldı. Bir süre, hiçbir romanın anlat-
maya yetmeyeceği kadar derin bir kederle bekledi. Sonra lojmanı 
boşalttı. O artık, Meryemana’ydı. 	

•

Köpekler uzun uzun havladı. Seher eski bir ninniyi, Meryemana 
çocukluğunu hatırladı. Henüz büyükşehirlere yürümemiş, sıralar-
da dirsek çürütmemişken, kocasıyla tanışmamış, onun kederli göz-
lerinde kaybolup erimemişken, babannesinin koynunda uyuduğu 
ve uzaktaki köpeklerin havladığı gecelerde, nasıl güvendeyse, sıcak 
ve korunaklı, bir an, küçük bir an, aynı sessizlik ve sıcaklıkla yine 
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çevrili olduğunu düşündü. Kasıklarından ince bir sızı gelip geçti. 
Aynı sızı belini yokladı. Anladı. Çocukluğu artık bitiyor, belki ya-
rına, belki sabaha çocukluğunu çocuğuna veriyordu. 

Seher, yerde kanlı kıpırdandı. Acıyan gözlerini yumdu. 
Oğlu büyüyecekti. 
Oğlu büyüyecekti. 
Oğlu büyüyecekti. 
Uzaklarda bir silah sesi duyuldu. Üçü de kalkıp pencereye koştu.
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Ayna

Elbet kendisi korkar gecenin karanlıktan
Çünkü korkusu karanlıktandır her gecenin

Turgut Uyar 

Şerife anahtarı çevirdi. Çıplak bir hole açıldılar. Yaşlı Şerife kapının 
dışında duruyor bekliyordu. Elini tuttu. Onu da içeri aldı. Artık bu-
rada yaşayacağız dedi. Genç olanın burnundan içeri nemli bir top-
rak, çiğ bir sıva kokusu girdi. Duymamaya çalıştı. Yaşlı Şerife’nin 
gözü duvarın aşağısından başlamış, salona doğru yürüyen bir neme 
takıldı. Burası, dedi, burası kimin evi? Şerife bir iç çekti. Bizim, dedi. 
Spotçudan alınmış bordo desenli çekyat, orta yerde onları bekliyor, 
etraftaki kutular oraya buraya atılmış duruyordu. Genç Şerife per-
desiz salonda insanın içini acıtan bir yan olduğunu bilmezdi, şim-
di öğrendi. Yağmur vurmuş pencerenin ortasındaki büyükçe yazı-
da “kiralık” yazıyor, salon bir şimşekle kararıp aydınlanıyordu. İki 
Şerife de öylece dikildiler, ne yapacaklarını bilemeden beklediler. 
Demek buydu. Gerçekleşmişti. Şerife’nin özlemini duyduğu bir şey 
sonunda olmuş ve onu bitkin düşürmüştü. Ellerindeki çantaları bı-
raktılar. Bir birlerine hoş geldik, dediler. Yaşlı Şerife dedi ki, bir bah-
çeye girdik, durduk seyran eyledik. Genç olanı duyduğuna şaşırdı. 
Babaanne, dedi. Burası çok soğuk. Yaşlı olanı onu duymadı. Gitti 
kanepeye oturdu. Torun Şerife etrafına ne yapacağını, nereden baş-
layacağını bilmeden bakınıyordu. Temizliğe çarçabuk başlamak için, 
burayı, eve pek çabuk çevirmek için banyoya gitti. Çamaşır makine-
sinin çıktığı boşlukta bir saç lastiği gördü, fenasına dokununca çıktı. 
Boğazında yumruyla mutfağa gitti, dolap kapaklarına dalgın baktı. 
Çekmeceleri açtı kapadı. Üsttekinde ucu körleşmiş bir kavanoz aça-
cağı, alttakinde çoktan bayatlamış bir paket kakaolu puding buldu. 
Şerife salonda türküsünü tutturmuş, nerede nasıl olduklarından 
bihaber oturuyordu. Genç olan Şerife kakaolu puding çekmecesine 
yaslandı, bir ağlamadır geldi. 
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Evde geçecek ilk gece baş üstünde bir damın derdine düşmüş-
lere bile iyi gelmiyordu. 

•

Ekrem kalktı, bir elma ve bıçakla salona geri döndü. Nahide alıştır-
mıştı onu bu gece meyvelerine. Senelerce soyup soyup önüne bıraktı. 
Nahide ah, kız sanat okulundaki öğretmen karısı, elleri kim bilir han-
gi sandıklarda duruyordur. Gençliklerinde üzdü onu, şimdi şimdi gö-
rüyor marifetlerini, ketumluğunu, bencilliğini, sebepsiz keçiliklerini. 
Hakkını helal etmiştir inşallah. Özlüyor. Odadan çıkıp gelişini, tam 
oturacağı sırada şöyle bir ürperip, “serin bu akşam” deyişini. En iyi 
yaşlılıklarında anlaştılar, gençlikleri zayiatlarla talan olmuştu. Tayin-
leri çıkıp da bu mahalleye geldiklerinde, Nahide’nin emekliliğine üç 
yıl, oğlunun sene-i devriyesine elli altı gün vardı. Bir daha da kaldılar 
burada. O zaman buralar yeni kuruluyor. Yollar hep çamuuur. Karşıki 
blokların yerinde bostanlar... Nahide “evim” diyordu. “Evim burası, 
bu kızlar benim çocuklarım” diyordu. Şehrin merkezindeki dairele-
rine imkânı yok bir daha adım atamadı Nahide. Her yerde oğulları 
vardı. O evde çürüyüp gitti oğlanın hatıraları. Kiraya da vermediler. 
Gece yarısı, paltosunun iç cebine koyduğu bazı kâğıtlar ve elindeki 
statik kitabıyla bir apartmanın çatı katından çıktığında oğlu, sadece 
yirmi üç yaşındaydı. Paltosunun yakalarını kaldırmış, Talimhane’den 
geçiyordu. Arkasından adını seslenmişler. Durmamış. Bir sokağa sap-
mış sonra. Sapmayaydı. Harbiye’ye kadar çıkabileydi. Belki... 

Elma Ekrem’e gaz yaptı. Artık yatmalı, dedi. Kaç zamandır, ka-
nepede kıvrılıp kalıyordu. Televizyon izlerken içi geçiveriyordu. 
Sonrası sabaha kadar karanlık. Ekrem kalktı, televizyonu kapatıp 
fişi çekti. Eski alışkanlıklar. Tuvalete gitti. Döndü. Işığı kapadı. Ka-
nepedeki hırkasını kenara koydu. Devrildi, yattı. 

Sokaktan geçen bir arabanın farı, karşıki duvarı yalayıp geçti. 
Ekrem, bir yumuşaklığın içine ağır ağır gömülüyordu. 

•

Şerife, camdaki “kiralık” yazısını çıkarıp attı. Üst üste istiflenmiş 
kolilerin arasındaki çekyatta babannesi Şerife, kınalı saçlarını tara-
maya devam ediyordu.



62

“Yeter artık babanne, tarana tarana saçlarını yolacaksın” dedi 
Şerife, viledanın sopasını yerde biraz gezdirdi. Babanne Şerife, 
“Bugün gelecekler inşallah” dedi. Şerife derin bir iç çekip sopayı 
bıraktı. Camı silmek için hazırladığı su dolu kovayı ve bezleri, pen-
cerenin önüne çektiği açılır kapanır masanın üzerine koydu. Bir 
çocuğu eğler gibi şöyle dedi; “Gece oldu babanne, gelmezler artık.” 

— “Babanne” deme bana. Ben Şerife’yim, “Hancıların Şerife”yim.
— He he.. Ben de Şerife. Torunun Şerife. 
Bu iki Şerife’den genç olanı gündüzleri okula gidiyor, akşamları 

insanın yüreğine sıkıntı salan bir alışveriş merkezindeki parfüme-
ride çalışıyordu. Sonbahar başından beridir artık geceleri de bir 
işi vardı; hatıralarını yitirip bebekleşmiş öbür Şerife’yi avutacaktı. 
Yurt odalarının kokulu akşamlarından iyice bunalan Şerife, geçen 
yaz annesine babasına ölüm ölüm yalvarmıştı, ne olurdu ki eve 
çıkaydı, ne olurdu yani? Kendi yemeğini kendi yapardı, daha bile 
azalırdı boğaz masrafı. Tost yemekten, ekmek arası köfte yemekten 
vallahi de billahi de içi kurumuştu. Yurtta da çalışılmıyordu ki gü-
rültüden canım, nasıl avukat çıksındı. Eve kapanır, derslerini yalar 
yutardı. Şerife, annesinin babasının başının etini böyle böyle yedi. 
Bolu dağlarının kıvrımındaki köyünde yapış yapış geçen o gereksiz 
uzun yazın sonunda izni kopardı. Ama bir şartları vardı. Babannesi 
de onunla gelecek, biricik kızlarının başını bekleyecekti. 

— Bak bakalım, geldiler mi? 
— Bu yağmurda kimse çıkmaz babanne. Baksana dışarıya, tu-

fan kopuyor. 
— E sen neden cam siliyorsun? Yağmurda cam mı silinir?
Bugün taşındıklarını bilmiyordu. Bugün taşındıklarını, gazın 

bile henüz açılmadığını, üşüdüklerini bilmiyordu. Soğuğun ve 
şimdinin farkında değildi. Şerife’nin evin kaba tozu gitsin diye 
gece yarısı temizlik yaptığını görmüyordu. İstanbul’u görmüyordu. 
Şerife cevap vermedi. Bezi pervazdan şöylece bir geçirdi. Kovaya 
daldırınca, su bulandı. 

— Ört camı, ört. Esti. 
— Bıraksam da yarın sen yapsan keşke babanne. 
— Babannen kim senin? 
— Bak orda oturuyor. 
Yaşlı Şerife, omzundaki kınalı tutamı, işveyle geri attı. 
— A-a, geldiler mi? Hani?
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Şerife, kutuları eşeliyor, aradığını bir türlü bulamıyordu. Üze-
rinde eti petibör yazan bir kutunun içinden çıktı tül perdeler. Uzun 
uzun çıkardı. Silkeleyip sandalyenin arkalığına şöyle bir atarken, 
gelinlikmiş gibi üzerine tutmadan edemedi. Çocukluktan gelen 
alışkanlıklar... “Babanne bi dakka kalk sen şimdi. Çekyatı pencere-
nin önüne çekelim.” Yaşlı Şerife üstü cam boncuk işli bez çantasını 
açmış, karıştırıyordu. “Nerede benim aynam? Gene almışlar benim 
aynamı.” Şerife’ye bir yılgınlıktır geldi. “Gene mi ayna babanne?” 
Şerife çantayı sallıyor, bir türlü aradığını bulamıyordu. “Sen aldın 
di’mi kız? Kimin kızısın sen? Babana söyleyeceğim. Hırsız.” Çan-
tayı ters çevirdi. İçinden, doksandokuzluk bir tespih, yarısı içilmiş 
bir tablet tansiyon hapı, küçük bir şişe limon kolonyası, kâğıda sa-
rılmış bir simit ile dışı bayatlamaktan çatlamış akide şekeri poşeti 
çıktı, kim bilir kimin mevlidinden kalma... “Babaanne n’aptın ya, 
susamları döktün, batırdın her yanı.” 

“Aynamı veremeyecekler bunlar bana. Vermeyecekler.” 
Gerede’deki teyzesinden Kıbrısçık’taki dayısına, oradan köyde-

ki annesinin başına atılmış, ayna da ayna diye tutturan babanne 
Şerife’yi, Şerife’nin başına vermişler, iyilik güzellik marifet yaptık 
sayarak döşeklerinde bir güzel uyuyorlardı şimdi. Bazı hatıralar 
neyse ki vardı. Şerife, babannesinin serin hayatında uzun uzun oy-
namamış olsaydı, muhtemel ki onu eylülden beri yanında gezdirip 
dolaştırmaya tahammül edemezdi. Bazı güzellikler vardı. Hatırlan-
dıkça gülümseten anlar, uyku getiren mahmurluklar vardı. Geç-
miş, vefa taşıyarak uzuyordu. 

Şerife, elinde tüllerle masaya çıktı, kornişlere eremedi. Neyin 
üstüne çıksam diye bakındı. Yazın karneleri alır almaz köye ge-
len dayısının iki oğlan çocuğu içerideki divanda kestirmekte olan 
Şerife’nin tepesine dikilmişler, “tüfeğimizi çatıya attık alamadık” 
demişlerdi. Seyyar merdivenin boyu kısa kalınca bir kovayı ters 
çevirip üstüne de merdiveni koyup çatıya çıkan Şerife, çatıda kuş 
teleğiyle pisliğinden başka bir şey görememişti. Aşağıdaki çocuk-
lar, büyük büyük gülüyorlar, ellerindeki tüfekle Şerife’ye dıştırra! 
ateş ediyorlardı. Babanneleri bahçe kapısından görününce oğlanlar 
kaçışmışlar, çatıda kabak gibi duran Şerife ise öyle kalakalmıştı. 
Babanne Şerife, torun Şerife’yi azarlamıştı. Eskiden. Eğer bu olay 
böylece kapansaydı Şerife babannesine gönül koyar, küserdi. Ama 
gece yatmadan babanne Şerife, torun Şerife’nin saçlarını uzun uzun 
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taramış, tararken “onlar misafir” demişti. “Şimdi kızılmak onların 
hakkı ama üstümüzde misafirlik hakları var. Kızamam. Kızarsam 
bana gönül koyarlar. Büyürler hatırlarlar. Koca sene içinde bir yaz 
gelmiştik de bizi böyle böyle gücendirmişti babannem diye ömrü 
billah anarlar. Ama biz seninle yoldaşız. Bugün kızar, yarın ba-
rışırız.” Şerife başını sallamıştı. Haksızlığa uğramışlık keskin bir 
bıçaktı. Ama anlaşılmak ne tatlıydı. Gücenmenin üstünü siliyor, 
gülümseme, kederi bile parlatıyordu. Babanne Şerife, duvardaki 
aynasını alıp torun Şerife’nin yüzüne tutmuştu. “Şimdi,” demişti, 
“benim gümüş aynam olaydı, onunla bakardın kendine. Çeyizlik 
aynamdı. Deden bir gün tuttu kumara götürdü. Kaybetti.”

Şerife hiç sormamıştı. Çünkü adaletin, Şerife’nin hukuk ki-
taplarında bile eksik oluşu, tek bir soruyu bile kaldıramıyordu. 

“Vallahi de billahi de aynam yok. Şuraya koyuvermiştim. Te 
burdaydı.” 

•

Ekrem yağmurun tıpırtısıyla ağır ağır uykular ülkesine doğru gi-
diyordu ki duymadığı ama üzerini aydınlatıp geçen bir şimşek ile 
geri geldi. Kenarına sokak lambasının ışığı düşen sehpaya, üzerin-
deki kumandaya uzun uzun baktı. “Açmayacağım” dedi. Gözlerini 
yumdu. Banyo tarafından kötü bir koku geldi yine. Her yağmurda 
böyle oluyor, şehrin bütün pisliğinin kokusu yağmurla coşup co-
şup tepiyordu. Ne yaptılarsa çare bulamadılar buna. Alttan alttan 
bastırıyordu namussuz. Susurluk’tan İstanbul’a taşındıkları sene, 
oğlanın beşi bitirip ortaya geçtiği yaz, Nahide, mutfakta balık kı-
zartıyordu. Mutfak aydınlatmaya baktığından bütün koku salona 
dolmuştu. O evde hep böyleydi. Ne pişse kokusu salondaydı. Ah bu 
evlerin dertleri, tasaları. “Camı açsana yahu, hepimizi balık koku-
tacaksın” diyerek hışımla mutfağa girmiş, açık pencereyi görünce 
burnundan kıl aldırmamıştı. Nahide, bir şey diyecek olmuş, Ekrem 
mutfak kapısını çarpıp çıkmış, salona radyoya ajansa dönmüştü. 
Oğlan odasından gelmişti. Ona gözlerini dikip bakmıştı. Neler ne-
ler diyen öfkeli çocuk gözleri, ağzı dut yemiş bülbül. 

Arkasından koşup yetişmişler önce, karanlıkta durdurmuşlar. 
Kitabına bakmışlar. Üzerinde “statik” yazıyormuş, fakültedeki 
ders kitabı. İçindekileri hatmettiğinde memleketi kalkındıracak. 
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“Stalin’in mi bu?” demişler, sonra da vurmuşlar. Boylu boyunca 
yatmış oğlan, ağzı dut yemiş bülbül. 

Toruna torbaya bile karışırlardı muhakkak. Nahide’yle “biz de 
bu ömürde torun sevdik” der gibi birbirlerine konuşmadan bakar, 
mağrur gülümserlerdi, torunun yüzünde kendilerini, soylarını, iz-
lerini ararlardı. Biliyor. Hep böyle bakıyor yaşlılar torunlarına hafta 
sonları parklarda, bahçelerde, yılın en güzel zamanı bahar ayla-
rında. Ortalık tomurcuğa kesiyor. Kuşlar, kediler, domates fideleri 
herkes, her yer pörtlüyor. 

Salonun kapısı ağır ağır aralandı. Gölgesi, hem kitaplı hem fin-
canlı vitrinin üzerinde büyüdü. Bakakaldı Ekrem. Biliyor. Böyle 
birdenbire açılan kapılardan kimleri alıp da götürmeye geldikle-
rini. Yutkundu. Kalktı. Kalbi hızlı hızlı atıyor, can korkusu insanı 
alıp götürüyordu. Biliyor Ekrem, bir bayram günü öğrendi. Çocuk 
Ekrem’in üzerinde haki renkli askılı kısa pantolon, saçları yandan 
taralı, dedesinin ahşap evinin önündeki asmanın altında oturuyor, 
ayağıyla yandaki sardunya tenekesine pıt pıt vuruyor. Can sıkıntısı 
en çok çocuklukta bastırıyor, böyle bayram günleri, yaz öğleden 
sonraları. Evde dedesinin akrabaları, çünkü babannesininkiler 
İstanbul’dan çok uzaklarda. İçeriden bazı ölçülü sesler geliyor, bazı 
konuların büyükler üzerindeki önemi. Güneş, asma yapraklarının 
arasında kıpırdıyor. Annesi bazen kapının kenarında görünüyor, 
bazen pencerede, Ekrem yerinde mi diye bakıyor. Ekrem yoklama 
verir gibi hareketini kesiyor ayağının, duruyor. Burdayım. Misafir-
lerden birinin yeniyetme oğlu dışarı çıkıp yanına geliyor. Yanına 
oturuyor Ekrem’in. Uzun pantolon giymiş, Ekrem’in içinden bir 
hoşnutsuzluk, boylu boyunca bir kıskanma yürüyor. Terli bıyıkları 
oynuyor oğlanın, üst dudağındaki çukurun üzerine mini minicik 
bir baklava kırıntısı şerbetle yapışmış. Ekrem görüyor. Soruları-
na cevap verirken gözü hep bu kırıntıda. Uzun hayatı boyunca ne 
zaman baklava yediyse, ki çok da fazla değil –hep Nahide’nin zor-
lamaları– bu kırıntıyı hatırladı Ekrem. Dudağının üzerinde kalma-
sından korktu. Sıkıldığı misafirlik tam bitmiş, çıkacaklarken, port-
mantonun önündeki aynaya muhakkak ki, kaçamak bakmıştır. Ve 
hep şunu hatırlamıştır. “Sen hiç ölü gördün mü?” Çünkü yeniyetme 
birdenbire söyleyiveriyor, “Sen hiç ölü gördün mü?” Çocuk Ekrem 
kısa pantolonun askısının düğmesine yapışmış, döndürüyor. Bir 
korku bahçeye doluyor, armut ağacının arasından esiyor. Bayram 
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gününe netameli anlar serpiliyor. “Görmedim” diyor, yutkunuyor. 
“Ben dedemi gördüm” diyor oğlan. “Gece evin kapısı kendi kendine 
açılıverdi. Sabaha dedemi yatağında bulduk. Soğumuştu.” Ekrem 
en çok soğumuştuya takılıyor. Soğumuştu; top oynadım, denizde 
taş sektirdim, güneş battı, bugün biraz keyifsizim gibi bir sıradan-
lıkla güzeller güzeli hayatın içinden geçip gidiveriyor. “Böyle olu-
yormuş” diyor oğlan, “ölü çıkacak evde kapılar açılıp kapanırmış.” 
Ekrem’in yüzündeki yankısını okuyunca bastırıyor; “mutlaka.” Ba-
ğırarak içeri koşmalı Ekrem, giderken sardunya tenekesini de bir 
güzel devirip. Kalkamıyor. Hiç ağlamıyor. Aylar sonra, boza almak 
için pencereyi açıyor dedesi, kar bastırmış, cereyan yapınca odanın 
kapısı ağır ağır gıcırdıyor. İşte Ekrem yerinden o zaman kalkabili-
yor. “Ölüm geliyor dede” diyor, “kapatın kapıları.” Bağırıp ağlıyor. 

İşte bir de şimdi.

•

“Ben bir kumaş aldım. Onu dikineceğim.”
Şerife kolileri açtı, babannesini hiç duymadan, kitaplarını ma-

sasının üzerine dizi dizi dizdi. İşte adalet getirecek bazı mekaniz-
malar. Buna kim inanır, ancak kadirinanır. Yarın da dükkânda par-
fümleri dizecek, dizi dizi. Şerife, işe başladığı ilk gün, şaşkınlıktan 
ölecekti, parfüm kutusunun üzerinde yazan, Şerife’nin maaşından 
fazlasıydı. Ve çalışabilmek için bunları unutmak gerekiyordu. 

Bir şimşek patlayıp iki Şerife’yi de yerinde zıplattı. İkisi de baş 
parmaklarını ağızlarına koyup, damaklarını kaldırdı, ikisi de elle-
rini yüreklerine koyup gümlemesini bastırdı. 

“Sen biraz odun getir. Adın neydi senin? Soğuk oldu vallahi.”
Şerife’nin uykusu gelmişti. “Odunlar bitmiş babanne. Burda 

odun kalmamış” deyip esnedi. Kınalı Şerife saçlarını çabuk çabuk 
ördü. Başında çevirip topladı. “Elimiz ayağımız donacak, babannene 
söyle de üstümüze bir şey atsın” dedi, kıvrıldı yattı. Şerife, çift kişilik 
bir battaniyeyi ikiye katlayıp babannesinin üzerine örttü. İşlerinin 
başına döndü. Şerife, akrabalarının evinde şu yarım akıllı yoldaşıyla 
geçen uzun misafirliklerinden bir an önce kurtulmak istemişti ama 
iş ve okuldan arta kalan zamanında, bu daireyi ancak şimdi bulabil-
mişti. Soğuğa kalmışlardı işte, babannesi başına kalmıştı işte. Çanta-
ları eşeledi. El örgüsü bir hırka bulup giydi. Soğuktu. 
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Babanne Şerife uyuyor, torun Şerife’nin namusunu bekliyordu. 
Bazı yanlışlıklar vardı. Bazı punduna getirmeler, bazı haksızlıklar 
vardı. 

Şerife rüyasında terziye gidiyor, elbise dikiniyordu. Gençti. Yaş-
lılık uzakta, tazelik başında, ölüm yalnızca atalarındaydı. Yaşama-
nın müptelası, gülmelerin kendisiydi. 

•

Ekrem, yutkundu. Açık bir pencere yoktu. Kapının altında boş-
luklar yoktu. Pencereleri zaten her kış başı çekomastikler. Du-
varlarda boşluklar yoktu. Yerde delikler yoktu. Kapalıydı Ekrem. 
Duvarlar, kapılar ve pencereler, tepesindeki katlar, kiremitler çe-
peçevre sarıyordu onu, yabanlara salmıyordu. Şimdi bu kapının 
hiç yoktan oynaması, Ekrem’in kalbinden seneler evvel yürüyüp 
gitmiş korkuları yeniden yürütüyor, ona ecel teri döktürüyordu. 
İnsan hiç büyümüyor, garipliklere hep inanıyordu. Demek böy-
le oluyordu. İşte böyle bitiyor, ölüm böyle geliyordu. Yutkundu. 
Evin karanlıkta kalmış köşelerine, perde kıvrımlarına, küllükle-
rin ağırlığına, halının köşesine uzun uzun baktı. 

Delikanlılığında babasının önünde nasıl durmuşsa süklüm 
püklüm, bir kalem tepesi, ceket kenarı, mendil oyası aranmışsa tu-
tuk tutuk, yine öyle oynadı kırlentin büzüşmüş köşesiyle. Alt du-
dağı aşağı sarkıp yere düştü. 

Kalktı. Kapıyı örtmek istiyor, sonsuza kadar bu salonda kalmak 
istiyordu. Bir çuval gibi onu bir çukura atacaklardı ve elmalar her 
kış olmaya devam edecekti. 

Büyük haksızlıktı. 

•

Şerife yorulunca bir köşeye oturuverdi. Camı silmiş, perdeleri 
takmıştı. Yolu uzundu. Herkes her şeyi önceden yaşayıp bitirmiş, 
Şerife’ye hiçbir şey bırakmamıştı. Okulu bitirecekti, herkes gibi. 
Herkes gibi uyanacaktı. Kayıplar herkesinki gibi. İşte yaşana yaşa-
na eskimiş bu hayatın içinde Şerife dikilip duracaktı. Her şey ön-
den gidecekti, peşi sıra Şerife. Elmalar yaz sonunda olacak, yağmur 
sonbahara kalmadan dökülecekti. 
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Bir silah sesi duydu. Sıçradı. 
Kanepede uyuyan Şerife’ye korkuyla baktı. 

•

Ekrem, kalktı. Bir bardak su içecek, yüzünü yıkayacak, sonra da 
televizyonunu açacaktı. Ses lazımdı. Geceleri ses lazımdı. İçinde 
bazı fısıltılar olan bu saçma sapan geçmiş, önce fotoğraflardan son-
ra duvarlardan kayarak geçtiler. “Öleceğim” diyordu. “Bu gece ke-
sin öleceğim.” Karanlık bir yoldan ama iyi ama kötü, el yordamıyla 
tek başına ilerlemiş, yolun sonuna gelince ürpermişti. 

Bir silah patladı. Ama Ekrem duymadı. 
Mutfağa doğru gidecekken, yemek masasının arkasındaki du-

varda birini gördü. Dönüp baktı. Duvardaki büyük aynada gördü-
ğü, Ekrem değildi. 

Bir şeylerin hikâyesiydi. 
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Çukur

Susuyorum dinliyorum
Kimseler geçmiyor, gecemizin karanlık sokağından.

Yannis Ritsos 

Ilgaz, denizin dibinde havasız kalmış gibi, boğularak uyandı. Kalbi 
gümlüyor, bir avuç tuzlu mısırı soluksuz yutmuş gibi susuzluk-
tan kavruluyordu. Nerde olduğunu unutmuştu. Etrafına bakındı. 
Parçası olduğu yerde, nemli bodrumundaydı. Göğsü inip kalka-
rak, kanepeden kalktı. Mutfağa gitti. Bir bardak su koyup içti. Hâlâ 
canlıydı. Vardı ve yaşamaktaydı. Sevindi. Rüyasında toprağa boylu 
boyunca ve sıkıntıyla yatmış, sesleniyor, sesine ses veren çıkmıyor-
du. Elini kolunu kaldırmak istedikçe yapamıyor, ağzına toprak do-
luyordu. Elinin tersiyle ağzını sildi. En derin nefesi almak isteyince 
hırıldadı. Mutfak dolabının kapağında endamlı yürüyen hamam-
böceğine kayıtsızlıkla baktı. Bardağı tezgâha vurur gibi bıraktı. 
Bardak sinirlendi. Hiç yoktan gitti devrildi. Kırıldı.

•

İbrahim, babası gelince odasına kaçan çocuklardandı. Netameli 
durumları sezip içine çekilmenin, hayatta kalmanın tek yolu oldu-
ğunu içten içe bilmek canlılığın kurallarındandı. Kapı güm güm 
vurulunca İbrahim odanın kapısını örttü. Derslerine kapandı. 

Annesinin kestane rengi saçlarının yanaklarına düşüp yaşlarıy-
la ıslanacağını İbrahim, kollarının, bacaklarının varlığını duyduğu 
gibi duyuyor. Ezberledi. Kendi tenindeki morluklara bastırıp canı-
nı acıtmayı nasıl sever, kendi terini koklamaktan nasıl haz duyar-
sa insan, İbrahim de işte öyle benimsiyor, gecelerin bu bağırışını. 
Çünkü burası kendisinin evi. 

Beşiğinde uyuyan kardeşine baktı. Yorganı tepikleyen bebek, 
huzursuzca yatağında döndü, başparmağını yakalayıp emince ra-
hatladı. İbrahim kalktı, kardeşinin üzerini örttü. Adına sorumlu-
luk denen bir acı yazgı, insanlığı boydan boya besliyor, buralarda 
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tutuyordu. İbrahim derslerini neden çalıştığını hatırlayıp yeniden 
kitaplarının başına döndüğünde, sanki güçlü biriydi. Bir çocuk de-
ğil. Eğildi okudu. Dağlarımız Trakya’da Yıldız Dağları’yla başlıyor, 
Doğu’da Ağrı’ya kadar uzanıyordu. “Büyüyünce beni deniz kenar-
larına götürecek misin oğlum?” demişti annesi bir gün. İbrahim 
kucağına yatmış, susmuştu. Üç tarafımız denizlerle çevrili ama iç-
lerimiz hep çoraktı. 

•

Ilgaz çirkin ayaklarını sürüyerek geri döndü. Yatak niyetine yattığı 
kanepe, yorgan niyetine örtündüğü battaniye, masa ve kitapları, 
hepsi yerli yerindeydi. “Karabasan oğlum” derdi babaannesi, “seni 
karabasanlar basmış evladım” derdi, bir bardak su verir, karşıki 
divandan alır, koynuna yatırırdı. Babasının annesini hırpaladığı 
bazı gecelerde Ilgaz işte böyle hep kestirmeli ve yarım uyuyordu. 
Babaannesi küt parmaklarını onun bal rengi saçlarında gezdiri-
yor, “Allah seni sıkmasın evladım, iç rahatlığı versin” diyordu. İki 
okuyup üflüyordu. Ama karabasan uyansa bile üzerinden kalk-
mıyordu Ilgaz’ın. Ilgaz sabahı zor ediyor, babaannesinin horultu-
suyla, saçları diken diken, onun bedeninin yanında kendi bedeni 
aşağı çekiliyordu, hep aşağılara, çukurlara çekiliyordu. “Ben çok 
mutlu bir çocukluk geçirdim.” Ilgaz belli belirsiz gülümsedi. Elif 
böyle demişti. O, kendisi ve birkaç kişi daha, fakültenin karşı-
sındaki kafede oturmuş eski günlerden, eskilerin kurallarından, 
birbirlerini tanımadan geçirmiş oldukları çocukluklarından bah-
sediyorlardı. Biri o günler hakkında, mahrum bırakıldıkları bazı 
şeyler hakkında, yazları gidilen o zavallı kamplar hakkında espri-
ler yapıyordu. Onlar da gülüyordu. Neyse ki, bunu yapan birileri 
hep var. O bazen gülüyor, bazen gülmüyor. Elif karşı çıkar gibi 
yapmış, örtbas etmek istemişti. “Niye öyle diyorsunuz? Ben kam-
pı çok severdim. Hem annem de babam da çok severdi beni. Ne 
istesem yaparlardı.” Böyle demişti Elif ve Ilgaz işte o zaman gül-
müştü. Elif kızmış, masadan kalkıp gitmişti. Ilgaz, Elif ’in yalan 
söylediğine böylece emin oldu. Taze bir sarmalanma ile büyüyen-
ler, ne olursa olsun sıkıntısız oturuyor, kendilerini bu dünyaya 
kıpırtısız bırakabiliyordu. Geri kalanlarsa dünyaya dağılmış, öyle 
böyle avunuyordu. 
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Ilgaz elektrik sobasını açtı. Kâr etmeyince, kazağını giydi. Bir 
süre bekledi. Karabasan, nemli bodrumun duvarlarında geziniyor-
du. Ilgaz, yerde istiflenmiş kitaplardan en sevdiğini alıp rastgele 
açtı. Okudu. Gülümsedi. Ilgaz’ı her şeyle ilişkili ama yaban kılan 
günleri önünde tekinsiz uzanıyor, onu uykusuz bırakıyordu. Ilgaz 
derin bir nefes aldı. Tedirginlik ve korku elindeki romandan bile 
taştı. Kitabı bıraktı. Çocukluğunu unutmaya çalıştı. 

•

İbrahim bir çığlık duydu. Hemen okudu. Adana’nın denizden yük-
sekliği yirmi üç metre, nüfusu iki milyon yüz yirmi beş bin ve ge-
çim kaynakları endüstri ve tarımdı. İbrahim küsuratlı iki milyon 
kişinin toprak sürdüğünü, fabrika bacalarında tüttüğünü düşün-
meye çalıştı. Olmadı. Denize girip yüzdüklerini düşündü. Pamuk-
lar denizdekilerin üzerine yağıyordu. Bunu sevdi. 

İbrahim’le annesi, kardeşini evde unutup can havliyle koştukla-
rı gece, tepelerine beyaz pamuklar düşüyordu. Kar, terlikli ayakla-
rını üşütüyor ama onlar bunu anlamıyordu. Kalabalık bir eve var-
dıklarında annesi titriyordu. “Dönmeyeceğiz, dönmeyeceğiz” di-
yor, ağlıyordu. “Öbür çocuğum orada kaldı,” diyordu, “daha bebek, 
emzikli.” Bir kadın gelmiş, annesine su ve bir pembe hap vermiş-
ti. Annesi uzun uzun uyumuş, İbrahim sadece dikilmişti. Annesi 
uyandığında şişmiş memelerini tutmuş inliyordu, sonra kucağına 
ağlayan başka bir bebeği vermişler ve ikisi de susmuştu. Bebeğin 
karnı doymuş, annesinin memesinin acısı dinmişti. İbrahim hep 
pencereden bakmış, köşede eriyen karları uzun uzun seyretmişti. 
İşte, İbrahim kitaplarındaki bilgilerin bir işe yaramayacağını aslın-
da böylece kavradı. Ama önemsemek istemedi. Unuttu. 

Annesi yere düştü. Bağırdı. “Yapma” dedi. İbrahim, okumaya 
devam etti. Giresun fındık. Adana pamuk. Çanakkale anzak. Antep 
fıstık. Tekirdağ ayçiçeği. Cizre linyit. Bursa ipek. Batman petrol. 
Edirne ciğer. Bilecik ceviz. İşte kitaplardaki Türkiyemiz. 

Okula gittiğinde İbrahim, sırasına oturduğunda, hep aynı günü 
baştan yaşadığını sanıyor. Afferimler almak için uyandığı sabahlarda 
öğretmeni onu bir kerecik görsün istiyor. Pencereden dışarı bakan 
öğretmeni, sınıfa yeniden döndüğünde gözleri önce illa ki Gürbüz’ü 
arıyor. Kelimelerin bile taksitle kullanıldığı devlet okullarında Gür-
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büz, öğretmene yardım için oradan oraya koşulan işte o çocuktur. 
Tebeşir gerektiğinde, öğretmen ezca dolabına erişemediğinde ve ül-
kemizin fizikî haritasını fiziken taşıyamadığında yola yoldaş edilen 
hep odur. İbrahim’in yarenliği yalnız annesinedir. İşte bu yüzden 
İbrahim, büyümeyi unutarak yaş alacak. Aynı gün, hep baştan yaşa-
nacak. İbrahim başarmak istiyor. Güzel günlerin, yarında olacağına 
inanmayı icat eden insanlık, bugüne katlanmayı başka nasıl başarır? 
İbrahim de inanıyor. Olmadığını görene kadar inanacak. Sonra ge-
risi karanlık. 

Coğrafya bitti. Sıra Güzel Türkçemiz’de. İnsan kendisine değil 
de yalnızca kitaplarına baksa pek makbul bir memlekette yaşadı-
ğını sanır. İbrahim’in odası anlık bir ışıkla aydınlanıverdi. İbrahim 
peşinden gelecekleri biliyor. Ağzının içinde geveledi. “Korkmaya-
cağım, korkmayacağım.” Şimşek patladı. Gökler yeniden yarıldı. 
İbrahim korktu. Okudu. “Cümle içinde kullanınız. İki nokta üst 
üste: Portakal.” 

Düşündü.

•

Ilgaz, sakalını uzun uzun kaşıdı. Altındaki yara azıyor, kaşındık-
ça daha çoğunu istiyordu. Yerdeki kitabın üzerinde belli belirsiz 
bir delikanlı buluta uzanıyordu. Hemen üstünde harfler uzanı-
yor, gölgeler büyüyor, anlam kayboluyordu. Gözlerini kapadı ve 
kâbusunda üzerine yığılan toprak, yeniden boynuna devrildi. 
Nefes nefese kalktı. Gitti, işedi. Böyle çişe kalktığı bazı geceler-
de, annesini salonda otururken bulurdu. “N’apıyorsun karanlıkta 
anne?” diye sorar, ses gelmeyince gider yatardı. Bir gece rüyasında, 
çocukluktan çoktan çıkmış, genç ve mutlu bir adam olmuş güçlü 
Ilgaz, gülümseyen annesinin elinden bir gündoğumunda tutmuş, 
bir tepenin üstünden ona hayatı gösteriyordu. “İşte anne,” diyor-
du, “bu yamaçlar hayattır. Hepsi benim.” Ne tatlı uyanmıştı. Ferah 
ve çevik. Hemen topa koşmuştu. Bir gece uyandığında annesini 
koltukta ağlarken buldu. “Neden ağlıyorsun anne?” dedi. Annesi 
boşluğa doğru şöyle söyledi: “Geçip giden yıllara ağlıyorum.” Bazı 
talihsizlikler oluyordu. Sonra bunlar düzelmiyordu. 

Ilgaz, gurur duyulacak bir şeyler arandı. Hiçbir yerde yoktu. 
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•

İbrahim’in gördükleri boyunu aşıyor, tepesinde sallanıyordu. Na-
sıl yaşanacağı bilinmeden, hasbelkader gelinmiş bir ömrün içinde, 
örselenerek büyümek, elbet İbrahim’e mahsus değildi. Ama zorlu-
ğunu en çok büyüdüğünde anlayacaktı. İbrahim’i yarım, İbrahim’i 
eksik bıraktığında, sevmek isteyip de sevemediği zamanlarda, bir 
amaç arandığı ama bulamadığı gecelerde, ömür yapış yapış uzayıp 
bitmek bilmediğinde, İbrahim soluksuz kalacaktı. İbrahim büyü-
düğünde, annesinin yaşlandığını fark edecek, onu kurtarıp mutlu 
etmeye geç kaldığı için isyan bile edemeyecekti. Bazı doğa kanunla-
rı var. İbrahim bundan habersiz çalışıyor derslerini. Amacının bü-
yüklüğü, hayatın kendisine ters. Bilmiyor. Öğrendiği zaman hayat 
başlamış olacak. Bazı oğlan çocukları görecek. Gelecekten haber-
siz, efendi duruşlu. Saçı taranmış. Gördükçe içi illâ ki cız edecek. 
Doğmuş olmak bile başlı başına talihsizlik, bir acı yazgı. Karanlık 
sokaklar önünde uzayıp gidecek İbrahim’in, yürümek ona hep zûl 
gelecek. Burada kalacak İbrahim. Bu gecede kalacak. Derslerini 
çalıştığı uzun ve yapışık geceleri, bu gecelerdeki bazı hatıraları, 
hatıraların bazı kıvamlarını düşünerek cezasını çekecek. Çünkü 
yeryüzü uzun, ömür geniş. Şaşkınlık içinde bırakıyor büyüklüğü 
insanı. Bazı kokuları hatırlayacak İbrahim de şaşırarak, boğulduğu 
zamanlarda ellerini sıkışını, bazı renkleri hatırlayacak. Tavandaki 
çatlakları. Ve böylece büyüyecek İbrahim de.

Sesler kesildi. Babası gidip işedi. Tamam. Bitti. Şimdi annesi içi-
ni çekerek ağlayacak. Sonrası, ertesi geceye kadar rahatlık. 

İbrahim evde kalmadıkları o gecelerde hiç uyumadı. Pencereden 
köşedeki sokak lambasına bakıp bekledi. Olur a, babası gelir de on-
ları geri götürmeye kalkarsa, diye bekledi. Annesinin başını bekledi. 
Nöbet tuttu. Bırakmadı. Bazı ümitler vardı. İbrahim geleceğin pe-
şinden tutmuş, bırakmıyordu. Bazı güzel günler vardı. Muhakkak 
yaşanacaktı. Annesine iş bulunacak, İbrahim yeni bir okula başlaya-
caktı. O günler çok yakında gelecek, mutlu olunacaktı. Babası onları 
bulamayacak, zaman birazcık geçince, her şey yoluna girince kardeşi 
de alınacaktı. Dayanışma dayanışma ve umut hep umuttu. İbrahim 
okula, annesi işe gidecekti. “Hafta sonları hamburger yemeye gider 
miyiz anne?” demişti İbrahim, filmlerde böyle oluyordu. Annesi sus-
muştu. Verilen çarşafı uzun uzun katlamış, “Biz mi?” demişti. 
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O akşam annesi İbrahim’in elini tuttu, çıktılar. Eve döndüler. 
Gelecek üzerlerine kapandı. Korku her zaman korku ve uzaklar her 
zaman belirsizdi.

Bir silah patladı. İbrahim pencereye koştu. 

•

Ilgaz sifonu çekti. Bütün eskilikler pek gürültülüydü. Bu sesin ar-
dından bir ses daha duyar gibi oldu. Bir patlayış. Bir yarılma. Kı-
nından ayrılma. Ama nedir, anlamadı. Ellerini yıkamadan yeniden 
odaya döndü. Ayakucunda yükselip penceresinin demir parmak-
lıklarının ardından baktı. Önündeki mazgalın üzerinde bir çiko-
lata kâğıdı, gıdıklanır gibi bir oraya bir buraya kayıyordu. Yağmur, 
camını iyice çamur etmiş diye biraz kızdı. Karşı apartmanın en üst 
kat penceresinde bir oğlan gördü. Çocuğun gözleri sokağı boylu 
boyunca yarıyor, şüpheli bir merak yüzünde sallanıyordu. Gülüm-
semiyor, sadece duruyordu. Neler olacağını kestiremeden uzaklara 
bakıyordu. Ilgaz çocuğun gözlerini görünce ürperdi. 

En gerekli anlarda sigara paketinin boş olması, büyük acıma-
sızlıktı. 

•

İbrahim şaşırmıştı. Babasının ve göğün gürlemesinden korkan ama 
silah sesiyle meraklanan çocuklardandı. Sokağa uzun uzun baktı. 
Rüzgârla yıpranan ağaçlar, bazı pencerelerdeki kuşkulu yüzler ve 
balkonlardaki büyük turşu kavanozlarından başka bir şey göreme-
yince gidip yattı. 

Pencere pervazından gelip tavana doğru yürüyen nemli yarığı 
seyretti. 
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Ceviz

Bir gül biter içimde
Gecenin tam üçünde. 

Fikret Kızılok

Şerife uykusunu bastırmaya çalışarak oturuyor, pencereye gitmeye 
korkuyordu. İstemiyordu. Görecekleri sonradan pişmanlık vere-
cekse, işte burda böyle otururdu. Gözlerini bağladı. Şerife’nin inip 
kalkan omuzlarına baktı, derinden gelen soluğunu dinledi. Şerife 
sevilir gibi uyuyor, belli ki uzaklara dalıp çıkıyordu. 

Şerife, Şerife’nin kaymış battaniyesinin altından çıkan omzunu, 
çocuğunu örter gibi örttü, anneler örtüyü çocuğun altına nasıl kıs-
tırırsa o da öyle sıkıştırdı. Yağmur, hiç dinmeyecekmiş gibi yağıyor, 
çatılar artık isyan ediyordu.

Şerife uyudukça gençleşiyor, ölemedikçe bebekleşiyordu.
Şerife bir hukuk kitabı alıp karıştırdı. Henüz bilmiyor ama el yor-
damıyla seçer gibi hissediyordu ki, bunlar beyhudeydi. Bazı hak-
sızlıklar vardı. Bazı çileler çekmekle bitmiyor, bazı çocuklar yarım 
uyuyordu. Cennetten çıkma bütün dayaklar küçük büyük herkesin 
üstünden geçiyordu. Karanlık sokaklarda işte böyle silahlar patlı-
yor, birileri kanlar içinde boylu boyunca uyuyordu. Bir sopa her-
kesin başından estirerek geçiyor, baykuşlar kahkahalar atıyordu. 
Cefalar sefaya eremiyordu. İçi daraldı. Nasıl olacaktı? Nasıl yaşa-
nacaktı? 

Soğuk, duvarlardan geçmiş en çok da ayak parmaklarını uyuş-
turmuştu. Büyünecekti. Çaresi yoktu. 

•

Meryemana dişlerini sıktı. Ne yapacağını bilmiyordu. Giden koca-
sının arkasından kendisiyle epey dalaşmış, bu tümsekle ne yapılır 
bilememişti. Düşünmemişti. Gidip yatmak istedi. Belki uykusunda 
doğurur, bu iş hiç anlamadan bitiverirdi, altına çiş kaçırır gibi. Bir 
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darbe daha aldı, belinden. Eğildi. Biraz geçer gibi olunca kalktı. 
Salonun ortasındaki sehpanın etrafında dört dönüyor, yürümekle 
geçer sanıyordu. 

Çocukların sınavları... Yarın sınavları açıklayacak ve Karadeniz 
Bölgesi’ni anlatacaktı. Karadeniz’de takalar ve deli dalgalar vardı. 
Yağmurdan önce deniz kararıyor, bulutlar üstüne düşüyordu. Bir 
ufak dere, Karadeniz’in bir kasabasının ortasından ve öğretmen 
lojmanlarının önünden boylu boyunca geçiyor, gidip Karadeniz’de 
kayboluyor, ölüyordu. İşte hayat buydu. Çürük bilgilerin içinde 
parıldıyor, acıtıyordu. Öğrencileri sıralarından el salladılar. Hepsi 
sınıfı geçmişti. 

Meryemana uyumak istiyordu. Sadece uyumak istiyordu. 
Meryemana aranacak kimsesi olmadığına hiç şaşırmıyordu. 

Gözlerini kapadığında uzaktaki annesini değil, o güzel kasabanın 
üzerini örten kara bulutları görüyordu. Korkmuyordu. Yalnızca 
beklemiyordu. Fark ediyordu ki, içinde dolanıp duran ne kadar 
kanı varsa şimdi yalnızca karnına yürüyordu. Gerçeklik burada, 
hayat buradaydı. Bir sıcaklık, elleri ve ayaklarından karnına doğru 
hiç durmadan geziniyordu. Her şey her şeyin tam ortasına doğru 
çekiliyordu. 

En olmaması gereken şey daima oluyor; zaman geçiyordu. 
Kapalı bir kutu, kabuklu bir ceviz tanesi gibi avuca bırakılan bu 

hayatı başkasının eline verme sırası şimdi onundu. Meryemana’nın 
çocuğu da önce cevizi sallayacak, tıkır tıkır sesi ona uzaktan hoş 
gelecekti. Onun çocuğu da düşe kalka yürümeye çalışacak, bu ka-
dar düşmeye göre yürümekten cayıp ömür boyu oturması gerekir-
ken, hayatta yollar arşınlayacaktı. Diş çıkarmak acı verecek, onu 
ağlatacaktı. Böylece diş çıkarmaktan cayıp hep sütle beslenmesi, 
âlemin türlü nimetlerinden nasiplenmemesi beklenirken, ağlaya 
ağlaya dişlerini sıra sıra dizecekti. Keder ve ıstıraplar, gereksizce 
yuvarlanan zaman onun da alnından çizgiler geçirecek, ağır yükler 
belini bükecekti. Tek bir gün sektirmeden doğup da batmayı başa-
ran güneşi, bir pusup bir kabaran denizleri, çayırlar üzerinde yü-
rüyen bulutları, deniz kenarlarındaki kum tepelerini, kumlukların 
içindeki şeytanminarelerini, tepeleri, yamaçları, ekinlerin yüzünü 
güneşe dönebilmesini, boy vermesini, bereketini sunduktan sonra 
kurumasını, çorak uzanan toprakları yani dünyanın bütün kıpırtılı 
hallerini önce o da fark etmeyecekti. Dünyanın güzelliğine kapılıp 
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da mest olmak, ölüm diye bir sonun varlığını idrakla başlıyordu. 
Meryemana gibi sessizlerle, yaşlıların, köşedeki saçaktan süzülen 
yağmur sularına, kar tutmuş ağaç dallarının birkaç aya kalmadan 
çiçeklerle donanabildiğine durup durup da şaşması bundandı. İşte 
Meryemana hayatı, aslında yok olacağı için bu şekilde sevdi, coş-
ku içermeyen tesellisini böylece buldu. Şimdi sıra çocuğundu. Bir 
gün yok olacak bir insanı kanlı yollardan getirip burada bırakmak 
aslında pek hazin şeydi. Şikâyet ve hayaller arasında gelgitlerle yo-
rulacak bu yeni insan da, herkes gibi, yaşamanın verdiği keder ve 
sevinç içinde debelenip duracaktı. Meryemana feryat etti. İçinden 
tırmık gibi bir acı geçmiş, bebek kendini aşağı çekmişti. 

Hayat, bu kabukla örtülü cevizin, içeride tıkır tıkır oynamasıyla 
geçen zamandı. Ceviz tıngırdadıkça meraklanan çocuğu, hep için-
dekini isteyecekti. Yaşanan her gün, içindekine ulaşabilmek, orada 
ne olduğunu görmek içindi. Herkes gibi onun çocuğu da sanacaktı 
ki, oraya ulaşınca anlayacak. Herkes gibi o da anlamakla kavra-
mayı birbirine karıştıracaktı. Yiğit ve zeki diye kendisiyle gönenen 
insanoğlu, aslında zavallıydı, çünkü o müphem geleceğin sonunda 
ölüyordu. Bazı boşluklar vardı. Hep göğüsle karın arası bir yerde 
duruyor, yıllar geçerken batıp acıtıyordu. Betimlenemeyen, anla-
tılamayan, anlaşılamayan o ömrün içinden seneler, tedirgin bir 
rüzgâr gibi esip geçiyordu. Bunu bilmeden geldiği bu hayatın or-
tasında çocuğu da pek zavallı olacaktı, herkes gibi. Neden olduğu-
nu bilmeden gülecek, nasıl olduğunu anlamadan âşık olacak, niye 
olduğunu bilmeden okuyacaktı. Bilgiler kafasından geçecek, tabiat 
kendini onun üzerine bastıracak ve o neden gelmiş olduğunu bu-
lamadan, hayran kalacaktı. Bütün bunları yapabilmeyi, atılgan ve 
çevik olmayı, istikameti sağlam kurabilmeyi de makbul kabul ede-
cekti. Öyle olacaktı. Yoksa buna dayanamaması, bir kan pıhtısıyla 
kayarak çoktan düşmüş olması gerekirdi. Ama düşmüyor, doğmaya 
can atyordu. 

İnsan hayret edilesiydi. Dünya büyüleyici. 

•

Şerife’nin yaslandığı yerde içi geçer gibi oldu. Elleri dermanını yi-
tirip gevşeyince, kitap, kucağından yere düştü. Hukuk parçalan-
dı. Şerife’nin içinden kaygı dolu bir keder boylu boyunca geçip 
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onu gerçeğe, soğuk odaya uyandırdı. Eğilip kitabı aldı. Yaşlı Şe-
rife, omzu ine kalka uyuyor, geride bıraktığı yıllarından bihaber 
yaşıyordu. Yaşlı Şerife’nin takadi vardı. Yaşanıp bitirilmiş, sonra 
da unutulmuş bu hayat içinde hâlâ çevik, hâlâ canlıydı. “Unutmak 
gerek,” dedi Şerife, “her şeyi unutmak gerek.” Hırkasına sarındı. 
Henüz yaşanmamış yıllar, Şerife’nin üşüyen bedeni önünde, be-
lirsiz ve kaypak uzanıyor ve bu gerçek kendini sıklıkla hatırlatıp 
Şerife’yi ara sıra ağlatıyordu. Mağazada sayım yaptıkları akşam-
larda, rafların tozunu alıp, parfüm şişelerini parlattığı sabahlarda, 
okuldaki sınavlarda başını kâğıdından kaldırıp kalabalık sınıfın 
kaşlar bazen yukarıda bazen çatık ıkına ıkına sorulara cevap veri-
şini izlediğinde, geçen yıl kaldığı yurdun önünde uzanan ağaçlıklı 
yolu aydınlatan sokak lambalarına bakakaldığında, sinemada göz-
lerini perdeden çekip koltuklarında sinemanın ay ışığıyla yüzleri 
aydınlanıp eblehleşen kalabalığa baktığında, göğsünden boğazına 
doğru bir yumru yürüyordu. 

Sızlanmak yersizdi. El yordamıyla, körlemesine yaşanacaktı, 
herkes gibi... Bu kabuk elbet kırılacak, bir cevizin kabuğundan 
çıkması gibi dışarı çıkılacaktı. Doğulacaktı.

Yağmur Şerife’nin az önce sildiği camları dövüyor, pencere 
pervazlarından geçen bir sızıdan, yeni asılmış tül perde ince ince 
kabarıyordu. Şerife kalktı. Kitabı diğerlerinin yanına koydu. Pen-
cereye gitti. Apartmanlar toprağa çıban gibi saplanmış uzanıyor, 
sokak lambasının altındaki çöpler böbürlenerek yatıyordu. Şerife, 
televizyon ışığıyla hâlâ kıpraşan bazı pencerelere, balkonlarda is-
tiflenmiş turşu ve reçel kavanozlarına, içindeki yoğurt kabı bile 
seçilen yerdeki çöp torbalarına, uzun uzun baktı. Sokaktan ufak 
tefek ve sıçan gibi ıslak bir adam öksürerek geçti. Şehir çirkindi. 

Kimse yardımcı olmuyordu. Şerife’nin kim olacağını kimse 
söylemiyor, nerede ne söyleyeceğini kimse kulağına fısıldamıyor, 
içindeki sıkışmayla nasıl baş edeceğini kimse öğretmiyordu. Ko-
runmasız gençlik bitip de hayata kök salana kadar geçen o işkilli 
süre, tedirgin bir şüphe estiriyor, yürekleri çalkalıyordu. Gençlik, 
bu yükün elbet geçeceğini bilse epeyce rahatlardı ama deneyimsiz 
ağaçlar hep kördü. Şerife de herkes gibi aşk istiyordu. Aşkın ıstı-
rabı bile gecenin dolup da boğduğu yürekleri hafifletmeye yete-
bilirdi. Sınıfındaki çocukları bir bir aklından geçirdi. Hiçbirinin, 
Şerife’nin hatırında kalmış bölük pörçük gülümsemesi, Şerife’nin 
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içini ısındıramadı. Esmer, kumral ve sarışın oğlanlar, uzunlar ve 
kısalar, şişmanlar ve zayıflar saygıyla kenara çekildiler. İnsanlık 
bir sonsuzluk gibi Şerife’nin arkasında sere serpe uzanıyor, onun 
deneyimsizliğini görmüyor, bir teselliyi bile ondan esirgiyordu.

Tülü çekti. Işığı kapadı. Babanne Şerife’nin sıcağıyla ısınmak 
için gitti, yanına kıvrılıverdi. Tavanda bir çatlak pencereye doğru 
yürüyor, iki Şerife’yi de görmüyordu. 

•

Meryemana ağlıyordu. Ortadan ikiye bölündüğünü sanıyor, can 
acısıyla kıvranıyordu. Meryemana iki kişiydi. Yalnızca doğurmak 
üzere olduğundan değil; bugüne kadar hep, biri hatırlayan öbürü 
yaşayan iki kişiyle yaşadığından. Biri yaşayan, öbürü seyreden iki 
kişi, biri söyleyen, öbürü susan iki kişi, biri bakan öbürü yürüyüp 
geçen iki kişi, biri düşünen öbürü gündelik hayatın içinde istikrarı 
sağlayan iki kişi Meryemana’nın içinde yaşayıp durmuşlardı. Bu-
güne kadar birbirlerine dokunmadan ama belki uzaktan kollaya-
rak yaşayıp gitmeyi becermişlerdi. Şimdi her şey birbirine giriyor, 
Meryemana’yı bir belirsizliğin ortasında soluksuz bırakıyordu. İn-
san ve onun içindeki sesler zamanla yıpranıyordu, bunu öğrenmiş-
ti. Bir tek nesnelere bir şey olmuyordu. Onlar çekmecelerde geriye 
götürme gücü kazanarak bekliyor, aniden ortaya çıktıklarında in-
sana yumruk atıyorlardı. Bir sağdan bir soldan. Kokular. Kokular. 
Anımsanan geçmiş. Geçmiş, geceleri uyutmuyordu. Meryemana 
belini doğrultamadı. Terliyordu. Avcunu açtı. Üzeri mavi şeritli 
beyaz bir bebek çorabı teki, buruşuk yatıyordu. Yolda bulmuşlar-
dı. Balayındalarken, yazları insana uzun gelebilecek ağaçlıklı bir 
patikada yürüyor, kumsala iniyorlardı. Meryemana denizden ge-
len esintinin kocasının kokusunu burnuna çarpmasıyla mest olu-
yor, martıların seslerini duyabiliyordu. Denizdekilerin, dalga ve 
rüzgâra çarpan uğultusu onlara kadar geliyordu. Meryemana’ya 
göre işte mutluluk buydu. Kocasının o an ne düşündüğünü bile-
memek tek kederiydi. Bununla baş etmeyi de zamanla öğrendiğini 
sanmıştı. Meryemana güneşin yapraklardan aşağıya dökülmesine 
şaşarak yürüyordu. Bir bacağında, bir kolunda, bir kocasının yü-
zünde, bir kendisinin saçlarında oynaşan güneşin altında Merye-
mana sessizlik ve mutluluk ışığı içinde yürürken, yerde bir bebeğin 
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çorap tekini görmüştü. Beyazdı. Bilek kısmından ince bir mavi şe-
rit geçiyordu. Meryemana eğilip almış, önlerine düşen bu kısmetin 
bir işaret olduğuna hükmederek kocasına kaçamak gülümsemişti. 
Ama kocası pek oralı olmadı. Çünkü o anda hissettiği, insanlığın 
mutluluk peşinde koşmasına duyduğu azalmayan öfkeydi. Herkes 
mutlu olmak istiyor, hep mutlu olmak istiyor, her adımını bunun 
için atıyor, her izde bunu arıyor ve yalnızca yaşamayı kabullenemi-
yordu. Öfkeliydi. Yorulmuştu. Bitmeyen mutluluk beklentisinden 
yorgun düşmüştü. Meryemana bunlardan habersizdi. Kocası ise 
bu hissettiğinin, aslında kendine yönelik bir kızgınlık olduğunu 
henüz anlayamıyordu. Herkesin aradığını, kendisi becerip de ya-
pamıyor, arayamıyordu. Kızgınlığı bunaydı. 

Mutluluk nedir? Niçin istenir? 
Meryemana çorap tekine baktıkça ağlıyor, hatırladığı için mi, 

hayal kırıklığına uğradığı için mi yoksa rahmi yırtılırcasına çe-
kiliyor diye mi ağlıyor bilemiyordu. Şimdi kocası yazıyor muydu? 
Şu an hangi harfe basmıştı? Meryemana onu bulmak, muhtemelen 
şimdi önünde açık ve boş boş baktığı boş beyaz kâğıdının tepesine 
mavi bir çizgi çekmek istiyordu. Otur sıfır! Beline bir kazma daha 
vuruldu. Öfke. Öfkesi sıcaktı. Öfkesi taze. Şimdi hangi kelime ko-
casının o aklından geçmişti? Kelimeler sıralanıyor muydu? Sıralan-
dıkça büyüyor muydu? Şimdi hangi kelimeyi yazmıştı? 

Sezgi? 
Avuntu? 
Hangisini yazdı şimdi? Hangi harfe bastı? Uzayıp giden sayfa-

larda hangi anlamlar birikti? Çalkalanan kalbinden hangi kelime-
lerin sızısı geçti? Keder? Bir şaka gibi fikirin çoğulu olmuş efkâr? 

Sonsuzluk? 

•

Şerife, gecenin karanlığına alışmış gözleriyle Şerife’nin engebeli 
yüzüne, uçları kınalı tepeleri beyaz, örgülü saçlarına baktı. İki ka-
şının ortasındaki derin oyukta, sahibinin artık hatırlamadığı uzun 
bir geçmiş uyuyordu. 

“Hayatın garipliği,” diye düşündü Şerife, “bunların olması değil, 
yaşanması değil.” Gözlerini yumdu. Uyumaya çalıştı. Hayatı tuhaf 
yapan şey, her şeyin unutulabilmesiydi. Bütün olanlar siliniyor, ye-
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rine çuval gibi bir beden kalıyor, yeryüzünün orta yerine bomboş 
yığılıyordu. 

Sonsuzluk Şerife’nin önünde upuzun uzanıyor, uykusunda bile 
onu rahat bırakmıyor, korkutuyordu. İstikametsiz kalmak en zoru; 
hayata iştirak, çabaların en büyüğüydü. 
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Çakmak

Umarak. Yalnız ve sessiz saatlerde 
Gece kendi durgunluğunu garip bir sese dönüştürdüğünde

Percy Shelley 

Aynada gördüğü, korkusuna korku katıp ecel terleri döktürünce 
Ekrem hemen döndü, televizyonu açtı. Sesini de yine sonuna kadar 
açıp yalnız olmadığını kendine, yalnız olduğunu ise apartmanda-
kilere gösterdi. Elektrikli testere reklamı neredeyse bütün şehirde 
inliyor, Ekrem testerenin marifetlerini gördükçe seviniyor, korku-
sunu unutuyor, avunuyordu. Ölmemişti. Vardı ve yaşamaktaydı. 
Koltuğuna oturmadan önce görülmekten korkar gibi ve sessizce, 
kapının yanına kadar gitti. Örtüp döndü. Rahatlamış gibiydi. Tes-
tere inledikçe inliyor, ona sahip olmayanlara eksikli kalacaklarını 
söyleyen bir özgüvenle ekranda büyüyordu. Ekrem derin bir ne-
fes aldı. Ölümü başından savmış, korkusu geçmiş, içi ferahlamıştı. 
Neyse ki avuntu çabuk bulunan bir şeydi, en azından kimileri için. 

Genç olsa bir sigara yakardı şimdi. İşte böyle seneler de geçse, 
insanın en sıkıntılı anında kendini aratıyor, istetiyordu şu meret. 
Ekrem sağlıklı olacak, ciğerlerini karartmayacaktı. Bu yüzden tam 
yirmi bir yıl önce sigara içmeyi bırakmıştı. Son sigarasını, fabri-
kanın emekliler yemeğinde Nurgül Hanım’la birlikte içmiş, karısı 
Nahide’yi kızdırmıştı. Kendi kendine güldü. Güzel kadındı. Biçim-
li ve uzun boynundan göğüslerine kadar bir v harfi çizerek inen, 
siyah bir elbise giymişti. Kumral saçları omuzlarına iniyor, lokalin 
bahçesindeki ağustos gecesi esintisinde, ıtır kokusunu yabancılara 
salıyordu. Burnunun kenarlarından başlayıp ağzının iki yanından 
kayarak inen çizgisi, “tabii tabii” derken sesinde inip çıkan o mi-
nik dalga, yavaş yavaş yürüyüşü... Güzeldi. “Sizden bir yıl sonra 
ben de emekli oldum” demişti. Ekrem bu cümlenin üzerine gece-
lerce uykularını heder etti. Neden “ben de” demişti? Sizden sonra 
fabrikaya dayanamadım, ben de gittim evde oturur oldum, daire 
siz olmadan çekilmez oldu demek istemişti. Kesin. Derin bir iç 
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çekti. Böyle olmasını ne çok isterdi. Bazı şeylerin hiç olmaması-
nı, bazılarınınsa hep olmasını, çok olmasını ne çok isterdi. Nur-
gül Hanım, siyah portföyünden sigara kılıfını çıkarmış, tam ken-
di bir tane alacakken, birdenbire Ekrem’e dönmüş, ona tutmuştu. 
“Yakar mıydınız?” Talihsizlik. Büyük talihsizlik. Ekrem sigarayı 
bırakmıştı. Ama yaktı. Bu yakar mıydınız’ın altında da öğlen ye-
meklerinden sonra birlikte içtikleri kahveler eşliğinde tüttürülen 
sigaraların anısını hatırlatma çabası vardı. Emindi. Keşke öyle ol-
saydı. Hayran olunan biriyle yan yana çalışmak ne keyif vericiydi. 
Güzel günlerdi. Ekrem çakmak aranmış, artık cebinde bir tane ol-
mayışına hayıflanmıştı. Talihsizliklerle dolu bir gece. Masada bir 
tane buluverip yakmıştı. Nurgül Hanım’ın sigarasıyla ona doğru 
eğilirkenki o hali, ilk dumanı verdikten sonra teşekkür eder gibi 
başını kısaca eğmesi... Dünya güzelliklerle dolu bir yerdi. Nurgül 
Hanım’ın bilekleri hâlâ inceydi. Dünyanın en güzel oyuğu hâlâ bu 
bileğin kıvrımında yatıyordu. Yüzük ve serçe parmağıyla küllüğü 
iterek önlerine kadar getirmişti. “Daha başka neler yapıyorsunuz?” 
diye sormuştu. Bu sorunun altında evlat acısının koruyla yaşamayı 
başarıp başaramadığı gizliydi tabii ki. Ama maalesef bunu sonra 
sonra buldu Ekrem. Kadınların ellerindeki nesnelerle kurdukları o 
büyüleyici ilişki; imalarla, kelimeleri evirip çevirerek yürüdükleri 
bu yol; Nurgül Hanım ve boynundaki o v harfi, o esintili gece, 
hepsi hepsi gerçekte tedirginlik verici, oğlundan sonra yaşamaya, 
hissetmeye devam ettiği için ona batırılan birer diken gibiydi. Ha-
tırası bile şimdi Ekrem’in tüylerini ürpertti. 

Oğlu o ağustos gecesinde serviler altında uslu uslu uyuyor ve 
onu yalnız bırakıp emekliler gecesine gitmelerine hiç hayıflanmı-
yordu. Bunu yapan, hep başkalarıydı. 

•

Seher banyoda yüzünü yıkadı. Aynaya bakmak istemiyor, yüzünü 
görmek istemiyordu. İnsanın insana yaptıkları çekilmezdi. Lavabo-
yu ovdu. Küveti cifledi. Klozeti de ovup sifonun üstünü bir güzel 
sildi. Banyodan çıktı. Işığı kapadı. 

Çocukların odasına girdi. İbrahim uyuyor, bebek mızırdanı-
yordu. Memesini çıkarıp, çocuğun ağzına bastırdı. Bebek mayış-
tı. İbrahim’in kitaplarını toplamadan yatmış olmasına sinirlendi. 
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Sabaha yine geç kalacaktı. Ziyan olmuş hayatının içinde aptal bir 
oğlan doğurmuş olmak çekilecek dert değildi. Bebeğin doyduğuna 
kanaat getirip memesini ağzından sıyırdı, beşiğine yatırdı. İçinden 
onları öpmek gelmiyordu. Işığı kapatıp çıktı. 

Kocasına hiç değmeden yatağa girdi. Babasının evine gitse ola-
bilecekleri düşünüyor, sığınma evine gittiğinde olanları hatırlıyor; 
ömrünün bir an önce bitmesi için dua ediyordu. Derken gece onun 
için bitti, şimdilik.

Uykuya bile bir fazlalık gibi daldı. 
Rüyasında bir aynanın önünde ruj sürüyordu. 

•

Ekrem’in oğlunun gerçekten de öldüğünü ve artık olmayacağını 
anlaması yıllarını aldı. Oğlunun yaşayamayacağı yılları düşündük-
çe, kendisinin bu yılların tadını çıkaramayacak oluşu da aklına 
geliyordu. Çünkü böyle söylüyorlardı, böyle düşünmesini istiyor-
lardı. Oğlu uyurken onun uyanık olup da gezintilere çıkmasına, bir 
kadını beğenmesine, şakalara gülmesine hayret ediyorlardı, yıllar 
geçmiş olsa bile. Acı hep başkalarının gözleri altında, onların iste-
diği gibi yaşanması gereken bir şeydi. Öğrenilen, tekrar edilen, altı 
kırmızı kalemlerle çizilen bir şeydi. Nahide’nin apandisit ameliyatı 
olmak için hastaneye yattığı o sonbaharda yanında refakatçiyken, 
yan odada bir kadın ameliyattan çıkamayıp ölmüştü. Haberi alan 
kocası koridorda feryat ediyor, acı çekiyordu. Sandalyelerin olduğu 
camlı bölmeye getirip oturtmuşlardı adamı. Birileri ona su getiriyor 
ama o içmiyordu. Etrafındakilerin dağıldığı bir an, dalgın dalgın 
bardağa bakmış, kimse görmeden alıp çabucak içivermişti, suç işler 
gibi. Susadığı için utanır gibi. “Hoş geldin,” demişti içinden Ekrem, 
“aramıza hoş geldin.”

Elektrikli testere yerini patates doğrama aletine bıraktı. Ekrem, 
geçen geceler boyu defalarca izlediği bu reklamı yine ilgiyle izledi. 
Eve bundan bir tane almak istiyor ama hemen sonra gereksiz bulu-
yordu. Onunla patatesleri eşit hizayla muntazam doğramak, doğ-
rusu muhteşem şeydi. Bir anda hatırına geldi. Kapılara, pencerelere 
baktı. Hiçbiri oynamıyor, hepsi ölümü geçirmeyecek kadar sımsıkı 
duruyordu. Bu aletten almak lazımdı. 
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•

Seher rujunu sürmüş, bir masada oturuyor, çalan telefonlara “alo” 
diyordu. “Bekâr Hanım’lar yerinde yoklar efendim. Kim arıyordu?” 
Önündeki kâğıda not alıyor, birtakım adamların adlarını alt alta 
yazıyordu. Elinde kâğıtla yerinden kalkıyor, sedef kakmalı bir ka-
pının önünde bir süre dikilip sonra da kapıyı tıklatıyordu. “Girin” 
diyordu bir ses. Giriyordu. Aydınlık bir pencerenin önündeki bü-
yükçe bir masanın üzerinde uzun kestane saçlı bir kadın önüne 
bakıyor, Seher girince başını kaldırıyordu. Meğer o da Seher’miş. 
Karşılıklı gülümsüyorlardı. 

Seher ve Seher birlikte işyerinden çıkıyor, karlı sokaklardan geçip 
içinde kadınların kaçarak geldikleri bir eve neşe içinde giriyorlardı. 
Bir şarkı söylüyorlardı beraber. Diğer kadınlar da söylesin istiyorlar 
ama hiçbiri onları duymuyordu. Kadınların arasında bir kadın, bir 
bebeği emziriyor, Seher’ler hemen onun yanına gidiyor, omzuna 
dokunuyorlardı. “Bu senin değil” diyorlardı. Kadın başını onlara 
dönüyor, ağlıyordu. Meğer o da Seher’miş. “Bebeğim orada kaldı” 
diyor, ağlıyordu. “Daha bebek, emzikli.” Seherler gülümsüyordu. 
“Biz seniz, ağlama” diyorlardı. Seher şaşkınlıkla bakıyor, bebeği 
anasının kucağına veriyor, gülümsüyor. Rahatlıyordu. 

Seher terle uyandı. Kaçmıştı. Bir ümit bulup kaçmış, iyi bir 
şeylerin olacağına inanmıştı. Olmamıştı. Bazı şeyler cesaret ge-
rektiriyordu. İnanç istiyordu. Yeniden başlamak güç istiyordu. 
Söylemek, açıklamak, meydan okumak kural kaldırmıyordu. 
Yüzlerine baktıkça babalarını gören, bedenlerinde akan kanın 
babalarınınkinden olduğunu bilen bu anne, kimseye söyleye-
miyordu ki... Kimseye söyleyemiyor, analar nasıl üzülürse öyle 
üzülüyor, nasıl öğrenmişse öyle ağlıyor, bellediklerini bir bir oy-
nuyordu. Gerçeği bir tek Seher biliyor, annelik devletinin sırrı 
gibi bağrında gizliyordu. Açıklamak damgalanmaktı. Korku ile 
cesaret yan yana yürümüyordu. Yürümüyordu. İkisini birden bı-
rakırdı. İbrahim’i de bırakır, uzun yollarda dayaksız ve korkusuz, 
paçasında eteğinde kocasının hiçbir izi olmadan, hiç yorulmadan 
yürürdü. Eğer filmler ona böyle yapılmasının ayıp olduğunu bil-
dirmemiş olsaydı. Eğer yabancı gözlerin ona neler neler deyip ne-
ler neler edeceklerini bilmemiş olsaydı. Had bildireceklerdi. Ona 
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had bildireceklerdi. Meydan okumasını, güçlü olmasını, niyetini 
açık etmesini ona misliyle ödeteceklerdi. Bakışlar, imalar, sözler, 
dışarıda bırakılmalar... 

Kalktı. Mutfağa gitti. Bir bardak su içti. 
Sevdiği bir adamla seviştiğini ve seveceği çocuklar doğurdu-

ğunu hayal etti. Onlarla oyun oynuyor, sarılıp sarılıp kokluyor, 
içindeki bütün şefkati doğmamış bu çocuklara sunuyordu. Hep 
görüp özendiği ve sekreterlik maaşıyla edindiği yuvarlak mutfak 
masasına oturdu. Perdelere baktı. Fincanlara baktı. Üstü puantiyeli 
tabaklara baktı. 

Bu yaşanmamış hayat, sadece uzaklardaydı. 

•

Ekrem’in uykusu geliyordu. Üstü kırışmış göz kapakları ağır ağır 
gevşiyor, onu yumuşak bir uykunun tatlılığına çağırıyordu. Te-
levizyondaki patatesler bile yuvarlanarak geri çekiliyordu. Sesler 
boğuklaşıyor, gece uzadıkça uzuyordu. Bir kadın yanına geliyor, 
“yatağına yat” diyordu. Ekrem gülümsüyor, gözleri Nahide’ye, du-
dakları Nurgül’e ait bu karmakarışık kadına bakmak için gözlerini 
açıyordu. 

Önünde mutfak önlüğü asılı sarışın bir kadın neşe içinde bağı-
rıyordu. 

“Nicer, dicer!” 

•

Seher efkârlandıkça efkârlanıyor, mor gözü ona acı veriyordu. Ağ-
lamak yersizdi. Mutfak çekmecesini açtı. Özenle sakladığı parli-
ament mavisi sigarasını çıkardı. Sigaralı eline baktı. Yakışıyordu 
da. “Hayır sizinle görüşemem. Kati surette imkânsız.” En sevdiği 
filmde türkanşoray böyle diyor, sevmediği erkekleri böyle hizaya 
diziyordu. Güldü. Bir çakmak arandı. 

Bulamadı. 
Oğlu büyüyecekti. Gerçek buydu. Olması gereken emeli buydu. 

Oğluyla deniz kenarlarına gidecekti. Belki oğlan büyüdükçe baba-
sından aldığı ağzını, burnunu ve kulaklarını bir yerlerde unutuve-
rirdi. Siması değişir, belki kendisine bile benzerdi. 
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Çakmağı bulamayınca ocağı açıp, sigarasını yaktı. Sanki âşık 
olduğu adam, çakmağını çıkarıp da yakmış gibi, başıyla minik bir 
teşekkür etti. İlk dumanını uzaklara verdi. Duman ocakla, mutfak 
dolabı arasında bir yerlerde eriyerek kayboldu. 

Duvarlardan bir ses, boğularak ona kadar geldi. “Noysır doysır.”
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Daire

Gecenin bitiminden sözediyorum.
Karanlık gecenin

Furuğ Ferruhzad 

Yağmur, dinmeye sebep bulamadan yağıyor, bir fırtına ağaçları sö-
küp alacakmış gibi dönüyordu. Sokaklar birbirini keserek uzanı-
yor, kaldırımsız yollar çöplerle kaynaşıyordu. Sular oluk gibi akı-
yor, delikleri çoktan tahta parçaları, çamur ve âlemin türlü türlü 
boku püsürüyle kapanmış mazgala bir türlü giremiyordu. Olanca 
su her yerden taşıyor, bacalar her şeye rağmen tütüyordu. 

Bir arabanın altından hışımla çıkan boz bir kedi, çöp poşetle-
rinin ortasına atladı. Soğan kabuklarıyla buladığı karnını çabuk 
çabuk kaldırarak, bir şeyler bulmak için olanı biteni eşeledi. Bula-
madı. Başka bir arabanın altına girip sindi. 

Narçiçeği Sokak’la Çamoluk Sokak’ın kesiştiği köşede kasabın 
kuzuları camekân içinde bekleşiyor, bir şeyleri tehdit ediyordu. 
Önünde Tahir, boylu boyunca uzanmıştı. Ayakkabısının altı, tepe-
sindeki tek tük yıldızlı gökyüzüne bakıyor, yıldızlar ve ay dede onu 
görmeden gökte asılı duruyordu. Dünyanın bu kayıtsızlığı hayret 
edilesiydi. Tahir, üşüyordu. Bir yolda sektirmeden yürüyor, önünü 
göremeden tebessüm ediyordu. Elini tutanı yoktu. Yalnız geldiği yol-
dan yürüyordu. Ömür hiç yaşanmamış gibi baştan başa silindi. Ta-
hir, sanki hiç konuşmamış gibi susuyor, hiç gelmemiş gibi gidiyordu. 

Yağmur suları ve kan sokağı bölüyordu. Bir çikolata kâğıdı su-
ların tepesinde neşeyle kayıyor, kayıkçılık oynuyor, toprağa sap-
lanmış apartmanların bağrındaki lambaların biri yanıyorsa öbürü 
sönüyordu. Her şey bir oyundu. Bir radyo tiyatrosu. 

•

Çikolata kâğıdı kayarak geldi geldi, Ilgaz’ın önü demirli hemzemin 
penceresinin önünde durdu. Sular, onun nemli duvarlarından sız-
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mak için yapmadığını bırakmadılar. Küf kokan evde Ilgaz, koltukta 
kıvrılmış uyuyordu. Dudaklarının kenarından kirli yastığa sızan 
suyu, annesinin verdiği eski battaniyesini, ayaklarının çirkinliğini 
ve soluğuyla yolun sonuna kadar inip kalkacak biçare omuzlarını, 
rutubetin gözleri olup da görseydi, yanından çekilir, onu ılık ve 
güneşli sabahlara, bir iç ferahlığıyla bile uyandırırdı. Nem, duvarda 
bütün bu kederi görmeden yürüyor, tavana doğru çıkıyordu. Bazı 
acımasızlıklar vardı. Rüyasında annesini görüyordu, kasabanın 
arkasındaki yamaçlardan, çalılara çarpa çarpa el ele yürüyorlardı. 
Ilgaz annesine baktı. Şaşırdı. Yanındaki annesinin gençliğiydi, gü-
zelliği fotoğraflarında kalan gibiydi. Omuzlarına dalga dalga inen 
kestane saçları tepelerin rüzgârıyla kabarıyor, gözlerinde tecrübe-
siz cinlikler oynuyor, ellerinin kokusu çam ormanlarına benziyor-
du. Kadın, gençliğindeki değil de şimdiki çatallı sesiyle konuştu. 
“Oğlum” dedi. “Beni niçin buralara getirdin.” Ilgaz konuşmuyordu. 
Sadece düşünüyor, bazı güzellikler göstermek istiyordu. “Anneci-
ğim, bu hayattır” demek istiyordu. Ama diyemedi. Çünkü uzaklara 
baktığında ağaçların yandığını gördü, kurşun seslerinin ağaçlara 
çarpa çarpa yankılandığını duydu. Ilgaz rüyasında bile korkuyor, 
bütün bu karaltılar boğazında hırıldıyordu. Soluğu derinleşince 
sağından soluna doğru döndü, burnunun ucuna değen kanepenin 
arkalığını bir kadının sinesi sanarak uyumaya devam etti. Rüya-
sı, uzakça kasabasının içinde tedirgin uyuyan annesinin rüyasının 
içine kadar girdi. Kadın yatağında şöyle bir döndü. Yağmur kasaba-
yı da ıslatıyor, tepeler karanlıkta nemli nemli bekliyordu.

•

Melike taksiden, evin iki alt sokağında indi. Böylesi en doğrusuy-
du, hemşireler eve taksiyle dönmez. Yağmurda ıslanarak yürüdü. 
Bir itiş kakış, ürkütücü öfkeler görünce, korkup duvar dibine sak-
landı. Üç dört tane ızbandut, gülünce yüzü güneşe benzeyen bir 
oğlanı dövüyor, başını duvara vuruyorlardı. Görmemek için yü-
zünü çevirdi. Topukları yerde ses çıkarmasın diye ayak ucuna ba-
sarak geçip gitti. Dünyada bunların olmasına alışmış gibi bir hali 
vardı. Nasıl kaçılacağını iyi biliyor, üzülme işini sonraya bırakıyor-
du. Soluk soluğa sokaklardan geçti. Eğer oradan değil de Narçiçeği 
Sokak’la, Çamoluk Sokak’ın kesiştiği köşeden geçse bazı gerçek-
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leri öğrenebilirdi. Ama geçmedi. Babasının yattığı yeri göremeden 
apartmana girdi. Ekrem Amca’nın televizyonunun sesi duvarları 
dövüyor, sanki insana hakaret ediyordu. Melike’yi bir azarlayan 
olmalıydı. Kendine gel diyen olmalıydı. Filmlerde hep böyle olu-
yordu. Fahişeleri hep hamama götürüp yıkıyorlardı. Tövbe ettiri-
yorlardı. Kendine getiriyorlardı. Melike merdivenleri çıktı. Muha-
sebecinin duvarlarından geçen yalansın dünyayı duya duya evine 
geldi. Anahtarını buldu. Bir ılıklığa girdi, rahatladı. Sessizdi. Baba-
sının akşam topladığı mutfağın önünden, sonra da koridordan bir 
tül gibi geçti. Salon tarafından bir esinti ayaklarına vurdu. Salona 
girdi. Pencere açıktı, tül perde uçuyordu. Melike şaşırdı. Babasının 
pencereyi neden açıp da bu soğukta kapatmamış olduğuna şaştı. 
Hiç yapmazdı aslında böyle şeyler. Zaten yapmamıştı, o açmamıştı 
ama Melike bunu bilmiyordu. Bir rüzgârın pencere ve kapıları açıp 
vurması rastlantı değildi, Melike bilmiyordu. Pencereyi sessizce 
kapadı. Babasını uyandırmak istemiyor, o uykularında rahat etsin 
istiyordu. Bu yalan değil. Bu gerçek. İki yıldır yalan söylüyordu 
evet ama sözleri yalan, hisleri gerçekti. Babasına hiç kıyamıyor, o 
üzülmesin diye yaşıyordu. Hepsi bundandı. 

Babasının odasına baksa, orada uyumadığını görür, belki peşi-
ne düştüğünü bile anlardı. Bakmadı. Banyoya girdi. Soyundu. Sıcak 
suyu açtı. Elma şekilli süngerine, nar ve kiraz kokulu duş jelinden 
döktü. Boynuna, memelerine bir güzel sürdü. Bacaklarının arasına 
gelince iyice bir köpürttü. Karnından, bacaklarından geçirdi. 

Filmlerde böyle oluyordu. Hep pişman olunsun istiyorlardı. 

•

Ekrem’in evindeki bütün nesneler televizyonun mavili beyazlı ışı-
ğı ve hiç kesilmeyen sesi altında yorulmuş yatıyordu. Küllükler 
Ekrem’in varlığından iyice ağırlaşmış, koltuklar, vitrin, içindekiler, 
halılar ve üzerindeki desenler onun yaşlılığından bunalmışlardı. 
Ekrem kanepede kasılmış gibi uyuyor, pörsümüş derisi ise çuval 
gibi sallanıyordu. Ekrem rüyasında bir mezarın başındaydı. Yağ-
mur ağlar gibi yağıyor, toprak çamur olmuş yumuşak yumuşak 
uzanıyor, ağaçlar toprağa saplanmış güvenle göğe uzanıyordu. Ek-
rem ağlıyordu. Ağarmış saçları yağmur altında ıslanıyor, yaşlan-
dıkça uzamış burnunun ucundan sular damlıyordu. Ekrem içinin 
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ortasında tarifi imkânsız bir acıyla toprağı kazıyor, “oğlum oğlum” 
diye kesik kesik inliyordu. Onu çepeçevre saran esintili ağaçlar kı-
pırdanıyordu. Uzaklarda ağaçların arasında bir karaltı belirdi. Bir 
gölge gibi yürüyor, yanına doğru geliyordu. Ekrem onu görünce 
kalktı, toprağa bata çıka, ağaçların gövdelerine tutuna tutuna koş-
maya başladı. Paltosunun yakalarını kaldırmış bu gölgenin yanı-
na varınca “oğlum” diyerek sarıldı. Ekrem coşuyor, bu kez onu çiğ 
bir sevinç ağlatıyordu. Yaşama arzusu, kanının dolay dolay geçtiği 
damarlarında kabarıyor, ona “varım” dedirtiyordu. Gölgenin yüzü 
ay ışığında belirdi. Ekrem karşısında oğlunu değil, kendi genç ve 
ketum yüzünü gördü. İçinden ıslık gibi hırıltılı bir ses çıktı. Korku 
her yandan süzüldü. 

Ekrem kanepede kolunun üstüne yaslanmış sızlar gibi uyuyor, 
her soluğunda kolundaki beyaz tüyler bir o yana bir bu yana oy-
nuyordu. 

•

Melike havlusunu aldı. Bir gök gürültüsü duydu. Kurulandı. Saç 
kurutma makinesini tabii ki açmayacak, babası uyuyor, onu ra-
hatsız etmeyecek. Ama Melike, babasının yağmurlar altında bir 
sokak ortasında derin uykulara yatmış olduğunu bilmiyor. Bilse, 
babasının yanına figanlar içinde varıp başucunda ağlardı. Maa-
lesef bunu, sabahın erken saatlerinde bir hastanenin morgunun 
önünde yapacak. Şimdi, güneşin doğmak üzere hazırlandığı, ge-
cenin çekilmek üzere toparlandığı bu saatte, başına gelecekleri 
bilmeden uykuların koynuna girecek. Hayatta her şeyin bir sırala-
ması var, ama doğru ama yanlış. Melike pijamalarını giydi. Saçla-
rını taradı. Üşüyordu. Yorganı sıyırıp yatağa girdi. Uykular ülkesi 
Melike’yi kucağına çağırıyor, elinden tutup tatlı bulutlara doğru 
çıkarıyordu. Melike kendini bıraktı. Uyku güzel şeydi. Düşünme-
mek güzel şeydi. Hafiflik iyiydi. Hep uyumalı insan, dedi Melike. 
Penceresinin önündeki ağaca yağmur haşin haşin vuruyor, biçare 
ağaç ordan oraya sallanıp duruyordu. Melike tam kendinden ge-
çecekti ki, eve gelirken duyduğu o kalabalık saldırgan sesleri yine 
duyar gibi oldu. Sokaktan hızla kaçan ayak sesleri canhıraş geçti. 
Başı duvarlara vurulan o güzel oğlan, gözlerinin önünde duruyor, 
elini Melike’ye uzatıyordu. Melike dapduru kalktı. Komodinin 
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üstündeki sudan bir yudum içip, oğlanın yüzünü, onunkini ve 
yeryüzünde çekilmiş diğer acıları, haksızlıkları unutmaya çalış-
tı. Yaşamak lazımdı. Ama vicdan vardı. Melike gözlerini yumdu. 
Uyumak istedi. Kuvvetli bir sesi bastırmaya çalışmak kolay iş sa-
yılmazdı. 

Ah Melike! Babanın başını yaktın Melike. 

•

Şerifeler kolilerin arasında koyun koyuna ve birbirine düşmüş 
gibi uyuyor, gölgeler etraflarında büyüyordu. Genç olanı bir ceviz 
ağacının altına uzanmış güneşin geniş ceviz yaprakları arasından 
yüzüne değe değe oynaşmasına şaşakalıyor, gülümsüyordu. Dalla-
rın arasında, rüzgârla salınan bir gömlek gördü. Yerinden kalktı, 
uzanıp aldı. Gömleğe baktı, baktı, kokladı. Bildiği hiçbir kokuya 
benzemiyordu. Uzaklara doğru seslendi. Sesine ses veren çıkmadı. 
Tepesinde dikildiği yamaç aşağılara doğru türlü türlü yollara bö-
lünerek uzadı. Şerife yürümek istemiyor, ayak diretiyordu. Ağaca 
döndü, yerinde yoktu. Yaşlı olanı saçlarını taraya taraya yollarda 
avare yürüyordu. Saçları kara, teni parlaktı. Yürüdü, yürüdü, kendi 
başına mağrur dikilen bir dükkânın önünde durdu. İçeri girdi. Ben 
bir ayna alacaktım, dedi. 

Viledanın sopası gölgesiyle duvara yaslanmış uyuyor, Şerife’nin 
hukuk kitapları ciddiyetini koruyordu. Yağmur camlarını tıngırda-
tıyor, evin şimdiye kadarki kimsesizliği ikisini birden üşütüyordu. 
Birbirlerine iyice sokuldular. Soluk ılık bir şeydi. 

Seher mutfak masasında oturmaya devam ediyor, nereye baktı-
ğını bilmeden fincanlara, tabaklara, bulaşık makinesine, perdenin 
eteğinde sıralanmış armut ve elma desenlerine bakıyordu. Derin 
bir iç çekti. Önündeki küllük doluydu, Seher, serçe ve yüzükpar-
mağıyla küllüğü ufak ufak döndürüyor, mutfakta hiç yokmuş, zaten 
hiç olmamış gibi sessiz sessiz oturuyor, uyum sağlıyordu. Seher’in 
içinden bir beyhudelik sızı gibi yürüdü. Seçenek diye bir şey kal-
mamıştı, ne olacaksa olmuştu. Seneler önünde mahzun mahzun 
uzanıyor, onu şimdiden yoruyordu. Pencereye döndü. Sabah ola-
caktı. Kalktı, küllüğü boşalttı, bir güzel yıkayıp, tezgâha ters ka-
padı. Mutfak lavabosunu cifledi. Fayansları ovdu, parlattı. Kuş gibi 
titrek uykusunda İbrahim, mutfaktan gelen su sesiyle yana döndü. 
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Rüyasında annesini deniz kenarlarına götürüyor, annesi dalga ses-
lerini dinleyerek gülümsüyordu.

•

Melike’nin ağaç dallarına benzeyen saçları yastığında dağılmıştı, 
uyuyordu. Yorgundu. Çalışmak kolay mı? Rüyasında kendini gör-
dü. Bir sepetin içinde bacaklarını açmış yatıyordu. Güneş göz ka-
paklarını bile delip geçecek kadar parlayınca uyanıyor, başını kal-
dırıyordu. Sepeti tatlı bir nehrin üzerinde güzel güzel salınıyordu. 
İçinden yumuşak bir kamaşma gıdıklayarak yürüdü. Sazlıkların 
arasından babasının sesini duydu. “Annen seni bana bıraktı yav-
rum.” Melike sağına bakıyor, soluna bakıyor, babasını bulamıyor 
ama güzeller güzeli bir dünya görüyordu. İki yanındaki ağaçlar 
kıvrımlı esintilerle fışırdıyor, nehir ona kendi güzel yüzünü gös-
teriyordu. Ama elini nehre daldırınca yüzü kırıldı. Melike uyku-
sunda bir mırıltıyla soluna doğru döndü. “Bu benim..” Rüya silinip 
geçti, Melike uyumaya devam etti. Başucundaki ağaç yalpalamaya 
devam ediyor, odasında derin gölgeler, ürkütücü oyuklar açıyor-
du. Aynanın önündeki tarakta kalmış iki tel saçı kimse görmeden 
bekliyordu. 

Soluğu huzur verici, uykusu pek âlâydı. 	

•

Meryemana korktuğu için, olacakları şimdiden bilemiyor, göre-
miyor; başına konan kuşu tanıyamıyordu. Uzun bir yola çıkıyor, 
yanına yoldaş alıyordu. Bir pusup bir kabaran dalgaları onun da 
sevmesini, uzun ve ağaçlıklı bir yolda yürümenin tadını onun da 
almasını istedi. Başka bir isteği yoktu. Dünyanın güzelliğine dal-
mak, nasılsa ona da kendisini unutturacak, yüreğini hafifletecekti. 
Tabiat onun da üzerine kendini bastırsın, kendisine doyulamaya-
cakmış gibi baktırsın. Her şey yoluna girerdi, yeter ki insan ken-
disini bir yaprak gibi bu hayatın ortasına sakince bıraksın. Gerisi 
gelirdi. Herhalde. Bir taşım sancı daha geldi. İçi dışına çıkacakmış 
gibi çekilince yine korkmaya, kendini sıkmaya başladı. Her şey pek 
çabuk değişiyordu. Hiçbir kesinliğin olmadığı bu yerde muntazam 
olan tek şey yaprakların dökülmesi, sonra yeniden baş vermesiydi. 
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Geriye kalan her şey çürüktü, belki üzerine bu kadar düşünülmese 
de olurdu. Yaşansa yeter. Kemikleri çıtırdadı. Yine ağladı. Koca-
sının buğu gibi tüten gözlerini düşündü. Güneş yüzüne vurunca 
gözlerini nasıl kıstığını, yanlarında oluşan kıvrımlarını tam olarak 
hatırlayamadı. Şaştı. Demek hepsi bunun içindi. Geçmişin hare-
ketsiz uzanması içindi. Her şey uzaktaki bir fısıltıydı, ne dediği 
anlaşılamayan bir fısıltı, bir tuhaf kıpırtı. Hepsi bundan ibaretti. 
Yalnızca geriye bakınca anlaşılıyordu. 

Yağmur dinmiş, bir rahata bu gecelik hasret kalmış ağaçların 
kıpırtısı kesilmişti. Eğilmiş, yerdeki yapraklarına bakıyorlardı. 
Apartmanlar uzanıyor, içindeki yürekler sıkıntılı, sıkıntısız uzanı-
yordu. Sular, uzaklara toprak altındaki tohumlara doğru yürüyor, 
dünya ne olup bittiğine bakmadan dönmeye devam ediyordu. Gece 
toparlanıyor, güneş puslu bir güzellik içinde doğmaya hazırlanı-
yordu. Dünyanın rengi değişiyor, karanlık aydınlıkla yer değiştiri-
yordu. Sessizlik sokağın üstüne tatlı bir uyku gibi serpildi. 

Uzaklarda köpekler havladı. Bu aşinalık Meryemana’ya iyi gel-
di. Derin bir nefes aldı. Sokak lambaları söndü. Ağrıdan yorgun 
düşmüştü. Güneş doğsun istiyordu. Altı numarada oturan o kızın 
yanına gidecekti. Hemşire diye duymuştu.

•

Melike’nin yastığa dağılmış güzel kahverengi saçlarının diplerinde 
terler birikiyor, burnunda boncuk olmuş onu bunaltıyordu. Çarşafı 
ıslak, kendisi sıcaktı. Rüyasında babasını görüyordu. Soğuk kışın 
alaca sabahı yavaş yavaş geliyor, uzaklarda köpekler havlıyordu. 
Sokak lambaları söndü. Sabahın esintisi oyuklardan kayarak geçti. 



Gün

O kendi boşluğunda oyalanan günlerde
Canı sıkılan bir çocuk gibi uyuyor. 

Birhan Keskin
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Top 

Günlerdir beklediği ses
Gizlenmiş tepelerin ötesine 

Bejan Matur 

Ayağında tatlı bir ıslaklık, yumuşak bir gıdıklanma hissetti. Dönüp 
baktı. Buraların yalnız köpeği Nazlı, kemikli ayaklarını yalıyordu. 
O her yaz böyleydi. Sanki tüm kış boyu, yazın gelmesini, günlerin 
gevşek uzamasını ve her yerin yine insanla dolmasını susayarak 
beklemiş gibi sevecen bir hali oluyordu. Yaz gelsin de herkes onu 
sevsin ve sonra birdenbire git desin. Gülmeler ve gürültüler, bahçe-
lerden, balkonlardan ve kumsaldan eksilmesin. Çocuklar yine on-
dan korkup da kaçsın ve sonra o onların bütün tuhaf yaramazlık-
larına şaşırsın. Şaşırıp uzaklaşsın. İşte bu âdetler, bütün o uzun ve 
sisli kış boyunca büyük sessizlikler içinde ne zor bekleniyordu ha, 
öyle mi Nazlı? Hep onu itsinler, sevmemezlik etsinler. Mangaldan 
arta kalmış yağlı kemikler için onu dolana dolana bekletsinler. Etin 
duman olup tüttüğü yazlık bahçelerinde onu avare ve aç gezdirsin-
ler. Ama yeter ki gelsinler. Bunu mu istiyordu yani? Ha Nazlı? Nazlı 
aşağı dönük kara gözleriyle içli baktı. Kuyruğunu salladı. Ayağını 
Nazlı’dan çekmeden derin bir iç çekti. Denizde yüzenlere, yanında 
güle güle kıvrılmış yazlık arkadaşlarına, tavladaki pulların sert el-
lerde şak şak yürümesine derin bir kayıtsızlıkla baktı. Yutkundu. 
Çok fazla şey hisseden kalbi, hareket etme gücünü yine eksiltiyor-
du. Eğildi. Yalnızca Nazlı’nın başını sevebildi. 

“Ay napıyor o öyle” dedi kızlardan biri. Sezonlukçulardandı. Se-
neye yaza belli ki yoktu bu kız. Geçen yazlar zaten olmamıştı. İşte 
annesinin tam sevdiği türden birileri. Hep gidici ve kısa süreli, bir 
çöl gibi hatırasız serili. Oysa onun bir hikâyenin başına ve sonuna 
dahil olmayanların hayatına sızmasına tam bu yüzden itirazı var. 
Şimdi nasıl anlatılır ki Nazlı ve onun yalnızlıkları? Omzunu silk-
ti. Duygularının bu sancı veren sıkıntısı, bu türden küçük saçma-
lıklar arasında ve keskin güneşin altında eriyemeden duruyordu. 
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Anlaşmazlıklar vardı. Şımarıklıklar nedense en çok yazları çoğalı-
yordu. Kimse kendi kendisiyle yaşamayı gereksiz bulmadan gönül 
rahatlığı ile gülüyordu. Herkeste serin bir iç ferahlığı. Beyaz dişler, 
şortlu bedenler, mayolu kıvrımlar, anneli babalı çocukluk anıları, 
savrulan saçlar, bacak bacak üstüne atmış sarsılmayan benlikler ve 
köpeklerce yalanmayan ayaklar, hepsi bir kalemle ustalıkla çizil-
miş gibi mükemmel bir uyum içindeydi. Deniz evren gibi uzanıyor, 
herkesi neşelendiriyordu. Bu yaz, buradaki en uzun yazını yaşıyor-
du. Uzadıkça bitmiyordu. 

Çocuktu. Televizyonda bir sigorta reklamı görmüştü. Sonra o 
reklamı bir daha bir daha bir daha görmek için hep başında bekle-
di. Büyük şapkalar giymiş bir kadın ve babacan bir adam vosvos-
larına şişme ördekler, renkli deniz topları ve zorla kapatılmış gibi 
duran valizler ile biri kız öbürü erkek iki çocuklarını koyuverip 
kıvrımlı yollardan şarkılar söyleyerek kayıyorlardı. Sonra lastik 
patlıyor. Şişme ördek patlıyor. Deniz topu patlıyor. Şarkı bitiyor. 
Gülmeler duruyor. Bu bağrış çağrış mutluluk neyse ki eridi. Re-
simler artık siyah beyaz. Bilmem ne sigortası birazdan yardıma ko-
şacak. İşte tam burada kalkıyordu başından. Çünkü severek bek-
lediği şey, işte bu gürültülü ânın bozulmasıydı. Birdenbire bitmesi. 
Bu reklama baktıkça seziyordu, kendi annesi ve onun hep çalışan 
çenesinin ve sık sık bozulan arabasının ve sırf kendisinden önce 
doğdu diye birazcık daha benimsenebilmiş kaba saba abisinin, bu 
yapmacık mutluluktan ölecekler ailesinden bile daha acayip olduk-
larını. Alışılmışın dışındaydılar. Reklamlardan, filmlerden, resim-
li dergilerden, yanlarından akıp giden arabadakilerden, alt ve üst 
dairelerde yaşayanlardan hep başkaydılar. Çünkü ön koltuk boştu. 
Baba, olmayan, bilinmeyen, tanınmamış, dolayısıyla özlenmeyen 
ama yine de eksikliği bir biçimde hissedilen bir... bir... bir... Baba 
nedir? Beliremeyen bir yüzdü baba, bir hayal, bir ümit, bir Yunan 
tanrısı, bir Münir Özkul. Anneleri için geçmemiş bir nefret, bitme-
miş bir öfke nöbeti. Onlar hep başkaydı, tuhaf bir babalı sigorta 
reklamından bile eksik ve değişik. Annesinin şemsiye gibi açılmış 
hasır şapkaları, bu kadının kırmızı puantiyeli şapkasından daha 
komikti. Abisinin renkli şortları, göbeği, çirkin ayaklarıyla palas-
pandıras yürüdüğü o lastik terlikler, arabanın arka camından fırla-
mış sarı ördek kafalı simitten daha saçmaydı. Yolda annesinin hiç 
bitmeyen nasihatleri, konuşmaları, uyarıları ve bir anda gülmele-
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ri. Abisinin yumrukları. Annesinin onların sesini duymamak için 
müziğin sesini daha da açması ve Ajda Pekkan’ın durmadan bağır-
ması, bağırması, bağırması, bağırması. Lastik hiç patlamıyordu. Bu 
gürültü hiç bitmiyordu. Renkler siyah beyaz olmuyordu. Her şey 
sonsuza uzanacak gibi. Hiç bitmeyecek gibi. 

“Eğer her gün bu işkence, eğer her gün bu karmaşa Eğer her gün 
bu kavgaya katlanırım sanıyorsaaaaaan. Yaz yaz yaz yaz.” 

Nazlı’nın başını okşamaya devam etti. Ve Nazlı doydu, gitti. 
Arkasından baktı. Çocukların yanına gelip onlardan sevgi istedi 
ama çocuklar bağrışarak annelerine koştular. Bir ses var. Dalgalar-
la birleşip uğuldayan bir ses, güneşli ve keskin bir gerçeklik için-
de hiçbir boşluk yaratmadan büyüyebiliyor. Arkadaşlarının kendi 
memnuniyet ve doygunluklarından sereserpe söz etmelerini gidip 
gelen bir dalga gibi işte böylece duyuyor. Şıpıdık terlikler, kumların 
üzerindeki filenin üzerinden bir o yana bir bu yana geçip duran ve 
etrafındakileri sevindiren şu top, terli şakaklar, şıpırdayan ağızlar... 
Açlık. Ve tamlık. Doyma. Bir gevşeme. Gerçeklik çepeçevre, hiç 
yamulmamış, hiç hasar almamış bir halde gözlerinin önünden işte 
böylece kayıyor. Akıyor. Sızıp içinden sakince yuvarlanabileceği bir 
delik arıyor. Yok. Nefes aldıracak bir kopukluk istiyor. Yok. Dudak-
lar hep büyük büyük kıpırdıyor. Oğlanlar kızlarla konuşuyor. Kız-
lar onların şakalarına gülüyor. Hiçbir şey onları ürkütmemiş gibi, 
önlerinde sanki bir sonsuzluk seriliymiş gibi ve çözümsüzlük ve 
şüphe kapılarını hiç çalıp onları bezdirmemiş gibi, herkes kendiyle 
mest. Sonsuz bir keyif ve mahmur bir tatlılıkla oturuyor arkadaşla-
rı. Yazlık arkadaşları. Onların anneli babalı balkon sefaları, bahçe 
keyifleri, sofra adapları. Her şeyleri tam. Her yanları eksiksiz. De-
rin bir nefes aldı. Bir iki martı balıkçı teknelerine doğru bağırarak 
uçtu. Onlar için bile bütün olanlar o kadar yolundaydı ki, birazdan 
bir fırtınanın çıkacağı korkusuna kapıldı. Omuzlarını geriye attı. 

Çocukluğundan beri yazları burada geçiyor. Her yıl baharın 
sonunda aldığı yeni yaşla buraya gelirlerken, annesi arabayı tıka 
basa dolduruyor. Çünkü annesinin bitmeyen bir açlığı var. Hayat-
tan hep alacaklı olduğuna dair sarsılmayan bir inancı var. Tam çı-
karlarken, “sallanmayın, hadi!” diye iki oğluna birden bu yüzden 
bağırıyor. Her yaz. Çünkü annesi hep sabırsız biri, hep acelesi var, 
aşkta yarım kalmışlığı var, geçmişinde kocasının onu iki oğlanla 
yüzüstü bırakıp gidişi var, bu yüzden erkekleri bir bir seçip alması 
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var, oğullarını görmezden gelmesine neden olan hırçın bir öfkesi 
var. Talihsizlik. İşte bu kadın onun annesi. Koşuyor annesi yine, 
apartman merdivenlerinden zıplayarak iniyor, pek sevdiği arabası-
nı son sürat kullanıyor, eli viteste ayağı gazda, eli işte, gözü oynaş-
ta, daha hızlı daha hızlı, hadi biraz daha. Çünkü yazlık komşuları 
bu muhteşem, bu harika, bu olağanüstü kadını bekliyor. Geliyor. 
Geliyor. Daha sezonlukçularla tanışacak, beldemize hoş geldiniz, 
bakın bunlar da benim memelerim ama siz bir dahaki yaza sa-
kın ha gelmeyin, buralarda görünmeyin, diyecek. Yaşayacak. Ve 
unutacak. Birazdan doyacak. Hadi çabuk olun. O yalnız biri. Daha 
hızlı! Daha hızlı! Sallanmayın işte canım şu kadını biraz anlayın. 
Anlayın. O sizin anneniz. 

O işte bu kadının oğlu. Bu gerçeği unutmaya çalışarak, annesi-
nin bacaklarının arasından süzülen dedikoduları ve onun bedeni-
nin, varlığının ve acımasız neşesinin onda bıraktığı kırılmaları iz-
leyerek ve herkes gülümseyerek büyürken, o yalnızca durarak işte 
on sekizini bile geçti. İçinde yatarak bekleyen ağır ve tüylü bir hay-
van onunla birlikte bu yıllardan geçti. Gerçeğin içine girip orada 
nefessiz yüzmesine o mani oldu. Annesiyle, hiç tanımadığı babası 
artık nereden bulmuşlarsa bu uykulu hayvanı, onu yaparken içine 
koymuşlar. Annesinin kendi yüzünden alıp onunkine oturttuğu 
burnu, babasının başından alıp onun başına koyuverdiği saçının 
rengi gibi orada unutmuşlar. Kendisi, bu insanlardan hangisi? Be-
deninin içinde ondan bağımsız bir hayvan işte böylece kolu gibi, 
bacakları gibi, yüzündeki anlam gibi, sesindeki perde gibi onun 
olmuş, o olmuş uyuyor. Bir özgürlük, tatlı bir hafiflik, duru bir 
bilinç ve alelade duygular çekiyor onun da canı. Tatlı bir tesadüf 
onu da bu renklerin içine çeksin, camdaki buğuyu silsin, onu gü-
lümsetsin. Ama o ve abisi, annesine kusursuz bir nefret bırakmış 
saçma sapan bir adamın giderken unuttukları, geride bıraktıkla-
rı. Babalarının bir karton kutunun içine koyulmuş öteberisinden 
daha fazlalıklar. 

Biri omzuna vurdu. Hıçkırır gibi döndü. Abisi. 
— Nerdesin lan sen? Bütün kıyıyı dolandım bu sıcakta. 
Burada işte. Nerede olacak ki bu sıcakta, kumsalda, arkadaş-

larının yanında. Arkadaşları ya tabii arkadaşları. Abisi ve onun 
lımbırlı göbeğine, boynunda cıstaklayarak zırıldayan kulaklıkla-
rına sanki acıyarak baktı. Çünkü abisinin üzerinden insan içine 
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çok az çıkmışlığın verdiği o pejmürdelik akıyordu. Hayatın nasıl 
ilerlediğine dair bir cahillik, terli alnından süzülüyordu. 

— Ayı ayı bakma gene... Akşam uzayacakmışsın. Dolansın, 
dedi annem. 

Cevap vermedi. Abisi terliklerini şıpırdatarak kumlardan yürü-
dü gitti. Bir şey göğsünün tam ortasına vurdu, onu sarstı. Voleybol 
oynayanların, arkadaşlarının yani, yazlık arkadaşlarının topu böğ-
rüne gelmişti. Sevindi. Çünkü canının acıması, onu hislerin ağırlı-
ğından, akşama olacakların sıkıntısından bir anlığına kurtarmıştı. 
Bir yere gitmesi lazımdı. Bir faaliyet göstermesi lazımdı. Konuşması 
lazımdı. Unutması ve hatırlamaması. Bir gece ağlayarak annesinin 
odasının kapısını açtığında gördüğü o kıpırtılı karanlığın onu altı-
na işettiğini ve o zamandan beri o kapı eşiğinde beklettiğini artık 
unutması lazımdı. 

Arkadaşlarına baktı, yazlık arkadaşlarına. Hepsine bir camın 
ardından, bir türlü yürünemeyen taşlı bir yolun başından, hiç geç-
meyen bir tedirginlikle baktı. Önceden hazırlanmış komikli bir 
güldürüyü oynarmış gibi, geceden ezberlenmiş laflarını bir bir 
edermiş gibi sırası gelen kelimeler yumurtluyor sonra hepsi birden 
gülüşüyordu. Bedenlerinin ıslak ve kumlu kımıldayışları, kolayı 
içine sonsuz bir hararetle çeken kurumuş dudaklar, nemli ağızlar, 
zar atan uzun ve hırslı parmaklar, gülerken vahşice sarsılan çıplak 
omuzlar, güneşin altında unutulmuş ve kavrulmuş deriler, orada 
uyur gibi kıvrılmış bilekler, nefesler, kıllar, boyunlardan süzülen 
tuzlu sular, terli soluklar, dudakların oynayışları, leğen kemikleri, 
ağızların kocaman açılması, nefesler, kızarmış tenler, uzun dişler, 
nefes alan burunlar, duyan kulaklar, oğlanların büyük ve çirkin 
ayakları, nefesler, kızların havada gezinen tehlikeli elleri, enseden 
inen terler, çirkin bir müzikte bile kıvrılabilen yılan gibi sırtlar, ba-
ğırlarda nefes aldıkça inip kalkan memeler, topa hızla vuran dirim 
dolu güçlü kollar, tüyler, güneşin bıraktığı kırmızılık, kolların al-
tındaki ter, tırnaklar, baldırlardaki kaslar, kasıklardaki kımıltılar, 
koşan bacaklar ve nefesler, nefesler, susuzluk, bedenlerin kokusu, 
ter, pembe ve yumuşak bir karanlık, damarlar, onun içinden dur-
madan akan kırmızı bir ılıklık, ten, et, yayılmış bir karın ve onun 
altında yatanlar ve et, hep et, sadece et tükenmez bir canlılıkla şim-
di burada uzanıyordu. Hiç bitmeyen bir gerilim, sonsuz bir hare-
ket. Ürkütücü bir çıplaklık ve sertlikle yoğrulmuş bir yumuşaklıkla 
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birbirine iştirak eden, eğilen, yaklaşan ama asla tam olarak birleşe-
meyecek tenler önünde sonsuzluğa uzanıyordu. Her şey sürekli bir 
devinim, yekpare bir yara gibi tekmil dünyaya yayılmıştı. 

Kalktı. Denize doğru yürüdü. Uzaklarda Nazlı’yı gördü. Bir be-
beğin başına gitmiş, onun masum başını kötülüklerden koruyordu. 
Sonra bir kadın, sıcağı yırtar gibi koştu, yavrusunu kapıp göğsüne 
yatırdı, Nazlı’yı kovdu. Nazlı kuyruğunu boşlukta şöylece bir çe-
virdi, yürüyüp gitti. Onu gözden kaybolana kadar, gözleri acıyana 
kadar izledi. Sonra denize girdi. İlerledi. Suyun içinde kayboldu. 
Bütün olanlar uzaklarda artık, her şey belli belirsiz. Gözleri kapalı. 
Harika bir yer bulmuştu. Hemencecik kıvrıldı. Göbeğinden çıkan 
bir ip onu denizin tam içine bağladı. Orada tuttu. Su yalnızca su ve 
onun iç çekişleri ona kendi bedenini unutturdu. 

Nazlı’yı hiç farketmeyen, büyük bir tamlıkla oluvermiş arkada-
şının, bu hayatın içinde en küçük bir hata olmadan belirivermiş 
arkadaşının, sert ve terli kollarıyla, bir nefes tutmasıyla hızla vur-
duğu top, ondan geriye kalmış boşluğa çarptı. Ve orada unutulmuş 
her şeyi birdenbire dağıttı. Yazlıkçı çocukların pek aşina olduğu 
keskin bir siren sesi, kumsalın ortasından, filenin arasından, tav-
lanın pullarından, kola kutularından bağıra çağıra geçti. Dudaklar 
birdenbire morardı. Korku birdenbire yükseldi. Çeken akıntı vardı. 
Denizde içine çekip alan kuvvetli bir esiş vardı. Bu bilgiyle kaçıştı-
lar. Bu korkuyla yaşadılar. Bir istekle, yaşama isteğiyle kendilerini 
kurtardılar. İşte böylesi bir tamlık ve güneşli bir kamaşma içinde 
birdenbire başlayan bir karmaşaya bile insanlık, aniden bulunup 
çıkarılıvermiş bir telaşla cevap veriyordu. Uygun karşılıklar her za-
man vardı. Bedenler kaçıyordu. Bacaklar koşuyor. Kollar kulaç atı-
yordu. Çünkü ne olursa olsun dirim kalacak. Bedenler taşınacak. 
Kan dolanacak. “Biri orada kaldı” dediler. “Biri orada kaldı.” Uzun 
kollarıyla birbirlerine gösterdiler. 

Bir rüzgâr esti. Topun çarptığı o boşluğun içine saklanmış ve 
oradan hiç kaybolmamış bir delikten üfleyerek sızdı. Ona uzaklar-
da derin bir nefes aldırdı.
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Krem 

Bahtsız bir belirtiyle bugünün bitmesinden korku 
Uyanınca gittiğini görme korkusu 

Raymond Carver 

Ayaklarına baktı. Aşk bir ritim gerektiriyordu demek ki. Karısı gü-
lümseyerek adımlarını değiştirmiş, onunkilere uydurmuştu. İyi bir 
eşlikçi. Bir kabul bekliyordu şimdi. Alnından öpülmeyi... Gözlerine 
gülümsenmeyi.... İkisinin de sandaletli ayakları aynı anda sağ, aynı 
anda sol. İşte büyük bir güzellik. Ne büyük bir fedakârlık. Bir iç fe-
rahlaması. Benim yürüdüğüm yol seninkiyle aynı, diyor sanki karısı, 
gülümsüyor. Beni sev diyor. Uygun adım, hep uyum içinde, seninle. 
İşte aşk kimileri için, budur. Bazen bu kadar basit. Şimdi dünyada-
ki tüm kötülükler onun için bir son buldu. Artık kimse kimsenin 
canına kastetmiyor. Doğamadan ölmüş çocuklar bile artık yaşıyor. 
Herkes seviliyor. Kimse istenmez değil. Onun için dünya artık dü-
zeldi. Ya farklı adımlarla yürümeye devam etselerdi. Dünya biterdi. 
Ölüm olurdu. Akşam olurken beliren o güzelim kızıllık bile sönerdi. 
İşte birliktelik. Ve onun verdikleri. İşte bir evlilik. Karısıeşikadını-
hanımı... Böyle diyorlar. O da böyle diyecek. “Tanıştırayım, karım.” 
Benimki. Benimki adımlarını hep benimkilere uydurur. Aşkı böylesi 
bir ritim sanıyor. Bu huyundan caydıramadık. Benim karım. Ben de 
kocasıyım. Ben bir kadının kocasıyım. Böyle yaşlanacağız. Bir yemin 
ettik. Biz bu işi nasıl yaptık? Ayaklarına baktı. İkisi de sahiden aynı 
anda aynı adımları atabiliyorlardı, hâlâ. Demek ki bu ağaçlıklı yol-
dan böylece yürünüp kumsala öyle varılacak. İnsanlık için ne büyük 
bir adım. Karısının gözlerine baktı. Mest olmuş gibi yaşıyordu. Elleri 
ellerinde titriyordu. Ah, ona uyum sağlayabilmek için neler vermez-
di. İki gece önce evlenmişlerdi. 

Motel Rüya’dan çıktıklarında öğle vakti güneş tepelerinde on-
ları kavuruyor ama genç kadın bunu hiç fark edemiyordu. Nasıl 
derler? Çünkü âşıktı. Yani yaşamaların müptelasıydı. Yaprağın en 
güzeli onun önünde, çocuklar en güzel ona gülüyor. Ağaçlıklı bu 
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yoldan yürüyüp geçerlerken kadın, işte bu yüzden ölebilirdi bile. 
Canını teslim edebilirdi. Oracıkta. Ağaçların altında. Uygun adım 
yürüsünler beraber karı koca. Yolları hiç tükenmesin. Bir nefes alıp 
kocasına gülümsedi. Kocası. Ne güzeldi söylemesi. O bu adamın 
karısı. Yol önlerinde uzuyordu. Güneş yapraklardan sızıyor. Işığı 
üzerlerine, kocasının alnındaki kıvrımlı saçlarına, dudaklarının 
iki yanındaki iki güzel oyuğa düşüyordu. Ah o oyukta ne kederler 
uyuyordu. Hepsine tek tek âşık olunası. Bir bir sayılası. Ay ışığın-
da öpülesi. Bu güzellik karşısında başka ne yapılabilirdi ki? İkisi 
de böyle terlerken, bu sıcakta, yılın bu düğün mevsiminde. Ölene 
kadar bir bağlılık. Aynı yastıkta. Neyse ki terlediğini bile duyma-
dan kumsala kadar varacaklar. Bu ânı hiç unutmayacaklar. Bazen 
yürümek bütün olanları hafifletir, uygun adım, karı koca. Düğün-
lerinde de işte böyle yürüdü, heyecanla. Bütün gözler onlara baktı. 
Hısım akraba alkışladı. Duvağı önünde. İki gece önce. 

Bastılar imzayı. 
Karısı “ah” dedi. Eğildi yerden bir şey aldı. Avucunu açıp mu-

zip gösterdi. Bir bebek çorabı teki. Üzerinden mavi bir şerit geçmiş, 
yoldan geçerken bir bebek üzerinden düşürüvermiş. Bu da mı ola-
caktı? Sıradaki buydu. Hayatta hep beklentiler. Hep olma çabaları. 
Kadınların istekleri. Arzuları. Hep daha çoğunu istemeleri. Beni sev 
demeleri. Sev ki çoğalalım demeleri. Demek sonunda baba olacak. 
Kocalık kimseye yetmiyor. Bu da bekleniyor. Ne azını isterdi bu ha-
yatın bir bilinse. Çok azını. Ya da daha fazlasını. Çok daha fazlasını. 
Beklentiler içinde kendine kızmalar. Böyle geçer mi bir ömür? Azını 
isterdi, azını. Kaçarak yaşamayı isterdi. Karısının sıcaklığı. Ay ışığı-
nın vurduğu odalarında, tatlı inlemeler. Terli kasıklar. En güzel yeri 
sırtıydı karısının, bir kavis çizerek iniyordu. Buğday başağı saçları 
omuzlarından kayıyordu. Daha çok sevilmeyi hak eden bir güzellik. 
Narin bir incelik. Bu sırtın hatırına bile olamazdı, olamazdı. Yapamı-
yor daha çoğunu. Bu kadarıyla bıraksalar. İnsanlar bıraksınlar onu. 
O karısının boynundaki çukura dolsun, orda yaşasın. Beyaz eşyalı 
evler, krem koltuklar, iki yıl taksit ödeyecekler. Bütün bunlar nasıl 
olacak? Oysa evlerin en güzeli karısının boynunun bittiği yerde baş-
layan o güzelim çukur, içinde ne tedirginlikler uyur. İstemiyordu. 
Baba olmak istemiyordu. Keşke söyleyebilse. 

Çorabı gösterince kocasına, gördü ki yüzüne bir soğukluk geldi 
oturdu. Yazın sıcağının bile eritemediği bir soğukluk. Yine o uzak-
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lık. Hep bundan korkuyor. Onun bilemedikleri. Kocasının ona 
demedikleri. Hep aralarında büyüyor. Alnındaki çizgiden neler 
kaydığını bir bilebilse. Bir bilebilse. Demek ki imza bile çözemiyor 
bazı kilitli dilleri. İstemiyor. İstenmiyor. Biliyor. Yeteri kadar değil. 
Olması gerektiği gibi değil. Ay ışığının vurduğu odalarının köşe-
sinde bir nem var, pencerenin üstünde, kocası onu öperken bazen 
izliyor. İzledikçe leke büyüyor. Gri bir ıslaklık. 

Kocasının en sevdiği yeri, baldırındaki dikiş izi. Oğluna da ve-
rebilsin isterdi bir doğum lekesi gibi. 

Güneş bile kötü bakıyor, ağaçlar uzaklaştı. Yaz bozuluyor. 
Adımları da bozan bir nesne bu çorap teki, bir bela, bir ceza, he-
men plaj çantasına konmalı. Lojmandaki yuvalarına döndüklerin-
de hani içinde daha oturmadıkları, çeyizler taze dizili, orda çek-
meceye girmeli. Televizyon sehpasının altı. Anılar orada gizlenir. 
Düğün fotoğraflarını bile oraya koyacak. Çıkarıp çıkarıp bakacak. 
Yıllar böyle geçiyor. Ömür böyle eksilecek. Bazı şeyler saklanmalı. 
Yeter ki adımları bozulmasın. Hep ileriye doğru, uygun adım, ko-
yun koyuna. Ay ışığı pencerede. Nefes nefese. 

Bu an bozuldu. Karısı bozuldu. Utandı. Muzip gülümsemesi-
ni bile yüzünde dondurdu kadının. Pişman. Üzüyor. Üzecek. Hep 
onun suçu. Hep onun yapamaması. Daha çoğunu verebilse. Yaşa-
mayı becerebilse. Karısı utandı. Görüyor. El çabukluğuyla çantası-
na koydu hemen. Havluların, kremlerin yanına girdi, hadi yapalım 
dediği. Unutulmayacak bazı şeyler var. Bazı şeyler kırık. Tam anın-
da değil. Kimse birbirinin tam zamanında değil. Keşke söyleme-
den, hiç konuşmadan anlaşılabilse. Yalnızca bakarak. Bu kadarı 
yetse. 

Ağaçlıklı yol bitti. Önlerinde sarı kumlar ile onun önüne yat-
mış uzanmış mavi bir deniz açıldı. Sevindiler. Yine de bazı şeyler 
çabuk unutuluyordu. Sanki geçer gibi oluyordu. Birdenbire görün-
dü deniz. Hoş bir sürpriz. Gökyüzü yeryüzüne düşmüş. Karısı bu 
güzelliğin önünde eriyecek gibi oldu. Ne sakin beğeniyordu hayatı. 
Ne sade seviyordu. Yaşamak böyle olur. Hiç bak demeden, göster-
meden yaşıyordu, kendi halinde. Vecd içinde. Yanında kimse ol-
masa da olur. O yine yaşar. Günlerce, yıllarca yaşar. Balkona vuran 
akşam güneşi altında, bulutlar çayırlardan yürürken, sütü cezve-
ye doldururken. Ne güzel beceriyor bu işi. Onu öpmesi, sarması, 
başını boynuna gömmesi, birdenbire günaydın demesi, sanki hiç 
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uyumamış, işte hayata o kadar ait, hiç mahmurluk çekmeden sıyrı-
larak uykulardan. Sevinçle. Ne güzel ellerinin dokunması, ekmeği 
illâ ki koklar, burnunu saçlarına bir gömüyor ki, sanki o dünyanın 
en güzel adamı, tek adamı. Öyle hissettirir insana kendi varlığını. 
Varız ve yaşamaktayız terli sevişmeler içinde. Yaz geceleri. Nem ne-
fes aldırmıyor. Ama bunlar bizim bedenlerimiz. Çürüyecek. Hayat 
işte böyle gerçek. Böylesi bir basitlik. Ah keşke! Keşke kendisi de 
bunları yapabilse. Onun bu yaşama becerisinin yanında kendi hali, 
sanki bir başarısızlık karinesi, bir boyun tutulması. Sağ yanına dö-
nemiyor. Olmuyor. Keşke hayatı da, onu da daha çok sevebilse. Ne 
güzel geçerdi ömür, uygun adım, dip dibe. 

Sandaletli ayakları kuma girdi birlikte, sağ sol, sağ sol. Yanı-
yorlar. Güneş kavurucu. Karısı sanki hissetmiyor bu sıcağı. Bo-
ğulmuyor. Onun nefesi hep kendisi. Soluğu tükenmiyor. Teni ya-
nacak. Kıyamadı. “Omuzların” dedi. “Omuzların yanacak.” Karısı 
duymaz gibi baktı. “Deniz” dedi. “Ne güzel şey denizin olması.” 
Denizin olmadığını düşündü. Bir boşluk uzandı maviliğin yerin-
de, insanlar bağrışmıyor, yüzenler çekildi. Ağaç yok. Dağlar eridi. 
Karısı haklıydı. Su hayattı. Eğitim Fakültesi’nin soğuk kantininde 
plastik bardakta çay içip birbirlerine ısındıkları günlerde, kasım 
yağmuru kantinin camını kesiyordu. Mevsimlerden söz etmişlerdi. 
En sevdikleri mevsim. En sevdikleri renk. En sevdikleri müzik. En 
sevdikleri gün. En sevdikleri yemek. Keşke bu kadar kolay olsa bir 
insanı tanıması. En sevdiği mevsim yoktu. Karısı, o zamanlar ka-
rısı değil, “hepsini severim” demişti. Hepsinin ayrı güzelliği vardı. 
Yaş gibi. Hiç ayırt etmeden yaşıyordu hayatı. Onu sevmeye işte o 
gün karar vermişti. Her geleni, her olanı böyle bir kabulle yaşayabi-
len birisi, sevilesiydi. Hiç şaşırmıyordu yolunu bu kız. Kendinden 
emin. Ne olsa kabullenmiş. Neden öğretmenim demiyor, burda ne 
aradığını hiç sormuyor, kim olacağım demiyor, neden yaşadığını 
sormuyor. Ne güzel tutunmuş. Sevilmeli böylesi. Belki onu da tutar 
yanında, bu hayatın içinde. Kurtarır. Kurtarır. Ama kararla, hesapla 
olmuyordu bir insanı sevmesi. Bunu bilemeyecek kadar gençti. Ka-
sım yağmurunun iğnelediği camdaki yüzlerine bakmıştı. Yan yana 
yakışıyorlardı. Güzeldi gülümsemelerinin birbirine denk düşmesi. 
Hoşuna gitmişti. İkisi de öğretmen olacaktı. Hafta sonları sucuklu 
yumurta yer, gazete okurlardı. Parklarda yürüyüş. Bir insan sıcak-
lığı. Böyle geçiverirdi ömür. Bu kadarı insana yeterdi. O günden 
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sonra geceleri buğday başağı saçlı bu kızı düşündü. Düşündükçe 
seviliyordu bir insan. Alışılıyordu. O zamanlar ondan tek istediği 
uzun saçlarını kesmemesiydi. Hâlâ ondan başka bir isteği yoktur. 
Kimseden yok. 

Kadın uzun saçlarını ördü, tepesinde topladı. Ensesi terliyordu. 
Kocası şöyle bir üflese ensesini, nefesi içine girse. Bu güzelliğin or-
tasında bile kendini hissettiren bu ince keder, belki geçerdi. Kocası, 
o gün kantinde gülümsemeyi bile beceremeden oturan o delikan-
lı, kafasından nelerin geçip gittiği o gün de bilinemeyen o kumral 
oğlan, nasıl girmişti o gün içine. İşte böyle. Gülemiyor diye. Çay 
bardağını nasıl tutacağını bilemiyor diye. Söylediklerine bir cevap 
veremiyor diye. Masanın altında bacağı hep sallanıyor diye. Hiç-
bir erkeğe dokunmamışlık. Bir tedirginlik. Bir istek. Bilinmeyen 
bir dünyanın kendine çağıran sihri. Kapılar aralanıyor. Büyümek 
herkesin başında. İşte böyle yaklaşıyor birbirine yabancılar. Zorun 
zoruna. Türkçe öğretmenliğinde okuyormuş, dille ilgili bazı şeyler 
söylemişti. Hangi kelimelerin nerelerden geldiği hakkında. Demek 
ki dünyanın eskiliği yalnızca coğrafya ile anlaşılmıyordu. Türkçe 
öğretmeni ile coğrafya öğretmeni. İyi bir ikili olabileceklerine inan-
dı. Birini sevmek ne kolaydı. İşte böyle bir basitlik. Küçük şeyler 
vardı. Bazı yetersiz anlar vardı. Herkese yeteceği düşünülen, herke-
si kurtaracağı düşünülen, kucaklayabileceğine inanılan bazı kesik 
ayrıntılar. Sonunda kimseye yetmiyordu. Acıtıyordu azlığı. 

Karısı terliyordu. Güneş beyaz tenine vuruyor, kıyamıyor. O gü-
zel çukurun altında bazı noktalar var, beyazlığın lekeleri. Adına çil 
deniyor. Sonra memeleri başlıyor. Buraya başını koyunca sanki bü-
tün çoraklık bitiyor. Dünyada bir memenin yumuşaklığından daha 
güzeli var mı? Yok. En azından bu bir kesinlik. Başka güzellikler 
de var. Memelerinin altında uzun düzlük bir vadi uzanıyor, ter en 
güzel buradan süzülüyor yamaçlara doğru. İstiyor. Şimdi kumsalda 
değil de Motel Rüya’nın nemli odasında olsalar. Karısı sandaletleri-
ni çıkardı. Kumların ayaklarını yakmasına daldı. Etrafına bakıyor, 
denizi kokluyor. İyot bu güzelim bedeni yaladı geçti. Küçük ayak-
ları yanacak. Kıyamıyor. Hiç kıyamıyor. İşte bir erkeğin bir kadını 
en kötü sevme biçimi. Kıyamamak. Acımak. Kibirli bir seviş. Elini 
alnından geçirdi. Kötü bir müzik başlamıştı. Bu ânın üzerinden ge-
çiverdi. Pek şişman bir kızcağız yanlarından onlara bön bön baka 
baka geçti. Karısı gerçekten de güzeldi. Yokluğu görünce anlama-
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sı... Keşke daha fazlasını sevebilse. Verebilse. Kendini sunabilse. 
Açabilse. Çirkinlikleri görmeden de anlasa onun güzelliğini. Kü-
çük bir ter damlası ensesinden kayıyordu karısının. Tam şu anda. 
Süzülüyordu. Ağlayacak gibi oldu. 

Kadın elini ensesinden geçirdi. Sıcaktan şikâyet etmiyor, yüzen-
lere, çocuklara, adamlara, kadınlara, kumların ılıklığına, güneşin 
parlaklığına bakıyordu. Gökyüzüne baktı. Tek bulut yok. Bir iki 
martı bağırarak balıkçı teknelerine doğru gidiyor. Billur bir güzel-
lik, sade bir kamaşma. Kocası “Burası iyi mi?” dedi. Gülümsedi, ba-
şını salladı. İyiydi. Kocası havluları çıkarmaya, yerleşmeye başladı. 
İyi bir koca olacak. Varsın suskun olsun. Evcimen. Mısırcı geçiyor-
du. Canı mısır çekti. Şöyle suyunu bile eme eme yemek, tuzlu tuz-
lu. Kocasına baktı. Kremleri çıkarmış. Sehpaya diziyordu. “Omuz-
ların” dedi kocası. “Omuzların yanacak.” Bu hayatta onu düşünen 
biri vardı. İçinden tarifi imkânsız tatlı bir hal yürüdü. Varlığı bütün 
varlıklara armağan olsun. Demek evlilik buydu. Birbirini düşün-
mek. Güneşten korumak. Kol kanat germek. İnsanın belki de en 
iyi yaptığı şey birisini sarabilmektir. Mutlu mutlu. Geceleri birlikte 
ısınmak. Kış gelince mısır patlatmak. Portakal soymak. Tüten çor-
baya bakmak. O gün derste olanları akşam yemeğinde anlatmak. 
Önünden sivrisinekli bir nehrin geçtiği lojmanlarının krem rengi 
koltuklarına hafta sonları, gazetelerin manşetlerinin mürekkebinin 
geçtiğini görüp üzülmek. Bu. İşte bu. Bu kadar basit. Ne kadar gü-
zel bir kesinlik, mükemmel bir incelik böylesi bir sadelik. Hayatın 
bu güzelliği yine de hep keder verici. 

Karısına baktı. Havluları yaymasını beğeniyor muydu acaba? 
Çantanın dibinde çorabı gördü. Bir iğretilik oldu. Olmayan bir 
şeyler var. Bunlar onun beceremedikleri. Doğduğundan beri hep 
deniyor. İyi ağlayabildim mi? Annemi sıkı sarabildim mi? Babama 
yeterince kızabilen bir ergen olabildim mi? Üniversite öğrencisi 
olarak ne kadar farklı olmaya çalışmalıyım? Bu masada nasıl du-
racağım? Şimdi ne demem gerek? Acaba oluyor mu? Yeterince ya-
şayabiliyor muyum? Sevebiliyor muyum? Deniyor. Deniyor. Şimdi 
bir koca olmaya çalışıyor. Olacak mı? O bir koca. İki gece önce 
evlendi. Evlendi. Hep başka birisi olmak isterdi. Daha büyük birisi. 
Büyük işler yapmış. Havlu yaymaktan fazlası. Kansere çare. Eko-
nomiyi düzeltmiş. Mükemmel romanlar yazmış ve hiç ölmemiş. 
Keşke bulabilseydi neyi istediğini. Kim olacak o? Hiç kimse söy-
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lemeden bunu, yirmi yedi yaşına geldi. Ne olacak? Havlu yaymak-
tan, bir kumsalda durmaktan, bir kadını sevmeye çabalamaktan 
daha güzelini bulamadığından işte o kasım günü o kırık pencerede 
bu hayata karar verdi. Hayatını budadı. Defterine bunları yazdı. 
Şüphe ve tedirginlikten kıvrandığından daha ötelere gidememişti. 
Şair olmak isterdi. Ama ya şiir yazdığında yetersiz olduğunu gö-
rürse. Mısralarında bile bir güdüklük olursa. Çünkü o hep azdı. 
Hep noksan. Hep eksikli kalıyordu. Oysa bütün gönüllere giren 
işte odur zekimüren, olabilseydi, havlu yaymanın ötesinde ne vardı 
görebilirdi belki. Kimse nedense hiçbir şey demiyordu. Ne yapa-
cağını söylemiyordu. Şiir yazabilseydi. Ama o Türkçe öğretmeni 
oldu. Dille ilişkisi budur. Karısıyla ilişkisi budur. Hayatla ilişkisi 
budur. Havlu durmadan kayıyor, kumlara bulanıyordu. Karısına 
baktı. Yeni evli, kocasına âşık bir coğrafya öğretmeni, gencecik bir 
kadın gördü. Burada, bu anda, bu insanların arasında, bu kavuran 
güneşin altında ne de mutlu bir yüz. Onu bu kadın seviyordu. Bu 
kadın onu çok seviyordu. Neden? Hiç anlayamıyordu. Kıyamadı. 
Karısının omuzları yanıyordu. İnsanlara baktı. Sahipsiz gibi ortada 
dolanan çocuklar, durmadan yiyen kadınlar, iki muhabbet çevi-
rince hemen tereyağı gibi eriyen adamlar gördü. Her şeyin içinde 
sanki bir kendisi fazlaydı. Kahroldu. 

Kocası suskun duruyordu. Havluları şezlonga atmış, bekliyor. 
İşte böyle yaşlanacaklar. Önce evliliğe alışacaklar. Hayat devir daim. 
Elinde kremle yanına geldi. Belki de çabuk alışılabiliyor. Omuzla-
rına krem sürdü. Yanmasın diye, onun canı yanmasın. Ne güzel 
onun bu kayan elleri. Avuçlarının içi, sıkılınca hep alnını sıvazlıyor, 
baka baka her şeyini ezberledi. Güneşe doğru bakarken yüzü kırı-
şıyor herkes gibi, ona bir soru sorulduğunda önce dikiş izli bacağını 
arkaya atıyor, kısa bir es, bir düşünme payı. Ah bir adam daha ne 
kadar sevilebilir ki. Bu avuçların altında şimdi eriyebilir, kum gibi. 
Dalgalara karışabilir. Öyle benimsiyor onun bu beceriksiz sevişleri-
ni. Çocuklar neşeyle bağrışıyor şimdi. Fotoğraflar çekiliyor. Hepsi 
donup kaldılar. Birinin şapkası kaybolmuş, annesi kızıyor. Başına 
güneş geçecek. Böyle böyle üzerine kapanıyor insanlık birbirinin, 
şefkat hep içimizde. Kremli eller de onu güneş yanıklarından işte 
böyle koruyor. Daha nasıl sevinse. Omuzları şimdi minnet dolu, 
gülümsüyor, kocasına doğru. Bu an dursa, dünyada başka bir şey 
olmasa, bir hiçlik olsa, bu yaşadığı ona yetecekti. O kadar iyi geldi. 
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Elinde kalan kremi ne yapacağını bilemedi. Demek fazla gel-
mişti. Galiba bu da olmadı. Şakaklarında terler belirdi. “Yüzelim 
mi?” dedi. Yüzelim. Birlikte yapılan bir etkinlik. Karı koca. Büyük 
bir ritim. Sağlı sollu bir uyum. Bunlar hep küçük sevinçler. Birlik-
te yüzecekler. El ele tutuştular. Yaşlı bir kadını kuma gömen bir 
başka kadının yanından yürüyüp geçtiler. Şemsiyeler yusyuvarlak, 
bedenler bütün. Karısı ikisinin ayaklarına yine baktı. Biri küçük 
öbürü büyük iki çift ayak işte yeryüzündeler. Ayakları birlikte ıs-
landı. İlerlediler. Herkes gülüyor. Denizde olup da yüzü gülmeyen 
pek yok. Hayatın bazen ne güzel kanunları var. Karısı ona dedi ki; 
“Bu birlikte ilk denize girmemiz.” Sırasını yanlış söylemişti. Ama 
evet öyleydi. Bu, birlikte denize ilk girişleri. Şimdi bunun üzerine 
ne denmeli. Güzel bir şeyler bulup da söylemeyi isterdi. Karısının 
bu sevinci hatırına. Bulamadı. Avcunun içini alnından geçirdi. Ve 
böylece ona dünyanın en güzel şeyini demiş oldu. İşte bir ilişkinin 
tarihi. İlkler tarihi. Bozgun hiç olmasın. Mevsimin ilk denizi. So-
ğuk geldi. Karısı ürperdi. Su dizlerine gelmişti. En zoru soğuğun 
beline gelmesi. Hep buradan üşütür insanı. “En iyisi bir çırpıda 
dalmak” dedi. İkisi de denizli memleketlerde büyümüş çocuklar. 
Neyse ki. Suyu seviyorlar. Ne güzel bir ortak nokta. Daha iyisi dü-
şünülemezdi. İçine dalıverdiler. 

Kadının gözleri açıktı. Bu ânı görsün. Bu ânı görsün. Bu ânı 
görsün istedi. Gözleri tuzla yandı. Ne güzeldi hatırlayacak şeylerin 
böyle birikmesi. 

Adamın gözleri kapalıydı. Açıp da olanları görmesi gerektiği-
ni hatırına getiremedi. Nefessiz çıktılar. Nefes nefese sanki yine 
sevişmişler gibi, bedenler iç içe. Tuzlu. Denizin içinde. Kocasının 
kirpiklerinden sular damlıyordu. Karısının ıslak saçlarında altın 
hareler parıldıyordu, buğday başaklarına sanki bir yağmur yağmış. 
Belki de yapabilirdi. İşte böyle bir yaşamak, sadelikler içinde, bir 
kadının büyük sevgisi hatırına. Onun uğruna. Belki yapabilirdi. 
Belki bir oğulları olur. Sahiden. Çorabın kısmetlerine düşmesi bo-
şuna değil. Ne güzel bir sevinç şu deniz. Olur mu olur. Yeter. Yeter 
bu kadarı. 

Kadın gülümsüyordu. Tek yapabildiği bu. Başka bir şey yok. 
Yüzüyor. Ayakları dalıp çıkıyor. Uzaklaşıyor. Bir deniz kızı o şim-
di. Adam peşinden yüzdü. Sessiz bir deniz kızının. Yüzdüler. Yüz-
düler. İnsanlar uzakta. Kıyı uzakta. Balıkçı tekneleri demir atmış, 
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içinde keyif yapılmakta. Yüzdüler. Yüzdüler. Ne güzel suyun için-
deki bu sakinlik. Sesler geride. Sesler kıyıda. Sesler uzakta. İşte 
şimdi mutlak bir sessizlik. Bir kadınla bir adam. Yeni evlendiler. İki 
gece önce. Denizin onları sarması, topraktan uzak tutması, bulut-
la kendi arasına böyle bir hürlük içinde hapsetmesi. Karısı suyun 
içinde taklalar atabilen biri. Sarımsı saçları peşinden geliyor. Ne 
maharetli bir deniz kızı. O, bu kızın kocası. Çok kolay olmasa da 
yaşamak belki sandığı kadar zor değil. Çok gençler. Çok genç ev-
lendiler. Suya bırakıyor adam kendini. Kıyının gerisinde kayalıklar 
uzanıyor. Yamaçlar gerilere serpilmiş. Uzaklarda bir keskinlik var. 
Orman başlamış, gökyüzüne saplanmış. Karşılar işte böyle munta-
zam. Nefis bir intizam. Sıralı. 

İşte tam şu an ikisi belki de birlikte ölebilir. Böyle bir an içinde. 
Ömürlerinin en güzel zamanı. Bu kadar bütün hiç olmamışlardı. 

Sessizliği yaran çığlık gibi bir ses, bacaklarının arasından hızla 
geçen bir üfleyiş, balıkçıların onlara doğru canhıraş seslenmesi. 
Bir anda değişiveren koskoca bir resim. An bölündü. Zaman yır-
tıldı. Şimdi kıyıda küçük kafalar, telaşlı yüzler, can havliyle kıyıya 
yüzmeler. Sirenler. Birilerinin sesleri. Sirenler. Bir kaçış görüyorlar. 
Bir korku var uzaklarda. Bacaklarının arasında ikisinin de deniz 
çekiliyor, çekiliyor. Denizin yüzeyi kıpırtısız, altından bir üfleyiş 
geçiyor, ürkütücü bir iç çekiş. Adam seviniyor. İşte şimdi tam sıra-
sı. Ölüm gelmiş. Hoş geldin demek istiyor. Kadının omuzları kıyıya 
dönük o hep yaşamak istiyor. Telaşlı. Korkuyor. Adama bir sakinlik 
gelmiş. Kendini bırakacak. Kadın kocasının elini tutuyor. Çekiyor. 
Deniz mi güçlü? Bu küçük kadın mı? Adam kendini bırakacak. 
Onları çağırıyor deniz. Hadi şimdi birlikte gitsinler. Onun içine 
çekilsinler. Yüzünde huzur dolu bir gülümseme. Karısının yüzü 
kıyıda, önü yaşama dönük. Korkuyor kadın. Teselli bulmuyor. Ka-
bullenmiş değil. Adamı çekiyor. Döndürüyor. Şimdi ikisinin de 
omuzları kıyıya dönük, bacaklarını deniz istiyor. Çağırıyor hep. 
Gel diyor. İçime gel diyor. Bir güç var. Karşı koyması ne güç. Onları 
çekiyor. Çekiyor. Korku işte bu. Adam bir şeye bırakacak kendini. 
Çok kısacık bir an. Bir es. Karısına bırakıyor. Yaşayacaklar. Yüzü-
yorlar. Yüzüyorlar. Kulaçlar hep aynı uyumda. Sağ sol. Sağ sol. Aynı 
anda. Aralarındaki ritim. Aralarında toparlanmış bu büyük korku. 
Can korkusu. Şimdi adama da geldi yerleşti. Sıkı sıkı tutundular 
göğüslerinin içinde atıp duran bir topa. Yapabilirler. Yaşayabilirler. 
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Denizin dibi karanlık. Korkuyorlar. Yaklaşıyorlar. Sahil güvenliğin 
botu denizden insanları tek tek topluyor. Şaşırıyorlar. Deniz gülü-
yor. Güneş kavuruyor. Yüzüyorlar. Hadi biraz derman. Biraz daha 
zaman. Yaklaştılar. Denizin şakası geçti. Geride kaldı. Orada içini 
içli içli çekiyor. Üzülüyor. 

Kıyıya işte bu uyumla vardılar. Soluk soluğa. Sol kol, sağ kol. 
Kulaçlar hep aynı sırada. Nefes nefese. Soluk ağızlarından fırlayıp 
düşecek. Çöküp oturdular. Kıyıdakiler soruyor. “İyi misiniz?” İyiler 
mi? Nefes alıyorlar. Nefes alıyorlar. Canları içlerinde. Kıyıdakiler 
korkmuş. İnsanlık bir konu etrafında toplanmış. Üzülmüş. Uzakta 
birini gösteriyorlar. “Biri orada kaldı” diyorlar. “İşte orada” diyorlar. 
“Deniz çekti” diyorlar. 

Kimi çekti? Kimi? Karısını mı? Karısı mı? Adam arkaya bakacak 
gibi oluyor. Kadın diyor ki nefes nefese, “önüne... önüne... önüne 
bak.” 

O gün, orada toprağın üzerinde, yamaçların ardında ormanlar 
uzanıyor. 
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Sepet 

Bakışım, bütün gün 
Dalıp kalmıştı hayatımın gözlerine 

Furuğ Ferruhzad 

Ayakları kumun içindeydi. Biraz oynatıp çukuru derinleştirdi. De-
niz yuvarlanıp geldi. Yuvarlak bileklerinin kenarlarını oydu. Aya-
ğını kaldırdı. Deniz usanmadan gidip geliyor, ayaklarından geriye 
kalan çukuru doldurup onun bu âlemde bıraktığı izini bir çırpıda 
siliyordu. Bunun durmadan tekrarlanabilmesine insan şaşmalıydı. 
Ama şaşırmayı hep unutuyor, başka kenar ve köşelere dalıp pek ça-
buk aldanıyordu. Ayaklarını tekrar kuma gömüp, tepesinden bon-
cuk boncuk görünen toparlak parmaklarına baktı. Pek çirkinlerdi, 
kırmızı ojeyle boyandıklarından, olduklarından daha içli. Olama-
mış başka şeylerine doğru uzun uzun baktı. Derin bir nefes aldı, 
ter şakaklarından indi. Sıcak, insanlığı boydan boya kuşatıyor, ki-
milerini işte böyle hazırlıksız, nefessiz yakalıyordu. Can sıkıntısı, 
ojeli, kumlu, tombik ayaklarınının üzerinden, uyanır gibi kalktı, 
annesinin güneşlik altında fosur fosur uyuyuşuna doğru sersem 
sepelek yürüdü, gitti. Orda durup bekledi. Hışımla önüne döndü. 
Derin bir iç çekti, işte gidebildiğinin tümü buydu. Anasına ah-
landıkça yine onun yamacına varıp ağlayan çocuklar gibiydi, hep 
meme bekliyordu, ne yapamasa onu dişlemek istiyordu, hem de 
bu sıcakta. Dudaklarının üzerindeki ter boncuklarını sildi. Denize 
baktı. Herkes iyiydi. Kimileri gülümsüyordu. Kimileri duruyordu. 
Kimisi “Bana bak” diyordu. Komiklere “hey” deniyordu, onlardan 
poz isteniyordu, yüzemeyenlere gülünüyordu. Keyif, bütün fotoğ-
raflara girebilen azman, tuzlu bir oğlan gibiydi, herkese terli terli 
yetiyordu. Çocuklar bağrıştılar, gençler eğlendiler, yaşlılar uyudu-
lar. Kenarı nemden kıvrılmış eski bir fotoğraf gibiydi gün. Güneş, 
altındaki insanlığı yakıp kavururken, bazı huzursuz şeyler, bazı 
netameli anılar kimilerinin gönlünü içeri doğru büzüyordu. Yaz, 
bu gibilere iyi gelmiyordu. 
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Berrak gökyüzünden bir iki martı sessizce geçti. Sıcak, çatıla-
rı eriterek yüzlerden kaydı. Çocukların şişme ördeklerinden, can 
simitlerinden, kolluklarından ince bir ter gelip herkesi bunalttı, 
oynak yelpazeler bile buna derman olamadılar. Bakmalara doyamı-
yordu. Kadını, erkeği, çocuğu, yaşlıyı seyirden şu kadarcık usan-
mıyordu. Kimilerinin payına işte bu düşüyordu, kana kana içer 
gibi bir seyir. Yerinden pek zor kalktı. Arkasından seslenildiğini 
duydu. Denizi taşırmasından bu yaz da endişe ediliyordu. Bu yaz 
da ona gülünüyordu. Yutkundu. Acıkmıştı. Kumda pek kocaman 
bir oyuk açmış ıslak poposunun üzerine yapışmış kumlar o yü-
rüdükçe yürüdüler. Beyaz sinesinden aşağı, boncuk olmuş terler 
yuvarlandılar. Elinin tersini dudaklarıyla burnu arasından geçirdi. 
Sıcaktı. Onun gibiler için fazlasıyla sıcak. Genç bir kadınla adam 
yanından geçtiler. Balayındalar, dedi. Belli. Kadın adamı yanar gibi 
seviyor, adam kadını onun gibi sevemiyor diye yanıyordu. İkisine 
de üzüldü. Annesinin yanına geldi. Bir zamanlar iki buçuk çocuk 
emzirmiş iki koca memenin biri batıya biri doğuya doğru dönmüş, 
annesi nefes aldıkça inip kalkıyordu. Eğilip yüzüne baktı. Pek de-
rin uyuyordu. “Şimdi” dedi, “bu sesler ona ninni gibi geliyordur.” 
Kıyamadı. İçinden annesine doğru kış salebi gibi tarçınlı bir sı-
caklık yürüdü. Bütün sevilmemişliğini unuttu. Onu affetti. Her şey 
güzelleşti. Geçmişini denizin suları bir akıntıyla çekip almış, yeri-
ne bomboş bir levha bırakmıştı. Ne istersen yaz üzerine şimdi! Ço-
cukluğunun pek mutlu geçtiğini, babasını tanıdığını, yazları ona 
yüzme bile öğrettiğini, denizde batmadan duramadıkça kızmadı-
ğını, babasının hiç ölmediğini, ölümün hiç olmadığını, annesinin 
biriciği olduğunu, ailenin en akıllısı olduğunu, bayramda en çok 
sevilenin hep kendisi olduğunu görüyordu. En temiz elbiseler, hep 
kendisindeydi şimdi. Üst komşu Nejla Teyze’nin hamile gelini Elif ’e 
aş erdi diye pişirilmiş zeytinli poğaçalar onun önüne konuyordu. 
Ona hiç yeme değil de hep ye, ye deniyordu. Her yere çağrılı oldu-
ğunu, hiçbir yerden bırakılmadığını, hiç bir yerde unutulmadığını 
yazıyordu. Onu kedilerin, cennetteki köpek kıtmirlerin, amcaların, 
dayıların, kardeşlerin, teyze ve halaların ama en çok da annesinin 
çok sevdiğini, hep çok ama çok, her şeyden çok sevildiğini, ona 
bu dünyaya geldiği için hoş geldin, çok hoş geldin, hep hoş geldin 
dendiğini bu sayfaya bir bir dedi. Kar yağınca düşmediğini, hep 
dik yürüdüğünü, havaların hiç çok sıcak gitmediğini, bıyıklarının 
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terlemediğini bu tertemiz sayfaya bir bir yazdı. Bol yıldızlı peki-
yiler aldı. Etrafına bakındı. Güneş kinayeli gülüyor, adına gerçek 
denen sayfalar terli terli dönüyordu. Çocuklar bağrışıyor, yavru-
sundan usanmış anneler onlarla ilgilenmiyor, babalar şu hayatta 
hiç baba olmamış gibi avare dolanıyor, sıcak herkesi yavaşlatıyor, 
garsonlar deftere bir bira ile patatesi fazladan yazmanın tilkiliğiyle 
bakıyordu. Bütün olan biteni bir süre daha şaşkınlıkla seyretti. Bir 
yaşlı kadın bacaklarını kuma gömerken eğlenenlere bakıyor, belli 
ki bazı kanunlara gizli gizli öfkeleniyordu. Az önceki adamla kadın 
yerlerine yerleşiyor, kadın ayaklarının altından kumların kayması-
nı bir vecd ile yaşıyor, kocası onu anlamıyordu. Annesine duyduğu 
bir anlık kamaşmayı, kompozisyon kâğıdı gibi buruşmuş yalandan 
geçmişini bir çırpıda unuttu. Yine öyle oluyordu, yine bir şeyler 
içine doğru kıvrılıyordu ki; bir güzelliğin tatlı pırıltısı, onun göz-
lerine vurdu, yüreğini yaktı kavurdu. İşte bu kör dünyanın içinde 
kimileri vardı ki... Onlar ki bu âlemin ışığı, bir güzel yüzlü meleğin 
en tatlı iziydiler. Sanki çirkine çirkinliğini duysun diye gönderil-
mişler. Hiç sevilmemiş yürekleri tenlerinin pırıltısıyla bilmeden 
kora onlar çevirmişler. İşte böyleleri de vardı. Böyleleri de gelmişti. 
İşte bu tuhaf yerin içinde böylesi güzel genç kızlar da vardı. Onlar 
bikinigiyengiller, onlar uzun saçlarını savurabilenler, onlar karnı 
şişmeyen, poposu büyümeyen, karnı acıkmayangillerdi. Dünyaya 
böyle de gelinebiliyordu. Böyle de olunabiliyordu. Şu hayatta bir 
vazo gibi devrilmekten korkarak, ipince de yaşanabiliyordu. On-
ların küçük popolarına nedense kumlar bile yapışmıyordu. Dünya 
onların önünde hiç incitmeden uzanıyor, narin bileklerinin önün-
de sereserpe yatıyordu. Onların başına felaketler hiç gelmiyor, 
kuytu yüreklerini sebepsiz kederler boğmuyordu. Onlar kötülüğe 
değmeden, dirhem değişmeden, gram bozulmadan, hiç kırılmadan 
yaşayıp gidiyordu. Hayatta işte böylesi şanslar da vardı. İşte bu gü-
zelim dünyaya kabahat işlemiş gibi gelip suçlu suçlu durmayanlar 
da vardı. Çok seviliyorlardı. Hep seviliyorlardı. İçleri ferah, neşeleri 
sağlamdı böylelerinin. Ne yapacağını bilirler, yolunu şaşırmazlar. 
Şu dünyada zayıflar vardı yahu. Zayıflık vardı. Nefaseti eksik olan-
lar vardı. Karşıya bakarak yürüyenler vardı. Emelleri olanlar vardı. 
Üzüldü. Onda bunlardan eser yoktu. 

Annesinin pansiyondan kumsala inene kadar, fırının, bakkalın, 
manavın önünde dura dura doldurduğu ve tabii ki ona taşıttığı se-
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petin önüne oturdu. Açtı. Eşelemeye başladı. Maalesef bu ayna gibi 
dünyada buğulu lezzetleriyle nefasetini dindiremeyen çaresizler de 
vardı. Ne olacağını bilememişler de vardı. Yol nerden ilerler haberi 
olmayanlar da vardı. Dermansız düştükçe çareyi nimette arayanlar 
da vardı. 

Annesinin dudaklarının kenarından ince bir su yol olup süzül-
dü. Güneşin altında kuruyup yerinde beyaz bir iz bırakıverdi. Mı-
sırcı bağıra bağıra geçti, kumların üzerinde bir ince yol unutuverdi. 
Kuşları peşinden sürükledi. Balayındaki kadın gözlerini kapamış 
belli ki kumsaldaki boğuk sesleri dinliyor, balayındaki adam bura-
ya neden geldiklerini sorar gibi dikiliyordu. Bunu da görüp üzüldü. 
Ama patatesli böreği midesine bir çırpıda indiriverince biraz olsun 
gönlü ferahladı. Kızları mızları, adamla kadını unuttu. Elinin tersi-
ni bıyıklarından geçirdi. Annesinin karşısına kıvrılıp yattı. Güneş 
sırtına sırtına vuruyor, onu inleteceği saatleri düşünüp gökyüzün-
de kıhkıh gülüyordu. Sesler dalga gibi kabarıp indiler, kulakların-
dan içine vurup vurup çekildiler. Tatlı bir kamaşma ve pıhtılı bir 
mayışmaya doğru kayabilirdi şimdi. Karnı tok, sırtı pekti. Bu anı 
da atlatmıştı, şükür. Derin uykulara daldı gitti. Kumların arasında 
kırmızı bir bikini uzanmış yatıyor, “gel beni giy” diyor, kendini 
tatlı tatlı sunuyordu. Yutkundu. Eğildi baktı. Sahiden de onu çağı-
rıyordu. Bıyıklarındaki terleri elinin tersiyle sildi. Pek korkuyordu. 
“Olmaz,” dedi, “olamaz, ben yüzme bilmiyorum. Batarım.” 

Ağzının açık olduğunu fark ederek uyandı. Bu uyanmaların en be-
teridir. Ağzı kavrulmuş, koca bedeni bir dirhem su diye çırpınıp 
durmuştu. Ağır ağır kalktı. Sıcak insanlığı boğuyor, bir ferahlı-
ğa hasret bırakıyordu. Şapkasını başına şöylece bir geçirdi. Kana 
kana su içti, rahatladı. Sahil güvenlik ciyak ciyak bağırıyor, şişme 
yataklıyı kıyıya çağırıyordu. Mahmurluğundan gözlerini bile aça-
madı. Şişman gelmeyi seçmiş tuhaf kızının güneşin altında sere-
serpe yattığını gördü. Mayosunun bir kenarı poposunun arasına 
doğru kıvrılmış, güneşin altında kuruyup pul pul dökülen kum-
lar koca kabasını açıkta bırakmıştı. Uzun uzun baktı. “Böylesini 
doğurmayı Rabbim ben nasıl becerdim?” Çirkinliğin soydan soya 
aktığını bilmiyor, kendi tuhaflıklarını bu kocaman kıza geçirdiğini 
göremiyordu. Tarifsiz bir çiğlik, nedense hep böylelerini buluyor-
du, anadan kıza kendini hiç usanmadan geçiriyordu. Dudaklarıyla 
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burnunun arasını, elinin tersiyle sildi. Kime benzemiş bu kız bile-
miyordu. Şişme yataklı dönmüyor, sahil güvenliği gücendiriyordu. 
“Kimileri de öleyim diye uğraşıyor” dedi. İşte bu konuda haklıydı. 
Sepeti önüne doğru çekeledi. Baktı ki içi eşelenmiş, içinden pata-
tesli börekler çoktan yürütülmüş. Kızına bir düşman gibi baktı, pa-
rasını çalmış bir hırsıza bakar gibi, bölüğünü bırakıp da gitmiş bir 
hain ere kızar gibi, güvenini boşa çalmış bir yalancı kocaya gönül 
koyar gibi baktı. Zayıflayamayacaktı bu çocuk. İstediği gibi olama-
yacaktı bu marazlı evlat. Sepeti kucağına aldı, içinde ne kaldıysa 
bir güzel yedi. Bu şanssızlık nasıl oluyor bilemiyor, kaderine üzülü-
yordu. Sahil güvenlik bağırıyor, “kıyıdan uzaklaşmayın” diyordu. 
Denizdekilere baktı. Kimi kafalar balıkçı teknelerinin dibine doğru 
yüzüyor, şişme yataklılar uzaklara doğru gidiyordu. 

Kızının geniş bir satha yayılmış sırtı ve omuzları, bıyır bıyır 
yanıyor, kendini kumsala sunuvermiş acınası poposu insanları 
kendine güldürüyordu. Kalktı, üzerine bir havlu örttü, şemsiyeyi 
ona doğru ittirdi. Yan taraftan bir kadının yaşlı ve tevekkül içeren 
sesini duydu; 

— Evlat değil mi? Hiç kıyılamıyor. 
Yaşlı kadına şaşkınlıkla baktı. Yarı beline kadar kuma gömül-

müş bu kadının gözleri göründüğünden büyüktü. Demek burda da 
izleniyordu. Ağzına attığı her lokmadan, attığı her adımdan burda 
da mesuldü. 

— Öyle, dedi. 
Yaşlı kadında kimi nasıl tavlayabileceğinin bilgeliği, yaşamak 

tecrübesi vardı. Elindeki taze cevizleri anneye sundu, bacakların-
daki kumlarla bir yandan oynarken ve havanın sıcağından âdet 
olduğu üzere şikâyet ederken. Anne sevindi. Hemen kalkıp aldı. 

— Buyur otur, dedi, yaşlı kadın. “Zaten beni unuttular burda. 
Otur da laflayalım.” Anne plastik bardaktaki gazoza, taze cevizlere 
baktı. Sırtını kızına vererek çarçabuk oturdu. Taze beyaz cevizleri 
soydu soydu yedi. Gazozdan koydu koydu içti. Ceviz ağzında bu-
ruk bir tat bırakınca, “Daha olmamış bunlar” dedi. Kadın “E cevi-
zin daha zamanı mı, ama torun bahçedekileri bir güzel indirmiş” 
dedi. İşte şimdi yeri gelmişti, “Eviniz mi var burda?” dedi. Dok-
sansekizden beri burdaydılar, eşiyle gelmişlerdi, siyatiği vardı, çok 
çekmişti, havası iyi gelir demişlerdi, gelmişlerdi. “İyi etmişiniz, iyi 
etmişiniz. Emeklilik böyle yerlerde güzel. Tam keyif!” Yaşlı kadın 



118

gülümsedi, Aslında bütün bu keyifli güzellikler gençlere, torun-
lara, kıymet bilmeyenlere yarıyordu. Babaanneleri kuma gömüp 
gömüp denize koşuyorlardı, bir çift sohbete hasret bırakıyorlardı. 
Sahil güvenlik yine ciyakladı. “Şişme yataklı!!! Şişme yataklı!!” “Her 
sene birileri illâ ölür bu denizde” dedi yarısına kadar kuma gömül-
müş yaşlı kadın. Her gün bakkala giderim der gibi, bugün biraz ke-
yifsizim der gibi, cevizler çiçeğe durmuş der gibi söylemişti. Anne-
nin ağzındaki ham cevizler büyüdükçe büyüdü. Yutamayacak gibi 
oldu. İçinden “tövbe yarabbi” dedi. Kocasıyla bir küçük yavrusunu 
gömmüş bir kadına söylemeyin canım böyle şeyler. Bu yaşlılarda 
ölümün sıradanlığı vardı, başka bir şey değil. Bütün bütün toprağa 
gömülmeye sanki bir alışkanlıkları, bitmeyen bir sevdaları vardı. 
Çirkin evlat doğurmuş olmanın sıkıntısını bile geçirdi, varlıkla-
rın bu acı yazgısı. Gelecek herkesin başında keskin keskin salını-
yordu, böyle neşeli yaz günlerinde beşeriyet nefaset ile doyarken. 
Işıklar parlak, resimler canlıyken. Döndü kızına baktı, sakin sakin 
uyuyordu. Ağzındakini yutup üstüne bir bardak su içti. Anlatmaya 
başladı. Yedikçe açıldı, yedikçe anlattı, açılıp anlattıkça rahatladı. 

Yirmisinde evlendiğini, okulu yarım bıraktığını, gelinliğinin 
daracık belini, üç çocuk doğurduğunu ama ortancanın yaşamadı-
ğını, dünyanın en güzel çocuğunun işte o ölen melek olduğunu, 
ama meleklerin yaşamadığını, sonra bu kızının geldiğini, doğur-
dukça kalınlaştığını, kocasının öldüğünü, o ölünce kayınvalidesin-
den gördüğü kötülükleri, nasıl yalnız kaldığını ama evlilik defteri-
ni kapatıp kaldırıverdiğini, çocuklarının olduğunu, çocuklarından 
başka bir şeyinin olmadığını, büyüğünün okuduğunu, ortancanın 
yaşamadan öldüğünü, büyüğünün boylu poslu güzeller güzeli ol-
duğunu, kısmetinin bol, şansının çok olduğunu, buncağızın ise 
okumayı da yaşamayı da beceremediğini, az biraz marazlı doğdu-
ğunu, ikisinin de yalnız ömürlerinin birbirine işte böylece teğel-
lendiğini anlatıp işte hayatını bitiriverdi. Bu kadardı. Yabancıların 
önünde kırpılıp budanınca işte bu kadar kalıyordu. Gizledikleri 
azdı ama büyüktü. Ölen meleğinden sonra bunu Allah biliyor ya 
hiç istemediğini, ötekinin acısıyla kavrulduğundan bunu sevecek 
mecali olmadığını daha o zamandan bildiğini, düşsün diye neler 
yaptığını, kürtaja yatıp da yapamadan eve döndüğünü söyleyeme-
di. Çocukluklarından beri tavuğun lezzetli butlarını hep büyüğe 
ayırdığını, ama kiloları yine de bunun alıp alıp şiştiğini, büyük 
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yavrusuna hiç kızmadığını, cezalandırdığının hep bu olduğunu 
çünkü o melek yaşamadan ölmüşken bunun olanca hantallığıyla 
dünyada ne yapacağını bilemeden kalakalmasına şaştığını, kızdı-
ğını, tabii ki diyemedi. Bunlar bazı acı gerçekler, bunlar gizlenen 
anılardı. Bunlar konuşulmayan suçluluklar, uzun sessizliklerdi, 
hele yabancılardan itinayla gizlenir, böyle uzun yaz günleri. Derin 
bir iç çekti, bu dünyadaki en zor şeyin kadınlık olduğunu söyler-
ken, şişme yataklılara, cıbıl cıbıl cıbıldayanlara, sıcaktan pişenlere, 
saçlarını şöyle havalı havalı omzundan savuran güzel kızlara gamlı 
gamlı bakınırsa tabii ki ona hak verilecekti. Kadınlık zor şeydi, 
bilenler bilir, kabul görmek için bu hep kadınların dertlisine denir. 
İşte yıllardır yabancılara hep aynı rolü oynamasının sebebi buydu. 
Mademki izleniyor, mademki yaptığı, söylediği, kimsenin gözün-
den kaçmıyor, anlat ki evladını bağrına basamadığını kimseler fark 
edip de yüzüne demeye cesaret edemesin. Uydur bir hikâye, anlat 
gitsin! Zaten hayat hikâyesi dedikleri, işte böyle sıradan bir şeydi. 
Belli başlı yerleri alt alta sırala, işte herkes masum, herkes iyi kalpli, 
herkes mağdur, işte sen de kaderin yüzüne gülmediklerindensin. 
Artık başkasının şeftalisini yalana yalana yemeye onun da hakkı 
vardı. Güneşten ılımış şeftaliyi alıp bir güzel şapırdattı. Yedikçe 
doymadı, yedikçe eksildi. Kim der artık ona, bu çirkin ördeğini 
yirmi bir yıldır sevemediğini, iyi bir anne o, iyi bir anne o. Bak 
kızıyla tatillere bile geldi. 

“Nerde kalıyorsunuz” dedi yaşlı kadın. Yakamoz Pansiyon’da 
kalıyorlarmış. Her yaz başka yerlere gidiyorlarmış, denizi çok se-
viyormuş kızı. Yüzemiyormuş ama denize doğru bakınmak iyi 
geliyormuş. Sıkışmış yüreğini açıyormuş. Arada yabancılara böyle 
içli laflar etmek gerek, bayılıyorlar. İstanbul’a döndüklerinde daha 
bir süre gidiyormuş iyiliği. Sonrası gene yavaş yavaş sessizlik. Kızı 
oturup bakınmayı severmiş, herkese hep bakarmış, cam kenarına 
oturur bakınırmış, parka gider bakınırmış, çarşıya çıkarlarmış o 
bakınırmış, deniz kenarına inerler o bakınırmış ama gördüklerini 
kendisi pek yapamazmış. Yüzemezmiş. Pek yürümezmiş. Çocuk-
ken koştuğunu bilmezmiş. Pek konuşmazmış. Merakları yokmuş. 
Ne olacağını bilemediği için hangi okula gideceğini de bilememiş. 
Doktorluk, mühendislik, şarkı söylemek, bina yapmak, bir harf 
öğretmek, nedense hiçbiri onun gözünde yokmuş. Olmamış. Tam 
buraya geldiğinde gülümsedi. Öyle icap ediyordu, devam etti. Tek 
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arzusu oje sürmekmiş. Kırmızı ojeleri seviyormuş. Bir de tabii ye-
mek yemek. 

“Asıl melek bu, kızım,” dedi yaşlı kadın. Bir kimseye kötülüğü 
olmamış, dünyadan alacaklı değil. 

Biliyordu. Öyleydi. Ama yapamıyordu. Çünkü kocası, bu doğ-
duktan sonra kalp krizi geçirip gidivermişti. Bu doğduktan sonra 
kocasından kalan maaşa talim etmiş, bu doğduktan sonra soğuk 
bir döşekte yapayalnız şişmanlayıp kırışmıştı. Kocası bunu görme-
seydi kalpten gider miydi? Gitmezdi. Sonrasında kocasının ailesiy-
le didişip gençliği böyle böyle eksilir miydi? Eksilmezdi. Dünyada 
buna ne gerek vardı Yarabbi? Güzeller, akıllılar, ne yana gideceğini 
bilenler, sevilmeye değer yavrular varken, nasibine neden bu sepet 
düşmüştü?

Gülümsedi. Yine uzaklara gamlı gamlı bakındı. Dudaklarıyla 
burnu arasında birikmiş terleri elinin tersiyle iyi bir ev kadını gibi 
sildi. “Nasip...” dedi. 

“Zor kızım zor...” dedi yaşlı kadın. Annenin gözlerinde birini 
kandırmanın tuhaf mutluluğu, masumu oynamadaki maharetin 
verdiği haz, şöyle bir görünür gibi olup terle birlikte çarçabuk kay-
boldu. Boynunu büktü. Yaşlı kadın devam etti, “hele ki dulluk... 
Çok zor.” İşte anne böylece kabul gördüğünü anladı. Tamam. Ol-
muştu. Rahatladı. Derin bir nefes aldı. Elinin tersini dudaklarının 
üzerinden yine geçirdi. Şişmanlıktan bitiştiremediği bacaklarını 
kısa parmaklarıyla sıvazladı. Çoktan çürümüş bir kocanın alyansı-
nın şişirdiği parmak, yeterince dul görünebilmişti şimdi. 

Şimdi her şey olağandı. Hava çok sıcaktı. Görüneni nemle sıva-
yacak kadar becerikli bir ıslaklık, ağır ve alışılmamış bir sıcaklık 
kumlardan yürüdü, çatılarda tüttü. Mısırcı hasır şapkasının altında 
yanıyor, esmer omuzlarından kavruk bir yılma geçiyordu. Çocuk-
lar bağrıştı. Şapkalar gene kayıp, terliklerin tekini gene deniz alıp 
da götürmüştü. Acımasızlık her yerde, boğuk bir neşe herkesin di-
lindeydi. Yaşlı kadın artık istemeye hakkı olduğunu düşündü. Dert 
dinlemiş, aç doyurmuştu, bir insanın can sıkıntısını gidermişti. Az 
şey mi? Artık hakkı vardı. “Gel” dedi. “Gel beni iyice kuma göm. İyi 
geliyor sıcak sıcak.” Anne şişman şişman kalktı, kadını boynuna 
kadar kuma gömmeye başladı. Sıcak kumlar yaşlı kadının sinesine 
doldu, memelerinden geçti. İyi geliyordu. Azmış siyatikler uslanı-
yordu. Yaşlı teyzenin bir tek kafası dışarıda kaldı. “İşte kızım, yaş-
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lılık” dedi. “En zoru kadın olmak değil, yaşlı kadın olmak...” Tam 
birbirlerine minnetle gülümseyecekler, bir insan sıcağı aralarından 
yürüyecekti ki, bir keskin ses komik kumsalın ortasından boylu 
boyunca geçti. Sirenler bağrıştı. Bir tuhaflık geliyordu. Olmaması 
gereken kıpırdanmalar oluyordu. Bir şey oluyordu. Korku deniz-
den yürüyor, kendine çekiyordu. “Çeken akıntı!! Çeken akıntı!!” 
diyorlardı. “Çıkın” diyorlardı. “Çabuk çıkın!!!” İnsanlık bu nemin 
içinde şaşkın kalakaldı bir an. Sonra ecel korkusuyla pek çabuk 
toparlandılar. 

 Annelikten yorgun kadınlar ile babalığını sirenle hatırlayan 
adamlar küçük çocuklarını denizden şıpın işi çektiler. Güzellik-
ten saydamlaşmış genç kızların ifadesiz yüzlerine bile bir korku 
yürüdü. Delikanlılar soluk soluğa kıyıya doğru yüzdü. Omuzların-
da gençliğin yaşama sevinci vardı, kaçtılar, kaçtılar. Herkes canını 
sımsıkı tutuyor, bir koşturmadır gidiyordu. Sirenler bağırıyor, tati-
lin sarı güneşine kara çalıyordu. Anne, yaşlı kadını gömmeyi bırak-
tı. Birbirlerine bir an kader ortağı gibi baktılar. Sonra yaşlı kadın 
ben demiştim, der gibi baktı, işte hepsi hayatın gerçeği. Böyle bir 
basitlik. Yüzünde korkunun ve kederin zerresi yoktu, silinmişti. 
Anne ayağa kalktı. Etrafına bakındı. Herkes kaçıyor, kaçanlar deni-
ze bakıyordu. “Orda” diyorlardı. “Orda kaldı” diyorlardı. Parmak-
larıyla birini işaret ediyorlardı. “Eyvah” diyorlardı. Korkuyorlardı. 
Ecel teri kumsalın ortasından bıçak gibi geçiyordu. 

Arkasını döndü. Kızının sırtını örttüğü havlunun ucu yerdey-
di, kumlara değiyordu. Sepetleri orada duruyordu, kremleri, sula-
rı, bütün yaşadıkları. İşte öteberini oraya bırakıvermişsin. Sonra 
unutmuşsun. Geride bıraktığı çukur, ondan kalan boşluk. Bir ya-
vaşlık bütün zihnini gelip kapladı. Sesler bozuldu. Hayat yavaşladı. 
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Hasır

Günün duvarları önünde dilsizdim 
Joseph Brodsky 

Ayağının ucuyla kumlarda büyükçe bir I harfi yapıp, uzun uzun 
baktı. İsminin baş harfi, sahiden de acınasıydı. Ne abartılı duy-
guların yapmacıklığını, ne coşku ve yükselişi ne de ulaşılmaz 
bilinmezlikle örülü çekici bir tuhaflığı tınlıyordu. Hiçbiri yoktu. 
Tamamen şekilsiz, sessiz ve renksiz bir varlık, yolun sonuna kadar 
dümdüz bir çubuk gibi gelmişti. Önünde uzanan denize, biçim-
lerin türlü uyumuna çoktan alışmış gözleriyle şöylece bir baktı. 
Birtakım hikâyeleri ve geçici anları, sonu olmayan bir durum sa-
narak hiç yorulmadan yaşayan birileri, onun bol ı içeren kımıltısız 
kalışını fark etmeden denizde oyalanıyordu. Yüzüyorlar ve nefes 
alıyorlardı. Gülüyorlardı. Bir soluk alıp suskunluğunu bitirmek ve 
etrafına akarak dağılmak istedi. Yapmadı. Kumların üstüne atıver-
diği hasırına dümdüz bir I gibi yattı. Ellerini iki yanında bitiştirdi. 
Böyle iyiydi. 

Artık görebildiği, tek tük bulutlu gökyüzü ve altından kayan 
martılardı. Başka bir şey yoktu şimdi. Başka bir şey yoktu. Üstüne 
serilmiş bir maviliğin altında kıpırtısız yatarken yükseldiğini his-
sediyordu. Göğüs boşluğundan martılara doğru bir hafiflik kaba-
rıyordu. Denizin gelip gidişi, çocukların bağrışı, ahmaklıklar, sev-
giler ve fedakârlıklar, kayıplar ve zorunluluklar, bütün bir gürültü, 
hepsi yeryüzünde kalmıştı. Çok uzaklarda kalmıştı. Gerilerde. 
Gözkapakları bir kum çuvalı gibi düştü. Alt dudağı üst dudağın-
dan sıyrılır gibi ayrıldı. Birer kalın ı’ya benzeyen ön dişleri güneşte 
parıldıyordu şimdi. Kendisinin olan her şey, neye benzediklerini 
bilmeden kumsalın ortasında öylece duruyordu. Onu gökyüzün-
deki bir martı görebilseydi, derdi ki, ne uzun bir yaşlı. Ne uzun ve 
ince bir yaşlı adam. Ne renksiz bir ten. Esmer desen değil, beyaz 
hiç değil. Martı bir şey demedi. Ama gri saçlarını bir rüzgâr yala-
yarak geçti. Sesler yalnızca sesler, uğuldayan bir rüzgâr gibi, ço-
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cukken annesinin kulağına geceleri bir şeyler fısıldaması gibi, bir 
sütün cezveden bardağa akması gibi sesler, bisikletinin boşa dönen 
tekerleği gibi sesler, pazar sabahları babasının çayını karıştırması 
gibi sesler, ayakkabısının çamura batması gibi sesler, bütün sesler 
ve ses olan her şey şimdi dönüyordu. Yalnızca dönüyordu. Her şey 
birbirinden ayrıldı ve o uykulara düştü.

Kumsaldaki hiç kimse onun bu düşüşünü fark etmedi. Mısırcı 
geçti. Çocuklar denizde çırpındı. İnsanlar birbirine baktı. Bazıları 
yüzdü. Deniz küçük kımıltılarla yaklaşıp uzaklaşıyor ve kumlar 
bitimsiz bir halı gibi serilmiş uzanıyordu. Üstünde koşanlar vardı. 
İçinde gülenler vardı. Bir canlılık vardı. Muntazam bir bütünün 
ortasından kayan sevinçli ve ince rüzgârlar, kimseyi başka bir yer 
arayışına itmeden, nedensizce sevindiriyordu. Kendisini benimse-
tiyordu. Havada süzülen martıların bile gecenin yıldızlarını arama-
dığı bu anda, gün yavaş yavaş ilerledi. Güneş tepeye kadar yürüdü. 

Omzuna bir sinek konup kalktı. Yanda bitişmiş ellerinin üze-
rine doğru azman bir kum karıncası aceleyle yaklaşıyordu. Sonra 
nedense vazgeçip döndü. Her şey her zamanki gibiydi. Her şey bir 
gün içinde hep olacağı kadardı şimdi. Genişlemek ve serpilmek. 
Uzanmak. Zamanın, kendisini vazgeçilmez bir varlık olarak her-
kesin üzerine bastırdığı bu anın içinde bile, bir şey koşuyordu. 
Bir şey soluk soluğa, tüketerek, bitirerek, emerek ilerliyordu. Onu 
hırpalıyordu. Biliyordu. Hepsini biliyordu. Emekliliğinin, işe gidip 
gelmekle erimiş günlerin, neşesizliğin, ne yapacağını bilemeyişinin 
ve bu yüzden durmasının... Beklemenin. Dikilmenin. Biliyordu. 
Uyurken bile farkındaydı. Bir şey olacaktı. Yolun üzerindeki bir 
büyük kesinti. Uzun ve düzgün soluklar arasında birdenbire başla-
yıverecek nefes nefese bir yaşantı. Bir büyük yarık. Yolda bir aralık. 
Ayrılık. Acı. Kesif bir koku. Bütün bunlar bir anda olabilirdi. Ola-
caktı. Bir şey olacaktı. Bir şey gerçekleşecekti. Tehlikeli ve beklen-
medik bir şey. Uzun ve düpedüzgün sabahlarda, ılık akşamlarda, 
insanlar gülerken, bir yılbaşına sevinirken, bir hindi afiyetle yenir-
ken, karlar inerken, gün akşama dönerken ya da başka bir umul-
madık zamanda, birdenbire oluverecek bir şeyin yoran beklentisi, 
tedirginliği. Onu korkutmuştu. Hep yormuştu. Soldurmuştu. Hâlâ 
korkuyordu. Ne olduğunu bilmediği ve ne zaman olacağını kestire-
mediği bir şeyi bekleme hissinden, o uzun ve korkunç biteviye bek-
leyişten bir türlü cayamıyordu. Hepsinin farkındaydı. Oysa çocuk-
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ken, o pürüzsüz günlerde cümleler arasında bile kayan bir uyum 
vardı. İçinde bir müzik barınırdı. Babasıyla annesinin konuşmala-
rını bir müzikmiş gibi dinlerdi. Misketler bir müzikle yuvarlanıyor, 
etli patates tenceresi bir müzikle kaynıyordu. Okul yolunda bir ezgi 
vardı. Sıralarda oturan bıkkın çocuklar soluklarını bir müzikle alıp 
veriyordu. Tebeşir bir müzikle kayıyordu. Yağmurların şemsiyeye 
vurduğu tıpırtı, müzikten başka bir şey değildi. Arabalar müzikle 
geçiyordu. Kadınlar müzikle gülüyordu. Ağaçların fışırdaması, bir 
tekmenin vurduğu top, oğlanların hırçın küfürleri, rüzgârın oluk-
lardan esmesi, denizin dalgası, hepsinde mükemmel bir ezgi duyu-
yor, rahatlıyordu. Büyüdüğünde, bu müziğin ortasından yürüyen, 
aralarda, yalnızca aralarda vuran bir davul tokmağı olacağını hayal 
etmişti. Önemli biri olacağına dair bir inanç, bir cam kesiğinin ver-
diği acı gibi kendisini hep hissettirmişti. Sonra bu inanç zamanla 
karardı. Ucu kıvrıldı. Çünkü böyle ilerlemiyordu. Yumurtalar haş-
lanıyor. Yumurtalar omlet yapılıyor. Yumurtalar tavaya kırılıyordu. 
Bu kadar. Başka bir şey yoktu. Ve biliyordu ki istenmeyen bir fırtı-
na birdenbire belirecekti. İşte böyle böyle sindi. Korku, tedirginlik 
ve şüphe, onu kollarından işte böylece tuttu. Bırakmadı. Okullara 
girip çıktıkça, askerliği yapıp bir masada oturup kalınca müzikleri 
duymaz oldu. Ağaçlar esmiyor, artık rüzgâr uğuldamıyordu. Kuşlar 
cıvıldamıyor, kadınlar şakımıyordu. Ayak sesleri kesilmiş, sinema 
gişesinde bilet koçanından bir yırtılma hışırtısı gelmez olmuştu. 
Uykusunda sağından soluna dönerken yorgandan gelen o tumtu-
raklı müzik yoktu. Bardaklar masaya vurmuyor, dolap kapakları 
açılıp kapanmıyordu. Bir şeyleri döke saça yaşamış gibiydi. Yolda 
giderken sevdiği bir şeyi düşürmüştü. Bir sevinci, bütün hayatını 
tek bir şeye adama arzusunu, bir şeyi tutkuyla yapma şevkini kay-
betmişti. Ama nasıl? Sağırlık ve körlüğün birlikte el ele gelişinin, 
kalbinde soğuk bir yanma bırakması ve ritmi bozması... Bozma-
sı. Bitirmesi. Tam ne zaman olmuştu? Gülermiş gibi ve ağlarmış 
gibi yapması, sonra bunları bile yapamayacak kadar yorgun düşüp 
dümdüz bir çubuk gibi uzanması, bugünün uykusuna yatmadan 
elbette çok önce olmuştu. 

Önce alt dudağını topladı. Sonra kımıldandı. Uyanıyordu. Ke-
miklerinde bir sızı hissetti. Çıtırdıyor, isyan ediyorlardı. İçeriye 
doğru yönelmiş bir akış ve ağrı, yaşlı ve zayıf bedeninden geçiyor, 
ciğerlerine batıyordu. Kalkıp oturdu. Deniz uzanıyor, her seferinde 
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kumlara vurup geri dönüyordu. Güneş gözlerini kesti. Bakamadı. 
Bir nefes aldı. Sanki dalga göğsünün tam ortasına vurmuş, sertçe 
bastırmış ve içeride burarak çevrilmişti. Tabiatın bu yalnız kendi-
siyle doluluğu, bu selamsız sabahsız sereserpe uzanışı ve bir tak-
dire tenezzül bile etmeden hallediverdiği bu intizam. Yutkundu. 
Gözlerini kıstı. Az ileride voleybol oynayan gençlere büyük bir im-
renmeyle baktı. Onların hareket ve dirim içeren kollarını, terle ıs-
lanmış boyunlarını hayranlıkla izlerken, düşünüyordu ki, kan on-
ların içinden bir sıcaklıkla dönüyordur, kalpleri bir davul tokmağı 
gibi güm güm vuruyordur şimdi. Terleri ekşidir. Solukları serin. 
Onlara sonsuz bir ivme veren çocuksu bir sevincin hepsini güldür-
düğünü görebiliyordu. Yaşattığını biliyordu. Babasına bir müzisyen 
olmak istediğini söylediğinde babası tamam demiş ve o şaşırmış-
tı. Bu kadar kolay olacağını beklemiyordu. Müziğe yönelik bitmez 
sandığı sevgisinde ilk aşınma işte böylece oldu. Babasının, bir gen-
cin hevesini yaşamın tecrübesiyle ölçebilecek kudrette bir adam ol-
duğunu elbette çok sonraları anladı. Mahsus yapmıştı. Öyle değil 
mi? Mahsus. Müzik başlamadan bitsin diye, oğlanı başlatıvermişti. 
Maestro! Ve kendini birdenbire bir müzik cemiyetinde buluver-
mişti. Bunun için evden kaçması gerekmiyor, yalanları sıralaması 
beklenmiyor, bir şeye sarsılmaz bir bağla bağlanması için yasakları 
delmesi gerekmiyordu. Bir hayal uzakta değildi. Oradaydı. İşte ar-
tık kendisi de içindeydi. Etrafına bakınıyor, ellerini yukarı aşağı 
büyük bir ciddiyetle indirip kaldıran orkestra şefinin ve ağızlarını 
aynı anda açıp kapatan, hislenen insanların haline gülüyordu. Ve 
böylece müzik sustu. 

Delikanlılar gülüyordu. Sonra kendi kendilerinin fotoğraflarını, 
yüzlerine garip şekilller vererek çektiler. Neden yapıldığı bilinme-
den yapılan bir dolu şey, kumları tıka basa dolduruyordu. Kenarda 
duran ve yanı başındaki bu cümbüşe kulak asmadan bir köpeğin 
ayağını yalamasına müsaade eden bir oğlan gördü. Etrafa aldırış 
bile etmiyordu. Ne büyük bir ayrılık, ne muazzam bir büyüklük. 
Güldü. O. Benzetiyor muydu? Oğlan başını denize çevirdi, bir nefes 
aldı. Gözlerini kısarak baktı. Oydu. Uzun ince vücudu, boyu posu, 
duruşu. Silikliği. Evet. O hanımın oğlu. Aşufte diyorlardı. Hafif 
dedikleri de oluyordu. Daha fenalarını da duyduğu olmuştu. Bugü-
ne kadar kimsenin dedikodusunu yapmamış olmakla gururlandı. 
İnsanın kendisini benimsemesi bazen ne aptalca vesilelerle gerçek-
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leşiyordu. Burnunu bir tilki gibi dikti. Oğlanın halini, otobüste yan 
koltukta oturan birinin gazetesini eğilerek okurmuş gibi bir arsız-
lıkla, alelacele bir çabuklukla okumaya koyuldu, dün geceki gibi. 
Onun ortalarda amaçsız bir zavallı gibi dolanmasına baktıkça, sanki 
kendi fotoğraf albümlerini karıştırıyor, gençliğine bakıyordu. Dün 
gece de, evinin karşısındaki parkta bankın üzerinde oturduğunu ve 
gelen geçeni seyrettiğini, ön balkonundan güzel güzel seyretmişti. 
Tam da bardağında çayı boşalmışken, yenisini doldurmaya mutfa-
ğa girsem mi diye düşünüp üşenirken. Muazzam bir zamanlama. 
Oğlan bankta oturuyor, sol ayağını yere sürtüyordu. Ne güzel bir 
can sıkıntısı. Bir şeyleri izliyordu. Neyi izlediğini görmek için eği-
lip bakmıştı, az kalsın balkon mermerindeki boş çay bardağını de-
virecekti. Olanlara bakıyordu. Çocukların kaydıraktan kaymasına, 
kadınların dedikodusuna, adamların maçına, hiç lüzumu yokken 
ortalığa salınan şu gülmelere. Bir kadın, belediyenin yaptığı şu spor 
bisikletine çıkmış, beyhude pedal çeviriyor, terlemeye uğraşıyordu. 
Bir yandan da anlatıyordu, vişneleri silkeledik sabah, ne yapalım 
nasıl toplayalım bu yaşta, yaydım altına çarşafı, çık Selahattin de-
dim. Çaba, çaba, çaba. Oğlana bakmış, hafifçe tebessüm ettiğini 
görmüştü. Ne çok benziyordu. Bir oğlu olsa, işte böyle olurdu. Ken-
disinin bir devamı. Bir tekrarı. Seslenmek, balkona davet etmek 
istedi. Şöyle karşılıklı çay içerken laflarlardı belki. Susarlardı. Bir 
tasarı için önüne bakmakla geçen o este, bir şey olmuştu. Kararını 
verip yeniden başını çevirdiğinde oğlan artık bankta değildi. Karşı 
çaprazdaki bakkala girdiğini görmüştü. Dondurma almış ve pake-
di açmadan getirip birine uzatmıştı. Sandalyesinden hafifçe kalkıp 
eğilip bakmıştı. Sokağın başındaki dingil emeklinin dilsiz torunu 
dondurmayı gülümseyerek alıyordu, nerelere götürmediler, kim-
lere göstermediler. Demek onu izliyordu. Seviyordu. İçinden ona 
bir yakınlık besliyordu. Balkonun kör noktasına gelmişti demek 
ki, görememişti. Neyi seyredilir ki çocukların? Çocukların ondan 
korktuklarını, arkasından söylendiklerini duyabiliyordu, sabahla-
rı, akşamları. O yürürken kaçıştıklarını biliyordu. Balkonunda tek 
başına oturan o yaşlı adam, çocukların hem merakı, hem korkusu. 
Burnunu çekti. Oğlan yeniden banka oturdu. Geç kalınmıştı. Geç 
kalınmıştı. Şimdi çayın demi kaçmış ve bardak soğumuştu. Çocuk 
elindekiyle müteşekkir gelmiş, banka onun yanına oturuvermişti. 
Ve o kalkmıştı. Giderken gülümsemeye çalışmış, yapamamıştı. Bu 
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oğlanda sahiden de bir hal vardı. Aynı kendisi. Yalnız bir adım 
ilerisi. İşte şimdi de orada öylece duruyordu, akranları güle güle 
bir hal olsun, o bir yalnız köpeği sevip dursun. Adı da Nazlı mı ne? 

Bir otobüse binmişti. Annesinin ve herkese hal hatır sormaktan 
yorulmamış babasının onu garipseyen bakışları önünde, haykıra-
rak demişti ki, demişti ki. Ben gidiyorum. Hayır dememişti. Bu 
umulan, zamanın içinde büyüyerek değişen, anlatınca oluşandı, 
olması gerekendi, istenen. Ama böyle olmamıştı. İçindeki şevki 
büsbütün bir ödeve çevirmeyi ustalıkla başaran babasına yönelik 
öfkesi iyice büyümüş, bir ur gibi ele gelir olmuştu. Bıkkınlıkla gi-
dilip gelinen musiki cemiyeti, istemeyerek öğrenilen şarkılar, artık 
duyulmayan sesler. Yılgınlık. Ölmüştü. Ölmüştü. Artık şair olmak 
istiyordu. Babasının akşamları çorbasını içerken sorması, nasıldı 
musikide, iyi miydi? Hep iyi olmalı oğlu ne yaparsa en iyisini ya-
pacak. Domates çorbasının bıyıklarında kalışı, içtiği suyun hırıltı-
lı göğsünde hüpürdemesi, ceketini illâ ki portmantoda bırakması 
ve orada unuttuğu o tütünlü traş kokusu. Evden çıkmak, koşmak 
istiyordu. Nefes nefese. Kaçmak istiyordu. Sonra annesinin o bir 
şeylerden hep pişman hep suçlu hep utançla bakan gözleri. Birisi 
yanına geldiğinde kendi içinden dışarıya öyle bir dönerdi ki, beni 
burda unuttular, der gibi bir çaresizlik, hep aynı uzaklık. Ve onun 
aman oğlumları, canım oğlumları, kanepede unutulmuş örgüsü, 
günün bütün bir öğleden sonrasında uzun uzun oturabilmesi, ara-
da babannesine bakması, onun soluğunu usanmadan, korkmadan 
dinlemesi. Babannesi vardı. Onun yuvalarına kaçmış kara gözle-
ri vardı, altlarındaki morlukla öylece uyurdu, pencerenin önüne 
getirilmiş divanda, çişini tutamayarak beklerdi, yatardı, derin so-
luğunda hep aynı hırıltı. Geceliğindeki diş izleri. Geceleri bağırır-
dı, ağlardı, çırpınırdı. Ve bütün bunları yaptığı için zerre suçluluk 
ve utanç duymadan, kendisini onların uysal kederlerinin üzerine 
boylu boyunca bastırarak, zorlamaktan hiç gocunmadan. Ben va-
rım. Alın. İşte gene işedim. Sonra annesi hemen değiştirirdi. Sonra 
yine evde bir beyaz sabun kokusu. Tül perdeden öğleden sonraları 
evin içine kırılarak düşen o tuhaf delikler, küçük aydınlıklar. Ora-
da uçuşan ve dağılan yalnızlık. Sessizlik. İşte bu salona bakar ve 
derdi ki, bir şey olacak. Beklenmedik ve ağır, büyük bir şey olacak, 
hepimizi tüketecek. Derin izler, korkulu bekleyişler, şairlik haya-
li, kaçma tasarıları. Babasının babalığından kaçacaktı. Annesinin 
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anneliğinden. Onların ona keder veren iyiliklerinden. Annesinin 
beklemesi. Beklemesi. Çay demlerken mesela altına suyu illâ ki faz-
la koyar, ocağı da iyice kısardı. Onun çay içmek için bile beklediği-
ni kavradığında, yıllar sonra bir deftere beceriksizce şiir yazıyor ya 
da yazdığını umuyor ama en çok da üstünün nasıl tırpanlandığını 
düşünüyordu. Iztıraplı bir sükûnetle örülmüş ölgünlük içindeki 
bu evde korkuyu beklerken, bütün ailesinin kendi kendilerini hor 
görerek, görmezden gelerek, isteklerini iterek, görevlerini eksiksiz 
yaptıkları bu evde, babaların baba, annelerin anne, babaannelerin 
yatalak olduğu bu evde büyümeye çalıştığı için, bir şair olmayı faz-
lasıyla hak ettiğine emindi artık. Kaçmaya hakkı olduğuna fazla-
sıyla emindi. Şair olamadı. Bütün bu fenalıkları yaşamaya mecali 
olmadığı gibi, hepsini ya da kimisini alt alta dizmeye de kabiliyeti 
yoktu. Müzik ve kelimeler için, ilgi kafi gelmiyordu. Arzu ve istek 
az geliyordu. Hayatı sevmek yetmiyordu. Bunu henüz bilmediği 
için, işte beklemekten yorulduğu o felaketi bizzat kendisi yaptı. 
Küçük valizini öteberiyle doldurmuş, kimseye bir şey demeden, bir 
otobüse binmişti. Gitmişti. Arkasındaydı. Her şey artık arkasınday-
dı. Olmuştu.

Denizin güzelliğine övgü dolu şiirler yazabilmek için çabala-
yıp durduğu yıllar, şimdi bir dalga gibi gidip geliyordu. Hasırında 
döndü. Küçük çantasından sigara tablasını çıkardı. Babasınınki 
gibi. Yıllar önceki o kadının armağanı. Her şeyin şiiri olabilirdi. 
Her şeyin müziği olabilirdi. Çıkarıp bir sigara yaktı. Çakmağındaki 
aleve parmağını yaklaştırdı. Her şeyin her şeyin bir ismi olabilirdi. 
Ama çoktan yaşlanmıştı. Derisi bollaşmış parmağı ateşi kavramı-
yordu. Korkulan olmuştu. Zaman geçmişti. Yakarak, emerek, tüke-
terek geçmişti, geride bir şey bırakmayarak, ne bir ezgi ne bir dize. 
Yalnızca çaydanlığın altına konan fazladan su. Ve beklemek. Bir 
çocuk gözlerini dehşetle açarak yanına kadar geldi. Korkulan. İşte 
korkulan artık bizzat kendisi. Çocuğun dünyaya batırdığı kumlu 
saçlarına, meraklı yüzüne, yanmayan parmağını gösterdi. Çocuk 
çığlık çığlığa kaçtı. İşte tam o esnada oğlanı yeniden gördü. İnce ve 
kemikli bedeniyle, köpeğin ardından bakıyor, denizin kumla bir-
leştiği o muazzam incelikte, öylece duruyordu. Köpek bir bebeğin 
başında dururken, annesi birdenbire onu fark etmişti. Korkmuştu. 
Korumuştu. Köpeği kovmuştu. Bebeğini koynuna alıp bastırmıştı. 
Ama bebek şimdi ağlıyordu. O ve oğlan işte bunu birlikte izlediler. 



129

Oğlan önde, kendisi biraz arkada, hasırının üzerinde, kımıldama-
dan. Ama bütün bu saydam resimleri, güzellikleri, kötülük ve tu-
haflıkları seyir yetmiyordu. Yetmiyordu. Yetmemişti. 

Oğlan denize girdi. Yüzdü. Yüzdü. Onun kafasını küçücük 
oluncaya kadar izledi. Sonra hasırına yeniden uzandı. Bir küçük 
rahatlama. Bir serpilme, uzama. Gökyüzünün olması ne iyiydi. Bir 
iki martı eserekle geçti. Birkaç huzursuz bulut geliyordu. Bir esinti 
bütün kumsalı boydan boya geçti. Sesler neşeli. Sesler gülmeli. O 
gece otobüste, nereye gittiğini bilmiyordu. Yanında oturan adam 
ona Ankara’ya gittiğini, oradan da Tokat’a geçeceğini söylemişti. 
Kiremit rengi bir gömleği, cebinde sigarası vardı. Hafifçe yuka-
rı kalkmış kaşlarıyla, bir şeyler anlatıp sonra da gülüyordu. Ona 
köme vermişti. Kömeymiş. İnsan bazen unutmaz. Yemişlerdi. Pes-
til. İşte bu adamı bir şiirinde anlatmayı ne çok istiyordu, kömesini 
kemirirken, bunları düşünüyordu. Bu yüzden daha bir iştahla din-
liyor, seyrediyordu. Saçları hafifçe alnına düşmüştü adamın. Asma 
yaprağına benziyordu saçları. Asma yaprağı gibi köşeli, tek bir bü-
tün gibi, kalıp gibi, başının üzerinde. Yaşlanınca demişti, yaşlanın-
ca ben demişti adam. Esinti büyüdü. Kuvvetli bir esiş kumlardan 
denize doğru esti. Kumlar yavaşça yükseldiler, hasırının üzerine 
geldiler. Hafifçe başını kaldırdı. Denizin içeriye doğru çekildiğini 
gördü. Laciverde yakın bir akıntı dipten alıp açıklara doğru gidi-
yordu. Siren kumsalı yakarak geçti. İnsanlar bağrıştılar. Denizden 
koşarak çıktılar. Gözleriyle oğlanı arandı. Otobüsteki adam demişti 
ki, ben yaşlanınca demişti. Sonrası bir gümbürtü. Lastik, yağ ve 
kan kokusu. Soğuk. Kucağına düşmüştü asma yaprakları. Yüzü-
nün yarısında artık yanak yoktu. Dudak yoktu. Göz yoktu. Kulak 
yoktu. Asma yapraklarının yarısı sıyrılmış, sanki derisiyle birlikte 
boynuna kadar inmişti. İnsanlar denizden kaçıyordu bağrışıyordu. 
Kaçın diyorlardı. Çeken akıntı var, diyorlardı. Kollar bacaklar dirim 
içinde koşuyordu. Denizde kalanları topluyorlardı. Oğlanı arandı. 
Çıkmış mıydı? Çıkmış mıydı? Adamın sol kolu ve sol bacağı kıvrıl-
mış, otobüsün dağılmış demirinin arasına karışmıştı. Kucağındaki 
bu yarım başı yaşamaya aç bir hevesle itmiş, sıkışmış bacakları-
nı çıkarmaya uğraşmıştı. Kanıyor muydu? Acıyor muydu? Şimdi 
ölüyor muydu? Şiir yazamadan ölüyor muydu? İşte çocukluğundan 
beri beklediği o şey, ne olduğunu bilemeden beklediği, beklerken 
harap olduğu o şey, bu muydu? Şimdi burada? Bu şekilde gerçeğin 
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böyle bir parçası olarak. Adama bakmıştı. Bir hırıltı duymuştu. Ben 
yaşlanınca. Ben yaşlanınca. Deniz kuvvetlice çekti. Çekti. Ta içine 
kadar çekip aldı. Bir şeyleri, gerçeğin bazı parçalarını kopararak 
aldı. Kumlar savruldu. Yüzler korktu. Genç bir çift gördü. Soluk 
soluğa. Kendini kıyıya atabilmiş omuzlar, korkudan azim bulmuş 
yürekler gördü. Oğlan? Oğlan? Tabiatın çağrısına kulak asmayan, 
reddeden, direnen onca insanın arasında kendi gençliği neredeydi? 
İşte yanındaki bir ölü, Tokat’a gidecek ve yaşlanacaktı, bir ömür 
köme yiyecekti, karnını doyuracak ve çalışacaktı. Ön koltuktaki 
bir ölü, cam kenarındaki herkes, işte burada Ankara’ya gitmekte 
olan herkes. Hepsi. Hepimiz. Kırık camlar, sıcak kanın kokusu, 
demir yığını, kusmak. Ağlıyordu. Bacakları. Bacakları. Şiirin ala-
mayacağı kadar büyük bir korku, onun taşıyamayacağı kadar ağır 
bir felaketle kalakalmıştı. Sıkışmıştı. Adamın köme torbasını gör-
dü. Oradaydı. Yemeye başladı. Kurtarılana kadar, etrafına bakarak, 
ölümlere bakarak, bu kokuyu duyarak tatlı yemeye devam etmişti. 
Oğlanı göremedi. Göremedi. Yeniden hasırına uzandı. Kumların 
bedenine gelmesi, doğanın bu özü, bacaklarından geçen esinti, işte 
şimdi her şey buradaydı. Kendiliğinden ve tarifsiz. Hepsi olacağı 
kadar. Ellerini bitiştirdi. Kendini uzun bir I harfi gibi bırakırken, 
göğsünden gökyüzüne doğru bir akışın varlığını duyabiliyordu. 

Bir kum karıncası geldi. Hasırına çıktı. Bacaklarında gezindi. 
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Şemsiye

Geçti günler 
Yalnızca bir tanesi kaldı 

İçinde olduğun gün
Margaret Atwood 

Kumların üzerindeki iki ayağının tam ortasına, şemsiyenin demi-
rini bir hançeri bağra saplar gibi sapladı. Kendinden kuvvet alarak 
iyice ittirdi. Yerine yerleştirmişti. Şemsiye artık kımıldamıyor ve 
demek ki o yapabiliyordu. Kendi başına da bir şeyleri becerebili-
yordu. Bir nefes aldı. Şimdi kendisinin ve annesinin tepelerindeki 
bu keskin güneşi, kendisi, bizzat o, kendi başına kesmişti. Bunu 
görmek iyi miydi? İyi miydi? Kimse önemsemiyordu. Annesi hep 
ne demişti? Getireceği yalnızlık. Tek başınalık. Kimse bir kadının, 
hem de yaşlanmaya yüz tutmuş bir kadının şemsiyesinin sopasını 
kumlara kendi başına gömmesini takdir etmiyordu. Görmüyordu. 
Bir eğlencesi yoktu ki. Bunda komik bir yan yoktu. Bunda tatlı bir 
boşluk yoktu. Kamaşma yok. Dünya ile alay yok. Etrafına bakın-
dı. Sıcağın altında yumuşak bir süte benzemeye çalışan ve kendi 
dirimlerini saklayarak uysal uysal akmaya çabalayan kadınlar ile 
başarısızlık ve olmamışlıklarını bedenlerinin gücüyle kapatmaya 
çalışan adamlar gördü. Ne diyordu annesi? Bunlar bir oyun. Oyun. 
Herkes güneşin sıcağıyla yanıyor ve herkes işte bu oyunlara ka-
nıyordu şimdi. Güzelce oynuyorlardı. Kadınların ve erkeklerin 
gerçekte kimler olduklarını nasıl da güzelce kapattıklarını bir bir 
gördü seyretti. Yanda uzanmış yatan bir kadın ve ona bakan göz-
ler ile uzaklarda bir delikanlının ayaklarını yalayıp sevgi dilenen 
bir köpek gördü. Herkes olduğu gibi, hepsi olacağı kadar. Orada 
bir genç kız sevgilisine, kapağını, ay nedense bir türlü açamadığı 
gazoz şişesini uzatmış, kedi yavrularında görülebilecek türden bir 
mahmurluk ile, başını eğip, dudaklarını büzmüş, gözlerini dikmiş 
bakıyor ve bakarken, gözleriyle diyordu ki, diyordu ki. Aç. Aç be-
nim kapağımı. Aç. O kollarınla aç. Aç. Ben sensiz gazoz bile içe-
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mem. Aç. Aç ki sayende içim serinlesin. Kızın haline acıdı. Kendi 
yitirdiklerine üzüldü. Ama işte böyleydi. Bu yüzden şemsiyenin 
sopasını kumlardan hafifçe çıkarttı. Şimdi koşacaklar. Birazdan 
yetişecekler. Ve eğlence işte tam burada başlayacak. Ay düşüyor. 
Şemsiye devriliyor. Ay nedense olmuyor. Kim, kim yapacak bunu? 
Kumların içine kim gömecek? Bunu buraya kim saplayacak? Kim 
derinlere sertçe ittirecek? Bastıracak. Hangi kol? Hangi bacak? Şim-
di kim ona gölge edecek. İstediği ihsan buydu. Gölge. Ay vallahi 
yapamıyordu. Ah olmuyordu. Gelin. Burda bir kadın var. Koşun. 
Koşun. Bu şemsiyenin uzun demirini derine saplayamıyor. Yaşlan-
mıyor. Hâlâ genç. Yetişin. 

Gün genişliyordu. Gün yakarak, bedenleri terle kaplayarak, önce 
yatıştırıp sonra hırpalayarak geçiyordu. Mısırcı bağırıyordu. Mısır 
yemek isteyen var mıydı? Bu kavruk adama acıyan var mıydı? Mı-
sırlarını eksiltip şu fakirin cebini biraz doldurmayı düşünen biri çı-
kacak mıydı? Kurallar ve oyunlar. Sırası gelince usulünce söylenen-
ler. Şimdi burada herkes başka birisiydi. Herkes iyiliksever. Herkes 
vakur. Herkes güneşin altında yanıyor. Şimdi herkes başka birileri, 
başka insanlarmış gibi, güçlü ve güçsüzmüş gibi, korumuş ve korun-
muşlar gibi, bunu talep edenle, bekleyenlermiş gibi ikiye ayrılmış, 
bekliyordu. Kumların üzerinde, herkesin bir başkasına kendisinden 
övgüyle bahsedeceği bu yapış yapış terli günde, herkesin kendisini 
gizleyip gülümsediği, yaşamayı pek bir becerdiğini başkasına ka-
nıtlama telaşına düştüğü bu yumuşak yerde, şemsiyesiyle öylesine 
bekleşiyordu şimdi. Uyuşmuş gibi duruyordu. Gençmiş gibi. Genç-
miş gibi. Yardım edecek var mıydı? Var mıydı? Şemsiye durmuyor. 
Gelecek var mıydı? Etrafına yardıma muhtaç zavallı biri gibi bakı-
nırken genç bir kadınla adam gördü. Yeni evliler, dedi. Belli. Çünkü 
etraflarına kendilerinden başka hiçbir şeyi görmeden bakıyorlardı. 
Kadın cesaretsiz ama özleyerek, umarak duruyor, bekliyordu. İs-
tediğini dile getirmiyor ve sezdirmeye uğraşıyordu. Ve genç adam 
gelip onun omuzlarına krem sürdü. Böylece onu kurtardı. Güneşin 
onu yakmasından ve gel bana krem sür demenin apaçıklığından onu 
kurtardı. Demek onlar da öğrenmişti. Aferin. Hep yandan dolan-
malar, konuşmadan anlaşmalar, imalar, göz süzmeler. İşte böylece 
şemsiyenin demirini yerinden iyice çekti. Sanki gençmiş gibi. Hâlâ 
gençmiş gibi. Genç bir kadına nasıl koşulursa öyle koşsunlar. Ay hay 
Allah! Düşüyordu. Kuvveti yoktu. Yapamıyordu. Kim koşacak şimdi? 
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Yardım edin. Şemsiye uçacak canım. Koşun. Koşun. Herkes oynasın. 
Oynasın. Evcilik oynamaya aşina bütün bu nesiller bir anda koşup 
şakısın. 

İhtiyar annesi havlu elbisesiyle sandalyede oturmuş, etrafını bir 
çocuğun gözleriyle sessizce seyrediyordu. Denizdekilere, gökyüzü-
ne, güneşe ilk kez görüyormuş gibi sakin bir şaşkınlıkla bakıyor, 
baktıkça duruluğu artıyordu. Tabiatın güzelliği en çok ölüme yak-
laşmışları büyülüyordu. Onun için şaşıracak şeyler hep vardı. Hâlâ 
vardı. Merak ve hayranlık hep yanındaydı. Annesine sahiden de im-
reniyordu. Onun bu kendi halindeliğinden, çaba ve usanç içermeyen 
rahatlığından büsbütün rahatsız oluyor, aslında sıklıkla onu kıska-
nıyordu. Annesiyle kumsal arasındaki bu tıkır tıkır işleyen uyumu 
bozmak için birdenbire dedi ki, olmuyor anne. Yıllar içinde oluşmuş 
ağır karnı ve külçe kalçalarını taşımaktan, merdiven inip çıkmak-
tan, tıknefes kalmaktan çoktan yorulmuş yaşlı annesi dönüp sadece 
baktı. Dümdüz ve kayıtsız baktı. Üstü saydam bir tülle örtülmüş ye-
şil gözlerinden anlam, çoktan silinmiş, bebekleri yuvalarında öylesi-
ne yatıyorlardı şimdi. Mahmur ve nedensiz. Onun için bütün bunlar 
öylesine olağandı ki. Bütün kurallar öylesine alışıldık. Boyun eğiş 
ve sessiz talepkârlık öylesine yaşamın gereği, kadınların sanki ereği. 
İstifini bozmadan ağır ağır söylendi. Olur olur, dedi. Gelirler şimdi. 

Kimler? 
Yan taraftaki şezlonga boylu boyunca yayılmış orta yaşlarda bir 

adam gözlüğünü almak için kalktığında bu yaşlı ana kızı gördü. 
Biri oturuyor, diğeri şemsiye ile cebelleşiyordu. Uğraşıyor, debele-
niyordu. Kadına acıdı. Kendisi için sevindi. İş düşmüştü. Kendisi-
ne iş düşmüştü. İşe yarayacak birisi olmanın verdiği heyecan, boş-
luğun ve işe yaramazlığın elemini ne de çabuk örtüyordu. Koştu. 
Kendisiyle uğraşırken bir yandan da görülüp görülmediğini usta-
lıkla anlayabilecek yaşa çoktan gelmiş olan kadının gözlerini güneş 
kesiyor, o bu parlak ışığın içinden yabancı bir adamın onlara doğru 
geldiğini yine de görebiliyordu. Sevindi. Olmuştu. Oyun başlıyor-
du. Mağdur ve narindi şimdi. O günler gibi. Adam, yaklaştıkça fark 
etti. Bu yardıma muhtaç kadın, gençliğini çoktan bitirip albümlere 
kaldırmış, o eski günlerin özlemiyle yalnızca yanıyordu şimdi. San-
ki gençmiş gibi, sanki bir goncagülmüş gibi kaçamak gülmesinin 
üstünü örten, çizen, yaralayan bir şeyler vardı. Yaklaştıkça görülen 
bazı şeyler vardı. Gülen dudaklarına doğru inen derin çizgiler acı-
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masızca yüzünü bölüyor, beyaz sedef oje ile parlatılmış tırnakları-
nın dizildiği ellerinde kemikler fütursuzca kıvrılıyordu. Sinesinde 
güneşin lekeleri diziliydi. Parlaklık ve tazelik onu bırakmış, ama 
o inatla hepsinin kenarlarından kavramış, çekiyordu. Hep bildiği 
gibi kalsın. Her şey bildiği kadar olsun. Böyle istiyordu, değil mi? 
O da kendisi gibi yeni bir evrenin kapı eşiğinde ne yapacağını bile-
meden dikiliyordu. Bu yaşlanmaya yüz tutmuş bedendeki tazecik 
arzuları görünce, kim olunacağını kestirememenin verdiği korku 
ve sancının onun da göğüs boşluğunu bastırdığını anladı. Görür 
görmez anladı. Güneş herkesi yakarak ve zamanı eriterek günün 
ortasına geldi ve orada asıldı. Nazikçe gülümsedi. Bir nefes, ken-
dinden bir kuvvet aldı. Eski günlerin anısı. Gemide halatı doladığı 
o eski günlerin güçlü kolları. Eski günlerin çevikliği. Eski günlerin 
gençliği. Dümeni sımsıkı tutan, çeviren, rotayı belirleyen ve pe-
şinde dalgalarla giden o genç adamın dirimi, eski yazlarının anısı. 
Adam derin nefes alırken, dünde kalmış tüm bu canlılığı yeniden 
kendine toplamayı umuyor, geçmişi içine çekiyordu. Şemsiyeyi 
kumların içine işte böylece sapladı. İyice itti. Şemsiyenin kırmızı 
mavi çizgili gölgesinin altında şimdi bu yaşlı ana kız ile kaptanlık-
tan bu yaz emekli olmuş bu delikanlının gölgeleri kumlara doğru 
devriliverdi. Şimdi her şey sapasağlamdı. 

Teşekkür etti. Gülümsedi. Saçlarını yana doğru atarken, bile-
ğindeki ince bileziğin ucunda sallanan nazar boncuğu üçüne bir-
den acıyarak güldü sanki. Mısırcı ardında ince bir yol bırakarak 
ağır ağır yürüdü. Herkes güneşin altında, her şey sıcağın içinde 
şimdi. Eriyor insanlık. Güneşle seviniyor. Tapınıyor. Çocuklar, 
gencecik kızlar, delikanlılar. Yola yeni çıkanlar. Daha yeni baş-
layanlar. Korunaklı kucaklardan apaçık denizlere, gölgesiz gü-
neşlere sereserpe atlayanlar. Korkusuzlar. Asilik. Keskin kararlar. 
Hızlı alınan virajlar. Gençler. Şemsiye gölgesi altında dikilen bu 
iki akran, etrafına kaybettiklerini görme temayülüyle baktı. Bu 
yüzden yalnızca onları gördüler. Gördüler. Ve üzüldüler. Şimdi 
herkes başkası. Herkes başka birisi. Herkes gülüyor. Yaşlı anne 
denize dönükken hafifçe pırıldayan gözlerini tabiattan çekip aldı, 
onlara baktı. Korkulacak yan yoktu işte. Gelmişlerdi. Yardıma 
gelmişlerdi. Şaşırmadan yeniden denize döndü. Yüzenlere, çır-
pınanlara, gülenlere, en çok da denizin ince kumlarla birleştiği o 
güzelim kıvrıma bakakaldı.
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Oturmaz mısınız, dedi kadın. Ona da bir sandalye açıverdi. 
Adam oturdu. Sandalyede oturunca göbeği daha fazla fırlıyordu. 
Bu yüzden arkasına yaslanıp göbeğini iyice içine çekti. Bu oturuş 
kendine güvenli gözükmesine neden oluyordu ve işte böylece baş-
ka birisi gibi oturdu. Kadın onu beklemiyordu. Yardım istediğinde 
gelenlerin yaşları nedense artık yükseliyordu. Artık yanına burnu-
nun ucu büyümekte olanlar, göbeğini içine çekmeye uğraşanlar, 
şakaklarına kar yağanlar geliyordu. Bikinisini düzeltti. Kendisini 
sandalyeye dünyada ondan başka birisi yokmuş gibi bıraktı. Bacak 
bacak üstüne attı. Bir sigara yaktı. Oyun kötü başlamıştı. Şimdi ne 
konuşulacaktı? İki kez evlenip boşandığı mı? Havanın bu anlamsız 
sıcaklığı mı? Neyi anlatacaktı? İhtiyar annesine resti çekip çıkıp 
gidiverdiği o esrik günlerden sonra didişe didişe birbirleriyle ka-
lakalmalarını mı? Merkez bankasından geçen yıl emekli oluşunu 
mu? Ya da emekli ikramiyesiyle buradan bir arsa alıp ev yaptıraca-
ğını ve hiç anlaşamadığı annesiyle bu dört duvar arasında yaşaya-
cağını mı? Denizi olmayan bir yerde geçip gidivermiş ömrünü mü? 
Çocuğunun olmaması? Okumayı sevmemesi? Kahveyi sade içmesi? 
Her yaz bir yere gitmesi? Yoksa özlemini duyduğu şeyin ne olduğu-
nu anlamaya çalışmaktan bitkin düşmesini mi? 

Adam dedi ki, buraya ilk gelişiniz mi? İlk gelişleriydi. On iki 
yıl önce ikinci kocasıyla geldiğini ve bunaldığını söylemek şimdi 
anlamsız olurdu. Bu yüzden ilk gelişiydi. Beğenmişti. Güzeldi. Ya 
onun? O burada büyümüştü. Denizlerin çocuğuydu. Adam anlat-
tıkça anlattı. Ve kadın sigarasını söndürürken, sıkıldığını çok sı-
kıldığını, anladı. Geçip gitmiş karman çorman bir ömürden, ziyan 
olmuş günlerden ve belki de alınmış yanlış kararlardan bile bahse-
dilecekti şimdi. Adam varlığını onun üstüne adeta bastırıyor, ona 
kendisini hatırlatıyor ve başka biri gibi olmasına imkân vermiyor-
du. Tüm bunlar onu tedirgin etti. Kumların parlak sarılığı üzerin-
de ayaklarını gezdirdi. Sustu. Birini tanımanın yersizliğini yeniden 
hatırlamıştı. Annesi birdenbire döndü. Susadım, dedi. Bu kadın 
bazen sahiden de hayat kurtarıyordu. Kalkıp ona merhametli ve 
olgun bir evlat gibi su verirken, adamın onu izlediğini hissediyor-
du. Olgun bir kız evlat gibi. İhtiyar annesine omuz vermiş yaşlı bir 
kız evlat gibi. Olduğu kişiyi vakarla kabullenmiş biri gibi. Herkes 
başka biri gibi. Yeniden sandalyesine oturduğunda hangi sorunun 
geleceğini biliyordu. Gecikmedi. Birlikte mi yaşıyorsunuz? Birlikte 
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yaşıyorlardı. Ana-kız. İkisi de duldu. O boşanmıştı ve babası öl-
müştü. Oldu mu? Tamam mı? Denize doğru döndü. Annesi, ilk kez 
evleneceği o günün sabahında, onu bir kenara çekmiş ve kulağı-
na şöyle tembihlemişti. Kocanı canın çekse bile çekmiyormuş gibi 
yap. Önce bir nazlan ki senden çabuk usanmasın. İstemiyormuş 
gibi. Âşık değilmiş gibi. Uzakmış gibi. Yirmi yaşındaydı ve iktisat 
fakültesindeydi. Annesinin yörüngesindeydi. Annesine baktı. Elli 
iki yıl boyunca bir koca idare etmeyi ustalıkla başardığından sık-
lıkla dem vuran ve ona beceriksizliğini hatırlatan annesinin yüzü-
ne hiç azalmamış bir öfkeyle baktı. Kadın sessizce bakınmayı sür-
dürüyordu. Derin ama sakin aldığı soluğu gırtlağında takılmadan 
geçip gidiyordu. Yıllar önce kızına bunu hiç söylememiş biri gibi. 
Hiç kimseye bir kötülüğü dokunmamış biri gibi. Çok bilmeyen, 
yeni öğrenen biri gibi. 

Adam geçen yıl meme kanserinden ölen karısından bahsetmeye 
başlamıştı bile. Tam üç yıl sürmüştü. Bedenin bir parçasına bom-
ba gibi düşen bir ateş, giderek yayılan, kovalandıkça kaçan, her 
yanı eriten bir alev, karısını da yakıp küle döndürmüştü. Hepsini 
tüketmişti. Yakmıştı. Onu ve iki kızını bitirmişti. Bu kederli adam 
ve onun derdi canını öylesine sıktı ki, dinlermiş gibi otururken, 
ondan kurtulmanın yollarını düşünüyordu. Ölüm her yerdeydi. 
Herkes ölümden bahsediyordu. Sonlardan ve tükenmelerden. Bi-
tişten. Bıkmıştı. Bıkmıştı. Birilerine derman olmasının beklenme-
sinden. Birilerine destek olunmasının istenmesinden. Nazlandığı 
ilk kocasıyla da ve sonra annesini dinlemeyip nazlanmadığı ikin-
ci kocasıyla da anlaşamamıştı. Yapamamıştı. Annesine ayrılmak 
istediğini söylediğinde, her ikisinde de, annesi demişti ki, ne var 
canım, duyma sen de, görme. Sen yaşamayı ne sanıyorsun ki? Ya-
şamayı kabullenmek sayan annesine baktı yeniden. Babasına olur, 
olur geçer deyip susan annesi, kim olduğunu düşünmeyi aklına 
bile getirmeyip arkadaşlarıyla çay içip gülen annesi, eksildiğini an-
lamadan yaşlanıveren annesi, şimdi havlu elbisesinin içinde tom-
bul bir oyuncak ayı gibi oturup kalmış annesi... İşte sonunda o 
da yalnızdı. İçi bulandı. Adama döndü. Başınız sağ olsun, dedi. 
Ölüm herkesin başında. Adam kederle uzaklara bakındı. Denizde 
bir dalıp bir çıkan neşeli capcanlı bir kalabalık gördü, sanki her-
kes birilerine nispet yapar gibi. Kadın iyice sıkıldı. Ölüm herkesin 
başındaydı ama bunun hatırlatılmasından aslında en çok o rahat-
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sız oluyordu. Yüzünden geçen çizgileri, çıtkırıldım oldukça artık 
yanına yalnızca yaşlı dulların gelivermesini, en çok o istemiyor-
du. İstemiyordu. Artık kimsenin sırtını sıvazlamayacak, kimseye 
eyvallah etmeyecek, kimseyi piyazlamayacak. Bıkmıştı. Bıkmıştı. 
Birdenbire kalktı. Yüzeceğim, dedi. Adam bu âni geçişe şaşırdı. Ta-
mam, derken, utangaç bir halde sandalyesinden kalktı. Annesine 
iyi günler diledi ve şemsiyenin altından ayrıldı. Gitti. 

Kadın arkasından baktı. Direnen, her şeye direnen bedeni üze-
rindeki bikinisini bir meydan okumayla düzeltti. Ellerini dümdüz 
karnından geçirdi. Kumlardan yürüdü ve denizin içinde kayboldu. 
Annesi etraftaki yabancıları izlediği gibi, bu yaşı geçkince ve hâlâ 
havai kalmaya çabalayan kızını da benzer bir kayıtsızlıkla izledi. 
Kızı yaşamayı bilmiyordu. Hep yanılıyordu. Hâlâ tökezliyordu. Ya-
şamayı hep başka bir şey sanarak, daha büyük ve daha anlamlı, 
daha zor ve daha dokunaklı bir şey sanarak sürekli yanılıyordu. 
Onun denizin içinde sırtüstü yatışını izledi. Hâlâ sakinleşememiş-
ti. Onun beklentilerindeki büyüklük, gerçeği kabullenmesindeki 
güçlük, arayışındaki tuhaflık, huzura ermesini engelleyen o muaz-
zam yarık, hepsi hepsi sonunda onu tüketmişti. Ama onun için ar-
tık üzülmüyordu. Kendisini dünyaya bir ağırlık gibi bastıran, var-
lığını adeta dayatan kızı nasılsa sonunda kaybettiğini anlamış ol-
malıydı. Donuk yeşil gözlerinden neşeli bir pırıltı çaktı, geçti. Kızı 
sudan çıktı, geldi. Havlusuna sarınırken, kızına bakmadan sordu, 
su soğuk mu? Kızı başını hayır anlamında salladı, nefes nefeseydi. 
Güzel. Çok güzel. Keşke girebilsen. Yaşlı kadın, kızının soğuktan 
diken diken, nokta nokta olmuş derisini ve morarmış dudaklarını 
gördüğünde, ona karşı eksilmemiş öfkesi yeniden yüzeye çıkar gibi 
oldu. 

Islak saçlarındaki sular tıp tıp damlarken, kana kana su içti. 
Boynunda adının yazdığı altın kolyesi o yutkundukça kıpırdıyor, 
güneşte parıldıyordu. Kolyesi de kendisi gibi sanki dünyaya adını 
yazdırmaya gelmişçesine bir ihtirasla, temeli belirsiz bir yaşama 
açlığıyla yanıp sönüyordu. Annesi dedi ki, neden yolladın adamı, 
belli ki iyi insandı. Bunun geleceğini biliyordu. Cevap vermedi. 
Oturdu. Konuşmadılar. Ve geçmişi düşündüler. Neden sonra ken-
dini kumların üzerine bıraktı. Güneş her yerini yakıyor ve her-
kes gülüşüyordu. Herkes mutluymuş gibi. Herkes başarmış gibi. 
Derken, annesi mızırdandı. Acıktım. Kalktı. Çantadan bir sandviç 
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çıkarıp verdi. Önünden genç bir kız geçti. Kızın bacaklarına, beli-
ne, yüzündeki, üzerinden henüz hiçbir şeyin geçmediği o dümdüz 
boşluğa baktı. Telefonunu çıkardı. Emlakçıyı aradı. İlanda görüp 
buralara gelmelerine neden olan o arsayı, dün akşamüstü annesini 
otelde bırakıp gidip görmüş ve beğenmişti. Bir yamaçtaydı ve aşa-
ğılara bakıyordu. Kendisi gibi. Boğazını temizledi. Sesini inceltti. 
Alo, dedi. Ben dün gelmiştim. Şu tepedeki ufak arsaya bakmıştık 
hani. Hah. Ay evet. Evet. Sesini burada iyice inceltti. Ve güldü. Be-
ğendim. Talibim. Bir sigara yaktı. Terli alnından ellerini üstüne 
yıllar önce iliklediği alışıldık bir işveyle geçirdi. Yüzü düşmüştü. 
Aaa başka talipliler de mi var? Elinden şekeri alınmış bir kız ço-
cuğu gibi dudaklarını yalancı bir kederle büzüverdi şimdi. Ama 
önce ben geldim. Dinledi. Yüzü aydınlandı. İşe yaramıştı. Güldü. 
Ah çok sağolun, çok teşekkür ediyorum. Sonra gerektiği kadar cid-
dileşti. Ama imar izni kesin var değil mi? Yani sonradan mağdur 
olmak istemem. Dudağını büzdü. Sesinden tatlı bir kımıldanma 
geçti. Dumanını hafifçe üfledi. Ben öyle evrak peşinde koşamam 
ki. Tapudan bir sordursak mı? Dinledi. İkna olmadı. Bir daha sor-
sak emin olsak. Sesi sabun gibi eridi ve şöyle dedi, çok makbule 
geçer, inanın. Nasıl, nasıl? Tam anlayamadım. Sigarasından bir ne-
fes daha aldı. Yani... Benim tam bilemediğim konular bunlar şimdi. 
Bir yandan boynunda adının yazdığı kolyesini evirip çeviriyor, bir 
yandan gazoz kapağını açtıran o genç kız gibi çaresiz görünmeye 
çabalıyordu. Sigarasının ucundaki kül iyiden iyiye uzamıştı, ama 
o düşürmemekte de ustaydı. Oynamaya devam etti. Benim anladı-
ğım işler değil ki bunlar hiç. Annesi ona baktı. Gözlerine uykunun 
ılıklığı doluyor, gözkapakları kapanacak gibi oluyordu. Annesini 
hiç görmeden konuşmaya devam etti. Anlamamış gibi yaptı. Yeni-
den sordu. Bir daha anlamamış gibi yaptı. Yeniden sigarasından bir 
nefes aldı. Ve yeniden yardıma muhtaç göründü. Sonunda telefonu 
kapadı. Derin bir nefes alıp başını dikti, yumuşak bir süte benze-
yen o halinden bir anda sıyrılıverdi. Çünkü oyun bitmişti. Sigara-
sını küllüğe sertçe bastırdı. Yan tarafta kendini kumlara gömmüş 
bir yaşlı kadınla gözgöze geldi. Çarçabuk başını çevirdi. Birdenbire 
kalktı, denize doğru dimdik yürüdü. Olmuştu. Arsayı o alacak-
tı. Hem de fazla koşturmadan. Önünde hiç bitmeyecekmiş gibi, 
sonu yokmuş gibi uçsuz bucaksız uzanan denize bakınca rahatladı. 
Oyundu. Her şey yalnızca bir oyun. Yürüdü. Yürüdükçe ürperdi. 
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Ve kendini sakince suya bıraktı. Denizin kokusu, serinliği onu iyi-
ce diriltti. İşte bu kendi halindelik, suyun verdiği hissizlik, inceden 
hissedilen bir kamaşma, rahatlama. Bu serpilme, bu kendiliğinden 
büyüme. Denizin içinde şimdi bu karmaşık ruhtan sıyrılıyor, arı-
nıyordu. Yüzmüyor. Yüzükoyun yatıyordu. Bir ses duydu. Kalbinin 
vuruşu, kanın akışı, içindeki ritim işte en çok buradayken duyulu-
yordu. İşte burada. Şimdi. Kendisi. Oyunlar geride. Sahte bir oluş 
şimdi kıyıda. Bazı sözler sesli söylenmiyor, bazı oyunlar yazısız oy-
nanıyordu. Kurallar belirli. Belirli. Soluğu ağırlaştı. Deniz, göğüs 
kafesinin üzerine kendisini büyük bir ağırlıkla bastırdı. Gövdesi-
nin bütün dallarına, soluk mavi damarlarına, içinin yatağına, her 
daim içine çekilmiş gözlerinde uyuyan bu soğuk yılana dolanmış 
bir karmaşa, gidiyor muydu? Sular onu alıp da götürüyor muydu? 
Artık azalması beklenen bir heves. Başından bir türlü ayrılmayan 
o başıboşluk arzusu. Kuralsızlık. Ve yine bastıran aynı gerçeklik. 
Bir susuzluk gibi uzanan bu tuzlu su, şimdi hepsini alıyor muydu? 
Alıyor muydu? Bir şeylerin ahını taşırmış gibi, sonsuzluk beklenti-
sinden yorulmuş gibi, bir duvarın dibine gidip ağlarmış gibi, utan-
madan yaşamayı başarmaya çalışıyordu. Yalnızca bu. İşte gerçeklik 
bu, suyun ağırlığı ve onun dolanan kanı. Başka bir şey yok. Yok. 
Kumsalın ardından başlayan o güzelim yamaçları gördüğünde bile 
bir şey hissetmedi. Yalnızca bu. Yalnızca burada olmak. Yalnızca 
yüzünü sürdüğü deniz. Yalnızca içini yıkadığı deniz. Ve böylece 
emlakçıyı unuttu. 

Denizden çıkıp geldiğinde annesini sandalyesinde uyurken bul-
muştu. Onun sarıya boyanmış kısa saçlarına, yüzündeki engebeye, 
devrilmiş boynundaki derinin, soluk aldıkça sallanmasına, bede-
nindeki bütün yağlara tuhaf bir iğrenme ile baktı. Ve emlakçıyı 
yeniden hatırladı. Arsayı alacak ve üzerine çarçabuk bir ev yaptı-
racaktı. Emekliliğini, geceleri horlayan gündüzleri sakince soluk-
lanan annesiyle birlikte işte bu yamaçtaki evde geçirecekti. Orda 
onun, ona bütün yaptıklarını bir bir hatırlayacaktı. Bütün söyle-
diklerini. Bütün öğrettiklerini. Hatırlaması lazımdı. Hatırlaması 
lazımdı. Çünkü annesinin onu bir çim yumağı gibi nasıl budadığı-
nı iyice bir düşünecek, bazı kenar ve köşeler aranacaktı, sonuçları 
sebeplere bağlayacaktı. Annesinin ona hüner diye kattıklarını, ma-
rifet sayıp üstüne geçirdiklerini, aslında hayat boyu boynunda bir 
urgan gibi taşıdığını, onu tükettiğini apaçık apaçık görecekti. Bir 
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oyun gibi değil. Bir gerçek gibi. Bir rüzgâr esti, şemsiyesi sallandı. 
Kalkıp bütün gücüyle şemsiyesini kumlara iyice ittirdi. Adam bunu 
gördü ama bu kez ilgilenmedi. Çünkü uyuyan bir kadını gözlükle-
rinin arkasından kaçamak izliyor ve görülmediğini sanıyordu. Ka-
rısı. Memelerinden karnına kadar gezinen, oradan beynine fırlayan 
habis bir urla yaşamaya çalışıp sonra ölmüş karısı da bunları oyun 
sanıyor muydu? Sanıyor muydu? Acı bir siren sesiyle irkildi. Sahil 
güvenlik sesleniyor, denizdekileri alelacele topluyordu. Bir rüzgâr 
esiyor, birileri denizden canhıraş kaçıyordu. Lacivert bir iç çekişin 
denizin ortasından uzaklara doğru bir bıçak gibi geçtiğini gördü. 
Annesi gözlerini ağır ağır açtı. Etrafına bir şaşkınlıkla bakındı. 
Rüzgâr esti. Şemsiyesi sallandı ama sapladığı kumlardan çıkmadı. 
Çıkıp uçmadı. Annesi etrafına bakıyor, ayak bileğinin çoktan kay-
bolduğu şişman ayaklarını kumlardan çıkartamadan bekliyordu. 
Olacakları izliyordu. Annesi, annesi... Şimdi bu gerçekliği apaçık 
ve korkarak izliyordu. İnsanlar koşuyordu. Bağırıyordu. Sevgilisi 
olmadan gazoz bile içemeyecekmiş gibi davranan o kız, omuzla-
rına krem sürülmesini sessizce bekleyen o genç kadın şimdi soluk 
soluğa kıyıya çıkmaya çabalıyordu. Bir şemsiye sapladı diye avutul-
mayı bekleyebilen o adam, bir küçük yardım için hazır bekleyen 
diğerleri, işte şimdi herkes kendi kendine. Şimdi herkes kendisiyle. 
Hepsi bir gerçeğin içinde. 

Yamaçtaki evi düşündü. Pencereden, tepeden aşağılara baktığı-
nı gördü. Ve sonra birdenbire, birdenbire bir şey olacaktı. Bir şey 
başlayacak ve annesi pek şaşıracaktı. Önce arkasında bir sıcaklık 
hissedecekti. Dönüp bakacaktı. Duvarları, koltukları, masayı yi-
yormuş gibi, yutuyormuş gibi ilerleyen bir ateş, çıtır çıtır gülen 
bir ateş, onu korkusuyla baş başa bırakıverecekti. Kendi kendine. 
Kendi kendine. Bir gerçeğin içinde. Ve şeker hastalığıyla sakatlan-
mış ayaklarının onu koridor boyunca peşinde ilerleyen alevlerden 
kaçıramayacağını bilecekti. Hiç kalkamadığı, hep oturduğu san-
dalyesinde alevlerin önce duvarları bir yalazla sarışını sonra ikisini 
birden yutuşunu izleyecekti. Korkacaktı. Şaşıracaktı. Belki bağı-
racaktı. Ama o diyecekti ki, hadi alış bunlara anne, işte hepi topu 
bir oyun. 

Bir rüzgâr daha esti. Martılar geçti. Üzerinden kırmızı mavi şe-
ritler geçen şemsiye yalnızca titredi.
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Gözlük 

Bugün kendimi eski bir plak gibi 
Öyle çok tersine çevirdim ki 

Didem Madak 

Ayak başparmağının yanındaki parmağı, diğer dördünden uzun 
olanlardandı. Suyun içinde kırılmış gibi duran ayaklarına uzun 
uzun baktı. O ikinci parmak sanki bir acelesi varmış gibi, bir anda 
çıkıp gidiverecekmiş gibi hazır ve uzun bekliyordu. Bunun şans 
getirdiğini ilk söyleyen, henüz evlenmemiş halasıydı. Halası... Kı-
zıl kahve saçları, etine dolgun bedeni, merakla bakan gözleri, tatlı 
atan kalbi, ne çok severdi onun mavi gözlerini. Deniz gibi bakı-
yor bu çocuk, derdi. Ömrü kesin denize çıkacak, derdi. Kaptan 
mı olacak nedir. Gülerdi. Midyelerin ve çakıl taşlarının üzerinden 
geçerek ilerledi. Yavaş yavaş su yükseldi ve onu içine aldı. Suyun 
taze serinliğinin verdiği bu ilk ürpertiyi hâlâ aynı tamlıkla sevi-
yordu. Yıllar boyunca başında kaptan şapkasıyla ne açık denizlere 
varmadı. Ne kıyılarda yüzmedi. Bir dümenin başında kök salmış 
gibi durup kendini bu denizlerin hâkimi az sanmadı. Bir gemide 
suların üzerinde ardında köpükler çizip de gitmek, gitmelerin en 
güzeliydi. Kendinden emin, başı dik. Çünkü ben bu oğlanı deniz-
lerde görüyorum demişti halası. Şaşkınlık ve sade düpedüzlüğün 
iç içe geçmişliğindeki o çocuksu hal bir tek ona bu kadar yakışı-
yordu. Rahmetli. Onun dediği boşa çıkmasın da üzülmesin diye 
tutmuş denize varmıştı, kaptan olmuştu. Suya kendini bırakma-
dan önce, deniz gözlerini kısıp uzaklara bakındı. Deniz, biteviye 
uzanıyor, ufuk çizgisi yeryüzünü tam ortasından bölüp yarıyordu. 
Geçmiş oralarda bir yerde bir görünüp bir kayboldu. İster iste-
mez hüzünlendi. Alamatralar denizin tek sahibi gibi gönenerek ve 
görkemle açıkta eğleniyor, altlarındaki deniz mağrur uzanıyordu. 
Suyun içindeyken mümkünmüş gibi, derin bir iç çekmeye uğraştı. 
Bu geçkin kızcağızın pencerenin önünde baht beklediği seneler, 
alesta durup kapı önündeki sandığını alıp da gidiverecekmiş gibi 
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sıkıldığı sonbaharlar, güldüğü ve onu kucağında sımsıkı sardığı 
serin sabahlar, bu sabahın kahvaltısındaki kızarmış ekmek kadar 
yakınında duruyordu şimdi. Uzansan alırsın. Ballı bir süt gibi, bir 
parlak reçel gibi. Yutkundu. Bulutlar yavaşça geçtiler. Martılar ha-
bersiz uçtular. Kıyıda ter, bedenlerden yürüyordu. Kendini hafifçe 
bıraktı. Ayakları kesildi. Şimdi her şey kolaydı. Her şey engebeli 
bir geçmişten yoksunmuş gibi sereserpe uzanıyordu artık. Ama o 
yine de hatırladı. Yüzerken. Hepsini bir güzel. Halasının, akşamki 
düğünde akraba bir damada takılacak bir çeyrek altını çekmece-
den alıp bir güzel koynuna sokmasını. Kahve gözleriyle gülmüştü. 
Yürü demişti. Neden? Çünkü o zamanlar tatilcilerin akın etmediği 
bu kıyı kasabasındaki bir küçük oyuncakçıya, bir tren gelmişti. Ve 
o pek beğenmişti. Evvelsi gün annesi alsın diye tepinmiş ağlamış-
tı. Annesi onu caddelerden ağlatarak, sürükleyerek yürütmüştü ve 
almamıştı. Üstüne bir de kızmıştı. Halbuki ayak parmağı da uzun 
ama... Ertesi güne halası, bir çocuğu güldürmeyi ziyanlık ömrüne 
vazife edinmiş halası, onu elinden tutmuş, çekmeceden aşırıver-
diği altınla sokağa fırlamıştı. Sokaklardan bir yel gibi esmişler-
di. Trenle eve dönmüşlerdi. Annesi sormuştu. Çeyreklik nerede? 
Çeyreklik halının üzerinde çuf çuf dönüyordu. Annesini öfkeden 
bir güzel yakıyordu. Halası onu kolundan tutmuş ardına bir güzel 
saklayıvermişti. Ve annesine meydan okumuştu. Yapamazsın de-
mişti. Kıyamazsın demişti. Yeter demişti. Gelme artık şu çocuğun 
üstüne demişti. Yapma demişti. Yüz bin kapıdan içeri girmişsin de 
küçücük bir kapıdan giremiyorsun demişti. Tren boşlukta beyhu-
de dönüyor, anlamını duvarlara çarparak yitiriyordu. Dönüyordu. 
Her şey sadece dönerek geçip gidiyordu. Suyun içine iyice giz-
lendi. Kendini tanıyordu. Biliyordu. Kendini affetmenin, kendini 
kabul etmenin, kendini saymanın derdini gençken de duymuştu. 
Sonra sonra unutmuştu. Kaptan olup evlenince, önce büyük sonra 
küçük kızını kucağına alınca bunların geçtiğini, bu tuhaf sıkıntı-
ların unutulduğunu sanmıştı. Ama şimdi kızları büyümüş, karısı 
ölmüş ve sonunda o emekli olup kıyıya yanaşmıştı. Evdeki mutlu-
luk, gemideki gönenç erimişti. Gemiler uzaklarda ve evdeki oda-
lar artık boştu. Şimdi her şeyi yeniden hatırlamak için, kendine 
kızmak için, varlığını duymak için ne çok zamanı vardı. Denizin 
içine daldı. Mavi gözlerini açtı ve deniz bu eski güzelliği yaktı. Su 
bedenini sıkıca sardı. Alsın onu o bitimsiz deniz ve bütün suç-
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luluğunu dindirsin. Dindirsin. Ayakları ve kolları denizin içinde 
çırpındılar. Uzaklara doğru yüzüyor ve varlığı için af istiyordu. 
Kafasını çıkardığında nefes nefeseydi. Yaşlanıyordu. Tükenmiş 
her şeyin sonunda, yabancı biri gibi değil, her şeye aşina biri gibi, 
her şeyin tanığı biri gibi kendini bağışlamak istiyordu. Ölmeden. 
Yalnızlık. Boşunalık. Hep istemişti. Hep istemişti. Deniz kuca-
ğında onu güzelce avuttu, bir güzel salladı. Yumuşaklık. Hafiflik. 
Çok önceleri yaşanmış ve şimdi birdenbire hatırlanmış ama yine 
de alışılamamış o hayat, laciverdi denizin içine ince ince sızıyordu 
şimdi. Rahatlar gibi oldu. Uzaklarda yüzen bir kadını karısı san-
dı. Gözlerini kısıp baktı. Gökyüzünün bir parçası şimdi kırılarak 
üzerine düşse bu kadar şaşırmazdı. Özlüyordu. Kızların ağlamala-
rı. Karısının odalardan odalara gezinmesi. Onları evde bırakarak 
uzaklara açıldığı o seneler artık düşünmeyi zorlaştıracak kadar, 
hatırlamayı ve efkârı beyhude kılacak kadar uzaklardaydı. Karısı 
denize değil toprağa dalmıştı. Uzaklarda, çok uzaklarda bir gemi, 
yürüyen bir nokta gibi geçti. Ona yine kendisini hatırlattı. Şanslı 
mıydı? Uzun ayak parmağı ile söyle şimdi halası, şanslı mıydı? 
Şanslı mıydı?

Güneş engebelenmiş yüzünü yakıp kavuruyor, kırlaşmış şa-
kaklarından sular süzülüyordu. Ağlamak istedi. Ağlayamadı. Artık 
dışarıdaydı. Artık bütün bunların dışındaydı. Ev geçindiren adam, 
karısının beklediği koca, kızların özlediği baba, saygıda kusur 
edilmeyen kaptan olarak çizilmiş ve böylece idare edilmiş bu ha-
yatın artık dışındaydı. Atıldı. Artık kızları düşünce babacım diye 
ağlamıyor, geceleri kâbus görünce onun koynuna yatmıyor. Büyü-
düler ve gittiler. Artık ikisi de korkusuz. Karısının ne çok bekledim 
seni deyip onu sarması, bedenini onun bedenine yaslaması, akan 
kanı bile sıcacık. Hasretle kavuşmuş bedenlerindeki ter, karısının 
acı kahve saçlarının alnına boynuna terle yapışması, soluk solu-
ğa söylemesi, ne çok bekledim seni. Ilık, fazlasıyla ılık nemli bir 
derinlikle çevrelenmek. Dalmak. Hepsi geçmişti. Artık bekleyeni 
yoktu. İsteyeni yoktu. Artık kimsenin ona ihtiyacı yoktu. Önemli 
bir adam olduğunu ona hissettirecek kimsesi kalmamıştı. Tırpanla 
üzerinden geçilmişti. İtilmişti. Kıyıya döndü. Kırlaşmış şakakları, 
içine çekmeye çalıştığı göbeği ile hâlâ genç olmaya çabalayan biri 
gibi yürüdü. Olabilirdi. Olabilirdi. Onu beğenen birileri, onunla 
konuşacak birileri, onu sevecek birileri olabilirdi. Bugün. Burada. 
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Kendini affetmesine, kendine acımasına gerek kalmayabilirdi. Her 
şey geçip gidebilirdi. Varlığını ona birileri, yine unutturabilirdi. 

Kurulanıp uzandı. Ayaklarına baktı. Yine halasını hatırlar gibi 
oldu. Buna engel olmak için gözlerini kadınlara çevirdi. Kadınların 
hepsinde kendine özgü bir güzellik bulurdu. Kimisinin saçı, bazısı-
nın elleri, bazılarının çocuklarını sevişi, çiçekleri sevişi, kimilerinin 
hayvanları sevişi, hayvanlardan korkmaları, kimisinin güçlü duru-
şu, kimisinin sana muhtacım der gibi bakması, gitme deyişleri, bekle 
deyişleri, git deyişleri, istemem deyişleri, istiyorum deyişleri. Derin 
bir iç çekti. Hepsinin ayrı bir güzelliği vardı. Düşkündü. Biliyordu. 
Bir sonraki seferi beklerken evde geçen o zamanın sonuna doğru hep 
suskunlaştığından, karısı illâ ki sorardı. Senin, derdi, her limanda bir 
sevgilin var mı, sahiden. Anlıyordu. Kıskanıyordu. Kıskanmasında 
bile bir çağıldama, bir yücelme vardı. Kadınlığın gizli bilgisini onunla 
paylaşmıyor, sakladıklarıyla ve bazen incelikle sezdirdikleriyle onu 
eziyordu. Neden? Kızlar onsuz büyüdüğü, karısı onsuz yaşlandığı 
için mi? Ömrü dışarılarda geçtiği için mi? Karne günleri, okul tem-
silleri, müsamereler, düğünler... Her fotoğrafta eksikti. Yeri hep boştu. 
Boştu. 

Güneş bulutları bile eritecek kadar yandı ve onun yanından bir 
kadın sıcaktan adeta kavrularak geçti. Onu güne uyandırdı. Unut-
ması lazımdı. Unutması lazımdı. Yaşayabilmek için burada olma-
sı lazımdı. Kadını seyretmeye koyuldu. Kadın etrafına bakınıyor, 
yerleşebileceği bir şezlong arıyordu. Uzun boynu, dik yürüyüşü, 
kibirli duruşu, bu birleşim nazik bir seyri sahiden de hak ediyor-
du. Çünkü onun da üzerinden yine saklanmış bir bilgi sızıyordu. 
Acıktıran bir estetik. Onu izledi. İzledi. Ve bütün geçmişini adeta 
unuttu. Halasının saf neşesinin ve karısının eriyerek solmasının 
ve annesinin onu bir türlü sevemeyişinin, yani bütün ölülerinin 
üstü toprakla kaplandı. Nefes aldı. Dünya bırakıp da gitmeyi hak 
etmeyecek kadar büyük bir güzellikle, derin bir haksızlıkla parıl-
dıyordu şimdi. İzledi. Kadın şapkasını çıkarıp kısa kızıl saçların-
dan ellerini bir edayla geçirdi. Ve böylece tanıdı. O kadın... Yalnız 
kendisiyle dolu olan ve hakkında konuşulan kadın. Dedikodusu 
orda burda edilen kadın. İki yetişkin oğlunun peşinde koşturma-
yan kadın. Yutkundu. Sahiden de bir havası vardı. Kadın elbisesini 
görkemli bir gösterişle çıkardı ve onu eritti. Selamlaşmak ister gibi 
yerinde hafifçe doğruldu. Büyüdükleri bu yer hakkında, bu yaz, 
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sıcağın fena bastırması hakkında ve emekli olmak hakkında ko-
nuşabilmeyi isterdi. Ama kadın başını çevirdi. Derin bir nefes aldı. 
Mısırcı bağırarak geçti ve çocuklar peşinde koştu. Baş parmağının 
yanında uzadıkça uzamış parmağına baktı. Ve güneş gözlüklerini 
takıp saklandı. Kör olması lazımdı. 

Hüzünlü bakan kadınlara, ağlayanlara, yarası olanlara ve 
mağrurlara oldum olası dayanamazdı. Sevilmek için doğanlar işte 
böyleleriydi. İnsana kendini yabancı değil de yakın hissettirir-
di. Önemli hissettirirdi. Bir kibrit çakıp sigarasını yaktı. Yeniden 
başlamıştı. Sigara kokusundan tiksinen ve dudaklarına izmarit 
değdirmeyen karısı kanserden ölünce şu meretten mahrum kal-
manın boşunalığını kavramış, gidip bir paket alıvermişti. Tüttür-
dü. Gün en çok ölülerle pıhtılaşıyordu. Güzelliğini dünyanın, en 
çok onlar hatırlatıyordu. Ölünüyordu. Ölünüyordu. Gözlüğünü 
çıkarmadan, etrafına bakınmaya devam etti. 

Yaşlanmakta olduğunu görmek istemeyen bir kadının bir şem-
siyenin demirini kumlara saplamaya çalıştığını gördü. Bir yardım 
çağrısı. Bir hüzünlü davet. Koşmalıydı. Koşmalıydı. Onu çağıran 
birisi vardı. Çekilin. Çekilin. Ben varım. İşte buradayım. Kadının 
etrafına bir küçük kız gibi bakan gözleri onu bir sonsuzluğun içi-
ne, sapasağlam bir gençliğe çağırıyordu şimdi. Orada olmalıydı. Bir 
yabancı ona gel diyordu, gel diyerek ona, varsın diyordu. Koştu. 
Gülümsedi. Kadının yüzündeki engebeleri çoktan çözmüştü. Ak-
randılar. Eski yazlarının anısıyla şemsiyeyi aldı. Dümeni döndür-
müş kollarıyla kumlara sapladı. İşte bir gönenç, bir yücelme, sağ-
lamlık, dirim... Şemsiye artık uçmayacaktı, onun sayesinde. Onun. 
O bir erkek. Kadına baktı. Yüzünde annesinden takdir bekleyen 
bir oğlan çocuğunun haklı gururunun asılı olduğunu, kadın acaba 
görebiliyor muydu? Sanki hayata hazırmış gibi baktığını sezebiliyor 
muydu? 

Kadın ona gülümsedi, akranlar arası bir ahbaplık artık başlaya-
bilirdi. Kadının yanındaki annesine de selam vermeyi ihmal etme-
di. Annenin ayak bileklerinde şişman bir atkı dolanmış, uyuyordu. 
Bacaklarını hareket ettiremiyordu. Ah şu yaşlılık, şu işe yaramazlık. 
Kadın buyrun dedi. Beklenen davet. Özlenen. İkiletmeden oturdu, 
göbeği çıkmasın diye arkasına iyice yaslandı. Kadının oturuşu da 
onunkine benziyordu. Bir meydan okuyuş. Dünyada kendisinden 
başka biri yokmuşçasına bir sereserpelik, değişimi kabulleneme-
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mezlik, katılık. Adam işte bunları izleyerek ve tedirginliğini bas-
tırmaya çalışarak oturdu. Arkasına iyice yaslandı. Yaşlı ana-kızın 
tepesinde şemsiye, ihsan edilmiş bir gölgeyle sallanıyor, onların bu 
hali adamda bir türlü bastıramadığı tuhaf bir acıma uyandırıyordu. 
Bu acıma az kalsın ana-kıza fütursuz bir sevgi duymasına neden 
olabilirdi. Biraz lafladılar. Sevinçliydi. Hayatını kısaca özetledi. 
Kaptanlık, babalık, dulluk. İşte hepsi bu kadardı. Zaman güzelce 
geçiyor, güneş onları yakarak tepelerinden kayıyordu. Dünyanın 
aynı zamanlarında doğmuş olmak büyük ortaklıklar getiriyordu. 
Benzer aileler, benzer üniversiteler, benzer evlilikler, benzer piş-
manlıklar... Aşina oldukları kayıplar. 

Yaz arkadaşını bulduğunu sanmış, coşmuş anlatıyordu. Bir anda 
ve hiç çekinmeden özetliyordu. Her şeyini bu kadın bilsin istiyor-
du. O kadar yalnızdı ki. Birileri onu sevsin, sevsin artık. Avutsun. 
Zaman geçmeyecekmiş gibi eğlesin. Üçünün de üzerinden akan tu-
haf bir şey vardı. Neşeli kumsala doğru yayılan, savrulan hüzünlü 
bir şeyler. Kadının saçının esen rüzgârla yüzüne gelmesi, saçları-
nı çekerken bileğindeki zincirde sallanan nazar boncuğu, anne-
sinin dünyayı uyuklayarak izlemesi, kendisinin oturuşu ve ayak 
parmaklarındaki çaresizlik... Hepsi havaya dağıldılar. Her şey işte 
böylesine parçalı bir burukluk ile doluyken birdenbire beklenme-
dik bir şey oldu. Kadın ayağa fırladı. Yüzeceğim, dedi. Şaşırmıştı. 
Dışarıda bırakılmıştı. Yüzeceğimde bir davetin olmadığının farkın-
da olacak yaştaydı. Ve dip dibe olmayı üstelemeyecek olgunluk-
taydı. Diretmeden ama şaşkın, kalktı, “Tabii” dedi. “Özür dilerim, 
vaktinizi aldım.” Annesi ona kaçırılan bir trenmişçesine bakıyor, 
kızının fevriliğine anlam veremiyordu. Şemsiyenin altından çıktı 
ve yerine döndü. İçinden fazlasıyla aşina olduğu bir duygu çize-
rek geçiyor, avutulmadan postalanmış olmanın verdiği cılız keder 
göğüs boşluğunu eziyordu. Şezlonguna oturdu. Etrafına bakındı. 
Herkes gençti. Herkes gençti. Kimse emekli olmamış gibi, kimse 
ölülerini gömmemiş gibi, kimse pişman olmamış gibi, sakince otu-
ruyor, neşeyle ve kedersiz yüzüyordu. 

Taşlar... Taşlar dizilmişti. Taa yukarılara kadar, yamaçtan aşa-
ğılara kadar. Birinde karısı yatacaktı. İşte bütün bunların arasında 
herhangi birisinde. Bahar gelmişti. Çiçek bitmişti. Ot bitmişti. Top-
rak gülmüştü. Taşı güldüremeyecekti. Sonsuz uykusunun yalnız ya-
tağında. İşte sonsuzluk. Sonsuzluk. Ayaklarına bakmıştı. Kanserle 
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parça parça çürümüş bir bedeni, çukura indirip de gömmüş bu ayak-
lar söyle halası, söyle şimdi, şanslı mıydı? Toprak bu incecik bedene 
bir serin yorgan gibi örtülürken her şey uzaklaşıyordu. Nefes alan her 
şey. Yüzler, ağaçlar ve hatta deniz. Kızları beride ağlıyordu. Ana has-
retiyle yanacak bu ergen kızları eğlemek, artık ona düşmüştü. Payına 
bu kaptanın halası görüyor musun, işte bunlar düşmüştü. Ayak par-
mağı da uzun halbuki. Bazı olaylar olmuştu, bazı yaşantılar bitmişti, 
bazı sevinçler çoktan yaşanmıştı, bazı pişmanlıklar olmuştu ve her 
şey ötedeydi artık. Daha ötelerde. Denizin ardında. Karşı kıyılarda. 
Görülüyorlar mıydı? Eşini kaybetmiş bir koca, annelerini kaybet-
miş yavrular, işte bu canlar, şimdi nefes alacaklar, ne olursa olsun 
yaşayacaklar, tüm bunları görüp de anlayan var mıydı? Gören var 
mıydı? Başsağlığı. İyilik dilekleri. Ateş düştüğü yeri yakarak başkala-
rından uzaklaşıyordu. Bunların onlar için kifayetsiz olduğunu bilen 
yok muydu? Bu iki kız ve babanın arasına kımıltısız bir kaybedişin 
artık yerleştiğini, geceleri hareketsiz bir kasvetle yanacaklarını, uyu-
madan önce ve uyanınca her şeyin sahte bir düzenle sürdürülmeye 
çalışılacağını biliyorlar mıydı? Biliyorlar mıydı? Halbuki öğretmeni 
de söylemişti. Okulun duvarından aşağı düşmüş ve ağlamıştı. Ayak 
bileğinin çıt edip kırıldığını henüz bilmiyordu. Öğretmeni koşmuş-
tu. Ayakkabısını, çorabını çıkarıp bakmıştı. Şimdi doktora gideceğiz 
demişti. Geçecek demişti. Sen şanslı bir çocuksun demişti. Neden? 
Çünkü, parmağın uzun. 

Bekledi. Bir şeyleri bekledi. Kızıl saçlı kadın da, şemsiyesi için 
yardım isteyen kadın da yüzüp döndüler. Onların ıslak bedenlerini 
izledi. Gençleri izledi. Sular onların bedeninden daha hızlı kayıyor, 
güneş onları daha yüksek bir ateşle yakıyordu. Genç kızların kum-
sal üzerinde koşmasında, şezlonga boylu boyunca uzanmasında, 
büyük kahkahalarla gülmesinde, hep tazecik bir şey vardı. Var-
lıkları bir meyvenin ağızda kütürdemesine benziyordu. Ağızdan 
kulaklara kadar varan sulu ve mayhoş bir tazelik. Sulu bir salata-
lıktan bir bıçağın kütürt diye geçmesi gibi, kesilmiş şeftalinin serin 
suyunun tabağa parlakça süzülmesi gibi. Lezzetli ve taze. 

Güneş gözlüğünün ardındaki gözlerini kapadı. Rüzgârı duy-
mayı denedi. Rüzgâr kuvvetli bir süpürüşle esmeye, altındakileri 
hızlanan bir güçle zedelemeye başlamıştı. Anladı. Gözlerini açmak 
istemedi. Neyle karşılacağını iyi bildiğinden yummaya devam edi-
yordu. Sirenler bağırıyor ve bu onu irkiltmiyordu. Dağılan bir taze-
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liğin, canlı bir resmin ortasında bozulmadan kalabilmiş kuru bir 
sakinlik. Kuvvetli bir can korkusunun kumsalın ortasından can-
hıraş geçtiğini işte bu tuhaf ruhuyla duyuyordu. Karanlık ve yok 
edici bir oluşu istifini bozmadan dinlemeye devam etti. Bağırıyor-
lardı. Çıkın diyorlardı. Çeken akıntı diyorlardı. Denizlerin şahini 
bu adam, engin ve esintili bir hırçınlığın neye mal olabileceğini bi-
lerek sakince oturuyordu şimdi. Geriye kalan buydu. Yalnızca bu. 
Kestane karasından, alargada fırtınanın kabarıp yuvarlanışından, 
alaboralardan, dizilmiş taşlardan, geriye işte yalnızca bu kalmıştı. 
İsyan yok. Pişmanlık faydasız. Belki biraz hevesli ama kuru, kup-
kuru bir soluk. Korkusuz. Yaklaşan ecelden kaçan canlı, capcanlı 
kalabalığın seslerinde gördüğü, inanmayacaksınız ama, bir kar-
puzdu. Sert ve beklenmedik bir darbeyle ve muazzam bir ses çıka-
rarak karpuz, mükemmel bir kırmızılıkla yarılıyor, süzülen suları 
önce iştah uyandırıyordu. Sonra kırmızılık, ani bir kaybedişle içi-
ne çekilerek bütün suyunu yitiriyordu. Ortasına doğru çöküyordu. 
Kendi içine kapanıyordu. Kuruyordu. Kuruyordu. 

Sirenler kumsalı yarmaya devam etti. Gözlüklerini düzeltti ve 
ardındaki mavi gözlerini hiç açmadı. Denize bakmadı. Karpuzun 
çürüyüşünü izlemeye devam etti. 
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Kum 

Fezanın 
Lacivet bir serap gibi insanları sardığı bir gün 

Dağınık hafif bir uykudan kalkar gibi 
Teyelleyeceksin kendini 

Lâle Müldür
 

Ayak tırnakları uzamış, bir cadının ayağına benzemişti. Uzun uzun 
baktı. Bir süpürgem eksik diye düşünüp güldü. Kendisine ve baş-
ka her şeye gülme alışkanlık ve rahatlığını yıllar içinde edinmişti, 
neyse ki. Müzedeki bir taş kadar ağır ve ciddi olduğu yıllar, bir 
şeylerden feragat etmesi beklenen, talepkârlığı büyük bir ayıplan-
ma ve utandırma ile başlamadan bitirilen yıllar sertçe örtülmüş bir 
kapının ardında kalmıştı. Ve işte böylece dünya gözlerinin önünde 
alaylı bir yere dönüştü. Yaşamakta bir şey yok. Herhangi bir ağır-
lığı yok. Artık her şey komik. Kocası ne komik ölmüştü. Yıllar ne 
komik geçmişti. Yaşlı bir kadın, ne de komikçe olunuyordu. Ba-
caklarını ağır ağır kuma gömdü. Kalın ve etli pembe beyaz bacak-
larından kumlar, elmalı kurabiyenin üstüne serpilen pudra şekeri 
gibi neşeyle zıplıyordu. Kumlara gömülmek komikti. Toprağa gö-
mülmesi bile komik olacaktı. Arkasından ne komik ağlayacaklardı. 
Dua edeceklerdi. Kalıbı dinlendiriyor diye, yedisinde oturup etli 
pilav yiyeceklerdi. Sonra kırkını da çıkarıp komikçe dağılacaklar-
dı. Haydi tak sepeti koluna. Herkes kendi yoluna. Çünkü o da böy-
le yapmıştı. Tedirgin eden ve aslında korkuyu da içeren bir mizah, 
yasa girmesine hep engel olmuştu. Yapamıyordu. Rüzgâr estiğiyle, 
güneş kavurduğuyla kalıyordu. Ve geriye kalan her şey sapasağlam.

Hazır nefaseti henüz sağlamken, bir güzel şeftali yedi. Çocuklar 
bağrışıyor, torunları yanına gelmiyordu. Denizdeki çırpınmalarını 
görüyordu. Kolları ince, omurgaları sağlam, yüzleri meraklı. Tü-
ten bir güneşin altında, dalgalanan bir denizin içinde kabarıyorlar. 
Şimdi müşfik bir babaanne gibi torunlarının sevinçlerine sevinmesi 
gerek. Ama iki çift lafa hasret bırakıyorlardı insanı hep. Çocukken 
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çocuk olduğu için, yaşlıyken yaşlı olduğu için atıl olması, hep bir 
kenarda unutulması, sesinin duyulmaması komik bir haksızlıktı. 
Komikti. Çünkü çocukken de aynısını yaşamış olması, yaşlılığında 
buna katlanmasını bir bakıma kolaylaştırıyordu. Onu güldürüyor-
du. Dünyanın sonsuz tekrarında, bir şeylerin önceden düşünülmüş 
olması gibi bir hal vardı sanki. Önceden ayarlanmış, insanlık zorda 
kalmasın diye önceden tasarlanmış, birileri tarafından önceden ya-
şanarak onaylanmış, tekrarı ise işte şimdi ona bırakılmış. Tecrübe 
denilen zorlu illeti etmesi beklenmiş. Ve etmişti. O yoldan geçmiş ve 
sırasını savmıştı. Öyle değil mi? Öyle. Şeftalinin çekirdeğini kum-
ların arasına gömdü. Kendi kendine güldü. Yasak bir şeyler, ayıp bir 
şeyler yapmakta hep çekici taraflar bulmuştu. İşte bir kendini tekrar 
daha. Ama vazgeçmekle hata ettiğini çoktan kavradığı o tehlike-
li günlerden, kuma çekirdek gömmeye varacak kadar düşmesinde 
acınası bir yan vardı. Acımak. Acımak. Bütün kötülüklerin anası. 
Çünkü zavallı bir kibir içeriyordu. Bir iğnenin topuzunu sertçe içeri 
bastırmaya benziyordu. Terledi. Çekirdek kayboldu. Güneşin bütün 
insanlığı yakması iyiydi. Herkesi terletiyor, aptallaştırıyordu. Gü-
lümsedi. Bacakları kumun altında artık görünmez olmuştu. Şimdi 
yalnızca üst bedenden, kollardan ibaretti. Etrafına bakındı. Başkala-
rının gözlerinden kendine bakmaya çalışıyordu. Denizde debelenen 
azman torunlarını kumsalda bacaklarını kuma gömerek bekleyen, 
önüne açtığı taze ceviz ve şeftaliyle, bacaklarında varis ve gözkapak-
larındaki düşüklükle, beline dolanmış et simiti ile, kısa saçlarındaki 
kırlar ile, açık teni ve ela gözü ile münis ve tatlı bir babaanne gibi 
görünmeyi ne de güzel başarıyordu. Şimdi nihavent makamından 
bir sazlı söze girse yeri vallahi. Güldü. Herkes tanıyor bu babanne-
yi canım. Bayramlarda eli öpülen, sarkmış memelerini sallayarak 
torunların acayipliklerine gülen, birkaç yıla kulakları ağır işitecek 
olan, dili yanıyor diye çayı sıcak içemeyen... Yatarken terliklerini 
yatağının yanında muntazam çıkaran. İlaçlarını başucundaki ko-
modininde bir sepet içinde saklayan. Evine yaşlılığın o tuhaf koku-
su dolan işte o da o sevimli babaannelerden, cumartesileri pazara 
giden. Herkese benzemeyi becermişti. Herkese benzesin. Daha da 
benzesin. Daha da benzesin. Ve böylece onun, zamanında, bir kadı-
na meftun olduğunu kimseler sezemesin. 

Yutkundu. Leopar desenli mayosunun şekillerindeki büyüme-
ler, açılıp kapanmalar, eprimeler bile diğer yaşlı kadınlarla aynıy-
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dı. Beyaz bacaklarında dolay dolay gezinen morlu mavi damarlar, 
kumla örtülen azmış siyatikler, ağrı, sancı, sızı. Her şey tamamdı. 
Bu onu fazlasıyla rahatlattı. Kimse anlayamazdı. Üstünde annesi-
nin diktiği lacivert keten etek-ceket takımla, babasının aldığı siyah 
alçak topuklu pabuçlarla kendisine hiç uymayan bir kasavet içinde 
o ağaçlıklı yoldan yürümeye çalıştığında, yatılı okuduğu hemşire-
lik okulunda son sınıfa geçmişti ve yalnızca on yedi yaşındaydı. 
Bir kız çocuğuna kadın olmanın en fazla öğretildiği ve olmasının 
en fazla yasaklandığı o sipsivri yaş. Tene batan, yoran, o karmaşık 
ruhun bir türlü uyamadığı o demirden bedene en sonunda pes edip 
boyun eğeceği yaş. Nasıl yürüneceğini bilmeden yürürken, büyük 
gelmiş bir kazak gibi kollardan uzayan büsbütün bir fazlalık, tu-
haf bir kamaşma içeren ama açıkça gösterilmeye fırsat tanınmamış 
kişiliğinin üstünden pespayece sarkıyordu. Uzun saçlarını kestir-
meye gideceklerdi. Annesiyle parkın köşesinde buluştuklarında, 
annesi merhabadan önce ona şunu söylemişti. Dizlerini kıvırma-
dan yürü. Karşıya bak. Nazik bir kız gibi ilerle. Gibilerin yetece-
ğini zamanla öğrenecekti. Olmaya gerek bile yoktu. Görülmek 
kafi. Her adımında dizlerini kıvırmamaya çabalarken, birer şeftali 
gibi asılmış memelerini göğsü içine çekmemeye çalışarak yürür-
ken, yoruldu. Atatürk parkının etrafından dolanmışlar, ana cad-
deye çıkmışlardı. Nezaket içermeye çalışan bir ağırlıkla yürümeye 
uğraşıyordu. Bir hemşire olacaktı. Yaşlılara iğne yapacağı, veremli 
kederlilere rahat bir ölüm döşeği sağlayacağı, öksürüklü çocukla-
ra şurup yutturacağı uzun upuzun bir ömre hazırlanıyordu. Çok 
kısa kestirmeyeceğiz, demişti annesi. Yalnızca uçlarından. Tabii. 
Çünkü kızların uzun saçları olur. Rüzgârda havalanması, geceleri 
vecd halinde taranması, gündüzleri bir hemşire topuzuyla sımsı-
kı toplanması gereken kalın bir kıl yumağı, belli ki dünyaya çok 
lazımdı. Yapılmaya çalışıldığı kişinin altında kalan o cılız ses, içi-
ni buruyordu. Yürüdüler. Yürüdüler. Köşedeki kasabı dönerlerken 
içerideki adam, bir kuzunun bacağına büyük bir satır indiriyordu. 
Alçak topuğu, kaldırımın kenarına sıkışınca sendeledi. 

Kumların üzerinde herkeste bir yavaşlık vardı. Çocuklar yavaş, 
kadınlar yavaş, erkekler yavaş. Herkeste tuhaf bir kırılma, bir göz 
aldanması vardı sanki, sonsuzluk gibi uzanan deniz, dünyaya dair 
yeni bir kavrayış getiriyordu. Ağır ve alışılmamış bir yanma her-
kesin omzunu yalıyordu. Bu boğan sıcağın altında otururken, o 
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günün esintisi yüzüne vurdu. Bir anlığına serinledi. Ağaçlar vardı. 
Ağaçların altından geçerken, onlara tutunmak istemesi vardı. Kol-
larını ağaçlara dolayıp orada sımsıkı dikilmek arzusu vardı. Kenarı 
kıvrık bir fotoğrafa bakar gibi kendine bakıyordu şimdi, kumlar ve 
güneşin arasında büsbütün sıkışarak. Ama hangisine? Kendisi bü-
tün bunlardan hangisi? Önünden şişmanca bir kız geçti. Herkesin 
sevinçli, herkesin şımarık, herkesin başka biri gibi ama herkesin 
ağır çekimde olduğu bu yerde, kızın yüzündeki ümitsizliği gördü. 
Gençliğin çaresizliği onu omuzlarından tutmuş, sarsıyor gibiydi. 
Kıza acıdı. Kız yürüdü geldi, hemen yanındaki şezlongta meme-
lerinden birini sağa, öbürünü sola doğru salmış şişman bir kadı-
nın başında durdu. Uzun uzun yüzüne baktı. Belli ki annesiydi. 
Kıza bir daha acıdı. Acıdı. Çünkü o da onun gençliğinde ümit-
sizce yaptığı gibi annesine, beni neden böyle kabullenmiyorsun, 
beni neden bir şey kılmaya uğraşıyorsun der gibi bakıyordu. Mey-
dan okuyamayan sessiz bir hesap sorma. Kızın üzerinden dünyada 
nasıl beğenileceğinin, kabul göreceğinin bilgisizliği akıyordu. Bir 
kayıtsızlık ve hayatın nasıl işlediğine yönelik büsbütün bir cahil-
lik kumlara bulanmış kocaman poposundan okunuyordu. Bilmi-
yordu. Belli. Kendisini nasıl göstereceğini o da bilmeyenlerden, 
bunun bekleniyor olmasını bir türlü anlayamayanlardandı. Yalnız 
değildi. Tek başına değil. Hiç olmadı. Sonsuz bir tekrar, sürekli 
bir devinim, bir dalga gibi gidip geliyor, üzerlerinden geçiyordu. 
Kısaca rahatladı. Lacivert keten etek-ceket takımı içinde sıkışarak 
büyük bir kederle kaldırımda yürümeye çalışan o ince kızla, kum-
salda etrafına nasıl bakınıp nasıl durup bakışları nasıl toplayaca-
ğının bilinmezliğini yaşayan o dambıl dumbul tuhaf kız arasında 
bir kardeşlik bağı vardı. Kimsenin bilmediği bir alınyazısı asılıydı. 
Ona bir şey söylemek, bir dostluğa davet etmek istedi. Ama yap-
madı. Birbirlerine benzeyenler birbirlerine benzediklerini bilirler. 
Ama bunun hakkında konuşmazlar. Çünkü o da konuşmamıştı. 
Bu konuda hiç konuşmamıştı. Ona ikisinin hamurunun nasıl da 
aynı mayadan geldiğini sezdirmiş, hep hissettirmiş ama ağzını açıp 
tek kelime etmemişti. Kuaföre girdiklerinde güneş kuaförün kapı-
sının karşısında asılıydı. Kapı eşiğinde göründüklerinde, güneşin 
çaprazı, annesiyle onu nurlar içinde yeryüzüne indirmiş gibi ol-
muştu. Öyle olmuştu değil mi? Evet öyle olmuştu. Hatıralara mistik 
bir yan yüklemekte üstüne yoktu. Yoktu. Ama ne yapsın ki? Tam 
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kırk beş yıldır aynı anıyı hatırladığından birazcık süslemek için, 
bir roman sayfasına benzetmek için fazlaca zamanı olmuştu. Onu 
gördüğünde, kaşlarını incelttirmek için bir koltuğa oturmuş bir ka-
dının üzerine eğilmiş, işini yapıyordu. Beyaz bluzunun düğmesi 
arasından memeleri sallanıyordu. Başını kaldırmıştı. Kısa saçları 
alnına düşmüştü. Onun kısa ve şekil kabul etmemiş saçları... Ve 
böylece hayatında ilk kez etrafında gördükleri gibi, olmasını bekle-
dikleri bir kadın gibi davranmayan, öyle olmayan bir kadın gördü. 
Güçlü, temkinsiz, heyecansız, iddiasız ve hüzünlü ve kibar görün-
meye çalışmayan. Kendiliğinden güzel, kendiliğinden büyüyen bir 
ağaç dalı gibi, kontrol altına alınanamamış bir çağlayan gibi yer-
yüzüne kendiliğinden düşüvermiş. Çalı gibi dikenli bir güzellik, 
kaba saba bir incelik dükkânın ortasına yığılmış, duruyordu. Hoş 
geldiniz demişti. Birazdan sizi alacağım demişti. Oturmuşlardı. 
Küçük bir oğlan çocuğu onlara çay vermişti. Çay bardağında bir 
dudak boyasının silinememiş kalıntısı vardı. Onun dudaklarından 
olup olmadığını anlamak için dudaklarına bakmıştı. Ve görmüştü 
ki, onun dudaklarında dünyayı kemirmeye tenezzül etmeyen bir 
soluk var, dünyanın nimetine tamah etmeyen bir kibir var. Kadı-
nın kaşı üzerinde bir ileri bir geri giden ipli elleri, öyle çabuk, öyle 
kendiliğinden, sanki bu işi öğrenmek için hiç çabalamamış, sanki 
hiç doğmamış, sanki hep varmış ve hep kaş inceltmiş gibi, elleri 
kemikli, elleri kararlı, elleri kaba, öyle birinin elleri nasıl olacaksa 
öyleydi işte. Varlığı bir sonsuzluk gibi uzanıyor, ileri geri gidip geli-
yordu. Onu üstüne yaz güneşinin düştüğü bu bekleme koltuğunda 
eziyordu. Yalnızca on yedi yaşındaydı.

Kumsalın ortasından sevinçli bir esinti yürüyerek geçti. Ona içli 
bir nefes aldırdı. Törpülenmiş, beyaz sedef ile ojelenmiş, yüzüklen-
miş ve kibarlığı yıllar içinde edinmiş orta yaşlı zayıf bir kadının eli, 
önünde bir sigara yaktı. Kadını izledi. Kadın sigarası dudakların-
dayken alnındaki terleri işveyle sildi. Çocuksuz dedi, belli. Kadının 
dünyaya kendini sereserpe bırakışı ve varlığını hiç bozulmamış bir 
tamlıkla sever halinde, bir çocuğa can vermek için kemikleri çıtır-
dayana kadar çırpınmış kadınlara has o ılık hal hiç yoktu. Diğer eli 
kulağındaydı. Telefonda belli ki bir emlakçıyla konuşuyor, almak 
istediği arsanın imar izninin olup olmadığını bir süredir anlaya-
mıyordu. Hayatı boyunca fazla zeki olmadığı için yardıma ihtiyacı 
olacağı düşünülen ama aslında zekâsını, işleri kolaylaştırmak ve 
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yalnız kalmamak için itinayla gizleyen kadınlardandı. Kadın tele-
fonu kapatıp kalktı. Eğilip sigarasını söndürdü. Bikinisinden ortaya 
çıkmış karnında doğurmuş kadınların karnında olan o hafif yu-
muşama, ortasından beyaz ve gümüşi çizgiler geçen o sütlü anaç iz 
hiç yoktu. İşte dümdüz ve yalnızca kendisiyle dolu bir karın. Alayla 
güldü. Bilmişti. Kadın artık yaşlılığa dönmüş poposunu kıvırarak 
kumlardan yürüyüp denize doğru gitti. Ve orada kayboldu. Arka-
sından, arsayı alacaksın korkma, dedi, yeterince aptal olduğuna 
ve kendi başına bir iş beceremeyeceğine emlakçıyı ikna edebildin. 
Eğlendi. Dünya sahiden de komik bir yerdi. Şişman kız ise annesi-
nin başından ayrılmış, önüne bir sepeti çekmiş tıkınıyordu. Ama 
ne tıkınma. Kimse onu görmüyor gibi yiyordu. Kimse onu fark et-
miyor gibi bütün börekleri içine yolluyordu. Yaşlı kalbinden kıza 
doğru bir sevgi yürüdü. Plastik bardağa bir su doldurup kana kana 
içti. İçi yanmıştı. Sıcak herkeste aynı harareti yapıyor, yaz bütün 
bedenleri kurutuyordu. Koltukta annesiyle oturmuş, sersem gibi 
ve derin bir sessizlik içinde onu izlerken ve sıralarını beklerlerken, 
yanlarındaki bir başka müşteri elindeki cam bardaktaki suyun 
son yudumunu çekmiş ve eğilip gözlerini kısmış, sesini alçaltarak 
şöyle demişti, sanki hayatın anlamını fısıldar gibi: Kocası evde ölü 
bulunmuş. Polis çok sorgulamış onu ama bir şey çıkmamış. En 
sonunda ecele hükmetmişler. Peşinden çok geçmedi bu dükkânı 
açtı. Malzemeleri Almanya’dan getirtmiş. Parayı nerden buldu bil-
miyoruz tabii. Artık günahı boynuna. Ama çok becerikli. Ondan 
iyisi buralarda yok vallahi. Dehşete düşmüştü. Kocasını öldürmüş. 
Kocasını öldürmüş. Gözlerinin önünden bir adamın kanlı, kansız, 
yerde, balkonun altında, banyoda, yatakta, mutfak masasının al-
tında, bir nehrin dibinde, bir ormanın kuytusunda kıvrılıp kal-
mış türlü türlü ceset halleri birer fotoğraf gibi sırayla çakarak geçti. 
Ona baktı. Kadının kaşlarını bitirmiş, bıyıklarına geçmişti. Kadın 
bıyıkları alınırken ah ah inliyor, o önemsemeden işine bakıyor-
du. Ellerindeki ip bir sağa bir sola bir aşağı bir yukarı inip kalkı-
yordu. Kendinden emin, zerre kuşkuya düşmeden, can yaktığını 
görmeden devam ediyordu. Sahiden öldürmüş müydü? Öldürmüş 
müydü? Nasıl öldürmüş olabilirdi? Kafasını sıra sıra uzanan komik 
yumurtalardan birinin içine sokmuş ve orada ondüle için bekle-
mekte olan bir kadın, sıcaktan pişiyor, elindeki mecmuayı bağrına 
bağrına sallıyordu. Kadının yerinde kocasının kömüre dönmüş be-



155

denini görür gibi oldu, kafası yumurtanın içinde. O, başında, yu-
murtanın yanındaki düğmeyi çevirdikçe çeviriyor. Adam ızgarada-
ki bir tavuk gibi kızarıyor. Vuruyor kırbacı kadın. Vuruyor kırbacı. 
Boğulacak gibi oldu. Gözlerini kırpıştırdı. Yeni dikilmiş ceketini 
bir hışımla çıkardı. Annesi onun bu eserekli ve kontrol edilmemiş, 
sınırlandırılmamış halinden, her zaman utandığı gibi yine utandı. 
Gözleriyle, kibar ol, dedi. Yoksa evde görüşürüz. Terliyor, kadına 
bakıyor ve ona büyük bir saygı duyuyordu. Çünkü onda bir hal 
vardı. Tanımlayamadığı ama hep arzuladığı korkusuz bir cesaret, 
alışılmamış bir başına buyrukluk vardı. Sonra mutfak taşında bir 
muz kabuğu, banyo taşında bir kalıp sabun gördü. Bir adam gelip 
bütün bunlara basıyor ve kafasını vurup oracıkta ölüyordu. Güldü. 
Annesi dirseğiyle dürttü. Olabilirdi. Olabilirdi. Birileri güçlü ola-
bilirdi. Birileri bir suç işleyebilirdi. Birileri yaptığından hiç gocun-
madan, hiç suçluluk hissetmeden dünya üzerinde kendine güvenle 
kaş ve bıyık almaya devam ediyor olabilirdi.

Şişman genç kız, doyduğuna hükmedince sepeti önünden ittir-
di. Ellerini önce havlusunun kenarına şöylece bir siliverdi, sonra da 
dudaklarıyla burnu arasında kalan o terli aralıktan işaretparmağını 
geçirdi. Belli ki alınmamış bıyıkları terliyordu. Sonra da devrilip 
yattı. Böylece kumların yapıştığı koca kabası, güneşin altında kıp-
kırmızı yanmış geniş omuzları kumsala doğru kendilerini hiç sa-
kınılmadan sunuverdiler. Öylesine çirkindi ki, kıza acıdı. Ve onun 
çirkinliğini güzel kılmak için çabalamamasına, kurallara aldırış 
etmemesine bakarak sevindi. Oluyordu işte. Oluyordu. Dünyada 
kendi halinde yaşamaya direnenler de bir şekilde kalıyordu. Bunu 
başaramayan yalnızca kendisiydi. 

Ve yıkama koltuğuna oturmuştu sonunda. Başını arkaya yasla, 
diye buyurdu. Hemen yasladı. İyice arkaya uzan. İyice arkaya uzan-
dı. Bu teklifsiz buyurganlığında muazzam bir sadelik vardı. Doğru 
düzgün ılıştırılmamış su, kafasını önce yaktı sonra soğuttu. Aldı-
rış etmedi. Onun ellerinin altında canı yanmıyordu. Hisleri ölçüsüz 
bir kabullenmeyle çağıldıyordu. Kadın, onun arkaya doğru esnemiş 
uzun boynunu kırsa, ses etmezdi. Öldürse ölürdü. Vursa vurulurdu. 
Kaçırsa kaçardı. Gel dese giderdi. Kadının, başında gezinen hoyrat 
elleri onu kendine doğru o kadar çekiyordu ki, geriye sanki hiçbir 
şey kalmamış, dünya sonunda eksiksiz ve mükemmel bir pınara dö-
nüşmüştü. Demek aşk buydu. Tesadüfi bir karşılaşmanın ardından 
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gelen aydınlanma ve gönüllü bir tutsaklık. Uzun saç tutamlarının 
ve kadının yol yordam bilen ellerinin arasından kayan sular, kendi 
sessizliğinin sesi oldu, kalbinden gelenleri bastırdı. 

Tam burada ağlaması lazımdı. Ama aradan geçen uzun seneler 
ağlamasına engel oluyordu. Defalarca izlenmiş bir filmin en güzel 
sahnesini, artık ağlayamayacak kadar ezbere biliyordu. Bu yüzden 
şişman kızın uyuyuşuna sakince bakmayı sürdürdü. Ve sıradan 
bir şekilde terledi. Güneş tepeye asılmıştı. Anılara aldırış etmeden, 
gün uzamaya devam ediyordu. Derken, çirkin kızın çirkin annesi 
uyandı. Ağzının iki kenarından bir yol olup süzülmüş tükürük-
lerini çarçabuk topladı. Ağır ağır kalktı. Başına şapkasını geçirdi. 
Sonra da kana kana su içti. Neden sonra kızına baktı. İşte o esnada 
kadının kızının dertop edilmemiş uyuyuşunu, içinde hiç sevgi ve 
merhamet içermeyen bir bıkkınlık ve tahammülsüzlükle izlediğini 
gördü. Kadın kızının üstünü bir havlu ile örttü. Şemsiyeyi üstüne 
doğru kaydırdı. Kendi kendine yine güldü. Ah her şey nasıl da ko-
mikti. Çarçabuk oyuna başladı. “Evlat değil mi? Hiç kıyılamıyor.” 
Bunu söyleyerek bir kadına hâlâ aşık bir kadın gibi değil, evlat-
larına düşkün bir babaanne gibi davranmayı becermişti. Kadının 
evladına yönelik bitmez öfkesinin, onu bir türlü kabul edip benim-
seyemeyeşinin öylesine farkındaydı ki, kadının nasıl bir vefakâr 
ana rolü oynayacağını merakla bekliyordu. Çok gecikmedi. Kadın 
adeta şakıdı. Arada bir, ellerini dudakları üstünden bir ev hanımı 
gibi geçiriyor, repliklerini perçinliyordu. 

Sular başından akarken ve kadının kolları başında dolanıp 
dururken, çoktan teslim olmuştu. Bilinmedik bir gerilimle sıktığı 
avuçları yavaş yavaş gevşedi. Kadının becerikli ve çalışkan kuaför 
kollarının arasından, ekşi ve tuzlu bir taze kekik kokusu geliyor-
du. Yaz başlarında yağan yağmurdan sonra dağlardan esen türden, 
serin serin. Kendini bu kokuya bırakmıştı. Önündeki şişman ka-
dına şeftali ikram ederken, bu anıdan sıyrılması zor oldu. Kadın 
çarçabuk geldi, teklifi tekrarlatma gereği duymadı, düşünme payı 
istemedi. Hemen yanaştı. Kadın şeftalisini yerken, kendisiyle ilgi-
lenildiğini düşünüyor ve bu yaşlı kadının her hafta pazarda taze 
kekik koklamayı neden sevdiğini elbette ki bilmiyordu. Gülmemek 
için kendini zor tuttu. İkisinin de başka biri gibi davrandığı ya da 
bazı büyük sırları gizledikleri bir tuhaf oyunu karşılıklı sürdürme-
ye devam ettiler. 
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Saçlarının nasıl olmasını istiyorsun? Nasıl olmasını istiyordu? 
Kısa olmasını istiyordu. Taranmamasını istiyordu. Dünyaya birer 
diken gibi batmasını istiyordu. Öylece dağılmış olsun istiyordu. 
Savrulsun istiyordu. Onu sıkarak kuşatan keten eteği ve kibar blu-
zu içinde nefes almaya çalışarak, annem uçlarından olsun dedi, 
diyebildi. Kadın kendinden emin bir biçimde onun bu haline baktı 
ve güldü. Dudağını aşağı doğru kıvırarak gülmesinde, ne olacağını 
kestirememiş, kadere nasıl karşı çıkılacağını öğrenememiş bu za-
vallı kız çocuğuna yönelik bir alay vardı. Kadın makası aldı ve saç-
larını büyük bir tutam yaparak bir hamlede kesti. Kesip attı. Ken-
di kısa saçlı başından önce arkadaki bekleme koltuğunda oturan 
annesinin aynada yansıyan dehşet, şaşkınlık ve öfkeyi aynı anda 
içeren yüzüne bakabilmişti. Anlamıştı ki, yörüngesine girdiği bu 
kadın ona hem korkuyu hem cesareti aynı anda gösterecek. Ona 
içindeki o tuhaf sesi duymayı öğretecek, bilmediği ama sürekli 
gerçekleştiğinden emin olduğu bir şeye, bir güce, bir gerilime, bir 
hakikate ermesine el verecek. Çocukluğundan beri süren o tek ve 
sürekli bir endişe hissinden, bir şeylerin olacağına, tuhaf bir şey-
lerin ortaya çıkacağına yönelik korkulu bekleyişinden onu kopara-
cak. Onu kıyılara kadar getirecek ve ne olduğunu bilemediği ama 
yalnızca sezdiği bir kuvvetin akışına kendisini bırakmasını sağla-
yacak. Aynanın üzerinden bir şeyler sıyrıldı. Kum gibi... Kum gibi 
bir şeyler uçuştu. Bir hafiflik ve rahatlama ile aynadaki kısa saçlı 
yüzüne baktığında gördüğü artık başka birisi değildi. Kendisiydi. 

Kadın, arkasında uyuyan kızının önünde şakımaya, durma-
dan yemeye ve zavallı bir mağdur gibi görünmeye devam edi-
yordu. Ona uyum sağlamakta bir sakınca görmedi ve bir yandan 
bacaklarındaki kumlarla oynarken bir yandan da hayatını kısa-
ca özetledi. Emekli hemşireydi. Devlet demir yollarından emekli 
rahmetli kocasıyla birlikte sağlık ocağı ve istasyon bulunan ka-
sabaları gezmişlerdi. Gezerlerken de iki oğlan ve bir kız doğur-
muştu. Doksansekizde bu yazlığı almışlar, sonra da torunlanmış-
lardı. Buraya kadar her şey beklendiği gibi, olacağı şekildeydi. 
Kadın olanca yalancı mağduriyetiyle ona kadın olmak zor, çok 
zor dediğinde, ona uygun karşılığı bulmakta gecikmedi. Zor kı-
zım zor, dedi. Ama en zoru yaşlı kadın olmak. Her şey yeterince 
komikti artık. Çünkü böylece ona, dolma doldurup börek açtığı-
nı, harçlık verip, kazak ördüğünü ama torunlarının buna rağmen 
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onu görmediğini, kendi evinde arka odalara yollandığını, yanın-
da konuşmadıklarını, hatta durmadıklarını bile ve gelinlerinin 
onu görmezden gelerek ittiklerini söylemiş oluyordu. Beklenen 
bir yaşlılık sıkıntısı önlerine serilerek açılmıştı. Serilmeden giz-
lenenler ise, yıllar boyunca kocasını pencereden itmek, adamın 
üstünde çalıştığı rayların altına ayağı kayıp düşmesini hevesle 
beklemek, banyo taşına bir parça sabun bırakmak, ondan saç ku-
rutma makinesinin fişini yerler ıslakken çıkarmasını istemek gibi 
eğlenceli tasarılarıydı. Bunları ve bir başka şeyi daha gizlemişti. 
Bu yazlığa taşındıkları o yaz başında, bir strikninle bu işi bitire-
cek cesaret ve gücü kendinde sonunda bulduğunda –tıpkı onun 
gibi– kocasını aç aç yollamaya gönlünün elvermediğini, akşam 
yemeğinin bitmesini beklediğini ama kocasının sanki sezmiş gibi 
tereyağlı pirinç pilavı ve etini yedikten sonra birdenbire elini göğ-
süne götürüp yere yuvarlandığını söylememişti. Hayatın garip ve 
komik sonları vardı. Kocasının yerde ıztırap çekişini ve canını 
teslim edişini izlerken, kullanmasına lüzum kalmayan zehirden 
nasıl kurtulacağını düşünüyordu. Bunları itinayla gizledi. Gizle-
di. Bazı şeyler vardı. Kendisinin yalnızca sezdiği bazı şeyleri, bir 
seviyi, bir kadına yönelecek fütursuz bir tutkuyu, onun daha sa-
çını keserken bildiğini, sonunda o akşam anlaması vardı. Bildiği-
ni, bildiğini, bildiğini... Ve konuşulmayan benzerlikler. Bu vardı. 
Aynı hamurdan karılmış olup sonra bu duvar dibinden korkup 
vazgeçerek uzaklaşmak, başka bir şeye benzemeye çalışmak hep 
vardı. Hep olacaktı. Benzesin. Benzesin. Bir babaanneye ben-
zesin. Güneş tepelerinde herkesi kavurarak sakince yürüyordu. 
Sıcağı hissetmek onu rahatlatıyor, yabancılara bakmak yüreğini 
dinlendiriyordu. Az önce gördüğü ve bir arsayı satın almak uğ-
runa aptalı oynamaktan gocunmayan o korkak kadının denizden 
ıslak ıslak çıkıp gelişini seyretti. Zordu çok zor. Sonra durmadan 
yiyen ve konuşan kadının çirkin ve bu dünyada bir başına bıra-
kılmış gibi duran kızı uyandı ve denize doğru yürüdü. Kızın, 
çok benzediği çirkin annesinin son taze cevizi de midesine indi-
rişini iğrenerek izlerken, yakınarak ve sızlanarak şöyle söyledi. 
Gel dedi, gel beni iyice kuma göm. İyi geliyor, sıcak sıcak. Siya-
tikli yaşlıların beklediği türden bazı sıradan şeyler işte. Kadın 
kendisini dinlediği için minnet duygusuyla ve acınası dulluğuna 
inandığından emin olduğu için yanına gelip oturdu. Onun be-
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yaz karnını, göğsünü, kollarını kumlara gömmeye başladı. Sonra 
birdenbire bir şey oldu. Bir şey başladı. Kuvvetli bir rüzgâr çıktı. 
Kumları dağıttı. Bütün tozları ve kum tanelerini boşlukta savu-
rarak denize doğru hevesle koşsunlar ve kavuşsunlar diye fırtına 
üfledikçe üfledi. Birdenbire. Birdenbire. Çirkin kadın çirkin yav-
rusuna bir pişmanlık ve rahatlamayla koştu. Tabiatın işte bu ken-
di halindeliği, bu sırasızlığı... Bu kadar. Bu kadar. Fazlası değil. 
Kumların üstünde yatan kısa saçlı başı bir mutlulukla parıldadı. 
İşte böyle oluyordu. Bu kadar. Kabullenmenin ve teslim olmanın 
o eski anısıyla kumların içinde hiç kıpırdamadan yatmaya devam 
etti. Yeryüzünün sessiz ama güçlü esişine, dalgaların büyük iç 
çekişine, başkalarının korkusuna, ecel terine ve can taşıyanların 
bağrış çağrışına zerre aldırmadan kabullendi. Biliyordu. Çoktan 
anlamıştı. Köşesine büzülmüş, hayattan korkanların, içindekini 
görmezden gelip herkese benzemeye çabalayanların o alışıldık 
teslimiyeti işte bunu gerektiriyordu. Bu yüzden diyordu ki, yal-
nızca diyordu ki, düşünüyordu ki, ölüm işte böyle bir basitlik.
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Şapka 

Çok eskiden günlerden bir gün 
Bir kadın ve bir adam 

sevmiyorlardı birbirlerini seven kadın ve adamı 
Robert Desnos 

Karısının ayağındaki fırlamış kemiğe baktı. Tam başparmağının 
yanında belirmiş sanki ayrı bir topuk. Ayaklarımız. Yıllar içinde 
böyle yuvarlanıyor. Ayakta durmak işte adım adım zorlaşıyor. Ağ-
rılar, sızılar. Bazı geride kalmalar. Yavaşlık. İşte orda oturuyor ka-
rısı. Hemen yanındaki sandalyede, şemsiyenin altında, elinde bir 
gazete. Arada denize bakıyor. Gelip geçeni, denize gireni, üstüne 
gözkapaklarının kıvrıldığı bal rengi gözleri baksa da görmüyor. 
Yine tasasız. Meraksız. Hayatın içinden ne geçerse geçsin, o yine 
kendisinin. Olsun. Oracıkta. Çocuklar yüzsün. Kadınlar gülsün. 
An hepsinden üstün. Resimlerin böyle renkli kalabildiği bu günde, 
ince bir toz gibi her anın üzerinden süzülüveren bu ince keder, 
karısının da üzerinden yürüyüp geçiyor. Çünkü yaşlandı. Zaman 
onu da yakıyor. Yıllar boyunca. Yavaş yavaş saçları beyazladı. Önce 
alnına oturan çizgi, zamanla bütün bedenini dolandı. Yanındaki 
berjerde, pencerenin önünde, fabrikanın yemeklerinde, mutfak 
masasında, emekliler gecesinde, bayram yemeklerinde, torunların 
doğumlarında, akşamüzerleri balkonda, çocukların tasalarında 
işte böyle birer birer eksildi. Şapkasını düzeltti karısı, öğlen oluyor, 
güneş keskinleşiyor, karısının üzerine düşüyor. Onu yakıyor. Dün-
yanın bu sıcağını kesin. Kesin. Bir serinlik verin. Karısı bunalıyor. 
Gazetesine biraz daha eğildi. Kaymış gözlüklerini düzeltti. Kaşları-
nı çattı. Bazı üzücü şeyler okuyor. Dünyayı durdurun. Durdurun. 
Bütün kötülüklere bir son verin. Karısı üzülüyor. 

Gözlerini alamıyor. Gözlerini bu kadından alamıyor. Yıllardır 
alamıyor. Onu ilk gördüğü o günden, şımarık ablasının limonatalı 
yaş pastalı yaş gününden bugüne, kolejli günlerinden babanneliği-
ne, aradan geçmiş tam kırk yedi yılda, saçlarının kahvesi griye be-
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yaza akarken, yüzünden süzülen tüm yaşlarında, hep seyrediyor. 
Durmadan izliyor. Akşam güneşinden kızıl. Ormanların sisinden 
serin. Suların soğuğundan derin. İşte muhteşem bir seyir. Uzun 
parmaklar, kemikli uzun bir beden, sert bakışlar soğuk ve mesa-
feli, omuzlara düşen beyaz saçlar ve boynunun dikliği. Bir kadın 
daha ne kadar sevilebilir ki? Şimdi ayaklarını ovaladı karısı. Yüzü-
nü ekşitti. Ağrısı var, ayakları sızlıyor. Sanki onun bu ezberlenmiş 
bedenine böyle bakınca nazarı değdi. Hemen telafi etmeli. Yamacı-
na geliverdi. İşte böyle anlıyor neyi istediğini. Senelerdir. Sanki bir-
likte geldiler, birlikte gidecekler. Sanki öncesi yok. Bekârlığı silindi. 
İşte bir rüzgâr gibi, yamaçtan aşağı şöyle bir bakıp geri çekilmişsin 
gibi, bir ürperme gibi üzerlerinden esip geçti bir ömür. An gibi, dün 
gibi, trendeki saydam bir cam gibi, her şeyi geride bıraktılar.

Onlar bir günün içindeler. Nefes alıp nefes veriyorlar. Bazı şey-
lerden korkuyor adam. Tepelerinde bir bıçak gibi sallanan o keskin-
likten. Bir çarşafa sarılıp vedalaşıvermekten. Topraklarının belirli 
günlerde evlatlarınca sulanıp öylece bırakılıvermesinden. Bir yaz 
günü? Bir kış günü? Sonbaharın başı? Ama bu sabaha da birlikte 
uyanabildiler. Yaşıyorlar. Çavdar ekmeğiyle kahvaltı ettiler. Bah-
çedeki ağaçlar başlarına gölge ettiler. Kuşlar hep ötüyor. Karşıdaki 
evin penceresinde bir yüz gülümsedi. Ona günaydın dediler. Kocası 
günün güzelliğinden, havanın sıcaklığından söz etti. Karısı dinledi. 
Öğlen sıcağı hep evde geçer, biraz uyku, biraz sudoku. Öğleye kadar 
yüzüp de gelmek için havlularını ipten alıp çıktılar. Yaşlılığın yaşa-
ma biçimi, bir patikadan yürüyüp geçmek gibi. Ağır, köstekli, kü-
çük şeylere gülümsemeli. Kocası yolda ona bazı güzellikleri gösterdi. 
Böğürtlenler kızarıyor, kavaklar çoktan pamuklandı. Hayat daha ne 
kadar sevilebilir ki? Karısının yüzünde uzanan hep aynı duruluk. 
Coşku içermiyor. Kedilere, köpeklere ana-babalık ede ede kol kola 
kumsala geldiler. Beller ağrıyor. Önleri karanlık. Yolda kızlarından 
ve oğullarından söz ettiler. Kızlarının üçüncü kocasını da bırakıp 
yollara düşmesine, oğullarının bir barı daha kapatıp başka bir yerde 
yenisini açacak olmasına yine bir anlam veremediler. Hayata yeni 
baştan başladıklarını söylüyordu çocuklar. Oysa onun sık sık başla-
nabilen bir şey olmadığını, başladığını ve sonra bittiğini göstermek 
için daha ne yapmalılar? Sonra dedi ki karısı, olabilir, her şey olabilir. 
Yeter ki iyi olsunlar. İşte ondaki hep böyle bir kabul. Sonra buraya 
gelip oturdular. Her günkü gibi. Yaz günleri. Yüzdüler. Çıktılar. Şim-
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di biraz kurumayı bekliyorlar. Denizin mavisi yerinde, torunlarıy-
la akran gençler kumda böyle bağırışıyor, gökten bulutlar çekilmiş, 
hadi biraz gülün demiş. Böyle bir günde karısının gül yüzü neden 
buruluyor? Çünkü ağrısı var. Sızısı var. Onları dermansız bırakan 
bu haksız yavaşlık acaba bu güzelim hayatın içinde yürekleri neden 
hep böyle boşuna yoruyor? Değer miydi? Gereği var mıydı? Evde süt 
bitti, uçakta hiç yer kalmadı, gittik evde yoklar, yol bitti, köprü yıkık 
gibi bir sadelikle bu hayatın içinden birer birer azalıveriyor insanlık. 
Sıradaki! Kocası, denizin mavisinin üstüne düştüğü mavi gözleriyle 
ona yine gülümsedi. İçindekileri bir bir gizledi. Karısının varislerin 
sardığı pörsümüş bacaklarını, yuvarlak kemikli ayaklarını güzelce 
ovdu. Sızısı dinsin. Güzel yaşasın şu güzel kadın şu güzel âlemin 
üzerinde, yolun sonuna kadar, canı hiç yanmasın. Onu bir şey yor-
masın. Karısı ayaklarını iyice uzattı, yattığı yerde gerindi. Kısaca se-
vindi. Demek ki iyi gelmişti. Şimdi karısından bir büyük gülümseme 
gelmesi icap ederdi. Bir teşekkür. Bir şükranlı bakış. Gelmedi. Kesik 
gülümsedi. Kocası şaşırmadı. Alışkın. Yıllar beklentilerini çoktan 
törpüledi.

Onların da genç olduğu seneler vardı uzaklarda, arada sisli sisli 
beliriyordu, adamı yoruyordu. Yeni evlendikleri kış, adamın saçla-
rı canlı siyah gözleri ferli maviyken, apartmanın bahçesine çiçek 
tohumlarını taze karısının adının sırasınca dizmişti. Bahar geldi-
ğinde karısı güneşli sabahlarda uyanacak, pencereden bakacak, adı 
gibi açmış çiçekleri görünce sevinecekti. Gülümseyecekti. İçinden 
bir güzellik geçecek, ona belki biraz tutunacaktı, bir rüzgârlığa na-
sıl tutunursa güneş. Bu tutukluğu, bu duruluğu geçecekti. Boynuna 
sarılacaktı. Canım, diyecekti. Ne hoş bir incelik, ne büyük bir sev-
da bu sendeki diyecekti. Yani ben senin için bu dünyada açmış bir 
çiçek miyim, diyecekti. Tazecik bir menekşe miyim? Bir serin süm-
bül, bir morlu akşam güneşi miyim? Sevinecekti. Dili tutulacaktı. 
Kocasını oracıkta, dilsiz dilsiz sevecekti. Yıllar sonra çocuklarına, 
çocukları olduğunda yani, bu güzel anısını anlatacaktı. Tabii bu 
sırada güzel geçmiş bir ömürle yaşlanmışlar. Ama ne güzel yaşlan-
mışlar. İnsan gençken bilmiyor başına gelecekleri. Hepsi bir haklı 
ümit, bir alacaklı niyet, yazlık sinemadaki o mutlu son diye bilini-
yor. Gözlerinin içi gülerek diyecekti ki çocuklarına; ah bu babanız, 
diyecekti. Derken de ona hürmet, sevgi ve hiç eksilmemiş bir bağlı-
lıkla bakacaktı. Yanına yarım asırlık bir çeyiz gibi işlenmiş o mah-
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çup gülümseyiş. Ne incedir diyecekti. Böyle olacaktı. Hiçbiri olma-
dı. Olmayacaktı. Olmayacağını bilmeyecek kadar gençti. Hayatın 
cahiliydi. Henüz tasalanmamış o genç memur, hayatın neşesinden 
bile daha çok sevilmiş taze bir eşe nasıl bakarsa bir âşık, öyle bir 
ümitle, eli böğründe baktı, o günün sabahı. Karısı pencerenin al-
tındaki nergislere, serin sümbüllere baktı. Baktı. Baktı. Ve bahçede 
çiçeklerle yazılmış adını görünce sadece utandı. Konu komşunun 
penceresi önünde adının sereserpe çiçek açmasını, boylu boyunca 
yatmasını çok garipsedi. Utandı. Utandı. Böyle şeyler uluorta yapıl-
maz. Sevgi gizlidir. Saklanır. Ortalara serilmez. Şimdi onun bu sa-
kınılmamış sevgisini üst kattaki Albay Adnan Bey ve onun hanımı 
Handan Hanım ve hiç evlenmemiş kocaman oğulları da gördüler. 
Alt kattaki dul Letafet Hanım ile bakıcısı da gördüler. Kaldırımdan 
yürüyüp geçenler de gördüler. Eyvah! Bir tiyatro, bir müsamere, 
bir sahne mi canım evlilik? Herkesin gözleri önünde okunmuş bir 
şiir mi? Yıllarca birlikte yaşayacakları bu insanların yüzlerine nasıl 
bakacaktı şimdi? Hepsi adının önünden geçip gittikçe, müstehzi 
güldükçe, o dairesinde nasıl oturacaktı? Zaten evlenmiş olmaktan 
bile utanıyordu. Bir kocasının olmasından, birbirlerinin ailelerine 
akşam yemeklerine gitmekten. Gizlenecek ne varsa hepsini cümle 
âlem biliyor. Nikâhlarını kıymış belediye, yüzü gri eli kemikli dev-
let biliyor. Eyvah! Kocasının babası oğlunun koynuna girip de o işi 
yapan bu kızı gelinim deyip seviyor. Utanç! Bu bile fazlaydı onun 
üstü tırpanlanmış sadeliğine. Heyecansız sevincine, gözyaşsız acı-
sına. Kalkıp bir de böylesi taşkınlıklar. Sevdim diye haykırmalar. 
Kocasının görülmekten imtina etmesini dilerdi. Göstermeden ya-
şamasını. Yalnızca sezdirmesini. Gizli. Sessiz. Yasaklı. Heyecanını 
tutsa. Dilini bile tutsa. Sussa. Yorulmadan yaşasa. Olmuyordu. Na-
sıl geçecekti bu ömür birlikte, dip dibe, yan yana? Gürültüler içinde 
koyun koyuna? Sevinçten eriyeceğinin beklendiği yerde işte o gün, 
o böyle kalakaldı. İşte sadece yaşayacaklardı, bu kadar basit. Ne bu 
tantana bu sonsuz sevinç. Daha önce ne yaptıysa insanlık, nasıl ol-
duysa öyle yaşayabilirlerdi. Zor değildi. Bulandırmaya, göstermeye, 
büyütmeye lüzum var mıydı? Yoktu. Kocası ona baktı. Baktı. Baktı. 
Karısının yüzünde açılmamış bir mektup buldu. Gönderilmemiş 
bir söz. Akmaya hazır gözyaşı. Dile gelmemiş bir utanç. Hepsi ev-
liliğin bu aylarında içli içli yandılar. Bu taze yuvanın bahçesindeki 
çiçekler sorgusuz sualsiz soldular. Sonra her şeyin üzerinden bir 
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ömür, hiçbir şey olmamış gibi sakin sakin aktı. Onları yine de bir-
birine kattı. Aynı anda acıktırdı. Aynı zamanda susattı. Aynı gece-
ler ikisinin de yüzünden aynı uykular aktı. Torunlar aynı öğleden 
sonraları özlendi. Gelsinler diye beklendi. Pencerelerde yollar göz-
lendi. Aynı sofralara oturuldu. Patikalardan böyle yüründü. Güzel-
liklere böyle bakıldı. Kumsallara böyle varıldı. 

Kimileri işte, uzanmış bu gerçek içinde birbirine böyle denk 
düşemedi.

Kocası bu hatırayı kendi kendine andı. Denizdekilere baktı. İn-
sanlık yüzüyor. Suda simitler hep aynı şekilde kayıyor, tekneler hep 
böyle diziliyor. İnsanlık binlerce yıldır yaşıyor. Hep yaşıyor. Her şey 
olağan. Her şey olacağı gibi. Önüne baktı. Karısının bacakları tam 
önünde. Derisi sallanıyor, ayağında fırlak bir kemik, ellerinin üze-
rinde inatçı damarlar yatıyor, aman Allahım bu ne güzellik. Nasıl 
uyunur ki hiç uyanmadan? Nasıl veda edilir? Üzüldü. Onu kaybet-
menin ihtimali gençliğinden beri uykularını bölüyor. Karısı, yatağın 
sol yanındaki çukurluk, hep aynı koku, dağlardan esen bir kekik 
yeli, bir sümbülün seli. Gözünü hep aynı çukura açtı. İşte karısı. Evi-
nin hep orasında. Bir lütuf gibi, bir hediye gibi, bir müjde gibi elini 
eline vermiş bu kadın, işte içini hep böyle acıttı. Yaşamak işte böyle 
öğreniliyor. Gençken bilinemeyen o yollardan hep el yordamıyla ge-
çiliyor. Kumsallı bir yaşlılığa, belki son yazlara hep böyle varılıyor. 

Arkalarında kıvrım kıvrım uzanmış tepelerden kumlara doğru 
tatlı bir keder indi. Karısının ayaklarına tutundu. Çıkmış kemiğini 
sevdi. 

Kadın ayaklarını oynattı, kocasının elleri böylece kaydı. Şapkası-
nı düzeltti. Eline bir kalem aldı. Kaşları hep aynı, çatık. Nasıl da 
gamsız, sanki rastık çekiyor, elinde gazetesi. Yazdı. Kelimeleri yu-
karıdan aşağıya, soldan sağa sıraladı. Kocasına bakmadan sordu. 
Nasılsa orada, biliyor hep yanındaki nefesini. Ezberlemiş. Soluğu 
içine çoktan düşmüş. Bir çınarın gölgesine, bir dağın yamacına yıl-
lardır aşina. Dört harfli, dedi kadın. Baş harfi r. Neydi? Kocası de-
nizden emanet gözlerle içine doğru gülümsedi. Kulağına fısıldadı. 
Kadın yazdı. Ne hoş bir kelime. Birlikte bulundu. Birlikte yazıldı. 
İçi rahatladı. Hiçbir kelime eksik kalmasın bulmacalarda. Hayattan 
yarım geçilmesin. Her şey yerli yerinde, her şey eksiksiz. Munta-
zam. Bütün görevler tamamlandı. Çocuklar yapıldı. Büyütüldü. Bu 
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hayata bırakıldı. Bulmacalar çözüldü. Havlular kurutuldu. Beyaz 
saçlar nemli. Rüzgâra salındı. Daha başka ne istenir ki?

Yaşlanana kadar hayatı bir musikinin mimarı, bir köprünün 
bestekârı, bir şiirin kâtibi, bir ezanın yazarı gibi içlenerek ve dolu diz-
gin sevinerek yaşayan kocasına doğru içinden hep serin bir su akıttı. 
Bu durgunluğu onun sevgisini, telaşını, heyecanını uslandırsın da 
onun coşkuyla hırpalanmış yüreği huzura ersin istedi. Şair değildi 
ki bu adam. Neden elmaların kırmızısına, güneşin kızıllığına, gün 
batımlarına, pişirdiği yemeklerin kokusuna böyle eriyordu? Durduk 
yere coşup kendini yoruyordu? Hayat işte böyle sağlam. Böyle bir 
düzlük. Neden içinde boş yere kaybolunuyordu? Bu yüzden yemek-
leri hep tuzsuz yaptı. Ona verdiği, hep peynirin yağsızı. Kıymanın 
danası. Gülümsemenin azı. Sesin kısığı. Günün sabahı. Nemin azı. 
Çünkü bu sevinciyle hayata kalbinin dayanmayacağını çoktandır se-
ziyor. Azaltıyor, eksiltiyor, ateşin altını hep bu yüzden kısıyor. 

Tam kırk yedi sene önce önlerinde bir yol uzandı. Herkesinki 
gibi. Salondaki koltuklar, vitrindeki bardaklar, beyaz masa örtüle-
ri. Taşınmalar, emlak vergileri. Terfiler, evlatlar, onların büyümesi, 
işte hayat geçiyor. Nasıl kurulmuşsa sofralar binlerce yıldır onların 
etrafına yine aynı biçimde sıralanılıyor, gelmeyenlere yine aynı şe-
kilde güceniliyor. Aa ayıp etti, hiç ummazdım doğrusu! Büyükan-
neler nasıl yoğurdu köfteleri, işte kıymalar ellerde yine öyle yuvar-
lanıyor. Her şey alışılmış, aşina, tatlı bir tanışlık. Çocukların veli 
toplantıları, çizgili defterlerin kaplanması. Yaz başlarında karne-
lerin sıralanması. Yeni bir şey yok, arkasında insanlık ona hep yol 
gösteriyor. Okullar, mezuniyetler ve çocukların kim olacakları bi-
rer birer çiziliyor. Yollar açılıyor. Uzuyor. Hiçbiri ona dirhem keder 
vermiyor. Nikâh törenleri için dikilmiş döpiyes takımlar, bir kah-
ve içimine uğrayan dostlar, hep aynı sadelik, hep benzer düzlük. 
Kuşların ötüşüne sevinmek, palamutlu kasımlarda gülümsemek, 
kavakların pamuklanmasına dalmak bu kurallar içinde ne gereksiz 
bir ayrıntı, ne çocuksu bir yakarış. O böyle. Onun kavrayışı böyle, 
sakin ve dokunaksız, sevinçsiz ve kedersiz ama sağlığı hep yerinde. 
Çünkü kurallar muntazam, sıralı, hepsi belirli, önceden yazılı. Ne 
olacaksa o olacak. Büyütülecek bir yanı yok. Gelindi ve gidilecek. 
İşte bundandı yaşama karşı bu muazzam körlük. Işık kendini gös-
terdi, hikmet parıldadı. O görmeden yaşadı. Çünkü her şey olduğu 
gibi. Olacağı kadar. İşte bundandı bahçedeki çiçekleri birer birer 
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çapalayıp yolan kocasını tülün ardından izlerken hiç üzülmemesi, 
toprağa eğilmiş genç bedenine bakıp da hiç iç geçirmemesi. Çünkü 
aşkın kuralı önceden belirlenmişti. Gizli yaşanacak. 

Şapkasını düzeltip dedi ki kadın: “Öğlen sıcağı basıyor, gidelim 
artık.” Kocası çocuk gibi döndü, dedi ki: “Bir daha yüzüp geleyim. 
Son.” Oysa yaşlılar kumsala yalnızca sabahları iner. Bu bir kesinlik. 
Başına güneş geçecekti. Ama şu âlemin güzelliğini bırakıp da bir 
türlü evine çekilemiyordu. Tıpkı bir çocuk. Ne yapıyorsa ona kendi 
içini de akıtarak yapan bir koca çocuk. Yaşlı adamın arkasından 
baktı. Beli bükülmüş, bedeni yamuk. Yine de hep aynı duruş om-
zunda. Gözlerinde hep aynı kabuk. Hep yanılıyor. Kendini boşuna 
yoruyor. Yaşamayı bambaşka bir şey sanıyor. 

Yaşlı kocası denizin içinde kayboldu. Bulmacadaki son kelime 
kısaca uzanıyor. İlk harfi m, sonunda i yatıyor. Her şey her günkü 
gibi. Eski yazlar gibi. Kocası birazdan çıkacak. Yaşlı bedeninden su-
lar inecek. Gülümseyecek. Su, diyecek. Su müthiş. Yaşadığına yana-
cak kavrulacak. Her şeyi hep aynı sevinçle beğenecek. Zeytinyağlı 
tazefasulye dolapta onları bekliyor. Eline sağlık diyecek kocası, işte 
bunların tam mevsimi soğuk soğuk. İçi serinleyecek. Sonrasında bir 
karpuz. Aman ne iyi gelecek. Her şey hep her günkü gibi. Bulmacaya 
bakıyor kadın. Sanki zihninden bütün kelimeler teker teker silin-
miş. Bu da olması gerektiği gibi, şaşkın değil, üzülmüyor. Çünkü hep 
böyledir. Yaşlılar unutur. Kocası çıkınca ona soracak. Deminki gibi. 
Her şey aynı. Ama bilemiyor ki yaşlı kadın, ip birdenbire kesilir. Ne-
fes birdenbire biter. Bir rüzgâr esti. Bir ürperti bütün yüzlerden geçti. 
Bir çığlık kumsalı boylu boyunca kesti. Başını kaldırdı. Bir şaşkınlık 
gördü. Çok büyük bir korku dalgalardan geliyor. Her şey hep birden-
bire olur. Ateş birdenbire yanar. Koru birdenbire düşer. Ayağa kalktı. 
Çıkıntılı kemikli ayaklarıyla kumlarda koşabildi. Koşabildi. Ağrılar 
hissedilmedi. İnsanlık kıyıya koşuyor. Koşar gibi yüzüyor. Sirenler 
hep kesik. İnsanlık kaçarak yaşıyor. Tutunuyor. Kıyıdakilerin yüzleri 
o geniş boşluğa dönük. Diyorlar ki, “Biri orada kaldı. Orada kaldı. 
Denizin içinde. Denizin içinde.” Nefesi sanki artık bir hıçkırık. Boy-
dan boya koşuyor kumlarda, kemikleri çıtırdıyor. Ağlıyor. Bağırıyor. 
Çağırıyor. Yalvarıyor. Göstererek korkuyor. Haykırarak yaşıyor. İşte 
bu hiç alışılmadık. 

Bir rüzgâr daha esti. Bir kısa esinti. Şapkası uçtu, bulmacası kum-
lara uzandı. Ucu kıvrık. Üstündeki tek eksik kelime, eski dilde balık. 
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Terlik 

Geçti bütün günler 
Su üstünde yürüyebildiğinde

Yürüyebildiğinde 
Margaret Atwood 

Ayaklarına baktı. Üzerinde nazar boncuğu bulunan terlikleri, pek 
az kıymet verdiği, kendine ait olan her şey içinde en sevdikleriydi. 
Çünkü bu terlikler onu bütün fena bakışlardan koruyacak. Çünkü 
düşman ayağa bakar. Mavi boncuk ve deri kayışların altında yatan 
uzun ve yorgun ayaklarını adım atarken seyrederken, işte bunları 
düşünüyordu. Koruyacak. Bu boncuklar kendini kendinden bile 
koruyacak. Sonra birdenbire hatırladı. Hep karşıya bakılacak. Dik 
yürünecek. Güçlü olunacak. Tek başına. Biraz uğraşı, biraz inat, 
biraz da telkin, geriye kalan hep aynı rahatlama. Çünkü sonunda 
oluyordu. Sonunda tüm varlığıyla baştan başa bir heykele dönüşe-
biliyordu bir insan. Çaba. Solmadan durma. Eriyemeden kalma. 
Arınma. Ona değmeden geçiyor yanından hikâyeler. Sürtünme 
yok. Ellerinde hissin olmadığı, dokununca hiçbir karın yakmadığı 
bir beden olmayı sonunda o da başardı. Baştan başa bir hissizlik. 
Boydan boya bir evhamsızlık. Garip olan, bunu yapanın başkaları-
nın bakışları olmasıydı. Bakış yalnızca bakış. Ve onun bıraktığı de-
rin çukurda başlamış muazzam bir yangın. Saydamlık. Kibirle gü-
lümsedi. Artık bunu yapabiliyor. Şapkasını takacaktı. Vazgeçti. Bir 
elinden diğerine aldı. Yürüdüğü ağaçlıklı yol önünde, yerlere göl-
gelerini dökerek kıpırtısız uzanıyordu. Kendini bu intizama teslim 
ederek rahatladı. Birazdan keskin bir deniz önünde, ışıltılı kumlar 
ayaklarının altında serilecek ve o kendini kumlara bırakarak, gü-
neşin altında sereserpe uzanacaktı. Bakışlar üzerinde olsun iste-
yecek yine. Daima. Olsun ve ona güzel olduğunu söylesin. Olsun 
ve ona bir ayna gibi keskin olduğunu hatırlatsın. Yalnızken yalnız 
olunmuyordu. Tek başınayken başı boş olunamıyordu. Güçlüyken 
kudret gelmiyordu. Bunların tasdiki hep başka gözlerin mührün-
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de. Hep başkası gerek, onu kendisi yapan daima başkaları. Ona 
acıkarak baksınlar. Ona bir portakalı soyar gibi baksınlar. Ona ka-
ranlığı yırtar gibi baksınlar. Ona memelerini koparmak ister gibi 
baksınlar. Onu yesinler. Ve hiç doymasınlar. Kendini sevmeyi işte 
bu hoyrat bakışlarla sağlayabildi. Nezaket ve şefkatten hiç sebep-
lenemedi. Yıllar bir ateş gibi hızla yanıyor ve en sevdiği tek şeyin, 
kendi bedeninin, etinin üzerinden bastırır gibi geçiyordu. Bir alev 
içini yakarak geçti. İncelik ve azlık nedir bilmeyenlerdendi. 

Terliklerini topuklarına pıt pıt vurarak, poposunu kıvırarak yü-
rüdü, elinde kocaman hasır şapkası, omzunda çantası. Yılın her-
kesi, bir taze gölgeye, bir serin nefese hasret bırakan bu gününde 
6.01 numara akşam kızılı ile boyanmış kısa saçlarında güneş, sen-
tetik ışıklar yakıp geçiyordu. Beyazlar kapatılacak. İlla ki. Kusurlar 
hep başkalarının. O yaşlanmayacak. Onun için artık her şey, tel 
bir çubuğun üzerinde sallanan basit bir sabun köpüğü, kolaylıkla 
havalanan. Istıraplar, çaresizlik, bir karanlık tünelin ucunda ışığın 
bile belirmediği o derin umutsuzluk ve tutukluk... Bunların hep-
sini geride bıraktı. Saydam bir camın üzerinde yürür gibi, düşe 
kalka edinilmiş büyük bir ustalıkla bütün bu yılların içinden bir 
şekilde geçti. Artık his yok. Ve ona bakıyorlar. Seyrediyorlar. Dur-
madan bakıla bakıla edilmiş, çizilmiş, bitirilmiş o parça, hani bir 
bütünün içindeki, hevessiz, ilgisiz ve kaygısız duran o kişi, işte 
artık bizzat kendisi. İki oğlunu birden öyle veya böyle tek başına 
büyütmek, önceleri kımıldanıyordu. Bir korku olup bir iz bırakı-
yordu, onu ürkütüyordu. Onu üzüyordu. Yoruyordu. Artık hepsini 
unuttu. Unuttu. Hatırlamıyor. Bunları düşünen şimdi bir başkası. 
Kendisi artık, bu çok susuz bırakmış o eski çöl rüzgârına başını 
çevirebilen biri. Çevirdi. His yok. Hayret ediyor. Orada uyuyan bu 
yılan yuvası gibi kalabalık geçmiş, lekesiz bir pencere gibi dümdüz 
duran taş bir duvara nasıl çevrildi? Başındaki kırmızı kurdele ve 
yüzündeki lohusa aptallığıyla kocasının kucağına iki oğlan vermiş 
ve. Ve.. Ve kocası yürüyüp gitmişti. Bir yaz öğleden sonrasıydı. Ve 
o gün, saflık ortalara saçıldı. İyilik kaybedildi. Pürüzlü ve çıplak 
bir maraz, üstünden kırmızı kalemle geçilmiş her kadın gibi onun 
da rahminin ortasına gelip yerleşti. Yine de yaşayabildi. Çünkü bir 
karar vermişti. Hatıra biriktirilmeyecek. His olmayacak. Zaten her 
ne yaşanacaksa yaşanmasında bir fenalık yoktu ki. Her şey oluyor 
ve sonra olmuyordu. Geçiyordu. Zor olan hatırlamaktı. Bu yüzden 
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kaynadıkça yakan o çukurun üstü örtüldü. Örtüldü ve his öldü. 
Öldü. Sonra erkekler geldi. Ve erkekler gitti. Açlık ve kamaşma. 
Doyma. Gülümsemeler. Donukluk. Yalan ve öfke. Eksiklik. Öfke. 
Bakışlar. Yine bastıran öfke. Bakışlarla dinen öfke. Öfke. Bu öfke 
ile çocukluk mahallesinden sürüldü. Genç kızlık yurdundan atıldı. 
On sekiz yıl öncesinin o yaz öğleden sonrasında elinde bir mektup-
la salondaki tekli koltuğa yığıldığında üzerinde lohusa sabahlığı 
vardı. Yan odada uyuyan büyüğü iki yaşındaydı. Küçüğün kırkı 
çıkmamıştı. Sehpanın üzerindeki meyve tabağının içindeki şeftali-
nin tüylü kabuğu üzerinde beyaz ve saydam bir kurtçuk geziniyor 
ve ona aramıza hoş geldin diyordu. İşte artık sen de böyle başıboş 
ve terli gezineceksin. Güneş tül perdenin çiçekli işinde geziniyor, 
gölgeleri yuvasının içine düşüyor, her şeyi parçalıyordu. On sekiz 
yıl olmuştu. 

Önünde genç bir çift aheste aheste yürüyor, aynı anda aynı 
adımları atıyordu. Güneş yapraklar arasından kaydıraktan kayar 
gibi neşeyle üzerlerine düşüyor, ikisini de yakıyordu. Yeni evli bun-
lar, dedi. Belli. Göreceksiniz siz. Size daha güneş doğmadı. Etinizi 
yakmadı. Hızlandı. Çünkü mutlu aile hayallerini gördükçe bu ha-
yali kuranlara yıllardır acıyordu. Güneş yakacak bizi. Hepimizi. 
Külleri boşlukta uçuşacak olan, kimse bilmiyor ki, hepimizin geç-
mişi. Genç adam ve kadını geçti, ardında bıraktı. Hızlı hızlı yürü-
dü. Nazar boncukları ayaklarında. Güneş kızılı saçlarında. Şimdi 
her şey iyi. Yenilgi yok. Gerçeklik şimdi esiyor. Güçlü. Ve o hep 
karşıya bakıyor. His yok. Hepsi çoktan eridi. 

İşte kocaman bir deniz. Ve kumsaldakiler. Kumsaldaki erkek-
ler, denizin dibindeki balıklar gibi birazdan onun etini kemire-
cekler. Bakışlar. Bakışlar. Ve o gülecek. Davetkâr ve iştahlı. Söyle-
yin şimdi. O şarap kaç yıllık? Karar verdi. Bu gece dans edecekti. 
Ve adamın donuk gözleri ona sen ölmeyeceksin diyecekti. Zaman 
sana değmiyor. Sen hep böyle canlı. Ve gökyüzündeki yıldızlar 
kartondan sanki, hepsi asılmış, yalancı, dandik ve taklit... Hepsi-
ni balkondan izleyecekler, herkes onu balkonunda dans ederken 
izleyecekti. Sonra bu sezonlukçu ter içinde bırakan bir hazla bir 
hançeri bağrına saplayıp sabah çekilecekti. Onun olacak. Onun. 
Onun arzusu. Onun isteği. Yalnızca onun. Düşünceler, sözler, 
sesler ve sonunda yine hep aynı aldırmazlık. Tek bir hatıra olma-
dan her şey silinecekti. 
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Boş bir şezlong bulma ümidiyle avare ama bakışların kendinde 
olduğunu bilerek şöylece bir bakındı. Uzaklarda oğlunu gördü. Kü-
çüğü. Hep yalnızdır. Kalabalıkta durur. Ve kenarda bekler. Baba-
sızlığın kederi sanki iki oğlundan en çok bu küçüğün omuzlarına 
inmiş. O gün, gün akşamüzerine dönmüştü. Şeftalinin üzerinde-
ki kurttan gözlerini koparır gibi ayırıp odalarına gitmişti. Büyük, 
uyanmış ağlıyordu. Kim bilebilir ki, ne zamandır. Küçüğü uyuyor-
du. Karınları açtı. Sorumluluk. Onlar doyurulmalı. Bu oğlanların 
ikisi de açtı. Aç ve babasız. O gün... Duvarlara... Islak ve nemli 
duvarlara bakmıştı. Ortasından miki farenin siyah kulaklarının 
geçtiği, terli duvarlara büyük bir korkuyla bakarken anlamıştı ki... 
Demişti ki... Oğlu kendisini görmedi. Yine dalmıştı. Bir şezlonga 
yayılmaya başladı. Anlamıştı ki. Anlamıştı ki. Duyulacaklardı. Gö-
rüleceklerdi. Onlar hakkında konuşulacaktı. Saydam bir duvar et-
raflarında hep çevrili olacaktı. Çünkü o yalnızca yirmi üç yaşında 
ve iki oğluyla bir evin içinde yalnızdı. Diploması yoktu. Kendisi 
yoktu. Sanki kendi ayakları bile yoktu. Kız çocuklarını dünya önce 
ayaklarından buduyordu. Ayaklarını kesiyordu ki, fazla uzaklara 
koşa koşa gitmesin. Kız çocuklarını dünya önce sesinden buduyor-
du. Sesini kesiyordu ki, fazla bağırmasın, hırçın sesi uzaklardan 
duyulmasın. Kız çocuklarını dünya yalnızca iyi bir yaver olsunlar 
diye, bir adamın yanında şık ve kibar yürüsünler diye, kendi başı-
na hiç olmasınlar diye kesip biçip işte böyle vasıfsız bırakıveriyor-
du. Yarım ve eksikli. Eşlikçi, uysal, nazik, sevecen ve aynı zamanda 
melankolik olsun diye aşkın en acıklı halleri kendisine ezberleti-
len, bekleyen, susan ve sabırla arzulayan, çocukları doğurup bıra-
kan, yemeklerin dumanını mutfak duvarına yalatan, kocasıyla da-
vetlere gitmesi için okullara yollanan, öfkelenip isyan etmesin diye 
içinden birkaç teli koparılıp alınan işte o da o kız çocuklarından. 
Yani... Başka kim olabilirdi ki? Miki farenin kara kulakları duvarda 
dizi dizi sıralanıyor ve ona kısa bir süre içinde olacakları işte böy-
lece sunuyordu. Tehlikelere açık. Dedikoduya müsait. Acımalara 
uygun. Elbisesini görkemli bir gösterişle çıkardı. Omuzlarından 
kırmızı bir şerit geçen siyah mayosu bedenini nasıl sarıyor, gördü-
nüz mü? Uzandı. Sereserpe yattı. Güneş sanki en çok üst dudağının 
kıvrımıyla burnunun ucunu yakıyordu. 

Haksızlığa uğramıştı. Haksızlığa uğramıştı. Mektupta yazan-
lar iki nokta üst üste: Mutlu olabileceğimize inanamıyorum. Ya-
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pamayacağım. Seni daha fazla üzmek istemiyorum. Oğullarımıza 
iyi bakacağına şüphem yok. Seni canımdan çok seviyorum. Nokta. 
Yalancıktan bir evcilik oyunu. Öğlen yemeği yiyeceklerdi. Ama ek-
mek ve yoğurt yoktu. Kocası tekli koltukta oturmuş, güneşin göl-
gelerini düşürdüğü salondaki kıvrımlı boşluklara bakıyordu. Uzun 
zamandır, hep yaptığı gibi. Suskunluk. Uzaklık. Bir yerlerde dü-
şürülüp kaybedilmiş o mutluluk beklentisindeki zavallılık en çok 
konsolun üstündeki nikâh fotoğrafının üzerine yerleşmişti. Ve o 
fark edememişti. Görememişti. İki kez yüklenip doğurmaktan, ağ-
rısından sızısından, memesindeki sütünden, kasığındaki sancıdan, 
pazar poşetlerinden, patates ile kıymadan yani aile olmanın büyük 
temennisi ve ağırlığından başını kaldırıp da bazı tuhaflıkları her-
kesçe görülen kocasının bu tasarısını sezmeye vakti olmamıştı. O 
gün büyüğe şeftali püresi yedirip yatırmış, küçüğü emzirip beşi-
ğine bırakmış, sonra mutfağa girmişti. Çoban salata ile zeytinyağlı 
fasulye yiyeceklerdi. Kavun da kesmişti. Ah her şey nasıl da dün 
gibi. Tadına bile bakamadığı taze fasulyenin o serin kokusu sanki 
şimdi burnuna geldi. Mısırcı bu tadın ve yıllanmış kokunun üze-
rinden ağır ağır geçti. “Süt mısıııır” Memeleri dolgun, memeleri süt 
dolu. Bereketli ve faydalı... Her zerresiyle kadın. Her hücresiyle do-
ğurgan. Onun ve bütün doğurmuş kadınların ataları müzelerde taş 
olmuş bekliyor şimdi. İşte öylesi bir bereket ana, ekmek ve yoğurt 
getirmeye çıkmış kocasını evde kendi halinde beklerken, tekli kol-
tuğun üzerinde bir zarf buluvermişti. Dünyanın en uzak bakkalı, 
dünyanın en uzak bakkalı söyleyin şimdi ona, hangi cehennemin 
dibinde ve terk edilmek ne muazzam bir basitlik. Kocayı alkışlayın!

Bunlar unutuldu. Bunlar unutuldu. Çocuklar mısırcının başın-
da bekleşiyordu. Hep bekleşecekler. Birilerinin aptal, birilerinin 
kaçak olduğu bir dünya hep olacak. Temenni. Gökten üç elmanın 
düşmesi. Elmaların kurtlu çıkması. Kadınları cırcır etmesi. Yuva-
ların köşelerinde bekleşen o tuhaf ağırlık hepimizi tüketecek. Ter 
boynundan süzülüp geçti, geçmiş yazların güneş lekeleri bıraktığı 
sinesinden indi. Sıcak üzerlerinden kavurur gibi geçiyor, balıkçı 
teknelerinde tütüyordu. Kalktı. Çantasından kremini çıkardı. Şa-
kakları kırlaşmış bir adam ona baktığını göstermeme çabasıyla ya-
nından geçerken, göbeğini içeri çekmeye çalışıyordu. O kadar gü-
zel nefret ediyordu ki herkesten, bu zavallılık onu güldürdü. Görül-
düğünü anlayıp, uzak durduğundan, birdenbire daha da güzelleşti. 
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Başkaları gerek ona başkaları. Onların gözleri, elleri, aptallıkları ve 
istekleri. Şezlonguna yayılırken, kendini seven ve şımartan insan-
lara mahsus bir dalgalanma geçti bedeninden. Bu kadını sevmeyin. 
Sadece bakın. Seyredin. Ona yelpazeler sunun. Onu serinletin. Ve 
sonra alkışlayın. Çünkü munis olmamayı başardı. 

İlk hafta şaşkınlık ve umutla geçmişti. Döner canım. Elinde ek-
mek ve yoğurtla gelir illâ ki. “Biraz geciktim karıcım.” “Bugün neler 
yaptın karıcım.” Dönmüyordu. Ümit yerini sapasağlam bir öfkeye 
bırakmaya başladığında artık başka birisiydi. Dışarı çıkmış, köşe-
deki bakkaldan büyükçe karton kutular istemişti. “Taşınıyor mu-
sunuz?” demişti meraklı bakkal. Anlıyordu. Artık hep böyle olacak. 
Meraklılar. Sorular. Ona bunaltı verecek bir seyrin nesnesi olmaya 
hazır mıydı? Hazır mıydı? Acıyacaklar ona. Suçlayacaklar. Dul ve 
namuslu oğlan anası gibi eteği diz altında dolanmasını isteyecek-
ler, akşam karanlığında eve tıkılmasını bekleyecekler, hiçbir yerine 
hiçbir erkeğin değmediği bir çoraklık içinde mağrur ve tek başına 
uyumasını sessizce tembihleyecekler. “Hayır” demişti. Hepsine ha-
yır diyordu. “Evde çok çöp birikmiş. Onları atacağım.” Çıkmıştı. 
Eve girmişti. Ne kadar gömlek ve kravat varsa evde –aman Alla-
hım bunlar da kimin?– don, çorap ve pijama ve bazı saçma sapan 
ayrıntılar, hepsini kutulara doldurmuştu. Masal bitmiş, gökten üç 
karton kutu düşmüştü. İçi bazı anılarla dolu. 

Şapkası kayıyordu, düzeltti. İşte güneş gözlüğünden sonra gelen 
en güzel korunma. Boşluğa bakar gibi görünürken aslında kimi iz-
lediğini fark ettirmemekte iyice ustalaşmış o uzak ve soğuk kadın. 
Geceleri işvelenen kadın. Dedikodusu orda burda edilen kadın. 
Konuşsunlar. Herkesin dediğini çoktan bıraktı. Şapkasını biraz 
daha önüne doğru kaydırdı. Küçük oğlu sevmiyor bu şapkaları. 
Çok konuşmaz, söylemiyor ama o seziyor. Annesinin şapkasını 
da kahkahasını da kendisini de sevmeyen küçük oğlu. Gözleriyle 
oğlunu arandı. Orada durur gibi durmadan orada duruyordu. Bir 
şeylerin olmasını bekliyordu. Bu dünyada yer kaplamaktan yine 
suçluluk duyuyordu. Sevmesin. Zaten duygular yok ki. Hiçbiri yok. 
Hepsi dünyanın sahte bir icadı. 

Gökyüzüne baktı. Yalnızca martılar. Tek bulut yok. Güneş ka-
vuruyor. Yakıyor herkesin derisini. Nereye sığınabiliriz ki kendi-
mizden başka? Kendi kendine güldü. Güneşte kavrulan terlikleri-
ni kayışları kopmasın diye şezlongunun altına doğru çekti. Nazar 
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boncukları onu buradayken de korur. İçi rahatladı. Güneş kremini 
aldı, eline bolca döktü. Azlığı sevmez. Omuzlarına kendini sevip 
okşar gibi sürerken yan tarafta bir bakışın kendisinde olduğunu bi-
liyordu. Birazdan adamın karısı denizden çıkıp gelir, ona ıslak bir 
öfke yöneltir. Bu adamlar hep birilerinin kocaları oluyor. Ne hoş bir 
tesadüf. Yine güldü. Kremli ellerini bacaklarının arasından geçirdi. 
Baldırları güneşten yanıyordu. O sezonlukçu adamın yüzünü ak-
lına getirmeye çalıştı, olmadı, çıkaramadı. Kasıklarından kımıltılı 
bir yılan sürünerek geçti, hatırlanan tek şey buydu. İşte uçmak. İşte 
bir başına. İşte herkese karşı. İşte orada. 

Soranlara bakkala gittiğini söyledi. Yalan değil ya. Damat yok 
mu kızım? Bakkala gitti baba. Bir gün mutfak masasının üzerindeki 
karpuz biçimindeki kapaklı porselen içindeki para bitti. Parası bit-
ti. Alo baba, dedi. Benim param yok. Babası şaşırdı. Damadın iş-
leri mi bozuk kızım? Bilmiyorum baba, bakkala gitti o. Ve felaket 
böylece yayıldı. Gitmiş. Gitmiş. Gitmiş. Miş. Miş. Miş. Babası ona 
para verdi. Onu bir muhasebecinin yanında işe soktu. İki torununu 
okuttu. Yaşlandı. Yazlığı ona bıraktı ve öldü. Yazlar öyle muhteşem 
ki... Kalabalıklar ve gülmeler. Yemek yapmıyor. Gülüyor ve dans 
ediyor. Büyüdükçe gitgide babalarının unutulmuş birer hokkasına 
dönen ve ortalarda dolanan iki oğlu olduğunu arada sırada hatırla-
dıkça dehşete düşüyor. Denizin tuzunun teninde biriktiğini görün-
ce yine ikisini de unutuyor. Yazlar. Yazlar... Bütün yazlar ve hazlar 
onun olacak. Bütün sezonlukçular. Kısa süreli ve gidici. Bir çöl gibi 
hatırasız serili. Bir sigara yaktı. Dumanını kumsala verdi. Yaşamak 
öyle güzeldi ki. Babası ve annesi dehşet içinde eve gelmişlerdi. San-
ki kapısının önü ayakkabılarla dolmuş bir cenaze evine koşarak ve 
acıyla gelmişler. Nereye gitti, nasıl gitti, kavga mı ettiniz, ona bir şey 
mi dedin, yemekleri kötü mü pişirdin, avarelik mi ettin, çocuklara 
mı bakamadın, bir suç mu işledin, maaşını çarçur mu ettin, gönlünü 
mü kırdın deyip deyip onu suçlamışlardı. Gülmüştü. Ağlamamıştı. 
Kabahatin kendisinde aranacağını da izleneceğini bildiği gibi biliyor, 
önemsemiyordu. Duvarlar yıkıldı. Kulakları tıkandı. Burnu artık 
dik. Zaten çoktan kutuları doldurmuş, traş takımlarını, atkısını, ter-
liklerini, tırnak makasını, çocukluk resimlerini, nişan hediyelerini, 
bir adamın hayatta sahip olup olabileceği neyi varsa hepsini çoktan 
ortalıktan kaldırmıştı. Ondan kalan iki şey vardı, kucağında duru-
yordu. Kutular almıyor. Başkalarına verilmiyor. Atsan atılmıyor. Sat-
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san satılmıyor. Gardıropla duvar arasına saklanmıyor. Ortalıktan bir 
türlü kaldırılmıyordu. Onlara bakıyordu. Burunlarına bakıyor, elle-
rine bakıyor, pipilerine bakıyor ve şaşırıyordu, kocasının giderken 
unuttukları, geride bıraktıkları. Yıllar geçebilmişti. İşte ikisini de bir 
şekilde büyütmüştü. Ama çalakalem, ama hıçkırıklı, bazen bıkmalı, 
belki biraz yarım. Şaşırmalı. Zaten sevgi hep sözü edilen ama varlığı 
görülmeyen bir şeydi. Dünya muadilleriyle dönüyordu. İtinalı gizli-
likle herkes ne güzel oyunlar oynuyordu. Fedakârlık. Vefa. Acıma. 
Kıyamamak ve sonunda görünen yine aynı bencillik. Kurtuluşumuz 
yalnızca bencillik. Onlar da başlarının çaresine bakacaktı işte. İki 
yetişkin adam olup düşe kalka yürüyecekler. Hepimiz gibi. Öyle de-
ğil mi. Öyle. Esirgenerek. Tamamlanmadan. Eksik. 

Büyük oğlu kan ter içinde, önünde lımbırdayan gereksiz göbe-
ğiyle geçti. Annesini görmedi. Küçük oğlunun yanına gitti. Bir şey-
ler söyledi. Ne söylediğini biliyor. Çünkü kendisi tembihledi. İşte 
oğulları... Biri şişman ve kısa, öbürü uzun ve zayıf. Hayata karşı 
yenik, herkese karşı çelimsiz. Kolları budanmış, pipileri kesik. Bir 
sigara yaktı. Yüzük parmağındaki ojesi kenarından soyuluyordu. 
Sigarasını üflerken başparmağıyla tırnağını kazıyıp defoyu biraz 
daha büyüttü. Sonra da unuttu. Güzeldi. Her şey güzel. Saydam. 
Ve ilgisiz. Başkalarının olduğunu sandığı kişi gibi dolanıp durmak. 
Bazı kötü sıfatlarla anılmak. Bunları duymamak. Değmeden geç-
mek. Sonunda olmuştu. Herkesle alay eder gibi. Basmadan yürür 
gibi. Bordo ojeli ayaklarına baktı. Ayaklarının ardında deniz son-
suzluk gibi uzanıyordu. Derin bir nefes aldı. 

Arkasını dönüp uzandı. Erkeklerin arkasında gözleri yoktur. 
Ama kadınların var. Omuzlarından başlayıp ayak bileklerine ka-
dar uzanan o teni izlediklerini işte bu gözleriyle görüyor, biliyor. 
Ezberledi. Şimdi neyi beklediklerini biliyor. Bu yüzden oyuna baş-
ladı. Ensesinden elini tatlı bir kamaşma ile geçiriyor, diğer elinden 
kumları akıtıyor. Bakın bana diyor. Bakın. Ben nasıl da hayatı içi-
me çekerek ve orada kaybolarak yaşıyorum. Ben yaşıyorum. Varım. 
Ondan önce yaşamış ve ölmüş tüm bedenlerin içinde onun bedeni 
bu işte, uygunsuz ve yakışıksız bulunan. Sufli. Ve lezzetli. Öyle 
görülmek, bomboş sanılmak, öteki yoldan yürümek ve hiçbir şeye 
değmeden yaşamak için zorlu merhaleleri geçmeyi becermiş kadın. 
Bakışlar altında oluşmuş kadın. Kendisi. Ken... Sıcaktı. Güneş al-
tındaki insanlığı hararetiyle eğiyordu. Bedeni iyice gevşedi. Hatıra-
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lar onu yormuştu. Gözkapakları yavaş yavaş kapanıyor, uyumaya 
geçerkenki o yumuşak aralıkta bile kendisine bakıldığının bilincini 
taptaze koruyabiliyordu. Sesler ve bakışlar. Birilerinin kocaları. Ka-
dınlar. Çocuklar. Sevgi. Bağlılık. Yalnızca korunmaya ve korumaya 
duyulan o ürkütücü sevgi hepimizi buralarda dolandıran. Açlık. 
Eksiklik. Yelpazeler. Gülmeler. Çırpınma. Çırpı... 

Dalıp gitti. Rüyasında deniz çekiliyor, birileri çırpınır gibi yü-
züyordu. Korku önlerine dikilmişti. Herkesi sıra dayağı için yoklu-
yor, ferahlamamış yürekleri tıknefes bırakıyordu. Kalkıp bakmıştı. 
Denizin gerilere doğru gittiğini, koştuğunu görmüştü, hem de ku-
cağında herkesi sürükleyerek. Büyük bir açıklık. Deniz gidiyordu. 
Kaçıyordu. Altındakileri açıkta bırakarak ve birilerini çekip ala-
rak kayboluyordu. Bağrışmalar duyuyordu. Ama o korkmuyordu. 
Korkmuyor. Çünkü her şey geçiyor. Şaşırmayın. Her şey oluyor ve 
sonra olmuyor. Geçiyor. Şezlongunun altından diyor ki ona terlik-
leri. Nazar sana değiyor. Ama boncuklarım seni onlardan koru-
yor. Konuşan bir terliğin dehşetiyle uyandı. Mahmurluk. Gerçeğe 
açılmanın güçlüğü. Güneşin pırıltısı gözlerini karartmıştı. Hiçbir 
şey göremedi. Keskin bir aydınlığın yarattığı körlük. Ama sesleri 
duydu. İnsanlık bağırıyordu. Koşun diyordu. Kıyıya çıkın diyordu. 
Sesleniyordu. Gelin diyordu. Herkes canhıraş şimdi. Her şey çır-
pınıyor. Martılar sessiz, deniz dalgacı. Terlikleri kumun üzerinde 
kıvrılmış, üzerindeki göz boncuklarıyla gölgede sakin sakin uyu-
yordu. Olacakları görmüyordu. Bir şey oluyordu. Bir şey başlıyor-
du. Bir an için görüldüğünü unuttu. Yerinden sanki atladı. Fırladı. 
Ayakta öylece dikilirken dünya etrafında kötü bir şaka gibi döndü. 
Arkasına baktı. Oğlu voleybol oynayanların arasındaydı. Demin. 
Oradaydı. Öylece dikiliyordu. Dünyayı görmeden bakınıyordu. 
Şimdi. Daha demin. Göremiyordu. Güneş gözlerine bir perde gibi 
inmiş, kalkmıyordu. Bulanık bir karanlıktan başka bir şey göre-
medi. Resimler yarım, ışığı üzerlerinden alınmış. Görüntüler karlı. 
Karanlık. Alıcılar çürük. Körlük. Top havada mı? Havada mı? Söy-
leyin. Orda mı? Gözlerini kırpıştırdı. Aydınlık hiç gelmedi. Gerçek 
kendini ışıksız gizledi. 

Canını kurtaranlar onun yanından ona hiç değmeyerek geçti. 
Güneşin ışıltısı saçlarında parıldadı. Kumları yaktı. 




