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VLADİMİR GALAKTİONOVİÇ 

KOROLl!NKO 

Rus edebiyatının altın çağının son 
temsilcilerinden biri olan Vladimir 
Korolenko, 27 Temmuz ı853'te 
Ukrayna' da doğdu. Ailesi Kossak 
ve Leh kökenlidir. Turgenyev, 
Şevçenko ve Nekrasov'un etkisiyle 
yazı hayatına başladı. Uzun yıllar 
gazetecilik yapıp yoksul insanlar için 
yardım faaliyetlerinde çalıştı. Rus 
narodniklerine ilham veren pek çok 
teşebbüste önemli roller üstlendi. 
En önemli eserleri arasında, Kör 
Müzisyen'in yanı sıra, Sibirya'daki 
sürgün döneminden beslenen Makar'ın 
Rüyası, Dilsiz, Mırıldanan Orman 
gibi birçok kısa hikaye ve novella 
bulunmaktadır. Korolenko, uzun 
yıllar muhalefet ettiği çarlık rejiminin 
yıkıldığını gördükten sonra, 25 Aralık 
ı92ı'de vefat etti. 

Ll!Vl!NT ÖZÜBl!K 

ı955 yılında doğdu. 1979'da Hacettepe 
Üniversitesi İktisat bölümünden 
mezun oldu. Aynı yıl başlayan çalışma 
yaşamı özel ticari şirketlerde, çeşitli 
kademelerde, 2008 yılında emekli olana 
kadar devam etti. ı985-2000 yılları 
arasında çalışma yaşamı Moskova' da 
geçti. Rusçayı bu yıllarda öğrendi. 
Çocukluktan beri ilgi alanı olan 
edebiyat ve klasik müzik üzerine amatör 
olarak birçok çalışma yaptı. 2014-2017 
yılları arasında aylık yayınlanan İktisat 
ve Toplum dergisinde üç yıl boyunca 
kültür yazıları kaleme aldı. Bir 
Çaykovski biyografisi olan Tarlakuşu'nun 
Şarkısı (2011) ve Baharımız Sizinki 
Kadar Kısa (2011) adlı iki telif kitabının 
yanında, Özübek'in Ethel Lilian 
Voynich'ten Atsine<Ji, Olga Forş'tan Saray 
ve Zindan, Vera Panova'dan İleri Bakmak, 
yine Panova'dan Yol Arkadaşları, 
Maksim Gorki'den Lüzumsuz Adamın 
Hayatı, Leonid Andreyev'den Asılan 
Yedisinin Öyküsü ve 20. yüzyıl Rus 
klasiklerinden derlenen Sovyet Öyküleri 
ı, 2 gibi çevirileri bulunmaktadır. 
Özübek'in Dmitri Grigoroviç'in 
Balıkçılar adlı romanının çevirisi de 
2019'da VBKY'den çıkmıştır. 
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Gecenin ölü sessizliğinde, Güneybatı bölgesinin varlıklı 
ailelerinden birinde bir bebek dünyaya geldi. Genç anne 
derin bir bitkinlikle yatıyordu, ama bebeğin ilk hafif sesli, 
acıklı ağlaması duyulunca, yatağında huzursuz huzursuz 
kıpırdanmaya başladı. Gözleri tamamen kapalıydı, ama 
dudakları hareket ediyor, bir şeyler fısıldıyordu. Solgun ve 
neredeyse bir bebeğinki kadar yumuşak yüz hatları, alışma­
dığı bir dertten mustarip şımarık bir çocuğunki gibi sabırsız 
bir acıyla gerildi. Ebe onun usulca bir şeyler fısıldayan du­
daklarına kulağını yaklaştırdı. 

"Neden? Neden o . . .  " diye soruyordu anne, neredeyse 
hiç duyulmaz bir sesle. 

Ebe anlamadı. Bebek tekrar ağlamaya başlamıştı. An­
nenin yüzüne acı dolu, ıstıraplı bir ifade yerleşti. Gözlerin­
den iri yaş damlaları süzüldü. 

"Neden? Neden?" diye fısıldıyordu, biraz önceki gibi 
ölgün bir sesle. 

Ebe bu kez söyleneni anladı, sakin bir sesle cevap verdi: 
"Bebek neden ağlıyor diye mi soruyorsunuz? Bu hep 

böyle olur. Endişelenmeyin." 
"Neden böyle . . .  Neden böyle korkutucu?" 
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Ebe bebeğin ağlamasında sıradışı bir şey farketme­
mişti. Ve görebiliyordu ki, anne zorlukla kendine gelebil­
mişti, onun için ne dediğini bile bilmiyordu, yatağın yanın­
dan ayrılıp tekrar bebekle meşgul olmaya başladı. 

Anne biraz sonra sessizleşti. Sadece arada bir, söz­
cüklerle ya da hareketlerle kendini belli edemeyen acı dolu 
bir ruh hali, bir ıstırap, kapalı gözlerinden ona iri yaşlar 
döktürüyordu. Gözyaşları kalın kirpiklerinin arasından bir 
bir süzülüp, mermere benzeyen mat yanaklarına akıyordu 
yavaşça. 

Annenin yüreği, dünyaya gözlerini açmış bebekle 
birlikte gelip, onun beşiğine sokulmuş ve yaşamı boyunca, 
peşini bırakmayacak korkunç ve acısı hiç dindirilemeyecek 
korkunç trajediyi sezebiliyor muydu o anda? 

Yoksa sadece bir sayıklama mıydı bunlar? Her ne hal 
ise, bebek kör doğmuştu. 

K Ö R  MÜZİSYEN 
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Bunu önce kimse fark etmedi. Oğlan bebek, tüm yeni doğ­
muş bebekler gibi boş, belirsiz bir ifadeyle bakıyordu. Yeni 
hayatın başlangıcı haftalarla sayılmaya başlayana kadar 
günler hızla geçip gitti. Bebeğin gözleri parladı, o ilk donuk­
luk gitti, gözbebekleri odaklanmış gibiydi. Ama sık ağaçlı 
yeşil köy bahçesinden, neşeli kuş cıvıltılarıyla, açık pencere­
nin hemen yanında sallanan yeşil ağaç dallarının çıkardığı 
hışırtılarla birlikte odaya dolan parlak ışığı takip etmek için 
başını hiç çevirmiyordu. Artık iyice toparlamış olan anne, 
bebeğine endişeyle bakıp, onun yüzünün tuhaf ifadesini ve 
hiç de bebekçe olmayan ağırlığını, hareketsizliğini fark eden 
ilk kişi oldu. 

"Neden öyle bakıyor? Ah, söyleyin bana! Neden 
öyle . . .  " diye sürekli soruyor, ürkmüş bir güvercin gibi bakı­
nıyor, çevresindekilerin yüzlerinde bir rahatlama arıyordu. 

"Ne var ki?" diye soruyordu insanlar, onun endişe­
li haline kayıtsız kalıyorlardı. "Bu da diğer tüm bebekler 
gibi işte. " 

"Bakın, elleriyle nasıl tuhaf, arıyor. . .  " 
"Hareketlerini gördükleriyle bütünleştirmek için o, 

daha çok küçük," diye açıklıyordu doktor. 
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"Ama neden gözleri tek bir noktada sabit kalıyor? Ne­
den hiç çevirmiyor? Yoksa . .. Yoksa kör mü?" 

Bu korkulu tahmin annenin dudaklarından dökülür 
dökülmez, hiçbir söz onu yatıştırmaya yetmedi artık. 

Doktor bebeği kollarına alıp hızla ışığa doğru dön­
dürdü ve gözlerine baktı. Biraz rahatsız olmuş gibiydi. Bir­
kaç önemsiz söz söyleyip, iki gün sonra tekrar uğrayacağını 
vaat ederek ayrıldı. 

Anne yaralı bir kuş gibi titriyordu. Ağlayarak bebeği 
göğsüne bastırıyordu sürekli. Ama bebeğin gözleri yine do­
nuk ve hareketsiz bakıyordu. 

Doktor, söz verdiği gibi, birkaç gün sonra geldi. Ya­
nında oftalmoskop da getirmişti. Bir mum yaktı ve bunu 
çocuğun gözlerine tuttu, sonra uzaklaştırdı, ardından tek­
rar yaklaştırdı. Bu denemeyi arka arkaya, gözlerini bebeğin 
gözbebeklerinden hiç ayırmadan, birçok kez tekrarladı. Ve 
sonunda mahcup bir bakışla bildirdi: 

"Maalesef madam, yanılmamışsınız. Çocuk kör ve 
tüm tedavi ümitleri boşuna." 

Anne bu açıklamayı tam bir melankoliyle dinledi. 
"Bunu ne zamandır biliyordum," diye cevap verdi yu­

muşak bir sesle. 
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Kör bebeğin doğduğu aile kalabalık bir aile değildi. Aile 
anneden ve bebekten başka, babanın yanı sıra, evdekilerin 
ve civardaki herkesin "Maksim Dayı" dediği, Bayan Popels­
kaya'nın tek kardeşi Maksim' den oluşuyordu. Baba toprak 
sahibiydi ve Güneybatı bölgesindeki tüm toprak sahipleri 
gibiydi. İyi huylu biriydi, hatta nazik biri denebilirdi. Ya­
nında çalışanlara da iyi davranırdı ve değirmen inşa etmeye, 
olanları yenilemeye son derece meraklı bir işadamıydı. Bu 
işler vaktini öyle alırdı ki, kahvaltı ve akşam yemeği saatle­
riyle, yatma vakti dışında evde sesi nadiren duyulurdu. Eve 
gelişlerinde hep aynı şeyi söylerdi: "İyi misin kumrum?" 
Sonra yemeğin başına oturur, yemek bitene kadar da, bel­
ki zaman zaman meşe şaftları ya da dişliler hakkında bir 
şeyler hariç, hiç konuşmazdı. Bu sakin ve iddiasız şahsın, 
oğlunun karakter ve zihinsel gelişimi üzerinde etkisinin çok 
az olacağı açıktı. 

Ama Maksim Dayı başka bir karakterdi. Burada anla­
tılanlardan bir on yıl önce, yalnız buralarda değil, Kiev' deki 
Kontrakt Meydanında da' en tehlikeli kabadayılardan biri 

ı. Kontrakt Meydanı, Kiev'de 18. yüzyılda kurulmuş Uluslararası Fuarın ve ticaret 
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olduğu bilinirdi. Herkes, saygın bir aileden gelen Bayan Po­
pelskaya'nın (kızlık soyadı Yatsenko'ydu), nasıl böyle kor­
kunç bir erkek kardeşi olduğuna şaşardı. Kimse ona nasıl 
yaklaşılacağını, onun nasıl memnun edileceğini bilemezdi. 
Kendisi gibi varlıklı ailelerden gelen kişilerin nezaketine 
saygısızlıkla karşılık verir, ama köylülerin, en ılımlı efendi­
lerin bile hemen bir yumrukla karşılık vereceği kabalıkları­
na veya rahat davranışlarına müsamaha gösterirdi. 

Her neyse, sonunda nedendir bilinmez, adamın için­
de Avusturyalılara karşı bir düşmanlık uyandı ve çevredeki 
tüm düzgün insanların içini ferahlatarak kalktı, İtalya'ya 
gitti. Orada kendisi gibi kavgacı, heretik birinin, civardaki 
mülk sahiplerinin dehşetle fısıldaştığı gibi, şeytanla işbirli­
ği halinde bulunan, Papaya kafa tutan -Garibaldi'nin- ya­
nına katıldı. 

Elbette Maksim böylece huzursuz, şizmatik ruhunu 
ebediyen kaybetti. Ne var ki, "Kontrakt" belirgin bir huzura 
kavuştu, birçok hanımın, oğullarının kaderi hakkındaki en­
dişeleri nihayet sonlandı. 

Kuşkusuz, Avusturyalılar da Maksim'e öfkeliydi. 
Kuryerka. gazetesi -yerel toprak ve mülk sahiplerinin be­
ğendiği geleneksel gazete- verdiği savaş haberlerinde arada 
bir onun, Garibaldi'nin en gözüpek yandaşlarından biri ol­
duğundan bahsediyordu. Ve bir gün yine o Kuryeka. gaze­
tesi okuyucularına Maksim'in savaş alanında atıyla birlikte 
düştüğünü ve lahana gibi doğrandığını duyurdu. 

merkezlerinin bulunduğu eski alan -çn. 
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"Maksim'in sonu kötü oldu," diye konuşuyordu eski 
hemşerileri. Onun bu düşüşünü, rahipler nezdinde Aziz 
Petrus'a yapılan yakanların bu dünyada ulaştığı akıbet ola­
rak yorumladılar. Maksim ölmüş kabul edildi. 

Ama heyhat! Avusturyalıların keskin kılıçları Mak­
sim'in dizginlenemez ruhunu vücudundan ayıramamış­
tı. Epeyce hasar görmüş bir bedenle hayatta kaldığı ortaya 
çıktı. Garibaldi'nin canavarları, değerli yoldaşları Maksim' i 
vuruşmaların arasından çekip çıkararak, bir hastaneye koy­
muş. Birkaç yıl sonra da kız kardeşinin evine aniden çıka­
geldi ve oraya temelli yerleşti. 

Vuruşma günleri artık bitmişti. Sağ bacağı tamamen 
kesilmişti ve bu yüzden ancak koltuk değnekleriyle yürüye­
biliyordu. Sol eli de sakat kalmıştı. Sol elini sadece bir sopa 
gibi kullanabiliyordu. Artık ağırlaşmış, sessizleşmişti, ama 
yine de zaman zaman onu kızdıracak bir şey olursa, dilini 
bir zamanlar kullandığı kılıcı gibi keskinleştiriyordu. Artık 
Kontrakt'a da gitmiyordu. Toplum içine nadiren çıkıyordu. 
Vaktinin çoğunu kitaplığında geçiriyor; içinde baştan başa 
inançsız şeyler olduğu genel kuşkusu hariç, kimsenin hiç 
duymadığı, hakkında bir şey bilmediği kitaplar okuyordu. 
Yazıyordu da; ama kaleminden dökülenler hiçbir zaman 
Kuryerka 'da görülmediğinden, yazarlığına pek önem veril­
miyordu. 

Köy evinde yeni bir canın hayata geldiği ve büyümeye 
başladığı sırada Maksim Dayının kısa kesilmiş saçlarında 
gümüş teller görülmeye başlamıştı ve koltuk değneklerinin 
sürekli baskısı sonucu omuzları yukarıya doğru yükselmiş, 
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vücudu neredeyse dörtgen şeklini almıştı. Onu iyi tanıma­
yanlar, acayip vücudu, çatık kaşlı somurtkan yüzü ve bu 
abus yüzdeki çirkin kesik yaraları, koltuk değneklerinin 
çıkardığı gerilimli takırtı ve tüttürmekten hiç bıkmadığı 
piposundan çıkıp, etrafını saran yoğun duman yüzünden 
ondan ürküp çekinirlerdi. Sakat vücudunun içinde sıcak ve 
nazik bir kalbin atmakta olduğunu yalnız yakınları bilirdi. 
Bu gür ve kısa saçlı dörtgen kafanın içinde durmaksızın ça­
lışan bir beynin olduğunu sadece onlar tahmin ederdi. 

Ama hayatının bu evresinde, zihnini hangi sorun­
ların meşgul ettiğini en yakın arkadaşları bile bilemezdi. 
En iyi bildikleri sadece Maksim Dayının mavi bir tütün 
dumanıyla çevrili halde, kalın kaşları sıkıntılı bir ifadeyle 
çatılmış, gözlerinde ürkek bir bakışla saatlerce kımılda­
madan oturduğuydu. O sırada bu kötürüm savaşçı, yaşa­
mın bir savaş olduğunu, içinde kötürümlere yer olmadı­
ğını düşünüyordu. Ebediyen saflardan düşmüştü ve artık 
kendisi furgonda gereksiz bir yükten başka bir şey değil­
di. Ona kalsa eyerden yere düşen bir şövalyeydi. Orada 
tozun içinde ezilmiş bir solucan gibi debelenmek korkak­
ça bir şey değil miydi? Kendi varlığının zavallı kalıntıları 
için zafer kazananın acımasını beklemek korkakça değil 
miydi? 

Maksim Dayı bu yakıcı düşünceleri soğukkanlı bir 
metanetle düşünüp, lehte aleyhte yönlerini göz önüne alıp 
irdelerken, evde, yaşamının hemen başında engellenmiş, 
yeni bir hayat belirmişti işte. İlk başta bebeğe pek dikkat et­
memişti, ama çok uzun sürmedi, filozofvari bir ilgiyle dü-
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şünüp taşınmaya başlayınca, bebeğin kaderiyle kendisinin 
kaderi arasında ilginç bir benzeşme buldu. 

"Hımın . . .  Evet," diye konuştu kendi kendine bir kere­
sinde, düşünceli bir halle ve gözünün ucuyla bebeğe bakıp, 
"işte bu küçük şey de engelli; ikimizi bir araya getirseler bel­
ki tam bir adam çıkar bizden. " 

O andan itibaren gözlerini bebeğin üzerine giderek 
daha sık çevirmeye başladı. 

K Ö R M Ü Z i S Y E N
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Çocuk kör doğmuştu. Bu talihsizlik için kimi suçlamalı? 
Hiç kimseyi! Burada herhangi birinin "günahının" gölgesi 
olmadığı gibi, bu talihsizliğin tek sebebi, hayatın, çok de­
rinlerde gizlenen anlaşılmaz oyunlarıydı. Kör çocuğa her 
bakışında, annenin kalbine ince bir sızı doluyordu. Elbette 
anne olarak oğlunun bu sakatlığı karşısında ve çocuğu bek­
leyen zor geleceği önceden sezdiği için korkunç ıstırap du­
yuyordu. Ancak bu duyguların yanı sıra, genç kadın kalbi­
nin derinliklerinde bu talihsizliğin nedeni olarak, ona hayat 
verenlerin kötü kaderlerinin yattığı duygusunun da acıyla 
bilincine varıyordu. Bu durum, güzel ama gözleri görme­
yen bu küçük varlığı ileride ailenin merkezinde duran ve 
her türlü kaprisinin çekildiği, şuursuz bir despot yapmak 
için yeterliydi. 

Maksim Dayıyı kızkardeşinin köy evine yerleşmeye 
mecbur bırakan tuhaf kaderi ve o Avusturyalı kılıçları olma­
saydı, talihsizliği yüzünden sonsuz acılar çekmeye ve tüm 
çevresindekilerce bencilliğe itilmeye yatkın olan bu çocuğun 
zamanla ne hale geleceği kimseler tarafından bilinemezdi. 

Evdeki kör çocuğun varlığı, kötürüm savaşçının sonu 
gelmez düşüncelerini hiç hissettirmeden, yavaş yavaş es-
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kisinden başka bir yöne yöneltti. Yine piposunu tüttürüp 
saatlerce oturuyordu, ama gözlerindeki donukluk ve derin 
keder ifadesi şimdi yerini meraklı bir gözlemcinin düşünce­
li haline bırakmıştı. Ve Maksim Dayı gözlemledikçe piposu­
nu daha sert çekti, kalın kaşlarını daha sık çatmaya başladı. 
Sonunda bir gün, müdahale etmeye karar verdi. 

"Bu çocuk," dedi, piposundan duman halkaları çıka­
rarak, " benden daha bahtsızmış, doğmasa daha iyiymiş. " 

Genç kadın başını eğdi, gözlerinden elindeki işleme­
sine üzerine bir gözyaşı damladı. 

"Bunu bana hatırlatman çok acımasızca Maksim, ne 
amacı var bunun?" 

"Ben sadece gerçeği söylüyorum," diye cevap verdi 
Maksim, "benim bir bacağım, bir kolum yok; ama görüyo­
rum. Çocuğun gözü görmüyor ve zamanla kollarını, bacak­
larını, tüm yaşama gücünü kaybedecek." 

"Neden öyle olsun?" 
"Anlamaya çalış bunu Anna," dedi Maksim sesini 

daha nazikleştirerek, "sana karşı acımasız konuşuyorsam, 
bu sebepsiz değil. Çocuğun çok duyarlı bir yapısı var. O 
yüzden körlüğüne karşı en azından kısmen diğer yetilerini 
geliştirmede epeyce şanslı olacak. Ama gelişim de pratik 
ve egzersiz ister, egzersiz de mecburiyetten kaynaklanır. 
Bu aptalca ihtimam onun gayret gösterme ihtiyacını orta­
dan kaldıracak. Daha dolu bir hayat için gerekli tüm şan­
sını öldürecek."  

Anne akıllıydı, bu yüzden çocuğun her mızırdan­
masında kendisini hemen onun yanına koşturtan telaşlı 
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içgüdüyü kısa sürede kendi kendine yenmeyi başardı. Bu 
konuşmayı takip eden aylar içinde bebek odalar arasında 
rahatça ve hızla emeklemeyi, etrafında duyduğu her sese 
dikkat kesilmeyi, uzanabildiği her şeye diğer çocuklarda 
nadiren görülebilecek kadar hevesli bir ilgiyle dokunmayı 
süratle öğrendi. 
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Annesini yürüyüşünden, elbisesinin hışırtısından, kendisin­
den başka kimsenin ayırt edemeyeceği birçok başka belirti­
den tanımayı kısa sürede öğrendi. Bir odada kaç kişi bulu­
nursa bulunsun veya bunlar ne kadar hareket ederse etsin, 
çocuk odada şaşmaz bir şekilde anneye gidiyordu. Anne 
onu hızla kollarına aldığında, onu alanın annesi olduğunu 
hemen anlıyordu. Diğerleri onu kucaklarına aldıklarında, 
parmaklarını hafifçe yüzlerinde dolaştırıyor ve evin fertleri­
ni, bakıcısını, Maksim Dayıyı, babasını ayırt ediyordu. Ama 
onu kucağına alan yabancı birisiyse, küçük parmaklarının o 
kişinin yüzündeki hareketleri yavaşlıyordu. Yabancı yüzün 
hatlarını parmaklarıyla hafifçe fakat en ince ayrıntısına ka­
dar takip ediyor, o arada kendi yüzünde dikkatli bir ifade be­
liriyordu, sanki parmak uçlarıyla "görüyordu." 

Önceleri yapı olarak canlı, hareketli bir çocuktu. Ama 
aylar geçtikçe, körlüğü mizacının üzerindeki etkisini gittik­
çe artan bir hızla göstermeye başladı. Hareketlerindeki can­
lılık giderek kayboldu, sakin köşelere çekilme huyu gelişti. 
Buralarda saatlerce oturuyor, çok az hareket ediyor, yüzü 
sanki bir şeyler dinliyormuş gibi bir hal alıyordu. Oda sessiz 
olup da dikkati değişik seslerle, konuşmalarla dağılmadık-
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ça, hep düşünceye dalmış gibi görünüyor, şaşkın ve meraklı 
bir ifade, hiç çocukça olmayan bir ciddilikle güzel yüzünü 
gölgeliyordu. 

Maksim Dayı haklıydı. Çocuğun duyarlı, zengin ruh­
sal yapısı yerindeydi. Algı bütünlüğünü ise dokunma ve 
işitme duyularını hassaslaştırarak -ne dereceye kadar sağ­
lanabilirse- edinmekteydi. Dokunma duyusunun inceliğine 
herkes hayran kalıyordu. Hatta bazen renkleri bile anlıyor 
gibiydi. Öyle oluyordu ki, parmaklarıyla araştırırken, parlak 
renkli bir nesnenin üzerinde fazlaca kalıyor, bunları eline 
aldığı zaman yüzünde olağandışı bir konsantrasyon oluşu­
yordu. Ama yine de en güçlü gelişim -zaman bunu giderek 
daha da belli ediyordu- işitme duyusunda olmuştu. 

Kısa sürede her odayı kendi ses özelliklerine göre ta­
nıdı. Evdeki herkesin yürüme tarzını biliyordu. Sakat dayı­
sının sandalyesinin gıcırtısını, saatin tekdüze tik-tak'larını, 
annesinin dikiş diktiği zaman ipliğin çıkardığı sesi bile bi­
liyordu. Bazen duvar boyunca emekleyip, başka kimsenin 
duyamayacağı bir hışırtıyı dinlemek için duruyor, sonra eli­
ni duvar kağıdının üzerinde gezinen bir sineğe doğru uza­
tıyordu. Sinek uçup gittiğinde, bu gizemli kayboluşunu an­
layamadığından yüzünde acı dolu bir şaşkınlık beliriyordu. 
Ama biraz daha büyüyünce, bu kayboluşlar onda şaşkınlık 
yaratmamaya başladı. Sadece sineğin uçtuğu yöne bakıyor­
du ve işitme duyusu öyle gelişmişti ki, sineğin kanat çırpışı­
nın sesini dahi ayırt edebiliyordu. 

Çevresinde pırıl pırıl parlayan, hareket eden, ses ve­
ren dünya kör çocuğun küçük kafasına daha çok sesler şek-
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linde doluyor, algısını öyle şekillendiriyordu. Yüzü sık sık 
garip bir dinleme ifadesi alıyor, çenesi az bir şey öne doğru 
çıkıyor, zayıf yanakları geriliyordu. Kaşları dikkat çekecek 
kadar hareketleniyordu. Ama güzel gözleri hareketsizdi ve 
bu, yüzüne çocukça bir ciddiyet, acıklı bir ifade veriyordu. 
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VI 

Yaşamının üçüncü kışı sona ermişti. Avluda karlar eriyor, 
ilkbahar akıntıları şırıldıyordu. Dışarının taze havasını so­
lumadan, tüm kışı içeride hastalıkla geçirmiş çocuğun sağ­
lığı şimdi yerine gelmeye başlamıştı. 

Kepenkler açıldı, bahar odaya iki kat güçlü girdi. Gü­
len bahar güneşi aydınlık pencerelere vuruyor, kayınların 
hala çıplak dalları sallanıyordu. Uzaklardaki siyah toprak­
lar yer yer eriyen karın oluşturduğu beyaz lekelerle kaplıy­
dı, birçok yerde de çimenler soluk, tatlı bir yeşille belirme­
ye başlamıştı. Hava yumuşacıktı, rahatça nefes alınıyordu. 
Tüm aile fertleri bir tazelenme havasıyla dolmuştu, bahar 
eve güçlü bir canlılık getirmişti. 

ilkbahar kör çocuğa sadece evin içine dolan aceleci 
sesler getirmişti. ilkbahar sularının yumuşak, ıslak toprak 
üzerindeki kayalardan yol bulup, birbirinin peşi sıra çağla­
masını duyuyordu. Pencerenin dışında kayın ağaçlarının hı­
şırtısını, dalların hafifçe vurarak camları tıkırdatmasını din­
liyordu. Çatının saçağında asılıp, şafak soğuğunda donan, 
güneş altında eriyen buz sarkıtlarından akan sonu gelmez 
su damlalarının ısrarcı, aceleci tıpırtısını dinliyordu. Tüm 
bu berrak ve şıkırtılı sesler parlak, renk renk çakıl taşları 
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gibi hızla evin içine girip onun işitme duyusuna çarpıyor­
du. Bazen de bu yakın seslerin arasına, yükseklerden yere 
doğru süzülerek uçan turnaların, temiz havada eriyip gider 
gibi yavaş yavaş sessizliğe gömülen tiz çığlıkları karışıyordu. 

Doğanın bu canlanışı çocuğun yüzüne sıkıntılı bir 
şaşkınlık getirdi. Boynunu uzatıp kaşlarını oynatarak doğa­
yı dinledi ve sonra bu anlaşılmaz ses karmaşasından ürke­
rek kollarını annesine uzatıp, onun göğsüne atıldı. 

"Çocuğu neyin rahatsız ettiğini merak eden anne, 
bunu çevresindekilere soruyordu. 

Maksim Dayı çocuğun yüzünü uzun uzun, ciddi 
ciddi inceledi. Bu tuhaf rahatsızlığa bir açıklama arıyordu. 
Ama bir şey bulamadı. 

"O . . . anlayamıyor," dedi anne tedirginlikle, çocuğun 
yüzündeki acılı soru ve şaşkınlık ifadesini seyrederek. 

Gerçekten çocuk ürkmüş, bir şeylerden rahatsız ol­
muştu. Hem yeni sesleri çözmeye çalışıyor hem de büyür­
ken daha önce duyduğu o eski seslerin aniden yok oluşuna 
şaşıyor ve onların nereye gittiğini merak ediyordu. 
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VII 

İlkbaharın gelişinin karmaşası dindi. Doğanın işleyişi güne­
şin sıcak ışığı altında kendi akışına giderek daha çok giriyor­
du. Hayat sıkıcı gibiydi. Ancak akıp gidişi, valfi açılıp bırakıl­
mış bir lokomotif gibi, giderek hızlanıyordu. Çayırlar yeşile 
dönmüş, havaya huş tomurcuklarının kokusu dolmuştu. 

Çocuğu dışarı, kırlara çıkarmaya, kırlardan yürüye­
rek yakındaki nehir kenarına götürmeye karar verdiler. 

Anne elinden tuttu, yola çıktılar. Maksim Dayı da 
yanlarında koltuk değnekleriyle yürüyordu. Nehrin yakı­
nında güneş ve rüzgarın toprağı iyice kurutup yeşile dön­
dürdüğü küçük bir tepeye doğru yürüdüler. Burası tepede 
geniş bir kırsal manzara kuşağıyla çevrelenmişti. 

Parlak günde, yürürlerken anne ve Maksim Dayı göz­
lerini kısmak zorunda kalmıştı. Güneş ışıkları yüzlerini 
ısıtmıştı, yine de görünmez kanatlarıyla ilkbahar rüzgarı 
ısının yerine taze bir serinlik getiriyordu. Havada sarhoş 
edici, mutluluk verici bir şey vardı. 

Anne, tuttuğu küçük elin kendi elini birden çekişini 
hissetti. Fakat ilkbaharın mest edici esintisi anneyi çocuğun 
kaygılı haline karşı her zamankinden daha az duyarlı yap­
mıştı. Yüzünü yukarılara, göğe doğru kaldırmış, ilkbaharın 
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taze havasını derin derin, hevesle içine çekerek yürüyordu. 
Bir anlığına bile olsa aşağı doğru baksa, çocuktaki tuhaf ifa­
deyi hemen fark edecekti. Çocuğun açık gözleri doğrudan 
güneşe dönmüş, dudakları aralanmıştı. Hayret dolu ama 
boş bir bakışı vardı. Sudan çıkmış küçük bir balık gibi hızlı 
hızlı soluyordu. Böyle zamanlarda, neredeyse acı çekmeye 
dönüşen bir kendinden geçme hali, küçücük yüzündeki 
umutsuz şaşkınlığın yerini sinirsel bir kasılmayla birlikte 
alır, yüzü bir anlığına aydınlanır, ancak hayret dolu, üzün­
tülü, korkulu bir merakla kaplı boş bakış tekrar yerine ge­
lirdi. Sadece gözler hareketsiz, görmez ve ifadesiz kalırdı. 

Tepeciğe tırmandılar ve üçü de çayırlık zirvede otur­
du. Anne rahatlatmak için çocuğu yerden kaldırınca, çocuk 
korkuyla annesinin elbisesine yapıştı; sanki ayağı yerden 
kesilince düşeceğinden korkmuş gibiydi. Ama anne, ilkba­
harın güzelliğiyle mest olmuşken çocuğun huzursuzluğunu 
yine fark etmedi. 

Öğlen olmuş, güneş mavi gökyüzünde yavaş yavaş 
ilerliyordu. Aşağıda geniş, derin nehir, taşkın sularıyla ka­
barmış, ilerilere uzanıyordu. Kışın buz tutmuş kabuğunu 
tümüyle kaldırmıştı ama orada burada hala yüzen son buz 
parçaları erimeye devam ediyor, suyun parlak yüzeyinde be­
yaz lekeler olarak sağa sola sürükleniyordu. Su basmış çayır­
lar ayna gibi küçük göller oluşturmuştu ve mavi gökkubbede 
kayan beyaz bulutçuklar bunun üzerine ters olarak yansımış, 
nehirde sürüklenip giden buz parçalarına benziyordu. Esinti 
arada bir su birikintilerinde küçük çalkalanmalar meydana 
getirip, güneş altında parlak yansımalar yapıyordu. 
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Nehrin ötelerinde uzanıp giden ıslak, buğulu kara 
topraklar yaydıkları pusla havayı titreştiriyordu ve bu tit­
reşimli havanın gerisinde salaş barakalar bulanık olarak se­
çiliyordu. Daha da ilerilerde belirsiz bir yeşillikle ormanın 
çizgisi yer alıyordu. Toprak sanki uzun iç çekişlerle nefes 
alıyordu ve kokusu kutsal bir tütsü gibi gökyüzüne yükse­
liyordu. 

Çepeçevre doğa, kutsal bayram hazırlıkları yapan bü­
yük, tek bir tapınaktı sanki. Ama kör çocuk için sadece ka­
ranlık; engin ve sınırsız bir karanlık vardı. Çevresini saran, 
şimdiye kadar alışık olmadığı bir endişeyle hareket eden, 
çınlayan, onu her yönden zorlayan, şimdiye kadar dene­
yimlemediği yeni izlenimlerle kalbini hızla, acıyla çarptıran 
bir karanlıktı bu. 

Kapının dışına attığı ilk adımla birlikte, sıcak güne­
şin ışıkları yüzüne vurup narin cildini ısıtınca, çevresinde­
ki tüm varlığın oraya odaklandığını sezmiş gibi, görmeyen 
gözlerini o yöne çevirdi. Her yöndeki saydam mesafeler, yu­
karıdaki mavi sema, uzaktaki ufuk çizgisi hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu. Tek hissettiği maddi, yumuşak, okşayıcı bir 
şeyin yüzüne değdiği ve onu ısıttığıydı. Sonra serin, güneşin 
sıcaklığından daha hafif başka bir şey o sıcaklığı götürüp 
yüzüne canlandırıcı bir tazelikle yayıldı. 

İçerideyken odalar arasında serbestçe gezinmeyi öğ­
renmişti. Oralarda sadece boşluk hissediyordu. Ama bura­
da . . .  Burada üzerine dalga dalga gelip onu saran, mahiyeti 
anlaşılmaz, kah yumuşakça dokunan, kah heyecanlandı­
ran, sarhoş eden bir şeylere tutulmuştu. Güneşin ılık do-
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kunuşları hızla bir yere kayboluyor, rüzgarın sesi kulağında 
çınlıyor, yanaklarını, çenesini, alnını, ensesini sarıyordu; 
sanki tüm vücudunu kavrayıp onu kör gözlerinin göreme­
diği bir yerlere sürüklemeye çalışıyor, onun bilincini alıyor, 
zihninde bir unutkanlığa, ruhunda bitkinliğe yol açıyordu. 
Ve çocuk annesinin eline daha sıkı sarılıyor, o esnada kalbi 
duracak gibi çarpıyordu. 

Onu çimenlere oturttuklarında, önce kendini daha 
güvende hissetti. Ancak çevresini yadırgama duygusu hala 
üstündeydi, bu duygu tüm benliğini dolduruyordu, ama 
şimdi buna rağmen çevresindeki sesleri bir bir ayırt etme­
ye başlamıştı. Karanlık, yumuşak dalgalar eskisi gibi, yine 
önüne geçilemez şekilde üstüne geliyordu ve hatta bunlar 
vücuduna nüfuz ediyor, damarlarında dolaşan kanının atışı 
bu dalgalarla birlikte artıp azalıyordu. Ama artık yanlarında 
sesler de getiriyorlardı: Tarlakuşlarının tiz cıvıltısı, yeni yap­
raklanmış huş ağaçlarının hışırtısı, nehirdeki suyun baygın 
şıpırtısı geliyordu. Bir kırlangıç hafif kanatlarıyla havada ıs­
lık çalarak tuhaf daireler çiziyordu. Sinekler sürüler halinde 
vızlayarak başının etrafında uçuşuyordu. Tüm bunların öte­
sinde öküzünü harekete geçirmeye çabalayan bir sabancının 
belli belirsiz, uzun ve yanık seslenişi duyuluyordu. 

Fakat çocuk bu sesleri bir bütün olarak algılayamadı, 
birleştiremedi, uygun bir perspektif içinde ayarlayamadı. 
Tüm sesler bu görmeyen kafaya ayrı ayrı kendi başlarına do­
luyordu, bazısı yumuşak ve belli belirsiz, bazısı yüksek sesli, 
keskin ve sağır edici. Bazen de hepsi bir arada, kavranamaz 
bir ahenksizlikle, nahoş bir kakofoni şeklinde geliyordu. 
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Tarlalardan doğru esen rüzgar kulaklarını çınlatıyordu ve 
çocuğa öyle geliyordu ki, dalgalar daha hızlı, daha hızlı akı­
yordu ve bunların gürültüsü, diğer tüm sesleri sanki onlar 
geçmiş günlerin anılarıymış veya başka bir dünyanın bir ye­
rinden geliyormuş gibi, kısıyordu. Sesler kısıldıkça, çocuğun 
göğsüne gıdıklayıcı bir gevşeme hissi doluyordu. Yüzü gelen 
dalgalarla ritmik olarak seğiriyordu. Gözleri kapanıyor, açı­
lıyor, tekrar kapanıyordu, kaşları endişeyle kalkıp iniyordu. 
Yüz hatları çocuğun içinin soru dolu olduğunu, zihnini ve 
havsalasını zorladığını gösteriyordu. Henüz yeni duyularla 
dolmamış, henüz sağlamlaşmamış çocuk bilinci zayıflıyor­
du. Her taraftan yayılan izlenimlerle ve algılarla yine de başa 
çıkmaya çalışıyor, mücadele ediyordu. Bunların arasında bir 
denge kurmaya, birleştirerek bir uyum yaratmaya, böylece 
onlara egemen olup onları yenmeye çabalıyordu. Ama bu, 
çocuğun görsel algının yardımından yoksun, ışıksız zihni 
için çok ağır bir görevdi. 

Ve çok canlı, çok gür sesler birbiri ardınca gelmeye, 
uçmaya, düşmeye devam ediyordu. Çocuğu saran dalgalar 
giderek ona daha gerilimli geliyordu, çevresindeki gürültü­
lü karanlıktan gelip yine aynı karanlıkta yok oluyor, onları 
yeni dalgalar, yeni sesler takip ediyordu. Daha hızlı, daha 
yüksek, gittikçe daha çok acı veren, onu kaldıran, sallayan, 
uyuşturan . . .  Çocuk hafifçe inleyerek çimenlere düştü, anne 
ona döndü, telaşla feryat etti. Çocuk çimenlerin üzerinde 
rengi uçmuş, hareketsiz yatıyordu. Bayılmıştı. 
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VIII 

Maksim Dayı bu olay karşısında büyük bir telaşa kapıldı. 
Bir süredir fizyoloji, psikoloj i  ve pedagoji üzerine kitaplar 
okuyordu ve her zamanki enerjisiyle, bir çocuğun ruhu­
nun gizemleri, yetişmesi ve büyümesi konusunda bilimsel 
ne varsa öğrenmeye koyuldu. Bu yeni işi onu giderek daha 
fazla çekmeye başlayacaktı. Sonuç olarak bu savaşçı kalın­
tısının, yaşam savaşına uymadığı, "furgonda gereksiz bir 
yük" olduğu, "tozun içinde debelenen ezilmiş bir solucan" 
olduğu şeklindeki eski tatsız düşünceleri o dörtgen kafadan 
uçup gitmeye başlamıştı şimdi. 

Onların yerine derin bir düşünce hali, hatta arada 
bir, yaşlı kalbini ısıtan renkli rüyalar gelmişti. Giderek 
daha iyi farkına varıyordu ki, küçük yeğenini görme du­
yusundan mahrum bırakan doğa, çocuğa yine de başka 
şeylerde iyi davranmıştı. Çocuk dış dünyadan duyularına 
ulaşan tüm algılara dikkat çekici bir duyarlılıkla, canlılık­
la karşılık veriyordu. Ve Maksim Dayı onun doğal yetile­
rini geliştirmesi için, şu kör talihin adaletsizliğini denge­
lemek için tüm bilgisini ve gayretini kullanmakla, hayat 
mücadelesindeki savaşçıların saflarında boş bulunan ken­
di yerini, hiç kimsenin değil ama yalnız kendisinin tayin 
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edebileceği yeni bir savaşçıyla doldurmakla kendisini gö­
revli sayıyordu. 

"Kim bilir," diye düşünüyordu bu eski Garibaldici, 
"yalnız mızrakla, kılıçla savaşılmaz; gün gelir, talihin hak­
sızlığına uğramış bu çocuk, başka talihsizlerin, hayatın ada­
letsizliğine uğramış başka insanların savunmasında ustaca 
kullanacağı bir silaha sahip olur belki de. O zaman bu sa­
vaşçı eskisi kötürüm de boşuna yaşamamış olur." 

184o'lı, 5o'li yılların en özgür düşünürleri bile doğa­
nın kader diye bilinen bu "gizemli oyunları" konusundaki 
batıl inançlara yabancı değildi. Bu nedenle çocuk dikkat 
çekici bir yeteneği ortaya çıkararak büyürken, Maksim Da­
yının körlüğün çocuğun bizzat bu "gizemli kader oyunları­
nın" tezahürlerinden biri olduğuna dair kesin inancı hiç de 
şaşırtıcı değildi. 

"Kader Kurbanı Mazlumlar İçin" - Maksim Dayının 
yeğeninin mücadele bayrağına yazmak için seçtiği slogan 
işte buydu. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

029 



IX 

İlk kez çıkılan o ilkbahar gezintisinden sonra çocuk birkaç 
gün yatağında hezeyan içinde yattı. Kah sessiz, hareketsiz 
yattı, kah bir şeyler mırıldandı, bir şeyler dinledi ve yüzün­
deki şaşkın ifade hiç silinmedi. 

"Gerçekten, bir şeyler anlamaya çalışıyormuş gibi ba­
kıyor ama anlayamıyor," diyordu genç anne. 

Maksim Dayı düşünceler içinde başını sallıyordu. 
Çocuğun garip huzursuzluğunun ve arada bir aniden şaş­
kınlığa uğramasının altında, zihninin üstesinden geleme­
diği izlenimler bolluğunun yattığını fark etmiş, şimdi iyi­
leşmeye başladığına göre bundan sonra çocuğun bunları 
aşama aşama, azar azar alması gerektiğine kanaat getirmiş­
ti. Önce hasta yattığı odadaki pencere sıkı sıkıya kapalı tu­
tuldu. Sonra pencereyi çocuk biraz toparlayınca arada bir 
kısa süreliğine açmaya başladılar. Yürümeye başlayınca da 
anne onu ev içinde dolaştırmaya, sundurmaya çıkarmaya, 
ardından da bahçede gezdirmeye başladı. Ve ne zaman yü­
zünde endişeli bir ifade belirse, duyup da anlayamadığı se­
sin ne olduğunu anne ona anlatıyordu. 

"O, çobanın kavalı, ormanın oralardan," diyordu. 
"Ardıçkuşunun ötüşü . . .  Serçelerin cıvıltısı arasından duyu-
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luyor. O da leyleğin takırtısı, tekerleğinde duruyor. Geçen 
gün uzaklardan geldiler, eski yerlerine yuvalandılar. "2 

O zaman çocuk başını sallıyor, annesinin elini daha 
sıkı tutuyor, yüzü şükranla parlıyordu. Dikkatli, anlamlı bir 
ifadeyle onu dinlemeye devam ediyordu. 

2. Ukrayna' da ve Polonya' da eski tekerlekler uzun sırıkların veya direklerin üzerine 
yerleştirilir, leylekler buralara yuva yaparlar -yazarın notu. 
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Çocuk dikkatini çeken her şeyi sormaya başlamıştı. Duyduğu 
sesleri çıkaran canlıların ya da nesnelerin ne olduğunu anne­
si, daha çok da Maksim Dayı anlatıyordu. Annenin anlat­
tıkları daha canlı, daha parlak oluyor, çocuk üzerinde daha 
büyük bir etki bırakıyordu. Ama bu etkiler zaman zaman çok 
acı verici oluyordu. Genç kadın ıstırap ve şaşkınlık dolu bir 
yüzle, isyan ve şikayet dolu bakışlarla, çocuğuna renkler ve 
şekiller hakkında fikir vermeye çabalıyordu. Çocuk bunları 
dinlerken dikkatini zorluyor, kaşları inip kalkıyordu. Hatta 
alnında hafif kırışıklar belirmeye başlamıştı. Belli ki, çocu­
ğun aklı olanaksız bir iş için çalışıyordu, karanlık zihni an­
nesinin söylediklerinin yardımıyla yeni kavramlar yaratmak 
için boş yere çabalıyordu. Maksim Dayı böyle sahnelerde hep 
kaşlarını çatıyordu. Annenin gözlerinden yaşlar boşanıp, ço­
cuğunu anlamaya çabalamaktan rengi solmaya başlayınca, 
bu kez Maksim Dayı devreye giriyor, kardeşini susturuyor, 
sonra mümkün olduğu ölçüde yer ve ses kavramlarıyla sı­
nırlandırdığı kendi açıklamalarına başlıyordu. Kör çocuğun 
yüzü o zaman biraz daha sakinleşiyordu. 

Tekerleğe tüneyip tembel tembel gagasını takırdatan ley­
lek hakkında konuşuyorlardı: "Nasıl bir şey? Ne kadar büyük?" 
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Bir şeyin büyüklüğünü sorduğunda, hep yaptığı gibi, 
kollarını açar, Maksim Dayı da nerede durması gerektiğini 
söylerdi. Ama bu kez küçük kollarını tamamen ayırdığı hal­
de Maksim Dayı şöyle dedi: 

"Hayır. Çok daha fazla. Alıp eve getirsek, yere koysak 
başı sandalyelerin arkalığını geçerdi." 

"Çok büyükmüş!" diye karşılık verdi çocuk şaşkınlık­
la. "Ama ardıçkuşu sadece şu kadar değil mi?" derken avuç­
larını birleştirdi. 

"Evet, ardıçkuşu öyle. Ama büyük kuşlar hiçbir za­
man küçükler gibi güzel şarkı söyleyemez. Ardıçkuşları 
herkesin onları zevkle dinlemesi için çabalar. Ama leylek, 
ciddi bir kuştur, öfkeli bir ustanın etrafındaki işçilere bak­
tığı gibi, yuvasında tek ayağı üstünde durup bakar, başka­
larının onu duyacağına, sesinin kaba olduğuna aldırmadan 
hep homurdanır." 

Çocuk bu anlatılana neşeyle güldü, annesinin anlat­
tıklarını dinlerken gösterdiği sıkıntılı zorlama ifadesini bı­
rakmıştı. Ama onu asıl cezbeden annesinin anlattıklarıydı 
ve soruları olduğu zaman Maksim Dayıya değil, annesine 
dönüyordu. 
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2. 

BÖLÜM 



1 

Çocuğun dünyası genişliyordu. Hassas duyma yetisi ona 
doğa hakkında giderek daha çok şey söylüyordu. Ama en­
gin, nüfuz edilemez karanlık üzerinde kara bir bulut gibi 
daima asılı duruyor, beynine büyük bir ağırlık yapıyordu. 
Ne yazık ki, doğduğu günden beri bu durumda olduğun­
dan, çocuk talihsizliğine teslim olup bu ağırlığa alışarak bü­
yüyecekti. 

Ama teslim olmadı. Çocuk benliğinde birtakım içgü­
düler o karanlık perdeden kurtulmak için sürekli mücadele 
etti. Daha önce hiç görmemiş olduğu ışığı bilinç altından 
ara vermeden arayışı, yüzünde giderek daha çok artan izler 
yaratıyordu. Tanımsız ve eza veren boş bir çabanın ifadesiy­
di bu. 

Yine de tasasız mutluluk anları ve parlak çocukluk 
zevkleri vardı. Bunlar, duyularına ulaşan güçlü izlenimler 
ona göremediği dünyadan yeni bilgiler getirdiğinde oluyor­
du. Doğa muazzam gücüyle kör çocuğa tamamen kapalı 
kalmamıştı. İşte, bir keresinde onu nehrin yukarısındaki 
yüksek bir kayalığa çıkardıklarında, suyun usul şıpırtıla­
rını, ayaklarının altından kayıp kayadan aşağı yuvarlanan 
ufak taşların çıkardığı sesleri annesinin eteklerine sarılmış 
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dinlerken yüzünde bambaşka bir ifade belirmişti. Ondan 
sonra derinlik kavramını hep derin bir yarın altındaki hafif 
su şıpırtıları ve kayıp düşen taşların korkulu sesleri olarak 
tahayyül etti. 

Mesafe onun için bir şarkının sesinin hiçliğe doğru 
giderek azalması gibiydi. İlkbahar gökgürültüleri havada 
bir gürleyip, son bir öfkeli homurtuyla söndüğünde kör ço­
cuk bu gürültüleri saygılı bir korkuyla dinliyordu. Göğsü 
kabarıyor ve zihnine semai yüksekliklerin enginliğine dair 
ihtişamlı bir tahayyül doğuyordu. 

Böylece sesler dış dünyadan kendisine doğrudan 
ulaşan temel algılar oluyordu. Diğer duyularıyla edindiği 
algılar ancak işitme duyusunun izlenimini tamamlamada 
yardımcı oluyordu ki, bunlar dünyayla ilgili tüm fikirlerini 
şekillendirmekteydi. 

Bazen günün en sıcak saatinde tüm sesler susmuş, 
insanların tüm çalışmaları durmuş, doğa o kendine özgü 
sessizliğe bürünüp, insan yaşamın usul usul akışından baş­
ka hiçbir hareket hissetmezken, kör çocuğun yüzü yeni bir 
karakteristik ifadeyle değişiyordu. Dış sessizliğin etkisi al­
tında, kendinden başka kimsenin duyamadığı ve ruhunun 
derinliklerinden gelen sesleri dikkatle dinliyormuş gibi gö­
rünüyordu. Böyle anlarda insan ona bakarak, onun belirsiz 
ve müphem bir düşünceyi, usulca terennüm edilen bir şarkı 
gibi, kalbinde duymaya başladığını düşünürdü. 
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II 

Beş yaşına gelmişti. Zayıf ve çelimsizdi ama evin içinde, 
odalar arasında mutlak bir özgürlükle yürüyor, hatta koşu­
yordu. Odadan odaya yürürken nasıl tam gerekli olan yerde 
döndüğünü, gereksinim duyduğu nesneleri nasıl rahat bir 
havada aradığını gören bir yabancı onun kör olduğunu fark 
edemez, onu sadece düşüncelere dalmış tuhaf ve belirsiz bir 
mesafeye sabit gözlerle bakan bir çocuk zannederdi. Ama 
evin dışında, işler öyle kolay değildi. Bir sopayla, attığı her 
adımdan önce yeri hissediyordu. Sopa olmadığı zaman elle­
ri ve dizleri üzerinde emekliyor, o arada önüne ne çıkarsa, 
parmaklarıyla araştırıyordu. 
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III 

Sakin bir yaz akşamıydı. Maksim Dayı dışarıda, avludaydı. 
Baba her zamanki gibi dışarıda, uzaklarda bir yerlerde didi­
niyordu. Çevrede her şey çok sakindi. Köy uykuya dalacak­
tı, hizmetkarların, işçilerin konuşmaları perde perde sönü­
yordu. Çocuk yarım saat önce yatağa yatırılmış, odasında 
yarı uykulu yatıyordu. 

Bir süredir bu sessiz saatle ilgili garip hatıralar dol­
durmuştu içini. Elbette koyu mavi gökyüzünü göremiyordu. 
Sallanan ağaçların tepelerinin, lapis taşı gibi lacivert, yıldız­
lı semayı siyah bir gölgeyle örttüğünü, avlunun çevresindeki 
yapıların pürüzlü saçaklarını, mavi bir pusun ay ve yıldızla­
rın altın rengi ışıklarıyla birlikte yeryüzüne yayıldığını göre­
miyordu. Fakat günlerdir, ertesi gün niteliğini kendine izah 
edemediği özel, büyüleyici bir algıyla uykuya dalıyordu. 

Uyku hali zihnini durgunlaştırdığında, penceresinin 
yakınındaki kayınları ilerilerden hışırtısı, köy köpekleri­
nin uzaktan havlamaları, nehrin ilerlerinden gelen bülbül 
şakımaları, çayırlıkta otlayan buzağıların çıngıraklarından 
çıkan iç burkucu şıkırtılar oğlanın kulaklarında giderek 
azalıyor, o zaman bunların hepsi yeni bir ahenkle birleşe­
rek pencereden giriyor, yatağının üzerinde uzunca bir süre 
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dönerek belirsiz ama şaşırtıcı bir hoşlukta bir rüya başla­
tıyordu. Sabah olduğunda hassas bir ruh haliyle uyanıyor, 
annesine dönüp hevesle soruyordu: 

"B d'? D.. N d' 7" u ney ı. un. . .  ey ı o. 
Annesi cevabı bilmiyordu. Düşünüyordu ki, belki de 

çocuğu rüyalarla sıkılıyordu. Her akşam onu yatağına ya­
tırıyor, özenle kutsuyor, uykuya dalana kadar başucunda 
bekliyordu. Olağandışı hiçbir şey fark etmiyordu. Ama yine 
de çocuk ertesi sabah, önceki gece kendisini hoş bir şeyin 
meşgul ettiğini söylüyordu: 

"Çok güzeldi anne, çok güzeldi. Neydi o öyle?" 
İşte o akşam, anne çocuğun odasında kalıp bu bil­

meceye bir çözüm bulmak ümidiyle, oğlunu izlemeye karar 
verdi. Yatağının yanında bir sandalyeye oturdu. Ses çıkar­
madan öylece oturuyordu. Bir yandan örgüsüne biteviye 
hareketlerle devam ederken küçük Pyotr'un nefesini bile 
dinledi. Oğlan kısa sürede uykuya dalmış gibiydi. Ama ani­
den karanlığın içinden fısıltısı duyuldu: 

"Anne, orada mısın?" 
"Evet, evet oğlum. " 
"Git anne. Senden korkuyor, gelmiyor. Uykuya geç­

tim ama o gelmiyor. " 
Şaşıran anne yarı uykulu çıkan bu dokunaklı fısıltıyı 

içine dolan garip bir duyguyla dinledi. Çocuk hayallerinden 
sanki gerçek bir varlıkmış gibi güvenle bahsediyordu. Genç 
kadın ayağa kalktı, eğilerek çocuğunu öptükten sonra sessiz­
ce dışarı çıktı. Bahçede gezinirken, fark ettirmeden çocuğun 
yattığı odanın açık penceresinin altına gitmeye karar verdi. 
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Ve bahçede yürürken gizem onun için bir anda çözül­
dü. Kulağına ahırın oradan bir kavalın yalın ama etkileyici 
sesi geldi. Gecenin yumuşak uğultusuna karışıyordu bu ses. 
Evet, belli ki bu müzik, gece uykudan hemen önceki o sihir­
li anlarda çocuğa o hoş duygulan yaşatıyordu. 

Genç kadın durdu, bir süre bu Küçük Rusya3 şarkı­
sının hüzünlü melodisini dinledi. Sonra içinde bir ferahla­
mayla döndü, bahçenin karanlık yolundan Maksim Dayı­
nın yanına gitti. 

"Ne güzel çalıyor Yohim," diye düşündü içinden, 
"böyle kaba bir köylüde böylesine hassas duygulan bulmak 
ne garip ... " 

3. Küçük Rusya sözüyle Ukrayna kastediliyor -çn. 
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IV 

Evet, Yohim çok güzel çalıyordu. Sadece kavalı değil, ke­
manı da çok ustaca çalıyordu ve vaktiyle meyhanedeki Pa­
zar eğlencelerinde hiç kimse onun gibi Kazaçok veya neşeli 
bir Polonya Krakowiak dansı çalamazdı. Orada köşedeki 
tahta sıraya oturur, kemanını sakalsız çenesinin altına yer­
leştirir, koyun derisi yüksek şapkasını kaygısız bir tarzda 
arkaya doğru devirirdi. Eğri yayını tellerin üzerinde hare­
ket ettirdikçe, meyhanedekilerin çoğu yerinde duramazdı. 
Ona kontrbas çalarak eşlik eden tek gözlü yaşlı Yahudi bile 
son derece heyecanlı bir havaya girerdi. Yaşlı Yankel hantal 
çalgısını kemanın ince ve kıvrak sesine uydurmak için onu 
kıracakmışcasına zorlarken omuzları durmadan kıpırdar, 
siyah takkesinin içindeki kel başı sağa sola sallanır, küçük 
gövdesi tümüyle canlı melodinin ritmine uyardı. Eski za­
manlardan neşeli bir dans müziğinin ilk sesleriyle birlikte 
ayaklarını böyle yere vurmaya ve sallamaya her zaman ha­
zır, aynı zamanda dindar kişiler hakkında ne denir ki? 

Ama Yohim, komşu efendinin hizmetçisi Marya'ya 
aşık olunca, neşeli keman melodileri onun için tüm çekici­
liğini yitirmişti. Gerçekten bu kıvrak melodiler kızın gönlü­
nü yapmakta pek başarılı olamamıştı. Alman valenin tıraşlı 
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yüzünü Ukraynalı seyisin bıyıklarına ve müziğine tercih 
etmişti kız. 

Marya bu seçimini yaptıktan sonra Yohim'in kemanı 
artık meyhanede ya da gençlerin akşam eğlencelerinde du­
yulmaz oldu. Kemanı ahırın duvarındaki bir kancaya astı, 
bir daha ilgilenmedi. Hem ihmalden hem rutubetten kema­
nın telleri birbiri ardına koptuğunda buna da önem verme­
di. Teller öyle yüksek sesli ve kederli bir tıngırtıyla koptu 
ki, atlar bile eğlenceli bir tonda kişnedi ve dönüp, kemanın 
kalbi kırık sahibine baktı. 

Yohim köyden geçen bir Karpat dağcısından kemanı­
nın yerine tahtadan bir flüt aldı. Herhalde hissetmişti ki, flü­
tün yumuşak, içli sesi acı kaderine daha çok uyacaktı, onun­
la, reddedilmiş kalbinin üzüntüsünü daha iyi ifade edecekti. 
Ama bu dağ flütü beklentisini karşılamadı. Elinden on dağ 
flütü geçti, onları her yönüyle denedi, kimini kesti, yonttu, 
kimini suya yatırıp güneş altında kuruttu, rüzgar her yanın­
dan essin diye iple astı. Ama hiçbiri sonuç vermedi. Ahşap 
dağ flütleri Hokol'un4 kalp acısını ifade edemiyordu. 

Şarkı söyler gibi ses vermesi gerekirken ıslık gibi çalıyor, 
durgun çalması gereken yerde tiz sesle çınlıyorlardı. Kısacası 
Yohim'in ruh haline hiç uymuyorlardı. Sonunda tüm dağcı­
lara öfkelendi, hiçbirinin iyi bir flüt yapamayacağına, kanaat 
getirip kendi elleriyle güzel bir kaval yapmaya karar verdi. 

Birkaç gün boyunca, kaşları çatık vaziyette tarlalarda, 
bataklıklarda dolaştı. Her söğüt dibine gitti, dallara bakıp 

4. Hokollar, Ukraynalı bir etnik gruptur -çn. 
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kimilerini kesti. Ama hiçbiri işini göreceğe benzemiyordu 
gerçekten. Kaşları hiç gevşemedi ama araştırmayı da bırak­
madı. Sonunda durgun akan bir derenin oraya geldi. Yavaş 
akan su, yüzeydeki nilüferlerin beyaz fincanlarını hafif ha­
fif sallıyordu. Durgun, koyu derinliğin üzerine doğru gür 
büyümüş söğütler rüzgarı, esintiyi kesiyordu. Yohim sazla­
rı ayırarak dere kenarına geldi, bir süre durup izledi. Ve bir­
den, kim bilir neden, aradığını burada bulacağına dair bir 
his doğdu içine. Alnının kırışıkları düzeldi, sustalı çakısı­
nın kayışını çizmesinin kenarından çözüp çıkardı. Bir süre 
söğüt dallarına bir şeyler arayan gözlerle baktıktan sonra 
seçimini yaptı, dik kıyının bir köşesindeki ince bir gövdeye 
doğru yürüdü. Gövdeyi parmaklarıyla çekip bırakarak es­
nekçe sallanışını seyretti, yapraklarının hışırtısını dinledi, 
sonra başını zevkle salladı. 

"İşte bu," dedi memnuniyetle, daha önce kestiği dal­
ları dereye attı. 

Kaval mükemmel oldu. Söğüt dalını kuruttuktan 
sonra içini akkor bir telle yaktı, yan tarafına yuvarlak altı 
delik açtı. Yedincisini eğik olarak kesti, bir ucunu verev 
keserek ahşap bir tapa taktı ve dar bir yarık bıraktı. Son­
ra bir ipe bağlayıp bir hafta asılı bıraktı. Bir hafta boyunca 
güneş yaktı, rüzgar soğuttu. Sonra alıp, bıçağıyla dikkatli­
ce yonttu ve bir cam parçasıyla düzeltti, sonra yün bir bez 
parçasıyla iyice ovaladı. Yukarı kısmını yuvarlak bıraktı, 
fakat alt kısmını düz yontup, üzerine kavisli bir demir par­
çasıyla kıvrımlı desenler yaktı. Hepsi bitince üst üste birkaç 
gam yaptıktan sonra heyecanla başını salladı, flütü yatağı-
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nın başucunda bir köşeye sakladı. Günün telaşı içinde ilk 
denemeyi yapmak istemedi. Ama akşam olunca, ahırdan 
hoş, hülyalı, ışıltılı, titrek nağmeler gelmeye başladı. Yohim 
memnundu. Flüt ona benliğinin bir parçası gibi uymuştu. 
Müziği sıcak, acı çeken kalbinden akıyor gibiydi. Duygula­
rının her kıvrımı, kederinin her tonu sanki flütünden nota 
nota bu sessiz, dokunaklı akşama doğru yayılıyordu. 
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Yohim flütüne aşık olmuştu, onunla adeta balayı yaşıyor­
du. Gündüz işlerini her zamanki gibi görüyordu. Atlara su 
veriyor, gerektiğinde koşumlarını takıyor, Beyle ya da Mak­
sim'le gidiyordu. Arada bir zalim Marya'nın uzaklarda gö­
rülen köyüne bakınca, yüreğine bir ağırlık çöküyordu. An­
cak akşam olur olmaz tüm dünyayı unutuyordu, kara kaşlı 
kızın iç yakıcı hayali bir sis perdesinin ardına girip, sadece 
harika kavalın hülyalı ezgilerine uyacak kadar görünür ka­
lıyordu. 

İşte böyle bir akşam Yohim içi müzikle dolu bir he­
yecan içinde, ahırdaki yatağına uzanmış, coşkuyla çaldığı 
müzikle tüm içini döküyordu. Müzisyen sadece o kalpsiz 
güzeli değil, şimdi kendi varlığını bile unutmuştu ki, birden 
sıçrayıp kalktı. Müziğin en tatlı yerinde küçük bir elin yü­
zünü hafifçe sıvazladığını, oradan ellerine ve sonra kavala 
geçtiğini hissetti. Eller kavalın üstünde durmuş, ürkek bir 
hevesle onu kavramıştı. Yohim'in hemen yanında canlı bir 
varlık duruyordu. Onun hızlı, heyecanlı nefesini hissedi­
yordu. 

"Tanrı korusun[" diye söylendi nefes nefese, şeytanı 
defetmek için ve ekledi: "Şeytan mısın, melek misin?" 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

045 



Ama ahırın aralık duran kapısından sızan ay ışığı ona 
yanılgısını gösterdi. Yatağının yanında Efendinin kör oğlu 
küçük ellerini hevesle uzatmış, duruyordu. 

Bir saat kadar sonra anne, küçük Pyotr'un nasıl uyu­
duğuna bakmak için odasına girdi. Çocuğun yatağı boştu. 
Önce çok korktu, ama bir an sonra anne sezgisiyle oğlanın 
nerede olabileceğini anladı. 

Biraz soluklanmak için kavalı bir yana bırakan Yo­
him, ahırın kapısında Hanımefendiyi görünce çok utandı. 
Demek ki bir süredir orada durmuş dinliyor, oğluna bakı­
yordu. Oğlan Yohim'in yatağına oturmuş, kürk paltoya sa­
rınmış ve kesilen müziğin tekrar başlamasını bekliyordu. 
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VI 

Ondan sonra küçük Pyotr her akşam ahıra gitti. Yohim' den 
gündüzleri çalmasını hiç istemiyordu. Ona göre, demek ki, 
günlük telaş ve hareketin olduğu saatlerde bu tatlı ezgilere 
yer olmuyordu. Fakat akşam yaklaşınca çocukta heyecanlı 
bir sabırsızlık başlıyordu. Çay ve yemek, ancak hevesle bek­
lediği saatin yaklaşmakta olduğunu haber verdiği için önem­
liydi. Bu müzikal seanslardan nedense hoşlanmayan anne 
yine de sevgili oğlunun akşam saatlerinde yatağa girmeden 
önce, ahırda Yohim'in müziğini dinleme zevkini yasaklama­
dı. Bunlar artık çocuğun yaşamış olduğu en mutlu saatler ol­
muştu. Anne kıskançlıkla farkına varıyordu ki, bu saatlerin 
etkisi ertesi gün çocukta gün boyu devam ediyordu. Oğlan 
annesinin sevip okşamalarına bile kayıtsız kalıyor, annesinin 
kollarında sarılıyken bile hülyalı bakışları aklının hep Yo­
him' in müziğinde olduğunu gösteriyordu. 

O zaman, daha birkaç yıl önce Kiev'de Bayan Ra­
detski'nin yatılı okulunda güzel sanatlarla birlikte müzik 
eğitimi de aldığı aklına geldi genç kadının. İşin gerçeği, bu 
anı kendi başına pek de tatlı değildi; çünkü Alman müzik 
hocası, yaşı geçmiş kız kurusu olan Fraulein Klapps, çok 
sıska, çok yavan ve en önemlisi de çok huysuz biriydi. Bu 
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olağanüstü haris kadın, öğrencilerin parmaklarını esnet­
mek için "parmak açma" konusunda çok becerikliydi ve 
kızların gönlünde yatan müzikal herhangi bir şiir duygusu­
nu hemen katletmekte de fevkalade başarılıydı. Genç kız bu 
korkulu duygular içinde Friiulein Klapps'ın değil pedago­
j ik tekniklerine, onun varlığına bile katlanamamıştı. Onun 
için genç Anna Mihailovna yatılı okuldan ayrıldıktan sonra 
müzik çalışmayı aklına bile getirmedi. Bu eğilimi evlendik­
ten sonra da değişmedi. Ama şimdi, bu basit Ukrayna köy­
lüsünün kavalından çıkan güzel melodiler, ruhunda büyü­
yen kıskançlık hissiyle birlikte, yavaş yavaş içinde hararetli 
bir müzik tutkusunu uyandırmaya başlamıştı. Alman kız 
kurusunun tatsız anıları ise silinmeye başlamıştı. Sonunda 
Bayan Popelskaya bir gün kocasından kendisine bir piyano 
satın almasını istedi. 

"Nasıl istersen canım, elbette," diye cevap verdi şaşıran 
eşi, "müziğe hala böyle düşkün olduğunu bilmiyordum. " 

Sipariş aynı gün mektupla verildi. Ama piyanonun 
şehirden temin edilip getirtilmesi en az iki-üç hafta alacaktı. 

Kaval ise akşamları melodik çağrılarına devam ediyor­
du. Çocuk da annesinden izin bile almadan oraya koşuyordu. 

Ahırın kendine özgü kokusu, kuru saman ve ko­
şumların keskin ham deri kokusuyla karışıyordu. Atlar sa­
manları sessizce çiğniyor, arada bir teknelerindeki samanı 
burunlarıyla karıştırdıklarında bir hışırtı çıkıyordu. Kaval 
bir süreliğine sustuğunda bahçedeki yeşil kayın ağacının 
yapraklarının hışırtısı akşam sessizliğinde ahıra kadar ge­
liyordu. 
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Pyotr büyülenmiş gibi oturup ve dinliyordu. Müzis­
yeni asla bölmüyordu. Ama Yohim kendisi ara verdiğinde, 
sessizlik içinde geçen iki-üç dakika garip, heyecanlı bir sa­
bırsızlığa kapılıyordu. Kavala uzanıyor, titreyen parmakla­
rıyla dudaklarına götürüyor ama çalmaya nefesi yeterli ol­
muyordu. İlk çıkardığı sesler titrek, zayıftı. Ama yavaş yavaş 
çalgıya hakim olmaya başladı. Yohim onun parmaklarını 
yerleştiriyor, ona her bir notayı nasıl çıkaracağını anlatıyor­
du. Küçük elinin parmakları deliklere zor yetişse bile, kısa 
sürede hangi notanın nasıl çalınacağını öğrendi. Her bir 
notanın ona göre kendine özgü bir fizyolojisi, kendi karak­
teristik özelliği vardı. Bu tonların her birinin hangi delik­
te yaşadığını, onun nasıl çıkarılması gerektiğini biliyordu. 
Bazen Yohim basit bir ezgi çaldığında, çocuğun parmakları 
da onunla birlikte hareket ediyordu. Her notanın gamdaki 
yerine dair net bir algısı vardı artık. 
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VII 

Üç hafta geçti ve sonunda piyano geldi. Pyotr bahçede dur­
muş, telaşlı işçilerin gelen "müziği" içeri taşıma hazırlıkları­
nı dikkatle dinliyordu. Belli ki çok ağır bir şeydi, çünkü onu 
arabadan indirmeye çalışırken bir patırtı kopmuş, adamlar 
piyanoyu kaldırırken derin nefes alıp inlemişti. Şimdi ağır, 
ölçülü adımlarla eve doğru yürüyorlardı. Ve her adımda 
üstlerindeki bir şey tuhaf şekilde vızıldıyor, uğulduyor, tın­
gırdıyordu. Sonra bu tuhaf "müziği" oturma odasında yere 
indirdiler, o zaman sanki birini öfkeyle tehdit ediyormuş 
gibi yine uyumsuz, tiz ve uğultulu sesler çıkardı. 

Tüm bunlar çocukta korkuya yakın bir his yarattı. 
Onu, bu yeni gelen korkunç şeye yaklaşmaya hiç yöneltme­
di. Onun yerine bahçeye çıkarak dolaştı. Orada, bu çalgı­
yı oturma odasına yerleştirmeye çalışan adamların gürül­
tülerini, şehirden çağrılan akortçunun telleri sıkıp tuşları 
ayarlarken çıkardığı deneme seslerini dinlemedi. Her şey 
tamamlandıktan sonra annesi Petya'yı çağırttı. 

Şimdi Anna Mihailovna, basit bir köy kavalına kar­
şı kazandığı zaferi kutlamaya hazırdı. Piyano Viyana' dan 
gelmişti ve meşhur bir ustanın işiydi. Artık Pyotr'un ahırı 
unutacağından, tüm hazlarını yine annesinde bulacağından 
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emindi. Gözlerinde neşeli bir gülümseme, Maksim Dayı ile 
birlikte çekinerek odaya giren oğlunu izliyor, bu yabancı yeni 
çalgıyı görmek için gelip, odaya girmeye izin isteyen seyis 
Yohim'e keyifle bakıyordu. Yohim ise kahkülleri alnından 
aşağı sarkmış, kapıda utangaç bir halde yere bakıp duruyor­
du. Maksim Dayı ve çocuk, dinlemek için kanepeye oturur­
ken, Anna, elini birden piyanonun tuşlarına dokundurdu. 

Bu, Radetski okulunda Fraulein Klapps'ın gözetimin­
de başarıyla çaldığı bir parçaydı. Parmaklarda kayda değer 
bir esneklik gerektiren, özellikle yüksek sesli ve zor bir par­
çaydı. Dinleyicilerin önünde yapılan bitirme sınavında çaldı­
ğı bu zor parçayla, Anna Mihailovna kendisine, ama özellikle 
de hocasına büyük övgü toplamıştı. Kimse kesin olarak bile­
mezdi ama genç Bayan Yatsenko'nun sessiz Bay Popelski'nin 
kalbini bu on beş dakikalık kısa parçayla çaldığını düşünen­
ler çoktu. Bugünse aynı parçayı bambaşka bir zafer ümidiyle 
çalıyordu: Köylü kavalının cazibesine kapılan oğlunun küçük 
kalbindeki yerini tekrar kazanmak . . .  

Fakat bu kez ümidi boşa çıktı. Piyano Viyana' dan gel­
mişti, ama yapısında Ukrayna söğüdü bulunamazdı. Doğ­
ru, piyano "güçlü" anlamına gelirdi, değerli bir ahşaptan, 
iyi tellerle yapılmış, V iyanalı ustanın fevkalade çalışmasıyla 
ortaya çıkmıştı. Verdiği ses gamı genişti. Ama kavalın bir 
üstünlüğü vardı. Çünkü o buralıydı, bu ülkenin toprakla­
rından çıkmıştı. 

Yohim onu bıçağıyla kesip, içini kızgın demirle oyana 
kadar çocuğun sevdiği o derenin kenarında sallanıp duru­
yordu. O da çocuğun kendisi gibi Ukrayna güneşinin altın-
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da ısınmıştı, aynı Ukrayna esintisiyle serinlemişti, Ukray­
nalı flütçünün keskin gözlerinin yüksek yarda onu keşfettiği 
güne kadar. Bir de bu yabancı çalgının Ukrayna kavalıyla 
rekabet etmesi şimdi çok zordu, çünkü o akşamın sakin 
saatlerinde uyku kör çocuğu teslim alırken, Ukrayna kırla­
rını çevrelemeye başlamış olan karanlığın gizemli fısıltıları 
içinden, kayınların uykulu hışırtısı arasından, ona ilk kez o 
kaval şarkı söylemişti. 

Bayan Popelskaya da Yohim'le rekabet edemezdi. Doğ­
ru; ince parmakları Yohim'in parmaklarından daha hızlıydı, 
daha esnekti, çaldığı ezgiler daha zengin, daha renkliydi ve 
Friiulein Klapps öğrencisine bu zor çalgıyı ustaca çalmayı 
öğretmek için çok emek vermişti. Ama Yohim'in müziğinde 
de doğrudan içe işleyen bir şey vardı. Sevmiş, acı çekmişti, 
bu acıyla doğaya dönmüştü. Doğa ona bu yalın ezgileri, or­
manın mırıltısını, bozkır çayırının sessiz fısıltısını öğretmiş­
ti. Bu sesler ve eski şarkılar o daha bir bebekken, beşiğinde 
sallanırken ona bu hülyalı, içten ezgileri öğretmişti. 

Evet, bu V iyana piyanosunun Hokol ezgilerini yen­
mesi zordu. Maksim Dayının koltuk değneklerini yerde 
taklatması üzerinden bir dakika geçmemişti ki, Anna Mi­
hailovna o yöne dönünce, Pyotr'un tıpkı o ilkbaharda kır­
lara çıktıklarında çimlerin üzerine bırakıldığı zamanki ifa­
deyle yüzünün solmuş olduğunu gördü. 

Yohim çocuğa acıyarak baktı, Alman çalgısını küçüm­
seyen yüz ifadesiyle bir göz attıktan sonra, çizmelerinden gü­
rültü çıkararak, sakar adımlarla oturma odasından çıktı gitti. 
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VIII 

Bu başarısızlık mutsuz anneye gözyaşı, daha çok gözyaşı ve 
utanç getirdi. O, Popelskaya Hanımefendi, gökgürültüsü gibi 
alkış toplayan seçkin sosyetik hanım acımasızca yenilsin! 
Hem de kime? O basit, kaba seyise ve onun aptal kavalına! 
O başarısız konserden sonra Hokol'un gözlerinde küçümse­
yen bir bakış gördükçe öfkeden yüzüne kan yürüyordu. Bu 
iğrenç köylüden tüm kalbiyle nefret ediyordu şimdi. 

Yine de çocuğu her akşam ahıra koşuyor, o da pen­
ceresini açıp, hırsla dinlemeye koyuluyordu. İlk zamanlar 
dinlerken küçümseme ve öfke duyuyor, bu aptal cmltıda 
gülünç bir taraf bulmaya çalışıyordu. Ama sonra, yavaş ya­
vaş, nasıl oldu kendi de açıklayamazdı, o aptal cırıltı dik­
katini çekmeye başladı ve bu efkarlı , hülyalı müziği hevesle 
dinler oldu. B azen kendine geliyor, kendisini böyle çeken 
şeyin, ona bu gizemli cazibeyi verenin ne olduğunu merak 
ediyordu. Zamanla soru, o akşamların maviliğinde, alaca­
karanlık saatlerin belirsiz gölgelerinde, o müziğin çevredeki 
doğayla şaşırtıcı uyumunda cevabını buldu. 

"Evet," diye düşündü kendi kendine, yenilmiş, boyun 
eğmiş halde, "burada notalarla öğrenilemeyecek, çok özel, 
gerçek bir duygu . . .  büyüleyici bir şiir var. " 
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Doğruydu. Bu şiirin sırrı, kadim geçmiş ile doğayı, o 
geçmişin tanığı olan doğayı, ebediyen yaşayacak, ebediyen 
konuşacak insan kalbinin doğasına bağlayan harika bağda 
yatıyordu. İşte Yohim, çizmeleri çamurlu, kaba saba adam, 
içinde o harika ahengi, o gerçek doğa duygusunu taşıyordu. 
Ve Popelskaya Hanımın efendilik gururu, ahır işçisinin kar­
şısında kırıldı. Onun kaba, üzerine katran kokusu sinmiş 
giysilerini unuttu, o yumuşak ezgileri çalarken gördüğü na­
zik ifadeli gri gözlerden, bıyığının altından ortaya çıkan iro­
nik, utangaç gülümsemeden başka bir şey aklında kalmadı. 
Ama yine de çocuğunun ilgisini kazanma mücadelesinde 
bu köylüyle aynı arenada, onunla eşit düzeyde kaldığını ve 
yenildiğini düşünmeden edemediği anlarda kanını yüzüne, 
alnına yürüten öfke kabarmaları hala oluyordu. 

Günler bir bir geçerken, bahçedeki ağaçların hışırtısı 
hep havaya yayılıyor, gece lacivert gökyüzünde yıldızlar hep 
yanıp sönüyor, yeryüzüne kara lacivert gölgeler düşüyordu 
ve günler geçtikçe Yohim'in şarkılarının sıcak hüznü genç 
kadının kalbine doluyordu. Giderek onun gücüne daha çok 
teslim oluyor, o yalın, doğal, saf şiirselliğin gizemini anla­
mayı öğreniyordu. 
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IX 

Evet, köylü Yohim'in gerçek, yaşayan bir duygusu vardı! 
Peki kendisinde? Onda bu duygudan bir damla yok muydu? 
O zaman kalbi neden böyle yanıyor, böyle endişeyle atıyor­
du? Neden gözyaşlarına mani olamıyordu? 

Bu gerçek duygu değil miydi, kör çocuğuna duyduğu 
yürek yakan sevgi değil miydi? Ama çocuk yine de onun ya­
nından Yohim'e kaçıyordu ve Yohim'in ona verebildiği canlı 
duyguyu kendisinin nasıl verebileceğini hiç bilmiyordu. 

Çaldığı müziğin çocuğun yüzüne verdiği o acı dolu 
ifade her aklına geldiğinde gözlerinden yaşlar boşanıyordu 
ve bazen boğazına gelen boğucu hıçkırıkları zor tutuyordu. 

Zavallı anne! Çocuğunun körlüğüne duyduğu üzün­
tü onda ebediyen kalacak, giderilemez bir hastalık haline 
gelmişti. Abartılı, neredeyse marazi hassasiyetine sebep 
olan şey buydu ve kadının tüm benliğini sarmıştı. Çocu­
ğun acı çektiğine dair her işarette, annenin zavallı, kederli 
kalbini binlerce görünmez bağla kavrayan bu duyguydu. 
Ve onu bu Hokol kavalcıyla tuhaf bir rekabete sokup, baş­
ka biri için sadece rahatsızlık verici bir durum olabilecek 
ama onda mübalağalı, insafsız bir ıstıraba sebep olan şey 
işte buydu. 
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Geçen zaman onu yatıştıramadı. Ama büsbütün fay­
dasız da olmadı. İçinde aynı ezgi ve şiirsellik duygusunun 
yükseldiğini giderek daha fazla hissetmeye başladı, Yo­
him'in çalışı onu giderek daha çok büyüledi. Sonra içinde 
yeni bir umut canlandı. İçine birden doluveren bir özgüven 
duygusuyla piyanoya yöneliyor, yüksek sesli melodik tuş 
vuruşlarıyla flütün sesini boğma niyetiyle kapağı açıyordu. 
Ama her seferinde içine giren bir korku ve utanç duygusu 
onu bu girişimden alıkoyuyor, özgüveni çabucak kararsızlı­
ğa dönüşüyordu. Oğlunun yüzündeki acı ifadeyi, köylünün 
küçümseyen bakışını hatırlayınca, loş oturma odasında 
yanakları utançla yanıyor, elini klavyenin üstünde havada 
tutarak, korku dolu bir hevesle oynatıyor, ama tuşlara do­
kunmaya cesaret edemiyordu. 

Yine de günler geçtikçe içinde artan bir cesaret duy­
maya başlamış, çocuk dışarıda gezinirken veya bahçenin 
uzak bir köşesinde kendi kendine oynarken piyanoya otur­
maya başlamıştı. İlk denemeleri onu tatmin etmedi. Elleri 
kalbinin hissettiği gibi çalamıyordu. Piyanodan gelen ses­
ler ruh halinden büsbütün başka çıkıyordu. Ama giderek 
ruh durumu kendini daha güçle, daha açıkça belli etmeye 
başladı. Hokoldan öğrendikleri boşuna değildi ve annenin 
ateşli sevgisi ve çocuğun kalbini bu kadar büyüleyen şeyin 
ne olduğunu keskin anlayışı ona denemelerinde hızlı bir 
ilerleme kazandırdı. Artık parmakları gürültülü, karmaşık 
parçalar çalmıyordu, klavyeden yumuşak ezgiler, yalın Uk-
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rayna Dumkaları5 yayılıyor, bunlar loş odada ağlayan anne­
nin kalbini yumuşatıyordu. 

Ve sonunda, açık bir mücadeleye girme cesareti gel­
di genç kadına. Akşamları malikanenin oturma odasıyla 
Yohim'in ahırı arasında garip bir yarışma başladı. Saman 
damlı, loş ahırdan yumuşak ezgiler yayılırken, oturma oda­
sının açık penceresinden, parlak ay ışığı altındaki kayınla­
rın yeşillikleri arasından dolgun, pırıltılı piyano akorları 
onlara doğru gelmeye başladı. 

Başta ne oğlan ne de Yohim önyargılı oldukları bu 
"kurnaz" malikane müziğine dikkat etti. Yohim durduğun­
da çocuk sabırsızlıkla kaşlarını çatıp söyleniyordu: 

"Haydi çal, çal!" 
Birkaç gün geçtikten sonra Yohim'in bu duruşları bi­

raz daha sıklaşmaya başladı. Kavalını bırakıp, gittikçe artan 
bir ilgiyle, kulağa gelen bu müziği tekrar tekrar dinliyordu. 
Oğlan da dinlemeye başlamıştı ve artık arkadaşını çalmaya 
devam etmesi için sıkıştırmıyordu. Yohim sonunda düşün­
celi bir bakışla Ukraynaca konuştu: 

"Bak, ne güzel, ne hoş!" 
Ve sonra, bir yandan cankulağıyla dinlerken, oğlanı 

kollarına alıp bahçeye, oturma odasının açık duran pence­
resinin yanına götürdü. 

Hanımefendinin kendi zevki için çaldığını ve onların 
dikkatini çekmek istemeyeceğini düşünmüştü. Ne var ki 
Anna Mihailovna da rakibi olan kavalı dinlemek için arada 

5. Dumka, Ukrayna halk havası ve dansı -çn. 
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bir duruyordu. Ama artık kavalın o kadar sık çalınmadığını 
fark etti. Zaferini anlayınca kalbi neşeyle çarpmaya başladı. 

Bu zaferle birlikte Yohim' e duyduğu öfke tamamen 
kaybolmuştu. Mutluydu ve bu mutluluğu aslında Yohim'e 
borçlu olduğunu biliyordu: Çünkü çocuğunu nasıl geri 
kazanacağını kendisine o öğretmişti. Ve şimdi çocuğuna 
yeni, zengin algılanımlar verebiliyorsa, her ikisi de, anne 
ve oğlu, bu ortak öğretmenlerine, bu basit köylü kavalcıya 
minnettar olmalıydı. 
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x 

Buz kırılmıştı. Çocuk ertesi gün ürkekçe ama önüne geçe­
mediği bir merakla; kendisine gürültülü, öfkeli bir şey gibi 
gelen bu yeni kent çalgısının bulunduğu odaya, o günden 
beri ilk kez cesaret edip girdi. O zaman, dünün bu yeni çal­
gısının melodileri çocuğun narin kulağına bir hoş geldi ve 
önyargısı kırıldı. Eski korkusundan kalan bir çekingenlikle 
piyanoya yaklaştı. Birkaç adım kala durdu, etrafını dinledi. 
Odada kimse yoktu. Bitişik odada dikiş diken anne şimdi 
nefesini tutmuş, oturma odasının açık kapısından oğlunu 
izliyor, onun her hareketine, gergin yüz ifadesindeki her yu­
muşamaya hayran oluyordu. 

Çocuk durduğu yerden elini uzatıp piyanonun cilalı 
yüzeyine dokundu ama hemen ürkerek elini geri çekti. Ar­
dından bir daha, bir daha denedi. Sonra çalgının her tarafı­
nı dikkatle yokladı, yere kadar eğilip piyanonun ayaklarını 
elledi. Ve nihayet parmakları tuşlara değdi. 

Hafif, ikircikli bir nota odanın havasında titreşti. Ço­
cuk bu hoş titreşim annesinin de kulağında sönüp kaybo­
lana dek durup dinledi. Sonra tüm dikkatini vererek başka 
bir tuşa bastı. Bunun ardından elini klavyenin üzerinden 
geçirip en tiz sesli tuşun üzerinde durdu. Tüm notaları tek 
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tek çaldırdı, her birinin titreşimi tamamen söndükten sonra 
diğerine geçti. Yüzünde sadece yoğun bir ilgi belirtisi değil, 
hoşlanma ifadesi de vardı. Her bir notadan, sanki bir sanat­
çı, bileşenlerinden olası melodiyi besteleyecek sesleri hassas 
duygusuyla algılıyormuş gibi, ayrı bir zevk aldığı anlaşılı­
yordu. 

Fakat her bir notada, titreşiminden başka, kör ço­
cuk bir de ayırt edici bir özellik buluyor gibiydi. Parmağı 
tiz seslerden neşeli, parlak bir notanın üzerine vurduğunda 
yüzü yeni bir heyecanla canlanıyor, havaya karışan ses titre­
şiminin bu göksel yolculuğunu takip ediyormuş gibi yukarı 
doğru dönüyordu. Pes bir tuşa bastığında başını yere doğru 
eğiyor, bu derin titreşimi yakalamaya çalışıyordu. Öyle ki, 
bu ağır nota sanki yere doğru yuvarlanıyor, yuvarlanıyor, 
evin en uzak köşelerinde kayboluyordu. 
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XI 

Maksim Dayı tüm bu müzikal denemelere belirgin bir hoş­
görüyle bakmıştı. Ama garipti ki, çocukta açıkça ortaya çıkan 
eğilim engelli adamda kararsız duygular da uyandırdı. Bir ta­
raftan müziğe olan tutkulusu, çocuğun doğasında var olan 
bariz yeteneğine işaret ediyor, bu yüzden de kısmen gelece­
ğini belirliyordu. Ama diğer taraftan eski savaşçının kalbine 
belli belirsiz bir hayal kırıklığı duygusu ekleniyordu. 

"Kuşkusuz," diye düşünüyordu, "müzik de kitlelerin 
kalbine sahip olma olanağı veren büyük bir güç. Yüzlerce sos­
yetik kadın, iyi giyimli kibar beyler, müziğini dinlemek için 
kör müzisyenin çevresinde toplanacak. O, onlara çeşit çeşit 
valsler, noktürnler çalacak (doğrusunu söylemek gerekirse 
Maksim Dayının müzik bilgisi 'vals' ve 'noktürn'ün ötesine 
pek geçemezdi) , kadınlar da oyalı mendilleriyle gözyaşları­
nı kurulayacak . . .  Ah, şeytan götürsün! İstediğim bu değildi 
ama ne yaparsın! Bırak kör çocuk nede başarılı olacaksa onu 
yapsın. Ama müzik olacaksa, en azından şarkı olsun. Şarkı 
kulağı anlamsız tırmalayan şeyden daha derine iner. Bir şey­
ler anlatır, bir düşünce verir, kalpleri cesaretlendirir." 

* * *
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"Hey, Yohim!" diye seslendi bir akşam Maksim, Pyotr 
ahıra gittikten sonra o da arkasından gelmişti, "şu senin ka­
valı hemen bırakamaz mısın sen? Kırlardaki, tarlalardaki 
çoban çocuklar için iyi de, sen yetişkin adamsın. Bu aptal 
Marya seni budalaya çevirmiş yahu . . . .  Tuh, utan! Kız sana 
arkasını döndü gitti, sen hala kafanı toplayamadın. Kafeste­
ki bıldırcın gibi ötüp duruyorsun." 

Hoşnutsuz Beyin bu uzun dırdırını dinleyen Yohim, 
sebepsiz öfkeye karşı karanlığın içinde sırıttı. Tüm bu rahat­
sız edici nutuktan sadece çoban çocuklar sözüne karşı hafif 
bir kırgınlık hissetmişti Yohim. 

"Öyle demeyin Maksim Bey," diye cevap verdi, "tüm 
Ukrayna'da arasanız böyle bir kaval bulamazsınız. Çoban 
çocuklar! Hepsi ıslık çalarlar böyle bir kaval. . .  Dinleyin, ba­
kın." 

Tüm delikleri parmaklarıyla kapattıktan sonra oktav­
dan dolgun, pürüzsüz iki nota çaldı zevkle. Maksim yere 
tükürdü. 

"Tuh, Tanrı affetsin, tüm aklını kaçırmış bu! Bana ne 
senin kavalından ha? Hepsi bir işte, kavallar, kadınlar, senin 
şu aptal Marya . . .  İyi bir şarkı söylesen iyi ederdin! Ş öyle eski 
güzel şarkılardan . . .  O zaman bir anlamı olacak bu işin. " 

Tam bir Ukraynalı olan Maksim Yatsenko, köylülerle ve 
malikane hizmetlileriyle ilişkilerinde yalın, mütevazıydı. On­
lara hep bağırırdı, bu doğru, ancak hiç incitmeden. Bu yüzden 
insanlar ona saygılı davranırdı. Ama bu özgürceydi, gerçekti. 

"Şarkı mı?" diye cevap verdi Yohim. "Peki. . .  Neden 
olmasın? Eskiden söylerdim zaten. Kimseden de kötü de-
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ğildim yani. Ama köylü şarkılarıydı onlar. Siz de bunlardan 
hoşlanmazsınız beyim." 

Bu son sözü üstü kapalı bir alayla söylemişti. 
"Boş konuşma," diye söylendi Maksim, "iyi bir şarkı 

senin şu kavalınla karşılaştırılmaz bile! İyi söylenirse elbet­
te . . .  Haydi Petro, dinleyelim bakalım, Yohim bize bir şarkı 
söylesin. Bakalım anlayacak mısın küçüğüm?" 

"Köylü şarkısı mı?" diye sordu oğlan, "Ben anlıyorum 
o konuşmaları. "

Maksim Dayı iç geçirdi. Romantik bir tabiatı vardı. O 
eski şanlı Kazak zamanlarını özlüyordu. 

"Bunlar köylü şarkısı değil küçüğüm, özgür, sağlam 
insanların şarkısı. Annenin ataları söylerdi, Dinyeper boz­
kırında, Tuna' da, Karadeniz kıyılarında. Neyse, bunları bir 
gün anlayacaksın. Şimdi -burada sesi ciddileşti- benim en­
dişem başka bir şey. " 

Gerçekten, onun korkusu başka bir şeydeydi. Destan 
şarkılarında geçen canlı manzaraların kalbe dolması için 
görsel algı olması gerekir, çocuğun görmeyen zihni belki de 
bu ulusal şiirin lisanını özümseyemeyecek, diye düşünüyor­
du. Ama Maksim'in unuttuğu bir şey vardı. Boyanlar, Uk­
raynalı kobzarlar, banduristler, çoğu kör değil miydi?6 Ger­
çekten, körlükleri onları sadaka toplamak için ellerine bir 
lir ya da bandura almak zorunda bırakırdı. Ama bu gezgin 
şarkıcıların hepsi, öyle sadaka için boğuk sesle şarkı söyle­
yen dilencilerden değildi. Bunların çoğu da görme duyuları-

6. Boyan, Kobzar, Bandurist, ortaçağ gezgin şarkıcıları -çn. 
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nı olgun yaşlarında kaybetmiş kişiler değildi. Körlük görü­
nür dünyayı aşılamaz bir perdenin arkasına gizler, beynin 
üzerine şüphesiz ağır bir baskıyla engel olarak düşer, onun 
çalışmasını engeller, iç karartır. Ama yine de kalıtsal fak­
törlerle, görmeden başka duyularla edinilen algılarla, beyin 
karanlığa rağmen kendine canlı bir dünya yaratır. Bu gölgeli 
bir dünyadır, belki melankolik, hüzünlü, yine de belli belir­
siz bir şiirsellikten yoksun değildir. 
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XII 

Maksim ve Pyotr bir saman yığınının üzerine yerleşmişti. 
Yohim de peykesine uzanmıştı ki, bu onun mizacına en 
uygun pozisyondu. Bir anlık düşünceden sonra söylemeye 
başladı. Seçimi ya şansına ya da hassas bir içgüdüyle, çok 
isabetliydi: 

Ah, dağın oralarda, 
Olqun başakları tırpanlıyor kadınlar . . .  

Bu güzel halk şarkısının hakkıyla söylendiğini bir kere bile 
olsun duyan biri onun tarihi anıların hüznüyle yoğrulmuş 
kadim ezgisini bir daha asla unutmazdı. Bu şarkıda öyle 
büyük olaylar, kan dökme, savaş ve kahramanlık efsanele­
ri yoktu. Kazak delikanlısına sevgilisinin vedası da yoktu. 
Başka topraklara gözüpek akınlar, mavi denizlere, Tuna 
kıyılarına seferler de yoktu. Ukraynalının hafızasında bir 
anda canlanıveren bir hayalden, tarihin hüzünlü geçmişine 
dair bir rüya parçasının resminden başka bir şey yoktu bu 
şarkıda. Günlük yaşamın griliğinin ortasında, yok olmuş 
geçmişin anılarıyla bir nefes gibi esen belirsiz, puslu, garip 
bir hüzün olarak aniden çıkmıştı karşılarına. Şimdi yok ol­
muştu, evet! Ama iz bırakmadan değil! Kazak kahramanla-
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rının kemiklerinin gömülü olduğu, gece yarısı üzerlerinde 
garip ışık pırıltılarının uçuştuğu ve derin uğultuların du­
yulduğu yüksek mezar höyüklerinde bu geçmiş hala yaşar. 
Efsanelerde yaşar, gittikçe susan bu şarkılarda yaşar: 

Ah, dağın oralarda, 
Olqun başakları tırpanlıyor kadınlar . . .  
Ve aşağılarda, yeşil tepenin eteklerinde, 
Kazaklar atla qeziyorlar, 
Kazaklar atla qeziyorlar . . .  

Yeşil tepelerde buğday hasadı yapılırken, Kazak birlikleri 
atlarla geçer ... 

Maksim Yatsenko hüzünlü şarkıyı dinliyordu. Ezgi, 
şarkının içeriğiyle şaşırtıcı bir uyumla birleşmiş, Maksim'in 
gözünün önüne günbatımının esrarlı parıltısıyla aydınla­
nan canlı bir manzara getirmişti. Tepelik yerdeki sakin tar­
lalarda tırpancıların yere doğru eğilmiş, sessiz suretleri ve 
aşağılarda, onlar da sessiz, süvariler dizi dizi bütünleşip, 
vadide toplanan akşam gölgeleriyle birleşiyor. 

Doroşenko en ön safta, 
Öncülük ediyor Kazak askerlerine, 
Cesaretle, iyilikle . . .  

Ve şarkının uzayıp giden notaları tınlayıp, titreşip uzakta 
ölüyordu; mazide kalan tarihin hep yeni kalan figürleri ka­
ranlığın içinde bir daha, bir daha tınlamak üzere . . .  
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XIII 

Oğlanın yüzü, şarkıyı dinlerken hüzünlü ve düşünceliydi. 
Şarkı tepelik yerde buğday hasadını anlatırken, hayal gücü 
Pyotr'u o bildiği uçurumun tepesine taşıdı. Orayı tanımıştı, 
çünkü aşağıdaki nehrin dalgalarının kayalara çarpışındaki 
hafif şakırtıyı tanıyordu. Hasadın ne olduğunu zaten bili­
yordu. Orak ve tırpanların başakları keserken çıkardığı hı­
şırtılı sesi duymuştu. 

Ama şarkı tepenin eteklerinden geçenleri anlatmaya 
başladığı zaman kör çocuğun hayal gücü onu hemen yük­
sekliklerden ovaya taşıdı. 

Orakların sesi azaldı. Ama çocuk hasatçıların hala 
orada, tepede olduğunu biliyordu. Onlar hala oradaydı, 
ama Pyotr onların sesini duyamıyordu. Çünkü yukarılar­
daydılar. Uçurumun altındaki kayınların uğultusunu duy­
duğu yer kadar yukarıdaydılar. Ama şimdi burada, nehrin 
yanında, at toynaklarının yeri döverken çıkardığı yoğun 
sesler duyuluyordu. Çok, çok at vardı, toynak vuruşları bir­
leşerek kasvetli bir uğultu yapıyordu. Bunlar atlarla giden 
Kazaklardı. 

Kazakları da biliyordu. Arada bir malikaneye ziyarete 
gelen yaşlı Hvedko'ya herkes "Eski Kazak" diyordu. Hvedko 
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çoğu zaman Pyotr'u dizlerine oturtur, titrek elleriyle saçını 
okşardı. Ve çocuk herkese yaptığı gibi, onu tanımak için el­
lerini yüzünde gezdirdiğinde hassas parmakları derin kırı­
şıklıklar, uzun sarkık bıyıklar, yaşlılık gözyaşlarıyla ıslanmış 
çökük yanaklar bulurdu. İşte şimdi şarkıyı dinlerken, tepe­
nin eteklerinde tahayyül ettiği Kazak Hvedko'ydu. Atlarını 
süren, kambur ve yaşlı, sarkık bıyıklı Hvedko gibi Kazaklar . . .  
Sessiz, şekilsiz gölgelerde karanlığın içinde giderler, Hvedko 
gibi, bir şey için ağlarlar çünkü belki de Yohim'in şarkısının 
hüzünlü, uzun ezgileri tepenin, ovanın üzerinde asılı duru­
yordu, bu yürüyüşte "umursamaz Kazak delikanlısı" savaşın 
güçlüğünü genç eşine tercih etmiş, onu terk etmişti. 

Körlüğüne rağmen hassas yapısının, şarkının şiirsel 
imgelemine gayet güzel yanıt verebildiğini anlaması için ço­
cuğa bir bakış atması yetmişti Maksim' e. 
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3 .  

BÖLÜM 



1 

Maksim Dayının öngördüğü eğitim programına göre, kör 
çocuk mümkün mertebe kendi çabaları doğrultusunda ser­
best bırakılmış, bu serbestlik gayet iyi sonuçlar vermişti. Ev 
içinde yardıma muhtaç durumda olduğunu hiçbir zaman 
hissetmiyordu. Etrafta özgüvenle geziniyor, odasını düzen­
li tutuyor, elbiseleri ve oyuncakları derli toplu duruyordu. 
Bunun yanı sıra, Maksim Dayı elinden geldiğince fiziksel 
gayrete de dikkat etti. Çocuğun düzenli bir çalışma sistemi 
vardı. Altı yaşındayken dayısı ona küçük ve uysal bir at he­
diye etti. Annesi başta çocuğun buna binebileceğini hayal 
bile etmiyordu. Kardeşinin fikrini tam bir delilik olarak ni­
teledi. Ama kötürüm adam tüm ağırlığını ortaya koydu ve 
iki-üç ay içinde çocuk ata gayet güzel binmeye başladı. Dayı 
ona sadece keskin dönüşlerde yol gösteriyordu. 

Böylelikle çocuğun körlüğü fiziki gelişimine engel ol­
madı, karakter gelişimineyse etkisi en aza inmiş oldu. Ço­
cuk, yaşına göre uzun boylu ve ince yapılıydı. Yüzü biraz 
solgun, narin ve fakat etkileyiciydi. Siyah saçları bu solgun­
luğu daha da belirginleştiriyordu. Siyah, iri gözleri neredey­
se tamamen hareketsizdi ve yüzüne garip bir ifade veriyor­
du ki bunu insanlar bir bakışta fark ediyor, hayret ediyordu. 
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Alnında boydan boya uzanan incecik kırışıklık, başını hep 
biraz ileri doğru eğik tutma alışkanlığı, güzel yüzünü bazen 
bulutlandıran hüzünlü görünüşü; bunlar hep körlüğünün 
dışa vuran etkileriydi. Bildiği yerlerde hareketleri serbest ve 
özgüvenliydi. Ama yine de doğal canlılığında bir kısıtlılık 
olduğu ve bunun zaman zaman ortaya çıkan oldukça keskin 
sinirsel dürtülerle arttığı kolayca görülebiliyordu. 
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i l  

Duyma algısı kör çocuğun hayatının en belirleyici özelliği 
oldu, zihinsel çalışmanın merkezi haline geldi. Şarkıları 
hep hatırlıyordu, çünkü bu şarkıların ezgileri onu büyülü­
yordu ve içerikleri bu hüzünlü veya neşeli ya da hülyalı mü­
zikle renkleniyordu. Çevresindeki doğal sesleri eskisinden 
çok daha dikkatle dinliyordu. Ve hep dinlemiş olduğu yerel 
motifleri kendi duyularıyla kaynaştırıp, kendisini zaman 
zaman doğaçlama müziklerle ifade edebiliyordu ki, bu do­
ğaçlamaların ne kadarı tamamen kendisine aitti, ne kadarı 
çok iyi bildiği halk şarkılarındandı; bunu ayırt etmesi zor­
du. Kendisi bile, müziğinde tamamen bütünleşmiş bu iki 
unsurun ağırlığını ayırt edemezdi. Annesi ona piyano çal­
mayı öğretiyordu ve o, her dersin üstesinden süratle gelmeyi 
beceriyordu, ama Yohim'in kavalına olan bağlılığını kaybet­
memişti. Piyano daha zengin, daha dolgun, daha güçlüydü. 
Ne var ki piyano eve bağlıydı. Kaval ise her yere taşınabilir­
di, böylelikle pastoral sesi steplerin yumuşak uğultusuyla 
tam olarak birleşebilirdi. Pyotr zihnine dolan belli belirsiz 
yeni düşünceleri kendisine neyin getirdiğini hiç bilemiyor­
du. Bu, uzaklardan gelen bir rüzgar mıydı, yoksa kendi çal­
dığı müzikler miydi? 
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Müziğe olan bu tutkusu, zihni gelişiminin merkezi 
durumuna gelmişti. Hayatına bir ilgi, bir değişiklik katıyor­
du. Maksim Dayı ülkesinin tarihini ona bu yolla, seslerle 
örülü olarak anlatma avantajını kullanıyordu. Pyotr ilgisini 
çeken bir şarkıyla, onun kahramanlarını, öyküsünü ve bu 
vesileyle ülkesinin tarihini öğreniyordu. Bu onda edebiyata 
karşı bir ilgi de başlattı. 

Dokuz yaşındayken Maksim Dayıyla ilk derslere baş­
ladı. Maksim Dayı kör çocuğu eğitmek için özel bir yön­
tem geliştirdi, çocuk da bu derslerden zevk almaya başladı. 
Dersler çocuğun yaşamına, müziğin belirsiz duygularını 
dengeleyip, netlik ve açıklık kazandıran yeni bir boyut kattı. 

* * *

Çocuğun günleri böylece doldu. Yeni bilgi deneyim­
lerinin eksikliğinden şikayet etmek artık olanaksızdı. Artık 
yaşamı, herhangi bir başka çocuğun yaşamının olabileceği 
kadar doluydu. Körlüğünün farkında bile değil gibiydi. 

Yine de doğasında bulunan, fakat çocukça olmayan 
garip bir melankoli sıklıkla yüzeye vuruyordu. Maksim 
Dayı bunu hiç oyun arkadaşının olmayışına bağlıyordu ve 
bu ihtiyacı ne şekilde telafi edebileceğini düşünüyordu. 

Köyden akran çocuklar onunla oynamaları için ma­
likaneye davet edildi. Ama onlar da utangaç ve çekingendi. 
Bu çevreye alışık değillerdi ve Pyotr'un körlüğü onları hu­
zursuz etmişti. Kendi aralarında kümeleniyor, ürkekçe bir­
birlerine fısıldaşıyor ve cesaretlerini topladıkları zaman kör 
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çocuğu tuhaf bakışlarla seyrediyorlardı. Kapının önünde, 
bahçede ya da ilerilerde, tarlalarda kendilerini daha rahat 
hissedip oynamaya başlıyorlardı; ama Pyotr hep oyunun bi­
raz dışında kalıyor, bu neşeli gürültüleri sadece buruk bir 
özlemle dinliyordu. 

Bazen Yohim çocukları çevresine toplayıp onlara öy­
küler, eğlenceli fıkralar anlatıyordu. Köylü çocuklar acıma­
sız cadılar ve şeytan hakkında hep duymuş oldukları aptal 
öyküleri anlatıyor, zaman bu konuşmalarla, gülüşmelerle 
geçiyordu. Pyotr ise anlatılanları daima büyük bir dikkat ve 
ilgiyle dinliyor, ama nadiren gülümsüyordu. Anlaşılan, ko­
nuşmanın mizahı kendisine yeterince ulaşamıyordu ve bu 
elbette sebepsiz değildi, çünkü o eğlenceli fıkraları, öyküleri 
anlatırken Yohim'in gözlerindeki muzip parıltıyı, onun yü­
zünü kırıştırarak gülümsediğini veya uzun, sarkık bıyıkla­
rının seğirdiğini göremiyordu. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

074 



III 

Anlattığımız zamanlardan kısa bir süre önce, civardaki 
komşu küçük gayrimenkulde bir mülkiyet değişikliği ol­
muştu.7 

Sığırların dolaştığı bir arazi parçası yüzünden sessiz 
Bay Popelski 'yle bile davalık olan önceki sorunlu komşu­
nun yerini daha yaşlı bir çift olan Bay Yaskulski ve eşi almış­
tı. Yaşlarının toplamı yüzü geçen bu yaşlı çift daha birkaç 
yıl önce evlenmişti. Bay Yaskulski kendine bir gayrimenkul 
alacak parayı biriktirmek için uzun zaman başkalarının ya­
nında kahya olarak, zor koşullarda çalışmıştı. Eşi Agneşka 
ise uzun yıllar boyunca, elinden geldiği kadar hizmette bu­
lunarak, saygıdeğer Kontes Potetskaya'nın yanında, mutlu 
bir günün beklentisiyle yaşamıştı. Mutlu gün nihayet gelip 
çattığında, kilisenin mihrabının önüne el ele dururken gö­
rülüyordu ki, damadın saçının ve bıyığının yarısı ağarmış, 
gelinin utangaç yüzüyse gümüş rengi saç bukleleriyle çev­
relenmişti. 

7- Güneybatı bölgesinde genellikle uygulanan kiralama sistemine göre, kiracı (veya 
söylendiği gibi malik) bir ölçüde gayrimenkulün yöneticisidir. Sahibine belli bir 
ödeme yapar, böylece orada ne yapacaksa, ücreti ödenmiş olur. Yapacağı şey de ken­
di yeteneğine ve girişimine kalmıştır -yazarın notu. 
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Ama bu ağarmışlık, evlilik saadetlerine bir zarar 
vermedi; nitekim bu gecikmiş aşkları tek bir kız çocuğuyla 
meyve verdi. Kız, kör çocukla aynı yaştaydı. Bir köşesinde 
yaşlılık yıllarını geçirmek için edindikleri ev, belli hukuki 
şartlara bağlı olsa da kendilerinindi ve yaşları ilerlemekte 
olan çift burada sakin, huzurlu bir yaşamı, sanki başkala­
rının yanında çalışmış oldukları o zorlu yaşantılarını şim­
di ödüllendirmek için kurmuştu. İlk girişimleri o kadar iyi 
gitmemişti, ancak nispeten daha küçük olan bu evle bu işi 
tekrar denemek zorunda kalmış, bu sefer kendilerine göre 
istedikleri bir yaşamı kolayca kurmuşlardı. Sarmaşıklarla 
çevrelenmiş ikonların ve bir söğüt dalıyla bir türbe mumu­
nun8 bulunduğu köşede, Bayan Yaskulskaya, kocasının ve 
yardım istemek için gelen köylülerin çeşitli rahatsızlıklarını 
tedavi etmek amacıyla, çantalar içinde çeşitli otlar ve kökler 
saklardı. Bu otlar evin içine öylesine garip bir esans yayardı 
ki, bu koku her ziyaretçinin hafızasında yer etmiş olan bu 
temiz, tertipli ve huzurlu evin ve burada günümüzde alışıl­
madık bir sessizlikle yaşayan bu iki yaşlı insanın hatıralarıy­
la ayrılmaz bir bağ oluştururdu. 

Burada, bu yaşlı çiftle birlikte tek çocukları, uzun 
sarı saçlı, mavi gözlü küçük kızları yaşıyordu. Karşılaştığı 
herkesi ilk bakışta şaşkına döndüren sıradışı vakara sahip 
küçük bir varlıktı bu kız. Sanki ana-babasının geç kalmış 
sevdasının verdiği şimdiki dinginlik ona geçmiş, yüzüne 

8. Türbe mumu, fırtınalı havalarda veya birinin ölümü sırasında yakılıyor -yazarın 
notu. 
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çocuksu olmayan bir itidal ifadesi vermiş, hareketlerindeki 
zarif sukCmet, mavi gözlerinin derinliklerinden hiç eksik ol­
mayan düşünceli bir hal adeta karakterine yansımıştı. Kız, 
yabancılar karşısında hiçbir zaman ürkek veya utangaç de­
ğildi, başka çocuklarla kaynaşıyordu, onların oyunlarına is­
tekle katılıyordu. Yine de her zaman, üzerinde sanki bu tür 
eğlencelere ihtiyacı yokmuş gibi naif bir tenezzül etmeme 
havası da oluyordu. Gerçekten de kendi başına gayet mutlu 
görünüyor, tarlalara çiçek toplamaya gidiyor ya da bebeğiyle 
konuşuyordu. Bunları öyle bir ağırbaşlı havayla yapıyordu 
ki, hep bir çocuk gibi değil de, küçük bir kadınmış gibi gö­
rünüyordu. 
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Bir keresinde küçük Petrocuk nehrin yukarısında bir tepe­
ciğin üzerinde tek başınaydı. O sırada güneş batıyordu ve 
havada bir sessizlik vardı. Köyden nehir kıyısına inen sü­
rülerin uzaktan gelen böğürmelerinden başka bir ses du­
yulmuyordu. Çocuk flüt çalmayı bırakıp çimlere uzanmış, 
kendini yaz akşamının tatlı uyuşukluğuna bırakmıştı. Bu 
sessizlik hafif ayak sesleriyle birden bozulduğu zaman ne­
redeyse uyuyacak haldeydi. Tekrar canlanıp, yaklaşan sesi 
dinlemek için dirseklerinin üzerinde hoşnutsuzlukla doğ­
ruldu. Ayak sesleri tümseğin hemen kenarında durdu. Bu 
yürüme tarzı ona yabancıydı. 

"Hey, çocukr" diye seslendi bir kız, "biraz önce bura­
da kaval çalan kimdi, biliyor musun?" 

Kör çocuk rahatsız edilmekten hoşlanmamıştı. Onun 
için soruyu özellikle nahoş bir ses tonuyla cevapladı: 

"O benim." 
Aşağıdaki kızdan bir şaşkınlık nidası yükseldi. 
"Harikaydı," dedi kız, belirgin bir hayranlıkla. 
Pyotr cevap vermedi. Ama davetsiz misafir de oradan 

ayrılmadı. Pyotr onun orada ayakta durmaya devam ettiğini 
anlayınca üsteledi: 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

078 



"Neden gitmiyorsun?" 
"Neden gitmemi istiyorsun?" diye cevap verdi kız. 

Berrak ses tonunda şimdi samimi bir merak vardı. Sakin 
ses, oğlanın kulaklarına etki yapmıştı. Ama biraz önceki 
gibi, hoşnutsuz bir sesle konuştu: 

"Ben buradayken başkalarının buraya gelmesini istemi­
yorum." 

Küçük kız güldü. 
"Şuna bak, Tanrım! Bütün dünya senin mi ki, birinin 

de dolaşmasını yasaklıyorsun?" 
"Annem beni burada rahatsız etmemelerini herkese 

tembih eder." 
"Annen mi?" dedi kız usulca, "ne yapalım, benim an­

nem de bana nehrin oralarda dolaşmam için izin veriyor. " 
Şimdiye kadar herkes tarafından şımartılmış olan 

Pyotr bu tür ısrarlı itirazlara alışık değildi. Yüzünden bir 
öfke dalgası geçerken iyice doğruldu, heyecanla art arda ba­
ğırmaya başladı: 

"Git! Git! Git!" 
Sonrasında ne olacaktı, söylemek zor, çünkü tam o 

anda Yohim'in oğlanı çay saatine çağıran seslenişi ortamı 
böldü ve Pyotr koştu gitti. 

"Ay, ne iğrenç bir çocuk!" 
Son olarak, Pyotr peşi sıra kırgınlıkla söylenen bu 

sözleri duydu. 
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Ertesi gün aynı yerde otururken, çocuk dünkü atışmayı ha­
tırladı. Şimdi bu anımsamada kızgınlık yoktu. Hatta aksi­
ne, daha önce hiç duymadığı kadar hoş ve sakin sesli kızın 
tekrar gelmesini istiyordu. Tanıdığı çocuklar hep bağırıyor, 
sonra yüksek sesle gülüyor veya kavga edip ağlıyordu. Hiç­
biri şimdiye kadar bu kız gibi hoş konuşmamıştı. Muhte­
melen bir daha hiç gelmeyecek olan o tanımadığı kızı kırdı­
ğı için üzüntü duyuyordu. 

Kız da tam üç gün görünmedi. Ama dördüncü gün 
Pyotr onun ayak seslerini nehir kenarında tekrar duydu. Kız 
yavaş yavaş yürüyor ve bir Polonya şarkısı mırıldanıyordu. 
Yürürken, nehir kenarındaki çakıl taşları ayaklarının altında 
hışırdıyordu. Tümseğin yanından geçerken Pyotr seslendi: 

"Hey! Siz misiniz o?" 
Küçük kız cevap vermedi. Yürürken çakıl taşlarından 

çıkan şıkırtı devam ediyordu. Durmadan yürüyor, farkın­
da olmadan sayıklar gibi şarkı mırıldanıyordu. Pyotr, kızın 
kırgınlığını unuttuğunu hissetti. Kız tümseği birkaç adım 
geçtikten sonra nihayet durdu. İki-üç saniye hiç ses çıkma­
dı. Kız durmuş, toplandığı bir buket kır çiçeğini derliyor­
du. Pyotr onun cevabını bekledi. Kızın böyle aniden susup 
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sessiz kalmasında kasıtlı bir ihmal, aldırmama olduğunu 
hissediyordu. 

"Benim, görmüyor musunuz?" dedi kız sonunda, bü­
yük bir vakarla. Elindeki çiçekleri derlemeyi tamamlamıştı. 

Bu basit soru oğlanın kalbinde ince bir sızı yarattı. Ce­
vap vermedi, sadece çimenlere gömülmüş ellerinde ani bir ka­
sılma oldu. Ama görüşmenin başlangıcı gerçekleşmişti bir kez. 

"Kavalı böyle güzel çalmayı kim öğretti?" 
"Yohim öğretti, " diye cevap verdi Pyotr. 
"Çok iyir Neden böyle kızgınsın peki?'' 
"Size kızgın değilim," dedi Pyotr yumuşakça. 
"Ben de kızgın değilim, o halde gel, oynayalım. " 
"Ben oynamayı bilmiyorum," dedi Pyotr başını eğerek. 
"Oynamayı bilmiyor musun? Neden ama?" 
"Öyle. " 
"Öyle de, neden?" 
"Öyle işte," diye cevapladı Pyotr zor duyulur bir ses­

le, başının daha da öne eğerek. Körlüğünden daha önce hiç 
bahsetmek zorunda kalmamıştı ve küçük kızın bu basit 
sorusu, iyi niyetli bir ısrarla sorusunu tekrarlaması oğlanın 
yüreğini bir kez daha sızlattı. Yabancı kız tümseğe tırman­
dı, gelip oğlanın yanına, çimenlerin üzerine oturdu. 

"Ne komiksin!" dedi alaycı bir tavırla, "Gerçekten öy­
lesin, çünkü beni tanımadın galiba. Neyse, şimdi tanıdın 
ya, korkmayı bırak artık. Ben kimseden korkmam." 

Kız yumuşak, rahat sesiyle bunları söylerken, Pyotr 
onun önlüğünün içine yerleştirdiği çiçeklerin yumuşak hı­
şırtısını duydu. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

0 8 1  



"Çiçek mi topladınız? Nereden?" dedi, "Nerede bul-
dunuz?" 

"Şuradan," diye işaret etti kız, başını o yana çevirerek. 
"Çayırdan mı?" 
"Yok, şuradan." 
"Ormandan o zaman. Ne çiçeği bunlar?" 
"Bilmiyor musun? Ne tuhafsın! Gerçekten tuhafsın." 
Pyotr eline bir çiçek aldı, ardından bir tane daha 

aldı, parmaklarını usulca yaprakların, çiçeklerin üzerinde 
gezdirdi. 

"Bu düğün çiçeği, bu da menekşe . . .  " 
Sonra yanındaki kızı da aynı şekilde tanımak istedi. 

Onun omzuna hafifçe dayanarak elini kaldırdı; saçlarını, 
gözlerini, yüzünün hatlarını duyumsadı. Kızın kendine 
özgü hatlarını üzerinde durarak tekrar tekrar inceledi. Tüm 
bunları öyle ani ve hızlı şekilde yapmıştı ki, şaşkınlığa uğ­
rayan kız tek kelime bile edemedi. Ona neredeyse dehşet 
dolu gözlerle baktı. Bu çocukta tamamıyla sıradışı bir şey 
olduğunun şimdi farkına varıyordu. Narin, solgun yüzün­
de, gözlerindeki donuk, sabit bakışla ilgisi olmayan gerilim­
li bir dikkat ifadesi vardı. Çocuğun gözleri başka bir yerlere 
bakıyordu ve yaptığı işle hiçbir ilgisi yoktu. Batan güneşin 
ışıklarını tuhaf bir şekilde yansıtıyordu. Bütün bunlar kıza 
bir anda korkunç bir kabus gibi geldi. 

Omzunu çocuğun elinden çekip, ağlayarak ayağa fır-
ladı. 

"Neden beni korkutuyorsun, pis çocuk!" diye öfkeyle 
söylenmeye başladı, "Ben sana ne yaptım? Neden?" 
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Pyotr da şaşkınlığa uğramış halde yerde oturuyordu. 
Bir aşağılanmışlık ve hüsran duygusuyla, kalbi acıyla dol­
muş, başı yine öne düşmüştü. Bir engellinin aşağılanması 
duygusunu ilk kez yaşıyordu. İlk kez fiziksel noksanlığının 
sadece acıma duygusu değil, korku da yaratabileceğini anla­
mıştı. Bunu tam olarak anlayabilmiş değildi elbette, o anda 
bu acı düşüncelerini baskılamıştı, ama belirsiz bir algı ve bi­
linç boşluğu, duyduğu acıyı hafifletmemişti. 

Boğazına bir yanma hissi geldi, çimenlerin üzerine 
düşüp ağladı. Bu ağlayış giderek şiddetlendi ve hıçkırıklar 
küçük bedenini sarstı. Böyle oldukça, doğuştan var olan iç­
sel gururu, bu ağlama nöbetini giderek bastırdı. 

Küçük kız tepeden aşağı koşarak uzaklaşmıştı. Ama 
sonra hıçkırıkları duyunca, şaşkınlıkla geriye doğru baktı. 
Yeni tanıdığı çocuğu yüzünü çimenlere gömmüş ağlar gö­
rünce ona acıdı. Yavaşça geri dönüp ağlayan çocuğa doğru 
eğildi. 

"Bak bana," dedi, "ne diye ağlıyorsun? Birine söyle­
yeceğimden mi korktun? Kimseye söylemeyeceğim. Haydi, 
ağlama. " 

Bu tatlı sözler, şefkatli ses tonu yeni ve daha güçlü bir 
ağlamaya sebep oldu. Kız onun yanına çömeldi, saçlarını 
birkaç kez okşadı. Sonra, çocuğunu cezalandırmış bir anne­
nin daha sonraki yatıştırıcı haliyle Pyotr'un başını kaldırdı, 
mendiliyle gözyaşlarını silmeye başladı. 

"Haydi, haydi bakalım" diye mırıldandı, olgun bir ka­
dının yapabileceği gibi, "Yeter bakalımr Sana hiç kızgın deği­
lim ben. Görüyorum üzüldün, ama sen de korkuttun beni. " 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

083 



"Seni korkutmak istemedim ki ben," dedi çocuk, asa­
bi hıçkırıklarını tutmak için derin bir nefes koyuverdi. 

"Tamam, iyi o zaman[ Artık kızgın değilim sana za­
ten. Bir daha öyle şey yapma. Biliyorum, yapmazsın artık." 

Yan yana oturması için onu omuzlarından kaldırdı. 
Pyotr kendisini iten bu ellere boyun eğdi. Şimdi yine biraz 
önceki gibi, güneşe karşı oturmuştu. Kız onun pembe pa­
rıltıyla aydınlanmış yüzüne bakınca bunda yine bir acayip­
lik hissetti. Çocuğun kirpikleri hala gözyaşıyla ıslaktı. Ama 
gözler, kirpiklerin ardındaki o gözler öyle hareketsizdi ki! 
Yüzü asabi bir ruh haliyle kasılmıştı, ama aynı zamanda de­
rin, çocuksu olmayan, ezici bir hüzün ifadesi vardı! 

"Yine de çok tuhafsın," dedi kız düşünceli bir havada. 
Merak duymuştu. 

"Yok, tuhaf değilim," diye cevap verdi oğlan, yüzü 
üzüntüyle kasılmıştı, "tuhaf değilim, ben . . .  Ben körüm . . .  " 

"Kör mü?" diye bağırdı kız, oğlanın yumuşak sesle 
söylediği bu korkunç söz, onun küçük kadınsı kalbine hiç­
bir teselli sözünün hafifletemeyeceği ağır bir darbe vurmuş­
çasına sesini titremişti. 

"Kör mü?" diye tekrarladı bu kez daha da titrek bir 
sesle, küçük benliğine hücum eden bu ezici acıma selinden 
kurtulmaya çalışıyormuş gibi, kollarını birden kör çocuğun 
boynuna doladı, yüzünü onun yüzüne yasladı. 

Bu ıstıraplı keşfin şoku küçük kadınsı vakarını dağıt­
tı, onu çaresiz acısıyla ıstırap çeken çaresiz bir çocuk haline 
getirdi. Şimdi acı ve teselli bulmaz bir şekilde gözyaşlarına 
boğulan oydu. 
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VI 

Birkaç dakika geçmişti. 
Arada bir hala tamamen tutamadığı hıçkırıklı ağlayı­

şı devam etse de kız şimdi ağlamayı kesmişti. Gözyaşlarının 
buğusu arasından batan güneşi seyrediyordu. Güneş karan­
lık ufuk çizgisinin altına doğru yavaş yavaş batarken, parlak 
semada sanki dönüyor, dönüyor gibiydi. Ateş topunun altın 
kenarları bir kere daha parladı ve sonra son birkaç parıltısı 
da uçup giti, ilerilerdeki ormanın karanlık silueti lacivert, 
pürüzlü bir hat olarak birden ortaya çıktı. 

Nehrin oradan serin bir esinti geliyordu. Yaklaşan 
olan akşamın yansıması oğlanın yüzüne vurmuştu. Pyotr 
başı öne eğik oturuyordu ve anlaşılan bu sıcak sempati dal­
gası onun zihnini ambale etmişti. 

"Çok üzgünüm," dedi kız, hala arada bir çıkan hıç­
kırığını boğmaya çalışarak. Sonunda kendi güçsüzlüğünü 
izah etmişti. Sesine hakim olmaya çalışırken konuşmayı 
ikisinin de heyecanlanmadan konuşabileceği başka bir ko­
nuya döndürmeye çalıştı. 

"Güneş batıyor . . .  " diye mırıldandı. 
"Güneş neye benziyor, bilmiyorum ki. . . "  dedi çocuk 

dalgın dalgın. 
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"Güneşi bilmiyor musun?" 
"Neye benziyor, bilmiyorum." 
"Peki anneni? Onu da bilmiyor musun?" 
''Annemi biliyorum. Onun yürüyüşünü uzaktan tanırım." 
"Evet, bu doğru. Ben de annemi gözlerim sıkıca kapa-

lıyken tanıyorum." 
Konuşma şimdi sakinleşmişti. 
"Biliyor musun," dedi Pyotr, biraz canlanmıştı, "gü­

neşi hissedebiliyorum ve batışını da hep biliyorum." 
"Nasıl biliyorsun?" 
"Yani. . .  Öyle işte . . .  Nasıl olduğunu ben kendim de 

bilmiyorum. " 
"A-a!" dedi küçük kız, belli ki, bu cevaptan memnun 

kalmıştı. Bir-iki dakika kadar ikisi de sessiz kaldı. Sonra 
sessizliği Pyotr bozdu: 

"Okuyabiliyorum, yakında kalem ve mürekkeple yaz­
mayı da öğreneceğim. " 

"Peki. . . ?" diye başladı kız, ama birden sustu; soracağı 
sorunun belki de hassas bir şey olacağını düşündü. 

Pyotr onun ne sormak istediğini anlamıştı. 
"Özel bir kitaptan okuyorum. Parmaklarımla." 
"Parmaklarınla mı? Ben bunu hiç yapamam. Neden 

mi? Gözlerimle bile doğru dürüst okuyamıyorum. Babam 
diyor ki, kadınlar bilimden anlamazmış." 

"Fransızca da okuyorum. " 
"Fransızca ha? Parmaklarınla mı? Ne zekisin," diye 

cevap verdi yüksek sesle, gerçek bir hayranlıkla. "Ama bak, 
üşütmeyesin, nehrin oradan koyu bir sis geliyor" 
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"Peki, sen?" 
"Ben korkmuyorum, sis bana bir şey yapamaz." 
"İyi, o zaman ben de korkmuyorum. Bir kadın üşüt­

müyorsa, erkek nasıl üşütür? Maksim Dayım diyor ki, bir 
erkek hiçbir zaman korkmamalıdır. Soğuktan, açlıktan, 
gök gürültüsünden, en ağır fırtına bulutlarından bile. " 

"Maksim kim? Şu koltuk değnekleriyle yürüyen mi? 
Onu daha önce görmüştüm. Çok korkunç!" 

"Korkunç değildir, gayet iyidir. "  
"Yok, korkunç," diye üsteledi kız, kendinden emin 

bir havayla, "çünkü sen onu görmüyorsun ki. . .  Bilemezsin." 
"Ben bilemezsem kim bilecek? O bana her şeyi öğre­

tiyor. " 
"Peki, döver mi?" 
"Asla. Hiç azarlamaz da. Asla. " 
"Bu iyi. Kör bir çocuk azarlanır mı? Günah olur. " 
"O kimseyi kırmaz ki. . . "  diye biraz dalgınlıkla cevap 

verdi Pyotr, hassas kulakları, gelmekte olan Yohim'in ayak 
seslerini duymuştu. Bir an sonra seyisin uzun boylu figürü, 
malikaneyle nehir arasında uzanan alçak bayırda göründü. 
Sesi akşamın hışırtısı arasında duyuldu: 

"Küçük beeey ! " 
"Seni çağırıyorlar, " dedi kız kalkarak. 
"Evet ama gitmek istemiyorum. " 
"Git, git! Ben yarın sana gelirim. Şimdi seni bekliyor­

lar. Beni de . . .  " 
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VII 

Küçük kız sözünü Pyotr'un düşündüğünden de erken tuttu. 
Ertesi sabah Maksim Dayı ile ders çalışırken, birden başını 
kaldırıp bir süre dinledi, sonra heyecanla sordu: 

"Bir dakika dışarı çıkabilir miyim? Kız geldi. " 
"Hangi kız?" diye sordu Maksim Dayı şaşırarak, oğla­

nın peşinden kapıya doğru gitti. 
Gerçekten, Pyotr'un yeni tanıdığı kız malikanenin 

kapısından tam o sırada içeri giriyordu. Tam o anda da 
Anna Mihailovna da bahçeden geçiyordu ve küçük ziyaretçi 
hiçbir mahcubiyet belirtisi göstermeden doğruca ona gitti. 

"Ne istemiştin sevgili küçük?" diye sordu Anna Mi­
hailovna, kızın oraya bir iş için gönderilmiş olabileceğini 
düşünmüştü. 

Küçük kız özgüvenle elini uzatarak sordu: 
"O ufak kör çocuk burada değil mi?" 
"Evet, evet canım, burada," dedi Bayan Popelskaya, kızın 

özgür davranışına ve parıltılı mavi bakışlarına hayran kalmıştı. 
"Tamam o zaman . . .  Annem gelip ziyaret etmeme izin 

vermişti. Onu görebilir miyim lütfen?" 
O anda zaten Pyotr koşarak gelmiş, Maksim Dayı da 

sundurmada belirmişti. 
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"İşte sana söylediğim o kız anne! Sana bahsetmiş­
tim," diye bağırdı Pyotr konuğunu karşılarken, "ama şu 
anda dersim var." 

"Aman canım, Maksim Dayın seni bu seferlik affe­
der," dedi anne, "ona söyleyeyim, olur mu?" 

O arada, görünüşe göre kendini evinde gibi rahat his­
seden küçük kız, koltuk değnekleriyle oraya gelen Maksim'e 
doğru yürüyüp ona elini uzattı, tepeden bakar bir tasviple 
konuştu: 

"Böyle bir çocuğu dövmemekle iyi ediyorsunuz, bana 
öyle söyledi." 

"Gerçekten mi genç bayan?" diyerek cevap verdi Mak­
sim komik bir nezaketle, kızın küçük elini elinin içine aldı. 
"Öğrencime gerçekten minnetarım, bu güzel varlığa benim 
hakkımda iyi şeyler düşündürttüğü için." 

Ve kahkaha atarken, avucunun içindeki küçük ele ha­
fifçe pat pat vurdu. O arada kız berrak, doğrudan bakışlarla 
Maksim'in yüzüne bakıyordu ve bu bakışlar kadın sevme­
yen adamın kalbini bir anda kazandı. 

"Bak, Anna!" dedi kardeşine dönerek, dudaklarında 
sıradışı bir gülümseme vardı. "Pyotr'umuz artık kendi başı­
na arkadaş ediniyor. Ve kabul et ki. . .  Evet kör ama gayet iyi 
seçim yapmayı başarmış. Değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun Maksim?" diye sordu genç ka­
dın kızarak. Yüzü biraz kızarmıştı. 

"Hiç canım, şaka yapıyorum," dedi Maksim aceleyle, 
düşüncesiz latif esinin bir yaraya değdiğinin, annenin yüreği­
nin derinlerinde gizli acıyı açığa çıkardığının farkına vararak. 
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Anna Mihailovna daha da kızardı, birden eğilip kol­
larıyla kıza tutkulu bir sevgiyle sarıldı. Çocuk, bu ateşli sa­
rılışı aynı parlak bakışla ama biraz şaşırarak kabul etti. 
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VIII 

Bu, iki ev arasında yakın bir dostluğun başlangıcı oldu. Kü­
çük kız Evelina her gün vaktinin bir kısmını malikanede 
geçiriyordu. Ve kısa süre sonra o da Maksim Dayı ile ders 
çalışmaya başladı. Babası Bay Yaskulski önceleri bu fikirden 
hoşlanmamıştı. Ona göre, bir kadın çamaşır dikebilip, evi 
düzenli tutabiliyorsa yeteri kadar eğitim almış demekti. İkin­
cisi kendisi iyi bir Katolikti ve "Babamız Papa Hazretleri" bu 
denli açıkça karşı olduğunu söylediği halde Maksim Avus­
turyalılara karşı çarpışmaya gitmemiş olmalıydı. Nihayet, 
kendisi Tanrı'nın varlığına tamamen inanmışken, şu Voltaire 
ve tüm Voltaire yanlıları, Maksim Efendinin de akıbeti oldu­
ğuna inanılan cehennemin kazanında kaynamaya mahkum­
du. Ne var ki, daha yakından tanıyınca, bu kavgacı ve inanç­
sız adamın hoş bir adam olduğunu ve mükemmel bir zekaya 
sahip olduğunu kendine itiraf etmeye mecbur oldu ve sonun­
da onunla uyuşmaya rıza gösterdi. 

Fakat belli belirsiz bir rahatsızlık hissi yaşlı beyin 
kalbinin derinliklerinden çıkmıyordu. Bu nedenle, kızını 
ilk dersi alması için malikaneye getirdiğinde kızından çok 
Maksim'in duyması için ciddi ve görkemli bir konuşma 
yapma ihtiyacı hissetti. 
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"Bak Velya, " diye başladı, elini kızının omuzuna ko­
yup yan gözlerle de öğretmene bakarak, "gökyüzündeki 
Tann'yı, Roma' daki kutsal Papayı daima hatırlamalısın. 
Bunu sana ben, Valentin Yaskulski, söylüyorum ve buna 
inanmalısın. Çünkü ben senin babanım. Primo."9 

Bay Yaskulski'nin Maksim'e bakışı bu noktada özel­
likle önemliydi. Latince sözcük kullanması, ona kendisinin 
eğitime yabancı ve kolaylıkla atlatılabilecek biri olmadığını 
ima etmek amacıylaydı. 

"Secundo,"'0 diye devam etti, "ben soylu bir kişiyim ve 
ailemizin şanlı armasında mavi zemin üzerinde kutsal haç 
bulunur. Yaskulskiler daima yiğit şövalyeler olmuştur. Ama 
birçoğu da dua kitabını tercih etmiş ve dine karşı asla kayıt­
sız kalmamıştır. Onun için bana inanmalısın. Geriye kalan 
tüm diğer Orbis terrarum" konulara gelince, bunlarda dikka­
tini Bay Maksim Yatsenko'ya ver, iyi bir öğrenci ol. " 

"Siz hiç merak etmeyin Bay Yaskulski,"  diye gülüm­
seyerek, yaşlı adamı temin etti Maksim, "küçük kızlan Ga­
ribaldi'nin ordusuna yazdırmıyorum. " 

9. (Lat.) İlk -çn. 

ıo. (Lat.) İkinci -çn. 

ıı. (Lat.) Dünyevi -çn. 
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IX 

Birlikte eğitim görmenin yararını iki çocuk da gördü. 
Pyotr daha çok ilerlemişti elbette. Ancak bu, aralarında 
bir yarışa başlamalarını engellemedi. Buna ek olarak Pyotr 
kıza derslerinde sık sık yardım etti, kız da kör bir insan 
için anlaşılması zor olacak kimi şeyleri açıklamak için el­
verişli teknikler buldu. Onun varlığı, Pyotr'un derslerine 
yeni bir ilgi, zihinsel çabalarını teşvik etmeye yol açan tatlı 
bir canlılık katmıştı. 

Arkadaşlıkları iyi kaderin güzel bir armağanıydı. 
Pyotr artık tam yalnızlık arzusu aramıyordu. Büyüklerinin, 
tüm sevgisine rağmen, ona veremediği iletişimi ve zaman 
zaman üzerine durgunluk çökmesine sebep olan ruhsal ge­
rilim anlarında bile, ona hoşnutluk verecek bir mevcudiyeti 
bulmuştu. Çocuklar kah Pyotr'un yüksek kayalığında kah 
nehir kenarında hep beraberdi artık. Pyotr'un kavalı yanı­
na aldığı zamanlarda Evelina onun kaval çalışını çocuksu 
bir vecd içinde dinliyordu. Pyotr kavalı bıraktığında Evelina 
konuşmaya başlıyor, çevrelerinde bulunan her şey hakkın­
daki çocuksu, canlı izlenimlerini tasvir ediyordu. Gördük­
leri hakkında kör arkadaşına tam olarak, net bir algı verecek 
kelimeler bulamıyordu elbette. Ancak onun basit anlatım-
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larında, ses tonundaki yumuşaklıkta, tarif ettiği her feno­
menin rengini Pyotr yakalayabiliyordu. 

Dünyaya yayılmış nemli, siyah gecenin karanlığı hak­
kında konuştuğunda, bu karanlığı Pyotr onun sesindeki 
tuhaf durgunluktan duyumsuyordu sanki. Ciddi, küçük 
yüzünü gökyüzüne çevirip, "A-a! Oradaki bulut ne güzel! 
Kocaman gri bulut bu tarafa doğru uçuyor," diye bağırdı­
ğında, Pyotr bulutun serin kokusunu hissediyordu, kızın 
sesinde gökyüzünün yüksekliklerinde sürünen korkutucu 
bir canavarın hışırtısını duyuyordu. 
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4 .  

BÖLÜM 



1 

İhtimam ve kederle el ele gidecek bir aşkın sessiz kahraman­
lığı için doğmuş gibi görünen canlar vardır. Başkalarının 
bahtsızlığına karşı gösterdikleri ihtimam kendileri için bir 
organik gereklilik, bir hayat öpücüğü gibidir. Doğa, günde­
lik yaşamın yarattığı yavanlık duygusunu azaltarak, tutku­
larını, ihtiraslarını, emellerini ihtiyatla yumuşatarak, kendi 
benliklerinin ümitlerini ve arzularını yanında bulunan o 
baskın karaktere tabi kıldırarak, bir iç huzuru bahşetmiş­
tir onlara. Bu yaratılışta olanlar çevresindekilerin gözüne 
soğuk, heyecansız ve tüm gerekliliklerin ötesinde ağırbaşlı 
görünür. Dünyevi yaşama ait coşkuların cazibesine ilgisiz 
kalıp, başkalarının harikulade şahsi mutluluklarına giden 
hüzünlü yolda sükunetle yürürler. Karla kaplı dağ zirveleri 
kadar soğuk ve o zirveler kadar görkemli görünürler. Tüm 
dünyevi kabalıklar ayaklarının altında yatan çamur gibidir, 
iftira ve dedikodu bile bir kuğunun kanadından çamurun 
sıçraması gibi, beyaz giysilerinin üzerinden kayıp gider. 

Pyotr'un küçük tanıdığı, doğa tarafından nadiren 
veya yetiştirmeyle ortaya çıkan bu tipe tamamıyla benziyor­
du. Yetenek gibi, deha gibi, bu özellik de seçilmiş kişilere 
doğa tarafından bahşedilir. Kör çocuğun annesi bu çocuksu 
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arkadaşlığın kör oğlu için ne tür mutluluklar getirebileceği­
nin kısa sürede farkına varmıştı. Durumu, anne gibi gören 
yaşlı Maksim de şimdi hissediyordu ki, çocuğun eksikliğini 
duyabileceği her şeyi vardı artık. Şimdi kör çocuğun zihin­
sel gelişimi düzgün, hatta hiçbir engelle karşılaşmadan, ke­
sintiye uğramadan işleyecekti. 

Ne var ki bu, acı bir yanılgıydı. 
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i l  

Pyotr'un henüz küçüklüğünde Maksim, çocuğun ruhsal ge­
lişiminin kontrolünün tamamıyla kendinde olduğunu düşü­
nüyordu. Bu gelişim, belki her yönüyle Maksim Öğretmenin 
doğrudan etkisiyle olmuyordu, ama Maksim her durumda 
emindi ki, yeni bir gelişim, yeni bir ruhsal edinim kendisinin 
dikkatinden ve onun yönlendirici elinden kaçamazdı. 

Ancak Pyotr büyüdükçe ve çocuklukla yetişkinlik 
arası sürece girince, bu ulvi pedagojik hayaller tamamıyla 
yersiz çıktı. Hafta geçmiyordu ki, yeni bir şey, şaşırtıcı bir 
şey sıklıkla çıkmasın. Artık Maksim, kör çocuğun zihninde 
gelişen yeni kavram ve fikirlerin kaynağını arayıp bulmada 
tamamen yetersiz kalmıştı. Çocuğun benliğinin derinlik­
lerinde meçhul bir güç işbaşındaydı ve zihni gelişimin en 
beklenmedik belirtileriyle yüzeye çıkıyordu. 

Maksim, kendisinin pedagojik yöntemlerine mü­
dahale eden bu esrarengiz süreç karşısında saygıyla başı­
nı eğmek zorunda kaldı. Doğa çocuğa, körlüğü nedeniyle 
doğrudan algılanımlarla elde edemeyeceği yeni izlenimler 
kazandırmak için bazı dürtüler, açığa çıkarma yöntemleri 
veriyor gibiydi. Yaşlı Maksim burada hayatın sürekli akıp 
giden kesintisiz sürecini hissedip, bunun kişisel yaşamın 
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hep birbirini takip edip giden binlerce ve binlerce ayrıntı­
sıyla ayrılmaz bağını tahmin ve takdir etti. 

Çocuğun zihnine tamamen egemen olamayacağının, 
kendi iradesinden bağımsız ve ondan etkilenmeyen başka 
bir şeyin öğrencisinin zihninde çalıştığının farkına varışı 
başta onu korkuttu. Onu, çocuğun geleceği korkuttu, arzu 
ve arayışlarının kör çocuğun içine dayanılmaz bir ukde ve 
ıstıraptan başka bir şey getirmeyebileceği olasılığı korkuttu. 
Ve bu yeni bilgi kaynaklarının mahreçlerini, onları çocuğun 
kendi iyiliği için durdurabileceği ümidiyle yoklamaya baş­
ladı. 

Bu beklenmedik, tuhaf işaretler annenin dikkatinden 
de kaçmadı. Bir sabah çocuk, onda az görülen bir heyecanla 
koşarak annesine geldi: 

"Anne, anne!" diye bağırdı, "bir rüya gördüm!" 
"Ne gördün çocuğum?" diye sordu anne, içinde bastı­

ramadığı acı bir şüpheyle. 
"Seni gördüm, Maksim Dayımı gördüm, her şeyi gö-

rüyordum. Öyle güzeldi ki anneciğim!" 
"Peki, başka neler gördün Petro?" 
"Hatırlayamıyorum." 
"Beni hatırlıyor musun?" 
"Hayır," diye cevap verdi çocuk tereddütle, "hatırla­

yamıyorum, hepsini unuttum." 
Bir süre sessizlik oldu. Pyotr'un yüzünden bir gölge 

geçti, görmeyen gözlerinde yaşlar parıldadı. 
Bu daha sonra birkaç kez oldu. Ve her seferinde daha 

hazin, daha endişeli sonlandı. 
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111 

Maksim bir gün bahçeden geçerken, müzik derslerinin ya­
pıldığı oturma odasından gelen tuhaf sesler duydu. Bu ses­
ler iki notadan oluşuyordu. Önce üst perdeden en tiz nota­
nın tuşu sürekli, hızlı hızlı basılıyormuş gibi titreşiyor sonra 
birden yine arka arkaya, durmadan pes bir ses duyuluyor­
du. Neydi bu olağandışı seslerin anlamı? Maksim aceleyle 
eve döndü, bir müddet sonra oturma odasının kapısını aç­
tığında karşısındaki manzaranın verdiği hayretle durakladı. 

Artık on yaşına gelmiş olan Pyotr annesinin dizinin 
dibinde alçak bir taburede oturmuştu, yanında Yohim'in ev­
cilleştirip çocuğa verdiği yavru leylek boynunu uzatmış, uzun 
gagasını durmadan bir o yana bir bu yana sallıyordu. Pyotr 
onu hep kendi eliyle beslediğinden, nereye giderse kuş da ar­
kasından geliyordu. Şimdi onu bir eliyle tutmuş, diğer eliyle 
boynundaki, sırtındaki tüylerini ve kanatlarını usulca okşu­
yordu. O sırada yüzünde gerilimli bir ilgi ifadesi vardı. Ve an­
nesi piyanoda, yüzü heyecandan kızarmış, üzgün bakışlarla, 
parmağını sürekli, hızlı hızlı tuşlara vurarak o tiz sesleri çı­
kartıyordu. Bunu yaparken sandalyesinde hafifçe eğilip, acı 
dolu bir ilgiyle çocuğun yüzüne bakıyordu. Sonra çocuğun eli 
leyleği okşarken kanadın ucuna, koyu beyazlığın bitip, birden 
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koyu siyahlığın başladığı yere varınca, annenin eli de klavye­
nin öbür ucuna gidiyor, pes sesler odada gürlüyordu. 

Yaptıkları şeye öyle dalmışlardı ki, ikisi de Maksim'i 
fark etmemişti, ta ki Maksim onları yüksek sesle durdurana 
kadar: 

"Annusya? Neler oluyor böyle?" 
Kardeşinin araştıran gözleriyle karşılaşınca, Anna 

Mihailovna küçük bir kız gibi, öğretmeni çocuksu bir kaba­
hatini yakalamış gibi, başını aşağı doğru sarkıttı. 

"Görüyor musun? Petro kanattaki renk farklarını 
duyumsayabildiğini söylüyor. Sadece farkın ne olduğunu 
söyleyemiyor. Kendi kendine söylüyor ve doğru söylüyor, 
sanırım gerçekten hissediyor. " 

"Öyleyse ne olacak?" 
"Hiçbir şey . . .  Sadece istedim ki ona . . .  biraz . . .  bu ses­

lerle farkı anlatmak istedim. Kızma Maks, ama gerçekten, 
çok benzediğini düşünüyorum ben." 

Bu beklenmedik düşünce karşısında Maksim o kadar 
şaşırmıştı ki, önce kız kardeşine söyleyecek bir söz bulama­
dı. Onu denemesine devam etmeye zorladı. Sessizce durup 
çocuğun yüzündeki gerilimli ifadeyi izlerken başını sallı­
yordu. 

"Beni dinle Anna," dedi kız kardeşine, çocuk odadan 
ayrılırken. "Çocuğun zihninde asla ama asla, tam bir açık­
lıkla cevaplayamayacağın soru işaretleri uyandırmak doğru 
bir şey değil." 

"Ama o kendisi söz etti bundan, gerçekten . . .  " dedi 
Anna Mihailovna, ancak Maksim onun hemen durdurdu: 
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"Hiç fark etmez. Çocuğun körlüğüne alışmaktan baş­
ka seçeneği yok. Bizse ona ışığı unutturmaya çalışmalıyız. 
Ben onun cevabı olmayan bir soru sormasına yol açacak 
dürtüleri önlemek için elimden geleni yapıyorum. Tüm 
bunları uzaklaştırabilirsek, o da hiçbir zaman duyu eksikli­
ğini hissetmez. Tam olarak bizim gibi. . .  Bizim de beş duyu­
muz var ve bilmediğimiz bir altıncıyı hiç aramıyoruz." 

"Ah, arıyoruz," dedi Anna yumuşak bir sesle. 
"A I" nya. 
"Arıyoruz," diye üsteledi Anna, "olanaksız olanı hep 

arıyoruz." 
Bununla birlikte, bundan sonra kardeşinin nasihati­

ne riayet etti. 
Ama Maksim bu kez de yanılmıştı. Tüm dış dürtüle­

ri bastırma çabalarında, bunları çocuğun benliğine yerleş­
tiren gücün doğanın kendisi olduğunu hesaba katmamıştı. 
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iV 

"Gözler ruhun aynasıdır, " demişti biri. 
Gözleri, ruhun izlenimlerini tüm canlılığıyla, parıl­

dayan renkleriyle aldığı dış dünyayı yansıtan bir pencere­
ye benzetmek belki daha doğru olurdu. Ruhsal algılarımı­
zın ne kadarlık kısmının görme duyusuyla elde edildiğini 
kim bilebilir? 

Bir insan, dipsiz geçmişten gelip ebediyete uzanan 
sonsuz yaşam zincirinin, kendi içinden geçen tek bir hal­
kasını oluşturur. İşte böyle halkaların birinde, zalim ka­
der kör bir çocuk için o pencereyi kapatmıştı: Hayat tama­
men karanlıkta geçmeliydi. Fakat bu, görme duyusunun 
ruha bağlanan iplerinin sonsuza dek koptuğu anlamına 
mı geliyordu? Hayır! Karanlık yaşamın içinden de, ruhun 
ışığı kavrayıcılığı, gelecek nesillere geçmek için devam et­
melidir. Kör çocuğun ruhu, normal bir insanın tüm yete­
nekleriyle donanmış , normal bir insan ruhuydu. Ve tüm 
yetenekler, içlerinde başarma arzusu da taşıdığından, ka­
ranlıkta kalmış bu ruh da içinde ışığa karşı önüne geçile­
mez bir özlem duyuyordu. 

Dokunulmamış gizemli derinliklerde bir yerde, ka­
lıtsal güçler harekete geçmemiş , belirsiz olasılıklar halinde 
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hareketsiz, ancak çıkacak ilk ışığa hızla karşılık vermeye 
hazırda bekler. Ama pencere kapalı kalmıştır. Çocuğun ka­
deri böyle belirlenmiştir: Işığı hiç görmeyecek, tüm yaşamı 
karanlıkta geçecektir. 

Ve karanlık, hayaletlerle doluydu. 
Çocuk yoksulluk içinde yaşasaydı, çevresini perişan­

lık sarsaydı, bu durum belki de tüm düşüncelerini o harici 
ıstırap kaynaklarına yönlendirebilirdi. Ama yakınındaki in­
sanlar, üzüntüye sokabilecek tüm etkenlerden çocuğu uzak 
tuttu. Ona tam bir huzur ve sükunet sağladılar. Ama şimdi 
ruhunda hüküm süren bu sessizlik iç memnuniyetsizliğin 
daha güçlü duyulmasına yol açıyordu. Çevresini saran ses­
siz karanlığın ortasında Pyotr'un ruhu, belli belirsiz ama 
durmaksızın tatmin arayan bir ihtiyaç duygusu, manevi 
derinliklerinde hareketsiz, eylemsiz duran güçlere bir şekil 
verme çabası hissetmeye başladı. 

Buradan, çocukken herkesin deneyimlediği, çocuklu­
ğun harikulade rüyalarına yansıyan, uçma arzusu gibi be­
lirsiz, tuhaf istek ve bekleyişler yükselişe geçti. 

Ve buradan da, sonunda, ruhundaki içgüdüsel çaba­
lamalar, acı dolu arayış ifadesiyle birlikte kör çocuğun yü­
züne yansıdı. 

İçinde kalıtsal olarak var olan ama uygulanamamış 
görme duyusu potansiyeli, çocuk beyninde acayip hayalet­
ler oluşturdu. Karanlık, şekilsiz, belirsiz, zorlayıcı ve çocu­
ğa bilmediği bir şeye ulaşması için eza eden hayaletler . . .  

Doğa, genel yasayı ihlal ettiği için bu bireysel istisna 
karşısında kendiliğinden bir karşı çıkış yükseltti. 
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Bu nedenle, Maksim tüm dış dürtüleri uzaklaştırmaya ne 
kadar çalışırsa çalışsın, karşılanmayan ihtiyaçların içteki bas­
kısını bertaraf edemedi. Yapabileceği en iyi şey, kör çocuğun 
acısını artırmamak için bu ihtiyaçların vaktinden önce uyan­
masını önlemekti. Sonrasında, çocuğun kötü kaderi kendi 
yolunda işleyerek körlüğün tüm acı sonuçlarını getirecekti. 

Ve kara bir bulut yaklaşıyordu. Yıllar geçtikçe, çocu­
ğun doğal canlılığı, azalan bir dalga gibi, giderek kayboldu. 
Belirsiz ama hiç bitmeyen kederli ruh hali kendini giderek 
daha fazla duyurmaya ve çocuğun karakterini etkilemeye 
başladı. Bebekliğinde, yeni algılamalar karşısında çınlayan 
kahkahaları şimdi gittikçe daha az duyuluyordu. 

Hayatın gülen, neşeli, komik olguları onun için ko­
lay erişilebilir şeyler değildi. Buna karşılık gölgeli, hüzünlü, 
güneyin doğasından halk müziklerine yansıyan kederli her 
şeyi dikkat çekici bir bütünlükle algılıyordu. "Mezarı rüz­
garla fısıldıyor bozkırda'm şarkısı söylendiğinde gözlerine 
yaşlar doluyor ve kendisi de dışarı çıkıp uzaklaşıyor, o fısıl­
tıyı duymaya çalışıyordu. 

12. Hüzünlü bir K azak halk şarkısı -çn. 
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Yalnız kalma arzusuna giderek daha çok kapılıyor­
du. Dersleri bitince, kendi başına yürüyüşlere çıkıyor, yal­
nız kalma arzusu bozulmasın diye yanında evden kimseyi 
istemiyordu. Bozkırdaki bir höyüğe, nehir kıyısındaki bir 
tümseğe ya da çok iyi bildiği o yüksek kayaya gidip uzanı­
yor, sadece yaprakların hışırtısını, otların fısıltısını ve boz­
kır rüzgarının belli belirsiz iç çekişini dinliyordu. Bu sesler 
ruhunun derinliklerinde çok özel bir ahenkle birleşiyordu. 
Buralarda, doğayı kavrayabildiği ölçüde, sonuna kadar al­
gılıyordu. Burada doğa onu çözümü olmayan sorunlarla 
rahatsız etmiyordu. Burada rüzgar doğrudan doğruya içine 
doluyor, çimenler sevgi sözcükleriyle, ona yumuşacık fısıl­
dıyor gibiydi. Ve genç ruhu çevresindeki hoş ahenge dönü­
yor, doğanın okşayıcı ılıklığında rahatlıyor, göğsünde doğup 
yükselen bir şeyin tüm benliğine yayıldığını hissediyordu. 
Böyle anlarda yüzünü serin, nemli çimenlere gömüyor; acı 
değil, yumuşak gözyaşları döküyordu. Veya bazen kavalını 
alıyor, kendi mizacına ve bozkırın sakin armonisine uygun 
olarak çaldığı hüzünlü ezgilerde tüm dünyayı unutuyordu. 

Bu ruh durumunu aniden bozabilecek herhangi bir 
insan sesi ona hep keskin, rahatsız edici bir uyumsuzluk 
gibi geliyordu. Ve bu, gayet doğal bir durumdu. Böyle an­
larda iletişim ancak çok yakın, candan bir kişiyle olanaklı 
olabilirdi ve çocuğun böyle tek arkadaşı vardı; o da komşu 
malikanenin sahiplerinin sarı saçlı küçük kızıydı. 

Bu karşılıklı arkadaşlık giderek güçlendi. Evelina ar­
kadaşına sakinliğini, sessiz hayat neşesini verdi ve kör çocu­
ğu çevreleyen yaşamın yeni tonlarını ona anlattı. Kör çocuk 
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da karşılığında ona hüznü verdi. Ve onunla ilk karşılaşma­
sında küçük kızın hassas kalbinde kanlı bir yara açılmıştı ve 
hançer yaranın üzerinden çıkıp ömür boyu kanamasına yol 
açmıştı. Nehrin yanındaki tümseğin üstünde kör çocukla 
karşılaştığında küçük kız derin bir sızı duymuştu ve artık 
onun varlığı kız için giderek daha gerekli hale geliyordu. 
Ayrıldıkları zaman yara kanamaya, sızı kalbine tekrar dol­
maya başlıyordu ve kendi acısını hafifletmek için acısı hiç 
bitmeyen arkadaşına yöneliyordu. 
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Ilık bir sonbahar akşamı iki aile evlerinin arasındaki çayır­
lıkta oturmuş, hayranlıkla gökyüzünün koyu maviliğinde 
titreşip parlamaya başlayan yıldızları seyrediyordu. Kör ço­
cuk her zamanki gibi annesinin yanına oturmuş, Evelina da 
ona yakın oturmuştu. 

Bir an için sessizleştiler. Akşam çok sakindi. Sadece 
yapraklar arada bir titreşiyor, anlaşılmaz bir şeyler fısıldı­
yor, sonra onlar da susuyordu. 

Bu sessizlikte parlak bir meteor lacivert yükseklik­
lerde bir yerden düşüp gökyüzünde süzüldü, arkasında 
fosforik bir iz bırakıp yavaş yavaş söndü, kayboldu. Hepsi 
bunu seyretti. Eli Pyotr'un kolu üzerinde duran Arına Mi­
hailovna çocuğun birden sıçrayıp, titremeye başladığını 
hissetti. 

"Neydi? Neydi o?" diye sordu çocuk, annesine heye­
canla dönerek. 

"Bir yıldız kaydı oğlum." 
"Evet, yıldız . . .  " dedi çocuk düşünceli bir halle, "bili-

d 
,, yor um. 

"Nasıl biliyorsun Petro?" 
Annenin sesinde şüpheli bir vurgu vardı. 
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"Ama doğru söylüyor," diye araya girdi Evelina, "bir­
çok şeyi biliyor . . .  Yani bir şekilde biliyor. . .  " 

Dış dünyaya karşı günden güne artan bu hassasiyet er­
genlikle gençlik arasındaki kritik yaşa yaklaştığına işaret edi­
yordu. Yine de Pyotr'un gelişimi yeteri kadar sakindi. Hatta 
kaderine razı olmuş ve onda adet haline gelmiş, ne biten ne 
de temelli derinleşen hüzün biraz azalmış gibi görünüyordu. 

Ama bu, sadece geçici bir sakinlik süreciydi. Bu süre­
yi doğa sanki mahsus verir, bu süreçte genç organizma di­
rencini toplar ve yeni fırtınalar için güçlenir. Bu dönemlerde 
yeni sorunlar fark edilmeden birikir, yavaş yavaş olgunlaşır. 
Tıpkı denizdeki ani fırtına öncesi görülen durgunluk gibi. . .  
Bir dokunuş . . .  V e  bu ruh dinginliği biter, bunalıma savru­
lur. 
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5 .  

BÖLÜM 



1 

Birkaç yıl daha geçti. 
Sessiz malikanede hiçbir şey değişmemişti. Bahçe­

deki kayınlar yine hışırdıyordu ve şimdi bir tek yaprakları 
daha kalınlaşmış, daha koyulaşmıştı. Güleryüzlü ev hep 
olduğu gibi, yine beyazdı, sadece duvarları biraz daha çök­
müş, hafifçe yana yatmıştı. Sazdan çatısıyla saçaklanmış 
ahır her zamanki gibi asık yüzlüydü. Müzmin bekar Yohim 
eskisi gibi atlara seyislik yapıyordu. Ve kavalının sesi, ak­
şam saatlerinde ahırın kapısından yine çevreye yayılıyordu 
ama şimdi Yohim, kör çocuğun piyano ya da kaval çalması­
nı dinlemeyi daha çok tercih ediyordu. 

Maksim'in saçları eskisine göre daha kırlaşmıştı. 
Popelskilerin başka çocuğu olmamıştı ve Pyotr, tek ço­

cuk olarak kalmıştı ki, evin tüm hayatı, her zaman olduğu 
gibi onun çevresinde dönüyordu. Malikane onun için kendi­
ni dar bir çembere kapatmıştı; sakin ve kapalı bir hayattan 
hoşnut olarak, tek ilişkileri yaşamlarının sakinliği kendileri­
ninkinden daha az olmayan komşu evin sahipleriyleydi. Böy­
lece çocuk -ki artık bir genç sayılırdı- daha çok bir sera çiçeği 
gibi büyümüştü ve burası, uzak dış ortamlardan doğabilecek 
nahoş etkilere karşı onun için bir korunaktı. 

K Ö R  M Ü Z i S Y E N

111 



Her zamanki gibi, engin bir karanlığın merkezinde 
yaşıyordu, karanlık çevresinde, üzerindeydi. Her taraftaki 
siyahlık hudutsuzdu, sonsuzdu. Ve hassas yapısı karanlığın 
içinde, bir ipin gerilmesi gibi, her yeni izlenimi karşılamak 
için geriliyordu. Bu gerilimli bekleyiş ruh durumunu belir­
gin bir şekilde etkiliyordu. O na öyle geliyordu ki karanlık, 
görünmez ellerini ona uzatıp, ruhunda uzun zamandır gö­
mülü, derin bir uykuda olan ve uyandırılmayı bekleyen bir 
tele dokunacaktı. 

Malikanenin, kendisine aşina olan sağlam ve tekdüze 
karanlığı, içinde bekleyen duygularına sadece eski bahçe­
deki ağaçların ruhu yatıştırıcı, sakinleştirici mırıltısını ge­
tiriyordu. Uzak dünyayı ise ancak şarkılardan, kitaplardan 
ve tarih derslerinden biliyordu. Burada bahçenin insanı dü­
şünceye sevk eden mırıltısında, malikanenin sessiz günlük 
yaşamı içinde, uzak dünyanın fırtınaları ve tutkuları hak­
kında sadece öykülerden bir şeyler öğrenmişti. Ve bütün 
bunlar ona, bir şarkı gibi, bir destan gibi, bir masal gibi, 
büyülü bir sis perdesinin arasından gösterildi. 

Her şey gayet iyi gibi görünüyordu. İzleyen anne, oğ­
lunun ruhunun yüksek bir duvarla korunduğunu, onun bu 
duvarın ardında yarı uykulu, belki de yapay, ama yine de 
huzurlu bir ortamda bulunduğunu görüyordu ve bu denge­
yi bozmak istemiyor, bunun herhangi bir şekilde bozulma­
sından korkuyordu. 

Fark edilmeden büyüyen, gelişen Evelina bu büyülü 
sükunete, içinde geleceğe dair bir soruya rastlamanın ola­
naklı olduğu parlak gözleriyle ve zaman zaman bir zihin 
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karışıklığıyla bakıyordu. Ama bunlarda asla sabırsızlığın 
gölgesi yoktu. 

Baba Popelski malikaneyi kusursuz bir düzene sok­
muştu ama oğlunun geleceğine dair düşünceler bu iyi ada­
mın elbette işleri arasında değildi. O sadece kendi işleriyle 
haşır neşirdi. 

Bir tek Maksim, doğası gereği, bu durumun öğrencisi 
için tasarladığı planın bir safhası olduğunu ve geçiciliğini 
bilerek, bu sessizliğe güçlükle dayandı. Genç bir ruha za­
man vermeli ki, gücünü toplasın, hayatın güçlüklerine da­
yanabilsin, diye bir açıklama getiriyordu kendine. 

Bu arada, bu kısır döngünün dışında hayat kaynı­
yor, dalgalanıyor, taşıyordu. Ve zaman geldi, kör çocuğun 
yaşlı hamisi en azından bu kısır döngüyü kırıp, dışarıdaki 
taze havanın içeri girmesi için seranın kapısını aralayabi­
leceğini hissetti. 
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Başlangıç olarak, yetmiş verst'3 uzaktaki evinde yaşayan 
eski arkadaşına mektup yazarak onu malikaneye davet etti. 
Maksim yaşlı arkadaşı Stavruçenko'yu zaman zaman ziya­
rete giderdi. Yaşlı adam davete icabet ederken, oğullarını ve 
o sırada yanlarında tatillerini geçirmek üzere bulunan bir
genci de Maksim'in isteği üzerine beraberinde getirdi. Yaşlı 
adam davete memnun olmuştu, çünkü kendi açısından yıl­
ların dostluğuyla Maksim'e bağlanmıştı, gençlerin açısın­
dan da Maksim Yatseno'nun ismi göz kamaştırıcılığını ve 
gelenekselliğini devam ettiriyordu. Gençlerden ikisi Stav­
ruçenko'nun oğullarıydı. Küçük oğlu I<iev Üniversitesinde, 
o sıralarda revaçta olduğu üzere, filoloj i okuyordu. Büyük
oğlu ise müzisyendi ve Petersburg Konservatuvarında tahsil 
görüyordu. Üçüncü genç komşu, bir toprak sahibinin oğ­
luydu ve yeni bir Kadetti. '4 

Stavruçenko bembeyaz saçlı ama zinde bir adamdı. 
Bıyıkları uzun ve sarkıktı. Kazak kıyafetli adam piposunu 
ve tütün kesesini geniş Kazak pantolonunun kuşağına ası-

13. Verst: ı,ı km. uzunluğunda Rus eski uzunluk ölçüsü -çn. 

14. Kadet: harbiyeli -çn. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

114 



yordu. Ukraynacadan başka dil konuşmuyordu. Ukrayna 
ceketi ve uzun, işlemeli, beyaz Rus gömleği giymiş iki oğlu­
nun arasında durduğunda, tıpkı Gogol'ün Taras Bulba'sına 
benziyordu. Ne var ki onun ruhunda Taras Bulba'nın ro­
mantizminden eser yoktu. Stavruçenko toprak sahibiydi ve 
uzman bir kişi, pratik zekalı biriydi. Tüm yaşamını serflerle 
birlikte ve feodal ilişki içerisinde çok güzel idame ettirmişti. 
Şimdi de kendini "esaret"in kaldırılmasının ardından geli­
şen yeni tip eşit ilişkiye iyi uydurmuştu. Toprak sahibi ola­
rak köylülüğü gayet iyi biliyordu. Sahibi olduğu köylerdeki 
tüm rençberleri, bu rençberlerin ahırlarındaki her sığırı, 
keselerindeki her karbovanetsi'5 biliyordu. 

Ancak oğullarıyla aralarında, Taras Bulba gibi yum­
ruklu kavgalar olmasa da, zaman mekan tanımayan çok 
şiddetli çatışmalar olurdu. Sürekli ve her zaman öfkeyle çe­
kişiyorlardı. Nerede veya kimlerin yanında olurlarsa olsun­
lar, en küçük bir şey, bu sonu gelmez tartışmalarını alevlen­
direbiliyordu. Tartışmalar daha çok babalarının oğullarıyla 
"idealist efendiler" diyerek alay etmesinden çıkıyordu. 

Gençler parlayıveriyor, yaşlı adamın da sinirleri ayağa 
kalkıyor, sonuç çözümsüz bir hayhuya dönüyordu. Bu şe­
kilde tartışırken tarafların herhangi birinden uzlaşmacı bir 
yaklaşım kesinlikle görülmüyordu. 

Tüm bunlar çok iyi bilinen bir "babalar ve oğullar16 
düşmanlığının yansımasıydı, ancak burada bu fenomen çok 

15. Karbovanets Ukrayna'nın eski para birimi -çn. 

16. Turgenyev'in ünlü romanı Babalar ve Oqullar'a atıf yapılıyor -çn. 
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daha ılımlı bir şekilde geçiyordu. O zamanın gençleri okula 
gitmek için çocukluktan itibaren evden ayrılır, kırsal kesimi 
ancak kısa tatillerde görürdü. Onun için de köylülükle ilgili 
bilgi yetersizlikleriyle, yıllar yılı kırsaldaki malikanelerinde 
yaşamış olan babalarından ayrılırlardı. "Halk sevgisi" akı­
mı toplumumuzda ortaya çıktığında, genç Stavruçenkolar 
gimnasium'7 son sınıflarında bulunuyordu. Onlar da "halk"
kavramı üzerinde çalışmaya başladı, ama bunu sadece kitap 
sayfalarında yapıyorlardı. 

İkinci adımda çalışmaları "ulusal ruh" temasında, 
folklorik sanatlar incelemelerine döndü. Daha sonraki aşa­
ma, "halkın arasına katılmak" geleneksel Ukrayna kıyafet­
leri, işlemeli gömlekler giymekti. Güneybatının varlıklı sı­
nıftan gençleri arasında Avrupalı kıyafetleri değil de yerli, 
romantik kıyafetler giyme eğilimi o sıralar yaygındı. Halkın 
ekonomik koşullarının incelenmesine ise özel bir önem ve­
rilmiyordu. Köylere gidişlerinde sadece yerel deyişleri, folk­
lorik şarkıları, efsaneleri ve halk hurafelerini kaydediyor, 
bunları tarihi gerçeklerle karşılaştırırarak içeriklerine ne ka­
dar yansıdığına bakıyorlardı. Sözün kısası, köylülüğe ulusal 
romantizmin şiirsel prizmasının arkasından bakıyorlardı. 
Belki bunlara yaşlı kuşak da karşı değildi, ama hiçbir zaman 
gençlerle uyuşup, onlarla aynı fikirde olmadılar. 

"Dinle bak," dedi yaşlı Stavruçenko, Maksim'i dirse­
ğiyle hafifçe dürterek. Suratı kızarmış, yanan gözlerle ko­
nuşan genç öğrenciyi işaret etti. "Kitap gibi konuşuyor it 

17- Lise dengi olan okul -çn. 
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oğlu itr Gören de bunu omuzlarının üzerinde bir kafası var 
sanacak. Gerçekten!" 

Sonra oğluna döndü: "Söyle bakalım, bilgin adam, 
benim köylü Neçipor senin nasıl hakkından geldi ha?" 

Yaşlı adam bıyığını titreterek bir kahkaha attı ve tam 
bir Hokol mizahıyla o olayı anlattı. Gençler kızardı, ama 
altta kalmadı. Onlar bir köyden Neçipor'u ya da Hvedka'yı 
bilmeyebilirdi, ama kişileri değil, halkı bir bütün olarak, 
ortak eğilimleriyle inceliyorlardı; sonuç çıkarıp, genelleme 
yapılabilecek yüksek bir bakış açısıyla bakıyorlardı. Yani bir 
bakışta çok geniş bir perspektifi kucaklıyorlardı. Halbuki 
kendilerinden önceki kuşağın hepsi olaylara müzminleşmiş 
ve kalıplaşmış bakışlarıyla bakıp ağaçları görüyor, ama or­
manı fark edemiyordu. 

Yaşlı adam oğullarının bilgiç konuşmalarından ra­
hatsız olmamıştı. 

"Boşuna okula gitmiyorlar değil mi?" dedi Maksim' e 
gururlanarak. Sonra gençlere dönüp devam etti: "Siz ne 
derseniz deyin, benim Hvedko'm sizi istediği gibi güder iki 
körpe inek gibi. Bu kesin! Bense aynı herifi tütün keseme 
doldurup cebime koyarım. Demek ki siz de, benim gibi yaş­
lı bir köpekle karşılaştırılınca, sadece eniksiniz. 
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Böylece tartışmalardan biri şimdilik sonlandı. Eski kuşak eve 
çekildi. Açık pencereden Stavruçenko'nun sesi duyulabili­
yordu. Anlattığı komik öyküler dinleyicilerini güldürüyordu. 

Gençler bahçede kaldı. Ö ğrencilerden küçüğü ceketi­
ni çimenlerin üzerine serip yapmacık bir kayıtsızlıkla yere, 
ceketin üzerine kendini bıraktı. Ağabeyi, müzisyen, Eveli­
na'nın yanındaki banka oturdu. Boğazına kadar ilikli üni­
formasıyla kadet de onun yanında yerini aldı. Kör çocuksa 
onlardan biraz daha açığa, sırtını pencere pervazına dayaya­
rak oturuyordu. Başını eğmişti, biraz önce dinlediği ve onu 
derinden etkileyen tartışmayı düşünüyordu. 

"Ne düşünüyorsunuz Bayan Evelina, bu konuştukla­
rımız hakkında?" diye sordu büyük oğul, "siz tek bir kelime 
etmediniz. " 

"Hepsi çok iyiydi. .. Babanıza söyledikleriniz. Ama . . .  " 
"Ama ne?" 
Evelina hemen cevap vermedi. Elişini dizlerinin üstü­

ne koydu, eliyle düzeltti. Düşünceli bir bakışla önüne doğru 
bakmaya başladı. Ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. 
Nakış için daha geniş bir taslak çıkarmak gerektiğini mi, 
yoksa verilecek cevabı mı düşünüyordu, belli değildi. 
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Tüm gençler onun vereceği cevabı sabırsızlıkla bekli­
yordu. Yerdeki öğrenci dirseğinin üzerinde doğruldu, yüzü­
nü canlı bir merakla kızın yüzüne çevirdi. Müzisyen, kızın 
sakin, ama soru soran gözlerine bakıyordu. Kör çocuk ise 
rahat oturuşunu bozdu, başını kaldırdı, kısa bir süre sonra 
yüzünü başka tarafa çevirdi. 

"Sadece şu var ki," dedi usul bir sesle, bu arada hala 
elişini düzeltiyordu, "hayatta herkes aynı yolu takip etmez. 
Hepimizin ayrı bir yolu vardır. " 

Öğrenci keskin bir nidayla: "Tanrım," dedi, "bu ne 
sağduyu! Siz hanımcığım, kaç yaşındasınız gerçekten?" 

"On yedi, " dedi kız basitçe, sonra naif bir zafer ha­
vasıyla devam etti: "Siz daha büyük olduğumu sandınız, 
değil mi?" 

Gençler güldü. 
"Bana sorsalar, on üç ile yirmi üç arası, diye düşünür­

düm. Evet, bazen çocuk gibi görünüyorsunuz, bazen de ol­
gun bir kadın gibi. . . "  dedi müzisyen. 

"Ciddi bir konuda ciddi düşünmek, ciddi konuşmak 
gerekir Gavrilo Petroviç,"  dedi küçük kadın, bilgiç bir ha­
vayla. Sonra elişini tekrar eline aldı. 

Bir süre sessizlik oldu. Evelina'nın iğnesi tekrar çalış­
maya başlamıştı. Konuklar bu ağırbaşlı genç kıza merakla, 
ilgiyle bakıyordu. 
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Evelina, Pyotr'la tanıştığından beri epeyce büyümüştü el­
bette. Ama genç Stavruçenko'nun yorumu gayet doğruydu. 
İlk bakışta narin görünümüyle onun çocuk olmadığı zor 
anlaşılırdı. Ne var ki, acelesiz, ahenkli hareketleri ona olgun 
bir kadının ağırbaşlılığını veriyordu. Yüzünden de benzer 
bir izlenim ediniliyordu. Bu tip yüzlere, bana öyle geliyor 
ki, sadece Slavlar arasında rastlanıyor. İnce, düzgün hatlar 
yumuşak, donuk çizgilerle çizilmiştir, mavi gözler sakin ve 
itidallidir, nadiren kızaran renksiz yanaklar, ki bunlar ani 
heyecanla kızarmaya daima hazır olan solgun yanaklar de­
ğildir, biraz kar beyazı soğukluktadır. Mermerimsi alnını 
hafifçe gölgelendiren düz, sarı saçları ağır bir saç örgüsüyle 
toplanmıştı ve o yürürken bunlar sanki başını geriye doğru 
çekiyordu. 

Kör çocuk da büyümüş, olgunlaşmıştı. Şu anda ora­
da solgun ama heyecanlı halde, gruptan biraz ayrı oturur­
ken, ona bakan herkes, ruhundaki her hareketlenmenin 
keskin şekilde yansıdığı -ve başka yüzlerdeki ifadelere hiç 
benzemeyen o ifadesiyle-, yakışıklı yüzünden etkilenirdi. 
Siyah saçları, şimdiden hafifçe kırışmış çıkık alnına şirin 
bir dalgayla yayılmıştı. Yanakları kah çabuk renklerle kıza-
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rıyor kah mat bir donuklukla beyazlaşıyordu. Arada bir alt 
dudağından asabi bir titreyiş yayılıyor, uçlarını aşağı doğru 
çeviriyordu. Hareketli kaşları çok az durağan kalıyordu ama 
güzel gözleri düzgün, hareketsiz bakışlarla bakar gibi görü­
nüyordu ve bu durum yüzünde olağan olmayan, elemli bir 
ifade izi bırakıyordu. 

Bir süre devam eden sessizlikten sonra: 
"işte böyle," dedi öğrenci kinayeli bir biçimde; Bayan 

Evelina tüm bu konuştuklarımızın kadının zihninin erişe­
meyeceği şeyler olduğuna, kadınların dünyasının mutfak 
ve çocukla sınırlı kaldığına inanıyor. 

Genç adamın sesinin tonunda bir kendini beğenmiş­
lik havası hissediliyordu (ki bunlar o zaman yeni fikirlerdi) 
ve ironik bir meydan okuma vardı. Evelina öfkeyle kızardı. 

"Bu sonuca çok çabuk vardınız," diye cevap verdi so­
nunda. "Konuştuklarınızı gayet iyi anladım. Bu, konuşu­
lanların bir kadının zihni gücünün pekala sınırları içinde 
olduğunu gösterir. Ben hayatta herkesin ayrı bir yolu oldu­
ğunu söylerken şahsen kendimden bahsetmiştim." 

Sonra sustu, başını eğerek elişine öyle daldı ki, genç 
adam daha fazla sorgulama kararlılığına sahip olmadığını 
hissetti. 

"Tuhaf," dedi şaşkınlıkla, "duyan da sizin hayatınızı 
ta mezara kadar tasarlamış olduğunuzu sanacak." 

"Neresi tuhaf?" diye cevap verdi Evelina sakince, 
"alın; eminim ilya İvanoviç," -bu kadetin adıydı- "daha 
şimdiden tüm hayatını planlamış, üstelik benden daha da 
gençtir, öyle değil mi?" 
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"Tamamıyla doğru," diye söze karıştı kadet, konuş­
maya çekildiği için memnun olmuştu. "Geçenlerde N . . .  .'nin 
biyografisini okumuştum," dedi, "o da planlı yaşamıştı ve 
yirmi yaşında evlenmişti, otuz beş yaşında bir birliğe komu­
tan olmuştu." 

Öğrenci alaycı bir havayla güldü. Bunun üzerine kız 
hafifçe kızardı, bir müddet sonra soğuk bir ses tonuyla ko­
nuştu: 

"Görüyorsunuz işte, herkesin kendine göre bir yolu 
" var. 

Ondan sonra hiçbiri tartışmayı uzatmak istemedi. 
Genç insanların arasında ciddi bir sessizlik oluştu. Bu ses­
sizliğin altında kolayca hissedilen belirgin bir korku yatı­
yordu. Herkes bu konuşmaların farkında olmadan hassas 
bir kişisel zemine temas ettiğini; basit bir ifadeyle, sıkıca 
gerili bulunan bir tele dokunduğunu şimdi fark etmişti. 

Ağaçların hışırtısından başka hiçbir ses bu sükunu 
bozmuyordu. Hava kararıyordu ve eski bahçe o kadar eğ­
lenceli görünmüyordu artık. 
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Tüm bu konuşmalar ve tartışmalar, gençliğin yüksek gaye 
ve umutları, fikirler ve beklentiler, kör gencin üzerine ani­
den patlayan bir fırtına gibi çöktü. Başta hevesle dinliyor­
du, dinlerken yüzü heyecanlı bir hayranlıkla parlamıştı. 
Çok geçmeden bu canlı dalganın onu aştığını, bunların 
kendisine göre olmadığını ister istemez fark etti. Ona hiçbir 
şey sorulmamış, hiç fikri alınmamıştı. Biraz ötede, üzücü 
bir halde yalnız kalmıştı. İşte şu anda evde ne kadar canlılık 
varsa bu onun için o kadar üzücüydü. 

Bununla birlikte kendisi için yeni olan bu konuşma­
ları dikkatle dinlemeye devam etti. Solgun yüzü ve çatık 
kaşları yüzüne dikkat ifadesi vermişti. Ama bu dikkat ka­
ramsardı, altında sert ve acı düşünceler yatıyordu. 

Anne üzüntüyle oğluna bakıyordu. Evelina'nın göz­
lerinde bir anlayış ve telaş vardı. Yalnız Maksim, bu canlı 
topluluğun kör çocuk üzerinde ne gibi bir etki yarattığını 
fark etmiyor gibiydi ve misafirlerden kendilerini daha sık 
ziyaret etmesini istedi. Gençler bir sonraki ziyaretlerinde 
bol miktarda etnografik materyal getirmeyi vaat etti. 

Ayrılırken tekrar geleceklerine söz verdiler. Genç 
adamlar Pyotr'un elini sıcak bir dostlukla sıktı. Pyotr bun-
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lara heyecanla karşılık verdi. Onlar uzaklaşırken, orada 
uzun süre öylece durup, arabanın tekerleklerinin uzaklaşan 
takırtısını dinledi, sonra hızla dönüp bahçeye yürüdü, ça­
bucak gözden kayboldu. 

.. .. ..

Onların gidişinden sonra malikane yeniden sessizli­
ğine gömüldü. Ama bu seferki değişik bir sessizlikti. Tuhaf, 
olağandışı bir sessizlikti Pyotr'un hissettiği. Bu sessizlik bu­
rada özellikle önemli bir şeylerin yaşanmış olduğunu itiraf 
eder gibiydi. Boş patikada kendisini kayın ve leylak hışırtı­
larından başka hiçbir ses karşılamıyordu. Ancak o, zihnin­
de geçmiş konuşmaların yankısını duyuyordu. Arada bir 
de, kulağına oturma odasının açık penceresinden, orada de­
vam eden bir nevi tartışmanın sesleri geliyordu. Annesinin 
suçlayıcı, acı dolu sesi canlı çıkıyor, Evelina'nınki ağırbaşlı 
bir gerginlikle . . .  Anlaşılan ikisinin konuşmaları da Mak­
sim'e yönelmişti. Maksim'in de bunlara hararetle değilse 
bile, sağlam cevaplar verdiği anlaşılıyordu. Pyotr birden içe­
ri girince tartışma hemen kesildi. 

Maksim kör çocuğun dünyasını şimdiye kadar hu­
zurla çevrelemiş duvarda, yumruğuyla kasten ve acımasız­
ca bir gedik açmıştı. Şimdi çarpıcı, bunalımlı ilk dalga o ge­
dikten içeri doluyordu ve bu darbe çocuğun ruhi dengesini 
sarsmıştı. 

Şimdi Pyotr kısır döngüsü içinde sıkışmış görünü­
yordu. Evin dinginliği, sessizliği, eski bahçenin uyuşuk mı-
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rıltıları, hışırtıları arasında, genç ruhunun daldığı rüyaların 
yeknesaklığı altında bunalmıştı. Karanlık ona yeni sesler 
taşımıştı; davet eden, ayartan sesler . . .  Yeni kavramlarla can­
lanmış ama belli belirsiz tanımlanabilen bu sesler beynine 
üşüşmüş, orayı tatminsiz bir özlemle doldurmuştu. İçinde 
uyumuş halde duran ihtiyaçları uyandırmış, davet etmiş, 
çağırmıştı. Bu i lk çağırışlar etkisini de hemen göstermişti. 
Yüzü daha solgunlaşmış; donuk, belirsiz bir acı içini kemir­
meye başlamıştı. 

Anne ve Evelina bu huzursuzluğun işaretlerini he­
men fark etti. Biz, gören insanlar, başkalarının düşünce ve 
duygularının yüzlerine yansıdığını görebildiğimizden, ken­
di duygularımızı maskelemeyi hemen öğreniriz. Ama bu 
konuda körler çaresizdir. Pyotr'un beyazlaşmış yüzü, otur­
ma odasında kilitsiz unutulmuş mahrem bir hatıra defteri 
gibi kolayca okunabilir durumdaydı. Halinde acı veren bir 
endişe vardı. 

Kadınlar tüm bunları kendileri gibi Maksim'in de 
fark ettiğini gördü. Dahası, bunun yaşlı adamın sürdürdüğü 
bazı tasarılarına dahil olduğunu da anladılar. İkisi de bunu 
zalimce buldu. Ve anne oğlunu kendi elleriyle koruyacaktı. 
Sera mı diyordu Maksim? Tamam, sera olsun, çocuğu bura­
da mutlu oldukça, ne sorun vardı ki? Bırakalım hayatı hep 
böyle sessiz, dingin, çalkantısız devam etsin. 

Evelina görünüşte içindeki her şeyi dışa vurmuyor­
du ama bir süre sonra Maksim' e olan tutumu değişti. Ar­
tık onun ileri sürdüğü önerilerin çoğuna, bazen en önem­
siz ayrıntılarına bile, daha önce onda Maksim'in hiç şahit 
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olmadığı keskin bir tavırla itiraz ediyordu. Maksim, çatık 
kaşlarının altından kıza merakla bakarken, onun gözlerin­
de sıklıkla hiddet dolu bir parıltıyla karşılaşıyordu. Böyle 
durumlarda başını sallıyor, anlaşılmaz bir şeyler homurda­
nıyor, kendini her zamankinden daha yoğun bir sigara du­
manıyla sarıyordu ki bu onda zihinsel bir odaklanma işa­
retiydi. Ancak yılmadan, sağlam bir şekilde duruyordu ve 
arada bir kendi kendine ve kimseyi hedef almadan, kadın­
ların akıl-dışı sevgileri üzerine, saçlarından çok daha kısa 
olduğu herkesçe bilinen, onun için de bir dakikalık mutlu­
luğun, bir dakikalık elemin daha ilerisini göremeyen kadın 
aklı hakkında küçümseyici yorumlarda bulunuyordu. O, 
Pyotr için dinginliği değil, olanaklı olan en dolgun yaşamı 
öngörüyordu. Denir ki, her öğretmen öğrencilerini kendi­
ne benzetmeye çabalar. Maksim de yeğeni için, kendisinin 
elde ettiği, ama çok erken kaybetmiş olduğu şeyi arıyordu: 
Mücadeleci, çatışmacı bir yaşam . . .  Bu ne şekilde olacaktı, 
bunu henüz kendine açıklayabilmiş değildi, ama çocuğun 
dış dünya hakkındaki izlenimlerini genişletmek için, hatta 
muhtemel şok ve ruhsal karmaşa risklerini de göze alarak, 
her çabayı gösteriyordu. Bunların, kız kardeşinin ve Eveli­
na'nın istekleriyle hiç uyuşmadığını da biliyordu. 

"Anaç tavuk!" diyordu bazen kız kardeşine, odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken koltuk değnekleriyle sert sert, 
kızgınlıkla yere vuruyordu. 

Ama bu kızgınlık anları seyrekti. Çoğu zaman ve 
daha çok da başbaşa kaldıkları zamanlarda, kız kardeşinin 
çıkışlarına, kadın, anlaşmazlığı devam ettirmede yetersiz 
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kaldığı için, yumuşakça ve biraz müsamahayla itiraz edi­
yordu. Kız kardeşi de her seferinde onun ileri sürdüğü dü­
şüncelere boyun eğiyor, ama ekleyelim ki bu durum, onun 
çok zaman geçmeden itirazını tekrar yükseltmesine engel 
olmuyordu. Ancak Evelina'nın orada olduğu zamanlarda 
sorun daha ciddi hale geliyordu. Böyle durumlarda yaşlı 
adam sessiz kalmayı tercih ediyordu. Maksim'le genç kız 
arasında bir çekişme olduğu belliydi ve ikisi de hasmını in­
celiyor, kartlarını dikkatli şekilde saklıyordu. 
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VI 

İki hafta sonra konuklar yeniden geldi ve Evelina gelenleri 
çok soğuk karşıladı. Ama genç kızın onların gençlik canlılı­
ğına direnmesi zordu. Gençler günlerce köyü gezdi, orma­
na avlanmaya gitti, tarlalarda hasat yaparken şarkı söyleyen 
rençberlerin söyledikleri şarkıları not etti. Akşamlarıysa, 
bahçede, evin çevresinde bir araya gelip, oturuyor ve uzun 
uzun sohbet ediyorlardı. 

Böyle bir akşam, Evelina daha ne olduğunu anlaya­
madan konuşma yine hassas konulara döküldü. Nasıl oldu, 
ilk kim başladı, ne kız ne de başkası söyleyebilirdi bunu. 
Tam o sırada gurup vakti bitip güneş batmaya başlamış, 
alacakaranlık malikanenin bahçesini sarmış, bülbüller göl­
geli çalılarda akşam şarkılarına başlamıştı. 

Öğrenci, planlanmayan bir geleceğe doğru hızla ilerleyen, 
hesaba gelmeyen ve umursamaz bir gençlik tutkusu üzerine, 
coşkulu bir şekilde konuştu. Genç adamın inanç ve umutların­
da hem sirayet edici hem de cezbedici bir şey vardı, karşı konu­
lamayacak bir davet, göreve ve feragate dair bir çağrı gücü vardı. 

Evelina'nın yanakları kızardı. Farkına vardı ki bu çağ­
rı, belki bütünüyle bilinçli yapılmamıştı, ama yine de onay­
dı, yalnızca onaydı. 
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Yine işine eğildi. Gözleri parlıyor, yanakları kızarıyor­
du. Kalbi de hızlı hızlı çarpıyordu. Ama sonra gözlerindeki 
parlaklık, yanaklarındaki kızarıklık soldu, yalnızca kalbi 
hala hızla çarpmaya devam ediyordu. Dudakları birden ge­
rildi, solgun yüzüne bir korku ifadesi oturdu. 

Korkmuştu, çünkü gözlerinin önündeki karanlık du­
var çökmüş gibiydi. Ve bu yarıktan engin, güçlü ve faal bir 
dünyanın uzak perspektifi görünmüştü. 

Evet, çoktandır onu çağırıyordu. Ama o daha önce 
fark etmemişti. Y ine de eski bahçenin gölgesinde bir bank­
ta sık sık saatlerce oturmuş, tuhaf rüyalar, uzak yerlere ait 
parlak hayaller görmüştü ve bu hayallerde kör gence bir yer 
yoktu. 

Şimdi bu dünya çok yakınına gelmişti. Onu sadece 
çağırmakla kalmıyor, üzerine bir nevi hak ve görev de yük­
lüyor gibiydi. 

Pyotr'a hızlıca, kaçamak bir bakış attı ve gördüğü şey 
kalbini dağladı. Sessiz, hareketsiz oturuyordu kör genç. 
Duruşunda bir ağırlık vardı ki bu, Evelina'nın hafızasında 
koyu bir leke gibi kaldı. Anlıyordu! Evet, hepsini! Bu dü­
şünce, içinden yıldırım hızıyla parlayarak geçti, Evelina 
birden üşüdüğünü hissetti. Tüm kanı kalbine toplanmış 
ve yüzü öyle beyazlaşmıştı ki, kendisi yüzünün solduğunu 
hissetti. Bir anlığına kendisinin o uzak, parlak dünyaya git­
miş olduğunu, kör gencin de burada tek başına kalmış ve 
hep başı öne eğik oturduğunu tasavvur etti. Yok, o burada 
değildi de, nehrin kıyısındaki tepede, geçmişte kalan o ak­
şam kendisinin ağladığı yerdeydi. 
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Ve korktu. Öyle görünüyordu ki, birisi o eski yarasına 
saplanmış olan bıçağı çekip çıkarmaya hazırdı. 

Maksim'in ne zamandır kendisine uzun uzun baktığı 
aklına geldi. İşte demek ki, bu sessiz bakışlar! Demek ki, 
ruh halini kendisinden daha iyi biliyordu, içinde hala bir 
mücadele ve seçim isteği olduğunu tahmin ediyordu. Ama 
hayır, yanılıyordu! Kız kendi atacağı ilk adımı biliyordu ve 
atacaktı, orada, hayattan daha fazlasını almanın olanaklı 
olup olmadığını görecekti. 

Ağır bir işten sonra derin bir nefes alıp bırakıyormuş 
gibi sertçe iç geçirdi, sonra çevresine baktı. Burada böylece 
ne kadar zamandır ses çıkarmadan oturduklarını, öğrenci­
nin daha başka neler dediğini veya ne zaman susulduğunu 
bilemedi. Pyotr'un bir dakika önce oturduğu yere baktı. 

Hayır, o burada değildi. 
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VII 

O zaman kalktı, el işini katladı. 
"Özür dilerim baylar," diye hitap etti misafirlere, "sizi 

bir süreliğine yalnız bırakacağım." 
Sonra bahçenin gölgeli patikasından ağır ağır yürüdü. 
Bu akşam saatlerini sıkıntılı ve kaygılı geçiren yalnız­

ca Evelina değildi. Patikanın dönemecine geldiğinde, biraz 
ileriden gelen heyecanlı konuşmalar duydu. Orada ağaçların 
altında bir bank vardı. Maksim ve Anna Mihailovna orada 
oturmuş, konuşuyordu; ikisi de çok gergindi. 

" Evet, kızı da düşünüyordum, oğlan kadar," dedi Mak­
sim sertçe, "düşün, o hala hayatı bilmeyen bir çocukr Çocu­
ğun cehaletinden yararlanmak istediğine inanamıyorumr" 

Annenin sesi, cevap verirken, ağlamaya çok yakındı. 
"Tamam Maks, tamam, ama eğer kız . . .  O zaman be­

nim zavallı oğlum ne olacak?" 
"Ne olacaksa, olacak!" dedi eski asker sertçe, ama yine 

de sesi hüzünlüydü. "O zaman bakarız. Ama her durumda, 
bir başkasının hayatını onun uğruna mahvetmeyi düşüneme­
yiz. Hatta bizim kendimizinkini bile . . .  Bunu bir düşün Anna, 
bir düşün," diye daha yumuşak bir ifadeyle ekledi. Kız karde­
şinin elini kaldırıp hafifçe öptü. Arma Mihailovna başını eğdi. 
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"Zavallı, zavallı oğlum! Onunla hiç karşılaşmasaydı 
çok daha iyi olacaktı," diye usulca inledi anne, öyle ki, Eve­
lina bu sözleri duymaktan çok tahmin etti. 

Kız durdu, acıyla kızardı. Şimdi onların yanına gitse, 
konuştuklarını duymuş olabileceğinden başka bir şey dü­
şünmeyeceklerdi. 

Ama sonra, başını gururla kaldırdı. Her şeyden önce, 
kulak misafiri olmayı istememişti. Her durumda kendi seç­
tiği yolda sahte bir utanma duygusuyla durdurulmayacak­
tı. Ayrıca bu yaşlı adam her şeyi üstleniyordu. O ise kendi 
hayatını istediği gibi yönetebilirdi. 

Ve başını yukarıda tutarak ağır ağır patikadan aşağı 
yürüdü, onların oturduğu bankı geçti. Maksim koltuk değ­
neklerini onun yolundan aceleyle çekti. Anna Mihailovna 
ise ona ıstıraplı gözlerle, sevgi dolu, neredeyse hayranlık 
dolu, ama aynı zamanda korkulu gözlerle baktı. Belli ki, 
anne kalbinde, önlerinden öfkeli bir meydan okuyuşla geçip 
giden bu sarı saçlı, gururlu kızın, oğlunun tüm geleceğinin . 
mutluluğunu ya da ıstırabını taşıdığını hissediyordu. 
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VIII 

Malikanenin bahçesinin sonunda, eski, terk edilmiş bir su 
değirmeni vardı. Çarkı dönmeyeli çok zaman olmuştu, mili 
yosunla kaplanmıştı. Bent kapağında açılan deliklerden sı­
zan su, birkaç kola ayrılıp sürekli akan derecikler oluştur­
muştu. Burası kör gencin en sevdiği uğrak yerlerindendi. 
Setin üstünde saatlerce oturur, sızan suların şırıltısını din­
lerdi. Bu şırıltı sesinin aynını evde piyanoda çıkarırdı. Ama 
şu anda bunları umursamıyordu. Patikada aşağı yukarı 
yürüyor, kalbi ıstırapla çarpıyor, içini dolduran acı yüzünü 
kasıyordu. 

Evelina'nın ayak seslerini duyunca, kısa bir süre dur­
du. Birazdan Evelina yaklaştı ve elini onun omuzuna koydu. 

"Söyle bana Petro," dedi ciddi bir sesle, "söyle sorun 
nedir, seni üzen nedir?" 

Pyotr aniden döndü ve patikadan aşağı yürümeye 
başladı. Kız da onun yanına gitti. Onun hızlıca dönüşünü, 
sessizliğini anlamıştı. Bir anlığına başını eğdi. Evin oralar­
dan bir yerden birinin şarkı söylediği duyuluyordu: 

Kayalık tepenin üstündeki, 
Kartalın keskin çığlığını dinle, 
Bak nasıl uçuyor, 
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Süzülerek yükseklerde, 
Sonra çullanıyor avının üzerine . . .  

Uzaktan yumuşayarak gelen genç, güçlü ses aşka, mutlulu­
ğa, ferah açıklıklara dair şarkılar söylüyordu. Bu sesler gece­
nin sessizliğinde yankılanıyor, bahçenin uyuşuk mırıltısını 
bastırıyordu. 

Dopdolu, canlı bir hayat hakkında konuşan bu genç 
insanlar mutluydu, Evelina da daha birkaç dakika önce on­
larla birlikteydi, Pyotr 'a hiç yer olmayan o parlak yaşamın 
hayaliyle mest olmuştu. Kız Pyotr'un ayrıldığını fark etme­
mişti bile. Bu yalnızlıkta bu acı anların daha ne kadar süre­
ceğini kim söyleyebilirdi ki. . .  

Tüm bunları aklından geçiren Evelina, patikadan 
aşağı doğru Pyotr' la beraber yürüyordu şimdi. Onun mora­
lini düzeltmek, bunun için konuşmak hiç bu kadar zor ol­
mamıştı. Ama şimdi o da anlıyordu ki, onun yanındaki var­
lığı bile Pyotr'un kederini giderek yumuşatmaya yetiyordu. 

Biraz önceki aceleci adımları yavaşladı, yüzü aydın­
lanmaya başladı. Yanında duran Evelina'yla, yüreğindeki 
acı hafiflemeye başlamış, yerini bir başka, daha yumuşak, 
aşina bir duyguya bırakmıştı. Bunun ne olduğunu adlan­
dıramıyordu, ama iyileştirici etkisine kendisini isteyerek 
teslim etti. 

"Neyin var?" diye tekrar sordu Evelina. 
"Belli bir şey yok," diye cevap verdi kör genç acı bir 

sesle, "sadece bana öyle geldi ki, bu dünyada tamamen ge­
reksizim ben." 
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Evin orada söylenmekte olan şarkı bitti, bir süre ses­
sizlik oldu, sonra zor duyulur tonda yeni bir şarkı başladı. 
Bu kez bir Ukrayna Dumka 'sıydı. Öğrenci bu Dumka 'yı eski 
banduristlerin tarzıyla söylüyordu. Arada bir, şarkı söyleye­
nin sesi büsbütün duyulmaz oluyordu, dinleyenlerin ruhu­
na şekilsiz, belirsiz bir hayal egemen oluyordu. Sonra ezgi 
yaprakların hışırtısı arasından kulağa tekrar sönükçe doldu. 

Pyotr gayriihtiyari durdu, dinlemeye başladı. 
"Biliyor musun," dedi içli bir sesle, "bazen bana öyle 

geliyor ki, yaşlıların hep söylediği şey doğrudur, bu dünya 
giderek kötüleşiyor. Körler için bile, eski zamanlar daha 
iyiymiş. O zamanlar yaşasaydım, ben de bandura çalardım, 
piyano yerine. Köyleri, kasabaları, tüm ülkeyi gezerdim. İn­
sanlar beni dinlemek için toplanırdı. Onlara atalarının, ba­
balarının büyük işlerinden, kahramanlıktan, zaferden bah­
seden şarkılar söylerdim. O zaman hayatta bir şey yapmış 
olurdum. Ya şimdi? Şu cırlak sesli kadet çocuk bile . . .  Onun 
bile çizilmiş bir yolu var. Duydun mu onu? Ne zaman evle­
nilir, ne zaman komutan olunur . . .  Diğerleri ona gülmüştü. 
Ama benim için? Benim için ulaşılamaz bir şey. " 

Evelina'nın mavi gözleri endişeyle açılmıştı, akşa­
mın gölgesinde gözünün kenarında bir gözyaşı damlası 
parlıyordu. 

"Şu genç Stavruçenko'yu dinledin değil mi?" diye sor­
du Evelina, elinden geldiği kadar yumuşak bir sesle, heyeca­
nını gizlemeye çalışarak. 

"Evet, dinledim," dedi Pyotr usulca, "çok hoş bir sesi 
var. Kendisi de hoş biri mi?" 
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"Evet, hoş," dedi Evelina aniden durdu, sonra kız­
gınlıkla devam etti: "Yok değil. . .  Pek değil. . .  Hiç hoşlanma­
dım. Kendine çok güveniyor. Sesi de hoş değil. Fazla yük­
sek çıkıyor. " 

Pyotr bu şaşırtıcı kızgınlık patlamasına kulak verdi. 
Kız ayağını yere vurarak devam etti: "Bunların hepsi saç­
malık! Hepsini, biliyorum, Maksim ayarlıyor. Ah, bu Mak­
sim'den nasıl nefret ediyorum!" 

"Ne diyorsun sen Velya?" diye bağırdı Pyotr şaşkınlık­
la, "Ne ayarlıyor?" 

"Nefret ediyorum, Maksim'den nefret ediyorum," 
diye inatla tekrarladı genç kız, "o hesapladı, tasarladı. İçin­
de kalmış son iyiliği de yok etti. Anlatma bana, anlatma . . .  
Kim ona başkalarının hayatına karışma hakkı verdi ki?" 

Birden durdu, ince ellerini parmaklarını tıklatarak 
sıktı ve çocuk gibi ağlamaya başladı. Kör genç, kızın elle­
rini kendi ellerinin arasına aldı merakla. Bu ani patlamayı 
anlamamıştı. Evelina her zaman sakin, duygularını kontrol 
eden biriydi! Pyotr, Evelina'nın hıçkırıklarını dinliyordu ve 
bu hıçkırıklar kendi kalbinde tuhaf bir aksiseda yapıyordu. 
Anıları canlandı. Kendisinin bir anısı vardı, o tepenin üze­
rinde . . .  Bugünkü kadar kederliydi, o zaman da küçük kız 
bugünkü gibi kendisi için ağlıyordu. 

Ama Evelina birden durdu, ellerini gevşetti, Pyotr 
tekrar şaşkınlığa kapıldı: Kız gülüyordu şimdi. 

"Ne aptalım! Ne diye ağlıyorum ki?" 
Gözlerini sildi, bu kez nazik ve dokunaklı sesle ko­

nuşmaya devam etti: 
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"Hayır, adil olalım. İkisi de iyi! Ve Maksim'in söyledi­
ği de doğru . . .  Ama herkes için değil. . . "  

"Herkes için iyi olanı kim söyleyebilir ki?" dedi Pyotr. 
"Ne saçmalık!" diye cevap verdi Evelina canlı bir ha­

vayla, sesinde bir gülme tonu vardı ama aynı anda gözle­
rinde yeni yaşlar belirdi. "Sonuçta Maksimde elinden geldi­
ğince savaştı ama şimdi olmuyor. Hayatı geldiği gibi kabul 
ediyor. Yani, biz de . . .  " 

"Biz deme. Sen başkasın. " 
"Hayır, değil. " 
"Neden değil?" 
"Çünkü . . .  Çünkü . . .  Peki o zaman bak: Çünkü benimle 

evleneceksin, değil mi? Demek ki, biz birlikte yaşayacağız. " 
Pyotr şaşkınlıkla kalakaldı. 
"Ben mi? Seninle mi? Yani sen benimle evlenecek 

misin?" 
"Neden evlenmeyeyim? Tabii ki evleneceğim," diye 

cevap verdi kız heyecanla, "Ne aptalsın? Bu hiç senin aklı­
na gelmemiş miydi? Açık bir şey bu! Benimle evlenmezsen 
kimle evleneceksin?" 

"Elbette," dedi Pyotr, garip bir bencil havayla, sonra 
ne dediğinin bilincine varmış gibi, kızın elini tutarak devam 
etti: "Bak Velya, hayır. Konuştuklarını duydun. Kentlerde 
kızlar tahsil yapıyor, öğreniyorlar. Senin önünde de geniş 
yollar açılabilir. Bense . . .  " 

"Ne?" 
"Bense körüm,'' dedi mantıksızca. 
İçinde yeniden çocukluk anıları canlandı: Nehir su-
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larının kıyıyı yumuşakça dövmesi, Velya ile karşılaşması, 
onun körlüğünü öğrenince acı acı ağlaması . . .  Sonra gayri­
ihtiyari durdu; sözlerinin, onu o zaman yaraladıysa, şimdi 
de yaralamış olacağının farkına vararak. Bir süre konuş­
madılar. Değirmenin bendinden akan suların şırıltısından 
başka ses duyulmadı. Evelina çok sessiz, sakindi. O kadar 
ki, sanki orada yoktu. O anda yüzü sessiz bir üzüntüyle 
kasılmıştı. Ardından çabucak kendini toparladı, yumuşak, 
tasasız bir sesle konuştu: 

"Körsen ne olacak? Sonuçta bir kız kör bir çocuğa 
aşık olmuşsa, onunla evlenmekten başka ne yapar? Bu hep 
böyledir, biliyorsun. Başka ne olacak ki?" 

"Bir kız aşık olmuşsa . . .  " diye usulca tekrarladı Pyotr. 
Kaşları çatılı, bu düşünceye o daklanmıştı. Bu bilindik söz­
ler bilincine yeni bir anlamla yansımıştı. "Aşık olmuşsa?" 
Bu kez heyecanla, soru sorar gibi çıkmıştı sesi. 

"Elbette, senle ben birbirimizi seviyoruz. Seni aptal 
çocuk! Biraz düşün! Eğer ben gidersem, burada yalnız başı­
na yaşayabilir misin?" 

Kör gencin birden benzi solmuş, görmeyen gözleri 
iyice açılmıştı. 

Ortam çok sessizdi. Sadece suların çalkantısının sesi 
duyuluyordu. Bu bile bazen azalıp, tamamen duracakmış 
gibi oluyor ama sonra hemen tekrar yükseliyor; durmadan, 
biteviye şırıldıyordu. Kuş kirazı ağaçlarının kalın yaprakları 
hışırdıyordu. Evden gelen şarkı da şimdi susmuştu. Sonra 
göletin kıyısından bir bülbülün ikircikli ötüşü duyuldu. 

"Ölürüm," dedi Pyotr, donuk sesle. 
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Kızın dudakları titredi. T ıpkı karşılaştıkları o ilk gün-
kü gibi. "Ben de . . .  " dedi. Zayıf, çocuksu bir sesle, zorlukla 
konuştu: "Ben de . . .  Yalnız, sensiz . . .  Uzaklarda ... " 

Pyotr kızın ince parmaklarını sıktı. Şaşırmıştı, Eve­
lina'nın ona verdiği karşılık şimdiye kadar olanlardan ne 
kadar farklıydı! İnce parmaklarının narin sıkışı Pyotr'un 
kalbinin derinliklerine inen bir yol bulmuştu. Pyotr öyle 
hissediyordu ki, Evelina şimdi alıştığı o eski çocukluk arka­
daşı değildi, bir anda değişik, yeni bir kişi olmuştu. Pyotr'a 
öyle geliyordu ki, şimdi güçlü, muktedir biri olmuştu. Eve­
liria ise zayıf, gözyaşları içindeydi. O zaman, kalbindeki 
derin yumuşamanın etkisi altında kızı kendine çekti, eliyle 
onun ipeksi saçlarını okşamaya başladı. 

Şimdi, yüreğindeki tüm ıstıraplar sükun bulduğunu 
hissediyordu, artık özlem ve arzu yoktu, yaşamında bu an­
dan başkası yoktu. 

Göletin kıyısındaki bülbül ikircikli denemelerinden 
memnun olmuş, şimdi tam bir şakımayla şarkısına başlamış, 
sessiz bahçeyi tutkulu bir melodiyle doldurmuştu. Evelina 
birden sıçradı, Pyotr'un şefkatli elini utanarak yana çekti. 

Pyotr karşı koymayıp kızı bıraktı, derin bir iç geçirdi. 
Kız saçlarını düzeltirken durup onu dinledi. Kalbi güçlü, 
ama düzenli, bir hoş atıyordu. Sıcak kanının tüm vücudu­
na tam bir enerjiyle yayıldığını hissetti. Bir an sonra kız ona, 
"misafirlerin yanına dönmeliyiz," dediğinde Pyotr bunu 
şaşkınlıkla dinledi. Söylediği sözlerden çok, gayet iyi bildiği 
bu tatlı sesin tonunu dinledi. 
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IX 

Konuklar, ev sahipleri ve Maksim, hepsi küçük oturma oda­
sında toplanmıştı. Sadece Pyotr ve Evelina ortalarda yok. 
Maksim eski arkadaşı Stavruçenko ile sohbet ediyordu. 
Gençlerse açık pencerenin oradaki köşeye toplanmış, hiç ses 
çıkarmadan oturuyordu. Küçük toplulukta tamamen belir­
gin olmayan, ama yine de herkesin algıladığı dramatik bir 
sessizlik hali egemendi. 

Evelina ve Pyotr'un yokluğu herkes için biraz dikkat 
çekici olmuştu. Maksim arada bir konuşmasını kesip, açık ka­
pıya doğru kaçamak ve arayan gözlerle bakmaya devam edi­
yordu. Anna Mihailovna mustarip ve suçlu bir simayla ama 
özenle ve nezaketle ev sahipliği yapmaya gayret ediyordu. Sa­
dece Bay Popelski, yıllar geçtikçe belirgin şekilde şişmanlayan 
Bay Popelski, her zamanki gibi koltuğunda yarı uyuklar vazi­
yette oturmuş, akşam yemeğinin başlamasını bekliyordu. 

Bahçeden oturma odasına uzanan terasta ayak sesleri 
duyulunca, bütün gözler o yöne döndü. Geniş kapının ka­
ranlık dörtgeninde Evelina göründü. Arkasından kör genç 
sessizce basamakları çıkıyordu. 

Genç kız tüm gözlerin üzerinde odaklanmış olduğu­
nu gördü, ancak bundan bir mahcubiyet duymadı. Odaya 
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girerken adımları her zaman olduğu gibi ölçülüydü. Yalnız­
ca bir kez, Maksim'in bakışıyla karşılaşınca, dudaklarında 
baygın bir tebessüm ifadesi oluştu. O anda gözlerinde iro­
nik bir meydan okuma vardı. 

Anna Mihailovna ise yalnızca oğluna bakıyordu. 
Genç adam yavaşça Evelina'yı takip ediyordu. Nerede 

olduğunun farkında değilmiş gibi bir hali vardı. Aydınlık 
odanın eşiğine gelince birden durdu. Ama sonra aynı dağı­
nık ve dalgın bakışla odayı geçip, piyanoya yaklaştı. 

Müzik, malikanedeki sakin yaşamın alışılmış bir 
ögesiydi. Ama daima ev içinde kalır, dışarıyla paylaşıl­
mazdı. Genç konukların konuşmalarıyla, şarkılarıyla 
dolan bugünlerde, genç Stavruçenkolardan büyük olanı, 
konservatuvar öğrencisi, arada bir piyano çalmıştı, Pyotr 
ise bir kez bile piyanoya yaklaşmamıştı. Bu çekilme, kör 
genci bu canlı topluluk içinde daha da fark edilmez kıl­
mıştı. Canlılığın ortasında iyiden iyiye tecrit olma du­
rumu, kalbi yaralı anneye oğlunun silik figürünü acıyla 
izlettirmişti. Ama şimdi Pyotr, ilk kez alıştığı yere, pi­
yanoya doğru, beklenmeyen bir özgüvenle yürümüştü. 
Sanki ne yaptığının bilincinde değilmiş gibi görünüyor­
du, odadakileri de fark etmiyor gibiydi. Aslında Evelina 
ile birlikte ortaya çıkmaları üzerine odada öyle bir ses­
sizlik olmuştu ki, Pyotr odanın boş olduğunu düşünmüş 
bile olabilirdi. 

Piyanoyu açtı, parmaklarını tuşların üzerinde hafifçe 
gezdirdi, sonra hızla, tecrübe e der gibi, araştırır gibi birkaç 
yumuşak akor çaldı. Sanki bir şey soruyordu, tuşlara do-
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kunurken piyanoya bir şey soruyordu veya belki de soruyu 
kendi kalbine, kendi ruhuna soruyordu. 

Akarlar söndü, Pyotr hareketsiz, düşünceye dalmış, 
elleri kımıldamadan tuşların üzerinde kaldı. Odada sessiz­
lik iyice yerleşmişti. 

Açık pencerenin siyah dörtgeninden dışarıdaki gece 
görünüyordu. Bahçedeki yeşil yapraklı ağaçlar evden yansı­
yan ışıkla karanlığın içinden seçilebiliyordu. Sanki her biri, 
bahçeden odaya merakla bakıyordu. Pyotr'un belirsiz pre­
lüdünden etkilenen konuklar o anda solgun yüzünde ışıyan 
garip ilhamı fark etmiş, sessiz bir bekleyişle oturuyordu. 

Pyotr tamamen sessiz, görmeyen gözleriyle başını 
yukarıya bakar gibi kaldırmış, sanki bir şeyler dinliyordu. 
Ruhunda her türden değişken duygu dalgalar gibi yükseli­
yordu o anda. Uzun zaman kumun üzerinde öylece kalmış 
bir kayığa dalgaların çarpması gibi; bilmediği, yaşanmamış 
bir hayatın seli onu yakalamıştı. Yüzüne şaşkınlık hali, soran 
bir ifade yansımıştı ve ışıkla gölge arasında hızlı değişimlerle 
gidip gelen, olağandışı heyecanlı bir hayatiyet belirtisi daha 
vardı. Kör gözleri koyulaşmış ve derinleşmiş görünüyordu. 

Bir süre, duygularının karmaşası içinde arzuyla ara­
dığı birini, diğerlerinden ayırt edememiş gibi göründü. 
Ama sonra, şaşkın ve soru sorar hali değişmemekle birlikte 
bir irkildi, elini klavyenin üstüne doğru kaldırıp, yeni bir 
duygu dalgasına kapılarak pürüzsüz, parlak, melodik akar­
larına tümüyle teslim etti kendini. 
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x 

Notayla çalmak körler için çok zordur. Nota işaretleri ka­
bartmadır ve her bir nota için değişik bir işaret vardır, bir 
kitaptaki harfler gibi bir sırada dizilirler. Bir akoru oluştu­
ran notaları belli etmek için aralarına ünlem işareti konur. 
Bunları eliyle okuyan kör piyanist, her pasajı  ezberlemeye 
mecburdur. Her iki el için ayrı pasajlar olduğundan ikisini 
de ayrı ayrı, çalmaya başlamadan iyice ezberlemelidir. Bu, 
emek isteyen ve uzun bir iştir. Ancak Pyotr müziği ortaya 
çıkaran öğeleri hep sevmişti. Her iki el için de birkaç ölçü­
yü ezberledikten sonra piyanoya oturup bunu çalıyordu ve 
böylece nota kitabının kabarık hiyeroglifleri birden ince 
bir uyumla müziğe dönüştüğünde bu ona zevk veriyordu. 
Böyle anlarda işin sıkıcılığı büyük ölçüde giderilmiş oluyor, 
hatta çalışma onu cezbediyordu. 

Bununla birlikte kağıt üzerinde kabartma işaretlerle 
gösterilenle, onun icrası arasında başka birçok bağıl süreç 
vardır. Her bir karakterin melodi olması için kağıda temas 
eden parmak ucundan çıkıp hafızada bir yer kazanması, 
sonra tuşlara basması için oradan tekrar parmak uçlarına 
geri dönmesi gerekir. Ve körün, çocukluğundan itibaren çok 
geniş olan müzikal havsalası melodiyi öğrenmesi için kar-
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maşık ezberleme sürecine müdahale ediyor, böylece körün 
başka birinin müziğini çalışında kayda değer kişisel bir iz 
bırakıyordu. 

Pyotr'un müzikal duyguları bilincine çocukluğunda 
ilk kez dolan ezgilerle şekillenmişti. Daha sonra annesinin 
çaldığı melodilerle de içinde şekillendi. Onun için ruhunda 
hep duyduğu sesler, ilk olarak dinlemiş olduğu, ülkesinin 
folklorik müzikleriydi. Doğayla olan bağını da hep bu mü­
zikler aracılığıyla kurmuştu. 

Ve şimdi; kalp çarpıntısıyla, taşan bir ruhla çalmaya 
başladığı İtalyan melodisini yorumlarken müziğin ilk nota­
larından itibaren öylesine kendine özgü bir hava duyuldu 
ki, konuklar merakla birbirlerine baktı. Ancak birkaç da­
kika sonra çalışındaki çekicilik herkesi teslim aldı; Stavru­
çenko'nun, mesleği müzisyenlik olan büyük oğlu müziğin 
içinde aşina bir parça bulmak ve piyanistin özgün tarzını 
çözümlemek için onu uzun süre dinledi. 

Teller titredi ve gürledi, oturma odasını doldurduk­
tan sonra oradan bahçeye yayıldı. Gençler parlayan gözlerle, 
merakla, ilgiyle dinledi. Baba Stavruçenko başta sessiz, başı 
öne eğik dinliyordu, ama kısa süre sonra artan bir heyecana 
kapıldı. Dirseğiyle Maksim'i dürterek fısıldadı: 

"Çalmak diye buna derim ben, çalmak böyle olur. . .  
N e  yani, haksız mıyım?" 

Melodiler yükseldikçe, eski tüfek bir şeyler anımsar 
gibi tavır göstermeye başladı. Anımsadığı, onun gençliği 
olmalıydı. Gözleri parlamış, yüzü kızarmıştı. Omuzlarını 
geri atarak yumruğunu havaya kaldırdı, masaya vuracak-
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ken kendini tuttu, kolunu sessizce aşağı indirdi. Oğulların­
dan yana bir bakış attıktan sonra, bıyığını sıvazlayıp Mak­
sim' e yaslandı: 

"Bunlar yaşlıları rafa kaldırmak istiyor, ha? Havlı­
yorlar! " diye fısıldadı. "Bizim zamanımızda biz kardeştik . . .  
Şimdi de öyle . . .  Doğru değil mi?" 

Sonra uzun bıyıklarını çekiştirdi. 
Maksim ise o zamana kadar müziğe karşı tamamen 

kayıtsızdı. Ama bugün, öğrencisinin çalışında yeni bir şey­
ler keşfetmişti. Şimdi dikkatle dinliyordu. Zaman zaman 
yoğun sigara dumanının arkasından başını sallıyor, bakışla­
rını bir Pyotr'a bir Evelina'ya çeviriyordu. Hayat gücü, onun 
metodunda hiç öngörmediği şekilde Pyotr'a bir kez daha 
müdahale etmişti. Anna Mihailovna da sık sık Evelina'ya 
bakıyor, Pyotr'un müziğinde yankılanan keder ve neşenin 
kaynağını tespit etmeye çalışıyordu. 

Evelina köşede, abajurun gölgesinde oturmuştu ve 
gözleri koyu renk almış ve büyümüştü, loş ışıkta parlıyor­
du. Müziği kendi algısıyla dinliyor, bunda eski değirmenin 
savağından akan suyun şırıltısını, gölgeli bahçedeki kuş ki­
razı ağaçlarının hışırtısını duyuyordu. 
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XI 

Melodi çoktan değişmişti. İtalyan müziğini bırakan Pyotr 
kendini hayal gücüne bırakmıştı. İşte birkaç dakika önce, 
oturmuş, ellerini hareket ettirmeden tuşların üzerine koy­
muş, sessizce başını eğmişken kendi kendine dinlediği şey, 
hafızasında yer etmiş mazinin izlenimleriydi. Şimdi çalışını 
dolduran, doğanın sesleriydi, rüzgarın uğultusu, ormanın fı­
sıltısı, nehrin şıkırtısı ve bilinmeyen bir mesafeden gelen be­
lirsiz konuşmalardı. Fonunda, derin, yürek kabartan bir he­
yecan, doğanın ruha dolan ve tarifi zor söylevi vardı. Özlem 
miydi bu? Ama neden bu kadar hoştu? Sevinç miydi? O halde 
neden bu kadar derin, sınırsız bir hüzün vardı? 

Arada bir sesler yükseliyor, güçleniyordu. Bu anlarda 
kör müzisyenin yüzüne tuhaf bir sertlik ifadesi geliyordu. 
Müziğinin yeni ortaya çıkan gücüyle sanki kendisi de şaş­
kınlaşmış gibi görünüyordu. Dinleyicileriyse, nefeslerini 
tutup bekliyordu. Birkaç güçlü akor daha . . .  Hepsinin güçlü 
ve güzel bir birleşiminin ahenkli akışına karışması bekleni­
yordu. Ancak yükselmesi uzun sürmeyen melodi, kabarık 
dalgaların köpürerek, püskürerek dağıldığı gibi, sızlanan, 
şikayet eden bir mızıltıya dönüştü ve daha bir süre boyunca, 
acı ve şaşkınlık dolu, soru soran seslerle birlikte örüldü. 
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Sonra kör müzisyen bir dakika kadar sessiz kaldı. 
Oturma odasının sessizliği sadece bahçeden gelen yaprak 
hışırtılarıyla bozuluyordu. Dinleyicileri teslim alıp malika­
neden uzaklara, çok uzaklara götürmüş olan büyü dağıldı. 
Oturma odasının duvarları üstlerine kapandı, penceredeki 
gece karanlığı daha çok ortaya çıktı. Ancak kör müzisyen 
ellerini kaldırıp tuşlara yeniden dokunana kadar. . .  

Ve müzik bir kez daha büyüyüp güçlendi, daha ulu 
yüksekliklere çıkıp arayışa devam etti. Belirsiz tınılar ve 
akorların sürekli konuşması, hüzünlü aşk hikayelerine, ma­
zinin acı veya zafer dolu hatıralarına veya gençlik şenliğine 
ve umutlarına dair halk müziği ezgileriyle iç içe geçti. Kör 
müzisyen içini, çoktan hazırlamış olduğu ve çok iyi bildiği 
müzikal formlara dökmeye çalıştı. 

Şarkılar da bitti, ancak hala çözülememiş meseleye 
dair sorular hazin notalar aracılığıyla küçük oturma odası­
nın içinde titreşmeye devam etti. 
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XII 

Son notalar da belirsiz bir hoşnutsuzluk ve yakınma ile tit­
reşip söndüğünde oğlunu izleyen Anna Mihailovna, onun 
yüzünde çok iyi hatırladığı bir ifade yakaladı. Geçmişte ka­
lan güneşli bir ilkbahar günü hayalinde canlandı, doğanın 
uyanışının çok canlı izlenimleriyle bunalmış küçük Pyotr'u 
nehir kenarında çimenlere yatarken gördü. 

Ancak bu ifadeyi sadece kendisi gördü. Odada ko­
nuşmaların çıkardığı gürültü artmıştı. Baba Stavruçenko 
Maksim' e yüksek sesle bir şeyler söylüyordu. Gençler he­
yecanlı tavırlarla Pyotr 'un elini sıkıp, başarılı bir müzisyen 
olarak şöhret vaat ettiğini söyledi. 

"Hiç kuşku yok buna," diye fikrini açıkladı büyük 
oğul, sonra ekledi: "Hayret, bizim halk müziğimizi nasıl 
özümsemişsiniz, ona ne kadar vakıfsınız. Ama en başta çal­
dığınız neydi?" 

Pyotr başta çalmış olduğu İtalyan müziğinin adını 
söyledi. 

"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi küçük oğul, "bunu 
biraz biliyordum ama sizin tarzınız çarpıcı derecede özgün! 
Daha iyi çalan birçoklarını biliyorum ama hiçbiri sizin gibi 
çalmamıştır kesinlikle. Yani. . .  Müziğin İtalyancasını Uk-
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raynacaya tercüme etmiş gibiydiniz. Sizin çalışmanız, eği­
tim görmeniz gerekir. Sonrasıysa . .. " 

Kör genç söylenenleri dikkatle dinledi. Daha önce hiç 
böyle hararetli konuşmaların odağı olmamıştı. Bunlar, için­
de yeni duyguların yükselmesine yol açtı. Kendi gücünün 
gururla bilincine varmaktı bu. Bugün kendisine daha önce 
hiç olmadığı kadar mutsuzluk ve acı vermiş olan müziği baş­
kaları üzerinde böylesine bir etki yaratmış olabilir miydi? O 
halde, demek ki, kendisi de hayatta bir şeyler yapabilirdi! 

Hala kendi sandalyesinde oturuyordu ve eli klavyenin 
üzerindeydi. Yüksek sesli konuşmaların hayhuyu arasında 
parmaklarında sıcak bir dokunuş hissetti. Bu, Evelina'ydı. 
Neşeli bir heyecanla ona fısıldadı: 

"Duydun mu? Senin de bir işin olacak. Bizimle neler 
yapabileceğini eğer anlarsan, eğer bilirsen!" 

Kör sıçradı ve omuzlarını gururla dikleştirdi. 
Evelina'nın bu kaçamak fısıltısını ve onun Pyotr üze­

rindeki etkisini sadece anne görebildi. Onlara bakarken ka­
dının yüzü parladı, yüzü sanki ilk gençlik aşkı öpücüğünü 
almış gibi kızardı. 

Kör genç kımıldamadı. Kalbine dolan bu yeni mut­
luluğa hakim olmaya çalışıyordu. Ve aynı zamanda, belki 
de kalbinin derinliklerinde bir yerde şimdiden yükselip 
ağırlaşmaya başlamış şekilsiz bir fırtına bulutunun gölge­
sini hissetmişti. 
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6 .  

BÖLÜM 



1 

Ertesi sabah Pyotr erkenden kalktı. Odası sessizdi. Ev de 
sessizdi, günlük hareketine henüz başlamamıştı. Bahçede­
ki sabah tazeliği pencereden geçip odaya doluyordu. Pyotr 
körlüğüne rağmen doğayı tüm mükemmelliğiyle hissedi­
yordu. Henüz çok erken olduğunu, penceresinin açık oldu­
ğunu biliyordu. Yakındaki ağaçların tiz hışırtısının engelle 
karşılaşmadan odaya girişinden biliyordu bunu. Bugün bu 
duygu her zamankinden daha canlıydı. Işıkları henüz ona 
ulaşmamış olsa da, güneşin odayı gözetlemeye başladığı­
nı da anlamıştı. Biliyordu ki, elini açık pencereden dışarı 
uzatsa, hemen oradaki çalılardan çiyleri dökülecekti. Ve 
bugün, içinde farklı bir duygu daha vardı; alışık olmadığı, 
daha önce hiç hissetmediği ama akarak tüm benliğini dol­
duran bir duygu . . .  

Bir süre daha yattı. Bahçedeki küçük bir kuşun cıvıl­
tısını dinledi, içindeki bu yeni duygunun ne olduğunu an­
lamaya çalıştı. 

Neydi bu? Ne olmuştu? 
Bunları kendine sorarken, birden, geçen akşam Eveli­

na'nın değirmenin yanında, karanlıkta kendisine söyledik­
lerini anımsadı. 
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"Şimdiye kadar bunu hiç düşünmemiş miydin? Seni 
aptal çocuk!" demişti. 

Hayır, hiç düşünmemişti. Onun varlığı kendisine her 
zaman mutluluk veriyordu ama geçen akşama kadar, hava 
gibi nefes gibi, tam olarak bilincine varamadığı bir mutlu­
luktu bu. Bu yalın sözler, durgun suya atılan bir taş gibi, 
ruhunu hareketlendirdi. Bir dokunuş, ve pürüzsüz, güneş 
ışıklarını ve gökyüzünün engin maviliğini yansıtan parlak 
yüzey bozulur, su dibe kadar çalkalanır. 

Şimdi yenilenen bir ruhla kalktı, eski arkadaşı ona 
yeni bir ışıkla göründü. Dün akşam olanlar en küçük ay­
rıntısına kadar zihnine doldu, Evelina'nın sesi kulaklarında 
canlandı. Ondaki bu yeni ses tonu Pyotr'u şaşırtmıştı: 

"Eğer aşık olursa . . .  Seni aptal! " 
Yataktan fırladı, aceleyle giyindi, kırağıyla ıslanmış 

bahçedeki patikadan eski değirmene doğru koştu. Savak­
tan akan su yine şırıldıyor, çevresindeki kuş kirazı ağaçları 
yine hışırdıyordu. Akşamki gibi. . .  Sadece o zaman karan­
lıktı, şimdiyse sabahtı, hava parlak ve güneşliydi. Daha 
önce ışığı hiç bu kadar kuvvetle duyumsamamıştı. Sabahın 
nemli kokusu ve tazeliği canlı bir günün gülen ışıkları sinir­
lerini gıdıklıyordu. 
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i l  

Misafirler gitti. Malikanede hayat biraz daha parlaklaşmış, 
mutluluk biraz daha artmıştı. Anna Mihailovna tekrar genç 
görünüyordu. Maksim'in güldüğü, şaka yaptığı, ancak yine 
de uzaktaki bir fırtınanın gürültüleri gibi, sigara dumanı 
tabakasının ardından zaman zaman homurdandığı duyu­
labiliyordu. "Bazı insanlar, "  diye homurdanıyordu kendi 
kendine, "anlaşılan hayatı şu sonu düğünle biten kötü ro­
manlar gibi düşünüyorlar galiba, ama şu dünyamızda, dü­
şünmekle çok iyi edecekleri başka birçok şey var. " Ve Bay 
Popelski, şimdi orta yaşlarına gelmiş, sağlıklı, gürbüz ve ya­
kışıklı, hala pembe yanaklı, saçları yavaş yavaş kırlaşan B ay 
Popelski anlaşılan Maksim'in homurdanmalarını üzerine 
alındı. Bu tür konularda Maksim'le her zaman hemfikir 
olduğundan, hemen kendi işlerine -söyleyelim ki, bunlar 
çok iyi gidiyordu- koştu. Gençlerse sadece güldü ve kendi 
tasarılarına yöneldi. Pyotr müzik eğitimini ciddiye almaya 
başladı. 

Sonbaharda hasat bitip, tarlalarda kalan anızların 
güneş ışıkları altında altın gibi parıldadığı, pastırma yazı 
günlerinden birinde, tüm aile, Evelina da beraberlerinde ol­
mak üzere Stavruçenko'nun malikanesi Stavruhovo'ya gitti. 
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Yetmiş verstlik bir yoldu bu, ama bu kadar mesafede ara­
ziler birbirinden çok farklı özellikteydi. Volin ve Pribuji'de 
hala görülebilen Karpatların son uzantıları da bitince yerini 
Ukrayna bozkırı aldı. Buralarda köyler çevrelerindeki koru­
larla, bahçelerle yeşile bürünmüştü. Derin vadilerle kesil­
miş ovada, ufuk boyunca orada burada tepeler yükseliyor 
ve onların çevrelerindeki tarlalar, hasatlar çoktan bitmiş ol­
duğundan, güneşin altında sarı anızlarla parlıyordu. 

Ailenin böyle uzak bir mesafeye gittiği nadiren görü­
lürdü. Pyotr her bir karışını gayet iyi bildiği, kendine aşina 
tarlalardan ve köylerden uzakta, rahatça dolaşma özgüveni­
ni yitirdi, körlüğünü daha fazla duyumsadı, huzursuz oldu, 
morali bozuldu. Ama daveti büyük bir hevesle kabul etmiş­
ti. Aşkını ve uyanan yeteneğinin gücünü ilk kez fark ettiği o 
unutulmaz akşamdan beri, kendi alıştığının ötesindeki dış 
dünyanın karanlığına ve belirsizliğine karşı içine kapanıklı­
ğı daha azalmıştı. Bu dünya artık onu cezbediyordu, içinde 
genişliyordu. 

Stavrukovo' daki günler çok güzel ve canlı geçti. Pyotr 
ş imdi gençlerin arasında kendini daha rahat hissediyordu. 
Genç Stavruçenko'nun çalgıyı ustaca çalışını heyecanla, 
dikkatle dinledi, konservatuvar ve başkentteki konserler 
hakkında anlattıklarına dikkat kesildi. Konuşma onun ye­
teneği konusuna dönüp de müzisyen Stavruçenko'nun, "o 
yetenek henüz işlenmemişse de hararetli, coşkulu" övgü­
süyle karşılaşınca zevkten yüzü kızardı. Şimdi o da geri 
planda kalmıyor, genel konuşmalara diğerleri gibi rahat bir 
havayla, belki o kadar da konuşkan olmadan katılıyordu. 
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Evelina'nın son zamanlara kadar hep üstünde olan soğuk 
çekingenliği de kaybolmuştu. Tasasız neşesiyle, hiç beklen­
meyen şen çıkışlarıyla herkesin gönlünü hoş etti. 

* * *

Stavrukovo' dan on verst ötede, o bölgede çok ünlü 
olan eski N . . .  manastırı vardı. Bir zamanlar bu bölgenin 
tarihinde önemli bir rolü olmuştu bu manastırın. Tatarlar 
çekirge sürüleri gibi buraya art arda akınlar yapmış, manas­
tırın duvarlarını kuşatmış, ok bulutları göndermişti. Bazen 
de renkli Polyak18 kıtaları duvarlara umutsuzca tırmanmış 
veya manastırı ele geçirdikleri zamanlarda da Kazaklar geri 
almak için atılıp savaşmıştı. 

Eski kuleleri şimdi yıkıktı. Yıkılmış duvarların yerine 
basit çitler yapılmıştı. Manastırın sebze bahçesini artık ol­
mayan düşmanlardan değil, köylülerin sığırlarından koru­
mak içindi bu. Geniş hendeğin dibinde de darı yetişiyordu. 

Sonbahar sonlarında ılık, parlak bir gün Stavruçenko­
lar ve konukları bu manastıra gitti. Maksim, kardeşi ve Eveli­
na uzun yaylarıyla büyük bir tekne gibi sallanan eski model 
bir arabaya bindi, gençler ve Pyotr da atlarla gitti. Pyotr diğer­
lerinin yanında, onların atlarının nal vuruşlarını ve grubun 
önünde giden arabanın tekerleklerinin takırtısını dinleyerek 
atını güvenle sürüyordu. Bu genç süvarinin rahat, gözüpek at 
sürüşünü izleyen bir yabancı, onun yolu görmeden gittiğini, 

18. Polyak, Polonyalı --çn. 
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uzun tecrübelerden sonra atının içgüdüsüne güvenmeyi öğ­
renmiş biri olduğunu hiç anlayamazdı. Anna Mihailovna baş­
ta sürekli ark,aya dönüp oğluna endişeyle bakıyordu. Huzur­
suz olmuştu çünkü oğlu ne bu yabancı yolu biliyor ne de atı 
tanıyordu. Maksim gururlu bir öğretmen tavrıyla ve kadınla­
rın yersiz korkuları karşısında erkeklerin duyduğu bir üstün­
lükle, ama biraz da kaçamak bakışlarla kör gence bakıyordu. 

"Biliyor musunuz," dedi öğrenci, atını arabaya doğru 
yaklaştırarak, "biliyor musunuz, yakında eski, çok ilginç bir 
mezar var, mutlaka görmelisiniz. Kısa süre önce manastırın 
eski belgelerini incelerken öğrendim ben de. Yakın, hemen 
köy yolunda." 

"Neden böyle iç karartıcı bir şeyle ilgilendiniz, biz 
öyle biri miyiz?" dedi Evelina karşılık olarak. Neşeli bir ta­
vırla konuşmuştu. 

"Bu sorunuza daha sonra cevap vereceğim," dedi öğ­
renci ve arabacıya Kolodnya'ya dönmesini, orada Ostap'ın 
korusunda çitlerin yanında durmasını tembih etti. Sonra 
atını tırısla, uzaklaşan diğerlerinin yanına sürdü. 

Bir dakika sonra araba dar, küçük bir yola saptı, bu­
rada tekerlekler kalın bir toz tabakasının içine gömüldü. 
Gençler öne çıktı ve arabayı geride bıraktı. Söylenen yere 
geldikleri zaman yolun kenarındaki çitlerin orada inip, at­
ları bağladılar. Genç Stavruçenkolar kadınların inmesine 
yardımcı olmak amacıyla, yaklaşmakta olan arabaya doğru 
gitti. Pyotr ise eyerin arkasına hafifçe yaslanıp, her zamanki 
gibi başını hafifçe eğdi. Etrafı dikkatle dinliyor, bilmediği 
bu yabancı yeri tanımaya çalışıyordu. 
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Onun için bu güneşli sonbahar günü en karanlık gece 
gibiydi. Canlı olan sadece çevresindeki seslerdi. Yaklaşan 
arabanın gürültüsünü ve iki genç adamın konuşup gülüş­
melerini dinledi. Yanında bağlı duran atlar yularlarını gerip 
zillerini çıngırdatarak boyunlarını çitin üzerinden uzun otla­
rın üzerine uzatmıştı. Bu otlar sebze bahçesinin kenarların­
da bitmişti. Uzak olmayan bir yerden, muhtemelen bayırın 
oradan, hafif esintiyle birlikte gelen mızırtılı, hüzünlü bir 
şarkı duyuluyordu. Meyve bahçesinin oradan gelen yaprak 
hışırtıları duyulabiliyordu. Bir leylek gagasını takırdattı, ka­
natlarını çırptı, bir horoz sanki önemli bir şey hatırlamış gibi 
aniden öttü, kuyunun çıkrığı gıcırdadı. Tüm bu gündelik 
sesler köyün yakınlığını hissettiriyordu. 

Gerçekten, korunun hemen ucunda duruyorlardı. 
Daha ilerilerden manastır çanlarının yüksek ve tiz sesle­
ri net duyuluyordu. Çanların çalışından ya da belki hafif 
esintiden veya bir başka sebepten olabilir, bunun nedenini 
kendisi de bilmiyordu, Pyotr manastırın ilerisinde bir yer­
de arazinin aniden bittiğini hissetti. Belki de uçurumlu bir 
nehir kenarıydı ve ondan sonrasında da huzurlu ve belir­
siz, neredeyse algılanamayan sesleriyle dümdüz bir diyar 
uzanıyordu. Bu sesler ona zayıf ve kesik kesik ulaşıp, onda 
işitsel bir mesafe duygusu yaratıyordu ki bu, biz görenler 
için akşam sisinin loş ışığı içinde uzaktaki mesafelerin ana 
hatlarının titreyerek parlaması gibi bir duyguydu. 

Şapkasının altından sarkan saç perçemlerini hafifçe 
kımıldatan esinti, bu sesleri bir antik Yunan lirinin yumu­
şak ve uğultulu sesi gibi, kulağına ulaştırıyordu. Hafıza-
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sında belirsiz anılar uyandı. Çocukluğunun uzak geçmi­
şinden çeşitli anlar, unutulmuşluğun içinden çıkıp, esinti, 
dokunuşlar ve sesler olarak tekrar hayat buldu. Çevresinde 
dönüp duran bu esinti uzaktan gelen çan sesleriyle ve bah­
çeden gelen hüzünlü şarkıyla karışıp, ona sanki buraların 
uzak mazisinden eski, acıklı bir öykü anlatıyordu, bu belki 
de kendi geçmişindendi veya kendisinin öylesine karanlık, 
öylesine belirsiz geleceğine dairdi. 

Bir dakika sonra araba geldi, içindekiler aşağı indi ve 
çitleri aşıp hep birlikte koruya girdi. Korunun bir köşesinde, 
büyümüş yabani otların ve çimenlerin arasında neredeyse 
toprağa gömülmüş geniş bir taş levha vardı. Şevkeotlarının 
yeşil yaprakları, aralarında ateş pembesi çiçeklerin başları, 
geniş yapraklı dulavratotları, uzun gövdeli karamuklar, ha­
fif esintide sallanan yabani otların arasından göze çarpıyor­
du. Pyotr bunların mezarın üstünden hışırtısını duyuyor­
du. 

"Daha geçenlerde keşfettik burayı," dedi genç Stavru­
çenko, "burada kim yatıyor biliyor musunuz? Bir zamanla­
rın şanlı İgnat Karıy'ı." 

"Demek burada yatıyorsun koca cengaver!" dedi 
Maksim usulca, sonra sordu: "Peki, buraya, Kolodnya'ya 
nasıl gelmiş?" 

"
17. yılında Polyakların ele geçirdiği manastırı Kazak­

lar yanlarında Tatarlarla kuşatmış. Bilirsiniz Tatarlar ittifak 
yapmada daima tehlikeli kişilerdir. Muhtemelen Polyaklar 
Tatarların Mirzasına rüşvet vermeyi başarmış. Bir gece Pol­
yaklar bir saldırı düzenlemiş, Tatarlar da Kazaklara karşı 
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onların yanında yer almış. Burada, Kolodnya' da gecenin ka­
ranlığında korkunç bir çarpışma olmuş. Tatarların yenildiği 
ve manastırın geri alındığı anlaşılıyor ama Kazaklar bu gece 
çarpışmasında Atamanlarını kaybetmiş. " 

Genç adam bir süre için sustu. 
"Öyküde bir başka isim daha var," diye devam etti 

sonra yavaşça, "ama ikinci bir mezar taşı için boşuna arama 
yaptık. Manastır kayıtlarında İgnat Karıy'ın yanında bu­
lunan genç, kör bir banduristten bahsediliyor. Birçok sefere 
Karıy ile beraber gitmiş." 

"Kör mü? Seferlere mi gitmiş?" diye bağırdı Anna 
Mihailovna titreyen bir sesle. Gecenin karanlığındaki o kor­
kunç çarpışmanın içinde kendi oğlunu düşündü. 

"Evet, kördü. Ve anlaşılan şarkı söyleyişiyle tüm Za­
poroji diyarında şöhret sahibi olmuştu. Yani kayıtların onun 
hakkında söylediği böyle. Küçük Rusya19 ve Polonya dilleriyle 
Slav kilisesi lehçesinin tuhaf karışımı kullanılarak, tüm öykü 
böyle yazılmış. İsterseniz size anlatabilirim. Bu kısmını nere­
deyse kelime kelime hatırlıyorum: 'Ve Karıy'la, onun yanından 
asla ayrılmayan ve onu tüm kalbiyle seven yüce Kazak ozanı Yur­
ko. Yurko'nun da, Karıy ölmüş yatarken kafir güruhu tarafından 
kalleşçe hayatına kıyıldı. Onların kafir inançları kötürümlere bir 
hürmet tanımadığından ve Tanrı vergisi yetenekli ozanlara saygı 
duyulmadığından, bozkırdaki kurtlar bile yumuşayabilir de, bu 
kafirleri geceki saldırıları bile tatmin etmedi, Ozan ve cengaverin, 
şan ve şerefleri ebediyen sürsün, amen . . .  "' 

19. Ukraynaca --çn. 
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"Taş çok geniş. Belki de ikisi yan yana yatıyor, " dedi 
biri. 

"Öyle olabilir. Ama yosunlar yazıları siliyor. Bakın, 
gürz ve tuğ hala görülüyor, taşın üst kısmında. Ama yazılar 
kaybolmuş, tamamen yosun kaplamış. " 

"Bekleyin," diye haykırdı Pyotr, hikayeyi nefes alma­
dan, heyecanla dinlemişti. 

Taşın yanına çömeldi, narin parmaklarını yosun kap­
lı taşın üzerinde gezdirmeye başladı. Yosunların arasından 
taşın sert yapısını ve üzerine kazınmış yazıların silik şekille­
rini algılayabiliyordu. 

Bir süre öylece oturdu. Yüzü yukarıya dönük, kaşları 
çatıktı. Sonra yüksek sesle okumaya başladı: 

" . . .  Karıy lakaplı İgnatiy . . .  Tanrı 'nın iradesiyle . . .  Bir 
Tatar sadakından çıkan okla vuruldu . . .  " 

"Evet, daha da çözebiliriz işte," dedi öğrenci. 
Pyotr'un parmakları gergince kavislendi, taş levha­

nın üzerinde aşağıya doğru gezindi, gezindi. 
"Karıy ölmüş yatarken . . .  " 
"Kafir güruhu . . .  " diye araya girdi öğrenci heyecan­

la, "işte bu, manastırdaki belgede Yurko'nun ölümünün 
tasviri. Demek doğru. O da burada yatıyor. Aynı taşın al­
tında. " 

"Evet,"  diyerek teyit etti Pyotr, "kafir ordusu . . .  Çıka­
rabildiğim bu kadar. Yok, dur, dur . . .  Tatar kılıçlarıyla doğ­
ranmış . . .  Başka . . .  Yok, başka çözülemiyor. Hepsi bu." 

Genç banduristin hatırasının geri kalanı, bir buçuk 
asırdır burada yatan taşın üzerinden erozyonla silinmişti. 
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Bif süre, koruda derin bir sessizlik oldu. Sadece yap­
raklar esintiyle hışırdıyordu. Sonra bu hışırtının arasından 
saygı dolu bir iç geçiriş duyuldu. O, buranın sahibi Ostap'tı. 
Hemen orada, bir zamanlar Atamanın oturduğu yerde otu­
ruyordu. Konuklara yaklaşırken ses çıkarmadan durmuş, 
genç bir adamın mezara eğilmiş başı, görmez gözleriyle 
yukarı doğru çevrilmiş halde, taşın üzerindeki yazıları elle 
dokunarak okuyuşu karşısında şaşkınlığa kapılmıştı. Yüz 
yıldan fazladır bu yazılar yağmurla, karla, kötü havalarla 
silinip insan gözünden kaybolmuştu. 

"Bu, Tanrı'nın lütfu . . .  " dedi, gözleri Pyotr'un üzerin­
de sabitlenmiş, ona derin bir saygıyla bakıyordu. "Bu, Tan­
rı'nın hikmeti, bizim gözlerimizle asla göremeyeceğimizi 
köre bildiriyor. " 

"Şimdi anlıyor musunuz Bayan Evelina? Neden ban­
durist Yurko birden aklıma geldi?" diye sordu öğrenci. Eski 
araba tozlu yol boyunca tekrar manastıra doğru sessizce iler­
liyordu. Öğrenci devam etti: "Kardeşimle ben, kör bir adamın 
Karıy ve atlı birliklerine nasıl eşlik edebileceğini merak edi­
yorduk. O zaman Karıy herhalde Ataman değildi, sadece bir 
birlik komutanıydı. Ama o hep atlı Kazak avcılarına komuta 
etmişti, piyadelere değil. Banduristlerse, hep yaşlı adamlar 
olurdu ve şarkı söyleyerek sadaka almak için diyar diyar do­
laşırdı. Ancak bugün sizin Pyotr'u at sürerken görünce, gö­
zümün önüne elinde bandura, atın eğerine oturmuş genç kör 
adam geldi. Silah yerine omuzuna bandura asılıydı herhalde. " 

Genç adam bir an sustu, ardından neredeyse düşün­
celi bir tavırla devam etti: 
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"Belki savaşlara da katıldı. . .  Seferlere, tehlikelere atıl­
dı. . .  Ne şanlı zamanlarmış, o zamanlar, ah Ukraynamız!" 

"Korkulu zamanlarmış!" diye araya girdi Anna Miha­
ilovna iç geçirerek. 

"İyi zamanlarmış!" diye karşı çıktı genç adam da. 
"Artık o zamanlardaki gibi olmaz," diye araya girdi 

Pyotr, o da atını arabaya yaklaştırmıştı. Bir süre dinledi. 
Kaşlarını kaldırmış, diğer atların yürüyüş hızını tutturma­
ya çalışıyordu. Yüzü her zamankinden daha solgundu ve iç 
dünyasındaki derin heyecanı ortaya çıkarmıştı. "Şimdi tüm 
bunlar yok oldu," diye tekrarladı. 

"Kaybolmaya mahkum olan kaybolur," diyerek söze 
karıştı Maksim de. Sesinde bir soğukluk vardı. "O insanlar 
kendi devirlerinin hayatını yaşadı. Siz de kendi devrinizin 
hayatını yaşamalısınız." 

"Güzel söylediniz," dedi öğrenci , "siz de hayattan bir 
şeyler almışsınız. " 

"Evet. Ve hayat da benden bir şeyler aldı," dedi eski 
Garibaldici neşesiz bir sesle, sonra koltuk değneklerine baktı. 

O an bir sessizlik oldu. 
"Bir zamanlar gençken, ben de şanlı Kazak günlerinin 

hayalleriyle yaşamıştım,"  diye devam etti Maksim, "Türki­
ye'ye, Sadik'in20 yanına katılmaya bile gitmiştim. " 

20. Çaykovski adlı Ukraynalı bir asker ve edebiyatçı, Türkiye'ye giderek askeri bir 
güç olarak Kazak Birlikleri kurmaya çalışmıştı. Orada Sadik Pasha lakabıyla tanındı 
-yazarın notu. 
Aslen Polonyalı olan Mehmet Sadık Paşa (1804-1886), Osmanlı sultanının hizmeti­
ne girerek, Osmanlı ordusunda Kazak Birliklerini kurmuştur. İstanbul' da Polonez­
köy'ün de kurucusudur -çn. 
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"Peki, ne oldu sonra?" diye hararetle sordu gençler. 
"Türk hükümdarlığının hizmetine girmiş sizin 'gö­

nüllü' Kazaklarınızı görünce hayallerim son buldu. Tarihi 
bir maskaralık ve şarlatanlıktı yaptıkları. Tarihin tüm bu al­
datmacaları arka bahçesine attığını, asıl önemli olanın göze 
güzel görünen biçimlerde değil, özde olduğunu ancak o za­
man anladım ve sonra İtalya'ya gittim. Onlar benim de ha­
yatımı verebileceğim bir emel için savaşıyordu orada, oysa 
ben onların dillerini bile bilmiyordum." 

Maksim şimdi çok ciddiydi ve sözlerine ağırlık katan 
bir havayla konuşmuştu. Şimdiye kadar yaşlı Stavruçenko 
ve oğulları arasında geçen fırtınalı tartışmalara hiç katılma­
mıştı, kendisini müttefikleri olarak görmek isteyen gençle­
rin davetkar bakışlarına sadece iyi kalplilikle gülümseyerek 
karşılık vermişti. Şimdiyse, yosun kaplı mezar taşının ba­
şında bulundukları anda, önlerine tüm canlılığıyla serilen 
bu eski öykü karşısında duyguları harekete geçmişti ve da­
hası, uzak maziye ait bu episodun şimdi burada Pyotr'un 
varlığıyla ve o sebeple de kendileri için, çok özel bir öneme 
kavuştuğunu duyumsamıştı. 

Bu kez gençler tartışma çıkarmadı, kendilerini tuttu­
lar. Belki birkaç dakika önce Ostap'ın korusunda, mazideki 
bu ölümleri dokunaklı bir tarzda anlatan mezar taşının ba­
şında yaşadıkları heyecanlı duygulardan veya belki de eski 
savaşçının vakur konuşmasındandı bu. 

"O halde bize kalan nedir?" diye sordu öğrenci, 
Maksim'in konuşmasından sonra oluşan sıkıcı sessizliği 
bozarak. 
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"Mücadele . . .  Aynı ebedi mücadele . . .  " diye cevap ver-
di Maksim. 

"Nerede? Ne şekilde?" 
"Siz arayacaksınız." 
Her zamanki alaycı tonunu şimdi bırakmış olan 

Maksim bir şeyleri ciddi olarak tartışmak ister gibiydi. Ama 
ciddi konularda uzun uzun tartışacak zaman kalmamıştı. 
Çünkü araba manastırın kapısına yaklaşmıştı. Öğrenci eğil­
di, kontrol etmek amacıyla Pyotr'un atına doğru elini uzat­
tı. Açık duran bir kitap gibi, kör gencin yüzünde onu hala 
etkisi altında tutan derin bir duygu okunuyordu. 
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III 

Manastırı ziyarete gelenler genellikle antik kilisenin orada 
biraz dolaşır, sonra tüm civarı geniş bir perspektifle gören 
çan kulesine çıkar. Berrak günlerde iyice bakılırsa, insan 
uzaklardaki vilayet merkezini beyaz benekler olarak ve Din­
yeper nehrinin gümüşi kıvrımlarını ufukla birleşmiş halde 
ayırt edebilir. 

Maksim'i manastır hücrelerinden birinin sundur­
ması altında dinlenmesi için bırakan gençler, çan kulesi­
nin kilitli kapısına yaklaştığında güneş alçalmaya başla­
mıştı. 

Tepesi sivri bir şapka ve cüppe giymiş genç bir zangoç 
yardımcısı kemerli girişin altında onları bekliyordu. Sırtını 
kapıya çevirmiş, bir eliyle de asma kilidi tutuyordu. Biraz 
ilerideyse, ürkmüş serçeler gibi ortalıkta gezinen bir grup 
çocuk vardı. Zangoç yardımcısı çocukları izliyordu. Bel­
li ki biraz önce bu hareketli çocuklarla onun arasında bir 
çatışma yaşanmıştı. Çocukları kovalamaya çalışan zangoç 
yardımcısının çatışmacı halinden çocukların konukların 
ardından içeriye sızma ümidi taşıdığı anlaşılıyordu. Zan­
goç yardımcısının öfkeyle kızarmış yanakları solgun teniyle 
tam bir tezat gösteriyordu. 
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Genç adamın gözlerinde bir tuhaflık vardı. Hiç kıpır­
damıyor gibiydiler. Bakışlarındaki bu hareketsizliği ve yü­
zündeki tuhaf ifadeyi ilk fark eden Anna Mihailovna oldu 
ve gergin bir halle Evelina'nın elini sıktı. Genç kız hafif bir 
ürküntüyle fısıldadı: 

"O kör!" 
"Hişş[ Sen de fark ettin mi?" 
"Evet. " 
Tuhaf yüz ifadesinin P yotr'un yüzündekiyle ne 

kadar benzer olduğunu fark etmek zor değildi. Aynı ger­
gin solgunluk, aynı güzel ama hareketsiz gözler, sürekli 
hareket eden aynı huzursuz kaşlar . . .  Duyduğu her seste, 
korkmuş bir böceğin antenleri gibi, sürekli aşağı yuka­
rı hareket ediyorlardı. Zangoç yardımcısının yüz hatları 
Pyotr'unkilerden daha kalındı, yalnız vücudu Pyotr ' dan 
daha zayıftı. Ama hemen göze çarpan, birbirlerine olan­
benzerlikleriydi. Adam birden öksürük nöbetine tutul­
du, elleriyle çökük göğsünü tutuyordu. Anna Mihailov­
na sanki karşısına hayalet ç ıkmış gibi korkmuş gözlerle 
ona baktı. 

Öksürük nöbeti geçince, zangoç yardımcısı kilidi açtı 
ama gövdesiyle kapıyı tutuyordu. 

"Çocuklar gitti mi oradan?" diye sordu boğuk bir ses­
le, "hişşt! Tanrı'nın cezaları[ "  diyerek öne doğru çıktı. Sonra 
gençlerin geçmesine izin vererek ballandıra ballandıra, ta­
lepkar bir sesle konuştu: 

"Çanı çalan bu zangoça bir şey var mı? Dikkat edin, 
içerisi karanlıktır. " 
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Grup merdivenin başında bir araya geldi. Anna 
Mihailovna biraz önce bu dik yeri tırmanmaktan çekin­
mişti, şimdiyse suskun bir riayetle diğerlerini takip etti. 

Kör çancı kapıyı kapatıp arkadan kilitledi. O zaman 
içerisi daha da karanlıklaştı. Anna Mihailovna, taş duvarın 
yukarısındaki çapraz yarıktan içeri dolan soluk ışık huz­
mesini fark edene dek bir süre geçti. Kule boyunca yol alan 
gençler dönerek merdivenleri çıkmaya devam ediyordu. 
Işık, tozla kaplı kalın taşların üzerinde soluk bir parıltı ya­
pıyordu. Geriye doğru çekilmiş olan Anna Mihailovna ise 
herkese yol vererek orada kararsızlıkla oyalanıyordu. 

Birden, kulenin dışından cırlak çocuk sesleri içeride 
duyuldu: 

v I " gım. 
"İgor Amca-ar Bırak biz de gelelim, haydi amcacı-

Çancı hemen kapıya fırlayıp, yumruğuyla kapının 
metal kaplamasına vurdu: 

"Defolun bakayım, uğursuzlar!" diye bağırdı öfkeden 
boğuklaşmış bir sesle, "yıldırım çarpsın sizi!" 

"Kör şeytan!" diye birkaç yüksek ses cevap verdi ço­
cuklardan, sonra çıplak ayaklarının koşarken çıkardığı pat 
pat sesleri geldi. 

Çancı bir an durup dinledi, sonra derin bir soluk aldı. 
"Geberin, lanet olasılar!" 
Sonra birden tamamıyla farklı bir tonla, dayanabile­

ceğinin ötesinde ıstırap çeken bir insanın çaresizliğiyle söy­
lenmeye devam etti: 

"Aman Tanrım! Ah Tanrım! Neden beni terk ettin?" 
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Merdivenlere doğru yönelince, hala orada durmakta 
olan Anna Mihailovna'ya çarptı. 

"Kim o? Ne bekliyorsunuz?" diye sordu sertçe, sonra 
daha yumuşak bir sesle devam etti: "Tamam, korkmayın, 
koluma girin." 

Merdivenleri çıkmaya başladıktan sonra yine aynı ta­
lep kar sesle sordu: 

"Ufak bir şeyiniz var mı? Çan çalan için?" 
Anna Mihailovna karanlıkta çantasını yokladı, sonra 

zangoç yardımcısına bir kağıt para uzattı. Adam parayı he­
men kaptı. O sırada dar yarığın hizasına gelmişlerdi. Anna 
Mihailovna adamın parayı yanağına sürterek, parmaklarıy­
la dokunarak kontrol ettiğini gördü. Solgun yüzü -ki aynı 
oğlununki gibiydi- saf, ama aynı zamanda tamahkar bir 
ifadeyle birden gerildi. 

"O-o!" dedi, "yirmi beş ruble! Çok teşekkür ederim! 
Benimle alay ediyorsunuz sanmıştım. Bazıları öyle yapar 
çünkü." 

Zavallı kadının gözleri yaşlarla doldu. Uzaktan ko­
nuşmaları ve ayak sesleri merdivenlerden yankılanarak ge­
len diğerlerine yetişmek için aceleyle ilerlerken gözyaşlarını 
çabucak kuruladı. Bu sesler akan suyun şırıltısının taş du­
varın arkasından duyulması gibiydi. 

Gençler epeyce yukarıya çıkmıştı ki, dönemeçlerden 
birinde durdular. Burada dar bir pencereden içeriye azıcık 
temiz hava ve ince bir ışık huzmesi giriyordu. Bu, aşağıdan 
gelenden daha dağınık ancak daha parlaktı. Burada duvar­
lar da daha düzgündü ve Üzerleri yazılarla doluydu. Bunla-
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rın çoğu çan kulesini dolaşmaya gelmiş ziyaretçilerin isim­
leri veya imzalarıydı. 

Buldukları isimleri birbirlerine okurken neşeleniyor­
lardı. İsimlerin bazıları genç Stavruçenkolara tanıdık geli­
yordu. 

"İşte bir atasözü," diye bağırdı öğrenci, zorlukla yavaş 
yavaş okudu: "'Pek çoğu başlar, pek azı bitirir. ' Bu herhalde 
kuleye tırmanışı kastediyor," diyerek bir espri yapıp güldü. 

"Siz istediğinizi anlayın," dedi çancı kaba bir tarzda, 
sıkıntıyla inen kaşları sinirlendiğini belirtiyordu. "Orada 
bir dize daha var, biraz aşağıda, onu da okusaydın .. . " 

"Dize mi? Nerede? Burada öyle bir şey yok?" 
"Çok bildin. Şimdi ben sana söyleyeyim var mı, yok 

Ç k d G.. ,
,
, mu. o şey var a... orene. 

Birkaç basamak aşağı indi, elini duvarda zayıf ışığın 
ulaşamadığı bir yerde gezdirmeye başladı. 

"İşte burada! Bu da çok güzel, ama bir fener olmadan 
okunmaz." 

Pyotr yaklaştı, elini duvarda gezdirdi. Belki yüz yıl­
dan eski, şimdi çoktan ölmüş birinin duvara kazıdığı sert 
aforizmayı çabucak buldu: 

Ölüm sa.atini hatırla., 
Sur'un sesini hatırla., 
Ya.şa.m bitecek unutma., 
Ebedi a.za.bı unutma.. 

"Bu da neşeli bir atasözü!" diye şaka yaptı öğrenci, ama bu 
seferki yersiz kaçmıştı. 
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"Beğenmedin ha?" dedi çancı küçümser bir tonla, "ta­
bii sen daha gençsin. Yine de . . .  Kim bilir . . .  Ölüm saati gece 
bir hırsız gibi gelir . . .  " Sonra değişik bir tonla konuşmasına 
devam etti: 

"Güzel bir şiir . . .  Ölüm saatini hatırla, Sur' un sesini 
hatırla. İşte o zaman halin ne olacak, mesele bu." 

Merdivenleri çıkmaya devam ettiler ve az sonra ça­
nın alt taraçasına ulaştılar. Burası çok yüksekti, ama du­
vara açılan bir geçitte daha dar ve daha dik bir başka mer­
diven vardı. Burası daha yükseğe, üst taraçaya çıkıyordu. 
Önlerine harika bir manzara açıldı. Batı tarafında güneş 
ufka doğru alçalıyor ve yeryüzünde uzun gölgeler meyda­
na getiriyordu. Doğu tarafı ise ağır bulutlarla kararmıştı. 
Uzaklarda dünya loşlaşmış, akşamın pusuyla belirsizleş­
mişti. Yalnızca bazı yerlerde güneşin eğik ışıkları civardaki 
köylü evlerinin lekeli beyaz duvarlarını, pencerelerine yan­
sıyan yakut kırmızısını veya uzaklardaki bir çan kulesinin 
üstündeki haçı mavi gölgelerden sıyırıp ortaya çıkarmıştı. 

Grubun üzerine bir sessizlik çöktü. Hafif bir rüzgar 
esiyordu ve bu yüksekliğe yerin tüm dumanlarından temiz­
lenmiş taze, saf bir hava getiriyordu. Rüzgar arada bir çanı 
ve halatlarını hareket ettirip titreştiriyor, hafif, uzayıp giden 
metalik bir mırıltıyla kulaklarda uzaktan gelen belirsiz bir 
müzik veya çanın içinde derin bir iç çekiş etkisi yaratıyordu. 
Sükunet ve dinginlik tüm kırlara yayılmıştı. 

Ama çan taraçasına yayılmış olan bu sükunetin başka 
bir nedeni daha vardı. Büyük olasılıkla yükseklik ve çaresiz­
lik hislerinin yarattığı benzer içgüdülerle, köşe sütunlarını 
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destek alarak gelen iki kör genç ş imdi sırtlarını bu sütunla­
ra dayamış, yüzlerini o hafif esintiyi karşılamak için yukarı 
doğru kaldırmıştı. 

Ve şimdi bu tuhaf benzerliği bütün gözler yakalamıştı. 
Çancı, Pyotr' dan biraz daha büyüktü. Arık vücudunda kıv­
rımlarla bol duran bir cüppe vardı. Yüz figürleri Pyotr' dan 
daha kalın ve genişti. Araştıran gözlerinde de farklılıklar 
vardı. Çancı sarışındı, burnu hafifçe kancaydı, dudakları 
da Pyotr'un dudaklarından inceydi. Çenesini çevreleyen sa­
kalları kısa ve kıvırcıktı, üst dudağında bir bıyık belirmeye 
başlamıştı. Ancak el kol hareketlerinde, dudaklarının asabi 
kıvrımında, kaşlarının durmaksızın hareketinde kamburlar 
arasında da görülen şaşırtıcı, ailevi bir benzerlik yatıyordu. 

Pyotr'un yüzü biraz daha sakindi. Onun yüzünde var 
olan her zamanki melankolik görünüm, çancıda acıya ve za­
man zaman ortaya çıkan bir kine dönüşmüştü. Bununla bir­
likte şu anda çancının duruşu, sanki yumuşak esinti yüzün­
deki tüm çizgileri düzeltmiş, kör görünüşünün ardında saklı 
olan ruhuna huzurlu bir dinginlik vermiş gibi, daha müla­
yim görünüyordu. Kaşlarının seğirmesi giderek azalmıştı. 

Sonra kaşları birden kalktı ve aynı anda Pyotr'un kaş­
ları da hareketlendi. Ovadan gelen, ama diğerleri tarafın­
dan duyulmayan bir ses duymuş gibiydiler. 

"Kilise çanları,"  dedi Pyotr. 
"Bu Aziz İgor'un çanları," dedi çancı, "buradan on 

beş verst ileride. Akşam çanını daima bizden yarım saat 
önce çalarlar. Demek duyuyorsun? Ben de duyuyorum. Di­
ğerleri duymaz." 
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Sonra devam etti: "Burası güzeldir. Özellikle tatil 
günleri. Benim çalışımı duymuş muydunuz?" 

Soruda naif bir kibir vardı. 
"Gelin de dinleyin. Peder Pamfili, -onu tanıyor mu­

sunuz?- buraya özellikle benim için iki yeni çan aldı. " 
Dayandığı sütundan ayrıldı, diğerleri gibi zamanın 

henüz karartmadığı iki çanı elleriyle okşadı. 
"Güzel çanları Sana bir şarkı söylerler, bir şarkı söy­

lerler . . .  Özellikle paskalyada. " 
Çanların halatını aldı, parmaklarının hızlı hareket­

leriyle, melodik bir akıcılıkla çanları titreştirmeye başladı. 
Çan tokmaklarının vuruşu o kadar hafif ve belirgindi ki, ta­
raçada bulunanlar tarafından duyulabilse de çan kulesinin 
dışında en kısa mesafeden bile duyulmazdı. 

"Bir de büyükleri duymalısın: Dooong, dooong, 
dooongr" 

Yüzü çocuksu bir zevkle aydınlanmıştı. Ama o zevk 
ifadesinde bile marazi, acınacak bir şeyler vardı. 

"Peder Pamfili, evet, bu çanları benim için aldı ama" 
diye üzüntüyle bir iç geçirerek devam etti konuşmasına, "bana, 
beni sıcak tutacak palto bile almaz. Pintinin biridir. Ölümüm 
bu çan kulesinden olacak. Öyle soğuk! En kötüsü de sonba­
har." 

Bir an durup dinledikten sonra konuştu: 
"Topal adam aşağıdan sizi çağırıyor. Gitme vakti­

niz . . .  " dedi. 
Baştan beri, büyülenmiş gibi sabit bir şekilde, sürek­

li çancıya bakan Evelina, içlerinde ilk harekete geçen oldu: 
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"Gidelim artık,.,
, 

dedi. 
Gençler merdivenlere yöneldi. Ancak çancı kımılda­

madı. Annesini takip eden Pyotr da birden durdu, emre­
der gibi bir sesle annesine, "sen git, ben birazdan gelirim," 
dedi. 

Birazdan merdivendeki sesler söndü. Evelina ise di­
ğerlerine yol verip, birkaç basamak aşağı indikten sonra ora­
da kalmıştı; duvara iyice yaslanıp nefesini tutmuştu. 

Kör gençler yalnız kaldıklarını düşünmüştü. Bir an 
ikisi de tuhaf bir sessizlikle durdu, dinledi. 

"Kim var orada?" dedi çancı. 
"Benim. " Pyotr cevap verdi. 
"Sen de körsün değil mi?'' 
"Evet. Sen çoktan beri mi körsün?" 
"Doğuştan. Bir de Roman var burada, o yedi yaşından 

beri kör. Sen geceyi gündüzden ayırt edebiliyor musun?" 
"Evet." 
"Ben de. Işığın vurduğunu hissedebiliyorum. Roman 

hissedemiyor. Ama yine de onun için daha kolay." 
"Neden daha kolay?" 
"Neden bilmiyor musun? O ışığı görmüş. Annesini 

görmüş. Anlıyor musun? Gece rüyasında onu görebiliyor. 
Ama annesi şimdi yaşlı. Oysa o hep genç olarak görüyor an­
nesini. Sen rüyanda hiç anneni gördün mü?" 

"Hayır," dedi Pyotr donuk bir sesle. 
"Elbette görmüyorsun. O sadece doğuştan kör olma­

yanlara olur. Ama kör doğarsan . . .  " 
Pyotr'un yüzü kasvetle gölgelendi. Sanki üzerine bir 
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fırtına bulutu çökmüştü. Çancının görmeyen gözlerinin 
üzerindeki kaşları birden kalktı. Bunda Evelina'nın çok iyi 
bildiği bir işkence ifadesi vardı. 

"İnsan bazen günaha girer ve şikayet eder. Ah Tan­
rım! Yaratıcımız. Kutsal Meryem, sadece bir kez bana ışığı, 
görme mutluluğunu göster. Rüyada olsa bile. " 

Yüzü kasıldı. Sonra önceki acı tonla devam etti: "Ha­
yır. Yapmazlar. Bazen bir rüya görür gibi olursun, ama o ka­
dar belirsizdir ki, uyanınca hatırlamazsın." 

Birden durup dinledi. Yüzü soldu ve tuhaf, kasılmalı 
bir hareket tüm yüz hatlarını bozdu. 

"Haylazlar içeri girdi," dedi öfkeyle. 
Gerçekten, ayak sesleri ve çocuk bağırmaları yankı­

landı dar merdivenlerde. Selin kükremesi gibiydi. Ardından 
yine sessizlik oldu. Herhalde çocuklar alt taraçaya varmıştı 
ve gürültüleri dışarıda çıkıyordu. Sonra hemen üst merdi­
venlerde de bir yaygara koptu, neşeli çocuklar yukarı doğ­
ru koşup, Evelina'yı geçti. En üst basamakta bir an durup, 
ardından birer birer kapıdan dışarı, kör çancının durduğu 
yere çıktılar. Çancının yüzü kinle dolmuştu ve yumrukları­
nı kaçan çocuklara doğru rastgele sallıyordu. 

Merdivenin karanlığında yeni biri belirdi. Bu, herhal­
de Roman' dı. Geniş, çiçek bozuğu yüzü ve yüzünde son de­
rece iyi niyetli bir ifade vardı. Çukura kaçmış gözleri kapalı 
göz kapaklarının arkasına gizlenmişti. Ama dudaklarında 
gayet hoş bir gülümseme vardı. Hala duvara yaslanmış du­
ran Evelina'yı geçti, çan taraçasına doğru ilerledi. O sırada 
arkadaşının havada uçan eli onun boynuna çarptı. 
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"İgor?" diye seslendi Roman, "kardeşim, yine mi öf­
kelisin?" 

Şimdi göğüs göğüse duruyor, birbirlerini hissediyor­
lardı. 

"Neden içeri bıraktın haylazları?" diye Ukraynaca 
sordu İgor, sesi hala kızgın ve tizdi. 

"İlişme, oynasınlar, " diye cevap verdi Roman, "Tan­
rı'nın küçük kuşları . . .  Neden korkuyorsun onlardan? Bura­
ya mı geldiniz yaramazlar?" 

Çocuklar taraçanın bir köşesinde toplanmış, sessiz­
ce duruyordu. Ama gözleri kurnazlıkla, azıcık da korkuyla 
parlıyordu. 

Evelina fark edilmeden sessizce aşağı doğru inme­
ye başlamıştı. Alt taraçayı geçmişti ki, aşağı doğru gelen 
Pyotr'un ve İgor'un güvenli ayak seslerini duydu. O anda 
üst taraçada Roman'ın etrafını sarmış olan çocuklardan ne­
şeli bağırışlar ve gülüşler patladı. 

Araba manastır kapısından yavaşça dışarı çıkarken 
yukarıdan çan sesleri duyulmaya başladı. Roman akşam 
duası için çanları çalıyordu. 

Güneş batmıştı. Araba karanlık tarlalardan geçerek 
ilerledi. Manastır çanlarının düzenli ve hüzünlü vuruşları 
arkalarından, mavi akşam gölgelerini geçerek hala onlara 
ulaşıyordu. 

Yolda çok az konuşuldu. Pyotr tüm gece boyunca di­
ğerlerinden uzak durdu. Bahçenin ayrı bir köşesinde yalnız 
oturdu ve Evelina'nın kaygılı çağırışlarına cevap vermedi. 
Ancak herkes yattıktan sonra o da odasının yolunu tuttu. 
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Ondan sonra Popelskiler Stavruçenkolarda birkaç gün daha 
misafir kaldı. Bu süre zarfında Pyotr'un eski canlılığına geri 
döndüğü ve kendine göre keyiflendiği zamanlar oldu. Ağa­
bey Stavruçenko'nun biriktirdiği çalgı koleksiyonundan çok 
etkilendi. Çoğu onun için yeniydi. Hepsini denemeliydi, 
her birinin kendine özgü bir sesi vardı, her biri onun kendi­
ne özgü duygulanım tonlarına uyuyordu. Yine de üzerinde 
belirgin bir keder vardı ve kısa süreli neşe anları hep o ke­
derli halin arkasında kayboluyordu. 

Hiç kimse çan kulesinin konusunu açmadı. Tüm 
gezi, aralarındaki gizli bir anlaşmayla unutulmuş gibiydi. 
Ama bu gezi Pyotr'u derinden etkilemişti, bu açıkça belliy­
di. Yalnızken, hatta bazen diğerleriyle birlikte olup da onun 
zihnini meşgul edecek hiçbir konuşma duyulmadığı süku­
net anlarında, o hep kendi düşüncelerine dalıyor ve bu hal 
yüzüne acılı bir görünüm veriyordu. Eskiden beri onda hep 
var olan endişeli ifadeye şimdi biraz da hırçınlık karışmış, 
yüzü manastırdaki kör çancınınkine benzemişti. 

İçine kapanma anlarında piyano başındayken, ma­
nastır çanının vuruşları ve çanların bakır havanlarının de­
rin iç çekişleri sıklıkla müziğine giriyordu. Ve hiç kimsenin 
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konuşmaya cesaret edemediği tablo, herkesin hayal gücün­
de açıkça ortaya çıkıyordu: Çan kulesinin kasvetli merdi­
venleri, kör çancının zayıf figürü, yüzündeki harap edici kı­
zarma, öfkesi ve acı yakınmaları . .. Ve sonra taraçada iki kör 
genç; birbirine benzer duruşları, ifadeleri, her seste kaşla­
rını hassasça hareket ettirmeleri. . .  Yakınlarının tüm geçmiş 
yıllar boyunca Pyotr' da gördükleri ifadelerin, şimdi kendini 
başka bir şahsiyette, körlerin ortak özelliği olarak gösterme­
sinin altında, gizemli gücün bunları tüm kurbanlarına eşit 
dağıtmış olduğu gerçeği yatıyordu. 

* * *

Eve dönmüşlerdi. Birkaç gün sonra; "Bak Anna," dedi 
Maksim kız kardeşine "seyahatimizden sonra ne oldu, bili­
yor musun? Çocuğun o günden beri değiştiğini görüyorum." 

"Ah! Hepsi o kör gençle karşılaşması yüzünden," diye 
cevap verdi Anna, derin bir iç geçirdi. 

Manastıra koyun yününden yapılmış paltolar ve para 
göndermişti. Peder Pamfili'ye de mektup yazmış, kendisi 
orada görevde bulundukça, o iki kör çancının rahat ettiril­
mesini rica etmişti. Gerçi tüm iyi kalpliliğine, merhametlili­
ğine rağmen, başta Roman'ı unutmuştu. O zaman Evelina, 
ona her ikisine de bakması gerektiğini hatırlattı. "Evet, evet, 
elbette!" diye cevap vermişti Anna, Evelina'ya. Ama belli ki, 
düşüncelerinde hep İgor vardı. Kalbinin sızlaması onaydı. 

Bu merhametli duygularına, oğluna yaklaşmakta ol­
duğunu ve meşum gölgesini şimdiden onun hayatına dü-
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şürmüş bulunduğunu hissettiği meçhul, fakat tehditkar bir 
güce, böyle bir hayır işiyle yaranabileceğine dair tuhaf bir 
tür batıl inanç da karışmamış değildi. 

"Ne kör genci?" diye sordu Maksim, büyük bir şaş-
kınlıkla. 

"işte şu çan kulesindeki. . . "  
Maksim koltuk değneğini öfkeyle yere vurdu. 
"Lanet olsun bu benim ayaklarıma! Unutmuşsun 

Anna, benim çan kulesine tırmanmayacağımı. Bu kadınlar­
dan hiçbir şey çıkmaz! Evelina sen, en azından mantıklı bir 
şekilde çan kulesinde neler olduğunu anlatmaya çalış. " 

"Bize rehberlik eden zangoç yardımcısı kördü," diye 
başladı Evelina. Genç kızın sesi çok yavaş çıkıyordu. Son 
günlerde yüzü solgunlaşmıştı. "Ve . . .  " diye başladı, ama 
gerisini getirmedi. Anna Mihailovna yanan yüzünü elle­
riyle kapamış, gözyaşlarıyla ıslanmış yanaklarını saklama­
ya çalışıyordu. 

"Şey . . .  Bizim Pyotr'a çok benziyordu," diye devam etti 
Evelina. 

"Ve bununla ilgili kimse bana tek laf etmedi! Peki 
başka ne oldu? Bunlar bir trajedi için yeterli değil Anna." 

"Ah, bu öyle korkunçtu ki!" dedi Anna Mihailovna 
usulca. Sesi zor duyuluyordu. 

"Nedir peki bu korkunç olan şey? Kör bir genç, oğlu­
na benziyor, bu mu?" 

O anda Evelina, Maksim'in elini kavradı. Maksim 
onun ifadesini görünce sustu. Az sonra Anna Mihailovna 
odadan çıktı. Ama Evelina orada kaldı, her zamanki gibi 
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el işiyle uğraşmaya başladı. Bir süre odaya sessizlik hakim 
oldu. 

"Hepsi bu değil sanırım?" diye sordu Maksim sonunda. 
Evelina devam etti: 
"Herkes indikten sonra Pyotr orada kaldı. Anna Tey­

zeye -çocukluğundan beri ona böyle derdi- diğerleriyle 
birlikte inmesini söyledi, kendi orada kaldı. Kör çancıyla 
beraber. Şey. . .  Ben de orada kaldım. " 

"Kulak misafiri?" Eski pedagog bunu neredeyse me­
kanik bir tarzda söyledi. 

"Gidemedim, " diye cevap verdi Evelina alçak sesle, 
"birbirleriyle konuştular, tıpkı. .. " 

"Tıpkı kader mahkumları gibi?" 
"Evet, körler olarak. . .  Sonra İgor, Pyotr'a rüyasın­

da hiç annesini gördü mü, diye sordu. Pyotr görmediğini 
söyledi. İgor da görmemiş. Ama bir başka kör çancı daha 
varmış orada, adı Roman . . .  O annesini görmüşmüş. Kadın 
şimdi yaşlanmış olduğu halde, Roman rüyasında onun hep 
genç halini görüyormuş." 

"Peki, başka?" 
Bir süre tereddütle bekledikten sonra Evelina başı­

nı kaldırarak, gözlerini Maksim'in gözleriyle buluşturdu. 
Gözlerindeki mavi derinlikler mücadele ve ıstırapla koyu­
laşmıştı. Devam etti: 

"O, Roman iyi kalpli ve hayatla barışık biriydi. Bakışı 
hüzünlüydü, ama içinde garez yoktu. Doğuştan kör değil­
miş. Ama İgor. . .  " Durdu, sonra kaçamak bir havayla devam 
etti: "O, korkunç acı çekiyordu." 
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"Lütfen doğrudan söyle bana," diye sabırsızlıkla sor­
du Maksim: "Diğeri haşin biriydi. Öyle mi?" 

"Evet. Merdivenlere çıkan çocuklara beddua etti. 
Yumruk salladı. Ama Roman . . .  Çocuklar onu seviyordu. " 

"Demek haşin ve Pyotr'a benziyor . . .  Anlıyorum . . .  " 
Evelina biraz daha durakladı. Sanki sözleri onda zor­

lu bir iç mücadeleye mal oluyormuş gibi, konuşmaya de­
vam etti: 

"Yüzleri birbirine o kadar benzer değildi. Benzerlik 
daha çok ifadedeydi. Onlar karşılaşana kadar, bana öyle 
geliyordu ki, Pyotr daha çok Roman gibi biriydi. Ama 
şimdi giderek daha çok İgor gibi görünüyor. Ve işte onun 
için, korkarım ki. . .  Demek istediğim . . .  Düşünmeye başla­
dım . . .  " 

"Korktuğun nedir? Akıllı çocuğum, gel buraya. " 
Öyle alışılmadık bir yumuşaklıkla konuşmuştu ki, 

Evelina'nın gözlerine yaşlar doldu. Maksim iri elini kaldır­
dı, kızın ipeksi saçlarını okşadı: "Ne düşünüyorsun? Söyle. 
Sen, görüyorum, akıllı bir kızsın." 

"Sanırım . . .  Sanırım o, her doğuştan körün kötü tabi­
atlı olmaya mahkum olduğunu hissediyor ve kendini buna 
ikna etmiş. Korkarım, o da öyle olmak zorunda, bundan 
kaçış da yok." 

"Anlıyorum." Maksim'in okşayan eli ağırca dizine 
düştü. "Şuradan benim pipomu getirir misin canım? Bak 
şurada, pencerenin içinde. " 

Kısa süre sonra mavi bir tütün dumanı başının üs­
tünde yükseldi. 
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"Hımın . . .  Evet, kötü . . .  " diye homurdandı, "yanılmı­
şım, Anna haklıymış. Üzülmek, hiç yaşamadığın bir şey için 
acı çekmek mümkünmüş. Ve şimdi şuur, içgüdüye katıldı, 
ikisi de aynı yöne doğru gidecek. Lanet olsun! Yine de de­
dikleri gibi, mızrak çuvala sığmaz . . .  Her şey yerini bulur." 

Kıvrılıp çıkan dumanların arkasından zor görünü­
yordu. Dört köşe yontulmuş kafasında yeni fikirler, yeni 
kararlar dolaşıyordu. 
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Kış geldi. Çok kar yağdı ve yolları, tarlaları, köyleri kapladı. 
Malikanede her yer beyaza bürünmüştü. Bahçedeki ağaç­
ları kar kütlesi sarmıştı. Sanki bahçede bu kez beyaz yap­
raklar açmıştı. Oturma odasındaki şöminede parlak ateş 
çatırdıyordu. Bahçeden içeriye giren herkes, dışarıdan yeni 
düşmüş karın yumuşak rayihasını getiriyordu beraberinde. 

Önceki yıllarda ilk kış günlerinin şiirselliği kör gence 
de kendiliğinden erişiyordu. Sabahları uyandığında içinde 
hep özel bir zindelik hissediyordu. Kışın gelişini, mutfağa 
girenlerin ayaklarını yere vuruşundan, kapıların gıcırtıla­
rından, evin her köşesine dolan küçük, buz gibi hava akım­
larından, bahçede yürüyenlerin ayak gıcırtısından ve yeni 
dış seslerin yarattığı kış duygularından biliyordu. Sonra, 
Yohim'le birlikte kırlara, açık havaya çıktığı zaman, yeni 
karların üstünde kızak kayanların seslerini; nehrin karşı ta­
rafındaki ormandan gelen, kırlarda ve yolda yankılanan ani 
çatırtıları duymak ne hoştu . . .  

Ama şimdi, kışın ilk beyaz günü ona daha fazla hü­
zün getirmişti. Pyotr o sabah uzun çizmeleri ayağına çekip 
eski değirmenin oraya gitti. Yürürken yerde bozulmamış 
karda gevşek ayak izleri bıraktı. 
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BahÇe tamamen sessizdi. Donmuş toprağın üstünde­
ki yumuşak kar kütlesi ayak sesi duyurmuyordu. Ama hava 
bugün sese karşı başka günlerde olmadığı kadar duyarlıy­
dı. Bir karganın gaklamasını, bir baltanın vuruş sesini veya 
ince bir dalın çıtırtısını çok uzaklardan net olarak taşıyordu. 
Arada bir Pyotr'un kulağına, en tiz seviyesine ulaşıp sonra 
çok uzak mesafelerde sönen, sanki cam sesi gibi, garip bir 
zil sesi geliyordu. Bunlar köydeki göle, üzerinde gece boyu 
oluşan ince buz tabakasını kırmak için çocukların attığı taş­
lardan çıkan seslerdi. 

Malikanenin göleti de donmuştu. Ancak değirmen­
deki dere, akışı ağırlaşmış ve suları koyulaşmışsa da, karla 
kaplı kıyılarının arasında hala akmaya devam ediyor, değir­
menin savağında şıkırdıyordu. 

Pyotr su bendine doğru gitti, orada durup dinledi. 
Suyun sesi değişmişti. Artık ses daha sertti ve tüm melodisi 
kaybolmuştu. Çevreye sanki ölümün eli gibi yayılmış olan 
soğuğu hissettiriyordu. 

Pyotr 'un içini ürpertici bir kasvet doldurmuştu. 
O mutlu yaz akşamlarında bile, benliğinin en derin yer­
lerinde vehim, hoşnutsuzluk ve istifhamla yükselen ka­
ranlık duygular şimdi daha da büyüyerek, bir zamanlar 
neşe ve mutluluk da barındıran ruhunu büsbütün ele 
geçirmişti. 

Evelina gitmişti. Sonbaharın sonlarında yola çıkmış­
tı. Yaskulskiler, eski "velinimet" Kontes Potetskaya'ya bir zi­
yaret tasarlamıştı. Kontes onlara mektup yazarak kızlarını 
da beraberlerinde getirmelerini istemişti. Evelina başta git-
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meyi istememişti, fakat sonunda babasının ısrarına boyun 
eğdi. Maksim de bu ısrara gayretle destek vermişti. 

Şimdi Pyotr eski değirmenin orada durmuş, bir za­
manlar burada içine dolan o duyguların ahengini, bütün­
lüğünü bir kez daha hissetmeye çalışıyordu. Onu özlemiş 
miydi, bunu kendine soruyordu. Özlemişti. Ne var ki, şim­
di onun yokluğunu hissetse bile, varlığını düşünmek artık 
ona mutluluk getirmiyordu. Bunun yerine, şimdi onun 
yokluğunda biraz daha donuk olarak duyduğu yeni bir acı 
gelmişti. 

Çok kısa bir süre öncesine kadar, o akşamın tüm ay­
rıntıları hafızasında canlıydı. Sözleri, eliyle hissettiği ipeksi 
saçları, göğsünün üstüne yaslandığında kalbinin çarpışı. . .  
Tüm bunlardan, içini mutlulukla dolduran, ona dair bir gö­
rüntü yaratmıştı. Ama şimdi, görmeyen imgelemine yerleş­
miş olan hayalet gibi biçimsiz bir şey cansız nefesini üflemiş 
ve o görüntüyü uçurmuştu. Ve başta içine taşarak dolan o 
duygu bütünlüğü ve ahengiyle, anılarını birbirine birleşti­
remiyordu artık. Duygularının gerisinde, derinde bir yer­
de en başından beri bir zerre, bir kum tanesi gizlenmişti 
ve şimdi bu zerre öyle büyümüştü ki, diğer her şeyi silmiş, 
ufku kaplayan bir fırtına bulutuna dönmüştü. 

Kulaklarında artık onun sesi çınlamıyordu. O mutlu 
akşamın canlı hatırası kaybolmuş, geride geniş bir boşluk bı­
rakmıştı. Ve içindeki bir şey, ruhunun derinlerinde saklanan 
başka bir şey, umarsızca bu boşluğu doldurmaya çabalıyordu. 

Onu görmek istiyordu! 
Uyuşuk bir ağrı -ki bu her zaman vardı- çoktan beri-
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dir belirsiz, yarı yarıya fark edilmiş bir hoşnutsuzluk olarak 
içinde sürüyordu, adeta henüz en keskin haline gelmemiş 
bir diş ağrısı gibi. Kör çancıyla karşılaştığından beri, o uyu­
şuk ağrı keskin bir acıya dönüşmüştü. 

Evelina'yı seviyor, onu görmek istiyordu! 
Sessiz ve karla kaplı malikanede günler birbiri ardın­

ca geçip giderken, içinde bulunduğu ruh hali buydu. 
İçinde mutluluk anlarının tekrar canlandığı zaman­

lar oluyordu. O zamanlarda Pyotr'un üzgün hali kaybo­
luyor, yüzü aydınlanıyordu. Ama bu pek uzun sürmüyor, 
sonunda o parlak anlar da huzursuz bir karaktere dönü­
şüyordu ve kör genç hepsinin uçup gideceğinden, asla geri 
dönmeyeceğinden korkar görünüyordu. Bu, ruhsal duru­
munu büsbütün düzensizleştirdi. Aniden beliren dürtüsel 
hassasiyetlerin ve güçlü moral canlanışlarının yerini, keder­
le bastırılmış umutsuz günler alıyordu. 

Akşamları loş oturma odasında piyano derin, ner­
deyse bunalımlı bir hüzünle ağlıyordu ve bunu dinleyen 
Anna Mihailovna'nın kalbi her acıklı notada elemle burku­
luyordu. Sonunda en büyük korkuları gerçekleşti: Çocuklu­
ğunun huzursuz rüyaları gence geri döndü. 

Pyotr bir sabah uyurken odasına gelen Anna Mihailo­
vna onun tuhaf bir şekilde rahatsız olduğunu gördü. Gözle­
ri yarı açıktı ve sarkık göz kapağının altından gözleri donuk 
donuk parlıyordu, yüzü solgundu ve ifadesi huzursuzdu. 

Anna Mihailovna kapının eşiğinde durdu, endişeyle 
Pyotr'un yüzüne bakarken bu rahatsızlığa neyin sebep ola­
bileceğini anlamaya çalıştı. Tek görebildiği bu huzursuzlu-
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ğun hızla arttığı ve gencin yüzünde yoğun bir çaba ifadesi­
nin oluştuğuydu. 

Sonra birden, bir şey kıpırdar gibi oldu. Yoksa ha­
yal mi görmüştü? Yatağın üstünde . . .  Bu ışıktı, parlak kış 
ışığından ince bir demet pencereden eğik bir düzlemle ge­
liyor, Pyotr'un başının tam üstündeki duvar parçasına vu­
ruyordu. İzlerken, ışık demeti tekrar titreşir gibi oldu ve 
duvardaki parlak ışık biraz aşağı doğru kaydı. Sonra biraz 
daha, biraz daha . . .  Işık çok yavaşça, zor seçilir bir hareket­
le Pyotr'un yarı açık gözlerine doğru yaklaşıyordu. Ve ışık 
yaklaştıkça Pyotr'un gerilimi giderek belirginleşiyordu. 

Anna Mihailovna kapıda hareketsiz duruyor, gözle­
rini duvardaki parlak ışıklı bölgeden ayıramıyordu. Işığın 
titreşerek, adım adım, oğlunun savunmasız gözlerine doğ­
ru yaklaşmakta olduğunu bir kabusu izler gibi izliyordu. 
Pyotr'un yüzü de giderek solgunlaşıyor, yüzü acı dolu bir 
gayretle kasılıyordu. Sarı ışık şimdi saçlarına gelmişti. Sıcak 
parıltı alnına ulaştı. Anne oğlunu içgüdüsel bir hareketle 
korumak için ileri yöneldi. Ama kabustaki gibi ayaklarını 
kımıldatamadı. O arada Pyotr'un gözleri tamamen açıldı, 
ışık sabit gözbebekleriyle temas ettiği anda Pyotr sanki onu 
karşılamak istermiş gibi başını yastıktan kaldırdı. Hafif bir 
gülümseme ya da ağlama gibi bir şey dudaklarının arasın­
dan kasılmayla geçti ve tüm yüz hızla tekrar dondu. 

Sonunda Anna Mihailovna bacaklarını hareketsiz 
bırakan kasılmadan kurtulmayı başardı, hızla odayı geçip, 
elini oğlunun alnına koydu. Pyotr sıçrayıp doğruldu. 

"Sen misin anne?" 
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"Evet, benim. " 
Bir süre bilincinin bir kısmı açık gibi göründü. Sonra 

sis dağılır gibi oldu ve Pyotr konuştu: 
"Yine rüya gördüm. Artık sık sık görüyorum. Ama 

sonrasında hatırlayamıyorum." 
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VI 

Genç adamın ruh hali koyu bir melankoliden, asabi rahat­
sızlığa döndü. Aynı zamanda, dikkat çekici derecedeki algı 
hassasiyetlerinde hissedilir bir artış oldu. Keskin duyma 
hissi daha da keskinleşti. Tüm benliğinde, ışığa karşı uya­
rılma duyusu artık akşam saatlerinde bile işlemeye başladı. 
Mehtaplı geceleri karanlık gecelerden daima ayırt edebili­
yordu. Ve sıklıkla, gece herkes yattıktan sonra malikane­
nin arazisinde saatlerce dolaşıyor, tarifsiz bir melankoliye 
gömülüyor, kendini ayın hülyalı, fantastik ışığının gizemli 
etkisine bırakıyordu. O zamanlarda solgun yüzünü lacivert 
gökyüzünde yüzen ateş topuna döndürür, onun soğuk ışık­
ları gözlerine yansırdı. 

Fakat ay batmaya başladığı, dünyaya yaklaştıkça gi­
derek büyüdüğü ve sonunda tüm ağırlığıyla kırmızı bir pu­
sun ardına gömüldüğü zaman yüzüne daha huzurlu bir ifa­
de gelir, ondan sonra döner, eve girerdi. Bu uzun gecelerde 
onun zihnini neler meşgul ederdi, söylemek zor. 

Bilinci yerinde olmanın zevklerini ve zulmünü tadan 
her insan, belli bir yaşta, -ama az ama çok- bir ruhsal bu­
nalım dönemine girer. İnsan, yaşam etkinliğinin eşiğinde 
bir durur, doğadaki yerini, değerini, çevresindeki dünyayla 
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olan ilişkisini belirlemeye çalışır. Bu, zorlu bir süreçtir ve 
yaşamsal gücü onu büyük bir hasar görmeden bu eşikten 
geçirebilecek biri için iyi bir şeydir. Pyotr içinse ilave bir zor­
luk vardı; herkesin sorduğu "Ne için yaşıyorum?" sorusuna 
o, bir ekleme yaparak, "Kör biri olarak ne için yaşıyorum?" 
sorusunu soruyordu. Ve elemli düşüncelerle dolu o sürecin 
zorluğuna bir unsur daha ekleniyordu: Cevabı verilemeye­
cek bir sorunun fiziksel baskısı. Tüm bunlar karakterine 
yansıyordu. 

* * *

Yaskulskiler Noel'den hemen önce döndü. Evelina 
hemen malikaneye koştu. Doğruca oturma odasına dal­
dı, neşe dolu, mutlulukla Anna Mihailovna'yı, Pyotr'u ve 
Maksim'i kollarıyla sardı. Saçları karla kaplıydı ve berabe­
rinde odaya buz gibi, taze bir esinti getirmişti dışarıdan. İlk 
dakikalarda Pyotr'un yüzü beklenmedik bir neşeyle aydın­
landı. Ama kısa süre sonra önlenemez bir hüzünle tekrar 
karardı. 

"Sanırım seni sevdiğimi düşünüyorsun," dedi keskin 
bir sesle, o gün yalnız kaldıklarında. 

"Buna eminim," diye cevapladı genç kız. Ama Pyotr 
asık suratla yanıtladı: 

"Ama ben o kadar emin değilim. Yok, değilim. Seni 
dünyadaki her şeyden daha çok sevdiğimi düşünüyordum, 
ama şimdi o kadar emin değilim. En iyisi geç olmadan beni 
bırak, seni hayata çağıranları dinle." 
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"Bana neden işkence ediyorsun?" diye yumuşak bir 
serzeniş geldi Evelina'dan. 

"işkence mi?" Kör gencin yüzüne yine kontrol dışı 
bir bencillik ifadesi yerleşti. "Evet, öyle. İşkence ediyorum. 
Ve tüm yaşamım boyunca edeceğim. Bunu durduramaya­
cağını. Daha önce bilmiyordum ama şimdi biliyorum. Bu 
benim hatam değil. Beni görmekten alıkoyan el, ben daha 
doğmadan bu öfkeyi içime koymuş. Hepimiz böyleyiz. Do­
ğuştan körüz. En iyisi beni bırak, benden tamamen ayrıl. 
Çünkü senin sevgine karşı sana ancak acı verebilirim. Gör­
mek istiyorum. Görmek istiyorum ve bundan vazgeçemi­
yorum. Seni, annemi, Maksim Dayımı bir görebilseydim . . .  
Seni bir kere görebilseydim, memnun olurdum. Hep hatır­
lardım. Karanlığın içinde bunu hep hafızamda taşırdım, 
tüm gelecek yıllarda . . .  " 

Tekrar tekrar, dikkat çekecek bir ısrarla bu fikre dö­
nüyordu. Yalnız kaldığı zamanlarda kah o nesneyi kah 
bunu eline alıp, sonu gelmez bir ilgiyle yokluyor; sonra 
bunu bir yana bırakıp, onda bulduğu nitelik üzerinde uzun 
uzun düşüncelere dalıyordu. Dokunma duyusuyla belli be­
lirsiz algıladığı parlak renkli yüzeyler arasındaki farkları da 
düşünüyordu. Fakat bunlar sadece farklılıklar olarak, mu­
kayese olarak, ama nesnenin kendisine ait kati bir içerikten 
mahrum olarak duyularına giriyordu. Artık gün ışığını bile, 
gece karanlığından farkı dolayısıyla algılıyordu ve takip edi­
lemeyen gizemli kanallardan beynine sızan gün ışığı sadece 
onun acı veren arayışlarını kışkırtıyordu. 
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VII 

Bir gün oturma odasına giren Maksim, orada Pyotr ve Eve­
lina'yı buldu. Kız biraz sıkıntılı gibiydi, genç adam ise sert­
ti. Son günlerde, hem kendine hem de çevresindekilere acı 
çektirmek için sürekli yeni sebepler aramak onda zaruri bir 
ihtiyaç haline gelmişti sanki. 

"Bana soruyor, " dedi Evelina Maksim'e, "insanlar 
'kırmızı çan'21 derken ne demek istiyorlar diye ben de açık­
layamadım. " 

"Ne olacak ki?" diye kısaca sordu Maksim, Pyotr'a dönerek. 
Pyotr omzunu silkti. 
"Bir şey olmayacak. Eğer seslerin renkleri varsa, ben 

de bunları göremediğimden, sesleri tam olarak algılayamı­
yorum demektir. 

"Saçma, çocukça bir şey bu," diyerek sertçe cevap ver­
di Maksim, "bunun doğru olmadığını gayet iyi biliyorsun. 
Senin ses algın bizimkilerden çok daha üstün." 

"Peki ama insanlar neden öyle söylüyor? Bunun bir 
anlamı olmalı. " 

21. Kırmızı Çan, Rusçada dini günlerde kilise çanının sürekli çalması anlamında 
halkın kullandığı bir deyim -çn. 
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Maksim bir an düşündü. 
"Sadece bir mukayese," diye cevap verdi sonunda. 

"Ses bir harekettir, buna indirgenebilir. Renk de öyle. Bun­
dan dolayı ikisinin birçok ortak özelliği olması gerektir. " 

"Hangi özellikler bunlar?" diye inatla sormaya devam 
etti kör genç, "Çanlar 'kırmızı' çalıyor . . .  nasıl oluyor?" 

Maksim tekrar durdu, düşündü. 
Aklına karşılaştırmalı titreşim rakamlarıyla açıkla­

mak geldi ama gencin gereksinim duyduğu cevap bu değildi. 
Dahası, sesi ışık ve renk sıfatlarıyla tanımlayan ilk kişi her 
kimse, herhalde bunların fiziksel yapılarını bilmiyordu, yine 
de net bir şekilde benzerlik hissetmişti. Ne benzerliği? 

Maksim'in zihninde yeni bir fikir şekillenmeye baş­
lamıştı. 

"Bilmem ki, senin için gerektiği gibi açıklayıcı olur 
mu . . .  Kırmızı çan nedir, benim kadar sen de bilirsin. Bunu 
birçok kez şehirde, tatil günlerinde duymuşsundur. Bu sa­
dece bizim bölgemize özgü de değil." 

"Dur, dur, bekle!" diyerek hızla piyanoya gitti Pyotr ve 
çalmaya başladı. 

Pes tonlardan oluşan bir akar temel oluşturuyordu, 
hünerli parmaklarının tiz tuşlara vuruşuyla çıkan hareketli 
ve canlı sesler sürekli bir permütasyonla onların üstünden 
kayıp yükseliyordu. Odanın içi, tıpkı tatil günlerinde çalan 
kilise çanlarının havaya yaydığı şenlikli ve heyecan verici 
seslerle yankılanıyordu. 

"İşte! "  dedi Maksim, "işte böyle! Hiçbirimiz, gözle­
rimiz gördüğü halde senin kadar vakıf olamazdık buna. 
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İşte anladın mı? Geniş, kırmızı bir yüzeye baktığımda 
bu, gözlerime aynı gürültülü, parlayan titreşim izleni­
mini veriyor. Sanki bu kırmızılık değişiyor, daha derin 
ve daha koyu bir fon dururken, bazı yerlerde daha hafif 
bir ton hızlı bir şekilde yüzeye çıkıyor, kayboluyor. Ve 
tüm bunlar gözü daha güçlü etkiliyor. En azından benim 
gözlerimi . . .  " 

"Bu doğru, doğru!" diye atıldı Evelina heyecanla, 
"ben de kesinlikle aynı etkiyi alıyorum. Masadaki kırmızı 
örtüye hiç uzun uzun bakamıyorum." 

"Bazıları da o çanlara dayanamaz. Evet, böyle bir 
karşılaştırma belki doğrudur ve aklıma başka bir karşı­
laştırma daha geliyor: "kızıl" bir renk gibi, "kızıl" bir çan 
sesi de vardır. Her ikisi de kırmızıya çok yakındır ama 
daha derin, daha düz ve y umuşak. Kızak çanları, araba 
çanları daha yenilerken sesleri kulağa keskin, kaba ve ra­
hatsız edici gelir. Uzun süre kullanıldıktan sonra onda 
artık 'kendine özgü bir ses ' vardır, bu melodinin sevenle­
ri ona ' kızıl çan' der. Kilise çanlarında da aynı etki, daha 
ufak birkaç çanla birlikte ustaca bir düzenlemeyle elde 
edilebilir. " 

Pyotr tekrar çalmaya başladı. Ellerinin altında posta 
zillerinin neşeli çıngırtısı yayıldı. 

"Hayır, " dedi Maksim, "bunun çok kırmızı olduğunu 
söyleyebilirim." 

"A-ah! Hatırladım." 
Şimdi müzik daha pürüzsüz, aynı seviyede uzayıp 

gidiyordu. Yüksek, parlak, canlı seslerle başlayıp giderek 
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daha derinleşiyor, alçalıyordu. Uzaktaki bir akşam pusu­
na doğru, tozlu yolda ilerleyen bir Rus troykasının22 yayına 
asılmış zil takımının sakin, pürüzsüz, ani bir yükselmeyle 
bozulmayan şıngırtısı sükunetli kırlara giderek sönen sesler 
bırakıyormuş gibiydi. 

"İşte bu!" dedi Maksim, "farkı mükemmel kavradın. 
Annen bir keresinde sana renkleri seslerle açıklamaya çalış­
mıştı. Ama o zaman daha çocuktun. " 

"Hatırladım. Neden o zaman bizi durdurmuştun? 
Belki anlamayı öğrenirdim." 

"Yok, hiçbir şey olmazdı," diye düşünceli bir halle ce­
vap verdi yaşlı adam, "yine de eğer belli bir manevi derinliğe 
inilirse, genelde ses algılarıyla renk algılarının yarattığı duy­
gular bağdaşık olarak birbirinin aynıdır, diye düşünüyo­
rum. Birine, her şeye pembe ışıkla baktığını söyleyebiliriz. 
Bu, bir insanın keyifli, iyimser olduğu anlamına gelir. Aynı 
mizaç doğru bir ses kombinasyonundan da kaynaklanabi­
lir. Diyebilirim ki, genel olarak sesler ve renkler aynı manevi 
dürtülerin sembolüdür." 

Maksim piposunu yakmak için bir süre sustu. Pipo­
nun dumanını içine çekerken Pyotr 'a yakından baktı. Pyotr 
şimdi sessizce oturuyordu. Açıkça, hevesli bir şekilde yaşlı 
adamın sözlerini bekliyordu. Maksim bir an tereddüt etti. 
Devam etmeli miydi? Sonra o düşüncesi geçti, fikirlerinin 
garip akımına teslim olmuş gibi, düşünceli bir tavırla ko­
nuşmaya başladı: 

22. Troyka, Rusya' da kullanılan, geleneksel üç atlı araba veya kızak -çn. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

194 



"Evet, evet, aklıma garip düşünceler geliyor. Tesadüf 
olsun olmasın, kanımız da kırmızı. Anlıyor musun? Ne za­
man beyninde bir fikir şekillense ya da senin o rüyaların 
aklına girse, uyandığın zaman titrediğinde ve ağladığında, 
bir insanın ruhu tutkuyla yandığında, tüm bu süreçlerde 
kalbin atmasıyla kan hızlanır, o kırmızı akıntı beyne dolar. 
Evet, kanımız kırmızıdır. " 

"Kanımız kırmızıdır," diye tekrarladı Pyotr da. "Kır­
mızı ve sıcak." 

"Evet, kırmızı ve sıcak. Ve anlıyorsun, kırmızı dediği­
miz ses bize parlak bir canlılık verir. Bize tutku kavramını da 
verir ki, buna da insanlar sıcak, ateşli derler. Ve ilginç bir şey 
daha, sanatçılar kırmızı tonlarını 'sıcak ' olarak kabul eder. " 

Maksim bir süre piposunu tüttürdü, çevresini tütü­
nün mavi dumanıyla sardıktan sonra şöyle devam etti: 

"Eğer kollarını başının üzerine doğru kaldırıp indirir­
sen, böylece tam bir yarım daire yapmış olursun. Şimdi ko­
lunun sonsuz uzunlukta olduğunu hayal et, kollarını öyle 
indirip kaldırırsan sonsuz bir yarım daire çizmiş olursun. 
Bu, üzerimizdeki gök kubbedir. Sonsuz uzaklıkta bir yarı 
küre. Engebesiz, sonsuz ve mavi. Bu görünümündeyken 
ruhumuz dingin ve bulutsuzdur. Ama gökyüzü bulutlarla 
kaplandığında, ruhsal dinginliğimiz belirsiz bir heyecanla 
rahatsız olur. Sen, fırtına bulutlarının yaklaştığını hissedi­
yorsun değil mi?" 

"Evet, ruhumu sıkan bir şeyler oluyor." 
"Kesinlikle. Ve bulutların arkasından derin maviliğin 

tekar görünmesini bekliyoruz. Fırtına geçer gider, ama mavi 
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gökyüzü yerinde kalır. Bunu iyi bildiğimizden, fırtınaya ta­
hammül ederiz. İşte: gök yüzü mavi. Deniz de sakin olduğu 
zaman . . .  Annenin gözleri mavi, Evelina'nın gözleri de . . .  

"Gökyüzü gibi!" dedi Pyotr ani bir yumuşamayla, 
"gökyüzü gibi. . . "  

"Evet. Mavi gözler ruhsal dinginliğin işareti olarak 
kabul edilir. Yeşili ele alalım. Toprak, kendisi siyah ve ilk­
baharda ağaçların gövdeleri de siyah veya bazen gri. Ama o 
zaman ilkbahar güneşi ısısını, ışığını bunların üstüne gön­
derir ve bu karanlık yüzeyleri ısıtır. O zaman yeşil çimenler, 
yeşil yapraklar yukarı doğru yükselir, siyahı kaplar. Bu ye­
şiller ısıya ve ışığa ihtiyaç duyar, ama çok ısıya, çok ışığa de­
ğil. Yeşil şeyler onun için göze hoş görünür. Yeşillik . . .  Isısı, 
içindeki kırağı serinliğiyle birleşmiştir. Asude bir memnu­
niyet, sağlık duygusu uyandırır ama hiçbir şekilde tutkuyu 
değil, insanların haz dediği şeyi değil. Anlıyor musun?" 

"Hayır, tam olarak değil. Ama yine de . . .  Devam et 
lütfen. " 

"Eh, ne yapalım . . .  Dinle o zaman. Yazın sıcaklık ar­
tar, yeşillikler canlılığın fazlalığından yıpranır gibi görünür. 
Yapraklar kurumaya başlar. Eğer güneşin ısısı yağmurla 
nemlenmezse, yeşillerin renkleri büsbütün solar. Ondan 
sonra sonbahar gelir ve solgun yaprakların arasında mey­
veler allanır. Meyvelerin daha fazla ışık alan tarafı daha 
kırmızı olur. Yaşam gücü ve doğa tutkusu içinde yoğunlaş­
mış gibi görünür. Buradan da yine, anlayacağın; kırmızı, ­
tutkunun rengidir. Ve tutkunun sembolü olarak işlev görür. 
Kırmızı taşkınlığın, günahın, öfkenin, gazabın ve intikamın 
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rengidir. Büyük halk kitleleri ayaklandığı zaman, yürüyüş­
lerde taşıdıkları kırmızı bayraklarla alev gibi çırpınan ortak 
duygularını ifade eder. Ama yine anlamıyorsun galiba?" 

"Boşver. Devam et sen. " 
"Sonbahar sonları . . .  Meyve ağırlaşır, dalından kopar 

ve yere düşer. O ölür, ama tohum içinde yaşamaya devam 
eder. Bu tohumun içinde de yeni hayat gücü mevcuttur. Gür 
yapraklı yeni bitki meyvesiyle birlikte yaşamaya "olanak" 
bulur. Tohumlar toprağa düşer, bunun üzerine vuran güneş 
alçak ve soğuktur. Ve soğuk rüzgarlar eser, karşılarına ha­
reketli bulutlar gelir. Sadece tutkular değil, tüm yaşam ya­
vaşça, fark edilmeksizin suskunlaşır. Yeşilliklerin arasından 
kara toprak giderek daha çok görünmeye başlar. Gökyüzü­
nün aynı mavisi soğuklaşır. Sonra bir gün, milyonlarca kar 
tanesi havadan süzülerek, mağlup olmuş, süklıta ermiş, dul 
kalmış toprağa düşer. Toprak düzgünleşir, bembeyaz yatar. 
Beyaz . . .  Bu, soğuk karın rengidir. En yüksek bulutların ren­
gidir, orada, ulaşılamaz yüksekliklerdeki soğukla uçarlar. 
Yüce dağların heybetli, ama kısır zirvesinin rengidir. Beyaz, 
tutkusuz saflığın ve soğuk, ali kutsallığın sembolüdür, he­
nüz hayat bulmamış olan gelecekteki insanların simgesidir. 
Siyah renge gelince . . .  " 

"Onu biliyorum," diye araya girdi Pyotr, "ses yok, ha­
reket yok, sadece gece. " 

"Evet. Ve bu yüzden siyah matemin ve ölümün ren­
gidir. " 

Pyotr irkildi. "Ölüm1" dedi duygusuzca, "sen söyledin, 
ölüm . . .  Ve benim için tüm dünya siyah. Daima ve her yerde." 
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"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Maksim hararetle, 
"sesi biliyorsun, ısıyı biliyorsun, hareketi biliyorsun. Sev­
giyle çevrelenmişsin. Birçokları senin bu mantıksızca ihmal 
ettiğin şeyler için gözlerini verirdi. Ama sen bencilce acılar­
la kendini bitiriyorsun . . .  " 

"Peki, ben öyleysem?" Pyotr'un sesi tutkulu ve sertti. 
"Elbette onlarla doluyum. Başka ne olacak ki? Onlardan ka­
çamıyorum. Hep benimle beraberler. " 

"Bu dünyada seninkinden yüz kat daha büyük ke­
derler olduğunu kafana bir soksan, sürdürdüğün bu haya­
tı, güveni, seni hep mutlu edecek sevgiyi bir fark etsen .. . O 
kederlerle karşılaştırıldığında, hayat senin için bir cennet." 

"Doğru değil, doğru değil bu!" diye kızgınlıkla Mak­
sim'i durdurdu Pyotr, "fakir bir dilenciyle yer değiştirirdim, 
çünkü o benden daha mutludur. Kör diye böyle ihtimam 
gösterilmesi gerekmiyor, bu büyük bir hata. Körü yola bı­
rakın, sadaka için dolaşsın. Evet, ben de dilenci olsaydım, 
daha mutlu olurdum. Sabah kalktığımda o gün ne yiyeceği­
mi düşünürdüm, sonra elimdeki metelikleri sayardım, top­
ladığım ne kadar diye. Ve daima kaygı duyardım, yetecek 
mi diye. Yetiyorsa mutlu olacaktım. Sonra geceyi nerede ge­
çireceğim, diye düşünürdüm. Eğer yeteri kadar para topla­
yamamışsam soğukta, aç kalırdım. Böylece hiç boş vaktim 
kalmazdı. Onun için . . .  Hiçbir zorluk benim şimdi duydu­
ğum acı gibi acı duyurmaz." 

"Böyle mi düşünüyorsun?" dedi Maksim soğukça. 
Derin bir kaygıyla Evelina'ya baktı, kızın yüzü solmuş, cid­
dileşmişti. 
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"Bundan eminim," diye cevap verdi ısrarla. Ses to­
nunda yeni ortaya çıkan bir haşinlik vardı. "Hep İgor'a öze­
niyorum. Çan kulesinde . . .  Sabahları kalkınca hep o aklıma 
geliyor. Özellikle karlı, rüzgarlı bir günse . . .  Çan kulesinin 
merdivenlerini çıkarken hayal ediyorum." 

"Üşüyordur," dedi Maksim. 
"Evet üşüyor, titriyor, öksürüyordur. Sürekli Peder 

Pamfili'ye küfrediyordur, çünkü ona bir palto almamış. 
Sonra çanın halatını üşümüş, buz gibi eline alıyor ve sabah 
duası için çan çalıyordur. Ve körlüğü aklına bile gelmiyor­
dur. Çünkü orada herkes, kör olsun olmasın, soğuğu hisse­
der. Ama ben . . .  Kör olduğumu unutamıyorum ve . . .  " 

"Ve herhangi bir şey için küfredebileceğin kimse 
k O . .  1 "?"yo ... y e  mı. 

"Evet, yok. Hayatımı dolduracak hiçbir şey yok. Bu 
körlükten başka. . .  Bunun için de kimseyi suçlayamam. 
Ama kör dilenci benden daha mutludur. " 

"Belki öyledir," dedi yaşlı adam donuk bir tonla, 
"bunu tartışmayacağım. Belki hayat kötü olsaydı sen daha 
kolay baş edebilirdin her durumda." 

Sonra Evelina'ya da acıyan bir bakış attıktan sonra 
koltuk değneklerini aldı, yere sertçe vura vura odadan çıktı. 

Bu konuşmadan sonra Pyotr'un ruhsal rahatsızlığı 
daha da yoğunlaştı, bu manevi ıstıraba giderek daha çok 
gömüldü. 

Bazen başardı: Bir anlığına, tereddütlü ruhu Mak­
sim'in tasvir ettiği duyguları yakaladı, onun uzamsal algı­
larında birleşti. Hüzünlü, karanlık topraklar uzaklara gitti. 
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Ölçmeye çalıştı ama sonu yoktu. Onların üzerinde başka 
bir sonsuzluk vardı. . .  Enginlik ve göksel mekan fikriyle gök 
gürültüleri geri yuvarlanarak hafızasında yankılandı. Son­
ra bu gök gürültüleri durdu, ama yukarılarda bir şey, ruhu 
ihtişam ve durgunluk duygusuyla dolduran bir şey kaldı. 
Bazen bu duygular Evelina'nın ve gözleri gökyüzüne ben­
zeyen annesinin sesinde neredeyse somut bir tanıma ula­
şıyordu. Hayal gücünün uzak derinliklerinde yükselip, bir 
şekil arayan görüntüler aniden ortadan kaybolup, başka bir 
alana taşındı. Tüm bu karanlık tasavvurlar ona korkunç 
eziyet ediyor, hiçbir tatmin duygusu vermiyordu. O, bun­
ları büyük bir gayretle takip etmeye çalışıyordu, ama tüm 
bu tasavvurlar o kadar müphem kalıyordu ki, genelde Pyotr 
üzüntülü ve hasta ruhunun, hissiyat bütünlüğü için girişti­
ği beyhude onarım arayışlarına eşlik eden kasvetli bir kalp 
ağrısı duyuyordu sadece. 
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VIII 

İlkbahar geldi. 
Popelskilerin malikanesinden -Stavrukovo'nun aksi 

istikametine doğru- altmış verst uzaklıktaki küçük bir 
kasabada harikulade bir Katolik ikonu vardı. Din ehilleri 
bu ikonun mucizevi gücüne hep sadık bir şekilde bağlıy­
dı. Kutsal günlerde buraya yürüyerek gelen herkesin yirmi 
günlük affı olacağına inanılıyordu. Yani inanca göre öbür 
dünyada insanın, bu dünyadayken yirmi gün boyunca iş­
lemiş olduğu tüm günah ve kabahatler affedilecekti. Onun 
için, her yıl ilkbahar başlarında belirli bir gün, küçük ka­
saba canlanır ve tanınmaz hale gelir. Yortu için taze yeşil 
dallarla ve yeni açmış ilkbahar çiçekleriyle süslenmiş kü­
çük kilisenin, durmadan çalan çanlarının gürültüsü tüm 
kasabada duyulur. Beylerin "briçka"larının23 tekerleklerin­
den çıkan bitmek bilmez takırtılar; sokaklara, alanlara ve 
hatta ilerilerdeki tarlalara yürüyerek gelmiş insanların çı­
kardığı her türlü ses çevreye yayılır. Bunların hepsi Katolik 
hacı değildir. İkonun şöhreti çok uzaklara yayıldığından, 
kalabalığın arasında oraya çeşitli dertleri, sıkıntıları için 

23. Briçka, Rusya'da ve Ukrayna'da kullanılan çok eski bir araba türü -çn. 
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gelmiş Ortodoks inancındakiler çoğunluktur. İkon onları 
da cezbeder. 

Büyük gün geldiğinde, kilise yolundaki insan akını, 
her yıl olduğu gibi, çok kalabalıktı ve rengarenk bir ip gibi 
uzuyordu. Kasabanın ilerilerindeki tepelerin birinin üze­
rinden o sahneye bakan bir gözlemciye, bu sıkışık kalabalık 
pekala tek bir canlı organizma olarak görünebilirdi. Kilise­
nin yanından geçen yol boyunca serilmiş, dev bir canava­
rın burada hareketsiz vaziyette uzandığını, arada bir çeşitli 
renklerdeki pullarını güçlü nefesiyle kıpırdattığını, titreştir­
diğini düşünebilirdi gören. Bu kalabalık yolun her iki tara­
fında da sonu gelmez bir çizgi halinde dilenciler durmuş, 
sadaka için ellerini uzatıyordu. 

Maksim, koltuk değneklerinin üzerine tüm ağırlığıy­
la dayanmış, bu kalabalık yoldan ayrılıp kasabanın dışına 
doğru giden yolda ağır ağır yürüyordu. Yanında Pyotr ve 
Yohim de vardı. 

Kalabalığı ve hengameyi, Yahudi işportacıların ba­
ğırışlarını, tekerlek takırtılarını, kilise yolunu bir uçtan 
bir uca dolduran velveleyi arkalarında bırakmışlardı. 
Sesler bu mesafede birleşerek tek bir kaba uğultu hali­
ne gelmişti ve bazen artıyor, bazen azalıyordu, ancak hiç 
bitmiyordu. Fakat yine de kalabalık burada daha az olsa 
bile, yayaların ayak seslerinin, tekerleklerin takırtıları­
nın, insanların bağırışmalarının sesleri hep birbirine ka­
rışıyordu. O arada, bir öküz arabası, tarlanın yanından 
tekerlekleri gıcırdayarak ağır ağır geçti, ilerideki sokağa 
saptı. 
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Soğuk bir gündü. Maksim nereye giderse, arkasın­
dan itaatkar bir şekilde onu takip eden Pyotr ceketini giydi. 
Caddedeki vaveylayı dalgın dalgın dinliyordu. Ama zihni 
çok meşguldü, kendisini hiç bırakmayan acılı arayışlar bu­
rada bile zihnini sürekli dolduruyordu. 

Ve kendi bencil düşünceleriyle meşgulken bir ses dik­
katini öyle bir güçle çekti ki, aniden durdu ve başını kaldırdı. 

Kasabanın sıra sıra evleri burada sona eriyordu, çitler 
ve boş arsalar arasından bir yol geniş bir alana açılıyordu. 
Alanın en ucunda bir zamanlar dindar kişilerin diktiği ve 
üzerinde bir ikon ve bir fener asılı bulunan bir taş direk vardı. 
Doğrusu, fener hiçbir zaman yanmamıştı ve her rüzgarda, 
asılı olduğu çengelde gıcırdayarak sallanmıştı hep. Direğin 
altında, durumu daha iyi olan rakip kötürümler tarafından 
iyi yerlerden uzaklaştırılmış bir grup kör dilenci kümelen­
mişti. Ellerinde sadaka için tahta taslar tutuyorlardı. Zaman 
zaman, biri veya diğeri sızlanmalı bir nağme tutturuyordu: 

"Bir s-sadaka b-bu köre! İsa için!" 
Hava soğuktu ve dilenciler sabahtan beri orada duru­

yordu. Tarlalardan esen acı rüzgardan korunacakları hiçbir 
şey yoktu. Kendilerini ısıtmak için kalabalığın arasına karışıp 
hareket etme olanakları da yoktu. Kederli bir şarkıya dönüşen 
seslerinde, duydukları bedensel ıstıraba ve çaresizliğe karşı 
acılı bir yakınma vardı. Şarkılarının ilk sesleri belirgin bir yük­
seklikte kulağa dolarken, giderek çökük göğüslerinde titreyen 
bir iç çekişe dönüşüyordu. Yine de şarkılarının en usul sesleri, 
uzaktaki kalabalığın gürültüsü arasında neredeyse kaybolur­
ken, içeriğindeki ıstırabın derinliği insanı şaşırtırtıyordu. 
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Pyotr birden durdu. Y üzü dehşetle kasılmıştı, sanki 
işitsel bir hayalet, dilencilerin bu bedbaht feryatları şeklin­
de karşısına çıkmıştı. 

"Neden korktun?" diye sordu Maksim, "bunlar şim­
diye kadar gıpta ettiğin şanslılar. Burada böylece yalvarıyor, 
kör dilenciler . . .  Tabii biraz üşüyorlar. Ama sence, bunlar 
daha mutlu şimdi." 

"Gidelim buradan, " diye bağırdı Pyotr, Maksim'in 
kolunu kavrayarak. 

"Demek gitmek istiyorsun buradan! Demek başka 
insanların acılarını görünce ruhunda gitmekten başka bir 
gereksinim duymadın! Bekle, seninle ciddi bir şekilde ko­
nuşmak istiyorum ve burası söyleyeceklerim için en uygun 
yer. Bak şimdi, sen zamanın değiştiği, genç körler -bandu­
rist Yurko gibi- artık gece yarısı savaşlarında doğranmadığı 
için, çan kulesindeki İgor gibi, küfredecek kimse bulama­
dığın için yeriniyordun, kendi yakınlarına seni kör dilenci­
lerin mutluluğundan mahrum ettikleri için içinden ileni­
yordun. Şerefim üzerine yemin ederim, haklı olabilirsin! 
Evet, eski bir asker olarak, şerefim üzerine yemin ederim, 
her insanın kendi kaderine sahip olma hakkı var ve sen de 
insansın. Onun için, dinle bak sana ne diyeceğim: Bizim ha­
tamızı düzeltmek istiyorsan, seni beşikten beri saran tüm 
üstünlükleri bir kenara atarsan, bu talihsiz insanların kade­
rini paylaşmak istersen, ben, Maksim Yatsenko sana saygı 
duyup destekleyeceğime, yardım edeceğime söz veririm. 
Beni duyuyor musun P yotr? Ben kendimi savaş alanına at­
tığımda senden biraz daha büyüktüm. Annem, senin anne-
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nin de senin için ağlayacağı gibi, benim için ağlamıştı. Fakat 
şeytan götürsün, yaptığım şeyi yapmaya hakkım olduğunu 
hissetmiştim. Şu an sende de olduğu gibi! Kader herkese ha­
yatı boyunca bir kere gelir ve der ki, seç! Yani. . .  İstemelisin. " 

Maksim birden durdu ve dilencilerden yana dönerek 
seslendi: 

"Fedor Kandiba! Orada mısın?" 
"Buradayım!" diye cevap verdi çatlak bir ses "sen mi­

sin Maksim Mihailoviç ?" 
"Benimi Bir hafta sonra sana söyledğim yere gel. " 
"Tamam Beyciğim, gelirim, " dedikten sonra adamın 

sesi yine koroya katıldı. 
Maksim'in gözleri parladı. 
"Bir adamla tanışacaksın ki onun kader karşısında ye­

rinmeye, yakınlarına homurdanmaya gerçekten hakkı var. 
Belki yükünü omuzlamayı ondan öğreneceksin, ya da . . .  " 

"Gidelim, gelin küçük beyi" diye araya girdi Yohim, 
Pyotr'un kolunu sertçe çekerken Maksim' e kızarak bakıyordu. 

"Yok, bekle! " diye bağırdı Maksim hiddetle, "insan 
kör dilencinin önünden hiç olmazsa bir beşlik atmadan 
geçmez. Bunu bile yapmadan kaçıp gidecek misin? Tann 'ya 
asi gelmek . . .  En iyi bildiğin bul Başkasının açlığına ancak 
kendi karnın doluyken gıpta edersin!" 

Pyotr kırbaç yemiş gibi başını arkaya attı. Sonra hız­
la cüzdanını çıkarıp, birbirine sokulmuş duran dilencilere 
doğru ilerledi. Elinde tuttuğu yol gösterici değnek en önde­
ki dilencinin ayağına değince, öne doğru eğilip, dilencinin 
sadaka tasını buldu, tüm parasını dikkatle o tasa boşalttı. 
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Oradan geçmekte olan birkaç kişi de durup, bu üstü 
başı temiz, kibar sınıfından genç adamın el yordamıyla di­
lencilerin elindeki tasa sadaka bırakışını izledi. 

Ama Maksim ani bir dönüş yapıp, koltuk değnekle­
riyle caddeye doğru yürümeye başladı. Yüzü kıpkırmızıydı, 
gözleri çakmak çakmaktı. Belliydi ki, o, gençliğinde tanı­
dıkları tarafından gayet iyi bilinen şiddetli öfke nöbetlerin­
den birine tutulmuştu. Artık her cümleyi seçip tartan bir 
pedagog değildi, yakıcı öfkesine kendini teslim etmiş olan 
tutkulu bir adamdı. Ancak bir zaman sonra Pyotr'a doğru 
yandan bir bakış attığında yumuşadığı belli oldu. Pyotr ise 
tebeşir gibi bembeyazdı. Kaşları sertçe çatılmıştı ve yüzü 
içindeki derin kızgınlığı açığa vuruyordu. 

Küçük kasabanın meydanına doğru yürürlerken, so­
ğuk rüzgar çevrelerinde toz girdapları kaldırdı. Arkalarında 
bıraktıkları kör dilencilerin Pyotr'un verdiği para üzerine 
kendi aralarındaki çekişmelerini duyabiliyorlardı. 
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IX 

Belki sadece soğuğun etkisiydi, belki uzun bir ruhsal kri­
zin sonucuydu, belki de her ikisini birden, sebebi her ney­
se, Pyotr ertesi gün odasında ateşli, hasta yattı. Yatakta 
bir o yana bir bu yana dönerek, bozuk bir suratla yatıyor, 
sanki bir şeyler duymak ya da bir yerlere kaçmak istiyor 
gibi görünüyordu. Kasabadan çağırılan yaşlı doktor nab­
zını ölçtü, ilkbaharda rüzgarların soğuk estiğinden bah­
setti. Maksim kaşlarını endişeyle çatmıştı, kız kardeşine 
hiç bakmıyordu. 

Hastalık inatçıydı. Kriz geldiğinde Pyotr birkaç gün 
hiçbir canlılık belirtisi göstermeden yattı. Sonunda genç 
bünyesi hastalığı yendi. 

Bir sabah Anna Mihailovna parlak ilkbahar güneşi­
nin hasta yatağının üzerine eğik olarak vurmuş olduğunu 
fark etti. 

"Perdeyi çek," diye fısıldadı Evelina'ya, "bu ışıktan 
öyle korkuyorum ki. . . "  

Ancak Evelina kalkıp pencereye gittiğinde, Pyotr bir­
den konuştu. Tüm bu endişeli günler boyunca ettiği ilk söz­
lerdi bunlar: 

"Hayır, kapama lütfen. Bırak öyle kalsın. " 
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İkisi de sevinçle ona doğru koştu. 
"Duyuyorsun demek. Buradayım,"  dedi anne. 
" Evet," diye cevap verdi Pyotr ve sustu. Bir şeyler ha-

tırlamaya çalışıyordu sanki. "Ah, evet . . .  " Aniden kalkmaya 
çalıştı. "Bu Fedor gelmiş miydi?" 

Evelina ve Anna Mihailovna endişeyle birbirlerine 
baktı. Anna Mihailovna parmağını Pyotr'un dudaklarına 
götürdü: "Hişş, hişş . . .  Konuşmak sana iyi gelmez." 

Pyotr eli yakaladı ve yumuşakça öptü, gözlerine yaş­
lar doldu. Akmasına aldırmadı, sanki onu teskin ediyordu 
gözyaşları. 

Sonraki günlerde çok sessiz ve düşünceliydi. Ama 
Maksim'in holden gelen ayak seslerini duyduğunda yüzün­
den asabi bir ürperiş geçiyordu. Bunu fark edince, kadın­
lar Maksim' den hasta odasına gelmemesini istedi. Ama bir 
gün Pyotr onu yalnız görmek istediğini söyledi. 

Yatağın yanına gelen Maksim, Pyotr'un elini alıp ha­
fifçe sıktı. 

"Pekala sevgili oğlum, sanırım sana bir özür borç-
1 

" uyum. 
Pyotr'un eli dayısının sıkan eline cevap verdi. 
"Anlıyorum,"  dedi usulca, "bana bir ders vermek iste­

din ve buna müteşekkirim. " 
"Dersin canı cehenneme!" diye cevap verdi Maksim 

ve sabırsızca yüzünü buruşturdu. "Uzun süre bir pedagog­
luk taslamak aptalca bir şey. Hayır, bu sefer bir ders verdi­
ğimi düşünmedim, ama sana ve kendime çok kızmıştım." 

"Demek gerçekten istemiştin . . .  " 
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"İstemiştim, istemiştim . . .  İnsan çılgına döndüğünde 
ne ister kim bilir. Başkalarının sıkıntıları hakkında bir şey­
ler bil de kendin hakkında biraz olsun düşün istedim. " 

Bir süre ikisi de sustu. Sonra Pyotr konuştu: 
"O şarkıları . . .  Kendimde değilken bile unutmayıp 

hep hatırladım. Bir de şu konuştuğun Fedor . . .  Kim o?" 
"Fedor Kandiba. Eski bir tanıdığım." 
"O da . . .  Doğuştan mı kör?" 
"Daha kötü. Savaşta gözleri yanmış." 
"Ve geze geze bu şarkıyı mı söylüyor?" 
"Evet. Böylece bir de yetim yeğenlerine bakıyor. Ay­

rıca eğlenceli sözleri vardır, karşılaştığı herkes için bir şaka 
bulur. " 

"Öyle mi?" dedi Pyotr düşünceli halle, "ama birtakım 
gizemler var bunda. İsterdim ki. . .  " 

"Ne isterdin sevgili çocuğum?" 
Tam o sırada holde ayak sesleri duyuldu, ardından 

Anna Mihailovna odaya girdi, endişeyle yüzlerine baktı. 
Anlaşılan oraya aniden gelişiyle konuşmaları kesildiğinden 
tedirgin olmuşlardı. 

Genç bünye hastalığı bir kere yenmiş olduğundan, et­
kilerini çabuk atlattı. Pyotr iki hafta sonra sapasağlam ayağa 
kalkmıştı. 

Şimdi çok değişmişti. Yüz hatları bile başkalaşmış 
görünüyordu. Artık o spazmlarla kasılmıyordu. Eskiden sık 
sık gelen ruhsal ıstıraplar bitmişti. Yaşadığı o şoktan sonra 
sükunlu bir dalgınlığa düşmüştü, ancak içinde eser miktar 
melankoli kalmıştı. 
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Maksim bunun sadece geçici bir hal olabileceğinden, 
bu halin sadece hastalığın verdiği bedensel bir güçsüzlük­
ten kaynaklanıyor olmasından endişe ediyordu. 

Bir gün akşam karanlığında, Pyotr hastalığından beri 
ilk kez piyanonun başına oturdu ve içinden geldiği gibi, do­
ğaçlama çalmaya başladı. Müziğinde sakin, yumuşak bir 
hava vardı. Birden bu sessiz melankolinin arasından dilen­
cilerin şarkısının ilk notaları gürledi. Melodi hemen dağıldı, 
Pyotr çalmayı hemen kesti. Yüz hatları bozulmuştu, gözle­
rinde yaşlar parlıyordu. Görünüşe göre, yaşamın kendisine 
dayattığı bu ağır uyumsuzluk intibaıyla henüz yeterince baş 
edecek kadar güçlü değildi. 

O akşam Maksim ve Pyotr başbaşa uzun uzun ko­
nuştu. Sonra günler haftaları devirdi, sakin haftalar geçti, 
Pyotr'un sükunetli ruh hali değişmedi. Kendi bahtsızlığı­
nın tüm bu geçen aylar boyunca ruhunu cansızlaştıran, do­
ğuştan gelen yaşama gücünü baskılayan çok acı, çok hodbin 
bilinci şimdi dayanağını yitirmiş, yerini diğer duygulara bı­
rakmış gibi görünüyordu. Kendini emellerine verdi, gelece­
ğiyle ilgili tasarılara daldı. İçinde hayat yeniden canlanıyor­
du ve kırık ruhunda, baharın hayat nefesi üflediği kuru bir 
ağaçta olduğu gibi, yeni filizler sürgünleniyordu. 

O yaz Pyotr'un ciddi bir eğitim alması için Kiev' e 
gönderilmesine karar verildi. Ünlü bir piyanistten ders 
alacaktı. Yanında sadece dayısı olacaktı. Bunda hem Pyotr 
hem, Maksim ısrarcı olmuştu. 
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x 

Bir çift at tarafından çekilen briçka, sıcak bir Temmuz ge­
cesi ormanın kenarında sabaha dek durdu. Sabah şafakta 
iki kör adam yola doğru geldi. Biri ilkel bir çalgının kolunu 
çeviriyordu: Kolun döndüğü içi boş bir silindir ve gergin 
tellere sürünüp tekdüze ve hüzünlü sesler çıkaran ahşap 
makara . . .  Diğeri yaşlılığın verdiği çatlak ve genizden çı­
kan, ama yine de kulağa hoş gelen bir sesle sabah duası 
okunuyordu. 

Arabalarında kurutulmuş Taran balığı24 taşıyan Ho­
kollar, bu iki kör dilencinin ormanın yanında, yol kenarında 
duran bir arabanın yanına serili bir halının üzerinde oturan 
kibar sınıfından beyler tarafından arabaya çağırıldıklarını 
gördü. 

İleride yol kenarındaki bir çeşmede atlarını sulamak 
için mola veren arabacılar, kendilerine yetişen dilencileri 
tekrar gördü. Bu kez üç kişi olmuşlardı. Öncüleri elindeki 
uzun değnekle her adımda yola vurarak yürüyordu. Uzun, 
ak saçlı, kar beyazı bıyıkları sarkık, yaşlı bir adamdı. Alnı 

24. Taran balığı , Ukrayna ve Doğu Avrupa'da yaşayan 25-35 cm. uzunluğunda bir 
balık. Genellikle kurutularak tüketiliyor -çn. 
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yara izleriyle kaplıydı. Belli ki, eskiden kalma ağır yanık ya­
ralarıydı bunlar. Göz yuvaları boştu. Kalın bir ip omzundan 
sarkıyordu ve bu, arkadaki ikinci dilencinin kemerine bağ­
lıydı. Bu ikincisi uzun boylu, gürbüz biriydi. Yüzü fena hal­
de çopurdu ve somurtkan, kötü bakışlıydı. O da önündeki 
yaşlı adam gibi, her zamanki sarsak yürüyüşüyle ilerlerken, 
görmez başını yukarı doğru çevirmişti. Sanki yukarılardan 
kendilerine bir rehber bekliyorlardı. Üçüncüsü çok gençti. 
Yüzü solgundu ve yüzünde hafif bir korku vardı. Köylüle­
rin giydiği cinsten giysileri yeniydi ve mütereddit adımlarla 
yürüyor, arada bir sanki bir şey dinliyormuş ya da bağlı ol­
duğu uzun iple yoldaşlarının harketine müdahale ediyor­
muş gibi duruyordu. 

Sürekli yürüyorlardı. Saat onda, arkalarında uzakta 
kalan orman artık ufukta silik lacivert bir çizgi olarak gö­
rünüyordu. Çevrelerinde boş bir bozkır vardı. Daha ileride, 
güneşte ısınmış telgraf tellerinin uğultusu, bu tozlu yolla 
kesişen bir şose olduğunu haber veriyordu. 

Şoseye çıktıklarında kör adamlar sağa döndüler. Dö­
ner dönmez de arkalarında at toynaklarının yeri dövmesin­
den çıkan uğultuyu ve tahta tekerleklerin makadam yolda 
çıkardığı kuru gürültüyü duydular. Durup, yolun kenarına 
çekildiler. Ahşap makara tekrar dönmeye, tekdüze hüzünlü 
gıcırtıya başladı. Ardından hemen kırık ses şarkısına başladı: 

"B b' d k Ş k" " - ır s-sa a- aa. . u oree . . .  
Şarkı devam ederken genç dilencinin parmaklarının 

altındaki tellerden çıkan yumuşak vızıltı da ona eşlik etme­
ye başladı. Bir madeni para Kandiba'nın ayaklarının önüne 
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düşerek şıngırdadı. O esnada tekerlek gürültüleri durmuştu. 
Anlaşılan sadakayı veren, paranın kaybolmadığından emin 
olmak istemişti. Kandiba parayı hemen buldu. Parmakları­
nın arasında tutarken, yüzü memnuniyetle aydınlandı. 

"Tanrı razı olsun," dedi, yüzünü tekrar arabaya doğru 
döndü. Bu, bir briçka'ydı, içinde kır saçlı, dört köşe kafalı 
bir bey vardı. Koltuğun kenarından dışarı doğru bir çift kol­
tuk değneği çıkmıştı. Özellikle genç dilenciye bakıyordu. 
Genç ise solgun ancak sakindi. Oysa az önce Kandiba'nın 
şarkısına eşlik ederken parmakları telleri keskin, gergin ha­
reketlerle çekiyordu. 

Briçka tekrar hareket etti. Ama yaşlı adam sürekli ar­
kaya, onlara bakıyordu. Kısa süre sonra tekerleklerin sesi 
uzaklarda sonlandı. Şoseye dönen dilenciler de tekrar sıraya 
girip yollarına devam etti. 

"Hafif bir elin var Yuri," dedi Kandiba, "ve güzel de 
çaldın." 

Biraz sonra ortadaki çopur suratlı kör sordu: 
"Adak adamak için Poçayev' e mi gideceksin, Tanrı 

aşkına?" 
"Evet," dedi genç adam usulca. 
"Tekrar göresin diye, ha?" Bunu acı bir gülümsemeyle 

sormuştu adam. 
"Oluyor," diye söze karıştı Kandiba yumuşakça. 
"Yıllardır yollarda geziyorum, hiç böylesiyle karşılaş­

madım," dedi çopur suratlı huysuzca. 
Susup, yürümeye devam ettiler. Güneş yükseldi, 

dümdüz uzanan beyaz yola dilencilerin karanlık siluetini 
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düşürdü ve uzaklaşan briçkayı aydınlattı. Şose ileride çatal­
laşıyordu. Briçka Kiev'e giden yola girdi. Dilencilerse, Poça­
yev'e doğru yürümeye devam etti. 

Kısa süre sonra malikaneye bir mektup geldi. Mak­
sim, Kiev'den göndermişti. Kendisinin ve Pyotr'un iyi oldu­
ğunu, işlerin yolunda gittiğini yazıyordu. 

Ve üç kör dilenci yürümeye devam etti. Her üçü de 
alışık olduğu sarsak yürüyüşle ilerliyordu. Kandiba önde 
gidiyor, elindeki uzun değneği her adımda yere vuruyor­
du. Tüm yolları ve geçitleri biliyordu ve büyük köylere tam 
kutsal günlerde ve panayır günlerinde varıyorlardı. Çalar­
ken insanlar çevrelerini sarıyordu ve madeni paralar Kandi­
ba'nın uzattığı şapkasının içinde şıngırdıyordu. 

Genç dilencinin mütereddit hali ve korkulu yüz ifa­
desi kaybolmuştu. Yollarda attığı her adımda kulağına yeni 
sesler geliyordu. Malikanenin sükunlu, yatıştırıcı mırıltısı­
na değiştirdiği engin, meçhul dünyanın sesleri. .. Görmeyen 
gözleri daha da açılmış, göğsü şişmişti. Keskin işitme duyu­
su daha da keskinleşmişti. Giderek yoldaşlarını da daha iyi 
tanımıştı: İyi huylu Kandiba'yı ve somurtkan Kuzma'yı. . .  
Gıcırdayan tekerlekleriyle köylü arabalarının ardında uzun 
süre yürüdü; açık bozkırda ateşin başında birçok gece ge­
çirdi; panayırların, pazarların vaveylasını dinledi, kalbi 
ıstırapla dolduran insan acısını, kederini -sadece körlerin 
değil- birçok kez gördü. Ve garip şey, ruhunda tüm bunlar 
için yeni yerler açtı. Dilencilerin şarkısı artık onu ürpert­
miyordu. Günden güne, yaşamın kükreyen muazzam deni­
zinde ulaşamayacağı şeyler için çabalamanın verdiği iç acısı 
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giderek azaldı, duruldu. Keskin kulağı birçok yeni ses, ezgi 
duydu. Telleri zevkle tıngırdattığı zamanlarda Kuzma'nın 
kasvetli yüz hatları bile yumuşadı. Poçayev' e yaklaşırken 
kör grubu genişledi. 

Sonbahar sonunda, yollar karlarla kaplanmaya baş­
ladığı zaman malikanenin genç oğlu dilenci giysileri için­
de ve yanında iki kör dilenciyle beklenmeyen bir anda geri 
döndü. Herkes büyük bir şaşkınlık ve panik içinde kaldı. 
Şifa için Poçayev'e gidip kutsal bakire ikonuna dua ettiğini, 
adakta bulunduğu söylediler. Bununla birlikte, gözleri par­
lak ama yine de görmez kaldı. Ne var ki ruhu . . .  Kesinlikle 
deva bulmuştu. Sanki o korkulu kabus malikaneden ebedi­
yen yok olmuştu. 

Tüm bu süre boyunca Kiev'  den yazan Maksim niha-
yet eve döndü. Anna Mihailovna onu ağlayarak karşıladı. 

"Bunun için seni asla affetmeyeceğim, asla! " dedi. 
Ama bu sert sözleri yumuşamış yüzüyle çelişiyordu. 
Uzun sonbahar gecelerinde Pyotr onlara gezintisinin 

tüm öyküsünü anlattı. Ve akşam alacakaranlığında piyano­
nun başına oturduğu zamanlarda ev yeni melodilerle dol­
du, daha önce böyle çaldığı hiç duyulmamıştı. 

Kiev '  e gidişi gelecek seneye ertelendi. Tüm aile 
üyelerinin zihni Pyotr'un gelecek tasarıları ve umutlarıy­
la dolmuştu. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

215 



7. 

BÖLÜM 



1 

O sonbahar, Evelina yaşlı ebeveynlerine malikanedeki genç 
kör adamla evleneceği konusundaki kesin kararını açıkla­
dı. Anne ağlamaya başladı, baba ise ikonun önüne diz çö­
küp dua ettikten sonra bunun Tanrı'nın iradesi olduğunu 
söyledi. 

Gençler kısa süre sonra evlendi ve Pyotr'un hayatı 
yeni bir huzurla, mutlulukla doldu. Yine de bu mutlulu­
ğun gerisinde, zihnine yerleşik belirsiz bir kaygı hep pusu­
da duruyordu. Pyotr bundan tamamıyla kurtulamıyordu. 
En neşeli anlarında bile kuşku dolu bir hüzün, eser halde 
yüzündeki gülümsemesine karışıyordu. Sanki o, bu mut­
luluğu gerçekten hak etmediğini veya bunun asla kalıcı 
olmayacağını hissediyordu. Belki de baba olacağı haberi 
yüzüne vehim dolu bir ifade getirmişti bir anda. 

Yine de şimdi sürdüğü hayat eski kısır istifhamları 
tekrarlaması için ona hiç vakit bırakmıyordu. Günleri cid­
di çalışmalarla, eşi için ve doğacak çocuğu için duyduğu ve 
giderek artan bir kaygıyla geçiyordu. Kör dilencilerin o ma­
temli şarkılarının anısı aklına tekrar geldiğinde, başka her 
şeyin zihninin gerisinde sadece bir kalabalık olarak kaldığı 
anlar da oluyordu. Böyle anlarda alıp başını köye doğru, 
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orada Fedor Kandiba ve çopur yeğeni için yapılan yeni eve 
gidiyordu. Fedor kobza 'sını25 alırdı ya da uzun uzun sohbet 
ederlerdi. Böylece Pyotr'un düşünceleri giderek yatışır, ge­
lecek tasarıları içinde yeniden güçlenirdi. 

Artık dış ışık darbelerine karşı duyarlılığı azalmıştı. 
Eski içsel çabaları da yatışmıştı. Derinlerde yatan organik 
güçler uykuya daldı. Birbirinden farklı algılanımları bi­
lincinde bir bütün halinde birleştirme çabası içine girerek 
onları uyandırmadı. Bir zamanlar kısır çabaların zihninde 
işgal ettiği yer şimdi berrak anılarla ve canlı umutlarla dol­
muştu. Ancak kim bilir . . .  Belki de işte bu huzur, benliğin 
bilinçaltı çalışmasını teşvik eder; şekilsiz ve birbirine hiç 
benzemeyen algıları birbirlerine kaynaştırmak için bir ter­
kip arayarak beyne ulaşır. Böylece o beyin rüyada, bilinçli 
iradenin asla yaratamayacağı yeni kalıpları ve fikirleri öz­
gürce oluşturur. 

25. Kobza, telli bir Ukrayna çalgısı. Türk çalgısı kopuzdan gelmektedir -çn. 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

218 



i l  

Oda çok sessizdi. Pyotr'un dünyaya geldiği aynı odaydı bu. 
Sessizlik yeni doğmuş bir bebeğin hıçkıra hıçkıra ağlamasıyla 
bozuluyordu. Bebek henüz birkaç günlüktü ve Evelina süratle 
iyileşiyordu. Ancak bu günler boyunca Pyotr, hissikablelvu­
kuyla, yaklaşmakta olan üzüntünün ağırlığı altında eziliyordu. 

Doktor geldi, bebeği aldı ve pencereye, ışığa doğru 
götürdü. Perdeyi açıp, parlak gün ışığının odaya dolması­
nı sağladı. Elinde aletiyle bebeğin üzerine eğildi. Pyotr başı 
öne eğik, günlerdir olduğu gibi meyus, suskun oturuyordu. 
Doktorun muayeneleri onun için hiçbir anlam ifade etmi­
yordu, çünkü o sonucun ne olacağını baştan beri biliyordu. 

"Kesinlikle kör," diyordu arka arkaya, "keşke hiç doğ-
d "  masay ı. 
Genç doktor cevap vermiyordu ve muayenesine ses 

çıkarmadan devam ediyordu. Sonunda oftalmoskopunu bir 
yana bıraktı ve sakin, özgüvenli sesi odaya yayıldı: 

"Gözbebekleri tepki veriyor. Bu bebek görüyor, hiç 
kuşku yok. " 

Pyotr sıçradı ve hızla ayağa fırladı. Belli ki, doktorun 
beyanını duymuştu, ama pek anlamış gibi değidi. Ayakta 
hareketsiz duruyordu, titrek eli destek için pencerenin per-
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vazını tutuyordu. Yukarı doğru çevirdiği yüzü sararmış, ifa­
deleri keskinleşmişti. 

o ana kadar olağanüstü bir heyecanın gücüne kapıl­
mıştı. Sanki kendi benliğini hissetmiyordu. Aynı zaman­
da vücudundaki tüm sinirler beklenti içinde titreşiyordu. 

Onu çevreleyen karanlığın farkındaydı. Onu ayırt etti, 
varlığını, sınırsızlığını hissetti. Karanlık sıkıca sarıyordu ve 
Pyotr'un tahayyülü kendisini bundan sıyırmaya çabalıyor­
du. Bu idrak edilemez siyahlığın engin ve dalgalı denizine 
karşı çocuğu için korunak olmak istermiş gibi, kendisini 
karanlığın yolunun üstüne koydu. 

Doktor sessizce işine devam ederken, Pyotr'un hisset­
tikleri buydu. Geçen tüm aylar boyunca rahatsızdı elbette, 
ama şu ana kadar içinde zayıf da olsa bir umut parçası hep 
direniyordu. Ama o anlarda, gergin sinirleri kopma nokta­
sına gelmiş, uğursuz, işkence eden bir korkuya tutulmuştu. 
Umutsa büzülmüş, kendisini en derinlerde gizli bir yere 
saklamıştı. 

Ve birden o sözler: "Bebek görüyor!" O zaman her 
şey değişti. Korku kayboldu, umut kesinliğe kavuştu. Sanki 
aniden parlayan bir ışık, benliğini dolduran gergin bekleyişi 
sona erdirmişti. Bu muazzam bir kabarma, gerçek bir dar­
beydi; simsiyah bir gecede çakan yıldırım benzeri, çarpıcı 
ve parlak bir ışık, karanlık ruhuna doldu. Göz alıcı, canlı. . .  
Doktorun söylediği bu iki sözcük, sanki yanarak, beyninde 
parıltılı bir yol açmıştı. Ruhunun derinliklerinde bir yerde 
bir kıvılcım parlamıştı. T itremeye başladı. Tüm benliği ger­
gin bir teli titreştirdiğimizdeki gibi titriyordu. 
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Ve çakan o şimşekten sonra, görme duyusu daha do­
ğumundan önce engellemiş gözlerinin önünde tuhaf imge­
ler belirdi. Bunlar ışık mıydı? Ses miydi? Ayırt edemiyordu. 
Bunlar canlanan, bir şekle giren, ışıkla hareket eden ses­
lerdi. Gökkubbe gibi parlıyorlardı; parlak güneş topu gibi 
dönüyorlardı; yeşil stepin hışırtısı, mırıltısı gibi dalga dal­
ga yayılıyorlardı; bahçedeki uykulu kayınların dalları gibi 
sallanıyorlardı. Bu, ilk lahzada gördükleriydi ve o lahzanın 
karmaşık duygularıydı ki, sonradan hafızasında kalan tek 
bunlardı. Sonraki her şey unutulmuştu. Sadece o lahza 
içinde görmüş olduğunda ısrar etti. 

Ne görmüştü, nasıl görmüştü ve gerçekten görmüş 
müydü, bu konuda söylenebilecek bir şey yok. Birçok kişi 
ona bunun olanaksız olduğunu söylemişti. Ama o öyle ol­
duğunda ısrar etmişti, yeryüzünü ve gökyüzünü; annesini, 
eşini ve Maksim'i görmüştü. 

Bir süre orada, çok sessiz, başını yukarıya çevirmiş 
vaziyette durdu. Öyle garip bir duruşu vardı ki, herkes 
elinde olmadan ona dönüp baktı ve odayı derin bir sessiz­
lik kapladı. Ona bakanların hepsine öyle gelmişti ki, orada 
pencerenin yanında duran o değildi, o çok iyi tanıdıkları 
Pyotr değildi. Başka biriydi, yabancı, tanımadıkları biriydi. 
Bildikleri Pyotr yok olmuştu. Bir gizem sisi aniden inmiş, 
onu saklayıp götürmüştü. 

Ve o, sığınağında kısa bir süreliğine saklı kalmıştı. 
Sonradan, o süreden kalan tek şey, bir tür memnuniyet duy­
gusu ve gördüklerine dair tuhaf bir kesinlik duygusuydu. 

Bu, gerçek olabilir miydi? 

K Ö R  M Ü Z İ S Y E N

221 



Kör adamın baştan başa titrediği, parlak gün ışığı­
na uzanmak istediği o eski gerilimli anlarında, bilinmeyen 
yollardan karanlık beynine dolan tüm bu belirsiz, gölgeli 
algılar veya ışık duygusu, şimdi ani bir coşkunluk halinde 
yüzeye çıkmış puslu negatifler miydi? 

Görmeyen gözlerinin önünde mavi gökyüzü, parlak gü­
neş, çocukluğunda yanında uzun zaman geçirdiği, orada sık 
sık ağladığı berrak nehir ve yanındaki o tepecik belirdi. Sonra 
eski değirmen, işkenceyle acı çektiği yıldızlı geceler ve sessiz, 
hüzünlü ay . . .  Ve tozlu kır yolları, şosenin dümdüz çizgisi, ara­
ba dizileri, onların demir tekerleklerine vuran güneş ışığı ve 
aralarında kör dilencilerin şarkısını söylediği renkli kalabalık . . .  

Yoksa beyninde gelişen, hiç görülmemiş dağlardan, 
uzaklara yayılan fantastik ovalardan veya cam yüzeyli ne­
hirlerin kıyılarında, atalarının nesiller boyu baktığı saydam 
güneşin ışıkları altında salınıp duran hayalet ağaçlardan 
oluşan fantastik imgeler miydi? 

Yoksa bunlar, Maksim'in dediği gibi, karanlık bey­
nin, orada ışık ve sesin neşe veya hüzün, zevk veya ıstırap 
halinde bulunduğu derinliklerinde beliren şekilsiz duygu­
lardan başka bir şey değil miydi? 

Ve sonradan hatırladığı. . .  Ruhunda bir anlığına se­
sini duyduğu bir armoni miydi? Hayatın kendisine verdiği 
tüm algıların, doğayı hissedişinin, ateşli aşkının birbirleriy­
le sarmalandığı titrek bir armoni miydi? 

Kim bilir? 
Sadece o gizemin üzerine geldiğini ve onu terk ettiği 

son anı hatırlıyordu. O son anda, birbirleriyle birleşip sar-
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malanmış ses ve imgeler çınlayarak ve kararsızlıkla, titreşe­
rek ve solarak, tıpkı gergin bir telin çekilince çıkardığı sesin 
titreşerek sönmesi gibi, başta tiz ve yüksek sesliyken, sonra 
yavaş ve zorlukla duyulabilir olmuştu. Sanki bir şey, sonsuz 
bir eğim boyunca kasvetli karanlığa doğru yuvarlanıyor gi­
biydi. 

İşte yuvarlanmış, sessizleşmişti. 
Karanlık ve sessizlik. Bu derin karanlıkta hala diril­

meye çalışan belirsiz hayaletler vardı, ama artık bunların 
bir şekli, tonu, rengi yoktu. 

Sonra aniden dış sesler aşina biçimleriyle kulağına 
ulaştı. Uyanmış gibiydi, ama hala ayakta duruyor, aydın­
lanmış ve mutlu, annesinin ve Maksim'in ellerini sıkıyordu. 

"Neyin var?" diye sordu annesi endişeyle. 
"Yok bir şey . . .  Bana öyle geliyor ki, hepinizi gördüm . . .  

Uyumuyordum, değil mi?" 
"Peki şimdi? Hatırlıyor musun? Hatırlayacak mısın? 
Kör adam derin bir nefes aldı. 
"Hayır," diye cevap verdi çabalayarak, "ama bir şey 

değil, çünkü hepsini ona . . .  Bebeğe verdim, hepsi bu . . .  " 
Sendeledi ve bilincini kaybetti. Rengi soldu. Ama tat­

lı bir memnuniyet çevresinde parıldıyordu. 
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Üç yıl geçti. 

EPİLO G  

Kiev'deki Kontrakt Meydanında26 geniş bir dinleyi­
ci kitlesi özgün bir müzisyeni dinlemek için toplanmıştı. 
Kördü ve söylentilere göre hayret verici bir yeteneği ve öz­
geçmişi vardı. Varlıklı bir aileden geliyordu, ama çocuk­
ken bir grup kör dilenci onu evinin oralardan kaçırmıştı ve 
ünlü bir profesör onunla karşılaşıp yeteneğini fark edene 
kadar onlarla birlikte dolaşmıştı. Veya bazılarına göre o, 
evden kendi isteğiyle ayrılmış ve romantik bir sebeple kör 
dilencilerin arasına katılmıştı. Her neyse, salon hıncahınç 
doluydu ve hasılat dinleyicilerin bilmediği bir hayır işine 
gidecekti. 

Genç adam platforma ilerleyince salonda derin bir 
sessizlik oluştu. Solgun yüzlüydü ve büyük, güzel gözleri 
vardı. O güzel gözler böyle sabit durmasa ve yanında sarı­
şın, genç bir kadın ona eşlik etmese, kör olduğuna inanmak 
çok zordu. Kadının eşi olduğu söyleniyordu. 

26. Hatırlayalım, Kontrakt Meydanı, Kiev'de ı8. yüzyılda kurulmuş Uluslararası Fu­
arın ve ticaret merkezlerinin bulunduğu eski alan -çn. 
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"Boşuna değil, böyle müthiş bir izlenim vermesi," 
dedi salondaki dinleyicilerden biri yanındakilere, "görünü­
şü çok dramatik!" 

Gerçekten, düşünceli bir dikkat ifadesi yerleşmiş sol­
gun yüzü, sabit gözleri ve tüm figürü çok özel ve sıradışı bir 
hal sergiliyordu. 

Güney Rusya halkı genel olarak kendi ulusal mü­
ziklerini sever, beğenir, ancak burada çok renkli I<ontrakt 
kalabalığı bile derin içtenlik ifadesine hemen tutuldu. Bes­
telenmiş bir şey çalmadı. O anda ruhuna ve kalbine ne do­
luyorsa, onu çaldı. 

Kör müzisyenin elinin altından yayılan doğaçlama 
müziğinde, doğa için duyduğu canlı hislerinin, folklorik 
ezgi zenginliğine olan hassas bağlılığının esintileri duyulu­
yordu. Melodik, uyumlu, zengin renklerle bezenen müzik, 
kah kutsal bir ilahi gibi salona doluyordu kah duygusal hü­
zünlü bir ezgiye dönüşüyordu. Bazen göklerde yuvarlanan 
bir fırtına oluyor, bazen bozkırda bir höyüğün otlarını dal­
galandıran rüzgar oluyor, çok eski zamanların unutulmuş 
rüyalarını salona dolduruyordu. 

Son notalar çalınıp bittiğinde, coşkulu bir alkış tufa­
nı büyük salonu kapladı. Müzisyen başı öne eğik, bu alkış 
seslerini şaşkınlıkla dinleyerek oturuyordu. Sonra ellerini 
bir kez daha kaldırıp tuşların üzerine indirdi. O anda tüm 
gürültüler söndü, sessizlik başladı. 

Tam o anda Maksim içeri girdi. Araştıran gözlerle din­
leyicilerin yüzüne bakıyordu. Kalabalığın yüzlerinde hep kör 
müzisyenle aynı heyecanı, aynı hevesi ve parlayan gözleri gördü. 
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Oturup dinledi. Salondaki herkesten daha iyi bili­
yordu ki, onun müziğinin arkasında insanın dramı yatıyor­
du. Ve korkuyordu ki, bu özgürce ortaya çıkan doğaçlama, 
müzisyenin ruhundan çıkan bu etkileyici kudret, geçmişte 
sıklıkla olduğu gibi, gerilimli ve istifham dolu bir notanın, 
onun sanatçı kalbinde yeni bir yara açtığı anda aniden du­
rabilirdi. Ama müzik yükselerek, pekişerek, her zaman­
kinden daha dolgun ve daha güçlü devam etti, birbirlerine 
kaynaşmış, tek vücut olmuş heyecanlı dinleyicilerin kalbi­
ni fethetti. 

Ve Maksim oturmuş dinlerken, müzikte çok aşina bir 
şeyi giderek daha net duyumsamaya başladı. 

Evet, oydu. Sokağın velvelesi. . .  
Işıklı, gürleyen, hayat dolu dalgalarla çevrili, ezici, 

yanıp sönen binlerce değişik ses yayar. Kah yükselir, kabarır 
kah yine uzak, ama fasılasız bir uğultuya dönüşür, hep sa­
kin, tutkusuz, soğuk ve kayıtsız . . .  

Maksim'in kalbi birden burkuldu. Müzisyenin elleri­
nin altından, geçmişteki gibi, bir inilti koptu. 

Evet, bir inilti koptu, salona yayıldı ve sonra kaybol­
du. Sonra yine hayatın gürültüsü, bu kez daha net, daha 
parlak, güçlü, pırıl pırıl aydınlık ve mutlulukla duyuldu. 

Hayır bu, eskinin o özel, körlüğün ıstırap ve ezi­
yetinden çıkan bencil acının iniltisi değildi. Maksim'in 
gözleri yaşardı. Çevresinde bulunanların gözlerinde de 
yaşlar gördü. 

"Görmeyi öğrendi," diye mırıldandı kendi kendine, 
"gerçekten, görmeyi öğrendi." 
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Parlak ve canlı melodiler arasından, bir bozkır rüz­
garı gibi özgür ve avare, yaşamın türlü türlü hengamesi 
arasından, hüzünlü ya da görkemli folk şarkıları arasın­
dan, gittikçe daha güçlü ve ısrarlı bir şekilde yeni ezgiler 
ortaya çıktı. 

"İşte böyle . . .  İşte böyle oğlum!" diye cesaretlendirir 
gibi içinden geçirdi Maksim, "onları neşe ve mutluluğun 
arasından yakala . . .  " 

Bir başka an, kör dilencilerin şarkısı tüm gücüyle, 
tüm dikkat çekiciliğiyle geniş salonun, büyülenmiş kalaba­
lığın üzerinde tek başına asılı kaldı. 

"Köre bir sadaka . . .  İsa için . .. " 
Ama bu, sokağın gürültüleri arasında boğulmuş bir 

sadaka yakarışı, acınası bir ahüzar değildi. Bu, daha eski­
lere, baş edemediği acıdan yüzünün çarpıldığı, piyanonun 
başından kaçtığı, onun yıpratıcı acısıyla baş edemediği 
zamanlara dair bir şeydi. Şimdiyse ruhundaki acıyla başa 
çıkmıştı, gerçekliğin gücüyle, derinliğiyle, ihtişamıyla din­
leyicilerin kalplerini fethetmişti. Parlak ışığın gerisindeki 
karanlık gibi, hayatın doluluğu ve mutluluğun arkasındaki 
acıyı hatırlatır gibi. . .  

Kalabalığın arasında bir fırtına kopmuş gibiydi. Her­
kesin kalbi, sanki müzisyen onların telini çekmiş gibi titre­
şiyordu. Müzik bitti, ama dinleyiciler oturmaya devam etti. 
Salona bir ölüm sessizliği düştü. 

"Evet o, ışığı gördü," diye içinden geçirdi Maksim, 
başı eğikti. Eskiden acı çeken, yatıştırılamayan bencil kör, 
şimdi kalbine hayatın gerçek anlamını koymuştu, başka in-
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sanların üzüntüsünü, sevincini görmüştü ve şimdi talihsiz­
lerin talihsizliğini hatırlatabilecekti. 

Ve eski askerin başı daha da eğildi. O da, işte bu ha­
yatta vazifesini görmüştü. Boşuna yaşamamıştı. Bu müzik 
ona bunu söylemişti; bu güçlü, salonu dolduran kalabalığın 
ruhunu teslim alan müzik . . .  

Müzisyenin sahneye ilk çıkışı böyle olmuştu. 
1886-1898 
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