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VLADIMIiR GALAKTiONOVi¢
KOROLENKO

Rus edebiyatinin altin ¢aginin son
temsilcilerinden biri olan Vladimir
Korolenko, 27 Temmuz 1853'te
Ukrayna'da dogdu. Ailesi Kossak

ve Leh kokenlidir. Turgenyev,
Sevgenko ve Nekrasov'un etkisiyle
yazi hayatina bagladi. Uzun yillar
gazetecilik yapip yoksul insanlar i¢in
yardim faaliyetlerinde ¢aligt1. Rus
narodniklerine ilham veren pek ¢ok
tesebbiiste dnemli roller tistlendi.

En 6nemli eserleri arasinda, Kor
Miizisyen’in yani sira, Sibirya'daki
stirglin doneminden beslenen Makar'in
Riiyast, Dilsiz, Mirildanan Orman

gibi birgok kisa hikaye ve novella
bulunmaktadir. Korolenko, uzun
yillar muhalefet ettigi ¢arlik rejiminin
yikildigini gordiikten sonra, 25 Aralik
1921'de vefat etti.

LEVENT OZUBEK

1955 yilinda dogdu. 1979'da Hacettepe
Universitesi Iktisat béliimiinden

mezun oldu. Aym yil baglayan ¢aligma
yasamu Gzel ticari girketlerde, gesitli
kademelerde, 2008 yilinda emekli olana
kadar devam etti. 1985-2000 yillar1
arasinda ¢aligma yagami Moskova'da
gegti. Rusgay: bu yillarda 6grendi.
Cocukluktan beri ilgi alani olan
edebiyat ve klasik muzik tizerine amator
olarak bir¢ok ¢aligma yapt1. 2014-2017
yillar1 arasinda aylik yayimlanan Iktisat
ve Toplum dergisinde tig y1l boyunca
kalttir yazilar kaleme ald. Bir
Caykovski biyografisi olan Tarlakugu'nun
Sarkist (2011) ve Baharimiz Sizinki

Kadar Kisa (2011) adli iki telif kitabinin
yaninda, Oziibek'in Ethel Lilian
Voynich'ten Atsinegi, Olga Fors'tan Saray
ve Zindan, Vera Panova'dan [leri Bakmak,
yine Panova'dan Yol Arkadaglar1,
Maksim Gorki'den Liizumsuz Adamin
Hayati, Leonid Andreyev'den Asilan
Yedisinin Oykiisii ve 20. ylizyll Rus
klasiklerinden derlenen Sovyet Oykiileri
1, 2 gibi gevirileri bulunmaktadur.
Oziibek'in Dmitri Grigorovig'in
Balikgtlar adli romaninin gevirisi de
2019'da VBKY'den ¢ikmugtir.
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Gecenin 6lu sessizliginde, Guineybati bolgesinin varlikh
ailelerinden birinde bir bebek diinyaya geldi. Geng anne
derin bir bitkinlikle yatiyordu, ama bebegin ilk hafif sesli,
acikll aglamasi duyulunca, yataginda huzursuz huzursuz
kipirdanmaya bagladi. Gozleri tamamen kapaliydi, ama
dudaklar1 hareket ediyor, bir seyler fisildiyordu. Solgun ve
neredeyse bir bebeginki kadar yumugak yiiz hatlar, alisma-
dig1 bir dertten mustarip simarik bir gocugunki gibi sabirsiz
bir aciyla gerildi. Ebe onun usulca bir seyler fisildayan du-
daklarina kulagini yaklagtirda.

“Neden? Neden o...” diye soruyordu anne, neredeyse
hi¢ duyulmaz bir sesle.

Ebe anlamadi. Bebek tekrar aglamaya baglamist1. An-
nenin yuziine ac1 dolu, 1stirapli bir ifade yerlesti. Gézlerin-
den iri yag damlalan stiziildi.

“Neden? Neden?” diye fisildiyordu, biraz énceki gibi
6lgtin bir sesle.

Ebebukezséylenenianladi, sakin bir sesle cevap verdi:

“Bebek neden aghyor diye mi soruyorsunuz? Bu hep
boyle olur. Endiselenmeyin.”

“Neden boyle... Neden boyle korkutucu?”
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Ebe bebegin aglamasinda siradis1 bir sey farketme-
migsti. Ve gérebiliyordu ki, anne zorlukla kendine gelebil-
migti, onun i¢in ne dedigini bile bilmiyordu, yatagin yanin-
dan ayrilip tekrar bebekle mesgul olmaya baglad.

Anne biraz sonra sessizlesti. Sadece arada bir, s6z-
ctiklerle ya da hareketlerle kendini belli edemeyen ac1 dolu
bir ruh hali, bir 1stirap, kapali gézlerinden ona iri yaglar
doktiirtiyordu. Gézyaglar kalin kirpiklerinin arasindan bir
bir siiziiliip, mermere benzeyen mat yanaklarina akiyordu
yavasga.

Annenin ytiregi, diinyaya gozlerini agmis bebekle
birlikte gelip, onun besigine sokulmusg ve yasami boyunca,
pesini birakmayacak korkung ve acisi hi¢ dindirilemeyecek
korkung trajediyi sezebiliyor muydu o anda?

Yoksa sadece bir sayiklama miyd: bunlar? Her ne hal
ise, bebek kér dogmugtu.
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II

Bunu 6nce kimse fark etmedi. Oglan bebek, tiim yeni dog-
mug bebekler gibi bos, belirsiz bir ifadeyle bakiyordu. Yeni
hayatin baglangic1 haftalarla sayilmaya baglayana kadar
gtinler hizla gegip gitti. Bebegin gézleri parlads, o ilk donuk-
luk gitti, gézbebekleri odaklanmig gibiydi. Ama sik aga¢h
yesil kéy bahgesinden, neseli kug civiltilariyla, agik pencere-
nin hemen yaninda sallanan yesil aga¢ dallannin ¢ikardig:
higirtilarla birlikte odaya dolan parlak 15181 takip etmek igin
basini hig gevirmiyordu. Artik iyice toparlamig olan anne,
bebegine endiseyle bakip, onun ytzinin tuhaf ifadesini ve
hig de bebekge olmayan agirligini, hareketsizligini fark eden
ilk kisi oldu.

“Neden Oyle bakiyor? Ah, séyleyin banal Neden
oyle...” diye stirekli soruyor, tirkmiig bir gtivercin gibi baki-
nuyor, ¢evresindekilerin ytizlerinde bir rahatlama aryordu.

“Ne var ki?” diye soruyordu insanlar, onun endise-
li haline kayitsiz kaliyorlardi. “Bu da diger tiim bebekler
gibi iste.”

“Bakin, elleriyle nasil tuhaf, ariyor...”

“Hareketlerini gordiikleriyle butiinlestirmek i¢in o,
daha ¢ok kiigtik,” diye agikliyordu doktor.
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“Ama neden gozleri tek bir noktada sabit kaliyor? Ne-
den hig ¢evirmiyor? Yoksa... Yoksa kér mii?”

Bu korkulu tahmin annenin dudaklarindan dékiilir
dékiilmez, higbir séz onu yatigtirmaya yetmedi artik.

Doktor bebegi kollarina alip hizla 1518a dogru don-
diirdii ve gozlerine bakti. Biraz rahatsiz olmug gibiydi. Bir-
kag 6nemsiz séz séyleyip, iki giin sonra tekrar ugrayacagini
vaat ederek ayrildi.

Anne yaral1 bir kus gibi titriyordu. Aglayarak bebegi
gogstine bastirtyordu stirekli. Ama bebegin gozleri yine do-
nuk ve hareketsiz bakiyordu.

Doktor, s6z verdigi gibi, birkag giin sonra geldi. Ya-
ninda oftalmoskop da getirmigti. Bir mum yakt1 ve bunu
¢ocugun gozlerine tuttu, sonra uzaklagtirdi, ardindan tek-
rar yaklagtirdi. Bu denemeyi arka arkaya, gozlerini bebegin
gozbebeklerinden hi¢ ayirmadan, bir¢ok kez tekrarladi. Ve
sonunda mahcup bir bakisla bildirdi:

“Maalesef madam, yamlmamgsimiz. Cocuk kér ve
tiim tedavi Gimitleri boguna.”

Anne bu agiklamay1 tam bir melankoliyle dinledi.

“Bunu ne zamandir biliyordum,” diye cevap verdi yu-
musak bir sesle.
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Kér bebegin dogdugu aile kalabalik bir aile degildi. Aile
anneden ve bebekten bagka, babanin yani sira, evdekilerin
ve civardaki herkesin “Maksim Day1” dedigi, Bayan Popels-
kayanin tek kardesi Maksim’den oluguyordu. Baba toprak
sahibiydi ve Giineybat1 bélgesindeki tiim toprak sahipleri
gibiydi. Iyi huylu biriydi, hatta nazik biri denebilirdi. Ya-
ninda ¢alisanlara da iyi davranirdi ve degirmen inga etmeye,
olanlar1 yenilemeye son derece merakl bir isadamiydi. Bu
isler vaktini 6yle alird1 ki, kahvalt1 ve aksam yemegi saatle-
riyle, yatma vakti disinda evde sesi nadiren duyulurdu. Eve
geliglerinde hep ayn1 seyi séylerdi: “lyi misin kumrum?”
Sonra yemegin bagina oturur, yemek bitene kadar da, bel-
ki zaman zaman mege saftlar1 ya da disliler hakkinda bir
seyler harig, hi¢ konusmazdi. Bu sakin ve iddiasiz sahsin,
oglunun karakter ve zihinsel geligimi tizerinde etkisinin ¢ok
az olacag agikti.

Ama Maksim Day1 bagka bir karakterdi. Burada anla-
tilanlardan bir on y1l 6nce, yalniz buralarda degil, Kiev'deki
Kontrakt Meydaninda da’ en tehlikeli kabadayilardan biri

1. Kontrakt Meydani, Kiev'de 18. yiizyilda kurulmug Uluslararas: Fuarin ve ticaret
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oldugu bilinirdi. Herkes, saygin bir aileden gelen Bayan Po-
pelskaya'nin (kizlik soyad: Yatsenko'ydu), nasil béyle kor-
kung bir erkek kardesi olduguna sasardi. Kimse ona nasil
yaklasilacagini, onun nasil memnun edilecegini bilemezdi.
Kendisi gibi varlikl1 ailelerden gelen kisilerin nezaketine
saygisizlikla kargilik verir, ama koylulerin, en 1limli efendi-
lerin bile hemen bir yumrukla kargilik verecegi kabaliklari-
na veya rahat davraniglarina mtisamaha gésterirdi.

Her neyse, sonunda nedendir bilinmez, adamin igin-
de Avusturyalilara kars: bir diigmanlik uyandi ve gevredeki
tiim diizgiin insanlarin igini ferahlatarak kalkti, Italya’ya
gitti. Orada kendisi gibi kavgaci, heretik birinin, civardaki
miilk sahiplerinin dehsetle fisildagtig1 gibi, seytanla igbirli-
gi halinde bulunan, Papaya kafa tutan —Garibaldi'nin— ya-
nina katildi.

Elbette Maksim béylece huzursuz, sizmatik ruhunu
ebediyen kaybetti. Ne var ki, “Kontrakt” belirgin bir huzura
kavustu, birgok hanimin, ogullarinin kaderi hakkindaki en-
diseleri nihayet sonlandh.

Kuskusuz, Avusturyalilar da Maksim'e 6fkeliydi.
Kuryerka gazetesi —yerel toprak ve miilk sahiplerinin be-
gendigi geleneksel gazete— verdigi savas haberlerinde arada
bir onun, Garibaldi'nin en géziipek yandaslarindan biri ol-
dugundan bahsediyordu. Ve bir giin yine o Kuryeka gaze-
tesi okuyucularina Maksim’in savag alaninda atiyla birlikte
dustigtint ve lahana gibi dograndigini duyurdu.

merkezlerininbulundugu eski alan —¢n.
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“Maksim’in sonu kétii oldu,” diye konusuyordu eski
hemserileri. Onun bu distsiin, rahipler nezdinde Aziz
Petrus’a yapilan yakarilarin bu diinyada ulastig1 akibet ola-
rak yorumladilar. Maksim 6lmiis kabul edildi.

Ama heyhat! Avusturyalilarin keskin kiliglar1 Mak-
sim’in dizginlenemez ruhunu viicudundan ayrramamug-
t1. Epeyce hasar gérmiis bir bedenle hayatta kaldig1 ortaya
¢ikt1. Garibaldi'nin canavarlari, degerli yoldaglar1 Maksim'i
vurugmalarin arasindan gekip ¢ikararak, bir hastaneye koy-
mus. Birkag yil sonra da kiz kardeginin evine aniden ¢ika-
geldi ve oraya temelli yerlesti.

Vurugma guinleri artik bitmisti. Sag bacagi tamamen
kesilmisti ve bu yiizden ancak koltuk degnekleriyle ytirtiye-
biliyordu. Sol eli de sakat kalmigti. Sol elini sadece bir sopa
gibi kullanabiliyordu. Artik agirlagmus, sessizlesmisti, ama
yine de zaman zaman onu kizdiracak bir sey olursa, dilini
bir zamanlar kullandig1 kilic1 gibi keskinlestiriyordu. Artik
Kontrakt'a da gitmiyordu. Toplum i¢ine nadiren gikiyordu.
Vaktinin ¢ogunu kitapliginda gegiriyor; i¢inde bastan basa
inangsiz seyler oldugu genel kugkusu harig, kimsenin hig
duymadig1, hakkinda bir sey bilmedigi kitaplar okuyordu.
Yaziyordu da; ama kaleminden dékiilenler hi¢bir zaman
Kuryerka'da gériilmediginden, yazarligina pek 6nem veril-
miyordu.

K&y evinde yeni bir canin hayata geldigi ve bitytimeye
bagladigi sirada Maksim Dayinin kisa kesilmis saglarinda
glimiis teller gériilmeye baglamisti ve koltuk degneklerinin
stirekli baskisi sonucu omuzlari yukariya dogru ytikselmis,
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viicudu neredeyse dértgen seklini almigti. Onu iyi tanima-
yanlar, acayip viicudu, ¢atik kagh somurtkan yiizii ve bu
abus yiizdeki ¢irkin kesik yaralar, koltuk degneklerinin
cikardigr gerilimli takirt1 ve tattiirmekten hi¢ bikmadig
piposundan ¢ikip, etrafini saran yogun duman ytziinden
ondan tirkiip ¢ekinirlerdi. Sakat viicudunun iginde sicak ve
nazik bir kalbin atmakta oldugunu yalmz yakinlan bilirdi.
Bu giir ve kisa sagli dértgen kafanin i¢inde durmaksizin ¢a-
lisan bir beynin oldugunu sadece onlar tahmin ederdi.

Ama hayatinin bu evresinde, zihnini hangi sorun-
larin meggul ettigini en yakin arkadaglar bile bilemezdi.
En iyi bildikleri sadece Maksim Dayinin mavi bir tiitiin
dumanuyla ¢evrili halde, kalin kaglar: sikintili bir ifadeyle
catilmig, goézlerinde tirkek bir bakigla saatlerce kimilda-
madan oturduguydu. O sirada bu kéturiim savasgl, yasa-
min bir savas oldugunu, iginde kotiiriimlere yer olmadi-
gin1 diigintiyordu. Ebediyen saflardan diigmiigtii ve artik
kendisi furgonda gereksiz bir ytikten bagka bir sey degil-
di. Ona kalsa eyerden yere diigen bir gévalyeydi. Orada
tozun iginde ezilmis bir solucan gibi debelenmek korkak-
¢a bir sey degil miydi? Kendi varliginin zavalli kalintilan
i¢in zafer kazananin acimasini beklemek korkak¢a degil
miydi?

Maksim Day1 bu yakic1 digtinceleri sogukkanli bir
metanetle diisiintip, lehte aleyhte yénlerini géz éniine alip
irdelerken, evde, yasaminin hemen baginda engellenmis,
yeni bir hayat belirmisti igte. Ilk bagta bebege pek dikkat et-
memigti, ama ¢ok uzun stirmedi, filozofvari bir ilgiyle dii-
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siinlip taginmaya baglayinca, bebegin kaderiyle kendisinin
kaderi arasinda ilging bir benzesme buldu.

“Himm... Evet,” diye konugtu kendi kendine bir kere-
sinde, digtinceli bir halle ve géziintin ucuyla bebege bakp,
“iste bu kiictik sey de engelli; ikimizi bir araya getirseler bel-
ki tam bir adam ¢ikar bizden.”

O andan itibaren gézlerini bebegin tizerine giderek
daha sik ¢evirmeye baglad.
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IV

Cocuk kér dogmustu. Bu talihsizlik i¢in kimi suglamal?
Hi¢ kimseyi! Burada herhangi birinin “ginahinin” gélgesi
olmadig gibi, bu talihsizligin tek sebebi, hayatin, ¢ok de-
rinlerde gizlenen anlagilmaz oyunlariydi. Kér ¢ocuga her
bakisinda, annenin kalbine ince bir siz1 doluyordu. Elbette
anne olarak oglunun bu sakatlig1 kargisinda ve ¢ocugu bek-
leyen zor gelecegi 6nceden sezdigi igin korkung 1stirap du-
yuyordu. Ancak bu duygularin yani sira, geng kadin kalbi-
nin derinliklerinde bu talihsizligin nedeni olarak, ona hayat
verenlerin kétii kaderlerinin yattigi duygusunun da aciyla
bilincine variyordu. Bu durum, gtizel ama goézleri gérme-
yen bu kugiik varlig ileride ailenin merkezinde duran ve
her tirli kaprisinin ¢ekildigi, suursuz bir despot yapmak
i¢in yeterliydi.

Maksim Dayiy1 kizkardesinin kéy evine yerlesmeye
mecbur birakan tuhaf kaderi ve o Avusturyali kiliglari olma-
saydi, talihsizli§i yiiziinden sonsuz acilar gekmeye ve tim
cevresindekilerce bencillige itilmeye yatkin olan bu ¢ocugun
zamanla ne hale gelecegi kimseler tarafindan bilinemezdi.

Evdeki kor ¢ocugun varligi, kétirim savagginin sonu
gelmez dustincelerini hi¢ hissettirmeden, yavag yavas es-
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kisinden bagka bir yone yoneltti. Yine piposunu tuttiiriip
saatlerce oturuyordu, ama gozlerindeki donukluk ve derin
keder ifadesi simdi yerini merakli bir gézlemcinin diigtince-
li haline birakmigt1. Ve Maksim Day1 gézlemledikge piposu-
nu daha sert gekti, kalin kaglarini daha sik ¢atmaya basladi.
Sonunda bir giin, mtidahale etmeye karar verdi.

“Bu gocuk,” dedi, piposundan duman halkalar ¢ika-
rarak, “benden daha bahtsizmig, dogmasa daha iyiymis.”

Geng kadin bagini egdi, gozlerinden elindeki isleme-
sine Uzerine bir gézyas1 damladu.

“Bunu bana hatirlatman ¢ok acimasizca Maksim, ne
amacivar bunun?”

“Ben sadece gergegi séyluyorum,” diye cevap verdi
Maksim, “benim bir bacagim, bir kolum yok; ama goriiyo-
rum. Cocugun gozii gérmiiyor ve zamanla kollarini, bacak-
larini, tiim yagama giiciint kaybedecek.”

“Neden 6yle olsun?”

“Anlamaya ¢alis bunu Anna,” dedi Maksim sesini
daha naziklestirerek, “sana karg1 acimasiz konuguyorsam,
bu sebepsiz degil. Cocugun ¢ok duyarl bir yapisi var. O
ylzden kérluigiine karg1 en azindan kismen diger yetilerini
gelistirmede epeyce sansli olacak. Ama gelisim de pratik
ve egzersiz ister, egzersiz de mecburiyetten kaynaklanir.
Bu aptalca thtimam onun gayret gésterme ihtiyacini orta-
dan kaldiracak. Daha dolu bir hayat igin gerekli tiim gan-
sin1 6ldiirecek.”

Anne akilliyds, bu ytizden ¢ocugun her mizirdan-
masinda kendisini hemen onun yanina kosturtan telagh
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i¢giduyti kisa stirede kendi kendine yenmeyi basardi. Bu
konugmayi takip eden aylar i¢inde bebek odalar arasinda
rahatca ve hizla emeklemeyi, etrafinda duydugu her sese
dikkat kesilmeyi, uzanabildigi her seye diger ¢ocuklarda
nadiren goriilebilecek kadar hevesli bir ilgiyle dokunmayi
stiratle 6grendi.
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Annesini ytriytsiinden, elbisesinin higirtisindan, kendisin-
den bagka kimsenin ayirt edemeyecegi bircok bagka belirti-
den tanimay kisa siirede 6grendi. Bir odada kag kisi bulu-
nursa bulunsun veya bunlar ne kadar hareket ederse etsin,
¢ocuk odada sagmaz bir sekilde anneye gidiyordu. Anne
onu hizla kollarina aldiginda, onu alanin annesi oldugunu
hemen anliyordu. Digerleri onu kucaklarina aldiklarinda,
parmaklarini hafifce yiizlerinde dolastiriyor ve evin fertleri-
ni, bakicisini, Maksim Dayiyl, babasini ayirt ediyordu. Ama
onu kucagina alan yabana birisiyse, kiiglik parmaklarinin o
kisinin ytziindeki hareketleri yavaghyordu. Yabana yiiziin
hatlarini parmaklariyla hafifce fakat en ince ayrintisina ka-
dar takip ediyor, o arada kendi ytiztinde dikkatli bir ifade be-
liriyordu, sanki parmak uglariyla “gériiyordu.”

Onceleri yapi olarak canly, hareketli bir gocuktu. Ama
aylar gectikge, kérltigti mizacinin tizerindeki etkisini gittik-
ce artan bir hizla géstermeye bagladi. Hareketlerindeki can-
lilik giderek kayboldu, sakin kégelere ¢ekilme huyu gelisti.
Buralarda saatlerce oturuyor, ¢ok az hareket ediyor, yuzi
sankibir seyler dinliyormusg gibi bir hal aliyordu. Oda sessiz
olup da dikkati degisik seslerle, konugmalarla dagilmadik-
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¢a, hep diisiinceye dalmig gibi gériiniiyor, sagkin ve merakl
bir ifade, hi¢ ¢ocuk¢a olmayan bir ciddilikle giizel yiiziint
golgeliyordu.

Maksim Day1 hakliydi. Cocugun duyarli, zengin ruh-
sal yapis1 yerindeydi. Alg butunligint ise dokunma ve
isitme duyularini hassaslastirarak —ne dereceye kadar sag-
lanabilirse— edinmekteydi. Dokunma duyusunun inceligine
herkes hayran kaliyordu. Hatta bazen renkleri bile anhyor
gibiydi. éyle oluyordu ki, parmaklariyla arastinrken, parlak
renkli bir nesnenin tzerinde fazlaca kaliyor, bunlar eline
aldig1 zaman ytiztinde olagandig1 bir konsantrasyon olugu-
yordu. Ama yine de en giiglii gelisim —zaman bunu giderek
daha da belli ediyordu- igitme duyusunda olmugtu.

Kisa stirede her oday: kendi ses 6zelliklerine gore ta-
nidi. Evdeki herkesin yiirime tarzini biliyordu. Sakat day:-
sinin sandalyesinin gicirtisini, saatin tekdtize tik-tak’lanni,
annesinin dikig diktigi zaman ipligin gikardig: sesi bile bi-
liyordu. Bazen duvar boyunca emekleyip, baska kimsenin
duyamayaca@ bir higirtiyr dinlemek igin duruyor, sonra eli-
ni duvar kdgidinin tizerinde gezinen bir sinege dogru uza-
tiyordu. Sinek ugup gittiginde, bu gizemli kaybolusunu an-
layamadigindan ytiziinde ac1 dolu bir sagkinlik beliriyordu.
Ama biraz daha biytytnce, bu kayboluslar onda sagkinhk
yaratmamaya bagladi. Sadece sinegin ugtugu yoéne bakiyor-
du ve isitme duyusu 6yle gelismisti ki, sinegin kanat cirpigi-
nin sesini dahi ayirt edebiliyordu.

Cevresinde piril pinl parlayan, hareket eden, ses ve-
ren diinya kor gocugun kigiik kafasina daha ¢ok sesler sek-
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linde doluyor, algisini 6yle sekillendiriyordu. Yiizii sik stk
garip bir dinleme ifadesi aliyor, ¢enesi az bir sey 6ne dogru
cikiyor, zayif yanaklan geriliyordu. Kaglar dikkat ¢ekecek
kadar hareketleniyordu. Ama giizel gézleri hareketsizdi ve
bu, ytiztine ¢ocukga bir ciddiyet, acikh bir ifade veriyordu.
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VI

Yagaminin Ugtinct ki1 sona ermigti. Avluda karlar eriyor,
ilkbahar akintilar sirildiyordu. Digarinin taze havasini so-
lumadan, tim ki1 iceride hastalikla gecirmis ¢ocugun sag-
1131 simdi yerine gelmeye baglamist.

Kepenkler agildi, bahar odaya iki kat giiglii girdi. Gu-
len bahar giinesi aydinlik pencerelere vuruyor, kaymlann
hala giplak dallan sallaniyordu. Uzaklardaki siyah toprak-
lar yer yer eriyen kann olusturdugu beyaz lekelerle kapliy-
di, bir¢ok yerde de ¢imenler soluk, tath bir yesille belirme-
ye baglamisti. Hava yumugacikti, rahatca nefes alimyordu.
Tiim aile fertleri bir tazelenme havasiyla dolmustu, bahar
eve guiglii bir canlilik getirmisti.

flkbahar kér ¢ocuga sadece evin igine dolan aceleci
sesler getirmigti. Ilkbahar sularinin yumusak, 1slak toprak
tzerindeki kayalardan yol bulup, birbirinin pesi sira ¢agla-
masini duyuyordu. Pencerenin diginda kayin agaglarimin hi-
sirtisini, dallarin hafifce vurarak camlari tikirdatmasini din-
liyordu. Catinin sagaginda asilip, safak sogugunda donan,
glines altinda eriyen buz sarkitlarindan akan sonu gelmez
su damlalarinin 1srarci, aceleci tipirtisin1 dinliyordu. Tiim
bu berrak ve gikirtih sesler parlak, renk renk ¢akil taglan
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gibi hizla evin i¢ine girip onun isitme duyusuna garpryor-
du. Bazen de bu yakin seslerin arasina, yiikseklerden yere
dogru siiziilerek ugan turnalarin, temiz havada eriyip gider
gibi yavas yavas sessizlige gémiilen tiz giglhiklar karisiyordu.

Doganin bu canlanigi ¢ocugun yiiziine sikintili bir
sagkinlik getirdi. Boynunu uzatip kaglarini oynatarak doga-
y1 dinledi ve sonra bu anlagilmaz ses karmagasindan trke-
rek kollarmi annesine uzatip, onun gogstine atildi.

“Cocugu neyin rahatsiz ettigini merak eden anne,
bunu gevresindekilere soruyordu.

Maksim Day1 ¢ocugun yiiziinii uzun uzun, ciddi
ciddi inceledi. Bu tuhaf rahatsizhiga bir agiklama ariyordu.
Ama bir sey bulamadi.

“O... anlayamiyor,” dedi anne tedirginlikle, cocugun
yiiziindeki acili soru ve sagkinlik ifadesini seyrederek.

Gergekten ¢ocuk tirkmiis, bir seylerden rahatsiz ol-
mustu. Hem yeni sesleri ¢6zmeye ¢alisiyor hem de biiyiir-
ken daha 6nce duydugu o eski seslerin aniden yok olusuna
sagiyor ve onlarin nereye gittigini merak ediyordu.
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VII

llkbaharin gelisinin karmagas: dindi. Doganin isleyisi gtine-
sin sicak 15181 altinda kendi akigina giderek daha ¢ok giriyor-
du. Hayat sikic1 gibiydi. Ancak akip gidisi, valfi agilip birakil-
muis bir lokomotif gibi, giderek hizlaniyordu. Cayirlar yesile
dénmtsg, havaya hug tomurcuklarinin kokusu dolmustu.

GCocugu disar, kirlara ¢ikarmaya, kirlardan yiiriye-
rek yakindaki nehir kenarina gétiirmeye karar verdiler.

Anne elinden tuttu, yola giktilar. Maksim Day1 da
yanlarinda koltuk degnekleriyle yiiriiyordu. Nehrin yaki-
ninda giines ve rizgarin toprag iyice kurutup yesile don-
durdigi kiigiik bir tepeye dogru yurtidiiler. Buras: tepede
genis bir kirsal manzara kugagiyla ¢evrelenmigti.

Parlak glinde, ytiriirlerken anne ve Maksim Day1 goz-
lerini kismak zorunda kalmisti. Giines 1s1klan ytzlerini
1sitmugt1, yine de goriinmez kanatlanyla ilkbahar riizgan
1sinin yerine taze bir serinlik getiriyordu. Havada sarhos
edici, mutluluk verici bir sey vardi.

Anne, tuttugu kiigtk elin kendi elini birden ¢ekigini
hissetti. Fakat ilkbaharin mest edici esintisi anneyi ¢ocugun
kaygili haline karg1 her zamankinden daha az duyarl yap-
muist1. Yiiziind yukanlara, gége dogru kaldirmis, ilkbaharin
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taze havasini derin derin, hevesle igine gekerek ytiriiyordu.
Bir anligina bile olsa asad1 dogru baksa, cocuktaki tuhaf ifa-
deyi hemen fark edecekti. Cocugun agik gozleri dogrudan
glinese dénmts, dudaklar aralanmisti. Hayret dolu ama
bos bir bakigi vardi. Sudan ¢ikmus kigiik bir balik gibi hizli
hizli soluyordu. Béyle zamanlarda, neredeyse ac1 gekmeye
déniigen bir kendinden gegme hali, kiiglictik ytztindeki
umutsuz sagkinligin yerini sinirsel bir kasilmayla birlikte
alir, yiizii bir anligina aydinlanir, ancak hayret dolu, iiziin-
tilii, korkulu bir merakla kapli bog bakis tekrar yerine ge-
lirdi. Sadece gozler hareketsiz, gérmez ve ifadesiz kalirdi.

Tepecige tirmandilar ve tgii de gayirhik zirvede otur-
du. Anne rahatlatmak i¢in gocugu yerden kaldirinca, gocuk
korkuyla annesinin elbisesine yapist1; sanki ayag1 yerden
kesilince duiseceginden korkmusg gibiydi. Ama anne, ilkba-
harin giizelligiyle mest olmusken ¢ocugun huzursuzlugunu
yine fark etmedi.

Oglen olmus, giines mavi gdkytiziinde yavag yavas
ilerliyordu. Asagida genis, derin nehir, tagkin sulariyla ka-
barmus, ilerilere uzaniyordu. Kigin buz tutmug kabugunu
tiimiiyle kaldirmigt: ama orada burada hél4 ytizen son buz
parcalari erimeye devam ediyor, suyun parlak ytizeyinde be-
yaz lekeler olarak saga sola stirtikleniyordu. Su basmus ¢ayir-
lar ayna gibi kiigtik géller olugturmusgtu ve mavi gékkubbede
kayan beyaz bulutguklar bunun tizerine ters olarak yansimug,
nehirde stirtiklenip giden buz parcalarina benziyordu. Esinti
arada bir su birikintilerinde kugtik ¢alkalanmalar meydana
getirip, glines altinda parlak yansimalar yapiyordu.
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Nehrin 6telerinde uzanip giden 1slak, bugulu kara
topraklar yaydiklar pusla havay titregtiriyordu ve bu tit-
resimli havanin gerisinde salag barakalar bulanik olarak se-
giliyordu. Daha da ilerilerde belirsiz bir yesillikle ormanin
cizgisi yer aliyordu. Toprak sanki uzun ig gekislerle nefes
aliyordu ve kokusu kutsal bir tiitsti gibi gokytiztine ytikse-
liyordu.

Cepegevre doga, kutsal bayram hazirliklar: yapan bi-
yiik, tek bir tapinakt1 sanki. Ama kér ¢ocuk igin sadece ka-
ranlik; engin ve sinirsiz bir karanlik vardi. Cevresini saran,
simdiye kadar aligik olmadig: bir endiseyle hareket eden,
¢inlayan, onu her yénden zorlayan, simdiye kadar dene-
yimlemedigi yeni izlenimlerle kalbinihizla, aciyla ¢arptiran
bir karanlikt: bu.

Kapinin digina atti1 ilk adimla birlikte, sicak giine-
sin 11klar1 ytiziine vurup narin cildini 1sitinca, gevresinde-
ki tiim varligin oraya odaklandigini sezmis gibi, gérmeyen
gdzlerini o yone ¢evirdi. Her yéndeki saydam mesafeler, yu-
karidaki mavi sema, uzaktaki ufuk ¢izgisi hakkinda higbir
sey bilmiyordu. Tek hissettigi maddi, yumusak, oksayici bir
seyin ytiziine degdigi ve onu 1sittif1ydi. Sonra serin, glinesin
sicakhgindan daha hafif bagka bir sey o sicakhig1 goturtp
yiiziine canlandirici bir tazelikle yayildi.

Icerideyken odalar arasinda serbestce gezinmeyi 8-
renmigti. Oralarda sadece bosluk hissediyordu. Ama bura-
da... Burada tizerine dalga dalga gelip onu saran, mahiyeti
anlagilmaz, kih yumusak¢a dokunan, kih heyecanlandi-
ran, sarhog eden bir geylere tutulmugtu. Giinesin 1lik do-
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kunuglar1 hizla bir yere kayboluyor, riizgirin sesi kulaginda
¢inliyor, yanaklarini, genesini, alnini, ensesini sariyordu;
sanki tiim viicudunu kavrayip onu kor gézlerinin géreme-
digi bir yerlere stirtiklemeye ¢aligiyor, onun bilincini aliyor,
zihninde bir unutkanliga, ruhunda bitkinlige yol agiyordu.
Ve ¢ocuk annesinin eline daha siki sariliyor, o esnada kalbi
duracak gibi ¢arpryordu.

Onu ¢imenlere oturttuklarinda, énce kendini daha
giivende hissetti. Ancak ¢evresini yadirgama duygusu hala
tstiindeydi, bu duygu tiim benligini dolduruyordu, ama
simdi buna ragmen ¢evresindeki sesleri bir bir ayirt etme-
ye baglamugt1. Karanlik, yumusak dalgalar eskisi gibi, yine
6ntine gecilemez sekilde iistiine geliyordu ve hatta bunlar
viicuduna niifuz ediyor, damarlarinda dolagan kaninin atis1
bu dalgalarla birlikte artip azaliyordu. Ama artik yanlarinda
sesler de getiriyorlardi: Tarlakuglarinin tiz civiltisi, yeni yap-
raklanmig hug agaglarinin higirtisi, nehirdeki suyun baygmn
sipirtis geliyordu. Bir kirlangig hafif kanatlariyla havada is-
lik galarak tuhaf daireler giziyordu. Sinekler siiriiler halinde
vizlayarak baginin etrafinda ugusuyordu. Tiim bunlarin éte-
sinde 6kiiztinii harekete gegirmeye ¢abalayan bir sabancinin
belli belirsiz, uzun ve yanik seslenisi duyuluyordu.

Fakat ¢ocuk bu sesleri bir butiin olarak algilayamadi,
birlestiremedi, uygun bir perspektif icinde ayarlayamadi.
Tiim sesler bu gérmeyen kafaya ayr1 ayr1 kendi baglarina do-
luyordu, bazis1 yumugak ve belli belirsiz, bazis1 yiiksek sesli,
keskin ve sagir edici. Bazen de hepsi bir arada, kavranamaz
bir ahenksizlikle, nahos bir kakofoni seklinde geliyordu.
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Tarlalardan dogru esen riizgar kulaklarim ¢inlatiyordu ve
gocuga 6yle geliyordu ki, dalgalar daha hizli, daha hizh aki-
yordu ve bunlarin giirtltusu, diger tiim sesleri sanki onlar
gegmis giinlerin anilariymig veya bagka bir diinyanin bir ye-
rinden geliyormus gibi, kistyordu. Seslerkisildikga, cocugun
gégstine gidiklayici bir gevseme hissi doluyordu. Yiizi gelen
dalgalarla ritmik olarak segiriyordu. Gézleri kapaniyor, ag1-
liyor, tekrar kapaniyordu, kaslar endiseyle kalkip iniyordu.
Yiiz hatlan ¢ocugun iginin soru dolu oldugunu, zihnini ve
havsalasini zorladigini gésteriyordu. Hentiz yeni duyularla
dolmamus, hentiz saglamlagmamig gocuk bilinci zayifliyor-
du. Her taraftan yayilan izlenimlerle ve algilarla yine de basa
¢ikmaya ¢alisiyor, miicadele ediyordu. Bunlarn arasinda bir
denge kurmaya, birlestirerek bir uyum yaratmaya, boylece
onlara egemen olup onlar1 yenmeye gabaliyordu. Ama bu,
gocugun gorsel alginin yardimindan yoksun, 1s1ksiz zihni
i¢in gok ag1r bir gérevdi.

Ve ¢ok canli, ¢ok giir sesler birbiri ardinca gelmeye,
u¢maya, diismeye devam ediyordu. Cocugu saran dalgalar
giderek ona daha gerilimli geliyordu, gevresindeki giiriiltii-
lii karanliktan gelip yine aym karanlikta yok oluyor, onlari
yeni dalgalar, yeni sesler takip ediyordu. Daha hizli, daha
yiiksek, gittikce daha ¢ok ac1 veren, onu kaldiran, sallayan,
uyusturan... Cocuk hafifce inleyerek ¢imenlere dustii, anne
ona déndu, telagla feryat etti. Cocuk ¢imenlerin iizerinde
rengi ugmus, hareketsiz yatiyordu. Bayilmugti.
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VIII

Maksim Day1 bu olay karsisinda buytk bir telaga kapildi.
Bir stiredir fizyoloji, psikoloji ve pedagoji tizerine kitaplar
okuyordu ve her zamanki enerjisiyle, bir ¢ocugun ruhu-
nun gizemleri, yetismesi ve bityiimesi konusunda bilimsel
ne varsa 6grenmeye koyuldu. Bu yeni isi onu giderek daha
fazla ¢ekmeye baglayacakti. Sonug olarak bu savase kalin-
tisinin, yagam savagina uymadigi, “furgonda gereksiz bir
yiik” oldugu, “tozun ig¢inde debelenen ezilmis bir solucan”
oldugu seklindeki eski tatsiz diisiinceleri o dértgen kafadan
ugup gitmeye baglamigt1 gimdi.

Onlarin yerine derin bir diigince hali, hatta arada
bir, yash kalbini 1sitan renkli riiyalar gelmisti. Giderek
daha iyi farkina variyordu ki, kiigiik yegenini gérme du-
yusundan mahrum birakan doga, ¢ocuga yine de bagka
seylerde iyi davranmigti. Cocuk dig diinyadan duyularina
ulasan tiim algilara dikkat ¢ekici bir duyarlilikla, canlilik-
la kargilik veriyordu. Ve Maksim Day1 onun dogal yetile-
rini gelistirmesi igin, su kér talihin adaletsizligini denge-
lemek igin tiim bilgisini ve gayretini kullanmakla, hayat
miicadelesindeki savaggilann saflarinda bog bulunan ken-
di yerini, hi¢ kimsenin degil ama yalniz kendisinin tayin
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edebilecegi yeni bir savaggiyla doldurmakla kendisini go-
revli sayryordu.

“Kim bilir,” diye dustiniiyordu bu eski Garibaldici,
“yalniz mizrakla, kiligla savagilmaz; giin gelir, talihin hak-
sizliginaugramig bu ¢ocuk, bagka talihsizlerin, hayatin ada-
letsizligine ugramig bagka insanlarin savunmasinda ustaca
kullanacag bir silaha sahip olur belki de. O zaman bu sa-
vasql eskisi kétiiriim de boguna yagamamis olur.”

1840l1, 50i yillarin en 6zgiir dustintrleri bile doga-
nin kader diye bilinen bu “gizemli oyunlan” konusundaki
batil inanglara yabanci degildi. Bu nedenle ¢ocuk dikkat
cekici bir yetenegi ortaya ¢ikararak biiyiirken, Maksim Da-
yinin kérltagin ¢ocugun bizzat bu “gizemli kader oyunlar-
nin” tezahtrlerinden biri olduguna dair kesin inanc1 hig de
sasirtict degildi.

“Kader Kurbanmi Mazlumlar I¢in” - Maksim Dayinin
yegeninin miicadele bayragina yazmak igin segtigi slogan
iste buydu.
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IX

Ilk kez ¢ikilan o ilkbahar gezintisinden sonra ¢ocuk birkag
giin yataginda hezeyan icinde yatt1. Kh sessiz, hareketsiz
yatt1, kah bir seyler mirildand, bir seyler dinledi ve ytiztin-
deki saskin ifade hig silinmedi.

“Gergekten, bir seyler anlamaya ¢alistyormus gibi ba-
kiyor ama anlayamiyor,” diyordu geng anne.

Maksim Day: digtinceler iginde bagini salliyordu.
Cocugun garip huzursuzlugunun ve arada bir aniden sas-
kinliga ugramasimin altinda, zihninin tstesinden geleme-
digi izlenimler bollugunun yattigini fark etmis, simdi iyi-
lesmeye basladigina gére bundan sonra ¢ocugun bunlarn
asama agama, azar azar almasi gerektigine kanaat getirmis-
ti. Once hasta yattig1 odadaki pencere siki sikiya kapali tu-
tuldu. Sonra pencereyi ¢ocuk biraz toparlayinca arada bir
kisa stireligine agmaya bagladilar. Yiiriimeye baslayinca da
anne onu ev i¢cinde dolastirmaya, sundurmaya ¢ikarmaya,
ardindan da bahgede gezdirmeye bagladi. Ve ne zaman yti-
ziinde endiseli bir ifade belirse, duyup da anlayamadig; se-
sin ne oldugunu anne ona anlatiyordu.

“O, ¢obanin kavali, ormanin oralardan,” diyordu.
“Ardigkusunun 6tiigu... Sergelerin civiltisi arasindan duyu-
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luyor. O da leylegin takirtisi, tekerleginde duruyor. Gegen
giin uzaklardan geldiler, eski yerlerine yuvalandilar.”

O zaman ¢ocuk bagini salliyor, annesinin elini daha
siki tutuyor, ytizii gtikranla parliyordu. Dikkatli, anlaml bir
ifadeyle onu dinlemeye devam ediyordu.

2. Ukrayna'da ve Polonya’'da eski tekerlekler uzun siriklarin veya direklerin iizerine
yerlestirilir, leylekler buralara yuva yaparlar —yazarin notu.

KOR MUZISYEN

031



Cocuk dikkatini geken her seyi sormaya baglamigt1. Duydugu
sesleri ¢ikaran canhlarin ya da nesnelerin ne oldugunu anne-
si, daha ¢ok da Maksim Day1 anlatiyordu. Annenin anlat-
tiklan1 daha canli, daha parlak oluyor, ¢ocuk tizerinde daha
biiytik bir etki birakiyordu. Ama bu etkiler zaman zaman gok
ac1 verici oluyordu. Geng kadin 1stirap ve saskinhk dolu bir
yiizle, isyan ve sikdyet dolu bakslarla, ¢ocuguna renkler ve
sekiller hakkinda fikir vermeye ¢abaliyordu. Cocuk bunlan
dinlerken dikkatini zorluyor, kaglar inip kalkiyordu. Hatta
alninda hafif kingiklar belirmeye baglamugt1. Belli ki, ¢ocu-
gun akh olanaksiz bir is i¢in ¢alistyordu, karanlik zihni an-
nesinin soylediklerinin yardimiyla yeni kavramlar yaratmak
i¢in bog yere ¢abaliyordu. Maksim Day1 boyle sahnelerde hep
kaglanni ¢atiyordu. Annenin gézlerinden yaslar boganip, ¢o-
cugunu anlamaya ¢abalamaktan rengi solmaya baglayinca,
bu kez Maksim Day1 devreye giriyor, kardesini susturuyor,
sonra miimkiin oldugu 6lgtide yer ve ses kavramlanyla si-
nirlandirdig: kendi agiklamalarina baghyordu. Kér ¢ocugun
yiizii 0 zaman biraz daha sakinlegiyordu.

Tekerlege tiineyip tembel tembel gagasini takirdatan ley-
lek hakkinda konuguyorlard:: “Nasil bir sey? Ne kadar buiyiik?”
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Bir seyin buyiikligiinii sordugunda, hep yaptig1 gibi,
kollarini agar, Maksim Day: da nerede durmasi gerektigini
soylerdi. Ama bu kez kigiik kollarini tamamen ayirdig1 hal-
de Maksim Dayi s6yle dedi:

“Hayir. Cok daha fazla. Alip eve getirsek, yere koysak
bagi sandalyelerin arkaligini gegerdi.”

“Cok biytikmus!” diye karsihik verdi ocuk sagkinlik-
la. “Ama ardigkusu sadece su kadar degil mi?” derken avug-
larini birlestirdi.

“Evet, ardigkusu 6yle. Ama biyiik kuslar higbir za-
man kigtkler gibi glizel sarki sdyleyemez. Ardigkuglar
herkesin onlan zevkle dinlemesi i¢in ¢abalar. Ama leylek,
ciddi bir kugtur, 6fkeli bir ustanin etrafindaki igcilere bak-
tig1 gibi, yuvasinda tek ayag: tstiinde durup bakar, bagka-
larinin onu duyacagina, sesinin kaba olduguna aldirmadan
hep homurdanir.”

Cocuk bu anlatilana negeyle giild, annesinin anlat-
tiklarini dinlerken gésterdigi sikintil zorlama ifadesini bi-
rakmigti. Ama onu asil cezbeden annesinin anlattiklariydi
ve sorulan oldugu zaman Maksim Dayiya degil, annesine
déniiyordu.
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Cocugun diinyas: genigliyordu. Hassas duyma yetisi ona
doga hakkinda giderek daha ¢ok sey soyliiyordu. Ama en-
gin, niifuz edilemez karanlik tzerinde kara bir bulut gibi
daima asili duruyor, beynine biiyiik bir agirlik yapiyordu.
Ne yazik ki, dogdugu giinden beri bu durumda oldugun-
dan, ¢ocuk talihsizligine teslim olup bu agirliga alisarak bii-
yiiyecekti.

Ama teslim olmadi. Cocuk benliginde birtakim i¢gii-
diiler o karanlik perdeden kurtulmak igin stirekli miicadele
etti. Daha 6nce hi¢ gérmemis oldugu 15181 biling altindan
ara vermeden arayis1, yliziinde giderek daha ¢ok artan izler
yaratiyordu. Tanimsiz ve eza veren bog bir ¢abanin ifadesiy-
dibu.

Yine de tasasiz mutluluk anlar ve parlak gocukluk
zevkleri vardi. Bunlar, duyularina ulagan gtiglu izlenimler
ona géremedigi diinyadan yeni bilgiler getirdiginde oluyor-
du. Doga muazzam giictiyle kér ¢ocuga tamamen kapal
kalmamigt1. Iste, bir keresinde onu nehrin yukarisindaki
yitksek bir kayaliga ¢ikardiklarinda, suyun usul gipirtila-
rini, ayaklarinin altindan kayip kayadan asag1 yuvarlanan
ufak taglarin gikardigi sesleri annesinin eteklerine sarilmig
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dinlerken ytztinde bambagka bir ifade belirmisti. Ondan
sonra derinlik kavramini hep derin bir yarin altindaki hafif
su gipirtilar1 ve kayip digen taglarin korkulu sesleri olarak
tahayytl etti.

Mesafe onun igin bir sarkinin sesinin higlige dogru
giderek azalmas: gibiydi. Ilkbahar gokgiiriltileri havada
bir giirleyip, son bir 6fkeli homurtuyla séndtagiinde kér ¢o-
cuk bu gtirtltaleri saygili bir korkuyla dinliyordu. Gégsii
kabariyor ve zihnine semai yiiksekliklerin enginligine dair
ihtisamli bir tahayyiil doguyordu.

Béylece sesler dig dinyadan kendisine dogrudan
ulagan temel algilar oluyordu. Diger duyulariyla edindigi
algilar ancak igitme duyusunun izlenimini tamamlamada
yardimci oluyordu ki, bunlar diinyayla ilgili tiim fikirlerini
sekillendirmekteydi.

Bazen gilinlin en sicak saatinde tiim sesler susmus,
insanlarin tim ¢aligmalar1 durmus, doga o kendine 6zgu
sessizlige biirtiniip, insan yagamin usul usul akigindan bas-
ka higbir hareket hissetmezken, kér gocugun yiizii yeni bir
karakteristik ifadeyle degisiyordu. Dig sessizligin etkisi al-
tinda, kendinden bagka kimsenin duyamadig: ve ruhunun
derinliklerinden gelen sesleri dikkatle dinliyormus gibi go-
riiniiyordu. Boyle anlarda insan ona bakarak, onun belirsiz
ve miiphem bir diistinceyi, usulca terenntim edilen bir sark1
gibi, kalbinde duymaya basladigini dustintrdi.
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II

Bes yasina gelmisti. Zayif ve celimsizdi ama evin iginde,
odalar arasinda mutlak bir ézgurliikle yiirtyor, hatta kosu-
yordu. Odadan odaya yiirtirken nasil tam gerekli olan yerde
déndiigiing, gereksinim duydugu nesneleri nasil rahat bir
havada aradigini goren bir yabanci onun kér oldugunu fark
edemez, onu sadece diisiincelere dalmig tuhaf ve belirsiz bir
mesafeye sabit gozlerle bakan bir ¢ocuk zannederdi. Ama
evin diginda, isler 6yle kolay degildi. Bir sopayla, attig1 her
adimdan 6nce yeri hissediyordu. Sopa olmadig1 zaman elle-
ri ve dizleri tizerinde emekliyor, o arada 6ntine ne ¢ikarsa,
parmaklariyla aragtiriyordu.

KOR MUZISYEN

037



I1I

Sakin bir yaz akgamiydi. Maksim Day: digarida, avludaydi.
Baba her zamanki gibi disarida, uzaklarda bir yerlerde didi-
niyordu. Cevrede her sey ¢ok sakindi. Kéy uykuya dalacak-
t1, hizmetkarlarin, is¢ilerin konugmalari perde perde sénii-
yordu. Cocuk yarim saat 6nce yataga yatirilmig, odasinda
yar1 uykulu yatiyordu.

Bir stiredir bu sessiz saatle ilgili garip hatiralar dol-
durmustu igini. Elbette koyu mavi gékytiziint géremiyordu.
Sallanan agaglarin tepelerinin, lapis tas: gibi lacivert, yildiz-
l1 semay: siyah bir gélgeyle orttiigiini, avlunun gevresindeki
yapilarin piiriizlii sagaklarini, mavi bir pusun ay ve yildizla-
rin altin rengi 1s1klariyla birlikte yerytiziine yayildigini gére-
miyordu. Fakat gtinlerdir, ertesi giin niteligini kendine izah
edemedigi 6zel, buytleyici bir algiyla uykuya daliyordu.

Uyku hali zihnini durgunlastirdiginda, penceresinin
yakinindaki kayinlan ilerilerden higirtisi, kéy képekleri-
nin uzaktan havlamalari, nehrin ilerlerinden gelen biilbiil
sakimalari, ayirlikta otlayan buzagilarin ¢ingiraklarindan
¢ikan i¢ burkucu sikirtilar oglanin kulaklarinda giderek
azaliyor, o zaman bunlarin hepsi yeni bir ahenkle birlege-
rek pencereden giriyor, yataginin tizerinde uzunca bir stire
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dénerek belirsiz ama sagirtict bir hoglukta bir riiya bagla-
tiyordu. Sabah oldugunda hassas bir ruh haliyle uyaniyor,
annesine déniip hevesle soruyordu:

“Bu neydi? Diin... Neydi 0?”

Annesi cevabi bilmiyordu. Diistintiyordu ki, belki de
¢ocugu riyalarla sikihyordu. Her aksam onu yatagina ya-
tirtyor, 6zenle kutsuyor, uykuya dalana kadar basucunda
bekliyordu. Olagandist higbir sey fark etmiyordu. Ama yine
de ¢ocuk ertesi sabah, énceki gece kendisini hog bir seyin
megsgul ettigini soyliyordu:

“Cok gtizeldi anne, ¢ok giizeldi. Neydi o 6yle?”

Iste o aksam, anne ¢ocugun odasinda kalip bu bil-
meceye bir ¢6ziim bulmak timidiyle, oglunu izlemeye karar
verdi. Yataginin yaninda bir sandalyeye oturdu. Ses ¢ikar-
madan Gylece oturuyordu. Bir yandan érgiistine biteviye
hareketlerle devam ederken kiigiik Pyotr'un nefesini bile
dinledi. Oglan kisa siirede uykuya dalmis gibiydi. Ama ani-
den karanhigin iginden fisiltis1 duyuldu:

“Anne, orada misin?”

“Evet, evet oglum.”

“Git anne. Senden korkuyor, gelmiyor. Uykuya geg-
tim ama o gelmiyor.”

Sasiran anne yar1 uykulu ¢ikan bu dokunakl fisiltiyr
i¢cine dolan garip bir duyguyla dinledi. Cocuk hayallerinden
sanki gercek bir varlikmg gibi giivenle bahsediyordu. Geng
kadin ayaga kalkt, egilerek ¢ocugunu éptiikten sonra sessiz-
ce digar1 ¢ikt1. Bahgede gezinirken, fark ettirmeden ¢ocugun
yattig1 odanin agik penceresinin altina gitmeye karar verdi.

KOR MUZISYEN

039



Ve bahgede ytirtirken gizem onun igin bir anda ¢ozl-
dii. Kulagina ahirin oradan bir kavalin yalin ama etkileyici
sesi geldi. Gecenin yumugak ugultusuna karigiyordu bu ses.
Evet, belli ki bu mizik, gece uykudan hemen 6nceki o sihir-
li anlarda gocuga o hog duygular yasatiyordu.

Geng kadin durdu, bir stire bu Kiigiik Rusya’ sarki-
sinin hiiztinli melodisini dinledi. Sonra i¢inde bir ferahla-
mayla déndii, bahgenin karanlik yolundan Maksim Day-
nin yanina gitti.

“Ne gtizel ¢aliyor Yohim,” diye dusiindii iginden,
“boyle kaba bir kdyltude béylesine hassas duygular: bulmak
ne garip...”

3. Kiigiitk Rusya sézilyle Ukrayna kastediliyor —¢n.
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Evet, Yohim ¢ok giizel ¢aliyordu. Sadece kaval degil, ke-
mani da ¢ok ustaca ¢aliyordu ve vaktiyle meyhanedeki Pa-
zar eglencelerinde hi¢ kimse onun gibi Kazagok veya neseli
bir Polonya Krakowiak dansi ¢alamazdi. Orada késedeki
tahta siraya oturur, kemanini sakalsiz ¢enesinin altina yer-
lestirir, koyun derisi ytiksek sapkasini kaygisiz bir tarzda
arkaya dogru devirirdi. Egri yayin tellerin tizerinde hare-
ket ettirdikge, meyhanedekilerin ¢ogu yerinde duramazd:.
Ona kontrbas ¢alarak eslik eden tek gézlii yash Yahudi bile
son derece heyecanl bir havaya girerdi. Yagh Yankel hantal
¢algisini kemanin ince ve kivrak sesine uydurmak i¢in onu
kiracakmigcasina zorlarken omuzlan durmadan kipirdar,
siyah takkesinin i¢indeki kel bag1 saga sola sallanir, kuigiik
govdesi tiimiiyle canli melodinin ritmine uyardi. Eski za-
manlardan negeli bir dans miiziginin ilk sesleriyle birlikte
ayaklarini boyle yere vurmaya ve sallamaya her zaman ha-
zir, ayn1 zamanda dindar kigiler hakkinda ne denir ki?
Ama Yohim, komsu efendinin hizmetgisi Marya'ya
asik olunca, negeli keman melodileri onun igin tiim ¢ekici-
ligini yitirmisti. Gergekten bu kivrak melodiler kizin gonlii-
nii yapmakta pek bagarili olamamugti. Alman valenin tiragh
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yiziinii Ukraynali seyisin biyiklarina ve miizigine tercih
etmisti kiz.

Marya bu se¢imini yaptiktan sonra Yohim'in kemani
artik meyhanede ya da genglerin aksam eglencelerinde du-
yulmaz oldu. Kemani ahirin duvarindaki bir kancaya asti,
bir daha ilgilenmedi. Hem ihmalden hem rutubetten kema-
nin telleri birbiri ardina koptugunda buna da 6nem verme-
di. Teller 6yle ytksek sesli ve kederli bir tingirtiyla koptu
ki, atlar bile eglenceli bir tonda kignedi ve déniip, kemanin
kalbi kirik sahibine bakt:.

Yohim kéyden gegen bir Karpat dagcisindan keman-
nin yerine tahtadan bir fliit aldi. Herhalde hissetmisti ki, fli-
tiin yumusak, icli sesi ac1 kaderine daha ¢ok uyacakti, onun-
la, reddedilmis kalbinin tiztintstint daha iyi ifade edecekti.
Ama bu dag fliiti beklentisini kargilamadi. Elinden on dag
fltitii gegti, onlar1 her yéniiyle denedi, kimini kesti, yonttu,
kimini suya yatirip glines altinda kuruttu, riizgir her yanin-
dan essin diye iple ast1. Ama higbiri sonug vermedi. Ahsap
dag flitleri Hokol'un* kalp acisini ifade edemiyordu.

Sarki soyler gibi ses vermesi gerekirken 1shk gibi caliyor,
durgun ¢almas: gereken yerde tiz sesle ¢inliyorlard:. Kisacasi
Yohim'in ruh haline hi¢ uymuyorlardi. Sonunda tim dagc-
lara éfkelendi, higbirinin iyi bir fliit yapamayacagina, kanaat
getirip kendi elleriyle giizel bir kaval yapmaya karar verdi.

Birkag giin boyunca, kaglari ¢atik vaziyette tarlalarda,
batakliklarda dolast1. Her ségiit dibine gitti, dallara bakip

4. Hokollar, Ukraynali bir etnik gruptur —¢n.
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gercekten. Kaglar hi¢ gevsemedi ama aragtirmay: da birak-
madi. Sonunda durgun akan bir derenin oraya geldi. Yavas
akan su, ytizeydeki niltiferlerin beyaz fincanlarin hafif ha-
fif salliyordu. Durgun, koyu derinligin tizerine dogru gtir
biylimus sogiitler riizgéri, esintiyi kesiyordu. Yohim sazla-
r1 ayirarak dere kenarina geldi, bir siire durup izledi. Ve bir-
den, kim bilir neden, aradigini burada bulacagina dair bir
his dogdu igine. Alninin kirnigiklar diizeldi, sustali ¢akisi-
nin kayisini ¢izmesinin kenarindan ¢éziip ¢ikardi. Bir stire
sogiit dallarina bir seyler arayan gézlerle baktiktan sonra
se¢imini yapti, dik kiyinin bir késesindeki ince bir gévdeye
dogru ytriidii. Gévdeyi parmaklariyla gekip birakarak es-
nekge sallanigini seyretti, yapraklarinin higirtisini dinledi,
sonra bagini zevkle salladi.

“Iste bu,” dedi memnuniyetle, daha 6nce kestigi dal-
lar1 dereye att1.

Kaval miikemmel oldu. S6giit dalimi kuruttuktan
sonra igini akkor bir telle yakti, yan tarafina yuvarlak alt1
delik agt1. Yedincisini egik olarak kesti, bir ucunu verev
keserek ahsap bir tapa takt: ve dar bir yarik birakti. Son-
ra bir ipe baglayip bir hafta asili birakti. Bir hafta boyunca
glines yakt1, riizgdr soguttu. Sonra alip, bigagiyla dikkatli-
ce yonttu ve bir cam pargasiyla diizeltti, sonra yiin bir bez
pargasiyla iyice ovaladi. Yukar: kismim yuvarlak birakt,
fakat alt kismini dtiz yontup, tizerine kavisli bir demir par-
castyla kivrimli desenler yakt1. Hepsi bitince st iiste birkag
gam yaptiktan sonra heyecanla bagin sallads, fliiti yatag:-
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nin basucunda bir kogeye sakladi. Giiniin telag: iginde ilk
denemeyi yapmak istemedi. Ama aksam olunca, ahirdan
hos, htlyaly, 1s1lt1ls, titrek nagmeler gelmeye baslad1. Yohim
memnundu. Fliit ona benliginin bir pargas: gibi uymustu.
Muzigi sicak, aci1 ¢eken kalbinden akiyor gibiydi. Duygula-
rinin her kivrimi, kederinin her tonu sanki fliitiinden nota
nota bu sessiz, dokunakl aksama dogru yayiliyordu.
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Yohim fliitiine 451k olmugtu, onunla adeta balay: yasiyor-
du. Giinduz iglerini her zamanki gibi goriiyordu. Atlara su
veriyor, gerektiginde kogsumlarini takiyor, Beyle ya da Mak-
sim'le gidiyordu. Arada bir zalim Marya'nin uzaklarda go-
rtilen kéyiine bakinca, yiiregine bir agirlik ¢okiiyordu. An-
cak aksam olur olmaz tiim dtinyay1 unutuyordu, kara kagh
kizin i¢ yakic1 hayali bir sis perdesinin ardina girip, sadece
harika kavalin hiilyal: ezgilerine uyacak kadar gértiniir ka-
liyordu.

Iste boyle bir aksam Yohim i¢i miizikle dolu bir he-
yecan i¢inde, ahirdaki yatagina uzanmug, coskuyla ¢aldig
miizikle tiim igini doékiiyordu. Muzisyen sadece o kalpsiz
guizeli degil, simdi kendi varligini bile unutmustu ki, birden
sigrayip kalkti. Miizigin en tath yerinde kiigtik bir elin yti-
ziinl hafifce sivazladigini, oradan ellerine ve sonra kavala
gectigini hissetti. Eller kavalin tstiinde durmus, tirkek bir
hevesle onu kavramisti. Yohim'in hemen yaninda canh bir
varhk duruyordu. Onun hizli, heyecanli nefesini hissedi-
yordu.

“Tanr korusun!” diye sdylendi nefes nefese, seytan:
defetmek igin ve ekledi: “Seytan misin, melek misin?”
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Ama ahirin aralik duran kapisindan sizan ay 1511 ona
yanilgisini gosterdi. Yataginin yaninda Efendinin kér oglu
ktigtik ellerini hevesle uzatmis, duruyordu.

Bir saat kadar sonra anne, kiigtik Pyotr'un nasil uyu-
duguna bakmak i¢in odasina girdi. Cocugun yatag: bostu.
Once ¢ok korktu, ama bir an sonra anne sezgisiyle oglanin
nerede olabilecegini anladi.

Biraz soluklanmak igin kavali bir yana birakan Yo-
him, ahirin kapisinda Hanimefendiyi gortince ¢ok utandu.
Demek ki bir stiredir orada durmug dinliyor, ogluna baki-
yordu. Oglan Yohim'in yatagina oturmus, kiirk paltoya sa-
rinmis ve kesilen muizigin tekrar baglamasini bekliyordu.
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VI

Ondan sonra kiigtik Pyotr her aksam ahira gitti. Yohim'den
giindiizleri ¢almasim hig istemiyordu. Ona gére, demek ki,
gunliik telas ve hareketin oldugu saatlerde bu tath ezgilere
yer olmuyordu. Fakat aksam yaklaginca ¢ocukta heyecanl
bir sabirsizlik baghyordu. Cay ve yemek, ancak hevesle bek-
ledigi saatin yaklagmakta oldugunu haber verdigi igin 6nem-
liydi. Bu miizikal seanslardan nedense hoslanmayan anne
yine de sevgili oglunun aksam saatlerinde yataga girmeden
once, ahirda Yohim'in muzigini dinleme zevkini yasaklama-
d1. Bunlar artik gocugun yagamis oldugu en mutlu saatler ol-
mustu. Anne kiskanglikla farkina variyordu ki, bu saatlerin
etkisi ertesi giin ¢ocukta giin boyu devam ediyordu. Oglan
annesinin sevip oksamalarina bile kayitsiz kaliyor, annesinin
kollarinda sarihiyken bile hiilyali bakiglar aklinin hep Yo-
him'in muziginde oldugunu gosteriyordu.

O zaman, daha birka¢ yil énce Kiev'de Bayan Ra-
detskinin yatili okulunda gtizel sanatlarla birlikte miizik
egitimi de aldig1 aklina geldi geng kadinin. Isin gercegi, bu
an1 kendi bagina pek de tath degildi; ¢iinkii Alman muzik
hocasi, yas1 gegmis kiz kurusu olan Friulein Klapps, ¢ok
siska, ¢ok yavan ve en 6nemlisi de gok huysuz biriydi. Bu
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olaganiistii haris kadin, 6grencilerin parmaklarini esnet-
mek i¢in “parmak agma” konusunda g¢ok becerikliydi ve
kizlarin goénliinde yatan miizikal herhangibir siir duygusu-
nu hemen katletmekte de fevkaldde bagariliydi. Geng kiz bu
korkulu duygular i¢inde Friulein Klapps'in degil pedago-
jik tekniklerine, onun varligina bile katlanamamigti. Onun
i¢in geng Anna Mihailovna yatili okuldan ayrildiktan sonra
muzik ¢aligmayi aklina bile getirmedi. Bu egilimi evlendik-
ten sonra da degismedi. Ama simdi, bu basit Ukrayna kéy-
lastintin kavalindan gikan giizel melodiler, ruhunda biiyii-
yen kiskanglik hissiyle birlikte, yavag yavas i¢inde hararetli
bir muzik tutkusunu uyandirmaya baglamisti. Alman kiz
kurusunun tatsiz anilari ise silinmeye baglamisti. Sonunda
Bayan Popelskaya bir giin kocasindan kendisine bir piyano
satin almasiniistedi.
“Nasil istersen canim, elbette,” diye cevap verdisagiran
esi, “miizige hald béyle duskiin oldugunu bilmiyordum.”
Siparis ayn1 giin mektupla verildi. Ama piyanonun
sehirden temin edilip getirtilmesi en az iki-ti¢ hafta alacakti.
Kaval ise aksamlar1 melodik ¢agrilarina devam ediyor-
du. Cocuk daannesinden izin bile almadan oraya kosuyordu.
Ahirin kendine 6zgii kokusu, kuru saman ve ko-
sumlarin keskin ham deri kokusuyla karigiyordu. Atlar sa-
manlari sessizce ¢igniyor, arada bir teknelerindeki samani
burunlariyla karigtirdiklarinda bir higirt: gikiyordu. Kaval
bir stireligine sustugunda bahgedeki yesil kayin agacinin
yapraklarinin higirtisi aksam sessizliginde ahira kadar ge-
liyordu.
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Pyotr buiytilenmis gibi oturup ve dinliyordu. Miizis-
yeni asla bélmuiiyordu. Ama Yohim kendisi ara verdiginde,
sessizlik i¢inde gegen iki-ii¢ dakika garip, heyecanh bir sa-
birsizliga kapihyordu. Kavala uzanyor, titreyen parmakla-
nyla dudaklarina gétiirtiyor ama galmaya nefesi yeterli ol-
muyordu. {lk gikardig: sesler titrek, zayifti. Ama yavas yavas
calgiya hakim olmaya bagladi. Yohim onun parmaklarini
yerlestiriyor, ona her bir notay: nasil gikaracagini anlatiyor-
du. Kigiik elinin parmaklan deliklere zor yetigse bile, kisa
stirede hangi notanin nasil ¢alnacagin 6grendi. Her bir
notanin ona gére kendine 6zgu bir fizyolojisi, kendi karak-
teristik 6zelligi vardi. Bu tonlarin her birinin hangi delik-
te yasadigini, onun nasil ¢ikarilmasi gerektigini biliyordu.
Bazen Yohim basit bir ezgi ¢aldiginda, ocugun parmaklar
da onunla birlikte hareket ediyordu. Her notanin gamdaki
yerine dair net bir algis1 vardi artik.
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VII

Ug hafta gegti ve sonunda piyano geldi. Pyotr bahgede dur-
mus, telagl iscilerin gelen “muzigi” iceri tasima hazirhklar-
n1 dikkatle dinliyordu. Belli ki ¢ok agir bir seydi, ¢tinki onu
arabadan indirmeye ¢aligirken bir patirt1 kopmusg, adamlar
piyanoyu kaldirirken derin nefes alip inlemisti. $imdi agr,
olgiili adimlarla eve dogru yiiriiyorlardi. Ve her adimda
tstlerindeki bir sey tuhaf sekilde vizildiyor, ugulduyor, tin-
girdiyordu. Sonra bu tuhaf “miizigi” oturma odasinda yere
indirdiler, o zaman sanki birini 6fkeyle tehdit ediyormus
gibi yine uyumsuz, tiz ve ugultulu sesler ¢ikardi.

Tiim bunlar ¢ocukta korkuya yakin bir his yaratti.
Onu, bu yeni gelen korkung seye yaklasmaya hig yéneltme-
di. Onun yerine bahgeye ¢ikarak dolast1. Orada, bu ¢algi-
y1 oturma odasina yerlestirmeye ¢aligan adamlarin gurtl-
tillerini, sehirden ¢agrilan akortcunun telleri sikip tuslar
ayarlarken ¢ikardig1 deneme seslerini dinlemedi. Her sey
tamamlandiktan sonra annesi Petya’y1 ¢agirtti.

$imdi Anna Mihailovna, basit bir kéy kavalina kar-
s1 kazandi1 zaferi kutlamaya hazirdi. Piyano Viyana'dan
gelmisti ve meshur bir ustanin igiydi. Artik Pyotr'un ahin
unutacagindan, tiim hazlarini yine annesinde bulacagindan
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emindi. Gozlerinde negeli bir gtilimseme, Maksim Dayu ile
birlikte ¢ekinerek odaya giren oglunu izliyor, bu yabanci yeni
calgiyr gérmek igin gelip, odaya girmeye izin isteyen seyis
Yohim'e keyifle bakiyordu. Yohim ise kdhkiilleri alnindan
asag1 sarkmug, kapida utangag bir halde yere bakip duruyor-
du. Maksim Day1 ve ¢ocuk, dinlemek i¢in kanepeye oturur-
ken, Anna, elini birden piyanonun tuglarina dokundurdu.

Bu, Radetski okulunda Fraulein Klapps'in gézetimin-
de basariyla caldig1 bir parcaydi. Parmaklarda kayda deger
bir esneklik gerektiren, ézellikle yiiksek sesli ve zor bir par-
caydi. Dinleyicilerin 6niinde yapilan bitirme sinavinda ¢aldi-
g1bu zor pargayla, Anna Mihailovna kendisine, ama 6zellikle
de hocasina buyiik 6vgi toplamusti. Kimse kesin olarak bile-
mezdi ama geng Bayan Yatsenkonun sessiz Bay Popelskinin
kalbini bu on beg dakikalik kisa pargayla ¢aldigini diigtinen-
ler ¢oktu. Bugtinse ayni parcay1 bambagka bir zafer timidiyle
galiyordu: K6yl kavalinin cazibesine kapilan oglunun kiigiik
kalbindeki yerini tekrar kazanmak...

Fakat bu kez timidi bosa ¢ikt1. Piyano Viyana'dan gel-
misti, ama yapisinda Ukrayna s6giidii bulunamazdi. Dog-
ru, piyano “gii¢li” anlamina gelirdi, degerli bir ahsaptan,
iyi tellerle yapilmis, Viyanali ustanin fevkalade ¢aligmasiyla
ortaya gtkmugts. Verdigi ses gami genisti. Ama kavalin bir
tstiinligi vardi. Clinkii o buraliyds, bu ilkenin toprakla-
rindan ¢ikmugt.

Yohim onu bigagiyla kesip, i¢ini kizgin demirle oyana
kadar ¢ocugun sevdigi o derenin kenarinda sallanip duru-
yordu. O da ¢ocugun kendisi gibi Ukrayna giinesinin altin-
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da 1sinmugt1, ayn1 Ukrayna esintisiyle serinlemisti, Ukray-
nali fliit¢tintin keskin gézlerinin ytiksek yarda onu kegfettigi
gline kadar. Bir de bu yabana ¢alginin Ukrayna kavaliyla
rekabet etmesi simdi ¢ok zordu, ¢iinki o aksamin sakin
saatlerinde uyku kér ¢ocugu teslim alirken, Ukrayna kirla-
rin1 gevrelemeye baglamig olan karanhigin gizemli fisiltilan
i¢inden, kayinlarin uykulu higirtis1 arasindan, ona ilk kez o
kaval sarki séylemigti.

Bayan Popelskaya da Yohim'lerekabetedemezdi. Dog-
ru; ince parmaklar1 Yohim'in parmaklarindan daha hizhiyd,
daha esnekti, caldig1 ezgiler daha zengin, daha renkliydi ve
Fraulein Klapps 6grencisine bu zor ¢algiy1 ustaca ¢almayi
6gretmek i¢in gok emek vermisti. Ama Yohim'in muziginde
de dogrudan ige isleyen bir sey vardi. Sevmis, ac1 ¢ekmisti,
bu aciyla dogaya donmiistti. Doga ona bu yalin ezgileri, or-
manin muriltising, bozkir ¢ayirinin sessiz fisiltisini 6gretmis-
ti. Bu sesler ve eski sarkilar o daha bir bebekken, besiginde
sallanirken ona bu hiilyaly, icten ezgileri 6gretmisti.

Evet, bu Viyana piyanosunun Hokol ezgilerini yen-
mesi zordu. Maksim Daymnin koltuk degneklerini yerde
taklatmasi tizerinden bir dakika ge¢gmemisti ki, Anna Mi-
hailovna o yéne déniince, Pyotr'un tipki o ilkbaharda kir-
lara ¢iktiklarinda ¢imlerin tzerine birakildigi zamanki ifa-
deyle ytiziiniin solmug oldugunu gérdii.

Yohim ¢ocuga aciyarak bakti, Alman ¢algisim kiigim-
seyen ytiz ifadesiyle bir goz attiktan sonra, ¢cizmelerinden gii-
riiltdi gikararak, sakar adimlarla oturma odasindan ikt gitti.
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VIII

Bu basarisizlik mutsuz anneye gézyasi, daha ok gézyas: ve
utang getirdi. O, Popelskaya Hanimefendi, gokguiriiltiisti gibi
alkis toplayan seckin sosyetik hanim acimasizca yenilsin!
Hem de kime? O basit, kaba seyise ve onun aptal kavalina!
O basarisiz konserden sonra Hokol'un gézlerinde kiiglimse-
yen bir bakis gérdiikge 6fkeden ytiziine kan yiiriiyordu. Bu
igreng kéyliiden tiim kalbiyle nefret ediyordu gimdi.

Yine de ¢ocugu her aksam ahira kosuyor, o da pen-
ceresini agip, hirsla dinlemeye koyuluyordu. Ilk zamanlar
dinlerken kiigiimseme ve 6tke duyuyor, bu aptal ciriltida
guiliing bir taraf bulmaya ¢alisiyordu. Ama sonra, yavas ya-
vag, nasil oldu kendi de agiklayamazds, o aptal cinlt1 dik-
katini cekmeye bagslad1 ve bu efkarli, hiilyall mtzigi hevesle
dinler oldu. Bazen kendine geliyor, kendisini boyle ¢eken
seyin, ona bu gizemli cazibeyi verenin ne oldugunu merak
ediyordu. Zamanla soru, o aksamlarin maviliginde, alaca-
karanlik saatlerin belirsiz gélgelerinde, o miizigin gevredeki
dogayla sasirtici uyumunda cevabin buldu.

“Evet,” diye duistindii kendi kendine, yenilmis, boyun
egmis halde, “burada notalarla égrenilemeyecek, ¢ok 6zel,
gergek bir duygu... biiyiileyici bir siir var.”
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Dogruydu. Bu siirin sirr1, kadim gegmis ile dogays, o
ge¢misin tanig1 olan dogayi, ebediyen yasayacak, ebediyen
konusacak insan kalbinin dogasina baglayan harika bagda
yatiyordu. Iste Yohim, ¢izmeleri ¢amurlu, kaba saba adam,
i¢inde o harika ahengi, o ger¢ek doga duygusunu tasiyordu.
Ve Popelskaya Hanimin efendilik gururu, ahir ig¢isinin kar-
sisinda kirildi. Onun kaba, tizerine katran kokusu sinmig
giysilerini unuttu, o yumugak ezgileri ¢alarken gordtugi na-
zik ifadeli gri gozlerden, biyiginin altindan ortaya ¢ikan iro-
nik, utangag giilimsemeden bagka bir sey aklinda kalmada.
Ama yine de ¢ocugunun ilgisini kazanma miicadelesinde
bu kéylityle ayn1 arenada, onunla esit diizeyde kaldigin ve
yenildigini diisiinmeden edemedigi anlarda kanini yiiziine,
alnina ytrtiten 6fke kabarmalar1 hila oluyordu.

Gtnler bir bir gegerken, bahgedeki agaglarin higirtisi
hep havaya yayihiyor, gece lacivert gokytziinde yildizlar hep
yanip soniiyor, yeryliziine kara lacivert gélgeler diigiiyordu
ve glinler gectik¢e Yohim'in sarkilarinin sicak hiiznii geng
kadinin kalbine doluyordu. Giderek onun gliciine daha gok
teslim oluyor, o yalin, dogal, saf siirselligin gizemini anla-
may1 6greniyordu.
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IX

Evet, kéylii Yohim'in gergek, yasayan bir duygusu vardi!
Peki kendisinde? Onda bu duygudan bir damla yok muydu?
O zaman kalbi neden bdyle yaniyor, béyle endigeyle atiyor-
du? Neden gbzyaglarina mani olamiyordu?

Bu gergek duygu degil miydi, kér ¢gocuguna duydugu
yiirek yakan sevgi degil miydi? Ama ¢ocuk yine de onun ya-
nindan Yohim’e kagiyordu ve Yohim'in ona verebildigi canli
duyguyu kendisinin nasil verebilecegini hi¢ bilmiyordu.

Caldig1 miizigin ¢ocugun ytiziine verdigi o ac1 dolu
ifade her aklina geldiginde gozlerinden yaslar boganiyordu
ve bazen bogazina gelen bogucu higkiriklar zor tutuyordu.

Zavalli anne! Cocugunun kérltgine duydugu tiziin-
tii onda ebediyen kalacak, giderilemez bir hastalik haline
gelmisti. Abartili, neredeyse marazi hassasiyetine sebep
olan gey buydu ve kadinin tiim benligini sarmigti. Cocu-
gun aci ¢ektigine dair her isarette, annenin zavalli, kederli
kalbini binlerce gériinmez bagla kavrayan bu duyguydu.
Ve onu bu Hokol kavalciyla tuhaf bir rekabete sokup, bas-
ka biri i¢in sadece rahatsizlik verici bir durum olabilecek
ama onda miibalagali, insafsiz bir 1stiraba sebep olan sey
iste buydu.
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Gegen zaman onu yatigtiramadi. Ama biisbutiin fay-
dasiz da olmadu. I¢inde ayn1 ezgi ve siirsellik duygusunun
yiikseldigini giderek daha fazla hissetmeye basladi, Yo-
him'in ¢aligt onu giderek daha ¢ok biiytiledi. Sonra iginde
yeni bir umut canland:. i¢ine birden doluveren bir 6zgiiven
duygusuyla piyanoya yéneliyor, yiiksek sesli melodik tug
vuruglariyla fliitiin sesini bogma niyetiyle kapag: agiyordu.
Ama her seferinde igine giren bir korku ve utang duygusu
onu bu girisimden alikoyuyor, 6zgtiveni ¢abucak kararsizhi-
ga dontistiyordu. Oglunun yiiziindeki ac1 ifadeyi, kéyliintin
kiigimseyen bakigin1 hatirlayinca, log oturma odasinda
yanaklar utangla yaniyor, elini klavyenin tstiinde havada
tutarak, korku dolu bir hevesle oynatiyor, ama tuslara do-
kunmaya cesaret edemiyordu.

Yine de gunler gegtikge icinde artan bir cesaret duy-
maya baglamis, ¢ocuk disarida gezinirken veya bahgenin
uzak bir kdsesinde kendi kendine oynarken piyanoya otur-
maya baglamisti. {lk denemeleri onu tatmin etmedi. Elleri
kalbinin hissettigi gibi ¢alamiyordu. Piyanodan gelen ses-
ler ruh halinden biisbutiin bagka ¢ikiyordu. Ama giderek
ruh durumu kendini daha giigle, daha agikga belli etmeye
bagladi. Hokoldan 6grendikleri bosuna degildi ve annenin
atesli sevgisi ve gocugun kalbini bu kadar biiytileyen seyin
ne oldugunu keskin anlayis1 ona denemelerinde hizl bir
ilerleme kazandirdi. Artik parmaklar giiriiltiilii, karmagik
pargalar ¢almiyordu, klavyeden yumusak ezgiler, yalin Uk-
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rayna Dumkalar1’ yayiliyor, bunlar log odada aglayan anne-
nin kalbini yumusatiyordu.

Ve sonunda, agik bir miicadeleye girme cesareti gel-
di gen¢ kadina. Aksamlari malikdnenin oturma odasiyla
Yohim'in ahir1 arasinda garip bir yarigma bagladi. Saman
damly, log ahirdan yumusak ezgiler yayilirken, oturma oda-
sinin agtk penceresinden, parlak ay 15181 altindaki kayinla-
rin yesillikleri arasindan dolgun, pinltili piyano akorlar
onlara dogru gelmeye baslad:.

Bagta ne oglan ne de Yohim 6nyargili olduklar bu
“kurnaz” malikidne muzigine dikkat etti. Yohim durdugun-
da gocuk sabirsizlikla kaglarini atip s6yleniyordu:

“Haydi ¢al, cal!”

Birkag giin gectikten sonra Yohim'in bu duruglar bi-
raz daha siklagmaya bagladi. Kavalini birakip, gittikge artan
bir ilgiyle, kulaga gelen bu muizigi tekrar tekrar dinliyordu.
Oglan da dinlemeye baglamist: ve artik arkadagini ¢almaya
devam etmesi igin sikigtirmiyordu. Yohim sonunda diisiin-
celi bir bakigla Ukraynaca konugtu:

“Bak, ne gtizel, ne hog!”

Ve sonra, bir yandan cankulagiyla dinlerken, oglan:
kollarina alip bahgeye, oturma odasinin agik duran pence-
resinin yanina gétiirdd.

Hanimefendinin kendi zevki igin ¢aldigini ve onlarin
dikkatini ¢ekmek istemeyecegini diiglinmiigtii. Ne var ki
Anna Mihailovna da rakibi olan kavali dinlemek i¢in arada

5. Dumka, Ukrayna halk havasi ve dans1 —¢n.
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bir duruyordu. Ama artik kavalin o kadar sik ¢alinmadigin
fark etti. Zaferini anlayinca kalbi neseyle ¢carpmaya baslad.

Bu zaferle birlikte Yohim’e duydugu éfke tamamen
kaybolmustu. Mutluydu ve bu mutlulugu aslinda Yohim’e
borglu oldugunu biliyordu: Ctnki ¢ocugunu nasil geri
kazanacagini kendisine o 6gretmigti. Ve simdi ¢ocuguna
yeni, zengin algilanimlar verebiliyorsa, her ikisi de, anne
ve oglu, bu ortak 6gretmenlerine, bu basit koyli kavalciya
minnettar olmaliydi.
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Buz kirilmisti. Cocuk ertesi giin tirkekge ama 6nitine gege-
medigi bir merakla; kendisine giirtiltiilii, 6fkeli bir sey gibi
gelen bu yeni kent ¢algisinin bulundugu odaya, o giinden
beri ilk kez cesaret edip girdi. O zaman, diintin bu yeni ¢al-
gisinin melodileri gocugun narin kulagina bir hos geldi ve
onyargisi kirildi. Eski korkusundan kalan bir ¢ekingenlikle
piyanoya yaklagt1. Birka¢ adim kala durdu, etrafini dinledi.
Odada kimse yoktu. Bitisik odada dikis diken anne gimdi
nefesini tutmus, oturma odasinin agik kapisindan oglunu
izliyor, onun her hareketine, gergin yiiz ifadesindeki her yu-
mugamaya hayran oluyordu.

Gocuk durdugu yerden elini uzatip piyanonun cilal
yiizeyine dokundu ama hemen trkerek elini geri gekti. Ar-
dindan bir daha, bir daha denedi. Sonra ¢alginin her tarafi-
n1 dikkatle yokladi, yere kadar egilip piyanonun ayaklarini
elledi. Ve nihayet parmaklari tuglara degdi.

Hafif, ikircikli bir nota odanin havasinda titresti. Co-
cuk bu hog titresim annesinin de kulaginda soéntip kaybo-
lana dek durup dinledi. Sonra tiim dikkatini vererek bagka
bir tusa basti. Bunun ardindan elini klavyenin tizerinden
gegirip en tiz sesli tugun tizerinde durdu. Tiim notalar tek
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tek caldirds, her birinin titregimi tamamen séndtkten sonra
digerine gegti. Ytiztinde sadece yogun bir ilgi belirtisi degil,
hoglanma ifadesi de vardi. Her bir notadan, sanki bir sanat-
¢1, bilesenlerinden olas1 melodiyi besteleyecek sesleri hassas
duygusuyla algiliyormus gibi, ayr bir zevk aldig1 anlagili-
yordu.

Fakat her bir notada, titresiminden bagka, kér co-
cuk bir de ayirt edici bir 6zellik buluyor gibiydi. Parmag:
tiz seslerden negeli, parlak bir notanin tizerine vurdugunda
ylizli yeni bir heyecanla canlaniyor, havaya karisan ses titre-
siminin bu goksel yolculugunu takip ediyormus gibi yukar1
dogru déniiyordu. Pes bir tuga bastiginda bagini yere dogru
egiyor, bu derin titresimi yakalamaya caligtyordu. Oyle ki,
bu agir nota sanki yere dogru yuvarlaniyor, yuvarlaniyor,
evin en uzak koselerinde kayboluyordu.
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XI

Maksim Day: tiim bu muzikal denemelere belirgin bir hog-
goriiyle bakmist. Ama garipti ki, ocukta agik¢a ortaya gikan
egilim engelli adamda kararsiz duygular da uyandirds. Bir ta-
raftan muzige olan tutkulusu, ¢ocugun dogasinda var olan
bariz yetenegine isaret ediyor, bu yiizden de kismen gelece-
gini belirliyordu. Ama diger taraftan eski savagginin kalbine
belli belirsiz bir hayal kirikhg: duygusu ekleniyordu.

“Kugkusuz,” diye distintiyordu, “miizik de kitlelerin
kalbine sahip olma olanag veren biiytik bir giig. Yiizlerce sos-
yetik kadin, iyi giyimli kibar beyler, miizigini dinlemek i¢in
kér miizisyenin gevresinde toplanacak. O, onlara gesit gesit
valsler, noktiirnler ¢alacak (dogrusunu séylemek gerekirse
Maksim Daymnin miizik bilgisi ‘vals’ ve ‘noktiirn'iin 6tesine
pek gecemezdi), kadinlar da oyali mendilleriyle gézyaslari-
n1 kurulayacak... Ah, seytan gétiirsiin! Istedigim bu degildi
ama ne yaparsin! Birak kor ¢ocuk nede basarih olacaksa onu
yapsin. Ama miizik olacaksa, en azindan sarki olsun. $arki
kulag1 anlamsiz tirmalayan seyden daha derine iner. Bir sey-
ler anlatir, bir diigtince verir, kalpleri cesaretlendirir.”

¥* ¥ ¥
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“Hey, Yohim!” diye seslendi bir aksam Maksim, Pyotr
ahira gittikten sonra o da arkasindan gelmisti, “su senin ka-
vali hemen birakamaz misin sen? Kirlardaki, tarlalardaki
¢oban ¢ocuklar igin iyi de, sen yetiskin adamsin. Bu aptal
Marya seni budalaya ¢evirmig yahu.... Tuh, utan! Kiz sana
arkasin1 dondii gitti, sen hala kafani toplayamadin. Kafeste-
ki bildircin gibi 6tiip duruyorsun.”

Hognutsuz Beyin bu uzun dirdirini dinleyen Yohim,
sebepsiz 6fkeye kargi karanligin icinde sintti. Tiim bu rahat-
s1z edici nutuktan sadece ¢oban ¢ocuklar s6ziine karg: hafif
bir kirginlik hissetmisti Yohim.

“Oyle demeyin Maksim Bey,” diye cevap verdi, “tiim
Ukrayna'da arasaniz boyle bir kaval bulamazsimiz. Coban
cocuklar! Hepsi 1slik galarlar boyle bir kaval... Dinleyin, ba-
kin.”

Tiim delikleri parmaklariyla kapattiktan sonra oktav-
dan dolgun, purizsiiz iki nota galdi1 zevkle. Maksim yere
tukirdd.

“Tuh, Tann affetsin, tiim aklin1 kagirmig bu! Bana ne
senin kavalindan ha? Hepsi bir iste, kavallar, kadinlar, senin
su aptal Marya... lyi bir sarki séylesen iyi ederdin! $6yle eski
gtizel sarkilardan... O zaman bir anlami olacak bu igin.”

Tam bir Ukraynali olan Maksim Yatsenko, koyliilerle ve
malikdne hizmetlileriyle iliskilerinde yalin, mtitevaziydi. On-
lara hep bagirird1, bu dogru, ancak hig incitmeden. Bu ytizden
insanlar ona saygili davranirdi. Ama bu 6zgtirceydi, gercekti.

“Sarki m1?” diye cevap verdi Yohim. “Peki... Neden
olmasin? Eskiden séylerdim zaten. Kimseden de kotu de-

KOR MUZISYEN

062



gildim yani. Ama kéylii sarkilariydi onlar. Siz de bunlardan
hoslanmazsiniz beyim.”

Bu son s6zii tstii kapali bir alayla soylemisti.

“Bos konugma,” diye séylendi Maksim, “iyi bir sarki
senin su kavalinla kargilagtirilmaz bile! Iyi séylenirse elbet-
te... Haydi Petro, dinleyelim bakalim, Yohim bize bir sarki
sOylesin. Bakalim anlayacak misin kiigigtim?”

“Kéyli sarkist m1?” diye sordu oglan, “Ben anliyorum
o konugmalar1.”

Maksim Day1 i¢ gegirdi. Romantik bir tabiati vardi. O
eski sanl Kazak zamanlarini 6zlityordu.

“Bunlar kéylii sarkis1 degil kiigtigiim, 6zgtir, saglam
insanlarin sarkisi. Annenin atalan séylerdi, Dinyeper boz-
kirinda, Tuna'da, Karadeniz kiyilarinda. Neyse, bunlar bir
giin anlayacaksin. $imdi —burada sesi ciddilesti— benim en-
disem bagka bir sey.”

Gergekten, onun korkusu bagka bir seydeydi. Destan
sarkilarinda gegen canli manzaralarin kalbe dolmas: icin
gorsel alg1 olmasi gerekir, ocugun gérmeyen zihni belki de
bu ulusal siirin lisanini 6ztimseyemeyecek, diye diigtintiyor-
du. Ama Maksim'in unuttugu bir sey vardi. Boyanlar, Uk-
raynal kobzarlar, banduristler, gogu kor degil miydi?6 Ger-
cekten, korliikleri onlan sadaka toplamak igin ellerine bir
lir ya da bandura almak zorunda birakirdi. Ama bu gezgin
sarkicilarin hepsi, 6yle sadaka i¢in boguk sesle sark: soyle-
yen dilencilerden degildi. Bunlarin ¢ogu da gérme duyulari-

6. Boyan, Kobzar, Bandurist, ortagag gezgin sarkicilar1 —¢n.
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n1 olgun yaslarinda kaybetmis kisiler degildi. Korliik gori-
niir diinyay1 agilamaz bir perdenin arkasina gizler, beynin
lizerine stiphesiz agir bir baskiyla engel olarak diiser, onun
caligmasim engeller, i¢ karartir. Ama yine de kaltsal fak-
torlerle, gsrmeden baska duyularla edinilen algilarla, beyin
karanlhiga ragmen kendine canh bir diinya yaratir. Bu goélgeli
bir dtinyadur, belki melankolik, htiztinli, yine de belli belir-
siz bir siirsellikten yoksun degildir.
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XII

Maksim ve Pyotr bir saman yigininin tizerine yerlesmisti.
Yohim de peykesine uzanmugt:1 ki, bu onun mizacina en
uygun pozisyondu. Bir anlik diisiinceden sonra séylemeye
baslad1. Se¢imi ya sansina ya da hassas bir i¢gtdiiyle, ¢ok
isabetliydi:

Ah, dagn oralarda,

Olgun bagaklar: tirpanliyor kadinlar...

Bu giizel halk sarkisinin hakkiyla séylendigini bir kere bile
olsun duyan biri onun tarihi anilarin hiizntyle yogrulmus
kadim ezgisini bir daha asla unutmazdi. Bu sarkida 6yle
bitytik olaylar, kan dékme, savag ve kahramanlk efsanele-
ri yoktu. Kazak delikanlisina sevgilisinin vedas: da yoktu.
Baska topraklara géziipek akinlar, mavi denizlere, Tuna
kiyilarina seferler de yoktu. Ukraynalinin hafizasinda bir
anda canlaniveren bir hayalden, tarihin htiziinlii gegmisine
dair bir riiya par¢asinin resminden bagka bir sey yoktu bu
sarkida. Guinlik yasamin griliginin ortasinda, yok olmus
ge¢misin anilariyla bir nefes gibi esen belirsiz, puslu, garip
bir hiiztin olarak aniden ¢ikmist: kargilarina. $imdi yok ol-
mustu, evet! Ama iz birakmadan degil! Kazak kahramanla-
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rinin kemiklerinin gomtilii oldugu, gece yarisi tizerlerinde
garip 151k piriltilarinin ugustugu ve derin ugultularin du-
yuldugu ytiksek mezar héytklerinde bu ge¢mis hala yasar.
Efsanelerde yasar, gittikge susan bu sarkilarda yasar:

Ah, dagn oralarda,

Olgun bagsaklar: tirpanhyor kadnlar...

Ve asagilarda, yesil tepenin eteklerinde,

Kazaklar atla geziyorlar,

Kazaklar atla geziyorlar...

Yesil tepelerde bugday hasadi yapilirken, Kazak birlikleri
atlarla gecer. ..

Maksim Yatsenko htiztinli sarkiyr dinliyordu. Ezgi,
sarkinm igerigiyle sagirtic1 bir uyumla birlesmis, Maksim'in
gbzliniin 6niine giinbatiminin esrarh pariltisiyla aydinla-
nan canl bir manzara getirmisti. Tepelik yerdeki sakin tar-
lalarda tirpancilarin yere dogru egilmis, sessiz suretleri ve
asagilarda, onlar da sessiz, stvariler dizi dizi butiinlesip,
vadide toplanan aksam gélgeleriyle birlesiyor.

Dorogenko en on safta,

Onciiliik ediyor Kazak askerlerine,

Cesaretle, iyilikle...

Ve sarkinin uzayip giden notalar tinlayip, titresip uzakta
olityordu; mazide kalan tarihin hep yeni kalan figiirleri ka-
ranligin i¢inde bir daha, bir daha tinlamak tizere...
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XIII

Oglanin yuzi, sarkiyr dinlerken htiztinlii ve diigtinceliydi.
Sarki tepelik yerde bugday hasadini anlatirken, hayal giict
Pyotr'u o bildigi ugurumun tepesine tagidi. Oray tanimisti,
¢unki agagidaki nehrin dalgalarmm kayalara ¢arpigmdaki
hafif sakirtiyr taniyordu. Hasadin ne oldugunu zaten bili-
yordu. Orak ve tirpanlarin basaklar keserken ¢ikardig: hi-
sirtili sesi duymugtu.

Ama sarki tepenin eteklerinden gegenleri anlatmaya
basladig1 zaman kor ¢ocugun hayal giicti onu hemen ytik-
sekliklerden ovaya tagidi.

Oraklarin sesi azaldi. Ama ¢ocuk hasat¢ilarin hila
orada, tepede oldugunu biliyordu. Onlar hild oradayds,
ama Pyotr onlarin sesini duyamiyordu. Ciinkii yukarilar-
daydilar. Ugurumun altindaki kaymnlarin ugultusunu duy-
dugu yer kadar yukaridaydilar. Ama simdi burada, nehrin
yaninda, at toynaklarimin yeri déverken cikardigi yogun
sesler duyuluyordu. Cok, ¢ok at vardy, toynak vuruglan bir-
leserek kasvetli bir ugultu yapiyordu. Bunlar atlarla giden
Kazaklard..

Kazaklar1 da biliyordu. Arada bir malikéneye ziyarete
gelen yash Hvedko'ya herkes “Eski Kazak” diyordu. Hvedko
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¢ogu zaman Pyotr'u dizlerine oturtur, titrek elleriyle sagini
oksard1. Ve gocuk herkese yaptig1 gibi, onu tanimak igin el-
lerini ytiziinde gezdirdiginde hassas parmaklan derin kiri-
sikliklar, uzun sarkik biyiklar, yaghlik gézyaslariyla 1slanmug
dkitk yanaklar bulurdu. [ste simdi sarkiyr dinlerken, tepe-
nin eteklerinde tahayytl ettigi Kazak Hvedko'ydu. Atlarini
stiren, kambur ve yagh, sarkik biyikl1 Hvedko gibi Kazaklar...
Sessiz, sekilsiz golgelerde karanligin icinde giderler, Hvedko
gibi, bir sey i¢in aglarlar ¢linki belki de Yohim'in sarkisinin
hiiziinlii, uzun ezgileri tepenin, ovanin tizerinde asili duru-
yordu, bu yiiriiyiiste “umursamaz Kazak delikanlis1” savagin
gligliigiinii geng egine tercih etmis, onu terk etmisti.

Kérliigiine ragmen hassas yapisinin, sarkinin siirsel
imgelemine gayet giizel yanit verebildigini anlamasi igin go-
cuga bir bakig atmasi yetmisti Maksim'e.
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Maksim Dayinin 6ngérdiigii egitim programina gére, kor
¢ocuk miimkiin mertebe kendi ¢abalar1 dogrultusunda ser-
best birakilmig, bu serbestlik gayet iyi sonuglar vermisti. Ev
i¢inde yardima muhta¢ durumda oldugunu hicbir zaman
hissetmiyordu. Etrafta 6zglivenle geziniyor, odasini diizen-
li tutuyor, elbiseleri ve oyuncaklar: derli toplu duruyordu.
Bunun yani sira, Maksim Day elinden geldigince fiziksel
gayrete de dikkat etti. Cocugun diizenli bir ¢aligma sistemi
vardi. Alt1 yagindayken dayis1 ona kiigiik ve uysal bir at he-
diye etti. Annesi bagta ¢ocugun buna binebilecegini hayal
bile etmiyordu. Kardesinin fikrini tam bir delilik olarak ni-
teledi. Ama kétiiriim adam tiim agirhgini ortaya koydu ve
iki-tg ay i¢inde ¢ocuk ata gayet glizel binmeye bagladi. Day:
ona sadece keskin déntislerde yol gosteriyordu.

Boylelikle cocugun kérlugti fiziki gelisimine engel ol-
madi, karakter gelisimineyse etkisi en aza inmis oldu. Co-
cuk, yasina gére uzun boylu ve ince yapiliydi. Yazi biraz
solgun, narin ve fakat etkileyiciydi. Siyah saglar1 bu solgun-
lugu daha da belirginlestiriyordu. Siyah, iri gézleri neredey-
se tamamen hareketsizdi ve yiiziine garip bir ifade veriyor-
du ki bunu insanlar bir bakista fark ediyor, hayret ediyordu.
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Alninda boydan boya uzanan incecik kingiklik, bagini hep
biraz ileri dogru egik tutma aligkanligy, gtizel ytiziinti bazen
bulutlandiran hiiziinli gérintst; bunlar hep kérligiinin
diga vuran etkileriydi. Bildigi yerlerde hareketleri serbest ve
6zguvenliydi. Ama yine de dogal canlihginda bir kisithilik
oldugu ve bunun zaman zaman ortaya gikan oldukga keskin
sinirsel durttlerle arttig1 kolayca gérilebiliyordu.
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Duyma algis1 kér ¢ocugun hayatinin en belirleyici 6zelligi
oldu, zihinsel ¢aligmanin merkezi haline geldi. Sarkilar
hep hatirhyordu, ¢iinkii bu sarkilarin ezgileri onu buyiilii-
yordu ve igerikleri bu hiiziinlii veya neseli ya da hiilyali mii-
zikle renkleniyordu. Cevresindeki dogal sesleri eskisinden
¢ok daha dikkatle dinliyordu. Ve hep dinlemis oldugu yerel
motifleri kendi duyulariyla kaynastirp, kendisini zaman
zaman dogaglama miiziklerle ifade edebiliyordu ki, bu do-
gacglamalarin ne kadar1 tamamen kendisine aitti, ne kadarn
¢ok iyi bildigi halk sarkilarindandi; bunu ayirt etmesi zor-
du. Kendisi bile, miizi§inde tamamen biitiinlesmig bu iki
unsurun agirhgini ayirt edemezdi. Annesi ona piyano ¢al-
may1 6gretiyordu ve o, her dersin tistesinden stiratle gelmeyi
beceriyordu, ama Yohim'in kavalina olan baghligin kaybet-
menmigsti. Piyano daha zengin, daha dolgun, daha gt¢luydu.
Ne var ki piyano eve bagliydi. Kaval ise her yere taginabilir-
di, boylelikle pastoral sesi steplerin yumusak ugultusuyla
tam olarak birlesebilirdi. Pyotr zihnine dolan belli belirsiz
yeni dustinceleri kendisine neyin getirdigini hi¢ bilemiyor-
du. Bu, uzaklardan gelen bir rizgar miydi, yoksa kendi ¢al-
dig1 miizikler miydi?
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Mizige olan bu tutkusu, zihni gelisiminin merkezi
durumuna gelmisti. Hayatina bir ilgi, bir degisiklik katiyor-
du. Maksim Day: tilkesinin tarihini ona bu yolla, seslerle
orili olarak anlatma avantajini kullaniyordu. Pyotr ilgisini
geken bir garkiyla, onun kahramanlarini, éykistini ve bu
vesileyle tilkesinin tarihini 6greniyordu. Bu onda edebiyata
kars1 bir ilgi de baslatt.

Dokuz yasindayken Maksim Dayiyla ilk derslere bas-
ladi. Maksim Day1 kér ¢ocugu egitmek igin 6zel bir yon-
tem gelistirdi, gocuk da bu derslerden zevk almaya basladi.
Dersler ¢ocugun yasamina, muzigin belirsiz duygularini
dengeleyip, netlik ve agiklik kazandiran yeni bir boyut katt.

* % ¥

Cocugun giinleri boylece doldu. Yeni bilgi deneyim-
lerinin eksikliginden sikdyet etmek artik olanaksizd1. Artik
yasami, herhangi bir bagka ¢ocugun yagaminin olabilecegi
kadar doluydu. Kérliigiintin farkinda bile degil gibiydi.

Yine de dogasinda bulunan, fakat ¢ocuk¢a olmayan
garip bir melankoli siklikla yiizeye vuruyordu. Maksim
Day1 bunu hi¢ oyun arkadaginin olmayigina bagliyordu ve
bu ihtiyaci ne sekilde telifi edebilecegini diisiiniiyordu.

Kéyden akran ¢ocuklar onunla oynamalar igin ma-
likdneye davet edildi. Ama onlar da utangag ve ¢ekingendi.
Bu ¢evreye alisik degillerdi ve Pyotr'un kérliigii onlari hu-
zursuz etmisti. Kendi aralarinda kiimeleniyor, tirkekge bir-
birlerine fisildagiyor ve cesaretlerini topladiklari zaman kor
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gocugu tuhaf bakislarla seyrediyorlardi. Kapinin 6ntinde,
bahgede ya da ilerilerde, tarlalarda kendilerini daha rahat
hissedip oynamaya bagliyorlardi; ama Pyotr hep oyunun bi-
raz diginda kaliyor, bu neseli gurtltiileri sadece buruk bir
6zlemle dinliyordu.

Bazen Yohim ¢ocuklari gevresine toplayip onlara 6y-
kuler, eglenceli fikralar anlatiyordu. Kéylt ¢ocuklar acima-
s1z cadilar ve seytan hakkinda hep duymus olduklar aptal
oykiileri anlatiyor, zaman bu konugmalarla, guliigmelerle
gegiyordu. Pyotr ise anlatilanlar1 daima buytk bir dikkat ve
ilgiyle dinliyor, ama nadiren giilimsiiyordu. Anlasilan, ko-
nugmanin mizahi kendisine yeterince ulagamiyordu ve bu
elbette sebepsiz degildi, ¢iinkii o eglenceli fikralari, dykiileri
anlatirken Yohim'in gozlerindeki muzip pariltiyl, onun yii-
ziinl kingtirarak glimsedigini veya uzun, sarkik biyikla-
rinin segirdigini géremiyordu.
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III

Anlattigimiz zamanlardan kisa bir stire 6nce, civardaki
komgsu kiigiik gayrimenkulde bir milkiyet degisikligi ol-
mugtu.

Sigirlarin dolagtig bir arazi pargasi yiiziinden sessiz
Bay Popelski’yle bile davalik olan énceki sorunlu komgu-
nun yerini daha yash bir ¢ift olan Bay Yaskulski ve esi almis-
t1. Yaglarinin toplami ytizii gegen bu yash ift daha birkag
yll 6nce evlenmisti. Bay Yaskulski kendine bir gayrimenkul
alacak paray1 biriktirmek i¢in uzun zaman bagkalarinin ya-
ninda kidhya olarak, zor kosullarda ¢aligmisti. Esi Agneska
ise uzun yillar boyunca, elinden geldigi kadar hizmette bu-
lunarak, saygideger Kontes Potetskaya’nin yaninda, mutlu
bir giiniin beklentisiyle yasamisti. Mutlu giin nihayet gelip
¢attiginda, kilisenin mihrabinin 6nitine el ele dururken gé-
riltyordu ki, damadin saginin ve biyiginin yaris1 agarmus,
gelinin utangag ytiztyse giimus rengi sag¢ bukleleriyle gev-
relenmisgti.

7. Giineybat1 bolgesinde genellikle uygulanan kiralama sistemine gére, kiraci (veya
soylendigi gibi malik) bir élgiide gayrimenkuliin yéneticisidir. Sahibine belli bir
6deme yapar, boylece orada ne yapacaksa, ticreti 6denmis olur. Yapacag sey de ken-
di yetenegine ve girisimine kalmstir —yazarin notu.
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Ama bu agarmiglik, evlilik saadetlerine bir zarar
vermedi; nitekim bu gecikmis asklar tek bir kiz ¢ocuguyla
meyve verdi. Kiz, kor ¢ocukla ayni yastaydi. Bir kdsesinde
yaghlik yillarini gecirmek igin edindikleri ev, belli hukuki
sartlara bagh olsa da kendilerinindi ve yaglar ilerlemekte
olan ¢ift burada sakin, huzurlu bir yagami, sanki bagkala-
rinin yaninda ¢alismig olduklari o zorlu yasantilarini gim-
di édiillendirmek i¢in kurmustu. ilk girigimleri o kadar iyi
gitmemisti, ancak nispeten daha kiigiik olan bu evle bu isi
tekrar denemek zorunda kalmus, bu sefer kendilerine gore
istedikleri bir yagami kolayca kurmuglardi. Sarmagiklarla
gevrelenmis ikonlarin ve bir s6giit daliyla bir tiirbe mumu-
nun® bulundugu kosede, Bayan Yaskulskaya, kocasinin ve
yardim istemek i¢in gelen koyltilerin gesitli rahatsizliklarini
tedavi etmek amaciyla, ¢antalar iginde gesitli otlar ve kékler
saklardi. Bu otlar evin i¢ine dylesine garip bir esans yayardi
ki, bu koku her ziyaret¢inin hafizasinda yer etmis olan bu
temiz, tertipli ve huzurlu evin ve burada giiniimiizde alisil-
madik bir sessizlikle yagayan bu iki yasli insanin hatiralariy-
la ayrilmaz bir bag olugtururdu.

Burada, bu yagh ciftle birlikte tek ¢ocuklari, uzun
sar1 sagli, mavi gozlu kiigtik kizlan yasiyordu. Kargilagtig
herkesi ilk bakista sagkina déndiren siradigi vakara sahip
kiigtk bir varlikt: bu kiz. Sanki ana-babasinin ge¢ kalmig
sevdasinin verdigi simdiki dinginlik ona ge¢mis, ytiziine

8. Ttirbe mumu, firtinali havalarda veya birinin 6liimi sirasinda yakiliyor —yazann
notu.
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gocuksu olmayan bir itidal ifadesi vermis, hareketlerindeki
zarif suk{inet, mavi gozlerinin derinliklerinden hig eksik ol-
mayan diigiinceli bir hal adeta karakterine yansimsti. Kiz,
yabancilar kargisinda hi¢bir zaman tirkek veya utangag de-
gildi, bagka cocuklarla kaynasiyordu, onlarin oyunlarina is-
tekle katiliyordu. Yine de her zaman, tizerinde sanki bu tur
eglencelere ihtiyac1 yokmusg gibi naif bir tenezziil etmeme
havasi da oluyordu. Gergekten de kendi bagina gayet mutlu
goriintiyor, tarlalara gigek toplamaya gidiyor ya da bebegiyle
konusuyordu. Bunlar éyle bir agirbagh havayla yapiyordu
ki, hep bir ¢ocuk gibi degil de, kuigtik bir kadinmg gibi go-
riintyordu.
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Bir keresinde kiigiik Petrocuk nehrin yukarisinda bir tepe-
cigin tzerinde tek baginaydi. O sirada glines batiyordu ve
havada bir sessizlik vardi. Kéyden nehir kiyisina inen sii-
rilerin uzaktan gelen bogiirmelerinden bagka bir ses du-
yulmuyordu. Cocuk fliit ¢almay: birakip ¢imlere uzanmus,
kendini yaz aksaminin tath uyusukluguna birakmigti. Bu
sessizlik hafif ayak sesleriyle birden bozuldugu zaman ne-
redeyse uyuyacak haldeydi. Tekrar canlanip, yaklasan sesi
dinlemek i¢in dirseklerinin tizerinde hognutsuzlukla dog-
ruldu. Ayak sesleri tiimsegin hemen kenarinda durdu. Bu
yuriime tarzi ona yabanciydh.

“Hey, ¢ocuk!” diye seslendi bir kiz, “biraz énce bura-
da kaval ¢alan kimdji, biliyor musun?”

Kér ¢ocuk rahatsiz edilmekten hoglanmamugti. Onun
i¢in soruyu 6zellikle nahog bir ses tonuyla cevapladu:

“Obenim.”

Asagidaki kizdan bir sagkinlik nidas: ytkseldi.

“Harikaydi,” dedi kiz, belirgin bir hayranlikla.

Pyotr cevap vermedi. Ama davetsiz misafir de oradan
ayrilmadi. Pyotr onun orada ayakta durmaya devam ettigini
anlayinca tsteledi:
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“Neden gitmiyorsun?”

“Neden gitmemi istiyorsun?” diye cevap verdi kiz.
Berrak ses tonunda gimdi samimi bir merak vardi. Sakin
ses, oglanin kulaklarina etki yapmigti. Ama biraz 6nceki
gibi, hosnutsuz bir sesle konugtu:

“Ben buradayken bagkalarininburaya gelmesini istemi-
yorum.”

Kugtik kiz giildi.

“Suna bak, Tanrim! Biittin diinya senin mi ki, birinin
de dolagmasini yasakliyorsun?”

“Annem beni burada rahatsiz etmemelerini herkese
tembih eder.”

“Annen mi?” dedi kiz usulca, “ne yapalim, benim an-
nem de bana nehrin oralarda dolasmam i¢in izin veriyor.”

Simdiye kadar herkes tarafindan gimartilmig olan
Pyotr bu tiir 1srarl itirazlara ahigik degildi. Yiiziinden bir
ofke dalgasi gegerken iyice dogruldu, heyecanla art arda ba-
girmaya bagladi:

“Git! Git! Git!”

Sonrasinda ne olacakti, séylemek zor, ¢linkd tam o
anda Yohim'in oglani ¢ay saatine ¢agiran seslenisi ortam
boldi ve Pyotr kostu gitti.

“Ay, ne igreng bir ¢ocuk!”

Son olarak, Pyotr pesi sira kirginlikla sdylenen bu
sozleri duydu.
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Ertesi giin ayn1 yerde otururken, gocuk dtinkii atigmay: ha-
tirladi. $imdi bu animsamada kizginlik yoktu. Hatta aksi-
ne, daha 6nce hi¢ duymadig kadar hos ve sakin sesli kizin
tekrar gelmesini istiyordu. Tanidig1 gocuklar hep baginyor,
sonra yiiksek sesle giiliiyor veya kavga edip agliyordu. Hig-
biri simdiye kadar bu kiz gibi hos konugmamugti. Muhte-
melen bir daha hig¢ gelmeyecek olan o tanimadig: kizi kirdi-
g1 i¢in tiziintii duyuyordu.

Kiz da tam ti¢ glin gériinmedi. Ama dérdunci giin
Pyotr onun ayak seslerini nehir kenarindatekrar duydu. Kiz
yavag yavas yiirtiyor ve bir Polonya sarkis1 mirildaniyordu.
Yiirtirken, nehir kenarindaki ¢akil taglar1 ayaklarinin altinda
higirdiyordu. Tiimsegin yanindan gegerken Pyotr seslendi:

“Hey! Siz misiniz 0?”

Kigtik kiz cevap vermedi. Yurtrken ¢akil taglarindan
¢ikan gikirt1 devam ediyordu. Durmadan yiirtyor, farkin-
da olmadan sayiklar gibi sarki mirildaniyordu. Pyotr, kizin
kirginhigint unuttugunu hissetti. Kiz tiimsegi birkag adim
gectikten sonra nihayet durdu. Iki-ii¢ saniye hi¢ ses ¢ikma-
di. Kiz durmus, toplandig: bir buket kir gigegini derliyor-
du. Pyotr onun cevabini bekledi. Kizin béyle aniden susup
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sessiz kalmasinda kasith bir ihmal, aldirmama oldugunu
hissediyordu.

“Benim, gérmiiyor musunuz?” dedi kiz sonunda, bu-
yiik bir vakarla. Elindeki gigekleri derlemeyi tamamlamisti.

Bu basit soru oglanin kalbinde ince bir s1z1 yaratt1. Ce-
vap vermedi, sadece ¢cimenlere gémiilmiis ellerinde ani bir ka-
silmaoldu. Ama gériigmenin baglangici gergeklesmisti bir kez.

“Kaval1 béyle gtizel calmay: kim 6gretti?”

“Yohim 6gretti,” diye cevap verdi Pyotr.

“Cok iyi! Neden béyle kizginsin peki?”

“Sizekizgin degilim,” dedi Pyotr yumusgakga.

“Ben de kizgin degilim, o halde gel, oynayalim.”

“Ben oynamay1 bilmiyorum,” dedi Pyotr bagini egerek.

“Oynamay bilmiyor musun? Neden ama?”

“Oyle.”

“Oyle de, neden?”

“Oyle iste,” diye cevapladi Pyotr zor duyulur bir ses-
le, baginin daha da éne egerek. Korliigiinden daha énce hig
bahsetmek zorunda kalmamust: ve kiigiik kizin bu basit
sorusu, iyi niyetli bir 1srarla sorusunu tekrarlamasi oglanin
yiregini bir kez daha sizlatt1. Yabanc kiz tiimsege tirman-
d1, gelip oglanin yanina, ¢imenlerin {izerine oturdu.

“Ne komiksin!” dedi alayc1 bir tavirla, “Gergekten oy-
lesin, ¢tinkii beni tanimadin galiba. Neyse, simdi tanidin
ya, korkmayi birak artik. Ben kimseden korkmam.”

Kiz yumusak, rahat sesiyle bunlari sylerken, Pyotr
onun 6nliigiiniin igine yerlestirdigi giceklerin yumusak hi-
sirtisini duydu.
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“Cigek mi topladiniz? Nereden?” dedi, “Nerede bul-
dunuz?”

“Suradan,” diye isaret etti kiz, bagini o yana gevirerek.

“Cayirdan m1?”

“Yok, suradan.”

“Ormandan o zaman. Ne ¢icegi bunlar?”

“Bilmiyor musun? Ne tuhafsin! Gergekten tuhafsin.”

Pyotr eline bir ¢icek aldi, ardindan bir tane daha
aldi1, parmaklarini usulca yapraklarin, gigeklerin tizerinde
gezdirdi.

“Bu diigiin ¢igegi, bu da menekse...”

Sonra yanindaki kizi da ayni sekilde tanimak istedi.
Onun omzuna hafifce dayanarak elini kaldirds; saglarin,
gbzlerini, yiiziinin hatlarini duyumsadi. Kizin kendine
6zgl hatlarni tizerinde durarak tekrar tekrar inceledi. Tim
bunlan éyle ani ve hizli sekilde yapmusti ki, sagkinliga ug-
rayan kiz tek kelime bile edemedi. Ona neredeyse dehset
dolu gozlerle bakti. Bu ¢ocukta tamamuyla siradigi bir sey
oldugunun simdi farkina variyordu. Narin, solgun yiiziin-
de, gozlerindeki donuk, sabit bakigla ilgisi olmayan gerilim-
li bir dikkat ifadesi vard1. Cocugun gézleri baska bir yerlere
bakiyordu ve yaptig1 isle higbir ilgisi yoktu. Batan gilinesin
isiklarini tuhaf bir gekilde yansitiyordu. Biittin bunlar kiza
bir anda korkung bir kabus gibi geldi.

Omzunu ¢ocugun elinden ¢ekip, aglayarak ayaga fir-
lad:.

“Neden beni korkutuyorsun, pis ¢ocuk!” diye 6tkeyle
séylenmeye basladi, “Ben sana ne yaptim? Neden?”
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Pyotr da sagkinliga ugramig halde yerde oturuyordu.
Bir asagilanmiglk ve htsran duygusuyla, kalbi aciyla dol-
mus, bag1 yine éne diigmustii. Bir engellinin agagilanmasi
duygusunu ilk kez yagtyordu. [k kez fiziksel noksanliginin
sadece acima duygusu degil, korku da yaratabilecegini anla-
mugt1. Bunu tam olarak anlayabilmis degildi elbette, 0 anda
bu ac1 dustincelerini baskilamigt1, ama belirsiz bir alg: ve bi-
ling boslugu, duydugu aciyr hafifletmemigti.

Bogazina bir yanma hissi geldi, ¢imenlerin {izerine
distip agladi. Bu aglayis giderek siddetlendi ve higkiriklar
ktigtik bedenini sarst1. Boyle oldukga, dogustan var olan ig-
sel gururu, bu aglama nébetini giderek bastirda.

Kiiguk kiz tepeden asag kosarak uzaklagmigti. Ama
sonra higkiriklar1 duyunca, sagkinlikla geriye dogru bakti.
Yeni tanidig1 ¢ocugu yuziinii ¢imenlere gémmiis aglar go-
riince ona acid1. Yavasga geri doniip aglayan ¢ocuga dogru
egildi.

“Bak bana,” dedi, “ne diye agliyorsun? Birine soyle-
yecegimden mi korktun? Kimseye séylemeyecegim. Haydi,
aglama.”

Bu tatli s6zler, sefkatli ses tonu yeni ve daha giiglii bir
aglamaya sebep oldu. Kiz onun yanina ¢6meldi, saglarim
birkag kez oksadi. Sonra, ¢ocugunu cezalandirmig bir anne-
nin daha sonraki yatigtiric1 haliyle Pyotr'un bagini kaldirds,
mendiliyle gézyaslarini silmeye baslad:.

“Haydi, haydibakalim” diye mirildands, olgun bir ka-
dinin yapabilecegi gibi, “Yeter bakalim! Sana hig kizgin degi-
lim ben. Gériiyorum iiziildtin, ama sen de korkuttun beni.”
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“Seni korkutmak istemedim ki ben,” dedi ¢ocuk, asa-
bi higkiriklarini tutmak i¢in derin bir nefes koyuverdi.

“Tamam, iyi o zaman! Artik kizgin degilim sana za-
ten. Bir daha Gyle sey yapma. Biliyorum, yapmazsin artik.”

Yan yana oturmast i¢in onu omuzlarindan kaldird.
Pyotr kendisini iten bu ellere boyun egdi. $imdi yine biraz
onceki gibi, glinese karg1 oturmugtu. Kiz onun pembe pa-
riltiyla aydinlanmis ytiziine bakinca bunda yine bir acayip-
lik hissetti. Cocugun kirpikleri hala gézyasiyla 1slakt1. Ama
gozler, kirpiklerin ardindaki o gézler éyle hareketsizdi ki!
Yiizii asabi bir ruh haliyle kasilmigt1, ama ayni zamanda de-
rin, ¢ocuksu olmayan, ezici bir htiztin ifadesi vardi!

“Yine de ¢ok tuhafsin,” dedi kiz diistinceli bir havada.
Merak duymustu.

“Yok, tuhaf degilim,” diye cevap verdi oglan, yiizii
tzintiyle kasilmist1, “tuhaf degilim, ben... Ben kériim...”

“Kér mii?” diye bagirdi kiz, oglanin yumusak sesle
soyledigi bu korkung s6z, onun kiigiik kadinsi kalbine hig-
bir teselli s6ziintin hafifletemeyecegi agir bir darbe vurmug-
¢asina sesini titremisti.

“Kér mu?” diye tekrarladi bu kez daha da titrek bir
sesle, kiigtik benligine hiicum eden bu ezici acima selinden
kurtulmaya ¢alistyormus gibi, kollarini birden kér cocugun
boynuna doladi, yiiziinii onun yiiziine yasladi.

Bu istirapl kesfin soku kiigtik kadinsi1 vakarini dagit-
t1, onu garesiz acisiyla istirap ¢eken garesiz bir ¢ocuk haline
getirdi. Simdi ac1 ve teselli bulmaz bir gekilde gézyaslarina
bogulan oydu.
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V1

Birkag dakika ge¢misti.

Arada bir hald tamamen tutamadigi huigkirikli aglayi-
s1 devam etse de kiz simdi aglamay1 kesmisti. G6zyaglarinin
bugusu arasindan batan giinesi seyrediyordu. Giines karan-
lik ufuk ¢izgisinin altina dogru yavag yavag batarken, parlak
semada sanki déntiyor, déntiyor gibiydi. Ates topunun altin
kenarlari bir kere daha parlad1 ve sonra son birkag pariltisi
da ugup giti, ilerilerdeki ormanin karanlik silueti lacivert,
ptrtizld bir hat olarak birden ortaya ¢ikt1.

Nehrin oradan serin bir esinti geliyordu. Yaklagan
olan aksamin yansimas1 oglanin yiiziine vurmustu. Pyotr
bag1 6ne egik oturuyordu ve anlagilan bu sicak sempati dal-
gasi onun zihnini ambale etmigti.

“Cok tizgiiniim,” dedi kiz, hil4 arada bir ¢ikan hig-
kingin1 bogmaya ¢alisarak. Sonunda kendi gligstizliigiinii
izah etmigti. Sesine hikim olmaya ¢aligirken konugmay:
ikisinin de heyecanlanmadan konugabilecegi baska bir ko-
nuya dondiirmeye galisti.

“Giines batiyor...” diye mirildanda.

“Giines neye benziyor, bilmiyorum ki...” dedi ¢ocuk
dalgin dalgin.
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“Gtinesi bilmiyor musun?”

“Neye benziyor, bilmiyorum.”

“Peki anneni? Onu da bilmiyor musun?”

‘Annemi biliyorum. Onun ytriytstinii uzaktan taninm.”

“Evet, bu dogru. Ben de annemi gozlerim sikica kapa-
liyken taniyorum.”

Konugma simdi sakinlegmigti.

“Biliyor musun,” dedi Pyotr, biraz canlanmisti, “g-
nesi hissedebiliyorum ve batigini da hep biliyorum.”

“Nasil biliyorsun?”

“Yani... Oyle igte... Nasil oldugunu ben kendim de
bilmiyorum.”

“A-a!” dedi kiigtik kiz, belli ki, bu cevaptan memnun
kalmugt1. Bir-iki dakika kadar ikisi de sessiz kaldi. Sonra
sessizligi Pyotr bozdu:

“Okuyabiliyorum, yakinda kalem ve miirekkeple yaz-
may1 da égrenecegim.”

“Peki...?" diye baglad1 kiz, ama birden sustu; soracag:
sorunun belki de hassas bir sey olacagini dtigtind.

Pyotr onun ne sormak istedigini anlamugti.

“Ozel bir kitaptan okuyorum. Parmaklarimla.”

“Parmaklarinla m1? Ben bunu hi¢ yapamam. Neden
mi? Gozlerimle bile dogru diirtist okuyamiyorum. Babam
diyor ki, kadinlar bilimden anlamazms.”

“Fransizca da okuyorum.”

“Fransizca ha? Parmaklarinla m1? Ne zekisin,” diye
cevap verdi yiiksek sesle, gercek bir hayranlikla. “Ama bak,
Usitmeyesin, nehrin oradan koyu bir sis geliyor”
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“Peki, sen?”

“Ben korkmuyorum, sis bana bir sey yapamaz.”

“lyi, 0 zaman ben de korkmuyorum. Bir kadin tsiit-
miiyorsa, erkek nasil tigiitiir? Maksim Dayim diyor ki, bir
erkek hi¢bir zaman korkmamalidir. Soguktan, agliktan,
gok giiriiltiisiinden, en agir firtina bulutlarindan bile.”

“Maksim kim? $u koltuk degnekleriyle ytirtiyen mi?
Onu daha énce gérmustim. Gok korkung!”

“Korkung degildir, gayet iyidir.”

“Yok, korkung,” diye tisteledi kiz, kendinden emin
bir havayla, “¢iinkii sen onu gérmiiyorsun ki... Bilemezsin.”

“Ben bilemezsem kim bilecek? O bana her seyi 6gre-
tiyor.”

“Peki, déver mi?”

“Asla. Hig azarlamaz da. Asla.”

“Bu iyi. Kor bir ¢ocuk azarlanir m1? Giinah olur.”

“O kimseyi kirmaz ki..."” diye biraz dalginlikla cevap
verdi Pyotr, hassas kulaklari, gelmekte olan Yohim'in ayak
seslerini duymustu. Bir an sonra seyisin uzun boylu figiir,
malikineyle nehir arasinda uzanan algak bayirda gortindii.
Sesi aksamin higirtis: arasinda duyuldu:

“Kuigtik beeey!”

“Seni ¢agiriyorlar,” dedi kiz kalkarak.

“Evet ama gitmek istemiyorum.”

“Git, git! Ben yarin sana gelirim. $imdi seni bekliyor-
lar. Beni de...”
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VII

Kiigiik kiz s6ziinti Pyotr'un dtistind tigiinden de erken tuttu.
Ertesi sabah Maksim Day ile ders ¢aligirken, birden bagini
kaldirp bir stire dinledi, sonra heyecanla sordu:

“Bir dakika digar1 ¢ikabilir miyim? Kiz geldi.”

“Hangi kiz?” diye sordu Maksim Dayi sagirarak, ogla-
nin pesinden kapiya dogru gitti.

Gergekten, Pyotr'un yeni tanidigi kiz malikdnenin
kapisindan tam o sirada igeri giriyordu. Tam o anda da
Anna Mihailovna da bahgeden geciyordu ve ki ik ziyaretci
hi¢bir mahcubiyet belirtisi géstermeden dogruca ona gitti.

“Ne istemistin sevgili kugiik?” diye sordu Anna Mi-
hailovna, kizin oraya bir i§ i¢in génderilmis olabilecegini
digtinmgti.

Kugiik kiz 6zgiivenle elini uzatarak sordu:

“O ufak kér ¢ocuk burada degil mi?”

“Evet, evet canim, burada,” dedi Bayan Popelskaya, kizin
6zgir davranigina ve pariltih mavi bakislarina hayran kalmigti.

“Tamam o zaman... Annem gelip ziyaret etmeme izin
vermigti. Onu gérebilir miyim liitfen?”

O anda zaten Pyotr kosarak gelmis, Maksim Day1 da
sundurmada belirmisti.
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“Iste sana sdyledigim o kiz anne! Sana bahsetmis-
tim,” diye bagird1 Pyotr konugunu kargilarken, “ama su
anda dersim var.”

“Aman canim, Maksim Dayin seni bu seferlik affe-
der,” dedi anne, “ona séyleyeyim, olur mu?”

O arada, goriiniige gére kendini evinde gibi rahat his-
seden kiiglik kiz, koltuk degnekleriyle oraya gelen Maksim’e
dogru ytriyip ona elini uzatti, tepeden bakar bir tasviple
konugtu:

“Boyle bir ¢ocugu dévmemekle iyi ediyorsunuz, bana
oyle soyledi.”

“Gergekten mi geng bayan?” diyerek cevap verdi Mak-
sim komik bir nezaketle, kizin kiigiik elini elinin i¢ine ald:.
“Ogrencime gercekten minnetarim, bu giizel varliga benim
hakkimda iyi seyler dustindirttiigi igin.”

Ve kahkaha atarken, avucunun i¢indeki kiigtik ele ha-
fifce pat pat vurdu. O arada kiz berrak, dogrudan bakislarla
Maksim'in yiiziine bakiyordu ve bu bakiglar kadin sevme-
yen adamin kalbini bir anda kazand..

“Bak, Anna!” dedi kardegine dénerek, dudaklarinda
siradig1 bir giiliimseme vardi. “Pyotr'umuz artik kendi bagi-
na arkadag ediniyor. Ve kabul et ki... Evet kér ama gayet iyi
se¢im yapmay: bagarmig. Degil mi?”

“Ne demek istiyorsun Maksim?” diye sordu geng ka-
din kizarak. Yuzi biraz kizarmigt.

“Hig canim, saka yapiyorum,” dedi Maksim aceleyle,
diistincesiz latifesinin bir yaraya degdiginin, annenin ytiregi-
nin derinlerinde gizli acty1 agiga ¢ikardiginin farkina vararak.
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Anna Mihailovna daha da kizard, birden egilip kol-
lariyla kiza tutkulu bir sevgiyle sarildi. Cocuk, bu ategli sa-
rilis1 ayni parlak bakigla ama biraz sagirarak kabul etti.
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VIII

Bu, iki ev arasinda yakin bir dostlugun baslangici oldu. K-
ik kiz Evelina her giin vaktinin bir kismin1 malikdnede
gegiriyordu. Ve kisa siire sonra o da Maksim Day ile ders
calismaya basladi. Babasi Bay Yaskulski énceleri bu fikirden
hoslanmamugti. Ona gore, bir kadin ¢camagir dikebilip, evi
diizenli tutabiliyorsa yeteri kadar egitim almig demekti. Ikin-
cisi kendisi iyi bir Katolikti ve “Babamiz Papa Hazretleri” bu
denli agikga karg1 oldugunu séyledigi halde Maksim Avus-
turyalhlara karg1 carpigmaya gitmemis olmaliydi. Nihayet,
kendisi Tanrrnin varligina tamamen inanmugken, su Voltaire
ve tiim Voltaire yanlilari, Maksim Efendinin de akibeti oldu-
guna inamlan cehennemin kazaninda kaynamaya mahkim-
du. Ne var ki, daha yakindan taniyinca, bu kavgaci ve inang-
s1z adamin hog bir adam oldugunu ve mitkemmel bir zekdya
sahip oldugunu kendineitiraf etmeye mecbur oldu ve sonun-
da onunla uyusmaya riza gosterdi.

Fakat belli belirsiz bir rahatsizlik hissi yaglt beyin
kalbinin derinliklerinden ¢ikmiyordu. Bu nedenle, kizin
ilk dersi almas i¢in malikdneye getirdiginde kizindan ¢ok
Maksim'in duymas: i¢in ciddi ve gorkemli bir konusma
yapma ihtiyac1 hissetti.
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“Bak Velya,” diye bagladi, elini kizinin omuzuna ko-
yup yan gozlerle de 6gretmene bakarak, “gokytiziindeki
Tanrr'yr, Roma'daki kutsal Papayr daima hatirlamalisin.
Bunu sana ben, Valentin Yaskulski, séyluyorum ve buna
inanmalisin. Ciinki ben senin babanim. Primo.”

Bay Yaskulski’nin Maksim’e bakigi bu noktada 6zel-
likle 6nemliydi. Latince sézctik kullanmasi, ona kendisinin
egitime yabanci ve kolaylikla atlatilabilecek biri olmadigini
ima etmek amaciylaydi.

“Secundo,” diye devam etti, “ben soylu bir kisiyim ve
ailemizin ganli armasinda mavi zemin tizerinde kutsal hag
bulunur. Yaskulskiler daima yigit sévalyeler olmustur. Ama
birgogu da dua kitabini tercih etmis ve dine kars: asla kayit-
s1z kalmamistir. Onun i¢in bana inanmalisin. Geriye kalan
ttim diger Orbis terrarum™ konulara gelince, bunlarda dikka-
tini Bay Maksim Yatsenko'ya ver, iyi bir 6grenci ol.”

“Siz hi¢ merak etmeyin Bay Yaskulski,” diye giilim-
seyerek, yash adami temin etti Maksim, “ktigtik kizlan Ga-
ribaldinin ordusuna yazdirmiyorum.”

9. (Lat.) flk —~¢n.
10. (Lat.) Ikinci —¢n.
11. (Lat.) Diinyevi —¢n.
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IX

Birlikte egitim gérmenin yararim iki ¢ocuk da gérdii.
Pyotr daha ¢ok ilerlemisti elbette. Ancak bu, aralarinda
bir yariga baglamalarini engellemedi. Buna ek olarak Pyotr
kiza derslerinde sik sik yardim etti, kiz da kér bir insan
i¢in anlagilmas: zor olacak kimi geyleri agiklamak igin el-
verisli teknikler buldu. Onun varligi, Pyotr'un derslerine
yeni bir ilgi, zihinsel ¢abalarini tegvik etmeye yol agan tath
bir canlilik katmigt.

Arkadaghklan iyi kaderin giizel bir armaganiyd.
Pyotr artik tam yalnizlik arzusu aramiyordu. Buytiklerinin,
tiim sevgisine ragmen, ona veremedigi iletigimi ve zaman
zaman Ulizerine durgunluk ¢6kmesine sebep olan ruhsal ge-
rilim anlarinda bile, ona hognutluk verecek bir mevcudiyeti
bulmustu. Cocuklar kih Pyotr'un ytiksek kayaliginda kih
nehir kenarinda hep beraberdi artik. Pyotr'un kavali yani-
na aldig1 zamanlarda Evelina onun kaval ¢aligin1 gocuksu
bir vecd i¢inde dinliyordu. Pyotr kavali biraktiginda Evelina
konugmaya basliyor, gevrelerinde bulunan her sey hakkin-
daki ¢ocuksu, canli izlenimlerini tasvir ediyordu. Gérdiik-
leri hakkinda kér arkadagina tam olarak, net bir alg: verecek
kelimeler bulamiyordu elbette. Ancak onun basit anlatim-
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larinda, ses tonundaki yumusaklikta, tarif ettigi her feno-
menin rengini Pyotr yakalayabiliyordu.

Diinyaya yayilmis nemli, siyah gecenin karanlig hak-
kinda konustugunda, bu karanlig:i Pyotr onun sesindeki
tuhaf durgunluktan duyumsuyordu sanki. Ciddi, kiigtik
ylztini goékytziine gevirip, “A-al Oradaki bulut ne gtizel!
Kocaman gri bulut bu tarafa dogru uguyor,” diye bagirdi-
ginda, Pyotr bulutun serin kokusunu hissediyordu, kizin
sesinde gokytiziintin ytksekliklerinde stirtinen korkutucu
bir canavarin higirtisim duyuyordu.
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Thtimam ve kederle el ele gidecek bir agkin sessiz kahraman-
ig1 icin dogmus gibi goériinen canlar vardir. Bagkalarinin
bahtsizhigina karg1 gosterdikleri ihtimam kendileri igin bir
organik gereklilik, bir hayat 6piictigii gibidir. Doga, glinde-
lik yagamin yarattigi yavanhk duygusunu azaltarak, tutku-
lariny, ihtiraslarini, emellerini ihtiyatla yumugatarak, kendi
benliklerinin timitlerini ve arzularini yaninda bulunan o
baskin karaktere tabi kildirarak, bir i¢ huzuru bahgetmis-
tir onlara. Bu yaratilista olanlar gevresindekilerin goztine
soguk, heyecansiz ve tiim gerekliliklerin 6tesinde agirbagh
goriinir. Diinyevi yasama ait cogkularin cazibesine ilgisiz
kalp, bagkalarinin harikulade sahsi mutluluklarina giden
hiiziinli yolda siik{inetle ytiriirler. Karla kaph dag zirveleri
kadar soguk ve o zirveler kadar gérkemli gérintirler. Tim
diinyevi kabaliklar ayaklarinin altinda yatan ¢camur gibidir,
iftira ve dedikodu bile bir kugunun kanadindan ¢amurun
sigramasi gibi, beyaz giysilerinin tizerinden kayip gider.
Pyotr'un kiigitk tanidigi, doga tarafindan nadiren
veya yetistirmeyle ortaya ¢ikan bu tipe tamamiyla benziyor-
du. Yetenek gibi, deha gibi, bu 6zellik de segilmis kisilere
doga tarafindan bahsedilir. Kér ¢cocugun annesi bu ¢ocuksu
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arkadaghgin kér oglu i¢in ne tiir mutluluklar getirebilecegi-
nin kisa siirede farkina varmigti. Durumu, anne gibi géren
yagli Maksim de simdi hissediyordu ki, gocugun eksikligini
duyabilecegi her seyi vard artik. $imdi kér ¢ocugun zihin-
sel geligimi dtizgtin, hatta hicbir engelle karsilasmadan, ke-
sintiye ugramadan isleyecekti.

Ne var ki bu, ac1 bir yanilgiyd.

KOR MUZISYEN

097



I1

Pyotr'un hentiz kiigtikligtinde Maksim, ¢ocugun ruhsal ge-
lisiminin kontroliiniin tamamiyla kendinde oldugunu diis-
niiyordu. Bu gelisim, belki her yéntiyle Maksim Ogretmenin
dogrudan etkisiyle olmuyordu, ama Maksim her durumda
emindi ki, yeni bir geligim, yeni bir ruhsal edinim kendisinin
dikkatinden ve onun ydnlendirici elinden kagamazdh.

Ancak Pyotr buyuditk¢e ve ¢ocuklukla yetiskinlik
arasi stirece girince, bu ulvi pedagojik hayaller tamamiyla
yersiz ¢ikt1. Hafta ge¢miyordu ki, yeni bir sey, sasirtic1 bir
sey siklikla ¢ikmasin. Artik Maksim, kér ¢ocugun zihninde
gelisen yeni kavram ve fikirlerin kaynagini arayip bulmada
tamamen yetersiz kalmigti. Cocugun benliginin derinlik-
lerinde meghul bir gti¢ isbagindaydi ve zihni geligsimin en
beklenmedik belirtileriyle ytizeye ¢ikiyordu.

Maksim, kendisinin pedagojik yéntemlerine mi-
dahale eden bu esrarengiz stireg karsisinda saygiyla bagi-
n1 egmek zorunda kaldi. Doga ¢ocuga, kérliigii nedeniyle
dogrudan algilanimlarla elde edemeyecegi yeni izlenimler
kazandirmak igin bazi durtiiler, agia ¢ikarma yontemleri
veriyor gibiydi. Yagli Maksim burada hayatin stirekli akip
giden kesintisiz stirecini hissedip, bunun kigisel yasamin
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hep birbirini takip edip giden binlerce ve binlerce ayrinti-
styla ayrilmaz baginm tahmin ve takdir etti.

Cocugun zihnine tamamen egemen olamayacaginin,
kendi iradesinden bagimsiz ve ondan etkilenmeyen bagka
bir seyin 6grencisinin zihninde ¢alistiginin farkina varigi
bagta onu korkuttu. Onu, ¢ocugun gelecegi korkuttu, arzu
ve arayiglarinin kor ¢ocugun icine dayanilmaz bir ukde ve
1stiraptan bagka bir sey getirmeyebilecegi olasihigi korkuttu.
Ve bu yeni bilgi kaynaklarinin mahreglerini, onlari ¢ocugun
kendi iyiligi i¢in durdurabilecegi imidiyle yoklamaya bas-
lad.

Bu beklenmedik, tuhaf igaretler annenin dikkatinden
de kagmad. Bir sabah ¢ocuk, onda az gériilen bir heyecanla
kogarak annesine geldi:

“Anne, anne!” diye bagirdi, “bir ritya gordtiim!”

“Ne gordiin gocugum?” diye sordu anne, iginde basti-
ramadi§1 ac1 bir stipheyle.

“Seni gordiim, Maksim Dayimi goérdiim, her seyi go-
rityordum. Oyle giizeldi ki annecigim!”

“Peki, bagka neler gérdtin Petro?”

“Hatirlayamiyorum.”

“Beni hatirliyor musun?”

“Hayir,” diye cevap verdi ¢ocuk tereddiitle, “hatirla-
yamiyorum, hepsini unuttum.”

Bir siire sessizlik oldu. Pyotr'un ytiztinden bir gélge
gecti, gormeyen gézlerinde yaglar parildadi.

Bu daha sonra birkag kez oldu. Ve her seferinde daha
hazin, daha endigseli sonlandi.
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I11

Maksim bir giin bahgeden gegerken, muizik derslerinin ya-
pildig1 oturma odasindan gelen tuhaf sesler duydu. Bu ses-
ler iki notadan oluguyordu. Once iist perdeden en tiz nota-
nin tugu siirekli, hizli hizli basiliyormug gibi titregiyor sonra
birden yine arka arkaya, durmadan pes bir ses duyuluyor-
du. Neydi bu olagandis1 seslerin anlami1? Maksim aceleyle
eve déndii, bir mtiddet sonra oturma odasinin kapisini ag-
tiginda kargisindaki manzaranin verdigi hayretle durakladu.

Artik on yagina gelmis olan Pyotr annesinin dizinin
dibinde algak bir taburede oturmustu, yaninda Yohim'in ev-
cillestirip gocuga verdigi yavru leylek boynunu uzatmig, uzun
gagasini durmadan bir o yana bir bu yana salliyordu. Pyotr
onu hep kendi eliyle beslediginden, nereye giderse kus da ar-
kasindan geliyordu. $imdi onu bir eliyle tutmus, diger eliyle
boynundaki, sirtindaki tiiylerini ve kanatlarini usulca oksu-
yordu. O sirada ytiziinde gerilimli bir ilgi ifadesi vardi. Ve an-
nesi piyanoda, ytizii heyecandan kizarmus, tizgiin bakiglarla,
parmagin stirekli, hizli hizl tuglara vurarak o tiz sesleri ¢1-
kartiyordu. Bunu yaparken sandalyesinde hafifce egilip, ac1
dolu bir ilgiyle gocugun ytiztine bakiyordu. Sonra gocugun eli
leylegi oksarken kanadin ucuna, koyu beyazhigin bitip, birden
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koyu siyahligin bagladig1 yere varinca, annenin eli de klavye-
nin 6biir ucuna gidiyor, pes sesler odada gtirliiyordu.

Yaptiklar1 seye dyle dalmiglardi ki, ikisi de Maksim'i
fark etmemisti, ta ki Maksim onlar ytiksek sesle durdurana
kadar:

“Annusya? Neler oluyor boyle?”

Kardesinin arastiran gozleriyle kargilaginca, Anna
Mihailovna kugiik bir kiz gibi, 6gretmeni ¢ocuksu bir kaba-
hatini yakalamig gibi, bagmi agag1 dogru sarkitt1.

“Gortiyor musun? Petro kanattaki renk farklarmi
duyumsayabildigini séyltyor. Sadece farkin ne oldugunu
séyleyemiyor. Kendi kendine séylityor ve dogru séyliiyor,
sanirim gergekten hissediyor.”

“Oyleyse ne olacak?”

“Higbir sey... Sadece istedim ki ona... biraz... bu ses-
lerle farki anlatmak istedim. Kizma Maks, ama gercekten,
¢ok benzedigini dustintiyorum ben.”

Bu beklenmedik dugtince karsisinda Maksim o kadar
sasirmist1 ki, 6nce kiz kardesine séyleyecek bir s6z bulama-
d1. Onu denemesine devam etmeye zorlad1. Sessizce durup
¢ocugun ytiziindeki gerilimli ifadeyi izlerken bagini salli-
yordu.

“Beni dinle Anna,” dedi kiz kardesine, cocuk odadan
ayrilirken. “Cocugun zihninde asla ama asla, tam bir agik-
likla cevaplayamayacagin soru isaretleri uyandirmak dogru
bir sey degil.”

“Ama o kendisi s6z etti bundan, gercekten...” dedi
Anna Mihailovna, ancak Maksim onun hemen durdurdu:
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“Hig fark etmez. Cocugun kérligtine aliymaktan bas-
ka segenegi yok. Bizse ona 15181 unutturmaya ¢aligmaliyiz.
Ben onun cevab1 olmayan bir soru sormasina yol agacak
durttileri 6nlemek i¢in elimden geleni yapiyorum. Tim
bunlar1 uzaklagtirabilirsek, o da higbir zaman duyu eksikli-
gini hissetmez. Tam olarak bizim gibi... Bizim de bes duyu-
muz var ve bilmedigimiz bir altinciyr hi¢ aramiyoruz.”

“Ah, artyoruz,” dedi Anna yumugak bir sesle.

“Anyal”

“Arnyoruz,” diye iisteledi Anna, “olanaksiz olani hep
ariyoruz.”

Bununla birlikte, bundan sonra kardeginin nasihati-
ne riayet etti.

Ama Maksim bu kez de yanilmist1. Tiim dig diirtile-
ri bastirma ¢abalarinda, bunlarn ¢ocugun benligine yerles-
tiren glictin dogann kendisi oldugunu hesaba katmamugti.
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10Y%

“Gozler ruhun aynasidir,” demisti biri.

Gozleri, ruhun izlenimlerini tiim canhihigiyla, paril-
dayan renkleriyle aldig1 dig diinyay1 yansitan bir pencere-
ye benzetmek belki daha dogru olurdu. Ruhsal algilarimi-
zin ne kadarlik kisminin gérme duyusuyla elde edildigini
kim bilebilir?

Bir insan, dipsiz gegmisten gelip ebediyete uzanan
sonsuz yasam zincirinin, kendi i¢inden gegen tek bir hal-
kasini olugturur. Iste béyle halkalarin birinde, zalim ka-
der kor bir ¢ocuk i¢in o pencereyi kapatmisti: Hayat tama-
men karanlikta ge¢cmeliydi. Fakat bu, gérme duyusunun
ruha baglanan iplerinin sonsuza dek koptugu anlamina
m1 geliyordu? Hayir! Karanlik yasamin i¢inden de, ruhun
15181 kavrayicihig, gelecek nesillere gegmek igin devam et-
melidir. Kér ¢ocugun ruhu, normal bir insanin tiim yete-
nekleriyle donanmig, normal bir insan ruhuydu. Ve tim
yetenekler, i¢lerinde basarma arzusu da tagidigindan, ka-
ranlikta kalmig bu ruh da iginde 1518a karg: 6ntine gegile-
mez bir 6zlem duyuyordu.

Dokunulmamug gizemli derinliklerde bir yerde, ka-
litsal giigler harekete gegmemis, belirsiz olasiliklar halinde
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hareketsiz, ancak ¢ikacak ilk 118a hizla kargihk vermeye
hazirda bekler. Ama pencere kapal1 kalmigtir. Cocugun ka-
deri boyle belirlenmistir: Isi1 hi¢ gormeyecek, tiim yasami
karanlikta gegecektir.

Ve karanlik, hayaletlerle doluydu.

Cocuk yoksulluk iginde yasasaydi, gevresini perisan-
lik sarsaydi, bu durum belki de tiim diisiincelerini o harici
1stirap kaynaklarina yonlendirebilirdi. Ama yakinindaki in-
sanlar, tizlintiiye sokabilecek tiim etkenlerden ¢ocugu uzak
tuttu. Ona tam bir huzur ve stikinet sagladilar. Ama simdi
ruhunda hiikiim siiren bu sessizlik i¢ memnuniyetsizligin
daha gti¢lii duyulmasina yol agiyordu. Cevresini saran ses-
siz karanhgm ortasinda Pyotr'un ruhu, belli belirsiz ama
durmaksizin tatmin arayan bir ihtiya¢ duygusu, manevi
derinliklerinde hareketsiz, eylemsiz duran gtiglere bir sekil
verme ¢abasi hissetmeye basladu.

Buradan, ¢ocukken herkesin deneyimledigi, cocuklu-
gun harikulade riyalarina yansiyan, u¢gma arzusu gibi be-
lirsiz, tuhaf istek ve bekleyisler ytkselise gegti.

Ve buradan da, sonunda, ruhundaki i¢giidiisel ¢aba-
lamalar, ac1 dolu arayis ifadesiyle birlikte kér ¢ocugun yii-
ziine yansidu.

I¢inde kalitsal olarak var olan ama uygulanamamisg
gérme duyusu potansiyeli, gocuk beyninde acayip hayalet-
ler olusturdu. Karanlik, sekilsiz, belirsiz, zorlayic1 ve ¢ocu-
ga bilmedigi bir seye ulagmasi igin eza eden hayaletler...

Doga, genel yasay ihlal ettigi i¢cin bu bireysel istisna
karsisinda kendiliginden bir kargi gikis ytkseltti.
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Bu nedenle, Maksim tiim dig dirtileri uzaklagtirmaya ne
kadar caligirsa caligsin, kargilanmayan ihtiyaglarin iteki bas-
kisini bertaraf edemedi. Yapabilecegi en iyi ey, kor ¢ocugun
acisin1 artirmamak i¢in bu ihtiyaglarin vaktinden 6nce uyan-
masini 6nlemekti. Sonrasinda, ¢ocugun kot kaderi kendi
yolunda igleyerek korliigiin tiim ac1 sonuglarin getirecekti.

Ve kara bir bulut yaklagiyordu. Yillar gectikge, cocu-
gun dogal canliligy, azalan bir dalga gibi, giderek kayboldu.
Belirsiz ama hi¢ bitmeyen kederli ruh hali kendini giderek
daha fazla duyurmaya ve gocugun karakterini etkilemeye
bagladi. Bebekliginde, yeni algilamalar kargisinda ¢inlayan
kahkahalar1 simdi gittikge daha az duyuluyordu.

Hayatin giilen, neseli, komik olgular1 onun igin ko-
lay erigilebilir seyler degildi. Buna kargilik gélgeli, hiiziinlg,
glineyin dogasindan halk miiziklerine yansiyan kederli her
seyi dikkat cekici bir bittinliikle algiliyordu. “Mezari riiz-
garla fisildiyor bozkirda™ sarkis1 séylendiginde gozlerine
yaslar doluyor ve kendisi de disan ¢ikip uzaklagiyor, o fisil-
tiy1 duymaya ¢aligtyordu.

12. Huzinli bir Kazak halk sarkis1 —¢n.
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Yalniz kalma arzusuna giderek daha ¢ok kapiliyor-
du. Dersleri bitince, kendi bagina yurtytglere ¢ikiyor, yal-
niz kalma arzusu bozulmasin diye yaninda evden kimseyi
istemiyordu. Bozkirdaki bir héyiige, nehir kiyisindaki bir
tiimsege ya da ¢ok iyi bildigi o ytiksek kayaya gidip uzani-
yor, sadece yapraklarin higirtisini, otlann fisiltisini ve boz-
kir riizgarinin belli belirsiz i¢ ¢ekisini dinliyordu. Bu sesler
ruhunun derinliklerinde ¢ok 6zel bir ahenkle birlegiyordu.
Buralarda, dogay: kavrayabildigi 6l¢iide, sonuna kadar al-
giliyordu. Burada doga onu ¢6zimi olmayan sorunlarla
rahatsiz etmiyordu. Burada riizgir dogrudan dogruya igine
doluyor, ¢imenler sevgi sozciikleriyle, ona yumusacik fisil-
diyor gibiydi. Ve geng ruhu gevresindeki hog ahenge donii-
yor, doganin oksayici 1likhiginda rahathiyor, gégsiinde dogup
yiikselen bir seyin tiim benligine yayildigin1 hissediyordu.
Béyle anlarda yiiziinii serin, nemli ¢imenlere gémiyor; ac1
degil, yumusak gézyaglar1 dokiiyordu. Veya bazen kavalini
alyor, kendi mizacina ve bozkirin sakin armonisine uygun
olarak ¢aldig1 htiziinli ezgilerde tim diinyay: unutuyordu.

Bu ruh durumunu aniden bozabilecek herhangi bir
insan sesi ona hep keskin, rahatsiz edici bir uyumsuzluk
gibi geliyordu. Ve bu, gayet dogal bir durumdu. Boyle an-
larda iletisim ancak ¢ok yakin, candan bir kisiyle olanakli
olabilirdi ve gocugun béyle tek arkadas: vardi; o da komsu
malikdnenin sahiplerinin san sagh kiigtik kiziydi.

Bu kargilikli arkadaghik giderek giiclendi. Evelina ar-
kadasina sakinligini, sessiz hayat nesesini verdi ve kor ¢ocu-
gu cevreleyen yasamin yeni tonlarini ona anlatti. Kér ¢ocuk
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da karsiliginda ona hiiznii verdi. Ve onunla ilk kargilagma-
sinda kiigiik kizin hassas kalbinde kanli bir yara agilmigti ve
hanger yaranin tizerinden ¢ikip émiir boyu kanamasina yol
agmigt1. Nehrin yanindaki tiimsegin tstiinde kér ¢ocukla
karsilagtiginda kiigtik kiz derin bir s1z1 duymustu ve artik
onun varlig kiz igin giderek daha gerekli hile geliyordu.
Ayrildiklar1 zaman yara kanamaya, s1z1 kalbine tekrar dol-
maya bagliyordu ve kendi acisini hafifletmek igin acis1 hig
bitmeyen arkadagina yoneliyordu.
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VI

Ilik bir sonbahar aksamu iki aile evlerinin arasindaki ayir-
likta oturmus, hayranlikla gokytiziiniin koyu maviliginde
titresip parlamaya baslayan yildizlan seyrediyordu. Kér ¢o-
cuk her zamanki gibi annesinin yanina oturmus, Evelina da
ona yakin oturmustu.

Bir an i¢in sessizlestiler. Aksam ¢ok sakindi. Sadece
yapraklar arada bir titresiyor, anlagilmaz bir seyler fisildi-
yor, sonra onlar da susuyordu.

Bu sessizlikte parlak bir meteor lacivert ytikseklik-
lerde bir yerden dustp gékytiziinde siiziildd, arkasinda
fosforik bir iz birakip yavag yavas séndii, kayboldu. Hepsi
bunu seyretti. Eli Pyotr'un kolu tizerinde duran Anna Mi-
hailovna ¢ocugun birden sigrayip, titremeye bagladigini
hissetti.

“Neydi? Neydi 0?” diye sordu gocuk, annesine heye-
canla donerek.

“Bir yildiz kaydi oglum.”

“Evet, yildiz...” dedi ¢ocuk diisiinceli bir halle, “bili-
yordum.”

“Nasil biliyorsun Petro?”

Annenin sesinde stipheli bir vurgu vardi.
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“Ama dogru soyliiyor,” diye araya girdi Evelina, “bir-
cok seyi biliyor... Yani bir sekilde biliyor...”

Dis diinyaya karg1 giinden giine artan bu hassasiyet er-
genlikle genglik arasindaki kritik yasa yaklagtigina isaret edi-
yordu. Yine de Pyotr'un geligimi yeteri kadar sakindi. Hatta
kaderine raz1 olmus ve onda adet haline gelmis, ne biten ne
detemelliderinlesen hiiziin biraz azalmig gibi gériintiyordu.

Ama bu, sadece gegici bir sakinlik stireciydi. Bu stire-
yi doga sanki mahsus verir, bu stiregte geng organizma di-
rencini toplar ve yeni firtinalar igin gliglenir. Bu dénemlerde
yeni sorunlar fark edilmeden birikir, yavas yavas olgunlagir.
Tipki denizdeki ani firtina éncesi gortilen durgunluk gibi...
Bir dokunus... Ve bu ruh dinginligi biter, bunalima savru-
lur.
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Birkag yil daha gegti.

Sessiz malikdnede hicbir sey degismemisti. Bahge-
deki kayinlar yine higirdiyordu ve simdi bir tek yapraklar
daha kalinlagmis, daha koyulagsmigti. Giilerytzlii ev hep
oldugu gibi, yine beyazdi, sadece duvarlari biraz daha ¢6k-
mis, hafifce yana yatmisti. Sazdan gatisiyla sagaklanmug
ahur her zamanki gibi asik ytzliydi. Miizmin bekir Yohim
eskisi gibi atlara seyislik yapiyordu. Ve kavalinin sesi, ak-
sam saatlerinde ahirin kapisindan yine gevreye yayiliyordu
ama simdi Yohim, kér ¢ocugun piyano ya da kaval ¢calmasi-
n1 dinlemeyi daha ¢ok tercih ediyordu.

Maksim'in saglari eskisine gére daha kirlagmugt.

Popelskilerin bagka gocugu olmamugti ve Pyotr, tek ¢o-
cuk olarak kalmugt ki, evin tiim hayati, her zaman oldugu
gibi onun gevresinde déntiyordu. Maliké4ne onun i¢in kendi-
ni dar bir ¢embere kapatmust; sakin ve kapali bir hayattan
hosnut olarak, tek iligkileri yagamlarinin sakinligi kendileri-
ninkinden daha az olmayan komgsu evin sahipleriyleydi. Boy-
lece gocuk —ki artik bir geng sayilirdi— daha ¢ok bir sera gigegi
gibi buylimuistii ve burasi, uzak dig ortamlardan dogabilecek
nahos etkilere karg1 onun igin bir korunakt.
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Her zamanki gibi, engin bir karanligin merkezinde
yastyordu, karanlik gevresinde, tizerindeydi. Her taraftaki
siyahlik hudutsuzdu, sonsuzdu. Ve hassas yapisi karanligin
i¢inde, bir ipin gerilmesi gibi, her yeni izlenimi karsilamak
i¢in geriliyordu. Bu gerilimli bekleyis ruh durumunu belir-
gin bir sekilde etkiliyordu. Ona 6yle geliyordu ki karanlik,
gorinmez ellerini ona uzatip, ruhunda uzun zamandir go-
miild, derin bir uykuda olan ve uyandirilmay: bekleyen bir
tele dokunacakti.

Malik4nenin, kendisine agina olan saglam ve tekdiize
karanhg, i¢inde bekleyen duygularina sadece eski bahge-
deki agaglarin ruhu yatigtiric1, sakinlestirici minltisin ge-
tiriyordu. Uzak diinyay: ise ancak sarkilardan, kitaplardan
ve tarih derslerinden biliyordu. Burada bahgenin insan1 dii-
stinceye sevk eden muriltisinda, malikdnenin sessiz giinliik
yasami iginde, uzak diinyanin firtinalari ve tutkulan hak-
kinda sadece oykiilerden bir seyler 6grenmisti. Ve biitiin
bunlar ona, bir sark: gibi, bir destan gibi, bir masal gibi,
buytli bir sis perdesinin arasindan gosterildi.

Her sey gayet iyi gibi gértintiyordu. [zleyen anne, og-
lunun ruhunun ytksek bir duvarla korundugunu, onun bu
duvarin ardinda yar1 uykulu, belki de yapay, ama yine de
huzurlu bir ortamda bulundugunu gériiyordu ve bu denge-
yi bozmak istemiyor, bunun herhangi bir sekilde bozulma-
sindan korkuyordu.

Fark edilmeden biiytiyen, gelisen Evelina bu buytili
stik(inete, i¢inde gelecege dair bir soruya rastlamanin ola-
nakli oldugu parlak gozleriyle ve zaman zaman bir zihin
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karnigikhigiyla bakiyordu. Ama bunlarda asla sabirsizhigin
golgesi yoktu.

Baba Popelski malikdneyi kusursuz bir dtizene sok-
mustu ama oglunun gelecegine dair diigtinceler bu iyi ada-
min elbette igleri arasinda degildi. O sadece kendi igleriyle
hagir nesirdi.

Bir tek Maksim, dogasi geregi, bu durumun 6grencisi
i¢in tasarladig1 planin bir sathasi oldugunu ve gegiciligini
bilerek, bu sessizlige giiclitkle dayandi. Geng bir ruha za-
man vermeli ki, gliciinii toplasin, hayatin gtgliklerine da-
yanabilsin, diye bir agiklama getiriyordu kendine.

Bu arada, bu kisir déngiiniin diginda hayat kayni-
yor, dalgalaniyor, tagiyordu. Ve zaman geldi, kér ¢ocugun
yasli hamisi en azindan bu kisir déngiiyi kirip, disaridaki
taze havanin igeri girmesi i¢in seranin kapisini aralayabi-
lecegini hissetti.
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Baslangi¢ olarak, yetmis verst® uzaktaki evinde yagayan
eski arkadagina mektup yazarak onu malikdneye davet etti.
Maksim yagh arkadagi Stavrugenko'yu zaman zaman ziya-
rete giderdi. Yagh adam davete icabet ederken, ogullarini ve
o sirada yanlarinda tatillerini gegirmek tizere bulunan bir
genci de Maksim'in istegi tizerine beraberinde getirdi. Yash
adam davete memnun olmugtu, ¢iinki kendi agisindan yil-
larin dostluguyla Maksim'e baglanmisti, genglerin agisin-
dan da Maksim Yatseno'nun ismi géz kamastiricihigini ve
gelenekselligini devam ettiriyordu. Genglerden ikisi Stav-
rugenko’nun ogullaryd. Kiigiik oglu Kiev Universitesinde,
o siralarda revagta oldugu tzere, filoloji okuyordu. Biiyiik
oglu ise miizisyendi ve Petersburg Konservatuvarinda tahsil
gortyordu. Ugiincii geng komsu, bir toprak sahibinin og-
luydu ve yeni bir Kadetti.™*

Stavrugenko bembeyaz sagli ama zinde bir adamdi.
Biyiklar1 uzun ve sarkikti. Kazak kiyafetli adam piposunu
ve tiitiin kesesini genis Kazak pantolonunun kugsagina asi-

13. Verst: 1,1 km. uzunlugunda Rus eski uzunluk 6lgiist —¢n.
14. Kadet: harbiyeli —¢n.
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yordu. Ukraynacadan bagka dil konugsmuyordu. Ukrayna
ceketi ve uzun, iglemeli, beyaz Rus gémlegi giymis iki oglu-
nun arasinda durdugunda, tipki Gogol'tin Taras Bulba’sina
benziyordu. Ne var ki onun ruhunda Taras Bulbanin ro-
mantizminden eser yoktu. Stavrugenko toprak sahibiydi ve
uzman bir kisi, pratik zekah biriydi. Tiim yasamini serflerle
birlikte ve feodal iliski icerisinde ¢ok giizel idame ettirmigti.
$imdi de kendini “esaret”in kaldirilmasinin ardindan geli-
sen yeni tip esit iliskiye iyi uydurmustu. Toprak sahibi ola-
rak koylulagu gayet iyi biliyordu. Sahibi oldugu kéylerdeki
tim rengberleri, bu rengberlerin ahirlarindaki her sigir,
keselerindeki her karbovanetsi® biliyordu.

Ancak ogullariyla aralarinda, Taras Bulba gibi yum-
ruklu kavgalar olmasa da, zaman mekan tanimayan ¢ok
siddetli catigmalar olurdu. Stirekli ve her zaman 6fkeyle ge-
kisiyorlardi. Nerede veya kimlerin yaninda olurlarsa olsun-
lar, en kiigtik bir sey, bu sonu gelmez tartigmalarini alevlen-
direbiliyordu. Tartigmalar daha ¢ok babalarinin ogullariyla
“idealist efendiler” diyerek alay etmesinden ¢ikiyordu.

Gengler parlayiveriyor, yagh adamin da sinirleri ayaga
kalkiyor, sonug ¢6ztimstiz bir hayhuya déniiyordu. Bu se-
kilde tartigirken taraflarin herhangi birinden uzlagmac: bir
yaklasim kesinlikle gériilmiiyordu.

Tiim bunlar ¢ok iyi bilinen bir “babalar ve ogullar®
diismanliginin yansimasiydi, ancak burada bu fenomen gok

15. Karbovanets Ukrayna'nin eski para birimi —¢n.
16. Turgenyev'in tinlti roman: Babalar ve Ogullar’a atif yapihyor —¢n.
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daha iliml1 bir sekilde gegiyordu. O zamanin gengleri okula
gitmek i¢in ¢ocukluktan itibaren evden ayrilir, kirsal kesimi
ancak kisa tatillerde gortirdii. Onun igin de kéyliiliikle ilgili
bilgi yetersizlikleriyle, yillar yili kirsaldaki malikédnelerinde
yasamis olan babalarindan ayrilirlardi. “Halk sevgisi” aki-
m1 toplumumuzda ortaya ¢iktiginda, geng Stavrugenkolar
gimnasium” son siiflarinda bulunuyordu. Onlar da “halk”
kavrami tizerinde ¢aligmaya bagladi, ama bunu sadece kitap
sayfalarinda yapiyorlard..

fkinci adimda ¢aligmalar1 “ulusal ruh” temasinda,
folklorik sanatlar incelemelerine déndii. Daha sonraki aga-
ma, “halkin arasina katilmak” geleneksel Ukrayna kiyafet-
leri, igslemeli gomlekler giymekti. Giineybatinin varlikli s1-
niftan gengleri arasinda Avrupali kiyafetleri degil de yerl,
romantik kiyafetler giyme egilimi o siralar yaygindi. Halkin
ekonomik kosullarinin incelenmesine ise 6zel bir 6nem ve-
rilmiyordu. Kéylere gidislerinde sadece yerel deyisleri, folk-
lorik sarkilari, efsaneleri ve halk hurafelerini kaydediyor,
bunlar tarihi gergeklerle kargilagtirirarak iceriklerine ne ka-
dar yansidigina bakiyorlardi. Séziin kisasi, kéyliliige ulusal
romantizmin siirsel prizmasinin arkasindan bakiyorlard..
Belki bunlara yash kugak da kars: degildi, ama hi¢cbir zaman
genglerle uyusup, onlarla ayn1 fikirde olmadilar.

“Dinle bak,” dedi yash Stavrugenko, Maksim'i dirse-
giyle hafifce diirterek. Surati kizarmig, yanan gézlerle ko-
nusan geng Ogrenciyi isaret etti. “Kitap gibi konuguyor it

17. Lise dengi olan okul —¢n.
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oglu it! Géren de bunu omuzlarinin tzerinde bir kafas: var
sanacak. Gergekten!”

Sonra ogluna dondii: “Séyle bakalim, bilgin adam,
benim kéyli Negipor senin nasil hakkindan geldi ha?”

Yash adam biyigini titreterek bir kahkaha att1 ve tam
bir Hokol mizahiyla o olay: anlatti. Gengler kizardi, ama
altta kalmadi. Onlar bir kéyden Negipor'u ya da Hvedka'yr
bilmeyebilirdi, ama kigileri degil, halki bir biitiin olarak,
ortak egilimleriyle inceliyorlardi; sonug ¢ikarip, genelleme
yapilabilecek yiiksek bir bakig agisiyla bakiyorlardi. Yani bir
bakista ¢ok genis bir perspektifi kucakliyorlardi. Halbuki
kendilerinden 6nceki kugagin hepsi olaylara miizminlegmis
ve kaliplagmig bakiglariyla bakip agaglar gértiyor, ama or-
mani fark edemiyordu.

Yash adam ogullarinin bilgi¢ konusmalarindan ra-
hatsiz olmamugt1.

“Boguna okula gitmiyorlar degil mi?” dedi Maksim’e
gururlanarak. Sonra genglere déniip devam etti: “Siz ne
derseniz deyin, benim Hvedko'm sizi istedigi gibi gtider iki
korpe inek gibi. Bu kesin! Bense ayni herifi tiitiin keseme
doldurup cebime koyarim. Demek ki siz de, benim gibi yas-
l1 bir kopekle kargilastirilinca, sadece eniksiniz.
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I11

Boylece tartigmalardan biri simdilik sonland. Eski kugak eve
cekildi. Agik pencereden Stavrugenkonun sesi duyulabili-
yordu. Anlattigi komik éykiiler dinleyicilerini gildtirtyordu.

Gengler bahgede kaldi. Ogrencilerden kiigiigi ceketi-
ni ¢imenlerin tzerine serip yapmacik bir kayitsizlikla yere,
ceketin Uzerine kendini birakti. Agabeyi, miizisyen, Eveli-
na’nin yanindaki banka oturdu. Bogazina kadar ilikli {ini-
formasiyla kadet de onun yaninda yerini aldi. Kér ¢ocuksa
onlardan biraz daha agiga, sirtin1 pencere pervazina dayaya-
rak oturuyordu. Bagini egmisti, biraz 6nce dinledigi ve onu
derinden etkileyen tartismay: diistiniiyordu.

“Ne digtintiyorsunuz Bayan Evelina, bu konugtukla-
rimiz hakkinda?” diye sordu biiytik ogul, “siz tek bir kelime
etmediniz.”

“Hepsi ¢ok iyiydi... Babaniza séyledikleriniz. Ama...”

“Ama ne?”

Evelina hemen cevap vermedi. Eligini dizlerinin tistii-
ne koydu, eliyle diizeltti. Diigtinceli bir bakigla éniine dogru
bakmaya bagladi. Ne diigindigiinti anlamak olanaksizd.
Nakis i¢in daha genig bir taslak ¢ikarmak gerektigini mi,
yoksa verilecek cevab1 mi1 duistintiyordu, belli degildi.
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Tim gengler onun verecegi cevabi sabirsizlikla bekli-
yordu. Yerdeki 6grenci dirseginin tizerinde dogruldu, ytzu-
nii canli bir merakla kizin ytiziine ¢evirdi. Miizisyen, kizin
sakin, ama soru soran gozlerine bakiyordu. Kér ¢ocuk ise
rahat oturusunu bozdu, bagini kaldirds, kisa bir siire sonra
yliziinii bagka tarafa gevirdi.

“Sadece gu var ki,” dedi usul bir sesle, bu arada hala
elisini diizeltiyordu, “hayatta herkes ayni yolu takip etmez.
Hepimizin ayr1 bir yolu vardir.”

Ogrenci keskin bir nidayla: “Tanrim,” dedi, “bu ne
sagduyu! Siz hanimcigim, kag yagindasiniz gergekten?”

“On yedi,” dedi kiz basitge, sonra naif bir zafer ha-
vastyla devam etti: “Siz daha buyik oldugumu sandiniz,
degil mi?”

Gengler guldd.

“Banasorsalar, on i ile yirmi tig aras1, diye diigtiniir-
diim. Evet, bazen ¢ocuk gibi gértintiyorsunuz, bazen de ol-
gun bir kadin gibi...” dedi miizisyen.

“Ciddi bir konuda ciddi diisinmek, ciddi konugmak
gerekir Gavrilo Petrovig,” dedi kiigiik kadin, bilgi¢ bir ha-
vayla. Sonra elisini tekrar eline aldu.

Bir stire sessizlik oldu. Evelina'nin ignesi tekrar ¢alis-
maya baglamugti. Konuklar bu agirbash geng kiza merakla,
ilgiyle bakiyordu.

KOR MUZISYEN

119



v

Evelina, Pyotr’la tanistigindan beri epeyce biiylimustu el-
bette. Ama geng Stavrugenko'nun yorumu gayet dogruydu.
IIk bakista narin gériniimiiyle onun ¢ocuk olmadig1 zor
anlagilirdi. Ne var ki, acelesiz, ahenkli hareketleri ona olgun
bir kadinin agirbaghligini veriyordu. Yuziinden de benzer
bir izlenim ediniliyordu. Bu tip ytizlere, bana 6yle geliyor
ki, sadece Slavlar arasinda rastlaniyor. Ince, diizgiin hatlar
yumusak, donuk cizgilerle ¢izilmigtir, mavi gézler sakin ve
itidallidir, nadiren kizaran renksiz yanaklar, ki bunlar ani
heyecanla kizarmaya daima hazir olan solgun yanaklar de-
gildir, biraz kar beyaz1 sogukluktadir. Mermerimsi alnim
hafifce gélgelendiren diiz, sar1 saglar agir bir sag 6rgtistiyle
toplanmugti ve o ytirtirken bunlar sanki bagini geriye dogru
cekiyordu.

Kér gocuk da buytimiis, olgunlagmisti. $u anda ora-
da solgun ama heyecanli halde, gruptan biraz ayr oturur-
ken, ona bakan herkes, ruhundaki her hareketlenmenin
keskin sekilde yansidig1 —ve baska yiizlerdeki ifadelere hig
benzemeyen o ifadesiyle—, yakisikli ytztinden etkilenirdi.
Siyah saglari, simdiden hafifce kirigmug gikik alnina sirin
bir dalgayla yayilmigt1. Yanaklar1 kdh ¢abuk renklerle kiza-
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riyor kdh mat bir donuklukla beyazlagiyordu. Arada bir alt
dudagindan asabi bir titreyis yayiliyor, uglarini agsagi dogru
ceviriyordu. Hareketli kaslari ¢ok az duragan kaliyordu ama
guizel gézleri dlizgiin, hareketsiz bakiglarla bakar gibi gorii-
ntiyordu ve bu durum yiiziinde olagan olmayan, elemli bir
ifade izi birakiyordu.

Bir stire devam eden sessizlikten sonra:

“Iste béyle,” dedi égrenci kinayeli bir bicimde; Bayan
Evelina tiim bu konustuklarimizin kadinin zihninin erige-
meyecegi seyler olduguna, kadinlarin dtinyasimin mutfak
ve ¢ocukla sinirh kaldigina inaniyor.

Geng adamin sesinin tonunda bir kendini begenmis-
lik havasi hissediliyordu (ki bunlar o zaman yeni fikirlerdi)
ve ironik bir meydan okuma vardi. Evelina éfkeyle kizard:.

“Bu sonuca ¢ok ¢abuk vardiniz,” diye cevap verdi so-
nunda. “Konugtuklarimizi gayet iyi anladim. Bu, konusu-
lanlarin bir kadinin zihni gliciiniin pekéld sinirlan iginde
oldugunu gosterir. Ben hayatta herkesin ayr1 bir yolu oldu-
gunu soylerken sahsen kendimden bahsetmigtim.”

Sonra sustu, bagini egerek eligine 6yle dald1 ki, geng
adam daha fazla sorgulama kararlihgina sahip olmadigini
hissetti.

“Tuhaf,” dedi sagkinlikla, “duyan da sizin hayatimizi
ta mezara kadar tasarlamis oldugunuzu sanacak.”

“Neresi tuhaf?” diye cevap verdi Evelina sakince,
“alin; eminim Ilya Ivanovig,” -bu kadetin adiydi— “daha
simdiden tiim hayatin1 planlamus, tstelik benden daha da
gengtir, 6yle degil mi?”
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“Tamamuyla dogru,” diye s6ze karigt: kadet, konus-
maya ¢ekildigi icin memnun olmugtu. “Gegenlerde N....’nin
biyografisini okumugtum,” dedi, “o da planl1 yasamist1 ve
yirmi yaginda evlenmisti, otuz bes yaginda bir birlige komu-
tan olmugtu.”

Ogrenci alayc bir havayla giildii. Bunun iizerine kiz
hafifce kizardi, bir miiddet sonra soguk bir ses tonuyla ko-
nustu:

“Goriyorsunuz iste, herkesin kendine gére bir yolu
var.”

Ondan sonra higbiri tartigmayr uzatmak istemedi.
Geng insanlarin arasinda ciddi bir sessizlik olugtu. Bu ses-
sizligin altinda kolayca hissedilen belirgin bir korku yati-
yordu. Herkes bu konugmalarin farkinda olmadan hassas
bir kisisel zemine temas ettigini; basit bir ifadeyle, sikica
gerili bulunan bir tele dokundugunu simdi fark etmisti.

Agaglarin higirtisindan bagka higbir ses bu stiklinu
bozmuyordu. Hava karariyordu ve eski bahge o kadar eg-
lenceli géritnmiiyordu artik.
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Tiim bu konugmalar ve tartigmalar, gengligin ytksek gaye
ve umutlar, fikirler ve beklentiler, kor gencin iizerine ani-
den patlayan bir firtina gibi ¢oktii. Basta hevesle dinliyor-
du, dinlerken ytizii heyecanl bir hayranlikla parlamisti.
Cok gegmeden bu canli dalganin onu astigini, bunlarin
kendisine gére olmadigini ister istemez fark etti. Ona hicbir
sey sorulmamug, hig fikri alinmamugti. Biraz étede, tiziict
bir halde yalniz kalmigti. Iste su anda evde ne kadar canlilik
varsa bu onun i¢in o kadar tziictiydd.

Bununla birlikte kendisi i¢in yeni olan bu konugma-
lar1 dikkatle dinlemeye devam etti. Solgun yuzii ve ¢atik
kaglar ytiziine dikkat ifadesi vermisti. Ama bu dikkat ka-
ramsardi, altinda sert ve ac1 diigtinceler yatiyordu.

Anne tztntiyle ogluna bakiyordu. Evelina'nin géz-
lerinde bir anlayig ve telag vardi. Yalmiz Maksim, bu canl
toplulugun kér ¢ocuk tizerinde ne gibi bir etki yarattigini
fark etmiyor gibiydi ve misafirlerden kendilerini daha sik
ziyaret etmesini istedi. Gengler bir sonraki ziyaretlerinde
bol miktarda etnografik materyal getirmeyi vaat etti.

Ayrilirken tekrar geleceklerine s6z verdiler. Geng
adamlar Pyotr'un elini sicak bir dostlukla sikt1. Pyotr bun-
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lara heyecanla kargilik verdi. Onlar uzaklagirken, orada
uzun stire dylece durup, arabanin tekerleklerinin uzaklasan
takirtisini dinledi, sonra hizla déntip bahgeye yiiradu, ¢a-
bucak gézden kayboldu.

Onlarin gidiginden sonra malikine yeniden sessizli-
gine gomuldi. Ama bu seferki degisik bir sessizlikti. Tuhaf,
olagandis: bir sessizlikti Pyotr'un hissettigi. Bu sessizlik bu-
rada 6zellikle 6nemli bir seylerin yasanmig oldugunu itiraf
eder gibiydi. Bog patikada kendisini kayin ve leylak higirti-
larindan bagka higbir ses karsilamiyordu. Ancak o, zihnin-
de ge¢mis konugmalarin yankisini duyuyordu. Arada bir
de, kulagina oturma odasinin agik penceresinden, orada de-
vam eden bir nevi tartismanin sesleri geliyordu. Annesinin
suglayici, ac1 dolu sesi canhi gikiyor, Evelinaninki agirbagh
bir gerginlikle... Anlagilan ikisinin konugmalar1 da Mak-
sim'e yonelmisti. Maksim'in de bunlara hararetle degilse
bile, saglam cevaplar verdigi anlagiliyordu. Pyotr birden ige-
ri girince tartiyma hemen kesildi.

Maksim kér ¢ocugun diinyasini gimdiye kadar hu-
zurla gevrelemis duvarda, yumruguyla kasten ve acimasiz-
ca bir gedik agmugti. $imdi ¢arpici, bunalimli ilk dalga o ge-
dikten igeri doluyordu ve bu darbe ¢ocugun ruhi dengesini
sarsmigti.

Simdi Pyotr kisir dongiisti i¢inde sikigmig gérinu-
yordu. Evin dinginligi, sessizligi, eski bah¢enin uyusuk mi-
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riltilari, higirtilar: arasinda, geng ruhunun daldigi rityalarm
yeknesaklig1 altinda bunalmisti. Karanlik ona yeni sesler
tagimigti; davet eden, ayartan sesler... Yeni kavramlarla can-
lanmig ama belli belirsiz tanimlanabilen bu sesler beynine
ligligmiis, oray1 tatminsiz bir 6zlemle doldurmustu. i¢inde
uyumus halde duran ihtiyaglar1 uyandirmis, davet etmis,
cagirmist1. Bu ilk ¢agiriglar etkisini de hemen géstermisti.
Yiizii daha solgunlagmis; donuk, belirsiz bir ac1 i¢ini kemir-
meye baglamisti.

Anne ve Evelina bu huzursuzlugun isaretlerini he-
men fark etti. Biz, goren insanlar, bagkalannin dugtince ve
duygularmnin yiizlerine yansidigni gérebildigimizden, ken-
di duygularimizi maskelemeyi hemen &égreniriz. Ama bu
konuda kérler ¢aresizdir. Pyotr'un beyazlagmis yiizi, otur-
ma odasinda kilitsiz unutulmug mahrem bir hatira defteri
gibi kolayca okunabilir durumdaydi. Halinde ac1 veren bir
endige vardi.

Kadmnlar tiim bunlan kendileri gibi Maksim'in de
fark ettigini gordii. Dahasi, bunun yagli adamin siirdiirdiigi
bazi tasarilarina d4hil oldugunu da anladilar. ikisi de bunu
zalimce buldu. Ve anne oglunu kendi elleriyle koruyacakti.
Sera m1 diyordu Maksim? Tamam, sera olsun, ¢gocugu bura-
da mutlu oldukga, ne sorun vardi ki? Birakalim hayati hep
boyle sessiz, dingin, ¢alkantisiz devam etsin.

Evelina goriintiste igindeki her seyi disa vurmuyor-
du ama bir siire sonra Maksim'e olan tutumu degisti. Ar-
tik onun ileri stirdtigti énerilerin goguna, bazen en 6nem-
siz ayrintilarina bile, daha 6nce onda Maksim'in hig sahit
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olmadig1 keskin bir tavirla itiraz ediyordu. Maksim, ¢atik
kaslarinin altindan kiza merakla bakarken, onun gézlerin-
de siklikla hiddet dolu bir pariltiyla kargilagiyordu. Boyle
durumlarda bagini salliyor, anlagilmaz bir seyler homurda-
niyor, kendini her zamankinden daha yogun bir sigara du-
maniyla sariyordu ki bu onda zihinsel bir odaklanma isa-
retiydi. Ancak yilmadan, saglam bir sekilde duruyordu ve
arada bir kendi kendine ve kimseyi hedef almadan, kadin-
larin akil-dis1 sevgileri tizerine, saglarindan ¢ok daha kisa
oldugu herkesge bilinen, onun igin de bir dakikalik mutlu-
lugun, bir dakikalik elemin daha ilerisini géremeyen kadin
akli hakkinda kiigimseyici yorumlarda bulunuyordu. O,
Pyotr igin dinginligi degil, olanakli olan en dolgun yasami
ongoriyordu. Denir ki, her égretmen 6grencilerini kendi-
ne benzetmeye ¢abalar. Maksim de yegeni igin, kendisinin
elde ettigi, ama ¢ok erken kaybetmis oldugu seyi ariyordu:
Miicadeleci, ¢atigmaci bir yagam... Bu ne sekilde olacakti,
bunu heniiz kendine agiklayabilmis degildi, ama gocugun
dis diinya hakkindaki izlenimlerini genisletmek i¢in, hatta
muhtemel sok ve ruhsal karmasa risklerini de géze alarak,
her gabayi gésteriyordu. Bunlarin, kiz kardesinin ve Eveli-
na'nin istekleriyle hi¢ uyusmadigini da biliyordu.

“Anag tavuk!” diyordu bazen kiz kardesine, odada bir
asag1 bir yukar dolagirken koltuk degnekleriyle sert sert,
kizginlikla yere vuruyordu.

Ama bu kizginhk anlan seyrekti. Cogu zaman ve
daha ¢ok da bagbasa kaldiklar: zamanlarda, kiz kardeginin
¢ikiglarina, kadin, anlasmazhigi devam ettirmede yetersiz
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kaldig i¢in, yumusakga ve biraz miisamahayla itiraz edi-
yordu. Kiz kardesi de her seferinde onun ileri stirdiigii dii-
stincelere boyun egiyor, ama ekleyelim ki bu durum, onun
¢ok zaman gegmeden itirazini tekrar yiikseltmesine engel
olmuyordu. Ancak Evelinanin orada oldugu zamanlarda
sorun daha ciddi hile geliyordu. Béyle durumlarda yash
adam sessiz kalmay tercih ediyordu. Maksim'le geng kiz
arasinda bir ¢ekisme oldugu belliydi ve ikisi de hasmini in-
celiyor, kartlarini dikkatli sekilde sakliyordu.
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VI

Iki hafta sonra konuklar yeniden geldi ve Evelina gelenleri
cok soguk karsiladi. Ama geng kizin onlarin genglik canlihi-
gina direnmesi zordu. Gengler gtinlerce koyii gezdi, orma-
na avlanmaya gitti, tarlalarda hasat yaparken sark: sdyleyen
rengberlerin séyledikleri sarkilari not etti. Aksamlariysa,
bahgede, evin ¢evresinde bir araya gelip, oturuyor ve uzun
uzun sohbet ediyorlardu.

Béyle bir aksam, Evelina daha ne oldugunu anlaya-
madan konugma yine hassas konulara dékildii. Nasil oldu,
ilk kim basladi, ne kiz ne de bagkas: soyleyebilirdi bunu.
Tam o sirada gurup vakti bitip glines batmaya baglamus,
alacakaranlik malikdnenin bahgesini sarms, biilbtiller gél-
geli calilarda aksam sarkilarina baglamgti.

Ogrenci, planlanmayan bir gelecege dogru hizla ilerleyen,
hesaba gelmeyen ve umursamaz bir genglik tutkusu tzerine,
cogkulu bir gekilde konugtu. Geng adamin inang ve umutlarn-
da hem sirayet edici hem de cezbedici bir sey vards, kars1 konu-
lamayacak bir davet, géreve ve feragate dair bir ¢agn gticti vardu.

Evelina'nin yanaklar kizard:. Farkina vard1 ki bu ¢ag-
11, belki biitiintiyle bilingli yapilmamugti, ama yine de onay-
d1, yalnizca onayd.
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Yine isine egildi. G6zleri parliyor, yanaklari kizariyor-
du. Kalbi de hizli izl ¢arpryordu. Ama sonra gézlerindeki
parlaklik, yanaklarindaki kizariklik soldu, yalmzca kalbi
hila hizla carpmaya devam ediyordu. Dudaklar birden ge-
rildi, solgun ytiziine bir korku ifadesi oturdu.

Korkmugtu, ¢iinkii gézlerinin 6ntindeki karanlik du-
var ¢okmiis gibiydi. Ve bu yariktan engin, giiglii ve faal bir
diinyanin uzak perspektifi gériinmiistu.

Evet, coktandir onu ¢agiriyordu. Ama o daha 6nce
fark etmemisti. Yine de eski bah¢enin gélgesinde bir bank-
ta sik sik saatlerce oturmus, tuhaf rityalar, uzak yerlere ait
parlak hayaller gormustii ve bu hayallerde kor gence bir yer
yoktu.

Simdi bu diinya ¢ok yakinina gelmisti. Onu sadece
cagirmakla kalmiyor, tizerine bir nevi hak ve gérev de ytik-
layor gibiydi.

Pyotr’a hizlica, kagamak bir bakis att1 ve gordiigii sey
kalbini dagladi. Sessiz, hareketsiz oturuyordu kor geng.
Durusunda bir agirhik vard: ki bu, Evelina'nin hafizasinda
koyu bir leke gibi kaldi. Anhyordu! Evet, hepsini! Bu dii-
siince, i¢cinden yilldinnm hiziyla parlayarak gecti, Evelina
birden tgidiigiinii hissetti. Tiim kam kalbine toplanmisg
ve yuzii 6yle beyazlagmgt: ki, kendisi ytiztiniin soldugunu
hissetti. Bir anhigina kendisinin o uzak, parlak dinyaya git-
mis oldugunu, kér gencin de burada tek bagina kalmig ve
hep bas1 6ne egik oturdugunu tasavvur etti. Yok, o burada
degildi de, nehrin kiyisindaki tepede, gegmiste kalan o ak-
sam kendisinin agladig1 yerdeydi.

KOR MUZI!SYEN

129



Ve korktu. Oyle gériintiyordu ki, birisi o eski yarasina
saplanmis olan bigag ¢ekip ¢ikarmaya hazirds.

Maksim’in ne zamandir kendisine uzun uzun baktig
aklina geldi. Iste demek ki, bu sessiz bakiglar! Demek ki,
ruh halini kendisinden daha iyi biliyordu, i¢inde hala bir
miicadele ve segim istegi oldugunu tahmin ediyordu. Ama
hayir, yaniliyordu! Kiz kendi atacag ilk adimu biliyordu ve
atacakti, orada, hayattan daha fazlasini almanin olanakl
olup olmadigini gérecekti.

Agir bir igten sonra derin bir nefes alip birakiyormus
gibi sertge i¢ gecirdi, sonra gevresine bakt1. Burada béylece
ne kadar zamandir ses ¢ikarmadan oturduklarini, 6grenci-
nin daha bagka neler dedigini veya ne zaman susuldugunu
bilemedi. Pyotr’un bir dakika 6nce oturdugu yere bakti.

Hayir, o burada degildi.
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VII

O zaman kalkt, el isini katlad:.

“Oziir dilerim baylar,” diye hitap etti misafirlere, “sizi
bir siireligine yalniz birakacagim.”

Sonra bahgenin golgeli patikasindan agir agir ytirtidi.

Bu aksam saatlerini sikintil1 ve kaygili gegiren yalnz-
ca Evelina degildi. Patikanin dénemecine geldiginde, biraz
ileriden gelen heyecanl konugmalar duydu. Orada agaglarnn
altinda bir bank vardi. Maksim ve Anna Mihailovna orada
oturmus, konugsuyordu; ikisi de ¢ok gergindi.

“Evet, kiz1da distintiyordum, oglan kadar,” dedi Mak-
sim sertge, “diisiin, o hil4 hayat1 bilmeyen bir ¢ocuk! Cocu-
gun cehaletinden yararlanmak istedigine inanamiyorum!”

Annenin sesi, cevap verirken, aglamaya ¢ok yakind.

“Tamam Maks, tamam, ama eger kiz... O zaman be-
nim zavalli oglum ne olacak?”

“Ne olacaksa, olacak!” dedi eski asker sertce, ama yine
de sesi hiiziinlitydt. “O zaman bakariz. Ama her durumda,
bir bagkasinin hayatini onun ugruna mahvetmeyi diigineme-
yiz. Hatta bizim kendimizinkini bile... Bunubir dtigiin Anna,
bir diistin,” diye daha yumugak bir ifadeyle ekledi. Kiz karde-
sinin elini kaldirip hafif¢e 6ptii. Anna Mihailovnabagin egdi.
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“Zavalli, zavalli oglum! Onunla hi¢ karsilagmasayd
ok daha iyi olacakt1,” diye usulca inledi anne, 6yle ki, Eve-
lina bu sézleri duymaktan ¢ok tahmin etti.

Kiz durdu, aciyla kizardi. §imdi onlarin yanina gitse,
konugtuklarini duymus olabileceginden bagka bir sey dii-
sinmeyeceklerdi.

Ama sonra, bagin1 gururla kaldirdi. Her seyden 6nce,
kulak misafiri olmay: istememigti. Her durumda kendi seg-
tigi yolda sahte bir utanma duygusuyla durdurulmayacak-
t1. Ayrica bu yagh adam her seyi tstleniyordu. O ise kendi
hayatini istedigi gibi yonetebilirdi.

Ve bagini yukarida tutarak agir agir patikadan agagi
yiridu, onlarin oturdugu bank: gegti. Maksim koltuk deg-
neklerini onun yolundan aceleyle ¢ekti. Anna Mihailovna
ise ona 1stiraph gozlerle, sevgi dolu, neredeyse hayranlk
dolu, ama aym zamanda korkulu gézlerle bakti. Belli ki,
anne kalbinde, 6nlerinden 6fkeli bir meydan okuyusla gecip
giden bu sar1 sagly, gururlu kizin, oglunun tiim geleceginin |
mutlulugunu ya da istirabini tagidigini hissediyordu.

KOR MUZISYEN

132



VIII

Malik4nenin bahgesinin sonunda, eski, terk edilmig bir su
degirmeni vardi. Carki donmeyeli gok zaman olmugtu, mili
yosunla kaplanmugti. Bent kapaginda agilan deliklerden si-
zan su, birkag kola ayrilip siirekli akan derecikler olugtur-
mustu. Burasi kér gencin en sevdigi ugrak yerlerindendi.
Setin tstiinde saatlerce oturur, sizan sularin ginltisini din-
lerdi. Bu sirilt1 sesinin aynini evde piyanoda ¢ikarirdi. Ama
su anda bunlar umursamiyordu. Patikada agagi yukar
yiirtiyor, kalbi 1stirapla garpiyor, igini dolduran aci yiiziini
kastyordu.

Evelina'nin ayak seslerini duyunca, kisa bir stire dur-
du. Birazdan Evelina yaklasti ve elini onun omuzuna koydu.

“Soyle bana Petro,” dedi ciddi bir sesle, “soyle sorun
nedir, seni tizen nedir?”

Pyotr aniden déndii ve patikadan asag1 yiirimeye
basladi. Kiz da onun yanina gitti. Onun hizlica déniigtind,
sessizligini anlamigt1. Bir anhigina bagini egdi. Evin oralar-
dan bir yerden birinin sark: séyledigi duyuluyordu:

Kayalik tepenin tistiindeki,

Kartalin keskin gigligim dinle,

Bak nasil uguyor,
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Stiziilerek yiikseklerde,
Sonra cullantyor avinin dizerine...

Uzaktan yumusayarak gelen geng, gtiglii ses aska, mutlulu-
ga, ferah agikliklara dair sarkilar séyltiyordu. Bu sesler gece-
nin sessizliginde yankilaniyor, bahg¢enin uyusuk miriltisini
bastiryordu.

Dopdolu, canh bir hayat hakkinda konugan bu geng
insanlar mutluydu, Evelina da daha birkag dakika 6nce on-
larla birlikteydi, Pyotr’a hi¢ yer olmayan o parlak yagamin
hayaliyle mest olmustu. Kiz Pyotr'un ayrildigini fark etme-
misti bile. Bu yalnizlikta bu ac1 anlarin daha ne kadar siire-
cegini kim soyleyebilirdi ki...

Tim bunlar1 aklindan gegiren Evelina, patikadan
asag1 dogru Pyotr’la beraber yiiriiyordu simdi. Onun mora-
lini dtizeltmek, bunun i¢in konugmak hi¢ bu kadar zor ol-
mamisti. Ama simdi o da anliyordu ki, onun yanindaki var-
11g1 bile Pyotr'un kederini giderek yumusatmaya yetiyordu.

Biraz 6nceki aceleci adimlar yavaslads, ylizii aydin-
lanmaya bagladi. Yaninda duran Evelina'yla, ytregindeki
ac1 hafiflemeye baglamis, yerini bir bagka, daha yumusak,
asina bir duyguya birakmisti. Bunun ne oldugunu adlan-
diramiyordu, ama iyilestirici etkisine kendisini isteyerek
teslim etti.

“Neyin var?” diye tekrar sordu Evelina.

“Belli bir sey yok,” diye cevap verdi kor geng ac1 bir
sesle, “sadece bana Gyle geldi ki, bu diinyada tamamen ge-
reksizim ben.”
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Evin orada séylenmekte olan sark: bitti, bir stire ses-
sizlik oldu, sonra zor duyulur tonda yeni bir sark: basladh.
Bu kez bir Ukrayna Dumka’styd1. Ogrenci bu Dumka’y1 eski
banduristlerin tarziyla soyliiyordu. Arada bir, sarki séyleye-
nin sesi biisbiitiin duyulmaz oluyordu, dinleyenlerin ruhu-
na sekilsiz, belirsiz bir hayal egemen oluyordu. Sonra ezgi
yapraklarin higirtis1 arasindan kulaga tekrar sontikge doldu.

Pyotr gayriihtiyari durdu, dinlemeye bagladi.

“Biliyor musun,” dedi igli bir sesle, “bazen bana 6yle
geliyor ki, yaglilarin hep s6yledigi sey dogrudur, bu diinya
giderek koéttilesiyor. Korler igin bile, eski zamanlar daha
iyiymig. O zamanlar yagasaydim, ben de bandura ¢alardim,
piyano yerine. Kéyleri, kasabalari, tiim iilkeyi gezerdim. In-
sanlar beni dinlemek igin toplanirdi. Onlara atalarinin, ba-
balarinin biiytik iglerinden, kahramanliktan, zaferden bah-
seden sarkilar séylerdim. O zaman hayatta bir sey yapmug
olurdum. Ya gimdi? Su cirlak sesli kadet ¢ocuk bile... Onun
bile ¢izilmis bir yolu var. Duydun mu onu? Ne zaman evle-
nilir, ne zaman komutan olunur... Digerleri ona giilmiistii.
Ama benim i¢in? Benim i¢in ulagilamaz bir sey.”

Evelina'nin mavi gozleri endiseyle agilmisti, aksa-
min golgesinde géztinliin kenarinda bir gézyas: damlasi
parliyordu.

“Su geng Stavrugenko'yu dinledin degil mi?” diye sor-
du Evelina, elinden geldigi kadar yumusak bir sesle, heyeca-
nini gizlemeye ¢alisarak.

“Evet, dinledim,” dedi Pyotr usulca, “cok hos bir sesi
var. Kendisi de hog biri mi?”
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“Evet, hos,” dedi Evelina aniden durdu, sonra kiz-
ginlikla devam etti: “Yok degil... Pek degil... Hi¢ hoglanma-
dim. Kendine ¢ok giiveniyor. Sesi de hos degil. Fazla yiik-
sek ¢ikiyor.”

Pyotr bu sasirtic1 kizginlik patlamasina kulak verdi.
Kiz ayagini yere vurarak devam etti: “Bunlarin hepsi sag-
malik! Hepsini, biliyorum, Maksim ayarhiyor. Ah, bu Mak-
sim'den nasil nefret ediyorum!”

“Ne diyorsun sen Velya?” diye bagirdi Pyotr sagkinlik-
la, “Ne ayarhyor?”

“Nefret ediyorum, Maksim'den nefret ediyorum,”
diye inatla tekrarladi geng kiz, “o hesaplady, tasarladi. Igin-
de kalmus son iyiligi de yok etti. Anlatma bana, anlatma...
Kim ona bagkalarinin hayatina karigsma hakki verdi ki?”

Birden durdu, ince ellerini parmaklarini tiklatarak
sikt1 ve gocuk gibi aglamaya bagladi. Kor geng, kizin elle-
rini kendi ellerinin arasina aldi merakla. Bu 4ni patlamay:
anlamamigt1. Evelina her zaman sakin, duygularini kontrol
eden biriydi! Pyotr, Evelina'nin higkiriklarini dinliyordu ve
bu hickiriklar kendi kalbinde tuhaf bir aksiseda yapiyordu.
Anilan canlandi. Kendisinin bir anis1 vardi, o tepenin tize-
rinde... Buglinkt kadar kederliydi, o zaman da kiigtik kiz
bugtinkii gibi kendisi igin agliyordu.

Ama Evelina birden durdu, ellerini gevsetti, Pyotr
tekrar saskinliga kapildi: Kiz gtilityordu simdi.

“Ne aptalim! Ne diye agliyorum ki?”

Gézlerini sildi, bu kez nazik ve dokunakl: sesle ko-
nusmaya devam etti:
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“Haynr, adil olalim. Ikisi de iyi! Ve Maksim'in sdyledi-
gi de dogru... Ama herkes igin degil...”

“Herkes igin iyi olan1 kim s6yleyebilir ki?” dedi Pyotr.

“Ne sagmalik!” diye cevap verdi Evelina canli bir ha-
vayla, sesinde bir giilme tonu vardi ama ayni1 anda gozle-
rinde yeni yaslar belirdi. “Sonugta Maksimde elinden geldi-
gince savast: ama simdi olmuyor. Hayati geldigi gibi kabul
ediyor. Yani, biz de...”

“Biz deme. Sen bagkasin.”

“Hayur, degil.”

“Neden degil?”

“Ciinkii... Clinkii... Peki 0 zaman bak: Ciinkti benimle
evleneceksin, degil mi? Demek ki, biz birlikte yasayacagiz.”

Pyotr saskinlikla kalakald.

“Ben mi? Seninle mi? Yani sen benimle evlenecek
misin?”

“Neden evlenmeyeyim? Tabii ki evlenecegim,” diye
cevap verdi kiz heyecanla, “Ne aptalsin? Bu hig senin akli-
na gelmemis miydi? Agik bir sey bu! Benimle evlenmezsen
kimle evleneceksin?”

“Elbette,” dedi Pyotr, garip bir bencil havayla, sonra
ne dediginin bilincine varmug gibi, kizin elini tutarak devam
etti: “Bak Velya, hayir. Konugtuklarini duydun. Kentlerde
kizlar tahsil yapiyor, 6greniyorlar. Senin éniinde de genis
yollar agilabilir. Bense...”

“Ne?”

“Bense kériim,” dedi mantiksizca.

Icinde yeniden gocukluk anilar1 canlandi: Nehir su-
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larinin kiyryr yumusakga dévmesi, Velya ile kargilagmas:,
onun kérliigiinii 6grenince ac1 ac1 aglamasi... Sonra gayri-
ihtiyari durdu; sézlerinin, onu o zaman yaraladiysa, simdi
de yaralamis olacagimin farkina vararak. Bir siire konug-
madilar. Degirmenin bendinden akan sularin giriltisindan
bagka ses duyulmadi. Evelina ¢ok sessiz, sakindi. O kadar
ki, sanki orada yoktu. O anda yuzu sessiz bir tiziintiiyle
kasilmigt1. Ardindan ¢abucak kendini toparladi, yumusak,
tasasiz bir sesle konugtu:

“Kérsen ne olacak? Sonugta bir kiz kér bir ¢ocuga
asik olmugsa, onunla evlenmekten bagka ne yapar? Bu hep
béyledir, biliyorsun. Bagka ne olacak ki?”

“Bir kiz 41k olmugsa...” diye usulca tekrarladi Pyotr.
Kaglar ¢atil1, bu diigtinceye odaklanmugti. Bu bilindik s6z-
ler bilincine yeni bir anlamla yansimigt1. “Agik olmugsa?”
Bu kez heyecanla, soru sorar gibi ¢ikmist1 sesi.

“Elbette, senle ben birbirimizi seviyoruz. Seni aptal
¢ocuk! Biraz duigiin! Eger ben gidersem, burada yalniz bagi-
na yasayabilir misin?”

Kér gencin birden benzi solmus, gérmeyen gézleri
iyice agilmusti.

Ortam ¢ok sessizdi. Sadece sularin ¢alkantisinin sesi
duyuluyordu. Bu bile bazen azalip, tamamen duracakmig
gibi oluyor ama sonra hemen tekrar ytikseliyor; durmadan,
biteviye sirldiyordu. Kug kirazi agaglarinin kalin yapraklan
higirdiyordu. Evden gelen sark: da gimdi susmugtu. Sonra
goletin kiyisindan bir bilbiiliin ikircikli 6ttist duyuldu.

“Oliirtim,” dedi Pyotr, donuk sesle.
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Kizin dudaklan titredi. Tipki kargilagtiklar o ilk giin-
kii gibi. “Ben de...” dedi. Zayif, ¢ocuksu bir sesle, zorlukla
konustu: “Ben de... Yalniz, sensiz... Uzaklarda...”

Pyotr kizin ince parmaklarini sikt1. $agirmisti, Eve-
lina'nin ona verdigi kargihik simdiye kadar olanlardan ne
kadar farkliydi! ince parmaklarinin narin sikigi Pyotr'un
kalbinin derinliklerine inen bir yol bulmustu. Pyotr éyle
hissediyordu ki, Evelina simdi aligtig1 o eski gocukluk arka-
dag1 degildi, bir anda degisik, yeni bir kisi olmustu. Pyotr'a
oyle geliyordu ki, simdi giiglti, muktedir biri olmustu. Eve-
lina ise zayif, gézyaslan icindeydi. O zaman, kalbindeki
derin yumugamanin etkisi altinda kiz1 kendine gekti, eliyle
onun ipeksi saglarin1 oksamaya baglad:.

$imdi, yiiregindeki tiim 1stiraplar stikin buldugunu
hissediyordu, artik 6zlem ve arzu yoktu, yasaminda bu an-
dan bagkas1 yoktu.

Goletin kiyisindaki bulbiil ikircikli denemelerinden
memnun olmus, simdi tam bir sakimayla sarkisina baglamus,
sessiz bahgeyi tutkulu bir melodiyle doldurmustu. Evelina
birden sigrads, Pyotr'un sefkatli elini utanarak yana gekti.

Pyotr karg1 koymayip kizi birakti, derin bir i¢ gegirdi.
Kiz saglarini duizeltirken durup onu dinledi. Kalbi gugla,
ama diizenli, bir hog atiyordu. Sicak kaninin tim vicudu-
na tam bir enerjiyle yayildigini hissetti. Bir an sonra kiz ona,
“misafirlerin yanina dénmeliyiz,” dediginde Pyotr bunu
saskinlhikla dinledi. S6yledigi sézlerden ¢ok, gayet iyi bildigi
bu tatli sesin tonunu dinledi.

KOR MUZISYEN

139



IX

Konuklar, ev sahipleri ve Maksim, hepsi kiigtik oturma oda-
sinda toplanmisti. Sadece Pyotr ve Evelina ortalarda yok.
Maksim eski arkadasi Stavrugenko ile sohbet ediyordu.
Genglerse agik pencerenin oradaki kdseye toplanmus, hig ses
cikarmadan oturuyordu. Kigiik toplulukta tamamen belir-
gin olmayan, ama yine de herkesin algiladig1 dramatik bir
sessizlik hali egemendi.

Evelina ve Pyotr'un yoklugu herkes igin biraz dikkat
gekici olmugtu. Maksim arada bir konugmasini kesip, agik ka-
prya dogru kagamak ve arayan gézlerle bakmaya devam edi-
yordu. Anna Mihailovna mustarip ve suglu bir simayla ama
o6zenle ve nezaketle ev sahipligi yapmaya gayret ediyordu. Sa-
dece Bay Popelski, yillar gectikce belirgin sekilde sigmanlayan
Bay Popelski, her zamanki gibi koltugunda yar1 uyuklar vazi-
yette oturmus, aksam yemeginin baglamasin bekliyordu.

Bahgeden oturma odasina uzanan terasta ayak sesleri
duyulunca, biitiin gozler o yéne déndii. Genis kapinin ka-
ranlik dértgeninde Evelina goriindi. Arkasindan kor geng
sessizce basamaklari gikiyordu.

Geng kiz tiim gézlerin tizerinde odaklanmis oldugu-
nu gérdi, ancak bundan bir mahcubiyet duymadi. Odaya
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girerken adimlar1 her zaman oldugu gibi 6l¢uluydu. Yalniz-
ca bir kez, Maksim'in bakisiyla karsilaginca, dudaklarinda
baygin bir tebesstim ifadesi olustu. O anda gozlerinde iro-
nik bir meydan okuma varda.

Anna Mihailovna ise yalnizca ogluna bakiyordu.

Geng adam yavasca Evelina’y: takip ediyordu. Nerede
oldugunun farkinda degilmis gibi bir hali vardi. Aydinlik
odanin esigine gelince birden durdu. Ama sonra ayn1 dagi-
nik ve dalgin bakisla oday1 gegip, piyanoya yaklasti.

Muzik, malikdnedeki sakin yagamin aligilmig bir
6gesiydi. Ama daima ev iginde kalir, digariyla paylagil-
mazdi. Geng konuklarin konugmalariyla, sarkilariyla
dolan bugtinlerde, geng Stavrugenkolardan biiyiik olani,
konservatuvar 6grencisi, arada bir piyano ¢almigti, Pyotr
ise bir kez bile piyanoya yaklagsmamisti. Bu ¢ekilme, kor
genci bu canli topluluk i¢inde daha da fark edilmez kil-
mist1. Canliligin ortasinda iyiden iyiye tecrit olma du-
rumu, kalbi yarali anneye oglunun silik figtriini aciyla
izlettirmisti. Ama gimdi Pyotr, ilk kez aligtif1 yere, pi-
yanoya dogru, beklenmeyen bir ézgilivenle yiirtimiistu.
Sanki ne yaptiginin bilincinde degilmis gibi gértiniiyor-
du, odadakileri de fark etmiyor gibiydi. Aslinda Evelina
ile birlikte ortaya ¢ikmalar tizerine odada 6yle bir ses-
sizlik olmugtu ki, Pyotr odanin bog oldugunu diigtinmiig
bile olabilirdi.

Piyanoyu agt1, parmaklarini tuglarin tizerinde hafifce
gezdirdi, sonra hizla, tecriibe eder gibi, arastirir gibi birkag
yumusak akor ¢aldi. Sanki bir sey soruyordu, tuglara do-
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kunurken piyanoya bir sey soruyordu veya belki de soruyu
kendi kalbine, kendi ruhuna soruyordu.

Akorlar sénd, Pyotr hareketsiz, diisiinceye dalmus,
elleri kimildamadan tuglarin tzerinde kaldi. Odada sessiz-
lik iyice yerlesmigti.

Agik pencerenin siyah dértgeninden disaridaki gece
gortuntyordu. Bahgedeki yesil yaprakli agaglar evden yansi-
yan 151kla karanhgin i¢cinden segilebiliyordu. Sanki her biri,
bahgeden odaya merakla bakiyordu. Pyotr'un belirsiz pre-
ludiinden etkilenen konuklar o anda solgun ytiziinde 151yan
garip ilhami fark etmis, sessiz bir bekleyisle oturuyordu.

Pyotr tamamen sessiz, gérmeyen gozleriyle basim
yukariya bakar gibi kaldirmug, sanki bir seyler dinliyordu.
Ruhunda her tiirden degisken duygu dalgalar gibi ytkseli-
yordu o anda. Uzun zaman kumun tizerinde dylece kalmig
bir kayiga dalgalarin ¢arpmasi gibi; bilmedigi, yaganmamis
bir hayatin seli onu yakalamugti. Yiiziine sagkinlik hali, soran
bir ifade yansimisti ve 151kla gélge arasinda hizli degisimlerle
gidip gelen, olagandis1 heyecanl bir hayatiyet belirtisi daha
vardi. Kér gozleri koyulagmis ve derinlegmis goriintiyordu.

Bir stire, duygularinin karmasas i¢cinde arzuyla ara-
dig1 birini, digerlerinden ayirt edememis gibi goriindd.
Ama sonra, sagkin ve soru sorar hali degismemekle birlikte
bir irkildi, elini klavyenin tistiine dogru kaldirip, yeni bir
duygu dalgasina kapilarak piiriizsiiz, parlak, melodik akor-
larina ttimtyle teslim etti kendini.
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Notayla ¢almak kérler igin ¢ok zordur. Nota isaretleri ka-
bartmadir ve her bir nota i¢in degisik bir igaret vardir, bir
kitaptaki harfler gibi bir sirada dizilirler. Bir akoru olustu-
ran notalar: belli etmek i¢in aralarina tinlem igareti konur.
Bunlar eliyle okuyan kor piyanist, her pasaji ezberlemeye
mecburdur. Her iki el igin ayr pasajlar oldugundan ikisini
de ayr ayri, ¢calmaya baglamadan iyice ezberlemelidir. Bu,
emek isteyen ve uzun bir igtir. Ancak Pyotr miizigi ortaya
cikaran 6geleri hep sevmisti. Her iki el i¢in de birkag él¢u-
yu ezberledikten sonra piyanoya oturup bunu ¢aliyordu ve
boylece nota kitabinin kabarik hiyeroglifleri birden ince
bir uyumla miizige dénustiigiinde bu ona zevk veriyordu.
Béyle anlarda isin sikiciligi biiyiik 6l¢iide giderilmis oluyor,
hatta ¢aliyma onu cezbediyordu.

Bununla birlikte kagit tizerinde kabartma isaretlerle
gosterilenle, onun icras: arasinda bagka bir¢ok bagil siireg
vardir. Her bir karakterin melodi olmas igin kigida temas
eden parmak ucundan ¢ikip hafizada bir yer kazanmasi,
sonra tuglara basmasi i¢in oradan tekrar parmak uglarina
geri dénmesi gerekir. Ve kértin, ¢ocuklugundan itibaren ¢ok
genis olan muzikal havsalas1 melodiyi 6grenmesi igin kar-
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magtk ezberleme stirecine miidahale ediyor, béylece kértin
baska birinin miizigini ¢alisinda kayda deger kisisel bir iz
birakiyordu.

Pyotr'un miizikal duygulan bilincine ¢ocuklugunda
ilk kez dolan ezgilerle sekillenmigti. Daha sonra annesinin
caldig1 melodilerle de iginde gekillendi. Onun i¢in ruhunda
hep duydugu sesler, ilk olarak dinlemis oldugu, iilkesinin
folklorik muzikleriydi. Dogayla olan bagini1 da hep bu mii-
zikler araciligiyla kurmustu.

Ve simdi; kalp ¢arpintisiyla, tagan bir ruhla ¢almaya
bagladig: Italyan melodisini yorumlarken miizigin ilk nota-
larindan itibaren 6ylesine kendine 6zgii bir hava duyuldu
ki, konuklar merakla birbirlerine bakti. Ancak birka¢ da-
kika sonra ¢aligindaki gekicilik herkesi teslim aldi; Stavru-
¢enkonun, meslegi miizisyenlik olan biiyiik oglu miizigin
i¢inde 4sina bir par¢a bulmak ve piyanistin 6zgiin tarzini
¢6ztimlemek i¢in onu uzun siire dinledi.

Teller titredi ve giirledi, oturma odasini doldurduk-
tan sonra oradan bahgeye yayildi. Gengler parlayan gozlerle,
merakla, ilgiyle dinledi. Baba Stavrugenko basta sessiz, bast
one egik dinliyordu, ama kisa stire sonra artan bir heyecana
kapildi. Dirsegiyle Maksim'i durterek fisildadu:

“Calmak diye buna derim ben, ¢almak béyle olur...
Ne yani, haksiz miyim?”

Melodiler yiikseldikge, eski tiifek bir seyler animsar
gibi tavir géstermeye basladi. Animsadig1, onun gengligi
olmaliydi. Gézleri parlamug, yiizii kizarmigti. Omuzlarini
geri atarak yumrugunu havaya kaldirdi, masaya vuracak-
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ken kendini tuttu, kolunu sessizce asag1 indirdi. Ogullarin-
dan yana bir bakis attiktan sonra, biyigini sivazlayip Mak-
sim’e yaslandi:

“Bunlar yaghlar rafa kaldirmak istiyor, ha? Havh-
yorlar!” diye fisildad1. “Bizim zamanimizda biz kardestik...
Simdide 6yle... Dogru degil mi?”

Sonra uzun bryiklarini gekistirdi.

Maksim ise o zamana kadar muzige kars1 tamamen
kayitsizdi. Ama bugiin, 6grencisinin ¢aliginda yeni bir gey-
ler kegfetmigti. $Simdi dikkatle dinliyordu. Zaman zaman
yogun sigara dumaninin arkasindan bagini salliyor, bakisla-
rin1 bir Pyotr’a bir Evelina'ya geviriyordu. Hayat giicti, onun
metodunda hi¢ 6ngérmedigi sekilde Pyotr'a bir kez daha
miuidahale etmisti. Anna Mihailovna da sik sik Evelina'ya
bakiyor, Pyotr'un miiziginde yankilanan keder ve nesenin
kaynagini tespit etmeye ¢alisiyordu.

Evelina késede, abajurun gélgesinde oturmustu ve
gozleri koyu renk almig ve bitytimustii, los 1s1kta parhiyor-
du. Mizigi kendi algisiyla dinliyor, bunda eski degirmenin
savagindan akan suyun siriltisini, golgeli bahgedeki kus ki-
razi agaglarinin higirtisint duyuyordu.
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XI

Melodi ¢oktan degismisti. Italyan miizigini birakan Pyotr
kendini hayal giicine birakmigti. Iste birkag dakika énce,
oturmus, ellerini hareket ettirmeden tuslarin tizerine koy-
mus, sessizce bagini egmisken kendi kendine dinledigi sey,
hafizasinda yer etmis mazinin izlenimleriydi. $imdi ¢aligini
dolduran, doganin sesleriydi, riizgarin ugultusu, ormanin fi-
siltis1, nehrin gikirtisi ve bilinmeyen bir mesafeden gelen be-
lirsiz konugmalardi. Fonunda, derin, yiirek kabartan bir he-
yecan, doganin ruha dolan ve tarifi zor sdylevi vardi. Ozlem
miydi bu? Ama neden bu kadar hostu? Seving miydi? O halde
neden bu kadar derin, sinirsiz bir hiiziin vardi?

Arada bir sesler ytkseliyor, gii¢leniyordu. Bu anlarda
kor miizisyenin yiiziine tuhaf bir sertlik ifadesi geliyordu.
Miiziginin yeni ortaya ¢ikan giiciiyle sanki kendisi de sas-
kinlasmis gibi géruntiyordu. Dinleyicileriyse, nefeslerini
tutup bekliyordu. Birkag giiglti akor daha... Hepsinin gtiglii
ve gtizel bir birlesiminin ahenkli akigina karigmasi bekleni-
yordu. Ancak yiikselmesi uzun siirmeyen melodi, kabarik
dalgalarin képiirerek, piiskiirerek dagildig: gibi, sizlanan,
sikdyet eden bir miziltiya déntistt ve daha bir siire boyunca,
ac1 ve sagkinlik dolu, soru soran seslerle birlikte 6rildu.
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Sonra kor miizisyen bir dakika kadar sessiz kaldu.
Oturma odasinin sessizligi sadece bahgeden gelen yaprak
higirtilariyla bozuluyordu. Dinleyicileri teslim alip malika-
neden uzaklara, ok uzaklara gétiirmus olan byt dagild.
Oturma odasinin duvarlan istlerine kapandi, penceredeki
gece karanlig1 daha ¢ok ortaya ¢ikt1. Ancak kor miizisyen
ellerini kaldirip tuslara yeniden dokunana kadar...

Ve miizik bir kez daha buyuyup gtiglendi, daha ulu
yiiksekliklere ¢ikip arayisa devam etti. Belirsiz tinilar ve
akorlarin stirekli konugmasi, hiiziinli agk hikiyelerine, ma-
zinin ac1 veya zafer dolu hatiralarina veya genglik senligine
ve umutlarina dair halk mizigi ezgileriyle i¢ ice gegti. Kér
miizisyen i¢ini, oktan hazirlamis oldugu ve ¢ok iyi bildigi
muzikal formlara dokmeye ¢alisti.

Sarkilar da bitti, ancak héld ¢6ziilememis meseleye
dair sorular hazin notalar aracihigiyla kii¢tik oturma odasi-
nin iginde titresmeye devam etti.
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XII

Son notalar da belirsiz bir hognutsuzluk ve yakinma ile tit-
resip sondiigiinde oglunu izleyen Anna Mihailovna, onun
yiiziinde ¢ok iyi hatirladig1 bir ifade yakaladi. Gegmigte ka-
lan glinegli bir ilkbahar gtinti hayalinde canlandi, doganin
uyaniginin ¢ok canli izlenimleriyle bunalmig kugiik Pyotr'u
nehir kenarinda ¢imenlere yatarken gérdi.

Ancak bu ifadeyi sadece kendisi gérdii. Odada ko-
nugmalarin gikardigy gurtltt artmisti. Baba Stavrugenko
Maksim’e yliksek sesle bir seyler séylityordu. Gengler he-
yecanli tavirlarla Pyotr’'un elini sikip, basarih bir miizisyen
olarak s6hret vaat ettigini s6yledi.

“Hi¢ kugku yok buna,” diye fikrini agiklad: buyik
ogul, sonra ekledi: “Hayret, bizim halk miizigimizi nasil
6zlimsemigsiniz, ona ne kadar vikifsiniz. Ama en bagta ¢al-
digimiz neydi?”

Pyotr basta ¢almig oldugu Italyan miiziginin adin
soyledi.

“Ben de 6yle duistinmiistiim,” dedikiigiik ogul, “bunu
biraz biliyordum ama sizin tarziniz ¢arpici derecede 6zgtn!
Daha iyi ¢alan bir¢oklarini biliyorum ama higbiri sizin gibi
calmamustir kesinlikle. Yani... Miizigin Italyancasim Uk-
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raynacaya terctime etmis gibiydiniz. Sizin ¢aligmaniz, egi-
tim gérmeniz gerekir. Sonrasiysa...”

Kér geng sdylenenleri dikkatle dinledi. Daha 6nce hig
boyle hararetli konugmalarin odag: olmamusti. Bunlar, igin-
de yeni duygularin yiikselmesine yol agt1. Kendi glictintin
gururla bilincine varmakt: bu. Bugtin kendisine daha énce
hi¢ olmadig1 kadar mutsuzluk ve ac1 vermis olan miizigi bag-
kalari tizerinde boylesine bir etki yaratmis olabilir miydi? O
halde, demek ki, kendisi de hayatta bir seyler yapabilirdi!

Haila kendi sandalyesinde oturuyordu ve eli klavyenin
tizerindeydi. Yiiksek sesli konugmalarin hayhuyu arasinda
parmaklarinda sicak bir dokunus hissetti. Bu, Evelina'yd.
Neseli bir heyecanla ona fisildadu:

“Duydun mu? Senin de bir igin olacak. Bizimle neler
yapabilecegini eger anlarsan, eger bilirsen!”

Kor sigradi ve omuzlarini gururla diklestirdi.

Evelina'nin bu kagamak fisiltisini ve onun Pyotr tize-
rindeki etkisini sadece anne gorebildi. Onlara bakarken ka-
dinin ytizii parlads, yiizii sanki ilk genglik agki 6ptictigiinii
almug gibi kizardu.

Kor geng kimildamadi. Kalbine dolan bu yeni mut-
luluga hikim olmaya ¢aligtyordu. Ve ayni1 zamanda, belki
de kalbinin derinliklerinde bir yerde simdiden ytkselip
agirlagmaya baglamug sekilsiz bir firtina bulutunun gélge-
sini hissetmisti.
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Ertesi sabah Pyotr erkenden kalkti. Odasi sessizdi. Ev de
sessizdi, giinlitk hareketine hentiz baglamamugt1. Bahgede-
ki sabah tazeligi pencereden gegip odaya doluyordu. Pyotr
kérlugiine ragmen dogay: tiim miikemmelligiyle hissedi-
yordu. Hentiz ¢ok erken oldugunu, penceresinin agik oldu-
gunu biliyordu. Yakindaki agaglarn tiz higirtisinin engelle
karsilasmadan odaya girisinden biliyordu bunu. Bugiin bu
duygu her zamankinden daha canliyd1. Isiklar1 heniiz ona
ulagmamis olsa da, glinegin oday:1 gézetlemeye basladig-
n1 da anlamgti. Biliyordu ki, elini agik pencereden digar:
uzatsa, hemen oradaki ¢alilardan ciyleri dokiilecekti. Ve
bugiin, iginde farkli bir duygu daha vards; aligik olmadigy,
daha énce hig hissetmedigi ama akarak tiim benligini dol-
duran bir duygu...

Bir stire daha yatti. Bahgedeki kiigiik bir kusun civil-
tisin1 dinledi, igcindeki bu yeni duygunun ne oldugunu an-
lamaya ¢aligt1.

Neydi bu? Ne olmugtu?

Bunlar kendine sorarken, birden, gegen aksam Eveli-
na'nin degirmenin yaninda, karanlikta kendisine séyledik-
lerini animsad.
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“Simdiye kadar bunu hi¢ diiglinmemis miydin? Seni
aptal ocuk!” demigti.

Hayur, hi¢ diigiinmemisti. Onun varlig1 kendisine her
zaman mutluluk veriyordu ama gegen aksama kadar, hava
gibi nefes gibi, tam olarak bilincine varamadig: bir mutlu-
luktu bu. Bu yalin sézler, durgun suya atilan bir tag gibi,
ruhunu hareketlendirdi. Bir dokunus, ve ptiriizsiiz, glines
1s1klarini ve gokytliztinlin engin maviligini yansitan parlak
yiizey bozulur, su dibe kadar ¢alkalanir.

$imdi yenilenen bir ruhla kalkti, eski arkadasi ona
yeni bir 1g1kla goriindii. Dtin aksam olanlar en kigik ay-
rintisina kadar zihnine doldu, Evelina'nin sesi kulaklarinda
canland1. Ondaki bu yeni ses tonu Pyotr'u sagirtmisti:

“Eger 451k olursa... Seni aptal!”

Yataktan firladi, aceleyle giyindi, kiragiyla 1slanmig
bahgedeki patikadan eski degirmene dogru kostu. Savak-
tan akan su yine sirildiyor, ¢evresindeki kus kirazi agaglar:
yine higirdiyordu. Aksamki gibi... Sadece o zaman karan-
likts, simdiyse sabahti, hava parlak ve glinegliydi. Daha
once 15181 hi¢ bu kadar kuvvetle duyumsamamist. Sabahn
nemli kokusu ve tazeligi canli bir giintin giilen 151klar1 sinir-

lerini g1dikliyordu.
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Misafirler gitti. Malikinede hayat biraz daha parlaklagmus,
mutluluk biraz daha artmigti. Anna Mihailovna tekrar geng
goruntiyordu. Maksim'in guldiigii, saka yaptig1, ancak yine
de uzaktaki bir firtinanin giirtltileri gibi, sigara dumani
tabakasinin ardindan zaman zaman homurdandig: duyu-
labiliyordu. “Baz1 insanlar,” diye homurdaniyordu kendi
kendine, “anlagilan hayat1 su sonu digiinle biten kétii ro-
manlar gibi diisiiniiyorlar galiba, ama su diinyamizda, dii-
sinmekle ok iyi edecekleri bagka bir¢ok sey var.” Ve Bay
Popelski, simdi orta yaglarina gelmis, saglikli, gtirbtiz ve ya-
kigikli, hal4 pembe yanakli, saglar yavag yavag kirlagan Bay
Popelski anlagilan Maksim'in homurdanmalarini tizerine
alindi. Bu ttr konularda Maksim’le her zaman hemfikir
oldugundan, hemen kendi islerine —s6yleyelim ki, bunlar
ok iyi gidiyordu— kostu. Genglerse sadece giildii ve kendi
tasarilarina yéneldi. Pyotr muzik egitimini ciddiye almaya
baslad:.

Sonbaharda hasat bitip, tarlalarda kalan amizlarin
giines 1s1klan altinda altin gibi parildadig, pastirma yazi
gtinlerinden birinde, tiim aile, Evelina da beraberlerinde ol-
mak tzere Stavrugenkonun malikédnesi Stavrukovo'ya gitti.
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Yetmis verstlik bir yoldu bu, ama bu kadar mesafede ara-
ziler birbirinden ¢ok farkh 6zellikteydi. Volin ve Pribuji’de
héla gérilebilen Karpatlarin son uzantilari da bitince yerini
Ukrayna bozkir1 aldi. Buralarda kdyler gevrelerindeki koru-
larla, bahgelerle yesile blirinmustii. Derin vadilerle kesil-
mis ovada, ufuk boyunca orada burada tepeler ytikseliyor
ve onlarin ¢evrelerindeki tarlalar, hasatlar ¢coktan bitmis ol-
dugundan, glinesin altinda sar1 anizlarla parhyordu.

Ailenin béyle uzak bir mesafeye gittigi nadiren géru-
lirdii. Pyotr her bir karigini gayet iyi bildigi, kendine agina
tarlalardan ve kéylerden uzakta, rahatca dolagma 6zgtiveni-
ni yitirdi, korligiini daha fazla duyumsadi, huzursuz oldu,
morali bozuldu. Ama daveti biiyiik bir hevesle kabul etmis-
ti. Askini ve uyanan yeteneginin giictinii ilk kez fark ettigi o
unutulmaz aksamdan beri, kendi alistiginin 6tesindeki dig
dinyanin karanligina ve belirsizligine karg igine kapanikh-
g1 daha azalmigti. Bu dtinya artik onu cezbediyordu, i¢inde
genisliyordu.

Stavrukovo’daki glinler ¢ok giizel ve canh gegti. Pyotr
simdi genglerin arasinda kendini daha rahat hissediyordu.
Geng Stavrugenkonun calgiy1 ustaca ¢aligini heyecanla,
dikkatle dinledi, konservatuvar ve bagkentteki konserler
hakkinda anlattiklarina dikkat kesildi. Konugma onun ye-
tenegi konusuna déniip de muzisyen Stavrugenko'nun, “o
yetenek heniiz iglenmemigse de hararetli, coskulu” 6vgii-
siiyle kargilaginca zevkten ytzi kizardi. $imdi o da geri
planda kalmiyor, genel konugmalara digerleri gibi rahat bir
havayla, belki o kadar da konuskan olmadan katiliyordu.
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Evelina'nin son zamanlara kadar hep tstiinde olan soguk
cekingenligi de kaybolmustu. Tasasiz nesesiyle, hig beklen-
meyen sen ¢ikislariyla herkesin génliini hos etti.

* ¥ ¥

Stavrukovo'dan on verst 6tede, o bolgede ¢ok tinlu
olan eski N... manastir1 vardi. Bir zamanlar bu bélgenin
tarihinde 6nemli bir rolii olmugtu bu manastirin. Tatarlar
cekirge siiriileri gibi buraya art arda akinlar yapmis, manas-
tirin duvarlarini kugatmug, ok bulutlari géndermisti. Bazen
de renkli Polyak’ kitalar1 duvarlara umutsuzca tirmanmig
veya manastiri ele gegirdikleri zamanlarda da Kazaklar geri
almak igin atilip savagmisti.

Eski kuleleri simdi yikikt1. Yikilmis duvarlarin yerine
basit ¢itler yapilmigti. Manastirin sebze bahgesini artik ol-
mayan diigmanlardan degil, koylilerin sigirlarindan koru-
mak i¢indi bu. Genis hendegin dibinde de dar yetisiyordu.

Sonbahar sonlarinda 1lik, parlak bir giin Stavrugenko-
lar ve konuklar bu manastira gitti. Maksim, kardesi ve Eveli-
na uzun yaylariyla biiyiik bir tekne gibi sallanan eski model
bir arabaya bindi, gengler ve Pyotr da atlarla gitti. Pyotr diger-
lerinin yaninda, onlarin atlannin nal vuruglarini ve grubun
oniinde giden arabanin tekerleklerinin takirtisini dinleyerek
atim giivenle siirtiyordu. Bu geng stivarinin rahat, géztipek at
stirtigtinii izleyen bir yabanci, onun yolu gérmeden gittigini,

18. Polyak, Polonyal1 —n.
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uzun tecriibelerden sonra atinin i¢giidtisiine glivenmeyi 6g-
renmis biri oldugunu hi¢ anlayamazdi. Anna Mihailovna bas-
ta stirekli ark,aya dontip ogluna endiseyle bakiyordu. Huzur-
suz olmustu ¢iinkd oglu ne bu yabana yolu biliyor ne de at1
taniyordu. Maksim gururlu bir 6gretmen tavriyla ve kadinla-
rin yersiz korkular karsisinda erkeklerin duydugu bir iistiin-
liikle, ama biraz da kagamak bakiglarla kér gence bakiyordu.

“Biliyor musunuz,” dedi 6grenci, atin1 arabaya dogru
yaklagtirarak, “biliyor musunuz, yakinda eski, ¢ok ilging bir
mezar var, mutlaka gérmelisiniz. Kisa stire 6nce manastirin
eski belgelerini incelerken égrendim ben de. Yakin, hemen
koy yolunda.”

“Neden boyle i¢ karartic1 bir seyle ilgilendiniz, biz
oyle biri miyiz?” dedi Evelina kargihik olarak. Neseli bir ta-
virla konugsmugtu.

“Bu sorunuza daha sonra cevap verecegim,” dedi 6g-
renci ve arabaciya Kolodnya'ya dénmesini, orada Ostap'in
korusunda gitlerin yaninda durmasini tembih etti. Sonra
atin1 tirisla, uzaklagan digerlerinin yanina stirdi.

Bir dakika sonra araba dar, kugiik bir yola sapti, bu-
rada tekerlekler kalin bir toz tabakasinin igine gémiildu.
Gengler 6ne ¢ikt1 ve arabay: geride birakti. Séylenen yere
geldikleri zaman yolun kenarindaki ¢itlerin orada inip, at-
lar1 bagladilar. Geng Stavrugenkolar kadinlarin inmesine
yardimci olmak amaciyla, yaklagmakta olan arabaya dogru
gitti. Pyotr ise eyerin arkasina hafifce yaslanip, her zamanki
gibi bagini hafifce egdi. Etrafi dikkatle dinliyor, bilmedigi
bu yabanci yeri tanimaya ¢alisiyordu.
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Onun igin bu glinesli sonbahar giinti en karanlik gece
gibiydi. Canli olan sadece cevresindeki seslerdi. Yaklasan
arabanin giriltiisiini ve iki gen¢ adamin konusup giiliis-
melerini dinledi. Yaninda bagh duran atlar yularlarini gerip
zillerini gingirdatarak boyunlarini ¢itin tizerinden uzun otla-
rin izerine uzatmugti. Bu otlar sebze bahgesinin kenarlarin-
da bitmisti. Uzak olmayan bir yerden, muhtemelen bayirin
oradan, hafif esintiyle birlikte gelen mizirtili, htziinlii bir
sarki duyuluyordu. Meyve bahgesinin oradan gelen yaprak
higirtilart duyulabiliyordu. Bir leylek gagasini takirdatti, ka-
natlarini girpty, bir horoz sanki 6nemli bir sey hatirlamig gibi
aniden 6ttli, kuyunun ¢ikngi giairdadi. Tim bu giindelik
sesler koytin yakinhigini hissettiriyordu.

Gergekten, korunun hemen ucunda duruyorlardi.
Daha ilerilerden manastir ¢anlarinin yiiksek ve tiz sesle-
ri net duyuluyordu. Canlarin ¢alisindan ya da belki hafif
esintiden veya bir bagka sebepten olabilir, bunun nedenini
kendisi de bilmiyordu, Pyotr manastirin ilerisinde bir yer-
de arazinin aniden bittigini hissetti. Belki de ugurumlu bir
nehir kenariyd1 ve ondan sonrasinda da huzurlu ve belir-
siz, neredeyse algilanamayan sesleriyle diimdiiz bir diyar
uzaniyordu. Bu sesler ona zayif ve kesik kesik ulagip, onda
isitsel bir mesafe duygusu yaratiyordu ki bu, biz gorenler
i¢in aksam sisinin los 15181 i¢inde uzaktaki mesafelerin ana
hatlarinin titreyerek parlamas gibi bir duyguydu.

Sapkasinin altindan sarkan sag pergemlerini hafifce
kimuldatan esinti, bu sesleri bir antik Yunan lirinin yumu-
sak ve ugultulu sesi gibi, kulagina ulastirtyordu. Hafiza-
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sinda belirsiz anilar uyandi. Cocuklugunun uzak ge¢mi-
sinden cesitli anlar, unutulmuslugun i¢inden ¢ikip, esinti,
dokunuslar ve sesler olarak tekrar hayat buldu. Cevresinde
déntp duran bu esinti uzaktan gelen ¢an sesleriyle ve bah-
ceden gelen huiziinli sarkiyla kangip, ona sanki buralarin
uzak mazisinden eski, acikli bir 6yku anlatiyordu, bu belki
de kendi ge¢misindendi veya kendisinin éylesine karanlik,
oylesine belirsiz gelecegine dairdi.

Bir dakika sonra araba geldi, i¢indekiler agag: indi ve
gitleri agip hep birlikte koruya girdi. Korunun bir késesinde,
biliylimiis yabani otlarin ve ¢imenlerin arasinda neredeyse
topraga gomulmus genis bir tas levha vardi. Sevkeotlarinin
yesil yapraklari, aralarinda ates pembesi ¢igeklerin baglari,
genis yaprakli dulavratotlari, uzun gévdeli karamuklar, ha-
tif esintide sallanan yabani otlarin arasindan géze ¢arpiyor-
du. Pyotr bunlarin mezann istiinden higirtisim1 duyuyor-
du.

“Daha gegenlerde kesfettik burayi,” dedi geng Stavru-
genko, “burada kim yatiyor biliyor musunuz? Bir zamanla-
nn sanh Ignat Kariy.”

“Demek burada yatiyorsun koca cengdver!” dedi
Maksim usulca, sonra sordu: “Peki, buraya, Kolodnya'ya
nasil gelmig?”

“17. yilinda Polyaklarin ele gecirdigi manastirn Kazak-
lar yanlarinda Tatarlarla kugatmug. Bilirsiniz Tatarlar ittifak
yapmada daima tehlikeli kigilerdir. Muhtemelen Polyaklar
Tatarlarin Mirzasina rigvet vermeyi bagarmus. Bir gece Pol-
yaklar bir saldir1 diizenlemis, Tatarlar da Kazaklara karg:
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onlarin yaninda yer almis. Burada, Kolodnya'da gecenin ka-
ranhginda korkung bir ¢arpigma olmus. Tatarlarin yenildigi
ve manastirin geri alindig1 anlagiliyor ama Kazaklar bu gece
carpigmasinda Atamanlarini kaybetmis.”

Geng adam bir stire i¢in sustu.

“Oykiide bir bagka isim daha var,” diye devam etti
sonra yavasca, “ama ikinci bir mezar tagi i¢in bosuna arama
yaptik. Manastir kayitlarinda Ignat Kariyin yaninda bu-
lunan geng, kér bir banduristten bahsediliyor. Birgok sefere
Karuy ile beraber gitmis.”

“Kér mui? Seferlere mi gitmis?” diye bagirdi Anna
Mihailovna titreyen bir sesle. Gecenin karanligindaki o kor-
kung ¢arpigmanin i¢inde kendi oglunu diigtind.

“Evet, kordu. Ve anlagilan sark: soyleyisiyle tim Za-
poroji diyarinda séhret sahibi olmustu. Yani kayitlarin onun
hakkinda soyledigiboyle. Kiigtik Rusya™ ve Polonya dilleriyle
Slav kilisesi lehgesinin tuhaf karigimi kullanilarak, tiim 6ykd
bdyle yazilmigs. Isterseniz size anlatabilirim. Bu kismini nere-
deyse kelime kelime hatirliyorum: ‘Ve Kariy'la, onun yanindan
asla ayrilmayan ve onu tiim kalbiyle seven ytice Kazak ozan: Yur-
ko. Yurko'nun da, Kary olmiig yatarken kdfir giiruhu tarafindan
kallesge hayatina kwyildi. Onlarin kdfir inanglart kéttiriimlere bir
hiirmet tammadigindan ve Tanr1 vergisi yetenekli ozanlara sayg
duyulmadigindan, bozkirdaki kurtlar bile yumusayabilir de, bu
kdfirleri geceki saldirilart bile tatmin etmedi. Ozan ve cengdverin,
san ve serefleri ebediyen stirsiin, amen...”

19. Ukraynaca —n.
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“Tag ok genis. Belki de ikisi yan yana yatiyor,” dedi
biri.

“Oyle olabilir. Ama yosunlar yazilan siliyor. Bakin,
glirz ve tug hala gértltyor, tagin tist kisminda. Ama yazilar
kaybolmusg, tamamen yosun kaplams.”

“Bekleyin,” diye haykird1 Pyotr, hikdyeyi nefes alma-
dan, heyecanla dinlemisti.

Tagin yanina ¢émeldi, narin parmaklarini yosun kap-
l1 tagin tizerinde gezdirmeye bagladi. Yosunlarin arasindan
tasin sert yapisini ve izerine kazinmig yazilarin silik sekille-
rini algilayabiliyordu.

Bir siire dylece oturdu. Yiizii yukariya déniik, kaglar
catikt1. Sonra ytiksek sesle okumaya bagladi:

“... Karty lakapli Ignatiy... Tanri’mn iradesiyle... Bir
Tatar sadakindan ¢ikan okla vuruldu...”

“Evet, daha da ¢6zebiliriz iste,” dedi 6grenci.

Pyotr'un parmaklan gergince kavislendi, tas levha-
nin Uzerinde agagiya dogru gezindi, gezindi.

“Karty 6lmiig yatarken...”

“Kafir gtiruhu...” diye araya girdi 6grenci heyecan-
la, “iste bu, manastirdaki belgede Yurko'nun §limiintin
tasviri. Demek dogru. O da burada yatiyor. Ayni tagin al-
tinda.”

“Evet,” diyerek teyit etti Pyotr, “kéfir ordusu... Cika-
rabildigim bu kadar. Yok, dur, dur... Tatar kiliglariyla dog-
ranmus... Bagka... Yok, bagka ¢6ziilemiyor. Hepsi bu.”

Geng banduristin hatirasinin geri kalani, bir buguk
asirdir burada yatan tagin tizerinden erozyonla silinmigti.
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Bir stire, koruda derin bir sessizlik oldu. Sadece yap-
raklar esintiyle higirdiyordu. Sonra bu higirtinin arasindan
sayg1 dolu bir i¢ gegirig duyuldu. O, buranin sahibi Ostap’ti.
Hemen orada, bir zamanlar Atamamn oturdugu yerde otu-
ruyordu. Konuklara yaklagirken ses ¢ikarmadan durmus,
geng bir adamin mezara egilmis bagi, gérmez gozleriyle
yukar1 dogru gevrilmis halde, tagin tizerindeki yazilar elle
dokunarak okuyusu karsisinda sagkinhga kapilmisti. Yz
yildan fazladir bu yazilar yagmurla, karla, kétii havalarla
silinip insan géziinden kaybolmustu.

“Bu, Tanrr'nin littfu...” dedi, gézleri Pyotr'un tizerin-
de sabitlenmis, ona derin bir saygiyla bakiyordu. “Bu, Tan-
rn’'nin hikmeti, bizim gézlerimizle asla géremeyecegimizi
kore bildiriyor.”

“Simdi anliyor musunuz Bayan Evelina? Neden ban-
durist Yurko birden aklima geldi?” diye sordu 6grenci. Eski
araba tozlu yol boyunca tekrar manastira dogru sessizce iler-
liyordu. Ogrenci devam etti: “Kardegimle ben, kér bir adamin
Kary ve ath birliklerine nasil eglik edebilecegini merak edi-
yorduk. O zaman Kar1y herhalde Ataman degildi, sadece bir
birlik komutaniydi. Ama o hep ath Kazak avcilarina komuta
etmisti, piyadelere degil. Banduristlerse, hep yash adamlar
olurdu ve sarki séyleyerek sadaka almak igin diyar diyar do-
lagird1. Ancak bugiin sizin Pyotr’u at stirerken gértince, gé-
zimin 6ntine elinde bandura, atin egerine oturmus geng kér
adam geldi. Silah yerine omuzuna bandura asiliydi herhalde.”

Geng adam bir an sustu, ardindan neredeyse dusiin-
celi bir tavirla devam etti:
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“Belki savaglara da katildi... Seferlere, tehlikelere atil-
di... Ne sanli zamanlarmis, o zamanlar, ah Ukraynamiz!”

“Korkulu zamanlarmig!” diye araya girdi Anna Miha-
ilovna ig gegirerek.

“lyi zamanlarmig!” diye karg: ¢ikt1 geng adam da.

“Artik o zamanlardaki gibi olmaz,” diye araya girdi
Pyotr, o da atin1 arabaya yaklastirmisti. Bir stire dinledi.
Kaglarini kaldirmis, diger atlarin ytirtytis hizim tutturma-
ya galistyordu. Yiizi her zamankinden daha solgundu ve ig
diinyasindaki derin heyecani ortaya ¢ikarmugti. “Simdi tiim
bunlar yok oldu,” diye tekrarladu.

“Kaybolmaya mahk{im olan kaybolur,” diyerek séze
karigti Maksim de. Sesinde bir sogukluk vardi. “O insanlar
kendi devirlerinin hayatini yagadi. Siz de kendi devrinizin
hayatini yagsamalisiniz.”

“Giizel soylediniz,” dedi 6grenci, “siz de hayattan bir
seyler almigsimiz.”

“Evet. Ve hayat da benden bir seyler ald1,” dedi eski
Garibaldici negesiz bir sesle, sonra koltuk degneklerine bakt.

O an bir sessizlik oldu.

“Bir zamanlar gengken, ben de sanli Kazak giinlerinin
hayalleriyle yagamigtim,” diye devam etti Maksim, “Ttrki-

ye'ye, Sadik’in*’ yanina katilmaya bile gitmigtim.”

20. Caykovski adhi Ukraynal bir asker ve edebiyat¢i, Tiirkiye'ye giderek askeri bir
gii¢ olarak Kazak Birlikleri kurmaya ¢aligmigt1. Orada Sadik Pasha lakabiyla tamnd
—Yazarin notu.

Aslen Polonyali olan Mehmet Sadik Pasa (1804-1886), Osmanl sultaninin hizmeti-
ne girerek, Osmanli ordusunda Kazak Birliklerini kurmustur. istanbul'da Polonez-
kéy'tin de kurucusudur —¢n.
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“Peki, ne oldu sonra?” diye hararetle sordu gengler.

“Tiirk hikimdarhiginin hizmetine girmig sizin ‘g6-
nilli’ Kazaklarimzi gériince hayallerim son buldu. Tarihi
bir maskaralik ve sarlatanlikt1 yaptiklari. Tarihin tiim bu al-
datmacalar arka bahgesine attigini, asil 6nemli olanin géze
glizel goriinen bicimlerde degil, 6zde oldugunu ancak o za-
man anladim ve sonra Italya'ya gittim. Onlar benim de ha-
yatimi verebilecegim bir emel igin savagiyordu orada, oysa
ben onlarn dillerini bile bilmiyordum.”

Maksim simdi gok ciddiydi ve sézlerine agirlik katan
bir havayla konugmustu. Simdiye kadar yagh Stavrugenko
ve ogullar arasinda gegen firtinali tartigmalara hig katilma-
must1, kendisini miittefikleri olarak gérmek isteyen gengle-
rin davetkar bakiglarina sadece iyi kalplilikle giiliimseyerek
kargilik vermisti. $Simdiyse, yosun kapli mezar taginin ba-
sinda bulunduklar1 anda, 6nlerine tiim canlihigiyla serilen
bu eski 6yku kargisinda duygular: harekete ge¢misti ve da-
hasi, uzak maziye ait bu episodun §imdi burada Pyotr'un
varligiyla ve o sebeple de kendileri i¢in, gok 6zel bir 6neme
kavustugunu duyumsamuisti.

Bu kez gengler tartigma ¢ikarmadi, kendilerini tuttu-
lar. Belki birkag dakika 6nce Ostap'in korusunda, mazideki
bu 6liimleri dokunakli bir tarzda anlatan mezar taginin ba-
sinda yasadiklar1 heyecanli duygulardan veya belki de eski
savag¢inin vakur konugmasindandi bu.

“O halde bize kalan nedir?” diye sordu &égrencdi,
Maksim'in konugmasindan sonra olusan sikici sessizligi
bozarak.

KOR MUZISYEN

163



“Mucadele... Ayni ebedi miicadele...” diye cevap ver-
di Maksim.

“Nerede? Ne sekilde?”

“Siz arayacaksimz.”

Her zamanki alayc tonunu gimdi birakmig olan
Maksim bir seyleri ciddi olarak tartigmak ister gibiydi. Ama
ciddi konularda uzun uzun tartigacak zaman kalmamisti.
Cuinki araba manastirin kapisina yaklasmigti. Ogrenci egil-
di, kontrol etmek amaciyla Pyotr'un atina dogru elini uzat-
t1. Agik duran bir kitap gibi, kér gencin yiiziinde onu hala
etkisi altinda tutan derin bir duygu okunuyordu.
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I1I

Manastin ziyarete gelenler genellikle antik kilisenin orada
biraz dolasir, sonra tiim civan genis bir perspektifle géren
¢an kulesine ¢ikar. Berrak giinlerde iyice bakilirsa, insan
uzaklardaki vilayet merkezini beyaz benekler olarak ve Din-
yeper nehrinin giimisi kiviimlarini ufukla birlesmig hélde
ayirt edebilir.

Maksim'i manastir hticrelerinden birinin sundur-
masi altinda dinlenmesi igin birakan gengler, ¢an kulesi-
nin kilitli kapisina yaklagtiginda gtines al¢almaya bagla-
migti.

Tepesi sivri bir sapka ve clippe giymis geng bir zangog
yardimcisi kemerli girigin altinda onlan bekliyordu. Sirtini
kapiya gevirmis, bir eliyle de asma kilidi tutuyordu. Biraz
ilerideyse, tirkmtis sergeler gibi ortalikta gezinen bir grup
gocuk vardi. Zangog¢ yardimcisi gocuklan izliyordu. Bel-
li ki biraz 6nce bu hareketli ¢ocuklarla onun arasinda bir
catisma yasanmugti. Cocuklan kovalamaya ¢ahisan zangog
yardimaisinin ¢atigmact halinden ¢ocuklann konuklann
ardindan iceriye sizma Umidi tasidi§) anlagihyordu. Zan-
gog yardimcisinin 6fkeyle kizarmig yanaklar solgun teniyle
tam bir tezat gosteriyordu.
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Geng adamin gozlerinde bir tuhaflik vardi. Hig kipir-
damuyor gibiydiler. Bakiglarindaki bu hareketsizligi ve yii-
ziindeki tuhaf ifadeyi ilk fark eden Anna Mihailovna oldu
ve gergin bir halle Evelina'nin elini sikti. Geng kiz hafif bir
urkiinttyle fisildad:

“O kor!l”

“Higg! Sen de fark ettin mi?”

“Evet.”

Tuhaf ytz ifadesinin Pyotr'un yiiziindekiyle ne
kadar benzer oldugunu fark etmek zor degildi. Ayn1 ger-
gin solgunluk, ayni giizel ama hareketsiz gozler, siirekli
hareket eden ayn1 huzursuz kaslar... Duydugu her seste,
korkmug bir bécegin antenleri gibi, stirekli asag: yuka-
r1 hareket ediyorlardi. Zangog yardimcisinin ytz hatlar
Pyotr'unkilerden daha kalindi, yalniz viicudu Pyotr’dan
daha zayifti. Ama hemen géze garpan, birbirlerine olan-
benzerlikleriydi. Adam birden éksiirtik nébetine tutul-
du, elleriyle ¢6kiik gégstinii tutuyordu. Anna Mihailov-
na sanki karsisina hayalet ¢ikmig gibi korkmus gézlerle
ona bakt.

Oksiirtik nébeti gecince, zango¢ yardimast kilidi acti
ama govdesiyle kapiy1 tutuyordu.

“Cocuklar gitti mi oradan?” diye sordu boguk bir ses-
le, “higst! Tanr’'nin cezalari!” diyerek 6ne dogru gikt1. Sonra
genglerin ge¢mesine izin vererek ballandira ballandira, ta-
lepkar bir sesle konustu:

“Cani ¢alan bu zangoga bir sey var mu1? Dikkat edin,
icerisi karanhktir.”
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Grup merdivenin baginda bir araya geldi. Anna
Mihailovna biraz énce bu dik yeri tirmanmaktan gekin-
migsti, simdiyse suskun bir riayetle digerlerini takip etti.

Kér ganci kapiyr kapatip arkadan kilitledi. O zaman
icerisi daha da karanliklagti. Anna Mihailovna, tas duvarin
yukarisindaki ¢apraz yariktan igeri dolan soluk 15tk huz-
mesini fark edene dek bir stire gegti. Kule boyunca yol alan
gengler dénerek merdivenleri ¢ikmaya devam ediyordu.
Isik, tozla kapli kalin taglarin tizerinde soluk bir parilt: ya-
pryordu. Geriye dogru cekilmis olan Anna Mihailovna ise
herkese yol vererek orada kararsizlikla oyalaniyordu.

Birden, kulenin digindan cirlak ¢ocuk sesleri igeride
duyuldu:

“igor Amca-a!l Birak biz de gelelim, haydi amcaci-
gim!”

Canci hemen kapiya firlayip, yumruguyla kapinin
metal kaplamasina vurdu:

“Defolun bakayim, ugursuzlar!” diye bagirdi 6fkeden
boguklagmis bir sesle, “yildirim ¢arpsin sizi!”

“Kér seytan!” diye birkag yiiksek ses cevap verdi ¢o-
cuklardan, sonra ¢iplak ayaklarinin kosarken ¢ikardig: pat
pat sesleri geldi.

Canci bir an durup dinledi, sonra derin bir soluk ald:.

“Geberin, lanet olasilar!”

Sonra birden tamamuyla farkhi bir tonla, dayanabile-
ceginin 6tesinde 1stirap geken bir insanin garesizligiyle s6y-
lenmeye devam etti:

‘Aman Tanrim! Ah Tanrim! Neden beni terk ettin?”
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Merdivenlere dogru yénelince, hald orada durmakta
olan Anna Mihailovna'ya garpt.

“Kim o? Ne bekliyorsunuz?” diye sordu sertge, sonra
daha yumugak bir sesle devam etti: “Tamam, korkmayin,
koluma girin.”

Merdivenleri ¢ikmaya bagladiktan sonra yine ayni ta-
lepkar sesle sordu:

“Ufak bir seyiniz var m1? Can ¢alan i¢in?”

Anna Mihailovna karanlikta ¢antasini yokladi, sonra
zangog yardimcisina bir kigit para uzatti. Adam paray: he-
men kapti. O sirada dar yarigin hizasina gelmiglerdi. Anna
Mihailovna adamin paray: yanagna siirterek, parmaklariy-
la dokunarak kontrol ettigini gérdii. Solgun ytzi —ki ayni
oglununki gibiydi— saf, ama aym zamanda tamahkér bir
ifadeyle birden gerildi.

“O-0!” dedi, “yirmi bes ruble! Cok tesekkiir ederim!
Benimle alay ediyorsunuz sanmgtim. Bazilan 6yle yapar
¢linkd.”

Zavalli kadinin gézleri yaslarla doldu. Uzaktan ko-
nugmalar ve ayak sesleri merdivenlerden yankilanarak ge-
len digerlerine yetigmek igin aceleyle ilerlerken gézyaslarimi
¢abucak kuruladi. Bu sesler akan suyun ginltisinin tag du-
varin arkasindan duyulmas gibiydi.

Gengler epeyce yukariya gikmsti ki, dénemeglerden
birinde durdular. Burada dar bir pencereden igeriye azicik
temiz hava ve ince bir 151k huzmesi giriyordu. Bu, agagidan
gelenden daha daginik ancak daha parlakti. Burada duvar-
lar da daha duzgiindii ve tzerleri yazilarla doluydu. Bunla-
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rin ¢ogu ¢an kulesini dolagmaya gelmis ziyaretgilerin isim-
leri veya imzalariyd..

Bulduklari isimleri birbirlerine okurken negeleniyor-
lardi. Isimlerin bazilar geng¢ Stavrugenkolara tanidik geli-
yordu.

“Iste bir atasézii,” diye bagird1 6grenci, zorlukla yavag
yavas okudu: “Pek ¢ogu baslar, pek azi bitirir.” Bu herhalde
kuleye tirmanig1 kastediyor,” diyerek bir espri yapip gtildii.

“Siz istediginizi anlayin,” dedi canc1 kaba bir tarzda,
sikintiyla inen kaslar sinirlendigini belirtiyordu. “Orada
bir dize daha var, biraz agagida, onu da okusaydin...”

“Dize mi? Nerede? Burada 6yle bir sey yok?”

“Cok bildin. $imdi ben sana s6yleyeyim var mi, yok
mu. Cok sey var da... Gérene!”

Birka¢ basamak asag1 indi, elini duvarda zayif 15131n
ulasamadig bir yerde gezdirmeye baslad:.

“Iste burada! Bu da ¢ok giizel, ama bir fener olmadan
okunmaz.”

Pyotr yaklasti, elini duvarda gezdirdi. Belki yiiz yil-
dan eski, simdi goktan 6lms birinin duvara kazidig: sert
aforizmayi ¢abucak buldu:

Oliim saatini hatirla,

Sur’un sesini hatirla,

Yagam bitecek unutma,

Ebedi azabr unutma.

“Bu da negeli bir atasozii!” diye saka yapt1 6grenci, ama bu
seferki yersiz kagmigti.
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“Begenmedin ha?” dedi ¢canci kiigtimser bir tonla, “ta-
bii sen daha gengsin. Yine de... Kim bilir... Oliim saati gece
bir hirsiz gibi gelir...” Sonra degisik bir tonla konugmasina
devam etti:

“Giizel bir siir... Oliim saatini hatirla, Sur’un sesini
hatirla. Iste 0 zaman halin ne olacak, mesele bu.”

Merdivenleri ¢ikmaya devam ettiler ve az sonra ¢a-
nin alt taragasina ulagtilar. Burasi ¢ok ytksekti, ama du-
vara agilan bir gegitte daha dar ve daha dik bir bagka mer-
diven vardi. Buras: daha ytiksege, tist taragaya ¢ikiyordu.
Onlerine harika bir manzara agildi. Bati tarafinda giines
ufka dogru algaliyor ve yeryiiziinde uzun gélgeler meyda-
na getiriyordu. Dogu tarafi ise agir bulutlarla kararmugti.
Uzaklarda diinya loglagmis, aksamin pusuyla belirsizles-
misti. Yalnizca bazi yerlerde gilinesin egik 151klar: civardaki
koylii evlerinin lekeli beyaz duvarlarini, pencerelerine yan-
styan yakut kirmizisini veya uzaklardaki bir ¢an kulesinin
ustiindeki hag1 mavi gélgelerden siyirip ortaya ¢ikarmigt.

Grubun tizerine bir sessizlik ¢6ktu. Hafif bir riizgar
esiyordu ve bu yiikseklige yerin tiim dumanlarindan temiz-
lenmis taze, saf bir hava getiriyordu. Riizgar arada bir ¢gan
ve halatlarini hareket ettirip titrestiriyor, hafif, uzayip giden
metalik bir miriltiyla kulaklarda uzaktan gelen belirsiz bir
miizik veya ¢anin i¢inde derin bir ig gekis etkisi yaratiyordu.
Stik{inet ve dinginlik tiim kirlara yayilmigti.

Ama ¢an taragasina yayilmig olan bu siik (inetin bagka
bir nedeni daha vard:. Biiyiik olasilikla ytikseklik ve aresiz-
lik hislerinin yarathg: benzer iggtdiilerle, kése stitunlarini
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destek alarak gelen iki kér geng simdi sirtlarini bu stitunla-
ra dayamis, ytzlerini o hafif esintiyi kargilamak i¢in yukar
dogru kaldirmigti.

Ve simdi bu tuhaf benzerligibtitiin gozler yakalamugti.
Canci, Pyotr'dan biraz daha buyiikti. Ank viicudunda kiv-
rimlarla bol duran bir clippe vard:. Yiiz figtirleri Pyotr'dan
daha kalin ve genisti. Aragtiran gozlerinde de farkliliklar
vardi. Cana sarigindi, burnu hafifce kancaydi, dudaklan
da Pyotr'un dudaklarindan inceydi. Cenesini gevreleyen sa-
kallar1 kisa ve kivircikty, tist dudaginda bir biyik belirmeye
baglamigti. Ancak el kol hareketlerinde, dudaklarinin asabi
kivriminda, kaglarinin durmaksizin hareketinde kamburlar
arasinda da gortilen sasirticy, ailevi bir benzerlik yatiyordu.

Pyotr'un yuzii biraz daha sakindi. Onun yiiziinde var
olan her zamanki melankolik gériiniim, ¢ancida aciya ve za-
man zaman ortaya ¢ikan bir kine déniigmiistii. Bununla bir-
likte su anda ¢ancinin durusu, sanki yumusak esinti yiiziin-
deki tim ¢izgileri diizeltmis, kor goriiniigiiniin ardinda sakh
olan ruhuna huzurlu bir dinginlik vermis gibi, daha mila-
yim goriintiyordu. Kaglarinin segirmesi giderek azalmgt.

Sonra kaglar birden kalkt1 ve ayn1 anda Pyotr'un kag-
lar1 da hareketlendi. Ovadan gelen, ama digerleri tarafin-
dan duyulmayan bir ses duymuys gibiydiler.

“Kilise ¢anlari,” dedi Pyotr.

“Bu Aziz [gor'un ¢anlar1,” dedi ¢anci, “buradan on
bes verst ileride. Aksam ¢anini daima bizden yarim saat
once ¢alarlar. Demek duyuyorsun? Ben de duyuyorum. Di-
gerleri duymaz.”
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Sonra devam etti: “Burasi gtizeldir. Ozellikle tatil
gtinleri. Benim ¢alisimi1 duymus muydunuz?”

Soruda naif bir kibir vard:.

“Gelin de dinleyin. Peder Pamfili, —onu taniyor mu-
sunuz?— buraya 6zellikle benim igin iki yeni ¢an ald1.”

Dayandig1 stitundan ayrildi, digerleri gibi zamanin
hentiz karartmadig iki ¢ani elleriyle oksadi.

“Gizel ¢anlar! Sana bir sark: s6ylerler, bir sarki soy-
lerler... Ozellikle paskalyada.”

Canlarin halatini aldi, parmaklarinin hizl hareket-
leriyle, melodik bir akicilikla ¢anlar titrestirmeye bagladi.
Can tokmaklarinin vurugu o kadar hafif ve belirgindi ki, ta-
ragada bulunanlar tarafindan duyulabilse de ¢an kulesinin
disinda en kisa mesafeden bile duyulmazdi.

“Bir de biiyiikleri duymalisin: Dooong, dooong,
dooong!”

Yiizii gocuksu bir zevkle aydinlanmisti. Ama o zevk
ifadesinde bile marazi, acinacak bir seyler vard.

“Peder Pamfili, evet, bu ¢anlar1 benim i¢in ald1 ama”
diye tiztinttiyle bir i¢ gegirerek devam etti konusmasina, “bana,
beni sicak tutacak palto bile almaz. Pintinin biridir. Oliimiim
bu ¢an kulesinden olacak. Oyle soguk! En kétiisii de sonba-
har.”

Bir an durup dinledikten sonra konustu:

“Topal adam agagidan sizi ¢aginyor. Gitme vakti-
niz...” dedi.

Bagtan beri, biiytilenmis gibi sabit bir sekilde, stirek-
li ¢anciya bakan Evelina, i¢lerinde ilk harekete gecen oldu:
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“Gidelim artik,” dedi.

Gengler merdivenlere yéneldi. Ancak ¢anc1 kimilda-
mad1. Annesini takip eden Pyotr da birden durdu, emre-
der gibi bir sesle annesine, “sen git, ben birazdan gelirim,”
dedi.

Birazdan merdivendeki sesler séndii. Evelina ise di-
gerlerine yol verip, birkag basamak asag1 indikten sonra ora-
da kalmigt1; duvara iyice yaslanip nefesini tutmustu.

Kor gengler yalmz kaldiklarini diigiinmdstii. Bir an
ikisi de tuhaf bir sessizlikle durdu, dinledi.

“Kim var orada?” dedi ¢anci.

“Benim.” Pyotr cevap verdi.

“Sen de kérstin degil mi?”

“Evet. Sen ¢oktan beri mi kérstin?”

“Dogustan. Bir de Roman var burada, o yedi yagindan
beri kér. Sen geceyi giindiizden ayirt edebiliyor musun?”

“Evet.”

“Ben de. Isigin vurdugunu hissedebiliyorum. Roman
hissedemiyor. Ama yine de onun igin daha kolay.”

“Neden daha kolay?”

“Neden bilmiyor musun? O 15181 gérmiis. Annesini
gormus. Anliyor musun? Gece riiyasinda onu gorebiliyor.
Ama annesi simdi yasli. Oysa o hep geng olarak gériiyor an-
nesini. Sen rityanda hig anneni gérdtin mu?”

“Hayir,” dedi Pyotr donuk bir sesle.

“Elbette gérmiiyorsun. O sadece dogustan kor olma-
yanlara olur. Ama kér dogarsan...”

Pyotr'un yuzii kasvetle golgelendi. Sanki tizerine bir
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firtina bulutu ¢6kmiisti. Cancinin gérmeyen gozlerinin
tizerindeki kaglar birden kalkti. Bunda Evelina'nin ¢ok iyi
bildigi bir iskence ifadesi vardu.

“Insan bazen giinaha girer ve sikdyet eder. Ah Tan-
rim! Yaraticimiz. Kutsal Meryem, sadece bir kez bana 15181,
gérme mutlulugunu goster. Rityada olsa bile.”

Yuzii kasildi. Sonra 6nceki ac1 tonla devam etti: “Ha-
yir. Yapmazlar. Bazen bir riiya goriir gibi olursun, ama o ka-
dar belirsizdir ki, uyaninca hatirlamazsin.”

Birden durup dinledi. Yiizti soldu ve tuhaf, kasilmal:
bir hareket tiim ytiz hatlarini bozdu.

“Haylazlar igeri girdi,” dedi 6fkeyle.

Gergekten, ayak sesleri ve ¢ocuk bagirmalari yanki-
land1dar merdivenlerde. Selin kiikremesi gibiydi. Ardindan
yine sessizlik oldu. Herhalde ¢ocuklar alt taragaya varmisti
ve giriltileri digarida ¢ikiyordu. Sonra hemen st merdi-
venlerde de bir yaygara koptu, neseli ¢ocuklar yukan dog-
ru kosup, Evelina'y1 gecti. En (st basamakta bir an durup,
ardindan birer birer kapidan disari, kér ¢ancinin durdugu
yere ¢iktilar. Cancinin yiizii kinle dolmugtu ve yumruklari-
n1 kagan ¢ocuklara dogru rastgele salliyordu.

Merdivenin karanliginda yeni biri belirdi. Bu, herhal-
de Roman'di. Genis, gigek bozugu yiizii ve ytiziinde son de-
rece iyi niyetli bir ifade vardi. Cukura kagmig gozleri kapali
gdz kapaklarinin arkasina gizlenmisti. Ama dudaklarinda
gayet hos bir glilimseme vardi. Hal4 duvara yaslanmig du-
ran Evelina'y1 gecti, ¢an taragasina dogru ilerledi. O sirada
arkadaginin havada ugan eli onun boynuna garpt.

KOR MUZISYEN

174



“Igor?” diye seslendi Roman, “kardesim, yine mi &f-
kelisin?”

Simdi gogiis gégiise duruyor, birbirlerini hissediyor-
lardu.

“Neden igeri biraktin haylazlan?” diye Ukraynaca
sordu Igor, sesi hala kizgin ve tizdi.

“Ilisme, oynasinlar,” diye cevap verdi Roman, “Tan-
ri’nin kiigtik kuslari... Neden korkuyorsun onlardan? Bura-
ya m1 geldiniz yaramazlar?”

Cocuklar taraganin bir késesinde toplanmus, sessiz-
ce duruyordu. Ama gézleri kurnazlikla, azicik da korkuyla
parliyordu.

Evelina fark edilmeden sessizce agagi dogru inme-
ye baslamigt1. Alt taracay1 gegmisti ki, asag1 dogru gelen
Pyotr'un ve Igor'un giivenli ayak seslerini duydu. O anda
iist taracada Roman’in etrafini sarmig olan ¢ocuklardan ne-
seli bagirislar ve giiliigler patlads.

Araba manastir kapisindan yavagca digan ¢ikarken
yukaridan ¢an sesleri duyulmaya basladi. Roman aksam
duasi i¢in ¢anlar ¢aliyordu.

Glines batmigt1. Araba karanlk tarlalardan gegerek
ilerledi. Manastir ¢anlarinin diizenli ve hiiziinlt vuruglar
arkalarindan, mavi aksam gélgelerini gecerek hala onlara
ulagiyordu.

Yolda ¢ok az konugsuldu. Pyotr tiim gece boyunca di-
gerlerinden uzak durdu. Bahgenin ayr1 bir késesinde yalniz
oturdu ve Evelinanin kaygil ¢agiriglarina cevap vermedi.
Ancak herkes yattiktan sonra o da odasinin yolunu tuttu.
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Ondan sonra Popelskiler Stavrugenkolarda birkag gtin daha
misafir kald1. Bu siire zarfinda Pyotr’un eski canlihigina geri
déndigi ve kendine gore keyiflendigi zamanlar oldu. Aga-
bey Stavrugenkonun biriktirdigi ¢algi koleksiyonundan gok
etkilendi. Cogu onun igin yeniydi. Hepsini denemeliydi,
her birinin kendine ézgii bir sesi vardi, her biri onun kendi-
ne 6zgii duygulanim tonlarina uyuyordu. Yine de tizerinde
belirgin bir keder vardi ve kisa stireli nese anlari hep o ke-
derli halin arkasinda kayboluyordu.

Hi¢ kimse ¢an kulesinin konusunu a¢gmadi. Tim
gezi, aralarindaki gizli bir anlagmayla unutulmus gibiydi.
Ama bu gezi Pyotr'u derinden etkilemisti, bu agik¢a belliy-
di. Yalnizken, hatta bazen digerleriyle birlikte olup da onun
zihnini meggul edecek higbir konugma duyulmadig: stk G-
net anlarinda, o hep kendi diistincelerine daliyor ve bu hél
yiiziine acil bir gériintiim veriyordu. Eskiden beri onda hep
var olan endiseli ifadeye simdi biraz da hir¢inlik kangmus,
ylizti manastirdaki kér ¢ancininkine benzemisti.

I¢ine kapanma anlarinda piyano bagindayken, ma-
nastir ¢aninin vuruglan ve ¢anlarin bakir havanlarinin de-
rin ig gekigleri siklikla muzigine giriyordu. Ve hi¢ kimsenin
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konugmaya cesaret edemedigi tablo, herkesin hayal giictin-
de agkga ortaya gikiyordu: Can kulesinin kasvetli merdi-
venleri, kor cancinin zayif figiirii, ytiziindeki harap edici ki-
zarma, Gfkesi ve ac1 yakinmalar... Ve sonra taragada iki kér
geng; birbirine benzer duruglar, ifadeleri, her seste kagla-
rin1 hassasca hareket ettirmeleri... Yakinlarinin tiim ge¢mis
yillar boyunca Pyotr'da gordiikleri ifadelerin, simdi kendini
baska bir sahsiyette, korlerin ortak 6zelligi olarak gésterme-
sinin altinda, gizemli glictin bunlar tiim kurbanlarina egit
dagitmig oldugu gergegi yatiyordu.

* ¥ *

Eve dénmiiglerdi. Birkag giin sonra; “Bak Anna,” dedi
Maksim kiz kardegine “seyahatimizden sonra ne oldu, bili-
yor musun? Cocugun o giinden beri degistigini gériiyorum.”

“Ah! Hepsi o kér gengle karsilagmasi ytiztinden,” diye
cevap verdi Anna, derin bir i¢ gegirdi.

Manastira koyun ytintinden yapilmis paltolar ve para
géndermisti. Peder Pamfili'ye de mektup yazmus, kendisi
orada gorevde bulundukga, o iki kor ¢ancinin rahat ettiril-
mesini rica etmisti. Gergi tiim iyi kalpliligine, merhametlili-
gine ragmen, basta Roman't unutmugtu. O zaman Evelina,
ona her ikisine de bakmasi gerektigini hatirlatt1. “Evet, evet,
elbette!” diye cevap vermisti Anna, Evelina'ya. Ama belli ki,
digtincelerinde hep Igor vardi. Kalbinin sizlamasi onayd.

Bu merhametli duygularina, ogluna yaklagmakta ol-
dugunu ve mesum gélgesini simdiden onun hayatina di-
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strmuis bulundugunu hissettigi meghul, fakat tehditkar bir
giice, boyle bir hayir igiyle yaranabilecegine dair tuhaf bir
tiir batil inang da karigmamaig degildi.

“Ne kor genci?” diye sordu Maksim, buytk bir sas-
kinlikla.

“Iste su ¢an kulesindeki...”

Maksim koltuk degnegini 6fkeyle yere vurdu.

“Lanet olsun bu benim ayaklarima! Unutmugsun
Anna, benim ¢an kulesine tirmanmayacagimi. Bu kadinlar-
dan higbir sey ¢ikmaz! Evelina sen, en azindan mantikl bir
sekilde ¢an kulesinde neler oldugunu anlatmaya ¢ahs.”

“Bize rehberlik eden zangog yardimcisi kérdii,” diye
bagladi Evelina. Geng kizin sesi ¢ok yavasg ¢ikiyordu. Son
glnlerde yiizii solgunlagmigti. “Ve...” diye basladi, ama
gerisini getirmedi. Anna Mihailovna yanan yiiziint elle-
riyle kapamug, gézyaslariyla 1slanmig yanaklarini saklama-
ya ¢alisiyordu.

“Sey... Bizim Pyotr'a gok benziyordu,” diye devam etti
Evelina.

“Ve bununla ilgili kimse bana tek laf etmedi! Peki
bagka ne oldu? Bunlar bir trajedi igin yeterli degil Anna.”

“Ah, bu 6yle korkungtu ki!” dedi Anna Mihailovna
usulca. Sesi zor duyuluyordu.

“Nedir peki bu korkung olan sey? Kér bir geng, oglu-
na benziyor, bu mu?”

O anda Evelina, Maksim'in elini kavradi. Maksim
onun ifadesini goriince sustu. Az sonra Anna Mihailovna
odadan ¢ikti. Ama Evelina orada kaldi, her zamanki gibi
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el igiyle ugragmaya bagladi. Bir stire odaya sessizlik hakim
oldu.

“Hepsi bu degil saninm?” diye sordu Maksim sonunda.

Evelina devam etti:

“Herkes indikten sonra Pyotr orada kaldi. Anna Tey-
zeye —ocuklugundan beri ona béyle derdi- digerleriyle
birlikte inmesini soyledi, kendi orada kaldi. Kér ¢anciyla
beraber. Sey... Ben de orada kaldim.”

“Kulak misafiri?” Eski pedagog bunu neredeyse me-
kanik bir tarzda s6yledi.

“Gidemedim,” diye cevap verdi Evelina algak sesle,
“birbirleriyle konustular, tipk...”

“Tipk: kader mahk{imlar gibi?”

“Evet, kérler olarak... Sonra Igor, Pyotr'a riiyasin-
da hi¢ annesini gordii mii, diye sordu. Pyotr gérmedigini
séyledi. Igor da gérmemis. Ama bir bagka kér ¢canc1 daha
varmis orada, adi Roman... O annesini gérmiigmus. Kadin
simdi yaglanmis oldugu halde, Roman rityasinda onun hep
geng halini gérityormus.”

“Peki, bagka?”

Bir stire tereddutle bekledikten sonra Evelina bagi-
n1 kaldirarak, gézlerini Maksim'in gézleriyle bulusturdu.
Gozlerindeki mavi derinlikler miicadele ve 1stirapla koyu-
lagmisti. Devam etti:

“O, Roman iyi kalpli ve hayatla barigik biriydi. Bakis:
hiiziinlilydii, ama iginde garez yoktu. Dogustan kér degil-
mis. Ama Igor...” Durdu, sonra kacamak bir havayla devam
etti: “O, korkung ac1 gekiyordu.”
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“Litfen dogrudan soyle bana,” diye sabirsizlikla sor-
du Maksim: “Digeri hagin biriydi. Oyle mi?”

“Evet. Merdivenlere ¢ikan ¢ocuklara beddua etti.
Yumruk salladi. Ama Roman... Cocuklar onu seviyordu.”

“Demek hagin ve Pyotr'a benziyor... Anliyorum...”

Evelina biraz daha durakladi. Sanki s6zleri onda zor-
lu bir i¢ miicadeleye mél oluyormus gibi, konugmaya de-
vam etti:

“Yiizleri birbirine o kadar benzer degildi. Benzerlik
daha ¢ok ifadedeydi. Onlar karsilasana kadar, bana 6yle
geliyordu ki, Pyotr daha ¢ok Roman gibi biriydi. Ama
simdi giderek daha ¢ok Igor gibi gériiniiyor. Ve iste onun
i¢in, korkarim ki... Demek istedigim... Diiglinmeye bagla-
dim...”

“Korktugun nedir? Akilli gocugum, gel buraya.”

Oyle aligilmadik bir yumusaklikla konugmustu ki,
Evelina’nin gozlerine yaglar doldu. Maksim iri elini kaldir-
d1, kizin ipeksi saglarini oksadi: “Ne diigtiniiyorsun? Soyle.
Sen, gortiyorum, akilli bir kizsin.”

“Sanirim... Sanirim o, her dogustan kériinkétii tabi-
atli olmaya mahkim oldugunu hissediyor ve kendini buna
ikna etmis. Korkarim, o da 6yle olmak zorunda, bundan
kagis da yok.”

“Anliyorum.” Maksim'in oksayan eli agirca dizine
diistii. “Suradan benim pipomu getirir misin canim? Bak
surada, pencerenin iginde.”

Kisa siire sonra mavi bir titiin dumani baginin ts-

tiinde ytikseldi.
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“Himm... Evet, kétii...” diye homurdands, “yamilmi-
sim, Anna hakliymus. Uziilmek, hi¢ yasamadigin bir sey i¢in
ac1 gekmek miimkiinmiig. Ve simdi suur, i¢giiduye katilds,
ikisi de ayn1 yéne dogru gidecek. Lanet olsun! Yine de de-
dikleri gibi, mizrak ¢uvala sijgmaz... Her sey yerini bulur.”

Kivrilip ¢ikan dumanlarin arkasindan zor gértni-
yordu. Dort kése yontulmus kafasinda yeni fikirler, yeni
kararlar dolagiyordu.
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Kis geldi. Cok kar yagdi ve yollari, tarlalari, kdyleri kapladi.
Malikanede her yer beyaza biirtinmdistii. Bahgedeki agag-
lar1 kar kiitlesi sarmugt1. Sanki bahgede bu kez beyaz yap-
raklar agmisti. Oturma odasindaki gominede parlak ates
catirdiyordu. Bahgeden igeriye giren herkes, digaridan yeni
diigmiis karin yumusak rayihasini getiriyordu beraberinde.

Onceki yillarda ilk kis giinlerinin siirselligi kér gence
de kendiliginden erisiyordu. Sabahlar1 uyandiginda iginde
hep 6zel bir zindelik hissediyordu. Kigin gelisini, mutfaga
girenlerin ayaklarini yere vurusundan, kapilarin gicirtila-
rindan, evin her kégesine dolan kiigtik, buz gibi hava akim-
larindan, bahgede yiirtiyenlerin ayak gicirtisindan ve yeni
dis seslerin yarattig1 kis duygularindan biliyordu. Sonra,
Yohim’le birlikte kirlara, agik havaya ¢iktig1 zaman, yeni
karlarin tsttinde kizak kayanlarin seslerini; nehrin kars: ta-
rafindaki ormandan gelen, kirlarda ve yolda yankilanan ani
catirtilar1 duymak ne hostu...

Ama simdi, kigin ilk beyaz giinii ona daha fazla hi-
ziin getirmisti. Pyotr o sabah uzun ¢izmeleri ayagina ¢ekip
eski degirmenin oraya gitti. Yiirtirken yerde bozulmamig
karda gevsek ayak izleri birakt.
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Bahge tamamen sessizdi. Donmug topragin tistiinde-
ki yumugsak kar kiitlesi ayak sesi duyurmuyordu. Ama hava
bugiin sese kars1 bagka giinlerde olmadig: kadar duyarhy-
d1. Bir karganin gaklamasini, bir baltanin vurus sesini veya
ince bir dalin gitirtisin1 ok uzaklardan net olarak tagiyordu.
Arada bir Pyotr'un kulagina, en tiz seviyesine ulagip sonra
ok uzak mesafelerde sénen, sanki cam sesi gibi, garip bir
zil sesi geliyordu. Bunlar kéydeki géle, tizerinde gece boyu
olugan ince buz tabakasini kirmak i¢in ¢ocuklarin attig tas-
lardan ¢ikan seslerdi.

Malikdnenin goleti de donmustu. Ancak degirmen-
deki dere, akig1 agirlasmig ve sulari koyulagmigsa da, karla
kapli kiyilarinin arasinda hild akmaya devam ediyor, degir-
menin savaginda sikirdiyordu.

Pyotr su bendine dogru gitti, orada durup dinledi.
Suyun sesi degismisti. Artik ses daha sertti ve tiim melodisi
kaybolmustu. Cevreye sanki 6liimtn eli gibi yayilmis olan
sogugu hissettiriyordu.

Pyotr'un igini drpertici bir kasvet doldurmugtu.
O mutlu yaz aksamlarinda bile, benliginin en derin yer-
lerinde vehim, hognutsuzluk ve istifhamla ytikselen ka-
ranlik duygular simdi daha da biyiiyerek, bir zamanlar
nese ve mutluluk da barindiran ruhunu busbitiin ele
gecirmisti.

Evelina gitmigti. Sonbaharin sonlarinda yola ¢ikmis-
t1. Yaskulskiler, eski “velinimet” Kontes Potetskaya'ya bir zi-
yaret tasarlamisti. Kontes onlara mektup yazarak kizlarim
da beraberlerinde getirmelerini istemigti. Evelina basta git-
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meyi istememisti, fakat sonunda babasinin 1srarina boyun
egdi. Maksim de bu 1srara gayretle destek vermisti.

Simdi Pyotr eski degirmenin orada durmus, bir za-
manlar burada i¢ine dolan o duygularin ahengini, biitin-
ligini bir kez daha hissetmeye ¢alisiyordu. Onu 6zlemis
miydi, bunu kendine soruyordu. Ozlemisti. Ne var ki, sim-
di onun yoklugunu hissetse bile, varhgini diigiinmek artik
ona mutluluk getirmiyordu. Bunun yerine, simdi onun
yoklugunda biraz daha donuk olarak duydugu yeni bir ac1
gelmisti.

Cok kisa bir stire 6ncesine kadar, o aksamin tim ay-
rintilar1 hafizasinda canliydi. Sézleri, eliyle hissettigi ipeksi
saglar1, gégstiniin tstiine yaslandiginda kalbinin carpisi...
Tiim bunlardan, i¢ini mutlulukla dolduran, ona dair bir gé-
riintd yaratmigti. Ama simdi, gérmeyen imgelemine yerles-
mis olan hayalet gibi bicimsiz bir sey cansiz nefesini tflemis
ve o gorlintiyli ugurmugtu. Ve basta igine tagarak dolan o
duygu bitunliigii ve ahengiyle, anilarim birbirine birlesti-
remiyordu artik. Duygularinin gerisinde, derinde bir yer-
de en bagindan beri bir zerre, bir kum tanesi gizlenmisti
ve simdi bu zerre 6yle buytmiisti ki, diger her seyi silmis,
ufku kaplayan bir firtina bulutuna dénmiist.

Kulaklarinda artik onun sesi ¢inlamiyordu. O mutlu
aksamin canli hatiras1 kaybolmus, geride genis bir bogluk bi-
rakmigti. Ve i¢indeki bir sey, ruhunun derinlerinde saklanan
baska bir sey, umarsizca bu boglugu doldurmaya ¢abaliyordu.

Onu gérmek istiyordu!

Uyusuk bir agr1 —ki bu her zaman vardi- ¢oktan beri-
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dir belirsiz, yar1 yariya fark edilmis bir hognutsuzluk olarak
i¢inde stirtiyordu, adeta hentiz en keskin haline gelmemis
bir dis agris1 gibi. Kor ¢anciyla kargilastigindan beri, o uyu-
suk agr1 keskin bir aciya déniigmiisti.

Evelina'y1 seviyor, onu gérmek istiyordu!

Sessiz ve karla kapli malikdnede gtinler birbiri ardin-
ca gecip giderken, i¢inde bulundugu ruh hali buydu.

I¢inde mutluluk anlarnin tekrar canlandig1 zaman-
lar oluyordu. O zamanlarda Pyotr'un tizglin hali kaybo-
luyor, yiizii aydinlaniyordu. Ama bu pek uzun stirmiiyor,
sonunda o parlak anlar da huzursuz bir karaktere donu-
stiyordu ve kér geng hepsinin ugup gideceginden, asla geri
dénmeyeceginden korkar gérintiyordu. Bu, ruhsal duru-
munu bisbiitiin dizensizlegtirdi. Aniden beliren durttsel
hassasiyetlerin ve gii¢lii moral canlaniglarinin yerini, keder-
le bastirilmig umutsuz giinler aliyordu.

Aksamlan log oturma odasinda piyano derin, ner-
deyse bunalimh bir hiiziinle agliyordu ve bunu dinleyen
Anna Mihailovna'nin kalbi her acikli notada elemle burku-
luyordu. Sonunda en biiytik korkular gerceklesti: Cocuklu-
gunun huzursuz riyalar gence geri déndii.

Pyotr bir sabah uyurken odasina gelen Anna Mihailo-
vna onun tuhaf bir sekilde rahatsiz oldugunu gérdii. Gozle-
riyar1 agikt: ve sarkik géz kapaginin altindan gézleri donuk
donuk parliyordu, yiizii solgundu ve ifadesi huzursuzdu.

Anna Mihailovna kapinin esiginde durdu, endiseyle
Pyotr'un ytzine bakarken bu rahatsizliga neyin sebep ola-
bilecegini anlamaya ¢aligtr. Tek gérebildigi bu huzursuzlu-
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gun hizla artt1§1 ve gencin yiiziinde yogun bir ¢aba ifadesi-
nin olustuguydu.

Sonra birden, bir sey kipirdar gibi oldu. Yoksa ha-
yal mi gérmugtii? Yatagin iistinde... Bu 1s1kt1, parlak kig
1s1gindan ince bir demet pencereden egik bir diizlemle ge-
liyor, Pyotr'un baginin tam tustiindeki duvar par¢asina vu-
ruyordu. {zlerken, 15tk demeti tekrar titresir gibi oldu ve
duvardaki parlak 151k biraz agag1 dogru kaydi. Sonra biraz
daha, biraz daha... Isik ¢ok yavagca, zor segilir bir hareket-
le Pyotr'un yan agik gézlerine dogru yaklagiyordu. Ve 151k
yaklastik¢a Pyotr’un gerilimi giderek belirginlesiyordu.

Anna Mihailovna kapida hareketsiz duruyor, gézle-
rini duvardaki parlak 151kl1 bélgeden ayiramiyordu. Isigin
titreserek, adim adim, oglunun savunmasiz gézlerine dog-
ru yaklagmakta oldugunu bir kdbusu izler gibi izliyordu.
Pyotr'un ytizii de giderek solgunlasiyor, ytizii ac1 dolu bir
gayretle kasiliyordu. Sar1 151k §imdi saglarina gelmisti. Sicak
parilti alnina ulagti. Anne oglunu i¢giidiisel bir hareketle
korumak igin ileri yoneldi. Ama kabustaki gibi ayaklarin
kimildatamadi. O arada Pyotr’un gézleri tamamen agldi,
151k sabit gézbebekleriyle temas ettigi anda Pyotr sanki onu
kargilamak istermis gibi bagin1 yastiktan kaldird:. Hafif bir
giillimseme ya da aglama gibi bir sey dudaklarinin arasin-
dan kasilmayla gecti ve tiim yiiz hizla tekrar dondu.

Sonunda Anna Mihailovna bacaklarini hareketsiz
birakan kasilmadan kurtulmay: basard, hizla oday: gegip,
elini oglunun alnina koydu. Pyotr sigrayip dogruldu.

“Sen misin anne?”
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“Evet, benim.”

Bir stire bilincinin bir kismi agik gibi gériindii. Sonra
sis dagilir gibi oldu ve Pyotr konustu:

“Yine rtya gordiim. Artik sik sik goériiyorum. Ama
sonrasinda hatirlayamiyorum.”
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V1

Geng adamin ruh hali koyu bir melankoliden, asabi rahat-
siziga dondi. Ayni zamanda, dikkat ¢ekici derecedeki alg:
hassasiyetlerinde hissedilir bir artig oldu. Keskin duyma
hissi daha da keskinlesti. Tim benliginde, 1513a kars1 uya-
rilma duyusu artik aksam saatlerinde bile islemeye baslad..
Mehtapli geceleri karanlik gecelerden daima ayirt edebili-
yordu. Ve siklikla, gece herkes yattktan sonra malikine-
nin arazisinde saatlerce dolagiyor, tarifsiz bir melankoliye
gémiiliiyor, kendini ayin hiilyali, fantastik 15181n1n gizemli
etkisine birakiyordu. O zamanlarda solgun ytiziinti lacivert
gokyuztinde yiizen ates topuna dondiiriir, onun soguk 151k-
lar1 gézlerine yansirdi.

Fakat ay batmaya bagladig1, diinyaya yaklastikca gi-
derek buyiidiigli ve sonunda tiim agirhigiyla kirmizi bir pu-
sun ardina gémiildtigii zaman yiiziine daha huzurlu bir ifa-
de gelir, ondan sonra doner, eve girerdi. Bu uzun gecelerde
onun zihnini neler meggul ederdi, séylemek zor.

Bilinci yerinde olmanin zevklerini ve zulmtint tadan
her insan, belli bir yasta, -ama az ama ¢ok- bir ruhsal bu-
nalim dénemine girer. insan, yagam etkinliginin esiginde
bir durur, dogadaki yerini, degerini, gevresindeki diinyayla
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olan iligkisini belirlemeye ¢alisir. Bu, zorlu bir stregtir ve
yasamsal giicii onu biiyiik bir hasar gormeden bu esikten
gegirebilecek biri igin iyi bir seydir. Pyotr i¢inse ilave bir zor-
luk vards; herkesin sordugu “Ne igin yagiyorum?” sorusuna
o, bir ekleme yaparak, “Kér biri olarak ne i¢in yagiyorum?”
sorusunu soruyordu. Ve elemli diistincelerle dolu o stirecin
zorluguna bir unsur daha ekleniyordu: Cevab: verilemeye-
cek bir sorunun fiziksel baskisi. Tim bunlar karakterine
yansiyordu.

* * ¥

Yaskulskiler Noel'den hemen 6énce déndii. Evelina
hemen malikdneye kostu. Dogruca oturma odasina dal-
d1, nese dolu, mutlulukla Anna Mihailovna'yl, Pyotr'u ve
Maksim'i kollariyla sard1. Saglar karla kapliydi ve berabe-
rinde odaya buz gibi, taze bir esinti getirmisti disaridan. ilk
dakikalarda Pyotr'un ytzi beklenmedik bir neseyle aydin-
landi. Ama kisa stire sonra dnlenemez bir hiiziinle tekrar
karardu.

“Sanirim seni sevdigimi distintiyorsun,” dedi keskin
bir sesle, o giin yalniz kaldiklarinda.

“Buna eminim,” diye cevapladi geng kiz. Ama Pyotr
asik suratla yamtlad:

“Ama ben o kadar emin degilim. Yok, degilim. Seni
diinyadaki her seyden daha ¢ok sevdigimi diisiintiyordum,
ama §imdi o kadar emin degilim. En iyisi ge¢ olmadan beni
birak, seni hayata ¢agiranlar dinle.”
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“Bana neden iskence ediyorsun?” diye yumusak bir
serzenis geldi Evelina'dan.

“Iskence mi?” Kér gencin yiiziine yine kontrol dis1
bir bencillik ifadesi yerlesti. “Evet, dyle. Iskence ediyorum.
Ve tiim yasamim boyunca edecegim. Bunu durduramaya-
cagim. Daha énce bilmiyordum ama simdi biliyorum. Bu
benim hatam degil. Beni gérmekten alikoyan el, ben daha
dogmadan bu 6fkeyi icime koymus. Hepimiz béyleyiz. Do-
gustan kortiz. En iyisi beni birak, benden tamamen ayril.
Ctinkii senin sevgine kars1 sana ancak aci verebilirim. Gor-
mek istiyorum. Gérmek istiyorum ve bundan vazgegemi-
yorum. Seni, annemi, Maksim Dayimi bir gérebilseydim...
Seni bir kere gérebilseydim, memnun olurdum. Hep hatir-
lardim. Karanhgin i¢inde bunu hep hafizamda tagirdim,
tiim gelecek yillarda...”

Tekrar tekrar, dikkat ¢ekecek bir 1srarla bu fikre do-
nityordu. Yalmz kaldigi zamanlarda kidh o nesneyi kih
bunu eline alip, sonu gelmez bir ilgiyle yokluyor; sonra
bunu bir yana birakip, onda buldugu nitelik iizerinde uzun
uzun dustincelere daliyordu. Dokunma duyusuyla belli be-
lirsiz algiladig1 parlak renkli ytizeyler arasindaki farklar: da
diigtiniiyordu. Fakat bunlar sadece farkliliklar olarak, mu-
kayese olarak, ama nesnenin kendisine ait kati bir i¢erikten
mahrum olarak duyularina giriyordu. Artik giin 11311 bile,
gece karanligindan farki dolayisiyla algiliyordu ve takip edi-
lemeyen gizemli kanallardan beynine sizan giin 15181 sadece
onun ac1 veren arayiglarini kigkirtiyordu.
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VII

Bir glin oturma odasina giren Maksim, orada Pyotr ve Eve-
lina’y1 buldu. Kiz biraz sikintil gibiydi, geng adam ise sert-
ti. Son glinlerde, hem kendine hem de gevresindekilere ac1
cektirmek icin stirekli yeni sebepler aramak onda zaruri bir
ihtiyag haline gelmisti sanki.

“Bana soruyor,” dedi Evelina Maksim'e, “insanlar
‘kirmizi gan™ derken ne demek istiyorlar diye ben de agik-
layamadim.”

“Ne olacak ki?” diye kisaca sordu Maksim, Pyotr'a dénerek.

Pyotr omzunu silkti.

“Bir sey olmayacak. Eger seslerin renkleri varsa, ben
de bunlar géremedigimden, sesleri tam olarak algilayam-
yorum demektir.

“Sagma, ¢ocukga bir sey bu,” diyerek sertge cevap ver-
di Maksim, “bunun dogru olmadigini gayet iyi biliyorsun.
Senin ses algin bizimkilerden ¢ok daha tstiin.”

“Peki ama insanlar neden 6yle s6yliiyor? Bunun bir
anlami olmali.”

21. Kirmiz1 Can, Rus¢ada dini giinlerde kilise ¢aninin siirekli ¢almasi anlaminda
halkin kullandig bir deyim —¢n.
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Maksim bir an diigtindd.

“Sadece bir mukayese,” diye cevap verdi sonunda.
“Ses bir harekettir, buna indirgenebilir. Renk de 6yle. Bun-
dan dolay: ikisinin birgok ortak 6zelligi olmasi gerektir.”

“Hangi 6zellikler bunlar?” diye inatla sormaya devam
etti kor geng, “Canlar ‘kirmizr’ galiyor... nasil oluyor?”

Maksim tekrar durdu, dtstindu.

Aklina kargilagtirmali titresim rakamlaryla agikla-
mak geldi ama gencin gereksinim duydugu cevap bu degildi.
Dahasi, sesi 151k ve renk sifatlariyla tanimlayan ilk kisi her
kimse, herhalde bunlarin fiziksel yapilarini bilmiyordu, yine
de net bir sekilde benzerlik hissetmisti. Ne benzerligi?

Maksim'in zihninde yeni bir fikir sekillenmeye bas-
lamigti.

“Bilmem ki, senin igin gerektigi gibi agiklayici olur
mu... Kirmizi ¢an nedir, benim kadar sen de bilirsin. Bunu
bir¢ok kez sehirde, tatil giinlerinde duymugsundur. Bu sa-
dece bizim bolgemize 6zgii de degil.”

“Dur, dur, bekle!” diyerek hizla piyanoya gitti Pyotr ve
¢almaya bagladi.

Pes tonlardan olusan bir akor temel olugturuyordu,
hiinerli parmaklarinin tiz tuglara vuruguyla ¢ikan hareketli
ve canli sesler strekli bir permiitasyonla onlarin tstiinden
kayip ytkseliyordu. Odanin igi, tipki tatil giinlerinde ¢alan
kilise ¢anlarinin havaya yaydi§ senlikli ve heyecan verici
seslerle yankilaniyordu.

“Iste!” dedi Maksim, “iste béyle! Hicbirimiz, gézle-
rimiz gérdigi halde senin kadar vikif olamazdik buna.
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Iste anladin m1? Genis, kirmiz1 bir yiizeye baktifimda
bu, gozlerime ayni giirtltilu, parlayan titresim izleni-
mini veriyor. Sanki bu kirmizilik degisiyor, daha derin
ve daha koyu bir fon dururken, bazi yerlerde daha hafif
bir ton hizli bir sekilde ytzeye ¢ikiyor, kayboluyor. Ve
tiim bunlar gézu daha gtigli etkiliyor. En azindan benim
gozlerimi...”

“Bu dogru, dogru!” diye atildi Evelina heyecanla,
“ben de kesinlikle ayn1 etkiyi aliyorum. Masadaki kirmiz
ortuye hi¢ uzun uzun bakamiyorum.”

“Bazilar1 da o ¢anlara dayanamaz. Evet, boyle bir
kargilagtirma belki dogrudur ve aklima bagka bir karsi-
lagtirma daha geliyor: “kizil” bir renk gibi, “kizil” bir ¢an
sesi de vardir. Her ikisi de kirmiziya ¢ok yakindir ama
daha derin, daha dtz ve yumusak. Kizak ¢anlari, araba
canlar1 daha yenilerken sesleri kulaga keskin, kaba ve ra-
hatsiz edici gelir. Uzun siire kullanildiktan sonra onda
artik ‘kendine 6zgii bir ses’ vardir, bu melodinin sevenle-
ri ona ‘kizil ¢an’ der. Kilise ¢anlarinda da ayni etki, daha
ufak birkag ¢anla birlikte ustaca bir diizenlemeyle elde
edilebilir.”

Pyotr tekrar calmaya bagladi. Ellerinin altinda posta
zillerinin negeli ¢ingirtisi yayildi.

“Hayir,” dedi Maksim, “bunun ¢ok kirmiz1 oldugunu
soyleyebilirim.”

“A-ah! Hatirladim.”

$imdi mizik daha purizsiiz, aym seviyede uzayip
gidiyordu. Yiksek, parlak, canh seslerle baslayip giderek
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daha derinlesiyor, algaliyordu. Uzaktaki bir aksam pusu-
na dogru, tozlu yolda ilerleyen bir Rus troykasinin® yayina
asilmug zil takiminin sakin, puirtizsiiz, ani bir ytikselmeyle
bozulmayan gingirtisi siik (inetli kirlara giderek sénen sesler
birakiyormug gibiydi.

“Iste bu!” dedi Maksim, “farki mitkemmel kavradin.
Annen bir keresinde sana renkleri seslerle agiklamaya ¢alis-
migti. Ama o zaman daha ¢ocuktun.”

“Hatirladim. Neden o zaman bizi durdurmustun?
Belki anlamay: 6grenirdim.”

“Yok, higbir sey olmazdi,” diye diisiinceli bir halle ce-
vap verdi yasl adam, “yine de eger belli bir manevi derinlige
inilirse, genelde ses algilariyla renk algilarinin yarattigi duy-
gular bagdagik olarak birbirinin aynidir, diye dustintyo-
rum. Birine, her seye pembe 151kla baktigin1 séyleyebiliriz.
Bu, bir insanin keyifli, iyimser oldugu anlamina gelir. Ayni
mizag dogru bir ses kombinasyonundan da kaynaklanabi-
lir. Diyebilirim ki, genel olarak sesler ve renkler ayni1 manevi
durtiilerin semboludur.”

Maksim piposunu yakmak igin bir siire sustu. Pipo-
nun dumanini igine ¢ekerken Pyotr’a yakindan bakti. Pyotr
simdi sessizce oturuyordu. Agikca, hevesli bir sekilde yash
adamin sézlerini bekliyordu. Maksim bir an tereddiit etti.
Devam etmeli miydi? Sonra o diigtincesi gegti, fikirlerinin
garip akimina teslim olmus gibi, diistinceli bir tavirla ko-
nugmaya bagladi:

22. Troyka, Rusya'da kullanilan, geleneksel t¢ atli araba veya kizak —¢n.
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“Evet, evet, aklima garip diigtinceler geliyor. Tesaduf
olsun olmasin, kanimiz da kirmizi. Anliyor musun? Ne za-
man beyninde bir fikir sekillense ya da senin o riiyalarin
aklina girse, uyandigin zaman titrediginde ve agladiginda,
bir insanin ruhu tutkuyla yandiginda, tiim bu stireglerde
kalbin atmasiyla kan hizlanur, o kirmizi akint1 beyne dolar.
Evet, kanimiz kirmizidir.”

“Kanimiz kirmizidir,” diye tekrarladi Pyotr da. “Kir-
muzi ve sicak.”

“Evet, kirmiz1 ve sicak. Ve anliyorsun, kirmiz1 dedigi-
miz ses bize parlak bir canlilik verir. Bize tutku kavramini da
verir ki, buna da insanlar sicak, ategli derler. Ve ilging bir sey
daha, sanatgilar kirmizi tonlarini ‘sicak’ olarak kabul eder.”

Maksim bir stire piposunu tuttiirdd, gevresini tiitu-
niin mavi dumaniyla sardiktan sonra soyle devam etti:

“Eger kollarinibaginin tizerine dogru kaldirip indirir-
sen, boylece tam bir yarim daire yapmus olursun. $imdi ko-
lunun sonsuz uzunlukta oldugunu hayal et, kollarini 6yle
indirip kaldirirsan sonsuz bir yarim daire ¢izmis olursun.
Bu, tizerimizdeki gok kubbedir. Sonsuz uzaklikta bir yari
ktre. Engebesiz, sonsuz ve mavi. Bu goriinlimtindeyken
ruhumuz dingin ve bulutsuzdur. Ama gokytizii bulutlarla
kaplandiginda, ruhsal dinginligimiz belirsiz bir heyecanla
rahatsiz olur. Sen, firtina bulutlarinin yaklastigini hissedi-
yorsun degil mi?”

“Evet, ruhumu sikan bir eyler oluyor.”

“Kesinlikle. Ve bulutlarin arkasindan derin maviligin
tekar goriinmesini bekliyoruz. Firtina geger gider, ama mavi

KOR MUZISYEN

195



gokytizii yerinde kalir. Bunu iyi bildigimizden, firtinaya ta-
hammiil ederiz. [ste: g6k yiizti mavi. Deniz de sakin oldugu
zaman... Annenin gézleri mavi, Evelinanin gézleri de...

“Gokytizti gibi!” dedi Pyotr ani bir yumugsamayla,
“g6kytizi gibi...”

“Evet. Mavi goézler ruhsal dinginligin isareti olarak
kabul edilir. Yesili ele alalim. Toprak, kendisi siyah ve ilk-
baharda agaglarin gévdeleri de siyah veya bazen gri. Ama o
zaman ilkbahar ginesi 1s1s1n1, 151811 bunlarin {stiine gén-
derir ve bu karanlik yiizeyleri 1sitir. O zaman yesil ¢imenler,
yesil yapraklar yukar1 dogru ytikselir, siyah1 kaplar. Bu ye-
siller 1s1ya ve 1518a ihtiyag duyar, ama ¢ok 1s1ya, ¢ok 1513a de-
gil. Yesil seyler onun i¢in géze hos gértundr. Yesillik... Isisi,
icindeki kirag serinligiyle birlesmistir. Asude bir memnu-
niyet, saglik duygusu uyandirir ama hicbir sekilde tutkuyu
degil, insanlarin haz dedigi seyi degil. Anliyor musun?”

“Hayir, tam olarak degil. Ama yine de... Devam et
latfen.”

“Eh, ne yapalim... Dinle o zaman. Yazin sicaklik ar-
tar, yesillikler canliligin fazlahigindan yipranir gibi gériiniir.
Yapraklar kurumaya baglar. Eger gilinesin 1s1s1 yagmurla
nemlenmezse, yesillerin renkleri biisbiitiin solar. Ondan
sonra sonbahar gelir ve solgun yapraklarin arasinda mey-
veler allanir. Meyvelerin daha fazla 151k alan tarafi daha
kirmizi olur. Yagam glicii ve doga tutkusu i¢inde yogunlas-
mig gibi gériiniir. Buradan da yine, anlayacagin; kirmizi,-
tutkunun rengidir. Ve tutkunun sembolii olarak islev gérr.
Kirmizi tagkinhigin, ginahin, 6fkenin, gazabin ve intikamin
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rengidir. Buytk halk kitleleri ayaklandig1 zaman, yiirtyus-
lerde tagidiklar1 kirmizi bayraklarla alev gibi ¢irpinan ortak
duygularini ifade eder. Ama yine anlamiyorsun galiba?”

“Bogver. Devam et sen.”

“Sonbahar sonlar1... Meyve agirlasir, dalindan kopar
ve yere diiger. O 6liir, ama tohum iginde yagamaya devam
eder. Bu tohumun i¢inde de yeni hayat giicti mevcuttur. Giir
yaprakli yeni bitki meyvesiyle birlikte yagamaya “olanak”
bulur. Tohumlar topraga diiger, bunun tizerine vuran giines
algak ve soguktur. Ve soguk rtizgarlar eser, karsilarina ha-
reketli bulutlar gelir. Sadece tutkular degil, tiim yagam ya-
vas¢a, fark edilmeksizin suskunlagir. Yesilliklerin arasindan
kara toprak giderek daha ¢ok gériinmeye baglar. Gokytizii-
niin ayn1 mavisi soguklagir. Sonra bir giin, milyonlarca kar
tanesi havadan siiziilerek, maglup olmusg, stik{ita ermis, dul
kalmg topraga diiser. Toprak diizgiinlesir, bembeyaz yatar.
Beyaz... Bu, soguk karin rengidir. En ytiksek bulutlarin ren-
gidir, orada, ulagilamaz yiiksekliklerdeki sogukla ugarlar.
Yiice daglarin heybetli, ama kisir zirvesinin rengidir. Beyaz,
tutkusuz safligin ve soguk, ali kutsalligin sembolidiir, he-
niiz hayat bulmamug olan gelecekteki insanlarin simgesidir.
Siyah renge gelince...”

“Onu biliyorum,” diye araya girdi Pyotr, “ses yok, ha-
reket yok, sadece gece.”

“Evet. Ve bu yiizden siyah matemin ve liimiin ren-
gidir.”

Pyotr irkildi. “Oliim!” dedi duygusuzca, “sen séyledin,
6lim... Ve benim igin tiim diinya siyah. Daima ve her yerde.”
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“Bu dogru degil,” diye kars1 ¢ikt1 Maksim hararetle,
“sesi biliyorsun, 1s1y1 biliyorsun, hareketi biliyorsun. Sev-
giyle ¢evrelenmigsin. Birgoklar1 senin bu mantiksizca ihmal
ettigin seyler i¢in gézlerini verirdi. Ama sen bencilce acilar-
la kendini bitiriyorsun...”

“Peki, ben 6yleysem?” Pyotr'un sesi tutkulu ve sertti.
“Elbette onlarla doluyum. Bagka ne olacak ki? Onlardan ka-
camiyorum. Hep benimle beraberler.”

“Bu diinyada seninkinden ytiz kat daha buyiik ke-
derler oldugunu kafana bir soksan, stirdiirdigiin bu haya-
t1, giiveni, seni hep mutlu edecek sevgiyi bir fark etsen... O
kederlerle kargilastirildiginda, hayat senin igin bir cennet.”

“Dogru degil, dogru degil bu!” diye kizginlikla Mak-
sim’i durdurdu Pyotr, “fakir bir dilenciyle yer degistirirdim,
¢inkd o benden daha mutludur. Kér diye boyle ihtimam
gosterilmesi gerekmiyor, bu biyiik bir hata. Korii yola bi-
rakin, sadaka i¢in dolagsmn. Evet, ben de dilenci olsaydim,
daha mutlu olurdum. Sabah kalktigimda o giin ne yiyecegi-
mi digiiniirdiim, sonra elimdeki metelikleri sayardim, top-
ladigim ne kadar diye. Ve daima kaygi duyardim, yetecek
mi diye. Yetiyorsa mutlu olacaktim. Sonra geceyi nerede ge-
girecegim, diye diigtintirdim. Eger yeteri kadar para topla-
yamamigsam sogukta, a¢ kalirdim. Béylece hig bos vaktim
kalmazdi. Onun igin... Higbir zorluk benim simdi duydu-
gum ac1 gibi ac1 duyurmaz.”

“Béyle mi diigtiniiyorsun?” dedi Maksim sogukga.
Derin bir kaygiyla Evelina'ya bakt1, kizin ytlizii solmus, cid-
dilegmisti.
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“Bundan eminim,” diye cevap verdi 1srarla. Ses to-
nunda yeni ortaya ¢ikan bir haginlik vard. “Hep Igora 6ze-
niyorum. Can kulesinde... Sabahlar1 kalkinca hep o aklima
geliyor. Ozellikle karli, riizgarh bir giinse... Can kulesinin
merdivenlerini ¢ikarken hayal ediyorum.”

“Ustiyordur,” dedi Maksim.

“Evet tgtiyor, titriyor, 6kstiriiyordur. Strekli Peder
Pamfili'ye kufrediyordur, ¢iinkii ona bir palto almamus.
Sonra ¢anin halatini tigiimis, buz gibi eline aliyor ve sabah
duasi igin ¢an ¢aliyordur. Ve kérligii aklina bile gelmiyor-
dur. Clinki orada herkes, kér olsun olmasin, sogugu hisse-
der. Ama ben... Kér oldugumu unutamiyorum ve...”

“Ve herhangi bir sey i¢in kifredebilecegin kimse
yok... Oyle mi?”

“Evet, yok. Hayatim1 dolduracak hicbir sey yok. Bu
korliikten bagka... Bunun igin de kimseyi suglayamam.
Ama kér dilenci benden daha mutludur.”

“Belki Oyledir,” dedi yashh adam donuk bir tonla,
“bunu tartigmayacagim. Belki hayat kétii olsaydi sen daha
kolay bas edebilirdin her durumda.”

Sonra Evelina'ya da aciyan bir bakig attiktan sonra
koltuk degneklerini ald1, yere sert¢e vura vura odadan ¢ikti.

Bu konugmadan sonra Pyotr’un ruhsal rahatsizli
daha da yogunlagti, bu manevi 1stiraba giderek daha ¢ok
gomuldu.

Bazen bagardi: Bir anligina, tereddiitlii ruhu Mak-
sim'in tasvir ettigi duygulan yakaladi, onun uzamsal algi-
larinda birlesti. Hiiziinld, karanlik topraklar uzaklara gitti.
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Ol¢meye caligti ama sonu yoktu. Onlarin iizerinde bagka
bir sonsuzluk vardi... Enginlik ve goksel mekan fikriyle gok
giriltileri geri yuvarlanarak hafizasinda yankilandi. Son-
ra bu gok giiriltileri durdu, ama yukarilarda bir sey, ruhu
ihtisam ve durgunluk duygusuyla dolduran bir sey kaldi.
Bazen bu duygular Evelinanin ve gozleri gokytiziine ben-
zeyen annesinin sesinde neredeyse somut bir tanima ula-
styordu. Hayal glictiniin uzak derinliklerinde ytukselip, bir
sekil arayan goriinttler aniden ortadan kaybolup, bagka bir
alana tagindi. Tum bu karanlik tasavvurlar ona korkung
eziyet ediyor, higbir tatmin duygusu vermiyordu. O, bun-
lar1 buytk bir gayretle takip etmeye ¢alisiyordu, ama tim
bu tasavvurlar o kadar miiphem kaliyordu ki, genelde Pyotr
tiziintili ve hasta ruhunun, hissiyat butiinligi igin girigti-
gi beyhude onarim arayiglarina eglik eden kasvetli bir kalp
agris1 duyuyordu sadece.

KOR MUZISYEN

200



VIII

Ilkbahar geldi.

Popelskilerin malikdnesinden —Stavrukovo'nun aksi
istikametine dogru— altmig verst uzakliktaki kigtik bir
kasabada harikuldde bir Katolik ikonu vardi. Din ehilleri
bu ikonun mucizevi giiciine hep sadik bir sekilde bagly-
di. Kutsal glinlerde buraya ytrtyerek gelen herkesin yirmi
giinliik affi olacagina inaniliyordu. Yani inanca gére 6biir
diinyada insanin, bu diinyadayken yirmi gtin boyunca is-
lemis oldugu tiim giinah ve kabahatler affedilecekti. Onun
i¢in, her yil ilkbahar baslarinda belirli bir giin, kiigtk ka-
saba canlanir ve taninmaz hale gelir. Yortu igin taze yesil
dallarla ve yeni agmis ilkbahar cigekleriyle siislenmis kii-
¢tk kilisenin, durmadan ¢alan ¢anlarinin guriltiis tim
kasabada duyulur. Beylerin “brigka”larinin® tekerleklerin-
den ¢ikan bitmek bilmez takirtilar; sokaklara, alanlara ve
hatta ilerilerdeki tarlalara yiirtiyerek gelmis insanlarin ¢1-
kardig1 her tiirlii ses gevreye yayilir. Bunlarin hepsi Katolik
haci degildir. [konun gohreti ¢cok uzaklara yayildigindan,
kalabaligin arasinda oraya gesitli dertleri, sikintilar1 igin

23. Bricka, Rusya'da ve Ukrayna'dakullanilan ¢ok eski bir araba tiirii —¢n.
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gelmis Ortodoks inancindakiler cogunluktur. Tkon onlar
da cezbeder.

Buytik giin geldiginde, kilise yolundaki insan akm,
her yil oldugu gibi, ¢ok kalabalikt: ve rengarenk bir ip gibi
uzuyordu. Kasabanin ilerilerindeki tepelerin birinin tize-
rinden o sahneye bakan bir gézlemciye, bu sikigik kalabalik
pekala tek bir canli organizma olarak gériinebilirdi. Kilise-
nin yanindan gegen yol boyunca serilmig, dev bir canava-
rin burada hareketsiz vaziyette uzandigini, arada bir gesitli
renklerdeki pullarini giiglii nefesiyle kipirdattiginy, titrestir-
digini diigtinebilirdi géren. Bu kalabalik yolun her iki tara-
finda da sonu gelmez bir ¢izgi halinde dilenciler durmus,
sadaka i¢in ellerini uzatiyordu.

Maksim, koltuk degneklerinin tizerine tiim agirhiguy-
la dayanmug, bu kalabalik yoldan ayrilip kasabanin digna
dogru giden yolda agir agir yiirtiyordu. Yaninda Pyotr ve
Yohim de vard.

Kalabalig1 ve hengadmeyi, Yahudi igportacilarin ba-
ginglarmi, tekerlek takirtilarini, kilise yolunu bir ugtan
bir uca dolduran velveleyi arkalarinda birakmiglard.
Sesler bu mesafede birlegerek tek bir kaba ugultu hali-
ne gelmisti ve bazen artiyor, bazen azaliyordu, ancak hig
bitmiyordu. Fakat yine de kalabalik burada daha az olsa
bile, yayalarin ayak seslerinin, tekerleklerin takirtilari-
nin, insanlarin bagirigmalarinin sesleri hep birbirine ka-
rigiyordu. O arada, bir 6kiiz arabasi, tarlanin yanindan
tekerlekleri gicirdayarak agir agir gegti, ilerideki sokaga
sapt1.
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Soguk bir giindi. Maksim nereye giderse, arkasin-
dan itaatkar bir gekilde onu takip eden Pyotr ceketini giydi.
Caddedeki vaveylay: dalgin dalgin dinliyordu. Ama zihni
¢ok mesguldii, kendisini hi¢ birakmayan acili arayiglar bu-
rada bile zihnini stirekli dolduruyordu.

Ve kendi bencil dugtinceleriyle meggulken bir ses dik-
katini 6yle bir giigle ¢ekti ki, aniden durdu ve bagini kaldirdh.

Kasabanin sira sira evleri burada sona eriyordu, gitler
ve bos arsalar arasindan bir yol genis bir alana agiliyordu.
Alanin en ucunda bir zamanlar dindar kigilerin diktigi ve
tizerinde bir ikon ve bir fener asili bulunan bir tag direk vardu.
Dogrusu, fener hi¢bir zaman yanmamust1 ve her riizgirda,
asih oldugu ¢engelde gicirdayarak sallanmist1 hep. Diregin
altinda, durumu daha iyi olan rakip kéttirimler tarafindan
iyi yerlerden uzaklagtinlmig bir grup kér dilenci kiimelen-
misti. Ellerinde sadaka igin tahta taslar tutuyorlardi. Zaman
zaman, biri veya digeri sizlanmali bir nagme tutturuyordu:

“Bir s-sadaka b-bu kére! Isa igin!”

Hava soguktu ve dilenciler sabahtan beri orada duru-
yordu. Tarlalardan esen ac1 riizgdrdan korunacaklan higbir
sey yoktu. Kendilerini isitmak i¢in kalabaligin arasina karigip
hareket etme olanaklari da yoktu. Kederli bir sarkiya déntigen
seslerinde, duyduklar1 bedensel 1stiraba ve caresizlige karst
acih bir yakinma vardi. Sarkilannin ilk sesleri belirgin bir yiik-
seklikte kulaga dolarken, giderek ¢okiik gogiislerinde titreyen
bir i¢ ¢ekise dontisiiyordu. Yine de sarkilarinin en usul sesleri,
uzaktaki kalabaligin gtiriiltiisii arasinda neredeyse kaybolur-
ken, igerigindeki istirabin derinligi insan sagirtirtryordu.
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Pyotr birden durdu. Yzt dehsetle kasilmigti, sanki
igitsel bir hayalet, dilencilerin bu bedbaht feryatlarn geklin-
de kargisina gikmugti.

“Neden korktun?” diye sordu Maksim, “bunlar gim-
diye kadar gipta ettigin sanslilar. Burada boylece yalvariyor,
kor dilenciler... Tabii biraz tgtiyorlar. Ama sence, bunlar
daha mutlu gimdi.”

“Gidelim buradan,” diye bagirdi Pyotr, Maksim'in
kolunu kavrayarak.

“Demek gitmek istiyorsun buradan! Demek bagka
insanlarin acilarini gériince ruhunda gitmekten bagka bir
gereksinim duymadin! Bekle, seninle ciddi bir sekilde ko-
nugmak istiyorum ve buras: séyleyeceklerim i¢in en uygun
yer. Bak simdi, sen zamanin degistigi, geng kérler -bandu-
rist Yurko gibi- artik gece yars1 savaglarinda dogranmadig:
icin, can kulesindeki Igor gibi, kiifredecek kimse bulama-
digin igin yeriniyordun, kendi yakinlarina seni kér dilenci-
lerin mutlulugundan mahrum ettikleri igin iginden ileni-
yordun. Serefim iizerine yemin ederim, hakli olabilirsin!
Evet, eski bir asker olarak, serefim tizerine yemin ederim,
her insanin kendi kaderine sahip olma hakki var ve sen de
insansin. Onun i¢in, dinle bak sana ne diyecegim: Bizim ha-
tamiz1 diizeltmek istiyorsan, seni besikten beri saran tiim
tistiinliikleri bir kenara atarsan, bu talihsiz insanlarin kade-
rini paylagmak istersen, ben, Maksim Yatsenko sana saygi
duyup destekleyecegime, yardim edecegime sz veririm.
Beni duyuyor musun Pyotr? Ben kendimi savas alanina at-
tigimda senden biraz daha bityiiktiim. Annem, senin anne-
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nin de senin i¢in aglayacag gibi, benim igin aglamugt1. Fakat
seytan gotiirsiin, yaptigim seyi yapmaya hakkim oldugunu
hissetmistim. $u an sende de oldugu gibi! Kader herkese ha-
yat1 boyunca bir kere gelir ve der ki, se¢! Yani... Istemelisin.”

Maksim birden durdu ve dilencilerden yana dénerek
seslendi:

“Fedor Kandiba! Orada misin?”
“Buradayim!” diye cevap verdi ¢atlak bir ses “sen mi-

sin Maksim Mihailovi¢?”
“Benim! Bir hafta sonra sana soyledgim yere gel.”
“Tamam Beycigim, gelirim,” dedikten sonra adamin

sesi yine koroya katildi.

Maksim'in gozleri parladi.
“Bir adamla tanigacaksin ki onun kader karsisinda ye-

rinmeye, yakinlarina homurdanmaya gergekten hakki var.
Belki ytikiinii omuzlamay: ondan 6greneceksin, ya da...”

“Gidelim, gelin kugtik bey!” diye araya girdi Yohim,
Pyotr'un kolunu sertge gekerken Maksim’e kizarak bakiyordu.

“Yok, bekle!” diye bagirdi Maksim hiddetle, “insan
kér dilencinin 6niinden hi¢ olmazsa bir beslik atmadan
gecmez. Bunu bile yapmadan kagip gidecek misin? Tanri’ya
asi gelmek... En iyi bildigin bu! Bagkasinin aghigina ancak
kendi karnin doluyken gipta edersin!”

Pyotr kirbag yemis gibi bagini arkaya att1. Sonra hiz-
la cizdanini ¢ikarip, birbirine sokulmus duran dilencilere
dogru ilerledi. Elinde tuttugu yol gésterici degnek en énde-
ki dilencinin ayagina degince, 6ne dogru egilip, dilencinin
sadaka tasini buldu, tiim parasini dikkatle o tasa bosaltti.
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Oradan ge¢mekte olan birkag kisi de durup, bu tstii
bag1 temiz, kibar sinifindan geng adamin el yordamuyla di-
lencilerin elindeki tasa sadaka birakigini izledi.

Ama Maksim ani bir déniig yapip, koltuk degnekle-
riyle caddeye dogru ytirtimeye basladi. Yiizii kipkirmiziydi,
gozleri gakmak ¢akmakti. Belliydi ki, o, gengliginde tani-
diklan tarafindan gayet iyi bilinen giddetli 6fke nébetlerin-
den birine tutulmustu. Artik her ciimleyi segip tartan bir
pedagog degildi, yakic1 6fkesine kendini teslim etmis olan
tutkulu bir adamdi. Ancak bir zaman sonra Pyotr’a dogru
yandan bir bakis athginda yumusadigi belli oldu. Pyotr ise
tebesir gibi bembeyazdi. Kaslar sertge ¢atilmigti ve yiizii
i¢indeki derin kizginlig1 agiga vuruyordu.

Kiigiik kasabanin meydanina dogru ytrtrlerken, so-
guk riizgr gevrelerinde toz girdaplari kaldirdi. Arkalarinda
biraktiklan kér dilencilerin Pyotr'un verdigi para tizerine
kendi aralarindaki ¢ekismelerini duyabiliyorlard.
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IX

Belki sadece sogugun etkisiydi, belki uzun bir ruhsal kri-
zin sonucuydu, belki de her ikisini birden, sebebi her ney-
se, Pyotr ertesi giin odasinda atesli, hasta yatt1. Yatakta
bir o yana bir bu yana dénerek, bozuk bir suratla yatiyor,
sanki bir seyler duymak ya da bir yerlere kagmak istiyor
gibi gériintiyordu. Kasabadan ¢agirlan yagh doktor nab-
zin1 Olgtd, ilkbaharda riizgarlarin soguk estiginden bah-
setti. Maksim kaslarini endigeyle ¢atmugti, kiz kardegine
hi¢ bakmiyordu.

Hastalik inat¢iydi. Kriz geldiginde Pyotr birkag giin
higbir canlilik belirtisi gostermeden yatti. Sonunda geng
biinyesi hastalig1 yendi.

Bir sabah Anna Mihailovna parlak ilkbahar giinesi-
nin hasta yataginin tzerine egik olarak vurmug oldugunu
fark etti.

“Perdeyi ¢ek,” diye fisildadi Evelina'ya, “bu 1giktan
oyle korkuyorum ki...”

Ancak Evelina kalkip pencereye gittiginde, Pyotr bir-
den konustu. Tiim bu endiseli giinler boyunca ettigiilk s6z-
lerdi bunlar:

“Hayir, kapama lutfen. Birak 6yle kalsin.”
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ikisi de sevingle ona dogru kostu.

“Duyuyorsun demek. Buradayim,” dedi anne.

“Evet,” diye cevap verdi Pyotr ve sustu. Bir seyler ha-
tirlamaya ¢aligtyordu sanki. “Ah, evet...” Aniden kalkmaya
calist1. “Bu Fedor gelmis miydi?”

Evelina ve Anna Mihailovna endiseyle birbirlerine
bakti. Anna Mihailovna parmagim Pyotr'un dudaklarina
goturdi: “Higs, hiss... Konugmak sana iyi gelmez.”

Pyotr eli yakaladi ve yumusakga 6ptii, gézlerine yas-
lar doldu. Akmasina aldirmads, sanki onu teskin ediyordu
gozyaslar.

Sonraki giinlerde ¢ok sessiz ve diigiinceliydi. Ama
Maksim'in holden gelen ayak seslerini duydugunda ytiziin-
den asabi bir trperis gegiyordu. Bunu fark edince, kadin-
lar Maksim’den hasta odasina gelmemesini istedi. Ama bir
glin Pyotr onu yalmz gérmek istedigini sdyledi.

Yatagin yanina gelen Maksim, Pyotr'un elini alip ha-
tifce sikt1.

“Pekald sevgili oglum, samirim sana bir éziir borg-
luyum.”

Pyotr'un eli dayisimin sikan eline cevap verdi.

“Anliyorum,” dedi usulca, “bana bir ders vermek iste-
din ve buna miitegekkirim.”

“Dersin cani cehenneme!” diye cevap verdi Maksim
ve sabirsizca yiiziini burusturdu. “Uzun stire bir pedagog-
luk taslamak aptalca bir sey. Hayr, bu sefer bir ders verdi-
gimi diisiinmedim, ama sana ve kendime ¢ok kizmigtim.”

“Demek gergekten istemistin...”
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“Istemistim, istemistim... Insan ¢ilgina déndiigiinde
ne ister kim bilir. Bagkalannin sikintilan hakkinda bir sey-
ler bil de kendin hakkinda biraz olsun diigiin istedim.”

Bir stire ikisi de sustu. Sonra Pyotr konustu:

“O sarkilari... Kendimde degilken bile unutmayip
hep hatirladim. Bir de su konustugun Fedor... Kim o?”

“Fedor Kandiba. Eski bir tanidigim.”

“Oda... Dogustan m1kor?”

“Daha kotii. Savasta gézleri yanmis.”

“Ve geze geze bu sarkiy1 m1 séyliyor?”

“Evet. Béylece bir de yetim yegenlerine bakiyor. Ay-
rica eglenceli sézleri vardir, kargilagtig herkes igin bir saka
bulur.”

“Oyle mi?” dedi Pyotr diigiinceli halle, “ama birtakim
gizemler var bunda. Isterdim ki...”

“Ne isterdin sevgili gocugum?”

Tam o sirada holde ayak sesleri duyuldu, ardindan
Anna Mihailovna odaya girdi, endiseyle yiizlerine bakt.
Anlagilan oraya aniden gelisiyle konusmalan kesildiginden
tedirgin olmuglard..

Geng biinye hastalig1 bir kere yenmis oldugundan, et-
kilerini gabuk atlatti. Pyotr iki hafta sonra sapasaglam ayaga
kalkmugt:.

Simdi ¢ok degismisti. Ytz hatlan bile bagkalagmig
goruntyordu. Artik o spazmlarla kasilmiyordu. Eskiden sik
sik gelen ruhsal 1stiraplar bitmisti. Yasadig1 o soktan sonra
stik{inlu bir dalginhiga diigmusti, ancak i¢inde eser miktar
melankoli kalmisti.
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Maksim bunun sadece gegici bir hal olabileceginden,
bu halin sadece hastaligin verdigi bedensel bir gtigsiizliik-
ten kaynaklaniyor olmasindan endise ediyordu.

Bir giin aksam karanhiginda, Pyotr hastaligindan beri
ilk kez piyanonun bagina oturdu ve iginden geldigi gibi, do-
gaclama ¢almaya bagladi. Miziginde sakin, yumusak bir
hava vardi. Birden bu sessiz melankolinin arasindan dilen-
cilerin sarkisinin ilk notalan giirledi. Melodi hemen dagilds,
Pyotr ¢almay1 hemen kesti. Ytz hatlar1 bozulmustu, gozle-
rinde yaslar parliyordu. Gériintige gére, yasamin kendisine
dayattig1 bu agir uyumsuzluk intibaiyla hentiz yeterince bag
edecek kadar giicli degildi.

O aksam Maksim ve Pyotr bagbaga uzun uzun ko-
nugtu. Sonra glinler haftalan devirdi, sakin haftalar gecti,
Pyotr'un siik{inetli ruh hali degismedi. Kendi bahtsizlig:-
nin tiim bu gegen aylar boyunca ruhunu cansizlagtiran, do-
gustan gelen yagsama gliciinii baskilayan ¢ok aci, gok hodbin
bilinci simdi dayanagini yitirmis, yerini diger duygulara bi-
rakmug gibi gériintiyordu. Kendini emellerine verdi, gelece-
giyle ilgili tasanlara daldi. icinde hayat yeniden canlaniyor-
du ve kirik ruhunda, baharin hayat nefesi iifledigi kuru bir
agacta oldugu gibi, yeni filizler siirgtinleniyordu.

O yaz Pyotr'un ciddi bir egitim almasi igin Kiev'e
génderilmesine karar verildi. Unli bir piyanistten ders
alacakti. Yaninda sadece dayis: olacakti. Bunda hem Pyotr
hem, Maksim 1srarc1 olmustu.
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Bir ¢ift at tarafindan gekilen brigka, sicak bir Temmuz ge-
cesi ormanin kenarinda sabaha dek durdu. Sabah gafakta
iki kér adam yola dogru geldi. Biri ilkel bir ¢alginin kolunu
geviriyordu: Kolun déndiigu i¢i bos bir silindir ve gergin
tellere siirtintip tekdtize ve hiiztinli sesler ¢ikaran ahsap
makara... Digeri yaghihgin verdigi catlak ve genizden ¢1-
kan, ama yine de kulaga hos gelen bir sesle sabah duasi
okunuyordu.

Arabalarinda kurutulmug Taran baligi* tagiyan Ho-
kollar, bu iki kor dilencinin ormanin yaninda, yol kenarinda
duran bir arabanin yanina serili bir halinin tizerinde oturan
kibar sinifindan beyler tarafindan arabaya ¢aginldiklarim
gordii.

Ileride yol kenarindaki bir cesmede atlarini sulamak
i¢cin mola veren arabacilar, kendilerine yetigsen dilencileri
tekrar gérda. Bu kez ti¢ kisi olmuslardi. Onciileri elindeki
uzun degnekle her adimda yola vurarak ytrtiyordu. Uzun,
ak sagli, kar beyazi biyiklar sarkik, yagh bir adamdi. Alni

24. Taran balig1, Ukrayna ve Dogu Avrupa'da yasayan 25-35 cm. uzunlugunda bir
balik. Genellikle kurutularak tiiketiliyor —¢n.
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yara izleriyle kapliyda. Belli ki, eskiden kalma agir yanik ya-
ralartydi bunlar. G6z yuvalari bogtu. Kalinbir ip omzundan
sarkiyordu ve bu, arkadaki ikinci dilencinin kemerine bag-
liydi. Bu ikincisi uzun boylu, gtirbiiz biriydi. Yiizii fena hal-
de ¢opurdu ve somurtkan, kétii bakiglydi. O da 6ntindeki
yasli adam gibi, her zamanki sarsak ytiriiytstyle ilerlerken,
gdérmez bagini yukan dogru ¢evirmisti. Sanki yukarilardan
kendilerine bir rehber bekliyorlardi. Ugiinciisii ¢ok gengti.
Yuzi solgundu ve yiiziinde hafif bir korku vardi. Koéylile-
rin giydigi cinsten giysileri yeniydi ve mutereddit adimlarla
yuriyor, arada bir sanki bir sey dinliyormusg ya da bagli ol-
dugu uzun iple yoldaglarinin harketine mudahale ediyor-
mug gibi duruyordu.

Sturekli yiirtiyorlardi. Saat onda, arkalarinda uzakta
kalan orman artik ufukta silik lacivert bir ¢izgi olarak gé-
riniiyordu. Cevrelerinde bog bir bozkir vardi. Daha ileride,
glineste 1sinmus telgraf tellerinin ugultusu, bu tozlu yolla
kesigen bir sose oldugunu haber veriyordu.

Soseye ¢iktiklarinda kér adamlar saga doéndiiler. Do-
ner dénmez de arkalarinda at toynaklarinin yeri dévmesin-
den ¢ikan ugultuyu ve tahta tekerleklerin makadam yolda
ikardigi kuru gurltilyt duydular. Durup, yolun kenarina
cekildiler. Ahsap makara tekrar dsnmeye, tekdiize hiiziinli
gicirtiya bagladi. Ardindan hemen kirik ses sarkisina baglad:

“B-bir s-sada-kaa.. Su koree...”

Sarki devam ederken geng dilencinin parmaklarinin
altindaki tellerden ¢ikan yumusak vizilt1 da ona eslik etme-
ye baslad1. Bir madeni para Kandiba'nin ayaklarinin éniine
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diiserek singirdadi. O esnada tekerlek gtirtiltiileri durmugtu.
Anlagilan sadakay: veren, paranin kaybolmadigindan emin
olmak istemisti. Kandiba paray1 hemen buldu. Parmaklari-
nin arasinda tutarken, ytizii memnuniyetle aydinlandu.

“Tanrirazi olsun,” dedi, ytiziinii tekrar arabaya dogru
dondii. Bu, bir brigka'yds, iginde kir sagli, dort kose kafali
bir bey vardi. Koltugun kenarindan digar1 dogru bir gift kol-
tuk degnegi ¢ikmigti. Ozellikle geng dilenciye bakiyordu.
Geng ise solgun ancak sakindi. Oysa az énce Kandiba'nin
sarkisina eglik ederken parmaklari telleri keskin, gergin ha-
reketlerle ¢ekiyordu.

Brigka tekrar hareket etti. Ama yasl adam stirekli ar-
kaya, onlara bakiyordu. Kisa stire sonra tekerleklerin sesi
uzaklarda sonlandi. §oseye d6nen dilenciler de tekrar siraya
girip yollarina devam etti.

“Hafif bir elin var Yuri,” dedi Kandiba, “ve giizel de
caldin.”

Biraz sonra ortadaki ¢opur suratli kér sordu:

“Adak adamak igin Pogayev'e mi gideceksin, Tanr
agkma?”

“Evet,” dedi gen¢ adam usulca.

“Tekrar géresin diye, ha?” Bunu ac1 bir glilimsemeyle
sormugtu adam.

“Oluyor,” diye soze karist1 Kandiba yumusakga.

“Yillardir yollarda geziyorum, hig boylesiyle karsilas-
madim,” dedi ¢opur suratl huysuzca.

Susup, yiiriimeye devam ettiler. Giines yukseldi,
diimdiiz uzanan beyaz yola dilencilerin karanlik siluetini
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diisiirdii ve uzaklagan brigkay: aydinlatti. Sose ileride ¢atal-
lagiyordu. Bricka Kiev'e giden yola girdi. Dilencilerse, Poga-
yev'e dogru yiiriimeye devam etti.

Kisa siire sonra malikaneye bir mektup geldi. Mak-
sim, Kiev'den géndermigti. Kendisinin ve Pyotr'un iyi oldu-
gunu, islerin yolunda gittigini yaziyordu.

Ve g kér dilenci ytirlimeye devam etti. Her iigli de
aligtk oldugu sarsak yiirtiytsle ilerliyordu. Kandiba 6nde
gidiyor, elindeki uzun degnegi her adimda yere vuruyor-
du. Tam yollar ve gegitleri biliyordu ve buytik kéylere tam
kutsal gtinlerde ve panayir giinlerinde variyorlardi. Calar-
ken insanlar ¢evrelerini sariyordu ve madeni paralar Kandi-
ba'nin uzathi@ sapkasinin iginde singirdiyordu.

Geng dilencinin mitereddit hali ve korkulu yiiz ifa-
desi kaybolmustu. Yollarda attig1 her adimda kulagina yeni
sesler geliyordu. Malikanenin stikGinlu, yatigtirict muriltisi-
na degistirdigi engin, mechul dinyanin sesleri... Gérmeyen
gozleri daha da agilmig, gogsii sigmisti. Keskin igitme duyu-
su daha da keskinlegmisti. Giderek yoldaglarini da daha iyi
tanimigti: Iyi huylu Kandiba'yr ve somurtkan Kuzma'yr...
Gicardayan tekerlekleriyle koyli arabalarinin ardinda uzun
stire ytrudu; agik bozkirda atesin baginda birgok gece ge-
¢irdi; panayirlarin, pazarlarin vaveylasini dinledi, kalbi
1stirapla dolduran insan acisini, kederini —sadece korlerin
degil - birgok kez gordii. Ve garip sey, ruhunda tiim bunlar
i¢in yeni yerler agt1. Dilencilerin sarkis1 artik onu trpert-
miyordu. Glinden giine, yasamin kiikreyen muazzam deni-
zinde ulagamayacag seyler i¢in ¢abalamanin verdigi ig acis1
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giderek azaldi, duruldu. Keskin kulag: bir¢ok yeni ses, ezgi
duydu. Telleri zevkle tingirdattig1 zamanlarda Kuzmanin
kasvetli ytiz hatlar1 bile yumusadi. Pogayev’e yaklagirken
kor grubu genisledi.

* ¥ ¥

Sonbahar sonunda, yollar karlarla kaplanmaya bas-
ladig1 zaman malikdnenin geng oglu dilenci giysileri igin-
de ve yaninda iki kor dilenciyle beklenmeyen bir anda geri
déndi. Herkes biyiik bir sagkinlik ve panik iginde kald..
Sifa i¢in Pogayev’e gidip kutsal bakire ikonuna dua ettigini,
adakta bulundugu séylediler. Bununla birlikte, gézleri par-
lak ama yine de gérmez kaldi. Ne var ki ruhu... Kesinlikle
deva bulmustu. Sanki o korkulu kdbus malikidneden ebedi-
yen yok olmustu.

Tiim bu stire boyunca Kiev'den yazan Maksim niha-
yet eve déndii. Anna Mihailovna onu aglayarak kargilad..

“Bunun igin seni asla affetmeyecegim, asla!” dedi.

Ama bu sert sézleri yumugsamus ytziiyle gelisiyordu.

Uzun sonbahar gecelerinde Pyotr onlara gezintisinin
tiim Gykusiini anlatt1. Ve aksam alacakaranliginda piyano-
nun bagma oturdugu zamanlarda ev yeni melodilerle dol-
du, daha 6nce béyle ¢aldig1 hi¢ duyulmamisti.

Kiev'e gidisi gelecek seneye ertelendi. Tum aile
tyelerinin zihni Pyotr’un gelecek tasarilari ve umutlaruy-
la dolmustu.
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O sonbahar, Evelina yash ebeveynlerine malikinedeki geng
kér adamla evlenecegi konusundaki kesin kararini agikla-
di. Anne aglamaya bagladi, baba ise ikonun 6ntine diz ¢6-
kiip dua ettikten sonra bunun Tanrr'nin iradesi oldugunu
soyledi.

Gengler kisa stire sonra evlendi ve Pyotr'un hayati
yeni bir huzurla, mutlulukla doldu. Yine de bu mutlulu-
gun gerisinde, zihnine yerlesik belirsiz bir kaygi hep pusu-
da duruyordu. Pyotr bundan tamamiyla kurtulamiyordu.
En negeli anlarinda bile kugku dolu bir hiiziin, eser halde
ytiztindeki giilimsemesine karisiyordu. Sanki o, bu mut-
lulugu gercekten hak etmedigini veya bunun asla kalicl
olmayacagini hissediyordu. Belki de baba olacag: haberi
yliztine vehim dolu bir ifade getirmisti bir anda.

Yine de simdi siirdiigii hayat eski kisir istifhamlan
tekrarlamasi i¢in ona hig vakit birakmiyordu. Gunleri cid-
di calismalarla, esi i¢in ve dogacak gocugu i¢in duydugu ve
giderek artan bir kaygiyla geciyordu. Koér dilencilerin o ma-
temli sarkilarinin anis1 aklina tekrar geldiginde, baska her
seyin zihninin gerisinde sadece bir kalabalik olarak kaldig:
anlar da oluyordu. Boyle anlarda alip basimi kéye dogru,
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orada Fedor Kandiba ve ¢opur yegeni igin yapilan yeni eve
gidiyordu. Fedor kobza’sim™ alirdi ya da uzun uzun sohbet
ederlerdi. Boylece Pyotr'un diistinceleri giderek yatisir, ge-
lecek tasarilar1 iginde yeniden gtiglenirdi.

Artik dis 151k darbelerine kars1 duyarlihig azalmgti.
Eski igsel ¢abalar1 da yatigmigti. Derinlerde yatan organik
glcler uykuya daldi. Birbirinden farkli algilanimlan bi-
lincinde bir butin halinde birlestirme ¢abasi igine girerek
onlar1 uyandirmadi. Bir zamanlar kisir ¢abalarin zihninde
isgal ettigi yer simdi berrak anilarla ve canli umutlarla dol-
mugstu. Ancak kim bilir... Belki de iste bu huzur, benligin
bilingalt: ¢caligmasini tesvik eder; sekilsiz ve birbirine hig
benzemeyen algilar1 birbirlerine kaynastirmak igin bir ter-
kip arayarak beyne ulagir. Boylece o beyin riiyada, bilingli
iradenin asla yaratamayacag yeni kaliplan ve fikirleri 6z-
guirce olusturur.

25. Kobza, telli bir Ukrayna algis1. Ttirk galgis: kopuzdan gelmektedir —¢n.
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Oda ¢ok sessizdi. Pyotr'un diinyaya geldigi aym odayd: bu.
Sessizlik yeni dogmus bir bebegin higkira higkira aglamasiyla
bozuluyordu. Bebek hentiz birkag giinliiktii ve Evelina siiratle
iyilesiyordu. Ancak bu giinler boyunca Pyotr, hissikablelvu-
kuyla, yaklagmakta olan tziintiintin agirhg altinda eziliyordu.

Doktor geldi, bebegi aldi1 ve pencereye, 1518a dogru
goturdii. Perdeyi agip, parlak giin 151§1n1n odaya dolmasi-
n1 sagladi. Elinde aletiyle bebegin tizerine egildi. Pyotr bag
one egik, ginlerdir oldugu gibi meyus, suskun oturuyordu.
Doktorun muayeneleri onun i¢in hi¢bir anlam ifade etmi-
yordu, ¢linkii o sonucun ne olacagini bastan beri biliyordu.

“Kesinlikle kér,” diyordu arka arkaya, “keske hi¢ dog-
masayd1.”

Geng doktor cevap vermiyordu ve muayenesine ses
¢tkarmadan devam ediyordu. Sonunda oftalmoskopunu bir
yanabirakti ve sakin, 6zgtivenli sesi odaya yayildi:

“Gozbebekleri tepki veriyor. Bu bebek gértiyor, hig
kugku yok.”

Pyotr sigradi ve hizla ayaga firladi. Belli ki, doktorun
beyanini duymugtu, ama pek anlamig gibi degidi. Ayakta
hareketsiz duruyordu, titrek eli destek igin pencerenin per-
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vazini tutuyordu. Yukar1 dogru ¢evirdigi yiizii sararmus, ifa-
deleri keskinlegmisti.

O 4na kadar olaganiistii bir heyecanin giictine kapil-
mugt1. Sanki kendi benligini hissetmiyordu. Ayni zaman-
da viicudundaki tiim sinirler beklenti iginde titresiyordu.

Onu gevreleyen karanhgin farkindaydi. Onu ayurt etti,
varhigini, sinirsizhigin hissetti. Karanlik sikica sartyordu ve
Pyotr'un tahayyli kendisini bundan siyirmaya ¢abaliyor-
du. Bu idrak edilemez siyahligin engin ve dalgali denizine
karsi ¢ocugu i¢in korunak olmak istermis gibi, kendisini
karanhgin yolunun tistiine koydu.

Doktor sessizce isine devam ederken, Pyotr'un hisset-
tikleri buydu. Gegen tiim aylar boyunca rahatsizdi elbette,
ama su ana kadar i¢inde zayif da olsa bir umut pargas1 hep
direniyordu. Ama o anlarda, gergin sinirleri kopma nokta-
sina gelmis, ugursuz, iskence eden bir korkuya tutulmustu.
Umutsa biiztilmus, kendisini en derinlerde gizli bir yere
saklamugti.

Ve birden o s6zler: “Bebek gériiyor!” O zaman her
sey degisti. Korku kayboldu, umut kesinlige kavustu. Sanki
aniden parlayan bir 151k, benligini dolduran gergin bekleyisi
sona erdirmigti. Bu muazzam bir kabarma, gergek bir dar-
beydi; simsiyah bir gecede ¢akan yildirim benzeri, ¢arpici
ve parlak bir 151k, karanlik ruhuna doldu. Géz ahici, canlr...
Doktorun soyledigi bu iki sézctik, sanki yanarak, beyninde
pariltili bir yol agmigsti. Ruhunun derinliklerinde bir yerde
bir kivileim parlamisti. Titremeye bagladi. Tim benligi ger-
gin bir teli titrestirdigimizdeki gibi titriyordu.
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Ve ¢akan o gimgekten sonra, gorme duyusu daha do-
gumundan 6nce engellemis gézlerinin 6ntinde tuhaf imge-
ler belirdi. Bunlar 151k m1ydi? Ses miydi? Ayirt edemiyordu.
Bunlar canlanan, bir gekle giren, 1s1kla hareket eden ses-
lerdi. Gékkubbe gibi parliyorlards; parlak gtines topu gibi
déniiyorlards; yesil stepin higirtis;, miriltis: gibi dalga dal-
ga yayiliyorlardi; bahgedeki uykulu kayinlarin dallan gibi
sallaniyorlardi. Bu, ilk 14hzada gérdiikleriydi ve o 1dhzanin
karmagik duygularydi ki, sonradan hafizasinda kalan tek
bunlardi. Sonraki her sey unutulmustu. Sadece o lihza
icinde gérmiis oldugunda 1srar etti.

Ne gérmustii, nasil gérmistii ve gergekten gérmiis
miydi, bu konuda séylenebilecek bir sey yok. Birgok kisi
ona bunun olanaksiz oldugunu séylemisti. Ama o dyle ol-
dugunda 1srar etmisti, yeryliziint ve gékytiziinii; annesini,
esini ve Maksim’i gérmiistu.

Bir siire orada, ¢ok sessiz, bagini yukariya ¢evirmis
vaziyette durdu. Oyle garip bir durusu vardi ki, herkes
elinde olmadan ona déntip bakti ve oday: derin bir sessiz-
lik kapladi. Ona bakanlarin hepsine 6yle gelmisti ki, orada
pencerenin yaninda duran o degildi, o ¢ok iyi tamdiklar
Pyotr degildi. Bagka biriydi, yabanci, tanimadiklar biriydi.
Bildikleri Pyotr yok olmustu. Bir gizem sisi aniden inmis,
onu saklayip géturmiustii.

Ve o, sigiaginda kisa bir stireligine sakh kalmugti.
Sonradan, o siireden kalan tek sey, bir tiir memnuniyet duy-
gusu ve gordiiklerine dair tuhaf bir kesinlik duygusuydu.

Bu, gergek olabilir miydi?
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Kér adamin bagtan basa titredigi, parlak giin 15181-
na uzanmak istedigi o eski gerilimli anlarinda, bilinmeyen
yollardan karanlik beynine dolan tiim bu belirsiz, gélgeli
algilar veya 151k duygusu, simdi ani bir cogkunluk halinde
ylizeye ¢ikmig puslu negatifler miydi?

Gormeyen gézlerinin 6ntindemavi gokytizi, parlak gii-
neg, ¢ocuklugunda yaninda uzun zaman gegirdigi, orada sik
stk agladig berrak nehir ve yanindaki o tepecik belirdi. Sonra
eski degirmen, iskenceyle ac1 gektigi yildizh geceler ve sessiz,
hiiziinli ay... Ve tozlu kir yollar, sosenin dumdiiz ¢izgisi, ara-
ba dizileri, onlarin demir tekerleklerine vuran giines 15181 ve
aralarinda kor dilencilerin sarkisim soyledigi renkli kalabalik...

Yoksa beyninde gelisen, hi¢ gériilmemis daglardan,
uzaklara yayilan fantastik ovalardan veya cam yiizeyli ne-
hirlerin kiyilarinda, atalarinin nesiller boyu baktig1 saydam
glinesin 151klan altinda salinip duran hayalet agaglardan
olugan fantastik imgeler miydi?

Yoksa bunlar, Maksim'in dedigi gibi, karanlik bey-
nin, orada 151k ve sesin nese veya hiizilin, zevk veya 1stirap
halinde bulundugu derinliklerinde beliren sekilsiz duygu-
lardan bagka bir sey degil miydi?

Ve sonradan hatirladigi... Ruhunda bir anligina se-
sini duydugu bir armoni miydi? Hayatin kendisine verdigi
tiim algilarin, dogay: hissedisinin, ategli agkinin birbirleriy-
le sarmalandig titrek bir armoni miydi?

Kim bilir?

Sadece o gizemin tzerine geldigini ve onu terk ettigi
son ant hatirhiyordu. O son anda, birbirleriyle birlesip sar-
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malanmug ses ve imgeler ¢inlayarak ve kararsizlikla, titrege-
rek ve solarak, tipk: gergin bir telin ¢ekilince ¢ikardig: sesin
titreserek sonmesi gibi, basta tiz ve ytiksek sesliyken, sonra
yavas ve zorlukla duyulabilir olmugtu. Sanki bir ey, sonsuz
bir egim boyunca kasvetli karanlia dogru yuvarlaniyor gi-
biydi.

[ste yuvarlanmus, sessizlesmisti.

Karanlik ve sessizlik. Bu derin karanlikta hila diril-
meye caligan belirsiz hayaletler vardi, ama artik bunlarin
bir sekli, tonu, rengi yoktu.

Sonra aniden dis sesler 4gina bicimleriyle kulagina
ulasti. Uyanmis gibiydi, ama héla ayakta duruyor, aydin-
lanmig ve mutlu, annesinin ve Maksim'in ellerini sikiyordu.

“Neyin var?” diye sordu annesi endiseyle.

“Yok bir sey... Bana 6yle geliyor ki, hepinizi gordtim...
Uyumuyordum, degil mi?”

“Peki simdi? Hatirhyor musun? Hatirlayacak misin?

Kér adam derin bir nefes aldu.

“Hayir,” diye cevap verdi ¢abalayarak, “ama bir sey
degil, ¢linkii hepsini ona... Bebege verdim, hepsi bu...”

Sendeledi ve bilincini kaybetti. Rengi soldu. Ama tat-
11 bir memnuniyet ¢evresinde parildiyordu.
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EPILOG

Ug yil gecti.

Kiev'deki Kontrakt Meydaninda™ genis bir dinleyi-
ci kitlesi 6zgiin bir miizisyeni dinlemek igin toplanmigti.
Kérdii ve sdylentilere gore hayret verici bir yetenegi ve 6z-
ge¢misi vardi. Varlikh bir aileden geliyordu, ama ¢ocuk-
kenbir grup kér dilenci onu evinin oralardan kagirmigti ve
tnld bir profesér onunla karsilagip yetenegini fark edene
kadar onlarla birlikte dolagmisti. Veya bazilarina gére o,
evden kendi istegiyle ayrilmis ve romantik bir sebeple kor
dilencilerin arasina katilmigti. Her neyse, salon hincahing
doluydu ve hasilat dinleyicilerin bilmedigi bir hayir igine
gidecekti.

Geng adam platforma ilerleyince salonda derin bir
sessizlik olustu. Solgun yuzliydu ve biyiik, giizel gozleri
vardi. O giizel gézler boyle sabit durmasa ve yaninda san-
sin, geng bir kadin ona eglik etmese, kér olduguna inanmak
¢ok zordu. Kadinin esi oldugu s6yleniyordu.

26. Hatirlayahm, Kontrakt Meydani, Kiev'de 18. yiizyilda kurulmug Uluslararas: Fu-
arin ve ticaret merkezlerinin bulundugu eski alan —¢n.
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“Bosuna degil, boyle miithig bir izlenim vermesi,”
dedi salondaki dinleyicilerden biri yanindakilere, “gértnt-
st ¢ok dramatik!”

Gergekten, diistinceli bir dikkat ifadesi yerlesmis sol-
gun yiizi, sabit gozleri ve tiim figiiri ok 6zel ve siradisi bir
hal sergiliyordu.

Guiney Rusya halki genel olarak kendi ulusal mi-
ziklerini sever, begenir, ancak burada ¢ok renkli Kontrakt
kalabahg bile derin igtenlik ifadesine hemen tutuldu. Bes-
telenmis bir sey ¢calmadi. O anda ruhuna ve kalbine ne do-
luyorsa, onu ¢ald1.

Kér muzisyenin elinin altindan yayilan doga¢lama
miiziginde, doga i¢in duydugu canh hislerinin, folklorik
ezgi zenginligine olan hassas baglihginin esintileri duyulu-
yordu. Melodik, uyumlu, zengin renklerle bezenen miizik,
kah kutsal bir ilahi gibi salona doluyordu kih duygusal hu-
zinlu bir ezgiye doniisiiyordu. Bazen géklerde yuvarlanan
bir firtina oluyor, bazen bozkirda bir hdytigiin otlarin: dal-
galandiran rtizgar oluyor, ¢ok eski zamanlarin unutulmus
riiyalarini salona dolduruyordu.

Son notalar ¢alinip bittiginde, coskulu bir alkis tufa-
n1 buytk salonu kapladi. Miizisyen bagi 6ne egik, bu alkig
seslerini sagkinlikla dinleyerek oturuyordu. Sonra ellerini
bir kez daha kaldirip tuglarin tizerine indirdi. O anda tiim
gurultiiler séndii, sessizlik bagladu.

Tam o anda Maksim igeri girdi. Aragtiran gézlerle din-
leyicilerin yuziine bakiyordu. Kalabaligin ytizlerinde hep kér
mtzisyenle ayni heyecani, ayni hevesi ve parlayan gozleri gordu.
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Oturup dinledi. Salondaki herkesten daha iyi bili-
yordu ki, onun miiziginin arkasinda insanin drami yatiyor-
du. Ve korkuyordu ki, bu ézgtirce ortaya ¢ikan dogaglama,
miizisyenin ruhundan ¢ikan bu etkileyici kudret, ge¢miste
siklikla oldugu gibi, gerilimli ve istifham dolu bir notanin,
onun sanatg1 kalbinde yeni bir yara a¢tig1 anda aniden du-
rabilirdi. Ama muzik yiikselerek, pekiserek, her zaman-
kinden daha dolgun ve daha gtiglii devam etti, birbirlerine
kaynagmus, tek viicut olmug heyecanl dinleyicilerin kalbi-
ni fethetti.

Ve Maksim oturmug dinlerken, miizikte ¢ok agina bir
seyi giderek daha net duyumsamaya bagladi.

Evet, oydu. Sokagin velvelesi...

Isikl1, giirleyen, hayat dolu dalgalarla cevrili, ezici,
yanip sénen binlerce degisik ses yayar. Kah yiikselir, kabarir
kah yine uzak, ama fasilasiz bir ugultuya doniisiir, hep sa-
kin, tutkusuz, soguk ve kayitsiz...

Maksim'in kalbi birden burkuldu. Mtizisyenin elleri-
nin altindan, gegmisteki gibi, bir inilti koptu.

Evet, bir inilti koptu, salona yayild1 ve sonra kaybol-
du. Sonra yine hayatin gtirtiltiisi, bu kez daha net, daha
parlak, gtgl, piril piril aydinlik ve mutlulukla duyuldu.

Hayir bu, eskinin o 6zel, kérliglin 1stirap ve ezi-
yetinden ¢ikan bencil acinin iniltisi degildi. Maksim'in
gozleri yagardi. Cevresinde bulunanlarin gézlerinde de
yaslar gordii.

“Gormeyi 6grendi,” diye mirildandi kendi kendine,
“gergekten, gérmeyi 6grendi.”
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Parlak ve canli melodiler arasindan, bir bozkir riiz-
gin gibi 6zgiir ve avare, yasamin tirlii tirli hengdmesi
arasindan, hiiziinli ya da gérkemli folk sarkilar arasin-
dan, gittikge daha giiglii ve 1srarhi bir gekilde yeni ezgiler
ortaya ¢ikt1.

“Iste boyle... Iste béyle oglum!” diye cesaretlendirir
gibi iginden gegirdi Maksim, “onlar1 nese ve mutlulugun
arasindan yakala...”

Bir bagka an, kor dilencilerin garkis1 tiim guciiyle,
tiim dikkat gekiciligiyle genis salonun, buytlenmis kalaba-
igin Gizerinde tek bagina asil kaldh.

“Kére bir sadaka... Isa icin...”

Ama bu, sokagin giriltileri arasinda bogulmus bir
sadaka yakarig1, acinasi bir dhtizar degildi. Bu, daha eski-
lere, bag edemedigi acidan ytiziinin ¢arpildigi, piyanonun
bagindan kagtigi, onun yipraticr acisiyla bag edemedigi
zamanlara dair bir seydi. $imdiyse ruhundaki aciyla baga
cikmist, gergekligin giictiyle, derinligiyle, ihtisamiyla din-
leyicilerin kalplerini fethetmisti. Parlak 15181 gerisindeki
karanlik gibi, hayatin dolulugu ve mutlulugun arkasindaki
acty hatirlatir gibi...

Kalabaligin arasinda bir firtina kopmug gibiydi. Her-
kesin kalbi, sanki miizisyen onlarin telini ¢ekmis gibi titre-
siyordu. Miizik bitti, ama dinleyiciler oturmaya devam etti.
Salona bir 6ltim sessizligi diistu.

“Evet o, 15181 gordi,” diye i¢inden gegirdi Maksim,
bag: egikti. Eskiden ac1 geken, yatigtirlamayan bencil kér,
simdi kalbine hayatin ger¢ek anlamini koymugtu, bagka in-
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sanlarin Gizint{isiind, sevincini gérmiistii ve simdi talihsiz-
lerin talihsizligini hatirlatabilecekti.

Ve eski askerin bag1 daha da egildi. O da, iste bu ha-
yatta vazifesini gérmiistii. Bosuna yasamamist1. Bu muzik
ona bunu séylemisti; bu giigld, salonu dolduran kalabaligin
ruhunu teslim alan muzik...

Miizisyenin sahneye ilk ¢ikis1 boyle olmustu.

1886-1898
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n dokuzuncu ytzyil Rus
edebiyatinin son biiytik
temsilcilerinden biri olan Vladimir
Korolenko (1853-1921) VakifBank
Kilttr Yaymlar araciligiyla ilk defa Tarkiye'deki
okurlariyla bulusuyor.
Rus edebiyatinin pedagojik ve psikolojik
bakimdan en degerli klasiklerinden biri sayilan
ve bir¢ok diinya diline cevrilen Kér Miizisyen,
1886’da yayinlandig ilk giinden itibaren biiyiik
ilgiyle karsilanmugtir. Korolenko'nun, gérme
engelli kii¢tik bir cocugun miizikle tanigmasinin
ardindan degisen i¢ dtinyasini adeta kadife
kalemle yaziya doktiigii bu aile hikdyesi, kirsal
Rus yasamina dair bize buytleyici bir anlatim
sunuyor.
Levent Oziibek'in duru bir Tiirkgeyle dilimize
kazandirdig1 Kér Miizisyen'in, okurlarina,
klasiklere mahsus bir lezzet vaat ettigini
soyleyebiliriz.




