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ESRA KAHRAMAN (ERİNMEZ) 
1959 yılında İstanbul, Eyüp'te doğdu. Fatih Ticaret 
Lisesi'nden mezun oldu. Ankara Üniversitesi SBF 
Basın Yayın Yüksek Okulu'ndaki gazetecilik eğitimine, 
12 Eylül 1980 öncesi ara vermek zorunda kaldı. Ar­
dından Eskişehir Üniversitesi İşletme Fakültesi'nden 
mezun oldu. Uluslararası bir şirkette Markalardan 
Sorumlu Hukuk Asistanı olarak çalıştı. BirGün gaze­
tesinin kuruluş sürecinde çeşitli görevler aldı. Güldal 
Kızıldemir'in yayın yönetmenliğini yaptığı BirGün 
Pazar için köşe yazıları yazdı, söyleşiler yaptı. Reha 
Mağden'in yayın yönetmenliğini yaptığı ... VS Dergisi 
için öykü ve makaleler yazdı. Eserlerinden bazıları 
şunlar: BirGünöeki yazılardan derlenen deneme kitabı 
Buzdan Kanatlar adıyla 2009Öa Alan Yayıncılık tara­
fından basıldı; Ayrıntı Yayınları'ndan çıkan Haziran'da 
Bir Fidan, Berkin Elvan İçin adlı derleme kitapta "Bu­
lutlar ve Dualar" öyküsü yayımlandı; 12 Eylül dönemi 
ve öncesini anlatan romanı Segah Makamı 2015'te 
Ayrıntı Yayınları'ndan basıldı. Segah Makamı, yayım­
landığı yıl Mesele Dergisi'nce düzenlenen seçkide en 
iyi yirmi kitap arasında yer aldı. Turuncu Zamanlar 
başlıklı romanı 2018'de yayımlandı. Türkiye'nin öncü 
kadınlarına dair öykülerin yer aldığı, Kim Demiş ki 
Ben Yapamam? başlıklı kitapta "Füruzan" isimli öy­
küsü yayımlandı. Çeşitli kültür ve sanat dergilerinde 
öyküleri yayımlanmaya devam ediyor. 
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O kadar çok ki ölümüz, 
ve o kadar çok ki kızıl güneş önünde setler, 

ve o kadar çok ki çarpık kabuklu başlar, 
ve o kadar çok ki öpücüklerimizi engelleyenler, 

ve o kadar çok ki unutmak istediklerim . .  

Pablo Neruda 
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Bir 

Gerçekle beslenen öyküler, 
detaylarda farklılaşıp kişiselleşirler. 
Cesur bir anlatıcının metinlerinde, 

notaların ritminde, şiirlerin dizelerinde, 
ya da tuvaldeki bir resimde yakalarız, 

kendimize sakladığımız gizemleri. 

Kalın muşambayla paketlenmiş bir kafesteydi ade­
ta. Günışığından mahrum, havasız, susuz, renksiz 

kalmıştı. Zeminde boylu boyunca yatan yoldaşından tek 
farkı nefes almasıydı. Dumanı tüten acısı, yaşlı, yaşsız 
yitirdikleriyle örselenen canından can kopartmıştı. 

Tabureden kayıp, dizlerinin üstüne çömeldi. Yoldaşının 
soğuk alnından öptü. Hırsla çektiler saç köklerinden. Göz­
lerini yerdekinden ayırmadan, başını kelepçeli ellerinin 
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arasına aldı. Yıkılmanın vakti değildi. Karanlık çağdan 
intikam almadan ölmemeliydi. 

Her hayat, kendi ölümünü doğuruyordu ve canlıları 
birbirine zincirleyen tek hakikatti ölüm. Ama eşit koşul­
larda can çekişmiyordu hayat. Yıllarla sınırlı yolculuğa ilk 
adımı atamadan gidenleri düşündü. Ağlamadan, gülme­
den, yürümeden ölümle buluşanları anneleri taşıyordu 
yalnızca. 

Karmaşa dolu gezegene buyur edilerek başlamıştı öykü­
sü. Son sayfası belirlenen metnin seyrine anlam katmanın 
bedeliydi; gençliğini ölümle takas etmekti. Gezegene girdiği 
şekilde çıkanlar ise koşmayı öğrenemeden ölen çocuklar 
gibiydiler. 

Hayatı, olurken ayırdına varılmayan, hızla geçmişe 
akan başlangıçlar belirliyordu. Seçilen yolculuk; yokuşlara, 
engellere, deli dalgalara, fırtınalara dayanıp, demir kafeste 
veya bir tümseğin altında noktalanabilirdi. Ancak Gör­
kemli Ada'ya erişebilmek dev dalgalarla boğuşmayı göze 
almaktı. Esasen, güvenli liman, sütliman deniz, pürüzsüz 
yol yoktu! Derin uykuda olanlar farkında değillerdi, an­
lamlı yolculuğun. 

Sesini dağlarla buluşturduğu Sude, "Gerçekle bes­
lenen öyküler, detaylarda farklılaşıp kişiselleşir. Çoğu 
kurmaca gizli hakikatler barındır. Cesur bir anlatıcının 
metinlerinde, notaların ritminde, şiirlerin dizelerinde ya 
da tuvaldeki bir resimde dışa vuramadığımız gizemlerin 
izdüşümlerine rastlayabiliriz .. :' demişti. 

Henüz tamamlanmamış öyküsünü, kalemleri yontarak, 
iğneyle kuyu kazarak yazmıştı Civan. Umuda, sevince, 
sevgiye, hüzne açılan sayfalar Çal'da sonlanacak ya da 
belirsizliğin içinden yepyeni başlangıçlar boy verecekti. 

Dokunulması mümkünsüz uzak geçmişi döküldü izbe 
kafese. Çocukluğu, asırlar öncesinden yazılıp mühürlen­
miş bir kitabın sayfalarını açmakla geçmişti. Korunup 
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kollanmış olsa da, doyasıya gülümsemekten, çekincesiz 
konuşabilmekten mahrum bırakılmıştı. 

Uzaklaştıkça yakınlaşan geçmişi, kör mağara balıkla­
rının hayatlarına benziyordu. Şanslı akrabaları aydınlık 
sularda güle oynaya yüzerken, kör mağara balıkları yolunu 
kaybeden atalarının yazgısına sürüklenmişlerdi. Mağa­
ralara uyum sağlamak için korkunç bir bedel ödeyerek, 
görmekten feragat etmişlerdi. 

Kızılcada doğan, yaşayan ve ölenler de atalarının izini 
sürdüğünden, emeklemeden dövüşmeyi, hecelemeden 
şiddeti tanımışlardı. 

Tahta sapanlar hızla tüfeğe dönüşürken, kasırgaların 
hiddetinden korunmak için fırtınayla uzlaşmıştı. Civan sert 
iklime uyum sağlamak adına çocuk sevincini feda etmişti. 

Kavruk kasabanın etrafı zamansız ölülerin mezar taş­
larıyla, tepeleri asırlara, yıkımlara, yangınlara meydan 
okuyan yalçın dağlarla çevriliydi. 

Yaş almayı beceren ihtiyarlar, kendi aralarında geç­
mişi yad ederken, rengarenk bahçelerin arasında hayali 
yürüyüşlere çıkardı. Eskinin üzüm bağları, meyve bah­
çeleri yangından etkilenen dairenin tam ortasındaymış. 
Yangından kurtulan ağaçlar bir daha eskisi gibi bereket 
sunmuyorlardı. 

Yangının, kolayca ateş alan başaklara sıçramaması tam 
bir muammaydı. Yaradan onları muhafaza etmişti. Ya da 
alazlar insandan daha merhametliydi! Başaklar tutuşsaydı, 
toprak kuraklaşır, Kızılca açlıktan kırılırdı. Halk korunaklı 
yerlere göçer, mezarlıklar kimsesiz kalırdı . . .  

Yangın, geniş ağaçların boy verdiği mezarlığa da sıçra­
mamıştı. Sessizlerin toprağına sırtüstü uzanıp dalların ara­
sından süzülen göğü seyrederdi, vakitli vakitsiz. Sonbaharda 
göçmen kuşlar dallara hücum ettiğinde yapraklar kelebek 
misali uçuşurdu. Bahar başlarına değene dek çırılçıplak 
hüzün kuşanan ağaçlarda kendi suretini görürdü. 
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Hayvanları otlatırken de benzer duygular yaşardı. 
Rüzgar toprakla birlikte yaprakları, bitkileri havalandır­
dığında rengarenk helezonlar oluşurdu. Gözbebeklerini 
kirpikleriyle perdeler, ince aralıktan cümbüşü seyreder­
di. Kuzular meleşerek halaya durduklarında neşe yüklü 
umarsızlıklarına özenirdi. 

Kış ayları zorlu geçerdi Kızılcada. Kar insan boyunu 
aşardı. Burnu öyle donardı ki, kopup düşeceğini sanırdı. 
Yollar bahara dek kapandığı için Azraile de gün doğardı. 
Merkeze ulaşamayan hastalar, bebeler, yaşlılar peş peşe 
toprak olurlardı. 

Buz tutan toprağı kazmakta zorlanan ahalinin parmak 
uçları morarırdı. Cenaze dönüşü güçsüzler yatağa dü­
şerdi. Yaşlılar, ölümleri cenaze alayına yük olmasın diye, 
"baharda ölmek" için dua ederlerdi. Çoğunlukla duaları 
kabul görmezdi. 

Azrail sadece kış aylarını sevmezdi; mevsime, yaşa, 
sıraya aldırmadan, önüne geleni heybesine doldururdu. 
Velhasıl, bembeyaz yorgan misali sokakları aydınlatan 
karın da fazlaca suçu yoktu, bu gidişlerde. 

Karda yürürken ayak seslerini dinlerdi. Tahta kızakla­
rın, naylon torbaların üstüne oturup kaydığında yakalardı 
unuttuğu çocukluğunu. 

Baharda, bahçeler sebzelerle, dağların yüceleri otlarla, 
çiçeklerle renklenirdi. Bir dahaki bahara dek manzarayı 
aklına yazardı. 

Dağ çiçeklerinden yaptığı kolyeleri annesi çeyiz sandı­
ğının ziynet gözünde saklardı. Babası, göre günü takılan 
altınları bozdurduğu için annesinin kurumuş çiçeklerden 
başka takısı kalmamıştı. Kuyumcunun önünden her geçti­
ğinde, annesine altın bilezikler, kolyeler, yüzükler alacağı 
günleri hayal ederdi. 
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Kızılcanın yazgısını iklimlerin gizemi belirlerdi. Top­
rak, döllenmeyi başaran tohumlara şefkat sunarken di­
ğerlerini kurumaya terk ederdi. 

Yeşil başaklar boyunlarını göğe uzatır, güneş de onları 
ışıklarıyla sarıp sarmalardı. Sapsarı bereket tablosu çizilir­
di tarlalarda. Meltem müthiş tınılarını başaklara taşırdı. 
Buğday Senfoni Orkestrasının çaldığı notalara hüznün her 
tonunu çağrıştıran sözler yazardı. 

Civan'ı dağlardan, kırlardan, yağmurdan, ağaçlardan, 
çiçeklerden mahrum bırakmazdı tabiat ana. Ancak, gü­
neşle arası hoş değildi. Başakları cömertçe kucaklayan 
güneş, onun alnını okşamakta cimriydi. Aysız gecelerde 
göğün solgun yüzü dokunurdu tenine. Ya da milyarlarca 
yıl önce sönmüş karanlık yıldız kümeleri. Meltemin ta­
dına varamadan yıkım ve yangınları hatırlatan fırtınalar 
başlardı. 

Gövdelerine tutunamayan başak tanelerini savururdu 
fırtına. Şanslı tanecikler yeniden döllenirken, diğerleri 
boşlukta kaybolurdu. Kuraklık ya da yangın vurmadıkça 
yenilenmenin coşkusu sürerdi. 

Sırasız, ani ölümler hayatın geçiciliğini vurgulardı. 
Ölen çocuklarına ağıt yakanlar, kendilerini "Günahsızdır. 
Gittiği yerde rahat edecek. .:' diye avuturlardı. Tevekkel fer­
yatlar, ölümü cennetle özdeşleştirmesine neden olmuştu. 
Kasırgalar gibi ölümle uzlaşmak da korkutucu gelmemişti. 

Baharı çağrıştıran su ile çiçek birleştiğinde, çocuklar 
peş peşe toprak olurdu. Bir zamanlar, Çiçek Hastalığı 
da ölüm mangası gibi işgal etmişti Kızılcayı. Hayatta 
kalanların yanaklarında, alınlarında, burunlarında çiçek 
belasından yadigar, yanık izleri kalmıştı. 

Civan da suçiçeğinden nasibini almıştı. Alnından el­
lerini esirgeyen güneş günlerce içini kavurmuştu. Sütünü 
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sağıp yaralarına süren annesi onu makus dünyasına ye­
niden buyur etmişti. 

Karanlık kafesten süzülüp, tohum misali varlığının 
koynuna savrulduğunu hayal etti. Kızılcanın havasını 
solumayı ne çok özlemişti! 
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• 

iki 1 

Kötülüğün soyu kurumadıkça 
aydınlık illüzyon olarak kalacaktır. 

i stikameti zindan olan tekerlekler, toprakları ezerek 
dönüyorlardı. Asırlık zindana kuyu, çukur anlamına 

gelen Çal adını koymuşlardı. 
Yedi kat yerin dibine dek oyulan, dipsiz yapının taş du­

varları, geçmişte de sayısız zulme tanıklık etmişti. Köleler, 
esirler, isyankarlar, imparatora, kazara "gözünün üstünde 
kaşın var" diyenler işkence görmüş, gözlerine mil çekilip 
kör edilmişlerdi. 

Çal, yeniçağın gelişmelerine uyarlanan işkencelerle 
anılıyordu artık! Zamane zalimlerinin ruhuna sirayet 
eden şiddet, yapının alt katmanlarındaki zindanlardan 
daha derin ve karanlıktı. Kötülüğün soyu kurumadıkça 
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aydınlık illüzyon olarak kalacaktı. Tıpkı engin denizlerde 
yüzdükleri için şanslı addedilen balıklar gibi! Oysa on­
ların özgürlükleri de geçiciydi. Oltanın ucunda, ağlarda, 
trollerin acımasız tuzaklarında sönebilirdi ışıltıları. 

Etrafında ot bitmeyen taş yapı surlarla çevriliydi. Oyma 
taşlarla döşenmiş yol, kutsal bir mabede ulaştığı izlenimi 
veriyordu. Geniş zemine yayılan, tek katlı yapının önünde 
durdu araç. Yapının dış görünüşü, sayısız insanı yutan 
dipsiz çukurların varlığını inkar ediyordu. 

Kemerin altındaki bakır renkli devasa kapının önünde, 
uzun namlulu silahlarından güç alan asrın üniformalı gar­
diyanları Civan'ı araçtan tekme tokat indirenleri alkışladılar. 
İçerideki taş sahanlıktan geçip, dibi görülmeyen merdivenin 
başında durdular. Zonklayan gözlerine bant takıldı. Hızla 
inip kalkan copların etkisiyle dengesini kaybetti. 

Taş basamaklarda yuvarlanırken polisler koro halinde 
küfür ediyorlardı. Boğuk korkutucu bir ses; "Birinci katı 
geçti orospu çocuğu .. :' dediğinde, var gücüyle karşılık 
vermek istedi. Ağzını açmaya fırsat bulamadan yuvarlandı. 
Merdivenin dönemecine takıldı. Başı zonkluyordu. 

Vücudundan fışkıran ter ve kanın kokusu genzine 
doldu. Bitip tükenmeyen basamaklarla mücadelesi sene­
ler kadar uzun sürdü. Basamaklar sonlandığında boylu 
boyunca kapaklandı zemine. 

Çıkardığı ürkütücü sesten açılan kapının ağır olduğunu 
anladı. Omuzlarından iterek içeriye soktular. Kan, idrar, 
kusmuk kokuyordu. "Konuş ulan, astın kim, üstün kim .. :' 
Beklemeye tahammülleri yoktu! 

Vücudu, kum torbası muamelesi görüyordu. Kusmaya 
başladı. Açlığın safrasını kustu. Şiddetli bir darbeyle yere 
düştü. Bayılmıştı. 

Dört yüz altı basamakla inilen, uzun koridorun sa­
ğında yan yana sıralanmış onlarca çukur vardı. Soldaki 
duvara da uzun demir borular monte edilmişti. İşkence 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ekibi yorulduğunda yeni ekip gelene dek kum torbalarını 
demir borulara kelepçeliyorlardı. Ya da hücrelerine gö­
türmeyi unuttuklarına işkencenin koridor boyutunu da 
tattırıyorlardı. 

İşkence odalarının elli sekiz basamak yukarısındaki 
dar ve basık hücrelere tabutluk diyorlardı. Çukurlarda 
kan, idrar, ter, dışkı, küfün yanı sıra korkunun kokusu 
da hissediliyordu. 

Parçalanan dizkapaklarını basamaklara çarparak çıkar­
dıklarında acıya ve küfürlere boyun eğmekten gayrısına 
gücü yetmiyordu. Belli belirsiz iniltileri, "dokuz numarayı 
aç" çığlığı bastırdı. Külçe gibi fırlatıldı hücreye. Tepesinde 
ince uzun bir delik, alt kısmında mazgal bulunan kapıyı 
yüzüne çarptılar. Onu, yerden kaldıranın sıcak dokunu­
şunu hissetti. "Yavaşça uzan delikanlı !"  

Kesif koku midesine oturdu. Boylu boyunca uzanama­
yacağı kadar dardı hücre. Parçalanmış dizlerini katlamakta 
zorlandı. Sırtını sırtına yasladı birisi. Diğeri, bacaklarını 
usulca çekip, karnına dayamasına yardım etti. 

Annesinin parmak uçları dokundu yaralarına. Bitki 
köklerinden yaptığı karışımın kokusunu duyumsadı. Yü­
rek parçalayan haykırışlar, inleyişler, çığlıklar ve kesifbir 
koku bastırdı şifalı bitkilerin kokusunu. 

Heyecan, telaş ve umutla içinde debelendiği zaman, 
ona sırt çevirmişti. Tabutluk öncesini unuttuğunda tü­
müyle kaybolacağından korkuyordu. Saçları sakalları 
birbirine karışmış üç siluet seçti. 

Sırtına dayanak olan, Halil'i lehçesinden tanıdı. Trakya 
ağzıyla konuşan Halil ilkokul öğretmeniydi. İlk gelişinin 
ardından sekiz ay boyunca Beş Numaralı Cezaevinde kal-
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mıştı. Birkaç hafta önce, Çal'a yeniden getirilmişti. Diğer 
ikisi, taşocağı işçisi Cem ve felsefe mezunu Sami'ydi. 

Birbirleriyle yarışırcasına konuşuyorlardı. Zoraki yu­
tulan kelimeler, özgürce uçuşuyordu hücrede. 

Cem, İstanbul'un kenarının da kenarında bulunan 
gecekondu semtinde doğup büyümüştü. İlkokul sonrası, 
mahalleye adını veren Taşocağında çalışmıştı. Devrimci­
lerle, sendikal mücadele sırasında tanışmıştı. Ocak ayın­
da, iflas nedeniyle kapatılan Taşocağı, darbeyle birlikte 
yeniden açılmıştı. 

"Herifin iflas ettiği falan yokmuş, darbeyi beklemiş 
şerefsiz!" dedi Cem. 

Ayağa kalkan Sami, tabutlukta dik duracak kadar 
kısa boyluydu. "Patronun burnu, bütün kurnazlar gibi 
iyi koku alıyormuş. Ocak kararlarının darbenin girizgahı 
olduğunu anlamıştır. Sahtekarlar zil takıp oynarken, biz 
de Godot'yu bekledik" Karanlıkta kırpışan gözleriyle 
onayladılar Sami'yi. 

Uzun süre sessiz kaldılar. Civan'ın içi geçmişti ki, 
sessizliği bozdu Cem. "Goşistim, Halilim Karadeniz'de 
gemilerin mi battı! "  

Halil parmak ucuyla şaplak attı Cem'in ensesine. "Sen 
ne değişiksin bea. İnlerken ahi, dilin açılınca goşist oluyo­
ruz. İşkencecilere kaşarlanmış bir revizyonist olduğunu, 
söylersen, belki sana farklı bir cop kullanırlar:' 

Sami tok bir kahkaha attı. Ağzını çevreleyen yaralar 
Civan'ın gülmesini engelliyordu. "Zıbarın. Bir yerleriniz 
kaşınıyorsa kaşırız" diye bağırdı nöbetçi. 

Tiz bir kadın sesi, "Susmayacağız .. :' diye bağırdı. Ka­
dınların sesleri diğer hücrelerde de yankı bulunca koridora 
ayak sesleri hücum etti. Hücreleri basıp önlerine geleni 
copladılar. Haykırışlarla isyan cümleleri birbirine karışı­
yordu. Civan elleriyle kulaklarını tıkadı. 
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Copların ıslıkları taş duvarlarda yankılanıyordu. Ka­
dınların seslerine acı sinmişti. Postallar yön değiştirip 
uygun adım geri döndüler. Sessizliğin yerini inleyişler aldı. 

Çalöaki kadınlar standart işkencelerin yanı sıra ta­
ciz ve tecavüze de uğruyorlardı. Eksilmeyen acılarını 
kız kardeşlik potasında eritmeye çabalıyorlardı. Şiddet 
sonrası türküler, şiirler okusalar da sesleri hakikatlerini 
yansıtmıyordu. Benliklerini saran karanlıktan arınmaları 
mümkün değildi. 

D erin hasarlarını seslerinin ardına gizleyenleri, 
"Çal'daki kadınlar anayiğitliğin göstergesidir! "  diye ta­
nımladı Sami. Sevgi yoksunu, şiddet savurganlarını en 
iyi şekilde püskürten kadınlardı. . .  

Kargaşa yormuştu hepsini. Sırt sırta verip dizlerini 
karınlarına çektiler. Tedirginliğinden sıyrılmak için eski 
sayfaları araladı. Teyzesinin aydınlık yüzü belirdi zihnin­
de. Gözleri yandı. 
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1 Üç 

Sözünü içinde tutma! 
Tuttukça büyür, 
büyüdükçe yük olur, taşıyamazsın. 

Anılarını yitirirse görünmeyen yaraları daha fazla 
sızlayacaktı. Karanlığı güzel hatıralarla ötelemek 

isterken, hıçkırıklara boğulduğu gün canlandı. 
Oyun arkadaşı kızamıktan öldüğünde beş yaşındaydı. 

Çocuğun babası, 'f\..llah verdi, Allah aldı" diye dövünmüş­
tü. Allah, onu da almasın diye, iki eliyle Kadem teyzesinin 
eteğine yapışmıştı. Kadem eteğini çektikçe Civan daha 
sıkı tutunuyordu. 

Evden çıktıklarında ağlamaya başlamıştı. Onu kucağına 
alan Kadem, Civan'ın saçlarından öpmüştü. Hıçkırarak, 
"Allah alacaksa neden verdi? Ya beni de alırsa?" demişti. 
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Civanın yüzünü yüzüne çeviren Kadem, kaşlarını 
çatmıştı. '/\ğzından yel alsın! Allah vadesi dolanı alır Ci­
vanım. Dua et de, arkadaşın yerinde rahat yatsın . . .  Hem 
erkek olan karı gibi ağlar mı? Çeşmede yüzünü, gözünü 
yıka da ağladığın belli olmasın!"  

O günden sonra büyüklerin yanında ağlamaktan ka­
çınmıştı. Annesinin sevmeleri gibi gizli saklı dökmüştü 
yaşlarını. 

Tanıdığı bütün kadınlar özgürce ağlıyorlardı oysa! 
Anlaması zaman almıştı. İnsan taşımakta olduğu kadar 
dert taşımakta da ustalaşan kadınların isyanıydı gözyaş­
ları. Kalıbının adamı olamamaktan korkan erkekler ise 
o kalıbın içinde öğütüyorlardı insanca tüm duygularını. 

Kadem'in isyanı gözyaşıyla sınırlı değildi. Suskunlu­
ğun faydasından çok zararını gördüğü için duygularını 
özgürce ifade ederdi. Civana "Sözünü içinde tutma oğul! 
Tuttukça büyür, büyüdükçe yük olur taşıyamazsın'' derdi. 

Sessizliğin kabullenmekle eşdeğer olduğunu kavraya­
madığı zamanlarda dışa vuramadığı cümlelerin ağırlığı 
altında ezilmişti. 

Çal'da ise suskunluk farzdı. Sözünü içinde tutmalı hatta 
bildiği ne varsa unutmalıydı. Yanlışlıkla dökülen tek bir 
sözcük birinin hayatına kastetmekle eşdeğerdi. Korkunun 
kalıplarını yıkıp yaşamayı şansa bırakmalıydı. Aksi halde, 
ruhsal zedelenmelerin üstüne vicdan yükü de ekleyecekti. 
Yaşama sevincinden azade bir hayat taşımaya değmezdi. 

Kızılca halkı, yangın sonrası iyiden iyiye yoksullaşır­
ken, Üzeyir Ağa'nın malı mülkü artmıştı. Kaybedenlerin 
kayıplarıyla dünyalığını dolduran Ağa, Kızılcanın mutlak 
hakimiydi. 
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Haramla doyar, mazlum kanıyla yıkanırdı. Can almak­
ta, can yakmakta ve bilcümle alçaklıkta, kimse eline su 
dökemezken, kul hakkı yememekle övünürdü. 

Haddini bildirmek gerekenleri beslediği kan dökücülere 
havale ederdi. Katlini vacip gördüğü kişileri parmağıyla 
işaret eder, cinayetin yöntemine karışmazdı. 

Suçları itinayla hasıraltı edilen Ağa bir kez olsun 
hakim karşısına çıkmamıştı. Kutsal cezalandırıcıya karşı 
çıkanlar mezarlığa ekilmişler ya da terki diyar eyleyip 
nüfusu azaltmışlardı. Şiddetle sindirdiği ahalinin korku­
su bulaşıcı hastalık misali nesilden nesile sirayet etmişti. 

Ağa aleyhinde fısıltıyla dahi konuşulamazdı. Dillendi­
rilmeyenleri teyzesi anlatmıştı Civan'a. Onun anlatıların­
dan, Üzeyir'in yeryüzündeki en korkunç canlı olduğunu 
sanıyordu. Dilsiz zaman, Üzeyir gibilerin sayılamayacak 
kadar fazla olduğunu ispatlamıştı. 

Üzeyir'le babası amca çocuklarıydılar. Kardeşlerden bi­
rinin oğlu ağalığa terfi edince diğerinin payına da Ağa'nın 
gölgesi olmak düşmüştü. Ailesi kan bağının faydasından 
çok zararını görmüştü. Amcaoğlu Kasım'a iltimas geçen 
Üzeyir, mallarının tamamına değil, yarısından çoğuna el 
koymuştu! Yakını olmayanların ise elinde avucunda ne 
varsa alıp dımdızlak bırakmıştı. 

Kasım, Ağasının emriyle her güne yeni günahlar ekle­
mesine rağmen dini ibadetlerini asla aksatmazdı. Üzeyir'in 
karşısında süt dökmüş kedi gibi kıvrılırken, eve girdiği 
dakika yırtıcı bir aslana dönüşürdü. Kuyruğunu sadece 
Kadem karşısında gizlerdi. 

İki erkek kardeş, iki kız kardeşle evlendikleri için Ka­
dem, Civanın hem teyzesi hem de yengesiydi! Çok sev­
diği kız kardeşi Gülizar'la yakın olmak isteyen Kadem, 
onun kayını ile evlenmesine aracılık etmişti. Kardeşiııin 
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düğününden üç yıl sonra eşini kaybeden Kademin varı 
yoğu kız kardeşi ve yeğenleri olmuştu. 

Meydanı boş bulduğunda hazır bahanelerini ortalığa 
saçan Kasımın ilk hedefi Gülizar olurdu. Araya girdiğinde 
Civan da dayaktan nasibini alırdı. Oğlunun ovunması, 
kadının canını dayaktan daha çok yaksa da, "babaların 
vurduğu yerde gül biter oğul" diye teselli ederdi Civan'ı. 
Annesinin yinelenen cümlesi, güllerle arasını hayli açmış­
tı. Gül mevsiminde dikenlerin sızısını hissederdi teninde. 

Büyüklere karşı gelmek, onlar hakkında kötü düşün­
mek günah olsa da, babasına yönelik yegane isyanı sessiz 
beddualarıydı. Yani ilk günahıyla tanışmasına da babası 
vesile olmuştu. 

Meydanın güneyinden itibaren başlayan yokuşun bi­
timindeydi evleri. Taş yolun sonundaki daracık bayırdan 
inilirdi oval mahallelerine. Yolun iki yanında yer alan 
asırlık yapıların arka cepheleri bağ ve bahçelere bakardı. 

Yüksek mahallelerdeki viran yapılar hariç, Kızılcanın 
meydan ve sokakları asırlara kafa tutan kadim taşlarla 
döşenmişti. Yıllar boyunca, Ermeni ustaların eserlerinin 
üstüne tek bir tuğla eklenmemişti. 

Diğer evler gibi Civan'ın yaşadığı ev de, eskinin hünerli 
ustalarınca, kesme taşlardan inşa edilmişti. Yazları serin 
olan ev kış aylarında kolayca ısınırdı. Ahşap kapıdan 
girilirdi ayvana. Toprak alev saçarken, desenleri bozul­
muş, renkleri solgun taşların çevrelediği ayvan sonbahar 
serinliğini sunardı. Sıcak havalarda, asma ağaçlarının 
gölgesindeki ahşap sedirde, kayan yıldızların peşine dü­
şerken uykuya dalardı Civan. 
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Taşların arasından fışkıran yoncalara, minik çiçek­
lere dokunulmazdı. Annesi sabah namazının ardından 
tulumbanın başına geçtiğinde huzur kuşanırdı. Tıpkı 
namaza durduğu vakitlerdeki gibi. Tulumbadan çektiği 
suyu, çocuklarını besler gibi sunardı bitkilere, çiçeklere, 
ağaçlara, taşlara . . .  

Nehrin kenarına kadar uzanan bağ ve bahçelerin çoğu­
na Üzeyir el koyunca, bahçeleri iki sekiye düşmüştü. Alt 
sekide bulunan ahır ve kümeslerin kokusu sıcak havalarda 
dayanılmaz olurdu. 

Kademin eviyle aralarında bulunan konağın sahipleri 
uzak bir kentte yaşıyorlardı. Yazları birkaç ay dışında kim­
sesiz kalan konağın bakımını komşuluk hakkının kutsal 
olduğuna inanan Kadem yapardı. Bahçesindeki ağaçlara 
bakar, küçük havuzu temizlerdi. Bir metrekare çapındaki 
havuzun etrafından kuşlar eksilmezdi. Civan, her mevsimde 
havuz başına üşüşen kuşların muhabbetlerini dinlerdi. 

Kadem, "Civanımın zehir gibi zekası var" dediğinden 
olsa gerek, hata yapma korkusuyla duygu ve düşüncele­
rini dışa vuramaz, suskunluğu yeğlerdi! Kolay ilişki de 
kuramazdı. İlk hamleyi karşı taraftan beklerdi. Neyse ki, 
arkadaşları onun gibi çekingen değillerdi. 

Yaş aldıkça arkadaşlarıyla ortak konuları kalmamıştı. 
Her biri babalarını taklit ediyorlardı. İçlerinden biri Ağa'yı 
övünce, Kademin söyledikleri dökülmüştü dilinden. "O 
şerefsizi methetme . .  :' 

Arkadaşları, hayret dolu bakışlarla, kendi içlerinde 
fısıldaşarak uzaklaşmışlardı yanından. Çok geçmeden, 
babasından Ağa'ya hakaret ettiği için okkalı bir tokat ye­
mişti. İhaneti uzakta değil yakınında araması gerektiğini 
böylece öğrenmişti. 
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Dört 

Öz yalan söyleyemez, yalancı olan dildir! 
Dil yalana alışırsa, öz de zarar görür. 

Kasabanın batısındaydı ilkokul ve ortaokul b�naları . . .  
Bahçesine on iki taş merdivenle çıkılırdı. ilkokula 

başladığı gün, annesi, ''Allah zihin açıklığı versin oğul!" 
diye uğurlamıştı onu. 

Ağabeyi, seyyar satıcıdan bir külah leblebi tozu almıştı 
Civana. Bahçenin önünde kalbi deli nehirde çırpınan çakıl 
taşları gibiydi. İçeriye girmekten çekiniyordu. Dizlerinin 
üstüne oturmuştu Mahmut; "alnının akıyla bütün okulları 
bitireceksin anlaştık mı?"  demişti. O gün verdiği sözün 
gereğini yapmıştı ağabeyi. Civan'ın okuyabildiği kadar 
okumasını sağlamıştı. 

Sınıfın duvarları çok kirliydi. Badanası dökülmüştü. 
Sıralar delik deşikti. Beton zemin çatlaklarla doluydu. 
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Karatahtanın üzerindeki fotoğrafta delici gözlerle ba­
kan komutanın, Üzeyir'in korktuğu devlet olduğunu 
sanmıştı. 

Mahalleden tanıdığı simalar dışında, çevre köylerden 
gelen çocuklar da vardı sınıfta. Sessizce duvarın dibine 
oturmuştu. "Yanına gelem mi?" diyen sesi duyana dek 
başını önünden kaldırmamıştı. Kenara çekilmişti hemen. 
Oturduğu dakika konuşmaya başlamıştı çocuk. "Ne ge­
veze! "  diye geçirmişti aklından. Kendinden bahsediyor, 
sorular soruyor, şakalar yapıyordu. Okul kaygılarından 
sıyrılmasına neden olan Ruşen'le can ciğer olacaklarından 
habersizdi. 

Üç kızın etrafında pervane olduğu sarışın kıza çev­
rilmişti tüm bakışlar. Kız gururla ön sıraya kurulmuştu. 
Yoklama sırasında, isminin Oya, babasının da buraların 
komutanı olduğunu öğrenince, kızın kibrinin nedenini 
anlamıştı. 

Buğday tarlalarının epeyce ilerisindeydi karargah. 
Kızılca halkı, yüksek duvarlar ve demir tellerle çevri 
tehditkar yapının önünden besmele okuyarak geçerdi. 
Oya'nın o korkutucu yerde nasıl yaşadığını, merak etmişti. 

Öğretmenleri Tayfun'a göz aşinalığı vardı. Meydanda 
birçok kez karşılaşmışlardı. Güler yüzlüydü. Merkezde, 
Kaleöe doğup büyüyen Tayfun'un şivesini koruması ho­
şuna gitmişti. 

Kızılcanın sınırı geçildiğinde başlayan engebeli toprak 
yol nedeniyle Kale'ye gitmek iki saati buluyordu. Her 
gün o mesafeyi katetmek istemeyen Öğretmen, okulun 
arkasındaki müştemilata yerleşmişti. 

Öğretmen okuldaki iki atıl odayı onarıp kütüphane 
yapmak istemişti. Ama tayin olana dek amacına ulaşa­
mamıştı. 
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Sömestr tatilinde okulun dış cephesinin boyanmasını 
seyretmişlerdi. Duvardaki kir kapansa da zeminin çatlak­
ları olduğu gibi kalmıştı. Onarımın en iyi yanı, bahçedeki 
tuvaletlerin içeriye alınmasıydı. Onarım masraflarını 
karşıladığını böbürlenerek anlatan Üzeyir'den ''Allah sizi 
başımızdan eksik etmesin ağam'' diye başlayan dualarını 
esirgememişti ahali. 

Tayfun Öğretmen, parayı veren yerine onarımda emeği 
geçenlerin adını anmıştı. "Velhasıl, imece usulü başardık 
çocuklar" diye bitirmişti sözünü. İmece sözcüğü gibi, 
öğretmenin sıklıkla kullandığı; günaydın, teşekkür ede­
rim, rica ederim, memnun oldum sözleriyle de okulda 
tanışmıştı. 

Öğretmen, okumayı sökenlere, resim altlarında bir­
kaç sözcüğün yer aldığı ince kitaplar dağıtmıştı. Civanla 
Ruşen okuma yarışının birincileriydi. Komutanın kızı, 
onların başarısını kıskanmıştı. 

Yatağa uzanıp öğretmenin verdiği kitabı heceleme­
den okumuştu. ''Ali mutlu bir çocuktu. Annesi onu çok 
severdi. Babası onu çok severdi. Ali de onları severdi. 
Sabahları neşeyle okula giderdi. Okulunu ve arkadaşlarını 
çok severdi. . :' 

Okumayı bitirdiğinde, Ali'nin "Mutluluk'' isimli bir 
gezegende yaşadığını düşünmüştü Civan. 

Öğretmenin önerisiyle, kitapları kendi aralarında değiş 
tokuş yaparak, takas imecesini hayata geçirmişlerdi. 

Babası, ''Ali'nin farklı bir gezegende yaşadığını" ispatla­
makta gecikmemişti. Yemeğin tuzunu bahane edip tabağı 
duvara fırlatmış, ardından da annesine olanca gücüyle 
vurmuştu. Dengesini kaybeden kadın, hızla düşünce kolu 
kırılmıştı. 

Ertesi gün okul yerine, teyzesiyle birlikte annesini 
çıkıkçı kadına götürmüşlerdi. Kadın, annesinin kırık ke­
miğini yerine yerleştirip çiğ kıymayla sıkıca bağlamıştı. 
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Dönüşte ağzına geleni saydırmıştı Kadem. "Yakında 
yerine oturacak kemiğin kalmayacak Gülizar! Ellerin 
armut mu topluyordu?" 

Gülizar, başıyla Civan'ı işaret etmişti. ''Abla, çocuğun 
önünde konuştuğun şeye bak! Kocaya karşı gelinir hiç? 
Kaderimdir .. :· 

Onun sözünü kesmişti Kadem. "Şeytanın adı 'kader' 
oldu da ben mi duymadım?" 

Boynunu bükmüştü Gülizar. "Öyle deme abla. Aç, açık 
değiliz çok şükür. Kasım'ın işi de kolay değildir .. :· 

Başını edalı bir şekilde geriye atmıştı. "Doğru dersin; her 
Allah'ın günü ağa kıçı yalamak, kolay iş değildir. Midesine 
oturuyordur zahir! Kasım adam olsaydı, çoluk çocuğunun 
rızkını o şerefsize bağışlamazdı .. :' Hızını alamayınca Civan'a 
girişmişti. ''Ağabeyinle birlik olun da ananıza sahip çıkın. 
Yoksa bacım gözünüzün önünde ölecek. Allah şahidimdir; 
babanız olacak şeref yoksunu bacıma bir daha elini kaldı­
rırsa, Azrailaen evvel ben alacağım canını:' 

Sözleri kurşun gibi ağırdı! Dişlerini sımsıkı sıkmıştı. 
Utancın çaresizliğin ikizi olduğunu o gün bellemişti. 

Ailesinin esirgediği sevgiyi evlilikte bulacağını uman 
Gülizar, yanıldığını çok geçmeden anlamıştı. Adamdan 
gelecek iyiliklerden ümidi kesse de, hor görülmeye daya­
namıyordu. Kırgınlıkları çoğaldıkça içine kapanan Gülizar, 
üzüntü dışındaki duygulara yabancılaşmıştı. Sevilmeden 
yoksun kalınca duygularına ket vurmuştu. Kimseler yokken 
okşayıp, severdi oğullarını. 

Annesinin eşsiz sevgisini; hastalandığı, yaralandığı, 
dayak yediği zamanlarda döktüğü gözyaşlarında yaka­
lardı. Oğluna şifalı karışımları içirirken ya da yaralarına 
sürerken iç çekerek dua ederdi. 

Annesinin aksine, Kadem sözü gibi sevgisini, isyanını 
da korkusuzca sergilerdi. Yalan söyleyeni gözünden tanır 
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ve uluorta akıl verirdi. "Öz yalan söyleyemez, yalancı olan 
dildir! Dilini yalancı alıştırırsan özün zarar görür .. :' 

Kadınların erkeklerden kaçması Kızılcanın katı kural­
larındandı. Kadınlar, dışarıya çıktıklarında gözleri hariç 
örtünürlerdi. Kadem'e, bu yasak da işlemezdi. Biri uyarınca 
da, "Ben kapanacağıma, puştlar nefsine hakim olsunlar! "  
diye çıkışırdı. 

Kasım'ın belalısıydı Kadem. Gülizar'ın kolu kırıldığında 
adamın karşısına dikilip ağzına geleni saydırmıştı. "Senin 
gibilerin kıldığı namaz, tuttuğu oruç kabul olmaz! Öbür 
tarafta yaptıklarının hesabını tek tek vereceksin. Tövbe eder 
de kardeşime bir daha el kaldırmazsan, belki affedilirsin. 
Yoksa cehennem ateşini ben taşıyacağım sana .. :' 

Ağabeyinin yadigarı olmasından öte, Kızılca halkı gibi 
Kasım da, Kademin erenlere karıştığına inandığı için 
kadının hakaretlerini yutmayı tercih ederdi. 

Alımlı bir kadın olan Kadem, dul kalınca, Kızılcada 
peşine düşmeyen erkek kalmamıştı. Dik duruşu ve çene­
sinin gücüyle hepsini püskürtmüştü. Israrcı olanlara karşı 
gizli önlemler almayı da ihmal etmemişti. Kadının tedbir­
lerinden habersiz olan Üzeyir, bir gece yarısı, Kadem'in 
kapısına dayanmıştı. Eşiğe adımını attığında tepeden 
tırnağa titreyip yere yığılmıştı. Komşuların yetişmesiyle 
ölümden kıl payı kurtulan Ağanın tabanındaki yanıkların 
izleri asla silinmemişti. . .  

Çarşıya çıktığı bir gün, Kadem'i takip eden Şuayip 
buzda kayıp iki ayağını birden kırmıştı. Kahvenin önün­
den geçerken kadını şehvetle seyreden ihtiyarın da kalbi 
durmuştu. Peş peşe gelişen garip tesadüfler, erkeklerin 
gözünü iyiden iyiye korkutunca, Üzeyir fırsattan istifade 
edip fetvasını vermişti. "Kadem cinlerce, perilerce koru­
nur. Ona bulaşırsanız çarpılırsınız . .  :' 

O günden sonra, tekinsiz olmanın ayrıcalığını sonuna 
kadar kullanan Kadem, keyfi ne isterse onu yapmıştı. 
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İşin aslını öğrendiğinde çok gülmüştü Civan. Hırsız­
lardan arsızlardan korunmak isteyen Kadem, evin eşiği­
ne elektrik kablosu döşemişti. Üzeyir kablonun üzerine 
basınca elektrik çarpmıştı. 

Şaşı Şuayip'in bir gözü işte, diğeri oynaştaydı nefsine 
hakim olmamanın belasını çekmişti. "Çok iyi olmuştu!"  

"Sümsük ihtiyar" ise vaktinden çok yaşamıştı. Kalbi 
durmakta geç bile kalmıştı! 
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Beşi 

Allah, günahkar 
ve günahsızı ayırt edemiyor mu? 

Civan'ın sorgulamayı öğrendiği ilk kişi, adam öldürme­
ye ve öldürtmeye göz kırparcasına karar veren Üzeyir 

Ağa'nın oğlu Ferhat'tı. Babasına zerre kadar benzemeyen, 
iyicil, alçakgönüllü ve yardımsever bir delikanlıydı. 

Üzeyir'in diğer oğulları ise itinayla babalarının izinden 
gidiyorlardı. Onlarla ilişkileri yok denecek kadar azdı. 
Konağın aykırısı Ferhat'la Mahmut birlikte büyüyen yakın 
arkadaşlardı. Aralarından su sızmayan ikilinin ilişkisine 
özenirdi Civan. 

Ağa'nın yerlere göklere sığdıramadığı küçük oğlu, 
Ankara, Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni kazanınca meydana 
sofralar kurdurtmuştu. Oğlunun "ağaların ağası" olaca-
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ğından adı gibi emindi. Elbette, üniversitenin oğlunun 
kişiliğini pekiştiren, seçimlerini netleştiren önemli bir 
başlangıç olduğundan habersizdi. 

Tatillerini geçirdiği Kızılcada her kesimden insanla 
eşit ve samimi ilişkiler geliştiren Ferhat genellikle Kasaba 
dışında oluyordu. Ortalıkta fazla görülmemesinin nedeni 
kulaktan kulağa aktarılmıştı; çevre köylere komünistlik 
aşılıyordu. 

Bu durum, Ağanın dalkavuklarını rahatsız etse de, 
şikayet etmenin bedelini göze alamamışlardı. En iyi ih­
timalle Kızılcanın tek işvereni olan Üzeyir, onları açlığa 
talim ederdi. 

Üniversitenin ilk yılında Ferhat, babasının konumun­
dan bahsetmeye çekinmişti. Feodalizmi tartıştıkları bir 
gün; babasının feodal sömürünün önemli halkaların­
dan biri olduğunu itiraf etmişti. Arkadaşlarının tepkisi 
korktuğu gibi olmamıştı. Bilakis olumlu yaklaşmışlardı. 
İçlerinden birisi, "Ailemizi seçemeyiz. Önemli olan, var­
lığa sırtını dönüp, yoksul halkın yanında olmayı seçme 
cesaretindir . .  :' demişti. 

Çıkarı söz konusu olduğunda, evladını bile gözden 
çıkarabilecek karakterdeki babasına, kimliğini açık etmese 
de, adam her şeyin farkındaydı. Mezun olduğunda, oğ­
lunun saçma sapan hevesinin de biteceğine inandığı için 
meseleyi önemsememişti. 

Ferhat, üçüncü sınıfta üniversiteyi terk edip, Kızılcaya 
döndüğünde, sorularını yüksek sesle sormaya korkan 
ahalinin fısıldaşmaları başlamıştı. Mezuniyeti beklemeden 
dönmesi Mahmut'u çok üzmüştü. Nedenini sorguladığın­
da, Ferhat "öyle gerekti" diye geçiştirmişti. 

Meselenin aslı; kaldığı eve baskın yapılıp arkadaşları 
göz altına alınınca, Ankaradan acilen uzaklaşmak zorun-
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da kalmasıydı. Can sıkıcı gelişmeyi, çevrede sürdürdüğü 
örgütlenme çalışmalarını genişletme fırsatına çevirmişti. 

Mahmut'la ayvanda serinledikleri sıcak bir Haziran 
günü Ferhat ziyaretlerine gelmişti. Hal hatır faslından 
sonra iki arkadaş koyu sohbete tutuşmuşlardı. Sedirin 
ucuna kıvrılıp konuşulanlara kulak kabartmıştı Civan. 

Ferhat; memleketin kaynadığını söylediğinde, on yaşı­
nın verdiği acemilikle sıcaklardan bahsettiğini sanmıştı. 
Konuşma uzadıkça, kaynamanın ayaklanma anlamına 
geldiğini öğrense de, detayları idrak etmekte zorlanmıştı. 

Hakları gasp edilen işçiler, sokakları işgal ederek sö­
mürüye karşı koyuyorlardı. Babası özelinde açıklamıştı; 
hak yiyenle, hakkı yenilenlerin hallerini. Sıra köylülere de 
gelecekti. . .  "Bahar yakındır" diye noktalamıştı sözlerini. 

Dinlediklerini kavramakta zorlanan sadece Civan de­
ğildi. Mahmut da bütüne vakıf olamamıştı. Suskunluğu 
bozmak adına, bölüğündeki Yedek Subay'ın da Ferhat 
gibi düşündüğünü vurgulayarak, tazeliğini koruyan as­
kerlik anılarından dem vurmuştu. Subay, erbaşlara karşı 
büyüklük taslamıyordu. Gece nöbetinde sigara içerken 
yakalanan Mahmut, alelacele sigarayı atıp esas duruşa 
geçtiğinde, onun alnına götürdüğü elini çekip, ikisinin 
de zorunlu zulümün mağdurları olduğunu söylemişti. 
Laf lafı açınca, Mahmut Ağa'nın yaptıklarını anlatmıştı 
ona. Başını önüne eğen Mahmut, "Kusura bakmadın 
değil mi?" demişti. 

Gür bıyıklarını çekiştiren Ferhat kalender edasıyla, 
"Ne kusuru Mahmut, babam diye bilineni inkar edecek 
değiliz!" demişti. 

Rahatlayan Mahmut; "Komutan, haksızlığın kader 
olmadığını, değiştirmek için mücadele etmenin şart ol-
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duğunu da söylemişti. Onu dinlerken, zihnim, yüreğim, 
açıldı. Teskereye birkaç ay kala aniden yok oldu. Meğer 
başka bir yere gönderilmiş. Nedenini anlayamamıştım:' 

Yüzü gölgelenmişti. ''Anlamayacak bir şey yok. Sürgün 
etmişlerdir" 

Mahmut, Subay gibi Ferhat'ın da başına kötü şeyler 
geleceğinden korktuğunu itiraf etmişti. 

Gülümsemişti. "Deprem sırasında yerinde saymanın 
faydası olmaz:' 

"Öyle deme Ferhat. Allah esirgesin:' 
Elini, "boş versene" diyerek sallamıştı. ''Allah şu aralar, 

patronları ve babam gibileri esirgemekle meşgul. Yoksul­
lara ayıracak zamanı yok!

,, 

"Tövbeler tövbesi. Günaha girersin:' 
''Allah, günahkar ve günahsızı ayırt edemiyor mu?" 
Son cümlesi Mahmut kadar, Civanı da hayret ve kor-

kuya sürüklemişti. 

Gece yıldızları seyrederken, ayaklanan işçilerin, öğ­
rencilerin dedesinden çeşitli hikayelerini dinlediği; maz­
lumların koruyucusu Gerdo'nun soyundan geldiklerini 
düşünmüştü. 
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Altı 

Nasıl ki, bir yaprak, 
bütün bir ağacın sessiz onayı olmadan sararmazsa, 

suç işleyen kişi de, 
her birinizin içindeki o gizli irade olmadan 

suç işleyemez. 

Halil Cibran 

Çal'da, hücre numaraları isimden önce gelirdi. İşken­
cecilere de, uzmanlık alanlarına göre; Mengene, 

Mezarcı, Askıcı, Elektrikçi, İtfaiyeci lakapları takılmıştı. 
"Dokuz numara, Civan!"  diye bağıran Mengene kapıya 

dayandı. Civan'ı palas pandıras dışarı çıkarırken, Halil 
"Dayan" diye fısıldadı. Gözlerini bantladılar. 

Çal'ın zemininde iteklenerek ilerlerken yoğun acılar 
yaşadığı zamanlardaki gibi kaybolmak istedi. 
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"Merdivene dikkat!"  diye bağırdı Mengene. İlk gelişini 
hatırlayıp duraksadı. Sırtına inen yumrukla dengesini 
kaybedip yuvarlandı. "Kör müsün, uyardık seni ! "  diye 
bağırdı Mezarcı. Kadro neredeyse tamamlanmıştı. 

Alnından boşalan kan gözbağını ıslattı. Bedeninin 
ağrımayan yeri yoktu. İç parçalayan çığlıklar beyninde 
yankılanıyordu. Lağım kokusuyla midesi ağzına geldi. 

"Kusayım deme! Kusmuğunu yediririm sana!"  Ağzına 
dolan safrayı yutamayıp tükürdü. 

Saç köklerinden tutup "Dilini çıkar" diye bağırdılar. 
Yüzünü idrar ve dışkıyla dolu kaba soktular. Başını sağa 
sola çevirdikçe, yüzü gözü iğrenç karışımla kaplandı. 
Perde açılmış, finale doğru sürükleniyordu. 

Demir kapı gürültüyle açıldı. İçeriye ittiler. Hortumcu­
ya, "Temizlemek lazım! İfadesini sonra alırız" diye bağırdı 
Mezarcı. Çırılçıplak soydular. Tazyikli suyun etkisiyle 
sırtüstü düştü. Kafatası delinmiş beyni dışarıya akıyordu 
sanki. Vücudunun her zerresi kopup zemine dökülüyordu. 
Boğulacağını sandığı dakika suyu kestiler. 

Kollarından tutup metal sandalyeye oturttular. "Arka­
daşlarının adını vermezsen ölmek için yalvarırsın. Astını, 
üstünü, sempatizanları, koruyanları, yataklık edenleri, 
silahları nerede sakladığını atlamadan sayacaksın . .  :' 

Ruşen'in söylediklerini anımsadı. "içeriye düştüğü­
nüzde; zorla kaçırıldığınızı, kaçıranları tanımadığınızı, 
namazında niyazında insanlar olduğunuzu söyleyin. İfa­
denizden sapmazsanız paçayı kurtarabilirsiniz. Eğer, isim 
vermeye başlarsanız devamı gelir . . .  " 

Oysa, tünelin çıkışını taşla kapatan adam, fiske ye­
meden ihbar etmişti onları. Alçak damgasını hak etmek 
adına düşmanla uzlaşıp, isimlerini karakola bildirmişti. 
İhanet sindirilebilir, unutulabilir öfkelerden değildi asla. 

Bant çıkarılsa da, göremeyecek kadar şişmişti gözka­
pakları. Bir eliyle çenesinden tutup başını geriye yaslayan 
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Mezarcı, diğer eliyle de boynunu sıkıyordu. Askıcı itiraz 
etti. "Boğazını sıkarsan nasıl konuşacak?" 

Ruşen'in tavsiyesinden vazgeçti. Yoldaşının başında 
ağlarken, yanına çömelip onu teselli eden ihtiyarın sözle­
rine odaklandı. "Köy basıldığında, yaşlı bir akrabamızın 
yanında kalıyordum. Silah seslerini duyup dışarıya çık­
tık. Öldürülen adamı gördük, tanıdık biri değildi. Ama 
askerler beni de eşkıya sandılar .. :' 

İğrenç kahkahasını savuran Askıcı sopayla vurdu ba­
caklarına. "Palavrayı kes! Birincisi komünistsin, ikincisi 
Kürt'sün, üçüncüsü silahlı çatışma sonrası yakalandın. Eğer 
doğruları söylersen dayaktan da ipten de kurtulursun:' 

"Tanımadığımı söyledim .. :' diye sayıkladı. Sopayı rast­
gele savururken aniden geri çekildi. "Parmağımı incitti 
namussuz!"  

Diğeri devraldı görevi. Seçemediği darbelerden koru­
namıyordu. "Madem suçun yoktu ne diye geberen teröris­
tin başında ağlıyordun? Herife kara kanların mı kaynadı?" 
Ağzının kokusu dışkıdan farksızdı. 

Kesintisiz şekilde öksürüyordu. Yüzüne su vurdular. 
Süzülen damlaları yaladı. 

"Günahları affedilsin diye dua okudum:' Hırıltılıydı 
sesi. 

"Yahu bu Kürt, göründüğünden de salakmış ! Leşin 
başında dua okunur mu? Konuştukça batıyorsun. Senin 
gibi enayiler olmasa topraktaki börtü böcek aç kalırdı. Ge­
berdiğinde karnı doyan böceklere öğretirsin komünizmi:' 

Kahkahalarını duymamak için sağır olmayı diledi. Son 
darbeyle zemine düştü. "Bayılayım deme .. :' 

Devasa karanlık, dayanılmaz acılar ve çırılçıplak yal­
nızlığıyla baş başaydı. 

Hangi ara kendinden geçip, mermere yatırılmıştı? 
Çatlayan dudakları susuzluktan iyice gerilmişti, dili şişmiş, 
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kemikleri bıçak gibi batıyordu. Musalla taşından farksız 
mermere sırtüstü bırakıldı. Islak vücudu, soğuk mermere 
yapıştı. Hareket ettikçe derisinin soyulduğunu hissetti. 

Kesintisiz işkence aralarında kendinden geçerken, 
korku temalı kabuslara sürükleniyordu. Ayakucundan 
yukarıya doğru yükselen bir tabutun başının üstünde 
sallandığını zannetti. Tabut açıldı, binlerce taş döküldü . . .  
Film koptu. 

* * * 

Morarmış, şişliklerle maskelenmişti yüzü. Tanınmaz 
haldeydi. Aralıksız titriyor ve sayıklıyordu. 

Gece boyunca, hücre arkadaşlarının yardım çığlıkları 
karşılık bulmadı. Nöbetçiler yüksek sesle gülüşüp, eğle­
niyorlardı. 

Nöbet değişimi sonrası, hücreye giren Mengene; "Ge­
beriyor it. İlaçlayın" diye bağırdı. İlaçlama görevini; dok­
tor, hemşire, tıp öğrencisi, sağlıkçı olan dört tutsaktan 
birisi yerine getiriyordu. İkisi işkencedeydi, üçüncüsü 
işkence sonrası travmalar nedeniyle ayakta duracak halde 
değildi. Kadın tutsaklarla ilgilenen doktor Nur'u getirdiler 
hücreye. 

Nur, Kale'deki sağlık ocağında mecburi hizmet ya­
parken, tedavi ettiği yaralılardan birinin adını vermesi 
üzerine tutuklanmıştı. 

Boynuna astığı tıbbi malzeme kutusundan çıkardığı 
oksijenli su ve tentürdiyotla Civanın yaralarını dezenfekte 
edip merhem sürdü. Başına dikilip "acele et" ile başlayıp 
hakaretler savuruyordu Aygır. Onu duymazdan gelip, 
'1\ntibiyotik ve ağrı kesici gerekiyor .. :' dedi. 

'1\z ye de, bir hizmetçi tut !"  
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Dışa vurulan öfkenin yarar değil zarar getireceğini 
biliyordu Nur. Dilinin ucuna gelen tüm cümleleri yuttu. 
Aygır, hakaretlerini tokat boyutuna taşıyacakken dışarıya 
çağırıldı. Mengene'nin azarlarına karşın, papağan misali 
"tamam reis" diyordu. 

Aygır, dakikalar içinde getirdiği ilaç kutularını Nur'un 
önüne fırlattı. "Suya da ihtiyaç var!" dedi Nur. 

Su şişesini hışımla fırlattı. Dudaklarına damlatılan 
suyun etkisiyle kendine geldi Civan. Kana kana içmek 
için ağzını açmak istedi beceremedi. Yutkunurken canı 
yandı. Boğazı şişmişti. 

"Geçmiş olsun!"  dedi Nur. Şişmiş gözkapakları, ka­
dını görmesini engelliyordu. Oturması için destek olan 
Nur'un parmak uçlarında, yolunu kaybedip Çal'a düşen 
bir yıldızın sıcaklığını hissetti. 

"İlaçları yutarken acele etme, canın yanabilir:' Buğulu 
sesi başıyla onayladı. Ağzının içi zehir gibiydi. Bol suyla 
yutmaya çalıştı. İlaç boğazının boğumlarından geçerken 
bıçak gibi batıyordu. Öksürmeye başlayınca, başını dik 
konuma getiren Nur, acele etmemesini salık verdi. 

Kapının önünde dikilen Aygır, küfürler savurarak 
Nur'un çıkmasını emrediyordu. "Boynundaki yarayı da 
temizleyip geliyorum" dedi kadın. Adamın homurdan­
masını fırsata çevirip, fısıldadı. "Bu aşamayı geçtin ya, 
diğerlerini de atlatırsın. Dayan dayanabildiğin kadar . . .  
Canını çok yakan işkencelerde sessiz kalmaya gayret et. 
Dayanabileceğine inandığında da avazın çıktığı kadar 
bağır. Onları ancak böyle kandırabilirsin . . :· 

"Bu kadar ilgi yeter. Hadi hücreye .. :' diyen Aygır'ın 
yüzüne tükürür gibi bakıp, başı dimdik çıktı hücreden. 

Yaslanması için duvarın önünü boşaltıp, Civan'ı yavaş­
ça yatırdılar. Sami ile Halil ayakta uyuyacaklardı . . .  
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Çektiği azap geçmişin sancılarını çağırmıştı. Babası 
gibi, itaat etmeyi içselleştiren ahali de, Ağa'ya kul köle ol­
dukları sürece güvende olacaklarını zannediyorlardı. Oysa 
kötülüğün gölgesi güvenin barınmasına izin vermezdi. 
Kabullenmenin kolaycılığına sığınanların asıl işlevi, kö­
tülüğe yeni mevziler kazandırmaktı. Gölgeler büyüdükçe 
karanlığın boyunduruğuna girmek kaçınılmazdı. 

Ömrü boyunca bir kez acımıştı babasına. Belki de, ilk 
kez onu samimi bulmuştu. Babasının müjdeli haberiyle 
başlamıştı tartışma. Askerliğini bitiren Mahmut'un ya­
nında çalışmasını isteyen Ağa, Kale'ye mal taşıyan kam­
yonların kontrolünü ve tahsilatını oğlu gibi güvendiği 
Mahmut'a layık görmüştü! "Yarın sabah erkenden Ağanın 
elini öpüp, hayır dualarını al! "  

Kasım gururla iltifat yağdırıyordu oğluna. Kibarlığının 
nedeninin, Mahmut'u hayat sigortası olarak görmesinden, 
yani kişisel menfaatinden kaynaklandığı belli oluyordu. 

Ağabeyi öfkesine hakim olamamıştı. "Hayasızın hayır 
duasına ihtiyacım yok! alsam ne olacak? Cennete mi 
gideceğim?" 

"Yerin kulağı vardır oğlum. Ağa duyarsa, seni doğdu­
ğuna pişman eder . .  :' 

Ayağa kalkıp var gücüyle bağırmıştı. "Ahlaksızın uşağı 
olmayacağım:' Mahmut değil de Ferhat konuşuyordu 
sanki! "Üzeyir'in emrine gireceğime açlıktan ölürüm!" 

Ellerini dua eder gibi kaldırmıştı adam. "Yapma etme 
oğul. Üzeyir ağabeyimden ileridir. Lafını geri çevirirsen, 
atalarımızın kemikleri sızlar. Ayıptır, günahtır:' 

Geri adım atmamıştı. "O herif günahkarların başıdır. 
Haramla abdest alır, günahla yıkanır. Teri bile kan kokar .. :' 

Başını önüne eğmişti. "Yazıklar olsun sana. Midenize 
giren her lokmayı ağaya borçlusunuz!"  

Sinirlerine hakim olamıyordu Mahmut. "Karnımız, 
ağanın kırıntılarıyla değil, dedemden kalan toprakların, 
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hayvanların bereketiyle doyuyor. Eğer malımıza mülkü­
müze el koymasaydı gül gibi geçinirdik. Yedikleri haram 
zıkkım olsun:' 

"Sus yoksa . . .  " 
"Ne yaparsın baba, öldürür müsün?" 
Başını ellerinin arasına alan babası dakikalarca kı­

pırtısız kalmıştı. Sessizliğini bozan Gülizar, oğlunu ikna 
etmeye niyetlenirken, Mahmut kapıyı çarpıp çıkmıştı. 

Babasının, hiç tanık olmadığı yıkılmış hallerine acı­
mıştı. 
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I Yed i  

Şif ahaneden işkencehane yaratan zihniyet, 
her fırsatı kendi amacına göre şekillendirir. 

Günlerdir "hal hatır" soranları olmamıştı. Ya onları 
unutacak kadar yorgundular ya da yeni gelenlerde 

deniyorlardı akıl almaz oyunlarını. Çal'da unutulmak 
gibisi yoktu! Boşluğa akan zamanı, muhabbetle ya da 
hayal kurarak dolduruyorlardı. 

Mazgaldan uzatılan suya bayat ekmek batırıp yerken, 
annesinin peksimetlerini hayal etti Civan. Zaten, en lez­
zetli yemeğin verdiği haz da, damakla dil arasında geçen 
süreyle kısıtlı değil miydi? 

İpsala'da yaşayan muhacir bir aileye doğan Halil'in 
babası ölünce, Fitnat ablası onlara sahip çıkmıştı. Kış 
aylarında annesiyle birlikte İstanbul'da yaşayan ablasının 
yanında kalmışlardı. 
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"Anlayacağınız, ablam olmasaydı öğretmenliği rüyam­
da görürdüm!"  

Cem araya girdi. "Enişten de iyi adammış. Ablamın 
kocası olacak it, beni eve bile sokmuyor:' 

"Biz yanına taşınmadan önce ablam herifin hesabını 
kesmişti. Bir daha da evlenmedi:' 

Cem'in gözleri hayretle açıldı. ''.Anlamadım! Ablan mı 
gönderdi enişteni?" 

Şen bir kahkaha savurdu Halil. "Evet. Gönderenler 
erkek, gönderilenler kadın olacak diye bir kural mı var? 
Ablam, yanlışta ısrar eden heriften bir nane olmayacağını 
anladığı dakika onu kapının önüne koydu!"  

Kızarmıştı Cem. "Yok onu demedim de, şaşırdım işte:' 
Sami, Cem'i "Sohbete limon sıktın yine. Sus da dinle­

yelim'' diye uyardı. 
Mezun olduğu yıl, Dargeçit ilkokuluna atanmıştı. 

"Kasalar dolusu kitap" okuyan Halil, teoride kimselere 
pabuç bırakmayacağına inanıyormuş. ''.Ancak, kazın ayağı 
öyle değilmiş! Dillerini bilemediğim için kendimi ifade 
etmekten bile acizdim. Mir olmasaydı, şapa otururdum:' 

Çevreyi dolaştığı bir gün, farkında olmadan Köyden 
epeyce uzaklaşan Halil' in önünü silahlı korucular kesmişti. 
Namluları ona çevirip, yüzükoyun yere yatmasını emret­
mişlerdi. Tetiğe dokunmaları an meselesiymiş. Korkudan 
ne yapacağını bilmez haldeyken, hayalet misali süzülen 
Mir, adamlarla arasına girmiş. 

Halil'in omuzlarından tutup yamaçtaki ağacın altına 
göndermiş. Sürünerek tutunduğu ağacın bitimi derin 
uçuruma açılıyormuş. Kurşundan kurtulup uçurumu 
boylamamak için ağaçla bütünleşmiş. 

Mir, koruculara bağırıp çağırırken, silahların patlaya­
cağından korkuyormuş. Beklediği gibi olmamış. Adamları 
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püskürten Mir yardım etmese, sarıldığı ağacı asla bıra­
kamazmış ! Düzlüğe çıktığında ''Azrail'e çelme taktığına'' 
sevinmiş. 

Mir'in desteğiyle Dargeçit halkıyla ilişkisi gelişmiş. 
Kuran dışında kitap tanımayan köylülerin bilge sözleri 
karşısında bilgiçlik cübbesini çıkarmış. 

Dil farklılığının yarattığı sıkıntıyı aşmak için Kürtçe 
öğrenmeye ağırlık vermişti. Kürtçeyi anlamayı başarsa da, 
çat pat "gözünü kafasını yararak" konuşuyormuş. 

Telaffuzdan öte şivesinden kaynaklanan dil sürçmeleri, 
Dargeçit'te şakalaşmalara neden olmuştu. Toplantılardan 
birinde, "Eval bea!" dediğinde, odada kahkaha tufanı 
kopmuş. "Uzun süre beni eval bea, diye çağırdılar:' 

Bir gece ansızın, köy ablukaya alınınca, korucuların 
j andarmayla işbirliğine gireceğini, hatta yeni ihbarcı­
lar türeyeceğini sanmışlardı. Yanıldıkları çok geçmeden 
anlaşılmıştı. Dargeçit, kendinden olanı düşmana teslim 
etmemekte kararlıydı. 

Abluka günlerinde, Halil dışındaki devrimciler köyden 
uzaklaşınca jandarmanın "elleri boş" kalmıştı. Ancak, evler­
deki aletleri, yasal, yasak yayınları saklamaları gerekmişti. 
Köyün ileri gelenlerinin önerisiyle, sakıncalı olabilecek her 
şeyi, bir gece yarısı tabutlara istifleyip, caminin arkasındaki 
mezarlığa gömmüşlerdi. 

Darbe olduğunu Dargeçit'te konumlanan jandarma­
dan öğrenmişlerdi. Girizgahına alıştıkları için, darbenin 
ilan edilmesi depremden ziyade artçı sarsıntı etkisinde 
olmuştu. 

Jandarmanın gözetimi sürerken bir araya gelmeleri 
mümkün olmuyordu. Muhtar, bu sorunu çözmüştü. Dini 
sohbet bahanesiyle haftada bir gün toplanacaklardı. 
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Toplantıların güvenliğini, Halil'in öğrencileri üst­
lenmişti. Çocuklar toplantı yapılan evin önünde oyun 
oynarken, aynı zamanda gözcülük de yapıyorlardı. Dı -
şandan biri eve yaklaşırken, çocuklar yüksek sesle "hoş 
gelmişsen .. :' dediğinde, içeridekiler Kuranları açıyorlardı. 

Önemli bir sorun yaşanmadan, yaz başına kadar top­
lantıları devam etmişti. Arada jandarmalar ani baskın 
yapsalar da Kuran okuduklarını görüp geri dönmüşlerdi. 

Muhtarın "delidir ne yapsa yeridir" dediği, Mıho, nadi­
ren de olsa sohbeti dinlemeye geldiğinde Kuran safhasına 
geçiyorlardı. 

Yaz başında, "Dargeçit'in güvenliğinin sağlandığı" 
gerekçesiyle, jandarmaların sayısı azaltılmıştı. Onların da 
gideceğini düşündükleri günlerde Mıho, jandarmaların 
kalış sürelerini uzatmıştı. 

Kendince hareketler yapan Mıho'ya jandarma tüfeğin 
dipçiğiyle vurmuştu. Yere düşen Mıho jandarmanın pos­
talına tükürüp, tumturaklı küfürler savurmuştu. 

İnsanların delirme özgürlüğünün dahi olmadığını ispata 
girişen jandarma onu apar topar karakola göndermişti. 
Onun neler söyleyebileceğini kestiremeyen halkın endi­
şesi, Mıho elini kolunu sallayarak köye dönünce sonlan­
mıştı. Karakoldan "alnının akıyla'' çıkan Mıho, delilikten 
kahramanlığa terfi etmişti. 

Memlekete gitmesi gereken Halil, yaz ortasında yola 
koyulmuştu. Endişe dolu yolculuğun sonunda sevdikle­
riyle hasret gideremeden evleri basılmıştı. 

Gözaltına alınan Halil'in karşılama merasimi kara­
kolda gerçekleşmişti. Ardından, sorgu için bir zaman­
lar ruhsal sorunlu hastaların tedavi edildiği şifahaneye 
götürülmüştü. Ağlanacak hallerine gülmek, başlığında; 
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şifahaneden işkencehane yaratanlar üzerine trajikomik 
hikayeler üretmişlerdi. 

Ruhsal sorunlu hastalarla kendi konumlarını karşılaş­
tırarak, farklı türden kara komediyi şifahanenin tamamına 
servis etmişlerdi. Akıl hastalarına hekimlerce uygulanan 
muamelelerin bin beteri işinin ehli olmayanların kont­
rolündeydi! 

Akıl hastanesi deli deposu, cezaevleri ve işkencehaneler 
ise zulüm depolarıydı. Elektrik tedavi ve aydınlatma ama­
cından saptırılmıştı. Şok verilirken, hastaların baş bölgesi 
hedef alınırken, tutsakların organları arasında fark göze­
tilmiyordu. Ruhsal sorundan mustaripleri tedavi etmekte 
kullanılan elektroşok, onları hasta etmek, sakat bırakmak, 
delirtmek hatta öldürmek için kullanılıyordu. 

İki kurumun değişmeyen simaları gardiyanlardı. Hü­
nerlerini gönülsüz insan denekleri üzerinde deneyim­
leyen gardiyanlar ya da hastabakıcılar kötünün kötüsü, 
daha kötüsü, en kötüsü. . .  olma yarışındaydılar. Her iki 
kurumda çalışanlar, kişilikleri iğdiş etmek konusunda 
ortaklaşıyorlardı. 

Dargeçit'te öğretmenlik yaptığını bilmelerine rağmen 
haftalarca, tekrarlanan "Dargeçit'te çalışmışsın öyle mi? 
Biraz da oradakiler okşasın seni!" cümleleri cehaletlerinin 
göstergesiydi. 

"Kafalarına dank ettiğinde de, şifahaneden taburcu 
edilip Çal'a postaladılar beni:' 

Hikayesini kendine has şivesi ve el kol hareketleriyle 
anlatan Halil'i dinlerken gülmekten gözleri yaşarmıştı. 

İlk getirildiğinde aleyhinde hiçbir ifade bulamasa­
lar da, Halil'i kırk güne yakın "kötekten geçirmişlerdi !"  
Duruşmaya çıkmayı umarken, ömründe hiç görmediği 
bir muhbirin ifadesi üzerine ikinci kez Çal'a getirilmişti. 
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Muhbir "yumurtladığı yumurtanın rengini" yanlış 
tanımlayarak, Halil'i uzun boylu, esmer ve sakallı biri 
olarak tarif etmişti. Yüzleştiklerinde, muhbir verdiği renkte 
ısrarcı olup, "bu adam, o adam değil" demişti. 

İtfaiyecinin küplere binmesine keyiflenen Halil, boş 
bulunup; "Hadi, diyelim saçımı boyadınız. Peki ya, boyu­
mu uzatacak bir alet buldunuz da ben mi bilmiyorum!"  
diyerek Çal'daki kalış süresini uzatmıştı. 

"İtfaiyecinin öfkesi dinmeden şuracıktan çıkarmazlar 
beni:' 

Civan oturduğu yerde doğruldu. "Sen Mıhdyu anlatır­
ken, bayırın başında oturup, çocuklara şekerleme dağıtan 
Fido'yu hatırladım!" 

Değme akıllıyı şaşkına çevirecek sözleri vardı Fido'nun. 
Şahit olduğu diyaloğu unutması mümkün değildi. 

Fido, bahçedeki helanın iğreti kapısının aralık kalması­
na aldırmazmış. Helanın önünden geçen bir adamın gözü 
kapıya takılınca, Fido şalvarını çekerek dışarı fırlamış. 
Ellerini beline koyup "aval aval ne bakıyorsun namussuz" 
diye bağırmış. Adam, alenen hacet gidermesinin ayıp 
olduğunu söyleyince de, "İşemek ayıp değildir. İşeyene 
bakmak ayıptır" demiş. 

''Aferin Fido'ya'' diyen Sami gülerek devam etti. "De­
lilerin fütursuzluğuna, umursamazlığına özenmiyorum 
desem yalan olur! Zararsız, sahici ve alabildiğine hürler .. :' 

Halil girdi söze. "Suyun akanı, ormanın coşanı, rakının 
yetmişliği, taraftarın kartalı, insanın delisi makbuldür 
bea!" 

"Yetmişlik de nereden çıktı? Duymasınlar sakın! "  dedi 
Cem. 

"Bizim oralarda rakısız adam demsiz çay gibi tatsız 
olur bea! Lakin yasak demişlerdir, uymuşuzdur! "  
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Karanlığa hapsedilen gün ışığının yerini emanet gülüş­
leriyle doldurmuşlardı. Uygun adım yürüyen ayak sesleri 
dışında çıt çıkmıyordu . . .  

Halil, "bir kahkaha bir kilo pirzolaya bedelmiş. Bugün 
tıka basa doyduk. Yarın bahtımıza ne çıkarsa onu yeriz 
bea! " diye noktaladı sohbeti. 
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Sekiz 1 

Süregeldim aşk meyini içerek, 
her bir akı karasından seçerek, 

varlık dağlarını delip geçerek, 
düzde ben bir insan olmaya geldim . . .  

Nimri Dede 

Hafifçe doğrulan Sami sırtını duvara yasladı. "Benim 
gördüklerimi siz de görüyor musunuz?" 

Gözlerini fal taşı gibi açıp etrafı inceledi Halil. "Pis 
kokulu, karanlık bir dikdörtgen ve saçlarımı tırmalayan 
bitler dışında, görecek ne var?" 

"Görmek için bakmayı bileceksin! Hemen şuracıkta, 
kıyıdaki balıkçı teknesinin üstünde uçuşan güvercinleri, 
güverteye tüneyen martıları, kırlangıçları, köpüren dalga­
ları ve denizin derinliklerindeki yosunları görüyorum .. :' 
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Gülümsedi Civan. "Hayallerinin kıyısından köşesinden 
biraz da bize versene!"  

"Ben kendi hayallerimden sorumluyum. Siz de gör­
düklerinizi paylaşın, çoğalalım!"  

Cem'le Halil şaşkın gözlerle onları seyrediyorlardı. Civan 
gözlerini sıkıca yumdu. 'f\lev saçan kuyruklu bir yıldız var. 
Döne, yuvarlana kayıp sönmüş yıldızların yanına gidiyor. 
Işığını paylaşıyor onlarla. Gökyüzü aydınlanıyor. Rengarenk 
helezonlar oluştu. Seyrine doyamıyorum. O da ne? Işık de­
metinin göbeğine kurulmuş Ferhat, muzipçe gülümsüyor .. :' 

Alnı kırıştı Sami'nin. "Ferhat da yıldızlaştı deme sakın!" 
Hayali yıldızları bakışlarıyla yakalayacakmış gibi ta­

vana dikti gözlerini. "Ağzından yel alsın! 12 Mart Ferhat'a 
yapacağını yaptı. Beyin kanaması geçirdi. Bedenini ta­
şıyamaz, dilini döndüremez hale geldi. Yıllar önce, onu 
Adana'daki bir dostuna emanet etmiştim. O günden sonra 
haber alamadım:' 

Dalgınlaştı Sami. "Umarım iyileşmiştir:' 
"İkinci tufanı da atlattıysa, başarmıştır. Ferhat da senin 

gibi, en zor koşullarda bile ensesini karartmazdı. Labirent­
lerde bile kaybolmazdı. Mutlaka bir çıkış yolu bulurdu:' 

Yüzü aydınlandı Sami'nin. "Kukumav kuşu gibi dü­
şünmenin, üzülmenin faydası yok. Kurdukça çukurlar de­
rinleşiyor. Yapılanları, yapılacakları değiştirmek elimizde 
olmadığına göre ağrısız, sızısız günlerin tadını çıkaralım:' 

"Doğru dersin bre Sami! Her bir şeye iyi yanından 
bakmak lazım gelir! Canımız yanar tamam, ama ölme­
mişiz henüz. Tadını çıkaralım bea!" 

Bıyık altından gülümsedi Sami. "Sürekli monotonluk 
ve şiddette maruz kalınca kasvet üretmemiz doğal. Kısır 
döngüyü, hayalle, umutla ve sohbetle kırabiliriz ancak:' 

Cem üfleyip püflüyordu. Sesini epeyce yükseltti. "Ha­
yatımız boka batmış. Siz hayallerden medet umuyorsunuz. 
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Sıkıysa, elektrik verilirken umut edin de göreyim. Şeref­
sizler Kale'yle ilgili sorgulamasalar, belki de bildiğim her 
şeyi anlatacağım. Dayanma gücüm tükendi. İşkenceden 
kurtulup evime dönmek istiyorum. Bıktım usandım .. :' 

Cem'in yanına sokuldu Civan. "Hepimiz aşağılanmay­
la, tükenmişlikle sınanıyoruz. Kurtuluşumuz suskunlu­
ğumuzla doğru orantılı. Aksi halde kelimeler itirafları, 
itiraflar da yalanları kışkırtır. Sonu gelmeyen suçlarla 
boğuşuruz. Temiz havayı hayal bile edemeyiz .. :' 

Hıçkırarak ağlıyordu Cem. "Kimseyi öldürmedim, 
vurmadım, soymadım, çalmadım . . .  Hakkımı savundum 
yalnızca:' 

"Darbenin asıl amacı insani özelliklerimizi yok etmekti. 
Bunun için eziyet ediyorlar. Kimliğinden soyutlanıp onlar 
gibi olabilir misin?" 

"Onlar gibi olmaktansa öleyim daha iyi !"  
"Ölümü değil yaşamı yücelttiğinde direnme gücün 

artacaktır. Ancak bu şekilde kirli oyunları boşa çıkar .. :' 
Civanın boynuna doladı kolunu. "Sağ olasın." 
Sözlerinin Cem'i teselli etmekten çok zedeleyeceğini 

düşünen Halil, tartışmanın yörüngesini değiştirdi. "İçi-
mizde Civan dışında Türkçeyi aksansız konuşan yok değil 
mi arkadaşlar? Ömrümün çoğu İstanbul'da geçmesine 
rağmen konuşmam düzelmedi:' 

"Memlekette, Kürt Dili ve Edebiyatı olmayınca, Türk 
Dili ve Edebiyatı okudum, ondandır! "  

"Duyan da, dersleri İngilizce okuduğumu sanacak! 
Hepimiz aynı tedrisattan geçtik, sen hepimizden yete­
nekliymişsin. Dargeçite gitmeseydim Kürtçeye yabancı 
kalacaktım:' 

Mahzunlaştı Civan. "Sen gönüllü öğrenmişsin, ben 
zorunlu:' 

"Bilirim bilmesine lakin beceremedik:' 
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Halil konuşmasını tamamlamadan, Cem, burnunu 
çekiştirerek bir türkü tutturdu. İkilik kinini içimden atıp, 
özde ben bir insan olmaya geldim. Taht kuralı Ariflerin 
gönlüne, sözde ben bir insan olmaya geldim. Serimi mey­
dana koymaya geldim. Meğerse aşk imiş canın mayası, 
ona mihrapmış kaşın arası, hakkın işlediği kudret boyası, 
yüzde ben bir insan olmaya geldim. Süregeldim aşk meyini 
içerek, her bir akı karasından seçerek, varlık dağlarını delip 
geçerek, düzde ben bir insan olmaya geldim . . .  

Cem'in sırtını sıvazladı Sami. "Çıktığımızda bu ezgiyi 
yüksek sesle söyleyeceksin anlaştık mı?" 

"inşallah!"  dedi Cem. 
Muzipçe araya girdi Halil "İnşallahı maşallahı yoktur 

bea, hep birlikte süylecez. İnanmak lazım gelir:' 
Ezginin tınısı Sami'nin eski bir yarenini buyur etti soh­

betlerine. "Hakikati pirlerden dinlemişti Zülfikar. Doğayı 
tanımaya, tanıyıp adını koymaya, manasını öğrenmeye 
talibim. Evreni kendimi tanıyıp bütünleşmeye talibim . . . 
deyişiyle başlamıştı söze. Alevilerin, hak yolunda, hak­
lıdan yana olmanın erdemine inanan, kin gütmeyi zül 
sayan tevekkel ve aynı zamanda zalime boyun eğmeyecek 
kadar da isyankar ve cesur olduklarını, ondan öğrendim . . .  
Mucizeyi evrenin temsil ettiğine inanırlarmış. Kainatın 
sırlarına vakıf olmaya, ömürlerinin yetmeyeceğini bildik­
leri için talip olmak önemliymiş. Dilekte bulunmanın da 
belli kuralları varmış. Kötülüğün kirinden arınamayanlar 
talip olamazlarmış. İyilik yolunda saf tutanların, yani dev­
rimcilerin er ya da geç kazanacağına inanırdı Zülfikar .. :' 

Gözlerini kırpıştırıp sürdürdü anlatısını. "Bana göre, 
bu deyiş, nedenselliğin esasıdır.Üstüne söz söylenemez!"  

Cem iyiden iyiye efkarlanmıştı. "Yaşıyorsa ömrü uzun, 
toprağa karıştıysa da devri daim olsun dedemizin:' 

Kendine has üslubuyla karamsar havayı dağıttı Halil. 
"Yemişiz tonla dayak, tıkılmışız şuncacık yere. Yeni beisler 

54 



eklersiniz bea! Civan bilmez, Cem'in Taşocaklarından 
Çal'a nasıl geldiğini. Anlatıversen diyorum .. :' 

Cem gülümseyerek trajikomik hikayesini anlatmaya 
koyuldu. Dersimli olmak, çevirmelerde gözaltına alın­
masının başlıca nedeniydi. Zararsız olduğu anlaşılınca 
serbest bırakılmıştı. Son kez gözaltına alındığında, polis 
arananlar listesinde olduğunu söyleyince hapı yuttuğunu 
anlamıştı. Ellerinde aranan kişinin resmi olmasa da kimlik 
bilgileri doğum yeri (Kale) hariç birebir aynıydı. 

Ellerindeki kesin kanıttan hareketle Cem'i sorgu için 
Çal'a göndermişlerdi. Ömründe atım atmadığı memle­
kette, ne tanıdığı biri vardı ne de onu tanıyan tek bir kişi! 
Buna rağmen işkenceciler geri adım atmıyorlardı. 

"Anlayacağınız, aradıkları adamın ben olmadığımı 
ispata çalıştığım için işkence görüyorum . .  :' 

Civan ağrıyan boynunu ovmaya ara verdi. "Kötü tesa­
düfün kurbanı olmuşsun. Sistem aklını tümden yitirince 
zırdelilerin elinde kaldık!"  

Gülüşmeler kesilince, takıldı Halil. "Sen ne dersin 
Filozofum Samim!"  

"Felsefe okuyan herkes filozof olabilseydi, başını sal­
lasan filozofa çarpardın. Felsefeye giriş aşamasındayım, 
öğrenmeye talibim:' 

Halil memleket ağzıyla takılmayı sürdürdü. "Epten 
aykırı kunuşursun bea! İç tanımamışım filozof, gürme­
mişim sen gibisini. Bırakmazsın avamızı atalım. Em, Ci­
vanım kardaşım duru süler. Kapçık aazlı zırdeliler elinde 
kalmışız. Okumuşları kıskanırlar bea! Bu sebepten, ne ka 
doktor, müendiz, filozof, üretmen varsa içerdedir:' 

Halil'in omuzuna yumuşakça vurdu Sami. "Bizi kıs­
kandıkları doğrudur. Lakin, yaşananları talihsizlikle geçiş­
tirmek de inandırıcı değil. Geçmişte alınmayan önlemler 
kelebek etkisi yarattı. Gizliliğe yeterince uyulmadı. Her 
insanın bir dayanma eşiği olduğu gerçeğinin üstünde faz-

55 1 



laca durulmadı. Az bilen, az konuşur ilkesinden hareket 
etmeyince her şey yerle bir oldu. Sayfalarca ifade verenleri 
değil kendi aymazlığımızı eleştirmeliyiz .. :' 

Sami'nin sözlerine alındığını belli etmekten kaçındı 
Cem. 

Ciddi mevzularda aksansız konuşuyordu Halil. "Çal'a 
getirilmek için itirafa ihtiyaçları yok! Sahte itirafçılar bu­
luyor ya da yaratıyorlar. Başka örgütlerin yaptığı eylemleri 
bile bana yüklemeye kalktılar. Anladım ki, hakkımda 
hiçbir şey bilmiyorlar. Şapa oturuşları hoşuma gitti:' 

Sami de benzer bir karşılaşmayı hatırlamıştı. "Beni 
yüzleştirdikleri çelimsiz delikanlının söylediklerinden 
ziyade yaşadığı utanç beni kahretti. Onu tanımıyordum. 
Teorisyen olduğumu söylerken sesi titriyordu. Yüzüme 
bakamıyordu. Onun ifadesi üzerine, teorisyen teröriste 
çıkardılar adımı. İnkarda direndikçe işkencenin boyutu 
da arttı. Önünde sonunda ya onlar ya da biz pes edeceğiz. 
Buradan galip çıkarsak boşa kürek çektiklerini anlayacak­
lar. Yoruldukları yanlarına kar kalacak. . :' 

Nöbetçi, "susun'' emrine karşılık alamayınca, korido­
run ışığını söndürdü. Sırt sırta verdiler. 



Dokuz 

Anlamlı senaryoları yaratmak, cesaret ister. 
Diğerleri, başlıktan ibaret içeriksiz sayfalar yığınıdır. 

Arkadaşları uyku safhasına geçseler de Civan'ı uyku 
tutmuyordu. Geçmişin izlerini takip etti. Sevgisizlikle 

itham ettiği babasının bir başka kadına aşık olmasının 
yarattığı şaşkınlığı hatırladı. 

Eve gelişleri seyrekleşen babasının dul bir kadınla 
düşüp kalktığı dedikodusu ayyuka çıkmıştı. Onu görebil­
diği nadir zamanlarda, çok mutluydu babası. Kimselere 
çatmıyor, hatta hal hatırlarını soruyordu. Evin ihtiyaçları 
için genelde yaptığı gibi Mahmut'a değil annesine para 
veriyordu. 

Çarşıya çıktığı bir gün eniştesine rastlayan Kadem'in 
"Evin yolunu kaybettin zahir!" diye kükremesini, Kasım 
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pişkinliğe vurmuştu. Hızını alamayan Kadem, herkesin 
duyacağı şekilde bağırıp, çağırmış, adamı tehdit etmişti. 

Başı önde uzaklaşan Kasım. "Allah'ım bu kadının şer­
rinden koru beni !"  demişti. 

Karşılaşmayı evdekilere anlatan K \dem, "İnşallah üs­
tünde can verir!"  bedduasıyla noktalamıştı sözünü. Gü­
lizar dul kadına minnet duyduğunu açıkça dile getirince 
Kadem'in tepesinin tası atmıştı. 

"Yediğin dayaklar aklını başından aldı zahir. Elin he­
rifleriyle düşüp kalkmak haramdır, günahtır. Ayrılmala­
rına razı değilsen, o zaman ikisinin bedeni de teneşirlere 
gelsin:' 

Ablasını ikna edemeyeceğini bildiği için alttan almıştı 
Gülizar. 

Kadem, Kasım'la uğraşmayı sürdürürken, adamın 
koyduğu tüm yasakları da delmişti. Bahçe dışına çıkması 
zinhar yasak olan Gülizar, ablasının cesaretlendirmesiyle 
sınırlarını genişletmişti. Birlikte komşuları ziyaret ediyor, 
çarşıya çıkıyor, dere kenarlarında piknik yapıyorlardı. 

Sefahat dönemleri Kasım'ın dönüşüyle sonlanınca, 
kendince bir çözüm üretmişti Civan. Babasıyla kadının 
arasını düzeltecek birilerini bulmalıydı! 

Erkenden kahvehanenin müdavimi taş kırıcıların ya­
nına oturmuştu. Onlar taşları dizerken Civan da aklından 
geçenleri sıralamıştı. "Bir şey diyeceğim!"  diye başlamıştı. 

Okeyden başını kaldırmadan, "Ne diyeceksen de ! "  
demişti Dilaver Emmisi. 

Utana sıkıla, "Babamla dul kadını kim barıştırırsa 
duacısı olurum:' 

Dördü birden Civan'a hiddetle bakmışlardı. "Delirdin 
zahir! "  

Başını önünden kaldıramamıştı. ''Aklım başımdadır 
Dilaver Emmi. Eğer kadınla barışırsa, babam durulur, 
yeniden neşelenir:' 
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Ekibin kahkahası kahvehanedekilerin de dikkatini 
çekince etrafları sarılmıştı. Dilaver, alaycı bir üslupla 
süzmüştü Civan'ı. "Hatırın için arabuluculuk yapayım!"  

"Sağ olasın Dilaver Emmi:' 
Parmağıyla Civan'ı gösteren adam, "Bak sen şu salağa 

inandı. Ulan sana öyle bir yapıştırırım ki, attan düşmüşe 
dönersin. Beni pezevenk mi sandın?" 

Kahvehane ahalisine rezil rüsva olunca, uzun zaman 
kahvehanenin önünden geçmemişti. 

Düştüğü komik durumu duyan Kadem, meseleyi bir 
de Civandan dinlemek istemişti. Konuşması bittiğinde 
teyzesi gülme krizine tutulmuştu. Kadının gülmesi geçene 
kadar yiyeceği zılgıtlara hazırlanmıştı. 

"Oğul sen boyundan büyük işlere kalkışmışsın. Neyine 
güvendin de adamlara pezevenklik yapın dedin? Sen de 
anan gibi aklını mı kaçırdın? Babanın, kadını kuma diye 
evinize getireceği aklına gelmedi mi?" 

Kuma meselesini hiç düşünmemişti. "Essahtan getirir 
miydi?" 

"O namussuzdan her şey beklenir" dedikten sonra 
Civan'ın çenesinden tutup gözlerine bakmıştı. "Boş işleri 
bırak da! Dayak faslı başladı mı onu söyle?'' 

"Eşyaları tekmeledi daha çok. Anneme de bir tokat 
attı . .  :' 

"Daha ne yapsın, öldürse miydi?" 
''Allah korusun! "  
"Siz kendinizi korumazsanız Allah ne  yapsın oğul:' 
Civan'ın kızardığını görünce işi şakaya vurmuştu Ka-

dem. "ille de aralarını düzeltmek istiyorsan kolayı vardır. 
Başkalarına alay konusu olacağına kadının kapısına daya­
nıp, babanı geri çağırmasını istersin, olur biter:' 

"Evini bilmiyorum ki! "  
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"Yine kandın! Onca laftan ders çıkarmadın mı oğlum? 
Sakın ha bir daha böyle hayasız lafları ağzına almayasın:' 

"Bundan sonra, kahvedekilerin yüzüne ölsem baka­
mam!" 

"Yerde sürünsen de kuyruğu dik tutmasını bileceksin:' 

Yeni dedikodular türeyince Civan'ın gafı unutulmuş­
tu. Yaşadığı utançtan geride, her koşulda "kuyruğu dik 
tutmak" fikri kalmıştı. . .  

* * *  

Karanlığı delen hüzünlü sese uyandılar. "Bin bir çileyle 
büyüttüm oğlumu. Yemedim yedirdim bugüne getirdim. 
Cesurdu, mertti, kaya gibi sertti. Bir gün geldi ki, vay vay 
vay . . .  Vurdular onu . .  :' 

Ezgi bittiğinde kimin okuduğunu sordu Civan. "Ce­
sareti sesinden de yüce Nur söyler" diyen Halil, kadının 
işkence sonrası Civan'ı tedavi eden doktor olduğunu da 
ilave etti. "Nur, çığlıklarıyla, ezgileriyle dayanmayı, diren­
meyi kışkırtır. Yakında cezaevine gönderileceğini duydum. 
Umarım doğru çıkar:' 

Nur'un yakında gönderileceğine ihtimal vermiyordu 
Sami. Sevk edilse de bir şey değişmeyecekti. İstikamet, 
kuralsızlıkta Çal'la yarışan Beş Numaralı cezaevi olacaktı. 
"Ayrıca, senin de tecrübe ettiğin gibi buradan çıkmak 
zor, dönmek ise bir muhbirin iki dudağının arasındadır:' 

Ayağa kalktı Halil. Bacaklarını esnetti. "Mevzuyu değiş­
tirelim. Soracağım sorunun cevabını önce en az konuşan 
yani Civanöan alacağım. İlk sevdalını hatırlıyor musun?" 

Kısa bir tereddüttün ardından yüzü gölgelendi Civan'ın. 
Berçin'le karşılaşana dek ergenliğinde gördüğü her güzel 
kadına, yaşına başına aldırmadan aşık olmuştu. Platonik 
ilişkileri uzun sürmemişti. . .  Üniversite yıllarında, tanıştığı 
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asistan Sude, geçmiştekilerin geçici çırpınışlar olduğunu 
kanıtlamıştı. 

Sude'yle öğretmen öğrenci ilişkisi dışında yakın dost 
olmuşlardı. Her koşulda Civan'a destek olan, cesur bir 
kadındı Sude. Onun iyi niyetini suiistimal etmemek için, 
sevdalandığını diyememişti! Ayrıca, siyaseten de farklı 
yerdeydiler. "Sizden gizlemeye gerek yok, onu her dü­
şündüğümde dinginleşiyorum:' 

''.Alçak dallara konmamışsın! "  diye takıldı Cem. 
"Sevdanın boyutu ya da sınırı yoktur. Gönül emreder, 

biz de itaat ederiz:' 
''.Açılmadığına göre zaten kaybetmişsin dostum. Birileri 

çoktan kapmıştır . .  :' 
Cem uzatınca Halil uyarma gereği hissetti. "Suskun 

halin bundan bin kat daha iyi. Şimdi de falcılığa mı baş­
ladın? Ona aldırma Civan, geç olsun da güç olmasın'' 

Kıs kıs gülüyordu Cem. "Halil'i tecrübesi konuşturuyor 
al "b ,

,
, g ı a .  

"İşimizi gücümüzü bırakıp zamparalık tecrübesi yap­
madık herhalde ! "  

"Kızma be Halil, hücre kardeşiyiz. Dilinin altındaki 
baklayı çıkar da rahatla! "  

Başını iki yana çevirdi Halil. "Çıkarayım da bakla fa­
lına başla olur mu?" Gülüşmelerin ardından, ders verdiği 
Herdem'le birbirlerine sevdalandıklarını itiraf etti. 

Cem kıkırdıyordu. "Biri öğretmenine, öbürü öğrenci­
sine aşık olmuş. Doğrusunu bulan yok mu?" 

Onu, "Saçmalama da dinle" diye uyardı Sami. 
Halil ciddileşmişti. "O zevzeği boş verin! Anlayıp din­

lemeden atlıyor! Herdem, ilkokula gidemeyecek kadar 
büyüktü tabii ki! Erken yaşta evlendiği için okulu biti­
rememişti. Eşini kaybedince, eğitimine kaldığı yerden 
devam etmek istemişti. Zekiydi, her şeyi kolayca kaptı. 
Bir yılda tüm derslerden geçip ortaokuldan mezun oldu .. :' 
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Halil'i dinlerken kendi çaresizliğinden utandı Civan. 
Olmayacağı olacakmış gibi hayal etmekle tüketmişti yılla­
rını. Sude'ye dair anlamlı bir senaryo yazamayınca başlıkla 
yetinmişti. 

Kavuşmayla biten hikayelerden birinin başkarakteri 
Mahmut'tu. Askerdeyken sevdalısı Dilber'e gönderdiği 
mektupları Civanın iletmesini isteyince, ağabeyinin sırrını 
bilen birkaç kişinin arasına dahil olmuştu. 

İki aşık ahırın arkasında hasretle kucaklaşırken mera­
kına yenik düşmüş, saman balyalarının arkasına gizlenip 
onları dikizlemişti. Sevdalıların dudakları birbirine kenet­
lendiğinde, kadının dolgun dudaklarını ağzında hissedip 
utanmıştı Civan. 

Ancak, utanma mahrumu rüya, gece boyunca Dilber'i 
koynuna taşımıştı. Uyandığında bedenini saran haz vicda­
nını körleştirmişti. Rüyanın bitmesini istememiş, gözlerini 
sımsıkı yummuştu. 

Bu anıyı hatırlayınca, vicdanı kaldığı yerden zulmetti. 
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On 

ha kanağacı canım, 
ha gelincik tarlası, 

çünkü ölümün kanıdır besleyen, 
bir başka baharın tohumlarını. 

şuramızda bir şey var 
bizi onduran şey acıya saran umudu kuşatan 

Arkadaş Zekai Özger 

Anılarının çoğunda yer alan karlı bir günde, tenini 
yakan alevlerden perişan düşmüştü. Gözlerini aç­

tığında, ayvandaki karı temizleyen Mahmut'un ellerini 
sobanın üzerinde ısıttığını görmüştü. 

Annesi dudaklarını alnına dayamış, "Gözümüz aydın 
oğlum. Ateşin düşmüş" demişti sevinçle. 



Dışarıya çıkıp arkadaşlarıyla kızak kaymak istiyordu. 
Ama annesi izin vermemişti. "Koca adam oldun, oyna­
maya utanmayacak mısın?" 

Üzüntüyle mırıldanmıştı. "Sanki askere gittim!"  
Gülümsemişti Mahmut. "Askere gidip adam olamayan 

çok insan var. Kiminin adamlığı küçük yaşta başlar, kimi­
leri de adamlık mertebesine erişemeden ölür:' 

Heyecanlanmıştı Civan. "Yani ben, adam oldum mu?" 
"Oldun elbet. Ama dışarı çıkarsan adamlığına halel 

gelir!" 
Öylesine böbürlenmişti ki, annesinin onu teyzesine 

götürme isteğini bile geri çevirmişti. 
Mahmut odun getirmeye gittiğinde, pencere kenarında­

ki sedire oturup burnunu cama dayamıştı. Karın davetkar 
vuruşları dışarıya çıkması için kışkırtıyordu adeta. 

Kapı açıldığında ağabeyinin geldiğini sanmıştı. Ferhat'ı 
görünce eli ayağına dolaşmıştı. ''.Ağabeyim ahıra kadar 
gitti. Birazdan gelir:' 

Başını okşamıştı. "O gelene dek, sohbet ederiz! "  
Koca adam yakıştırmasını fazlasıyla benimsediğinden, 

Ferhat'ın ona da, memleket meselelerinden bahsedeceğini 
sanmıştı. 

"Duyduğuma göre okul birincisiymişsin. Mahmut çok 
kitap okuduğunu da söyledi. Aferin sana. İstersen sana 
yeni kitaplar verebilirim:' 

Başını ileri, geri sallayarak "çok sevinirim" demişti. 
"Hafta sonu gelirsen istediğin kitapları alabilirsin." 
"Sağ ol Ferhat ağabey!" 
"Bir şeyi açıklığa kavuşturalım Civan. Adımla hitap 

etmen yeterli, sıfata gerek yok! Anlaştık mı?" 
Mahcup ve mutlu "Olur" demişti. Ağabey sözcüğüyle 

birlikte aralarındaki yaş farkının da silindiğini sanıyordu. 
Hiç düşünmeden, aklına ilk geleni söylemişti. "Senin gibi 



üniversiteyi kazanıp büyük şehirlere gidersem, bir daha 
buralara dönmem:' 

Gülümsemişti Ferhat. "Önemli kararlar almak için 
vakit erken. Önceliklerini sıralamalısın. Üniversite için 
önünde altı yılın var. Yarın sınava girecekmişsin gibi çalı­
şırsan başarırsın . . .  Ayrıca büyük şehir ya da kasaba ne fark 
eder? Düşüncelerin özgürleştiğinde, bedeninin nerede 
olduğu önemli değildir:' 

Gereksiz sözler sarf ettiğine üzülmüştü Civan. 'l\nla­
dım. Kitaplarda anlamadığım şeyler olursa sana sorabilir 
miyim?" 

"Elbette .. :· demişti Ferhat. 
Mahmut gelince sohbetleri yarım kalmıştı. 

Yeni kitaplara kavuşmak için hafta sonunu bekleyeme­
mişti. Okul dönüşü konağın yolunu tutmuştu. Taş yolun 
sonundaki devasa konağın etrafında yardımcıların kaldığı 
müştemilatlar ve kocaman bir depo vardı. 

Kapıdaki heybetli koruma başını okşayıp, "Babana 
mı geldin?" dediğinde, büyük adam edasıyla, "Ferhat'ı 
göreceğim'' demişti. 

Ferhat'ın odası konağın ikinci katındaydı. Civan, açık 
kapıdan içeriye sessizce girince önündeki kitaptan başını 
kaldırmıştı. "Hoş gelmişsin Civan. Otursana! "  Usulca 
koltuğa ilişip, odanın iki duvarını kaplayan kitaplığı sey­
retmişti. 

Tepesinde "romanlar" etiketi olan bölümün üçüncü 
rafını işaret etmişti Ferhat. "Seçeceğin kitapları, okurken 
yıpratmazsan, bitirdiğinde yenilerini veririm. Anlaştık mı?" 

Gözünü kitaplardan ayıramıyordu. "Söz . . .  Biraz kafam 
karıştı, senin seçtiklerini okusam!" 
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"Kolaya kaçmak yok. Seçimini kendin yapacaksın. 
Bazılarını ayırıp, ileride vereceğim sana:' 

Başlıkları ilginç gelen kitapları itinayla masaya yerleş­
tirirken, onu izleyen Ferhat bıyık altından gülümsüyordu. 

Civanın daha sonra okuyacağı kitapları, masasının 
üstündeki rafa dizmişti. "Sıra bunlara da gelecek genç 
dostum:' 

"Sağ ol Ferhat Ağ . .  :' Kızarmıştı. 
"Ağabey dememeye alışacaksın:' 
Kitapları koyduğu torbayı bebek gibi göğsüne dayayıp 

coşkuyla dönmüştü eve. 
Ferhat, on gün kadar sonra tekrar gelmişti. Kitaplar 

hakkında konuşacaklarını zannedip sevinmişti. 
"Ne haber delikanlı?" Neşeli gelmemişti sesi. Sırt çanta­

sından çıkardığı onlarca kitabı Civan'a verirken, onlara gözü 
gibi bakmasını tembihlemişti. İade etmesi gerekmiyordu. 

Mahmut konuşmaya başladığında, kaygılı olduğunu 
fark etmişti. "Kış kıyamette, Ankara'ya gitmeyi de nereden 
çıkardın? O kadar mı sıkıldın bizden? Havaların ısınma­
sını bekleseydin .. :' 

"Ne sıkılması Mahmut. Zorunda kalmasam gitmez-
d. " ım. 

Fazla kalmamıştı Ferhat. Ayrılırken, Civan'ın başını 
okşamıştı, "Hoşça kal genç dostum!"  O an içinde pey­
dahlanan sıkıntı uzun yıllar dinmemişti. 

Hazin vedadan yaklaşık üç ay sonra Kızılca hareket­
lenmişti. Sıcak iklimlerde baharın başlangıcı sayılan Mart, 
kış ayazını estiriyordu. Öğlen vakti, meydandaki askeri 
aracın önünde dikilen jandarmalar ve onları toplu halde 
seyreden ahali dikkatini çekmişti. Üzeyir yine bir halt 
karıştırmış olmalıydı! 
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Kahvehanedeki radyonun sesi sonuna kadar açıktı. 
Konuşması meydanda çınlayan komutan, muhtıra ilan 
ettiklerini anlatıyordu. 

'Paşalar: hükümetin anarşiyi, kardeş kavgasını önle­
yemediğini, memlekete huzur getirmek için yönetime 
el koyduklarını, tekrarlıyorlardı. Elbette, bütün bunları 
Atatürk'ün mirasını korumak için yapmışlardı. 

Ağabeyine de el koyarlarsa diye korkuyla koşmuştu eve. 
Ferhat için endişelendiği için canı sıkkındı Mahmut'un. 

Civan kadar kendini de teselli etmek adına; "Üzeyir oğlunu 
koruyacaktır mutlaka. Her delikte adamı vardır .. :' demişti. 

Civan ise gayriihtiyari, Ferhat'ın diline pelesenk ettiği 
"it iti ısırmaz" sözünü söyleyivermişti. 

Kaşlarını çatmıştı Mahmut. "Boyundan büyük laflar 
etmemelisin. Kafanı derslerine yor:' 

Buyurgan sesli spiker her gün, benzer cümleleri tek­
rarlıyordu. Hava durumundan bahsedercesine, öğrenci­
lerin, subayların, öğretmenlerin, işçilerin tutuklandığını, 
teröristlerin yakalandığını ya da ölü ele geçirdiklerini 
anlatıyordu. 

Yüzsüz, bedensiz sesi çılgınca alkışlayan ahali, jandar­
malara bakarak pravo çığlıkları atıyorlardı. 

Vakitli vakitsiz baskınlar, sorgusuz sualsiz tutuklama­
lar; kardeş kavgasını sonlandırmıyor, kardeşi kardeşten 
kopartıyordu. 

Telaşsız akan zamanın zıvanadan çıkmasında, paşalar 
kadar spikerlerin, alkış tutanların, oh çekenlerin de dahli 
vardı. 



1 On Bir 

Hayat, uzak geçmiş, yakın geçmiş, 
şimdiki geçmişten oluşan, 
geniş geçmiş zamanlar geçididir. 

Geçmiş, insanın yakasını bırakmıyordu. Hızlı akışkan­
lıkta, şimdinin muğlaklığı anı yaşa gibi basmakalıp 

lafları itibarsız kılıyordu. Sözler, davranışlar, eylemler 
saliseler içinde uzaklaşıyordu. Hayat, uzak geçmiş, yakın 
geçmiş, şimdiki geçmişten oluşan, geniş geçmiş zamanlar 
geçidiydi adeta. Yolculuğa acı, sevinç, umut, aşk, macera 
gibi dokular kazandıran zaman, yer değiştiren yıldızlar mi­
sali kayıp giderken, güne etkili anılar taşınıyordu sadece. 

Kardeş kavgasına son kampanyası adına çıkartılan kar­
maşa sürerken, evde şaşırtıcı bir gelişme yaşanmıştı. Ba­
basıyla sıkı pazarlığa girişen Mahmut, Dilber'i ailesinden 
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istemeleri koşuluyla Üzeyir'in yanında çalışmayı kabul et­
mişti. Fikrin Dilberöen çıktığı aşikardı. Aksi halde, Mahmut 
bir yıl önce söylediklerini bir çırpıda yutacak adam değildi. 
Nedeni ne olursa olsun, Mahmut'a içerlemişti Civan. 

Talebi ikiletmeden kabul etmişti babası. Hızla düğün 
hazırlıklarına başlanmıştı. Yeni evliler onlarla birlikte 
yaşayacaklardı. Düğün öncesi, Dilber'in çeyizleriyle, evin 
yüzü gözü şenlenmişti. Eski örtülerin yerini bembeyaz 
danteller almıştı. Çiftin yatak odası, saten örtüler kanaviçe 
işlemeli yastıklarla süslemişti. Perdeler dahi yenilenmişti. 
Kasvet dağılmış, sımsıcak huzur göz kırpmaya başlamıştı. 
Dilber de, haliyle, tavrıyla, terbiyesiyle kısa sürede anne­
sinin ve teyzesinin baş tacı olmuştu. 

Birçok hane evlat acısıyla ovun urken, şaşalı bir düğün 
yapılmıştı. Kulakları sağır eden gürültüden uzaklaşmaya 
çalışırken görmüştü Berçin'i. Yanına yaklaşınca iri göz­
lerinin parıltısına dalıp gitmişti. Berçin gülümsediğinde 
içinde bahar açmıştı. O gün, düşlerinin zararsız ve kalıcı 
konuğunu bulduğuna inanmıştı. 

Yaz boyunca, Berçin'in mahallesine karargah kur­
muştu. Onu gördüğünde başlayan kıpırtılar, rüyalarında 
çığırından çıkıyordu. Berçin'i yalnız yakaladığı ilk gün, 
onu sevdiğini söylemişti. Kıkırdamıştı kız, "Olur!"  demişti. 
Kısacık sözcük, dikenlikleri gülistana çevirmişti. 

Çevre baskısı alenen görüşmelerine engel olduğu için 
uzaktan bakışarak, gülüşerek süren ilişki, yaz aylarıyla 
birlikte sonlanmıştı. 

Dünya güneşin etrafında yıllarca dönerken, Mahmut, 
işine dört elle sarılmıştı. Onunla sohbet etmeyi özlüyor­
du. Ayrıca, ailenin önemli sorunsalı, hala çocuklarının 
olmayışı Mahmut'u da etkiliyordu. Yüzü gülmez olmuştu. 



Mahallenin kadınlarına, kısır gelin başlıklı dedikodu 
malzemesi çıkınca, Kadem, kendi yöntemleriyle kadınları 
susturmuştu. 

İki kız kardeş, Dilber'in hamile kalabilmesi için ziya­
retlere, hocalara, şifacılara, muskacılara dadanmışlardı. 

Sonunda babası devreye girmişti. Onun meseleye el 
koyma biçimine hayret etmişti Civan. "Götürmediğiniz 
hacı, hoca kalmadı! Onların yerine hastaneye götürsey­
diniz, torunumu çoktan kucağıma almıştım!"  

Kasımın resti karşılığını bulmuştu. Kaleöeki hastane 
Dilber'in derdine derman olmuş, birkaç aya kalmadan 
hamile kalmıştı. 

Kasabada, gebelik belli olmadan hamilelikten söz et­
mek uygun karşılanmasa da, yasak karşıtı Kadem müjdeli 
haberi aldığı dakika anons etmişti. 

Gülizar Kasım'ı dinlemekle iyi yaptıklarını söylediğin­
de kini kabarmıştı Kadem' in. 

"Köpeğin duası kabul olsaydı gökten kemik yağardı 
bacım. Eşeği sağlam kazığa bağlamadan Allaha emanet 
ettiğimiz için gecikmiştir, hepsi bu!"  

Evdekilerin telaşı, Kadem'in yakıştırmaları sürerken 
Dilber'in karnı da günden güne büyümüştü. Sabahları 
ayakları geri geri gidiyordu Mahmut'un. Annesine Dilber'in 
sancısı tutarsa hemen haber vermesini tembihliyordu. 

Ancak, gündüzler çuvala girmiş gibi, gece yarısı doğ­
muştu bebek. Ömrü kaya gibi sağlam ve dayanıklı olsun 
diye, yeğenine Kaya ismi koymuşlardı. Ağzı kulaklardaydı 
babasının. "Erkek adamın erkek torunu olur!"  diye övü­
nüyordu. 

Büyüklerin yanında bebeği kucağına dahi alamayan 
Mahmut, odasında oğluyla bebek ağzıyla konuşuyordu. 

Kaya'dan önce, kalıcı anıların kederlerden oluştuğuna 
inanan Civan, bebeği kucağına aldığında yaşadığı mut­
luluğun ömrüne yayılacağını anlamıştı. 
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Aynı günlerde, yarattıkları acıların yankıları devam 
ederken, 12 Mart darbecileri geri çekilmişlerdi. Bu gidişi, 
"Kaya'nın uğuruna'' bağlamıştı. 

Darbe sürecinde, Kızılcaya gecikmeli de olsa gelen 
az sayıdaki gazeteyi baştan sona gözden geçirmişti. Her 
seferinde, öldürülen ya da yakalanan devrimciler arasında, 
Ferhat'ın da adını görmekten korkmuştu. İsmini bulama­
yınca sevinmiş, "Kötü haber tez duyulur" diye avunmuştu. 

Ferhat'ın yokluğunda da hayatındaki etkisi sürüyordu. 
Onun akıbetini araştırırken gazete okumak gibi kalıcı bir 
alışkanlık daha kazanmıştı. 
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1 On İ ki 

Kahreden bir ayrılığın çılgınlığı değil bu, 
Bir isyanın kelepçeleşmiş resmidir parmaklarımız 

Arkadaş Zekai Ôzger 

Kızılcada, okumak boş adamlara özgüydü! İlkokul son­
rası işe koşulurdu çocuklar. Ortaokulda, çevre köy ve 

kasabalardan gelen çocuklar dolduramamıştı sınıfı. Zaten 
sürekli öğretmen açığı vardı. Üç öğretmen dışındakiler 
yarım dönemden sonra pes ediyordu. Önceleri Üzeyir'in 
oğullarının eğitim alabildiği Kale Lisesi'ne, Mahmut'un 
önayak olmasıyla gidebilen ilk kişiydi Civan. 

Kasım okul konusunda zar zor ikna edilmişken, 
Ruşen'in babası okul konusunda çocuklarını teşvik edi­
yordu. İki arkadaşın kaydını Mahmut yaptırmıştı. Aynı 
sınıfta okuyacaklardı. 
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En başından beri, Ruşen'le eşleştiklerini hissetmişti. 
Artı ve eksi kutupların çekimi gibiydi dostlukları. Civanın 
aksine Ruşen dışa dönük, konuşkan ve girişkendi. Başa 
çıkabileceği sorunları çözer, diğerlerini olduğu gibi bırakır 
ve yola devam ederdi. 

Yolundaki barikatları kaldıracak olan okulun ilk günü 
neşe patlaması yaşıyordu. Şoför mahallindeki çift kişilik 
koltuğa geçip, yanındaki koltuğu Ruşen'e ayırmıştı. Üç 
saatten fazla süren yolculuğun nasıl geçtiğini anlayama­
yacak kadar dalmışlardı sohbete. 

Pazar kurulduğu günlerde, çevre mahalleler ve dağ 
köylerinden insanlar akın ediyordu. Minibüste ayakta 
duracak yer bile kalmıyordu. Tangır tungur sallanan araçta 
sohbet ederek ya da uyuklayarak yol alıyorlardı. 

Mal sevkiyatlarına denk gelen günlerde iki kafadarı 
okula Mahmut bırakıyordu. Kamyonla gidecekleri gün­
lerde, okula varış süreleri kısaldığı için kargalar kahvaltı 
yapmadan çıkmak zorunda kalmıyorlardı. 

Başlarda, minibüs saatine kadar kapalı çarşı gibi belli 
başlı yerleri gezmişlerdi. Kuyumcular çarşısındaki vitrinler 
sarıdan beyaza ışıldıyordu. İleride annesine alacağı bileziği 
göstermişti Ruşen'e. 

"Bunu takmazsa bir yeri mi eksilecek annenin! "  
Ruşen'in tepkisi üzerine ilkin duraksamış ardından 

da annesinin altınlarının bozulduğunu, çekmecesindeki 
kuru çiçeklerden başka bir şey olmadığını söylediğinde, 
Ruşen ''.Annen için topladığın çiçekler tüm ziynetlerden 
daha değerlidir dostum" demişti. 

Civan ilk kez, Ruşen'in ağabeyi Mazlum içeriden çık­
tığında, ziyaret etmişti Kamus Köyü'nü. Mazlumun sol 
gözünün üstünde, üçgen şeklinde, siyah bir bez parçası 
vardı. Bez, çapraz bağlarla başının arkasına bağlanmıştı. 
Çizgi romanlardaki korsanlara benziyordu. 
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Acımasız rastlantıya veryansın etmişti Ruşen'in ama 
babası. Küçük yaşta geçirdiği ateşli hastalık sonucu görme 
yetisini kaybeden adam, "gören evladımı koparıp, kör 
gönderdiler. Allahtan bulsunlar" diyordu. 

* * *  

Kızılca halkı sözbirliği etmişçesine anmıyordu, dört 
yıldan uzun zamandır haber alamadığı Ferhat'ı. Okuyacağı 
kitap sayısı da azalmıştı, yenilerini nasıl temin edeceğini 
kara kara düşünüyordu. 

Sene ortasında atanan edebiyat öğretmeni, kitap yok­
sunluğuna çare olmuştu. 

Hasan Öğretmen, memleketi Fatsa'dan Kale'ye sürgün 
edilmişti. Sıcakkanlı, dürüst yapısı çok geçmeden karşılık 
bulmuştu. Okul yönetiminin sakıncalısı öğrencilerinin "en 
delikanlı" hocasıydı. Ona taktıkları "Fatsalı" lakabından 
hoşlanan öğretmen, "Memleketimi buralara taşıdığınız 
için sağ olun" demişti. 

Lojmanda kalan Öğretmen, iki kafadarı süresiz konuk 
etmeyi önermişti. Zorlu hava şartlarında can simitleri 
olmuştu Fatsalı. İki kafadar, hem iyi bir öğretmene hem 
de bilgi dağarcıklarını geliştirecek değerli bir öğreticiye 
kavuşmuşlardı. 

Geçmişteki gibi biraz ondan, biraz bundan okumak 
yerine sistematik okumalar yapıyorlardı. Böylece, Ruşen'in 
ağabeyinin yeniyetme devrimciler benzetmesinden de 
beraat etmişlerdi. 

Fatsalı, onlarla eşit mesafede tartışırdı. Tevazudan ödün 
vermeyen tavrından fazlasıyla etkilenen Civan "onun gibi 
bir öğretmen" olabilmek uğruna mühendislikten vazgeçip 
edebiyat okumaya karar vermişti. 

Fatsalının sürgün edileceğini öğrendiklerinde sar­
sılmışlardı. Onları teselli etmek için, "Sürgün, çürümüş 
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yapının şakşakçısı olmadığımızın kanıtıdır arkadaşlar. 
Bizlere de bu onuru taşımak düşer! "  demişti. 

Büyüdükçe büyüyen isyanlarını sokaklara akıtmışlardı. 
Dışarıdaki akış, üniversite sınavını önemsiz kılsa da Civan 
başarılı olmuştu. Mücadelenin önemli figürlerinden biri 
haline gelen Ruşen ise "okula ayıracak kadar boş zamanı 
olmadığı" gerekçesiyle sınavlara girmemişti. 

"Düşüncelerin özgürleştiğinde bulunduğun yerin öne­
mi kalmaz" sözünün etkisiyle, Kale'ye bir saat mesafedeki 
Sur Üniversitesi'nde okumayı seçmişti. Ayrıca, Ferhat 
bir gün memlekete dönerse, ona kolayca ulaşabilecek 
mesafede olmalıydı! 
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On Üç 

Çocuk gözleriyle ilkin 
Kendi hikayesine ağladığını bilemedi 
Şöyle uzanıverdi göğe son defa 
Son defa maviyi aradı 
Bulamadı. 

Gülten Akın 

• •  

Universitenin kampüsünde kalıyordu. Derdi, tasayı 
umudun gölgesine gizlemişti. Kızılcaya gidebildiği 

nadir günlerden birinde aldığı haber gölgeleri gün yüzüne 
çıkarmıştı. Ergenliğinde yüreğindeki ilk kıvılcımı yakan, 
güzeller güzeli Berçin'i, Üzeyir'e vermişlerdi. Körpecik kızı 
dörtlü haremine ekleyen Ağa'nın ağzı kulaklarındaydı. 
Etrafta "ağırlığınca altın'' verdiğiyle övünüyordu. Öfke-
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sine gem vuramayan Civan, Üzeyir'i nasıl vuracağının 
planlarını yapmıştı. 

Kadının yazgısında kendisinin de parmak izleri oldu­
ğunu düşünüyordu. Ondan vazgeçmeseydi Berçin Ağanın 
tuzağına düşmezdi. Vicdanını saran kapkara bulutları 
Ruşen dağıtmıştı. 

Civanın yüklendiği sıkıntıyı anlamsız bulmuştu Ruşen. 
"Çocukça bir hikayeymiş, bitmiş! Hiçbirimizin gönül iş­
lerine ayıracak vakti olmadığından istesen de süremezdi! 
Olanla ölene çare yoktur .. :· 

Teselli bulduğunu zannederken, Berçin'in kendini as­
tığını öğrenmişti. İsyanını intiharıyla haykıran kadının 
cenazesi de sorun olmuştu. Tanrı Üzeyir mekruhların 
cenaze namazının zinhar kılınmayacağını beyan etmişti ! 
"Yaradan dışında kimseden emir almam!" diyen İmam 
Ağanın forsunu yerle bir edip, cenaze namazını kıldırt­
mıştı. Kış ayazının kasıp kavurduğu günde, annesi, arka­
daşları ve çok sayıda kadın ağıtlar yakarak tazecik bedeni 
buz tutmuş mezara koymuşlardı. 

Aylarca, Üzeyir'in tehditlerine boyun eğmemişti İ111am. 
Evi taşlanıp camı çerçevesi kırılmıştı. Şikayet üstüne, uzun 
zamandır ilk kez jandarmalar akın etmişti kasabaya. Ko­
mutan, olayın tekrarlanması halinde topunuzu karakola 
çekerim demişti. Olay kayıtlara "faili meçhul" olarak geçse 
de, Kızılca tarihinde, ilk kez Ağa tükürüğünü yalamıştı. 

Ölüm gibi vicdan azabının da çaresi olmadığını, o 
günlerde anlamıştı. 

Baharda, Berçin' in ayakucuna körpe bir fidan dikmişti. 
Düzelttiği toprağa dağın yamacından topladığı gelincik ve 
papatyaları ekmişti. Fidanın taze yaprakları belli belirsiz 
kıpırdayınca, Berçin'in sevindiğine inanmak istemişti. 
Tümseğe bir karga konmuştu. Kovalamıştı. Nükseden 
kaybetme korkusunu da yüklenip ayrılmıştı mezardan. 
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On Dört 

Savaş, katil ve kurbanları birbirine karıştırır. 
Ne her ölen kurbandır, ne de her öldüren katil! 

Sürgü gürültüyle açıldığında, dördü de, çukurların iş­
lemlere müsait olduğunu düşündü! Cem'e "Toparlan 

gidiyoruz!" dedi Aygır. 
Halil, "Sevk ediliyorsun. Gözün aydın!" diyene dek, 

sıranın Cem'e geldiğini sandılar. Endişelerinin yerini 
buruk sevinçleriyle doldurdular. Uyarılara aldırmadan 
dakikalarca kucaklaştılar. 

Cem, "Darısı başınıza dostlar! "  derken yaşaran göz­
lerini kaçırdı onlardan. Onun ardından köşeye sindiler. 

Birkaç dakika, aşılması mümkünsüz zamanlar gibi gel­
mişti. "Yakında serbest kalır değil mi?" diye sordu Civan. 

"Bize anlattıkları doğruysa, bırakırlar!"  dedi Halil. 
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Sami'nin sesi yükselmişti. "Cem'in bizi kandırdığını mı 
ima ediyorsun? Kafana takılanı söyle de bilelim:' 

"Ne bağırıyorsun, sesli düşündüm! Geleni gideni so­
rup soruşturmadan, içimizi döküyoruz! Aramıza muhbir 
sokmayacakları ne malum?" 

Alaycı üslubuyla, "Saçmalama Halil" dedi Sami. "Kı­
demliliğinle övünüyorsun, ama hücreler arası iletişimden 
habersizsin! Elbette her gelen araştırılıyor. Bildik biri 
değilse muhatap olunmuyor. Cem senden çok önce gel­
di. Başta uzak durduk. Ona işkence yapılırken bir başka 
arkadaş da yan odadaymış. Bildiklerimizi tekrarlamış 
sadece. Hem, muhbir olsaydı, o kadar hırpalanır mıydı?" 

"Madem biliyordun, niye söylemedin?" 
"Kıdemlisin ya, tahmin edersin sandım!" 
Civan, araya girdi. "Sorun çözüldüğüne göre, konuyu 

değiştirelim mi?" 
Başındaki bitlerle uğraşan Sami, "Madem öyle diyor­

sun, bugün de Awaz onarsın yaralarımızı! "  dedi. 
Sami, arandığı günlerde, kendisini "yurtsuz" diye ta­

nımlayan Awaz'ın yanına sığınmıştı. 
Savaşın katil ve kurbanları birbirine karıştırdığını 

söyleyen Awaz'a göre; ne her ölen kurbandı, ne de her 
öldüren katil ! Adam, savaşın asıl suçlularını, dökülen kanı 
şehvetle seyreden, görünmeyen hayaletlere benzetiyordu. 
Ölenlerin teni toprağa değmeden huzur bulamayacakla­
rına inandığı için ömrünü, ölmeye ve öldürmeye meyilli 
insanları, masum canları gömmeye adamıştı. 

"Ölülere hizmet etmeyi karşılıksız iyiliklerin ilk sırası­
na koymalı! "  diye mırıldanan Civan, Halil'e Awaz'la nasıl 
tanıştıklarını sordu. 

Başını duvara dayadı. "Cem gittiğine göre hayal kurma 
özgürlüğümüzü hayata geçirelim! Önce hücreyi şekillen­
direlim. Odun kokusu tüten mangala demlik yerleştirip, 
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etrafına da minderler koyalım. Çayları yudumlarken tütün 
sarıp, keskin dumanı ciğerlerimize dolduralım .. :' 

Gözlerini yumdular. Her biri kendi hayalince süsledi 
tabutluğu. Mekan ve sesler silindi. . .  Gözlerini açmadan 
devam etti Sami. 

Awaz'ı tanıyan bir yoldaşı, onu Kızıl Dağ'ın eteklerine 
kadar götürmüştü. O noktadan sonrasında "keçi gücü" 
devreye gireceği için, arkadaşı Awaz'ın kulübesini tarif 
edip, geri dönmüştü. 

Aldığı tarifhirkaç saat geçmeden yalan olmuştu. Din­
lemekle, anlamak arasında kilometrelerce fark vardı. Gün 
doğarken bırakıldığı noktadan, dağın üst yamacına varana 
kadar gece olmuştu. Yağmurdan korunmak için ağaçların 
altına kıvrılıp uyumuştu. 

Sığınağı bulmak dışındaki tek seçenek kurda kuşa yem 
olmaktı! İdareli kullanmadığı için matarasındaki su da 
tükenmişti. Küçük bir gölettin suyunu kana kana içerken, 
suya yansıyan gölgeyi serap sanmıştı. Başını kaldırdığında 
iriyarı adamla göz göze gelmişti. Buzdağı gibi donuk yüzlü, 
sert bakışlı adam Awaz'dan başkası değilmiş. 

Onu izlemesini istemiş adam. Ayakları su toplamıştı. 
Yürümekte güçlük çekiyordu. Awaz ise "kıçına nişadır 
sürülmüş" tazı gibi hızlı adımlarla yürüyordu. 

"Biraz dinlenebilir miyim?"  sorusunu duymazdan 
gelmişti adam. Yere çöktüğünü görünce de, "Koşmaya 
soyunup, ilk dönemeçte yorulanları sevmem. Hadi sal­
lanma da yürü! "  demişti. 

Doğrulmaya yeltendiğinde, ayakları yerden kesilen 
Sami, kalan mesafeyi Awaz'ın sırtında tamamlamış. 

'l\.nlatırken bile utanıyorum! "  
"Belli ki, gideceğin yer uzakmış! "  
"Yok be Halil. Dişimi biraz daha sıksam varacakmı­

şım. Ama, diş sıkacak mecal kalmamıştı bende! Neyse 
çaylarımızı döküp muhabbete koyulalım .. :' 
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Kayaya dokunsa, un ufak edecekmiş gibi görünen 
heybetli adam, bir gün ona, "aşk çeliği bile büker! " demiş 
ve ardından "ömrün aşkla yıkansın oğul" diye eklemişti. 

"Aşk ile yıkanmak ne güzel bir dilekmiş!" dedi Civan. 
Hüzünlüydü gülümsemesi. "Dilek güzel de gerçek­

leşmesi mümkün olmadı. Yıkanacak aşkı bulamadım 
vesselam!"  

Halil alaycılığa vurdu. "Yüreğin sevdayla havalanma­
dıysa yazık olmuş!"  

Başını usulca kaldırdı Sami. "Yüreğim hazır da, hava­
landıracak rüzgara henüz rastlamadım:' 

Şen bir kahkaha savurdu. "Süslü laflarla beceriksiz­
liğini gizleyemezsin bea. Hem sakız çiğneyip hem de 
merdiven çıkamamışsın! Ben ikisini yapar, üstüne bir de 
şarkı patlatırım . . :· 

Halil şakayla karışık övünmelerini sürdürünce epeyce 
güldüler. 

Zaman kirpiklerinin üzerine oturmuştu. Yan yana 
uzandılar. Civan, uzun bacaklarını kaldırıp duvara dayadı. 
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1 On Beş 

Sevdasız gönül kıraç toprak gibidir, 
üzerinde ot bitmez. 

Gözlerini yumdu Halil. Öyküsünün, kendisine sakladı­
ğı sayfalarına daldı. Ilık bir bahar sabahı, Herdem'le 

sokağın köşesinde çarpıştıklarında aklı firarda meczup 
gibi bakakalmıştı. Oyalı yazması hariç, siyahlar içindeydi 
kadın. Kapkara gözleri nemliydi. Kadın kaşlarını çatınca 
bakışlarını geri çekip özür dilemişti. 

"Ne xem e">H dedikten sonra yürümüştü. Kadın gözden 
kaybolana dek kıpırtısız halde izlemişti. 

Onu görebilme umuduyla günlerce sokakları arşınla­
mış ama karşılaşmamıştı. 

* Metin içinde yer alan Kürtçe cümlelerin çevirileri dipnotlarda verilmiş­
tir. (y.n.) 
1. Sorun yok. 
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Yaz boyunca Dargeçit'te kalacağı için vakit bulduğun­
da, kız kardeşine ders vermesini istemişti Mir. "Lafı bile 
olmaz:' demişti. 

"Herdem kıymetlimdir. İlkokuldan sonra karşı çıkma­
larıma rağmen evlenince okuyamadı. . :' Önceleri evin ne­
şesi olan kardeşi giderek mutsuz bir kadına dönüşmüştü. 
Nedenini sorsa da, asla söylememişti. 

Dünyayla dövüşen kocası, "bir karış toprak" için girdiği 
kavgada öldürüldüğünde, adamın yaptığı eziyetlerden 
haberdar olmuştu Mir. Ser verip sır vermemesini, "kendim 
ettim, kendim buldum" diye geçiştirmişti Herdem. Kötü 
giden evliliğin nedeni olan kocasına öfke duymuyordu. 
Dargeçit'teki diğer dul kadınlar gibi üç yıldır matemdeydi. 
Nadir zamanlar dışında eve kapanmıştı. 

Mir, kardeşinin kapandığı çemberi kırmak için "okuya­
madığın seneleri telafi etmek için ders almak ister misin?" 
diye sormuştu. 

Heyecanlanmıştı Herdem. "Olur ağabeyim. Sen uygun 
gördüysen!"  Mir, kardeşinin senelerdir ilk kez neşeyle 
gülümsediğini görmüştü. 

Mir'le birlikte eve girdiğinde, tuhafbir çarpıntı hisset­
mişti Halil. Öğrencisi öğlen namazını kılıyordu, sessizce 
beklemişlerdi. Herdem, yanlarına geldiğinde eli ayağı 
birbirine dolaşmıştı. 

Sevdalanmanın doğal karşılandığı çevrede büyümüştü 
Halil. Aileler, çocuklarının kıpraşmalarından keyif alır­
lardı. İlle de erkekler çıkma teklif etmezlerdi. Kızlar da 
erken davranabilirlerdi. Dargeçit'te sevdalanmak, birinin 
namusuna göz dikmek olarak algılanıyordu. Oysa büyü­
düğü çevrede son derece doğaldı. 

Devrimciler için de, durum farklı değildi. Dile getirile­
mese de uyulması beklenen yasaklardandı, yoldaşına aşık 



olmak. Herdem'i o günlerde görseydi, yasağı kesinlikle 
ihlal edebilirdi. 

Kontrol etmeye çalıştığı duygularının freni tutmuyor­
du. Çarpışmadan kaçınmak adına Herdem'in yanındayken 
yalnızca derslerle ilgili konuşuyordu. 

İlkin Herdem değiştirmişti konuyu. ''.Ağabeyim gibi 
senin de dinle aran açık galiba!" 

Basit soruya vereceği yanıtı toparlamakta zorlanmıştı. 
''.Ahlaklı olmak için Tanrı'ya ihtiyaç yoktur:' 

Başını önüne eğmişti Herdem. "O zaman, çok yalnız 
kalırsınız. Yazık olur!" 

"Yalnız değiliz ki !"  derken, titremişti sesi. 
Kadın bakışlarını kaçırmıştı. "insansız kalırsın deme­

dim. Kimseler olmadığında sana kim yarenlik edecek?" 
"inanç çaresizlik yarasına sürülen faydasız bir mer­

hemdir:' 
Kaşlarını çatmıştı Herdem. "İnancımı faydasız mı bu­

lursun?" 
Çuvalladığını hissedince telaşlanmıştı Halil. "Sana iyi 

gelen şey faydasız değildir Herdem. Çaba sarf etmeden 
her şeyi oluruna bırakmak doğru gelmiyor!" 

"Doğrusunu bulmuşa benzersin:' 
"Estağfurullah" diyebilmişti sadece. 
Mir, "dersler nasıl gidiyor" diye sorduğunda, Halil'in 

kontrol mekanizması iflas etmişti. "Ben Herdeme aşık 
oldum" demiş ve baştan ayağa kıpkırmızı olmuştu. 

Ona merhametle bakmıştı Mir. ''.Aşka düşmekten uta­
nılmaz Halil. Kalbine kilit vurmak ne haddime! Keşke 
bana değil de Herdem'e açılsaydın:' 

Ertesi gün, kararlı halde gitmişti yanına. Ama, bekle­
diği gibi olmamıştı. Onu gördüğü an dilsizleşmişti. Te­
dirginliğini gizleyememişti. "Hayırdır İnşallah Hocam. 
Bir sıkıntın mı vardır?" 

Dili damağı kurumuştu. "Sana bir şey diyeceğim." 
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"Hele bir su iç de, öyle de:' 
"Ben sana sevdalandım Herdem .. :' 
Çekincesiz bir edayla bakmıştı Halil'in gözlerine. ''.An­

ladım anlamasına da bunca zaman neyi bekledin?" 
"Yanlış anlaşılmaktan korktum!" Mire danıştığını söy­

leyememişti. "Peki sen ne düşünürsün Herdem?" 
"Sevdasız gönül kıraç toprağa benzer Halil. Ömrüme 

bereket sunmuşsun sağ olasın."  
Abluka günlerinde, resmi nikah yapamamışlardı. 

Vakit kaybetmeden Muhtarın şahitliğinde İmam nikahı 
kıymışlardı. 

Herdem ona "Roniya çave min"2 derdi. 
Halil de, onu "Çaven min en zeytune"3 diye seviyordu. 
İpsala'ya gitmelerini güvenli bulmuyordu Halil. Ancak, 

Herdem ''.Anamızın hayır duasını almazsak insanlığımız 
neye yarar" ısrarında diretince onu kıramamıştı. 

Sıkıntısız varmışlardı İpsala'ya. Herdem'i çok sevmişti 
annesi. Onu görüp de sevmemek mümkün müydü? 

Bir gece vakti, evleri basıldığında neye uğradığını şa­
şırmıştı Halil. Annesi ise dinginliğini koruyup, gelinini 
ustalıkla korumuştu. Polisler, Herdem'in kim olduğunu 
sorunca, "sağır, dilsiz komşumuzdur. Kimi kimsesi yok 
bizle kalır! "  demişti. Nüfusunda bekar yazması, polislerin 
yalana kanmalarını kolaylaştırmıştı. Annesinin sevdice­
ğini gözü gibi koruyacağı umuduyla uzaklaşmıştı "zeytin 
gözlüsünden': 

Herdem'in aydınlığını soluyarak geçici hülyalara daldı. 

2. Gözümün nuru. 
3. Zeytin gözlüm. 



1 On Altı 

Ve şehrin yaşlılarından biri, 
"bize iyilik ve kötülükten bahset" dedi. 
Ve o cevap verdi: 
"Yalnızca içinizdeki iyilikten bahsedebilirim, 
kötülükten değil. 
Çünkü kötülük, kendi açlık ve susuzluğu içinde 
azap çeken iyilikten başka ne olabilir ki?" 

Halil Cibran 

Koridordaki ampul yanıp sönüyordu. Mazgaldan sı -
zan ölgün ışığın gölgeleri hücreyi korku filmlerinin 

setine benzetmişti. 
"Şerefsizler elektrik tüketiminde rekor kıracaklar. Bize 

verdikleri voltajlar dünyayı aydınlatır bea!" dedi Halil. 
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Civan kaşınmakla meşguldü. Haşereler saç diplerinden 
itibaren tüm vücudunu istila etmişlerdi. Kaşıdığı derileri 
kanıyordu. Hücrenin korkunç ağaları bitler, pireler ve 
böceklerdi. Bitleri avcunda saklayıp, işkencecilerin üze­
rine atmayı hayal etti. Onların kaşınmasını seyretmek 
keyifli olurdu! 

Ampulün göz kırpması kesildiğinde içeriye girdi Men­
gene. "Bu kadar gevşemek yeter. Ait olduğun yere gitme 
vaktin geldi Civan:' 

Karşı koymak faydasızdı. Dakikalar önce kurduğu 
bitli hayali hatırladı, başını geriye çevirip, gülümsedi ar­
kadaşlarına. 

Bu defa itilip kakılmadan indi basamakları. Gözün­
deki bandı kaydırmayı da başarmıştı. Duvardaki demir 
çubuklara bileklerindeki kelepçelerle asılanlar, fırtınaya 
tutulmuş korkuluklar gibi titriyorlardı. İniltileri ve zin­
cirlerin şıkırtılarıydı nefes aldıklarının kanıtı. 

Giysileri parçalanan kadın göğüslerini gizlemeye uğ­
raşırken, "Kıpraşma orospu, memelerin yumuşayacak. . :' 
dedi Mengene. 

"Adını sormadım!" dedi kadın. 
Yere çakılırcasına durdu Civan. Kolundan tutan Men­

gene boşta bulunup yüzükoyun yere düştü. Kalktığında 
tekmeledi Civan'ı. Yaşadığı huzur, yediği tekmelere de­
ğerdi! 

Kollarını gererek askıya astıklarında İsa'yı düşündü. 
Çivileri ne zaman çakacaklardı? Tanrısını bile katleden 
türden kötülükten başka ne beklenebilirdi? 

Bedeninin ağırlığıyla kemikleri yerinden çıkıyordu. 
Gerilen kasıklarına art arda inen yumrukları beyninde 
hissetti. 

87 1 



Ağrılarla cebelleşerek, dakikalarca askıda bırakıldı. 
Destek ekibi; Elektrikçi ve İtfaiyeci gelince bileğindeki 
ipleri çözdüler. Külçe gibi yere yığıldı. Kolları bedenine 
ait değildi. 

Pelteleşmiş bedenini sürükleyerek, musalla taşına 
yatırdılar. Elektrikçi intikam çığlıkları atıyordu. Cinsel 
organına, parmak ve meme uçlarına kablolar bağladı. 
Şalteri kaldırıldığında, vücudunun her zerresi titremeye 
başladı. Dişlerinin köküne dek yayılan titreşim, damağı­
na yapışan metal tadı midesini ağzına getirdi. Öğürürken 
ciğerleri sökülse de, elektrik diğer yöntemlerden daha az 
yakıyordu canını. Avazı çıktığı kadar bağırdı. . .  

Elektrikçi, ''Allahsız, kitapsız, orospu çocuğu . .  : '  diye 
bağırırken, "Dinime söven Müslüman olsa'' sözünü ha­
tırladı! Takati olsa gülecekti. 

Kollarını çözüp ayağa kaldırdılar. Tazyikli suyun delici 
etkisiyle gözlerini açtı. Elektrikçi gözündeki bandı çıkardı. 
Sırıtarak, çarmıha gerilmiş çıplak kadını seyrediyorlardı. 
Civanın aklına, yüreğine, ciğerlerine kan oturmuştu. 

Yere çevirdiği başını saçlarından çekip kaldırdı. Ba­
kamıyordu. "Konuş bakalım, bu karıyı tanıyor musun?" 

"Tanımıyorum:' Duymazdan geldi. Defalarca yeni­
den, yeniden sordular. Boğazı yırtılırcasına "Hayır" diye 
bağırdı. 

"Yalancılığının cezasını ailendeki kadınlar çekecek. 
Ananı, bacını oraya asıp, bilumum yerlerine elektrik ve­
receğim. Sen seyrederken, topluca tadına da bakarız, 
değil mi Reis?" 

"Ortada kalacak değiller ya, hepimiz el atarız:' 
Kadını askıdan indirdikleri sırada yere yığılan Civan'ın 

kuyruksokumuna sert bir tekme attı Elektrikçi. Musalla 
taşına tutunup ayağa kalktı. 
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Sendeleyerek ayakta durmaya gayret eden kadına ilk 
soruyu sordular. "Söyle bakalım kızıl doktor, bu teröristi 
de tedavi ettin mi?" 

Kadın gözlerini kırpmadan bakıyordu. "Ben tanımı­
yorum demekten bıktım, siz sormaktan bıkmadınız .. :' 
Kısılmış sesinden tanıdı Nur'u. Çal'ın şifacısını kurtaracak 
güçten yoksun olmak utanç vericiydi! 

"Sana fikrini sormadık kaltak! Çeneni kapat da cevap 
ver:' 

Şişmiş dudaklarına, kısılmış sesine aldırmadan sakince 
karşılık verdi. "Adının köpek olduğunu biliyordum da, 
göbek adının kaltak olduğundan habersizdim:' 

Sıkı bir tokat attı Aygır. "Uzatırsan göbek deliğin de 
nasibini alacak. . :' 

"Gücün ancak oraya yeter .. :' 
Nur'u, küfürler savurarak tekme, tokat dışarı çıkardılar. 
Tutunduğu taştan kayıp, yere düşen Civan başını ze-

mine çarptı. Öylesine yorgundu ki, kıpırdayamıyordu. 
Elektrikçi ayağıyla dürtünce, bayılma oyununu sürdür­
meye karar verdi. 

Ayakucuna oturan ikili sigara yaktılar. Askıcı, üç ya­
şındaki oğlunun fotoğrafını gösterdi. "Şu namussuzlar 
yüzünden gecemiz gündüzümüz kalmadı. Oğlumu çok 
özlüyorum . .  :' 

Elektrikçi de canını sıkan karısını nasıl dövdüğünü 
anlatıp. "Yine de seviyorum zilliyi" dedi. 

"Dün bir bugün iki, ne çabuk öfkelendin?" 
"Dövdüğüm zamanlardaki halini daha çok seviyorum. 

Hem karının sırtından sopayı, karnından sıpayı eksik 
etmeyeceksin. Paçayı kaptırırsak kurtaramayız . .  :' 

Küfür yoğunluklu konuşmaları sürerken onlara ömür­
leri boyunca katlanmak zorunda olanları düşündü. Aile­
leri, maaşlı zalimlerin kalıcı kurbanlarıydı. 
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Civan'ı koltukaltından tutup, sürükleyerek koridordaki 
demire kelepçelediler. Ağırlaşan başını duvara dayadı ve 
en son Kerbela'yı hatırladı. 
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On Yedi 

Sevdanın derin olması insanlıktandır. 
Çünkü, insanın aşkla şerbetleneni makbuldür. 

Hücreye boş bir çuval gibi fırlattılar. Ölüden farksızdı. 
Gözünü açtığında, Sami parmaklarının ucuyla yo­

ğurt yediriyordu. "Ölürsek işsiz kalacaklarından koruyor 
namussuzlar! Arada yoğurtlayıp, ilaçlıyorlar .. :' 

"işkencenin nimetleri de var desene!"  Hırıltılıydı sesi. 
Cenin misali kıvrıldı. Sami, fanilasının eteğinden yırt -

tığı parçaya yoğurdun sıvısını döküp yaralarını sildi. Uzun 
süre aynı pozisyonunda yattı. Sinsi karanlıkta, uykuyla 
uyanıklık arasında geçen saatler tümüyle kayıptı. 

Koridordaki ampul çukurdaki elektrik denemelerinin 
habercisiydi. Ürkütücü kıpraşmalar acı dolu avazları taşı­
yordu tabutluğa. İnsanlığını yitirenlerin korkunç suretleri 
doluştu kabusuna. Titreyerek uyandı. 
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Kayıp saatlerin ardından Halil'in yokluğunu fark etti. 
Sami, cezaevine gönderildiğini söyledi. Sevinsin mi, üzül­
sün mü bilemedi! "Sürekli sayıkladın. Doktor istedim, 
göndermediler . .  :' 

"Gerek yok dostum. İyiyim'' derken, teyzesinin, "Öz ya­
lan söyleyemez oğul, yalancı olan dildir!"  sözünü anımsadı. 

Sırtını duvara yaslamasına yardım etti. "Şiddet dışımı­
za işler dostum. Beynimizde özgürce kanat çırpan umut 
ölmesin yeter!" 

"Can çıkınca umut da ölür be Sami!"  
"O zaman biz de ölümü özgürce kucaklarız." 
Öksürürken boğazından kan geldi. Elinin tersiyle sildi. 

"Bencilce biliyorum ama sen de gidince halim ne olacak 
benim?" 

Yanına çömeldi. "Zebaniler karar verecek hangimizin 
gideceğine. Hani, olur da ben gidersem tabutluğun yeni 
kıdemlisi sen olursun!"  

Başını Sami'nin omuzuna dayadı. "Gitmeden, bir 
hikaye daha anlatsan!"  

"istediğin hikaye olsun, bende onlardan çok var. İyi 
yürekli eşkıyaların ulaşabildiği, kötülerin asla göremediği 
Awaz'ın dağları mesken edişinin hikayesini anlatayım:' 

"Var olasın Sami! "  dedi mırıldanarak. 
On yedisinde zamane tanrıçalarına benzeyen bir kızın 

aşkına düşen Awaz, kızın başkasına sevdalandığını du­
yunca, yemeden, içmeden kesilmiş. Köye sığamaz olmuş. 
Divane misali kendini yollara vurmuş. 

Kızıl Dağ'ın yamacına kadar yürümüş. Kara, buza 
aldırmadan, tırmanabildiği kadar yükseğe çıkmış. Kü­
melenen karlara uzandığında, ölüme yatmaktan gayrı 
dileği yokmuş. Güneşin ışığıyla kamaşan gözlerini ara­
ladığında, başucunda dikilen ak sakallı ihtiyarı görmüş. 
Elini yüzünde gözünde gezdirerek, "Öldüm mü?" demiş. 
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İhtiyar gülümsemiş. "Dünyadaki işlerin bitmedi evlat. 
Ölüm de sabır ister . .  :' 

Gel zaman, git zaman adamla kaynaşmışlar. Awaz 
İhtiyar'ın aşını pişirmiş. Adam da, ona bildiklerini öğ­
retmiş. 

Aylar boyunca, İhtiyar ona neden ölmek istediğini 
sormamış. Mevsim bahara dönerken, "Derdimi merak 
etmez misin?" diye sormuş Awaz. 

İhtiyar şefkatle bakmış yüzüne. "Deşmek istemedim. 
Çektiğin azaba çare bulamasam da külfetini dökersen ha­
fiflersin:' Mangalın ateşini karıştırıp, cezveyi yerleştirmiş. 
"Sohbetin közüdür kahve!"  Pişirdiği kahveyi, fincanlara 
taksim etmiş. 

Awaz'ın an kadar kısa ama asırlara uzanan yangısına 
üzülmüş adam. "insanın aşkla şerbetleneni makbuldür. 
Lakin karasevdanın yangısı sönmez kavurur. Derdi veren, 
dayanma azmini de bağışlayacaktır. Şifa bulasın oğul !" 

Ardından da, karasevdaya dair bildiklerini anlatmıştı. 
Eski zaman erenleri, aşka düşenin aklının köreldiğine 
inanırlarmış. Karasevdanın karasını silmenin şartının 
kavuşmak olduğunu bilseler de, dertlilere çare ararlarmış. 
Önce, onları tedavi edecek hekimlere, şifacılara gönde­
rirlermiş. Yaradan'dan şefaat diler, kurban keser, fakir 
fukaraya sadaka dağıtırlarmış. 

İhtiyar sözlerini; "Awaz oğlum, demem o ki; bu dert 
ömrün oldukça seninledir. Kaçışın yoktur. Eğer aklını, be­
denini oyalayabilirsen biraz avunursun!" diye bitirmişti. 

Awaz da derdini avutmak için İhtiyar'ın uğraşları­
na talip olmuştu. Ölen hayvanların bedenini toprakla 
buluşturmuş. Kurumaya yüz tutan ağaçları, hastalanan 
hayvanları iyileştirmiş. Kışın dağda mahsur kalan hay­
vanları doyurmuştu. 
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Mezara koyduğu her bedenle karasevdasının da topra­
ğa karışacağını sanmıştı. Lakin, derdi mezarların üzerinde 
kök salan yabani otlar gibi çoğaldıkça, çoğalmıştı. 

İhtiyar son nefesini verirken, "Oğul, birlikte hayvan 
canların ruhlarını huzura kavuşturduk. Gün gelecek, in­
sanların diğer canlardan daha çok öldüğünü göreceksin. 
Yaşayanlara sahip çık. Ölenleri kimsesiz bırakma .. :' diye 
vasiyet etmiş. 

Kızıl Dağ'a savaşın ulaşması mümkün olmadığını için 
ihtiyarın sözlerine anlam verememiş. Ayrıca, aklı olanın 
ölmek için dağları seçeceğine de ihtimal vermiyormuş. 

İhtiyardan sonra dağa, toprağa, canlara olan borcunu 
ödemeyi sürdürmüş. Yıllar sonra bir tümsekte kıpırtısız 
yatan üç beden görmüş. İçlerinden birinin nefesi son­
lanmamış henüz. Ölenleri gömmüş, yaralıyı da sırtlayıp 
sığınağına götürmüş. Tedavisi işe yaramış. Kendine gelen 
delikanlı, arkadaşlarını sormuş. "Merak etme, sonsuz 
toprağa emanettirler" demiş. 

Toparlanan delikanlıyla vedalaşırken kavlini yinelemiş. 
"Zorda olanları gönder! Canları korumak, ölenleri de 
layıkıyla uğurlamak ömrümün borcudur .. :' 

Dinlediği her yeni detay Awaz'a duyduğu hayranlığı 
pekiştiriyordu. "Dünyada işinin bitmediği doğruymuş:' 

Sırtını duvara sürterek kaşıyordu Sami. "Onun gibi­
lerin hayatından sıradan öykü çıkmaz. Tabii, anlatıcının 
hakkını da vermelisin ! "  

Ay yüzlü, yeşil gözlü pamuk kadar yumuşak baba­
annesini hatırladı. ''Anlatıcılığın sanat olduğunu baba­
annemden öğrendim. Basit hikayeleri yeniden yazarak 
taçlandırırdı. Esaslı hikayeleri rezil rüsva edecek kadar 
anlatı yoksunlarını tanıyınca, babaannemin anlatıcı üstadı 
olduğunu anladım:' 
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"Ben de, babaannen gibi üstadım yani!"  
"Kusura bakma ama onun eşi menendi yoktur!"  



Kaşınmaya ara verdi. "O zaman, hikayeleri babaan­
nenden dinlersin:' 

Ağzının yaraları gönlünce gülümsemesine engel olu­
yordu. "Mezarından çıkmadığı müddetçe, seninle yetine­
ceğim .. :' Sami yalandan yüzünü buruşturunca, "Hemen 
alınma dostum. Sen de fena sayılmazsın, idare ederim. 
Şaka bir yana, Awaz'la kalmaya karar verseydin halim 
nice olurdu! Eksilir, yarım kalırdım." 

Elini boşlukta döndürdü Sami. "Çevir kazı yanmasın! 
Gelecek ne gösterir bilinmez ama ileride Awaz'ın bıraktığı 
yerden görevi devralmak isterim:' 

"Eğer, gönlünü kaptıracağın kadını bulamazsan, 
Awaz'la sana yarenlik etmekten onur duyarım:' 

"Seninle gitmeye dünden razıyım. Sevdalanmaya gelin­
ce ismi, cismi belirsiz bir hayaletten bahsedersin. Umarım 
cismine kavuşur da, hayalin daniskası olarak kalmaz:' 

Sırtını sıvazladığı Sami, "Dinlenme vakti gelmiştir" 
dedi. Bitkin başını duvara yasladı. Kar taneleri uçuşuyordu 
karanlıkta. Yine kış, yine tipiydi mevsim. 
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1 On Sekiz 

Hemdert ve birdeş olmak, 
dostluğun közünü sıcak tutar. 

�ubat tatilinde, onu güzel bir sürpriz bekliyordu; Fer­
hat Kızılcaya dönmüştü. Onunla görüşebilmek için 

ahmut'un sevkiyattan dönmesini beklemişti. 
Konağa girdiğinde, karşılaşacağı görüntüden haber­

sizdi. Ferhat'ın kapısının önünde, derin bir nefes almıştı. 
Loş odada tepkisizce oturuyordu. "Merhaba Ferhat, ben 
geldim!"  demişti. Belli belirsiz "hoş geldin'' sözünü duy­
muştu. 

Hemen önüne çömelmişti Ferhat'ın. O ise yüzünü 
başka yöne çevirmişti. Ağzının kaydığını o zaman fark 
etmişti. Sağ kolu ve bacağı mütemadiyen titriyordu. Zor­
lukla toparlamıştı kelimelerini. "Ne yaptılar sana?" 



Kucağındaki mendille ağzının kenarından süzülen 
tükürüğü silmişti. "Malumun ifşasıdır bedenim .. :' 

İşkence sonucu beyin kanaması geçirmişti. Haftalarca 
komada kalmış ve "yarım insan" olarak taburcu edilmişti. 
Kaybettiği bir yoldaşının annesi ona kol kanat germişti. 
Ankara'da uzun süre kalmayı planlamıyordu. Toparlanınca 
Adana'ya gidecekti. Ancak babası bozmuştu tüm hesap­
larını. 

Eli kolu uzun Ağa, yıllar sonra oğlunun kaldığı adresi 
bulunca resmi ve gayri resmi adamlarla eve adeta baskın 
yapmıştı. Yanına sığındığı kadını tedirgin etmemek için 
karşı koymamıştı Ferhat. Aynı gün, apar topar Kızılcaya 
getirilmişti. 

Duraksayarak konuşması, kekelemesi kahretmişti 
Civan'ı. 

Kasabadan tez vakitte uzaklaşmak istiyordu Ferhat. 
"Burası tüm kötü anıları, şiddeti çağrıştırıyor. Kurtulmama 
yardım eder misin?" 

Üzüntüsünü gizlemek için gözlerini kaçırmıştı. "Başım 
gözüm üstüne Ferhat. Elimden geleni yaparım. Ankara'ya 
mı döneceksin?" 

"Hayır. İstesem de oraya dönemem, ifşa oldu. Ada­
na'daki bir yoldaşım epeydir yolumu gözlüyor. Babam 
birkaç gün olmayacak. Hazır o yokken, yarın gece kaça­
bilir miyiz?" 

Çözüm arayışlarını istem dışı dile getirmişti. '/\.raç 
için ağabeyimden yardım istesek mi? Kale' ye gidersek 
gerisi kolay!" 

Eğdiği başını hafifçe kaldırmıştı. "Mahmut'u zora dü­
şürmek istemem. Geçenlerde niyetimi ona da söyledim, 
oralı olmadı. Bilakis kalmam için ikna etmeye girişti:' 

Mahmut'un duyarsızlığının yanı sıra Ferhat'ın duru­
mundan da bahsetmemesine çok içerlemişti. "Hüseyin 
ağabey yardımcı olur mutlaka:' 
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Gülümserken, ağladığı sanılabilirdi. "Sağ olasın Civan. 
Mahmut, seni de kendime benzettiğimi söylemişti. Kızılca 
kasabasına da kızıllar yaraşır, değil mi?" 

Elini dizine koymuştu. "Kızıllığı renklerin ustasından 
öğrendim . . .  Ne pahasına olursa olsun, seni yoldaşına 
teslim etmek boynumun borcudur Ferhat:' 

Sağlam kolunu dolamıştı Civanın boynuna. "Var olasın 
genç dostum''. 

Ardından, kaçış planını yaptılar. Konağın ön kapı­
sından geçmeleri mümkün değildi. Kilerin arka sokağa 
açılan kapısını kullanacaklardı. 

Konaktan ayrıldığında vakit kaybetmeden şoför 
Hüseyin'le görüşmüştü. Biraz tedirginlik sonrası adam 
onları Kale'ye götürmeye ikna olmuştu. Ertesi gün, gece 
yarısı okulun karşısında olacaktı. 

Erken dönüşünü ailesine izah etmekte zorlanmamıştı. 
Annesi telaşla yeni ördüğü hırkayı bitirip, çantasına yer­
leştirmişti. Mahmut, harçlıkta bonkör davranınca, kaçışı 
tahmin ettiğini düşünmüştü. 

Ertesi gün bitmek bilmemişti. Herkes uykuya daldı­
ğında, sessizce sıvışmıştı. Konağın arka çıkışındaki demir 
kapıyı konuştukları gibi birkaç kez tıklatmıştı. Kilidin 
açıldığını duyunca var gücüyle itmişti. Çıkardığı ses 
duyulur korkusuyla, sonuna kadar açamamıştı kapıyı. 
Geçebileceği kadar aralıktan dışarıya çekmişti Ferhat'ı . 

Ferhat'ın topallaması nedeniyle zorlukla uzaklaşmışlardı 
konaktan. Onu kuytu bir yere oturtup, minibüse koşmuştu. 
Aracın farlarını yakmadan yanaşmıştı Hüseyin. Kale'ye 
varana dek, yakalanacakları korkusuyla boğuşmuştu. 

Garın girişinde, "arabanın yolda kalmayacağından 
emin olsa" onları istedikleri yere götüreceğini söylemişti. 

"Sen yapacağının alasını yaptın. Buradan sonrası ko­
laydır Hüseyin ağabey. Ömrün dert görmesin . . .  Benzin 
paranı verirsem içim rahat edecek!" 



Sinirlenmişti Hüseyin. "Sen bunu dememiş ol, ben de 
duymamış olayım!"  Ferhat'a sarılırken gözleri dolmuştu 
adamın. 

Sabah kalkacak olan Ankara otobüsü dışında araç 
yoktu garda. Otostop yapmak dışında seçenekleri kalma­
mıştı. Uzunca bekleyişin ardından karanlığa akan farların 
ışığını görmüştü. Araç yaklaşırken kollarını iki yana açıp 
caddenin ortasında durmuştu. Çarpacağı mesafede, ken­
disini kaldırıma atacaktı. Bir metre mesafede gürültüyle 
fren yapmıştı kamyon. Şoförün olduğu tarafa geçip, kapıyı 
açmak istemişti ama kapı kilitliydi. 

Şoför araladığı camdan tüfeğini doğrultup, "Gecenin 
köründe arabanın önünü kesmek de nereden çıktı?" diye 
bağırmıştı. 

Burnuna doğrultulan namludan uzaklaşıp, "Yanlış 
anladın. Amacım yol kesmek değil, yola koyulmaktır. 
Ağabeyimle birlikte dedemizin cenazesini kaldırmak için 
Adana'ya gitmemiz gerekiyor. Otobüs bulamadık. Son 
görevimizi yapalım istiyoruz:' 

Kısa tereddüttün ardından, şoför insafa gelmişti. "Yanlı­
şınızı görürsem kurşunu yersiniz. Maraş'a gidiyorum, son­
rasında başınızın çaresine bakarsınız. Ağabeyin nerede?" 

Onun yürümekte zorlandığını duyan adam başını iki 
yana sallayıp, "Hadi atla da kardeşini de alıp yola devam 
edelim'' demişti. 

Yüksek basamağı çıkmakta zorlanıyordu Ferhat. Şo­
för malları indirmeye yarayan tahta kızak yardımıyla 
onu kamyonun kasasına yerleştirmeyi önermişti. Kasada 
yatak da vardı, rahat ederdi ! Öneriyi reddetmek şansı 
yoktu Ferhat'ın. Daha çok şoförün kuvvetiyle onu kasaya 
çıkarmışlardı. 

Benzinciye uğradıklarında, şoförden onları bırakacağı 
yeri öğrenip, İshak'a telefon etmişti. "Aynı saatlerde ulaşa­
cak Maraş'a !" derken, bu defa sesi heyecandan titriyordu. 
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Kamyonların mola yerinde bitmişti yolculukları. Ci­
van, şoföre yol ücretini vermek istediğinde bir kez daha 
geri çevrilmişti. "Sırtımda taşımadım ya, zaten gelecektim" 

Yorgunluklarını atmak için girdikleri kahvehanede, 
yüksek perdeden konuşuyordu şoförler. Arka fonda, Or­
han Gencebay'ın şarkısı duyuluyordu. "Batsın bu dünya, 
bitsin bu rüya. Ağlatıp da gülene yazıklar olsun .. :' 

Gürültü konuşmalarına engel oluyordu. Oyalanmak 
için kamyonların camlarında, çamurluklarında, tamponla­
rındaki yazıları okumuştu. Her kamyonun, kendine özgü 
çiçek motifleri ve cümleleri vardı. 

"Biz kimseyi yarı yolda bırakmadık. Onlar müsait bir 
yerde indiler . . .  Gün ufukta, gözyaşı ayrılıkta güzeldir . . .  
Gittiğim yol, yol değil ama manzarasını seviyorum . . .  Gazla 
uçabilirsin ama frenle konamazsın .. :' 

İshak'ı fazla beklemediler. Arabanın arka koltuğuna 
geçti. En son İshak'ın Sağlık Ocağı'nda hekimlik yaptığını 
duydu. Yorgunluktan sızmıştı. 

Ertesi gün, onlara çevreyi gezdirmişti İshak. Adana, kış 
ortasında bile günlük güneşlikti. Merkezdeki bir kebapçıda 
yemişlerdi, akşam yemeğini. 

Eve dönüş yolunda, gördüğü manzara dehşet vericiydi! 
Kaldırımlarda yan yana dizilmiş şiltelerde, çoluk çocuk 
uyuyan mevsimlik işçilerin halleri perişandı. 

İshak, gezici işçilerin, senenin yarısından fazlasında 
perperişan halde kaldırımlarda yattıklarını söylemişti. 
Toprak hazırlığı, fide dikiminin ardından pamuk ekimi 
ve hasat başlıyordu. 

Karataş'a gittiklerinde, denize dalıp uzaklara açılmak 
istemişti Civan. Ama pantolonunun paçasını sıyırıp yü­
rüyebildiği kadar yürümekle yetinmişti. Ferhat ise başını 
kumlara dayayıp bedenini denize uzatmıştı. 
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Kısıtlı zamana unutulması mümkünsüz anıları sığdır­
mıştı. İki dostun sımsıcak dostluğunun ömürlük olduğunu 
inanarak vedalaşmıştı. 

"Kendine çok iyi bak genç dostum. Yaşamayı başarmak 
ölü bir kahraman olmaktan daha mühimdir. Sen olma­
saydın fazla yaşamazdım. Cesaretin sayesinde kurtuldum 
konak görünümlü zindandan. Var ol Civan .. :' 

Ferhat'ı kurtarmak, somut ve anlamlı bir başarıydı. Us­
tasını görme ihtimali az olsa da onu İshak gibi candan bir 
dostuna emanet etmek içini serinletiyordu. Yol boyunca, 
güzel düşüncelere tutunmuştu. 

Döndüğünde, sırt çantasındaki zarfı bulmuştu. İçinde 
para ve Ferhat'ın notu vardı. "Parayı fark ettiğinde kızaca­
ğını tahmin ediyorum. Kişisel algılama lütfen. Yolunuzda 
yolluk olsun istedim. Yeniden merhaba diyeceğimiz gün­
lerin umuduyla, sağlıcakla kal genç dostum:' 
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On Dokuz 

Onlar yoksul eti yerler 
Ve içtikleri kandır. 

Enver Gökçe 

Ferhat'ın ardından gittiği Kızılcayı son görüşü oldu­
ğunu bilmiyordu. Gerçekten habersiz ahali Ferhat'ın 

kayboluşuyla ilgili muhtelif rivayetler üretiyordu. Ağa 
ise olanca hıncını konak çalışanlarından çıkarıyordu . . .  

Gelişmeleri, arada sırada Kale'de buluştuğu, ayaklı 
gazetesi Hüseyin'den öğreniyordu . . .  Kahvehanede karşı­
laştıklarında son görüşmelerinin üzerinden aylar geçmiş­
ti. Sıkıntılıydı adam. "Karadeniz'de gemileriniz mi battı 
Hüseyin ağabey?" 

Gözünü masaya dikmişti. "Gemi için önce deniz, son­
ra da para lazım evlat. Bizde hiçbiri yoktur .. :' Çayını bir 
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dikişte bitirmişti. "Baş musibetten kurtulduğumuza sevi­
nemedik. Ortalık karışacak diye elimiz yüreğimizde kaldı:' 

Üzeyir'in vurulduğunu o gün öğrenmişti. Güya, Ağa 
av sırasında bir grup eşkıyanın saldırısına uğramıştı! 
Korumasız tuvalete bile gitmekten korkan Üzeyir'in tek 
başına avlanmayacağını herkes biliyordu. Ancak, yeni 
ağaların sözünün üstüne söz söylenemeyeceğini bilen 
ahali kuyruklu yalana da sadık kalarak, ölü Ağa'nın hük­
münün sürdüğünü kanıtlamışlardı. 

"Korku dağları aşmıştır Civan ! Üzeyir, Kor aşireti 
tarafından öldürülmüştür ama hakikati dillendirecek 
babayiğit yoktur. Oğulları, cümle alemin bildiğini jan­
darmadan da gizleyip, onları suçsuz eşkıyaların peşine 
saldılar. Zalimin ölümü bile zulüm doğurdu:' 

Jandarmayı yanlış adrese yönelten yeni ağalar, Kor 
aşiretine saldırmışlardı. Ağır kayıplar veren aşiretin ne 
zaman karşılık vereceği belli değildi. 

"Yüreğini serin tut Hüseyin ağabey. İki aşiret tepişip 
birbirlerini yesinler:' 

"Bizi de ezerlerse?" 
Elini boş ver dercesine sallamıştı. "itin iti ısırması fazla 

uzun sürmez. Yakında sulh ilan ederler:' 
Ferhat'ın, ilkel kör dövüşünden uzak kalmasına se­

vinmişti Civan. 

Mezun olduğu yıl Kızılcaya gitmeye niyetlendiğinde, 
hakkındaki söylentileri aktarmıştı Hüseyin; "Komünist 
olmuştur. Aranıyormuş .. :' Ortalık durulana kadar etrafta 
görülmemeye karar vermişti. 

Mezuniyet sonrası Ruşen'in davetiyle, Sur'daki yol­
daşlarıyla vedalaşıp, Kale'deki çalışmalara dahil olmuştu. 
Mücadelenin ciddi anlamda ivme kazandığı dönemdi. 
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Aralıksız süren çatışmalarda, kayıpların sayısı günden 
güne artıyordu. Eylemlerin yanı sıra mahalle ve sokakların 
güvenliğini sağlamak için nöbet tutuyorlardı. Çoğu gün 
uykusuz kapanıyordu. 

Karmaşa tavan yaptığında öğrenmişlerdi arandıklarını. 
Liste, Ruşen ve Civan'la sınırlı değildi. Düşmanın öncelikli 
hedefinde üç arkadaşları daha vardı. Baskınlar artmıştı. 
Hiçbir yerde güvende olamayacakları için dağlarla yakın­
laşmaya karar vermişlerdi. 
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• •  

Yirmi 1 

Yaş almak, yılları saymak değildir. 
Kamile ermeden ömür tüketenler, 

aslında ölü doğmuşlardır. 

Oyküsünün, dağlarda başlıklı sayfalarının hazin son-
lanacağından habersizdi henüz. Her yeni yaprak, 

dağların eşsiz kucağına açılmanın coşkusunu kışkırtıyor­
du. Tanıdığı muazzam karakterler sayfalara yeni anlamlar 
kazandırmıştı. Biri kadın üç ihtiyar, kendi meşreplerince, 
yaş almanın yılları saymak olmadığını, kamile ermeden 
ömür tüketenlerin, ölü doğduklarını ispatlamışlardı. 

Vahşi sarsıntıya dört ay kala, içlerinden ikisinin doğup 
büyüdükleri Tahtalı Kasabası'nın bir köyüne çevirmişlerdi 
rotalarını. Yüce dağların kuytusundaki köy, kuş uçmaz, 
kervan geçmez görünümündeydi. Eylül ortalarına dek, 
durgun geçmişti zaman. Güvenilir insanlarla dertte, tasa-
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da, işte, aşta, sevinçte birdeş olmuşlardı. Diğerleri varlık­
larından habersizdi. Köy uykudayken dışarıya çıkıyorlar, 
gün ışırken uykuya yatıyorlardı. 

Darbenin ilk habercileri, demir kuşların uğultusu ol­
muştu. Ertesi gün, kasabanın devrimcileri Kara Eylülün 
başladığının haberini iletmişlerdi köye. İki yoldaşları 
kendi köylerinde güvende olabilirlerdi. Ama üçünün 
varlığı onları da tehlikeye atabilirdi. 

Yeni istikamet görünmüştü. Ruşen, Civan ve Bedirhan, 
bir çobanın kılavuzluğunda, mevsim nedeniyle boşaltı­
lan yaylaya gitmişlerdi. Soğuktan korunmak için verilen 
kıl battaniyeler ile yün döşeği, kalacakları derme çatma 
kulübeye yerleştirmişlerdi. Kulübe, gecenin soğuğunu 
emiyordu. Yine de, başlarını sokacakları bir dam ve ısın­
malarını sağlayacak teneke sobaları vardı. 

Yaylayla yağmur bütünleşikti. Çoğu zaman, sağanak 
yağışta göz gözü görmüyordu. Sepken yerini yumuşak 
yağmura bırakınca odun toplamaya çıkmışlardı. Çamur­
lara bata çıka topladıkları ıslak odunları tutuşturmakta 
hayli zorlanmışlardı. 

Uzaktan geçen helikopterlerin sesi tedirgin ediyordu. 
Karadan olmazsa, havadan kuşatılma endişesiyle sobayı 
gece yarısından sonra yakıyorlardı. 

Yağmursuz bir sabahta, mantar ve benzeri bitkiler 
toplamak için çıkmaya hazırlanırken kapı çalmıştı. Ar­
kadaşlarının sus işaretlerine rağmen, Bedirhan "Kim o?" 
diye seslenmişti. Karşı tarafın sesini duyana dek korkunç 
senaryolar geçmişti akıllarından. 

''.Aşağı köyün imamı" demişti kapıdaki. 
"Şaka yapıyor herhalde! "  diye fısıldamıştı Ruşen. 
Bedirhan kendinden emindi. "İhtiyarları ne zamandır 

askere alıyorlar. Uzatmayın" demiş ve kapıyı açmıştı. 
Karşısında, cübbeli, takkeli, sakal ve bıyığı bembeyaz, 

nur yüzlü ihtiyarı gören Bedirhan sesli şekilde besmele 
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çekmişti. Adamın gözlerine bakamıyordu. Onun halleri 
Ruşen'le Civan'ın gülmesine neden olmuştu. 

Adam tahta sedire oturup, sakallarını sıvazlamıştı. 
Yasin, imamlıktan geçen yıl emekli olmuştu. Adamın 
adını sanını öğrenmesine rağmen Bedirhan'ın dudak kı­
pırtıları dinmemişti. Yasin'i dinledikçe yüzüne renk gelen 
Bedirhan, "imam efendi, çay ister misin?" diye sormuştu. 

Zaten, çay dışında ikram edecek hiçbir şeyleri yoktu. 
"Çayı bende içeriz. Hadi toparlanın da gidelim!"  demişti 
adam. Kararsız kalmışlardı. Ne diyeceklerini bilemez halde 
birbirlerine bakan Ruşen ve Civan'ın cevabını bekleme­
mişti Bedirhan. "Kul sıkışmayınca Hızır yetişmezmiş ! 
Allah bin kere razı olsun İmam efendi:' 

Yasin, şefkatle bakmıştı ikisine. "Yürüdüğünüz yol­
ların yabancısı değilim. Benden size zarar gelmez. Koca 
vadide bir başımayım. Gelirseniz ses olursunuz. Sonrası 
Allah kerim:' 

Yasin'in lafı bitmeden, Bedirhan yatağı, battaniyeleri 
dürüp sırtına yüklemişti. "Hadi daha ne bekliyorsunuz .. :' 

Değneğine rağmen tazı gibi yürüyordu Yasin. Onun, 
birkaç adım gerisindeydi Bedirhan'la Ruşen. Civan ise 
etrafa göz atarak temkinli ilerliyordu. 

Eve varmaları yarım saati bulmuştu. Sırtını ağaçlara 
dayayan ahşap yapının sol cephesi dereye bakıyordu. Üç 
dağın arasındaki vadiye inen sis, düşsel bir tablo çiziyordu. 

İçerisi sımsıcaktı. Yasin, hasretini çektiği akrabala­
rına kavuşmuş gibi sevinçle "hoş gelmişsiniz! "  demişti. 
Sobanın üstünde fıkırdayan sıcak suyla çay demlemeye 
kalktığında, Bedirhan "Sen otur İmam Efendi. Biz ne güne 
duruyoruz!"  demişti. Civan menemen yapmış, Ruşen de 
sofrayı kurmuştu. 

Azla yetinerek geçirdikleri günlerin etkisiyle, kıtlıktan 
çıkmışçasına yiyeceklere saldırmışlardı. 
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"Kusura bakmayın, fazla bir hazırlığım yoktu. Nasipten 
ötesi yalandır:' 

Bedirhan atılmıştı hemen. "Misafir umduğunu değil 
bulduğunu yer! Allah razı olsun:' 

Üç kaçağın kaldığı viraneyi yürüyüşe çıktığında gör­
müştü Yasin. Önünden geçerken içerideki kıpırtıyı görüp, 
kapıyı çalmıştı. 

Arada, suya sabuna dokunmadan konuşmuşlar ya da 
Bedirhan'ın dini sohbetlerini dinlemişlerdi. 

Yasin yatacakları odayı gösterince, kendi odasını ver­
diğini zannedip itiraz etmişlerdi. Oturma odasında bir 
köşeye kıvrılıp yatabilirlerdi. 

Muzipçe gülümsemişti adam. "Yağma yok. Burası be­
nim yerim. Kimseye kaptırmam . .  :' 

Bedirhan "İkinizin arasında uyku tutmaz" diyerek, 
divana geçmişti. Nemli yatak ve yorganı ısıtmak için 
ayaklarını birbirine sürtmüştü Civan. Camekana vuran 
ağaçların gölgelerini seyrederek, derenin dingin sesini 
dinleyerek uykuya dalmıştı. Rüyasına girmişti annesi. 

Annesinin, gümüş rengi uğurböceklerine dönüşen sözle­
rini yakalama telaşıyla zıplıyordu. Yüzünü seçemediği bir 
kadın da onunla birlikte zıplayarak kelimeleri toplamasına 
yardım ediyordu. Gümüş rengi kelimeler ak örtünün üzerine 
dökülürken, annesi Civan'ı alnından öpüp, ''ak örtüdeki 
kutsal kelimeler yol göstersin sana. Hızırlar yoldaşın ol­
sun . . . " diyordu. 

Uçuşan sözcükleri kurcalarken uyandı. Diğerleri de­
rin uykudaydılar. Yavaşça, pencerenin önündeki ahşap 
sandalyeye oturmuştu. Gece başka iklimlere çekilirken, 
vadiyi kaplayan sis süzülerek günü müjdeliyordu. 

Sislerin arasından süzülen üç boyutlu, şeffaf görün­
tünün içtenlikle gülümsediğini sandı. Esen rüzgar, gö­
rüntüyü bulutların arasına hapsetti. Düşsel kelimeler de 
sisle birlikte dağıldılar. 
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Doğa kehribar renginin baskın olduğu hazan rengini 
kuşanmıştı. Unutulmuş bir zaman dilimindeydi sanki. 
Gün kesin bir emirle, "her şey, sil baştan yeniden yazılacak'' 
diyordu. 

Salona geçtiğinde Yunus namaz kılıyordu. Annesinin 
namaza durduğu anlar canlanmıştı gözünde. Seccadeyi 
sererken yüzü aydınlanırdı. Tespihi mırıldanarak çektikten 
sonra seccadenin ucunu kıvırıp dizlerini tutarak ayağa 
kalkardı. Namazı bitirip selamını verir ve işe koyulurdu. 
Bazen de, kaybettiği bebelerini gördüğü rüyaları anla­
tırdı Civan'a. Her seferinde, "Allah hiçbir anayı evladıyla 
sınamasın. Yavrusundan sona bırakmasın oğul!"  diyerek, 
hazırda bekleyen gözyaşlarını bırakırdı. 

Yunus'un arkasından dolaşıp güğümdeki suyla dem­
lemişti çayı. Yunus selamını verip, "Erkencisin oğul! İyi 
uyudun mu?" demişti. 

Uzun zamandır ilk kez, derin bir uyku çektiğini söy­
lemişti. "Keyfiniz hoşsa ben de hoş olmuşum!"  

Dünya nimetleriyle arası açıktı Yunus'un. Söze besmele 
ile başlıyor ve duayla bitiriyordu. Onu seyrederken mün­
zeviliğin huzuru beslediğini düşünmüştü. 

Yemek sonrası, iş taksimi yapmışlardı. Adamın, iki 
ineği, beş koyunu ve on beş tavuğu vardı. Yıllardır süt sağ­
mayı özleyen Civan bu işi tek başına üstlenmişti. Sağdığı 
ineğe "Düriye" adını takmışlardı. Sütün kokusu, ineğin 
kıpırdanışları ve uçsuz bucaksız doğa, "yaşamak güzel şey 
be kardeşim'' dizelerini yineliyordu. 

Bir yaşlı ve üç delikanlı dışında in cin top oynuyordu! 
Vadiden süzülen huzur, geçici de olsa, tasalarını tedavül­
den kaldırmıştı. 

Günün tanecikleriyle çiselenen yapraklar titreşirken, 
ağaçlar sabah mahmurluğunu Üzerlerinden atamıyordu. 
Her sabah, dağları çevreleyen sis inci bilezikler misali 
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halkalanarak iniyordu vadiye. Beyaz bulutlar açıldığında 
gökyüzü grinin tonlarına boyanıyordu. 

Bir gece İmam'ın öyküsünü dinlemişlerdi. Tesbih çe­
kerek, "Günahın kirine bulananları temizleyecek su yok­
tur! Siz siz olun, kötülük ve iyilikle sınandığımız geçici 
dünyada doğruları kılavuz eyleyip, bu çetin imtihandan 
alnınızın akıyla çıkın" diye başlamıştı söze. 

Tahtalı Kasabasında doğmuştu Yunus. İnancını ölene 
kadar muhafaza eden babası, hak yemeyen, gücü yettiğin­
ce fakir fukaraya yardım eden iyi bir adammış. 

"Başınızı şişirmeyeyim .. :' 

Bedirhan atılmıştı. "Estağfurullah. Zevkle dinliyoruz:' 
"Babam başka okullarda okumamı istemişti. İlahiyat 

eğitimi almakta ısrarcı oldum. Nur içinde yatsın, ses çıkar­
madı. Aklımızın ermediği, başa çıkamadığımız hadiseleri 
değiştiremesek de, duru bir akılla kendi hakikatimizin 
izini süreriz:' 

Tanelerini seyrederek çekiyordu tespihi. "Şerefin sa­
fında olduğunuz aşikardır. Bundan böyle gizlimiz saklı­
mız olmaz. Lakin laf uzayacak. Çünkü başını bilmeden 
sonunu anlayamazsınız .. :' Ardından, hikayesini özel kılan 
detaylara geçmişti. 

Babası son nefesini verirken, Yunus'un doğru bildik­
lerini yalanlamıştı. Tahtalı'nın varlıklı tüccarlarından 
birinin oğluymuş babası. Kasabanın ve köylerin her türlü 
ihtiyacını karşılayan dört tane dükkanları varmış. Gün­
lerden bir gün, manifaturacı dükkanına, ailesiyle birlikte 
sadece gözleri görünen bir kız gelmiş. Dal gibi incecik 
kızın babası Dilnaz diye seslenince içeriye giren kızın 
yemyeşil gözlerine aşık olmuş. 

Görücüye gidildiği gün söz kesilmiş. Birkaç gün sonra, 
Dilnaz iki gözü iki çeşme dükkana gidip, tecavüze uğradığı 
için evlenmelerinin imkansız olduğunu söylemiş. Adamın 
ilk şoku atlatması uzun sürmüş. O namussuzun cezasını 
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vermek istediğini söylemiş. Onun elini kana bulamasını 
istememiş Dilnaz. "Çamurla dövüşülmez, üzerine sıçrar 
kirlenirsin ! "  

Gözyaşlarını silmek için yüzünü açmış Dilnaz. O sa­
niye, adam onsuz bir hayata katlanamayacağını anlamış. 
"Günahı, vebali o şerefsizin boynunadır:' 

Evlenmelerinden altı ay sonra Yunus doğunca dedi­
kodular ayyuka çıkmış. Ailesi de boşanmasını isteyince 
adam kasabayı terk etmek zorunda kalmış. Geçinmek için 
her işi yapmış. Düzlüğe çıktıklarında ise Dilnaz tutulduğu 
hastalıktan kurtulamamıştı. Babasının son sözleri, ona 
duyduğu sevgiyi çoğaltmıştı. 

Geçmişini bizzat tanımak için tayinini Tahtalı 
Kasabası'nın camisine istemişti Yunus. Cuma vaazında 
cemaate kim olduğunu, yapılan hataların neye mal oldu­
ğunu anlatmış. Amacı hesap sormak değilmiş. Kasabalının 
geçmişteki hatalardan ders çıkarmasını istemiş. Ancak, 
akrabaları da dahil bütün cemaat tövbeler çekerek camiyi 
terk etmişler. Selamı, sabahı kesmişler. Piçin kıldırdığı 
namazın kabul edilmeyeceği dedikodusu camiyi mah­
zunlaştırmış. 

Günler sonra, namaza gelenleri görünce, hatalarını 
anladıklarını sanmış. Namaz sonrası, Şeref Öğretmen 
söz almış. "Ben senin yerinde, sen de benim yerimde 
olabilirdin İmam Efendi. Hakkında konuşulanlara tepki­
mizi belli etmek için mekanına geldik. Cahillerin canını 
sıkmasına izin verme. Burada olduğumuz sürece yanın­
dayız" demişti. 

Çok geçmeden de "komünistleri bile dine getiren" Yu­
nus, piçlikten kurtulup, "muhterem hocalığa'' terfi etmişti. 

12 Mart'a kadar Şerefle yedikleri içtikleri ayrı gitmi­
yordu. Bir süre sonra Şeref'in arandığını duyunca, onu 
camide saklamıştı. Aylar sonra ihbar üzerine cami basılmış 
ve Şerefle birlikte Yunus'u da gözaltına almışlardı. 
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Şeref, İmam'la cami dışında hiçbir ilişkisi olmadığı­
nı, camiye namaz kılmak için geldiğini söylese de ona 
inanmamışlardı. 

Polis, ''.Allahsızın camiyle, hocayla ne işin olur?" dedi­
ğinde, öfkesine sahip çıkamamıştı Yunus. 

''.Allah'ın katında Şeref itibarlı bir insandır. Asıl dinsiz, 
imansız sizsiniz!"  Onu döverken, solcunun şahidi komünist 
hoca diye alay etmişlerdi. 

Karşısına çıktığı savcı, Yunus'un sözünü kesmeden 
dinlemiş ve onun derhal serbest bırakılmasını emretmişti! 

"Savcıdan, Şerefe de yardımcı olmasını istedim. Unuttu 
zahir! Şeref dört yıldan fazla yattı mahpusta." 

Arkadaşını cezaevinde de yalnız bırakmamıştı Yunus. 
Çıktığında haftalarca hocanın yanında kalmıştı. Mesafeler 
dostluklarına halel getirmemişti. Fırsat buldukça birbir­
lerini ziyaret ediyorlar ve muhabbetleri kaldıkları yerden 
devam ediyordu. 

Böylece, Yunus'a duydukları güven perçinlenmişti. 
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Yirmi Bir ı 

Bir deniz fenerinin tepesine kurulup, 
zamanın işlemediği ışıltılı kentin 

gizemli sularına dalmıştı. 
Ayın şavkı vuruyordu esrarengiz denize. 

Sami, "Uyandın mı Civan? Çayı demledim" dedi. Hayali 
bardakları tutup, güzel anıları buyur ettiler bir süre. 
Ardından, gürültülü bir fırt çekti Sami. "Çıktığımda, 

damda yatacağım. Yıldızların cümbüşünü seyredeceğim. 
Dağlarına bahar gelmiş memleketimin, diye avazım çıktığı 
kadar bağıracağım:' 

"Ben de! "  diyen Civan, gökyüzüne birkaç adımlık me­
safedeki dorukları, sisli vadiyi, dinmeyen yağmurları, kar 
fırtınalarını anımsadı. 

Yamaçları boydan boya saran gelincikleri, ateşböcek­
lerini, kışa kafa tutan kardelenleri, paslı tenekelerde yakı-
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lan ateşleri, günler geceler boyunca süren muhabbetleri, 
sağanak yağmurun altında sırılsıklam ıslanışlarını, tazı 
gibi kaçışlarını, yuvarlanışlarını, günü sağ kurtarmanın 
yarattığı coşkuyu özlemişti. . .  

Mazgal açılıp, ekşimiş yoğurdu fırlattılar. Ağızlarını 
buruşturarak, tatlı niyetine yediler yoğurdu. 

Gülerek devam etti Civan. "Sıra bize geldiğinde, ekşi 
yoğurt karşılığında ne vereceğiz?" 

Coşku dolu kahkaha attı Sami. "Nefret ettikleri diller­
de ezgiler dinletip, bol isotlu yoğurtla besleriz! "  Komik 
fikirler havada uçuşuyordu. 

Civan, en kötüsünü düşünüp, küçücük gelişmelere 
sevinmekten yanaydı. Sami ise, vasıfsız hayalleri kolayca 
öğütülebilir buluyordu. Durağanlık geçiciydi. Zapturaptla 
devrimci dinamiği sürekli kontrol etmeleri mümkün 
değildi. 

Hayali sigarasının dumanını üfledi. "Biz burada ha­
yallerle idare ederken, bir yerlerde hakikatin hakikatli sa­
vunucuları dünyaya geliyor. Bebek gülüşleri, milyonlarca 
isyana dönüşecektir. Bu ihtimali, hafife almak haksızlıktır. 
Zaten o günleri görmeden ölmeye niyetim yok!"  

Civan mırıldanırcasına, "Umarım haklı çıkarsın!" dedi. 
Çıkıştı Sami. "Şüphen mi var? Yaşadığımız sürece her 

şey mümkün:' 
"Yaşayacağımıza söz verelim o halde!"  
"Sözüm sözdür Civan. Güzel günlerde karşılıklı çay 

içip, şiirler okuyacağız . .  :' 
Hayali bardaklarını tokuşturdukları sırada sürgü açıldı. 

İkisinden birinin, umutla geçici veya kalıcı vedalaşmasının 
vakti gelmişti. 

Aygır, "Hazırlan, gidiyorsun! "  diye bağırdı. 
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Civan, arkadaşının işkenceyle imtihanının bittiğine 
sevindi. "Geçmiş, bitmiş olsun Sami. Sözünü unutma .. :' 
Sarılmaya yeltendiklerinde, "O değil sen gidiyorsun ! "  
dedi Aygır. 

Sevinci, kopkoyu hüznün gölgesine çekildi. Kucaklaştı­
lar. Çal'ın dışına çıkana dek, "Ya Sami sözünü tutamazsa .. :' 
cümlesi yankılandı zihninde. 

Çal'dan farksız olan Beş Numaralı ağzına kadar dolu 
olduğu için darbeyle birlikte cezaevine dönüştürülen 
tarihi Kale'ye götürülüyordu. 

Beş Numaralı Cezaevi'nde seri katilleri gölgede bıra­
kan ölüm oyunları icat edilmişti. Gözleri sıkıca bağlanan 
insanların üzerine dişleri çekilmiş köpekler saldırıyordu. 
Tecrit için kullanılan kafeslere, ancak cenin pozisyonunda 
sığabiliyorlardı. Ölümlerin ardı arkası kesilmiyor, sağ 
kalanların da kırılmadık uzuvları, zarar görmeyen or­
ganları kalmıyordu. Kısaca, Beş Numara, zulümlerinin 
çeşitliliğiyle rekorlar kitabının birinci sırasına adaydı. 

Etrafı yüksek duvarlarla çevrelenmiş cezaevi dört kat­
tan oluşuyordu. Girişte, mahkumlar çırılçıplak soyularak, 
özel yapım sopalarla dövülüyorlardı. Ardından banyo 
dedikleri lağıma sokuluyorlardı. Dayak ve banyo sonrası, 
daracık hücrelere tıkıştırılıyorlardı. Ayakta durarak, sırt 
.sırta sığabildikleri hücrede, tahriş olan tenleri birbirleriyle 
temas ediyor ve dayanılmaz boyutta sızlıyordu yaraları. 
Koğuşlara dağıtılmak yerine, aylarca hücrelerde bırakı­
lanların sayısı az değildi. 
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Araç Kale'nin kapısından girdiğinde, Halil'in kapatıldı­
ğı tarihi şifahaneyi işkencehaneye dönüştürenlerin, kadim 
Kale'yi de zapt ettiklerini düşündü. Geçmiş günahlarından 
arınmaya çabalayan Kale'nin tarihi tekerrür ediyordu. 

Darbe öncesinde Kent, gündüzleri sakin, akşamları 
hareketli, gece yarısından sonra esrarlı gezegenlere ben­
zerdi. Kente ismini veren alımlı Kale, kraliçe edasıyla, 
tepeye bağdaş kurmuştu. Geceleri, milyonlarca yıldız 
başucuna hücum ederdi. 

Kent, yamacındaki daracık sokakları, tarihi yapıları, 
envai çeşit dükkanları, zanaatkarlığı ustalıkla perçinleyen 
esnafları, ünlü portrelerden süzülüp gelen iri gözlü kadın­
ları, farklı kimlikleri ve daha nice çeşitliliği bünyesinde 
harmanlıyordu. 

Gece, şaraphanede demlenirken, gökyüzüne yakın bir 
beşikte sallandığı duygusuna kapılırdı. Gizemli denizin 
ortasındaki deniz fenerinin tepesinde, alacakaranlığın 
esrarıyla büyülenirdi. Ayın şavkı, boydan boya uzanan 
karanlık denizi okşarken, zamansızlıkta kaybolurdu. 

Asırlar boyu hükümdarlara ev sahipliği yapan Kale, 
yalnız zamanlarında masum, zararsız ve sevimliydi. Kim­
sesizliği sonlanınca, karanlık yüzü açığa çıkmıştı. Kapı­
sından girenlere zapt etmenin kibriyle, küçümseyerek 
bakıyordu. 

Mağrur yapının içinde yer alan bölümler tahrip edil­
miş, betonlaştırılarak koğuşlara dönüştürülmüştü. Pen­
cerelerin yarısı tuğlayla örülüp, daracık açıklıklara demir 
çubuklar monte edilmişti. Yeraltındaki su sarnıcı, tecrit 
yeri olarak kullanılıyordu. Nemli, küflü, kötü kokulu yere 
kapatılanlar ölmeseler de, hastalıkla uğraşıyorlardı. 

Cezaevi komutanı, Beş Numaralıyla yarış halindeydi. 
Yüksek mevkilerden aldığı takdirle muktedirlikte sınır 
tanımıyordu. Adeta Kale'nin taşlarına zincirlenmişti. Zo­
runlu haller dışında çıkmıyor, şiddet estiriyordu. 
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Kangal köpeğini yanından ayırmadığı için ona Köpekli 
Zalim lakabı takmışlardı. 

Kangal'ı tecrittekilere saldırtmak istediğinde, köpek 
sırtüstü yatıp, onu sevmeleri için şaklabanlık yapıyordu. 
İşe yaramayacağını anlayınca bu yöntemden vazgeçmişti. 

Doğulu ve güneydoğulu askerlerin durumları da va­
himdi. Gece nöbetleri ve ceza sıralamasının vazgeçilmez 
müdavimleriydiler. Terhis olanlar, ağır travmaları da be­
raberlerinde götürüyorlardı. 

Cezaevi doktoru, komutanın emrine amadeydi! 
Hipokrat'ın kemiklerini sızlatan doktor, icazet almadan 
ağır hastaları dahi hastaneye sevk edemediğinden çoğun­
da kalıcı hasarlar oluşmuştu. 

Komutanın hükmü, bir çavuşun ölmesiyle, kökünden 
sarsılmıştı. Ölen çavuş, aşağılananlar sınıfına mensup 
değildi. Kaza kurşunuyla da ölmemişti. Gece nöbetinde 
yılan sokmuştu. Revirde gereken müdahale yapılmayınca 
zehirlenmişti. 

Şikayetler ayyuka çıkınca, mahkumlar da isyan baş­
latmışlardı. Çok geçmeden komutan ve doktor görevden 
alınmıştı. Onlar ayrılırken, teneke çalıp, sloganlar atmış­
lardı. Kale'den koparıldıktan birkaç ay sonra, Komuta!). 
araba kazasında ölmüştü. 

Araçtan inerken, komutanın öldüğünden habersizdi. 
Etrafı demir parmaklıklarla çevrelenmiş odacıkların bu­
lunduğu avluyu geçip idari binaya girdiler. Hitler bıyıklı 
savcıyla görüştü ilkin. Yüzüne bakmaya tenezzül etmeyen 
savcı, "tutukluluğuna'' karar verdi. Umursamadı, ne de 
olsa, ihtisasını kör mağaralarda yapmıştı. Ayrıca, her giriş 
öyle ya da böyle bir çıkış barındırıyordu. 

Kale'nin üniformalı bekçileri ile Çalöakilerin kelime 
hazneleri aynıydı. Onu bir odaya sokup, çırılçıplak soy­
dular. Mahrem yerlerine dek incelediler. Kafasına gazyağı 
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döküp kaynar suyla yıkanmasını istediler. Dayanılmaz 
kokudan arınamadan çıkardılar banyodan. 

Beton koridorun başlangıcındaki, daracık koğuşta 
kalacaktı. Duvarın tepesindeki daracık hava deliği, demir 
çubuklarla kapatılmıştı. Ranzayla duvar arasından ancak 
tek ayakla sekerek geçilebilirdi. Kir tutmuş şiltelerden 
kırpık kumaş parçaları sarkıyordu. Sırtüstü uzandığında, 
yatak sırtına battı. Azından betondan iyiydi ve ayaklarını 
rahatça uzatabiliyordu! 

Gözünü tavana dikti. Hava deliğinden sızan gün ışı­
ğı gölgelerle dans ediyordu. Sami'nin "Hayal" oyununu 
kurguladı, gözalıcı bir sarayın, kerevetine kurulduğunu 
farz etti. 
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Yirmi İ ki 1 

Kuşlar kanatlarının renkleriyle konuşurlar; 
mavi barışı, yeşil baharı, kırmızı devrimi, 

mor özgürlüğü, turuncu sevdayı, sarı ihaneti, 
pembe çocukluğu, beyaz ölümü, 

kanadı buz tutan kuşlar ise tutsaklığı simgeler . 

Universite yıllarında, Ruşen'le nadiren bir araya geli-
yorlardı. Buluştuklarında saniyeler önce ayrılmışlar 

gibi kaldıkları yerden sürüyordu muhabbet. 
Ruşen, babasının diğer duyularının görenlerin ulaşa­

mayacağı derinlikte olduğuna inanıyordu. Onun yaklaşı­
mı, kör balıkların da, görme dışındaki duyularının daha 
derinlikli ve gelişkin olabileceğini düşündürmüştü Civan'a. 

Ruşen hüznü hazanla değil kışla özdeşleştirmişti. Hüz­
nün tonlarını karın halleriyle betimliyordu. Ak köpüklere 
sızıp dağılan kan damlaları, kar tutmuş mezarlıklarda 
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açan dikbaşlı çiçekleri, yalınayak çocukların gözlerine 
yansıyan kar kristallerini çiziyordu. 

Onun, kar saplantısından kurtulup, farklı mevsimler 
çizmesini istediğinde, bıyık altından gülümseyen Ruşen' in 
kar beyazı dişleri ışıklar saçmıştı. "Kuşların muhabbetle­
rine kulak verirsen, coşkun resimleri bahara sakladığımı 
duyarsın ! "  

Resimlerinin vazgeçilmez figürleriydi kuşlar; irili, 
ufaklı hatta dikkatli bakılmazsa göz ardı edilebilecek kadar 
miniklerdi. Kuşlar kanatlarının renkleriyle konuşurlardı; 
mavi barışı, yeşil baharı, kırmızı devrimi, mor özgürlüğü, 
turuncu sevdayı, sarı ihaneti, pembe çocukluğu, beyaz 
ölümü, kanadı buz tutan kuşlar ise tutsaklığı simgelerdi. 

Muşambaya sarılsalar da, toprak altındaki resimlerin 
zarar görebileceği endişesi yinelendi. 

Yayla sonrası açıldıkları dağda korunaklı bir mağaraya 
sığınmışlardı. Havadan kuşatılmalarının üzerinden kaç 
kayıp zaman geçtiğini bilmiyordu. Helikopterlerin sesini 
duyduklarında telaşla savrulmuşlardı. Doruklara düşen 
bombanın etkisiyle dağ alev almıştı. Havayı saran kapkara 
duman göğü karartmıştı. Ufuk bile yanıyordu! İki arada 
bir derede, resimlerini koynuna yerleştirmişti Ruşen. 

Onu bağrına basan sessiz dostlarının alevini yüreğin­
de hisseden Civan ise, donakalmıştı. Ruşen, kolundan 
tutup çekmese, ağaçlarla birlikte yanabilirdi. Yamaçtan 
aşağı yuvarlanırken ağaçların, kuşların keskin ağıtları 
yükseliyordu . . .  

Omuz omuza kaç tepeyi, yamacı, yolu aştıkları müp­
hemdi! Derenin başında kana kana su içerken başlamıştı 
döngü. Sere serpe uzanmışlardı toprağa. Önceki günden 
kalan güneşin kızıllığı altında uyumuşlardı. 

Silah sesleri bölmüştü kuş uykularını. Yangından ka­
çıp, mermilere tutulmuşlardı. Uyku sersemliklerinden 
sıyrılıp, ağaçlara doğru koşmuşlardı. Yanağını sıyırmıştı 
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bir mermi. Sol yanağı alev almıştı sanki! Toprağa yüzüstü 
kapaklanmıştı. Toprağa damlayan kanı izlerken, "Iskala­
dınız" diye bağırmıştı. 

Galibiyet sevinci uzun sürmemişti. "Anam'' diyen 
Bedirhan vurulmuştu. Avazı duyan Ruşen, vurulmak 
pahasına geri dönüp yanlarına koşmuştu. 

Bedirhan'ın boynuna isabet etmişti kör olasıca kurşun. 
Gömleğini yırtarcasına çıkarıp, kanın üzerine bastırmıştı 
Civan. Dudakları kımıldamıştı son kez, Kelime-i Şahadet 
getirmişti. 

"Uyuma sakın! "  diye bağırmışlardı. Dinlememişti. 
Sessiz ve bir o kadar can yakan sahnenin tutsağıydılar! 
O kurşun umutlarını da parçalamıştı. Yaşamak önemsiz­
leşmişti. Vicdanları ağırlaştıkça ağırlaşmıştı! 

Bedirhan'ın saçlarını okşayıp alnını öpmüşlerdi. Dünya 
dönmekten vazgeçmişti. Mermilerin hangi ara yoruldu­
ğundan bihaber, yoldaşlarını sırtlayıp derenin kenarına 
taşımışlardı. 

Toprağa bulanmış yüzünü, bedeninin her zerresini 
saatlerce yuğup yıkamışlardı. Uykuya dalmış çocukça ma­
sumiyetiyle gülümsüyordu Bedirhan. Gözyaşları, cansız 
tenine ve suya damlamıştı. 

Derince bir çukur kazmışlardı ağaçların kuytusuna. 
Çukurun dibinde yapraklardan bir yatak yapmışlardı. 
Yoldaşlarını yerleştirdikten sonra mezarının üstüne ye­
şillikler serpmişlerdi. Başucundaki asırlık çınar ağacının 
gövdesine, çakıyla yoldaşının adını kazımıştı Civan. Adı -
nın üzerine bir çift kanat çizmişti Ruşen. Geceyi mezarın 
kıyısında geçirmişlerdi. 

Parçalanmışlıkları omuzlarına çökmüştü. Kaybolmuş 
yolların izlerini sürerek sessiz sedasız yol almışlardı. Gün­
ler sonra kimsesizlikten mustarip bir mezraya düşmüştü 
yolları. Yıkıntıların arasında, yaylada kaldıkları ilk barı­
naklarına benzeyen, kimi kimsesi olmayan tahta kulübeye 
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girmişlerdi. Bedirhan'la yatıp, ona uyanmışlardı. Hakikati 
yokluğa uzanan ömür, ıskalamayan darbelerinden birini 
daha reva görmüştü, onlara! 

Lakin yıkılmaya vakit yoktu. Yaz sonunda omuzlarına 
ihtiyaç duyanlarla ıssız bir köyde buluşacaklardı. Tuzak­
lara düşmemek adına insan canlısının değmediği çetin 
yolları aşmışlardı. Çalılara, dikenlere bata çıka yürürken 
keçiyolları asfalt gibi gelmişti. 
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Yirmi Üç 

Ömür çeşmeye benzer. 
Kiminin suyu boşa akar ziyan olur. 

Kiminin suyu, başka hayatlara derman olur. 

Sonu görünmeyen yol uzadıkça uzuyordu. Geceleri su 
kenarlarında mola verip gün ağarmadan yola revan 

oluyorlardı. 
Sayamadıkları kadar günün ardından buluşma yerle­

rine bir dağlık mesafe kalmıştı. Jandarma, Başur1 dağı ve 
çevresini hallaç pamuğu gibi savurup geri çekildiği için 
bölge güvenliydi. Adım atmaya takatleri kalmadığından 
geceyi köyde geçireceklerdi. 

Uykuya dalan köyde, dantel perdeye gaz lambasının 
cılız gölgesinin vurduğu ev, uyanıktı sadece. Zifiri karan-

1. Güney. 
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lıkta, yırtıcı sesiyle sessizliği delen beyaz bir kedi geçmişti 
önlerinden. İrkilmişlerdi. 

Penceresinden ışık süzülen evin bahçesine sessizce 
girmişlerdi. Kapı usulca aralanmıştı. Gaipten gelmişçesine 
görünmüştü beyaz yazmalı yaşlı kadın. Hiç tereddütsüz 
buyur etmişti onları içeriye. 

Güneşte ılıttığı kazanın suyuyla yıkanmışlardı. Karın­
larını doyurmuştu kadın, yataklarını sermişti. Yün yatağı 
ne çok özlemişti! 

Gün ağarmadan yola koyulmaları gerekiyordu. Onlar­
dan önce kalkmıştı kadın. Ocakta ekmek pişirmiş, "Tanrı 
misafirlerine" kahvaltı hazırlamıştı. 

Keder taşımakta ustalaştığı belliydi. İç çekerek bakmıştı 
yüzlerine. "Derdinizin çok olduğunu anlamışım . .  :' 

Kadın sözünü tamamlamadan ömürlerini parçalayan 
kopkoyu yaslarını dile getirmişlerdi. 

Bedirhan'ın ebedi istirahatinde nurlara gark olması için 
dua eden kadın, başını kaldırıp, "Yareniniz uzun olmasa 
da bereketli yaşamıştır. Ömür, berrak sularından şifa akan 
çeşmeye benzer. Uzun seneler yaşayıp da suyun tadını 
alamadan ölenleri gördüm. Bereketi boşa akıtıp, ziyan 
edenin kocaması neye yarar?" 

Ruşen kuşağına sardığı resimlerini saklaması için ka­
dına emanet etmişti. 

"Emanetin güvendedir oğul. Lakin ölüm de vardır. 
Koyacağım yeri iyi belleyin! "  

Muşambaya sardıkları resimleri bahçenin taş duvarının 
önündeki nar ağacının altına gömmüşlerdi. 

Veda zamanı, yolluk koyduğu bez torbaları uzatıp, sım­
sıkı sarılmıştı onlara. Ruşen, "Sağ olasın teyzem. Hakkını 
helal et" demişti. 

Kadın da, "Helali hoş olsun. Rabbim yar ve yardımcınız 
olsun'' diye yanıtlamıştı. 
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Arada, sırada duraksayıp, arkalarına bakarak ilerle­
mişlerdi . Başur Dağı'nın yamacına giden keçiyolunu ge­
çip, taşlarla oynaşan pınarın başında mola vermişlerdi. 
Susuzluklarını giderip, yıkanmışlardı. Yolluklarını ulu 
bir ağacın gölgesinde yemişlerdi. Biraz kestirmişlerdi. 
Serinlemenin etkisiyle adımları uzamıştı. 

Dik yamacın son parkurunu, var güçleriyle tırmanmış­
lardı. Ağaçların gizlediği derin uçurumlar, hayatın yanlış 
bir adım kadar iğreti olduğunu anlatıyordu. 

Bulutların çağrısı gecikmemişti. Mütemadiyen kıvrı­
larak aşağıya indiklerinde, rüzgarla haşır neşir dalların 
serinliği vurmuştu yüzlerine. 

Günün son ışıklarının kılavuzluğunda vardıkları 
Gunde Bidar2; dağın kuytusuna çömelmişti. Kimsesizlik 
kokuyordu. Yangınların, yıkımların henüz ulaşmadığı 
hırçın orman kuşatmıştı köyü. 

Ruşen, geçmişte de kaldığı evi, eliyle koymuşçasına 
bulmuştu. Köyün sessizliğini taklit eden ev, tekinsiz gel­
mişti Civan'a. 

Gülmüştü Ruşen. "Tekinsiz falan değil. Birkaç güne 
kalmaz gelirler. O zaman da kalabalıktan şikayet edersin!"  

Tedirginliğini haklı çıkaracak, herhangi bir hareket 
görünmese de, Ruşen eve girerken, o etrafı kolaçan 
etmişti. 

Renkleri solmuş, dallı güllü perdeleri sıkıca kapat­
mışlardı. Duvarda asılan gaz lambasını yakmıştı Ruşen. 
Kilerde, tandır ekmekleri, bulgur, un çuvalı, suya basılmış 
peynir ve çay vardı. Küpteki sudan, tas tas içmişlerdi. 

Aynı yolları arşınlamalarına rağmen Ruşen gayet zin­
deydi. Civan yorgun bedenini divana attığında, bacakları 
hala yürüyormuşçasına zonkluyordu. Başı yastığa değdiği 
an sızmıştı. Gözünü yumduğunda, kabus görmüştü. 

2. Ağaçlık Köyü. 
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Çatışma sonrası bir mahalledeydiler. Üstü başı topra­
ğa bulanan Bedirhan ölülerin umursamazlığıyla sekerek 
yürüyordu. Ona yaklaştıkça uzaklaşıyordu. Elini tutmaya 
çalıştı, toz zerreciklerine dönüşüp havaya karıştı. Ruşen, 
"dokunmasaydın dağılmazdı" dedi. Yüreği ağzına geldi. 

Kimsesizliğe isyan ediyordu uçuşan toprak. Yıkıntıların 
arasında dolaşırken, kanatları kopmuş beyaz bir kuş kondu 
omuzuna. Aynı anda yere düşüp can verdi. Pınarın başın­
da yıkadılar kuşu. Çakılların altına gömdüler. Su fışkırdı, 
damlalar kurşunlara dönüştü. Mermilerden biri, Civan'ın 
göğsüne isabet etti, aynı hızla eriyip suya karıştı. 

Çakıllar hareketlenmişti. Üstünü silkeleyen kuş, Civan'ın 
başının üstünde dönüyordu! Pençeleriyle tuttu Ruşen'i, 
kanatlarının arasına aldı ve hızla yükseldi. Ruşen'in sesi 
çocukluğundaki gibiydi, kıvırıyordu sözcükleri. "Bir daha 
görüşene dek hoşça kal Civanım!" 

Kuşun kanadını tutmak için zıpladı, zıpladı, zıpladı . . .  
Elleri boş kaldı. Kuş ve Ruşen bulutların arasında kaybol­
duğunda, çığlık çığlığa ağlıyordu. 

Kan ter içinde fırlamıştı yataktan. İçine hain bir kurt 
çöreklenmiş, didik didik didikliyordu. Sayıklarcasına 
"Ruşen'i de kaybedemem, onunla birlikte gitmeliyim" 
demiş ve başını yorganın altına gömmüştü . . .  
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Yirmi Dört 

Zalim vurdum kapına geldim, 
diyeni geri çeviren insandan sayılmaz 

Duvara gömülü taşacağı, duman fark edilir endişesiyle 
yakmakta tereddüt ettiğinde, kafasına bir şaplak in­

dirmişti Ruşen. Boşaltılmış köyde kim görecekti dumanı? 
Söylenerek, ocağı tutuşturmuş, çaydanlığı üçayaklı saca 
yerleştirmişti. 

Közde demlenen çayın tadı güzel zamanları hatırlat­
mıştı ikisine de! Yüreklerini tırmalayan acıyı geçici bir süre 
geçmişe göndermişlerdi. Zamanın işlemediği muazzam 
ıssızlıkta ertelenen sızı, gece çöktüğünde geri geliyordu. 

Haftalarca gelmedi bekledikleri. Sonrasında ne yapa­
cakları, nereye gidecekleri belirsizdi. İdareli kullandıkları 
katıkları tükenmeye yüz tutunca çuvaldaki unla suyu 

127 ! 



karıp ekmek yapmışlardı. Başta yenilecek gibi değildi 
ekmek, taşı delecek kadar sertti. Birkaç denemeden sonra 
başarmışlardı. 

Dağların hüküm sürdüğü iklimde, sonbaharın hışmıyla 
dökülüyordu yapraklar. Havalar iyice soğumadan etraftaki 
bağ ve bahçelere, sırayla açıldılar. Taze kuru demeden 
gördükleri meyve, sebze ve otları topladılar. Doğa ana 
bereketiyle besliyordu sığınmacılarını. 

Bağlardan birinde kaçak zamanlarının son ihtiyarıyla 
karşılaşmıştı. Asmaların altında oturmuş üzüm yemek­
teydi adam. Usulca uzaklaşmak istemişti Civan. 

"Tu bi xer hati, lawo!" ı  diye seslenmişti adam. 
Kaçışı yoktu. Yanına oturmuştu. "Tu ji kijan malbate 

yi?"2 sorusunun cevabını beklemeyen İhtiyar, "Kese 
ku; yeki bibeje min zalim kuştine fı min xwe avetiye te, 
nehewine, ne mer e3 :· diye ilave etmişti. 

Ruşen'den bahsetmeden "akrabasını ziyarete geldiğini" 
söylemişti. Ona inanmasa da sessizce dinlemişti adam. 
"Gund bi se-çar kal fı piran maye. Dereke tu here tune 
be, mala min mala te ye! "4 

"Mala te ava apo. Ciye min heye."5 
Adam, dökülmüş dişleriyle üzüm çiğnerken yinelemişti 

davetini. "Tu keti tengayiye, deriye min li ber te vekiri ye"6 
"Çi gava pediviya min hebe, ez e be duduli bem mala 

t "7 e. 
Ruşen meraklanmasın diye kalkmaya yeltenen Civana 

üzüm salkımlarını uzatmıştı. 
1. Hoş gelmişsin oğul. 
2. Kimlerdensin? 
3.  Zalim vurdum kapına geldim, diyeni geri çeviren adamdan sayılmaz. 
4. Köy, üç beş ihtiyarın elinde kalmıştır. Zordaysan, evim senindir! 
5.  Sağ olasın amcam. Yerim vardır. 
6. Dara düşersen kapım sana açıktır. 
7. İhtiyaç duyarsam, gözümü kırpmadan çalarım kapını amcam. 
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"De were mala min ku ez penir u rune nivişk bidim te."8 
Asma bağının alt sekisindeki evin kapısı sonuna kadar 

açıktı. Evlerinin kokusunu duyumsamıştı. Oturmasını 
işaret etmişti adam. Kıramamıştı. 

Gençliğinde kaçakçılık yapmıştı adam. "Ev bi salan e 
ku ez bi çiya u reyen ve dere re nas im. Tu tekevi tengayiye 
ez e reya reve li her te xim."9 

Civan sormadan etraflıca anlatmıştı kaçış yollarını. 
Yönleri, yolları, ormanın derinliklerini ustaca tarif eder­
ken, haritayı zihnine çizmişti Civan. 

İhtiyarın bir oğlunu mayın yutmuştu, diğer çocukla­
rını da yad eller. Yaşıtları da bir bir toprak olunca iyiden 
iyiye yalnızlaşmıştı. Gözünden süzülen bir damla yaşı 
parmağıyla silip devam etmişti. 

"Lawo, ciye ku meriv le bin, zilm ji le heye qenci ji le 
heye. Heta ve keliya jiyana xwe min her cureyen wan nas 
kiriye, le min en weki van merivan neditiye:' 10 

Adamın sözlerine yorum yapmaktan kaçınmıştı. Kalk­
maya yeltendiğinde, harktan akan suyun biriktiği yalaktaki 
küpleri işaret etmişti. Yağ, peynir dışında, yumurtayla süt 
de vermişti. 

Eli kolu dolu döndüğünde Ruşen ufak çapta bir çığlık 
atmıştı. "Garibanların evini mi soydun yoksa?" 

"Ayıp ettin! Bir dedenin armağanıdır:' 
"Ömrü uzun olsun dedemizin:' 
Adamla muhabbetlerini anlatmıştı. "Zalim vurdum 

kapına geldim, diyeni geri çeviren adamdan sayılmaz" 
sözü yüreğine oturmuştu Ruşen'in. 

8. Evime kadar gel de, tereyağı ve peynir de vereyim sana. 
9. Buranın dağlarıyla, yollarıyla uzun zamandır tanışıklığım var. Sıkışır­
san kaçacak yolları öğretirim. 
10 .  Oğul insanın olduğu yerde zulüm de vardır iyilik de. Ahir ömrümde 
insanın her türlüsünü tanımışım, ama bunlar gibisini görmemişim. 
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Sardığı tütünden derin bir nefes çekmişti Civan. 'l\caba 
ihtiyarladığımızı görecek miyiz?"  

Sıkı bir kahkaha atmıştı. "ihtiyarlığı görüp de, ne ya­
pacağız? Kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş. 
İstemem kalsın .. :' Kısa süren tereddüttün ardından kendi 
karşılaşmasından söz etmişti Ruşen. "Bugün yürüyüşte 
ben de birilerine rastladım. Yolumu değiştirirsem dikkat 
çekerdim. Yanlarından geçerken selam verdim. Almadı­
lar . .  :' 

Civan'ın telaşı nüksetmişti. "Köyde fazla hane yok. 
Olanların çoğu da boş. Korucu olmasınlar! Hiçbir şey 
sormadılar mı?" 

Civan'ın kaygılarını gidermek istiyordu. "Sanmam. 
Silahlı değillerdi. Baba oğul iki gariban işte! Kafaya ta­
kacağımız son şey bu olsun!"  

Sözleriyle ifadesinin çeliştiğini anlayacak kadar iyi ta­
nıyordu onu. 'l\ksine, kafaya takmamız gerekir. Ortalıkta 
görünmesen iyi olur:' 

Zoraki bir kahkaha atmıştı. "Oh ne ala memleket! Sen 
bağ bahçeleri dolaş, önüne gelenle muhabbet et! Ben de 
evin marabası olayım öyle mi? Rüyanda görürsün:' 

Sesini yükseltmişti. "Saçmalamayı bırak Ruşen. Du­
rumun ciddiyetinin farkında değil misin? Ayrıca ben 
senin gibi uluorta sokaklarda dolanmıyorum. Tedbirli 
davranıyorum:' 

"Öyle tedbirlisin ki, gözleri az gören ihtiyara bile ya­
kalanmışsın . .  :' 

Dostlarının gelme ihtimalleri iyiden iyiye tükenmişti. 
Orada geçirdikleri her gün, tehlikeye davet çıkarmaktı. 
Tez zamanda, köyden ayrılmalıydılar. Öncesinde gidilecek 
yolları tespit edeceklerdi. 

Gece boyu süren fırtınada damın uçacağını sanmıştı. 
Fırtına huzursuzluğunu körüklüyordu. Çatışmalar es-
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nasında bedenini felç eden korkular hücum ediyordu. 
Gözüne uyku girmeden sabahı sabah etmişti. Ruşen ise 
yastığa başını koyduğu saniye horlamaya başlamıştı. Onun 
umursamazlığına, tehlikeli anlarda soğukkanlılığını mu­
hafaza etmesine gıpta ediyordu. 

Ertesi gün, fırtına yerini ağaçlarla oynaşan rüzgara 
bırakmıştı. Pencereyi araladı. Yağmurla beslenen toprak 
mis gibi kokuyordu. Kızılcanın gün doğumlarından çok 
geride bıraktığı insanlar gözünde tütüyordu. Bidaröan1 1  
ayrıldıklarında ailesinin yanına gitmeyi planlıyordu. 
Kaçmaktan yorulmuştu. Ölecekse de, kendi toprağına 
gömülmeliydi! 

İhtiyarın tarif ettiği kaçış yollarını birlikte keşfetmek 
sakıncalıydı! Dönüşümlü olarak dolaşacaklardı. 

Evden ayrılırken içi tuhaf olmuştu Civan'ın. "Ben ge­
lene kadar hiçbir yere ayrılma!" 

Omuzuna yumuşakça vurmuştu Ruşen. "De yeter! 
Hadi sallanma da yürü .. :· 

Gunde Bidar'ın12 sınırına yaklaşırken yağmur çiseli­
yordu. Esintiyle ritim tutan yapraklar buğday tarlalarının 
çoksesli korosunu andırıyordu. Birbirine dolanmış dalla­
rın oluşturduğu kubbemsi patikada yol alırken, rüzgarın 
şefliğinde çalan koroya yağmur da dahil olmuştu. Dallar­
dan süzülen damlaların altında yürürken endişesi büyü­
dükçe büyüyordu. 

İhtiyarın tarif ettiği, keçiyolunu bulmuştu. Kısa bir 
molanın ardından tepeye çıkmıştı. Tepenin arkasındaki 
düzlüğün dört tarafı, ağaçlarla çevrelenmişti. Kenardaki 
tekten kulübe kolayca görülüyordu. Korunaklı değildi. 
Kuzeye yöneldiğinde keşfettiği geçitler kaçışa uygundu. 
Gün ağarmadan yola koyulabilirlerdi. 

1 1. Ağaçlık. 
12.  Ağaçlık Köyü. 
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Yağmurun kayganlaştırdığı toprağa dökülen yapraklar, 
ayaklarının altında kayıyordu. Köye on dakikalık me­
safedeyken gökyüzü aniden kararmıştı. Kuşlar sürüler 
halinde gökyüzüne yükselirken, mekanik sesler doğanın 
ritmini bozmuştu. Silah seslerinin geldiği yöne doğru 
uçarcasına koşmuştu. 

Son ağacı geçtiğinde yerde yüzükoyun yatan dostunu 
görmüştü. Şahdamarını kontrol etmişti. Yaşamıyordu. 
Sırtından vurulmuştu Ruşen. Aklını tümüyle yitirdiğini 
hissediyordu! Avazı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. 

Yağmurun yıkadığı taze kanı emiyordu toprak. Taşa 
değmesin diye, başını kucağına almıştı. Feri kaçmış say­
dam gözlerine, maviliği doldurmak için gözkapaklarını 
bir süre kapatmamıştı. Gözyaşları yağmura karışırken, 
yitikliğin ağısı, erkekliğine meydan okuyordu. 

Onun kımıltısız başıyla geçirdiği süre, ulaşılmayacak 
kadar upuzun veya bir an kadar kısaydı! 

Değneğine tutunarak gelmişti İhtiyar. "Lawo cenderme 
ten. He ew danegeriyane were em herin mala me." 1 3  

Kadim yoldaşını bir başına bırakmaya razı değildi. 
Omuzlarından tutarak sarsmıştı adam. 

"Mirine hevale te kiriye qevda deste xwe, tu nikari 
wi rizgar biki. Tu biwerqile, tu ye ji bimiri. De dile min 
nehele, rabe em herin:' 14 

Kaskatı kesilmişti bedeni. Beyni durmuştu. Çalışan tek 
organı, yerinden çıkarcasına çarpıyordu. Sayıklarcasına 
cevaplamıştı. 

"Nabe ez hogire xwe bi deste dijmin de berdim. Heta 
ez wi veneşerim ez naçim:' 1 5 

1 3 .  Oğul, jandarma yaklaşıyor. Onlar dönmeden gel eve gidelim! 
14. Ölüm arkadaşını koynuna almıştır oğul, geri alamazsın. Oyalanırsan 
sen de öleceksin. Gönlümü kırma, hadi kalk da gidelim. 
1 5. Dostumu düşmanın eline bırakamam. Onu gömmeden gitmeyeceğim. 
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Köye geldikleri gece, gördüğü kabus canlanmıştı ! 
Ruşen'i kanatlarının arasına alan devasa kuş, gökyüzüne 
doğru hızla yükseliyordu. Bakışları gökyüzüne kenetlen­
miş heykel gibiydi Civan. 

İhtiyar yanına çömelip yüzüne okkalı bir tokat atmıştı. 
"De rabe ser piyan, em wi hilgirin:' 16 

Ruşen'i sırtına aldığında, hangi ara, hangi delikten 
fışkırdıkları belli olmayan onlarca postallı sarmıştı etraf­
larını. Tekmelere aldırmamıştı. Ruşen'i sırtından indir­
memek için direnmişti. Zorla ayırmışlardı bedenlerini. 

Dizkapaklarının üstüne çöküp vurulmayı beklemişti. 
Başına yediği darbeyle yere kapaklandığında, ayakla­
rından tuttukları Ruşen'i sürükleyerek götürüyorlardı. 
Ruşen'in tarifindeki gibi şalvarlı iki adam askerlerin ar­
kasından olan biteni seyrediyordu. Milyonlarca diken 
başkaldırmış, ciğerlerini delik deşik ediyordu. 

İhtiyar adam, teğmene "Birazeye, xwarzeye min e Ci­
wan, wi nebin''1 7  diye bağırmıştı. 

Teğmen, adamın dediklerini askerlerden birine ter­
cüme ettirmişti. Yüzü kıpkırmızı olan asker; "delikanlı 
adamın yeğeniymiş. Onu götürmeyin diyor" demişti. 

Şalvarlı bağırmıştı arkadan! "Komutanım moruğu da 
götürün!"  Teğmen adamı terslemişti. "Sizinle işimiz bitti. 
Gidin!"  demiş, adamlar uzaklaşırken, askerden söyledik­
lerini çevirmesini istemişti. ''Adama söyle, yeğeninin suçu 
yoksa yakında döner, merak etmesin! "  

İhtiyar Civan'a sımsıkı sarılıp fısıldamıştı. "Min 
nikaribu tu rizgar bikira lawo, min bibexşine."18 

Mayına basarak hayatını kaybeden oğlu için duyduğu 
pişmanlığın dışavurumuydu sözleri . . .  

16.  Hadi, ayağa kalk, taşıyalım kardeşini! 
1 7. "Civan yeğenimdir, onu götürmeyin!"  
18 .  Seni kurtaramadım oğul, bağışla. 
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Araçta, Ruşen'in cansız bedenine kilitlenmişti. Görmek 
dışındaki tüm algıları körelmişti. Konuşmaları çeviren 
er, yanında oturuyordu. Kulağına fısıldayarak başsağlığı 
dilemişti. Ruşen'in olmadığı dünyada, başının sağ olması 
neye yarardı? 

Tel kafesin arasından gökkuşağının sızdığını sanmıştı. 
Tekerlekler girintili çıkıntılı yolda inleyerek yuvarlanır­
ken, boşlukta sallanan bir merdivende olduğu hissine 
kapılmıştı. Kaygan basamaklara tutunamayan dostları 
artarda dökülürken, her yeni basamakta, biraz daha yal­
nızlaşıyordu. 

Keder bir adımlık mesafedeyken, sevinç bulutların 
ardında kaybolmuştu. Tıkandığı yeni çıkmazları, Ruşen' in 
cansız bedenine sessizce anlatmıştı. Ağladığını bir kendisi 
bilmişti, bir de Çal'ın duvarları . . .  
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Yirmi Beş 

Rütbeleri yükseldikçe alçalanlar, 
aynı tornadan çıkmış çiviler topluluğu gibiydiler. 

Kaleöe farklı siyasetlerden, kırk kadar erkek vardı. 
Kapasitesi sınırlı olduğu için zorlasalar da fazlasını 

alamazdı. 
İçerdekiler, parmaklıklar arasından seslenerek ya da 

tuvalet kuyruğunda haberleşiyorlardı. Civanın koğuşu, 
tuvaletler ve nadiren kullanılan banyoların sırasında ol­
duğu için parmaklıktan parmaklığa irtibata uygun değildi. 
Ayrıca tuvaletlerden yayılan koku dayanılmazdı. 

Eski komutanın ardından Kale nispeten durulmuştu. 
Yenisinin ataması gecikince, eskisinin cinnet düzeyine 
özenen birkaç kopyacı türemişti. 
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Cezaevinin fiziki koşulları ciddi sıkıntılar yaratıyordu. 
İshal en yaygın hastalıktı. Sınırlı sayıdaki tuvaletin önün­
de uzun kuyruklar oluşuyordu. Kuyruğu aşamayanların 
utançları yetmezmiş gibi, gardiyanların aşağılamalarına da 
maruz kalıyorlardı. Altına kaçıran ya da kusanları hortum 
tutarak yıkıyorlardı. Gerekli haller dışında banyo yapıla­
mıyordu. Yemek için verdikleri bulamaca aç hayvan bile 
tenezzül etmezdi. Kale'de bir yıldan uzun süre kalanların 
çoğu çeşitli kronik hastalıktan mustaripti. 

Bazı koğuşlardaki pencelereler diğerlerine nazaran 
daha genişti. Camsız havalandırma delikleri, sadece de­
mir çubuklarla kapatılmıştı. Yükseklerdeki Kale'ye güz 
erken gelmişti. Gündüzleri serin, geceleri buz gibi soğuktu 
koğuşlar. Örtünecek ince çarşaftan bile mahrumdular. 
Üşüdükçe kabuslar hücum ediyordu. 

Havalandırma bahanesiyle, sabahın köründe içtima 
verdiriliyordu. Bireysel karşı çıkışlar cezalandırılınca, 
toplu olarak boykot yaptılar. Yetkililer, protestoyu umur­
samadı. Pişkin bir ifadeyle, "Havalanın istedik, ister çıkın 
ister çıkmayın!" dediler. 

Görüş yasağı ise, kimsesizleştirme işkencesinin deva­
mı niteliğindeydi. Askeri araçlar dışındaki vasıtaların 
dış kapıya yaklaşması dahi yasaktı. Görüş açılsa bile, 
görüşmecilerin Kale'ye vasıtasız ulaşabilmesi saatler 
alabilirdi. Yaşlı insanların, dik yokuşu çıkabilmeleri 
ise imkansızdı. 

Cezaevinin yemeği midesini bulandırıyordu. Midesi 
su dışındaki yiyecekleri reddediyordu. Kusmaktan içi 
dışına çıkıyordu. Temiz havayı hapseden duvarlar, lağım 



kokusunu üflüyordu koğuşa. Bir deri, bir kemik tabirinin 
ispatıydı, bitap görüntüsü. 

Çal'dan yadigar kalan acıların ötesinde, yalnızlıkla 
imtihanı da çetin geçiyordu. Yalnızlık, yıkıcı sancılarını 
kışkırtıyordu. Tedirgindi. Korkuyordu. Bazen, duvarlar­
la konuşurken yakalıyordu sesini. Geçmişte bıraktığını 
sandığı, ne yapacağını bilmez halleri geri gelmişti. Konu­
şurken kelimeleri yutuyordu. Değişik boyuttaki kaygılar 
benliğini ele geçirmişti. 

Gecesi gündüzü birbirine karışmıştı. Kabuslar gün 
ışığında da uzaklaşmıyorlardı. Zihni, korkunç gölgelerin 
kuşatmasındaydı. Kambur bir cellat gibi karşısına diki­
len Askıcı, ipi boynuna geçiriyordu. Nefesi gırtlağında 
düğümleniyordu. Mengene devasa bir orakla boynunu 
bedeninden ayırıyordu. 

Berçin'e tecavüz ediyordu Aygır. Kadının gözlerin­
den fışkıran kan kuru yapraklara dönüşüyordu. Çal'ın 
musalla taşında, annesinin, teyzesinin, yengesinin cenin 
şeklinde kıvrılmış bedenlerini görüyordu. Kırpışan am­
pul, şalterin mekanik sesi ve yanık et kokusu yayılıyordu 
koğuşa. Sevdiği kadınlar alev alırken "beni de öldürün'' 
diye bağırıyordu. Ağzından kan damlayan siyah cübbeli 
cellat tiksindirici kahkahasını atıyordu. "Ölü bir adamı 
yeniden öldüremem . . :· 

Başsız, kambur, kanca burunlu gölgeleri yok etmek 
için duvarı tırnaklarıyla kazırken, kapının altından ışık 
huzmesi süzüldü. Işık Doktor Nur'un bedeninde bütün­
leşti. Civan'ın ellerini tuttu, terini sildi kadın. 

"Gömleğini çıkarmazsan alev alacak!" Kolunu kıpırdat­
maya takati yoktu. Şefkatle gülümsedi kadın. "Gölgelerle 
mücadele edemezsin. Onları görmediğine inanırlarsa 
yok olurlar .. :· 
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Kapının altından dışarıya süzülürken ayaklarından 
tutmak istedi. Başını şiddetle demir kapıya çarptı. En son, 
damağındaki kanın tadını hissetti. 

Kapıyı tekmelediğini zanneden cılız nöbetçi, hırsla 
kilidi açtı. Civan'ın külçeleşmiş bedeni kapıyı açmasını 
engelledi. Yardım çağırdı. 

Koridorun lambası koğuşun içini görmeye yetmiyordu. 
Yeni gelen, fenerini yakıp içeriye tuttu. Kapı aralığından 
sızan kanı görünce, dehşete kapıldı. 

"Kendini öldürmüş!"  diye bağırdı. Koğuşlar uyandı. 
Kapılara vurup, sloganlar attılar. 

Civan'ın kurumuş sığla ağacına benzeyen bedenini 
sedyeyle revire götürdüler. Genç hekim, hiç tanımadığı 
coğrafyanın en çok incinmişlerini tanımıştı. Onları ona­
racak ilaçtan yoksundu. 

Kaleöe kalan hekim nöbetçinin sesiyle fırladı yataktan. 
Revirdeki, kıpırtısız bedenle karşılaşınca uyku mahmur­
luğunu üzerinden attı. Nefesini kontrol edip, nabzını 
ölçtü. Yaşıyordu! Yarayı temizlerken gözlerini açtı Civan. 
"Anestezi için malzeme yok. Dayanabilecek misin?" diye 
sordu doktor. Onun Nur olduğunu sanrısına kapıldı. Belli 
belirsiz gülümsedi. Derin yaraya dikiş atılırken, uyuyordu. 

Müdahale sonrası, Civan'ın acilen hastaneye götürül­
mesi gerektiğini söyledi, doktor. 

Sırıttı nöbetçi. "O dediğin zor Doktor Bey. Yemeğe 
başlayınca düzelir:' 

Nöbetçinin tavrına sinirlendi doktor. "Burada yatan 
kardeşin olsaydı aynı şeyi mi yapardın?" 

"Ben emir kuluyum Doktor Bey! Ne derlerse onu ya­
parım:' 

Askerin sırtında görünmeyen bir zemberek vardı sanki. 
Zembereği kuran ve durduranlar dışında kimseyi dinle­
miyordu. 



Genç doktor, tozlu koliden çıkardığı seruma antibi­
yotik enjekte etti. Civanın kurumuş kollarında damarını 
bulmakta zorlanmadı. 

Duvardaki paslı çiviye taktı serumun askısını. Serum 
yarılandığında, kendine geldi. "Geçmiş olsun!" dedi doktor. 

"Sesin değişmiş Nur" diye sayıkladı. 
Gülümsedi doktor. "Birkaç şişeden sonra toparlanır-

sın !"  
Tavan masmavi bulutlarla kaplıydı. Tanıdık bir ezgi 

çalıyordu. Tabip sen elleme benim yaramı. Beni bu dertlere 
salanı getir. Kabul etmem bir gün eksik olursa, benden 
bu ömrümü çalanı getir . . .  Çalınan zamanı geri verecek, 
ruhunun yıpranışlarını dindirecek mümkünleri tüken­
mişti ! Ona şefkatle bakan hekim takıldığı ölümcül ağı 
delebilirdi belki. 

Çok geçmeden asıl kimliğine büründü, gözleri merha­
met tüten Doktor. Nur'un hayaleti kaybolmuştu. "Kendini 
nasıl hissediyorsun?" 

"Deliliğe ramak kalmıştı ama huzursuzum demek 
kolayıma geliyor Doktor:' 

Alnı kaygıyla kırıştı adamın. Kapıda dikilen nöbetçiyi 
uzaklaştırmak için su getirmesini istedi. "Geldiğim gün­
den bu yana senin durumda onlarca hasta gördüm. Ken­
dimi sizlerin yerine koyabilmem mümkün değil elbette. 
Ancak, sorunlarınızın fiziksel travmalardan kaynaklan­
madığına adım gibi eminim. Duygularınızın, zihninizin 
iyileşmesi gerekiyor. Sizlere ruhsal anlamda destek olacak 
kimse yok ne yazık ki. Sıkıntılarla ancak kendiniz başa 
çıkabilirsiniz. Aksi halde, huzursuzluk farklı bir boyuta 
dönüşerek hepinizi tüketecektir .. :' 

Gülümseyerek karşılık verdi Civan. Askerin getirdiği 
suyu yudumladı. 
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Sonraki günlerde ekmek ve yoğurtla geçiştirdi öğünle­
ri. Midesinin isyanı bastırılmış gibiydi. Gölgeler kabuslara 
sıkışmıştı. Gündüzler ona kalmıştı. Günü koklayamasa 
da sızıntılarını görebilmek yetiyordu. Menfezden süzülen 
ışıklar tavanda farklı şekiller çiziyordu. 

O sabah, parmaklıkların dışına bir çift kumru kondu. 
Ötüşlerinden, delişmen hallerine gülüştükleri anlamını 
çıkardı. Yanılıyordu! Kumrular birazdan içeriye girecek, 
müthiş sürprizin habercileriydi! 

Kapı açılınca boşalan kapları almaya geldiklerini sandı. 
Gıcırtılı ses kumruları ürküttü, havalandılar. Tanıdık bir 
tını hissedip doğruldu. Zıplayarak indi ranzadan. Gizlen­
diği yerden çıkan huzur Sami'yle özdeşleşmişti. Nur'un 
ışık saçan görüntüsü gibi hayalet gördüğünü sandı! 

O geniş gülümseyişi Sami'nin gerçekliğini ele ve­
riyordu. Tepeden tırnağa bezendiği coşkuyu frenledi. 
Tanıştıkları anlaşılırsa Sami'yi başka koğuşa göndere­
ceklerinden korkuyordu. 

Kapı kapanır kapanmaz sımsıkı sarıldılar. Civanın 
sevk edildiği günlerde olduğu gibi Sami'nin kemikleri de 
sayılıyordu. Görüntüsünü reddediyordu neşesi. 

Konular birbirinin içine geçiyor, kah kahkahalarla gü­
lüyor, kah iç çekiyorlardı. Konuşmak ikisine de yaramıştı. 

Civan, deliliğin eşiğinden nasıl geri döndüğünü anlattı. 
Dinlediklerine mizahi ögeler ekledi Sami, gülüştüler. En 
dehşetli acılardan bile gülmeceler yaratabilen dostuna 
minnetle baktı. Mazgaldan sızan ılık rüzgarla teninin 
yenilendiğini hissetti. 

Civandan sonraki gelişmeleri anlattı Sami. Duruşmaya 
çıkanlar, işkenceyle öldürülenlerin isimlerini vermişlerdi. 
Çal'ın denetleneceği haberleri yaygınlaşmış ve geçici bir 
süre çukurlar boş kalmıştı. Söylentiler asılsız çıkınca, görev 
aşkıyla tutuşanlar boşlukları itinayla doldurmuşlardı. 



Birçokları gibi Sami de çıkışta önce Beş Numaralıya 
götürülmüştü. Cezaevinin tecrit odaları ve kafesleri dahi 
tıklım tıkış olunca konuklarını geri çevirmişlerdi. 

Burnunu sıkıca tuttu Sami. "Bok çukurundan kurtulup, 
bok kokusuna gark olmuşuz Civanım. Acilen koğuşun 
değişmesini sağlamalıyız!" 

Gülümsedi. "Belli ki, Çal'ı özlememizi istemiyorlar:' 
Burnunu kavrayan parmaklarını usulca çekti. "O halde 

bok düşkünü olmadığımızı kanıtlayalım!"  
Yeni atamadan önce, gayriinsani koşulların düzeltilme­

si için harekete geçmekten yanaydı Sami. Talepleri dikkate 
alınmadığında itirazlarını yükselteceklerdi. "Sesimize 
kulak vermezlerse açlık grevine gideriz. Sonuçta açlığın 
talimini yaptık, fazlası can çıkarmaz .. :' 

Civan'ın yüzü bulutlandı. "Haftalardır kuru ekmekle 
besleniyorum, yemesem de olur. Ama senin biraz to­
parlanman gerekir. Çal'dan kurtulup, Kale'de ölmek akıl 
karı değil:' 

"Boş ver! "  diyerek elini salladı Sami. ''Acı patlıcanı 
kırağı çalmaz:' 

''Acı olduğunu kim söyledi?" başını kaşıdı bir süre. 
''Açlık grevi muktedirin ekmeğine bal sürecektir. Geç­
mişte de denemişler. Hak elde etmek bir yana, sonuçları 
ağır olmuş:' 

Kaşlarını çattı Sami. "Namussuzlara, rüşvet verecek 
paramız olmadığına göre, sahip olduğumuz tek serveti­
mizi, hayatımızı ortaya koymalıyız." 

Yeterince ikna olmasa da üstelemedi Civan. Sami'nin 
planladığı gibi önce cezaevi koşullarının düzeltilmesi için 
yazılı talepte bulundular. Ardından isyanlarını sloganlarla, 
türkülerle dillendirdiler. Senkronize bir şekilde kapıları 
tekmelediler. 
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Sonunda, açlık grevi duyurusu yapıldı. Ancak ceza­
evinin yarısı katılmaya yanaşmadı. Civan'ın itirazlarına 
rağmen Sami grevin başını çekince, katılmak zorunda 
kaldı. 

Grevin ikinci günü baskı ve tehditler çoğaldı. Üçün­
cü gün, emir komuta zincirlerinin tümüyle kopmasını 
engellemek adına, üstler aldırmazlık safhasına geçtiler. 
Komutansız dönemde, kraldan kralcı tavır sınıfta kalmıştı. 

Sınırlı katılıma rağmen yönetimdekiler fazlasıyla ür­
küyorlardı. Bulaşıcı hastalığı olan birini veya bir dilenciyi 
görüp karşı kaldırıma kaçan acımasızlara benzer tavırlar 
sergiliyorlardı. Rütbeleri yükseldikçe alçalanlar, kötülü­
ğü; ses tonları, yürüyüşleri, küfürleriyle taklit ediyorlardı. 
Aynı tornadan çıkmış çiviler topluluğu gibiydiler. 

Açlıkla sınandıkları beş günün ardından Kale'ye yeni 
komutan, Yakup atandı. Ayağının tozuyla, açlık grevini 
bitirmeleri karşılığında talepleri kabul edeceğini açıkladı. 

Tuvalet sayısı artacak, haftada bir gün banyo yapabile­
ceklerdi. Koğuşların pencerelerine cam takılacak, hepsine 
battaniye verilecekti. İçtima sonlanacak, düzenli olarak 
havalandırmaya çıkacaklardı. Görüş yasağının kaldırıl­
ması için gerekli müracaatları da yapacaktı. 

Başlarda karşı çıktığı direnişin, ataletin pasını sildiğini 
düşünüyordu Civan. Kazanımları da büyük ikramiye 
olmuştu. Grev sonrası, ilk yemeği çok lezzetli bulduğunu 
söylediğinde, durumu kendi üslubuyla yorumladı Sami. 
Açlık başlarına vurduğu için soğan verseler, ballı kadayıf 
sanabilirlerdi. 

İlerleyen günlerde ne idüğü belirsiz bulamacın yerini 
patates ve fasulyenin çeşitli versiyonları almıştı. Kıl bat­
taniyeler ve çarşaflar dağıtıldı. Yeni tuvaletler açılana dek, 
acil ihtiyaçlarını gidermek için beş litrelik yağ tenekele-
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ri dağıtıldı. Bunun üzerine koğuşlarda, alaycı sloganlar 
üretildi. 

"Yattığımız yere sıçamayacağız . . .  Tenekeleri Yakup'un 
odasına dizin, hacetimizi orada giderelim . . .  Tenekeye siz 
oturun, tetanos olmazsanız biz deneyelim .. :' 

Protestolar çoğalınca yönetim geçici çözüm için özür 
diledi. 
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1 Yirmi Altı 

Yazgılarını, birlikte yazdılar. 
Attıkları her adım, 
hatta kapatıldıkları zindanlar bile 
özgür seçimlerinin sonucuydu. 

Koğuşları geçmiş yapısına, tuvalete dönüştürüleceği 
için ikisini yeni koğuşa aktardılar. Yüksek penceresi 

avluya bakıyordu. Ranzayla karşı duvar arasındaki boş­
lukta iki kişi rahatlıkla volta atabilirdi. 

Askerlerin ardından, "Tebdili mekanda ferahlık var­
dır !" dedi Civan. 

Sırtını duvara dayayıp ellerini ensesinde birleştirdi 
Sami. "Hem de nasıl ! Kitap yasağı biterse, pencerenin 
altındaki girintiyi kitaplık olarak kullanabiliriz." 



Az yıpranmış yataklara çarşafları serip, başuçlarına 
itinayla katladıkları battaniyeleri yerleştirdiler. Alt ranzaya 
ayaklı başlı, yüz yüze gelecekleri şekilde uzandılar. 

Yeniliğin şerefine, Çal'da bıraktığı yerden anlatıcılığa 
koyuldu Sami. Onun nezdinde Awaz; sadelik, tevazuu, 
hoşgörü ve iyiliğin vücut bulmuş haliydi. Adı, sanı bilin­
meyen binlerce bilge gibi o da, hakikatin közüydü. 

"Günlerden bir gün, ona; sevdiği kadına kavuşamadığı 
için tutkusunun sürdüğünü söyleme gafletinde bulun­
dum:' 

Aşka düşmeyen aşktan anlamaz, diye azarladı beni. 
Densizlik için özür diledim. "Affettim" anlamında başını 
salladı. Tütün sarmaya geçince, sözü bir yerlere taşıyaca­
ğını anlamıştım. Sevdamın yüceliğini anlaman için sana 
hakikatli aşkın ne olduğunu anlatacağım, dedi ve Efsun'la 
Erez'in öyküsünü anlattı:' 

Dünya zamanıyla binlerce yıl önce, aşk aşığı Erez adın­
daki bir gezgin rüyasında güzeller güzeli Efsun'u görmüş . .  
Yüreği tutkuyla, aşkla dolan gezgin, düşündeki güzelin 
uğruna yollara düşmüş. 

Yetim Efsun ise, kahin babasıyla Tanrıların tapınağı 
olan mağaralardan birinde yaşarmış. Adama, kızının sev­
dalısıyla uzaklara gideceği malum olmuş. Biricik evladını 
kaybetmemek için Efsun'un yazgısına müdahale ederek, 
mağara dışına çıkmasını yasaklamış. 

Güneş Tanrısı, adamın tavrına çok öfkelenmiş. Bir öğlen 
vakti, kahin derin uykuya daldığında, ışıklarını kayaların 
arasından süzerek Efsun'a yol göstermiş. Efsun babasının 
koyduğu yasağı unutup, Güneş' in çizdiği yolu takip etmiş. 

Tabiat ana, kuşlar, kelebekler gözalıcı renkler kuşanmış­
lar. Sihirli atmosferde Erez'i gören Efsun, onu Güneş' in oğlu 
sanmış. İki gencin bedenleri, istem dışı süzülerek birbirine 
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kenetlenmiş. Birleştikleri noktada, Güneş ikisini kucaklamış. 
Dilleri lal olmuş, kalp diliyle konuşmuşlar. 

Güneş, dağ, ağaçlar, hayvanlar ve kalplerinin kılavuzlu­
ğunda yollara düşmüşler. Efsun'un babası, Güneş dışındaki, 
Gök Tanrılarının gözleriyle görebilme yetisine sahip olduğu 
için gündüzleri yol almışlar. Geceleri, Ay Tanrıçasının ga­
zabından korunmaları için, Güneş onları ormana emanet 
etmiş. 

Ömrü boyunca divane misali dolaşan Erez, güvenli 
barınakları, su kaynakları, doyurucu ve şifalı bitkileri iyi 
tanıdığı için aç susuz kalmamışlar. 

Yolculuğun son evresinde yersiz yurtsuz, dört çocuklu 
bir aileye rastlamışlar. Aile çorbalarını onlarla paylaşmış. 
Mideleri ve kalpleri ısınmış. Yola birlikte devam etmişler. 

Karlı dağın yamacına geldiklerinde, Efsun annesinin 
sesini duymuş. "Işıklı Mağara sizleri karanlığın kem gö­
zünden koruyacaktır kızım. Suyun sesini takip edersen, 
mağarayı bulacaksın. Gün doğumlarında, çağlayanın sesiyle 
sana sesleneceğim!" 

Gürüldeyerek akan suya doğru yürümüşler. Coşkun 
akan şelalenin suyu aniden kaynağına çekilmiş. Devasa 
bir kapı açılmış önlerinde. Işıklı Mağaraya girmişler. Efsun, 
annesiyle sohbet ederek başlamış, her doğan güne. 

Kadim aşıklar, çoluk çocuğa karışmışlar. Torunlarını sev­
mişler. Ömürleri kadar güzel geçmiş seneler. Günlerden bir 
gün Güneş Tanrısı; Erez' in toprağa düşme vaktinin geldiğini 
söylemiş. İtiraz etmiş Efsun. Sevdiğine sonsuzluk uykusunda 
eşlik etmekte diretince, Güneş Tanrısı, azarlamış onu. "Ey 
güzeller güzeli Efsun ölümsüzlüğe karşı mı gelirsin?" 

"Işığım sönerse, gözlerim görmez! Kör bir hayatı ne 
yapayım? Erez yanımda oldukça yerin yedi kat altı bile 
ışıklara gark olur. Ey, hayatın yaratıcısı, bereketin kaynağı 
Anamız, ne olur dileğimi yerine getir" diye yalvarmış Efsun. 



Yakarışını dinlemeyen Güneş'e öfkelenip, dağın zirve­
sine çıkmış. "Ey yerlerin göklerin Tanrıları Erez olmadan 
sonsuzluk en yaman işkencedir bana! Ya onu almayın ya 
da beni onun koynuna koyun!" 

Efsun'un soylu sevdası Tanrıları insafa getirmiş. Güneş'i 
ikna etmişler. Böylece, Efsun'la Erez'in suyun kaynağında 
ölümsüzleşmelerine izin verilmiş. Velhasıl iki sevdalı son­
suza kadar aşkla yıkanmışlar. . .  

Awaz ikrarını efsane aracılığıyla aktarmıştı! Soluğu 
kesilene dek solmayacaktı sevdası. 

Bitmesini istemediği bir kitabın son sayfasındaki bu­
rukluğu hissetti. ''Anlatan, aktaran sağ olsun. Aşkla yıka­
nalım diyeceğim ama soylu sevdalar giderek tükeniyor . . .  
Işıklı Mağara geçmişe uzanmama neden oldu:' 

Muzipçe güldü Sami. "Soylu bir sevda hikayesi dinle­
yeceğim galiba!" 

Dalgınlığı sürüyordu. "Hayır! Keder katmerlendiğinde, 
kendimi yolunu kaybeden kör mağara balıklarına benze­
tirdim. Eğer o balıklar kör mağara yerine Işıklı Mağara'ya 
yüzselerdi, görmekten feragat etmeleri gerekmeyecekti !"  

Çal canlandı gözünde. Hızlıca kovdu görüntüleri. 
"Kötü anıları unutulacaklar arasına gömmeliyiz. Aksi 
halde, okyanusları bataklık sanabiliriz:' 

Gözlerini duvara dikti. "Güzel anıları acılar öğütüyor, 
Sami! Zararlılar ise, çok inatçılar; kovdukça, güçlenerek 
saldırıyorlar. Bilirsin, fazla soru soramazdık eskiden. Her 
şerrin müsebbibiydi kader. Beterinden korunmak için 
dua, kötülere de beddua ederdik. Anlayacağın, kadere bel 
bağlayarak, yazısız kurallara boyun eğerek büyütüldük:' 

Bacaklarını karnına çekti Sami. "Herkes kendi payına 
düşen acılardan, fazlasıyla nasibini aldı dostum. Öğre­
tilmiş aktarımlardan ha deyince kurtulmak zor olsa da 
onlardan kurtulmak için çabaladık bunca sene. Bizler 
çoğunluğun aksine kaderin çarkını kırmayı başardık. 
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Yazgımızı hep birlikte, kendi ellerimizle yazdık. Attığı­
mız adımlar, hatta kapatıldığımız zindanlar bile, özgür 
seçimlerimizin sonucuydu . .  :' 

Ferhat'ın aksak halleri canlandı gözünde. Sami'ye 
onunla ilgili anılarını anlattı. 

"Esaslı adammış ! Aslında, Ferhat gibi kör mağara ba­
lıkları da, acımayı değil takdiri hak ediyorlar. "Ya hep be­
raber ya hiçbirimiz" şiarını söylercesine, açık sular yerine 
soydaşlarının izini sürecek kadar fedakar ve cesurlarmış:' 

Boynunu esnetti Civan. "Özverili olduklarını kabul 
ediyorum ama cesaretleri su götürür! Ferhat'ın kuşağı 
atalarının izini sürselerdi, karanlık sularda yolumuzu 
kaybederdik:' 

Müstehzi bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Onlar olma­
sa da, su doğru yolu gösterirdi dostum. Balıklara sorma 
şansımız olmadığına göre, hayatlarını kendi algılarımız 
doğrultusunda yorumlayacağız. Neyse, bunları şimdilik 
dışarıda bırakıp, yeni koğuşumuzun keyfini çıkaralım:' 

Doğrulup bağdaş kurdu Civan. İki sigara sardı. Uzattığı 
sigaradan bir nefes çeken Sami, kitap mahrumiyetlerine 
çare üretti; farklı okumaları birbirlerine anlatacaklardı. 

Bir süre, teorik okumalara daldılar. Ardından romanla­
ra geçtiler. Sami, Çarlık Rusya'sınca yasaklanan bölümleri 
de alıntılayarak, Çehov'un Vişne Bahçesi'yle başladı. Ne­
redeyse kitabın tamamına hakimdi. Kişisel yorumlarını 
da aktarıp bitirdi. 

Civan da, Gogol'un Palto'sunu anlatmaya hazırlanır­
ken, arkadaşının yorumlarını merak eden Sami, kitabı 
okuduğunu gizledi. 

Kitaba başlarken; konusunun ye kürküm ye tadında 
olduğunu sanmıştı Civan. İlerledikçe, bir başka yazarın, 
yüzlerce sayfaya sığdıramayacağı müthiş detaylarda kay­
bolmuştu. Gogol, romanı oya gibi işlemişti. Karakterler 



kurgunun ötesinde, adeta canlanmıştı. Dışarıda bir yer­
lerde o karakterlere rastlasa şaşırmazdı! 

Geceye doğru şiirlere daldılar. Ahmet Arif şiirlerinin 
çoğunu ezberden okudu Sami. "Tonlamaların çok iyiydi. 
Tiyatro sanatçısı olabilirmişsin Sami:' 

"Ne demezsin tiyatro benden arta kalmıştı!"  diye, gül­
dü. 

Bir müddet daha şakalaştılar. Ardından Civan üst ran­
zaya çıktı. Aysız gecelere özgü koyu karanlığa uzandılar. 
Yeniayda, yeni koğuşlarında uyuyacaklardı. 
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1 Yirmi Yedi 

Kelebeğin kanat seslerine aldanma, 
Çünkü, kelebeğin ömrü, uzun süre 
çırpınamayacak kadar kısadır . . .  

Geceye inat, gün tüm edasıyla salınıyordu. Hava ısı­
rıyordu, koşarcasına attı voltasını. Kenara oturdu. 

Bulutlu gökyüzü, solgundu. Gözünün ulaşamadığı de­
rinlerde mavinin tonlarının titreştiğini hayal ederken 
birisi çömeldi yanına. Benzer rotaya farklı yönden gitmek 
istedikleri için selamını esirgediği adamla, aynı tekneydiler 
oysa. Sardığı sigaradan uzattı. Farklılıklar duman misali 
dağılmıştı. Geleceğe güveni perçinlendi. 

Volta atanları seyreden yeni eri gözü bir yerlerden 
ısırdı! Gittiği köylerden birinde tanımış olmalıydı. Er 
kimselere belli etmeden, Civan'ı başıyla selamladı. Asker 
de, onlar gibi Kale'nin tutsağıydı! 
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Akşamüzeri tanıdığı asker kapıda belirdi. "Merhaba 
Civan ağabey. İyisindir inşallah!"  İyi olduğunu söylerken 
endişeliydi. "Ziyaretçin gelmiştir ağabey!" Çıkarken şaşkın 
sepelek baktı Sami'ye. 

Avludaki yönetim binasına yöneldi asker. Aklında; "ya 
yalan söylüyorsa?" ile başlayan sorular yumağı oluşmuştu. 
Asker, onu jurnallemiş miydi acaba? Zorla öğrenemedik­
lerini kucaklarında mı bulmuşlardı? 

Asker, kapıyı açıp geri çekilirken, az kalsın düşecekti. 
Düşle gerçek arasında bir mekanda sıkıştığını hissetti. Ba­
caklarını hareket ettiremiyordu. 

"Otursana Civan!" Düşten gerçeğe hızlı bir geçiş yaptı. 
Kadınla tokalaşırken sesi kontrolsüzdü. "Bazen gözünle 

gördüğüne bile inanmakta zorlanırmış insan! Dağınıklı­
ğımı bağışla. Hoş gelmişsin Sude Hocam:' 

Hafifçe tebessüm etti. "Hocalık biteli yıllar oldu Civan. 
Dostun olarak buradayım!"  

Pancar gibi kızarmıştı. "Sağ olasın Sude. İyi ki geldin!" 
Aklına gelen ilk soruyu sordu; Kale'ye nasıl girebilmişti? 

Babasının forsundan yararlanmıştı. "Epeydir aramız 
açıktı. Onu böyle bir istekle arayınca, ikiletmedi. .:' 

Telaşlanmıştı Civan. "Benim adıma başkaca istekte 
bulunma olur mu?" 

Kaşlarını çattı. "Saçmalama. Eski öğrencim olduğunu 
söyledim sadece. Başkaca bir şey bilmiyor. Zaten durumu­
nu riskli bulsaydı, parmağını oynatmazdı . . .  Neyse, şimdi­
den sonrası avukatının maharetine kalıyor. Güvendiğim 
bir dostum, Nihat dosyanla ilgilenecek:' 

Nihat, derken, Sude'nin gözlerinin ışıldaması dikkatin­
den kaçmasa da irdelemedi. Avukatın Sami'nin davasına 
da bakıp bakmayacağını sordu. 

"Elbette, bunun için buradayım. Nihat, avukat ihtiyacı 
olanlarla ilgilenecek. Malum, şu sıralar aşırı yoğun. İlk 
boşlukta yanına gelecek. İsimleri ona verirsin:' 



Sude daha önce hiç görmediği kadar neşeliydi. Ko­
nuşmasını, gülüşünü, mimiklerini ne de çok özlemişti! 
Getirdiği sepeti uzattı Civan'a. Çay, sigara, yiyecek ve su 
ısıtıcısının yanı sıra bir torba da kitap getirmişti. 

Sessini iyice kıstı. "Sepetin altındaki örtünün kenarına 
attığım teyeli sök. Örtünün arasında, yıllar önce sana 
gönderilen bir mektup var" dedi. 

Meraklanmıştı ! "Onca zaman sakladığın için sağ ol 
Sude. Kimden gelmiş?" 

Ellerini iki yana açtı. "Bilmem! Yurtdışından gönde­
rilmiş! "  

Mektuba dair merakını erteledi. "Getirdiklerini koğuşa 
sokmama izin verirler mi?" diye mırıldandı. 

"Yiyecek, içecek, sigara serbest. Ayrıca yasaksız kitap­
ları da alıyorlar. Sonrasında da, istediklerini bildirmen 
yeter. Ben gelemesem de Nihat getirir:' 

Her harf hızla boşluğa kayarken, yüreğinde turlayan 
kelebek kanat çırpışlarını aralıksız sürdürüyordu. 

Omuzunu hafifçe dürttü. "Daldın Civan. Aklından 
ne geçiyor?" 

Derin bir kuyudan sesleniyordu sanki. Kelebeğin uya­
rıları söze bulaşır korkusuyla tekledi. "Uzun zamandır ilk 
kez, dışarıdan birini görmenin şaşkınlığını üzerimden ata­
madım! Ziyaretin için teşekkür orduları kifayetsiz kalır:' 

Zarafetle kaldırdı başını. "Konumlarımızı tersyüz ede­
lim! Sen de aynısını yapmaz mıydın?"  

Boğazında düğümlenenleri çözmekle meşguldü. "El­
bette . . .  Tabii ki, şüphen olmasın:' 

Dalıp gittiği gözleri havalandırmada hayalini kurduğu 
gökyüzünün mavi tonlarına ayna tutmuştu sanki. "Galiba, 
çatışmada yakalanmışsın! "  

"Çatışma değil saldırıydı. Dostlarımın silah çekecek 
fırsatları olmadı. Katledildiler:' 
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Üzüntüsü içtendi. "Sabır dilerim Civan. Keşke hiçbiri 
yaşanmasaydı. Karşılık verebilselerdi de sonuç değişmez­
di! Ölü sayısı artardı sadece:' 

"Tartışmayı erteleyelim mi? Kale'nin ispiyoncu duvar­
ları fısıltıları bile duyabilir !" 

''Affedersin. Boş bulundum . .  :' 
Nöbetçi odaya girince toparlanıp ayağa kalktılar. Göz 

göze geldiler. Kelebek kaldığı yerden uçuşmayı sürdürü­
yordu. Uzattığı elini kendine doğru çeken Sude Civan'a 
sımsıkı sarıldı. Onun, bedenini saran alevleri hissetme­
sinden endişelenip geri çekildi. 

"Kendine iyi bak Civan. Yine geleceğim'' 
"Çok sevinirim .. :' diyebildi güçlükle. 
Avluda duraksadı. Asker de sessizce bekledi onu. Dış 

kapıya ulaşana dek izledi Sude'yi. Başını çevirip son bir 
kez gülümsedi Civan'a. Gülüşüne kendince anlamlar yük­
leyerek yürüdü koğuşuna . . .  
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Yirmi Sekiz 

Mesele, yenmek ya da yenilmek değildir. 
Aslolan, insanlık tarlasını, 
sabırla ekmeyi sürdürebilme cesaretini kaybetmemektir. 

Uyurgezer gibiydi. Elindekileri öylece bıraktı. Sami 
derin uykudaydı. Ona güzel bir sürpriz hazırlamak 

için kitapların olduğu torbayı ranzanın altına sakladı. 
Hızla oturdu yatağa. Sami sıçradı. Gözlerini ovuşturarak, 
"O, bakıyorum gelmişsin ! Neler oldu anlat bakalım?" 

Gülmekle ağlamak arası bir ifadeye bürünmüştü yüzü. 
"Sude ziyaretime geldi. Duygularda zaman kısıtlaması 
yokmuş meğer. Aklım resmen sınıfta kaldı !"  

Gözlerini fal taşı gibi açtı Sami. "Nasıl yani? Gerçekten 
• ;> "  mı . 
Kafasını kaşıyarak, görüşmelerinin detaylarını inceden 

inceye anlattı. 
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Şaşkınlığı geçen Sami, onu kışkırtmaya girişti. '1\sis­
tana aşkın depreşti desene!"  

Gözlerini kaçırdı. "Hayat planlardan değil, doğaçla­
madan hoşlanıyor galiba:' 

Kıs kıs gülüyordu. "Felsefi boyuta geçmişsin Civanım. 
Kadın biraz daha kalsa, kanat takacakmışsın! "  

"Çabalasaydın, sen de  takabilirdin!"  
Sami ciddileşmiş gibi yaptı. "Sanki kadınlar sıraya di­

zildi de ben seçemedim! Yahu, hayatım mülteci erkekler 
topluluğuyla geçti. Kadın kokusu, sesi, duruşu nasıldır 
unuttum:' 

Dalga geçme sırası Civan'daydı. "Ya ne demezsin! Ken­
dini biraz daha acındırırsan ağlayacağım .. :' 

Gözü sepete ilişen Sami, sepeti açtığı dakika, avazı 
çıktığı kadar bağırdı. "Yaşasın hazine bulmuşuz:' 

"Bunlar ne ki! Yatağın altındakileri gördüğünde, küçük 
dilini yutacaksın!"  

Yere eğilip, ranzanın altındaki bez torbayı çıkardı. Dur­
duğu yerde zıplıyordu Sami. "Beni kanatlandıracak sevda­
lılarımı bulmuşsun Civan!" Gözleri parlıyordu. "Nutkum 
tutuldu gerçekten . . .  Hiçbirini okumamışım dostum:' 

Muzipçe gülümsedi Civan. "Kesintisiz Devrim'i ge­
tirseydi tartışmaya kaldığımız yerden devam ederdik! 
Tüh neredeyse unutuyordum; sakıncalı kitaplar sakıncalı 
adamlara yasaktı! Bunlarla idare edeceğiz! "  

Kahkahayla güldü. "Sakıncasızların keyfini çıkaralım 
o zaman! Bir dahaki gelişinde Sude'ye benim adıma da 
teşekkür et:' 

Kitapları pencerenin girintisine yerleştirdiler. Poğaça­
ları test eden Sami, "çok lezzetli" diye mırıldandı. "Kadının 
on parmağında on marifet varmış. Çıktığında elini çabuk 
tut olur mu?" 
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"Emrin olur dostum. Hatta çıkmadan halledeyim me­
seleyi! "  

Elini havada çevirdi Sami. "Umarım o kadar yaşarım . .  :' 
derken gülüyordu. 

Arkadaşının sırtına sıkı bir yumruk attı. "Önce kendi 
haline gül. . :' 

"Sana da gülerim, bana da . .  :' Kitaplardan birini alıp, 
okuma moduna geçti. 

Civan da, sepetin tabanındaki örtünün teyellerini iti­
nayla söktü. Zarfı alıp ranzasına çıktı. 

Zarfta, Deutsche bundespost damgası vardı. Mektubu 
çıkardığında başını aşağıya sarkıtarak "Ferhat'tan'' diye 
bağırdı. 

"Gözün aydın dostum .. :' 
Ruşen doldu gözlerine. O da uzak bir memlekette yaşa­

saydı da, görmese de görebilme ihtimaline sarılabilseydi . . .  
Civan'ın dağları mesken tuttuğu, 1 5  Aralık 1981  tari­

hinde yazılmıştı mektup. 

Merhaba Civan, 

Bildiğin gibi, son görüşmemizde değişik çaptaki sıkın­
tılarla boğuşuyordum. Hareket kabiliyetimi yitirmiş, 
kavganın dışına itilmiştim. En dayanılmazı da, "kanını 
taşıdığımı" tekrarlayarak ruhumu didikleyen adamla 
aynı çatı altında olmaktı. Tüm çıkışlar, intihar tabelasını 
işaret ediyordu! 
Su testisinin su yolunda kırıldığını, geç öğrendim. Baba­
mın gölgesinin gömülmesi rahatlattı beni. Oysa, Kızılca 
benim kadar şanslı değil. Giden ağanın yerini, gelen 
paşalar doldurmuş. 
Kaçışımı sağlayarak, intihar fikrini unutmamı da sağ­
ladın. Yitirdiğim anlamı yeniden keşfettim. Tırnağın 
taşa değmesin genç dostum. 
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Aklımın bir köşesi daima seninle meşgul! Ne halde oldu­
ğunu, sorgulamadığım gün yok. İçerideysen, iyi şeyler 
dilemekten fazlası gelmez elimden. Geçsin bitsin tez 
zamanda! Ağrılar, sızılar geçer. Yeter ki, duyguların, 
umudun zeval görmesin. 
Karanlıktan seslenen, keyifli ve bir o kadar da buruk bir 
anımı anlatayım sana. Gücümün tükendiğini hissetti­
ğimde avazım çıktığı kadar türkü söylemiştim. Cellatlar, 
şaşkınlıktan ne yapacaklarını bilememişlerdi! Felç geçir­
meme neden olan darbeleri o gün alsam da, hissettiğim 
haz ömre bedeldi. Hastanede açtım gözlerimi. Zihnimde 
hala o ezginin nakaratları dönüyordu. 
Mecburiyetlerin dayatmasıyla, memleketten ayrılmak 
zorunda kaldım. Artık dünyaya farklı ülkelerin sema­
larından bakacağız. Basitçe yazdığıma bakma; öncesi 
sancılı, sonrası ise hayli sarsıcıydı. 
Adana'ya gittikten hemen sonra, kaldığımız ev kurşun­
landı. Saldırganlar yeni avların peşine düşerken, biz 
gözaltına alınıp sorgulandık. Güvenliğimizi, bir süre 
yoldaşlar sağladı. Karşıdevrimcilerin kuşattığı mahal­
lede, onların da hedef olmasına katlanamadık. Zaten 
kara bulutları da iyice alçalmıştı. Sisli havada yol almak 
zorlaşacaktı. 
İshak, yurtdışına çıkmamızı önerdiğinde tepkiseldim. 
Gece boyu, kalsam neyi değiştirebilirim, sorusuna yanıt 
aradım! İşlevsizliğim başkalarına yük, yollarına tümsek 
olacaktı. Ölmemizi isteyenlere inat yaşamak ve yaşat­
mak adına sürgünlüğe uzanmalıydık. 
Dışlanmanın da yabancısı değildik nasılsa! Devrimci ve 
Kürt kimliğimiz sayesinde memleketin çifte kavrulmuş 
ötekileriydik zaten. Yabancının dışlamasına katlanmak 
daha zor olamazdı. 
İshak olmasaydı asla başaramazdım. Neyi var neyi 
yoksa sattı . Darbeye dört ay kala, Almanya'nın güne-
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yindeki, Heidelberg'e yerleştik. İshak denklik sınavlarına 
hazırlanırken, taksi şoförlüğü de yapıyor. Fark dersleri 
verirse, hekimliğe devam edebilecek. 
İyi haber, burada uygulanan tedavi işe yaradı. Şaftı 
kayan yüzüm düzeldi. Artık, gülümsemekten utanmı­
yorum. Hafif aksasam da, desteksiz yürüyebiliyorum, 
daha ne olsun! 
İyileşmenin etkisiyle ruhsal kırıklarım da, günden güne 
onarılıyor. Almanca öğrenmeye başladım. Bir yıla kalmaz 
üniversiteye kapak atarım. Siyaset felsefesi ya da hukuk 
okuyacağım. Yaşadıkça her şey mümkün, dostum. 
Almanca öğrenirken, nenemin, "Türkçe birilerinin ana­
dilidir oğul, bizim değil" sözünü hatırladım. Ömrünce 
anadilinden başka dil konuşmayan Nenem ilkokula 
başladığım gün de, aynı cümleyi kurmuştu. Ne hazin 
değil mi? 
Heidelberg; tarihin izlerini özenle muhafaza eden, ma­
salsı bir şehir. Filozofların yürüdüğü yolu adımlamak, 
tepedeki sarayın yemyeşil bahçesine uzanıp hayaller 
kurmak, kenti kuşbakışı seyretmek güzel. Ama, güzellik­
ler bülbülün çilesini azaltmıyor! İhtişama karşın, gözle 
görülen, kopkoyu yalnızlık hüküm sürüyor. Memleket 
kokularını, ezgilerini, içten merhabaları özledim. Anla­
yacağın, hasret burnumun direğini ha kırdı, ha kıracak! 
Geçmişe dair karamsarlıklardan da arınıyorum. Mesele­
nin yenmek ya da yenilmekle sınırlı olmadığını anladım. 
Her şeye rağmen, insanlık tarlasını sabırla ekmeyi süre­
bilirsek, biz görmesek de gelecek mutlaka kazanacaktır. 
İçinde yer aldığımız mücadele, dogmatik bir sıçrama de­
ğildi dostum. Bilinçle, vicdanla tutunduğumuz umudun 
sıçramasıydı. Umudumuzu kaybettiğimizde yere çakılı­
rız ve bizden geriye parçalanmışlıklar kalır. Yüreğimizin 
bahar açacağı günlerin coşkusuyla, tekrar merhaba. 
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Yanımıza gelmeni ayarlamak için verdiğimiz uğraşlar 
nihayet çözüme kavuştu. Başarabilirsek, senin gibi birçok 
dostu da, buraya taşıyacağız. 
Senin adına Alman pasaportu hazırlattık. Pasaportu 
getirecek kişi, gereken bütün detayları halledecek. Senden 
sadece "evet" demeni istiyorum! Lütfen iyi düşün. Umarım 
o korkunç zindanlara düşmeden, tutabiliriz ellerinden. 
Sakın ola, romantizme kapılıp orada kalmakta inat 
etme! Karanlık bittiğinde birlikte döneriz memlekete. 
Cevabını dört gözle bekliyorum. 
Satırlar sözlere, sözler ezgilere kavuşsun, sağlıcakla kal 
genç dostum . . .  

Kelimeleri sindirerek defalarca okurken, Ferhat'la 
konuştuğunu farz etti. Kitaba ara veren Sami, ''.Acıktık 
değil mi?" sorusunun yanıtını beklemeden su ısıtıcısını 
çalıştırdı. Kaynamış suya birkaç poşet çay attı. ''.Alafranga 
çay bunlar. İçme de yanında yat!" 

Aşağı inerken, "Poşet çaylardan diğer koğuşlara da 
veririz. Kantinde sıcak su bedava nasılsa!" dedi. 

"Veririz vermesine de, Ferhat ne diyor?" 
Mektubu ona uzatıp okuduklarını tartmaya koyuldu. 
Mektubu bitiren Sami, özenle katlayıp iade etti. "Çifte 

kavrulmuş, tanımını beğendim. Demek ki, ben çoklu 
kavrulmuş sınıfına dahilim. Süryani, solcu, gavur, kafir . . .  
Zorlasam liste uzar da uzar. Keşke, mektup eline vaktinde 
geçseymiş !"  

Telaşla sözünü kesti. "Erken alsaydım da sonuç değiş­
mezdi. Gitmezdim, gidemezdim:' 

Kolunu Civanın omuzuna doladı. "Bilmem mi? Ölen 
yoldaşının başını taşa değdirmemek için hayatını toprağa 
sürmüşsün. Yaşayanları terk etmen mümkün mü?" 

Gözleri dolmuştu. "Mecbur olmasaydı, Ferhat da git­
mezdi!" Mektubu rulo haline getirip, yastık kılıfının yırtık 
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köşesinden iterek derine yerleştirdi. "Ferhat'ın nenesinin 
dediği gibi, birilerinin dilini konuşunca kendi dilimize 
ihanet mi ediyoruz?" 

Pencerenin altına geçip parmaklarının ucunda yük­
seldi Sami. Yükselebildiği mesafeden avluya bakıyordu. 
Pozisyonunu koruyarak yanıtladı. 

"Birilerinin dili ya da başkalarının dili dışlayıcı bir ifade 
dostum. Keşke onlarca dili konuşabilecek yetenekte olsay­
dık. Asıl mesele, değişik dilleri öğrenmek değil, anadilin 
tutsaklığıdır. Her dilin duygusu, ritmi, dokusu, anlatısı 
benzersizdir. Başka bir dil aracılığıyla aktarıldığında, 
etkisi azalır, ritmi bozulur. Ben, anadili deneyim, inanç, 
duygu, kültür gibi değerlerin biriktiği sarnıca benzetirim. 
Günışığından mahrum bırakılan su, bulanıklaşır:' 

Civan da, arkadaşının yanına sokulup dışarıyı seyret­
ti. "Tüm yasaklarla birlikte dilsel kısıtlamaları da sona 
erdireceğiz:' 

"Kısıtlanan her düşünce, söz, eylem başkaldırıyı da 
beraberinde getiriyor. Tek çare özgürlük dostum .. :' 

Çayları yenileyip oturdular. Sami, çayından gürültülü 
bir yudum aldı. "Nereden nereye; çatlak dudaklarımıza 
hayali çay sürdüğümüz tabutluktan, yediğimizin önümüz­
de, yemediğimizin sepette olduğu günleri de gördük!"  

Dalgınlaştı Civan. "Hala hayallerle avunanları düşü­
nünce, boğazım düğümleniyor:' 

Bıktığını ifade eden bir bakış fırlattı. "Yine başladın! O 
halde, yemeyi ve içmeyi kes. Senin payını yiyecek birileri 
bulunur nasılsa:' 

Sıkı bir "öf" çekip devam etti Sami. "Efkar müzmini 
tuhafbir adam olup çıktın. Kale'yi biz seçmedik, yer kıtlığı 
nedeniyle buradayız. Hem, yarın oraya sevk edilmeye­
ceğimizin garantisi de yok. Ha ille de, Beş Numaralıya 
gitmek istersen o başka! Yarından tezi yok dilekçeni ver, 
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seni de bir kafese sıkıştırsınlar. Ama, sen bok yediğinde 
diğerlerinin payının azalmayacağını da unutma sakın:' 

Rahatlamayı zül sayarak, ikisine de haksızlık ediyordu. 
"Tamam anladık!"  diye geçiştirdi. 

Sami'nin kahkahası, alaycılığa geçeceğinin işaretiydi. 
''Anlama ihtimallerini, Sude'nin gelişiyle birlikte tükettin 
dostum! Acilen, aklını başına topla. Ya konuş rahatla ya 
da mektup yaz. Kadına haksızlık ediyorsun. Azından, 
diyemediklerini okuyarak öğrenir!" 

Aklına yatan önerinin mahzurlarına takıldı bu defa. 
"iyice rezil mi olayım? Altını çizerek, eski öğrencisine des­
teğe geldiğini vurguladı. Bu aşamada, duygusal bir mektup 
yazmak, iyi niyetini suiistimal etmek olmaz mı? Ayrıca, 
ziyaretine farklı anlamlar yüklememi engellemek adına, 
iki arada bir derede, aramızdaki çelişkilere gönderme 
yapmayı da ihmal etmedi." 

"Pes ettirmeye devam . .  : ' diye başladı Sami. ''Anlaşıl­
mazı, yabancılaştırma eğiliminden kurtulduğum ölçüde, 
algılarım da gelişti. Sen de denemelisin. Kişileri, sözlerinin 
çapı kadar tanıyabiliriz. Sude, açık davranıp, kişiliğine dair 
ipuçlarını ortaya dökmüş. Bana sorarsan, cesareti kadar 
dürüstlüğü de takdire şayan. Kaldı ki, fikirsel çatışmalar 
geliştiricidir. Eğer benzer şeyleri savunsaydınız, bir süre 
sonra sıkıntıdan patlardınız. İlişkileri, belli kalıplarla izah 
edemeyiz dostum. Bazen akışına bırakmak gerekir. Bir an 
önce, vesveseyi bırakıp kağıt kalemi eline al! Aksi halde, 
akıl hastanesini senden önce ben boylayacağım:' 

Civan, kafası karıştığı zamanlardaki gibi bıyıklarını 
çekiştiriyordu. ''Anlaşıldı. Seni biraz daha delirtirsem, 
çıkacak bir kürsü de isteyeceksin:' 

Kahkahayla karşılık verdi. "Kürsüyle yetinmem, ihram 
da isterim! En iyisi, kafanı ütülemeye ara verip, kitaplara 
dalayım!"  
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"İyi olur . .  :' derken Sude yerleşmişti hafızasının orta 
yerine. Erdemin, sahiciliğin ispatıydı ziyaretine gelişi. Ona 
duyduğu sarsılması mümkünsüz saygı daha da beslemişti 
sevgisini. Bir başkasına duyamayacağı enderlikteydi hisleri. 
İçinde Sude'yi barındıran anılar, unutulmazlık safhasına 
erişmiş kitabeler gibiydi. 

Aptalca bir kararsızlık yüzünden açılamamıştı. Böy­
le bir durumda, hangi kadın çekingen davranmazdı ki? 
Belki de, onu hayal kırıklığından korumak istiyordu. Ya 
da "Sude olmayacak duaya amin" demesini engelliyordu! 
Kafası darmadağındı. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü 'nü açtı. Sayfaları boşluğa çeviriyordu sanki. Odakla­
namadı bir türlü. Kitabı göğsüne koyup, gözlerini yumdu. 

Karamsarlığına ilişkin eleştirilerinde haklıydı Sami. 
Negatif ruh halinden, kişiliğini daha fazla zedelemeden 
kurtulmalıydı. 

Tavandaki ampulün ışığı çevresindeki küçücük daire 
kadarını aydınlatıyordu. Kitabını yastığın altına yerleştirdi. 

162 



Yirmi Dokuz 

Boş hayaller kuytularda küflenir. 
Gerçekle buluşan hayallerdir, 

yaşayan ve yaşatan insanı. 

Sude'yi ilk gördüğünde, sanki bülbüller şakıyordu ka­
feteryada. Hararetle tartışıyordu. Tüm bakışlar ona 

kenetlenmişti. Pembe beyaz teninde iki gül goncası raks 
ediyordu. Boncuk gözleri masmavi parıldıyordu. Esrar 
çekmiş gibiydi Civan, başı dönüyordu. Hemen oturmuştu 
kadının kıyısına. Şakımasını dinlemişti sessizce. 

"Felsefe daha çok yalnızlığı sever .. :' cümlesini yakala­
yınca, girmişti söze. 

"Belki de yalnızlığın tercihidir felsefe!"  demişti. 
Başını ona çevirmişti Sude. "Pardon adınız nedir?" 

diye sormuştu. 



Onu yanıtlarken, kendi sesini tanımakta zorlanmıştı. 
"Yalnızlık, diyelim!"  

Göz göze geldiklerinde dalgalanan kelimelerin durul­
masını beklemişti. Gülümsemişti kadın. "Şakacı filozof 
diyelim öyleyse! Benim ismim Sude:' 

Zoraki gülümseyerek, "Civan" diyebilmişti. 
"Uzakta kaldın. Dilersen yanımıza gel de çoğalalım!" 
Kalkarken dengesini kaybedip boylu boyunca zemine 

çakılmıştı. Elini uzatmıştı kadın. Göz göze gelmişlerdi. 
Engin denizlerin izdüşümüydü gözleri. 

Civan doğrulmaya çalışırken, "iyi misin? Polikliniğe 
gidelim mi?" diye sormuştu. 

Kıpkırmızı olmuştu. "Utanç dışında herhangi bir sızı 
hissetmiyorum" demişti. 

"Utanacak ne var? Ucuz atlattığına şükret. Üniversi­
teler, bizim gibi kanatsızlara uygun değil. Hepimize birer 
paten vermeleri lazım:' Muzipliği çekiciliğini daha da 
kışkırtıyordu. 

Toparlanıp karşısına geçmişti. "Yalnızlığı sever misin 
Civan?" diye sormuştu. İsminin bir kadının ağzına ancak 
bu kadar yakışabileceğini düşünmüştü. 

Sözcüklerini telaşla toparlamıştı. "Tercih edilen yal­
nızlık güzeldir. Süreklileşince boğucu olabilir !" 

"işte budur . . .  Sohbetimize kaldığımız yerden devam 
ederiz. Ders başlıyor, gitmek zorundayım:' 

Sülün misali süzülen kadının ayakları yere değmi­
yordu adeta. "Bir çift kanat ne de yakışır endamına'' diye 
düşünmüştü ardından. 

Kadının kim olduğunu sormuştu. Fakülteye yeni ata­
nan asistandı. "Roman Çözümlemeleri" dersine girecekti. 
Coşku sarmıştı benliğini. 

Masal anlatıcılarına özgü bir üslubu vardı Sude'nin. 
O konuşurken saatin durmasını isterdi. Aksine yaydan 
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çıkmış ok gibi hızla geçerdi zaman. Kıvrak zekası, fü­
tursuzluğu, gözalıcı güzelliği Sude'yi erişilmez kılıyordu. 

İki eli kanda olsa, onun dersini kaçırmıyordu. Kısa 
zamanda gözde öğrencisi, ardından da güvenilir dostu 
olmayı başarmıştı. Sözleri kadar davranışlarına da ket 
vurmayan onun gibi özgür bir kadını ilk kez tanımıştı. 

Ona, "Civan dost !"  derdi. 
Civan "sana tutkunum'' diyemezdi. 
Kitaplarca sürecek duyguları bir çırpıda şiirleştirirdi 

kadın. Dizelere yüreklerini nakşeden şairleri, itirazsız, 
sessiz ve saygıyla dinlemek gerektiğini söylerdi. Şiiri eşme­
ler başladığında farklı boyuta geçtiğini hissederdi Civan. 
Şiire o günlerde dadanmıştı. 

''Az ve öz insan yeter, fazlası yüktür! "  demişti bir gün. 
Şaşırmıştı Civan. "Öyle söylemeyin Hocam. Azlık yok­

luğa yol açar. Efkarı dağıtacak, neşeyi çoğaltacak insanlar 
olmalı etrafımızda:' 

Sislenmişti gözleri. "Dost görünüp sırtımdan vuran­
ları tanıyana dek, ben de azla yetinenlerden değildim. 
Güvendiğim dağlar çığ altında kalınca, en kadim dostun 
yalnızlık olduğunu anladım:' 

Sur'a geliş nedeninin, farklı deneyimler kazanmanın 
yanı sıra kendine kaçış olduğunu o gün anlamıştı Civan. 
Kırgınlıklarının detayını ise daha sonra öğrenmişti. 

Okul çıkışlarında, "Mavi Tospik" dediği kaplumbağa 
arabasıyla "gideceği yere" götürürdü Civan'ı. Meydana 
açılan sokaklardan birindeki, "Pencerelerinden güneş 
yağıyor . . .  Taşındığımda, bahçeyi ot sarmıştı. Temizledim. 
Ağaçların yüzü güldü .. :' diye tanımladığı tek katlı evde 
yaşıyordu. 

Mutat kovalamacadan sıyrıldığı bir gece kendini 
Sude'nin evinin önünde bulmuştu. Işık sızan pencereyi 
tıklatmıştı birkaç kez. 
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Perdeleri açan Sude, sakin bir tonda, "ön tarafa geç, 
kapıyı açıyorum'' demişti. İçeriye girdiğinde soru sorma­
mıştı. "Rahatına bak, çayın altını yakıp geliyorum:' 

Az önceki telaşı unutmak için salona göz gezdirmişti. 
Mavi ve vişne renginde iki kanepe, gelincik desenli berjer­
ler, çalışma masası, sandalyeler, antika komodin itinayla 
yerleştirilmişti. Köşede ahşap çerçeveli radyo, pikap ve 
plakların olduğu dolabın yanında, çerçevesi çiçek desenli, 
ahşap boy aynası duruyordu. 

Kitaplığın ortasındaki boşlukta Sude'ye çok benzeyen 
bir kadının portresi asılıydı. Komodinin üstündeki fotoğ­
raflardan birinde kıvırcık sarı saçlı kızla birlikte reverans 
yapan bir kadın vardı. Aile fotoğrafında, sadece babası 
gülümsemiyordu. 

Vişne renkli kanepeye oturduğunda, sehpadaki şiir 
kitabını görmüştü. Ayraç koyduğu sayfayı açtığında, dön­
müştü Sude. Buğulu sesiyle ezbere okumuştu İlhan Berk'in 
dizelerini. Bir kırlangıç, bir su birikintisi, bir parça gök. 
Bir şiirden düşmüş olmalı bunlar. Böyle diyordu yoldan 
geçen biri . . .  

Melodiye dönüşen dizelerin ritmine kapılmışken mut­
fağa dönmüştü Sude. Çayın yanında kendi yaptığı keki 
ikram ederken suç üstü yakalanmış gibi kızarmıştı Civan. 

Ani ziyaretin nedeni malumdu! Detayları irdelemenin 
nezaketsizlik olduğuna inanıyordu Sude. 

Can havliyle kapısını çalan Civan'ın kafasındakileri 
dağıtmak için çırpınışlarını, aldanışlarını, yani birçok insa­
nın kendine dahi itiraf edemediği zayıflıklarını ifşa etmişti . 
"Ahları yalnız dostlar çekermiş ! Hazır ol; bir dokun bin 
ah işit; sözünü abartıp, sen dokunmadan döküleceğim .. :' 
diye başlamıştı söze. 

Sevinç dalgası, Civanın her zerresini sarmıştı. "Nez­
dindeki yerimden onur duydum. Ahlarını dindirebilirsem 
ne mutlu bana:' 
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Hüzünlüydü gülümseyişi. "Duygularımız karşılıklı 
Civan. Aksi halde sırlarımı kaygısızca dökebilir miydim?" 

Aşkın en yıkıcı halini, aldanmayı tattığını söylediğinde 
sarsılmıştı Civan. Sude'nin bir başkasına aşık olduğu fikri 
kadar aldatıldığını duymak da yaralayıcıydı. 

Başını kaldırmadan sürdürmüştü konuşmasını. "Sun­
duğu metinle alakasız bir dipnotmuş meğer. Kontrol delisi 
olduğunu anlasam da kabullenmem zaman aldı .. :' Gö­
zaltında olmak, paranoyaları da beraberinde getirmişti. 
En mahrem anlarında bile milyonlarca göz tarafından 
izlendiği kuşkusuna kapılıyordu . . .  

Civan dinlediklerini sindirmeye çabalarken, "Niye 
dayandığımı merak ediyorsun değil mi?" diye sorup, 
yanıtını da vermişti. "Sevgisi, tutkusu, ilgisi muhteşem­
di. Geçmiş kırılganlıklarımı özenle onarıyordu. Onun 
yanında, kendimi özel ve önemli hissediyordum. Onu 
bırakırsam, kaybolacağımdan korktum. Sonunda canıma 
tak etti, bıraktım onu. Sindiremedi, duygusal şiddettin her 
türünü yaşattı. Ta ki, yazdığı metinlere inanacak birini 
bulana dek bırakmadı peşimi. Ezcümle, yıkıntılarımın 
mimarını onarıcım sanma gafletinde bulunmuşum!"  

Beti benzi atmıştı Civan'ın. Karşısına çıksa, o adamın 
gırtlağını sıkabilirdi. "O namussuzu anlatan dipnotu tü­
müyle karala gitsin:' 

Buğulu gözlerini kaçırmıştı kadın. "Yüreğimden silineli 
çok oldu ama beynim akılsızlığımı affedemiyor .. :' 

"Akılsızlık değil iyi niyet diyelim! Aldanmak insani 
bir zaaftır:' 

Zoraki gülümsemişti. "İyi niyet ile ahmaklık arasındaki 
mesafe oldukça kısadır Civan!"  

"Yanılıyorsun . .  : '  diyen Civan tartışmayı sürdürmek 
yerine konuyu değiştirmişti. "Tabloyla, fotoğraflardaki 
kadın aynı kişi galiba!" 



Tablonun karşına geçmişti. ''.Annem kendi portresini 
çizmekten çok hoşlanırdı:' 

Ardından, reverans sahnesinin olduğu fotoğrafı ilk 
kez görüyormuşçasına eline almıştı. "Bu fotoğraf çekildi­
ğinde annemle birlikte beş dakikalığına sahne almıştım. 
Kıymetli anılarımdan birisidir .. :' 

Annesi, yetenekli bir piyanist ve ressamdı. Uzun yıl­
lardır, Londra'da, Kraliyet Müzik Akademisi'nde öğretim 
üyesiydi. Nadiren görüşüyorlardı. 

Kadın, sanattaki yeteneğini anneliğine yansıtamamıştı. 
Sude altı aylık bebekken bakıcısına teslim edip, annelikten 
sessiz sedasız çekilivermişti. Kızını, yaptığı tablolar gibi, 
"şaheserim" diye sevmişti kadın. "Fiziksel benzerliklerimiz 
olmasa üvey annem olduğuna inanırdım:' 

"Peki ya baban?" diye kaçırmıştı ağzından. 
Yüksek rütbeli askerlerdendi babası. Otoriter adamın 

yumuşak karnı sırılsıklam aşık olduğu eşiydi. Kadını 
mutlu etmek için ne gerekirse yapmıştı. Ancak, Sude'nin 
annesi Akademiöen teklif aldığında, Londra'ya tek başına 
gideceğini beyan etmişti. Onu tümüyle kaybetmeyi göze 
alamayan adam her fırsatta eşinin yanına koşmuştu. Anne 
ve babasını gördüğü zamanlar son derece kısıtlıydı. "On­
ların ihmalkarlığı erken olgunlaşmama neden oldu. Yıllar 
sonra babam özür diledi. Telafi edemeyeceği zamanlar 
için iki sözcükten fazlası gerekiyordu. Umursamamayı 
öğrendim . .  :' 

Oysa Civan, Sude'nin coşkun sevdalarla çevrelenen 
şanslı balıklardan olduğuna inanıyordu. Detayların ne 
denli belirleyici olduğunu bir kez daha anlamıştı. 

Kalemi firkete gibi kullanarak gür saçlarını topuz yap­
mıştı Sude. Dalgın gözlerini karanlığa çevirmişti. "Siz 
mezun olduktan sonra tayinimi isterim belki !"  

Hayrete kapılmıştı Civan. ''.Adaletten uzak coğrafyanın 
gençlerini, bari siz yalnız bırakmayın!"  
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Oturduğu yerde doğrulmuştu. "Kararım kesin değil. 
Ayrıca, adaletsizlik salt burada yaşayan gençlerin sorunu 
değil. Her kara parçası sistematik vahşetten payına düşeni 
alıyor:' 

Eğitimden başlayarak, sınıfsal çelişkiler, çatışmalar, göç 
olgusu gibi bir dolu konuyu tartışmışlardı. Sude'ye göre, 
bir yere takılıp kalmak, ufkun gelişmesini baltalardı! Civan 
''.Ayak ölçüsünü bilmediğim insanlara kundura yapmak 
yerine bildiğim ölçülerle işe koyulmayı tercih ederim . . .  " 
dediğinde gülümsemişti kadın. 

"Yeniliğe açık, öğrenme tutkusuyla dolu biri olmasay­
dın kolaycılığa kaçtığını sanabilirdim:' 

Yaşadığı hazzı polemiklere feda etmek istemiyordu. 
''.Alıştığı topraktan sökülen ağaç başka topraklarda ya­
şamaz. Kendi köklerimi güçlendirdiğimde yeni fideleri 
gönül rahatlığıyla başka iklimlere ekebilirim:' 

Metaforunu beğenmişti Sude . . .  Edebiyattan bahsettiler 
uzun süre. Sohbet derinleştikçe uzamıştı gece. 

Sude'nin kokusunu koynuna alıp yatmıştı o gece. Nefe­
sini teninde hissetmişti. Birkaç adımlık mesafeyi aşıp onun 
sıcaklığına sığınmak için ömrünün kalanını verebilirdi. . .  

* * * 

Öfkelendiğinde isyankar fırtınalar kuşanırdı Sude. 
Berrak mavi gözleri, yüksek tonda dalgalanırdı. Tartış­
maları yüksek perdeye dönüştüğünde, "Değişik fikirlerin 
çarpışması doğruya yakınlaşmayı sağlar. Düşüncelerime 
katılmasan da, dinleme nezaketini göstermelisin" diye 
uyarırdı Civan'ı. 

Sude'yi düşünmek, dev dalgalar durulduğunda onları 
buyur edecek olan görkemli adaya ulaşma ihtimali kadar 
güzeldi. 



Sızlanmak yerine ılıman suya kalemini daldıracaktı. 
Sude, kaşlarını kaldırmadan, yarım kalan cümlelerini 
tamamlamadan, gözlerini süzmeden, itirazsız dinleye­
cekti onu. 

Sevgili Sude, 

Ziyaretinle, kuytulara çekilen ümitlerime günışığı sun­
dun, sağ ol. Sahibine ulaşamayan sözler kör ve sağır 
kalır, dile gelsinler istedim. 
Evet, ben seni kaçak sevdim Sude. Baharda, yazda, 
zemheride sana uyandım. Gün, seninle başlayıp sende 
bitmedi. Vakitli vakitsiz, düşlerime girdin. Dara düştü­
ğümde, sol yanıma dokunup dinginleştirdin . . .  
Gerçekle beslenen öykülerin detaylarda farklılaşıp, kişi­
selleştiğini söylerdin ya; suskunluğumun nedeni de bizi 
biz yapan ayrıntılardı. 
Zorlu iklimlerin etkisinden sıyrılmakta zorlandığım 
doğrudur. Çocukluğumla tanışmam ve vedalaşmam 
yel esişi kadar kısa sürdü. Keder yumaklarını eğirmekte 
ustalaştığımdan, yaş aldıkça kederlerin de büyüyeceğini 
sanmıştım. Aksine, yollara dökülüp ufalandılar. Lakin, 
sert vurdu son kasırga, katmerlendi acılar. Yüklerimi 
hafifletip, sevincimi çoğaltmaya var mısın? 
Gerçekleşmeyecek hayaller kuytularda küflenir. Seninki 
hariç, hiçbir hayalimi kuytuda bırakmadım. Hırçındı 
zaman, soğuktu iklim nadasa yatırdım hepsini. Havalar 
ılındığında tazelenen hayallerimin ekimine girişeceğim. 
Tarlama maviliğini de bağışlar mısın? 
Sana dair beklentilerimin gerçekleşmesi senden gelecek 
güzel bir sözle mümkün olacak ya da itirazınla müm­
künsüz kılacaksın geleceğimizi. 
Her türlü cevabın kabulümdür. Hoşlanmadığın satırları 
sil gitsin. Ben izlerini saklayacağım nasılsa. İçimi döke-
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rek, kusur işlediysem bağışla. Kendine iyi bak. 
Payına kalıcı sevdalar düşsün Sude. 
Sevgiyle 

Mektubu bezin arasına yerleştirdi. Sami kibrit çöple­
rinden gemiler yapıyordu. Civan da renkli boncuklardan 
kelebekler yapacaktı Sude'ye. 
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1 Otuz 

Özgürlük, gürüldeyerek akmasa da, 
damlalarıyla idare ediyorlardı. 
Selleri oluşturan da damlalar değil miydi? 

• •  

Uç haftanın sonunda "ziyaretçin var" dedi nöbetçi. 
Görüşme odasına, uçarcasına gitti. Ziyaretçisi, yal­

nızca Avukatı Nihat'tı. Tanışıp, halleştiler. 
Nihat dosyayı çıkarırken, mektuplu ve kelebekli sepeti 

nereye koyacağını hesaplıyordu. Aynı anda kendisinin 
getirdiği çantayı işaret etti Nihat. "Sude'nin emanetlerini 
getirdim! Selamı var:' 

Geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne. "Getiren gön­
deren sağ olsun. Öncekiler pek makbule geçti. Teşekkür 
niyetine, boncuklardan renkli kelebekler yaptım. Umarım 
beğenir!" 

1 172 



"Emeğine sağlık Civan. Beğenecektir mutlaka. Ben de 
bakabilir miyim?" 

Gizlediği mektubu göremeyeceğinden emin olduğu 
için, "Elbette" dedi. 

Kelebekleri masaya dizdi Nihat. "Müthiş! Edebiyatın 
yanı sıra sanatta da başarılı olacağını kanıtlamışsın Civan. 
Bravo:' 

"Estağfurullah. Zanaatkarlık sadece. Vakit bol olunca, 
yeni uğraşlar buluyoruz:' 

"Fazla mütevazi olursan, öyle sanırlar .. :' Gülümsemekle 
yetindi Civan. 

Nihat dosyası hakkında bilgi verirken pürdikkat kesil-
di. "Sorgun sorunsuzmuş! Aleyhine ifade de yok! Ha bir 
de, yakalandığın güne ait kısa bir not iliştirilmiş dosyana. 
Polislerin dikkatinden kaçmış ya da okumadıkları için 
atmamışlar:' 

Nihat'ın sorunsuz sorgu nitelemesi acı yüklü anılarını te­
tikledi. Çalöan hızla uzaklaşıp, notu kimin yazdığını sordu. 

"Yakalandığın gün, Medet adındaki yaşlı bir adam, 
akraba olduğunuzu, ona yardıma gittiğini söylemiş. Bu 
kısa not işimizi kolaylaştıracak:' 

İhtiyarın adını da öğrenince, hücre arkadaşı Cem'in 
"Medet ya Ali !"  yakarışını hatırladı. Onun imdadına da 
Medet amcası, yetişmişti. Umutlandı. 

Kaleöe avukatı olmayan tek kişi Sami'ydi. "Dosyasını 
incelediysen, Sami'yi de çağırabilirim!" 

Sıkıntıyla yüzünü buruşturdu Nihat. "Ne yazık ki, 
vaktim kısıtlı! Dosyasına kısaca göz gezdirdim, fena gö­
rünmüyor. Biri dışında ona yönelik suçlamalar asılsız 
çıkmış. İncelememi bitirince görüşeceğim:' 

Civan fısıltıyla sordu. "Suçlamayı yapan polis muhbiri 
" '( )) mı . 
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"Hayır, garibanın biri. Binlerce kişi gibi şiddet son­
lansın istediğinden polisin hazırladığı ifadeyi imzalamış. 
Zaten okuması yazması da yok. Hepsini reddedeceğiz. 
Konuşmaya dalınca az kalsın ağabeyinin selamını iletmeyi 
unutacaktım:' 

Gözleri parladı. "Sağlığı yerinde mi?" 
"İyi görünüyordu. Yıllardır senden haber alabilmek 

için başvurmadığı kapı kalmamış. Ama izini bulamamış. 
Aileni üzmemek için, onlara iyi olduğunu söylemiş. Doğ­
rulamama çok sevindi. Senin yokluğunda bir kızı olmuş. 
Elif iki buçuk yaşındaymış:' 

Kayanın kapkara gözlerini hatırladı. Acaba Elifin göz­
leri kime benziyordu? "Görüşün serbest olup olmayacağı 
konusunda bilgin var mı?" 

"Emin değilim" der gibi avuçlarını açtı. "Darbeciler 
birkaç aya kadar çekilecekler. Göstermelik de olsa bazı 
haklar sağlanır diye düşünüyorum:' 

"Kasımöa seçim olacakmış! "  
İyice yaklaşıp mırıldanırcasına konuştu Nihat. "Dar­

benin elebaşı apoletini çıkarsa da, Demokles'in Kılıcı gibi 
tepemizde sallanmayı sürdürecek. Görünen o ki, demok­
rasi beklentimizi uzunca bir süre daha askıya alacağız .. :' 

Fısıldaşmalarından rahatsız olan Nöbetçi uyardı; "Za­
man doldu". 

Sepetleri deyiş tokuş ederken, aklı fikri örtünün ara­
sındaki mektuptaydı. "Sude'ye, Sami adına da teşekkür 
edersen sevinirim. Selamlarımızı söyle:' 

"Ne demek, memnuniyetle iletirim. Kendinize iyi ba­
kın:' 

Koğuşa girdiğinde, virgül koymaksızın görüşmenin her 
detayını aktardı. Sami derin bir of çekti. "Yolun sonundaki 
ışık göz kırpmaya başlıyor, demektir!" 

"Öyle görünüyor:' 
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Yaklaşan seçimin etkilerinden bahsettiler bir süre. 
Civan'a göre, memleketin hali pür melali ortadayken, 
fazla ümit zararlıydı . . . 

Elini boşlukta salladı Sami. "Müdahale edecek konum­
da değiliz. İzlemek değiştirmeye yetseydi dünya kökünden 
sarsılırdı! Bunları boş ver de, avukata mektuptan bahsettin 
mi, onu söyle?" 

"Yok daha neler? Adam avukat, çöpçatan değil." 
"Hemen yüzünü asma, şaka yaptım şaka . . .  Pekala, 

Sude'den beklediğin yanıtı alırsan ne ısmarlayacaksın? 
Çay kesmez bilesin! "  

"Dile benden ne dilersen:' 
"Özgürlük!"  
"Kelin dermanı olsa başına sürer:' 
Sigarasını tellendiren Sami; "Gürül gürül akmasa da, 

özgürlüğün damlalarıyla idare etmeyi öğrendik dostum. 
Unutma, selleri oluşturan da damlalardır:' 

"O halde selleri oluşturacak damlaların şerefine kal­
dıralım çaylarımızı. . :' 

Müdahale edemeyecekleri sıkıntıları erteleyip, sahip 
olduklarının tadını çıkarmaya koyuldular . . .  
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1 Otuz Bir 

Öylesine, delik deşik olmuştu ki! 
İncitilecek sağlam yeri kalmamıştı. 

Körebe oyununa benzeyen hayatta, güzellikleri ya­
kalayamadan sonlanmıştı oyun. Ucu dağlara varan 

kovalamacada ise, günü sağ geçirdiklerine sevinemeden 
yeniden başlardı ölüm kalım oyunu. 

Kendi yurdunda esir düşmek, sıkıntılarını kışkırtı­
yordu. Bileğini bükemediği nice duyguyla kaynaşsa da 
aldanışları sinsi bir düşman gibi didikliyordu zihnini. 

Düştüğünde görmüştü; inandığı insanların gerçek 
yüzlerini. Tuzu kuru olanlar dağlarda ya da içeride mahsur 
kalanları unutmuşlardı. Kuru selamı bile esirgiyorlardı. 
İçlerinde avukatlar da vardı! Ama zorlu koşullarda hiçbiri 
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ortalıkta görünmüyordu. Onlar, hiç tanımadığı avukatın 
uzattığı elden kat be kat uzak ve yabancıydılar artık. 

Düşeni umursamamak, ilk vefasızlıkları değildi. Ken­
dilerini olmadıkları birinin kılığına sokarak başlatmışlardı 
aldatma oyununu. Kostümleri parçalanınca, çırılçıplak 
özleri açığa çıkmıştı. Güvendikleri sırra kadem basarken, 
umulmadık insanlar koşuyordu düşenlerin imdadına. 

Karanlık geçitlerde kaybolanların, düşenlerin, takı­
lanların ya da yürüyüp gidenlerin her lakırdısının şiddet 
gibi haklı bir nedeni vardı. Lakin, nedensiz sırt dönüşler 
çok dokunuyordu. İleride, onların, unutkanlıklarını hoş 
görüp, selamlaşma ihtimalini dahi muhafaza edebileceğini 
sanmıyordu. 

Düşerken tanıdıklarıyla aralandı sıkıntısı. Ödediğinin 
karşılığını misliyle almıştı. Hazin öğretilerin yanı sıra 
ömürlük dostlar da kazanmıştı. 

Neruda'nın dizeleri döküldü geceye. "O kadar çok ki 
ölümüz ve o kadar çok ki kızıl güneş önünde setler ve 
o kadar çok ki çarpık kabuklu başlar ve o kadar çok ki 
öpücüklerimizi engelleyenler ve o kadar çok ki unutmak 
istediklerim . .  :' 

Akıl çıkmazlarını uykuya yatırdığında, rüyasına gür 
bıyıklı şair konuk oldu. 

Karataş'ın kıyısında oturuyordu. Musa misali asasıyla 
denizi ikiye yaran Hasan Hüseyin, tüm bedeniyle gülümsü­
yordu. Bir deniz kızı başını çıkardı sudan. Kızılırmak şiirini 
okuyordu . . .  Dizeler sesine karıştı; "Karataş'ın göbeğinde 
aşk, Karataş'ın göbeğinde barış, Karataş çatladı çatlayacak, 
ben direndim yorulmadım. O yorulup yıkılmayacak . . .  " 

Sesine uyanmıştı Sami. "Şiir okuyacaksan aşağıya gel. .:' 
Sıçrayarak doğruldu. "Şiirli düşün içine de ettin ya, 

aferin sana!"  
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Rüyanın devamını getirmek için gözlerini sımsıkı yum­
sa da, kaçanı yakalayamadı. Puslu hatırları hilale akıtarak 
yeniden uyku alemine yürüdü. 

Ertesi gün büyük kentlerden söz ettiler. Civan, Karataş'ı 
ve kumsalında şairle buluştuğu şiirsel rüyasını anlattı. 
Kentlerden çok denizleri görmek istiyordu. "İstanbul'u, 
Boğaz'ı anlat bana!" 

Şehirlerin Sultan'ıyla uzun yıllar geçirmişti Sami. Pa­
rasız yatılı okumuştu liseyi. Okulun ilk yılında, ağabey 
sıfatını iğdiş eden kabadayıların, kendileri gibi öksüz ve 
yetimleri aşağılamalarını, "yetimin yetime zulmünü de 
gördüm" diye tanımlamıştı. Hafta sonları, geçici huzuru, 
koruluktaki ağaçların gövdelerinde aramıştı. 

İlk zamanlarında, İstanbul'u, şehrin girişindeki fab­
rika binaları, yüksek bacalar, gayri nizami yapılar, geniş 
caddeler, Boğaz Köprüsü, sıkışık trafik, hıncahınç kalaba­
lıklardan oluşan hengameyle tanımlamıştı. Oysa uzaktan 
bakanlar, anlayamazdı İstanbul'un hakikatini. 

Lise sonda, devrimci mücadelenin ucundan kıyısından 
tutmaya başlayınca, kentin arka mahallelerini de tanımıştı. 
Bir hafta sonu, yatakhane arkadaşının kılavuzluğunda 
mutat mesafelerin dışına çıkmıştı. 

Galata Köprüsü'nün kenarına tespih boncuğu gibi dizi­
len amatör balıkçılar, misinalarını suya bırakıp balıkların 
zokayı yutmasını bekliyorlardı. Oltalar hareketlenince 
misinayı heyecanla çekiyorlardı. Plastik leğende çırpınan 
balıkların acısını damağında hissetmişti Sami. 

Köprü altında ekmek arası balık yedikten sonra iske­
lenin arka sokaklarına dalmışlardı. Hurdacılar, lastikçiler, 
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merdiven altı dönercilerin arasından geçerken, yüzleri 
motor yağlarına bulanmış, gözlerinin akı parıldayan ço­
cukların bakışlarındaki yoksunluk tanıdık gelmişti. 

Kapısının önünde "Emanet yeri" yazan, taş avluyu 
tarihi yapıya benzetmişti. Çürük dişleriyle sırıtan yaşlı 
bir kadın, "paranız var mı gençler" demişti. Arkadaşı, 
"Yeterince" dediğinde, kadın onu kirli sarı binaya yön­
lendirmişti. Meseleyi anladığında, bilinciyle arkadaşının 
ısrarı arasında sıkışıp kalmıştı. 

Arkadaşının derdi başkaydı. "Sayemde ilk kez milli 
olacaksın! Biraz daha nazlanırsan, cinsiyetinden şüphe 
duyarlar. Hadi yürü .. :' 

Şeffaf giysili kadınların bulunduğu salona girmişti. Yaşlı, 
genç, çocuk yaşta kadınlar yalancı gülümseyişleriyle aynılaş­
mışlardı. Siyah kırmızı karışımı, naylon gecelikli bir kadın, 
koluna girip yukarı çıkarmıştı. Yatağın kenarına oturup 
sutyenini fırlatmıştı. Devasa göğüslerinden kaçırmıştı göz­
lerini. Kadın, hazin hikayesini sahte gülüşüyle saklıyordu. 

Onu yatağa çekerken itiraz etmişti. "İlk defalara alı­
şığım!" demişti kadın. Sami, onu incitmek istemediğini 
söylemişti. Zoraki bir kahkaha atmıştı kadın. "Delik deşik 
olmuşum, sağlam yer bulursan incitmekten çekinme .. :' 

Kadının küçümseyici tavrı hakikatiyle çelişiyordu. 
"Zaman paradır delikanlı, boşa harcama. Teklif var ısrar 
yok. Karşılık almadan ödeme yapan üçüncü müşterim 
olursun, hepsi bu." 

"Müşteri demesek!" diye itiraz etmişti. 
Kahkahayla gülmüştü kadın. "Dostum mu diyeyim? 

Kusura bakma ama koyundan post, erkekten dost olmaz . . .  
Sakın, yanlış anlama, sözüm senin gibi yumuşaklara değil, 
erkek geçinen hayvan oğlu hayvanlara. Ama senin işin de 
çok zor be kardeş .. :' 
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"Düşündüğün gibi değil . . :' derken kadının kolları tüm 
vücudunu sarmıştı. Teslim olmak dışında seçeneği kal­
mamıştı. 

Çıkarken, "bekaretini bozdum, daha sık beklerim!"  
demişti kadın. 

Karaköy'den her geçtiğinde o anı canlanmıştı. . .  
Sigarasını tellendirmeyi sürdürdü Sami. "Kısaca, 

İstanbul'u denizi, boğazı, lüks yapıları tanımlamaktan 
çok uzaktır. İstanbul'un gerçekliğini, gecekonduları, ge­
nel evleri, çocuk işçileri, evsizleri, dilencileri, sarhoşları, 
göçmenleri ve tepeye kurulup sefalet ve zevki umarsızca 
seyreden Galata Kulesi anlatır:' 

Hayal kırıklığı yüzünden okunuyordu Civan'ın. "Meğer 
dışı düş, içi kabusmuş!"  

"Düş kapanı desek daha doğru olur. Kentlerin tu­
zaklarından habersiz insanlar, büyük hayallerin büyük 
şehirlerde gerçekleşeceğine inanırlar. Lakin, çoğunun 
sonu hüsranla biter:' 

"Üniversiteyi de, İstanbul'da mı okudun?" 
"Evet. Mezun olduktan sonra döndüm Kale'ye:' 
"Desene, sen iyiden iyiye İstanbullu olmuşsun:' 
Gülüşü hazindi Sami'nin. "Kentin nerede başladığı ve 

nerede bittiği meçhuldür dostum. İstanbullu olmak kolay 
değildir. Geldiğin memleket ve sürüklendiğin mahalle 
belirler kimliğini. Yani hep bir yerli olursun ama İstanbullu 
olamazsın . . .  Ben en çok arka sokaklarını ve işçi mahal­
lelerini sevdim. Kale asıllı bir mülteciydim anlayacağın:' 

"O zaman rehberim olursun, birlikte gideriz İstanbul'a:' 
"Kale'ye göbeğimizden bağlı değiliz ya, buradan çıktığı­

mızda İstanbul da kesmez bizi, ülkeyi karış karış dolaşırız:' 
Gerçekleşmesi muhtemel yolculukların hayaline dal­

dılar . . .  

1 180 



Gece inerken, yağmur atıştırmaya başladı. Kasvetin 
cakasını söndürüyordu parlak çiseler. Hızlanan yağmur, 
tepedeki camı kırarcasına dövüyordu. Damlaların ritmi 
Kızılcanın toprak kokusunu taşıdı. Gözlerini yumdu, 
soyutlandı koğuştan. 

Yağmur altında sırılsıklam koşuşturan, kahkahalar 
savuran çocuklar sardı çevresini. Yağışların hızına göre 
isimler takıyorlardı yağmura; Sepkene dam uçuran, sa­
ğanak yağışa da irice diyorlardı. 

Yazın ilk aylarında görücüye çıkardı bahar. Sıcakların 
başlamasıyla bitmesi an kadar kısaydı. Kış kışlığını gön­
lünce yaşarken, yaz yazlığını süremezdi. Ya da Civan'a 
öyle gelirdi! 

Yağmur gibi, kar da engel olmazdı oyunlarına. Hatta 
oyunları çeşitlenirdi. Güneşin etkisinin işlemediği, don­
durucu soğuğu gözleriyle görebilirdi. Yükseklerde ayak 
değmemiş yumuşacık beyazlığa uzanırdı. Göğün saydam 
mavisiyle kar kristallerinin ahengini seyrederdi. 

Güneş kızar, kızarır, ısınır, ısıtır ve kar başka diyarlara 
göç ederdi. Bahar saklandığı yerden salınarak çıkar ve ak 
örtüsünden soyunan doğayı kucaklardı. Eriyen karları 
koynuna alan akarsu ihtişamla çağlardı. 

Koyunlarla birlikte gün doğumlarında çıkardı yamaca. 
Sırtını dayadığı ağacı dost belleyen Kızılcanın fütursuz ka­
dını Fido gibi, onun da kuytusuna sığındığı bir ağacı vardı. 
Gövdesini okşar, tepesine tırmanır, gölgesinde uyurdu. 
Ağaca ve koyunlara yüksek sesle kitaplar okurdu. Gül­
meye ihtiyaç duyduğu halde ağlamaklı kitapları sevmişti. 

Ağaçlara tırmanması, inatçılığı, keçiyi andırdığı için 
Civan'a Kıdik lakabını takmıştı Kadem. 

Günlerden bir gün, damdan düşüp kafasını yarmıştı. 
Uzun süre baygın kalınca, evdekiler telaşlanmışlardı. 
Başında soğan çevirip, dualar etmişlerdi. Soğanın keskin 
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kokusuyla gözleri yanmıştı Civan'ın. Kendine geldiğinde, 
Kadem, "Oy kurban olduğum kendini Kıdik sanıp dam­
lardan mı atladın?" diyerek ovunuyordu. 

O günden sonra "Kıdik" lakabından kurtulmuştu. 
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Otuz İ ki 1 

Eşekarılarının kovanına çomak sokmadan önce 
hızlı koşmayı öğrenmek gerekir. 

Avukatıyla görüşmesinden üç ay sonra nöbetçi iki­
sini de görüşme odasına çağırdı. Sude yine yoktu! 

Çıkmazlardan kurtulması zaman aldı. Nihat, Sude'nin 
emanetlerini teslim etti. "Kusura bakmayın gelişim uzun 
sürdü. Kitaplarınız bitmiştir . . :· 

Sami yeni kitaplara sevinirken, Civan ise mektubunun 
yanıtının gelip gelmediğine odaklanmıştı. 

Görüş yasağının yakında sonlanacağını söyledi Nihat. 
Gözleriyle görmeden, inanmaları olanaksızdı! Ardından, 
hücre arkadaşları Halil'in de avukatı olduğunu söyledi. 
Halil'le kulaklarını çınlatmışlardı. . .  

Cem ilk celsede beraat etmişti. Halil'in hakkındaki 
ifadeler de tutarsızlık gerekçesiyle reddedilmişti. Du-
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ruşmada aklansa da, yerinde araştırma yapılması için 
İstanbul'a gönderilmişti. 

Gözleri hayretle açılmıştı Sami'nin. "Buradaki heyet 
araştıramıyor mu?" 

Gülüşü müstehziydi Nihat'ın. "Dosya sayısını azalt­
mak için baştan savıyorlar. Aslında böylesi daha iyi oldu. 
İstanbulöan bekledikleri cevabı almaları aylarca sürerdi. 
Önemli bir sorun çıkacağını sanmıyorum:' 

Halil'in havadislerinden sonra onların durumundan 
bahsetti. Dosyaları mahkemeye iletilmişti, duruşma günü 
bekliyorlardı. 

Koğuşa döndüklerinde, Civan sepeti heyecanla boşalttı. 
Dibindeki örtü yoktu. Kitapların sayfalarını karıştırdı, 
küçük bir not kağıdı dahi çıkmamıştı. Onu teselliye gi­
rişti Sami. 

"Yazdın kurtuldun. Cevabın da eli kulağındadır. Olur 
da mektubu bulamazsa, çıktığında konuşursun:' 

Ardından konuyu Halil ve Cem'in tatlı kapışmalarına 
getirdi. Çal koşullarında ürettikleri komiklikleri andılar. 
Yuvarlanarak düşen birini görmüş çocuklar gibi neşe­
lenmişlerdi. 

Sami'yi kitabıyla baş başa bırakıp ranzasına çıktı. Par­
maklıkların arasında çırpınan arıyı görünce, Ruşen'in 
sözünü hatırladı. "Eşekarılarının kovanına çomak sok­
madan önce hızlı koşmayı öğrenmeliyiz:' 

Giderek kızıllaşan gökyüzü, ateşin kıyısında geçirdiği 
zamanları canlandırdı. Kopkoyu karanlıkta uçuşan kıvıl­
cımlar, ateşböceklerine benzerdi. Yetersiz ışığa rağmen, 
Ruşen çizmeyi sürdürürdü. Nasıl gördüğünü sorduğunda. 
"Kağıtla kalemin hüneridir dostum. Parmaklarım onlara 
uyuyor!" 

Böyle bir gecede çizmişti, dağın doruklarından çılgınca 
akan nehrin hikayesini. Suyun içinde yelelerini savurarak 
şaha kalkan kısrağa doğru süzülen kadının, özgürlüğü 
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betimlediğini söylemişti. Kadının ayakuçlarından şeffaf su 
zerrecikleri damlıyordu. Tülümsü elbisesinin uçuşmasını, 
atın yelesinin kıpırtılarını, kişnemesini ustalıkla resmet­
mişti Ruşen. 

Civan, ateşe yaklaştırdığı resmi, hayranlıkla seyre­
derken; ''.Ateş nehri görmez. Kağıt sanıp tutuşturur" diye 
uyarmıştı Ruşen. 

"Keşke renkli kalemlerimiz olsa!"  demişti Civan. 
"Karanlık geçtiğinde renklenecek hepsi, merak etme:' 
Ruşen ateşi karıştırırken bir yıldız kaymıştı. "Uzat elini 

de düşmesin! "  demişti Civan'a. Onu son gördüğünde, 
muzipliği silinmişti yüzünden. İfadesi, üzüntü, şaşkınlık 
ve hayal kırıklıklarının karışımıydı. 

Ruşen' in kayan yıldızları düşürmeden tuttuğunu gördü 
rüyasında. 

Avucundaki yıldızları verirken, düşürmemek için ça­
balayan Civan'la dalga geçiyordu. Şaha kalkmış kısrağın 
üstündeki ay kadının suretine dönüşmüştü. Ruşen'in elinden 
tutup, kısrağın terkisine çekti. Kadının gözbebekleri duru, 
dudakları kan kırmızısıydı. Kırmızı boyayı nereden buldu­
ğunu sordu Civan. "Yıldızların kanatlarından" dedi Ruşen. 
Dört nala uzaklaşırken, yıldızlar ölülerin gözbebeklerine 
dönüşüp üzerine yağıyordu . . .  
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1 Otuz Üç 

Babalar, babalıktan sessizce çekilmesini bilmeli. 

Ece Ayhan 

Cezaevinin girişinde hummalı bir çalışma başlamıştı. 
Hava iyiden iyiye soğumuştu. Görüş gününde kar 

yağmasın diye dua ediyordu bazıları. 
Haftalarca bekleyişin ardından kar serpiştirirken indiler 

görüş alanına. Mahkumlara ayrılan bölüm, beş kişinin yan 
yana dizilebileceği genişlikteydi. Görüşmecilerle aralarına 
iki sıra tel örgü çekilmişti. Tel örgülerin arasında iki asker 
volta atıyordu. 

Civan, sorularla boğuşarak, geçti görüş alanına. Gö­
rüşmeci yığınının arasından ziyaretçisini seçmekte zor­
landı. "Civanım buradayım" diye bağırdı Mahmut. Sesin 
geldiği tarafa yöneldi. Yalnızdı Mahmut. Yüksek sesle, 
nasıl olduğunu sordu. 
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O da aynı tonda yanıtladı ağabeyini. "iyiyim ağabeyim. 
Hoş gelmişsin. Sen nasılsın?" 

İkisinin de gözleri dolmuştu. "Senin hasretinden başka 
derdimiz yoktur! Avukattan haber alana kadar doluya 
koydum almadı, boşa koydum dolmadı. Mahvoldum 
vesselam. Çok şükür dualarımız kabul oldu. Seni sağ 
salim gördüm ya, ölsem de gam yemem . . .  Hepimiz seni 
ziyadesiyle özledik. Hane halkının selamları var:' 

Civan, asker mektubu yazarcasına aile bireylerinin hal 
hatırlarını sordu. En son babasını sorduğunda duraksadı 
Mahmut, yüzü gölgelenmişti. Saniyeler süren sessizlik 
midesini delik deşik etti. "Ne oldu?" diye bağırdı. 

Yanıtı kederliydi. "Babamız rahmetli oldu!"  
Anlamakta zorlanmış ve hiç ummadığı kadar sarsılmış­

tı. "Çok üzüldüm! Başımız sağ olsun . . .  Ne zaman oldu?" 
Boynunu büktü Mahmut. "Sen kayıplara karıştıktan 

sonra kaybettik! Nur içinde yatsın ne diyeyim:' 
Çalöa ölü babasıyla hesaplaştığı aklının ucundan geç­

memişti. İyisiyle, kötüsüyle yaptıklarını da alıp göçmüştü 
artık. Onu son bir kez göremediği düşüncesi ölüm haberi 
kadar ağır geldi. 

Mahmut, "Babamla helalleşmek gibi Elifin doğumunu 
da kaçırdın! "  derken sitemkardı sesi. 

Kaçırdıklarının hesabını veremezdi. Konuyu değiştirdi. 
"Elif kime benziyor?" 

İfadesi yumuşadı Mahmut'un. "Hık demiş anamın 
burnundan düşmüş. Kaya gibi konuşma tembeli değil. 
Daha üçüne girmedi ama öyle bir dilli ki, şaşar kalırsın !"  

Mahmut, cezaevi süreciyle ilgili sorular sormaktan 
kaçınıyordu. Günlerinin nasıl geçtiğini sordu sadece. 
Civan da pembeye yakın bir tablo çizdi. 

Kısıtlı zaman dolmuştu. Mahmut aceleyle; "Bizimkiler 
gece boyu baklava, börek açtılar, dolma sardılar. İçeriye 
bıraktım. Sana verecekler .. :' dedi. 



"Sağ olsunlar. Niye zahmet ettiniz. Gelmen yeterdi 
ağabeyim:' 

"Asıl sen sağ ol Civanım. Allaha emanet ol. . :' Duaları 
duyulacak kadar sesliydi. 

İnancın koruyucu etkisine sığınan ağabeyine bakarken 
yüreği ılındı. "Evdekilere, merak edip soranlara selam 
söyle:' 

Asker uyarı amaçlı kolunu tuttu. Sinirlenmişti. Kolunu 
hızla geri çekti. Telaşlanan Mahmut, "Tamam kardeş, 
gidiyorum. Civanım gözlerinden öperim:' 

Başları geride biri dışarıya, diğeri içeriye yöneldi. 
Sami görüş yerine gittiği için koğuşta yalnızda. Sırtüstü 

uzanıp gözlerini tavana dikti. Günah nedeniyle kürtaja 
yanaşmayan bir baba gibi Civan'ı umursamamıştı baba­
sı. Aklını kurcalayan birçok soru gibi, sevmekten neden 
korktuğunu da soramazdı ona. 

Babasının içtenlikle güldüğüne tanık olmamıştı. Muhte­
melen, ağlamak, gülmek gibi insani duyguların güçsüzlük 
olduğunu sanıyordu. Sonuçta, babası da birçokları gibi katı 
geleneklerin mağduruydu! Değişmekten ödü koptuğu için 
ödediği bedelleri yakınlarına yüklemişti. 

Duygusal kırgınlıklarının baş müsebbibini affetmekte 
zorlanırken, dünyaya geliş sebebi olduğu fikrine sarıldı. 
Çelişkilerine "Seni affettim baba" haykırışıyla son verdi. 

Civan'ın sıkıntılarından habersiz Sami, görüşmesinin 
detaylarını şevkle anlatıyordu. Aktarımını, "Köyün şaşı 
cadısı evlenmiş. Şoke oldum! Beterin beteriydi. Diliyle 
göz çıkarırdı. . :' diye bitirdi. 

Belli belirsiz mırıldandı Civan. "Adam, onun diliyle 
başa çıkacak kadar cesurmuş, demek ki!"  

"Yürek yemiş olmalı . . .  Canın sıkkın galiba!" 
Olanı, biteni öğrenen Sami, üzülmüştü. "Teselli eder 

mi bilmem ama azından babanı tanımışsın. Ben babamı, 
başkalarından dinledim. Her biri kendi algısını aktarınca 
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babam kadar onun hakikatine de hasret kaldım. Mesela, 
annem ölünün ardından kötü konuşulmaz, diye başlardı, 
dili başka, gözleri başka konuşurdu:' 

Başını önüne eğdi. "Birini görmek tanımaya yetmiyor 
be Sami. Babamla yakın değildik. Üniversite sonrası iyiden 
iyiye kopmuştuk. Ona dair sorular havada kaldı!"  

Kolunu Civanın omuzuna attı. "Geçmişe ilişkin soru­
larını babanla birlikte gömmelisin:' 

Sesi titriyordu Civanın. "Ha deyince gömülmez ki! "  
"Zamanın girintileri hepsini eritecektir dostum. Hadi, 

kasveti bırakalım da karnımızı doyuralım. Amcam bir 
sürü şey getirmiş .. :' 

Ağabeyinin getirdiklerini işaret etti. "Bizimkiler de 
epeyce uğraşmışlar. Birkaç gün karavanadan kurtulduk:' 

"Mahrumiyetin en güzel yanı bu olsa gerek! Dışarıda 
sıradan olan ne varsa, burada sevinç dalgaları yaratıyor:' 

Başını sallamakla yetindi. 
Yemek sonrası ağırlık çöktü Üzerlerine. Bir süre ko­

ğuşta volta atıp, yataklarına çekildiler. Sulu kar camda su 
olukları oluşturuyordu. 

Kahvaltı üstü, görüşmecisinin getirdiği kaçak tütünü 
sardı Sami. Sıkı bir nefes çekip, yukarıya yükselen dumanı 
seyretti Civan. "Eskiden, kartallara özenirdim. Yükseğe 
çıktıkça üzüntülerin pençelerimin gölgesinde eriyip yok 
olacağını sanırdım!" 

"Ben de, uzayda babamla karşılaşacağımı hayal etti­
ğimden astronot olmak istemiştim:' 

"Vay canına, ulaşılması imkansız hayallerin kökeni 
çocukluğuna kadar uzanıyormuş! "  

Sami'nin gür kahkahası duvarlarda yankılandı. "Her 
dönemin kendine özgü hayalleri vardır. Gelişir, çeşitlenir . .  :' 



Dumanı halkalar şeklinde üfledi. "Zorlu zamanlardaki 
gelişmeler hayaller kadar kıymetli ! "  Narlı bahçedeki ka­
dından, İmam Yunus'tan, askerin karşısına dikilip ona 
arka çıkan Medet amcadan söz etti. Üç ihtiyar, kendileri 
hakkında binlerce sayfa konuşanların telaşında değillerdi. 
Ara satırları tanımlıyordu her birini. 

Gözleriyle gülümsedi Sami. "Laf kalabalığı yapanlar 
hatırda kalmıyor zaten. Hayatı kendi meşreplerince doğal 
yaşayanlar yer ediyor hafızada. Etkileri kalıcı oluyor. Me­
sela, Awaz'ın inancını tarifinden de çok etkilenmiştim:' 

"Neye inanıyordu?" 
Awaz'ın mütevazı halleri doluştu zihnine. "O da bir 

yaratıcıya inanıyordu. Ama Onunla arasına söz, yazı, 
insan sokmazdı. Çünkü, söz yalanı, yazı aldatmacayı, 
insan hepsini içerirdi. Çoğu insanın, kutsal olan her şeyi 
günahlarını aklamak, kötülüklerini gizlemek için kullan­
dığını söylerdi. . :' 

Sonsuzluğa inanan Awaz, sahipsizleri gömerek, geçmişi 
tükenenlerin geleceğine de hizmet ettiği düşüncesindeydi. 
Yurtseverlik fikrine de karşıydı adam. Aşırı sevgi ve sahip 
olmak tutkusu, kendi dışındakilere karşı öfkeyi, hatta 
savaşı kışkırtıyordu, ona göre. 

Civan adamın yaklaşımını kendi içinde tarttı bir süre. 
"Fikirlerinin sarsıcı olduğuna katılıyorum. Ama, sınırlarla 
çevrilmiş bir dünyada yurtseverlik kaçınılmazdır:' 

Sigarasını yakıp uzandı Sami. "Sınırsız özgürlüğü, 
eşitliği savunup, belli toprakları yurt, diğerlerini yabancı 
addetmek mülkiyet duygusunun tezahürüdür. Nihayetin­
de, bunun ucu, kendinin olanı değerli, diğerlerininkini 
değersiz görmeye, nefret etmeye, vahşileşmeye kadar 
uzanır:' 

Bıyıklarını çekiştirdi Civan. "Marx, sorunun sermaye 
haline getirilen mülk olduğunu, emeğin karşılığı olan 
mülkün sosyalizmin sorunu olmadığını söylemiş." 
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Gülümsedi Sami. "Kapitalist sistemde iktidar tutkunla­
rı ve onların dalkavukları vatan, millet, inanç gibi olguları 
güçlerini pekiştirmek için kullanırlar. Bu nedenle, aşırı 
sahiplenme, bağımsızlık, özgürlük, eşitlik gibi kavramlarla 
çelişir. Marx sosyalist üretim ilişkilerinde, kolektif emeğin 
kolektif mülkiyetini savunur. Üretim sürecinde zorunlu 
bir araç olan mülkiyetin kutsanmasına şiddetle karşı çıkar. 
Ona göre, bu geçici araca komünizm aşamasında ihtiyaç 
kalmayacaktır . .  :· 

Dalgın bir ifadeyle yanıtladı Civan. "Sosyalizme kadar, 
yaşam alanlarımızı savunmak zorundayız. Aşırı ile gerekli 
olanı birbirinden ayırt etmek lazım." 

"Her şey tek kalemde izah edilebilseydi ya da herkes 
belli konularda kolaylıkla uzlaşabilseydi hayat sıradan­
laşırdı dostum:' 

Tebessüm eden Civan kitabını açtı. Dışarıda sepken 
vardı. Üşüdüler. Battaniyelerine sarılıp kitaplara daldılar . . .  
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1 Otuz Dört 

İnsanlar, yalan söyledikleri zaman dinlemeyi severim. 
Olmak istedikleri ama olamadıkları kişiyi anlatırlar. 

Yusuf Atılgan 

Cezaevinde damlayarak geçen akışı elleriyle tutabilir­
lerdi. Görüş günleri ise göz açıp kapayıncaya kadar 

çabuk geçiyordu. Duygular, sözler, özlemler harala gürele 
arasında uçup gidiyordu. 

Durağanlığı bozan bir söylenti koğuştan koğuşa yayıldı. 
Komutan Yakup, önceki görev yerinde devrimci bir kadına 
aşık olduğu için Kale'ye sürülmüştü. Doğruluğundan emin 
olmasalar da, Binbaşının kurallara aykırı davranmasını 
aşkla ilişkilendirdiler. 

Yakup, çoğu akşam dışarı çıkıyor, geceye doğru ça­
kırkeyif dönüyordu. Üstlük taslamıyor, selamlaşıyor, hal 
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hatır soruyordu. Küfür ettiğine, bağırıp çağırdığına, zor 
kullandığına tanık olmamışlardı. 

Sami, kendi üslubuyla tartışmaya son noktayı koydu. 
"Çözümü aşkta aramak yerine Yakup'un devrimci subay­
ların izinden gittiğini düşünmeyi yeğlerim .. :' 

"Sanmam, öyle olsaydı ordudan atılırdı. Söylentileri 
duyunca Yakup'un vakitli vakitsiz dalıp gittiğini fark ettim. 
Geçenlerde iki arkadaş kafa kafaya vermiş, ona bakıp vah 
ki vah diyerek gülüyorlardı .. :' 

Sami, gülümseyerek sürdürdü konuşmasını. "Vah ki 
vah, aşk komutanları bile dize getirirmiş! Beni ters köşeye 
yatıracak bir kadına aşık olmadığıma şükredeyim bari !"  

Civan muzipçe baktı ona. "Gülme komutana gelir 
başına . .  :' 

"Madem gülmeye durduk, sana Süleyman'ın hikayesini 
anlatayım:' 

Saf ve hayli sakar olan Süleyman'ın elinden hiçbir iş 
gelmediği için herkesin alay konusu olmuştu. Eve para 
götürürse babasına yaranacağım düşünüp, av tüfeğini 
kaptığı gibi bankanın yolunu tutmuş. 

Bankada tüfeği havaya kaldırırken ağzını kapattığı atkı 
düşmüş. Çay servisi yapan kadın Süleyman'ı tanımış. "Ula 
salahana Süleyman, indir tüfeğini" demiş ve çalışanlara 
hitaben, "Korkmayın! Banka soymak kim, o kim .. :' demiş. 
Süleyman ne yapacağını bilemez haldeyken, güvenlik 
görevlisi onu derdest edip polise teslim etmiş. 

Onu tanıdığı için çaycı kadını da karakola götürüp, 
sorgulamışlar. Süleyman'la ilişkisi sorulunca, yanlış anla­
mış kadın. "Kala kala kal oldum da salahana Süleyman'a 
mı yar oldum . .  :' diye avazı çıktığı kadar bağırmış. 

İçeride epeyce yatan Süleyman, hapisten kurtulsa da 
ula salahana Süleyman lakabından kurtulamamış . . .  
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Civan gülmekten katılmıştı. Salahana Süleyman çalış­
tığı bankayı soyan veznedarı hatırlatmıştı. 

"İlginç olmalı. . :' diyen Sami dinleme pozisyonuna 
geçti. 

Eşi, annesi ve babasıyla aynı evde yaşayan Veli vez­
nedar maaşıyla kıt kanaat geçinirken eşi hamile kalmış. 
Sevinmiş elbette. Ne de olsa; Allah rızkını verirmiş ! Be­
bek, bir yıl annesinin rızkıyla doymuş. Büyüdükçe rızk 
yetmez olmuş. Masraflar artınca Veli çalıştığı bankadan 
kredi çekmiş. Babasının fidanları, karısıyla annesinin yeni 
entarileri, çocuğa üç beş parça giyecek derken, hazıra dağ 
dayanmamış. 

Kredi suyunu çekince, dördüncü ayda el elde baş başta 
kalmışlar. Kara kara düşünürken eşi bir çözüm bulmuş. 
"Her gün elinden bir sürü para geçer, birazını alsan kim 
bilecek?" İlkin gülüp geçmiş Veli. Ancak ödeme tebligatını 
alınca, soygun dışında çıkar yol kalmadığını anlamış. 

Planlarını yapmışlar. Kadın erkek gibi giyinip, ağzını 
burnunu kapayacak, Veli'nin veznesine dayanıp, kasa­
yı boşaltmasını isteyecekmiş. Eğer birileri fark ederse, 
şalvarın kuşağına sakladığı çakar almaz silahla tehdit 
edecekmiş. 

Kararlaştırdıkları gibi, kadın banka kapanmadan on 
dakika önce kamufle halde içeriye girmiş. Vezneye daya­
nıp, "paraları ver yoksa ölürsün" diye fısıldamış. Veli ikilet­
meden paraları verirken, yanındaki veznedar "soygun var" 
diye bağırmış. Güvenlik görevlisi silahına davranamadan 
Kadın silahını ona doğrultup, hareket ederse delik deşik 
edeceğini söylemiş. 

Kadın, para dolu torbayla koşarak çıkmaz sokaktaki 
virane binaya girmiş. Üstünü değiştirmiş. Paraları pazar 
çantasına yerleştirip çıkmış. Polis araçları siren çalarak 
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geçmiş yanından. Eşkale uyan birkaç şalvarlı erkeği araca 
doldurup uzaklaşmışlar. 

Ortalık durulduğunda, diğer veznedar Veli'nin kulağı­
na eğilip, "Kimseye deme ama boku yedim! Eşşoğlu eşek 
benden önce davrandı" demiş. 

Civan, "Hikayesi kurmaca gibiydi ama doğru söyledi­
ğine yemin billah ediyordu. Meseleyi, banka çalışanları 
ve polis dışında anlatmadığı kimse kalmamıştı. Gerçek 
olsa çoktan yakalanmıştı !"  diye noktaladı. 

Sami, burnunu çekerek farklı bir hikayeye başladı. 
Kahvehanenin önüne bir metre boyunda ölü bir yılan 

bırakılmıştı. Herkes, yılanın ölümünde payı olduğunu 
iddia etmişti. Alnının çatından vuranlar, kuyruğundan 
tutup başını duvarlara vura vura öldürenler . . .  iddialar 
havada uçuşuyormuş. 

Sen vurdun, ben vurdum derken kapışma başlamış. 
O sırada Temur Emmi girmiş içeriye. Tartışmaları, alaycı 
gülüşüyle dinlemiş. "Şimdi ben size kamyonla geçerken, 
yılanı yanlışlıkla ezdim desem, yeniden kavgaya tutu­
şacaksınız. Yılanın üzerindeki lastik izlerini göstersem, 
vurduğunuz yılanı ezdiğimi söyleyeceksiniz. Yılanın üze­
rinde kurşun yarası yok, başı sapasağlam desem, yalanınız 
ortaya çıkacak. İyisi mi, ne siz vurmuş olun ne de ben 
ezmiş. Kim vurduya gitti diyelim .. :' 

Gülmesi dinince derin bir nefes aldı Civan, "Yılan 
hikayesine dönen soygun hikayelerini iyi özetledin!"  

Gözlerini kuruladı Sami. "Farkında mısın, ilk kez 
kendi ağlanacak halimize değil de, bir başkasınınkine 
gülüyoruz:' 

Gözlerini elinin tersiyle sildi. "Gülmek bizim de hak­
kımız, söke söke alırız .. :' 
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Kemiklerine kadar işleyen soğuğa direnmek adına 
kıl battaniyeleri vücutlarına dolayıp sürdürdüler komik 
anılarla, fıkralarla dolu muhabbetlerini. 



Otuz Beş 1 

Gerçi tarih uzun uzun anlatılır 
Ama bir bakışma kalır kalsa kalsa . . .  

Melih Cevdet Anday 

Radyo seçim sonuçlarını verirken, kar topakları sisten 
daha yoğun yağıyordu. 

Sami, "İktidar ve yalakalarının toplandığı meclis adın­
daki şirket açılmış .. :' dedi gülerek. Apoletlilerin yerini alan 
kravatlılar sürdürecekti hürriyet gasplarını. 

Kaledeki tartışmaların odağında seçimler vardı. Bazı­
ları dışarıya açılan kapının aralanacağını ümit ederken, 
çoğunluk devranın kaldığı yerden devam edeceğine ina­
nıyordu. 

O günlerde gelen Nihat'ın ikiliye güzel haberleri vardı; 
duruşma tarihleri belli olmuştu. Civan, yakalandığı gün-
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den bir yıl, üç ay, on gün sonra, kasım ayında çıkacaktı 
duruşmaya! Sami'ninki ise, 1 984'ün ilk ayının otuzuncu 
günündeydi. 

Nihat, diğer avukatlar gibi berbat senaryolar yazıp, iyi 
gelişmeleri başarı hanesine kaydetmiyordu. Olumsuzluk­
ları es geçmeden tahminlerini aktarıyordu. 

Darbecilerin kısmen çekilmeleri ehvenişerdi ! Hükü­
metin idam ve müebbet cezalarını kaldıracağını sanmı­
yordu. Duruşmaların hızlanmasının da iyi niyetle ilgisi 
yoktu. Cezaevlerinin masraflarını azaltmak amacıyla, 
örgüt bağlantısı olmayanlar bırakılacaktı. Ancak, içeriye 
adım atan herkes fişlendiği için tam anlamıyla serbestlik 
söz konusu değildi. Kapalı cezaevinden açık cezaevine 
transfer edileceklerdi. 

Duruşma gününe dek, amansız duvarlar, ufuk çizgisini 
görebilme ihtimalini köreltmeye ant içmişlerdi. Karamsar 
anlarında Sami yetişiyordu imdadına. Kırılan ümitlerini 
sabırla onarıyor veya bir şiir tutturuyordu apansız. Ümidi 
serpiştiren yıldızlar konuyordu soluk duvarlara . . .  

Duruşma günü araca yürürken suskun bir güvercin 
kondu omuz başına. Ürkmesin diye, duraksadı. Gagasıyla 
öptü yanağını, hızla uçtu duvarsız gökyüzüne. 

Aracın kasasında karabasanlar basıyordu. Duvarları 
geride bıraktığına sevinemedi. Sıkışmışlık hissiyle boğu­
şurken, ön taraftakiler radyo dinliyorlardı. Haberler, sahte 
gülüşlü tombul adamın kaypak sözlerini yayınlıyordu. 
Ajans haberlerinin ardından, "Yok aslında birbirimizden 
farkımız ama biz Osmanlı Bankası'yız" spotuyla başladı 
reklam programları . . .  



Neşet Ertaş'ın sesini duyduğunda, yüce dağlar gibi 
efkar açtı içinde. Zülüf dökülmüş yüze, kaşlar yakışmış 
göze, usandım bu canımdan aman, derdimle geze geze . . .  

Dizelerde, ezgilerde, gökyüzünde, hatta solgun du­
varlarda cisimleşen Sude, gerçek dünyada kayıplara ka­
rışmıştı. 

Görüşmeleri esnasındaki yüreğine hücum eden ke­
lebekler doluştu zihnine. Sude'nin rüzgarıyla havalanan 
yaprakların, dinmeyen kıpırtısını hissetmişti. Ya rüzgar 
yerini bahara bırakacak ya da hazin yaprakların uçuşunu 
efendice seyredecekti. Gitmek isteyeni tutamazdı ! 

Adliyenin bahçesinde yüzünü göğe kaldırdı. Kar ta­
neleri gözlerine doldu. Askerlerden birisi kolundan çe­
kiştirdi. Çelik kelepçeler bileklerini sıkıyordu. 

Duruşma saatini, ayakta bekledi. Ağabeyi Mahmut'u 
aradı gözleri, görünürde yoktu. Duruşma gününü unut­
muş ya da gelmek istememişti! 

Nihat'ı gördüğünde yabancılığı dağıldı. Davadan değil 
havadan, sudan konuşan Nihat, "Sude'nin çok selamı 
var. Güzel haberlerini bekliyor . .  :' cümlelerini de araya 
sıkıştırdı. 

Mübaşir, yüksek sesle adını söyleyince heyecandan eli 
ayağı dolaştı. İki yanında iki asker, bilekleri kelepçeli, yü­
reği zincirliydi. Sendeledi. Nihat sırtına destek olmasaydı 
dengesini kaybedebilirdi. 

Küçümseyen bakışlarla onu izleyen mahkeme suratlı 
adamların karşısına geçti. Nihat konuşurken önlerindeki 
kağıtlara bakıyorlardı. Avukatı, Civanın gördüğü işkence­
leri anlatırken, "sadede gel" diyerek sözünü kesti yargıç. 
Bu yüksek perdeden çıkış, iyiye işaret etmiyordu. 

Oy çokluğuyla tahliye olduğunu duyunca, kulakları­
na inanamadı. Gerçeği algıladığında rahatlama hissinin 
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ardından geride bıraktıklarının sızısı yükseldi. Yarım 
yamalak sevinciyle çıktı salondan. 

Nihat neşeyle sarıldı ona. "Geçmiş olsun Civan. Darısı 
diğerlerinin başına." 

"Borcumu nasıl öderim bilmiyorum! Var olasın Nihat 
arkadaşım:' 

"Serbest kalman en büyük mükafattır. Ayrıca, tüm 
itirazlarıma rağmen, Mahmut senin dışında birkaç kişinin 
masraflarını da karşılayacak ölçüde ödeme yaptı:' 

Ağabeyinin gelmeyişiyle ilgili aksilikler silsilesine ara 
verdi. "Ağabeyimle yakında görüştünüz mü? Neden gel­
medi acaba?" 

"Kale'ye geldikten hemen sonra görüştük. İyiydi. 
Önemli bir işi çıkmıştır! "  

Cezaevinden sonra Kızılca Karakolu'na bırakılacaktı. 
Polisler, Civan'ı bir yakınına teslim edecekleri için Mahmut'a 
haber verecekti Nihat. 

"Onca işinin arasında, gitmene gerek yok. Kızılcaya 
varınca gerisi kolay. Hallederim:' 

Fazlaca üstelemedi Nihat. "Serbest kaldığında adama-
kıllı dinlen. Kendini iyi hissettiğinde ofise bekliyorum:' 

"Sami'nin duruşmasına geldiğimde uğrarım:' 
"Umarım onu da süründürmeden bırakırlar:' 
Gülümsedi Civan. "Kambersiz düğün olmaz. Onu da 

bırakacaklar! "  
Nihat sonraki duruşmaya girerken vedalaştılar. Lapa 

lapa yağan karın altında telaşsızdı adımları. 
Motor çalışınca radyo açıldı. İçi geçmişlerin oluştur­

duğu Yurttan Sesler Korosunu dinlerken uykuya daldı. 
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Otuz Altı 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür, 
ve bir orman gibi kardeşçesine. 

Nazım Hikmet 

Sami'ye dışarıya dair ulaşılabilir hayallerinden bahsetti 
Civan. Dağların zirvesine tırmanacaktı. Yağmurda 

ıslanacak, karın kokusunu içine çekecekti. Suya, toprağa, 
ağaca, insana duyduğu hasreti dindirecekti. . .  

Annesiyle teyzesinin seslerini özlemişti, sözlerini kes­
meden dinleyecekti onları. Mahmut'la tavla atacaklardı, 
muhtemelen yenilecekti. Ağabeyinin mağrur gülüşünü 
keyifle seyredecekti. Yeğenleriyle oyunlar oynayacak, 
omuzlarına alıp gezdirecekti. Onlara kardan adam ya­
pacaktı . . .  Ahalinin fıskoslarına aldırmadan kahvehaneye 
alnı açık başı dik girecekti. İçlerinden cesur biri çıkar da 
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mahpusluğunu yermeye kalkarsa, ot olup bin yıl yaşaya­
cağıma ağaç olur bir yıl yaşarım diyecekti. . .  

"Peki, çıktığında sen neler yapacaksın?" diye sordu 
Sami'ye. 

Elini boş ver manasında salladı. "Doğmamış çocuğa 
don biçmeyelim!" 

Muzipçe güldü. "Karamsarlığıma özendin galiba. Yahu, 
şunun şurasında doğuma sayılı gün kaldı. Don biçmeyip 
de çıplak mı bırakacaksın oğlunu?" 

Civanın sırtını sıvazladı Sami. "Böyle konuş canımı ye! 
Sahi, Sude'yi atladın. Ben çıkmadan önce meseleni hallet:' 

Yüzü bulutlandı. "Görünürlerde yok. Duruşmaya bile 
gelmedi. Benden kaçıyor galiba!" 

"Başladın yine! Eğer, ayağına kadar gelen, senin gibi 
mükemmel bir kısmeti teperse, kendisi kaybeder:' 

"Boş ver Sami can, her şey olacağına varır .. :' 
"Kapalı kapıları aşınca mümkünlerin çoğalacaktır 

dostum:' 
Sigaralarını tellendirirken, Civan, görüş günlerinde 

ziyaretine geleceğini söyledi. Alaycı bir ifadeyle, "Nasıl 
becereceksin?" diye sordu. 

'l\kraba kontenjanından faydalanıp, kuzenin olduğu­
mu söylerim:' 

Kahkahalarla güldü. 'l\ğzından çıkana kulakların ina­
nıyor mu? Kale'de seni tanımayan mı var? Saçmalamak 
yerine sabredeceksin anlaştık mı? Aksi halde, yalancı 
beyandan yanımı boylarsın:' 

Başıyla onayladı arkadaşını. Muhabbetlerini hüküm­
süz kılacak kadar soğuktu koğuş. Battaniyeye dolandılar. 
Günün telaşı gözkapaklarına yığıldı. 
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Öğlene doğru koğuşun kapısı açıldı. Gitme vaktinin 
geldiğini bildiren asker, onu dışarıda bekliyordu. Omuz­
larına vedanın ağırlığı çökmüştü. "Hayallerini erteleme 
sakın!"  dedi Sami. 

Sevinmekten hicap duyuyordu. "Darısı başına dostum. 
Sen çıkana dek, aklım burada kalacak:' 

Yalancı bir kahkaha attı. ''Aklını falan istemem. Top­
yekün çekip gitmelisin. Artık koğuşun tek kralı benim!"  

Rol yapamayacak kadar üzgündü. "Palavrayı bırak. Az 
sonra salya sümük ağlayacağına bahse girerim:' 

Sami'nin zoraki gülümsemesi gözünden kaçmadı. 
"Ömrümde senin kadar keder kumkuması tanımadım. 
Acilen tedavi edilmen gerekiyor. Dışarıda da neşemize 
limon sıkmayı sürdüreceksen peşinen söyle ! Azından bir 
süre senden uzak durayım:' 

Elini omuzuna attı Sami'nin. "Sen hele bir çık. O gün 
bütün limonları sıkıp sana şahane limonatalar yapacağım:' 

Koğuşların önünden geçerken sevinç naraları ve slo­
ganlarla uğurlandı. 

Buzlanma nedeniyle, Kale'nin epeyce dışına park edil­
mişti araç. Aracın kasasında, onun haricinde duruşmaya 
giden ve tahliye edilen iki kişi daha vardı. 

Tahliye edilen arkadaşını karakola, duruşması olanı 
da adliyeye emanet ettiler. Adliye çıkışı araç hareket ede­
cekken aniden durdu. Kapıyı açan asker, "Karakola kadar 
avukatın nezaret edecek. İnebilirsin !"  dedi. 

Zıplayarak indi araçtan. Ona gülümseyen Nihat'la 
kucaklaştı. "Seni, yarı yolda bırakacağımı düşünmedin 
değil mi?" 

"Ne desem bilemedim, ömrün dert tasa görmesin 
Nihat dost:' 
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"Senin de Civan. Cezaevinden çıkış tarihin kesinleşme­
den, söz vermek istemedim. Böylesi daha iyi olmadı mı?" 

"Kesinlikle. Karakoldaki işlemleri kara kara düşünü­
yordum. Sağ olasın:' 

Nihat'ın aracına doğru sessizce yürürken kasvetten 
eser kalmamıştı. Yolların kapalı olacağı konusunda uyardı 
Nihat'ı. 

"Tasalanma Civan. Araba yolları ezberledi. Yağ gibi 
kayar gideriz . . .  Üstümde kalmasın Sude serbest kalmana 
çok sevindi, selamı var:' 

Kıpırtılar uyanışa geçmişti. Fazlasını sormak isteme-
di. "Sen de selam söyle. Seni tanımama aracı olmasaydı, 
muhtemelen hala hapisteydim. Her şeyden öte, senin gibi 
bir dost kazandığım için acayip mutluyum:' 

Gülümsedi Nihat. "Seni tanıdığım için ben de mutlu­
yum Civan . . .  Aslına bakarsan, Kale'ye er geç gelecektim. 
Sude'nin aracılığı süreyi kısalttı:' 

Uzun gelgitleri savurup, aklına gelen ilk soruyu sordu. 
"Hürriyet umuduna ışık tutanların sayısı azdır sanırım:' 

Gözlerini yoldan ayırmadan, "Tahmininden daha çok!" 
dedi. Dünya genelinde, "İsimsiz Adalet" mensubu avu­
katların sayısı binin üzerindeydi. Özellikle, demokrasinin 
tedavülden kaldırıldığı ülkelerin muhaliflerine destek 
oluyorlardı. Ayrıca çocuklara ve kadınlara yönelik taciz, 
tecavüz, şiddet davalarını da gönüllü olarak üstleniyor­
lardı. Giderleri ise ortak bir fondan karşılanıyordu. 

Büyük şehirlerde okuduğunu tahmin etse de, hangi üni­
versiteye gittiğini sordu Nihat'a. İstanbul Üniversitesi'nde 
uluslararası ilişkiler ve hukuk okumuştu. Ardından, 
Londra'da yüksek lisans yapmıştı. İki yıldan uzun süre 
Afrika'nın çeşitli ülkelerinde kalmış ve darbe sonrası 
Türkiye'ye dönmüştü. 
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"Artık buralarda kalırsın değil mi?" 
"Hiç belli olmaz. Duruşmalar bitmeden gidemem. 

Sonraki istikametimi, çağrının geleceği yer belirleyecek:' 
Aidiyet gözetmeksizin, sınır tanımaksızın, ihtiyacı 

olanlara adalet sağlayan Nihat'a saygısı giderek artıyordu. 
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Otuz Yedi 

Karşıt duyguların çarpışmadan, 
kusursuzca bütünleşmesi, 
kadınların duygusal üstünlüğünün eseridir. 

Normal koşullarda saatlerce süren yolculuk yoğun kar 
yağışına rağmen bir buçuk saatte bitmişti. Kızılca 

karakolundaki işlemleri tamamlayıp çıktıklarında karın 
muazzam kokusunu ciğerlerine doldurdu. 

Nihat aracını mahallelerine inen dar yokuşun başına 
park etti. Nihat dikkatle yürürken, Civan bayırdan kayıp 
yere kapaklandı. Üstünü silkelerken ikisi de kahkahayla 
güldüler. Evin dış cephesi masmavi gökyüzü rengine bo­
yanmıştı. Kapının ahşap yüzeyine, acemi çizgilerle güneş 
ve yıldızlar resmedilmişti. 
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Kapı usulca açıldı, ayvandaki karlar kenarlara yığılmış­
tı. Onu karşısında gören annesi "Civanım geldi koşun .. :' 
diye bağırdı. Nihat'ı fark edince yüzünü tülbendin ucuyla 
örttü. "Sen de hoş gelmişsin oğul. İçeri buyur .. :' 

Kaya babaannesinin eteğinin arkasına saklanmıştı. 
Başını uzattı. "Büyümüşsün Civan amca!" Yeğenini, içe­
riye kadar kucağında taşıdı. Elif, bıcır bıcır konuşarak 
bacaklarına dolandı. Dilber heyecanla seslendi Kayaya. 
"Hadi koş da babanı çağır:' 

Nihat'ın avukatı olduğunu öğrenen annesi yüzünü 
saklamaktan vazgeçip dualarını sıraladı. Hava kararma­
dan gitmek isteyen Nihat'ı "yemeden bırakmazdı" Güli­
zar, "Karda kışta kapıda mı kaldın oğul. Yatacak yerimiz 
çoktur. Burada kal. . :' 

"Ne yazık ki, gitmek zorundayım. Oğlunuz gibi bana 
ihtiyacı olan başka arkadaşlar da var .. :' 

"Ne diyeyim oğul, Allah bedenine sağlık, kuvvet ver-
. " sın. 

* * *  

Mahmut koşarak girdi içeriye. Civan'a sarılırken göz­
leri dopdoluydu. Nihat'a teşekkürünü dualar aracılığıyla 
aktardı. Duruşmayı nasıl kaçırdığını anlatıp, defalarca af 
diledi. Tarihi karıştırmıştı. Mahkeme salonuna iki gün 
önce gitmişti. Gün boyu bekleyip, bir görevliye danışmıştı. 
Adam, duruşmanın başka tarihe ertelenmiş olacağını 
söyleyince geri dönmüştü. Ertelenen tarihi öğrenmek 
için görüş gününü bekliyordu . . .  

Ağabeyinin sözünü kesti Civan. "Çıktım ya, gerisi 
önemli değil ağabey:' 

Teyzesi de gelince evde bayram havası esti. Nihat gi­
dene dek, duygularını yeterince dışa vuramadılar. Onun 
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ardından, heyecan ve sevinçlerini frenlemeden, en yüksek 
perdeden sergilediler. 

Kadınların gülüşlerine gözyaşları karışıyordu. "Ağ­
lamaya ara verirseniz sevinirim'' dedi Civan. Sevinçten 
ağladıklarını söylediler. 

Karşıt duyguların çarpışmadan, kusursuzca bütünleş­
mesi kadınların duygusal üstünlüklerinin eseriydi. 

Mesafeli görüşlerde, ağabeyinin şakaklarına düşen ak­
ları fark etmemişti. Annesi eskisi gibi bir deri bir kemikti. 
Neşelendikçe yüzündeki çizgileri açıyordu. Civanın elle­
rini çatlamış avuçlarının içine alıp defalarca öptü. Teyzesi 
ve yengesi Dilber kilo almışlardı. Kaya hiç durmaksızın 
konuşurken, Elif ortalığı birbirine katıyordu. Gördük­
lerinin gerçek mi, düş mü olduğunu ayırt edemeyecek 
kadar şaşkındı. 

Ağabeyliği fazlasıyla özümsemişti Kaya. Kardeşinin 
yanlışlarını, küçümsemeden olgunlukla düzeltiyordu. 
Kapıdaki resimleri çok beğendiğini söyledi Civan. "Yok­
luğumda Kızılcaya ünlü bir ressam gelmiş galiba!" 

Mahmut güldü. "He ya, Kaya adında bir ressamımız 
vardır. Önüne çıkanı boyar .. :' Kayanın göğsü kabarmıştı. 
Resimlerini anlatmaya koyuldu. 

Çocuğun kara gözleri ışıltılar saçıyordu. "Resim yap­
mayı biliyor musun amca?" 

"Senin gibi usta olmak kim ben kim? Çöpten adam 
bile çizemem:' 

Annesinin yüzüne hırsla baktı. "Orayı, burayı karala­
dığım için annem dayak atıyor .. :' 

'l\şkolsun Dilber. Kırk yılın başı kasabaya bir ressam 
gelmiş, şevkini ne diye kırıyorsun?" 

Kayanın mutluluğuna diyecek yoktu. Defterini çıkarıp, 
çizdiği resimleri gösterdi. Neşeli çizimleri incelerken, 
Kayanın geçmişin çemberini kırdığını düşündü. 
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Civan'ın alnını geç okşayan güneş Kaya'ya cömert 
davranmıştı. Aksi halde, o da kör mağaraya yansıyan 
kıpırtıları güneş zannederek büyüyecekti. 

Çocukça çizgiler Ruşen'in çocukluğunu anımsattı. 
Okul zamanlarında da güzel resimler çizerdi Ruşen. Dağ­
lara çıkana dek, arkadaşının yeteneğini bakıp da göreme­
miş, görüp de algılayamamıştı. Derin bir iç çekti. Ruşen'in 
gökyüzüyle vedalaşan saydam gözleri saplandı zihnine. 
Yaşlı kadın resimleri saklıyor muydu acaba? 
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i Otuz Sekiz 

Değişimin izleri, çocukların ve doğanın 
gözbebeklerinde saklıdır. 

Başını yastığa koyduğunda ilkin gökyüzü girdi rüyasına. 
Bulutların arasından süzülen Ruşen değildi, bu defa! 

Sude'nin suretiyle kesildi nefesi. Senelerin dokunmaya 
cesaret edemediği ihtişamıyla dikilmişti karşısına. Kadının 
pamuksu elini tuttu. Pürüzsüz teninin dokusu içine işledi. 

"Elimi bırakma" diye fısıldadı. 
Gözkapakları belli belirsiz kıpırdadı kadının. Dudakla­

rı, nefesleri kenetlendi. Uzun sürdü öpüşmeleri. Capcanlı 
gülümsedi Sude . . .  

Düş koptu. Gerçeküstü görüntüler silindi. 
Düşler, kısaca dokunup geçmişe karışan cansız fo­

toğraf kareleriydi. Oysa, yarattıkları duygusal sürükleniş 
silinmiyordu kolayca. 
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Uzun zamandır hasret kaldığı yumuşak yatağın keyfini 
erteleyip sokaklara vurdu adımlarını. 

Kasaba kör uykudaydı. Beyaz kanatlarıyla gökyüzünü 
aydınlatıyordu kuşlar. Ya da kar tanelerini kuşlara ben­
zetmişti ! 

İnsanların saçlarına, yüzlerine dokunan zaman, 
Kızılcada köklü değişiklik yaratmakta aciz kalmıştı. Geç­
miş hükmünü, umarsızca sürdürüyordu. 

Ömür gerçeğinin son durağına, mezarlığa yöneldi. 
Berçin'in kimsesizliği çağrıştıran mezarının toprağı çök­
müş, mezar taşının siyah boyası dökülmüştü. İsmi belli 
belirsiz okunuyordu. Başucuna diktiği fidan ağaca dön­
müştü. Değişimin izleri, çocukların ve doğanın gözbe­
beklerinde saklıydı. 

Babasının hangi tümseğin altında yattığını düşünürken 
hayaleti belirdi ! Öfkeli değil, kederliydi bakışları. Mer­
merle çevrelenen mezarın ayakucunda kuşlar için suluk 
vardı. Mezar taşının üstündeki karları temizledi. Nasırlı 
ellerini sırtında hissedip ürperdi. İçindeki buzlar erimişti. 

Avare misali dolaştı ıssızlıkta. Gün ağır ağır dökülür­
ken, sıvaları dökülmüş evlerin arasından geçip mahalleye 
yöneldi. Yaşlanmak eskimekti. 

Evin alışkanlıkları da hiç değişmemişti. Hareketlenme 
erken başlamıştı. Kahvaltıya bekliyordu teyzesi. 

Diğerleri kardan korunmak için hızla koşarken, Civan 
usul usul yürüyordu. Havuzlu evin önünde duraksadı, 
yaşlı kapıyı okşayıp, boşluğun hazin sesini dinledi. Annesi 
pencereden seslenince içeriye girdi. 

Çocukluğundaki gibi başını elleri arasına alan tey­
zesi, gözlerinden öptü. ''Ananın sütü seni hastalıklardan 
korumakla kalmamıştır. Kızılcanın en güçlü, en zeki, en 
yakışıklı delikanlısı da yapmıştır. Kaşına gözüne kurban 
olurum . .  :' 
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Kademin sevgi yüklü cümleleri özgüveninin yerle yek­
san olmasını engellemiş, cesaretini körüklemişti. Çünkü 
Kızılca, teyzesinin görüp göreceği, uçsuz bucaksız yegane 
kara parçası '  olduğundan, övgüleri de sınırları aşan bü­
yüklükteydi. 

"Utandırıyorsun teyzem:' 
Alaycı bir ifadeyle, "Benim gözümde hiç büyümedin 

Civanım. Tumanını çekiştirdiğin günler dün gibidir:' 
Yemek sonrası Dilber çocuklarını alıp eve geçti. Kadem 

de, Civanın yokluğunda dolan bohçaları ortaya serdi. Tey­
zesi, hararetle konudan konuya atlarken, annesi örgüden 
başını kaldırmadan tövbe çekip, oğlunun cezaevindekilere 
taksim ettiği kazakların yenilerini örüyordu. 

Üzeyir Ağanın nasıl öldürüldüğünü, sonrasında çıkan 
hadiseleri bilse de sessizce dinledi, Kızılcanın yeni ağala­
rını kötünün iyisi bulan teyzesini. 

Evlenenlerden, ölenlerden, doğanlardan, gurbete gö­
çenlerden bahsedip, "Haberin var mıdır, Ferhat kaybol­
muştur. Nereye gittiğini bilir misin?" dedi. 

Gözlerini kaçırdı. "Hiçbir fikrim yok:' 
Konuşmasına kısa bir es verdi. "Peki, babanın nasıl 

öldüğünü duydun mu?" 
Şaşırmıştı. "Eceliyle ölmedi mi?" 
Zoraki bir kahkaha attı. "Daha neler! Onun gibilerin 

eceli başkasının elinden olur. Hani, ayrıldığında pek üzü­
lüp, barıştırmak istediğin kadın vardı ya! Meğer telaşın 
boşunaymış. Baban kadının peşini bırakmamış .. :' 

Annesi örgüden başını kaldırdı. Göz göze hiç geldi­
ler. Çocukça çözüm arayışlarını annesinin de duymuş 
olduğunu anlayınca üzüldü. Ablasına, kaş göz yaparak 
susmasını işaret etti Gülizar. Faydası olmadı. 

Ölümünü sindirmekte zorlandığı babasının canını 
kimin, ne şekilde aldığını dinlemek sızılarını kışkırtıyordu. 
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"Meğerse, baban kadını hiç bırakmamış. Arada eve 
gelmesi numaraymış! Benden korkusuna kadını kuma 
getirmekten korktu zahir. Günahını almayayım belki de, 
kadın kuma olmayı istememiştir. Neyse, uzatmayayım! 
Kadının evlendiğini duyan, utanma yoksunu baban yeme­
miş içmemiş kadının kapısına dayanmış. Havaya birkaç el 
ateş etmiş. Kadının kocası da hava yerine babana sıkmış. 
Olan biten bu!"  

Utanmasa ağlayacaktı! ''Adama ne oldu?" diye kekeledi. 
"Herif hapisteymiş. Kadın da buraları terk etmiş. An­

layacağın soysuz Kasım kendi mezarını kazdı:' 
Annesinin yüzü kızarmıştı. "Ölünün arkasından öyle 

şeyler deme abla!"  
Alaycı bir ifadeyle kardeşinin yüzüne baktı. "Kör ölür 

badem gözlü olur! Allah'ın bildiğini Civandan mı sakla­
yacağım. İyi oldu. Yerinde yatmasın .. :' 

Kafasının karıştığı zamanlarda olduğu gibi bıyıklarını 
çekiştiriyordu. "Tamam teyze, uzatmayalım. Annem haklı, 
babamın yakasını bırakalım olmaz mı?" 

Öfkeden titriyordu Kadem. "Sen bırakırsan bırak. 
Benim elim iki cihanda da yakasında olacak:' 

Altüst oluşunu belli edecek zaman değildi. "Konuyu 
değiştirelim artık. Biraz da neşeli şeylerden bahsedelim mi?" 

İki kadın aynı anda gülmeye başladılar. Kadem, sa­
niyeler içinde öfkeden neşeye geçmişti. "Ne anlatacağını 
anladım abla! "  

Komşusunun konuşmasını, hal ve hareketlerini tak­
lit ederek anlatmaya koyuldu Kadem. "Kekeme Şıngıl'ı 
bilirsin! "  

"Hayal meyal hatırlıyorum:' 
"Her kör satıcının bir kör alıcısı vardır! Onu da alan 

çıktı! Geçenlerde doğum yaptı. Biz de hayırlı olsuna git­
tik. . :' 



Şıngıl, bebeğinin güzelliğini öve öve göklere çıkarınca 
Saba Melikesi göreceklerini sanmışlardı. Bebek uyanınca, 
onları koşun bibileri güze/imi görün diye çağırmıştı. Be­
beğin yüzündeki tülbendi kaldırınca Kademin başından 
aşağı kaynar su dökülmüştü. 

"Ömrümde böyle zora düşmedim! Gülizar'la Dilber 
renkten renge girdiler. Ağzımdan kötü bir söz çıkar diye, 
dürtüp durdular. Gülmemek için kasılırken az kalsın 
patlayacaktım . .  :' 

"Her bebek güzeldir teyzem:' 
"Güzellik ondan arta kalmış! Allah günah yazmasın! 

Öyle çirkindi ki, tövbeler tövbesi sanırsın şeytan değiş­
miş. Şıngıl, kekeleyerek çok güzel değil mi? demekten 
usanmadı. Haklısın desem yalan olacak, çirkin desem 
üzülecek. Hallice deyiverdim! Anan ne dese beğenirsin: 
Siper kendimi koy verdim gitti. . :' 

Gülmekten kızaran annesine baktı. "Süper demek is­
tedin herhalde! "  

Teyzesi atıldı. "Siper dedik ya, düzeltmek sana mı kal-
mış !"  

"Teyze alem kadınsın vesselam:' 
"Alem ben miyim, Şıngıl mı? Akıl var izan var:' 
"Kuzguna yavrusu Anka görünürmüş teyzem!"  
''.Aha, bir laf daha öğrendim. Bir daha de hele . .  :' 
Civan gülümseyerek tekrarladı. 
Fido'nun tepesinden aşağı kaydığı halleri canlandı gö­

zünde. "Fido nasıldır?" 
Bu defa Fido'nun konuşmasını taklit ederek, etrafa 

çatarken ettiği küfürleri saydırdı. "Bu gidişle deli Fido 
hepimizi gömer! Ondan iyisi yok. Kimsenin karıştığı 
görüştüğü yok, aklına eseni yapıyor" 

Annesi örgüsünü kucağına koydu. "Sen yokken, bir 
hayırsever Fido'nun evini onardı. Ama Fido aynı, tepe­
sinden ayrılmıyor:' 
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Yardımseverin kim olduğunu merak etmişti Civan. 
"Akrabası olmalı:' 

Teyzesi de bilmiyordu. "Oğlu diyenler çıktı ama inan­
madım! Doğurmak Fidoüan arta kalmış?" 

Teyzesinin Fido'yu kadından saymamasına üzüldü. 
Ama her çıkışının, teyzesini kışkırtacağını bildiğinden 
uzatmadı. Aklına bir şey gelmiş gibi aniden ayaklandı. 
"Size doyum olmaz güzeller. Biraz etrafı dolaşacağım:' 

"Ne acelen var. Gezecek zamanların çuvala girmedi 
ya! "  diye çıkıştı Kadem. 

"Merak etme, siz sıkılana kadar buralarda olacağım:' 
Annesi atıldı hemen. "O nasıl söz öyle. Biz senin yo­

lunu senelerdir gözleriz oğul. Hasretini çektiğimiz günler 
kolayca eksilir mi sanırsın?" 

İkisine birden sarıldı. Annesinin yaşaran gözlerini 
eliyle silip, yanaklarından öptü. 
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1 Otuz Dokuz 

Ana karakterin dışındaki anlatılar, 
hakikatten kopuktur. 

Ellerini ovuşturarak kahveye girdi. Onu görünce suspus 
kesildiler. Çay söyleyip masaya yöneldiğinde, akılları 

başlarına geldi. Yarım ağızla da olsa, "geçmiş olsun .. :· 
dediler. Başıyla selamlayıp sobanın yanına geçti. Çayın­
dan bir yudum almıştı ki, fısıldaşmalar başladı. Çal'ın 
koridorlarındaki inleme sesleri doldu zihnine. Alelacele 
terk etti orayı. 

Kasabanın en güzel sokağı, kahvenin sağında kilit 
taşlarıyla döşeli olan yoldu. Bitiminde Ağa'nın malikanesi 
olduğu için sokağa girmek öğretilmiş yasaklardandı. 

Arka mahalleye gitmek için meydanı dolaşmak, yani 
kulağı tersten göstermek gerekiyordu. Akrabalık Kızılcada 
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yasağı delen birkaç kişiden biri olma ayrıcalığı tanıyordu 
Civan'a. 

Taş yola sapıp yenilenmiş devasa yapının önünde dur­
du. Kapıda bekleyen suratsız adam, onun kim olduğunu 
öğrenince süngüsünü düşürdü. "Hoş gelmişsin kurban. 
Mahmut Ağa depodadır:' 

Mahmut ve Ağa sözcüklerinin birleşiminden hoş­
lanmadı. Deponun kanatlı kapısını ittiğinde gözler ona 
çevrildi. Masa başında oturan Mahmut onu görünce ayağa 
kalktı. "Hoş gelmişsin Civanım:' Üzerine kurşun gibi 
dikilen bakışlar yumuşadı. Sırayla, "hoş geldin'' diyerek 
tokalaştılar. 

Usulden olduğu üzere ağabeyi ''Aç mısın?" diye sordu. 
"Teyzem tıka basa doyurdu:' 

"Hasan taze demlenen çaydan getir bize .. :' Emir kipin­
den rahatsız oldu. Bakışlarını kaçırıp, etrafı gözden geçirdi. 
İçeride, kasalar ve koliler dolusu mal vardı. İncelemeyi 
sürdürürken, "Terfi ettin galiba?" diye sordu. 

"Ömür boyu şoförlük yapacak değildim ya. Deponun 
amiri oldum. Her şey benden sorulur. Burada yabancı 
sinek bile uçamaz .. :' 

Mahmut'un Üzeyir'in yanında çalışmak için Dilber'i 
koz olarak kullandığı günü hatırladı. Zorla kabul ettiği 
işi ne çabuk sahiplenmişti! Konuşmaları, "biz . . .  bizim .. :' 
sözcükleriyle başlıyordu. Küçük mevki ve parayla kolayca 
satın alınanlar sınıfına terfi eden ağabeyinin böbürlenme­
lerini üzülerek dinledi. 

Avukatın ücretini de, ne idüğü belirsiz işlerin denetimin­
den kazandığı parayla ödediğini düşününce, kalbi sıkıştı. 
Değiştiremeyeceği durumlarda yaptığı gibi Mahmut'un 
ısrarına aldırmadan hızla uzaklaştı oradan. 

Girintileri karla maskelenmiş arka mahallelere daldı. 
İrili ufaklı evlerin bacalarından tezek kokusu salınıyor­
du. Yokuşlardan oluşan mahallede, çocuklar coşkuyla 
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kartopu oynuyorlardı. Geçmiş, yine burnun ucu kadar 
yakınlaşmıştı! 

Kısa düzlüğün ardından öncekinden daha dik bir yo­
kuş daha başlıyordu. Kızakların kayganlaştırdığı zeminde 
düşmemek için kenardaki ağaçlara tut lllarak ilerledi. Dik 
yokuşun bitimindeki evde oturuyordu Fido. 

Yıkık dökük baraka ve teneke heladan oluşan yapıdan 
eser kalmamıştı. Evin değişen görüntüsüne karşın, kadının 
yegane bahçesi, Fido'nun tepesi yerli yerindeydi. 

Fido'yu bildi bileli, soğuk, sıcak demeden, gün geceye 
dönene dek ağaçların altına serdiği mukavvaya oturup 
etrafı seyrederdi. Kızak kayan çocuklara bakarak tepeden 
kahkahalar savurur ya da onların arkasına oturup kayardı. 
Zaten tepesinden de yürüyerek indiği vaki değildi. Altına 
serdiği mukavva parçası, onun otomobili gibiydi. Üzerine 
kurulup, keyifle aşağı kayardı. Onun vurdumduymaz 
hallerine gıpta ederdi. 

Konuşmaktan hoşlanmazdı Fido. Sohbet ettiği nadir 
insanlardan biriydi Civan. Adı deliye çıksa da, birçokla­
rından daha akıllı laflar ederdi. Merhametliydi. Yüreği ve 
vicdanı hin oğlu hin kurnazlardan kat be kat gelişkindi. 

Elini beline koyup doğrulan kadının ufak tefek bedeni, 
lahana misali giydiği giysilerin içinde adeta kaybolmuştu. 
Civan'ı nereden tanıdığını çıkarmaya çalışarak süzdü bir 
süre. 

Gözlerini kıstı. "Ciwane min tu yi? Tu bi xer hati:' 1 
Eliyle gelmesini işaret etti. 

Karları kürenmiş merdiveni görünce geçmişe kaydı. 
Gün doğmadan kalkıp işe koyulurdu Fido. Evin içi dar­
madumanken dışarısı bal dök yala kıvamında tertemiz 
olurdu. 

1 .  Civanım sen misin? Hoş gelmişsin. 
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Basamakları kolayca çıktı. Uzun süre, kollarını gev­
şetmeden sımsıkı sarıldı Civan'a. 

Çehresi değişen evin, içi geçmişini inkar etmiyordu. 
Yatağın üzerine yığdığı ıvır zıvırı çuvala tıkıştırdı. "Rune 
Ciwan. Min şorbe çe kiriye, tu ye bixwi?"2 

"Mala te ava Fido. Ez hatim ku te bibinim. Tu çawa 
yi? Kefa te xweş e:'3 

"Kefa min li ci ye."4 
Civan yeni evinde sağlıkla oturmasını diledi. "Hayır­

sız ağabeyinin hayırlı evladı" onarmıştı evini. Dua arası 
ağladı bir süre. Ardından, Civanın ailesinin yaşanmamış 
farz ettikleri, mahpusluk günlerini sordu. Zorluklardan 
bahsetmek yerine iyi insanlar tanıdığından söz etti. 

Yüzü aniden kederlenen kadın, Civanın sırtını okşadı. 
"Ma te digot qey bave te yi reben meriveki ne baş e? Ji ber 
kişandina eş u keseran wisa bubu. Le Qasim dilovan bu:'s 

Belli belirsiz, "Çuye u etli venagere. Em çi ji  bibejin li 
ber ba ye"6 dedi. 

Babasının gençliğinden bahsetti Fido. Hiç tanımadığı 
bir adamı dinliyordu sanki ! İnanmakta zorlandığı her 
detay hayretini daha da çoğaltıyordu. 

Dul kadın yani Gülbeyaz, aslında babasının ilk sevda­
lısıydı. Kasım askerdeyken Gülbeyaz'ı Urfalı bir ihtiyara 
vermişlerdi. Adamın üçüncü karısıydı Gülbeyaz. Koca­
sından çok kurnalarının zulmüne uğramıştı. Çekmediği 
çile kalmamıştı. 

Askerden döndüğünde olanları öğrenen Kasım deli 
divane olmuştu. 

2. Otur Civan. Çorba yaptım içer misin? 
3.  Sağ olasın Fido. Seni görmeye geldim. Nasılsın? Keyfin hoş mudur? 
4. Keyfim yerindedir. 
5. Zavallı babanı kötü bellemiştin değil mi? Çektiği çileler yüzünden 
öyleydi. Kalbi iyiydi Kasım'ın. 
6. Ebediyen gitmiştir. Ne desek boş! 
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Kızılcanın en güzel kızı Gülizar'la evlenirse, Kasım'ın 
düzeleceğine inanmış ailesi. Kaynının geçmişinden bihaber 
olan Kadem bu duruma çok sevinmiş. 

Evliliğin Gülbeyaz'ı unutmasını sağlayacağını sanan 
Kasım, bunu başaramadığını söylemişti Fido'ya. 

Onu dinlerken, ihtiyar bilgenin, karasevdaya ilişkin 
Awaz'a anlattıklarını anımsadı. Sevdiğine kavuşamayan 
babasının karasevdası yüreğine dert olmuştu. 

"Kula xwe li sere Gulizare der kiriye, lawo. Şaşi ye, 
guneh e, ez zanim ji, le evina bave te weki ku ew ji hişe 
wi kiribu, ew ji wijdane wi ji kiribu:'7 

Kocası ölen Gülbeyaz, Kızılcaya dönünce gizliden giz­
liye görüşmüşlerdi. Fido'ya göre, ikisinin sevdası, sadece 
onlara değil dünyaya da yük olmuştu. 

"Madem babamı çok seviyordu, neden başkasıyla ev­
lendi?" Civanın sorusu bir yalanı daha sonlandırmıştı. 
Gülbeyaz'ın gönlü yalnızca Kasım'a mühürlenmişti. Ka­
dının evlendiğini söyleyen, yalancının önde gideniydi. 

Uzun zamandır kadının izini süren Urfadaki kayını 
adresi bulunca, kadınla birlikte o sırada evde bulunan 
Kasım'ı da vurmuştu. Katil, Kızılcadan çıkamadan kalbura 
çevrilmişti. Kimin vurduğu bilinmiyordu. 

Yaşaran gözlerini kuruladı Fido. "Tu zani evina wan 
di ve dinyaye de hilnehat, li dinyaya din gihaştin hev:'s 

Teyzesinin anlattıkları gerçeğin mesafelerce uzağın­
daydı. "Öz yalan söylemez" lafını diline pelesenk eden 
kadın öfkesine yenilip, dilini yalana bulamıştı !  

Dalgınlığını Fido dağıttı. Dişleri dökülmüş ağzında 
çorbayla ıslattığı ekmeği gevelerken, "Deya te li her dile 
min şerin e Ciwan. Ew çawa ye baş e?"9 diye sordu. 

7. Üzüntüsünü Gülizaröan çıkarmıştır oğul. Yanlıştır, günahtır bilirim bil­
mesine de, karasevda babanı aklından ettiği gibi insafından da etmiştir . . .  
8. Anlayacağın bu cihana sığmamıştır sevdaları, öbür cihanda birleştiler. 
9. Ananı çok severim Civo! Nasıldır, iyi midir? 
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İyi olduğunu duyunca, annesine selam söyledi! Durak­
samadan, ağaçlardan, çiçeklerden, topraktan, yağmurdan, 
kardan, sıcaklardan bahsetmeye koyuldu. Bayırın başında 
boy veren çiçekleri göstermek istiyordu. 

Elele tutuşup Fido'nun tepesine çıktılar. Sarı, beyaz, 
mor cümbüş kar kümelerini delip, yüzlerini güneşe çe­
virmişlerdi. 

Çocuklar evlerine çekilmişlerdi. Ağacın altına çömelip 
sessizliğin tadını çıkardılar. Karın serpiştirmeleri sıkla­
şınca, ayaklandı Fido. "Berf me diqewirine! Em derbasi 
hundur bibin."10 

Bayırdan aşağı oturarak kaydılar. İçeri girmesini istedi 
kadın. Kısa zamanda geleceğinin sözünü verip, kadının 
ellerinden öptü. "Tu bi xer u xweşi heri u weri Ciwan."1 1 

Kara bata çıka yürürken hesaplaşması sürüyordu. Belli 
ki, babasının gönlü tek sevgiden fazlasını kaldıramamıştı! 
Gülbeyaz'ın anlam kattığı öyküsü dokunaklıydı. Ama asıl 
karakter dışındaki anlatılar hikayenin hakikatini yansıt­
mıyordu. Keşke esas adamdan dinleyebilseydi! 

Elleri cebinde, selamsız takımının önünden geçti. Bey­
nini kuşatan sorulardan kurtulmak için önce teyzesine 
uğradı. Oturur oturmaz açtı konuyu. "Babamın ölümü 
hakkındaki gerçekleri, saklamasaydın keşke!"  

İrkilmişti kadın. "Ne duydun?" Kimden duyduğunu 
söylemeden öğrendiklerini aktarırken sesi titriyordu. 

Kaşlarını çattı Kadem. "El güzeli babanın ne iyiliğini 
gördün? Ellerle güler oynar, size eziyet ederdi. . .  Senin 
oğulluğun bu mudur Civan? Ananı kahretmek mi ister-

. ?"  sın . 
Tokat gibiydi Kademin sözleri. ''.Annem her şeyin far­

kındaydı. Gerçek üç aşağı beş yukarı onun bildiği gibi. 
Daha fazla kahrolacağını sanmıyorum:' 
------
10 .  Kar bizi kovuyor! İçeri girelim. 
1 1 . Hoş gidesin, hoşlukla gelesin Civan. 
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Kademin dudakları titriyordu. Bir görenin, bir daha 
dönüp baktığı Gülizar'ı, "o iblise" kendi elleriyle teslim 
etmişti. "Gerçeği bilsem, evlenmesine ölümüm pahasına 
engel olurdum. Baban ölüp kurtuldu ama benim pişman­
lığım ölmedi Civan:' 

"Kendine boşa yüklenirsin. Olan olmuş, hepsini geç­
mişte bırakalım:' 

Gözlerini tülbendin ucuyla kuruladı. "İkinizin doğması 
dışında faydası olmadı:' 

Alnından öptü. "Ne güzel dedin. İyi yönlerini hatır­
larsan affetmen kolaylaşır:' 

Teyzesinden ayrıldığında, babasından nefret etmediği­
ni, onu tümüyle yok saydığını düşündü. Çünkü sevginin 
karşıtı nefret değil, umursamazlıktı. 
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Kırk 

Heybelerindeki parıltılar erken çalınsa da, 
kısa ömürlerine unutulmaz öyküler sığdırmışlardı. 

D ışarıda geçirdiği altı gün boyunca, dışlanmışlığını 
ifade eden bakışları umursamadan avare misali do­

laştı. Kızılcada hayat içerisi kadar monotondu. Sayesinde 
dedikoduları çeşitlenmişti yalnızca. Acımasızlıkları, sahte 
gülüşleri, riyakarlıkları zerre kadar değişmemişti. 

Ağabeyiyle yürürken yarı bellerine kadar eğilenler, 
tek başına olduğunda öfke kusuyorlardı. Onları yok farz 
etmek için Sude'yi doldurdu zihnine. Sımsıcak, buğulu 
huzur nüksetti. Uzun sürmedi kaçışı. Düşmanca bir ba­
kış, delici bir sözün esintisiyle göz kamaştırıcı ışık mum 
alevine dönüşüp söndü. 
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"Çiviyi çivi söker" diye söylendi. Acizleri, yarattıkları 
sahte pislikte debelenmeye bırakıp hakiki dertlere hem­
dert olmalıydı. 

Fido'nun evinin bulunduğu tepenin ardındaki Komus 
Köyü kasabadan on derece daha soğuktu. Normal koşul­
larda, dere boyunu takip ederek yarım saatte çıkabilirdi 
köye. Karda kışta yokuşu tırmanmayı göze alamadı. Dö­
nüşte kolayca inebilirdi. 

Ruşen'in patlıcan gibi moraran yüzü canlandı. Titre­
mekten içi katılırdı. Bunun üzerine bir çözüm üretmişti 
Civan. Bir sabah evden getirdiği battaniyeyi Ruşen'e ver­
mişti. Battaniyeyi bedenine dolayan Ruşen, "Üşüdüğün­
de battaniye verendir dost" demişti. O battaniye yazları 
yıkanmış, kışları minibüste muhafaza edilmişti. 

Duraktaki teneke tabelada hareket saatleri yazıyordu. 
Sabah ve akşam dışında Kale'ye öğle servisi de vardı. 
Hareket saati yaklaşıyordu. Komus Köyü'ne bırakması­
nı isteyecekti Hüseyin'den. Kahvehaneye girdiği dakika 
kötücül kafalar ona çevrildi. Hüseyin yoktu. Çaycıya ne­
rede olduğunu, sordu. Cevap vermek yerine başıyla bir 
delikanlıyı işaret etti. 

Yanına yaklaştığı genç sürücüye niyetini aktardı. Diğer 
yolcular itiraz etmezse, çıkabilirdi. Ücreti peşin ödemek 
istediğini duyunca, ''.Allahtan tekerleri zincirledim!"  dedi. 

Çaycının çırağından başkası yoktu araçta. Sürücü ya­
rım ağızla, önce Komus'a çıkacağını söyledi. Çırak "olur" 
dedi. 

Direksiyona odaklanan şoför tek kelime etmeden, 
hızla köye varıp, kahvenin önünde indirdi Civan'ı. Dönme 
manevrası yaparken Civanın üstü başı kar içinde kaldı. 
Silkelenerek kahvehaneye girdi. 

Teneke soba nar gibi kızarmıştı. Tanınmadığı ortamda, 
riyadan uzak ve rahattı. Yabancı yalnızlığına Ruşen'in ve 
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Bedirhan'ın hayallerini ekledi. Onların yerine de yudum­
ladı çayını. Yaşamak özlemekti! 

Kahveci tek müşterisine kete ikram etti. "Derke te 
pe neeşe" 1 Sessizce ocağın arkasına geçip, radyoyu açtı; 
Türküler Geçidi başlamıştı. İlk parçayı kendisine tuttu! 

Sunucu, Ali Ekber Çiçek'i anons etti. "Derdim çoktur 
hangisine yanayım. Yine tazelendi yürek yarası. Ben bu 
derde nerden derman bulayım. Meğer dost elinden bu­
nun çaresi. . :' 

Tanıdığı, ince sızı kümelendi. Dostlarının bulundukları 
yerde çareler tükenmişti. 

İki kişi girdi içeriye. Hüzünlü atmosferden uzaklaş­
tı. Kahveciyle şakalaşıp, Civan'ı başlarıyla selamladılar. 
Mevzuları derindi; evine televizyon alan muhtar, onları 
seyretmeye davet etmemişti. 

"Tu dibeji qey wi ev qutik kiriye pe bilye axa. Deste wi 
benamusi le nagere ku denge we ji rake. Ji bo e radyoya 
wan heye ji u tune ye ji le guhdari bikin, em denge we 
heta dawiye radikin:'2 

Muhtarın pintiliğinden epeyce dem vurup, henüz gör­
medikleri aleti yorumlamaya giriştiler. Televizyona çıkan 
türkücüler evin içine kadar giriyordu! Diğer adam daha 
temkinliydi; televizyonun resimli radyo olduğunu iddia 
ediyordu. Öne türkücünün fotoğrafını koyuyorlardı, arka­
dan da sesi geliyordu. Karışık işti vesselam. "Tu nizani tu 
ye li weneye bineri an ji li strane guhdari biki. Jar te de be:'3 

Yerinden usulca kalkıp, çaycıya Ruşen'in evini sordu. 
Kapının önüne kadar çıkan adam, mahallenin sonunda 
bulunan söğüt ağaçlarının altındaki evi işaret etti. 

1. Afiyet olsun. 
2. Bir kutu aldı diye ağa oldu sanki! Sesini açmaya bile eriniyor namus­
suz. Biz öyle mi yapıyoruz. Olan olmayan dinlesin diye radyonun sesini 
sonuna kadar açıyoruz . . .  
3.  Resme mi bakacaksın türkü mü dinleyeceksin. Sat anasını gitsin. 
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Çöp adam çizmek gibiydi kaybetme sanatı da, ustalık 
gerektirmiyordu. Eski resimlerin etkisiyle sancıları dep­
reşiyordu. 

Beyaz örtünün ahengine meydan okuyan kasvetli so­
rularla boğuşurken bir çocuk gördü. Elleri cebindeydi. 
Ayağının ucuyla karları eşeliyordu. Yanından geçerken, 
burnunu çekiştirdi çocuk. "Tu ji kijan gundi yi?"4 Kasa­
bada yaşadığını söyledi. 

"Min ew der neditiye. Gava tu çuyi, tu ye min ji bi 
xwe re bibi?"5 

Kırgındı bakışları çocuğun. Onun başını okşamakta da 
cimri davranmıştı güneş. Gülümseyerek saçlarını okşadı. 
"Bir gün mutlaka götürürüm'' dedi ve hüznün buğusu 
tüten eve geldi. 

Hafifçe aralanan perdeden bir kadının silueti göründü. 
Matem kokusunu duyumsadı. Acaba, oğullarını toprağa 
verebilmişler miydi? Yoksa, can dostunu kimsesizler di­
yarında, unutulmuş bir çukur mu koynuna almıştı? 

Ruşen'in annesi onu tanımadı. Haklıydı, Civan'ın yıl­
lar önceki neşesinden eser yoktu. Kendisini hatırlatmak 
yerine Ruşen'in dostu olduğunu söyledi. Civanın girmesi 
için geri çekilen kadın ağlıyordu. 

Sobanın yanına bağdaş kurmuştu babası. Tepkileri 
amalara özgüydü. Başını sağa sola, yukarı aşağı hareket 
ettiriyordu. "Tu bi xer hatiyi:'6 

Adını söylediğinde, adamın elleri titremeye başladı. 
"Min nas kir!"7 

Göz görmese de, gözyaşı bir yolunu bulup akıyordu. 
Babasının gözyaşları, kara haberin eve ulaştığının gös­
tergesiydi. 

4. Hangi köydensin? 
5.  Orayı görmemişim. Giderken beni de götürür müsün? 
6. Hoş gelmişsen. 
7. Bildim. 
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Derin bir "ah'' çekti. "Bina lawe min ji te te. De were 
ha min:'s 

Adamın yanına çömeldiğinde, gözleri duvardaki fo­
toğrafa kenetlendi. Ruşen'in lise diplomasındaki, siyah 
beyaz fotoğrafını büyütüp, çerçeveletmişlerdi. 

Sobanın üzerindeki çaydanlığın suyu taşıyordu. Kadın 
usulca kalktı. Tepsideki bardaklara çay doldurdu. 

"Birina me kur e ı1 be hedar e"9 dedi adam ve anlattı 
sağ gidenin cansız dönüşünü. 

Bir akşam vakti, askeri araçlar doluşmuştu. Bu durum, 
hayra alamet değildi! Köye birilerini daha götüreceklerini 
düşünüp, yürekleri ağızlarına gelmişti. Ancak, almaya 
değil, canlı gönderdikleri evlatlarının cansız bedenini 
vermeye gelmişlerdi. Altı genç ölüyü üst üste yığıp, ay­
rılmışlardı köyden. 

Ruşen'i hemen tanımıştı annesi, diğerlerinin ise tanı­
yanı, bileni yoktu. Ağıtların sesi uzak köylerden duyul­
muştu . . .  Altısının da cenaze namazı kılınmıştı. Kardeş 
misali yan yana gömülmüşlerdi. 

İç çekerek ağlıyordu annesi. "Ji deyen wan pe ve we kesi 
ew nas nekirana. Perçe perçe kirine, hemıl zarok. Xwede 
bike em karibin xwe bigihinin de ı1 baven wan i beçare:• ıo 

Ruşen' in babası, karşısındakini görmek ister gibi, başını 
ileriye doğru hareket ettirdi. "Tu bawer biki, min we roje 
şeş zarok veşartin. Şehid bılne. Li her deriye bihişte ne, 
hemi. Xwede hedılre bide wan ji ı1 de ı1 baven wan ji:' 1 1 

Başı önünde sessizce ağlayan kadın, oğlunun son 
günlerini sordu. Yutkundu defalarca. Ruşen'e dair güzel 

8. Oğlumun kokusunu almışım. Yanıma gel hele ! 
9. Acımız derindir dinmez. 
10 .  Anaları hariç kimse tanıyamazdı. Paramparça etmişler sabileri. Al­
lah o biçare anaları, babaları bulmamıza yardım etsin. 
1 1. İnan olsun, ben o gün altı evlat gömdüm. Şehit olmuşlardır. Cennettin 
kapısındadır hepsi. Allah onların da analarına babalarına sabır versin. 
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anılarından, resim yeteneğinden bahsetti uzun uzun . . .  Ço­
cuklarının bilmedikleri bir özelliğini daha duymuşlardı. 
Eğer resimleri bulabilirse ailesine getirecekti. Akıbetlerini 
bilmediği için niyetini dile getirmedi. 

Yakıcı sessizliğin ardından gözlerini kuruladı adam. 
"Lawo Xwede em bi te şa kirine. An na me ye bigota qey 
lawe me hew keser vedaye. Xwede emre lawe min texe 
ser e te:' 12 

Yemek hazırladılar. Ayıp olmasın diye, geri çevirme-
di. Lokmalar boğazından geçmiyordu. Ruşen'in ağabeyi 
Mazlumu sordu. Evlenmişti. Üç oğulları vardı. Küçüğün 
adını Ruşen koymuşlardı. 

İzin istediğinde geceyi onlarla geçirmesi için ısrar et­
tiler. Ruşen'le buluşma vaktinin geldiğini söyledi ! Onları 
unutmamasını istedi Ruşen'in babası. Sıklıkla geleceğinin 
sözünü verdi. .  

Annesi, mezarı tarif ederken, yazmasıyla kuruladı 
gözlerini. "Lawe me ji bina lawe me bepar nehele! Disa 
were !" 1 3  

Hayatta kalmasının önemli bir nedenini daha keşfet­
mişti. 

Mezarlığa girerken kar geri çekildi. Altı mezarda, gen­
cecik bedenler ve onların yarım kalan ümitleri, hayalleri, 
sevdaları, ezgileri, doyamadıkları kokular, renkler, tatlar 
vardı. 

Ruşen' in mezar taşı günsüz ve aysızdı, doğum ve ölüm 
yılı yazılmıştı mermere. Diğerlerinin yalnızca ölüm tarih­
leri vardı. Doğmadan ölmek mümkün müydü? 

Minik serçeler karları eşeliyordu. "Kuşlar da üşüyor Ru­
şen!"  diye sayıkladı. Kirpiklerindeki damlalar titreşirken, 

12 .  Allah seni bizlere bağışlamış oğul. Yoksa oğlumuz yalnızca çile çekti 
sanacaktık. Allah oğlumun ömrünü de sana bağışlasın. 
13 .  Oğul kokusunu esirgeme bizden! Yine gelesin! 
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dostunun çok sevdiği ezgi doldu kulağına. "Seher vakti 
bu ellerde kimler ağlamış, çimenler üstünde gözyaşları 
var!" Kar altında kalan çimenlere ulaşır mıydı yüreğinin 
damlaları? 

Derde, tasaya aldırmadan akan zaman buz tutmuştu. 
Nefesi donarken bülbül şakıması duydu. Ya da duydu­
ğunu sandı . . .  

Mavi gökyüzü, kar tanelerini ayrılık makamında üf­
lerken, hepsiyle vedalaştı. Heybelerindeki parıltılar erken 
çalınsa da, diğer genç ölüler gibi, onlar da kısa ömürlerine 
unutulmaz öyküler sığdırmışlardı. 

Meydandaki camiden çıkan birkaç adam kimsesizliğin 
çınlamalarını susturdu. İçlerinden birisi, kar tutmuş pal­
tosuna acıyarak bakıp, tasayla salladı başını. "Deli sandı 
zahir! "  diye düşünerek yanlarından gölge gibi süzülüp 
geçti. 

Kasırga sonrası dağılışın izdüşümlerine daldı. Eylül 
bombardımanının etkilerini fısıldıyordu kar taneleri. 
Toprağa emanet ettiği dostunu ömrünün başköşesinde 
koruyacaktı. Düşe kalka yürüdü . . .  
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Kırk Bir 

Ah, şimdi benim gözlerim 
bir ağlamaktı tutturmuş gidiyor. 
Bir kadın gömleği üstümde 
Günün maviliği ondan . . .  

Cemal Süreya 

• 

I çeri de sızarak akan günler dışarıda da sayılabilir yavaş-
lıktaydı. Mahmut'un yılbaşında aldığı duvar takvimi 

uzun betimlemeler misali ağır ağır, yaprak yaprak dökü­
lüyordu. Beklediği gün gelmişti. Takvimin, 30 Ocak, 1984 
tarihli yaprağını kopardı. 

Tarihin altında, "Zemherinin sonu" yazıyordu. Gün­
lük falını da okudu; "Daha iyi ve memnunluk verici bir 
devredesiniz. Yanlış kararlardan vazgeçin. Aşkta çekimser 
kalın. Yoldan biri gelecek'' yazıyordu. Beklediği yoldan 
değil, mahpustan gelecekti. 
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Yaprağın sonunda "Açık olmalı şiir, bir meyve gibi 
dilsiz olmalı" yazan iki de dize vardı. Sude'ye duyduğu 
dilsiz sevdasını mı anlatıyordu dizeler? Takvim yaprağını 
özenle katlayıp cebine yerleştirdi. 

Sabah minibüsünün ilk ve tek yolcusuydu. Komus 
sapağında gelenleri beklerken coşkulu zamanların perdesi 
aralandı. Ruşen ellerini ovuşturarak oturacaktı yanına. 
Üşümesi dindiğinde başlayacaktı sohbet. . .  

Siluetler yaklaşırken Ruşen'in hayali uzaklaştı. İriyarı 
bir adam hızlı adımlarla yürüyordu. Arkasındaki kadın 
ise, göğsüne bağladığı bebeği elleriyle tutarak koşuyordu. 
Adam geriye dönüp, öfkeyle hızlanmasını emretti! Rahat­
sız edici bir manzara daha itinayla korunmuştu! 

Nefes nefese minibüsün basamaklarını çıkan kadın, 
adamın oturmasını bekledi. Sığıntı misali yanına geçti. 
Belki de, ilk kez çıkıyordu köyden! Çıkışsız labirentte 
kaybolan kadınlardandı muhtemelen! 

Kale'ye vardıklarında, bebeğini kucaklayan kadın ada­
mın beş adım gerisinden yürüyordu. 

Çarşıyı dolaştı. Kırtasiyecinin vitrinindeki büyük boy 
okyanus posteri, hayatlarını betimliyordu adeta. 

Akreple yelkovan beklediği zamana yaklaşırken kaygı 
sinyalleri çoğaldı. Banka oturup derin nefes aldı. İyi ve 
kötü tüm duyguları yutan sepkenin ıslığını dinledi bir 
süre . . .  Merdiveni usulca çıkıp içeriye girdi. Endişesini 
soğukla birlikte dışarıda bıraktı. 

Adliye koridoru tıklım tıkıştı. Yere çömeldi. Önünden 
telaşla geçen ayakları saydı. Başını kaldırdı. Benzer ifa­
delere bürünmüş kalabalık ürkütücüydü. Rüyalarındaki 
silik suretlere ya da okuduğu kitaplardaki görünmez ka­
rakterlere benziyorlardı. 

Bilekleri kelepçeliler, derinliğini muhafaza eden çi­
ziklerini sızlattı. Dışarının soğuğuna karşın, içi hasretle 
kavruluyordu. 
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Bir yüzbaşı geçti önünden. Mahkum yakınlarından 
biri, başını eğip, yüzbaşının önünde esas duruşa geçti. 
Konumunu hatmetmiş köleye benzetti adamı. Efendinin 
onu yola getirmesi için sopa kullanması gerekmiyordu. 
Sindirilmişleri kopya eden adamın insani manada ayırt 
edici hiçbir özelliği yoktu. 

Ufak tefek Sami, uzun boylu askerlerin arasında dimdik 
yürüyordu. Hemen ayağa fırladı. Tanıdık asker, sarılma­
larına ses çıkarmadı. Biriken onca cümleyi kurabilmesi 
mümkün olmayınca, konuşmasını hal hatır kelimelerine 
indirgedi. 

Mahkeme salonunun kapısındaki Nihat, eliyle yaklaş­
malarını işaret etti. Sami'nin sırası gelmişti ! Cebindeki 
takvim yaprağını eline alıp, arka sıraya geçti. 

Savunma öncesi hakim Sami'yi yataklıkla suçlayan 
ifadeyi okudu. Nihat itiraz etti; dosyada böyle birinin adı 
geçmiyordu. Hakim, katibi hırsla kürsünün önüne çağırıp 
azarladı. Bir başkasına yönelik ifade yanlışlıkla Sami'nin 
dosyasına karışmıştı! Derin bir nefes aldı Civan. 

Hiç tanımadığı Sami aleyhine hazırlanan ifadeyi, iş­
kence sonlansın diye imzalayan tutuklu sanığın ifadesi 
okundu. Hakim, dilekçeyi yeterli bulmadı. Tanığın bizzat 
dinlenmesi için duruşmayı iki hafta sonrasına erteledi. 
Sevinçleri kursaklarında düğümlenmişti. 

Sessizce bahçeye çıktılar. Duruşmaya gelen bir başka 
mahkumu bekliyordu askerler. Onları baş başa bırakıp, 
kenara çekildiler. Sami'ye bir sigara uzattı. Ne diyeceğini 
tasarlayamadan Sami davrandı. "Duruşma tarihi, sigara 
dumanının dağılması kadar kısa sürede gelecektir! "  

Kolunu Sami'nin boynuna doladı. "Yine ters köşeye 
yatırıp, ikimiz adına da teselliye giriştin:' 
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Gür kahkahasını savurdu. ''Aynaya bakarsan, teselliye 
kimin muhtaç olduğunu görürsün . . .  Beni bırak da sen 
Sude'den haber ver! Konuşabildin mi?" 

"Henüz karşılaşamadık. Dumanla haberleşme imkanım 
olmadığından, konuşmayı çıkmaz ayın son gününe erte­
ledim:' 

Elini boşlukta salladı. "Trajediye devam! Hakim bile, 
bizzat dinlemek isterken sen anlayıp, dinlemeden peşin 
hükme varıyorsun:' 

Yüzünü buruşturdu. "Mahkemedekiler, kuralsızlığın 
kurallarını icat ediyorlar:' 

Civan'a iyice yaklaşıp; "Yırtınsalar da fayda etmeyecek. 
Önünde sonunda serbest kalacağız" diye fısıldadı. 

Aynı ses tonuyla arkadaşını onaylayıp, Kale'dekileri 
sordu. Üçte biri tahliye ya da beraat edilmişti. Kalanları 
da başka cezaevlerine gönderip Kale'yi kapatacaklardı. 

Sohbetleri sürerken, duruşmadan galip çıkan delikanlı 
gülerek geldi yanlarına. "İkimiz de yırttık Sami!"  

Zoraki gülümsedi Sami. "Sana geçmiş olsun. Benim 
yırtmama da az kaldı!"  Delikanlının gülümsemesi dondu. 
Araca binene dek bekledi Civan. 

Başını çevirip "görüşürüz" dedi Sami. Gözleri puslu 
geceler gibiydi. 

Çıkışta, Nihat onu ofisine davet etti. Sıkıntısını dağı­
tacağına sevinmişti. Ofis, aşağı mahalledeydi. Dört katlı 
yeni bir binanın ikinci katına çıktılar. Kale'yi en iyi gören 
koltuğa oturdu. Kale, uzaklaştıkça küçülmüyor, esrarı 
artıyordu. 

Yapıyı beğeniyle seyrettiği günlerini anımsadı. Artık 
onu izlemek zevk değil keder veriyordu. Kale de İstanbul 
gibiydi; dışı düş, içi kabustu. 
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Kahvelerini yudumlarken zil çaldı. Nihat, hızla kapıyı 
açtı. O unutulmaz sesin tınısıyla bildik çarpıntısı nükset­
ti. . .  İçtenlikle "canım" dedi Sude. Sözcüğün muhatabını 
kıskandı. 

Kol kola girdiler salona. Nihat, sürprizini takdim et­
tiğinde, Sude'nin mavi gözleri nemlendi. Elini uzatırken 
yaklaştı kadına. O ise bedenini zarifçe geri çekti. "Hoş 
geldin Civan! Görüşmeyeli nasılsın, neler yapıyorsun?" 

Artarda yutkundu. "Dışarıya alışmakla meşgulüm. 
Görmeyeli sen nasılsın?" 

"Ben iyiyim, sen de iyi olacaksın . . .  Umarım tereddüt­
lerin en kısa sürede sonlanır:' Sesi, iyi ya da kötü hiçbir 
duyguyu barındırmıyordu. Kupkuruydu. 

Beklemediği ölçüde yüksek sesle, "Sayenizde dışarı­
dayım. Sağ olun" derken, sesindeki dalgalanmalara engel 
olamamıştı. 

Aynı anda, "Ne demek!" dediler ve Sude devam etti. 
"Ziyaretine geldiğimde de söyledim; rollerimiz değişseydi 
aynılarını sen de yapardın:' 

Aklı fikri, ikisinin ilişki düzeyini tespitle meşguldü. 
"Kuşkusuz, elbette .. :' Kapının zili çalınca sustular. Nihat'ın 
bir müvekkili gelmişti. Onlar odaya geçince baş başa 
kaldılar. Sude oyundan atılan bir çocuğun sıkıntısına 
bürünmüştü. 

Sami'nin açılmasına yönelik kışkırtıca sözlerini hatır­
ladı. Belirsizliğe tahammülü kalmamıştı. Kopacaksa da 
kopsundu! Bıyığını çekiştirdi. "Mektubumu okuyabildin 

. (" mı . 
"Evet" anlamında başını salladı. Karın rengine dönüş­

müştü yüzü. "Gururumu okşadın, onur duydum:' 
Ardından kahrolası 'l\ma'' bağlacının geleceği kesindi! 

Hiçbir şey söylemeden, Sude'nin devam etmesini bekledi. 
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"Yanıtımı bildirmek için çıkmanı bekledim . . .  Güvenimi 
tazeleyen, geleceğimi şekillendirmeme neden olan, bir 
sevdiğim var. Ne olur, kusuruma bakma! Dostluğumuz 
yara almasın lütfen:' 

Sözlerin şiddetiyle savruluşunu dengeledi. "Beğen­
mediğin satırları silebileceğini yazmıştım. Hayatında biri 
olduğunu bilmiyordum, asıl sen bağışla beni. . :' 

"Sevmek, bağışlanacak bir kusur değildir. Gerekliliktir, 
olmazsa olmazımızdır . . .  İtirafını takdir ettim. O güzel sa­
tırları silecek kadar duyarsız olmadığımı en iyi sen bilirsin. 
Beni mutlandırdın, çok teşekkür ederim . . .  Ama sorumun 
yanıtını henüz vermedin? Dostluğumuz baki kalacak değil 

" ?" mı . 
Sancılar içinde kıvranan hastalıklı halinden sıyrıldı. 

"Sen istediğin sürece dostuz, dost kalacağız. Yanıtın ne 
olursa olsun, bendeki yerin fazlasıyla özeldir Sude. Bir­
çok dosttan daha güvenilir olduğunu defalarca kanıtla­
dın. Unutulduğumu düşünürken el uzattın, çare ürettin. 
Yaptıklarının karşılığını ödeyebilmem mümkün değil. 
Bundan böyle sen, sahip olmadığım kız kardeşimsin. 
Nerede olursan ol, başın ağrıdığında önce beni ara. İki 
elim kanda olsa yanına koşarım .. :' 

"Senin ne vefalı bir dost olduğunu bilirim Civan. Lakin, 
yaşım, kız kardeşin değil de, ablan olmaya daha uygun .. :' 
Sohbetin kasvetini dağıtacak ölçüde şendi kahkahası. 

Az da olsa toparlanmıştı. "Yaşa bu kadar takıldığını 
fark etmemiştim:' 

Gülümseyerek sürdürdü. "Takıldığımdan değil, ciddi­
yeti dağıtmak istedim . . .  Artık içeriden bahsetme vaktin 
geldi. . :' 

Dili döndüğünce, Sude'nin gönderdiklerinin özellikle 
kitapların onlarda yarattığı coşkuyu vurgulayarak, izi 
silinmeyecek güzel ayrıntıları anlattı. . .  
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Nihat yanlarına geldiğinde anlatısı neredeyse bitmişti. 
Oturduğu koltuğun kenarına ilişen Nihat'a "Sevdiğim 
adam bu!"  der gibi, bakıyordu Sude. 

İçine yer eden kedi, sürekli tırmalıyordu. Kısa süre, 
ikilinin neşesini içi burkularak izledi. Daha fazlasına daya­
namayacaktı. Bir bahane uydurup alelacele ayrıldı ofisten. 

Basamakları inerken düşmemek için tırabzana tu­
tundu. Sude, geleceğini tanımadığı biriyle çizseydi, daha 
az üzülebileceği düşüncesinden utandı! Sude'nin geçmiş 
aldanışlarını, kırgınlıklarını tamir edecek kalitede, erde­
miyle müsemma Nihat'ı seçmesi sevindiriciydi. Kaybe­
dişini hazmedip, kazananı takdir etmeliydi. 

Gideceği yönü şaşırmış gibi, ayaklarını sürterek ilerledi. 
Soğuk hava, içinin hararetine zerre kadar tesir etmiyordu. 

Ayırdına varamadan otogarda buldu kendisini. Lo­
kaldekiler yüksek sesle şakalaşıp, gülüşüyorlardı. Uzak 
ve tenha bir köşeye sindi. 

İyimser anlatıcısı Sami kuruldu zihnine, muzipçe 
gülümsüyordu. Dertlerinin üstüne yeni bir tuğla daha 
eklememeliydi. Ona mutluluk veren insanları, yarım ka­
lan yolculuğun devamını, yeniden yenileneceği günlerin 
umudunu kuşanmalıydı. 

Durağa giderken, kırtasiyeciden okyanus posterini 
satın aldı. Dönüş yolunda kar dışındaki tüm ayrıntılar 
silindi. Akşamın sessizliğine daldı. 



Kırk İki I 

Özgürlüğü güneşle tanımlayan ateşböcekleri 
kış aylarını sevmezler. 

Anlama ermeyenlerin ömürleri ise 
kış uykusunda geçer. 

Yatağının karşısına astı okyanus fotoğrafını. Dalgalar 
ve iki balığın hikayesini anlatıyordu. Köpekbalığı 

sivri dişleri çıkartmış kovalıyordu ringayı. Uçarcasına 
yüzüyordu telaşlı ringa. Yırtıcılarla dolu okyanuslara da­
lan gözü pek milyonlarca balığın cesaretini gördü küçük 
balığın gözlerinde. Sonu belirsiz kovalamacanın mutlu 
sonla bitmesini umut etti. 

Denize kavuştuğunda tuzlusu sürecekti yaralarına. 
Ufak tefek izler silinecek, is kokulu karamsarlığı dalgalara 
karışacaktı. 
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Uzak ülkedeki cesur balığın gözlerinden ilham alıp 
kaleme, kağıda sarıldı. 

Merhaba Ferhat, 

"Gerçeğin atardamarı hakikattir. Adanmışlık olmadan 
anlama erilmez" demiştin. Anlamı keşfe çıktığım yolun 
ilk taşlarını döşerken, her daim omuzumda hissettim 
ellerini. 
Sınırsız diyarları dolaştım. Dağ çiçeklerinin oluşturduğu 
rengarenk göllere, geceleri ateşböcekleri üşüşürdü. Işıl­
tılı cümbüşün seyrine doyamazdım. Kuytulara çekilip, 
güneşin tüm ihtişamıyla parlamasını beklerlerdi. Muh­
temelen, özgürlüğü güneşle tanımlıyorlardı. Hürriyetten 
yoksun bir ömür çekilir mi? 
Anlama eremeyenler ise tüm mevsimlerini kış uykusunda 
geçiriyorlar. Kabuk değiştirmekten üşenip, aciz ömürle­
rini soğutuyorlar. Ne yazık değil mi? Seni tanımasaydım, 
kabuğumu kırmam zaman alacaktı. Belki de, körlüğün 
emniyetli olduğunu sanarak, ömrümü derin bir uykuya 
yatıracaktım. 
Özgürlük yolunda tutsaklığa takıldığımda, gökyüzü 
duvarların dışında kaldı. Kucaklayamadım. Parmak­
lıkların izniyle uzandığım yıldızlar, ateşböcekleri misali 
göz kırpıyorlardı geceye. Özgürlüklerine özenirdim. 
''Mecbur kalmadıkça, ölmeyi, öldürmeyi geçirme aklın­
dan. Önceliğin yaşamak ve yaşatmak olsun . . .  " demiştin. 
Ne yazık ki, en bilge sözleri susturdu savaş çığlıkları. 
Yürürken yitirdiklerim de oldu, yaşadıklarını hisset­
tirmeyenler de! Her gidenle eksildim. Yitirmelerin ya­
bancısı olmasak da, yolda düşenlerin acısına alışmak 
imkansızmış, anladım. 
Kızılca'da kış hastalarını avuttukları gibi, tüm kederleri 
bahara emanet edelim. Belki baharın hafifler yürek. 
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Mektubun geç ulaştı elime. Vaktinde alsaydım da, ölen­
leri ve yaşayanları bırakıp, göçemezdim, yabancı di­
yarlara . . .  Seni ziyadesiyle özlesem de, sıhhatte, afiyette 
olduğunu bilmekle yetineceğim, bundan böyle. 
Ateşböceklerini görürsen eğer, seslerine kulak ver. Söy­
lemeye fırsat bulamadığım ne varsa anlatacaklardır 
pırıltılarıyla. 
Görüşeceğimiz zamanların coşkusuyla kucaklıyorum 
seni. 
Şairin dediği gibi, ''dertlerimi aklında tutma unut, beni 
unutma . . .  " 

Dostlukla . . .  

Geceyi uykusuz kapattı. Yağmaktan yorulan kar din­
lenmeye çekilmişti. Meydana çıktı. Ferhat'ın kaçışındaki, 
işbirlikçisini gördü. Hasretle kucaklaştılar. "Ortalıkta gö­
rünmüyordun Hüseyin ağabey. Merakta kaldım" 

Sigaradan sararmış bıyıklarını çekiştirdi Hüseyin. 
"Maaşsız emeklilik sürüyorum. Arabayı oğlana verdim, 
arada sırada öğlen servisleri yapıyorum. İyi denk geldin:' 

Genç şoförün onun oğlu olduğunu anlayınca hayretini 
gizleyemedi. "Koca adam olmuş. Tanıyamadım!"  

"Sağ olan büyüyor Civan . . .  Hadi atla arabaya, eski 
günleri yad edelim!"  

"Körün istediği bir göz, Allah verdi iki göz!" 
Mahpusluğunu sordu Hüseyin. Adamı tedirgin edecek 

detaylar dışındakileri anlattı. Ferhat'tan haber alıp, alma­
dığını sorduğunda ise bildiği her şeyi anlattı. "Bugün, ona 
yazdığım mektubu göndereceğim:' 

Gözünü yoldan ayırmıyordu. "İyi etmişsin. Benden de 
selam yaz! O geceden kimselere bahsetmedim:' 

"Söylemene gerek yok! Sırrımızın güvende olduğuna 
emindim Hüseyin ağabeyim:' 
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Yüzünü çevirdi Civana. "Yine olsa, yine yapardım" 
Endişeli ses tonuyla devam etti. "Sen de mi gideceksin 
yoksa?" 

Gülümsedi. "Göbeğimiz burada kesilmiştir Hüseyin 
ağabey. Gitmek olmaz:' 

"Yaşa be Civan. Buralarda senin gibilere ihtiyaç vardır:' 
Bir şekilde konuyu babasına bağlayıp, başsağlığı 

diledi. Babasının "Gülbeyaz" başlıklı öyküsünü bir de 
Hüseyin'den dinledi. Bittiğinde babasının katilini kimin 
vurduğunu sordu. 

Kısa bir tereddüttün ardından, "Benden duymuş olma! 
Ağabeyin Mahmut indirdi şerefsizi! "  Olayın üstü örtül­
müştü. Bunu bilen birkaç kişiden biriydi Hüseyin. 

Adamın vurulduğunu ailesinin duymaması mümkün 
müydü? Belki de, onca zaman bildiklerini yutmanın ta­
limini yapmışlardı ! Babasından bahsedildiğinde dalıp 
giden Mahmut adına çok üzüldü. Kanı kanla yıkamıştı . . .  

"Mahmut babanın iyi yanlarını almıştır. Merhamet­
lidir, vefalıdır. Ölene kadar Fido'nun ihtiyaçlarını Kasım 
karşıladı. Şimdi de Mahmut ilgileniyor:' 

"Haberim yoktu! "  
Üzülerek baktı Civana. "İyiliğin gizlisi makbuldür. 

Söylenince iyilik değil kibir olur:' 
Ayrılırken, "Akşam servisine yetişemezsem evdekilere 

bu gece gelmeyeceğimi söyler misin?" 
Soru dolu bakışlarını kaçırdı Hüseyin. "Başım gözüm 

üstüne Civan . .  :' 
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Kırk Üç 

Ayrılık, hasret ve her türlü acı 
sağ kalanın derdidir, 

ölenlerin değil. 

Mektubu, postaneye teslim edip, gara yöneldi. Narlı 
bahçedeki yaşlı teyzeyi ziyaret edecekti. Köye giden 

bir araç olup olmadığını sorduğu sırada ince yapılı bir 
delikanlı yanına yanaştı. Kaleöeki işlerini bitirmiş, Başılr'a 
dönüyordu, onu da götürebilirdi. Güzel rastlantının so­
nunun da iyi bitmesini ümit ederek bindi araca. 

Yeşil kamyonet sekerek yol alıyordu. Delikanlı çok 
konuşkandı. On altısında evlenmişti. İki çocuğu vardı. 
"Evin eşiğinden dışarıya adım attığı an'' özlüyordu eşini. 
Torpido gözündeki fotoğrafı uzattı. Fotoğraf karesine 
sığmıyordu gülüşleri. 
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Konuşma arasından faydalandı. "Yarın Kale'ye inecek 
misin?" 

"Ben işimi hallettim. Ama gün aşırı şehre inen bir araç 
oluyor mutlaka. Yarın İbo'da sıra. Öğlen gibi inecektir. 
Önceden söylersen seni de alır!"  

"Sevinirim:' 
Başını sallayarak onayladı Civan'ı. Ardından Başur'a 

gidiş nedenini sordu. Yaşlı hısımının ziyaretine gittiğini 
söyledi Civan. 

"Tanıyorumdur mutlaka. Adı nedir?" İsmini bilme­
diği kadının evini tarif edebildi sadece. "Bildim! Sultan 
teyzeden bahsedersin." 

Başkaca seçeneği olmadığı için, "Evet! "  dedi. 
Rahatlamıştı delikanlı. Sultan teyze, iyiliksever muh­

terem bir kadındı. Köyün ebesi ve şifacısıydı. Onun do­
ğumunu da o yaptırmıştı. Özellikler, gece yarısı, gözünü 
kırpmadan onları şefkatle bağrına basan kadını tanım­
lıyordu. 

Araç, bir saatten uzun süre homurdanarak tırmandı. 
Başur tabelasını görünce, "Yaklaştık galiba!" dedi. 

Alaycı bir ifadeyle, "Sanki başka yol varmış gibi, köyün 
yolunu gösterir. En az yarım saatimiz daha var:' 

Köye ilk gidişlerini anımsadı. Ayaklarının altındaki 
yol, yaşayabilmek arzusu ağır bastığından erimişti. Belki 
de, dağlardan yol alarak yakınlaştırmışlardı, mesafeleri. 
Ruşen'in tükenmeyen enerjisinden aldığı ilham gücünü 
pekiştirmişti. Araba viraj ı  alırken sarsıldı. Karşılaştığı 
olumsuzlukların yineleneceğini bilse de yönünü kay­
bedenlerden olmayacaktı. Tek başına da kalsa, aydınlık 
denizlere çıkan yollara yeniden düşecekti. 

Şoförün, "Geldik" sesiyle zamana döndü. Narlı ev hiç 
değişmemişti. Sadece kar örtmüştü bahçesini. Heyecan 
ve telaş kol kola vermiş, tepiniyorlardı. 
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Kornanın sesini duyan kadın kapının önüne çıktı. 
"Misafir getirdim Sultan teyze!"  

Elini gözünün üstüne siper etti kadın. "Tandır ekmeği 
yaptım gel de ye Sait !"  

''Alacağım olsun Bibi."  
Civan araçtan inerken, "İbo'ya diyeyim de yarın seni 

buradan alsın! "  
"Sağ ol Sait. Hazır olup çıkarım! 
"Çıkman gerekmez. Kornaya basar .. :· 
"Sağlıcakla kal Sait." 
Tahtaları yer yer sökülmüştü bahçe kapısının. Civanı 

tanımakta zorlandığı belliydi Sultanın. "Hoş gelmişsin 
oğul! "  Elini öptü kadının. Yine sorgusuz sualsiz buyur 
etti içeriye. 

Kadının kurşuni saçları tülbendin kenarlarından ta­
şıyordu. İlk karşılaşmalarında daha yaşlı görünüyordu. 
Belli ki, telaştan kaçırmıştı detayları. 

Civan kendini hatırlatınca, gözleri parladı kadının. Du­
yacaklarını tahmin edercesine, derin bir iç çekip, Ruşen'in 
nasıl olduğunu sordu. 

"Öldürüldü .. :' diyebildi. Diğer sözcükler kilitlenmişti. 
Kadın sırtını sıvazladı. "Dünya geçicidir oğul, ölüm 

vardır! Ölüm, sağ kalanın derdidir, ölenin değil. Arkadaşın 
yerinde rahattır, nurlara gark olsun .. :· 

Şalvarına sıkıştırdığı önlüğünü çıkardı. ''Acıkmışsın-
d ! "  ır. 

"Zahmet etme Sultan teyze, aç değilim:' 
"Onca yol geldin öğütülmüştür yediklerin. Hem ben 

de açım . .  :· Yardım etmek istedi. "Otur oturduğun yerde. 
İhtiyaç olursa söylerim:' 

Sultan mutfağa geçince, sokaktaki çocukları seyretti. 
İçlerinden birinin başına kartopu çarpıp düştü. Diğerleri, 
düşeni kaldırmak yerine avuçladıkları karları üzerine boca 
ettiler. Ayağa kalkan çocuk tiz bir çığlık atıp, üçüne birden 
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saldırdı. Geri çekildiler. Çok geçmeden kendi aralarında 
halka oluşturup konuştular. Oyun kaldığı yerden devam 
etti. Keşke, ömür de kaldığı yerden devam edebilseydi. 

Sultan, serdiği örtüye dört ayaklı kısa tabureyi ve siniyi 
yerleştirmesini istedi. Tandır ekmeği ve aşlık çorbasını 
koydu tepsiye. Sobanın üstündeki bulgur pilavını da pay­
laştırdı. Karşılıklı bağdaş kurdular. 

Çaylarını yudumlarken ''.Arkadaşının ailesine taziyeye 
gidebildin mi?" 

Başıyla onayladı. Kar altındaki mezarlar bölüyordu 
uykularını. "Ölüm gibi çaresizliğin de dermanı yokmuş 
Sultan teyze . .  :' 

Perdeyi açtı kadın. "Hele bir dışarı bak oğul:' Güneş 
uzaklaşmıştı. Ay henüz yuvasından çıkmamıştı. Sakince 
serpiştirmeye devam ediyordu kar. Beyaz örtünün ışıltısı 
aydınlatıyordu sokağı. Cama değen kristaller, hızla kayıp 
su damlacıklarına dönüşüyordu. Sobadaki odunların 
çıtırtısı dışında çıt çıkmadı bir süre. 

Usulca kolundan tutup oturmasını istedi. "Karın ka­
lınlığını gördün oğul. Eriyecek gibi gelmez! Ama forsu 
güneş parlayınca söner. Geride ne kar kalır ne de soğuk!" 

"Lakin çaresizlik kalıcı bir azaptır, kolayca erimez!" 
"Çaresizliğin ilacı sabırdır oğul. Dertlerini eritecek 

güneşten bahsederim. Eğer razı gelirsen doğar, yoksa fer­
sah fersah uzaklaşır senden. Ömür dediğin dert küpüdür 
oğul. Boşaltmayı bilmek lazım:' 

Erken yitirmişti eşini. Kızları da evlenip uçmuşlar­
dı yuvadan. Önceleri kızlarının kokusuyla uyanırmış. 
Küçük kızı da gidince evlatlarının hasreti dayanılmaz 
olmuş. Ölenle gidenin hasreti aynıydı! "Bir sabah vakti, 
yüzümü göğe kaldırdım. Güneş'in doğurduğun çocuklar 
gitmişse, doğurttuğun bebelere sarıl dediğini duydum. O 
gün bugündür ağlamam kesilmiştir .. :' 
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Gülümsedi Civan. "Umarım bana da seslenir bir gün!" 
"Ummayacaksın, isteyeceksin oğul. Hem, beterin be­

teri vardır . .  :' 
Son senelerde, dirlik düzenlik kalmamıştı. Doğurttuğu 

çocuklar da terki diyar eylemişlerdi. Kimilerinin cenazesi 
gelmiş, kimileri kaybolmuş ya da başka şehirlere göçmüş­
lerdi. . .  "Hayatta kalmak zor zanaattır oğul. Toprağını bile 
unutturur insana! "  

Yüzü acıyla buruştu. "Kızlarım sağdır çok şükür. Ev­
latlarından olanların yanında benimki nedir ki? Bir de, 
yaşamak için başkalarının hayatına kastedenler var. Utan­
madan arlanmadan ortalıkta dolaşırlar .. :' 

Yanlışların, doğruların, kırgınlıkların, gönül almala­
rın, sevginin, nefretin, öfkenin, hoşgörünün, savaşların, 
barışların, kabalığın, nezaketin yegane üreticisi insandı! 
Yıkan da, onaran da onlardı . . .  

Lafı neler yaşadıkları sorusuna bağladı Sultan. Ölümle, 
mahpuslukla kesişen yolculuklarını özetleyip, "Gözleri 
iyi görmese de, yolunu kaybedenlerden değil, yol göste­
renlerden olan Medet amcanın ziyaretine de gideceğim. 
Umarım hayattadır" diye bitirdi sözlerini. 

Kadının sesi şefkat pınarı gibiydi. "Öldüyse de mezarını 
ziyaret edersin oğul. Sen bilmesen de o anlar gittiğini. 
Lakin karda kışta Ağaçlık Köyü'ne ulaşamazsın. Baharın 
açılır yollar. Ölmez de sağ kalırsam birlikte gideriz:' 

"Ne güzel olur! "  
Aniden ayağa kalktı Sultan, "İçimiz şişmiştir. Hadi kalk 

da, Ruşen'in emanetlerini teslim edeyim sana:' 
Heyecanlanmıştı. 'f\.ğacın dibini küremek gerekecek!" 
Gülümsedi kadın. "Yok oğul yok. Orada bırakır mıyım 

hiç? Islanır, yırtılırlardı. Sandığımın dibine yerleştirdim. 
Emniyettedirler:' Kadına minnetle baktı. 
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Odanın köşesindeki sandığın önüne çömeldi kadın. 
Üzerindeki radyoyu ve dantel örtüyü kaldırdı. Kablosu 
boşta olan radyo bozulunca süs yapmıştı! "Ses oluyordu, 
türkü oluyordu . . .  O da terk etti beni:' 

"Belki tamir edebilirim!"  
Oturduğu yerde doğruldu Sultan. "Essahtan mı? Büyük 

sevap işlersin . .  :' 
"Elime yapışmaz. Tornavidan varsa getir de bakalım:' 
"Olmaz mı? Fazlası var. Hemen getiririm:' 
İlkokuldaki çantasına benzeyen tahta çantayı sandığın 

yanına koydu. "Radyo sonraya kalsın. Şimdiki işimize 
bakalım:' 

Resimlere ulaşana dek çıkardığı bohçaları kenara koy­
du. Muşambaları yenileyip, şeker çuvalına yerleştirmişti 
hepsini. "Ben üstüme düşeni yapmışım. Koruma sırası 
sendedir . .  :' 

Bazılarının kenarları buruşmuştu. Bir tanesi de sarar­
maya yüz tutmuştu. Karlı dağların resmini çok beğendi 
Sultan. Ona hediye etti. "Bir dahaki gelişimde çerçeve de 
getiririm:' 

"Gerek yoktur oğul. Dolabın aynasına iliştiririm:' 
"Birlikte yapalım o zaman:' 
Resmi, boydan boya çatlamış aynanın kenarlarına 

sıkıştırdı. Çatlağın bir kısmı kapanmıştı. Kadın, resimden 
uzaklaşıp dakikalarca seyretti. "içime işledi . . :' 

Diğerlerini yere serip, uzun uzadıya inceledi. Her bir 
çizgi anılar kitabının hazin sayfalarıydı. Yaralı kuşun 
resmine takıldı. Kanadı kırılan umudunun izdüşümüydü! 
Sanki geleceğini görüp, kanadı kırık kuşla betimlemişti. 

Bedirhan'ın vurulduğu günden önceki geceydi! Ruşen 
çizerken sohbet etmeyi de aksatmıyordu. Ruşen'e, "Kışların 
ve kuşların en esaslı ressamısın dostum'' demişti. 



Kalemi kulağının arkasına koymuştu Ruşen. "Kümesi 
eşeleyen horozdansa, gökyüzünde salınan göçebe bir kuş 
olmayı tercih ederim .. :' Ateşten sıçrayan kızıl kıvılcımlara 
dalmıştı bir süre. "Kuşlara özendiğimden olsa gerek, tayya­
reye binmeyi çok istiyorum! Eğer umudum gerçekleşirse, 
yolculuğuma bir çift turna da eşlik etsin isterim .. :' 

Takılıp kaldığı resme bir damla yaş düştü. Gömleğinin 
ucuyla kuruladı hemen. İtinayla sarıp sarmaladığı resim­
leri torbaya koydu. 

Sultanın, "Yatağını sereyim mi?" sorusuyla titreşen 
anıları kapattı. 

Gözlerini kaçırdı kadından. "Mahpusluğun öğretici 
yanlarından biri de kendine yetebilmektir. Yatağımı ben 
yaparım! Sen nerede yatacağımı söyle yeter! " 

"Sen bilirsin oğul. Vakit erkendir, hemen yatmayacak-
san hasbıhale devam edelim!"  

"Senelerin intikamını alalım o zaman!"  
Şen bir kahkaha attı kadın. "Alalım oğul alalım .. :' 
Sultan anlattı o dinledi. O sordu Civan cevapladı. Ko-

nuyu sevdalığa getiren Sultan'a içine işleyen yitikliğini 
sansürsüzce döktü. 

Sükunetle dinledi. "Boynunu bükme oğul. Yanlışın; 
doğru kadına yanlış zamanda vurulmaktır, hepsi bu:' 

"Sevda" konulu sohbetleri uzayınca, Sultan aklına gelen 
bir masalı anlattı. 

"Nenemden, Dağ dağa kavuşmaz, insan insana ka­
vuşur, sözünün köküdür dediği bir masal dinlemiştim. 
Farklı dinlere inanan iki gencin evlenmesine aileler rıza 
göstermemiş. Kaçmakta bulmuşlar çareyi. Ama oğlanın 
babası peşlerine silahlı adamlar salmış. İki dağın arasın­
da yakalanmışlar. Adamlar tüfeklerini doğrultmuş tam 
vuracakken ortadan kaybolmuşlar. O dakika iki dağın 
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arasında gür bir şelale oluşmuş. Derler ki iki sevdalı dağın 
doruklarında su olmuş, sonsuza kadar ağlamışlar .. :' 

Bıyıklarını çekiştirdi Civan. "Anlattığına benzer bir 
masal dinlemiştim. Ama sonu seninki gibi değildi. İki 
sevdalı Işıklı Mağarada ölene dek mutlu yaşamışlar. Sonra 
da şelalede birleşmiş ruhları .. :' 

Elini iki yana açtı. "Ne bileyim ben böylesini dinlemiş­
tim. Hem, derdin bol olduğu yerde neşe barınır mı oğul?" 

Hüzünle baktı kadına. "Benim hala umudum var tey­
zem. Neşemizin kederleri boğduğu günler de gelecektir 
mutlaka!"  

''.Allah söyletsin oğul. Hadi geç oldu kalkıp yatalım:' 
"Sen rahatına bak teyzem. Odamı biliyorum nasılsa:' 
Sımsıcak gülümsedi kadın. "Bileceksin elbet. Bu evin 

oğlu olmuşsundur. Allah rahatlık versin:' 
"Sana da Sultan teyze." 
Yatağını sermeden önce radyoyu tamire koyuldu. Kab­

losu yuvasından çıkmıştı. Kolayca tamir etti. Deneme için 
sabahı bekleyecekti. 

İlk yattığında kuştüyü kadar yumuşak gelen yün yatak, 
alev gibi yakıyordu tenini. Uyur uyanık geçti saatler. Gece 
yarısı, horoz uzun uzun öttü. ''.Ay ışığını güneş sanıyor 
galiba'' diye geçirdi içinden. 

Güneş uyanırken kalktı yataktan. Sultan, sofrayı kur­
muştu. Yatakta debelenerek geçirdiği zamana üzüldü. 
Kahvaltı sırasında radyoyu fişe taktı. Çalışıyordu. Sultan 
sevinçle bağırdı. ''.Allah'ım yar ve yardımcın olsun oğul:' 
Sımsıkı sarıldı Civan'a. 

Yüce gönüllü bu kadını mutlu etmek ne de kolaydı! 
"Kim olsa yapardı Sultan teyze. Basit bir sorundu hal­
lettim:' 

"Başkasının değil senin yapman önemlidir Civan."  
Radyonun sesini sonuna kadar açtı. Ajans haberleri oku-
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nuyordu. "Türk ve Suudi Arabistan heyetlerinin görüşmesi 
sonrasında, cumhurbaşkanı; İran'la Irak arasında barışı 
sağlamak için Tahran'a giderim, dedi. . :' 

Spiker ağzından çıkanlara inanıyor muydu acaba? 
Fazlasına katlanamayacaktı. Sultan'a küreğin yerini sordu. 
"Kümesin yanında . . .  Hazır gitmişken tavukların yemini 
de götürüver!"  dedi kadın. 

Karın kendine has kokusunu içine çekti. Plastik kasede 
biriktirdiği yemek ve meyve sebze artıklarını döktüğü 
kümeste yemek yarışı başladı. 

Bahçe çıkışına kadarki yolu küredi. Nar ağacının al­
tındaki taburenin üzerindeki karları temizleyip oturdu. 
Sigarasını yaktığında Sultan yanına geldi. 

Yaptığı programları anlattı hararetle. Sevdiği komşu­
larını eve davet edecekti. "Güzel kızı olanlardan başlaya­
cağım elbette . .  :· 

Yüzü kızardı Civan'ın. "Sağ ol Sultan teyzem. Ama 
gitmem gerekiyor. Sait, beni alacak aracı ayarlayacaktı. . :' 

Tamamlamasını beklemedi Sultan. "Ateş almaya mı 
geldin oğul? Birkaç gün sonra gidersin .. :· 

"Evdekiler meraklanır. Yakında yine geleceğim. Hem 
baharda Ağaçlık Köyü'ne gideceğiz, unuttun mu?" 

"Unutmadım. Baharda buraları seyretmeye doyamaz-
,, sın . . .  

"Buraya baharı beklemeden geleceğim, söz!" 
Sanki, şoför konuşulanları duymuştu. Birkaç dakika 

içinde külüstür bir araç kapının önünde sert bir fren 
yapıp, kornaya bastı. 

Aracın önüne geçti Sultan. "Hele biraz bekle İbom." 
"Emrin olur Sultan teyzem:' 
Resimleri almak için içeriye giren Civan'a hazırladığı 

yolluğu tutuşturdu. "Zahmet etmeseydin teyzem. Eve 
gideceğim zaten!"  
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"İnsanın insana zahmeti olmaz oğul. Zalimlerin insana 
zahmeti olur." 

Gülümseyerek kucakladı kadını. Araca binerken, "sö­
zünü unutmayasın oğul!" diyen kadın onlar uzaklaşana 
kadar ayrılmadı kapının önünden. 

Akşam servisine yetişmişti. En arkaya geçti. Araba ha­
reket ederken kayıp uzaklaşan ağaçları izledi. İlmek ilmek 
yağan kar, ayrılıkların tekinsiz vuruşlarını taklit ediyordu. 

Karlı dağların yücesine çıkıp avaz avaza "Ruşen" diye 
bağırmak istiyordu. Bulutlar yasını ona ulaştırır mıydı? 
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Kırk Dört 

Bir gece kelebeği 
Dolanıyor lambanın çevresinde 

Usuldan bir rüzgar esiyor 
Yaşlı incir ağacının dallarına yürüyen 

Sütün sesini duyabiliyorum 
Deniz az uzakta 

İç geçiriyor boyuna. 

Ahmet Erhan 

Takvimin 1 5  Şubat tarihli yaprağında; "Önümüzdeki 
günlerde duygusal yaşamınızda değişmeler olacak. 

Ancak geleceğe güvenle bakacağınız çözüm duygudan 
uzak bir yol izlemekten geçiyor! "  Kahkahayla güldü. 

Mahkeme sonucundan emin olamıyordu. Sami'nin 
gelişini adliyenin bahçesinde bekledi. Her gelen araca 
yaklaşıp kontrol etti. Yedincisinden indi Sami. Tedirgindi. 
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Yalancıktan sırıtıyordu. Duruşma başlayana dek, ikisi de 
kaygılarına değinmediler. 

Nihat'ın gülümsemesi, yenilgisinin buzlarını parça­
layacak kadar sıcaktı. Acaba Nihat mektuptan haberdar 
mıydı? Eğer öyleyse olgunluğu takdire şayandı. Zaten, 
"olmayacak duaya amin'' demekle eşdeğerdi beklentisi. 
Aymazlığının bedelini üçüncü kişilere yükleyemezdi. 

Salonun kasveti soluğunu kesti. Sami'nin yakınları 
da gelmişti duruşmaya. Gözlerini yumup, başını geriye 
yasladı. Dostu serbest kaldığında, monotonluk bitecekti. 

Dinlenmesine karar verilen delikanlı, askerlerin ara­
sında girdi salona. İki büklümdü. İçi parçalandı. Yargıç, 
ifadesini neden değiştirdiğini sordu. İki eliyle baştan ayağa 
kendisini gösterdi. 

"Nedeni belli değil mi? Kendimi bu hale ben getirme­
dim herhalde! Diş ağrısının çekilmez olduğunu düşünür­
sünüz değil mi? O ağrının binlerce katını çektim, ölmek 
için yalvardım. Ölemeyince işkence bitsin istedim. Ne 
dedilerse kabul ettim .. :' Sami'yi ömründe hiç görmediğini 
vurgulayıp, neden olduğu acılar için ondan özür diledi. 

Yargıç hariç heyettekiler etkilenmişlerdi. Oy çoklu­
ğuyla, Sami'nin tahliyesine karar verildiğinde, yerinden 
zıpladı Civan. Saatler süren soluksuzluğu sonlandı. Derin 
nefes aldı. 

Kapının önünde, Sami'yle birlikte Nihat'a da neşeyle 
sarıldı. Sami'nin amcası gözyaşlarını tutamıyordu. Neşele­
rini kaçırmak istemeyen askerler, gitmekte acele etmediler. 

Tahliye günü yanında olmasını isteyen Sami'ye; "Sor­
makla ne büyük ayıp ettiğinin farkında mısın? Sen çıkana 
kadar Kale'yi bekleyeceğim!"  dedi. 

Sami'nin yakınları geride durup iki dostun coşkusunu 
izliyordu. Araç hareket edene dek ayrılmadılar. Araca 
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binerken, "Hayallerimizin inşasına girişeceğiz" dedi gü­
lümsemesi sahiciydi. 

Tekerlekler son kez ayrılık makamında dönüyordu. 
Araç gözden kaybolduğunda, "Uygunsan eğer yemek 
yiyelim!"  dedi Nihat'a. 

"Güzel bir kebaba kim hayır diyebilir ki?" 
İdarnlıklardan, müphem bekleyişlerden, akıp giden za­

manı yakalayacakları günü bekleyenlerden, serbest kalan­
ların hayal kırıklıklarından bahsettiler. Yeniliğe uzanışın 
umut verici olduğunda uzlaştılar sonunda. Sohbetlerinde 
Sude'nin adı geçmedi. 

Kalktıklarında Civan'ı Kızılcaya götürebileceğini söy­
ledi. Teşekkür etti. Geceyi Kale'de geçirecekti. "O halde 
yarın görüşüyoruz. Sude'ye diyeceğin bir şey var mı?" 

Uzaklarda kalan bir hatıraya gönderme yaparcasına, 
selam söyledi. Hiç sahip olmadığı birini kaybedemezdi. 

Tokalaşırken onlara, en kıymetli armağanı hürriyeti 
bahşeden adama sevgiyle sarıldı. Sevinçleri karşılıklıydı. 
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Hayat, uzak geçmiş, yakın geçmiş, 
şimdiki geçmişten oluşan, 
geniş geçmiş zamanlar geçididir. 

Seg§h Makamı ve Turuncu Zaman­

lardan sonra Esra Kahraman, üçün­

cü romanı Kör Mağara Balıklan'yla 

yine bizi 78' l i lerin naif, samimi,  dost 

dünyasına götürüyor. Tarihe tan ıkl ı ğ ı n  

ötesinde acı masızca tepelenmiş bu 

kuşakta gelecek kuşaklar arası nda bir 

eşduyum kanalı olsun diye tasarlayı p  

kurgulamış h ikayesin i .  Kör Mağara 

Baltklart'n ı  okuyunca hem hala "ne 

güzel çocuklard ık  ama" diyen o serü­

vencilerin heyecan ına tan ık olacaks ı­

n ız,  hem susman ı n  da konuşman ı n  da 

ustal ık gerektirdiği "onuru cezalandı ­

ran o karanl ık çağ" ın zulmü ne. Onlar 

"güzel bir dünya" yaratman ı n  sevdal ı­

ları , bir devrim kalkışması içindedirler 

ama ayn ı  zamanda "insan ı n  insana 

zahmeti olmaz oğu l .  Zal imlerin i nsana 

zahmeti olur" diyen bir terbiye içinde­

dirler. Kitabı okuyup kapatı nca olası­

l ı kla kör mağaralardan , kör kuyulara 

düşmüş olsalar da hala devam eden 

onların macerasına kat ı lmak isteyen­

lere bir deneyim boyutu , bir deneyim 

olanağı sunuyor Kahraman. 

Hayri K. Yetik 


