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ESRA KAHRAMAN (ERINMEZ)

1959 yilinda Istanbul, Eyiipte dogdu. Fatih Ticaret
Lisesinden mezun oldu. Ankara Universitesi SBF
Basin Yayin Yiiksek Okulu'ndaki gazetecilik egitimine,
12 Eyliil 1980 6ncesi ara vermek zorunda kaldi. Ar-
dindan Eskigehir Universitesi Isletme Fakiiltesinden
mezun oldu. Uluslararasi bir girkette Markalardan
Sorumlu Hukuk Asistan1 olarak ¢alist1. BirGiin gaze-
tesinin kurulus siirecinde gesitli gorevler aldi. Giildal
Kizildemir'in yayin yonetmenligini yaptig1 BirGiin
Pazar igin kose yazilar1 yazdy, soylesiler yapti. Reha
Magden’in yayin yonetmenligini yaptig1 ... VS Dergisi
i¢in 6ykii ve makaleler yazdi. Eserlerinden bazilari
sunlar: BirGiindeki yazilardan derlenen deneme kitab1
Buzdan Kanatlar adiyla 2009da Alan Yayincilik tara-
findan basildi; Ayrint1 Yayinlarr'ndan gikan Haziranda
Bir Fidan, Berkin Elvan I¢cin adli derleme kitapta “Bu-
lutlar ve Dualar” 6ykiisii yayimlands; 12 Eyliil donemi
ve Oncesini anlatan roman1 Segdh Makam: 2015’te
Ayrint1 Yayinlarrndan basildi. Segah Makamz, yayim-
landig1 y1l Mesele Dergisince diizenlenen segkide en
iyi yirmi kitap arasinda yer aldi. Turuncu Zamanlar
baglikli roman1 2018de yayimlandu. Tiirkiye’nin 6ncii
kadinlarina dair 6ykiilerin yer aldigi, Kim Demis ki
Ben Yapamam? baslikl kitapta “Fiiruzan” isimli 6y-
kiisti yayimlandi. Cesitli kiiltiir ve sanat dergilerinde
oykiileri yayimlanmaya devam ediyor.
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O kadar ¢ok ki éliimiiz,

ve o kadar ¢ok ki kizil giines oniinde setler,

ve o kadar ¢ok ki ¢arpik kabuklu baglar,

ve o kadar ¢ok ki opiiciiklerimizi engelleyenler,
ve 0 kadar ¢ok ki unutmak istediklerim..

Pablo Neruda
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Gergekle beslenen oykiiler,
detaylarda farklilasip kisisellesirler.
Cesur bir anlaticimin metinlerinde,

notalarin ritminde, siirlerin dizelerinde,
ya da tuvaldeki bir resimde yakalariz,
kendimize sakladigimiz gizemleri.

alin mugsambayla paketlenmis bir kafesteydi ade-
ta. Giimigigindan mahrum, havasiz, susuz, renksiz
kalmigti. Zeminde boylu boyunca yatan yoldagindan tek
farki nefes almasiydi. Duman tiiten acisi, yash, yassiz
yitirdikleriyle 6rselenen canindan can kopartmugti.
Tabureden kayip, dizlerinin iistiine ¢émeldi. Yoldaginin
soguk alnindan 6ptii. Hirsla gektiler sag koklerinden. Goz-
lerini yerdekinden ayirmadan, bagini kelepgeli ellerinin
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arasina aldi. Yikilmanin vakti degildi. Karanlik ¢agdan
intikam almadan 6lmemeliydi.

Her hayat, kendi 6liimiinii doguruyordu ve canhlar
birbirine zincirleyen tek hakikatti 6liim. Ama esit kosul-
larda can gekismiyordu hayat. Yillarla sinirhi yolculuga ilk
adimi1 atamadan gidenleri diisiindii. Aglamadan, giilme-
den, yiirtimeden 6liimle buluganlar1 anneleri tasiyordu
yalnizca.

Karmaga dolu gezegene buyur edilerek baglamist: 6ykii-
sti. Son sayfasi belirlenen metnin seyrine anlam katmanin
bedeliydi; gengligini 6liimle takas etmekti. Gezegene girdigi
sekilde ¢ikanlar ise kosmay1 6grenemeden 6len gocuklar
gibiydiler.

Hayaty, olurken ayirdina varilmayan, hizla ge¢mise
akan baslangiglar belirliyordu. Segilen yolculuk; yokuslara,
engellere, deli dalgalara, firtinalara dayanip, demir kafeste
veya bir tiimsegin altinda noktalanabilirdi. Ancak Gor-
kemli Ada’ya erisebilmek dev dalgalarla bogusmay1 goze
almakti. Esasen, giivenli liman, siitliman deniz, piiriizsiiz
yol yoktu! Derin uykuda olanlar farkinda degillerdi, an-
lamh yolculugun.

Sesini daglarla bulugturdugu Sude, “Gergekle bes-
lenen oykiiler, detaylarda farklilasip kisisellesir. Cogu
kurmaca gizli hakikatler barindir. Cesur bir anlaticinin
metinlerinde, notalarin ritminde, siirlerin dizelerinde ya
da tuvaldeki bir resimde digsa vuramadigimiz gizemlerin
izdtisimlerine rastlayabiliriz...” demigti.

Heniiz tamamlanmamus dykiisiinii, kalemleri yontarak,
igneyle kuyu kazarak yazmist1 Civan. Umuda, sevince,
sevgiye, hiizne agilan sayfalar Calda sonlanacak ya da
belirsizligin i¢cinden yepyeni baslangiglar boy verecekti.

Dokunulmas1 miimkiinsiiz uzak ge¢misi dokiildii izbe
kafese. Cocuklugu, asirlar 6ncesinden yazilip miihiirlen-
mis bir kitabin sayfalarin1 agmakla ge¢misti. Korunup
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kollanmus olsa da, doyasiya giiliimsemekten, gekincesiz
konugabilmekten mahrum birakilmisti.

Uzaklastik¢a yakinlasan ge¢misi, kor magara balikla-
rinin hayatlarina benziyordu. $ansh akrabalar1 aydinlik
sularda giile oynaya yiizerken, kor magara baliklar1 yolunu
kaybeden atalarinin yazgisina siiriiklenmislerdi. Maga-
ralara uyum saglamak igin korkung bir bedel 6deyerek,
gormekten feragat etmislerdi.

Kizilcada dogan, yasayan ve 6lenler de atalarinin izini
stirdigiinden, emeklemeden doviismeyi, hecelemeden
siddeti tanimiglardi.

Tahta sapanlar hizla tiifege doniisiirken, kasirgalarin
hiddetinden korunmak i¢in firtinayla uzlagmisti. Civan sert
iklime uyum saglamak adina gocuk sevincini feda etmisti.

Kavruk kasabanin etrafi zamansiz 6liilerin mezar tas-
lartyla, tepeleri asirlara, yikimlara, yanginlara meydan
okuyan yal¢in daglarla gevriliydi.

Yas almay: beceren ihtiyarlar, kendi aralarinda geg-
misi yad ederken, rengarenk bahgelerin arasinda hayali
yiriyislere ¢ikardi. Eskinin iiziim baglari, meyve bah-
geleri yangindan etkilenen dairenin tam ortasindaymus.
Yangindan kurtulan agaglar bir daha eskisi gibi bereket
sunmuyorlardi.

Yanginin, kolayca ates alan basaklara sigramamasi tam
bir muammaydi. Yaradan onlar1 muhafaza etmisti. Ya da
alazlar insandan daha merhametliydi! Basaklar tutugsaydi,
toprak kuraklagir, Kizilca agliktan kirilirdi. Halk korunakl
yerlere gocer, mezarliklar kimsesiz kalirdu...

Yangin, genis agaglarin boy verdigi mezarhga da sigra-
mamugst1. Sessizlerin topragina sirtiistii uzanip dallarin ara-
sindan siiziilen gogii seyrederdi, vakitli vakitsiz. Sonbaharda
gogmen kuslar dallara hiicum ettiginde yapraklar kelebek
misali ugusurdu. Bahar baglarina degene dek ¢irilgiplak
hiiziin kusanan agaglarda kendi suretini goriirdi.
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Hayvanlari otlatirken de benzer duygular yasardi.
Riizgar toprakla birlikte yapraklari, bitkileri havalandir-
diginda rengarenk helezonlar olusurdu. Gézbebeklerini
kirpikleriyle perdeler, ince araliktan ciimbiisii seyreder-
di. Kuzular meleserek halaya durduklarinda nege yiiklii
umarsizliklarina 6zenirdi.

Kis aylan zorlu gegerdi Kizilcada. Kar insan boyunu
agard1. Burnu 6yle donardi ki, kopup diisecegini sanirdi.
Yollar bahara dek kapandig1 igin Azraile de giin dogard..
Merkeze ulagamayan hastalar, bebeler, yashlar pes pese
toprak olurlardi.

Buz tutan topragi kazmakta zorlanan ahalinin parmak
uglar1 morarirdi. Cenaze déniisii giigsiizler yataga dii-
serdi. Yaghlar, 6liimleri cenaze alayina yiik olmasin diye,
“baharda 6lmek” i¢in dua ederlerdi. Cogunlukla dualar1
kabul gérmezdi.

Azrail sadece kis aylarim1 sevmezdi; mevsime, yasa,
siraya aldirmadan, 6niine geleni heybesine doldururdu.
Velhasil, bembeyaz yorgan misali sokaklar1 aydinlatan
karin da fazlaca sugu yoktu, bu gidislerde.

Karda yiiriirken ayak seslerini dinlerdi. Tahta kizakla-
rin, naylon torbalarin iistiine oturup kaydiginda yakalardi
unuttugu ¢ocuklugunu.

Baharda, bahgeler sebzelerle, daglarin yiiceleri otlarla,
gigeklerle renklenirdi. Bir dahaki bahara dek manzaray:
aklina yazardu.

Dag ¢igeklerinden yaptig1 kolyeleri annesi geyiz sandi-
ginin ziynet goziinde saklard1. Babasi, gore giinii takilan
altinlar1 bozdurdugu i¢in annesinin kurumus gigeklerden
bagka takis1 kalmamigsti. Kuyumcunun 6niinden her gegti-
ginde, annesine altin bilezikler, kolyeler, yiiziikler alacag:
giinleri hayal ederdi.
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Kizilca'nin yazgisini iklimlerin gizemi belirlerdi. Top-
rak, dollenmeyi bagaran tohumlara sefkat sunarken di-
gerlerini kurumaya terk ederdi.

Yesil bagaklar boyunlarini goge uzatr, giines de onlarn
1siklariyla sarip sarmalardi. Sapsar1 bereket tablosu gizilir-
di tarlalarda. Meltem miithis tinilarin1 bagaklara tagirdu.
Bugday Senfoni Orkestrasinin ¢aldig1 notalara hiizniin her
tonunu ¢agristiran sozler yazardi.

Civan’1 daglardan, kirlardan, yagmurdan, agaglardan,
gigeklerden mahrum birakmazdi tabiat ana. Ancak, gii-
nesle arasi hos degildi. Basaklar1 comertge kucaklayan
giines, onun alnin1 oksamakta cimriydi. Aysiz gecelerde
gogiin solgun yiizii dokunurdu tenine. Ya da milyarlarca
yil 6nce sonmiis karanhik yildiz kiimeleri. Meltemin ta-
dina varamadan yikim ve yanginlari hatirlatan firtinalar
baslard1.

Govdelerine tutunamayan bagak tanelerini savururdu
firtina. $ansh tanecikler yeniden doéllenirken, digerleri
boslukta kaybolurdu. Kuraklik ya da yangin vurmadikga
yenilenmenin coskusu siirerdi.

Sirasiz, ani 6liimler hayatin gegiciligini vurgulard..
Olen gocuklarina agit yakanlar, kendilerini “Giinahsizdr.
Gittigi yerderahat edecek..” diye avuturlardi. Tevekkel fer-
yatlar, oliimii cennetle 6zdeslestirmesine neden olmustu.
Kasirgalar gibi 6liimle uzlagmak da korkutucu gelmemisti.

Bahari gagristiran su ile gigek birlestiginde, ¢ocuklar
pes pese toprak olurdu. Bir zamanlar, Cigek Hastalig1
da 6liim mangas gibi isgal etmisti Kizilca'y1. Hayatta
kalanlarin yanaklarinda, alinlarinda, burunlarinda gigek
belasindan yadigar, yanik izleri kalmugtu.

Civan da sugigeginden nasibini almisti. Alnindan el-
lerini esirgeyen giines giinlerce igini kavurmustu. Siitiini
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sagip yaralarina siiren annesi onu makus diinyasina ye-

niden buyur etmisti.
Karanlik kafesten siiziiliip, tohum misali varliginin

koynuna savruldugunu hayal etti. Kizilca'nin havasim
solumay1 ne ¢ok 6zlemisti!
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Eﬂ

Koétiiliigtin soyu kurumadikca
aydinlik illiizyon olarak kalacaktir.

I stikameti zindan olan tekerlekler, topraklar: ezerek
donityorlardi. Asirlik zindana kuyu, gukur anlamina
gelen Cal adin1 koymuslardi.

Yedikat yerindibine dek oyulan, dipsiz yapinin tas du-
varlari, gegmiste de sayisiz zulme taniklik etmisti. Koleler,
esirler, isyankarlar, imparatora, kazara “goziiniin iistiinde
kagin var” diyenler iskence gormiis, gozlerine mil gekilip
kor edilmislerdi.

Cal, yenicagin gelismelerine uyarlanan iskencelerle
aniliyordu artik! Zamane zalimlerinin ruhuna sirayet
eden siddet, yapinin alt katmanlarindaki zindanlardan
daha derin ve karanhkti. Kotiiliigiin soyu kurumadikga
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aydinlk illiizyon olarak kalacakt1. Tipki engin denizlerde
yiizdiikleri igin sansh addedilen baliklar gibi! Oysa on-
larin 6zgiirliikleri de gegiciydi. Oltanin ucunda, aglarda,
trollerin acimasiz tuzaklarinda sonebilirdi 1g1ltilari.

Etrafinda ot bitmeyen tas yap1 surlarla gevriliydi. Oyma
taslarla dosenmis yol, kutsal bir mabede ulastig1 izlenimi
veriyordu. Genis zemine yayilan, tek katli yapinin 6niinde
durdu arag. Yapinin dig goriiniisii, sayisiz insani yutan
dipsiz gukurlarin varligini inkér ediyordu.

Kemerin altindaki bakir renkli devasa kapinin 6niinde,
uzun namlulusilahlarindan gii¢ alan asrin tiniformal gar-
diyanlar1 Civanl aragtan tekme tokat indirenleri alkigladilar.
Igerideki tag sahanliktan gegip, dibi gériilmeyen merdivenin
basinda durdular. Zonklayan goézlerine bant takildi. Hizla
inip kalkan coplarin etkisiyle dengesini kaybetti.

Tag basamaklarda yuvarlanirken polisler koro halinde
kiifir ediyorlardi. Boguk korkutucu bir ses; “Birinci kati
gecti orospu ¢ocugu..” dediginde, var giiciiyle karsilik
vermek istedi. A§zini agmaya firsat bulamadan yuvarlandi.
Merdivenin donemecine takildi. Bas1 zonkluyordu.

Viicudundan figkiran ter ve kanin kokusu genzine
doldu. Bitip tiikenmeyen basamaklarla miicadelesi sene-
ler kadar uzun siirdii. Basamaklar sonlandiginda boylu
boyunca kapaklandi zemine.

CGikardigy iirkiitiicii sesten agilan kapinin agir oldugunu
anladi. Omuzlarindan iterek igeriye soktular. Kan, idrar,
kusmuk kokuyordu. “Konus ulan, astin kim, tistiin kim...”
Beklemeye tahammiilleri yoktu!

Viicudu, kum torbas1 muamelesi gérityordu. Kusmaya
baslad1. A¢higin safrasini kustu. $iddetli bir darbeyle yere
diistii. Bayilmisti.

Dort yiiz alt1 basamakla inilen, uzun koridorun sa-
ginda yan yana siralanmig onlarca ¢ukur vardi. Soldaki
duvara da uzun demir borular monte edilmisti. iskence
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ekibi yoruldugunda yeni ekip gelene dek kum torbalarin
demir borulara kelepgeliyorlard1. Ya da hiicrelerine go-
tiirmeyi unuttuklarina iskencenin koridor boyutunu da
tattiriyorlardu.

Iskence odalarinin elli sekiz basamak yukarisindaki
dar ve basik hiicrelere tabutluk diyorlardi. Cukurlarda
kan, idrar, ter, digki, kiifiin yan sira korkunun kokusu
da hissediliyordu.

Pargalanan dizkapaklarini basamaklara ¢carparak ¢ikar-
diklarinda aciya ve kiifiirlere boyun egmekten gayrisina
giicii yetmiyordu. Belli belirsiz iniltileri, “dokuz numaray1
a¢” qighig1 bastirdi. Kiilge gibi firlatild: hiicreye. Tepesinde
ince uzun bir delik, alt kisminda mazgal bulunan kapiyr
yuziine garptilar. Onu, yerden kaldiranin sicak dokunu-
sunu hissetti. “Yavag¢a uzan delikanh!”

Kesif koku midesine oturdu. Boylu boyunca uzanama-
yacagikadar dardi hiicre. Pargalanmus dizlerini katlamakta
zorlandi. Sirtini sirtina yasladi birisi. Digeri, bacaklarin
usulca ¢ekip, karnina dayamasina yardim etti.

Annesinin parmak uglar1 dokundu yaralarina. Bitki
koklerinden yaptig1 karigimin kokusunu duyumsadi. Yii-
rek pargalayan haykirislar, inleyisler, qigliklar ve kesif bir
koku bastirdi gifal bitkilerin kokusunu.

Heyecan, telas ve umutla iginde debelendigi zaman,
ona sirt ¢evirmisti. Tabutluk 6ncesini unuttugunda ti-
miiyle kaybolacagindan korkuyordu. Saglar1 sakallan
birbirine karigmus ii¢ siluet secti.

Sirtina dayanak olan, Halil'i lehgesinden tanidi. Trakya
agziyla konugan Halil ilkokul égretmeniydi. ilk gelisinin
ardindan sekiz ay boyunca Bes Numaral: Cezaevinde kal-
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must1. Birkag hafta once, Cal’a yeniden getirilmisti. Diger
ikisi, tagocagy is¢isi Cem ve felsefe mezunu Sami’ydi.

Birbirleriyle yarisircasina konuguyorlardi. Zoraki yu-
tulan kelimeler, 6zgiirce ugusuyordu hiicrede.

Cem, Istanbul'un kenarinin da kenarinda bulunan
gecekondu semtinde dogup bityiimiistii. ilkokul sonrasi,
mahalleye adin1 veren Tagsocaginda ¢aligmisti. Devrimci-
lerle, sendikal miicadele sirasinda tanigmigt1. Ocak ayin-
da, iflas nedeniyle kapatilan Tagocagi, darbeyle birlikte
yeniden agilmust1.

“Herifin iflas ettigi falan yokmus, darbeyi beklemis
serefsiz!” dedi Cem.

Ayaga kalkan Sami, tabutlukta dik duracak kadar
kisa boyluydu. “Patronun burnu, biitiin kurnazlar gibi
iyi koku aliyormus. Ocak kararlarinin darbenin girizgahi
oldugunu anlamigtir. Sahtekérlar zil takip oynarken, biz
de Godot’yu bekledik” Karanlikta kirpisan gozleriyle
onayladilar Sami’yi.

Uzun siire sessiz kaldilar. Civan'in i¢i ge¢misti ki,
sessizligi bozdu Cem. “Gosistim, Halilim Karadenizde
gemilerin mi batt1!”

Halil parmak ucuyla saplak att1 Cem’in ensesine. “Sen
ne degisiksin bea. Inlerken abi, dilin agilinca gosist oluyo-
ruz. Iskencecilere kagarlanmug bir revizyonist oldugunu,
soylersen, belki sana farkl bir cop kullanirlar”

Sami tok bir kahkaha atti. Agzini ¢evreleyen yaralar
Civan’in giilmesini engelliyordu. “Zibarin. Bir yerleriniz
kaginiyorsa kasiriz” diye bagirdi nobetgi.

Tiz bir kadin sesi, “Susmayacagiz..” diye bagirdi. Ka-
dinlarin sesleri diger hiicrelerde de yanki bulunca koridora
ayak sesleri hiicum etti. Hiicreleri basip onlerine geleni
copladilar. Haykirislarlaisyan ciimleleri birbirine karigi-
yordu. Civan elleriyle kulaklarini tikadu.

| 20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Coplarin isliklar tag duvarlarda yankilaniyordu. Ka-
dinlarin seslerine ac1 sinmigti. Postallar yon degistirip
uygun adim geri dondiiler. Sessizligin yerini inleyisler ald1.

Caldaki kadinlar standart iskencelerin yani sira ta-
ciz ve tecaviize de ugruyorlardi. Eksilmeyen acilarini
kiz kardeslik potasinda eritmeye ¢abaliyorlardi. Siddet
sonras tiirkiiler, siirler okusalar da sesleri hakikatlerini
yansitmiyordu. Benliklerini saran karanliktan arinmalar
miimkiin degildi.

Derin hasarlarimi seslerinin ardina gizleyenleri,
“Galdaki kadinlar anayigitligin gostergesidir!” diye ta-
nimladi Sami. Sevgi yoksunu, siddet savurganlarin1 en
iyi sekilde piiskiirten kadinlardu...

Kargasa yormustu hepsini. Sirt sirta verip dizlerini
karinlarina gektiler. Tedirginliginden styrilmak i¢in eski
sayfalari araladi. Teyzesinin aydinhk yiiziibelirdizihnin-
de. Gozleri yandu.
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Soziinii iginde tutma!
Tuttukga biiyiir,
biiyiidiikce yiik olur, tasiyamazsin.

Amlarml yitirirse goriinmeyen yaralar1 daha fazla
sizlayacaktl. Karanhig giizel hatiralarla 6telemek
isterken, higkiriklara boguldugu giin canlandu.

Oyun arkadag1 kizamiktan oldiigiinde bes yagindaydu.
Cocugun babasi, “Allah verdi, Allah ald1” diye déviinmiis-
tii. Allah, onu da almasin diye, iki eliyle Kadem teyzesinin
etegine yapismisti. Kadem etegini ¢ektik¢e Civan daha
siki tutunuyordu.

Evden ¢iktiklarinda aglamaya baglamisti. Onu kucagina
alan Kadem, Civanin saglarindan 6pmiistii. Higkirarak,
“Allah alacaksa neden verdi? Ya beni de alirsa?” demisti.
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Civan’in yiiziinii yiziine geviren Kadem, kaglarini
catmigt. “Agzindan yel alsin! Allah vadesi dolanialir Ci-
vanim. Dua et de, arkadasin yerinde rahat yatsin... Hem
erkek olan kar1 gibi aglar m1? Cesmede yiiziinii, goziinii
yika da agladigin belli olmasin!”

O giinden sonra biiyiiklerin yaninda aglamaktan ka-
¢inmistl. Annesinin sevmeleri gibi gizli sakli dokmiistii
yaslarini.

Tanidig: biitiin kadinlar 6zgiirce agliyorlard: oysa!
Anlamasi zaman almigti. Insan tagimakta oldugu kadar
dert tagimakta da ustalagan kadinlarin isyaniydi gozyas-
lar.. Kalibimin adami olamamaktan korkan erkekler ise
o kalibin iginde 6giitityorlard: insanca tiim duygularini.

Kadem’in isyan1 gozyastyla sinirli degildi. Suskunlu-
gun faydasindan ¢ok zararim gordiigii igin duygularim
ozgiirce ifade ederdi. Civan’a “Soziinii iginde tutma ogul!
Tuttukea biiytir, bitytidiikge yiik olur tagtyamazsin” derdi.

Sessizligin kabullenmekle esdeger oldugunu kavraya-
madig1 zamanlarda disa vuramadigi ciimlelerin agirhig:
altinda ezilmisti.

Calda ise suskunluk farzd. S6ziinii iginde tutmali hatta
bildigi ne varsa unutmaliydi. Yanlighkla dokiilen tek bir
sozciik birinin hayatina kastetmekle esdegerdi. Korkunun
kaliplarini yikip yasamay: sansa birakmaliydi. Aksi halde,
ruhsal zedelenmelerin iistiine vicdan yiikii de ekleyecekti.
Yasama sevincinden azade bir hayat tasimaya degmezdi.

Kizilca halki, yangin sonrasi iyiden iyiye yoksullagir-
ken, Uzeyir Aga’nin mal miilkii artmigti. Kaybedenlerin
kayiplariyla diinyaligin1 dolduran Aga, Kizilca'nin mutlak
héakimiydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org 23 |



Haramla doyar, mazlum kaniyla ytkanirdi. Can almak-
ta, can yakmakta ve bilciimle algaklikta, kimse eline su
dokemezken, kul hakk: yememekle 6viiniirdii.

Haddini bildirmek gerekenleri besledigi kan dokiiciilere
havale ederdi. Katlini vacip gordiigii kisileri parmagiyla
isaret eder, cinayetin yontemine karigmazdi.

Suglar itinayla hasiralti edilen Aga bir kez olsun
hékim karsisina ¢itkmamisti. Kutsal cezalandiriciya karg:
¢ikanlar mezarliga ekilmisler ya da terki diyar eyleyip
niifusu azaltmislardi. Siddetle sindirdigi ahalinin korku-
su bulagici hastalik misali nesilden nesile sirayet etmisti.

Aga aleyhinde fisiltiyla dahi konugulamazd:. Dillendi-
rilmeyenleri teyzesi anlatmist1 Civan'a. Onun anlatilarin-
dan, Uzeyir'in yeryiiziindeki en korkung canli oldugunu
saniyordu. Dilsiz zaman, Uzeyir gibilerin sayilamayacak
kadar fazla oldugunu ispatlamigti.

Uzeyir’le babasiamca ¢ocuklariydilar. Kardeslerden bi-
rinin ogluagaliga terfi edince digerinin payina da Agamin
golgesi olmak dilgmiistii. Ailesi kan baginin faydasindan
¢ok zararini gérmiistii. Amcaoglu Kasima iltimas gegen
Uzeyir, mallarinin tamamina degil, yarisindan ¢oguna el
koymustu! Yakin: olmayanlarin ise elinde avucunda ne
varsa alip dimdizlak birakmisti.

Kasim, Agasinin emriyle her giine yeni giinahlar ekle-
mesine ragmen dini ibadetlerini asla aksatmazd1. Uzeyir'in
karsisinda siit dokmiis kedi gibi kivrilirken, eve girdigi
dakika yirtic1 bir aslana doéniisiirdii. Kuyrugunu sadece
Kadem karsisinda gizlerdi.

Iki erkek kardes, iki kiz kardesle evlendikleri i¢in Ka-
dem, Civan'in hem teyzesi hem de yengesiydi! Cok sev-
digi kiz kardesi Giilizar’la yakin olmak isteyen Kadem,
onun kayini ile evlenmesine aracilik etmisti. Kardesinin
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diigiiniinden tig y1l sonra egini kaybeden Kadem'in var1
yogu kiz kardesi ve yegenleri olmustu.

Meydani bos buldugunda hazir bahanelerini ortaliga
sagan Kasim'in ilk hedefi Giilizar olurdu. Araya girdiginde
Civan da dayaktan nasibini alirdi. Oglunun ovunmasi,
kadinin canin1 dayaktan daha ok yaksa da, “babalarin
vurdugu yerde giil biter ogul” diye teselli ederdi Civan’.
Annesinin yinelenen ciimlesi, giillerle arasin1 hayli agmig-
t1. Giil mevsiminde dikenlerin sizisin1 hissederdi teninde.

Biiyiiklere kars1 gelmek, onlar hakkinda kotii diisiin-
mek giinah olsa da, babasina yonelik yegane isyani sessiz
beddualariyd.. Yani ilk giinahiyla tanigmasina da babasi
vesile olmugtu.

Meydanin giineyinden itibaren baglayan yokusun bi-
timindeydi evleri. Tag yolun sonundaki daracik bayirdan
inilirdi oval mahallelerine. Yolun iki yaninda yer alan
asirlik yapilarin arka cepheleri bag ve bahgelere bakardi.

Yiiksek mahallelerdeki viran yapilar harig, Kizilcanin
meydan ve sokaklar: asirlara kafa tutan kadim taslarla
dosenmisti. Yillar boyunca, Ermeni ustalarin eserlerinin
tistiine tek bir tugla eklenmemisti.

Diger evler gibi Civan'in yasadig1 ev de, eskinin hiinerli
ustalarinca, kesme taglardan insa edilmisti. Yazlar1 serin
olan ev kis aylarinda kolayca 1sinirdi. Ahgap kapidan
girilirdi ayvana. Toprak alev sagarken, desenleri bozul-
muyg, renkleri solgun taglarin ¢evreledigi ayvan sonbahar
serinligini sunardi. Sicak havalarda, asma agaglarinin
golgesindeki ahsap sedirde, kayan yildizlarin pesine dii-
serken uykuya dalardi Civan.
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Taslarin arasindan figkiran yoncalara, minik ¢igek-
lere dokunulmazdi. Annesi sabah namazinin ardindan
tulumbanin bagina gegtiginde huzur kusanirdi. Tipki
namaza durdugu vakitlerdeki gibi. Tulumbadan ¢ektigi
suyu, ¢ocuklarini besler gibi sunard: bitkilere, gigeklere,
agaglara, taglara...

Nehrin kenarina kadar uzanan bag ve bahgelerin ¢ogu-
na Uzeyir el koyunca, bahgeleri iki sekiye diigmiistii. Alt
sekide bulunan ahir ve kiimeslerin kokusu sicak havalarda
dayanilmaz olurdu.

Kadem'in eviyle aralarinda bulunan konagin sahipleri
uzak bir kentte yastyorlardi. Yazlan birkag ay disinda kim-
sesiz kalan konagin bakimim komgsuluk hakkimin kutsal
olduguna inanan Kadem yapardi. Bahgesindeki agaglara
bakar, kiigiik havuzu temizlerdi. Bir metrekare ¢apindaki
havuzun etrafindan kugslar eksilmezdi. Civan, her mevsimde
havuz bagina tisiisen kuslarin muhabbetlerini dinlerdi.

Kadem, “Civanimin zehir gibi zekés:1 var” dediginden
olsa gerek, hata yapma korkusuyla duygu ve diigiincele-
rini diga vuramaz, suskunlugu yeglerdi! Kolay iliski de
kuramazdi. Ik hamleyi karg: taraftan beklerdi. Neyse ki,
arkadaglar1 onun gibi ¢ekingen degillerdi.

Yas aldik¢a arkadaglariyla ortak konulari kalmamusti.
Her biri babalarin taklit ediyorlards. Iglerinden biri Aga’yr
oviince, Kadem'in soyledikleri dokiilmiistii dilinden. “O
serefsizi methetme...”

Arkadagslari, hayret dolu bakislarla, kendi iglerinde
fisildasarak uzaklagmiglardi yanindan. Cok gegmeden,
babasindan Aga'ya hakaret ettigi i¢in okkal bir tokat ye-
misti. [haneti uzakta degil yakininda aramasi gerektigini
boylece 6grenmisti.
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Dort

Oz yalan séyleyemez, yalanci olan dildir!
Dil yalana alisirsa, 6z de zarar goriir.

asabanin batisindaydi ilkokul ve ortaokul binalari...

Bahgesine on iki tag merdivenle ¢ikilird1. ilkokula
basladig1 giin, annesi, “Allah zihin agiklig1 versin ogul!”
diye ugurlamist: onu.

Agabeyi, seyyar saticidan bir kiilah leblebi tozu almisti
Civan'a. Bahgenin 6niinde kalbi deli nehirde ¢irpinan ¢akil
taslar1 gibiydi. Igeriye girmekten gekiniyordu. Dizlerinin
tistiine oturmugtu Mahmut; “alninin akiyla biitiin okullar
bitireceksin anlagtik m1?” demisti. O giin verdigi soziin
geregini yapmist1 agabeyi. Civan'in okuyabildigi kadar
okumasini saglamigti.

Sinifin duvarlar ¢ok kirliydi. Badanas: dokiilmiistil.
Siralar delik desikti. Beton zemin gatlaklarla doluydu.
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Karatahtanin tizerindeki fotografta delici gozlerle ba-
kan komutanin, Uzeyir’in korktugu devlet oldugunu
sanmigti.

Mahalleden tanidig1 simalar diginda, gevre koylerden
gelen ¢ocuklar da vardi simifta. Sessizce duvarin dibine
oturmustu. “Yanina gelem mi?” diyen sesi duyana dek
bagini 6niinden kaldirmamusti. Kenara gekilmisti hemen.
Oturdugu dakika konugmaya basglamist1 ¢ocuk. “Ne ge-
veze!” diye gegirmisti aklindan. Kendinden bahsediyor,
sorular soruyor, sakalar yapiyordu. Okul kaygilarindan
styrilmasina neden olan Rugen’e can ciger olacaklarindan
habersizdi.

Ug kizin etrafinda pervane oldugu sarigin kiza gev-
rilmigsti tiim bakislar. Kiz gururla 6n siraya kurulmustu.
Yoklama sirasinda, isminin Oya, babasinin da buralarin
komutan: oldugunu 6grenince, kizin kibrinin nedenini
anlamusti.

Bugday tarlalarinin epeyce ilerisindeydi karargah.
Kizilca halki, yiiksek duvarlar ve demir tellerle gevri
tehditkar yapinin 6niinden besmele okuyarak gegerdi.
Oya’nin o korkutucu yerde nasil yasadigini, merak etmisti.

Ogretmenleri Tayfun'a géz asinaligi vardi. Meydanda
bir¢ok kez karsilagmiglardi. Giiler ytizliydii. Merkezde,
Kalede dogup biiyiiyen Tayfun’un sivesini korumasi ho-
suna gitmigti.

Kizilca'nin sinir1 gegildiginde baglayan engebeli toprak
yol nedeniyle Kale’ye gitmek iki saati buluyordu. Her
giin o mesafeyi katetmek istemeyen Ogretmen, okulun
arkasindaki miistemilata yerlesmisti.

Ogretmen okuldaki iki atil oday1 onarip kiitiiphane
yapmak istemisti. Ama tayin olana dek amacina ulasa-
mamisti.
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Somestr tatilinde okulun dis cephesinin boyanmasini
seyretmislerdi. Duvardaki kir kapansa da zeminin gatlak-
lar1 oldugu gibi kalmigt. Onarimin en iyi yani, bahgedeki
tuvaletlerin igeriye alinmasiydi. Onarim masraflarini
kargiladigin1 bobiirlenerek anlatan Uzeyirden “Allah sizi
basimizdan eksik etmesin agam” diye baslayan dualarim
esirgememisti ahali.

Tayfun Ogretmen, paray: verenyerineonarimda emegi
gegenlerin adin1 anmigti. “Velhasil, imece usulii bagardik
gocuklar” diye bitirmisti séziinii. Imece sozciigii gibi,
ogretmenin siklikla kullandigy; glinaydin, tesekkiir ede-
rim, rica ederim, memnun oldum sozleriyle de okulda
tamsmigti.

Ogretmen, okumay1 sokenlere, resim altlarinda bir-
kag sozciigiin yer aldig1 ince kitaplar dagitmisti. Civanla
Rusen okuma yariginin birincileriydi. Komutanin kizi,
onlarin bagarisin1 kiskanmugti.

Yataga uzanip 6gretmenin verdigi kitab: heceleme-
den okumustu. “Ali mutlu bir ¢ocuktu. Annesi onu ¢ok
severdi. Babasi onu ¢ok severdi. Ali de onlar1 severdi.
Sabahlar1 neseyle okula giderdi. Okulunu ve arkadaglarim
¢ok severdi...”

Okumay bitirdiginde, Alinin “Mutluluk” isimli bir
gezegende yasadigini diigiinmiistii Civan.

Ogretmenin énerisiyle, kitaplar1 kendiaralarinda degis
tokus yaparak, takas imecesini hayata gecirmislerdi.

Babasi, “Ali’nin farkl1 bir gezegende yagadigin1” ispatla-
makta gecikmemisti. Yemegin tuzunu bahane edip tabag:
duvara firlatmig, ardindan da annesine olanca giiciiyle
vurmustu. Dengesini kaybeden kadin, hizla diisiince kolu
kirilmagti.

Ertesi giin okul yerine, teyzesiyle birlikte annesini
¢ikik¢1 kadina gotiirmislerdi. Kadin, annesinin kirik ke-
migini yerine yerlestirip ¢ig kiymayla sikica baglamigti.
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Doéniiste agzina geleni saydirmisti Kadem. “Yakinda
yerine oturacak kemigin kalmayacak Giilizar! Ellerin
armut mu topluyordu?”

Giilizar, bagiyla Civan isaret etmisti. “Abla, ocugun
oniinde konustugun seye bak! Kocaya kars1 gelinir hi¢?
Kaderimdir..”

Onun soziinii kesmisti Kadem. “Seytanin adi1 kader’
oldu da ben mi duymadim?”

Boynunu bitkmiistii Giilizar. “Oyle deme abla. Ag, agik
degiliz ¢ok siikiir. Kasim'in isi de kolay degildir..”

Bagsini edal1 bir sekilde geriye atmust1. “Dogru dersin; her
Allah’in giinii aga ki1 yalamak, kolay is degildir. Midesine
oturuyordur zahir! Kasim adam olsayds, ¢oluk gocugunun
rizkin o serefsize bagislamazdu...” Hizini alamayinca Civan'a
girismisti. “Agabeyinle birlik olun da ananiza sahip ¢ikin.
Yoksa bacim goziiniiziin 6niinde 6lecek. Allah sahidimdir;
babaniz olacak seref yoksunu bacima bir daha elini kaldi-
rirsa, Azrailden evvel ben alacagim canini”

Sozleri kursun gibi agird1! Diglerini simsiki stkmugti.
Utancin garesizligin ikizi oldugunu o giin bellemisti.

Ailesinin esirgedigi sevgiyi evlilikte bulacagini uman
Giilizar, yanmildigin gok gegmeden anlamisti. Adamdan
gelecek iyiliklerden iimidi kesse de, hor goriilmeye daya-
namuyordu. Kirginliklar: gogaldikea icine kapanan Giilizar,
tziintii disindaki duygulara yabancilagmisti. Sevilmeden
yoksun kalinca duygularina ket vurmugtu. Kimseler yokken
oksay1p, severdi ogullarini.

Annesinin egsiz sevgisini; hastalandi§y, yaralandig,
dayak yedigi zamanlarda doéktiigii gézyaslarinda yaka-
lard1. Ogluna sifali karigimlari igirirken ya da yaralarina
stirerken i¢ ¢ekerek dua ederdi.

Annesinin aksine, Kadem s6zii gibi sevgisini, isyanim
da korkusuzca sergilerdi. Yalan séyleyeni goziinden tanir
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ve uluorta akil verirdi. “Oz yalan séyleyemez, yalanci olan
dildir! Dilini yalanci aligtirirsan 6ziin zarar goriir..”

Kadinlarin erkeklerden kagmasi Kizilcanin kat1 kural-
larindandi. Kadinlar, digariya ¢iktiklarinda gozleri harig
ortiiniirlerdi. Kadem'e, bu yasak da islemezdi. Biri uyarinca
da, “Ben kapanacagima, pustlar nefsine hakim olsunlar!”
diye ¢ikisirdi

Kasim'in belalistydi Kadem. Giilizar'in kolu kirlldiginda
adamin kargisina dikilip agzina geleni saydirmigt1. “Senin
gibilerin kildig1 namaz, tuttugu orug kabul olmaz! Obiir
tarafta yaptiklarinin hesabini tek tek vereceksin. Tovbe eder
de kardesime bir daha el kaldirmazsan, belki affedilirsin.
Yoksa cehennem atesini ben tagtyacagim sana...”

Agabeyinin yadigariolmasindan 6te, Kizilca halk: gibi
Kasim da, Kadem’in erenlere karistigina inandigs igin
kadinin hakaretlerini yutmay: tercih ederdi.

Alimli bir kadin olan Kadem, dul kalinca, Kizilcada
pesine diismeyen erkek kalmamigti. Dik durusu ve gene-
sinin giiciiyle hepsini piiskiirtmiistii. Israrci olanlara karg:
gizli 6nlemler almay1 da ihmal etmemisti. Kadinin tedbir-
lerinden habersiz olan Uzeyir, bir gece yarisi, Kadem’in
kapisina dayanmigsti. Esige adimini attiginda tepeden
tirnaga titreyip yere yigilmisti. Komgularin yetismesiyle
oliimden kil pay1kurtulan Aga’nin tabanindaki yaniklarin
izleri asla silinmemisti...

Carstya ¢iktig1 bir giin, Kadem'i takip eden Suayip
buzda kayip iki ayagin birden kirmigti. Kahvenin 6niin-
den gegerken kadini sehvetle seyreden ihtiyarin da kalbi
durmugstu. Pes pese gelisen garip tesadiifler, erkeklerin
gdziinii iyiden iyiye korkutunca, Uzeyir firsattan istifade
edip fetvasim vermisti. “Kadem cinlerce, perilerce koru-
nur. Ona bulasirsaniz ¢arpilirsiniz..”

O giinden sonra, tekinsiz olmanin ayricaligini sonuna
kadar kullanan Kadem, keyfi ne isterse onu yapmust.
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Isin aslin1 6grendiginde ¢ok giilmiistii Civan. Hirsiz-
lardan arsizlardan korunmak isteyen Kadem, evin esigi-
ne elektrik kablosu désemisti. Uzeyir kablonun iizerine
basinca elektrik ¢arpmigtu.

Sas1 Suayip’in bir gozii iste, digeri oynagstaydi nefsine
hékim olmamanin belasini ¢ekmigsti. “Cok iyi olmugtu!”

“Stimsiik ihtiyar” ise vaktinden ¢ok yasamigti. Kalbi
durmakta geg bile kalmigt1!
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Bes |

Allah, giinahkadr
ve giinahsizi ayirt edemiyor mu?

Civan’m sorgulamay1 6grendigi ilk kisi, adam 6ldiirme-
ye ve 6ldiirtmeye goz kirparcasina karar veren Uzeyir
Aga'nmin oglu Ferhat'tl. Babasina zerre kadar benzemeyen,
iyicil, algakgoniillii ve yardimsever bir delikanliydi.

Uzeyir'in diger ogullar ise itinayla babalarinin izinden
gidiyorlardi. Onlarla iligkileri yok denecek kadar azdi.
Konagn aykirisi1 Ferhat'la Mahmut birlikte biiyiiyen yakin
arkadaglardi. Aralarindan su sizmayan ikilinin iligkisine
ozenirdi Civan.

Aga’nin yerlere goklere sigdiramadig kiigiik oglu,
Ankara, Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ni kazaninca meydana
sofralar kurdurtmugtu. Oglunun “agalarin agas1” olaca-
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gindan adi gibi emindi. Elbette, {iniversitenin oglunun
kisiligini pekistiren, se¢imlerini netlestiren 6nemli bir
baslangi¢ oldugundan habersizdi.

Tatillerini gegirdigi Kizilcada her kesimden insanla
esit ve samimiiligkiler gelistiren Ferhat genellikle Kasaba
disinda oluyordu. Ortalikta fazla goriilmemesinin nedeni
kulaktan kulaga aktarilmisty; ¢evre koylere komiinistlik
asithyordu.

Bu durum, Aganin dalkavuklarini rahatsiz etse de,
sikdyet etmenin bedelini goze alamamiglardi. En iyi ih-
timalle Kizilca'nin tek igvereni olan Uzeyir, onlar1 aghga
talim ederdi.

Universitenin ilk yilinda Ferhat, babasinin konumun-
dan bahsetmeye ¢ekinmisti. Feodalizmi tartigtiklar1 bir
giin; babasinin feodal sémiiriiniin 6nemli halkalarin-
dan biri oldugunu itiraf etmisti. Arkadagslarinin tepkisi
korktugu gibi olmamuigsti. Bilakis olumlu yaklagmiglardu.
I¢lerinden birisi, “Ailemizi segemeyiz. Onemli olan, var-
liga sirtim1 doniip, yoksul halkin yaninda olmayi segme
cesaretindir...” demisti.

Cikar1 s6z konusu oldugunda, evladini bile gozden
¢ikarabilecek karakterdeki babasina, kimligini agik etmese
de, adam her seyin farkindaydi. Mezun oldugunda, og-
lunun sagma sapan hevesinin de bitecegine inandig) igin
meseleyi 6nemsememisti.

Ferhat, iglincii sinifta tiniversiteyi terk edip, Kizilca'ya
dondiigiinde, sorularini yiiksek sesle sormaya korkan
ahalinin fisildagmalar1 baglamisti. Mezuniyeti beklemeden
donmesi Mahmut'u ok iizmiistii. Nedenini sorguladigin-
da, Ferhat “Oyle gerekti” diye gegistirmisti.

Meselenin asly; kaldig1 eve baskin yapilip arkadaslar
goz altina alininca, Ankaradan acilen uzaklagmak zorun-
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da kalmasiydi. Can sikic gelismeyi, ¢evrede siirdiirdtigii
orgiitlenme galigmalarini genisletme firsatina gevirmisti.

Mahmut’la ayvanda serinledikleri sicak bir Haziran
ginii Ferhat ziyaretlerine gelmisti. Hal hatir faslindan
sonra iki arkadas koyu sohbete tutugmuslardi. Sedirin
ucuna kivrilip konusulanlara kulak kabartmist: Civan.

Ferhat; memleketin kaynadigini séylediginde, on yasi-
nin verdigi acemilikle sicaklardan bahsettigini sanmigt.
Konusma uzadik¢a, kaynamanin ayaklanma anlamina
geldigini 6grense de, detaylar1 idrak etmekte zorlanmugt..

Haklar1 gasp edilen iggiler, sokaklar: iggal ederek so-
miiriiye kars1 koyuyorlardi. Babas: 6zelinde agiklamugty;
hak yiyenle, hakki yenilenlerin hallerini. Sira koyliilere de
gelecekti... “Bahar yakindir” diye noktalamist1 sozlerini.

Dinlediklerini kavramakta zorlanan sadece Civan de-
gildi. Mahmut da biitiine vakif olamamst1. Suskunlugu
bozmak adina, boligiindeki Yedek Subay’in da Ferhat
gibi diisindiigiinii vurgulayarak, tazeligini koruyan as-
kerlik anilarindan dem vurmustu. Subay, erbaslara kars:
biiyiikliik taslamiyordu. Gece nobetinde sigara igerken
yakalanan Mahmut, alelacele sigaray: atip esas duruga
gectiginde, onun alnina gotiirdiigii elini gekip, ikisinin
de zorunlu zuliimiin magdurlar1 oldugunu soylemisti.
Laf lafi aginca, Mahmut Aga’nin yaptiklarini anlatmugti
ona. Bagini 6niine egen Mahmut, “Kusura bakmadin
degil mi?” demisti.

Giir biyiklarini gekistiren Ferhat kalender edasiyla,
“Ne kusuru Mahmut, babam diye bilineni inkar edecek
degiliz!” demisti.

Rahatlayan Mahmut; “Komutan, haksizligin kader
olmadiginy, degistirmek i¢cin miicadele etmenin sart ol-
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dugunu da s6ylemisti. Onu dinlerken, zihnim, yiiregim,
agild. Teskereye birkag ay kala aniden yok oldu. Meger
bagska bir yere gonderilmis. Nedenini anlayamamigtim.”

Yiizii golgelenmisti. “Anlamayacak bir sey yok. Siirgiin
etmiglerdir”

Mahmut, Subay gibi Ferhat'in da bagina kotii seyler
geleceginden korktugunu itiraf etmisti.

Giilimsemigsti. “Deprem sirasinda yerinde saymanin
faydasi olmaz”

“Oyle deme Ferhat. Allah esirgesin

Elini, “bog versene” diyerek sallamigt1. “Allah su aralar,
patronlar1 ve babam gibileri esirgemekle mesgul. Yoksul-
lara ayiracak zamani yok!”

“Tovbeler tévbesi. Giinaha girersin”

“Allah, giinahkar ve giinahsiz1 ayirt edemiyor mu?”

Son ciimlesi Mahmut kadar, Civan’1 da hayret ve kor-
kuya siiriiklemisti.

Gece yildizlar seyrederken, ayaklanan isgilerin, 6g-
rencilerin dedesinden ¢esitli hikayelerini dinledigi; maz-
lumlarin koruyucusu Gerdo'nun soyundan geldiklerini
diiginmiistii.
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Alti

Nasil ki, bir yaprak,

biitiin bir agacin sessiz onayt olmadan sararmazsa,
sug isleyen kisi de,

her birinizin igindeki o gizli irade olmadan

sug isleyemez.

Halil Cibran

alda, hiicre numaralar1 isimden &nce gelirdi. Isken-
cecilere de, uzmanlik alanlarina gore; Mengene,
Mezarci, Askici, Elektrikgi, Itfaiyeci lakaplari takilmigt.
“Dokuz numara, Civan!” diye bagiran Mengene kapiya
dayandi. Civan1 palas pandiras digar1 ¢ikarirken, Halil
“Dayan” diye fisildad1. Gézlerini bantladilar.
Cal'in zemininde iteklenerek ilerlerken yogun acilar
yasad1g1 zamanlardaki gibi kaybolmak istedi.
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“Merdivene dikkat!” diye bagirdi Mengene. Ik gelisini
hatirlayip duraksadi. Sirtina inen yumrukla dengesini
kaybedip yuvarlandi. “K6r miisiin, uyardik seni!” diye
bagird1 Mezarci. Kadro neredeyse tamamlanmsti.

Alnindan bogalan kan goézbagini 1slatti. Bedeninin
agrimayan yeri yoktu. I¢ pargalayan ¢igliklar beyninde
yankilaniyordu. Lagim kokusuyla midesi agzina geldi.

“Kusayim deme! Kusmugunu yediririm sana!” Agzina
dolan safray1 yutamayp tiikiirdii.

Sag koklerinden tutup “Dilini ¢ikar” diye bagirdilar.
Yiiziinii idrar ve diskiyla dolu kaba soktular. Bagini saga
sola gevirdikge, yiizii gozii igreng karigimla kapland.
Perde agilmus, finale dogru siiriikleniyordu.

Demir kapi giiriiltiiyle agild1. Igeriye ittiler. Hortumcu-
ya, “Temizlemek lazim! Ifadesini sonraaliriz” diye bagirdi
Mezarci. Cirilgiplak soydular. Tazyikli suyun etkisiyle
sirtiistii diigtii. Kafatas: delinmis beyni disariya akiyordu
sanki. Viicudunun her zerresi kopup zemine dokiilityordu.
Bogulacagini sandig: dakika suyu kestiler.

Kollarindan tutup metal sandalyeye oturttular. “Arka-
daglarinin adini vermezsen 6lmek igin yalvarirsin. Astin,
istiinil, sempatizanlari, koruyanlari, yataklik edenleri,
silahlar1 nerede sakladigini atlamadan sayacaksin..”

Rugen’in sdylediklerini animsadi. “Igeriye diigtiigii-
niizde; zorla kagirildiginizi, kagiranlar: tanimadiginizi,
namazinda niyazinda insanlar oldugunuzu séyleyin. Ifa-
denizden sapmazsaniz pagay1 kurtarabilirsiniz. Eger, isim
vermeye baslarsaniz devami gelir..”

Opysa, tiinelin ¢ikigini tagla kapatan adam, fiske ye-
meden ihbar etmisti onlar1. Algak damgasini hak etmek
adina diigmanla uzlasip, isimlerini karakola bildirmisti.
Thanet sindirilebilir, unutulabilir 6fkelerden degildi asla.

Bant ¢ikarilsa da, géremeyecek kadar sismisti gozka-
paklart. Bir eliyle ¢enesinden tutup bagini geriye yaslayan
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Mezarc, diger eliyle de boynunu sikiyordu. Askic itiraz
etti. “Bogazini sikarsan nasil konugacak?”

Rusen’in tavsiyesinden vazgegti. Yoldaginin baginda
aglarken, yanina ¢omelip onu teselli eden ihtiyarin s6zle-
rine odaklandi. “Koy basildiginda, yasl bir akrabamizin
yaninda kaliyordum. Silah seslerini duyup disariya ¢ik-
tik. Oldiiriilen adami gérdiik, tanidik biri degildi. Ama
askerler beni de eskiya sandilar..”

Igreng kahkahasini savuran Askici sopayla vurdu ba-
caklarina. “Palavray1 kes! Birincisi komiinistsin, ikincisi
Kiirt’siin, igtinciisii silahli gatigma sonrasi yakalandin. Eger
dogrular: sdylersen dayaktan da ipten de kurtulursun.”

“Tanimadigimi sdyledim..” diye sayikladi. Sopayi rast-
gele savururken aniden geri ¢ekildi. “Parmagimi incitti
namussuz!”

Digeri devraldi gorevi. Segemedigi darbelerden koru-
namiyordu. “Madem sugun yoktu ne diye geberen teroris-
tin baginda agliyordun? Herife kara kanlarin m1 kaynadi?”
Agzinin kokusu digkidan farksizdu.

Kesintisiz gekilde oksiirityordu. Yiiziine su vurdular.
Siiziillen damlalar: yalad.

“Giinahlar affedilsin diye dua okudum?” Hiriltiliyd:
sesi.

“Yahu bu Kiirt, goriindiigiinden de salakmig! Lesin
basinda dua okunur mu? Konustukga batiyorsun. Senin
gibi enayiler olmasa topraktaki bortii bocek ag kalirdi. Ge-
berdiginde karni1 doyan boceklere 6gretirsin komiinizmi.”

Kahkahalarini duymamak igin sagir olmay: diledi. Son
darbeyle zemine diistii. “Bayilayim deme..”

Devasa karanlik, dayanilmaz acilar ve girilgiplak yal-
nizligryla bag basaydi.

Hangi ara kendinden ge¢ip, mermere yatirilmigti?
Catlayan dudaklari susuzluktan iyice gerilmisti, dili sismis,
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kemikleri bigak gibi batiyordu. Musalla tagindan farksiz
mermere sirtiistii birakildi. Islak viicudu, soguk mermere
yapist1. Hareket ettikge derisinin soyuldugunu hissetti.

Kesintisiz igkence aralarinda kendinden gegerken,
korku temal1 kdbuslara siiriikkleniyordu. Ayakucundan
yukariya dogru yiikselen bir tabutun baginin iistiinde
sallandigini zannetti. Tabut agildy, binlerce tas dokiildii...
Film koptu.

* ot %

Morarmus, sigliklerle maskelenmisti yiizii. Taninmaz
haldeydi. Araliksiz titriyor ve sayikliyordu.

Gece boyunca, hiicre arkadaslarinin yardim ¢ighiklan
karsilik bulmadi. Nobetgiler yiiksek sesle giiliisiip, egle-
niyorlardi.

Nobet degisimi sonrasi, hiicreye giren Mengene; “Ge-
beriyor it. [laglayin” diye bagird1. [laclama gérevini; dok-
tor, hemsire, tip 6grencisi, saglik¢i olan dort tutsaktan
birisi yerine getiriyordu. Ikisi iskencedeydi, iigiinciisii
iskence sonrasi travmalar nedeniyle ayakta duracak halde
degildi. Kadin tutsaklarla ilgilenen doktor Nur’u getirdiler
hiicreye.

Nur, Kaledeki saglik ocaginda mecburi hizmet ya-
parken, tedavi ettigi yaralilardan birinin adin1 vermesi
tizerine tutuklanmsti.

Boynuna astig1 tibbi malzeme kutusundan gikardig:
oksijenli su ve tentiirdiyotla Civan'inyaralarini dezenfekte
edip merhem siirdii. Bagina dikilip “acele et” ile baslayip
hakaretler savuruyordu Aygir. Onu duymazdan gelip,
“Antibiyotik ve agr1 kesici gerekiyor...” dedi.

“Az ye de, bir hizmetgi tut!”
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Disa vurulan 6fkenin yarar degil zarar getirecegini
biliyordu Nur. Dilinin ucuna gelen tiim ciimleleri yuttu.
Aygir, hakaretlerini tokat boyutuna tagtyacakken disariya
gagirildi. Mengene'nin azarlarina karsin, papagan misali
“tamam reis” diyordu.

Aygrr, dakikalar iginde getirdigi ilag kutularini Nur'un
oniine firlatti. “Suya da ihtiyag var!” dedi Nur.

Su sigesini higimla firlatti. Dudaklarina damlatilan
suyun etkisiyle kendine geldi Civan. Kana kana igmek
i¢in agzin1 agmak istedi beceremedi. Yutkunurken cani
yand1. Bogaz1 sigmisti.

“Geg¢mis olsun!” dedi Nur. $ismis gozkapaklari, ka-
din1 gérmesini engelliyordu. Oturmasi igin destek olan
Nur’un parmak uglarinda, yolunu kaybedip Cal’a diisen
bir yildizin sicakligini hissetti.

“Ilaglar1yutarken acele etme, canin yanabilir” Bugulu
sesi bagtyla onayladi. Agzinin igi zehir gibiydi. Bol suyla
yutmaya galist1. Ilag bogazinin bogumlarindan gegerken
bigak gibi batiyordu. Oksiirmeye baslayinca, bagin1 dik
konuma getiren Nur, acele etmemesini salik verdi.

Kapinin 6niinde dikilen Aygur, kiifiirler savurarak
Nur’un ¢ikmasini emrediyordu. “Boynundaki yaray: da
temizleyip geliyorum” dedi kadin. Adamin homurdan-
masini firsata gevirip, fisildadi. “Bu agamayi gegtin ya,
digerlerini de atlatirsin. Dayan dayanabildigin kadar...
Canini gok yakan iskencelerde sessiz kalmaya gayret et.
Dayanabilecegine inandiginda da avazin ¢iktig1 kadar
bagir. Onlar1 ancak boyle kandirabilirsin...”

“Bu kadar ilgi yeter. Hadi hiicreye..” diyen Aygirin
yiiziine tiikiiriir gibi bakip, bag1 dimdik ¢ikt1 hiicreden.

Yaslanmast i¢in duvarin 6niinii bosaltip, Civan’ yavas-
¢a yatirdilar. Sami ile Halil ayakta uyuyacaklardi...
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Cektigi azap gegmisin sancilarini ¢agirmigti. Babasi
gibi, itaat etmeyi igsellestiren ahali de, Aga’ya kulkoéle ol-
duklari siirece giivende olacaklarini zannediyorlardi. Oysa
kotiligiin golgesi giivenin barinmasina izin vermezdi.
Kabullenmenin kolayciligina siginanlarin asil islevi, ko-
tiiliige yeni mevziler kazandirmakti. Golgeler bityiidiikge
karanlhigin boyunduruguna girmek kaginilmazdi.

Omrii boyunca bir kez acimigt1 babasina. Belki de, ilk
kez onu samimi bulmustu. Babasinin miijdeli haberiyle
baslamist1 tartijma. Askerligini bitiren Mahmut'un ya-
ninda ¢aligmasini isteyen Aga, Kale’ye mal tagiyan kam-
yonlarin kontroliinii ve tahsilatin1 oglu gibi giivendigi
Mahmut’a layik gérmiistii! “Yarin sabah erkenden Aga’nin
elini 6piip, hayir dualarini al!”

Kasim gururla iltifat yagdirtyordu ogluna. Kibarliginin
nedeninin, Mahmut’u hayat sigortasi olarak gormesinden,
yani kisisel menfaatinden kaynaklandig belli oluyordu.

Agabeyi 6fkesine hakim olamamugti. “Hayasizin hayir
duasina ihtiyacim yok! alsam ne olacak? Cennete mi
gidecegim?”

“Yerin kulagi vardir oglum. Aga duyarsa, seni dogdu-
guna pisman eder..”

Ayaga kalkip var giiciiyle bagirmisti. “Ahlaksizin usag
olmayacagim.” Mahmut degil de Ferhat konuguyordu
sanki! “Uzeyir’in emrine girecegime agliktan éliiriim!”

Ellerini dua eder gibi kaldirmigt1 adam. “Yapma etme
ogul. Uzeyiragabeyimden ileridir. Lafin1 geri gevirirsen,
atalarimizin kemikleri sizlar. Ayiptir, giinahtir”

Geri adim atmamigti. “O herif giinahkarlarin bagidir.
Haramla abdest alir, giinahla yikanir. Teri bilekan kokar..”

Bagini 6niine egmisti. “Yaziklar olsun sana. Midenize
giren her lokmay1 agaya bor¢lusunuz!”

Sinirlerine hakim olamiyordu Mahmut. “Karnimiz,
aganin kirintilartyla degil, dedemden kalan topraklarin,

| 42 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



hayvanlarin bereketiyle doyuyor. Eger malimiza milki-
miize el koymasaydi giil gibi geginirdik. Yedikleri haram
zikkim olsun.”

“Sus yoksa...”

“Ne yaparsin baba, oldiiriir miisiin?”

Bagini ellerinin arasina alan babasi dakikalarca ki-
pirtisiz kalmigti. Sessizligini bozan Giilizar, oglunu ikna
etmeye niyetlenirken, Mahmut kapiy1 ¢arpip ¢ikmigti.

Babasinin, hig tanik olmadig1 yikilmis hallerine aci-
migt1.
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' Yedi

Sifahaneden iskencehane yaratan zihniyet,
her firsati kendi amacina gore sekillendirir.

Gﬁnlerdir “hal hatir” soranlar1 olmamigti. Ya onlar1
unutacak kadar yorgundular ya da yeni gelenlerde
deniyorlard: akil almaz oyunlarini. GCal'da unutulmak
gibisi yoktu! Bosluga akan zamani, muhabbetle ya da
hayal kurarak dolduruyorlardi.

Mazgaldan uzatilan suya bayat ekmek batirip yerken,
annesinin peksimetlerini hayal etti Civan. Zaten, en lez-
zetli yemegin verdigi haz da, damakla dil arasinda gegen
siireyle kisitli degil miydi?

Ipsalada yagayan muhacir bir aileye dogan Halil'in
babasi 6liince, Fitnat ablasi onlara sahip ¢ikmisti. Kig
aylarinda annesiyle birlikte Istanbulda yagayan ablasinin
yaninda kalmiglard:.
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“Anlayacaginiz, ablam olmasaydi 6gretmenligi riiyam-
da goriirdiim!”

Cem araya girdi. “Enisten de iyi adammis. Ablamin
kocas! olacak it, beni eve bile sokmuyor”

“Biz yanina taginmadan once ablam herifin hesabini
kesmisti. Bir daha da evlenmedi.”

Cem’in gozleri hayretle agild1. “Anlamadim! Ablan m1
gonderdi enisteni?”

Sen bir kahkaha savurdu Halil. “Evet. Gonderenler
erkek, gonderilenler kadin olacak diye bir kural mi1 var?
Ablam, yanlistaisrar eden heriften bir nane olmayacagim
anladig1 dakika onu kapinin 6niine koydu!”

Kizarmigti Cem. “Yok onu demedim de, sagirdim iste.”

Sami, Cem’i “Sohbete limon siktin yine. Sus da dinle-
yelim” diye uyardu.

Mezun oldugu yil, Dargegit ilkokuluna atanmigt1.
“Kasalar dolusu kitap” okuyan Halil, teoride kimselere
pabug birakmayacagina inaniyormus. “Ancak, kazin ayagi
oyle degilmis! Dillerini bilemedigim i¢in kendimi ifade
etmekten bile acizdim. Mir olmasayd, sapa otururdum.”

Cevreyi dolastig1 bir giin, farkinda olmadan Koyden
epeyce uzaklagan Halil'in 6niinii silahli korucular kesmisti.
Namlular1 ona gevirip, yiizitkoyun yere yatmasini emret-
mislerdi. Tetige dokunmalar1 an meselesiymis. Korkudan
ne yapacagini bilmez haldeyken, hayalet misali siiziilen
Mir, adamlarla arasina girmis.

Halil'in omuzlarindan tutup yamagtaki agacin altina
gondermis. Siiriinerek tutundugu agacin bitimi derin
uguruma agiliyormus. Kursundan kurtulup ugurumu
boylamamak i¢in agagla biitiinlesmis.

Mir, korucularabagirip ¢agirirken, silahlarin patlaya-
cagindan korkuyormus. Bekledigi gibi olmamig. Adamlar:
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piiskiirten Mir yardim etmese, sarildig1 agaci asla bira-
kamazmig! Diizliige ¢iktiginda “Azraile ¢elme taktigina”
sevinmis.

Mir’in destegiyle Dargegit halkiyla iliskisi gelismis.
Kuran disinda kitap tanimayan koyliilerin bilge sozleri
karsisinda bilgiglik ciibbesini gikarmus.

Dil farkhiliginin yarattigs sikintiy1 agmak igin Kiirtge
ogrenmeye agirhik vermisti. Kiirtgeyianlamayi bagarsa da,
gat pat “goziinii kafasini yararak” konusuyormus.

Telaffuzdan 6te sivesinden kaynaklanan dil siirgmeleri,
Dargegit’te sakalagmalara neden olmustu. Toplantilardan
birinde, “Eval bea!” dediginde, odada kahkaha tufani
kopmus. “Uzun siire beni eval bea, diye ¢agirdilar”

Bir gece ansizin, kdy ablukaya alininca, korucularin
jandarmayla isbirligine girecegini, hatta yeni ihbarci-
lar tiireyecegini sanmuglardi. Yamildiklar ¢ok gegmeden
anlagilmisti. Dargegit, kendinden olani diismana teslim
etmemekte kararliydi.

Abluka giinlerinde, Halil disindaki devrimciler kéyden
uzaklaginca jandarmanin “elleri bos” kalmsti. Ancak, evler-
deki aletleri, yasal, yasak yayinlar1 saklamalar1 gerekmisti.
Koytin ileri gelenlerinin 6nerisiyle, sakincali olabilecek her
seyi, bir gece yarisi tabutlara istifleyip, caminin arkasindaki
mezarliga gémmiislerdi.

Darbe oldugunu Dargegit’te konumlanan jandarma-
dan 6grenmislerdi. Girizgahina alistiklari i¢in, darbenin
ilan edilmesi depremden ziyade artg1 sarsint1 etkisinde
olmustu.

Jandarmanin gozetimi siirerken bir araya gelmeleri
miimkiin olmuyordu. Muhtar, bu sorunu ¢6zmiistii. Dini
sohbet bahanesiyle haftada bir giin toplanacaklardi.
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Toplantilarin giivenligini, Halil'in 6grencileri iist-
lenmisti. Cocuklar toplant1 yapilan evin 6niinde oyun
oynarken, ayni zamanda gozciiliikk de yapiyorlardi. Di-
saridan biri eve yaklagirken, ¢ocuklar yiiksek sesle “hos
gelmigsen..” dediginde, igeridekiler Kuranlari agryorlardi.

Onemli bir sorun yasanmadan, yaz basina kadar top-
lantilar1 devam etmisti. Arada jandarmalar ani baskin
yapsalar da Kuran okuduklarini goriip geri donmiislerdi.

Muhtarin “delidir ne yapsa yeridir” dedigi, Miho, nadi-
ren de olsa sohbeti dinlemeye geldiginde Kuran sathasina
gegiyorlardu.

Yaz baginda, “Dargegit’in giivenliginin saglandig1”
gerekgesiyle, jandarmalarin sayisi azaltilmisti. Onlarin da
gidecegini diisiindiikleri giinlerde Miho, jandarmalarin
kalis stirelerini uzatmugti.

Kendince hareketler yapan Mihoya jandarma tiifegin
dipgigiyle vurmustu. Yere diisen Miho jandarmanin pos-
talina tikirip, tumturakh kifiirler savurmugtu.

Insanlarin delirme ézgiirliigiiniin dahi olmadigini ispata
girisen jandarma onu apar topar karakola géndermisti.
Onun neler soyleyebilecegini kestiremeyen halkin endi-
sesi, Miho elini kolunu sallayarak kdye doniince sonlan-
must1. Karakoldan “alninin akiyla” ¢ikan Miho, delilikten
kahramanhga terfi etmisti.

Memlekete gitmesi gereken Halil, yaz ortasinda yola
koyulmustu. Endise dolu yolculugun sonunda sevdikle-
riyle hasret gideremeden evleri basilmisti.

Gozaltina alinan Halil'in karsilama merasimi kara-
kolda gergeklesmisti. Ardindan, sorgu i¢in bir zaman-
lar ruhsal sorunlu hastalarin tedavi edildigi sifahaneye
gotiriilmiistii. Aglanacak hallerine giilmek, bashginda;
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sifahaneden iskencehane yaratanlar iizerine trajikomik
hikayeler tiretmiglerdi.

Ruhsal sorunlu hastalarla kendi konumlarini kargilag-
tirarak, farkh tiirden karakomediyi sifahanenin tamamina
servis etmiglerdi. Akil hastalarina hekimlerce uygulanan
muamelelerin bin beteri isinin ehli olmayanlarin kont-
roliindeydi!

Akilhastanesideli deposu, cezaevleri ve iskencehaneler
ise zuliim depolar1ydi. Elektrik tedavi ve aydinlatma ama-
cindan saptirilmugti. Sok verilirken, hastalarin bas bolgesi
hedef alinirken, tutsaklarin organlari arasinda fark goze-
tilmiyordu. Ruhsal sorundan mustaripleri tedavi etmekte
kullanilan elektrogok, onlar1 hasta etmek, sakat birakmak,
delirtmek hatta 6ldiirmek igin kullaniliyordu.

Iki kurumun degismeyen simalar1 gardiyanlardi. Hii-
nerlerini gonilsiiz insan denekleri iizerinde deneyim-
leyen gardiyanlar ya da hastabakicilar kétiiniin kotiisii,
daha kotiisii, en kotiisii... olma yarigindaydilar. Her iki
kurumda ¢alisanlar, kisilikleri igdis etmek konusunda
ortaklagiyorlardi.

Dargegit'te 6gretmenlik yaptigini bilmelerine ragmen
haftalarca, tekrarlanan “Dargegit’te galismigsin 6yle mi?
Biraz da oradakiler oksasin seni!” ciimleleri cehaletlerinin
gostergesiydi.

“Kafalarina dank ettiginde de, sifahaneden taburcu
edilip Cal’a postaladilar beni.”

Hikayesini kendine has sivesi ve el kol hareketleriyle
anlatan Halil'i dinlerken giilmekten gozleri yasarmigtu.

Ilk getirildiginde aleyhinde higbir ifade bulamasa-
lar da, Halil'i kirk giine yakin “kétekten gegirmislerdi!”
Durusmaya ¢ikmay1 umarken, 6mriinde hig gormedigi
bir muhbirin ifadesi tizerine ikinci kez Cal’a getirilmisti.
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Muhbir “yumurtladigi yumurtanin rengini” yanhs
tanimlayarak, Halil'i uzun boylu, esmer ve sakall1 biri
olarak tarif etmisti. Yiizlestiklerinde, muhbir verdigi renkte
1srarci olup, “bu adam, o adam degil” demisti.

Itfaiyecinin kiiplere binmesine keyiflenen Halil, bog
bulunup; “Hadi, diyelim sagimiboyadiniz. Pekiya, boyu-
mu uzatacak bir alet buldunuz da ben mi bilmiyorum!”
diyerek Cal'daki kalis siiresini uzatmigti.

“Itfaiyecinin 6fkesi dinmeden guraciktan gikarmazlar
beni.”

Civan oturdugu yerde dogruldu. “Sen Miho'yu anlatir-
ken, bayirin baginda oturup, ¢ocuklara sekerleme dagitan
Fido’yu hatirladim!”

Degme akilliy1 sagkina gevirecek sozleri vardi Fido'nun.
Sahit oldugu diyalogu unutmasi miimkiin degildi.

Fido, bahgedeki helanin igreti kapisinin aralik kalmasi-
na aldirmazmis. Helanin 6niinden gegen bir adamin gozii
kapiya takilinca, Fido salvarim gekerek disari firlamis.
Ellerini beline koyup “aval aval ne bakiyorsun namussuz”
diye bagirmig. Adam, alenen hacet gidermesinin ayip
oldugunu séyleyince de, “Isemek ayip degildir. Iseyene
bakmak ayiptir” demis.

“Aferin Fido'ya” diyen Sami giilerek devam etti. “De-
lilerin futursuzluguna, umursamazhgina 6zenmiyorum
desemyalan olur! Zararsiz, sahici ve alabildigine hiirler..”

Halil girdi soze. “Suyunakani, ormanin cosani, rakinin
yetmisligi, taraftarin kartali, insanin delisi makbuldiir
bea!”

“Yetmislik de nereden ¢ikti? Duymasinlar sakin!” dedi
Cem.

“Bizim oralarda rakisiz adam demsiz gay gibi tatsiz
olur bea! Lakin yasak demiglerdir, uymugsuzdur!”
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Karanhga hapsedilen giin 151g1mn yerini emanet giiliig-
leriyle doldurmuslardi. Uygun adim yiiriiyen ayak sesleri
disinda g1t gitkmuyordu...

Halil, “bir kahkaha bir kilo pirzolaya bedelmis. Bugiin
tika basa doyduk. Yarin bahtimiza ne gikarsa onu yeriz
bea!” diye noktaladi sohbeti.
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Sekiz |

Siiregeldim agk meyini icerek,

her bir aki karasindan segerek,

varlik daglarim delip gegerek,

diizde ben bir insan olmaya geldim...

Nimri Dede

afifge dogrulan Sami sirtini duvara yasladi. “Benim
gordiiklerimi siz de goriiyor musunuz?”

Gozlerini fal tas1 gibi agip etrafi inceledi Halil. “Pis
kokulu, karanlik bir dikdértgen ve saglarimi tirmalayan
bitler disinda, gérecek ne var?”

“Gormek igin bakmay1 bileceksin! Hemen suracikta,
kiyidaki balikg¢1 teknesinin iistiinde ugusan giivercinleri,
giiverteye tiineyen martilari, kirlangiglari, kopiiren dalga-
lar1 ve denizin derinliklerindeki yosunlar1 gérityorum...”
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Giilimsedi Civan. “Hayallerinin kiyisindan kogesinden
biraz da bize versene!”

“Ben kendi hayallerimden sorumluyum. Siz de gor-
diiklerinizi paylagin, gogalalim!”

Cemle Halil sagkin gozlerle onlar1 seyrediyorlardi. Civan
gozlerini sikica yumdu. “Alev sagan kuyruklu bir yildiz var.
Déne, yuvarlana kayip sonmiis yildizlarin yanina gidiyor.
Isigini paylagtyor onlarla. Gokyiizii aydinlaniyor. Rengarenk
helezonlar olustu. Seyrine doyamiyorum. O da ne? Isik de-
metinin gébegine kurulmus Ferhat, muzipge giiliimsiiyor...”

Alni kirigt Sami’nin. “Ferhat da yildizlagt: deme sakin!”

Hayali yildizlar1 bakislariyla yakalayacakmig gibi ta-
vana dikti gozlerini. “Agzindan yel alsin! 12 Mart Ferhata
yapacagini yapti. Beyin kanamasi gegirdi. Bedenini ta-
styamaz, dilini dondiiremez hale geldi. Yillar 6nce, onu
Adana'daki bir dostuna emanet etmistim. O giinden sonra
haber alamadim.”

Dalginlagt: Sami. “Umarim iyilegmistir.”

“Ikinci tufam da atlattrysa, bagarmistir. Ferhat da senin
gibi, en zor kosullarda bile ensesini karartmazdi. Labirent-
lerde bile kaybolmazdi. Mutlaka bir ¢ikis yolu bulurdu”

Yiizii aydinland1 Sami’nin. “Kukumav kugu gibi dii-
siinmenin, tiziilmenin faydas1 yok. Kurdukga ¢ukurlar de-
rinlesiyor. Yapilanlari, yapilacaklari degistirmek elimizde
olmadigina gore agrisiz, si1zisiz giinlerin tadini gikaralim?”

“Dogru dersin bre Sami! Her bir seye iyi yanindan
bakmak lazim gelir! Canimiz yanar tamam, ama 6lme-
misgiz heniiz. Tadini ¢ikaralim bea!”

Biyik altindan giilimsedi Sami. “Siirekli monotonluk
ve siddette maruz kalinca kasvet tiretmemiz dogal. Kisir
dongiiyii, hayalle, umutla ve sohbetle kirabiliriz ancak”

Cem iifleyip piifliiyordu. Sesini epeyce yiikseltti. “Ha-
yatimiz boka batmus. Siz hayallerden medet umuyorsunuz.
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Sikiysa, elektrik verilirken umut edin de goreyim. Seref-
sizler Kale’yle ilgili sorgulamasalar, belki de bildigim her
seyi anlatacagim. Dayanma giiciim tiikendi. Iskenceden
kurtulup evime déonmek istiyorum. Biktim usandim..”

Cem’in yanina sokuldu Civan. “Hepimiz agagilanmay-
la, titkkenmislikle sinaniyoruz. Kurtulusumuz suskunlu-
gumuzla dogru orantili. Aksi halde kelimeler itiraflari,
itiraflar da yalanlar1 kigkirtir. Sonu gelmeyen suglarla
bogusuruz. Temiz havayi hayal bile edemeyiz...”

Higkirarak aghyordu Cem. “Kimseyi 6ldiirmedim,
vurmadim, soymadim, ¢almadim... Hakkimi savundum
yalnizca”

“Darbenin asil amaciinsani 6zelliklerimizi yok etmekti.
Bunun i¢in eziyet ediyorlar. Kimliginden soyutlanip onlar
gibi olabilir misin?”

“Onlar gibi olmaktansa dleyim daha iyi!”

“Oliimii degil yagamu yiicelttiginde direnme giiciin
artacaktir. Ancak bu sekilde kirli oyunlar1 bosa ¢ikar...”

Civan'in boynuna dolad1 kolunu. “Sag olasin.”

Sozlerinin Cem’i teselli etmekten ¢ok zedeleyecegini
diigiinen Halil, tartigmanin yériingesini degistirdi. “Ici-
mizde Civan diginda Tiirkgeyi aksansiz konusan yok degil
mi arkadaglar? Omriimiin gogu Istanbul'da gegmesine
ragmen konugmam diizelmedi.”

“Memlekette, Kiirt Dili ve Edebiyat1 olmayinca, Tiirk
Dili ve Edebiyat1 okudum, ondandir!”

“Duyan da, dersleri Ingilizce okudugumu sanacak!
Hepimiz ayni tedrisattan gegtik, sen hepimizden yete-
nekliymigsin. Dargegite gitmeseydim Kiirtgeye yabanci
kalacaktim.”

Mahzunlasgt1 Civan. “Sen goniillii 6grenmissin, ben
zorunlu”

“Bilirim bilmesine lakin beceremedik.”
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Halil konugsmasini tamamlamadan, Cem, burnunu
cekigtirerek bir tiirkii tutturdu. Ikilik kinini icimden atip,
ozde ben bir insan olmaya geldim. Taht kurali Ariflerin
gonliine, sozde ben bir insan olmaya geldim. Serimi mey-
dana koymaya geldim. Megerse ask imis canin mayasi,
ona mihrapms kasin arasi, hakkin isledigi kudret boyasi,
yiizde ben bir insan olmaya geldim. Siiregeldim ask meyini
icerek, her bir aki karasindan segerek, varlik daglarim delip
gegerek, diizde ben bir insan olmaya geldim...

Cen’in sirtin1 sivazladi Sami. “Ciktigimizda bu ezgiyi
yiiksek sesle soyleyeceksin anlagtik mi1?”

“Ingallah!” dedi Cem.

Muzipge araya girdi Halil “Ingallah1 magallah1 yoktur
bea, hep birlikte siiylecez. Inanmak lazim gelir”

Ezginin tinis1 Sami’nin eski bir yarenini buyur etti soh-
betlerine. “Hakikati pirlerden dinlemisti Ziilfikar. Dogay1
tammaya, taniyip adini koymaya, manasini 6grenmeye
talibim. Evreni kendimi taniyip biitiinlesmeye talibim...
deyisiyle baglamist1 s6ze. Alevilerin, hak yolunda, hak-
lidan yana olmanin erdemine inanan, kin giitmeyi ziil
sayan tevekkel ve ayn1 zamanda zalime boyun egmeyecek
kadar da isyankar ve cesur olduklarini, ondan 6grendim...
Mucizeyi evrenin temsil ettigine inanirlarmig. Kainatin
sirlarina vakif olmaya, 6miirlerinin yetmeyecegini bildik-
leri igin talip olmak 6nemliymis. Dilekte bulunmanin da
belli kurallar1 varmug. Kotiiliigiin kirinden arinamayanlar
talip olamazlarmus. lyilik yolunda saf tutanlarin, yani dev-
rimcilerin er ya da ge¢ kazanacagina inanirdi Ziilfikar..”

Gozlerini kirpistirip siirdiirdii anlatisini. “Bana gore,
bu deyis, nedenselligin esasidir.Ustiine s6z soylenemez!”

Cem iyiden iyiye efkarlanmigt1. “Yagtyorsa 6mrii uzun,
topraga karistiysa da devri daim olsun dedemizin?”

Kendine has tislubuyla karamsar havay: dagitt: Halil.
“Yemisiz tonla dayak, tikilmigiz suncacik yere. Yeni beisler
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eklersiniz bea! Civan bilmez, Cem'in Tagocaklarindan
Cal’a nasil geldigini. Anlativersen diyorum..”

Cem giiliimseyerek trajikomik hikayesini anlatmaya
koyuldu. Dersimli olmak, ¢evirmelerde gozaltina alin-
masinin baslica nedeniydi. Zararsiz oldugu anlasilinca
serbest birakilmisti. Son kez goézaltina alindiginda, polis
arananlar listesinde oldugunu séyleyince hap: yuttugunu
anlamugt1. Ellerinde aranan kisinin resmi olmasa da kimlik
bilgileri dogum yeri (Kale) harig birebir ayniydu.

Ellerindeki kesin kamittan hareketle Cem’i sorgu igin
Gal'a gondermiglerdi. Omriinde atim atmadi§i memle-
kette, ne tanidig1 biri vardi ne de onu taniyan tek bir kisi!
Buna ragmen iskenceciler geri adim atmiyorlardi.

“Anlayacaginiz, aradiklar1 adamin ben olmadigimi
ispata galigtigim igin igkence goriiyorum...”

Civan agriyan boynunu ovmaya ara verdi. “Koétii tesa-
diifiin kurbani olmugsun. Sistem aklini tiimden yitirince
zirdelilerin elinde kaldik!”

Giiligmeler kesilince, takild1 Halil. “Sen ne dersin
Filozofum Samim!”

“Felsefe okuyan herkes filozof olabilseydi, bagini sal-
lasan filozofa ¢arpardin. Felsefeye giris agamasindayim,
ogrenmeye talibim.”

Halil memleket agziyla takilmay: siirdiirdii. “Epten
aykir1 kunugursun bea! I¢ tanimamisim filozof, giirme-
misim sen gibisini. Birakmazsin avamizi atalim. Em, Ci-
vanim kardagim durussiiler. Kapgik aazli zirdeliler elinde
kalmigiz. Okumuglari kiskanirlar bea! Bu sebepten, ne ka
doktor, miiendiz, filozof, iiretmen varsa igerdedir”

Halil'in omuzuna yumusak¢a vurdu Sami. “Bizi kis-
kandiklar1 dogrudur. Lakin, yasananlar talihsizlikle gegis-
tirmek de inandiric1 degil. Gegmiste alinmayan dnlemler
kelebek etkisi yaratti. Gizlilige yeterince uyulmadi. Her
insanin bir dayanma esigi oldugu gergeginin iistiinde faz-
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laca durulmadi. Az bilen, az konusur ilkesinden hareket
etmeyince her ey yerle bir oldu. Sayfalarca ifade verenleri
degil kendi aymazhigimizi elestirmeliyiz..”

Sami’'nin sozlerine alindigini belli etmekten kagind1
Cem.

Ciddi mevzularda aksansiz konusuyordu Halil. “Cal’a
getirilmek igin itirafa ihtiyaglar1 yok! Sahte itiraf¢ilar bu-
luyor ya da yaratiyorlar. Bagka orgiitlerin yaptig1 eylemleri
bile bana yiiklemeye kalktilar. Anladim ki, hakkimda
higbir sey bilmiyorlar. $apa oturuglar1 hosuma gitti”

Sami de benzer bir karsilagmay1 hatirlamigti. “Beni
yiizlestirdikleri ¢elimsiz delikanlinin sylediklerinden
ziyade yasadig1 utang beni kahretti. Onu tanimiyordum.
Teorisyen oldugumu séylerken sesi titriyordu. Yiiziime
bakamiyordu. Onun ifadesi iizerine, teorisyen teroriste
¢ikardilar adimi. Inkirda direndikge iskencenin boyutu
da artti. Oniinde sonunda ya onlar ya da biz pes edecegiz.
Buradan galip ¢ikarsak bosa kiirek gektiklerini anlayacak-
lar. Yorulduklar yanlarina kar kalacak..”

Nobetgi, “susun” emrine kargilik alamayinca, korido-
run 151811 sondiirdii. Sirt sirta verdiler.
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Dokuz

Anlamli senaryolar: yaratmak, cesaret ister.
Digerleri, basliktan ibaret iceriksiz sayfalar y1gimdir.

rkadaglar1 uyku sathasina gegseler de Civan’1 uyku

tutmuyordu. Ge¢misin izlerini takip etti. Sevgisizlikle
itham ettigi babasinin bir bagka kadina agik olmasinin
yarattif1 sagkinlig1 hatirladi.

Eve gelisleri seyreklesen babasinin dul bir kadinla
diistip kalktig1 dedikodusu ayyuka gikmigt1. Onu gorebil-
digi nadir zamanlarda, ok mutluydu babasi. Kimselere
¢atmiyor, hatta hal hatirlarini1 soruyordu. Evin ihtiyaglar
i¢in genelde yaptig1 gibi Mahmuta degil annesine para
veriyordu.

Carsiya ¢iktig1 bir giin enistesine rastlayan Kadem’in
“Evin yolunu kaybettin zahir!” diye kitkremesini, Kasim
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piskinlige vurmustu. Hizin1 alamayan Kadem, herkesin
duyacag: sekilde bagirip, ¢agirmis, adamui tehdit etmigti.

Bag1 6nde uzaklagan Kasim. “Allah’im bu kadinin ser-
rinden koru beni!” demisti.

Kargilasmay1 evdekilere anlatan K 1dem, “Insallah iis-
tiinde can verir!” bedduasiyla noktalumist: soziini. G-
lizar dul kadina minnet duydugunu agikga dile getirince
Kadem’in tepesinin tast atmigt1.

“Yedigin dayaklar aklin1 bagindan aldi zahir. Elin he-
rifleriyle diisiip kalkmak haramdir, giinahtir. Ayrilmala-
rina razi degilsen, o zaman ikisinin bedeni de tenesirlere
gelsin”

Ablasini ikna edemeyecegini bildigi igin alttan almugti
Giilizar.

Kadem, Kasim’la ugragmay siirdiiriirken, adamin
koydugu tiim yasaklar1 da delmisti. Bahge digina gitkmasi
zinhar yasak olan Giilizar, ablasinin cesaretlendirmesiyle
sinirlarini genigletmisti. Birlikte komgulari ziyaret ediyor,
garstya cikiyor, dere kenarlarinda piknik yapryorlardi.

Sefahat donemleri Kasim’in déniisiiyle sonlaninca,
kendince bir ¢6ziim tiretmisti Civan. Babasiyla kadinin
arasini diizeltecek birilerini bulmaliydi!

Erkenden kahvehanenin miidavimi tas kiricilarin ya-
nina oturmugtu. Onlar taglar1 dizerken Civan da aklindan
gegenleri siralamugti. “Bir sey diyecegim!” diye baglamusti.

Okeyden bagini kaldirmadan, “Ne diyeceksen de!”
demigsti Dilaver Emmisi.

Utana sikila, “Babamla dul kadini kim barigtirirsa
duacisi olurum?”

Doérdii birden Civan’a hiddetle bakmuiglardi. “Delirdin
zahir!”

Bagini oniinden kaldiramamigti. “Aklim bagimdadir
Dilaver Emmi. Eger kadinla barigirsa, babam durulur,
yeniden negelenir.”
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Ekibin kahkahasi kahvehanedekilerin de dikkatini
¢ekince etraflar1 sarilmigti. Dilaver, alayci bir islupla
stizmiistii Civan'l. “Hatirin igin arabuluculuk yapayim!”

“Sag olasin Dilaver Emmi”

Parmagiyla Civan’1 gosteren adam, “Bak sen su salaga
inandi. Ulan sana 6yle bir yapistiririm ki, attan diismiige
donersin. Beni pezevenk mi sandin?”

Kahvehane ahalisine rezil riisva olunca, uzun zaman
kahvehanenin 6niinden gegmemisti.

Diistiigii komik durumu duyan Kadem, meseleyi bir
de Civan'dan dinlemek istemisti. Konugmasi bittiginde
teyzesi gillme krizine tutulmugtu. Kadinin giillmesi gegene
kadar yiyecegi zilgitlara hazirlanmigt.

“Ogul sen boyundan biiyiik islere kalkigmigsin. Neyine
giivendin de adamlara pezevenklik yapin dedin? Sen de
anan gibi aklin1 m1 kagirdin? Babanin, kadini kuma diye
evinize getirecegi aklina gelmedi mi?”

Kuma meselesini hi¢ diiginmemigti. “Essahtan getirir
miydi?”

“O namussuzdan her sey beklenir” dedikten sonra
Civan’in ¢enesinden tutup gozlerine bakmuist1. “Bos isleri
birak da! Dayak fasli baglad1 m1 onu soyle?”

“Esyalar1 tekmeledi daha ¢ok. Anneme de bir tokat
att..”

“Daha ne yapsin, 6ldiirse miydi?”

“Allah korusun!”

“Siz kendinizi korumazsaniz Allah ne yapsin ogul”

Civan’in kizardigini goriince isi sakaya vurmustu Ka-
dem. “lle de aralarini diizeltmek istiyorsan kolay1 vardir.
Bagskalarina alay konusu olacagina kadinin kapisina daya-
nip, babani geri ¢agirmasini istersin, olur biter”

“Evini bilmiyorum ki!”
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“Yine kandin! Onca laftan ders ¢ikarmadin m1 oglum?
Sakin ha bir daha boyle hayasiz laflar1 agzina almayasin”

“Bundan sonra, kahvedekilerin yiiziine 6lsem baka-
mam!”

“Yerde siiriinsen de kuyrugu dik tutmasini bileceksin.”

Yeni dedikodular tiireyince Civan’in gaf1 unutulmus-
tu. Yasadig1 utangtan geride, her kosulda “kuyrugu dik
tutmak” fikri kalmist...

* % %

Karanlig1 delen hiiziinlii sese uyandilar. “Bin bir gileyle
bityiittiim oglumu. Yemedim yedirdim bugiine getirdim.
Cesurdu, mertti, kaya gibi sertti. Bir giin geldi ki, vay vay
vay... Vurdular onu..”

Ezgi bittiginde kimin okudugunu sordu Civan. “Ce-
sareti sesinden de yiice Nur soyler” diyen Halil, kadinin
iskence sonras1 Civan1 tedavi eden doktor oldugunu da
ilave etti. “Nur, ¢1gliklariyla, ezgileriyle dayanmayi, diren-
meyi kigkirtir. Yakinda cezaevine gonderilecegini duydum.
Umarim dogru ¢ikar”

Nur'un yakinda gonderilecegine ihtimal vermiyordu
Sami. Sevk edilse de bir sey degismeyecekti. Istikamet,
kuralsizlikta Cal'la yarigan Bes Numarali cezaevi olacakt.
“Ayrica, senin de tecriibe ettigin gibi buradan ¢ikmak
zor, donmek ise bir muhbirin iki dudaginin arasindadir”

Ayaga kalkt1 Halil. Bacaklariniesnetti. “Mevzuyu degis-
tirelim. Soracagim sorunun cevabini 6nce en az konusan
yani Civandan alacagim. Ilk sevdalini hatirhyor musun?”

Kisa bir tereddiittiin ardindan yiizii golgelendi Civan'in.
Bergin'le karsilagana dek ergenliginde gordiigii her giizel
kadina, yagina bagina aldirmadan agik olmustu. Platonik
iligkileri uzun siirmemigti... Universite yillarinda, tamigtig
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asistan Sude, ge¢mistekilerin gegici ¢irpinislar oldugunu
kanitlamigti.

Sude’yle 6gretmen 6grenci iligkisi disinda yakin dost
olmuslardi. Her kosulda Civan’a destek olan, cesur bir
kadindi Sude. Onun iyi niyetini suiistimal etmemek igin,
sevdalandigini diyememisti! Ayrica, siyaseten de farkli
yerdeydiler. “Sizden gizlemeye gerek yok, onu her dii-
stindiigiimde dinginlesiyorum.”

“Algak dallara konmamugsin!” diye takildi Cem.

“Sevdanin boyutu ya da sinir1 yoktur. Goniil emreder,
biz de itaat ederiz.”

“Agilmadigina gore zaten kaybetmigsin dostum. Birileri
¢oktan kapmustir..”

Cem uzatinca Halil uyarma geregi hissetti. “Suskun
halin bundan bin kat daha iyi. Simdi de falciliga m1 bag-
ladin? Ona aldirma Civan, ge¢ olsun da gii¢ olmasin”

Kis kis giiliiyordu Cem. “Halil’i tecriibesi konusturuyor
galiba!”

“Igimizi glictimiizii birakip zamparalik tecriibesi yap-
madik herhalde!”

“Kizma be Halil, hiicre kardesiyiz. Dilinin altindaki
baklayi ¢ikar da rahatla!”

Bagini iki yana ¢evirdi Halil. “Cikarayim da bakla fa-
linabagla olur mu?” Giiliismelerin ardindan, ders verdigi
Herdemn'le birbirlerine sevdalandiklarini itiraf etti.

Cem kikirdiyordu. “Biri 6gretmenine, 6biirii 6grenci-
sine ag1k olmug. Dogrusunu bulan yok mu?”

Onu, “Sagmalama da dinle” diye uyard: Sami.

Halil ciddilesmisti. “O zevzegi bos verin! Anlay1p din-
lemeden athiyor! Herdem, ilkokula gidemeyecek kadar
biiyiiktii tabii ki! Erken yagta evlendigi igin okulu biti-
rememisti. Esini kaybedince, egitimine kaldig1 yerden
devam etmek istemisti. Zekiydi, her seyi kolayca kapti.
Bir yilda tiim derslerden gegip ortaokuldan mezun oldu...”
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Halil'i dinlerken kendi ¢aresizliginden utand: Civan.
Olmayacag olacakmus gibi hayal etmekle tiikketmisti yilla-
rini. Sude’ye dair anlamli bir senaryo yazamayinca baghkla
yetinmigti.

Kavusmayla biten hikayelerden birinin bagkarakteri
Mahmut’tu. Askerdeyken sevdalis1 Dilber'e gonderdigi
mektuplar1 Civan'in iletmesini isteyince, agabeyinin sirrim
bilen birkag kisinin arasina dahil olmustu.

Iki a1k ahirin arkasinda hasretle kucaklagirken mera-
kina yenik diigmiis, saman balyalarinin arkasina gizlenip
onlar1 dikizlemisti. Sevdalilarin dudaklar: birbirine kenet-
lendiginde, kadinin dolgun dudaklarini agzinda hissedip
utanmigst1 Civan.

Ancak, utanma mahrumu riiya, gece boyunca Dilber’i
koynuna tagimist1. Uyandiginda bedenini saran haz vicda-
nin1 korlestirmisti. Rityanin bitmesini istememis, gozlerini
simsiki yummugtu.

Bu aniy1 hatirlayinca, vicdani kaldig1 yerden zulmetti.
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On |

ha kanagact camim,

ha gelincik tarlasi,

¢tinkii 6liimiin kamdir besle yen,

bir baska baharmn tohumlarini.

suramizda bir sey var

bizi onduran sey actya saran umudu kugsatan

Arkadas Zekai Ozger

Amlarmm gogunda yer alan karl bir giinde, tenini
yakan alevlerden perisan diigmiistii. Gozlerini ag-
tiginda, ayvandaki kar1 temizleyen Mahmutun ellerini
sobanin tizerinde 1sittigin1 gormiigtii.

Annesi dudaklarini alnina dayamais, “Goziimiiz aydin
oglum. Atesin diismiis” demisti sevingle.
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Digsariya ¢ikip arkadaslariyla kizak kaymak istiyordu.
Ama annesi izin vermemisti. “Koca adam oldun, oyna-
maya utanmayacak misin?”

Uziintiiyle mirildanmigti. “Sanki askere gittim!”

Giiliimsemisti Mahmut. “Askere gidip adam olamayan
¢ok insan var. Kiminin adamhg kiigiik yasta baslar, kimi-
leri de adamlik mertebesine erisemeden 6liir”

Heyecanlanmisti Civan. “Yani ben, adam oldum mu?”

“Oldun elbet. Ama digar1 gikarsan adamligina halel
gelir!”

Oylesine bobiirlenmisti ki, annesinin onu teyzesine
gotiirme istegini bile geri ¢evirmisti.

Mahmut odun getirmeye gittiginde, pencere kenarinda-
ki sedire oturup burnunu cama dayamist1. Karin davetkar
vuruglar1 disariya ¢tkmast igin kigkirttyordu adeta.

Kapiagildiginda agabeyinin geldigini sanmigt1. Ferhat’
goriince eli ayagina dolagmigti. “Agabeyim ahira kadar
gitti. Birazdan gelir”

Bagini1 oksamigt. “O gelene dek, sohbet ederiz!”

Koca adam yakigtirmasini fazlasiyla benimsediginden,
Ferhat’in ona da, memleket meselelerinden bahsedecegini
sanmuist1

“Duyduguma gore okul birincisiymigsin. Mahmut ¢ok
kitap okudugunu da sdyledi. Aferin sana. Istersen sana
yeni kitaplar verebilirim.”

Bagini ileri, geri sallayarak “gok sevinirim” demisti.

“Hafta sonu gelirsen istedigin kitaplar1 alabilirsin.”

“Sag ol Ferhat agabey!”

“Bir seyi agikliga kavusturalim Civan. Adimla hitap
etmen yeterli, sifata gerek yok! Anlagtik m1?”

Mahcup ve mutlu “Olur” demisti. Agabey sozciigiiyle
birlikte aralarindaki yas farkinin da silindigini saniyordu.
Hig diistinmeden, aklina ilk geleni sdylemisti. “Senin gibi
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tiniversiteyi kazanip biiyiik sehirlere gidersem, bir daha
buralara dosnmem.”

Giilimsemisti Ferhat. “Onemli kararlar almak igin
vakit erken. Onceliklerini siralamalisin. Universite icin
oniinde alt1 yilin var. Yarin sinava girecekmigsin gibi gali-
sirsan basarirsin... Ayrica bityiik sehir ya da kasaba ne fark
eder? Diisiincelerin ozgiirlestiginde, bedeninin nerede
oldugu 6nemli degildir”

Gereksiz sozler sarf ettigine tiziilmiistii Civan. “Anla-
dim. Kitaplarda anlamadigim seyler olursa sana sorabilir
miyim?”

“Elbette..”” demigti Ferhat.

Mahmut gelince sohbetleri yarim kalmigti.

Yeni kitaplara kavugmak igin hafta sonunu bekleyeme-
misti. Okul doniisii konagin yolunu tutmustu. Tas yolun
sonundaki devasa konagin etrafinda yardimcilarin kaldig:
miistemilatlar ve kocaman bir depo vard.

Kapidaki heybetli koruma bagin1 oksayip, “Babana
mi1 geldin?” dediginde, bilyiik adam edasiyla, “Ferhat’s
gorecegim” demisti.

Ferhat'in odasi konagin ikinci katindaydi. Civan, agik
kapidanigeriye sessizce girince 6niindeki kitaptan bagini
kaldirmigti. “Hos gelmigsin Civan. Otursana!” Usulca
koltuga ilisip, odanin iki duvarim kaplayan kitaplig: sey-
retmisti.

Tepesinde “romanlar” etiketi olan boliimiin iigiincii
rafini isaret etmisti Ferhat. “Segecegin kitaplari, okurken
yipratmazsan, bitirdiginde yenilerini veririm. Anlagtik m1?”

Gozinii kitaplardan ayrramiyordu. “Soz... Biraz kafam
karisti, senin segtiklerini okusam!”
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“Kolaya kagmak yok. Se¢imini kendin yapacaksin.
Bazilarini ayirip, ileride verecegim sana”

Bagliklari ilging gelen kitaplari itinayla masaya yerles-
tirirken, onu izleyen Ferhat biyik altindan giiliimsiiyordu.

Civan'in daha sonra okuyacag: kitaplari, masasinin
tistiindeki rafa dizmigti. “Sira bunlara da gelecek geng
dostum.”

“Sag ol Ferhat Ag..” Kizarmist.

“Agabey dememeye aligacaksin”

Kitaplar1 koydugu torbay1 bebek gibi gogsiine dayayip
coskuyla donmiistii eve.

Ferhat, on giin kadar sonra tekrar gelmisti. Kitaplar
hakkinda konusacaklarini zannedip sevinmigti.

“Nehaber delikanli?” Neseli gelmemisti sesi. Sirt ganta-
sindan ¢ikardigi onlarcakitabi Civana verirken, onlara gozii
gibi bakmasini tembihlemigti. lade etmesi gerekmiyordu.

Mahmut konusmaya basladiginda, kaygili oldugunu
fark etmisti. “Kig kiyamette, Ankara’ya gitmeyi de nereden
¢ikardin? O kadar mi sikildin bizden? Havalarin 1sinma-
sin1 bekleseydin...”

“Ne sikilmasi1 Mahmut. Zorunda kalmasam gitmez-
dim?”

Fazla kalmamist1 Ferhat. Ayrilirken, Civan'in bagini
oksamisti, “Hosca kal geng dostum!” O an iginde pey-
dahlanan sikint1 uzun yillar dinmemisti.

Hazin vedadan yaklagik ii¢ ay sonra Kizilca hareket-
lenmigti. Sicak iklimlerde baharin baglangici sayilan Mart,
kig ayazini estiriyordu. Oglen vakti, meydandaki askeri
aracin oniinde dikilen jandarmalar ve onlar1 toplu halde
seyreden ahali dikkatini ¢ekmisti. Uzeyir yine bir halt
karigtirmig olmaliydi!
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Kahvehanedeki radyonun sesi sonuna kadar agikti.
Konugmasi meydanda ¢inlayan komutan, muhtira ilan
ettiklerini anlatiyordu.

‘Pasgalar’, hiikiimetin anarsiyi, kardes kavgasini 6nle-
yemedigini, memlekete huzur getirmek i¢in yonetime
el koyduklariny, tekrarliyorlardi. Elbette, biitiin bunlar:
Atatiirk’tin mirasini korumak i¢in yapmiglardi.

Agabeyine de el koyarlarsa diye korkuyla kosmustu eve.

Ferhat i¢in endigelendigi i¢in can1 stkkindi Mahmut'un.
Civan kadar kendini de teselli etmek adina; “Uzeyir oglunu
koruyacaktir mutlaka. Her delikte adami vardir...” demisti.

Civan ise gayriihtiyari, Ferhat'in diline pelesenk ettigi
“it iti 1s1rrmaz” soziini soyleyivermisti.

Kaglarini gatmist1 Mahmut. “Boyundan biiyiik laflar
etmemelisin. Kafani derslerine yor”

Buyurgan sesli spiker her giin, benzer ciimleleri tek-
rarliyordu. Hava durumundan bahsedercesine, 6grenci-
lerin, subaylarin, 6gretmenlerin, iscilerin tutuklandigini,
teroristlerin yakalandigini ya da 6li ele gegirdiklerini
anlatiyordu.

Yiizsiiz, bedensiz sesi ¢ilginca alkiglayan ahali, jandar-
malara bakarak pravo ¢igliklar: atiyorlardu.

Vakitli vakitsiz baskinlar, sorgusuz sualsiz tutuklama-
lar; kardes kavgasimi sonlandirmiyor, kardesi kardesten
kopartiyordu.

Telagsiz akan zamanin zivanadan ¢ikmasinda, pasalar
kadar spikerlerin, alkis tutanlarin, oh ¢ekenlerin de dahli
vardi
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| On Bir

Hayat, uzak gecmis, yakin gecmis,
simdiki gegmisten olusan,
genis gecmis zamanlar gecididir.

egmis, insanin yakasini birakmiyordu. Hizh akigkan-
likta, simdinin muglaklig1 an: yasa gibi basmakalip
laflar itibarsiz kiliyordu. Sozler, davranislar, eylemler
saliseler iginde uzaklagiyordu. Hayat, uzak ge¢mis, yakin
gegmis, simdiki ge¢misten olusan, genis gegmis zamanlar
gecidiydi adeta. Yolculuga aci, seving, umut, agk, macera
gibi dokular kazandiran zaman, yer degistiren yildizlar mi-
sali kayip giderken, giine etkili anilar taginiyordu sadece.
Kardes kavgasina son kampanyasi adina gikartilan kar-
maga siirerken, evde sagirtic1 bir gelisme yaganmigti. Ba-
basiyla siki pazarliga girisen Mahmut, Dilber’i ailesinden
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istemeleri koguluyla Uzeyir’in yaninda ¢aligmay1 kabul et-
misti. Fikrin Dilberden ¢iktig1 agikardi. Aksi halde, Mahmut
bir y1l once s6ylediklerini bir ¢irpida yutacak adam degildi.
Nedeni ne olursa olsun, Mahmut’a igerlemisti Civan.

Talebi ikiletmeden kabul etmisti babasi. Hizla diigiin
hazirliklarina baglanmigti. Yeni evliler onlarla birlikte
yasayacaklardi. Diigiin 6ncesi, Dilber’in geyizleriyle, evin
yuzii gozii senlenmisti. Eski ortiilerin yerini bembeyaz
danteller almust1. Ciftin yatak odasi, saten ortiiler kanavice
islemeli yastiklarla siislemisti. Perdeler dahi yenilenmisti.
Kasvet dagilmig, simsicak huzur goz kirpmaya baglamugt.
Dilber de, haliyle, tavriyla, terbiyesiyle kisa siirede anne-
sinin ve teyzesinin bas tact olmugtu.

Bir¢ok hane evlat acistylaovunurken, sagal bir diigiin
yapilmigti. Kulaklari sagir eden giiriiltiiden uzaklasmaya
galigirken gormiistii Bergin'i. Yanina yaklaginca iri goz-
lerinin pariltisina dalip gitmisti. Bergin giiliimsediginde
iginde bahar agmigt1. O giin, diislerinin zararsiz ve kalici
konugunu bulduguna inanmigt1.

Yaz boyunca, Ber¢in’in mahallesine karargah kur-
mugtu. Onu gordiigiinde baglayan kipirtilar, rityalarinda
gigirindan ¢ikiyordu. Bergin'i yalniz yakaladigs ilk giin,
onu sevdigini soylemisti. Kikirdamigti kiz, “Olur!” demisti.
Kisacik sozciik, dikenlikleri giilistana gevirmisti.

Cevre baskisi alenen goriismelerine engel oldugu igin
uzaktan bakisarak, giiliserek siiren iligki, yaz aylariyla
birlikte sonlanmistu.

Diinya giinesin etrafinda yillarca donerken, Mahmut,
isine dort elle sarilmigti. Onunla sohbet etmeyi 6zlityor-
du. Ayrica, ailenin 6nemli sorunsali, hdld ¢ocuklarinin
olmayis1 Mahmut'u da etkiliyordu. Yiizii giilmez olmugtu.
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Mabhallenin kadinlarina, kisir gelin baghkh dedikodu
malzemesi gikinca, Kadem, kendi yontemleriyle kadinlar1
susturmustu.

Iki kiz kardes, Dilber’in hamile kalabilmesi igin ziya-
retlere, hocalara, sifacilara, muskacilara dadanmaglardi.

Sonunda babasi devreye girmisti. Onun meseleye el
koyma bigimine hayret etmisti Civan. “Gotiirmediginiz
haci, hoca kalmadi! Onlarin yerine hastaneye gotiirsey-
diniz, torunumu ¢oktan kucagima almigtim!”

Kasim'in resti karsiligin1 bulmugtu. Kaledeki hastane
Dilber’in derdine derman olmus, birkag¢ aya kalmadan
hamile kalmistu.

Kasabada, gebelik belli olmadan hamilelikten s6z et-
mek uygun karsilanmasa da, yasak karsit1 Kadem mii jdeli
haberi aldig1 dakika anons etmisti.

Giilizar Kasim’1 dinlemekle iyi yaptiklarini séyledigin-
de kini kabarmist: Kadem’in.

“Kopegin duasi kabul olsayd: gokten kemik yagardi
bacim. Esegi saglam kaziga baglamadan Allaha emanet
ettigimiz i¢in gecikmistir, hepsi bu!”

Evdekilerin telagi, Kadem’in yakigtirmalar: siirerken
Dilber’in karni da giinden giine biiyiimiistii. Sabahlar1
ayaklar geri geri gidiyordu Mahmut'un. Annesine Dilber’in
sancisi tutarsa hemen haber vermesini tembihliyordu.

Ancak, giindiizler quvala girmis gibi, gece yaris1 dog-
mugtu bebek. Omrii kaya gibi saglam ve dayanikh olsun
diye, yegenine Kaya ismi koymuslardi. Agz1 kulaklardaydi
babasinin. “Erkek adamin erkek torunu olur!” diye ovii-
niiyordu.

Biiyiiklerin yaninda bebegi kucagina dahi alamayan
Mahmut, odasinda ogluyla bebek agziyla konusuyordu.

Kayadan once, kalic1 amilarin kederlerden olustuguna
inanan Civan, bebegi kucagina aldiginda yasadig1 mut-
lulugun 6mriine yayilacagini anlamisti.
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Ayni giinlerde, yarattiklar: acilarin yankilar1 devam
ederken, 12 Mart darbecileri geri ¢ekilmiglerdi. Bu gidisi,
“Kaya’nin uguruna” baglamisti.

Darbe siirecinde, Kizilca'ya gecikmeli de olsa gelen
az say1daki gazeteyi bastan sona gozden gegirmisti. Her
seferinde, oldiiriilen ya da yakalanan devrimciler arasinda,
Ferhat'in da adin1 gérmekten korkmustu. Ismini bulama-
yincasevinmis, “Kétii haber tez duyulur” diye avunmustu.

Ferhat'in yoklugunda da hayatindaki etkisi siiriiyordu.
Onun akibetini arastirirken gazete okumak gibi kalic1 bir
aligkanlik daha kazanmigti.



| On iki

Kahreden bir ayriligin ¢ilginlig: degil bu,
Bir isyamin kelepgelesmis resmidir parmaklarimiz

Arkadag Zekai Ozger

Kzﬂca’da, okumak bos adamlara 6zgitydii! llkokul son-
as1ise kosulurdu ¢ocuklar. Ortaokulda, gevre koy ve
kasabalardan gelen ¢ocuklar dolduramamuigti sinifi. Zaten
siirekli 6gretmen agig1 vardi. Ug dgretmen digindakiler
yarim dénemden sonra pes ediyordu. Onceleri Uzeyir'in
ogullarinin egitim alabildigi Kale Lisesi’ne, Mahmut'un
onayak olmasiyla gidebilen ilk kisiydi Civan.

Kasim okul konusunda zar zor ikna edilmigken,
Rugen’in babasi okul konusunda gocuklarini tegvik edi-
yordu. ki arkadagin kaydini Mahmut yaptirmigt.. Aym
sinifta okuyacaklardi.
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En basgindan beri, Rugen’le eslestiklerini hissetmisti.
Artive eksi kutuplarin ¢ekimi gibiydi dostluklari. Civan'in
aksine Rugen disa doniik, konugkan ve giriskendi. Basa
¢ikabilecegi sorunlari ¢6zer, digerlerini oldugu gibi birakir
ve yola devam ederdi.

Yolundaki barikatlar1 kaldiracak olan okulun ilk giinii
nege patlamasi yagtyordu. $ofér mahallindeki cift kisilik
koltuga gecip, yanindaki koltugu Rugene ayirmisti. Ug
saatten fazla siiren yolculugun nasil gegtigini anlayama-
yacak kadar dalmiglardi sohbete.

Pazar kuruldugu giinlerde, ¢evre mahalleler ve dag
koylerinden insanlar akin ediyordu. Minibiiste ayakta
duracak yer bile kalmiyordu. Tangir tungur sallanan aragta
sohbet ederek ya da uyuklayarak yol aliyorlard..

Mal sevkiyatlarina denk gelen giinlerde iki kafadari
okula Mahmut birakiyordu. Kamyonla gidecekleri giin-
lerde, okula varis siireleri kisaldig1 igin kargalar kahvalt:
yapmadan ¢ikmak zorunda kalmiyorlardi.

Baslarda, minibiis saatine kadar kapali ¢arg1 gibi belli
bash yerleri gezmislerdi. Kuyumcular ¢arsisindaki vitrinler
saridan beyaza 1gildiyordu. ileride annesine alacag bilezigi
gostermisti Rugen’e.

“Bunu takmazsa bir yeri mi eksilecek annenin!”

Rusen’in tepkisi iizerine ilkin duraksamis ardindan
da annesinin altinlarinin bozuldugunu, ¢ekmecesindeki
kuru gigeklerden baska bir sey olmadigini sdylediginde,
Rusen “Annen i¢in topladigin gigekler tiim ziynetlerden
daha degerlidir dostum” demisti.

Civanilk kez, Rusen’in agabeyi Mazlum igeriden ¢1k-
tiginda, ziyaret etmisti Komus Koéyirnii. Mazlum'un sol
goziiniin tstiinde, tiggen seklinde, siyah bir bez pargasi
vardi. Bez, ¢apraz baglarla baginin arkasina baglanmigti.
Cizgi romanlardaki korsanlara benziyordu.



Acimasiz rastlantiya veryansin etmisti Rugen’in 4ma
babasi. Kiigiik yasta gecirdigi atesli hastalik sonucu gérme
yetisini kaybeden adam, “géren evladimi koparip, kor
gonderdiler. Allahtan bulsunlar” diyordu.

* % %

Kizilca halk: sozbirligi etmisgesine anmiyordu, dort
yildan uzun zamandir haber alamadig1 Ferhat. Okuyacag:
kitap sayis1 da azalmisti, yenilerini nasil temin edecegini
kara kara diisiinityordu.

Sene ortasinda atanan edebiyat 6gretmeni, kitap yok-
sunluguna ¢are olmustu.

Hasan Ogretmen, memleketi Fatsadan Kale'ye siirgiin
edilmisti. Sicakkanly, diiriist yapisi gok gegmeden kargilik
bulmugtu. Okul y6netiminin sakincalis: 6grencilerinin “en
delikanli” hocasiyd1. Ona taktiklar1 “Fatsali” lakabindan
hoslanan 6gretmen, “Memleketimi buralara tagidiginiz
i¢in sag olun” demisti.

Lojmandakalan Ogretmen, iki kafadar: siiresiz konuk
etmeyi 6nermisti. Zorlu hava sartlarinda can simitleri
olmugtu Fatsali. ki kafadar, hem iyi bir 6gretmene hem
de bilgi dagarciklarini gelistirecek degerli bir ogreticiye
kavusmuglard:.

Gegmisteki gibi biraz ondan, biraz bundan okumak
yerine sistematik okumalar yapiyorlardi. Boylece, Rusen’in
agabeyinin yeniyetme devrimciler benzetmesinden de
beraat etmisglerdi.

Fatsaly, onlarla egit mesafede tartigirdi. Tevazudan 6diin
vermeyen tavrindan fazlasiyla etkilenen Civan “onun gibi
bir 6gretmen” olabilmek ugruna miihendislikten vazgegip
edebiyat okumaya karar vermisti.

Fatsalinin siirgiin edilecegini 6grendiklerinde sar-
silmiglardi. Onlar1 teselli etmek igin, “Siirgiin, ¢lirimiis
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yapinin saksakeist olmadigimizin kamtidir arkadaglar.
Bizlere de bu onuru tagimak diiser!” demigti.

Biiyiidiikge bilyilyen isyanlarim sokaklara akitmiglardu.
Disaridaki akis, iiniversite sinavini 6nemsiz kilsa da Civan
basarili olmugtu. Miicadelenin 6nemli figiirlerinden biri
haline gelen Rugen ise “okula ayiracak kadar bog zamani
olmadig1” gerekgesiyle sinavlara girmemisti.

“Disiincelerin 6zgiirlestiginde bulundugun yerin 6ne-
mi kalmaz” s6ziiniin etkisiyle, Kale’ye bir saat mesafedeki
Sur Universitesinde okumay1 segmisti. Ayrica, Ferhat
bir giin memlekete donerse, ona kolayca ulasabilecek
mesafede olmaliydi!
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on U¢

Cocuk gozleriyle ilkin

Kendi hikayesine agladigini bilemedi
Soyle uzamverdi goge son defa

Son defa maviyi arads

Bulamadi.

Giilten Akin

Universitenin kampiisiinde kaliyordu. Derdi, tasay:
umudun golgesine gizlemisti. Kizilca'ya gidebildigi
nadir giinlerden birinde aldig1 haber golgeleri giin ytiziine
¢ikarmusti. Ergenliginde yiiregindeki ilk kivileimi yakan,
giizeller giizeli Bergin’i, Uzeyire vermiglerdi. Korpecik kiz1
dortlii haremine ekleyen Aganin agz1 kulaklarindaydi.
Etrafta “agirhiginca altin” verdigiyle 6viiniiyordu. Ofke-
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sine gem vuramayan Civan, Uzeyir’i nasil vuracaginin
planlarini yapmigti.

Kadinin yazgisinda kendisinin de parmak izleri oldu-
gunu diisiiniiyordu. Ondan vazgegmeseydi Ber¢in Aga’nin
tuzagina diismezdi. Vicdanini saran kapkara bulutlari
Rugsen dagitmigt.

Civanin yiiklendigi stkintry1 anlamsiz bulmustu Rugen.
“Cocukga bir hikayeymis, bitmis! Higbirimizin goniil is-
lerine ayiracak vakti olmadigindan istesen de siiremezdi!
Olanla 6lene gare yoktur..”

Teselli buldugunu zannederken, Bergin'in kendini as-
tigin1 dgrenmisti. Isyanini intihariyla haykiran kadinin
cenazesi de sorun olmugtu. Tanrt Uzeyir mekruhlarin
cenaze namazinin zinhar kilinmayacagini beyan etmisti!
“Yaradan diginda kimseden emir almam!” diyen Imam
Aganin forsunu yerle bir edip, cenaze namazim kildirt-
musts. Kigayazinin kasip kavurdugu giinde, annesi, arka-
daslar1 ve ¢ok sayida kadin agitlar yakarak tazecik bedeni
buz tutmus mezara koymugslardi.

Aylarca, Uzeyir'in tehditlerine boyun egmemisti Imam.
Evi taglanip cami gergevesi kirillmugt1. Sikayet iistiine, uzun
zamandir ilk kez jandarmalar akin etmisti kasabaya. Ko-
mutan, olayin tekrarlanmasi halinde topunuzu karakola
¢ekerim demisti. Olay kayitlara “faili mechul” olarak gegse
de, Kizilca tarihinde, ilk kez Aga tiikiiriigiinii yalamugti.

Oliim gibi vicdan azabinin da garesi olmadigini, o
giinlerde anlamust1.

Baharda, Bergin'in ayakucuna korpe bir fidan dikmisti.
Diizelttigi topraga dagin yamacindan topladig gelincik ve
papatyalar1 ekmisti. Fidanin taze yapraklari belli belirsiz
kipirdayinca, Bergin'in sevindigine inanmak istemisti.
Tiimsege bir karga konmusgtu. Kovalamigti. Niitkseden
kaybetme korkusunu da yiiklenip ayrilmisti mezardan.
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On Dort

Savas, katil ve kurbanlari birbirine karistirir.
Ne her élen kurbandir, ne de her oldiiren katil!

urgii giriiltiyle agildiginda, dordii de, gukurlarin is-

lemlere miisait oldugunu diisiindii! Ceme “Toparlan
gidiyoruz!” dedi Aygr.

Halil, “Sevk ediliyorsun. Géziin aydin!” diyene dek,
siranin Ceme geldigini sandilar. Endiselerinin yerini
buruk sevingleriyle doldurdular. Uyarilara aldirmadan
dakikalarca kucaklastilar.

Cem, “Daris1 baginiza dostlar!” derken yasgaran goz-
lerini kagirdi onlardan. Onun ardindan koseye sindiler.

Birkag dakika, agilmasi miimkiinsiiz zamanlar gibi gel-
migsti. “Yakinda serbest kalir degil mi?” diye sordu Civan.

“Bize anlattiklar1 dogruysa, birakirlar!” dedi Halil.
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Sami’nin sesi yiikselmisti. “Cem’in bizi kandirdigini m1
ima ediyorsun? Kafana takilani s6yle de bilelim?”

“Ne bagiriyorsun, sesli diisiindiim! Geleni gideni so-
rup sorusturmadan, i¢imizi dokiityoruz! Aramiza muhbir
sokmayacaklar1 ne malum?”

Alaya tslubuyla, “Sagmalama Halil” dedi Sami. “Ki-
demliliginle 6viiniyorsun, ama hiicreler arasi iletisimden
habersizsin! Elbette her gelen arastiriliyor. Bildik biri
degilse muhatap olunmuyor. Cem senden gok dnce gel-
di. Basta uzak durduk. Ona iskence yapilirken bir bagka
arkadas da yan odadaymuis. Bildiklerimizi tekrarlamig
sadece. Hem, muhbir olsaydj, o kadar hirpalanir miydi?”

“Madem biliyordun, niye s6ylemedin?”

“Kidemlisin ya, tahmin edersin sandim!”

Civan, araya girdi. “Sorun ¢oziildiigiine gére, konuyu
degistirelim mi?”

Bagindaki bitlerle ugragan Sami, “Madem 6yle diyor-
sun, bugiin de Awaz onarsin yaralarimiz1!” dedi.

Sami, arandig1 giinlerde, kendisini “yurtsuz” diye ta-
nimlayan Awaz’in yanina siginmist1.

Savasin katil ve kurbanlar: birbirine karigtirdigin
soyleyen Awaz’a gore; ne her 6len kurbandi, ne de her
oldiiren katil! Adam, savasin asil suglularini, dokiilen kani
sehvetle seyreden, goriinmeyen hayaletlere benzetiyordu.
Olenlerin teni topraga degmeden huzur bulamayacakla-
rina inandig1 igin 6mriinii, 6lmeye ve 6ldiirmeye meyilli
insanlari, masum canlar1 gémmeye adamust1.

“Oliilere hizmet etmeyi kargiliksiz iyiliklerin ilk sirasi-
na koymal1!” diye mirildanan Civan, Halile Awaz’la nasil
tanigtiklarini sordu.

Bagini duvara dayadi. “Cem gittigine gore hayal kurma
dzgiirliigimiizii hayata gegirelim! Once hiicreyi sekillen-
direlim. Odun kokusu tiiten mangala demlik yerlestirip,
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etrafina da minderler koyalim. Caylar1 yudumlarken tiitiin
sar1p, keskin dumanui cigerlerimize dolduralim..”

Gozlerini yumdular. Her biri kendi hayalince siisledi
tabutlugu. Mekan ve sesler silindi... Gozlerini agmadan
devam etti Sami.

Awaz1 tantyan bir yoldasi, onu Kizil Dag’in eteklerine
kadar gotiirmiistii. O noktadan sonrasinda “kegi giicii”
devreye girecegi igin, arkadas1 Awaz'in kuliibesini tarif
edip, geri donmiistii.

Aldig tarif birkag saat gegmeden yalan olmugtu. Din-
lemekle, anlamak arasinda kilometrelerce fark vardi. Giin
dogarken birakildigi noktadan, dagin iist yamacina varana
kadar gece olmustu. Yagmurdan korunmak i¢in agaglarin
altina kivriip uyumugtu.

S1g1nag1 bulmak disindaki tek segenek kurda kusa yem
olmakt1! Idareli kullanmadig i¢in matarasindaki su da
titkenmisti. Kiigiik bir golettin suyunu kana kana igerken,
suyayanstyan golgeyi serap sanmisti. Basini kaldirdiginda
iriyar1 adamla goz goze gelmisti. Buzdag: gibi donuk yiizli,
sert bakish adam Awazdan bagskas! degilmis.

Onu izlemesini istemis adam. Ayaklar1 su toplamigti.
Yiiriimekte giiglitk ¢ekiyordu. Awaz ise “kigina nisadir
stiriilmiis” taz1 gibi hizli adimlarla yiiriiyordu.

“Biraz dinlenebilir miyim?” sorusunu duymazdan
gelmisti adam. Yere ¢oktiigiinii goriince de, “Kosmaya
soyunup, ilk donemegte yorulanlar1 sevmem. Hadi sal-
lanma da yiirii!” demigti.

Dogrulmaya yeltendiginde, ayaklar1 yerden kesilen
Sami, kalan mesafeyi Awaz'in sirtinda tamamlamus.

“Anlatirken bile utaniyorum!”

“Belli ki, gidecegin yer uzakmuig!”

“Yok be Halil. Disimi biraz daha siksam varacakmi-
sim. Ama, dis sikacak mecal kalmamist: bende! Neyse
¢aylarimizi dokiip muhabbete koyulalim..”
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Kayaya dokunsa, un ufak edecekmis gibi gériinen
heybetli adam, bir giin ona, “ask geligi bile biiker!” demis
ve ardindan “6mriin agkla yikansin ogul” diye eklemisti.

“Ask ile yikanmak ne giizel bir dilekmis!” dedi Civan.

Hiiziinlilydii giiliimsemesi. “Dilek giizel de gergek-
lesmesi miimkiin olmadi. Yikanacak agki bulamadim
vesselam!”

Halil alayciliga vurdu. “Yiiregin sevdayla havalanma-
diysa yazik olmus!”

Bagin1 usulca kaldirdi Sami. “Yiiregim hazir da, hava-
landiracak riizgara heniiz rastlamadim.”

Sen bir kahkaha savurdu. “Siislii laflarla beceriksiz-
ligini gizleyemezsin bea. Hem sakiz ¢igneyip hem de
merdiven ¢ikamamigsin! Ben ikisini yapar, iistiine bir de
sarki patlatirnm..”

Halil sakaylakarigik 6viinmelerini siirdiiriince epeyce
giildiiler.

Zaman kirpiklerinin {izerine oturmustu. Yan yana
uzandilar. Civan, uzun bacaklarini kaldirip duvara dayad:.
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| On Bes

Sevdasiz goniil kirag toprak gibidir,
lizerinde ot bitmez.

Gézlerini yumndu Halil. Oykiisiiniin, kendisine sakladi-
g1sayfalarina daldu. Ilik bir bahar sabahi, Herdem’le
sokagin kosesinde garpistiklarinda akh firarda meczup
gibi bakakalmusti. Oyal1 yazmast harig, siyahlar i¢cindeydi
kadin. Kapkara gozleri nemliydi. Kadin kaglarini ¢atinca
bakislarini geri ¢ekip 6ziir dilemisti.

“Ne xem €”*! dedikten sonra yiiriimiistii. Kadin gézden
kaybolana dek kipirtisiz halde izlemisti.

Onu gorebilme umuduyla giinlerce sokaklar: arsinla-

mig ama kargilagmamusti.

* Metiniginde yer alan Kiirtge ciimlelerin gevirileri dipnotlarda verilmis-

tir. (y.n.)
1. Sorun yok.
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Yaz boyunca Dargegit’te kalacagi i¢in vakit buldugun-
da, kiz kardesine ders vermesini istemisti Mir. “Laf1 bile
olmaz” demisti.

“Herdem kiymetlimdir. flkokuldan sonra karsi ¢tkma-
larima ragmen evlenince okuyamadi...” Onceleri evin ne-
sesi olan kardesi giderek mutsuz bir kadina doniismiistii.
Nedenini sorsa da, asla sdylememisti.

Diinyayla doviisen kocasi, “bir karis toprak” igin girdigi
kavgada oldiiriildiigiinde, adamin yaptig1 eziyetlerden
haberdar olmugtu Mir. Ser verip sir vermemesini, “kendim
ettim, kendim buldum” diye ge¢istirmisti Herdem. Kotii
giden evliligin nedeni olan kocasina 6fke duymuyordu.
Dargegit’teki diger dul kadinlar gibi ii¢ y1ldir matemdeydi.
Nadir zamanlar disinda eve kapanmuigt.

Mir, kardesinin kapandig1 gemberi kirmak i¢in “okuya-
madigin seneleri telafi etmek i¢in ders almak ister misin?”
diye sormustu.

Heyecanlanmist: Herdem. “Olur agabeyim. Sen uygun
gorditysen!” Mir, kardesinin senelerdir ilk kez neseyle
guliimsedigini gormiistii.

Mir’le birlikte eve girdiginde, tuhaf bir garpinti hisset-
misti Halil. Ogrencisi 6glen namazini kiliyordu, sessizce
beklemislerdi. Herdem, yanlarina geldiginde eli ayag:
birbirine dolagmuist1.

Sevdalanmanin dogal karsilandig1 gevrede bitytimiistii
Halil. Aileler, ¢ocuklarinin kipragmalarindan keyif alir-
lardu. ille de erkekler ¢tkma teklif etmezlerdi. Kizlar da
erken davranabilirlerdi. Dargegit’te sevdalanmak, birinin
namusuna goz dikmek olarak algilaniyordu. Oysa biiyii-
diigii gevrede son derece dogaldi.

Devrimciler igin de, durum farkli degildi. Dile getirile-
mese de uyulmasi beklenen yasaklardandi, yoldagina agik
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olmak. Herdem’i o giinlerde gorseydi, yasag: kesinlikle
ihlal edebilirdi.

Kontrol etmeye galistig1 duygularinin freni tutmuyor-
du. Carpismadan kaginmak adina Herdem'in yanindayken
yalnizca derslerle ilgili konusuyordu.

Ilkin Herdem degigtirmisti konuyu. “Agabeyim gibi
senin de dinle aran agik galiba!”

Basit soruya verecegi yaniti toparlamakta zorlanmist1.
“Ahlakli olmak i¢in Tanrr'ya ihtiyag yoktur”

Bagini 6niine egmisti Herdem. “O zaman, ¢ok yalniz
kalirsiniz. Yazik olur!”

“Yalnmiz degiliz ki!” derken, titremisti sesi.

Kadin bakislarini kagirmisty. “Insansiz kalirsin deme-
dim. Kimseler olmadiginda sana kim yarenlik edecek?”

“Inang ¢aresizlik yarasina siiriilen faydasiz bir mer-
hemdir”

Kaglarini ¢atmigti Herdem. “Inancimi faydasiz mi1 bu-
lursun?”

Cuvalladigini hissedince telaglanmisti Halil. “Sana iyi
gelen sey faydasiz degildir Herdem. Caba sarf etmeden
her seyi oluruna birakmak dogru gelmiyor!”

“Dogrusunu bulmuga benzersin.”

“Estagfurullah” diyebilmisti sadece.

Mir, “dersler nasil gidiyor” diye sordugunda, Halil'in
kontrol mekanizmas: iflas etmisti. “Ben Herdem®e agik
oldum” demis ve bastan ayaga kipkirmizi olmustu.

Ona merhametle bakmigt: Mir. “Aska diigmekten uta-
nilmaz Halil. Kalbine kilit vurmak ne haddime! Kegke
bana degil de Herdeme agilsaydin.”

Ertesi giin, kararli halde gitmisti yanina. Ama, bekle-
digi gibi olmamisti. Onu gordigi an dilsizlegsmisti. Te-
dirginligini gizleyememisti. “Hayirdir Ingallah Hocam.
Bir sikintin m1 vardir?”

Dili damagi kurumustu. “Sana bir sey diyecegim.”
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“Hele bir su i¢ de, dyle de”

“Ben sana sevdalandim Herdem..”

Cekincesiz bir edayla bakmigt1 Halil'in gozlerine. “An-
ladim anlamasina da bunca zaman neyi bekledin?”

“Yanlig anlagilmaktan korktum!” Mire danigtigini soy-
leyememisti. “Peki sen ne diistiniirsiin Herdem?”

“Sevdasiz goniil kirag topraga benzer Halil. Omriime
bereket sunmugsun sag olasin.”

Abluka giinlerinde, resmi nikah yapamamuigslardi.
Vakit kaybetmeden Muhtarin gahitliginde Imam nikah
kiymislardi.

Herdem ona “Roniya ¢avé min™ derdi.

Halil de, onu “Cavén min én zeytné™ diye seviyordu.

Ipsala’ya gitmelerini giivenli bulmuyordu Halil. Ancak,
Herdem “Anamizin hayir duasini almazsak insanligimiz
neye yarar” 1srarinda diretince onu kiramamaigti.

Sikintisiz varmiglardi Ipsala’ya. Herdem'i gok sevmisti
annesi. Onu goriip de sevmemek miimkiin mitydii?

Bir gece vakti, evleri basildiginda neye ugradigin sa-
sirmigt1 Halil. Annesi ise dinginligini koruyup, gelinini
ustalikla korumustu. Polisler, Herdem’in kim oldugunu
sorunca, “sagir, dilsiz komsumuzdur. Kimi kimsesi yok
bizle kalir!” demigti. Niifusunda bekér yazmasi, polislerin
yalana kanmalarini kolaylastirmigti. Annesinin sevdice-
gini gozii gibi koruyacagi umuduyla uzaklagmist: “zeytin
gozlisiinden™

Herdem’in aydinhigini soluyarak gegici hiilyalara dald1.

2. Goziimiin nuru.
3. Zeytin gozlim.
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| On Alti

Ve sehrin yashlarindan biri,

“bize iyilik ve kitiiliikten bahset” dedi.

Ve o cevap verdi:

“Yalmzca iginizdeki iyilikten bahsedebilirim,
kotiiliikten degil.

Ciinkii kotiiliik, kendi aghk ve susuzlugu icinde
azap ceken iyilikten baska ne olabilir ki?”

Halil Cibran

Koridordaki ampul yanip sonityordu. Mazgaldan si-
zan Olgiin 15181n golgeleri hiicreyi korku filmlerinin
setine benzetmigti.

“Serefsizler elektrik tiiketiminde rekor kiracaklar. Bize
verdikleri voltajlar diinyay: aydinlatir bea!” dedi Halil.
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Civan kaginmakla megguldii. Hasereler sa¢ diplerinden
itibaren tiim viicudunu istila etmislerdi. Kagidig1 derileri
kaniyordu. Hiicrenin korkung agalari bitler, pireler ve
boceklerdi. Bitleri avcunda saklayip, iskencecilerin iize-
rine atmay1 hayal etti. Onlarin kaginmasini seyretmek
keyifli olurdu!

Ampuliin goz kirpmasi kesildiginde igeriye girdi Men-
gene. “Bu kadar gevsemek yeter. Ait oldugun yere gitme
vaktin geldi Civan.”

Kars1 koymak faydasizdi. Dakikalar 6nce kurdugu
bitli hayali hatirladi, bagin geriye ¢gevirip, giiliimsedi ar-
kadagslarina.

Bu defa itilip kakilmadan indi basamaklari. Goéziin-
deki band1 kaydirmay1 da bagarmisti. Duvardaki demir
cubuklara bileklerindeki kelepgelerle asilanlar, firtinaya
tutulmug korkuluklar gibi titriyorlards. Iniltileri ve zin-
cirlerin gikirtilartydi nefes aldiklarinin kaniti.

Giysileri pargalanan kadin gégiislerini gizlemeye ug-
rasirken, “Kiprasma orospu, memelerin yumusayacak...”
dedi Mengene.

“Adin1 sormadim!” dedi kadin.

Yere gakilircasina durdu Civan. Kolundan tutan Men-
gene bosta bulunup yiiziikkoyun yere diistii. Kalktiginda
tekmeledi Civan’l. Yasadig1 huzur, yedigi tekmelere de-
gerdi!

Kollarini gererek askiya astiklarinda Isa'y1 diigiindii.
Civileri ne zaman ¢akacaklardi? Tanrisini bile katleden
tiirden kotiliikten bagka ne beklenebilirdi?

Bedeninin agirhigiyla kemikleri yerinden ¢ikiyordu.
Gerilen kasiklarina art arda inen yumruklar1 beyninde
hissetti.
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Agrilarla cebelleserek, dakikalarca askida birakildi.
Destek ekibi; Elektrikgi ve Itfaiyeci gelince bilegindeki
ipleri ¢ozdiiler. Kiilge gibi yere yigildi. Kollar1 bedenine
ait degildi.

Peltelesmis bedenini siiriikleyerek, musalla tasina
yatirdilar. Elektrik¢i intikam gigliklar: atiyordu. Cinsel
organina, parmak ve meme uglarina kablolar baglad:.
Salteri kaldirildiginda, viicudunun her zerresi titremeye
basladi. Dislerinin kokiine dek yayilan titresim, damag-
na yapigan metal tad1 midesini agzina getirdi. Ogiiriirken
cigerleri sokiilse de, elektrik diger yontemlerden daha az
yakiyordu canini. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdu...

Elektrikgi, “Allahsiz, kitapsiz, orospu ¢ocugu...” diye
bagirirken, “Dinime s6ven Miisliiman olsa” soziinii ha-
tirladi! Takati olsa giilecekti.

Kollarini ¢éziip ayaga kaldirdilar. Tazyikli suyun delici
etkisiyle gozlerini agti. Elektrikgi goziindeki bandi ¢ikardu.
Siritarak, ¢armiha gerilmis giplak kadini seyrediyorlardi.
Civanin aklina, yiiregine, cigerlerine kan oturmustu.

Yere ¢evirdigi bagim saglarindan ¢ekip kaldirdi. Ba-
kamiyordu. “Konusg bakalim, bu kariy1 taniyor musun?”

“Tanimiyorum.” Duymazdan geldi. Defalarca yeni-
den, yeniden sordular. Bogazi yirtilircasina “Hayir” diye
bagird.

“Yalanciiginin cezasini ailendeki kadinlar gekecek.
Anany, bacini oraya asip, bilumum yerlerine elektrik ve-
recegim. Sen seyrederken, topluca tadina da bakariz,
degil mi Reis?”

“Ortada kalacak degiller ya, hepimiz el atariz”

Kadini askidan indirdiklerisirada yere yigilan Civan'in
kuyruksokumuna sert bir tekme att1 Elektrik¢i. Musalla
tasina tutunup ayaga kalkt1.



Sendeleyerek ayakta durmaya gayret eden kadina ilk
soruyu sordular. “Soyle bakalim kizil doktor, bu teréristi
de tedavi ettin mi?”

Kadin gozlerini kirpmadan bakiyordu. “Ben tanimi-
yorum demekten biktim, siz sormaktan bikmadiniz..”
Kisilmig sesinden tanidi1 Nur’u. Cal’in gifacisini kurtaracak
giigten yoksun olmak utang vericiydi!

“Sana fikrini sormadik kaltak! Ceneni kapat da cevap
ver.

Sismis dudaklarina, kisilmig sesine aldirmadan sakince
kargilik verdi. “Adinin kopek oldugunu biliyordum da,
gobek adinin kaltak oldugundan habersizdim.”

Sik1 bir tokat att1 Aygir. “Uzatirsan gobek deligin de
nasibini alacak..”

“Giiciin ancak oraya yeter..”

Nur'y, kiifiirler savurarak tekme, tokat disari ¢ikardilar.

Tutundugu tastan kayip, yere diisen Civan bagini ze-
mine garpti. Oylesine yorgundu ki, kipirdayamiyordu.
Elektrik¢i ayagiyla diirtiince, bayilma oyununu stirdiir-
meye karar verdi.

Ayakucuna oturan ikili sigara yaktilar. Askic, iig ya-
sindaki oglunun fotografin1 gosterdi. “Su namussuzlar
yiiziinden gecemiz giindiiziimiiz kalmadi. Oglumu ¢ok
ozlityorum..”

Elektrikg¢i de canini sikan karisini nasil dovdigiini
anlatip. “Yine de seviyorum zilliyi” dedi.

“Diin bir bugiin iki, ne ¢gabuk 6fkelendin?”

“Dévdiigiim zamanlardaki halini daha gok seviyorum.
Hem karinin sirtindan sopayi, karnindan sipay: eksik
etmeyeceksin. Pagay1 kaptirirsak kurtaramayiz..”

Kiifiir yogunluklu konusmalari siirerken onlara 6miir-
leri boyunca katlanmak zorunda olanlar diisiindii. Aile-
leri, maaglh zalimlerin kalic1 kurbanlariydi.
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Civanl koltukaltindan tutup, siiriikleyerek koridordaki
demire kelepgelediler. Agirlasan bagin1 duvara dayadi ve
en son Kerbela'y1 hatirladi.
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On Yedi

Sevdann derin olmas: insanliktandnr.
Ciinkii, insanin agkla serbetleneni makbuldiir.

licreye bos bir uval gibi firlattilar. Oliiden farksizdu.
Goziinil agtiginda, Sami parmaklarinin ucuyla yo-
gurt yediriyordu. “Oliirsek igsiz kalacaklarindan koruyor
namussuzlar! Arada yogurtlayip, ilaghyorlar..”
“Iskencenin nimetleri de var desene!” Hirltilryd: sesi.
Cenin misali kivrildi. Sami, fanilasinin eteginden yirt-
t1g1 pargaya yogurdun sivisini dokiip yaralarini sildi. Uzun
slire ayn1 pozisyonunda yatti. Sinsi karanlikta, uykuyla
uyaniklik arasinda gegen saatler tiimiiyle kayipt.
Koridordaki ampul ¢ukurdaki elektrik denemelerinin
habercisiydi. Urkiitiicii kipragmalar ac1 dolu avazlari tagi-
yordu tabutluga. Insanhigin1 yitirenlerin korkung suretleri
dolustu kdbusuna. Titreyerek uyandi.
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Kayp saatlerin ardindan Halil'in yoklugunu fark etti.
Sami, cezaevine gonderildigini soyledi. Sevinsin mi, iiziil-
siin mii bilemedi! “Siirekli sayikladin. Doktor istedim,
gondermediler..”

“Gerekyokdostum. Iyiyim” derken, teyzesinin, “Oz ya-
lan s6yleyemez ogul, yalanci olan dildir!” s6ziinii animsada.

Sirtin1 duvara yaslamasina yardim etti. “Siddet digimi-
za igler dostum. Beynimizde 6zgiirce kanat ¢irpan umut
6lmesin yeter!”

“Can ¢ikinca umut da 6liir be Sami!”

“O zaman biz de 6limii 6zgiirce kucaklariz.”

Oksiiriirken bogazindan kan geldi. Elinin tersiyle sildi.
“Bencilce biliyorum ama sen de gidince halim ne olacak
benim?”

Yanina ¢omeldi. “Zebaniler karar verecek hangimizin
gidecegine. Hani, olur da ben gidersem tabutlugun yeni
kidemlisi sen olursun!”

Basini Saminin omuzuna dayadi. “Gitmeden, bir
hikaye daha anlatsan!”

“Istedigin hikaye olsun, bende onlardan ¢ok var. Iyi
yiirekli eskiyalarin ulasabildigi, kotiilerin asla géremedigi
Awaz’in daglar1 mesken edisinin hikayesini anlatayim.”

“Var olasin Sami!” dedi mirildanarak.

On yedisinde zamane tanrigalarina benzeyen bir kizin
askina diigen Awaz, kizin bagkasina sevdalandigini du-
yunca, yemeden, igmedenkesilmis. Kéye sigamaz olmus.
Divane misali kendini yollara vurmus.

Kizil Dag’in yamacina kadar yiiriimiis. Kara, buza
aldirmadan, tirmanabildigi kadar yiiksege ¢ikmis. Kii-
melenen karlara uzandiginda, 6liime yatmaktan gayri
dilegi yokmus. Giinesin 15181yla kamagan gozlerini ara-
ladiginda, basucunda dikilen ak sakalli ihtiyar1 gormiis.
Elini yiiziinde géziinde gezdirerek, “Oldiim mii?” demis.
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Ihtiyar giiliimsemis. “Diinyadaki islerin bitmedi evlat.
Oliim de sabrr ister..”

Gel zaman, git zaman adamla kaynagmislar. Awaz
Ihtiyar'in agin1 pisirmis. Adam da, ona bildiklerini 6-
retmis.

Aylar boyunca, Ihtiyar ona neden 8lmek istedigini
sormamig. Mevsim bahara dénerken, “Derdimi merak
etmez misin?” diye sormus Awaz.

Ihtiyar gefkatle bakmis yiiziine. “Desmek istemedim.
Cektigin azaba ¢are bulamasam da kiilfetini dokersen ha-
fiflersin” Mangalin atesini karistirip, cezveyi yerlestirmis.
“Sohbetin kozidiir kahve!” Pisirdigi kahveyi, fincanlara
taksim etmis.

Awaz’in an kadar kisa ama asirlara uzanan yangisina
{iziilmiis adam. “Insanin askla serbetleneni makbuldiir.
Lakin karasevdanin yangis1 sonmez kavurur. Derdi veren,
dayanma azmini de bagislayacaktir. Sifa bulasin ogul!”

Ardindan da, karasevdaya dair bildiklerini anlatmigt.
Eski zaman erenleri, agka diisenin aklinin koreldigine
inanirlarmig. Karasevdanin karasini silmenin sartinin
kavugmak oldugunu bilseler de, dertlilere ¢are ararlarmus.
Once, onlar1 tedavi edecek hekimlere, sifacilara génde-
rirlermis. Yaradandan sefaat diler, kurban keser, fakir
fukaraya sadaka dagitirlarmis.

Ihtiyar sozlerini; “Awaz oglum, demem o ki; bu dert
omriin oldukga seninledir. Kagisin yoktur. Eger akliny, be-
denini oyalayabilirsen biraz avunursun!” diye bitirmisti.

Awaz da derdini avutmak i¢in Thtiyar’in ugraglari-
na talip olmugtu. Olen hayvanlarin bedenini toprakla
bulugturmug. Kurumaya yiiz tutan agaglari, hastalanan
hayvanlar iyilestirmis. Kisin dagda mahsur kalan hay-
vanlar1 doyurmustu.
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Mezara koydugu her bedenle karasevdasinin da topra-
ga karigacagini sanmusti. Lakin, derdi mezarlarin tizerinde
kok salan yabani otlar gibi ¢ogaldik¢a, ¢ogalmusti.

Ihtiyar son nefesini verirken, “Ogul, birlikte hayvan
canlarin ruhlarini huzura kavugturduk. Giin gelecek, in-
sanlarin diger canlardan daha ¢ok 6ldiigiinii goreceksin.
Yasayanlara sahip ¢ik. Olenleri kimsesiz birakma...” diye
vasiyet etmis.

Kizil Dag’a savasin ulagmasi miimkiin olmadigini igin
Ihtiyarin sézlerine anlam verememis. Ayrica, akli olanin
olmek igin daglar segecegine de ihtimal vermiyormus.

Ihtiyardan sonra daga, topraga, canlara olan borcunu
Odemeyi siirdiirmiis. Yillar sonra bir tiimsekte kipirtisiz
yatan ii¢ beden gérmiis. Iglerinden birinin nefesi son-
lanmamig heniiz. Olenleri gdmmiis, yaraliy1 da sirtlayip
siginagina gotiirmiis. Tedavisi ise yaramig. Kendine gelen
delikanli, arkadaglarin1 sormus. “Merak etme, sonsuz
topraga emanettirler” demis.

Toparlanan delikanliyla vedalagirken kavlini yinelemis.
“Zorda olanlar1 gonder! Canlar1 korumak, dlenleri de
layikiyla ugurlamak émriimiin borcudur..”

Dinledigi her yeni detay Awaz’a duydugu hayranhg:
pekistiriyordu. “Diinyada isinin bitmedigi dogruymus.”

Sirtin1 duvara siirterek kasiyordu Sami. “Onun gibi-
lerin hayatindan siradan 6ykii ¢tkmaz. Tabii, anlaticinin
hakkini da vermelisin!”

Ay yiizli, yesil gozli pamuk kadar yumusak baba-
annesini hatirladi. “Anlaticiligin sanat oldugunu baba-
annemden 6grendim. Basit hikayeleri yeniden yazarak
taglandirirdi. Esash hikayeleri rezil riisva edecek kadar
anlat1 yoksunlarini tantyinca, babaannemin anlatici tistad
oldugunu anladim”

“Ben de, babaannen gibi iistadim yani!”

“Kusura bakma ama onun esi menendi yoktur!”
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Kaginmaya ara verdi. “O zaman, hikayeleri babaan-
nenden dinlersin”

Agzinin yaralar1 gonliince giilimsemesine engel olu-
yordu. “Mezarindan ¢ikmadig1 miiddetge, seninle yetine-
cegim..” Sami yalandan yiiziinii burusturunca, “Hemen
alinma dostum. Sen de fena sayilmazsin, idare ederim.
Saka bir yana, Awaz’la kalmaya karar verseydin halim
nice olurdu! Eksilir, yarim kalirdim.”

Elini boglukta dondiirdii Sami. “Cevir kazi yanmasin!
Gelecek ne gosterir bilinmez ama ileride Awaz'in biraktig
yerden gorevi devralmak isterim.”

“Eger, gonlini kaptiracagin kadini1 bulamazsan,
Awaz’la sana yarenlik etmekten onur duyarim.”

“Seninle gitmeye diinden raziyim. Sevdalanmaya gelin-
ce ismi, cismi belirsiz bir hayaletten bahsedersin. Umarim
cismine kavusur da, hayalin daniskasi olarak kalmaz”

Sirtini sivazladigi Sami, “Dinlenme vakti gelmistir”
dedi. Bitkin bagin1 duvara yasladi. Kar taneleri ugusuyordu
karanlikta. Yine kis, yine tipiydi mevsim.
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| On Sekiz

Hemdert ve birdes olmak,
dostlugun koziinii sicak tutar.

hat Kizilca'ya donmiistii. Onunla goriisebilmek igin

hmut’un sevkiyattan donmesini beklemisti.

Konaga girdiginde, karsilasacag: goriintiiden haber-
sizdi. Ferhat'in kapisinin 6niinde, derin bir nefes almigt1.
Los odada tepkisizce oturuyordu. “Merhaba Ferhat, ben
geldim!” demisti. Belli belirsiz “hos geldin” so6ziinii duy-
mustu.

Hemen o6niine ¢dmelmisti Ferhat'in. O ise yiiziinii
baska yone ¢evirmisti. Agzinin kaydigini o zaman fark
etmisti. Sag kolu ve bacag1 miitemadiyen titriyordu. Zor-
lukla toparlamist1 kelimelerini. “Ne yaptilar sana?”

§ubat tatilinde, onu giizel bir siirpriz bekliyordu; Fer-
a
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Kucagindaki mendille agzinin kenarindan siiziilen
tikiiriiga silmisti. “Malumun ifsasidir bedenim...”

Iskence sonucu beyin kanamas gegirmisti. Haftalarca
komada kalmig ve “yarim insan” olarak taburcu edilmisti.
Kaybettigi bir yoldasinin annesi ona kol kanat germisti.
Ankarada uzun siire kalmayi planlamiyordu. Toparlaninca
Adana’ya gidecekti. Ancak babasi bozmustu tiim hesap-
larin.

Eli kolu uzun Aga, yillar sonra oglunun kaldig: adresi
bulunca resmi ve gayri resmi adamlarla eve adeta baskin
yapmist1. Yanina sigindig1 kadini tedirgin etmemek igin
kars1 koymamugti Ferhat. Ayni giin, apar topar Kizilca'ya
getirilmisti.

Duraksayarak konugmasi, kekelemesi kahretmisti
Civan.

Kasabadan tez vakitte uzaklagmak istiyordu Ferhat.
“Burasi titm kotii anilary, siddeti ¢agristiriyor. Kurtulmama
yardim eder misin?”

Uziintisiinii gizlemek igin gozlerini kagirmugti. “Bagim
gozim tistiine Ferhat. Elimden geleni yaparim. Ankara’ya
m1 doneceksin?”

“Hayir. Istesem de oraya dénemem, ifsa oldu. Ada-
nadaki bir yoldagim epeydir yolumu gozlityor. Babam
birkag giin olmayacak. Hazir o yokken, yarin gece kaga-
bilir miyiz?”

Coziim arayiglarini istem digi dile getirmisti. “Arag
i¢in agabeyimden yardim istesek mi? Kale'ye gidersek
gerisi kolay!”

Egdigi bagin1 hafif ¢e kaldirmisti. “Mahmut’u zora dii-
stirmek istemem. Gegenlerde niyetimi ona da s6yledim,
orali olmad. Bilakis kalmam igin ikna etmeye girigti”

Mahmut'un duyarsizliginin yani sira Ferhat'in duru-
mundan da bahsetmemesine ¢ok igerlemisti. “Hiiseyin
agabey yardimci1 olur mutlaka?”
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Giiliimserken, agladig1 sanilabilirdi. “Sag olasin Civan.
Mahmut, seni de kendime benzettigimi soylemisti. Kizilca
kasabasina da kizillar yaragir, degil mi?”

Elini dizine koymugstu. “Kizillig1 renklerin ustasindan
ogrendim... Ne pahasina olursa olsun, seni yoldasina
teslim etmek boynumun borcudur Ferhat”

Saglam kolunu dolamist1 Civan'in boynuna. “Var olasin
geng dostum”

Ardindan, kagis planini yaptilar. Konagin 6n kapi-
sindan gegmeleri miimkiin degildi. Kilerin arka sokaga
acilan kapisini kullanacaklard..

Konaktan ayrildiginda vakit kaybetmeden sofér
Hiiseyinle goriismiistii. Biraz tedirginlik sonras1 adam
onlar1 Kale'ye gotiirmeye ikna olmustu. Ertesi giin, gece
yarist okulun kargisinda olacakt.

Erken doniisiinii ailesine izah etmekte zorlanmamisti.
Annesi telasla yeni 6rdigii hirkay bitirip, ¢antasina yer-
lestirmisti. Mahmut, har¢likta bonkor davraninca, kagisi
tahmin ettigini digiinmusti.

Ertesi giin bitmek bilmemisti. Herkes uykuya daldi-
ginda, sessizce stvigmigtl. Konagin arka ¢ikigindaki demir
kapiy: konustuklar1 gibi birkag kez tiklatmigti. Kilidin
agildigin1 duyunca var giiciiyle itmisti. Cikardig: ses
duyulur korkusuyla, sonuna kadar agamamist1 kapiy1.
Gegebilecegi kadar araliktan digartya ¢ekmisti Ferhat’.

Ferhat'in topallamasi nedeniyle zorlukla uzaklagmiglardi
konaktan. Onu kuytu bir yere oturtup, minibiise kosmustu.
Aracin farlarin1 yakmadan yanagmisti Hiiseyin. Kale'ye
varana dek, yakalanacaklar1 korkusuyla bogusmustu.

Garin girisinde, “arabanin yolda kalmayacagindan
emin olsa” onlar1 istedikleri yere gotiirecegini soylemisti.

“Sen yapacaginin alasini yaptin. Buradan sonrasi ko-
laydir Hiiseyin agabey. Omriin dert gérmesin... Benzin
parani verirsem i¢im rahat edecek!”
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Sinirlenmisti Hiiseyin. “Sen bunu dememis ol, ben de
duymamis olayim!” Ferhat’a sarilirken gozleri dolmustu
adamin.

Sabah kalkacak olan Ankara otobiisii disinda arag
yoktu garda. Otostop yapmak diginda segenekleri kalma-
mist1. Uzunca bekleyisin ardindan karanliga akan farlarin
1518101 gormiistii. Arag yaklagirken kollarini iki yana agip
caddenin ortasinda durmustu. Carpacag1 mesafede, ken-
disini kaldirima atacakt1. Bir metre mesafede giiriiltiiyle
fren yapmugt1 kamyon. $ofériin oldugu tarafa gecip, kapry1
agmak istemisti ama kapx kilitliydi.

Sofor araladigi camdan tiifegini dogrultup, “Gecenin
koriinde arabanin 6niinii kesmek de nereden ¢ikt1?” diye
bagirmisti.

Burnuna dogrultulan namludan uzaklasip, “Yanls
anladin. Amacim yol kesmek degil, yola koyulmaktir.
Agabeyimle birlikte dedemizin cenazesini kaldirmak igin
Adana’ya gitmemiz gerekiyor. Otobiis bulamadik. Son
gorevimizi yapalim istiyoruz”

Kisa tereddiittiin ardindan, sofor insafa gelmisti. “Yanli-
siniz1 goriirsem kursunu yersiniz. Maraga gidiyorum, son-
rasinda baginizin garesine bakarsiniz. Agabeyin nerede?”

Onun yiiriimekte zorlandi1gin1 duyan adam bagini iki
yana sallayip, “Hadi atla da kardesini de alip yola devam
edelim” demigti.

Yitksek basamag1 ¢ikmakta zorlaniyordu Ferhat. So-
fér mallar1 indirmeye yarayan tahta kizak yardimiyla
onu kamyonun kasasina yerlestirmeyi 6nermisti. Kasada
yatak da vardi, rahat ederdi! Oneriyi reddetmek sansi
yoktu Ferhat'in. Daha ¢ok sof6riin kuvvetiyle onu kasaya
¢ikarmislardi.

Benzinciye ugradiklarinda, soforden onlar1 birakacag:
yeri 6grenip, Ishak’a telefon etmisti. “Ayn1 saatlerde ulaga-
cak Maraga!” derken, bu defa sesi heyecandan titriyordu.
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Kamyonlarin mola yerinde bitmisti yolculuklari. Ci-
van, sofore yol iicretini vermek istediginde bir kez daha
geri ¢evrilmisti. “Sirtimda tasimadim ya, zaten gelecektim”

Yorgunluklarini atmak igin girdikleri kahvehanede,
yiiksek perdeden konusuyordu soférler. Arka fonda, Or-
han Gencebay’in sarkis1 duyuluyordu. “Batsin bu diinya,
bitsin bu ritya. Aglatip da giilene yaziklar olsun..”

Giiriiltii konugmalarina engel oluyordu. Oyalanmak
i¢cin kamyonlarin camlarinda, gamurluklarinda, tamponla-
rindaki yazilar1 okumugtu. Her kamyonun, kendine 6zgii
¢icek motifleri ve ciimleleri vardi.

“Biz kimseyi yar1 yolda birakmadik. Onlar miisait bir
yerde indiler... Giin ufukta, gozyas1 ayrilikta giizeldir...
Gittigim yol, yol degil ama manzarasini seviyorum... Gazla
ucabilirsin ama frenle konamazsin...”

Ishak’s fazla beklemediler. Arabanin arka koltuguna
gecti. En son Ishak’in Saglik Ocagr'nda hekimlik yaptigini
duydu. Yorgunluktan sizmigt.

Ertesigiin, onlara gevreyi gezdirmigti Ishak. Adana, kig
ortasinda bile giinliik giineslikti. Merkezdeki bir kebapgida
yemislerdi, aksam yemegini.

Eve doniis yolunda, gordiigii manzara dehset vericiydi
Kaldirimlarda yan yana dizilmis siltelerde, ¢oluk ¢ocuk
uyuyan mevsimlik ig¢ilerin halleri perisandi.

Ishak, gezici iscilerin, senenin yarisindan fazlasinda
perperisan halde kaldirimlarda yattiklarini séylemisti.
Toprak hazirligy, fide dikiminin ardindan pamuk ekimi
ve hasat baghyordu.

Karataga gittiklerinde, denize dalip uzaklara agilmak
istemisti Civan. Ama pantolonunun pagasini siyirip yii-
rityebildigi kadar yiiriimekle yetinmisti. Ferhat ise bagin1
kumlara dayayip bedenini denize uzatmsti.
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Kisith zamana unutulmasi miimkiinsiiz amlar1 sigdir-
mugtt. Iki dostun simsicak dostlugunun émiirliik oldugunu
inanarak vedalagmistu.

“Kendine gok iyi bak geng dostum. Yagamay1 bagarmak
oli bir kahraman olmaktan daha mithimdir. Sen olma-
saydin fazla yasgamazdim. Cesaretin sayesinde kurtuldum
konak goriiniimlii zindandan. Var ol Civan..”

Ferhat’1 kurtarmak, somut ve anlamli bir basartydi. Us-
tasin1 gérme ihtimali az olsa da onu Ishak gibi candan bir
dostuna emanet etmek igini serinletiyordu. Yol boyunca,
giizel diisiincelere tutunmustu.

Déndiigiinde, sirt gantasindaki zarfi bulmustu. Iginde
para ve Ferhat'in notu vard1. “Parayi fark ettiginde kizaca-
g tahmin ediyorum. Kisisel algilama liitfen. Yolunuzda
yolluk olsun istedim. Yeniden merhaba diyecegimiz giin-
lerin umuduyla, saglicakla kal geng dostum.”
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On Dokuz

Onlar yoksul eti yerler
Ve ictikleri kandar.

Enver Gokge

Ferhat’m ardindan gittigi Kizilca'y1 son gériisii oldu-
gunu bilmiyordu. Gergekten habersiz ahali Ferhat'in
kaybolusuyla ilgili muhtelif rivayetler iiretiyordu. Aga
ise olanca hincini konak ¢alisanlarindan ¢ikariyordu...

Gelismeleri, arada sirada Kalede bulustugu, ayakl:
gazetesi Hiiseyinden 6greniyordu... Kahvehanede kargi-
lagtiklarinda son goriismelerinin tizerinden aylar ge¢mis-
ti. Sikintiliyd1 adam. “Karadenizde gemileriniz mi batt1
Hiiseyin agabey?”

Goziinit masaya dikmigsti. “Gemi i¢in 6nce deniz, son-
ra da para lazim evlat. Bizde higbiri yoktur..” Cayin1 bir
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dikiste bitirmisti. “Bas musibetten kurtuldugumuza sevi-
nemedik. Ortalik karigacak diye elimiz yiiregimizde kald1”

Uzeyir'in vuruldugunu o giin 6grenmisti. Giiya, Aga
av sirasinda bir grup eskiyanin saldirisina ugramsti!
Korumasiz tuvalete bile gitmekten korkan Uzeyir'in tek
basina avlanmayacagini herkes biliyordu. Ancak, yeni
agalarin soziiniin tstiine soz soylenemeyecegini bilen
ahali kuyruklu yalana da sadik kalarak, 6li Aga’nin hiik-
miiniin siirdigiini kanmitlamiglardu.

“Korku daglar1 agmigtir Civan! Uzeyir, Kor agireti
tarafindan 6ldiriilmiistiir ama hakikati dillendirecek
babayigit yoktur. Ogullari, ctimle alemin bildigini jan-
darmadan da gizleyip, onlar1 sugsuz egkiyalarin pesine
saldilar. Zalimin 6liimii bile zuliim dogurdu.”

Jandarmay1 yanlis adrese yonelten yeni agalar, Kor
agiretine saldirmiglardi. Agir kayiplar veren asiretin ne
zaman kargilik verecegi belli degildi.

“Yiiregini serin tut Hiiseyin agabey. iki agiret tepisip
birbirlerini yesinler.”

“Bizi de ezerlerse?”

Elini bos ver dercesine sallamugt1. “Itin iti 1sirmasi fazla
uzun siirmez. Yakinda sulh ilan ederler”

Ferhatin, ilkel kor doviisiinden uzak kalmasina se-
vinmisti Civan.

Mezun oldugu yil Kizilca’ya gitmeye niyetlendiginde,
hakkindaki soylentileri aktarmisti Hiiseyin; “Komiinist
olmugtur. Araniyormus...” Ortalik durulana kadar etrafta
goriilmemeye karar vermisti.

Mezuniyet sonrasi Rusen’in davetiyle, Surdaki yol-
daglariyla vedalasip, Kaledeki ¢aligmalara dahil olmugtu.
Miicadelenin ciddi anlamda ivme kazandig1 donemdi.
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Araliksiz siiren gatigmalarda, kayiplarin sayisi giinden
giine artiyordu. Eylemlerin yan sira mahalle ve sokaklarin
giivenligini saglamak i¢in nobet tutuyorlardi. Cogu giin
uykusuz kapaniyordu.

Karmaga tavan yaptiginda 6grenmislerdi arandiklarinu.
Liste, Rugen ve Civan’la sinirli degildi. Diismanin 6ncelikli
hedefinde ti¢ arkadaslar1 daha vardi. Baskinlar artmigti.
Higbir yerde gitvende olamayacaklari igin daglarla yakin-
lagmaya karar vermislerdi.
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Yirmi |

Yas almak, yillar: saymak degildir.
Kamile ermeden omiir tiiketenler,
ashinda 6lii dogmuglardir.
~ ykiistiniin, daglarda bashkl sayfalarinin hazin son-
lanacagindan habersizdi heniiz. Her yeni yaprak,
daglarin egsiz kucagina agilmanin cogkusunu kigkirtiyor-
du. Tanidi1g1 muazzam karakterler sayfalara yeni anlamlar
kazandirmugti. Biri kadin tig ihtiyar, kendi megreplerince,
yas almanin yillar1 saymak olmadigini, kamile ermeden
omiir tiiketenlerin, 6li dogduklarini ispatlamiglardi.
Vahsi sarsintiya dort ay kala, iglerinden ikisinin dogup
bityiidiikleri Tahtali Kasabasi’nin bir kéyiine gevirmislerdi
rotalarini. Yiice daglarin kuytusundaki kéy, kus u¢maz,
kervan ge¢mez goriinimiindeydi. Eyliil ortalarina dek,
durgun gegmisti zaman. Giivenilir insanlarla dertte, tasa-
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da, iste, asta, sevingte birdes olmuslardi. Digerleri varhk-
larindan habersizdi. Koy uykudayken disariya ¢ikiyorlar,
giin 1s1rken uykuya yatiyorlardi.

Darbenin ilk habercileri, demir kuglarin ugultusu ol-
mugtu. Ertesi giin, kasabanin devrimcileri Kara Eyliiliin
bagladiginin haberini iletmiglerdi kéye. ki yoldaglari
kendi koylerinde giivende olabilirlerdi. Ama iigiiniin
varhig1 onlar1 da tehlikeye atabilirdi.

Yeni istikamet goriinmiistii. Rugen, Civan ve Bedirhan,
bir ¢obanin kilavuzlugunda, mevsim nedeniyle bosalti-
lan yaylaya gitmislerdi. Soguktan korunmak igin verilen
kil battaniyeler ile yiin dosegi, kalacaklar1 derme ¢atma
kuliibeye yerlestirmiglerdi. Kuliibe, gecenin sogugunu
emiyordu. Yine de, baslarini sokacaklar1 bir dam ve 1s1n-
malarini saglayacak teneke sobalar1 vardi.

Yaylayla yagmur biitiinlesikti. Cogu zaman, saganak
yagista goz gozii gérmiiyordu. Sepken yerini yumusak
yagmura birakinca odun toplamaya ¢ikmigslardi. Camur-
lara bata ¢ika topladiklari 1slak odunlar tutusturmakta
hayli zorlanmiglardu.

Uzaktan gegen helikopterlerin sesi tedirgin ediyordu.
Karadan olmazsa, havadan kugatilma endisesiyle sobay1
gece yarisindan sonra yakiyorlardi.

Yagmursuz bir sabahta, mantar ve benzeri bitkiler
toplamak igin ¢itkmaya hazirlanirken kapi ¢almigti. Ar-
kadaslarinin sus isaretlerine ragmen, Bedirhan “Kim 0?”
diye seslenmisti. Kars: tarafin sesini duyana dek korkung
senaryolar ge¢misti akillarindan.

“Asagi koyiin imam1” demisti kapidaki.

“Saka yapiyor herhalde!” diye fisildamist: Rugen.

Bedirhan kendinden emindi. “Ihtiyarlar1 ne zamandir
askere aliyorlar. Uzatmayin” demis ve kapry1 agmusti.

Karsisinda, ciibbeli, takkeli, sakal ve biy1g1 bembeyaz,
nur yiizlii ihtiyar1 goren Bedirhan sesli sekilde besmele

| 106



¢ekmisti. Adamin gozlerine bakamiyordu. Onun halleri
Rugen’le Civan'in gillmesine neden olmustu.

Adam tahta sedire oturup, sakallarini sivazlamigt1.
Yasin, imamliktan gegen y1l emekli olmugstu. Adamin
adinisanini 6grenmesine ragmen Bedirhan’in dudak ki-
pirtilar: dinmemisti. Yasin'i dinledikge yiiziine renk gelen
Bedirhan, “Imam efendi, ¢ay ister misin?” diye sormustu.

Zaten, ¢ay disinda ikram edecek higbir seyleri yoktu.
“Cay1 bende igeriz. Hadi toparlanin da gidelim!” demisti
adam. Kararsiz kalmiglardi. Ne diyeceklerini bilemez halde
birbirlerine bakan Rugen ve Civan’in cevabini bekleme-
misti Bedirhan. “Kul sikismayinca Hizir yetismezmis!
Allah bin kere razi olsun Imam efendi”

Yasin, sefkatle bakmist: ikisine. “Yiiriidiigiiniiz yol-
larin yabancisi degilim. Benden size zarar gelmez. Koca
vadide bir bagimayim. Gelirseniz ses olursunuz. Sonrasi
Allah kerim?”

Yasin'in laf1 bitmeden, Bedirhan yatagy, battaniyeleri
diiriip sirtina yiiklemisti. “Hadi daha ne bekliyorsunuz..”

Degnegine ragmen tazi gibi yiirityordu Yasin. Onun,
birkag adim gerisindeydi Bedirhan’la Rugen. Civan ise
etrafa goz atarak temkinli ilerliyordu.

Eve varmalar1 yarim saati bulmustu. Sirtim1 agaglara
dayayan ahgap yapinin sol cephesi dereye bakiyordu. Ug
dagin arasindaki vadiye inen sis, diigsel bir tablo ¢iziyordu.

Igerisi simsicakt1. Yasin, hasretini ¢ektigi akrabala-
rina kavugmus gibi sevingle “hos gelmigsiniz!” demisti.
Sobanin iistiinde fikirdayan sicak suyla ¢ay demlemeye
kalktiginda, Bedirhan “Sen otur Imam Efendi. Biz ne giine
duruyoruz!” demisti. Civan menemen yapmis, Rugen de
sofray1 kurmustu.

Azla yetinerek gegirdikleri giinlerin etkisiyle, kithktan
¢ikmigcasina yiyeceklere saldirmislardi.
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“Kusura bakmayin, fazla bir hazirligim yoktu. Nasipten
otesi yalandir”

Bedirhan atilmist1 hemen. “Misafir umdugunu degil
buldugunu yer! Allah razi olsun.”

Ug kagagin kaldig viraneyi yiiriiyiise ¢iktiginda gor-
miistii Yasin. Oniinden gegerken igerideki kipirtiy1 gériip,
kap1y1 ¢almigti.

Arada, suya sabuna dokunmadan konusmuslar ya da
Bedirhan'in dini sohbetlerini dinlemislerdi.

Yasin yatacaklar1 oday gosterince, kendi odasini ver-
digini zannedip itiraz etmislerdi. Oturma odasinda bir
koseye kivrilip yatabilirlerdi.

Muzipge giiliimsemisti adam. “Yagma yok. Burasi be-
nim yerim. Kimseye kaptirmam..”

Bedirhan “Ikinizin arasinda uyku tutmaz” diyerek,
divana geg¢misti. Nemli yatak ve yorgani 1sitmak i¢gin
ayaklarini birbirine siirtmiistii Civan. Camekana vuran
agaclarin golgelerini seyrederek, derenin dingin sesini
dinleyerek uykuya dalmist1. Riiyasina girmisti annesi.

Annesinin, giimiis rengi ugurboceklerine doniisen sozle-
rini yakalama telasiyla zipliyordu. Yiiziinii secemedigi bir
kadin da onunla birlikte ziplayarak kelimeleri toplamasina
yardim ediyordu. Giimiis rengi kelimeler ak ortiintin iizerine
dokiiliirken, annesi Civan’t almndan 6piip, “ak ortiideki
kutsal kelimeler yol gostersin sana. Hizirlar yoldasin ol-
sun...” diyordu.

Ugusan sozciikleri kurcalarken uyandi. Digerleri de-
rin uykudaydilar. Yavagca, pencerenin 6niindeki ahsap
sandalyeye oturmugtu. Gece bagka iklimlere ¢ekilirken,
vadiyi kaplayan sis siiziilerek giinii miijdeliyordu.

Sislerin arasindan siiziilen iig¢ boyutlu, seffaf goriin-
tiniin igtenlikle giilimsedigini sandi. Esen riizgar, go-
rintiiyii bulutlarin arasina hapsetti. Diigsel kelimeler de
sisle birlikte dagildilar.
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Doga kehribar renginin baskin oldugu hazan rengini
kusanmigti. Unutulmus bir zaman dilimindeydi sanki.
Giin kesin bir emirle, “her sey, sil bastan yeniden yazilacak®
diyordu.

Salona gegtiginde Yunus namaz kiliyordu. Annesinin
namaza durdugu anlar canlanmist1 goziinde. Seccadeyi
sererken yiizii aydinlanirdi. Tespihi mirildanarak gektikten
sonra seccadenin ucunu kivirip dizlerini tutarak ayaga
kalkardi. Namaz1 bitirip selamin1 verir ve ise koyulurdu.
Bazen de, kaybettigi bebelerini gordiigii riiyalar: anla-
tird1 Civana. Her seferinde, “Allah higbir anayi evladiyla
sinamasin. Yavrusundan sona birakmasin ogul!” diyerek,
hazirda bekleyen gozyaslarini birakirdi.

Yunus'un arkasindan dolagip giigiimdeki suyla dem-
lemigsti gay1 Yunus selamini verip, “Erkencisin ogul! lyi
uyudun mu?” demisti.

Uzun zamandir ilk kez, derin bir uyku ¢ektigini soy-
lemigsti. “Keyfiniz hogsa ben de hos olmusum!”

Diinya nimetleriyle arasi agikt1 Yunus'un. S6ze besmele
ile bagliyor ve duayla bitiriyordu. Onu seyrederken miin-
zeviligin huzuru besledigini diisiinmiistii.

Yemek sonrasi, is taksimi yapmiglardi. Adamuin, iki
inegi, bes koyunu ve on beg tavugu vardu. Yillardir siit sag-
may1 6zleyen Civan bu isi tek bagina tistlenmisti. Sagdig:
inege “Diiriye” adin1 takmuglardi. Siitiin kokusu, inegin
kipirdanislar1 ve ugsuz bucaksiz doga, “yagamak giizel sey
be kardesim” dizelerini yineliyordu.

Bir yash ve ti¢ delikanl1 diginda in cin top oynuyordu!
Vadiden siiziilen huzur, gegici de olsa, tasalarini tedaviil-
den kaldirmuigti.

Giiniin tanecikleriyle ¢iselenen yapraklar titresirken,
agaglar sabah mahmurlugunu iizerlerinden atamiyordu.
Her sabah, daglar gevreleyen sis inci bilezikler misali
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halkalanarak iniyordu vadiye. Beyaz bulutlar agildiginda
gokyiizii grinin tonlarina boyaniyordu.

Bir gece Imam’in dykiisiinii dinlemiglerdi. Tesbih ge-
kerek, “Giinahin kirine bulananlari temizleyecek su yok-
tur! Siz siz olun, kotiiliik ve iyilikle sinandigimiz gegici
diinyada dogrular: kilavuz eyleyip, bu ¢etin imtihandan
alnimizin akiyla ¢ikin” diye baglamisti s6ze.

Tahtali Kasabasinda dogmustu Yunus. Inancini dlene
kadar muhafaza eden babasi, hak yemeyen, giicii yettigin-
ce fakir fukaraya yardim eden iyi bir adammus.

“Baginizi gisirmeyeyim..”

Bedirhan atilmigti. “Estagfurullah. Zevkle dinliyoruz”

“Babam bagka okullarda okumamu istemigti. Ilahiyat
egitimi almakta 1srarc1 oldum. Nur iginde yatsin, ses ¢ikar-
madi1. Aklimizin ermedigi, basa gikamadigimiz hadiseleri
degistiremesek de, duru bir akilla kendi hakikatimizin
izini stireriz”

Tanelerini seyrederek gekiyordu tespihi. “Seref’in sa-
finda oldugunuz asikardir. Bundan boyle gizlimiz sakli-
miz olmaz. Lakin 1af uzayacak. Ciinkii bagin1 bilmeden
sonunu anlayamazsiniz..” Ardindan, hik4yesini 6zel kilan
detaylara ge¢misti.

Babasi son nefesini verirken, Yunus'un dogru bildik-
lerini yalanlamigti. Tahtal’nin varlikh tiiccarlarindan
birinin ogluymus babasi. Kasabanin ve kdylerin her tiirlii
ihtiyacim kargilayan dort tane ditkkanlar1 varmis. Giin-
lerden bir giin, manifaturaci ditkk4nina, ailesiyle birlikte
sadece gozleri goriinen bir kiz gelmis. Dal gibi incecik
kizin babasi Dilnaz diye seslenince igeriye giren kizin
yemyesil gozlerine 41k olmus.

Goriiciiye gidildigi giin soz kesilmis. Birkag giin sonra,
Dilnaz iki gozii iki gesme diikkana gidip, tecaviize ugradigi
i¢in evlenmelerinin imkéansiz oldugunu soylemis. Adamin
ilk soku atlatmasi uzun siirmiis. O namussuzun cezasini
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vermek istedigini soylemis. Onun elini kana bulamasini
istememis Dilnaz. “Camurla d6viisiilmez, tizerine sigrar
kirlenirsin!”

Gozyaglarini silmek igin yiiziinii agmig Dilnaz. O sa-
niye, adam onsuz bir hayata katlanamayacagini anlamus.
“Glinahy, vebali o serefsizin boynunadir”

Evlenmelerinden alt1 ay sonra Yunus dogunca dedi-
kodular ayyuka ¢ikmis. Ailesi de boganmasini isteyince
adam kasabay1 terk etmek zorundakalmis. Geginmek igin
her isi yapmug. Diizliige ¢iktiklarinda ise Dilnaz tutuldugu
hastaliktan kurtulamamigti. Babasinin son sozleri, ona
duydugu sevgiyi ¢ogaltmigti.

Gegmigini bizzat tanimak igin tayinini Tahtali
Kasabasi’'nin camisine istemisti Yunus. Cuma vaazinda
cemaate kim oldugunu, yapilan hatalarin neye mal oldu-
gunu anlatmig. Amaci hesap sormak degilmis. Kasabalinin
gegmisteki hatalardan ders ¢ikarmasini istemis. Ancak,
akrabalar1 da dahil bitiin cemaat tovbeler gekerek camiyi
terk etmigler. Selami, sabah1 kesmisler. Pigin kildirdig:
namazin kabul edilmeyecegi dedikodusu camiyi mah-
zunlagtirmis.

Giinler sonra, namaza gelenleri goriince, hatalarini
anladiklarin1 sanmig. Namaz sonrasi, Seref Ogretmen
soz almis. “Ben senin yerinde, sen de benim yerimde
olabilirdin Imam Efendi. Hakkinda konusulanlara tepki-
mizi belli etmek i¢in mekanina geldik. Cahillerin canim
stkmasina izin verme. Burada oldugumuz siirece yanin-
day1z” demisti.

Cok gegmeden de “komiinistleri bile dine getiren” Yu-
nus, piglikten kurtulup, “muhterem hocaliga” terfi etmisti.

12 Mart’a kadar $eref’le yedikleri igtikleri ayr1 gitmi-
yordu. Bir siire sonra $eref’in arandigin1 duyunca, onu
camide saklamisti. Aylar sonra ihbar tizerine cami basilmig
ve Seref’le birlikte Yunus'u da gozaltina almiglardi.
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Seref, Imam’la cami diginda higbir iligkisi olmadigi-
ni, camiye namaz kilmak i¢in geldigini soylese de ona
inanmamuiglardi.

Polis, “Allahsizin camiyle, hocayla ne igin olur?” dedi-
ginde, ofkesine sahip ¢tkamamst: Yunus.

“Allah’in katinda Seref itibarli bir insandir. Asil dinsiz,
imansiz sizsiniz!” Onu d6verken, solcunun sahidi komiinist
hoca diye alay etmislerdi.

Karsisina ¢iktig1 savel, Yunus'un soziinii kesmeden
dinlemis ve onun derhal serbest birakilmasini emretmisti!

“Savcidan, Seref e de yardimci olmasini istedim. Unuttu
zahir! Seref dort yildan fazla yatti mahpusta.”

Arkadagini cezaevinde de yalnmiz birakmamist1 Yunus.
Ciktiginda haftalarca hocanin yaninda kalmigti. Mesafeler
dostluklarina halel getirmemisti. Firsat buldukea birbir-
lerini ziyaret ediyorlar ve muhabbetleri kaldiklari1 yerden
devam ediyordu.

Boylece, Yunus'a duyduklar: giiven perginlenmisti.
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Yirmi Bir |

Bir deniz fenerinin tepesine kurulup,
zamamn islemedigi 151ltih kentin
gizemli sularina dalmgt:.

Ayn savki vuruyordu esrarengiz denize.

ami, “Uyandin m1 Civan? Cay1demledim” dedi. Hayali

bardaklari tutup, giizel anilar1 buyur ettiler bir siire.

Ardindan, giiriiltiila bir firt ¢ekti Sami. “Ciktigimda,
damda yatacagim. Yildizlarin cimbiisiinii seyredecegim.
Daglarina bahar gelmis memleketimin, diye avazim giktig
kadar bagiracagim.”

“Ben de!” diyen Civan, gokyiiziine birkag adimlik me-
safedeki doruklary, sisli vadiyi, dinmeyen yagmurlari, kar
firtinalarini animsadi.

Yamaglar1 boydan boya saran gelincikleri, atesbocek-
lerini, kisa kafa tutan kardelenleri, pash tenekelerde yaki-
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lan ategleri, giinler geceler boyunca siiren muhabbetleri,
saganak yagmurun altinda sirilsiklam 1slaniglarini, tazi
gibi kagislarini, yuvarlaniglarini, giinii sag kurtarmanin
yarattig1 coskuyu 6zlemisti...

Mazgal agilip, eksimis yogurdu firlattilar. Agizlarini
burusturarak, tath niyetine yediler yogurdu.

Giilerek devam etti Civan. “Sira bize geldiginde, eksi
yogurt kargiliginda ne verecegiz?”

Cosku dolu kahkaha att1 Sami. “Nefret ettikleri diller-
de ezgiler dinletip, bol isotlu yogurtla besleriz!” Komik
fikirler havada ugusuyordu.

Civan, en kotiisiini diistiniip, kigiiciik gelismelere
sevinmekten yanaydi Sami ise, vasifsiz hayalleri kolayca
ogiitiilebilir buluyordu. Duraganlik gegiciydi. Zapturaptla
devrimci dinamigi siirekli kontrol etmeleri miimkiin
degildi.

Hayali sigarasinin dumanini iifledi. “Biz burada ha-
yallerle idare ederken, bir yerlerde hakikatin hakikatli sa-
vunucular diinyaya geliyor. Bebek giiliisleri, milyonlarca
isyana dontisecektir. Bu ihtimali, hafife almak haksizliktir.
Zaten o giinleri gormeden 6lmeye niyetim yok!”

Civan mirildanircasina, “Umarim hakl ¢ikarsin!” dedi.

Cikist: Sami. “Stiphen mi var? Yasadigimuz siirece her
sey miimkiin.”

“Yasayacagimiza soz verelim o halde!”

“Soziim sozdiir Civan. Giizel giinlerde kargilikli gay
icip, siirler okuyacagiz..”

Hayali bardaklarini tokusturduklari sirada siirgii agildi.
Ikisinden birinin, umutla gegici veyakalic1 vedalagmasinin
vakti gelmisti.

Aygir, “Hazirlan, gidiyorsun!” diye bagird..
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Civan, arkadaginin iskenceyle imtihaninin bittigine
sevindi. “Ge¢mis, bitmis olsun Sami. S6ziinii unutma..”
Sarilmaya yeltendiklerinde, “O degil sen gidiyorsun!”
dedi Aygur.

Sevinci, kopkoyu hiizniin golgesine ¢ekildi. Kucaklagti-
lar. Cal'in digina gikana dek, “Ya Sami soziinii tutamazsa..”
climlesi yankilandi zihninde.

Gal'dan farksiz olan Bes Numaral: agzina kadar dolu
oldugu igin darbeyle birlikte cezaevine doniistiiriilen
tarihi Kale’ye gétiiriiliiyordu.

Bes Numarali Cezaevi'nde seri katilleri golgede bira-
kan 6liim oyunlar1icatedilmisti. Gozleri sikica baglanan
insanlarin iizerine disleri ¢ekilmis kopekler saldiriyordu.
Tecrit igin kullanilan kafeslere, ancak cenin pozisyonunda
sigabiliyorlardi. Oliimlerin ardi arkasi kesilmiyor, sag
kalanlarin da kirilmadik uzuvlari, zarar gérmeyen or-
ganlar1 kalmiyordu. Kisaca, Bes Numara, zuliimlerinin
gesitliligiyle rekorlar kitabinin birinci sirasina adaydi.

Etraf1 yiiksek duvarlarla gevrelenmis cezaevi dort kat-
tan olusuyordu. Giriste, mahktmlar ¢irilgiplak soyularak,
Ozel yapim sopalarla doviiliiyorlardi. Ardindan banyo
dediklerilagima sokuluyorlardi. Dayak ve banyo sonrasi,
daracik hiicrelere tikigtirthiyorlardi. Ayakta durarak, sirt
sirta sigabildikleri hiicrede, tahrigolan tenleri birbirleriyle
temas ediyor ve dayanilmaz boyutta sizliyordu yaralari.
Koguslara dagitilmak yerine, aylarca hiicrelerde biraki-
lanlarin says1 az degildi.
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Arag Kale'nin kapisindan girdiginde, Halil'in kapatildi-
g1 tarihi sifahaneyi iskencehaneye doniistiirenlerin, kadim
Kale’yi de zapt ettiklerini diisiindii. Ge¢mis giinahlarindan
arinmaya ¢abalayan Kale’nin tarihi tekerriir ediyordu.

Darbe 6ncesinde Kent, giindiizleri sakin, aksamlar1
hareketli, gece yarisindan sonra esrarli gezegenlere ben-
zerdi. Kente ismini veren aliml Kale, kralige edasiyla,
tepeye bagdas kurmustu. Geceleri, milyonlarca yildiz
basucuna hiicum ederdi.

Kent, yamacindaki daracik sokaklary, tarihi yapilari,
envai gesit ditkkanlari, zanaatkérlig ustalikla perginleyen
esnaflari, iinlii portrelerden siiziiliip gelen iri gozlii kadin-
lary, farkl kimlikleri ve daha nice gesitliligi biinyesinde
harmanliyordu.

Gece, saraphanede demlenirken, gokyiiziine yakin bir
besikte sallandig1 duygusuna kapilirdl. Gizemli denizin
ortasindaki deniz fenerinin tepesinde, alacakaranligin
esrariyla biiyiilenirdi. Ay savki, boydan boya uzanan
karanlik denizi oksarken, zamansizlikta kaybolurdu.

Asirlar boyu hiikiimdarlara ev sahipligi yapan Kale,
yalmz zamanlarinda masum, zararsiz ve sevimliydi. Kim-
sesizligi sonlaninca, karanlk yiizii agiga ¢ikmigts. Kapi-
sindan girenlere zapt etmenin kibriyle, kiigiimseyerek
bakiyordu.

Magrur yapinin iginde yer alan béliimler tahrip edil-
mis, betonlastirilarak koguslara dontstiirilmiistii. Pen-
cerelerinyarisi tuglayla 6riliip, daracik agikliklara demir
¢ubuklar monte edilmigsti. Yeraltindaki su sarnici, tecrit
yeri olarak kullaniliyordu. Nemli, kiiflii, kotii kokulu yere
kapatilanlar 6lmeseler de, hastalikla ugrasiyorlardi.

Cezaevi komutani, Bes Numaraliyla yaris halindeydi.
Yiiksek mevkilerden aldig: takdirle muktedirlikte sinir
tanimiyordu. Adeta Kale’nin taslarina zincirlenmisti. Zo-
runlu haller disinda ¢tkmuyor, siddet estiriyordu.
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Kangal kopegini yanindan ayirmadigs igin ona Kopekli
Zalim lakabi takmiglardi.

Kangal’ tecrittekilere saldirtmak istediginde, kopek
sirtiistii yatip, onu sevmeleri i¢in saklabanlik yapiyordu.
Ise yaramayacagini anlayinca bu ydntemden vazgegmisti.

Dogulu ve giineydogulu askerlerin durumlar: da va-
himdi. Gece nébetleri ve ceza siralamasinin vazgegilmez
miidavimleriydiler. Terhis olanlar, agir travmalar1 da be-
raberlerinde gotiiriiyorlard.

Cezaevi doktoru, komutanin emrine amadeydi!
Hipokrat'in kemiklerini sizlatan doktor, icazet almadan
agir hastalar1 dahihastaneye sevk edemediginden ¢ogun-
da kalic1 hasarlar olusmustu.

Komutanin hitkmi, bir ¢avusun 6lmesiyle, kokiinden
sarsilmigti. Olen gavus, asagilananlar sinifina mensup
degildi. Kaza kursunuyla da 6lmemisti. Gece nobetinde
yilan sokmustu. Revirde gereken miidahale yapilmayinca
zehirlenmigti.

Sikéyetler ayyuka ¢ikinca, mahktmlar da isyan bag-
latmiglardi. Cok gegmeden komutan ve doktor gorevden
alinmust1. Onlar ayrilirken, teneke ¢alip, sloganlar atmig-
lard1. Kaleden koparildiktan birkag ay sonra, Komutan
araba kazasinda olmiistii.

Aragtan inerken, komutanin 6ldiigiinden habersizdi.
Etrafi demir parmakliklarla ¢evrelenmis odaciklarin bu-
lundugu avluyu gegip idari binaya girdiler. Hitler biyikh
savciyla goristii ilkin. Yiiziine bakmaya tenezziil etmeyen
savcl, “tutukluluguna” karar verdi. Umursamadi, ne de
olsa, ihtisasin1 kor magaralarda yapmugti. Ayrica, her giris
Oyle ya da boyle bir ¢ikig barindiriyordu.

Kale’nin tiniformali bekgileri ile Caldakilerin kelime
hazneleri ayniydi. Onu bir odaya sokup, ¢irilgiplak soy-
dular. Mahrem yerlerine dek incelediler. Kafasina gazyag:
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dokiip kaynar suyla yitkanmasini istediler. Dayanilmaz
kokudan arinamadan ¢ikardilar banyodan.

Beton koridorun baslangicindaki, daracik kogusta
kalacakti. Duvarin tepesindeki daracik hava deligi, demir
cubuklarla kapatilmigti. Ranzayla duvar arasindan ancak
tek ayakla sekerek gegilebilirdi. Kir tutmuy siltelerden
kirpik kumag pargalari sarkiyordu. Sirtiistii uzandiginda,
yatak sirtina batti. Azindan betondan iyiydi ve ayaklarin
rahatga uzatabiliyordu!

Goziinii tavana dikti. Hava deliginden sizan giin 151-
g1 golgelerle dans ediyordu. Sami’'nin “Hayal” oyununu
kurguladi, gozalici bir sarayin, kerevetine kuruldugunu
farz etti.
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Yirmi iki |

Kuglar kanatlarimn renkleriyle konugsurlar;
mavi barigi, yesil bahari, kirmizi devrimi,
mor Ozgiirliigti, turuncu sevday, sar1 ihaneti,
pembe ¢ocuklugu, beyaz oliimii,
kanadi buz tutan kuglar ise tutsaklig simgeler.
Universite yillarinda, Rusen’le nadiren bir araya geli-
yorlard1. Bulustuklarinda saniyeler 6nce ayrilmiglar
gibi kaldiklar1 yerden siiriiyordu muhabbet.

Rugsen, babasinin diger duyularinin goérenlerin ulaga-
mayacag1 derinlikte olduguna inaniyordu. Onun yaklagi-
my, kor baliklarin da, gérme disindaki duyularinin daha
derinlikli ve geliskin olabilecegini diigiindiirmiistii Civan’a.

Rusen hiiznii hazanla degil kisla 6zdeslestirmisti. Hiiz-
niin tonlarini karin halleriyle betimliyordu. Ak képiiklere
s1z1p dagilan kan damlalari, kar tutmug mezarhklarda
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acan dikbash ¢igekleri, yalinayak ¢ocuklarin gozlerine
yansiyan kar kristallerini ¢iziyordu.

Onun, kar saplantisindan kurtulup, farkli mevsimler
¢izmesini istediginde, bryitkaltindan giiliimseyen Rugen’in
kar beyazi digleri 1s1klar sagmigti. “Kuglarin muhabbetle-
rine kulak verirsen, cogkun resimleri bahara sakladigimi
duyarsin!”

Resimlerinin vazgegilmez figiirleriydi kuslar; irili,
ufakli hatta dikkatli bakilmazsa g6z ardi edilebilecek kadar
miniklerdi. Kuglar kanatlarinin renkleriyle konusurlards
mavi barig, yesil bahari, kirmizi devrimi, mor 6zgiirlig,
turuncu sevdayi, sar1 ihaneti, pembe ¢ocuklugu, beyaz
olumi, kanadi buz tutan kuslar ise tutsaklig1 simgelerdi.

Mugsambaya sarilsalar da, toprak altindaki resimlerin
zarar gorebilecegi endisesi yinelendi.

Yayla sonrasi agildiklar1 dagda korunakli bir magaraya
siginmiglardi. Havadan kugatilmalarinin iizerinden kag
kayip zaman gegtigini bilmiyordu. Helikopterlerin sesini
duyduklarinda telagla savrulmuslardi. Doruklara diigen
bombanin etkisiyle dag alev almigti. Havayi saran kapkara
duman gégii karartmgti. Ufuk bile yaniyordu! iki arada
bir derede, resimlerini koynuna yerlestirmisti Rugen.

Onu bagrina basan sessiz dostlarinin alevini yiiregin-
de hisseden Civan ise, donakalmisti. Rugen, kolundan
tutup ¢ekmese, agaglarla birlikte yanabilirdi. Yamagtan
agag1 yuvarlanirken agaglarin, kuglarin keskin agitlar
yiikseliyordu...

Omuz omuza kag tepeyi, yamaci, yolu astiklar1 miip-
hemdi! Derenin baginda kana kana su igerken baglamist:
déngii. Sere serpe uzanmiglardi topraga. Onceki giinden
kalan giinesin kizillig1 altinda uyumugslardi.

Silah sesleri bolmiistii kug uykularini. Yangindan ka-
¢1p, mermilere tutulmuglardi. Uyku sersemliklerinden
siyrilip, agaglara dogru kogsmuglardi. Yanagini styirmust
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bir mermi. Sol yanag1 alev almigt1 sanki! Topraga yiiziistii
kapaklanmist1. Topraga damlayan kani izlerken, “Iskala-
diniz” diye bagirmugti.

Galibiyet sevinci uzun siirmemisti. “Anam” diyen
Bedirhan vurulmustu. Avazi duyan Rugen, vurulmak
pahasina geri doniip yanlarina kosmustu.

Bedirhan’in boynuna isabet etmisti kor olasica kursun.
Gomlegini yirtarcasina ¢ikarip, kanin iizerine bastirmugti
Civan. Dudaklar1 kimildamisti son kez, Kelime-i Sahadet
getirmigsti.

“Uyuma sakin!” diye bagirmislardi. Dinlememisti.
Sessiz ve bir o kadar can yakan sahnenin tutsagiydilar!
O kursun umutlarini da pargalamisti. Yasgamak 6nemsiz-
lesmisti. Vicdanlar agirlastika agirlagmigta!

Bedirhan'in saglarini oksay1p alnin1 6pmiislerdi. Diinya
donmekten vazgegmisti. Mermilerin hangi ara yoruldu-
gundan bihaber, yoldaslarini sirtlayip derenin kenarina
tagimiglardi.

Topraga bulanmis yiiziinii, bedeninin her zerresini
saatlerce yugup yikamglardi. Uykuya dalmig ¢ocuk¢a ma-
sumiyetiyle giilimsiiyordu Bedirhan. Goézyaslari, cansiz
tenine ve suya damlamigti.

Derince bir gukur kazmiglardi agaglarin kuytusuna.
Cukurun dibinde yapraklardan bir yatak yapmiglardi.
Yoldaglarini yerlestirdikten sonra mezarinin iistiine ye-
sillikler serpmislerdi. Basucundaki asirlik ¢inar agacinin
govdesine, gakiyla yoldaginin adini kazimigt1 Civan. Adi-
nin iizerine bir ¢ift kanat ¢izmisti Rugen. Geceyi mezarin
kiyisinda gegirmislerdi.

Par¢alanmigliklar1 omuzlarina ¢okmiistii. Kaybolmusg
yollarin izlerini siirerek sessiz sedasiz yol almiglardi. Giin-
ler sonra kimsesizlikten mustarip bir mezraya diigmiistii
yollari. Yikintilarin arasinda, yaylada kaldiklar1 ilk bari-
naklarina benzeyen, kimi kimsesi olmayan tahta kuliibeye
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girmislerdi. Bedirhan’la yatip, ona uyanmglardi. Hakikati
yokluga uzanan 6miir, 1skalamayan darbelerinden birini
daha reva gormiistii, onlara!

Lakin yikilmaya vakit yoktu. Yaz sonunda omuzlarina
ihtiya¢ duyanlarla 1ssiz bir kdyde bulusacaklardi. Tuzak-
lara diisgmemek adina insan canlisinin degmedigi getin
yollar1 asmislardi. Calilara, dikenlere bata ¢ika yiiriirken
kegiyollar1 asfalt gibi gelmisti.
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Yirmi U¢

Omiir cesmeye benzer.
Kiminin suyu bosa akar ziyan olur.
Kiminin suyu, baska hayatlara derman olur.

onu goriinmeyen yol uzadikga uzuyordu. Geceleri su

kenarlarinda mola verip giin agarmadan yola revan
oluyorlard..

Sayamadiklar kadar giiniin ardindan bulugma yerle-
rine bir daglik mesafe kalmisti. Jandarma, Bagtir' dagi ve
gevresini hallag pamugu gibi savurup geri ¢ekildigi i¢in
bolge giivenliydi. Adim atmaya takatleri kalmadigindan
geceyi koyde gegireceklerdi.

Uykuya dalan koyde, dantel perdeye gaz lambasinin
ciliz golgesinin vurdugu ev, uyamkt sadece. Zifiri karan-
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likta, yirtic sesiyle sessizligi delen beyaz bir kedi gegmisti
onlerinden. Irkilmislerdi.

Penceresinden 1s1k siiziilen evin bahcesine sessizce
girmislerdi. Kap1 usulca aralanmigti. Gaipten gelmisgesine
goriinmiistii beyaz yazmali yagh kadin. Hig tereddiitsiiz
buyur etmigsti onlar1 igeriye.

Giineste ilittig1 kazanin suyuyla yikanmiglardi. Karin-
larin1 doyurmustu kadin, yataklarini sermisti. Yiin yatag:
ne ¢ok Ozlemisti!

Giin agarmadan yola koyulmalari gerekiyordu. Onlar-
dan 6nce kalkmigti kadin. Ocakta ekmek pisirmis, “Tanr1
misafirlerine” kahvalt: hazirlamigti.

Keder tagimakta ustalagtig1 belliydi. i¢ gekerek bakmist:
yiizlerine. “Derdinizin ¢ok oldugunu anlamigim..”

Kadin s6ziinii tamamlamadan 6miirlerini pargalayan
kopkoyu yaslarini dile getirmislerdi.

Bedirhan'in ebedi istirahatinde nurlara gark olmasiigin
dua eden kadin, bagini kaldirip, “Yareniniz uzun olmasa
da bereketli yasamigtir. Omiir, berrak sularindan sifa akan
cesmeye benzer. Uzun seneler yasayip da suyun tadini
alamadan olenleri gordiim. Bereketi bosa akitip, ziyan
edenin kocamasi neye yarar?”

Rugen kusagina sardig1 resimlerini saklamast igin ka-
dina emanet etmisti.

“Emanetin giivendedir ogul. Lakin 6liim de vardur.
Koyacagim vyeri iyi belleyin!”

Musambaya sardiklar1 resimleri bahgenin tag duvarinin
oniindeki nar agacinin altina gémmiislerdi.

Veda zamany, yolluk koydugu bez torbalar1 uzatip, sim-
siki sarilmigt1 onlara. Rusen, “Sag olasin teyzem. Hakkini
helal et” demisti.

Kadin da, “Helali hos olsun. Rabbim yér ve yardimciniz
olsun” diye yanitlamisti.
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Arada, sirada duraksayip, arkalarina bakarak ilerle-
migslerdi. Bagr Dagr'nin yamacina giden kegiyolunu ge-
¢ip, taslarla oynasan pinarin basinda mola vermislerdi.
Susuzluklarini giderip, yikanmiglardi. Yolluklarini ulu
bir agacin golgesinde yemislerdi. Biraz kestirmislerdi.
Serinlemenin etkisiyle adimlar1 uzamigti.

Dik yamacin son parkurunu, var giigleriyle tirmanmis-
lard1. Agaglarin gizledigi derin ugurumlar, hayatin yanls
bir adim kadar igreti oldugunu anlatiyordu.

Bulutlarin ¢agris1 gecikmemigsti. Miitemadiyen kivri-
larak agagiya indiklerinde, riizgarla hagir nesir dallarin
serinligi vurmustu yiizlerine.

Giiniin son 1s1tklarinin kilavuzlugunda vardiklan
Gundé Bidar? dagin kuytusuna ¢omelmisti. Kimsesizlik
kokuyordu. Yanginlarin, yikimlarin heniiz ulasmadig:
hir¢in orman kugatmist1 koyii.

Rugen, gegmiste de kaldig1 evi, eliyle koymuggasina
bulmustu. Koyiin sessizligini taklit eden ev, tekinsiz gel-
migsti Civan’a.

Giilmistii Rugen. “Tekinsiz falan degil. Birkag giine
kalmaz gelirler. O zaman da kalabaliktan sikayet edersin!”

Tedirginligini hakli ¢ikaracak, herhangi bir hareket
goriinmese de, Rusen eve girerken, o etraf1 kolagan
etmisti.

Renkleri solmus, dall1 giillii perdeleri sikica kapat-
muslardi. Duvarda asilan gaz lambasini1 yakmist: Rugen.
Kilerde, tandir ekmekleri, bulgur, un guvali, suya basilmig
peynir ve ¢ay vardi. Kiipteki sudan, tas tas igmiglerdi.

Ayniyollar1 arsinlamalarina ragmen Rugen gayet zin-
deydi. Civanyorgun bedenini divana attiginda, bacaklari
hala yiirityormusgasina zonkluyordu. Basi yastiga degdigi
an sizmigtl. Goziinii yumdugunda, kabus gormiistii.

2. Agaghk Koyt
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Catisma sonras bir mahalledeydiler. Ustii bag: topra-
ga bulanan Bedirhan oliilerin umursamazhgiyla sekerek
yiirtiyordu. Ona yaklastik¢a uzaklasiyordu. Elini tutmaya
galisti, toz zerreciklerine doniisiip havaya karisti. Rusen,
‘dokunmasaydin dagilmazd:” dedi. Yiiregi agzina geldi.

Kimsesizlige isyan ediyordu ucusan toprak. Yikintilarin
arasinda dolagirken, kanatlar: kopmus be yaz bir kus kondu
omuzuna. Aym anda yere diisiip can verdi. Pinarin bagsin-
da yikadilar kusu. Cakillarin altina gomdiiler. Su fiskirdi,
damlalar kursunlara doniistii. Mermilerden biri, Civan'in
gogstine isabet etti, ayni lizla eriyip suya karigti.

Cakillar hareketlenmigti. Ustiinii silkele yen kus, Civan'in
basimin iistiinde doniiyordu! Pengeleriyle tuttu Rusen’i,
kanatlarimin arasina aldi ve hizla yiikseldi. Rusen’in sesi
gocuklugundaki gibiydi, kiviriyordu sozciikleri. “Bir daha
goriisene dek hos¢a kal Civanmim!”

Kusun kanadin tutmak igin zipladi, ziplads, ziplad...
Elleri bos kaldi. Kus ve Rusen bulutlarin arasinda kaybol-
dugunda, qighk qighga aghyordu.

Kan ter iginde firlamigt1 yataktan. Igine hain bir kurt
¢oreklenmis, didik didik didikliyordu. Sayiklarcasina
“Rusen’i de kaybedemem, onunla birlikte gitmeliyim”
demis ve bagini yorganin altina gdmmiistii...

| 126



Zalim vurdum kapina geldim,
diyeni geri ceviren insandan sayilmaz

D uvara gomiilii tasocagl, duman farkedilir endigesiyle
yakmakta tereddiit ettiginde, kafasina bir saplak in-
dirmisti Rusen. Bosaltilmis kdyde kim gorecekti dumani?
Soylenerek, ocag1 tutusturmus, ¢aydanhg: iicayakl saca
yerlestirmisti.

Kozde demlenen gayin tadi giizel zamanlari hatirlat-
mustikisine de! Yiireklerini tirmalayan aciy1 gegici bir siire
ge¢mise gondermislerdi. Zamanin islemedigi muazzam
1ssizlikta ertelenen siz1, gece ¢oktiigiinde geri geliyordu.

Haftalarca gelmedi bekledikleri. Sonrasinda ne yapa-
caklary, nereye gidecekleri belirsizdi. Idareli kullandiklar1
katiklar1 tiikkenmeye yiiz tutunca guvaldaki unla suyu
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karip ekmek yapmuglardi. Basta yenilecek gibi degildi
ekmek, tas1 delecek kadar sertti. Birka¢ denemeden sonra
bagarmiglardi.

Daglarin hiikiim siirdiigii iklimde, sonbaharin higmiyla
dokiilityordu yapraklar. Havalar iyice sogumadan etraftaki
bag ve bahgelere, sirayla agildilar. Taze kuru demeden
gordiikleri meyve, sebze ve otlar1 topladilar. Doga ana
bereketiyle besliyordu siginmacilarini.

Baglardan birinde kagakzamanlarinin son ihtiyariyla
karsilasmisti. Asmalarin altinda oturmus iiziim yemek-
teydi adam. Usulca uzaklagmak istemisti Civan.

“Tu bi xér hati, lawo!”! diye seslenmisti adam.

Kagis1 yoktu. Yanina oturmustu. “Tu ji kijan malbaté
yi?”? sorusunun cevabini beklemeyen Ihtiyar, “Kesé
ku; yeki bibéje min zalim kustine & min xwe avétiye te,
nehewine, ne mér e*” diye ilave etmisti.

Rugen’den bahsetmeden “akrabasini ziyarete geldigini”
soylemisti. Ona inanmasa da sessizce dinlemisti adam.
“Gund bi sé-¢ar kal @ piran maye. Dereke tu heré tune
be, mala min mala te ye!™

“Mala te ava apo. Ciyé min heye.”

Adam, dokiilmiis disleriyle iiziim gignerken yinelemisti
davetini. “Tu keti tengayiyé, deriyé min li ber te vekiri ye™

“Ci gava pédiviya min hebe, ez & bé duduli bém mala
te.””

Rugen meraklanmasin diye kalkmaya yeltenen Civan'a
tziim salkimlarini uzatmigti.

1. Hos gelmissin ogul.

2. Kimlerdensin?

3. Zalim vurdum kapina geldim, diyeni geri ¢eviren adamdan sayilmaz.
4. Koy, g beg ihtiyarin elinde kalmigtir. Zordaysan, evim senindir!

5. Sag olasin amcam. Yerim vardir.

6. Dara diisersen kapim sana agiktir.

7. Ihtiyag duyarsam, goziimii kirpmadan ¢alarim kapini amcam.
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“De were mala min ku ez penir @ rtiné nivigk bidim te.”®

Asma bagininalt sekisindeki evinkapisi sonuna kadar
agiktr. Evlerinin kokusunu duyumsamigti. Oturmasini
isaret etmisti adam. Kiramamusti.

Gengliginde kagakgilik yapmigt1 adam. “Ev bi salan e
ku ez bi glya i réyén vé deré re nas im. Tu tékevi tengayiyé
ez é réya revé li ber te xim.™

Civan sormadan etraflica anlatmigt1 kagis yollarini.
Yonleri, yollari, ormanin derinliklerini ustaca tarif eder-
ken, haritay1 zihnine ¢izmisti Civan.

Ihtiyarin bir oglunu mayin yutmustu, diger ¢ocukla-
rin1 da yad eller. Yasitlar1 da bir bir toprak olunca iyiden
iyiye yalnizlagsmigts. Goziinden siiziilen bir damla yas1
parmagiyla silip devam etmisti.

“Lawo, ciyé ku meriv 1€ bin, zilm ji 1é heye qenci ji 1&
heye. Heta vé kéliya jiyana xwe min her clireyén wan nas
kiriye, 1é¢ min én weki van merivan neditiye.”'°

Adamin sozlerine yorum yapmaktan kaginmisti. Kalk-
maya yeltendiginde, harktan akan suyun biriktigi yalaktaki
kiipleri isaret etmisti. Yag, peynir disinda, yumurtayla siit
de vermisti.

Eli kolu dolu déndiigiinde Rusen ufak ¢apta bir ¢1ghk
atmigti. “Garibanlarin evini mi soydun yoksa?”

“Ay1p ettin! Bir dedenin armaganidir”

“Omrii uzun olsun dedemizin””

Adamla muhabbetlerini anlatmigti. “Zalim vurdum
kapina geldim, diyeni geri ¢eviren adamdan sayilmaz”
sozil yiliregine oturmustu Rugen’in.

8. Evime kadar gel de, tereyag1 ve peynir de vereyim sana.

9. Buranin daglariyla, yollariyla uzun zamandir tanigtkigim var. Sikigir-
san kagacak yollar1 6gretirim.

10. Ogul insanin oldugu yerde zuliim de vardir iyilik de. Ahir 6mriimde
insanin her tiirlisiinii tanimigim, ama bunlar gibisini gormemisim.
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Sardig tiitiinden derin bir nefes gekmigsti Civan. “Acaba
ihtiyarladigimiz1 gorecek miyiz?”

Siki1 bir kahkaha atmigst1. “Ihtiyarligi gériip de, ne ya-
pacagiz? Kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olurmus.
Istemem kalsin...” Kisa siiren tereddiittiin ardindan kendi
karsilasmasindan soz etmisti Rugen. “Bugiin yiiriiyiiste
ben de birilerine rastladim. Yolumu degistirirsem dikkat
gekerdim. Yanlarindan gegerken selam verdim. Almadi-
lar.”

Civan’in telag1 niiksetmisti. “Koyde fazla hane yok.
Olanlarin ¢ogu da bos. Korucu olmasinlar! Higbir sey
sormadilar m1?”

Civan’in kaygilarim1 gidermek istiyordu. “Sanmam.
Silahli degillerdi. Baba ogul iki gariban iste! Kafaya ta-
kacagimiz son sey bu olsun!”

Sozleriyle ifadesinin gelistigini anlayacak kadar iyi ta-
niyordu onu. “Aksine, kafaya takmamuz gerekir. Ortalikta
goriinmesen iyi olur”

Zoraki bir kahkaha atmigt1. “Oh ne 414 memleket! Sen
bag bahgeleri dolas, oniine gelenle muhabbet et! Ben de
evin marabasi olayim 6yle mi? Riiyanda goriirsiin.”

Sesini yiikseltmisti. “Sagmalamayi birak Rusen. Du-
rumun ciddiyetinin farkinda degil misin? Ayrica ben
senin gibi uluorta sokaklarda dolanmiyorum. Tedbirli
davraniyorum.”

“Oyle tedbirlisin ki, gozleri az géren ihtiyara bile ya-
kalanmigsin..”

Dostlarinin gelme ihtimalleri iyiden iyiye titkenmisti.
Orada gegirdikleri her giin, tehlikeye davet ¢ikarmakt.
Tez zamanda, kéyden ayrilmaliydilar. Oncesinde gidilecek
yollar: tespit edeceklerdi.

Gece boyu siiren firtinada damin ugacagini sanmst1.
Firtina huzursuzlugunu koriiklityordu. Catigmalar es-
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nasinda bedenini fel¢ eden korkular hiicum ediyordu.
Goziine uyku girmeden sabahi sabah etmisti. Rugen ise
yastiga bagini koydugu saniye horlamaya baglamigti. Onun
umursamazligina, tehlikeli anlarda sogukkanliligini mu-
hafaza etmesine gipta ediyordu.

Ertesi giin, firtina yerini agaglarla oynasan riizgéra
birakmisti. Pencereyi araladi. Yagmurla beslenen toprak
mis gibi kokuyordu. Kizilca'nin giin dogumlarindan ¢ok
geride biraktig1 insanlar goziinde tiitiiyordu. Bidardan"
ayrildiklarinda ailesinin yanina gitmeyi planliyordu.
Kagmaktan yorulmugtu. Olecekse de, kendi topragina
gomiilmeliydi!

Ihtiyarin tarif ettigi kagis yollarini birlikte kesfetmek
sakincaliyd1! Doniistimlii olarak dolasacaklard:.

Evden ayrilirken igi tuhaf olmugtu Civan'in. “Ben ge-
lene kadar higbir yere ayrilma!”

Omuzuna yumusak¢a vurmustu Rusen. “De yeter!
Hadi sallanma da yiirii..”

Gundé Bidar'in'? sinirina yaklasirken yagmur ¢iseli-
yordu. Esintiyle ritim tutan yapraklar bugday tarlalarinin
¢oksesli korosunu andiriyordu. Birbirine dolanms dalla-
rin olusturdugu kubbemsi patikada yol alirken, riizgarin
sefliginde galan koroya yagmur da dahil olmugtu. Dallar-
dan siiziilen damlalarin altinda yiiriirken endisesi biyii-
diikge bityiiyordu.

Ihtiyarin tarif ettigi, kegiyolunu bulmustu. Kisa bir
molanin ardindan tepeye ¢ikmigti. Tepenin arkasindaki
diizliigiin dort tarafi, agaglarla ¢evrelenmisti. Kenardaki
tekten kuliibe kolayca goriiliiyordu. Korunakl degildi.
Kuzeye yoneldiginde kesfettigi gegitler kagisa uygundu.
Giin agarmadan yola koyulabilirlerdi.

11. Agaglik.
12. Agaghk Koyt
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Yagmurun kayganlastirdig topraga dokiilen yapraklar,
ayaklarinin altinda kayiyordu. Koye on dakikalik me-
safedeyken gokyuzii aniden kararmist1. Kuslar siiriiler
halinde gokyiiziine yiikselirken, mekanik sesler doganin
ritmini bozmustu. Silah seslerinin geldigi yone dogru
ugarcasina kogmustu.

Son agaci gegtiginde yerde yiizitkoyun yatan dostunu
gormiigti. Sahdamarini kontrol etmisti. Yagamiyordu.
Sirtindan vurulmugtu Rugen. Aklini tiimiiyle yitirdigini
hissediyordu! Avazi ¢iktig1 kadar bagirmak istiyordu.

Yagmurun yikadig: taze kani emiyordu toprak. Tasa
degmesin diye, bagini kucagina almigt1. Feri kagmig say-
dam gozlerine, maviligi doldurmak igin gozkapaklarini
bir siire kapatmamuigti. Gozyaglar1 yagmura karigirken,
yitikligin agisi, erkekligine meydan okuyordu.

Onun kimiltisiz bagiyla gegirdigi siire, ulagilmayacak
kadar upuzun veya bir an kadar kisaydi!

Degnegine tutunarak gelmisti [htiyar. “Lawo cenderme
tén. Hé ew danegeriyane were em herin mala me.”"?

Kadim yoldagini bir bagina birakmaya razi degildi.
Omuzlarindan tutarak sarsmigt1 adam.

“Miriné hevalé te kiriye qevda desté xwe, tu nikari
wi rizgar biki. Tu biwerqile, tu yé ji bimiri. De dilé min
nehéle, rabe em herin”**

Kaskat1 kesilmisti bedeni. Beyni durmugtu. Calisan tek
organy, yerinden ¢ikarcasina ¢arpiyordu. Sayiklarcasina
cevaplamist1.

“Nabe ez hogiré xwe bi desté dijmin de berdim. Heta
ez wi venesérim ez nagim.”"

13. Ogul, jandarma yaklagiyor. Onlar dsnmeden gel eve gidelim!

14. Oliim arkadagini koynuna almustir ogul, geri alamazsin. Oyalanirsan
sen de oleceksin. Gonliimii kirma, hadi kalk da gidelim.

15. Dostumu ditymanin eline birakamam. Onu goémmeden gitmeyecegim.
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Koye geldikleri gece, gordiigii kdbus canlanmist1!
Rusen’i kanatlarinin arasina alan devasa kus, gokyiiziine
dogru hizla yiikseliyordu. Bakislar1 gokytiziine kenetlen-
mis heykel gibiydi Civan.

Ihtiyar yanina ¢émelip yiiziine okkali bir tokat atmstu.
“De rabe ser piyan, em wi hilgirin.”'¢

Rusen’i sirtina aldiginda, hangi ara, hangi delikten
fiskirdiklar1 belli olmayan onlarca postalli sarmusti etraf-
larini. Tekmelere aldirmamigsti. Rusen’i sirtindan indir-
memek i¢in direnmisti. Zorla ayirmiglardi bedenlerini.

Dizkapaklarinin iistiine ¢okiip vurulmay: beklemisti.
Bagina yedigi darbeyle yere kapaklandiginda, ayakla-
rindan tuttuklar1 Rugen’i siiriikleyerek gotiiriiyorlardi.
Rusen’in tarifindeki gibi salvarh iki adam askerlerin ar-
kasindan olan biteni seyrediyordu. Milyonlarca diken
bagkaldirmus, cigerlerini delik desik ediyordu.

Thtiyar adam, tegmene “Birazéyé, xwarzéyé min e Ci-
wan, wi nebin”'” diye bagirmsti.

Tegmen, adamin dediklerini askerlerden birine ter-
clime ettirmigti. Yiizii kipkirmizi olan asker; “delikanl
adamin yegeniymis. Onu gétiirmeyin diyor” demisti.

Salvarli bagirmist: arkadan! “Komutanim morugu da
gotiiriin!” Tegmen adamu terslemisti. “Sizinle isimiz bitti.
Gidin!” demis, adamlar uzaklagirken, askerden soyledik-
lerini ¢evirmesini istemisti. “Adama soyle, yegeninin sugu
yoksa yakinda doner, merak etmesin!”

Ihtiyar Civana simsiki sarilip fisildamigti. “Min
nikarib tu rizgar bikira lawo, min bibexsine.”*

Mayina basarak hayatini kaybeden oglu i¢in duydugu
pismanhigin disavurumuydu sozleri...

16. Hadi, ayaga kalk, tagiyalim kardesini!
17. “Civanyegenimdir, onu gétiirmeyin!”
18. Seni kurtaramadim ogul, bagssla.
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Aragta, Rusen’in cansiz bedenine kilitlenmisti. Gormek
disindaki tiim algilar1 kérelmisti. Konugmalar: geviren
er, yaninda oturuyordu. Kulagina fisildayarak bagsaglig:
dilemisti. Rusen’in olmadig1 diinyada, baginin sag olmasi
neye yarardr?

Tel kafesin arasindan gokkusaginin sizdigini sanmusti.
Tekerlekler girintili ¢ikintili yolda inleyerek yuvarlanir-
ken, boslukta sallanan bir merdivende oldugu hissine
kapilmigti. Kaygan basamaklara tutunamayan dostlari
artarda dokiiliirken, her yeni basamakta, biraz daha yal-
nizlagiyordu.

Keder bir adimlik mesafedeyken, seving bulutlarin
ardinda kaybolmustu. Tikandig1 yeni ¢ikmazlari, Rusen’in
cansiz bedenine sessizce anlatmigti. Agladigim bir kendisi
bilmisti, bir de Cal'in duvarlaru...
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Yirmi Bes

Riitbeleri yiikseldikce alcalanlar,
ayni tornadan ¢iknus giviler toplulugu gibiydiler.

alede farkh siyasetlerden, kirk kadar erkek vardi.
Kapasitesi sinirli oldugu i¢in zorlasalar da fazlasim
alamazd1
Igerdekiler, parmakliklar arasindan seslenerek ya da
tuvalet kuyrugunda haberlesiyorlardi. Civan'in kogusu,
tuvaletler ve nadiren kullanilan banyolarin sirasinda ol-
dugu i¢in parmakliktan parmakliga irtibata uygun degildi.
Ayrica tuvaletlerden yayilan koku dayanilmazdi.
Eski komutanin ardindan Kale nispeten durulmustu.
Yenisinin atamasi gecikince, eskisinin cinnet diizeyine
ozenen birkag kopyaci tiiremisti.
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Cezaevinin fiziki kogullar1 ciddi sikintilar yaratiyordu.
Ishal en yaygin hastalikti. Sinirh sayidaki tuvaletin éniin-
de uzun kuyruklar olusuyordu. Kuyrugu asamayanlarin
utanglar1 yetmezmis gibi, gardiyanlarin agagilamalarina da
maruz kaliyorlardi. Altina kagiran ya da kusanlari hortum
tutarak yikiyorlardi. Gerekli haller disinda banyo yapila-
muyordu. Yemek i¢in verdikleri bulamaca a¢ hayvan bile
tenezziil etmezdi. Kale'de bir yildan uzun siire kalanlarin
¢ogu cesitli kronik hastaliktan mustaripti.

Baz1 koguslardaki pencelereler digerlerine nazaran
daha genisti. Camsiz havalandirma delikleri, sadece de-
mir gubuklarla kapatilmisti. Yiikseklerdeki Kale'ye giiz
erken gelmisti. Giindiizleri serin, geceleri buz gibi soguktu
koguglar. Ortiinecek ince gargaftan bile mahrumdular.
Usiidiikge kabuslar hiicum ediyordu.

Havalandirma bahanesiyle, sabahin koriinde i¢tima
verdiriliyordu. Bireysel kars1 ¢ikiglar cezalandirilinca,
toplu olarak boykot yaptilar. Yetkililer, protestoyu umur-
samadu. Pigkin bir ifadeyle, “Havalanin istedik, ister ¢ikin
ister ¢itkmayin!” dediler.

Goriis yasag ise, kimsesizlestirme igkencesinin deva-
mu1 niteligindeydi. Askeri araglar disindaki vasitalarin
dis kapiya yaklagmas: dahi yasakti. Goriig agilsa bile,
goriismecilerin Kale’ye vasitasiz ulagabilmesi saatler
alabilirdi. Yagh insanlarin, dik yokusu ¢ikabilmeleri
ise imkansizdi.

Cezaevinin yemegi midesini bulandiriyordu. Midesi
su digindaki yiyecekleri reddediyordu. Kusmaktan igi
disina gikiyordu. Temiz havay1 hapseden duvarlar, lagim
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kokusunu iiflityordu kogusa. Bir deri, bir kemik tabirinin
ispatiyds, bitap goriintiisii.

Caldan yadigar kalan acilarin 6tesinde, yalnizlikla
imtihani da getin gegiyordu. Yalmzlik, yikici sancilarini
kiskirtiyordu. Tedirgindi. Korkuyordu. Bazen, duvarlar-
la konusurken yakaliyordu sesini. Gegmiste biraktigini
sandig1, ne yapacagini bilmez halleri geri gelmisti. Konu-
surken kelimeleri yutuyordu. Degisik boyuttaki kaygilar
benligini ele gegirmisti.

Gecesi giindiizii birbirine karigmisti. Kabuslar giin
15181inda da uzaklagmiyorlardi. Zihni, korkung gélgelerin
kusatmasindaydi. Kambur bir cellat gibi karsisina diki-
len Askicy, ipi boynuna gegiriyordu. Nefesi girtlaginda
digiimleniyordu. Mengene devasa bir orakla boynunu
bedeninden ayiriyordu.

Bergin'e tecaviiz ediyordu Aygir. Kadinin goézlerin-
den figkiran kan kuru yapraklara déniisiiyordu. Cal'in
musalla taginda, annesinin, teyzesinin, yengesinin cenin
seklinde kivrilmig bedenlerini goriiyordu. Kirpisan am-
pul, salterin mekanik sesi ve yanik et kokusu yayiliyordu
kogusa. Sevdigi kadinlar alev alirken “beni de 6ldiiriin”
diye bagiriyordu. Agzindan kan damlayan siyah ciibbeli
cellat tiksindirici kahkahasini atiyordu. “Olii bir adamu
yeniden 6ldiiremem..”

Bagsiz, kambur, kanca burunlu golgeleri yok etmek
i¢in duvar tirnaklariyla kazirken, kapinin altindan 151k
huzmesi siiziildii. Isik Doktor Nur’un bedeninde biitiin-
lesti. Civan’in ellerini tuttu, terini sildi kadin.

“Gomlegini ikarmazsan alevalacak!” Kolunu kipirdat-
maya takati yoktu. Sefkatle giilimsedi kadin. “Golgelerle
miicadele edemezsin. Onlar1 gérmedigine inanirlarsa
yok olurlar..”
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Kapinin altindan digariya siiziiliirken ayaklarindan
tutmak istedi. Bagini siddetle demir kapiya ¢arpti. En son,
damagindaki kanin tadini hissetti.

Kapiy1 tekmeledigini zanneden ciliz nobetgi, hirsla
kilidi a¢t1. Civanin kiilgelesmis bedeni kapiy1 agmasini
engelledi. Yardim gagirdu.

Koridorun lambasi kogusun igini gormeye yetmiyordu.
Yeni gelen, fenerini yakip igeriye tuttu. Kap1 araligindan
s1zan kani goriince, dehsete kapildi.

“Kendini 6ldiirmiis!” diye bagirdi. Koguslar uyandu.
Kapilara vurup, sloganlar attilar.

Civan’in kurumus si1gla agacina benzeyen bedenini
sedyeyle revire gotiirdiiler. Geng hekim, hi¢ tanimadig:
cografyanin en ¢ok incinmislerini tanimisti. Onlar1 ona-
racak ilagtan yoksundu.

Kalede kalan hekim nobetginin sesiyle firladi yataktan.
Revirdeki, kipirtisiz bedenle karsilaginca uyku mahmur-
lugunu tizerinden att1. Nefesini kontrol edip, nabzini
olgtii. Yagiyordu! Yarayi temizlerken gozlerini agt1 Civan.
“Anestezi i¢in malzeme yok. Dayanabilecek misin?” diye
sordu doktor. Onun Nur oldugunu sanrisina kapildi. Belli
belirsiz giiliimsedi. Derin yaraya dikis atilirken, uyuyordu.

Miidahale sonrasi, Civan’in acilen hastaneye gotiiriil-
mesi gerektigini soyledi, doktor.

Siritt1 nobetci. “O dedigin zor Doktor Bey. Yemege
baslayinca diizelir”

Nobetcinin tavrina sinirlendi doktor. “Burada yatan
kardesin olsaydi aym seyi mi yapardin?”

“Ben emir kuluyum Doktor Bey! Ne derlerse onu ya-
parim.”

Askerin sirtinda goériinmeyen bir zemberek vardi sanki.
Zemberegi kuran ve durduranlar disinda kimseyi dinle-
miyordu.
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Geng doktor, tozlu koliden ¢ikardig1 seruma antibi-
yotik enjekte etti. Civan'in kurumus kollarinda damarini
bulmakta zorlanmadu.

Duvardaki pash ¢iviye takti serumun askisini. Serum
yarilandiginda, kendine geldi. “Ge¢mis olsun!” dedi doktor.

“Sesin degismis Nur” diye sayikladi.

Giilimsedi doktor. “Birkag siseden sonra toparlanir-
sin!”

Tavan masmavi bulutlarla kaphydi. Tanidik bir ezgi
caliyordu. Tabip sen elleme benim yarami. Beni bu dertlere
salan getir. Kabul etmem bir giin eksik olursa, benden
bu 6mriimii ¢alam getir... Calinan zaman geri verecek,
ruhunun yipraniglarini dindirecek miimkiinleri tiiken-
misti! Ona sefkatle bakan hekim takildig: 6liimciil ag1
delebilirdi belki.

Cok ge¢meden asil kimligine biiriindii, gézleri merha-
met tiiten Doktor. Nur'un hayaleti kaybolmustu. “Kendini
nasil hissediyorsun?”

“Delilige ramak kalmist1 ama huzursuzum demek
kolayima geliyor Doktor.”

Alm kaygiyla kirigti adamin. Kapida dikilen nobetgiyi
uzaklastirmak igin su getirmesini istedi. “Geldigim giin-
den bu yana senin durumda onlarca hasta gérdiim. Ken-
dimi sizlerin yerine koyabilmem miimkiin degil elbette.
Ancak, sorunlarimizin fiziksel travmalardan kaynaklan-
madigina adim gibi eminim. Duygularinizin, zihninizin
iyilesmesi gerekiyor. Sizlere ruhsal anlamda destek olacak
kimse yok ne yazik ki. Stkintilarla ancak kendiniz baga
¢ikabilirsiniz. Aksi halde, huzursuzluk farkl bir boyuta
doniigerek hepinizi tiikketecektir..”

Giilimseyerek karsilik verdi Civan. Askerin getirdigi
suyu yudumladu.
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Sonraki giinlerde ekmek ve yogurtla gegistirdi 6giinle-
ri. Midesinin isyan1 bastirilmig gibiydi. Golgeler kabuslara
sikigmigti. Giindiizler ona kalmigti. Giinii koklayamasa
da sizintilarini gérebilmek yetiyordu. Menfezden siiziilen
igiklar tavanda farkh sekiller ¢iziyordu.

O sabah, parmakliklarin digina bir ¢ift kumru kondu.
Otiislerinden, delismen hallerine giiliistiikleri anlamin
¢ikardi. Yaniliyordu! Kumrular birazdan igeriye girecek,
miithis stirprizin habercileriydi!

Kapiagilinca bosalan kaplar1 almaya geldiklerini sand1.
Gicrtili ses kumrular dirkiittii, havalandilar. Tanidik bir
tin1 hissedip dogruldu. Ziplayarak indi ranzadan. Gizlen-
digi yerden ¢ikan huzur Sami’yle 6zdeslesmisti. Nur'un
151k sagan goriintiisii gibi hayalet gordiigiinii sandi!

O genis giilimseyisi Sami’'nin gergekligini ele ve-
riyordu. Tepeden tirnaga bezendigi coskuyu frenledi.
Tamistiklar1 anlagilirsa Sami’yi bagka kogusa gondere-
ceklerinden korkuyordu.

Kap: kapanir kapanmaz simsiki sarildilar. Civan'in
sevk edildigi giinlerde oldugu gibi Sami’nin kemikleri de
sayiliyordu. Goriintiisiinii reddediyordu nesesi.

Konular birbirinin igine gegiyor, kdh kahkahalarla gii-
lityor, kah i¢ ¢ekiyorlardi. Konusmak ikisine de yaramugt.

Civan, deliligin esiginden nasil geri dondiigiinii anlatt1.
Dinlediklerine mizahi 6geler ekledi Sami, giilstiiler. En
dehsetli acilardan bile giilmeceler yaratabilen dostuna
minnetle bakti. Mazgaldan sizan 1lik riizgérla teninin
yenilendigini hissetti.

Civan'dan sonraki gelismeleri anlatt: Sami. Durugmaya
¢tkanlar, iskenceyle 6ldiiriilenlerin isimlerini vermislerdi.
Cal'in denetlenecegi haberleri yayginlasmis ve gegici bir
stire qukurlar bog kalmust1. Soylentiler asilsiz ¢ikinca, gorev
askiyla tutusanlar bosluklar itinayla doldurmuslardu.
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Birgoklar: gibi Sami de ¢ikista 6nce Bes Numaraliya
gotiirilmistii. Cezaevinin tecrit odalar1 ve kafesleri dahi
tiklim tikis olunca konuklarini geri ¢evirmislerdi.

Burnunu sikica tuttu Sami. “Bok ¢ukurundan kurtulup,
bok kokusuna gark olmugsuz Civanim. Acilen kogusun
degismesini saglamaliy1z!”

Giilimsedi. “Belli ki, Cal1 6zlememizi istemiyorlar.”

Burnunu kavrayan parmaklarini usulca gekti. “O halde
bok diiskiinii olmadigimizi kanitlayalim!”

Yeni atamadan 6nce, gayriinsani kosullarin diizeltilme-
sii¢in harekete gegmekten yanaydi Sami. Talepleri dikkate
alinmadiginda itirazlarin yiikselteceklerdi. “Sesimize
kulak vermezlerse aglik grevine gideriz. Sonugta aghgin
talimini yaptik, fazlasi can ¢ikarmaz..”

Civan’in yiizii bulutlandi. “Haftalardir kuru ekmekle
besleniyorum, yemesem de olur. Ama senin biraz to-
parlanman gerekir. Cal'dan kurtulup, Kalede 6lmek akil
kari degil”

“Bos ver!” diyerek elini sallad1 Sami. “Ac1 patlicani
kirag: ¢almaz”

“Ac1 oldugunu kim soyledi?” basim kagid1 bir siire.
“Aglik grevi muktedirin ekmegine bal siirecektir. Geg-
miste de denemisler. Hak elde etmek bir yana, sonuglar:
agir olmus.”

Kaglarini ¢atti Sami. “Namussuzlara, riigvet verecek
paramiz olmadigina gore, sahip oldugumuz tek serveti-
mizi, hayatimizi ortaya koymaliyiz.”

Yeterince ikna olmasa da iistelemedi Civan. Sami’'nin
planladig: gibi 6nce cezaevi kosullarinin diizeltilmesi iin
yazili talepte bulundular. Ardindan isyanlarini sloganlarla,
tiirkiilerle dillendirdiler. Senkronize bir sekilde kapilar
tekmelediler.
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Sonunda, aglik grevi duyurusu yapildi. Ancak ceza-
evinin yarist katilmaya yanagsmadi. Civan’in itirazlarina
ragmen Sami grevin basini gekince, katilmak zorunda
kald1.

Grevin ikinci giinii baski ve tehditler ¢ogaldi. Ugiin-
cii giin, emir komuta zincirlerinin tiimiiyle kopmasini
engellemek adina, iistler aldirmazlik safhasina gegtiler.
Komutansiz donemde, kraldan kralci tavir sinifta kalmigti.

Sinirli katilima ragmen yonetimdekiler fazlasiyla iir-
kityorlardi. Bulagic1 hastalig1 olan birini veya bir dilenciyi
gorip kars1 kaldirima kagan acimasizlara benzer tavirlar
sergiliyorlardi. Riitbeleri yiikseldikge algalanlar, kotiili-
g; ses tonlary, yiirityiisleri, kiifiirleriyle taklit ediyorlard.
Ayni tornadan ¢ikmus giviler toplulugu gibiydiler.

Aglikla sinandiklari bes giiniin ardindan Kale’ye yeni
komutan, Yakup atandi. Ayaginin tozuyla, aglik grevini
bitirmeleri karsiliginda talepleri kabul edecegini agikladu.

Tuvalet sayis1 artacak, haftada bir giin banyo yapabile-
ceklerdi. Koguslarin pencerelerine cam takilacak, hepsine
battaniye verilecekti. I¢tima sonlanacak, diizenli olarak
havalandirmaya ¢ikacaklardi. Goriis yasaginin kaldiril-
masl igin gerekli miiracaatlar1 da yapacakti.

Baslarda karsi giktig1 direnisin, ataletin pasini sildigini
diisiintiyordu Civan. Kazanimlari da biiyiik ikramiye
olmugtu. Grev sonrasy, ilk yemegi ¢ok lezzetli buldugunu
soylediginde, durumu kendi tislubuyla yorumlad: Sami.
Aglik baglarina vurdugu igin sogan verseler, balli kadayif
sanabilirlerdi.

Ilerleyen giinlerde ne idiigii belirsiz bulamacin yerini
patates ve fasulyenin ¢esitli versiyonlar1 almigti. Kil bat-
taniyeler ve ¢arsaflar dagitildi. Yeni tuvaletler agilana dek,
acil ihtiyaglarim gidermek igin bes litrelik yag tenekele-
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ri dagitildi. Bunun iizerine koguslarda, alayci sloganlar
uretildi.

“Yattigimiz yere sigamayacagiz... Tenekeleri Yakup’'un
odasina dizin, hacetimizi orada giderelim... Tenekeye siz
oturun, tetanos olmazsaniz biz deneyelim..”

Protestolar ¢ogalinca y6netim gegici ¢oziim igin 6ziir

diledi.
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' Yirmi Alti

Yazgilarin, birlikte yazdilar.
Attiklar1 her adim,

hatta kapatildiklar: zindanlar bile
ozgiir segimlerinin sonucuydu.

Koguslarl gegmis yapisina, tuvalete donistiiriilecegi
i¢in ikisini yeni kogusa aktardilar. Yiiksek penceresi
avluya bakiyordu. Ranzayla kars1 duvar arasindaki bos-
lukta iki kisi rahatlikla volta atabilirdi.

Askerlerin ardindan, “Tebdili mekanda ferahlik var-
dir!” dedi Civan.

Sirtin1 duvara dayayip ellerini ensesinde birlestirdi
Sami. “Hem de nasil! Kitap yasag biterse, pencerenin
altindaki girintiyi kitaplik olarak kullanabiliriz.”
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Az yipranmus yataklara ¢arsaflar: serip, basuglarina
itinayla katladiklar: battaniyeleri yerlestirdiler. Alt ranzaya
ayakh bagly, yiiz yiize gelecekleri sekilde uzandilar.

Yeniligin serefine, Calda biraktig1 yerden anlaticiliga
koyuldu Sami. Onun nezdinde Awaz; sadelik, tevazuu,
hoggorii ve iyiligin viicut bulmus haliydi. Ady, san1 bilin-
meyen binlerce bilge gibi o da, hakikatin koziiydii.

“Giinlerden bir giin, ona; sevdigi kadina kavusamadig
i¢in tutkusunun siirdiigiinii soyleme gafletinde bulun-
dum?”

Aska diismeyen asktan anlamaz, diye azarlad: beni.
Densizlik i¢in 6ziir diledim. “Affettim” anlaminda bagini
sallad1. Tiitlin sarmaya gegince, sozii bir yerlere tagiyaca-
gin1 anlamistim. Sevdanun yiiceligini anlaman igin sana
hakikatli askin ne oldugunu anlatacagim, dedive Efsun’la
Erez’in ykiisiinii anlatt1”

Diinya zamanyla binlerce yil once, agk asig1Erez adin-
daki bir gezgin riiyasinda giizeller giizeli Efsun'u gormiis.
Yiiregi tutkuyla, askla dolan gezgin, diisiindeki giizelin
ugruna yollara diismiis.

Yetim Efsun ise, kdhin babasiyla Tanrilarin tapinag
olan magaralardan birinde yasarmis. Adama, kizinin sev-
dalistyla uzaklara gidecegi malum olmus. Biricik evladin
kaybetmemek icin Efsun’'un yazgisina miidahale ederek,
magara disina ¢tkmasim yasaklamis.

Giines Tanrisi, adanun tavrina ¢ok ofkelenmis. Bir 6glen
vakti, kdhin derin uykuya daldiginda, 1siklarini kayalarin
arasindan siizerek Efsuna yol gostermis. Efsun babasimin
koydugu yasagi unutup, Giines’in ¢izdigi yolu takip etmis.

Tabiat ana, kuslar, kelebekler gozalici renkler kusanmus-
lar. Sihirli atmosferde Erez’i goren Efsun, onu Giines'in oglu
sanmus. Iki gencin bedenleri, istem dis siiziilerek birbirine
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kenetlenmis. Birlestikleri noktada, Giines ikisini kucaklamus.
Dilleri lal olmus, kalp diliyle konusmuslar.

Giines, dag, agaglar, hayvanlar ve kalplerinin kilavuzlu-
gunda yollara diismiigler. Efsun’un babasi, Giines disindaki,
Gok Tanrilarimn gozleriyle gorebilme yetisine sahip oldugu
icin giindiizleri yol almislar. Geceleri, Ay Tanrigasinin ga-
zabindan korunmalart igin, Giines onlar1 ormana emanet
etmis.

Omrii boyunca divane misali dolasan Erez, giivenli
barinaklari, su kaynaklari, doyurucu ve sifali bitkileri iyi
tamdig igin ag susuz kalmamuglar.

Yolculugun son evresinde yersiz yurtsuz, dort ¢ocuklu
bir aileye rastlamglar. Aile ¢orbalarini onlarla paylasms.
Mideleri ve kal pleri 1sinmus. Yola birlikte devam etmigler.

Karli dagin yamacina geldiklerinde, Efsun annesinin
sesini duymus. “Istkli Magara sizleri karanligin kem go-
ziinden koruyacaktir kizim. Suyun sesini takip edersen,
magaray1 bulacaksin. Giin dogumlarinda, ¢aglayanin sesiyle
sana seslenecegim!”

Giiriildeyerek akan suya dogru yiiriimiisler. Coskun
akan selalenin suyu aniden kaynagina ¢ekilmis. Devasa
bir kapr agilnus onlerinde. Isikli Magara’ya girmisler. Efsun,
annesiyle sohbet ederek baslamus, her dogan giine.

Kadim agiklar, ¢oluk ¢ocuga karisnuslar. Torunlarini sev-
misler. Omiirleri kadar giizel gecmis seneler. Giinlerden bir
giin Giines Tanrisi; Erez’in topraga diisme vaktinin geldigini
séylemis. Itiraz etmis Efsun. Sevdigine sonsuzluk uykusunda
eslik etmekte diretince, Giines Tanrisi, azarlamis onu. “Ey
giizeller giizeli Efsun oliimsiizliige karst m gelirsin?”

“Isigim sonerse, gozlerim gormez! Kor bir hayat: ne
yapayim? Erez yanimda oldukga yerin yedi kat alt: bile
1siklara gark olur. Ey, hayatin yaraticisi, bereketin kaynag
Anamiz, ne olur dilegimi yerine getir” diye yalvarmus Efsun.
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Yakarisint dinlemeyen Giinese ofkelenip, dagin zirve-
sine ¢tkmis. “Ey yerlerin goklerin Tanrilar: Erez olmadan
sonsuzluk en yaman iskencedir bana! Ya onu almayn ya
da beni onun koynuna koyun!”

Efsun’un soylu sevdas: Tanrilar1 insafa getirmis. Giines’i
ikna etmisler. Boylece, Efsun’la Erez’in suyun kaynaginda
oliimsiizlesmelerine izin verilmis. Velhasil iki sevdali son-
suza kadar agkla yikanmuglar...

Awaz ikrarini efsane aracihigiyla aktarmist1! Solugu
kesilene dek solmayacakti sevdasi.

Bitmesini istemedigi bir kitabin son sayfasindaki bu-
ruklugu hissetti. “Anlatan, aktaran sag olsun. Askla yika-
nalim diyecegim ama soylu sevdalar giderek tiikeniyor...
Isikl Magara ge¢mise uzanmama neden oldu.”

Muzipge giildii Sami. “Soylu bir sevda hikayesi dinle-
yecegim galiba!”

Dalginligs siiriiyordu. “Hayir! Keder katmerlendiginde,
kendimi yolunu kaybeden koér magara baliklarina benze-
tirdim. Eger o baliklar kor magara yerine Isikli Magara'ya
yiizselerdi, gormekten feragat etmeleri gerekmeyecekti!”

Cal canland: goziinde. Hizlica kovdu goriintiileri.
“Kotii anilar unutulacaklar arasina gémmeliyiz. Aksi
halde, okyanuslar1 bataklik sanabiliriz”

Gozlerini duvara dikti. “Giizel amilar1 acilar 6giitiiyor,
Sami! Zararllar ise, gok inatgilar; kovdukga, gii¢lenerek
saldiriyorlar. Bilirsin, fazla soru soramazdik eskiden. Her
serrin miisebbibiydi kader. Beterinden korunmak igin
dua, kétiilere de beddua ederdik. Anlayacagin, kadere bel
baglayarak, yazisiz kurallara boyun egerek biiyiitildiik.”

Bacaklarini karnina gekti Sami. “Herkes kendi payina
diisen acilardan, fazlasiyla nasibini aldi dostum. Ogre-
tilmis aktarimlardan ha deyince kurtulmak zor olsa da
onlardan kurtulmak i¢in ¢abaladik bunca sene. Bizler
¢ogunlugun aksine kaderin ¢arkim kirmay: basardik.
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Yazgimizi hep birlikte, kendi ellerimizle yazdik. Attig1-
miz adimlar, hatta kapatildigimiz zindanlar bile, 6zgiir
segimlerimizin sonucuydu..”

Ferhat'in aksak halleri canland1 goziinde. Sami’ye
onunla ilgili anilarini anlatti.

“Esasli adammug! Aslinda, Ferhat gibi kor magara ba-
liklar1 da, acimay1 degil takdiri hak ediyorlar. “Ya hep be-
raber ya higbirimiz” siarin1 soylercesine, agik sular yerine
soydaslarinin izini siirecek kadar fedakar ve cesurlarmig.”

Boynunu esnetti Civan. “Ozverili olduklarini kabul
ediyorum ama cesaretleri su gotiiriir! Ferhat'n kugag
atalarinin izini siirselerdi, karanlik sularda yolumuzu
kaybederdik.”

Miistehzi bir giiliimseme yayild1 yiiziine. “Onlar olma-
sa da, su dogru yolu gosterirdi dostum. Baliklara sorma
sansimiz olmadigina gore, hayatlarini kendi algilarimiz
dogrultusunda yorumlayacagiz. Neyse, bunlar1 simdilik
disarida birakip, yeni kogusumuzun keyfini ¢ikaralim?”

Dogrulup bagdas kurdu Civan. iki sigara sard1. Uzattig
sigaradan bir nefes geken Sami, kitap mahrumiyetlerine
care retti; farkli okumalari birbirlerine anlatacaklard.

Bir siire, teorik okumalara daldilar. Ardindan romanla-
ra gegtiler. Sami, Carlik Rusya'sinca yasaklanan boliimleri
de alintilayarak, Cehov’'un Visne Bahgesi’yle basladi. Ne-
redeyse kitabin tamamina hakimdi. Kisisel yorumlarim
da aktarip bitirdi.

Civan da, Gogol'un Palto’sunu anlatmaya hazirlanir-
ken, arkadasinin yorumlarin1 merak eden Sami, kitab:
okudugunu gizledi.

Kitaba baglarken; konusunun ye kiirkiim ye tadinda
oldugunu sanmist1 Civan. Ilerledikge, bir bagka yazarin,
yiizlerce sayfaya sigdiramayacag) miithis detaylarda kay-
bolmustu. Gogol, romani oya gibi islemisti. Karakterler
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kurgunun 6tesinde, adeta canlanmist1. Digarida bir yer-
lerde o karakterlere rastlasa gagirmazdi!

Geceye dogru siirlere daldilar. Ahmet Arif siirlerinin
¢ogunu ezberden okudu Sami. “Tonlamalarin gok iyiydi.
Tiyatro sanatgisi olabilirmigsin Sami.”

“Ne demezsin tiyatro benden arta kalmist1!” diye, giil-
dii.

Bir miiddet daha sakalastilar. Ardindan Civan iist ran-
zaya qikt1. Aysiz gecelere 6zgii koyu karanliga uzandilar.
Yeniayda, yeni koguslarinda uyuyacaklardu.
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| Yirmi Yedi

Kelebegin kanat seslerine aldanma,
Ciinkii, kelebegin omrii, uzun siire
¢irpinamayacak kadar kisadr...

Geceye inat, giin tiim edasiyla saliniyordu. Hava 1s1-
riyordu, kosarcasina att1 voltasini. Kenara oturdu.
Bulutlu gokytiizii, solgundu. Goziiniin ulagamadig de-
rinlerde mavinin tonlarinin titrestigini hayal ederken
birisi ¢omeldi yanina. Benzer rotaya farkh yonden gitmek
istedikleri i¢in selamin esirgedigi adamla, aym tekneydiler
oysa. Sardig sigaradan uzatti. Farklihklar duman misali
dagilmisti. Gelecege giiveni perginlendi.

Volta atanlar: seyreden yeni eri gozii bir yerlerden
wisird1! Gittigi koylerden birinde tanimig olmaliydi. Er
kimselere belli etmeden, Civan1 basiyla selamlad1. Asker
de, onlar gibi Kale’nin tutsagiydi!
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Aksamiizeri tanidig) asker kapida belirdi. “Merhaba
Civanagabey. lyisindir ingallah!” Iyi oldugunu sdylerken
endiseliydi. “Ziyaretcin gelmistir agabey!” Cikarken sagkin
sepelek bakti Sami’ye.

Avludaki y6netim binasina yoneldi asker. Aklinda; “ya
yalan soylityorsa?” ile baslayan sorular yumagi olusmustu.
Asker, onu jurnallemis miydi acaba? Zorla 6grenemedik-
lerini kucaklarinda mi1 bulmugslardi?

Asker, kapiy1 agip geri ¢ekilirken, az kalsin diisecekti.
Diisle gergek arasinda bir mekéanda sikistigini hissetti. Ba-
caklarini hareket ettiremiyordu.

“Otursana Civan!” Diisten gercege hizli bir gegis yaptu.

Kadinla tokalagirken sesi kontrolsiizdii. “Bazen goziinle
gordigiine bile inanmakta zorlanirmig insan! Daginikl-
gim1 bagisla. Hos gelmigsin Sude Hocam”

Hafif ge tebessiim etti. “Hocalik biteli yillar oldu Civan.
Dostun olarak buradayim!”

Pancar gibi kizarmugt. “Sag olasin Sude. lyi ki geldin!”
Aklina gelen ilk soruyu sordu; Kale’ye nasil girebilmisti?

Babasinin forsundan yararlanmisti. “Epeydir aramiz
agiktl. Onu boyle bir istekle arayinca, ikiletmedi..”

Telaglanmist1 Civan. “Benim adima bagkaca istekte
bulunma olur mu?”

Kaglarini gatt1. “Sagmalama. Eski 6grencim oldugunu
soyledim sadece. Bagkaca bir gey bilmiyor. Zaten durumu-
nu riskli bulsaydi, parmagim oynatmazdu... Neyse, simdi-
den sonrasi avukatinin maharetine kaliyor. Giivendigim
bir dostum, Nihat dosyanla ilgilenecek.”

Nihat, derken, Sude’nin gozlerinin 1s11damas dikkatin-
den kagmasa da irdelemedi. Avukatin Sami'nin davasina
da bakip bakmayacagini sordu.

“Elbette, bunun i¢in buradayim. Nihat, avukat ihtiyaci
olanlarla ilgilenecek. Malum, su siralar agir1 yogun. flk
boslukta yanina gelecek. Isimleri ona verirsin””
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Sude daha 6nce hi¢ gérmedigi kadar neseliydi. Ko-
nusmasini, giiliigiind, mimiklerini ne de ¢ok 6zlemisti!
Getirdigi sepeti uzatt1 Civan'a. Cay, sigara, yiyecek ve su
1s1ticisinin yani sira bir torba da kitap getirmisti.

Sessiniiyice kist1. “Sepetin altindaki 6rtiiniin kenarina
attigim teyeli sok. Ortiiniin arasinda, yillar énce sana
gonderilen bir mektup var” dedi.

Meraklanmigt1! “Onca zaman sakladigin igin sag ol
Sude. Kimden gelmig?”

Ellerini iki yana agt1. “Bilmem! Yurtdisindan gonde-
rilmig!”

Mektuba dair merakin erteledi. “Getirdiklerini kogusa
sokmama izin verirler mi?” diye mirildand1.

“Yiyecek, icecek, sigara serbest. Ayrica yasaksiz kitap-
lar1 da aliyorlar. Sonrasinda da, istediklerini bildirmen
yeter. Ben gelemesem de Nihat getirir.”

Her harf hizla bosluga kayarken, yiireginde turlayan
kelebek kanat ¢irpislarini araliksiz siirdiiriiyordu.

Omuzunu hafif¢e diirttii. “Daldin Civan. Aklindan
ne gegiyor?”

Derin bir kuyudan sesleniyordu sanki. Kelebegin uya-
rilar soze bulagir korkusuyla tekledi. “Uzun zamandir ilk
kez, disaridan birini gormenin sagkinligini tizerimden ata-
madim! Ziyaretin igin tegekkiir ordulan kifayetsiz kalir”

Zarafetle kaldird1 bagini. “Konumlarimizi tersyiiz ede-
lim! Sen de aynisin1 yapmaz miydin?”

Bogazinda diigiimlenenleri ¢6zmekle mesguldii. “El-
bette... Tabii ki, siiphen olmasin.”

Dalip gittigi gozleri havalandirmada hayalini kurdugu
gokyliziiniin mavi tonlarina ayna tutmustu sanki. “Galiba,
gatismada yakalanmigsin!”

“Gatigma degil saldiriydi. Dostlarimin silah ¢ekecek
firsatlar1 olmadi. Katledildiler”
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Uziintiisii igtendi. “Sabir dilerim Civan. Keske higbiri
yasanmasaydi. Karsilik verebilselerdi de sonug degismez-
di! Olii sayis1 artardi sadece”

“Tartigmayi erteleyelim mi? Kale'nin ispiyoncu duvar-
lar1 fisiltilar bile duyabilir!”

“Affedersin. Bos bulundum..”

Nobetgi odaya girince toparlanip ayaga kalktilar. Goz
goze geldiler. Kelebek kaldig1 yerden ugusmay siirdiirii-
yordu. Uzattig1 elini kendine dogru ¢eken Sude Civan'a
sumsiki sarildi. Onun, bedenini saran alevleri hissetme-
sinden endiselenip geri ¢ekildi.

“Kendine iyi bak Civan. Yine gelecegim”

“Cok sevinirim...” diyebildi giigliikle.

Avluda duraksadi. Asker de sessizce bekledi onu. D1
kapiya ulasana dek izledi Sude’yi. Bagini gevirip son bir
kez giiliimsedi Civan’a. Giiliisiine kendince anlamlar yiik-
leyerek yiiriidii kogusuna...
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Yirmi Sekiz

Mesele, yenmek ya da yenilmek degildir.
Aslolan, insanlik tarlasin,
sabirla ekmeyi siirdiirebilme cesaretini kaybetmemektir.

yurgezer gibiydi. Elindekileri 6ylece birakti. Sami
derin uykudaydi. Ona giizel bir siirpriz hazirlamak
i¢in kitaplarin oldugu torbay: ranzanin altina saklad.
Hizla oturdu yataga. Sami sigrad1. Gozlerini ovusturarak,
“O, bakiyorum gelmigsin! Neler oldu anlat bakalim?”
Giilmekle aglamak aras1 bir ifadeye biiriinmiistii yiizii.
“Sude ziyaretime geldi. Duygularda zaman kisitlamasi
yokmus meger. Aklim resmen sinifta kaldi!”
Gozlerini fal tag1 gibi agt1 Sami. “Nasil yani? Gergekten
mi?”
Kafasim kagiyarak, goriismelerinin detaylarini inceden
inceye anlatt1.
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Saskinlig1 gecen Sami, onu kigkirtmaya giristi. “Asis-
tana agkin depresti desene!”

Gozlerini kagirdi. “Hayat planlardan degil, dogagla-
madan hoglaniyor galiba”

Kis ks giiliiyordu. “Felsefi boyuta ge¢gmigsin Civanim.
Kadin biraz daha kalsa, kanat takacakmigsin!”

“CGabalasaydin, sen de takabilirdin!”

Sami ciddilesmis gibi yapti. “Sanki kadinlar siraya di-
zildi de ben segemedim! Yahu, hayatim miilteci erkekler
topluluguyla gecti. Kadin kokusu, sesi, durusu nasildir
unuttum.”

Dalga gegme siras1 Civandaydi. “Ya ne demezsin! Ken-
dini biraz daha acindirirsan aglayacagim..”

Gozii sepete ilisen Sami, sepeti a¢tif1 dakika, avazi
¢iktig1 kadar bagirdi. “Yasasin hazine bulmusuz”

“Bunlar ne ki! Yatagin altindakileri gordiigiinde, kiigiik
dilini yutacaksin!”

Yere egilip, ranzanin altindaki bez torbay: ¢ikardi. Dur-
dugu yerde zipliyordu Sami. “Beni kanatlandiracak sevda-
lilarimi1 bulmugsun Civan!” Gozleri parliyordu. “Nutkum
tutuldu gergekten... Higbirini okumamisim dostum.”

Muzipge giiliimsedi Civan. “Kesintisiz Devrim’i ge-
tirseydi tartismaya kaldigimiz yerden devam ederdik!
Tith neredeyse unutuyordum; sakincali kitaplar sakincali
adamlara yasakt1! Bunlarla idare edecegiz!”

Kahkahayla giildii. “Sakincasizlarin keyfini ¢ikaralim
o zaman! Bir dahaki gelisinde Sude’ye benim adima da
tesekkiir et

Kitaplar1 pencerenin girintisine yerlestirdiler. Pogaga-
lar1 test eden Sami, “gok lezzetli” diye mirildandi. “Kadinin
on parmaginda on marifet varmus. Ciktiginda elini gabuk
tut olur mu?”
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“Emrin olur dostum. Hatta ¢ikmadan halledeyim me-
seleyi!”

Elini havada gevirdi Sami. “Umarim o kadar yasarim..”
derken giilityordu.

Arkadaginin sirtina siki bir yumruk atti. “Once kendi
haline giil..”

“Sana da giilerim, bana da..” Kitaplardan birini alip,
okuma moduna gegti.

Civan da, sepetin tabanindaki ortiiniin teyellerini iti-
nayla soktii. Zarfi alip ranzasina gikt1.

Zarfta, Deutsche bundespost damgasi vardi. Mektubu
¢ikardiginda bagini agagiya sarkitarak “Ferhat’tan” diye
bagirdi.

“Goziin aydin dostum..”

Rugen doldu goézlerine. O da uzak bir memlekette yasa-
saydida, gérmese de gorebilme ihtimaline sarilabilseydi...

Civan’in daglar1 mesken tuttugu, 15 Aralik 1981 tari-
hinde yazilmigt1 mektup.

Merhaba Civan,

Bildigin gibi, son goriismemizde degisik ¢aptaki sikin-
tilarla bogusuyordum. Hareket kabiliyetimi yitirmis,
kavganin disina itilmistim. En dayanilmazi da, “kanin
tasidigim1” tekrarlayarak ruhumu didikleyen adamla
aym ¢at1 altinda olmakti. Tiim ¢ikiglar, intihar tabelasim
isaret ediyordu!

Su testisinin su yolunda kirildigini, ge¢ 6grendim. Baba-
min golgesinin gomiilmesi rahatlatt: beni. Oysa, Kizilca
benim kadar sansh degil. Giden aganmn yerini, gelen
pasalar doldurmus.

Kagisimu saglayarak, intihar fikrini unutmam da sag-
ladn. Yitirdigim anlami yeniden kegfettim. Tirnagin
tasa degmesin geng dostum.

| 156



Aklinun bir kosesi daima seninle mesgul! Ne halde oldu-
gunu, sorgulamadigim giin yok. Icerideysen, iyi seyler
dilemekten fazlasi gelmez elimden. Gegsin bitsin tez
zamanda! Agrilar, sizilar geger. Yeter ki, duygularmn,
umudun zeval gérmesin.

Karanliktan seslenen, keyifli ve bir o kadar da buruk bir
ammzi anlatayim sana. Giiciimiin tiikendigini hissetti-
gimde avazim ¢iktigi kadar tiirkii soylemistim. Cellatlar,
saskinliktan ne yapacaklarin bilememislerdi! Fel¢ gegir-
meme neden olan darbeleri o giin alsam da, hissettigim
haz omre bedeldi. Hastanede agtim gozlerimi. Zihnimde
hala o ezginin nakaratlar: dontiyordu.
Mecburiyetlerin dayatmasiyla, memleketten ayrilmak
zorunda kaldim. Artik diinyaya farkl iilkelerin sema-
larindan bakacagiz. Basitge yazdigima bakma; oncesi
sancili, sonrast ise hayli sarsiciydi.

Adanalya gittikten hemen sonra, kaldigimiz ev kursun-
lands. Saldirganlar yeni avlarin pesine diiserken, biz
gozaltina alimp sorgulandik. Giivenligimizi, bir siire
yoldagslar sagladi. Karsidevrimcilerin kusattigt mahal-
lede, onlarin da hedef olmasina katlanamadik. Zaten
kara bulutlar: da iyice al¢alnusti. Sisli havada yol almak
zorlasacakt1.

Ishak, yurtdisima ¢tkmamizi 6nerdiginde tepkiseldim.
Gece boyu, kalsam neyi degistirebilirim, sorusuna yanit
aradim! Islevsizligim baskalarina yiik, yollarina tiimsek
olacakti. Olmemizi isteyenlere inat yasamak ve yasat-
mak adina siirgiinliige uzanmaliydik.

Dislanmarin da yabancisi degildik nasilsa! Devrimci ve
Kiirt kimligimiz sayesinde memleketin ¢ifte kavrulmusg
otekileriydik zaten. Yabancimin dislamasina katlanmak
daha zor olamazd:.

Ishak olmasaydi asla basaramazdim. Neyi var neyi
yoksa satti. Darbeye dort ay kala, Almanyamin giine-
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yindeki, Heidelberge yerlestik. Ishak denklik sinavlarina
hazirlamarken, taksi soforliigii de yapryor. Fark dersleri
verirse, hekimlige devam edebilecek.

lyi haber, burada uygulanan tedavi ise yarads. Saft:
kayan yiiziim diizeldi. Artik, giiliimsemekten utanmi-
yorum. Hafif aksasam da, desteksiz yiiriiyebiliyorum,
daha ne olsun!

lyilesmenin etkisiyle ruhsal kiriklarim da, giinden giine
onariliyor. Almanca ogrenmeye bagladim. Bir yila kalmaz
iiniversiteye kapak atarim. Siyaset felsefesi ya da hukuk
okuyacagim. Yasadik¢a her sey miimkiin, dostum.
Almanca dgrenirken, nenemin, “Tiirkge birilerinin ana-
dilidir ogul, bizim degil” soziinii hatirladim. Omriince
anadilinden baska dil konusmayan Nenem ilkokula
basladigim giin de, ayni ciimleyi kurmugstu. Ne hazin
degil mi?

Heidelberg; tarihin izlerini 6zenle muhafaza eden, ma-
sals1 bir sehir. Filozoflarin yiirtidiigii yolu adimlamak,
tepedeki sarayin yemyesil bahgesine uzanip hayaller
kurmak, kenti kusbakisi seyretmek giizel. Ama, giizellik-
ler biilbiiliin ¢ilesini azaltmiyor! Ihtisama karsin, gozle
goriilen, kopkoyu yalmzlik hiikiim siiriiyor. Memleket
kokularini, ezgilerini, icten merhabalar 6zledim. Anla-
yacagin, hasret burnumun diregini ha kirdi, ha kiracak!
Gegmise dair karamsarliklardan da ariniyorum. Mesele-
nin yenmek ya da yenilmekle simirli olmadigimi anladim.
Her seye ragmen, insanlik tarlasini sabirla ekmeyi siire-
bilirsek, biz gormesek de gelecek mutlaka kazanacaktur.
Icinde yer aldiginmiz miicadele, dogmatik bir sigrama de-
gildi dostum. Bilingle, vicdanla tutundugumuz umudun
sigramastydi. Umudumuzu kaybettigimizde yere ¢akili-
rizve bizden geriye parcalanmishklar kalwr. Yiiregimizin
bahar agacag giinlerin coskusuyla, tekrar merhaba.
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Yanimiza gelmeni ayarlamak igin verdigimiz ugraslar
nihayet ¢oziime kavustu. Basarabilirsek, senin gibi bircok
dostu da, buraya tasiyacagiz.

Senin adina Alman pasaportu hazirlattik. Pasaportu
getirecek kisi, gereken biitiin detaylar: halledecek. Senden
sadece ‘evet” demeni istiyorum! Liitfen iyi diisiin. Umarim
o korkung zindanlara diismeden, tutabiliriz ellerinden.
Sakin ola, romantizme kapilip orada kalmakta inat
etme! Karanlik bittiginde birlikte doneriz memlekete.
Cevabimi dort gozle bekliyorum.

Satirlar sozlere, sozler ezgilere kavussun, saglicakla kal
geng dostum...

Kelimeleri sindirerek defalarca okurken, Ferhat'la
konustugunu farz etti. Kitaba ara veren Sami, “Aciktik
degil mi?” sorusunun yanitin1 beklemeden su 1siticisinm
calistird1. Kaynamig suyabirkag poset cay atti. “Alafranga
¢ay bunlar. Igme de yaninda yat!”

Asag inerken, “Poset ¢aylardan diger koguslara da
veririz. Kantinde sicak su bedava nasilsa!” dedi.

“Veririz vermesine de, Ferhat ne diyor?”

Mektubu ona uzatip okuduklarini tartmaya koyuldu.

Mektubu bitiren Sami, 6zenle katlay1p iade etti. “Cifte
kavrulmus, tanimini begendim. Demek ki, ben ¢oklu
kavrulmug sinifina dahilim. Siiryani, solcu, gavur, kafir...
Zorlasam liste uzar da uzar. Keske, mektup eline vaktinde
gegseymis!”

Telasla soziinii kesti. “Erken alsaydim da sonug degis-
mezdi. Gitmezdim, gidemezdim.”

Kolunu Civan'in omuzuna dolad1. “Bilmem mi? Olen
yoldaginin bagini taga degdirmemek igin hayatini topraga
sirmigsiin. Yagayanlari terk etmen miimkiin mii?”

Gozleri dolmugtu. “Mecbur olmasayd, Ferhat da git-
mezdi!” Mektubu rulo haline getirip, yastik kilif imin yirtik
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kosesinden iterek derine yerlestirdi. “Ferhat'in nenesinin
dedigi gibi, birilerinin dilini konusunca kendi dilimize
ihanet mi ediyoruz?”

Pencerenin altina gegip parmaklarinin ucunda yiik-
seldi Sami. Yiikselebildigi mesafeden avluya bakiyordu.
Pozisyonunu koruyarak yanitladi.

“Birilerinin dili ya da bagkalarinin dili diglayic1 bir ifade
dostum. Keske onlarca dili konugabilecek yetenekte olsay-
dik. Asil mesele, degisik dilleri 6grenmek degil, anadilin
tutsakligidir. Her dilin duygusu, ritmi, dokusu, anlatist
benzersizdir. Bagka bir dil araciligiyla aktarildiginda,
etkisi azalir, ritmi bozulur. Ben, anadili deneyim, inang,
duygu, kiiltiir gibi degerlerin biriktigi sarnica benzetirim.
Giinisigindan mahrum birakilan su, bulaniklagir”

Civan da, arkadaginin yanina sokulup digariyi seyret-
ti. “Tim yasaklarla birlikte dilsel kisitlamalar1 da sona
erdirecegiz”

“Kisitlanan her diisiince, soz, eylem bagkaldiriy: da
beraberinde getiriyor. Tek ¢are 6zgiirlilk dostum..”

Caylar1 yenileyip oturdular. Sami, ¢ayindan giiriiltiilii
bir yudum ald1. “Nereden nereye; gatlak dudaklarimiza
hayali ¢ay siirdiigiimiiz tabutluktan, yedigimizin 6niimiiz-
de, yemedigimizin sepette oldugu giinleri de gordik!”

Dalginlast1 Civan. “Héla hayallerle avunanlar diisii-
niince, bogazim diigiimleniyor.”

Biktigini ifade eden bir bakis firlatti. “Yine bagladin! O
halde, yemeyi ve igmeyi kes. Senin payini yiyecek birileri
bulunur nasilsa”

Siki bir “0f” ¢ekip devam etti Sami. “Efkar miizmini
tuhafbir adam olup ¢iktin. Kale’yi biz se¢medik, yer kitlig
nedeniyle buradayiz. Hem, yarin oraya sevk edilmeye-
cegimizin garantisi de yok. Ha ille de, Bes Numaraliya
gitmek istersen o bagka! Yarindan tezi yok dilekgeni ver,
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seni de bir kafese sikigtirsinlar. Ama, sen bok yediginde
digerlerinin payinin azalmayacagini da unutma sakin.”

Rahatlamay ziil sayarak, ikisine de haksizlik ediyordu.
“Tamam anladik!” diye gegistirdi.

Sami’'nin kahkahas, alaycihiga gegeceginin isaretiydi.
“Anlama ihtimallerini, Sude’nin gelisiyle birlikte tiikettin
dostum! Acilen, aklin1 bagina topla. Ya konus rahatla ya
da mektup yaz. Kadina haksizlik ediyorsun. Azindan,
diyemediklerini okuyarak 6grenir!”

Aklina yatan 6nerinin mahzurlarina takildi bu defa.
“lyice rezil mi olayim? Altini gizerek, eski dgrencisine des-
tege geldigini vurguladi. Bu agamada, duygusal bir mektup
yazmak, iyi niyetini suiistimal etmek olmaz m1? Ayrica,
ziyaretine farkli anlamlar yiiklememi engellemek adina,
iki arada bir derede, aramizdaki geliskilere gonderme
yapmay1 da ihmal etmedi.”

“Pes ettirmeye devam..”” diye baglad1 Sami. “Anlagl-
mazi, yabancilagtirma egiliminden kurtuldugum olgiide,
algilarim da gelisti. Sen de denemelisin. Kisileri, s6zlerinin
cap1 kadar tamyabiliriz. Sude, agik davranip, kisiligine dair
ipuglarini ortaya dékmiis. Bana sorarsan, cesareti kadar
diiristliigii de takdire sayan. Kald ki, fikirsel ¢atigmalar
gelistiricidir. Eger benzer seyleri savunsaydiniz, bir siire
sonra stkintidan patlardiniz. iligkileri, belli kaliplarla izah
edemeyiz dostum. Bazen akigina birakmak gerekir. Bir an
once, vesveseyi birakip kagit kalemi eline al! Aksi halde,
akil hastanesini senden 6nce ben boylayacagim.”

Civan, kafas1 karigtig1 zamanlardaki gibi biyiklarini
gekistiriyordu. “Anlagildi. Seni biraz daha delirtirsem,
¢ikacak bir kiirsii de isteyeceksin.”

Kahkahayla kargihik verdi. “Kiirsiiyle yetinmem, ihram
da isterim! En iyisi, kafam iitiilemeye ara verip, kitaplara
dalayim!”
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“lyi olur..” derken Sude yerlegmisti hafizasinin orta
yerine. Erdemin, sahiciligin ispatiydi ziyaretine gelisi. Ona
duydugu sarsilmas1 miimkiinsiiz sayg1 daha da beslemisti
sevgisini. Bir bagkasina duyamayacag enderlikteydi hisleri.
I¢inde Sudeyi barindiran anilar, unutulmazlik safhasina
erigmis kitabeler gibiydi.

Aptalca bir kararsizlik yiiziinden agilamamigti. Boy-
le bir durumda, hangi kadin ¢ekingen davranmazdi ki?
Belki de, onu hayal kirikligindan korumak istiyordu. Ya
da “Sude olmayacak duaya amin” demesini engelliyordu!
Kafas1 darmadagindi.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisii'ni agt1. Sayfalari bosluga ¢eviriyordu sanki. Odakla-
namadu bir tiirlii. Kitabr gogsiine koyup, gozlerini yumdu.

Karamsarligina iliskin elestirilerinde hakliyd: Sami.
Negatif ruh halinden, kisiligini daha fazla zedelemeden
kurtulmaliydi.

Tavandaki ampuliin 15181 ¢evresindeki kiigiiciik daire
kadarini aydinlatiyordu. Kitabini yastigin altina yerlestirdi.
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Yirmi Dokuz

Bos hayaller kuytularda kiiflenir.
Gergekle bulusan hayallerdir,
yasayan ve yasatan insant.

ude’yi ilk gordiigiinde, sanki biilbiiller sakiyordu ka-

feteryada. Hararetle tartistyordu. Tiim bakiglar ona
kenetlenmisti. Pembe beyaz teninde iki giil goncasi raks
ediyordu. Boncuk gozleri masmavi parildiyordu. Esrar
¢ekmis gibiydi Civan, bag1 doniiyordu. Hemen oturmustu
kadinin kiyisina. Sakimasini dinlemisti sessizce.

“Felsefe daha gok yalmzligi sever..” ciimlesini yakala-
yinca, girmisti soze.

“Belki de yalmizligin tercihidir felsefe!” demisti.

Basini ona ¢evirmisti Sude. “Pardon adiniz nedir?”
diye sormugtu.
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Onu yamitlarken, kendi sesini tanimakta zorlanmigtu.
“Yalmzlik, diyelim!”

Goz goze geldiklerinde dalgalanan kelimelerin durul-
masini beklemisti. Giillimsemisti kadin. “Sakac filozof
diyelim 6yleyse! Benim ismim Sude”

Zoraki giilimseyerek, “Civan” diyebilmisti.

“Uzakta kaldin. Dilersen yanimiza gel de ¢ogalalim!”

Kalkarken dengesini kaybedip boylu boyunca zemine
¢akilmigti. Elini uzatmisti kadin. Goz goze gelmislerdi.
Engin denizlerin izdisiimiydii gozleri.

Civan dogrulmaya ¢alisirken, “iyi misin? Poliklinige
gidelim mi?” diye sormustu.

Kipkirmizi olmustu. “Utang disinda herhangi bir s1z1
hissetmiyorum” demisti.

“Utanacak ne var? Ucuz atlattigina siikret. Universi-
teler, bizim gibi kanatsizlara uygun degil. Hepimize birer
paten vermeleri lazim.” Muzipligi ¢ekiciligini daha da
kiskirtryordu.

Toparlanip karsisina gegmisti. “Yalnizlig1 sever misin
Civan?” diye sormugtu. Isminin bir kadininagzina ancak
bu kadar yakigsabilecegini diisiinmiistii.

Sozciiklerini telagla toparlamigti. “Tercih edilen yal-
nizlik giizeldir. Siireklilesince bogucu olabilir!”

“Iste budur... Sohbetimize kaldigimiz yerden devam
ederiz. Ders basliyor, gitmek zorundayim.”

Siiliin misali stizillen kadinin ayaklar yere degmi-
yordu adeta. “Bir ¢ift kanat ne de yakisir endamina” diye
diigiinmiigtii ardindan.

Kadinin kim oldugunu sormustu. Fakiilteye yeni ata-
nan asistand1. “Roman Coziimlemeleri” dersine girecekti.
Cosku sarmigt1 benligini.

Masal anlaticilarina 6zgii bir iislubu vardi Sude’nin.
O konusurken saatin durmasini isterdi. Aksine yaydan
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¢ikmis ok gibi hizla gegerdi zaman. Kivrak zekas, fii-
tursuzlugu, gézalic giizelligi Sude’yi erisilmez kiliyordu.

Iki eli kanda olsa, onun dersini kagirmiyordu. Kisa
zamanda gozde 6grencisi, ardindan da giivenilir dostu
olmay1 bagarmigti. Sozleri kadar davraniglarina da ket
vurmayan onun gibi 6zgiir bir kadini ilk kez tanimugti.

Ona, “Civan dost!” derdi.

Civan “sana tutkunum” diyemezdi.

Kitaplarca siirecek duygular bir ¢irpida siirlestirirdi
kadin. Dizelere yiireklerini nakseden sairleri, itirazsiz,
sessiz ve saygtyla dinlemek gerektigini soylerdi. Siirlesme-
ler bagladiginda farkliboyuta gectigini hissederdi Civan.
Siire o giinlerde dadanmugtu.

“Az ve 6z insan yeter, fazlas: yiiktiir!” demisti bir giin.

Sagirmigt1 Civan. “Oyle séylemeyin Hocam. Azlik yok-
luga yol agar. Efkar dagitacak, neseyi gogaltacak insanlar
olmal etrafimizda.”

Sislenmisti gozleri. “Dost goriiniip sirttimdan vuran-
lar1 taniyana dek, ben de azla yetinenlerden degildim.
Giivendigim daglar ¢1g altinda kalinca, en kadim dostun
yalnizlik oldugunu anladim.”

Sur’a gelis nedeninin, farkli deneyimler kazanmanin
yan sira kendine kagis oldugunu o giin anlamigt: Civan.
Kirginliklarinin detayini ise daha sonra 6grenmisti.

Okul gikislarinda, “Mavi Tospik” dedigi kaplumbaga
arabasiyla “gidecegi yere” gotiiriirdii Civanl. Meydana
agilan sokaklardan birindeki, “Pencerelerinden giines
yagiyor... Tasindigimda, bahgeyi ot sarmist1. Temizledim.
Agaglarin yiizi giildii..” diye tanimladig tek kath evde
yasiyordu.

Mutat kovalamacadan siyrildig1 bir gece kendini
Sude’nin evinin 6niinde bulmustu. Isik sizan pencereyi
tiklatmist1 birkag kez.
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Perdeleri agan Sude, sakin bir tonda, “6n tarafa geg,
kapiy1 agiyorum” demisti. Igeriye girdiginde soru sorma-
must1. “Rahatina bak, ¢ayn altin1 yakip geliyorum.”

Az 6nceki telagi unutmak i¢in salona goz gezdirmisti.
Mavi ve vigne renginde iki kanepe, gelincik desenli berjer-
ler, calisma masasi, sandalyeler, antika komodin itinayla
yerlestirilmisti. Kosede ahsap gergeveli radyo, pikap ve
plaklarin oldugu dolabin yaninda, gergevesi gigek desenli,
ahsap boy aynasi duruyordu.

Kitapligin ortasindaki boslukta Sude’ye ¢ok benzeyen
bir kadinin portresi asiliydi. Komodinin iistiindeki fotog-
raflardan birinde kivircik sar1 sagl kizla birlikte reverans
yapan bir kadin vardi. Aile fotografinda, sadece babasi
giiliimsemiyordu.

Visne renkli kanepeye oturdugunda, sehpadaki siir
kitabin1 gormiistii. Ayrag koydugu sayfay agtiginda, don-
miistii Sude. Bugulu sesiyle ezbere okumugtu I[lhan BerK'in
dizelerini. Bir kirlangig, bir su birikintisi, bir par¢a gok.
Bir siirden diismiis olmali bunlar. Boyle diyordu yoldan
gegen biri...

Melodiye doniisen dizelerin ritmine kapilmisken mut-
faga donmiistii Sude. Cayin yaninda kendi yaptig: keki
ikram ederken sug iistii yakalanmug gibi kizarmigt1 Civan.

Ani ziyaretin nedeni malumdu! Detaylar1 irdelemenin
nezaketsizlik olduguna inaniyordu Sude.

Can havliyle kapisini ¢alan Civan’in kafasindakileri
dagitmak i¢in ¢irpinislarin, aldaniglarini, yani birgok insa-
nin kendine dahi itiraf edemedigi zayifliklarini if sa etmisti.
“Ahlar1 yalmz dostlar ¢ekermis! Hazir ol; bir dokun bin
ah isit; sozlinii abartip, sen dokunmadan dokiilecegim..”
diye baslamisti soze.

Seving dalgasi, Civan'in her zerresini sarmigti. “Nez-
dindeki yerimden onur duydum. Ahlarim dindirebilirsem
ne mutlu bana”
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Hiiziinliiydu giillimseyisi. “Duygularimiz kargilikli
Civan. Aksihalde sirlarimi kaygisizca dokebilir miydim?”

Askin en yikict halini, aldanmayi tattigini soylediginde
sarsilmigt1 Civan. Sude’nin bir bagkasina asik oldugu fikri
kadar aldatildigin1 duymak da yaralayiciydi.

Bagini kaldirmadan siirdiirmiistii konugmasini. “Sun-
dugu metinle alakasiz bir dipnotmugs meger. Kontrol delisi
oldugunu anlasam da kabullenmem zaman ald1.” G6-
zaltinda olmak, paranoyalar1 da beraberinde getirmisti.
En mahrem anlarinda bile milyonlarca goz tarafindan
izlendigi kuskusuna kapiliyordu...

Civan dinlediklerini sindirmeye gabalarken, “Niye
dayandigimi merak ediyorsun degil mi?” diye sorup,
yanitini1 da vermigsti. “Sevgisi, tutkusu, ilgisi muhtesem-
di. Geg¢mis kirilganhklarimi 6zenle onariyordu. Onun
yaninda, kendimi 6zel ve 6nemli hissediyordum. Onu
birakirsam, kaybolacagimdan korktum. Sonunda canima
tak etti, biraktim onu. Sindiremedi, duygusal siddettin her
tiriinii yagattl. Ta ki, yazdig1 metinlere inanacak birini
bulana dek birakmadi pesimi. Ezciimle, yikintilarimin
mimarini onaricim sanma gafletinde bulunmusum!”

Beti benzi atmist1 Civan’in. Karsgisina ¢iksa, o adamin
girtlagim sikabilirdi. “O namussuzu anlatan dipnotu tii-
miiyle karala gitsin”

Bugulu gozlerini kagirmigti kadin. “Yiiregimden silineli
¢ok oldu ama beynim akilsizligimi affedemiyor..”

“Akilsizlik degil iyi niyet diyelim! Aldanmak insani
bir zaaftir”

Zoraki giiliimsemigti. “Iyi niyet ile ahmaklik arasindaki
mesafe olduk¢a kisadir Civan!”

“Yaniliyorsun..” diyen Civan tartigmayi siirdiirmek
yerine konuyu degistirmisti. “Tabloyla, fotograflardaki
kadin ayni kisi galiba!”
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Tablonun karsina ge¢misti. “Annem kendi portresini
¢izmekten ¢ok hoslanird1”

Ardindan, reverans sahnesinin oldugu fotografi ilk
kez gorityormuggasina eline almigt1. “Bu fotograf ekildi-
ginde annemle birlikte bes dakikaligina sahne almigtim.
Kiymetli anilarimdan birisidir...”

Annesi, yetenekli bir piyanist ve ressamd1. Uzun yil-
lardir, Londrada, Kraliyet Miizik Akademisi’'nde 6gretim
tiyesiydi. Nadiren goriisiiyorlardi.

Kadin, sanattaki yetenegini anneligine yansitamamist.
Sude alt1 ayhik bebekken bakicisina teslim edip, annelikten
sessiz sedasiz gekilivermisti. Kizini, yaptig1 tablolar gibi,
“saheserim” diye sevmisti kadin. “Fiziksel benzerliklerimiz
olmasa iivey annem olduguna inanirdim?”

“Peki ya baban?” diye kagirmist1 agzindan.

Yiiksek riitbeli askerlerdendi babasi. Otoriter adamin
yumusak karmi sirilsiklam agik oldugu esiydi. Kadini
mutlu etmekigin ne gerekirse yapmisti. Ancak, Sude’nin
annesi Akademiden teklif aldiginda, Londra’ya tek bagina
gidecegini beyan etmisti. Onu tiimiiyle kaybetmeyi goze
alamayan adam her firsatta esinin yanina kosmustu. Anne
ve babasini goérdiigii zamanlar son derece kisithiydi. “On-
larin ihmalkarlig: erken olgunlasmama neden oldu. Yillar
sonra babam oziir diledi. Telafi edemeyecegi zamanlar
i¢in iki sozciikten fazlas1 gerekiyordu. Umursamamayi
ogrendim..”

Opysa Civan, Sude’nin coskun sevdalarla gevrelenen
sansht baliklardan olduguna inaniyordu. Detaylarin ne
denli belirleyici oldugunu bir kez daha anlamigt.

Kalemi firkete gibi kullanarak giir saglarini topuz yap-
migt1 Sude. Dalgin gozlerini karanliga ¢evirmigti. “Siz
mezun olduktan sonra tayinimi isterim belki!”

Hayrete kapilmist: Civan. “Adaletten uzak cografyanin
genglerini, bari siz yalniz birakmayin!”
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Oturdugu yerde dogrulmustu. “Kararim kesin degil.
Ayrica, adaletsizlik salt burada yasayan genglerin sorunu
degil. Her kara pargasi sistematik vahsetten payina diigeni
ahiyor”

Egitimden baglayarak, sinifsal geliskiler, catigmalar, go¢
olgusu gibi bir dolu konuyu tartigmiglardi. Sude’ye gore,
bir yere takilip kalmak, ufkun gelimesini baltalardi! Civan
“Ayak ol¢isiinii bilmedigim insanlara kundura yapmak
yerine bildigim olgiilerle ise koyulmayi tercih ederim...”
dediginde giiliimsemisti kadin.

“Yenilige acik, 6grenme tutkusuyla dolu biri olmasay-
din kolayciliga kag¢tigini sanabilirdim””

Yasadig1 hazzi polemiklere feda etmek istemiyordu.
“Alistig1 topraktan sokiilen aga¢ bagka topraklarda ya-
samaz. Kendi koklerimi gii¢lendirdigimde yeni fideleri
goniil rahatligiyla baska iklimlere ekebilirim.”

Metaforunu begenmisti Sude... Edebiyattan bahsettiler
uzun siire. Sohbet derinlestik¢e uzamsti gece.

Sude’nin kokusunu koynuna alip yatmust1 o gece. Nefe-
sini teninde hissetmisti. Birka¢ adimlik mesafeyi asip onun
sicakligina siginmak i¢in 6mriiniin kalanini verebilirdi...

* ot %

Ofkelendiginde isyankar firtinalar kusanirdi Sude.
Berrak mavi gozleri, yiiksek tonda dalgalanird1. Tartis-
malar yiiksek perdeye doniistigiinde, “Degisik fikirlerin
garpismasi dogruya yakinlasmayi saglar. Diisiincelerime
katilmasan da, dinleme nezaketini gostermelisin” diye
uyarird: Civanl.

Sude’yi diigiinmek, dev dalgalar duruldugunda onlar:
buyur edecek olan gorkemliadaya ulagma ihtimali kadar
giizeldi.
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Sizlanmak yerine 1liman suya kalemini daldiracakti.
Sude, kaslarim1 kaldirmadan, yarim kalan ciimlelerini
tamamlamadan, goézlerini siizmeden, itirazsiz dinleye-
cekti onu.

Sevgili Sude,

Ziyaretinle, kuytulara gekilen timitlerime giinisigi sun-
dun, sag ol. Sahibine ulasgamayan sozler kor ve sagir
kalir, dile gelsinler istedim.

Evet, ben seni kagak sevdim Sude. Baharda, yazda,
zembheride sana uyandim. Giin, seninle baslayip sende
bitmedi. Vakitli vakitsiz, diislerime girdin. Dara diistii-
giimde, sol yanima dokunup dinginlestirdin...
Gergekle beslenen oykiilerin detaylarda farklilagip, kisi-
sellestigini soylerdin ya; suskunlugumun nedeni de bizi
biz yapan ayrintilardh.

Zorlu iklimlerin etkisinden siyrilmakta zorlandigim
dogrudur. Cocuklugumla tamismam ve vedalasmam
yel esisi kadar kisa siirdii. Keder yumaklarini egirmekte
ustalastigimdan, yas aldik¢a kederlerin de biiyiiyecegini
sanmistim. Aksine, yollara dokiiliip ufalandilar. Lakin,
sert vurdu son kasirga, katmerlendi acilar. Yiiklerimi
hafifletip, sevincimi ¢ogaltmaya var misin?
Gergeklesmeyecek hayaller kuytularda kiiflenir. Seninki
harig, hi¢bir hayalimi kuytuda birakmadim. Hir¢indi
zaman, soguktu iklim nadasa yatirdim hepsini. Havalar
timdiginda tazelenen hayallerimin ekimine girisecegim.
Tarlama maviligini de bagislar misin?

Sana dair beklentilerimin gerceklesmesi senden gelecek
giizel bir sozle miimkiin olacak ya da itirazinla miim-
kiinstiz kilacaksin gelecegimizi.

Her tiirlii cevabin kabuliimdiir. Hoslanmadigin satirlar:
sil gitsin. Ben izlerini saklayacagim nasilsa. Igimi déke-
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rek, kusur islediysem bagisla. Kendine iyi bak.
Payina kalici sevdalar diigsiin Sude.

Sevgiyle

Mektubu bezin arasina yerlestirdi. Sami kibrit ¢ople-
rinden gemiler yapiyordu. Civan da renkli boncuklardan
kelebekler yapacakti Sude’ye.
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| Otuz

Ozgiirliik, giiriildeyerek akmasa da,
damlalariyla idare ediyorlardi.
Selleri olusturan da damlalar degil miydi?

" ¢ haftanin sonunda “ziyaretgin var” dedi nobetgi.
Goriigme odasina, ugarcasina gitti. Ziyaretgisi, yal-
nizca Avukati Nihat’ti. Tanigip, hallestiler.

Nihat dosyay: ¢ikarirken, mektuplu ve kelebekli sepeti
nereye koyacagini hesapliyordu. Aym anda kendisinin
getirdigi ¢antay isaret etti Nihat. “Sude’nin emanetlerini
getirdim! Selami var”

Genis bir giilimseme yayild: yiiziine. “Getiren gon-
deren sag olsun. Oncekiler pek makbule gegti. Tesekkiir
niyetine, boncuklardan renkli kelebekler yaptim. Umarim
begenir!”
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“Emegine saglik Civan. Begenecektir mutlaka. Ben de
bakabilir miyim?”

Gizledigi mektubu géremeyeceginden emin oldugu
i¢in, “Elbette” dedi.

Kelebekleri masaya dizdi Nihat. “Miithis! Edebiyatin
yani sira sanatta da bagarili olacaginm kanitlamigsin Civan.
Bravo”

“Estagfurullah. Zanaatkarhk sadece. Vakit bol olunca,
yeni ugraslar buluyoruz”

“Fazla miitevazi olursan, 6yle sanirlar..” Giiliimsemekle
yetindi Civan.

Nihat dosyas1 hakkinda bilgi verirken piirdikkat kesil-
di. “Sorgun sorunsuzmus! Aleyhine ifade de yok! Ha bir
de, yakalandigin giine ait kisa bir notilistirilmis dosyana.
Polislerin dikkatinden kagmig ya da okumadiklar i¢in
atmamiglar”

Nihat'in sorunsuz sorgu nitelemesi aci yiiklii amilarini te-
tikledi. Caldan hizla uzaklagip, notu kimin yazdigim sordu.

“Yakalandigin giin, Medet adindaki yash bir adam,
akraba oldugunuzu, ona yardima gittigini séylemis. Bu
kisa not igsimizi kolaylagtiracak”

Ihtiyarin adin1 da Ogrenince, hiicre arkadas1 Cem’in
“Medet ya Ali!” yakarigini hatirladi. Onun imdadina da
Medet amcasi, yetismisti. Umutlandi.

Kalede avukati olmayan tek kisi Sami’ydi. “Dosyasini
incelediysen, Sami’yi de ¢agirabilirim!”

Sikintiyla yiiziinii burusturdu Nihat. “Ne yazik ki,
vaktim kisitl! Dosyasina kisaca goz gezdirdim, fena go-
riinmiiyor. Biri disinda ona y6nelik suglamalar asilsiz
cikmis. Incelememi bitirince gériisecegim.”

Civan fisiltiyla sordu. “Suglamayi yapan polis muhbiri
mi?”
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“Hayir, garibanin biri. Binlerce kisi gibi siddet son-
lansin istediginden polisin hazirladig: ifadeyi imzalamus.
Zaten okumasi yazmasi da yok. Hepsini reddedecegiz.
Konugmaya dalinca az kalsin agabeyinin selamini iletmeyi
unutacaktim.”

Gozleri parladi. “Sagligi yerinde mi?”

“lyi gériiniiyordu. Yillardir senden haber alabilmek
i¢in bagvurmadigi kap1 kalmamis. Ama izini bulamamais.
Aileni tizmemek igin, onlara iyi oldugunu séylemis. Dog-
rulamama ¢ok sevindi. Senin yoklugunda bir kizi olmus.
Elif iki buguk yagindaymus.”

Kaya'nin kapkara gozlerini hatirlad1. Acaba Elif’in goz-
leri kime benziyordu? “Goriisiin serbest olup olmayacagi
konusunda bilgin var mi1?”

“Emin degilim” der gibi avuglarini agt1. “Darbeciler
birkag aya kadar gekilecekler. Gostermelik de olsa bazi
haklar saglanir diye diigiiniiyorum.”

“Kasimda se¢im olacakmus!”

Iyice yaklagip mirildanircasina konustu Nihat. “Dar-
benin elebasi apoletini ¢ikarsa da, Demokles’in Kilic: gibi
tepemizde sallanmayi siirdiirecek. Goriinen o ki, demok-
rasi beklentimizi uzunca bir siire daha askiya alacagiz..”

Fisildagsmalarindan rahatsiz olan Nobetgi uyards; “Za-
man doldu”.

Sepetleri deyis tokus ederken, akl fikri ortiiniin ara-
sindaki mektuptaydi. “Sude’ye, Sami adina da tesekkiir
edersen sevinirim. Selamlarimizi sdyle”

“Ne demek, memnuniyetle iletirim. Kendinize iyi ba-
kin”

Kogusa girdiginde, virgiil koymaksizin goriigmenin her
detayim aktardi. Sami derin bir of ¢ekti. “Yolun sonundaki
151k goz kirpmaya bagliyor, demektir!”

“Oyle gériiniiyor.”
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Yaklagan se¢imin etkilerinden bahsettiler bir siire.
Civan'a gore, memleketin hali piir melali ortadayken,
fazla timit zararhydh...

Elini boslukta sallad1 Sami. “Miidahale edecek konum-
da degiliz. izlemek degistirmeye yetseydi diinya kokiinden
sarsilirdi! Bunlar: bos ver de, avukata mektuptan bahsettin
mi, onu s6yle?”

“Yok daha neler? Adam avukat, ¢6pgatan degil.”

“Hemen yiiziini asma, gsaka yaptim saka... Pekala,
Sudeden bekledigin yanit1 alirsan ne 1smarlayacaksin?
Cay kesmez bilesin!”

“Dile benden ne dilersen.”

“Ozgirlik!”

“Kelin dermani olsa bagina siirer”

Sigarasin tellendiren Sami; “Giiriil giiriil akmasa da,
ozgiirligiin damlalariyla idare etmeyi 6grendik dostum.
Unutma, selleri olusturan da damlalardir”

“O halde selleri olusturacak damlalarin serefine kal-
diralim ¢aylarimizi..”

Miidahale edemeyecekleri sikintilar1 erteleyip, sahip
olduklarinin tadini ¢ikarmaya koyuldular...
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| Otuz Bir

Oylesine, delik desik olmugstu ki!
Incitilecek saglam yeri kalmamugti.

orebe oyununa benzeyen hayatta, giizellikleri ya-

kalayamadan sonlanmigt1 oyun. Ucu daglara varan
kovalamacada ise, giinii sag gegirdiklerine sevinemeden
yeniden baslardi 6liim kalim oyunu.

Kendi yurdunda esir diiymek, sikintilarini kigkirti-
yordu. Bilegini bitkkemedigi nice duyguyla kaynagsa da
aldansslar: sinsi bir diiyman gibi didikliyordu zihnini.

Diistiigiinde gérmiistii; inandig1 insanlarin gergek
yiizlerini. Tuzu kuru olanlar daglarda ya da igeride mahsur
kalanlar1 unutmuglardi. Kuru selamu bile esirgiyorlardi.
I¢lerinde avukatlar da vardi! Ama zorlu kosullarda higbiri

| 176



ortalikta goriinmiiyordu. Onlar, hi¢ tanimadigi avukatin
uzattig1 elden kat be kat uzak ve yabanciydilar artik.

Diiseni umursamamak, ilk vefasizliklar1 degildi. Ken-
dilerini olmadiklar birinin kiligina sokarak baglatmislardi
aldatma oyununu. Kostiimleri pargalaninca, ¢irilgiplak
ozleri ag1ga gikmusti. Giivendikleri sirra kadem basarken,
umulmadik insanlar kosuyordu diisenlerin imdadina.

Karanlik gegitlerde kaybolanlarin, diisenlerin, taki-
lanlarin ya da yiiriiyiip gidenlerin her lakirdisinin siddet
gibi hakl1 bir nedeni vardi. Lakin, nedensiz sirt doniisler
cok dokunuyordu. ileride, onlarin, unutkanliklarini hos
goriip, selamlagma ihtimalini dahi muhafaza edebilecegini
sanmiyordu.

Diigerken tanidiklariyla aralandi sikintisi. Odediginin
karsiligin1 misliyle almigti. Hazin -6gretilerin yan sira
6miirliik dostlar da kazanmusti.

Neruda'nin dizeleri dokiildii geceye. “O kadar ok ki
olimiiz ve o kadar ¢ok ki kizil giines 6niinde setler ve
o kadar ¢ok ki ¢arpik kabuklu baglar ve o kadar ¢ok ki
opiiciiklerimizi engelleyenler ve o kadar ¢ok ki unutmak
istediklerim...”

Akil ¢ikmazlarini uykuya yatirdiginda, riiyasina giir
bryikli sair konuk oldu.

Karatagin kiyisinda oturuyordu. Musa misali asasiyla
denizi ikiye yaran Hasan Hiiseyin, tiim bedeniyle giiliimsii-
yordu. Bir deniz kizi basim ¢ikardi sudan. Kizilirmak siirini
okuyordu... Dizeler sesine karisti; “Karatagm gobeginde
ask, Karatas'in gobeginde baris, Karatas ¢atlad: ¢atlayacak,
ben direndim yorulmadim. O yorulup yikilmayacak...”

Sesine uyanmigti Sami. “$iir okuyacaksan agagiya gel..”

Sigrayarak dogruldu. “Siirli diisiin igine de ettin ya,
aferin sana!”
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Rityanin devamim getirmek igin gozlerini simsiki yum-
sa da, kagani yakalayamadi. Puslu hatirlar1 hilale akitarak
yeniden uyku alemine yiiriidi.

Ertesi giin biiyiik kentlerden soz ettiler. Civan, Karatag1
ve kumsalinda sairle bulustugu siirsel riiyasin1 anlatt1.
Kentlerden ¢ok denizleri gérmek istiyordu. “Istanbul’y,
Bogaz1 anlat bana!” '

Sehirlerin Sultan’yla uzun yillar gegirmisti Sami. Pa-
rasiz yatili okumustu liseyi. Okulun ilk yilinda, agabey
sifatin1 igdis eden kabadayilarin, kendileri gibi 6ksiiz ve
yetimleri agagilamalarini, “yetimin yetime zulmiinii de
gordiim” diye tamimlamigti. Hafta sonlari, gegici huzuru,
koruluktaki agaglarin govdelerinde aramusti.

[lk zamanlarinda, Istanbul’u, sehrin girisindeki fab-
rika binalari, yiiksek bacalar, gayri nizami yapilar, genis
caddeler, Bogaz Kopriisii, sikigik trafik, hincahing kalaba-
liklardan olugan hengameyle tanimlamugti. Oysa uzaktan
bakanlar, anlayamazdi Istanbul’un hakikatini.

Lise sonda, devrimci miicadelenin ucundan kiyisindan
tutmaya baslayinca, kentin arka mahallelerini de tanimigt1.
Bir hafta sonu, yatakhane arkadaginin kilavuzlugunda
mutat mesafelerin disina ¢itkmusti.

Galata Kopriisii'niin kenarina tespih boncugu gibi dizi-
len amator balik¢ilar, misinalarini suyabirakip baliklarin
zokay1 yutmasini bekliyorlardi. Oltalar hareketlenince
misinay1 heyecanla gekiyorlardi. Plastik legende ¢irpinan
baliklarin acisin1 damaginda hissetmisti Sami.

Koprii altinda ekmek aras1 balik yedikten sonra iske-
lenin arka sokaklarina dalmiglardi. Hurdacilar, lastikgiler,
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merdiven alt1 donercilerin arasindan gegerken, yiizleri
motor yaglarina bulanmus, gézlerinin aki parildayan ¢o-
cuklarin bakislarindaki yoksunluk tamdik gelmisti.

Kapisinin 6niinde “Emanet yeri” yazan, tas avluyu
tarihi yapiya benzetmisti. Ciiriik disleriyle siritan yash
bir kadin, “paraniz var m1 gengler” demisti. Arkadass,
“Yeterince” dediginde, kadin onu kirli sar1 binaya yon-
lendirmisti. Meseleyi anladiginda, bilinciyle arkadaginin
1srar1 arasinda sikigip kalmigt.

Arkadaginin derdi baskaydi. “Sayemde ilk kez milli
olacaksin! Biraz daha nazlanirsan, cinsiyetinden siiphe
duyarlar. Hadi yiiri..”

Seffaf giysili kadinlarin bulundugu salona girmisti. Yasls,
geng, ¢ocuk yasta kadinlar yalana giiliimseyisleriyle aynilas-
muglards. Siyah kirmizi karigimi, naylon gecelikli bir kadin,
koluna girip yukar ¢ikarmusti. Yatagin kenarina oturup
sutyenini firlatmisti. Devasa gogiislerinden kagirmist: goz-
lerini. Kadin, hazin hikayesini sahte giiliisiiyle sakliyordu.

Onu yataga cekerken itiraz etmigti. “Ilk defalara al-
s181m!” demisti kadin. Sami, onu incitmek istemedigini
soylemisti. Zoraki bir kahkaha atmigti kadin. “Delik desik
olmusum, saglam yer bulursan incitmekten ¢ekinme..”

Kadinin kiigiimseyici tavr1 hakikatiyle gelisiyordu.
“Zaman paradir delikanli, bosa harcama. Teklif var israr
yok. Karsilik almadan 6deme yapan tigiincii miisterim
olursun, hepsi bu.”

“Misteri demesek!” diye itiraz etmisti.

Kahkahayla giilmiistii kadin. “Dostum mu diyeyim?
Kusura bakma ama koyundan post, erkekten dost olmaz...
Sakin, yanlis anlama, s6ziim senin gibi yumusaklara degil,
erkek gecinen hayvan oglu hayvanlara. Ama senin isin de
¢ok zor be kardes..”
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“Diisiindiigiin gibi degil..” derken kadinin kollar1 tiim
viicudunu sarmigti. Teslim olmak diginda segenegi kal-
mamigt.

Cikarken, “bekaretini bozdum, daha sik beklerim!”
demisti kadin.

Karakoy’den her gectiginde o an1 canlanmustu...

Sigarasini tellendirmeyi siirdiirdii Sami. “Kisaca,
Istanbul’u denizi, bogaz,, litks yapilar1 tanimlamaktan
ok uzaktir. Istanbul’'un gergekligini, gecekondulari, ge-
nel evleri, ¢ocuk iscileri, evsizleri, dilencileri, sarhogslari,
gogmenleri ve tepeye kurulup sefalet ve zevki umarsizca
seyreden Galata Kulesi anlatir”

Hayal kiriklig1 yiiziinden okunuyordu Civan'in. “Meger
dis1 diis, i¢i kdbusmus!”

“Diis kapan1 desek daha dogru olur. Kentlerin tu-
zaklarindan habersiz insanlar, biiyiik hayallerin biiyiik
sehirlerde gergeklesecegine inanirlar. Lakin, ¢ogunun
sonu hiisranla biter.”

“Universiteyi de, Istanbulda m1 okudun?”

“Evet. Mezun olduktan sonra dondiim Kale’ye”

“Desene, sen iyiden iyiye Istanbullu olmugsun.”

Giilisii hazindi Sami’nin. “Kentin nerede basladig ve
nerede bittigi mechuldiir dostum. Istanbullu olmak kolay
degildir. Geldigin memleket ve siiriiklendigin mahalle
belirler kimligini. Yani hep bir yerli olursun ama Istanbullu
olamazsin... Ben en ¢ok arka sokaklarini ve ig¢i mahal-
lelerini sevdim. Kale asilli bir miilteciydim anlayacagin”

“O zaman rehberim olursun, birlikte gideriz Istanbul’a”

“Kale’ye gobegimizden bagh degiliz ya, buradan ¢iktig-
mizda Istanbul da kesmez bizi, iilkeyi karigkaris dolagiriz.”

Gergeklesmesi muhtemel yolculuklarin hayaline dal-
dilar...
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Gece inerken, yagmur atistirmaya bagladi. Kasvetin
cakasini sondiirityordu parlak giseler. Hizlanan yagmur,
tepedeki cami kirarcasina dévityordu. Damlalarin ritmi
Kizilcanin toprak kokusunu tagidi. Gézlerini yumdu,
soyutlandi kogustan.

Yagmur altinda sirilsiklam kosugsturan, kahkahalar
savuran ¢ocuklar sardi gevresini. Yagislarin hizina gore
isimler takiyorlard1 yagmura; Sepkene dam uguran, sa-
ganak yagisa da irice diyorlard.

Yazin ilk aylarinda goriiciiye ¢ikardi bahar. Sicaklarin
baslamasiyla bitmesi an kadar kisaydi. Kig kighgini gon-
liince yasarken, yaz yazligin siiremezdi. Ya da Civan’a
oyle gelirdi!

Yagmur gibi, kar da engel olmazdi oyunlarina. Hatta
oyunlari gesitlenirdi. Giinesin etkisinin islemedigi, don-
durucu sogugu gozleriyle gorebilirdi. Yiikseklerde ayak
degmemis yumusacik beyazliga uzanirdi. Gogiin saydam
mavisiyle kar kristallerinin ahengini seyrederdi.

Giines kizar, kizarir, 1s1nur, 1s1tir ve kar bagka diyarlara
goc ederdi. Bahar saklandig1 yerden salinarak ¢ikar ve ak
ortiisiinden soyunan dogay1 kucaklardi. Eriyen karlar
koynuna alan akarsu ihtisamla ¢aglardu.

Koyunlarla birlikte giin dogumlarinda gikardi yamaca.
Sirtim dayadigi agaci dost belleyen Kizilcanin fiitursuz ka-
din1 Fido gibi, onun da kuytusuna sigindig bir agaci vardu.
Govdesini oksar, tepesine tirmanir, golgesinde uyurdu.
Agaca ve koyunlara yiiksek sesle kitaplar okurdu. Giil-
meyeihtiya¢ duydugu halde aglamakl kitaplar1 sevmisti.

Agaglara tirmanmas, inat¢ihig, kegiyi andirdigs igin
Civan’a Kidik lakabini takmigt: Kadem.

Giinlerden bir giin, damdan diisiip kafasin1 yarmgtu.
Uzun siire baygin kalinca, evdekiler telaglanmiglardi.
Basinda sogan gevirip, dualar etmislerdi. Soganin keskin
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kokusuyla gézleri yanmigt1 Civan’in. Kendine geldiginde,
Kadem, “Oy kurban oldugum kendini Kidik sanip dam-
lardan mi atladin?” diyerek ovunuyordu.

O giinden sonra “Kidik” lakabindan kurtulmustu.
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Otuz iki |

Esekarilarimin kovanina gomak sokmadan once
hizl kosmay: 6grenmek gerekir.

Avukatlyla goriismesinden iig ay sonra nobetgi iki-
sini de gériiyme odasina ¢agirdi. Sude yine yoktu!
Cikmazlardan kurtulmasi zaman aldi. Nihat, Sude’nin
emanetlerini teslim etti. “Kusura bakmayin gelisim uzun
stirdi. Kitaplariniz bitmistir...”

Sami yeni kitaplara sevinirken, Civan ise mektubunun
yanitinin gelip gelmedigine odaklanmisti.

Goriis yasaginin yakinda sonlanacaginiséyledi Nihat.
Gozleriyle gormeden, inanmalari olanaksizdi! Ardindan,
hiicre arkadaglar1 Halil'in de avukat1 oldugunu soyledi.
Halil'le kulaklarini ¢inlatmiglardh...

Cem ilk celsede beraat etmisti. Halil'in hakkindaki
ifadeler de tutarsizlik gerekgesiyle reddedilmisti. Du-
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rusmada aklansa da, yerinde arastirma yapilmasi igin
Istanbul’a génderilmisti.

Gozleri hayretle agilmisti Sami’nin. “Buradaki heyet
aragtiramiyor mu?”

Giiliigii miistehziydi Nihat'in. “Dosya sayisini azalt-
mak i¢in bastan saviyorlar. Aslinda béylesi daha iyi oldu.
Istanbuldan bekledikleri cevabi almalar1 aylarca siirerdi.
Onemli bir sorun ¢ikacagini sanmiyorum.”

Halil'in havadislerinden sonra onlarin durumundan
bahsetti. Dosyalar1 mahkemeye iletilmisti, durugma giinii
bekliyorlardi.

Kogusa dondiiklerinde, Civan sepeti heyecanla bosaltt1.
Dibindeki ortii yoktu. Kitaplarin sayfalarim karistirds,
kiigiik bir not kagidi dahi ¢tkmamigts. Onu teselliye gi-
rigti Sami.

“Yazdin kurtuldun. Cevabin da eli kulagindadir. Olur
da mektubu bulamazsa, giktiginda konugursun.”

Ardindan konuyu Halil ve Cem’in tath kapigmalarina
getirdi. Cal kosullarinda iirettikleri komiklikleri andilar.
Yuvarlanarak diigen birini gormiis ¢ocuklar gibi nege-
lenmislerdi.

Sami’yikitabiyla bag basa birakip ranzasina ¢ikt1. Par-
makliklarin arasinda girpinan ariy1 goriince, Rugen’in
soziini hatirladi. “Esekarilarinin kovanina ¢gomak sok-
madan 6nce hizl1 kosmay1 6grenmeliyiz.”

Giderek kizillagan gokyiizii, atesin kiyisinda gegirdigi
zamanlari canlandirdi. Kopkoyu karanlikta ugugan kivil-
cimlar, ategboceklerine benzerdi. Yetersiz 1513a ragmen,
Rugen ¢izmeyi siirdiiriirdii. Nasil gordiigiinii sordugunda.
“Kégitla kalemin hiineridir dostum. Parmaklarim onlara
uyuyor!”

Boyle bir gecede ¢izmisti, dagin doruklarindan ¢ilginca
akan nehrin hikdyesini. Suyun i¢inde yelelerini savurarak
saha kalkan kisraga dogru siiziilen kadinin, 6zgiirligii

| 184



betimledigini séylemisti. Kadinin ayakuglarindan seffaf su
zerrecikleri damliyordu. Tiilliimsii elbisesinin ugugmasini,
atin yelesinin kipirtilarini, kisnemesini ustalikla resmet-
migsti Rugen.

Civan, atese yaklagtirdig1 resmi, hayranlkla seyre-
derken; “Ates nehri gérmez. Kagit sanip tutusturur” diye
uyarmigt1 Rugen.

“Keske renkli kalemlerimiz olsa!” demisti Civan.

“Karanlik gegtiginde renklenecek hepsi, merak etme.”

Rugen atesi karigtirirken bir yildiz kaymasti. “Uzat elini
de diiymesin!” demisti Civan’a. Onu son gordiigiinde,
muzipligi silinmisti yiiziinden. Ifadesi, tiziintii, sagkinlik
ve hayal kirikliklarinin karigimiydi.

Rusen’in kayan yildizlar diisiirmeden tuttugunu gordii
rityasinda.

Avucundaki yildizlari verirken, diisiirmemek igin ¢a-
balayan Civar'la dalga geciyordu. Saha kalkmus kisragin
listiindeki ay kadimn suretine doniismiistii. Rusen’in elinden
tutup, kisragmn terkisine gekti. Kadinin gozbebekleri duru,
dudaklari kan kirmizisiydi. Kirnuzi boyayr nereden buldu-
gunu sordu Civan. “Yildizlarin kanatlarindan” dedi Rugsen.
Dort nala uzaklasirken, yildizlar oliilerin gozbebeklerine
doniistip iizerine yagiyordu...
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| Otuz O¢

Babalar, babaliktan sessizce ¢ekilmesini bilmeli.
Ece Ayhan

ezaevinin girisinde hummali bir ¢aligma baglamigt.
Hava iyiden iyiye sogumustu. Goriis giiniinde kar
yagmasin diye dua ediyordu bazilar.

Haftalarca bekleyisin ardindan kar serpistirirken indiler
goriis alanina. Mahktimlara ayrilan béliim, bes kisinin yan
yana dizilebilecegi genislikteydi. Goriismecilerle aralarina
iki sira tel orgii gekilmisti. Tel 6rgiilerin arasinda iki asker
volta atiyordu.

Civan, sorularla bogusarak, gecti goriis alanina. Go-
riigmeci y1gininin arasindan ziyaretgisini segmekte zor-
land1. “Civanim buradayim” diye bagirdi Mahmut. Sesin
geldigi tarafa yoneldi. Yalnizdi Mahmut. Yiiksek sesle,
nasil oldugunu sordu.
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O daayni tonda yanitladi agabeyini. “Iyiyim agabeyim.
Hos gelmissin. Sen nasilsin?”

Ikisinin de gézleri dolmustu. “Senin hasretinden baska
derdimiz yoktur! Avukattan haber alana kadar doluya
koydum almadi, bosa koydum dolmadi. Mahvoldum
vesselam. Cok siikiir dualarimiz kabul oldu. Seni sag
salim gordiim ya, 6lsem de gam yemem... Hepimiz seni
ziyadesiyle 6zledik. Hane halkinin selamlar var”

Civan, asker mektubu yazarcasina aile bireylerinin hal
hatirlarini sordu. En son babasini sordugunda duraksadi
Mahmut, yiizii golgelenmisti. Saniyeler siiren sessizlik
midesini delik desik etti. “Ne oldu?” diye bagird..

Yanit1 kederliydi. “Babamiz rahmetli oldu!”

Anlamakta zorlanmis ve hi¢ ummadig kadar sarsilmig-
t1. “Cok tiziildiim! Bagimiz sag olsun... Ne zaman oldu?”

Boynunu biiktii Mahmut. “Sen kayiplara karistiktan
sonra kaybettik! Nur i¢inde yatsin ne diyeyim.”

Calda 6lii babasiyla hesaplastigi aklinin ucundan geg-
memisti. lyisiyle, kétiisiiyle yaptiklarini da alip gé¢miistii
artik. Onu son bir kez géremedigi diigiincesi 6liim haberi
kadar agir geldi.

Mahmut, “Babamla helallesmek gibi Elif 'in dogumunu
da kagirdin!” derken sitemkard: sesi.

Kagirdiklarinin hesabini veremezdi. Konuyu degistirdi.
“Elif kime benziyor?”

Ifadesi yumugadi Mahmut'un. “Hik demis anamin
burnundan diigmiis. Kaya gibi konusma tembeli degil.
Dabha tigiine girmedi ama 6yle bir dilli ki, sasar kalirsin!”

Mahmut, cezaevi siireciyle ilgili sorular sormaktan
kaginmiyordu. Giinlerinin nasil gegtigini sordu sadece.
Civan da pembeye yakin bir tablo ¢izdi.

Kisith zaman dolmugtu. Mahmut aceleyle; “Bizimkiler
gece boyu baklava, bérek agtilar, dolma sardilar. Igeriye
biraktim. Sana verecekler..” dedi.
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“Sag olsunlar. Niye zahmet ettiniz. Gelmen yeterdi
agabeyim.

“Asil sen sag ol Civanim. Allaha emanet ol..” Dualar1
duyulacak kadar sesliydi.

Inancin koruyucu etkisine siginan agabeyine bakarken
yiiregi 1ind1. “Evdekilere, merak edip soranlara selam
soyle”

Asker uyariamagli kolunu tuttu. Sinirlenmisti. Kolunu
hizla geri ¢ekti. Telaslanan Mahmut, “Tamam kardes,
gidiyorum. Civanim gozlerinden 6perim.”

Baglari geride biri disar1ya, digeri igeriye yoneldi.

Sami goriig yerine gittigi icin kogusta yalmzda. Sirtiistii
uzanip gozlerini tavana dikti. Giinah nedeniyle kiirtaja
yanagmayan bir baba gibi Civan1 umursamamist1 baba-
s1. Aklin1 kurcalayan birgok soru gibi, sevmekten neden
korktugunu da soramazdi ona.

Babasinin igtenlikle giildiigiine tanik olmamisti. Muhte-
melen, aglamak, giilmek gibi insani duygularin giigsiizliik
oldugunu saniyordu. Sonugta, babasi da birgoklar1 gibi kat1
geleneklerin magduruydu! Degismekten 6dii koptugu igin
odedigi bedelleri yakinlarina yiiklemisti.

Duygusal kirginliklarinin bas miisebbibini affetmekte
zorlanirken, diinyaya gelis sebebi oldugu fikrine sarild1.
Celiskilerine “Seni affettim baba” haykiristyla son verdi.

Civan’in sikintilarindan habersiz Sami, goriigmesinin
detaylarini sevkle anlatiyordu. Aktarimini, “Kéyiin sast
cadist evlenmis. Soke oldum! Beterin beteriydi. Diliyle
goz ¢ikarirdi..” diye bitirdi.

Belli belirsiz mirildand:1 Civan. “Adam, onun diliyle
basa ¢ikacak kadar cesurmus, demek ki!”

“Yiirek yemis olmali... Canin sikkin galiba!”

Olany, biteni 6grenen Sami, tiziilmiistii. “Teselli eder
mi bilmem ama azindan babani tanimigsin. Ben babami,
baskalarindan dinledim. Her biri kendi algisini aktarinca
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babam kadar onun hakikatine de hasret kaldim. Mesela,
annem 6liiniin ardindan kotii konusulmaz, diye baslards,
dili bagka, gozleri baska konusurdu.”

Bagini 6niine egdi. “Birini gormek tanimaya yetmiyor
be Sami. Babamla yakin degildik. Universite sonrasi iyiden
iyiye kopmustuk. Ona dair sorular havada kald1!”

Kolunu Civan'in omuzuna att1. “Ge¢mise iligkin soru-
larini babanla birlikte gommelisin.”

Sesi titriyordu Civan'in. “Ha deyince gomiilmez ki!”

“Zamanin girintileri hepsini eritecektir dostum. Hadi,
kasveti birakalim da karnimizi1 doyuralim. Amcam bir
slirli yey getirmis...”

Agabeyinin getirdiklerini isaret etti. “Bizimkiler de
epeyce ugrasmislar. Birkag giin karavanadan kurtulduk?”

“Mahrumiyetin en giizel yani bu olsa gerek! Disarida
siradan olan ne varsa, burada seving dalgalar: yaratiyor”

Bagini sallamakla yetindi.

Yemek sonras1 agirlik ¢oktii tizerlerine. Bir siire ko-
gusta volta atip, yataklarina gekildiler. Sulu kar camda su
oluklar1 olusturuyordu.

Kahvalt: istii, goriigmecisinin getirdigi kagak tiitiinii
sard1 Sami. Siki bir nefes gekip, yukariya yiikselen dumani
seyretti Civan. “Eskiden, kartallara 6zenirdim. Yiiksege
¢iktik¢a tiziintiilerin pengelerimin golgesinde eriyip yok
olacagini sanirdim!”

“Ben de, uzayda babamla karsilasacagimi hayal etti-
gimden astronot olmak istemistim.”

“Vay canina, ulagilmasi imkansiz hayallerin kokeni
¢ocukluguna kadar uzaniyormus!”

Sami’'nin giir kahkahasi duvarlarda yankilandi. “Her
donemin kendine 6zgii hayalleri vardir. Gelisir, gesitlenir..”
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Dumani halkalar seklinde iifledi. “Zorlu zamanlardaki
gelismeler hayaller kadar kiymetli!” Narli bahgedeki ka-
dindan, iImam Yunus'tan, askerin karsisina dikilip ona
arka ¢ikan Medet amcadan sz etti. Ug ihtiyar, kendileri
hakkinda binlerce sayfa konusanlarin telaginda degillerdi.
Ara satirlar1 tanimliyordu her birini.

Gozleriyle giiliimsedi Sami. “Laf kalabalig1 yapanlar
hatirda kalmiyor zaten. Hayat: kendi mesreplerince dogal
yasayanlar yer ediyor hafizada. Etkileri kalic1 oluyor. Me-
sela, Awaz’in inancini tarifinden de ¢ok etkilenmigtim.”

“Neye inaniyordu?”

Awazin miitevazi halleri dolustu zihnine. “O da bir
yaratictya inaniyordu. Ama Onunla arasina soz, yazi,
insan sokmazdi. Ciinkii, soz yalani, yaz1 aldatmacayi,
insan hepsini igerirdi. Cogu insanin, kutsal olan her seyi
giinahlarini aklamak, kétiiliiklerini gizlemek i¢in kullan-
digini soylerdi..”

Sonsuzluga inanan Awaz, sahipsizleri gomerek, gegmisi
tilkenenlerin gelecegine de hizmet ettigi diisiincesindeydi.
Yurtseverlik fikrine de karsiydiadam. Agir1 sevgi ve sahip
olmak tutkusu, kendi disindakilere kars1 6fkeyi, hatta
savag1 kigkirtiyordu, ona gore.

Civan adamin yaklagimini kendi iginde tartti bir siire.
“Fikirlerinin sarsic1 olduguna katiliyorum. Ama, sinirlarla
gevrilmis bir diinyada yurtseverlik kaginilmazdir”

Sigarasini yakip uzandi Sami. “Simirsiz 6zgiirliigi,
esitligi savunup, belli topraklar1 yurt, digerlerini yabanci
addetmek miilkiyet duygusunun tezahiiriidiir. Nihayetin-
de, bunun ucu, kendinin olam degerli, digerlerininkini
degersiz gérmeye, nefret etmeye, vahsilesmeye kadar
uzanir.”

Biyiklarini gekistirdi Civan. “Marx, sorunun sermaye
haline getirilen miilk oldugunu, emegin karsilig1 olan
miilkiin sosyalizmin sorunu olmadigini s6ylemis.”
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Giiliimsedi Sami. “Kapitalist sistemde iktidar tutkunla-
r1ve onlarin dalkavuklari vatan, millet, inang gibi olgulan
giiclerini pekistirmek igin kullanirlar. Bu nedenle, asir1
sahiplenme, bagimsizlik, 6zgiirliik, esitlik gibi kavramlarla
gelisir. Marx sosyalist iiretim iligkilerinde, kolektif emegin
kolektif miilkiyetini savunur. Uretim siirecinde zorunlu
bir ara¢ olan miilkiyetin kutsanmasina siddetle karsi ¢ikar.
Ona gore, bu gegici araca komiinizm agamasinda ihtiyag
kalmayacaktir..”

Dalgin bir ifadeyle yanitladi Civan. “Sosyalizme kadar,
yasam alanlarimiz1 savunmak zorundayiz. Asir ile gerekli
olam birbirinden ayirt etmek lazim.”

“Her sey tek kalemde izah edilebilseydi ya da herkes
belli konularda kolaylikla uzlasabilseydi hayat siradan-
lagird1 dostum.”

Tebessiim eden Civan kitabini agti. Disarida sepken
vardu. Usiidiiler. Battaniyelerine sarilip kitaplara daldilar...
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| Otuz Dort

Insanlar, yalan séyledikleri zaman dinlemeyi severim.
Olmak istedikleri ama olamadiklar: kisiyi anlatirlar.

Yusuf Atilgan

ezaevinde damlayarak gegen akis: elleriyle tutabilir-

lerdi. Goriis giinleri ise goz agip kapayincaya kadar
cabuk geciyordu. Duygular, sozler, 6zlemler harala giirele
arasinda ugup gidiyordu.

Duraganligi bozan bir sdylenti kogustan kogusa yayildu.
Komutan Yakup, 6nceki gérev yerinde devrimci bir kadina
asik oldugu igin Kale'ye siiriilmiistii. Dogrulugundan emin
olmasalar da, Binbasinin kurallara aykir: davranmasini
agkla iliskilendirdiler.

Yakup, ¢ogu aksam disar1 ¢ikiyor, geceye dogru ¢a-
kirkeyif doénityordu. Ustliik taslamiyor, selamlagiyor, hal
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hatir soruyordu. Kiifiir ettigine, bagirip ¢agirdigina, zor
kullandigina tanik olmamiglardi.

Sami, kendi iislubuyla tartismaya son noktay koydu.
“Coziimii agkta aramak yerine Yakupun devrimci subay-
larin izinden gittigini diisiinmeyi yeglerim..”

“Sanmam, Oyle olsayd1 ordudan atilirdi. Soylentileri
duyunca Yakup'un vakitli vakitsiz dalip gittigini fark ettim.
Gegenlerde iki arkadag kafa kafaya vermis, ona bakip vah
ki vah diyerek giilityorlards...”

Sami, giliimseyerek siirdiirdii konugmasini. “Vah ki
vah, agk komutanlari bile dize getirirmis! Beni ters koseye
yatiracak bir kadina agik olmadigima siikredeyim bari!”

Civan muzipge bakt1 ona. “Giilme komutana gelir
bagina..”

“Madem giilmeye durduk, sana Siileyman’in hikayesini
anlatayim.”

Saf ve hayli sakar olan Siileyman’in elinden higbir is
gelmedigi icin herkesin alay konusu olmustu. Eve para
gotiiriirse babasina yaranacagini disiiniip, av tifegini
kaptig1 gibi bankanin yolunu tutmus.

Bankada tiifegi havaya kaldirirken agzini kapattig atki
diigmiis. Cay servisi yapan kadin Siileyman’ tanimu. “Ula
salahana Siileyman, indir tiifegini” demis ve ¢alisanlara
hitaben, “Korkmayn! Banka soymak kim, o kim...” demis.
Siilleyman ne yapacagini bilemez haldeyken, giivenlik
gorevlisi onu derdest edip polise teslim etmis.

Onu tanidig) igin ¢ayc1 kadini da karakola gotiiriip,
sorgulamuglar. Siileymana iligkisi sorulunca, yanls anla-
mus kadin. “Kala kala kal oldum da salahana Siilleyman’a
mu yar oldum..” diye avazi giktig1 kadar bagirmus.

Igeride epeyce yatan Siileyman, hapisten kurtulsa da
ula salahana Siileyman lakabindan kurtulamamus...
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Civan giilmekten katilmisti. Salahana Siileyman ¢alis-
151 bankay1 soyan veznedar: hatirlatmigti.

“Ilging olmali..” diyen Sami dinleme pozisyonuna
gegti.

Esi, annesi ve babasiyla ayn1 evde yasayan Veli vez-
nedar maagsiyla kit kanaat geginirken esi hamile kalmus.
Sevinmis elbette. Ne de olsa; Allah rizkini verirmis! Be-
bek, bir yil annesinin rizkiyla doymus. Bitytudiikge rizk
yetmez olmus. Masraflar artinca Veli ¢alistig1 bankadan
kredi ¢ekmis. Babasinin fidanlari, karisiyla annesinin yeni
entarileri, gocuga ii¢ bes parga giyecek derken, hazira dag
dayanmamas.

Kredi suyunu ¢ekince, dordiincii ayda el elde bas basta
kalmuglar. Kara kara diigiiniirken esi bir ¢6ziim bulmus.
“Her giin elinden bir siirii para geger, birazini alsan kim
bilecek?” Ilkin giiliip gegmis Veli. Ancak 6deme tebligatini
alinca, soygun disinda ¢ikar yol kalmadigini anlamus.
burnunu kapayacak, Veli'nin veznesine dayanip, kasa-
y1 bosaltmasini isteyecekmis. Eger birileri fark ederse,
salvarin kusagina sakladig1 ¢akar almaz silahla tehdit
edecekmis.

Kararlastirdiklar gibi, kadin banka kapanmadan on
dakika 6nce kamufle halde igeriye girmis. Vezneye daya-
nip, “paralari ver yoksa oliirsiin” diye fisildamus. Veli ikilet-
meden paralari verirken, yanindaki veznedar “soygun var”
diye bagirmus. Giivenlik gérevlisi silahina davranamadan
Kadin silahini ona dogrultup, hareket ederse delik desik
edecegini soylemis.

Kadin, para dolu torbayla kosarak ¢ikmaz sokaktaki
virane binaya girmis. Ustiinii degistirmis. Paralar1 pazar
¢antasina yerlestirip ¢ikmis. Polis araglari siren galarak
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ge¢mis yanindan. Eskéle uyan birkag salvarli erkegi araca
doldurup uzaklagmiglar.

Ortalik duruldugunda, diger veznedar Veli'nin kulag-
na egilip, “Kimseye deme ama boku yedim! Essoglu esek
benden 6nce davrandi” demis.

Civan, “Hikayesi kurmaca gibiydi ama dogru séyledi-
gine yemin billah ediyordu. Meseleyi, banka ¢aliganlar:
ve polis disinda anlatmadig1 kimse kalmamusti. Gergek
olsa ¢oktan yakalanmust1!” diye noktaladi.

Sami, burnunu gekerek farkl bir hikayeye bagladi.

Kahvehanenin 6niine bir metre boyunda 6lii bir yilan
birakilmigti. Herkes, yilanin 6liimiinde pay1 oldugunu
iddia etmisti. Alninin gatindan vuranlar, kuyrugundan
tutup basini duvarlara vura vura 6ldiirenler... iddialar
havada ugusuyormus.

Sen vurdun, ben vurdum derken kapigma baglamus.
O sirada Temur Emmi girmis igeriye. Tartigmalary, alayci
giiliisiiyle dinlemis. “Simdi ben size kamyonla gegerken,
yilan1 yanhslikla ezdim desem, yeniden kavgaya tutu-
sacaksiniz. Yilanin tizerindeki lastik izlerini gostersem,
vurdugunuz yilani ezdigimi soyleyeceksiniz. Yilanin iize-
rinde kursun yarasi yok, basi sapasaglam desem, yalanimiz
ortaya gikacak. lyisi mi, ne siz vurmug olun ne de ben
ezmis. Kim vurduya gitti diyelim..”

Giilmesi dinince derin bir nefes ald1 Civan, “Yilan
hikayesine donen soygun hikéyelerini iyi 6zetledin!”

Gozlerini kuruladi Sami. “Farkinda misin, ilk kez
kendi aglanacak halimize degil de, bir bagkasininkine
giliiyoruz”

Gozlerini elinin tersiyle sildi. “Giilmek bizim de hak-
kimiz, soke soke aliriz..”
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Kemiklerine kadar isleyen soguga direnmek adina
kil battaniyeleri viicutlarina dolayip siirdiirdiiler komik
anilarla, fikralarla dolu muhabbetlerini.
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Otuz Bes |

Gergi tarih uzun uzun anlatilir
Ama bir bakisma kalir kalsa kalsa...

Melih Cevdet Anday

adyo se¢im sonuglarini verirken, kar topaklari sisten
daha yogun yagiyordu.

Sami, “Iktidar ve yalakalarinin toplandig1 meclis adin-
daki sirket agilmus..” dedi giilerek. Apoletlilerin yerini alan
kravatllar siirdiirecekti hiirriyet gasplarini.

Kale'deki tartismalarin odaginda segimler vardi. Bazi-
lar1 disariya agilan kapinin aralanacagini iimit ederken,
gogunluk devranin kaldig1 yerden devam edecegine ina-
niyordu.

O giinlerde gelen Nihat’in ikiliye giizel haberleri vards;
durusma tarihleri belli olmustu. Civan, yakalandig: giin-
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den bir y1l, ii¢ ay, on giin sonra, kasim ayinda ¢ikacakt
durugmaya! Sami’'ninki ise, 1984’tin ilk ayinin otuzuncu
giiniindeydi.

Nihat, diger avukatlar gibi berbat senaryolar yazip, iyi
gelismeleri bagar1 hanesine kaydetmiyordu. Olumsuzluk-
lar1 es gegmeden tahminlerini aktariyordu.

Darbecilerin kismen ¢ekilmeleri ehveniserdi! Hiikii-
metin idam ve miiebbet cezalarini kaldiracagini sanmi-
yordu. Durusmalarin hizlanmasinin da iyi niyetle ilgisi
yoktu. Cezaevlerinin masraflarimi azaltmak amacyla,
orgiit baglantis1 olmayanlar birakilacakti. Ancak, igeriye
adim atan herkes fislendigi i¢in tam anlamiyla serbestlik
soz konusu degildi. Kapali cezaevinden agik cezaevine
transfer edileceklerdi.

Durugma giiniine dek, amansiz duvarlar, ufuk ¢izgisini
gorebilme ihtimalini koreltmeye ant igmislerdi. Karamsar
anlarinda Sami yetisiyordu imdadina. Kirilan iimitlerini
sabirla onariyor veya bir siir tutturuyordu apansiz. Umidi
serpistiren yildizlar konuyordu soluk duvarlara...

Durugma giinii araca yiiriirken suskun bir giivercin
kondu omuz bagina. Urkmesin diye, duraksadi. Gagastyla
optil yanagin, hizla ugtu duvarsiz gokyiiziine.

Aracin kasasinda karabasanlar basiyordu. Duvarlar
geride biraktigina sevinemedi. Stkigmighik hissiyle bogu-
surken, 6n taraftakiler radyo dinliyorlardi. Haberler, sahte
giiliislii tombul adamin kaypak sozlerini yaymhyordu.
Ajans haberlerinin ardindan, “Yok aslinda birbirimizden
farkimiz ama biz Osmanl1 Bankasr’y1z” spotuyla baslad:
reklam programlaru...
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Neset Ertag'in sesini duydugunda, yiice daglar gibi
efkar act1 iginde. Ziiliif dokiilmiis yiize, kaslar yakismus
goze, usandim bu canimdan aman, derdimle geze geze...

Dizelerde, ezgilerde, gokyiiziinde, hatta solgun du-
varlarda cisimlesen Sude, gergek diinyada kayiplara ka-
rismistl.

Goriigmeleri esnasindaki yiiregine hiicum eden ke-
lebekler dolustu zihnine. Sude’nin riizgariyla havalanan
yapraklarin, dinmeyen kipirtisin1 hissetmisti. Ya riizgar
yerini bahara birakacak ya da hazin yapraklarin ugusunu
efendice seyredecekti. Gitmek isteyeni tutamazdi!

Adliyenin bahgesinde yiiziinii goge kaldird1. Kar ta-
neleri gozlerine doldu. Askerlerden birisi kolundan ge-
kistirdi. Celik kelepgeler bileklerini sikiyordu.

Durusma saatini, ayakta bekledi. Agabeyi Mahmutu
aradi gozleri, goriiniirde yoktu. Durugma giiniinii unut-
mus ya da gelmek istememisti!

Nihat1 gérdiigiinde yabancihigi dagildi. Davadan degil
havadan, sudan konugsan Nihat, “Sude’nin ¢ok selami
var. Glizel haberlerini bekliyor..” ctimlelerini de araya
sikistird1.

Miibasir, yiiksek sesle adini séyleyince heyecandan eli
ayag1 dolastu. Iki yaninda iki asker, bilekleri kelepgeli, yii-
regi zincirliydi. Sendeledi. Nihat sirtina destek olmasayd1
dengesini kaybedebilirdi.

Kii¢iimseyen bakislarla onu izleyen mahkeme suratl
adamlarin kargisina gegti. Nihat konugurken 6nlerindeki
kagitlara bakiyorlardi. Avukati, Civan'in gordigii iskence-
leri anlatirken, “sadede gel” diyerek soziinii kesti yargig.
Bu yiiksek perdeden gikis, iyiye isaret etmiyordu.

Oy ¢okluguyla tahliye oldugunu duyunca, kulaklari-
na inanamad1. Gergegi algiladiginda rahatlama hissinin
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ardindan geride biraktiklarinin sizisi yiikseldi. Yarim
yamalak sevinciyle ¢ikt1 salondan.

Nihatnegeylesarildi ona. “Ge¢mis olsun Civan. Darisi
digerlerinin bagina.”

“Borcumu nasil 6derim bilmiyorum! Var olasin Nihat
arkadasim.”

“Serbest kalman en biiyiik miikafattir. Ayrica, tiim
itirazlarima ragmen, Mahmut senin diginda birkag kisinin
masraflarini da karsilayacak olgiide 6deme yapt1”

Agabeyinin gelmeyisiyle ilgili aksilikler silsilesine ara
verdi. “Agabeyimle yakinda goriistiiniiz mii? Neden gel-
medi acaba?”

“Kale'ye geldikten hemen sonra gériistiik. Iyiydi.
Onemli bir isi ¢itkmugtir!”

Cezaevinden sonra Kizilca Karakolu'na birakilacakti.
Polisler, Civan’ bir yakinina teslim edecekleri igin Mahmuta
haber verecekti Nihat.

“Onca isinin arasinda, gitmene gerek yok. Kizilca'ya
varinca gerisi kolay. Hallederim?”

Fazlaca listelemedi Nihat. “Serbest kaldiginda adama-
killi dinlen. Kendini iyi hissettiginde ofise bekliyorum.”

“Sami’nin durugmasina geldigimde ugrarim.”

“Umarim onu da siiriindiirmeden birakirlar”

Giilimsedi Civan. “Kambersiz diigiin olmaz. Onu da
birakacaklar!”

Nihat sonraki durusmaya girerken vedalastilar. Lapa
lapa yagan karin altinda telagsizd1 adimlar1.

Motor ¢ahiginca radyo agild. I¢i gegmislerin olugtur-
dugu Yurttan Sesler Korosunu dinlerken uykuya daldu.
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Otuz Alt1 !

Yasamak bir agag gibi tek ve hiir,
ve bir orman gibi kardesgesine.

Nazim Hikmet

ami’ye digariya dair ulagilabilir hayallerinden bahsetti

Civan. Daglarin zirvesine tirmanacakt1. Yagmurda
1slanacak, karin kokusunu igine gekecekti. Suya, topraga,
agaca, insana duydugu hasreti dindirecekti...

Annesiyle teyzesinin seslerini 6zlemisti, sozlerini kes-
meden dinleyecekti onlar.. Mahmut’la tavla atacaklards,
muhtemelen yenilecekti. Agabeyinin magrur giliisiinii
keyifle seyredecekti. Yegenleriyle oyunlar oynayacak,
omuzlarina alip gezdirecekti. Onlara kardan adam ya-
pacaktu... Ahalinin fiskoslarina aldirmadan kahvehaneye
alni agik bagi dik girecekti. I¢lerinden cesur biri gikar da
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mahpuslugunu yermeye kalkarsa, ot olup bin yil yasaya-
cagima agag olur bir yil yasarim diyecekti...

“Peki, ¢iktiginda sen neler yapacaksin?” diye sordu
Sami’ye.

Elini bos ver manasinda salladi. “Dogmamis ¢ocuga
don bigmeyelim!”

Muzipge giildii. “Karamsarligima 6zendin galiba. Yahu,
sunun surasinda doguma sayil giin kaldi. Don bigmeyip
de ¢iplak m1 birakacaksin oglunu?”

Civan’n sirtini sivazladi Sami. “Boyle konug canim ye!
Sahi, Sude’yi atladin. Ben gikmadan 6nce meseleni hallet”

Yiizii bulutlandi. “Gériiniirlerde yok. Durusmaya bile
gelmedi. Benden kagiyor galiba!”

“Bagladin yine! Eger, ayagina kadar gelen, senin gibi
miikemmel bir kismeti teperse, kendisi kaybeder.”

“Bos ver Sami can, her sey olacagina varir..”

“Kapal1 kapilar1 aginca miimkiinlerin gogalacaktir
dostum.”

Sigaralarini tellendirirken, Civan, goriis giinlerinde
ziyaretine gelecegini soyledi. Alayc bir ifadeyle, “Nasil
becereceksin?” diye sordu.

“Akraba kontenjanindan faydalanip, kuzenin oldugu-
mu soylerim?”

Kahkahalarla giildii. “Agzindan ¢ikanakulaklarin ina-
niyor mu? Kale’de seni tanimayan mi var? Sagmalamak
yerine sabredeceksin anlastik mi1? Aksi halde, yalanci
beyandan yanimi boylarsin.”

Bagsiyla onayladi arkadagini. Muhabbetlerini hitkiim-
stiz kilacak kadar soguktu kogus. Battaniyeye dolandilar.
Giiniin telag1 gozkapaklarina yigildi.
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Oglene dogru kogusun kapisi agildi. Gitme vaktinin
geldigini bildiren asker, onu disarida bekliyordu. Omuz-
larina vedanin agirhg ¢okmiistii. “Hayallerini erteleme
sakin!” dedi Sami.

Sevinmekten hicap duyuyordu. “Daris1 bagina dostum.
Sen ¢ikana dek, aklim burada kalacak”

Yalanci bir kahkaha atti. “Aklin1 falan istemem. Top-
yekiin ¢ekip gitmelisin. Artik kogusun tek krali benim!”

Rol yapamayacak kadar iizgiindii. “Palavray birak. Az
sonra salya siimiik aglayacagina bahse girerim.”

Sami’'nin zoraki giillimsemesi goziinden kagmadu.
“Omriimde senin kadar keder kumkumasi tanimadim.
Acilen tedavi edilmen gerekiyor. Digsarida da nesemize
limon sikmay siirdiireceksen pesinen soyle! Azindan bir
siire senden uzak durayim”

Elini omuzuna att1 Sami’nin. “Sen hele bir ¢ik. O giin
biitiin limonlarisikip sana sgahane limonatalar yapacagim.”

Koguslarin 6niinden gegerken seving naralari ve slo-
ganlarla ugurlandi.

Buzlanma nedeniyle, Kale’nin epeyce digina park edil-
misti arag. Aracin kasasinda, onun haricinde durugmaya
giden ve tahliye edilen iki kisi daha vard.

Tahliye edilen arkadagim karakola, durusmasi olani
da adliyeye emanet ettiler. Adliye ¢ikis1 arag hareket ede-
cekken aniden durdu. Kapiy: agan asker, “Karakola kadar
avukatin nezaret edecek. Inebilirsin!” dedi.

Ziplayarak indi aragtan. Ona giiliimseyen Nihat'la
kucaklasti. “Seni, yar yolda birakacagimi diisiinmedin
degil mi?”

“Ne desem bilemedim, 6mriin dert tasa gormesin
Nihat dost.”
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“Senin de Civan. Cezaevinden ¢ikis tarihin kesinlegme-
den, s6z vermek istemedim. Boylesi daha iyi olmadi m1?”

“Kesinlikle. Karakoldaki islemleri kara kara diisiinii-
yordum. Sag olasin.”

Nihat'in aracina dogru sessizce yiiriirken kasvetten
eser kalmamugt1. Yollarin kapah olacagi konusunda uyard
Nihat’.

“Tasalanma Civan. Araba yollan ezberledi. Yag gibi
kayar gideriz... Ustiimde kalmasin Sude serbest kalmana
¢ok sevindi, selami var”

Kipirtilar uyanisa gegmisti. Fazlasini sormak isteme-
di. “Sen de selam soyle. Seni tanimama araci olmasaydi,
muhtemelen hal hapisteydim. Her seyden 6te, senin gibi
bir dost kazandigim igin acayip mutluyum.”

Giilimsedi Nihat. “Seni tanidigim i¢in ben de mutlu-
yum Civan... Aslina bakarsan, Kale’ye er geg gelecektim.
Sude’nin aracihigs siireyi kisaltt”

Uzun gelgitleri savurup, aklina gelen ilk soruyu sordu.
“Hiirriyet umuduna 151k tutanlarin sayisi azdir sanirim.”

Gozlerini yoldan ayirmadan, “Tahmininden daha gok!”
dedi. Diinya genelinde, “Isimsiz Adalet” mensubu avu-
katlarin sayisi binin iizerindeydi. Ozellikle, demokrasinin
tedaviilden kaldirildig iilkelerin mubhaliflerine destek
oluyorlardi. Ayrica ¢ocuklara ve kadinlara yonelik taciz,
tecaviiz, siddet davalarini da goniillii olarak iistleniyor-
lard1. Giderleri ise ortak bir fondan kargilaniyordu.

Biiyiik sehirlerde okudugunu tahmin etse de, hangi tini-
versiteye gittigini sordu Nihat’a. Istanbul Universitesi'nde
uluslararasi iligkiler ve hukuk okumustu. Ardindan,
Londrada yiiksek lisans yapmust1. iki yildan uzun siire
Afrikanin gesitli tilkelerinde kalmis ve darbe sonras:
Tiirkiye'ye donmiisti.
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“Artik buralarda kalirsin degil mi?”

“Hig belli olmaz. Durusmalar bitmeden gidemem.
Sonraki istikimetimi, gagrinin gelecegi yer belirleyecek.”

Aidiyet gozetmeksizin, sinir tanimaksizin, ihtiyaci
olanlara adalet saglayan Nihat’a saygisi giderek artiyordu.
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Otuz Yedi

Karsit duygularin ¢carpismadan,
kusursuzca biitiinlesmesi,
kadnlarin duygusal iistiinliigiiniin eseridir.

Normal kosullarda saatlerce siiren yolculuk yogun kar
yagisina ragmen bir buguk saatte bitmisti. Kizilca
karakolundaki islemleri tamamlayip ¢iktiklarinda karin
muazzam kokusunu cigerlerine doldurdu.

Nihat aracin1 mahallelerine inen dar yokusun bagina
park etti. Nihat dikkatle yiiriirken, Civan bayirdan kayip
yere kapaklandi. Ustiinii silkelerken ikisi de kahkahayla
giildiiler. Evin di§ cephesi masmavi gokyiizii rengine bo-
yanmistt. Kapinin ahsap yiizeyine, acemi gizgilerle giines
ve yildizlar resmedilmisti.
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Kapi usulca agilds, ayvandaki karlar kenarlara yigilmus-
t1. Onu kargisinda goren annesi “Civanim geldi kosun...”
diye bagird1. Nihat’ fark edince yiiziinii tiilbendin ucuyla
orttii. “Sen de hog gelmigsin ogul. iceri buyur..”

Kaya babaannesinin eteginin arkasina saklanmsti.
Bagini uzatti. “Biiyiimiigsiin Civan amca!” Yegenini, ige-
riye kadar kucaginda tasidi. Elif, bicir bicir konugarak
bacaklarina dolandi. Dilber heyecanla seslendi Kaya'ya.
“Hadi kos da babani ¢agir”

Nihat'in avukati oldugunu 6grenen annesi yiiziinii
saklamaktan vazgecip dualarini siraladi. Hava kararma-
dan gitmek isteyen Nihat1 “yemeden birakmazd1” Giili-
zar, “Karda kista kapida m1 kaldin ogul. Yatacak yerimiz
¢oktur. Burada kal..”

“Ne yazik ki, gitmek zorundayim. Oglunuz gibi bana
ihtiyaci olan bagka arkadaslar da var..”

“Ne diyeyim ogul, Allah bedenine saghk, kuvvet ver-
sin’

* % %

Mahmut kosarak girdi igeriye. Civana sarilirken goz-
leri dopdoluydu. Nihat’a tesekkiiriinii dualar aracihgiyla
aktardi. Durusmay1 nasil kagirdigini anlatip, defalarca af
diledi. Tarihi karigtirmisti. Mahkeme salonuna iki giin
once gitmisti. Giin boyu bekleyip, bir gérevliye danigmgt.
Adam, durugsmanin bagka tarihe ertelenmis olacagini
soyleyince geri donmiistii. Ertelenen tarihi 6grenmek
i¢in goriis giintini bekliyordu...

Agabeyinin soziini kesti Civan. “Ciktim ya, gerisi
onemli degil agabey.”

Teyzesi de gelince evde bayram havas esti. Nihat gi-
dene dek, duygularim yeterince disa vuramadilar. Onun
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ardindan, heyecan ve sevinglerini frenlemeden, en yiiksek
perdeden sergilediler.

Kadinlarin giiliiglerine gozyaslar karisiyordu. “Ag-
lamaya ara verirseniz sevinirim” dedi Civan. Sevingten
agladiklarini soylediler.

Karsit duygularin ¢arpismadan, kusursuzca biitiinles-
mesi kadinlarin duygusal astiinliiklerinin eseriydi.

Mesafeli goriislerde, agabeyinin sakaklarina diigen ak-
lar1 fark etmemisti. Annesi eskisi gibi bir deri bir kemikti.
Neselendikge yiiziindeki gizgileri agiyordu. Civan’in elle-
rini gatlamig avuglarinin igine alip defalarca 6ptii. Teyzesi
ve yengesi Dilber kilo almislardi. Kaya hi¢ durmaksizin
konugurken, Elif ortalig: birbirine katiyordu. Gérdiik-
lerinin gergek mi, diis mii oldugunu ayirt edemeyecek
kadar sagkind1.

Agabeyligi fazlasiyla 6ziimsemisti Kaya. Kardesinin
yanlislarini, kiigiimsemeden olgunlukla diizeltiyordu.
Kapidaki resimleri gok begendigini soyledi Civan. “Yok-
lugumda Kizilca'ya tinlii bir ressam gelmis galiba!”

Mahmut giildii. “He ya, Kaya adinda bir ressamimiz
vardir. Oniine gikani boyar..” Kayanin gogsii kabarmigti.
Resimlerini anlatmaya koyuldu.

Cocugun kara gozleri 1siltilar sagiyordu. “Resim yap-
may1 biliyor musun amca?”

“Senin gibi usta olmak kim ben kim? Copten adam
bile ¢izemem.”

Annesinin yiiziine hirsla bakti. “Orayi, buray: karala-
digim igin annem dayakatiyor..”

“Askolsun Dilber. Kirk yilin bag:1 kasabaya bir ressam
gelmis, sevkini ne diye kiriyorsun?”

Kayanin mutluluguna diyecek yoktu. Defterini ¢ikarip,
¢izdigi resimleri gosterdi. Neseli gizimleri incelerken,
Kaya'nin ge¢misin gemberini kirdigini diisiindii.
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Civan’'in alnim1 geg oksayan giines Kaya'ya comert
davranmigti. Aksi halde, o da kér magaraya yansiyan
kipirtilar1 giines zannederek bityiiyecekti.

Cocukga gizgiler Rusen’in ¢ocuklugunu animsatti.
Okul zamanlarinda da giizel resimler gizerdi Rugen. Dag-
lara gikana dek, arkadaginin yetenegini bakip da géreme-
mis, goriip de algilayamamusti. Derin bir ig ¢ekti. Rugen’in
gokyiizityle vedalagsan saydam gozleri saplandi zihnine.
Yash kadin resimleri sakliyor muydu acaba?
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| Otuz Sekiz

Degisimin izleri, ¢ocuklarin ve doganin
gozbebeklerinde sakhdr.

asin1 yastiga koydugunda ilkin gokyiizii girdi riiyasina.
Bulutlarin arasindan siiziilen Rugen degildi, bu defa!
Sude’nin suretiyle kesildi nefesi. Senelerin dokunmaya
cesaret edemedigi ihtisamiyla dikilmisti kargisina. Kadinin
pamuksu elini tuttu. Piiriizsiiz teninin dokusu igine igledi.

“Elimi birakma” diye fisildad.

Gozkapaklari belli belirsiz kipirdadi kadinin. Dudakla-
r1, nefesleri kenetlendi. Uzun siirdii 6piismeleri. Capcanl
giliimsedi Sude...

Diis koptu. Gergekiistii goriintiiler silindi.

Diisler, kisaca dokunup ge¢mise karigsan cansiz fo-
tograf kareleriydi. Oysa, yarattiklar1 duygusal siiriiklenis
silinmiyordu kolayca.
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Uzun zamandir hasret kaldig1 yumugsak yatagin keyfini
erteleyip sokaklara vurdu adimlarini.

Kasaba kor uykudaydi. Beyaz kanatlariyla gokyiiziinii
aydinlatiyordu kuglar. Ya da kar tanelerini kuslara ben-
zetmigti!

Insanlarin saglarina, yiizlerine dokunan zaman,
Kizilcada koklii degisiklik yaratmakta aciz kalmigti. Geg-
mis hitkmiinii, umarsizca siirdiiriiyordu.

Omiir gergeginin son duragina, mezarliga yéneldi.
Ber¢in’in kimsesizligi cagristiran mezarinin topragi ¢ok-
miig, mezar taginin siyah boyasi dékiilmiisgtii. Ismi belli
belirsiz okunuyordu. Basucuna diktigi fidan agaca don-
miistii. Degisimin izleri, gocuklarin ve doganin gozbe-
beklerinde sakliydu.

Babasinin hangi tiimsegin altinda yattigin1 diisiiniirken
hayaleti belirdi! Ofkeli degil, kederliydi bakiglari. Mer-
merle cevrelenen mezarin ayakucunda kuslar i¢in suluk
vardi. Mezar taginin iistiindeki karlar1 temizledi. Nasirh
ellerini sirtinda hissedip iirperdi. Igindeki buzlar erimisti.

Avare misali dolasti 1ss1zlikta. Giin agir agir dokiiliir-
ken, stvalar1 dokiilmiis evlerin arasindan gegip mahalleye
yoneldi. Yaglanmak eskimekti.

Evin aligkanliklar1 da hi¢ degismemisti. Hareketlenme
erken baglamigti. Kahvaltiya bekliyordu teyzesi.

Digerleri kardan korunmak igin hizla kosarken, Civan
usul usul yiirityordu. Havuzlu evin 6niinde duraksadi,
yash kapiy1 oksay1p, boslugun hazin sesini dinledi. Annesi
pencereden seslenince igeriye girdi.

Gocuklugundaki gibi bagini elleri arasina alan tey-
zesi, gozlerinden 6ptil. “Ananin siitii seni hastaliklardan
korumakla kalmamugtir. Kizilcanin en giiglii, en zeki, en
yakisikl delikanlis1 da yapmgtir. Kagina goziine kurban
olurum..”
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Kadem'in sevgi yiiklii ciimleleri 6zgiiveninin yerle yek-
san olmasini engellemis, cesaretini koriiklemisti. Ciinkii
Kizilca, teyzesinin goriip gorecegi, ugsuz bucaksiz yegéne
kara par¢asi oldugundan, ovgiileri de sinirlar1 agan bii-
yiikliikteydi.

“Utandiriyorsun teyzem.”

Alayci bir ifadeyle, “Benim goziimde hig biiyiimedin
Civanim. Tumanin gekistirdigin giinler diin gibidir”

Yemek sonrasi Dilber ¢ocuklarini alip eve gegti. Kadem
de, Civanin yoklugunda dolan bohgalar1 ortaya serdi. Tey-
zesi, hararetle konudan konuya atlarken, annesi 6rgiiden
bagini kaldirmadan tévbe gekip, oglunun cezaevindekilere
taksim ettigi kazaklarin yenilerini 6riiyordu.

Uzeyir Aga'nin nasil 6ldiiriildiigiini, sonrasinda gikan
hadiseleri bilse de sessizce dinledi, Kizilcanin yeni agala-
rin1 kétiiniin iyisi bulan teyzesini.

Evlenenlerden, 6lenlerden, doganlardan, gurbete go-
genlerden bahsedip, “Haberin var midir, Ferhat kaybol-
mugtur. Nereye gittigini bilir misin?” dedi.

Gozlerini kagirdi. “Higbir fikrim yok”

Konusmasina kisa bir es verdi. “Peki, babanin nasil
oldigiinii duydun mu?”

Sasirmust1. “Eceliyle 6lmedi mi?”

Zoraki bir kahkaha atti. “Daha neler! Onun gibilerin
eceli bagkasinin elinden olur. Hani, ayrildiginda pek iizii-
lip, barigtirmak istedigin kadin vardi ya! Meger telagin
bosunaymis. Baban kadinin pesini birakmamag...”

Annesi 6rgiiden basim kaldirdi. Goz goze hig geldi-
ler. Cocuk¢a ¢oziim arayislarini annesinin de duymus
oldugunu anlayinca iiziildii. Ablasina, kag goz yaparak
susmasini isaret etti Giilizar. Faydasi olmadi.

Olimiinii sindirmekte zorlandig1 babasinin canini
kimin, ne sekilde aldigin dinlemek sizilarim kigkirtiyordu.
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“Megerse, baban kadini hi¢ birakmamis. Arada eve
gelmesi numaraymis! Benden korkusuna kadini kuma
getirmekten korktu zahir. Giinahini almayayim belki de,
kadin kuma olmay1 istememistir. Neyse, uzatmayayim!
Kadinin evlendigini duyan, utanma yoksunu baban yeme-
mis igmemis kadinin kapisina dayanmig. Havaya birkag el
ates etmis. Kadinin kocasi da hava yerine babana stkmus.
Olan biten bu!”

Utanmasa aglayacakt1! “Adama ne oldu?” diye kekeledi.

“Herif hapisteymis. Kadin da buralari terk etmis. An-
layacagin soysuz Kasim kendi mezarini kazd1”

Annesinin yiizii kizarmigti. “Oliiniin arkasindan éyle
seyler deme abla!”

Alayai bir ifadeyle kardesinin yiiziine bakti. “Kor oliir
badem gozlii olur! Allah'in bildigini Civan'dan mi sakla-
yacagim. lyi oldu. Yerinde yatmasin..”

Kafasinin karistig1 zamanlarda oldugu gibi biyiklarini
gekistiriyordu. “Tamam teyze, uzatmayalim. Annem hakl,
babamin yakasini birakalim olmaz mi1?”

Ofkeden titriyordu Kadem. “Sen birakirsan birak.
Benim elim iki cihanda da yakasinda olacak.”

Altiist olusunu belli edecek zaman degildi. “Konuyu
degistirelim artik. Biraz da negeli seylerden bahsedelim mi?”

Iki kadin ayn1 anda giilmeye bagladilar. Kadem, sa-
niyeler i¢inde 6fkeden neseye gegmisti. “Ne anlatacagini
anladim abla!”

Komsusunun konusmasini, hal ve hareketlerini tak-
lit ederek anlatmaya koyuldu Kadem. “Kekeme $ingil1
bilirsin!”

“Hayal meyal hatirlhiyorum?”

“Her kor saticinin bir kor alicisi vardir! Onu da alan
¢ikt1! Gegenlerde dogum yapti. Biz de hayirl olsuna git-
tik..”
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Singil, bebeginin giizelligini 6ve 6ve goklere ¢ikarinca
Saba Melikesi goreceklerini sanmiglardi. Bebek uyaninca,
onlar1 kosun bibileri giizelimi goriin diye gagirmusts. Be-
begin yiiziindeki tiilbendi kaldirinca Kadem’in basindan
asag1 kaynar su dokiilmiistii.

“Omriimde bdyle zora diismedim! Giilizar’la Dilber
renkten renge girdiler. Agzimdan kotii bir s6z ¢ikar diye,
diirtiip durdular. Gillmemek igin kasilirken az kalsin
patlayacaktim..”

“Her bebek giizeldir teyzem.”

“Gtizellik ondan arta kalmig! Allah giinah yazmasin!
Oyle girkindi ki, tévbeler tovbesi sanirsin gseytan degis-
mis. $1ngil, kekeleyerek ¢ok giizel degil mi? demekten
usanmadi. Haklisin desem yalan olacak, girkin desem
tiztilecek. Hallice deyiverdim! Anan ne dese begenirsin:
Siper kendimi koy verdim gitti...”

Giilmekten kizaran annesine bakti. “Siiper demek is-
tedin herhalde!”

Teyzesi atildi. “Siper dedik ya, diizeltmek sana m1kal-
mig!”

“Teyze alem kadinsin vesselam.”

“Alem ben miyim, $ingil m1?2 Akil var izan var”

“Kuzguna yavrusu Anka goriiniirmiis teyzem!”

“Aha, bir laf daha 6grendim. Bir daha de hele..”

Civan giilimseyerek tekrarladu.

Fidonun tepesinden asag1 kaydigi halleri canland1 gé-
ziinde. “Fido nasildir?”

Bu defa Fido'nun konugmasini taklit ederek, etrafa
catarken ettigi kiifiirleri saydirdi. “Bu gidisle deli Fido
hepimizi gomer! Ondan iyisi yok. Kimsenin karigtig1
goriistigii yok, aklina eseni yapryor”

Annesi orgiistinii kucagina koydu. “Sen yokken, bir
hayirsever Fido'nun evini onardi. Ama Fido ayni, tepe-
sinden ayrilmiyor.”
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Yardimseverin kim oldugunu merak etmisti Civan.
“Akrabasi olmal1”

Teyzesi de bilmiyordu. “Oglu diyenler ¢ikt1 ama inan-
madim! Dogurmak Fidodan arta kalmig?”

Teyzesinin Fido'yu kadindan saymamasina iiziildii.
Ama her ¢ikiginin, teyzesini kigkirtacagini bildiginden
uzatmadi. Aklina bir sey gelmis gibi aniden ayaklandi.
“Size doyum olmaz giizeller. Biraz etraf1 dolagacagim.”

“Ne acelen var. Gezecek zamanlarin quvala girmedi
ya!” diye ¢ikigt1 Kadem.

“Merak etme, siz sikilana kadar buralarda olacagim.”

Annesi atild1 hemen. “O nasil s6z 6yle. Biz senin yo-
lunu senelerdir gozleriz ogul. Hasretini gektigimiz giinler
kolayca eksilir mi sanirsin?”

Ikisine birden sarildi. Annesinin yasaran gozlerini
eliyle silip, yanaklarindan optil.
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' Otuz Dokuz

Ana karakterin disindaki anlatilar,
hakikatten kopuktur.

llerini ovugturarak kahveye girdi. Onu goriince suspus

kesildiler. Cay soyleyip masaya yoneldiginde, akillan
baslarina geldi. Yarim agizla da olsa, “ge¢mis olsun..”
dediler. Bagiyla selamlay1p sobanin yanina gegti. Cayin-
dan bir yudum almust1 ki, fisildagmalar basladi. Cal'in
koridorlarindaki inleme sesleri doldu zihnine. Alelacele
terk etti oray1.

Kasabanin en giizel sokagi, kahvenin saginda kilit
taglariyla doseli olan yoldu. Bitiminde Aga’nin malikanesi
oldugu i¢in sokaga girmek dgretilmis yasaklardandu.

Arka mahalleye gitmek igin meydam dolagmak, yani
kulag tersten gostermek gerekiyordu. Akrabalik Kizilcada
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yasag1 delen birkag kisiden biri olma ayricalig1 tantyordu
Civan’a.

Tas yola sap1p yenilenmis devasa yapimin 6niinde dur-
du. Kapida bekleyen suratsiz adam, onun kim oldugunu
Ogrenince siingiisiinii diigiirdi. “Hos gelmigsin kurban.
Mahmut Aga depodadir”

Mahmut ve Aga sozciiklerinin birlesiminden hos-
lanmad1. Deponun kanath kapisini ittiginde gozler ona
gevrildi. Masa baginda oturan Mahmut onu goriince ayaga
kalkti. “Hos gelmigsin Civanim.” Uzerine kursun gibi
dikilen bakislar yumugadi. Sirayla, “hos geldin” diyerek
tokalastilar.

Usulden oldugu iizere agabeyi “A¢ misin?” diye sordu.
“Teyzem tika basa doyurdu.”

“Hasan taze demlenen ¢aydan getir bize..” Emir kipin-
den rahatsiz oldu. Bakislarini kagirip, etrafi gozden gegirdi.
Iceride, kasalar ve koliler dolusu mal vard. Incelemeyi
stirdiiriirken, “Terfi ettin galiba?” diye sordu.

“Omiir boyu soforliik yapacak degildim ya. Deponun
amiri oldum. Her sey benden sorulur. Burada yabanci
sinek bile u¢amaz..”

Mahmut'un Uzeyir'in yaninda ¢aligmak i¢in Dilber’i
koz olarak kullandig1 giinii hatirladi. Zorla kabul ettigi
isi ne cabuk sahiplenmisti! Konugmalari, “biz... bizim..”
sozciikleriyle bashyordu. Kiigiik mevki ve parayla kolayca
satin alinanlar sinifina terfi eden agabeyinin bobiirlenme-
lerini tiziilerek dinledi.

Avukatin iicretini de, ne idtigii belirsiz islerin denetimin-
den kazandig) parayla 6dedigini diisiiniince, kalbi sikist1.
Degistiremeyecegi durumlarda yaptig1 gibi Mahmut'un
israrina aldirmadan hizla uzaklast: oradan.

Girintileri karla maskelenmis arka mahallelere dald..
Irili ufakli evlerin bacalarindan tezek kokusu saliniyor-
du. Yokuslardan olusan mahallede, ¢ocuklar coskuyla
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kartopu oynuyorlardi. Ge¢mis, yine burnun ucu kadar
yakinlagmusti!

Kisa diizliigiin ardindan 6ncekinden daha dik bir yo-
kus daha baghyordu. Kizaklarin kayganlastirdig1 zeminde
diismemek i¢in kenardaki agaglara tut anarak ilerledi. Dik
yokusun bitimindeki evde oturuyorda Fido.

Yikik dokiik baraka ve teneke heladan olusan yapidan
eser kalmamisti. Evin degisen goriintiisiine karsin, kadinin
yegane bahgesi, Fidonun tepesi yerli yerindeydi.

Fido’yu bildi bileli, soguk, sicak demeden, giin geceye
donene dek agaglarin altina serdigi mukavvaya oturup
etraf1 seyrederdi. Kizak kayan ¢ocuklara bakarak tepeden
kahkahalar savurur ya da onlarin arkasina oturup kayardu.
Zaten tepesinden de yiiriiyerek indigi vaki degildi. Altina
serdigi mukavva pargasi, onun otomobili gibiydi. Uzerine
kurulup, keyifle asag1 kayardi. Onun vurdumduymaz
hallerine gipta ederdi.

Konugmaktan hoglanmazd: Fido. Sohbet ettigi nadir
insanlardan biriydi Civan. Ad1 deliye ¢iksa da, birgokla-
rindan daha akilli laflar ederdi. Merhametliydi. Yiiregi ve
vicdani hin oglu hin kurnazlardan kat be kat geliskindi.

Elini beline koyup dogrulan kadinin ufak tefek bedeni,
lahana misali giydigi giysilerin i¢inde adeta kaybolmustu.
Civan’ nereden tanidigini ¢ikarmaya ¢alisarak siizdii bir
siire.

Gozlerini kist1. “Ciwané min tu yi? Tu bi xér hati’™
Eliyle gelmesini isaret etti.

Karlar kiirenmis merdiveni goriince gegmise kaydu.
Giin dogmadan kalkip ise koyulurdu Fido. Evin igi dar-
madumanken disaris1 bal dok yala kivaminda tertemiz
olurdu.

1. Civanim sen misin? Hos gelmigsin.
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Basamaklari kolayca ¢ikt. Uzun siire, kollarim gev-
setmeden simsiki sarild1 Civan’a.

Cehresi degisen evin, i¢i gegmisini inkar etmiyordu.
Yatagin tizerine y1gdig1 1vir ziviri quvala tikigtirdi. “Riiné
Ciwan. Min sorbe ¢é kiriye, tu yé bixwi?”?

“Mala te ava Fido. Ez hatim ku te bibinim. Tu ¢awa
yi? Kéfa te xwes e

“Kéfa min li ci ye.™

Civan yeni evinde saglikla oturmasim diledi. “Hayr-
siz agabeyinin hayirh evlad1” onarmist1 evini. Dua arasi
aglad bir siire. Ardindan, Civan’in ailesinin yaganmamug
farz ettikleri, mahpusluk giinlerini sordu. Zorluklardan
bahsetmek yerine iyi insanlar tanidigindan s6z etti.

Yiizii aniden kederlenen kadin, Civan’in sirtin1 oksadi.
“Ma te digot qey bavé te yi reben merivekine bas e? Ji ber
kisandina és G keseran wisa bibt. Lé Qasim dilovan ba.”®

Belli belirsiz, “Ctiye @i édi venagere. Em ¢i ji bibéjin li
ber ba ye™ dedi.

Babasinin gengliginden bahsetti Fido. Hi¢ tanimadig1
bir adami dinliyordu sanki! Inanmakta zorlandig1 her
detay hayretini daha da gogaltiyordu.

Dul kadin yani Giilbeyaz, aslinda babasinin ilk sevda-
listydi. Kasim askerdeyken Giilbeyaz’1 Urfah bir ihtiyara
vermislerdi. Adamin tgiincii karisiydi Giilbeyaz. Koca-
sindan ¢ok kumalarinin zulmiine ugramisti. Cekmedigi
¢ile kalmamistu.

Askerden dondiigiinde olanlar1 6grenen Kasim deli
divane olmugtu.

2. Otur Civan. Corba yaptim iger misin?

3. Sag olasin Fido. Seni gérmeye geldim. Nasilsin? Keyfin hog mudur?
4. Keyfim yerindedir.

5. Zavalll baban kotii bellemistin degil mi? Cektigi gileler yiiziinden
6yleydi. Kalbi iyiydi Kasim’in.

6. Ebediyen gitmistir. Ne desek bos!
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Kizilcanin en giizel kiz1 Giilizar’la evlenirse, Kasim'in
diizelecegine inanmus ailesi. Kayninin gegmisinden bihaber
olan Kadem bu duruma ¢ok sevinmis.

Evliligin Giilbeyazs unutmasini saglayacagini sanan
Kasim, bunu bagaramadigini séylemisti Fido'ya.

Onu dinlerken, ihtiyar bilgenin, karasevdaya iliskin
Awaz’a anlattiklarin1 animsadi. Sevdigine kavusamayan
babasinin karasevdas yiiregine dert olmustu.

“Kula xwe li seré Gulizaré der kiriye, lawo. Sasi ye,
guneh e, ez zanim ji, 1é evina bavé te weki ku ew ji higé
wi kirib, ew ji wijdané wi ji kiribt.””

Kocasi 6len Giilbeyaz, Kizilca'ya doniince gizliden giz-
liye goriismiislerdi. Fido'ya gore, ikisinin sevdasi, sadece
onlara degil diinyaya da yiik olmustu.

“Madem babami ¢ok seviyordu, neden bagkasiyla ev-
lendi?” Civan'in sorusu bir yalam daha sonlandirmsti.
Giilbeyazin gonlii yalnizca Kasima mithiirlenmisti. Ka-
dinin evlendigini sdyleyen, yalancinin 6nde gideniydi.

Uzun zamandir kadinin izini siiren Urfadaki kayim
adresi bulunca, kadinla birlikte o sirada evde bulunan
Kasim’1 da vurmustu. Katil, Kizilcadan ¢ikamadan kalbura
gevrilmisti. Kimin vurdugu bilinmiyordu.

Yasaran gozlerini kuruladi Fido. “Tu zani evina wan
di vé dinyayé de hilnehat, li dinyaya din gihastin hev.™

Teyzesinin anlattiklar1 gercegin mesafelerce uzagin-
daydi “Oz yalan séylemez” lafim diline pelesenk eden
kadin 6fkesine yenilip, dilini yalana bulamigt1!

Dalginhigin1 Fido dagitti. Disleri dokiilmiis agzinda
gorbayla islattig1 ekmegi gevelerken, “Déya te li ber dilé
min sérin e Ciwan. Ew ¢cawa ye bas e?” diye sordu.

7. Uziintiisiinii Giilizardan gikarmgtir ogul. Yanhstir, giinahtir bilirim bil-
mesine de, karasevda babani aklindan ettigi gibi insafindan da etmistir...
8. Anlayacagin bu cihana sigmamustir sevdalari, 6biir cihanda birlestiler.
9. Anam ¢ok severim Civo! Nasildir, iyi midir?
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Iyi oldugunu duyunca, annesine selam sdyledi! Durak-
samadan, agaglardan, ¢iceklerden, topraktan, yagmurdan,
kardan, sicaklardan bahsetmeye koyuldu. Bayirin baginda
boy veren ¢igekleri gostermek istiyordu.

Elele tutusup Fidonun tepesine giktilar. Sari, beyaz,
mor ciimbiis kar kiimelerini delip, yiizlerini giinese ¢e-
virmiglerdi.

Cocuklarevlerine gekilmislerdi. Agacin altina ¢omelip
sessizligin tadini gikardilar. Karin serpistirmeleri sikla-
sinca, ayaklandi Fido. “Berf me digewirine! Em derbasi
hundur bibin.™°

Bayirdan agag1 oturarak kaydilar. Igeri girmesini istedi
kadin. Kisa zamanda geleceginin soziinii verip, kadinin
ellerinden 6ptii. “Tu bi xér @ xwesi heri @ weri Ciwan.”"!

Kara bata ¢ika yiiriirken hesaplagmasi siirityordu. Belli
ki, babasinin gonlii tek sevgiden fazlasini kaldiramamisti!
Giilbeyaz'in anlam kattig1 6ykiisit dokunakliydi. Ama asil
karakter disindaki anlatilar hikayenin hakikatini yansit-
muyordu. Keske esas adamdan dinleyebilseydi!

Elleri cebinde, selamsiz takiminin 6niinden gegti. Bey-
nini kugatan sorulardan kurtulmak i¢in once teyzesine
ugradi. Oturur oturmaz agt1 konuyu. “Babamin 6liimii
hakkindaki gergekleri, saklamasaydin keske!”

Irkilmigti kadin. “Ne duydun?” Kimden duydugunu
soylemeden 6grendiklerini aktarirken sesi titriyordu.

Kaslarim gatti Kadem. “El giizeli babanin ne iyiligini
gordiin? Ellerle giiler oynar, size eziyet ederdi... Senin
ogullugun bu mudur Civan? Anani kahretmek mi ister-
sin?”

Tokat gibiydi Kadem'in sozleri. “Annem her seyin far-
kindaydi. Gergek ii¢ agag1 bes yukar: onun bildigi gibi.
Daha fazla kahrolacagini sanmiyorum.”

10. Kar bizi kovuyor! Ieri girelim.
11. Hos gidesin, hoslukla gelesin Civan.
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Kadem'in dudaklan titriyordu. Bir gérenin, bir daha
doniip baktig1 Giilizar’s, “o iblise” kendi elleriyle teslim
etmisti. “Gergegi bilsem, evlenmesine 6limiim pahasina
engel olurdum. Baban 6liip kurtuldu ama benim pigman-
ligim 6lmedi Civan”

“Kendine bosa yiiklenirsin. Olan olmus, hepsini geg-
migte birakalim.”

Gézlerini tiilbendin ucuyla kurulad.. “Ikinizin dogmast
disinda faydasi olmadi”

Alnindan &ptii. “Ne giizel dedin. lyi yonlerini hatir-
larsan affetmen kolaylagir”

Teyzesinden ayrildiginda, babasindan nefret etmedigi-
ni, onu tiimiiyle yok saydigim diisiindii. Ciinkii sevginin
karsit1 nefret degil, umursamazlikti.
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Kirk |

Heybelerindeki pariltilar erken ¢alinsa da,
kisa omiirlerine unutulmaz éykiiler sigdirmglardh.

D1§ar1da gecirdigi alt1 giin boyunca, dislanmighgini
ifade eden bakiglar1 umursamadan avare misali do-
lagti. Kizilcada hayat igerisi kadar monotondu. Sayesinde
dedikodular: gesitlenmisti yalnizca. Acimasizliklary, sahte
giilasleri, riyakarliklar1 zerre kadar degismemisti.

Agabeyiyle yiiriirken yar1 bellerine kadar egilenler,
tek basina oldugunda ofke kusuyorlardi. Onlar1 yok farz
etmek igin Sude’yi doldurdu zihnine. Simsicak, bugulu
huzur niiksetti. Uzun siirmedi kag¢ig1. Diismanca bir ba-
kis, delici bir soziin esintisiyle goz kamagtirici 151k mum
alevine doniisiip sondii.
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“Civiyi ¢ivi soker” diye soylendi. Acizleri, yarattiklan
sahte pislikte debelenmeye birakip hakiki dertlere hem-
dert olmaliydu.

Fido'nun evinin bulundugu tepenin ardindaki Komus
Koyii kasabadan on derece daha soguktu. Normal kosul-
larda, dere boyunu takip ederek yarim saatte ¢ikabilirdi
koye. Karda kista yokugu tirmanmayi géze alamadi. Do-
niiste kolayca inebilirdi.

Rugen’in patlican gibi moraran yiizii canlandi. Titre-
mekten i¢i katilirdl. Bunun {izerine bir ¢6ziim tiretmisti
Civan. Bir sabah evden getirdigi battaniyeyi Rugene ver-
misti. Battaniyeyi bedenine dolayan Rugen, “Usiidiigiin-
de battaniye verendir dost” demisti. O battaniye yazlan
yikanmuis, kiglar1 minibiiste muhafaza edilmisti.

Duraktaki teneke tabelada hareket saatleri yaziyordu.
Sabah ve aksam disinda Kale’ye 6gle servisi de vardi.
Hareket saati yaklagiyordu. Komus Kéyii'ne birakmasi-
n1 isteyecekti Hiiseyinden. Kahvehaneye girdigi dakika
koétiiciil kafalar ona ¢evrildi. Hiiseyin yoktu. Cayciya ne-
rede oldugunu, sordu. Cevap vermek yerine basiyla bir
delikanly: isaret etti.

Yanina yaklastif1 geng siiriiciiye niyetini aktard1. Diger
yolcular itiraz etmezse, ¢ikabilirdi. Ucreti pesin 6demek
istedigini duyunca, “Allahtan tekerleri zincirledim!” dedi.

Caycinin giragindan bagkasi yoktu aragta. Siiriicii ya-
rim agizla, 6nce Komus’a gikacagini soyledi. Cirak “olur”
dedi.

Direksiyona odaklanan sofor tek kelime etmeden,
hizla koye varip, kahvenin 6niinde indirdi Civanl. Dénme
manevrasi yaparken Civan’in iistii bagi kar iginde kaldu.
Silkelenerek kahvehaneye girdi.

Teneke soba nar gibi kizarmigts. Taninmadig1 ortamda,
riyadan uzak ve rahatt1. Yabanci yalmzligina Rusen’in ve
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Bedirhanin hayallerini ekledi. Onlarin yerine de yudum-
lad1 gayini. Yagamak 6zlemekti!

Kahveci tek miisterisine kete ikram etti. “Derke te
pé neése™ Sessizce ocagin arkasina gegip, radyoyu agty;
Tiirkiiler Gegidi baglamist1. Ik pargay1 kendisine tuttu!

Sunucu, Ali Ekber Cicek’i anons etti. “Derdim ¢oktur
hangisine yanayim. Yine tazelendi yiirek yarasi. Ben bu
derde nerden derman bulayim. Meger dost elinden bu-
nun garesi...”

Tanid1gy, ince s1z1 kiimelendi. Dostlarinin bulunduklar:
yerde ¢areler titkenmisti.

Iki kisi girdi iceriye. Hiiziinlii atmosferden uzaklas-
t.. Kahveciyle sakalagip, Civan’ baslariyla selamladilar.
Mevzular: derindi; evine televizyon alan mubhtar, onlar1
seyretmeye davet etmemisti.

“Tu dibéji qey wi ev qutik kiriye pé bliye axa. Desté wi
bénamiisi 1é nagere ku dengé wé ji rake. Ji bo é radyoya
wan heye ji G tune ye ji 1é guhdari bikin, em dengé wé
heta dawiyé radikin.”

Mubhtarin pintiliginden epeyce dem vurup, heniiz gor-
medikleri aleti yorumlamaya giristiler. Televizyona ¢ikan
tirrkiiciiler evin igine kadar giriyordu! Diger adam daha
temkinliydi; televizyonun resimli radyo oldugunu iddia
ediyordu. One tiirkiiciiniin fotografini koyuyorlards, arka-
dan da sesi geliyordu. Karisik isti vesselam. “Tu nizani tu
yé li wéneyé binéri an ji li strané guhdari biki. Jar té de be.™

Yerinden usulca kalkip, ¢ayciya Rusen’in evini sordu.
Kapinin 6niine kadar ¢ikan adam, mahallenin sonunda
bulunan sogiit agaglarinin altindaki evi isaret etti.

1. Afiyet olsun.

2. Bir kutu ald1 diye aga oldu sanki! Sesini agmaya bile eriniyor namus-
suz. Biz 6yle mi yapiyoruz. Olan olmayan dinlesin diye radyonun sesini
sonuna kadar agiyoruz...

3. Resme mi bakacaksin tiirkii mii dinleyeceksin. Sat anasim gitsin.
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Cop adam gizmek gibiydi kaybetme sanati da, ustalik
gerektirmiyordu. Eski resimlerin etkisiyle sancilar1 dep-
resiyordu.

Beyaz ortiiniin ahengine meydan okuyan kasvetli so-
rularla bogusurken bir ¢ocuk gordii. Elleri cebindeydi.
Ayaginin ucuyla karlari egeliyordu. Yanindan gegerken,
burnunu gekistirdi gocuk. “Tu ji kijan gundi yi?™* Kasa-
bada yagadigini soyledi.

“Min ew der neditiye. Gava tu ¢lyi, tu yé min ji bi
xwe re bibi?™®

Kirgindi bakislar1 gocugun. Onun bagini oksamakta da
cimri davranmigti giines. Giiliimseyerek saglarini oksadi.
“Bir giin mutlaka gotiiriiriim” dedi ve hiizniin bugusu
titten eve geldi.

Hafif ge aralanan perdeden bir kadininsilueti goriindii.
Matem kokusunu duyumsadi. Acaba, ogullarini topraga
verebilmisler miydi? Yoksa, can dostunu kimsesizler di-
yarinda, unutulmus bir qukur mu koynuna almist1?

Rusen’in annesi onu tanimadi. Hakliyd, Civan'in y1l-
lar 6nceki nesesinden eser yoktu. Kendisini hatirlatmak
yerine Rugen’in dostu oldugunu séyledi. Civan'in girmesi
i¢in geri gekilen kadin aghyordu.

Sobanin yanina bagdas kurmustu babasi. Tepkileri
amélara ozgiiydii. Bagini saga sola, yukar: asag1 hareket
ettiriyordu. “Tu bi xér hatiyi™

Adim soylediginde, adamin elleri titremeye basladi.
“Min nas kir!™”

Goz gormese de, gozyas1 bir yolunu bulup akiyordu.
Babasinin goézyaslari, kara haberin eve ulastiginin gos-
tergesiydi.

4. Hangi koydensin?

5. Oray1gérmemisim. Giderken beni de gétiiriir miisiin?
6. Hos gelmigsen.

7. Bildim.
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Derin bir “ah” ¢ekti. “Bina lawé min ji te té. De were
ba min.™®

Adamin yanina ¢émeldiginde, gozleri duvardaki fo-
tografa kenetlendi. Rusen’in lise diplomasindaki, siyah
beyaz fotografini bityiitiip, gerceveletmislerdi.

Sobanin iizerindeki gaydanligin suyu tagtyordu. Kadin
usulca kalkt1. Tepsideki bardaklara ¢ay doldurdu.

“Birina me kir e G bé hedar €™ dedi adam ve anlatt:
sag gidenin cansiz doniisiinii.

Bir aksam vakti, askeri araglar dolusmustu. Bu durum,
hayra alamet degildi! Koye birilerini daha gétiireceklerini
diistiniip, yiirekleri agizlarina gelmisti. Ancak, almaya
degil, canli gonderdikleri evlatlarinin cansiz bedenini
vermeye gelmislerdi. Alt1 geng olityi st iiste yigip, ay-
rilmiglardi kéyden.

Rusen’i hemen tanimigt1 annesi, digerlerinin ise tani-
yany, bileni yoktu. Agitlarin sesi uzak koylerden duyul-
mugstu... Altisinin da cenaze namazi kilinmigti. Kardes
misali yan yana gémiilmiislerdi.

I¢ ekerek aghyordu annesi. “Ji déyén wan pé ve wé kesi
ew nas nekirana. Perge perge kirine, hem zarok. Xwedé
bike em karibin xwebigihinin dé G bavén wan i bégare

Rusen’in babasi, karsisindakini gormek ister gibi, bagini
ileriye dogru hareket ettirdi. “Tu bawer biki, min wé rojé
ses zarok vesartin. Sehid bane. Li ber deriyé bihisté ne,
hemi. Xwedé hedtiré bide wan ji G dé & bavén wan ji.”"!

Bas1 oniinde sessizce aglayan kadin, oglunun son
ginlerini sordu. Yutkundu defalarca. Rugene dair giizel

8. Oglumun kokusunu almigim. Yanima gel hele!

9. Acimuz derindir dinmez.

10. Analar hari¢ kimse taniyamazdi. Paramparga etmigler sabileri. Al-
lah o bigare analari, babalar1 bulmamiza yardim etsin.

11. Inan olsun, ben o giin alt1 evlat gomdiim. Sehit olmuglardir. Cennettin
kapisindadir hepsi. Allah onlarin da analarina babalarina sabir versin.
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anilarindan, resim yeteneginden bahsetti uzun uzun... Co-
cuklarinin bilmedikleri bir 6zelligini daha duymuglardi.
Eger resimleri bulabilirse ailesine getirecekti. Akibetlerini
bilmedigi i¢in niyetini dile getirmedi.

Yakici sessizligin ardindan gozlerini kuruladi adam.
“Lawo Xwedé em bi te sa kirine. An na me yé bigota qey
lawé me hew keser vedaye. Xwedé emré lawé min téxe
ser & te’!2

Yemek hazirladilar. Ayip olmasin diye, geri ¢evirme-
di. Lokmalar bogazindan ge¢gmiyordu. Rugen’in agabeyi
Mazlum’u sordu. Evlenmigsti. Ug ogullar1 vard. Kiigiigiin
adin1 Rusen koymugslarda.

Izin istediginde geceyi onlarla gegirmesi igin 1srar et-
tiler. Rugen’le bulusma vaktinin geldigini séyledi! Onlarn
unutmamasini istedi Rugen’in babasi. Siklikla geleceginin
soziinii verdi..

Annesi, mezar tarif ederken, yazmasiyla kuruladi
gozlerini. “Lawé me ji bina lawé me bépar nehéle! Disa
were!”!?

Hayatta kalmasinin 6nemli bir nedenini daha kesfet-
migti.

Mezarliga girerken kar geri gekildi. Alt1mezarda, gen-
cecik bedenler ve onlarinyarim kalan timitleri, hayalleri,
sevdalari, ezgileri, doyamadiklari kokular, renkler, tatlar
vard

Rusen’in mezar tag1 giinsiiz ve aysizdi, dogum ve 6liim
yili yazilmisti mermere. Digerlerinin yalnizca 6liim tarih-
leri vardi. Dogmadan 6lmek miimkiin miydi?

Minik sergeler karlari eseliyordu. “Kuslar da tisiiyor Ru-
sen!” diye sayikladi. Kirpiklerindeki damlalar titresirken,

12. Allah seni bizlere bagislamis ogul. Yoksa oglumuz yalmzca gile gekti
sanacaktik. Allah oglumun 6mriinii de sana bagislasin.
13. Ogul kokusunu esirgeme bizden! Yine gelesin!



dostunun ¢ok sevdigi ezgi doldu kulagina. “Seher vakti
bu ellerde kimler aglamis, ¢imenler iistiinde gézyaslan
var!” Kar altinda kalan ¢imenlere ulagir miydi yiireginin
damlalarr?

Derde, tasaya aldirmadan akan zaman buz tutmustu.
Nefesi donarken biilbiil gakimasi duydu. Ya da duydu-
gunu sandh...

Mavi gokyiizii, kar tanelerini ayrihk makaminda iif-
lerken, hepsiyle vedalasti. Heybelerindeki pariltilar erken
¢alinsa da, diger geng oliiler gibi, onlar da kisa 6miirlerine
unutulmaz oykiiler sigdirmiglardi.

Meydandaki camiden ¢ikanbirkagadam kimsesizligin
ginlamalarini susturdu. Iglerinden birisi, kar tutmus pal-
tosuna aciyarak bakip, tasayla salladi1 bagini. “Deli sand1
zahir!” diye diisiinerek yanlarindan golge gibi siiziiliip
gegti.

Kasirga sonrasi dagilisin izdiigiimlerine daldi. Eyliil
bombardimaninin etkilerini fisildiyordu kar taneleri.
Topraga emanet ettigi dostunu 6mriiniin baskosesinde
koruyacakti. Diige kalka yiiriidii..
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Kirk Bir

Ah, simdi benim gozlerim

bir aglamakt: tutturmus gidiyor.
Bir kadin gomlegi iistiimde
Giiniin maviligi ondan...

Cemal Siireya

1 geride sizarak akan giinler disarida da sayilabilir yavas-
liktaydi. Mahmut'un yilbaginda aldigy duvar takvimi
uzun betimlemeler misali agir agir, yaprak yaprak dokii-
lilyordu. Bekledigi giin gelmisti. Takvimin, 30 Ocak, 1984
tarihli yapragini kopardu.

Tarihin altinda, “Zembherinin sonu” yaziyordu. Giin-
lik falin1 da okudu; “Daha iyi ve memnunluk verici bir
devredesiniz. Yanls kararlardan vazgecin. Askta ¢ekimser
kalin. Yoldan biri gelecek” yaziyordu. Bekledigi yoldan
degil, mahpustan gelecekti.
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Yapragin sonunda “A¢ik olmali siir, bir meyve gibi
dilsiz olmal1” yazan iki de dize vardi. Sude’ye duydugu
dilsiz sevdasin1 m1 anlatiyordu dizeler? Takvim yapragini
ozenle katlayip cebine yerlestirdi.

Sabah minibiisiiniin ilk ve tek yolcusuydu. Komus
sapaginda gelenleri beklerken coskulu zamanlarin perdesi
araland1. Rugen ellerini ovugsturarak oturacakti yanina.
Usiimesi dindiginde baslayacakti sohbet...

Siluetler yaklagirken Rusen’in hayali uzaklast:. Iriyar:
bir adam hizli adimlarla yiiriiyordu. Arkasindaki kadin
ise, gogsiine bagladig1 bebegi elleriyle tutarak kosuyordu.
Adam geriye doniip, 6fkeyle hizlanmasini emretti! Rahat-
s1z edici bir manzara daha itinayla korunmustu!

Nefes nefese minibiisiin basamaklarini ¢ikan kadin,
adamin oturmasin bekledi. Sigint1 misali yanina gegti.
Belki de, ilk kez ¢ikiyordu kdyden! Cikigsiz labirentte
kaybolan kadinlardand1 muhtemelen!

Kale’ye vardiklarinda, bebegini kucaklayan kadin ada-
min bes adim gerisinden yiiriiyordu.

Carsty1 dolagti. Kirtasiyecinin vitrinindeki biiyiik boy
okyanus posteri, hayatlarini betimliyordu adeta.

Akreple yelkovan bekledigi zamana yaklasirken kaygt
sinyalleri ¢ogaldi. Banka oturup derin nefes aldi. lyi ve
kétii tiim duygular yutan sepkenin 1shigini dinledi bir
stire... Merdiveni usulca ¢ikip igeriye girdi. Endisesini
sogukla birlikte digarida birakti.

Adliye koridoru tiklim tikigt1. Yere ¢émeldi. Oniinden
telagla gegen ayaklar1 saydi. Bagini kaldirdi. Benzer ifa-
delere buiriinmiis kalabalik tirkiitiiciiydii. Rityalarindaki
silik suretlere ya da okudugu kitaplardaki gériinmez ka-
rakterlere benziyorlardi.

Bilekleri kelepgeliler, derinligini muhafaza eden gi-
ziklerini sizlatti. Digarinin soguguna karsin, i¢i hasretle
kavruluyordu.
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Bir yiizbas1 gegti 6niinden. Mahktim yakinlarindan
biri, bagini egip, yilizbaginin 6niinde esas durusa gegti.
Konumunu hatmetmiskoleye benzetti adamu. Efendinin
onu yola getirmesi i¢in sopa kullanmasi gerekmiyordu.
Sindirilmigleri kopya eden adamin insani manada ayirt
edici higbir ozelligi yoktu.

Ufak tefek Sami, uzun boylu askerlerin arasinda dimdik
yiiriiyordu. Hemen ayaga firladi. Tanidik asker, sarilma-
larina ses ¢ikarmadi. Biriken onca ciimleyi kurabilmesi
miimkiin olmayinca, konugmasini hal hatir kelimelerine
indirgedi.

Mahkeme salonunun kapisindaki Nihat, eliyle yaklas-
malarini isaret etti. Sami’nin sirasi gelmisti! Cebindeki
takvim yapragini eline alip, arka siraya gegti.

Savunma oncesi hdkim Sami’yi yataklikla suglayan
ifadeyi okudu. Nihat itiraz etti; dosyada boyle birinin ad1
geg¢miyordu. Hakim, katibi hursla kiirsiiniin 6niine ¢agirip
azarlad1. Bir bagkasina yonelik ifade yanhglikla Sami’nin
dosyasina karigmigsti! Derin bir nefes aldi Civan.

Hi¢ tanimadig1 Sami aleyhine hazirlanan ifadeyi, is-
kence sonlansin diye imzalayan tutuklu samgin ifadesi
okundu. Hakim, dilekgeyi yeterli bulmadi. Tanigin bizzat
dinlenmesi i¢in durugmayi iki hafta sonrasina erteledi.
Sevingleri kursaklarinda diigiimlenmisti.

Sessizce bahgeye ¢iktilar. Durugsmaya gelen bir baska
mahktmu bekliyordu askerler. Onlar: bag basa birakip,
kenara gekildiler. Sami’ye bir sigara uzatti. Ne diyecegini
tasarlayamadan Sami davrandi. “Durusma tarihi, sigara
dumaninin dagilmasi kadar kisa siirede gelecektir!”

Kolunu Sami’nin boynuna doladi. “Yine ters koseye
yatirip, ikimiz adina da teselliye giristin.”
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Giir kahkahasini savurdu. “Aynaya bakarsan, teselliye
kimin muhtag oldugunu goériirsiin... Beni birak da sen
Sudeden haber ver! Konusabildin mi?”

“Heniiz karsilasamadik. Dumanla haberlesme imkanim
olmadigindan, konugmayi ¢itkmaz ayin son giiniine erte-
ledim”

Elini boslukta sallad1. “Trajediye devam! Hakim bile,
bizzat dinlemek isterken sen anlayip, dinlemeden pesin
hiikme variyorsun.”

Yiiziinii burusturdu. “Mahkemedekiler, kuralsizligin
kurallarini icat ediyorlar”

Civan’a iyice yaklagip; “Yirtinsalar da fayda etmeyecek.
Oniinde sonunda serbest kalacagiz” diye fisildad1.

Ayni ses tonuyla arkadasini onaylayip, Kaledekileri
sordu. Ugte biri tahliye ya da beraat edilmigsti. Kalanlar
da baska cezaevlerine génderip Kale'yi kapatacaklard.

Sohbetleri siirerken, durusmadan galip ¢ikan delikanh
giilerek geldi yanlarina. “Ikimiz de yirttik Sami!”

Zoraki giilimsedi Sami. “Sana ge¢mis olsun. Benim
yirtmama da az kaldi!” Delikanlinin giiliimsemesi dondu.
Araca binene dek bekledi Civan.

Basini gevirip “goriisiiriiz” dedi Sami. Gozleri puslu
geceler gibiydi.

Cikista, Nihat onu ofisine davet etti. Sikintisim1 dag-
tacagina sevinmisti. Ofis, agag1 mahalledeydi. Dort kath
yeni bir binanin ikinci katina giktilar. Kale’yi en iyi goren
koltuga oturdu. Kale, uzaklastik¢a kiigiilmiiyor, esrar1
artiyordu.

Yapiy: begeniyle seyrettigi giinlerini animsadi. Artik
onu izlemek zevk degil keder veriyordu. Kale de Istanbul
gibiydi; dis1 diis, igi kabustu.
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Kahvelerini yudumlarken zil ¢ald1. Nihat, hizla kapiy1
a¢t1. O unutulmaz sesin tinistyla bildik ¢arpintisi niikset-
ti... I¢tenlikle “canim” dedi Sude. Sézciigiin muhatabini
kiskand.

Kol kola girdiler salona. Nihat, siirprizini takdim et-
tiginde, Sude’nin mavi goézleri nemlendi. Elini uzatirken
yaklast1 kadina. O ise bedenini zarifce geri ¢ekti. “Hos
geldin Civan! Goriigmeyeli nasilsin, neler yapryorsun?”

Artarda yutkundu. “Digariya aligmakla megguliim.
Gormeyeli sen nasilsin?”

“Ben iyiyim, sen de iyi olacaksin... Umarim tereddiit-
lerin en kisa siirede sonlanir” Sesi, iyi ya da kotii higbir
duyguyu barindirmiyordu. Kupkuruydu.

Beklemedigi 6l¢iide yiiksek sesle, “Sayenizde disari-
dayim. Sag olun” derken, sesindeki dalgalanmalara engel
olamamugt1.

Ayni anda, “Ne demek!” dediler ve Sude devam etti.
“Ziyaretine geldigimde de s6yledim,; rollerimiz degisseydi
aynilarini sen de yapardin”

Akl fikri, ikisinin iligki diizeyini tespitle mesguldii.
“Kuskusuz, elbette..” Kapinin zili ¢alinca sustular. Nihat'in
bir miivekkili gelmisti. Onlar odaya gegince bas basa
kaldilar. Sude oyundan atilan bir gocugun sikintisina
blirinmiistil.

Sami’nin agilmasina yonelik kigkirtica szlerini hatir-
lad1. Belirsizlige tahammiilii kalmamigti. Kopacaksa da
kopsundu! Biy1gini gekistirdi. “Mektubumu okuyabildin
mi?”

“Evet” anlaminda bagini sallad1. Karin rengine doniis-
mistii yiizi. “Gururumu oksadin, onur duydum?”

Ardindan kahrolas1 “Ama” baglacinin gelecegi kesindi!
Higbir sey soylemeden, Sude’nin devam etmesini bekledi.
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“Yanitimu bildirmek i¢in ¢ikmani bekledim... Glivenimi
tazeleyen, gelecegimi sekillendirmeme neden olan, bir
sevdigim var. Ne olur, kusuruma bakma! Dostlugumuz
yara almasin liitfen”

Sozlerin siddetiyle savrulusunu dengeledi. “Begen-
medigin satirlar silebilecegini yazmistim. Hayatinda biri
oldugunu bilmiyordum, asil sen bagisla beni..”

“Sevmek, bagislanacak bir kusur degildir. Gerekliliktir,
olmazsa olmazimizdur... Itirafini takdir ettim. O giizel sa-
tirlari silecek kadar duyarsiz olmadigimi en iyisen bilirsin.
Beni mutlandirdin, ¢ok tesekkiir ederim... Ama sorumun
yanitini heniiz vermedin? Dostlugumuz baki kalacak degil
mi?”

Sancilar iginde kivranan hastalikli halinden siyrildi.
“Sen istedigin siirece dostuz, dost kalacagiz. Yanitin ne
olursa olsun, bendeki yerin fazlasiyla 6zeldir Sude. Bir-
¢ok dosttan daha giivenilir oldugunu defalarca kanitla-
din. Unutuldugumu diigiiniirken el uzattin, gare iirettin.
Yaptiklarinin karsiligini 6deyebilmem miimkiin degil.
Bundan boyle sen, sahip olmadigim kiz kardesimsin.
Nerede olursan ol, bagin agridiginda énce beni ara. Iki
elim kanda olsa yanina kosarim...”

“Senin ne vefali bir dost oldugunu bilirim Civan. Lakin,
yasim, kiz kardesin degil de, ablan olmaya daha uygun..”
Sohbetin kasvetini dagitacak 6l¢iide sendi kahkahasu.

Az da olsa toparlanmisti. “Yasa bu kadar takildigini
fark etmemigtim.”

Giilimseyerek siirdiirdii. “Takildigimdan degil, ciddi-
yeti dagitmak istedim... Artik igeriden bahsetme vaktin
geldi..”

Dili dondiigiince, Sude’nin gonderdiklerinin 6zellikle
kitaplarin onlarda yarattig1 coskuyu vurgulayarak, izi
silinmeyecek giizel ayrintilar anlattu...
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Nihat yanlarina geldiginde anlatis1 neredeyse bitmisti.
Oturdugu koltugun kenarina iligen Nihata “Sevdigim
adam bu!” der gibi, bakiyordu Sude.

Iine yer eden kedi, siirekli tirmaliyordu. Kisa siire,
ikilinin negesini i¢i burkularak izledi. Daha fazlasina daya-
namayacakti. Bir bahane uydurup alelacele ayrildi ofisten.

Basamaklari inerken diiymemek igin tirabzana tu-
tundu. Sude, gelecegini tanimadig1 biriyle ¢izseydi, daha
az uziilebilecegi diisiincesinden utand1! Sude’nin gegmis
aldaniglariny, kirginliklarini tamir edecek kalitede, erde-
miyle miisemma Nihat’1 segmesi sevindiriciydi. Kaybe-
disini hazmedip, kazanan takdir etmeliydi.

Gidecegi yonii sagirmus gibi, ayaklarini siirterek ilerledi.
Soguk hava, i¢inin hararetine zerre kadar tesir etmiyordu.

Ayirdina varamadan otogarda buldu kendisini. Lo-
kaldekiler yiiksek sesle sakalasip, giiliisiiyorlardi. Uzak
ve tenha bir koseye sindi.

Iyimser anlaticis1 Sami kuruldu zihnine, muzipge
giliimsiiyordu. Dertlerinin iistiine yeni bir tugla daha
eklememeliydi. Ona mutluluk veren insanlari, yarim ka-
lan yolculugun devaminy, yeniden yenilenecegi giinlerin
umudunu kusanmaliydu.

Duraga giderken, kirtasiyeciden okyanus posterini
satin aldi. Doniis yolunda kar digindaki tiim ayrintilar
silindi. Aksamin sessizligine dald1.
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Kirk iki |

Ozgiirliigii giinesle tamimlayan atesbécekleri
kis aylarim sevmezler.

Anlama ermeyenlerin omiirleri ise

kis uykusunda geger.

Yataglmn kargisina ast1 okyanus fotografini. Dalgalar
ve iki baligin hikayesini anlatiyordu. Képekbalig1
sivri disleri gikartmig kovaliyordu ringayi. Ugarcasina
yuzityordu telagh ringa. Yirticilarla dolu okyanuslara da-
lan g6zii pek milyonlarca baligin cesaretini gordii kiigiik
baligin gozlerinde. Sonu belirsiz kovalamacanin mutlu
sonla bitmesini umut etti.

Denize kavustugunda tuzlusu siirecekti yaralarina.
Ufak tefek izler silinecek, is kokulu karamsarhig1 dalgalara
karisacakt.
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Uzak iilkedeki cesur baligin gozlerinden ilham alip
kaleme, kagida sarild1

Merhaba Ferhat,

“Gergegin atardamari hakikattir. Adanmigslik olmadan
anlama erilmez” demistin. Anlamu kegfe ¢iktigim yolun
ilk taslarimi doserken, her daim omuzumda hissettim
ellerini.

Simirsiz diyarlar dolastim. Dag ¢iceklerinin olusturdugu
rengarenk gollere, geceleri atesbocekleri tististirdii. Isil-
tili ciimbiistin seyrine doyamazdim. Kuytulara ¢ekilip,
giinesin tiim ihtisamziyla parlamasim beklerlerdi. Muh-
temelen, ozgiirliigii giinesle tammmliyorlards. Hiirriyetten
yoksun bir omiir gekilir mi?

Anlama eremeyenler ise tiim mevsimlerini kis uykusunda
gegiriyorlar. Kabuk degistirmekten iigenip, aciz omiirle-
rini sogutuyorlar. Ne yazik degil mi? Seni tamimasaydim,
kabugumu kirmam zaman alacakt:. Belki de, korliigiin
emniyetli oldugunu sanarak, 6mriimii derin bir uykuya
yatiracaktim.

Ozgiirliik yolunda tutsakhia takildigimda, gokyiizii
duvarlarin disinda kaldi. Kucaklayamadim. Parmak-
liklarin izniyle uzandigim yildizlar, atesbocekleri misali
g6z kirpryorlards geceye. Ozgiirliiklerine 6zenirdim.
“Mecbur kalmadikga, 6lmeyi, oldiirmeyi gecirme aklin-
dan. Onceligin yasamak ve yasatmak olsun...” demistin.
Ne yazik ki, en bilge sozleri susturdu savas gighklar:.
Yiiriirken yitirdiklerim de oldu, yasadiklarini hisset-
tirmeyenler de! Her gidenle eksildim. Yitirmelerin ya-
bancist olmasak da, yolda diisenlerin acisina alismak
imkansizmis, anladim.

Kizilcada kg hastalarini avuttuklar: gibi, tiim kederleri
bahara emanet edelim. Belki baharin hafifler yiirek.
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Mektubun geg ulast: elime. Vaktinde alsaydim da, olen-
leri ve yasayanlari birakip, gocemezdim, yabanci di-
yarlara... Seni ziyadesiyle 6zlesem de, sihhatte, afiyette
oldugunu bilmekle yetinecegim, bundan boyle.
Atesboceklerini goriirsen eder, seslerine kulak ver. Soy-
lemeye firsat bulamadigim ne varsa anlatacaklardir
priltilariyla.

Goriisecegimiz zamanlarin coskusuyla kucakliyorum
seni.

Sairin dedigi gibi, “dertlerimi aklinda tutma unut, beni
unutma...”

Dostlukla...

Geceyi uykusuz kapatti. Yagmaktan yorulan kar din-
lenmeye ¢ekilmisti. Meydana g1kt Ferhat'in kagisindaki,
isbirlik¢isini gordii. Hasretle kucaklastilar. “Ortalikta go-
riinmilyordun Hiiseyin agabey. Merakta kaldim”

Sigaradan sararmig biyiklarini gekistirdi Hiiseyin.
“Maagsiz emeklilik siiriiyorum. Arabayi oglana verdim,
arada sirada glen servisleri yapiyorum. lyi denk geldin”

Geng sofériin onun oglu oldugunu anlayinca hayretini
gizleyemedi. “Koca adam olmus. Tamyamadim!”

“Sag olan biiyiiyor Civan... Hadi atla arabaya, eski
giinleri yad edelim!”

“Koriin istedigi bir goz, Allah verdi iki goz!”

Mahpuslugunu sordu Hiiseyin. Adamu tedirgin edecek
detaylar disindakileri anlatti. Ferhat’tan haber alip, alma-
digin1 sordugunda ise bildigi her seyi anlatti. “Bugiin, ona
yazdigim mektubu goénderecegim.”

Géziinii yoldan ayirmiyordu. “lyi etmigsin. Benden de
selam yaz! O geceden kimselere bahsetmedim.”

“Soylemene gerek yok! Sirrimizin giivende olduguna
emindim Hiiseyin agabeyim.
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Yiiziini gevirdi Civan'a. “Yine olsa, yine yapardim”
Endigseli ses tonuyla devam etti. “Sen de mi gideceksin
yoksa?”

Giiliimsedi. “Gobegimiz burada kesilmistir Hiiseyin
agabey. Gitmek olmaz”

“Yasa be Civan. Buralarda senin gibilere ihtiyag vardir”

Bir sekilde konuyu babasina baglayip, bassaghg:
diledi. Babasinin “Giilbeyaz” bashikli oykiisiinii bir de
Hiiseyinden dinledi. Bittiginde babasinin katilini kimin
vurdugunu sordu.

Kisa bir tereddiittiin ardindan, “Benden duymus olma!
Agabeyin Mahmut indirdi serefsizi!” Olayin iistii ortiil-
miistil. Bunu bilen birkag kisiden biriydi Hiiseyin.

Adamin vuruldugunu ailesinin duymamas1 miimkiin
milydii? Belki de, onca zaman bildiklerini yutmanin ta-
limini yapmislardi! Babasindan bahsedildiginde dalip
giden Mahmut adina ¢ok iiziildii. Kani kanla yikamustu...

“Mahmut babanin iyi yanlarini almigtir. Merhamet-
lidir, vefalidir. Olene kadar Fido’nun ihtiyaglarini Kasim
karsilad1. $imdi de Mahmut ilgileniyor”

“Haberim yoktu!”

Uziilerek bakt1 Civan'a. “lyiligin gizlisi makbuldiir.
Soylenince iyilik degil kibir olur”

Ayrilirken, “Aksam servisine yetisemezsem evdekilere
bu gece gelmeyecegimi séyler misin?”

Soru dolu bakiglarini kagird1 Hiiseyin. “Bagim goéziim
tstiine Civan..”

| 240



Kirk U¢

Ayrilik, hasret ve her tiirlii ac1
sag kalamn derdidir,
olenlerin degil.

ektubu, postaneye teslim edip, gara yoneldi. Narh

bahgedeki yash teyzeyi ziyaret edecekti. Koye giden
bir ara¢ olup olmadigin1 sordugu sirada ince yapil bir
delikanli yanina yanagti. Kaledeki islerini bitirmis, Bagtira
doéniiyordu, onu da gétiirebilirdi. Giizel rastlantinin so-
nunun da iyi bitmesini timit ederek bindi araca.

Yesil kamyonet sekerek yol aliyordu. Delikanh ¢ok
konugkandi. On altisinda evlenmisti. Iki ¢ocugu vardu.
“Evin esiginden disariya adim attig1 an” 6zlityordu esini.
Torpido goziindeki fotograf1 uzatti. Fotograf karesine
sigmiyordu giiliisleri.
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Konusma arasindan faydalandi. “Yarin Kale’ye inecek
misin?”

“Ben isimi hallettim. Ama giin asir1 sehre inen bir arag
oluyor mutlaka. Yarin Iboda sira. Oglen gibi inecektir.
Onceden soylersen seni de alir!”

“Sevinirim.”

Bagini sallayarak onaylad: Civan’l. Ardindan Bagtra
gidis nedenini sordu. Yagh hisiminin ziyaretine gittigini
soyledi Civan.

“Tantyorumdur mutlaka. Adi nedir?” Ismini bilme-
digi kadinin evini tarif edebildi sadece. “Bildim! Sultan
teyzeden bahsedersin.”

Bagkaca segenegi olmadigi igin, “Evet!” dedi.

Rahatlamist1 delikanli. Sultan teyze, iyiliksever muh-
terem bir kadind1. Koyiin ebesi ve sifacisiydi. Onun do-
gumunu da o yaptirmisti. Ozellikler, gece yaris, goziinii
kirpmadan onlar sefkatle bagrina basan kadini tanim-
liyordu.

Arag, bir saatten uzun siire homurdanarak tirmand.
Bagiir tabelasini goriince, “Yaklastik galiba!” dedi.

Alaya bir ifadeyle, “Sanki bagka yol varmus gibi, koyiin
yolunu gésterir. En az yarim saatimiz daha var”

Koye ilk gidislerini animsadi. Ayaklarinin altindaki
yol, yasayabilmek arzusu agir bastigindan erimisti. Belki
de, daglardan yol alarak yakinlagtirmislardi, mesafeleri.
Rugen’in titkenmeyen enerjisinden aldig1 ilham giiciinii
pekistirmisti. Araba viraj1 alirken sarsildi. Karsilagtig
olumsuzluklarin yinelenecegini bilse de yoniinii kay-
bedenlerden olmayacakt1. Tek bagina da kalsa, aydinlik
denizlere ¢ikan yollara yeniden diisecekti.

Soforiin, “Geldik” sesiyle zamana dondii. Narli ev hi¢
degismemigsti. Sadece kar ortmiistii bahgesini. Heyecan
ve telas kol kola vermis, tepiniyorlardi.
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Kornanin sesini duyan kadin kapinin 6niine ¢ikt.
“Misafir getirdim Sultan teyze!”

Elini goziiniin ustiine siper etti kadin. “Tandir ekmegi
yaptim gel de ye Sait!”

“Alacagim olsun Bibi.”

Civan aragtan inerken, “Ibo’ya diyeyim de yarin seni
buradan alsin!”

“Sag ol Sait. Hazir olup ¢ikarim!

“Cikman gerekmez. Kornaya basar...”

“Saglicakla kal Sait.”

Tahtalar yer yer sokiilmiistii bahge kapisinin. Civanl
tanimakta zorlandig: belliydi Sultan’in. “Hos gelmigsin
ogul!” Elini 6ptii kadinin. Yine sorgusuz sualsiz buyur
etti igeriye.

Kadinin kursuni saglari tiilbendin kenarlarindan ta-
styordu. Ilk kargilagmalarinda daha yash gériiniiyordu.
Belli ki, telagtan kagirmigt1 detaylar:.

Civan kendini hatirlatinca, gézleri parladi kadinin. Du-
yacaklarini tahmin edercesine, derin bir i¢ ¢ekip, Rusen’in
nasil oldugunu sordu.

“Oldiiriildii..” diyebildi. Diger sozciikler kilitlenmisti.

Kadin sirtim1 sivazladi. “Diinya gegicidir ogul, 6liim
vardir! Oliim, sag kalanin derdidir, 6lenin degil. Arkadagin
yerinde rahattir, nurlara gark olsun..”

Salvarina sikigtirdigy onliigiinii gikardi. “Acikmigsin-
dir?”

“Zahmet etme Sultan teyze, a¢ degilim.”

“Onca yol geldin 6giitiilmustiir yediklerin. Hem ben
deagim..” Yardim etmek istedi. “Otur oturdugun yerde.
Ihtiyag olursa sdylerim”

Sultan mutfaga gegince, sokaktaki gocuklar: seyretti.
I¢lerinden birinin bagina kartopu garpip diistii. Digerleri,
diiseni kaldirmak yerine avugladiklari karlar iizerine boca
ettiler. Ayaga kalkan ¢ocuk tiz bir qiglhik atip, tigiine birden
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saldird1. Geri gekildiler. Cok gegmeden kendi aralarinda
halka olusturup konustular. Oyun kaldig: yerden devam
etti. Keske, 6miir de kaldig1 yerden devam edebilseydi.

Sultan, serdigi ortiiye dort ayakh kisa tabureyi ve siniyi
yerlestirmesini istedi. Tandir ekmegi ve ashik ¢orbasini
koydu tepsiye. Sobanin iistiindeki bulgur pilavini da pay-
lagtird1. Kargilikli bagdas kurdular.

CGaylarin1 yudumlarken “Arkadaginin ailesine taziyeye
gidebildin mi?”

Basiyla onayladi. Kar altindaki mezarlar bolityordu
uykularini. “Oliim gibi aresizligin de dermani1 yokmus
Sultan teyze..”

Perdeyi agt1 kadin. “Hele bir digar1 bak ogul” Giines
uzaklagmigti. Ay heniiz yuvasindan ¢itkmamusti. Sakince
serpistirmeye devam ediyordukar. Beyaz ortiiniin 151ltis1
aydinlatiyordu sokagi. Cama degen kristaller, hizla kayip
su damlaciklarina doniigiityordu. Sobadaki odunlarin
citirtis1 disinda g1t ¢itkmada bir siire.

Usulca kolundan tutup oturmasini istedi. “Karin ka-
linhigin goérdiin ogul. Eriyecek gibi gelmez! Ama forsu
giines parlayinca soner. Geride ne kar kalir ne de soguk!”

“Lakin ¢aresizlik kalic1 bir azaptir, kolayca erimez!”

“Caresizligin ilac1 sabirdir ogul. Dertlerini eritecek
giinesten bahsederim. Eger razi gelirsen dogar, yoksa fer-
sah fersah uzaklagir senden. Omiir dedigin dert kiipiidiir
ogul. Bosaltmayi bilmek lazim.”

Erken yitirmisti esini. Kizlar1 da evlenip u¢gmuslar-
d1 yuvadan. Onceleri kizlarinin kokusuyla uyanirmis.
Kiigiik kiz1 da gidince evlatlarinin hasreti dayanilmaz
olmus. Olenle gidenin hasreti ayniydi! “Bir sabah vakti,
yuziimi goge kaldirdim. Giineg’in dogurdugun ¢ocuklar
gitmisse, dogurttugun bebelere saril dedigini duydum. O
giin bugiindiir aglamam kesilmigtir..”
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Giiliimsedi Civan. “Umarim bana da seslenir bir giin!”

“Ummayacaksin, isteyeceksin ogul. Hem, beterin be-
teri vardir..”

Son senelerde, dirlik diizenlik kalmamigti. Dogurttugu
gocuklar da terki diyar eylemislerdi. Kimilerinin cenazesi
gelmis, kimileri kaybolmus ya da bagka sehirlere go¢miis-
lerdi... “Hayatta kalmak zor zanaattir ogul. Topragini bile
unutturur insana!”

Yiizii aciyla burustu. “Kizlarim sagdir ¢ok siikiir. Ev-
latlarindan olanlarin yaninda benimki nedir ki? Bir de,
yasamak i¢in bagkalarinin hayatina kastedenler var. Utan-
madan arlanmadan ortalikta dolagirlar..”

Yanliglarin, dogrularin, kirginliklarin, goniil almala-
rin, sevginin, nefretin, 6fkenin, hoggoriiniin, savaslarin,
barislarin, kabaligin, nezaketin yegéine iireticisi insandi!
Yikan da, onaran da onlardh...

Lafi neler yasadiklar1 sorusuna bagladi Sultan. Oliimle,
mahpuslukla kesisen yolculuklarimi ézetleyip, “Gozleri
iyi gérmese de, yolunu kaybedenlerden degil, yol goste-
renlerden olan Medet amcanin ziyaretine de gidecegim.
Umarim hayattadir” diye bitirdi sozlerini.

Kadinin sesi gefkat pinar1 gibiydi. “Oldiiyse de mezarimi
ziyaret edersin ogul. Sen bilmesen de o anlar gittigini.
Lakin kardakista Aga¢hik Koyii'ne ulagamazsin. Baharin
agilir yollar. Olmez de sag kalirsam birlikte gideriz.”

“Ne giizel olur!”

Aniden ayaga kalkt1 Sultan, “I¢imiz sigmistir. Hadi kalk
da, Rugen’in emanetlerini teslim edeyim sana”

Heyecanlanmugti. “Agacin dibini kiiremek gerekecek!”

Giiliimsedi kadin. “Yok ogul yok. Orada birakir miyim
hig? Islanir, yirtilirlardi. Sandigimin dibine yerlestirdim.
Emniyettedirler” Kadina minnetle bakti.
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Odanin kosesindeki sandigin 6niine ¢émeldi kadin.
Uzerindeki radyoyu ve dantel ortityii kaldirdi. Kablosu
bosta olan radyo bozulunca siis yapmist1! “Ses oluyordu,
tirkii oluyordu... O da terk etti beni.”

“Belki tamir edebilirim!”

Oturdugu yerde dogruldu Sultan. “Essahtan m1? Biiyiik
sevap islersin..”

“Elime yapigmaz. Tornavidan varsa getir de bakalim?”

“Olmaz m1? Fazlasi var. Hemen getiririm.”

Ilkokuldaki ¢antasina benzeyen tahta ¢cantayi sandigin
yanina koydu. “Radyo sonraya kalsin. $imdiki isimize
bakalim.”

Resimlere ulagana dek ¢ikardigi bohgalar1 kenara koy-
du. Mugambalari yenileyip, seker ¢uvalina yerlestirmisti
hepsini. “Ben iistiime diiseni yapmigim. Koruma sirasi
sendedir..”

Bazilarinin kenarlar1 burugmustu. Bir tanesi de sarar-
maya yiiz tutmugtu. Karli daglarin resmini ¢ok begendi
Sultan. Ona hediye etti. “Bir dahaki gelisimde gerceve de
getiririm.”

“Gerek yoktur ogul. Dolabin aynasina iligtiririm.”

“Birlikte yapalim o zaman.”

Resmi, boydan boya ¢atlamis aynanin kenarlarina
sikigtird1. Catlagin bir kismi kapanmigti. Kadin, resimden
uzaklagip dakikalarca seyretti. “Igime isledi..”

Digerlerini yere serip, uzun uzadiya inceledi. Her bir
¢izgi anilar kitabinin hazin sayfalariydi. Yarali kusun
resmine takildi. Kanadi kirilan umudunun izdiisimiydi!
Sanki gelecegini goriip, kanadi kirik kugla betimlemigti.

Bedirhan'in vuruldugu giinden 6ncekigeceydi! Rusen
gizerken sohbet etmeyi de aksatmiyordu. Rusen’e, “Kislarin
ve kuslarin en esasli ressamisin dostum” demisti.
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Kalemi kulaginin arkasina koymustu Rugen. “Kiimesi
eseleyen horozdansa, gokyiiziinde salinan gogebe bir kug
olmay tercih ederim..” Atesten sigrayan kizil kivilcimlara
dalmist1 bir siire. “Kuslara 6zendigimden olsa gerek, tayya-
reye binmeyi gok istiyorum! Eger umudum gergeklesirse,
yolculuguma bir ¢ift turna da eslik etsin isterim..”

Takilip kaldig1 resme bir damla yas diistii. Gomleginin
ucuyla kuruladi hemen. Itinayla sarip sarmaladig: resim-
leri torbaya koydu.

Sultan’in, “Yatagini sereyim mi?” sorusuyla titresen
anilar1 kapatti.

Gozlerini kagird1 kadindan. “Mahpuslugun 6gretici
yanlarindan biri de kendine yetebilmektir. Yatagimi ben
yaparim! Sen nerede yatacagimi soyle yeter!”

“Sen bilirsin ogul. Vakit erkendir, hemen yatmayacak-
san hasbihale devam edelim!”

“Senelerin intikamini alalim o zaman!”

Sen bir kahkaha att1 kadin. “Alalim ogul alalim..”

Sultan anlatti o dinledi. O sordu Civan cevapladi. Ko-
nuyu sevdaliga getiren Sultana igine isleyen yitikligini
sansiirsiizce doktii.

Siikunetle dinledi. “Boynunu biikme ogul. Yanlsin;
dogru kadina yanlis zamanda vurulmaktir, hepsi bu.”

“Sevda” konulu sohbetleri uzayinca, Sultan aklina gelen
bir masali anlattu.

“Nenemden, Dag daga kavusmaz, insan insana ka-
vusur, soziiniin kokiidiir dedigi bir masal dinlemigtim.
Farkl dinlere inanan iki gencin evlenmesine aileler riza
gostermemis. Kagmakta bulmuslar ¢areyi. Ama oglanin
babasi peslerine silahli adamlar salmug. Iki dagin arasin-
da yakalanmiglar. Adamlar tiifeklerini dogrultmug tam
vuracakken ortadan kaybolmuglar. O dakika iki dagin

247



arasinda giir bir gelale olugmus. Derler ki iki sevdali dagin
doruklarinda su olmus, sonsuza kadar aglamslar..”

Biyiklarin ¢ekistirdi Civan. “Anlattifina benzer bir
masal dinlemistim. Ama sonu seninki gibi degildi. Iki
sevdali Istkl Magarada 6lene dek mutlu yasamuglar. Sonra
da selalede birlesmis ruhlar1..”

Elini iki yana agt1. “Ne bileyim ben boylesini dinlemis-
tim. Hem, derdin bol oldugu yerde nese barinir mi ogul?”

Hiiziinle bakti kadina. “Benim hala umudum var tey-
zem. Nesemizin kederleri bogdugu giinler de gelecektir
mutlaka!”

“Allah soyletsin ogul. Hadi geg oldu kalkip yatalim.”

“Sen rahatina bak teyzem. Odamui biliyorum nasilsa.”

Simsicak giiliimsedi kadin. “Bileceksin elbet. Bu evin
oglu olmugsundur. Allah rahatlik versin.”

“Sana da Sultan teyze.”

Yatagim sermeden once radyoyu tamire koyuldu. Kab-
losu yuvasindan ¢ikmisti. Kolayca tamir etti. Deneme igin
sabahi bekleyecekti.

[lk yattiginda kugtiiyii kadar yumugak gelen yiin yatak,
alev gibi yakiyordu tenini. Uyur uyanik gecti saatler. Gece
yarisi, horoz uzun uzun 6ttii. “Ay 1518101 giines saniyor
galiba” diye gegirdi i¢inden.

Giines uyanirken kalkt1 yataktan. Sultan, sofray1 kur-
mugstu. Yatakta debelenerek gegirdigi zamana tiziildi.
Kahvalt sirasinda radyoyu fige takti. Calisiyordu. Sultan
sevingle bagirdi. “Allah’im yar ve yardimcin olsun ogul”
Simstiki sarildi Civan’a.

Yiice goniillii bu kadin1 mutlu etmek ne de kolaydu!
“Kim olsa yapardi Sultan teyze. Basit bir sorundu hal-
lettim.”

“Bagkasinin degil senin yapman 6nemlidir Civan.”
Radyonun sesini sonuna kadar agti. Ajans haberleri oku-
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nuyordu. “Tiirk ve Suudi Arabistan heyetlerinin goriismesi
sonrasinda, cumhurbagkans; Iran’la Irak arasinda barigt
saglamak i¢cin Tahran’a giderim, dedi..”

Spiker agzindan ¢ikanlara inaniyor muydu acaba?
Fazlasina katlanamayacakt1. Sultana kiiregin yerini sordu.
“Kiimesin yaninda... Hazir gitmisken tavuklarin yemini
de gotiiriiver!” dedi kadin.

Karin kendine has kokusunu igine ¢ekti. Plastik kasede
biriktirdigi yemek ve meyve sebze artiklarim1 doktiigii
kiimeste yemek yaris1 bagladi.

Bahge ¢ikigina kadarki yolu kiiredi. Nar agacinin al-
tindaki taburenin tizerindeki karlar1 temizleyip oturdu.
Sigarasini yaktiginda Sultan yanina geldi.

Yapt1g1 programlari anlatt1 hararetle. Sevdigi komsu-
larini1 eve davet edecekti. “Giizel kizi1 olanlardan baglaya-
cagim elbette..”

Yiizii kizardi Civan’in. “Sag ol Sultan teyzem. Ama
gitmem gerekiyor. Sait, beni alacak arac1 ayarlayacakt..”

Tamamlamasini beklemedi Sultan. “Ates almaya m1
geldin ogul? Birkag giin sonra gidersin...”

“Evdekiler meraklanir. Yakinda yine gelecegim. Hem
baharda Agag¢lik Koyirne gidecegiz, unuttun mu?”

“Unutmadim. Baharda buralar1 seyretmeye doyamaz-
sin...

“Buraya bahar1 beklemeden gelecegim, s6z!”

Sanki, sofor konusulanlar1 duymustu. Birka¢ dakika
icinde kiiluistiir bir ara¢ kapinin 6niinde sert bir fren
yapip, kornaya bast1.

Aracin 6niine gegti Sultan. “Hele biraz bekle ibom.”

“Emrin olur Sultan teyzem.”

Resimleri almak igin igeriye giren Civana hazirladig:
yollugu tutusturdu. “Zahmet etmeseydin teyzem. Eve
gidecegim zaten!”
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“Insanin insana zahmeti olmaz ogul. Zalimlerin insana
zahmeti olur.”

Giiliimseyerek kucakladi kadini. Araca binerken, “so-
ziinii unutmayasin ogul!” diyen kadin onlar uzaklagana
kadar ayrilmadi kapinin 6niinden.

Aksam servisine yetismisti. En arkaya gegti. Araba ha-
reketederken kayip uzaklagan agaglar: izledi. Ilmek ilmek
yagan kar, ayriliklarin tekinsiz vuruglarini taklit ediyordu.

Karh daglarin yiicesine ¢ikip avaz avaza “Rusen” diye
bagirmak istiyordu. Bulutlar yasini ona ulagtirir mrydi?
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Kirk Dort

Bir gece kelebegi

Dolaniyor lambanin ¢evresinde
Usuldan bir riizgar esiyor

Yasl: incir agacinin dallarina yiiriiyen
Siitiin sesini duyabiliyorum

Deniz az uzakta

I¢ gegiriyor boyuna.

Ahmet Erhan

Takvimin 15 Subat tarihli yapraginda; “Oniimiizdeki
giinlerde duygusal yasamimzda degismeler olacak.
Ancak gelecege giivenle bakacaginiz ¢6ziim duygudan
uzak bir yol izlemekten gegiyor!” Kahkahayla giildii.
Mahkeme sonucundan emin olamiyordu. Sami’nin
gelisini adliyenin bahgesinde bekledi. Her gelen araca
yaklasip kontrol etti. Yedincisinden indi Sami. Tedirgindi.
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Yalanciktan siritiyordu. Durugma baglayana dek, ikisi de
kaygilarina deginmediler.

Nihat'in giilimsemesi, yenilgisinin buzlarini parga-
layacak kadar sicakti. Acaba Nihat mektuptan haberdar
muydi? Eger 6yleyse olgunlugu takdire sayandi. Zaten,
“olmayacak duaya amin” demekle esdegerdi beklentisi.
Aymazliginin bedelini iigiincii kisilere yiikleyemezdi.

Salonun kasveti solugunu kesti. Sami’nin yakinlar
da gelmisti durugsmaya. Gozlerini yumup, bagini geriye
yasladi. Dostu serbest kaldiginda, monotonluk bitecekti.

Dinlenmesine karar verilen delikanly, askerlerin ara-
sinda girdi salona. iki biiklimdii. I¢i pargalandi. Yargig,
ifadesini neden degistirdigini sordu. iki eliyle bagtan ayaga
kendisini gosterdi.

“Nedeni belli degil mi? Kendimi bu hale ben getirme-
dim herhalde! Dis agrisinin ¢ekilmez oldugunu diisiiniir-
stiniiz degil mi? O agrinin binlerce katin1 ¢ektim, 6lmek
icin yalvardim. Olemeyince iskence bitsin istedim. Ne
dedilerse kabul ettim...” Sami’yi 6mriinde hi¢ gérmedigini
vurgulayip, neden oldugu acilar igin ondan 6ziir diledi.

Yargi¢ harig heyettekiler etkilenmislerdi. Oy ¢oklu-
guyla, Sami’nin tahliyesine karar verildiginde, yerinden
zipladi Civan. Saatler siiren soluksuzlugu sonlandi. Derin
nefes ald.

Kapinin 6niinde, Sami’yle birlikte Nihat'a da neseyle
sar1ld1. Sami’nin amcasi gozyaglarini tutamiyordu. Negele-
rini kagirmak istemeyen askerler, gitmekte acele etmediler.

Tahliye giinii yaninda olmasin isteyen Sami’ye; “Sor-
makla ne bityiik ayp ettiginin farkinda misin? Sen ¢itkana
kadar Kale'yi bekleyecegim!” dedi.

Sami’nin yakinlari geride durup ikidostun cogkusunu
izliyordu. Ara¢ hareket edene dek ayrilmadilar. Araca
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binerken, “Hayallerimizin ingasina girisecegiz” dedi gii-
liimsemesi sahiciydi.

Tekerlekler son kez ayrilik makaminda déniiyordu.
Arag gozden kayboldugunda, “Uygunsan eger yemek
yiyelim!” dedi Nihat’a.

“Giizel bir kebaba kim hayir diyebilir ki?”

Idamliklardan, miiphem bekleyislerden, akip giden za-
mamni yakalayacaklar giinii bekleyenlerden, serbest kalan-
larin hayal kirikliklarindan bahsettiler. Yenilige uzanisin
umut verici oldugunda uzlagtilar sonunda. Sohbetlerinde
Sude’nin ad1 gegmedi.

Kalktiklarinda Civan’ Kizilca’ya gotiirebilecegini soy-
ledi. Tesekkiir etti. Geceyi Kale'de gegirecekti. “O halde
yarin goriisiiyoruz. Sude’ye diyecegin bir sey var m1?”

Uzaklarda kalan bir hatiraya gonderme yaparcasina,
selam soyledi. Hig sahip olmadig1 birini kaybedemezdi.

Tokalagirken onlara, en kiymetli armagani hiirriyeti
bahseden adama sevgiyle sarildi. Sevingleri karsilikliydi.
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Hayat, uzak gegmis, yakin gegmis,
simdiki gegmisten olugan,
genis gegmis zamanlar gegididir.

Segah Makami ve Turuncu Zaman-
lardan sonra Esra Kahraman, ugun-
cu romani Kér Magara Baliklarryla
yine bizi 78lilerin naif, samimi, dost
dunyasina goéturayor. Tarihe tanikh@in
Otesinde acimasizca tepelenmis bu
kusakla gelecek kusaklar arasinda bir
esduyum kanali olsun diye tasarlayip
kurgulamis hikayesini. Kdér Magara
Baliklarrni okuyunca hem hala “ne
guzel ¢ocuklardik ama” diyen o seri-
vencilerin heyecanina tanik olacaksi-
niz, hem susmanin da konugsmanin da
ustalik gerektirdigi “onuru cezalandi-
ran o karanhk ¢ag”in zulmune. Onlar
"guzel bir dinya" yaratmanin sevdali-
lan, bir devrim kalkismasi icindedirler
ama ayni zamanda “insanin insana
zahmeti olmaz ogul. Zalimlerin insana
zahmeti olur” diyen bir terbiye icinde-
dirler. Kitabi okuyup kapatinca olasi-
hkla kér mag@aralardan, kdér kuyulara
dismus olsalar da hala devam eden
onlarin macerasina katilmak isteyen-
lere bir deneyim boyutu, bir deneyim
olanagi sunuyor Kahraman.

Hayri K. Yetik



