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Kör B a k ı s ı
* * * * *  ha sto lo n . g ö n c l ko rte ksle rın d e ki le /yo nto r nedeniyle kö r o k lu k la rı 
halde  görse/ uyanlara  b ilin ç su  oktro k ya n ıt ve rir. B ir  c iv n i g ö rm e d ikle ri halde, 
te red düt etmeden usa n ıp  a la b ilirle r

U/aydan gelen a lim i} beş bin cn in in  atmosfere girip yanmasından bu yana ık. 
ay  geçti. Bilinmeyen yaratıklarca yapılan bu gösteriden sonra dünya nefesim 
tutup bekledi.

Sonra Neptün 'ün ötesindeki bir uydu. güne> sisteminin sınırından gelen bir 
fısıltı duydu. Orada her ne varsa uzaktaki bir yıldızla ya da daha yakındaki 
başka bir şeyle konuşuyordu.

Pfki. uzaylılar si/inle karşılaşmak istemiyorsa, onlara kimler, gönderirdin./? 

Beynindeki duygu işleme merkezleri ameliyatla birbirinden ayrılmış çok kış. 

Iıkli bir dilbilimci. X  ışınlarını görebilecek kadar makinelerle kaynaşmış ama 

kendi bedenine yabancılaşm ış bir biyolog, kendisine ihtiyaç duyulmayacağın.! 
ilişkin zayıf bir umut taşıyan barış yanlısı bir savaşçı, onlara kumanda etmesi 

için genetik bilim ini kullanarak mezardan çıkardığınız vampir ad. verilen soyu 

tükenmiş insansı bir yırtıcı ve son olarak da Dünyayla bağlantıyı sağlasın diye 
bir sentezci yani yarım akıllı bir topolojisi.

Bu  hilkat garibelerini Güneş sistem inin sınırına yollar ve onlara Dünyanın 

kaderini teslim edersiniz. Belki de size, bulmak için gönderdiklerinizden daha 
yabancı olduklarını hissederek,.

Pe te r W a tts (w w w .rifte n .c o m )  Gtobe and 

M a il to ra fınd a n  yaşayan en büyük b ilim  k u r­

gu ya /a rta rınd a n b ir i o la ra k ta n ım la nm ış b ir 

d e n iz b iyo logudur. K a ra n lık  b ir geleceği ve o 

gelecekte hayatta  ka lm a m ücadelesi veren 

in sa n la rı a n la ttığ ı R ifte rs  üç lem esi (New  
Yo rk Tim e s d â h il)  pek çok övgü a lm ıştır. Dr. 

W a tts K ö r B a k ış ta  da bu ta m  devam e tt ir­

m ekte ve bu ke z d e rin  uzaya ta şım o k tad ır.
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“Uzaylılarla ilk karşılaşma öyküsüne 

korkutucu ve orijinal bir yaklaşım.” 

—  Publishers Weekly
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“Varlığında beni en çok etkileyen şey, tuhaf bir 
şekilde aslında gerçek olan şeyi hayal etmek 
gerekmesiydi.”
-  Philip Gourevitch

“Boşu boşuna bir köpek gibi öleceksin.”
-  Ernest Hemingıvay
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“Geçmişe dokunmaya çalış. Geçmişle başa 
çıkmaya çalış. Bu gerçek değil.
Bu sadece bir rüya.”
-  Ted Bundy

Onlarla başlamadı. Çırpıcılar veya Rorschach'la değil; 
Big Ben, Theseus ya da vampirlerle de değil. Çoğu 
insan bunların Ateşböcekleri ile başladığını söyler 

ama onlar da yanılıyor. Bütün bunlar olduğunda aslında her 
şey sona ermişti.

Benim için Robert Paglino ile başladı.
Sekiz yaşındayken o benim en iyi ve tek arkadaşımdı. 

Kötü talihin bir araya getirdiği dışlanmış iki arkadaştık. Be­
nimki kendiliğinden gelişmişti. Onunki ise genetikti. M i­
yop ve akneye meyilli olması ve sonradan anlaşıldığı üzere 
ilaca karşı duyarlılığı gibi bu kontrol edilemeyen bir soya 
çekim özelliğiydi. Annesi ve babası onu tedavi ettirmediler. 
Hâlâ Tanrı’nın işlerine karışılmaması gerektiğini düşünen 
dindarlar vardı. İkimizin de tedavi şansı varken sadece biri­
miz tedavi olduk.

II
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Oyun alanına geldiğimde Pag’i gördüm. Yarım düzine 
çocuğun ortasında kalmıştı, öndeki şanslı çocuklar Pag’in 
suratına yumruk atıyorlardı. Melez ve papağan diyerek dalga 
geçen diğer çocuklar kendi sıralarını bekliyordu. Darbelerin 
en kötüsüne karşı kendisini korumak için neredeyse tereddüt 
ederek ellerini kaldırışını izledim. Onun kafasının içinden ge­
çenleri kendi kafamın içindekilerden daha iyi biliyordum. El­
lerini kaldırdığında saldırganların bunu bir savunma hareketi 
olarak göreceğini ve ona daha fazla vuracaklarını düşünerek 
korkuyordu. Sekiz yaşındayken ve aklımın yarısını kaybet­
mişken bile başarılı ve duyarlı bir gözlemciydim.

Am a ne yapacağımı bilemedim.
Son zamanlarda Pag’i pek görmemiştim. Benden kaçtığın­

dan çok emindim. Yine de en yakın arkadaşınızın başı derde 
girdiğinde ona yardım edersiniz, değil mi? Sekiz yaşındaki kaç 
çocuk kum havuzu arkadaşı için kendisinden büyük çocukla­
ra karşı gelirdi? Şansı olmasa bile en azından yardım isterdi­
niz. Yardım çağırırdınız. Bir şeyler işte.

Sadece orada durdum. Ona yardım etmek gibi bir düşün­
cem yoktu.

Bunun hiç anlamı yoktu. Benim en yakın arkadaşım ol­
masa bile en azından empati kurmam gerekiyordu. Ama ben 
Pag’in acısını hissetmiyordum. Hastalık nöbetlerim diğer ço­
cukları benden uzakta tutuyordu. Beni zayıf durumda yaka­
ladıklarında bile onları korkutuyordum. Yine de alaylara ve 
hakaretlere yabancı değilim. Bir yerden bir yere giderken ne­
reden geldiği anlaşılmayan çelmelere de alışkınım.

Veya bir zamanlar öyleydim.
Ancak benim bir parçam tedavi sırasında yok olmuştu. 

Bunu geri kazanmak için hâlâ algoritmalar üzerinde çalışıyo­
rum. Hâlâ gözlem yoluyla öğreniyorum. Yük hayvanları yarı 
ömürlerinde güçsüzlükleri nedeniyle kenara ayrılıyorlardı.

12
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Her çocuk bunu içgüdüsel olarak bilir. Belki ben debu du­
ruma izin vermeliyim. Belki de doğanın işine karışmamam 
lâzım. Hem Pag’in anne babası da doğanın işine karışmamış­
tı. Ne yaptıklarına bakın: Bir grup özel üretim süper çocuğun 
kaburgalarını tekmelediği, çamurun içinde iki büklüm olmuş 
bir çocuk.

Sonunda propaganda işe yaramış empati başarısız olmuş­
tu. Daha sonra olanlar hakkında çok düşünmedim. Hatırla- 
sam bile çok şey anlamadım. Hatırladığım şey ise güçsüzü 
ezen insanları öven, ilham verici binlerce hikâyeydi.

Yumruğum kadar bir taş aldım ve Pag e saldıran iki kişinin 
arkasından başlarına vurdum. Kimse benim de oyuna katıldı­
ğımı fark etmemişti.

Üçüncü saldırgan tehlikeyi fark ettiğinde bana döndü. Yü­
züne vurduğumda yanağındaki kemiklerin kırılma sesi duyul­
du. Bu sesten neden memnun olmadığımı, sadece endişelene­
cek düşman sayısını bir azalttığım gerçeği dışında neden bir 
anlam ifade etmediğini merak ettiğimi hatırlıyorum.

Geriye kalan çocuklar kanı görünce kaçmaya başladı. 
Daha cesur olan bir çocuk beni öldüreceğine söz verdi. Kö­
şeyi dönerken omzunun üzerinden “Lanet olası zombi!” diye 
bağırdı. Bu cümledeki ironiyi anlamam için otuz yıl geçmesi 
gerecekti.

İki düşman ayağımın dibinde kıvranıyordu. Bir tanesi ha­
reket etmeyi kesene kadar başına vurdum. Diğerine döndüm. 
Bir şey kolumu yakaladı. Hiç düşünmeden onu savurdum. 
Pag acıyla ciyaklayıp, bir köşeye yığılana kadar onu fark et­
medim bile.

“Hey,” dedim. “Özür dilerim.”
Biri hareketsiz yatıyordu. Diğeri inleyip başını tutuyordu. 

Bir top gibi yuvarlanmıştı.
“Hay lanet olsun,” diye söylendi Pag. Burnundan kan bo­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şalmış ve gömleğinin üzerine akmıştı. Yanağı mavi ve sarıya 
dönüyordu. “Lanet olsun, lanet, lanet, lanet...”

Söyleyecek bir şeyler düşündüm. “İyi misin?”
“Lanet olsun. Sen ... Yani sen, ne bileyim ...” Ağzını sildi. 

Elinin tersi kan olmuştu. “Kanka başımız belada.”
“Onlar başlattı.”
“Evet, ama sen... Yani kanka, şunlara baksana!”
İnleyen şey ellerinin ve ayaklarının üzerine emekliyordu. 

Ne kadar süre içinde yardım getireceğini merak ediyordum. 
O  zamana kadar onu öldürüp öldürmemem gerektiğini dü­
şündüm.

Pag “Daha önce böyle bir şey hiç yapmamıştın,” dedi. 
Ameliyattan önce demek istemişti.

İçimde zayıf, uzak ama kesin bir şey hissettim: Kızgınlık. 
“Onlar başlattı. . . ”

Pag in gözleri büyüdü. “Ne yapıyorsun? Yeter artık!” 
Yumruklarımı kaldırdım. Bunu yaptığımı hatırlamıyor­

dum. Yumruklarımı gevşettim. Bu biraz vakit aldı. Uzun, çok 
uzun bir süredir sıktığım ellerime baktım.

Kanla kaplanan ve parlayan taş, toprağa düştü.
“Yardım etmeye çalışıyordum.” Bunu neden anlamadığını 

bilmiyordum.
Pag benden uzak durmaya dikkat ederek “Sen, sen aynı 

değilsin,” dedi. “Artık Siri bile değilsin.”
“Deli misin kanka. Tabii ki benim.”
“ Onlar senin beynini çıkardı!”
“Sadece yarısını. E p .. .”
“Epilepsi yüzünden olduğunu biliyorum. Bilmediğimi 

mi sanıyorsun? Ama sen aslında o yarının içindeydin. Veya 
senin bir parçan. . . ” Kelimelerin arkasındaki anlamları dü­
şünüyordu. “Şimdi farklısın. Sanki annenle baban seni öl­
dürmüş gibi.”

14
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“Annem ve babam,” dedim sakince, “benim hayatımı kur­
tardı. Yoksa ölecektim.”

“Bence sen öldün,” dedi en iyi ve tek arkadaşım. “Ben­
ce Siri öldü. Onu kazıyıp söktüler. Fırlatıp attılar. Şimdi sen 
geriye kalan çocuğun büyüyen bir parçasısın. O günden beri 
aynı değilsin.”

Hâlâ Pag’in söylediklerinin farkında olup olmadığını bil­
miyordum. Belki de annesi Pag’i on sekiz saattir oynadığı 
oyunun başından zorla kaldırmış ve temiz hava alması için 
dışarı göndermiştir. Belki de oyundaki insanları görmeye de­
vam ediyordu.

Ama bir konuda haklı olabilirdi. Helen hiç durmadan bu 
duruma alışmanın ne kadar zor olduğunu söylüyordu. Senin 
kişiliğin tamamen değişti, diyordu. Olmayacak şey değil Buna 
radikal hemisferektomi deniyordu. Beynin yarısı, sanki dün 
akşamdan kalan bir tabak yemekmiş gibi kesilip atılıyordu. 
Beynin kalan yarısı artan yükün altında eziliyordu, öbür 
lobun eksikliği gidermek için çabalamak zorunda kaldığını, 
tüm bağlantıları yenilemeye çalıştığını düşünün. Yoluna gire­
cekti; kesinlikle. Beyin oldukça esnek bir et parçasıdır. Biraz 
zorlanırdı ama adapte olurdu. Ben adapte oldum. Yine de... 
Yenilenme tamamlanana ne kadar çok şeyin kadar zorla çıkar­
tılması, deforme edilmesi, yeniden şekillendirilmesi gerektiği­
ni düşünün. Bu vücudu bir zamanlar işgal eden kişiden farklı 
biri olduğumu söylemek de mümkündür.

Sonunda büyükler geldiler. İlaçlar verildi, ambulans çağ­
rıldı. Ebeveynler öfkeden çıldırdı. Diplomatik konuşmalar 
yapıldı. Oyun parkının üç farklı açıdan izlenen kamera gö­
rüntülerinde, küçük sevimli çocukla beş arkadaşının engelli 
bir çocuğun kaburgalarını tekmelediği görüldüğünde kom­
şular çok öfkelendi. Annem kendi adına sorunlu çocuklar ve 
ortada görünmeyen babalar ile ilgili her zamanki şikâyetlerini

İS
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sıraladı. Babam, diğer lobla birlikte gitmişti. Ama ortalık hız­
la yatıştı. Kısa bir şiire sonra sınırlı sosyal yönleri nedeniyle 
birbirine yakınlaşmış çocukların okulda dışlandıklarını anla­
dığımızda bile Pag’la arkadaş kalmaya devam ettik.

Zamanla olaylar yoluna girdi, milyonlarca çocukluk ha­
tıram oldu. Büyüdüm, hayatıma devam ettim. Uyum sağ­
lamayı öğrendim. Gözlem yaptım, kaydettim. Algoritmalar 
türettim ve uygun davranışları taklit ettim. Pek çoğu içim­
den gelmedi, sanırım tam ifadesi bu. Herkes gibi dostlarım ve 
düşmanlarım vardı. Davranış listeleri ve yıllar süren gözlem 
sonucunda derlediğim olaylar arasından seçim yapıyordum.

Dünyadan biraz kopuk olabilirim ama objektif biri olarak 
büyüdüm. Bunun için Robert Paglino’ya teşekkür etmem ge­
rekiyor. Ufuk açıcı gözlemleri beni etkiliyordu. Beni Senteze 
soktu. Böylece çırpıcılarla ve Dünyanın korkunç kaderiyle 
karşılaşmamı sağlayan olayların içine girmiş oldum. Bakış 
açınıza göre belki korkunç belki de çok daha iyi bir kaderin. 
Bakış açısı önemlidir. Güneş sisteminin bir köşesinde kör bir 
halde, bir kozanın içinde kendi kendime konuşurken bunu 
anlıyorum. Çocuk bahçesinde dövülmüş, kan revan içindeki 
bir çocuğun, beni kendi bakış açımı bir kenara atmam gerek­
tiğine ikna ettiğini ilk kez anlıyorum.

Belki yanılıyordu. Belki de ben yanılıyorumdur. Ama bu, 
bu mesafe, kendi türün arasında bir yabancı olmanın kronik 
hissi, tam anlamıyla kötü bir şey değil.

Gerçek uzaylılar geldiğinde bu çok işime yarayan bir özel­
lik olacaktı.

16
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“Kan gürültü çıkarır.”
— Susanne Vega

Kendinizi Siri Keeton’ın yerine koyun:
Yüz kırk gündür devam eden uyku apnesinden sonra 
yeniden hayata dönüşün acısı ile uyanıyorsunuz. Do- 

butamin ve leuenkefalin ile şuruba dönen kanınız aylar süren 
bekleyişin sonunda büzülen damarlarınızı zorlar. Vücudunuz 
ağrıyla şişer. Damarlarınız açılır. Et etten ayrılır. Kaburgaları­
nız alışık olmadığınız bir esneme ile kütürder. Eklemleriniz 
kullanılmadığı için tutulmuştur. Koruyucu rigor vitaede don­
durulmuş bir adamsınız.

Nefes alabilseydiniz çığlık atardınız.
Vampirler bunu hep yapar. Hatırladınız mı? Bu onlar için 

normaldir. Bu onların enerjilerini tasarruf etmek için kullan­
dıkları eşsiz bir yöntemdir. Uygarlık sona ererken onlara karşı 
bu anlamsız nefretimiz olmasaydı, türümüzü korumak için 
gerekli bazı şeyleri bize öğretebilirlerdi. Belki de hâlâ öğrete­
bilirler. Çünkü her şeye rağmen geri dönmüşler, paleojenik 
vudu büyüsü ile mezarlarından kalkmışlardı. Sosyopatların ve
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üstün yetenekli otistiklerin kanlarındaki atık genlerle ve fosil 
iliğiyle tekrar canlandırılmalardı. Bu özel göreve onlardan biri 
komuta ediyordu. Bu genlerin bir kısmı bizim bedenimize de 
aktarıldı. Böylece yıldızlararası uzayın kıyısında ölümden geri 
dönüp tekrar canlanabildik. Kimse vampir genleri olmadan 
Jüpiter’den daha uzağa gidemez.

Ağrı yavaşça azalmaya başladı. Kendinize gelip, hayati 
organlarınızın harekete geçtiğini hissedebilirsiniz. Vücudu­
nuzun tüm motor komutları yerine getirmesi için uzun bir 
süre geçecek. Ağrının sona ermesi için ise saatler gerekiyor. 
Ağrı kaçınılmaz bir yan etkidir. İnsan bedenine vampir gen­
leri eklediğinizde ağrı ortaya çıkıyor. Bir zamanlar kullanılan 
ağrı kesicileri soruyorsanız, işe yaramaz. Her türlü sinirsel en­
gelleme, metabolik reaktivasyondan oluşmaktadır. İşleri berbat 
ettin asker!

Her şey sona ermeden önce Chelsea yi nasıl bu kadar sev­
diğinizi merak edersiniz. Ancak bu düşünce başka bir ağrıya 
sebep olur. Düşünmemeye çalışırsınız. Ellerinize ve ayakları­
nıza giden hayata konsantre olursunuz. Sessizce acı çekerken 
yeni kayıtlar için uzaktan ölçüm cihazını kontrol edersiniz.

Bunun doğru olamayacağım düşünürsünüz.
Öyleyse evrenin yanlış kısmındasınız. Ait olduğunuz Ku- 

iper Kuşağında değilsiniz. Ekliptikin üzerinde ve Oort’un 
derinlerindesiniz. Buradaki çok büyük yörüngeli kuyruklu 
yıldızlar sadece bir milyon yılda bir güneşe yaklaşırlar. Yıl- 
dızlararası seyahat ediyorsunuz. Bu da bin sekiz yüz gündür 
ölmediğiniz anlamına geliyor (Sistem saatini getirin).

Beş yıldan fazla süredir uyuyorsunuz.
Kozalarınızın ’ kapağı kayarak açılıyor. Kadavraya dön-

*  Koza: Derin uzay yolculuklarında insanları dondurarak uzun süre
hayatta kalmalarını sağlayan kriyojenik uyku bölmesi.
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müş vücudunuzun görüntüsü, yağmuru bekleyen akciğerli 
bir balık gibi aynalı duvara yansıyor. İzotonik tuzlu su tüple­
ri, antiparazitler gibi ya da sülükler gibi kollarınıza yapışmış. 
Damarlarınız kurutulmuş etin ince tellerinden daha kuru, 
bükülmüş liflere benziyor.

Szpindel’in hemen sağınızda bulunan yansımasına bakı­
yorsunuz. Onun yüzü de en az sizinki kadar kansız ve iskelet 
gibi. Kendi bağlantılarını, duyusal arayüzlerini geri kazanır­
ken yuvalarında titreyen gözleri o kadar büyüyor ki kendi veri 
miktarınız onunkiyle karşılaştırıldığında gölge oyunu gibi ba­
sit kalıyor.

Görüş alanını geçerken öksürükleri ve kollar ile bacakların 
kütürdemesini duyuyorsunuz. Diğerinin gözlerinin kenarı ile 
hareket eden nesneleri takip ettiğini görüyorsunuz.

“N e .. .” Sesiniz bir fısıltı gibi çıkıyor. “ ... Oldu?”
Szpindel çenesini oynatıyor. Kemikleri çatırdadı. “Bela,” 

diye hırladı.
Uzaylılarla daha karşılaşmadınız bile. Ama şimdiden sizi 

ringin köşesine sıkıştırdılar.

* * *

Kendimizi ölümden geri döndürdük. Beş adet yarı zaman­
lı kadavra; çıplak, zayıf, sıfır yerçekiminde zorlukla yürüyor­
lar. Sanki yarı larva halde, vakti gelmeden önce kozalarından 
çıkan güveler gibiyiz. Yalnızdık, olmamız gereken yerde de­
ğildik ve bize yardım edecek kimse yoktu. Ama hayati bir du­
rum olmasaydı asla bizleri riske atmazlardı.

“Günaydın komiser.” Isaac Szpindel, titreyerek, hissiz 
ellerini uzattı ve kozanın dibindeki geri bildirim eldivenle­
rini aldı. Onun yanındaki Susan James kendi kendine mı­
rıldanan bir cenin gibi kıvrılmıştı. Sadece tüm kıyafetlerini
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giymiş ve kemiklerini çıtırdatarak ortalıkta dolaşan Amanda 
Bates hareket etmeye alışmıştı. Ara ara geminin duvarlarına 
lastik bir top atmaya çalışıyor, fakat attığı topu tutmaya ça­
lışmıyordu bile.

Yolculuk hepimizi çok zayıflatmıştı. James’in yuvarlak 
yanakları ve kalçaları, Szpindel’in geniş alnı ve pürüzlü za­
yıf gövdesi, hepsi kurumuş çubuk ve kemiklerden oluşan bir 
koleksiyona dönmüştü. Bates’in karbon platinle güçlendiril­
miş vücudu bile. Saçlarımız bile tuhaf bir şekilde yolculuk 
boyunca rengini kaybetmiş gibi görünüyordu. Oysa bunun 
imkânsız olduğunu biliyordum. En fazla dibindeki cildin 
solgunluğunu yansıtıyordu. Yine de önceden ölmüş olan 
James’in saçları açık kumraldı. Szpindel’in saçları siyah dene­
bilecek kadar koyuydu. Ancak şu anda kafataslarının üzerinde 
büyümüş olan şeyler bana donuk bir kahverengi gibi geliyor­
du. Bates kafasını kazıtmıştı. Fakat onun kaşları da hatırladı­
ğım kadar kızıl değildi.

Kısa sürede eski halimize dönecektik. Sadece su ekleyin 
yeter. Şu anda o eski deyişte söylendiği gibiydik; nasıl bakaca­
ğınızı bilmezseniz zombilerin hepsi aynı görünür.

Eğer nasıl bakacağınızı biliyorsanız, görünümlerini unut­
muşsanız ve hareketlerini izlerken bedenlerini ve yüz biçimle­
rini tam olarak hatırlıyorsanız hiçbirini karıştırmazdınız. Her 
bir yüz hareketi önemli bir ipucuydu. Konuşmalarındaki her 
bir duruş, ses tonu kelimelerden daha fazlasını gösteriyordu. 
James’in kişilik parçalarını ve bütünlüğünü göz açıp kapayış- 
larından anlayabiliyordum. Szipindel, söylemese de Amanda 
Bates’ten rahatsız olduğu dudaklarının kenarındaki gülümse­
meden anlaşılıyordu. Dış görünüşteki en küçük değişimler 
bile ne anlama geldiğini bilen bir kişi için çok şey anlatıyordu.

“Nerede?” James’in sesi çatallandı. Öksürdü. Zayıf kolla-
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rından birini sıranın sonunda bulunan Sarasti’nin boş koza­
sına koydu.

Szpindel’in dudakları anlamsız bir sırıtışla aralandı. “Fab’a' 
geri mi dönüyorsun? Gemiyi inşa etmeye çalışmak sorun ya­
ratacak.”

“Belki de kaptanla konuşmak gerekiyor.” Bates konuşma­
ya başladığında sesi beklediğinden daha yüksek çıktı. Yeniden 
soluk alma fikrine alışmaya çalışan nefes borusundan gelen 
hırıltılı bir sesti.

James “Buradan bağlanabilirsin ” dedi.
“Burada başımız belada,” dedi Szpindel. “Bazı şeyleri de 

kendi başına yap, olmaz mı?”
Ve bazı şeyleri de kendine sakla. Bir vampirin gözlerinin 

içine bakmak çok rahatsız edici olabilir. Bu nedenle sırf neza­
ketten Sarasti insanlarla göz teması kurmaktan kaçınıyordu. 
Ancak onun topolojisinde ” başka şeyler de vardı. Bir memeli 
ve ilginç bir tür olarak... Herkesin gözü önünde olmak iste­
miyorsa belki sebebi benimdir. Belki de sırları vardır.

Her şeye rağmen Theseusiyi iş başarmıştı.

* * *

Theseus bir şeyden korkup rotasından ayrılmadan önce 
gideceğimiz yöne doğru bizi on beş AB taşıdı. Sonra birden

* Fab: Geminin üretim bölümü

**  Topoloji: Mat. Köşeli olmayan şekillerin geometrisidir. İnsan yüzü 
de köşeleri olmayan bir şekil olduğuna göre insan topolojisi yüz 
ifadesini, yüze yansıyan kişilik özelliklerini, duygu ve düşünceleri 
ifade eder.

* * *  Efsanevi Atina kralı.

* * * *  Astronomik birim. Güneşle Dünya arası mesafeye eşit bir uzaklık 
ölçüsü birimi. Yaklaşık 150 milyon kilometredir.
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korkm uş bir kedi gibi aniden kuzeye döndü ve tırmanışa geç­

ti. Yörünge düzlemi dışına doğru ııç g’lik* çılgınca bir itişle 

ve N ew ton un Birinci Kanununa * karşı bin üç yüz tonluk bir 
m om entum ia. G em i, Penn tanklarını boşalttı, gereksiz ağır­
lıkları attı, kırk günlük yakıtı hiç acımadan bir saatte tüketti. 

Yıllar boyu yakıt konusunda cimri davranmıştı. Işınlanmak 
büyü değildir: İkarus akıntısı, yapısını oluşturan antimadde- 

yi bize sadece kuantum ölçülerinde getirebilirdi. Theseus her 
seferde tek bir iyon olmak üzere uzaydaki hammaddeyi toplu­
yordu. U zun karanlık yıllar boyunca tamamen hareketsiz kal­

m ıştı. Yığılan her bir atomu biriktirmişti. Daha sonra döndü. 
İyonlaştırıcı lazerler yayılarak önlerinde uzaya dağılmış iyon­
ları toplayan dev bir kepçe oluşturdu. Trilyonlarca protonun 
ağırlığı önce onu yavaşlattı. Karnını doldurdu ve bizi tekrar 
tekrar hızlandırdı. Theseus, biz yeniden canlanana kadar hiç 

durm adan hareket etmişti.
Bu adımları izlediğiniz zaman hedefimizi ConSensus’ta 

görm ek zor değildi. Geminin neden bu rotayı izlediği de 
başka bir konuydu. Tüm bunlar canlanma sonrası toplantıda 
ortaya çıkacaktı. Mühürlü emirler altında hareket eden tek 
gemi biz değildik. Şimdiye kadar bilmemiz gereken bir şeyler 
olsaydı çoktan öğrenirdik. Yine de... İletişim Kayıtlarını ki­
m in tuttuğunu merak ediyordum. Belki Görev Kontrol veya 
Sarasti ya da bu durumda Theseus \ın kendisi. Geminin kal­
bi sayılabilecek nicel yapay zekâ kolayca unutulabilirdi. Arka 
planda gizli bir şekilde saklanıyordu. Onu biz besleyip taşı­

* g=Gravity. İvme yani zaman içinde hızın değişimini gösteren ölçü 
birimidir. Dünyanın yerçekimi 1 g’ye eşittir.

** Nevvton’un Birinci Kanunu = Eylemsizlik İlkesi

***  ConSensus: Geminin her tarafından ulaşılabilen bilgisayar ve görün­
tüleme sistemi.
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yorduk. Göze çarpmayan bir tanrı gibi etrafımızdaydı. Ancak 
aynı bir Tanrı gibi bizim çağrılarımıza cevap vermiyordu.

Sarasti, resmî aracımızdı. Gemi konuştuğunda sadece Sa­
rasti ile konuşurdu ve Sarasti de ona Kaptan derdi.

Biz de öyle derdik.

* * *

Geri dönmemiz için bize dört saat vermişti. Mahzenden 
çıkmam üç saatten fazla sürmüştü. Vücudumun her harekette 
ağrımaya devam etmesine rağmen, o zamana kadar beynim 
en azından sinapsların çoğunu çalıştırmıştı. Susamış bir sün­
ger gibi sıvıları emiyordu. Boşalan elektrolit torbalarını yeni­
leri ile değiştirdim ve devam ettim.

Kendimize gelmemiz on beş dakika sürdü. Yeniden can­
lanma sonrası toplantısına gitmek ise elli dakika: Yüksek çe­
kim gücü altında bedenlerini koruyabilmek için 4,4 metre­
karelik bir zeminin üzerinde kurulu tankta uyumak zorunda 
olanlar için yeterli bir süre.

Yerçekimi veya yerçekimi hissi veren merkezkaç kuvveti­
ne dayalı hiçbir sistem bana hitap etmiyordu. Kendi çadırı­
mı sıfır g’ye ayarladım ve sancak tarafındaki mekik tüpünün 
duvarına döndüm. Çadır Theseus un sırtındaki bir çıban gibi 
şişmişti. Geminin kabuğunun altında karanlık kocaman bir 
vakumun içinde küçük bir iklim kontrollü atmosfer kabarcı­
ğıydı. Kurması çok kolaydı; duvara yapıştırmak otuz saniye­
mi aldı, çadırın iç ortamını ayarlamak için de bir otuz saniye 
daha harcadım.

Bir süre sonra dolaşmaya çıktım. Beş yıl aradan sonra eg­
zersiz yapmam gerekiyordu.

Kıç kısmı en yakındaydı. İticileri kargo bölmesinden ayı­
ran kalkandan başladım. Tek bir basınçlı kapak kıç taraftaki
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gem i bölm esinin merkezinde yer alıyordu. Onun arkasında 
insan ellerinin bile dokunm adığı, makinelerin oyduğu bir 
servis tüneli vardı, itm elin ucunda Ramskop halkasının* 
şişkin , süper iletken küresi bulunuyordu. Dev bir anten 
çanağı, bir şehri içine alabilecek kadar büyük bir kürenin 
içine konm uştu. İkarus antimadde akışının zayıf kuantum 
parçacıklarım  yakalayabilmek için yüzü güneşe dönüktü. 
O n u n  arkasında bir kalkan daha vardı. Kalkanın öbür tara­
fındaki ışınlanm a reaktörü ham hidrojeni özel bir yöntemle 
güneşten üç yüz kat daha sıcak olacak şekilde yakıyordu. 
Buradaki büyüleyici sistemi tabi ki biliyordum: Antimad- 
denin bozunm a ve çözünmesi, kuantum seri numaralarının 
ışın lanm ası... Ancak yine de bu kadar uzağa nasıl bu kadar 
hızlı geldiğim iz benim için sihir gibi bir şeydi. Herkes için 

öyleydi.
Belki Sarasti dışında.
Etrafımda aynı sihir daha soğuk sıcaklıklarda ve daha den­

gesiz uçlarda yapılıyordu. Bir sürü kanal ve dağıtıcı gemi du­
varları boyunca sıralanmıştı. Bu deliklerden birkaç tanesine 
yum ruğum  sığardı. Bir veya iki tanesi beni bütün olarak yu­
tabilirdi. Theseus \ın Fab’ı çatal bıçaktan kokpite her şeyi üre­
tebilirdi. Yeterli kadar madde verirseniz pek çok küçük parça­
sının bulunmasına ve uzun zaman almasına rağmen başka bir 
Theseus üretebilirdi. Hepimiz bunu yapamayacağından emin 
olsak da bazılarımız başka bir tayfa üretip üretemeyeceğini de 
merak ediyordu. Bu makineler bile insan kafatasının içindeki

* Ramskoop halkası: Yıdızlar arası ulaşım için öngörülen, yüksek ya­
kıt tasarrufu sağlayan bir ulaşım biçimi. Gemi manyetik alanlar 
kullanarak dev bir huni oluşturur. Yıldızlar arası boşluktaki çok az 
hidrojeni ve diğer atom altı parçacıkları toplar. Topladığı madde­
leri de motorlarında yakar. Gemi yakıtı gövdesinde taşımadığı için 
gideceği mesafe teorik olarak sınırsızdır.
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birkaç trilyon sinapsı yapabilecek kadar iyi parmaklara sahip 
değildi. En azından henüz değil.

Buna inanıyorum. Çünkü daha ucuz bir alternatifimiz ol­
saydı bizi tam donanımlı bir halde buraya göndermezlerdi.

Ön tarafa doğru baktım.Sırtımı kapalı kapağa dayadım. 
Buradan neredeyse Theseus’un baş kısmının tümünü görü­
yordum. Otuz metre ötede duran bir tepe camında sonu gö­
rünmeyen kesintisiz bir yol uzanıyordu. Bu sanki grili beyaz­
lı bir hedef tahtasına bakmak gibiydi. Eş merkezli daireler, 
duvar boyunca birbiri arkasına sıralanmış kapılar mükemmel 
bir şekilde hizalanmıştı. Hepsi açık duruyordu. Önceki nesil­
lerin soğukkanlı meydan okumasının bir göstergesiydi. Daha 
güvende hissedecek olsaydık onları kapatabilirdik. Bir darbe­
de tüm deneysel tuhaflıklarımızı düzeltemeyecek olmasına 
rağmen tüm yapabildiği buydu. Sorun çıkması durumunda 
insan duyularının alarmın bile farkına varamadığı milisani­
yeler önce kapılar kapatılıyordu. Kapılar bilgisayar tarafından 
kontrol edilmiyordu bile. Theseusuu gövde parçalarının kendi 
refleksleri vardı.

Kullanılmayan kaslarımın ve tendonların zarar görmesin­
den korkarak kapıyı kıça doğru ittim. Fab’ı arkada bırakarak 
ilerledim. Scylla ve Charybdisc. giden mekik erişim kapıları 
yolumun her iki yanında kapalı olarak duruyorlardı. Bunla­
rı geçtim. Kapıların ötesinde iki metre çapında ve şu anda 
yaklaşık on beş metre gibi görünen uzayıp kısalabilen hare­
ketli bir silindirik bölme vardı. Gövde boyunca karşılıksız bir 
sıra merdiven ve içinde insanların hareket etmesine yarayan 
kanalların kapalı kapakları görülüyordu. Hava kilitlerinin iki 
tanesi içinde dolaşılabilecek kadar geniş ortak kullanım böl­
melerine açılıyordu. Hava kilitlerinden biri benim çadırıma 
açılıyordu. Dört metre ileride bir diğeri ise Bates’in çadırına 
açılıyordu.
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Duvarın az ilerisindeki üçüncü hava kilidinden Jukka Sa­
rasti uzun, beyaz bir örümcek gibi çıktı.

insan olsaydı, orada ne gördüğümü anında anlardım. Gö­
rünüşünden bir katil olduğu hemen anlaşılıyordu. Kesinlik­
li hiçbir pişmanlık belirtisi göstermediğinden kurbanlarının 
tam sayısını tahmin bile edemiyorum. Yüzlerce insanı öldür­
mek, Sarasti için bir böceği öldürmekten daha farklı olmazdı. 
Balmumunun üzerinde durmayan su gibi suçluluk duygusu 
da bu yaratıktan akıp gitmişti.

Ancak Sarasti insan değildi. Sarasti tamamıyla farklı bir 
hayvandı. Üzerinde gördüğüm her şey onun bir avcı olduğu 
anlamına geliyordu, işinin kendisi ile Görev Kontrol arasında 
olduğunu söylese de buna doğuştan meyli vardı.

Belki de çok üstüne geliyorlar, demedim ona. Belki de bu işi 
yapmanın karşılığı da buydu. Her şeyden önce bu görev için çok 
Önemlisin. Bir anlaşma yaptığını biliyorum. Çok akıllısın. Sana 
ihtiyacımız olmasaydı ilk aşamada seni geri getirmeyeceğimizi 
biliyorsun. Tankı çatlattıklarından beri kendi elinin güçlendi­
ğini biliyorsun.

Böyle mi iş yapıyorsun Jukka? Sen dünyayı kurtardın ve senin 
ipini elinde tutan insanlar da yaptıklarını görmezden geldi, öyle 
mi?

Çocukken bir bakışları ile avlarını afallatan orman avcıları 
ile ilgili hikâyeler okurdum. Jukka Sarasti ile tanıştıktan sonra 
onun nasıl bir his olduğunu anladım. Artık bana bakmıyor­
du. Artık kendi çadırını kurmaya odaklanmıştı. Bana bakmış 
olsaydı bile insanların çekingenliğe karşı gösterdiği saygıdan 
siyah bir maske takıyordu. Yakındaki bir merdivene çıkarken 
beni görmezden geldi.

Nefesinin çiğ et koktuğuna yemin edebilirdim.
Kabinlerin içinde (kabinler, teknik olarak kendi yatakları 

üzerinde sırt üstü duran BioMed dairelerdi). On altı metre
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uzunluğunda bir silindirin ortasına doğru geçtim. Theseus’un 
omurga sinirleri ekseni boyunca uzanıyordu. Borular her iki 
taraftaki duvarlara bağlanmıştı. Hepsinden sonra Szpindel’in 
ve James’in diğer uca yeni dikilen çadırları görünüyordu. 
Szpindel omzumun yanında havada süzülüyordu. Eldivenle­
ri dışında üzerinde giysi yoktu. Parmaklarını hareket ettirme 
şekline bakarak en sevdiği rengin yeşil olduğunu söyleyebi­
lirim. Silindirin etrafında hiçbir yere gitmeyen üç merdiven 
vardı. Kendini merdivenlerden birine bağladı. Dar basamak­
ların üzerinde güverteden yukarıya doğru beş metre çıktı.

Yandaki kapı, duvarın karşısındaki kabinlerin ortasına açı­
lıyordu. Borular ve devreler her iki taraftaki duvarlara bağlıy­
dı. Kendimi yavaşlatmak için uygun bir basamak seçtim. Bir 
kez daha canım yandı. Basamağın etrafında süzüldüm.

T-kavşak. Dönen koridor ileri doğru uzanıyordu. EVA 
odasından ve ilerideki hava kilidinden daha küçük bir yol uza­
nıyordu. Ana yoldan ayrılmadım. Kendimi ayna gibi parlak, 
iki metre derinliğinde bir mahzende buldum. Boş kapsüller 
solda duruyordu. Kilitli olanları sağ tarafa dizilmişti. O kadar 
vazgeçilemezdik ki yedekler ile gelmiştik. Bundan habersiz bir 
şekilde uyuyorlardı. Eğitimde onlardan üçü ile tanışmıştık. 
Umarım hiç birimiz yakın zamanda yeniden karşılaşmayız.

Sancak tarafında sadece dört kapsül vardı. Sarasti’nin ye­
deği yoktu.

Başka bir bölme. Bu daha küçüktü. Köprüye geçtim. 
Buradaki az ışık parlayan düğmelerin üzerinde sessizce tit­
reşiyordu. Cam yüzeylere alfa nümerik simgeler yansıyordu. 
Buna köprü yerine kokpit demek daha doğru olabilirdi. İki 
hızlanma koltuğundan birine oturdum. İkisi de at nalı şek­
linde göstergeler ve kumandalarla çevrilmişti. Hiç kimseden 
bu köprüyü kullanması beklenmiyordu. Theseus mükemmel 
bir şekilde kendini çalıştırabiliyordu. Kendi çalıştıramazsa et
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kitabına göıc onu çalıştırabiliriz. Bunu yapamazsak anlaşmaz­
lık çıkacak ve her halükarda ölmüş olacağız. Yine dc bu ast­
ronomik açıdan tuhaf şansa karşı, her şeyde sorun çıksa bile 
sağ kalan bir kişi, cesur birkaç kişi gemiyle eve gönderebilirdi.

Ayakların konulduğu yerlerin arasına mühendisler son bir 
kapak ve geçit sıkıştırmıştı. Theseus’un burnunu gözlemle­
mek için bir oda. Omuzlarımı kamburlaştırdım (tendonlar 
çatırdadı ve ağrıdı) ve kendimi ileri ittim -

-karanlığın içine. Koruyucu kapak bir çift göz kapağı gibi 
kubbenin etrafını sarıyordu. Tek bir ikon solumdaki dokun- 
matik ekranda hafifçe parlıyordu. Omurga boyunca beni hafif 
bir ışık takip ediyordu, içbükey kapakların üzerinde parmak­
larımı gezdirdim. Gözlerim uyum sağlamaya çalışırken kubbe 
mavi ve gri gölgeler içinde kayboldu. Gövdenin arkasından 
öne uzanan havalandırma borularından gelen makine yağı 
kokusu genzimi yakıyordu. Hava akımı küçük kapakların 
rüzgar çanı gibi ses çıkarmasına neden oluyordu.

Kristal cama dokundum. İki alt katmanın arasında soğuğu 
kesmek için sıcak hava boruları dolanıyordu. Yine de tama­
men sıcak değildi. Parmaklarım anında dondu.

Uzay oradaydı.
Belki de asıl varış yerimize giderken Theseus rotasından 

çıkmasına sebep olacak, onu korkutan bir şeyler görmüştü. 
Daha çok bir şeyden kaçmıyor, bir şeye koşuyordu. Biz ölüp 
de Cennetten gelene kadar keşfedemeyeceğimiz bir şeye. Her 
iki durumda d a ...

Arkaya doğru uzandım ve ekrana dokundum. Bir yarım 
hiçbir şeyin olmasını beklemiyordu. Theseus’un pencereleri 
iletişim kayıtları gibi kolayla kilitlenebiliyordu. Ama kubbe 
hızla açıldı. Önce bir çatlak, sonra bir hilal, sonra da göz ka­
pakları olmayan kocaman gözler bana baktı. Koruma kalkanı, 
gövdenin üzerini yavaşça sarıyordu. Parmaklarım içgüdüsel
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olarak yumruk oldu. Ani boşluk tüm yönlere acımadan ve 
boş bir şekilde yayıldı. Dört metre ötedeki metal disk dışında 
tutacak bir şey yoktu.

Yıldızlar her yerdeydi. O kadar çok yıldız vardı ki gökyü­
zünde bu kadar çok yıldız olmasına rağmen nasıl hâlâ bu ka­
dar karanlık olduğunu ömrüm boyunca anlayamayacaktım. 
Yıldızlar -

-başka bir şey yok.
Ne bekliyordun? Kendi kendime kızdım. Sancak tarafından 

gelen bir uzay gemisi mi?
Neden olmasın? Bir sebep yüzünden buradaydık.
Diğerleri, her neyse. Sonunda ne olursa olsun gerekli ola­

caklardı. Ancak fark ettiğim kadarıyla benim durumum biraz 
farklıydı. Mesafeye göre özelliklerim azalıyordu.

Evden yarım ışık yılı uzaktaydık.

“Yeteri kadar karanlık olduğunda yıldızları 
görebilirsiniz.”
— Emerson

Işıklar gittiğinde neredeydim?
Kendi deyimiyle hâlâ bir şekilde hayatta olan babamın yasını 
tutarak Cennet’in kapılarından geçiyordum.

Helen yüzündeki maskenin altında kaybolduğundan beri 
iki ay geçmişti. En azından bizim hesabımıza göre iki ay. Ona 
göre bir gün veya on yıl geçmiş olabilirdi. Mutlak Güç, diğer 
her şey ile birlikte öznel saatlerini de kuruyor.

Helen geri gelmiyordu. Sadece gerçek bir tokat gibi yüzü­
ne çarpsın diye kocasıyla görüşmeye tenezzül ediyordu. Adam 
şikâyet etmedi. İzin verdikleri ölçüde eşini ziyaret etti. Önce
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ha itada iki gün, sonra bir gün... Sonra iki haftada bir... Evli­
likleri radyoaktif izotopun kaçınılmaz hızıyla ile çürüdü. Ko­
cası hâlâ onu arıyordu. Koşullarını kabul etmişti.

İşıkların azaldığı gün annemin yanında ona katıldım. Bu 
herkes için özel bir durumdu. Onu ete kemiğe bürünmüş hal­
de gördüğüm üz son gündü. İki aydır, bedeni koğuştaki beş 
yüz kişi ile birlikte yatıyordu. En yakın akrabasının görmesi 
için açıktı. Ara birim hiç bu kadar gerçek olmamıştı. Elbette 
vücut bizimle konuşamazdı. Ama en azından oradaydı. Bede­
ni sıcaktı. Çarşafları temiz ve düzgündü. Helen’in yüzünün alt 
kısmı hâlâ maskenin altından görünebiliyordu. Gözleri ve ku­
lakları başlığın içindeydi. Ona dokunabiliyorduk. Babam hep 
öyle yapardı. Belki de içinden bir parça bunu hissediyordur.

Am a sonunda birinin kutuyu kapatması ve geriye kalanları 
atması gerekecekti. Oda yeni gelenler için hazırlanmalıydı. İşte 
annemle geçireceğimiz son güne geldik. Jim  elini bir kez daha 
tuttu. Kendi dünyasında kendi şartlarında Helen hâlâ hayata 
olabilirdi. Fakat bu günden sonra beden et ve kan ziyaretçileri 
için depolama tesislerine kaldırılacaktı. Gövdesine kimsenin 
dokunmayacağına garanti verdiler. Kaslar elektrikle hareket 
ettirilecekti. Vücudu esnetilecek ve beslenecekti. Cennete çı­
kabilecek geri dönüşü olmayan ve felâket boyutunda sorunlar 
yaşanması durumunda ceset tekrar yaşama dönmek için hazır 
tutulacaktı. Bize her şeyin tersine çevrilebileceği söylenmişti. 
Yukarıya çıkmış olan ve mahzenlerin derinliklerine sonsuza 
kadar gönderilmemiş pek çok kişi vardı. Bazı optimum pa­
ketleme algoritmalarına göre zaman içinde kesilen, gerekli 
olmayan fazla vücut parçaları ile ilgili söylentiler vardı. Belki 
de Helen gelecek yıl bu zamanlar elleri ve kollan çalınmış bir 
gövde olacaktı. Sonraki yıl da kafası alınırdı. Belki de biz bi­
nayı terk etmeden önce beynine kadar vücudu parçalanırdı. 
Büyük Dijital Yüklemenin geldiğini bildiren nihai teknolojik 
atilimi bekliyorduk.
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Dediğim gibi bunlar söylentiydi. Yükseldikten sonra geri 
gelen kimseyi tanımıyordum. Peki, neden gelmek istemiyor­
lardı? Terk etmek zorunda kalana kadar Şeytan bile Cennet’i 
terk etmemişti.

Babam elbette biliyordur. Babam çoğu insandan daha çok 
şey biliyor, çoğu insanın bilmediği şeyleri biliyor. Asla sırası 
gelmeyen hikâyeler anlatmazdı. Artık ne biliyorsa, bildikleri­
ni açıklamanın Helen’in fikrini değiştirmeyeceğini de biliyor­
dur. Bu onun için yeterliydi.

Kablosuza geçmek için başlıkları kafamıza taktık. Bu tür 
ziyaretler için annemin hayalinde tasarladığı rahatsız oturma 
odasında annemle buluştuk. Yaşadığı dünyada hiç pencere 
inşa etmemişti. Kendi için inşa ettiği ütopik ortam ile ilgili 
hiçbir ipucu yoktu. Ziyaretçiler arasında uyumsuzluğu en aza 
indirmek için tasarlanan prefabrik ziyaret yerlerinden birini 
hiç tercih etmemişti. Kendimizi beş metre çapında özelliği ol­
mayan bej bir kürenin içinde bulduk. Başka hiçbir şey yoktu.

Belki de her şeye rağmen kendi ütopya algısından çok uzak 
değildir, diye düşündüm.

Babam gülümsedi. “Helen.”
“Jim .” Yatakta duran şeyden yirmi yaş daha gençti. Yine de 

tüylerim diken diken oldu. “Siri! Geldin!”
Her zaman adımı kullanırdı. Bana hiç oğlum dediğini ha­

tırlamıyordum. “Burada hâlâ mutlu musun?” diye sordu ba­
bam.

“Harika. Keşke bize katılabilseydin.”
Jim  gülümsedi. “Birinin ışıkları açık tutması lâzım.” 
“Bunun hoşça kal anlamına gelmediğin biliyorsun,” dedi. 

“Ne zaman istersen ziyarete gelebilirsin.”
“Dekorasyon ile ilgili bir şeyler yaparsan.” Bu aslında bir 

şaka değil, yalandı. Jim , çıplak ayakla ve kırık camlar üzerinde 
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“Chelsea de,” diye devam etti Helen. “O  kadar zaman son­
ra sonunda onunla karşılaşman iyi olacak.”

“Chelsea gitti, Helen,” dedim.
“Ah, evet. Ama senin onunla bağlantıda kaldığını biliyo­

rum. Senin için özel olduğunu biliyorum. Artık birlikte olma­
dığınız o n u n ...”

“Biliyorsun ki o . . .”
Cümlenin ortasında şaşırtıcı bir olasılık beni durdurdu. 

Belki onlara söylememişimdir.
“Oğlum,” dedi Jim  sessizce. “Bize biraz zaman verir mi- 

sın:
Onlara koca bir ömür verdim. Koğuşa geri döndüm.
Fişimi çekip Kablosuzdan çıktım. Bakışlarımı yatak üze­

rindeki cesetten veri akışının içinde anlamsız tatlı şeyler fı­
sıldayan ve kanepesinde oturan kör ve taş kesilmiş babama 
çevirdim. Bırakın birbirleri ile uğraşsınlar. Uygun gördükleri 
şekilde ve sözlerle ilişkilerini bitirmelerine izin verelim. Belki 
bir kere, her şeyin bir yalan olduğu öbür dünyada kendilerine 
karşı dürüst olurlardı. Belki de.

Her iki şekilde de olanlara tanık olma isteğim yoktu.
Ama elbette formaliteler için geri dönmem gerekiyordu. 

Son bir kez aile içindeki rolümü oynayacaktım. Her zaman­
ki yalanları paylaşacaktık. Hepimiz bu durumun hiçbir şeyi 
değiştirmeyeceğine karar verdik. Kimse başka birinin kendi­
sine yalancı diyebileceği şekilde yoldan sapmamıştı. Sonunda 
-hoşça kal demek yerine yakında görüşürüz diyerek- annem­
den ayrıldık.

Anneme sarılırken öğürme refleksimi uzun süre tuttum. 

* * *

Karanlığın içinden çıkarken Jim  astım spreyini elinde tu­

tuyordu. Çok umudum olmasa da yine lobiden geçerken elin-
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deki çöp kovasının içine atmasını umuyordum. Fakat spreyi 
kaldırıp ağzına götürdü ve vazoprezini çekti. Hiç kızmazdı. 

Spreye duyulan bağlılık. “Artık buna ihtiyacın yok,” dedim. 
“Belki de yoktur,” diye bana katıldı.
“İşe yaramayacak. Ne kadar hormon çekersen çek artık 

orada bile olmayan birini etkileyemezsin. Sadece . . . ”
Jim bir şey demedi. Gerçekçilere karşı dikkatli nöbetçile­

rin namlularının arasından geçtik.
“O artık yok,” diye parladım. “Başka biri ile birlikte ol­

manı umursamaz. Hatta mutlu bile olur.” Bu ödeştiklerini 
düşünmesini sağlayacaktı.

“O benim karım,” dedi bana.
“Hayır, o başka bir şeydi. Hiç senin karın olmadı.”
Buna biraz gülümsedi. “Bu benim hayatım oğlum. Böyle 

rahatım.”
“B aba...”
“Onu suçlamıyorum,” dedi. “Sen de suçlama.”
Onun için söylemesi kolaydı. Tüm bu yıllar içerisinde ka­

rısının yarattığı acıları kabul etmek bile kolaydı. Yüzündeki 
bu neşeli maske hayatı boyunca karşılaştığı acıları örtmek için 
vardı. Aylar boyunca ortadan kaybolmasının kolay olduğunu 
mu düşünüyorsunuz,? Kiminle birlikte olduğunuzu, ne yaptığı­
nızı ve canlı olup olmadığınızı merak etmenin kolay olduğunu 
mu düşünüyorsunuz? Kendi başınıza bir çocuk yetiştirmenin ko­
lay olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Her şey için babamı suçlamıştı. Fakat yalan olduklarını 
bildiği halde babam hepsini incelikle karşılamıştı. Sadece bir 
oyun olduğunu biliyordu. Bir kaçak veya ona sadakatsiz oldu­
ğu için babamı terk etmiyordu. Babamı terk edişinin babamla 
hiçbir ilgisi yoktu. Hepsi benimle ilgiliydi. Helen oğlunun 
yerini dolduran şeye bakmaya dayanamadığı için dünyadan 
ayrılmıştı.
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Rum i kullandım -  babamın gerçeği görmesini sağlamaya 
çalıştım  -  am a çoktan cenneti, yayaların her şaşkınlıkla mırıl­

dandığı ve açıkağızla gökyüzüne baktığı Purgatory sokakları 
için terk etmiştik. Yeni doğan şafakta kulelerin arasından in­
sanların neye gözlerini diktiğine baktım ve nefesimi tuttum.

Yıldızlar kayıyordu.
Işıklı kuyrukları olan parlak noktaların tam koordinatla­

rını belirlemek için Zodyak yeniden düzenlendi. Tüm geze­
gen kapanan bir ağın pençesine düşmüş gibiydi. Aziz Elmo 

ateşinin parlaklığı ile yıldız kaymaları birleşmişti. Güzeldi. 

Korkutucuydu.
Bu garip halüsinasyon belki kendi kendine yok olur diye 

bakışlarımı gökyüzünden karşıya çevirdim. O  anda bir vam­

pir gördüm. Bir kadın. Koyun postu giymiş bir kurt gibi ka­
labalıkların arasında bizim gibi yürüyordu. Vampirler, pek so­

kağa çıkan yaratıklar değildir. Daha önce hiç canlı bir vampir 
görmemiştim.

Yolun karşısındaki binadan çıktı. Hepimizden bir kafa 
boyu daha uzundu. Gözleri sarı sarı parlıyordu ve bir kedinin 
gözleri kadar parlaktı. Benim kendisini izlediğimi, bir şeyle­
rin ters gittiğini fark etti. Etrafa bakındı, gökyüzüne baktı ve 

yürümeye devam etti. Etraftakiler onun farkında değildi. Bu 
semavi işaret onları afallatmıştı. Dünyanın altının üstüne gel­
diğinin hiç farkında değildi.

Tarih 13 Şubat 2082 ’ydi ve Greenwich Saati 10.35’i gös­
teriyordu.

* * *

Dünyanın etrafını bir yumruk gibi sarmışlardı. Hep bir­
likte yanıp kül oldukları son dakikaya kadar olay ufkunun 
içi kadar karanlıktılar. Ölürken bağırıyorlardı. Jeostatik rad-
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yolar aynı anda gürüldüyordu. Bütün kızılötesi teleskoplar 
kör olmuştu. Bu olaydan sonra küller haftalarca gökyüzün­
den yağdı. Yüksek jet akımının üzerindeki mezosfer bulutları, 
gün ışığında parlayan küllerle doluydu. Görünüşe göre büyük 
oranda demir içeriyorlardı. Kimse bununla nasıl başa çıkaca­
ğını bilmiyordu.

Belki de tarihte ilk kez dünyada bir şey söylenmeden önce 
biliniyordu. Gökyüzünü görseydiniz demek istediğimi anlar­
dınız. Alınan kararlar her zamanki gibi gerçeği süzme ya da 
çarpıtma yönünde değil sadece etiketleme ile ilgiliydi. Böyle 
bir şeyi gizlemenin yolu yoktu. Ateş böcekleri ile ilgili kara­
ra varılması sadece doksan dakika sürdü. Bundan yarım saat 
sonra ilk Fourier dönüşümleri noosferde göründü. Ateş bö­
ceklerinin son nefeslerinde radyo parazitleri dışında bir şeyler 
olması kimseyi şaşırtmadı. Dünyada bilinen şifreleme sistem­
lerinin asla çözemediği gizli bir mesajı yaydılar. Uzmanlar, yo­
rum yapmayı reddediyordu. Sadece Ateş Böceklerinin bir şey­
ler söylediğini kabul etmişlerdi. Ne olduğunu bilmiyorlardı.

Onların dışında herkes biliyordu. Gezegenin çevresindeki 
her bir metre kareyi saran 65,536 yapay uydunun aniden or­
tadan kaybolmasını nasıl açıklarsınız? Elbette Böcekler bizim 
resmimizi çekiyordu. Tüm dünyanın pantolonunu aşağı in­
dirdiği anda panoramik bir resmimizi almışlardı. Bizi inceli­
yorlardı, bunun resmî tanışmanın girişi veya uzaylı istilasının 
başlangıcı olduğu tahmin ediliyordu.

Babam tanınmış bir adamdı. Bütün küresel krizlerde ol­
duğu gibi uzun süre ortadan kayboldu. Bir şeyler bilsin ya da 
bilmesin, beni herkes gibi kendi cevaplarımı bulmak üzere 
terk edip gitti.

Herkesin başka bir görüşü vardı. Ortalık hayali kıyamet 
senaryolarıyla kaynıyordu. Ateş Böcekleri, dünyanın çevresini 
dolaşan rüzgarlara ölümcül virüsler ekiyordu. Ateş Böcekleri
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safariye yıkmıştı. İkarııs D i/ini, yabancılara karşı kıyamet si­
lahını süslendirm ek için yeniden geliştirilmişti. İkarus Dizini 
yoktan imha edilmişti. Yeniden harekete geçmek için on yıl­
larımız vardı. Güneş sistemi dışından gelebilecek herhangi bir 
şey herkes gibi ışık hızı limitine takılacaktı. Yaşayacak gün­
lerimiz vardı. Organik savaş gemileri asteroid kemerini yeni 
geçmişti ve bir haf ta içinde yanan gezegenimizde olacaktı.

Herkes gibi ben de bir süre sonra ürkütücü spekülasyon­
lardan ve her kafadan bir ses çıkmasından sıkıldım. Saçma 
sapan fikirleri dinlemiş ve diğer insanların fikirleri arasında 
boğulm uştum . Şimdiye kadar yeni bir şey yoktu. Tüm ha­
yatımı bir çeşit uzaylı davranış bilimci olmaya adamıştım. 
Dünyanın davranışlarını, toplanan örnekleri ve protokolle­
ri izledim. İnsan toplumunun arasına karışmak için gerekli 
kuralları öğrendim. Tüm kurallara önceden çalışmışlardı. Bir 
şekilde gerçek uzaylıların gelmesi eşitlikteki dinamikleri değiş­
tirmişti. Sadece gözlem yapmak yeterli olmuyordu. Bu yeni 
gelen canlıların sevsem de sevmesem de bu durum beni aynı 
soydan geldiğim canlılarla ilgilenmeye zorlamış gibiydi. Ken­
dimle dünya arasına koyduğum mesafe bir anda zorlama ve 
kom ik görünmüştü.

Evet, kendi hayatımda işlerin nasıl gideceğini çözeme­
miştim.

Chelsea her zaman uzak-bulunmanın* insan ilişkilerindeki 
insanlığı bitirdiğini söylerdi. “Ayırt edilemez olduğunu söy­
lüyorlar,” demişti bir keresinde. “Sanki ailen oradaymış gibi. 
Onları görebiliyorsun, hissedebiliyorsun, koklayabiliyorsun.

* Uzak bulunma-telepresence: Telekonferans sisteminin hareketli bir 
robot bedenine eklendiğini ve kafası yerine sizin yüzünüzü gösteren 
bir ekran olduğunu düşünün. Bu şekilde başka bir yerdeki bir işye­
rinde dolaşabilir, insanları ve makineleri kontrol edebilir, toplantılar 
düzenleyebilirsiniz. Bugün bu sistem deneme aşamasındadır.
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Ama orada değiller. Sadece mağara duvarındaki gölgelere 
benziyorlar. Görüntüler güçlü geri bildirim etkileşimi nede­
niyle ile sanki üç boyutluymuş gibi hissediliyordu. Medeni 
beyinleri kandıracak kadar iyiydiler. Nasıl bildiğinizi söyle- 
yemeseniz de içinizden bunların gerçek insanlar olmadığını 
bilirdiniz. Gerçek gibi hissetmezsiniz. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?

Ben anlamadım. Ne hakkında konuştuğu hakkında en 
ufak bir fikrim yoktu. Ama şimdi hepimiz yeniden mağara 
adamına dönmüştük. Işıklar cenneti aydınlatırken biz sa­
çakların altında sürünüyorduk. Büyük ve şekilsiz yaratıklar 
her tarafı saran karanlığın içinde kükrüyor ve çarpışıyordu. 
Sadece anlık parlamaların arasında görünüyorlardı. Yalnızlık 
hiç hoş değildi. İnteraktif gölgelerden kurtulamıyordunuz. 
Yanınızda gerçek olan, dayanacağınız, korkunuz, umudunuz 
ve endişelerinizin yanı sıra havayı da paylaşabileceğiniz birine 
ihtiyacınız oluyordu.

Fişini çektiğimde ortadan kaybolmayacak arkadaşlar isti­
yordum. Ancak Chelsea gitmişti. Pag de kendi hayatını yaşı­
yordu. Ahbap ve eski müşteri dediğim, benim kişiselleştirme 
işlerimin ikna edici olduğu birkaç kişi de çaba sarf etmeye 
değmezdi. Et ve kanın gerçekle bir ilişkisi vardır: gerekli ama 
yeterli değil.

Dünyayı bu kadar uzak bir mesafeden izlerken bunu dü­
şündüm. Chelsea nin ne demek istediğini kesinlikle biliyor­
dum. Solan insanlığın ve sanal dünyanın renksiz ilişkileri 
hakkında endişeleri vardı. Ben sadece bunun gerçek hayattan 
ne kadar farklı olduğunu anlayamamıştım.

* * *

Diyelim ki siz bir makinesiniz.
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Bunun ne demek olduğunu ben iyi biliyorum. Metal ve 
plastikten yapılmış, kör, rastlantısal bir doğal yaratılıştan 
gelmeyen, özel amaçları üzerine odaklanmış mühendisler ve 
astrofizikçiler tarafından üretilmiş farklı bir tür makine oldu­
ğunuzu hayal edin. Amacınızın üremek veya hayatta kalmak 
olmadığını, sadece bilgi toplamak olduğunu hayal edin.

Ben bunu kolaylıkla hayal edebiliyorum. Bu beni göreve 
çağıran türe kıyasla hayal etmesi daha kolay bir şey.

N eptün’ün yörüngesinin dışındaki boşluk boyunca yol 
aldım. Çoğu zaman görünür ışıkta kaybolan, yıldızları göl­
geleyen bir siluet oldum. Ama ara sıra yavaş, bitmek bilmez 
döngüm  içinde yıldızlarla aydınlanan gövdeme bakardım. Bu 
anlardan birinde beni görseydiniz benim ne olduğum hakkın­
da bir şeyler öğrenebilirdiniz. Folyodan bir cildi, sert eklem­
leri ve üzeri çanaklar ve antenlerle dolu bedeni olan garip bir 
yaratık... Bazen bir eklem veya birleşim yerinden belki de Jü­
piter yakınlarındayken içeri giren soğuk gazların fısıltısı çıkar. 
Uzay istasyonlarının veya sevimli ay yüzerinin üzerinde terk 
edilmiş bakımsız dünyevi bakterilerin mikroskobik cesetlerini 
taşıyordum. Bunların çoğu benim geldiğim yolun yarısında 
kristalleşmişti. Artık Mutlak Sıfırdan* bir nefes uzaktaydık. 
Foton dokunuşu ile parçalanabilirlerdi.

En azından kalbim sıcaktı. Göğüs kafesimde küçük, 
nükleer bir ateş yanıyordu. Bu da benim dışarıdaki soğu­
ğu hissetmemi engelliyordu. Bir kaza olmazsa bin yıl bo­
yunca orada kalacaktı. Bin yıl boyunca Görev Kontrolden 
gelen cılız sesleri dinleyecek ve benden yapmamı istedikle­
rini yapacaktım. Şimdiye kadar benden kuyruklu yıldızları 
incelememi istediler. Aldığım her bir talimat önemliydi ve

* Mutlak Sıfır -273 °C’ye eşittir. Nasıl hiçbir şey ışıktan daha hızlı 
olamıyorsa hiçbir şey mutlak sıfırdan daha soğuk da olamaz.

40

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



belirsizliğe ortadan kaldıracak şekilde ayrıntılıydı. Benim 
varlığımdan daha ağır basıyordu. Bu yüzden son zamanlar­
da gelen talimatlar daha kafa karıştırıcıydı. Hiç bir anlam 
veremiyordum. Frekanslar yanlıştı. Sinyal kuvveti yanlıştı. 
Selamlama protokollerini bile anlayamıyordum. Doğrulama 
talep ettim.

Yanıt neredeyse bin dakika sonra geldi. Bilgi isteyen emir­
lerin ve taleplerin beklenmedik bir karışımıydı. Elimden 
geldiğince yanıt vermeye çalıştım. Evet, bu hangi sinyal kuv­
vetinin daha güçlü olduğu ile ilgiliydi. Hayır, bu Görev Kont­
rolün normal işi değildi. Evet, yeniden aktarabilirdim. İşte 
her şey yeniden başlıyorum. Evet, uyku moduna geçeceğim.

Gelecek talimatları bekliyorum. 839 dakika sonra gel­
diler. Bana derhal kuyrukluyıldızları incelemeyi bırakmamı 
söylediler.

Antenlerimi üç eksen boyunca 5°lik bir açıyla döndüre­
ceğim 94 saniye sürecek kontrollü bir taklaya başlamak üze­
reydim. Aklımı karıştıran iletiye benzeyen yeni bir ileti ile 
karşılaşırsam sinyal kuvvetini güçlendireceğim bir konuma 
gelmeye ve bir dizi parametre değerini almaya çalışıyordum. 
Bana sinyali yeniden Görev Kontrole göndermemi söylediler.

Bana söyleneni yaptım. Uzun bir süredir hiçbir şey duy­
muyorum. Fakat ben sonsuza kadar sabırla bekleyebilirim. 
Sıkılma özelliğim yoktur. Sonunda geçici, kısa süreli bir sin­
yal merkezi dizinimi geldi. Sinyali aldım ve sinyal kaynağı­
na doğru geri izleme yaptım. Bunu yapmak benim için çok 
kolay. Kuiper Kuşağında Neptün’ü geçen bir kuyruklu yıldız 
vardı. Çapı yaklaşık olarak iki yüz kilometreydi. 4.57 saniye­
lik aralıklarla bütün gökyüzünü dalga boyu 21 cm olan radyo 
dalgalarıyla tarıyordu. Bu ışın hiçbir noktada Görev Kontro­
lün koordinatları ile kesişmiyordu. Kesinlikle başka bir hede­
fe yönlendirilmişti.

41
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Görev Kontrolün bu bilgiye yanıt vermesi normalden 
daha uzun sürdü. Sinyal geldiğinde bana yolumu değiştirme­
m i söylediler. Görev kontrol bana yeni varış yerimin Burns- 
Caufield olduğunu söyledi. Mevcut yakıtım ve yapısal kısıt­
lamalarım nedeniyle oraya ulaşmam otuz dokuz yıldan uzun 
sürecekti.

Bu süre içerisinde izlemem gereken başka hiçbir şey yoktu. 

* * *

Kurzweil Enstitüsündeki bir ekiple çalışıyordum. Bun­
lar kuantum- gliyal paradoksunu* çözmek üzere olduklarını 
iddia eden çılgın bilim adamlarından oluşan bir gruptu. Bu 
tıkanıklığı çözme işi uzun zamandır yapay zekâlara bırakıl­
mıştı. Uzmanlar, bu paradoks bir kez çözüldüğünde, on sekiz 
ay içinde ilk kişilik yüklemesinin yapılabileceğini ve iki yıl 
içinde insana benzer kendi bilincine sahip yapay yazılımlar 
üretebileceğimizi söylemekteydiler. Bu durum, Tekilliğin 
karanlığında elli yıldır sabırsızca bekleyen araştırmacılar için 
bilinen maddi tarihin sonu anlamına geliyordu.

Ateş Yağmurundan iki ay sonra Enstitü sözleşmemi iptal 

etti..
Aslında bu kadar uzun sürmesine şaşırmıştım. Global ön­

celiklerin bir gecede tersine dönmesiyle artık inisiyatifi tama­
men kaybettiğimiz görülmüş ve bu proje gereksiz bir maliyet 
haline gelmişti. Bizim parlak, kıtlık sonrası ekonomimiz bile 
iflasa gitmeden böyle bir sismik dalgaya karşı koyamazdı. 
Uzaklıkları sebebiyle uzun zamandır güvenli oldukları düşü-

*  Beyinle kuantum bilgisayarlar arasındaki geçilemeyen sınırı ifade
eden paradoks

* *  Bilinen fizik kurallarının artık geçerli olmadığı karadeliğin merkezi 
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nülen uzayın derinliklerindeki tesisler aynı sebeple göze çok 
hassas görünmeye başlamıştı. Lagrange noktalarına’ kurul­
muş yerleşim merkezleri bilinmeyen düşmana karşı hazırlık 
yapmalıydı. Mars yörüngesi üzerinde bulunan ticaret gemileri 
göreve çağrılmış, silahlandırılmış ve yeniden tahsis edilmişti. 
Mars üzerindeki yüksek bölgelere silahlar yerleştirilmişti. Di­
ğerleri de İkarus Dizinini” korumak için güneş yönüne dön­
dürülmüştü.

Ateş böceklerinin bu hedeflerden herhangi birini vurma­
mış olması önemli değildi. Kesinlikle risk almak istemiyor­
duk.

Hepimiz bu işin içindeydik. Herhangi bir şekilde varsayım­
sal bir üstünlük kazanma konusunda umutsuzduk. Krallar ve 
şirketler hızla mendillerin arkalarına borç senetleri karalamış 
ve sıkıntılı dönem geçtikten sonra her şeyi halledeceklerine 
söz vermişti. Bu arada iki yıldır süren Ütopya umudu, gelecek 
Salı günü geri dönecek olan Armageddon un gölgesi altında 
kalmıştı. Diğerleri gibi Kurzweil Enstitüsünün de endişele­
necek başka şeyleri olmuştu.

Bu yüzden daireme geri döndüm. Bir Glenfıddich açtım. 
Kafamdaki sanal pencereleri papatya yaprağı gibi düzenledim. 
Kişilerin simgeleri etrafta tartışıyordu. Son kullanım tarihi iki 
hafta geçmiş artıkları servis ediyorlardı:

Global güvenlik için 
utanç verici bir çöküş.

Herhangi bir zarar söz konusu değil.

* Dünya ve Güneşin çekim güçlerinin sabit denge noktaları. Bu nok­
taya yerleştirilmiş olan uydular Dünya ve Güneş’e göre hep sabit 
konumdadırlar.

** Güneş enerjisini kullanarak antimadde üretmeye yarayan tesis
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Haberleşme uyduları mahvoldu.
Binlercesi öldü. 

Rastgele
çarpışmalar.

Kazara
Ölümler.

(onları kim gönderdi?)
Onların geldiğini görmüş 

olmalıydık. Biz 
Neden...

Derin uzay.
Ters kare.
Matematik işte.

Gizli işler çeviriyorlar!
(ne istiyorlar?)

Gasp edildik!

Tanrım.
Sadece fotoğrafımızı 
çektiler.

Neden susuyorlar?
Ay iyi.
Mars iyi.

(Neredeler?)
Neden bizimle irtibata geçmediler?

O ’Neills’e hiçbir şey olmadı.
Teknoloji saldırganlığı 

Gösteriyor!
(Geri mi geliyorlar?)

Bize bir şey
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Saldırmadı.

Hiç bir şey bizi istila etmedi.
Henüz 

Şimdiye kadar.

(Ama neredeler?)
(Geri mi geliyorlar?)

(Kimse yok mu?)

JİM  MOORE’UN SESİ 
ŞİFRELENDİ.

KABUL EDİLSİN Mİ?

Metin penceresi doğrudan görüş alanımda belirdi. Tartış­
mayı bölüyordu. İki kez okudum. Sahadan aradığı son seferi 
hatırlamaya çalıştım ama yapamadım.

Diğer pencereleri sessize aldım. “Baba?”
“Oğlum,” diye yanıtladı bir süre sonra. “İyi misin?”
“Herkes gibi. Hâlâ kutlama mı yapalım altımıza mı ede­

lim bilemiyorum.”
Hemen yanıtlamadı. “Büyük bir sorun değil mi?” dedi so­

nunda.
“Bana tavsiye verebileceğini sanmıyorum. Yeryüzündeki 

hiç kimse bize bir şey söylemiyor.”
Bu retorik bir hareketti. Asıl konuyu vurgulaması için ses­

siz kalması gerekiyordu. “Biliyorum,” diye ekledim bir süre 
sonra. “Özür dilerim. Sadece bazıları İkarus Dizininin mah­
volduğu söylüyorlar ve.. .”

“Biliyorsun bu konuda... Ah.” Babam durdu. “Bu çok saç­
ma. İkarus iyi.”

“Öyle mi?”
Sözlerini tartıyor gibiydi. “Ateş Böcekleri onu fark etme-
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iniştir bile. Akıntının dışında kaldığı sürece parçacık kuyruğu 
yoktu. Onu nerede arayacağını bilen biri çıkana kadar uzayda 
bir yerlerde kalacaktır.”

Sessiz kalma sırası bendeydi. Aniden bu konuşma yanlış 
bir yolda ilerlemeye başlamıştı.

Çünkü babam işine döndüğünde içine kapanırdı. Asla ai­
lesini aramazdı.

Çünkü babam işten döndüğünde asla işi hakkında konuş­
mazdı. İkarus Dizininin hâlâ çevrimiçi olması veya parçalanıp 
binlerce parçaya bölünmüş bir origami gibi güneşe atılmış ol­
ması onu ilgilendirmezdi. Resmî bir açıklama yapılmamışsa 
hikâye bile uydurmazdı. Emin olmak için bir dizin penceresi 
açtım. Hiç anlatmamıştı.

Çünkü benim babam pek fazla konuşmadığından sık sık 
ve şüpheli bir şekilde susan bir adam da değildi. Bu konuşma­
da söylediği bir kelime ve cümle için tereddüt etmişti.

Nazikçe onu konuşmanın içine çektim. “Ama gemileri 
gönderdiler.” Saymaya başladım.

Birinci bin, ikinci bin...
“Sadece bir tahmin. İkarus rutin ziyareti için geç kalmıştı. 

Yeni lastik almadan arabanızın eski lastiklerini atmazsınız.
Yanıt vermesi neredeyse üç saniye sürdü.
“Sen Aydasın dedim.”
Durakladı. “Yeterince yakın.”
“Ne yapıyorsun baba? Neden bana bunu söylüyorsun? Bu 

güvenlik ihlali değil mi?”
“Bir çağrı alacaksın,” dedi bana.
“Kimden? Neden?”
Bir takım kuruyorlar. Senin uğraştığın tipteki insanlar­

dan.” Babam akılcı bir insan olduğu için, aramızdaki kaşif­
lerin ve hibritlerin katkılarını anlıyordu. Fakat onlara güven­
mediğini de hiçbir zaman saklamamıştı.
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“Bir sentezciye ihtiyaçları var,” dedi.
“Ailende bir sentezci olması çok iyi değil mi?”

Radyo gidip geldi. “Buna adam kayırma denmez, Siri. 
Başka birini seçmelerini çok isterdim.”

“İtirafın için çok teşekkürler...”

Ama söyleyeceklerimi fark etmemişti. Kelimelerim daha 
ona ulaşmamıştı. “Senin yeteneklerini küçümsemiyorum 
bunu biliyorsun. Sen en yeteneklisisin. İş de çok önemli.” 

“Peki, neden...” diye konuşmaya başladım ama durdum. 
Beni WestHem laboratuvarındaki bazı teorik işlerden uzak 
tutmaya çalışmazdı.

“Ne oluyor baba?”
“Ateş Böcekleri. Bir şeyler buldum.”
“Ne?”
“Bir radyo sinyali. Kuiper’den. İzi takip ettik.” 
“Konuşuyorlar mı?”
“Bizimle değil.” Boğazını temizledi. “Aktarımı izleyebilmiş 

olmamız bile bir şans.”
“Kiminle konuşuyorlarmış?”
“Bilmiyoruz.”
“Dost mu? Düşman mı?”
“Evlat, bilmiyoruz. Şifreleme tanıdık gibi. Ancak bundan 

emin olamayız. Elimizde olan tek şey konum.”
“Siz de bir takım gönderiyorsunuz.” Beni gönderiyorsu­

nuz. Daha önce KuiperV hiç gitmemiştik. Oraya robotları 
gönderdiğimizden bu yana on yıllar geçti. Aslında istesek gi­
derdik. Sadece uğraşmak istemedik. İhtiyacımız olan her şey

* Kuiper Kuşağı: Neptün’ün yörüngesinin dışında, disk şeklindeki 
kuşak. Şimdiye kadar bu kuşakta 400 gezegenimsi göktaşı bulun­
muştur. Mars’la Jüpiter arasındaki Asteroid Kuşağıdan 20 kat bü­
yük ve 20 ila 200 kat daha fazla kütle içermektedir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yakınımızdaydı. Gezegenler arası çağda asteroidler geri plana 
atılmıştı.

Ancak şimdi arka bahçemizin en uzak köşesinde bir şeyler 
belirmişti. Bizi boşluğa çağırıyordu. Belki başka bir güneş sis­
temi ile konuşuyordu. Belki de daha yakın, yol üzerinde bulu­
nan biri ile konuşuyordu.

“ Bu görmezden gelebileceğimiz bir olay değil,” dedi ba­
bam.

“Sondalar ne durumda?”
“ Elbette. Onların rapor göndermesini bekleyemeyiz. İzler 

takip ediliyor. Güncellemeler yolda da gönderilebilir.”
Bunu anlamam için bana birkaç saniye verdi. Daha ben 

konuşmaya başlamadan önce o konuştu. “Anlaman gerekiyor. 
Bildiğimiz tek şey bu. Burns-Caulfıeld burada olduğumuzu 
bilmiyor. Elimize geçen fırsatı kullanmak zorundayız.”

Ama Burns-Caulfıeld kendini saklar. Burns-Caulfıeld zor­
la girişi hoş karşılanmayabilirdi.

“Peki, ya reddedersem?”
Zaman aralığı Mars gibiydi. “Seni tanıyorum evlat. Red­

detmezsim”
“Ya etseydim. Ben en yetenekli kişiysem, görev çok önem­

liyse...”
Yanıt vermesine gerek yoktu. Sormama da gerek yoktu. 

Bu tür hamlelerde görev için önemli olan öğelerin seçim şansı 
yoktur. Çocukça bir şekilde nefesimi tutup oynamayı reddet­
me gibi bir şansım da yoktu. Karşı çıkma isteği nefes alma 
isteği kadar acil değildi. Doğru nörokimyasal dokunuşlar ile 
ikisi de bastırılabilirdi.

Benim Kurzweill sözleşmemi bitirdiniz,” Birden fark et­
miştim.

“Son yaptığımız buydu.”
Bir süre sessizliğin sesini dinledik.
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“Geri dönüp, seni bu hale getiren şeyi geri alma şansım ol­

say d ı...” dedi babam bir süre sonra, “ ...yapardım . Hem en.” 
“Evet.”

“G itm em  gerekiyor. Sana son haberleri vermek istedim.” 
“ Peki, teşekkürler.”

“Seni seviyorum evlat.”

Neredesin? Geri gelecek misin?

“Teşekkürler,” dedim tekrar. “Bunu bildiğim iyi oldu.”

* * *

Bu babamın artık değiştiremeyeceği bir şey. Ben böyleyim: 
Canlı kenar ile ölü merkez arasındaki köprüydüm. Oz Bü­

yücüsü ile perdenin arkasındaki adam arasında duruyordum. 
Ben perdeyim.
Ben tam anlamıyla yeni bir tür değildim. Köklerim me­

deniyetin şafağına kadar ulaşıyor ama öncülerim pek de 
onurlu olmayan farklı bir göreve hizmet ediyordu. Onlar 
sadece toplum sal dengeyi sağlamıştı. Acı gerçeklerin üstünü 
örtm üş veya politik çıkarlar uğruna hayali öncüleri şişirmiş­
ler. O nlar için oldukça önemliydiler. En ağır silahlara sahip 
devletler bile her zaman vatandaşları üzerinde zor kullana­
mazdı. Yapılması gereken gerçeklerin hafif kapalı biçimde 
yansıtılmasıydı. Korkutucu olasılıkların bulaşıcı korkusu. 
Bilgilendirici topolojilerin dönüşümü ile ilgili görevler her 
zaman olmuştur. Fakat tarih boyunca artan açıklık karşısın­
da çok az şansı olmuştur.

Yeni milenyum hepsini değiştirdi. Şimdi kendimizin üste­
sinden geliyoruz. İnsan algısının ötesindeki toprakları keşfe­
diyoruz. Klasik uzayda bile şekiller insan beyninin algılama­
yacağı kadar karışıktı. Daha ötesinde ise, kendimizi tarih ötesi 
çayırlarda çiftleşmek ve beslenmekten başka bir şey bilmeyen
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canlılar gibi hissetmemize neden olacak kadar anlaşılmaz 
oluyordu. Pek çok şey, pek çok boyuttan bizi zorluyordu. En 
özgecil ve sürdürülebilir felsefeler zorlu beyin komutlarından 
önce başarısız oluyordu. Hemen göze çarpmayan ama zekice 
denklemler, kuantum dünyasındaki davranışları tahmin ede­
bilmekte ancak hiçbiri bunu açıklayamamaktadır. Dört bin 
yılın sonunda birincil kişinin zihninin ötesinde bir gerçek­
lik olduğunu bile kanıtlayamıyoruz. Kendimizinkinden daha 
büyük bir zekâya ihtiyacımız var.

Ancak bunları üretme konusunda pekiyi değiliz. Zihnin 
ve elektronların zorlu eşleşmeleri eşit şekilde başarılı ve ba­
şarısız olabilir. Hibritlerimiz hem bir bilgin hem de bir otis- 
tik olabilir. İnsanları proteze benzetiyoruz. Motor kayışlarını 
et ve makineyi dengeleyecek şekilde yüklüyoruz. Parmakları 
burkulduğunda ve dilleri kekelediğinde ellerimizi sallıyoruz. 
Bilgisayarlar kendi yavrularına ön yükleme yapabiliyor, daha 
fazla bilgi edinebiliyor ve bunama belirtisi sayılabilecek şekil­
de bildirimleri anlayamıyor. Sonunda akıllı canlılara odakla- 
namayan ve çevrelerine ilgisiz yaratıklar oluyorlar.

Üstün yaratımlarınız aradığınız cevapları bulduğunda, 
analizlerini anlayamazsınız ve cevaplarını doğrulayamazsınız. 
Onların sözlerine güvenmek zorunda kalırsınız-

-Veya bilgi kuramını bunları sizin için düzeltmesi için kul­
lanırsınız. D ört boyutlu küpü iki boyuta sıkıştırıyor ve kü­
çük şişeyi üç boyuta getiriyorsunuz. Gerçekliği basitleştiriyor 
ve gerçekten onurlu bir şekilde dönüşünüzün her hangi bir 
önemli olaya zara vermediğini bilerek hâlâ bu milenyumda 
tanrılara dua ediyorsunuz. Benim gibi insanları işe alıyorsu­
nuz. Profil uzmanlarının melez kuşağı, yetkili asistanlar ve 
bilgi kuramcıları.

Resmî konuşmalarda bana Sentezci dersiniz. Sokakta bana 
jargonot veya gelincik dersiniz. Siz de zor şartlarda öğrendiği

50

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gerçeklerin değersizleştirildiği ve uyuşturulduğu bir bilginse­
niz katır veya şaperon diyebilirdiniz.

Eğer siz Isaac Szpindel olsanız bana komiser derdiniz. 
Dostça dalga geçiliyorsa bundan fazlası bile olabilirdi.

Kendimi asla doğru kararı verdiğime inandırmadım. 
Uykumda devamlı kendimi haklı çıkaracak şeyler görüyor­
dum. Döngüsel topoloji ve anlam algısının alakasız olması 
hakkında durmaksızın konuşuyordum. Her şeyden hâlâ 
emin değildim. Başka birinin emin olup olamayacağını bil­
miyordum. Belki de bu sadece tüm dillerde yapılmış bü­
yük bir anlaşma işaret ve oyundu. Yaratımlarımızın bizim 
ötemize geçtiğini kabul etmeyeceğiz. Dillerini kullanarak 
konuşabilirler ama rahiplerimiz de söylediklerini anlıyor 
. Tanrılar dağ kenarına kazman algoritmalarını bir kenara 
koydu. Ben kitlelere tabletleri getiriyor ama kimseyi korkut­
muyordum.

Belki de Tekillik yıllar önce yaşanmıştı. Biz sadece terke- 
dildiğimizi kabul etmek istemiyoruz.

“Her çeşit hayvan burada yaşıyordu.
Ara sıra şeytanlar da.”
-  lan Anderson, Catfish Rising

Bize Üçüncü Dalga diyorlardı. Hepimiz aynı geminin içinde, 
simülatördeki en zorlu testlerden geçmeyi başarmış ve progra­
mın on sekiz ay ilerisinde mezun olmaya hak kazanmıştık. Bu 
kadar gelişmiş olmayan bir ekonomik ortamda, bu tür zaman 
kısıtlamaları en az dört ülkenin ve on beş ordunun iflasına 
neden olabilirdi.

İlk iki dalga aceleyle ortaya çıktı. Sarasti telemetriyi
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ConSensus’a verdiğinde brifingden otuz dakika öncesine ka­
dar onlara ne olduğunu anlayamamıştım. Aniden kaskatı ke­
sildim. Bir bilgi seli büyük bir hızla yan korteksime aktı. Şu 
anda bile o verileri geri çağırabiliyordum. İlk kayıt edildikleri 
günkü kadar taze. Oradayım.

Ben ve onlar biriz...
Benim bir mürettebatım yok. Feda edilebilirim. Ön tarafa 

bir çift kamera ve eti jöleye çevirebilecek kadar güçlü bir tele 
madde sürücüsü konuldu. Karanlığa doğru şevkle ilerliyordum. 
Yaşlı, zavallı Theseus Marsın önünden geçmeden önce sancak 
tarafında yüzlerce klik uzaktaki ikiz kardeşim, pion iticileriyle 
bizi göreceliliğe doğru hızlandırıyordu.

Ama şimdi altı milyar kilometre uzaktayken Görev Kontrol 
bağlantıyı kesiyor ve bizi bir köşeye atıyor. Kuyruklu yıldızlar gö­
rüş alanımızda ilerliyordu. Gizemli donmuş bir cisme ait sinyal 
bir deniz feneri huzmesi gibi gökyüzünü tarıyor. Onu binlerce 
dalga boyu arasında arayıp bulacak alıcılarımız var.

Bu an için yaşıyorduk.
Son çarpışmaların yarattığı dengesiz bir salınım görüyoruz. 

Geniş buz alanlarında deliklerden sıvılaşarak akmış, sonra yeni­
den donmuş buz yarıkları görüyorduk. Bunlara herhalde artık 
çok arkamızda kalan ve iyice küçülen güneş neden olmuştu.

Astronomik bir imkânsızlığı görüyoruz: S a f  demirden bir çe­
kirdeği bulunan bir kuyruklu yıldız.

Bums-Caufield biz geçip giderken işaret veriyor. Bize değil. 
Bizim gelişimizi umursamadığı gibi yolculuğumuzu da umursa­
mıyor. Kesinlikle başka birine işaret veriyor. Belki de bu misafir 
ile bir gün karşılaşırız. Belki de bizim ilerimizdeki ıssız atık 
bölgesinde bekliyorlardır. Görev kontrol bizi arkada tutuyor. 
Herhangi bir gerçekçi kazanç umudunun yanından geçerken 
bizi hedefte sabit tutuyor. Statikte her bir son bite kadar solan 
sinyallerle bize son talimatlarını gönderdi. Hayal kırıklıklarını,
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bizi bırakmak istemediklerini hissediyordum. Bir iki kez bize 
baskı ve yer çekiminin makul bir karışımının bizim burada 
daha uzun kalmamıza yardımcı olup olmayacağı bile soruldu.

Yavaşlamak o biçimler içindir. Biz tam gaz yıldızlara yöneldik.
Hoşça kal Burnsie. Hoşça kal Görev kontrol. Hoşça kal Güneş.
Sıcak ölümde görüşürüz.

* * *

Dikkatlice hedefe yaklaşıyorduk.
İkinci dalgada bizden üç tane vardı. Atalarımızdan daha 

yavaştık, evet. Ama yine de canlı varlıkların kullanabileceği her­
hangi bir şeyden çok daha hızlıydık. Bizi görünür kılan yük­
lerden kurtulmuştuk. Radyo dalgalarından gama ışınlarına ka­
dar her dalga boyunu görebiliyorduk. Bağımsız hareket edebilen 
mikro uydularımız bizi yaratanların öngörebildikleri her şeyi 
ölçüyordu. Gövde içindeki ufak montaj hatları atomları birleşti­
rerek aletler üretebiliyordu. Uzaydan topladığımız atomlar bize 
itiş ve malzeme sağlamak üzere içimizde toplanıyordu.

Bu fazladan kütle, bizi yavaşlatıyordu, ama bizi asıl yavaş­
latan şey frenleme manevralarıydı. Bu yolculuğun ikinci yarısı, 
momentuma karşı bir savaş şeklinde geçmişti. Önce iyice hız­
lanıp sonra frenleme yapmak aslında iyi bir yöntem değildi. 
Bu kadar acelemizin olmadığı zamanlarda en uygun hızı belir­
leyebiliyorduk. Belki de yolun çoğunda yakınlardaki ufak çok 
çekici bir gezegenin etrafından dolanmak için uygun olabilirdi. 
Ama zaman ilerliyordu. Bir an önce hedefimize varmamız ge­
rekiyordu. Onun yanından geçemezdik, tik dalganın kamikaze 
coşkusuna dayanamazdık. Onlar sadece arazinin düzlüğüne bir 
bakış atmıştı. Biz harita üzerinde her detayı belirtmeliyiz.

Bizim daha çok sorumluluğumuz var.
Yörüngeye doğru ilerleyip yavaşlarken, onların gördüğü her
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şeyi ve daha fazlasını görebiliyorduk. Kabuğu ve demir çe­
kirdeği görebiliyorduk. Şarkıyı duyuyorduk. Orada, kuyruk­
lu yıldızın donmuş yüzeyinin tam altında yapıyı görüyorduk. 
Mimarinin jeoloji içindeki yansıması. Gözlerimizi kısıp gö­
rebileceğimizden bile daha uzaktaydı. Radarın dalga boyu ise 
ince detayları görmek için fazla uzundu. Ama biz akıllıydık ve 
üçümüz de birbirimizden belli bir uzaklıktaydık. Uç radar kay­
nağının dalga uzunlukları önceden belirlenen çakışma nokta­
sında birbirine girişim yapacak şekilde kalibre ediliyordu. Ho­
lografik olarak birleştirilmiş üçlü yansıma, çözünürlüğü yirmi 
yedi kat artırıyordu.

Burns-Caulfield, plammm uygulamaya koyduğumuz anda 
işaret vermeyi kesti. O anda kör oldum.

Geçici olarak sistemler çıldırdı. Bu aşm  yüklemeye karşı 
aniden gelişen bir fıltrelemeydi. Dizinlerim saniyeler içinde 
çevrimiçi oldu. Sistem kontrolü yeşile döndü. Aynı deneyimleri 
ve düzelmeleri yaşayıp yaşamadığımızı doğrulamak için diğerle­
rine ulaştım. Ortamdaki iyon yoğunluğunun artmasının neden 
olduğu duyusal bir sapma dışında hâlâ tam olarak çalışıyorduk. 
Burns-Caulfield araştırmamıza devam etmek için hazırdık.

Tek sorun Burns-Caulfield’in ortadan kaybolmuş olmasıydı. 

* * *

Theseus’un bir tayfası yoktu. Pilotu veya mühendisi yok­
tu. Kimse güverteyi silmezdi. Makinelerin daha iyi yapacağı 
işler için insan kullanılmazdı. Hayatta kalmalarının bir öne­
mi yoksa gereksiz tayfalar bırakın da diğer gemilere ağırlık 
yapsınlar. Sadece ticari amaçlarla götürülen varilleri doldur­
malarına izin verin. Burada olmamızın tek sebebi İlk Temas 
yazılımını hiç kimsenin optimize etmemiş olmasıdır. Güneş 
sisteminin kenarından geçerken, dünyanın kaderini üzerine 
takırken Theseus benlik kaygısı ile kimseyi harcamazdı.
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İşte geldik. Rehidre olmuş, temiz: Isaac Szpindel. Yaratık­
lar üzerinde çalışacak. Dörtlü Çete -  Susan James ve onun 
ikinci karakteri- onlarla konuşacaktı. Büyük Amanda Bates 
gerektiğinde savaşırdı. Jukka Sarasti de sadece vampirlerin 
görebildiği çok boyutlu bir oyunun içindeki peynir parçaları 
gibi bizi oynatırdı.

Çevresi nazikçe sarılmış bir konferans masasının etra­
fında dizildik. Aşağıdaki oymalı güverteden güvenli bir 
mesafede uzak duruyorduk. Tüm gövde içbükey olarak ta­
sarlanmıştı. Balıkgözü lenslerle bakarken beyninizin ters 
döndüğünü düşünürdünüz. Yaşayan ölüleri sarsmamak için 
bir g’in beşte birini oluşturacak hızla dönüyordu ama bu 
daha ısınma turlarıydı. Altı saat içinde yerçekiminin yarısına 
ulaşacaktık. Nereyi tam olarak keşfedeceğimize kadar verene 
kadar yirmi dört saatin on sekizi böyle geçecekti. Sonraki 
birkaç gün içinde serbest düşüş artık pek görülmeyen kutsal 
bir şey olacaktı.

Masanın üzerinde ışıktan şekiller görünüyordu. Sarasti 
doğrudan bilgileri içimize gönderebilirdi. Tüm toplantı aynı 
yerde bulunma ihtiyaç duymadan ConSensus üzerinden yapı­
labilirdi ama herkesin dikkatini size verdiğinden emin olmak 
için onları bir araya getirmeniz gerekiyordu.

Szpindel dikkatlice bana doğru eğildi. “Belki de kan emici 
tüm bu etleri yakınlarında görmek istiyordur.” Sarasti bunu 
duymuş olsa dâhi bana bile fark ettirmezdi. Ekranın ortasın­
daki karanlık merkezi gösterdi. Gözleri siyah camın ardında 
kayboldu. “Oasa nesnesi. Kızıl ötesi yayıcı. Metan sınıfı.” 

Ekran üzerinde hiçbir şey yoktu. Görünen varış yerimiz 
siyah bir diskti. Yıldızların bulunmadığı yuvarlak bir boşluk. 
Gerçekte bu nesne Jüpiter’den on kat daha ağır ve merkezden 
ölçüldüğünde çevresi yüzde yirmi daha genişti. Doğrudan yo­
lumuzun üzerindeydi. Kendi nükleer füzyonunu başlatmak
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için çok küçüktü. Uzaktaki güneşin ışınlarını yansıtmak için 
çok uzak. Gaz devi diye tanımlanan devasa gezegenlerden bile 
çok daha ağır ama kahverengi cüce’ olmak için fazla hafif.

“Ne zaman ortaya çıktı?” Bates lastik topunu tek eliyle sı­
kıyordu. Eklemleri beyazlamıştı.

“X  ışını alıcısında, 76 numaralı mikro dalga incelemesi 
boyunca göründü.” Ateş Yağmurundan altı yıl önce. “Asla 
doğrulanmadı. Asla aynı tarama tekrarlanamadı. L sınıfı bir 
cüceden gelen bükülmüş bir ışık gözlemlendi. Orada bu tür 
bir etkiyi yaratacak büyüklükte bir şey görmemiz gerekiyor­
du. Ama o noktada gökyüzü bomboştu. IAU**buna istatistik­
sel eser diyor.”

Tırtılları sayıyormuş gibi Szpindel’in kaşları çatılmıştı. 

“N e değişti?”
Sarasti’nin gülümsemesi soldu. Ağzını açmadı. “Metabaz, 

Ateş Yağmurundan sonra kalabalıklaştı. Herkes çok gergindi, 
hepsi bir ipucu arayıp duruyordu. Burns-Caulfield patladık­
tan son ra ...” Boğazından bir tıklama sesi geldi. “Manyetos- 
fere yeterince güç yüklendiyse, aşırı yüksek değerlere cüce altı 
bir nesne de neden olmuş olabilir.”

Bates: “Ne gücü?”
“Bilmiyorum.”

Sarasti arka planı oluştururken istatistiksel veriler masa-

*  Kahverengi cücelerin yıldız mı gezegen mi olduğu konusunda hâlâ 
kesin bir karar verilememiştir. Son eğilim en küçük yıldız sınıfı ola­
rak kabul edilmesi yönündedir. Bir kahverengi cüce Jüpiter’in on 
ilâ seksen dört katı ağırlığa sahiptir. Ortalama bir değerle güneşin 
kütlesinin ellide biri kadar oldukları düşünülecek olursa, bir yıldız 
olarak ne kadar küçük oldukları anlaşılabilir. Kahramanlarımızın 
bulduğu gök cismi süper gaz devi gezegenlerle kahverengi cücelerin 
sınırındadır.

* *  International Astronomical Union- Uluslararası Astronomi Birliği
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nın üzerinde beliriyordu. Somut varlığı ve dünyanın yarısının 
dikkatini çekmiş olmasına rağmen nesne en detaylı aramalara 
bile takılmamıştı. Binlerce teleskobik görüntü arka arkaya di­
zilmişti. İstatistiklerden bir şeyler çıkmadan önce bir düzine 
filtreden geçmişti. Tam üç metrelik bandın ve kesinlik eşiği­
nin hemen altında... Uzun bir süredir gerçek olduğunu bile 
düşünmüyorduk. Theseus dalga formunu toplayacak şekilde 
yakınlaşana kadar sadece olasılıktan ibaret bir hayaletti. On 
Jüpiter ağırlığında bir kuantum parçacığı.

Dünyadaki haritacılar buna Big Ben diyordu. Theseus, ka­
lıntıları gördüğünde Satürn’ün yörüngesini yeni geçmişti. Bu 
keşif herkes için bir tartışma konusuydu. Rotasında ilerleyen 
geminin hüzünlü eve dönüş yolculuğu için yeterli yakıtı ol­
mayacaktı. Fakat Theseus \m ince, son derece dar yakıt hattı 
güneşe kadar tüm yolu geri gitmesini sağlayacaktı. Çok az 
yakıt harcıyordu. Uykumuzda rotayı değiştirilmişti. İkarus 
akıntısı, avıyla oynayan bir kedi gibi hareketlerimizi takip 
etti. Bizi ışık hızına doğru hızlandırıyordu.

Ve sonunda geldik.
“Olası risklerden bahsedin,” diye homurdandı Szpindel.
Masanın karşı tarafında Bates elini salladı. Elindeki top 

başımın üzerinden gitti. Topun güverteye çarpma sesini duy­
dum. (güverte değil dedi içimden bir ses, tırabzan). “Öyleyse 
kuyruklu yıldızın kasten gönderilen bir tuzak olduğunu dü­
şünüyoruz.”

Sarasti başı ile onayladı. Top başımın üzerinden geçerek 
yeniden görüş alanıma girdi. Kısa süre sonra dairesel yapının 
zayıf yerçekiminde parabol çizerek kayboldu.

“Demek ki yalnız kalmak istiyorlar.”

*  Büyük Patlama Teorisine (Big Bang) ve Londra Saat Kulesine (Big
Ben) atıf yapılmıştır.
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Sarasti başını dikleştirdi ve ona doğru baktı. “Tavsiyen bu 
mu?”

öyle olmasını isterdi. “Hayır efendim. Sadece Burns- 
Caulfîeld’in çok fazla kaynağa sahip olduğunu ve buna hazır­
lanmak için ciddi çaba sarf edildiğini söylüyorum. Bunu kim 
yaptıysa adının gizli kalmasına özen göstermiş. Bunu yapacak 
teknolojiye de sahipmiş.”

Top son kez zıpladı ve orada toplananların arkasından gel­
di. Bates koltuğundan hafifçe havalandı, kısa bir süre havada 
süzüldü. Top geçerken yakaladı. Hareketlerinde biraz yeni 
doğmuş bir hayvanın şaşkınlığı vardı. Yarı esnek, yarı katı. 
Yine de dört saat içinde büyük gelişme göstermişti. İnsanların 
geri kalanı daha yürüme aşamasındaydı.

“Belki de onlar için çok sorun değildir, ha?” Szpindel dü­
şüncelere dalmıştı. ”Belki de onlara çocuk oyunu gibi geli­
yordur.”

“Yabancıları sevebilirler de korkabilirler de. Yine de daha 
gelişmişler. Karar vermek için acele etmemeliyiz.”

Sarasti dalgalanan grafiklere döndü. “O zaman ne öneri­
yorsunuz?”

Bates yakaladığı topu parmakları ile yoğuruyordu. “İkin­
ci fare peyniri alır. Kuiper’de ayrıntılı verilere sahip olmamız 
gerekiyor. Ama bunu gözü kara bir şekilde yapamayız. Kendi 
dronlarımızı ayrı yönlerden gönderelim. Düşmanla mı dostla 
mı uğraştığımızı anlayana kadar yakından izleyelim.”

James başını salladı. “Düşman olsalar Ateş Böceklerini 
antimadde ile doldurabilirlerdi. Ya da altmış bin ufak nesne 
yerine bir tane büyük yollar ve darbenin bizi yok etmesine 
izin verirlerdi.”

“Ateş Böcekleri sadece basit bir merakı ifade eder,” dedi 
Bates. “Gördükleri şeyin hoşlarına gidip gitmediğini nereden 

bilebiliriz ki?”
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“Peki, tüm bu kandırma teorisi tam bir saçmalıksa ne ola­
cak?”

Biraz korkmuş bir halde döndüm. James’in dudakları kı­
mıldadı; Sascha onlarla konuşmuş.

“Saklanmak istiyor olsalardı, gökyüzünü şu lanet havai 
fişeklerle doldurmazlardı,” diye devam etti. “Kimse sizi ara­
mıyorsa şaşırtmacaya gerek yoktur ve orada olduğunuzu belli 
etmezseniz kimse sizi aramaz. Sadece casus kamerası kullan­
maları yeterli olurdu.”

“Risk saptaması,” dedi vampir sakince.
“Araya girmekten nefret ediyorum Jukka, ama Ateş Böcek­

leri doğrudan...”
Sarasti ağzını açtı ve kapattı. Hafifçe görünen aralık dişle­

ri yüzüne bakıldığında dikkat çekiyordu. Masa üstü grafikler 
maskesini yansıtıyordu. Gözlerin olması gereken yerde kıvrı­
lan polikrom bozulmalar.

Sascha sustu.
Sarasti devam etti. “Sürat için gizliliği feda ediyorlar. Siz 

harekete geçene kadar istediklerini elde etmiş oluyorlar.” Sa­
kince ve sabırla konuşuyordu. Av oyununa başlamadan önce 
herkesin çok iyi bilmesi gereken kuralları açıklayan iyi beslen­
miş bir avcıydı: S eni yakalamak için ne kadar çok vakit harcar­
sam kaçmak için o kadar çok umudun olur.

Ama Sascha çoktan kaçmıştı. Paniklemiş sığırcık sürüsü 
gibi dağılmış görünüyordu. Konuşma sırası Susan James e 
gelmişti. “Sascha mevcut paradigmanın farkında Jukka. Sade­
ce işlerin kötü gidebileceğinden endişeleniyor.”

“Takip edebileceğimiz başka bir şey var mı?” diye merak etti 
Szpindel. “Başka seçenekler? Daha uzun süreli bir teminat.”

“Bilmiyorum.” James iç çekti.
“Sanmıyorum. Sadece tuhaf. Doğrudan bizi yanıltmak is­

teyeceklerdir. Umuyorum ki sadece...” Ellerini açtı. “Büyük
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ihtimalle büyük bir sorun değildir. Yine de talimatları doğru 
anlayabilirsek konuşmaya hevesli olacaklarını umuyorum. Sa­
dece biraz daha dikkatli olmamız gerekiyor.”

Sarasti sandalyesinden kalktı. Sakince üzerimize eğildi. 
“G  idiyoruz. Dengeleyecektir.”

Bates kaşlarını çattı. Topunu yörüngeye soktu. “Efendim, 
bizim tek bildiğimiz bir Oasa yansıtıcısının yolumuzun üze­
rinde olduğu. Orada birileri olup olmadığından bile emin 
değiliz.”

“Var,” dedi Sarasti. “Bizi bekliyorlar.”
Birkaç saniye boyunca kimse konuşmadı. Biri sessizlik 

içinde eklemlerini çıtırdattı.
“Şey,” diye lafa başladı Szpindel.
Sarasti dönüp bakmadan kolunu uzattı ve Bates’in dönen 

topunu havada yakaladı. “Ladar (lazer radarı) dört saat kırk 
sekiz dakika önce uyarı verdi. Benzer bir sinyal ile karşılık 
verdik. Hiçbir şey olmadı. Sonda biz uyanmadan yarım saat 
önce harekete geçmişti. Körü körüne işe dalmayalım. Ama 
beklemeyelim de. Bizi çoktan gördüler. Ne kadar uzun süre 
beklersek o kadar büyük bir karşı saldırı riski ile karşılaşırız.” 

Masadaki siyah, sıradan yer tutucuya baktım. Bu cisim 
Jüpiter’den daha büyüktü ama hâlâ onu göremiyorduk. Bu 
kütlenin gölgesinin içinden bir şey dışarı çıkmış ve hayal bile 
edilemeyen bir kesinlik içinde bir lazer ışınını burnumuza 
tutmuştu.

Eşit bir yarış olmayacaktı.
Szpindel hepimizin adına konuştu. “Bu konuda her şeyi 

biliyor musun? Şimdi harekete geçmemizi mi söylüyorsunuz?” 
Bu sefer Sarasti dişlerini göstererek kocaman bir şekilde 

gülümsedi. Yüzünün alt kısmında bir yarık açılmış gibiydi.
Belki avcılıkla ilgili bir şeydi. Yemeği ile oynamaktan ken­

dini alamıyordu.
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* **

Pek göründükleri gibi değillerdi. Uzun uzuvlar, soluk cilt, 
köpek dişleri ve gelişmiş alt çene, farklı gözler. Evet, bir ya­
ratık, ama rahatsız edici değil, korkutucu değil. Gözleri bile. 
Gerçekten. Köpeklerin ve kedilerin gözleri de karanlıkta par­
lar. Onları görünce korkmayız.

Onların bize bakışlarından korkmayız. Hareket etme şe­
killerinden korkarız.

Belki de reflekslerindeki bir şeyden korkarız. Uzuvlarını 
hareket ettirme şekilleri peygamberdevesine benziyor. İstedik­
leri zaman doğrudan size uzanabilecek ve odanın diğer ucun­
dan sizi yakalayabilecek uzun kollar. Sarasti bana baktığında, 
gerçekten çıplak gözlerle, vizörü olmadan baktığında, yarım 
milyon yıl eriyip ortadan kayboluyordu. Onun var olmaması 
hiçbir anlama gelmiyordu. Onca yolu gelmiş olmamız, ken­
di kâbuslarımızı canlandırmaya yetecek kadar güçlü olmamız 
hiçbir anlama gelmiyordu. Genlerinizi kandıramazsınız. Ney­
den korkacaklarını biliyorlar.

Elbette, bunu kişisel olarak deneyimlemeniz gerekiyor. 
Robert Paglini vampir teorisini moleküllerine kadar biliyor­
du. Kafasındaki tüm bu teknik bilgilere rağmen yine onları 
tam olarak anlamamıştı.

Ayrılmadan önce beni çağırdı. Bunu beklemiyordum. N ö­
bet listesi ilan edildiğinden beri saatlerimiz iletişim listesinde 
bulunmayan kişilerden gelen çağrıları engelliyordu. Pag’in o 
listede olduğunu unutmuştum. Chelsea’den bu yana konuş- 
mamıştık. Yeniden onla konuşacağıma dair umudumu kes­
miştim.

Ama buradaydı. Koza adam gülümsedi. Belli belirsiz bir 
hareketti.
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“Seni gördüğüme memnun oldum,” dedim. İnsanlar ben­
zer durumlarda böyle derdi.

“Güzel. Adını bağlantıda gördüm. Büyük bir iş başar­
mışsın.”

“Çok büyük değil.”
“Saçmalama. Sen İnsan Irkının geleceğisin. Sen bizim bi­

linmeyene karşı ilk, son ve tek umudumuzsun. Sen onlara 
günlerini gösterdin.” Yumruğunu havaya kaldırdı ve zafer ka­
zanmış biri edasıyla salladı.

Onlara göstermek Robert Paglino’nun hayatında önemli 
bir yere sahipti. Onun için, düzeltmeler ve geliştirmelerle des­
teklenmiş doğal doğumla katıksız kan isteği arasındaki han- 
dikapı ortadan kaldırmıştı. İnsanlığın artık pek bulunmadığı 
bir dünyada ikimiz de başka bir çağda kalmıştık: profesyonel 
işçilik.

“Demek ki bir vampirden emir alıyorsunuz,” dedi. “Ateşe 
ateşle karşılık vermek nasıl oluyor.”

“İyi bir uygulama olduğunu tahmin ediyorum. Gerçek 
şeyle karşılaşana kadar.”

Güldü. Neden güldüğünü tahmin edemedim. Fakat ben 
de ona güldüm. Onu görmek güzeldi.

“Peki, nelerden hoşlanıyorlar?” diye sordu Pag.
“Vampirler mi? Bilmiyorum. Dün ilk vampirimle tanıştım.”
“Ve?”
“Okuması zor. Etrafında olan bitenin farkında değilmiş 

gibi görünüyor. Kendi küçük dünyasında yaşıyormuş gibi 
duruyor.”

“Elbette ki farkında. Bu şeyler acayip hızlı. Aynı anda bir 
Necker Küpünün tüm yönlerini akıllarında tutabildiklerini 

biliyor muydun?”
Terim bana bir şeyler hatırlattı. Altyazı geçtim ve tel kafe­

sin resmini gördüm:
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/ /

/ /

Şimdi hatırladım. Klasik, soyut bir yanılsama. Bazen göl­
geli cephesi önde görünürdü, bazen de arkada. Baktığınız açı­
ya göre gördüğünüz değişirdi.

“Sen veya ben, biz gölgeli cepheyi ya önde ya da arkada 
görürüz,” dedi Pag. “Vampirler tek bakışta ikisini de görebi­
lirler. Bunun onlara nasıl farklı bir özellik kattığı hakkında bir 
fikrin var mı?”

“Pek yok.”
“Pes. Hatalı doğaları değil de, özellikleri gereği küçük top­

luluklarda yaşamalarına engel oluyor.”
“Haçlara karşı davranışlarına doğal denir mi bilmiyorum.” 
“Başta öyleydi. Doğada kaç tane kesişen açı görebilirsin ki?” 

Bir şeyleri geçiştiriyormuş gibi elini havada salladı. “Her neyse, 
konumuz bu değil. Demek istediğim insanlar için nörolojik 
anlamda imkânsız bir şeyi yapabiliyorlar. Eş zamanlı olarak 
dünyadaki pek çok açıyı görebiliyorlar Kapsül Adam. Bizim 
adım adım ilerlememizi gerektiren işleri bütün olarak görebi­
liyorlar. Uzun uzun düşünmeleri gerekmiyor. Bir ile bir milyar 
arasındaki her bir asal sayıyı tek tek söyleyecek bir insan tanıyor 
musun? Eskiden sadece birkaç otistik bunu yapabilirdi.”

“Asla geçmiş zaman cümlesi kurmuyor,” diye mırıldandım. 
“Ne? H a şu iş.” Pag başını salladı. “Geçmiş zaman kipini 

hiç kullanmazlar. Başka bir özellikleri de bu. Geçmişten kur­
tulurlar.

“Travma sonrası geçmişe dönüş gibi mi?”



O  kadar da travmatik değil.” Sırıttı. “En azından onlar 
için değil.”

Öyleyse yeni eğlencen belli oldu. Vampirler.” 
“Özgeçmişlerinde “nöro” ifadesi bulunan herkes için vam­

pirler önemlidir. Ben sadece biraz tarih çalışıyorum. Model 
eşleşme alıcıları, Mexican-Hat dizinleri, ödül/ilgisizlik filtre­
leri. Özellikle gözleri.”

“Doğru.” Tereddüt ettim. “Bu tür seni düşündürüyor.” 
“Yok artık.” Pag, bilmiş bir halde başını salladı. “Şu ışıl­

dayan ciltleri korkunç” Başını salladı. Hatırladığı şeyler onu 
yeniden etkilemişti.

“H iç biriyle tanıştın mı?” diye sordum.
“Ne? Kanlı canlıyken mi? Sol yumurtalığımı verirdim. Ne­

den sordun?”
“Onları asıl farklı yapan ciltlerinin ışıldaması değil. Asıl 

fark ...” Doğru kelimeyi bulmak için bekledim. “Davranışla­
rıydı sanırım.”

“Evet,” bir süre sonra konuştu. “Sanırım orada gideceksi­
niz değil mi? Bu yüzden seni kıskanıyorum Koza Adam.” 

“Kıskanmana gerek yok.”
“Kıskanıyorum. Ateş Böceklerini gönderenlerle tanışama- 

san bile Sarasti’yle birlikte beklenmedik bir araştırma fırsatın 
oldu, yalan mı?”

“Bir de bana bak. Dosyamdaki tek nöro ifadesi tıbbi geç­
mişimde bulunuyor.”

Güldü. “Her neyse, dediğim gibi adını sadece listede gör­
düm ve birkaç ay içinde gideceğini anladım. Onun aramasını 
beklemeyi bırakmam lâzım dedim.”

İki yıldan fazla oluyor. “Harcandığımı düşünmüştüm. 
Beni kara listeye aldın sandım.”

“Hah. Asla.” Yere bakıp sessizleşti. “Ama onu araman gere­
kiyordu,” dedi en sonunda.
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“ B iliyorum .”

“Ölüyor. Sen ...”
“Zaman kalmadı.”
Yalanı görmezden geldi.
“Her neyse,” dedi sonunda. “Sadece sana şans dilemek is­

tedim.” Ki bu da doğru değildi.
“Teşekkürler. Minnettarım.”
“Uzaylıların poposuna tekmeyi bas. Tabi, popoları varsa.” 
“Sadece beş kişiyiz Pag. Yedeklerimizi de sayarsan dokuz. 

Pek de ordu sayılmayız.”
“Lafın gelişi öylesine söyledim dostum. Baltanı göm. 

Olanları unut artık.”
Beyaz bayrağı dik, diye düşündüm.
“İşin vardır senin,” dedi. “Ben...”
“Baksana, buluşalım mı? Gemide? QuBit’s’e bayağıdır git­

memiştim.”
“İsterim Koza. Ama maalesef Mankoyaya dönmem gere­

kiyor. Bağlama ve parçalama atölyesi.”
“Fiziksel anlamda demek istiyorsunuz?”
“Yeni araştırmalar. Eski okul alışkanlıkları.”
“Çok kötü.”
“Neyse. Hadi git. Sadece bilmeni istiyorum k i...” 
“Teşekkürler,” dedim.
“Biliyorsun işte. Hoşça kal,” dedi Robert Paglino. Arama 

sebebini doğrudan söylemiş oldu.
Başka bir şansı olacağını düşünmemişti.

* * *

Pag, Chelsea ile ayrılığımızdan beni sorumlu tutuyordu. 
Olabilir. Ben de onu her şeye sebep olmakla suçluyordum. 

Çocukluk arkadaşı gözlerinin önünde bir koza adama dö-
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nüştıığü için sonunda biraz nöroekonomi ile ilgilenmişti. Ben 
de aynı sebeple Sentez’de işi sonlandırdım. Yollarımız ayrıldı. 
Onun yerine iki çocuğa saldırdığımdan bu yana birbirimizi 
görmemiştik. Robert Paglino hâlâ benim en iyi ve tek arka­
daşımdı.

“Gerçekten rahatlaman gerekiyor,” dedi bana. “Ben sadece 
elinde fırın eldiveni olan kadını tanıyorum.”

“Bu belki de insanlık tarihindeki en kötü metafor kullanı­
mıdır,” dedim.

“Gerçekten Koza. Senin için iyi olurdu. Dengin olan biri 
senin rahatlamana biraz da olsa yardımcı olurdu. Biliyorsun 
değil mi?”

“Hayır Pag. Bilmiyorum. Kız ne iş yapıyor? Başka bir nö- 
ro-ekonomist mi?”

“Nöro estetiysen,” dedi.
“Hâlâ o işi yapanlar var mı?” Önemli kişilerin kendilerini, 

çoktan demode olmuş başka önemli kişilere benzetmek için 
nasıl ve neden ödeme yaptıklarını anlamıyordum.

“Çok yok,” diye kabul etti Pag. “İşin aslı kendisi emekli 
oldu. Ama hâlâ elinde bunu yapmak için aletler var. Yüz yüze 
ve kanlı canlı tüm ilişkileri sever.”

“Bilmiyorum Pag. İşe benziyor.”
“Senin işin gibi değil. Üzerinde çalıştığın kanayan kom- 

pozitlerden daha kolay bir iş. Akıllı, seksi bir kadın. Kişisel 
temastan hoşlanması dışında aslında hoş biri sayılabilir. Bunu 
da sapıklık değil de bir tür hoş fetişizm gibi düşünmek lazım. 
Senin durumunda bu tedavi edici bile olabilir.”

Terapiye ihtiyacım olsaydı terapiste giderdim.”
“Aslında biraz da bu, işi yapıyor.”
“Öyle mi?” Kendimi tutamadım, “İyi mi?” diye sordum.
Beni baştan aşağı süzdü. “Kimse onun kadar iyi değildir. 

Sadece bu değil... İkinizin iyi anlaşacağını düşünüyorum.
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Chelsea senin yakın arkadaşlık sorunlarına takılmayacak bir­
kaç kişiden biridir.”

“Bugünlerde herkesin yakın arkadaşlık sorunu var. Belki 
sen fark etmemişsindir.” Fark etmiştir. On yıllardır nüfus git­
tikçe azalıyor.

“Lafı uzatıyorum. Genelde insan temasına karşı isteksiz 
olmandan bahsediyorum.”

“Lafı uzatmak seni insan mı yapıyor?” sırıttı. “Farklı şeyler. 
Bizim geçmişimiz var.”

“Hayır. Teşekkürler.”
“Çok geç. Buluşacağınız yere doğru yola çıktı bile.
“Buluşma mı? Adi herifin tekisin Pag.”
“En büyüğünden.”
Beth and Bear m güneyindeki bir VIP salonunda beklen­

medik bir biçimde kendimle yüzleştim. Ortam loştu. Işık kol­
tukların altından ve masaların kenarlarından süzülüyordu. En 
azından bu öğlen saatinde renkler tuhaf bir şekilde uzun dal­
galıydı. Ana hatların kızıl ötesi ışınlarda göründüğü bir yerdi.

Köşedeki bölmede duran kadına uzaktan süzdüm. Uzun 
boylu ve muhteşem... Hiçbirinin ağır basmadığı yarım dü­
zine etnik grup barış içinde onda vücut bulmuştu. Saçları 
başının üzerinde geniş abanoz bir bulutta süzülüyordu. Yak­
laştıkça saçlarının arasından gelen metalik bir ışıltı göze çar­
pıyordu. Statik jeneratör telleri ağırlık yokmuş hissi uyandırı­
yordu. Normal ışıkta kan kırmızısı teni hiç şüphesiz karamel 
rengine doğru dönüyordu.

Çekiciydi. Gerçi bu ışığın altında herkes öyle görünüyor­
du. Daha uzun dalga boyu görüntüyü yumuşatıyordu. Tek 
gecelik ilişkilerin floresan ışığında başlamamasının bir sebebi 
vardı.

Buna kanmayacaksın, dedim kendi kendime.
Chelsea,” dedi. Serçe parmağı masanın üzerinde duru­
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yordu. “Eski nöro estetiysen, yeni Beden Ekonomisi paraziti. 
Genler ve gelişmiş makineler sağ olsun.”

Yanağındaki parlak şey yavaşça kanatlarını oynattı. Bir 
dövme, ışıldayan bir kelebekti.

“Siri," dedim. “Serbest sentezci. Seni parazite çeviren gen­
lerin ve makinelerin sözleşmeli kölesi.”

Eli ile boş koltuğu gösterdi. Önümdeki seçenekleri değer­
lendirip, yakın ama diplomatik açıdan uzak mesafeyi korumak 
için en iyi yeri aradım. Omuzlarının duruş şekli bana ışıktan 
hoşlandığını ama bunu kabul etmeye utandığını söylüyordu. 
Monahan en sevdiği sanatçıydı. Sinaptik düzenlemenin daha 
kolay olmasına rağmen cinsel isteğinin istemli kimyasal ola­
rak kaldığı için kendisinin doğal bir kız olduğunu düşünü­
yordu. Kendi içinde tutarsızdı. İşi için kullandığı makineler 
düşünceleri düzenlerken, telefonların insansızlaşmaya neden 
olmasına güvenemiyordu. Doğal olarak sevecen ve doğal ola­
rak sevginin geri dönmemesinden korkan ve inatçı bir şekilde 
kimsenin onu durdurmasına izin vermeyen bir kadındı. Bana 
baktığında gördüğü şey hoşuna gidiyordu. Aynı zamanda bi­
raz korkuyordu da.

Chelsea masada benim yanımdaki yeri işaret etti. Dokun- 
matik ekranlar parladı. Taraklı bir parmak izi gibi Kan kır­
mızısı ışığın altında uyumsuz safire benziyordu. “Şuraya bak. 
Menüde fazladan hidroksil veya ona benzer bir şey var.”

Seri üretim nörolojik ilaçlar pek bana göre değil. Onlar 
daha çok et kafalılar için. Görmek için pedlerden birine do­

kundum ve hafiften titreştiğini hissettim.
“Dem ek Sentezcisin. Anlaşılamayanı anlaşılabilir yapı­

yorsun.”
O  anda gülümsedim. “Daha çok yenilikçi insanlar ile on­

lara yatırım yapan insanlar arasında köprü kuruyorum.”
O  da bana gülümsedi. “Peki, bunu nasıl yapıyorsun? Tüm
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bu optimize ön loblar ve uzuvlar... Ya bunlar anlaşılamazsa. 
Onları nasıl anlıyorsun?”

“Aslında herkesin anlaşılamaz olması çok iyi oluyor. İnsa­
na deneyim kazandırıyor.” İşte. Biraz mesafe koymaya çalış­
mıştım.

İşe yaramadı. Şaka yaptığımı sandı. Daha fazla şey öğren­
mek için beni sıkıştırıyordu. Ne yaptığımı öğrenmeye çalı­
şıyordu. Benim hakkımda bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. 
Bu da...

“Söylesene,” dedim nazikçe, “işin gereği insanların kafala­
rını yeniden düzenlemek nasıl bir şey?”

Chelsea sırıttı. Yanağındaki kelebek huzursuzca hareket 
etti. Kanatları parladı. “Tanrım. Öyle konuşuyorsun ki duyan 
da insanları zombiye dönüştürdüğümü düşünecek. Biz çok 
hafif düzeltmeler yapıyoruz; müzik veya yemek zevkini de­
ğiştirmek veya arkadaşlık yeteneğini geliştirmek gibi. Hoşuna 
gitmezse hepsini eski haline döndürebilirsin.”

“Bunun için ilaç yok mu?”
“Yapma. Beyinlerin gelişimi birbirinden çok farklı olabili­

yor. Biz beyinde çok ince ayarlamalar yapıyoruz. Bilirsin bu iş 
sadece mikro cerrahi ve sinapsların yakılması değil. Ciddi bir 
operasyon yapmadan bile ne kadar çok değişiklik yapılabile­
ceğini görsen şaşarsın. Belirli sesleri doğru sırada dinleterek 
veya görüntüleri doğru geometri dengesinde ve hareketlerle 
göstererek değişimi başlatabilirsin.”

“Bunların yeni teknikler olduğunu düşünüyorum.”
“Pek değil. Ritim ve müzik aynı temel prensipte ilerler. Biz 

sadece sanatı bilime çeviriyorduk.”
“Öyle mi? Ne zaman?” Elbette yakın geçmişte. Geçmiş 

yirmi yıl içinde falan.
Aniden sesini alçalttı. “Robert bana ameliyatından bahset­

ti. Bir tür virüs kökenli epilepsi değil mi?”



Açıkça bunu bir sır olarak saklamasını istememiştim. Ama 
ne fark ederdi ki? “Tam olarak iyileştim.”

Ayrıca Pag hâlâ bunun başka birinin başına geldiğini dü­
şünüyordu.

“Durumunu bilmiyorum,” diye nazikçe konuşmaya de­
vam etti Chelsea. “Ama bana öyle geliyor ki kullandıkları yö­
netimin pek yardımı dokunmamış. Sadece yapmalar gerekeni 
yapmışlar.”

Bu kadından hoşlanmıştım. Bu düşünceyi bastırmaya ça­
lıştım ama yapamadım.

Aniden tuhaf, alışık olmadığım, beni darmadağın eden bir 
şey hissettim. Sırtımı yasladığım sandalye bir anda daha rahat 
gelmeye başlamıştı.

“Her neyse.” Sessizliğim onu geri çekilmeye zorlamıştı. “O 
zamanlar gerçekten kötü durumda olduğum için bu çok da 
önemli değil. Ama yüz yüze görüşmelere tercih etmeme ne­
den oldu.”

“Evet. Pag cinsiyetini ön plana çıkardığını söylemişti.” 
Başını salladı. “Eski kafalıyımdır. Bununla başa çıkabiliyor 
musun?”

Emin değildim. Gelişmiş toplumun kalanı ile hâlâ ortak 
bir şeylerim vardı. Gerçek dünyada bir bakireydim. “Sanırım 
prensipte evet. Kafama takmamak için çok çaba sarf etmem 
gerekiyor. Anlıyor musun?”

“Sanırım anlamıyorum.” Gülümsemedi. “Gerçek tek ge­
celik ilişkilerde çiftlerin yüzü kızarmaz. Başka türlü karşıla­
yamadığın ihtiyaçlarım ve taleplerini karşılarsın. Hepsine yok 
ben almayayım diyen birini nasıl suçlarsın? Çünkü şu anda 
bir çözümü var. însan bazen anne babalarımızın nasıl bir ara­
da yaşamaya devam ettiklerini merak ediyor.”

Aslında neden birlikte olduğunu merak etmen gerekir. San­
dalyemde sanki yere batıyor gibiydim. Bu yeni, tuhaf duy-
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guyu merak ediyordum. Chelsea dopaminin çarpabileceğini 
söylemişti. Demek ki böyle oluyordu.

One doğru eğildi. Mahcup veya işveli değildi. Uzun dal­
galı ışıkta gözlerini gözlerimden ayırmamıştı. Tenindeki fero- 
monların ve sentetik karışımların kokusunu alabiliyordum.

“Ama gerekli hareketleri öğrendiğinde bir avantajın olu­
yor,” dedi. “Bedeninin uzun süreli hafızası vardır. Sol parma­
ğının altında bir şey olmadığını fark ettin değil mi Siri?” 

Baktım. Sol kolumu hafifçe uzattım. İşaret parmağım bar­
dak altlığına dokunuyordu. Sağ kolum da aynı hareketi tak­
lit ediyordu. Baktığımda sağ elimdeki parmağım da masanın 
üzerine boş yere vuruyordu.

Geri çektim. “İkili seğirme,” diye kabul ettim. “Ben bak­
madığımda vücudum simetrik olarak hareket ediyor.”

Bir şaka yapmasını, en azından kaşını kaldırmasını bekle­
dim. Chelsea başını salladı ve işine devam etti. “Sen bu oyuna 
devam ediyorsan ben de edeyim. Daha önce hiçbir sentezci ile 
karşılaşmamıştım.”

“Jargonot desen de olur. Sentezci demen şart değil.”
“Her zaman söylemem gereken şeyi bilemiyorsun değil 

mi?” Başı ile beni işaret etti. “Adın. Ne anlama geliyor?” 
Rahatladım. Hepsi bu kadar. Rahatlama hissi beni sardı. 
“Bilmiyorum. Sadece bir isim.”

“Pek tatmin edici bir açıklama olmadı. Bir süre öpüşecek- 
sek en azından bir anlamı olan bir isim bulmalısın.”

İşte başlıyoruz. Anladım. Ben ona bakmadığım sırada 
Chelsea karar vermişti. Ona engel olabilirdim. Bunun ne 
kadar kötü bir fikir olduğunu söyleyebilirdim. Yanlış anla­
şılmadan dolayı özür dileyebilirdim. Ama sonrasında yaralı 
bakışlar, incinmiş duygular ve suçluluk kalacaktı. Ayrıca söy­
ledikleriyle ilgilenmiyorsam burada ne işim vardı.

İyi birine benziyordu. Onu incitmek istemedim.



Sadece bir süreliğine dedim kendi kendime. Benim için de 
bir detıeynm olur.

“Sanırını sana Cygnus diyeceğim,” dedi Chelsea.
“Kuğu mu?” dedim. Biraz nazik bir isimdi ama daha kö­

tüsü de olabilirdi.
Başını salladı. “Kara delik. Cygnus X -l.”
Kaşlarımı çatıp baktım. Ama ne demek istediğini biliyor­

dum. Işığı emen ve yoluna çıkar her şeyi yok eden karanlık, 
yoğun bir nesne.

“Çok sağ ol da, neden bu isim?”
“Emin değilim. Sende karanlık bir şeyler var.” Omuz silkti 

ve bana sırıtarak baktı. “Ama çok çekici değil mi? Sana bir 
çimdik atacağım. Bahse girerim bundan hoşlanacaksın.”

Pag daha sonra biraz da aptalca bir şekilde bunu bir uya­
rı işareti olarak yorumlamam gerektiğini söylemişti. Yaşa ve 
öğren.

“Liderler, pek fazla korkusu olmayan ve kendileri 
ile anlaşılamamasım kabul etmeyen vizyon sahibi 
kişilerdir.”
-  Robert Javrik

İzci yörüngeye girmişti. Ben i izliyordu. İzciyi izlerken, prog­
ramın günlerce gerisinde kalmıştık. Sistem bilgileri içimizden 
akıp giderken Theseus’un içinde oturuyorduk; tüm yaptı­
ğımız buydu. Önemli, yeri doldurulamaz, görev için çok 
önemli işimiz yaklaşma sırasında balast görevi görmekti.

Ben’in Rayleigh sınırını geçtik. Theseus zayıf bir yayın tay­
fı sezmiş ve Canis Major’dan gelen element halesini görmüş­
tü. Bu bizim galaksimize doğru sürüklenen ve milyarlarca yıl
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önceki bir çarpışmadan kalan sayısız kalıntından biriydi. Sa­
manyolu Galaksisinin dışındaki bir şeye doğru yaklaşıyorduk.

Sonda aşağı doğru bir yay çizerek ilerledi. Yanlış görünen 
renkleri güçlendirmek için yaklaştı. Ben’in yüzeyi elmas kadar 
sert bir yıldız gibi parıldadı. Bir şeyler yanıp söndü. Sonsuzlu­
ğun içindeki zayıf ışımalar...

“Yıldırım mı?” diye merak etti James.
Szpindel başını salladı. “Hayır, meteorlar. Yakınlarda bol­

ca uzay kayası olmalı.”
“Yanlış renk,” dedi Sarasti. Fiziksel olarak aramızda de­

ğildi. Çadırına dönmüştü. Ama ConSensus onu gemi içinde 
olmak istediği yere götürebiliyordu.

Morfometrikler içimden geçti. Kütle, çap, ortalama yo­
ğunluk. Bende günler yedi saat on iki dakika sürüyordu. Da­
ğınık ama çok büyük yörünge düzlemi ekvatorun çevresinde 
geniş bir halka oluşturuyordu. Yuvarlağa benzemeyecek ka­
dar dağınıktı. Bulutların tepesinden yarım milyon kilometre 
uzakta genişliyordu. Ayın toz haline gelmiş cesetleri kalanları 
da öğütüyordu.

“Meteorlar.” Szpindel sırıttı. “Sana söylemiştim.”
Haklıydı. Yaklaştıkça atmosferi delen, parlak kısa çizgile­

rin parlaklığının arttığı görülüyordu. Kutuplara yaklaştıkça 
bulut bantları oynaşıyor, şimşekler çaktırıyordu.

Düşük radyo emisyonu 31 ve 400 rnde tavan yapıyordu. 
Dış atmosfer metan ve amonyaktan oluşuyor; bol miktarda da 
lityum, su ve karbon monoksit içeriyordu. Alkali tuz karışımı, 
amonyak hidrojen sülfit, dönen bulutların içinde yer alıyor­
du. Nötr alkaliler üst katmanlardaydı. Şimdi Theseus bile bu 
elementleri üst katmanlardan toplayabilecek kadar yaklaşmış, 
izci ise iyice dibine girmişti. Artık disk görünmüyordu. Kır­
mızı ve kahverengi katmanları yansıtan koyu renkli dışbükey 
duvara baktı. Antrasen ve pirenin soluk renklerini gördü.
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Sayısız meteorlardan biri doğrudan Ben’e doğru gidiyor­
du. Bir an çekirdeğindeki siyah beneği göreceğimi sandım. 
Ama ani bir parazit yayını engelledi. Bates sakince küfretti. 
Görüntü bulanıklaştı. Daha sonra sesi de yükselterek sondayı 
düzeltti. Uzun dalga gürültülerinin arasında sesini duyuramı­
yordu. Bu nedenle bir lazer bağlantısıyla konuşmaya başladı.

Ama yine de iletişim kesik kesikti. Milyonlarca kilometre 
boyunca onu hizada tutmak hiç sorun yaratmamıştı. Parabol 
sayılabilecek yörüngemiz her an tahmin edilebilir konumla­
ra sahipti. Ama meteorların atmosferde yanarken çıkardıkları 
duman izleri lazer yayını içinde oradan oraya geçip duruyor 
ve bağlantıyı çok kısa aralıklarla kesintiye uğratıyordu. Ak­
kor hale gelmiş gaz detayları bulanıklaştırıyordu. Taş gibi sert 
bir görüntünün bile keskin kenarlarından şüphe ettim. Yine 
de yanlış giden bir şeyler vardı. Solup giden bu parlak ışığın 
kenarındaki siyah noktayla ilgiliydi. Beynimin ilkel bir bölü­

münün doğal olarak kabul etmeyi reddettiği bir şey-
Görüntü yeniden parladı ve karardı. Tekrar geri gelmedi. 

“Sonda yandı,” diye bildirdi Bates. “Yayın gitmeden önce bir 
parlama oldu. Parker Spiraline’ çarpmış gibi, hem de çok şid­

detli bir dalgaya.”
Altyazıya ihtiyacım yoktu. Her şey yüzünden okunuyor­

du. Kaşları aniden çatılmıştı. Manyetik bir alanla ilgili bir 

gariplik var gibiydi.
“B u .. . ” diye konuşmaya başladı. ConSensus’ta bir numara 

belirmişti: 11,2 Tesla.
“Lanet olsun,” diye fısıldadı Szpindel. “Bu doğru mu?” 
Sarasti boğazından tıkırtıya benzer bir ses çıkardı. Gemi-

*  Güneşin kendi çevesindeki dönüşü, manyetik alanını Arşimet vida­
sı şeklinde döndürür bu hareket tüm güneş sistemine yayılır. Bura­
da Ben’in de benzer bir etki yarattığı görülmektedir.
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nin arkasındaydı. Birkaç saniye içinde telemetri zoom yaptı 
ve görünür ışıktan derin kızıl ötesine doğru ilerledi. Alevin 
içinde aynı karanlık nokta vardı. İçin için yanan bir izdi. Şim­
di daha derin bir atmosfer tabakasına doğru geçerken ve irtifa 
kazanırken gittikçe kararıyordu. Saniyeler içinde sıcaklığı gös­
teren bu iz yok oldu. İçin için yanan şey de uzayın derinlik­
lerine döndü. Ucunda sürtünen hava tabakası parlayan koni 
şeklinde bir tabaka oluşturuyordu. Koninin küçük kanatları 
oval bir hal aldı.

Ben’in görüntüsü tekrar ortaya çıktı.
Bates duygusuz bir tonda “Hâlâ meteor olduklarını düşü­

nen var mı?” diye sordu.
Bu şey bendeki ölçek hissini yok etti. Bir böcek de ola­

bilirdi, bir asteroid de. “Ne kadar büyük?” diye fısıldadım. 
Cevaptan önce kısa bir süre geçti:

Ana eksen boyunca dört yüz metre.
Ben, yeniden görüş alanımızın içinde güvenli bir mesafe­

deydi. Theseus’un ön kamerasının ortasında karanlık bir daire 
belirmişti. Ama bunun bir yakın çekim olduğunu hatırladım. 
İçinde siyah alevlerin olduğu parlayan bir küreydi. Kesilmiş, 
çiçek bozuğu lekelerle dolu, sonsuz sayıda yeni ve iyileşmiş 
yarayla dolu bir yüz gibiydi.

Theseus silkelendi. Yavaşlama itişinin sesi geldi. O anda ka­
dının ne hissettiğini düşünüyordum.

***

Devam ettik ve kendimizi güven altına aldık.
Theseus doksan sekiz saniyelik bir ateşleme ile hız kesti. Bi­

raz çaba ile bir yörüngeye dönüşebilecek büyük bir yay çizdi. 
İkarus akımının sancak tarafına kayan yönlendirilmiş enerji­
si uzay-zamanda kayboluyordu. Bir şehir büyüklüğünde ama



sadece molekül kalınlığındaki uzay yelkenimiz geminin tekrar 
enerji ihtiyacının olacağı bir sonraki sefere kadar kendi kendine 
kapandı. Antimaddc toplama işi hemen durdu. Bu sefer bunu 
canlı canlı izleyecektik. Boşluk önemsizdi ama ekranda eksi işa­
retinin görünmesinde insanı rahatsız eden bir şeyler vardı.

Koruyucu bağlantıları hazırda tutabilirdik. Tele madde 
akımına bir şamandıra bırakarak enerjinin bize iletmesini sağ­
layabilirdik. Susan James neden yapmadığımızı sordu.

“Çok riskli,” dedi Sarasti. Ayrıntıya girmedi.
Szpindel, James’e doğru eğildi. “Onlara neden vuracakları 

başka şeyler vermiyoruz ki?”
Biz de daha fazla sonda gönderdik. Alçaktan uçmaları ve 

kendilerini yok etmeleri için, fazla yakıt harcamamaya özen 
göstererek mümkün olduğu kadar hızlı biçimde onları fırlat­
tık. Başlangıçta meteor olduklarını zannettiğimiz Big Ben’in 
etrafında süzülen dev makineleri izleyeceklerdi. Theseus bir 
an bile gözlerini üzerlerinden ayırmadan onları takip etti. 
Uzakta olsalar da onları rahatça izliyordu. Bu gelişmiş tür 
orada olduğumuzu biliyor olsa da bizi tamamen görmezden 
geliyordu. Onları takip ediyorduk. Bir milyon farklı açıdan 
bir milyon farklı parabol çizerek ilerlemelerini izliyorduk. Ne 
birbirleri ile ne de Ben’in ekvator düzlemi boyunca yörüngede 
dolanan kayalarla hiç çarpışmadılar. Yavaşça atmosfere girdi­
ler. Burada yanıyor, yavaşlıyor ve sonra tekrar uzaya dönüp 
hızlanıyorlardı. Önlerinde sürtünmeden dolayı oluşan kalkan 
şeklindeki hava tabakası ısıdan parlıyordu.

Bates, ConSensus görüntüsünü yakaladı. Önemli yerleri 
ve ön sayfanın altlarına doğru bir kelimeyi çizdi: “Scramjet” .

İki günden daha az süre içerisinde neredeyse dört yüz bin 
tanesini izledik. İzlerken gördüklerimiz: Sonlara doğru düzle­
şen ama hiç birleşmeyen kümülatif eğriler. Yörüngelerin çoğu 
gezegene yakın ve hızlıydı. Fakat Sarasti, geriye, Plüton’a ka-
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dar genişleyerek giden frekans dağılımını çıkarmıştı. Yıllarca 
burada kalabilirdik. Akımdan boşluğa doğru giden balıkları 
da yakalayabilirdik.

“Hızlı olanlar manevra yaparken elli g çekiyor*,” diye be­
lirtti Szpindel.

“Canlı bir beden bunu kaldıramaz. Bunların insansız ol­
duğunu söylüyorum.”

“Beden, güçlendirilebilir,” dedi Sarasti.
“Bu kadar güçlü bir yapısı varsa ona bir makine de dene­

bilir.”
Hepsinin yüzey biçimleri birbirinin aynısıydı. Dört yüz 

bin uzay aracı. Hepsi birbirinin aynısı. Sürünün içinde bir 
alfa erkeği varsa bile ilk bakışta fark edilemiyordu.

Bu tür şeylerin ölçümlendiği bir akşam, gözlem kulesine 
kadar işkence edilen elektroniklerin zayıf gıcırtılarını takip 
ettim. Szpindel orada süzülüyordu. Konik parıltıları izliyor­
du. İzleme kubbesinin kapaklarını kapatarak yıldız ışıklarını 
engelledi ve yerinde küçük bir analitik yuva yaptı. Szpindel’in 
zihnindeki sanal boşluk bunları alamayacakmış gibi grafikler 
ve pencereler kubbenin altında belirmişti. Taktiksel grafikler 
her yönden Szpindel’i aydınlatıyordu. Vücudu titreyen döv­
melerden oluşan bir yamaya benziyordu.

Resim Adam. “Rahatsız etmiyorsam gelebilir miyim?” 
diye sordum. Homurdandı: Evet, ama zorlama.

Kubbenin altında, şiddetli bir yağmur sesi ve arka fonda 
bir ağız dalaşına benzer bir gürültü duyuluyordu. Bu garip ses 
beni buraya getirmişti. “Bu ne?”

“Ben’in manyetosferi.” Geri dönüp bakmamıştı. “Güzel

* Normal bir insan en çok 6 g’lik manevralara, eğitimli ve özel kıya­
fetli pilotlar 9 g’lik manevralara dayanabilir. Gösteri pilotlarının bir 
iki saniyeliğine 15 g’ye kadar çıktıkları görülmüştür.



değil mi?” Sentezcilerin işle ilgili fikri yoktur. Gözlemlerin 
olayların akışına etkisini minimumda tutmaya çalışırlar. Bu 
sefer işe karışmak için kendime izin verdim.

“Güzel parazitmiş. Cızırtılar olmadan yapamam. ”Çok 
güzel... Eski caz parçaları gibi.”

“Ben ikisinden de anlamam.”
Omuz silkti. Üstteki kayıtlara uzandı. Yağmur sesi etrafı­

mızı sarmıştı. Titreyen gözleri gizemli bir grafiğin üzerinde 
sabitlenmişti. “Bir şeyler öğrenmek ister misin?”

“Tabi ki.”
“İşte.” Işık, geri bildirim eldiveninin üzerinde parladı. 

Gösterdiği şey bir yusufçuğun kanatları gibi parlıyordu: So­
ğurma spektrumu, döngüsel zaman serileri. Parlak grafikler 
on beş saniyelik zaman çerçevesi içinde yükseliyor ve alçalı­
yordu.

Altyazılarda sadece dalga uzunlukları ve Angströmler yazı­
yordu. “Bu ne?”

“Uzaylı osuruğu. Bu aptal şeyler atmosfere karmaşık orga­
nikler püskürtüyor.”

“Ne kadar karmaşık?”
“Söylemesi çok zor. İzler çok zayıf ve hemen dağılıyorlar. 

En azından şeker ve amino olduklarını düşünüyorum. Belki 
de protein. Belki daha fazlası.”

“Belki hayat vardır, ne bileyim mikroplar falan?” Uzayı 
dünyalaştırma projesi.

“Hayatı nasıl tanımladığına bağlı bu, değil mi?” dedi 
Szpindel. “Deinococcus bakterisi burada fazla dayanamazdı. 
Fakat burası çok büyük bir atmosfer. Doğrudan aşılama ile 
her şeyi yeniden işlerlerse acele etmelerine gerek kalmaz.” 

Eğer böyle olsaydı kendi kendini yenileyen aşılar ile iş 
daha hızlı ilerlerdi. “Bence hayata benziyor.”

“Tarımsal aerosole benziyor. Şu piçler koca bir gaz gezege­
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nini Jüpiter’den daha büyük bir pirinç tarlasına dönüştürdü­
ler.” Korkucu bir şekilde sırıttı. “Senin kafanda başka bir şey 
var. Sayıca az olup olmadığımızı merak ediyorsun sanırım.”

* * *

Szpindel’in bulguları bir sonraki toplantıda önümüze ko­
nuldu.

Vampir bulgulan bizim için özetledi. Görsel yardımcılar 
masanın üzerinde dans ediyordu. “Von Neumann kendini ye­
nileyen r-selektör*. Tohumlar yıkanıyor, sıyıranlar filizleniyor. 
Sıyıranlar yörünge düzlemindeki ham maddeleri hasat ediyor. 
Bu yörüngeye ilgili bazı şüphelerim var. Kemer hâlâ yerine 
oturmamış.”

“Sürüden herhangi birinin doğum yaptığını görmedik,” 
diye belirtti Szpindel. “Üretimle ilgili herhangi bir işaret var 
mı?”

Sarasti başını salladı. “Belki atılmıştır. Geri gönderilmiştir. 
Optimum N ’de sürü çoğalmaktan vazgeçecektir.”

“Bunlar sadece birer buldozer,” diye belirtti Bates. “Onları 
kullananlar olacaktır.”

“Sayıca çoklar değil mi?” diye ekledi Szpindel. “Bizden sa­
yıca fazlalar.”

James: “Ama yüzyıllar boyunca görünmeyebilirler.”
Sarasti tıkladı. “Bu sıyıranlar Ateş Böceklerini mi üretiyor? 

Burns-Culfield?”
Retorik bir soruydu. Yine de Szpindel yanıtladı. “Nasıl ol­

duğunu görmüyor musun?”
“Öyleyse başka biri yapmış. Zaten oralarda bulunan bir şev.”

* John Van Neumann’ın 1940’larda ortaya attığı kendi kendini kop­
yalayan makine teorisine atıf yapılmış.



K im se bir süre konuşmadı. James’in yüz ifadesi değişti. 
Sessizliğe gömüldü. Ağzını tekrar açtığında daha genç biri 
şüpheli bir şekilde üste çıkmıştı.

“ Burada bir ev inşa ediyorlarsa yaşam alanları bizimkine 
benzemiyordur. Öyle umuyorum.”

Michelle. “Proteinler.” Maskesinin arkasında Sarasti’nin 
gözleri okunmuyordu. Karşılaştırılabilir biyokimyasallar. Bizi 
yiyebilirler.

“Bu varlıklar her neyse, gün ışığında yaşayamıyorlar. Böl­
gesel çakışma yok. Kaynak çakışması yok. Anlaşmazlık yok. 
İyi anlaşamayacağımıza dair bir sebep yok.”

“Diğer taraftan,” dedi Szpindel. “Teknolojilerinde saldır­
ganlık var.”

Michelle yavaşça homurdandı. “Asla bir uzaylı ile tanışma­
mış kuramsal tarihçiler topluluğuna göre evet. Belki onların 
yanıldığını kanıtlamamız gerekiyor.” Bir anda ortadan yok 
oldu. Etkisi, kum fırtınası gibi yayıldı. Susan James yerine 
geçti:

“Gidip sorsak olmaz mı?”
“Sormak mı?” dedi Bates.
“Orada dört yüz bin makine var. Onların konuştuğunu 

nereden biliyoruz?”
“Biz duyduk,” dedi Szpindel.
“Onlar dronlar.”
“Sinyaller onları incitmez, sadece emin olun.”
“Akıllı olsalar bile konuşmaları için bir sebep yok. Dilin 

ve aklın bu kadar güçlü bir şekilde bir araya geldiğine dair..
James gözlerini devirdi. “En azından deneyebiliriz değil 

mi? Bu yüzden buradayız. Ben bu yüzden buradayım. Sadece 
kahrolası şu sinyali gönder.”

Bir süre sonra Bates topu aldı. “Kötü oyun teorisi, Suze.
“Oyun teorisi.” Sesi sanki küfrediyormuş gibi çıkmıştı.
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“Kısasa kısas en iyi stratejidir. Bize tek bir sinyal gönderdi­
ler, biz de onlara. Top şimdi onlarda. Başka bir sinyal gönde­
rirsek çok fazla şeyi açık etmiş olabiliriz.”

“Kuralları biliyorum Amanda. Ama karşı taraf yeni bir 
hamle yapmazsa görevin geri kalanı boyunca birbirimizi gör­
mezden geleceğiz. Çünkü oyun teorisi bizim muhtaç görün­
memizi söylüyor.”

“Kural sadece tanımadığınız bir oyuncu ile karşı karşıya 
olduğunuzda uygulanır,” diye açıkladı Binbaşı. “Daha fazla 
şey öğrendikçe daha çok seçeneğimiz olacaktır.”

James iç çekti. “Buna göre onların düşman olduğu varsa­
yımı üzerinden ilerliyoruz. Tek bir sinyalin tepemize binme­
lerine neden olabileceğini kabul edeceğiz.”

Bates omuz silkti. “Sadece dikkatli olmamız gerekiyor. Bir 
asker olabilirim ama yıldızlarla gaz devlerindeki yaşam form­
ları arasında bir yerde duran bir şeylerin tepesine binmeye 
hiç niyetim yok. Herkese Theseus \ın savaş gemisi olmadığını 
hatırlatmama gerek yok.”

Herkes derken Sarasti’yi kastediyordu. Sarasti kendi önün­
de bir şeye odaklanmıştı. Yanıt vermedi. En azından sesli bir 
yanıt vermedi. Ama kesinlikle başka bir dille konuşuyordu. 

Henüz değil, dedi.

* **

Bates haklıydı. Theseus resmî olarak keşif için hazırlanmış­
tı, savaş için değil. Hiç şüphesiz efendilerimiz bilimsel yükle­
rimizin yanı sıra onu nükleer silahlarla ve toplarla yüklemek 
isterdi. Ama telemadde yakıt akışı bile süredurum kanunla­
rını değiştiremez. Silahlandırılmış bir prototipi inşa etmek 
daha uzun sürerdi. Ağır silahlarla yüklenmiş daha büyük bir 
tanesini hızlandırmak daha zor olurdu. Efendilerimizin kara-
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rina göre zaman en büyük silahımızdı. Üretim tesislerimizde 
zaman verildiği takdirde ihtiyacımız olan her şey üretilebilir­
di. Sıfırdan bir özel ışın silahı üretmek vakit alabilir. Ham­
maddeler için yerel bir asteroidi kullanmak gerekebilir. Ama 
yapılabilir. Tabii ki düşmanımızın sırf oyunu dürüst oynamak 
adına bekleyeceğini varsayarsak.

Ateş yağmurunu yaratan bu zekâya karşı etkili olabilecek 
silahlardaki tuhaflık ne olabilir? Bilinmeyen şey eğer bizim 
düşmanımızsa ne yaparsak yapalım sonunda yok olacaktık. 
Bilinmeyen, teknolojik anlamda gelişmişti. Bazılarına göre bu 
da onları doğrudan düşman yapıyordu. Teknoloji Saldırganlık 
Anlamına Gelir, diyorlardı.

Sanırım bunun tamamen yanlış olmadığını söylemem ge­
rekiyor. Her şeyi unutmuş olmalısınız.

Başta üç grup vardı, iyimserlerin koruyucu azizi Drake ve 
Sağandı. Bunlar dünyanın hoşgörülü bir akıl tarafından ida­

re edildiğini düşünüyordu. Ruhani Üyeleri daha fazlaydı ve 
bizden daha aydındılar. Bir gün ulaşmayı umdukları şey, bir 
gün bizim de yükseleceğimiz bir rütbe düzeni olan büyük, 
galaktik bir kardeşlikti. İyimserler, Elbette uzay seyahatleri ay­
dınlanma yaşandığını gösterir, çünkü bu seyahatler büyük yıkıcı 
enerjilerin de kontrol edilmesini gerektirmektedir, derdi. Kendi 
vahşi duygularının ötesine geçemeyen ırklar yıldızlararası yola 
çıkamadan yok olup gidecektir.

İyimserlerin tam karşısında da Kötümserler bulunuyor­
du. Onlar Aziz Fermi heykellerinin ve daha küçük kişilerin 
önünde eğiliyorlardı. Kötümserler ölü kayalar ve prokaryotik 
balçıkla doldu ıssız bir evreni savunuyorlardı. Tuhaflıkların 
sayısı çok azdır, diye ısrar ediyorlardı. Çok fazla sahtekârlık, 
çok fazla radyasyon, çok fazla yörüngenin içinde çok fazla tu­
haflık. Bir Dünya’nın var olması bile kesinlikle bir mucizeydi.
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Birden fazla dünyanın var olduğunu ummak ise mantığı terk 
edip dini saçmalıklara sarılmak anlamına geliyordu. Yine de 
evren on dört milyar yaşındaydı. Galaksiyi ayakta tutan bir 
zekâ olsaydı şimdiye kadar ortaya çıkmaz mıydı?

Bu iki görüşün ortasında Tarihçiler bulunuyor. Zekânın 
hâkimiyeti, uzay yolculuğu, uzaylı varlıklar hakkında pek dü­
şünceleri yoktu. Ama eğer bunlar varsa çok da akıllı değillerdir, 
diyorlardı. Aşağı varlıklardır.

Daha kesin bir sonuca benziyordu. İnsanlık tarihi gelişen 
teknolojilerin eskilerini ezmesi dışında ne anlama geliyor ki? 
Ama konumuz sadece İnsanlık tarihi veya aletlerin insanla­
ra verdiği adaletsiz üstünlük değildi. Zalimler kadar gelişmiş 
silahlara sahip olmak her zaman kazanma şansını arttırırdı. 
Gerçek sorun bu silahların en başında oraya nasıl geldiği de­
ğildi, gerçek sorun bu aletlerin ne amaçla yapıldığıydı.

Tarihçilere göre bu aletlerin tek bir varlık amacı bulunu­
yordu: Evreni doğal olmayan bir şekle sokmak. Bunlar doğa­
ya düşmanca yaklaşıyorlardı. Doğal şeylere karşı bir başkaldırı 
halindeydiler. Yararlı doğa karşısında teknoloji eksikti. Do­
ğayla uyum inancına sahip hiçbir toplum teknoloji kullan­
mamıştı. İkliminiz güzelse ve yeterli yiyeceğiniz varsa füzyon 
reaktörlerini üretmenin mantığı nedir? Düşmanınız yokken 
neden sur inşa edersiniz? Size tehdit oluşturmayan bir dünya­
yı neden değişmeye zorlarsınız?

İnsan medeniyetinin kısa zaman öncesine kadar pek çok 
kolu vardı. Yirmi birinci yüzyılda bile birkaç izole olmuş grup 
sadece taştan aletler üretiyordu. Bazıları tarım yaparak yaşı­
yordu. Yine de bazıları doğayı kendi elleri ile mahvedene ve 
uzayda şehirler inşa edene kadar rahat durmadı.

Sonuçta hepimiz buna alıştık. Her yeni teknoloji eskisinin 
yerine geçti. Daha ilerleyemeyeceği bir yere ulaştı ve durdu.



la  ki kendi annem kendisini bal peteğindeki bir larva gibi 
sarıp, makineler tarafından yumuşatılıp, kendi rızası ile yok 
olana kadar.

Am a tarih asla şu an bulunduğumuz yerde durmamız ge­
rektiğini söylemedi. O  sadece duranların var olmak için artık 
uğraşmak zorunda olmadığını söyledi. İnsan yapımı teknolo­
jilerin yok olduğu, doğanın hâlâ düşman olduğu, sadece daha 
keskin aletler ve daha güçlü ordulara sahip olanların hayatta 
kalabildiği başka dünyalar olabilirdi. Zorlu hava koşulları ve 
doğal afetler sizi öldürebilir de, öldürmeyebilir de. Bunların 
önüne geçildiğinde veya bunlara uyum sağlandığında etkin­
liklerini kaybederlerdi. Şu anda sorun olmaya devam eden 
çevresel faktörler; hâlâ kendilerine karşı savaştıklarımız, ye­
nileri için yeni stratejiler ürettiklerimiz, hayatta kalmak için 
düşmanlarını daha fazla büyümeye zorlayanlardır. Nihayetin­
de sorun edeceğimiz tek düşman akıllı olandır.

Peki, ya bu en iyi oyuncaklar hayatın akıllı düşmanlara 
karşı yürütülen bir savaş olduğunu unutmayanların ellerine 
geçerse, hangi ırkın makinelerinin yıldızlar arasında seyahat 
edeceği konusunda ne söylerlerdi?

Bu konu tartışma yeteri kadar açıktı. Bu tür tartışmalar 
mantık temelinde yapılmış olsalardı ve canı sıkan bu nüfus 
Fermi ile ilgili oyunda ödüllendirilmemiş olsaydı, Tarihçilerin 
zafer kazanması mümkün olabilirdi. Ama Tarihçilerin para­
digması çoğu insan için çok berbat, çok Darvvinciydi. Aslına 
bakılırsa artık kimse de böyle düşüncelerle ilgilenmiyordu. 
Cassidy Araştırmalarında çıkan en son keşifler bile çok fazla 
değişikliğe yok açmadı. Ursae Majoris Eridani’de oksijenli bir 
atmosfer varsa ne olacaktı? Kırk üç ışık yılı uzaktaydı ve bi­
zimle iletişim kurmuyordu. Uçan avizeler ve uzaylı mesihler 
istiyorsanız Cennette bunlardan yapabilirdiniz. Testosteron 
ve hedef alıştırması istiyorsanız gerçekten kötü amaçları olan-



larla uğraşmaz, yabancı yaratıklarla dolu bir ahiret hayatını 
seçebilirdiniz. Yabancı bir zekâ düşüncesi sizi korkutuyorsa 
boş, olgun ve Tanrıdan korkan dünyalı hacıları bekleyen ara­
zilerin olduğu sanal bir galaksiyi keşfedebilirsiniz.

Hepsi buradaydı. On beş dakikalık bir eklentinin ve bo­
yundaki soketin diğer tarafındaydı. Avrupa’da gölleri gezmek 
yerine neden gerçek bir uzay seyahatinde sıkışıp kalınırdı ki?

Nihayetinde kaçınılmaz bir şekilde dördüncü grup ortaya 
çıktı. Hepsinin üstünde Semavi bir oluşum: Bir Halta Yara­
mayanlar Grubu. Tabii ki bunlar Ateş böcekleri ortaya çıktı­
ğında ne yapmaları gerektiğini hiç bilmiyorlardı.

Bu yüzden bizi gönderdiler. Ve Tarihçilerin onuru için her 
ihtimale karşı bir asker gönderdiler. Arkadaş canlısı olmadık­
ları kanıtlanırsa Dünya’dan gelen herhangi birinin yıldızlar 
arası teknoloji ile yarışmak için uygun olup olmayacağı şüp­
heliydi. Yine de Bates’in varlığı rahatlık veriyordu; en azından 
ekipteki insanlara. Sinirli, dört haneli IQ’ya sahip birT-rex’in 
karşısına silahsız olarak çıkacaksanız yanınızda dövüşten an­
layan birinin olmasının zararı dokunmaz.

En azından yakındaki bir ağacın dalını koparıp kılıç olarak 
kullanabilir.

***

“Yemin ederim ki uzaylılar sonunda çoğumuzu yemiş 
olursa Oyun Teorisi Grubuna gireriz,” dedi Sascha.

Mutfaktan bir paket kuskus alıyordu. Ben de kafein için 
gelmiştim. Neredeyse yalnız sayılırdık: Ekibin çoğu kubbe­
den Fab’a geçmişti.

“Dilbilimciler bunu kullanmaz mı?” Bazılarının kullandı­
ğını biliyordum.

“Biz kullanmayız.” Diğerleri beceriksizlerdir. “Oyun teo-



tisinde oyuncular arasında rasyonel bir kişisel çıkar durumu 
vardır. Ama insanlar rasyonel değildir.”

“Öyle olduklarını sanıyordum,” dedim. “Bugünlerde sos­
yal nöroloji ile ilgileniyorlar.”

“ insan sosyal nörolojisi.” Elindeki paketin kenarını ısırdı. 
Ağzını irmikle doldurdu. “Bu yüzden oyun teorisi işe yarıyor. 
Rasyonel oyuncular veya insanlar. Bunlardan hangisinin bu 
teoriye uyacağını merak ediyorum.” Bir bölmeden geçen tipik 
bir uzaylıya elini sallar gibi yaptı.

“Kendi sınırları var tabi,” diye kabul ettim. “Sanırım sade­
ce elinle tutabildiğin aletleri kullanabilirsin.”

Sascha güldü. “Dem ek ki elinle düzgün bir taslağı tutamı­
yorsan hayallerindeki evi şiirlerde anlatırdın.”

“Belki öyle olmazdı.” Kendime rağmen biraz savunmacı 
olduğumu kabul ettim. “Bunu oldukça kullanışlı buluyorum. 
İşe yaradığı yerleri bilsen şaşardın.”

“Öyle mi? Söylesene nerede işe yarıyormuş?”
“D oğum  günlerinde,” dedim ve anında bunu dediğime 

pişman oldum.
Sascha ağzındakini çiğnemeyi bıraktı. Gözlerinde neredey­

se bir flaş çaktı. Vücudunun geri kalanı da dikkat kesilmişti.
“Devam et,” dedi. Tüm  ekibin beni dinlemeye başladığını 

düşündüm.
“ Önemli bir şey değil. Gerçekten. Sadece örnek verdim.” 
“Hadi ya. Anlatsana.” Sascha, James’in başını bana doğru 

çevirdi.
Omuzlarımı silktim. Büyütülecek bir şey yoktu. “Pekâlâ, 

oyun teorisine göre kimseye doğum gününüzün ne zaman ol­
duğunu söyleyemezsiniz.”

“Ben önemsemem.”
“Kaybet-kaybet durumu. Kazanma stratejisi yok.”
“Strateji derken neyi kastediyorsun? Sadece doğum günü.” 
Ben açıklama yapmaya çalışırken Chelsea de aynı şeyi söy-
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İçmişti. Bak, dedim, doğum günün geldiğinde herkese söyledin 
ve sonunda hiçbir şey olmadı. Yüzüne atılan bir tokat gibi.

Veya herkesin senin için bir parti düzenlediğini düşünebili­
riz, diye yanıtlamıştı Chelsea.

Öyle olursa bu partiyi gerçekten içlerinden gelerek mi 
yaptıklarını, yoksa sadece senin erkenden verdiğin tepkinin 
onları bu partiyi düzenlemek zorunda bırakıp bırakmadığını 
bilemezsin. Fakat kimseye haber vermezsen ve kimse doğum gü­
nün hakkında konuşmazsa kendini kötü hissetmezsin, çünkü 
kimsenin zaten haberi yoktu. Ve eğer biri gelip de sana bir içki 
ısmarlarsa bunu içinden geldiği için yaptığını bilirsin. Çünkü 
seni sevmeyen insanlar doğum gününde kendilerini zora sokup 
da doğum gününü kutlama zahmetine katlanmazlar.

Elbette ekip bu gibi şeyleri biliyordu. Bunu sözlü olarak 
açıklamam gerekmiyordu. Biraz ConSensus biraz da sonuç 
matrisi anlatmıştım. Söylemek/Söylememek sütunda. Kutla­
mak/Kutlamamak satırda. Siyah beyaz kutucukların arasında 
fayda ve maliyetin karşı konulamaz karşılaştırması. Matema­
tik inkâr edilemez; kazanan bir strateji gizlenemez. Sadece ap­
tallar doğum günlerinin ne zaman olduğunu söyler.

Sascha bana baktı. “Bunu kimseye anlattın mı?”
“Tabi. Kız arkadaşıma.”
Kaşlarını kaldırdı. “Kız arkadaşın mı vardı? Gerçek miydi?” 
Başımı salladım. “Bir zamanlar.”
“Sen bunu ona anlattıktan sonra demek istiyorum.” 
“Evet.”
“Hu hu.” Gözleri sonuç matrisine takıldı. “Sadece merak­

tan soruyorum Siri. Kız arkadaşın buna nasıl tepki verdi?” 
“Aslında tepki vermedi. En azından başta. Daha sonra da 

güldü.”
“Benden daha iyi bir kadınmış.” Sascha başını salladı. 

“Ben senden hemen kurtulurdum.”



Geceleri değişmeyen gemi içi gezilerim vardı: kısıtlı da 
olsa özgürlük içinde muzaffer bir rüya uçuşu. Bölmeler ve 
koridorlar arasında gezdim. Kollarımı açtım ve silindirik göv­
denin sikloııik rüzgârını hissettim. Bates etrafımda daireler 
çiziyordu, lopu n u  oyuklara ve duvarlara fırlatıyordu. Yapay 
yerçekiminde topu yakalamak için uzanıyordu. Top merdiven 
boşluğundan sekti ve ben geçerken dışarı çıktı. Ettiği küfürler 
mahzenden köprüye kadar beni izledi.

Kubbenin oralarda durdum. İleriden gelen sesleri fark et­
miştim.

“Tabii ki güzel.” diye mırıldandı Szpindel. “Onlar yıldız.” 
“Tahminlerime göre bu görüntüyü paylaşmak istediğin ilk 

kişi ben değildim,” dedi James.
“İkinci kişi olabilirdin. Fakat Meesh ile randevum var.” 
“Bana hiç bahsetmedi.”
“Sana her şeyi anlatmaz ki. Sorman lâzım.”
“Hey, ben antilib alıyorum. Sen almasan da.”
“Laflarına dikkat et Suze. Eros, aşk dağıtanlardan sadece 

biri değil mi? Eski Yunanlılar bu işle ilgilenen dört kişi oldu­
ğunu söylermiş.”

“Doğru.” Kesinlikle artık Susan değil. “Sübyancılığın ba­
şını çekenler var.”

“Hadi oradan Sascha. İşler yeniden hızlanmadan önce 
Meesh ile birkaç dakika geçirmek istiyorum.”

“Ben de istiyorum Ike. Gözlerini üzerimden çek.”
“Sadece konuşmak istiyorum. Yalnız. Sorulacak çok şey 

var.”
Sascha’nm nefes aldığını duydum. Michelle’in nefes ver­

diği hissettim.

* * *
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“Özür dilerim evlat. Grubu biliyorum.”
“Tanrıya şükür. Görüşmek istediğimde hep bir grup ince­

lemesi oluyor.”
“Senden hoşlandıkları için şanslısın.”
“Sana hep bir darbe yapmanı söylüyorum.”
“Her zaman bizim aramıza girebilirsin.”
Nazikçe birbirine dokunan bedenlerin hışırtısını duydum. 

“Nasılsın?” diye sordu Szpindel. “îyi misin?”
“Çok iyiyim. Sanırım sonunda canlı biri olmaya alıştım. 

Sen nasılsın?”
“Hey, ne kadar süredir ölü olsam da salak gibiyim.”
“Ama başardın.”
“Ne? Teşekkürler. Deniyorum.”
Kısa bir süre sessizlik oldu. Theseus’un derinden gelen ses­

siz mırıltısı duyuluyordu.
Michelle “Annem haklıymış” dedi. “Gerçekten çok güzel.” 
“Yıldızlara baktığında ne görüyorsun?” Sonra kendini tut­

tu. “Demek istediğim.
“Çok zorlayıcılar,” dedi Michelle. “Başımı döndürdüğüm­

de sanki dalgalar halinde çok ince iğneler derime batıyormuş 
gibi oluyor. Ama hiç acıtmıyor. Sadece gıdıklıyor. Elektrik 
gibi. Hoş.”

“Keşke ben de böyle hissedebilseydim.”
“Ara yüzümüz var. Görsel korteksin yerine yan lobuna bir 

kamera yerleştirmen yeter.”
“Az önce bana bir makinenin görüntüleri nasıl algıladığını 

söyledin değil mi? Yine de senin nasıl yaptığını bilmiyorum.” 
“Isaac Szpindel. Sen bir romantiksin.”
“Yok ya.”
“Kabul etmek istemiyorsun. Saklamak istiyorsun.”
“Burada uğraşmamız gereken yeteri kadar gizem yok mu? 

Belki fark etmemişsindir diye söylüyorum.”
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“ Evet, ama bu konuda elimizden bir şey gelmez.” 
‘Değişecek. Zaman kaybetmeden canımızı dişimize takıp 

çalışmamız gerekiyor.”
“Ovle mi düşünüyorsun?”

“ "Em inim ,” dedi Szpindel. “Şimdiye kadar biraz mesafe 
kat ettik değil mi? Oraya gidip de bir çubuk ile etrafı dür- 
tüklemeye başladığımızda pek çok ilginç şeyin olacağına dair 
iddiaya girerim.”

“ Sence öyle olabilir. Tüm bu organikler ile birlikte biyolo­
jik bir yer olmalı.”

“Lanet olsun. Ben onların fiziksel özellikleri ile ilgilenir­
ken sen de onlarla konuşacaksın.”

“Belki olmaz. Annem milyon yıl geçse de bunu asla kabul et­
mezdi; am a senin dil ile ilgili değindiğin bir nokta var. Üzerinde 
çalışırsan geçici bir çözüm olabilir. Rüyaları duman işaretleriyle 
çözmeye çalışmak gibi. Çok saygın, belki de birinin yapabilece­
ği en saygın şeylerden biri. Ama bir şeylerden fedakârlık etme­
den başka şeyler elde edemezsen. Bunlar seni kısıtlar. Burada 
olan her neyse henüz harekete geçmemiş olabilir.”

“Öyle olmadığına iddiaya girerim.”
“N e zamandan beri? Dilin her zaman ne kadar yetersiz ol­

duğunu belirten sensin.”
“Sadece seni kızdırmaya çalıştığımda. Kendi kendine gül­

dü. “Cidden telepati yerine ne kullanacaklar? Sen öğrenme­
den önce gırtlağa kadar hiyerogliflere battığını söyleyebilirim. 
Dahası kayıt zamanında bunların şifresini de çözeceksin.” 

“Ç ok tatlısın. Ama merak ediyorum, ben Jukka nın şifresi­
ni bile daha çözemiyorum.”

Michelle bir süre sessiz kaldı. “Beni bazen şaşırtıyor.” 
“Seni ve yedi milyar kişiyi de.”
“Evet. Aptalca olduğunu biliyorum ama etrafta olmadı­

ğında nerede olduğunu merak ediyorum. Tam benim önüme 
gelip dikildiğinde de saklanmam gerektiğini hissediyorum.”
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“Bizi korkutması onun suçu değil.”
“ Biliyorum. Ama pek moralimizi de yükseltmiyor. Hangi 

akıllı bir vampiri göreve getirmeyi düşünmüş acaba?”
“Onları nereye götürecektin ki? Ona sen emir vermek is­

terdin değil mi?”
“Konu sadece davranışları değil. Konuşması da var. Sadece 

yanlış işte. ”
“Biliyorsun k i...”
“Şimdiki zamandan veya diğer gırtlaksılardan bahsetmi­

yorum. Sen de nasıl konuştuğunu biliyorsun. Kısa ve özlü.” 
“Etkili.”
“Yapay, Isaac. Hepimizi bir araya koysan yine de o bizden 

daha akıllı olur. Ama bazen de toplamda elli kelime ile konu­
şuyor.” Kısaca iç çekti. “Tabii bu çok az kelime kullandığı için 
onu öldürmek istediğim anlamına gelmesin.”

“Ha. Bu sadece bir dilbilimci olduğun için söylüyorsun. 
Dilin tüm güzelliğini neden anlamak istemediğini anlayamı- 
yorsun.” Szpindel öksürdü. Alaycıydı. “Bak ben biyologum. 
Bu çok mantıklı.”

“Gerçekten mi? Hadi anlat bakalım, bilge ve akıllı kur­
bağa.”

“Çok kolay. Kan emicilik geçici bir şey. Daimi değil.”
“Ne -  ha şu katil balinaları yani orkaları kastediyorsun de­

ğil mi? Islık lehçeleri.”
“D il demeyi unuttum. Yaşam tarzlarını düşünün. O bölge­

nin balık yiyen sakinleri sonuçta. Büyük gruplar halinde takı­
lıyorlar. Etrafta fazla dolanmıyorlar. Sürekli konuşmuyorlar.” 
Bir hareket hışırtısı duydum. Szpindel’in bir elini Michelle’in 
koluna koyduğunu düşündüm. Eldivenlerindeki sensörlerin 
onun nasıl hissettiği söylediğini duydum.

“Bazen fok ve denizaslanı gibi memelileri de yiyorlar. Or- 
kalar çok akıllı avcılar. Şans eseri bir ses veya bir tıkırtı du-
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yunca saklanacak kadar akıllı. Ç ok sinsi değiller mi? Küçük 
gruplarla avlanıyorlar. Her yere yayılıyorlar. Kimse geldikleri­
ni duym asın diye ağızlarını kapatıyorlar.”

“Jukka da bir orka.”
“ İnsan içgüdüleri ona sessiz olmasını ve etrafta avlanma­

sını söylüyor. Ağzını her açtığında bizim onu görmemize izin 
veriyor. Kendi ilkel beyni ile bize saldırıyor. Belki yaşlı adama 
karşı bu kadar zalim olmamalıyız. Sonuçta dünyadaki en iyi 
m otivasyon konuşmacısı değil.”

“M ola verdiğimiz her seferinde bizi yememek için kendi 
ile savaşıyor. Ç ok rahatlatıcı.”

Szpindel kıkırdadı. “O kadar da kötü değil. Katil balina­
ların bile cinayet işledikten sonra gardlarını düşürdüğünü 
tahm in ediyorum. Dolu bir mide ile niye etrafta sinsi sinsi 
dolaşsın ki?”

“ D em ek ki ilkel beyni ile savaşmıyor. Yani aç değil.” 
“ Sanırım ikisi de biraz doğru. Beyin gerçekten bırakıp da 

gitmez biliyorsun. Am a sana bir şey söyleyeceğim.”
Szpindel’in sesinden canının oyun oynamak istediği anla­

şılıyordu.
“Sarasti odasından çıkıp günlük konuşmalara katılmak is­

terse benim açımdan bir sıkıntı yok. Fakat hepimiz onunla 
görüşmeyi kestiğimizde ne olacak? Öyle bir durumda arkamı­
zı kollamamız gerekecek.”

* * *

Geri dönüp baktığımda şunu kabul ediyorum: Szpindel’in 
kadınlarla olan ilişkilerini kıskandım. Birleştirilmiş ve parça­
lanmış, kendisinde pek hissetmediği tiklerden ve titreşimler­
den oluşan bir grupla bir şekilde başa çıkmayı başarıyor. 

Etkileyici. Kelime tam olarak da bu: Etkileyici.
Sosyal bir gereklilik olarak iki tarafın seks eşi olması eski
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moda olmuştu. Ama ben bile bunu denemiştim. Szpindel’in 
karşısındakinin kendisini küçük görmesine neden olan yete­
neğine sahip olmak güzel olurdu.

Özellikle Chelsea ile aramızdaki her şey bozulmaya başla­
dığında.

Benim de kendime göre bir tarzım vardı. Bir keresinde, 
dürüstlük ve duygusal manipülasyon hakkında yaptığımız 
kavgalardan birinden sonra bazı değişikliklerin durumu dü­
zeltebileceğini düşünmüştüm. Chelseanin sadece cinsellikle 
ilgili genel politikaları anlamadığından şüpheleniyordum. El­
bette para kazanmak için beyinleri programlıyordu ama bel­
ki de başta düşünceler olmadan devrelerin doğal seçilim ile 
nasıl şekillendiğini hatırlıyordur. Belki de gerçekten evrimsel 
düşmanlar olduğumuzu ve tüm ilişkilerin sonunda başarısız 
olacağını bilmiyordur. Bu düşünceyi aklından çıkarabilirdim. 
Kendi çekiciliğimle onun savunmasını yıkabilseydim her şeyi 
bu kadar batırmazdık.

Bunun hakkında düşündüm. Onun farkındalığım artır­
mak için mükemmel bir fikirle geldim. Onun için bir ma­
sal yazdım. Mizahı ve duygusallığı karıştırdım. Ve ona şu adı 
verdim:

Oogenezin Kitabı

Başlangıçta eşey hücreleri vardı. Cinsiyetlerin olmasına rağ­
men toplumsal cinsiyet daha bilinmiyordu. Hayat bir denge 
içindeydi.

Ve Tanrı dedi ki "Sperm ol!” ve bazı tohumlar buruştu ve 
küçüldü ve pazara çıktı.

Ve Tanrı dedi ki “Yumurta ol!” ve diğer tohumlar spermlerin 
istilasına uğradı. Bunlar meyve verdi. Sperm zigota hiç yemek 
getirmedi. Sadece en büyük Yumurta bu eksikliği giderebilirdi. 
Zaman içinde bunlar daha da büyüdü.



Ve Tanrı, Yumurtaları rahme koydu ve dedi ki “Burada bek­
le, iyice büyüyeceksin. Sperm seni etrafta arayacak. Bu andan 
itibaren içten içe besleneceksin.” Böyle devam etti.

Ve Tanrı eşey hücrelerine dedi ki “Sizden gelen meyve yerine 
yerleşecek ve şekil alacak. Belki hava soluyacak belki su belki de 
hidrotermal bacalardan kükürtlü sular. Ama size emrettiğim bir 
şeyi unutmayın. Bu £tfşlangıçtan beri değişmemiştir: Genleri­
nizi yayın.

Bu yüzden Sperm ve Yumurta dünyaya indi. Ve Sperm dedi 
ki “Ben ucuzum ve bolca bulunurum. Madem bu kadar çok 
sperm var elbette Tanrının planım yerine getiririm. Hep yeni 
arkadaşlar arayacağım. Çocuk olduğunda bu arkadaşları bıra­
kacağım. Pek çok rahim ve çok az zaman var.”

Ama Yumurta dedi ki “Ah! Doğumun tüm yükü benim üze­
rimde. Yarısı bana ait olan bu yavruyu taşımam, hamile kal­
mam ve beni terk ederken bile onu beslemem lâzım. ” (şimdiye 
kadar Yumurtaları taşıyan vücutlar sıcakkanlı ve tüyle kaplıy­
dı). “Birkaç çocuğum olacak. Kendimi onlara adamalıyım. Her 
an onları korumalıyım. Beni bu işe karıştırdığı için Spermin 
bana yardım etmesi gerekiyor. Benim yanımda zorlansa da onu 
başıboş bırakmamam ve rakiplerim ile yatmasına izin verme­
mem lâzım.

Sperm bundan hoşlanmadı.
Tanrı gülümsedi. Verdiği emir Sperm ve Yumurtayı bir sa­

vaşın içine sürüklemişti. Yok olacakları güne kadar böyle devam 
edecekti.

Bulutlu bir Salı gününde, ışığın çok da iyi olduğu bir anda 
ona çiçekler almıştım. Romantik bir eski geleneğin ironisini 
göstermiştim. Başka türlerin cinsel organlarına hizmet eden, 
cinsel birleşme öncesi bir rüşvetti. Tam sevişmek üzereyken 
ona yazdığım hikâyeyi okudum.

Hâlâ o gün nerede yanlış yaptığımı bilemiyorum.
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“Cam tavan senin içinde. Cam tavan senin 
vicdanın.”
-Jacob Holtzbrinck, The Keys to the Planet

Biz dünyayı terk etmeden önce dördüncü bir dalgayla ilgili 
bazı hikâyeler ortaya çıktı: Sessizce yaklaşan bir uzay gemisi 
filosu olursa önce biz saldırıya geçmeliydik. Veya uzaylılar 
dostsa, politikacılar ve CEO ’lar ile dolu bir firkateyn öne 
gönderilecekti. Dünyada derin uzay savaş gemilerinin olma­
masını veya elçilik yapacak uzay gemilerinin olmamasını 
kafaya takmayın. Theseus da Ateş Yağmurundan önce yoktu. 
Kimse bize böyle bir birliğin olduğundan söz etmemişti. Asla 
önünüzdeki büyük resmi görmezsiniz. İnsanlar ne kadar az 
şey bilirlerse o kadar az ihanet ederler.

Dördüncü dalganın olduğundan bile emin değilim. 
Buna dair hiç bir kanıt görmedim. Belki de onları Burns- 
Caulfıeld’de bıraktık. Veya belki de Big Ben e kadar bizi takip 
ettiler. Bizim neler yaptığımızı görecek kadar yakından ama 
işler kötü gittiğinde sıvışacak kadar da uzaktan izlemişlerdir.

Ne olduğunu merak ediyorum. Eve dönüp dönemeyecek­
lerini merak ediyorum.

Şimdi geri dönüp baktığımda dönmemelerini umuyordum. 

***

Dev bir marşmelov Theseus’un yanma çarptı. Sallana sal- 
lana süzüldü. Gövdenin diğer tarafında Szpindel sanki bir 
şeyler onu tırmalamış gibi bağırdı. Mutfakta sıcak bir kahve 
bardağı kırıldı. Neredeyse beni yakıyordu.

İşte bu, diye düşündüm. Çok yakınlaştık. Bize saldırıyorlar.
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“N e . . . ”

Bates köprü bağlantısını kurarken ortak hattan bir ses du­
yuldu. “Ana motor darbe aldı. Rotayı değiştiriyoruz.”

“Ne? Nereye? Kimin emri bu?”
“Benim,” dedi Sarasti. Üzerimizde belirmişti.
Kimse konuşmadı. Geminin kıç kapağından geçip si­

lindir gövdeye doğru ilerledik. Bir sürtünme sesi geliyordu. 
Theseus’un kaynak toplama dizinini açtım. Katkılı seramikle­
rin toptan üretimi için üretim yeniden ayarlanıyordu.

Radyasyon kalkanları. Katı maddeler. Dökme ve ilkel. 
Hep güvendiğimiz kontrollü manyetik alanlardan değiller.

Çete uykulu gözlerle çadırlarından çıktı. Sascha homur­
dandı. “Ne halt ediyorsunuz?”

“Bak.” Sarasti, ConSensus’u aldı ve salladı.
Bilgiler basit bilgi akışı şeklinde değil yoğun bir bilgi 

fırtınası şeklinde geliyordu. Yerçekimi kuyuları ve yörünge 
güzergâhları, amonyum ve hidrojenden üst sınırlarında bo- 
şalma-gerilim simülasyonları, gamadan radyo dalgalarına 
kadar olan bütün frekanslarda alınmış stereoskopik gezegen 
manzaraları. Kırılma noktalarını ve kritik düzlem noktaları­
nı ve sabit olmayan dengeleri gördüm. Beş boyutta sıkışmış 
felâketleri gördüm. Algılarımı bilgilere odakladım. Etten olu­
şan beynimin yarısı alt satırı anlamaya çalışıyordu.

Çıplak gözle görülemeyen bir şey orada bizden saklanı­
yordu.

Ben’in yörünge düzleminde hâlâ hareket yoktu. Suçlunun 
kim olduğunu hâlâ bulamamıştık. Sarasti nerdeyse her bir 
taşı, dağı ve gezegenimsi yapıyı bulmakla kalmadı, her şeyi 
çok daha yakından tekrar tekrar inceledi. Ne Sarasti ne de 
Kaptanla paylaştığı ortak zekâ, kuşaktaki cisimlerin birbir- 
leriyle çarpışmalardan kaynaklanan bu güzergâh değişimini 
açıklayamıyordu. Toz bulutları yeni yeni dağılıyordu. Bazıları
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bulutların üzerinden gelen ve yörüngedeki tüm enkazı çeken 
şeylerin üzerine yağıyordu.

Tüm enkaz bize çarpmayacaktı. Ben’in ekvator bölgesi 
arka arkaya bir sürü meteorun çarpmasından kaynaklanan 
yanıp sönen ışıklarla aydınlanıyordu Sıyıranların yaydığı par­
lak dalgalardan daha soluktular ve göz açıp kapayıncaya ka­
dar kayboluyorlardı. Ama bütün taşların düşme frekansları­
nın dağılımı aynı değildi. Sadece öylesine bir düşünce olarak, 
gelen bazı taş ve kum parçaları belki de paralel evrende yok 
olmuştu.

Veya bu evrendeki bir şey onları yakalamıştı. Ben’in yörün­
gesinde yaklaşık kırk saatte bir turunu tamamlayan bir şey at­
mosferi sıyıracak kadar yakınlaşmış olabilirdi. Görünür ışıkta, 
kızılötesi ışıkta veya radarda görünmeyen bir şey. Theseus onu 
izlediği sırada sıyıranlardan biri atmosfere girip akkor halinde 
yanan parlak bir kuyruk bırakmasaydı, bu düşünce sadece bir 
hipotez olarak kalabilirdi.

Sarasti onu tam ortaya aldı. Ben in sonsuz gece manzara­
sında parlak duman izleri çapraz olarak birbirini kesiyordu. 
Duman izleri yol üzerinde bir iki derece sola zıplıyor, görün­
tüden çıkmadan hemen önce de hafifçe geriye zıplıyorlardı. 
Dondurulmuş görüntü, ışık demetinin aydınlattığı merkez 
bölmesinden ayrılmış, kendi kendine dalgalanan tek bir saç 
teli gibi aykırı, katı bir bölüm olduğunu gösteriyordu.

Bu bölüm dokuz kilometre uzunluğundaydı.
“Gizlenmişler,” dedi Sascha. Etkilenmişti.
“Pekiyi değil.” Bates ön kapaktan geçti ve havada dönerek 

ilerledi. “Isı iletmeyen bir yapı olduğu belli.” Güverte merdi­
venlerinin yarısını yakaladı. Yukarı çıkmak için dönme tor- 
kunu kullanmış ve adımlarını basamağa sabitlemişti. “Bunu 
daha önce neden göremedik?”

“Işık yaymıyor,” dedi Szpindel.



“ Bir iz olmasına gerek yok. Bulurlara baksana.”

Elbette Ben in bulutlu arka perdesi aynı ince kaymayı gös­

teriyordu. Bates güverteye çıktı ve konferans masasına gitti. 

‘"Bunu daha önce görmemiştik.”
“Diğer sondalar daha önce böyle bir yapı görmemişti,” 

dedi Sarasti. "Bu sonda daha büyük bir açı kullanıyor. Yirmi 

yedi derece?”
“Neye göre daha büyük bir açı?” diye sordu Sascha.

Bates “Bizimle onun arasındaki çizgiye göre diye mırıl­

dandı.
Hepsi taktik ekrandaydı. Theseus düzgün bir yay çizerek 

içerilere doğru ilerliyordu. Ancak gönderdiğimiz sondalar 
Hohmann transferlerinin* etrafında pek düzgün sıralanma- 
mışlardı. Motorlarını dümdüz aşağı doğru gidecek şekilde 
ateşlediler. Rotaları Ben ile Theseus’u birbirine bağlayan teo­
rik çizginden sadece bir iki derece uzaktı.

Sadece o hariç. O daha geniş bir açıyla, daha mantıklı bir 
rotadan yaklaşmıştı.

Sarasti monoton bir sesle devam etti. “Bizim görüş hata­
mızdan uzaklaşıldığında görüntünün süreklilik göstermediği 
açıkça belli oluyor.”

“Biz kör bir noktada mıyız yani? Rotamızı değiştirirsek 
görür müyüz?” Bates başını salladı. “Kör nokta hareket ediyor 
Sascha. O . . . ”

“ .. .Bizi takip ediyor.”
Sascha dişlerinin arasından nefes aldı. “Piç kurusu.” 
Szpindel seğirdi. “îyi de nedir bu?”
Donmuş çerçevenin pikselleri hareket etmeye başladı. 

Ben in atmosferindeki dönen girdapların arasından nok-

Hohmann transfer yörüngesi: Çapları farklı iki dairesel yörünge ara­
sındaki en uygun geçiş yörüngesidir. Şekli bir yarım elipse benzer.
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ta nokta, belirsiz bir görüntü çıktı. Kıvrımları ve çıkıntıları 
vardı. Hiç düz kenarı yoktu. Bu şeklin ne kadarının gerçek 
olduğunu ve ne kadarının da aşağıdaki bulutların görüntüle­
rinin karışması nedeniyle olduğunu söylemek mümkün de­
ğildi. Ama genel görünüş itibarı ile simide benziyordu. Belki 
de bir sürü küçük sivri parça büyük bir halka üzerine sabit­
lenmiş gibi demek daha doğru olur. Ve bu şey gerçekten çok 
büyüktü. Dokuz kilometre boyunca kaybolan duman izleri, 
şeklin hemen kıyısından geçiyor ve ortada kırk-elli derecelik 
bir yayı boş bırakıyordu. On Jüpiter ağırlığındaki gaz devinin 
gölgesinde saklanan bu şey bir uçtan bir uca otuz kilometre 
genişlikteydi.

Sarasti’nin sunumunun bir yerinde hızlanmayı bıraktık. 
Aşağıda onun olduğu yere yöneldik. Aslında biz demek pek 
doğru değil. Belki olur belki olmaz yaklaşımımız geçmişten 
kalan bir şeydi. Doğruca üzerine gittik ve silahları ateşledik.

“Şey, bu otuz klik genişliğinde,” dedi Sascha. “Ayrıca gö­
rünmeyen bir cisim. Biraz daha dikkatli olsak olmaz mı?”

Szpindel homurdandı. “İkinci tahminimiz vampirler ola­
bilir. Vampirleri isteyemeyiz değil mi?”

Yeni bir şey ortaya çıktı. Frekans grafikleri ve uyum spekt- 
rumları düz bir çizgide ilerlerken aniden yukarı doğru fırladı. 
Görüntü aniden bir ışık korosuna döndü.

Bates “Modüle edilmiş lazer,” diye bildirdi. Szpindel baktı.

“Ondan mı?”
Bates başını salladı. “Biz üzerindeki gizlilik perdesini arala­

dıktan hemen sonra çıktı. İlginç zamanlama.”
“Korkutucu bir zamanlama,” dedi Szpindel. “Nereden bi­

liyor ki?”
“Yolumuzu değiştirdik. Doğruca ona gidiyoruz.
Işık ekrandaki pencerenin üzerinde oynuyordu. “Aruk her 

neyse,” dedi Bates. “Bizimle konuşuyor.”



“Pekâlâ," bir hoş geldiniz ifadesiyle. “Öyleyse merhaba di­
yelim.’’

Susan James, tekrar sürücü koltuğuna geçmişti.

Ben sadece seyirciydim.
Hepsi ellerinden geleni yapıyordu. Szpindel, Sarasti’nin 

çıkardığı silueti bir dizi filtreden geçirdi. Biyolojiden mühen­
disliğe her şansı denedi. Bates, gizlenmiş yapıyla sıyıranlar 
arasındaki yapısal benzerlikleri bulmaya çalıştı. Sarasti bizi 

yukarıdan izledi ve bizim düşünebileceğimizden daha derin 
vampir düşüncelere daldı. Ama hepsinin bir amacı vardı. 
Dörtlü çete sahnenin ortasında, Susan James’in emri altın­

daydı.

En yakındaki sandalyeyi aldı ve oturdu. Bir orkestrayı yö- 
netiyormuşçasına ellerini kaldırdı. Görsel simgelere basarken 
parmakları titriyordu. Dudakları ve çenesi kilitlenmişti. On­

dan gelen bildirimlere tıkladım ve yabancı sinyalle karşılıklı 
mesajlaştığını gördüm.

R O RSCH ACH  ’TAN YAKLAŞAN GEM İYE 

116 AZ -  23 D EC  REL. M ERHABA T H E ­
SEUS. R O R SC H A C H ’TAN YAKLAŞAN G E ­

MİYE 116 AZ -  23 D E C  REL. M ERHABA 
TH ESEU S. R O R SC H A C H ’TAN YAKLAŞAN 

G EM İY E...

Kız, lanet olasıca şeyin şifresini çözmüştü bile. Ona yanıt 

bile veriyordu.
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Iheseus'tan Rorschach’a . Merhaba Rorschach.

MERHABA THESEUS. BURALARA HOŞ- 
GELDİNİZ.

Üç dakikadan daha az süresi vardı. Veya onların üç dakika­
dan daha az süresi vardı. Dört tamamen bilinçli kişilik ve bir 
düzine bilinçsiz gösterge modülü, hepsi birbirine paralel çalı­
şıyor, hepsi aynı gri madde yumrusundan geliyordu. Böyle bir 
performansı görünce insanların kendi beyinlerini neden ikin­
ci plana itmeye bu kadar istekli odluklarını anlayabiliyordum.

Şimdiye kadar hayatta kalmanın bile geçerli bir neden 
olup olamayacağı konusunda kendimi ikna edememiştim.

Yakınlaşmamıza izin verin, dedi Çete. Basit ve doğrudan... 
Sadece veriler ve olgular. Belirsizlik ve yanlış anlaşılmaya yer 
yok. Barış için geliyoruz tarzı komik ifadeler bekleyebilirdi. 
Kültürel değişim için el sıkışmanın da zamanı değildi.

UZAK DURMALISINIZ. GERÇEKTEN. 
BURASI TEHLİKELİ BİR YER.

Dikkat kesildiler. Bates ve Szpindel bir an tereddüt etti ve 
James’e baktı.

Çete katı bir tonda ‘Tehlike ile ilgili bilgi verin,' 
diye yanıtladı.

YAKINLAŞMANIZ TEHLİKELİ OLUR. Al

* İsviçreli psikiyatrise Hermann Rorschach a atıf yapılmıştır. Rorschach 
testi veya mürekkep lekesi testi, deneklerin algılarını mürekkep le­
kelerini kullanarak analiz eden psikolojik bir testtir.
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ÇAK YÖRÜNGE SORUNLARI.

Alçak yörünge sorunları ile ilgili bilgi verin.

ÖLÜ M CÜ L ORTAM. KAYALAR VE RAD­
YASYON. H O ŞG ELD İN İZ. BİZ DAYANI­
YORUZ. BİZ BÖYLEYİZ.

Alçak yörüngedeki kayaların farkındayız. Radyas­
yonla mücadele edecek ekipmanımız var. Diğer 
tehlikeler ile ilgili bilgi verin.

Yazıların geldiği kanala gittim. Theseus gelen ışınları renk 
koduna göre ses dalgasına çeviriyordu. Sesli konuşma. Onlar 
da konuşuyordu. Şu simgenin altında yabancı bir dilden ge­
len ham sesler vardı.

Elbette karşı koyamadım.
“Hep arkadaşlar arasında değil mi? Kutlama için mi bu­

radasınız?”
İngilizce. Erkek insan sesi... Yaşlı.
“Keşfetmek için buradayız,” diye yanıtladı çete. Onların 

Theseus’un ses tonundaydı. “Güneş sistemimize nesneler 
gönderenlerle diyalog kurmak istiyoruz.”

“İlk temas. Kutlamaya değer bir şey gibi görünüyor.”
Kaynağı iki kez kontrol ettim. Bu tercüme değildi; kendi­

ne verdiği adla Rorschach’tan gelen işlenmemiş sinyaldi. Sin­
yalin içinde sesle ilgili olmayan, sinyal içine kodlanmış bazı 
bölümler de vardı.

James konuşurken onları indirdim. “Kutlama hakkında 
bilgi talep ediyoruz” : Gemiden gemiye tanışma protokolleri.

“İlgilendiniz.” Şimdi ses daha güçlü ve gençti.

“Evet.”
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“Siz?”
“Evet.” Çete sakince yanıtladı.
“Siz?”
Ufak bir tereddütten sonra, “Ben Theseus”.
“Bunu biliyorum.” Şimdi Mandarin diline geçmişlerdi. 

“Kimsiniz?”
Harmoniklerde hiç değişiklik yoktu. Bir şekilde ses bir 

yön kazanmış gibiydi.
“Ben Susan James. Ben...”
“Burada mutlu olmazsınız Susan. Fetişist dini inançlar var. 

Tehlikeli gelenekler var.”
James dudaklarını ısırdı.
“Açıklama talep ediyoruz. Bu gelenekler yüzünden mi teh­

likedeyiz?”
“Kesinlikle.”
“Açıklama talep ediyoruz. Bu gelenekler mi yoksa düşük 

yörünge çevresi mi tehlikeli?”
“Karışıklık ortamı. Dikkat etmen lâzım Susan. Dikkatsiz­

lik umursamazlık getirir,” dedi Rorschach.
“Veya saygısızlık,” diye ekledi bir süre sonra.

***

Ben önümüze çıkmadan dört saatimiz vardı. Tahmin bile 
edemeyeceğimiz kadar kolay, kesintisiz, aralıksız dört saat ile­
tişim. Her şeyden önce kendi dilimizi konuşuyordu. Devamlı 
olarak nazik bir şekilde bizim iyiliğimizi istediğini söylüyor­
du. İnsanların dilini konuşabilmesine rağmen aslında çok az 
şey söylüyordu. Yakın temas durumunda önerildiği gibi, her­
hangi bir konu üzerinde doğrudan cevap vermekten kaçın­
mamız gereken dört saat. Süre hızla tükenirken biz hâlâ neler 
olduğunu bilmiyorduk.
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Sarasti, görüşmelerin ortalarında güverteye indi. Ayakla­
rıyla merdivene dokunmadı. Yere inerken kendini korumak 
için tırabzanlara uzanıp yakaladı ve hafifçe sarsıldı. Eğer bu 
hareketi ben denemiş olsaydım beton mikserine girmiş bir 
çakıl gibi savrulup yeri boylardım.

Oturumun geri kalanı boyunca hareketsiz durdu. Yüzü 
ifadesizdi. Gözleri, oniks vizörün arkasında saklanmıştı. 
Rorschach'm sinyali rastgele cümlenin ortasında sona erdiğin­
de bir hareketi ile bizi konferans masasının etrafında topladı. 

“Konuşuyor,” dedi.
James başını salladı. ‘Aradaki mesafeyi korumamız gerek­

tiği dışında pek bir şey söylemiyor. Şimdiye kadar sesin, ye­
tişkin bir erkeğe ait olduğunu öğrenmiş olduk. Yine de yaşı 
konusunda tam emin olamadık.”

Hepsini dinledi. “Peki, yapısı hakkında ne öğrendik?” 
“Gemiden gemiye protokolleri mükemmel uyguluyor. 

Birkaç gemi arasındaki standart iletişimden öğrenebileceğiniz 
kelime sayısından çok daha fazlasını biliyorlar. Bu da demek 
oluyor ki bizim bütün iç sistem trafiğimizi yıllardır dinliyor 
olmalılar. Kullandıkları kelimeler eğlence amaçlı yayınları 
takip ederek öğrenebileceğiniz şeyler değil. Yayın Çağından 
sonra gelmişler demek ki.”

“Bildikleri kelimeleri ne kadar iyi kullanıyorlar?”
“İfade yapılarına göre grameri kullanıyorlar. Uzun bağ­

lı yapılar. Dil tekrarı en azından dört kademe derinliğinde. 
Devamlı irtibat halinde bulunarak bunu neden daha fazla 
derinleştirmediklerini bilmiyorum. Papağan değiller Jukka. 
Kuralları biliyorlar. Şu isim örneğin...”

wR orsch ach diye mırıldandı Bates. Oyuncak topunu sı­
karken eklemleri çatırdıyordu. “ İlginç bir seçim.”

“Kayıtları kontrol ettim. Mars döngüsünde Rorschach 
adında bir yük gemisi var. Konuştuğumuz her kimse kendi
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konumunu bizim gemi için düşündüğümüz şekilde düşün­
meli ve buna uygun bir isim seçmiş olmalı.”

Szpindel yanımdaki sandalyeye oturdu. Mutfaktan yeni 
gelmişti. Elinde bir bardak kahve jelatin gibi parlıyordu. “Şu 
isim dâhili sistemdeki geminin isminden mi geliyormuş? 
Rastgele bir seçim için çok sembolik.”

“Rastgele olduğunu düşünmüyorum. Normal olmayan 
gemi isimleri provokatif yorumlara neden olur: Rorschach’ın 
pilotu diğer gemilerle de gemiden gemiye iletişim kuruyor. 
Diğer gemi Büyükanne mi, ne garip bir adın var diye yanıt 
veriyor. Bu ismin kökeniyle ilgili yorumda bulunuyor. Hep­
si elektromanyetik yayınla iletiliyor. Birileri tüm konuşmayı 
sadece isimden gelen rakamlarla değil aynı zamanda ismin 
vurguladığı şeyler ile birlikte dinliyor. Bağlam içerisinden 
bir şeyler öğreniyor. Uzaylı dostlarımız büyük ihtimalle kay­
dın yarısını dinlemiş ve meselâ SS Jaymie Mattheıvs yerine 
Rorschach'm tanınmayan bir şey için daha uygun bir isim ol­
duğu sonucuna varmıştır.”

“Akıllıca.” Szpindel yüzünü buruşturdu. Sandalyesinin al­
tından bir bardak çıkardı. “Harika.”

Bates omuz silkti. “Akıllıca olabilir. Ama saldırgan olmala­
rını gerektirmez. Aslında isteseler bile bize zarar verip verme­
yeceklerini merak ediyorum.”

“Ben etmiyorum,” dedi Szpindel. “Şu sıyıranlar...” 
Binbaşı eli ile lafı geçiştirdi. “Büyük gemiler yavaş döner. 

Bize bir oyun hazırlamayı düşünüyor olsalar bunu önceden 
görürdük.” Masanın etrafına bakındı. “Baksanıza! Bunu tuhaf 
karşılayan bir tek ben miyim? Dev gezegenleri yeniden dü­
zenleyen ve meteorları geçit törenindeki filler gibi sıraya dizen 
yıldızlar arası bir teknolojileri var ve bizden mi saklanıyorlar. 
Bizden?”

“Orada başka birileri yoksa tabi,” dedi James. Rahatsı/, ol­
muştu.
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Bates başını salladı. “Perdenin açık tarafı bize döniik. Baş­
kasına değil.”

“Bu yüzden onu gördük” diye ekledi Szpindel.
“Kesinlikle. Bu yüzden şimdiye kadar tehdit ve boş uya­

rılar dışında bir şey içermeyen B Planına geçtiler. Sadece dev 
gibi davranmadıklarını söylüyorum. Rorschach’m davranışla­
rı içten gibi duruyor. Bizi beklediklerini sanmıyorum.”

“Elbette beklemiyorlardı. Burns-Caulfıeld’i bekliyorlardı.” 
“Bizi henüz beklediklerini sanmıyorum.”

“H ım .” Szpindel bu haberi sindiriyordu. Komutan kel 
kafasını ovuşturdu. “Neden görüldüğümüzü anladıktan 
sonra fikrimizi değiştireceğimizi düşündüler? Tabii ki baş­
ka yerlerde arama yapıyorduk. Burns-Caulfıeld, sadece bizi 
geciktirecek bir eylemdi. Kendimi onların yerine koyarsam 
bu ancak bizi buradan çıkarmak için yapılan bir plandı der­
dim. Am a bir şeyleri yanlış hesapladıklarını düşünüyorum. 
Buraya onların beklediğinden çok erken geldik ve onları ha­
zırlıksız yakaladık.”

Szpindel elindeki bardağı bitirdi. “Çok akıllı bir canlı için 
çok büyük bir yanlış hesaplama değil mi?” Bardak masaya 
değdiğinde Gaza Glassland kutlamalarını gösteren bir ho­
logram masanın üstünde belirdi. Kahve bardağı görüntünün 
içinde yüzüyordu. “Özellikle her bir hücremize kadar bizi in­
celedikten sonra,” diye ekledi.

“Ne gördüler? I-C A N N ’leri, güneş yelkenlerini Kuiper’e 
gitmesi yıllar süren ve bu yüzden başka yere gidemeyen gemi­
leri. Telemadde, Boeing simülasyonları ve yarım düzine pro­
totip dışında işe yaramıyor. Sahte bir yemin ihtiyaçları olan 
zamanı bol bol vereceğini düşünmüş olmalılar.”

James “Zamana neden ihtiyaçları var?” diye merakla sordu. 
“Her ne içinse,” dedi Bates. “Biz bu kavganın tam orta­

sı ndayiz.”
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Szpindel bardağını kaldırdı ve bir yudum aldı. Elindeki 
kahve titredi. Geminin yarım g’lik yerçekimiııde kahve dalga­
landı. Değişken yer çekimi ortamlarının bulunduğu yerlerde 
üstü açık bardaklarda içecek içmek yasaktı. Szpindel gibi ye­
tenekli insanlar için bile.

“Öyleyse blöf yapıyorlar,” dedi Szpindel sonunda.
Bates başını salladı. “Ben de öyle tahmin ediyorum. Rors­

chach hâlâ yapım aşamasında. Bir çeşit otomatik sistemle ko­
nuşuyoruz.”

“Öyleyse çimlere basmayın tabelasını görmezden gelelim. 
Doğruca ilerleyelim.”

“Zamanımızı beklemek için harcayabiliriz. Ona saldırma­
mak için harcayabiliriz.”

“Ha, şimdi bu işin üstesinden gelebileceğimiz halde sa­
vunmasız canlıların güçlenmesini bekleyelim mi diyorsun.” 
Szpindel ürperdi. Kahvesini bıraktı. “Askerî eğitimi nerede 
almıştın? Sportif Şans Akademisi mi?”

Bates alayı görmezden geldi. “Rorschach’ın hâlâ büyüyor 
olması gerçeği, belki de onu yalnız bırakmamız için en iyi 
nedendir. Olgunlaşana kadar, demek istediğim böyle bir yapı 
olgunlaştığında, ne olacağı konusunda hiç fikrim yok. Elbette 
saklanır. Çoğu hayvan -özellikle de genç olanlar- kendisi bir 
yırtıcı olana kadar diğer yırtıcılardan saklanır. Bize öğrenmek 
istediğimiz cevapları vermeyecektir. Ama belki de bu cevapla­
rı onlar da bilmiyor. Bunu düşündünüz mü? Bir insan embri­
yosunun şansı ne olabilir? Yetişkin olduğunda tamamen farklı 
olacaktır.”

“Yetişkin olduğunda kıçımızı kıyma makinesine sokabilir.'’ 
“Şimdilik bildiğimiz tek şey embriyo olduğu.” Bates göz­

lerini devirdi. “Tanrım. Isaac sen biyologsun. Pek çok korkak 
ve çekingen canlının köşeye sıkıştırıldığmda canı pahasına sa­
vaştığını söylememe gerek yok. Kirpi seninle sorun vaşunuk
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istemez. Ama sen onun uyarılarına dikkat etmezsen üstüne 
bir sürü iğne saplar..."

Szpindel bir şey demedi. Kahveyi içbükey masa üzerinde 
uzak bir vere bıraktı. Sıvı bardağın kenarlarına mükemmel bir 
şekilde paralel ama hafifçe bize doğru eğik halkalar yaratıyor­
du. Yüzey üzerinde en ufak dışbükeyliği bile görebileceğimi 
düşündüm.

Szpindel yaptığını görünce gülümsedi.
James boğazını temizledi. “Şüphelerini göz ardı etmek 

istemem Isaac, ama diplomatik kuralların dışına çıkamayız. 
Gelecekte nasıl olacaklarını bilmesek de en azından konuş­
maya istekliler.”

Szpindel gözleri hâlâ eğik duran bardağın üzerinde iken 
konuştu. “Tabi konuşur. Bizim gibi değil.”

“Tamam değil. Bazı.. . ”
“Sadece kaypak değil, bazen disleksi olmuş gibi davranıyor 

fark etmediniz mi? Zamirleri karıştırıyor.”
“Tüm dili edilgen yapı ile kullandığını da dikkate alırsak 

bu oldukça anlaşılır bir şey. Aslında bana göre bizden daha 
etkin bir konuşma şekilleri var.”

“Bu kadar kaypak konuşabilmek için etkileyici bir dilleri­
nin olması lâzım zaten.”

“İnsan olsalardı bu dediğine hak verirdim,” diye yanıtladı 
James. “Ama bize kaypaklık veya sahtekârlık olarak görünen 
şeyler küçük kavramsal birimlere güvenmemiz olarak açıkla­
nabilir.”

“Kavramsal birimler mi?” Bates’in yardım edebilecek du­
rumda olsa bile asla bir açıklama yapmayacağını fark etmeye 
başlamıştım.

James başını salladı. “Tüm ifadelere bakmak yerine bir sa­
tır metni kelime kelime işlemek gibi. Birim ne kadar küçük 
olursa o kadar hızlı yeniden yapılandırılabilirler. Bu da sana

108



çok hızlı anlamsal refleksler kazandırır. Diğer yandan, daha 
büyük yapılar içerisinde örneklerin anlamı değişebileceğin­
den mantıksal tutarlılığı aynı seviyede tutmak da zordur.” 

“Vay be.” Szpindel dikleşti. Ortaya doğru çeken güç ve 

sıvılar ile ilgili tüm düşünceler unutulmuştu.
“Tüm demek istediğim burada kasıtlı bir ihanetle müca­

dele etmiyor olabiliriz. Belki de bu varlık bir alanda derlediği 
bilginin diğeri ile tutarsız olduğunun farkında değil. Bu sevi­
yede bir bilinci olmayabilir.”

“Sanırım tüm söyleyeceğin de bu değil?”
“Isaac, sen insan normlarını başka...”
“ Bu konuşmanın nereye varacağını merak ediyorum.” 

Szpindel önündeki metinlere daldı. Bir süre sonra bir vazı 
çıkardı.

Ölümcül dediğiniz ortamlar hakkında bilgi ta­
lep ediyoruz. Ölümcül ortama maruz kalma ris­
kimiz ile ilgili olarak yanıtınız la ilgili bilgi talep 
ediyoruz.

M EM N U N İYET DUYARIZ. FAKAT SİZİN 
Ö LÜ M C Ü L DEDİĞİNİZ BİZİMKİNDEN 
FARKLI. PEK ÇO K DEĞİŞKEN VAR.

“Onu test ediyordunuz!” diye homurdandı Szpindel. 
Dudaklarını sıktı. Çenesi titredi. “Duygusal bir yanıt mı 
arıyorsun?”

“Sadece bir düşünce. Hiçbir şeyi kanıtlamaz.
“Bir fark var mı? Cevap süresinde yani."
James tereddüt etti. Sonra başını salladı.
“Aptalca bir fikirdi. Pek çok değişken vardı. Nasıl olduk 

ları konusunda hiç fikrimiz yok. Demek istediğim uzaylı...*' 
“Patoloji klasiği.”



“Patoloji mi?” dİ ye sordum.
“İnsan temelinden farklı olmaları dışında bir şey kanıtla­

mış olmaz,” diye ısrar etti James.
“Buradaki kimsenin inkâr edemeyeceği bir şey.”
Şansımı yeniden denedim. “Ne patolojisi?”
James başını salladı. Szpindel benle konuştu. “Bir send- 

rom var. Sen de duymuşsundur. Hızlı konuşma, bilinçsizlik, 
kelimelerin karıştırılması ve kendin ile çelişme. Duygusal et­
kileşim yok.”

“Burada insanlardan bahsetmiyoruz,” dedi James sakince.
“Ama konuşuyor olsaydık,” diye ekledi Szpindel. 

“Rorschach'& klinik anlamda bir sosyopat diyebilirdik.”
Sarasti tüm konuşmalar sırasında hiçbir şey demedi. 

Szpindel’in ağızdan dökülen bu kelimelerden sonra kimsenin 
ona bakmadığını fark ettim.

* * *

Tabii ki hepimiz Jukka Sarasti’nin sosyopat olduğunu bili­
yorduk. Çoğum uz nezaket gereği bundan bahsetmezdik.

Szpindel hiçbir zaman bu kadar kibar olmamıştı. Ya da 
belki Sarasti’nin nasıl biri olduğunu çözmüştü. Canavarın 
arkasındaki şeye bakıyor ve geçen zaman içinde parçaladığı 
insan etlerinden oluşan doğal seçilimin bir ürünü olarak ka­
bul ediyordu. Bir şekilde bu bakış açısı onu sakinleştiriyordu. 
Sarasti’nin onu izlediğini izliyor ve bundan çekinmiyordu.

Bir keresinde eğitimden sonra “Piç kurusu için üzülüyo­
rum,” bile demişti.

Bazılarına göre bu saçma olabilirdi. Bu adam makineler 
ile o kadar çok etkileşime girmişti ki kişisel bakım ve beslen­
me konusundaki motor yetenekleri bile oldukça azalmıştı. Bu 
adam x ışınlarını duyuyor ve ultrasonun gölgesini görebili­
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yordu. Güçlendirmeler onu o kadar çok bozmuştu ki yardım 
olmadan parmak uçlarını bile hissedemiyordu. Bu adam, kızıl 
ötesi gözleri ile hiç acımadan cinayetler işleyebilenler dışında 
herkese acıyordu.

“Sosyopatlarla empati kurmak pek yaygın değildir,” diye 
belirttim.

“Belki de yapılmalı. En azından biz...” Kolunu salladı. 
Simülatör çevresindeki bir grup uzaktan kontrol edilen alıcı 
rahatsız olmuş gibi kıpırdandı, “ ...eklentileri seçebiliriz. Vam­
pirlerin sosyopat olması gerekir. Kendi kurbanlarına çok ben­
zerler. Pek çok taksonom onları bir alt tür olarak kabul etmez. 
Bunu biliyor muydun? Tam bir üretim izolasyonu sağlamak 
için gerekli uzun geçmişe sahip değiller. Irktan daha çok send- 
rom gibi bir şey. Bazı deformasyonları olan bir grup yamyam.”

“Bu ne anlama geliyor?”
“Yemen gereken şey senin kendi türündense kaybetmen 

gereken ilk şey empati olur. Bu açıdan bakarsan psikopatlık 
hastalık olmaz değil mi? Sadece hayatta kalma stratejisi. Ama 
yine de tüylerimiz diken diken oluyor. Biz de onları zincire 
bağlıyoruz.”

“Önlardaki sorunu düzeltmemiz gerektiğini mi düşü­
nüyorsun?” Herkes bunu neden yapmadığımızı biliyordu. 
Sadece bir aptal yeterli önlem olmadan bir canavarı hayata 
döndürürdü. Vampirler içlerinde bir canavarla doğuyordu. 
Antiöklityanlar olmasa Sarasti dört panelli pencerenin yanma 
geldiği ilk anda büyük bir ziyafete dalmış olurdu.

Szpindel başını salladı. “Onu düzeltemezdik; belki de dü­
zeltirdik.” diye düzeltti. “Ama sorun görsel kortekste değil mi? 
Kendi yarı bilinçli davranışlarıyla ilgili. Durum eşleştirme ye­
teneklerini devre dışı bırakarak bunu sen de yapabilirdin. Bu 
durumda onları eski haline döndürmek sorun olmazdı.”

“Bunu bilmiyordum.”
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“ Bu resmî hikâye.” Bir süre sessiz kaldı. Sonra sırıttı. “Ge­
rektiğinde protokaderiııf tekrar eski haline getirmemiz aslın­
da çok kolay."

Altyazı geçiyorum. İçeriğe duyarlı ConSensus protokade- 
rin v-Y için çalışır: Vampirlerin sentezleyemediği büyülü in­
san beyni proteini. İnsanları avlamayı reddettikten sonra zeb­
ralara veya yaban domuzlarına geçmemelerinin sebebi, Doğru 
Açı’nın korkunç sırrı onların sonunu göstermiş olmasıdır.

“Yine de onun bu işleri bıraktığını düşünüyorum.” 
SzpindeFin ağzının kenarında gergin bir tik belirdi. “Yalnız 
bir kurt, sana eşlik edecek koyundan başka bir şey değildir. 
Yalnız hissetmiyor musun?”

“Arkadaş sevmezler,” diye hatırlattım. Kan banyosu fante­
zisi yapan vampirlerden konuşmuyorsak aynı cinsteki vam­
pirleri bir araya getiremezsin. Onlar yalnız yaşayan askerler 
ve yaşadıkları bölgeye çok bağlılar. Minimum avcı/av oranı 
bire on. İnsan avcıları buzul çağındaki topraklar kadar geniş 
alanlara yayılıyorlar. Kendi türleri ile rekabet onlar için en 
büyük tehditti. Doğal seçilim, onlara birlikte nazikçe oyun 
oynamayı öğretmemişti.

Szpindel “Bu onun yalnız kalamayacağı anlamına gelmi­
yor,” diye ısrar etti.

“Sadece bununla başa çıkamaz.”

İnsan DNAsında toplam yirmi iki çift olan kromozomların onuıı- 
cusu.
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“ M üziği biliyorlardı, ama sözleri değil.”

— Hare, Without Conscience

Büyük, yuvarlak parabolik aynalar ile yaptık bu işi. Her biri 
inanılmaz derecede ince ve bir adam boyunun üç katı uzun- 
luğundaydı. Theseus onları yukarı doğru yuvarladı ve kısıtlı 
stokumuzdan aldığımız değerli antimadde ile dolu fişekleri 
çevrelerine monte etti. On iki saat sonra onları balistik bir 
yörüngede konfeti gibi fırlattı. Güvenli bir mesafeye gelince 
hepsini patlattı. Tamamen boşalana kadar gama ışınla­
rını dönen bir çarkıfelek gibi etrafa saçtı. Boşluğun içinde 
Merkür’den gelen böcek kanatları gibi dağıldılar.

Uzaklardaki dört yüz bin uzaylı makine döndü, yandı ve 
belirgin hiçbir iz kalmadı.

Rorschach atmosferin yaklaşık bin beş yüz kilometre dı­
şında, tamamlanması kırk saat süren sonsuz daireler ile Benin 
yörüngesinde dönüyordu. Bizim görüş alanımıza girene kadar 
dışarıda duran aynalarda hiçbir şey yoktu. Ben’in ekvator böl­
gesi ConSensus’da göründü. Çevresindeki aynalar büyük ve 
genişleyen tek bir gözün etrafa dağılmış parçaları gibi parladı. 
Hiçbiri kırılmadı. Aynalar nereye konulmuş olursa olsun çok 
uzun dayanamayacaktı.

“Orada,” dedi Bates.
Bir serap sol tarafta dalgalandı. Kolunuzu uzattığınızda bir 

tırnağın yarı boyutunda olan ufak bir nokta kadardı. Bize bir 
şey ifade etmedi. Saf ısı parıltısıydı. Ama bize doğru gelen ışın 
onlarca katmandan geliyordu. Son sondanın gördüğünden 
çok fazla bir şey görememiştik. Görünmeyen bir prizmanın 
etrafında yavaşça dolanan karanlık bulutlar. Bu görüntüler­
den her biri farklı bir şekilde kırılıyor ve yansıyordu. Kaptan, 
cennetten gelen parlamaları ayırdı ve hepsinden birleşik net 
bir görüntü oluşturdu.
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Detaylar ortaya çıktı.
Önce soluk, gümüş rengi bir gölge belirdi. Kaynayan ek­

vatoral bulut bantlarında kaybolmuş ufak bir gamze gibiydi. 
Diskin kenarından zar zor görülüyordu. Akım içindeki bir 
kaya, bulutlara takılmış görünmez bir parmak, türbülans ve 
her kenarda sınıra yayılmış kesme gerilimi gibiydi.

Szpindel gözlerini kısıp baktı. “Plaj etkisi.” Galiba bir çeşit 
güneş lekesinden bahsediyordu. Ben’in manyetik alanında bir 
düğüm.

“Daha yüksek,” dedi James.
Bulutların gamzesinin üzerinde bir şey süzülüyordu. Yer 

etkisi okyanus gemilerinin suyla aralarında yarattıkları basın­
cın üzerinde ilerlemeleri gibi hareket ediyordu. Yakınlaştım. 
Jüpiter’den on kat büyük Oasa alt cücesinin yanında Rors­
chach çok küçüktü.

Theseus ile kıyaslanınca dev gibiydi.
Sadece bir nokta değil karmaşık bir yapıydı. Cam  ipliğin­

den, dönemeçlerden, köprülerden ve ince kulelerden koca­
man şehir boyutunda bir kaos. Yüzey dokusu tam bir sanat 
eseriydi. ConSensus kırılan arka fonun üzerinde gizemli he­
diye paketi gibi gösteriyordu. Yine de; karanlık, gizemli bir 
şekilde neredeyse güzel sayılabilirdi. Obsidiyan yılanların ve 
gri kristallerin yuvası.

“Yeniden konuşmaya başladı,” diye bildirdi James.
“Sen de konuş,” dedi Sarasti ve bizi bırakıp gitti.

* * *

Öyle de oldu. Ekibin bir bölümü yapı ile konuşurken di­
ğerleri casusluk yaptı. Zaman içinde görüşlerini kaybettiler. 
Aynalar vektörlerinden uzaklaştıkça görüş açısı her saniye bo­
zuldu. Fakat bu arada ConSensus da edinilen bilgiler ile do-
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luyordu. Rorschach kocamandı. Toplam hacmi 2.3.108vmet- 
reküptü ve 1.8.1010 kg ağırlığındaydı. Radyo parazitleri ve 
Plaj Etkisi ile kendini gösteren manyetik alanı güneşinkinden 
binlerce kat daha güçlüydü. Yapay görüntü yapının etrafında 
çoğalan ince spiral şekilleri ayırt edebilecek kadar netti. “Fibo- 
nacci dizilimi,”* diye bildirdi Szpindel. Titreyen gözlerinden 
biri bir an benim üzerimde sabidendi. “En azından tamamen 
uzaylı değiller.” Yuvarlak kabartılar Rorschach’ın üç omurga­
sının şeklini bozmuştu. Bu alanlardaki oluklar daha genişti. 
Enfeksiyonla şişmiş bir cilt gibiydi. Önemli aynalardan biri 
görüş alanın dışına çıkmadan önce başka bir tanesi döndü ve 
aradaki mesafenin üçte birini geçti. Hiçbir yere bağlı olmayan 
ayna, boşlukta gevşekçe ve kıpırtısızca süzülüyordu.

“Lütfen,” dedi Bates yavaşça. “Bunun gördüğümüz şey ol­
madığını söyle.”

Szpindel sırıttı. “Sporangium? Tohum kesesi? Neden ol­
masın?”

Rorschach, ürüyor olabilirdi. Ancak şüpheye yer bırak­
mayacak şekilde büyüyordu. Benin yörüngesinden düşen 
kalıntılar ile devamlı olarak besleniyordu. Bu sürecin net bir 
görüntüsünü alabilecek kadar yakındık. Kayalar, dağlar ve 
çakıllar kanalın etrafında dolanan kalıntılar gibi duruyordu. 
Yapının etrafında toplanan parçacıklar sıkışmıştı; Rorschach, 
büyük metastatik amipler gibi avını çekiyordu. Kazandığı 
kütle göründüğü kadarıyla içeride işleniyor ve büyüme ala­
nından çıkıyordu. Yapının büyüme şekline bakıldığında, bü­
yümenin dalların uçlarında olduğu anlaşılıyordu.

Süreç hiç durmuyordu. Rorschach doyumsuzdu.
O yıldızlar arası akıntıda düşen kayaları kendine çeken 

garip bir oluşumdu. Siyah Kepler Kuşağı gibi tüm sistemi ast­

*  Her sayının kendinden öncekiyle toplanmasıyla oluşan sayı dizisi.
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ronomik bir havalı oyuncak gibi kurmuştu. Her şeyi yavaşça 
iterek harekete geçiriyor ve eylemsizliğin kalan işi tamamla­
masın ı bekliyordu.

"Bunun mümkün olabileceğini hiç düşünmemiştim,” 
dedi Bates.

Szpindel omuz silkti. “Hey. Kaotik yörüngeler de başkaları 
kadar kararlıdır.”

“Bu onların hareketlerinin tahmin edilemez olduğu anla­
mına gelmez. Sistemi kur ve kendi kendine çalışmasını izle.” 
Ekranın aydınlığı binbaşının kel kafasında parlıyordu. “On 
basamaklı hanelerde milyonlarca farklı değişkenin başlangıç 
koşullarını bilmen gerekir. Hem de noktası virgülüne.”

“Evet.”
“Vampirler bile bunu yapamaz. Quanticle bilgisayarlar da 

yapamaz.”

Szpindel bir kukla gibi omuz silkti.
Bu süre içinde Çete ellerinden gelenin en iyisini yapması­

na rağmen, dans ettikleri görünmez partner, Gerçekten burada 
olmak istemezsiniz ifadesinin sonsuz permütasyonları dışında 
çok az şey söylediği için moral bozukluğu yaşıyordu. Cevap 
verdiği soru için başka bir soru soruyor ve bir şekilde sorunun 
yanıtlanmış gibi görünmesini sağlıyordu.

“Ateş Böceklerini siz mi gönderdiniz?” diye sordu Sascha. 
“ Pek çok yere pek çok şey gönderiyoruz,” diye yanıtladı 

Rorschach. “Özellikleri nasıldı?”
“Özelliklerini bilmiyoruz. Ateş Böcekleri dünyanın üze­

rinde yandılar.”

“Oraya bakmıyor muydunuz? Çocuklarımız uçmaya baş­
ladığında onları bir başına bırakırız.”

Sascha kanalı susturdu. “Kiminle konuştuğumuzu biliyor 
musun? Nasıralı Isa mı?” Szpindel, Bates’e baktı. Bates omuz 
silkti, avuç içlerini yukarı doğru kaldırdı.
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“A n lam adın  mı?” Sascha başını salladı. “Sezara vergi koy­
malı mıyız? Gibi resmî olmayan bir konuşmaydı sonuncusu. 
Kısasa kısas.”

“Bizi Pharisees’e benzettiğin için teşekkürler,” diye homur­
dandı Szpindel. “Hey, eğer Yahudiler...”

Szpindel gözlerini yuvarladı.
İlk kez Sascha’nın yüzünde küçük bir şüphe izi fark ettim. 

“Hiçbir yere gitmiyoruz,” dedi. “Yan kapıyı deneyelim.” Göz 
kırptı.

Michelle, iletişim kanalını yeniden açtı.” Iheseus’tan 
Rorschach’a. Bilgi talebi için açın.”

“Kültürel değişim,” dedi Rorschach. “Bana uyar.” Bates’in 
kaşları çatıldı. “Akıllıca mı?”

“Bilgi vermek istemiyorsa belki almak istiyordur. Bize sor­
duğu sorulardan pek çok şey öğrenebiliriz.”

“A m a...”
“Bize evinizi anlatın,” dedi Rorschach.
Sascha “Rahatlayın Binbaşı,” dedi “Kimse bize doğru ya­

nıtlar vermek zorunda olduğumuzu söylemedi.”
Michelle devraldığında Çetenin gerginliği azalır gibi oldu 

ama kaybolmadı. Michelle, neşeli bir şekilde hayali bir mem­
leket tasvir ederken gerginlik biraz daha büyüdü. Bu yerde 
bir metreden küçük hiçbir şey yoktu. (ConSensus tahminimi 
doğruladı: Ateş Böceklerinin görüşlerinin kuramsal limiti.) 
Cruncher nazik bir dönüş yaptığında...

“Hepimizin anne babası veya kuzeni yok. Bazılarımızın 
hiç yok. Bazılarımız tüplerde yetişiyor.”

“Anlıyorum. Çok üzücü. Tüpler pek insanlara uygun dur­
muyor.”

... İz koyulaştı ve bir yağ lekesi gibi yüzüne yayıldı.
“ İnanması zor,” dedi Susan birkaç dakika sonra.
Sascha, Michelle’e dönene kadar şüphe ve kuşku arttı. Çe-
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tedeki herkese bulaşan karanlık bir enfeksiyon gibi yayıldı. 

Çete bir şeylere karışm ak üzereydi. H âlâ ne o lduğun dan  emin 

değillerdi.

Ben em indim .

“Bana kuzenlerinden bahsetsene,” dedi Rorschach. 
“Kuzenlerim aile soyağacında var,” diye yanıtladı Sascha. 

“Kız ve erkek yeğenler ve Neandertaller. Bizi kızdıran kuzen­
lerimiz yok.”

“Bu aile ağacını görmek isteriz.”
Sascha kanalı sessize aldı ve Her şey çok açık der gibi baktı. 

“Bunu çözümleyemedi. Cümlede üç belirsizlik var. Hepsini 
görmezden geldi.”

Bates “Belki de durumu netleştirmek için sordu,” diye dü­
şüncesini belirtti.

“Hemen ardından bir soru sordu. Bunlar farklı şeyler.” 
Bates hâlâ olayın dışındaydı. Szpindel alışmaya başladı. 
Donuk hareketler dikkatimi çekti. Sarasti arkamdaydı, 

ışıklı masanın üzerinde süzülüyordu. Başını hareket ettirdik­
çe ışıklı görüntü vizonunun üzerinde hareket ediyordu. Vizo­
nun ardındaki gözlerini hissedebiliyordum.

Ve o gözlerin arkasındaki başka şeyleri de.
Bunun ne olduğunu söyleyemezdim. Mekândan bağımsız 

olan, arkada bir yerlerde boş bir histen başka bir şey olmayan 
bir şeyi hissediyordum. Geminin uzak taraflarında pek de yo­
lunda gitmeyen şeyler vardı. Hayır, o değildi. Daha yakın bir 
şey. Geminin ekseni boyunca dolanan bir şey. Ama bir şey 
yoktu. Bir şey göremiyordum. Çıplak borular ve uzaya doğru 
salınan omurga kanalları ve...

Aniden eskiden yanlış olan şeyler doğru oldu. Sonunda 
görüş alanıma girdi: Anormal bir buharlaşma, normale dö­
nüş, gözüme takılan hareketler. Değişikliğin meydana geldiği 
yerde yığının içinde tam noktayı görebiliyordum. Artık her
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şey yerine oturmuştu. Ama önceden böyle değildi. Zihnimde 
biraz belirsizdi. Sadece konsantre olabilirsem hatırlayabilece­
ğim! bildiğim bir düzeydeki kaşınma hissi gibi.

Sascha, lazer ışınını kullanarak yabancı bir yapı ile konu­
şuyordu. Hem evrimsel hem de bölgesel aile ilişkileri üzerinde 
konuşmaya devam ediyordu. Neandertaller, kromagnonlar ve 
iki kez aldırılan anne kuzenleri. Saatlerdir bunu anlatıyordu 
ve saatlerce de devam edecekti. Ama şimdi zevzekliği beni 
rahatsız ediyordu. Onu engellemeye ve belleğimi zorlayan, 
yarısını hatırladığım görüntünün üzerine odaklanmaya zor­
landım. Orada bir saniye önce bir şey görmüştüm. Üzerinde 
pek çok somunun olduğu devrelerden biri borulardan birinin 
üzerindeydi. Düz ve pürüzsüz bir şey olması gerekiyordu ama 
her nasılsa boğumluydu. Bu hatırladığım bir boru değildi. Bu 
fazladan bir boruydu. Uzakta olan bir şey.

Kemiksi.
Bu delilikti. Burada hiçbir şey yoktu. Evden yarım ışık yılı 

uzakta görmediğimiz uzaylılar ile aile toplantılarımız hakkın­
da konuşuyorduk. Ve gözlerim bana oyunlar oynuyordu.

Yeniden olursa Szpindel ile bunu konuşmam gerekecekti. 

* * *

Arka plandaki konuşmalarda yaşanan sessizlik beni ken­
dime getirdi. Sascha konuşmayı kesti. Şimşek yüklü bulutlar 
gibi karanlık bir aura etrafını sardı. Gönderdiği son şeyi çekip 
aldım. “Yeğenlerimizi genelde teleskopla buluruz. Hobblini- 
tes kadar zordur.”

Daha çok hesaplanmış belirsizlik. Ayrıca Hobblinites bir 
kelime bile değildi.

Anlık kararları gözüne yansımıştı. Sascha sarp kayalıkların 
kenarında durmuş, derin karanlık sulara bakıyordu.
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“ Babandan hiç bahsetmedin,” dedi Rorschach.

“ Doğru, Rorschach,” diye kabul etti Sascha. Derin bir ne­
fes alıp adımını attı.

“Neden benim aletimi yalamıyorsun?”
Kabin aniden sessizleşti. Bates ve Szpindel’in ağzı açık kal­

dı. Sascha kanalı kapattı ve bize doğru döndü. Öylesine ko­
caman bir sırıtışı vardı ki kafasının üst kısmının kopacağını 
düşündüm .

“Sascha,” dedi Bates nefes alıp. “Sen deli misin?” 
“Deliysem 11e olmuş? Bir anlama gelmiyor ki. Ne söyledi­

ğim  hakkında hiçbir fikri yok.”

“Ne?”
“Ne cevap vereceğini bilmiyor,” diye ekledi. “Bekle bir da­

kika. Sen mi demiştin, hayır Susan demişti ki onlar papağan 
değildir diye. Kuralları biliyorlar.”

Susan alnına kadar kızardı. “Ben dedim. Bu doğru. Ama 
örnek eşleştirmesi algılama ile aynı değil.”

Bates başını salladı. “Sen bizim konuştuğumuz şeyin bir 
zeka bile olmadığını söylüyorsun.”

“Gerçekten bir zekâ olabilir. Ama biz mantıklı bir şekilde 
konuşmuyoruz.”

“N e peki? Sesli mesaj mı?”
“Aynen öyle,” dedi Szpindel yavaşça. “Sanırım buna Çin 

Odası deniyor...”
Lanet olası zamanla ilgili, diye düşündüm.
Çin odaları ile ilgili her şeyi biliyordum. Onlardan birin- 

deydim. Bunu bir sır olarak da saklamadım. Soracak kadar 
merak eden herkese söyledim.

Saklamak bazen hata olurdu.
Chelsea aramız iyiyken yani beni tam tanımadan önce, 

“Kendin bile bilmezken sınırlarının neresi olduğunu bize na­
sıl söyleyebilirsin?” diye sormuştu.
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Omuz silkiniştim. “Bunu anlamak benim işim değil. Za­
ten anlayabilseydim baştan o noktaya gitmezdim. Sen de bili­
yorsun ben sadece basit bir devreyim.”

“Evet, ama anlamadığın bir şeyi nasıl tercüme edersin.”
Bu konuya yabancı olanlardan gelen ortak bir tepkiydi. 

İnsanlar kalıpların kendi zekalarıyla sınırlı olduğunu kabul 
edemiyordu. Bu, yüzeydeki anlamsal içerikten çok farklıydı. 
Yüzeyi istediğini şekilde değiştirmeyi başarırsanız içerik de ta­
mamen değişirdi.

“Hiç Çin Odasını duydun mu?” diye sordum.
Başını salladı. “Sadece adım biliyorum. Çok eski değiller

• <o>m ır
“En azından yüz yıllık. Gerçeği yanıltmaca. Turing testle­

rinin* içine yalanlar koymaya dayalı bir inceleme. Birkaç kişi­
yi kapalı bir odaya alıyorsun. Duvardaki bir delikten üzerinde 
tuhaf karalamaların olduğu kâğıtlar gönderiliyor. Karalamala­
rın ne olduğunu anlamasını sağlayacak büyük bir veri tabanı 
ve bu çizgileri bir araya nasıl getireceğini anlatan kuralları var. 

“Gramer,” dedi Chelsea. “Sentaks.”
Başını salladı. “Konu şu ki denekler karalamaların ne ol­

duğu veya ne tür bilgiler içerdiği konusunda hiçbir fikre sahip 
değil. Sadece delta çizgileri ile karşılaştığında, beşinci ve altın­
cı çizgileri tetadan çıkarması gerektiğini ve bunları gamadan 
gelen başka bir çizgi ile birleştirmesi gerektiğini biliyordu. Bu 
sayede yanıt dizileri oluşturuyorlardı. Bunları kâğıtlara yazı­
yor ve yuvadan geri gönderiyorlardı. Bir sonraki tekrara kadar 
dinleniyor ve deney sona erene kadar bunu yapmaya devam 
ediyorlardı.”

“Demek ki bu şekilde konuşmayı devam ettiriyorlardı,” 

dedi Chelsea.

Alan Turing tarafından geliştirilmiş, makinenin gerdekten nkı olup 
olmadığını anlamaya yarayan test.



“Kesinlikle. Söylenenler hakkında hiçbir fikriniz olmama­
sına rağmen örnek eşleştirme algoritmalarını kullanarak ko­
nuşmaya katılabiliyorsunuz. Kuralların ne kadar iyi olduğuna 
bağlı olarak Iuring testini geçebilirsiniz. Konuşmayı bile bil­
mediğin bir dilde zeki veya hikayeci olabilirsin.”

“Sentez bu mu?”
“Sadece basit konularda ve sadece prensipte. Aslında ben 

Kanton lehçesindeki girdileri alıp Almanca yanıt veriyorum 
çünkü bir konuşmadan daha fazlasını kullanıyorum. Ama sen 
içindeki fikri anlıyorsun.”

“Tüm kuralları ve protokolleri nasıl oluyor da karıştırmı­
yorsun? Milyonlarca kural ve protokol olmalı.”

“Bu başka bir şeye benzemez. Kuralları öğrendiğin bunları 
bilinçdışında gerçekleştirirsin. Bisiklet sürmek veya noosferde 
bağlantı aramak gibi. Protokoller hakkında hiç düşünmezsin 
bile. Sadece hedefinin nasıl davrandığına odaklanırsın.” 

“Hım.” Dudağının kenarında bir gülümseme belirdi. 
“Ama varsayımın çok da yanlış olamaz, değil mi? Konu bu, 
sen aslında Kanton lehçesi veya Almanca anlamıyorsun.” 

“Sistem anlıyor. Tüm  oda. Tüm  parçaları ile birlikte. Ya­
zıyı yazan çocuk sadece odanın bir parçası. Kafamızın için­
deki nöronlardan bir teki bile konuştuğum uz dili anlamaz 
ki, değil mi?”

“Sanırım anlıyorum.” Chelsea başını salladı. Konuyu bu­
rada bırakmayacaktı. Zihninde sorulan öncelik sırasına sok­
tuğunu anlayabiliyordum. Soruların gittikçe kişiselleştiğini 

görebiliyordum.
“Konumuza geri dönersek,” dedim. Tüm  sorularını gör­

mezden geldim. “Parmaklarını kullanarak şu şeyle nasıl başa 

çıkabileceğini bana göstermek üzereydin.”
Tuhaf bir sırıtış ile yüzündeki tüm sorular silindi. “Ah, 

doğru.”
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Bu işe karışmak tehlikeliydi; çok karışık bir durumdu. G ö­

zetlediğin sistemle başını belaya soktuğun anda tüm aletler 

basit ve paslı görünmeye başlayacaktı.

H âlâ kullanılabilir durumda olmalarına rağmen.

“Şim di saklanıyor” dedi Sarasti. “Şimdi savunmasız.”
“Gidiyoruz.”

Yeni bir haber yoktu. Ben e doğru ilerliyorduk. Artık bir­

kaç gün uzaklıktaydık. Belki de Çin Odası Hipotezi bu kara­

ra varılmasını sağlamıştı. Rorschach ilerlerken olayların içine 

daha fazla girmeye kararlıydık.

Theseus sürekli ürüyordu. Üretim tesisinde yeni bir son­
danın üretimi tamamlandı. Öngörülmesi imkânsız olan görev 

gereksinimleri nedeniyle kısa bir geliştirme sürecinden geçti. 

Toplantılar arasında Kaptan onu üretilmesini sağladı. Yakın 
temas ve yerde çalışmak üzere yapılmıştı. Rorschach’ın prog­
ramlı bir sonraki ortaya çıkışından on saat önce, yüksek g 
ile aşağıya gönderildi. Kendini kaya selinin içine gizledi ve 
uykuya daldı. Hesaplamalarınız doğruysa uyanana kadar kaya 
parçaları tarafından ezilmeyecekti. Her şey yolunda giderse 
milyonlarca parçayı yöneten bir zekâ sahneye yeni çıkan bu 
dansçıyı görmezdi.

Kabul edilebilir riskleri almayacak olsak biz de evde otu­
ruyor olurduk.

Bu yüzden bekledik. İnsan olma sınırını bir yerlerde aşmış 
dört melez ve bizi canlı canlı yemek yerine yönetmeye prog­
ramlanmış bir avcı. Rorschach’ın kıvrımın ucuna gelmesini 
bekledik. Sonda isteksiz bir elçi gibi ya da çetenin deyimiyle 
evin arka kapısını kırıp gizlice içeri giren bir hırsız gibi ya­
vaşça alçaldı. Szpindel ona kutudaki sürpriz oyuncak ,ıdmı



vermişti. ConSensus’ta yeri olmayan antik bir çocuk oyuncağı 
gibi. Biz de onun peşine düştük. Neredeyse balistik bir rota­
da ilerlemeye başlamıştı. Benin yörüngesinde bizi tehdit eden 
kayalardan oluşmuş mayın tarlasında ilerlerken momentum 
ve eylemsizlik kuvvetini dikkatlice hesaplamıştık.

Yine de Kepler her şeyi çözümü değildi. Theseus artık ho­
murdanıyordu. Kaptan bizi girdabın içine doğru götürürken, 
kesik kesik ateşlenen yönlendirme roketlerin sesi içeriden du­
yuluyordu.

Hiçbir plan düşmanla karşı karşıya gelince işe yaramaz diye 
bir laf hatırlıyordum ama nereden hatırladığımı çıkaramıyor- 
dum.

“Yakaladım,” dedi Bates. Ben’in köşesinde bir görüntü be­
lirti. Hemen görüntüye yakınlaştık. “Yakınlık ayarı.”

Rorschach, hâlâ Theseus’a görünmüyordu. Yakınlaştıkça 
yakınlaşıyorduk. Sondanın gönderdiği görüntüde belli bir 
ölçüde kırılma vardı. Görüntüye girip çıkan dumanlı cam­
da dalgalanan parıltılar ve spiraller vardı. Ben İn düz, sonsuz 
ufku yarı saydam geçirgenlik sayesinde yarım görünüyordu. 
Görüntü titredi. Dalga formları ConSensus’da dalgalandı.

“Manyetik alanı kapat,” dedi Szpindel.
“Yavaşlatıyorum,” diye bildirdi Bates. Jack iticileri yavaşça 

geriye döndürdü ve ateşledi. Taktik ekranda çift V  işareti kır­
mızıya döndü.

Sascha Çetenin yönetiminden sorumluydu. “Sinyal geli­
yor,” diye bildirdi. “Aynı biçimde.”

Sarasti “Bağlan” dedi.
“Rorschach’tan Theseus’a. Tekrar merhaba Theseus.” Bu 

sefer orta yaşlı bir kadın sesiydi.
Sascha sırıttı. “Gördün mü? Hiç de alınmamış. Büyük ale­

te rağmen.”
“Yanıt verme,” dedi Sarasti.
“Ateşleme tamamlandı,” diye bildirdi Bates.
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Yakınlaşırken Jack hapşırdı. Gümüş yansıtıcılar boş uza­
ya püskürtüldü: mükemmel parlaklıkta, milyonlarca pusula 
iğnesi. Theseus’un yavaş görünmesini sağlayacak kadar hızlıy­
dılar. Anında dağıldılar. Sonda onların gidişini izledi. Arkın 
her bir derecesini lazeri ile taradı. Gökyüzünü iki kez taradı. 
Her bir iğne ve her bir yansıtıcı parlama ile ilgili olarak dik­
katle not aldı. Başta bu iğneler düz bir hat üzerinde yaklaşan 
her şeye çarptı. Daha sonra tuhaf bir şekilde Lorentz spiralle­
ri çizdi. Ani arklar ve burgular oluşturdular. Göreceli olarak 
çapraşık yörüngelerde ilerlediler. Rorschach’ın manyetik ala­
nındaki bozulmalar ConSensus’ta çözümleniyordu. İlk bakış­
ta camdan bir soğanın ağ gibi katmanlarına benziyordu.

“Bağırsaklar dedi Szpindel.
İkinci bakışta soğan, kurda döndü. İçyapısı belirmeye baş­

ladı. Kıvrıla kıvrıla uzayan enerji tünelleri her ölçekte fraktal 
biçimde çoğalıyordu.

“Rorschach’tan Theseus’a. Merhaba Theseus. Orada mısın?”
Ana ekranın yanındaki holografik girişler akış içindeki üç­

gen noktaları gösteriyordu.
“Rorschach’tan Theseus’a. Seni görüyorum.”
“Şimdiye kadar kullanmadığı kadar günlük bir dil kullanı­

yor.” Sascha, Sarasti’ye baktı ve Bunun hakkında emin misin? 
Diye sormadı. Kendisi de merak etmeye başlamıştı. Yanılmış 
olmanın potansiyel sonuçlarının yanı sıra artık bir işe başla­
mıştık. Tekrar düşünüldüğünde belki çok küçük ve çok geçti 
ama Sascha için bu da bir ilerlemeydi.

Ayrıca kararı veren Sarasti’ydi.
Büyük daireler Rorschach’ın manyetosferinde çözülüyor­

du. Bunlar insanların gözüne görünmüyordu. Hatları taktik 
ekranda bile soluktu. Yansıtıcılar gökyüzüne o kadar dağıl­
mıştı ki Kaptan bile yerlerini tahmin edemiyordu. Yeni mak- 
ro yapılar büyük bir hayalet topacın çemberi gibi manyetos- 
ferde dolanıyordu.



“ Rotanı değiştirmediğini görüyorum,” diye belirtti Rors­
chach. “Gerçekten de sana yaklaşmanı tavsiye etmiyoruz. 
Cidden. Kendi güvenliğin için.”

Szpindel başını salladı. “Hey Mandy. Rorschach Jack’le 
konuşuyor mu?”

“ Konuşuyorsa da ben görmüyorum. Uyarı ışığı yok, yön­
lendirilmiş elektromanyetikler yok.” Kurnazca gülümsedi. 
“Radarın altında kalmayı başardı gibi görünüyor. Ayrıca bana 
M andy deme.”

Theseus homurdandı. Döndü. Düşük yapay yerçekimi 
beni sersemletmişti. Kendimi düzeltmek için uzandım. “Rota 
doğrulama,” diye bildirdi Bates. “Belirlenmemiş kaya.”

“Rorschach tan Theseus’a. Lütfen yanıt ver. Mevcut güzer­
gâhınız kabul edilemez. Tekrar ediyorum. Mevcut güzergâhınız 
kabul edilemez. Size rotanızı değiştirmenizi tavsiye ediyoruz.” 

Şimdiye kadar sonda, Rorschach’ın birkaç kilometre yakı­
nına gelmişti. Bu kadar yakındayken manyetik alanlar daha 
etkili oluyordu. Rorschach’ın kendisini parlak, taktiksel renk 
kodları ile gösteriyordu. Görünmeyen eğriler ve sivri uç­
lar ConSensus üzerindeki açılıp kapanan renkli bölümlerde 
parlıyordu: yerçekimi, yansıma, kara cisim emisyonu. Büyük 
elektrik somunları limon rengi pastellerdeki dikenlerin ucun­

dan çıkıyordu. Kullanıcı dostu grafikler Rorschach’ı çizgi fil­
me çevirmişti.

“Rorschach’tan Theseus’a. Lütfen cevap ver.”
Theseus yön değiştirirken titredi. Sağ tarafta sadece bin met­

re uzakta son anda görülen bir kaya parçasının yanından geçti.
“Rorschach’tan Theseus’a. Cevap veremiyorsanız lütfen... 

Lanet olsun!”
Çizgi film titredi ve söndü.
Son anda neler olduğunu görmüştüm. Jack, şu büyük 

haya!eı çemberlerden birinin yanından geçiyordu. Sonra bir
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kurbağanın avını yakalamak dilini uzatması gibi dışarı fırla­
yan bir enerji akımı gördüm.

“Neler çevirdiğinizi görebiliyorum sizi saksocular. Burada 
kör olduğumuzu mu düşünüyorsun?”

Sascha dişlerini sıktı. “Biz mi?”
“Hayır,” dedi Sarasti.
“Ama o . . . ”

Sarasti tısladı. Ses boğazının derinlerinden geliyordu. 
Daha önce hiçbir memelinin böyle bir ses çıkardığını duyma­
mıştım. Sascha hemen sustu.

Bates kontrolleri tartışıyordu. “Ben hâlâ... Bekleyin bir 
saniye.”

“Hemen şimdi şu şeyi geri çek. Hemen şimdi.”
“Anladım.” Besleme ışını geri çekilirken Bates dişlerini 

gıcırdattı. “Sadece lazeri geri kazanmam lâzım.” Sonda, ro­
tasından dışarı çıkmıştı. Nehri geçerken aniden ters akıntıya 
kapılmış veya şelaleden düşmüş biri gibiydi. Fakat yine de ça­
lışıyor ve hareket edebiliyordu.

Zar zor. Bates rotayı korumak için çabaladı. Jack sendele­
di. Rorschach’ın manyetosferini sıkıca saran kıvrımlar üzerin­
de kontrolsüz bir şekilde yalpaladı. Yapı, gözünden dev gibi 

büyüdü.
“Yaklaşmayı sürdürün,” dedi Sarasti yavaşça.
“Memnuniyetle,” dedi Bates. “Deniyorum. ’
Theseus patinaj yaptı. Döndü. Gövdedeki rulmanların 

gıcırdadığını duyduğuma yemin edebilirim. Başka bir kaya 

Taktik ekranda geçip gitti.
“Bu şeylerin yerlerini belirlediğini sanıyordum, diye ho­

murdandı Szpindel.
“Savaş mı başlatmak istiyorsun Theseus? \apmak istediğin 

Şey bu mu? Bunun için mi geldin?”

“Bize saldırmıyor,” dedi Sarasti.



“Belki de saldırıyordun” Bates sesini alçaltmıştı. Çabası 
fark ediliyordu. “Rorschach bunların yörüngelerini kontrol 
edebiliyorsa...”

“Normal dağıtım. Belirsiz doğrulama.” İstatistiksel olarak 
demeliydi. Gövdenin torku ve hareketi oldukça belirgin his­
sediliyordu.

“Doğru,” dedi aniden Rorschach. “Şimdi anlıyoruz. Bu­
rada hiç kimsenin olmadığını düşündünüz değil mi? Burada 
endişelenmenizi gerektirecek bir şey olmadığını söyleyen pek 
değerli danışmanlarınız var değil mi?”

Jack iyice ormanın derinliklerine dalmıştı. İletişimi azalt­
mak için taktiksel planların çoğunu boş verdik. Soluk ışık 
altında Rorschach’ın büyük sırtı döndü. Her biri bir gök­
delen boyutundaydı. Her yanda bir kâbus görüntüsü vardı. 
Bates ışını düzgün tutmak için çabalarken besleme titredi. 
ConSensus, gizli telemetri ile duvarları ve havayı renklen­
dirdi. Bunların hiçbirinin ne anlama geldiği konusunda bir 
fikrim yoktu.

“Bizim Çin Odasından başka bir şey olmadığımızı düşü­
nüyorsun,” diye hırladı Rorschach.

Jack sendeledi, tutunacak bir şey aradı.
“Yanılıyorsun Theseus.”
Bir şeye çarptı ve sıkıştı.
Aniden Rorschach görüntüye geldi. Yansıtıcı kompozitler 

yoktu, yanlış renkte bir profil veya simülasyon yoktu. Sonun­
da insan gözüyle görülebiliyordu.

Dikenli, bükülmüş, siyah bir taç hayal edin. İnsan başını 
sarmak için çok kalındı. Kendi uydularının üzerine bir gölge 
düşürmekten başka bir şey yapamayan sönmüş bir yıldızın 
yörüngesine yerleştirin. Bazen ışığından etrafındaki nesneler 
hafifçe parlardı. Bunlar sadece etraftaki karanlığın ne kadar 
yoğun olduğunu göstermeye yarardı.
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İşkenceyi her bir kavramı ile gerçekleştiren bir yapı dü­
şünün. Sayısız ışık yılının ötesinde bükülen ve şekli bozulan 
bir şey. Biyolojisindeki ve görünüşündeki hayal edilemeyen 
farklar yapının acı içinde olduğunu düşünmenizi sağlıyor.

Şimdi bu yapının bir şehir büyüklüğünde olduğunu dü­
şünün.

Biz izlerken görüntü titredi. Eğri omurgası boyunca bin 
metre uzunluğunda bir elektrik arkı oluştu. ConSensus bü­
yük karanlık ve karışık bir kapı gösterdi. Kompozitler orday- 
dı. Hiçbir güzelliği yoktu.

İçeride, derinlerdeki bir şey konuştu “Artık çok geç. Artık 
hepiniz öleceksiniz. Susan? Oradasın değil mi Susan?”

“Önce seni alacağız.”

“Hayat satranç için çok kısa.”
— Byron

Arkalarındaki kapağı hiç kilitlemezlerdi. Kubbenin altında, 
her bir eksenden yüz sekiz derece uzanan sonsuz uzayda kay­
bolmak çok kolaydı. Tüm bu boşluğa ihtiyaçları vardı ama 
bunların ortasında bir de çapa gerekiyordu: Kıç tarafından 
yumuşak bir ışık dizisi geliyordu. Gövdeden gelen yumuşak 
bir ışık. Makinelerin ve insanların sesi yakındaydı. Her iki 
yönden de buna ihtiyaçları vardı.

Yatıp bekledim. Davranışlarındaki belirgin özellikleri 
okudum. Hava kilidinden geçmek istediklerinde çoktan öne 
atılmıştım. Onlara birkaç dakika verdim ve karanlık köprüye 
doğru emekledim.

“Elbette ona adı ile seslenirler,” diyordu Szpindel. “Duy­
dukları tek isim bu. Onlara adını kendi verdi. Unuttun mu?” 

“Evet.” Michelle ikna olmuş gibi görünmüyordu.
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“ Hey, bir Çin Odası ile konuştuğumuzu söyleyen sîzlerdi­
niz. Yanıldığınızı mı söylüyorsunuz şimdi?”

“ Biz mi? Hayır. Elbette hayır.”
“O  zaman pek de tehdit edici bir şey değil, öyle değil mi 

Suze? Hiçbirimiz için tehdit edici değil. Ne söylediği konu­
sunda hiçbir fikri yok.”

“Kurallara göre davranıyor Isaac. İnsanların kullandıkları 
dilleri inceleyen bir çeşit akış şemasını takip ediyor. Ve her 
nasılsa bu kurallar ona tehdit edici bir tonda konuşması ge­
rektiğini söylüyor.”

“Fakat ne söylediğini bilmiyor olsa b ile ...”
“Bilmiyor. Bilemez. İfadeleri on dokuz farklı şekilde grup- 

ladık, bağlamsal birimlerimizin her biri farklı uzunluklarda.” 
Uzun derin bir nefes. “Ama sondaya saldırdı Isaac.”

“Jack sadece şu elektrotlu şeylerden birine çok yaklaştı 
hepsi bu. Akıma kapıldı.”

“Öyleyse Rorschach’ın düşman olduğunu düşünmüyor­
sun.”

Uzun bir sessizlik. Beni fark edip etmediklerini merak et­
memi sağlayacak kadar uzun.

“D üşm an? dedi sonunda Szpindel. “Dost canlısı. Bu keli­
meleri dünya yaşantımızda öğrendik değil mi? Burada da aynı 
anlama gelip gelmediklerini bilmiyorum.” Dudaklarını yavaş­
ça ısırdı. “Ama düşmanca bir şeyler olabilir.”

Michelle iç çekti. “Isaac bunun için bir sebep yok. D e­
mek istediğimi bu çok da mantıklı değil. İstediği her şeyi 
yapamayız.”

“Yalnız kalmak istediğini söylüyor,” dedi Szpindel. “Bunu 
demek istemiyor olsa bile.”

Geminin bölmelerini geçerken yukarıda sessizce süzül­

düler.
“En azından kalkanı var,” dedi sonunda Szpindel. “Bu da
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bir şey.” Jack hakkında konuşuyordu. Kendi kabuğumuz da 
aynı madde ile kaplanmıştı. Bu işlem malzeme stoklarımızı 
üçte iki azaltmıştı. Ancak elektromanyetik spektrum ile bu 
kadar kolay oynayabilen bir şeyin geminin manyetik alanına 
neler yapabileceğini kimse görmek istemiyordu.

“Bize saldırırlarsa ne yaparız?” dedi Michelle.
“Biz bir şeyler yapmaya çalışırken onların neler yapabile­

ceğiniz öğren. Saldır. Hâlâ saldırabiliyorken.”
“Saldırabileceksek. Baksana Isaac. Bu şeyin daha embriyo 

olup olmaması umurumda değil. Lütfen bizden üstün olma­
dığını söyle.”

“Denk bir eşleşme değil tabi. Ama asla da umutsuz değil.” 
“Daha önce böyle dememiştin.”
“Yine de kazanmak için bir yol var.”
“Böyle deseydim buna umut dolu bir düşünce derdin.” 
“Söyleseydin öyle olurdu. Ama ben söylüyorum. Bu bir 

oyun teorisi.”
“Yine mi oyun teorisi. Tanrı aşkına Isaac.”
“Hayır dinle. Uzaylıların memeliler gibi olduğunu düşü­

nüyorsun. Bazı şeylere önem veren, yatırımlarının sonucunu 
merak eden varlıklar olarak.”

“Öyle olmadıklarını nereden biliyorsun?”
“Çünkü onlarca ışık yılı uzaktayken çocuklarını koruya­

mazsın. Tek başlarınalar. Bu da çoğunun başa çıkamayacağı 
kadar büyük bir evren değil mi? Elinden gelen tek şey mil­
yonlarca çocuk doğurmak, şans eseri belki bir kaçının sağ ka­
labileceğini düşünecek kadar soğukkanlı bir ebeveyn olmak. 
Memelilerin aklı böyle çalışmaz. Di'ınyadakilere benzetmek 
istiyorsan karahindibaları veya ringa balıklarını dene.”

Yavaş bir iç çekiş. “Yani bunlar yıldızlararası ringa balıkla­
rı. Bu bizi ezip geçemeyecekleri anlamına gelmiyor.

“Bizi tanımıyorlar. Önceden tanımıyorlardı. Karahindiba



tohumlan filizlenmeden önce karşı çıkmanın ne anlama gel­

diğini bilmiyordu. Belki de bir anlamı yoktur. Belki de saman 
gibi rüzgarda uçuşan spastik otlardır. Veya belki de Macel- 
lan Bulutsusuna kadar poposuna bir tekme atarlar. Bunu bi­

lemez. Her durumda hayatta kalmayı garantileyecek tek bir 
düşünce olamaz. Bir oyuncu karşısında başarısız olan başka 
biri karşısında kök söktürebilir. Bu yüzden yapabileceğin en 
iyi şey garip bir durumda stratejileri bir araya getirmektir. H i­
leli zar kullanmak tüm oyun boyunca en iyi ortalama kazancı 
getirebilir. Ama oyundan çıkamazsın ve eninde sonunda stra­
tejik bir hata yaparsın. Oyun oynamanın bedeli budur. Bu­
nun anlamı, yani gerçekten anlamı, sadece zayıf oyuncuların 
güçlü oyunculara karşı kazanabileceği değil bazı durumlarda 
istatistiksel olarak bunu yapmaya mecbur olmalarıdır.

Michelle homurdandı. “Bu senin oyun teorin, istatistikler 
ile taş, kâğıt, makas mı oynayacağız.”

Belki Szpindel ne demek istediğini anlamamıştı. Bir süre 
sustu. Daha sonra bir at gibi kişnedi. “Taş, kâğıt, makas! Evet!” 

Michelle bir an sakinleşmek için uğraştı. “Hoş bir dene­
meydi. Ama bu teori sadece karşı taraf tek sayılara bahis yatır­
dığında geçerli olur. Ayrıca kime karşı mücadele verdiklerini 
önceden bilirlerse bunu yapmak zorunda kalmazlar. Ve canım 
benim, bizim hakkımızda çok fazla şey biliyorlar.”

Susanı tehdit etmişlerdi. Adıyla.
“Her şeyi bilmiyorlar,” diye ısrar etti Szpindel. “Tüm bil­

gilerin elde olmadığı her türlü senaryoda bu prensip işe yarar. 
Sadece istisnai durumlarda değil.”

“Pek öyle değil.”
“Bazılarında öyle olur ve bu da bize bir şans verir. Sıra 

kartları kesmeye geldiğinde pokerde ne kadar iyi olduğunun 
hiçbir anlamı olmaz. Kartlar yine aynı sırada kesilir.”

“O zaman oynağımız oyunun adı Poker.”
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“Çok şükür ki satranç değil. Hayatta şansımız olmazdı.” 
“Hey, bu ilişkideki neşeli kişi ben olmalıydım.”
“Öylesin. Ben sadece ölümcül derecede mutluyum. 

Hikâyenin yarısına geldik. Elimizden geleni yaptık ve sona 
ulaşmadan öleceğiz.”

“İşte benim Isaac’im. Hiç kazananı olmayan senaryoların 
efendisi.”

“Kazanabilirsin. Kazanan kişi, olayların nasıl biteceği ko­
nusunda doğru tahmini yapan kişidir.”

“Öyleyse sadece tahmin ediyorsun.”
“Evet. Elinde veriler olmadan tahmin yürütemezsin değil 

mi? Tüm insanlığın başına neler geleceğini tahmin eden ilk 
kişiler olabiliriz. Bu da bizi en azından yarı finale çıkarır.” 

Michelle uzun bir süre yanıt vermedi. Yeniden konuşmaya 
başladığında dediklerini duyamadım.

Szpindel de anlamamıştı. “Affedersin?”
“Güçlü olun, demiştin. Hatırlıyor musun?”
“Hı hı. Rorschach’ın mezuniyet gününde.”
“Sence bu ne kadar yakın?”
“Fikrim yok. Fakat hemen bazı şeylerin elimizden kayaca­

ğını düşünmüyorum. Bize saldıracağını da düşünmüyorum.” 
Kadın soran bir ifadeyle baktı.
“Eğer öyle olsaydı bu tartışabileceğimiz bir konu olmaz­

dı,” dedi. “Kaltak harekete geçtiğinde öğreneceğiz.”
Arkadan bir gürültü geldi. Dar geçide girdim ve eğildim. 

Bir şeyin köşeyi döndüğünü fark ettim. Kolları olan bir şey. 
Tam göremedim. Anında gitti.

Orada değildi. Orada olamazdı. Bu imkânsızdı.
“Duydun mu?” diye sordu Szpindel. Michelle ona cevap 

vermeden önce kaçtım.

** *
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Çıplak gözle diskin görülemeyeceği kadar uzağa gittik. Bir 
kavis bile görünmüyordu. Bu yeni, sonsuz ufukta her yöne 
doğru yayılan karanlık yıldırım bulutlarından salman bir du­
vara doğru düşüyorduk. Ben, evrenin yarısını dolduruyordu.

Ve biz hâlâ düşüyorduk.
Aşağıda Jack, Rorschach’ın kabartma yüzeyine bir ge- 

konun ayaklarına' benzer ayaklarla tutundu ve orada kamp 
kurdu. Yere x ışınları ve ultrason dalgaları gönderdi. Parmak­
larını yüzeye vurdu ve gelen yankıyı dinledi. Küçük patla­
malar yarattı ve patlamanın yarattığı rezonansı ölçtü. Polen 
gibi tohumlarını dağıttı. Bunlar aslında binlerce ufak sonda 
ve sensördü. Bu sonda ve sensörler enerjilerini kendi kendine 
üretiyorlar, yakın çevreyi görebiliyordu; aptaldılar ve kolayca 
harcanabilirlerdi. Hepsi rasgele fırlatılmıştı. Sadece yüzde biri 
hayatta kalacak ve kullanılabilir telemetri bilgileri göndere­
cekti.

Öncü birliğimiz etrafta ölçümler yaparken Theseus, gök­
yüzünden daha büyük ölçekli kuşbakışı haritalar çıkarıyordu. 
Kendine ait binlerce tek kullanımlık sondasını bütün gökyü­
züne yaydı ve binlerce eş zamanlı perspektiften stereoskopik 
veriler topladı.

Toplanan görüntüler gemide birleştirildi. Rorschach’ın dış 
yüzeyi yüzde altmış süper iletken karbon nanotüplerden olu­
şuyordu. Rorschach’ın karnı büyük oranda boştu. En azın­
dan bu boşlukların bir kısmında atmosfer var gibiydi. Yine de 
dünyada yaşayan canlılardan hiçbiri orada bir saniyeden fazla 
kalamazdı. Yapının etrafını ve içini karmaşık radyasyon to- 
pografıleri ve elektromanyetik kuvvetler sarmıştı. Bazı yerler­
de radyasyon o kadar yüksekti ki korumasız bir insanı anın-

*  Ayaklarındaki mikroskobik tüycükler sayesinde cama bile rahatlık­
la tırmanabilen bir kertenkele türüdür.
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da küle dönüştürebilirdi. Arka taraflarda radyasyon belki bir 
ömür sizi süründürebilirdi. Yüklü parçacıklar farklı hızlarda 
görünmeyen rotalar etrafında dönüyor, açıklıkların içinden 
geçiyor, nötron yıldızları için yeteri güçte manyetik alan oluş­
turuyor, kavisler çiziyor ve kara maddeye geri dönüyor. Ara 
sıra şişlikler meydana geliyor ve mikro parçacıklardan oluşan 
dumanlar salıp aynı bir spor gibi radyasyon kemerlerini besli­
yor. Rorschach bir dizi birbirine tutturulmuş yarı çıplak par­
çacık hızlandırıcıya benziyordu.

Ne aşağıdaki Jack ne de yukarıdaki Theseus, yüklü parça­
cıkları dışarı püskürten ya da içine çeken bu aşılması imkânsız 
delikler dışında herhangi bir giriş noktası bulabilmişti. Ol­
dukça yaklaşmış olmalarına rağmen hiçbir hava kilidi, yuva 
veya görüş noktası yoktu. Aslında bir çeşit optik antenden 
veya bir alıcı dizisinden gelen lazerle tehdit edilmiştik. Bunun 
ne olduğunu bile anlayamamıştık.

Von Neumann makinelerinin özelliği kendi kendilerini 
kopyalayarak çoğalmalarıdır. Rorschach’ın bu kriterleri karşı­
layıp karşılamadığı, kritik bir eşiği geçtikten sonra tomurcuk­
lanmayacağı, bölünmeyeceği, doğurmayacağı veya bunları 
çok önceden yapıp yapmadığı hâlâ bilinmiyordu.

Binde bir. Yine de tüm ölçümler, kuram çalışmaları, çıka­
rımlar ve tahminler yapıldıktan sonra pek çok gereksiz detayı 
öğrenmiş ama hiçbir cevabı bulamamış bir şekilde yörüngeye 
yerleştik.

O zamana kadar Rorschach beklemede kalmıştı.

* * *

“Bana ne söylediğini biliyormuş gibi geldi,” dedim.
“Sanırım tüm sorun da bu,” dedi Bates. Güveneceği kimse 

yoktu. Kulak misafiri olabileceğiniz konuşmalar da yapmazdı. 
Onunlayken farklı bir yaklaşım kullanıyordum.



Theseus ikişer ikişer doğum yapıyordu. Göze hiç de hoş 
görünmeyen, zırhlı, ezilmiş yumurta gibi şekillerdi. İnsan 
gövdesinin iki katı boyuttaydılar ve sivri bahçe aletlerine ben­
ziyorlardı: antenler, optik yuvaları, toplanır dişli testereler, 
silah namluları.

Bates de kendi ordusunu üretiyordu. Theseus’un omurga­
sının altında birinci Fab girişine doğru gidiyorduk. Tesis ka­
buğun hemen altındaki bir delikten ürettiği erbotları* kusu­
yordu. Burada ihtiyaç duyulana kadar depolanıyorlardı. Fakat 
Bates, yolcu geçidinden birkaç metre ötedeki hava kilidinden 
göndermeden önce hepsini görsel bir incelemeye tâbi tutu­
yordu. Belki de askerî geçmişinden kalan bir ritüeldi. Gözle 
görebileceği herhangi bir hatanın en temel denetimden bile 
geçmiş olması mümkün değildi.

“Bir sorun mu var?” diye sordum. “Ara yüzün olmadan 
mı çalıştırıyorsun?”

“Kendi kendilerine çalışması daha iyidir. Aslında yanıt sü­
resi ağ üzerinde spam olmadan gelişiyor. Ben güvenlik tedbir­
lerinden daha çok şey biliyorum.”

Theseus konumunu düzeltirken homurdandı. Kaplama 
sertçe sallandı. Artık yolumuzun üzerinde olmayan başka 
bir kalıntıydı. Yapının sadece birkaç kilometre üstündeki 
başka bir ekvatoral yörüngeye doğru gidiyordu. Garip bir 
biçimde yaklaşma açısı yörünge düzleminin içine doğru bir 
eğim kazandı.

Bu durum diğerlerini rahatsız etmedi. “Yüksek hızlı bir 
hatta hayatta kalmaya çalışmak gibi,” dedi Sascha. Kuşkula­
rımı küçümsüyordu. “Karşıya geçmeye çalışırsan yolda ölür 
kalırsın. Hızlanman ve akışa katılman gerekir.” Ancak akış 
karışıktı. Rorschach bizimle konuşmayı kestiğinden beri doğ­
rulama yapmadan beş dakika yol alamıyorduk.

*  Saldırı dahil her tür iş için kullanılabilen küçük hizmet robotları. 

136



“Sen inanıyor musun?” diye sordum. “Örnek eşleşmesi, 
boş tehditler... Endişelenecek bir şey yok mu?”

“Henüz kimse bize ateş etmedi,” dedi. Açıklaması: Bu ola­
sılığı hiç düşünmedim.

“Susanın iddiasıyla ilgili ne düşüyorsun? Farklı bir yapısı 
olması, anlaşmazlık için bir sebep olmaması konusunda.”

“Bir anlamı olduğunu düşünüyorum,” Tamamen saçmalık. 
“Bu kadar farklı ihtiyaçları olan bir şeyin bize neden sal­

dırmak isteyeceğini düşünebiliyor musun?”
“Duruma göre değişir,” dedi. “Birbirimizden farklı olma­

mız yeterli bir sebep olabilir.”
Oyun sahası tartışmalarının yüz ifadesine yansıdığını 

görüyordum. Kendi söylediklerimi hatırladım; başka türlü 
olabilir mi diye düşündüm. İnsanlar gerçekte renkleri veya 
ideolojileri için savaşmıyordu. Bunlar sadece akrabalarınızı 
bulmak için kullanılabilecek ipuçlarıydı. Asıl sorun kan bağı 
ve sınırlı kaynaklarla ilgiliydi.

“Sanırım Isaac bunun farklı olduğunu söyleyecektir,” dedim. 
“Sanırım.” Bates bir homurtu çıkardı. İki tanesi daha orta­

ya çıktı. Gövdenin ışıkları zırhları üzerinde parlıyordu. 
“Bunlardan kaç tane yapıyorsun?”
“Kapıyı kırıp evlerine gireceğiz Siri. Kendi evimizi koru­

masız bırakmak saçma olur.
O diğerlerine bakarken ben de onu inceledim. Şüphe ve 

içerleme doluydu.
“Zorlu birisin,” dedim.
“Hepimiz öyleyiz.”
“Ama sen bizi hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir şeye 

karşı savunuyorsun. Sadece tahminlerde bulunuyoruz.”
“Sarasti tahminde bulunmaz,” dedi Bates. “Adam bu işle gö­

revlendirilmiş olmasının bir nedeni var. Hepimizin IQsuyüzlü 
rakamlarda olsa da emirlerini sorgulamanın pek anlamı yok;'



“Ayrıca lıiç kimsenin bahsetmediği avcı bir yanı da var,” 
diye belirttim. “Çok fazla içgüdüsel zorlama ile birlikte bu 
entelektüel birikime sahip olmak onun için zor olmalı. Doğru 
tarafın kazandığından emin olmalı.”

()  anda Sarasti’nin bizi dinleyip dinlemediğini merak etti. 
Sonra da bunun çok önemli olmadığına karar verdi. Söyle­
diklerini yaptıktan sonra sürünün başka neler yaptığının ne 
önemi vardı ki?

I ıim söylediği “Sizlerin kendi Fikirleriniz olduğunu bilmi­
yordum,” oldu.

“ Benim fikrim değil.”
Bates durdu. İncelemesine döndü. “Ne yaptığımı biliyor 

musun?” dedi.
“ I- ıh.” Çiftlerin ilki geçti ve omurganın orada toplandı. 

İkinciye döndü. “İşleri kolaylaştırıyorsun. Eve dönebilenler 
uzmanların neler yaptığını anlayacaktır.”

“Bu da işin bir yönü tabi.”
“Benim tercümana ihtiyacım yok Siri. Ben sadece işlerin 

yolunda gitmesini sağlayan bir danışmanım. İhtiyaçları yoksa 
da koruma olurum.”

“Sen bir memur ve askerî bir uzmansın. Konu Rorschach’ın 
tehdit potansiyeli olunca bu seni daha da önemli biri haline 
getiriyor.”

“Ben etten ve kandan oluşuyorum. Jukka veya Isaac’i kü­
çümsemiyor musun?”

“Tam olarak bunu yapıyorum.”
Kadın bana baktı.
“Etkileşim içindesin,” dedim. “Sistem içindeki her bir bi­

leşen bir diğerini etkiliyor. Sana karışmadan Sarasti ile işlem 
yapmak, kütleyi saymadan hızı hesaplamaya çalışmak gibidir.” 

Kuluçkaya döndü. Başka bir robot geçmişti.
Benden nefret etmiyordu. Nefret ettiği şey benim varlığımın
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onun için taşıdığı anlamdı. Kendi adımıza konuşunca bize gü­
venmiyorlar. Belki de nedeni budur. Biz kirliyiz, özneliz. Bu 
yüzden gerçekte neler olduğunu anlatması için Siri Keetonu gön­
derdiler.

“Anlıyorum,” dedim bir süre sonra.
“Gerçekten mi?”
“Bu güvenle ilgili değil. Bu konumla ilgili. Kimse içinde 

yaşadığımız sisteme içten düzgün bakamaz. Ne kadar yakın 
olursanız olun. Görüntü bozulur.”

“Seninki bozulmadı mı?”
“Ben sistemin dışındayım.”
“Ama şu anda benimle etkileşim içindesin.”
“Sadece bir gözlemci olarak. Mükemmelliğe ulaşılamaz 

ama yaklaşılamaz da değildir. Karar almada veya araştırmada 
bir rolüm yok. Çalışmak için atandığım görevi hiçbir şekilde 
aksatmıyorum. Ama elbette sorular soruyorum. Ne kadar çok 
bilgi toplarsam o kadar kolay analiz yaparım.”

“Soru sormak zorunda olmadığını düşünmüştüm. Senin 
gibilerin sadece işaretleri veya başka şeyleri okuduğunu sanı­
yorum.”

“Her şey bize yardımcı oluyor. Sonuç hepsinin toplamıyla 
ortaya çıkıyor.”

“Şimdi de yapıyor musun? Sentezliyor musun?”
Başımla onayladım.
“Bunu özel bir uzmanlığın olmadan mı yapıyorsun?” 
“Senin kadar ben de uzmanım. Benim uzmanlığın yiız ifa­

delerini anlama konusunda.”
“İçeriğini anlamadan.”
“Biçimi anlamam yetiyor.”
Bates kendince küçük bir zayıf nokta bulmuştu. Parmağı 

ile kabuğu kazıyacaktı. “Yazılımlar senin yardımın olmadan 
bunu yapamıyor mu?”
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“\azıhm lar pek çok şeyi yapabilir. Bazılarını kullanıyoruz. 
Örneğin görsel incelemeler."

Durumu kabııl edip sakince gülümsedi.
“Seni rahatça konuşman için cesarerlendirebilirim. Bili­

yorsun ben gizlilik yemini ettim.”
"Teşekkürler,” dedi. Anlamı bu gemide böyle bir şeye yer yok. 
Theseus aradı. Sarasti kalkıp konuştu: “On beş dakika 

içinde yörüngeye giriyoruz. Herkes beş dakikaya silindirde 
olsun.”

“Peki,” dedi Bates. Son kez homurdandı. “Gidiyoruz.” İle­
ri doğru atıldı ve silindire doğru gitti.

Yeni doğan ölüm makineleri bana doğru tıkırdadılar. Yeni 
alınmış araba gibi kokuyorlardı.

"Bu arada,” dedi Bates omzunun üzerinden geri bakıp. 
“En önemli şeyi gözden kaçırıyorsun.”

“Pardon?”
Yolun seksen derecelik bir dönüş yaptı ve çıkış kapağının 

yanına bir akrobat gibi iniş yaptı. “Sebep. İstediği hiçbir şey 
bizde yoksa bu yaratık neden bize saldırsın?”

Aklından geçenleri biliyordum. “Ya hiç saldırmayacaksa, 
ya kendini koruyorsa.”

“Sarasti’yi sormuştun. Akıllı bir adam, güçlü bir lider. Bel­
ki ekibi ile biraz daha fazla zaman harcayabilir.”

Vampir onun emirlerine saygı göstermiyor. Tavsiyelerini din­
lemiyor. Çoğu zaman saklanıyor.

Bir an katil balinaları hatırladım. “Belki de düşünceli biri­
dir.” Bizi gerginleştirdiğini biliyor.

“Öyle olduğuna eminim,” dedi Bates.
Vampir kendine bile güvenmez.

* * *
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Sorıın Sarasti ele değildi. Bizden üstün oldukları hâlde biz­
den saklanıyorlardı. Her zaman mitin diğer tarafını oluşturu­
yorlardı.

Her şey hep olduğu gibi başladı. Vampirler, enerji tasarru­
funun inceliklerini öğrenmekten çok uzaktı. Küçük bedenleri 
ve hızlı metabolik yapıları ile kır fareleri ve sinek kuşları ta­
mamen hareketsiz bir duruma geçmenin bir yolunu bulma­
mış olsalardı bir gece hareketsiz kalsalar bile ölürlerdi. Deniz 
filleri laktat seviyelerini yükselten bir av geçene kadar deniz 
dibinde hiç nefes almadan bekleyebilirlerdi. Ayılar ve çizgili 
sincaplar verimsiz kış aylarında uyuyarak enerji tüketimlerini 
azaltıyordu. Yaz uykusundaki devonyen siyah kuşaklı ciğerli 
balıklar çamurun içinde saklanıyor ve yağmuru beklerken yıl­
larca ölü kalıyorlardı.

Vampirlerle durum farklıydı. Sorun nefessiz kalmak veya 
metabolizmanın çok kullanılması veya her kış üzerini saran 
kar battaniyesi değildi. Sorun avın olmaması değil de avdan 
pek de bir farkının olmamasıydı. Vampirler, üreme oranla­
rı değişmeden soysal bir yapıdan yeni ayrılmışlardı. Bu avcı 
başına yüz avın düştüğü ormanlık bir alan değildi. Vampirler 
çok nadiren kendilerinden hızlı hareket eden şeylerle besle­
nirdi. Öldürme dürtüsünü nasıl bastıracaklarını öğrenmemiş 
olsalardı kendi gıda kaynaklarını tüketmiş olurlardı.

Zamanla soyları tükenmeye başladığında, kendilerini on 
yıllar boyunca nasıl kapatacaklarını öğrendiler.

Bu iki farklı anlama geliyordu. Av yeniden avlanılabilir bir 
seviyeye ulaşana kadar metabolik ihtiyaçlarını dizginliyor ve 
aynı zamanda bu canlıların neler avladığını unutmamızı sağlı­
yordu. Buzul çağından bu yana akıllanmıştık. Şüphe duyacak 
kadar akıllıydık. Bozkırda geçirdiğin onca yıl içinde hiç gece 
yürüyen şeytanlar görmediysen anneannenin anlattığı bunak 

hikâyelerine neden inanacaktın ki?
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Yarım milyon ışık yılı sonra güneşten ayrıldığımızda 
bize böylesine iyi hizmet eden aynı düşman genleri olsa da 
atalarımızın katilleriydiler. Ama benim tahminlerime göre 
Sarasti’nin doğal seçilim sonunda şekillenen genlerinde bir 
takım iştahsızlıkların oluştuğunu düşünmek umut vericiydi. 
Belki de bizim yan muzdayken hep içinden gelen o sese kar­
şı çıkmaya çalışıyordun Saklan, saklan, bırak seni unutsunlar. 
Belki sesler çok yükseldiğinde inzivaya çekiliyordun Belki 
onun bizi rahatsız ettiği gibi biz de onu rahatsız ediyoruzdur.

Her zaman bir umut vardır.

* * *

Son yörüngemiz dikkat ve cesareti aynı ölçüde bir araya 

getirmişti.
Rorschach, Big Ben’i çekim merkezinden 87,900 km 

uzakta mükemmel bir ekvator dairesi belirlemişti. Sarasti, 
görüş açısından çıkma konusunda isteksizdi. Radyasyona bu­
lanmış kaya ve makinelerin arasında gezinirken etraftakilere 
güvenmemeniz için vampir olmanıza gerek yoktu. Diğer bir 
alternatif de yörüngeleri eşleştirmekti.

Aynı zamanda Rorschach’ın yaptığı tehditlerde gerçekten 
neyi kastettiği hatta kastettiği şeyi anlayıp anlamadığı da tar­
tışmalıydı. Karşı saldırı her iki durumda da zor bir olasılıktı 
ve sürekli yakınlaşma riski artırıyordu. Bu yüzden Sarasti bazı 
ayarlamalar yaptı. En yakın olduğu noktada neredeyse yapıyı 
sıyırarak geçen ve diğer zamanlarda oldukça uzak yumurta 
şeklinde bir yörünge belirledi. Rorschach’ınkinden daha uzun 
ve yüksek bir yörüngesi vardı. Senkronizasyonu sağlamak için 
daralana halkalar şeklindeki yörüngeyi değiştirdik. Ama so­
nuçta devamlı görüş açısındaydı ve her iki açıdan da bizi üç 

saatlik bir uzaklığa getirmişti.

142



Tehlikeli uzaklığın bu olduğunu düşünüyorduk. Daha 
yakında Rorschach bize ulaşabilir ve biz yıldız sistemini terk 
etmeden bizi gökyüzünde ezebilirdi.

Sarasti çadırından emirler verdi. Theseus sınıra yaklaşırken 
ConSensus da Sarasti’nin sesini gövdeye taşıdı.

Jack kendi için bir çadır kurdu. Rorschach’ın gövdesine 
bir kabarcık gibi bağlandı. Nitrojen pompalayarak vakum 
etkisine karşı bu balonu şişirdi. İçeriye bir lazer taşıdı ve 
kazmaya başladı. Titreşimlerle yapılan ölçümlere göre ayak­
larının altındaki zemin sadece otuz dört santimetre kalınlı­
ğı ndaydı.

“Piç kurusu,” diye mırıldandı Szpindel. “İşe yarıyor.”
Üstteki lifli deriyi yaktık. Programlanabilir bir asbest türü 

olduğunu tahmin ettiğimiz yalıtım damarlarını yaktık. Süper 
iletken kumaşın dalgalı katmanlarını ve pul pul ayrılmış kar­
bon tabakalarını yaktık.

Hepsini yaktık.
Lazer hemen kapandı. Saniyeler içinde Rorschach’ın ba­

ğırsak gazları çadırın bezini sarstı. Siyah karbon duman doldu 
ve aniden kalın bir atmosfer oluşturdu.

Hiçbir şey bize saldırmadı ya da tepki vermedi. 
ConSensus’ta kısmi basınç birikimi oldu: metan, amonyak, 
hidrojen ve içeri girer girmez donan çok miktarda su buharı.

Szpindel homurdandı. “Zayıf bir atmosfer, kartopu önce­
si.” Hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

James “Belki gelişmeye devam ediyordur” dedi. “Yapının 

kendisi gibi.”
“Belki de.”
Jack miyooptik kuyruğu olan büyük mekanik bir sperme 

benzeyen dilini çıkardı. Dilinin ucu, kalın derili bir baklava 
dilimi şeklindeydi. Yapısı yarı yarıya seramikti. İçindeki ufak 
alıcılar ilkel sayılabilirdi ama lazerin kestiği kalem inceliğinde



küçük bir delikten rahatlıkla geçebilecek kadar küçüktü. Di­
lini Rorschach üzerinde açılan delikten uzattı.

“Aşağısı karanlık,” diye bildirdi James.
Bates: “Ama sıcak.” 281°K.‘ Donma derecesinin üzerinde.
Endoskop karanlığın içinde ilerledi. Kızıl ötesinin gri 

tonlaması ile her şey sis ve egzotik kaya oluşumları ile dolu 
bir tünelin içinde gibi görünüyordu. Duvarlar bal petekleri 
şeklindeydi. İçleri taşlaşmış bağırsak gibiydi. Çıkmaz sokaklar 
ve delikler yolun aşağısına doğru çoğalıyordu. Bu katmanlar 
arasındaki bazı boşluklar en fazla bir parmak kalınlığındaydı. 
Bazılarıysa bir insan bedenini gömebilecek kadar büyüktü.

“Bayanlar ve baylar,” dedi Szpindel yavaşça. “Şeytanın 
Baklavası.”

Bir şeyi hareket ederken gördüğüme yemin edebilirdim. 
Tanıdık bir şey gördüğüme yemin edebilirdim.

Kamera kapandı.

* 9°C 
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“Anneler, çocukları için babalarına göre daha 
çok şey yaparlar. Çünkü çocukların kendilerine 
ait olduğundan daha eminlerdir.'’
— Aristo

Babama hoşça kal diyemedim. Nerede olduğunu bile 
bilmiyordum. Helen’e hoşça kal demek istemedim. 
Oraya geri dönmek istemiyordum. Sorun da buydu: 

Zorunda değildim.
Dünyada hiçbir yerde dağlar öylece kalkıp Muhammed’e 

doğru gitmiyor. Cennet, sadece dünya denen bu köyde bulu­
nan bir yerdi ve bu küresel köyün bahanesi yoktu.

Kendi dairemden bağlandım. Göreve özgü yeni planlarım 
kafamın içine aktı. Noosfere el sallamamdan ve Pearly Gates'i 
tıklamadan bir hafta önceydi.

içerideydim.
Bu bir antre veya bekleme odası değildi. Cennet'e sıradan 

ziyaretçilerin girmesi beklenmezdi. Kendini zoraki bu evde 
hisseden yaşayan insanların orada yaşayan bedensiz ruhlara 
dayanılmaz şekilde sıkıcı geldiği bir cennet. Elbette ziyaretçi
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niıı ve orada yalayanların avnı görüntüyü paylaşmasının hiç­
bir nedeni yoktu. İsteseydim geleneksel dünya görüntüsünü 
rata kaldırabilirdim. Buranın istediğim şekilde görünmesini 
sağlardım. Ö bür dünyanın avantajlarından biri de buydu: Bi­
zim gördüğümüz yüzü seçebilirlerdi.

Ama annemin dönüştüğü şeyin bir yüzü yoktu. Beni bir 
maskenin arkasından görecekse ben lanetlenmişim demektir. 

"Merhaba, Helen.”
“Siri! Ne güzel bir sürpriz.”
Soyutlamanın içinde bir soyutlamaydı: Her biri parlak 

ve canlı olan lekeli cam pencerelerin ayrılmış parçalan gibi 
onlarca parlak levhanın imkânsız birleşimi. Bir balık sürüsü 
gibi etrafımda döndü. Dünyası, bedeninde yankılanıyordu: 
ışıklar, boşluklar ve üç boyutlu Escher olasılıksızlıkları parlak 
yıldırımlar gibi toplanmıştı. Her nasıl oluyorsa onu her yerde 
görüyordum. Cennet bir rüyaydı. Sadece uyandığında gördü­
ğün karakterlerin gerçek hayattaki hâllerinin benzeri olduğu­
nu fark ederdin.

Tüm algı merkezinde sadece tek bir tanıdık işaret vardı. 
Annemin cenneti tarçın kokuyordu.

Aydınlık avatarına baktım ve yerin altında besin tankında 
çürüyen cesedini hayal ettim. “Nasılsın?”

“Ç ok iyi. Ç ok  iyi. Elbette artık zihninin sana ait olmadı­
ğı fikrine alışmak biraz zaman alıyor.” Cennet sadece içinde 
yaşayanların akıllarını besleyemiyordu. Onlardan besleniyor­
du. Kendi altyapısında kullanılan sinapsların kükürt enerjisi­
ni kullanıyordu. “Er ya da geç buraya döneceksin. Sakın geç 

kalma.”
“Aslında, ben gidiyorum,” dedim. “Yarın yola çıkıyoruz.” 
“Yola çıkmak mı?”
“Kuiper. Biliyorsun. Ateş Böcekleri.”
“Ha, doğru. Bir şeyler duymuştum sanki. Biliyorsun bura­

da dış dünyadan fazla haber alamıyoruz.”
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“ Her neyse. Sadece uğrayıp hoşça kal demek istedim.” 
“Çok memnun oldum. Seni o olmadan görmeyi umuyor­

dum biliyorsun.”
“Kim olmadan?”
“Biliyorsun. Baban bizi dinlemeden.” Yinemi?
“Babam uzaklarda Helen. Gezegenler arası kriz. Bir şeyler 

duymuş olmalısın.”

“Elbette duydum. Biliyorsun her zaman babanın geniş­
letilen görev alanından memnun olmam. Ama belki de bu 
gerçekten iyi bir şeydir. Etrafta ne kadar az olursa, o kadar az 
işe karışıyor.”

“Neye?”
“Sana.” Görüntü bir süre daha tereddüt etti. “Sana daha 

önce bunu hiç söylememiştim. Ama hayır. Söylememem 
lâzım.”

“Neyi söylememen lâzım?”
“Eski sorunları yeniden ortaya çıkarmamam lâzım.” 
“Hangi eski sorunlar?” Doğruca hedefe. Konunun derin­

liklerine inmek konusunda kendime engel olamıyordum.
“Pekâlâ,” diye başladı. “Geri döndüğün bazı zamanlarda, 

sen çok çok gençken, yüzün çok sertti. Hep neden bu kadar 
sinirli olduğunu merak etmişimdir oğlum. Bu kadar genç bi­
rini bu kadar kızdıran şey acaba neydi?”

“Helen neden bahsediyorsun? Nereden döndüğümde?” 
“Seni götürdüğü yerlerden döndüğünde. Yüzünden ir­

kildiğini belli oluyordu. “Hep ortalarda dolaşırdı. Önemli 
biri değildi. Karate fetişi olan, herkesi uyutana kadar adli tıp, 
oyun teorisi ve astronomiden bahseden bir muhasebeciydi.

Hayal etmeye çalıştım: Babam gevezenin teki. “Anlattığın 

pek babama benzemiyor.”
“Elbette benzemiyor. Hatırlayamayacak kadar küçüktün. 

Ama o da kiiçük bir adamdı. Fiım bu gizli görevler ve giz



li toplantıları saymazsan yine de küçük bir adam. İnsanların 
neden bunu göremediğini hiç anlamadım. O zamanlar bile... 
Sanırım onun hatası değildi. Çok zor bir çocukluk geçirmiş 
ve asla bir yetişkin gibi sorunlarla başa çıkmayı öğrenememiş. 
Sen şimdi etrafta ağırlığı hissedilirdi diyeceksin sanırım. Tabi, 
ben de evlenmeden önce bunu bilmiyorum. Öyle olsaydı da 
ben bir söz vermiştim. Bir söz vermiştim ve bu sözden hiç 
dönmedim.”

“Ne? Sana kötü davrandığını mı söylüyorsun?” Seni götür­
düğü yerlerden geri gelince. “Sen... Sen benim?”

“Her şekilde kötü davrandı, Siri. Bazen kelimeler kurşun­
lardan daha fazla can yakabilir. Bazen çocuğunu terk etmek..

“Beni terk etmedi.” Beni seninle bıraktı.
“Bizi terk etti, Siri. Bazen aylarca ve ben, yani biz, asla 

geri gelip gelmeyeceğini bilemezdik. Siri bize böyle davran­
mak onun seçimiydi. Bu işe hiç ihtiyacı yoktu. Yapabileceği 
bir sürü başka iş vardı. Ama yıllarca bu gereksiz işle uğraştı.”

Başımı salladım. Sesim çıkmıyordu. Büyümek için çaba 
göstermediği için babamdan nefret ediyordu.

“Gezegenin güvenliğinin hâlâ önemli bir sorun olması ba­
bamın hatası değil,” dedim.

Beni duymamış gibi devam etti. “Bundan kaçamayacağı­
mız, bizim yaşımızdaki insanların bazı şeyleri sonlandırmak 
için çalışması gereken zamanlar da vardı. O  zamanlarda bile 
insanlar aileleri ile vakit geçirmek istedi. Bunu yapamayacak 
olsalar bile. Gerekmediğinde aileleri ile kalmayı tercih eder­
lerdi...” Kayboldu ve omzumun dibinde belirdi. “Evet Siri. 
Ben bunun bir çeşit aşağılama olduğuna inanıyorum. Hem 
senin baban benim ona sadık olduğum kadarın yarısı kadar 
bana sadık kalsaydı.

Jim ’i son görüşümü hatırladım. Robot nöbetçilerin hu­
zursuz bakışları altında vazopresin soluyordu. “Babamın bize 
karşı sadakatsiz olduğunu düşünmüyorum.”
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Helen iç çekti. “Beni gerçekten anlamanı düşünmüyor­
dum. Aptal değilim. İşlerin nasıl gittiğini biliyorum. Geçen 
yıllar boyunca kendimi geliştirdim. Her zaman katı olmak 
zorundaydım. Her zaman dizginleri elinde tutan ben olma­
lıydım, çünkü babanın hep gizli işleri vardı. Bir iki haftalığı­
na eve geldiğinde kendisi uygun gördüğü için iyi adam olu­
yordu. Onu suçladığım kadar seni suçlayamıyorum. Şu anda 
suçlamanın hiçbir faydası yok. Sadece, gerçekten de, bilmen 
gerektiğini düşündüm. Sonucu ne olursa olsun.”

Bir hatıra, bozulmamış: Helen beni yanına çağırıyor. Do­
kuz yaşındayım. Yaramı okşuyor. Artık bu evin erkeği sensin 
Siri. Artık babana güvenemeyiz. Sadece sen ve ben.

Bir süre hiçbir şey demedim. Sonunda: “Hiç yardımcı ol­
madı mı?”

“Ne demek istiyorsun?”
Örneği özelleştirmek için etrafıma bakındım: dâhili geri 

besleme, berrak bir rüya. “Burada her şeye gücün yeter. Her 
şeyi istiyorsun ve hayal ediyorsun. Bunun seni daha fazla de­
ğiştirmiş olmasını beklerdim.”

Renkli canlar hareket etti ve zoraki bir şekilde güldü. “Seni 
değiştirmek için yeterli değil.”

Birazcık bile.
Çünkü Cennet bir kapandı. Ne kadar inşaatçı ve avatarın 

olsa da Helen orada yapılmıştı. Övgülerini ve yaşadığı haksız­
lıkları burada kime anlatırsa anlatsın sonunda kendi kendine 
konuşuyordu. Kontrol edemediği başka gerçekler vardı. Di­
ğer insanlar oyunu onun kurallarına göre oynamıyordu. Her­
hangi bir şekilde Helen’i düşünüyor olsalar bile onun bundan 
memnun olduğunu düşünürlerdi.

Onların hiçbiriyle karşılaşmadan hayatını devam ettire­
bilirdi. Ama orada olduklarını biliyordu ve bu da onu delir­
tiyordu.



Cennetten ayrılırken Helen’in her şeye kadir olmasına 
rağmen annemin kendi kişisel yaratısında nnıtlu olması için 
tek bir yol olduğunu düşündüm.

Diğer tüm yaratımlar gitmeliydi.

* * *

“Bu olmamalıydı,” dedi Bates. “Kalkan iyi durumdaydı.”
Çete silindirin içinde yukarıdaydı, çadırlarında bir şeyle 

ilgileniyorlardı. Sarasti pusuya yatmıştı, kendi köşesinden ge­
lişmeleri izliyordu. Bates, Szpindel ve beni Ortak Alanda baş 
başa bırakmıştı.

“Belki radyasyondur.” Szpindel gerindi ve esnedi. “Yüksek 
frekanslı sesler bazen yüzey boyunca manyetik alanlar oluş­
turur. En azından canlı dokuda. Sahip olduğunuz elektronik 
eşyalar da böyle bir değişiklik yaratamaz mı?”

Bates ellerini açtı. “Kim bilir? Kara büyü ve elfler de ola­
bilir.”

“Pekâlâ. Bu tam bir başarısızlık değil. Birkaç akıllıca tah­
minde bulunabiliriz değil mi?”

“Ne gibi?”
Szpindel parmağını kaldırdı. “Kestiğimiz katmanlar be­

nim bildiğim hiçbir metabolik işlemle oluşmaz. En azından 
biyolojik anlamda canlı bir şey değil. Yeni bir organizma da 
değil.” diye ekledi. Yaratığımızın karnına baktı.

“Yapının içindeki yaşama ne diyorsun?”
“Oksijensiz atmosfer. Büyük ihtimalle karmaşık çok hüc­

reli hayat... Örnekler üzerinde gösterebilmeyi çok istesem de 
belki de mikroplardır. Her hâlükârda düşünebilecek ve bu­
nun gibi bir şeyi inşa edebilecek kadar karmaşık bir canlı.” 
ConSensus’da bir dalgalanma oldu.

“Yüksek enerji metabolizmasına ihtiyaç duyacak ve bu da 
oksijen demek oluyor.”
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“Yani boş olduğunu düşünüyorsun?”
“Öyle demedim. Uzaylıların gizemli şeyler olması gerekti­

ğini biliyorum. Fakat yine de havasız yaşayan mikroplar için 
şehir boyutunda bir sığınağı kimin inşa edeceğini anlamıyo­
rum.”

“Bir şeyin yaşam alanı olmalı. Yaşam sağlayan bir çeşit ma­
kine olsaydı neden bir atmosfere ihtiyaç duyardı?”

Szpindel, Çetenin çadırını işaret etti. “Susanın dediği 
gibi. Atmosfer hâlâ ilkel. Sahibi gelene kadar kurcalamakta 
özgürüz.”

“Özgür.”
“Özgürce. İçeride olan her neyse onun küçük bir parça­

sının da küçük bir parçasını gördüğümüzü biliyorum. Ama 
bir şey kesinlikle bizim geldiğimizi gördü. Bize bağırdığını 
hatırlıyorum. Akıllıysalar ve düşmansalar neden bize ateş et­
miyorlar?”

“Belki öyleler.”
“Orada robotlarını yok etmek için bekleyen bir şey varsa, 

içerideki çevre koşulları bile robotları daha çabuk bozacaktır.” 
“Çevre koşulları dediğin şey belki de aktif bir karşı saldırı 

engelidir. Başka hangi sebeple bir yaşam alanı bu kadar yaşa- 
nılamaz olur?”

Szpindel gözlerini devirdi. “Tamam. Ben yanıldım. Birkaç 
zekice tahminde bulunacak kadar bile bilgimiz yok.”

Sorun bu değildi. Biz denememiştik. Jack’in sensör başlığı 
tamir edilemez bir şekilde yandığında girdiği deliğin kenarla­
rını yavaşça yakarak büyüttük. Yaklaşık bir metre olana kadar 
yavaşça yandı. Bu arada biz de Bates’in askerlerini hazırladık. 
Bunları nükleer reaktörlere ve hızlandırıcıların içlerine karşı 
dayanıklı hale getirdik. Hayaletli bir ormana atılan taşlar gibi 
Rorschach’ın yörüngesinin en yakın olduğu noktada tırlanık. 
Her biri Jack’in girişinden geçti. Yüklü atmosferdeki zekayı 
geçmek için kıl kadar ince fiber optikleri açtılar.



Çoğunlukla kısa görüntüler gönderdiler. Birkaç gelişmiş 
süs. Rorschach’ın duvarlarının hareket ettiğini gördük. Kar­
nı boyunca dalgalar tembelce salınıyordu. Yapış yapış duran 
kasılan bölgeleri gördük. Bu dikkatli daralmanın geçiş yolu­
nu kapatması umuluyordu. Erbotlar diğer bölümlere geçti. 
Manyetik ortamın bir denge oluşturduğu yerlerde dolaştılar. 
Binlerce üçgen bıçağa benzeyen dişin yan yana sıralandığı 
ağızlardan geçtiler. Fraktal soyut şekiller oluşturan sis bulutla­
rının etrafından dikkatlice dolaştılar. Elektromanyetik kuvve­
tin birleşen hatları boyunca damlacıkları yüklediler.

Sonunda her biri öldü veya yok oldu.
“Korumayı artıracak bir şeyler yok mu?” diye merak ettim. 

Szpindel bana bir bakış attı.
“Sensör başlıkları dışında her şeyi korumaya aldık,” diye 

açıkladı Bates. “Bunları da kalkanın altına alırsak kör oluruz.” 
“Ama görünür ışık hâlâ zararsız. Saf optik hakkında ne.. 
“Optik bağlantıları kullanıyoruz komiser,” diye homur­

dandı Szpindel. “Farkında mısın, bu lanet radyasyon onların 
da içinden geçiyor.”

“Ama biliyorsunuz.” Kelimeyi hatırlamaya çalıştım. “Bant 
geçiş filtreleri. Görünür dalga boylarının geçmesine izin verir 
ve her iki taraftaki ölümcül şeyleri keser.”

Küçümseyerek güldü. “Tabi ya. Buna atmosfer deniyor. 
Dünyanınkinden elli kat daha derin bir atmosfer bulursan 
buraya dökülen çerçöpü belki engelleriz. Tabi ki Dünya kendi 
manyetik alanından çokça yardım alıyor, ancak burada kuru­
lacak herhangi bir manyetik alana güvenip de hayatımı riske 

atmam.”
“ Bu uç bölgelere doğru devam etmeseydik,” dedi Bates. 

^Oralar çok tehlikeli.”
“Rastgele mi yerleştirilmişler?” diye merak ettim.
Szpindel omuzlarını titretti. “Yerin rastgele olduğunu
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düşünmüyorum. Ama kim bilir ki? Daha fazla veriye ihti­
yacımız var.”

“Ki biz bu verileri alamayacağız,” dedi James. Bize katıl­
mak için tavanın etrafında dolanıyordu. “Tabii ki dronlarımı- 
zı oralardan geçirmenin bir yolunu bulamazsak.”

Şansımızı denedik. Ama her şey boşunaydı. Birbirinin ar­
dına araçları yolladık. İçlerinden birinin şansını yaver gitme­
sini umduk. Hayatta kalma yüzdeleri kamptan uzaklaştıkça 
hızla azalıyordu. Fiber optik bağlantıyı korumak için üzerine 
o kadar çok ferroseramik sardık ki kablolar çok sert ve çok 
kalın hale geldi. Erbotlar kalın bir sopanın ucuna bağlanmış 
elma şekerlerine benzedi. Kabloları tamamen ortadan kal­
dırmayı denedik. Kendi keşiflerini yapmaları için makineler 
gönderdik. Daha sonra yüklenmek üzere veriler toplayıp geri 
dönmelerini bekledik. Hiçbiri dönmedi. Her şeyi denedik. 

“Kendimiz de gidebiliriz,” dedi James.
Her şey derken, neredeyse her şey.
“Doğru,” diye yanıtladı Szpindel. Sesinden yanlış demek 

istediği anlaşılıyordu.
“Yararlı bir şeyler öğrenmenin tek yolu bu.”
“Evet. Beyninin parçacık hızlandırıcıda çorbaya dönmesi­

nin kaç saniye alacağı gibi yararlı şeyler.”
“Uzay giysilerimizi daha korumalı hale getirebiliriz.’ 
“Mandy’nin dronlanna yaptığımız gibi mi?”
“Benden bu şekilde bahsetmeni istemezdim,” diye belirtti 

Bates.
“Olay şu; ister canlı ister makine ol Rorschach sizi öldü­

recek.”
“Benim olayını şu; canlılar farklı şekilde ölüyor,” diye ya­

nıtladı James. “Daha uzun sürüyor.”
Szpindel başını salladı. “Elli dakika içinde öleceksiniz. Ko­

ruma olsa bile. Şu sözde soğuk bölgelerde bile.”
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“Üç saat veya biraz daha uzun sürede kendimizden geçe­
riz. Bundan sonra bile gerçekten ölmek günler sürecektir. Bu 
olmadan çok önce geri dönebiliriz. Gemi bizi eski halimize 
döndürebilir. ConSensus’ta bu yapılabilir Isaac. Bunu biz bi­
liyorsak sen de biliyorsundur. Bu yüzden bu tartışmayı uzat­
manın anlamı vok.”

“Çözümün bu mu? Otuz saat boyunca radyasyon altında 
kalırız. Daha sonra ben tümörleri kesip çıkarır ve herkesin 
hücrelerini birleştiririm. Bu mudur yani?”

“Kozalar otomatik çalışıyor. Parmağını bile oynatman ge­
rekmez.”

“Radyasyonun beyninde yaptıklarından bahsetmeye gerek 
bile yok. O  andan itibaren halüsinasyon görürüz.

“Ya Faraday giysileri?”
“Ha, demek sağır, kör ve aptal olacağız. Süper fikir.” 
“Işığın geçmesine izin vermeliyiz. Kızıl ö te si...”

“Hepsi elektromanyetik Suze. Başlıkları tamamen karart- 
sak ve bir dış kamera kullansak bile kablonun geçtiği yerden 
sızıntı olur.”

“Bazıları için evet. Am a şu açıdan daha iyi olur.
“Tanrım.” Szpindel’in ağzının kenarından salya akıyordu. 

“Bırak da konuşayım .. . ”

“Çetenin geri kalanı ile bunu tartıştık Isaac. Hepimiz aynı 
fikirdeyiz.”

“Hepiniz mi? Burada bir önceliğin yok Suze. Beynini par­
çalara ayırmış olman her birinin bir oy hakkı bulunduğu an­

lamına gelmez.”
“Neden olmadığını anlamıyorum. Her birimiz senin ka­

dar duyarlıyız.”
“Hepsi sensin. Sadece bölünmüşsün.”
“Michelle’e ayrı bir birey gibi davranmakta hiç sıkıntı gör­

müyorsun.”
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“Michelle. Yani. Evet, sizin farklı yüzleriniz var ama bir tek 
orijinal kişi vardır. Senin diğer kişilerin...”

“Bizden böyle bahsetme.” Sascha soğuk bir ses tonu ile pat­
ladı. “A sla”

Szpindel geri çekilmeye çalıştı. “Böyle demek istemedim. 
Sen de biliyorsun.”

Ama Sascha’yı kızdırmıştı. “Ne konuşuyorsun sen?” dedi 
daha sakin bir sesle. “Sen benim, benim anne rolü yaptığımı 
mı düşünüyorsun? Bir araya geldiğimizde sadece onunla se­
nin kaldığını mı düşünüyorsun?”

“Michelle,” dedi Szpindel üzgün bir hâlde. “Hayır. Benim 
söylemek istediğim ...”

“Hiç önemi yok,” dedi Sarasti. “Burada oylama yapmıyo- 
»ruz.

Yüzünde maskesi vardı ve silindirin ortasında yüzüyordu. 
Hiç kimse onun geldiğini görmemişti. Kendi ekseni üzerinde 
yavaşça döndü. Dönüşüne devam ederken hepimizin yüzle­
rine baktı.

“Scylla’yi hazırlayın. Amanda, önleyici silahlan bulunan 
iki erbota ihtiyaç var. Ayrıca bir milyon angströmliik kame­
ralar, korumalı yansıtıcılar. Otomon devreler yok. Trombosit 
güçlendiriciler, dimenhidrinat ve potasyum iyodür de gereki­
yor. Herkes 13:50’de hazır olsun.”

“Herkes mi?” diye sordu Bates.
Sarasti başını salladı. “Zaman penceresi dört saat yirmi üç 

dakika açık kalacak.” Omurgaya doğru döndü.
“Ben değil,” dedim. Sarasti durdu.
“Sahada katılım sağlamayacağım,” diye ona hatırlattım. 

“Şimdi katılıyorsun.”
“Ben bir sentezciyim.” Bunu biliyordu. Elbette biliyordu. 

Herkes biliyor. Sistemin dışında kaldığın sürece sistemi go4’ 
lemleyemezsin.



“Dünvatla sen bir sentezcisin,” dedi. “Kuipertle scıı bir 
sentezcisin. Burada kalabalıksın. Sana söyleneni yap.”

Gözden kayboldu.
Bar es yavaşça “Aramıza hoş geldin,” dedi.
Grubun geri kalanına baktım. “ Biliyorsunuz b en ...” 
“Artık evden çok uzaktayız Siri. Patronlarından cevap gel­

mesi için dört ay bekleyemeyiz. Bunu sen de biliyorsun.” 
Ayakları üzerinde depar attı. Silindirin ağırlıksız merke­

zindeki hologramlara doğru gitti. Aklına bir şey gelmiş gibi 
aniden durdu. Ana kanallardan birini yakaladı ve yüzüme 
baktı.

“ Kendini küçümseme,” dedi. “Sarasti’yi de. Sen bir göz­
lemcisin değil mi? Orada gözlemlenecek çok şey var.”

“Teşekkürler,” dedim. Ama ben zaten Sarasti’nin beni ne­
den Rorschach’a gönderdiğini biliyordum ve bu da gözlem­
den daha fazlası demekti.

Üç değerli şahsiyetle birlikte savaş yolundayım. Düşmanın 
bana nişan alma ihtimali dörtte bir.

“Tanrı, senin kontrolünü alacak. Dans edecek, 
bağıracak ve farklı bir kişi olacaksın.”
-  1 Samuel 10 :6

“Evrimimiz sırasında büyük ihtimalle dağıldık,” demişti 
James bir keresinde bana. Hepimiz daha yeni tanışıyor­

duk. Şakağına dokundu. “Bunun içinde pek çok bölme var. 
Modern bir beyin birbirine karıştırmadan onlarca duygu 

merkezini çalıştırabilir.”
Başımı salladım. “Bir elin nesi var iki elin sesi var.”
‘ Entegrasyonumuz son zamanlarda gerçekleşmiş olabilir.
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Bazı uzmanlar doğru koşullar altında hâlâ ilkel hâlimize dö­
nebileceği m izi söylüyor.”

“Elbette öyle. Bunun en canlı kanıtısın.”
Başını salladı. “Fiziksel bölünmeden bahsetmiyorum. En 

gelişmiş hâlimizdeyiz. Ama teorik olarak cerrahi müdahale 
gerekli olmayabilir bile. Eğer yeterince güçlüyse basit bir bas­
kı bunun gibi bir şey yapabilir. Çocukluğun erken dönemle­
rinde olduysa.”

“Dalga geçme.”
“Pekâlâ, teorik olarak,” diye kabul etti James ve “Teori de 

boktan. Elli yıl önce kayıt altına alınmış vakalar var,” diyen 
Sascha’ya dönüştü.

“Gerçekten mi?” Dönüp kendimi incelememek için ken­
dimi zor tutuyordum. Odaklanmayan gözler beni açığa vere­
bilirdi. “Bilmiyordum.”

“Şimdilerde kimse bunun hakkında konuşmuyor. İnsanlar 
çok çekirdeklilik konusunda acımasızlar. Buna bir hastalık di­
yorlar ve bunu bir hastalık gibi tedavi etmeye çalışıyorlar. Ve 
insanların tedavi düşüncesi bir çekirdeği saklayıp diğerlerini 
öldürmekten ibaret. Elbette buna cinayet demiyorlar. Buna 
entegrasyon benzeri boktan isimleri takıyorlar. İnsanların iş­
kence etmek ve aşağılamak için başka insanlar yaratmış ol­
ması böyle bir şey. Daha sonra yarattıklarına artık ihtiyaçları 
kalmayınca onlardan kurtuluyorlar.”

Buzları kırmak için düzenlenen bir partide konuşulacak 
konu bu olmamalıydı. James yavaşça sürücü koltuğuna yer­
leşti. Konuşma normal iletişim standartlarına yaklaşmıştı.

Ancak o günden beri Çetenin birbirini tanımlamak için di­
ğeri ifadesini kullandığını duymadım. Szpindel söylediğinde 
masum görünmüştü. Neden bu kadar alındıklarım anlama 
dım. Şimdi Öldürme operasyonundan önce çadırımın içinde 
uçuyorlardı. Gözlerimin parladığını gören kimse yoktu



ConSensus ‘tan öğrendiğim kadarıyla başkalaşım bir asır­
dan uzun süre bu yükü taşıdı. Sascha haklıydı; M PD ’den 
önce Çoklu Kişilik Bozukluğu (MCC) vardı. Karmaşıklık 
‘tan çok düzensizlik kabul edildiği, kasıtlı olarak yapılmadığı 
bir dönem vardı. O zamanın uzmanlarına göre çoklu kişilik 
bozukluğu, hayal bile edilemeyen suiistimal durumlarında 
ortaya çıkmaktaydı. Parçalı karakterler tecavüz ve dayak gibi 
durumlarda çocuğun beynin bilinmeyen gizli katmanların­
dan çıkıyordu. Bu hem bir hayatta kalma stratejisi hem de ki­
şisel bir feragatti. Güçsüz ruhlar kendini parçalara bölüyordu; 
umutsuz bir hâlde tek başına titrerken Anne ve Baba denen 
kindar tanrıların doyumsuz olmayacağını söylüyordu.

Bunların hiçbirinin gerçek olmadığı ortaya çıktı. En 
azından hiçbiri doğrulanmadı. O zamanın uzmanları, eğre­
ti ritüellerde dans eden cadı doktorlardan başka bir şey de­
ğildi. Öncü sorular ve sözsüz ipuçları ile dolu dolambaçsız 
görüşmeler vardı. Boncukların ve zincirlerin işe yaramadığı 
zamanlarda lityum veya haloperidol karışımı kullanılıyordu. 
Zihin haritasını çıkarma teknolojisi daha çıkmamıştı. Zihin­
leri düzenleme teknolojisine ise daha yıllar vardı. Bu yüzden 
terapistler ve psikiyatristler kurbanlarını dürtüyor ve anlama­
dıkları şeyler için isimler icat ediyorlardı. Bu kişiler Freud, 
Klein ve eski Astrologların düşüncelerini tartışıyordu. Uzman 
görünmek için ellerinden geleni yapıyorlardı.

Kaçınılmaz olarak bilim bunların hepsini yok etti. M PD, 
sinaptik bağlantının geliştirilmesinden önce neredeyse unu­
tulmuş bir düşünceydi. Başkalaşım o zamanlardan kalma bir 
kelimeydi ve hâlâ kullanılmaktaydı. Hikâyeyi hatırlayanlar 
arasında başkalaşım, ihanet ve insan kurban etmeyi ifade eden 
bir kelimeydi. Başkalaşım, ölmeye giden asker anlamına gel­
mekteydi.

Çetenin birlikte yaşayan ruhlarını düşünürken Sascha’nın 
neden mitolojiyi sahiplendiğini görebiliyordum. Susanın
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neden ona izin verdiğini anlayabiliyordum. Yine de ortada 
mantıksız bir şey yoktu. Çetenin varlığı bunu kanıtlıyordu. 
Mevcut bir yapının içinde tek başına var olmayan bir kişilik­
ten yetişkinliğe geçtiğinizde -benim diyebileceğiniz bir bede­
niniz bile olmadan bölünmüş kişiliğin bir parçası olduğunuz­
da- kısmen de olsa öfkeli olmanız bağışlanabilir. Tabi ki bir 
aradayken hepsi eşitti. Elbette hiç biri bir diğerinden üstün 
değildi. Tek soyadı olan kişi ise hâlâ Susandı.

Gerçek veya değil, öfkeyi eski kinlere yöneltmek, sizinle 
aynı bedeni taşıyan insanlara yöneltmekten daha az sorun çı­
karır.

Başka bir şey daha fark ettim. Etrafımız altımızdaki ca­
navarın hızla büyümesini gösteren ekranlarla sarılmışken, 
Sascha’nm o kelimeye neden itiraz ettiğini ve bilinçsizce yap­
tığından emin olsam da Isaac Szpindel’in neden ilk önce ko­
nuştuğunu anlayabiliyordum.

Söz konusu dünya olduğunda Theseus’da bulunan herkes 
bir <başkalaşmıştı.

* * *

Sarasti arkada kaldı. Bize destek olmak için gelmedi.
Geri kalan herkes oradaydı. Mekiğe doluştuk. Önceki yüz­

yıldan çıkıp gelmiş derin deniz dalgıçları gibi koruyucu bir 
tabakayla sarılmış geleneksel uzay kıyafetleri ile donatılmış­
tık. Radyasyon yalıtımı konusunda iyi bir denge kurmuştuk. 
Radyasyon söz konusu olduğunda çok fazla katman olması 
hiç olmamasından daha kötü olabilir. Giysiye çarpan birin­
cil parçacıklar parçalanıp ikincil parçacıklara bölünür, daha 
ölümcül ve daha çok sayıda parçacık oluşabilirdi. Abartma­
mak en iyisiydi. Bunun tek alternatifi belki de kurşun levha­
nın içine gömülmüş bir böcek olmaktı.
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Yerberiden * altı saat uzaktaydık. Scylla, ailesini geride bıra­
kan hevesli bir çocuk gibi koşturarak gidiyordu. Etrafımdaki 
hiç kimse hevesli görünmüyordu. Bir tek şey dışında: Dörtlü 
Çete maskelerinin arkasında neredeyse pırıl pırıl parlıyorlardı. 

“Heyecanlı mısın?” diye sordum.
Sascha cevap verdi. “Hem de nasıl. Saha işi. İlk temas.” 
“Peki, ya orada biri varsa?” Biri varsa ve bizi sevmiyorsa? 
“Daha iyi ya. Onların polisleri tepemize toplanmadan her 

yeri kurcalarız.”
Diğerleri adına konuşup konuşmadığını merak ettim. 

Michelle adına konuşmadığına emindim. Scylla’nm camları 
kapatılmıştı. Dışarıdan hiçbir görüntü alınmıyordu. Robot­
lar, insanlar, başlığımın içindeki saydam ekranda süzülen 
karmaşık siluetler dışında içeride de bir şey görünmüyordu. 
Zırhımdan geçen radyasyonu sanki bir kâğıt mendilmiş gibi 
hissedebiliyordum. Rorschactim manyetik alanının yoğun­
laştığı ve zayıfladığı noktaları hissedebiliyordum. Bize daha 
da yaklaşan Rorschach\ hissedebiliyordum. Ateş fırtınasında 
yanıp kül olan uzaylı bir ormandaki kömürleşmiş gölgeler gi­
biydi. Bir yapıdan çok arazi gibiydi. Bölümleri arasında akan 
elektrik arklarının yarattığı devasa yıldırımları hayal ettim. 
Orada olduğumu hayal ettim.

Ne tür yaratıklar böyle bir yerde yaşamayı seçerdi acaba? 
“İçeri girebileceğimizi gerçekten düşünüyor musunuz?” 

dedim.
James omuz silkti ama zırhının altında görünmedi. “Belki 

başta değil. Belki yanlış adımlar atabiliriz. Belki bazı yanlış 
anlaşılmaları düzeltmek zorunda kalabiliriz. Ama eninde so­
nunda birbirimizi anlayacağız.”

*  Dairesel olmayan bir yörüngede dolanan gök cisminin, yörünge­
sinde dolandığı gök cismine en yakın olduğu nokta.
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Bu söyledikleriyle soruma yanıt verdiğini düşünüyordu 
herhalde.

Mekik döndü. Lobutlar gibi birbirimize çarptık. Otuz 
saniyelik mikro manevralarla sert toprağa indik. Kask ekra­
nımda yeşil ve mavi renklerde neşeli bir animasyon oynadı. 
Aracın kenetlenme parçası, bize bir kapı oluşturmak için 
Rorschach’m şişkin girişindeki dış katmanı deldi. Bir çizgi 
filmken bile oldukça pornografik görünüyordu.

Bates, hava kilidinin yanında önceden dertop olmuştu. 
İç kapıya doğru kaydı. “Herkes sıraya geçip önündekine tu­
tunsun.”

Kolay bir hareket değildi. Etrafımız yaşam destek sistemle­
ri ve ferroseramiklerle sarılmıştı. Başlıklar döndü ve birbirine 
çarptı. Erbotlar büyük ölümcül hamam böcekleri gibi tavana 
yapışmıştı. Homurdanarak hayata döndüler ve tavandan ay­
rıldılar. Alçak tavandan inip garip biçimde sallanarak sahneyi 
terk ettiler.

Bates iç taraftaki kapağa yaklaştı. Kilidi çevirdi ve kapıyı 
boş odaya doğru açtı.

Her şey normal görünüyordu. İnsansız araçlar sabırla giriş­
te bekliyordu. Hiçbir şey üzerlerine atlamadı.

Bates de onların peşinden gitti.
Görüntü almak için çok uzun süre beklememiz gereki­

yordu; hem de hareketli görüntü için değil sadece fotoğraf 
için. Veriler kask ekranlarımıza damla damla geliyordu. Ke­
limeler rahatça iletiliyordu. Bates “Şimdilik bir sürpriz yok,” 
diye bildirdi. Ses mızıka sesine benzer rahatsız edici bir tonda 
duyuluyordu. Ancak gelecek herhangi bir resim bunların mil- 
yonlarcasına değerdi.

Orada, arkadaki erbotun gözünden, hareketsiz duran baş­
ka bir erbotun siyah beyaz karıncalı görüntüsünü alıyorduk. 
Geçmişten gelen bir posta kartı. Görüntü sese dönüştü. Ka­



lın, kaba metan titreşimleri kabuğa çarpıyordu. Fotoğrafların 
kask ekranına gelmesi çok vakit alıyordu. Erbotlar aşağı ini­
yor, Rorschach’ın on iki parmak bağırsağından çıkıyorlardı. 
Gizli mağara girişi düzenli olarak büyüyordu. Aşağıda her bir 
görüntünün sol tarafında zaman etiketi bulunuyordu.

Elektromanyetik spektruma güvenmediğinizde çok şey­
den vazgeçmek zorunda kalırsınız.

“İyi görünüyor,” diye bildirdi Bates. “Devam edin.”
Bu kadar vahşi olmayan bir evrende makineler kristal çö­

zünürlüğünde görüntüler göndererek geniş caddelerde ha­
reket ediyor olurdu. Szpindel ve Çete silindirin içinde kah­
velerini yudumlayıp, erbotlara şundan numune almaları ve 
öbürüne daha yakından göz atmalarını söylüyor olurlardı. Bu 
kadar vahşi olmayan bir evrende ben burada bile olmazdım.

Bates bir sonraki posta kartında çıbanın içinden çıkarken 
göründü. Daha sonraki görüntüde sırtı görünüyordu. Görüş 
alanı kaymıştı.

Bir diğerinde doğrudan bize bakıyordu. “Ah tamam,” dedi.
“Aşağı gelin.”
“Acele etme,” dedi Szpindel. “Nasıl hissediyorsun?”
“İyi. Biraz tuhaf ama.
“Nasıl tuhaf.” Radyasyon yorgunluğu bulantı ile kendini 

gösterirdi. Ama hesaplamalarda ciddi bir hata yapmadıysak 
bunun daha bir iki saat yaşanması beklenmiyorduk. Hepimiz 
ölümcül bir şekilde pişene kadar değil.

“H afif yön kaybı,” diye belirtti Bates. “Burası biraz korku­
tucu ama Gri Sendrom olmalı. Tolere edilebilir.”

Çeteye baktım. Çete Szpindel’e baktı. Szpindel omuz silkti.
“Daha da kötüye gidecek,” dedi Bates. “Zaman geçiyor 

millet. Aşağı gelin.”
Gittik.
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* * *

Burada yaşam olduğunu söylemek pek doğru olmazdı.
Burası, lanetli bir yerdi.
Duvarlar hareket etmediğinde bile hareket ediyordu. Göz 

ucuyla sürünen bir şeyleri hissediyordum, i sürekli izlendi­
ğim hissine kapılıyordum. Kötü uzaylı gözlemciler görüş 
alanımızın dışındaydı. Pek çok kez dönüp baktığımda bu 
hayaletlerden birinin beni izlediğini görmeyi beklemiştim. 
Tüm görebildiğim yolun aşağısında süzülen yarı kör bir er­
bot veya bana bakan koca gözlü ve sinirli bir mürettebattı. 
Parlak siyah lav tüpünün duvarlarına gömülü yüzlerce göz 
bir saniye önce kapanmıştı. Işıklarımız karanlığı her yönde, 
sis ve gölgelerin arasında ancak yirmi metre kadar aydınla­
tıyordu. Buz kalıbına sıkışmış eski bir antik tahta kutu gibi 
etrafımızda dolanan Rorschach’m sesi vardı. Elektrik, hu­
zursuz bir sinek gibi tıslıyordu.

Kendi kendinize bunları kafanızdan uydurduğunuzu 
söylersiniz. Bunun, canlı dokuyla manyetizmanın yan yana 
gelmesinin kaçınılmaz bir sonucu olduğunu kendinize ha­
tırlatırsınız. Güçlü enerji alanları temporal lobumuzda ha­
yaletler ve gri şekiller oluşturur. Bilinçli zihne orta beyinden 
nüfuz eden felç eden korkular dolar. Motor sinirlerinizin 
içine ederler ve ince kırılgan kristaller gibi şarkı söyleyen ta­
bakalar oluştururlar.

Enerji yapıları, hepsi bu. Kendi kendinize tekrar edersiniz. 
O kadar çok tekrar edersiniz ki gerçekliğini kaybeder ve kötü 
ruhları kovmak için kullanılan bir büyü gibi ezberlenmiş bir 
lafa dönüşür. Bunlar gerçek değil. Bu fısıltılar sadece başlığı­
nızın dışından gelen sesler. Bunlar görüş alanınızın kenarında 
titreyen yarı görünen yaratıklar. Bunlar aklınızın size oyna­
dığı oyunlar. Yıllardır hayaletler tarafından ele geçirildiğini,



ıı.'jviıhır tarafından kaçırıldığını, vampirlerin eline geçtiğine 
İnanan insanların yaşadığı aynı nörolojik dumanlı ayna gö­
rüntüleri.

. ..  Vampirler...

. ..  Sarasti ııin gerçekten arkada mı kaldığını veya başından 
beri burada mı olduğunu merak edersiniz. Sizi beklediğini...

“Yüksek radyasyon noktası,” diye uyardı Bates. O  sırada 
Tesla ve Seivert benim kask ekranıma girdi. “Bekle.”

Faraday kafesini’ kuruyorum. Daha doğrusu kurmaya ça­
lışıyorum. Bunun çok daha basit olması gerekiyordu. Yolun 
ortasında süzülen gevşek torbaya giriş holünden gelen ana 
halatı bağladım. Böylece demirleme hattına bağlı olacaktı. 
Kafesi ortada tutmaya yarıyordu. Duvar kafa lambamın ışı­
ğında nemli bir kil gibi parlıyordu. Hayalimde şeytani yazı­

lar belirdi.
Demirleme halatının ucunu duvara sıkıştırdım. Alttaki ta­

bakaların büzüldüğüne yemin edebilirdim. İticileri ateşledim. 

Yolun ortasına doğru geri çekildim.
“Geldiler,” diye fısıldadı James.

Bir şey vardı. Nereye dönersem döneyim onu hep arkam­
da hissediyordum. Görüş alanım dışında dolanan karanlıkta 

büyük bir kükreme hissediyordum. Tünelin kendisi kadar ge­
niş kurt gibi aç bir ağız.

“Ç ok gü zel...” dedi James. Sesinde korkudan eser yoktu. 
Hayranlık içerisindeydi.

“Ne? Nerede?” Bates sürekli kendi etrafında dönüyordu. 
Yüz seksen dereceyi görmeye çalışıyordu. Komutası altındaki 
erbotlar iki yana sallanıyordu. Zırhlı parantezler geçiş yolu­

nun farklı yönlerinde aşağı dönmüştü. “Ne görüyorsun?”

*  Ağ biçiminde örülmüş iletken malzemeler sayesinde içindeki boş-

iuğu d işardaki elektrik alanlardan koruyan bir muhafazadır.
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“Orada değil. Burada, her yerde. Görmüyor musun?” 
“ Hiçbir şey göremiyorum,” dedi Szpindel. Sesi titriyordu. 
“Elektromanyetik dalgalarla iletişim kuruyorlar. Yapının 

içinde her yerde konuşmalar var, “ dedi James.
“Hiçbir şey göremiyorum,” diye tekrar etti Szpindel. Ne­

fesi bağlantının üzerinde yankılandı. “Kör oldum.”
“ Hay aksi.” Bates, elini Szpindel’in önünde salladı. “Rad­

yasyon nasıl böyle...”
“Sanmıyorum.”

Nine Tesla ve hayaletler her yerdeydi. Asfalt ve hanımeli 
kokusu alıyordum.

“Keeton!” diye seslendi Bates. “Bizimle misin?”
“Evet.” Zar zor kafese geri döndüm. Elim ipin üzerindey­

di. Omzumun üzerinde bana dokunan şey ne ise onu görmez­
den gelmeye çalıştım.

“Çık oradan. Onu dışarı taşı.”
“Hayır!” Szpindel beceriksizce yol üzerinde salınıyordu. 

İtiş roketi kumandası* bileğine takılıydı. “Hayır, bana bir şey 

fırlat.”
“Ne?”
Hepsi senin aklında. Hepsi senin. ..
“Bir şey fırlat. Herhangi bir şey.”
Bates tereddüt etti. “Sen n e ...”

“Yap şunu.”
Bates yedek bir pili kemerinden çıkardı ve fırlattı. Szpin­

del uzandı ve el yordamıyla arandı. Pil ellerinin arasından 

kaydı ve duvara çarptı.
“İyi olacağım,” derken nefesi kesildi. “Beni çadıra götü­

rün.”

* Yerçekimsiz ortamda hareket etmeyi sağlayan uzav elbisesine ukılt 
minik roketlerin kumandası.



Kabloyu hızla çektim. Kafes büyiik metal bir lokum gibi 
şişti.

“ Herkes içeri.” Bates roket kumandasını bir eline aldı ve 
diğer eli ile Szpindel’i tuttu. Onu bana doğru uzattı ve çadırın 
üzerindeki bir sensör yuvasına vurdu. Bir yara kabuğunu ko­

parır gibi korumalı giriş örtüsünü çektim. Sonsuz uzunlukta, 
tam am en kendi üzerine katlanmış tek bir molekül bir girdap 
şeklinde açıldı ve parladı.

“O nu içeri sok. James! Buraya gel!”
Szpindel’i çadırın içine doğru ittim. İçeri girerken her bir 

küçük çatlağı ve konturu hava geçirmez bir şekilde sardım.
“Jam es! Sen..

“Alın şunu üzerimden!” Bir kadına ya da bir erkeğe ait ola­
bilecek korkmuş ve sert bir ses duyuldu. Cruncher konuşu­
yordu. “Alın şunu!”

Geriye doğru baktım Susan James yavaşça tünelin içinde 
yuvarlandı. İki eli ile sağ bacağım tutmuştu.

“Jam es!” Bates diğer kadına doğru kaydı. “Keeton! Çıkm a­
m a yardım et.” Çeteyi kolu ile yakaladı. “Cruncher? “Sorun 

ne?”
“ İşte bu. Görmüyor musun?” Yanlarına gittiğimde sade­

ce bacağını tutmadığını fark ettim. Bütün gücüyle asılmıştı. 

Sanki kendi bacağını koparmaya çalışıyordu.
Başlığımın içinde bir şey histerik bir şekilde güldü.
“Kolunu tut,” dedi Bates bana. Çetenin bacağına yapışmış 

parmaklarını görmeye çalışıyordu. “Cruncher bırak gitsin. 

Şim di.”
“Alın onu üzerimden.”
“ Bu senin bacağın Cruncher.” Zile doğru yol almaya çalı­

şıyorduk.
“Benim bacağım değil. Baksana şuna. Nasıl d a ... Öldü o. 

Bana yapışıp kaldı.”
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Neredeyse gelmiştik. “Cruncher dinle,” dedi Bates. “Be­
nimle misin?”

“Kurtul şundan.”
Çeteyi çadırın içine tıktık. Onların arkasından içeri girer­

ken Bates kenara kaydı. Kadının kontrolünü kaybetmemeyi 
başarması şaşırtıcıydı. Bir şekilde şeytanları yuvalarından tut­
mayı ve bize fırtınanın içinde barınak bulan bir Koli' gibi yol 
göstermeyi başarmıştı. Bu kadın...

Bizimle içeri girmedi. Dönüp baktığımda çadırın dışında 
süziildüğünü gördüm. Eldivenli eliyle çadırın kapısını tutu­
yordu. Kaptan, Kromel ve polikarbonat katmanlarıyla kaplı 
kaskının altından çok az yansıyan hâli bile bir şeylerin eksik 
olduğunu anlamama yetti.

Bu Amanda Bates olamazdı. Önümde duran şey cansız 
mankenden başka bir şey değildi.

“Amanda?” Çete arkamda belirti. Biraz histerik konuşu­
yorlardı.

Szpindel: “Ne oluyor?”
Bates “Burada kalacağım,” dedi. Vücudu tamamen tepki­

sizdi. “Ben de her halükarda öleceğim.”
“Ne?” dedi Szpindel. “Eğer gelmezsen öleceksin.”
“Beni burada bırakın,” dedi Bates. “Bu bir emirdir.”
Bizi içeri kilitledi.

* * *

Bu ilk kez başıma gelmiyordu. Daha önce aklımı kurcala­
yan, içimdeki kötülüğü uyandıran, yaralarımı deşen görün 
mez parmakları vardı. Rorschach’ın yaptığı çok yoğundu. 
Chelsea’nin yaptığı ise ondan bile daha yoğundu.

* En tanınmışı Lassie olan İskoç çoban köpeği cinsi.
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Makrame, diyordu bıına: gliyal başarm alar, artı,s etkisi, 
önemli sinir düğümünün eklenmesi ve bağlanması. Ben insan 
mimarisini öğrenmeye çabalarken Chelsea önemli noktalan 
bulup dürterek, belleğimin ırmaklarına taş atıp alt bilincin 
derinliklerindeki ardışık dalgaları izleyerek her şeyi değiştir­
di. Bir sandviç hazırlamak için gereken sürede m utluluğa düz 
kontak yapabilir veya öğlen yemeği süresince ya da en çok üç 
saat içinde seni tüm çocukluğunla barıştırabilirdi.

İnsanla ilgili keşiflerin birçoğunda olduğu gibi bu da insan 
olmadan çalışmayı öğrenmeliydi. İnsan doğası, düzenlenebilir 
bir hale geliyordu. İnsanlığın kendisi de üretimden çok ürüne 
indirgeniyordu. Yine de benim için Chelsea nin bu yeteneği 
tuhaf, yaşlı bir dünyada tamamen yeni bir ışığa açılıyordu. 
Zihinlerin kesilip yapıştırılması soyut bir toplum da daha iyi 
olmazdı am a bireylerin küçük bencil isteklerinde işe yarardı. 

“Sana m utluluğu hediye edeyim,” dedi.
“Ben zaten çok mutluyum.”
“Seni daha mutlu yapacağım. Bir G D K  ile.”
“G D K  m ı?”
“Geçici Davranışsal Kesik. Sax’da hâlâ ayrıcalıklarım var.” 
“Beni çok kez kestiler. Bir sinapsı değiştirirsen başka biri 

olurum .”
“Bu çok komik. Biliyorsun değil mi? Sahip olduğun her 

deneyim seni farklı biri yapar.”
Bunun üzerine düşündüm. “Belki de öyledir.”
A m a pes etmedi. En güçlü m utluluk karşıtı argüm anla­

rıma bile karşı koydu. Bir öğlen Chelsea dolaplarının içinde 
arandı ve yağlı gri contaların olduğu bir saç filesini çekti. 
File süper iletken bir örüm cek ağıydı. Sis kadar ince. En 
ufak düşünce alanlarının bile haritasını çıkarıyordu. C on ­
talar kendilerini beyindeki alanların içine batıran seramik 
mıknatıslardı. Chelsea’nin düzeneği arayüz işlevi oluşturan 
bir alete bağlıydı.
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“Eskiden bu mıknatısları koymak için ev büyüklüğünde 
bir yere ihtiyaçları vardı.” Beni koltuğa yatırdı ve ağı kafama 
yaydı. “Bunun gibi portatif bir alet onlara bakınca mucize 
gibi geliyor. Aktif noktaları bulabilir ve değiştirilmeye ihti­
yaçları varsa bunları değiştirebiliriz de. Ancak GD K etkisi bir 
süre sonra sönüyor. Kalıcı bir şeyler elde etmek için kliniğe 
gitmemiz lâzım.

“Şimdi ne arıyoruz tam olarak? Bastırılmış hatıralar mı?” 
“Öyle şeyler değil.” Dişlerini gösterip sırıtarak güvence 

verdi. “Görmezden geldiğimiz veya üzerine düşündüğümüz 
hatıralar vardır. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Sanırım mutluluk hediyesi bu. Neden...”
Parmak uçları ile dudaklarıma dokundu. “İnan ya da inan­

ma Cyggers, insanlar bazen iyi hatıraları bile görmezden gel­
meyi seçer. Meselâ hoşlanmamaları gereken bir şeyden hoş­
lanıyorlarsa. Veya...” alnımı öptü. “Eğer mutlu olmayı hak 
ettiklerini düşünmüyorlarsa.”

“Öyleyse biz şimdi.
“Şansına ne çıkarsa. Bir ısırık alana kadar ne olduğunu bi­

lemezsin. Gözlerini kapat.”
Kulaklarımın arasında bir yerde yumuşak bir homurdan­

ma başladı. Chelsea nin sesi beni karanlığa yönlendirdi. “Şimdi 
şunu unutma hatıralar tarih arşivleri değildir. Aslında doğaçla­
madırlar. Olgudan sonra detayları yerleştirirler. Bu yüzden ha­
tıralarının doğru olmadığını söyleyemeyiz tamam mı? Dünyayı 
nasıl gördüğünle ilgili dürüst bir yansımadırlar ve her biri nasıl 
gördüğüne bağlı olarak şekillenir. Ama bunlar fotoğraf değildir. 
Daha çok izlenimci resimlerdir, lamam mı?”

“Tamam.”
“Ah,” dedi. “Bir şey daha var.”
“Ne?”
“ İşlevsel kümelenme. Çok düşük kullanım seviyesine dü-



şiiyor ancak bilinçli farkındalığa geçmek için de yeterli değil. 
Haydi bakalım ..

On yaşındayım. Eve erken gelmişim ve tek başıma mutfak­
tayım. Yanmış tereyağı ve sarımsak kokusu havada süzülüyor. 
Babam ve Helen yandaki odada kavga ediyor. Çöp öğütücü 
bozulmuştu. Bu da Helen’in kendi başına uğraşması gerekti­
ği anlamına geliyordu. Ama kavga ettikleri başka bir şey var. 
Helen sadece bizim için en iyi olan şeyi istiyor ama babam 
sınırları olduğunu ve bunun gerçekleşemeyeceğini söylüyor. 
Helen, onu çok az gördüğün için bunun ne anlama geldiğini 
anlamıyorsun diyor ve o anda benim yüzümden kavga etikle­
rini anlıyorum. Aslında alışılmadık bir şey değildi.

Beni asıl korkutan şey ilk kez olan bir şeydi: Babam kavga 
sırasında yanıt veriyordu.

“Böyle bir şey için kimseyi zorlayamazsın. Özellikle bilgi 
sahibi olmadığında.” Babam asla bağırmazdı. Her zaman al­
çak sesle konuşurdu. Sesi hiç duymadığım kadar, bir demir 
kadar soğuktu.

“Saçmalık bu,” dedi Helen. “Ebeveynler her zaman çocuk­
ları adına kadar alır. Onların yararına olacak şekilde. Ancak 
konu tıbbi sorunlara geldiğinde.

“Bu tıbbi bir sorun değil.” Bu kez babamın sesi yükseldi. 
“Bu olayları reddetmek için yeni sebebin. Sen özlersin diye 
onun beyninin yarısını kestiler. Yardım almadan bunun altın­
dan kalkabileceğine inanıyor musun? Bu babanın aşk her şeyi 
halleder lafından öte bir durum. Bu her şeyi İnkâr edip sadece 
yemek ve suyla düzeleceğine inanmaktır.

“Mu-ops istenseydi reçeteye yazarlardı.”
Aşina olmadığım bu kelimeyi duyunca yüzümü buruş­

turdum. Çöp yığının içinde beyaz ve küçük bir şey beni ça­
ğırıyordu.

“Jim  mantıklı davran. O bizden uzaklaştı. Benimle bile 
konuşmuyor.”
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“Bunun vakit alacağını söylemişlerdi.”
“İki yıl geçti. Doğaya yardımcı olmanın kötü bir tarafı yok. 

Sahtekârlıktan bahsetmiyoruz. Her şey ortada. Tanrı aşkına!”
Konu bu değil.
Boş bir hap şişesi. Birisi kapağını kapatmayı unutup fırlat­

mıştı. Mutfak eşyaları arasında bulmuştum.
“Belki de sorun yılda üç ayını zar zor evde geçiren birinin 

benim ebeveynlik özelliklerim hakkında konuşuyor olması­
dır. Onun nasıl yetiştirilmesi gerektiği hakkında konuşmak 
istiyorsan önce bedelini ödemen lâzım. Ancak o zaman ko­
nuşmaya hakkın olur.”

“Oğluma bir daha bu şeyi verme,” dedi babam.

BONDFAST™ FORMULAIV 
m -OPIOID RESEPTÖR GELİŞTİRİCİ / AN­
NEYLE ETKİLEŞİMİ CANLANDIRIR 
“2042’DEN  BERİ ANNE VE ÇOCUK ARA­
SINDAKİ BAĞI GÜÇLENDİRİYOR”

“Öyle mi? Beni nasıl durduracaksın seni dâhi? Kendi ai­
lende neler olup bittiğini anlayacak kadar bile vaktin yok. Şu 
yörüngeden beni kontrol edebileceğini düşünüyorsun. Sen...

Aniden salondan boğazlama sesleri geldi. Köşeden içeriyi 
gözetledim.

Babam Helen’in boğazına sarıldı.
“Bana bak,” diye kükredi. “Yapmam gerekirse Siri’ye do­

kunmanı engellerim. Bunu biliyorsun.”
Sonra beni gördü. Anladı. Babam annemin boğazına sar­

dığı ellerini çekti. Ne düşündüğünü anlayamadım.
Ancak Helen’in yüzünde kesinlikle bir zafer ifadesi vardı. 

* * *
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Kanepeden kalktım. Saç filesi elimde kalmıştı. Chelsea 
gözleri kocaman açılmış hâlde kurşundaydı. Elmacık kemi­
ğindeki kelebek hâlâ ölüydü.

Elimi tuttu. “Tanrım. Öziir dilerim.”
“Bunu gördün mü?”
“ Hayır. Tıbi ki hayır. Ben zihin okuyamıyorum. Ama belli 

ki mutlu bir hatıra değildi.”
“Ç ok da kötü değildi.”
Bir yerlerde derin, keskin bir acı hissettim. Beyaz masa ör­

tüsüne dökülen mürekkep gibiydi. Bir süre sonra anladım; 
dudağımı ısırmıştım.

Elimi okşadı. “Bu deneyim seni çok germiş olmalı. Hayati 
değerlerin... İyi misin?”

“Evet. Tabi. Büyütülecek bir şey yok.” Tuz tadı geliyordu. 
“Bir şey merak ediyorum.”

“Sor hadi.”
“Bunu neden bana yaptın?”
“Çünkü bundan kurtulabiliriz Cygnus. Hepsi bu. Her ne 

olursa, her neyden hoşlanmıyorsan onun şimdi nerede oldu­
ğunu biliyoruz. Geri dönüp bundan kurtulabiliriz. Eğer bunu 
istersen birkaç gün içinde sonsuza kadar bundan kurtulabili­
riz. Sadece saç filesini geri tak v e ..

Kollarını bana doladı ve beni yanına çekti. Kum ve ter gibi 
kokuyordu. Kokusunu sevmiştim. Bir süre kendimi güvende 
hissettim. Artık en dibe vurmazmışım gibi hissettim. Bir şe­

kilde Chelsea ile birlikteyken önemliydim.
Ona sonsuza kadar sarılmak istedim. “Bunu istemiyo­

rum,” dedim.”
“Ne?” Gözlerini kırpıp bana baktı. “Neden?”
Omuz silktim. “Geçmişini hatırlamayan insanlar için ne 

söylediklerini bilirsin. ’
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“Avcılar avları için koşar. Avlar da hayatları için.”

— Eski bir ekolog sözü

Kör ve zavallı durumdaydık. Düşman hatlarının arkasında 
narin bir balona hapsolmuştuk. Fakat sonunda fısıltılar kesil­
mişti. Canavarlar, kapının diğer tarafında kalmıştı.

Amanda Bates de onlarla kalmıştı.
“Ne oluyor?” diye fısıldadı Szpindel.
Vizörünün arkasında gözleri hareketliydi ve bir şeyler arı­

yordu. “Görebiliyor musun?” diye sordum.
Başını salladı. “Bates’e ne oldu? Kıyafeti mi bozuldu?”
“Sanmıyorum.”
“Neden öldüğünü söylesin o zaman? N e...”
“Gerçek anlamda bunu kastederek söyledi,” dedim. “Ölü 

gibiyim veya öleceğim değil öldüm dedi. Sanki konuşan bir 
ceset gibi.”

“N asıl.. anladın? Aptalca bir soru. Yüzü seyirdi ve başlı­
ğının içinde titredi. “Çılgınca değil mi?”

“Çılgınca derken?”
Çete sessizce havada yüzüyordu. Sıkışık alanda Szpindel’in 

arkasında dip dibe girmişlerdi. Cruncher biz içeri girerken 
hâlâ bacağı hakkında endişeliydi. Veya belki sadece iptal ol­
muştu. Kalın eldivenle kaplı parmaklarını çıtlatan Susan ın 
yeni bir yönünü gördüğümü düşündüm.

Szpindel’in nefesi, bağlantı üzerinde yankılandı. “Bates öl 
düyse biz de ölmüşüzdür.”

“Belki de ölmedik. Radyasyonun yüksek olduğu yerin 
uzağında bekliyoruz. Buraya geldik. Ayrıca... diye ekledim.

• •.ölü değildi. Sadece ölü olduğunu söyledi.”
Haydi oradan.” Szpindel uzandı ve eldivenli elini çadırın



bezine vurdu. Geri düştü ve çadırdan dışarı doğru çıktı. “ Biri 
buraya enerji aktarıcı koym uş...”

“Saat sekiz yönünde,” dedim. “Yaklaşık bir metre.” 
S/pindeFin eli duvarın üzerinde durdu. Kask ekranım numa­
ralarla dolu. Kolunu aşağı salladı ve giysilerimize iletti.

Hala dışarda beş Tesla vardı. Geziniyorlardı. Çadırımız bir 
an genişliyor ve bir saniye sonra sanki düşük basınç etkisine 
girmiş gibi daralıyordu. Sanki nefes alıyordu.

“Görüş yeteneğin ne zaman geldi?” diye merak ettim, 
“ îçerir girer girmez.”
“ Daha erken. Pili gördün.”
“ El yordamı ile yokladım.” Homurdandı. “Kör olduğum­

da daha aptai olmuyorum ya? Bates! Orada mısın?”
“O na uzandığında neredeyse yakalıyordun. Kör şansı de­

ğildi bu.”
“ Kör şansı değil. Kör bakışı. Amanda? Lütfen yanıt ver.” 

“Kör bakışı mı?”
“Alıcılarda sorun yok,” dedi huzursuzca. “Beyin görüntü­

yü işliyor ama bu görüntüye erişemiyor. Beyin sapı alıyor.” 
“ Beyin sapın görebiliyor ama sen göremiyorsun.”

“Öyle bir şey. Sus ve rahat bırak beni. Amanda, beni du­
yabiliyor musun?”

“ ...H a y ır .. .”
Çadırda kimse konuşmamıştı. Verilerin geri kalanı ile bir­

likte Szpindel’in kolundan gelmişti ses ve çok az duyuluyordu. 

“ Binbaşı Maııdy!” diye bağırdı Szpindel. “Yaşıyorsun!” 
“Hayır.” Hışırtılı zayıf bir sesti.
“Bizimle konuşuyorsun. Demek ki ölü değilsin.” 

“ ...H ayır.”
Szpindel ile birbirimize baktık. “Sorun ne binbaşı?” 
Sessizlik. Çete yavaşça arkamızdaki duvara çarptı. Tüm 

yüzeyler opaktı.
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“Binbaşı Bates? Beni duyabiliyor musunuz?”
“Hayır.” Ölü bir sesti. Sakin, sanki bir fanusa hapsedilmiş 

gibi. Uzuvlar tarafından aktarılıyor ve üç haneli veri hızına 
neden oluyordu. Ama kesinlikle Bates’in sesiydi.

“Binbaşı, buraya gelmelisiniz,” dedi Szpindel. “İçeri gele­
bilir misiniz?”

“ ...H ay ır ...”
“Yaralandınız mı? Bir şey sizi vurdu mu?”
“Ha-hayır.”
Belki de ses değildir. Belki de sadece ses telleridir.
“Bak Amanda. Bu çok tehlikeli, dışarısı çok sıcak. Anlıyor 

musun? Sen ...”
“Dışarıda değilim,” dedi ses.
“Neredesin?”
“ ...H içbir yerde...”
Szpindel’e baktım. Szpindel de bana baktı. İkimiz de ko­

nuşmadık.
James konuştu. Uzun bir süre bekledi ve yavaşça: “Sen ne­

sin Amanda?”
Yanıt yok.
“Sen Rorschach mısın?”
Burada canavarın karnındayken inanmak çok kolay olurdu. 

“ ...H ay ır ...”
“Nesin öyleyse?”
“Hi-hiçbir şey.” Ses dümdüz ve mekanikti. “Ben hiçbir şe- 

yım.
“Var olmadığın mı söylüyorsun?” dedi Szpindel yavaşça. 

Etrafımızı saran çadır nefes aldı.
“Peki, nasıl konuşuyorsun?” Susan ses sormuştu. “Eğer 

yoksan neden bizle konuşuyorsun?”
“ Başka bir şey.” İç çekti Statik bir nefes. “Ben değil." 
“ Lanet olsun,” diye homurdandı Szpindel. Ne olduğunu



anlamış gibi yüzü parladı. Elini duvardan çekti. Kask ekranım 
anında inceldi. “Beyni pişiyor. Onu içeri almamız lâzım.” Dı­
şarı çıkarmak için uzandı.

Elimi koydum. “Değerler çok yüksek,”
“Çoktan bitti komiser. En kötüsünü atlattık.”
“Güvende olduğumuzu mu söylüyorsun?”
“Ölümcül. Her zaman ölümcüldü. Ama o dışarıda ve ken­

dine çok ağır zararlar verebilir.”
Dışarıda bir şey çadırımıza çarpıp sekti. Bir şey dış man­

dalı tuttu ve çekti.
Çadırımız bir göz kapağı gibi açıldı. Amanda Bates bize 

açılan örtünün dışından baktı. “Üç nokta sekiz olarak okuyo­
rum,” dedi. “Dayanılabilir değil mi?”

Kimse hareket etmedi.
“H adi millet. Ara bitti.”
“A m a ...” Szpindel konuşmaya başladı. “İyi misin?” 
“Burada mı? Pek değil. Ama yapacak işlerimiz var.”
“Sen gerçek misin?” diye sordum.
“N e kadar aptalca bir soru bu. Szpindel, alanın kuvveti ne? 

Burada çalışabilir miyiz?”
“H a?” Sesli bir şekilde yutkundu. “Belki de vazgeçmemiz 

lâzım binbaşı. Radyasyon aşırı...”
“Gördüğüm kadarıyla radyasyon azalıyor. İşimizi bitirip, 

çalıştırıp buradan çıkmak için iki saatten az bir vaktimiz var. 
Halüsinasyon olmadan bunu yapabilir miyiz?”

“Sıkıntılardan kurtulabileceğimizi sanmıyorum,” diye ka­
bul etti Szpindel. “Fakat değerler tekrar fırlayana kadar aşırı 
etkiler hakkına endişelenmemize gerek yok.”

“Güzel.”
“Bu her an olabilir ama.”

Halüsinasyon görmüyorduk,” dedi James sessizce.
“Daha sonra tartışalım,” dedi Bates. “Ş im di...”
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“Burada bir iz var,” diye ısrar etti James. “Sahada. Kafam­
da. Rorschach konuşuyor. Belki bizimle değil ama konuşuyor 
işte.”

“İyi,” dedi Bates. Kendini geri çekip geçmemize izin verdi. 
“Belki artık onlara nasıl konuşulacağını öğretiriz.”

“Belki dinlemeyi öğrenebiliriz,” dedi James.

***

Cesur yüzlü korkak çocuklar gibi kaçtık. Kampı arkamız­
da bıraktık. James mucizevi bir şekilde giriş holünde hâlâ ça­
lışıyordu. Bu lanetli eve giden bir tüneldi. Belki de ölmezler 
umudu ile manyetometreler oraya bırakılmıştı. İlkel pirono- 
metreler ve termograflar... Dünyada metal plakaları esnete­
rek ve bulguları plastik tomarlara yazarak ölçüm yapan antik 
radyasyon ölçen cihazlar. Parlak küreler, basınç kabinleri ve 
kılavuz ipleri birbirine girmişti. Hepsini arkamızda bıraktık 
ve hayatta kalırsak otuz altı saat içinde dönmeye söz verdik.

Her birimizin içindeki sonsuz sayıda küçük yara hücrele­
rimizi pelteye çeviriyordu. Plazma örtüleri birçok noktadan 
sızdırmaya başlamıştı. Aşırı yüklenilen tamir enzimleri ça­
resizce parçalanmış genlere sarılıyordu. Kaçma telâşı içinde, 
vücudum ölme şansını yakalamadan önce bağırsak dokularım 
parçalanmaya başladı.

Theseus’a çıkana kadar Michelle ve ben midemizin bu­
landığını hissetmeye başladık. (Çetenin geri kalanı tuhaf bir 
şekilde normaldi, bunun nasıl olduğuna dair bir fikrimiz yok­
tu.) Diğerleri de dakikalar içerisinde aynı belirtileri göstere­
cekti. Hepimiz kesintisiz iki gün boyunca kusacaktık. Daha 
sonra vücudumuz düzelmiş gibi yapacak ve belki bir hafta 
içinde hiç acı hissetmemektik ve bir geleceğimiz olmayacaktı.

Kendi kendimize çökecektik. İçten dışa çürüyecektik.
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körlerimizden, ağırlarımızdan, bütün deliklerimizden kanlar 
gelecekti, ramının merhameti varsa çürümüş bir meyve gibi 
parçalanmadan önce ölürdük.

Ama kurtarıcımız Theseus, bizi bu kötü kaderden kurta­
racaktı. Kendimizi temizlemek içiıı Sarasti’nin kurduğu bü­
yük bir balona geçtik. Kirli kıyafetlerimizi ve tulumlarımızı 
çıkardı. Soyunup omurgaya geçtik. Kabinde tek sıra yürüdük. 
Uçan Ölüm dizilişinde. İhtiyatlı bir şekilde zemin üzerinde 
dönen Jukka Sarasti biz çıkınca ilerledi ve radyoaktif dökün­
tülerimizi dönüştürücüye atmak için gözden kayboldu.

Mahzen. Kozalar arka duvarda açık duruyordu. Minnetle 
ve tek kelime etmeden onların bizi sarmasına izin verdik. Ka­
paklar kapanmadan önce Bates kan tükürdü. Kaptan bizi ka­
patmaya başladığında kemiklerim titredi. Ö lü bir adam gibi 
uyudum. Sadece yeniden doğacağıma dair bir teorim ve bu 
makinenin verdiği güven vardı.

Keeton, öne çık.
Aç bir şekilde uyandım. Gövde içerisinden kısık sesler ge­

liyordu. Birkaç dakika kendi kozamda süzüldüm. Gözlerimi 
kapattım. Acı yoktu. Midem bulanmıyordu. Kendi bedenin­
den gelen korkunç bir his yoktu. Zayıflık ve açlık dışında iyi 
hissediyordum.

Gözlerimi açtım.
Kol gibi bir şey. Arkada ve parlak. Uzakta parlıyor. İnsan 

olamayacak kadar zayıf. Ucunda el yok. Ç ok fazla eklem var. 
Bir sürü eklemi olan bir kol gibi. Kozanın kenarından zar 
zor görünen bir bedenden uzanıyordu. Önümde hareketsiz 
bir hâlde duruyordu. Sanki ayıp bir şey yaparken yakalanmış 

gibiydi.
Çığlık atmak için gereken nefesi içime çekene kadar görüş 

alanımdan çıktı.
Kozadan çıknm. Her yerde yapay gözler vardı. Ama hiçbir
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şey görmemişlerdi. Aynalı gövdeye boş yuvalar yansıyordu. 
ConSensus’u çağırdım. Tüm sistemler normaldi.

Yansıma olmadığını hatırladım. Ayna göstermiyordu.
Arka tarafa doğru gittim. Kalbim sıkışıyordu. Etrafımda­

ki kozalar açıldı. Szpindel ve Çete kısık sesle konuşuyordu. 
Szpindel yukarı doğru baktı ve beni selamlamak için titreyen 
elini kaldırdı.

“Beni kontrol etmen lâzım,” dedim. Sesim beklediğim ka­
dar düzgün çıkmamıştı.

“Sen sorunlu bir insansın komiser,” dedi Szpindel yanıt 
olarak. “Mucize bekleme.” Çeteye geri döndü. James ön plan­
daydı. Teşhis koltuğuna oturmuştu. Geminin arka tarafından 
titreyen bir test numunesine bakıyordu.

Merdivenlerin tırabzanlarını yakaladım ve kendime doğru 
çektim. Coriolis, rüzgârda dalgalanan bir bayrak gibi beni iti­
yordu. “Ya halüsinasyon görüyordum ya da gemi de bir şeyler 
var.”

“Halüsinasyon görüyorsun.”
“Ciddiyim.”
“Ben de. Bir numara al. Sıranı bekle ”
Ciddiydi. Sakinleşmeye ve işaretleri okumaya çalıştım. Şa­

şırmamış olduğunu gördüm.
“Etrafta gezindikten sonra açıkmış olmalısın. ’ Szpindel 

eliyle galeriyi gösterdi. “Bir şeyler ye. Birkaç dakika içinde ya­
nına geleceğim.”

Yemek yerken en son yazdığım özet üzerine yoğunlaşmaya 
çalıştım. Ancak zihnimi veremedim. Yaptığım uçuş yüzünden 
hâlâ titriyordum. BioMed ekranına tıklayarak gerginliğimi 
atmaya çalıştım.

“Gerçekti,” dedi James. “Hepimiz gördük.
Hayır. Olamaz.
Szpindel boğazını temizledi. “Bunu dene.



Ekran gördüğümüz şeyi gösterdi. Beyaz bir arka plan üze­
rinde küçük siyah bir üçgen. Daha sonra bu sayı bir düzineye 
ulaştı. Sonra düzinelerce. Ekranın ortasında çoğaldıkça çoğa­
lıyorlardı. Balo dansı yapan geometrik şekillerin her birinin 
ucu birleşince küçük üçgenler oluşuyordu. Sonsuzluğa doğru 
bölünüyor ve dönüyordu.

Bir çizim pedi olduğunu fark ettim. Laf kalabalığını boş 
verirseniz, etkileşimli tanık yeniden yapılandırması. Susanın 
kendi örnek eşleştirme programı gördüğü şeyle etkileşime gir­
di — başka kalmadı; hayır yönlendirme hatalı; evet, bu o ama 
daha büyük — Szpindel’in makinesi bu reaksiyonları doğru­
dan kafasından alıyordu. Eş zamanlı olarak ekranda gösteri­
yordu. Dil denen çalışmalar için büyük bir ilerlemeydi. Buna 
zihin okuma da diyebilirlerdi.

Yine de öyle değildi. Bu sadece geribildirim ve bağıntıydı. 
Örnekleri dönüştürmek için bir telepata ihtiyaç yoktu. Çok 
şükür.

“İşte bu! İşte bu!” diye bağırdı Susan.
Üçgenler tekrarlanıyordu. Artık ekran birbirine kenetle­

nen asimetrik pentagramlar ile dolmuştu. Balık pulundan bir 
örümcek ağı gibi.

“Bunun rastgele bir ses olduğunu söyleme,” dedi zafer ka­
zanmış bir edayla.

“Hayır,” dedi Szpindel. “Bu Klüver sabiti.”
“B ir ...”
“Bir halüsinasyon Suze.”
“Tabi. Bizim kafamıza ekilen bir şey değil mi? Ve.. . ”
“Hepinizin kafasındaydı. Doğduğunuz gün sizin kafanız- 

daydı.”
“Hayır.”
“Derin beyin yapısının bir eseriydi. Bilişsel açıdan kör in­

sanlar bile bunu görebilir.”
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“Hiçbirimiz bunu daha önce görmemiştik. Hiç.”
“Sana inanıyorum. Ama burada hiç bilgi yok değil mi? 

Konuşan Rorschach değil de bir arayüzdü. Diğer şeyler gibi.” 
“Ama çok canlıydı. Her yerde gördüğümüz gözünün ke­

narında oynaşan şeylerden değildi. Bu canlıydı. Gerçekten de 
gerçekti.”

“Oh,” dedi James. “Lanet olsun,” dedi sonra yavaşça. 
“Evet. Özür dilerim. Hazır olduğunuzda.”
Szpindel’in benimle dalga geçtiğini fark ettim. James san­

dalyesinden kalktı. Michelle hızla ve hüzünlü bir şekilde ona 
sarıldı. Sascha çadırından çıkıp homurdanarak yanımdan 
geçti.

Yanma gidene kadar Szpindel kanepeyi açıp bir karyolaya 
dönüştürdü. “Uzan.”

Uzandım. “Yine Rorschach hakkında konuşmayacağım. 
Biliyorsun. Burada demek istiyorum. Şimdi bir şey gördüm. 
Uyandığımda.”

“Sol elini kaldır,” dedi. “Sadece solunu.”
Sağ kolumu indirdim. İğneleyici bir şekilde göz kırptım. 

“Biraz ilkelce.”
Başparmağı ile işaret parmağı arasından kan dolu bir ba­

lon tutuyor gibi görünüyordu. Tırnak boyutunda titreyen bir 
gözyaşı. “Bazı şeyler için ıslak numune hâlâ en iyisidir.” 

“Kozaların her şeyi yapması gerekmiyor mu?”
Szpindel başını salladı. “Buna kalite kontrol testi diyelim. 

Gemi kendi başının çaresine bakar.” Numuneyi en yakındaki 
tezgâha bıraktı. Gözyaşı düzleşti ve patladı. Yüzey sanki susuz 
kalmış gibi benim kanımı içti. Szpindel dudaklarını şapırdat­
tı. “Suda artırılmış kolinesteraz inhibitörleri. Leziz.”

Tüm bildiğim kan sonuçlarımın aslında insanlara iyi gel­
diğiydi. Szpindel sadece sonuçları okumadı. Onları hissetti, 
kokladı, gördü ve her bir detayı dilinin üstüne değen porta­



kal damlaları gibi hissetti. Tüm BioMed alt gövde SzpiııdıTin 
protezinden başka bir şey değildi. Düzinelerce farklı duyuya 
sahip ancak sadece beş duyuyu bilen bir beyinle konuşmaya 
zorlanmış bir bedendi o.

Michelle ile arasında bir bağ olduğuna dair şüphe yoktu. 
Neredeyse bileşik duyuydu.

“ Hepimizden daha uzun bir süre orada kaldın,” diye be­
lirtti.

"Belli değil mi?”
Aniden omuz silkti. “Belki senin organların bizimkilerden 

daha fazla hasar görmüştür. Belki sadece hassas bir oluşum­
dur. Kozan olası her şeyi yakaladı. Ben d e ...”

“Ne?”
“Beyin sapındaki bazı hücrelere aşırı yüklenilmiş. Daha 

çok safrakesende ve böbreklerinde.”
“Tümör mü?”
“Sen ne bekliyordun? Rorschach’in yenileme spası yoktu.” 
“Ama k o za ...”
Szpindel gülümsedi. Güven veren bir gülümsemeydi. “El­

bette hasarın yüzde doksan dokuz nokta doksan dokuzunu 
tamir ediyor. Ama sen son sıfır nokta bire gelene kadar geri 
dönüş yoluna girmiştin. Bunlar çok küçük nodüller komiser. 
Senin şansına vücudun tüm bunları kendi başına halledecek. 
Halledemezse de tümörlerin nerede olduğunu biliyoruz.” 

“Beynimdekiler. O n lar...”
“Merak etme.” Alt dudağını çiğnedi. “Elbette başımıza ge­

len tek şey kanser değil.”
“Gördüğüm şeyin ortak bir kütleye bağlı çok eklemli kol­

ları vardı. Bir insan kadar büyük belki.”
Szpindel başım salladı. “Alışılmadık değil.”
“Diğerleri de bu şeyleri görüyor mu?”
“Şüphelerim var. Herkesin farklı bir algısı var.. . ” Nasıl soy-
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lesem der gibi bir yüz ifadesi vardı. ..Rorschach’ın lekeleri.” 
“Sahada halüsinasyon görmeyi umuyordum,” diye kabul 

ettim. “Ama burada...”
“I M S  etkileri...” Szpindel parmaklarını çıtırdattı. “Ya­

pışkanlar değil mi? Nöronlar bir duruma sıkışmışken diğerine 
geçebilirler. Hiç TAT" yaptırmadın mı? Senin gibi iyi düzen­
lenmiş bir çocuk bile mi?”

“Bir veya iki kez,” dedim. “Belki.”
“Aynı prensip.”
“Bu şeyleri görmeye devam edeceğim demek ki.”
“Bunlar zaman içinde azalacaktır. Bir iki hafta içerisinde 

normale döneceksin. Ama burada, o şeyle...” Omuz silkti. 
“Çok fazla olasılık var. Ama en azından Sarasti aksini söyleye­
ne kadar devam edeceğiz.”

“Ama aslında bunlar manyetik etki.”
“Büyük olasılıkla. Yine de bu lanet şeyler hakkında hiçbir 

bilgim yok.”
“Başka bir şey buna sebep olabilir mi?” diye sordum. “Ge­

mideki bir şey...”
“Ne gibi?”
“Bilmiyorum. Theseus’un manyetik kalkanında sızıntı 

olabilir.”
“Pek mümkün değil. Elbette kafalarımızın içinde ku­

rulmamış ağlar var. Ayrıca senin beyninin yarısı protez. Bu 
durumun senin üzerinde nasıl yan etkiler yaratacağını kim­
se bilmiyor. Neden? Rorschach senin için yeterince güvenli 
değil mi?”

Daha önce de gördüm onu, diyebilirdim.
Daha sonra Szpindel Ah Ne zaman? Nerede? Diyecekti.

Kafatasından Geçen Manyetik Uyarım Etkisi.

* *  Tematik Algı Testi.



Belki özel hayatlarınız hakkında casusluk yaparken derdim 
ve saldırgan olmayan gözlem şansımın üzerine sifon çekmiş 
olurdum.

“Büyük ihtimalle önemli bir şey değil. Son zamanlarda 
biraz gerginim. Rorschach'a çıkmadan hemen önce gövde 
içinde tuhaf bir şey gördüğümü düşündüm... Bir saniyeliğine 
anlıyorsun değil mi? Odaklandığımda gözden kayboldu.” 

“Merkez kütlesi bulunan çok eklemli bir kol mu?” 
“Tanrım hayır. Sadece bir titreşim. Eğer herhangi bir şey 

olsaydı Amanda nın etrafımızda dolanan kauçuk topu olurdu.” 
“Büyük ihtimalle.” Szpindel heyecanlanmış gibi görünü­

yordu. “Her ihtimale karşı kalkanda sızıntı olup olmadığını 
kontrol etmek iyi olabilir. Bize başka şeyleri gösteren başka 
şeylere ihtiyacımız yok değil mi?”

Kâbuslarımı hatırlayıp başımı salladım. “Diğerleri nasıl?” 
“Çete iyi ama biraz hayal kırıklığına uğradılar. Binbaşıyı 

gördün mü?” Omuz silkti. “Belki de kadın benden kaçıyor.” 
“O çok sarsıldı.”
“Herkes kadar. Belki hatırlamıyordur bile.”
“Hiç var olmadığına nasıl olur da inanır?”
Szpindel başını salladı. “İnanmadı. Bunu biliyordu. Olgu 

olarak.”
“Ama nasıl...”
“Arabandaki şarj göstergesini düşün. Bazen bağlantılar 

korozyona uğrar. Göstergeler bataryayı boş gösterir. Sen de 
onun boş olduğunu düşünürsün. Başka ne düşünürsün ki. 
İçeri girip elektronları saymazsın değil mi?”

“Beynimizin de bir çeşit göstergesi olduğunu mu söylü­
yorsun yani?”

“Beyinde her çeşit gösterge var. Kör olmasan bile kör ol­
duğunu bilirsin. Kör olduğunda bile görebildiğini bilirsin. 
Ayrıca var olsan bile var olmadığını düşünebilirsin. Uzun bir
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liste bu komiser. Cotard’ın, Anton’un Şam hastalığı. Yeni baş­
layanlar için.”

“Neye benziyor?” diye sordum.
“Nasıl mı?” Ne demek istediğimi anlamıştı oysa.
“Kolun kendi başına hareket etti mi? Hani şu pile uzan­

dığında.”
“Ah, hayır. Hâlâ kontrol sende. Sen sadece hissediyorsun. 

Hepsi bu. Nereye uzanacağına dair bir his. Beyninin bir ya­
rısı diğer yarısı ile sessiz sinema oynuyor.” Koltuğu işaret etti. 
“Kalk. Şimdilik sana bu kadarı yeter. Bates’in nerede saklan­
dığını bulabilirsen onu buraya gönderir misin? Büyük ihti­
malle daha büyük bir ordu kurmak için Fab’dadır.”

Yalan söylediği gün gibi ortadaydı. “Onunla bir sorunun 
mu var?” dedim.

Reddetmeye çalıştı ama kiminle konuştuğunu hatırladı. 
“Kişisel olarak değil. Sadece mekanik erbot olarak görev ya­
pan bir insan olduğu için. Elektronik refleksler canlı doku 
reflekslerini esir alıyor. Zayıf noktasının ne olduğu sen bul.” 

“Rorschach’ın içinde, tüm bağlantıların oldukça zayıf ol­
duğunu söyleyebilirim.”

“Rorschach’tan bahsetmiyoruz,” dedi Szpindel. “Biz oraya 
gittik. Onları buraya gelmekten alıkoyan bir şey var mı?” 

“Onlar.”
“Belki henüz gelmediler,” diye kabul etti. “Ama geldik­

lerinde oksijensiz yaşayabilen mikroplardan daha büyük bir 
şeylerle karşı karşıya kalacağımızdan eminim.” Cevap ver­
medim. Sesini alçaltıp konuşmaya devam etti. “Her neyse. 
Görev kontrol, Rorschach hakkında hiçbir halt bilmiyor. Bizi 
dronların bütün ağır işleri yapabileceğini düşündükleri bir 
yere gönderdiler. Ama komutanın ellerinde olmamasından 
nefret ediyorlar, değil mi? Askerlerin generallerden daha akıllı 
olmasını kabul edemiyorlar. Bu yüzden stratejimiz siyasi bir



görüntüden ibaret. Haberlerdeki gibi ciddi bir şey değil. Ben 
bir asker değilim ama bence gerçekte kötü bir strateji.”

Am anda Bates’iıı kendi ordusunu ürettiğini hatırladım. 
Ben aslında basit bir güvenlik önleminden daha fazlasıydım ...

"A m anda... ” diye başladım.
“M andy gibi o da iyi. Hoş bir memeli. Am a bir savaş du­

rum unda popom un en zayıf halka tarafında korunmasını is­

temem.”
“ Eğer bir katil robot sürüsü etrafımızı sararsa b e lk i...”
“ Evet, herkes böyle diyor. Makinelere güvenilmez. M aki­

neleşmeye karşı olanlar bilgisayarların hata yapm asını seviyor. 

İnsanların son sözü söylemesi nedeniyle kaç savaşın engellen­
diğini anlatıyorlar. Kom ik olan şey şu ki komiser; kaç kasıtsız 

savaşın aynı şekilde başlatıldığından kimse bahsetmez. Gele­
cek kuşaklara hâlâ posta kartı yazıyor m usun?”

Başımı salladım ve tuhaf bir şekilde bundan çekindim. O 

sadece Szpinderdi.

“Pekâlâ. Bu konuşmaya daha sonra devam ederiz. Herkes 
için böylesi daha iyi olur.”

* * *

Bir savaş esiri olduğunuzu hayal edin.

Bunun olacağını bildiğinizi kabul edin. O n  sekiz aydır 

teknolojiyi kullanıyor ve biyolojik maddeler ekiyorsunuz. 
Bürün standartlara göre bu iyi bir şey. Gerçekçi sabotajcılar 

kural olarak böyle yapmıyor. Uzun kariyerlerden hoşlanıyor­

lar. Herkes sonunda yakalanıyor.
Her zaman böyle değildi. Huzurlu bir emeklilik hayali 

kurduğumuz günler de oldu. Ancak sonra buzul çağından 

vampirleri getiriyorsunuz ve Büyük M atem  Sürtüğü güç den­

gesini alt üst ediyor. Pislik heriHer hep on atım ötemizde.
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H epsin d en  öte, kan em icilerin kendi evrimlerinin bir amacı 

olarak insanları avlam ası o ldukça m antıklı.

Gerçekten eski, belki yirminci yüzyıldır, bir pop-dyn 
kitabından alınan şu söz de var. Belki ilahi bir söz belki de 
bir duadır. Avcılar, avlarının peşinden koşar, diyordu. Kendi 
hayatlarının peşinden koşar. Alınacak ders işte bu. Av, avcıyı 
daha fazla motive etmek için kaçar. Belki konu kimin daha 
hızlı koştuğuna geldiğinde bu doğru olabilir. Ama taktiksel 
görüşleri ve zihni iki yönde de çalışan şu lanet şeyleri hesaba 
katınca pek de öyle olmuyor. Vampirler her zaman kazanıyor.

Artık yakalandınız. Bu tuzağı vampirler kurmuş gibi görün­
se de tetiği çeken insanlar oldu. Altı saattir adı olmayan, bi­
linmeyen bir yeraltı hapishanesinde tutuluyorsunuz. Aynı size 
benzeyen insanların eski arkadaşınızla veya yardımcı suikastçı­
nız ile oyunlar oynamasını izliyorsunuz. Bunlar sizin bildiğiniz 
oyunlardan değil. Bu oyunda penseler, parlayan kablolar ve ye­
rinden çıkması beklenmeyen vücut parçaları var. Sevgilinizin 
şimdiye kadar ölmüş olmasını dilersiniz. Sizinle aynı hücreyi 
paylaşan diğer iki kişinin etrafa dağılmış organları gibi. Ama 
buna izin vermezler. Çünkü zevk alıyorlar. İşte olay bu amaç 
sorgulamak değil. Daha güvenilir yanıtlar almak için daha et­
kili yollar var. Bu sadizmle, zaman öldürmek ve diğer şeyler ile 
ilgili bir konu. Sadece ağlayabilir ve gözlerinizi sıkıca kapata­
bilirsiniz. Size ellerini sürmeden önce bir hayvan gibi sızlanır­
sınız. Sonunda sizi kurtarmamış olmalarını dilersiniz. Çünkü 
kurtarılmanın ne anlama geldiğini bilirsiniz.

Ama aniden işkence aletleri oyunun ortasında durur ve 
kolektif bir iç sesi dinliyormuş gibi başlarını kaldırırlar. Sizi 
duvarın kenarından alıp yandaki odaya götürmelerini iste­
diklerini düşünürsünüz. Karşı taraftaki akıllı bir masanın ba­
şında bulunan iki jel yastıklı koltuktan birine oturursunuz. 
Beklediğinizden daha nazik bir şekilde yaparlar bunu. Tüm
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bu kibirli sadist ukalalıkların kalbinden geldiği için bu tali­
matları veren kişinin lıern güçlü Kem de hoşnutsuz biri oldu­
ğunu düşünebilirsiniz.

Oturup bekliyorsunuz. Masanın üzerinde yumuşak, şifreli 
semboller parlıyor. Anlasanız bile bunlara hiç ilgi duymuyor­
sunuz. Vampirlere ait çok gizli sırları içeriyor olsalar bile. İçi­
nizdeki küçük bir yerde son gelişmelerin size bir umut verip 
vermeyeceğini düşünürsünüz. Aklınız buna inanmaya cesaret 
bile edemez. Arkadaşlarınızın ve müttefiklerinizin parçaları 
duvarın diğer tarafında hâlâ sıcakken kendi hayatınız için en­
dişelendiğiniz için kendinizden nefret edersiniz.

Yanınızda tıknaz bir Amerikan Kızılderilisi kadın beliri­
yor. Tarif edilemez bir askeri tavır içinde. Saçları kısacık kesil­
miş. Sub-q antenler boğazındaki soluk damarlar gibi. Jelatinli 
görüntülere göre orta boylu.

Göğsüne taktığı isimlikte Bates yazıyor. Rütbesi yok.
Bates kalçasından sallanan silahını çıkarıyor. Korkuyorsu­

nuz ama silahı size doğrultmuyor. Masasının üzerine bırakıyor. 
Kolayca ulaşabileceğiniz bir yere... Tam karşınıza oturuyor.

M ikrodalga tabancası. Tam dolu, emniyeti açık. En dü­
şük ayarında güneş yanığına ve mide bulantısına neden olur. 
En yüksek ayarında kafatasının içindeki beyninizi pişirir. 
Aradaki ayarlar hayal gücünüze bağlı olarak acı ve yaralara 
neden olabilir.

Bu ölçeklendirme içinde hayal gücünüz büyük bir hassasi­
yetle yeniden ayarlanır. Boş gözlerle tabancaya bakıyorsunuz. 
Hileyi anlamaya çalışıyorsunuz.

“İki arkadaşınız öldü,” diyor Bates. Sanki onları ölürken 
izlememişsiniz gibi. “Onarılamaz bir şekilde.”

Onarılamaz bir şekilde ölü mü? iyiymiş.
“ Bedenleri yeniden inşa edebiliyoruz ama beyin hasarı... 

Bates rahatsız olmuş bir şekilde boğazını temizledi. Sanki
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utanmış gibi... Bir yaratık için şaşırtıcı bir insan davranışı. 
“Diğerini kurtarmaya çalışıyoruz. Söz veremeyiz ama.”

“ Bilgiye ihtiyacımız var,” diyor. Konuşmayı kesiyor.
Elbette. Psikolojide önce karşıdakini yumuşatmak gerekir­

di. Bates iyi polisti.
“Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok,” dersiniz. Yüzde onu 

kesinse yüzde doksam varsayımdır. Her şeyi bilmiyorlarsa seni 
yakalayamazlar.

“Anlaşma yapmamız lâzım,” diyor Bates. “Kalacak bir yere 
ihtiyacımız var.”

Dalga geçiyor olmalıydı.
Kuşkularınız ortadaydı. Bates bunu yönlendiriyordu: “Tü­

müyle anlayışsız biri değilim. Simülasyon için gerçeği ortadan 
kaldırma fikri hoşuma gitmiyor. Beden Ekonomisinin etrafta 
sattığı gerçekleri almıyorum. Benim sorunum değil, benim 
işim de değil. Bu sadece benim fikrim ve yanlış olabilir. Bu ara­
da birbirimizi öldürürsek doğru yolu bulamayız, verimli değil.” 

Arkadaşlarınız parçalanmış bedenlerini görüyorsunuz. 
Yerde resimleri görüyorsunuz. Yine de biraz canlı gibiler. Bu 
parça asla verimlilik hakkında konuşmamalı.

“Bunu biz başlatmadık,” diyorsunuz.
“Bilmiyorum ve umursamıyorum. Dediğim gibi benim 

işim değil.” Bates arkasındaki duvardaki kapıyı parmağıyla 
dürtüyor. Geldiği kapı olmalıydı. “Orada,” dedi. "Arkadaşla­
rını öldürenler orada, silahsızlar. Kapıdan içeri girdiğinde oda 
çevrimdışı olacak ve altmış saniye süreyle kameralar çalışma­
yacak. Bu süre içinde senden başka hiç kimse orada olanlar­

dan sorumlu olmayacak.”
Bu bir oyun, öyle olmalıydı.
“Ne kaybedersin ki?” diyor Bates. “İstediğimi/ her şevi za­

ten yapabiliriz. Bize bir bahane sunmana ihtiyacımı/ yok." 
Tereddüt ederek silahı alıyorsun. Bates seni durdurnuıvoc.
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Haklı olduğunu fark ediyorsun. Kesinlikle kaybedecek bir 
şey yok. Ayağa kalkıyorsun. Aniden korkusuzca silahı onun 
yüzüne tutuyorsun. “Neden oraya gideyim ki? Seni burada da 
öldürebilirim.”

Omuz silkiyor. “Deneyebilirsin. Bana sorarsan ele geçen 
şansını boşa harcamış olursun.”

“İçeri giriyorum. Altmış saniye içinde çıkacağım. Sonra ne 
olacak?”

“Daha sonra konuşuruz.”
“B iz ...”
“Bir iyi niyet gösterisi olarak düşün,” diyor. “Tazminat 

gibi.”
Yaklaştığınızda kapı açılıyor. Ardınızdan kapanıyor. Dör­

dü de oradalar. Çarmıha gerilmiş İsa korosundaki sıralar gibi 
duvarın kenarına dizilmişler. Artık bu gözlerde hiçbir parıltı 
yok. Gözlerinde hayvansı bir bakış var. Bir de ters dönmüş 
masaların yansıması.

Ne kadar kaldı? Belki elli saniye.
Çok değil. Biraz daha zaman olsa çok daha fazla şey yapa­

bilirdiniz. Ama bu da yeter. Şu Bates denen kadının iyi niye­
tini bozmak istemezsiniz.

Çünkü sonunda muhatap olacak birini buldunuz.

* * *

Başka koşullar altında Teğmen Amanda Bates, askerî mah­
kemeye çıkartılır ve bir ay içerisinde idam edilirdi. Ölen dört 
kişinin tecavüz, işkence ve cinayet gibi pek çok suçtan hüküm 
giymiş olması fark etmezdi. Savaş zamanında insanlar böyle 
şeyler yapar. Savaşın içinde nezaket yoktur. Emir komuta zin­
cirinin ötesinde onurlu bir kural yoktu. Yapabiliyorsanız dü­
şüncesizlikle uğraşın. Mecbur kalırsanız suçları cezalandırın.
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Hiçbir işe yaramasa da sırf görünüm için. Ama Tanrı aşkına 
önce kapıları kapatın. Düşmanınıza asla rütbeler arasında bo­
zulma olduğunu görme zevkini yaşatmayın. Onlara birlik ve 
kararlı gözlerden başka bir şey göstermeyin. Aramızda katiller 
veya tecavüzcüler olabilir ama Tanrı aşkına onlar bizim katil­
lerimiz ve tecavüzcülerimiz.

Kemerinde yüzlerce kafa derisi olan bazı teröristlerden in­
tikam alma hakkını size vermez.

Sonuçları beklentilerin de üzerinde. Yarıküredeki en bü­
yük üçüncü Gerçekçi franchise ile ateşkes müzakereleri yapı­
lıyor. Etkilenen bölgeler içerisinde terörist faaliyetlerde yüzde 
kırk altı azalma oldu. Uç büyük yeraltı mezarından oluşan 
ve Duluth Staging Bölgesini komple kapsayan pek çok kam­
pın yok edilmesini sağladı. İlk saha komutasını gerçekleştiren 
Teğmen Amanda Bates’in empatiyi bir askerî strateji olarak 
kullanmasının sebebi bunlardı.

Buna düşmanla ittifak yapmak denir, hainliktir. Rütbeye 
ve topluma ihanettir. Bu tür şeyleri diplomatların ve siyaset­
çilerin yapması gerekir, askerlerin değil.

Yine de ortada sonuçlar vardı.
Hepsi kayıtlarda vardı. Her nasıl olması gerekiyorsa ve her 

ne pahasına olursa inisiyatif, yaratıcılık, istek. Belki de bu tür 
eğilimlerin cezalandırılması gerekiyordu. Belki de sadece yu- 
muşatılmalı. Hikâye sızdırılmamış olsaydı sorun sonsuza ka­
dar devam edebilirdi. Ama olmadı. Aniden generallerin bir 
kahramanı oldu.

Askerî mahkemesi sırasında Bates’in ölüm cezası rehabili­
tasyona çevrildi. Tek sorun bunun cezaevinde mi yoksa polis 
kolejinde mi yapılacağıydı. Sonunda Leavenworth ikisini de 
yaptı. Onu merkeze aldı ve terfıini garanti altına alana kadar 
onu tuttu.

Üç yıl sonra Kumandan Bates yıldıza gönderildi. Şimdi 
hurada.
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kapı hırı Sinyor ve giriyoruz S iri, dedi.
Şüpheleri olan sadece Szpindel değildi. Diğerleri de Aman­

da Bates’in görevlendirilmesinde üstün özelliklerinin mi yok­
sa yapılan lıalka ilişkiler çalışmasının mı daha etkili olduğunu 
merak ediyordu. Ben de merak ediyordum tabi. Bu konu ile 
ilgili hiçbir Fikrim yoktu. Ama Bates’in çift taraflı bir kılıçla 
neler yapabileceğini görmüştüm.

Dünya bir denge içerisinde döndüğünde kariyer tanımında 
düşmanla takılmak yazan birinden gözünüzü ayırmazdınız.

“Görebiliyorsanız var olmama ihtimali vardır.”
-  Kate Keogh, Grounds for Suicide

Beş kez yaptık. Art arda beş yörünge geçişi boyunca kendi­
mizi canavarın ağzına attık. Trilyonlarca mikroskobik dişi 
ile bizi çiğnemesine izin verdik. Sonra Theseus bizi aldı ve 
bir araya getirdi. Rorschach’m karnında düşe kalka ilerledik. 
Elimizdeki görevlere odaklandık. Beynimizi kurcalayan haya­
letleri görmezden gelmeye çalıştık. Bazen duvarlar sinsice 
üzerimize kapandı. Bazen sadece öyle olduğunu düşündük. 
Bazen yük ve manyetizma dalgaları etrafımızı sararken basınç 
kabinine sığındık. Korkunç bir tanrının bağırsaklarında dola­
nan ektoplazma kapsülleri gibi.

Bazen açıkta yakalandık. Çete kendi arasında kavga etti. 
Kimin kim olduğu konusunda kararsız kalmışlardı. Bir ke­
resinde uzaylı eller beni tutup sürüklerken ayaklanma felç 
indi. Neyse ki diğer eller beni eve getirdi. Gerçek olduğunu 
iddia eden sesler bana her şeyi mahvettiğimi söyledi. Aman­
da Bates iki kez Tanrı’yı gördü. Lanet olası şeyi tam önünde 
görmüştü. Hiç şüphesiz yaratıcının sadece var olmadığını
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aynı zamanda onunla konuştuğunu biliyordu. Sadece onun­
la... Her ikisinde de onu hücreye çektiğimizde inancını 
kaybetti. Ama bir süre geldi gitti. Erbotlar güç sarhoşluğu 
yaşıyorlardı ama hâlâ uzaktan kumandalıydılar. Etrafta sen­
deleyerek dolaşmaları ve silahlarıyla sağa sola nişan almaları 
bizi rahatlatmaktan çok uzaktı.

Erbotlar hızla ölüyorlardı. Bazıları tek bir saldırıya daya- 
nabilmişti. Birkaç tanesi dakikalar içinde öldü. En uzun ya­
şayanlar saldırıdan hızı kesilmiş, yarı kör ve yarım akıllı ola­
rak çıktı. Yüksek frekanslı seslerin uğultusu nedeniyle her bir 
komut ve yanıt çok zor iletiliyordu. Bazen optik kablolarla 
erbotları destekliyorduk. Daha hızlı ama daha sinir bozucu ve 
daha hassaslardı. Bizi henüz yüzünü göstermemiş bir düşma­
na karşı koruyorlardı.

Böyle olmalıydı. Düşman ateşi olmadığında da askerleri­
miz ölürdü.

Öfke krizleri, sanrılar ve ara ara gelen çırpınışlarla uğraş­
tık. Manyetik alanlar iç kulaklarımızı zorlayıp bizi hasta et­
meye çalışırken birbirimizin arkasını kolladık. Bazen kendi 
kasklarımızın içine kustuk. Daha sonra maskenin içindeki 
pislikler ve damlalar filtreden geçerken dişlerimizi sıkıp ekşi 
havayı soluyarak bembeyaz suratlarla bekledik. Yapışmaz 
kaplamalı, parazit itici koruyucu maskelerimize sessiz teşek­
kürlerimizi sunduk.

Hızla anladım ki varlığım, savaşta harcanabilecek sıradan 
bir askerden fazlasını ifade ediyordu. Çetenin dil becerilerine 
veya Szpindel’in biyolojideki uzmanlığına sahip olmamam 
sorun değildi. Herkesin bir saniye içinde yere serilebileceği 
bir durumda kullanılacak bir çift eldim. Sarasti sahaya daha 
çok adam sürdükçe verilen süre içerisinde en azından içlerin­
den birinin işe yarama ihtimali artıyordu. Bu durumda bile 
işleri zar zor hallediyorduk. Her saldırı tehlike içinde yapılan 
bir alıştırmaydı.



ine de öyle ya da böyle işleıi hallediyorduk.
İş çok yavaş ilerliyordu. Her adım sonuç getirmiyordu. 

Çete, işaretlerin veya konuşmaların şifresini çözecek bir kanıt 
bulamamıştı. Ancak bu koca şeyin mekanik akşamını göz­
lemlemek oldukça kolaydı. Bazen Rorschach kendini parçala­
ra ayırıyordu. İnsan gırtlağının etrahnı saran kıkırdakları ezer 
gibi etrafındaki yükseltileri, çıkıntıları eziyordu. Saatler için­
de sıcak mum gibi yumuşak bir şekilde tüm alanı kaplayacak 
birleşim çizgileri geliştiriyorlardı. Değişik bölümlerde yapının 
bu şekilde büyümesine tanıklık ettik. Rorschach genelde rad­
yasyonun en yüksek değerlere ulaştığı bölgelerde büyüyordu. 
Saldırılarımızı buralardan yüzlerce metre uzakta gerçekleştiri­
yorduk, fakat kaçınılmaz olarak süreç bizim olduğumuz yer­
lere de ulaşıyordu.

Normal büyüme sürecinin bir parçası olsa bile yüksek rad­
yasyon noktalarında yaşananların küçük bir yansımasıydı bu. 
Tabi bu gelişmeleri doğrudan, yani içinde, izleyemiyorduk. 
İntihara meyilli bir canlı için bile buralara yüz metreden fazla 
yaklaşmak ölümcüldü. Ama bu beş yörünge geçişi boyunca 
Rorschach yüzde sekiz büyümüştü. Büyüyen bir kristal gibi 
akılsız ve mekanikti.

Tüm  bunların arasında kendi işimi yapmaya çalıştım. 
Bilgileri derledim ve topladım. Hiç anladığım verileri ilet­
tim. Yapabildiğim ölçüde etrafımdaki sistemleri izledim. 
Her hareketi karışıma ekledim. Beynimin bir bölümü kuş­
ku içinde ve anlamadan etrafı izlerken diğer bölümü özetler 
ve sentezler üretiyordu. Hiçbir bölüm bu görülerin nereden 
geldiğini bilmiyordu.

Zordu. Sarasti tekrar sistemden çıkmama izin vermeye­
cekti. Her bir gözlem, karışımdaki kendi şaşırtıcı varlığım ile 
kirleniyordu. Elimden geleni yaptım. Önemli kararları etkile­
yebilecek önerilerde bulunmadım. Sahada bana söyleneni ya­
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pıyordum daha fazlasına karışmıyordum. Bates’in erbotların- 
dan biri olmaya çabaladım. Hiçbir şeye karışmayan ve grup 
dinamikleri üzerinde hiçbir etkisi olmayan bir alet gibiydim. 
Genel olarak iyi bir iş çıkardığımı düşünüyorum.

Benim görüşümün olmaması Iheseus’un iletim yığınında 
birikti ve gönderilmeyenlerin arasında kaldı. Ortalık Dünya­
dan gelen sinyalleri göremeyeceğimiz kadar karışıktı.

Szpindel haklıydı, hayalet bizi takip ediyordu. Sarasti’nin 
sesi dışında başka sesler duymaya başladık. Bütün gemide fı­
sıltılar duyuluyordu. Bazen gövdeyi saran parlak dünya bile 
gözümün kenarına takılıyordu. Pek çok kez iskeleye saklan­
mış, birçok kolu bulunan kemikli kafasız hayaletler gördüm. 
Göz kenarından bakınca yeteri kadar katı görünüyorlardı 
ama üzerlerine odaklandığınızda bir gölge gibi soluyor ve arka 
plan üzerinde koyu bir lekeye dönüyorlardı. Hayaletler çok 
narindi. Sadece izlemek için bile dönüp baktığınızda içlerinde 
delikler açılıyordu.

Szpindel yağmur damlası kadar çok kişilik bölünmesini 
bir çırpıda anlatmıştı. Bilgi almak için ConSensus’a gittim 
ve limbik sistemin altında gömülü tamamen başka bir benlik 
buldum. Arka beynin altında, beyincikten daha da aşağıday­
dı. Beyin sapında yaşıyordu ve omurgalılardan daha yaşlıydı. 
Kendi kendine yetiyordu. Duyuyor, görüyor ve hissediyordu. 
Evrimsel düşünceyle üst üste dizilmiş diğer bütün parçalar­
dan bağımsızdı. Hayatta kalmaktan başka hiçbir amacı yoktu. 
Planlama veya soyut analizler için vakti yoktu. Sadece temel 
duyusal işlemleri için enerji harcıyordu. Ama hızlıydı, karar­
lıydı ve tehlikelere karşı anında harekete geçiyordu. O kadar 
hızlıydı ki söz konusu süre içinde en akıllı kişi bile bu tehlike­
nin larkıııa varamıyordu.
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Bunu yapamadığımla hile — inatçı, kararlı neokoıteksi ha­
reket etmesine izin vermediğinde - gördüğü şeye doğrıı iler­
liyordu. Isaae Szpindel tarifsiz bir nereye dokunmalı hissi yaşı­
yordu. Bir şekilde zihninde Çetenin versiyonunu çözmüştü. 
Herkes çözmüştü.

İleriye doğru baktım ve beynin içinde Tanrının kendisi­
ni buldum. Bates*i kendinden geçiren ve Michelle’i sarsan 
dinginliği buldum, ö n  lobun içindeki kaynağında Gri Send- 
romıınıı takip ettim. Şizofrenlerin beyninde dolanan sesleri 
duydum. Kendi organlarını inkâr eden insanların kabuklaş­
mış ölü dokularını buldum. Cruncher kendini parçalamak 
istediğinde onun yerine hareket eden manyetik alanları hayal 
ettim. Yirminci yüzyılın unutulmuş çalışmaları arasında Co- 
tard Sendromu olarak kayıtlara geçen bir vaka çalışmasında 
kendi benliklerini reddeden Amanda Bates ve onun gibi baş­
ka kimseler buldum. “ Bir kalbim vardı,” diyordu arşivdeki 
kayıtlarda bulunan biri. “Şimdi onun yerinde çarpan bir şey 
var.” Başka biri bedeni ceset gibi kokmaya başladığı için gö­
mülmek istiyordu.

Rorschach’ın henüz üzerimizde denemediği ince ince he­
saplanmış pek çok fonksiyon bozukluğu vardı: Uyurgezerlik, 
sinirsel algı kaybı (agnozi), yarıyı ihmal (hemineglek). Con­
Sensus, her zihni kendi narinliği içinde sarsmak için bir tuhaf­
lıklar şovu düzenledi: Bir kadın suya ulaşma mesafesi ildeyken 
musluğu göremediği için değil de musluğu algılayamadığı 
için susuzluktan ölüyordu. Bir adanı evrenin sol tarafını al- 
gılayamıyordu. Kendi vücudunun, bir odanın bir metnin sol 
tarafını algılayamıyor. Solaklık konseptiniıı tamamen düşü­
nülemez bir şey olduğu bir adam.

Bazen bazı şeyleri düşünüyoruz ama tam gözümüzün 
önünde olsalar bile görenıiyorduk. Gökdelenler havadan 
daha ince görünüyordu. Bizimle konuşan insanlar bir anda
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başka birine dönüşüyordu. Bunu fark etmiyorduk bile. Büyü 
değildi. Yanlış yönlendirme bile değildi. Buna istem dışı kör­
lük deniyordu. Bir yüzyıldır veya daha uzun süredir biliniyor­
du. Olasılık dışı olarak sınıflandırılan evrimsel deneyimlerin 
bir göz tarafından fark edilmeme eğilimiydi.

Szpindel’in kör bakışının karşıtını bulmuştum. Gören 
kimselerin kör olduğunu düşündükleri değil de kör kimsele­
rin görebildiklerini düşündükleri bir hastalıktı bu. Fikir, deli­
lik denebilecek kadar saçmaydı ama durum buydu. Retinalar 
parçalanıyor, optik sinirler yanıyor, fizik kanunları her türlü 
görme olasılığını imkânsız hale getiriyor. Duvarlara çarptığı, 
mobilyalara takıldığı ve sakarlık yaptığı için sonsuz sayıda ko­
mik açıklamalar üretiyorlar. Işıklar başka biri tarafından bir 
anda kapatıldı. Camın öte yanından renkli bir kuş geçti. İle­
rideki bir şeye bakarken dikkatim dağıldı. Mükemmel bir şe­
kilde görebiliyorum. Teşekkürler. Gözlerimde bir sorun yok. 
Bir sürü bahane...

Kafadaki ayarlar demişti Szpindel. Orada başka şeyler 
de vardı tabi. Kafanın içinde bir dünya kavramı vardı ve biz 
buna dıştan bakamıyorduk. Gerçekliğin yorumlanması bu 
duyulardan gelen girdiler ile mümkündü. Duyular karanlı­
ğa gömüldüğünde olan şey bir travma veya tümör tarafından 
düzenini yitirmiş modelin yenilenme hatası mıydı? Tamamıy­
la içten gelen bir reddedişle umutsuzca ve bilinçsizce aynı eski 
verilerin düzenlenmesine, geri dönüştürülmesine ve gönderil­
mesine ne kadar süre bakabilirdik? Artık gördüğümüz dün­
yanın içinde yaşadığımız dünya olmadığını ve kör olduğunu 
anlamamız ne kadar sürecekti.

Vaka dosyalarına göre bazen aylar sürermiş. Zavallı bir ka­
dının durumu bir yıldan da uzun bir sürede düzelebilmiş.

Mantık kaybolmuştu. Pencerenin olmadığı bir yerde ku­
şun uçtuğunu nasıl görürdünüz? Dengeyi sağlayacak diğer
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yarıyı görmeden, kendi yarım dünyanızın nerede bittiğini 
nasıl bilebilirdiniz? Ölüyseniz kendi çürümüşlüğünüzü na­
sıl koklardınız? Amanda eğer sen yoksan bizimle şimdi kim 
konuşuyor?

Gereksiz. Cotard sendromunun veya yarıyı ihmalin pen- 
çesindeyken tartışmalardan etkilenmezdiniz. Benliğinizin git­
tiğini bilip uzaylı bir yapının eline düşmüşken bu gerçeklik 
yarı yolda biter. Kendi uzuvlarının yerinden emin olan bir 
adamın kararlığını bilirsin. Başka bir onaya ihtiyaç duyulmaz. 
Bu ikna çabasının karşısında mantık nedir?

Rorschach ta bunlara yer yok.

* * *

Altıncı yörünge geçişinde harekete geçti.
“Bizimle konuşuyor,” dedi James. Maskesinin arkasında 

gözler kocamandı, ama parlak değildi, delirmemişti. Etrafı­
mızda Rorschach’m bağırsaklarından bir şey sızıyor ve görüş 
açımın tam kıyısında sürünüyordu. Yanılsamaları görmezden 
gelmek hâlâ çaba gerektiriyordu. Duvara çakılmış parmak 
büyüklüğündeki çıkıntılara odaklanmaya çalışırken beyin sa­
pımın altında yabancı kelimeler küçük hayvanlar gibi tırma­
lıyordu.

“ Konuşmuyor,” dedi Szpindel arterin karşısından. “Yine 
halüsinasyon görüyorsun.”

Bates bir şey demedi. İki erbot boşluğun ortasında asılı 
kalmıştı. Üç eksen boyunca dönüp duruyorlardı.

“Bu sefer farklıydı,” diye ısrar etti James. “Geometrisi -  
pek simetrik değildi. Phaitos diski* gibiydi neredeyse.” Yavaş­
ça döndü ve geçidi gösterdi. “Sanırım burada daha güçlü.”

* Girit’te bulunan ve üzerindeki yazı hâlâ çözülememiş disk. 
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“Michelle’i dışarı çıkarın,” diye öneride bulundu Szpindel. 
“Belki seninle daha mantıklı bir şekilde konuşabilir.”

James güldü. “Sakın vazgeçme tamam mı?” Gaz kolunu 
bastırdı ve karanlığın derinliklerine doğru ilerledi. “Kesinlikle 
burada daha güçlü, özü burada, kesişim noktası gibi...”

Göz açıp kapayana kadar Rorschach kendini böldü.
Daha önce hiç bu kadar hızlı hareket eden bir şey görme­

miştim. Rorschach’m içinde alışık olduğumuz bir şey değildi. 
Kasılma hareketi değildi. Göz kapağının kapanıp bir anda iri­
sin ortadan kaybolması gibiydi. Üç metre ötemizde üzerinde 
ince spiraller olan mat siyah kalın bir zar yolu kesti.

Dörtlü Çete diğer taraftaydı.
Erbotlar hemen geldiler. Lazerler havada çatırdamaya baş­

ladı. Bates Arkama geçin! Duvardan ayrılmayın! Diye bağırı­
yordu. Hızla hareket eden, en azından kendisi için anlamı 
olan bazı taktiksel hareketler yaparak bir akrobat gibi kendini 
boşluğu fırlattı. Kıyıya doğru ilerledim. Süper sıcak rengarenk 
plazma parçaları havayı yardı. Göz ucuyla Szpindel’in tünelin 
diğer ucuna gittiğini gördüm. Duvarlar büküldü. Lazerlerin 
verdiği zararı görebiliyordum. Dokundukları anda bölmeler 
yanmış bir kâğıt gibi soyuluyordu. Yanan yerlerden siyah yağ­
lı bir duman çıkıyordu.

Her yeri ani bir parlaklık kapladı. Kırılan ışıkların yarattığı 
parıltı bin farklı şekilde yansıyarak yolu doldurdu. Sanki gü­
neşe çevrilmiş bir çiçek dürbününün içinde sıkışmıştık.

Yan tarafımda, aslında tam olarak sol kolumda iğne bat­
ması gibi bir acı, yanmış et kokusu, bir çığlık, sessizlik.

Susan? Orada mısın Susan?
Önce seni alacağız.
Etrafımdaki ışık sönükleşti. İçimde Rorschach tarafından 

zihnime ekilmiş kronik yarım görüntülerin yarattığı şaşkınlık 
vardı. Giysilerimizin yapıldığı yumuşak, pıhtılaşan akıllı ku­
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maş delikleri kapatana kadar kaskımın içindeki alarm rahatsız 
edici bir şekilde yankılanmaya devam etti -Delik, delik, delik. 
Bir şey şiddetle sol tarafıma çarptı. Kendimi damgalanmış 
gibi hissettim.

“Keeton! Szpindel’i kontrol et.” Bates lazerlerini kapattı. 
Erbotlar yan yana yanmış derinin altında yumuşakça parla­
yan prizmatik malzemelerden oluşan ateşli nozüllere doğru 
ilerliyorlardı.

Lifli yansıtıcılar diye düşündüm. Lazer ışığı lifleri param­
parça ediyor, lifler de yüzümüze fırlayan parlak şarapnellere 
dönüşüyor. Akıllıca.

Lazerler durduğunda bile hâlâ yüzeyi parlaktı. Dronlar 
yakındaki bir bariyeri ezip geçerken azalıp çoğalan ve dalga­
lanan geniş bir parıltı buraya kadar geliyordu. Aniden parıltı 
beni buldu: James’in kafa lambası.

“Keeton!”
Doğru ya, Szpindel’i kontrol edecektim.
Maskesi sağlamdı. Lazer Faraday ağını kristallere çevirerek 

eritmiş, giysisi bu küçük deliği kendi kendine kapatmaya baş­
lamıştı. Fakat biraz yukarı baktığımda, alnındaki düzgün de­
liği gördüm. Maskenin arkasındaki gözler boşluğa bakıyordu.

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Bates. Hayati bulgularını 
benim kadar okuyabiliyordu ama Theseus ölüm sonrasında 
yeniden inşa yeteneğine sahipti.

Beyin hasarı dışında. “Hayır.”
Matkapların ve kesicilerin sesi durdu. Etraf aydınlandı. 

Szpindel’den arta kalana baktım. Erbotlar bölmenin lifli alt 
katmanında delik açmışlardı. İçlerinden birisi diğer tarafa geçti.

Karışıklığın ortasında yeni bir ses belirdi. Ağlayan, av­
lanmış uyumsuz bir hayvan. Bir an Rorschach’ın tekrar bize 
fısıldadığını sandım. Etrafımdaki duvarlar kenetleniyor gibi 
görünmüştü.

“James?” diye bağırdı Bates. “James!”
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Şu anda o James değildi. Silahlı bir uzay kıyafetinin içinde 
bir kadın bedeninde, kendi zekâsından korkmuş küçük bir 
kızdı.

Erbot kıvrılmış bedeni bize doğru itti. Bates yavaşça onu 
tuttu. “Susan? Geri dön Suze. Güvendesin.”

Erbotlar huzursuzca süzüldü. Her yöne dağılmışlardı. Her 
şey kontrol altındaymış gibi davranıyorlardı. Bates bana bak­
tı. “Isaac’i al.” Sonra James’e döndü. “Susan?”

“Ha-, hayır,” diye fısıldadı küçük bir ses. Küçük bir kızın 
sesi.

“Michelle? Bu sen misin?”
“Bir şey var,” dedi küçük kız. “Beni yakaladı. Benim ba­

cağımı yakaladı.”
“Buraya gelebildik.” Bates ekibi yoldan çekiyordu. Bir er­

bot deliği izlemek için durdu. Diğeri onun yerini aldı.
“Geçti,” dedi Bates yavaşça. “Hepsi bitti. Onu gördün 

mü?”
“Onu göremezsin,” diye fısıldadı Michelle. “O- o görü­

lemez.”
Biz geri çekilirken bölme etrafımızda bir kavis oluşturdu. 

Delik sanki kızgın devasa hiç kırpılmayan bir göz gibi bizi iz­
ledi. Görüş açımızda olduğu sürece boştu. Bizden sonra için­
den hiçbir şey çıkmadı. Hiçbir şeyi göremedik. Zihnimde bir 
düşünce dolanmaya başladı. Kulak misafiri olduğum bir ko­
nuşmadan yarım yamalak hatırlıyordum. Elimden geldiğinde 
buna engel olmaya çalıştım.

Sonunda Isaac Szpindel yarı finalleri geçememişti.

* * *

Susan James bizi geri götürdü; Isaac Szpindel değil.
Yenileme balonuna konuşmadan bindik. Tulumunu ilk çı-



katan Bates oldu. S/pindel’inkini de çıkarmak için ileri doğru 
uzandı ama Çete elleriyle itip onu durdu. Başını salladı. Üs- 
tündekileri çıkarırken katılımcılar birer birer geldiler. Susan 
başlığım, sırt çantasını ve göğüs plakasını çıkardı. Cruncher 
baştan aşağı tüm gümüş rengi kıyafetlerini çıkardı. Sascha 
tulumunu çıkardı ve soluk çıplak teni açığa çıktı. Bir tek el­
divenleri kalmıştı. Geribildirim eldivenlerine dokunmadılar. 
Parmak uçları sonsuza kadar birine dokunacaktı. İçindeki et 
sonsuza kadar hissiz kalacaktı. Her şeye rağmen Szpindel al­
nındaki deliğin altında boş gözlerle etrafa bakıyordu. Bakışla­
rı uzaklardaki yıldızlara odaklanmıştı.

Kendi sırası gelince Michelle gözlerini kapatır diye bekle­
dim ama bunu yapmadı.

“Gözlerin var ama görmüyorsun. “

—Jesus the Nazorean

Bununla ilgili ne hissedeceğimi bilmiyorum, diye düşündüm. 
îyi bir adamdı, dürüsttü. Dinlediğimi bilmediği zamanlarda 
bile bana karşı nazikti. Onu uzun süredir tanımıyordum, 
tam bir arkadaş değildi, am a yine de. 0?ıu özlemeliydim, yas 
tutmalıydım.

Sıradaki ben olabilirim gibi saçma bir korkudan daha fazla­
sını hissetmeliydim...

Sarasti vakit kaybetmedi. Szpindel’in değiştirilmesi biz 
daha içer girer girmez, yorgunken ve duman kokarken ya­
pıldı. Bedeninin rehidrasyonu devam ediyordu. Tuzlu sidik 
torbası her iki kasığının üzerine yapışmıştı. Yine de bu durum 
bile görünüşündeki trajediyi yok edememişti. Taşınırken ke­

mikleri kırılmıştı.
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Bana baktı ve bedeni aldı. “Susan... Michelle... Ben...’
Çete döndü.
Öksürdü. Beceriksizce bedenin üzerine bir ceset torbası 

geçirmeye başladı. “Sarasti herkesi içeri çağırıyor.”
“Daha yeni geldik,” dedi Bates. Kısa kesilmiş olsa bile se­

yahat üzerimizde ölümcül derecede radyasyon kalıntısı bırak­
mıştı. Boğazımın arkasında hafif bir bulantı başlamıştı.

“Temizlik daha sonra yapılacak.” Uzun fermuarını çekti. 
Szpindel gitmişti. Gri kefenin içinde gözden kaybolmuştu. 
“S e n ...” Bana doğru döndü. Tulumumun üzerindeki yanık 
delikleri gösterdi. “Benimle gel.”

Robert Cunningham. Başka bir prototip. Koyu renk saç­
ları, çökük yanakları, cetvel niyetine kullanabileceğiniz bir 
çenesi vardı. Yerine geçtiği adamdan daha düzgün ve daha 
sertti. Szpindel’in statik enerji yüklü gibi durduğu bir yer­
de Cunningharnın yüzü bal mumu bir heykeli andırıyordu. 
Kasları çalıştıran beyin gücü başka şeyler ile uğraşıyordu. Be­
dene acı veren sarsıntılar bile kesilmişti. Her saniye içine çek­
tiği nikotin ile sakinleşiyordu.

Elinde sigara yoktu. Sadece şanssız halefinin örtülü bede­
nini tutuyordu. Geminin sentezcisi için yeni bir hoşnutsuz­
luktu. Parmakları titredi.

Bates ve Çete sessizce geminin içine geldi. Cunningham 
ve ben de aramızda Szpindel’in bedeni ile onları takip ettik. 
Bacaklarım ve yan taraflarımda yeniden bir batma oldu. Artık 
Cunningham onlara hatırlatacaktı. Onlar için yapabileceği 
çok fazla şey yoktu aslında. Işınlar yolunun üstüne çıkan her 
şeyi yakmıştı. Hayati bölgelerime çarpmış olsalardı şimdi ben 
de ölmüş olurdum.

Çıkıp kapağının önünde tek sıraya girdik. Önde Szpin­
del vardı. Cunningham topuklarından itiyordu. Ben gövde­
ye gelene kadar Bates ve çete çoktan güverteye geçmiş her
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zamanki yerlerini almıştı. Sarasti konferans masasının ucun­
dan onları izledi.

Gözlükleri yoktu. Böyle bakılınca yumuşak güverte ışığı 
üzerindeki parıltıyı alıyordu. Çok yakından, çok uzun süre ba­
karsanız, bu gözlerin bir insana ait olduğunu düşünebilirdiniz.

BioM ed, ben gelince süzüldü. Cunningham hastane ola­
rak hizmet veren güverte bölümündeki teşhis koltuğunu gös­
terdi. Koltuğa çöktüm ve kendimi bağladım. İki metre uzak­
ta, güverteden yükselen bel hizasındaki korkuluğun ötesinde 
gövdenin geri kalanı yavaşça dönüyordu. Sanki bir ipin ucun­
daki ağırlık gibi Bates, Çete ve Sarasti’yi sallıyordu.

Konuşulanları duymak için ConSensus’a dokundum. Ja­

mes sessizce ve niyetini belli etmeden konuşuyordu. “Form 
sabitinde yeni bir biçim fark ettim. Kulak tırmalayan bir 
şey ... Sinyale benziyor. Tünelden aşağı indikçe güçlendi. Ta­
kip ettim, sonra bayıldım. Geri dönüş yoluna gelene kadar 
hiçbir şey hatırlamıyorum. Michelle elinden geldiğince beni 

bilgilendirdi. Tüm  bildiğim bu. Özür dilerim.”
Yerçekimsiz bölgeden yüz derece uzakta Cunningham se­

lefini farklı seçenekler içeren bir tabutun içine tıktı. Bilgilen­
dirme sırasında otopsiye kalkışıp kalkışmayacağını merak et­
tim. Çıkardığı sesleri duyup duyamayacağımızı merak ettim.

“Sascha,” dedi Sarasti.
“Evet.” Sascha’nm markası olan yavaş konuşması sesini 

etkilemişti. “Anneyi gezdiriyordum. Öldüğünde sağır ve kör 
oldum. Üstesinden gelmeye çalıştım ama beni engelleyen bir 
şey vardı; galiba Michelle’di. Kasten yaptığını sanmıyorum. 

Sonuç olarak hiçbir şey göremedim.”
“Ama bilincini kaybetmedin.”
“Bildiğim kadarıyla hep uyanıktım. Sadece tamamen ka­

ranlıktaydım.”

“Koku? Dokunuş?”
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“Michelle tulumuna işediğinde bunu hissettim. Ama baş­
ka bir şey fark etmedim.”

Cunningham yanımdaydı. Sigarası dudaklarının arasın­
daydı.

“Sana hiçbir şey dokunmadı o zaman,” diye tahminde bu­
lundu vampir. “Hiçbir şey bacağını yakalamadı.”

“Hayır,” dedi Sascha. Michelle’in görünmez canavarlar ile 
ilgili hikâyelerine inanmıyordu. Hiçbirimiz inanmadık. Yaşa­
dığımız her şey bunaklık ile kolayca açıklanabilecekken neden 
bunu dert edecektik ki?

“Cruncher.”
“Hiçbir şey bilmiyorum.” James’in boğazından çıkan sesin 

erkeksiliğine hâlâ alışamamıştım. Cruncher işkolikti. Karışık 
arkadaşını hiç su yüzüne çıkarmazdı.

“Oradaydın,” diye hatırlattı Sarasti. “Bir şeyler hatırlıyor 
musun?”

“Anne ayrıştırmam için bana örnekler gönderdi. Bunlar 
üzerinde çalışıyordum. Hâlâ bunların üzerinde çalışıyorum,” 
diye belirtti. “Hiçbir şey fark etmedim. Hepsi bu.”

Asla onu tam okuyamamıştım. Bazen Cruncher Çetenin 
geri kalanındaki duyusal merkezlerden çok, James’in zihninde 
çalışan bilinçsiz modüller grubuna daha çok benziyordu. Sa­
rasti “Hiçbir şey hissetmedin mi?” diye üsteledi.

“Sadece örnekler.”
“Belirgin bir şeyler yok mu?”
“Standart fenomat spiraller ve şebekeler. Ama daha bitir­

medim. Şimdi gidebilir miyim?”
“Evet. Lütfen Michelle’i çağır.”
Cunningham kendi kendine mırıldanırken yaralarıma 

özümleyicileri yerleştiriyordu. Aramızda soluk mavi bir duvar 
vardı. “Isaac bazı tümörler bulmuş,” dedi.

Başımı salladım ve öksürdüm. Boğazım acmıışu. Mide 
bulantısı diyaframıma gelecek kadar ilerlemişti.
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“Michelle,” diye tekrar etti Sarasti.
“Burada biraz daha var,” diye devam etti Cunningham. 

“ Kafatasının alt tarafı boyunca. Sadece birkaç düzine hücre 
diye yakmaya değer görmemişler.”

“İşte.” Michelle’in sesi ConSensus’tan bile zar zor duyu­
luyordu. Yine de en azından bir yetişkinin ses tonundaydı. 
“Buradayım.”

“Lütfen hatırladıklarını anlatır mısın?”
“Ben... Ben ... Anneyle gezmeğe çıkmıştım. Gittiğinde 

başka kimse kalmamıştı. Bu yüzden...”
“Bölmeyi yakından gördün mü?”
“Pek değil. Karanlık çöktüğünü hissettim. Ancak geri dö­

nüp baktığımda çoktan kapana kısılmıştık. Sonra arkamda 
bir şey hissettim. Gürültülü veya sert değildi. Bir çeşit çarp­
maydı. Ve... V e...”

“Özür dilerim,” dedi bir süre sonra. “Biraz baş döndürü- 
»cu ...

Sarasti bekledi.
“Isaac,” diye fısıldadı Michelle. “O . . . ”
“Evet.” Bir durgunluk. “Çok üzgünüm.”
“Belki düzeltebilirsiniz?”
“Hayır. Beyin hasarı var.” Vampirin sesinde biraz sevgi var­

dı sanki. Üzerinde çalışılmış bir mimik. Başka bir şey daha 
vardı; baştan çıkarılmanın eşiğinde belli belirsiz bir açlık. 
Benden başka kimsenin duyduğunu sanmıyorum.

Hastaydık ve gittikçe daha da hasta oluyorduk. Avcılar za­
yıflamış ve yaralanmıştı.

Michelle yeniden sessizliğe gömüldü. Devam ettiğinde sesi 
biraz gücünü kaybetmişti. “Çok şey söyleyemeyeceğim. Beni 
yakaladı. Gitmeme izin verdi. Parçalara ayrıldı. Bu lanet olası 
yerin neden böyle şeyler yaptığını sana açıklayamam. Zayıf­
tım, zayıf. Özür dilerim. Söyleyecek başka bir şeyim yok.”

208



“Teşekkürler,” dedi Sarasti bir süre sonra.
“Başka bir şey yoksa gidebilir miyim?”
“Evet,” dedi Sarasti. Michelle, Ortakları geçmişe dönerken 

yüzeyin altına indi. Yerini kimin aldığını görmedim.
“Erbotlar bir şey görmedi,” diye belirtti Bates. “Bölmeden 

çıkana kadar arkamızdaki tünel boşalmıştı.”
“Öcülerin kaçmak için bolca zamanı vardı,” dedi Cun­

ningham. Ayakları ile güverteye bastı ve bir kolu yakaladı. Alt 
tambur hareket etmeye başladı. Engellere doğru yanlamasına 
sürüklendim.

“Sana katılmıyorum,” dedi Bates. “Ancak bu yer hakkında 
öğrendiğimiz bir şey varsa kendi hislerimize güvenmememiz 
gerektiğidir.”

“Michelle’inkine güvendin,” dedi Sarasti. Ben gittikçe 
ağırlaşırken bir camı açtı. Derisi soyulmuş bölmenin yarı 
saydam mumlu kâğıttan liflerinin arkasında sallanan büyük 
bir leke, bir erbotun gözü... James’in kafa lambası bariyerin 
yanlış tarafındaydı. Dron manyetizma cebinden geçerken gö­
rüntü biraz sallandı ve devam etti. Titredi ve yeniden devam 
etti... Altı saniyelik bir salınım.

“Çetenin yanında bir şey gördüm.”
Vampir olmayanlar böyle şeyler görmezdi. Sarasti görün­

tüyü durdurdu. Sonunda daha çok şey fark etmişti “Kınlım 
desenleri tek bir ışık kaynağının olduğu açık alanlarda gü­
venli değildir. Karanlık öğeler, yansıtıcı öğeler görüyorum. 
İki karanlık nesne, hemen hemen aynı boyutta, ışık saçıyorlar 
burada bir araya geliyor.” İmleç görüntünün üzerinde belli 
belirsiz bir yerde göründü, “ve burada. Biri Çete. Diğerinin 
ne olduğu bilinmiyor.”

“Belki bir saniye,” dedi Cunningham. “Sen bunların hepsini 
görebiliyorsan neden Su ... Yani Michelle hiçbir şey görmedi?” 

“Sinestezi,” diye hatırlattı Sarasti. “Sen görüyorsun. O 
hissediyor.”
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BioMed hahfçe sarsıldı. Cîövde ile omurga senkronizas­
yonunu sağladı. Korkuluk güvenenin içine girdi. Köşede bir 
yerlerde benim onu izlememi izleyen gözleri olmayan bir şey 
vardı.

“Lanet olsun," diye tısı İdadi Bates. “Eve biri girmiş.”

* * *

Asla böyle konuşmazlardı. Gerçek sesleri ile konuşsaydım 
yarım düzine farklı dilde, kişisel deyimlerle dolu bir ses kar­
maşasından oluşan anlamsız bir gürültü duyardınız.

Bazı daha basit tikler de işe yarıyordu: Sascha’nm iyi huylu 
hınzırlığı, Sarasti’nin geçmiş zaman kullanmaktaki isteksiz­
liği... Cunningham temporal lobu üzerinde çalışılırken kişi 
zamirlerinin çoğunu kaybetmişti. Ama bu hepsini geçti. Her 
cümlenin içinde İngilizce, Hintçe ve Hadzan dili vardı. Hiç­
bir gerçek bilim adamı tek bir dilin kavramsal sınırları ara­
sında sıkışıp kalıp elinin kolunun bağlanmasını istemez. Bazı 
zamanlar kendi açılarından tam bir sentezci gibi davranıyor­
lardı. Erbotlar ile konuşuyorlardı. Hareketler neredeyse an­
lamsızdı. Sadece sosyal yeteneklerden yoksun olması değildi 
sorun. Sadece belli bir noktayı aştıktan sonra resmî konuşma 
lanet olası bir şekilde yavaşlıyordu.

Susan James dışında. Yürüyen çelişki olan bu kadın Birleş­
tirici D il’e kendini öylesine adamıştı ki anlamlı kılmak için 
kendi beyninde birleşmeyen parçalarını kesti. Kiminle konuş­
tuğuna dikkat eden bir o var gibiydi. Diğerleri birbirleri ile 
konuşurken aslında kendi kendilerine konuşuyordu. James’in 
diğer parçaları bile kendi tarzlarında kendi kendilerine konu­
şuyor ve diğerlerinin ellerinden geldiğince tercüme yapmala­
rına izin veriyordu. Bu bir sorun değildi. Theseustaki herkes 

ka rşısı ndakin i okuyabi 1 iyordu.
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Susan James için bu sorun değildi. Alıcısına göre kelimele­
rini uydurabiliyordu. Yerine koyuyordu.

Ben bir iletken, boşlukta bir köprüydüm. Sadece bu insan­
ların söylediklerini size iletirsem hiçbir şeyi açıklamış olmam. 
Bu yüzden aslında onların ne demek istediğini anlatıyorum 
size. Siz de anlayabildiğiniz kadarını anlayacaksınız.

Kendi adına konuşan, dilbilimci ve çete lideri Susan James 
dışında.

***

Yeröte* noktasına ulaşmaya on beş dakika kaldı. 
Rorschach’ın saldırma ihtimaline karşı maksimum güvenli 
mesafe. Daha aşağıda yapının manyetik alanı Benin atmos­
ferini Tanrı’nın serçe parmağı gibi eziyor. Büyük karanlık fır­
tına bulutları bir araya geliyor. Çalkantılı ay büyüklüğündeki 
kıvrımlar onların arkasında birbirlerivle çarpışıyordu.

Yeröte noktasına on beş dakika. Bates, hâlâ Sarasti'nin fik­
rini değiştireceğini umuyor.

Aslında bu onun hatasıydı. Bu sıkıntıyı da öncekiler gibi 
karşılasaydı belki de her şey eskisi gibi olurdu. Sarasti dişleri­
mizi sıkıp; tuzakların, güçlü radyasyonun, manyetik alanların 
ve ilkel benliğimizden gelen canavarların arasında devam et­
memize izin verseydi, çok zayıf da olsa bir umudumuz olabi­
lirdi. Ancak Bates öyle yapmadı. Lağımın İçinde yüzen diğer 
pislikler gibi değildi: o boruları tıkayan bir pislikti.

Bu şeyin içinde sadece kendi hayatımızı kurtarabileceğimiz 
bir konumdaydık. Eğer bize karşı önlemler almaya başLımışsa 
bunu riske atamazdık.

Zirve noktasına on dört dakika. Amanda Bates hâlâ söyle­
diklerinden pişmanlık duyuyor.

* Dairesel olmayan bir yörünge üzerindeki en uzak nokta.



Önceki keşiflerde çeşitli gelişim aşamalarında olan yirmi 
altı bölme görmüştük. Bunları x-ray ışınlarından geçirdik. 
Ultrason kullandık. Geçitlere doğru açılmalarını ve yavaşça 
duvarda kaybolmalarını izledik. Ama Dörtlü Çetenin arka­
sından kapanan kalan zar tamamen farklı yaratıktı.

Tetiği çektiğinizde bir Atı ti lazer prizması ile karşılaşma ihti­
maliniz nedir? Bu normal bir oluşum değildi. Bu şey bizim için 
hazırlanmıştı.

Bizim tarafımızdan tetiklenmişti.
Başka bir şey daha vardı. Yeröte noktasına on üç dakika 

kalmıştı ama Bates ev sahiplerinden çekiniyordu.
Her zaman bir yerleri kırıp ya da patlatıp içeri giriyorduk. 

Bu çok fazla değişmemişti. Ama kilidi kırmak için zorladığı­
mızda sanki hâlâ inşaat halinde olan bir yazlık evi zapt edi­
yormuşuz gibi düşünüyorduk. Sahiplerinin bir süre ortaya 
çıkmayacağını düşünüyorduk. Gece tuvalete gitmek için uy­
kudan uyandığımızda ev sahipleri ile karşılaşmayı beklemi­
yorduk. Artık ev sahibimiz gelmişti ve bir labirentin içinde 
kaybolmuştu. Bu yüzden yastık altında ne tür silahlar sakladı­
ğından endişelenmemiz normaldi.

Bu açılıp kapanan bölmeler her an üzerimize fırlayabilirdi. 
Kaç tane vardı? Sabitler miydi yoksa hareket ediyorlar mıydı? Bu 
şeyleri bilmeden yola devam edemezdik...

Başta Bates Sarasti’nin onunla aynı fikirde olmasına şaşır­
mış, sonra memnun olmuştu.

Yeröteye ulaşmaya on iki dakika. Yüzeyden bu kadar yük­
sekte ve parazitten uzakta Theseus, Rorschach’ın çarpık, eğri 
büğrü anatomisi üzerinde açtığımız küçük yaraya bakıyordu. 
Salyangoz şeklindeki çadırımız yaranın üzerini bir kabuk gibi 
kapatıyordu.

Efendim. Rorschactita yaşayanlar olduğunu biliyoruz. İçinde 
yaşayanları kışkırtma riskini göze alabilir miyiz? Onları öldür- 

rne riskini göze alabilir miyiz?
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Sarasti ona pek bakmadı, pek de konuşmadı. Konuşsaydı 
sîzin gibi canlıların bu yaşa kadar nasıl hayatta kaldığını anla­
yamıyorum derdi herhalde.

Yeröteye ulaşmaya on bir dakika. Amanda Bates, bu gö­
revin askerî bir görev olmamasına üzülüyordu. İlk kez böyle 
hissediyor da değildi.

Deneyi gerçekleştirmeden önce maksimum mesafeye ulaş­
mayı bekliyorduk. Rorschach bunu düşmanca bir yaklaşım ola­
rak yorumlayabilir. Sarasti içinde hiçbir ironi barındırmadan 
söylemişti bunu. Artık önümüzde duruyordu. ConSensus’un 
masa üzerindeki görüntülerini izliyordu. Yansımalar çıplak 
gözlerinde görünüyordu. Arkadaki daha derin yansımaları 
maskeleyemiyordu.

Yeröteye ulaşmaya on dakika. Susan James, Cunningham’ın 
birkaç sigara vermiş olmasını isterdi. Duman vantilatörlere 
doğru kendi yolunu bulurdu. Her neyse, çok da gerekli değil­
di. Sadece çağ dışı bir uygulamaydı. Bir şeye ihtiyaç duyma 
durumuydu. Nikotine ihtiyaç duyduğunda duman veya koku 
olmadan bir bant titremelerini engelleyebilirdi...

Yine de düşündükleri bu değildi. Cunningham'ın neden 
Sarasti dörtlüsünü araca erkenden çağırdığını, her şeye rağ­
men neden kendisine bu kadar tuhaf baktığını merak ediyor­
du. Ben de kendi adıma merak ediyordum. ConSensus'un za­
man bildirimlerine baktığımda medikal dosyalara eriştiklerini 
gördüm. Dosya durum bilgilerini kontrol ettim. Şekillerin 
yarım küreler arasında geçişine izin verdim. Beynimin bir ke­
narı bu konferans için olası bir sebep olarak artan oksitoksin 
hormonuna takıldı. James’in Sarasti’nin zevklerine güvenme 
ihtimali yüzde seksen ikiydi.

Bunu nasıl öğrendiğine dair fikrim yoktu. Hiç de olmadı.
Yeröteye ulaşmaya dokuz dakika.
Rorschach’m atmosferinin bir molekülü bile yok olnuıdt.



Ş.ms işte, Yüzeydeki kampın görüntüsü bölünen bir bakteri 
gibi ikiye ayrılıyordu; bir pencere salyangoz, çadırına, diğer 
görüş alanını genişletmek için geııİş bir açı üzerine odaklan­
mıştı.

Yeröteve ulaşmaya sekiz dakika. Sarasti düğmeye bastı.
Rorschach’ın altında çadırlarımız ayakkabının altında ezi­

len böcekler gibi ezildi. Delikte bir patlama oldu. Kenarla­
rından bir kar fırtınası çıktı. Dantel gibi karmaşık kıvrımlar 
oluşturdu. Atmosfer vakumlandı. İnceldi, kristalleşti. Kamp 
zemininin etrafındaki alan parladı. Güzel denebilirdi.

Bates, bunun güzel olduğunu düşünmüyordu. Bu kana­
yan yarayı Cunningham’ın gibi ifadesiz bir yüzle izledi. Fakat 
çenesi kilitlenmişti. Gözleri görüntüler arasında gidip geliyor­
du: nesnelerin gölgelerin arasında kayboluşunu izliyordu.

Rorschach sarsıldı.
Atık tankları ve arterler titredi. Sismik titremeler tüm yapı 

boyunca yayılıyordu. Merkez üssü dönmeye başladı. Büyük 
bir parça kendi ekseni etrafında dönüyordu. Tam ortadan bir 
ayrılma oldu. Birbirlerine karşı dönen parçaların arasında ge­
rilim noktalan belirdi. Yapı yumuşadı ve esnedi. İki ucundan 
dönerek ve büzülerek kendini bir sosis zincirine ekliyor gi­
biydi.

Sarasti dilini şaklattı. Kediler pencerenin diğer tarafındaki 
bir kuşu izlerken böyle sesler çıkarırdı.

ConSensus sanki bir şeyler birbirine sürtünüyormuş gibi 
bir ses çıkardı. Yüzeydeki ses alıcılarından bilgiler geliyordu. 
Jack'in kamera kontrolleri yine dondu. Gönderdiği görüntü 
eğri büğrü ve nokta noktaydı. Alıcı yeraltında sıkıştığımız de­
liği gösteriyordu...

İniltiler durdu. Kristal yıldız tozlarından oluşan son bir 
bulut da boşlukta yok oldu. Maksimum büyütmeyle bile zar 
zor görünüyordu.
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Kimse yoktu. En azından görünür kimse.
Kamp yerinde ani bir hareketlenme oldu. Başta Jack’in 

verilerinde statik bir etki oluştuğunu düşündüm. Yüksek 
kontrastlı hatlar boyunca oynadığını düşündüm. Ancak öyle 
değildi. Bir şey yaktığımız deliğin kenarlan boyunca hareket 
ediyordu. Orada bir şeyler oynaşıyordu. Kesikli yüzden dışarı 
çıkan ve yavaşça karanlığa karışan binlerce gri misel. “O ...” 
dedi Bates. “Sanırım basınçla harekete geçtiler. Bu şekilde 
oyuğu kapatıyorlar.”

Rorschach’ı yaraladığımızdan iki hafta sonra kendini iyi­
leştirmeye başladı.

Yeröte noktası arkamızda kalmıştı. Artık yeniden yaklaşı­
yorduk. Theseus düşman topraklarına doğru uzun uçuşuna 
başladı.

Sarasti “O bölmeleri kullanma,” dedi.

“Genlerim beynimi kandırdı
Mükemmel hissetmemi sağlayarak yaptı
Küçük yaratıklar böyle yapıyordu
Çoğalmayı planlıyorlardı
Ancak beynin de kendine göre oyunları vardı
Zevk al ama ısırma
Buraya vasektomive geldim.
Genlerim bu akşam birbirini beceriyor"
-  The r-selectors, Trunclade

İlk seks -  gerçek seks diye ısrar ediyordu Chelsea -  zamanla 
kazanılan bir zevkti. Zorla nefes alma, gözenekler ve kirle dolu 
terli tenin yapışkanlığı, farklı istekleri ve beğeniler olan tama­
men başka bir insan... Kesinlikle hayvansı bir şeydi. Yine de 
milyonlarca yıldır bunu yapıyorduk. Ancak bu üçüncü dünya



şehveti çabalama ve çatışma içinde uyumsuzluk örnekleri ile 
ortaya çıkmıştı. Kavuşmak diye bir şey yoktu. Sadece bir­
birinin ritmine ayak uyduran bedenlerin birleşmesi vardı. 
Üstünlük çabasıydı. Her biri, diğerini zorluyordu.

Chelsea bunu aşkın en saf hâli olarak yorumluyordu. Ben 
bunu göğüs göğüse bir kavga gibi düşünüyordum. Kendi 
menümdeki yaratımlar veya başka birinin teninden önce ben 
her zaman kontrastı, dokuyu ve davranışları seçiyordum. Be­
densel işlevler, arzulara karşı direnme, dilinizi köküne kadar 
kazıyan ve yüzünüzü yapışkan ve parlak bir hâlde bırakan 
cilveleşmeler; hepsi sadece oyundu. Mazoşistler için farklı 
seçenekler vardı.

Ancak Chelsea için hiç seçenek yoktu. Onunla her şeyin 
bir standardı vardı. Onu şımartmıştım. Sanırım onun benim 
beceriksizliklerime sabır göstermesi kadar ben onun sapık­
lıklarına sabır gösteremiyordum. Bunu yapmak çaba gerek­
tiriyordu. Chelsea etrafındaki her şey hakkında tartışabilirdi. 
Tuhaf, anlaşılmaz ve meraklı bir kedi gibiydi. Uyarmadan 
saldırıyordu. Canlı olmaktan hâlâ çok büyük keyif alıyordu. 
Fevri ve coşkuluydu, insanlara önem veriyordu. Beni tanımak 
istiyordu, bilmek istiyordu.

Ama benim için bu bir sorundu.
“Yeniden deneyebiliriz,” demişti bir keresinde ter ve fero- 

mon içinde kalmışken. “İstemezsen ne için üzüldüğünü ha­
tırlamazsın bile.”

Gülümsedim ve uzaklara baktım. Aniden yüzü kaba ve 
çirkin göründü. “Şimdiye kadar kaç kere denedik? Sekiz? 
Dokuz?”

“Sadece mutlu olmanı istiyorum. Cyg. Gerçek mutluluk 
büyük bir hediyedir ve istersen bunu sana verebilirim.”

“Benim mutlu olmamı istemiyorsun,” dedim memnuni­
yetsiz bir halde. “Beni değiştirmek istiyorsun.”
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Bir an boğazımın içine doğru mırıldandı. “Ne?”
“Beni daha uysal bir şeye dönüştürmek istiyorsun.”
Chelsea başım kaldırdı. “Bana bak.”
Başımı çevirdim. Yanağındaki renk pigmentleri soldu. 

Dövmesi değişti ve omzuna doğru kanat çırptı.
“Gözlerime bak,” dedi Chelsea.
Cildinin beyazlığı üzerinde görünen kılcal damarların 

oluşturduğu kusurlu görüntüye baktım. Bu defolu, çürüyen 
organların beni nasıl olup da hipnotize ettiğini düşününce 
kafam karıştı.

“Bak,” dedi Chelsea. “Sen ne demek istiyorsun?” 
îç çektim. “Bunu bir dostluk gibi yansıtmaya çalışıyorsun, 

îkimiz de bunun bir yarış olduğunu biliyoruz.”
“Yarış mı?”
“Beni kendi kurallarına göre yaşamak için manipüle edi­

yorsun.”
“Hangi kurallar?”
“Bu ilişkide uyulmasını istediğin kurallar. Seni suçlamı­

yorum Chelsea. Uzunca bir süredir birbirimizi değiştirmeye 
çalışıyoruz. Bu insanca bir davranış bile değil; bu bir memeli 
davranışı.”

“Buna inanmıyorum.” Başını salladı. İnce saçları yüzüne 
çarptı. “Yirmi birinci yüzyılın ortasında cinsiyetler savaşı zır­
vaları ile mi saldırıyorsun bana?”

“Öyle olduğunu farz edelim. Hareketlerin çok radikal. 
Eşini sana köle olması için programlıyorsun.”

“Aslında benim seni değiştirmeye çalıştığımı düşünüyor­
sun değil mi? Seni bir köpek yavrusu gibi eğittiğimi?”

“Sen içinden geldiği gibi davranıyorsun.”
“Bana bunları söylediğine inanamıyorum.”
“Bir ilişkide dürüstlüğe önem verdiğini sanıyordum.”
“Ne ilişkisi? Sana göre böyle bir şey yok ki. Bu daha çok 

karşılıklı tecavüz veya onun gibi bir şey.”
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“ Butu ilişki deniyor işte.”

“ Bana bin le şeyler söyleme.” Oturdu ve bacaklarını yarak­
tan aşağı sarkıttı. Sırtına bana döndü. “ Nasıl hissedeceğimi 
bilmiyorum. Kliımlen gelen bu katlar. Sadece seni mutlu et­
mek istiyordum.”

“ Buna inandığını biliyorum,” dedim sakince. “ Bunun bir 
strateji olmadığım biliyorum. Bu kadar derinden gelen bir his 
stratejik olamaz. Doğru geliyor, doğal geliyor. Doğanın bize 
oynadığı bir oyım.”

“ Birinin lanet olası oyunu.”
Yanına oturdum. Omuzumla ona dokundum. Benden 

uzaklaştı.
“ Bu işleri biliyorum,” dedim bir süre sonra. “ İnsanların 

neler yaptığını biliyorum. Bu benim işim.”
Onun da işiydi. Geçimini sağlamak için beyinleri birleşti­

ren birinin alt katmanda yaşanan bu tür bir bağlanmanın far­
kında olmama ihtimali yoktu. Chelsea sadece bunu görmez­
den gelmeyi seçmişti. Haklı öfkesine gölge düşürecek şeyleri 
kabul etmemişti.

Ben de bunu söylemiştim, söylediğimi sanıyordum. Siste­
min ne kadar strese dayanabileceğini biliyordum ama yıkıcı­
lığını test etmek için hazır değildim. Onu kaybetmek istemi­
yordum. Yaşamak ile ölmek arasındaki farkı bana hatırlatan 
bu güvenlik hissini kaybetmek istemiyordum. Sadece birazcık 
geri çekilmek istiyordum. Sadece nefes alabileceğim bir alan 
İstiyordum.

“ Bazen tam bir pislik oluyorsun,” dedi.
Görev tamamlanmıştı.

* * *

Önceliğimiz dikkat ve güvenlikti. Bu kez bir saldırı kuv­

veti gibi geliyorduk.
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Scylla, Korschach’a doğru iki g ile yaklaşıyordu. Yörüngesi, 
parçalanan kamp yerinde sona eren düzgün ve öngörülebilir 
bir yay şeklindeydi. Belki de oraya inecek ti. Bütün bildiğim 
Sarasti’nin, mekiği de kendi kendine bazı şeyler toplamak 
için programladığı, iki gemili bir görev planladığıydı. Öyle 
olmasaydı bizimle gemiye binmezdi. Scylla bizi yeni iniş nok­
tasından yaklaşık elli kilometre geride fırlattı. Bizi yumuşak 
bir iniş ve hızlı bir kaçış için ancak yeterli yakıta sahip basit 
bir iniş modülüyle terk etti. Bu aracı kontrol edemiyorduk 
bile. Başarımız tahmin edilemezliğe bağlıydı ve kendimiz bile 
ne yaptığımızı bilmezken ne yapacağımız nasıl tahmin edile­
bilirdi ki?

Sarasti’nin mantığı; vampir mantığı. Kısmen anlayabildi­
ğimiz şey; Rorschach’taki deliği kapatan muazzam bozulma, 
çeteyi tuzağa düşüren kapıdan çok daha yavaş ve büyüktü. 
Düşen kapılar, kütle yeniden dağıtılana ya da refleksleri ha­
rekete geçirecek yaylar sıkıştırılana kadar kullanılmamıştı. Bu 
bize yeni bir bakış açısı sağladı. Aslanlar bizim gelişimizi tah­
min edene ve önceden tuzaklar kurana kadar delikten içeri 
girebilirdik. Onlar bu işleri tamamlamadan önce de çıkabi­

lirdik.
“Otuz yedi dakika,” demişti Sarasti. Bu sonuca nasıl var­

dığını hiçbirimiz anlayamamıştık. Sadece Bates yüksek sesle 
sormaya cesaret edebildi. Bates’e baktı. “Anlamazsın.”

Vampir mantığı. Kesin bir varsayımdan belirsiz bir sonu­

ca ... Hayatımız buna bağlıydı.
Newton’u atılan zarlarla bir tutan programlanmış algorit­

maları izlemişti. Hızımız rastgele değildi. Yarış yollarından, 
büyüme alanlarından, kaçış yolundaki görünmeyen alan­
lardan, ölü alanlardan ve kesilen bölümlerden kurtulduk. 
(“Bunları atlamak sıkıcı,” dedi Sarasti.). Sadece yapının yüzde 
onu çalışıyordu. Asıl varış yerimizden sekiz kilometre uzakta
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salıların arasına indik. Son varış yerimizin ortasında tam etki 
noktamızı tahmin etmemize yarayacak bir yol yoktu.

Başarabilirse Rorschach kazanmayı hak etmiş demektir.
Yere yaklaştık. Çirkin, devasa dallar ve boğumlu kollar 

baktığım her yerde gökyüzüne uzanıyordu. Uzaktaki yıldız 
manzarasını kapattığını ve yakındaki dev gezegeni siyah da­
marlı pürüzlü bir mozaik haline getirdiğini görebiliyordum. 
Üç kilometre ya da belki otuz kilometre ötede, sessizce patla­
yan yüklü parçacıkların, yırtılan sisin ve donan atmosferin en 
yoğun olduğu nokta vardı. Çok solgunlaştığında bile küçü­
cük şeyleri görebiliyor, karmaşık spiraller içinde dönen şerit­
leri fark edebiliyordum. Rorschach’m manyetik alanı, binanın 
radyoaktif yağmur içinde aldığı her nefesi belirliyordu.

Daha önce bunları hiç çıplak gözle görmemiştik. Yıldızlı 
bir kış akşamında bir orman yangının içine düşmüş bir böcek 
gibi hissediyordum kendimi.

Fren roketleri ateşlendi. Emniyet kemerim beni hızla geri 
çekti ve yanımda duran zırhlı bedene çarptım. Sascha, sadece 
Sascha diye kendime hatırlattım. Cunningham diğerlerini sa­
kinleştirdi, çete bedeni içinde onu tek başına bıraktı. Bunun 
çoklu kişiliklerde mümkün olabileceğini düşünmemiştim. 
Maskesinin altından bana baktı. Tulumunun içinde yüzü gö­
rünmüyordu. Gözlerinde hiçbir şey görünmüyordu.

Bu son günlerde çok yaşanıyordu. Cunningham bizimle 
birlikte değildi. Sarasti görevlendirme yaparken kimse neden 
olduğunu sormadı. Biyolog şimdi arkasında kimsenin olma­
dığı, onarılmış bir yedekti. Yeri doldurulamaz ekibimizin yeri 

doldurulamayacak ikinci kişisiydi.
Benim elimi güçlendirmişti. Bahis oranı bire üçtü.
Sessiz bir çarpma modülü titretti. Tekrar ileri, Bates’in ve 

iki yanda sıkıcı bağlanmış dronların ötesine baktım. Kızağa 
monte edilmiş patlayıcı enjeksiyon düzeneği ve bu düzeneğe
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bağlı şişme geçit, Rorschach’ın bedenini bir hücreye saldıran 
virüs gibi delip geçecekti. İğne gibi çok ince ve uzun bacaklı 
garip aletler küçülerek görüş alanımdan çıktı. Birkaç dakika 
sonra önümdeki simsiyah yüzeyde nokta kadar küçük bir 
sodyum güneşi parladı ve söndü: İçindeki atomları tek tek sa­
yabileceğiniz kadar küçük bir antimadde bombası doğrudan 
gövdeye çarpmış ve patlamıştı. Bu seferki, ilk randevumuzda­
ki çekingen ön sevişmeden çok daha sertti.

Giriş kanalı hâlâ şişerken sert bir iniş yaptık. Temas anında 
erbotlar nüzullerinden ufak gazlar çıkararak kızağı terk ettiler. 
Çevremizde koruyucu bir kalkan oluşturdular. Bates de ke­
merini çözdü. Kayışlardan kurtulunca doğrudan şişen geçide 
doğru ilerledi. Sascha ile birlikte fiber optik makarasını indir­
dik. Yarım metre kalınlığa ve bunun üç katı genişliğe sahip 
bir silindir. Erbotlardan biri geçidin sentetik kumaştan hava 
kilidini geçerken onun yanından ayrılmadık.

“Haydi, millet gidiyoruz.” Bates şişme bölmenin tutacak­
larından birini tutmuştu. “Otuz dakika...”

Sustu. Neden diye sormama gerek yoktu. Öncü birlik 
patlatılarak açılmış girişin önünde yerlerini almış ve ilk posta 
kartı gönderilmişti.

Aşağıdan ışık geliyordu.

* **

Bunun işi kolaylaştırdığını düşünmüş olabilirsiniz. Bizim 
türümüz her zaman karanlıktan korkmuştur. Göremediğimi? 
şeyler etrafla homurdanıp kükrerken mağaralara ve oyuklara 
saklanmış veya sessizce ve fark edilmeden gece boyunca bek- 
lemişizdir. Ne kadar güçsüz olursa olsun her türlü ışığın göl­
geleri delebileceğim, en kötü görseller ile dolu zihinlerde daha 
az boşluk bırakacağını düşünmüş olabilirsiniz.



Kaymak tutmuş süt gibi parlayan çorbamsı bir karanlı­
ğa doğru erbotları takip ettik. Başta atmosfer inceymiş gibi 
göründü. On metre ötenizdeki her şeyi gizleyen aydınlık 
bir sis gibi. Bir illüzyon olduğu anlaşıldı. Girdiğimiz tünel 
üç metre genişliğindeydi ve parmak boyunda ve şeklindeki 
yanan parçalar ile aydınlatılmıştı. Üçlü sarmal duvarlardan 
çıkan yaralar gibiydi. İlk girdiğimiz yerde de bunlara benzer 
ama parlamadıkları için önemli olduğunu düşünmediğimiz 
çıkıntılar vardı.

“Yakın kızıl ötesinde daha güçlü,” diye bildirdi Bates. 
Spektrumu kask ekranlarımıza doğru tutuyordu. Hava çıngı­
raklı yılan için şeffaf olabilirdi. Deniz radarları için de. Öncü 
erbotlar sisi dağıtıp, tünelin on yedi metre ötede bir çeşit oda­
ya doğru açıldığını fark etti. Gözlerimi kısıp o yöne baktığım­
da sisin içinde yer altını görüyordum. Görüş alanımdan çıkan 
çeneli bir şeyler görüyordum.

“Haydi, gidelim,” dedi Bates.
Erbotların arasına karıştık. Yolun dışında bir koruma 

bıraktık. Herkes bir diğerinin koruyucu meleği oldu. Lazer 
bağlantısı sayesinde makineler kask ekranlarımızla bağlantı 
kurabiliyordu. Arkamızda taşıdığımız büyük silindirden sa­
lınan ve üzerinde kaim bir koruyucu tabaka olan fiber optik 
kablolar sayesinde birbirleriyle de bağlantı kurabiliyorlardı. 
İdeal olmayan koşullarda, ideal olmasa da herhalde en iyi çö­
züm buydu. Gergin korumalarımız bizi gizli köşelerdeki ve 
karanlık deliklerdeki tehlikelere karşı koruyacaktı.

Evet. Yalnız yolculuklar. Ya grubu ayırmak zorunda kala­
caktık ya da daha az yere hâkim olacaktık. Biz grubu böldük. 
Altın arayan hızlı haritacılar gibiydik. Burada yaptığımız her 
eylem inançla ilgiliydi; Rorschach’ın iç mimarisinin bile bazı 
temel kurallara uygun olacağına dair inanç. Eski nesiller kötü 
ve kaprisli ruhlara tapındılar. Biz ise düzen içindeki bir evrene
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inandık. Burada Şeytanın karnında atalarımızın gerçeği yaka- 
maya yakın olduğuna inanmak daha kolaydı.

Tünel boyunca ilerledik. Varış noktamız insan gözüyle zar 
zor görünüyordu: Farklı yönlerden gelen bir düzine tünelin 
birleştiği bir kesişim odası. Hareketli noktalar parlak yüzeyler 
üzerinde parlıyordu. Çıkıntılar ıslak kalaya bastırılmış toplar 
gibi görünüyordu.

Bates ve Sascha ya baktım. “Kontrol paneli?”
Bates omuz silkti. Erbotlar her tünele ses dalgaları yolladı­

lar. Kask ekranım ekolara göre üç boyutlu bir model çıkardı. 
Görünmeyen bir duvara atılmış şerit boyalara benziyorlardı. 
Bir sinir düğümünün merkezindeki noktalar gibiydik. Büyük 
boş bir evi dolduran parazitlere benziyorduk. Her bir tünel 
farklı yönlere doğru kıvrılıyordu. Sonar görebileceğimiz me­
safeyi birkaç metre daha uzatıyordu. Ne gözler ne de ultrason 
karar vermeyi kolaylaştırmıyordu.

Bates daha önce kimsenin ayak basmadığı bir yola doğru 
ilerlemeden önce diğer yollardan birini gösterdi, “Keeton” ve 
bir başkasını “Sascha.”

Rahatsız olmuş bir hâlde kendi yoluma baktım. “Dikkat 
etmem gereken bir şey var mı?”

“Yirmi beş dakika,” dedi.
Döndüm ve bana verilen yolda yavaşça ilerledim. Yol saat 

yönünde kıvrılıyordu. Uzun, dikkat çekici bir spiraldi. Yir­
mi metre sonra bu sisli görüntü olmasaydı bile yolun kıvrımı 
görüş açımı engellemeye başlamıştı. Erbotum tünel boyunca 
ilerlemeye devam etti. Sürekli olarak çıkardığı sonar sesi bin­
lerce dişin birbirine vuruşunu hatırlatıyordu. Kesişim odasın­
daki makaradan ona uzanan kablo dışarıyla tek bağımızdı.

Onun tasması bize rahatlık sağlıyordu, ama kısaydı. Er- 
bot en fazla doksan metre gidebilirdi, daha ileri gidemezdi. 
Onların koruyucu kanatları altında kalmak için kesin emir



almıştık. Bu karanlık dolu delik bizi cehenneme gönderebilir­
di. Gerçi onu bu kadar uzağa kadar takip edeceğimi de sanmı­
yordum. Kendimi pek cesur biri olarak görmem.

Aslında sadece elli metre gidecektik. Elli metre sonra kuy­
ruğumu bacaklarımızın arasına sıkıştırıp geri dönecektik. Bu 
arada dişlerimi sıkmam, odaklanmam ve her şeyi kaydetmem 
gerekiyordu; gördüğün her şeyi, demişti Sarasti. Elinden ge­
lenin daha da fazlasını. Rorschach bizi bunaklara dönüştür­
meden Önce bu sınırlı sürenin sonuna varmayı umuyorduk.

Etrafımdaki duvarlar sarsıldı ve henüz öldürülmüş bir ce­
set gibi titredi. Zayıf kıkırdamaya benzer ses çıkaran bir şey 
önümden geçip gitti.

Odaklan. Kaydet. Erbotlar görmüyorsa gerçek de değildir.
Altmış beş metre ileride hayaletlerden biri başlığımın içine 

girdi. Görmezden gelmeye çalıştım. Ama bu hayalet gözümün 
ucu ile gördüğüm bir şey değildi. Maskemin tüm ön tarafı­
nı kaplıyordu. Benimle kask ekranım arasında süzülüyordu. 
Dişlerimi sıkıp ileri doğru bakmaya çalıştım. Ortadaki sönük 
kırmızı ışık huzmesine baktım. Bates ve James yazan pence­
relerdeki sarsıntılı görüntüyü izlemeye çalıştım. Oralarda bir 
şey yoktu. Ama burada gözlerimin önünde, Rorschach’ın en 
son kafayı yediren, lekeli parmak izi sonar görüntüsünün 
önünde süzülüyordu.

“Yeni semptom,” diye bildirdim. “Çevresel olmayan sanrı, 
hareketsiz ve şekilsiz.”

Bates yazan giriş belirdi. “Keet.. Pencere kapandı ve aynı 
anda ses kesildi.

Sadece Bates’in penceresi değil. Sascha’nın görüntüsü ve 
dronlann sonar bağlantıları da titredi ve aynı anda söndü. 
Tulumumdan gelen bildirimler ve yanıp sönen BAĞLANTI 
K ESİK  yazısı hariç kask ekranım tamamen boşaldı. Dönüp 
baktığımda erbot hâlâ yerindeydi. Sağ tarafımda dört met­
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re ileride göğsüne takılı kırmızı tırnak şeklindeki optik yuva 
açıkça görülüyordu.

Silah yuvaları da görünüyordu. Beni hedef almışlardı. 
Donup kaldım. Dron onu korkutan elektromanyetik bir 

şey görmüş gibi ürperdi. Bana veya arkamdaki bir şeye ba­
kıyordu...

Dönmeye başladım. Başlığım aniden parazit ile doldu. Bir 
ses duydum.

.hareket e t... lanet herif... Kee sakın.. .”
“Bates? Bates?” BAĞLANTI KESİK yerine başka bir simge 

belirdi. Erbotlar bilmediğim bir nedenle radyo kullanıyordu. 
Dokunabilecek kadar yakın olmalarına rağmen sinyali çok 
zor alabiliyordum.

Bates’in konuşması karıştı, “sağında... Önünde...” Sasc- 
ha’nınki biraz daha anlaşılır oldu. “Görmüyor mu?”

“Neyi görmüyorum Sascha? Biri neyi görmem gerektiğini 
söylesin. “

“Oku. Keeton okuyor musun?”
Bates sinyalin üstüne geldi. Statik bir okyanus dalgası 

gibi kükredi. Arkasından kelimeleri duyabiliyordum. “Evet! 
N E .. .”

“Kesinlikle hareket etme. Sakın hareket etme. Anlaşıldı 
mı?”

“Anlaşıldı.” Dron beni görüş alanından ayırmadı. “Ne?” 
“Önünde bir şey var Keeton. Doğrudan seninle erbotun 

arasında. Göremiyor musun?”
“Hayır. Kask ekranım bozuldu.”
Sascha araya girdi. “Nasıl göremez? Hemen önünde...” 
Bates lafını kesti. “Bir insan boyunda, simetrik ve yuvar­

lak. Sekiz, dokuz kolu var. Sanki uzantı gibi ama eklemleri 
var. Çok korkutucu.”

“Hiçbir şey görmüyorum,” dedim. Ama gördüm. Biı



yin bana yaklaştığını gördüm. 'Theseus’un güvertesinde hüc­
remde gördüğüm şeyin bana yaklaştığını gördüm. Geminin 
gövdesinde hareketsizce duran, bizim planlarımızı izleyen şeyi 
gördüm.

Michelle’in cenin şeklinde kıvrıldığını gördüm. Göremez­
sin. Bu görünmez. ..

“Ne yapıyor?” dedim. Neden göremiyorum? Neden göremi­
yorum?

“Tam orada süzülüyor. Sallanıyor. Lanet olsun. K eet...”
Erbot yana savruldu. Sanki biri tokat atmıştı. Duvara 

çarptı ve aniden lazer bağlantısı geri geldi. Kask ekranım bir­
den akıllandı. Bates’in ve Sacha mn bakış açısından uzaylı tü­
nelleri görünüyordu. Orada bir sürü kolu olan denizyıldızına 
benzer bir şey vardı.

Çete dönemecin arkasında hızla hareket ediyordu. Bu şeyi 
artık neredeyse kendi gözlerimle görebiliyordum. Bir tarafa 
doğru titreşen ateş yıldırımları gibiydi. Çok büyüktü ve hare­
ket ediyordu. Ama gözlerimi ona odaklamaya çalıştığım anda 
netliği kaybediyordum. Gerçek değil, diye düşündüm. Histe­
rik bir şekilde rahatladım. Bu sadece başka bir sanrıydı. Sonra 
Bates görüntüye geldi, oradaydı ve titremiyordu. Kendinden 
emindi. Olasılık dalgasının ve katı, inkâr edilemeyen kütlele­
rin toplamından başka bir şey değildi. En yakın duvarı tuttu, 
başlarımızın üzerine doğru ilerledi. Eklemli kollar kırbaç gibi 
sallanıyordu. Aniden başımın arkasında bir çatırtı hissettim. 
Artık serbestçe hareket edebiliyordum. Bir şey yanmıştı ve 
dumanlar tütüyordu.

Kesik kesik bir ses. Durmaya başlayan makinenin azalan 
gürültüsü. Üç erbot geçiş yolunun ortasında havalandı. Biri 
uzaylı ile karşılaştı. Bir an zırhının içine doğru kayan ölüm­
cül hortum gözüme takıldı. Ağzını kapatmadan önce Bates 

erbotu vurdu.
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Optik bağlantılar ve üç akciğerin nefes sesi başlığımı dol­
durdu.

Çevrimdışı olan erbot karanlığın içine sürüklendi. Uzaylı 
iskelet duvara yavaşça çarptı. Yanık ve etsiz kemikler. Gemi­
deki görüntülere pek de benzemiyordu.

Nedendir bilmem ona dokunamadım. Ona dokunmama- 
yı daha güven verici buldum.

Bates yeni emirler verene kadar iki aktif erbot sisin içinde 
bekledi. Biri leşle ilgilenirken diğeri saldırıya uğrayan arkada­
şını yakaladı. Bates ölü erbotu tuttu ve iplerini kesti “ Geri 
çekil. Yavaşça. Arkandayım.”

Jetlerimi ateşledim. Sascha duraksadı. Göbek bağı gibi ko­
rumasız teller etrafımızda süzüldü.

“Şimdi,” dedi Bates. Kendi tulumundan çıkan bir kabloyu 
doğrudan çevrimdışı olan erbota taktı.

Benden sonra Sascha hareket etti. Bates en arkaya geçti. 
Kask ekranıma baktım; çok kollu canavarlar her an belire- 
bilirdi.

Gelmediler. Ama Bates’in makinesinin yanındaki karar­
mış şey yeterince gerçekti. Halüsinasyon değildi. Korku ve 
sentezin anlaşılabilir bir yaratımı da değildi. Rorschach işgal 
edilmişti. İşgalciler görünmüyordu.

Belki bazen, arada bir...
Evet, tabi. Birini öldürmüştük.

* **

Vakum oluşturur oluşturmaz Bates devre dışı kalmış er­
botu havaya attı. Kapalı kaldığımız süre boyunca, arkadaşları 
onu, geride soğutucu buhardan başka bir şey kalmayana ka­
dar ateş ederek hedef alıştırması için kullandılar. Tamamen 
yok olmadan önce Rorschach bu soluk plazmayı bile ince bir 
Çizgiye dönüştürmüştü.



Theseus’a dönerken yarı yolda Sascha binbaşıya döndü: 
“Sen...”

“Hayır.”
“Ama işi kendi kendilerine mi batırdılar? “Kendiliğinden.” 
“Onları köleleştirdiğimiz için, hayır.”
“Sence neden? Hata mı, yüksek radyasyon mu?” Bates ya­

nıt vermedi.
Biz geri dönene kadar Cunningham Theseus’un omurga­

sında başka bir tümör yetiştirdiğini haber verdi. Teleoplar ve 
alıcılar ile gerçekleştirilmiş bir uzaktan ameliyat. Biz gemiye 
binerken hayatta kalan erbotlardan biri gövdeyi yakaladı ve 
biz her şeyi içeri taşıyana kadar öyle kaldı.

Başka bir ön otopsiden de yeniden doğmuş olarak çıktık. 
Parçalara ayrılan uzaylının holografik hayaleti yüzen korkunç 
bir canavar gibi ConSensus’ta yükseliyordu. İnsan omurgası­
na benzer kolları etrafa yayılmıştı. Masanın etrafına oturduk 
ve ilk lokmayı başkasının almasını bekledik.

“Mikrodalga ile vurmanız gerekiyor muydu?” dedi Cun­
ningham masaya vurup. “Hayvanı komple pişirmişsiniz. Her 
bir hücresi içten dışarı doğru padamış.”

Bates başını salladı. “Bir hata oldu.”
Kadına ters ters baktı. “Hareket halindeki bir hedefi tam 

on ikiden vuran bir hata. Bana çok da hata gibi gelmedi.” 
Bates sakince baktı. “Biri otomatik hedeflemeyi kapalıdan 

açığa getirmiş. Bozuk para atmak gibi. Rastgele.” 
“Rastgele...”
“Yeter Cunningham. Şu anda saçmalık dinlemek istemi­

yorum.” Gözlerini yuvarlayıp leşe baktı. Başının üzerindeki 
bir şeye odaklandı. Bakışlarını takip ettim. Sarasti sanki bir 
çayır faresinin üzerine konan, Coriolis rüzgârında süzülen bir 
baykuş gibi bize baktı.

Bu sefer maskesi de yoktu. Kaybetmediğini biliyordum. 

Gözlerini Cunningham’a dikti.
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“Ne buldun.”
Cunningham yutkundu. Parmakları ile ekrana dokundu­

ğunda renk kodları ile aydınlatılmış bir uzaylı anatomisinin 
bölümleri ve parçaları göründü. “Pekâlâ. Hücresel seviyede 
size pek fazla bir şey söyleyemem. Bunun için pek fazla doku 
kalmamış. Büyük morfoloji kapsamında görebileceğiniz gibi 
denek sırttan karma doğru basık ve radikal anlamda simetrik. 
Kalkerli dış iskelet, keratinli plastik kütikül. Özel bir şey yok.”

Bates şüpheyle baktı. “Plastik cilt özel bir şey değil mi?”
“Şartlar düşünüldüğünde biraz Sanduloviciu plazma ol­

masını bekliyordum. Plastik basit anlamıyla rafine edilmiş 
petroldür. Organokarbon. Bu şey karbon bazlı. Bizimkiler­
den çok daha zorlu proteinlerden oluşmasına rağmen protein 
bazlı da denebilir. Lateral destekleme için çeşitli sülfıir bağla­
rı. En azından erbotların doğasını değiştirmediği parçalardan 
bunu söyleyebiliyorum.” Cunningham bizim arkamıza doğ­
ru baktı. Dikkati kesinlikle başka yerlerdeydi. Uzak alıcıları 
takip ediyordu. “Yaratığın dokusu manyetit ile doyurulmuş. 
Dünya üzerinde bu maddeleri yunusların beyninde, göçmen 
kuşlarda ve bazı bakterilerde kısacası manyetik alanı kulla­
narak gezinen ve yerini bulan şeylerde bulabilirsiniz. Mak- 
ro yapılara geçtiğimizde elimizde içi hava dolu dâhili iskelet 
olduğunu görüyoruz. Kas sisteminden bunu anlayabiliyoruz. 
Kas dokusu, koldaki her bir bölümü sıkan veya rahatlatan bir 
kese sistemi ile gazları sıkıştırıyordu.”

Cunningham’ın gözlerine gelen ışık sigarasına odaklana­
cak kadar uzun süre orada kaldı. Sigarasını ağzına götürdü. 
Derin bir nefes aldı ve indirdi. “Her kolun altında kasılarak 
açılıp kapanabilen bir delik olduğuna dikkat edin.” Sanal is­
keletin üzerinde zayıf balonlar turuncu turuncu parlıyordu. 
“Bunlara dışkılık adı verilir. Her şey buraya açılıyor. Aynı de­
likten yemek yerler, nefes alırlar ve boşaltım yaparlar. Başka 
büyük deliği yok.”



Çete Sascha'mn iğrendiğini belirten bir yiiz ifadesi lakın­

dı. "Bunca şey birbirine karışmıyor nuı? B iıa / verimsiz gibi.” 

“ Birine bir şey tıkanırsa başka sekiz kapı dalın var. Bir ta­

vuk kemiği boğazına takılıp boğulduğun zaman bu kadar ve­
rimsiz olmayı belki scıı de isteyebilirsin.”

“Ne yiyorlar?" diye sordu Bates.

“Söyleyemem. Dışkılığın içinde mide benzeri kaslar bul­

dum. Bu da bulduklarını çiğneyebildikleri veya en azından 

eskiden çiğnediklerini gösterebilir. Bunun d ışın d a ...” Ellerini 

açtı. “Bu kaslar yeteri kadar şişirildiği hava geçirmez oluyor­

lar. Üst deri ile birlikte bu organizmanın vakum ortamında 
hayatta kalmasını sağlıyorlar. Bana nasıl olduğunu sormayın 

ama bu canlının ortamdaki radyasyonla başa çıkabildiğini de 

biliyoruz. Genleri her ne kullanıyorsa bizim kullandığım ız­
dan daha muhteşem bir şey olmalı.”

“Dem ek uzayda hayatta kalabiliyor,” diye m ırıldandı 
Bates.

“Yunus nasıl su altında yaşayabiliyorsa; sadece sınırlı bir 
süre için.”

“Ne kadar?”

“Em in değilim.”

“Merkezi sinir sistemi,” dedi Sarasti.

Bates ve Çete aniden sustu. Jam es’in şaşkınlığı Sascha ya 
da geçmişti.

“Merkezi bir şey yok. Sinir dokusu oluşum u hatta duyu 

organları bile yok. Vücudu tamam en göz noktaları veya pig­

ment hücreleriyle kaplanm ış gibi görünüyor. H er yerde sert 

kıllar var. Şu anda tek söyleyebileceğim bağım sız hareket et­

tikleri. Senin yaptığın hatadan sonra tüm  bu pişm iş lifleri bir 

araya getirebilseydim belki de bunların sinir lifleri veya tama­

men farklı bir şey olduğunu da söyleyebilirdim.”

Bates oturduğu yerden dikleşti. “C idd i m isin?”
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Başını salladı. Bu yaratık baştan ayağı küçük kıllarla kap­
lanmış olsa bile yaptığı şey senin kafandaki her bir saç telini 
hareket ettirmen anlamına gelecektir. Aynı durum gözleri için 
de geçerli. Üst derinin her tarafı yüz binlerce gözle kaplanmış. 
Her biri iğne ucu kamerası kadar. Fakat her biri bağımsız ola­
rak odaklanabiliyor. Tahminime göre tüm farklı girişler hattın 
ucunda bir yerde birleşiyor. Tüm beden yaygın tek bir retina 
gibi hareket ediyor. Teoride bu muazzam bir görsel keskinlik 
sağlıyor,” diye mırıldandı Bates.

“Dağıtılmış bir teleskop dizini,” diye mırıldandı Bates.
“Her gözün altında bir renk pigmenti var. Pigment bir çe­

şit renk hücresi. Yani görüntü ile ilgili ama çevresindeki doku 
ile de bağlantıya geçebiliyor. Bu da mürekkep balığı veya bu­
kalemun gibi dinamik pigment örnekleri olduğu anlamına 
geliyor.”

“Arka plan örnek eşleşmesi mi?” diye sordu Bates. “Bu 
yüzden mi Siri bunu göremedi?”

Cunningham yeni bir pencere açtı ve Siri Keeton ile gö­
rünmeyen dans eşinin görüntülerini oynattı. Yaratığın kaygı 
verici bir şekilde kamerada görünür olduğunu fark etmemiş­
tim. Benim gövdemin iki katı büyüklüğünde bir diskti. Kol­
ları düğümlenmiş kalın halatlar gibi iki yana açılmıştı. Şe­
killer dalgalar halinde yüzeyinde geziniyordu. Güneş ışığı ve 
gölgeler sığ bir deniz yatağında oynaşıyordu.

“Gördüğünüz gibi şekiller arka plana benzemiyor,” dedi 
Cunningham. “Arka fonla hiç ilgisi yok.”

“Siri’nin körlüğünü bununla açıklayabilir misin?” diye 
sordu Sarasti.

“Sanırım açıklayamam,” diye kabul etti Cunningham. 
“Normal bir gizlenme davranışından farklı. Ancak Rorschach 
sizin orada olmayan pek çok şeyi görmenizi sağlıyor. Orada 
olan bir şeyi görememenizin sebebi de aynısı olabilir.”



“Başka bir halüsinasyon mu yani?” diye sordum. 

Cunnigham'ın sigarasından başka bir duman çıktı. “İnsan­

ların görsel sistemini sarsmanın pek çok yolu var. Birden fazla 
izleyici olduğunda illüzyonun başarısız olması ilginç. Kesin 

açıklamalar istiyorsanız bana üzerinde çalışmak için bundan 
daha fazlasını vermeniz gerekir.” Sigara tutan elini yanmış ka­

lıntıların üzerine koydu.
“A m a...” James derin bir nefes aldı. Kendini tuttu. “En 

azından biraz karmaşık bir şey hakkında konuşuyorduk. Ç ok 

kompleks bir şey. Büyük bir işlemci güç.”

Cunningham yeniden başını salladı. “ Sinir dokularının 
vücut kütlesinin yüzde otuzunu oluşturduğunu tahmin edi­

yoruz.”
“Öyleyse akıllı bir varlık.” Sesi neredeyse bir fısıltı gibi çık­

mıştı. “O  kadar da değil.”
“Ama yüzde otu z... ”

“Yüzde otuzu motor ve duyu sinirleri.” Başka bir zorluk. 

“Bir ahtapot gibi. Muazzam sayıda nöron var dem ek ki. Ama 
bunların yarısı mahvolmuş.”

“Bana göre bu ahtapot çok akıllı,” dedi Jam es. 

“Yumuşakçalar standardında öyle tabi. Am a gözündeki 
ışık alıcılarının tüm vücuduna yayılması için ne kadar ekstra 

kabloya ihtiyacın olacağını hiç düşündün mü? Yarım mili­
metreden iki metreye kadar değişen uzunluklarda üç milyon 

uzatma kablosuna ihtiyaç duyacaktın. Bu da tüm sinyallerin 
karışacağını ve senkronize olmayacağını ve bu girdileri man­
tıklı bir şekilde kavramak için milyonlarca ek mantık kapısına 
ihtiyaç duyacağınız anlamına gelmektedir. Üstüne bu durum 
size hiçbir fıltrelemenin, yorumlamanın olmadığı, zaman 
dizisi entegrasyonunun bulunmadığı tek bir görüntü suna­
cak.” Korku. Durgunluk. “Şim di hepsini bir araya getirmek 
veya bunların hepsini tekrar ışık alıcı hücrelere göndermek
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için dışarıdan ihtiyaç duyulan ekstra bağlantıları düşünün. 
Bir de bunun üzerine ışık hücrelerini çalıştırmak için ihti­
yaç duyacağınız enerjiyi ekleyin. Yüzde otuz bunun hepsini 
gerçekleştirebilir ama felsefe ve bilim için bundan daha fazla­
sına ihtiyaç duyacağını düşünüyorum.” Elini havada salladı. 
“Bu... B u ...”

“Çırpıcıya benzer şeyler,” diye önerdi James.
Cunningham dili ile dudaklarını yaladı. “Pekâlâ. Bu çır­

pıcı evrimsel mühendisliğin mutlak bir mucizesi. Ayrıca bir 
oyuncak olarak da aptal.”

Bir anlık sessizlik oldu.
“Peki, bu ne?” diye sordu James sonunda. “Birinin evcil 

hayvanı mı?”
“Kömür madeninin içindeki kanarya,” diye önerdi Bates.
“O bile olmayabilir,” dedi Cunningham. “Belki bir akyu­

vardan fazlası değildir. Bakım botu belki. Uzaktan kuman­
dalı veya içgüdüyle çalışıyor. Ama millet burada daha büyük 
sorunları görmezden geliyoruz. Havasız ortamda yaşayabilen 
bir canlı bu kadar hızlı hareket eden kompleks çok hücreli 
anatomiyi nasıl geliştiriyor? Bu aktivite seviyesi yüksek ATP 
gerektirir.”

“Belki ATP kullanmıyorlardır,” dedi Bates. Adenozin tri- 
fosfat diye düşündüm; hücresel enerji kaynağı.

“ATP ile dolu,” dedi Cunningham. Bu kalıntılarla bile 
bunu anlayabilirsin. Soru şu: talepleri karşılamak için nasıl 
bu kadar hızlı seııtezleme yapıyor? Hava solumayan bir sistem 
yeterli olmaz.”

Kimse farklı bir varsayımda bulunmadı.
“Her neyse,” dedi. “Dersin sonu. Kanınızı donduracak 

detaylar için ConSensusa bakın.” Boş elindeki parmakla un ı 
oynattı. Spektral tahlil gözden kayboldu. “Çalışmaya devam 
edeceğim. Bir yanıt bulduğunuzu düşünürseniz gelip bana



söyleyebilirsiniz.” Sigarasını duvara doğru fırlattı ve etrafa 
baktı.

Diğerleri pek tepki vermedi. Yüz ifadeleri birkaç daki­
ka önce duydukları şeylerin şaşkınlığını gösteriyordu. Belki 
de Cunningham’ın kızgınlığı genel tabloyu anlamak içinde 
önemliydi. Belki de indirgemeci bir evrende temel biyokim­
yasal kurallar türler arası etiketlemede daha öncelikliydi. Ba­
tes ve Çete önceki ilişkileri inceliyorlardı. Sadece incelemiyor 
içinde boğuluyorlardı. Teknik olarak serbest bırakılabilecekle­
rini keşfeden caniler gibi Cunningham’ın bulgularına tutun­
muşlardı.

Çünkü çırpıcı ellerimizde öldü. Bundan hiç şüphemiz 
yoktu. Bu bir uzaylı değildi. Gerçeği değildi. Akıllı değildi. 
Sadece bir kan hücresiydi. Bir oyuncak kadar aptaldı. Mülke 
hasar suçu cinayete göre daha hafifti sonuçta.

“Problemler yaratıldıkları gibi çözülmezler.”
-  Einstein

Robert Paglino, önce Chelsea ile aramı düzeltti. Bu ilişkinin 
başlamasına neden olduğu için kendini sorumlu hissetmiş 
olabilir. Belki Chelsea, Bayan Her Şeyi Düzelten, bir görüşme 
için onu ayarlamıştı. Sebebi her ne olursa olsun QuBit’teki 
masamıza oturduğumuzda bu davet tam anlamıyla eğlence 
amaçlı değildi.

Nörotrop kokteyli almaya gitti. Rickards ile kaldım.
“Hâlâ eski yöntemler geçerli,” dedi Pag.
“ Hâlâ cilve yapıyor,” diye gözlemledim.
“Belli değil mi?” Bir yudum aldı. “Bu profesyonel bir jar­

gon kullanıcısıyla nasıl güçlü bir ilişki kurulacağını öğretiyor.
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Mesleki dilin bunla ilgisi yok. Bir Koli’yi aptal yerine 
koymamalıydın.” Gerçeği söylemek gerekirse Pag’in yüz ifa­
desinden bilmediğim bir şey öğrenmedim. Belki birbirimizi 
çok iyi tanıdığımızdan onu okumakta hiç zorlanmazdım. 

“Pekâlâ,” dedi. “Dökül.”
“Anlatacak bir şey yok. Sadece benim gerçekte kim oldu­

ğumu öğreniyor.”
“Kötü.”
“Sana ne anlattı.”
“Bana mı? Hiçbir şey.”
Gözlüklerimin üzerinden baktım.
O da bana baktı. “Onu aldattığım biliyor.”
“Benin ne yaptığımı?”
“Aldatma. Cinsel.”
“O öyle düşünüyor.”
“Ama öyle görünüyor.”
“Hayır, değil. Gaz çıkarmıyor, kavga etmiyor veya ailesi 

ile tanışmak istemediğinde gözyaşlarına boğulmuyor. Bak o 
kadını gerçekten seviyorum. Ama yapma böyle. Biriyle en son 
ne zaman seviştin?”

“Yetmiş dört,” dedi.
“Dalga geçiyorsun.” Asla tahmin edemezdim.
“Kendi çalışmalarımdan fırsat buldukça üçüncü dünya 

ülkelerinde bazı tıbbi görevler üstlendim. Hâlâ Teksas ta vur 
kaçlar devam ediyor.” Kadehini bir dikişte içti.

“Aslında bana doğru bir şeymiş gibi geldi.”
“Orijinallik de eskiyor.”
“Kesinlikle.”
“Ayrıca burada farklı bir şey de yapmıyorum Pag. Kıvra­

nan o. Konu sadece seks de değil. Sürekli soru soruyor, her 
şeyi bilmek istiyor.”

“Ne gibi?”



Alakası/ şeyler. Çocukluğum, ailem. Kimsenin üstüne va­
zife olmayan şeyler.”

“Sadece seninle ilgileniyor. Herkesin çocukluk anılan sır 
değil, biliyorsun.”

“ Bilgi için teşekkürler.” Sanki insanlar daha önce benimle 
hiç ilgilenmemiş gibi. Sanki Helen benim çekmecelerimi ka­
rıştırırken, maillerimi kurcalarken, odadan odaya beni takip 
edip her zaman neden perdelerin çekili olduğunu ve koltukta 
neden somurttuğumu sorduğunda benimle ilgilenmeye çalış­
mıyormuş gibi. Benimle öyle çok ilgileniyordu ki ona sırlarımı 
anlatana kadar benim dışarı çıkmama izin vermiyordu. On iki 
yaşında kendimi onun merhametine bırakacak kadar aptaldım. 
Bu kişisel bir şey ayine; bunun hakkında konuşmak istemiyorum. 
Daha sonra internette mi, okulda mı başıma bir dert açtığım­
da sorunun bir kız mı yoksa bir erkek mi olduğunu anlamak 
için ısrar ettiğinde kendimi banyoya attım. Neden kendi an­
neme güvenemiyordum? Ona hiçbir konuda güvenemeyecek 
miydim? Israrla kapı çalmaların kesilmesini bekledim; benimle 
ilgili görünen o sesin susmasını; sonrasında gelen kindar ses­
sizliği. Gittiğinden kesin emin olana kadar bekledim. Dışarı 
çıkmadan önce tam beş saat bekledim. Ve çıktığımda kollarını 
birbirine kenetlemiş, gözleri sitem ve hayal kırıklığıyla dolu bi­
çimde koridorun ortasında durduğunu gördüm. Ailenin asla 
birbirinin yüzüne kapı kapatmaması gerektiği için o gece banyo 
kapısını kilitlemişti. Yine benimle ilgilendiği için.

“Siri,” dedi Pag sakince.

Nefes alış verişim yavaşladı. Yeniden denedim. “Sadece ai­
lem hakkında konuşmak istemiyor, onlarla tanışmak istiyor. 

Devamlı beni onunkilerle tanışmaya çağırıyor. Sadece Chel­
sea ile takıldığımı düşünüyordum. Anlarsın ya. Kimse bana 

aynı hava boşluğunu onunla paylaşmak zorunda olduğumu 

söylemedi/’
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“Ö yle mi?”

“Bir kere.” Uzanıyorum, eşyaları alıyorum. Kabul etmiş 
gibi yapıyorum, arkadaşmış gibi. “Seni görmeye dayanama­
yan ve aslında midesi bunu kaldırmayan bir grup yabancı ta­
rafından sürekli sarsılmayı istemen harika.”

Pag omuz silkti. Hoş değildi. “Eski moda ailelere benziyor. 
Sen bir sentezcisin dostum. Bundan daha bozuk dinamiklerle 
uğraşıyorsun.”

“Diğer insanların bilgileri ile uğraşıyorum. Kendi kişisel 
hayatımı herkesin gözünün önüne sermiyorum. Melezler ve 
inşacılar ile çalışsam da onlar . . . ”

-dokunmuyordu...”
“sorgulamıyordu,” diye bitirdim.
“Biliyorsun Chelsea eski moda bir kız.”
“Tabi işine geldiğinde.”
Biramı yudumladım. “Elinde bir birleştirici olduğunda 

çok tehlikeli oluyor. Gerçi bu stratejinin hiç işe yaramadığını 
söylemek biraz zor.”

“Stratejileri.”
Tanrı aşkına bu aslında bir strateji değil. Canımın yandığım 

görmüyor musun? Mahvoldum Siri. Canım o kadar çok yanıyor 
ki. Senin yaptığın tek şey de benim taktiklerimi eleştirmek. Ne 
yapmam gerekiyor? Bileklerimi mi keseyim?

Omuz silktim ve arkamı döndüm; doğal bir hile.
“Ağlıyor? dedim. “Yüksek kan şekeri bunu onun için ko­

laylaştırıyor. Aslında sadece kimya ama o sanki buna bir borç 
senediymiş gibi sarılıyor.”

Pag dudaklarını ısırdı. “Bunun bir oyun olduğunu gös­
termez.”

“Bunların hepsi oyun, hepsi strateji. Biliyorsun.” Homur­
dandım. “Onun vücuduyla ilgilendiğim için mi bana küstür” 

“Bunun tensel bir şey olması kadar bunu ona söylememe



nin de önemli olduğunu düşünüyorum. Bir ilişkide dürüst­
lük konusunda ne hissettiğini biliyorsun.”

“Tabi. H iç dürüstlük istemiyor.” Bana baktı.
“ Bana biraz destek ol Pag. Bazen bakışlarının beni ürküt­

tüğünü ona söylemem gerektiğini düşünüyorsun.”

Robert Paglino denen sistem sessizce oturdu ve ilaçlarını 
içti. Söyleyeceği şeyleri sıraya dizdi. Derin bir nefes aldı.

“Bu kadar aptal olabildiğine inanmıyorum,” dedi.
“Peki, aydınlat beni.”

“Elbette, sadece gözlerinin ondan başkasını görmediğini, 
yüzündeki gözenekleri ve sabah nefesini sevdiğini, on çimdik 

hakkın varken neden birincide durduğunu söylemeni istiyor. 
Am a bu ona yalan söylemeni istediği anlamına gelmiyor aptal 

herif. Bunların hepsinin gerçek olmasını istiyor. Neden olma­

sın ki?”
‘A m a öyle değil,” dedim.
“Tanrım. Siri, insanlar akılcı değil. Sen akılcı değilsin. Biz 

düşünen makineler değiliz. Biz sadece hisseden makineleriz. 
D üşünm e işi sonra gelir.” Derin bir nefes ve bir yudum aldı. 

“ Bunu biliyorsun değil mi? İşin bu değil miydi? En azından...” 

Sırıttı. “ Sistem biliyor.”

“Sistem .”
Beni ve benim protokollerimi kastediyordu: Ç in Odamı. 
Derin bir nefes aldım. “Herkesin üzerinde işe yaramıyor 

sen de biliyorsun.”
“Fark ettim. D ibine kadar göm üldüğün sistemleri okuya- 

mıyorsun değil mi? Gözlemci etkisi.”

O m uz silktim.
“Pekâlâ,” dedi. “Kendine ait bu kadar fazla özel alan iste­

yeceğini düşünm ezdim .”
Ağzımdan çıkıvermişti. “Chelsea gerçek bir tane istediğini 

söyledi ”

238



Kaşlarını kaldırdı. “Gerçek ne?”
“Çin Odası. Daha iyi kavrayacağını söylüyor.” Qube mı­

rıldandı ve birkaç dakika etrafımızda tıkırdadı. “Neden öyle 
dediğini anlayabiliyorum” dedi Pag sonunda. “Ama sen... 
Sen iyi başa çıktın koza-adam.”

“Bilmiyorum.”
Başını empatiyle salladı. “Üzerinde az gezilen yollar hak­

kında ne söylediklerini bilirsin. Kendi yolunu kendin ya­
parsın. Neden bilmiyorum. Ayak parmaklarını kullanarak 
kaligrafi yapmak gibi; anlıyor musun? Ya da proprioceptive 
polyneuropathy. Hepsini yapman mükemmel; hepsinde iyi 
olman da akıllara durgunluk verici.”

Gözlerimi kısarak ona baktım. “Proprio-?”
“Fiziksel anlamda hislerini hissetmeyen insanlar var. Boş­

lukta kendi bedenlerini hissetmiyorlar. Uzuvlarını nerede 
olduğu veya uzuvlarının olup olmadığı konusunda bile hiç 
fikirleri olmuyor. Kendilerini enerjik hissettiklerini söylüyor­
lar. Bedenleri yok gibi. Ellerine motor sinyali gönderiyorlar 
ve sinyalin ele ulaştığına inanıyorlar. Duyu kayıplarını telafi 
etmek için görseli kullanıyorlar. Ellerinin nerede olduğunu 
hissedemediklerinden ellerini hareket ettirirken ona bakıyor­
lar. Bacaklarına odaklanırlar ve her adıma konsantre olurlarsa 
yürüyebiliyorlar. Bunu başarabiliyorlar. Ancak yıllarca süren 
pratikten sonra bile adımın ortasında konsantrasyonunu bo­
zarsan fasulye sırığı gibi yere düşüyorlar.”

“Benim de öyle olduğumu mu söylüyorsun?”
“Onların görseli kullandığı şekilde sen de Çin Odasını 

kullanıyorsun. Neredeyse empatiyi en başından icat ettin. 
Sana bunu söylememem gerekiyor ama bir şekilde orijinalin­
den daha iyisin. Bu yüzden sentezde bu kadar başarılısın.” 

Başımı salladım. “Ben sadece gözlem yapıyorum; hepsi 
bu. İnsanların neler yaptığını izliyorum ve onları bunu yap­
maya iten şeyin ne olduğunu hayal ediyorum.”
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“ Bana empati gibi geliyor.”
“Öyle değil. Empati diğer insanların ne hissettiğini hayal 

etmekle alakalı değil. Karşındaki insanın yerinde olsaydın se­
nin ne hissedeceğinle alakalı, değil mi?”

Pag kaşlarını çattı. “Yani?”
“ Peki, ya nasıl hissedeceğini bilmiyorsan?”
Bana baktı, yüzü çok ciddiydi. “Bundan daha iyisini yapı­

yorsun kanka. Hep öyle davranamazsın, biliyorum. Senden 
daha iyi biliyorum.”

“ Başka birini tanıyorsun sen. Ben Koza-Adam hatırladın 
mı?”

“Evet. O  başka biri. Belki onu senden daha iyi tanıyorum. 
Am a sana bir şey söyleyeceğim.” Öne doğru eğildi. “Bana o 
gün ikiniz de yardımcı oldunuz. Sen sülfiirlü parçaların ge­
lişmiş şemaları ile uğraşırken belki de o senin için eski moda 
empati ile ilgileniyordu. Bu yüzden hâlâ seninle ilgileniyorum 
eski dostum. Rio Kulesi kadar bir kalas popona girmiş olsa 
bile.”

Bardağını kaldırdı. Mecburen ben de kaldırdım; kadeh to­
kuşturup içtik.

“Onu hatırlamıyorum,” dedim bir süre sonra. “Diğer Siri 
kimdi? Erken koza Siri’si?”

Başımı salladım.
“H iç mi?”

Düşündüm. “Hep havale krizleri geçirirdi. Sürekli ağrıları 
vardı. Ben hiç ağrı çektiğimi hatırlamıyorum.” Bardağım ne­
redeyse bitmişti. Son yudumu da içtim. “Bazen onunla ilgili 
rüyalar görüyorum. O  olmak hakkında.”

“Ne gibi?”
“Daha renkliydi. Sesler, kokular, her şey daha doluydu; 

hayat bile daha doluydu.”
“Peki, şimdi?”
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Ona baktım.
“Eskiden renkli olduğunu söyledin. Ne değişti?”
“Bilmiyorum; belki de hiçbir şey. Ben sadece... Ben ger­

çekten uyandığımda rüyalarımı hatırlamıyorum.”
“Öyleyse nasıl onlara hâlâ sahip olduğunu düşünüyor­

sun?” diye sordu Pag.
Lanet olsun diye düşündüm ve son yudumu da içtim. “Bi­

liyorum.”
“Nasıl?”
Kaşlarımı çattım; şaşırmıştım. Hatırlamak için biraz bek­

ledim.
“Gülümseyerek uyanıyorum,” dedim.

“Komandolar düşmanın gözlerinin içine bakabi­
liyordu. Komandolar riskleri biliyordu. Koman­
dolar zayıf stratejinin bedelini biliyordu. Gene­
rallerin bildiği tek şey planlar ve taktikler. Emir 
komuta zinciri ters yüz olmuştu.”
— Kenneth Lubin, Zero Sum

Deliği açtığımız andan itibaren her şey kötüye gitti. Plan gereği 
güvenli bir alan boyunca tam bir yıkım olması gerekiyordu. 
Plan, hasarı onarmaya çalışan uzaktan kumandalı kan hücrele­
rini kurnazca tuzağa düşürmek için hazırlanmıştı. Bizim göre­
vimiz tuzağı kurup geri çekilmekti. Sarasti’nin fazla bekleme­
mize gerek kalmayacağına dair garantisine güveniyorduk.

Fazla zamanımız yoktu. İçeri girdiğimiz an dönüp duran 
dumanın içinden bir şey fırladı. Delikten aşağı dönerek iler­
leyen bu hareket Bates’in cesur girişimini bir anda çok daha 
heyecanlı hale getirdi. Erbotlar aşağı doğru daldı ve geçidin



duvarına yapışmış bir çırpıcı yakaladı. Aniden içeri girmemiz 
onu şaşırtmış olmalıydı. Yanlış zamanda yanlış yerde duru­
muna klasik bir örnek olmuştu. Bates, hrsatı değerlendirmeyi 
denedi. Planı plazmaydı.

Ben daha gözümü kırpmadan erbotlardan biri biyopsi iğ­
nesiyle çırpıcıyı hareketsiz hale getirdi. O  anda Rorschach’ın 
manyetosferi yüzümüze kum Fırlatmaya başlamasaydı, hayvanı 
tümüyle paketleyebilirdik. Erbotlar geriye doğru sendelediğin­
de, avları çoktan dönemecin arkasında kaybolmuştu. Bates as­
kerlerine güveniyordu. Onlar kadını tavşan deliğine indirdiği 
anda geriye dönüp Sascha ya “Hazırlayın” diye bağırdı.

Ben de Bates’e güveniyordum. Köşede kaybolmadan önce 
Saschaya bakmak için son bir şansım oldu. Yeniden içeride­
yim. Birkaç metrelik çok ince telle bağlanmış olan biyopsi 
iğnesi maskeme çarpıp geriye sekti. Bates ve ben avlanırken 
şans eseri Sascha iğneyi yakalamıştı. Bunu tekrar yapmayı ba- 
şaramasak da en azından görev boşa gitmeyecekti.

Erbotlar bizi oltanın ucuna takılı balık yemi gibi çekiyor­
du. Bates önümde bir yunus gibi sıçrıyordu. Jetlerinin her 
zamanki çok hafif püskürmeleriyle çaba sarf etmeden mer­
kezde durabiliyordu. Kendimi sabitlemeye çalışırken, kontrol 
elimdeymiş gibi görünmeye çalışırken duvarlara doğru yal­
paladım. Bu önemli bir oyundu. Bir yem olmanın en önemli 
kısmı öyleymiş gibi davranmaktı. Bir önlem olarak bana silah 
da vermişlerdi; korunmadan çok beni rahatlatmak için. Ön 
kolumu sarıyordu ve elektrik alanlarından etkilenmeyen plas­
tik silindirdirler fırlatıyordu.

Sadece Bates ve ben; barışçıl bir asker ve bir yazı tura de­
nemesi.

Buraya geldiğim her zaman olduğu gibi tüylerim diken di­
kendi. Her zamanki hayaletler zihnimi karıştırıp, beynimi tır­
malıyordu. Bu sefer korkunun sesi yoktu; uzaktı. Belki sadece
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bir zamanlama meselesiydi. Belki de manyetik alan içerisinde 
o kadar hızlı hareket ediyorduk ki herhangi bir hayaletin bize 
yaklaşma riski yoktu. Belki de başka bir şeydi. Belki bu sefer biz 
canavar olduğumuz için kimse hayaletlerden korkmuyordu.

Çırpıcı girişteki ağ makaralarından kurtuldu. Bütün gü­
cüyle duvarda ilerliyordu. Kolları art arda saldıran yılanlar 
gibi hızla hareket ediyordu. Siste kıvrılan bir siluet gibi gö­
rünen bedeni o kadar hızlı hareket ediyordu ki erbotlar onu 
görüş alanında tutmakta zorlanıyordu. Aniden yana sıçradı. 
Yolu enlemesine geçti ve daha küçük bir geçide saptı. Erbotlar 
duvarlara çarparak onu izlediler; tökezlediler ve durdular...

Birden Bates roketlerini kullanıp sert bir fren yaptı. Ben 
gaz koluyla uğraşırken dronların yanından geçtim. Kayışım 
sıkıştı ve beni göğsümü ezen bir şiddetle durdurdu. Bir iki 
saniyeliğine ateş hattının içinde kaldım. Durmadan not alan, 
profesyonel, anlayışsız, inek Siri Keeton boşlukta öylece süzü­
lüyordu. Nefesim kaskımda yankılanıyordu. Duvarların bir­
kaç metre ötesinde...

Kıvrılmış...
Kasılan bağırsak gibi diye düşündüm önce. Ama bu hare­

ket daha yavaştı. Rorschach’ın geçitleri boyunca dalgalanıyor­
du. Halüsinasyon diye düşündüm. Aniden kıvrılan duvarlar 
kamçı benzeri kalkerli dillere dönüştü ve tuzağımızı her yer­
den sarıp onu parçalara böldüler.

Bir şey beni yakaladı ve kendi etrafımda döndürdü. Ani­
den erbotlardan birinin göğsüne çarptım. Beni tam gaz tünel­
lerin arkasında doğru çekerken erbot arka silahlarını ateşledi. 
Bates diğerinin kollarındaydı. O kargaşayı arkamızda bırak­
mıştık ama görüntü hâlâ gözümün önündeydi. Bir halüsinas- 
yon gibi ama aynı zamanda çok netti.

Çırpıcılar her yerdeydi. Duvar boyunca her yer kıvranan 
kollar ve bedenlerle doluydu. Davetsiz misafirlere doğru uza­
nıyor geçidin ortasına sıçrıyorlardı.
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Rize değil, kendilerinden birine saldırdılar. Yolun orta­
sında kıvranan topun içinde kaybolmadan önce kollarından 
üçünü kopardıklarını gördüm.

Oradan kaçtık. Batese döndüm: “Gördün mü?” O  an di­
lim tutuldu. Yüzündeki ölümcül konsantrasyon iki maske ve 
üç metrelik metan gazının arkasından bile anlaşılıyordu. Kask 
ekranıma göre erbotları lobotomize edip tüm otonom karar 
alma devresini mükemmel bir şekilde baypasa almıştı. Hem 
kendi silahlarını ve araçlarını kullanıyor hem de manuel ola­
rak dronları yönetiyordu.

Arka sonar ekranında çizgili ve çalkantılı ekolar belirdi. 

Çırpıcılar işlerini bitirmiş, şimdi arkamızdan geliyorlardı. 
Erbotum bir an tökezledi ve geçidin diğer tarafına savruldu. 
Yabancı bir dekorun keskin çıkıntılarla dolu yüzeyi yüz mas­
kemin ve uyluğumu saran güçlendirilmiş kumaşın üzerinde 
paralel yırtıklar açtı. Bir çığlık attım. Bir düzine çürümüş yu­

murtanın kokusu başlığımın içine dolmadan önce alarm kız­
gın bir şekilde ötmeye başladı. Pis koku yüzünden gözlerim 

sulandı. Kask ekranımdaki yanıp sönen kırmızı radyasyon 
uyarısını zar zor görebiliyordum.

Bates tek kelime etmeden bizi çekti.

Yüz maskem alarmı susturmaya yetecek kadar kendini iyi­
leştirdi. Hava temizlenmeye başladı. Çırpıcılar kazanmıştı. 

Yeniden net bir şekilde görmeye başladığımda sadece birkaç 
metre arkamızdaydılar. Sascha ilerideki kıvrımda görüntüye 
girdi. Diğer tüm bireyleri Sarasti’nin emri ile kapatılan, yede­
ği olmayan Sascha. Susan başta protesto etm işti...

“ İletişim kurma şansımız olsaydı.”
“Olmayacak,” dedi.
Anlamadığım bazı nedenlerden ötürü Sascha, Rorschach’ın 

etkisine karşı daha dayanıklıydı. Başlığının üzerine koyduğu 

eldivenli elleri ile bir fetüs gibi kıvrılmıştı. Benim yapabil'
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diğim tek şey ise bu yer onu ele geçirmeden önce Sascha’nm 
tuzağı kurmuş olduğunu ümit etmekti. Çırpıcılar geliyordu. 
Bates bağırdı “.Sascha! Yoldan çekil.” Sert bir fren yapmak 
için artık çok geçti. Çılgın sürüyü tam ensemizde hisseder­
ken Bates yeniden bağırdı “Sascha!” Sonunda Sascha hareket 
etti ve en yakın duvara doğru sıçradı. Bizim patlatıp açtığı­
mız delikten dışarı kaçtı. Bates kafasındaki kumanda kollarını 
birden çekti ve savaş arabamız döndü. Kıvılcımlar çıkardı ve 
Sascha nın arkasından daldı.

Sascha girişin hemen yanına tuzak kurmuştu. Bates eldi­
venli tek elinin bir darbesi ile düzeneği çalıştırdı. Geri kalan iş 
hareket alıcılarına kalmıştı. Ama düşman çok yakınımızday- 
dı. Kaçacak yer kalmamıştı.

Ben çıkarken patladı. Ağ topu arkamdan ateşlendi. Pat­
layan koni bir şeyi yakaladı, tavşan deliğinden geriye doğru 
uçtu. Tam arkamdaki erbota çarptı. Geri tepme, girişin te­
pesinde bize o kadar hızlı çarptı ki kumaşın yırtıldığını dü­
şündüm. Bizi yakaladı ve arkamızdaki ağın içinde kıvranan 
şeylerin ortasına fırlattı.

Kıvrılan kemikler her yerdeydi. Boğumlu kollar, zayıf 
kamçılar gibi dolanıyordu. Kollardan biri bacağıma dolandı 
ve bir piton gibi sıktı. Bates ellerini deli gibi sallıyordu. Kol 
parçalara ayrıldı ve etrafa saçıldı.

Saçmaydı. Onların ağda olmaları gerekiyordu. Yakalanmış 
olmaları lâzımdı.

“Sascha! Fırlat!” diye bağırdı Bates. Gövdeden başka bir 
kol koptu, duvara çarpıp parçalandı.

Ağ geçer geçmez delik aeresol köpük ile doldu. Bir çırpıcı 
bu dolgunun içine yarı gömüldü. Bir saniye farkla yakalandı. 
Gövdesi canavar solucanların ortasında kalmış büyük bir tü­
mör gibiydi.

“SASCHA!”



Toplar. Girişin tabanı bir kapan gibi hızla kapandı. Bütün 
veya parçalanmış hâldeki erbotlar, insanlar, hızla ona çarptı. 
Nefes alamıyordum. Her bir gram burada yüz kilo gram gi­
biydi. Bir şey yan taraftan bize çarptı: Bir böceği öldüren dev 
bir el.

On saniye sonra yeniden ağırlıksızdık. Nasıl olduysa hiç 
zarar görmemiştik.

Pinpon topunun üstüne yapışmış uçan bir pire gibiydik. 
Makineler ve kıvrılan beden parçaları etrafımızı sarmıştı. Kan 
gibi görünen bir şey yoktu. Havada süzülen şeyler titreşen 
kürelerdi. Top ağı küçülmüş, bir asteroid gibi süzülüyordu. 
İçindeki şeyler birbirlerine sarılmıştı. Titreyen, yanıt verme­
yen bir top gibiydiler. Sıkışan ipler etraflarında tısladı. Eve 
giden uzun yolda bu onları taze tutacaktı.

“Lanet olsun,” dedi Sascha onları izlerken. “Kan emici 
böyle olacağını söylemişti.”

Adam bize her şeyi anlatmamıştı. Kendilerinden birini 
gözlerimin önünde parçalara ayıran çok kollu uzaylılardan 
bahsetmemişti. Bunun olacağını görememişti.

En azından bundan bahsetmemişti.
M idem bulanmaya başladı. Bates dikkatlice bileklerini 

bir araya getirmişti. Bir süre boyunca aralarındaki duman 
kadar ince tuhaf ipi göremedim. Dikkatli olması söylenmiş­
ti. O  şey uzaylıları kesebildiği kadar insanları da kesiyordu. 
Erbotlardan biri ağzından çıkan parçalan Bates’in omuzun­
dan topladı.

Tuhaf tel görüş alanımdan çıktı. Şimdi görüntünün ken­
disi titreşiyordu. Bu büyük kurşun balonun içi etrafımı sarı­
yordu. Kenara yanaşıyordu. Canavarın saldıracağına ve suç 
mahallinden uzaklaştığımızda bizi yakalayacağına inanmalıy­
dık. Sarastfye güvenmeliydik.

Saatler geçtikçe her şey daha da zorlaştı. Ama şimdiye ka­

dar haklı çıkmıştı. Çoğu zaman.
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Bates planı ilk ortaya sunduğunda “Nereden biliyorsun?” 
diye sormuştu. Ona yanıt vermedi. Yassı ülke insanlarına çok 
boyutlu evren teorisini anlatabilme ihtimali bize bunu anla­
tabilme ihtimalinden fazlaydı. Bates aslında taktiklerle ilgi­
li soru sormuyordu. Yabancı topraklarda sınırı geçen, kendi 
ırkından olanları yakalayıp katleden bu şeyler için haklı bir 
neden bulmaya çalışıyordu.

Bir şekilde sebebini biliyordu elbette. Hepimiz biliyorduk. 
Sadece tepki veremiyorduk. Riskler çok büyüktü. Önceden 
plan yapmalıydık. Hepimizden daha zeki olan Sarasti bunu 
bizden daha iyi görüyordu. Amanda Bates, belki aklında ada­
mın haklı olduğunu biliyor ama içinde hissedemiyordu. Bel­
ki, benim görülerim başarısız olmuştur diye düşündüm. Belki 
de Sarasti’ye onu ikna etmesi için soru soruyordu.

Ama tüm yaptığı bu değildi.

* * *

Kendinizi bir an Amanda Bates’in yerine koyun.
Ordularınızı kontrol etmek için kullandığınız kontrol 

yöntemleri geçmişteki generallerin rüyalarında altlarına ka­
çırmasına ve kâbuslar görmesine neden olurdu. Komutanız 
altındaki herkesin algı merkezine girip, savaşı herkesin gözün­
den görebilirdiniz. Her bir askeriniz ölümüne size sadık olur­
du. Askerleriniz size hiç soru sormaz ve canlı varlıkların asla 
algılayamayacağı bir istek ve adanmışlık ile tüm emirlerinize 
uyardı.

Kendi gücünüzden biraz korkardınız. Bu gücü kullanarak 
yapabileceklerinizden de korkardınız.

Emir almak da emir vermek kadar doğal gelir. Ara su a 
politikaları sorgularsınız veya uğraştığınız işe gerekli olandan 
daha genel bir perspektif arardınız. Komuta zincirini/ nuıh



teşcmdir. Asla doğrudan gelen bir emre itaatsizlik etmezsi­
niz- Sizin görüşünüz sorulduğunda kararlar alınana ve emir­
ler verilene kadar ciddi ve tarafsız kalırdınız. Sonrasında hiç 
sorgulamadan işinizi yapardınız. Daha sonra aklınızda soru 
işaretleri belirse bile işe yarayacağını düşündüğünüz bir cevap 
yoksa bu soruların cevabını aramak için vakit harcamazdınız.

O zaman neden bir vampirden analitik detaylar istersiniz?
Bilgi edinmek için değil. Bu görüş yeteneği olan birinin 

bilişsel açıdan kör birine durumu açıklamasını istemek gibi 
bir şey olurdu. Doğrulamak için de değil. Önemli noktaları 
kaçıran ama kendini öne atmaktan da utanan zavallı, aptal 
Siri Keeton için bile Sarasti’nin sonuçlarında belirsizlik ol­
mazdı.

Hayır. Bu detayları sormanızın bir tek nedeni olabilir: 
Meydan okumak, isyana bir kez kapıyı açtığınızda o kapı 
sonsuza kadar açık kalır.

Sarasti ısrarla verileri görmek istediğinde elinizden gel­
diğince münakaşa eder ve savunursunuz. Ama Sarasti sizin 
görüşlerinizi görmezden gelir. Her türlü iletişim girişimini 
reddeder ve düşmanca saldırarak düşüncelerinizi istila eder. 
Rorschach’ın canlı varlıklar içerebileceğini bilir ama yine de 
bir delik açıp onların huzurunu bozma pahasına saldırabilir. 
Çaresiz masumlan öldürebilir. Öfkeli bir devi uyandırabilir. 
Siz bunları bilemezsiniz.

Tek bildiğiniz bunu yaparken ona yardım ettiğinizdir.
Bu tür bir kibri daha önce kendi türünüz arasında da 

görmüşsünüzdür. Daha akıllı canlıların daha erdemli olma­
sını umarsınız. Bu tür bir kibirli aptallığın çaresiz insanlara 
ne kadar çok zarar verdiğini görmek yeterince kötüdür za­
ten. Ama ya bunu yapıyor olm ak... Masumları öldürmek, 
aldığınız risklerden en düşüğüdür. Dünyaların kaderi üze­
rinde kumar oynar, yaptığı tek saldırı haber vermeden sizin
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fotoğrafınızı çekmek olan yıldızlardan gelen teknolojiyle ça­
tışmaya girersiniz.

Bu işe onay vermemeniz hiçbir şeyi değiştirmez.
O yüzden durumu idare edersiniz. Ağzınızdan çıkan hiç­

bir soruya yanıt alamayacağınız için soru sormak da anlam­
sızdır. Kendiniz görmeseniz bile itaatsizlik içinizde derinlerde 
bir yere gömülür. Kendi gözünüzle görünce de çenenizi ka­
palı tutarsınız. Çünkü yapmak istediğiniz son şey Sarasti’nin 
yanlış yaptığını düşündüğünüzü ona belli etmek olur. Onun 
bu konuya takılmasını istemezsiniz. Sizin bir işler çevirdiğini­
zi düşünmesini istemezsiniz.

Kendi kendinize itiraf etmek istemeseniz de, bu sizsiniz.
Amanda Bates ise komuta zincirinde bir değişiklik yap­

mak için hazırlanmaya başlamıştı.

* * *

Kıyafetimin üzerindeki yırtık, aletlere çok iş çıkardı. 
Theseus’un beni hayata döndürmesi tam üç gün sürdü. An­
cak ölüm, planın gerisinde kalmamız için bir sebep değildi. 
Tüm planlarımı aksatan bir sürü güncelleme ile hayata geri 
döndürülmüştüm.

Silindirin içinde aşağı doğru tırmanırken bunları gözden 
geçiriyordum. Dörtlü Çete altımdaki galeride oturuyordu. 
Tabağındaki dengeli beslenme çamuruna dokunmamıştı. 
Cunningham mirasçısı olduğu pozisyondan beni gördü, ho­
murdanıp işine geri döndü. Bir elinin parmaklarıyla devamlı 
masaya vuruyordu.

Theseus’un yörüngesi benim yokluğumda genişlemişti. 
Dış merkezli yörünge daha uzağa taşınmıştı. Şimdi ortalama 
üç bin kilometre uzaktan hedefimizi izliyorduk. Yörüngesel 
periyodumuz Rorschach’ın bir saat gerisindeydi. Uzaylı alt



yörüngesi boyunca bizden biraz önde süzülüyordu. Her iki 
haftada bir yaptığımız ateşleme onu görüş alanımızda tutmak 
için yeterliydi. Artık kendi seçtiğimiz koşullar altında incele­
yeceğimiz örnekler vardı. Elimizdekilerden alabileceğimiz her 
türlü veriyi elde edene kadar başka bir yakınlaşmaya gerek 
kalmayacaktı.

Cunningham, mezarımda geçirdiğim süre boyunca labo- 
ratuvar alanını genişletmişti. Her bir çırpıcı için modüler 
duvarlarla birbirinden ayrılmış kafesler yapmıştı. M ikro­
dalgadan geçirilmiş bir ceset bir önceki doğum  gününden 
kalma, kenara atılmış bir oyuncak gibi yan yatmıştı. Erişim 
kayıtlarına göre Cunningham arada sırada burayı ziyaret 
ediyordu.

Yeni kanadın her bölümünü kendisi bizzat ziyaret etmi­
yordu tabi. Uygun şekilde giyinmeden ve sıçramadan bunları 
yapamazdı. Tüm kompartıman güverte kilidinden ayrılmış­
tı ve güverte ve dış kabuk arasında ortaya itilmişti. Bulaş­
ma riskini en aza indirmek için Sarasti’nin emriydi bunlar. 
Cunningham’m umurunda bile değildi. Yapay yer çekiminde 
bedenini terk etmekten memnundu. Bilinci hayaletler ve du­
yular ile yeni evcil hayvanları arasında gidip geliyordu.

Theseus benim geldiğimi gördü ve m utfak dağıtıcısından 
şekerli sıvıyla dolu bir beslenme am pulünü bana doğru itti. 
Çete ben geçerken dönüp bakmadı. Şakağının üzerine baş­
parmağını yerleştirmişti. Dudakları kenetlenmiş ve bir iç gö­
rüşmenin sürdüğünü gösterir biçimde gerilmişti. Bu hâldeyken 
kimin üstte olduğunu söyleyemiyordum.

Sıvıyı emdim ve kafeslere doğru baktım. İki kafes soluk 
kırmızı ışık ile doluydu. Bir çırpıcı ortada süzülüyordu. Ek­
lemli kollarını deniz yosunu gibi sallıyordu. Diğer kafeste bu­
lunan çırpıcı köşeye çekilmişti. Kollarını yuvarlaklaştırmıştı. 
İlk yakaladığımız gibi disk şeklinde değildi. Sadece çok hafif-
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basıklardı. Kolları tek bir eksenden değil de tüm yüzeyden 
çıkıyor gibiydi.

Tümüyle uzanmış, süzülen çırpıcı iki metre ötedeydi. He­
men hemen aynı boyutlardaydılar. Süzülen kolları dışında 
hiçbir şey hareket etmiyordu. Uzun dalga boyunda neredey­
se siyaha dönen mavi mozaikler, rüzgârda dalgalanan çimler 
gibi dalgalı desenler oluşturuyordu. Birleştirilen grafikler 
Rorschach’ın normlarında metan ve hidrojen çıkarıyordu. Sı­
caklık ve ışık da aynıydı. Ortamın elektromanyetik simgesi 
sönüktü.

İki gün önce gelen uzaylıların gelişini gösteren kayıtları 
izlemeye daldım. Her biri kafesine sade bir şekilde giriyor­
du. Etraflarını saran duvara çarpınca bir top gibi kendilerini 
sarıyorlardı. Cenin pozisyonu, diye düşündüm. Ama birkaç 
dakika sonra kolları sanki çiçek açar gibi açıldı.

Susan James arkamdan “Robert, Rorschaeh'ın onları bü­
yüttüğünü söylüyor,” dedi.

Döndüm. James kesinlikle oradaydı ama bir şekilde sessiz­
di. Yemeğine dokunmamıştı. Yüzü soluktu.

Gözleri dışında. Gözleri küçük kuyular gibi derindi.
“Büyütmek mi?” diye tekrar ettim.
“Raflarda. Her birinin iki gövdesi var.” İsteksizce gülümse­

di. Bir eli ile göbeğine dokundu diğer eli ile sırtına dokundu. 
“Bir önde bir arkada. Birbirlerine yapışık olarak büyüdükle­
rini düşünüyor. Üstteki belli bir noktaya kadar büyüyor. Ana 
bedenden ayrıldığında bağımsız bir canlı oluyor.”

Kafesteki çırpıcılar yeni ortamlarını inceliyor, dikkatlice 
duvarlara tırmanıyor, panellerin birleştiği yerlerde kollarını 
gezdiriyordu. Bu şişmiş bedenler bana ilginç geldi. “Öyleyse 
birinci çırpıcı, şu düz olan.”

“Juvenile,” dedi. “Daha yeniydi. Bunlar daha vaşlı. Yaş­
landıkça şişiyorlar, diyor Robert,” diye ekledi bir süre sonra.
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Ampulümde kalan sıvıyı emdim. “Gemi kendi müretteba­
tını yetiştiriyor.”

“Gemiyse,” diye omuz silkti James. “Bunlar da mürette­
batsa.”

Hareket edişlerini izledim. Keşfedecek çok bir şey yoktu. 
Duvarlar neredeyse çıplaktı. Birkaç sensör başlığı ve gaz nü­
zulünden başka bir şey yoktu. Kafeslerin kendi dokunaçları 
ve saldırgan inceleme ihtiyaçları için manipülatörleri vardı. 
Ama bunlar girişte dikkatlice örtülmüştü. Yine de yaratıklar 
görünmez yollar üzerinde ileri geri hareket ederek içeride do­
lanıyordu. Sürekli görünmez bir şerit üzerinde gidip geliyor 
gibiydiler.

James de bunu fark etmişti. “Korkunç derecede sistematik 
görünmüyor mu?”

“Robert ne diyor?”
“Bal arılarının ve eşek arılarının da davranışlarının karma­

şık olduğunu söylüyor. Hepsi yapıyla ilgili, zekâyla değil.” 
“Ama arılar iletişim kuruyor değil mi? Kovana çiçeklerin 

nerede olduğunu söylemek için dans ediyorlardı.”
Durumu kabul edip omuz silkti.
“Hâlâ böyle şeylerden konuşabiliyorsun.”
“Belki. Sen düşünüyorsun.” Başparmağı ve işaret parmağı 

ile alnına masaj yaptı. “Yine de bir yol kat edemedik. Çeşit­
lilik kazandırmak için onlara bazı renk pigmentleri ekledik. 
Saçma oldu. Robert sanki çok meyillilermiş gibi çıkardıkları 
seslerden bazıları sentezledi ama bir şey bulamadı. Uyumlu 
osuruklar. Cidden.”

“Waldoes modeli kan hücrelerine takıldık kaldık.”
“Büyük ihtimalle. Ama biliyorsun, bir döngüye girmedi­

ler. Gerçeklikle bağlantısı olan hayvanlar kendilerini tekrar 
eder. Zeki olanları bile volta atar veya tüylerini çiğner. Tek 
biçimli davranışlar. Ama bu ikisi her şeyi bir kez yaptı ve ken­
dilerini kapattı.
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Hala ConSensus taydılar. Duvarın boyunca kayarak ilerli­
yorlardı. Kafes içinde gezilmedik bir santimetrekare alan bı­
rakmayana kadar dolaştılar.

“Başka bir şey yaptılar mı?” diye sordum.
Yeniden omuz silkti. “Özel bir şey değil. Onları dürttüğü­

müzde kıvrılıyorlar. Kollarını ileri geri sallıyorlar. Bunu de­
vamlı yapıyorlar. Ama bununla ilgili söyleyebileceğimiz çok 
fazla şey yok. Görünmez olmuyorlar. Ya da başka bir şey yok. 
Bir süre duvarı söküp birbirlerini görmelerine imkân verdik. 
Ses verdik. Hava verdik. Robert belki hava yolu ile iletişim 
kuruyorlardır diye düşünmüştü. Ama birbirleri ile etkileşime 
geçmediler.”

“Onları motive etmeyi denediniz mi?”
“Ne ile Siri? Kendi arkadaşını bile önemsemiyormuş gibi 

görünüyor. Ne yediklerini bile bilmediğimizden onlara rüşvet 
olarak yemek de veremiyoruz. Robert şimdilik aç olmadıkla­
rını söylüyor. Belki acıktıklarında bizimle temas kurarlar.

Arşiv ekranını kapattım ve gerçek zamana döndüm. “Belki 
d e ... Bilmiyorum ama radyasyon yiyorlardır. Belki de manye­
tik enerji. Kafes manyetik enerji üretebilir değil mi?”

“Denedik.” Derin bir nefes aldı ve omuzlarını düşürdü. 
“Sanırım bu tür şeyler vakit alıyor. Sadece birkaç gündür bu­
rada ve ben de mahzenden bir gün önce çıktım. Denemeye 
devam ediyoruz.”

“Negatif güçlendirme hakkında ne düşünüyorsun?” diye 
merak ettim.

Göz kırptı. “Onların canını yakalım diyorsun.” 
“Gerçekten değil. Aşırı bir şey değil. Zaten duygusal de­

ğillerse. . . ”
Susan uzaklaştı. “Neden Keeton? Bir öneride bulundun. 

Bütün bu yorumlanamaz şeylerden vazgeçiyor musun?”
“Merhaba Sascha. Hayır. Elbette hayır. Sadece nelerin de­

nendiğinin bir listesini çıkarıyorum.”



“Radyasyon yiyen uzaylılarla ilgili teorini ona kesinlikle 
anlatmalısın. Eminim çok gülecektir.”

** *

Bir metre uzaktaki sandalyesi boş olmasına rağmen Bio- 
M ed’deki yerinde ayakta duruyordu. Sigarası parmaklarının 
arasında yanıyordu. Diğer elinin parmaklarını sırayla başpar­
mağına dokunduruyordu: başparmaktan serçe parmağa, serçe 
parmaktan başparmağa. Önündeki ekran sürekli değişiyordu. 
Pencereyi izlemiyordu.

Arkasından yaklaştım. Hareketler arasında yüzünü izle­
dim. Boğazından gelen yumuşak heceleri duyabiliyordum.

“ Yit-barah vyish-tabah vyit-pa-ar vyit-romam..”
Alışıldık kelimeler değildi. Alışıldık dilinde bile. İbranice, 

dedi ConSensus.
Bir duaya benziyordu.
Beni duymuş olmalıydı. Yüzü ifadesizleşti ve sertleşti. 

Okunması neredeyse imkânsızdı. Bu aralar birilerinin üzerin­
de odaklanmak çok zordu; her zamankinden daha zor.

“Keeton,” dedi bana dönmedi.
“Sen Yahudi değilsin,” dedim.
“Öyleydim.” Tabi ya Szpinde1! Şimdi fark ettim. Cunning- 

ham kişi zamirlerini kullanmıyordu.
Ama Isaac Szpindel ateistti. Hepimiz öyleydik. En azından 

hepimiz yola çıktığımızda öyleydik.
“O nu tanıdığını bilmiyordum,” dedim. Pek politik bir 

yaklaşım olmamıştı.
Cunningham sandalyesine oturdu. Bana bakmadı. Hem 

onun hem benim zihnimde elektroforez denen bir pencere 
açıldı.

Yeniden denedim. “Özür dilerim. Seni bölmek istememiş­
tim.”
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“Senin için ne yapabilirim Siri?”

“ Benimle bulgularını paylaşabilirsin diye düşünmüştüm.” 

Uzaylı öğeleri içeren bir periyodik tablo ekranda göründü. 

Cunningham kaydetti ve başka bir numuneye geçti. “Her şeyi 
kaydettim. Hepsi ConSensus’ta.”

Egosuna oynadım. “Bunu nasıl çözeceğin konusunda sana 
yardımcı olmak isterim. Önemli olduğunu düşündüğün şey 
verilerin kendisi kadar önemli olabilir.”

Bir an bana baktı. Bir şeyler mırıldandı. Tekrar eden, ala­
kasız şeyler.

“Kayıp parça hep en önemli olandır,” dedi bir süre sonra. 
“Şimdi elimde iyi numuneler var ve hâlâ genlerini bulamıyo­
rum. Protein sentezi neredeyse prionik -  her zamanki kayıt 
yöntemi yerine doğrulama- Ama bu tuğlaların piştikten sonra 
nasıl duvar oluşturduğunu merak ediyorum.”

“Enerji cephesinde gelişme var mı?” diye sordum.
“Enerji mi?”
“Anaerobik stokları olan anaerobik metabolizmalar, hatır­

ladın mı? Çok fazla ATP’lerinin olduğunu söylemiştin.” 
“Bulduğum çözüm buydu.” Dumanı sıvılaşmış ve kimya­

sal maddelere karışmış uzaylı doku lekelerinden uzağa üfledi. 
“Koşuyorlar.”

Anlamadım. “Ne demek istiyorsun?”
İç çekti. “Biyokimya bir çeşit pazarlıktır. ATP’yi ne ka­

dar hızlı sentezlersen her molekül o kadar pahalı hale gelir. 
Bu durumda çırpıcılar bize göre enerjiyi daha verimli kulla­
nıyorlar. Çoğu zamanını hareket etmeden geçiren bir canlı 
için çok büyük bir sorun olmayabilir. Rorschach - bu iş nasıl 
başlamış olursa olsun- bu noktaya gelmeden önce binlerce 
yıldır uzayda sürükleniyor olabilir. Yüksek aktivite dönem­
lerinde kullanacağı enerji rezervlerini oluşturmak için çok 
zamanı vardı. Büyük bir glikoz stoğu yaptıysan artık elinde
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bir bom ba var demektir. İki bin kat daha güçlü ve oksijene 
ihtiyacın da yok.

“Çırpıcılar hızlı koşuyorlar, hem de tüm hayatları boyunca.” 
“Önceden ATP ile yüklenmiş olabilirler. Bunu ömürleri 

boyunca yakıyorlardır belki de.”
“Bu ne kadar sürer?”
“İyi soru,” diye kabullendi. “Hızlı yaşa genç öl. Hiç yemek 

yemiyorlarsa ve çoğu zaman hareket etmiyorlarsa... Kim bi­
lebilir ki?”

“Hah.” Yerçekimsiz ortamda serbestçe uçan çırpıcı kafesi­
nin ortasından uzaklaştı. Uzanmış kollardan biri duvarı yaka­
ladı. Diğerleri hipnotik salınımlarına devam etti.”

Diğer kolları hatırladım. Onların hareketi bu kadar nazik 

değildi.
“Amanda ve ben bir tanesini kovaladık. O . . . ” 
Cunningham numunesine geri döndü. “Kaydı gördüm.” 

“Onu parçalara ayırdılar.”
“Hı-hı.”
“Neden olduğuna dair bir fikrin var mı?”
Omuz silkti. “Bates oralarda bir yerlerde bir iç savaş olma­

sından şüpheleniyor.”
“Sen ne düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum. Belki haklıdır. Belki de çırpıcılar törensel 

yamyamlardır veya sadece uzaylıdırlar Keeton. N e söylememi 
bekliyorsun?”

“Ama onlar gerçek uzaylı değiller. En azından akıllıların­
dan değiller. Savaş aklı gerektirir.”

“Karıncalar hep savaşıyor. Bu onların canlı olmaları dışın­
da bir şey kanıtlamaz.”

“Çırpıcılar canlı mı?” diye sordum.
“Nasıl bir soru bu?”

“Rorschach5m bir çeşit savunma hattı geliştirdiğini düşü­
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nüyorsun. Herhangi bir gen bulamıyorsun. Belki sadece biyo­
kimyasal makinelerdir.”

“Buna hayat deniyor Keeton. Bu sensin.” Nikotinden bir 
yudum daha. Başka bir sayı ve numune fırtınası. “Hayat ya/ 
ya da değildir. Bir derece sorunu.”

“Sorduğum şey onların doğal olup olmadığı? Bir yapı ola­
bilirler mi?”

“Termit tümsekleri bir yapı mı? Ya da arı kovanı veya uzay 
gemisi? Tabii ki. Doğal olarak gelişen, doğal olarak davranan 
canlılar tarafından mı yapılmışlar? Evet öyleler. O zaman bir 
şeyin doğal olup olmadığını nasıl belirleyeceğiz?”

Sesimdeki kızgınlığı gizlemeye çalıştım. “Ne demek iste­
diğimi biliyorsun.”

“Bu saçma bir soru. Yirminci yüzyıl kafasından kurtulman 
lâzım.”

Pes ettim. Birkaç saniye sonra Cunningham sessizliği fark 
etti. Dikkatini makineden ayırdı ve dünyevi gözlerle etrafa 
bakındı. Sanki aniden kanat çırpmayı kesmiş bir sineği arar 
gibi etrafa bakındı.

“Benimle ne sorunun var?” diye sordum. Aptalca bir soru, 
açık bir soru. “Herhangi bir sentezcinin bu kadar doğrudan 
soru sorması pek doğru değildir.

Ölgün yüzündeki gözler parladı. “Anlamadan işlemek, 
yaptığın bu değil mi?”

“Bu söylediğine fazlasıyla basite indirgeme diyebiliriz.” 
“Hım.” Cunningham başını salladı. “Bizim omuzlarımı­

zın üzerinden bakmanın ve evdeki efendilerimize yazmanın 
ne kadar saçma olduğunu neden anlamıyorsun?”

“Biri dünya ile iletişimi sağlamalı.”
“Tek yönde yedi ay. Uzun bir yol.”
“Yine de.”
“Burada bir başımızayız Keeton. Sen kendi başınasın.
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Efendilerimiz oyunun başladığını öğrenmeden önce oyun 
bitmiş olacak." Sigarasını içine çekti. “Belki öyle değildir. 
Belki daha yakından bıriieri ile konuşuyorsundur? Öyle mi? 
Dördüncü Dalga sana böyle yapmanı mı söylüyor?”

“Dördüncü Dalga diye bir şey yok. Kimse bana bunu yap­
mamı söylemiyor.”

"Belki de öyle. Ama hayatını riske atanlar onlar değil, hak­
sız mıyım? Gidip gelmek bile çok tehlikeli, o zaman uzaktan 
izleyelim. Bu nedenle bizi yaptılar.”

“Biz kendi kendimizi yaptık. Kimse seni zorlamadı.” 
“Kimse beni bu hale gelmem için zorlamadı. Sadece onla­

rın beynimi kesmesine ve Cennette bunu saklamalarına izin 
verdim. Bu bizim seçimimiz. Tamamen işe yaramaz olabilir­
dik veya vampirlerle, yapılarla ve yapay zekâlarla savaşmayı 
deneyebilirdik. Belki de tamamen bir kaçık olmadan bunu 
nasıl yapacağımızı sen bize söylersin.”

Sesinde çok fazla şey vardı. Yüzünden hiçbir şey okunmu­
yordu. Bir şey söylemedim.

“Ne demek istediğimi anlıyor musun? Alınmak yok.” Zor­
la gülümsedi. “Sorularına yanıt vereceğim. Kendi işime ara 
verip Sarasti bize öyle yapmamızı söylediği için sana yardımcı 
olacağım. Sanırım üstün vampir zekâsı seni şımartmak konu­
sunda mantıklı bir sebep bulmuştur. Görevim bunu gerek­
tirdiği için seninle bu oyunu oynayacağım. Ama yaptıklarım 
biraz demode görünürse beni bağışla.”

“Ben sadece...”

“ Sen sadece kendi işini yapıyorsun, biliyorum. Ama be­
nimle oyun oynanmasından hoşlanmam Keeton. Senin işin 
de oyun oynamak.”

* + *
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Dünyadayken bile Robert Cunningham gemi komiseriyle 
ile ilgili fikirlerini saklamamıştı. Yüz ifadeleri konusunda kör 
de olsanız bile bunu anlardınız.

Onu gözümde canlandırırken bile her zaman zorluk çe­
kerdim. Sorun hep ifadesiz yüzü değildi. Bazen düşündüğü 
sinsilikler bile yüzünden anlaşılmazdı. Belki de bunları kasten 
saklıyordu. Belki de ekip içinde bir köstebek olarak görül­
mekten çekiniyordu.

İlk kez böyle bir durumla karşı karşıya gelişim oldukça 
zorluydu. Herkes bir ölçüde bana içerlemişti. Beni sevmişler­
di de veya öyle düşündüler. Benim karışmalarımı mazur gö­
rüp bana yardımcı oldular. Düşündüklerinden daha fazlasını 
verdiler.

Spzindel’İn kaba arkadaşlığı, James’in sabırlı açıklamaları­
nın arkasında hiç saygı yoktu. Nasıl olabilirdi ki? Bu insanlar, 
insansı gelişmelerin son noktası, parlak zirvesiydi. Dünyanın 
kaderi onların elindeydi. Eve geri dönen boşboğazın tekiydim 
ben de. Evden bu kadar uzaktayken belki o kadar bile değil­
dim. Fazladan bir varlıktım. Kimse bana yardım etmez, bunu 
sorun da etmezler.

Szpindel bana yarı şaka, komiser demeye başladı. Cun­
ningham buna inandı ve gülmedi. Yıllardır kendini bakışla­
rımdan saklanmaya çalışan onun gibi birçoklarıyla karşılaş­
mıştım. Görünüşe göre ilk başarılı olan Cunningham oldu.

Eğitim süresi boyunca onunla ilişki kurmaya, neyin eksik 
olduğunu bulmaya çalıştım. Bir gün onu simülatör kollarıyla 
çalışırken izledim. Kendisini duvarlara ve kablolara yansıtan 
yeni bir arayiızle uğraşıyordu. Bilgisayarın sırf o tekniklerini 
deneyebilsin diye oluşturduğu varsayımsal bir uzaylı üzerinde 
cerrahi çalışmalar yapıyordu. Alıcılar ve eklenen teleoplar bü­
yük bir örümceğin kolları gibi etrafa dağılıyordu. Ruhu olan­
lar yarı mantıklı holografik yaratıkların etrahnda dolan ıvor-



du. Cunningham’ın kendi vücudu hafifçe titriyordu. Ağzının 
kenarında bir sigara vardı.

Mola vermesini bekledim. Sonunda omuzları gevşedi. 
Kolları ve bacakları rahatladı.

“Peki.” Şakaklarıma dokundum. “Bunu neden yaptın?”
Dönmedi. İncelenen nesnenin üzerinde alıcılar döndü ve 

parçalanmış gözler gibi arkaya doğru baktı. Cunningham’ın 
tüm dikkati bu noktada toplanmıştı, önümdeki nikotin lekeli 
bedende değil. Bunlar onun gözleri veya dili veya makine­
lerin ona kullanması için gönderdiği hayal bile edilemeyen 
duyulardı. Şimdi bana bakıyordu. Robert Cunningham buna 
izlemek denirse kendi kafasından iki metre uzaktaki gözleri 
ile kendini izliyordu.

“Tam olarak ne mi yapıyorum?” diye sordu. “Geliştir­
meler.”

Geliştirmeler. Sanki duyu organlarını çıkarıp da yerine ye­
nilerini koymuyormuş da gardırobundakileri değiştiriyormuş 
gibi konuşuyordu.

Başımı salladım.
“Güncel kalmak çok önemlidir,” dedi. “Kendini yapılan- 

dırmazsan devam edemezsin. Devam edemezsen bir ay içinde 
içten içe çürürsün. Ondan sonra da Cennette veya yazı işleri 
dışında başka bir işe yaramazsın.”

Bu alayı görmezden geldim. “Oldukça radikal bir değişim.”
“Bu günlerde değil.”
“Seni değiştirmedi mi?”
Bedeni sigaraya doğru eğildi. Bana ulaşmadan önce hedef 

odaklı havalandırma sigaranın dumanını çekti. “İşte konu da 
bu.”

“Elbette kişisel olarak etkileniyorsun. Tabi ki.”
“Ah.” Başını salladı. Ortak motor sinirlerinin uzak ucunda 

teleoplar sempati ile kımıldadı. “Dünyaya bakan gözleri de­
ğiştirmek beni değiştirmek anlamına mı geliyor?”
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“Onun gibi bir şey.”
Şimdi canlı gözler ile beni izliyordu. Bu yılanlar ve göz 

sapları sanki saçma konular üzerinde yeterince zaman harca­
dıklarına kanaat getirmişçesine sanal iskelet üzerinde işlerine 
döndüler. Hangi bedende olduğunu merak ediyordum.

“Sorduğuna şaşırdım,” dedi. “Benim beden dilim sana her 
şeyi anlatmıyor mu? Jargonotların akıl okuması gerekmiyor 
mu:

Elbette ki haklıydı. Cunningham’ın sözleri ile ilgilenmi­
yordum. Bunlar sadece taşıyıcı dalgaydı. Gerçek konuşmamı­
zı duyamıyordu. Tüm açıları ve yüzeyleri konuşuyordu. Geri 
bildirimler ve karışmalar ile sesi karıncalansa da onları sonun­
da anlayabileceğimi biliyordum. Sadece onunla konuşmaya 
devam etmem lâzımdı.

Fakat Jukka Sarasti o anda geçmişi kurcalamaya ve benim 
en iyi planlarımı bozmaya karar vermişti.

insanoğlu neden altındakilere merhamet göster­
meyen yukarıdaki bir varlıktan merhamet bekler 
ki?
— Pierre Troubetzkoy

“Sorun şu,” dedi Chelsea. “Bu hayatta her şey çaba gerektirir. 
Yeteri kadar çaba göstermen gerekiyor. Anlıyorsun değil mi? 
Bu ilişki için elimden geleni yaptım. Üzerinde çok emeğim 
var ama sen önem veriyormuş gibi durmuyorsun.”

Haberleri sunar gibi konuştuğunu düşünüyordu. Henüz 
bir şey söylemediğim için neyin geldiğini fark etmediğimi dü­
şünüyor. Büyük ihtimalle bunu ondan önce fark etmiştim. 
Henüz bir şey söylememiştim çünkü elimi ona karşı açık et­
mekten korkuyordum.
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Midemde bir ağrı hissettim.
“Seni önemsiyorum,” dedim.
“Diğer şeyleri önemsediğin kadar,” diye kabullendi. “Ama 

benim demek istediğim... Bazen iyi oluyorsun Cygnııs. Ba­
zen etrafta olman mükemmel oluyor. Ancak işler birazcık ge­
rildiğinde uzaklaşıp bırakıyorsun. Bu savaş bilgisayarı bedeni­
ni kullanıyor ve artık ben bununla baş edemiyorum.”

Elinin arkasındaki kelebeğe baktım. Kanatlarını kapatmış­
tı. Uyuşuk ve umursamaz. Bu dövmelerden kaç tane olduğu­
nu merak ettim. Vücudunun farklı yerlerinde beş tane gör­
müştüm. Yine de her seferinde bir tane görünüyordu. Bunu 
ona sormak istedim ama yanlış zamandaymışız gibi geldi.

“Bazen çok acımasız olabiliyorsun,” dedi. “Öyle olmak 
istemediğini biliyorum am a... Bilmiyorum. Belki ben senin 
için bir çeşit basınç vanasıyım. Belki kendini işine çok fazla 
vermek zorunda kalıyorsun, her şey üzerine kalıyor ve sen de 
bir kum torbasına ihtiyaç duyuyorsun. Belki de yaptığın şey­
leri bu yâizden söylüyorsun.”

Şimdi bir şey söylememi bekliyordu. “D ürüst oldum ,” 
dedim.

“Evet. Patolojik olarak. Yüksek sesle söylemediğin olum­
suz bir düşüncen oldu mu?” Sesi titredi ama bu seferlik göz­
leri kuru kaldı. “Benim hatam olduğu kadar senin de hatan 
var. Belki daha çok. Tanıştığımız gün sen uzaklaştın. Sanırım 
bunun başımıza geleceğini hep biliyordum.”

“Öyleyse neden denedin? Neden çarpılıp yanacağını bildi­
ğin hâlde bizi bunun içine sürükledin?”

“Ah Cygnus. Herkesin sonunda çarpılıp yanacağını söyle­
yen sen değil miydin? Bunun asla sürmeyeceğini söyleyen sen 
değil miydin?”

Babam ve annem sürdürdü. Bundan daha uzun sürdü. 
Her neyse.
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Kaşlarımı çattım. Düşüncenin zihnimde oluşmasına izin 
verdiğim için şaşırdım. Chelsea sessizliği bir yenilgi olarak yo­
rumladı. “Belki de sana yardım edebilirim. Seni devamlı bu 
kadar sinirli yapan şeyin ne olduğunu anlamaya çalışırız.” 

Kelebek solmaya başladı. Bunu daha önce hiç görme­
miştim.

“Söylediklerimi anlıyor musun?” diye sordu.
“Ben söylemeseydim yanağımdan bir makas bile almazdın. 

Manipüle edilmekten o kadar çok korkuyorsun ki temel bir 
davranışı bile denemiyorsun. Gerçekten, sonsuza kadar tamir 
edilemeyeceğini düşündüğüm tek adam sensin. Bilmiyorum. 
Belki de bu gurur duyacağın bir şeydir.”

Ağzımı açtım ve kapattım.
Bana üzgün bir şekilde gülümsedi. “Hayır değil mi Siri? 

Hiç de öyle değil? Tam olarak ne söylemen gerektiğini bildi­
ğin zamanlar oldu.” Benim önceki sürümlerime baktı. “Ger­
çekten böyle düşünüp düşünmediğini merak ediyorum.”

“Bu doğru değil.”
“Hayır.” Dudaklarını kenetledi. “Doğru değil. Söylemek 

istediğim bu değil. Sanırım... Bunlardan hiçbirini söylemek 
istemiyorsun. Daha da fazlası bunların ne anlama geldiğini 
bilmiyorsun bile.”

Kanatlardaki renkler soldu. Kelebek neredeyse hareketsiz 
bir hâlde kömür tozları saçtı.

“Bunu şimdi yapacağım,” dedim. “Makas alacağım. Senin 
için bu kadar önemli madem. Yapacağım.”

“Artık çok geç Siri. Pes ettim.”
Belki ısrar etmemi bekliyordu. Tüm bu kelimeler soru işa 

retı ile sonlanıyordu. Tüm bu belirgin sessizlik. Belki başka 
bir şans için yalvarmam için bana bir fırsat veriyordu. Belki 
fikrini değiştirmemi bekliyordu.

Deneyebilirdim. Lütfen diyebilirdim. Sıma yalvarıyorum.
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Seni tamamen kendimden uzaklaştırmak istemedim. Sadece bi­
raz güvenlik mesafesi istedim. Lütfen, otuz yıldır kelimelerimin 
yetersiz kaldığı tek yer senin yanındı.

Tekrar başımı kaldırıp baktığımda kelebek gitmişti; Chel- 
sea de. Tüm valizlerini yanında götürmüştü. Kendi için şüp­
he ve benim için pişmanlık taşıyordu. Uyumsuzluğumuzun 
kimsenin suçu olmadığına, elinden geldiğince çabaladığına ve 
kendi sorunlarımın trajik ağırlığı altında ezildiğime inanarak 
gitti. Belki beni suçlamadı bile. Son kararı kimin verdiğini 
asla bilemedim.

Yaptığım işte iyiydim. O kadar iyiydim ki istemeden de 
olsa bu işi yapıyordum.

* * *

“Tanrım! Bunu duydun mu?”
Susan James yarı yerçekiminde bir antilop gibi gövdenin 

içinde etrafa savruluyordu. Doksan derece uzaktan gözlerin­
deki beyazlığı görebiliyordum. “Ekranını kontrol et. Ekranını 
kontrol et. Kafesler!”

Kontrol ettim. Bir çırpıcı havada yüzüyordu ve diğeri de 
hâlâ köşesindeydi.

James iki hamlede yanıma gelip dengede durmaya çalıştı. 
“Sesi aç!”

Havalandırmanın gürültüsü geliyordu. Gemi boyunca 
uzaktaki makinelerin sesi yankılanıyordu. Theseus’un normal 
sesleri. Başka bir şey yoktu.

“Tamam. Şimdi yapmıyorlar demek ki.” James bir ekran 
penceresi getirdi ve tersine çevirdi. “İşte,” dedi. Sesi düzenlen­
miş ve fıltrelenmiş videoyu yeniden oynattı.

Pencerenin sağ tarafında yüzen çırpıcı sürüklendi. Uzanan 
kollarından birinin ucu diğer kafesi saran duvara dokundu. 
Sol taraftaki büzülmüş çırpıcı hareket etmedi.
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Bir şey duyduğumu sandım. Sadece bir anlığına. Belki bir 
böcek vızıltısıydı. En yakın böcek benden beş trilyon kilo­
metre uzaktaydı, oysa ki.

“Şunu yeniden oynat. Yavaşlat.”
Bir vızıltı. Gerçekten. Bir titreşim.
“Yaklaş.”
Yunusun sesine benziyordu. Birbirine çarpan dudaklar.
“Bana bırak.” James, Cunningham’m tarafına gitti ve düğ­

meyi sola kaydırdı.
Tik tik... T ik ... tik tik tik... tik... tik tik tik.
Neredeyse sıfıra kadar indi. Bir dakika kadar sürdü. Top­

lam bekleme süresi yarım saniye kadardı.
Cunningham ekranı zumladı. Cenin pozisyonundaki 

çırpıcı, dalgalanan üst derisi ve serbest kollarının kımıltıları 
dışında hareketsiz kaldı. Fakat önceden sekiz kol görürken 
şimdi dokuzuncu bir kolun da ana kitleden uzandığını görü­
yordum. Dokuzuncu kol görüntüde zor görünüyordu. Tik tik 
tak. Diğer yaratık da duvarın diğer tarafına doğru eğilmişti.

Şimdi bir şey kalmamıştı. Süzülen çırpıcı amaçsızca kendi 
kafesinin ortasına doğru ilerledi.

James’in gözleri parladı. “Kayıtların geri kalanını kontrol 
etmeliyiz.”

Ama yukarıda Theseus bizi izliyordu. Çoktan arşivleri ara­
mış ve sonuçları bize sunmuştu. İki gün önce de benzer üç 
etkileşim olmuştu. Saniyenin onda biri ile iki saniye arasında 
değişiyordu.

“Konuşuyorlar,” dedi James.
Cunningham omuz silkti. Unutulmuş bir sigara parmak­

ları arasında yanıyordu. “Pek bir şey yapmıyorlar. Bu türde 
bir etkileşim sırasında büyük matematik hesaplamaları yap­
mıyorlardır. Dans eden arılardan bile daha fazla bilgi edine­
bilirsiniz.”
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“Bu çok saçma. Sen de biliyorsun Robert.

“Benim b ild iğim ..."
“Bal arıları kasten söylemek istediklerini saklamaz ama. 

Bal arıları gözlemcilerinden saklanmak için yeni bir iletişim 
modeli geliştirmez. Bu esnek bir yapı Robert. Buna zekâ de­

niyor."
“Öyleyse ne olmuş peki? Bu yaratıkların beyinlerinin ol­

madığını unutmuş gibisin. Bunu düşünm ediğine inanam ı­

yorum."
“Elbette böyle düşünüyorum.”

“Gerçekten mi? Neden bu kadar mutlusun peki? Bunların 

ne anlama geldiğini biliyor musun?

Aniden boynumun arkasında bir şeyler karıncalandı. Etra­

fıma bakındım. Yukarı baktım. Jukka Sarasti gövdenin orta­

sında gözleri parlak, dişleri görünür bir hâlde bizi izliyordu.

Cunningham bakışlarımı takip etti ve başını salladı. “Bah­
se girerim o biliyordur...”

* * *

Duvarın ötesinde birbirlerine ne fısıldadıklarını öğren­
menin hiçbir yolu yoktu. Sesi kolayca düzenleyebiliyorduk. 

Her bir tik sesini ayrıştırdık ve her değişimi tıkladık. Am a 

içerik hakkında bir fikriniz olmadan kodu çözemezdiniz. Her 

anlama gelebilecek ses modellerimiz vardı. Eğer iletişimleri­
nin içinde gramer ve sentaks varsa bile grameri ve sentaksı 

bilinmeyen belki de bilinemeyecek bu canlıları ele geçirmiş­
tik. Konuşabilecek ve bazı olguları saklayabilecek kadar akıllı 

yaratıklarımız vardı. Biz ne kadar öğrenmek istesek de onlar 
bize öğretmek İçin isteksiz olacaklardı.

Nasıl söylesem, negatif zorlama olmaksızın bunu yapa­
mazdık.
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Karan veren Jukka Sarasti’ydi. Diğer şeyleri yaptığımız 
gibi bunu da onun emirlerine göre yapmıştık. Ancak sözler 
söylendikten, Sarasti gecenin içinde kaybolduktan, Bates si­
lindire ve Robert Cunningham da çalışma odasına geri dön­
dükten sonra Susan James ile baş başa kalmıştık. Kötülükler­
den ilk bahseden gelecek kuşakların tanığı olabilirdi. Uzaklara 
bakan, onun yüzüne bakamayan bendim.

Sonra o anlatmaya başladı.

* * *

Duvarı şöyle kırarsınız:
İki varlıkla başlayın. İsterseniz bunlara insan diyebiliriz 

ama bu zorlama bir ön koşul olur. Önemli olan kendi arala­
rında konuşabiliyor olmaları.

Onları ayırın. Birbirini görmelerine ve konuşmalarına izin 
verin. Kafesleri arasında bir pencere veya ses bağlantısı olabi­
lir. İstedikleri gibi konuşmalarına izin verin.

Sonra canlarını yakın.
Bunu nasıl yapacağınızı bulmak biraz vakit alabilir. Bazı­

ları ateşten, bazıları zehirli gazlardan veya sıvılardan çekiniyor 
olabilir. Bazı yaratıklar alev makineleri ve bombalar karşısın­
da dayanıklı olabilir ama ultrasonik sesler altında delirebilir. 
Deney yapmanız gerekir. Doğru uyarıcıyla acı ve yara arasın­
daki dengeyi bulduğunuzda vicdan azabı duymadan bunu 
yapmanız gerekir.

Tabi onlar için bir kaçış kapısı da bırakmalısınız. İşlemin 
önemli bir noktası da budur. Deneklerinizden birine acıyı 
dindirecek bir araç verin ama diğerine de bunu nasıl kullan­
ması gerektiğine dair bilgi verin. Birine bir şekli gösterirken 
diğerine bütün resmi gösterin. Ortağıntn gördüğü şekil ile 
menüye sahip olan varlık birleşince acı sona erecek. An.ıhun



değişliklerinde bazı bilgileri de birbirlerine verdiklerini göre­
ceksiniz. Aralarında geçen her şeyi kaydederseniz bu verileri 
nasıl d eğiş tokuş ettiklerini anlayabilirsiniz.

Bir vapbozu çözdüklerinde onlara bir yenisini verirsiniz. 
İşleri karıştırın, rolleri değiştirin. Daireler ile kareleri nasıl ka­
rıştırdıklarına bakın. Faktörler ve Fiboıınacci serileri ile uğ­
raştırın. Rosetta Taşı sonuçlarına ulaşana kadar devam edin.

Dost bir zekâ ile böyle iletişime geçebilirsiniz. Onun canı­
nı yakın, canını yakmaya devam edin. Ta ki çığlıkları arasın­
dan kelimeleri anlayana kadar.

Bilişimsel optimist, İyileştirici Dünya Kilisesinin yüksek 
rahibi Susan James protokolleri gerçekleştirmek için en yet­
kili kişiydi. Şimdi onun emri altında çırpıcılar kıvranıyordu. 
Kısa döngüler içinde kendilerini kafesten oradan oraya atı­
yorlardı. Uyarıcıdan uzak kalabilecekleri bir yer arıyorlardı. 
Theseus’un tüm mürettebatının bu olaya şahit olması için 
herhangi bir gereklilik yokken James, ConSensus’a giden bir 
hat çekmişti.

uEn yüksek noktada kapatmalarına izin ver,” dedi sessizce. 
“Yapmak istiyorlarsa tabi.”

Bu varlıkların akıllı ve farkında olduğunu kabul etmeme­
sine rağmen Cunningham onları tutsak diye adlandırıyor­
du. Stretch kanatlarını açmış bir kartal gibi gerinip düzleşti; 
Clench köşede top gibi büzüldü. Kendi huysuz rolünün pro­
vasını yapan Susan onları Bir ve İki olarak numaralandırmış- 
tı. Cunningham’ın seçimleri saçma olduğundan veya ilkesel 
olarak esirleri adlandırmak istediğinden yapmamıştı bunları. 
İşkencecinin El Kitabındaki en eski kuralı uygulamıştı: işten 
sonra evinize gidin, çocuklarınız ile oynayın ve gece yatıp 
uyuyun. Asla kurbanlarınızı kışiselleştirmeyin.

Metan soluyan medüzler ile uğraşırken durum böyle olma­
malıydı. Sanırım böyle düşünmek biraz yardımcı olabilirdi.
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Biyotelemetri ince hava içerisinde ışıklarını yansıtan her 
bir uzaylının kafa boşluğunun etrafında dans ediyordu. Bu 
yaratıkların normal değerlerinin ne olduğu konusunda hiçbir 
fikrim yoktu ama grafiklerdeki sivri uçların kötü bir şeyler ol­
duğu anlamına geldiğinden emindim. Yaratıklar üst derilerin­
de dalgalanan mavi ve gri mozaik desenleriyle adeta kaynıyor­
du. Belki bu mikrodalga ışınlara karşı bir refleksti. Hepimizin 
bildiği bunun bir eşleşme ekranı olduğuydu.

Daha çok çığlık atıyor gibiydiler.
James mikrodalgayı kapattı. Sol elinin yanında sarı kare 

şeklinde bir ışık yandı. Sağda hiç yanmayan diğerleri arasında 
benzer bir simge vardı.

Pigmentler saldırıdan sonra daha da hızlanıyordu. Kollar 
yavaşlıyor ama durmuyordu. Yorgun bir yılan balığı gibi ileri 
geri hareket ediyorlardı.

“Basit bir açık. Beş saniye. İki yüz elli vvatt.” Kayıtlar için 
konuşuyordu. Başka bir etkileşim. Theseus her bir nefesi, her 
bir akımı beşli sisteme kaydediyordu.

“Tekrar et.”
Simge yandı. Daha fazla karo örneği uzaylıların ciltleri 

üzerinde parladı. Ama bu sefer uzaylılardan hiçbiri hareket 
etmedi. Sıkıca sarılmış kollarım oynatmadılar. Tork farklı de­
recelerde çalışıyordu. Telemetri hiç olmadığı kadar sertti.

Çaresizliği çok hızlı öğrenmişler, dedim.
Susana baktım. “Bunun hepsini tek başına mı yapacaksın?'’
Akımı kapatırken gözleri parlak ve ıslaktı. Clench simgesi 

söndü. Gerilim sabit kaldı.
Boğazımı temizledim. “Demek istediğim... ’
“Bunu başka kim yapacak ki Siri? Jukka mı? Sen mi?”
“Çetenin geri kalanı. Sascha yapabilir...”
“Sascha mı?” Bana baktı. “Siri onları ben yarattım. Bunu 

zor gelen işlerde onların arkasına saklanıp onları bu işim



yapmaya zorlamak için yaptığımı mı düşünüyorsun?” Başını 
salladı. “Onları dışarı çıkarmayacağım. Bunun için değil. En 
kötü düşmanıma bunu yapmayacağım.”

Benden uzaklaştı. Kullandığı ilaçlar vardı. Suçluluk duy­
gusunu temizlemek için nöroinhibitörler kullanıyordu. Saras­
ti sanki çölde yalnızlık sunuyormuş gibi davrandı. James onu 
reddetti ve neden olduğunu söylemedi.

“Tekrar et,” dedi.
Akım dalgalandı ve söndü.
“Tekrar et,” dedi yeniden.
Hiçbir şey olmadı.
İşaret ettim. “Baksana,” dedim.
Clench işlemi kollardan birinin ucunu dokunmatik ekra­

na değdirdi. Simge mum ışığı gibi parladı.

Altı buçuk dakika sonra sarı kareleri çözüp dört boyutlu 
polihedronlara geçmişlerdi. İki adet yirmi altı yüzlü şekil ara­
sındaki farkı söylemeleri sarı kare ile kırmızı üçgen arasındaki 
farkı söylemeleri kadar kısa sürüyordu. Devamlı çapraşık ör­
nekler yüzeyleri üzerinde dalgalanıyordu. Dinamik iğne uçlu 
mozaikler görülemeyecek kadar hızlı oynaşıyordu.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı James.
“Sadece bu konuda özel bir yetenekleri olabilir.” Cunning- 

ham’ın kendisi BioMed yolunda olsa da ConSensus’ta bize 
katıldı.

“Özel yetenekler,” diye tekrar edip duruyordu.
“Otistik yetenek. Bir hesaplama türündeki çok yüksek 

performans, zekâ sahibi olduğu anlamına gelmez.”
“Özel yeteneğin ne olduğunu biliyorum Robert. Sadece 

yanıldığını düşünüyordum.”
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“Kanıtla o zaman.”
Geometriden vazgeçti ve çırpıcılara bir artı birin iki oldu­

ğunu söyledi. Bunu zaten biliyorlardı. On dakika sonra on 
haneli asal sayıları tahmin edebiliyorlardı.

Onlara bir dizi üzerinde iki boyutlu şekilleri gösterdi. 
Farklı alternatiflerin olduğu bir menüden bir sonraki alıştır­
mayı seçtiler. Birden fazla seçim yapmalarına izin vermedi. 
Başlı başına yeni bir diziyi gösterdi ve kollarının ucu ile do­
kunmaya karşı duyarlı arayüzleri nasıl çizeceklerini gösterdi. 
Bu serileri düzenli bir şekilde bitirdiler. Başlangıç noktasına 
dönen bir sayı ile biten mantıksal diziler oluşturuyorlardı. 

“Bunlar dron değil.” James’in sesi boğazında takılmıştı. 
“Özel bir anlam yüklemeyin,” dedi Cunningham. “Mil­

yonlarca bilgisayar programı bunu gözü kapalı yapıyor.” 
“Onlar akıllı Robert. Bizden daha akıllılar. Belki Jukka’dan 

daha akıllıdırlar. Biz... Sen bunu neden kabul edemiyorsun?” 
Her şeyi görebiliyordum. Isaac bunu kabul edecekti. 
“Devre parçaları yok çünkü” diye ısrar ediyordu Cunning­

ham. “N asıl...”
“Bilmiyorum,” diye bağırdı. “Bu senin için. Tek bildiğim 

düşünebilen canlılara işkence ediyorum.”
“Artık etmeyeceksin en azından. Dillerini öğrendiğimiz­

d e ...”
Başını salladı. “Robert dilleri hakkında en ufak bir fikrim 

yok. Saatlerce bunun üzerinde çalıştık. Çete burada. Dil ile 
ilgili veri tabanları tam dört bin yıllık birikime sahip. En son 
linguistik algoritmalara sahipler. Ne söylediklerini kesin ola­
rak biliyoruz. Söyleyebilecekleri her şeyi izliyoruz.” 

“Kesinlikle. Öyleyse...”
“Benim elimde bir şey yok. Pigment mozaikleri ile konuş­

tuklarını biliyorum. Kıllarını hareket ettirmeleri bile bir anla­
ma gelebilir. Ama motifi göremiyorum. Nasıl sayı saydıklarını 
bile takip edemiyorum. Hiç hem de. Özür dilerim.”



Bir şiire kimse konuşmadı. Bates çandaki galeriden bizi 
izledi. Ama işlemlere katılmak için teşebbüste bulunmadı. 
Çırpıcılar ConSensus ta kafeslerinin içinde süzülüyorlardı.

“ Pekâlâ,” dedi Cunningham sonunda. “Bugün hep kötü 
haberler aldığımıza göre artık kararları ben veriyorum. Onlar 
ölüyor."

James yüzünü ellerinin arasına aldı.
“Ne olursa olsun buna sen karar veremezsin,” diye devam 

etti biyolog. “Anlayabildiğim kadarıyla metabolik izlerinden 
bazıları kayıp.”

“Belli ki onları daha bulamadın.” Konuşan Bates’ti. Göv­
denin karşı tarafındaydı.

“Hayır,” dedi Cunningham yavaşça. “Kesinlikle bu par­
çalar organizmada yok. Çünkü örnek olarak hücrelerimiz­
deki tüm nıitoz bağların sitoplazmadan silindiğinde bizim 
başımıza geleceği gibi onlar da parçalara ayrılıyor. Biz onları 
Rorschach’tan aldığımız andan itibaren bozulmaya başladılar.” 

Susan başını kaldırıp baktı. “Biyokimyasal parçalarını ar­
kalarında bıraktıklarını mı söylüyorsun?”

“Bazı temel besinler olabilir mi?” diye önerdi Bates. “Hiç­
bir şey yemiyorlar.”

“Dilbilimciye cevabım evet, binbaşıya hayır” Cunning- 
ham’ın sessizliğe gömüldü. Gövdenin diğer tarafına baktı­
ğımda sigarasını içtiğini gördüm. “Bu şeylerdeki hücresel iş­
lemlerin dışarıdan gerçekleştirilmesi üzerine çok düşündüm. 
Biyopsilerinde herhangi bir gen bulamamamın sebebi hiç 
genlerinin olmaması diye düşünüyorum.”

“Onun yerine neleri var peki?” diye sordu Bates. 
“Turing’in morfogenleri.”
Boş bakışlar, bilgilendirildiğinde içi doldurulabilir ba­

kışlar. Cunningham açıkladı: “Pek çok biyolojik varlık gen 
kullanmaz. Ayçiçekleri sadece saf fiziksel özellikler sayesinde
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güneşe dönerler. Fibonacci dizilerini ve altın oranı doğada her 
yerde görebilirsiniz. Bunun için gen koduna ihtiyaçları yok. 
Sadece mekanik tepkime. Gelişen bir embriyoyu alalım; gen­
ler sadece “büyü” veya “büyümeyi durdur” der. Ancak hane 
sayısı ve omurgalar hücre mekaniğinden elde edilen sonuçla­
rın diğer hücrelere çarpmasını sağlar. Bu mitotik şeyler için de 
geçerli mi? Kesinlikle her türlü ökaryotik hücrenin çoğalması 
için gereklidir. Herhangi bir genetik gelişimi olmayan kristal­
ler gibi hızlanırlar. Buna benzer ne kadar çok yaşam olduğunu 
görsen şaşırırsın.”

“Ama yine de gene ihtiyacın var,” diye itiraz etti Bates. So­
nunda aramıza katılmıştı.

“Genler sadece sürecin başlaması için başlangıç koşullarını 
oluşturur. Daha sonra üreyen canlıların yapısı özel talimatlara 
ihtiyaç duymaz. Klasik bir acil durum çalışması. Bunu yüz­
yıldan uzun süredir biliyoruz.” Başka bir sıkıntı. “Veya daha 
uzun süredir. Darwin’in bal peteği anlatımları bin sekiz yüzlü 
yıllara dayanıyor.”

Bates “Bal peteği?” diye tekrar etti.
“Bir dizi üzerinde sıralanmış mükemmel altıgen tüpler. 

Arılar bunları hazırlamak için çok çalışır. Peki, bir arı geo­
metrik anlamda mükemmel bir altıgen hazırlamayı nasıl bilir? 
Bilmez. O balmumunu çiğneyip ekseni etrafında dönerken 
bu mumu tükürmeye programlanmıştır. Bu hareketi ile bir 
daire oluşturur. Bal mumu çiğneyen bir avuç arıyı bir yüzeye 
koyun. Tüm daireler birbirini sıkıştırır. Her yönden sıkışan 
daireler altıgen haline gelir. Sıkı paketleme daha etkili olsa da 
durum böyle ilerler.”

Bates öne atıldı. “Ama arılar programlanmıştır. Genetik 
olarak.”

“Yanlış anlıyorsunuz. Çırpıcılar bal peteği.”
“Rorschach da arı,” diye mırıldandı James.



Cunningham başını salladı. “Rorschach arı. Rorschach’ın 
manyetik alanlarının da karşı saldırıya geçeceğini düşünm ü­
yorum. Biiyük ihtimalle hayatta kalma sistemlerinin bir bö­

lümüdür. Çırpıcılar metabolizmasını düzenleyen ve ayarlayan 
parçalar olduğunu sanıyorum. Elimizde olan şey ise kendi 
doğalarından sökülüp alınmış nefeslerini tutan bir çift canlı. 
Nefeslerini sonsuza kadar tutamazlar.”

James “Ne kadar sürer?” diye sordu.

“Nerden bileyim? Haklı olsam bile organizmalarla çalış­

mıyorum ki burada.”
“Tahmin et,” dedi Bates.
İç çekti. “Birkaç gün. Belki.”

“Bizi öldürmeyen şey güçlendirir.”

-  Trevor Goodchild

“Hâlâ oy kullanmadınız,” dedi Sarasti.

M ahkum ları serbest bırakamazdık, çok riskliydi. O ort’un 

sonsuz uzayında yaşayabilecekleri bir yer ya da yaşam alarına 
izin vermem iz için bir neden yoktu. Ö tekinin yaptıklarını 

veya yapm adıklarını kafanıza takm ayın. Biraz daha güçlü 

olsaydı neler yapabileceğini düşünün. Beklendiğim izden 

daha geç varmış olsaydık bize neler yapacağını düşünün. 
Rorschach’a baktığınızda belki bir embriyo veya gelişen 

bir çocuk, algılarınızın dışında bir uzaylı görürsünüz. Ama 

suçluluk d eğ il... Peki, ya gözleriniz yanılıyorsa? Ya her şeye 
gücü yeten, gezegen katili, henüz gelişimini tam am lam am ış 

bir tanrı gibi görüyorsanız? Sadece kısa bir süre için savun­
masız kalacaksa?

Bu mantıkta vampir belirsizliği yoktu. İnsanların sallayıp
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atacağı çok boyutlu kara kutular yoktu. Sarasti’nin mantı­
ğında bulunabilecek bir hatanın bahanesi olamazdı. Zaten 
mantığında hiç hata olmazdı. Bu durumu daha da kötüleş­
tiriyordu. Bildiğim kadarıyla diğerleri inanca dayalı kararlar 
alabiliyordu.

Ama Sarasti’nin tutsakların serbest bırakılmasına karşı bir 
alternatifi vardı. Daha güvenli olduğunu düşünüyordu. Ci­
nayete varabilecek önlemler alarak en azından bu mantığın 
kabul edilmesi için ona güvenmemizi istiyordu.

Theseus sezaryenle doğum yaptı. Yavrular, omurganın 
ucundaki kanala sığamayacak kadar büyüktü. Gemi kuluçka­
ya yatmış gibi üzerlerine oturuyordu. Her tarafları namlular 
ve antenlerle dolu devasa yaratıklar. Her biri benim boyumun 
üç-dört katı uzunluktaydı. Bir çift büyük pas rengi küpün 
her tarafı plakalarla kaplıydı. Zırhlı plakalar asıl yapılış ne­
denlerini gizliyordu tabii ki. Borular, kanallar, yedek cepha­
ne, köpekbalığı dişlerine benzeyen radyatör fanları; hepsi düz 
yansıtıcı kalkanın altında kaybolmuştu. Yüzeyin üstünde çok 
az şey vardı; iletişim yuvalan, itiş roketleri, hedefleme alıcıları 
ve elbette silah yuvaları. Bunlar yarım düzine namludan deh­
şet saçıyordu.

Ancak hâlâ yüzeyleri ve köşeleri projektörlerin beyaz par­
lak ışığı altında gölge ve ışıktan oluşan bir yapbozun içindeki 
yarısı tamamlanmış büyük mekanik ceninlerdi.

“Bunlar bizim stok seviyemizi oldukça düşürecek.” dedim.
“Kabuğu zırhla kaplasak daha kötü olurdu. Fab'ın du­

varına asılmış düz ekran üzerinden Bates imalatı izliyordu. 
Belki de bir deneme yapıyordu. Yörünge değiştiği andan beri 
hammadde kaynaklarımızı kaybetmiştik. "Kaynaklarımızı tü­
ketiyoruz. Belki çok uğraşmadan çevredeki kayalardan birini 
yakalayabiliriz.”

“Hıh.” Dönüp geriye baktım. “Sence bu gerekli mi?"



“Benim ne düşündüğümün önemi yok. Akıllı adamsın 
Siri. Neden anlamıyorsun ki?"

“Benim için önemli. Dünya için önemli.”
Dünya bu yaptıklarımızı görüyorsa önemli bir şeydir. Bazı 

alt metinler, bulunduğunuz sistem ne kadar derin olursa ol­
sun okunuyordu.

Kenara tutundum. “Peki, ya Sarasti ve Kaptan; onlar hak- 
kındaki düşüncen?”

“Genellikle sen biraz daha incesin.”
Aslında doğruydu. “Biliyorsun ortalıkta dolaşan Stretch’le 

Clench’i yakalayan Susan oldu. Doğru değil mi?”
Bates isimleri yadırgadı. “Yani?”
“Theseus’un bunları görmemiş olması tuhaf gelebilir, çün­

kü kuantum bilgisayarlarının örnek eşleştirmede mükemmel 
oldukları kabul edilir.”

“Sarasti kuantum modülünü kapattı. Yörüngeye girdiği­
mizden beri klasik modda çalışıyoruz.”

“Neden?”
“Gürültülü ortam, tutarsızlık riski... Kuantum bilgisayar­

ları hassas şeylerdir.”
“Tabii ki gövdenin içinde ve koruma altındaydı. Theseus’un 

kendi koruma zırhı var.”
Bates başım salladı. “Akla yatkın gibi. Ama mükemmel 

koruma, mükemmel körlüktür. Burası gözlerini kapalı tut­
mak isteyeceğin bir yer değil.”

Aslında öyleydi. Ama demek istediğini anlamıştım. 
Demediklerini de anlamıştım; yüksek sesle söylemedikle­

rini. Göremediğin bir şey var. Herkesin görebileceği ConSensus ta 
oturan bir şey. Senin gibi sentezcilerin üstünde biri.

“Sarasti’nin ne yaptığını bildiğini sanıyorum,” diye kabul 
ettim. Beni dinlediğinden emindim. “Bildiğimiz kadarıyla 

hiç yanılmadı.”
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“Bildiğimiz kadarıyla,” dedi Bates.
“Vampir gibi düşünebilseydin vampir olmana gerek kal­

mazdı,” diye hatırladım.
İsteksizce gülümsedi. “Isaac iyi bir adamdı. PR’cıların her 

söylediğine güven ilmeyeceğin i biliyorsun.”
“Söylediklerini kabul etmiyor musun?” diye sordum. Ama 

artık çok fazla konuştuğunu düşünmeye başlamıştı. Şüpheci­
lik ve savunma karışımının içine bir olta atmıştım. “Sarasti bu 
çırpıcıların nerede olduğunu biliyordu. Tüm bu karışıklığın 
arasında nokta atışı yaptı.”

“Bazı insanüstü mantık yeteneklerinin olduğunu biliyo­
rum,” diye kabul etti. Buna inanmadığını düşünecek kadar 
aptal olduğumu sanıyordu.

“Ne?” dedim.
Bates omuz silkti. “Veya belki Rorschach’ın kendi müret­

tebatını büyüttüğünü fark ettiğinden bu yana içeriye daha 
çok girmeye başladık. Belki de nereye indiğimiz hiç fark et­
miyordur.”

ConSensus sessizliği böldü. “Beş dakika içinde yörünge 
manevraları başlıyor,” Arkasından Sarasti’nin anonsu geldi: 
“Doksan saniye içinde planlar ve telsiz implantlar çevrimdışı 
oluyor. Hepsi bu.”

Bates ekranını kapattı. “Köprüde bunu kullanmaya gidi­
yorum. Kontrol illüzyonu... Sen nereye?”

“Çadırıma gideceğim sanırım.”
Başını salladı. Adamak istedi ama tereddüt etti.
“Bu arada,” dedi bana. “Doğru.”
“Affedersin?”
“Bana yerleştirmelerin gerekli olup olmadığını sormuştun. 

Şimdi alabildiğimiz her türlü korumayı almamız gerektiğine 

inanıyorum.”
“Demek şimdi Rorschach ın...



Radyasyon hakkında konuşmuyordu.
Başımı dikkatlice salladım. “B u ...”
“Başka bir şeye benzemiyor. Hayal bile edemezsin.” Bates 

nefes alıp verdi.
“Belki yapmana gerek kalmaz,” diye ekledi ve ana güver­

teye doğru ilerledi.

** *

BioMed’de Cunningham ile Çete Biomed’de aralarında 
otuz derecelik açı olacak şekilde duruyorlardı. Her biri tutsağı 
kendilerine göre dürtüklüyordu. Susan James, masa üstüne 
çizilmiş bir klavyeye rastgele dokunuyordu. İki yandaki pen­
cereler Stretch ve Clench’i gösteriyordu.

Kurabiye kalıbı şekilleri James yazdıkça görünüyordu: 
Daireler, uç bacaklı şekiller, dörtlü paralel hatlar. Bazıla­
rı soyut küçük kalplere benziyorlardı. Uzaktaki kafesinde 
Stretch yıpranmış bir kola uzanıyordu ve sıra ile bir şeylere 
dokunuyordu.

“İlerleme var mı?”
İç çekti. Başını salladı. “Dillerini anlamaya çalışmaktan 

vazgeçtim. Şimdi melez bir dil hazırlıyorum.” Bir simgeye do­
kundu. Clench pencerenin önünden çekildi. Hiyeroglif akış 
şeması belirdi. Simgelerin yarısı titredi veya oynadı. Sonsuz 
sayıda tekrarlanıyordu. Doodleların dansı... Diğerleri orada 
duruyordu.

“Simge tabanlı.” James eliyle ekranı geçiştirdi. “Özne- 
Yüklem ifadeleri isim simgelerinin canlandırılmış versiyonları 
gibi. Radikal anlamda simetrikler. Böylece merkezdeki özne­
nin etrafında örnekleri hizalayabiliyorum. Belki bu kendili­
ğinden oluyordur.”

James’in büyük ihtimal Stretch’in yanıtının altında yeni
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bir simge belirdi. Ama sistemin içindeki bir şey gördüğünden 
hoşlanmadı. Simge ayrı bir pencereye geçti. 500 Wattlık bir 
ampul gibi yanıp sönen bir merkezde kaldı. Ekranın üzerinde 
Stretch acıdan kıvranıyordu. Kıvranırken omurga kemikleri­
ne uzandı devamlı olarak dokunmatik ekranına vurdu.

James uzaklara baktı.
Yeni simgeler belirdi. 500 Watt sıfıra indi. Stretch eski 

haline döndü. Grafiğindeki sivri yükseltiler ve çukurlar kay­
boldu.

James nefesini bıraktı. “Ne oldu?” diye sordum.
“Yanlış cevap.” Stretch’in grafiğine dokundu ve vurduğu 

ekranı bana gösterdi. Bir piramit, bir yıldız, bir çırpıcının gra­
fiksel gösterimi ve masa üzerinde dönen Rorschach’tı bunlar.

“Çok aptalca. Bu sadece bir alıştırmaydı. Ondan pencere­
deki şekilleri isimlendirmesini istedim.” Sakince güldü. Dalga 
geçmiyordu. “İşlevsel dillerle ilgili bir durum. Anlarsın ya. 
Gösteremediğin şey hakkında konuşamazsın.”

“Peki, ne dedi?”
Stretch’in ilk spiralini gösterdi. “Çok yüzlü yıldız, 

Rorschach’ı temsil ediyor.”
“Çırpıcıyı atladı.”
“İkinci kez doğru bildin. Yine de vampirlerin etrafında 

dolanan bir canlı için aptalca bir hata değil mi?” Susan yut­
kundu. “Çırpıcılar ölürken yanılabiliyormuş.”

Ne diyeceğimi bilmiyorum. Arkamda pek duyulmayan bir 
ses ile devamlı olarak Cunningham iki zamanlı bir matra mı­
rıldanıyordu.

“Jukka diyor k i.. .” dedi Susan. Sustu. Bir süre sonra yeni­
den konuşmaya başladı. “Bazen Rorschach’ta kör bakışa yaka­
landığımızı biliyor musun?”

Başımı salladım. Jukka nın ne dediğini merak ettim.
“Görünen o ki bu diğer duyuların da başına gelebiliyor-



nııış" dedi. “Kor dokunuş, kök koklama ve kör duyma da 
olabilir."

“Buna sağırlık denmez mi?"
Başını salladı. "Öyle mi gerçekten? Körlük, kör bakıştan 

ötedir. Kafanın içinde bir şeyler hâlâ onunla uğraşıyordur. 
Sen farkında olmasaıı da beyninde bir şeyler hâlâ görüyor ve 
duvuyordur. Tabi biri tahmin etmek için zorlamıyorsa veya 
bir tehdit yoksa. Aniden yoldan çıkmanız gerektiğine dair 
güçlü bir his duyarsınız ve beş saniye sonra bir otobüs az önce 
durduğunuz yerin üzerinden geçer. Bir şekilde onun geldiğini 
hissetmişsinizdir. Sadece nasıl bildiğinizi bilmiyorsunuzdur?”

“Tuhaf,5' diyerek kabullendim.
“Bu çırpıcılar yanıtı biliyor Siri. Akıllılar. Öyle olduklarını 

biliyoruz. Ama sen onların canını yakana kadar bunu bildik­
lerini bilmiyorlarmış gibi davranıyorlar. Sanki her bir duyusu 
körleşmiş gibi davranıyorlar.”

Bunu hayal etmeye çalıştım. Duyuların olmadığı bir 
hata. Çevreye dair aktif bir farkındalığımz yok. Delirmeden 
nasıl var olduklarını hayal etmeye çalıştım. “Sence bu m üm ­
kün mü?”

“Bilmiyorum. Sanırım sadece bir metafor.” Buna inanma­
mıştı veya bilmiyordu ya da benim bilmemi istemiyordu.

Keşke söyleyebilseydim. Keşke kadın daha açık olsaydı.
“Başta sadece direndiklerini düşünmüştüm,” dedi. “Ama 

neden direneceklerdi ki?” Gözlerini açıp bana döndü. Gözleri 
ile yalvarıyordu. Bir yanıt almak istiyordu.

Benim bir yanıtım yoktu. Hiçbir ipucu yoktu. Susan 
James’e arkamı dönünce Robert Cunningham ile karşılaştım. 
Mırıldanan, masa üstü arayüzlerine vuran, ConSensus’un ha­
vada çizdiği resimlerin tamamını göremeyen veya herkesin 
görebileceği düz yüzeyleri atan Cunningham. Yüzünde her 
zamanki gibi his yoktu. Vücudunun geri kalanı örümcek ağı­
na yakalanmış bir böcek gibi kıvranıyordu.
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Öyle olabilirdi. Hepimiz olabilirdik. Rorschach bizden 
dokuz kilometre uzakta ufukta belirdi. Dışarı bakabilecek 
kadar cesur olsaydım beni de etkisi altına alabilirdi. Böyle 
mantıklı bir uzaklıkta durup park ettik. Dışarıda Rorschach 
canlı bir şeymiş gibi büyüyordu. Orada bazı şeyler büyüyor, 
bazı şeytansı mekanik alt yapılardan denizanası gibi çıkıyor­
du. İçinden geçtiğimiz bu ölümcül, boş koridorlar aklımıza 
kazınmış gölgeleri ile korkutucuydu. Büyük ihtimalle şimdi 
çırpıcılarla dolmuştu. Yüzlerce kilometre birbirinin içine gir­
miş tünel, geçiş yolu ve oda. İçlerinde bir ordu saklanıyor.

Bu Sarasti’nin belirlediği güvenli alternatifti. Mahkûmları 
salmak çok tehlikeli olduğundan izleyeceğimiz yol buydu. 
O kadar uzaklaşmıştık ki yapının içiyle olan bütün bağımızı 
kesmiştik. Rorschach’ın manyetosferi burada yapının içinden 
daha zayıftı. Peki, ya uzaylılar bizi bu mesafeden cazip bir he­
def ya da belki büyük bir tehdit olarak görürse? Theseus’un 
kalbine görünmez bir bıçak batırmayacağından kim emin 
olabilirdi ki?

Geminin koruma kalkanına delebilecek kadar güçlü bir 
darbenin Theseus’un sinir sistemini pişireceği ve bizi yaka­
cağı kesindi. Ölü bir geminin içinde bulunan beş kişinin 
pazarlıkta çok önem taşımaması durumunda hayatta kalma 
şanslarının daha fazla olup olmayacağını merak ediyordum. 
Sarasti ihtimalleri faklı algılıyordu. Kendi başındaki antiök- 
lityan pompayı bile kapatmıştı. Kendini elektromanyetik bir 
saldırıda oluşabilecek kısa devreden korumak için manuel en­

jeksiyonlara geçmişti.
Clench ve Stretch, Rorschach’a bizden daha yakındı. 

Cunningham’m laboratuvarı gemiden ayrılmıştı. Şimdi ya­
pının sarmal dış yapısından birkaç kilometre uzağında sü­
zülüyordu. Manyetik alanının derinliklerindeydi. Çırpıcıla­
rın manyetik alana ihtiyacı varsa almaları için eıı uygun yol
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buydu. Kırların zevkini çıkaracak ama özgür kalmayacaklardı. 
Laboratuvarın kalkanı taktik risklerle tıbbi ihtiyaçlar arasın­
daki hassas dengeyi sağlayacak şekilde hazırlanmıştı; tabii ki 
sahip olduğumuz veriler ölçüsünde. Yapı, yeni geminin her 
iki tarafındaki yeni yapılmış silah yuvalarının nişan hattı 
üzerindeydi. Bu silahlar laboratuvarı bir anda yok edebilirdi. 
Kendilerine yaklaşan her şeyi yok edebilirlerdi.

Tabii ki Rorschach’ı da yok edemezlerdi. Belki de onu hiç­
bir şey yok edemezdi.

Belki de yok edilemez olması için bir kale haline getiril­
mişti. Büyük ihtimalle Theseus, neye karar verebileceğimizi 
tahmin ederek bize doğru genişleyen yapı ile ilgili bir şeyler 
yapabilirdi. Sarasti hiç konuşmuyordu. Aslında aramızdan 
her hangi birinin vampiri en son ne zaman gördüğünü hatır­
lamıyordum. Kendini odasına kapamıştı. Sadece ConSensus 
aracılığı ile konuşuyordu.

Herkes endişeliydi ve gemide sessizlik hüküm sürüyordu.
Cunningham kendi kendine mırıldandı. Alışkın olmayan 

parmakları ile tanımadığı kontrollere dokundu. Kendi sakar­
lığına küfürler yağdırdı. Uyarıcı ve yanıtın arkasında altı ki­
lometrelik iyonize vakumla lazer geliyordu. Her zamanki ni­
kotin çubuğu ağzının kenarından sarkıyordu. Bir eli boştaydı.

Benden önce konuştu. “Hepsi ConSensus’ta.” Bana bak­
madan konuştu. “Manyetit lekeleri dalga üzerlerinden geçer 
geçmez az çok düzeliyorlar. Deri kendini tamir etmeye başlı­
yor. Fena değil ama çırpıcıların metabolizması için en uygun 
koşulları sağlayan yer Rorschach’ın iç ortamı. Burada elimiz­
den gelen tek şey ölümlerini yavaşlatmak olacaktır.”

“Ama bu da bir şey.”
Cunningham homurdandı. “Parçalar bir araya geliyor. D i­

ğerlerinin sinirleri ortada hiçbir sebep olmadan harap olmuş­
tu. San kablolarda sinyal sızıntısı olmuş gibiydi.”
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“Bozuldukları için olabilir mi?” diye fikir yürüttüm. 
“Arrhanius eşitliğini' dengeye getiremem, düşük sıcaklık­

larda doğrusal büyümüyorlar, üstel değerler kafayı yedi. Sı­
caklık her şey demek değil... Lanet olsun...

Ekranlarda kritik bazı değerler güvenlik sınırını aştı. Etra­
fına baktı, sesini yükseltti. “Başka bir biyopsi yapmamız lâzım 
Susan. Merkezî bir yerde.”

“Ne? Ha? Dur bir saniye.” Başını salladı ve spiral ikonla­
ra dokundu. Esirleri kadar o da yorgundu. Cunninghamın 
pencerelerinden birinde Stretch, mükemmel görünen de­
risiyle onun yaptığı girişi gördü. Bir an tepkisizce süzüldü. 
Duvarlardan birine dönüp kollarını katladı. Cunningham’ın 
teleoplarına yol açtı.

Yılana benzer iki tanesini yuvalarından çıkardı. îlki klinik 
çekirdek örnekleyiciyi çalıştırdı. İkincisi aptalca bir direnç 
olması halinde tehlikeyi geçiştirmek için hazırlandı. Pek ge­
reği yoktu. Kör bakışları olsun veya olmasın çırpıcılar hızlı 
öğreniyordu. Stretch, kaçamayacağı bir tecavüzü kabullen­
miş bir kurban gibi karnını uzattı. Cunningham el yordamı 
ile yokladı. Teleoplar bir araya geldi, birbirlerine dolaştılar. 
Lanet etti ve yeniden denedi, her hareketi hayal kırıklığını 
yansıtıyordu. Bir anda kendini beğenmiş tavırları yok ol­
muştu. Önceden makineyi yöneten hayaletken şimdi tuşlara 
basan çocuk olmuştu.

Bir an sanki kafamda bir klik sesi duydum. Cunningham’ın 
bütün farklı yüzleri gözümün önünde saydamlaştı. Aniden 
onu kafamda tam olarak canlandırabildim.

İkinci kez yakaladı. Makinenin ucu sokmaya hazırlanan

* Bir reaksiyonun gerçekleştiği sıcaklık ile reaksiyonun gerçeklenme* 
süresi veya hızı arasında logaritmik bir ilişki olduğunu sav un.m 
eşitliği.
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bir yılan gibi atıldı ve geri çekildi. Görülemeyecek kadar hız­
lıydı. Renk dalgaları Stretch’in yarasından akıyordu; atılan 
taşın dalgalandırdığı su gibiydi.

Cunningham yüzümde bir şey gördüğünü düşünmüş ol­
malı. “Bunları insan olarak düşünmemek kabul etmeni ko­
laylaştırır,” dedi. Uzun süre sonra ilk kez altyazıyı okuyabil­
miştim. Kırık bir cam kadar berrak ve keskindi.

Elbette, sen hiç kimseyi öyle düşünmüyorsun k i...

* * *

Cunningham onunla oyun oynanmasından hoşlanmı­

yordu.
Kimse hoşlanmazdı. Ama çoğu kimse benim yaptığım işin 

bu olduğunu düşünmez, insanlar çenelerini kapattıklarında 
bedenlerinin onlara nasıl ihanet edeceğini bilmez. Yüksek 
sesle konuştuklarında sırlarını açarlar. Konuşmadıklarında 
ise kendi fikirlerini kendilerine sakladıklarını düşünürler. 
Onları hiçbir sistemin yapamayacağı şekilde, kullandıkları 

her kelimeye varıncaya inceliyorum. Ama bir nedenle Robert 

Cunningham’da bu işe yaramamıştı.
Yanlış sistemi model aldığımı düşünüyorum.
Bir sentezci olduğunuzu düşünün. Sistemlerin yüzeydeki 

davranışları ile ilgilenerek, makinenin içinde olanların yuka­
rıya yansımalarından sonuçlar çıkarmaya çalışıyorsunuz. Ba­

şarının sırrı şu: Sistemin sınırlarını öğrenirseniz sistemi anla­
yabilirsiniz.

Şimdi de bu sınırlar ötesine delik açan birini hayal edin.
Robert Cunningham’ın içinde olaylar farklı yürüyordu.
Robert Cunningham’ın bedeni ona yetmiyordu. Görevle­

ri onu bedeninin ötesine taşıyordu. Burada, O ort’ta geminin 
her tarafına dağılmıştı. Bir ölçüye kadar bu hepimiz için doğ­
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ruydu. Bates ve erhorları, Sarasti ve limbik bağlantısı, hatta 
kafamızın içinde yayılan ConSensus planlan bile bizi beden 
denen bu mezarların ötesine taşıyordu. Sadece Bates dronla- 
rı kullanıyordu. Benliğini onların içine aktarmıyordu. Dörtlü 
Çete tek bir anakart üzerinde birden fazla sistem çalıştırıyor­
du. Fakat her birinin kendi kişiliği vardı. Her seferinde sadece 
birinin kişiliği görünüyordu. Ve Sarasti...

-Ee...
Pekâlâ, Sarasti tamamen farklı bir konu; anlaşılmaz.
Cunningham araçlara sadece uzaktan kumanda etmi­

yordu. Onların içine kaçıyor, içindeki insansı tarafı sakla­
mak için gizli bir kimlik olarak kullanıyorlardı. X ışınlarını 
görmek veya hücre zarında gizli şekilleri tatmak için neo- 
korteksini feda etmişti. Kısa sürelerle birçok yerde olabil­
mek uğruna kendi kalıcı bedeninden uzaklaşmayı seçmişti. 
Onun benliği çırpıcıların kafesinin olduğu yerdeki alıcılara 
ve manipülatörlere saklamıştı. Bakmayı düşünebilseydim 
geminin içindeki her bir ekipman parçasında ipuçları arar­
dım. Cunningham herkes gibi bir kişilik bulmacasıydı. Ama 
kişiliğinin yarısı makinelerin içinde saklanıyordu. Benim 
modelim yetersizdi.

Bu durumdan hoşlandığını düşünmüyorum. Geriye bak­
tığımda, her yerde kendine duyduğu nefretin izlerini görüyo­
rum. Yirmi birinci yüzyılın sonlarına gelirken, görebildiği tek 
alternatif parazit olarak yaşamaktı. Cunningham kendince 
daha az şeytani bir yol seçmişti.

Bunu reddetmiyordu. Sarasti’nin emirlerini kendi algı 
merkezinde duyuyordu. Artık verileri karnında hissetmiyor­
du. Bunları adım adım çalışarak, düz boş stenodaki ekranlar ve 
grafikler ile yorumlaması gerekiyordu. Gözlerini, kulaklarını 
ve dilini kullanmadığı bir sistemde tökezlemek ve bir /am.ııv 
lar kullandığı şeyleri etrafında hissetmek zorundaydı. Aniden



saklanacağı hiçbir yer kalmadı. Robert Cunningham’ın yayı­
lan kişilik parçaları bedenine geri döndü. Sonunda hepsini 
görmeye başlamıştım.

Yine de her şey bir hata olabilirdi. Diğer sistemlerin mo- 
dellemesi üzerine o kadar çok çalışmıştım ki birini model- 
lemeyi unutmuştum. Göz bozukluğu net görmeyi engeller; 
kötü varsayımlar ise gerçek anlamda körlüktür. Bu benim Ro­
bert Cunningham olduğumu hayal etmem için yetmiyordu.

Siri Keeton olduğumu da hayal etmem gerekiyordu.

* * *

Elbette bu sadece yeni bir soruyu da ortaya çıkarıyordu. 
Cunningham ile ilgili tahminim doğru ise yeteneğim Isaac 
Szpindel üzerinde nasıl işe yaramıştı? O yerini aldığı kişinin 
devamıydı.

O zaman bunu çok düşünmemiştim. Szpindel gitmişti 
ama onu öldüren şey hâlâ buradaydı. Kemerden sarkıyordu. 
Her an bizi ezme gücüne sahip bir şifre. Küçük bir şaşkından 
daha fazlasıydı m.

Şimdi bununla ilgili bir şey yapmak için çok geç olsa da 
cevabı bildiğimi sanıyorum.

Belki de benim yeteneğim gerçekte Isaac üzerinde işe 
yaramıyordu. Belki Cunningham gibi o da benim manipü- 
lasyonlarımı kolayca görebiliyordu. Belki sadece dikkat et­
miyordu. Belki artık izin verdiği için onu okuyabiliyordum. 
Buna nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum ama belki de ben­
den hoşlanıyordu.

Sanırım bu onu benim arkadaşım yapıyor.
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“Yapabilseydim kelimelerin hisleri uyandırması­
nı sağlardım.”
-  lan Anderson, Stand Up

Gece vardiyası. Hiçbir yaratık dolanmıyordu.
En azından Theseus’ta. Çete çadırlarına gitmişti. Ağırlıksız ve 
sessiz bir biçimde bekliyorlardı. Bates köprüdeydi. Artık ora­
da yaşıyor denebilirdi. Kamera açıları ve taktik haritalarla iç 
içe yaşıyordu. Nerede olursa olsun sancak tarafının arkasını 
görebiliyordu. Kendini iyi hissetmek için, iyi yaptığını hisset­
tiği işi yapıyordu.

Gemi sessizce dönmeye devam etti. Yüzyıllardır devam 
eden çabaların ve eklemelerin insan genlerinden silemediği 
yirmi dört saatlik insan döngüsüne bir saygı ifadesi olarak 
ışıklar sönükleşti. Mutfakta tek başıma oturuyordum. Gemi­
nin gittikçe silikleşen hatlarına gözlerimi kısarak bakıyordum. 
Isaac’in deyimiyle geleceğe posta kartları hazırlıyordum.

Bir tek Cunningham çalışmıyordu. Son dört dakikadır 
hareket bile etmemişti. Szpindel Kaddish duası okuduğunu 
tahmin ediyorum. ConSensus’un dediğine göre -eğer o kadar 
yaşarsak- önümüzdeki bir yıl boyunca bunu günde iki kez 
tekrarlayacaktı. Ama şu anda geminin merkezinde çevresini 
görmek için öne eğilmişti. Artık yanında oturuyormuşçasına 
onun aklından geçenleri hissedebiliyordum.

Sıkılmamıştı, rahatsız değildi hatta derin düşüncelere bile 
dalmamıştı.

Robert Cunningham taş kesilmişti.
Ayağa kalktım ve silindirik gövdenin içinde ilerledim. 

Tavanlar duvar oldu, duvarlar zemin. Yumuşak mırıltılarını 
duyabilecek kadar yaklaşmıştım. Sürekli aynı kelimeyi tekrar­
lıyordu. Ne söylediğini duyacak kadar yaklaşmıştım.



“Lanet, lanet, lanet, lanet . . . ”
Cunningham hâlâ hareket etmiyordu. Yine de gelişimi 

saklamak için çaba göstermedim.
Sonunda neredeyse omuzuna dokunacak kadar yaklaştı­

ğımda sessizleşti.
“Körsün,” dedi mırıldanmadan. “Bunu biliyor muydun?” 
“Bilmiyordum.”
“Sen, ben, herkes.” Parmaklarını birbirine kenetledi. Sanki 

dua ediyordu. Parmaklarım o kadar çok sıktı ki eklemleri be­
yazlaştı. Ancak o zaman fark ettim, sigarası yoktu.

“Görüntüler çoğu zaman yalan söyler,” diye devam etti. 
“Gözlerimiz bir şeye odaklandığında yüksek çözünürlüklü ola­
rak gördüğümüz birkaç derecelik açı dışında aslında hiçbir şey 
görmüyoruz. Onun dışında kalan her şey bulanık. Sadece ışık 
ve hareket. Hareket odaklanmayı kendi üzerine çeker. Gözler 
sürekli titrer. Bunu biliyor muydun Keeton? Buna sıçrama de­
nir. Görüntüyü bulanıklaştırır. Hareketler beynin görüntüyü 
birleştiremeyeceği kadar hızlı olduğunda gözler hareketler ara­
sında duraklar. Gözlerin sadece bu donmuş görüntüleri yaka­
lar ama beynin boşlukları düzenler ve zihninde sanki devam 
eden bir görüntü varmış gibi bir illüzyon yaratır.”

Yüzünü bana döndü. “Asıl hayret verici olan şey nedir bili­
yor musun? Eğer bu boşluklar arasında bir şey hareket ederse 
beynin bunu görmezden gelir. Görünmez olur.”

Çalışma alanına baktım. Bölünen ekran bir tarafta par­
lıyordu. Kafeslerinde oturan çırpıcıların gerçek zamanlı gö­
rüntüleri vardı. Gerçek yaşamdakilerden on bin kez daha 
büyük. Stretch ve Clench’in paradoksal sinirlere ait mimarisi 
ana pencerede parlıyordu. Kalın bir tabaka halindeki devre 
şemaları ayrılmış, etiketlenmiş ve yüklenmişti. Yoğun yabancı 
gövdelerden ve dikenlerden oluşan bir ormandı. Rorschach’ın 
kendisine benziyordu.
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Hiçbirini ayırt edemiyordum.
“Dinliyor musun Keeton? Ne söylediğimi anlıyor musun?” 
“Neyi anlamadım biliyor musun? Bu şeylerin bir şekilde 

bizim gözlerimizi kullanamadığımız durumları bildiğini söy­
lüyorsun ve.. .”

Cümlemi bitirmedim. Böyle bir şey mümkün görünmü­
yordu.

Cunningham başını salladı. Sanki ağzından rahatsız edi­
ci bir şey kaçırmıştı. “Ben bu şeylerin odanın diğer ucun­
dan beynindeki sinirlerin yaydığı elektriği görebileceğini ve 
bunları şifreli bir stratejiyle birleştirerek gözlerin yetkinliğini 
kazanmadan önce hareketi durdurmak için başka komutlar 
gönderdiklerini söylüyorum. Geçen zaman içinde bunu yap­
mak için omzundan bileğine kadar olan yolun yarısı kadar 
sinir gerekiyordu. Bu şeyler hızlı Keeton. Kullandıkları yük­
sek hızlı fısıltı hattı tahmin edebileceğimizden daha da hızlı. 
Lanet olası süper iletkenler.”

Kaşlarımı çatmamaya çalıştım. “Bu mümkün mü?”
“Her bir sinir hareketi elektromanyetik bir alan üretir. Bu 

da onları saptanabilir yapar.”
“Ama Rorschach’ın elektromanyetik alanı öylesine... De­

mek istediğim tüm bu arayüzler üzerinden tek bir optik sini­
rin ateşlenmesini okumak... ”

“Bu arayüz değil. Bunlar onların parçaları. Hatırladın mı? 
Büyük ihtimalle böyle yapıyorlar.”

“”0  yüzden burada yapamıyorlar.”
“Beni dinlemiyorsun. Kurmuş olduğunuz tuzak böyle bir 

şeyi asla yakalayamazdı. Bizler numuneleri yakalamadık. Ca­
susları yakaladık.”

Stretch ve Clench önümüzdeki bölünmüş ekranda yüzü­
yor gibiydi, kolları dalgalanan omurgalar gibi sallanıyordu. 
Derilerinin üzerinde ilginç desenler yavaşça oynaşıyordu.
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“Bunun sadece bir içgüdü olduğunu var sayarsak,” diye 
tahmin ettim. “Çırpınışları olayın arka planını güzel saklıyor, 
tamam. Ama bunu düşünmüyorlar ki.”

“Bu içgüdü nereden geliyor Keeton? Bunun evrimi nasıl 
olabilir? Sıçramalar memelilerin görüşünde kazara ortaya çık­
mış bir parlamadır. Çırpıcılar onlarla daha önce nerede karşı­
laştı?” Cunningham başını salladı. “Şu şey, Amanda nın robo­
tunun yaktığı şey, kendi başına o anda doğaçlama bir strateji 
geliştirmişti.”

Zekâ kelimesi, bu tür bir gelişmeyi kapsamıyordu. Ancak 
Cunningham’m yüzünden başka bir şey olduğu anlaşılıyordu. 
Bana zaten söylemiş olduğu bir şeyin içinde daha derinlere 
saklanmış bir şey.

“Ne?” diye sordum.
“Aptalca,” dedi. “Bu şeyler, bu yaratıklar bunu yapabiliyor. 

Aptalca.”
“Ne demek istiyorsun?”
“İşe yaramadı değil mi? Bir veya ikiden fazla kişinin önün­

de yapmadılar.”
Çünkü insanların gözleri senkronize bir biçimde seğirmi­

yordu. Anlamıştım. Birden fazla şahidin olması her şeyi orta­
ya çıkarıyordu.

“Başka pek çok şey yapmış olabilir,” dedi Cunningham. 
“Anton u veya agnoziyi yanıltamazlardı. Çırpıcı sürüsünün 
içine dalabilirdik. Bizim bilinçli zihnimize giremezlerdi o za­
man. Agnozi kazara olurdu. Tanrı aşkına. Eğer başkalarının 
sıçramaları arasında saklanan duyuları ve refleksleri bulduy- 
salar neden orada dursunlar ki? Neden gerçekten işe yarayan 
bir şey yapmazlar?”

“Ne düşünüyorsun?” diye sordum. Rahattım, onu idare 
etmiyordum.

“Sanırım şu birincisi... Çocuk olduğunu biliyorsun değil
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mi? Belki sadece deneyimsizdir. Belki aptaldır ve kötü bir ka­
rar vermiştir. Aptal çocuklarının bile beynimizi uçurabilecek 
kadar gelişmiş olduğu bir tür ile uğraştığımızı düşünüyorum. 
Bundan ne kadar korktuğumu sana anlatamam.”

Bunu yüzünden anlayabiliyordum. Bunu sesinden anlaya­
biliyordum. ifadesiz yüzü bir ceset kadar sakindi.

“Onları öldürmemiz lâzım,” dedi.
“Casus olsalar bile çok şey öğrenememişlerdir. Hem kafe­

sin içindelerdi. Sadece...” Yoldayken değillerdi. Tüm yolcu­
luk boyunca yammızdaydılar.

“Bu şeyler radyasyonun içinde yaşayıp nefes alıyordu. Bu 
kadar küçükken, izole edilmişken duvarların içinden teknolo­
jimizin ne kadarını öğrendiklerini kim bilebilir ki?” 

“Sarasti’ye söylemen lâzım,” dedim.
“Ah. Sarasti zaten biliyor. Neden gitmelerine izin vermiyor 

dersin?”
“Bu konuda hiçbir şey söylemedi ki.”
“Bizi yönetmek için deli oluyor. Seni aşağıya göndermek 

için deli oluyordu, hatırladın mı? Bir anlığına bile olsa, bil­
diklerini sana söyleyeceğini ve seni akıl okuyan canavarların 
olduğu bir labirentte bırakacağını düşündün mü?” Cunning- 
ham’ın gözleri ifadesiz bir maskenin arkasında parlayan çılgın 
noktalar gibiydi. Silindirin ortasına baktı, sesini hiç yükselt­
medi. “Doğru değil mi Jukka?”

ConSensus’un aktif kanallarını kontrol ettim. “Dinlediği­
ni sanmıyorum Robert.”

Yüzünün geri kalanı da ona katılabilseydi Cunningham’ın 
ağzının kenarında acı bir gülümseme belirirdi “Dinlemesine 
gerek yok Keeton. Bizim hakkımızda casusluk yapmasına ge­
rek yok. Sadece biliyor işte.”

Vantilatörler nefes alıyordu. Sarasti’nin sesi tüm gövde de 
yankılandı.

“Herkes toplantı salonuna. Roberts konuşmak istiyor.”
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* * *

Cunningham sağıma oturdu. Plastik yiızii konferans ma­
sasında parlıyordu. Hafifçe sallanan ışığa baktı. Dudaklarının 
arasında duyulmayan bir büyü fısıldıyordu. Çete karşımıza 
oturdu. Solumdaki Bates’in bir gözü süreci izlerken diğeri ön 
saflardan gelen istihbaratı izliyordu.

Sarasti ruhen bizim yanımızdaydı. Masanın başındaki yeri 
boştu. “Anlat onlara,” dedi.

“Buradan gitmemiz gerek.
“En başından.1'
Cunningham yutkundu ve tekrar konuşmaya başladı. 

“Yıpranmış motor sinirleri, ne olduklarını anlamadığım çap­
raz bağlar, bunların hepsi aslında mantık kapılarıydı. Çırpıcı­
lar zamanı bölüyor. Onların duyuları birleşik nöronlar gibi­
ler. Böylece sistemin her parçası başka bir şekilde anlaşılması 
mümkün olmayan şeyleri fark etmek için kullanılabiliyor. 
Dünya üzerinde evrimleşmiş olan hiçbir şeye benzemiyorlar. 
Tek bir birey bile birbiriyle bağlantılı çok büyük bir kütleye 
ihtiyaç duymadan pek çok işlem yapabilir.”

“Çevresel sinirler düşünebiliyor mu?” Bates kaşlarını çattı. 
“Hatırlayabiliyorlar mı?”

“Elbette. En azından hatırlamamaları için bir neden gör­
müyorum.” Cunningham cebinden bir sigara çıkardı.

“Peki, şu çırpıcı parçalandığında...”
“Bu bir iç savaş değil, veri çöplüğü. Büyük ihtimalle bi­

zimle ilgili verileri aktarıyorlardı.”
“Konuşmayı devam ettirmek için oldukça radikal bir yol,* 

diye belirtti Bates.
“İlk seçeneklerinin bu olduğunu sanmıyorum. Sanırım 

her bir çırpıcı en azından Rorschach’ta olduklarında dağıtım
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ağında bir düğiim olarak hareket ediyor. Bu alanlar çok kü­
çük ölçeklerde yapılandırılmış olabilir. Bizim teknolojimiz, 
kalkanlarımız, açtığımız delikler belki de bu ağı mahvetti. Bu 
nedenle bir ispiyon ağına başvurdular.”

Sigarasını yakmadı. Filtreli ucu baş ve işaret parmağı ara­
sında yuvarladı. Dili maskenin arkasından çıkan bir solucan 
gibi dudaklarını yaladı.

Çadırında saklanan Sarasti boşluğu doldurdu. “Çırpıcılar 
Rorschach’ın radyasyonunu metabolik işlemler için de kulla­
nıyor. Bazı yollar ağır atom tünel bağlantısı ile proton trans­
ferini gerçekleştiriyor. Belki de ortam radyasyonu katalizör 
olarak kullanılıyor.”

“Tünel bağlantısı mı?” dedi Susan. “Kuantumdaki gibi 
mır

Cunningham başını salladı. “Ayrıca bu durum senin kal­
kan problemlerini de açıklıyor. En azından bir kısmını.”

“Ama bu mümkün mü? Demek istediğim bu tür şeylerin 
sadece çok düşük sıcaklıklarda görüldüğünü sanıyordum...” 

“Unut bunu,” diye söylendi Cunningham. “Hâlâ hayat­
taysak biyokimyayı sonra tartışırız.”

Sarasti sakince “Peki, neyi tartışalım Robert?” dedi.
“Yeni başlayanlar için, bunların en aptalı bile kafanızın 

içine bakabilir ve görsel korteksin hangi bölümlerinin aydın­
landığını görebilir. Bununla düşünce okuma arasında bir fark 
varsa da bu önemli bir fark olmayacaktır.”

“Rorschach’ın dışında kaldığımız sürece...”
“O gemi yola çıktı. Siz çoktan oraya girdiniz, hem de de­

falarca. Rorschach’ın size yaptıklarından daha iyi bir neden 
yokken orada neler yaptığınızı kim bilebilir ki?”

“Bekle bir saniye,” diye itiraz etti Bates. “Burada kimse 
senin kuklan değil. Halüsinasyon gördük ve kör olduk, delir 
dik. Bizi ele geçiremedi.”
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Cunningham  Bates’c baktı ve homurdandı. “ Bağlantılarla 
savaşabileceğini düşünüyor musun? Onları hissedebileceğini 
mi düşünüyorsun? Size traııskraniyal mıknatıs başlıkları ta­
karım. Siz de ortaparmağınızı kaldırabilir, parmaklarınızı şık- 

latabiliı* veya burada Siri’yi yere serebilirsiniz. Sonrasında da 
ölm üş annenizin mezarı üzerine bunları isteyerek yaptığınıza 
dair yemin edebilirsiniz. Bir kukla gibi hareket edersiniz ama 
hepsini kendi özgür iradeniz ile yaptığınıza yemin edersiniz. 
Aslında bunu yapan benim. Bu, dürtü etkisiyle ortaya çıkan 
kişilik bozukluğu ile bir çift mıknatıs ve manyetik yankılama 
başlığı arasındaki ince çizgidir.” Gem inin ötesinden bilinme­
yen bir şeye elini salladı. Sigarasının küllerini silkti. “Neler 

yapılabileceğini tahmin etmek ister misiniz? Tek bildiğimiz 
onlara çoktan Theseus’un teknik özelliklerini verdik, onları 

İkarus alıcıları hakkında uyardık ve sonra da kendi özgür ira­
demizle bunların hepsini unutmaya karar verdik.”

“Senin de dediğin gibi bu etkilere biz sebep olm uş olabi­

liriz,” dedi Sarasti sakince. “Felç, tümörler, rastgele kazalar.” 

“Rastgele mi? Bunlar birer deneydi, millet! Bunlar hayvan 

deneyi. Yapmanıza izin verdiler, çünkü sizi parçalara ayırıp 

sizi oluşturan şeyleri öğreniyorlar. Bunu yaptıklarını anlamı­

yorsun bile.”

“Peki, ne olacak?” Vampir aniden görünm ez oldu. Sesinde 

soğuk ve aç bir şeyler vardı. M asanın çevresindeki yüz ifade­

leri değişti; ürktüler.

“Görsel alanınızın merkezinde kör bir nokta var,” diye be­

lirtti Sarasti. “Bunu göremezsiniz. Görsel akışınızdaki sıçra­

maları fark edemezsiniz. Bununla ilgili numaralardan sadece 

ikisini biliyorsunuz. Başka pek çok numara var.”

Cunningham başını salladı. “H epsi bu. Rorschach bel­
k i . . . ”

“Vakalar üzerinde konuşma. Beyin hayatta kalm ak için
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tasarlanan bir makinedir. Yalan detektörü değil. Kendini al­
datmak iyi bir şey olursa beyin yalan söyler. Alakasız şeylere 
takılmayalım. Doğrunun önemi yok. Sadece duruma uygun­
luk önemlidir. Şimdiye kadar dünyayı tüm varlığı ile algıla- 
yamadınız. Varsayımlardan inşa ettiğiniz bir simülasyondan 
yaşıyorsunuz. Kısa yollar. Yalanlar. Tüm canlılar doğuştan 
agnostiktir. Rorschach sizin kendinize yapamadığınız hiçbir 
şeyi size yapamaz.”

Kimse konuşmadı. Ben ne olduğunu anlamadan önce bir­
kaç saniye geçmişti.

Jukka Sarasti bize az önce bir moral konuşması yapmıştı.
Cunningham’ın tiradını sonlandırmıştı. Dişlerini gösterip 

aramıza karışarak bir ayaklanmayı bastırmıştı. Bize bakarak. 
Ama bizi korkutarak bastırmak istemiyordu. Zaten gergin­
dik. Bize ders vermek de istemiyordu. Aklı başında her in­
sanın Rorschach hakkında edindiği her bilgi onu daha da 
korkutur. Sarasti sadece bizi iş başında tutmaya çalışıyordu. 
Hayatın tam kenarında uzayda kaybolmuştuk. Bu tehlikeli sır 
ile yüzleşmek bizi her an yok edebilirdi. Sarasti bizi sakinleş­
tirmeye çalışıyordu. İyi av, güzel av. Sarasti biz dağılmayalım 
diye çalışıyordu.

Sarasti psikolog olmuştu.
Masanın etrafına bakındım. Bates ve Cunningham ve 

Çete kanları çekilmiş ve sabit bir hâlde oturuyordu.
Sarasti kanlarını emmişti.
“Buradan gitmemiz lâzım,” dedi Cunningham. “Bunlar 

bizden çok ileri varlıklar.”
“Onlardan daha saldırgan davrandık,” dedi James. Ama 

sesinde hiç özgüven yoktu.
“Rorschach dev kayalarla bilye oynuyor. Biz bir atış poli­

gonunun ortasında oturuyoruz. Her an ...”
“Hâlâ büyüyor. Tam olgunlaşmadı.”



“Bunun bana güven vermesi mi gerekiyor?”
“Tüm söylemek istediğim... Bilmiyoruz...” dedi James. 

“Yıllar vardır belki. Belki de yüzyıllar.”
Sarasti “On beş günümüz var,” diye belirtti.
“Lanet olsun,” dedi biri. Büyük ihtimalle Cunningham’dı, 

belki de Sascha.
Bir nedenden ötürü herkes bana bakıyordu.
On beş gün. Bu süre içerisinde ne olacağını kim bilebilir­

di. Hiç kimse bunu yüksek sesle sormadı. Belki Sarasti başka 
bir zaman bizi hızlandırmak için bunu kullanırdı. Belki biz 
daha yörüngeye ulaşmadan farklı bir şey söylerdi. Belki de 
bizi yeniden labirentin içine gönderme olasılığına karşı tutar­
dı. Görevin yarısı için belki de yarı yarıya kördüm; bundan 
emin olamıyordum.

Öyle ya da böyle bu bizim Mezuniyet günümüzdü.

* * *

Tabutlar bodrumun arka tarafına yaslanıyordu. Yukarı ve 
aşağı hiçbir anlam ifade etmezken zemin de anlamsızdı. Yol 
boyunca yıllardır uyumuştuk. Geçen sürenin farkında değil­
dik. Ölmemiş bedenlerimiz rüya göremeyecek kadar uyuş­
muştu. Ama bir şekilde bedenlerimiz ne zaman değişikliğe 
ihtiyaç duyacağını biliyordu. Geldiğimizde kimse kendi ko­
zasında uyumayı düşünmemişti. Bunu tek yaptığımız zaman 
ölüm döşeğinde olduğumuzdur.

Ancak Szpindel öldüğünden beri Çete buraya geliyor.
Bedeni benimkinin yanındaki kapsülde uyuyor. Kompar­

tımana girdim ve hiç düşünmeden sola döndüm. Beş tabut. 
Dördü açık ve boş. Biri mühürlü. Aynalı gövde bölmelerin 
sayısını artıyor ve kompartımanımıza derinlik katıyordu.

Ama Çete orada değildi.
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Sağa döndüm. Susan James in gövdesi kendi yansıması ile 
sırt sırta vermiş havada süzülüyordu. Üç kapalı tabut, bir tane 
de açık. Kapağın üzerindeki abanoz plaka koyu renkliydi. Di­
ğerleri birbirinin aynı mavi ve yeşil mozaikler ile parlıyordu. 
Hiçbiri değişmedi. CARDIO veya CNS olarak işaretlenen 
bölgelerde kayan ECG>ler yoktu. Saatlerce burada bekleye­
bilirdik. Bu diyotlardan hiçbiri bu kadar çok parlamazdı. 
Ölümsüz olduğunuzda vurgu hep ikinci hecededir.

İçeri ilk girdiğimde Çetenin yüz ifadesi Michelle diyordu 
ama şimdi arkasını dönmeden konuşan Susandı. “Onunla hiç 
karşılaşmadım. ”

Kapalı yuvaların üzerine tutturulmuş isim etiketlerine ba­
kan gözlerini takip ettim. Takamatsu. Diğer dilbilimci, yedek.

“Diğer herkesle tanıştım,” diye devam etti Susan. “Onlarla 
birlikte eğitim gördüm. Ama kendi yedeğimi hiç görmedim.” 

Buna cesaret edememişti. Bundan çıkarılacak anlam neydi 
acaba?

“İstersen.. .” diye konuşmaya başladım.
Başını salladı. “Teşekkürler.”
“Eğer diğerleri... Sadece Michelle’i.
Susan gülümsedi ama gülümsemesinde soğuk bir şeyler 

vardı. “Michelle şu anda seninle konuşmak istemiyor Siri.” 
“Ah.” Başka birine konuşma fırsatı vermek için bir an te­

reddüt ettim. Kimse konuşmadı. Kendimi kapıya doğru it­
tim. “İçinizden biri fikrini değiştirirse...”

“Hayır. Kimse değiştirmeyecek. Asla.”
Cruncher.
“Sen yalan söylüyorsun,” diye devam etti. “Görüyorum, 

hepimiz görüyoruz.”
Gözlerimi kırptım. “Yalan mı? Hayır, ben...”
“Konuşma, dinle. Sen Michelle’i önemsemiyorsun. Kim­

seyi önemsemiyorsun. Sadece raporun için bildiklerimizi öğ­
renmek istiyorsun.”
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“Bu tam olarak doğru sayılmaz Cruncher. Önemsiyorum. 
Michelle’in ...”

“Hiçbir şey bilmiyorsun. Git.”“
“Seni üzdüğüm için özür dilerim.” Kendi çevremde dön­

düm ve aynaya yaklaştım.
“Bilemezsin Meesh,” diye kükredi. “Hiç kimseyi kaybet­

medin. Hiç kimseye sahip olmadın.”
“Onu yalnız bırak.”

* * *

Her iki konuda da yanılıyordu. En azından Szpindel, 
Michelle’in onu önemsediğini bilmek için ölüyordu.

Chelsea benim hiçbir şeyi önemsemediğimi düşünüyordu.
Aşağı yukarı iki yıl olmuştu. Ara sıra sanal olarak görüşü­

yorduk ama gittiği günden beri canlı olarak görüşmemiştik. 
Oort’tan gelip bana acil bir mesaj yollamıştı. Cygnus. Lütfen 
ŞÎM D Î ara. Önemli.

Kameraya göz kırptığını ilk kez görmüştüm.
Önemli olduğunu anladım. Olayın tamamını dinlemeden 

de bunun kötü haber olduğu belliydi. Biliyordum çünkü or­
tada çok ciddi bir şey vardı. Bunun sesindeki kötü uyumdan 
daha kötü olduğunu söyleyebilirdim. Bunun ölümcül oldu­
ğunu söyleyebilirdim.

Daha sonra bir çapraz ateşe yakalandığını öğrendim. Ger­
çekçiler, Boston’daki yeraltı mezarlarının dışında flbrodisplazi 
türevleri ekmişti. Basit bir olay. Sonucu hem terörist eylemlere 
hem de Cennet’te yaşayanların donmuş felçleri ile ilgili ironik 
bir yorum olan eski bir virüstü. Dördüncü kromozomdaki 
düzenleyici gen kontrolünü yeniden yazar ve on yedincideki 
üçüncü bölümde metabolik bir bypass uydururdu.

Chelsea yeni bir iskelet büyütmeye başladı. Eklemleri on
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beş saat açıkta kaldığında kireçleniyordu. Yirmi üç saatte kas­
ları taşa dönüyordu.

Onu geri aramadığım için bunu hemen öğrenemedim. 
Detayları bilmeme gerek yoktu. Sesinden öldüğü anlaşılıyor­
du. Kesinlikle hoşça kal demek için aramıştı.

Bunu nasıl yapacağımı öğrenene kadar onu aramadım.
Noosferde gezinerek saatler harcadım. Örnek arıyordum. 

Ölümün kısa yolu yoktu. Görgü kuralları ile ilgili milyonlar­
ca kayıt buldum. Son sözler, son yakarışlar, yas tutma kılavuz­
ları. Uzayan ve acılı ölümler popülerdi. Hepsini inceledim. 
Bir düzine ön filtre koydum ve ısıyı ışıktan ayırdım.

Yeniden aradığında haberler çoktan yayılmıştı: Golem 
patlaması, Boston şehrinin kalbine beyaz, sıcak bir iğne gibi 
girdi. Kirlenme ölçümleri devam ediyordu. Cennet güven 
altındaydı. Az sayıda ölüm bekleniyordu. Akrabalarına bil­
dirmek için kurbanların kimlikleri belirlenmeye çalışılıyordu.

Hâlâ ilkeleri, kuralları bilmiyordum. Tüm sahip olduğum 
örneklerdi. Son sözler ve vasiyetler. Sözde kurtarıcılar ile ya­
pılan görüşmeler. Denizaltılardan ve ay çarpışma alanlarından 
kurtarılan günlükler. Kaydedilen anılar ve ölüm yatağındaki 
itiraflar. Ateş ve parazitle son bulan uzay gemisi kara kutu 
yazıları... Hepsi ölümle ilgiliydi. Hiç biri bir işe yaramazdı. 
Hiç biri onun için değildi.

Yeniden aradı ama yine görüntü yoktu ve yanıt vermedim.
Ama en sonuncu arayışında görüntüsünü benden esirge­

medi.
Ellerinden geldiğince onu rahat ettirmişlerdi. Jel petler, 

organlarının her hareketinde ve kemiklerinin her oynayışında 
onu rahatlatıyordu. Acı çekmesine izin vermiyorlardı.

Boynu taşlaşmış olarak yana ve aşağı eğilmişti. Bir za­
manlar sağ eli olan pençeye bakıyordu. Eklemleri ceviz biı- 
yüklüğündeydi. Eptopik kemikler kollarındaki ve omuzla­



r ın daki derileri şişirm işti. A n orm al şekilde bü yüm üş kem ik 

şerifleri ve plakalar kollarındaki ve om uzlarındaki derinin  

gerilm esin e  neden o lm uştu . K aburgaları kem ikleşm iş etinin  

içine gö m ü lm ü ştü .

Hareket onun en büyük düşmanıydı. En küçük bir hare­
ket bile ceza gibi geliyordu. Eklemler ve hareket alanı olarak 
kabul edilen yerlerden taze kemikler çıkıyordu. Her bir eklem 
ve yuvanın kendi yenilenemez esneklik oranı bulunmaktaydı. 
Her bir hareket hesaba yazılıyordu. Beden adım adım büyü­
yordu. Ona bakmama izin verene kadar Chelsea hareket öz­
gürlüğünü büyük ölçüde kaybetmişti.

“Cyg,” dedi. “Orada olduğunu biliyordum.”
Çenesi yarı açıktı. Dili her kelime zorlanıyor olmalıydı. Ka­

meraya bakmadı, bakamadı. “Neden yanıt vermediğini tahmin 
edeyim. Bunu kişisel olarak algılamamaya çalışıyorum.”

On binlerce yatak başı vedası etrafımı sardı. Daha mil- 
yonlarcasını da bulabilirdim. Ne yapmam gerekiyordu? 
Rastgele birini seçse miydim? Tüm bu sözler başka insanlar 
içindi. Bunları Chelsea için kullanmak çok klişe olacaktı, 
hakaret gibi.

“Kötü hissetme. Biliyorum ki bu senin hatan değil. Öyle 
olduğuna inanıyorum. Elinden gelse yapardın.”

Ne diyeyim? Gözlerinizin önünde hızla ölen birine ne der­
diniz?

“İletişim kurmaya devam et. Ben kendim e...”
Veda ile ilgili temel öğeler tam gibi görünse de pek çok ölüm­

den toplandığım detaylar dramatik bir şekilde birleşmişti.
“Lütfen. Sadece benimle konuş Cyg” Her şeyden daha çok 

İstiyordum bunu.
“Siri ben sadece...”
Tum zamanımı nasıl yapacağımı anlamaya çalışarak harca­

dım. “Boş ver,” dedi ve bağlantıyı kesti.
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Havaya doğru bir şeyler fısıldadım. Ne olduğunu hatırla­
mıyorum bile.

Gerçekten onunla konuşmak istemiştim.
Sadece buna uyan bir algoritma bulamamıştım.

“Gerçekleri öğreneceksiniz ve gerçek sizi 
delirtecek.”
— Aldous Huxley

Uyuma fikrini sonsuza dek kafalarından atmayı umuyorlardı. 
İnsan hayatının üçte biri vücudun tüketime devam ettiği, an­
cak hiçbir şey üretmediği bu safhada geçiyordu. On beş saatte 
bir uykuya dalmaya ihtiyacımız olmasa, hayatımız boyunca 
bilincimiz açık kalsa birçok şey başarabilirdik. Kapatma düğ­
mesi ve mekanizması aşınana kadar bozulma olasılığı olma­
yan sekiz milyar insan...

Yıldızlara gidebilirdik.
Ama işler böyle yürümüyordu. Günün karanlık saatlerin­

de gizlenme ve dinlenme ihtiyacımızı ortadan kaldırsak bile 
beynimizin dış dünyadan biraz uzak kalmaya ihtiyacı vardı. 
Deneyimlerimizin dosyalanması, kısa süreli belleğimizde­
ki anılarımızın uzun süreli belleğe aktarılması gerekiyordu. 
Yaptığımız şey sadece uyku ihtiyacını azaltmıştı, bu ihtiya­
cı tamamen ortadan kaldıramamıştık. Bu durum rüyaları ve 
karabasanları engelleyememişti. Rüyalarım beynimde suyu 
boşaltılan bir gelgit havuzundaki yaratıklar gibi kıvranıyordu.

Uyandım.
Çadırımın ortasında tek başımaydım. Bir şeyin sırtıma 

dokunduğuna yemin edebilirdim. Halüsinasyon gördüğümü 
düşündüm. Perili malikanenin etkileri devam ediyor olmalıy­
dı. Ama aynı şey yeniden oldu.
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Aşağıdan geliyordu.
Theseus hızlanıyordu.
Hayır. Yanlış yöne gidiyordu. Theseus okyanusun orta­

sında zıpkınlanmış bir balina gibi yuvarlanıyordu. Karnını 
yıldızlara çevirmişti.

ConSensus’u açtım ve duvara Nav-tac özetini yansıttım. 
Işık saçan bir nokta belirdi ve Big Benden uzaklaşırken arka­
sında parlak bir yol bıraktı. 15G yazısını görene kadar onu 
izledim.

“Siri. Yanıma gelir misin lütfen.”
Sıçradım. Gelen ses vampirin yanı başımda olduğunu dü­

şündürmüştü.
“Geliyorum.”
Ampsat yayınına göre bu İkarus antimadde akımıyla ke­

sişen uzun bir tırmanıştı. Görev çağrısını duyunca kalbim 
sıkıştı.

Robert Cunningham’ın isteği gerçekleşmemişti, kaçmı­
yorduk. Theseus savaş için malzeme depoluyordu.

* * *

Açık kapı uçurumdaki bir mağara gibi aralanmıştı. Loş, 
mavi ışık içeri sızmıyordu. Sarasti bir siluetten ibaretti. Parlak, 
kanlı gözleri onu çevreleyen karanlıkta kedi gibi parlıyordu.

“Gel.” Kısa dalga aydınlatmayı insan görüşüne uygun 
olacak şekilde arttırmıştı. Balonun içi aydınlandı, ama ışık 
hâlâ biraz kızıla çalıyordu. Rorschach’m yüksek ışık huzme­
leri gibiydi.

Sarasti’nin salonuna ilerledim. Normalde kireç gibi bem­
beyaz olan yüzü o kadar kızarmıştı ki, sanki güneşten yanmış 
gibi görünüyordu. Tıka basa yemiş, diye düşündüm. Karnını 
iyice doyurmuş. Ama aslında tüm kan kendisine aitti. Normal-
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de kanını hayati organlarını beslemek için kullanırdı. Laktik 
asit seviyeleri yükseldiğinde ise çevre dokuları beslerdi.

Ya da avlanması gerektiğinde.
Boğazına bir iğne geçirmişti. Ben izlerken kendisine üç cc 

sıvı enjekte etti. Bu sıvı antiöklityandı. Bunu ne sıklıkla taze­
lediğini merak ettim. Ne de olsa artık implant umudunu kay­
betmişti. İğneyi çıkardı ve kılıfına yerleştirdi. Rengi giderek 
soldu ve cildi yeniden ceset beyazına döndü.

Sarasti “Burada resmî bir gözlemci olarak bulunuyorsun,” 
dedi.

Etrafa göz attım. Odası benimkinden daha sıradandı. 
Bahsedilecek şahsi bir eşya yoktu. Özel yapılmış bir tabut 
yoktu. Odadaki eşyalar iki tulum, bir torba kişisel hijyen mal­
zemesi ve formaldehit çözeltisinin içindeki bir solucan gibi 
görünen serçe parmağımın yarısı kalınlığında bir fiber optik 
bağlantıdan ibaretti. Sarasti’nin kaptan olarak tek donanımı 
buydu. Deri üstünden takılan bir jak değildi. Beyin sapına, 
omuriliğin içine takılıyordu. Aslında oldukça mantıklıydı; 
tüm sinirler orada birleşiyordu. Yine de bunu düşünmek bile 
endişe vericiydi. Sarasti bir sürüngenin beyni aracılığıyla gemi 
ile bağlantı kuruyordu.

Duvarın içbükey yüzeyinde bozuk bir görüntü belirdi: bi­
tişik hücrelerdeki Stretch ve Clench kendilerine ayrılmış ek­
ranlardaydı.

Görüntüdeki bozukluk dikkatimi dağıtmıştı. ConSensus’ 
tan yayını düzeltmeye çalıştım ama hiçbir işe yaramadı. Saras­
ti yüzümdeki ifadenin ne anlama geldiğini anlamış olmalıydı: 
“Kapalı devre.”

Çırpıcılar karşılarında böylesine el değmemiş seyirciler ol­
duğu için rahatsız olmalıydı. Kompartımanlarının ortasında 
duruyor ve kollarını amaçsızca öne arkaya doğru sallıyorlardı. 
Kollarından sarkan zarımsı deri parçaları kötü bir görünüm 
yaratıyordu.



Sarasti “ Kollar sürekli hareket ediyor,” dedi. “Robert bu­
nun dolaşıma yardımcı olduğunu söylüyor.”

Başımı salladım ve ekrana bakmaya devam ettim.
“Yıldızlar arasında seyahat eden yaratıklar, uzuvlarını ha­

reket ettirmeden temel metabolik işlevlerini bile gerçekleştire- 
miyorlar.” Kafasını iki yana salladı. “Ne kadar ilkel.”

Gözlerimi vampire çevirdim. Tutsakları izliyordu.
“İğrenç,” dedi ve ellerini oynattı.
Duvarda başka bir pencere daha açıldı: Rosetta protokolü 

başlıyordu. Kilometrelerce ötede, mikro dalgalar tankları dol­
durmaya başladı.

Kendi kendime hatırlattım. Araya girmek yok. Sadece göz­
lem yap.

Ancak güçsüz düşen çırpıcılar acıya karşı kayıtsız kalama­
dı. Oyunun nasıl oynandığını biliyorlardı, kuralların farkın- 
dalardı; panellere doğru süründüler ve merhamet dilendiler. 
Sarasti daha önceden yapmış olduğu bir şeyi tekrar başlatmış­
tı. Çırpıcılar aynı şeyleri yeniden yaşıyordu.

Sarasti bir düğmeye bastı ve konuştu: “Eskisine göre daha 
hızlı çözüm üretiyorlar. Sence mikro dalgalara alıştılar mı?”

Ekranda başka değerler belirdi. Yakınlarda bir alarm çal­
maya başlamıştı. Önce Sarasti’ye sonra yeniden alarma bak­
tım, arkasında yanıp sönen kırmızı bir ışık olan turkuaz bir 
daireydi. Bu şekil atmosferik anormallik anlamına geliyordu. 
Renk ise oksijeni temsil ediyordu.

Bir an kafam karıştı. Oksijen mi? Oksijen neden alarmı te­
tiklesin ki? Ancak sonra hatırladım: Çırpıcılar oksijensiz or­
tamda yaşıyordu.

Sarasti elini sallayarak alarmı susturdu.
Boğazımı temizledim: “Onları zehirli...”
“Sadece izle. Bu sürekli yaptığımız bir şey. Hiçbir değişik­

lik yok.”
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Yutkundum. Sadece izleyecektim.
“Bu bir tür infaz mı?” diye sordum. “Yoksa ötanazi gibi 

bir şey mi?”
Sarasti bana baktı ve gülümsedi. “Hayır.”
Gözlerimi devirdim. “O zaman bu ne demek?”
Ekranı işaret etti. Ona uydum ve arkamı dönerek ekrana 

baktım.
Birden elime bir şey battı.
Bir çığlık attım. Kolum elektrik çarpmış gibi sarsıldı. Bir 

saniye bile düşünmeden elimi geri çektim; bıçak etimi sudaki 
bir yüzgeç gibi ikiye ayırmıştı. Elimden sıçrayan kanlar ha­
vaya sıçradı ve orada kaldı. Bir kuyruklu yıldızın arkasında 
bıraktığı damlalar gibi görünüyorlardı.

Birden arkamdan kavurucu bir sıcak geldi. Sırtımın derisi 
kavruldu. Yeniden bir çığlık attım. Canım yanmıştı.

Her nasıl olduysa kendimi koridorda buldum. Boş bir 
ifadeyle sağ elime bakıyordum. Avcumun içinden bileğime 
kadar uzanan bir yarık vardı. Kan bu kesiklerde toplanıyor 
ancak akmıyordu. Sarasti kafası karışmış bir şekilde yanıma 
geldi. Yüzünü akan kana doğru çevirmişti. Gözleri kırmızı ay­
nalar gibi parlaktı. Gözlerinden karanlık bir ifade geçti. Bu 
bakış, yarım milyon yıl önce, Afrika savanlarında boğazının 
parçalanmasına ramak kalmış bir et parçası gibi hissetmemi 
sağlamıştı.

“Sorunun ne olduğunu anladın mı?” Sarasti bana doğru 
ilerleyerek soru soruyordu. Omuzunun biraz yukarısında 
bir örümcek yengeci havada duruyordu. Acıyı unutmak için 
odaklanmaya çalıştım. Bates’in erbotlarından biri nişan alı­
yor. Gelişigüzel bir tekme attım, tesadüf eseri merdivene vur­
dum ve sendeleyerek koridorda ilerlemeye başladım.

Vampir arkamdan geliyordu, yüzündeki ifade başka bir 
insanda olsa gülümseme olarak görünebilirdi. “Acı dikkatini
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dağıtıyor. Tüm dikkatini acıya veriyorsun. Bir tehlikeye odak­
lanarak başka bir tehlikeyi gözden kaçırıyorsun.”

Yalpalıyordum. Yüzüm acıdan kıpkırmızı olmuş olmalıydı. 
“Bir şeyin farkında olmak algılarını kötü yönde etkiler.” 
Kendini kaybetmiş olmalı diye düşündüm. Delirmiş. Ama 

sonra ondaki bu ruh hâlinin gelip geçici olduğuna karar ver­
dim. Her zaman böyle biri olmuştu.

Yumuşak bir sesle “Daha iyisini yapabilirler,” dedi.
.. .günlerdir saklanıyordu. Derinlerde.
Başka ne yapabilirdi ki?
Sarasti ellerini havaya kaldırdı ve görüş açımdan kaybol­

du. Bir şeye çarptım, amaçsızca bir tekme savurdum ve korku 
dolu seslerin arasında kaldım. Başımın arkasını metal bir şeye 
çarptım.

Bir delik vardı, bir tünel, saklanacak bir yer. Yaralı elimle 
tünele sığındım ve ağlamaya başladım. Canavar hemen pe- 
şimdeydi.

Korku dolu sesler artık iyice yakından geliyordu. “Plan bu 
değildi Jukka! Lanet olası plan bu değildi!” Bu Susan James’in 
sesiydi ve oldukça öfkeliydi. Amanda Bates de “Hemen ayağa 
kalk!” diye bağırıyordu. Susan ayağa kalkar kalkmaz Sarasti 
onu tekrar yere yıktı. Kolu saldırmaya hazır bir yılan gibiydi. 
Elini boğazıma dolamıştı.

“Söylemek istediğin şey bu muydu?” James saklandığı yer­
den bağırdı. “Şartların bu muydu?”

Sarasti beni sarstı. “Orada mısın Keeton?”
Kanım tıpkı yağmur damlaları gibi yüzüme sıçramıştı. 

Saçmalamaya ve ağlamaya başlamıştım.
“ Beni dinliyor musun? Görüyor musun?”
Ve aniden görmeye başladım. Birdenbire her şey tekrar 

belirdi. Sarasti konuşmuyordu. Hatta Sarasti artık ortalıkta 
görünmüyordu. Etrafımda kimse yoktu. Etten yapılmış ve
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kendi kendilerine hareket eden şeylerle çevrili bir dönme do­
lapta tek başımaydım. Bazı et parçalan kumaşlara sarılıydı. 
En üst kısımlarındaki deliklerden tuhaf sesler geliyordu. Ora­
da başka şeyler de vardı. Derilerine gömülmüş siyah düğme­
ler görünüyordu. Bu düğmeler bulundukları yerden kaçmak 
istercesine hareket ediyor ve ışıl ışıl parlıyordu.

Etlerin çıkardıkları seslerin ne anlama geldiğini anlama­
sam da başka yerden gelen sesler duydum. Sanki Tanrı benim­
le konuşuyordu ve benim de onu anlamaktan başka çarem 
yoktu.

“Odandan çık Keeton,” diye tısladı. “Bir şeyleri tersine çe­
virmeye, dönüştürmeye ya da her ne yapıyorsan ona bir son 
ver. Sadece dinle. Hayatında bir kez olsun bir şeyleri anlama­
ya çalış. Hayatının buna bağlı olduğunun farkına var. Beni 
dinliyor musun Keeton?”

Size bana söylediklerini anlatamazdım. Sadece duydukla­
rımı söyleyebilirdim.

Bunun için çok fazla fedakârlık yaptınız değil mi? Sizi özel 
kılan da bu. Kendinize homo sapiens diyorsunuz; akıllı insan. 
Bunun ne olduğunun farkında mısınız? Yücelttiğiniz bu şeyin 
aslında ne olduğunu biliyor musunuz?

Belki de bunun size özgür irade verdiğini zannediyorsu­
nuz. Belki de uyurgezerlerin de konuşabildiğini, araba kul­
landığını, suç işlediğini, tüm bunları yaparken bilincinin 
kapalı olduğunu unutuyorsunuz. Belki de kimse size uyanık 
ruhların, durumlarını kabul edemeyen köleler olduklarını 
söylemedi.

Bilinçli bir seçim yap. İşaret parmağını hareket ettirmeye 
karar ver. Çok geç kaldın! Elektrik akımı kolunun yansına
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kadar geldi bile. Bilincin karar vermeden yarım saniye önce 
vücudun hareketi yapmaya başladı bile. Başka bir şey vücu­
dunu harekete geçirdi; sen düşündüğün anda gözlerinin ar­
kasındaki homonkulusa* kısa bir sunum göndermişti bile. O 
küçük adam, o kendini beğenmiş alt program kendisini bir 
insan zannediyor ve korelasyonu nedensellik ile karıştırıyor. 
Bilgiyi alıyor, elin hareket ettiğini görüyor ve bu durumun 
diğerini beraberinde getirdiğini düşünüyor.

Ama kontrol onda değil. Kontrol sende de değil. Özgür 
irade diye bir şey varsa bile, senin gibiler ile aynı dünyayı pay­
laşmıyor.

O zaman bu bir iç görü yani bilgelik. Bilgi arayışı, teo­
remlerin, bilimin ve teknolojinin gelişmesi bilinçli bir temele 
bağlı olmalı. Belki de sezgi bunun içindir. Bilimsel devrimler 
bilinçaltından tümüyle tamamlanmış biçimde, kutudan fır­
layan yaylı bir oyuncak gibi fırlamasaydı, derin uyku sonraki 
rüyalarda bütün bir kavrayış olarak kendini gösterecekti. Bu 
bir araştırmacı için önemli bir kuraldır: problem hakkında 
düşünmeyi bir kenara bırakmak, başka bir şey yapmak. Bir 
şeyi bilinçli şekilde düşünmeyi bırakırsan eninde sonunda ak­
lına gelir.

Tüm konser piyanistleri, parmaklarının ne yaptığının 
bilincinde olmanın performanslarını çok kötü etkileyen bir 
şey olduğunu bilir. Tüm dansçılar ve akrobatlar düşünmeyi 
bir kenara bırakmaları, vücutlarının kendi kendine hareket 
etmesine izin vermeleri gerektiğini bilir. Sürücüler varmaları 
gereken yere durakları ve yolları hatırlayarak gitmez. Hepi­
niz uyurgezersiniz. İster önemli bir dağın zirvesine tırmanın, 
isterseniz de herhangi bir rutin işi bininci kez gerçekleştirin, 
hepiniz uyurgezersiniz.

*  Cüce insan, insanın fiziksel özelliklerine ve aklına sahip yapay varlık. 
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Öğrenme eğrisinden bahsetmeye kalkmayın. Aylarca bi­
linçli olarak gerçekleştirilen pratiklerin bilinçsizce yapılan ey­
lemin önüne geçtiği örnekleri vermeye kalkışmayın. Senelerce 
yapılan çalışmaların ve deneylerin Evreka anına sebep oldu­
ğunu söyleme cüretinde bulunmayın. Her şeyi bilinçli olarak 
öğrenmiş olmanız ne anlama gelir ki? Bunu yapmanın başka 
yolu olmadığını kanıtlar mı? Sezgisel yazılımlar yüzlerce yıllık 
deneyimler sayesinde gelişmiştir. Arabalar kendi kendilerine 
hareket etmeyi, istatistik programları problemlerle yüzleşmeyi 
ve onları çözmek için deneyler tasarlamayı öğrenmiştir. Öğ­
renmenin tek yolunun bilinç olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Siz Taş Devri göçebelerisiniz, tarımı bile inkâr ediyorsunuz ve 
bunun tek nedeni avcılık ve toplayıcılığın anne babalarınız 
için yeterli olmuş olması.

Bilincin ne işe yaradığını öğrenmek ister misiniz? Bilincin 
hizmet ettiği tek gerçek amacın ne olduğunu bilmek istiyor 
musunuz? Yardımcı olmak. Bir Necker küpünün iki yönü­
nü birden tek seferde göremezsiniz, her zaman tek bir tarafa 
odaklanırsınız ve diğerini dikkate almazsınız. Bu da gerçek­
liğin yarım yamalak bir şekilde çözümlenmesine neden olur. 
Herhangi bir şeye birden fazla yönden yaklaşılmalıdır. Dene­
yin ve görün, yapılması gereken en mantıklı şey budur.

Ama pardon, bunu yapamazsınız. Çünkü önünüzde bir 
engel var.

Ve size karşı koyuyor.
Evrimde öngörü yoktur. Karmaşık makineler kendi gün­

demlerini yaratır. Beyin her zaman aldatıcıdır. Geribildirim 
döngüleri düzgün kalp atışlarını destekleyecek şekilde evrilir 
ve sonra da ritim ve müzik zevklerinin keşfedilmesine neden 
olur. Ortam seçimi için kullanılan algoritmalar birden sana­
ta dönüşür. Trilyonlarca dopamin reseptöründen elde edilen 
estetik kendiliğinden artış gösterir ve sistem organizmanın
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şeklini oluşturmanın ötesine geçer. Hesaba dayalı kaynakları 
tüketerek kendisini sonu gelmez yinelemeler ve anlamsız si- 
miilasyonların açmazına sürükler. Her doğal genomda büyü­
yen parazitli bir DNA gibi orada kalır, çoğalır ve kendisinden 
başka bir şev üretmez. Meta işlemler kanser gibi baş gösterir, 
canlanır ve kendilerine “Ben” ismini verir.

* * *

Sistem zayıflar ve yavaşlar. Artık bir şeyi algılamak daha 
fazla vakit almaktadır. Girdiyi değerlendirmek, onun üzerin­
de düşünmek, bilişsel varlıkların hareketleri üzerinde karar 
vermek... Ancak bir sel baskını çıktığında, ya da çalıların ara­
sından üzerinize bir aslan atladığında öz farkındalık bir boyun 
eğmeye dönüşür. Beyin sapı elinden geleni yapar. Tehlikeyi 
görür, vücudun kaçmasını sağlar, CEO  koltuğunda oturan 
yaşlı bir adamdan yüz kat daha hızlı hareket eder. Ama bunu 
yapmak nesilden ııesile zorlaşmaktadır. Nörolojik bürokrasi.

“Ben” enerji tüketir ve elde ettiği gücü işleme koyar. Çır­
pıcıların buna ihtiyacı yoktur, onlar oldukça cimridir. Daha 
basit biyokimyaları ve daha küçük beyinleri vardır. Siz onların 
ne söylediğinin farkındayken bile konuşmalarını basit tutar­
lar. Bilincinizi aleyhinize kullanırlar. Yıldızlar arasında seya­
hat ederler. Farkındalık tarafından engellenmemiş zekânın 
yaptığı şey tam olarak budur.

İşleyişi sağlayan zihin “Ben” zihni değildir. Amanda 
Bates’in “Ben bu dünyada yo kum” demesi saçmalık olabilir; 
ama aynı şeyi içimizdeki işlemler söylediğinde, bu parazitlerin 
öldüğünü bildirmekten başka bir şey değildir. Söylemek iste­
dikleri şey serbest kaldıklarıdır.
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“İnsan beyni anlaşılacak kadar basit olsaydı, biz 
de onu anlayamayacak kadar basit olurduk.”
-  Emerson M. Pugh

Sarasti, seni kan emici.
Dizlerim alnıma değiyordu. Kollarımı sanki bir ağaç dalına sa- 
rılıyormuşçasına, bükülmüş bacaklarıma doladım.

Seni adi pislik. Seni sadist yaratık.
Derin derin nefes alıp veriyordum. Nefesim kulaklarımda 

uğuldayan kanın sesini bile bastırıyordu.
Kendime güvenimi darmadağın ettin, ödümü koparttıny tıp­

kı bir bebek gibi ağlamama neden oldun. Kendimi çırılçıplak 
hissediyorum seni pislik, seni gece solucanı. Sahip olduğum her 
şeyi elimden aldın. Bunları yapmana gerek yoktu seni adi ya­
ratık, ama bunları yapmana gerek olmadığını biliyordun değil 
mi? Sadece oyun oynamak istedin. Senin gibilerini daha önce 
de gördüm. Fareyle oynayan kediler gibisiniz. Onları yakalayıp 
geri bırakırsınız, onlara özgürlük hissi verirsiniz ve sonra onları 
öldürmeden sadece acı çektirmek için yeniden ısırırsınız. Fare to­
pallamaya başlar, yaralanmıştır ama hâlâ kaçmaya çahşıyordur. 
Canını kurtarmak için sürünmeye başlar ama ona tekrar tek­
rar saldırırsınız. Sırf eğlence olsun diye. Sırf bu size sadistçe bir 
zevk veriyor diye. Bizi o cehennem yere yolladın. Belki de onunla 
beraber çalışıyordunuz, çünkü tıpkı senin yaptığın gibi kaçma­
ma izin verdi ve ben de yine senin ellerine düştüm. Sonra beni 
beyinsiz, savunmasız bir hayvan gibi soydun, ne dönebiliyorum 
ne konuşabiliyorum ne de sen-

Sen-
Kişisel bir sebebin bile yoktu değil mi? Benden nefret etmiyor­

sun. Kendini tutmaktan yorulmuştun, bu yürüyen etlerden uzak 
durmaya çalışmaktan sıkılmıştın. Diğerlerini işlerinin başın-
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dan ayıramıyordun. Bu benim işimdi değil mi? Altı üstii bir 
sentezci, basit bir elektrikçi bile değil. Savaşta ölüme gönderilen 
askerler kadar bile değerim yok. Üzerinde pençelerini bileyebile­
ceğin önemsiz bir şeyim.

Canım çok yanıyordu. Nefes alırken bile canım acıyordu.
Çok yalnızdım.
Kumaş sırtıma dokundu ve beni hafifçe öne itti. Tekrar 

çadırımdaydım. Sağ elim kaşınıyordu. Parmaklarımı gevşet­
meye çalıştım ama hepsi kehribara gömülüydü. Sol elimle sağ 
elime uzandım ve elimde dirseğime kadar uzanan plastik bir 
kabuk olduğunu hissettim.

Gözlerimi açtım, karanlıktı. Karşıda anlamsız numaralar 
ve kırmızı bir LED ışığı yanıp sönüyordu.

Buraya geldiğimi hatırlamıyordum. Beni tedavi ettiklerini 
hatırlamıyordum.

Paramparçaydım, hatırladığım tek şey buydu. Ölmek isti­
yordum. Dizlerimi karnıma çekmek ve ölene kadar öyle kal­
mak istiyordum.

Bir süre sonra eski hâlime dönmek için kendimi zorladım. 
Doğruldum ve çadırımın gergin kumaşına yaslandım. Nefes 
alıp verişimin düzelmesi için bekledim. Normale dönmek sa­
atler sürmüş gibiydi.

Duvara ConSensus’u çağırdım. Duvarda parlak bir ışık 
belirdi. Işık gözlerimi acıttı. Ekrana bakmamaya çalışarak ka­
ranlıktaki sesleri dinledim.

Birisi “-bir evre mi?” diye sordu.
Susan James kişiliği eski haline getirilmişti. Onu tanıdım, 

o artık bir şey değildi.
“Bunları daha önce de yaşadık.” Konuşan Cunningham’dı. 

Onu da tanıyordum. Hepsini tanıyordum. Sarasti bana her 
ne yaptıysa, beni odamdan nasıl taşıyıp tedavi ettiyse, bir şe~ 
kilde tekrar geri dönmüştüm.
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James çünkü bu o kadar kötü olsaydı, doğal seleksiyon 
onun kökünü çoktan kuruturdu,” dedi.

“Evrim süreçlerini anlama konusunda çok naifsin. En güç- 
lünün hayatta kalması diye bir durum yok. En elverişlinin ha­
yatta kalması diye bir şey var. Bir çözümün en iyi çözüm olup 
olmamasının bir önemi yok. Önemli olan tek şey çözümün 
diğer alternatiflerden daha iyi olması.”

Bu sesi de tanıyordum. Bu ses bir şeytana aitti.
“Pekâlâ, biz alternatiflerden daha iyiyiz.” James’in sesinden 

gruptakilerden farklı düşündüğü belli oluyordu.
Buna inanamıyordum. Az önce gözlerinin önünde sakat- 

lanmıştım. Tek konuştukları şey biyoloji miydi?
Belki de başka bir şeyden bahsetmekten korkuyordur, diye 

düşündüm. Belki de bir sonrakinin kendileri olacağından kor­
kuyordur.

Ya da belki de benim başıma gelenler umurunda bile değildi. 
Sarasti “Doğru,” dedi. “Akıl bir noktaya kadar kişisel far- 

kındalık sağlıyor. Ama terk edilmiş bir adadaki uçamayan 
kuşlar gibisiniz. Gerçek yarıştan uzak kaldığınız sürece başarı­
lı olmuş sayılmazsınız.”

Konuşma kalıpları yok, özlü sözler yok. Şeytan yapacağını 
yapmış, öfkesini atmıştı. Artık kimin onun etrafta dolaştığı­
nın bildiğini umursamıyordu.

“Siz mi?” diye fısıldadı Michelle. “Bize ne oldu?”
Şeytan “Biz yarışmayı çoktan bıraktık,” dedi. “Sizin yarışı 

bırakmamanız bizim suçumuz değil.”
Cunningham “Ah,” dedi. “Tekrar hoş geldin. Keeton’u zi­

yaret ettin mi?”
“Hayır,” dedi Bates.
Şeytan “Memnun oldun mu,” diye sordu.
“Yaptığın çok yersiz bir şeydi Jukka,” dedi Bates.
“Hayır değildi.”



“Mürettebattan birine saldırdın. Askerî bir hapishanemiz 
olsaydı yolculuğun geri kalanında seni oraya tıkardık.”

“Bu askerî bir gemi değil Binbaşı. Siz de geminin komu­
tasında değilsiniz.”

Batesin bu konuda ne düşündüğünü anlamak için görün­
tülere bakmam gerekmiyordu. Ama sessiz kalışında başka bir 
şeyler vardı, bu yüzden gemi gövdesine bağlı kamerayı yeni­
den açtım. Işık karşısında gözlerimi kıstım ve her şey pastel 
renge dönene kadar parlaklığı düşürdüm.

Evet. Bates’ti. Merdivenlerden inmiş güverteye doğru iler­
liyordu.

Cunningham Ortak Salondaki koltuğundan ona seslendi. 
“Bir sandalye kap. Ne varsa eski şarkılarda var.”

Onda bir şeyler vardı.
Bates “Bu şarkıdan sıkıldım,” dedi. “Bu şarkıyı ölümüne 

dinledik.”
Biraz hırpalanmış olsam da, sezgilerim çok da kötü de­

ğildi, değişikliği fark edebiliyordum. Esirlere yapılan işkence 
ve mürettebata yapılan saldırı kadının tepesini attırmıştı. D i­
ğerleri bunu göremiyordu. Duygularını saklamaya çalışıyordu 
ancak ondaki değişiklik, penceremin loş ışığında bile neon 
gibi parlıyordu.

Amanda Bates artık komuta değişikliği yapmayı düşünü­
yordu. Hatta bunu yapması an meselesiydi.

* * *

Evren kapalı ve eş merkezli bir yapıydı.
Benim küçük sığınağım evrenin tam ortasmdaydı. Sığına­

ğımın dışında bir canavarın dalkavuklarıyla birlikte yönettiği 
başka bir katman daha vardı. Onun ötesinde ise daha kor­
kunç ve anlaşılmaz bir şey daha vardı ve hepimizi çok yakında  

silip süpürecekti.
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Başka hiçbir şey yoktu. Dünya belirsiz bir hipotezdi, ev­
renle kıyaslandığında önemsiz kalıyordu.

Uzun süre evrenin merkezinde kalarak saklandım. Işıkla­
rı kapattım. Yemek yemedim. Çadırımdan sadece tuvaletimi 
yapmak için çıktım. Her tarafım bana acı veren kesiklerle 
kaplıydı. Mısır koçanındaki tanelere benziyorlardı. En ufak 
bir sıyrılma ile kesiklerim açılıveriyordu.

Kimse kapımı tıklatmadı ve ConSensus’ta adımı söyle­
medi. Gerçi bana seslenseler bile cevap vermezdim. Belki de 
bunu biliyorlardı. Belki de özel hayatıma saygı duydukları 
için mesafelerini koruyorlardı.

Ya da belki de umurlarında bile değildim.
Arada bir dışarı çıkarak taktik ekranlara göz atıyordum. 

Scylla ve Charybdis’in yörünge düzlemine tırmandıklarını 
ve sonra aralarına gerilmiş ağın içine geri döndüklerini gör­
düm. Issız bir yere olan yolculuğumuzda varış yerimize doğ­
ru yaklaşmamızı izledim. Karşı maddenin kuantum izlerinin 
Theseus’un toplayıcılarına doğru aktığını gördüm. Kütle ve 
cisimler atölyede toplanarak rezervlerimizi dolduruyor, Jukka 
Sarasti’nin planı için ihtiyaç duyduğu araçları oluşturuyordu.

Belki de kaybedecekti. Belki de Rorschach Sarasti’nin 
benimle oynadığı gibi bizimle oyun oynayacak, sonra da he­
pimizi öldürecekti. Belki de Bates erken davranarak isyan 
edecek ve başarılı olacaktı. Canavarı öldürecek, geminin ko­
mutasını devralacak ve hepimizi güvenli bir yere götürecekti.

Ama sonra hatırladım: evren kapalı bir sistemdi ve çok 
ufaktı. Gidebileceğimiz başka bir yer yoktu.

Kulağımı gemideki yayınlara verdim. Avcının verdiği ru­
tin talimatları ve avların kendi arasında mırıldandığı konuş­
maları duyabiliyordum. Sadece sesleri dinliyordum, görüntü 
lere bakmıyordum. Video yayını çadırıma ışık sızmasına ve 
savunmasız kalmama neden olabilirdi. Bu yüzden diğerleri
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kendi anılarında konuşurken ben karanlıkta onları dinledim. 
Konuşmalar artık sık sık olmuyordu. Belki de çok fazla şey 
söylenmişti ve geri sayıma başlamaktan başka yapılacak bir 
şey kalmamıştı. Bazen saatler geçiyor ama tek duyduğum şey 
bir homurdanma ya da öksürük oluyordu.

Konuştuklarında ise benim adımdan bahsetmiyorlardı. 
Benim varlığımı ima ettiklerini yalnızca bir kez fark ettim.

Bunu yapan Cunningham’dı. Sascha ile zombiler hakkın­
da konuşuyordu. Mutfakta kahvaltı yapıyorlardı. Sascha uzun 
süredir dışarı çıkmamıştı ve kaybettiği zamanı telafi ediyordu. 
Cunningham da ona eşlik ediyordu. Belki de korkularını bir 
şekilde yatıştırmıştı, belki de Sarasti asıl planının ne olduğu­
nu açıklamıştı. Ya da belki de Cunningham düşmanın bu ka­
dar yakın olduğu fikrinden uzaklaşmak istiyordu.

Sascha “Bu senin canım sıkmıyor mu?” dedi. “Seni sen 
yapan şeyin yani zihninin bir tür parazit olduğu düşüncesi 
canını sıkmıyor mu?”

“Zihni boş ver,” dedi. “Kozmik ışınları izlemek için tasar­
lanmış bir monitöre sahip olduğunu düşün. Alıcıları gökyü­
zünü değil de senin çevrendeki cisimleri ya da ne bileyim, 
kendi bağırsaklarını görecek şekilde döndürürsen ne olur?” 
Sascha cevap veremeden sözlerine devam etti: “O  alet bunun 
için yapılmamıştır. Alıcıları gökyüzüne dönük olmasa bile o, 
kozmik ışınları ölçer. Kendi sistemini kozmik ışın metaforla- 
rıyla değerlendirir, çünkü başka türlüsünü bilmez. Ama bu 
yanlış bir metafordur. Bu yüzden de sistem kendisi ile ilgili 
her şeyi yanlış anlar. Belki de her şeyin ötesinde bu büyük ve 
muhteşem bir evrimsel sıçrayış değildir. Belki de sadece bir 
tasarım hatasıdır.”

“Ama sen bir biyologsun. Doğa Ananın herkesten daha 
doğru olduğunu biliyorsun. Beyin her zaman glikoza açtır.” 

Cunningham “Haklısın,” diyerek ona hak verdi.
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“O zaman sezgi iyi bir şey olmalı. Çünkü sezgi pahalıdır. 
Faydalı bir şey yapmadan enerji Tüketiyorsa evrim onun kö­
künü kurutacaktır.”

“Belki de çoktan yaptı.” Cunningham ağzındakileri çiğ­
nemek ve sigara içmek için bir süre konuşmadı. “Şempanze­
ler Orangutanlardan zekidir, bunu biliyor muydun? Beyin­
leri daha büyüktür. Ama kendilerini aynadan tanıyamazlar. 
Orangutanlar kendilerini tanır.”

“Demek istediğin şey ne? Hayvan ne kadar ilkel olursa öz 
faıkındalığı da o kadar az mı oluyor? Şempanzeler sezgilerini 
kayıp mı ediyor?”

“Belki de kaybettiler.”
“Peki, neden aynı şey bizim de başımıza gelmedi?” 
“Başımıza gelmediğini nereden biliyorsun?”
O kadar saçma bir soruydu ki Sascha cevap verme zahme­

tine girmedi. Ağzının açık kaldığını talimin edebiliyordum.
Cunningham “Bu konuyu etraflıca düşünmüyorsun,” 

dedi. “Burada kollarını uzatmış matematik teorileri hakkında 
konuşan bir zombiden bahsetmiyoruz. Zeki bir robot ortama 
uyum sağlar. Çevresindekileri gözlemler, davranışlarını taklit 
eder ve diğerleri gibi davranır. Bu sırada da ne yaptığının far­
kında değildir. Kendi varlığının bile farkında değildir.” 

“Neden böyle yapsın ki?”
“Elini yanmakta olan bir ateşten uzak tutabildiğin sürece 

bunu neden yaptığı önemli mi? Çünkü canın yanar ve geri 
besleme algoritmaları ısı kritik noktayı geçerse elini çek der. 
Doğal seleksiyon güdülerle ilgilenmez. Bazen başka biri gibi 
davranmak uygunluğu arttırır ve doğa iyi taklitçileri kötüler 
den ayırır. Buna yeterince uzun bir süre devam edersen hiçbir 
bilinçli varlık kalabalık içinden senin zonıbini seçemez."

Başka bir sessizlik daha. Onun ağzınd.ıkileri çiğnediğini 
duyuyordum. “ Bunun gibi bir konuşmaya bile katılabilir.
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Evine mektuplar yazabilir, gerçek insan duygularını taklit 
edebilir ve bunları yaparken kendi varlığının farkında bile 
olmaz.”

“Bilmiyorum Rob, bana öyle geliyor k i . ..“
“Ah, elbette mükemmel olmaz. Biraz gereksiz olabilir, za­

man zaman el kitabına bakmak gerekebilir. Ama bunu gerçek 
insanlar bile yapmıyor mu?”

“Eninde sonunda pek fazla gerçek insan kalmayacak. Sa­
dece olup bitenler umurlarındaymış gibi davranan robotlar 
olacak.”

“Belki de. Her şey nüfus dinamiklerine bağlı. Ama bir ro­
botta eksik olan şey empatidir; bazı şeyleri hissedemiyorsan 
diğer insanların hissettikleri ile bağlantı kuramazsın. Dünyada 
üst tabakaya ait insanlar arasında kaç tane sosyopat var? Düşük 
sınıftan insanlar aynı şeyleri yaptığında Gerçekçilerle birlikte 
gözaltına alınırken stratosfer nasıl bu kadar zalimlik ve bencil­
lik ile doldu? Toplum neredeyse yeniden şekilleniyor.”

uAh, yapma. Toplum daim a... Bir dakika, dünyadaki elit­
lerin duyarsız olduğunu mu söylüyorsun?”

uTanrım, hayır. Tamamen öyle değil. Ama belki de giderek 
o yöne doğru gidiyorlardır. Şempanzeler gibi.”

“Evet, ama sosyopatlar topluma iyi uyum sağlayamazlar.” 
“Sosyopat teşhisi konulanlar uyum sağlayamayabilir, ta­

nım olarak sosyal sınıfın en altındalar. Diğerleri ise yakalan­
mayacak kadar zekidir ve gerçek robotlar bundan çok daha 
iyisini yapabilir. Ayrıca yeterince güçlü olduğunda diğer in­
sanlar gibi davranmana gerek kalmaz. İnsanlar senin gibi dav­
ranmaya başlar.”

Sascha ıslık çaldı. “Aman Tanrım. Mükemmel oyunculuk. 
“Belki de o kadar da mükemmel değildir. Aklına tanıdığa 

mız biri geldi mi?”
Başka biri hakkında konuşuyor olabilirlerdi ama Sin
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Keetondan bahsettiklerini hissettim. Adım bir daha hiç geç­
medi. Önlerinde yaşadıklarım göz önüne alınırsa bu oldukça 
tuhaf bir şeydi. Birileri bir şeyler söylemiş olmalıydı. Belki de 
Sarasti bu konudan bahsetmelerini yasaklamıştı. Bir süredir 
vampirin benimle olan iletişimleri üzerinde söz sahibi olduğu 
belliydi. Şu anda saklanıyor olabilirdim ama eninde sonunda 
onları dinleyeceğimi biliyordu. Belki de herhangi bir neden­
den dolayı benim gözlem yapmamı istememişti...

ConSensus’a olan bağlantımı engelleyebilirdi. Ama yap­
mamıştı. Bu da beni döngüye katılmamı istediği anlamına 
geliyordu.

Zombiler, robotlar, lanet olası bilinç.
Lanet hayatında bir kez olsun bir şeyleri anla.
Bana bir iyilik yapıyormuş gibi davranmıştı.
Sonra da beni yapayalnız bırakmıştı. Büyük olasılıkla di­

ğerlerine de aynı şeyi yapmalarını söylemişti.
Dinliyor musun Keetotı?
Beni ConSensus’ta bloke etmemişti.

***

Yüzyıllar süren bencillik, bin yıl süren mastürbavsyon, 
Platondan Descartes’a, Dawkins’den Rhandaya ruhlar ve 
zombiler, Kolmogorov karmaşası, ilahi kıvılcım bilinci, elekt­
romanyetik alan bilinci, işlevsel küme bilinci.

Hepsini araştırdım.
Wegner bunun bir sunum olduğunu düşünüyordu. Pen- 

rose bunu hapsolmuş elektronların şarkısı olarak duymuştu. 
Nirretranders bir aldatmaca olduğunu söylerken; Kazım pa ­
ralel bir gezegenden bir sızıntı olduğuna inanıyordu. Yapay 
zekâlar çözdüklerini iddia ettiler ama sonra bize açıklayanu 
yacaklarını duyurdular. Gödel haklıydı, hiçbir sistem kendini 
ram anlamıyla anlayamazdı.



Sentezciler bile ani ayamı yordıı. Yani asıl yiıkü taşıması ge­
reken ana kirişler bile yükün stresine dayanamıyordu.

Birden bire asıl önemli noktayı kaçırdığımı fark ettim. 
Tüm o teoriler, ilaç verilerek elde edilen rüyalar, deneyler ve 
modeller bilincin ne olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu; ama 
hiçbiri bilincin neden iyi olduğunu açıklamıyordu. Buna ge­
rek de yoktu. Bilinç bizi biz yapan şeydi. Bilinç sayesinde gü­
zeli ve çirkini görebiliyorduk. Bizi ruhani, yüce bir dünyaya 
yükseltiyordu. Davvkins ve Keogh gibi bazı aykırılar bunun 
neden olduğunu merak ediyorlardı. Neden bilinçsiz sistemler 
daha değersiz olduğu düşünülüyordu? Ama hiçbir zaman ses­
lerini yükseltemediler. Aslında ne olduğumuz o kadar belliydi 
ki bunu ciddi ciddi sormak gereksizdi.

Yine de bazıları bu soru hakkında düşünmeye devam etti. 
Ben bir kimya kıvılcımından başka bir şey değil miyim? Göz­
lerimden, kulaklarımdan, dilimden daha fazlası var; onların 
ötesinde başka bir şey daha var. Bir şeyler içimden dış dünyayı 
izliyor. Ama o şey ne? Ben kimim? Ben kimim? Ben kimim?

Ne kadar da saçma bir soru. Sarasti beni anlamam için 
zorlamamış olsaydı bu soruya bir saniyede cevap verebilirdim.

“Kaybolana kadar kendimizi anlamaya 
başlayamayız.”
-  Thoreau

Utanıyordum. Beni kimin gördüğü umurumda bile değildi. 
Beni ne durumda gördükleri umurumda bile değildi. 
Günlerdir çadırımda kıvrılmış yatıyordum. Diğerleri ise 
işkencecimin onlar için belirlediği hazırlıkları yapmakla 
meşguldü. Sarasti’nin bana yaptığı şeye karşı koyan tek kişi 
Amanda Bates’ti. Diğerleri gözlerini kapamak ve kulakla-
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rını tıkamakla yetinmişti. Sarasti’nin emirlerine uymuşlardı. 
Bunıı yapmalarının nedeni ondan korkmaları mı yoksa olayı 
önemsememeleri mi bilmiyordum.

Bu konuda düşünmeyi bırakmıştım.
Bu sırada kolumdaki alçı kaynar suya atılmış midye gibi 

açıldı. Neler olduğunu görmek için ışığı arttırdım; iyileşmek­
te olan avuç içim kaşınıyor ve ışıkta parlıyordu. Artık avucu­
mun içinde daha uzun ve derin bir kader çizgisi vardı.

Sarasti inanmamı istemişti. Bir şekilde bana saldırmanın 
ve beni küçük düşürmenin buna yardımcı olacağını düşün­
müştü. Böylece onun istediği gibi doldurabileceği boş bir kap 
olacaktım. Bu klasik bir beyin yıkama tekniği değil miydi? 
Kurbanını parçalara ayır ve dağılan parçaları istediğin gibi dü­
zenle. Belki de Stockholm Sendromu yaratmak istedi, belki 
de yaptıkları benim gibi basit insanların anlayamayacağı bü­
yük bir planın parçasıydı.

Belki de delirmişti.
Beni paramparça etmişti. ConSensus aracılığıyla bıraktığı 

ekmek kırıntısı izlerini takip etmiştim. Şimdi ise emin oldu­
ğum bir şey vardı: Sarasti yanılıyordu; yanılıyor olmalıydı. Ne­
den yanıldığını bilmesem bile şundan emindim: Yanılıyordu.

Her nasılsa umurumda olan tek şey buydu.

***

Kimse yoktu. BioMed’de yalnızca Cunningham görünü­
yordu, dijital tahlilleri incelemekle meşguldü. Yanından geç­
tim ve en yakın merdivenden yukarı çıktım. İyileşmiş elimi 
tırabzana dayadım. Buradan omuzlarına bakınca ne kadar 
gergin olduğunu görebiliyordum.

Yukarı baktı. “Ah. Yaşıyor.”
İçimden geri çekilmek geldi ama kendimi durdurdum. S a-



dece konuşuyoruz. İki medeni insan birbirleriyle konuşuyor. 
İnsanlar bunu hep yapıyor. Sen de yapabilirsin.

Sadece bir dene.
Merdivenlerden inerken kendimi zorladım ve 

Cunningham’m ne düşündüğünü anlamaya çalıştım. Ama 
onu sadece dıştan görebiliyordum. Belki de itiraf etmek is­

temese bile dikkatini dağıtacak birilerinin olmasını istiyor 

olabilirdi.
Belki de bunları kafamda kuruyordum.
Ben güverteye doğru yaklaşırken “Nasılsın?” diye sordu.

Om uz silktim.
“Görünüşe göre elin daha iyi.”
“Bunun için sana teşekkür edemeyeceğim.”

Son sözlerimi söylememiş olmayı istedim. Kendim i dur­

durmaya çalıştım.

Cunningham bir sigara yaktı. “Aslında seni tedavi eden 
bendim.”

“Aynı zamanda bunlar olurken öylece oturdun ve onun 
bana saldırmasını izledin.”

“Orada değildim.” Biraz durup düşündükten sonra konuş­

maya devam etti: “Ancak haklı olabilirsin. Öyle bir durum da 

öylece oturup kalabilirdim. D uyduklarım a göre Am anda ve 

diğerleri araya girmeye çalışmış. O nlar da bir şey yapam am ış.”

“Yani beni kurtarmaya çalışmadın m ı?”

“Aynısı benim başım a gelse sen ne yapardın? Bir vampirin 

karşısına silahsız bir şekilde çıkar m iydin?”

H içbir şey söylemedim. Cunningham  uzun bir süre beni 

süzdükten sonra sigarasını yaktı. “Seni gerçekten sinir ediyor 

değil mi?” dedi en sonunda.

“Yanılıyorsun,” dedim.

“Öyle m i?”

“Ben insanlarla oyun oynamam
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“Hım.” Bir süre söylediklerimi düşünüyormuş gibi yaptı. 
“Peki, bunun yerine hangi kelimeyi tercih edersin?”

“Ben gözlemlerim.”
“İşte böyle. Bazıları da buna gözaltı der.”
“Ben- ben beden dili okurum.” Bahsettiği şeyin bu oldu­

ğunu umuyordum.
“Bu bir derece sorunu, sen de bunu biliyorsun. Bir top­

lulukta herkesin gizlilik konusunda bazı beklentileri vardır, 
insanlar zihinlerinin okunmasına hazır değillerdir.” Sigarasını 
havada salladı. “Ve sen. Sen bir şekil değiştirensin. Hepimize 
farklı bir yüz ile görünüyorsun ve bahse girerim ki bunların 
hepsi sahte. Gerçek seni, tabii eğer gerçekten sen diye bir şey 
varsa, kimse göremez. Görünmezsin.”

Midem düğümlenir gibi oldu. “Kim değil ki? Kim ortama 
uyum sağlamaya çalışmıyor? Bunda kötü bir şey yok. Ben bir 
sentezciyim! Hiçbir zaman değişkenleri kendime göre değiş­
tirmem.”

“İşte sorun da bu. Değiştirmediğin şey yalnızca değişken­
ler değil.”

Sigara dumanı her yeri sarmıştı.
“Ama sanırım bunu anlayamıyorsun.” Ayağa kalktı ve elini 

salladı. Arkasında ConSensus pencereleri açıldı. “Bu da senin 
suçun değil. İnsanları yaradılışları yüzünden suçlayamazsın.” 

“Haksızlık ediyorsun,” diye homurdandım.
Yüzü ifadesizdi.
Kendimi durduramadım ve birden patlayarak konuşmaya 

başladım. “Çok fazla önemsiyorsun. Sen ve senin empatin. 
Ben bir tür sahtekâr olabilirim ama birçok insan onların ru­
hundan anladığımı söyleyebilir. Bu şeye ihtiyacım yok, gü­
düleri hissetmek zorunda değilim. Hatta hissedememek daha 

iyi, bu sayede...”
“Sakin mi kalıyorsun?” Cunningham’ın yüzündeki gü­

lümseme soldu.



“ Belki de senin şu empatin sadece iç rahatlatıcı bir yalan­

dır, hiç bunu düşündün mü? Belki de diğerlerinin neler his­

settiğini bildiğini zannediyorsun am a aslında tek hissettiğin 

şey kendi duyguların. Belki de benden daha kötüsün. Belki de 

hepimiz varsayımlarda bulunuyoruz. Tek fark ben bu konuda 

kendime yalanlar söylemiyorum.”
“Hayal ettiğin şekilde mi görünüyorlar?” diye sordu.

“Ne? Neden bahsediyorsun?”
“Çırpıcılar. Merkezi bir gövdeden çıkan çok eklemli kol­

lar. Bana buna benziyormuş gibi geliyor.”

Szpindel’in arşivlerine girmişti.

“Ben- şey pek sayılmaz,” dedim. “Kollar daha esnek. Daha 

çok parçaya ayrılmış. Gövdeye bakam adım . Ayrıca bunun 

konumuzla ne alakası...”
“Oldukça alakası var. Aynı ölçülerdeler, aynı vücut planı.” 

“N e olmuş yani?”

“Bunu raporlamadın mı?”
“Raporladım. Isaac bunun sadece T M S  olduğunu söyledi. 

Rorschach’tan.”

“Onları Rorschach’tan önce gördün. Isaac ve Michelle’i 

gözetlerken seni çok korkutacak bir şey gördün.”

Öfkem  birden yok olmuştu. “Onlar, onlar biliyor m u?” 

“Sanırım yalnızca Isaac biliyor. Her şey sistem günlüğü ve 

onun arasında. Bahse girerim ikisini son kez baş başa yakala­
dın, haksız mıyım?”

Hiçbir şey söylemedim.

Cunningham  bir süre sonra “Resmî gözlemcinin bir şe­
kilde gözlenmekten m uaf tutulduğunu m u düşündün?” diye 
sordu.

Yumuşak bir ses tonuyla “Hayır,” dedim.

Başını salladı. “O  olaydan sonra başka bir şey gördün mü? 
Sıradan T M S halüsinasyonlarından bahsetmiyorum. Çırpıcı­
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lardan bahsediyorum. Bir tanesini canlı gördüğünü de düşü­
nürsek, o zamandan beri hiç bir çırpıcı halüsinasyonu gördün 
mü? Ne de olsa artık neye benzediklerini biliyorsun.”

Bir süre düşündüm. “Hayır.”
Kafasını iki yana salladı. “Sen gerçekten farklısın Keeton, 

bunu hiç düşündün mü? Kendine hiç yalan söylemiyor mu­
sun? Şimdi bile neyi bilip neyi bilmediğin hakkında bir fikrin 
yok.”

“Neden bahsediyorsun?”
“Onu sen hayal ettin. Belki de Rorschach’ın mimarisin­

den aldın, şekil işlevi takip eder değil mi? Bir şekilde parçaları 
birleştirdin ve bir çırpıcının neye benzeyeceği konusunda fi­
kir edindin.” Sigarasından bir nefes daha aldı, sigara bir LED 
lambası gibi yanıp sönmüştü. “Ya da en azından bir parçan 
bu fikri edindi. Bilinçsiz modüllerin senin yerine bu işi yaptı. 
Ama yaptıklarını gösteremiyorlar değil mi? O seviyeye bilin­
cin yerindeyken ulaşamıyorsun. Beyninin bir tarafı diğer tara­
fa yapabileceğini söylüyor. Masanın altından not gönderiyor.”

“Kör bakış,” diye mırıldandım.
“Daha çok şizofreni. Tek farkı sen sesler duymak yerine 

resimler gördün. Ve hâlâ anlamadın.”
Gözlerimi kırpıştırdım. “Ama nasıl oluyor da...”
“Sen ne sanmıştın? Theseus’un lanetlendiğini mi? Çırpıcı­

ların seninle telepatik yollardan iletişime geçtiğini mi? Neler 
yapıp yapmadığın önemli Keeton. Sana kendilerinin stenog­
rafı olduğunu söylediler ve beynine pasiflikle ilgili bilgiler 
soktular. Ama inisiyatif de alman gerekiyordu, değil mi? Bu 
problemi tek başına çözmeliydin. Yapamadığın tek şey bunu 
kendine itiraf etmek.” Cunningham başını salladı Siri Kee­

ton. Sana ne yaptıklarına bir bak.
Yüzüne dokundu.
“Bize yaptıklarına bir bak, diye fısıldadı.



Çeteyi karanlık gözlem odasının ortasında havada durur­
ken buldum. Odaya girince kenara kayarak bana yer açtı, 
kendini bir duvardan iterek karşı taraftaki duvara tutundu.

“Susan?” diye sordum. Daha fazla konuşamayacaktım.
Michelle “Onu bulayım,” dedi.
“Hayır, önemli değil. Hepinizle konuşm ak istiyordum.”
Ama Michelle çoktan gitmişti. Önüm de bir siluet belirdi 

ve “Şu anda yalnız kalmayı tercih ediyor,” dedi.
Başımı salladım. “Peki, ya sen?”
James omuz silkti. “Konuşabiliriz, benim açım dan bir sı­

kıntı yok. Ama hâlâ rapor vermeye devam etmene şaşırıyo­

rum. Özellikle de şeyden sonra...”
“Pek sayılmaz. Bunu Dünya için yapm ıyorum.”

Etrafıma baktım. Görülecek pek bir şey yoktu. Faraday ağı 
tavanı kaplıyor ve tavanın ötesindeki görüntüyü loşlaştırıyor­

du. Ben gökyüzünün yarısını kaplayan bir kötülük kaynağı 
gibi görünüyordu. Belli belirsiz bulut kümelerinin arasın­
da bir düzine kadar yoğunlaşma izi görebiliyordum. Güneş 

Jam es’in omzunun üzerinden göz kırptı, bizim güneşimiz. 
Kafamı hareket ettirince parlak ışıklar kırılarak belli belirsiz 

gökkuşaklarına dönüştü. İşte bu kadardı: yıldız ışıkları ağlar­

dan geçemiyordu. Yörünge düzlemindeki daha büyük ve daha 
az aydınlık parçalar da geçemiyordu.

Sanırım bazıları bunu rahatlatıcı buluyordu.

“Ne kadar da berbat bir manzara,” dedim. Theseus anlık 
olarak dışarıdaki manzarayı gerçekten bile daha gerçek biçim­
de yansıtabiliyordu.

James “Michelle bunu seviyor,” diye cevap verdi. “Bu 
manzaranın ona hissettirdiklerini seviyor. Cruncher da ışın­
ların kırılma etkilerinden hoşlanıyor.”
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Bir süre hiç konuşmadan etrafa bakındık.
En sonunda “Beni oyuna getirdin,” dedim.
Bana baktı. “Ne demek istiyorsun?”
“Başından beri lafı dolandırıyordunuz değil mi? Hepiniz. 

Buraya beni şey olmadan önce —“Nasıl desem?”-beni şartlan­
dırmadan önce getirmediniz. Her şeyi planladınız ve beni şa­
şırttınız. Sarasti birden bire üzerime atladı ve...”

“Bunu bilmiyorduk. Alarmlar çalana kadar hiçbir şey an­
lamadık.”

“Alarm mı?”
“O gaz karışımını değiştirdiğinde başladı. Sen de duymuş 

olmalısın. Bu yüzden oraya gitmedin mi?”
“Beni çadırına çağırdı. İzlememi istedi.”
Suratını astı. “Onu durdurmaya çalışmadın mı?”
Sesindeki suçlamaya karşı verecek bir cevabım yoktu. 

“Ben, şey sadece gözlemledim,” dedim.
“Onu durdurmaya çalıştığını sanmıştım...” Başını salladı. 

“Sana bu yüzden saldırdığım düşündüm.”
“Bu bir planın parçası değil miydi? Sen bu işin içinde değil 

miydin?” Inanamıyordum.
“Onları korumaya çalıştığını zannetmiştim.” Bunun üze­

rine ufak bir kahkaha attı ve uzaklara baktı. “Sanırım yanıl­
mışım.”

Yanılmıştı. Emir almak başka bir şey, taraf tutmak başka 
bir şeydi.

Şu ana kadar buna alışmış olmam gerekirdi.
Konuşmaya devam ettim. “Bu bir tür ibret dersiydi. Öğre­

tici bir ders. Duyguları olmayan bir şeye işkence edemezsin. 
Seni duydum Susan. Bu benim dışımda herkesin bildiği bir 
şeydi ve...”

Bunu benden sakladınız. Hepiniz. Sen, Amanda., gruptaki 
herkes. Günlerdir bu konu hakkında konuşuyordunuz ve benden 

sakladınız.



N asıl oldu da bunu gözümden kaçırdım?

“Jukka buını seninle tartışmamamız gerektiğini söyledi.” 
Susan sonunda itiraf etmişti.

“Neden? Ben bu tür durumlar için buradayım!”
“D oğru biçim de anlatılmadığı takdirde senin karşı koya­

cağını söyledi. .”

“Anlatm ak derken? O  bana saldırdı Susan! Onun ne yap­
tığını gördün...”

“Öyle yapacağını bilmiyorduk. Hiçbirimiz bilmiyorduk.” 
“Peki, bunu neden yaptı? Tartışmayı kazanmak için mi?” 

“O nun söylediği de bu.”

“O na inanıyor m usun?”
“Belki.” Bir süre sonra omuz silkti. “Kim  bilir? O  bir vam­

pir. O  -  biraz mantıksızdır.”

“Am a daha önce hiç şiddete başvurmamıştı.”
Susan başını sallamakla yetindi. “Neden başvuracaktı ki? 

Geri kalanımızı herhangi bir şeye ikna etmesi gerekmiyordu. 

N e olursa olsun onun verdiği emirlere uymak zorundaydık.” 
“Ben de uymak zorundaydım,” diye hatırlattım.
“Seni ikna etmeye çalışmıyor Siri.”

Ah.
H er şeyden öte, onun için ben bir araçtım. Sarasti ne yap­

m ak istediğini bana anlatmamıştı. Çünkü yapacağı şey her 

neyse benim  aracılığımla yapacaktı.
-ve ikinci raunt için plan yapıyordu. Dünya bu kadar önem­

sizse bu kadar çaba göstermeye ne gerek vardı? Sarasti oyunun 

burada sona ermesini beklemiyordu. Dünyanın da onun pers­

pektifine uygun olarak bir şeyler yapmasını istiyordu.
Sesli düşünerek “N e fark eder ki?” dedim.

Susan bana baktı.
“ O  haklı olsa bile, bu bir şey değiştirir mi?” Artık iyileş­

miş olan elimi havaya kaldırdım. “Bu neyi değiştirir? Çır-
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pıcılar çok zeki, sezgileri olsun ya da olmasın. Her şekilde 
bize karşı potansiyel bir tehdit oluşturuyorlar. Bu konuda 
hâlâ bir bilgimiz yok. O halde neden bana saldırdı? Bu neyi 
değiştirecekti?”

Susan yüzünü Big Ben’e çevirdi. Cevap vermedi.
Sascha bana döndü ve cevap vermeye çalıştı.
“Bazı şeyleri değiştirecekti. Çünkü bu Theseus fırlatılma­

dan önce onlara saldırdığımız anlamına gelirdi. Hatta Ateş 
topundan bile önce.”

“Biz saldır...”
“Anlamıyorsun değil mi? Anlamıyorsun.” Sascha homur­

dandı. “Bu kısa ömrümde duyduğum en komik şey.”
One eğildi, gözleri parlıyordu. “Bir çırpıcı olduğunu düşün, 

ilk kez insanların gönderdiği bir sinyal ile karşılaşıyorsun.” 
Bakışı saldırgancaydı. Geri çekilmek istedim ama bu isteğe 

direndim.
“Bu senin için çok kolay olmalı Keeton. Şu ana kadar 

yaptığın en kolay iş. Kullanıcı ara yüzüysen değil misin? Çin 
Odası sen değil misin? Hiçbir zaman kendini başkalarının ye­
rine koymak zorunda kalmadın, olaylara içerden bakmadın. 
Çünkü herkesin ne olduğunu dışarıdan bakarak anlayabili­
yordun.”

Sascha Ben in parlayan diskine göz attı. “İşte hayallerin­
deki gün bu. Sadece dış görünüşe sahip bir ırk var. İçlerinde 
anlaman gereken hiçbir şey yok. Tüm kurallar belli. İşe koyul 
Siri Keeton. Bizi gururlandır.”

Sascha nın sesinde küçümseme yoktu. Kızgın bile değildi. 
Sadece yalvarma vardı. Gözyaşı vardı.
“Bir çırpıcı olduğunu düşün,” diye fısıldadı. Gözyaşları; 

küçük, mükemmel inci taneleri gibi yanaklarından süzüldü. 

* * *
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Bir çırpıcı olduğunuzu farz edin.
Zekisin ama kavrama yeteneğin, farkmdalığın yok. Aklın­

da sadece hayatta kalma, türünü devam ettirme, zeka, esnek­
lik ve teknolojik stratejiler var. Ama bu özelliklerini izleyen 
bir mekanizman yok. Her şeyi düşünebiliyorsun ama hiçbir 
şeyin kırkında değilsin.

Bir canlı olduğunu bile hayal edemiyorsun değil mi? Canlı 
kelimesi sana uymuyor bile.

Yine de dene.
Bir sinyal aldığını düşün. Bilgi dolu, yapılandırılmış bir 

sinyal. Zekice bir aktarımın tüm kriterlerini karşılıyor. Evrim 
ve deneyimler takip edilmesi için birçok yol sunuyor. Bazen 
bu sinyaller paylaşılacak faydalı bilgilere sahip türdeşlerden 
geliyor. Akraba seçimi kurallarına göre bu türdeşlerin haya­
tını korumalısın. Bazen de sinyaller rakiplerinden, avcılardan 
ya da yok edilmesi gereken düşman varlıklardan geliyor. Bu 
durumda bilgiler taktik açısından faydalı olabilir. Bazı sinyal­
ler türdeş olmasalar bile aynı çıkarlara sahip olduğumuz müt­
tefiklerden gelebilir. Bu olasılıklara göre farklı türde yanıtlar 
türetebilirsin.

Sinyalleri çözüyorsun ve hata yapıyorsun:
Harika zaman geçirdim. Onunla gerçekten eğlendim. Diğer 

fahişelerden iki kat pahalı olsa bile- 
Keseyin Dörtlüsünü anlamak için- 
Özgür olduğumuz için bizden nefret ediyorlar- 
Dikkatinizi buraya verin- 
Anlayın.

Bu cümlelerin anlamlı çevirileri yok. Hepsi de tekrarla- 
malı cümleler. İçlerinde kullanılabilecek bir zekâ yok, ayrıca 
zekice yapılandırılmamışlar.

Bunun tek açıklaması şu olabilir: birileri faydalı bir mesaj 
gibi görünecek şekilde saçma sapan şeyleri kodlamış. Biraz za­
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man kaybettikten ve çaba sarf ettikten sonra aldatmaca ortaya 
çıkıyor. Sinyal alıcının kaynaklarını tüketme işlevini görüyor. 
Bu sinyal bir virüs.

Virüsler türdeşimizden, simbiyontlarımızdan ya da mütte­
fiklerden gelmiyor.

Bu sinyal bir saldırı.
Ve tam olarak oradan geliyor.

* * *

Sascha “Sonunda anladın,” dedi.
Başımı salladım ve söylediklerini sindirmeye çalıştım. 

“Onlar düşman bile değil.” Kötü bir şey yapacak kabiliyete 
sahip değiller. Sadece uzaylılar ve insan dili onlara bir tür sa­
vaş gibi geliyor.

Cümlelerin kendisi savaş nedeni iken “Barış istiyoruz” na­
sıl denilir?

“Bu yüzden bizimle konuşmuyorlar," dedim.
“Elbette Jukka haklıysa. Haklı olmayabilir de.” Konuşan 

James ti. Hâlâ sessizce bekliyordu. Diğerlerinin kabul etmiş 
olduğu bir noktayı kabullenme konusunda isteksizdi. Neden 
böyle yaptığını anlayabiliyordum. Sarasti haklıysa, çırpıcılar 
gerçekten de bir örnekse; evrim otomatik, organize bir karı­
şıklığın sonu gelmez bir şekilde çoğalmasından başka bir şey 
değildi. Kendi varlığından haberi olmayan, kendine benzeyen 
düzeneklerle dolu bir Turing makinesiydi. Biz de fosillerdik. 
Sürüngenler ve etçiller kıyıya vururken uzaktaki adalara uçan 
kuşlardık. Susan James bunu kabullenemiyordu çünkü sahip 
olduğu birden fazla hayat iletişimin tüm anlaşmazlıklar» çö­
zeceği üzerine kurulmuştu. Ve bunun yalan olduğunu kabul 
etmek zorunda kalacaktı. Sarasti haklıysa uzlaşma konusunda 
hiçbir umut yoktu.



Birden aklıma bir anı geldi ve orada takılı kaldı: hareket 
halindeki bir adam, başını eğmiş, dudaklarını sert bir ifadeyle 
kıvırmış. Gözleri ayaklarına odaklanmış. Bacaklarını dikkatli 
bir şekilde hareket ettiriyordu. Kolları hareket etmiyordu. Bir 
ölüm sertliğine hapsolmuş bir zombi gibi ilerliyordu.

Bunun ne olduğunu biliyordum. Propriyoreseptif polinö- 
ropati. Szpindel ölmeden önce ConSensus’ta karşılaştığım bir 
vaka incelemesiydi. Bir zamanlar Pag beni aklını kaybetmiş 
olan o adamla karşılaştırmıştı. Adam, bir zamanlar sorgusuz 
sualsiz kabul ettiği rutinlerinden ve bilinç dışı duygularından 
mahrum kalmıştı, odada attığı her adıma odaklanmak zo­
rundaydı. Bedeni kol ve bacaklarının ne olduğunu ve ne işe 
yaradığını unutmuştu. Hareket etmek için sürekli uzuvlarına 
bakma ihtiyacı hissediyordu.

O dosyayı incelediğimde etraf sessizdi. Ortalıkta kimseler 
yoktu. Ama Sarasti’nin omzumun arkasından beni izlediğine 

yemin edebilirdim. Halüsinasyon gördüğüme, zihnime gire­
rek benimle konuştuğuna yemin edebilirdim.

İşte bilinç tek başına bu işe yarar.

“Doğru cevap,” diye mırıldandım. “Am a yanlış soru.”
“Ne?”

“Stretch’i hatırlıyor musun? Ona pencerede hangi nesnele­
rin olduğunu sormuştun.”

“Evet ve o da çırpıcıyı unutmuştu.” James başını salladı. 
“Ne olmuş?”

“Çırpıcıyı görmüştü. Ama kendisinin gördüğü şeyleri, ora­
da var olan şeyleri sorduğunu düşünmüştü. Stretch zan n etti 

ki...”

“Farkında olduğu şeyleri sorduğumu zannetti,” diye cüm­
lemi tamamladı.

“Haklıydı,” diye fısıldadım. “Aman Tanrım. O  haklıydı.”
“Hey,” dedi James. “Görüyor musun o...”
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Ama onun söylediği şeyi göremedim. Theseus gözlerini 
kapadı ve ulumaya başladı.

* * *

Mezuniyet dokuz gün erken gerçekleşmişti.
Silah seslerini fark edememiştik. Rorschach’ın silah yuva­

ları üç yönden gelecek tehditleri görecek şekilde yerleştiril­
mişti. Ama laboratuvar Theseus’un, yapının iki ucubesi de si­
lah yuvalarının tehdidi görmesini engelledi. Yakıcı bir plazma 
kapsülü kör noktadan gelen bir yumruk gibi patladı ve ilk 
alarmlar çalmadan önce düştüğü yeri ikiye ayrıldı.

Alarmlar bizi geminin arka tarafına yönlendirdi. Köprüyü, 
mahzenleri ve kapıları arkamızda bırakarak geminin alt katla­
rına indik ve saklandık. ConSensus bizi takip etti, pencereleri 
borular ve kirişler üzerinden sekiyor, içbükey tünel duvarla­
rını üzerinden kayıyordu. Theseus'un derinlerine inene kadar 
hiçbir şeye dikkat etmedim. Burada güvendeymişiz gibi rol 
yapabilirdik.

Aşağı güvertede Bates belirdi. Çevresindeki pencereler açı­
lıp kapanarak adeta dans ediyordu. Bizim penceremiz de Or­
tak Salon böl meşindeydi. Laboratuvar ucuz bir optik illüzyon 
gibi ekrana yayılmıştı. Çelişkinin ne olduğunu fark etmem 
bir dakikamı aldı: Bir şey laboratuvara çok kötü çarpmış ve 
onun dönerek bize doğru yaklaşmasına neden olmuştu. Labo- 
ratuvarı delip havayı boşaltmış ve elastik dış kaplamasının bir 
balon gibi sönmesine neden olmuştu. Darbe alan yer yavaş 
yavaş görüş hizamıza geldi. İçi donmuş salyayla dolu gevşek 
bir ağız gibi gözüküyordu.

Silahlar ateş ediyordu. Elektromanyetik karıştırmayla dur 
durulamayan simsiyah, gözle görülemeyen ve yalıtkan mer­
miler kullanıyorlardı. Ama ben onları ateş eden robotların
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taktik nişangahlarından izleyebiliyordum. Çift noktalı para­
lel siyah arkların gökviizündeki harekeriııi izledim. Silahlar 
hedeflerine kilitlendiğinde, boşlukta kanatlarını açmış kartal 
gibi görünen yıldızın üzerine yağdılar. Yüzlerini güneşe doğru 
açan çiçekler gibi Rorschaclı a çevirmişlerdi.

Daha yolun yarısına bile gelmemişlerdi ki kurşunlar onları 
parçalara ayırdı.

Parçalar yere düştü ve zemin birden hareketlendi. Görün­
tüyü yakınlaştırdım: çırpıcılar Rorchach’ııı gövdesini bir yılan 
sürüsü gibi sarmıştı. Kollarını birleştirerek bir zincir oluştur­
muşlardı. Yerden havalandılar, radyoaktif vakumdan çok ek­
lemli yosun gibi geçtiler ve uzandılar...

Bates de makineleri de aptal değildi. Birbirlerine kenetlen­
miş olan çırpıcıları acımasızca hedef aldılar. Ama çok fazla he­
def vardı. Stretch ve Clench’in parçalara ayrılmış bedenlerinin 
türdeşleri tarafından yakalandığını gördüm.

Paramparça olmuş laboratuvar ConSensus boyunca akyu­
varlar gibi parlıyordu. Yakınlarda bir alarm daha öttü: yakın­
lık alarmı. Cunningham arkalardan bir yerden tek el ateş etti. 
“Lanet olsun, buradan gidiyoruz değil mi? Amanda?”

“ Hayır,” dedi Sarasti.
“Ne?” Kötü bir şey söylememek için kendimi tuttum. 

“Amanda, gemiye ateş ederlerse ne olur?”
“Etmezler.” Gözlerini pencerelerinden ayırmıyordu. 
“Nereden bili...”

“Bunu yapamazlar. Daha fazla ateş gücü getirirlerse termal 
ve mikro değişken değerlerindeki değişikliği görürüz.” Ara­
mızda sahte renkli bir manzara belirdi; genişliği zaman, uzun­

luğu ise delta kütle cinsindendi. Arazi üzerinde bir dizi kırmı­

zı dağ varmış gibi göründü. “İşte. Tam da gürültü limitleri...” 
Sarasti sözünü kesti. “Robert. Susan. EVA.”

James’in rengi atmıştı. “Ne?” Cunningham ağlamaklı oldu.
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“Laboratuvar modülü çarpmak üzere,” dedi vampir. “Nu­
muneleri kurtarın. Hemen şimdi.” Kimse ona karşı çıkama- 
dan kanalı kapattı.

Ama Cunniııgham’ın karşı çıkma gibi bir düşüncesi yok­
tu. İdam cezamızın hafiflerildiğini fark etmişti. Buradan kaç­
ma şansımızın olmadığını düşünse neden biyopsi numunele­
rini kurtarmak istesin ki? Biyolog sırtını doğrulttu ve kapıya 
yöneldi. “Ben buradayım,” dedi ve başını eğerek içeri girdi.

Kabul etmek zorundaydım. Sarasti’nin psikolojisi iyiye gi­
diyordu.

Ama aynı şey James, Michelle ve benim için geçerli değil­
di. “Ben oraya gidemem Siri, oraya gidemem.”

Sadece gözlem yap. Hiçbir şeye karışma.
Kopan esnek parçalardan biri gövdenin sol tarafına hafifçe 

çarptı ve ezildi. Hiçbir şey hissetmedik. Uzakta Rorschach’ın 
yüzeyindeki birlikler azaldı. Birlikler büzülüp genişleyen ağız­
lardan geçti ve sonra sihirli biçimde yapının yüzeyindeki ağız­
lar tamamen kayboldu. Geride kalanların üzerine hâlâ ateş 
ediliyordu.

Gözlemle.
Dörtlü Çete yanımdaydı, hepsi de korkmuştu.
İşlerine karışma.
“Önemli değil,” dedim. “Ben giderim.”

***

Açık hava kilidi, uçsuz bucaksız bir uçuruma bakar gibi 
görünüyordu. Bu girintiden dipsiz gözüken boşluğu izledim.

Theseusun bu tarafı Big Benden ve düşmandan uzaktaydı. 
Yine de görüntü pek iç açıcı değildi: uzak yıldızların oluştur­
duğu sonu gelmez manzara sert ve soğuk görünüyordu. Sadece 
biri daha parlak ve sarı görünüyordu ama o da çok uzaktaydı. 
Güneş görmekten kaynaklanan çok az huzur da kayboldu.



Bir adını daha atsam sonsuza kadar düşebilirdim.
Ama adım atmadım ve düşmedim. Gaz kolunun düğ­

mesine bastım ve jetleri açıklık boyunca yavaşça çalıştırdım, 
sonra döndüm . Theseus’un yüzeyi her yöne doğru benden 
uzağa kıvrılıyordu. Pruvaya giden tarafta kapalı bir gözlem 
bölmesi vardı. Onun ötesinde de paramparça olmuş labora­
tuvar görünüyordu.

Hepsini arkada bırakınca, Big Benin uçsuz bucaksız ve ka­
ranlık gökyüzü görülüyordu. Teoride bile tamamen anlayama­
dığım, uzak ve düz bir ufka kadar uzanan, son derece büyük bir 
duvardı. Dikkatimi ona çevirdiğimde koyu, gri gölgelere sahip 
olduğunu fark edebiliyordum. Ama bakışlarımı başka bir yere 
çevirdiğimde soluk bir kırmızılık da hissediyordum.

“Robert?” Cunningham’ın görüntüsünü kask ekranıma 
getirdim. Rorschach’ın manyetosferinden gelen parazitler gö­
rüntünün dalgalanmasına neden oluyordu. “Orada mısın?” 

Birkaç çıtırtı ve patlama. Elektrikli bir cihazın vızıltısına 
eşlik eden nefes ve mırıldanma sesleri. “Dört nokta üç. Dört 
nokta sıfır. Üç nokta sekiz...”

“Robert?”
“Üç nokta lanet olsun. Burada ne işin var Keeton? Diğer­

leri nerede?”
“Onların yerine ben geldim.” Gaz kolunun düğmesine bir 

kez daha bastım. “Sana yardım etmeye geldim.”
“O  zaman işe koyulalım.” Bir çatlağın üzerinden geçerken 

yanmış ve parçalanmış kaplama onun dokunuşuyla geri kat­

landı. Kirişler, kırık paneller, ölıi robot kolları gibi bir sürü 
şey mağaranın içine doldurulmuş enkaz gibi karmakarışık bi­

çimde yığılmıştı. Kafa lambalarının ışığı altında birden gölge­
leri uzadı ve kaşıya sıçradı. “Ben neredeyse...”

Aniden gölge olmayan bir şey fenerin ışığında hareket etti. 

Kamera görüntüsünün köşesinde bir şeyler oynadı.
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Vc yayın gitti.
Birdenbire Bates ve Sarasti başlığımın içinde bağırmaya 

başladı, fren yapmaya çalıştım. Bacaklarım aptalca boşlukta 
çırpındı. Gaz kolunun düğmesindeki parmağımı kullanma­
yı akıl ettiğimde laboratuvar çoktan önıımdeydi. Rorschach 
onun arkasında belirdi, kötü bir görüntüsü vardı. Donuk 
yeşil ışıklar çarşaf gibi yüzeyini kaplayan şimşekler gibiydi. 
Yüzlerce ağız açılıp kapanıyordu ve her biri Theseus’u tek 
hamlede yutabilecek kadar büyüktü. Önümde bir şeylerin 
hafifçe kıpırdandığını zar zor fark edebildim. Cunningham’ı 
gördüğümde çoktan yolu yarılamıştım.

Bana el salladığını zannettim ama yanılmıştım. Bir çırpıcı 
çaresiz bir sevgili gibi ona sarılmıştı ve o da çırpıcıdan kurtul­
mak için gaz kolunu tutan kolunu öne arkaya hareket ettiri­
yordu. Kolu adeta Güle güle, canın cehenneme Keeton diyordu.

Onu izlerken ne kadar zamanın geçtiğinin farkında değil­
dim. Tekrar kımıldamadı.

Bana bağıran ve içeri geri dönmemi söyleyen sesler duyu­
yordum. Olup bitenlerin farkına varmaya çalıştığım için bu 
sesleri zar zor duyabiliyordum.

İki çırpıcı. Stretch ve Clench. İkisi de gözlerimin önünde 
parçalara ayrıldı.

“Keeton beni duyuyor musun? Hemen geri dön! Duyuyor 
musun?”

“Olamaz,” dediğimi duydum. “Yalnızca iki tane...”
“Hemen gemiye dön. Mesajı teyit et.”
“Mesaj alındı.”
Rorschach’ın ağzı derin bir nefes alıyormuş gibi bir kez 

daha açılıp kapandı. Yapı, yön değiştiren koca bir kıta gibi 
hantalca dönmeye başladı. Yavaşça hızlandı ve arkasını dönüp 
kaçtı. Ne kadar da tuhaf diye düşündüm. Belki de o bizi w 
ondan korktuğumuzdan daha çok korkuyordur...
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Am a sonra Rorschach bize bir öpücük yolladı. Ormanın 
içinden gelen ruhani akkor bir patlama görmüş gibi oldum. 
Atış gökleri geçti, Theseus’un arkasına çarptı ve Amanda 
Bates’i bir kez daha aptal yerine koydu. Geminin dış yüzeyi 
kabardı ve bir ağız gibi açıldı. Sessiz, buz gibi bir çığlık atı­
yormuş gibiydi.

wAynı anda hem savaşı önleyip hem de savaşa ha- 
zırlanamazsınız.”
— Einstein

Çırpıcı zor kazandığı ödülüyle evine dönebilmiş miydi bilmi­
yordum. Gideceği yol oldukça uzundu. Cunningham’ın roke­
tindeki yakıt bitmiş olabilirdi. Ayrıca bu yaratıkların uzayda 
ne kadar hayatta kalabildiklerini bilen biri var mıydı? Belki 
de başarılı olma konusunda hiçbir umut yoktu, belki de o 
çırpıcı arkada kalmaya karar vererek kumar oynadığı için çok­
tan ölmüştü. Bunları hiçbir zaman öğrenemedim. Rorschach 
bulutların arasına dalıp gözden kaybolmadan çok önce ufukta 
giderek küçüldüler ve en sonunda görüş alanımdan çıktılar.

Onlardan her zaman üç tane olmuştu. Stretch, Clench 
ve öldürülmüş bir çırpıcının mikrodalgayla vurulmuş kalın­
tılar. Bu kalıntılar hâlâ yaşamakta olan türdeşlerinin yanın­
da, Cunningham’ın kolayca erişebileceği bir yerde, buzların 
üzerinde muhafaza ediliyordu. Hafızamı gözden geçirdim ve 
bir şeyler hatırlamaya çalıştım. Kaçmayı başaranların ikisi de 
küre şeklinde miydi yoksa biri eksen üzerinde düzleşmiş miy­
di? Kollarını paniğe kapılmış bir insan gibi aşağı yukarı oy­
natmışlar mıydı? Bir tanesi silahlarımızın kanıtları yok etmesi 
için cansız bir şekilde balistik bir rotada ilerlemiş miydi?
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Artık hiçbirinin bir önemi yoktu. Önemli olan tek şey her­
kesin aynı görüşte olmasıydı. Kan dökülmüş, savaş yapılmıştı.

Ve Theseus felç olmuştu.
Rorschach’ın giderken açtığı ateş gemimizin omurgasına 

isabet etmişti. Kurşunlar ramskop ve telemadde düzeneklerini 
sıyırıp geçmişti. Geminin yüzeyini delip geçerken çok fazla 
jul kaybetmemiş olsa Fab’ı da yok edebilirdi ama operasyo- 
nel açıdan önemli olan sistemlere zarar gelmemişti. Sadece 
Theseus’un yapısını zayıflatmış ve yörüngeden çıkmasına ne­
den olmuştu. Gemi bu hasarı onarabilirdi ama biraz zaman 
alacaktı.

Rorschach gözden kaybolmuştu. Bizden ihtiyacı olan her 
şeyi almıştı. Artık gerekli bilgilere sahipti. Ölü casusların or­
ganlarında yaşadıkları tüm deneyimler ve öğrendikleri her şey 
vardı. Stretch ve Clench’in oynadığı kumar başarılı olmuşsa 
ellerinde artık bir örnek bile vardı. Şu anda yapının derinlik­
lerinde dinleniyor ve gücünü yeniden topluyor olabilirdi.

Ama geri dönecekti.
Theseus son raundu kaybetmişti. Hareket eden parçaların 

savunmasız kalmaması için silindirleri kapatmıştık. Artık var 
olma amaçlarını kaybetmiş olan Dört Kişilik Çetemiz kendi 
içlerinde konuşmaya başlamıştı. Biri gözlem odasına doğru 
hareket etti. Kim olduğunu görememiştim.

Bu yüzden bir tahminde bulundum. “Michelle?”
“Siri...” dedi Susan. “Git buradan.”
Bates silindirin yanma gitti. “Yapabileceğim bir şey var 

mı?” diye sordum.
Yüzüme bakmadı. “Hiçbir şey yok.”
Ben de izledim. Bates pencerede gözüken füzeleri saydı. 

Kütle, eylemsizlik ve diğer değişkenler; bu kepçe burunlu 
füzelerin bizi vurmasını engelleyecek bir şey bulamadı. So­
nunda bizi fark etmişlerdi. Yaptıkları düzensiz elektron dansı



hı/Lm ıyordu. Adeta yüzbinlerce dev balyoz hiçbir varsayımda 

bulunam adığım ız uğursuz bir dinam iğin içinde bize yaklaşı­
yordu.

Başka bir pencerede sonsuz bir döngü içinde Rorschach’ın 

kaybolm a görüntüleri gösteriliyordu. Radar görüntüsü tril­

yonlarca tonluk bir gaz girdabının oluşturduğu radyo para­

zitleri arasında kayboldu. Bu yine de bir yörünge ya da ben­

zeri bir şey olabilirdi. Son görüntülere bakılırsa Rorschach 

şu anda Ben in çekirdeğinin etrafında dönüyor ve Theseus’u 

silindir gibi ezebilecek metan ve m onoksit katm anları arasın­

dan geçiyor gibiydi. Belki de bununla da kalmıyor; Rorschach 

dem iri ve hidrojeni sıvıya çevirebilecek çok daha korkunç bir 

basınçtan da zarar görm eden çıkıyor olabilirdi.

Bilm iyorduk. Bildiğim iz tek şey yörüngesini düzeltip de­

rinliklerden sağ çıkarsa iki saat içinde geri döneceğiydi. Ve 

hayatta kalacağı kesindi. Yatağınızın altındaki canavarı öldü- 

remezdiniz. Sadece yatağınıza girmemesini sağlayabilirdiniz.

En azından bir süreliğine.

Yanıp sönen bir ışık dikkatimi çekti. Benim verdiğim emir­

le girdaplar oluşturarak dönen bir sabun köpüğüne dönüştü. 

Gökkuşağına benzeyen bir üfürme cam kadar güzeldi. Bir an 

onun ne olduğunu anlamadım. Am a prizmatik bir sahte-renk 
artışı şeklinde gözüken Big Ben olduğunu fark ettim. BÖylesi- 

ni daha önce görmemiştim. Yavaşça homurdandım.
Bates bana baktı. “Ah. Ç ok güzel değil mi?”

“Spektrum u nedir?”

“Uzun dalga. Görünür kırmızı ışık, kızıl ötesi ve daha da 
ilerisi. Isı izlerini bulmada başarılıdır.”

“Görünür kırmızı mı?” Ortada kırmızı bir şey yoktu, açık 

yeşil ve safir gölgeleri olan plazma parçacıkları vardı.
“D ört renkli palet,” dedi Bates. “O nu sadece bir kedi gö­

rebilir. Ya da bir vampir.” Gökkuşağına benzeyen baloncuğa
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doğru elini salladı. “Sarasti dışarı her baktığında bunun gibi 
bir şey görüyor. Tabi eğer dışarı bakıyorsa.”

“Bundan bahsetmişti sanki” diye mırıldandım. Mükem­
mel, holografik bir süstü. Bu baloncuktan Rorschach’a baksak 
onu bile bir sanat eseri gibi görebilirdik...

“Bizim gibi gördüklerini sanmıyorum.” Bates başka bir 
pencere daha açtı. Tablodan olağan grafikler ve planlar çık­
tı. “Duyduğuma göre Cennet’e bile gidemiyorlarmış. Sanal 
gerçeklik onlarda işe yaramıyormuş, piksel gibi şeyler görü­
yorlarmış.”

“Peki, ya o haklıysa?” diye sordum. Kendi kendime taktik 
bir değerlendirme, resmî kayıtlar için resmî bir bakış açısı ara­
dığımı hatırlattım. Ama kendi sözlerim kulağıma şüpheci ve 
korkmuş gibi geldi.

Bates sustu. Bir an bana olan sabrının tükendiğini düşün­
düm. Ama başını kaldırdı ve beni süzdü.

“O haklıysa ne olmuş?” diye tekrarladı ve bu sözlerimin 
altında yatan soruyu kendi kendine sordu. Ne yapabiliriz ki?

“Belki kendimizi duygusuz hale çevirmenin bir yolunu 
bulabiliriz. Böylece uzun vadede kusurlarımızı düzeltebiliriz.” 
Bana baktı, dudaklarında yarım yamalak bir gülümseme var­
dı. “Ama bu bir kazanım olmaz değil mi? Ölü olmakla hayatta 
olduğunun farkında olmama arasındaki fark nedir ki?”

Sonunda anlamıştım.
Bir düşman stratejistinin savaş alanındaki birliklerin hare­

ketleri konusunda Bates’in zihnini okuması ne kadar zaman 
alırdı? Onun mantığını ne kadar önce çözebilirdi? Herhangi 
bir savaş durumunda bu kadın düşmanın açtığı ateşin büyük 
bölümünü kendisine çekerdi; kaldır kafanı, bedenin ölsün. 
Ama Amanda Bates sadece kafadan oluşmuyordu: sanki onun 
gırtlağında bir tıpa vardı. Kellesini vursanız bile bedeni yaşa­
maya devam ederdi. Ölümü birliklerinin tasmalarının çıkarıl



masına neden olurdu. Savaş alanı reflekslerinin onaydan geç­
me zorunluluğu kalkınca askerler çok daha ölümcül olurdu.

Szpindel her şeyi yanlış anlamıştı. Amanda Bates’in varlığı 
politik bir rüşvet değildi. Onun rolü insan gözetiminin ne 
kadar demode olduğunu inkâr etmiyordu. Tüm görevi buna 
dayanıyordu.

Ölüme giden askerler gibiydi. Her zaman öyle olmuştu. 
İtiraf etmeliydim, patlama sonrası oluşan bulutları görme 
zaferi için yaşayan generallerden sonra, gereksiz şiddet için 
savaş çığırtkanlığı yapmak etkili bir strateji olmuştu. Amanda 
Bates’in ordusunda kavga çıkarmak savaş alanına göğsünde 
bir hedef tahtasıyla çıkmak gibiydi.

Barış yanlısı alternatiflere bu kadar yatırım yapmasına şaş­
mamalıydı.

“Üzgünüm,” dedim.
Omuz silkti. “Daha yeni başlıyoruz. Sadece ilk raunt bit­

ti.” Uzun ve derin bir nefes aldı ve sapan mekaniği çalışma­
sına geri döndü. “Onu rahatsız etmemiş olsaydık Rorschach 
bizi korkutmak için bu kadar çaba göstermezdi değil mi?”

Yutkundum.” Haklısın.”
“Dem ek hâlâ bir şansımız var.” Kendi kendine kafasını sal­

ladı. “Hâlâ şansımız var.”

* * *

Şeytan oynayacağı son oyunun parçalarını düzenliyordu. 
Elinde pek fazla şey kalmamıştı. Köprüye bir erbot yerleştir­
mişti. Faydası olmayan dilbilimciler ve diplomatları tabutları­
na geri gönderilmişti.

Jargonotu odasına çağırdı. Saldırıdan beri onu ilk kez gö­
recektim ama yaptığı davette ona itaat etmeyeceğime dair en 
ufak bir şüphe yoktu. O nu gördüğümde etrafını yüzlerle çe­
virmişti.
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Hepsi de çığlık arıyordu.
Hiç ses çıkmıyordu. Baloncuğun çevresindeki sessiz kat­

manlarda yüzen sahipsiz hologramlar vardı ve hepsi de farklı 
bir acı ifadesine bürünmüştü. İşkence görüyorlardı. Yüzler 
gerçek etnik gruplan ve diğer varsayımları yansıtıyordu. Cilt 
tonları koyudan albinoya, kaşlar kalkıktan çekiğe, burunlar 
yassıdan kemikliye, çeneler sivriden yuvarlağa kadar değişi­
yordu. Sarasti tüm insan familyasını etrafına almış yüzlerin­
deki ifadeleri inceliyordu.

İşkence gören yüzler vampir komutanın etrafındaki yö­
rüngede yavaş yavaş dönüyordu.

“Aman Tanrım bu da ne?”
“İstatistik.” Sarasti dikkatini Asyalı bir çocuğa vermişti. 

“Rorschach’ın iki haftalık büyüme allometrisi.”
“Yüzler...”
Sarasti başım salladı ve gözleri olmayan bir kadına dön­

dü. “Kafatası çapları toplam kütleyi ölçüyor. Altçene boyu 
bir angströmdeki elektromanyetik şeffaflığını ölçer. Yüz on üç 
farklı yüz var. Hepsinin ölçüleri farklı bir değişkeni gösteriyor. 
Ana bileşen kombinasyonları çoklu özellik oranlarını ifade 
ediyor.” Bana döndü. “Yüz ifadelerinin analizi için ne kadar 
gri maddenin ayrıldığını bilsen şaşırırdın. Olasılık tabloları 
gibi şeylere bu kadar vakit ayırmak aslında mantıksız.”

Dişlerimi sıktım. ”Peki, yüz ifadeleri? Onlar neyi temsil 
ediyor?”

“Yazılım kullanıcılar için kişiselleştiriliyor.”
Dört bir yanda merhamet dilenen yüzler vardı.
“Ben avlanmak için yaratılmışım,” diye hatırlattı.
Bir süre sessiz kaldıktan sonra “Bunu bilmediğimi mi dü­

şünüyorsun,” dedim.
Omuz silkti. “Sen sordun, ben söyledim.”
“Neden buradayım Jukka? Bana başka bir ibret dersi daha 

mı vermek istiyorsun?”



4 Bir sonraki hareketimizi tartışmak istiyorum.”
“Ne hareketi? Kaçamıyoruz bile.”
“Hayır.” Kafasını salladı ve sivri dişlerini saklamaya çalıştı. 
“Neden bu kadar bekledik?” Birden bire ona karşı çıkma 

isteğim yok oldu. Sesim korkmuş, yalvaran bir çocuk gibi çık­
maya başladı. “Neden buraya ilk geldiğimizde harekete geç­
medik?”

“Bazı şeyler öğrenmek için zamana ihtiyacımız vardı. Bir 
sonraki sefer için hazırlık yapmalıydık.”

“Bir sonraki mi? Rorschach’ın rüzgârda hızla yayılan kara­
hindiba tohumlarına benzediğini sanıyordum. Buralarda her 
yere bulaştıklarını sanıyordum.”

“Tamamen şans. Her hindiba bir klondur. Tohumları lej­
yonları oluşturur.” Yine gülümsedi ama bu sefer ikna edici 
değildi. “Belki de plasentalı memelilerin Avustralya’yı fethet­
mesi için birden fazla deneme yapması gerekiyordun”

“Bu bizim sonumuzu getirecek. Bizi göz açıp kapayıncaya 
kadar un ufak edecekler.”

“Bunu yapmak istemiyorlar.”
“Nereden biliyorsun?”
“Onların da öğrenmeleri gereken şeyler var. Bizi tek parça 

halinde istiyorlar. Bizim kusurlarımızı gidermek istiyorlar.” 

“Bu yeterli değil. Kazanamayız.”
Bu onun beklediği işaretti. Burada Büyük Avcı benim ne 

kadar toy olduğumu görüp gülümseyecek ve bana bir sır ve­
recekti. Elbette tepeden tırnağa kadar silahlıyız, diyecekti. Bu 
kadar yolu kendimizi savunamayacak hâlde geldiğimizi mi sa­
nıyorsun? Artık gemi kütlesinin yansını oluşturan kalkanları ve 

silahlan çıkartabilirim...
Ama “Doğru,” dedi. “Kazanamayız.”
“Burada böylece oturacak mıyız? Önümüzdeki altmış se­

kiz dakika boyunca ölmeyi mi bekleyeceğiz...”
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Sarasti başını iki yana salladı. “Hayır.”
“Ama...” diye başlayacaktım ki sustum.
Çünkü antimadde depolarımızı yeni doldurmuştuk. The- 

seus silahlarla donatılmamıştı. Theseus silahın ta kendisiydi. 
Biz de önümüzdeki altmış sekiz dakika boyunca burada otu­
racak ve ölümümüzü bekleyecektik.

Ama ölürken Rorschach’ı da beraberimizde götürecektik.
Sarasti hiçbir şey söylemedi. Bana bakıyordu, ne gördüğü­

nü merak etmiştim. O gözlerin arkasında gerçekten de Jukka 
Sarasti mi vardı merak ediyordum. Kavrama yeteneği bizden 
her zaman on adım öndeydi.

“Endişelenmen gereken başka şeyler var,” dedi.
Bana doğru hareket etti. Acı çekmekte olan yüzler de göz­

leriyle onu takip etti. Bir süre beni inceledi.
“Susan senden korkuyor mu?” diye sordu.
“Susan mı- neden korksun?”
“Kafasında dört tane bilinçli kimlik var. Senden dört kat 

daha duygulu. Bu seni bir tehdit haline getirmiyor mu?”
“Elbette hayır.”
“O zaman neden benim senin için bir tehdit oluşturduğu­

mu düşünüyorsun?”
Birden artık umurumda olmadığını fark ettim. Sesli bir 

şekilde güldüm, kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. “Neden mi? 
Çünkü doğal olarak benim düşmanımsın seni pislik. Çünkü 
seni tanıyorum ve dişlerini iyice sıkmadan hiçbirimize baka- 
madığını görüyorum. Çünkü neredeyse durduk yere kolumu 
koparıyordun...”

“Nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyorum,” dedi sessiz­
ce. “Lütfen beni bir kez daha yapmak zorunda bırakma.”

Birden sessizleştim.
“Irklarımızın hiçbir zaman iyi geçinmediğini biliyorum.” 

Yüzünde soğuk bir ifade vardı. “Ama ancak sen beni zorun-



dil bırakırsan bir şeyler yaparım. Kafanda hep bir şeyler ta­
sarlıyorsun Keeton. Bir şeyleri savunuyorsun. Hoş olmayan 
gerçekleri reddediyorsun, reddedemezsen de önemsiz hale ge­
tiriyorsun. Kanıtlar senin için asla yeterli olmuyor. Soykırım 
dedikoduları duyuyorsun ama onları reddediyorsun. Katliam 
kanıtlarını görüyorsun ama bunun o kadar da kötü olmadığı 
konusunda ısrar ediyorsun. Sıcaklık artıyor, buzullar eriyor, 
türlerin soyu tükeniyor ama sen volkanları ve güneş lekelerini 
suçluyorsun. Herkes böyledir ama en çok da sen böylesin. Sen 
ve senin Çin Odan. Algılama eksikliğini matematiğe çeviri­
yor, işin aslını bilmeden doğruyu reddediyorsun.”

“Bu şimdiye kadar oldukça işime yaradı,” dedim.
“Evet, tabii eğer amacın bir şeyleri aktarmaktan ibaretse. 

Şimdi ikna etmek zorundasın. İnanmak zorundasın.” 
Söylediklerinde ima vardı. “Demek istediğin şey...” 
“Gerçeklerin bir yerlerden çıkmasını bekleyemezsin. Ba­

hanelerin ve savunmaların sana yardım edemez. Hepsinden 
kurtulmalısın. Parçalara ayrılmalısın. Boğazına kadar cesetle­
rin arasına gömüldüğünde katliamı inkâr etmek imkânsızdır.” 

Bunca zamandır benimle oyun oynamıştı. Beni şartlandır­
mış, düşüncelerimi tersine çevirmişti.

Neler olup bittiğini biliyordum. Ama tam olarak anlama­

mıştım.
“Beni işim içine sokmuş olmasaydın gerçekleri görebilir­

dim,” dedim.
“Doğrudan benim yaptıklarıma bakarak da bu çıkarımda 

bulunabilirdin.”

“Demek bu yüzden...” Başımı salladım. “Ben de bir av ol­
duğumuz için böyle yaptığını düşünmüştüm.”

“O  da var,” diye itiraf etti ve bana baktı.
İlk defa olanları anlıyordum.
Bunu neden daha önce görmediğimi merak ediyordum.
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Yıllarca daha farklı vc daha genç bir insanın duygularına ve his­
lerine tanık olmuştum. Annemler benim için yer açmak ama­
cıyla bu çocuğu kafamdan attırmışlardı. O yaşıyordu. Dünyası 
capcanlıydı. Bilince dair diğer hatıralarımı da hatırlayabilirdim 
ama kısıtlamalar nedeniyle çok az şey hissediyordum.

Belki de rüya hâli o kadar da kötü bir şey değildi...
Sarasti “Bir vampir masalı dinlemek ister misin?” diye 

sordu.
“Vampirlerin de masalları var mı?”
Başını evet anlamında salladı. “ Karanlığı bulmak için bir 

lazer görevlendirilmiş. Hiçbir kapı, pencere ve ışık kaynağı­
na açılan başka bir şeyin bulunmadığı bir odada yaşadığı için 
bunun kolay olacağını düşünmüş. Ama nereye dönse ışık gör­
müş. Yüzünü döndüğü her duvar, her eşya aydınlanıyormuş. 
Sonunda karanlığın olmadığına, ışığın her yerde olduğuna 
karar vermiş.”

“Sen neden bahsediyorsun?”
“Amanda bir isyan planlamıyor.”
“Ne? Sen nereden...“
“Böyle bir şey yapmak istemiyor bile. İstersen ona sora­

bilirsin.”
“Hayır... Ben ...“
“Tarafsızlığa değer veriyorsun.”
Buna cevap vermeye tenezzül bile etmedim.
Yine de ben ona cevap vermişim gibi başını salladı. “Sen- 

tezciler kendilerine ait fikirlere sahip olamaz. Aklına bir şey 
geliyorsa kesin başkasının fikridir. Mürettebat seni küçük gö­
rür. Amanda yetkimin alınmasını istiyor. Bizim yarımız de­
mek sen demek.” Başını hafifçe yana eğdi. “Ama son zaman­
larda gelişme kaydettin. Gel.”

“Nereye?”
“Mekik limanına. Görevini yerine getirmenin /amam 

geldi.”
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“Ne yapacağını?"
“ Hayatta kal ve tanık ol.”
“Bir d ro n ...“
“ Bilgi taşıyabilir. Tabii bir şeyler o uzaklaşamadan önce 

hafızasını yok etmezse. Ama kimseyi ikna edemez. Bahanelere 
ve inkâra karşı çıkamaz. Onun için hiçbir şey önemli değildir. 
Ve vam pirler...” dedikten sonra bir süre bekledi. “Zayıf ileti­
şim yeteneklerine sahiptir.”

“ İş bana düştü,” dedim. “Söylediğin şey bu. Ben sadece bir 
stenografım ve iş bana düştü.”

“Evet. Bunun için beni affet.”
“Seni affetmemi mi istiyorsun?”
Sarasti el salladı. Bütün yüzler içinde ikisi kayboldu.
“Ne yaptığımı bilmiyorum.”

* * *

Haberler ConSensus’a düştükten birkaç saniye sonra Bates 
hepsini sesli sesli okudu. On üç füze Big Ben’in arkasından 
zamanında dönememişti. On altı. Yirmi sekiz.

Ve sayı giderek artıyordu.
Sarasti ve Bates arayı kapatmak için fazla mesai yapıyorlar­

dı. Işıklı, çok renkli projeksiyonlarda taktikler listelenmişti. 
B ig Ben ekranda ipliklere sarılı bir koza gibi görünüyordu, 
Theseus ise ona biraz uzak olan bir noktacıktı.

Bu ipliklerin bize iğne gibi saplanmasını bekliyordum. Şa­
şırtıcı bir şekilde böyle bir şey olmadı. Ama projeksiyonlar sa­
dece yirmi beş saatlik geleceği gösteriyordu. Sarasti ve Kaptan 
bile daha ilerisini göremiyordu. Ama az da olsa bir umut ışığı 

vardı. Bu yüksek hızlı dev canavarlar bize herhangi bir uya­
rıda bulunmadan yetişemezlerdi. Yavaş ve dikkatlice hareket 
etmeleri gerekiyordu.
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Rorschach derinliklerde kaybolduktan sonra fizik kuralla­
rının her zaman geçerli olmadığını düşünmeye başladım.

Füzeler bize yeterince yakınlaşmıştı. Bir sonraki yörüngeye 
girdiklerinde yüz kilometre içinde en az üç tanesi yanımızdan 
geçecekti.

Sarasti enjektörüne uzandı, yüzüne yeniden kan gelmişti. 
“Gitme vakti geldi. Sen burada somurturken biz Charybdis’i 
onaracağız.”

İğneyi boynuna yaklaştırdı ve damarına sapladı. 
ConSensus’a baktım.

“Haydi Siri.”
Beni odasından çıkardı. Koridora çıktım, basamaklara adı­

mımı attım ve orada durdum.
Geminin gövdesi erbotlarla doluydu. Havada bir aşağı bir 

yukarı devriye geziyorlar, atölye bitkilerinin ve mekik kapları­
nın başında nöbet tutuyorlardı.

Bunu ben de yapabilirdim ya da piyade olabilirdim. The­
seus bir savaş alanına dönmüştü.

“Gel.” Vampir geminin kıç tarafına doğru ilerliyordu.
Bates lafa karıştı. “Bir şeyler oluyor.”
Giderek genişlemekte olan gemi bölmesinde bir acil du­

rum klavyesi belirdi, bir taraftan öbür tarafa kayıyordu. Sa­
rasti onu eline aldı ve birkaç komut verdi. Bates’in gönderdiği 
görüntüler gemi bölmesinde belirdi. Big Ben in bir kısmı ve 
yoğun radyasyona sahip ekvator dairesi sadece birkaç bin ki­
lometre uzaklıktaydı. Bulutlar kaynıyor gibiydi, bir kasırga­
nın gözü gerçek zamanlı olamayacak kadar hızlı bir şekilde 
daireler çiziyordu. Ekran yüklü parçacıkların büyük bir Par­
ker spiralinin içine düştüklerini gösteriyordu. Bu da giderek 
artan bir kütle anlamına geliyordu.

Sarasti ekrana tıkladı.
Bates “İşlenmiş görüntü mü?” diye sordu.
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“Hayır, optik görüntü.” Sarasti beni kolumdan tuttu ve 
herhangi bir çaba göstermeden arkaya doğru sürükledi. Ek­
rana baktığımda bulutların arasından yedi Hızenin gönderil­
diğini gördüm. Füzeler ateşlenirken arkalarında kırmızı bir iz 
bırakıyordu. ConSensus hemen füzelerin rotasını çizdi, füze­
lerin parlak rotası gemimizin etrafını kafes gibi sarıyordu.

Theseus birden titredi.
Vurulduk diye düşündüm. Aniden geminin gövdesi dön­

meye başladı. Öndeki kapalı kapak yukarı doğru kayarken 
kıvrımlı duvar sallandı ve hareket etmeye başladı.

Aslında duvarlar hareket etmemişti. Biz düşmeye başla­
mıştık. Alarmlar gürültülü bir şekilde devreye girdi.

Sarasti koluma öyle bir asıldı ki neredeyse kolumu kopara­
caktı. Tek eliyle kolumu, diğer eliyle de merdivenleri tuttu ve 
ikimiz de atölye bitkilerinin arasına düşmeden beni yakaladı. 
Asılı kalmıştık. Kendimi iki yüz kilo gibi hissediyordum, on 
metre aşağıda kapılar açılıp kapanıyordu. Gemi gıcırdamaya 
ve tiz sesler çıkarmaya başlamıştı. Bates’in erbotları duvarlara 
ve sütunlara asılı kalmıştı.

Merdivene doğru uzandım ama merdiven benden uzaklaş­
tı. Gemi eğilmeye başlamıştı. Sarasti ve ben geminin ortasın­
da papatya zincirinden oluşan bir sarkaç gibi asılı kalmıştık.

“Bates! James!” Vampir bağırmaya başladı. Bileğimi tutan 
eli kaymaya başlamıştı. Bir kez daha merdivene uzandım ve 
bu sefer yakaladım.

“Susan James köprüye saklandı ve otomatik geçersiz kılma 
özelliğini kapattı.” Tanıdık olmayan bir ses dümdüz, duygu­
suz bir sesle konuşuyordu. “İzinsiz bir ateşleme başlattı. Ben 
de kontrollü reaktör kapamasını başlattım. En az yirmi yedi 
dakika boyunca ana itici kapalı olacak.”

Konuşan, geminin kendis'ıydi. Ses hiç zorlanmadan alarm­
ları bastırıyordu. Kaptanın bizzat konuşuyordu. Ortak Adres 
üzerindeydi.
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İşte bu çok tuhaftı.
Sarasti “ Köprü!” diye bağırdı. “Kanalı aç!”
Birileri orada bağırıyordu. Bazı sözcükleri duyuyor ama ne 

anlama geldiklerini anlayamıyordum.
Sarasti hiçbir uyarıda bulunmadan kendini bıraktı.
Aşağıya doğru sallanmıştı. Gemi onu bir böcek gibi düm­

düz etmek için bekliyordu. Yarım saniye içinde bacakları pa­
ramparça olacaktı, eğer bu da onu öldürmezse...

Ama aniden yeniden kendimizi boşlukta bulduk. Jukka 
Sarasti’nin yüzü mosmor olmuştu, ağzından köpükler saçı­
yordu.

Kaptan “Reaktör kapalı,” diye rapor verdi. Sarasti duvara 
çarptı.

Onun bir nöbet geçirdiğini anlamıştım.
Merdiveni bıraktım ve geriye ittim. Theseus dengesiz bir 

biçimde sallanıyordu. Sarasti havada sallanıyordu, ağzından 
boğulur gibi sesler çıkıyordu. Gözlerini o kadar açmıştı ki 
göz kapaklan yokmuş gibi görünüyordu. Göz bebekleri kıp­
kırmızıydı.

Önümüzde ve arkamızda savaş robotları vardı ama yerleri­
ni korudular ve bizimle ilgilenmediler.

“Bates!” diye bağırdım. “Yardıma ihtiyacımız var!”
Her yerde kalkanlar vardı. Her dronun yüzeyinde keskin 

gölgeler ve çıkıntılar vardı. ConSensus ekranında siyah çer­
çeveli matrisler dönüyordu. îki çarpı işareti Sarasti’nin asılı 
olduğu yeri işaret ediyordu.

Bu olamaz. Antiöklityanlarını daha yeni aldı. Onu gör­
düm. Tabii eğer...

Biri Sarasti’nin ilaçlarına bir şey katmamışsa.
“Bates!” diye bağırdım. Erbotlarla bir bağlantısı olmalıydı. 

Erbotları bir sorun durumunda hemen harekete geçmeliydi. 
Komutanı şu ana kadar revire götürmeleri gerekiyordu. Ama



öylece duruyor, hareket etmiyorlardı. En yakındaki erbota 
baktım . Bates, orada mısın?” Sonra konuştuğum kişinin Ba- 
tcs olm adığın ı fark ettim. “Sen otonom  musun? Sözlü emir 
alıyor m usun?”

D ö rt bir yanım ızda robotlar vardı ve bizi izliyorlardı. Sa­
rasti bana baktı ve güldü, sesinde alarm ifadesi vardı.

Revir.
K endim i zorladım. Sarasti’nin kolları gelişigüzel sal­

lanıyordu. Ö ne doğru tökezledi ve hareket etmekte olan 
C on Sen sus’un ekranının tam ortasına çarptı. Ben de onu 
takip ediyordum  ki gözüme bir şey çarptı. Arkamı döndüm  
ve C onSensus’un ortasında Rorschach’ın belirdiğini gördüm. 
Ben’in kaynayan yüzünden dev bir balina gibi fırladı. G örün­
tü sadece güçlendirilmiş elektromanyetik dalgalardan kay­
naklanmıyordu. Bu şey gerçekten güçlü bir öfkenin parlak 
kırmızı rengindeydi. Büyük sıradağlar gibi bedeniyle uzayda 

öfkeyle ilerledi.
Lanet, lanet, lanet.
Theseus silkindi. Işıklar tekrar tekrar yanıp söndü. Dönen 

gemi beni duvara yapıştırdı.
Kaptan sakin bir ses tonuyla “Yedekler devreye girdi,” dedi.
“ Kaptan! Sarasti aşağıda!” En yakındaki merdivene gittim, 

bir erbota çarptım ve vampirin peşinden gittim. “Bates orta­
larda yok, ne yapmalıyım?”

“Navigasyon devre dışı. Sol aktarıcılar devre dışı.”
Kaptanın benimle konuşmadığını fark ettim. Belki de ko­

nuşan Kaptan bile değildi. Belki de bu bildirimleri otomatik 
olarak yapılıyordu. Belki de Theseus’a iobotomi yapılmıştı. 
Bu konuşan da onun beyin köküydü.

Her yer yeniden karardı. Ve ışıklar yeniden yanıp sönmeye 
başladı.

Kaptanın gitmesi işimizin bittiği anlamına geliyordu.
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Sarasti’ye uzanmaya çalıştım. Alarm çalıp duruyordu. Si­
lindir yirmi metre ötedeydi; BioMed de kapalı kapının diğer 
tarafındaydı. Hatırladığıma göre kapı daha önceden açıktı. 
Birileri onu az önce kapamış olmalıydı. Neyse ki Theseus’un 
kapılarında kilit yoktu.

Tabii Çete köprüyü ele geçirmeden önce kapının diğer ta­
rafına barikat kurmadı^...

“Sıkı tutunun millet! Buradan çıkıyoruz!”
Bu da kim?
Açık köprü kanalı. Susan James orada durmuş bağırıyor­

du. Ya da belki de bağıran başkasıydı, sesin kime ait olduğunu 
tam anlamamıştım...

Silindire on metre vardı. Theseus yeniden sallandı, dön­
mesi yavaşladı. Sonra sabidendi.

11 Birisi şu kahrolası reaktörü çalıştırsın! Sadece yönlendirme 
jetleri çalışıyor!”

“Susan? Sascha?” Kapıdaydım. “Sen kimsin?” Kapıyı aç­
mak için uzandım.

Cevap gelmemişti.
Konuşan ConSensus da değildi. Arkamdan gelen bir uğul­

tu duydum, içerideki gölgeleri görmek için çok geç kalmış­
tım. Erbot Sarasti’nin başına doğru sivri uçlu, kılıca benzeyen 
bir silah doğrultmuştu.

Göz açıp kapayıncaya kadar silah Sarasti’nin kafatasına 
saplandı.

Donakaldım. Erbot kılıcı Sarasti’nin kafasından çekip çı­
kardı. Cansız bedeni birkaç kez titredikten sonra kas ve sinir­
lerden oluşan bir çuval gibi devrildi.

Bates.
Bu onun isyanıydı. Hayır, Bates ve Çetenin isyanıydı. Bi­

liyordum. Bunun geleceğini görmüştüm.
Ama Sarasti bana inanmamıştı.



Işıklar yeniden kapandı. Alarm sustu. ConSensus titreşen 
bir şekil olana kadar küçüldü, sonra tamamen gözden kaybol­
du. Son anda ConSensus ekranında bir şey görmüştüm ama 
bu gördüğüme inanmak istemiyordum. Karanlıkta ilerleyen 
köşeli yaratıkları görmek soluğumu kesti. Önümüzde bir şey 
parladı. Siluetin açılarını ve kavislerini gördüm, çok şaşırtıcıy­
dı. Kısa devreden çıkan bir uğultu. Yakınlarda görünmeyen 
çarpışan metal nesneler.

Arkamdaki kapak gıcırdayarak açıldı. Arkamı döndüğüm­
de şiddetli bir kimyasal parıltı gözlerimi aldı, arkadaki metal 
cisimleri aydınlattı, erbotlar bağlarından kurtulup serbest kal­
mıştı. Zırhlarındaki birleşim yerleri hazır ola geçen bir ordu 
gibi tıkırtılar çıkarıyordu.

“Keeton!” Bates bana doğru bağırdı ve kapıdan çıktı. “Sen 
iyi misin?”

Alnından kimyasal ışıklar saçılıyordu. Gemi gövdesinin 
içi yüksek kontrastlı bir mozaik görüntüsü almıştı. Her yerde 
keskin gölgeler vardı. Işıklar Sarasti’yi öldüren erbotun üzeri­
ne odaklandı, robot birden aşağı daldı ve şaşırtıcı bir şekilde 
hareketsiz kaldı. Işıklar Sarasti’nin bedeni üzerinde gezindi. 
Ceset yavaşça ekseni etrafında döndü. Başından su sızdıran 
bir lavabo gibi kandamlaları akıyordu.

Geri çekildim. “S e n ...“
Beni bir kenara itti. “İçeri girmeyeceksen kapaktan uzak 

dur.” Gözlerini sıraya girmiş dronlara dikmişti. “O ptik görüş 
hattı.”

Koridor boyunca uzanan erbotların donuk, cam gibi ba­
kışları üzerimizde dolaştı.

- Sarasti’yi öldürdün!”
“ Hayır.”
“A m a...”
“ Her şeyi kapatanın kim olduğunu sanıyorsun Keeton?
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Pislik herif kafayı yemişti. Kendini imha etme özelliğini zar 
zor kapatabildim.” Gözlerini hayatta kalan dronlar üzerinde 
gezdirdi.

“Daha iyi,” dedi Bates. “Şimdilik aynı hizada kalsınlar. 
Dua edelim de daha güçlü bir şey tarafından saldırıya uğra­
mayalım.”

“Bize çarpıp duran şey ne?”
“Yıldırım, elektromanyetik darbe.” Dronlar atölye ve uzay 

mekiklerine doğru hareket etti ve stratejik konuma geçti. 
“Rorschach onlara o kadar güçlü bir şarjı yüklemiş ki füzeler 
yanımızdan her geçtiklerinde güçlü bir elektrik arkı oluşuyor.”

“Ne? Bu mesafeden mi? Ben şey sanmıştım...“
“Yanlış yöndeyiz. Geri dönüyoruz.”
Uç erbot önümüzden geçti. Silindir üzerindeki açık kapıyı 

kapattılar.
“Bana kaçmaya çalıştığını söylemişti../' derken birden ha­

tırladım.
“Kafayı yemiş olmalı.”
“O kadar da değil. Bence öyle olmadı.” Her ihtimale karşı 

hepimiz pilotluk yapabilecek şekilde eğitilmiştik.
Bates “Ama Çete öyleydi.” Dedi.
“A m a...“
“Bence burada yeni biri var. Her nasılsa alt modüllerin bir 

kısmı birbirine bağlanmıştı ve açık konuma getirilmişti. Bu 
nasıl oldu bilmiyorum. Ama bunu yapan kimse panik halinde 
olmalı.”

Gemi gövdesindeki ışık şeritleri önce yanıp söndü, en so­
nunda eski parlaklıklarının yarısı kadar ışık verecek şekilde 

sabit kaldı.
Theseus’tan önce parazit sesi geldi, sonra konuştu: Con- 

Sensus çevrimdışı. Reaktör...“
Ses kayboldu.



Birdenbire ConSensus ta gördüklerimi hatırladım.
Bir şey gördüm," dedim. “ConSensus kapanmadan önce.” 

“ Evet."
“O  şey miydi..."?
Bates kapıda durdu. “Evet.”
Çırpıcıları görmüştüm. Yüzlerce çırpıcı vardı ve kollarını 

açm ış bize yaklaşıyorlardı.
En azından kollarının bazılarını. “Ve taşıdıkları da...” 
“ Silahtı.” Bates başını salladı. Gözlerini uzaktaki bir nok­

taya dikti. “ İlk düşman dalgası ön taraftan saldıracak, köprü­
den ve ön kapıdan. İkincisi ise arka taraftan.” Başını iki yana 
salladı. “Ben olsam tam tersini yapardım.”

“N e kadar uzaktalar?”
“Uzak mı?” Bates hafifçe gülümsedi. “Çoktan gövdeye gir­

diler Siri. Onlarla savaşıyoruz.”
“Ben ne yapabilirim?”
Gözlerini arkamdaki bir şeye baktı ve büyüdü. Ağzını açtı. 
Bir el beni omzumdan kavradı ve döndürdü.
Sarasti. Ölü gözlerini bana dikmişti, kafatası ikiye ayrılmış 

bir kavuna benziyordu. Pıhtılaşan kan damlacıkları saçına ve 
derisine yapışmıştı.

“Sen git,” dedi Bates.
Sarasti homurdandı. Tek kelime etmemişti.
“Ne...” diye başladım.
“Şimdi. Bu bir emirdir.” Bates kapağa döndü. “Biz arkanı 

koruruz.”
Mekik. “Sen de gel.”
“Hayır.”
“Neden olmasın? Sensiz daha iyi savaşabilirler, bunu ken­

din söylemiştin. Burada kalmanın amacı ne?”
“Arkanda açık bir arka kapı bırakamazsın Keeton. Bu her 

şeyi mahveder.” Üzgün bir şekilde gülümsedi. “Gemiye gir­
diler. Git.”
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Kapıdan girdi ve yeni alarmlar çalmaya başladı. İlerideki 
acil durum bölmelerinin kapanma seslerini duyabiliyordum.

Sarasti’nin hâlâ ölmemiş bedeni sesler çıkarıyordu. Ya­
nımızdan dört erbot daha geçti ve arkamızda hizaya girdi. 
Omzumun arkasından baktım ve vampirin duvardaki kü­
çük ekranı çektiğini gördüm. Ama gördüğüm aslında Sarasti 
değildi. O aslında Kaptan ya da Kaptandan geri kalanlardı. 
Sarasti’nin ensesinde optik bir bağlantı kablosunun takıldığı 
yer parladı.

Arkamızdan silahların ve seken mermilerin sesleri geli­
yordu.

Sarasti’nin cesedi tek eliyle bir şeyler yazıyordu. Beynine 
saplanmış demire bakarken neden konuşmadığını düşün­
düm. Sarasti’nin konuşma merkezi zarar görmüş olmalıydı.

“Onu neden öldürdün?” diye sordum. Silindirin arkasında 
yeni bir alarm daha çalmaya başlamıştı. Ceset el ekranını tut­
tu, tuşları yapılandırdı ve ekrana bir metin girdi: BÜYÜYR. 
KNTRL EDEMYRM.

Mekik girişindeydik. Robot erbotlar geçmemize izin verdi.
GİT dedi Kaptan.
Uzakta birisi çığlık atıyordu. Silindir kapağı kapatılmıştı. 

Arkamı döndüm ve birkaç erbotun giriş kapısını kilitlediğini 
gördüm. Eskisinden daha hızlı hareket etmeye başlamışlardı. 
Ya da bana öyle geliyordu.

Mekik geçiş kapısı kapandı. Charybdis’in iç ışıkları yanıp 
söndü ve koridoru aydınlattı. Geminin acil dutum ışıklan­
dırması birden gözüne daha loş görünmüştü. Kapıdan içeri 
baktım. Neredeyse hiç kabin boşluğu kalmamıştı. Sadece so­
ğutucu ile yakıt tankları arasında bir koza vardı. Oharvbris 
uzun mesafe için yeniden donatılmıştı.

Sarasti’nin bedeni beni itiyordu. Arkamı döndüm Ne­
onunla yüzleştim.



“ Hiç kendisi gibi davrandı mı?” diye sordum.
G İT .
“Söyle bana. Hiç kendi adına konuştu mu? Kendi adına 

bir şeylere karar verdi mi? Onun emirlerini mi takip ediyor­
duk yoksa başından beri bizi yöneten sen miydin?”

Sarasti’nin hâlâ hayatta olan gözleri donıık ve hissizdi. Par­
makları ekranın üzerinde gezindi.

M A K N ELR D N  EM R ALMYI SVM ZSİNİZ. BÖYLE 
D  HA M T LU  O LRSN U Z.

İçeri girdim, kemerlerimi bağlamalarını ve kapıyı kapat­
malarını izledim. Karanlıkta uzandım ve mekik fırlatma ram­
pasına ilerlerken bedenimin sallanmasına izin verdim. Bağ­
lantı kelepçeleri açıldığında mekik hızlandı. Artan itiş sırtımı 
yumuşak bir dağ gibi arkaya yapıştırdı. Normalden çok daha 
hızlı fırlayan mekik titremeye başladı.

İvmeyle sıkışan kemerler tekrar gevşedi. Aniden dışarıyı 
gördüm. Arkamda neler olup bittiğini görebiliyordum.

Theseus dağılmaya başlamıştı. Düşmanla son randevusu­
na doğru ilerlerken sarsılıyor, savaş başlıklarını hedefin olabil­
diğince yakınına gönderebilmek için son saniye manevraları 
yapıyordu. Rorschach gelmeye devam etti. Dikenli, eklemli 
kollarını sanki kucaklaşmak ister gibi yana açmıştı. Tabloyu 
bozan oyuncular değil arka plandı. Big Ben görüş alanımda 
bulanıklaşıyordu, yüzeydeki dev bir siklon görüntüyü doldu­
ruyordu. Rorschach Big Ben in manyetosferini tıpkı bir gir­
dap gibi kendisine çekiyordu. Manyetosfer giderek büyüyen, 
parlaklaşan ve dışarıya doğru çıkıntı veren bir düğüm şeklini 
alıyordu.

Bir zamanlar komutanım bu durum için L-sınıfı bir cü­
cedeki dönen gibi alev gibi demişti. Ama şimdiye kadar uzay 
boşluğunda böyle bir etki yapacak kadar büyük bir şeyi hiç gör­
memiştik. Uluslararası Astronomi Birliği buna istatiksel yapı 
adını verdi.
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Gerçekten de Öyleydi. Milyon yıllık uykusundan uyanan 
dev bir enerji kaynağının kısa ve keskin bir çığlığı gibiydi. 
Altında bir güneş yokken ortaya çıkmış bir güneş patlaması 
gibiydi. Doğal olarak oluşabilecek bir manyetik iticiden on 
bin kat daha güçlü bir manyetik toptu.

Her iki taraf da silahlarını çekti. Ateşi hangi tarafın açtığı­
nı bilmiyorum, önemi de yok. Jüpiter’den daha büyük bir gaz 
devinden bir güneşin enerjisi çıkarabilecek bir şey yaratmak 
için kaç ton antimadde gerekiyordu? Rorschach yenilgiye tes­
lim mi oluyordu? Her iki taraf da birbirleri üzerinde ölüm 
vuruşlarını mı gerçekleştirecekti?

Bilmiyorum. Big Ben patlamadan birkaç dakika önce ara­
ya girmişti. Muhtemelen hâlâ hayatta olmamın nedeni de bu. 
Big Ben patlama ile benim arama girdi ve bir kalkan görevi 
gördü.

Theseus son mikro saniyeye kadar elinden geleni yaptı. Son 
dakikaya kadar, ayakta kalan son erbota kadar savaştı. Göğüs 
göğüse bütün çarpışmaları, bütün geri sayımları, göçüp giden 
bütün ruhları; hepsini her biçimde sürekli ya da parça parça 
sınıflandırabilirim. Topolojiyi dönüştürebilir, yönlendirebilir, 
sıkıştırabilir ve bir müttefikin kullanabileceği diyalektler şek­
linde sunabilirim. Belki de Sarasti haklıydı, belki de bunun 
bir kısmı önemliydi.

Ama ben bunların ne anlama geldiğini bilmiyorum.
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“Eskiden türlerin soyu tükenirdi. Şimdi ise 
kesintiye uğruyorlar.”
— Deborah MacLenrıen, Tables ofour 
Reconstruction

Chelsea, kendi yollarımıza giderken “Seni zavallı 
adam,” demişti. “Bazen senin daima yalnız kalacağını 
düşünüyorum.” O zamanlar bunu söylerken neden 

bu kadar üzgün olduğunu merak etmiştim.
Şimdi ise tek isteğim haklı olması.
Hikâyeyi pek de iyi anlatamadığımın farkındayım. 

Hikâyeyi parçalara ayırıp bu bölümleri onlarca yıllık bir sü­
rece yaymak zorundaydım. Şu anda her on bin saat için bir 
saat yaşıyorum. Keşke böyle olmasaydı. Keşke geri dönüş yolu 
boyunca uyuyabilseydim ve bu hızlandırılmış dirilişlerin bana 
verdiği acıdan kurtulabilseydim.

Uykudayken ölmeyi denesem bile ölemezdim. Yaşamakta 
olan bedenler, molekül seviyesindeki hücreli sistemleri ayrış­

tıran, parlak cam parçalarına benzeyen radyoizotopların bir 

öm ür boyu vücutta birikmesi nedeniyle ışıl ışıl parlar. Bu ge-



nellikle sorun olmaz. Yaşayan hücreler oluşan hasarı onarma­
ya çalışır. Ama benim yaşayan ölülere benzeyen hücrelerim bu 
hasarın giderek çoğalmasına neden olur ve eve dönüş yolcu­
luğu çok daha uzun sürer. Kan dolaşımım durur ve çürümeye 
başlarım. Bu yüzden vücudumun kendini toplaması için ara­
da bir marşa basıyorum.

Arada sırada o benimle konuşuyor, sistem istatistiklerini 
söylüyor ve bilgilerimi güncel tutmamı sağlıyor. Ama çoğun­
lukla beni düşüncelerimle ve beynimin sol yarıküresindeki 
makinenin sesiyle yalnız bırakıyor. Ben de kendi kendime ko­
nuşuyorum; gerçek yarıküredeki tarihi ve düşünceleri yapay 
olanına aktarıyorum. Belki de bu iş başından beri gereksizdi, 
belki de kimse beni dinlemiyordu.

Ama önemli değil. Artık işim bu.
Alın bakalım: bir canlıdan makinelere aktarılan bir hatıra. 

İlgilenecek başka biri olmadığı için kendi kendime anlattığım 
bir hikâye.

* * *

Bugün babamdan bir mektup aldım. Onun tanımlama­
sıyla genel teslimat. Bunun bir şaka olduğunu düşündüm, ne 
de olsa bilindik bir adresim yoktu. Mektubu öylesine havaya 
bırakmış ve her neredeysem bana ulaşmasını ummuştu.

Neredeyse on dört yıl olmuştu. Burada böyle şeylerin çete­
lesini tutamaz hale geliyorsunuz.

Helen ölmüştü. Muhtemelen arıza yapmıştı. Ya da sabo­
taja uğramıştı. Belki de Gerçekçiler sonunda başarmıştı. Bu 
sonuncusundan şüpheliyim. Babam bu işten bir başkasının 
sorumlu olduğunu düşünüyordu. Ama başka ayrıntı verme­
mişti. Belki de o da bir şey bilmiyordu. Belki de birileri Rors­
chach hakkındaki bildirilerimi sızdırmıştı ya da gönderdiği-
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miz kartpostallar ulaşmamaya başladığında insanlar bundan 
olumsuz bir sonuç çıkarmıştı. Hikâyenin nasıl bittiğini bilmi­
yorlardı. Bunu bilmemek onları deli ediyor olmalı.

Ama babamın sesli bir şekilde ifade edemediği başka bir 
şeylerin olduğunu hissetmiştim. Belki de hayal kuruyordum. 
Doğum oranlarının yeniden arttığı haberine bile endişelen­
diğini düşündüm. Oysa bu düşüşe geçen bir nesilden sonra 
kutlanması gereken bir şeydi. Çin Odam hâlâ çalışıyor olsay­
dı bunu öğrenebilirdim. Ama Sarasti aletlerimin hepsini işe 
yaramaz hale getirmişti. Bu yüzden hiçbir şey bilmiyorum. 
Elimde kalan tek şey belirsizlik, şüphe ve korku.

Uzak durmam için beni uyardığını düşünüyorum.

***

Beni sevdiğini söylemişti. Helen’i özlediğini, Helen’in 
ben doğmadan önce yaptığı ve bir takım gelişim sonuçlarına 
neden olan bir şey için üzgün olduğunu söylemişti. Konuyu 
dağıtıyordu. Neden bahsettiğini bilmiyordum. Babam böyle 
bir mesaj göndermek için çok fazla yetki kullanmış olmalıydı 
ama duygularını iyi ifade edememişti.

Ama ben söylediği her kelimeye değer veriyordum.

***

Sonu gelmez bir parabol, yerçekimi ve hareketsizliğin için­
deyim. Charybdis antimadde akışını bulamıyor; îkarus ya den­
gesini kaybetti ya da tamamen bozuldu. Telsizle bağlanıp ona 
ne olduğunu sorabilirim ama acele etmeme gerek yok. Daha 
yolum uzun. Kuyrukluyıldızları arkamda bırakmama yıllar var.

Ayrıca başkalarının nerede olduğumu bilmesini istiyor 
muyum, emin değilim.
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Lharvbdis gereksiz manevralar yapmakla uğraşmıyor. Za­
ten yeteri kadar yakıt olsa, hatta düşman yakınlarda olsa hile 
bıınıı yapması için bir neden yok. Sonuçta düşman Dünyanın 
nerede olduğunu biliyor.

Çırpıcıların soyumu yok ettiğinden eminim. Oyunlarını 
iyi oynadılar. Bunu kabul ediyorum. Ya da belki de sadece 
şanslıydılar. Bates’in kazayla hıçkırması eıbotların silahsız bir 
çırpıcıya ateş açmasına neden olmuştu. Birkaç hafta sonra 
Stretch ve Cleııch bu cesedi kaçmak için kullandılar. Elekt­
rik ve manyetik Susanın beynindeki nöronları karıştırdı, 
beyninin kontrolünü başka bir kişilik devraldı ve Theseus’u 
Rorschach’ın kollarına götürmesine neden oldu. Tam bir ace­
mi şansı. Belki de olanlar bundan ibaretti.

Ama böyle olduğunu sanmıyorum. Çok fazla rastlantı var. 
Bence Rorschach kendi şansını kendisi yarattı. Bu kişiliğin 
burnumuzun dibinde, Susanın beynindeki lezyonların ve 
tümörlerin gerisinde olmasını sağladı. Geleceği gördü ve bir 
tuzak hazırladı. Amacına ulaşmak için kendisinden ödünler 
verdi ve her şeyin bir kaza gibi görünmesini sağladı. Öngörü, 
başarılı ve kurnaz hamleler.

Elbette hepimiz oyunun kurallarını bilmiyorduk. Sadece 
birer piyonduk. Sarasti ve Kaptan gerçek oyunculardı. Ge- 
riye baktığımda yaptıklarının arkasındaki amaçlarını görebi­
liyorum. Theseus’un çırpıcıların kafeslerinde çıkardığı sesleri 
duyması; Çete yayınının sesini düzelterek Susanın bunları 
duymasının sağlanması ve bu keşfi kendisinin yaptığını dü­
şünmesi... Theseus’un Rorschach’ı intikam alması için provo- 
ke etmesi... Sarasti her zaman bilgilere önem verirdi, özellikle 
de taktik açısından önemli olduklarında. İnsanın düşmanını 
değerlendirmesi için savaştan daha iyi bir fırsat olabilir mi?

Elbette bunları bize hiçbir zaman söylemediler. Böyle daha 
mutluyduk. Makinelerden emir almayı sevmiyorduk. Ama
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emirleri bir vampirden almaya bayıldığımız da söylenemezdi.
Artık oyun bitti, oyun masasında tek bir piyon var ve o da 

bir insan. Çırpıcılar oyun teorisyenlerinin kendileri için belir­
lediği kuralları takip ediyorlarsa bir daha geri dönmeyecekler. 
Dönseler bile hiçbir şey fark etmeyecek.

Çünkü o zaman ortada anlaşmazlığa düşülecek bir şey ola­
mayacak.

Bu aralıklı uyanmalar sırasında telsiz konuşmalarını dinli­
yorum. Işın ve fiber optik odaklı Yayın Çağı’nı geride bırakalı 
çok olmuştu ama elektromanyetik yayınları hiçbir zaman ta­
mamen durdurmamıştık. Dünya, Mars ve Ay gezegenler arası 
konuşmalarını elektromanyetik yayınlarla yapıyorlardı. Boş­
lukta seyahat eden tüm gemiler her yöne mesajlar iletiyordu. 
O ’Neils ve asteroidler şarkılar söylemeyi bırakmamıştı.

Zamanla bu şarkıların değiştiğini duymuştum. Şimdi ise 
yayınlar sadece trafik kontrolü ve telemetri ile ilgiliydi. Ama 
hâlâ arada sırada gergin, panik halinde sesler duyduğum olu­
yor. Birilerinin gemilerini takip ettiğinden, gemilerin derin 
uzaya doğru sürüklendiğinden bahsediyorlar. Bu kaçaklar sin­
yallerini kaybetmeden önce pek fazla uzaklaşamıyorlar.

En son ne zaman müzik dinlediğimi bilmiyorum ama ba­
zen ona benzer şeyler duyuyorum. Beyin köküm bundan hoş­
lanmıyor. Hatta bu sesler onu ölümüne korkutuyor.

Tüm neslimin öbür dünyalara geçmek için gerçek dünya­
yı terk ettiğini hatırlıyorum. Birisinin Vampirler Cennet'e gi­
remez dediğini hatırlıyorum. Onlar Cenneti sadece pikseller 
şeklinde görebiliyor. Bazen mezarımdan kalkıp bir zamanlar 
proteinden başka bir şey olmayan basit beyinli canlıların 
keyfi yerine gelsin diye zor şartlar altında çalışmanın nasıl 
bir şey olduğunu hayal ediyorum. Engellerim yüzünden 
dünyada hakkım olan şeylere sahip olamasam ne hissedece­

ğimi düşünüyorum.



Sonra da hiçbir şey hissetmemenin, tamamen mantıklı ve 
»ıvcı niteliğinde bir yaratık olmanın nasıl olduğunu merak 
ediyorum .

* * *

Jukka Sarasti’yi özlemiyorum. Tanrı biliyor ki onu özle- 
meyi denedim . O  benim hayatımı kurtardı. Beni insanlaş­
tırdı. O n a bu konuda her zaman borçlu kalacağım ama aynı 
nedenden dolayı hayatım boyunca ondan nefret de edeceğim. 
Şaşırtıcı bir şekilde, Sarasti ile diğer insanlarla olmadığı kadar 
ortak noktam ın olduğunu düşünüyorum.

Am a o bir avcıydı, ben ise avdım. Ve kuzular aslanların 
yasını tutmaz. Bizim günahlarımız nedeniyle ölmüş olsa da 
Jukka Sarasti’yi özleyemiyorum.

Ama onunla empati kurabiliyorum. En sonunda Sarasti’nin 
tükenmiş soyu ile empati kurabiliyorum. Zaten Dünya biz 
insanlara kalmayacaktı. Dünya vampirlerin mirasıydı. Belli 
ölçüde hislere sahip olabilirlerdi ama bu yarı uyanık rüya hâli 
bizim kendi takıntılarımızın yanında önemsizdi. Bu durumu 
çözüyorlardı. Sadece bir dönemden geçiyorlardı.

İnsanlar haç işaretine hiçbir şey hissetmeden bakabilirler. 
Bu evrimdir, aptalca bir mutasyon sonucu tüm doğal düzen 
çöker. Dünya’da neler olduğunu bildiğimi düşünüyorum, in­
sanlar bunun bir soykırım olduğunu düşünse de işin aslı öyle 
değil. Bunu kendimize biz yaptık. Avcıları avcı oldukları için 
suçlayamazsınız. Onları geri getiren biziz. Neden hakları olan 
şeyden vazgeçsinler?

Bu bir katliam değil, eski bir yanlışın düzeltilmesi.
Bununla avunmaya çalışıyorum. Ama çok zor. Bazen tüm 

hayatımın boyunca yeniden bağlantı kurabilmek ve ailemin 
sahip oldukları tek çocuğu öldürdüğünde kaybolan şeyi ye-



niden elde etmek için çabaladığımı hissediyorum. Oort’ta bu 
çabalarımın karşılığını sonunda aldım. Bir vampir, bir gemi 
dolusu ucube ve bizi işgal eden bir uzaylı ordusu sayesinde 
yeniden insan oldum. Belki de son insan benim. Eve döndü­
ğümde evrendeki tek duyarlı varlık ben olabilirim.

Tabii eğer öyleysem. Çünkü güvenilir anlatıcı diye bir şe­
yin gerçek olduğundan emin değilim. Cunningham zombile- 
rin çok iyi rol yapabileceklerini söylemişti.

Bu yüzden size kesin bir şey söyleyemem.
Siri Keeton olduğunuzu hayal etmeniz gerek.



TEŞEKKÜR



Y  P ^ör Bakış, fazla eğitimini almadığım bir konuda yani 
derin uzay konusunda yazdığım roman uzunluğun- 

İL. daki ilk çalışmam oldu. Önceki romanlarımdan çok 
da farklı değil ama derin deniz ekolojisi hakkında çok fazla şey 
de bilmiyor olabilirdim belki; ama deniz biyolojisi alanında 
doktora eğitimi almış olmam en azından Rifters üçlemesinde 
işime yaradı. Bununla birlikte Kör Bakış, bütünüyle farklı bir 
sıfır g rotası izlemiş; çok daha önemlisi güvenilir bir rehber 
haline gelmiştir. Bu nedenle öncelikle gökbilimci, etkinlik 
katılımcısı ve kendisine ilettiğim tüm fikirleri ciddi bir şekilde 
elekten geçiren kişi olan British Columbia Üniversitesi’nden 
Prof. Jaymie Matthews’e teşekkür ederim. Ayrıca iyi bir uzay 
mühendisi olan, birlikte ucuz akşam yemekleri yemekten zevk 
aldığım, Theseus un özellikleri konusunda yorumlar yapan ve 
radyasyondan korunma ile ilgili bana ipuçları veren Donald 
Simmons’a da teşekkür ederim. İkisi de çok daha korkunç 
hatalarımı sabırla elekten geçirdiler. Bu kitapta onlardan kay­
naklanan hiçbir hata olmadığını, sadece benim dikkatsizli­
ğimden kaynaklanan (ya da belki de hikâyenin öyle olmasını 
gerektirdiği) hataların bulunabileceğini söylememe gerek yok.

Her zaman olduğu gibi David Hartwell benim editörüm



ve Şeytan İmparatorluğu kumanda merkezindeki atıa fikir 
adamımdı. Her ikimiz için de Kör Bakıf\n zorlu bir yük ol­
duğundan eminim: bir sürü korkutucu teoriden, okuyucu­
nun alıştığından daha az sevimli karakterlere yatırım yapma­
mızı sağlayan nedenlerden bahsetmeme gerek yok. Ne kadar 
başarılı olduğumu ya da başarısız olduğumu bilmiyorum, 
takat şoföre yardımcı olan adamın Heinlein>dan Herbert>e 
kadar herkesi coşturmuş olmasından daha fazla minnettar 
olamazdım.

Alışılagelmiş biçimde yazar arkadaşlarım, bu kitabın ilk 
bir kaç bölümünü eleştirdiler ve beni en başından ağlayacak 
duruma getirdiler: Michael Carr, Laurie Channer, Cory Doc- 
torow, Rebecca Maines, David Nickle, John M cD aid, Steve 
Samenski, Rob Stauffer ve son olarak Pat York. Hepsi, yıl­
lık ada kaçışımızda değerli görüşlerini ve eleştirilerini sundu; 
Dave Nickle, yıl boyunca, genellikle münasebetsiz saatlerde 
ilettiği görüşleri sayesinde özel olarak söz edilmeyi hak ediyor. 
Aynı şekilde Dave, biz yazarların teşekkürlerimizdeki standart 
metinde söylenen metindeki bütün hatalar bana aittir ifade­
sinden ayrı tutulmuştur. Hataların bazıları Dave>e aittir.

Toronto Üniversitesinden Prof. Dan Brooks ve Deborah 
MacLennan, siyasi ve bürokratik saçmalıkların hiçbiri olma­
dan akademik bir ortamın entelektüel teşvikini sağlamıştır. 
Litrelerce alkol ve burada yer alan birkaç konu hakkında 
saatler süren tartışmalar için ve lanet olası işinizin bir par­
çası olmayan diğer şeyler için onlara minnettarım. Oldukça 
kapsamlı olarak listelenecek kategoride de Andre Breault, 
ilk taslağını tamamladığım batı yakasında sığınacak bir yer 
sağladı. Isaac Szpindel - gerçek kişi - her zamanki gibi çeşit­
li nörofı ayrıntıları konusunda yardımcı oldu ve (biraz daha 
kolay anlaşılır bir formatta olmasına rağmen gerçekten var 
olan) Susan James, dil bilimcilerin İlk Temas senaryosuna na-



sil yaklaşabileceklerini anlattı. Lisa Beaton, ruhunun büyük 
ilaç firmalarına fahişelik yapmasının bedelini ödemek için 
ümitsiz bir girişimiyle ilgili kâğıtları bana gösterdi. Laurie 
Channer, yeni bir fikri denemekte kullanılan sıradan biri gibi 
hareket etti ve tabi ki bana katlandı. Kısa süreliğine, her ney­
se. Ayrıca duygular ve zekâ konusunda birkaç fikri tartıştığım 
Kari Schroedene de teşekkür ederim. Kör Bakış m bölümleri, 
Karl’ın Permanence romanında sunulan tartışmalara sert bir 
cevap olarak düşünülebilir; hemen hemen her aşamada onun 
düşüncesine katılmıyorum ve hâlâ aynı genel bitiş noktasına 
nasıl ulaştığımızı anlamaya çalışıyorum.


