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Sabah saatlerinin yoğun sisi dağılıyordu artık. Gece­
de yoğunlaşan, kabarıp genişleyen ... Sis bütün o asırlık 
korkuların, ürpertici haberlerin, kötü belirtilerin cesa­
retle yayılması gibi her yanı sarmış, sıcakla birlikte geri 
çekilmeye başlamıştı. Böyle zamanlarda ağaçlar, çalı dip­
leri, taşlar ... Sanırsın her nesne uyanıp sisi emmeye, onu 
çıkıp ürediği yerlere (yılan yuvaları, yılan yuvaları, kös­
tebek tünelleri, irili ufaklı mağaralar, akıntı oyukları, pe­
riyuvaları, çürümüş gövdeler, salyangoz kabukları, rüz­
garın girebildiği) geri çağırıyordu. Böylece belirtiler, o 
kötü haberlerin, korku verici çıtırtıların izi, uysal, küs­
kün, geri dönüyordu. 

Hava ısınınca, gece boyunca düşmüş çiğin de kuru­
yup buharlaşması. .. Ot kokusunun ansızın yükselmesi... 
Bahar artık daha çabuk geliyordu. Asfalt yol ısınmıştı. 
Bir yılan dik dik geçiyordu karşı tarafa. Yolun bir yanı 
tepe, öbür yanı uçurumdu. Kayalardan çalı fışkırmıştı. 
Sıcakla birlikte sinekler, mor anlar, helikopterler gibi 
vınlayarak uçan iğneli yaratıklar (ne yazık ki bunların 
isimleri bilinmiyordu henüz) çokuşmuştu çalıların ba­
şında. Vızıltı ağır, süreğen bir gözyaşı gibi dolanıyordu 
ormanda. Yüzyıllık kovuklara girip çıkıyor, el değmemiş 
kütüklerin içinde uğulduyordu. Sonra diken uçları hiç-
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bir zaman bunca iştahlı olmamıştı. Bunlar kendi kendi­
lerinin varlığıyla yüz yüze, övünç içinde durup duruyor­
lardı yan yana. Diken dikeni nice sokacak? Ama her di­
kenin öbüründen iyice hali bulunur. ZATEN HER Dİ­
KENİN ÖBÜRÜNDEN ALACACI VARDIR. 

Rüzgardı, arada bir, boşlukta bir hıncı varmış gibi. 
Sanırsın zaman hırsızı. Düzensiz, kararsız eserek. Kaya­
lardan kayalara konarak. Yaprakların arasında hışırdaya­
rak. Suların üstünü yalayıp tarayarak. Bal çiçeklerinin 
saçlarını temizleyerek. N eden sonra kayboluyordu. Son­
ra o unutulmaz, akıldan çıkmaz cırcırböcekleri; nedense 
hep kuğuları al<la getiren kumrular, birlikte, az daha gö­
rünmez olsalar rüzgarı anımsatacak biçimde uçuşup du­
ran adsız sansız sinekler. 

Yol tabelalarını boyamış toz, zamanında çamur kılı­
ğına girerek akmış yağmur. Alçalıp yükselen tepeler var­
dı, yabanıl ağaçlardı sonra, bu tepeleri her mevsim yeni­
den biçimlendirerek. Kimini az daha yüksek kimini hep­
ten yerle bir kılıyordu. İşte bu tepelerin arasında, yine 
alçalıp yükselerek, kıvrılıp bükülerek uzayıp giden asfalt 
yolda in cin top oynuyordu. Pütürlenmiş bir asfalttı bu; 
yer yer çatlamış, çatlakların içinden yabani otlar fışkır­
mıştı. Sıcakla çabucak kavrulan, kısa ömürlü otlar. 

Yine de, yaklaşan bir şeyi, henüz gürültüsü duyul­
mamış bir gürültüyü sözgelimi. Ya da henüz iz olamamış 
bir ayak izini en iyi yılanlarla tavşanlar bilir. Uçurumun 
dibinde, çalıyla çalı, toprakla toprak olmuş bir tavşan yu­
vası vardı. GERÇİ, BİR TAVŞAN, YUVASIYLA AYNI 
ŞEYDİR. Bu nedenle çalının moruna, toprağa, kahvenin 
rengine benzeyen rengine benziyordu bu tavşan. Hızla 
çarpan bir kalbi, durduk yerde her yere bakan tuhaf göz­
leri vardı. Kalkıp asırlık av köpekleri gibi kulaklarını diki­
yor, sonra orada, korkuyla bakıp durduğu o boşlukta bir 
şeyler görmüş gibi kendi kendine dertleniyordu. Böyle 
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durumlarda bir tavşan, tatlı esen rüzgarı, çağıldayıp akan 
suyu ne yapsın? Dallarıyla salkım salkım meyve ağaçları­
nı. Dikkatini bir şeye verdiği zaman, o şey onun bütün 
benliğini alıp götürüyor, götürüp imi timi belirsiz, koy­
gun, kimsesiz, uçsuz bucaksız bir yerde bir başına bırakı­
yordu da. Bundan sonra artık zaman bile elinden kaçmış 
oluyordu. Zamanı kaçırmayacaksın. İnsan kendi zamanı­
nı elinden bir kere kaçırmayagörsün, o kayıp zamanın 
izinde yaşamının hiç bitmeyecekmiş gibi gözünün önün­
den akıp gittiğini duyumsar. Bu da onu her türlü davra­
nıştan yoksun bırakır. 

Gözlerin dalıp gitmesi de bundandır gerçi, elin za­
mansız titremesi, sırttan belli belirsiz geçen ürperti. .. 
Akıl istemez, akıl başka bir yere gider ama beden kendi 
zamanı için yanıp tutuşur. Ama o da ancak bir titreme 
kadar tepki verebilir. 

Neden sonra, ormanın bütün o sessizliğinin içinden 
bir arabanın homurtusu yükseldi. Yolun vadiye yayılmış 
alt ucundan değil de, gökyüzünden geliyordu sanki ses. 
İri bir kuştan. Tarihöncesinin dev kanatlı yarasalarından. 
Eski, sanırsın çok kullanılmış bir tayyareden. Ya da yolu­
nu şaşırmış bir balıkçı teknesinin pancarmotorundan ge­
liyordu. Arada kesilerek, aksayarak, yokuştan yakınıp gü­
cünü zorlukla toplayarak. 

Yılan tez elden bir çalının altına aktı. Tavşan da ken­
disiyle aynı renk yuvasına girdi. 
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Elbette, zamanın bütünüyle dışında bulun an yerler­
den geçiyorlardı. Öyle geliyordu. Zaman nedir? Eşya 
yoksa, bir eldiven -soğuk zaman- bir müzik seti -içsel 
zaman- bir sallanan sandalye -geçmiş zaman- yoksa za­
manı nasıl ölçeceklerdi? Tarık, bunlara kafa yorardı hep. 
-Bak, görüyor musun, derdi aşkla dolu o ilk zamanlar­
da, her saçma güzelliği, deliliği paylaştıkları, paylaştıkla­
rını zannettikleri günlerde. Ki, aslına bakarsanız, bu tür 
bir paylaşma olanaksızdır. Zamanı, güzel, coşku verici bir 
dönemi, bir nesneyi -bir gülün güzelliğini- paylaşmak 
olanaksızdır. Kişi bu güzelliği yalnız yaşar. Yanındaki de 
ayrı bir kişi olmakla, o da bunu yalnız yaşamakla mec­
burdur. -Bak, görüyor musun, bunlar olmayınca olmu­
yor. Bir şeylerle oyalanmalı insan. Yoksa bir iç sıkıntısı 
başlıyor. Bir şey aşağıdan yukarıya doğru yükseliyor. Ve 
boğmaya başlıyor insanı. 

Fakat bu "bir şey" nedir? Bunu kendisi de bilmiyordu 
elbette. Çalışan şeyler istiyordu çevresinde. Hareket eden, 
ses çıkaran. Arabanın homurtusu sözgelimi. Yola çıktığı 
zaman ona güven veriyordu bu homurtu. Susmasın isti­
yordu. Dışarıdaki sessizlik -bütün bunları sessizlik olarak 
tanımlamak mümkündü b elki; kuşların ötüşü, arının z 
sesiyle durmaksızın uçuşu, yaprakların hışırtısı, rüzgarın, 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dalgaların sesi, bütün bunlar, kimbilir, sessizliğin nice ta­
nımı oluyordu- evet, dışarıdaki sessizlik yoğunlaştıkça 
dizel motorun gürültüsü yetmiyordu da. Tutup kasetleri 
ikide bir hurdahaş eden teybe sarılıyordu. Çifte düğmeye 
basarak. Sonra en çok davul sesinin duyulduğu oluyordu. 

Çok sıcaktı hava. Sanırsın her yanlarına iğneler batı­
yor, ter burunlarından akıyordu. Arabanın deri koltukları 
da etlerine yapışıyordu. Soluk alacak halleri kalmamıştı. 
Sıcak, ne var ne yoksa süzüp almıştı sanki. İnsanın soluğu­
nu da daha burnundan çıkar çıkmaz çekip yok ediyordu. 

Rampada araba yavaşladı. -Niye durdun? diye sordu 
Filiz. -Durmadım, dedi Tarık, yokuş çıkıyoruz. -Düşe­
cek gibiyiz. -Düşmeyiz. -Niye güldün ki? -Gülme­
dim. -Güldün. Dışarıdan cırcırböceklerinin sesi geliyor­
du. Çıldırmış gibiydiler. Tarık, camı kapatan kolu çevirdi. 
Ses azalınca karıkoca da sustular. Dayanamıyordu Filiz. 
Dudakları ıslanmıştı terden, başparmağıyla işaretparma­
ğını iki dudağının üstünde gezdirerek terini siliyor, arada 
memelerinin üstüne doğru sıkıntıyla üflüyordu. -Az 
dursak ya, dedi, bacaklarım ağrıdı. 

Tarık arabayı yolun sağında gördüğü bir cebe yanaş­
tırdı, motoru durdurduktan sonra el frenini çekti, indiler. 
Temiz hava birden ciğerlerini yaktı, rüzgar hafifçe esi­
yordu. Filiz önce dizlerine yapışmış eteğini düzeltti, son­
ra saçlarını topladı. Rüzgar dağıtınca, bu kez kulağına 
sarar gibi yaptı saçını. Yine olmadı, o da vazgeçti. Tarık 
arabaya yaslanmıştı. Arada kaportaya bakıyordu. Sanır­
sın içinde yorulmuş bir yürek var; uzanıp onu sakinleş­
tirmemek için kendini zor tutuyordu. 

Filiz biraz uzaklaştı arabadan. Yükselmişlerdi. Bir 
tuhaflık seziliyordu yolda. Bir tepeye tırmanacağız de­
mek ki, diye geçirdi içinden. Daha derinlere, iyice yuka­
rıya gideceğiz. 

Ormanın koyu sessizliğiydi, ağzını kocaman açmış 
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bekliyordu onları. Arada gerinip açılıyor, inleyip durulu­
yordu. Büyük, çok büyük bir hayvanın sayısız, ölçüsüz 
uzvunu andırıyordu. Bir mide gibi. O koygun karanlığı­
nın içinde bitimsiz, ince uzun mağaraların göründüğü de 
oluyordu. Kapısız, geçitsiz bir duvara benzediği de. 

Filiz, tutsak edilmiş hissederdi böyle zamanlarda. 
Eğilip oturamaz, kalkıp yürüyemezdi. Bazı ayrıcalıkları­
nın -buna ayrıcalık denemezdi kuşkusuz- elinden alın­
dığını düşünürdü. Sözgelimi, acıkırdı hemen. -Karnım 
acıktı, dedi kısık bir sesle. -Benim de. -Bir şeyler al 
demiştim. Çantasından sigarasını çıkardı. Elini yuva yap­
tıktan sonra ilk denemede yaktı çakmağını. 

Dumanı içine çekti. -Çok fazla üzülmedin sanki, di­
ye sordu. -Nereden çıkardın ki bunu, dedi Tarık. -Bil­
mem. - Herkesin üzüntüsü farklı. Hepimizin türlü tür­
lü kişiliği var. -Doğru. - Daha çok yolumuz var. Akşa­
ma kalmadan varır mıyız dersin? -Bilmem, bu külüs­
tür le zor. -Nesi külüstür ki şimdi bunun? -Ne oldu? 
Toz kondurmuyorsun? -Şimdi bu yokuşu var ya, cana­
var gibi çıkacak, göreceksin. -Göreceğiz bakalım. 

Yukarılarda bir köy hayal ediyordu Filiz. Hep oldu­
ğu gibi. İyice uzaklaştığını, ıssız, kimsesiz yerlere vardığı­
nı düşündüğün. Artık bundan sonra insan izini unutmak. 
Medeniyeti. Sokakları özlediğini düşünmek zorunda ol­
duğunu hissettiğin. Böyle bir yerde olduğu gibi. Birden 
bir köy çıksın istiyordu. Gözleme yeriz, diye geçirdi için­
den. Bir köy kahvesinde gözleme ve çaydan başka ne bu­
lunur ki? Bir de yöresel ıvır zıvır. Sigarasını söndürdü. 
Tarık direksiyonun başına oturmuştu bile. 

İnce tüllerle bağlıydı sanki araba, insana. Bir yanın­
dan tutup geri çekiyor. Dilediği kadar sünsün. Ucundaki 
kimseyi geri alacağını. Onun yine dönüp dolaşıp kendisi­
ne geleceğini biliyordu. Biliyor muydu? Göz kırptığı olu­
yordu arada. -İnsan çok başarılı, derdi ikide bir Tarık. 
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Gerçi arabalar için söylemezdi bunu, ama olsun. İNSAN 
ÇOK BAŞARILI. Bizim, insan olarak yani, yaptığımız 
bazı şeyler canlanmak üzere. Bu böyle, kesinlikle. İşin sı­
nırına gelmiş bulunmaktayız .  Evet, her şeyin bir haddi 
var. Canlının da bu şekilde ayağa kalktığını düşünmemek 
için hiçbir nedenimiz yok. Can nedir? Taşın haddi. Mad­
denin haddi. Bir noktadan sonra gösterdiği değişim bütü­
ne yayılıyor. Kendi içinde madde, başka bir madde olu­
yor. -Peki, diye soruyorlardı ona, bizim yaptığımız her 
şeyin (burada sözcük aranırdı biraz) nesnenin (ya da) 
buluşun (ve bir benzeri) ürünün . . .  Evet, ürünün diyelim. 
Tüm bileşenleri için geçerli mi bu? -Elbette. 
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Yukarıya doğru yol azalıyordu sanki. Gittikçe tehli­
keli bir hal alıyor, daralıyordu. - Yolda bir tuhaflık var, 
dedi Filiz. -Nasıl yani, dedi Tarık. -Yanlış yola girdik 
bence. Asfalt eski, ot bile çıkmış, baksana. Gökyüzünde 
koyu bulutlar belirmişti. Kestane ağaçlarının gölgesiyle 
birlikte iyice kararmıştı ortalık. Tarık daralan yola dikkat 
kesilmişti. Bir yerlerden dev yılanlar, insan başlı atlar çı­
kacaktı sanki. Ormana sis üfleyen biri vardı sonra. Belki 
derinlerden fısıltılar bile gelecekti. Tarık tepeye bir an 
önce varmak istedi; yokuşun başına çıksak, en azından 
önümüzü görürüz, diye düşünmüş olacaktı. Gaza basın­
ca egzozdan kara bir duman kütlesi yükseldi. 

Tam o sırada, tepeye varmak üzerelerdi ki, bir şey fır­
ladı yola. Tarık, hayvana -bir hayvandı bu kuşkusuz, öyle 
olmalıydı- çarpmamak için direksiyonu kırdı fakat yan­
lış seçim yaptığını çabuk anladı. Asıldı el frenine; böyle­
ce araba, uçuruma yuvarlanmaktan son anda kurtuldu. 
Ama kurtulmak denemezdi buna; araba askıda kaldı, ön 
tekerler boşluğa düştü, kasa yere oturdu. Motordan pat­
lamayı andıran bir gürültü koptu. Filiz hazırlıksız yaka­
landığı için ön konsola başını çarptı, bayıldı hemen. Ta­
rık da neye uğradığını şaşırdı, bir süre tüm bedenini sar­
sarak çarpan bir kalple boşluğa baktı. 
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Direksiyonla koltuk arasına sıkışmıştı. Göğsü parça­
lanmak üzereydi sanki. Ağrı, korkunç şeyler düşünmesi­
ne neden oluyordu. Yine de, önce neler olduğunu anla­
maya çalıştı. Ne oldu ki şimdi, diye geçirdi içinden. Aşa­
ğıya mı düşmüşlerdi acaba? Toz içindeydi her taraf. Sarı, 
bulanık bir toz. Bir türlü durulmak, inmek bilmeyen. 
Bunca yeşilin içinde bu toz şimdi nereden çıkmıştı? Bun­
ca toz, bu nemli topraktan nasıl olmuştu da havalanmıştı 
böyle? Ama bu olanaksızdı. Yani, diye düşündü, uçurum­
dan yuvarlanmış olsak, çoktan ölmüş olurduk herhalde. 
Ya da, şans eseri, araba eğime uyum sağlayarak güvenle 
indirmiş olabilirdi onları. Takla atmadan, usul usul inmiş 
olabilirlerdi. 

Göğsündeki ağrı arada kayboluyor, sonra dev bir iğ­
ne gibi bir yerlerine batarak hatırlatıyordu kendini. Böy­
le olunca ağrı sanırsın canlı ve kötü bir ruhtur; bütün bu 
oyunları bile bile, verdiği acıyı arttırmak için yapıyordu. 
Kıpırdayamıyordu. Zaten neden sonra, benzer bir ağrı­
nın sol bacağında da başladığını hissetti. Başını eğip ba­
cağına bakmak isteyince araba gacırdayarak sarsıldı ha­
fifçe. Hemen eski halini aldı Tarık. Düşmediysek, dedi 
içinden, demek düşebiliriz daha. O zaman dikkatli ol­
malı. Ne yapacağız şimdi? 

Gözucuyla Filiz'e baktı; uyuyordu. Ölmedi, dedi, 
göğsü inip kalktığına göre, uyuyor. Yüzü acı içindeydi Fi­
liz' in. Arada huzura kavuşuyor, sonra birden bir yerine bir 
şeyler batırılmış gibi acıyla yüzünü buruşturuyordu. Al­
lahtan sıkışmamıştı o. Uyansa, belki yardım edebilir bana, 
dedi içinden. Bunu düşünürken altında sıcak bir ıslaklık 
hissetti. Utandı. Bu, korkudan mı oluyor? Korku böyle 
içten içe, kişinin ruhu bile duymadan mı geliveriyor yani? 
Doğrusu, korkulmayacak gibi değil. -Filiz, diye usulca, 
kıpırdamadan seslendi. Duymadı Filiz. 

Toz yavaş yavaş açılıyordu. Uçurumun dibini boyla-
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madıklarını anladı Tarık. Olsa iyi olurdu kuşkusuz; dibe 
hafif yaralarla -öyle geliyordu ona- inmeyi başarmış ol­
salar -bu da kuşkusuz onların değil, arabanın başarısı 
olmuş olacaktı- varabilmiş olsalar iyiydi. Oysa öyle de­
ğildi durum, anlıyordu şimdi: Yarısı toprakta, yarısı boş­
lukta kalmıştı arabanın. Denge oluşmuştu; ama güvenli, 
sonsuz bir denge değildi bu. Belki bu halde kalmak, kı­
pırdamadan yardım beklemek gerekecekti. Her şey yo­
lunda giderse. En iyi ihtimalle yani. 

Göğsündeki ağrı artınca derin bir umutsuzluğa kapıl­
dı Tarık; umutsuzluk köreltir insanı. Düşünceni toplaya­
maz, dışarıda olduğu kadar içeride de (aklında, kalbinde, 
damarlarında) olup bitenleri anlayamazsın. Böyle olunca, 
ağrının nasıl olsa sonsuz, çaresiz bir ağrı olduğunu kabul 
etmiş gibi, yüzünü buruşturmayı, inlemeyi, titremeyi 
kesti, ön cama sinmiş tozun içinden insanın içini açacak 
denli güzel, yeşil ve ferah görünen manzarayı izlemeye 
koyuldu. Kendi gürültüsü de dinince armanınki başladı. 
Orman sanki onu beklemişti. İnlemesin, kıpırdamasın, 
soluk alıp verirken boşu boşuna gürültü yapmasın iste­
mişti. Yakında bir çakal vakitsiz uludu, nereden geldiğini 
anlayamadığı bir kuş sürüsü yaprak hışırtısı gibi iz bıra­
karak geçip gitti. Neden sonra, ağrı birden yükselince, 
tuhaf bir uyku bastırdı, sevindi Tarık buna. Belki, uykuda 
bir ölüm iyi olabilirdi şimdi. Gerçekten, insan böyle bir 
şeyi isteyebilirdi böyle bir durumda. Bıraktı kendini, ba­
şını hafifçe direksiyona yasladı ve uyuyup gitti. 
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Bir çakıltaşı, uçurumda, yatağını arayan sular gibi dü­
şe devrile yuvarlandı, gelip tavşanın yuvasının içine girdi. 
O büyük gürültüden sonra, kalkan tozdan, etrafa yağan 
taş yağmurundan sonra, hayvan belli ki bekliyordu bunu. 
Korkmadı. Başını usulca çevirip ışığın azaldığı yuva ağzı­
na baktı. Islak yün kokuyordu içerisi. K ıvrıla büküle pa­
rıldayan bir solucan telaşla girdi, çıktığı yere. Kök koku­
su yayıyordu. 

Buna dikkat eden olmuş mudur acaba? Bir solucan , 
havucun köküyle aynı şeydir. O kadar açıktır ki bu, bir­
likte kokmak, birlikte yaşayıp beslenmek, toprağın içinde 
birlikte uzamak için can mı atmışlardır? Öyledir biraz. 
Havuç kökünün uzanamadığı yere, solucan uzanır. Gidip 
orada gerekli besini bulan. Suya ulaşan. Suyun yaydığı 
can kokusuna ulaşan. Biraz bir uçbeyi gibi. Akıncı solu­
canlardır bunlar. Kökün uzaması için toprağı yumuşatarak 
ilerler. Küçük çöküntüler oluşturur. Böylece, yağmur yağ­
dığında, içerideki kokunun, dışarıya ulaşmasını da sağla­
mış olurlar. 

Tavşan, karnı inip kalkarak yuva ağzına gitti. Islak 
burnunu yaslayarak çakıltaşını itmeye başladı. Ancak, sı­
kışmıştı taş. Yavrulardan biri, bir zaman annesini izledi, 
önce korkuya kapıldı, sonra kaygı içinde çenesini yere da-
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yayarak uzandı. Yeri olsa, kalkıp üstüne düşen bir görevi 
bulunduğu sonucuna varsa, gidip ona yardım edecekti 
belki. Hayat yardımlaşmadır. DÜŞMANCA DAVRANIŞ 
BİLE, YARDIMLAŞMA SINIFINA GİRER. Hele ana kız 
olunca biraz daha böyledir bu. Ancak, burada akıl etme 
işi büyüğe düşmüş gibidir: Tavşan, başka bir ağız yapmayı 
da bilir. Yere mahkfun olmadığını. Yine de, kış yaklaşmak­
tadır; LEPUS EUROPAEUS, LEPUS EUROPAEUS, her 
zaman, kışın yaklaşmakta olduğunu düşünür. O korkunç 
kışın. Düşler, huzursuz düşler içinde geçen, arada uzun, 
bitimsiz titremelerin geldiği. Köklerin kuruduğu, sürgün­
lerin aç karınlara sırt çevirdiği. Özsuyunun sanki sonsuza 
dek ormanı terk ettiği kış. O zaman, toprak yuvanın bir 
yenisi için geç kalınmış olabilir. İkincisi, daha doğrusu 
ikinci bir yuva ağzı hep boşuna çabadır. Başa dönülmüş 
gibidir. Hava kararmaya, yağmurun ilk damlaları gelmeye 
başladığı zaman, ikinci ağız için ısrarcı olmamak gerekir. 

Burnuyla, yeniden, güçlü biçimde itmeye başladı 
çakıltaşını. Acelesi yokmuş gibi sabırla, bir tavşandan 
beklenmeyecek sabırla itekledi taşı. Kendisiyle aynı renk 
bir taştı bu. Uçurumun başından yuvarlanarak gelmiş ve 
bula bula onun yuvasını bulmuştu. Davetsiz misafirdi. 

Sonra, aslında bu daha hafif olsa, belki işe bile yarar­
dı. Suyu, kan engelleyebilse sözgelimi. O zaman bundan 
ne diye şikayetçi olunacaktı? Ve sonunda .. . Taş dışarıya 
fırladı. Tavşan sevinçten şaşırdı ne yapacağını; yuvadan 
dışarı çıktı, eserine bir kez de gün ışığında bakmak isti­
yordu sanki. Çıkıp uzun kulaklarıyla o sevimli çakıltaşı­
na baktı. Bakınca, tam o sırada yeniden korkunç bir gü­
rültü işitildi ve kafası parçalanan tavşan, başsız, cansız 
biçimde havalandı. Uzayan boyu, kan damlalarıyla çille­
nen sarı derisi ve güçsüz hırıltısıyla havada bir süre dön­
dü, yuvadan da, yuva ağzından da, çakıltaşından da epey 
uzağa düştü. 
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Düşünce, AVCIATMACA onu bacaklarından tutup 
kan damlalarından sakınarak. Övünçle havaya yeniden 
kaldırıncaya kadar öylece bekledi . 
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Hava usul usul kapanıyordu. Orman hışırdamayı kes­
miş, belli belirsiz uğuldamaya başlamıştı. Toprağın nemli, 
küflü kokusu yükseliyor, kayganlaşmaya başlayan yaprak­
lara takılarak yayılıyordu. Yağmur başlamamıştı henüz. 
Ama yağmur, önce otlan, ağaç gövdelerinde çokuşmuş 
likenleri, sonra irili ufaklı yaprakları ağırlaştırmakla. Böy­
lece bütün bunları birer haberci gibi göndererek. Sonra­
dan kükremek kaydıyla gelirdi. Havanın değil yalnızca, 
ormanın da yağmurdan önce ağır ağır kararması, su top­
laması gerekirdi. Ki bir ormanın su toplaması ne demek­
tir? Ağaçların iri kahverengi gövdeleri usulca büyümeye 
başlar. Karınca sürüleri ağırbaşlı, yorgun tümenler gibi 
başları önlerinde, dikkatle. Sincaplar, hava hiçbir zaman 
eskisi gibi güzel ve güneşli olmayacakmış gibi ürkerek. 
Her biri kendi yuvasına çekilirdi. Derken dev, ağır yap­
raklardan birinin arkasından -bu bir fil kulağı kadar ola­
bilirdi sözgelimi, aklı başında bu fildi, eğiticisinin sözün­
den çıkmaz, az sonra üzerinden kucağında ateş topları 
olduğu halde kızlar atlayacakmış gibi kıpırtısız durup du­
rurlardı; iş ki rüzgar esip de asma yaprakları gibi görün­
mesin, titrek - evet işte bu iri yaprakların arkasından kö­
kü çok derinlere uzanmış bir geyik çıkıverirdi. 

Attığı her adıma dikkat etmeyi bilen bir geyikti bu. 
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O kadar öyleydi ki, zaman içinde bizim şimdi renk dedi­
ğimiz şeyleri de öğrenmiş. Bununla kalmayıp renkleri na­
sıl elde edeceğini. Nefes marifetiyle böylece. Nasıl kılık­
tan kılığa gireceğini bellemişti. Nefes marifetiyle. Nefes 
marifetiyle. İNSAN, NEFES ALIP VERMEYİ ÖGREN­
MİŞ OLSAY DI, ÖLÜMSÜZ OLURDU. Hayatta kalmak 
da buna bağlıdır, hayatta ölmek de. 

Kaç gündür bezgin bir güneş vardı tepede. Kuru ot­
ları yakmayacak, insanı terletmeyecek, ağaçları susuz­
luktan kırıp geçirmeyecek, sivrisinekleri azdırmayacak 
ama yine de ortalığı bunaltıp susturacak, miskin, sümsük 
bir güneşti bu. Ama, su da vardı. Ot yığınlarının arasın­
da, bastıkça corklayan su, kimbilir ne zaman yağmış bir 
yağmurun biriktirmesi. İnsan bu su çukurlarına basmak­
la dengesini yitirip. Başka bir dünyanın kapısı gibi durup 
duran suyun içinde dizlerine kadar berbat olabilirdi. AV­
CIATMACA gibi. Sonra bu çamur deryası, dizde orma­
nın bütün lekelerini biriktirir, kayaların mor yosunlarını, 
kadifeçiçeklerinin koygun kahverengisini, örümcekotu­
nun yapışkan mavi tozunu küçük evine taşırdı. Kokula­
rıyla birlikte, kütük parçalarından, el marifetiyle yaptığı 
şirin ve korkunç av köşküne. AV CIATMACA, böyle di­
yordu, sesleniyordu ona; av köşkü. 

Burası, eski zamanlardan kalma gerçek bir köşk gibi 
geliyordu ona. Sanki gerçekten eski, çok eski zamanlar­
dan kalmıştı. Sözgelimi, bu eski köşkün, daha o zamanlar, 
birbirinden saygıdeğer sahipleri vardı. Diyelim, adam 
kudretli bir asker, gerçek bir komutandı, ordusuna emir­
ler vermekten yorulduğu zaman -ki bu gerçekten de in­
sanı yoracak bir şeydi- yaverini yanına çağırır, bir el hare­
ketiyle arabasının marşını işaret eder -anlaşılacağı gibi, 
motorun anında çalışması anlamına gelir bu- böylece çı­
kıp buraya gelirdi. Ruhunu dinlendirmek, doğanın sesini 
dinleyerek yorgunluklardan olduğu kadar tüm içsel kir-
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lenmelerden de arınmak ve adeta yeniden doğmak için. 
Sonra, kuşkusuz, oluyordu da bu. Komutan, yanında ya­
veri oldukta geliyor, motoru işiterek kapının önüne çık­
mış bulunan karısını selamladıktan sonra geçip içeride 
önce şapkasını çıkarıyordu. Büyük, görkemli bir sahneydi 
bu. O dev gibi asker içeriye girdiği zaman köşk neredeyse 
somut biçimde küçülüyor, avuç içi kadar kalmakla kadı­
nın gözündeki tüm değerini ve güzelliğini yitiriyordu. 

Ama, buna üzülmek olur mu? Sevinçli bir haber al­
dığımız zaman, sevincimizin nesnesi, doğal olarak her 
şeyden değerli olur gözümüzde. Bu durumda öbür nes­
neler değersizdir diyemeyiz. Böyle düşünürdü AVCIAT­
MACA. Bu, önümüzde parlayan, göz alıcı şeyden dolayı 
böyledir. 

Evden dışarıya mucizevi bir mutluluk ışığı yayılıyor­
du. Pencerelerde parlayan, kütüklerin arasından sızarak 
ormana ince ışıktan oklar gönderen bir mutluluk anı. 
Işık evi, diye geçirirdi içinden zaman zaman AVCIAT­
MACA. Tüm direnci, mutluluğu ve gücüyle ormana di­
renen, ormanı büyüleyen ve onu zenginleştiren bir ışık 
eviydi burası. 

Sonra, yaver dışarıda bekliyordu elbette. Işıklar için­
de, korkusuzca bekliyor, ormandaki tüm tehlikeleri unut­
muş, hayvanların, ağaçların verdiği huzurla ve elbette gö­
rev bilinciyle, gözünü kırpmadan, arabasının başında bek­
liyordu. Ve komutan da, şapkadan sonra ceketini de çıka­
rıyor, ocağın başında dinlenmenin hazzını tadıyordu. 
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Aslına bakılırsa, AVCIATMACA'nın anlattığı bu hi­
klye yalan da sayılmazdı. Buralarda, sonradan yanmış ve 
yıkılmış, bütünüyle ortadan kalkmış bir av köşkünün 
bulunduğu doğruydu. Ortadan kaybolan bir avcıdan da 
söz edilebilirdi elbette. Ama, bilindiği gibi, K İMİL ERİ­
NE ZAMAN, HAK ETMEDİKLERİ BAZI BÜYÜK­
LÜKLER BAHŞEDER. Böylece ne yazık ki, bu eski av­
cının elimizde kendi gerçekliği yok; AVCIATMACA'nın 
anlattığı kadarı var. Yine de onun anlattığını gerçek say­
mamak için, kuşkusuz, bir nedenimiz de yok. Öyleyse, 
adı TANRIN INSİLAHI olan bu komutan hakkında şöy­
le denirdi: Bu durumda günlerce kalınabilirdi; komutan 
karısıyla içeride, ışıklar içinde, yaver kapıda, arabanın ba­
şında . . .  Sanki bu ışık, yavere besin verirdi; ruhsal bir be­
sin, bir ayin mutluluğu. 

Dönelim. AVCIATMACA, av köşküne, dizlerine dek 
çamura b ulanmış vaziyette girdi. Durup baktı sonra, sa­
nırsın yol boyunca farkına varmamış da, çamuru kulübe­
ye girdiği zaman fark etmiş; şaşkın gözlerle bir zaman ba­
caklarını izledi. 

Ellilerinde vardı. Kısa sayılmazdı ama uzun boylu 
biri de denemezdi AVCIATMACA'ya. Kalın bacakları, 
kısa güdük kolları vardı, parmaklan şişkindi. Palabıyıkla-
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rı kaşlarına öyle çok benzerdi ki, bu bıyık o gür kaşlardan 
birinin yerine geçse kimse farkına bile varmazdı. Beyaz 
yüzü güneşte kızarmış, yanık ve kirden meşinleşmişti. 
Sırtına giydiği koyu kahverengi keçe yeleği hiç çıkar­
mazdı AVCIATMACA, bunun sayesinde ölümlerden de, 
kötülüklerden de korunduğunu düşünürdü. Yelek de hiç 
yıkanmadığı için kirle ezilmiş, kokmuş ve lime lime ola­
cağı yerde keçe eriyerek kendi kendine yapışmıştı. 

Elinden kan damlıyordu. Önce tüfeğini bir kenara 
bıraktı, sonra hayvanı masanın üzerine koyarak pencere­
nin yanına yaklaştı. Gözleri ormana dalıp gitti. İzledi bir 
zaman; yapraklar akıllarına geldikçe hışırdıyor, kararsız 
rüzgar bir o tarafa, bir bu tarafa esiyordu. Hatta, ona 
kalırsa bu rüzgar, topraktan çıkmak suretiyle yerden yu­
karıya bile esmekteydi. Pencerenin dışında bir şey vardı 
sanki, onu hipnotize eden, iri donuk gözlerle boşluğa 
bakmasına neden olan bir şey. Sonunda, köşkün içinde 
bir de küçük oda bulunurdu. Penceresiz, ışıksız, o küçük 
giriş kapısıyla bile insana ürperti veren bir odaydı bu. 

Adam pencerenin başında öyle büyülenmiş gibi bir 
zaman kıpırtısız durunca, bu ürpertici odanın içinden 
önce bir sürtünme sesi geldi. Sonra kaba bir GAK duyul­
du. Ardından, neredeyse kapıyla aynı boyda, kapkara, 
korkunç bir kartal başını uzattı. Sonra o yaman zümrü­
düankaları andıran bu kuş, düşe kalka duvarlara, masala­
ra çarpa çarpa gelip AVCIATMACA'nın omzuna kondu. 
Öyle bir kondu ki, adam, kuşu bir zaman tartamadı, sen­
deler gibi oldu. Olunca, kızgınlıkla kuşu iteledi. Kuş bu­
na bozulmadı ama kalkıp yeniden sahibinin omzuna tü­
nedi. Avcı, sevecenlikle gülümsedi, yeniden pencereye 
döndü, -Çok fena yağacak TİMSAH, dedi, bir ara tepe­
ye çıkmamız gerek, ne yapsak? TİMSAH bir pencereye, 
bir de avcıya baktı, sonra onu uzun bir GAK'la yanıtladı. 
Onu çok iyi anlıyordu sanki, anlamakla kalmıyor, ağır, 
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olgun, düpedüz hüzünlü mimiklerle dinliyordu. Bir kuş, 
bir korkunç kartal değil de -kuşkusuz öyleydi görünüş­
te- sihirle kuş kılığına sokulmuş bir oğul gibi duruyordu. 
Çaresizin çaresizi bir hastalığa yakalanmış, sonra usul 
usul yalnızca sağlığını değil, görünümünü de kaybetmiş 
-Zamanla tüyleri çıkmakla- sonunda işte bu hüzünlü 
hali almıştı . Kan kokusu başını döndürmeye başlamıştı. 

AVCIATMACA pencerenin yanındaki tahta sandal­
yeye oturdu, TİMSAH önce dengesini kaybedecek gibi 
oldu, bir omuzdan bir omza geçerek tedirginlik belirtisi 
gösterdi ama sonra o da sakinleşti ve sahibinin yaptığını 
yaptı; az sonra çok, hem de çok önemli bir şey görecek­
miş gibi, pencereden dışarıya, yeni yeni yağmaya başla­
yan yağmura doğru bakmaya başladı. 
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Havada, ormanın görünüşünde, tedirgin edici bir şey­
ler vardı. Kapalı, koyu mavi bir ormandı bu. Durup du­
rup sisleniyor, sonra birikip birikip pamuk balyaları gibi 
yoğunlaşan bu sis apansız bir rüzgarla dağılıyordu. Der­
ken bir çakal, insanın burnunun dibindeymiş gibi uluma­
ya başlıyor, onu baykuşlar, uğursuz, sevimsiz puhular izli­
yordu. Sonra, gecenin en koyu saatlerinde, her gece hiç 
şaşmaksızın, derin, keskin, kulak tırmalayıcı bir ses daha 
geliyordu. Bu ses, bu gerçeküstü -bu dünyaya ait olmayan 
bir ses olduğu su götürmezdi- çığlık öyle kısa da sürmü­
yor, bir zaman İsrafıl'in surunu andırarak ormanın derin­
liklerine yayılıyordu. 

Ortalık henüz bütün bütün kararmamıştı. İlkin, ara­
banın üstüne iri bir damla düştü. Düşünce, Filiz gözlerini 
açtı. Korkunç bir ağrı vardı başında. Şakakları zonkluyor, 
midesindeki ağrı, elle tutulur bir şey gibi yükselerek ağ­
zından dışarı çıkmaya çalışıyordu. Neden sonra kaza ge­
çirdiklerinin farkına vardı; ön cam kir içindeydi, araba bir 
uçurumun başında, iki ön tekerleği boşlukta olmak sure­
tiyle kalakalmıştı. Ne düşüneceğini bilemiyordu. Dahası, 
böylesi durumlarda ne olur; insan, aklına üşüşen korku ve 
düşüncenin fazlalığından, hiçbir şey düşünemez hale ge­
lir. Aptal gibi sağı solu izler bir zaman. Ve, Filiz'in yaptığı 
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gibi, duruma en olmayacak yerinden bakar: Ne işim var 
burada benim, diye geçirdi içinden. Bu sabaha kadar, öyle 
ya, hiç değilse şu birkaç gün, iyi dinlenmişti oysa. Sonra o 
telefon geldi, kadın yaşlı, dedi Tarık, şimdi hemen git­
mezsek fena olur. Sonra, bel kırığı bu, çok ciddi dedi 
abim, ne olur ne olmaz. Böylece sabahın köründe yola 
çıktılar. Oysa, nasıl ihtiyacı vardı bugünlerde; son birkaç 
aydır doğru dürüst uyuyamamıştı bile. 

Kendini dinç hissettiği zamanlar, sıkı ve iştahlı çalı­
şırdı Filiz. Saatin nasıl geçtiğini bilmez, aynı gün içinde 
iki, bazen üç toplantıya girer, kiminde bunların dosyala­
rını bile tamamlayabilirdi. Bu elbette, kendi dairesi içeri­
sinde kaldığı sürece geçerli olabilecek bir sistemdi; bi­
linçle olmasa da, el yordamıyla bilirdi bunu Filiz. Alış­
kanlıklarını sürdürme ısrarı denemezdi, kendi iç denge­
sini bu yolla sağlıyordu. Ancak böyle sürdürebiliyordu 
yaşamını, yoksa, sürdürdüğü yaşamdan hoşnut değildi 
kuşkusuz. Dairenin dışına çıktığı zaman, zincir gibi, bir­
birine bağlı bulunan her şey ansızın çözülüyor, eli ayağı­
na karışmakla bambaşka biri olup çıkıyordu. İnsan, yaşa­
mının ne kadar sınırlı alanda sürdüğünü görmek zorun­
dadır. Filiz, ilgi alanları, hobiler, bilgi birikimleri, ilginç 
deneyimler -çadır kampları, egzotik geziler, müze ziya­
retleri vs.- konuşulduğu zaman hemen kabuğuna çekilir, 
alayla düşünmeye başlardı. İnsanı bu boş işlere zorlayan 
şey ne olabilir? Sıkıntı mı? Ölüm duygusu mu? 

Derken, Tarık'ın boynundaki kanı fark etti. Korkuy­
la atılınca emniyet kemerinin engeline takıldı. Onu açtı, 
uzanıp Tank'ın yüzünü yüzüne doğru çevirmeye kalkış­
tı. O zaman arabadan bir gıcırtı yükseldi. Yükselince kor­
kup eski duruşunu aldı Filiz. Bunu yapacağım diye ansı­
zın bırakmak zorunda kaldı Tarık'ın başını. Baş yeniden 
direksiyona çarptı, Tarık uykusuna kaldığı yerden devam 
etti. 
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O sırada Filiz durumu daha iyi anladı, çıkmanın bir 
yolunu bulursam, diye geçirdi aklından, o zaman belki bir 
şeyler yapabilirim. Belki gidip bir yardım çağırırım. Bunu 
deyince, telefon geldi aklına; çantalarını arka koltuğa koy­
muşlardı. Zor oldu ama uzanıp aldı ikisini de; Tarık'ın te­
lefonunun görüntüsü bütün bütün gitmişti, kendisininki 
de çekmiyordu. Bu, öyle büyük bir krize neden oldu ki, 
Filiz, kıpırdamaktan bile çekinerek, içli içli ağlamaya baş­
ladı. 

Aslında kimi zaman, felaketi olduğundan daha bü­
yük görürüz. Merdiven inerken, sözgelimi. Ayakucumu­
zun iflahsız bir boşluğa denk geldiğine inanırız. Yüzümüz 
basamağı izleyerek. Boşluğun daha ne kadar süreceğini 
bilemeyiz. Bu nedenle, bunu bilmediğimiz için, süre bize 
çok uzun gelir. Ayakucumuzun yolculuğunun sonsuzca 
uzayacağını düşünürüz. Oysa, yeni basamak hemen ora­
dadır işte. 

Sonra, daha önce hiç duymadığı bir hal geldi içine. 
Arabanın tavanı büyüyüp ağır mı ağır bir deprem duvarı 
gibi üstüne üstüne gelmeye başladı. Gelince bu devasa 
bir yapının duvarına benziyordu kuşkusuz ama. Bir de 
canlıydı. Soluk alıp veriyor -diyelim ki bu pek önemli 
değildir, canlı, en azından soğuk olmayıp düşmanına bir 
şans verebilir pekala- Filiz'i kasıtlı olarak orada, oturup 
kaldığı koltukta sıkıştırıyordu. Bacaklarını neden hare­
ket ettiremediğini, sözgelimi neden kapıya taraf döne­
mediğini -bunu yapmayı istiyordu kuşkusuz, bunun için 
girişimde bulunduğunu da zannediyordu; ona öyle geli­
yordu ki, denedim, olmadı, bir daha denedim, gene ol­
madı, yapamıyorum- anlayamıyordu. Ben korkak mı­
yım, diye geçiriyordu o zaman içinden. Dönüp arka kol­
tuktan çantamı aldım da, alıp telefonumu içinden çıkar­
dım da, bunu yaparken araba biraz çıtırdadı diye ödüm 
patlamadı mı? Oysa belki küçük bir çıtırtıdır bu, belki 
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bir daha duyulmayacak? Ya da diyehm bir kez daha du­
yulmakla bir şey olmayacak? 

Bunları düşündükçe, başını biraz daha eğiyor, kendi 
başını kendi kucağına almaya çalışıyordu Filiz. Fiz. Tank' 
ın deyişiyle. Ben sana Tar demiyorum ama? Ancak, bunun 
farkında değildi elbette. Nefesi daralmaya başlamıştı. So­
nunda, Tarık'ı falan boş verip ... Basbayağı uyuyordun 
ama. CLINT EASTWOOD adamı darağacına asıp atına 
binip çoktan uzaklaşmıştı. Oysa, onca uzaktan ipi vurdu­
ğu sahne için başlamıştın füme. Ansızın cinnet getirip 
camı çerçeveyi elleriyle parçalayıp kendini uçurumdan 
aşağıya atmaktan korkuyordu. Diyelim kendisi böyle bir 
durumda pek anlayamaz, pek acı duymazdı da. Tarık bay­
gın olmasaydı. Bari, bana Tar diyeceksen, dikkat et de 
evde yalnızken de. Yani öyle milletin yanında falan ... 

Derken, yanı başında bekleyip Fiz'in düşüncelerini 
dinliyor; dinlemekle de kalmayıp kendince sabırsızlanı­
yormuş gibi, ansızın bir daha çatırdadı araba. Bu kez, 
üstelik, biraz daha şiddetli oldu. İçinden acı bir şey yük­
seldi Fiz'in. Tank'ın da başı hafifçe doğruldu, sonra yeni­
den direksiyona çarptı. 
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Hava hiç kararmayacaktı sanki, öyle lacivert kalakal­
mıştı. İri damlalar düşüyordu; düşmek de denmez, he­
defsiz, kimi zaman sallana sallana iniyordu bu damlalar. 
Kimisi bir kılıç gibi insanın gırtlağını kesiyor kimisi sanır­
sın kuş boku; habersiz ve yumuşak düşüyordu. Arada 
ağaçlar Abdal Musa'nın namazına benzeyerek eğilip eği­
lip kalkıyor, yapraklar rüzgarı söküp götürecekmiş gibi 
kararlı çırpınıp duruyorlardı. 

AVCIATMACA bir zaman sonra, uykusunu dağıt­
mak ister gibi başını salladı, pencerenin önünden kalktı. 
Kulübenin tahta döşemesi gıcırdadı, T İMSAH ürktü, bir 
darbe bekler gibi bir-iki adım geriledi ama sonra sanırsın 
eski, güçlü yıllarını anımsamış bir kabadayı; boynunu 
dikleştirerek sahibine baktı. Adam kapıya yönelince o da 
tavşanın usul usul kanamaya devam eden parçalanmış 
bedenine yaklaştı. AVCIATMACA, ayaklarını sürüyerek 
-hep böyle yürürdü gerçi; az sonra düşecekmiş, mecali 
yokmuş, yaralıymış, devasız hastalık kuşkusundan gücü­
nü yitirmiş, beyninde şimdiye kadar hiç farkına varmadı­
ğı ama gün geçtikçe büyüyen, sonunda ceviz gibi kabuk 
bağlayan bir ur varmış gibi- askıya uzandı, iri, üstüne 
aldığı zaman insanı iki katına çıkaran p altosunu giyindi. 
Tüfeğini de yeniden kuşanmakla sanırsın ensesinde de 
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bir çift gözü vardı, -Gel lan buraya, dedi. TİMSAH, 
meymenetsiz sahibinin kendisini nasıl gördüğünü düşü­
nüp önce şaştı, sonra aldırışsızlıkla havalandı hafifçe, gi­
dip gıcırtıyla aralanan kapıdan çıktı. Adam da onun pe­
şinden çıkmakla kapıyı kapatmayı falan düşünmedi. Ön­
ce başını kaldırıp gökyüzüne baktı; alnına iri bir damla 
düştü. Göründüğü kadar yok yağmur, diye geçirdi için­
den. Pekala idare edilebilir. Önce ıslanacaksın, sonra sa­
kınacaksın. AVCIATMACA böyle yaklaşırdı yağmura. 
Hemen, geç kalmış gibi sigarasını yaktı. Tüfeğini sırtına 
bir asker gibi çapraz yerleştirdi, ellerini boşa almış oldu 
böylece. 

Sadık bir atı vardı. KAHVE adını vermişti ona. Tü­
mü değil, yalnızca başı kahverengiydi atın. Ama özellikle 
yapılmış, sanırsın tasarlanmış gibi bir kahveydi bu. Karı­
sı zaman zaman atla ilgili hikayeler uydururdu; sözgeli­
mi, en güçlü iddiasına göre; at kimselerin bilmediği, bü­
yülü, bir görünüp bir kaybolan bir dereden su içmişti. 
Aslında Hızır' a ait olmakla aynı zamanda kutlu olması 
gereken bu dere, KAHVE'yi hem ölümsüz kılmış hem 
de süslemişti. -Bu durumda , derdi AVCIATMACA, 
atımız su içmek için sadece ağzını değil, bütün bütün 
boynunu sokmuş oluyor Hızır'ın deresine. Saçmalamak­
ta üstüne yok. Kadın çoğunlukla, AVCIATMACA bir 
şey söylediği zaman bir adım geri çekilir, gözlerini yere 
indirerek sanırsın bir şeye küsmüş, kabahatini affettir­
mek için çocuk gibi büzülüp kalırdı. Yine de vazgeçmez, 
-Göreceksiniz, derdi, inşallah çok uzun yaşar, çok çok 
uzun yaşayıp atın ölümsüz olduğunu görürsünüz. Ben 
herhalde göremem. Ben zaten fazla yaşayacağımı zan­
netmem. Çok uzun yaşamayacağım ben, benim Hızır'la 
böyle bir sözleşmem yok. Zaten bir görüşmem de olma­
dı. Allah'ın da bana uzun ömür vereceğini bilmem. Be­
nim sol böğrümde genç kızlığımdan beri bir ağrı vardır. 
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Ne ağrısı olduğunu bir türlü çözemedim. Benimki dok­
torlara kızdığı için hastaneye falan da gitmedim. Allah 
da herhalde bu ağrıyla beni hayat boyu sınamış oldu. 
Bakalım dayanabilecek mi diye. Kadın sessizce ve uzun 
uzun konuşur, atın kahverengi boynunu anlata anlata bi­
tiremezdi. 

AVCIATMACA, sigarasını ağzından düşürmezdi, kül 
burada kendi kendine uzayıp durur, sonunda düşeceği 
varsa düşer, yoksa tütünün ateşi soğuyana dek adamın 
ağzında kalırdı. KAHVE'nin eyerini düzeltti, sonra kıv­
rak bir hareketle atının sırtına bindi. 

Rüzgar azalmış gibiydi. Ormanın derinlikleri iyice 
koyulmuş, ortalığa lacivert bir sis yayılmıştı. Arada ağaç­
kakanlar ağaç gövdelerini dövüyor, uzaklarda bir yerlerde 
puhukuşları ötüyordu. Adam atın karnına topuğuyla vu­
runca at önce fırlayacakmış gibi oldu, sonra dizgin ağzını 
sıktı, o da usulca yol almaya başladı. Önce bir kozalağa 
bastı, sonra corklayan bir suya denk geldi. Ortalıkta öyle 
güzel bir koku vardı ki, KAHVE burnunu kaldırıp derin 
mi derin bir soluk aldı. Ihlamur çiçekleri, yarpuz kesikle­
ri, kişniş, biberiye, ayva geçiyordu bu kokunun içinden. 
KAHVE bütün bunları bilirdi. Bu kokuları tek tek ayırt 
eder, ciğerlerini açtığı zaman bu ciğerler sanırsın hiç dol­
mayacak; kanatları açık iri, siyah burun kapanmak bil­
mezdi. 

T İMSAH, çıkıp evin kapısına tünemişti. Sahibinin 
sigarasını bilir, bu küçük közün son bulmasını beklerdi. 
Böyleydi hep. AVCIAT MACA izmaritini atınca kuş çatı­
dan kalktı, gürültüyle inip gidip avcının sağ omzu üstü­
ne kondu. Üçü birlikte, ormanın korkunç laciverdine 
doğru yol almaya başladılar. 
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Neden sonra Tank kendine geldi. Üşümeye başlamış­
tı, titreme derin bir yerlerden geliyor, dizginlenmez, önü 
alınmaz bir üşümeyi de beraberinde getiriyordu. Onun 
uyandığını görünce sevindi Filiz. Sanki ansızın kurtul­
muşlardı da yollarına devam edeceklerdi. Gözyaşlarını 
sildi, -İyi misin? diye sordu. -İyiyim herhalde, dedi 
Tarık, başım ağrıyor. Ne oldu şimdi? -Ne olacak, dedi 
Filiz, buradayız hala, kıpırdayamıyoruz. Dışarı çıkmaya 
çalıştım, olmadı, en küçük bir şeyde kayıyor araba, o 
yüzden ani hareket etmezsen iyi olur. -Etmem, etmem 
ama ne yapacağız o zaman, nasıl kurtulacağız buradan? 
Fısıltıyla konuşuyorlardı, hava kararmış, yağmur hızını 
arttırmıştı. 

Birden ayak sesleri duydular. Yakınlarda bir yerlerde 
bir kuşun kaba kaba öttüğünü, birinin derin derin soluk 
aldığını da belli belirsiz işittiler. Tarık boynunu çeviremi­
yordu, kulağının arkasındaki sızıdan kaynaklandığını zan­
nediyordu bunun. Kulağımın arkasını nasıl, nereye çarp­
tım ki, diye düşünüyordu. Düşününce, Filiz usulca dö­
nüp arka cama baktı. O sırada bir el feneri yandı. Bu ışık 
kör etti Filiz'i. Kurtulduk, diye geçiriyordu içinden. Bu 
kadar işte . . .  Ama ışıktan gözünü alamıyor, ağzını açıp bir 
tek laf da edemiyordu. Hipnotize edilmiş gibiydi. Doğ-
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rusu, arkalarında öyle durup duruyordu birisi. Hareket­
siz, elinde fener, bir zaman bekledi. 

Sonunda yeni bir uykudan uyanır gibi silkindi Filiz. 
-Yardım edin! diye seslendi . Su, arabanın arka camın­
dan ince yollar çizerek akmaya başlamıştı. Fener bir 
süre daha öyle hareketsiz durdu, sonra aniden kıpırdan­
dı, yanıp söndü. AVCIATMACA, götürüp el fenerini 
atın boynuna astı, sonra heybesinin içinden uzun mu 
uzun bir kendir çıkardı. Kendiri çözdü, bir ucunu götü­
rüp arabanın arkasındaki kancaya sıkıca bağladı. Öbür 
ucu püsküllenmişti biraz. Bu püskül alacakaranlıkta kü­
çük kuşlara benzediğinden, T İMSAH işkillendi, ansızın, 
atın sırtından havalanıp ipe saldırdı. Adam okkalı bir 
tokat attı kuşa. - Siktir git! dedi. Kuş birden öfkeye ka­
pıldı, tüyleri kabardı, geri çekilerek saldırı hazırlığına 
başladı ama AVCIATMACA aldırmadı buna. Derinden, 
arabanın içinden bir, yardım edin, çığlığı daha koptu. 
Bunu daha önce de duymuş ama duymamış gibi yap­
mışlardı. 

Yolun karşı tarafındaki sağlam ağaçlardan birini gö­
züne kestirdi, gidip kendiri ağacın gövdesine birkaç kat 
dolayarak bağladı. İp gerilmiş, araba sağlama alınmıştı. 

KAH VE, yolun ortasında uysal, hareketsiz, yağmur­
la mutlu, öylece bekliyordu. Boynuna asılı ışığa aldırış 
ettiği yoktu. Yıkandığını düşünüyor, ormanın sesiyle za­
man geçiriyordu. ZATEN ZAMAN GEÇİRMEK İÇİN 
YAGMUR BİREBİRDİR. Hele lacivert bir yağmur. 

Avcı, kendiri ağacın gövdesine bağladıktan sonra, iç 
cebinden sigarasını çıkardı, ağacın altı kuruydu, bir gözü 
arabada, yaktı, içine çekti, yağmurun dumanı nasıl hızla 
süzdüğünü izledi. Sonra etrafa baktı; ormandan, ağaçlar­
dan, koyu bir ışıksızlıktan başka hiçbir şey yoktu çevre­
de . . .  Zaman zaman ağaçlar tıslıyor, çalı diplerinde saklı 
keklikler, kaplumbağalar takırdıyordu. Akşam saatleri, 
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Hızır'ın deresi gerçekten, ansızın ortaya çıkacak, kahve­
rengi bir imkansızlık gibi akmaya başlayacaktı sanki. 

Sigarasını bitirip izmariti yağmura fırlattı, kalkıp 
KAHVE'nin boynundan el fenerini aldı, arabaya hızla 
yaklaştı. Tarık' la Filiz donakalmışlardı. Korkudan, camla­
rı açmayı bile akıl edememişler; zira gelenin bir insan 
olmadığını düşünmeye başlamışlardı . İnsan zaman za­
man olmayacak şeyler düşünür. AVCIATMACA arabaya 
yaklaştı, cama vurdu, Tarık gözlerini belertmiş ona bakı­
yordu. Avcı, eliyle daire işareti yapınca Tank yavaş hare­
ketlerle kolu çevirdi. -İyi misiniz? dedi AVCIATMA­
CA. -İyiyiz, dedi Tarık. İyiyiz, biraz başım . . .  -Arabayı 
bağladım, dedi avcı, artık düşmez. Ama iyi dayandınız. 
Bir ara, aşağıdan sizi gördüm, bir ara . . .  neyse. İnin. Arka 
koltuğa geçin önce . . .  -İnebiliriz, dedi Filiz. -Önce sen, 
dedi Tarık, benim biraz . . .  -·Tamam, dedi Filiz, sana yar­
dım edeceğiz. 

Yolun ortasından KAHVE'nin uzun uzun kişnediği 
duyuldu. Ölümlülerle alay ediyordu sanki. 
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Kan kokusuydu, TİMSAH'ın aklından gitmiyordu 
bir türlü. Bu koku, tutup kuşun başını, sözgelimi o sırada 
hiçbir biçimde aklından geçmeyen bir tarafa çeviriyordu. 
Durup dururken, bir kuş neden olmadık yerlere bakar? 
Belki başının arkasında bir şey kıpırdamıştır, bir ışıltı. İn­
san ışıltıyla bir yaprağın kıpırdayışının aynı şey olmadığı­
nı istediği kadar düşünsün. IŞIMA, BİR KIPIRDANIŞ­
TIR NE DE OLSA. Kuşkusuz, bunun kendine özgü bir 
sesi de bulunur. T İMSAH, sesleri türlü türlü bölümlere 
ayırmayı çoktan öğrenmişti. Gürültü vardı, sürtünme, hı­
şırdama; ama en tehlikelisi duyulmayanlardı. Onlan da 
işte bir şey, içinden gelen bir şey uyarırdı. Kuşun içinde, 
başka seslere duyarlı ikinci bir ses bulunur. Bu ses, başına 
yakın bir yerlerde olacak, TİMSAH'a çabuk ulaşır ve böy­
lece o da durup dururken, aynı anda birden çok yere bak­
makla . . .  bu da hayvanın olmazsa olmazıdır. 

Tarık'ı  arka koltuğa taşımaya çalıştıkları sırada, TİM­
SAH yolun karşı kıyısında, iri yapraklarla bunları beze­
yen dalların arasına tünedi. Arada gözucuyla sahibine 
bakıyor, az önceki tokadın anısını düşünüyordu; bu her­
halde henüz bitmemiş bir şeydi. Çoğu zaman, avcının 
eliyle başı arasında bir iz bulunmadığını, daha doğrusu 
ikisinin birbirinden ayn şeyler olduğunu düşünür, eli baş-
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lı başına bir varlık olarak hayal ederdi. Ormanın türlü 
yaratıklarından biri, sisin içinden çıkıp gelmiş, daha önce 
buralarda bulunmadığı için de kimsenin hakkında bir 
şey bilmediği bir şey, bir yaratık. Bu nedenle avcıdan 
çok, onu izlemek gerekirdi. O zaman belki hayvanın hu­
yunu öğrenmek de mümkün olabilirdi. 

Derken, ağacın arkasında bir ışıltı hissetti. Sırtına vu­
ran, kara, sert teleklerini uyaran portakal rengi bir ışıltıydı 
bu. Birden başını çevirdi, o bakınca portakal rengi ışıltı da 
kayboldu; ama çok geçmeden az ötede yeniden ortaya 
çıktı. Gerçekten, portakal iriliğinde yuvarlak bir top gibi 
belirip kaybolan bu şey ne olabilirdi? Fazla hızlı hareket 
eden bir ışıktı; TİMSAH biraz korktu. Yine de, anlayama­
dığı şeylerden biri de buydu işte: Korktuğu zaman daha 
cesaretli olmasını sağlayan şey neydi? Daha doğrusu, 
korktuğu nesnenin üzerine hemen hemen hiç düşünme­
den atılmasını sağlayan şey . . .  ne olabilirdi? Böyle zaman­
larda aklının gittiğini, tıpkı avcının eli gibi kendi bedeni­
nin de bambaşka yasalarla hareket ettiğini. AQUILAE 
NIGRAE, AQUILAE NIGRAE. Kalkıp bir sıçrayışta alev 
topunun göründüğü yere gitti. Havalandığı sırada ıslak 
yapraklara değdi başı. Yağmur toplamış yapraklardı bun­
lar. Havada, başının üzerine akmış suyun, gözlerine dol­
duğunu duyumsadı. Zaman zaman insanın gözlerinin 
önünden bir ırmak geçer. SERİNLETMEYEN IRMAK 
AGLATIR, UNUTMAYIN. Bunu neden düşündüğünü 
bilmiyordu. Yere, portakal topunu son gördüğü tümseğe 
indiği zaman, onun çoktan, bir pars boyunu aşacak denli 
uzaklaştığını fark etti. Elbette, bütün bütün kaybolma­
mıştı. Yine yanıp sönüyordu. Söndüğü vakit görünme­
yen, ışıldadığı vakit insanın gözünü alan topu deli gibi 
merak ediyordu. Bunun üzerine, sıçramaya devam etti. 

Kuşkusuz, daha önce görmediği bir hayvan olabilirdi 
bu. Kanatsız bir hayvan. Boyuna yerde süründüğüne gö-
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re . . .  ama belki görmüştü de. Kimilerinin geceleri bam­
başka donlara büründüğünü biliyordu. Kimi sırtüstü, bir 
bohça gibi kendini asarak uyurdu kimi hava kararmaya­
görsün uyuzlaşırdı. Sözgelimi bazı yılanlara olurdu bu. 
Gerçi iyice saklanır, birbirinden ağır kayaların altına girer, 
böylece gece uyuzluğunu Üzerlerinden atmaya çalışırlar­
dı. Ama, TİMSAH'tı, kafaya takmayagörsün, kokuyu alır 
-hoş, yılan kokusu almakta zorlanırdı da biraz- kayanın 
ağırlığını dinlemez, bunu yorgun bir halat gibi tutup ha­
vaya kaldırabilirdi. Az mı olmuştu, gagasının ucunda yor­
gun kementlerle havalandığı? 

Derken, bir kez daha sıçradı ama sonra uzun bir za­
man ışıltıyı göremedi. Yanı başında bir kirpi kabardı; titre­
yen bir şeyin sıçrattığı suyla irkildi, sonunda portakal to­
punu iyice uzaklarda yeniden gördü. Hızla, kendine gü­
venle, sessizce uzaklaşıp giden bu gece hayvanına büyük 
sevgi duyduğunu anladı. Gagasını havaya kaldırıp uzun 
uzun gaklamaktan başka bir şey de gelmedi elinden. 
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Arabadan inmeyi başardık.lan zaman yağmur ıyıce 
kararlı bir hal almıştı. Filiz gözünü açamıyor, bumuna do­
lanan saçları yüzünden hiçbir şey göremiyordu. Tank da­
ha kötü durumdaydı; sol bacağını oynatamıyor, başının 
arkasındaki ağrıyla büyük acı çekiyordu. Filiz koluna girdi 
onun, öbür kolundan da AVCIATMACA tuttu. KAH­
VE'nin yanına kadar sürüklediler. - Çıkabilecek misin? 
diye sordu avcı . Sağlam bacağınla basarsan çıkarsın bence. 
O bacak h ala sağlam . . .  - Sağlam, dedi Filiz, onunla çıka­
bilir. Çıkabilirsin. Sonra avcıya döndü: -Bize bir ambu­
lans lazım, dedi. Başı kanıyor, hastaneye gitmesi lazım . 
- Gidemez, dedi avcı, hastane çok uzak, biz bakacağız 
ona, merak etmeyin, bu halde . . .  Acil bakmamız lazım. 
Hastaneye haber veririz ama çabuk gelemezler. Doğrusu, 
hiç gelmezler buraya. Tank başını ağır ağır çevirdi, gözle­
rini kısarak baktı AVCIATMACA'ya. -Ne demek gel­
mezler, dedi zorlukla, öyle şey mi olur? Bunu duyunca 
avcının gözleri öfkeyle parladı, yakındaki ağaçların birin­
den bir hışırtı yükseldi. Bir şey havalanır gibi oldu. Karan­
lıktı hava, el feneri kendi çevresinin dışında hiçbir yeri 
aydınlatamıyordu. Avcı, başını öne eğdi. -Bak. . .  dedi, 
sonra kendine hakim olmak ister gibi, bir süre titreyerek 
başı eğik bekledi. -Ata binmen lazım, kan kaybediyor-
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sun. Bu yola girin diye ben mi söyledim? -Nesi varmış 
yolun? -Eski yol burası. . .  Neredeyse yirmi senedir kulla­
nılmıyor, hem . . .  hem köylere bile çok uzak, anladın mı? 
Yani, bana rastlamanız büyük şans. Ben sizi görmeseydim. 
Kısacası, şu anda sizin burada olduğunuzu bu memleket­
te kimse bilmiyor. Hem, dünyada da kimse bilmiyor. Ama 
işte . . .  talihiniz varmış. Benim hanım sana bakar . . .  

Derken ağaçların birinde yeniden bir hışırtı koptu. 
Yapraklar uçuşup ağaç bir volkan ağzı olup açılarak 
TİMSAH bu ağızdan püskürür gibi fırlayıp çıktı. Çıkıp 
yeniden AVCIATMACA'nın omzuna kondu. 

Filiz yumıışamıştı. -Binebilecek misin? diye sordu, 
bin de gidelim. Adam doğru söylüyor, kaybedecek zaman 
yok. Tank'ı üzengiye yanaştırdılar. Avcı onu bacakların­
dan tutup, sanırsın bir pamuk balyası, kolayca havaya kal­
dırdı, bir kerede atın sırtına oturttu. Sonra hırıltılı bir ses­
le güldü. - Gördün mü, dedi, güçlü adamsın. Hadi baka­
lım, çok fazla ıslandık, gidelim artık. Doğru mu? -Doğ­
ru, dedi Filiz. Avcı bu kez Filiz' e baktı dikkatle. Hafifçe 
gülümsedi. -Hadi sen de bin, dedi. Filiz yere baktı. - Bi­
neyim mi ki, dedi. -Bin, dedi avcı. 

KAHVE, uysal, büyük, bekliyordu önünde. Filiz ata 
tırmanırken avcının içi gitti, gerçi kızın kalçasını falan gö­
remedi karanlıkta ama içi gitti yine de. Önünde eğilip be­
lirginleşen kalçayı hayal etti. Neden sonra, elinde fenerle 
atın yularından tutmakla öne geçti. -Atımın adı Kahve, 
dedi. Böyle çağırırsanız anlar. Çok uysal bir attır. - Güzel 
bir isimmiş, dedi Filiz. Sonra arkasında oturup da beline 
sarıldığı kocasının göbeğine elini soktu. Tarık irkildi bu 
ıslak elden. Bacağının ağrısını fazla hissetmiyordu ama 
başı çatlayacak gibiydi. Kurulanmak, sonra iyice bir uyu­
mak istiyordu canı. Ne zaman olacaktı ki bu? Olacak mıy­
dı? Gidip . . .  Aslında bu adam kendilerine yardım etseydi 
de . . .  arabayı çekselerdi yola. Bu düşünce aklına gelince 
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birden kafasını kaldırdı. -Arabayı çekseydik, dedi, biz as­
lında . . .  Arabayı çekebilseydik, dönüp geldiğimiz yoldan 
gidebilirdik. . .  - Dönemezdiniz ki! diye bağırdı avcı, ara­
ba . . .  siz yere vurduğunuz zaman parçalanmış. -Nasıl 
parçalanmış? -Bilemem, herhalde depo delinmiş, kaya­
lardan aşağıya benzin akıyordu. Allahtan yağmur var, yok­
sa bütün ormanı yakacaktınız. Bu ormanı korumak için 
neler çektiğimizi biliyor musunuz siz? - Benzini nasıl 
gördünüz ki siz? diye sordu Filiz. Adam dönüp feneri kı­
zın yüzüne tuttu. -İsterseniz sizi geri götüreyim, ne ha­
liniz varsa görün, olur mu? 

Tarık'ın başı öne düşmüştü. Uyku öyle ağır çökmüş­
tü ki üzerine, çevresini saran her şeyi yaslanıp uyumak 
için kullanabilirdi. Çok geçmeden Filiz' in eli de ısınmış­
tı göbeğinde. İyi gelmişti bu. Kız arada işaretparmağını 
kocasının göbek deliğine sokuyor, o zaman adamın ense­
sinde tuhaf hoşuna giden bir ürperti peyda oluyordu. 
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Gökyüzünde, burgaçlanan bir şeyler vardı. Kara bu­
lutlar arada iç geçiriyor, sonra zifiri karanlığın ortasında 
bir şey, ak bir gölge gibi insanın gözünü yalayıp geçiyor­
du. Orman, her yerinden nefes alıyordu. Orman başlı 
başına bir ciğere dönüşmüş nefes alıyor, sağda solda gizli 
gözler seziliyordu. Yağmurun uğultusu vardı sonra. Sa­
nırsın bir at sürüsü. Yakınlardan bir at sürüsü geçmekle 
bu sürü . . .  yine kendi çevresinde dolanıp. Bitimsiz, uçsuz 
nal sesleriyle ormanı inletiyordu. Atların ayaklarının al­
tında yapraklar uçuşuyordu sonra. Tohumlar çıtırdıyor, 
çalı dipleri gıcım gıcım bel veriyordu. Çamurlu tuzaklar 
vardı. Atların ak baldırlarında bu çamur damlaları koyu 
lekeler bırakıyordu. HER AT BİR HİKAYE ANLATIR. 
Bu atların her biri kendi hikayesini öyle bir anlatıyordu 
ki, insanın yağmur yağdıkça durup boşluğu dikkatle din­
lemesi işte bundandı. 

Yağmur yüzünden pek yavaş ilerliyorlardı. Bir ara 
AVCIATMACA yine durdu, dönüp fenerin ışığını Ta­
rık'ın yüzüne tuttu. Uyuyordu Tarık. Başı önüne düşmüş, 
KAHVE'nin boynuna sarılmıştı. -Aslında ev çok uzak 
değil, dedi AVCIATMACA, ama gördüğün gibi yol ağır . . .  
Seninki uyumuş? -Uyudu, dedi Filiz, çok ağrısı var, yağ­
mur mahvetti bizi, daha ne kadar var? -Dedim ya, çok 
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değil aslında; ama yol ağır, yoksa çok değil aslında. Burası 
böyle, burada kesin hiçbir şey yoktur. - Ne demek o?  

Avcı birden durdu, o durunca at da durdu, TİM­
SAH da omuzdan kalkıp avcının kasketli başına kondu. 
Bir gürültü duyulmuştu. Adam atın yularını bırakıp 
uzaklaştı, birkaç adım ilerledi, ışıkla önünü taradı . Sonra 
yolun solundaki bir noktaya yaklaştı. Filiz kara, bir top 
büyüklüğünde bir şey gördü fenerin ışığında. Ama bunu 
o kadar belli belirsiz gördü ki, ne olduğunu anlaması ola­
naksız olduğu için, o şeyden çok avcıya baktı: Adam, 
gördüğü şeyi pek önemsemedi, gerisingeri dönerek yula­
rı yeniden eline aldı. 

Böylece, hiçbir şey olmamış gibi, kaldığı yerden de­
vam etti: - Şu demek ki, dedi, işte basbayağı burada hiç­
bir şey kesin değildir dernek. Misal, şimdi bu gittiğimiz 
yol var ya, burası bambaşka bir yol olabilir. Bunu ben de 
bilemem. Zannetme ki buralıyım diye, gelip insaniyet 
göstererek sizi güzelce kurtardım ve de en güzel şekilde 
kurtardım, hem de evime götürerek size baktım diye . . .  
Doğru mu? Şaşkınlıkla dinliyordu Filiz. -Ne doğru mu, 
diye sordu. -Yani işte . . .  burada her şeyi doğru ve dürüst 
olarak bildiğimi zannetme, demek istiyorum. Yolları iyi 
bildiğimi falan . . .  Doğrusu, bir ormanda, hava karardığı 
zaman, her şey yeniden başlar. Her şey başka bir şeye 
dönüşür. Rahmetli babam anlatırdı. . .  Ben de sana anlata­
yım . . .  Vaktiyle adamın biri burada, işte tam şimdi bizim 
yürüdüğümüz bu yolda yürümeye başlamış . . .  Dinliyor 
musun? -Dinliyorum. - Dinlesen iyi olur. Adını bağış­
lar mısın? -Adım Filiz . . .  kocamınki de Tarık. Neden 
öyle dedin ki? -Neden ne dedim? -Dinlesen iyi olur 
dedin? - Boşa konuşmayayım diye. - Ha . . .  tamam, din­
liyorum. -İyi olur. Vaktin zamanın birinde bir adam 
tam işte bu yolda yürümeye başlamış. Evi de şurada bir 
yerdeymiş. Adam yürümüş, yürümüş, ormanda görüle-
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cek işleri varmış. Ne işi varmış da bütün günü bu koca 
ağaçların arasında geçirmiş de havanın karardığının far­
kına varamamış dersen, onu ben bilemem. Neticede ada­
mın işi varmış; herif akşama kadar çalışmış. Hava iyice 
zifiri olunca da fenerimi yakayım da evime döneyim, 
demiş. Dönmüş de. Ama dönünce ne görmüş? Ev başka 
bir evmiş . Yani, ev aynı evmiş de, anlayacağın, kapıyı ta­
nımadığı biri açmış. 

Yine bir sessizlik oldu. Adam hikayesini bitirince yine 
dönüp fenerle Filiz'e baktı. Uyumamıştı kadın daha. Yağ­
mur sicim sicim saçlarına iniyordu, bitkinlik omuzlarını 
iki büklüm yapmıştı. Yine de, dinlemişti avcıyı. Kendisin­
den başka, Tarık'ı da atın üzerinde tutmaya çalışıyordu. 
AVCIATMACA, hikayesi hakkında Filiz'in ne düşündü­
ğünü merak ediyordu. Kaşlarını çattı, feneri kızın yüzün­
den çekti. -Bu, . masala benziyor, dedi Filiz, masallarda 
olur böyle. - Sen okumuşa benziyorsun, dedi avcı. -İş­
letme mezunuyum, dedi Filiz. Avcı güldü. -Mezunsun 
ya, dedi, ders çıkarmayı bilmiyorsun. -Neymiş bunun 
dersi? -Sen hele bir düşün, ben sonra söylerim, dedi avcı. 
Başında kartalıyla, gerçekten de masallardan fırlamış gibi 
görünüyordu. 
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Kulübe, eski zamanlan hiç unutmamış gibi mağrur, 
koygun durup duruyordu yerinde. Koyu kahve kütükler­
den yapılmıştı. Akşam saatleri kızıla çalar, geceleri gece­
den daha koyu bir siyahla ışıldardı. Bu ışıldama için yan­
gını nereden aldığı bilinmezdi ama. Işık evi dediklerine 
inanmıyorlar ama, sahiden de öyle, derdi AVCIATMA­
CA. Komutana da inanmıyorlar, yaverine de . . .  Komutan 
veya hoca. Ne fark eder? Tutturmuşlar, komutan nere­
den çıktı, herif bildiğin hocaydı işte diye. Ulan, peygam­
ber efendimiz de hem hoca hem komutan değil miydi, 
Allah Allah . . .  Evin ışıltısının yerinde durduğunu söyler­
di. Oysa, ışık evi bir söylentiden ibaretti . Gerçekten, bir 
zamanlar varolmuş olsa bile, şimdi yerinde yeller esiyor­
du. AVCIATMACA, bilmezler ve de bilemezler, diyor­
du, tam o yıkıntıların üstüne yaptım ben bunu. Hem de 
yıkıntıları ayaklandırdım ve hoş yıkıntıya can vermek 
Allah' a mahsus olsa bile, neticede işte benim kütük ev 
de ışıdığına göre . . .  Lakin bunu bilemezler ve kafaları da 
hiçbir zaman doğru dürüst çalışmayacak. Çalışmayışın 
ne yapalım . . .  Sabaha karşı kütük ev yeniden alevlenir, 
güneş sarı sarı yükseldiği zaman da kahverengi, mat gö­
rünümüne dönerdi. Yine de, kimi zaman uyumazdı AV­
CIATMACA. Uyumaz, geceleri evin ışıldamaktan başka 
bir şey yapıp yapmadığını görmek isterdi. 
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Böyle zamanlarda, yani TİMSAH odasına çekilip. 
KAHVE kişnemeleri, titremeleri kesip. Köpekler her biri 
bir tarafta kederle inleyip. Adam pencerenin önünde 
aman başıma bir iş gelmesin, hem de uyku zoraki tutma­
sın, deyip sabahladığı zamanlarda, ne gördüğünü, ne bi­
çim saatler geçirdiğini yine bilemezdi. İnsana gece ne 
olur? Gece yine her zaman gecedir. Uyusan da, uyuma­
san da, fark etmez. İstersen gözünü kırpma ve mesela cin 
gibi evin içinde tez adımlarla dolaşabilirsin bile. Sabah 
yine uyku mahmuru olursun ve gece boyunca yaşadıkla­
rın da sana yine rüya gibi gelir. 

Dolayısıyla kütük ev geceleri ışıldamaktan başka şey­
ler de yapıyor olabilir. Belki hoca kalkıp yine geliyor, yave­
ri kapıda yine el pençe divan beklemekle araba oracıkta 
yine homurduyor ve belki ev dualar ve hikmetli sözlerle 
yine inliyordur. Bunlar olabilir. Üstelik, unutmamak gere­
kir ki, kutlu kişiler ne yazık ki herkese görünmezler. Ne 
yazık ki bu böyle. AVCIATMACA, temiz ve günahsız bir 
insan olduğuna inanırdı. Ama herkes de inanmazdı buna, 
mesela karısı inanmazdı. Benden bu kadar korkmasaydın, 
benim günahsız olduğuma belki inanabilirdin, derdi ona. 

Masanın üzerinden ahşap döşemeye kan damlıyor­
du. Sonra bu kan döşemeden sızıp evin altına akıyor, bu­
rada kuru toprağın küçük çukurlarını doldurarak biriki­
yordu. Köpekler çok geçmedi, kokuyu aldılar. Ormanda 
toplanıp dağılıyor, kısık sesleriyle inleyip uluyorlardı. 
Yağmurdu, perişan etmişti hepsini. AVCIATMACA, ya­
ralı köpekleri toplar, artık ne kadar hayatta kalırlarsa, ba­
kardı onlara. Kimi topallardı bu köpeklerin kimi kuyru­
ğundan ağır yara almış kimi de ateşli hastalıktan olacak, 
kabuk kabuk dökülüp kırmızı kırmızı, böyle cüzam gibi 
açılıvermişti. Mecalsiz dolaşır, kurt saldırısına uğradıkları 
zaman helak olur, domuzlardan köşe bucak kaçarlardı. 
Köpek sadıktır ama yaralı köpek daha sadıktır, derdi AV-
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CIATMACA. İş ki, seni de hasta etmesinler. Mesela, ök­
süren köpekler vardı, bunlar ayaklan üzerinde zor durur, 
yaşlı atlar gibi sarhoş dolaşırlardı. Böylelerini açlık bile 
terbiye etmez. Önlerine konan ete bakamaz, koku ala­
maz, ölüm saatini korkunç bir keder içinde bekleyip du­
rurlardı. 

Biri kapıdan içeri girecek oldu; kara bumunu daya­
dı, menteşeler cayırdayarak açıldı. Tavşanın kanı gerçi 
azalmış, süzülüp akmış, geriye masanın üstünde biriken 
küçük bir kan birikintisi kalmıştı. Bu da sızmakla zaman 
zaman toplanıyor, sonra artık yapışkan, soğuk, kırmızı 
bir çorba gibi uzayarak damlıyordu. Köpek damlaları 
koklaya koklaya masaya yaklaştı. Ama olmadı; kapı yeni­
den gıcırdadı, AVCIATMACA öfkeyle içeriye girdi, gi­
rince köpek de korkusundan dertop oldu, sıvışıp hemen 
çıktı oradan. 

5 1  



1 4  

-Karım şimdi gelir, dedi içeri girdikleri zaman AV­
CIATMACA. Ev karanlıktı. Yağmur çatıyı dövüyordu. 
Suyun gürültüsü bitmek bilmiyordu. Ağır bir koku vardı 
içeride. Filiz, masada kanayan tavşanı görünce öğürdü 
ilkin, sonra ona bakmamaya çalıştı. Tarık' ı  sürükleye sü­
rükleye küçük bir tahta kanepenin üzerine götürdüler; 
arada aklına bir şey gelmiş gibi inliyor, başını zorlukla 
kaldırarak bir şeyler söylemeye çalışıyordu. -Uyanamı­
yor, dedi avcı, boş ver, şimdi daha rahat uyur. Geçip oca­
ğa yığılı odunları ateşe verdi, yağmur iyice soğuk yap­
mıştı. Odunlar ansızın alev alınca, kulübenin içi aydın­
landı, böylece Filiz de avcının yüzünü ilk kez doğru dü­
rüst gördü. Derin bir yara izi vardı adamın yanağında. 
Kaşları uzundu; neredeyse kulaklarına kadar gidiyordu. 
Gülüyordu sanki, gülmüyordu da, yüzünün öyle kendi­
liğinden güleç bir yanı vardı. Ama arada öfkelendiğinde 
ya da ters ters konuşmaya başladığında -karanlıkta göre­
memişti belki ama mesela, dinlesen iyi olur, dediği za­
man- bu güler yüz ona gerçekten de korkunç bir hava 
veriyordu. Bir zaman sonra Filiz içerideki ağır kokuya 
alıştığını hissetti. 

Kalkıp Tarık' ın üstündeki ıslak giysileri çıkarmaya 
koyuldu. O kalkınca avcı da kalktı, sandalyeyi ateşin önü-
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ne çektiler birlikte. Adam Filiz' e kirli bir havlu verdi . Kız 
tedirginlikle aldı havluyu. -Temizdir, dedi AVCIATMA­
CA, bakma öyle göründüğüne, dağlık yerde ancak bu 
kadar olur. Gömleği çıkardı, sonra başı iyice kuruladı, bir 
parça kan geldi havluya. Kanı görünce yeniden midesi 
kalktı Filiz'in. Yine de, fazla büyük bir yara yoktu Ta­
rık'ın başında. Dönüp avcıya şöyle bir baktıktan sonra -
adam yine pencereden dışarıyı izliyordu- kocasının pan­
tolonunu da çıkardı. Su damlıyordu pantolondan. Tarık 
uyanır gibi oldu ama kalkmadı, kanepeye gömüldü iyice, 
sıcak iyi gelmişti. - İyi misin, dedi yalnızca. -İyi, içer­
deyiz, uyu sen, dedi Filiz. Adam tekrar kapattı gözlerini. 
Karısı da onun bacaklarını kurulamaya başladı. 

AVCIATMACA, kalçalarına yapışmış eteğini hay­
ranlıkla izliyordu Filiz' in. Nasıl bu kadar düzgün olabilir 
ki, diye geçiriyordu içinden. Bir bacakta bu kadar güzel 
ve kusursuz ne olabilir? Hiçbir şey yememiş mi bu ka­
dın? Ama yaşı da daha genç tabii, insan yaşlandıkça kilo 
alıyor. Zaman geçtikçe her şey değişiyor. Yine de bunda 
büyük haksızlık var. Her şeyin böyle kolay kolay değiş­
memesi lazım. Bunun önüne kim geçecek? -Sen de so­
yun, dedi. Filiz önce bir irkildi, neden sonra avcının epey 
bir zamandır kendisini izlediğini fark etti. - Gerek yok, 
dedi titreyerek. 

Adam gafil avlanmış gibi dikeldi birden. -Rahat­
larsın, dedi, böyle kurumaz. Üşütürsün. Kasketini başına 
aldı, tüfeğini de sırtına geçirip kapının önüne çıktı. O 
çıkınca Filiz gidip önce perdeyi çekti, sonra ocağa yak­
laştı, sırtını dönüp ısınmaya çalıştı. Olmayınca bir örtü 
buldu odada, elbisesini çıkarıp örtüye sanndı, saçlarını 
da aynı havluyla kuruttu. Isındı biraz. Sonra bir çakmak 
sesi duydu. Kapıdan içeriye ince ince sigara dumanı sız­
maya başladı. Tarık'ın yanında, oturabileceği küçük bir 
boşluk buldu, oturdu, donu da ıslanmıştı ama onu çıkar-
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maya cesaret edemedi. Belki, diye geçirdi içinden, iyice 
ısınırsam üstümde kurur. 

Bazen oluyordu böyle. Yaz mevsimini düşününce. 
Denizden çıktıkları zaman. İyice ısındıktan sonra. Mide­
si bulandı. Artık alıştığım düşündüğü o koku yeniden, 
ağır biçimde geldi burnuna. Sanki içeride kesilip kesilip 
yeniden kanayan bir şey vardı. Uyku bastırınca örtüye 
daha güçlü sarıldı. Burnunun önünde bir sigara halkası 
uçuştu. Gözlerini artık açık tutamayacağını anladı. 

Tavşan iyice süzülmüştü, kanamıyordu artık. 
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Gece, koyu mu koyu bir yağmur olmuş akıyordu. 
Arada, karanlığın içinde iri, ışıktan damlalar beliriyor, 
göğü yararak, bir kılıç gibi bu damlalar ansızın parlayıp 
yitiyordu. Göğü çok büyük bir şeyler yalıyor, derlerdi 
böyle zamanlarda. Ama karanlıkta bu büyük şey nedir, 
bunu kimse göremezdi. Ama elbette iri bir şeydi bu. Bel­
ki tüm göğü kaplayacak, yerde yer, ufukta ufuk olacak 
denli bu şey ancak dilini çıkardığı, bu ateşten dili karan­
lık gökyüzüne sürdüğü zaman görülebilirdi. Ağaçlar hı­
şım hışım dövünüyorlardı. Kuşlar yuvalarında süyüklü­
yor, boz ayılar tükürük gibi kokmakla sırtlarını ağaç göv­
delerine sürtüp duruyorlardı. Orman, kulübenin bulun­
duğu yerde yoğunlaşıyor, bundan sonra koygun yüksek 
ağaçlar gökyüzüne sonsuzca uzanmaya başlıyordu. Yap­
rakların rengi değişiyor, gövdeler birer hayvan kamı gibi 
gevşeyip açılıyor, inleyip duruluyordu. 

Zaman zaman, ormanın bu tarafından kan yağmur­
lan gelir, bu kan kimin kanıdır ve nasıl olup da koca or­
manın üstünü aşmakla buralara gelmiştir kimse bilmez­
di. Kimi zaman evin pencerelerine damlar, aşağıya süzü­
lür, sonra camın üstünde ince, kırık bir çizgi olup kurur­
du. O zaman onu ıslak bir bezle silerlerdi . Kimi zaman 
da, kan yerine çamur gelir, camları berbat eden bu ça-
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mur leş gibi kokardı. Köpekler yine her zaman inler ve 
aç açık bekleşip durur, bu uzun ve ulu ağaçların altında 
yaprakla yaprak, gövdeyle gövde olup saklanırlardı. 

KAHVE'nin sırtından bir ürperme gelip geçti. Ge­
çince, at o sırada başını uzatmış, ahırın küçük gözeğinden 
ormanın koyu karanlığını seyrediyordu. Bumuna yağmur 
damlaları sıçrıyordu. Oyun gibi geliyordu damlalar ona. 
Küçük, soğuk bir ok gibi atın kara bumuna saplanıp eri­
yorlardı. O da durup durup burnundan dev kazanların 
buharlarına benzer buharlar püskürtmekle oyuna katılı­
yor, arada kişneyerek keyfine keyif katıyordu. Sonra, her 
zaman olduğu gibi, ansızın uyuması gerektiğini kavradı. 
İki adım geri çekildi, başını önüne eğdi. O zaman, tuhaf 
bir içgüdüyle sırtının titrediğini hissetti . Neden sonra 
tahta kapı hafif bir gıcırtıyla yavaş yavaş açıldı. İçeriye 
aceleci bir rüzgar girdi. Tatlı soğuk, KAHVE'nin yelesini 
yaladı. Hayvan başını kapının bulunduğu yöne çevirdi 
ama hiçbir şey göremedi. Bununla birlikte, kap.ının yeni­
den yavaş yavaş kapandığını anladı. Gıcırtı dışarının gü­
rültüsünü az da olsa kesti, havanın serin kokusu çekildi, 
yerini insan kokusu aldı. 

Derken, içeride kısık bir inleme duydu. Duvar tara­
fına doğru korkuyla bir adım attı. Tedirgin, yumuşak nal 
sesleri birbirini izledi. Biri hemen yanında soluk alıp ver­
meye başladı. 

Ama en büyük korkuyu, kan kokusu aldığı an yaşadı. 
Birden çıldıracak gibi oldu. Başının dönmesini, midesinin 
bulanmasını başka çılgınlıklar izledi. Biri tutup onu her 
yanından çekiyordu sanki; sözgelimi koca püsküllü kuy­
ruğuna asılan devasa biri vardı karanlıkta. Yelesini avuçla­
yan bir başkası da önünde duruyordu. Etine, o ikide bir 
seğiren derisine amansız iğneler batıranlar, yetmiyormuş 
gibi bir de içinden damarlarını çekiyordu. Kulağına ateş 
üfleyenler, burnuna kızgın çubuk sokanlar, ayaklarının al-
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tındaki çivileri pençe pençe sökenler de vardı kuşkusuz. 
Delirmiş gibi kişnemeye başladı; haykırıyor, düşmanı sır­
tına kürekle vurdukça yeri göğü inletiyordu. Göz yuvar­
lağı beyaza kesmişti dehşetten. 

Sonra onunla göz göze geldi. Çocuğun alnından akan 
kan, gözüne toplanmıştı. Bumu, çenesi birbirine girmişti. 
Konuşamıyor, ata yalvarıp yakarmaktan, ağlayıp kan tü­
kürmekten başka bir şey yapamıyordu. Neyse ki imdada 
AVCIATMACA yetişti. Kapı birden açıldı, avcının feneri 
çocuğun yüzünü aydınlatmakla at köşesine çekilip rahat 
bir nefes aldı . 
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Murat, burnunun nasıl kanadığını daha tam bilmiyor­
du. Eline yüzüne ne kadar kan bulaştığını, yüzünde, kol­
larında yaralar oluşup oluşmadığını da bilmiyordu. Ka­
ranlıkta bu yağmur çoğun kanı temizliyor, sonra belki o 
kan kaynağından ince, belli belirsiz bir sızıntı akıp duru­
yordu. Gücünü yitirmek üzereydi. Zaten nasıl olup da 
kalkıp kalkıp dirildiğini anlayamıyordu bir türlü. Nor­
malde çoktan ölmesi gerekirdi. Öldüm ben, diye geçiri­
yordu içinden. Çoktan öldüm de haberim. Hiçbir şeyden 
haberim yok benim. Kafasız ben. Kafasız ben. Hiçbir şey­
den habersiz ben. Nasıl oldu da her şeyden bunca haber­
siz oldum. Nasıl. İnsan bu kadar dövülüp dövülüp de na­
sıl habersiz olur. Bunca dövülüp. Ağzı bumu yarıldıktan 
sonra nasıl görmeye devam eder. Duymaya. İnsan olan 
bir kere ölür. Adam gibi ölür. Olmadı kendi canını kendi 
çıkarır. Ölüme de yardımcı olur. Ah be, ölüm dediğimiz 
şey ne ki! Zavallı bir şey. Acınacak bir şey. Ölümün kolu 
kanadı mı var? Ben bunu bilemedim. İnsan öldüğünü an­
lamaz mı? Demek ki anlamıyormuş. Hem ölüyor hem de 
ne güzel anlamıyormuş. Bakalım daha neler öğrenece­
ğim. Bakalım şu zavallı cahil kafam neler öğrenecek, şu 
gözlerim daha dur bakalım neler görecek. . .  

Yağmur toprağı delik deşik ediyordu. Ağaçlan dövü-
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yor, dalları çatlatırcasına eğiyor, ormanın her yerinde top­
rak delirmiş gibi çokrayarak kabarıp kabarıp alçalıyordu. 
Göz gözü görsün mümkün değildi. Bir Allahın kulu; çi­
çekten, böcekten, kurttan, domuzdan olsun soluk almayı 
bilen tek bir canlı kalmamıştı dışarıda. AVCIATMACA, 
kulübenin kayıp gitmesinden korkuyordu. Sigarasını bi­
tirdiği sırada KAINE'nin bağırtısını duyunca ahıra git­
miş, Murat'ı ensesinden tuttuğu gibi dışarı çıkarmıştı. 

Ahırın kapısını kapatıp çengelini taktıktan sonra av­
cı, Murat'ı yere bıraktı. Zaten, kuş kadar hafif bir bedeni 
vardı çocuğun, öyle zayıflamış, öyle güç kaybetmişti ki, 
onu kaldırıp yere atmakta ne var? İnsan, Murat gibi birini 
avucunun içinde rahatça çevirebilir. Çocuk çamurlu su­
yun içine düştü. Yağmurdu, AVCIATMACA:nın yüzünü 
fena dövüyordu. Gerilip gerilip avcının yüzünde, sırtında 
şaklıyordu. Dünya dünya olalı yağmur gibi bir kırbaç gör­
dü mü acaba, diye düşünüyordu avcı. Şu dünya dünya 
olalı yağmurdan daha Allahsız bir bela kırbaç gördü mü? 
Çocuğu elde tutmak da zordu. Kalkıp dikiliyor, dayağı, 
tekmeyi yedikçe düşüp çamurda kıvranıyor, ağzından 
kan fışkırdıkça sözü, yalvarışı böğürtüye dönüşüyordu 
da. Böyle oluyordu da hemen yine bana mısın demeden 
lastik gibi kalkıp yine meydan okumaya başlıyordu. Bir 
ara tepesi iyice attı AVCIATMACA:nın, sırtından tüfeği­
ni indirdi. -Ulan ! diye bağırdı. Ulan Allahsız, sen de 
kurtul ben de, nedir ulan senden çektiğim . . .  Kaç gündür 
ulan, kaç gündür . . .  Çocuk tüfeği görünce korkusu art­
makla avcının ayaklarına kapandı. Ama ne etsin, nasıl 
yalvarsın bilemiyordu. Bilse de sesi çıkmıyordu. Ses çıksa, 
bu sesle ne yapacağını bilemiyordu. İNSAN, SESİYLE 
NE YAPACAGINI NASIL BİLSİN? Çocuk da avcının 
ayaklarına kapandı, kısılmış, berbat olmuş sesiyle yalvarır 
gibi böğürmeye başladı. Bunu beklemiyordu AVCIAT­
MACA. Zannediyordu ki tüfeği eline alır almaz çocuğa 
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nişanlayacak, sonra tetiği çekecek, çekip bu işten temelli 
kurtulacak. Şunca çocukta bu kadar can olsun, inanılır 
gibi değil. Ben olsam beni artık öldürsünler diye yalvarır, 
yalvarmaktan geçtim, cümle alemi ayağa kaldırırdım. El 
kadar çocukta böyle inat olsun. Ne için? Yaşamak için . . .  
Pes. Ben olsam, şimdiye kadar ağaçlar bile yazıklanırdı. 
Hayvanlar yardıma koşar, çalının dibinden, hem bu ka­
ranlıkta hem de bu yağmurda yılanlar merhamete gelir, 
beni sokmak için vallahi de billahi de sıraya girerlerdi. 

Çocuğun gelip de ayaklarına kapanacağını bekleme­
yince, dengesini yitirdi AVCIATMACA. Tüfek yere düş­
tü, kendisi de sırtüstü devrilmekte çamurun içine yuvar­
landı. Hemen doğruldu ama. Kalktı, kalkınca az önce 
Murat'ı öldüresiye dövdüğü karanlığın içinde çocuğu da, 
tüfeği de boşuna arandı. 
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Köpekler, yağmuru korkunç haber sayarlardı. Haber 
değil de, haberin bir belirtisi, sarsıntısı bilirlerdi onu. 
Öyle ki, başlarına bir şey geleceğinden korkar, yukarıdan, 
gökyüzünden Üzerlerine lanet yağdığını düşünerek kaça­
bildikleri kadar kaçar, sakınabildikleri kadar sakınırlardı 
yağmurdan. Kimi bin yıllık çınar ağacının oyuk gövdesi­
ne girer kimi kayalıklara sığınır, daha cesaretli olanlar da 
ahırın bir köşesine sinerek korkunç haberin bir an önce 
geçip gitmesini beklerlerdi. Arada gök gürleyecek olsa, 
avcının AK ÇATOPAL dediği küçük beyaz köpek kara 
gözleriyle bir kenara çekilir, çekildiği yerde gürlemenin 
etkisiyle iyice büzülerek kartopu kadar olurdu. Sanırsın 
gök bunun ufacık içinde yarılıyor; kalbi göğsünde dışarı­
dan görülecek biçimde atar, kirli suratı, daima ıslak kara 
bumu tirim tirim titremeye başlardı. Ama bu küçük kö­
peğin azımsanmayacak yetenekleri de vardı elbette; en 
zayıf yanımız kimi zaman bize asıl gücümüzü verebilir. 
AKÇATOPAL, gerçi korkudan tir tir titrerdi kimi zaman 
ama aynı zamanda, diyelim bir yerde sabırla öyle durup 
durması gerekti. Bu sessiz sabırlı bekleyişini sonsuza dek 
sürdürebilirdi. 

Murat, avcının elinden kurtulup kendini ormana at­
tığı zaman, bir kara çalının altına girdi. Kulübeden fazla 
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uzaklaşmış sayılmazdı; zaten bunu yapacak gücü de yok­
tu. Karanlığın içine can havliyle daldıktan sonra, bir yerde 
durup durmadıktan sonra bu herif beni ensesiyle de görür 
nasıl olsa, diye düşünmüştü. Çalının altında bir oyuk gör­
dü. Kara bir göz gibi kendisine bakan bu oyuğu görünce, 
nasıl sevinsin bilemedi. KİMİ ZAMAN KARA DELİK­
LERE SEVİNİRİZ. Hemen kıvrılıp buraya girdi, sonra 
gözlerini dört açarak beklemeye başladı. 

Orman, sudan bezmiş usanmıştı, kalkıp gidecekti 
neredeyse. Yağmurun değil de, suyun kendi sesi geliyordu 
artık; derin derin iç çekiyor, yavrusunu yitirmiş ceylanlar 
gibi böğürüyordu. Ama sürekli olmuyordu bu. Yine di­
rençli yapraklar eğilip eğilip doğruluyor, kökünü terk et­
meyi aklından bile geçirmeyen kayalar birer köpekbalığı 
sırtı gibi suyu yararak böylece yeni yeni ırmaklar oluşu­
yordu. Bir ara, suyun iyice yükseldiğini, yorgun, kanlı be­
denini usul usul havaya kaldırdığını hissetti Murat. Ger­
çekten, sırtı bir su yatağının üstünde hafifçe havalandı, 
ne ki çalıydı, konuğunun kalkıp gitmesine izin vermedi. 
Allahtan, dedi Murat, buraya girmişim neyse de, yoksa 
kimbihr sabaha cesedimi kimin kapısında bulurlardı. Ye­
tiş ya Hızır! Bunu deyince, gerçekten sesin ansızın kesile­
ceğini, suyun akmaz, rüzgarın esmez olacağını düşündü. 
Gerçi yağmur dışarıdaki kadar dövmüyordu artık; çalının 
altında az da olsa kurtarmıştı kendini. Acaba, diye geçirdi 
içinden, diyelim Hızır Efendi'miz geldi. Hem de başında 
sivri gök külahı var. Hem de öyle böyle külah değil, Acem 
işlemesi. Kenarları tığ oyalı. Diyelim ki böyle bir külahla 
çıkıp geldikte parmağını şaklatarak her şeyi kirp diye kes­
ti. Mesela kurbağa vıraklamaz oldu, su yerli yerinde kal­
makla akmaz, kuş ötmez ve köpekler havlamamakla 
rüzgar dahi kesildi. Acaba ben de taş kesilip kalacak mı­
yım? Gözüm görmez, kulağım işitmez olacak mı? Öyley­
se, Hızır Efendi'mizin mucizelerini görmüş kimseyi ner­
de bulmalı? 
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Su yüzüne yüzüne akıyor, burnunun, dudaklarının 
kanını silip götürüyordu. Birkaç metre ilerisinde avcının 
fenerini gördü. Adam bir canavar, gözü dönmüş kurt gibi 
bağırıyordu. Murat, yattığı yerde iyice sindi, sanırsın iyice 
küçülecek, küçüldüğü zaman da nefes bile almayarak. Bu 
işten böylece sıyrılacaktı. Fenerin ışığı birden durdu, yeri 
taradı, gelip Murat'ın burnunun dibinden geçti. Ödü 
kopmasın da ne yapsın; çocuk, sonum geldi, diye düşüne­
rek güzel bir Fatiha okumaya başladı ama onu da ancak 
yansına kadar sürdürdü. Aklı karmakarışıktı, ne düşüne­
ceğini, ne yapacağını bilemiyordu. İçi bulanmaya başla­
mıştı. İNSANIN DÜŞÜNCEDEN İÇİ BULANIR MI? 
Kusmak istiyordu. Ama kusarsa öğürecekti. Öğürürse ses 
avcıya kadar gidecek, o da kaldırıp tüfeğinin içinde ne var 
ne yoksa Allah yarattı demeden hepsini . . .  Tam o sırada 
başının yanında bir sıcaklık hissetti. Yüzünü zorlukla çe­
virip baktı; AKÇATOPAL gelmiş, Murat'ın kulağını ses­
sizce yalıyordu . . .  
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Filiz'le Tarık1 kanepenin üstünde kucak kucağa uyu­
yakalmışlardı. Delikanlı huzursuz rüyalar görüyordu. Gö­
rüntüler parça parça akıyordu gözünün önünden. Diye­
lim1 uzaklarda bir far beliriyor, bu korkunç far kendisine 
yaklaştıkça iri bir ağza dönüşüyordu. Sonra bir yerlerden 
akan suyun sesi geliyordu. Sürekli. Sürekli akan bir su 
vardı. Derken eskilerden1 ta çocukluğundan bir mahalle 
arkadaşına denk geldi. Çocuk zayıf, kara kuru bir şeydi 
ama gamsız olmakla zaten çoğunlukla ona öyle seslenir­
lerdi. Gamsız. Bana kedi köpek isimleriyle hitap etme­
yin1 diyordu Gamsız. Bu1 Tarık'ı çok rahatsız ediyordu 
nedense. Öyle ki, rüyalar sinemasında, bir p arça izlediği­
ni ve bu parçanın kendisini düpedüz üzdüğünü fark edi­
yor1 hatta uyandığında bu işin -ne işi olduğunu bilmiyor­
du elbette- gerçek olup olmadığını birilerine -sözgelimi, 
varabilirlerse1 annesine- sorması gerektiğini düşünüyor­
du. Yine de1 huzursuz rüyalardan uyanmasını sağlamı­
yordu bu. Ama insanın çabası her türlü belayı aşabilir; 
uyku yavaş yavaş yüzeye çıktı1 duyulan -yüzeyde büyük 
bir baş ağrısı vardı elbette- canlandı. Sonra birinin1 -Al­
lah bin belanı versin de beni korusun! dediğini duydu. 
Doğrulmaya kalkışınca Filiz1i de uyandırdı. 

Örtü1 Filiz' in üzerinden akıp gitmişti. Ocak harıl ha-
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rıl yanıyordu; ateşin koru kadının bacaklarını tatlı tatlı kı­
zartmıştı. 

Kulübenin bir de iç odası olduğunu, uyandıkları za­
man fark ettiler; kapı gıcırdadı, kapandı, sonra yeniden 
açılmakla içeriden geçkin bir kadın çıktı. -Uyandınız 
mı? diye sordu kadın gülerek, güzel bacakların varmış. 

Filiz, kalkıp kurumuş elbisesini giyindi, kara lekeler 
oluşmuştu elbisede. Aldırmadı. İçeride yine dayanılmaz 
bir koku vardı. İç odaya açılan kapı durup durup çarpı­
yor, çatıyı döven yağmur aralıksız sürüp gidiyordu. Ansı­
zın bir şey oldu; Filiz diz çöküp hüngür hüngür ağlama­
ya başladı. O bunu yapınca Tarık yerinden kalkacak oldu 
ama bacağı tutmadı, karısının üstüne yığılıverdi. Kadın 
bu hallerini görünce şaşırdı. -Ağlamayın, dedi, ne var 
ağlayacak, az yoruldunuz, Atmacam arabanızı onaracak, 
o her şeyi çalıştırır. Acıkmışsınızdır. Hanım sen az kalk 
da bana yardım et, bir şeyler yiyelim . . .  

Filiz gözyaşlarını sildi, kriz, diye geçirdi içinden, kö­
tü bir şey yok, kendime hakim olmam lazım. Kalkıp ka­
dına doğru bir-iki adım attı. - Benim adım Filiz, dedi, 
kocamınki de Tarık. Kaza yaptık. -Atmaca söyledi, dedi 
kadın, az sonra gelir, hayvan huysuzlandı da, ona bakma­
ya gitti. 

Masanın üzerinde kan lekeleri vardı. Kadın hamarat­
ça sildi bunları, sonra ıslanmış masanın üzerinden kuru 
bir bezle yeniden geçti. Dışarı çıktılar. Kapının önünde, 
genişçe bir tenteyle kapatılmış bir açık mutfak bulunu­
yordu. İçerideki ocağın ateşiyle ısınan bir taş fırına benzi­
yordu bu ama büyük sayılmazdı. Filiz yerdeki leğenin 
içinde kan ve deriden bir yığın görünce öğürecek gibi ol­
du. Ama fırından güzel kokular da geliyordu. Kadın tere­
ğin perdesini kaldırdı, birkaç tabak alıp Filiz'in eline tu­
tuşturdu. Kaşıklar için de bir kutuyu gösterdi. Filiz kutu­
dan üç kaşık aldı, bunları tabaklarla beraber içeri taşıdı. 
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Sonra geri döndü: Fırının kapağı açılmıştı, iki büyük ten­
cere görülüyordu. Kadın bir sopayla tutup bu tencereleri 
bir bir çıkardı, taş tezgahın üstüne koydu, ardından fırının 
kapağını yeniden kapattı. Tencereleri, yardımlaşarak içe­
riye taşıdılar. Bulgur pilavı ve tavşan eti. Kadın bunları ne 
zaman, nasıl yapmış olabilirdi ki? Çok güzel kokuyordu. 
Tencere açıldıkta Filiz'in yüzü yandı buhardan. Hoşuna 
gitmişti. Tarık zorlukla da olsa masaya yaklaştı, oturdu. 

Rüzgar çatıyı alıp gidecekmiş gibi durup durup azı­
tıyordu. Pilava kaşıklarını uzattıkları zaman, uzaklardan 
boğuk mu boğuk bir inilti geldi. 
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KAHVE, burnunu ahırın küçük penceresine dayadı 
bir ara. Burada sıçrayan bir şeyler vardı, küçük iğneler gi­
bi serin serin. Bir oyundu sanki, hoşuna gidiyordu; dam­
laları ayırt edebiliyordu elbette. Uzakta küçük ışıltılar 
belirip yittiği zaman. Şimşek sessiz sessiz parlayıp geçtiği, 
orman apansız ve nedensiz aydınlanıp karardığı zaman 
ince iplikler görüyordu. Sonra, at hep kararsız kalıyordu. 
Tedirginlikle. BİR AT, KARARSIZ OLDUGU İÇİN AT­
TIR SONUÇTA. Adımını önce pencereye doğru atıyor, 
sonra birden geri çekiliyordu. Dışarıda yağmur yağdığı 
zaman içerideki dışkının da, ahırı çevreleyen tahtanın da 
kokusu artıyordu. KAHVE, kokuları ayırt ederdi; dışkı 
kokusu çok şey getirirdi aklına, yalnızca görüntüler değil, 
sesler, inlemeler sözgelimi ya da böğürtüler, tıslamalar, 
açılıp kapanan gözler, sonra hayvan silüetleri . . .  

Köpeklerden biri yağmurun korkunç baskınından 
nasılsa kurtulmuş, kulübenin saçağına kadar sürüne sürü­
ne gelmişti. Et kokusu da, leğendeki kan ve çiğ deri de 
yerli yerinde duruyordu. Hayvan, dişe bir türlü gelmeyen 
deriyi ağzının sol yanıyla ısırmaya kalkıştı önce, sonra bu­
nun bitimsiz bir uğraş olmasına falan aldırmadı -tat nasıl 
olsa bumuna da, diline de değiyordu artık- leğenin başın­
da oturdu. Deri inip kalktıkça arada kan köpeğin yüzüne 
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sıçrıyordu. Bu kuşkusuz iyice kudurtuyordu onu; koku 
bumunu da, damağını da uyuşturmuş, hayvanın dikkati­
ni -sinirlerine varıncaya dek onun tüm benliğini- ele ge­
çirmişti. 

Birden AVCIATMACA'nın kendisine yaklaştığını 
gördü. O zaman öyle büyük bir korkuya kapıldı ki -zira 
bunun gibi durumlarda döverdi avcı onları; ayakaltında 
istemez, önüne çıkanı tekmelerle uzaklaştırır, hatta elin­
de silahı varsa üstüne ateş bile ederdi- bir an için etin ve 
kanın kendisine tuhaf bir güç verdiğinin farkına varma­
dı; kaçmak yerine ağzında deri parçasıyla öyle hareketsiz 
kalakaldı leğenin başında. Gözleri parladı, sırtındaki yara 
bir yüreğe dönüştü ve nabız gibi atmakla titredi . 

Ama avcı bunu görmedi elbette. Önce eve girecek 
gibi oldu, feneri kapıya doğrulttu, sonra geri döndü. Kö­
peği görmedi bile. 

O sırada TİMSAH çıktı bir yerlerden. Kanatları ağır­
laşmış, yolunmuş cılız tavuklar gibi tüyleri derisine ya­
pışmıştı. Yine o en mutlu olduğu anlarındaki gibi çevikti 
ama. Önce leğenin üstüne yöneldi, köpeği yarasından 
tutmaya çalıştı . Çalışınca hayvan acıyla bağırdı, kuşu tu­
tabilecekmiş gibi atıldı, zavallı, saçma, gülünç hareket­
lerle karanlığı, görmediği, anlamadığı o uçsuz bucaksız 
anlamsızlığı dövmeye kalkıştı. Neden sonra ağzındaki 
deriyi de, orasına burasına bulaşmış kanı da hemen ora­
cıkta bırakıp kaçtı. Üstelik, geldiği gibi sürünmedi de; 
yaralarını da, zayıf bedenini de unuttu, can havliyle, ağır 
yağmurun altında ormana doğru fıstıklayıp gitti. O gi­
dince TİMSAH da biraz kanı didikledi, neden sonra yine 
anlamsız, ani baş hareketleriyle sağına soluna baktı. 

AVCIATMACA, sonunda kararlı biçimde ahıra yö­
neldi. Arada boğazından gür, boğuk bir homurtu yükseli­
yordu. Elinde fener olmasaydı. Olup da avcıyı siyah be­
yaz aydınlatıp da iyi kötü bir insan gibi göstermeseydi, 
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karanlıkta kulübenin çevresinde nenin dolaştığı biline­
mezdi. Kara, yoğun bir gölge gibi, adeta yuvarlanarak yü­
rüyordu. 

Ahıra girdi, tüfeksiz biraz yarım, biraz çıplak görü­
nüyordu; KAHVE bu nedenle gelenin avcı olduğunu 
anlamakta zorlandı. Fenerin ışığı gözünü kararttı sonra. 
Derken yeniden gözekten dışarıya baktı. Bir atın bunu 
nasıl yaptığını izlemek gerekir: Yola çıkmadan önce, bir 
anlığına bile olsa, uzaklara bakar, hüzünle, gözlerini kısa­
rak. . .  Sanki yolun tüm yorgunluğunu, at, mesela KAH­
VE, işte o bir saniyede geride bırakır. 
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Gem. Avcı, atını dışarıya çıkardığı zaman yağmur ha­
fiflemişti biraz. Hafifleyince, hava da sanırsın aydınlan­
mıştı. Gökyüzü kıvır kıvırdı, mor bulutlar yer değiştiri­
yor, irikıyım güvez boşluklar için için aydınlanıyordu. 
Orman, az soluk alayım, demiş olacaktı, suyun altında 
orman orman olup da nasıl soluk alacak? Çalı dipleri, 
zeytuni likenler. Ahırın kapısının önüne çıktıkları zaman 
AVCIATMACA, karanlığın içine, bir şey görüyormuş, 
görebiliyormuş gibi dikkatle baktı . Sonra -atını yanına 
almıştı ya- daha zamanı varmış gibi rahatladı, koyu mu 
koyu bir sesle yellendi, sonra da çıkarıp sigarasını yaktı. 

Çocuk, gidemezdi nasıl olsa. Kalkıp da bu havada 
nereye gidecek? Bu boka batmış, anası bellenmiş orman­
da nice yol alacak? Mümkünü yok. Sinecek bir köşede, 
bekleyecek. Bir mağara, bir çalı dibi bulacak, bekleyecek. 
Zaten yaralı. Hem de öyle yaralı ki, gözünün şişinden 
önünü göremez, kulağının kanından sineğin vızıltısını 
duyamaz. Ağzının burnunun şarlayan kanından hem yi­
yemez hem koklayamaz. Ancak sızdığı yerde inekler gibi 
uyur. Yine de, bunca yağmur yağmayaydı iyiydi. Bu yağ­
mur o mendeburu temizleyip de, kanını irinini kurutup 
da çocuğu kokusuz bırakırsa, o zaman . . .  o zaman zor. 
Allah belanı versin Haşim B ey. Allah çoluğunun çocuğu-
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nun rızkını kessin. Benim başıma bu kadar büyük belayı 
ne diye verdin ki? Öldür de, götür göm de, ama . . .  

İzmariti yere attı, sonra KAHVE'nin sırtına bindi 
bir sıçrayışta. Çocuk tüfeği de aldı, diye aklına gelince 
hemen yeniden indi. Gidip kulübenin kapısını çaldı. Ka­
dın pilavını bitirmemişti daha; kaşığını masaya bıraktı, 
kalkıp kapıyı açtı. Açınca şaşırdı önce; herif boğazına ka­
dar çamura batmış, donuna kadar şırıl şırıl ıslanmıştı. 
Gözleri kamı büyük, sıtmalı çocuklar gibi belerip bem­
beyaz ortaya çıkmıştı. Yine de, Allah korusun, sinirli gö­
rünmüyordu. -Kısa tüfeği ver, dedi. Kadın anladı; kapı­
yı kapatıp hemen dipteki küçük odaya girdi, neden son­
ra gerçekten kısa bir tüfekle döndü. Kırılacak eşya gibi 
taşıyordu tüfeği. Dikkat etti Filiz; kadın bir eliyle tüfeği 
tutuyor, bir eliyle de başörtüsüyle ağzını kapatıyordu. 
Kadın kapıyı fazla aralamadı, tüfeği kocasına verdi, dö­
nüp yerine oturdu. Camlar buğulanmış yağmurun tıpır­
tısı biraz azalmıştı. 

Tüfeği alınca adam yeniden atına bindi, sonra ıslık 
çaldı. Güçsüz, belli belirsiz bir şeydi bu ama TİMSAH 
hemen yine ortaya çıktı, gelip AVCIATMACA'nın başı­
na kondu. At dalgın dalgın yere bakıyordu. Avcı atın ür­
peren sırtına hafifçe tekme attı. O da başını kaldırıp yü­
rümeye başladı. Üçü birlikte karanlıktan daha karanlık 
ormana böylece usul usul girdiler. Avcı fenerini kapattı, 
atın dizginini de kendine doğru çekti. Hayvanın ayakları 
çamura batıyordu; beklediğinden daha büyük çukurlara 
da rast gelince soluğunu bırakıyor. Burnundan buhar 
püskürmekle sanırsın hayvan asıl dengesini bu buharla 
sağlıyor; böylece durup toparlanıyordu. 

TİMSAH durumun farkına çoktan varmıştı. Kudur­
muş gibi bakıyordu çevresine. Karanlık olmasa, yağmur 
bir şey değildi sanki. Karanlık olmasa avını şıp diye göre­
cekti. Nerede olursa olsun. Bir taşın gediğinde, iri bir yap-
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rağm altında. Bir ağacın tepesinde. Şıp diye görecek, kim­
seyi de yormadan gidip onu oradan alıp getirecekti . Ama 
karanlıktı çok. Bu nedenle, çaresizlikle, kaba bir GAK 
çıktı ağzından. Ama, karanlık isyandan da, küskünlükten 
de anlamıyordu henüz. Derken, ansızın avcının başındaki 
yerinden fırlayıp az ötedeki kıpırtıya doğru uçtu. Çamu­
run içinde debelenen bir kaplumbağa olduğunu anladı 
bunun. Sırtına gagasıyla sertçe vurdu. Hayvan korkuyla 
başını içeri çekti, çamura gömüldü iyice. 

AVCIATMACA gözlerini dört açmış iz sürüyor, ço­
cuğun o mecalsizlik.le en çok ne kadar koşmuş olabilece­
ğini hesaplıyordu. 
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Yemeklerini bitirdikleri zaman, kalkıp başka bir yer­
de oturmak istedi Tarık. İçi bulanıyordu. Gerçi toparlan­
mıştı biraz. Başının arka tarafında, bilye büyüklüğünde 
keskin bir ağrı kalmıştı yalnız. O da zaman zaman sancı­
yordu ama daha iyiydi. Yatıp uyumasa, bütünüyle uzan­
masa bile rahatça oturmak istiyordu. -Şuraya geçeceğim 
ben, dedi. Filiz kalkıp koluna girdi onun, o kalkınca kadın 
da kalktı , yaralının bir kolundan da o tuttu. -Gel şimdi, 
bak bakalım ben sana nasıl bakacağım, dedi. -Nasıl ba­
kacaksın , dedi Tarık, hafiften gülerek. - Gülme, dedi ka­
dın, buralarda Kara Zühre dediğin zaman . . . O zaman 
beni herkes tanır da parmakla gösterir. Seni iyi edemem 
belki ama mutlaka iyi bakarım . . .  Rahatlarsın, ağrı sızı 
duymaz olursun. Doktora bile gitmene gerek kalmaz. 
Çorbamı içen bir daha ilaç aramaz. Yemeğimi yiyen bir 
daha karnım acıktı demez. Gerçekten, bulgur pilavını 
çok beğenmişti Tarık. Bulgur bu kadar lezzetli bir şey 
miydi ki, diye düşünmüştü. Tavşan etini de pek beğen­
mişti. -Doğruya doğru, dedi, yemeklerin çok güzel. 
Tarık'ı az önce uyuyup durduğu kanepeye taşıdılar. Filiz 
gidip giysilerin kuruyup kurumadığına baktı, sonra dön­
dü, - Giyebilecek misin? diye sordu. - Giyerim, dedi 
Tarık. Ağır ağır kalkıp pantolonunu, gömleğini giyindi . 
Kara Zühre çekinmeden izliyordu onu. 
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Tank'ı oturttuktan sonra Filiz'le Kara Zühre de san­
dalyelerini ocağın başına taşıdılar. Kadın oturur otur­
maz, bir şey unutmuş gibi yine kalktı, gidip küçük oda­
nın kapısını kapattı. - Soğuk gelmesin, dedi . Sonra yine, 
başörtüsünün ucuyla ağzını kapatarak ocağın başına dön­
dü, askıdaki çaydanlığın ağzını açıp kapattı. - Çayımızı 
içeriz birazdan, dedi gülerek. -Burası küçük değil mi, 
nasıl kalıyorsunuz? diye sordu Filiz . -Ben burada kal­
mıyorum, dedi Kara Zühre, benim, bizim ev köyde. Ama 
Atmaca hep burada kalır. Hep dediysem, çok işi olur, işi 
olunca da burada kalır. 

Filiz bir an için avcıyı gerçekten de unuttuğunu zan­
netti, adamın garip yüzü gözünün önüne gelince canı 
sıkıldı. Dışarıdaki yağmurdan da, küçük evin pisliğinden, 
içerideki kan kokusundan da, kadının yarım akıllı tekin­
siz gülümsekliğinden de korkuyordu. Ocağın ateşini bal­
dırlarında hissetti yeniden. Uykunun yine usul usul bas­
tırdığını . . .  

Sonra tavanda bir şey, bir kıpırtı görür gibi oldu. -Se­
mender, dedi Kara Zühre. Kadının şehla bakışına yaka­
lanmıştı, yine de, "semender"i duyunca anlayamadı, boş 
gözlerle baktı tavana. - Semender, dedi yine kadın. Bu­
rada yaşar, sizi görünce çıktı herhalde. Bir de ateş yanın­
ca dayanamaz. Çok sever. - Ateşi mi sever? -Ateşi se­
ver. Öyle gelip uzun uzun izler. Ama şimdi biz varız ya, 
merak etti ondan çıktı. Yoksa öyle yapışkan, rahatsız edi­
ci değillerdir. - Çok mu var ki? -İşte hepsi var, kendisi, 
çoluğu çocuğu . . .  Bunu söyledikten sonra yine ansızın 
kalktı, gidip iç terekten bir kavanoz indirdi. Sonra Tarık' a 
yaklaştı, pantolonu dizine çemreyerek. Tarık şaşkın şaş­
kın izledi. Filiz daha çok kadına baktı . Hareketleri, diye 
geçirdi içinden, bir garip. Başka bir tür sanki. Yabancı 
gibi. Yabancı da değil. Ofiste örneğin . . .  Böyle ani, bek­
lenmedik hareketler yapan kim var? Berna belki. . .  ama 
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Berna'nın durumu başka, onun her şeyi, her şeyi . . .  Kah-
ve fincanını alışı bile hesaplı. Sokakta yürüyüşü de . . .  Yal-
nızca aynalara değil, vitrin camlarına bile bakar, saçı başı 
düzgün mü, eteğinin boyu yeterli mi, tişörtünü az yuka­
rı çeker. Şımarıklıktan. Bunun dışında, her şey belirlen­
miştir. Sürekli takip edilmek gibi. Biri seni izliyormuş 
gibi. İzliyorlar zaten, der Tank, ne zannediyorsun, tele­
vizyondan beri . . .  birebir tutup seni izlemeseler bile . . . 

Artık hiçbir şeye, hiçbir şeye . . .  yabancılık çekmek yok. 
Diziler oyun değil. -Dizinin üstünde, dedi Kara Zühre, 
büyük bir şey değil, kırık yok. İstersen bir daha çıkar da 
şundan sürelim, rahat edersin . . .  Nane şekeri gibi. -Çok 
ağrıyor ama, dedi Tarık, nasıl kırık yok anlamadım, zonk­
luyor resmen . . .  Pantolonu çıkarınca yaranın dizin üstün­
de değil, arkasında olduğunu anladılar. Kavanozdaki ka­
rışımı sürünce Tarık korkunç bir çığlık attı, yara, macu­
nun yakıcı etkisiyle ince ince kanamaya başladı. 



22 

Derken, yağmur yeniden şiddetlendi. Köpeklerin bir­
kaçı havladı, uzaklardan belli belirsiz kurt ulumaları du­
yuldu. Bir de yakınlarda bir şey, bebek gibi ağladı. Öyle ki, 
gerçekten, gök gürültüsünden ürkmüş de uyanmış bir be­
bek vardı sanki. Bunu duyunca Filiz dikkat kesildi. -Bu 
ne? diye sordu. -Bilmem, dedi Kara Zühre. Türlü türlü 
hayvan var. Bazısı gerçekten insan gibi oluyor. Biliyor mu­
sun, bazısı gerçekten insan gibi oluyor, hatta insandan 
daha akıllı . . .  Bazen bir şey geliyor buraya, ben adını tam 
getiremiyorum, Atmaca biliyor, böyle uzun kuyruklu, her 
yanı safi kemik bir hayvan . . .  ama gerçek kemik. Sanırsın 
eti zaten yok da, deri namına bir kılıf olsun yok üzerinde. 
Vallahi de yok, billahi de yok. İşte bazen bu hayvan geli­
yor, ben bunun haline çok acıyorum. Hiçbir şey yememiş, 
kaç gündür bir damla su bile içmemiş gibi göründüğün­
den buna çok acıyorum ben, çıkarıp bir şeyler koyuyo­
rum kapının önüne, kendim de sırf çekinmesin diye içeri 
girip pencereden bakıyorum ama . . .  Ama bu hayvan bu 
yemeği gelip de yemiyor. Su koysam gelip o suyu da içmi­
yor. Neden diyecek olursan, akla mantığa sığar bir yanı 
yok. Yiyip içmiyor işte. Yiyip içmiyor. 

Kara Zühre, arada diline bir laf takıldığı zaman onu 
tekrar ediyordu. Bu sırada gözü dalıyor, belki yanağından 
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belli belirsiz bir seğirme de geçmekle. Sanırsın cin ehlin­
den birileri gelip karşısına çıkmış. Kadın ansızın ağla­
maklı oluyor, neden sonra yeniden gülümsek aptal görü­
nümünü alıyordu. -Yiyip içmiyor, dedi yeniden, sanır­
sam işte bu ağlamak bu hayvanın ağlamağıdır. Ne yapar­
sın, bazı mahluk Allah tarafından böyle yaratıldıktan 
sonra ne sana sormak düşer ne de bana anlatmak. . .  

Tam b u  sırada gök gürledi. Bir yerlere apak bir şim­
şek düşmekle kulübenin içi apaydınlık oldu, sonra yeni­
den sarardı. BÖYLECE KARA ZÜHRE, ÖNLENEMEZ 
ÇENESİYLE, KÖYLERİNDE OLUP BİTENLERİ BİR 
BİR ANLATMAYA BAŞLADI. -Fena yağıyor, dedi, 
bence bu gece uçurum erir. -Erir mi? diye sordu Filiz 
şaşkınlıkla. -Erir ya, dedi kadın. Eriyince sizin araba da 
dibi boylar. Yanlış anlamayın, hiç istemem arabanıza bir 
şey olsun . . .  ama bu kadar yağarsa . . .  Bu kadar yağdığı bu­
ralarda görülmüş şey değildir. Bunda kesin bir iş var. 
Atmaca'ya ben dedim ki, bu oğlanın üstüne bu kadar git­
me. Sana ne? Senlik ne var? Hiç. İnsan tutup da kendi 
kendine iş çıkarır mı? 

Zaten . . .  zaten bana . . .  bu yağmurda bir iş var, demedi 
demeyin sonra. Bende amansız bir ağrı var. Bu musibet 
yüzünden ben ölümsüz olmayacağım. Ölümsüz olmayı­
şın da dünyada hiçbir şey beni tutup da ilgilendirmez. 
Bunca yağmurdan sonra, Hızır'ın yağmuru bu. -Hı­
zır'ın? diye öylesine sordu Filiz. Tarık kadını sürekli izli­
yor ama dinlemiyordu. - Hızır, diye kesinledi Kara Züh­
re. Hızır'ın deresi, bu yağmurdan sonra akmaya başlaya­
cak. Dere onun deresi olmadıkta su da, hava da, rüzgar 
da Hızır geldikte durur; heyhat ki Hızır kendi deresi ile 
gelecek olsa, kurban olduğum Hızır, ata biner gibi kendi 
deresine binip gelecek olsa o suya ne durmak bulunur 
onun içindeki balık da kanatlı kuş gibi hışır hışır uçmaya 
başlar. Ama bu iş olduğu zaman da koca peygamberi 
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oyuna getirip de madem öyle ben de bu derenin sırtına 
binip gideyim demeyeceksin. Sen kim, o koca hazreti, 
bacak kadar çocuk yerine koyup da oyuna, üçkağıda ge­
tirmek kim? Bunu yapanın başına vakti zamanında neler 
gelmiş. -Ne? diye sordu Filiz, ilgisini çekmeye başla­
mıştı . Kara Zühre de, zavallım. Önce bir şaşım şaşırdı, 
kimbilir kaç yıldır bu anlattıklarını dinleyecek bir Al­
lahın kulu çıkmamıştı karşısına. Neden sonra, belermiş 
gözlerini yumdu, Hızır'ı üçkağıda getirmeye çalışan Deli 
Fahri'nin öyküsünü anlatmaya başladı. 
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Gök gürleyince, bir an için dehşete kapıldı Murat. 
Burada, burada ben kızarıp pişmeyeyim, diye düşündü. 
Ben burada kızarıp pişersem köpeklere hem afiyet olu­
rum hem babam bir daha benim izimi de bulamaz. Külü­
mü de bulamaz. Benim zavallı babam. Hiç değilse oğlu­
nun külünü bulsun. Zavallı babam. O zaman o Haşim 
olacak adamın da başına hiçbir şey gelmez. Nasıl gelsin, 
külüm derlenip toplanıp da gidip Haşim'den öç mü ala­
cak? Ulan ben geldim, ben o yavru Murat'ın külüyüm, 
mü, diyecek. Haşim'i de, kurdu köpeği de güldürmemek 
lazım. 

Fenerin ışığını göremiyordu. Avcı uzaklaşmış olacak­
tı iyice. Kalkmadan önce AKÇATOPAL'ı burnundan öp­
tü. Yağmurun soğuğu, suyu, köpeği perişan etmişti iyice. 
- Güya sen beni ısıtacaksın ulan, dedi fısıltıyla. Köpek 
buna üzgün mü üzgün bir çocuk gibi inleyerek yanıt 
verdi. Kalkıp çalıyı usulca araladı, korkudan titriyordu; 
AVCIAT MACA ansızın karanlıkta peyda olup ensesin­
den tutacaktı sanki. Tutup gel bakalım ulan, diyecekti, 
gel bakalım, yolculuk nereye? Eğildi, köpeği kucağına 
aldı, - Sen bir de topal mısın? dedi kulağına. Burada bu 
kadar sevimsiz köpek var da, sen bunların arasına nasıl 
düştün? 
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Orman zifiri karanlıktı, bastığı yerden ses çıkmasın 
diye ağır ağır ilerliyor, yağmurdan başını kaldırıp da gö­
zünü açamıyordu. Gökyüzünde büyük, çok büyük ve 
çok eski kuşlar uçuyordu sanki. Sivri dişli, yelken kanatlı 
kuşlardı bunlar; dişlerinden kan damlıyor, ağızlarını aç­
tıkları zaman bu koca ağızlardan korkunç böğürtüler 
gelmekle bir de ateşler çıkıyordu. KUŞLAR HEP KOR­
KUNÇ MUYDU? Ağaç gövdelerine çarpıyordu arada. 

Derken, uzakta küçük bir ışıltı gördü. Dalların ara­
sından bir ışık parlayıp geçti. Parlayınca, iri bir kuşun ka­
natlandığını seçebildi; bir gövdenin arkasına saklandı he­
men. Kalbi deli gibi çarpıyordu. O zaman ışığın ters yö­
nüne gideceğiz, dedi kendi kendine. Tüfeği sırtına asmış, 
kucağına AKÇATOPAL'ı almıştı. Sırtını saklandığı ağaca 
verdi, ışığın parladığı yerden hızla uzaklaşmaya başladı. 
Ama o daha yeni hızlanmıştı ki, hiç istemediği bir şey 
oldu; ayağı bir çukura girmekle yüzüstü yuvarlandı. Kö­
peği bırakmak zorunda kaldı. AKÇATOPAL havlayınca 
sanırsın Hızır gerçekten de, oralardan bir yerden geçmiş; 
ormanda sesler kesildi, yağmurun sesi bile azalmakla. 
Yandık, diye düşündü Murat. 

Ama vazgeçmedi, kalkıp köpeği yeniden kucağına 
aldı, ağaç diplerinden ayrılmadan koşmaya başladı. 

Türlü türlü yırtıcılar geliyordu sanki peşinden. Koş­
tukça ormanın uğultusu artıyordu. Allahtan ağzı burnu 
kanamıyordu artık. Ama en çok ayakları üşüyordu. Dizle­
ri tirim tirim titriyordu, sırtının derisi muşamba gibi çıp­
lak, soğuktu. Bu işten kurtulursam, diye söylendi, ulan 
ben bu işten kurtulursam senin de, Haşim'in de alacağı 
olsun. İkinizin de. Ne istediniz de benden . . .  Ama önce 
Haşim . . . KÖPEKLERDEN ÖNCE SAHİPLERİNE BAK­
MAK LAZIM. Beni görünce . . .  o zaman ben ona bir-iki 
soru sorarım. Bak derim, Haşim Bey . . .  Bey demesem olur 
mu? Olur tabii, beylik kim, o kim? Bak derim . . .  beni daha 
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önce gördün mü, derim. Görmüşse de bir defa iki defa, 
nereden tanıyacak. Ama ben seni gördüm, derim. Ben 
gördüğüm zaman sen arabana biniyordun mesela, derim. 
Ne diyecek bana? İnsanda biraz akıl izan olur. Biraz insaf 
olur. 

Taşlar ayaklarını parça parça etmişti. Kan fışkırıyor­
du ayaklarından. Ama bu kan, çamurdan fırsat bulup da 
nasıl kırmızı kırmızı görünsün? Dilim dilim yarılıyordu 
ayakları. Arada kemiklerinden sesler geliyordu. Nasıl öl­
medim ben, diyordu. Kesin ölmüşümdür. Ölmüşümdür 
de haberim yoktur. Şimdi ben çoktan bir ölüyüm . AK­
ÇATOPAL şaşkın şaşkın bakıyordu karanlığa. Tehlikeyi 
çoktan anlamış suspus zıplıyordu çocuğun kucağında. 
Ama arada yorgun ihtiyarlar gibi inlediği de oluyordu. 
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Gecede bitmek bilmez bir homurtu vardı, orman 
orman olalı böyle yağmur, böyle gümbürtü, böyle çamur 
deryası görmemişti. Karanlığın rengi mi olur? Karanlığın 
rengi ikide bir değişiyordu. Bir yerlerde bir ışıma görülse 
gökyüzü laciverde kesiyor, sonra bulutlar ateş ağızları 
gibi açılıp kanayarak ufku güvez bir örtüyle dolduruyor­
du. Derken nereden çıktıysa bir sarı peyda oluyordu, sa­
rı, pis, somurtkan çöküyordu ormanın üzerine. Yapraklar 
hışırdayarak eriyor, sonra bu sarı kusmuk çamur, bu öd 
kesiği, yaprağı, dalı, sineği, böceği alıp alıp gidiyordu. 
Sincaplardı sonra, ağaç kovuklarında tutunamamış, ça­
mur selinin içinde çırpına çırpına akıyorlardı. Kaplum­
bağalar, yılanlar kıvrışa kıvrışa, bağıra çağıra yardım isti­
yorlardı . 

Sincabın biri, çamurdan sıyrıldığı zaman, pençe pen­
çe, can havliyle bir ağaç gövdesine tutundu. Gözünü aça­
mıyordu çamurdan, her yanı yapış yapış olmuştu . Kuyru­
ğu ağırlaşmıştı, kalbi zangır zangır atıyordu. Çırpınmaya 
çalıştı biraz. Kuyruğunu çamurdan kurtarmak istedi. Bir­
iki adım daha çıktı, belki yukarıda, dalların arasında kuru, 
çamursuz, ağacın öz kokusuyla dolu bir yer bulabilirdi. O 
zaman orada kıvrılır uyur, dışarıdaki kıyametin geçmesini, 
yağmurun durmasını, fırtınanın sona ermesini bekleyebi-
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lirdi. Ama tam o sırada, sincaptan başka her şeye benze­
yen bu çamur topunu, ormanın içindeki sayısız karaltı­
dan, sayısız cıvışık yumrudan biri olan bu garabeti TİM­
SAH fark etti . Kel kartal, avcısının başından kalkıp hışım­
la sincabın üzerine geldi, gaga o çamurlu sırta girince 
hayvandan bir avuç mecalsiz kan fışkırdı. Yine de sincap­
tır, tırnaklarıyla gövdeyi bir zaman daha kavradı, neden 
sonra gaganın ucunda havalanmakla teslim olup gitti . 

Ama, TİMSAH' ın aradığı bu değildi elbette. Avını 
yarı yolda bıraktı, gitti yeniden biraz kan, biraz da çamur 
damlatan gagasıyla AVCIATMACA'nın başına, başının 
üstündeki kepe kondu. Adam kuşun ağırlığıyla önce bir 
rahatsız oldu, - Siktir git başımdan, dedi; ama ne doğru 
dürüst sövecek ne de hayvanı başının üstünden def et­
mek için çırpınacak hali vardı. Soğuk su, iliğine işlemişti. 
Öfkeden de soğuktan da tir tir titriyordu. Dişleri birbiri­
ne kenetlenmişti sanki, durup durup yağmur suyunu 
sarı irinli bir tükürükle birlikte ağzından atıyor, gözünün 
iliştiği her şeye küfür ediyordu. 

Bir ara atın üstünde, durup dururken bacakları kasıl­
dı. İkisi birden kasılıp dimdik kalınca tahta kuklalar gibi, 
dizgini bıraktı, bacaklarını yumruklamaya başladı. Bu 
kere, kendisi de küfürlerden nasibini almış oldu. Şeref­
siz, diye geçirdi içinden. Şerefsiz, sen kendini ne zannet­
tin de o cin gibi orospu çocuğunu elden kaçırdın. Şeref­
siz, haysiyetsiz . Yok, kimseye suç kusur bulmayacaksın. 
O günahsız sabiye de suç kusur bulmayıp kendi kendi­
nin tipine haysiyetine bakacaksın . . .  Tipini haysiyetini 
siktiğim. İnsan avcı geçinip de tüfeğini bir sabiye kaptı­
rırsa onun tipini de, haysiyetini de sikerler. 

Rüzgar arada bir sertçe esiyordu. S anırsın durup du­
rup aklına geliyor; gelince dalları yerlere kadar eğip, kimi 
dalları kırıp kimilerini kırmaktan beter ederek. Yağmuru 
da yağmurluktan çıkarıyordu. AVCIATMACA bacakla-
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rını dövmeye dalınca apansız bir boran esti, dallardan 
biri atın sırtında patlayıp kaçtı. Hayvan etinden et kopa­
rılmış gibi fızahlanarak şaha kalkınca avcı kırk yıllık 
KAHVE'sinin boynuna sarıldı. -Aman yavrum sen et­
me, güzel atım, Hızır'ın da, Köroğlu'nun da binek atı . . .  
Dur sana bir kuru yer bulalım, diyerek onu sakinleştirdi. 

Birden, tüfeğin de çocukta olduğu geldi aklına. Gel­
medi de, sanırsın zihni aydınlandı; o zaman yorgunluk 
da, karanlık da, yağmur da hava civa, diye düşündü. O 
Murat denen baş belası nasıl olsa bir yerlerde saklanmış­
tı. Ne malum usta bir nişancı olmadığı? Böyle düşünün­
ce sümsük kartalına bir daha kızdı, başının üstüne okka­
lı bir tokat indirdi. 

84 



25 

Orman yüzlerce yıldır koygun, kimsesiz bir gölge­
lik.ti. El değmemiş, ağaçların kimsesizlikten çağıldayarak 
büyüdüğü, sonra likenlerin mor mor kabarıp irileştiği. 
Yılanların vıcık vıcık şişman sarı kudurdukları. Yaprakla­
rın suyla, leşle beslenip beslenip ölmek kurumak bilme­
diği ıslak, nemli, koyu yeşil bir ormandı. Öyleydi ki, bal­
lı ağaçların balı yere damlayacak boşluk bulamazdı. Bu 
bal damlaları ya bir yılanın ya bir sincabın ya da bir ayı 
yavrusunun ağzına kendiliğinden düşerdi. Bir yaprağa 
damlar, ağırlığıyla süzülerek o yaprağın salım salım salın­
masına, titremesine neden olur. Orada yeniden toplanır 
Sonra bir bal ipliğine dönüşerek akar. Oradan da başka 
başka yaprakların, örümcek ağlarının, yarasa kanatları­
nın üstünde birikirdi. Böyle bir ormanda, bir bal ipliği­
nin hangi ağacın hangi gövdesinden süzüldüğü nereden 
bilinsin? SÜZÜLEN, İPLİK OLSUN. Böylece bu koygun 
orman kendi kendini besleyerek topyekün, adına işte or­
man dediğimiz bu devasa yaratığı var ederdi. Çalı kendi­
ne yetecek kadar güneşi arzular, yaban çiçekleri bir ışık 
parçası için uzayıp serpilerek bambaşka, yabanıl bir bit­
kiye dönüşürdü. 

Derken gökyüzü boz, karanlık bir nar gibi patlayıp 
yarılarak. Sanırsın gökyüzü gökyüzü olalı başka bir dert 
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edinmeyerek. Yalnızca buradaki bu koygun orman için 
vardır. İşte bütün bir gökyüzü dalını erken bırakmış bir 
nar topu gibi yuvarlanarak. Gelip yukarıda durur, patlar­
dı. Kırmızı, ışıldayan, aklaşıp kararan, menevişlenen. Su­
yunu haddinden fazla saklamış. Bu su bu el kadar topun 
içinde birikmek, çoğalmak için en azından bir yüz sene 
beklemiş. Her bir damlayı tam istediği yere göndermek 
becerisiyle yağmaya başlardı. 

Başlayınca, ormanın bir halkı vardır. Sözgelimi, yap­
raklar kendi aralarında uçuşmaya başlar. Yılanlar devrilip 
akarak kaynaşır. Yarasalar su için birbirinin gözünü oyar. 
Çalı dipleri huzursuzlanır. Bodur bitkiler her zamankin­
den daha hızlı hareket etmekle ansızın boy atarlardı. Top­
rak durduk yere iştahlanarak somun gibi kabarmaya du­
rur. Sinekler yağmur damlalarını küçük ağızlarıyla değil 
de doğrudan doğruya kanatlarıyla yakalamaya çalışırlardı. 

Bu mevsimde, ormanın özellikle bu bölgesinde, yal­
nızca on gün için dünyaya gelen bıçaklı sinekler bulunur­
du. Bunlar yaprakların arasında kudurmuşçasına menzil­
siz ve düzensiz uçarak dolaşır, iz izan bilmez, canı var yok 
dinlemeden yaprakları, ağaç gövdeleriyle dalları, yumu­
şak karınlı liken öbeklerini sokmaya çalışırlardı. Yine de, 
adı da bu yüzden bıçak sineği idi zaten; yaprakları ikiye 
böler, gövdelerden kıymıklar koparır, taşlara iz bırakarak 
günlerini gün ederlerdi. Cümle mahlukatın illallah de­
dikleri bıçak sinekleri soktuğu yeri muhakkak kanatır, 
insan etinde derin kesikler açar, küçük hayvanları herhal­
de öldürürlerdi. Kaba sesleri vardı; ormanın içinde kim­
senin yan bakamadığı bir edayla helikopterler gibi uçar, 
vızıltı niyetine tehditkar bir gümbürtü çıkarırlardı. 

Kapılar, pencereler kapatılır, bu on gün için uzun 
kollu gömlekler giyilir, yara bantları ceplerde taşınırdı. 

Murat biraz soluklanayım diye küçük bir tepe bulup 
buraya çıktı, ağaçların sıklaştığı tepe yağmura korunaklık 
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etsin diye insan eliyle yapılmış gibiydi; çıkınca damlaların 
azaldığını fark etti. Allah'a şükür, diye geçirdi içinden. 
İzini kaybettirmişti. Gerçi, köpeğin sesini duyup duyma­
dıklarını bilmiyordu, düştüğünü, çamura belendiğini de. 
Yine de, insan karanlıkta nereden neyin çıkacağını bile­
mez. Karanlıkta tüm sesler birbirine benzer. Ya da sesti, 
sözdü her şey her an birbirine dönüşebilir. Az kuru bir 
yer bulunca yeniden Allah'a şükretti, sonra dayadı sırtını 
bir ağaca, AKÇATOPAL'ı bıraktı, derin bir soluk aldı. 
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Kulübe, harıl harıl yanan ateşin etkisiyle epey ısın­
mıştı. Tarık bacağının rahatladığını, başındaki ağrının da 
iyice hafiflediğini hissediyordu. Ormanın içinde, mede­
niyetten bunca uzak bu acayip yerde mahsur kalmak 
hoşuna gitmeye başlamıştı. Beklenmedik bir tatil gibi, 
diye geçiriyordu içinden. Gerçi adam biraz tuhaftı ama 
aptal karısına diyecek yoktu; kadın hatta, sevimliydi bile. 
Adamın Filiz' e nasıl baktığı geldi aklına. Derken, odanın 
cılız ışığı tümden gitti . Tavanda ateşin gölgeleri oynama­
ya başladı. Bu alev izleri Filiz' e uzak, çok uzak bir şeyler 
anımsattı. Gözünün önüne bir türlü getiremediği, adını 
koyamadığı insanlar, bir türlü biçimlendiremediği evler, 
odalar, sonra gıcırdayan bir kapı. Tahtadan yapılmış bir 
bahçe kapısı. Bir demir çengel . . .  -Elektrikler gitti, dedi 
Kara Zühre, hurda sık sık gider. İnanır mısın, sabaha ka­
dar gelmez. Artık yalnızca Filiz'i muhatap alıyordu. Son­
ra devam etti: -İşte bu Deli Fahri, bana kalırsa adı bo­
şuna deliye çıkmış, pek akıllı bir şeydi. Misal, zararlıyla 
zararsızı birbirinden çok güzel ayırırdı. Biz de o zaman­
lar yeni cins bir şey, diyelim bir mantar bulursak ona 
sorardık. Nasıl anlardı, dersen, bu Fahri her şeyi koklardı. 
Otları, ağaçları, meyveleri, taşları, önüne arkasına ne ge­
lirse koklar dururdu. Eğilip toprağı koklar, uzanıp havayı 
içine çekmekle onu bile doya doya koklardı. 
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Gelgelelim, bunun dışında başka bir meziyeti de yok­
tu. Neyin kendisinin çıkarına olduğuna çok dikkat ederdi. 
Şurda bir ihtiyar ölüm döşeğinde bir bardak su istese, bu 
Fahri, hava çok sıcak, sonra ben çok terlerim, gidemem, 
diye tutturacak biriydi. Sanırsın sıcak bunu eritip bitire­
cek de, yerin dibine sokacak. Canı tatlıydı yani. 

Bir gün, bu tutturdu ben Hızır Aleyhisselam'dan 
söz aldım, diye. Efendim ben Hızır Efendi'mizden söz 
aldım, bir daha bu buraya uğradığı zaman beni de yanına 
alıp götürecek. Hem de çok güzel götürecek. Hiçbirini­
zin de ruhu duymayacak. Alıp gidecek. 

O zaman bu nasıl olsa delidir, diyerek, zavallı. Dalga 
geçmeyeni kalmadı. Büyükler kafasına vuruyor, böyle 
kapıyı çalar gibi, çocuklar da götünü tekmeliyordu. Deli 
Fahri'yi günlerce dövdüler. Neden dersen, biri kalkıp da 
haklıymış gibi birine bir tokat vuracak olursa ve de ben 
haklıyım diye kimselerden bir şey saklamaz. Hatta az 
bile yaptım, diye üste çıkacak olur, hem de buna cümle 
alemi inandırırsa, o cümle alem öyle korkunç bir şeydir 
ki! Vay bu adam falancayı dövmekle haklıymış, gelin biz 
de buna vurmakla haklı olalım, deyip yarış ederler. İşte 
Fahri delisini de böyle yaptılar. Köyün meydanında toza 
toprağa belediler, çamurlu suya soktular, çocuk tanın­
maz hale geldi, dayaktan ayakta duramaz, kanamaktan 
sesi soluğu çıkamaz oldu. Bir zaman sonra millet çocuğu 
niye dövdüğünü bile unuttu. 

Ben de, vicdanım sızladığı için gidip bunu uzanıp ba­
yıldığı tozun toprağın içinden aldım, eve götürdüm. Gö­
türüp bunu bir güzel yıkadım, yaralarını sardım, bunca 
dayak yemiş de gık dememiş bu deliyi -zira dehler etle­
rinden acı çekmezler, bundan sebep deli olmuşlardır za­
ten- uyutup rahat ettirdim. Uyanınca da karşıma aldım, 
bir güzel nasihat ettim. Ulan sen kimsin ki, dedim, sen 
kim oluyorsun ki Hızır Aleyhisselam seni karşısına alıp 
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da konuşacak? Seni muhatap alacak? Aklını başına topla 
da böyle laflar etme; yine sana acıdılar da bak. Acıdılar da 
bıraktılar, yoksa halin yamandı. Sen hiç zannediyor mu­
sun ki bu millet seni sağ bırakır, acıdılar muhakkak. 

Böyle, dedim. Bu da beni uzun zaman dinledi, din­
ledi, sonunda gözlerinden yaşlar usul usul süzülünce ben 
de içimden dedim ki, bu çocuk acaba bunca dayak yedi 
de yoksa aklı başına geri mi geldi? Akıllandı mı? Ne ge­
zer? Bu durdu durdu, gözünün yaşı çenesine ulaşınca, 
ama Kara Zühre Teyzem, Allah çarpsın ki ben doğruyu 
söyledim, dedi. 
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Ben de yeniden, ulan bak akıllı ol, sen kim oluyorsun 
ki Hızır senin rüyana girecek, dedim. Hayır, dedi, Hızır 
Efendi'miz benim rüyama girmedi, bana güpegündüz 
görünmekle bunları bana inan ki kanlı canlı söyledi, dedi. 
İnan olsun böyle oldu. Ben o sırada sırtımda yük taşıyor­
dum ve. Alnımdan böyle domur domur ter boşanıyordu. 
Kemiklerim çatır çatır ediyordu. Biraz dinleneyim diye 
durdum, yükümü indirdim. O sırada ağacın birinin arka­
sından çıktı. Ben zaten o ağaçtan hep şüpheleniyordum. 
Bu ağaçta bir iş var, diyordum. Böyle yolun sonundaki iri 
yapraklı, limon gibi kokan ağaç var ya, o. Ben bundan hep 
şüpheleniyordum. Meğer Hızır'ın ağacıymış, anlayarn­
ğın, güzel kutlu bir ağaçmış. Hızır Efendi'miz de her va­
kit gelip gelip burada dinleniyormuş. Buradan çıkınca, 
sağına soluna baktı, etrafta kimsenin olmadığını anlayın­
ca, bana bak, dedi, sen başka türlü bir insansın, dedi. Se­
nin gibi bir değişik bir insan bu dünyanın üzerine gelme­
miştir, dedi. Ben şaşkınlıktan dilim tutulmuş halde onun 
karşısında zangır zangır titriyordum. O kutlu kişiyi gö­
rünce neden her şeyin dut yemiş bülbül kesildiğini o da­
kika anlamıştım . . .  İşte sen, dedi, buralarda duracak kişi 
değilsin, dedi. Bu nedenle ben seni alıp götüreceğim, de­
di. Ben böyle dünyanın her yanından gider bir kişiyi seçip 
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kendi yanıma alırım ve. Onu kurtarırım, neden diyecek 
olursan, bilmiyorum, bazısı değişik olur, dünyada dura­
maz, dünya ona fazla gelir, dedi. Şu gün şu saatte burada 
bir dere bulunacak, o suya gir, kimseye, hiçbir mahluka 
da haber verme, dedi . . .  

Deli Fahri'yi dinleyince, ben bir merhamete geldim, 
söylediklerine o saniye inandım. Zira aklıma atımız KAH­
VE hakkında söylenenler geldi . . .  Ama adı üstünde Deli 
Fahri, aslında deli olmamakla birlikte fazla cahil ve saf 
bir kişiydi. Saflığı yüzünden de başına o felaket geldi. 

Peki, dedim, madem öyle, sen bunu niye herkese an­
lattın? Hızır sana bu işten kimseye söz etme dediyse 
bunu niye ettin? O zaman deli çocuk eliyle ağzını kapa­
tıp gözlerini belertti. Sanırsın ağzından çıkan laflan tut­
maya çalışıyor. 

Fahri'nin gariban, yazık bir anası vardı. Daha da var­
dır. Kadın yarı kör olmakla birlikte zaten bakıp görecek 
merakı ve mecali de yoktur. Odasından hiç çıkmaz, se­
nelerden beri de yüzünü gören olmamıştır. Ancak kapı­
sının önünden geçerken arada bir kurt gibi uluduğunu 
duyabilirsin. 

Yağmur yeniden hızlanmıştı. Kara Zühre yerinden 
kalktı, yüzüne vuran alevlerin ışığında ocağa uzanıp çay­
danlığı indirdi. Bunu masaya götürüp bıraktı. Sonra yine 
iç terekten çay bardaklarını indirdi. Tarık uyukluyordu. 
Filiz de sessizce oturuyordu ki Kara Zühre'nin kalktığını 
görünce o da kalktı, masaya gitti. - Şurada lamba ola­
cak, dedi Kara Zühre, yakalım. Filiz duvarda küçük bir 
raf gördü, gidip rafın üstündeki gaz lambasını aldı. Bü­
yülü, bambaşka bir dünyaya gitmişti. Karanlık, yağmur; 
yemekten önce tutan ağlama krizini unutmuştu. Lam­
bayı ocaktan tutuşturduğu bir dalla yaktı, ortalığa tatlı 
bir gaz kokusu yayıldı. 

Çaylarını aldıktan sonra yeniden yerlerine oturdular. 
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Oturunca Kara Zühre bir zaman ateşe daldı. Sabahtan 
beri uydura uydura konuşuyordu sanki. Ateşe bakmakla 
nerede kaldığını anımsayacaktı. Çayını höpürdetti . Sonra 
utanmış gibi önüne baktı, ağzını yeniden beyaz başörtü­
süyle kapatırken belli belirsiz gülümsedi. -Sonra? dedi 
Filiz. Kara Zühre birden uyanmış gibi silkindi. -Sonra 
işte bu kadından başka Fahri'nin bir de güvercinleri vardı. 
Hele bu güvercinlerden birini çok severdi. Neden dersen, 
çocuğun bunda hakkı da vardı. Adını TOZŞEKER koy­
duğu bu güvercinin cinsi dünyada pek az kalmıştı ama 
bu cinsin içinde de TOZŞEKER'in yeri ayrıydı. Kısacası, 
hayvanın eşi benzeri yoktu ve de olamaz. Deli Fahri de 
onun için bir kez daha deli olabilirdi. İşte bu ikisinden 
başka da kimi kimsesi yoktu. 

Ben, Hızır' ın seni alacağını niye herkese anlattın, de­
yince çocuk başını iki elinin arasına aldı, gözlerinden yaş­
lar boşandı. Ama sonunda, teyzem, diye inledi, bir hata­
dır ettim, bunun şimdi yok mudur bir çaresi? 
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Gecenin yağmuruyla, fırtınasıyla perişandı AVCI­
ATMACA. Yine de kolay kolay pes edecek, vazgeçecek 
biri değildi. Yedi canlı, derlerdi onun için, vurulup vuru­
lup kalkan ölü canlılara benzerdi, zaten, iyi günlerde de, 
gün ortasında, uykusunu almış, açlığını gidermiş dinç za­
manlarında da düştü düşecek gibi yürürdü. KAHVE'yi 
sakinleştirdikten sonra, hiçbir şey olmamış gibi yine atı­
nın sırtına kuruldu, tüfeğini kucağına yerleştirdi, etrafı 
kollamaya başladı. TİMSAH başına konup konup kalkı­
yor, ormanda gördüğü her hareketli nesneye saldırmakla 
tüm bu seferlerden eli boş dönüyordu. Avcı ciddiye al­
mıyordu artık onu. B aşına konduğu zaman önce bir ra­
hatsız oluyor, onu kovacakmış gibi silkiniyor, sonra, ne 
hali varsa görsün, deyip bırakıyordu. 

Kuşkusuz, korku gelip tam kalbine yerleşmişti AVCI­
ATMACA'nın. Öyle ya, çocuk tüfeği alıp da boşuna kaç­
mamıştı. Bir tüfek ne için saklanır? Öyle durup durur 
mu? Durmaz. Tüfeğin bir işi vardır. Nasıl bizim işimiz 
oluyor, nasıl her şeyin bir görevi var, tüfeğin de bir görevi 
vardır. İlla ki patlayacak. Patlamayan bir tüfek işe yara­
maz, at gitsin. Bunu herkes bilir. Tüfeğin kendisi de bilir. 
O nedenle, onu sırtında boş boş gezdirecek olursan, bir 
zaman sonra o ucunu, gözünü sana çevirir ve seni sır­
tından vurur. 
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Kalın mı kalın bir ürperti geçti AVCIATMACA'nın 
sırtından. Sanırsın kucağındaki tüfek bu düşünceleri duy­
muş. Atından indi, tüfeği sırtına astı, feneri yakıp canını 
kollayarak, küçük adımlarla yürümeye başladı. Ormanda 
iz sürmek olanaksızdı artık. 

Derken, o yağmurda, o çamur felaketinin ortasında 
içine bir sükunet geldi sanki. -Murat, Murat, dedi, beni 
bal gibi duyuyorsun, biliyorum. Bu ormanda daha fazla 
saklanılır mı? Kurda kuşa yem olacaksın. Gel ortaya çık. 
Söz, daha dövmeyeceğim seni. Tamam, dövdüm hata et­
tim. Sana yok yere eziyet ettim. Bok yedim. Amma, sen 
de benim sözümü iki dakika olsun dinlemedin. Ne vardı 
asilik edecek? Anarşistler gibi isyan ettin, iki dakika ye­
rinde duramadın. Herhalde, seni öldüreceğimi falan zan­
nettin . . .  Olur mu, adam öldürmek öyle kolay mı? Mu­
rat . . .  Murat . . .  Hadi artık ortaya çık. Ha, ben seni bula­
maz mıyım? Bulurum. Eli kulağındadır. 

Avcı'nın sesini duyunca, o perperişan köpekler orta­
ya çıkmıştı yine. Kimi bir çalının dibinden başını uzat­
mış kimi bir kayalığın altından çıkıp silkelenmişti. Aksa­
yanlar vardı, yönünü avcıya çevirip çok uzaklara bakar­
mış gibi yapanlar. Üzerlerinden bezginlik akıyordu hep­
sinin. Dinlemeye gelmişlerdi sanki. Hep böyle olurdu. 
Avcının sesini duyarlar, avcı birileriyle boğuştuğu ya da 
birilerine işkence ettiği zaman. Çocukların, gençlerin 
acıyla bağırdıklarını işitirlerdi. O zaman toplanır, cansız, 
mecalsiz, kendilerine bir şey düşer mi diye bekleşirlerdi. 
O sesler, AVCIATMACA'nın nutukları, çocukların iş­
kence altında bağırışları, bir şarkı, bir müzik parçası gibi 
gelirdi onlara. 

Avcı, köpekleri görünce, ordusunu toplamış komu­
tan gibi cana geldi. Sanırsın arkasında tabur tabur asker 
var; sırtını boşluğa dayadı, çenesini yukarı kaldırdı, göğ­
sünü çıkardı . -Hem de bir güzel bulurum, dedi. Şu sıra-
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da, ister inan ister inanma, hırıltını da duyuyorum. Üşü­
yorsun ve de korkmuş durumdasın. Karnın da acıktı. 
Ben senin ne halde olduğunu bilmez miyim? Sana ne 
zaman yemek yedireceğimi bilmez miyim? Bunları hep 
biliyorum. Sana iyi bakmak zorundayım. Ve de bugüne 
kadar iyi baktım. Sen şimdi hastalanırsan. Hastalanır ve 
sonra Allah korusun, bu hastalıktan dolayı ölürsen vay 
benim halime. Ortaya çık da alıp seni gideyim. Söz, artık 
dövmeyeceğim. Zaten . . .  zaten bak şimdi aklıma geldi, 
evde misafirler var. Misafirlerin yanında adam adamı dö­
ver mi? Dövmez. Ben de seni söz ki dövmeyeceğim. 
Ocağın başına oturtup seni bir güzel kurutacağım, kar­
nını doyuracağım. Ondan sonra istersen uyursun, ister­
sen de misafirlerimizle sohbet ederiz. 
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Tüm orman suspus olmuş AVCIATMACA'yı dinli­
yordu. Yılanlar kovuklarından başını çıkarmış. Puhukuş­
ları o boğuk seslerini kesmiş. Ayılar mağaralarının ağzına 
kadar gelmiş. Kurtlar arka ayakları üzerinde oturmuş. 
Kuşlar salkım saçak, yağmurla perişan viranelerinin ba­
şında, gözyaşları içinde. Ağaçlar kıvrım kıvrım dertop ol­
muş avcıyı dinliyorlardı. Murat'ın da kendisini dinledi­
ğinden o kadar emindi ki AVCIATMACA, artık iyiden 
iyiye nutuk çekmeye başlamıştı. -Sen şimdi diyorsun­
dur ki, Murat, dedi. Sen şimdi içinden diyorsundur ki, bu 
Atmaca'ya güven olur mu? Bal gibi olur. Belki sen beni 
yanlış tanıdın, belki daha başka bir zamanda karşılaşmış 
olsaydık ben seni çocuğum gibi sevecektim, ne malum? 
Sen de beni bir baba gibi görebilirdin. İnsan çok acayip 
bir mahluktur Murat. Çoğu zaman hayatta en istemediği 
şeyi yapmaya mecbur olur. Duyuyor musun? Her zaman 
istemediği şeyler yapana, kırk yıl düşünse aklına gelme­
yecek şeyleri akıl edene insan denir. Bu nedenle insan 
korkunçtur. Hayatta insandan daha korkunç bir şey yok­
tur ve de olamaz. Öyleyse benim bunda suçum ne? 

Senin baban, Murat, senin baban iyi bir adamdır. 
Ben aslında bugüne kadar ondan ne bir kötülük gördüm 
ne de böyle bir şey aklıma bile gelmemekle durup durur-
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ken ona ne hıncım bulunsun? Ama Kadir Amca dünya 
yıkılsa yapmaması gereken bir şey yapmış. Misal onun da 
bu yaşına kadar aklına gelmemiştir. Niye ve nasıl gelsin? 
İŞTE ZAMAN ZAMAN İÇİMİZE ŞEYTAN GİRİYOR. 
Kadir Amca da, yani senin baban da şeytana uymuş. Tu­
tup altından kalkamayacağı bir iş yapmış ve Haşim Bey' e 
büyük mü büyük bir kazık atmış. Haşim Bey' e dalaşılır 
mı? Mesela borç alınır da üstüne yatılır mı, sen söyle. İşte 
ben hiç karışmıyorum. Hiç mi hiç karışrnıyorum. Dün­
yada da karışasım yok. Var sen söyle. De ki alınır ve de 
hiçbir şey olmaz de. B ak o zaman karışıyor muyum. Ya . . . 
işte böyle . . .  

Yağmurdu, AVCIATMACA'nın sesi duyulsun diye 
azalmıştı yeniden. Sanki işte ben biraz olsun, azıcık ol·· 
sun azalıyorum, konuş da dinleyelim, demişti. Bunları 
söyledikten sonra sustu AVCIATMACA. Fenerin ışığı 
zayıflamaya başlamıştı . Islanmış pantolonu, gömleği yü­
zünden tir tir titriyordu. Bunca üşümemişti ne zaman­
dır. Kış kıyamet olsa bu kadar olmaz, diye geçiriyordu 
içinden. Kar lapa lapa yağsa, ağzımız yüzümüz buz kesse 
bu kadar olmaz. Kış olmayınca bu kadar üşümek insanın 
zoruna gidiyor. Pantolonu bacağına yapıştıkça diken di­
ken bir soğuk batıyordu etine. 

Sen misin o çocuğu çocuk belleyen? Sen ne ara adam 
oldun da, kendini bir şey zannettin de o şeytanı dikkate 
almaz oldun? Çocuğu kulübeye ilk getirdiğini anımsadı 
AVCIATMACA. Haşim Bey yanma çağırıp da, bunu 
alıp saklayacaksın. Başına bir şey gelirse seni kurda kuşa 
yem ederim ve de etini dirhem dirhem alırım, birden 
değil, demişti. Anladın mı? Anladım, demişti avcı. Sen 
zor anlarsın, demişti Haşim Bey. Akılh olacaksın. Çocuğa 
kızıp köpürüp de canını alayım deme. Biraz biraz döve­
bilirsin. Ama öldürmek yok, anladın mı? Anladım. Anla­
dın mı? Anladım. Zor anlarsın sen. 
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Sonra çocuğu bir kara çuvala sarıp ormanda AVCI­
ATMACA'ya teslim etmişlerdi. Eski yolun ortasına ka­
dar külüstür kamyonetle getirmiş, baygın çocuğu KAH­
VE'nin sırtına yatırmışlardı . Böyle kolay işte ne var? 
Adam getirip çocuğu sana bırakmış. Al bunu şu vakte 
kadar sakla, demiş . Patikayı güle oynaya, bir elinde yular, 
bir elinde sigara, ıslık çala çala geçmişlerdi. Çuvalda da 
en küçük bir kıpırtı olmamıştı. Çocuk baygın, birazdan 
ayılır, demişti adamlardan biri. Haşim Bey iş büyüsün 
istemiyor. Başına bir şey gelmeyecek. Anladın mı? Anla­
dım. İnşallah anlamışsındır. 

Kulübeye geldikleri zaman, çuvalın içinde sanırsın 
insan yok da, kıymetli bir halı var. Avcı çuvalı açıp içine 
önce bir bakayım demişti de. Çocuk apansız uyanıp ada­
mın elini dişlemişti . Bırakmadan. Gözünden yaş gelince­
ye kadar. Parmak kemikleri kıtır kıtır edinceye, ağzı kan 
doluncaya kadar ısırmıştı. 
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Kara Zühre anlatmıyordu sanki de, işte o tavanda 
alazlanıp duran kıvrım kıvrım ışıklar anlatıyordu. Arada 
gölgelere, ışıklara dalıp dalıp gidiyordu Filiz. Büyüyüp 
küçülen, biçimden biçime giren gölgeler insanı büyülü­
yor, her şeyden, herkesten uzaklaştırıyordu. İçin için 
korkmaya devam ediyordu Filiz . Kendilerini kurtarıp bu­
raya getiren adamı görüyordu gölgelerin arasında. Adam 
durup biçim değiştiriyor, kiminde kahkahalarla gülen bir 
iblisi andırarak. Kiminde yaralı, çaresiz bir tavşan gibi iri, 
cansız kulaklarıyla ağlıyordu. Neden sonra, ateşin içinde 
odunlar patlamaya başlayınca gösteri hızlanıyordu kuş­
kusuz. O zaman gölgelerin içinde amansız bir atlı beliri­
yordu. Elinde kendisinden büyük bir okla, bir zıpkınla 
bu atlıydı. Önce bir geyiği, sonra dişleri ansızın büyüyen 
bir balığı kovalıyordu. 

Kara Zühre artık konuklarının kendisini dinleyip 
dinlemediklerine bakmıyordu kuşkusuz. -Ben de ona 
dedim ki, diye devam etti. Dedim ki, bizim milleti bilir­
sin; bugün duyar dinler, yarın unutur gider. Bana soracak 
olursan, sen gönlünü ferah tut. Sabaha kalmaz, senin 
Hızır'ı gördüğünü, Hızır'ın seni ciddiye alıp hatta iki çift 
laf bile ettiğini unutuverirler. Hatta, birkaç gün ortaya 
çıkmasan, seni bile unuturlar. Ama gerçekten de böyle-
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dir. BİZİMKİLER HER ŞEYİ HEMEN UNUTUR. O ne­
denle de keyiflerine diyecek yoktur. Şimdi mesela gece 
oldu ya. Karanlık çöktü. Göz gözü görmez oldu. Bunlar 
zannederler ki, göz görmeyince buralarda zaten bir şey 
de yoktur. Neyse ki, sabah olunca, gözünü sevdiğim gü­
neş çıkıp da dağı taşı aydınlatınca, vaaaaay, diye birbirle­
rine sarılırlar. Meğer her şey yerli yerindeymiş. 

Yine sen, dedim, ortalarda görünme. Benden yana da 
bir düşüncen olmasın. Ben de az deli sayılmam; beni kim 
adamdan sayacak da dediğime kulak verecek. Bunları bir 
bir söyledim; Deli Fahri gözünün yaşını silerek kalktı, eli­
mi bir öpüş öptü, sonra da çıktı gitti. 

Aradan epey bir zaman geçti. Deli Fahri sözüme 
uydu, ortalıkta görünmedi ve. Ben bile bir ara onu unu­
tur gibi oldum. Ama benden başka kimsenin de aklına 
gelip de yahu deli çocuk nerededir, diye soran olmadı. 
Sanırsın böyle bir insan bu köyde dünyaya gelmemiş. 
Başka köyde de gelmemiş. Bir zaman sonra, yine böyle 
bir yağmur felaketi başladı. Yağmur başlayınca defterini 
açıp yazacaksın; Hızır Aleyhisselam deresine binmiş gel­
mektedir. Onun atı da deresidir. Kahverengi, çamurlu 
bir deredir bu. Neden çamurlu dersen, Hızır Efendi'miz 
dere yataklarından gelmez, her yerden gelir. Tozlu yolla­
ra da girer, çöllere de . . .  Ormanların içinden de geçer, dağ 
başlarındaki ak mı ak, berrak mı berrak suların içinden 
de. O nedenle çamurun hakkı neden yenilsin? Çöl ne­
den görmezden gelinsin? Hızır Efendi'miz, çölün de, ça­
murun da hakkını yemez ve de benim suyum illa mas­
mavi olacak diye tutturmaz. 

Evet. . .  böyle bir yağmur başladı. Dallar suyun ağırlı­
ğıyla eğilip kırıldı, ağaçların gövdeleri söküm söküm pat­
layıp gün yüzüne çıktı ve. Çalı köklerinin kokusundan su 
iştaha geldi. Türlü hayvanlar türlü seslerle yardım istedi, 
köpekler korkudan ne yapacaklarını şaşırıp fızahlandılar. 
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Yılanlar büklüm büklüm ağaç tepelerinde asılı kaldı. Cev­
şenlerimizi ağzımıza alıp göğe çevirdik ki, işte senin duanı 
dilimizden de, ağzımızdan da düşürmüyoruz yarabbim, 
sen bize yardım et. . .  Allah verecekse böyle felaketi imkanı 
olanlara versin. Bizim evlerimiz tek çamurdandır. Çamur 
da, suyu görünce dini imanı bırakarak alıp başını gider. 

Neyse ki, o zamanki felaket çok uzun sürmedi. Yavaş 
yavaş hava serinledi, fırtına dindi ve yağmur önce azaldı, 
sonra hepten durdu. İki gün boyunca kimse dışarıya çık­
madı. Evlerin bacalarından duman yükselmedi, kimsenin 
ocağından aş kokusu gelmedi. Kimsenin eşeği anırmadı 
ve hayvanından da kişneme duyulmadı. Sanırsın yağmur 
gelmiş, tüm köyü alıp da gitmiş. 

Ancak acayiplikler burada kalmadı. Bir zaman daha 
geçince, konu komşu evlerinden bir bir, usul usul çıktı. 
Sessiz sedasız, hiçbir şey olmamış gibi kapı önlerine çık­
tılar, pencerelerini açtılar, çoluk çocuklarını dışarıya sal­
dılar. Ama Deli Fahri yine ortalarda görünmedi. Herkes 
her zamanki hayatına işine gücüne döndü de, deliyi bir 
daha öldüm Allah gören olmadı. 

Ben de bu işe işkillenerek, tanıdığım, güvendiğim 
bir-iki delikanlıyı yanıma çağırdım, aman çocuklar, de­
dim, bu deli ortalarda yok, yolun aşağısına doğru sel ol­
muş, dereler okyanuslar akıp gitmiş, az gidip de baksanız, 
başına bir şey gelmiş olmasın. Dediler ki, anacığım sen 
onu merak etme, hepimizden dikkatlidir kafir. Herhalde 
o sağır anasını da alıp çoktan bir çınarın tepesine çıkar­
mıştır. Ama seni de kırmak olmaz, biz yine de etrafı dola­
şır, sorar soruştururuz. 

Sonu ne oldu, diyecek olursan, dünyanın bundan 
sonrasını görmek Deli Fahri'ye nasip olmadı; Hızır'ın 
deresini görmeye gördü de, koynuna TOZŞEKER'i sak­
ladığı için Hızır bundan güzelim nasibini kirp diye kesti. 
Uçurumun dibinden zavallının cesedini getirdiler, yüzü 
gülüyordu, güvercinine de sımsıkı sarılmıştı. 
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Yağmur düny anın iflahını kesmeye devam ediyordu_ 
A zahp duracak gibi oluyor, kurda kuşa bir dirhem soluk 
aldırdıktan sonra yeniden, bu defa öncekinden de hızlı 
yağıyordu. Orman koyu lacivert, zifiri lacivert bir hal al­
mıştı. Yollar kapanmış, küçük tepeler eriyip patikaları 

bıpatn:ııştı. O güne dek hiç görülmemiş büyüklükte bir 
çamur deresi peyda olmu§tı.L Kayalıkların arasından çok­
rayarak akan, köpüren, kara iekeleriyle tok sesler çıkaran 
.fe gittikçe büyüyen bir dereydi bu. Ay büyük, sakallı bir 
Tepegöz gibi ormanın başında dikilmiş duruyordu. Ara­
ya ikide bir dev bulut öbekleri gi.rrnese yağmuru da ke­
sebilir, karanlığı da kırabilirdi. Yine de, bir toz zerresi ka­
dar da olsa ışığından veriyordu. 

Murat az aşağısından. akıp giden suya bakıyordu. Ken­
dini öağlamı:ı_ almıştı ya, dünya yıkılsa umurunda olmaz­
dı . Ağacın gövdesine sırtını vermiş, bir kol.unun altına 
AKÇATOPAL'ı almış gözlerini belertmiş koyu kara suya 
bakıyordu. Arada köpeği ile konuşmayı da ihmal etmi·­
y ordu. - Saya baksana, dedi. Deli gibi abyor. Bu su hiç 
böyle akmam.ıştır. Herhalde bundan fazla su da dünya­

nın hiçbir yerinde yoktur. Içinde amma çok balık var, 
görüyor musun? f-Jereden göreceksin ? Sen şimdi Allah 
hilir bırak balığı, suyu bile doğru dürüst göremiyorsun-
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dur. Sen çok cana yakın bir köpeksin. İyi adamsın. Öbür 
köpeklere benzemiyorsun. Kaç gündür bak, kaç gündür 
buradayım, ne zaman Atmaca bana işkence edip de . . .  
beni bağım bağım bağırtıp da . . .  canıma okusa, bu köpek­
ler hemen toplanıp yanıcbaşımda hırlamaya başladı. 
Çünkü bir köpek, gerçek bir köpek olmak için . . .  ama 
senin gibileri ayrı . . .  köpekleşmiş köpek yani . . .  KÖPEK­
LEŞMİŞ KÖPEK İŞKENCE EDENİ SEVER. O ne derse 
hemen koşup gelir. Ama ben seni hiç görmedim. Ama 
ağzım yüzüm dağılmış olduğu için de görmemiş olabili­
rim. Gelmiş olabilirsin yani. 

AKÇATOPAL'a sarılıp en azından bir yanını ısıtıyor­
du Murat. Yoksa ormanın soğuğu dayanılacak gibi değil­
di. - Sen sahici bir köpek olsan şimdi ne yaparsın biliyor 
musun, dedi. Köpek sanki çocuğu anlıyordu. Göğsünden 
sevimli bir hırıltı yükseldi. -Yani bana iyilik yaparsın. 
Sonra, bu işten kurtulunca aynı iyiliği ben de sana yapa­
rım. Sen bana, ben de sana, yağma yok. Şöyle ki, bana şu 
dereden güzel bir alabalık tutup getirirsin. Burada bir çu­
kur açar, avcının göremeyeceği kadar küçük bir ateş yaka­
rız. Karnımızı doyururuz.  Sonra da, gücümüzü topladığı­
mız için Atmaca Amca'nın durumuna bakarız. Ona göre, 
buradan firar eder ve canımızı kurtarırız. Olmaz mı? 

Köpek, Murat'ın söylediklerini bir bir dinleyip anla­
mış gibi başını salladı, dilini dışarı çıkararak gözleri karan -
lıkta bir an için fosfor yeşiline döndü. Olurdu böyle; ak­
lından bir şey geçirdiği zaman, bu bir de hoşuna giden, 
onu heyecanlandıran bir şeyse, gözleri parlamaya başlar­
dı. Harekete geçmeden, koşup oynamaya, eğlenmeye ha­
zırlanırken de olurdu bu. Tüyleri kalkar, sanırsın gözlerle 
beraber bu tüyler de parlardı . Murat'ın kolunun altından 
sıyrıldı, aşağıya, rast geldiği kaya parçası yüzünden çağıl­
dayarak akan dereye baktı. Kara lekeler sıçraşıyordu su­
yun içinde. Akan, devrilen, birbirine çarparak parçalanıp 
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parçalanıp birleşen lekeler vardı. Bu kadar çok, bu kadar 
göz önünde ve çaresiz balık ne demektir? Gel beni tut 
demektir. Aksayan bacağını sürüye sürüye tümsekten in­
di, suya yaklaştı. Ama açıkta yağmur yine ağır ağır iniyor­
du, suya yaklaşırken çamur AKÇATOPAL'ı birden içine 
çekti. Sonra da fokurdayan bir kazanı andıran akıntının 
ortasına sürükledi. Hayvan birden can havliyle bağırma­
ya başladı. 

Murat yerinden kalktı, köpeği kurtarayım derken 
ayağı kaymakla o da akıntıya girdi. Eğilip AKÇATOPAL'ı 
kucaklayacağı sırada çamura yüzükoyun düştü. Ama onu 
tutabildi . Birlikte biraz sürüklendiler. Neden sonra Murat 
iri kırık dallardan birini yakaladı . Yine o ölüp ölüp can­
landığı hallerden biri gelmişti üzerine. Kendisini diri, cıva 
gibi hissetti, çamur deryasının içinden, köpeği kucağında, 
bir çırpıda çıktı. Su aşağıya doğru tam tekmil akıyordu. 
Bir yerden sonra iniş dikleşiyor, orada akıntı neredeyse 
küçük bir şelaleye bile dönüşüyordu. Neyse ki kapılma­
dılar. 

O sırada avcının sesini duydu Murat. -Kimden almış 
borcu, Haşim Bey'den, diyordu AVCIATMACA. Yoksa 
ben karışmam etmem . . .  Çocuk bunu duyunca yüzünü 
buruşturdu, köpeğin ağzını kapattı. Tüh Allah senin bin 
bir türlü belanı versin, diye sövdü içinden. Hem de bin 
bir türlüsünü versin. Adam konuşmasını bitirince, cebin­
de küçük bir feneri daha vardı, onu çıkardı, fener sigara 
közü gibi yanmakla kendine bile hayrı olmadı. Murat 
etrafına baktı, eğilerek kalktı ayağa, yukarıya birkaç adım 
çıktı. Sonra orada avcıyı görebileceği korunaklı bir yer 
buldu. Kaçacak mecali kalmamıştı. Yakalanırsam da ca­
nım sağ olsun, diyordu, yeter ki saklanayım . . .  
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Deli Fahri'nin öyküsünü bitirdikten sonra kalkıp çay­
ları yeniledi Kara Zühre. Sonra, bütün bu anlattıklarında 
tuha(  anlaşıimadık bir şeyler varmış gibi gözünü boşlukta 

bir yere dikti, oraya kaygıyla bakmaya başladı. Dudakları 
kıpır kıpırdı, hemen yeniden söz alıp bir yanlışını düzel­
tecek gibi görünüyordu. Durup durup konuşması ağzının 

bir suçuymuş gibi yeniden başörtüsünün ucunu tuttu, 
ağzını kapattı . Konuklarının bu öyküye inanıp inanma­

dtklannı merak ediyordu. Ama daha çok Filiz'e bakıyor­

du tabii, Tarık'ı  ciddiye almıyordu hiç. -Kocan gelmedi, 

dedi Tarık, huysuzlandı diye ata bakmaya gitmişti ama 
dönmedi bir türlü. - Onun aklına eseı� dedi Kara Zühre, 
bunu söylerken yine Filiz'e  bakıyordu. Onun aklına esti 
mi, ne yapacağım kimse bilemez. Ben de bilemem misal . 
Ancak kendisi bilir. Bir keresinde yine böyle dışarıya çık­
tı, bir sigara i�:ip geleceğim, dedi, bir daha dönmedi, bili­
yor musunuz? -Dönmedi mi? dedi Filiz, arna nereye 

gitmiş? -· Birden aklına gelmiş, diye devam etti Kara 

Zühre. Birden aklına gelmiş; bir zaman önce kahvede 
otururken birisi buna Antepli bir tüccardan söz etmiş . 
Adam ucuz mallar alıp satıyormuş. Ucuz ama kaçak ol­

duğu için kaliteli mallar. Misal tabanca, tüfek, hançer, 

sonr2 elektrikli şeyler de varmış; kendi kendine yanan 
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fener, dünyanın ta öbür ucunu bile çeken radyo, küçük 
kasetleri çalabileceği teyp . . .  Tam bir hafta gelmedi. Siga­
ra içeceğim diye çıktı; biz de . . .  ben de burada, sofra ba­
şında bekliyorum onu, çay demlemişim, sigaranı burada 
içsen ne olacak, değil mi? Burada içse, hiçbir yere gitme­
yecek, aklına bile gelmeyecek Antep filan. KAHVE'yi 
eyerlemiş, atlamış sırtına, yallah Antep' e. Döndüğünde 
elinde o küçük teyplerden vardı, bir avuç da kaset getir­
mişti . Arap türküleri, ilahiler dinliyordu boyuna. En son 
moda bu, diyordu, kimsede yok, bende var. Neden ille 
de küçük teyp, diye soracak olursan, ormanda taşıması 
kolay oluyormuş. Sonra kasetlerin hepsi bir bir bozuldu, 
bağırsak gibi dışarı taştı, yenilerini de öldüm Allah bula­
madı. -Şimdi de Fizan'a gitmiş olmasın, dedi Tarık. Fi­
liz dik dik baktı kocasına. -Ne var, dedi Tarık, ha Antep 
ha Fizan. 

Dışarıda, koyu karanlığın içinde ötüşüp duran kara 
kuşlar vardı. Rüzgar yeniden çıkmış, dalların arası ıslıklan­
mıştı. Birden aklına gelmiş gibi, -Siz nereye gidiyordu­
nuz ki, diye sordu Kara Zühre. -Anneme, dedi Tarık, 
annem hasta, onu görmeye gidiyorduk. -Talihiniz yok­
muş, dedi Kara Zühre, bu zamanda bu yağmurun yağaca­
ğı kimin aklına gelir? Ama yolda kalmış olmasaydınız 
daha kötüydü, ormandan sağ çıkamazdınız. Annenin nesi 
var, geçmiş olsun? -Bacağını kırmış, dedi Tarık, beli de 
çok kötü ağrıyormuş .  Yataklık yani. -Geçmiş olsun, çok 
çok geçmiş olsun. Yaşlı mı? Yaşlıysa olur, insanın eli ayağı 
tutmadıktan sonra . . .  Ne yapıyormuş ki, bir yerden mi 
düşmüş? -Merdivenlerden düşmüş. Nasıl olmuş Filiz, 
sen daha uzun konuştun? -Kucağında bir şey varmış, 
dedi Filiz, basamakları görmemiş. Abinler baygın bulmuş­
lar akşam. -Evet, dedi Tank, bir şey taşıyormuş. -Aslın­
da doğru söyledin, dedi Filiz, yağmura arabada yakalan­
saydık daha kötüydü, saplanıp kalırdık öyle. - O  arabaya 
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vız gelirdi, dedi Tank, zaten saplanıp kaldık. -Öyle ko­
nuşma, dedi Filiz. -Ben kankoca atışmalarını çok seve­
rim, dedi Kara Zühre, neden dersen, benim annemle ba­
bam da çok atışırlardı, ikisi de rahmetli. -Başın sağ olsun, 
dedi Filiz. -Sağ ol, dedi Kara Zühre, böyle böyle çok atı­
şırlardı . Ama babam da rahmetlik, çok sert adamdı. Bir 
gün, tatlı tatlı kavga ederken, birden annemin gözüne bir 
tane patlatmış. Kötü bir niyeti yokmuş ama işte göz has­
sas bir şey. Filiz ürpererek dinliyordu, titrediğini hissetti. 
-Bir şey olmuş mu? diye sordu. Kara Zühre hafif gülüm­
seyerek bir zaman baktı. - Çıkmış, dedi sonra. Göz böyle 
çıkıp eline düşmüş. Ama adamcağız nereden bilsin. Zaten 
sonra çok pişman olmuş. Çok dövünmüş ama elden ne 
gelir? Olmuşla ölmüşe çare bulunmaz diye bir laf vardır, 
bilir misiniz? -Biliriz, dedi Tarık. -İşte öyle, aynen öyle, 
diyerek önüne baktı Kara Zühre. -Bu yağmur ne zaman 
diner? diye ters ters sordu Tarık. Kadın anlamamış gibi 
baktı. -Yağacağı kadar yağıyor işte, dedi sonunda, istediği 
kadar veriyor, bir gıdım fazlasını da, eksiğini de vermez. 
-Kim? -Yağmur işte . . .  Ama bu kadar uzun sürdüğüne 
göre bu işte bir iş var, demedi demeyin sonra. Bir iş var. 
Kesin Hazreti efendimiz Hızır Aleyhisselam' ın deresini 
getiren yağmur bu. 

Dışarıda bir ses duyuldu, kadın kalkıp kapının önü­
ne çıktı . Rüzgar pilav tenceresini devirmişti. Bulgur ta­
nelerinin içinde didilmiş tavşan parçaları görünüyordu. 
Kara Zühre, nasıl yapacağını bilmezmiş gibi bir zaman 
dağılmış pilavın başında durdu. Tam ot süpürgesini gö­
züne kestirdiği sırada köpeklerden biri tahta barakanın 
arkasından başını uzattı. Kadın bir pilava, bir köpeğe 
baktı. Neden sonra bir köşeden bir köpek daha çıktı. 
Toplanıp karınlarını doyurmaya başladılar. Rüzgar kö­
peklerin cılız bedenlerini savuruyordu. 
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Kadın çıkınca, Filiz ters ters baktı Tarık' a. -Acayip 
acayip konuşuyorsun, dedi. - Kadının kendi acayip, gör­
müyor musun, dedi Tarık, adam da manyağın biri. Başımı­
za ne gelir belli olmaz, kısıldık kaldık burada. -Nesi aca­
yip ki, gariban bir kadın işte. Bu kadar uğraştı, dizini iyileş­
tirdi, karnını doyurdu, az nazik olsan ne var sanki. Tarık 
başını ocaktan yana çevirdi. Alev azalmıştı, küçük mavi 
ışıklar çakmak çakmak belirip kayboluyordu. -Adam bir 
işler çeviriyor, hiç hoşuma gitmedi, dedi Tarık, içerisi de 
kanlı çiğ et kokuyor, dayanamıyorum. - Adam öyle, Al­
lahtan gitti de gelmedi. Sen baygınken, hani seni kurusun 
diye soyduk, sen de soyun, dedi bana. Ondan sonra çıktı 
zaten. -Bence işin içinde bir iş var, saat kaç? - On iki. 
- Çok var daha, sabah olsa da çıkıp gitsek şurdan. -Ben 
uyuyacağım artık, ne olursa olsun, ne yapalım. - Sen ka­
dına bak istersen, o da gitti gelmedi. 

Ocak durup durup patlıyor, kararmış odunların için­
den küçük taş parçaları çıkıyordu. Yine de, böyle olunca 
biraz daha canlanıyordu ateş. Tarık böyle şeyleri seviyor­
du. Arada aklına geliyor, tezler üretiyordu: Söyleyin ba­
kalım, insan ateşe bakmayı neden sever? Saygısından. 
Şurası kesin ki, ipin ucunu kaçırmış durumdayız. KORK­
TUGUMUZ ŞEYE SAYGI DUYUYORUZ AMA FAR­
KINDA DEGİLİZ. Bunun aksini kim iddia edebilir ki? 
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Ya da: bize kayıplarımızı anımsattığı için. Ateş bize 
kayıplarımızı anımsatır. Çünkü kendisi başlı başına, bü­
tün kayıpların nedeni ve taşıyıcısıdır. Tek başına cehen­
nemi temsil edecek daha güçlü bir nesne söyleyin. Ce­
hennem kayıptır. Kaybedicidir. Doğurmaz. Bu nedenle 
ona baktığımız zaman kayıplarımızı anımsıyoruz. Kayıp 
zamanlarımızı. Yeniden yakalanan zaman, ateşin sönme­
sinden başka bir şey değildir. 

Bunu herkes gibi o da bir oyun olarak görüyordu el­
bette. Düşünce üretmenin aslında ne kadar kolay oldu­
ğunu göstermeye çalışıyordu. Yine de, onu dinlerken 
büyülenenler de vardı. 

Filiz kalktı yerinden, dışarıya çıktı. O kapıyı açınca 
rüzgar girdi içeriye, küçük odanın kapısı da gıcırtıyla 
açıldı. Tarık dönebildiği kadar dönüp baktı arkasına, ka­
ranlıktan başka bir şey görmedi ama soğudu içerisi. Son­
ra iki kadın yeniden girdiler içeriye. Kara Zühre'nin koy­
nunda bir kucak taze odun vardı. Kadın ocağa yaklaştı, 
çaydanlığı askıdan indirdi, odunları eski ateşin üzerine 
koydu. Kara bir duman fışkırdı ocağın içinden.  Pencere­
ler açıldı, kadın gidip iç odanın açılan kapısını kapattı. 
-Biraz havalansın, dedi, şimdi tutuşur. Yaş odun olduğu 
için duman verdi biliyor musun, diye gülümseyerek bilgi 
verdi Filiz' e. Filiz başını salladı. 

Rüzgar bir yerlerde sıkışıp kalmış gibi ıslık çalmaya, 
inleyip yalvarmaya başlamıştı. Açık pencereden estikçe 
odanın ortasına da iri iri damlalar düşüyordu. Sanırsın 
içeriye giren rüzgar değil de, karanlığın kendisidir. Ocağın 
ışığını gördükçe bir heves koşuyor, neden sonra, pencere­
den girer girmez, hayal kırıklığıyla parça parça dağılıp gi­
diyordu. Dışarıdan bulgur pilavını büyük bir iştahla yiyen 
köpeklerin sesleri geliyordu. Birbirlerine hırlıyor, itişip 
kakışıyor, arada inlemeye benzeyen sesler çıkarıyorlardı . 

Çok geçmeden odunlar kuruyup alev aldı, içerinin 
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havası temizlendi . Pencereleri kapattılar. Gerçekten, hava, 
yağmurun gürültüsü, kaza yormuştu Filiz\ yatıp uyumak 
istiyordu. - Ben uyuyacağım, dedi. Kara Zühre, çok aca­
yip bir şey söylemiş gibi baktı bir an için Filiz' e. İlk gö­
ründüğünde nasılsa yine öyle olmuştu; başını durmadan 
sağa sola çeviriyor, başörtüsünün ucuyla ağzını sürekli 
kapatıyor, yerinde bir türlü rahat edememiş gibi kalkıp 
kalkıp oturuyordu. -Yat, dedi yine de, hemen yat, yor­
gunsun ya, hemen kıvrıl yat. -Nerede yatayım? diye sor­
du Filiz . Kadın yanıt vermek yerine uzun uzun esnedi . 
Sonunda, Filiz'in söylediğini daha yeni duymuş gibi, ba­
şını birden ona çevirerek, -Burada yatın siz isterseniz, 
dedi. Gidip cam kenarındaki kanepenin üstünü boşalttı . 
-Bu çok rahattır, dedi, buna siz rahat rahat sığarsınız, 
benim, bizim evde olsaydık ben sizi bir güzel yatırırdım. 
Ama bu havada gidemeyiz. Yani çok sürer. Ben diyeyim 
bir saat, sen de iki saat . . .  - Ben de üç saat derim, diye 
güldü Tarık. - Olur, dedi kadın, o da olur. Kanepeyi açıp 
konuklarını buyur etti . Kankoca bu tek kişilik kanepeye 
yan yana uzanırlarken Kara Zühre onları, bakalım uzan­
m ayı b ecerebilecekler mi, diye izliyordu. Sonra nedensiz 
güldü. -Tamam bak, iyi geceler, korkmayın, dedi. 
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Kendine bir oyuk bulunca, yepyeni bir cesaret geldi 
Murat'ın içine. Sanırsın şimdi avcı eli kolu bağlanmış bi­
ridir. Hem de öyle bir bağlanıp dertop edilmiştir ki, hem 
elinden hiçbir şey gelemez. Gelse de Murat'a hiç mi hiç 
zararı dokunamaz. Murat dediğin ne ki? Sen koca adam­
sın, gününü geceni bu ormanlarda kurdu kuşu yiyerek 
dolaşır geçirirsin, iz bilirsin ve. Gücün kuvvetin de yerin­
de. Paran var. Haşim Bey gibi bir adamı parmağına dola­
mışsın, yediğin önünde yemediğin arkanda. Bir çocuktan 
ne istersin? Haşim Bey, ulan Haşim Bey! Ulan oğlu ulan! 
Seni çocuk gibi parmağında oynatmakta ne var 7 Ah, be­
nim babam bilemedi. Benim babam bu civarın en saf 
adamıdır. Sana karşı tutup da dürüst mü olunurmuş. Sen 
kim dürüstlük kim? İnsan azıcık uyanık olacak. Bu kar­
şımdaki adamın tıyneti böyle böyledir, diyecek. Bu At­
maca dedikleri cahil becerir de benim babam beceremez. 
Atmaca kim? İki lafıyla, o kumuş yazmış, beyinsiz Ha­
şim' in altından giren, üstünden çıkan puştun, gözü açığın 
biri . . .  

Tüfeği sırtından indirip çamurunu temizlemiş, o ka­
yalığın içinden aşağıya bakıyordu Murat. Yağmur almı­
yor, rüzgarı da kesmekle insanı uykuya buyur ediyordu 
oyuk. Sen tut böyle bir yerde yağmur fırtına dininceye 
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kadar uyu. Sonra kalkar elini kolunu sallaya sallaya evine 
gidersin. 

Avcının aşağıda kendisini fark ettiğini anlamıştı. Ama 
karanlıkta hiçbir şey görmüyordu. Adam fenerin cılız ışı­
ğını da kapatmış şeytan gibi, baykuş gibi o koyu karanlı­
ğın içinde bekliyordu. O lacivert mi lacivert koyuluğun 
içinde. Murat bir ara AKÇATOPAL'ı arandı. Neden sonra 
hayvanın su oluğuna doğru gittiğini gördü. Seslenecek 
oldu, durdu. Köpek karanlığın içinde soluk beyaz bir men­
dil gibi döne yuvarlana suya iniyordu. 

O sırada, avcı köpeğin ak belirtisine doğru bir el ateş 
etti. AKÇATOPAL canını zor kurtardı; kurşunun saçtığı 
çamurdan, neredeyse renk değiştirerek kendini akıntının 
içine bıraktı. AVCIATMACA'nın yaptığını görünce Mu­
rat öfkelendi. Tüfeği adamın bulunduğu yere doğrulttu. 
Ama ateş etmedi. Yerimi belli ederim, herif usta atıcı, o 
saat beni vurur hem de serçe kuşu kadar olsam vurur, 
diye geçirdi içinden. Sonra köpeğine baktı. Hayvan akın­
tıya kapılınca korkmuş, bir kayanın sivri ucuna sıkı sıkı 
tutunmuştu. Çamurla kalınlaşmış su ağır ağır kaynıyor; 
ancak içindeki kiri pisliği biraz olsun atabildiği zaman 
hareketleniyordu. 

-Seni görüyorum Murat! diye bağırdı adam. Vallahi 
de billahi de, tillahi de görüyorum seni. Söyle bakalım, 
şimdi seni vurayım mı? İşte sana soruyorum, açık açık, 
hem de ayan beyan soruyorum . . .  sen söyle. Senin dediğin 
gibi olsun. Şimdi seni vursam, sen de burada kurda kuşa 
yem olsan kim duyacak? Tozunu, çerçöpünü bile bula­
mazlar. Bana ne olur? Hiçbir şey. Bana ne. Ne gördüm ne 
duydum. Anladın mı? 

Ağzının yarası zonkluyordu çocuğun. Zaten kara ku­
ru, cansız çelimsiz bir oğlandı. Konuşmaya kalkıştığı za­
man, ağzının içinden kocaman bir et parçası düşecekmiş 
gibi oluyordu. Ciğerimi söktün elime verdin itoğluit, diye 
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geçirdi içinden. Sonra yine o tuhaf cesareti hissetti. -
Sen beni vuramazsın amca! diye bağırdı. Vuramazsın. 
Sesime ateş et o zaman da görelim. Neden diyecek olur­
san, sen o Haşim Bey olacak herife köle olmuşsun. Misal 
buradaki köpekleri nasıl kendine muhtaç ettinse, nasıl 
kendine köpek ettinse, sen de ona köpek olmuşsun. O 
nedenle, ondan aldığın emir . . .  - M urat, Murat1 diye sö­
zünü kesti çocuğun, AVCIATMACA. Şimdi iyi dinle . . .  
Ben kimseye köle möle olmamışım. Ben gerekirse o Ha­
şim'in de karşısına çıkar, elimi cebime sokar, bak arkadaş, 
diye söyleyeceğimi söylerim. Ben işimi yaparım, o da 
paramı verir. Bu köpeklere bakmak da benim zevkim, 
anladın mı? S akat köpek seviyorum diyelim, ne olacak? 
- O  zaman beni vur da, sonra Haşim Bey' e git . .. Elini 
cebine sok bak arkadaş, canım istedi vurdum, de . . .  Ço-
cuk benim tüfeğimi aldı gi-t;ti ben de vurdum de . . .  Sen 
bu köpeklikle . . .  Sen bu kadar köpeklikle . . .  

TİM SAH'ın gözlerini görüyordu Murat. Gözler ka­
ranlığın içinde iki küçük ışık topu gibi koyu turuncu 
parlıyorlardı. Bir ara, TİMSAH suyun içinde debelenen 
AKÇATOPAL'a takıldı. O nu uzaktan bir zaman izledi. 
Neden sonra tünediği tümsekten kalkıp köpeğin olduğu 
tarafa doğru uçmaya b aşladı. Kartalın topal köpeğe doğ­
ru uçtuğunu neden sonra gördü Murat. Kalkıp suya 
doğru inecek oldu. Hayvanı kucaklar kaçarım, diye dü­
şündü. Avcının kendisine ateş etmeyeceğinden o kadar 
emindi ki. 

Derken AVCIATMACA, çocuğa doğru bir el ateş 
etti. Çocuk, yere düşerken kartalın köpeğe iyice yaklaş­
tığını gördü. D ipçiği elinde bir sopa gibi tutarak tüfeğin 
namlusunu TİMSAH' a  savurdu, hayvan aldığı darbeyle 
savrularak geri döndü. O sırada tüfek ateş aldı. Çocuk 
acıyla, akıntının içine düştü. 
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Havada gittikçe ağırlaşan, koyulaşan bir pus vardı. Yağ­
mur iyice hızlanmıştı. Gökyüzünün kendisi de bu ber­
bat yağmurdan bıkmış usanmıştı. Gerim gerim gerilen, 
dağa taşa yalvaran bir gökyüzü. Ben nice yırtıldım açıl­
dım, nice içimi dışımı boşalttım da bu suyla baş edeme­
dim, perperişan oldum, diye çaresiz yakarıp böğürüyor­
du. Ağaçların dalları yumuşamış lastik gibi her biri bir 
tarafa eğilmişti. Yapraklar dökülüp erimiş, suya çamura 
belenerek yok olup gitmişlerdi . Yılanlar ölmüş ölmüş, 
ağaç kökleri gibi yarısı çamurun içinde yarısı dışında sal­
kım saçak kalakalmışlardı. Her yandan çığlıklar, iniltiler 
geliyordu. 

TİMSAH, Murat ona tüfeğiyle vurunca, ağır yara­
lanmıştı. Karanlığın içinde bir uçum uçmuş, sonra gücü 
tükenerek düşüp aşağıda bir yerlerde kalakalmıştı. AV­
CIATMACA'nın yerde cansız yattığını görünce korkuya 
kapıldı, kalkıp ona doğru uçmak istedi, ayaklarından bi­
rinin kökünde dayanılmaz bir ağrı vardı. Adamın yanına 
sürünerek gitti . Başında bekledi, kan kokusu başını dön­
dürdü. Karanlıkta cıvışan, akıp eriyen sesler vardı. Dam­
lalar artık düştüğü yerde derin yarıklar açıyordu. Kartal, 
bir yerdeki adama baktı, bir burnundan soluyup duran 
KAHVE;ye. Ne olacağını, şimdi ne yapılacağını kestire-
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miyordu. Az ötede yuvarlak, kara bir şey gördü. Sıçrayıp 
yanına gittiği zaman bunun AVCIATMACA'nın şapkası 
olduğunu anladı. Çamura batmış, yavaş yavaş gömülü­
yordu şapka. 

KAHVE, yağmuru bir saldırı saymaya başlamıştı ar­
tık. Ama o en eski güdü vardı içinde. Avcı yerde yattıkça 
oradan ayrılamazdı. Ne ki, yağmurun bir saldırı olmaklı­
ğını, hem de berbat, pervasız bir saldırı olmaklığını değiş­
tirmezdi bu. Damlalar birer ok gibi inip inip duruyordu 
sırtına. Yine de, kahverengi başını kaldırıp acıyla kişnedi, 
sonra birkaç adım ötedeki bir ağacın altına doğru yürüdü. 
Burada kendini biraz daha güvende hissetti; bacakları tit­
riyor, sağrısından belli belirsiz bir duman çıkıyordu. Başı­
nı hüzünle önüne eğdi, ayaklarının altından akıp giden 
çamurlu toprağı izledi bir süre. Sonra bir işe yarayacak­
mış gibi, ağacın gövdesine iyice sokuldu, beklemeye baş­
ladı. Arada aklına bir şey gelmiş gibi koyu san boynunu 
kaldırıyor, iri gözlerini belerterek koyu mu koyu karanlığı 
şaşkınlıkla izliyordu. AVCIATMACA'nın son haykırışı 
geliyordu kulağına. KAHVE, kurşunun nereden, nasıl 
geldiğini bilmiyordu. Adam karanlığın içine bir el ateş 
etmiş, sonra ileri atılmış. Birkaç adım sonra da yere düş­
müştü. Ürkmüştü at; kaçıp biraz uzaklaşmış ama yine 
avcının başına dönmüştü. 

Derken uzaklardan bir inilti duyuldu. Murat, çamu­
run içinden korkunç yer yaratıkları gibi kalktı. Tüfeğini 
bulamadı ama onun artık gerekli olmadığını biliyordu za­
ten. Sol kolundan vurulmuştu. Kapsan iyiydi, diye geçirdi 
içinden. Kopsaydın belki bu kadar olmazdın. Güçlükle 
ayağa kalktı, bir ağacın dalına tutundu. İleriye doğru bir­
kaç adım attı. Bir düzlüğe gelince durup başını yukarıya 
kaldırdı. Suyun alnından, boynundan akması hoşuna gitti . 
Kolunu sıyırdı, yarasını da yağmur suyuna tuttu. Acısı bi­
raz hafifleyince dönüp AKÇATOPAL'ı aradı. Yoktu. 
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Yavaş, dikkatli adımlarla aşağıya indi. TİMSAH onu 
görünce ürktü, hayvanın sinmesi gücüne gitti Murat' ın. 
Avcı az ötede hareketsiz yatıyordu. Eğilip elini adamın 
göğsüne koydu. AVCIATMACA'dan belli belirsiz bir inil­
ti yükseldi. - Gördün mü avcı, ölmemişsin, dedi, ama 
inan olsun yanlışlıkla . . .  yanlışlıkla oldu. Kendi tüfeğin . . .  
valla ateş aldı ama ölmemişsin işte . . .  Ama sen de bana az 
eziyet etmedin. Seninle beraber köpeklerin de hani bana 
az eziyet etmediler avcı. Seni bırak da, ben onlara ne yap­
tım? Ben bağırdıkça onlar sanki kaval çalınıyormuş gibi 
toplaştılar. Sence bana ettiğin işkence . . .  neyse avcı, ben 
kin tutacak adam değilim. Köpekle köpek olmuşsun da, 
bu senin bileceğin iş . İnsan ister köpekle köpek olur, ister 
kuzuyla kuzu. Kendi bileceği iş. Bence yaran fazla değil 
avcı. Bu yaradan ölmezsin, korkma. Korktun mu yoksa? 
Korkma. Ama burada artık daha fazla duramayız. Orman 
tekmil okyanus olmuş üzerimize akıyor. 

Ayakta duracak hali yoktu. Yine de atı alıp geldi, ada­
ma yaklaştırdı, yüklenip güçbela avcıyı KAHVE'nin sırtı­
na yatırdı. Kendisi de yuları tuttu, çamura bata çıka, dev­
rile yıkıla atın önüne geçti. Kulübenin yolunu tuttular. 
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Uyku tutmadı Filiz'i .  Yağmur çatıya değil de üstüne 
yağıyordu sanki. Sonra çatıdan bir şeyler yuvarlanıyordu 
ikide bir. Bir şeyler evin duvarlarına sürtünüyordu. Ace­
lesi olmayan, sabırlı, canını alacağı insanı isterse orada, 
kapının hemen dışında yıllarca bekleyebilecek bir şeyler. 
Çocukluğunu anımsıyordu. Böyle şeylerden korkar mıy­
dı? Babasından korkardı nedense. Gerçi adam hiçbir za­
man hiçbir kötülük etmemişti, annesine de, ona da. Kö­
tülüğü bırak, kaba bir l af bile etmemişti . Neden korkardı 
öyleyse ondan? Arada bir onu tek başına, evin büyük 
salonunda kara kara düşünürken gördüğü için mi? Oysa 
babalar kara kara düşünür hep. O zaman kimbilir yüzle­
rinde korkunç bir görünüm bile belirebilir. Yüz kasları, 
Yüz kasları. İNSAN KENDİ YÜZÜNÜN NE MENEM 
BİR ŞEY OLDUGUNU ASLA B İLEMEZ. Dünyada bu 
nedenle b aşkalarını gerçekten seven bunca az insan var­
dır. Bunu iyi anımsıyordu; b ab asını aynaya bakarken gör­
memişti hiç. Tıraş olurken bile usturaya, yalnızca ustura­
ya bakardı. Köpüklere. Yüzünü bir parça bulut gibi saran. 
Sarıp onu aynadan da, kendinden de bütün dünyadan da 
saklayan. 

Yağmur iri damlalarla camlan dövüp duruyordu. 
Rüzgar biraz daha sert esmeye başlamıştı. Böyle giderse 
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camlar kırılacak, diye geçirdi içinden Filiz. Ne yaparız? 
Aslında hiç gelmeyecekti buralara. Başlangıçta, o zaman 
sen git, annene de selamlarımı, hayır, hürmetlerimi söyle; 
en kısa zamanda gelecek de, diyecekti, diyemedi. Alınırdı 
Tarık. Annesinin umursayacağından değil, Tarık'm annesi 
karşısında zor durumda kalacağından . . .  Ama belki o za­
man araba . . .  Gecenin karanlığında bütün ayrıntıları dü­
şünmekten kendini alamıyordu. Bu ayrıntılar yoruyordu 
onu. Aynı zamanda, uyumasını imkansızlaştırıyordu. As­
la, böyle asla uyuyamazdı. Her şeyi düşünmekten . 

O zam an iki olasılık belirecekti. İlki şuydu : O yoku­
şun b aşında Tank' a, biraz dur da çıkıp hava alalım, de­
meyecekti . Aslında havadan değil, öylesine demişti bu­
nu, bacaklarını biraz olsun açmak, bir dakika olsun ayak­
ta durabilmek için. Bir de tabii, sigara için. O zaman, 
bunu ona söylemeyince, orada durmayacakları için uçu­
rumu geçmiş olacaklardı. Böylece kaza yapmazlardı . 
Ama bu kaza ille olacaktıysa . . .  öbür dünyaya, Tanrı' ya 
falan inanmadığı için bu tür bir kaderciliğe de düşmezdi 
ama . . .  İlle olacaktıysa, öyleyse Filiz' in arabada bulunma­
sı iyi olmuştu. Fizik. Araba onunla daha ağırdı, dolayısıy­
la uçuruma savrulurken daha yavaş hareket etmişti .  Bu 
da aşağıya yuvarlanmalarına engel olmuştu. Son olasılık­

ta, Tarık tek başına gelseydi , kaza yapmayacağı için bu 
korkunç yağmura yakalanacaktı. Köyler yakında olmadı­
ğı için de . . .  

Ama köylerin yakında olmadığına da artık inanmı­
yordu. Belki bir köyün içindeydiler şimdi. Avcı kuşkusuz 
bu ormanın gizli sahibiydi, yolları, izleri avucunun içi 
gibi biliyordu. Buraya, atın sırtına bindirerek, uzun uzun 
dolaştırarak getirmişti onları . Tank baygın olmasaydı du­
ruma uyanırdı, kimbilir. İki kişi her zaman, birlikte daha 
doğru karar verir. Atın sırtında, yağmur altında, adamın 
gerçi tuhaf davranışları vardı, garip garip hikayeler anla-
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tıyordu, imalı imalı konuşup duruyordu ama kuşkulan­
mamış, çevresine de doğru dürüst bakmamıştı Filiz. 
Ama yorgunluk da vardı, perişanlık, ölüm korkusu. Gü­
lümsedi, Tank'ın altına kaçırdığı geldi aklına. O sırada 
gerçekten de böyle bir yere gereksinimleri vardı. Bir şey­
ler içmeleri, biraz uzanmaları şarttı. 

Tarık uzanır uzanmaz uyumuştu. Ne güzel valla, di­
ye geçirdi içinden Filiz. Kendisi neden böyle kolay uyu­
yamıyordu? Sırtını kocasına döndü, sanki az sonra ger­
çekten uyuyacak; elini yüzünün altına koydu, gözlerini 
kapattı. Ah, diye geçirdi içinden, eskiden olsa parmağımı 
ağzıma sokar, gözlerimi huzurla kapatır, uyurdum. Par­
mak beni kendi içime doğru bir yolculuğa çıkarırdı. İn­
san sırf kendi başparmağına bakarak kendini bulabilir, 
bu kadar basittir. 

Dışarıda hava kudurdukça kuduruyordu. Ağaçlar in­
lemeye başlamıştı artık. Sular yalnızca gökyüzünden de­
ğil, topraktan da geliyordu. Oluk oluk, kanayan yaralar 
gibi, her yandan ağır, çamurlu bir su fışkırıyordu. Suyu 
düşünürken iyice daldı Filiz. Parmağını ağzına sokmuştu. 
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Gökyüzü ile yeryüzünün birbirinden bu kadar fark­
lı olduğunu bilemezdi TİMSAH. Kanatlarını farklı amaç­
larla kullanmayı da. Ormanın içinde, toprağa sürekli do­
kunarak yürümek, büyük yetenek istiyordu. Çok fazla, 
çok ayrıntılı yetenek. Yağmurdan kaçmak sonra, aşağıda­
kiler için bunun bunca zor olabileceğini düşünemezdi. 
DÜNYA, BİLDİGİMİZ BİR ŞEY DEGİLDİR. Çocuk. . .  
Epeydir tanıyordu onu gerçi, kulübenin küçük odasına 
tıkıldığından beri. Avcı kanlı bir çuval gibi getirip o tahta 
sandalyenin üstüne oturtmuştu onu. Sonra oraya bağla­
mış, karanlık odadan günlerce çıkartmamıştı. Çok gör­
müştü TİMSAH onu. Hele avcı boynundan tutup, gaga­
sını gözüne yaklaştırıp, çocuğa göz kulak olacaksın, ta­
mam mı, dikkatli olacaksın, dediğinden beri. Yine de, 
ormanda Murat avcıyı vurduktan sonra, kendisini de 
tüfeğin namlusuyla yaraladıktan, öyle çamurun içinden 
eski canavarlar gibi kalkıp ağır ağır yanlarına gelince. 
Sanki başka bir şey olmuştu. Bir insanın içinden demek 
ki, diye geçti hayvanın aklından, bir başka insan çıkabili­
yormuş. O zaman ondan uzaklaşmanın akıllıca olacağını 
düşündü. 

Ama içindeki bir şey onu kulübeye doğru çekiyor­
du. Bir ses durup durup onu uyarıyor, kulağına tehditle 
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fısıldıyordu sanki. Kulübede bundan böyle ne işi olabilir­

di? Göz kulak olması gereken tutsak o n u  da, avcısını d a  
alt etmişti. Böylece1 kulübeyi de alt etmiş sayılmaz rmy­

dı ? Bedeni öylesine ağırlaşmıştı ki1 bu ağıT tü y topağını 
kaldırabilmesi her dakika zodaşıyordu. Sıçrayarak ilerle­
yemiyordu artık. Sürünüyordu neredeyse. 

Birden, birkaç adım önünde onu gördü; görünce 
onu yaralayıp bmıktığı an geldi gözünün önüne. ZavaHı, 
sudan korunmak içi.n bir ağaca tırmanıyordu can havhy·· 

le. Yaklaştı, bir yandan acıyordu da ona . Bir çamur parça­

sıydı artık, arada göğ;sü inip kalkan, ağzının kenarındaki 

kan arada tazelenen . . .  Yine can acısıyla bir kayanın sivri 

ucuna tırmanmıştı Bu gücü nasıl, nereden buluyordu 
acaba? Ansızın kızdı, belki sırf ona acıdığı içirı . KİjVISE 
Ay'll>JI AJ\JI)A r· 1 ·· j  -� •;· °"'"ŞI· v� f)T JYC' T J' rı J"-r . --ı.1 R OI . -n . \ UJ:',(JL J', . ' J ._ .t'ı � b 1/, , , .  .. _J\. 

l\IIAYACA(;INI DÜŞÜf,fMESİN. Sürekli, büti_in duygu­
l arımız birbiriyie çe liştiği ve birbirini alt etmeye çahstığı 
için yaşayabi liyoruz. Sincabı gagasıyla tuttu; pençesinin 

altına aldı, çok geçmeden parçalara ayırdı.. Kanı temizle­
yen yağmura söve söve yedi. Sonra çamur seli yükseldL 

neye uğradığını şayrcL TİMSAH, akıntıya kapıldı, dalla­
ra  çarpa \;<ı rpa,, kayalarda parçalana parçdana, hızla, va­

diye doğru sürüldenmeye başl adı. 
Yağmur dinmeyecekti, kesindi bu. Güçlükle ilerli­

yorlardı. Murat, I<.AHVE'ni:n sırtına binmiş, avcıyı da 
önüne almıştı. At, ormanı kendisinden daha iyi bilirdi. 
Bir yerde bir at varsa, sen adres aramayacaksın, ata bine­
ceksin. - Sen şimdi bana iyice kızmışsmdır, dedi. Yağımı­
nm sesini bastırabilmek için bağırıyordu artık. - Hem de 
çok kızmışsındır. Aktmdan geçiriyorsundur, iyileşince 
ben bunu nasıl olsa öldürürüm, diye. Haşim'e de kızıyor 
musun? Bana sorarsan Atmaca, sen asıl Haşim olacak o 
adama kız. Kendisi şimdi konağında oturuyordur sıcak 
sıcak. Belki benim zavallı babam da ona konukluğa git-
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miştir, kimbilir? Babam böyle saflıklar yapar, şimdi be­
nim nerede olduğum hakkında hiçbir fikri yoktur. Kalıbı­
mı basarım. Oğlanı teröristler kaçırdı diye düşünmüyorsa 
ne olayım. Haşim Bey'inden asla kuşkulanmaz o. Haşim 
Bey belki ona diyordur ki, ben senin oğlanı buldururum 
istesem, öyle mi? Babam da, öyle, hakkın var, istesen bul­
durursun, diye gevehyordur. Ne güzel, değil mi avcı? Sen 
ne yapıyorsun, puşta ve dolandırıcıya hizmet ediyorsun. 
Ama yok, artık sana kızmıyorum; bizim memlekette hır­
sızları severler. Zorbayı, hırsızı, dolandırıcıyı, zalimi, gözü 
dönmüş cahili al, başının üstüne koy . . .  

Yağmur AVCIATMACA'yı eritmişti, arada bir uyku­
su ağır bir yılan gibi hafifçe kıvrılacak oluyor, sonra acıy­
la inliyordu. Ama bu inlemeye bile gücü yoktu artık. 
Soluk alamıyor, kemiklerinin sızısı gözünden yaş getiri­
yordu. Bilinci bir saniye yerine gelecek olsa, kolunun 
koptuğunu düşünüyordu. Artık kuşkusuz, sağ kolu hiç 
olmayacaktı. Sağ kolu olmayan bir avcı olur mu? He­
men, gücü yetse hemen öldürecekti kendisini. Eve yak­
laştıkları zaman gücünü topladı, başını çevirdi, kıpkırmı­
zı gözleriyle Murat' a baktı. - Beni eve sokma, dedi, beni 
öldür suya at ama eve sokma. -Olur mu, sana bakma­
mız lazım, dedi Murat, şimdi güzel bir çorba yaparız, 
ocağın karşısında seni kuruturuz. Hatırlıyor musun bu 
lafları? 

Attan indi, yağmurun erittiği elbiseler artık durmu­
yordu bedeninde. Pantolonunu çekti, bir-iki adım atınca 
kapının önüne geldi. 
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Kara Zühre, konukları uyuduktan sonra küçük oda­
dan ayaklarının ucuna basa basa çıkmış, gelip kapının ar­
kasındaki sandalyeye oturmuş, ellerini göbeğinin altında 
kavuşturarak uyuklamaya başlamıştı. Gökyüzünün böğü­
ren, çırpınan delicesine yağan sesi. Çatıyı döven damlala­
rın patpatı ninni gibi geliyordu ona. Hızır'ın kapıda oldu­
ğundan o kadar emindi ki. Eli kulağında, diye düşünüyor­
du uyuklarken, eli kulağında. Şimdi gelir. Gelir kapıyı ça­
lar, gel bakalım, sen benimle gel, der. Bunu doğrusu yıllar­
dan beri bekliyordu. Neden beklemesin? Neden bekleme­
yeyim, ölenece beklerim. O güzel adamı, Allah'ın o sevgili 
kulunu ben beklemeyeceğim de kim bekleyecek? Benim 
hem bugüne kadar kime ne zararım olmuş? Sor bakalım, 
bu yaşıma gelmişim de bir karıncayı ezmişliğim var mı­
dır? Varsa da, bilmeden olmuştur. Karınca milleti gelir, 
insanın ayağının altına girer. Misal uyurken gelir döşeğinin 
altına girer. Meğer sıcacık toprak zanneder de buraya gi­
rer. Bu yüzden insan uykuda bile günah işler. Ama adı 
güzel Allah da, yakışıklı Allah da bunu bilmez olur mu? 
Uykuda günah işleyenle göz açık günah işleyen bir olur 
mu? Bu işleri bana sorsunlar. Delidir, yarım akıllıdır de­
dikleri Zühre'ye sorsunlar. Ne biliyorlarmış. 

Arada Filiz uykusunda rahatsız oluyor, öbür yanına 
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dönerek sayıklıyordu. O zaman düşünceleri de bölünü­
yordu Kara Zühre'nin. Ama zaten gittikçe daha da bula­
nıklaşıyordu aklı. Gözüne perde iniyor, bu perde içinden 
geçenleri de silip süpürüyordu. Elinden kaçan bir şeyler 
vardı, kendini toplayıp toplayıp bunları yeniden yakala­
maya çalışıyordu. 

O sırada KAHVE'nin mecalsiz kişnemesini duydu. 
Hayvan burnundan buhar değil de su püskürtüyordu kuş­
kusuz; kişnemeden çok boğulmayı andırıyordu gelen ses. 
Oturduğu yerde başını sallayarak toparlandı, ayak sesleri 
duydu. Atmacam geldi, diye sevinip kalkıp kapıyı açtı. 

Açınca, artık bir yaratığa dönüşmüş Murat'ı buldu 
karşısında; yüzünden, göğsünden aşağıya kan ve çamur 
akıyor, ayakta zor duruyordu. Çocuğu görünce Kara Züh­
re dışarıya çıkıp kapıyı kapattı. -Atmaca nerede? dedi, 
ama hemen birkaç adım önünde, akıntının içinde güçlük­
le ayakta durmaya çalışan atın üstündeydi işte adam; ço­
cuk bir ata, bir kadına baktı. -Yaşıyor, dedi, içeriye alma­
mız lazım. Bunu dedikten sonra dayanamadı, kadının 
ayaklarının dibine yığılıp kaldı. 

Kara Zühre şaşkınlıktan ne yapacağını bilemedi bir 
zaman, içeriye girdi, dışarıya çıktı, çocuğu kollarından tu­
tup sürükledi, ocağın yanına kadar getirdi. Sonra yeniden 
çıktı. Ev artık bir ada gibi kalakalmıştı ortada; akıntı KAH­
VE'yi götürdü götürecekti. Gidip yuları tuttu, var gücüy­
le çekmeye başladı. Filiz'in çığlığı o sırada geldi. Başını 
kaldırınca, kızın kapının önüne çıktığını, bas bas bağırarak 
orada durup durduğunu gördü. -Yok, bir şey yok, gel 
biraz yardım et! diye bağırdı. Filiz bir an kararsız kaldı, 
sonra akıntıya girdi. At ilerleyemiyordu. AVCIATMACA' 
yı hayvanın sırtından indirmek istediler. Adam o kadar 
ağırdı ki, yerinden oynayınca yuvarlanıp düştü, ağzına yü­
züne çamur doldu. -Başını tut! diye bağırdı Filiz . Onu 
da güçlükle sürükleyip ocağın önüne getirdiler. 

1 25 



Tarık deliye dönmüştü. -Allah belanızı versin si­
zin! diye bağırıp evin içinde dört dönüyordu. -Ne yap­
tınız böyle, bu çocuk kim? Korkmuş, öfkelenmiş, telaşla 
giyinip hazırlanmıştı . Sanırsın kapıyı çekip hemen gide­
bilecek; etrafa, bir şey unuttum mu, der gibi bakıyordu. 
-İkisi de canlı, dedi Filiz, önce bunlara bir bakalım. 
Neye uğradığını şaşırmıştı. Kara Zühre'yle birlikte kolla­
rı sıvamış, yaralıları soymaya, temizlemeye başlamıştı. 

Biraz ısınınca Murat kendine gelir gibi oldu. Kolu­
nun yarası sarılmıştı. Filiz bir yerlerden bulduğu bir yas­
tığı çocuğun başının altına koymuş, üstüne küçük bir 
battaniye atmıştı. -Yaralarına bir şey sürmek lazım, de­
di, hep kanıyor. -Yok ki, dedi Zühre, ama seninkinin 
dizine sürdüğümüzden var istersen. - Olur, dedi Filiz, 
ondan getir. Bir de çorba falan yap. Kadın uslu uslu kalk­
tı, kavanozu getirip kızın eline verdi, sonra çorba için 
dışarıya çıktı. 
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Ben gideceğim, ben buradan gideceğim, diye söyle­
niyordu Tarık. Burada durulur mu ulan delileı� manyak­
lar. Arabanın nerede olduğunu kestirmeye çalışıyordu. 
Ne kadar uzakta olabilirdi ki? - Yolu bulabilir misin? 
diye sordu. Filiz duymadı . -Elin manyağını bırak da 
dinle Filiz� diye bağırdı, yolu bulabilir misin? Arabanın 
yanına gitmemiz lazım. -Bu havada nereye gideceğiz, 
dedi Filiz. AVCIATMACA'nın omzunu temizliyordu, 
kurşun galiba içeride kalmıştı . Dalgın, bu kez son derece 
soğukkanlı görünüyordu . -Adam bu kolu bir daha kul­
lanamaz, dedi. Tarık kızdı, küçük odaya girdi, leş gibiydi 
içerisi; soluk ışıkta kan izleri görünüyordu. Odanın orta­
sında bir tahta sandalye, yerde leğenler vardı, ağır koku­

ya dayanamadı, yeniden ocağın olduğu tarafa geçti . Kü­
çük odanın çatısı su akıtmaya başlamıştı . 

Kara Zühre bir tencere çorbayla geri döndü. Ne 
muhteşem bir kadın, diye geçirdi içinden Filiz. Çocuğun 
başını kaldırdı biraz, çorbayı içirdiler. Murat gülümsedi, 
gözlerindeki ışık geri gelmiş, korkusu neredeyse bütü­
nüyle yitip gitmişti. ÖLÜP ÖLÜP YENİDEN DOGU­
YORUZ. Avcı da rahatlamıştı biraz. Uykuya daldığı anla­
şılıyordu; göğsü inip kalkıyor, boğazından düzenli bir hı­
rıltı yükseliyordu. Kara Zühre çorba tenceresini bir kc-

1 27 



nara koyduktan sonra çekilip bir köşede hiçbir şey olma­
mış gibi oturmaya başladı. Dalmış, bu evle de, evdeki 
insanlarla da, dışarıda kopan fırtınayla da hiçbir ilgisi 
yokmuş gibi başını eğmiş, küskün, beklemeye başlamıştı . 

Murat, konuştukça rahatlıyor, başından geçenleri bir 
bir anlatıyordu. Ateşin başında, dışarıdaki yağmurun, se­
lin ağırlığı, korkunçluğu Murat'ın anlattığı bütün o deh­
şetli olayları bir masala çeviriyordu. Filiz gözünün önün­
de nasıl olup da böyle şeyler canlandırabildiğine şaşırı­
yordu; kaçırılmış, ilaçla uyutulmuş bir çocuk -Murat'ın 
demesine göre tabii- sonra kişneyen atlar, göz önünde 
büyüyüp uzayan canlı ağaçlar, türlü türlü yılanlarla bun­
ları soyup soyup pişiren köylüler . . .  Yılan makarnası, yı­
lan makarnası. Uzun, bitmek bilmez bir uyku; ama canlı 
ve insan nasıl hem uyur hem farkında olursa işte öyle. 
- Ben uyurken, diyordu Murat arada, ben uyurken etra­
fımı cinler sarardı ve bu cinleri de avcı olacak bu herif 
çağırırdı . Karısı da, işte bu da durup dinlenmeden konu­
şur, Hızır Efondi'mizin yakında buraya geleceğini, bu­
nun kendisine ayan olduğunu söylerdi. Gerçi bu gidişle 
gerçekten gelecek, gelip beni de alıp vallahi de, billahi de 
kasabaya taşıyacak. O zaman ben de bir gölge, bir dilsiz 
yılan gibi yerde sürünerek gidip Haşim Bey'in gırtlağını 
keseceğim. Böylece vahşi, insanı dinleyen, anlayan bir 
kartal peyda olmakla bu kartal adeta Filiz ' in kulağının 
dibinde bitiyor ve ölümsüz, kaba GAK'lamasıyla kızın 
içini ürpertiyordu. Derken çocuğun biri koyu bir halının 
içinde baygın yatıyordu. Bir araba bir ormana giriyordu. 
Bir arabanın bir ormana girmesi ne demektir? Adamın 
anlattığı hikayeyi şimdi şimdi anlıyordu kız; çocuk baba­
sının düşmanı bir ağa tarafından kaçırılıyor ve AVCIAT­
MACA'ya teslim ediliyordu. Bir çuvalın, belki de dürül­
müş bir halının içinde. Sonra günlerce bir odaya kapatı­
lıyor ve işkence ediliyordu. Neden sonra ellerini bağla-
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yan halatı çözerek. Çıkıp ahıra saklanıyor ve o zaman atı 
alıp kaçmak aklına geliyordu. Yağmur yağmasa, talihsiz 
bir kankoca yanlış yola girip de avcının o günkü av süre­
ğini bozmasa . . .  şimdi çoktan kasabada olacaktı. 

Hava delirmiş gibi eğilip eğilip alçalıyordu. Gökyü­
zü yere inmiş gibiydi; bulutuyla, mavisiyle, kuşuyla ve o 
sonsuz korkunç karanlığıyla gökyüzü yere inmiş orma­
nın içinde geziniyordu. Kurdun, sakat köpeklerin, ölü 
yılanların, eriyip çamura belenmiş akmış yaprakların, 
ağaçların çürük, halsiz gövdelerinin, ölü sincapların ara­
sında bu her zaman diri, korkunç, yağmuru kendi eliyle 
tutup yere indirmiş gökyüzü . . .  
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Murat sanırsın uykudan ya da baygınlıktan uyanma­
mış da, ölmüş de dirilmiş; ormanda olup bitenleri anlatı­
yordu Filiz' e. Tank pencereden dışarıya bakıyordu hep. 
Bir yol, bir iz arar gibi dikkatle. Buradan nasıl kurtula­
caklarını düşünüyordu. Yoksa kulübe göçüp gidebilirdi 
her an. Zaten kadın kalkıp yakacak yeni odun da getir­
memişti. Bir şey olmuştu Kara Zühre'ye; kocası uyuyun­
ca o da bir köşeye çekilmişti. Sanırsın küsmüş, kara kara 
düşünüyordu. Araba çoktan uçurumun dibini boylamış­
tır bu kıyamette, diye düşünüyordu Tank. O uçurum da, 
o tepe de çoktan göçüp gitmiştir. Bu sele can mı daya­
nır? Fakat artık iyi düşünemiyordu; buradan bir an önce 
çıkıp gitmekten başka bir şey istemiyordu. Ne biçimde 
olursa olsun. Yüzeriz, diyordu. Ağaç tepelerine tutuna 
tutuna gideriz. Asfalt yola kadar. Asfalt yola hiçbir şey 
olmaz. Boşuna asfalt dememişler ona. Hiçbir şey olmaz. 
Altındaki toprak kaysa bile asfalt sağlamdır, bir gemi gibi 
sağlam kalır balçığın üzerinde. Bir yer, ayaklarını basabi­
lecekleri küçücük bir kaya ucu olsa. 

Derken, Murat ormanın koygun karanlığından, TİM­
SAH denen kartalın turuncu gözlerinden, tüm ormanı 
sarmış çamur deresinden, tüfeğin nasıl birden ateş aldı­
ğından ve çamurun içinden bir yaratık gibi kalkıp avcıyı 
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nasıl cansız bulduğundan söz ederken, AVCIATMACA 
yeniden inlemeye başladı. Kara Zühre de ansızın etine 
diken batmış gibi kalkıp kocasının başına geldi. Alnını 
tuttu. -Ateşi çok, dedi. -Yaralı ya, ondan, dedi Filiz, 
iyileşene kadar ateşi olacak böyle. -Hemen gitmemiz 
lazım, dedi Tarık, bir şeyi yok, siz bakarsınız artık ona, 
çocuk zaten sağlam, sıyırmış sadece. - Ben tek başıma 
ona nasıl bakarım, dedi Kara Zühre, ben buradan çıka­
mam bile, şimdi buradan çıkılmaz, burası bizim için en 
güvenli yer. -Neresi güvenli, dedi Tarık, birazdan uçar 
burası, göçüp gider, içerisi su almaya başladı bile. -Baş­
lasın, dedi Kara Zühre, burası okunmuş yerdir. Şimdi At­
macam uyansa anlatırdı size, okunmuş yerdir. Vaktiyle 
bir komutan yaşarmış bu yerde. Onun da böyle küçük 
ışıklı bir kulübesi varmış. O geldiği zaman ışıldayan bir 
kulübe. Canlı bir yermiş; adam ölünce kulübesi de kirp 
diye kaybolmuş ortadan. -Sizin bu köpekler de ondan 
kalma herhalde, dedi Tarık, buralarda hep sakat köpekle­
ri mi seviyorlar? -Günahtır, dedi Kara Zühre. -Yağ­
mur durmazsa ölüp kalırız burada, dedi Filiz, çıkamayız 
da dışarıya. 

Çocuk olup bitenleri anlatmaya devam ediyordu. 
-At bir huysuzlandı ki, dedi, nedense ben sonradan an­
ladım, meğer ağzım yüzüm kan içindeydi. Kan kokusu 
korkuttu atı. ATLAR KANDAN KORKUYOR. Beni gö­
rünce fizahlandı, şaha kalktı resmen.  Korkudan. Ama 
karanlıkta yüzümdeki kanı nasıl gördü, işte orasını anla­
madım. -Gece daha iyi görürler, dedi Tarık. -Ama 
şimdi canımızı nasıl kurtaracağız, diye sordu Filiz. An­
nen de merak etmiştir. -Bence şimdi biz kendi kendi­
mizi merak etsek daha iyi, dedi Tarık 

Bu arada yağmur biraz azalır gibi oldu. Murat tavanı 
işaret etti. -Biraz azaldı, dedi. Dikkat kesildiler; gerçek­
ten, yağmur hafiflemişti biraz. Küçük odanın kapısının 
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altından içeriye su girmeye başlamıştı. Kara Zühre suyu 
görünce nedense sevindi. Kalkıp bu çamurlu suya gitti. 
- Hoş geldin, dedi. Sonra eline bir süpürge aldı, suyu 
odanın ortasından geçirerek kapıya sürdü. Kapıyı açtı, 
suyu dışarıya akıttı. Kapının önünde bekleyen AKÇA­
TOPAL' ı o zaman gördüler. Çamurla yıkanmış perperi­
şan köpek, kapı açılınca yerinden aksaya aksaya kalktı. 
Ağzında kocaman bir alabalık vardı. 

Köpeği görünce Murat dayanamadı, gözlerinden 
yaşlar boşanmakla yerinden kalktı, hayvanı kucağına alıp 
ocağın başına götürdü. 

Kara Zühre çıkıp biraz daha odun getirdi. Ateş can­
landı, içerisi biraz daha ısındı. Çorbanın kalanını da avcı­
ya içirdiler. 

Yağmur durmamış, yeniden, son darbeyi indirmek is­
termiş gibi çılgınca yağmaya başlamıştı. Su artık kulübe­
nin her yerinden içeriye akıyordu. 
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