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Biradan buz kiipleri yapmak Rube’un sevgilisinin fik-
riydi, benim degil.

Isterseniz bununla baglayalim.

Bu yiizden hezimete ugrayan yine ben oldum.

Iste siirekli, biiyiidiigiim bir an gelecek, diye diisiinsem
de heniiz biiyiimedim. Degisen bir sey yok.

Biitlin samimiyetimle, Cameron Wolfe un (ben oluyo-
rum) kendini toparlayacag bir zaman gelecek mi, diye merak
ediyorum. Farkl1 bir benle ilgili anlik goriintiiler oldu. Fark-
liydim, ¢iinkii bu zaman araliklarinda gergekten bagaril biri
oldugumu diisiindiim.

Oysa gergek liziicliydii.

Gergek, biitiin can yakici i¢ vahgetiyle bana ben oldu-
gumu ve basarinin benim i¢in dogal olmadigini s6yliiyordu.
Zihnimin yankilarinda ve ¢ignenmis ayak izlerinde bunun
icin miicadele etmek zorundaydim. Bir anlamda, yolunda

giden anlarin keyfini siirmeye bakmaliydim.
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Kendime dokundum.

Azicik.

Tamam.

Tamam.

Cok.

(Insanlarin alinabilecegi gercegi yiiziinden, bu tiir sey-
leri bu kadar gabuk itiraf etmemem gerektigini sdyleyenler
var. Buna kargilik biitiin sdyleyecegim ise, nedenmis 0? Ger-
cegi soylememek neden? Aksi halde, hi¢bir anlami yok. Var
m1?

Var m1?)

Sadece, bir giin bir kizin bana dokunmasini istiyordum.
Bana igreng, kopuk, onu etkilemek i¢in yan giiliimseyip yan
uluyan bir ezik gibi bakmasini istemiyordum.

Kizin parmaklara...

Hayalimde, daima yumusaciklard1 ve gégsiimden kar-
nima dogru iniyorlardi. Bacaklarimda dolanan tirnaklarini
hissetmekse harika bir duyguydu, her yerimi iirpertiyorlardi.
Bunu siirekli hayal ediyor ama sadece sehvetten kaynaklan-
digina inanmay1 reddediyordum. Sebebi ise, kizin ellerinin
daima kalbimde son bulmasiydi. Her defasinda, bana dokun-
masini istedigim yerin orasi oldugunu tekrarliyordum.

Seks de vardi kuskusuz.

Ciplaklik.

Her yerde, diisiincelerimin iginde ve diginda.
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Ancak her sey sona erdiginde, hasretini gektigim sey
onun sesinin fisiltis1 ve kollanmda kivrilmig bir insand1. Yine
de bu, benim igin sadece ger¢egin agiz dolusu bir ifadesi de-
gildi. Imgeleri yutuyor ve kendi zihnimin derinliklerinde yii-
ziiyordum. Bir kadinin i¢inde mutluluktan bogulabilecegimi
hissediyordum.

Tanrim, nasil istiyordum.

Ona verebilecegim askin duygu ve zevk selinde, bir ka-
dinin iginde bogulmak istiyordum. Kalp atiglarinin siddetiyle
beni pargalamasim istiyordum. Istedigim buydu. Olmak is-
tedigim buydu.

Yine de.

Degildim.

Basima gelen agiz dolusu tek gergek ise, ara sira bir
bakis, kendi daginik umutlarim ve diiglerimdi.

Biradan buz kiipleri.

Kugkusuz.

Bir sey unuttugumu biliyordum.

Riizgar hala soguk esse de, kis i¢in 1lik bir giindii. Giines
1s1tiyor, adeta titresiyordu.

Arka bahgede oturmus, pazar giiniiniin futbol haberle-
rini dinliyorduk ve agikg¢asi ben de agabeyimin son kiz arka-
dasinin bacaklarina, kalgasina, dudaklarina ve gogiislerine
bakiyordum.

Séziinii ettigim agabeyim Rube (Ruben Wolfe) malum
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kis boyunca neredeyse birka¢ haftada bir kiz arkadas degis-
tiriyordu. Bizim odadayken bazen onlarin seslerini duyuyor-
dum; bir ¢iglik, bir inleme ve hatta kendinden gegerken yiik-
selen fisildagmalar. Bu kizdan bagindan beri hoglandigimi ha-
tirliyorum. Ismi giizeldi. Octavia. Sokak sanatgisiyd: ve Rube’
un eve getirdigi bazi stirtiiklerle kargilagtininca iyi bir insandi.

Onunla ilk kez sonbahar sonunda, bir cumartesi 6gleden
sonra, limanda karsilastik. Insanlarin, ayakucuna serdigi ce-
ketin listiine para atmasi igin mizika ¢aliyordu. Ceketin iis-
tiinde epey para vardi. Rube ve ben onu seyrediyorduk ¢iinkii
acayip iyiydi ve mizikayi adeta inletiyordu. Insanlar etrafinda
toplanip ¢almayi bitirdiginde onu alkisghiyorlardi. Hatta
Rube’la ben bile ona para attik, bir kez bastonlu bir ihtiyarin
ardindan ve bir de Japon turistlerden 6nce.

Rube ona bakti.

Kiz, Rube’a bakti.

Genelde sadece bu kadarla kalir, giinkii o Rube. Agabe-
yim aslinda higbir sey sdylemez ya da yapmaz. Sadece bir
yerde dikilir ya da bir yerlerini kagir. Hatta bir sakarlik bile
yapsa kiz onu begenir. Rube’da seytan tiiyii vardir ve Octa-
via’yla da dyle olmustu.

Rube ona, “Bu aralar nerede yasiyorsun?”’ diye sormustu.

Okyanus yesili gozlerini kaldirdigini hatirliyorum.

“Gilineyde, Hurtsville’de.” Onu ¢oktan tavlamist1 bile.
Farkindaydim. “Sen?”
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Rube dénmiis ve parmagiyla isaret etmisti. “Merkez Is-
tasyon’un arkasindaki berbat sokaklan biliyor musun?”

Kiz bagiyla onaylamist.

“Eh, iste biz buyuz.” Sadece Rube, o berbat sokaklarin
kulaga diinyanin en giizel yeri gibi gelmesini saglayabilirdi
ve Rube ile Octavia bu sdzlerin ardindan bagladilar.

Onunla ilgili en giizel seylerden biri, varligimi gergekten
kabullenmesiydi. Beni Rube’la arasina sikismig bir engel gibi
gormiiyordu. Her zaman, “Nasil gidiyor, Cam?” diye sorard.

Isin gergegi.

Rube onlarin higbirini sevmedi.

Higbirini umursamadi.

Siradaki o oldugu igin her birini istedi, bir sonraki bir
oncekinden daha iyiyse neden istemeyecekti ki?

Kadinlar konusunda Rube’la ayni fikirde olmadigimizi
sOylemeye gerek yok.

Hala.

Ben, Octavia’y1 her zaman sevdim.

Igeri girip buzdolabim agtigimiz ve iig giinliik ¢orba, bir
havug, yesil bir sey ve VB marka bira kutusunu buldugumuz
glinii sevdim. Hepimiz egilip bakmigtik.

“Miikemmel.”

Bunu dalga gegerek soyleyen Rube’du.

“Su nedir?” diye sordu Octavia.

“Ne?”
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“Su yesil sey.”

“Higbir fikrim yok.”

“Avokado?”

“Cok biiyiik,” dedim.

“Kahretsin, nedir bu?” diye tekrar sordu Octavia.

“Kimin umurunda?” diye araya girdi Rube. Gozii bira
kutusundaydi. Baktigi tek yesil sey biranin etiketiydi.

“O babamin,” dedim, buzdolabina bakmaya devam ede-
rek. Higbirimiz kipirdamadik.

“Yani?”

“Yani Sarah ve annemle birlikte Steve’in magini seyret-
meye gittiler. Dondiigiinde igmek isteyecektir.”

“QOyle, ama gelirken yolda birkag tane alabilir.”

Déniip uzaklagirken Octavia’nin gogsii omzuma degdi.
Oyle giizeldi ki i¢im iirperdi.

Birden Rube uzanip biray1 kavrad. “Denemeye deger,”
dedi. “Nasilsa bugiinlerde ihtiyarin iyiligi tistiinde.”

Hakliyd:.

Gegen sene bu zamanlar, igsiz oldugu igin ¢ok mut-
suzdu. Bu sene fazlasiyla is ¢ikiyordu ve bazi cumartesi giin-
leri benden yardim istediginde ona yardim ediyordum. Rube
da ediyordu. Babam tesisat¢idir.

Hepimiz mutfak masasinda oturduk.

Rube.

Octavia.
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Ben.

Masanin tam ortasinda duran bira kutusu bugulaniyordu.

“Pekala?”

Soran Rube’du.

“Pekala ne?”

“Bu birayla ne halt edecegiz, seni geri zekah pislik?”

“Sakin ol, tamam m?”

Yiiziimiizii eksiterek giilimsedik.

Octavia bile giiliimsedi ¢iinkii Rube’la benim konusma
tarzimiza alismisti, en azindan Rube’un benimle konusma
tarzina.

“Uge mi bolecegiz?” diye devam etti Rube. “Yoksa si-
rayla gezdirecek miyiz?”

Iste 0 zaman Octavia harika fikrini ortaya atti:

“Buz kiipleri haline getirmeye ne dersiniz?”

“Berbat bir saka m1 bu?”’ diye sordu Rube.

“Elbette degil.”

“Biradan buz kiipleri mi?”’ Rube omuz silkip diisiindii.

“Tamam, olabilir. Yeterince sicak, ha? Su plastik buz
zimbirtilarindan yeterince var m1? Hani su saph olanlardan?”

Octavia ¢oktan mutfak dolaplarini karistirmaya basla-
mug ve aradigin1 bulmugstu. “Bagardim,” diye siritt1 (diizgun,
bembeyaz, seksi disleri ve giizel bir agz1 vardi).

“Tamam.”

Artik is ciddiye binmigti.
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Rube biray1 agt1 ve siviy1 dokmek lizereydi, kuskusuz
esit miktarlarda.

Miidahale.

Ben.

“Bunlar1 yikamamiz filan gerekmiyor mu?”

“Neden?”

“Muhtemelen o dolabin iginde on yildir duruyorlardir.”

“Ne olmug?”

“Muhtemelen pis ve kiifliidiirler ve ...”

“Su lanet olasi biray1 bosaltabilir miyim artik?”

Bir kez daha hep birlikte giiliistiik ve sonunda Rube, bi-
ray1 buz kaplannin igine, esit miktarda, titizlikle bosalttiktan
sonra tepetaklak duracak sekilde ¢ubuklarini yerlestirdi.

“Tamam,” dedi. “Siikiirler olsun.” Yavasca buzdolabina
dogru yuiriidii.

“Buzluk béliimiine,” dedim.

Yarn yolda durarak yavasca ve dikkatlice geri dondii, ar-
dindan da soyle dedi: “Buzdolabindan az once aldigim ve
buz kaliplarina doktiigiim birayi tekrar buzdolabina geri ko-
yacak kadar acinacak durumda oldugumu ciddi olarak mu dii-
stiniiyorsun?”

“Belli olmaz.”

Tekrar doniip yilirimeye devam etti. “Octavia, buzlugu
agiver.”

Agti.
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“Tesekkiirler, agkim.”

“Sorun degil.”

Artik donmalari igin beklemekten bagka yapacak sey
kalmamusti.

Octavia, Rube’la konusana kadar bir siire mutfakta otur-
duk.

“Bir seyler yapmak ister misin?”’ diye sordu. Kizlarin ¢ogu
bunu benim uzamam igin ipucu olarak sdylerdi, ama Octavia
s0z konusu olunca emin degildim. Yine de ortadan kayboldum.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Rube.

“Emin degilim.”

Mutfaktan ¢ikip ceketimi alarak 6n verandaya yiiriidiim
ve kapiyr agarken doniip seslendim: “Belki kopek pistine.
Belki sadece dolagirim.”

“Oyle olsun.”

“Sonra goriigiiriiz, Cam.”

Rube’a ve Octavia’ya son bir bakis attim, ikisinin de
gozlerindeki arzuyu gorebiliyordum. Octavia, Rube’u arzu-
luyordu. Rube da kizi. Bu kadar basit, gercekten.

“Gorisiiriiz,” diyerek ¢iktim.

Tel kap1 arkamdan kapandi.

Ayaklarim siiriidiim.

Kollarimi cekete uzattim.

Ilik ceketin kollarina.

Yaka buruguk.
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Eller cepte.

Tamam.

Yiiriidiim.

Cok ge¢cmeden, aksam gokyiiziine ¢oktii ve sehir ken-
dini i¢ine kapadi. Nereye gittigimi biliyordum. Bilmeden,
diisiinmeden biliyordum. Bir kizin evine gidiyordum. Gegen
sene kopek pistinde tanigtigimiz bir kizdi.

Seviyordu.

Seviyordu.

Beni degil.

Rube’u seviyordu.

Hatta bir keresinde Rube’la konusurken benim i¢in ezik
demisti ve agabeyim onu azarlayarak itip kakarken ben ¢ak-
tirmadan dinlemigtim.

Son zamanlarda yaptigim sey, yolun 6biir tarafindaki
evinin karsisinda dikilmek. Dikiliyor, seyrediyor ve umut
ediyordum. Bir siire sonra perdeler kapandiginda oradan ay-
riliyordum. Adi Stephanie.

O aksam, sanirim buz kiiplerinin aksamiydi, her zaman-
kinden biraz daha fazla kalip seyrettim. Orada durup onunla
birlikte eve yiiriidiigiimii ve ona kapiy1 agtigimi hayal ettim.
Hayali abartmis olmaliyim ki, bir sanc1 i¢gimi digima ¢ikardi.

Oylece dikildim.

Ruhum digarida.

Bedenim igeride.
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“Her neyse.”

Ortalama bir yiiniyiistii, ¢iinkii o Glebe’de yasiyordu,
bense Merkez yakinlarinda, bakimsiz mazgallar olan ve tam
arkasindan tren yolu gegen kiigiik bir sokakta. Gergi hem me-
safeye hem de sokaga alismistim. Bir anlamda, geldigim yerle
gurur duyuyordum. Kiigiik bir ev. Berbat bir yol. Wolfe ailesi.

Eve dogru yiiriirken dakikalar birbirini kovaladi ve ba-
bamin panelvanini kapinin 6niinde goriince giilimsedim bile.

Son zamanlarda gergekten herkesin keyfi yerinde.

Biiyiik agabeyim Steve.

Ablam Sarah.

Bayan Wolfe, metanetli Bayan Wolfe, geginmek igin ev
temizligine giden ve hastanede ¢aligan annem.

Rube.

Babam.

Ve ben.

O aksam eve yiiriirken bazi sebeplerden kendimi hu-
zurlu hissediyordum. Biitiin ailem adina mutluydum ¢iinkii
gergekten her sey yolunda gidiyordu. Hepsi i¢in.

Bir tren hizla gecerken biitiin sehrin sesini duydugumu
hissettim.

Ustiime dogru geldi, sonra sessizce kayp gitti.

Her sey, her zaman kayip gidermis gibi goriiniiyor.

Sana dogru geliyor, biraz kaliyor ve sonra tekrar gidi-

yorlar.
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O giin tren bir dost gibi goriinmiistii, gittigindeyse igim-
de bir seylerin bosaldigin hissettim. Yolda yapayalnizdim
ve hala huzurlu hissettigim halde, o kisa mutluluk gitmis, bir
hiiziin yavasga, inadina igimi par¢alamaya baglamisti. Gok-
yiiziinde parlayan sehir 1giklar1 kollarini bana dogru uzati-
yordu ama asla ulagamayacaklarini biliyordum.

Kendimi toparlayip 6ndeki verandaya dogru yiiriidiim.
Igeride, buz kiipleri ve ortadan kaybolan bira hakkinda ko-
nusuyorlardi. Her ne kadar bir kutu ya da bir sige biray: bitir-
meyi asla bagsaramasam da kendi payimi1 yemek igin sabir-
sizlaniyordum. (Susuzlugum birden ge¢iyordu. Rube bir sefe-
rinde demisti ki, “Benim de gegiyor oglum, ama igmeye devam
ediyorum.”) Bu durumda, buz kiipleri en azindan biraz ilging
bir fikirdi, o yiizden igeriye girip denemeye hazirdim.

“Eve dondiigiimde o biray1 igmeyi hayal ediyordum.”

Tam igeri girecekken babamin sdylediklerini duydum.
Devam ederken sesinde hafif bir piglik hissediliyordu. “Be-
nim biramdan, pardon son biramdan buz kiipleri yapmak
kimin dahiyane fikriydi? Kimdi 0?”

Bir duraksama.

Uzunca.

Sessizlik.

Sonunda, tam ben igeri girerken cevap geliyor. “Ben.”

Tek soru su: Bunu sdyleyen kim?

Rube?
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Octavia?

Hayir.

Benim.

Nedenini sormayin, ama Octavia’nin babam Clifford
Wolfe tarafindan pataklamasina (sozlii olarak elbette) gon-
liim raz1 olmazdi. Muhtemelen bu konuda ona nazik davra-
nacakti ama riski géze almaya degmezdi. Ben oldugumu
diisiinmesi daha iyiydi, giiliing seyler yapmama aligikti.

“Neden sagirmadim?” diye sordu bana donerek. Soz ko-
nusu buz kiiplerini elinde tutuyordu.

Giiliimsedi.

Emin olun, bu iyiye igaret.

Sonra giildii ve devam etti: “Pekala Cameron, senin pa-
yin1 yersem sorun olmaz herhalde?”

“Tabii ki hayir.” Bu tiir durumlarda daima, “Tabii ki
hayir,” denir giinkii ihtiyarn aslinda, “senin payin1 mi alayim
yoksa farkli yiizlerce bigimde burnundan mi getireyim?” diye
sordugunu aninda ¢6zersin. Dogal olarak, riske girmezsin.

Buz kiipleri paylasilirken 6nce Octavia, sonra da Ru-
be’la hafiften birbirimize giiliimsedik.

Rube kendi buz kiipiinii bana uzatarak, “Isirir misin?”
diye sordu, ama geri gevirdim.

Odadan ¢ikarken babami duydum: “Aslinda bayag: gi-
zelmis.”

Pig.
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Rube, Octavia gidip de odamizda yalmz kaldigimizda,
“Nereye gittin?” diye sordu. Ikimiz de yatagimizda uzanmis
konusuyorduk.

“Biraz dolagtim.”

“Glebe taraflarinda m1?”

Ona dogru baktim. “Ne demek bu?”

“Su demek,” diye i¢ ¢ekti Rube. “Bir keresinde Octavia
ve ben sirf meraktan seni izledik. Bir evin karsisinda dikilip
pencereden igeri baktigini gordiik. Yalmzin dik alasi bir pig-
sin, degil mi?”

Iste o anda dakikalar biikiiliip kivrildi, uzaklarda nere-
deyse sessizce uguldayan trafigi duyabiliyordum. Biitiin bun-
lardan ¢ok uzakta. Beni zerre kadar umursamayan bir kizin
evinin etrafinda ne halt ettigimi tartisan Cameron ve Ruben
Wolfe’dan uzaklarda.

Yutkundum, nefes aldim ve agabeyime cevap verdim.

“Evet,” dedim. “Sanirim 6yle.”

Soyleyebilecegim bagka bir sey yoktu veya ortbas ede-
bilecegim bir sey. Yalmzca kisa bir bekleyis, gergek ve duygu
an1 vardi, ardindan giiliimseyip devam ettim. “Su Stephanie
denen ki1z.”

“Siirtiik,” diye haykirdi Rube.

“Biliyorum, ama...”

“Biliyorum,” diye araya girdi Rube. “Senden nefret et-
tigi ve ezik dedigi halde bir sey fark etmiyor. Ne hissettigin
degismiyor.”

Ne hissettigin degismiyor.”
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Odaya bir sessizlik ¢gokmeden 6nce Rube’un sdyledigi
en dogru seydi.

Yan komsunun arka bahgesinde havlayan k6pegin sesi
duyuluyordu. Nefret etmekten keyif aldigimiz ama yine de
haftanin birkag giinii ylirilyiise ¢ikardigimiz Pomeranyali za-
vall1 Miffy’ydi bu.

“Miffy’nin sesi lizgiin geliyor,” dedi Rube bir siire
sonra.

“Evet,” diyerek biraz giilmeye ¢aligtim.

Yalmizin dik alas: bir pi¢. Yalmzin dik dlas: bir pig.

Rube’un sdyledikleri bir ¢ekig gibi dovmeye baglayana
kadar igimde yankilanip durdu.

Daha sonra, kalkip 6ndeki verandada oturdum ve trafi-
gin golgelerini izlerken, kendi kendime agligim siirdiikge bu
halimin normal oldugunu sdyledim. icime bir sey hiicum edi-
yor gibiydi. Géremedigim, bilemedigim ve anlayamadigim
bir sey. Oradayd: ve kanima karigiyordu.

Birdenbire zihnimden hizla sozciikler dokiilmeye bas-
ladi. Diisiincelerimin iistiine kondular ve orada onlan topla-
maya basladim.

Sozciikler, gece vakti bile yatagimda beni uyandirdilar.

Sozciikler tavana kendilerini resmettiler.

Zihnimdeki hatira sayfalarinda kendilerini yaktilar.

Ertesi giin uyandigimda, yirtik bir kagit pargasinin iize-
rine sozciikleri aktardim ve bence, diinya o sabah renk de-
gistirdi.
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CAMERON'DAN INCILER

Sehir sokaklari gergeklerle dolu ve bazen onlarin ara-
smda yiiriigorum. Bazen, onlar benim icimde yiriyor. Kiz-
lart, seksi ve arasindakileri diginmeye kalktigimda, digiin -
celer bazen kana benziyor. Diigiincelerimi beni kirletecek,
katledecek ve sonra yeniden diriltecekmis gibi toparliyorum.

Bazen durup dinyanin dondigini hissediyorum ve onu
dondiiren eller oldugunu digiiniiyorum.

Bence diunyayi kendimiz dondiriyoruz ve dondirirken
ellerimizle parmaklarimiz kirleniyor, ¢caligmaktan bilekleri-
miz agriyor.

Diingann bir fabrika gibi oldugunu hissediyorum.

Tanri'nin igiginmn fabrikasi ve biz orada sadece isgiyiz.

Gergegi Olgiiyorum; bu diingyaya kiyasla ¢ok kigigium,
ama bilingliyim.

Geceyle gindiz birbiviyle kavga ettikge, yara bereler
saat ve dakika olarak ortaya ¢ikiyor. Her giiniin sonunda
ise, yalniz olmadigimi anliyorum.

Aslinda hig kimsenin yalniz olmaktan hoglanmadigini
séyliyorlar ve ben onlardan biri oldugumu biliyorum. Unut-
mamak gerekir ki, bu sert bir seyler iceriyor. Cilekes, giiglia
ve sansiirlenmemis seyler.

Bir bagka gergekse, benim bir hayvan oldugum.
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insansi bir hayvan.

Yabani duginceleri ve gokyizine uzanan hirpani sag-
lariyla.

Tanrim, kadnlarn tenini nasil da istiyorum! Dudak-
larmda, ellerimde ve parmaklarimda istiyorum. Onlarn ta-
dina bakmak istiyorum...

Fakat sonra —sonra—

Bunun Gtesinde.

Yeterli degil!

Evet, bunu yaptigimda, ona dair her seyin gozimin
oninde dolup tasarak titremesini ve vermesini istiyorum;
benim de yapmaya haziv oldugum gibi.

Ancak su an igin, mutluluk tag atmay: sirdiriiyor.

Kendini koruyor.

Bekliyorum.
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Biiyiik agabeyim Steven Wolfe tagakli heriflerdendir.
Baganlhidir. Zekidir. Azimlidir.

Higbir sey Steve’e engel olmayi basaramaz. Bu onun
sadece i¢inde degil, listiinde, ¢evresinde, her yerdedir. His-
sedebilir, kokusunu alabilirsiniz. Sesi tok ve 6lgiiliidiir, ayrica
onunla ilgili her sey, “Yoluma ¢ikamazsiniz,” der. Insanlarla
dostca konusur ama ona oyun oynamaya kalktigimiz: hisset-
tigi anda is biter. Birisi onu ezmeye kalkarsa, iki mislini ya-
pacagina bahse girebilirsiniz. Steve asla unutmaz.

Ote yandan, bana gelince...

O konuda pek Steve gibi oldugum séylenemez.

Aylak dolastyorum denebilir.

Yaptigim sey bu.

Kendi adima, bunun fazla arkadasim olmamasindan, as-
linda hi¢ olmamasindan kaynaklandigim diigiiniiyorum. Ger-
cekten.

Bir arkadas grubunun i¢inde olmak i¢in yanip tutugtu-
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gum donemler vardi. Canimu ortaya koyacak bdyle bir grup
istiyordum. Asla olmadi. Kiigiikken Greg diye bir arkadagim
vardi ve fena adam sayilmazdi. Aslinda birlikte ¢ok sey yap-
tik. Sonra yollarimiz aynildi. Sanirim bdyle seyler her zaman
oluyor. Abartmaya degmez. Bir anlamda ben Wolfe siiriisii-
niin bir iiyesiyim ve bu yeterli. Ailemden biri i¢in diisiinme-
den canimi verecegimi biliyorum.

Her zaman.

Her yerde.

En 1yi arkadagim Rube.

Ote yandan Steve’in pek ¢ok arkadagsi var, ama onlarin
higbiri i¢in canini vermez, ¢linkii onlann kendisi ig¢in canim
verecegine giivenmez. Bu anlamda, en az benim kadar yal-
niz.

O yalmz.

Ben yalniz.

Sadece gevresinde her zaman insanlar var. Hepsi bu.
(Arkadas denen insanlan kastediyorum elbette.)

Her neyse, biitiin bunlan anlatiyor olmamin sebebi, bazi
aksamlar aylak aylak dolasirken bizim evden yaklasik bir ki-
lometre uzakliktaki Steve’in dairesine ugruyor olmam. Bunu
genellikle, kizin evinin etrafinda dolanmak fazlasiyla ac1 ver-
meye basladiginda yaparim.

Steve’in ikinci katta giizel bir evi ve ayni1 yeri paylastigi
bir kiz arkadag1 var. K1z genelde orada olmaz giinkii ¢alistig
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sirket onu sik sik is gezilerine ve bu tiir seylere gonderir.
Onun her zaman ¢ok sevimli bir kiz oldugunu diiglinmiigiim-
diir, 6yle olmal1 ¢iinkii oraya gittigimde bana hoggoriilii dav-
ranir. Ismi Sal ve gok giizel bacaklan var. Bu asla aklimdan
¢ikmayan bir gergek.

“Selam, Cam.”

“Selam, Steve.”

Ne zaman oraya gitsem ayni seyleri soyleriz ve Steve
her zaman evdedir.

Buz kiipleri olaymnin ertesi aksamu gittigimde de farkhi
degildi. Asagidan kapiy1 ¢aldim, beni yukan ¢agirdi. Her za-
manki seyleri sOyledik.

Isin komigi, siire¢ i¢inde en azindan biraz daha konuga-
bilir hale geldik. Ilkinde, orada oturup sade kahve igtik ve
higbir sey soylemedik. Ikimiz de kahvelerimize gozlerimizi
dikip seslerimizin hissiz ve sessiz ¢ikmasina izin verdik. Ka-
famda her zaman Steve’in Wolfe ailesindeki herkese karsi
bir gesit nefret duyduguna dair siiphe vardi ¢iinkii ondan
basgka basarili kimse yoktu; en azindan diinyanin goziinde.
" Bu, bizden utanmasi igin iyi bir sebep olabilirdi. Higbir
zaman emin olamadim.

Son donemlerde, Steve bir yi1l daha futbol oynamaya
karar verdigi igin, futbol sahasina gidip topla ¢aligtigimiz bile
oluyordu. (Daha dogrusu, topa Steve vuruyordu, ben ona geri
atiyordum.) Oraya gidiyorduk; Steve 1giklar1 agiyordu ve
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hava ayaz, yerler buz kapl, cigerlerimiz kis riizgarindan par-
calanmig olsa da uzun siire orada kaliyorduk. Cok ge¢ kalir-
sak beni eve bile blraklyordu.

Kimin nasil oldugunu sormazdi. Asla. Steve daha net
sorardi.

“Annem hala 6lesiye galigtyor mu?”

“Evet.”

“Babam yeterince ig aliyyor mu?”

“Evet.”

“Sarah hala kendini sokaklara vurup eve sarhog, duman
alt1, les gibi kuliip kokusuyla déniiyor mu?”

“Yoo, birakti. Siirekli fazla mesaiye kaliyor ve keyfi ye-
rinde.”

“Rube hala Bay Heyecan m1? Bir kizdan digerine atliyor
mu? Bir déviisten digerine?”

“Yok, onunla basa ¢ikacak kimse yok artik.” Rube, ke-
sinlikle sehrin bu bolgesindeki en iyi boksorlerden biriydi.
Bunu kamitlamigt1. Defalarca. “Fakat kizlar konusunda hak-
lisin.”

“Elbette,” diye basiyla onayladi. Bu agamada ortam
daima biraz gerilir, yani sira beni sormaya gelince.

Ne sorabilirdi ki?

“Hala arkadagin yok mu Cameron?”

“Hala yapayalniz misin Cameron?”

“Hala aylak mi1 dolasiyorsun?”
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“Hala ¢arsaflarin altinda ellerin igsbasinda m1?”

Hayur.

Her defasinda sakinir, tipki sz ettigim aksam oldugu
gibi.

Sonra sordu: “Ya sen?” Derin bir soluk. “Iyi gidiyor mu?”

“Evet,” diye bagimla onayladim. “Her zaman.”

Bunu yeni bir sessizlik izledi, ben hafta sonu kiminle
mag1 oldugunu sorana kadar.

Daha 6nce dedigim gibi, Steve bir y1l daha futbol oyna-
maya karar verdi. Sezon basinda eski takimina donmesi igin
ona yalvardilar. Oyle ok yalvardilar ki, sonunda yelkenleri
suya indirdi ve o giinden beri takim mag¢ kaybetmedi. Iste
Steve boyle biri.

O pazartesi aksami, sozciikler hala cebimdeydi, giinkii
gittigim her yere onlan da gotiirmeye karar vermistim. Hala
o kingik kagit par¢asinin iistiindeydiler ve sik sik orada olup
olmadiklarini kontrol ediyordum. Bir an, Steve’in masasinda
otururken, ona bundan s6z etmeyi diisiindiim. Kendimi s6z-
ciiklerin, iyi oldugumu, buna deger oldugumu hissetmemi
sagladigini anlatirken hayal ettim fakat hi¢bir sey sdyleme-
dim. Kesinlikle higbir sey soylemedim, hepimizin bir siireli-
gine de olsa hasretini ¢ektigimiz bir gey oldugunu diisiinme-
me ragmen. Sorunsuzluk. $6yle boylelik. Bir aynann igine
bakma ve her sey orada oldugu i¢in istememe, ihtiya¢ duy-
mama durumu.
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Elimde sozciiklerle, hissettigim sey buydu.

Bagimla onayladim. Olma ihtimalini diigiinerek.

“Ne?” diye sordu Steve.

“Higbir sey.”

“QOyle olsun.”

Telefon ¢aldi.

Steve: “Alo.”

Kars taraf: “Evet, benim.”

“Kimdir bu benim?”

Rube’du. '

Steve biliyordu.

Ben de biliyordum.

Telefondan hayli uzak oldugum halde Rube oldugunu
soyleyebilirdim, ¢iinkii yiiksek sesle konugur, ozellikle tele-
fonda.

“Cameron orada m1?”

“Evet.”

“Stadyuma gidiyor musunuz?”

“Belki.” Bu noktada Steve doniip bana bakti, basimla
onayladim. “Evet, gidiyoruz,” diye cevap verdi.

“On dakika iginde orada olurum.”

“Tamam. Hosca kal.”

“Hosca kal.”

Icten ige, sadece Steve’le ikimizin gitmesini tercih etti-
gimi diigiiniilyorum. Rube daima parlak ¢ocuktur, siirekli'yeni

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



Kopekler Agladiginda

bir seyler bulup isi savsaklamay1 basarir. Oysa Steve ve ben,
sessiz bir yogunluktan hoglaniriz. Tek bir s6z etmedigimiz
bile olur —tek yaptigim topa diiz ve sert vurmak olsa da, iis-
tiindeki kirin ve kokunun gégsiime yumruk gibi inmesine
izin veririm— ama bu duyguyu, konusulmayan ve gergek bir
seyin pargasi olma fikrini severim.

Rube’la da bu tiir anlar yagamadim degil. Onunla sayisiz
harika zamanlarimiz oldu. Sanirim Steve’le olunca, bu tiir
seyleri hak etmek gerekiyor. Bunun i¢in sonsuza kadar bek-
lemeniz bile gerekebilir. Daha 6nce dedigim gibi, baska se-
bepler yiiziinden; o Steve.

Birkag dakika sonra zemin kata dogru inerken, “Diinkii
mag yiiziinden her yanim agniyor. Yaklasik bes kez gogsiime
darbe aldim,” dedi.

Steve’in maglari hep bdyle olurdu. Karsi takim onu in-
dirmek igin 6zellikle sert oynar, Steve daima ayaga kalkardu.

Sokaga ¢ikip Rube’u beklemeye basladik.

“Selam, ¢ocuklar.”

Yanimiza geldiginde, Rube kostugu i¢in hafifge puflu-
yordu. Eskisine gore ¢ok daha kisa olmasina ragmen, kiirk
gibi kivircik ve giir saglari son derece ¢ekiciydi. Ustiinde sa-
dece bir egofman alti, bir forma ve spor ayakkabilan vardi.
Soguk yiiziinden, agzindan buhar ¢tkiyordu.

Yiiriimeye bagladik. Steve her zamanki Steve’di. Stada
giderken hep yaptig1 gibi, ayn1 eski kot pantolonunu ve flanel
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tigortiinli giymigti. Gozleri hedefe kilitlenmis sahayi tari-
yordu. Saglan kisa ve diken gibi, goriiniisii sertti. Dimdik,
uzun boylu ve sokaklarda birlikte yiiriimek isteyeceginiz tip-
lerdendi.

Ozellikle sehirde.

Ozellikle karanlikta.

Sonra ben vardim.

Belki o aksam beni tanimlamanin en iyi yolu yine aga-
beylerime bakmakt. Ikisi de disiplinliydi. Rube’un, yerinde
duramayan, her ne olursa olsun ben hazirim, tarz1 vardi, Ste-
ve’in ise, benim canimi yakmak icin yapabilecegin higbir sey
yok tarzi.

Bense dikkatimi pek ¢ok farkli konuda toplamaya ¢ali-
sarak, hafif yokus yolda er ya da ge¢ ayaklarimin iistiinde
durmayi basartyordum. Saglarim dimdik, kivircik ve kari-
stkt1. Rube’la ayn1 formayi (sadece benimki biraz daha sol-
mustu), eski kot pantolonumu, botlarimi ve yagmurlugumu
giymistim. Agabeylerim gibi goriinme sansim olmasa bile
yine de bende bir geyler vardi.

Sozciiklerim cebimdeydi.

Belki sahip oldugum sey buydu.

Bu ve bunun yaninda, sehri tek basima binlerce kez do-
lasmig oldugumu bilmek ve bu sokaklar herkesten daha
yogun bir duyguyla, tipki kendi igimde dolasir gibi rahatga
gezebilmek. Bu oldugundan son derece eminim, goriintiiden
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ziyade bir duygu.

Steve stadyumda golliik vuruglar yapti.

Rube golliik vuruglar yapt.

Ben toplan onlara geri yolladim.

Steve vurus yaptiginda, top yiikselerek direkleri ast.
Mesafe tayini miikemmel, temiz bir atigt1 ve agagi inerken,
uyusukluk veren bir giigle gégsiime garpt1. Ote yandan, Ru-
be’un atig1 algak ve falsoluydu. Donerek gidiyordu ama onun
atiglar1 da her seferinde gol oluyordu.

Topa her yerden vuruyorlardi. Onden. Uzaktan. Hatta
saha smirlarinin 6tesinden.

“Hey Cam,” diye seslendi Rube bir ara. “Gel, bir vurus

”»

yap.

“Hay1r ahbap, ben iylyim.”

Yine de beni zorladilar. Yirmi metre digari, yirmi metre
sola. Kalbim kiit kiit atarak hareketlendim. Ayagimi uzatip
vurugumu yaptim ve top direklere dogru yola ¢ikt1.

Kavislendi.

Biikiildii.

Sag direkle ¢arpisip ¢imlere diistii.

Sessizlik.

Steve sessizligi bozdu, “Iyi atisti, Cameron.” Ugiimiiz
orada durup 1slak, aglayan ¢imlerin iizerinde bekledik.

Saat sekizi geyrek gegiyordu.

Sekiz bugukta Rube gitti ve ben yedi atig daha yaptim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
35



Markus Zusak

Saat dokuz bugukta Steve hala direklerin ardindayd: ve
ben héla topu aralarindan gegirememistim. Gokyiiziindeki
karanlik kiimeler giderek biiyiiyordu; sahada sadece Steve’le
ben kalmistik.

Agabeyimin topu her geri gonderiginde, bir sikayet ema-
resi ariyyordum ama hi¢ gelmiyordu. Kiigiikken bana, ise ya-
ramaz, derdi. Umutsuz. Oysa o aksam yaptig tek sey, topu
geri atip beklemekti.

Top nihayet yolunu bulup direklerin arasina diistiigiinde
Steve onu yakalayip durdu.

Giilimsemiyordu.

Basiyla onaylamamus, takdir etmemisti.

Heniiz.

Az sonra, topu koltugunun altina alarak yiiriimeye bas-
lad1 ve yaklagik on metre yaklastiginda yiiziindeki o ifadeyi
gordim.

Gaozleri bana farkli bakiyordu.

Iftiharla.

Sonra.

Ben hig kimsenin yiiziiniin boyle kangtigini gérmedim.

Gururla.
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BIR VERANDA AKSAMINDA
HASRET VE TUTKU

Bu akgam bu sozciikleri yazarken ondeki verandada
oturuyorum. Kollarmdan igeri buz gibi riizgdr giviyor, kalem
elimde titriyor.

Sehir soguk ve karanlik.

Sokaklar uyusmug ve gokyuzi giderek ¢okiyor. Kapka-
ranhk gokytizi.

Yani bagimda, direklerin yirmi uzakta ve yirmi soldaki
hatirasina bakiyorum. Dagilmig biv yiz ve gergeklegmek iize -
re olan bir seyin smirinda oldugumu gériyorum.

Kendime séyliyorum:

Bu sozciikler adimlar olsun giinki gidecek gok yolum
var. Sozcikler bozuk yollarda yiriusin, aglayan ¢ayirlarda
ilerlesin. Duman soluduklart kig aksamlarina kargt koysun.
Yorulup dugtiiklerinde, yenilgiyi kabul etsinler ve gozlerini
dort agarak cevremde toplansinlar.

Bu sozciklerin eyleme doniigmelerini istiyorum.

Kendime diyorum ki, onlari ete ve kemige donigtiir,
onlara hasret ve tutku ver, boylece gece boyunca bana dair

yazip kavga edebilsinler.
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Ibne. Nonos. Otuz birci.

Biri iistiine gelmek, seni paylamak, ya da sadece agagi-
lamak istiyorsa, bunlar bizim mahallede sik¢a duyacaginiz
sozciiklerdir. Sehrin bu yakasinda yasayan sira disi, kural ta-
nimaz biriyseniz de sizi boyle seslenirler. Yanhslikla birinin
canim siktiysaniz ve karginizdakinin sdyleyecek daha iyi bir
seyi yoksa, yine bu sozciiklere maruz kalabilirsiniz. Eminim
her yerde aynidir, ama baska yerler i¢in konusamam. Bildi-
gim tek yer burasi.

Bu sehir.

Bu sokaklar.

Birazdan bunu neden séyledigimi anlayacaksiniz...

O hafta persembe giinii, gidip saglarimi kestirmeye
karar verdim. Bu her zaman tehlikeli bir karardir, 6zellikle
sagimz benimki gibi miizmin bir inatgiysa ve havaya dikili-

yorsa. Sonucun hiisran olmamasi i¢in dua eder ve biitiin kal-
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binizle, berberin talimatlariniz1 goz ardi edip sizi kasap gibi
dogramamasini dilersiniz. Ancak bu almak zorunda oldugu-
nuz bir risktir.

“Harlow, dostum,” dedi berber, diikkkandan igeri, sehrin de-
rinliklerine dogru girdigimde. “Bekle biraz, isim uzun siirmez.”

Daginik bekleme alaninda epeyce dergi vardi ama baski
tarihlerine bakinca yillardir orada durduklarini séyleyebilir-
diniz. Time, Rolling Stone, balik¢ilikla ilgili bir seyler, Who
Weekly, bilgisayar dergileri, Black and White, Surfing Life
ve her zaman favorim olan Inside Sport. Tabii ki Inside Sport
dergisiyle ilgili en giizel sey spor degil, kapagindaki yan ¢ip-
lak kadin. Daima formdadir ve gozlerinde tutku vardir. Ma-
yosu giizel ve agik sagik, bacaklar1 uzun, bronz ve zariftir.
Sadece hayalinizde dokunup minciklayabileceginiz gogiis-
lere sahiptir. (Uzgiiniim, ama dogru.) Inanilmaz giizel kal-
casi, altin rengi dimdiiz bir karn1 ve sadece hayalinizde
emebileceginiz bir boynu vardir. Dudaklar1 mutlaka dolgun
ve arzuludur. Gozleri tek bir sey sdyler: “Al beni.”

Kendinize, Inside Sport’un iginde giizel makaleler ol-
dugunu hatirlatirsiniz ama bunun yalan oldugunu bilirsiniz.
Elbette derginin iginde giizel yazilar vardir, ama dergiyi asla
bu yiizden almazsimiz. Daima kadin yiiziinden alirsiniz.
Daima. Bu konuda bana giivenin.

O yiizden, etrafi kolagan edip kimsenin bakmadigindan
emin olduktan sonra, Inside Sport dergisini alarak ¢abucak
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ac1p iyi bir makale var mi diye igerigini tartyormus gibi yap-
tim. Tahmin edilebilecegi gibi, kadinin hangi sayfada oldu-
gunu artyordum.

Yetmis alt1.

“Tamam, dostum,” dedi berber.

“Ben mi?”

“Bekleyen bagka kimse yok, var m1?”’

Evet, ama diye diisiindiim umutsuzca, heniiz yetmis al-
tinct sayfaya bakmadim!

Faydasizdi.

Berber hazird1 ve bekletmemeniz gereken biri varsa, o
da saginiz1 kesecek olan adamdir. Biitiin gili¢ ondadir. As-
linda, Tann bile olabilir. O #ir bir giicii vardir. Berberlik oku-
lunda gegirilen birka¢ aydan sonra, adam on ya da on bes
dakikaligina hayatinizdaki en dnemli kisi oluverir. Altin
kural: Isini zorlagtirma, yoksa bedelini fena 6dersin.

Dergiyi hemen masanin iistiine, berberin benim ne tiir bir
sapik oldugumu anlamamas! igin kapag alta gelecek bigimde
attim. En azindan dergileri diizeltene kadar bilmeyecekti.

Sandalyeye oturup (neredeyse elektrikli sandalye kadar
tehlikeli geliyor) kapaktaki kadini diigiindiim.

“Kisa m1?” diye sordu berber.

“Hayir dostum. Liitfen, ¢ok kisa olmasin. Sadece ha-
vaya dikilmesini 6nleyecek kadar.”

“Sdylemesi kolay, ha?”
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“Oyle.”

Kargilikli dostga bakistik; makas, sandalye ve berberden
olugan ates hattinda kendimi biraz daha rahatlamig hissettim.

Berber kesmeye basladiginda, ben de kapaktaki kadini
hayal etmeye bagladim. Bu konu hakkindaki fikrim suydu:
Kadinin fiziksel 6zelliklerini agik¢a arzulamistim ve hala ar-
zuluyordum. Yine de, ger¢ekten inaniyorum ki, bir kiz igin
duydugum arzunun o béliimii ruhumun yiizeyinde bir yerle-
rindeyken; onu mutlu etme, iyi davranma ve ruhunun derin-
liklerine dalma boliimii ¢ok daha keskin ve daha derinlerde.

Buna gergekten inaniyorum.

Gergekten.

Ancak simdi bunu diisiinmekten vazgegip berberle ko-
nusmaliydim. Berbere gitmenin kurallarindan bir digeri de
budur. Onunla konusur ve sizi sevmesini saglarsaniz, belki
yaptig1 isi mahvetmez. Her durumda bunu umarsiniz. Hemen
basaracaksiniz diye bir sey yok ama ise yarayabilir, o yiizden
denersiniz. Berberlerde higbir seyin garantisi yoktur. Hangi
tarafindan bakarsaniz bakin, bu bir kumardir. Konusmaya
baslamaliydim, hem de bir an 6nce.

“Isler nasi11?” diye sordum, berber giir saglarimin ara-
sinda yol agmaya ¢aligirken.

“Of, bilirsin dostum.” Durdu ve aynadan bana giiliim-
sedi. “Soyle boyle. Hayatimi1 idame ettirecek kadar. En
6nemli sey bu.”
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Sonra bir siire daha konustuk ve berber bana ne kadar
stiredir sehirde galigtigini, insanlarin nasil degistigini anlatt1.
Soyledigi her seyi ya bagimin tehlikeli bir hareketiyle ya da
sessiz bir, “Evet, ¢ok haklisin,” climlesiyle onayladim. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse ¢ok sevimli bir adamdi. Koca-
mandi. Bol killiydi. Boguk bir sesi vardi.

Diikkanin iist katinda oturup oturmadigini sorunca
cevap verdi. “Evet, son yirmi bes yildir.” O zaman ona biraz
acidim ¢linkii géziimde higbir yere gitmedigini, higbir sey
yapmadigini, sadece sag kestigini canlandirdim. Tek bagina
yemek yedigini... Muhtemelen mikrodalga yemekleri (Tanri
bagislasin, Bayan Wolfe’un yemeklerinden bile daha kotii
olabilirlerdi).

“Hig evlenip evlenmediginizi sormamda bir sakinca var
m1?” dedim.

“Tabii ki yok,” diye cevap verdi. “Bir karim vardi, ama
birkag y1l 6nce 61dii. Her hafta sonu mezarliga giderim, ama
cigek gotiirmem. Konusmam.” Hafif¢e gogiis gegirdi, ¢ok ig-
tendi. Gergekten. “O yasarken, elimden geleni yaptigimi dii-
sinmek isterim, anlarsin ya?”

Basimla onayladim.

“Biri 6ldiikten sonra artik anlam yok. Birlikteyken, hala
yasarken yapmalisin.”

Birkag saniyeligine kesmeyi birakti, bdylece riske gir-
meden bagimla onaylamay: siirdiirdiim ve sordum, “Peki
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oraya, mezarliga gittiginde ne yapiyorsun?”

Giilimsedi. “Sadece hatirliyorum, hepsi bu.”

Bu giizel, diye diisiindiim ama ona sdylemedim. Sadece
arkamda duran adama aynadan giiliimsedim. Elinden gelen
her seyi yaptigim bilen bu kocaman kill1 adami mezarlikta
dururken g6ziimiin 6niinde canlandirdim. Karanlik, sikintili
bir havada kendimi de onun yaninda dururken diigiindiim. O,
beyaz berber onliigiinii giymisti. Bense her zamanki gibi. Kot
pantolon. Atlet. Yagmurluk.

“Tamam m1?” diye sordu aynadaki goriintiime.

“Tamam mu?” diye sordu diikkana.

Gergege geri doniip cevap verdim, “Evet, ¢ok tegekkiir-
ler. Giizel oldu.” Oysa kirk sekiz saat iginde tekrar dikilecek-
lerini biliyordum. Yine de mutluydum, ama sadece sag
kesimi yiiziinden degil. Muhabbet yiiziinden.

Ayaklarimin dibinde birikmis saglara on iki dolar dde-
dim ve ona, “Cok tesekkiirler. Sizinle konugsmak giizeldi,”
dedim.

“Benim i¢in de.” Kill1 ve iri berber giiliimseyince ken-
dimi dergi konusunda suglu hissettim. Tek umudum ruhumun
derinliklerini anlayabilmesiydi. Sonugta o bir berberdi. Taksi
soforleri ve igreng radyo yorumculanyla birlikte, berberlerin
de iilke yonetimi hakkinda séyleyecek seyleri olmasi gere-
kirdi. Ona bir kez daha tesekkiir edip vedalagtim.

Disan ¢giktigimda, hala giin ortasiydi, 6yleyse, neden ol-
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masin, diye diisiindiim. Glebe e dogru yollanabilirdim.

Oraya gidip kizin evinin kargisinda dikildigimi soyle-
meye gerek yok.

Stephanie.

Giinesin sehrin arkasinda kaybolusunun en giizel izlen-
digi yerlerden biriydi ve bir siire sonra bir duvarin istiine
¢okiip tekrar berberi diigiinmeye bagladim.

Bunun 6nemi, berberin ve benim aslinda benzer seyleri
yapiyor olmamizdan kaynaklaniyordu, sadece ben hepsini
tersinden yapiyordum. O hatirhiyordu. Ben bekliyordum.
(Umut dolu, neredeyse giilling bir beklenti, itiraf ediyorum.)

Karanlik basinca, aksam yemegi i¢in eve gitmeye karar
verdim. Galiba kalint1 biftek ve dylesine kaynatilmig sebze
vardi.

Kalktim.

Ellerimi ceplerime soktum.

Sonra sirayla baktim, umutlandim ve yiiriidiim.

I¢ler acisi, biliyorum ama saninm benim hayatim
buydu. Inkar edecek bir durum yok.

Nihayet oradan uzaklastigimda, diisiindiigiimden daha
ge¢ olmustu; eve donmek igin otoblise binmeye karar ver-
dim. Durakta evrak ¢antali bir adam, st iiste sigara tiittiiren
bir kadin, marangoz ya da ig¢iye benzeyen bir adam daha ve
beklerken birbirine egilmis dpiisen bir gift vardi.

Elimde degil.
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Onlarn izledim.

Agik¢a degil, kuskusuz. Caktirmadan arada bir goz attim.

Lanet olsun.

Yakalandim.

“Sen neye bakiyorsun?” diye beni azarlad1 adam. “Ya-
pacak daha iyi bir seyin yok mu?”

Yok.

Cevabim buydu.

Kesinlikle yoktu.

“Ha?”

Sonra kiz da burnunu soktu.

“Neden gidip baskasini dikizlemiyorsun, seni ucube?”
Sarn saglari, sokak 1s181nda kistigi yesil gozleri ve kor bir
bigak gibi ¢ikan sesi vardi. Beni onunla doviiyordu. “Seni
otuz birci.”

Tipik.

Buralarda bu yakistirmay siirekli duyarsiniz ama bu kez
canimi yakti. Sanirim sdyleyenin bir kiz olmas: yiiziinden.
Bilmiyorum. Sanki oraya bunun igin gelmis gibi, moral bo-
zucuydu. Huzur iginde otobiis bile bekleyemiyorduk.

Tamam, tamam. Onlara kibar ve sert bigimde gereken
cevabi vermeliydim ama yapmadim. Yapamadim. Acayip
Wolfe tarzi, kabul. Ne kadar vahsi bir kopek oldugumu or-
taya ¢ikardim. Biitiin yapti§im, son birkag taciz atis1 yapip
yapmayacaklarin1 anlamak i¢in gézucuyla bakmakti.

Adam da sangind1. Kisa ya da uzun degildi. Ustiinde
koyu renk pantolon, siyah ceket, bot ve alayci bir ifade vardi.
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Bu arada, evrak ¢antal1 adam saatine bakti. Tiryaki bir si-
gara daha yakt. Ig¢i agirhgin bir ayagindan digerine gegirdi.

Otobiis geldiginde bagka bir ey sdylenmemisti. Herkes
one atildi, ben en sona kaldim.

“Uzgiiniim.”

Otobiise binip 6deme yapmaya kalktigimda, sofor bana
Ucretin arttigin1 ve paramin yetmedigini soyledi.

Indim, kederle giiliimsedim ve orada dylece durdum.

Otobiis neredeyse bostu, son bir hakaret.

Yiiriimeye baglarken otobiisiin kalkip yolda ilerlemesini
seyrettim. Kafamdan bir siirii diisiince gegiyordu, bazilar
sOyleydi:

» Aksam yemegine ne kadar ge¢ kalacagim.

* Nerede kaldigimi soran olup olmayacagi.

+ Babamin cumartesi giinii Rube’la benim ona yardim
etmemizi isteyip istemeyecegi.

* Stephanie denen kizin digan ¢ikarak beni goriip gor-
meyecegi (tabii orada oldugumdan haberi varsa).

* Rube’un Octavia’dan kurtulmasinin ne kadar siirecegi.

* Pazartesi aksami g6z goze geldigimiz ani, Steve’in de
benim kadar sik hatirlayip hatirlamadigi.

* Son zamanlarda Sarah’nin iyi olup olmadig (Bir sii-
redir konusamadik).

* Bayan Wolfe’u hayal kirkligina ugratip ugratmadigim
ve bu kadar yalniz birine déniistiigiimii bilip bilmedigi.

* Ve, diikkanin iist katindaki berberin neler hissettigi.
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Yiiriirken ve sonra kosmaya bagladigimda, beni taciz
eden cifte kars1 hi¢ kotii duygular beslemedigimi fark ettim.
Beslemem gerektigini Biliyordum ama yapmadim. Bazen
icimde daha fazla kopek ruhuna ihtiya¢ duydugumu hissedi-
yorum.

MEZARLIK

Zihnimde bir mezarlik var ve masmavi gokyizinde,
pamuktan bulutlarla ofkeli bir ginegin oldugu bir ginde,
kendi mezarimi gorebiliyorum.

insanlar o mezarin éniinden gegip gidiyor.

Konuguyorlar, doniyorlar ve ufuk sicaginmn altinda bo-
yunlarn bikip 6limi dile getiriyorlar.

Soyleyip inandiklart ve gevrelerindeki insanlara anlat-
tiklart seylerin etrafina parmaklik orerken, yireklerine sa-
linan korkuyu gorebiliyorum. Sadece belirli seyler sicak
¢imlerde anlam bulabiliyor.

Yaziyor ve mezarimin lstiine bir golge digene kadar bu
hayalin devam etmesini umuyorum.

Cigek yok.

Konugmak yok.

Sadece tek bir kigi.

Hatirliyor.
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“Bu kopek tam bir utang kaynagi.” Rube bunu soyledi-
ginde bazi seylerin asla degismeyecegini biliyordum. Sadece
sessizce gidiyor ve tekrar geri doniiyorlar.

Otobiis duragi olayindan sonra eve dondiigiimde aksam

. yemegini yedim ve ardindan Rube’la birlikte komsumuzun
minik k6pegi Miffy’yi olagan yiiriiyiigiine ¢ikardik. Her za-
manki gibi, taninmamak i¢in kapiisonlarimiz1 bagimiza ge-
¢irdik ¢iinkii Rube’un dedigine gore Miffy’nin goriinisi
kesinlikle katlanilir gibi degildi.

“Keith baska bir kopek aldiginda...” dedi. “Ona bir Rott-
weiler almasini sdyleyecegiz. Veya bir Doberman. En azin-
dan, insan igine ¢ikabilecegimiz bir sey.”

Kavsakta durduk.

Rube, Miffy’ye egildi.

Abartil1 bir samimiyetle dedi ki, “Kiigiik, ¢irkin bir pis-
liksin Miffy, ha? Degil mi? Evet, 6ylesin. Oyle oldugunu bi-
liyorsun.” Kopek dudaklarini yaladi ve gergek bir mutlulukla
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hizli hizli nefes aldi. Keske Rube’un ona ne sdyledigi hak-
kinda biraz fikri olsaydi. Yolun karsisina gectik.

Ben ayaklarimi siirfiyordum.

Rube salinarak yiiriiyordu.

Mifty ziplarken zincirin singirtisi1 soluguna kangt.

Ona baktigimda, hayret verecek derecede kiirklii bir ke-
mirgenin viicudunu gériiyordum. Santrifiijlii kurutma maki-
nesinde binlerce tur atmis gibiydi. Sorun su ki, her seye
ragmen bu kopegi seviyorduk. O aksam bile, eve dondiigii-
miizde Sarah’nin bitiremedigi biftek pargasini ona verdim.
Ne yazik ki Miffy’nin zavall kii¢iik disleri igin fazla sertti
ve hayvan neredeyse boguluyordu.

“Kahretsin, Cam,” diye giildii Rube. “Bu sefil, kii¢iik
yaratiga ne yapmaya ¢aligtyorsun? Zavalli bogulacak.”

“Sorun olmaz, diye diigiindiim.”

“Tabii kigimin kenari. Sunun haline bak.” Parmagiyla
isaret etti. “Suna bir bak!”

“Peki, ne yapacagim?”

Rube’un bir fikri vardi. “Belki agzindan gikarip, bir
parg¢a ¢igneyip ondan sonra vermelisin.”

“Ne?” Rube’a baktim. “Onu agzima sokmami mu isti-
yorsun?”’

“Aynen.”

“Belki sen yapmalisin.”

“Asla.”
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Sonug olarak, Miffy’nin biraz bogulmasina izin verdik.
Sonugta, o kadar da ciddi goriinmiiyordu.

“Karakterini gelistirir,” diye fikrini belirtti Rube. “Hig-
bir sey, bir kopegi bogulmak kadar giiglii kilamaz.” Ikimiz
de ilgiyle Miffy’nin biftegi bitirmesini izledik.

Isi bittiginde ve kendini bogmadigina emin oldugu-
muzda, onu evine gotiirdiik.

Rube, “Onu g¢itin iistiinden atalim,” dedi ama ikimiz de
bunu asla yapmayacagimizi biliyorduk. Bir kdpegin kendini
neredeyse bogmasini seyretmekle, onu ¢itin iistiinden atmak
arasinda fark vardir. Ayrica, komsumuz Keith bize karsi sert-
lesebilirdi. Keith, 6zellikle bu képek s6z konusu oldugunda,
biraz antipatik olabiliyor. Bu kadar kat1 bir adamin, boyle
tiiylii bir kopege sahip oldugunu tahmin edemezsiniz ama bu
yiizden karisini sugladigina bahse girerim.

Bardaki delikanlilara, “Karimin kopegi,” dedigini go-
zlimiin oniine getirebiliyorum. “Neyse ki komsunun dallama
ogullan onu gezdiriyorlar, yagh anneleri onlar buna zorlu-
yor.” Keith sert bir adam olabilir ama yine de idare eder.

Sert erkeklerden s6z etmigken, babamin 6niimiizdeki
cumartesi bizim yardimimizi istedigi ortaya gikti. Su siralar
0deme konusunda gayet bonkér davraniyor ve siirekli mutlu.
Daha 6nce de séyledigim gibi, bir zamanlar i alabilmek i¢in
¢ok miicadele ederdi ve gok mutsuzdu; oysa artik onunla ¢a-
lismak iyi oluyordu. Bazen, esek gibi galismigsak, 6gle ye-
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megi igin balik ve patates yemeye gidiyor; babamin kiigiik,
kirmizi pis sogutucusunun iistiinde kart oynuyorduk. Cliff
Wolfe esek gibi ¢aligmaya ¢ok merakhidir; agik konusmak
gerekirse, Rube ve ben de dyle. Ayrica, her ne kadar ¢ogun-
lukla ihtiyar kazansa da, balik-patates ve kart oyunlarina me-
rakliyizdir. Ya o kazanir ya da oyun ¢ok uzadig: i¢in kisa
keser. Baz1 konularda yapacak bir sey yoktur.

Séylemedigim sey ise, Rube’un bir isi daha oldugu. Gegen
sene okulu birakt1 ve final sinavlarinda berbat notlar almak pa-
hasina bir ingaat¢inin yaninda ¢irak olarak ige baglad.

Notlarin eline ulastig1 giinii hatirliyorum.

Bizim evin pis, yan yatmis bahge kapisinin yaninda zarfi
actl.

“Nasil gitmig?” diye sordum.

“Soyle, Cam,” diye giiliimsedi, halinden ¢ok memnun
bir ifadeyle. “Iki sozciikle dzetleyebilirim. Ilk sozciik tama-
men. Ikinci sdzciik ise boktan.”

Yine de bir is buldu.

Hemencecik.

Tipik Rube.

Cumartesi giinleri bizim ihtiyarla ¢galigmak zorunda de-
gildi ama nedense ¢alisiyordu. Belki de saygi gostergesiydi.
Babam sordu, Rube da evet dedi. Belki tembel oldugunun
diisiiniilmesini istemiyordu. Bilemiyorum.

Her kosulda, o hafta sonu bizim ihtiyar Cliff’le ¢alisacak-
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tik. Bizi sabah erkenden nazikge kaldirdi. Hava hala karanhkt.

Babamin tuvaletteki isinin bitmesini beklerken (koku
anlaminda, genellikle korkung bir halde birakir) Rube’la bir-
likte kartlan erken gikarmaya karar verdik.

Rube mutfak masasinin iistiinde kartlan dagitirken, bir-
kag hafta dnce kahvalti esnasinda oynarken olanlan hatirla-
dim. Kétii bir fikir degildi, ama hala yar1 uykulu oldugum
i¢in biitiin misir gevreklerimi destenin istiine dokmeyi ba-
sarmistim. $imdi bile kartlardan birkaginin iistiine yapigmig
bir kuru gevrek vard.

Rube onu aldi.

Inceledi.

“Ha?”

Ben: “Biliyorum.”

“Acinacak haldesin.”

“Biliyorum.” Kabullenmekten bagka yapacak bir seyim
yoktu.

Tuvaletin sifonu ¢ekildi, su akt1 ve babam digar1 gikti.

“Gidiyor muyuz?”

Bagimizla onaylayip kartlan topladik.

Ise gittigimizde, Rube ve ben haril haril galigirken ko-
nusur ve giileriz. Giilmek igin Rube’un her zaman iyi oldu-
gunu itiraf ediyorum. Bana, siirekli kulaklarini kemirmekten
hoslanan eski bir kiz arkadasindan s6z etti.

“Sonunda ona bir diinya sakiz almak zorunda kaldim,

53



Markus Zusak

yoksa kulaklarimdan olacaktim.”

Octavia, diye diigtindiim.

Birkag haftaya kadar, isi bitip burusturularak atildiginda,
onunla ilgili nasil bir 6ykii anlatacagin1 merak ettim. Merakl
gozleri, daginik saglari, bigimli bacaklari ve giizel ayakla-
riyla Octavia. Onunla ilgili nasil bir tuhafliktan bahsedece-
gini gercekten merak ediyordum. Belki sinemaya gittiklerinde
bacagina dokunmustu ya da parmaklarini onun parmaklarina
gecirmek istemigti. Bilmiyordum.

Birden oldu.

Agzimi agtim.

“Rube?”

“Ne?”

Isi birakip bana bakti.

“Octavia’yla daha ne kadar siirer?”

“Bir hafta. Bilemedin iki.”

(;alismaya devam etmekten bagka yapabilecegim bir sey
yoktu ve giin Gylece gecti.

Ogle yemegindeki balik yagh ve nefisti.

Patatesler bol tuzluydu ve sirkeyle 1slatilmigti.

Yedikten sonra babam gazeteye bakarken Rube televiz-
yon rehberini aldi, bense zihnimde biraz daha s6zciik yaz-
maya basladim. Bugiin daha fazla kart oynamayacaktik.

O aksam, Bayan Wolfe bana okulun nasil gittigini sordu
ve ben, annemi hayal kirikligina ugratip ugratmadigim hak-
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kinda o haftanin basindaki diisiincelerime geri dondiim. Bir
an, yazmaya bagladigim sozciiklerden birilerine sz etmeli
miyim acaba, diye diisiindiim ama yapamadim. Yazdiklarim,
kulagima iyi oldugumu fisildayan tek sey olsa da bir sekilde
utaniyordum. Bundan hi¢ kimseye s6z etmedim.

Yemekten artakalanlar bayatlamaya baslamadan 6nce
birlikte masay1 topladik ve annem bana okumaya basladigi
My Brother Jack adl1 kitaptan soz etti. Kitap iki erkek kardes
hakkindaydi ve iglerinden biri, artik biiyiidiigii halde, kendi
haline ve yagsam bigimine hala hayiflaniyordu.

“Bir giin sen de biiyiiyeceksin,” dedi sozlerini bitirmeden
once. “Ama kendine ¢ok sert davranma,” dedi son olarak.

O ¢iktiktan sonra tek bagima mutfakta durdum ve Bayan
Wolfe’un ne kadar parlak oldugunu fark ettim. Zeki-parlak
ya da bagka gesit bir parlak degil. Sadece parlak, ¢iinkii ken-
disiydi ve yaglanan gozlerinin ¢evresindeki kingiklar bile ne-
zaketin renklerini tagiyordu. Onu parlak yapan buydu.

“Selam, Cameron.” Bir siire sonra ablam Sarah igeri
girdi. “Yarin Steve’in magina gitmeyi diigiiniir miisiin?”

“Tamam,” diye cevap verdim. Yapacak daha iyi bir se-
yim yoktu.

“Giizel.”

Pazar giinii, Steve’in her zamanki gibi mag1 vardi ama
icerde degil, Maroubra deplasmaninda oynayacakti. Seyret-
meye giden sadece Sarah ve ben vardik. Once Steve’in evine
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gittik, o bizi arabayla stadyuma goétiirdi.
O magta biiyiik bir sey oldu.

NEZAKETIN RENGI

Ara sira nezaketin rengini diigindigimde, golge ve
kontrastlarn kiginin dstinde olmadigint fark ediyorum.
Iginden geliyor.

Mutfaginizda durup dizisti ¢oktugunuzi hissettiginiz
oldu mu?

Bilemiyorum.

Elbette bildigim birkag sey var.

Balik ve kizarmig patates yedigimde, parmaklarimmn ve
bogazimin yag iginde kaldigini biliyorum. Yagin muhtegem
¢ivkinligi kayarak mideme iniyor ama bizim ihtiyar yiizime
bakip gulimsediginde tamamen hog goriliiyor ve bu yagi
higbir seye degismeyecegimi biliyorum.

Aynaya baktigimda, beceriksizligin ve belivsizligin ve 6z~
lemin renklerini goriyorum.

Bu sayfalarin arasinda bir uzman olsa, sadece bir yere
ait olmak istedigimi soyler.

Fakat igin gergedi, ait olmak istedigimden emin degilim.

Diger herkes gibi.

Beni korkutan bu.
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Steve’in evine giderken, ablam Sarah’nin hayatinin
nasil oldugunu merak ediyordum. Birlikte yiiriiyorduk ve ya-
nimizdan gegen erkeklerin ¢ogu ona bakiyordu. Gegtikten
sonra doniip ikinci kez viicuduna goz atanlann sayisi da hayli
kabankti. Goriinilise gore, ablam onlar i¢in bundan ibaretti.
Bu diigiince beni biraz rahatsiz etti (konusabildigim igin
degil) ve onun asla bu tarz bir hayat siirmemesini diledim.

“Kabhrolasi sapiklar,” dedi ablam.

Bu bana umut verdi.

Durum su ki, bence hepimiz sapigi1z. Biitiin erkekler.
Biitiin kadinlar. Benim gibi biitiin kiigiik, huysuz pigler. Ba-
bamin, ya da annemin sapik oldugunu diisiinmek komik ama
bir yerlerde, ruhlarinin gatlak bir yerinde, ara sira kaydikla-
rina, hatta dibine daldiklarina eminim. Bana gelince... Bazen
orada yagsadigimi diistiniiyorum. Belki hepimiz 6yleyiz. Ha-
yatimda herhangi bir giizellik varsa, bu oradan ¢ikmaya ¢a-

baliyor olmamdir.
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Her zamanki gibi, eve ulastigimizda Steve hemen asag)
indi. Once balkondaydi, bagim kaldirip bizi gérdiigii anda ise
elinde anahtarlarla yanimizdaydi. Steve hayat1 boyunca hig-
bir sey i¢in, asla ge¢ kalmamustir.

Malzemelerini bagaja att1 ve yola koyulduk.

Pazar giinleri bile tikali olan Clevelend Caddesi’ne ¢ik-
tik. Steve araba kullanirken radyo agmaz.l Insanlar 6niine at-
lads, otobiisler oniinii kesti ama higbir sey onu tahrik etmedi.
Hig¢ bagirmadi, korna ¢almadi. Steve’e gore bu tiir seyler yer-
sizdir.

Benim i¢in o giin Maroubra Stadyumu’nda olmak gii-
zeldi. Steve’i ve davranislanim seyretmek giizeldi. Tipki yaz-
digim s6zciiklerin 1yi hissetmemi ve her seyi farkli gormemi
saglamasi gibi, bende daha fazla merak duygusu uyandiri-
yordu. Insanlarin nasil davrandigini ve konustugunu, onlara
verilen tepkileri gormek istiyordum. Steve dikkate alinmasi
gereken, iyi bir insandi.

Sahanin etrafina iple ¢it ¢evrilmisti. Sarah’yla benim
durdugum yerden Steve’in diger takim elemanlarina yaklas-
masini izliyordum. Herkes ona dogru bakiyordu ve kisaca
bir seyler soylediler. Sadece bir ya da iki kisi biraz daha uzun
konustu. Steve onlarin kenarinda dururken onlarla yakin ol-
madigin1 sdyleyebilirdim. Higbiriyle. Yine de onu seviyor-
lardi. Saygi duyuyorlardi. Istese onlarla birlikte eglenebilir,
herkesin s6ziinii dinledigi biri olabilirdi.
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Fakat orada bunun bir anlam1 yoktu.

Steve i¢in yoktu.

Oysa magta, topu istedigini sdylediginde aliyordu. Da-
ha biiyiik seyler yapilmasi gerektiginde, Steve yapiyordu.
Kolay maglarda digerleri parlayabilirdi ama igler zora girdi-
ginde, Steve tek bagina bile olsa, oradaydi.

Hazirlandilar, tezahiiratlar yiikseldi ve iki takim da so-
yunma odalarindan disar ¢ikti. Steve takimin kaptaniydi ve
tipki diisiindiigiim gibi, sahada daha ¢ok konuguyordu. Asla
azarlamiyordu. Onun siirekli diger oyuncuya ne yapmasi ge-
rektigine dair bir seyler sdyledigini goriiyordum. Hepsi din-
liyordu.

Mag basladiginda saat iigtii.

Hayli kalabalik vardi, ¢ogu ya bira igiyor ya kiymal
borek yiyor ya da ikisini birden yapiyordu. Bagira ¢agira ko-
nusuyorlar, agizlarindaki lokmalari diigiiriiyor ya da tiikiiriik
sagtyorlardi.

Her zaman oldugu gibi, ilk birkag dakika i¢inde Steve’in
uzak durdugu bir arbede yasandi. Biitiin oyuncular, ziplaya-
rak Steve’in bogazina bir darbe indiren adama dogru kostu
ve yumruklar havada ugustu.

Steve sadece ayaga kalkip uzaklagmakla yetindi.

Comeldi.

Tiikiirdii.

Sonra kalkti, penaltiy1 kulland: ve iki misli hizl kostu.
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Ardi arkasi kesilmeden onun ismini haykirtyorlardi.

“Wolfe. Dikkat et, Wolfe.”

Her seferinde onunla ilgilenmesi, canim1 yakmasi i¢in
birkag oyuncu génderiyorlardi.

Steve, her seferinde ayaga kalkip devam ediyordu.

Birkag kez rakiplerini yarip diger takim arkadaglarinin
say1 yapmasini saglayinca Sarah ve ben giiliimsedik. Devre
arasinda Steve’in takimi hayli 6ndeydi. Giiniin 6nemli olay1
meydana geldiginde ikinci yarinin ortasi gegmisti.

Gokyiiziindeki bulutlar kararmigti ve yagmur yagmak
lizereydi.

Insanlar soguktan birbirine sokulmaya baglamsti.

Sert bir riizgar sessizce kol geziyordu.

Dudaklannin kenart domates soslu ve dizleri yarali ¢o-
cuklar arkamizda topa vurup pesinde kosuyorlardi.

Steve rakip oyuncularin durdugu sahanin kaleye olabil-
digince uzak bir noktasindan gol vurusu i¢in arkadaslarim
hizaladi.

Onunla alay ettiler.

Kiifur ettiler.

Ise yaramaz oldugunu séylediler.

Gol vurusunu yapmak iizere harekete gegtiginde, kafa-
sina bir bira kutusu atild1. Igindeki bira etrafa sagilirken, kutu
agabeyimin yanaginda patladi.

Steve durdu.
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Tam adimini atarken.

Buz kesti.

Hig acele etmeden egilerek kutuyu aldi ve inceledi.
Sonra bir anda sesleri kesilen, kutunun geldigi gruba dogru
doniip onlara bakmadan kutuyu sahanin kenarina birakip tek-
rar hizaya gecti.

Steve hareketlenip topa vururken herkes onu izledi.

Top havalanip direklerin arasinda hizla yiikselirken
Steve yanindakilere bakti. Birkag saniye onlan siizdiikten
sonra, yari dolu, yar1 bos bira kutusunu oldugu yerde bira-
karak oyuna geri dondii.

Olayi sonuna kadar izlerken, Steve’in bakisinda 6fke ol-
madiin1 gordiim. Aksine, eglenmisti. Istedigi her seyi yapa-
bilirdi. Istedigi her seyi s6yleyebilirdi. Onlarla dalasip kutuyu
geri firlatabilirdi.

Fakat bu, onlarin kolaylikla yapabilecegi bir seydi.

Oysa higbiri tekrar sahaya doniip, vurugunu yapip, tam
direklerin ortasindan gegirip, “Hani? Benim i¢in bagka bir
seyiniz var m1?”” dercesine doniip onlara bakamazdi.

Steve onlar boyle yeniyordu.

Boyle kazaniyordu.

Onlarin asla yapamayacag tek seyi yapiyordu.

Bunu fark ettigimde, giilmekten kendimi alamadim.
Beni goren Sarah da giilmeye bagladi. Koca sahada sadece
ikimiz giiliiyorduk. Digerleri i¢in mag¢ devam ediyordu.
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Mag devam etti, yagmur yagmad: ve Steve’in takimi
mag biiyiik farkla kazandi.

Magin sonunda Steve arkadaslariyla vedalagti. Belki
diger oyuncularla bir seyler igmeye gidebilirdi ama herkes
gitmeyecegini biliyordu. Biz eve gidijorduk.

Araba her zamankinden daha sessizdi. Steve ya da Sa-
rah’nin ne diigiindiigiinii bilmiyordum ama ben firlatilan bira
kutusunu diisiinmeden edemiyordum. Topun direklerin ara-
sindan yiikselerek gecisini ve Steve’in yiiziindeki hognut ifa-
deyi unutamiyordum. Sarah torpidoya uzanip radyo esliginde
sarki minldanmaya bagladiginda bile, kafamdaki en yiiksek
ses zihnime kazman o bakigti. Arabayi siirerken yiiziinde
ayn1 ifade vardi ve nedense Steve’in de ayni seyi diiglindii-
gunii hissettim. Hatta onun giiliimseyecegini umdum ama
giillimsemedi.

Aksine, Steve bizi eve birakana kadar sessizligi bozan
olmadi.

" «“Tegekkiirler,” dedi Sarah.

“Sorun degil. Geldiginiz igin tesekkiirler.”

Tam arabadan inmek iizereydim ki, Steve bana engel
oldu.

“Cam?” diyerek beni durdurdu.

“Evet?”

Aynadan bana bakiyordu ve konugurken gozlerini gore-
biliyordum.
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“Bir dakika bekle.”

Bu daha 6nce hig¢ olmamusti, o yiizden ne beklemem ge-
rektigini bilmiyordum. Bana o bakigin anlamini mi séyleye-
cekti? Yoksa o insanlar1 boylesine aptal yerine koymanin
nasil bir duygu oldugunu mu? Bana bagarili olmanin sirrim
mi anlatacakt1?

Tabii ki hayir.

En azindan Oyle bir sey degildi.

Konugurken bakiglar1 yumusak ve samimiydi. Steven
Wolfe hakkinda boyle hissetmek bana tuhaf geliyordu.

Steve, “Senin yasindayken dort serseri beni dovdii. Beni
bir binanin arkasina gotiiriip hala bilmedigim bir sebeple
dévdiiler,” dedikten sonra bir an durdu. Kesinlikle duygusal
degildi. Diger gocuklarin ondan nasil nefret ettigine ve o yiiz-
den boyle olduguna dair bana hiiziinlii bir 6ykii anlatmi-
yordu. Sadece bana bir sey sdylemeye ¢aligiyordu. “Orada
iki biiklim uzanirken, bana yaptiklarini her birine detece-
gime yemin ettim. Bunu siirekli zihnimde tekrarlayip durdum
ve ne yapmak istedigimi diisiindiim. Her sabah ve her gece.
Sonunda hazir oldugumda teker teker gidip canlarina oku-
dum. Ugiinii hakladiktan sonra, sira dordiinciiye gelmisti ve o
bangmak i¢in yalvard1.” Tazelenen anilarla bakiglar biraz sert-
lesti. “Onu da patakladim, hatta diger iigiinden daha beter.”

Sustu.

Konusmayi birakti, devamini bekliyordum, sonra hep-
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sinin bu kadar oldugunu fark edince bagimla onayladim.

Aynadaki gozlerine bakarak.

Bir an, neden bana bunlar: anlatiyor, diye merak ettim.

Mutlu ya da gururlu bir goriintiisii yoktu. Belki sadece
daha 6nce gordiigiim hognutluk ifadesi. Belki birine sdyle-
digi i¢in memnundu, ¢iinkii az 6nce bana anlattiklarini fazla
kimseyle paylagmig gibi goriinmiiyordu. Emin olamazdim.
Her zamanki gibi.

Sonunda arabadan indigimde, agabeyimi taniyan biri
var m, diye diigiindiim. Sal’in onu tan1y1p tanimadigini me-
rak ettim.

Tek bildigim, Steve o giin benimle konugmugtu ve bu
giizel bir duyguydu.

Hayur, ¢ok iyi bir duyguydu.

Giderken ona el salladim ama yolun yarisini kat etmigti
bile. Eve geldigimde Octavia mutfakta oturuyordu.

+ Rube yoktu.
Sona ermis gibiydi.
Octavia giizel goériiniiyordu.
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SOKAK COCUKLARI

Bu sehirde binlerce sokak olmalr.

Karanlik sokaklar her yerde.

gogunda insanlar kavga etwis, yumruklagmig, goktan yere
yigilmig olan bedenlere tekme atmaya devam etmis...

Peki, ya kiginin igindeki sokaklar?

Bir ¢ocugun igindeki?

Bir insanin?

Kag kere kendimi hirpaladim? Merak ediyorum. Kag
kere elleri ceplerinde hicbir sey yapmadan titresen binalarm,
kamburunu gikaran evlerin arasindaki o sokaklardan birinde
yigilp kaldim?

Bu akgam, o sokaklarin arasinda koguyorum.

Yarali arabalari gegiyorum.

Bigimsiz aydinlatilimig merdivenlerden iniyorum.

Oraya ulagana kadar.

Hissediyorum.

Biliyorum.

Kendimi en derin, en karanlik sokakta uzanirken go-
riiyorum. Zemininden hafif bir meltem ufiriyor. Coplere fi-
sildiyor, onlari kaldirp savuruyor. Kalk, diyorum kendime.

Kalk.
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Yavagea kalkiyorum. Cameron Wolfe olmanin iyi bir sey
olduguna kendimi ikna- ediyorum ve tekrar arzuya kapili-
yorum.

Bu sokaklarda beni dovecek ya da yardim edecek bagka
hig kimsenin olmadigint fark ediyorum.

Sadece ben varim.
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Ug sozciik:

Lanet olas1 Miffy.

Onu yiirityiise ¢ikaracak havada degildim, ozellikle de
uzun siire Rube’u beklemek zorunda kalacaksam.

Once, Octavia’yla birlikte mutfakta oturdum.

O giin 6gleden sonra Rube’la ¢ikacagini diisiindiigii i¢in
fazla bir sey ilgisini ¢ekmiyordu. Rube’un aklindan ¢ikms
olmaliydi. En azindan, ona sdyledigim buydu. Ya ben? Ben
biliyordum. Rube bilerek gelmemisti. Bunu daha 6nce de
Yapmigti.

Geg gelir.

Tartigir.

Onlara bu sagmaliklara ihtiyaci olmadigin1 séyler.

Rube igin iyi bir yontemdir. K6tii adam olmay1 umur-
samaz.

Ikram edecek artakalan yemekler vardi ama Octavia kal-
madi. Onunla birlikte digari ¢iktim ve bir siire 6ndeki veran-
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dada durarak konustuk, hatta ara sira giiliistiik. Sanirim yan
evdeki Miffy bizi duydu, gezdirilmeyi bekliyordu. Sesi 6nce
tedirgin ¢ikiyordu, sonra kiyameti koparmaya bagladi.

“Gidip onu alayim,” dedim ve pi¢ kurusunu almak i¢gin
cabucak yan tarafa gectim.

Geri dondiigiimde Octavia’nin titredigini fark ettim.

Octavia kopegi oksarken ceketimi gikarip ona verdim.
Kabul etti ve ¢ok gegmeden dedi ki, “Sicacik, Cam.” I¢imi
delecek gibi bakti. “Uzun siiredir hissettigim en sicak sey...”

Bir anlamda, ceketten s6z etmedigini umdum, oyle dii-
sinmemek daha iyiydi. Oyle diisiindiigiiniiz zaman, kendi-
nizi insanlarin evinin karsisinda dikilip asla gelmeyecek
birini beklerken buluyorsunuz.

Bahge kapisina dogru yiiriirken ceketi geri verdi ve ona
kapiy1 agtim.

Ay gokyiiziine yapisgtirilmig gibiydi. “Aslinda geri gel-
menin bir anlami yok, degil mi?” dedi Octavia.

" “Neden?” diye karsilik verdim.

“Bana neden deme, Cameron.” Once uzaklara, sonra
bana bakti. “Bunun i¢in tiziilme.” Octavia ellerini bahge ka-
pisina yaslayip, sesi titremeye basladiginda bile harika go-
riiniiyordu. Bunu kotii anlamda sdylemiyorum. Ondan
gercekten hoslandigimi ifade etmek istiyorum. Onun igin,
Rube’ un ona yaptiklari i¢in iiziiliiyordum. Bir an, gézleriyle
bana giiliimsedi. Oyle hissetmedikleri halde, insanlarin iyi
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olduklanni sanmaniz igin paylagtiklan incinmis tebessiim-
lerden.

Sonra gitti.

Kapidan ¢iktiginda ona seslendim. “Octavia?”

Arkasina dondii.

“Tekrar gelecek misin?”

“Belki,” diye giilimsedi. “Bir giin.”

Sokagimizda yiiriiyiip giderken soguk, acimasiz ve gi-
zeldi. Birkag saniye boyunca, ona yaptiklan yiiziinden aga-
beyim Rube’dan nefret ettim.

Ayrica, yavasca sokakta ylirtiyiigiinii izlerken, Rube’un
Octavia’yla birlikte, Stephanie’nin Glebe’deki evinin 6niinde
beklemeye giderken beni takip ettiklerini hatirladim. Onlarn
beni nasil seyrettiklerini géziimde canlandirabiliyordum. Ben
seyrederken onlar beni seyrediyorlardi. Muhtemelen igler
acist durumda oldugumu diigiinmiistii. Rube’un dedigi gibi,
yalmzin dik alas: bir pi¢. Belki simdi, sokakta yiiriiyiip gi-
derken neler hissettigimi biliyordu.

Yine de bir sekilde, kafasinda sadece Rube oldugunu bi-
liyordum. Ben degil. Belki viicudunda gezen ellerini, verdigi
Urpertiyi diigiiniiyordu. Belki hatirladig1 bir kahkaha ya da
bir sohbetten bir alintiydi. Asla bilemeyecektim. Tekrar otur-
dum, Miffy kucagima zipladi. Ben Octavia’yi izlerken Miffy
beni izliyordu. Octavia tamamen gozden kayboldugunda,
Miffy’nin bana bakis: ok agikti.
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“Ne?” diye sordum ama elbette cevap vermedi. Kopek
beni gercekten sugiistii yakalamig gibi bakiyordu ama gok
ge¢meden igreng aslina donerek yiiziime karsi esnedi. “Ne-
fesin lagim gibi kokuyor,” dedim ve Rube’u bekledim.

Rube yemege ge¢ geldi. Bunun i¢in ve Octavia’y yiiz-
iistii biraktigi i¢in bizim ihtiyardan zilgit yedi. Ben konunun
disinda kalmaya 6zen gostererek Rube digan ¢ikana kadar
Miffy’yle takildim.

Aksam ayazi iyice ¢6kmiistii ve hi¢ havamda degildim.

Disarisi kapiisonlarimiz: takacak ve soludugumuz ha-
vanin agzimizdan ¢ikan buharim seyredecek kadar soguktu.

Miffy’nin agzindan da buhar ¢ikiyordu, 6zellikle hafifce
oksiirdiigiinde. Eve gitmek i¢in adimlarimizi siklastirdigi-
mizda bunu fark ettik.

Sonra, televizyon seyrettik.

Agabeyime baktim. Hissetti.

, “Ne?” diye sordu.

Ben kanepedeydim, Rube ise delik koltukta oturuyordu.

“Octavia gitti mi?”

Bakti.

Once uzaklara. Sonra bana.

Evet.

Cevap buydu ve Rube yiiksek sesle soylemesi gerekme-
digini biliyordu.

“Yeni biri var m1?”
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Yine cevap vermek zorunda degildi.

“Ad1 ne?”

Bir siire bekledi, sonra konustu. “Julia... ama sakin ol
Cam, heniiz higbir ey yapmadim.”

Basimla onayladim.

Onayladim, yutkundum ve Octavia i¢in biitiin kalbimle
boyle olmamasini diledim. Bu noktada Rube umurumda de-
gildi. Sadece zavalli kiz:1 diigiiniiyordum ve aklima Sarah’nin
birkag y1l 6nce bir adam tarafindan terk edilisi geldi. Abla-
min, 6zellikle bagka bir kiz oldugunu 6grendiginde, nasil da-
gildigin1 hatirladim.

Rube ve ben bunu yapan adamdan nefret etmigtik.

Onu 6ldiirmek istemistik.

Ozellikle Rube.

Artik Rube bizzat o adamdi.

Bir an bundan s6z etmeyi diigiindiim ama biitiin yapti-
g1m orada aptal gibi oturup yan yan Rube’un yiiziine bakmak
oldu. Higbir pismanlik ifadesi yoktu. Yaptigiyla ilgili her-
hangi bir diigiince emaresi de yoktu.

Julia.

Neye benzedigini merak ettim.

Rube’un tek derdi, Octavia’nin ne olup bittigini 6g-
renme istegiydi. Octavia hafta aras1 geri geldi.

Bahgeye ¢iktilar ve birkag dakika sonra Octavia tek ba-

sina geri dondii. Beni goriince, “Goriigiiriiz Cameron,” dedi
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ve bir kez daha, dnceki aksamki gibi, yiireklendirici tebes-
siimiiyle bana giiliimsedi. Ancak bu kez, yesil gozleri daha
1islakti. Sivi giderek artiyor ama dokiilmemek igin biiyiik
c¢aba sarf ediyordu. Kendini toparlayarak, antrede durup tek-
rarladi. “Goériigiiriiz.”

“Hayr, goriismeyiz.” Ben de ona giiliimsedim. Ikimiz de
insanlarin Cameron Wolfe’la goriismedigini biliyorduk, en
azindan sehir sokaklarinda fazlasiyla dolagmadiklan stirece.

Bu kez gittiginde, bana digar1 ¢ikmamami sdyledi ama
gizlice 6ndeki verandada durup onun gozden kaybolusunu
seyrettim.

“Uzgiiniim,” diye fisildadim.

Rube’un sevgilisi Octavia’y1 son defa gordiigimii dii-
stindiim.

Yaniliyordum.
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YUZUSTU BIRAKMAK.

Bazen, adi gehir sokaginda sirekli bekledigim Gle-
be'deki kizi daha sik diginiiyorum. Beni gériip gérmedigini
merak ediyorum.

Beni gériiyor mu, biliyor mu ya da evinin kargisinda
durdugum, oturdugum, boguna bekledigim gergeginden hog-
laniyor mu, diye merak ediyorum. Oradan uzaklagivken gi-
digimi seyretmek icin perdeyi hafifge kenara ¢ekiyor mu,
diye merak ediyorum.

Tanrim, bunu ¢ok fazla hayal ediyorum.

O kadar fazla ki, beni kiskacina aliyor.

Yine de pes etmiyorum.

Yoluma devam ediyorum cinkii yaptigim sey bu. Hig
kimseye orada oldugumu soylemiyor, haykirmiyor, goster-
miyorum. Ellerimi asla yumruk yapip irkiitiici on kapisina
vurmuyorum.

Ben mi?

Yoluma devam ediyor ve asla pes etmiyorum.

Neden biliyor musunuz?

Ciinkii beni seyretmek i¢cin orada olmamasmdan kor-
kuyorum.

Bakmadan yiiridigim sirece, en azindan hald biraz

umut var.

73



Julia, hi¢ sliphe yok ki, tam bir sirfintiydi. Onun hak-
kinda sGyleyebilecegim fazla bir sey yok. Bir girfint1 (bilmi-
yorsaniz diye soylityorum), siirtiik ya da sillik tarzi bir kizdir
ama tam olarak orospu oldugu sdylenemez. Siirekli sakiz ¢ig-
ner. Asin derecede igki, etrafa karsi gosteris olsun diye sigara
iger. Yiiziinde yapmacik bir giilimsemeyle size ibne, nonos
ya da otuz birci der. Daracik kot pantolon ve dekolte giyer,
ampullerinin gérinmesini umursamaz. Taki: Ortalamadan
abartiliya uzanir, belki isyankar kisiligi sergilemek amaciyla
burun veya kasa hizma takilabilir. Sonra makyaj vardir.
Bazen badana seklindedir, 6zellikle yiizde sivilce filan ¢ik-
migsa. Aslinda bir sirfint1 ¢ok ¢irkin degildir ama yaptiklar
ve soyledikleriyle kendini girkin gostermeye egilimi vardir.

Ya Julia?

Ne diyebilirim?

Giizeldi. Sanigindi.

Sirfintidan bir derece fazlaydi.
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“Demek Cameron bu,” dedi beni ilk gordiigiinde. Dis-
cilerin 1srarla tavsiye ettigi sekersiz sakizlardan ¢igniyordu.

“Selam,” dedim ve Rube bana goz kirpti. Bu goz kirp-
manin ne anlama geldigini biliyordum. ~ena degil, ha, gibi
bir sey ya da, reddetmek zor, degil mi? ya da daha basiti: Tam
avuglarima gore, ne dersin? Pislik.

Tahmin edeceginiz gibi oradan olabildigince gabuk
uzaklastim ¢iinkii kiz daha o anda sinirime dokunmaya bas-
lamisti. Tek umudum, ben Stephanie’nin evini gozetlerken
Rube’un onu beni gérmeye getirmemesiydi. Octavia’yla basa
¢ikabilirdim, en azindan bir nebze kaliteliydi. Nazikti. Ancak
bu asla. Biiyiik ihtimalle bu kiz da bana, yalnizin dik dlas:
pi¢, demeye baslayacakti. Belki, “Baska isin yok mu senin?”
diyecek ya da Rube’un karizmasindan bir nebze kendine de
bulagsin diye, onun daha 6nce sdyledigi bir seyi tekrarlaya-
cakti. Asla. Ona firsat vermeyecektim. Bu kiza asla (Tanr:
biliyor ya bir asamada, ona bir bak, dedim. Daha 6nce gor-
mediysen, bu kizda Inside Sport viicudu var).

Ama hayir.

Kararim kesin.

Pis bir koku gibi onlara yapigmaktansa, sinemaya gidip
pis bir koku gibi takilmaya karar verdim.

Soguk, riizgarli, babamin bana ihtiya¢ duymadigi bir cu-
martesi giinii, biraz Glebe’de takildim ve eve dénmeden

6nce, ayni giin tam li¢ film seyrettim. Aksam olunca bod-
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ruma indim ve bir siire, igimde doniip duran biitiin duygular
yazdim.

Rube eve doniip karsimdaki yatagina kendini birakma-
dan 6nce ben ¢oktan yatmigtim. Is1g1 sondiirmek igin kalkti-
gimda bana sordu: “Evet, Cam?”

“Evet, ne?”

“Ne diigliniiyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Julia hakkinda.”

“Sey,” diye bagladim, ama bu konuda onu kutlamay: dii-
stinmiiyordum, ayrica karigmak da istemiyordum.

Odanin dargin karanhig: sendeledi, tokezledi ve ben
cevap verdim. “Iyidir herhalde.”

“Iyidir?!” Sesi heyecanla yiikseldi. “Bana sorarsan tam
bir felaket.”

“Ama sormadim, degil mi?” dedim. “Sen bana sordun
ve ben de cevap verdim.”

“Ukala diimbelegi.”

Giildiim.

“Kasiniyor musun?”

“Tabii ki hayr.”

“Kasinmasan iyi olur...” Rube’un sesi giderek soldu ve
zonklayan gecenin iginde beni yalniz birakarak uyuyakaldi.

Saatlerce uyku tutmadan Oylece uzanarak berberde gor-
diigiim derginin kapagindaki mankeni ve sinemadaki bir rek-
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lamda gordiigiim siiper modeli diisiindiim. Zihnimde, onlarla
beraberdim. Onlarla. Tek bagima. Hatta bir siire Julia’y1 bile
diigiindiim ama bu kadart fazlaydi. Demek istedigim, sapiklik
baska, sapiklik bagka. Benim igin bile.

Sabah oldugunda, gece Rube’la konustuklarimiz unu-
tulmustu bile. Rube ¢ikmadan 6nce dilim dilim jambon
yuttu, bense evde kaldim ¢iinkii ertesi giin okul i¢in yapila-
cak islerim vardi.

Elbette Rube’un Julia’yla beraber oldugunu biliyordum
ve diizen devam ediyordu.

Yaklasik iki haftanin ardindan her sey normale dondii.
Her zamanki rutin haline.

Babam tesisat isinde ¢ok yogun ¢alisiyordu.

Bayan Wolfe de ayniydi, hem evlere temizlige gidiyor
hem de hastanede birkag vardiya temizlik yapiyordu.

Sarah mesaiye kaliyordu.

Steve futbol maglarin1 kazanmaya, ofisinde galigmaya
ve dairesinde Sal’le yagsamaya devam ediyordu.

Rube, Julia’yla ¢ikiyordu.

Ben hald sozciiklerimi yazmaya devam ediyordum.
Bazen odamda, bazen bodrumda. Birkag kez yine Glebe’e
gittim, artik her seyden daha fazla aligkanlik haline gelmisti.
Ancak kisa siire sonra, her seyi degistiren bir olay meydana
geldi.

Bunu... nasil agiklayacagimi bilemiyorum.
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Her sey ¢ok normal ama ayni zamanda aligilmigin di-
sinda gibiydi.

Her zamanki gibi sehrin sokaklarini arginliyordum.

Nereye gittigimi diigiinmeye gerek bile duymadan Gle-
be’e dogru saptim.

Oraya gittim, oturdum, kalktim, bekledim. Hatta bir sey-
lerin, herhangi bir sey, olmasi igin yalvardim.

Bir persembe akgami, giiniin son 1giklar1 gékyiiziinde
can cekigirken, arka ¢aprazimda biri oldugunu hissettim. Bir
agacin ardinda gizlenmis biri, bir gélge vardi.

Arkama dondiim.

Baktim.

“Rube?” diye sordum. “Sen misin, Rube?”

Ancak Rube degildi.

Giiniin son 1s1klar arasinda bana dogru yavasea yiiriiyen
kisiyi gordiigimde tugla duvarin iizerinde oturuyordum.
Gelen Octavia’ydi.

Octavia’yd: ve gelip yanima oturdu.

“Selam, Cameron,” dedi.

“Selam, Octavia,” dedim. $ok olmugstum.

Sessizlik aramiza girip bir an i¢in ikimize birden fisil-
dadi.

Yiiregim agzimdan ¢ikacak gibi oluyordu.

Sonra tekrar agag iniyordu.

Daha agag.
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Octavia goziimii diktigim Stephanie’nin penceresine
dogru bakt.

“Hi¢ mi?” diye sordugunda neyi kastettigini biliyordum.

‘“Hayir, bu aksam degil,” diye cevap verdim.

“Baska aksam?”

Elimde degildi.

Yemin ederim elimde degildi...

Geri zekal kocaman bir damla ayaklanip goziimden
asag1 yuvarlandi, sendeleyerek yiiziimi gegti ve agzima
ulasti. Tadini hissediyordum. Dudaklarimda tuzlu tad: vardi.

“Cameron?”

Ona baktim.

“Iyi misin?”

O anda tek yapabildigim sey dogruyu séylemekti.

Dedim ki, “Bu aksam gelmeyecek, ya da bagka bir
aksam ve bu konuda yapabilecegim higbir sey yok.” Hatta
Rube’qan alint1 bile yaptim. “Ne hissettigin degismiyor, o
kiz benim i¢in higbir sey hissetmese de. Biitiin sdyleyebile-
cegim bu...” Bagimi 6lmekte olan gokyiiziine dogru gevire-
rek kendimi toparlamaya ¢aligtim.

Mutlu etmek, i¢inde bogulmak i¢in neden bu Glebe’li
kiz1 sectigimi merak etmeye baslamigtim.

“Cam?” dedi Octavia.

“Cam?”

Ona bakmam i¢in 1srar ediyordu ama heniiz hazir degil-
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dim. Onun yerine, ayaga kalkip eve dogru baktim. Isiklar
yandi, perdeler ¢ekildi ve kiz her zamanki gibi ortada yoktu.

Yine de yani basimda bir kiz vardi, o da ayaga kalkmigt1
ve birlikte tugla duvarin yaninda duruyorduk. Yiiziime bakti
ve ona bakmami sagladi. Bir kez daha sordu.

“Cam?”

Sonunda, sessizce, iirkerek, cevap verdim. “Evet?”

Octavia’nin yiizii gecenin sessizliginde bana dogru hay-
kinyordu: “Onun yerine benim evimin kargisinda bekler
misin?”

KOMUR KARASI GOKYUZU

Bazen yanlig yere gidersin ama dogru yol gelip seni bulur.
Takilip dugebilivsin ya da onunla konugabilirsin. Hatta giin ge-
ceye soyunurken gelip elini tutmani, yanlig yerde durdug'unu,
iginde bulundugun yanilsamayr unutmani isteyebiliv.

Zihnimdeki karmagayi, onun iginden gegip oniimde
duran ve sesinin duyulmasini saglayan kizi diginiyorum.

Tugla duvarlari hatirliyorum.

Sadece durup baktigin, kendini ondan soyutlarken
dinganin seni unutmasini seyrettigin anlar var. Ustesinden

geldigin ve oldugun kigiyi yok ettigin anlar.
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Sana sesleniyor ama orada degilsin.

Higbir sey duymuyorsun. Higbir sey gormiiyorsun.

Bagka yere gitmissin. Kendini farkli tanimladigin, higbir
seyin sana dokunamadigi bir yere. Bagka higbir sey diigin-
celerini yonlendiremiyor. Bir an igin, komir karasi dimdiiz
bir gokyliizinde, sadece kendinsin.

Sonra yine duz bir yeryiizinde, dinyanin artik seni ta-
nimadigi bir yerdesin. ismin her zamanki gibi. Gorintin ve
sesin ayni ama sen artik ayni degilsin. Sehir rizgar seslen-
meye bagladiginda, artik sadece kenarlara garpmiyor.

Birlegtiviyor.

Sana ragmen degil, sana dogru esiyor.

Bazen, sadece seni ¢agirdigint hissediyorsun.
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Icime isledi.

Bu kadar basit.

Sozleri bana ulagti, ruhumu yiirekten kavradi ve viicu-
dumdan gekip aldu.

Sozciikler ve ses ve Octavia ve ben.

Ve sessiz, golge diismiis sokaktaki ruhum. Yavasga elimi
tutup nazikge kendi elinin iistiine koydugunda, onu sadece
seyredebildim.

Onu biitiiniiyle i¢gime gektim.

Hava soguktu ve agzindan buhar ¢ikiyordu. Giiliimser-
ken saglan yiiziine dﬁsﬁyordu, son derece giizel ve gercek.
Birden, gérdiigiim en insan gozler onun gozleri oluverdi, du-
daklan sozciikler olmaksizin fisildiyordu. Aveumun iginde,
tenimde atan nabzinm hissedebiliyordum. Omuzlan diisiiktii,
giderek karanlik ¢oken sehir sokaklarinda benimle birlikte
duruyordu. Eli elimdeydi ve bekliyordu.

Sokak 1g1klar1 g6z kirpti.
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Ben kipirdamiyordum. Ona bakarak tamamen hareketsiz
duruyordum. Oniimde duran onun gergekligine bakiyordum.

Kendimi disa vurup séziiklerimi yoluna dékmek istiyor
ama higbir sey sdylemiyordum. Bu kiz bana diinyanin en
muhtesem sorusunu sormugtu ve benim nutkum tutulmustu.

“Evet,” demek istedim: Haykirmak, onu kollarima alip
tutmak ve sdylemek istedim. “Evet, evet. Her zaman gelip
evinin karsisinda beklemek isterim,” Oysa higbir sey diye-
medim. Sesim, agzima giden yolu buldugu halde disan ¢i-
kamiyordu. Siirekli orada bir yerde sendeliyor, sonra kayboluyor
ya da tekrar yutuluyordu.

Zaman kesilip agilmigt. Pargalar halinde ¢evremde d6-
kiiliiyordu ve bir an sonra neler olacagi hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Ilk hareketi Octavia m1 yapacakti yoksa ben mi
bilmiyordum. Comelip dokiilen her parcay: ceplerime dol-
durmak istiyordum. Bir bigimde, yakinlarda bir yerde, ruhu-
mun sesini duyabiliyordum. Bana ne séylemem, ne yapmam
gerektigini anlatiyordu ama onu anlayamiyordum. Cevrem-
deki sessizlik ¢ok gii¢liiydii. Bir an elimi tutan parmaklarini
biraz daha siktigin1 anlayana kadar, beni bogdu.

Sonra gegti.

Yavasca elini gevsetti ve bitti.

Elim yavagga geri diistii ve biraktig1 anda yanima garpti.

Once bana bakti, sonra uzaklara.

Kirilmig miyd1? Konusmami m1 bekliyordu? Tekrar
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elini tutmamu mi istiyordu? Onu kendime ¢ekmemi mi isti-
yordu?

Sorular iistiime hiicum ediyordu ama yine de higbir sey
yapamiyordum. Bir seylerin degismesini bekleyen umutsuz,
bahtsiz bir budala gibi dylece dikiliyordum.

Sonunda gecenin yakici sessizligini bozan Octavia oldu.

Sessiz, cesur bir sesti.

“Sadece...” dedi. Tereddiit etti. “Sadece bunu diigiin
Cam.” Ve bir an diisiindiikten sonra, son bir bakigin ardindan
doniip uzaklagti.

Seyrettim.

Bacaklarini.

Yiiriiyen ayaklarinu.

Karanlikta sirtina dokiilen saglarini.

Sesi ve sorusu aklimdaydi, i¢imden yukar1 dogru bir
seyler yiikseldigini hissettim. Igimde haykinyor, beni yaki-
yor, lisiitilyor, kendini oradan oraya vuruyordu. Neden higbir
sey sOylememistim?

Neden hi¢bir sey séylemedin, diye kendime kiifrettim.

Artik ayak seslerini duyabiliyordum.

Ayagim kaldiriyor ve sonra hafifge siirterek tren istas-
Yonuna dogru ilerliyordu.

“Cameron.”

Bir ses beni ¢agiriyordu.

“Cameron!”
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Ellerimin ceplerimde oldugunu ¢ok net hatirliyorum ve
sag tarafima baktigimda, elleri cebinde tugla duvarin 6niinde
duran ruhumu gérdiigiime yemin edebilirim. Soyleyecekleri
vardi.

“Ne halt ediyorsun?” diye sordu bana.

“Ne?”

“Ne demek ne? Pesinden gitmeyecek misin?”

“Gidemem.” Yere baktim, eski pabuglarima ve kot pan-
tolonumun yorgun pagalarina. Bakarken cevap verdim. “Za-
ten artik ¢ok geg.”

Ruhum bana yaklagsti. “Lanet olsun ¢ocuk!” Sézleri za-
limdi. Yiiziinii sesle iligkilendirmek igin bagimi kaldirip bak-
mak zorunda kaldim. “Orada dikilmis bundan daha ilgisiz
olamayacak bir kizin evinin 6niinde bekliyorsun ve gercek
bir sey geldiginde dagiliyorsun! Sen ne bigim bir insansin?”’

Sonra sustu.

,Ses birden sustu.

Soylemek istedigini sOylemisti. Ellerimiz ceplerimizde,
sessizlik dilimizde, duvarin 6niinde dikilmeye devam ettik.

Bir dakika gecti, sonra bir dakika daha. Zaman Octa-
via’nin ayak sesleri gibi diiiincelerimi tirmaliyordu.

Sonunda kipirdadim.

Yaklagik on bes dakika gegmisti.

Muhtemelen son goriisiim oldugunu bilerek, eve bir kez
daha baktiktan sonra sokagin ayazinda ve elektrik tellerinin
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altinda Redfern Istasyonu’na dogru yiiriimeye basladim.
Sokak 1siklar1 vurdugunda evlerin vitrayli pencereleri 151ld1-
yordu ve ben, kogsmaya baglarken ayaklarimin havaya kalkip
tekrar yola inisini, arkamda bir yerlerdeyse ruhumun nefe-
sini ve ayak seslerini duyabiliyordum. Bir an 6nce istasyona
varmaliydim. Mecburdum.

Kostum.

Tekrar tekrar Octavia ismini diisiinerek soguk havanin
cigerlerime ¢arpmasina izin verdim. Kollarim da bacaklarim
kadar agriyana kadar, beynim i¢ine hiicum eden kan yiiziin-
den zonklayana kadar kogtum.

“QOctavia,” dedim.

Kendi kendime.

Kosmaya devam ettim.

Universiteyi gectim.

Kapali diikkdnlan gegtim.

Beni soymaya niyetliymis gibi goriinen birkag adami
gectim.

“Hadi,” dedim kendime yavaglamaya basladigimi diisu-
niince ve Octavia’nin bacaklarini, ayak izlerini gérmek igin
dikkatle baktim.

Istasyona ulastigimda kapilardan insan yiginlar aki-
yordu. Bavul tagiyan bir adamla elinde ¢igek olan bir kadinin
arasindan gegmeyi basardim. Illawarra hattina yonelip biitiin
takim elbiseleri, evrak ¢antalarini, giinii bitirmis farkli par-
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fimleri ve sag spreylerini gegerek yiirilyen merdivenden
asag1 kostum.

Neredeyse ugarak girige ulagtim.

Su kahrolasi kalabaliga bak, diye diisiindiim, ama yavas
yavas perona dogru yaklagmay1 bagardim. Tren geldiginde in-
sanlar sikis sikis ilerledi ve yollanna giktigim i¢in baglarim sal-
ladilar. Birinin koltuk alt1 terine benzeyen berbat bir koku yii-
ziimii yaladi ama ben yine de bakinarak kalabaligin arasina dal-
dim.

“Yoldan gekil,” diye hirladi biri ve bana segenek birak-
madi.

Trene bindim.

Bindim ve tika basa dolu orta kompartimanda, igreng
ter kokusunun sahibi oldugu agikea belli olan biyikli bir ada-
min yaninda durdum.

Tren ve ben hareket edene kadar ikimiz de yagli metal
direge tutunduk.

“Pardon,” dedim. “Affedersiniz.” Ve vagonda ilerleme-
ye basladim. Trenin once alt katlarim tarayip sonra yukar
¢ikmayi diisiindiim. Hurstville’e giden tek tren buydu. Buna
binmis olmaliydi.

Bindigim vagonda ve bir sonrakinde yoktu.

Vagonlarin arasindaki kapilar agarak birinden digerine
gectim ve her vagona girmeden once gevremde Oksiiren
soguk tiinel havasini soluyarak ilerledim. Bir keresinde az
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kalsin kapiy1 bana ¢ok yaklagan ruhumun yiiziine garpryordum.

“Iste!”

Insan kalabaliginin hapsoldugu banliy® treninde sesin
bana igaret ettigini duydum.

Tren zangirdayarak tiinelden ¢ikip aksamin solgun ka-
ranligina atildig1 anda onu gérdiim. Tipki birkag vagon Gtede
benim durdugum gibi duruyor ama diger tarafa bakiyordu.
Alt kattan bacaklarin1 gérebiliyordum.

Adim.

Adim.

Ona dogru yaklasarak basamaklara ulagtim ve tirman-
maya bagladim.

Cok ge¢meden onu tamamen gorebilecegim bir noktaya
geldim.

Ayakta durmus trenin pis camindan digar1 bakiyordu.
Aklindan neler gegtigini merak ettim.

Yaklastim. Ensesini ve nefes alip verisini gorebiliyor-
dum. Tren sarsilip 1s1klar gz kirparak kayip giderken, diregi
tutan parmaklarini gérdiim.

Octavia dedim igimden.

Ruhum beni 6ne dogru itti.

“Hadi,” dedi ama artik bana kafa tutamazdi, emir vere-
mezdi, artik higbir sey isteyemezdi. Sadece dogru olani, yap-
mam gerekeni syliiyordu.

“Tamam,” diye fisildadim.
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Biraz daha yaklasip arkasinda durdum.

Flanel tigortii. _

Ensesinin derisi. Sirtina dékiilen kangik saglar.

Omzu...

Uzanip ona dokundum.

Arkasina dondii. Ona baktim ve igimde bir duygu sar-
sintist oldu. Tanrim, ne kadar giizeldi. Kendi sesimi duydum.
Diyordu ki: “Senin evinin kargisinda bekleyecegim, Octa-
via.” Hatta giilimsedim. “Gelip yarin orada bekleyecegim.”

Iste 0 zaman bir an i¢in gozlerini kapad ve sonra o da
gilimsedi. “Bu iyi olur, Cam.” Sesi sakindi.

Ona yaklastim, karninin listiinden tigértiinii tutup. ona
yaslandim. Rahatlamigtim.

Bir sonraki durakta inmem gerektigini sdyledim.

“Yarin goriisiir miiyiiz?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

Tren kapilari agildi, indim. Tekrar kapandiklarinda
hangi istasyonda oldugum hakkinda bir fikrim yoktu ama
tren siiriiklenerek uzaklasirken peronun ne kadar soguk ol-
dugunu fark ettim.

Birden dikkatimi gekti.

Ruhum.

Yoktu.

Her yerde aradim, sonra farkina vardim.

Benimle birlikte trenden inmemisti. Hala Octavia’yla
birlikte vagondaydi.
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RAYLAR

Kalabalik bir tren bana dogru siiriikleniyor.

Artik sahibi benim. Vagonlarin iginde yagiyor, beni eve
gotirmelerine izin veriyorum.

Trende yeterince uzun kalirsam, kalabalik yavagea bo-
saliyor; titregen floresan 1giklarn altinda ve raylarda kayan
metal tekerleklerin istinde sadece o ve ben kalana kadar.

Tren soluk aliyor.

Konuguyor.

Sesi hatiralardan ve su anin sozciklerinden oluguyor.

Yukarida kivileimlar ¢akip agagi dogru siziliiyor.

Biz duruyoruz.

Onu tigortiunden tutuyorum.

Ruhum omzumdan fisildiyor.

Kendimi trenden indigimde bile, iginde kogarken bulu-
yorum. Yorgunlukla anlagma yapiyorum ve bunu daima ha-
tirlamayi garantiliyorum.

Sonunda tren iyice hizlaniyor. Gozlerimin oniinde sar-
silarak kayboluyor ve ben, sozciiklerin arasmda egiliyorum.
Ellerimin dizlerime diigmesine izin veriyorum. Havayr de-
rinden igcime cekiyorum. Tadi o kadar giizel ki, yeterince

hizlt soluyamiyorum.
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“Vay,” dedi Rube, o aksam eve donebildigimde. “Hangi
cehennemdeydin? Sence de biraz ge¢ olmadi m1?”

“Biliyorum,” diye basimla onayliyorum.

Bayan Wolfe, “Tencerede gorba var,” diye araya giriyor.

Kapagini kaldirtyorum, bu genelde yapabileceginiz en
kotii sey. Yine de mutfak engelini agmak da ige yanyor ¢iinkii
sorulara cevap verecek havada degilim, dzellikle Rube’un
sorularina. Ona ne sdyleyecegim? “Sey, anlarsin ya, dostum.
Eski sevgilinle beraberdim. Sorun etmezsin, degil mi?” Asla.

Corba birka¢ dakikada hazirdi, tek bagima oturdum ve
yedim.

Yerken, olanlan diisiinmeye basladim. Demek istedi-
gim, her giin bu tiir seyler senin bagina gelmez ve geldiginde,
inanmakta zorluk ¢ekersin.

Sesi bana ulagmaya devam ediyordu.

“Cameron?”

“Cameron?”
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Birkag kez duyduktan sonra doniip baktigimda, benimle
konusanin Sarah oldugunu gordiim.

“fyi misin?” diye sordu.

Ona giilimseyerek, “Elbette,” dedim ve bulasiklar y1-
kadik.

Sonra Rube’la birlikte Miffy’yi almaya gidip tekrar hi-
nltiyla solumaya baslayana kadar gezdirdik.

“Cok kotii goriintiyor. Belki grip filan olmustur,” diye
fikir yiiriittii Rube. “Belki de belsoguklugu.”

“Belsoguklugu nedir?”

“Emin degilim. Galiba bir tiir seks hastalig1.”

“Bence o degildir.”

Miffy’yi Keith’e geri gotiirdiigiimiizde, 6ksiirerek tity
yumaklarini ¢ikardigini sdyledi. Bu mantikliydi ¢iinkii hay-
vanin yiizde doksani kiirk, geri kalani biraz etti. Biraz kemik,
biraz havlama, inleme ve hepsi bu. Fakat gogunluk kiirk. Ke-
diden beterdi.

, Onu son bir kez oksayip aynldik.

On verandaya geldigimizde Rube’a Julia’yla arasinin
nasil oldugunu sordum.

“Sirfint,,” demesini umdum ama demeyecegini biliyor-
dum.

“Eh, fena sayilmaz. Anlarsin ya,” diye karsilik verdi.
“En iyisi degil ama en koétiisii de degil. Aslinda gikdyetim
yok.” Rube i¢in, bir kizin muhtesemden siradana déniigmesi
fazla uzun siirmezdi.
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“QOyle olsun.”

Bir an, neredeyse Octavia’y1 derecelendirmesini isteye-
cektim ama onunla Rube’un ilgilendigi gibi ilgilenmiyor-
dum, o yiizden anlam: yoktu. Onemi yoktu. Benim igin
6nemli olan, diiglincelerinin beni bulma bi¢imiydi. Olanlara
kendimi inandirdiktan sonra, onu diisiinmekten kendimi ala-
maz olmustum.

Glebe’deki sokakta ortaya ¢ikmasi.

Sorusu.

Tren.

Hepsi.

Birkag yaz 6nce babamin disar: koydugu eski kanepede
bir siire oturup trafigin akigini seyrettik.

Sirfint: kilikl bir kiz gegerken bizi, “Ne bakiyorsunuz?”’
diyerek azarlad.

“Hig,” diye cevap verdi Rube. K1z sebepsiz kiifrederek
yoluna devam ederken giildiik.

Diiglincelerim ige yoneldi.

Octavia her gecen anla birlikte bana ulagmanin bir yo-
lunu buluyordu. Hatta Rube tekrar konugmaya bagsladiginda
ben trene geri donmiistiim ve insanlar, ter ve takim elbiseler
arasinda kendime yol agmaya ¢ahsiyordum.

“Cumartesi giinii babamla g¢aligiyor muyuz?” diyen
Rube diigiincelerimi boldii.

“Evet, bundan eminim,” dedim ve Rube kalkip igeri
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girdi. Ben bir siire daha verandada kaldim. Bir sonraki geceyi
ve Octavia’nin evinin kargisinda bekledigimi diisiindiim.

O gece uyuyamadim.

Ortiiler iistiime yapigti, dondiikge onlara dolandim. Bir
an geldi, kalkip bir siire mutfakta oturdum. Saat sabahin ikisi
olmustu ve Bayan Wolfe tuvalete kalktiginda mutfakta kim
var diye bakmaya geldi.

“Selam,” diye fisildadim.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Uyuyamadim.”

“Peki, ama birazdan yatagina don, tamam m1?”

Masanin iistiinde kendi kendine ¢alan radyoyla birlikte
bir siire daha oturdum. Biitiin gecem Octavia’yla doluydu.
Kendi mutfaginda beni diisiinerek oturup oturmadigini me-
rak ettim.

Belki evet.

+ Belki hayir.

Her durumda, ertesi giin oraya gidecektim, saatler dii-
stindiigiimden ¢ok daha yavas gegiyordu.

Yatagima déniip bekledim. Giinesin dogusuyla beraber
kalktim ve giin yavasca gegmeye basladi. Okul her zamanki
gibi esprilerden, piglerden, itis kakistan ve giiliismelerden iba-
retti.

Ogleden sonra, birkag endiseli saniye boyunca Octa-
via’nin soyadindan emin olmadigim igin adim1 rehberde bu-
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lamayacagimdan korktum. Hatirlayinca rahatladim. Ash’di.
Octavia Ash. Adresi alinca haritadan sokaga baktim ve kay-
bolmadigim siirece istasyondan on dakikalik yiiriiylis mesa-
fesinde oldugunu kesfettim.

Biraz rahatlamak i¢in, ¢itin iistiinden atlayip bir siire
Miffy’yi oksadim. Bir anlamda gergindim. Hem de olesiye
gergin. Ters gidebilecek her seyi diigiiniiyordum. Tren raydan
¢ikabilirdi. Dogru evi bulamayabilirdim. Yanlis evin 6niinde
durabilirdim. Sirtiistii doniip karnim kagitirken sanki giiliim-
seyen tity yumagini oksarken aklimdan bunlar gegiyordu.

“Bana sans dile Miffy,” dedim, gitmek i¢in kalkarken.
Oysa Miffy’nin biitiin yaptigi, bana yaslanip, oksamaya
devam et seni tembel pislik, der gibi bakmakti. Yine de ¢itin
listiinden atlayip eve dondiim. O aksam Steve’e ugrayabile-
cegimi s6yleyen bir not biraktim, boylece beni merak etmez-
lerdi. (Isin ters tarafi, kendimi gergekten orada bulabilirdim.)

Ustiimde her zamanki kiyafetim vardi. Eski bir kot pan-
tolon, bir forma, yagmurlugum ve eski pabuglarim.

Cikmadan 6nce banyoya gidip dikilen saglarimi diizelt-
meye c¢alistim ama bu yer¢ekimine kars1 koymakla esde-
gerdi. Ne yaparsam yapayim dikiliyorlardi. Kopek postu
kadar giir ve her zaman bir miktar daginikti. Bu konuda fazla
yapabilecegim bir sey yoktu. 4yrica, diye diigiindiim, diin ol-
dugum gibi goriinmeye ¢calismalyyim. Diin yeterince iyiysem,

bugiin de iyiyim demektir.
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Hallolmustu. Gidiyordum.

Kap1 arkamdan ¢arparak kapandi ve sineklik zangirdad.
Sanki her bir kap: beni o evde yasadigim eski hayattan defet-
meye galigiyordu. Adeta yeni bir diinyaya savruluyordum. Kink
ve yana egilmis bahge kapis1 gicirdayarak agilip beni digan bi-
rakti. Kapiy1 yavas¢a kapadim. Cikmistim ve sokagin yaklagik
elli metre 6tesinden doniip yasadigim eve §éyle bir baktim.
Artik ayni ev degildi. Olamazdi. Yiiriimeye devam ettim.

Sokakta trafik yavasca yanimda ilerliyordu ve bir nok-
tada, tamamen tikandiginda, bir taksinin igindeki yolcu cam-
dan disan tiikiirdii ve tam ayagimin yanina geldi.

“Tanrim,” dedi adam. “Kusura bakma, ahbap.”

Sadece soyle bir bakip, “Sorun degil,” dedim. Dikkati-
min dagilmasina izin veremezdim. Bugiin olmazdi. Farkl bir
yasamin kokusunu aliyordum ve hi¢ kimse beni ondan uzak-
lagtiramazdi. Onun pesine diiserdim. Arayip bulur, tadina
bakar, yalayip yutardim. Adam yiiziime tiikiirse bile, silip yo-
luma devam ederdim.

Higbir sey dikkatimi dagitamazdi.

Pigsmanliga yer yoktu.

Merkez Istasyon’a ulasip biletimi alarak metroya dogru
ilerlerken heniiz 6gleden sonraydi. Peron yirmi bes.

Orada durup tiinelden ¢ikan trenin soguk esintisini his-
sedene kadar peronun arkasinda bekledim. Kiikremesi, i¢ime
isleyip giderek hafif bir i¢ ¢ekise doniisene kadar kulaklarimi
doldurdu.
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Eski bir trendi.

Berbat bir sey.

Son vagonun alt katinda, radyosundan caz dinleyen
yash bir adam vardi. Bana, “Merhaba,” dedi (herhangi bir
toplu tagima aracinda ¢ok nadir goriilen bir durumdur) ve o
giin iglerin yolunda gidecegini anladim. Bunu hak ettigimi
diigiindiim. .

Diisiincelerim trenle birlikte yon degigtirdi.

Yiiregim kendini zapt etti.

Hurtsville’e gelince kalkip trenden indim ve Octavia’nin
sokagini sorun ¢ikmadan bulunca sagirdim. Yon bulmak s6z
konusu oldugunda, genellikle kétii bir megimdir. Her eve
tek tek bakarak hangisinin Howell Sokagi on ii¢ numara ol-
dugunu tahmin etmeye ¢aligtim.

Buldugumda, evin en az benim yasadigim ev kadar
kiigiik ve kirmizi tugladan oldugunu gérdiim. Hava karari-
yordu. Ellerim ceplerimde, umutla bekleyerek orada durdum.
Bir ¢it, bir bahge kapisi, kisa kesilmis ¢imler ve bir patika
vardi. Digan ¢ikip ¢ikmayacagini merak etmeye bagladim.

Istasyondan insanlar gelmeye basladilar.

Yanimdan gegtiler.

Sonunda, tipki 6nceki giin oldugu gibi sokaga karanlik
¢okmeye bagladiginda, eve sirtimi déndiim ve gite yan oturur
bigimde yaslandim. Birkag¢ dakika sonra o geldi.

Kapinin agildigini ve ayak seslerini zar zor duydum ama
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arkama yaklagip dokunma hizasinda durdugunu hissederken
kesinlikle yanilmiyordum. Enseme dokunan harika elini ve
tenimdeki sesini hatlrladlglmda hala iirperiyorum.

“Selam, Cameron,” dediginde ona dondiim. “Geldigin
i¢in tegekkiirler.”

“Sorun degil,” dedim. Sesim kuru ve ¢atlakt.

Giiliimsedigimi hatirhyorum, yiiregim kendi kaninda
yiizityordu. Artik ¢ekinmek yoktu. Zihnimde binlerce kez bu
tiir anlarin provasini yapmigtim ve su anda gergegini yasi-
yordum. Bunu mahvetme sansim yoktu. Izin veremezdim.

Cit boyunca yiirilyiip kapidan girdim ve Octavia’ya
ulagtigimda elini tutup avucuma alarak agzima yaklagtirdim,
parmaklarini ve bilegini, sakar dudaklarim elverdigince na-
zik bir sekilde 6ptiim.

Gozleri kocaman agildi.

Yiiziindeki ifade biraz daha yakinlagti.

Dudaklarinda bir tebessiim belirdi.

" “Gel,” dedi, beni bahge kapisindan ¢ikararak. “Bu

aksam fazla vaktimiz yok.” Patikaya yoneldik.

Sokak boyunca yiiriiyiip eski bir parka geldigimizde,
ben hala ne sdyleyecegimi bulmaya galigiyordum.

Aklima higbir sey gelmiyordu.

Biitiin diisiinebildigim hava durumu gibi sagma sapan
seylerdi ama kendimi o kadar kii¢iiltmeyecektim. Neyse ki
sessizligin sorun olmadigini anlatmak ister gibi, hala giiliim-

100



Kopekler Agladiginda

siiyordu. Onu kazanmak i¢in /af olsun diye dykiiler uydur-
mak ya da iltifat etmek zorunda degildim. Sadece yiiriiyor
ve giiliimsiiyordu, sessizlikten mutluydu.

Parkta uzun bir siire oturduk.

Ona ceketimi verip giymesine yardim ettim ama hepsi
bu kadar.

Tek kelime etmedik.

Higbir sey.

Bagka ne umdugumu bilmiyorum ama bununla nasil
yiizlesecegim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir kizin
yaninda nasil davranilacagini bilmiyordum ¢iinkii bana gore,
onun ne istedigi tam bir sird1. Biitiin bildigim, onu istedi-
gimdi. Bu igin basit kismiydi. Oysa ne yapmak gerektigini
bilmek? Bununla nasil basa ¢ikabilirdim? Bana kim séyle-
yebilirdi?

Bence sorunum uzun siiredir yasadigim igsel yalmzlik-
tan kaynaklaniyordu. Kizlan daima uzaktan seyrediyor, ko-
kularim alacak kadar bile yaklagamiyordum. Elbette onlan
istiyordum ama onlara gercekten sahip olamadigim igin mut-
suz hissetsem de bu bir gesit rahatlik sagliyordu. Baski yoktu.
Huzursuzluk yoktu. Bir anlamda, nasil olacagini hayal et-
mek, gergegiyle yiizlesmekten daha kolaydi. En ideal durum-
lar1 yaratabiliyor, onlari kazanmak i¢in istedigim gibi dav-
ranabiliyordum.

Gergek olmadigi siirece, istedigin her seyi yapabilirsin.
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Gergek oldugunda, diisiisiinii higbir sey hafifletmez. Se-
ninle yer arasina higbir sey girmez ve o akgam parkta, hi¢ bu
kadar gercek hissetmemistim. Kontrolii bu kadar kaybetti-
gimi hi¢ hissetmemigstim. Her sey olmasi gerektigi gibi ve
her zaman &yle olacakmig gibi goriinliyordu.

Daha 6nce hayat kiz tavlamaktan (en azindan ummak-
tan) ibaretti.

Onlar1 tanimak ya da aslinda ne olduklarini anlamaktan
ibaret degil.

Oysa simdi ¢ok farkliydi.

Simdi tek bir kizdan ve ne yapacagini hesaplamaktan
ibaretti.

Bir siire diigiindiim. Zor bir atilim yapip sdyleyecek bir
seyler bulmaliydim. Diisiinceler beni oldugum yere mihla-
mus, Oylece birakmisti. Sonunda, kendimi her seyin degise-
cegine ikna etmeye ¢alistim. Higbir sey kendi kendine degis-
mez ya, neyse.

Tamam, dedim kendi kendime, toparlanmaya ¢aligtim.

Hatta gergekten dogru yaptigim seylerin listesini bile ¢i1-
karmaya bagladim.

Onceki giin onu trene kadar takip etmistim. Onunla ko-
nusmus, evinin 6niinde bekleyecegimi soylemistim.

Tanrim, elini bile 6pmiistiim.

Oysa simdi konusmak zorunda oldugum halde séyleye-
cek higbir sey bulamiyordum.
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Neden séyleyecek bir sey bulamiyorsun, seni geri zekall
pislik, diye sordum kendime.

Icten ige yalvardim.

Defalarca.

Onunla kiymik i¢indeki park bankinda oturmus ne ya-
pacagimu diisiiniirken, kendi i¢imde ¢ok biiyiik bir hayal ki-
riklig1 yastyordum.

Bir ara agzimi agacak oldum ama digar higbir ey ¢ik-
madi.

Sonunda ona baktim ve tek bir sey sdyleyebildim, “Uz-
giiniim, Octavia. Bu kadar ige yaramaz biri oldugum igin ¢ok
uzgiiniim.”

Bagini iki yana sallad1 ve benimle ayn fikirde olmadi-
gim gordiim.

Sessizce konustu: “Konugmak zorunda degilsin, Came-
ron.” Gozlerimin igine bakti. “Tek bir s6z soylemesen de ne
kadar iyi yiirekli oldugunu biliyorum.”

Iste o zaman gece yanldi ve gokyiizii pargalar halinde
etrafima sagild.
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KIZ TAVLAMAK

Suvekli kafa patlatiyorum, sessizlik ve kiz taviamak
hakkinda.

Taviamak.

Tavilamak.

Geng ve pislik oldugunuz zamanlar, her sey bir kiza
sahip olmaktan ibarettir... ya da en azindan herkes yle s6y-
ler. Diigiindiikleri bu olmayabilir ama séyledikleri budur.

Oysa bana gore bundan biraz daha fazla. Onu duymak
ve tanimak isterim.

Anlamak isterim.

Ne yapmal.

Ne soylemeli.

Nasil olacagini bilmeden i¢ler acist biv halde ¢iplak ses-
sizligin ortasmda durmak istemiyorum. Baglarimdan kur-
tulmak istiyorum. Sessizlikten siyrilmak istiyorum ve bunu
hemen gimdi istiyorum.

Yine de santrim her zamanki gibi beklemek zorunda
kalacagim.

Hig belli olmaz.

Belki bir gin anlarim.

Bir gin kizi taviarim.

Bir gun diingay: bile... ama bundan giipheliyim.
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Sarah anladi.

O aksam dondiigiimde, bakar bakmaz tahmin etti. Ya-
nindan hizla gecip Rube’la paylastifim odama dogru git-
meye ¢aligirken pat diye soyledi.

Komikti.

Inanilmazdi.

Nasil bu kadar emin olabilirdi? O kadar emindi ki igeri
girdigimde beni durdurdu, elini kalbime koyup sintarak fi-
sildadi. “Soyle bana, Cameron. Kalbinin bu kadar hizli at-
masini saglayan kiz kim?”

Ben de ona sinttim. Sok olmus, utanmis, sagirmistim.

“Hig kimse,” diye inkar ettim.

“Hah.” Ve kisa bir giiliis.

Hah.

Bagka sey sdylemeden elini gekip donerken hala giiliim-
siyordu.

“Aferin, Cameron.” Uzaklasirken boyle dedi ve son bir
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kez bana bakti. “Bunu hak ediyorsun. Gergekten ediyorsun,
ciddiyim.” Sarah giderken, gokyiizii pargalar: etrafima sagil-
diktan hemen sonra ne éldugunu hatirlayarak orada durdum.

Hava giderek sogurken Octavia ve ben bir siire daha
bankta oturduk. Ancak o titremeye baslayinca kalkip eve
dogru yiirimeye basladik. Bir noktada parmaklar benimki-
lere dokundu ve hafifce elimi tuttu.

Igeri girmeden once, “Gelmek istersen, pazar giinii li-
manda olacagim. Oglen gibi orada olurum,” dedi.

“Tamam,” diye karsilik verdim. Simdiden orada durmus
mizika ¢aligin1 ve insanlarin ceketinin listiine para atigim
hayal edebiliyordum. Parlak mavi gokyiizii. Giinesin agag:
uzanan elleri. Hepsini gorebiliyordum.

“Ve Cameron?” dedi.

Hayalimden geri dondiim.

“Seni bekleyecegim.” Bakiglarini 6nce yere, sonra tek-
rar bana ¢evirdi. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Yavagca basimla onayladim.

‘Konusmak i¢in ve olabildigim bigimde onunla olabil-
mem i¢in beni bekleyecekti. Zamana bagli oldugunu umut
etmekten bagka yapacak bir sey yoktu.

“Tesekkiirler,” dedim ve Octavia onun igeri girisini iz-
lemem yerine, kapida durup son bir kez bakmak igin her do-
niisiimde bana el salladi. Ben de her doniisiimde ona fisil-
dadim: “Hosga kal, Octavia.” Koseyi doniip kendi bagima
kalana kadar.

Eve doniis anilan gece tren yolculugunun belirsizligiyle
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golgelenmisti. Raylar iistiinde donen ve yuvarlanan trenin ta-
kirtilar1 hala zihnimin iginde, geldigim ama artik ayni olma-
yan yere dogru yol aliyordu.

Sarah’nin aninda hissetmesi garipti. Evde durus bigi-
mimden, bendeki degisikligi hemen fark etti. Belki degisik
hareket ediyor ve konusuyordum, bilmiyorum. Yine de fark-
liydim.

Sozciiklerim vardi.

Octavia vard1.

Bir anlamda, artik kendime yalvarmiyor gibiydim. Iyilik
kinntilan i¢in dilenmiyordum. Kendime sabirli olmam ge-
rektigini séyledim ¢iinkii sonunda olmak istedigim yere
yakin bir yerde duruyordum. Bunun i¢in miicadele etmigtim
ve neredeyse oraya varmak lizereydim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Rube eve geldi ve her za-
manki gibi yataga yigildu.

Ayakkabilarini bile ¢ikarmadi.

Tisortli yarim yamalak giyilmigti.

Hafif bira, sigara ve aslinda kizlar zaten ona agik olduk-
lar1 igin ihtiya¢ duymadigi, her zamanki ucuz losyonundan
kokuyordu.

Yiiksek sesle soluyor, uykusunda giiliimsiiyordu.

Tipik Rube’du. Tipik bir cuma aksamiydi.

Her zamanki gibi 15181 agik biraktigindan kalkip kapadim.

Ikimiz de sabah babamin daha hava karanlikken bizi
kaldiracagini biliyorduk. Ben ayrica Rube’un kalktiginda
huysuz ve yorgun olmasina ragmen harika goriinecegini bi-
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liyordum. Agabeyim bunu basarmanin yolunu biliyor ve bu
canimi ¢ok sikiyordu. .

Orada, onun karsisinda uzanirken, Octavia’yla yasadik-
larimiz1 6grenirse neler olacagim diisiindiim. Uzun bir ihti-
mal listesi yaptim, ¢iinkii daha dnce neler oldugu, o anda
neler yasadig1 ya da sonra neler olacagina bagl olarak Rube
herhangi bir sey sdyleyebilirdi.

Enseme okkali bir samar patlatip, “Aklindan neler ge-
¢iyor, Cam?” diyebilirdi. Bir saplak daha. “Agabeyinin eski
sevgilisiyle bu tiir seyler yapilmaz!” Bir saplak daha ve her
ihtimale karsi, bir tane daha.

Belki sadece omuz silkebilirdi. O kadar. Sessiz, 6fkesiz,
ruhsuz, giilmeden, giilimsemeden.

Hatta sirtimu sivazlayip soyle diyebilirdi, “Aferin, Cam.
Ise girismenin zamani gelmisti.”

Veya belki nutku da tutulabilirdi.

’ Imkansiz.

Rube’un asla nutku tutulmazdi.

Diisiinebilecegi ya da sdyleyebilecegi higbir sey yoksa
biiyiik ihtimalle bana déniip haykirirdi: “Octavia m1? Sahi
mi?!”

Bagimla onaylardim.

“Sahi mi?!”

“Evet.”

“Vay canina, bu harika yahu!”
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Yavasca uykuya dalarken, bu farkl1 durumlar kafamdan
geciyordu. Ertesi sabah saat alt1 bugukta sert bir el beni diir-
tiikleyerek uyandirana kadar, her sey riiyalarimda toplandi.

Ihtiyar adam.

Clifford Wolfe.

“Kalkma zamani,” dedi sesi karanligin i¢inden. “Su
tembel pi¢i de uyandir.” Parmagin1 Rube’a uzatmigti ama gii-
limsedigine bahse girebilirdim. Babam, Rube ve benim igin,
birbirimize pi¢ demek, sevgimizi ifade etmek anlamina ge-
liyordu.

Is, kiyidaki Bronte’deydi.

Rube ve ben, radyo dinleyerek biitiin giin evin iginde
cok siki galigtik.

Ogle yemegi igin hep birlikte sahile yiiriidiik ve babam
vazife geregi balik ve patateslerimizi ald:. Isimiz bittiginde,
Rube’la ellerimizdeki yag: temizlemek igin kiy1 seridine
indik.

Rube, beni su hakkinda, “Acayip donduruyor,” diyerek
uyard1 ama yine de avuglarini igine daldirip suyu yiiziine
¢arpt1 ve parmaklarini sar1, giir saglarinin arasindan gegirdi.

Sahil boyunca kiytya vurmus deniz kabuklar vardi. On-
lar1 kanigtirip saklamak lizere en iyilerini segmeye basladim.

Rube bana bakti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Sadece birkag kabuk topluyorum.”
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Kuskuyla beni siizdii. “Nesin sen, ibne filan m1?”

Elimdeki kabuklara baktim. “Nesi yanlig?”

“Tannm,” diye gﬁldﬁ. “Gergekten Oylesin, degil mi?”

Ona bakip ben de giildiikten sonra temiz, piiriizsiiz ve
iistiinde hog bir kaplan deseni olan bir kabuk se¢tim. Tam or-
tas1 delikti.

“Suna bak,” dedim, ona dogru tutarak.

“Fena degil,” diye itiraf etti Rube ve birlikte okyanusu
seyrederken agabeyim, “Bir seyin yok, Cameron,” dedi.

Geri dénmeden dnce biitiin yapabildigim, birkag saniye
boyunca ona bakmaktan ibaretti. Thtiyar adam, isbas1 yap-
mamiz igin goktan, “Hey,” diye bagirmist1. Kumda yiiriiyiip
tekrar sokaga ¢iktik. O giin ilerleyen saatlerde Rube bana
bazi seyler sdyledi. Octavia hakkinda.

Ona simdiye kadar kag sevgilisi oldugunu sormustum
ve konu bdyle masumane baglamigti.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdi. “Hi¢ saymadim ki.
Belki on iki ya da on ii¢.”

Bir siire i¢in sadece is sesi duyuldu ama agabeyimin de
benim gibi aklindan kizlan gegirdigini ve her kiza zihninde
parmaklanyla dokundugunu séyleyebilirdim.

- Tam ortasinda ona sordum.

“Rube?”

“Kapa ¢eneni, konsantre olmaya galisiryorum.”

Onu umursamayip devam ettim. Artik baslamistim ve
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durmayacaktim. Sordum. “Octavia’y1 neden terk ettin?”

Rube kazmayi birakirken zihninden ne sdylemesi ge-
rektigini gegirdigine bahse girebilirdim. Sonunda cevabi
verdi. “Dogruyu sdylemek gerekirse, Cam... O beni terk etti.
Geri dondiigii o aksam, digerleri gibi aglayip devam etmek
isteyecegini sanmigtim.” Bagin iki yana salladi. “Yanilmi-
sim. Geldi ve beni gergekten sok etti. Bana, ugrasmaya deg-
medigimi sdyledi.” Bir an omuz silkip devam etti. “Isin
komigi, giderken o kadar muhtesem goriiniiyordu ki, nere-
deyse pesinden kosacaktim.” Iste o zaman ilk kez, gézlerimin
icine bakti. “Daha 6nce hi¢ olmamigti. Nasil desem, Cam?
Saninim ilk kez, gergekten degerli bir seyi kaybettigimi his-
settim.”

Basimla onayladim ve sustum, hatta kazmaya vaktinden
once basladim. Kaybi ve kazanci, aralarindaki her seyi dii-
sinmeye basladim. Dogal olarak, kendimi bunlar1 unutmaya
zorladim.

Kafami en ¢ok karistiran sey, Rube’un bu konuda hala
bu kadar sakin olabilmesiydi. Onun yerinde ben olsaydim,
Octavia gibi bir kizin benden ayrilmasinin verdigi aciyla pa-
ramparga olup dagilirdim. Perisan olurdum.

Ancak o bendim.

Rube’a gore bir sonraki iyi sey gelmis ve onu almisti.
Sanirim bu konuda yanlis bir sey yoktu. Su an Rube igin tek
sorun, yanilmiyorsam, Julia denen kizin takintilartyla birlikte
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gelmis olmasiydi ve bir bedeli vardi.

“Anladigim kadariyla benimle ¢ikmaya bagladiginda
hala bagka bir herifle beraberdi,” diye belirtti duygusuzca.
“Canterbury Yolu’ndan bir kodaman.”

“Kodaman m1?” diye sordum. “Kodaman da ne?”

Rube kiireginin iistiine abandi. “Oradaki tipleri bilirsin;
ceteler, takma isimler, zincirler. O tiir pislikler.” Bir an gii-
liimsedi, belki bir meydan okuma arzusundaydi. “Anlasilan
bu herif, kiz kendisine ilgisini kaybetti diye beni 6ldiirmeye
niyetliymis. Tann askina, yanlhs bir sey yapmisim gibi. Kiz
bana zaten bir sahibi oldugunu séylemedi.”

“Sadece dikkatli ol,” dedim. Sesimin tonundan, Julia
denen bu kiza bayilmadigimi bir kez daha hissederek hemen
sordu.

“Ondan hoslanmiyorsun, degil mi?”

Bagimu iki yana salladim.

“Neden?”

Onu elde etmek igin Octavia'y1 kirdin, diye disiindiim, °
ama sdylemedim.

“Bilmiyorum. Onunla ilgili i¢imde kotii bir his var,
hepsi bu.”

“Benim i¢in endiselenme,” diye karsilik verdi Rube. Her
seyin yolunda gidecegini sdyleyen her zamanki siritmasiyla
bana bakti. “Basa ¢ikarim.”

Anlasilacagi iizere, sahilden aldigim kabuklardan sa-
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dece birini sakladim. Ustiinde kaplan deseni olani. Eve don-
diiglimde, onu odamin penceresinden 1513a tuttum. Bununla
ne yapacagimi biliyordum.

Ertesi giin Merkez’e yiiriiylip Circular Quay trenine bi-
nerken deniz kabugu cebimdeydi. Ustiinden yorgun feribot-
lar gegerken ikiye ayrilan ve sonra tekrar eski haline donen
korfezin suyu koyu maviydi. Rihtimlarda insan kayniyordu
ve her yerde sokak galgicilan vardu. Iyi olanlar, harika olanlar
ve umutsuz olanlar. Biraz zaman ald1 ama sonunda onu gor-
diim. Octavia, Rocks’a giden kaldinmdaydi. Herkes onun
biiyiileyici mizikasina kapilip gevresinde toplanmisti.

Tam bir sarkiy1 bitirip insanlar yere serdigi eski ceketine
para atmaya basladiginda onun yanina ulagtim. Onlara gii-
limseyip tesekkiir etti ve dinleyiciler yavagca uzaklagsmaya
bagladilar.

Orada oldugumu fark etmeden hemen yeni bir pargaya
basladi ve tekrar gevresinde insanlar toplanmaya bagladi. Bu
kez o kadar kalabalik degildi. Giines, dalgal1 saglarimi gev-
reliyordu ve ben mizikanin istiinde kayan dudaklarini izli-
yordum. Boynuna, yumusak flanel tigortiine baktim. Ka-
labaligin arasindaki boslukta kalgasinin ve bacaklarinin go-
riintiisiinii galdim. Sarkinin iginde bana seslendigini duyabi-
liyordum, “Tamam, Cameron. Bekleyebilirim.” Ayrica bana
iyi yiirekli dedigini de duyuyordum ve 6nce tereddiitle, sonra

hi¢ diisiinmeden kalabaligin i¢ine daldim.
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Soluk aldim, durdum ve ¢omeldim. Octavia Ash’e diin-
yadaki en yakin kisiydim. O mizikasini ¢alarken, ben 6niinde
diz ¢okmiigtiim.

Beni goriince dudaklarina bir tebessiim yerlestigini his-
settim.

Kalp atiglarim hizlandi.

Yavagga cebime uzanip kaplan desenli kabugu ¢ikararak
para atilan ceketin {izerine koyarken genzim yaniyordu.

Kabugu biraktigimda iistiine giines vurdu, doniip kala-
baliga karisacagim sirada miizik sustu. Tam ortasinda sarkiy1
kesmisti.

Diinya birden sessizlesti ve ben tekrar kiza dondiim.

(6meldi, mizikasim paralarin arasina koyup kabugu aldi.

Ellerinin arasinda tuttu.

Dudaklarina gotiirdii.

Yavagga Optii.

Sonra, sag eliyle ceketimi tutup beni kendine dogru
cekti ve optii. Nefesi nefesime karigt1 ve gevremizdeki sesler
kulagimda yankilanirken, agzinin yumugakligi, sicakhigt, 1s-
laklig1 ve agiklig1 beni kavradi. Bir an bunun ne oldugunu
merak ettim, Octavia i¢gime dolarken ben biitiin benligimle
ona dogru aktim. Ikimiz de diz ¢oktiik, ellerim kalgasin kav-
radi. Agz1 benim agzima uzanmaya, dokunmaya devam etti.
Birlesmeye. Sag eli artik yiiziimdeydi, tutup kendine yaklas-
tiriyordu.
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Cevremizdeki sesler yiikselmeye, bizi diger diinyadan
ayiran bir duvar 6rmeye devam ediyordu. Birden bu sesin ne
oldugunu anladim. Ses agik, temiz ve muhtesemdi.

Alkislayan insanlarin sesiydi.

ALKIS TUTAN ELLER

Alkiglayan ellerin sesini ozel kilan nedir?

Sadece bir deri digerine vuruyor, o halde neden iginizde
gelgitler olugturuyor? Neden sizi pargalara ayirirken ayni
zamanda yukari dogru ylikseltiyor?

Belki insanlarin elleriyle yaptiklari en soylu seylerden
biri oldugu igindir.

Demek istedigim bunu bir digiiniin.

insanlar ellerini yumruk yapar.

Elleriyle dovigir, ¢alar, birbirini yaralar.

insanlarn alkigladigr anlar, bir arada durup bagkalarn
takdir ettikleri nadir anlardir.

Bence bazi seyleri ellerinde tutmak igin ovadadirlar.

Anlari ellerinde tutarlar, hatirlamak igin.
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“Bugiine kadar bana verilen en iyi sey,” dedi, yukan kal-
dirip deliginden bana bakarak. Beni tekrar optii, hafifce du-
daklarimdan ve sonra bir kez boynumdan. Kulagima fisilda-
di: “Tesekkiirler, Cameron.” Onun dudaklarini sevdim, 6zel-
likle tistlerine giines vurdugunda ve bana giilimsediginde.
Rube’la beraberken hi¢ boyle giiliimsedigini gdrmemistim
ve bu tebessiimii benden bagka hi¢ kimseyle paylagmamasini
diledim. Elimde degildi.

Artik insanlar gitmigti, Octavia’nin ceketindeki paralan
topladik. Elli alt1 dolarin biraz iistiindeydi. Tiim s6zciiklerim
hala ceketimin sol cebinde duruyordu, o tekrar galmaya bag-
ladiginda yazdiklarim da dahil. Parmaklarimla onlar simsik1
tutuyor, koruyordum.

“Hadi, gidelim,” dedi ve deniz boyunca kdpriiye dogru
yiiriimeye basladik. Bulut gélgeleri, suyun iizerinde giinesin
unuttugu delikler gibi sinsice dolasiyordu. Yanimdaki kiz
hala kabuga bakiyordu ve kalp atiglarim adeta kaburgalarimi
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zorlayan parmaklar gibiydi. Yavasladiklarinda bile ¢ok giig-
lilydiiler. Bu hoguma gitmisti.

Ko6priiniin altinda duvara yaslanip oturduk, Octavia ba-
caklarini uzatti, ben toplayip ¢enemi dizlerime yasladim. Ona
baktim ve 15181n nasil tenine diigiip yiiziine dokiilen saglarina
dokundugunu fark ettim. Bal rengiydiler. Denizi hatirlatan
yesil gozleri vardi —kapali bir giinde limanin rengi gibi- ve
teni bronzlagmigti. Giildiigli zaman sag tarafin ¢aprasik ol-
dugu fark edilen giizel disleri vardi (Bunu daha 6nce hig fark
etmemistim). Boynu piiriizsiizdii ve kavalkemiklerinde bir-
kag yara vardi. Giizel dizler ve kalgalar. Kizlarin kalgalarin
severim ama Ozellikle Octavia’ninkini seviyorum. Ben...

Iste yine basladh.

Aramizdaki.

Sessizlik.

Kendini limanin duvarlarina ¢arpan suyun sesinden
bagka bir sey yoktu. Sonunda Octavia’ya baktim ve sessizce,
“Benim tek sdylemek istedigim...” dedim.

Tereddiit.

Uzun bir tereddiit.

_ Konugmak istiyordu, bunu hissediyordum. Gozlerindeki
yalvarmadan ve dudaklarindaki hafif kipirtidan hissedebili-
yordum. Bir seyler soylemek igin 6liiyor ama kendini tutu-
yordu. Sonunda ciimlemi bitirdim.

“Benim tek soylemek istedigim...” Genzimi temizle-
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dim, ama sesim hala gatlak ¢ikiyordu. “Tesekkiirler.”

“Ne i¢in?”

Biraz ¢ekindim. “Beni istedigin i¢in.”

Doniip bakti ve kisa bir siire gozlerini bana dikti. Par-
maklari bilegime dokundu, sonra ilerleyerek benim parmak-
larimi arasina aldi. Ardindan, diisiiniip tasinarak konustu.

Bir an giiliimsedi ve dedi ki, “Saglarim1 begeniyorum,
Cameron. Yatigtirmak i¢in istedigin kadar ugras, ben havaya
dikilmelerini seviyorum. Bu asla saklayamayacagin bir sey.”
Yutkundu. “Oysa geri kalan her seyin sakli. Temkinli yiiri-
yiisiiniin, ceketinin burusuk yakasinin ve tuhaf, asabi tebes-
siimiiniin ardinda sakli. Istesen, o tebessiimle beni oldiire-
bilirsin.”

Dikkatle ona baktim.

“Bunu biliyor muydun?” diye sordu suglarcasina.

“Hayir.”

“Sey, bu gergek ama...”

“Ne?”

“GoOrmiilyor musun?” Elimi sikti. “Bundan daha fazla-
sin1 istiyorum.” Yiziine hasin bir giiliiciik yerlesti. “Sadece
seni biraz tanimak istiyorum, Cameron. Hepsi bu.”

Denizin sesi tekrar kulagima geldi.

Yiikseliyordu.

Gerisin geriye dalmadan 6nce hizla duvara garpiyordu.

Sonunda bagimla onayladim. Karar verdim.
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Bunu yapmanin tek bir yolu vardi ve artik yapabilirdim.

Ayaga kalkip suya dogru yiiriidiim.

Arkama dondiim.

Koprii iistiimde yiikseliyordu ve yaklasik on metre Gte-
sinde ¢omelip ona bakarak konugmaya basladim.

Sozciikler agzimdan akiyordu.

“Adim Cameron. Her zaman bir kizin ruhunun derinlik-
lerinde bogulmak istedigimi sdylemisimdir ama buna yakla-
samadim bile, hatta bir kiza dokundugum bile sdylenemez.
Arkadagim yok. Iki agabeyimin golgesinde yasarim; birinin
tek amaci bagarili olmaktir, digerininse miikkemmellik, hasin
bir giiliis ve kendini insanlara sevdirme ¢abasi. Umarim
ablam, bir herifin yataga atip karsihiginda ucuz ruj alabilecegi
birkag kurug 6dedigi ve bira 1smarlamay1 unutmadig siradan
bir et par¢asi olmaz. Hafta sonlar1 babamin yaninda ¢aligirim.
Ellerim les gibi olur ve su toplar. Kafamda seks sahneleri
olan filmler, okuldan kizlar, mankenler, bir ya da iki bayan
Ogretmen, reklam yildizlar, takvim kizlari, televizyon prog-
ramlarinda harfleri dondiiren hostes kizlar, iiniformali kizlar
ya da trende oturup kalin kitaplar okuyan girtlagina kadar -
parfiime batmig ve bol makyajhi takim elbiseli kizlarla ilgili
diistinceler dolasir. Sehirde gok gezerim ve bunu yaparken
evimin ruhunda dolagtigim hissederim. Agabeyim Rube’u
severim ama kizlara yaptiklarindan nefret ederim. Ozellikle
onunla ¢ikmaktan daha iyisini yapabilecek senin gibi ger¢ek
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kizlara. Bayan Wolfe idoliimdiir ¢iinkii bizi bir arada tutmak
i¢in 6limiine ¢alisir. Gerekenden ¢ok daha fazla ¢alisir ve
bir giin onun i¢in ¢ok giizel bir sey yapmak istiyorum. Bir
ucgaga birinci sinifa bilet alip istedigi yere gondermek gibi...”
Aklima nefes almak geldi ama bu kez ne sdyleyecegimi
unuttum.

Konusmay: birakip ayaga kalktim ¢linkii gdémelmekten
dizlerim acimaya baglamigti. Yavasga, yarali bacaklarini kol-
lariyla saran Octavia Ash’e dogru yiirimeye bagladim.

“Ben...”

Ona dogru ytiriirken tekrar durarak bu defa 6niinde ¢6-
meldim. Kanin tekrar bacaklarimda toplanmaya bagladigini
hissediyordum.

“Ne?” diye sordu. “Nedir?”

Birkag saniye, bunu yapip yapmamam gerektigini dii-
sindiim ama vazge¢meden Once elimi ceketimin cebine
sokup bir tomar kagit ¢ikardim ve sanki sahip oldugum her
seyi ona sunarmu§ gibi Octavia’ya uzattim. Kagitlarin iis-
tiinde sozciiklerim vardi.

“Bunlar bana ait,” dedim, onlar1 uzanan eline birakirken.
“Ag ve oku. Sana kim oldugumu séyleyeceklerdir.”

Séyledigimi yaparak yazdigim ilk sayfay: agt1 ve oku-
maya bagladi. Sorun su ki, sadece basliklarini okuyordu. Ka-
gitlari bana geri uzatip sordu: “Onlar1 benim igin sen okur

musun, Cameron?”
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Diisiincelerim diz ¢oktii.

Aramizda hafif bir meltem esiyordu, tekrar yanina otur-
dum ve bu 6ykiiniin ilk boliimiinde yazdigim sozciiklerle
basladim.

“Sehir sokaklari gergeklerle dolu ve bazen onlarin ara-
sinda yiiriiyorum. Bazen, onlar benim i¢imde yiiriiyor... "
Sayfay: yavas ve dogru okuyordum; tipki bana hissettirdigi
gibi, tipki icimden disan sizar gibi. Son boliimii biraz daha
yiiksek sesle okudum. “Evet, bunu yaptigimda, ona dair her
seyin goziimiin oniinde dolup tagarak titremesini ve verme-
sini istiyorum; benim de yapmaya hazir oldugum gibi. Ancak
su an igin, mutluluk tag atmay: svrdiiriiyor. Kendini koruyor.
Bekliyorum.”

Bitirdigimde sessizlik ikimizi de dyle kavramgti ki, ka-
g1d1 katlarken gikardigim ses adeta giiriiltii gibi geldi. Octa-
via’nin yiiziine, tutulmus gibi bir ifade yerlesmisti.

Nazik bir ifadeyle konugmaya baglamadan 6nce bir siire
bekledi. “Daha 6nce bir kiza dokunmadin m1?”

“Hayir.”

“Bana kadar?”

“Hayir.”

“Bana bir iyilik yapar misin?” diye sordu.

Ona bakip basimla onayladim.

“Elimi tutar misin?”

Her zerresini hissederek Octavia’nin eline uzandigimda
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biraz daha yanima sokulup bagini omuzuma yasladi. Baca-
gin1 benim bacagimin iistiine atip ayagini bilegimin altindan
gegirerek bizi adeta diigiimledi.

“Birine sozciiklerimi gosterecegimi hi¢ tahmin etmez-
dim,” dedim sessizce.

“Onlar1 begendim,” diye kulagima fisildad1 yavasga.

“lyi hissetmemi sagliyorlar...”

Az sonra o6niime gegcip bagdas kurdu. Yiiziime bakarak
o ana kadar yazdigim her seyi okuttu. Bitirdigimde, ellerimi
tutarak beline dolad: ve kalgalarini tutmami sagladi.

“Istedigin zaman igimde bogulabilirsin, Cameron,” dedi
ve sonra tekrar dudaklarin1 dudaklarimla birlestirerek i¢ime
dogru akmaya basladi. Sayfalar hala elimdeydi, kalgalarini
tutarken onu kendime dogru bastirtyor, tistimde igime dogru
soluk verisini hissediyordum.

Bir siire sonra ayaga kalktik. Octavia bana donderek
ciddi bir soru sordu.

Ustiime yaslandi. “Ugmaya bagladigimi hissediyor mu-
sun?”

“Ue¢mak m1?” diye sordum.

“Evet.” Tehlikeli, yar1 alayci bir tavirla giildii ve sehir
merkezindeki kuleye dogru ilerlemeye bagladigimizda sebe-
bini anlamaya bagladim.

Asansore binerek profesyonel golf oyuncusu tipinde birkag
Ingiliz ve pazar gezmesine gikmis bir aileyle birlikte en tepeye
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¢iktik. Cocuklardan biri 1srarla ayagima basmay: siirdiirdii.

“Pi¢ kurusu,” dedigimi hissettim. Rube’la birlikte olsay-
dim muhtemelen derdim, ama yanimdaki Octavia olunca
kot kotii bakip demis gibi yapmakla yetindim. O da bana
bakarak onaylar gibi bagim salladi. “Kesinlikle.”

Tepeye ulagtiktan sonra biitiin kat1 gezdik ve asagida
evimi arayip orada neler oldugunu diisiinmekten, hatta her
seyin yolunda olmasi igin dua etmekten kendimi alamadim.
Dua asagida gorebildigim herkese kadar uzand: ve hakkinda
higbir fikrimin olmadig: bir Tann’ya dua ettigim halde, her
zaman yaptigim gibi hi¢ diisiinmeden, hafif¢ce kalbime do-
kunarak orada dikildim.

Ozellikle bu kaz, diye dua ettim. O iyi olsun, Tanrim. Ta-
mam mi1? Tamam mi, Tanrim?

Iste o zaman Octavia hafifce kalbime dokundugum
yumrugu fark etti. Tanri’dan cevap yoktu, ama kizdan soru
vardi.

“Ne yapiyorsun?” Yiiziimii incelerken gozlerindeki me-
raki fark edebiliyordum. “Cameron?”

Dikkatim hala ayaklarimizin altinda uzanan sehirdeydi.
“Dua ediyorum diyelim, anlarsin ya?”

“Ne i¢in?”

“Her seyin yolunda gitmesi igin.” Durdum, sonra devam
ettim. Neredeyse giiliiyordum. “Kiliseye gitmeyeli yedi yil
olmustur.”
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Sehri tepeden seyretmek i¢in bir saatten fazla yukanda
kaldik.

“Ara sira buraya gelirim,” dedi. “Yiiksekleri severim.”
Hatta camdaki hali désenmis basamaga ¢ikarak orada durup
cama dogru yaslandi. “Geliyor musun?” diye sordu ve diiriist
olmak gerekirse, denedim. Ancak cama dogru yaslanmay1 ne
kadar istersem isteyeyim bagaramadim. Diisecekmigim gibi
hissetmekten kendimi alamadim.

Orada dylece oturdum.

Birkag saniye.

Octavia geri dondiigiinde, pek iyi olmadigimi fark etti.

“Istedim,” dedim.

“Sorun degil, Cam.”

Konu su ki, sormak zorunda oldugum bir sey vardi ve
sordum. Bir daha asla bu tiir bir soru sormayacagima da ken-
dime soz verdim.

“Octavia?” dedim. Buraya siirekli geldigini soyledigini
hala duyuyordum. Sordugum zaman da duymaya devam
ettim. “Rube’u da buraya getirdin mi?”

Bagsiyla yavasca onayladi.

“Ama o cama yaslands,” diye kendi sorumu cevapladim.
“Degil mi?”

Yine basiyla onayladi. “Oyle.”

Sebebini bilmiyorum ama énemli goriindii. Onemliydi.
Kendimi ezik hissediyordum g¢iinkii Rube cama yaslanmigti
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ama ben yapamamigtim. Bu durum bir bi¢imde umutsuz his-
setmeme sebep oldu. Sanki onun yarisi kadar bile degildim.

Ciinkii o cama yaslanmigti, oysa ben yapamamigtim.

Clinki onda yiirek vardi, oysa bende yoktu.

Clinkdi. ..

“Bunun hig¢bir anlami yok.” Diisiincelerimin arasinda
girdi. “Benim i¢in yok.” Bir an diigiindii ve yliziime bakti.
“Cama yasland1 ama asla senin gibi hissettirmeyi bagara-
madi. Asla kapimin 6niinde beklemedi. Senin sayfalarinla
yaptigin gibi, bana asla dogrulan sdylemedi. Bagkasina ve-
remeyecegi bir seyi bana asla vermedi.” Ayrintiya girmeden
anlatmaya ¢abaliyordu. “Senin yaninda oldugum birkag za-
manda, kendi disima gikabildigimi hissettim, anlarsin ya?”
Beni bitirdi. “Rube’u istemiyorum. Bagkasini istemiyorum.”
Gozleriyle sessizce beni tiiketti. “Seni istiyorum.”

Baktim.

Yere dogru.

Once pabuglarima, sonra Octavia Ash’e.

Konusmak istedim: “Tegsekkiirler...” Ama parmaklariyla
agzimi kapatarak beni susturdu.

“Bunu daima hatirla, tamam m1?” dedi. “Tamam m1?

- Bagimla onayladim.

“Soyle.”

“Tamam,” dedim. Harika elleriyle boynuma, omuzuma,
yiizime dokundu.
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BAZEN SEN KIZI TAVLARSIN
—BAZEN KIZ SENIi TAVLAR

icimde, ugusa gegmis cama dogru yaslaniyorum.

Kiriliyor.

Pargalara ayrilip dagiliyor.

ivmeyle digari firliyorum ve hayal bile edemeyecegim
bir hizla yere dogru gekiliyorum.

Diinganin genigligini goriyorum.

Dugitg uzadik¢a siiratim artiyor ve cevremde tanidigim,
bildigim herkesin ve her seyin hayalini goriyorum. Rube ile
Steve var, babam ile Bayan Wolfe, Keith ile Miffy ve bagtan
¢ikarici gorintusiyle sirfinti Julia. Hatta kirptigi saglar et -
rafima dokiilen berber bile orada.

Tek bir sey dugtiniiyorum.

Octavia nerede?

Yere dogru yaklagtikea, dugtigim yerin su oldugunu
goriiyorum. Deniz yesili ve pirizsiz, ta ki...

Yiizeyden gegip derinlere dogru devam ediyorum. Ku-
satilmigim.

Sanrim boguluyorum. Boguluyorum.

Fakat ayni zamanda galamsayoruw\.
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O pazar aksami eve dondiigiimde, Rube’la her zamanki
gibi Miffy’yi yiiriiyiise ¢ikardik. It her zamankinden daha
kotii durumdaydi. Oksiiriigii derinlerden geliyordu ve ciger-
lerine kadar inmis gibiydi.

Geri dondiigiimiizde Keith’e onu veterinere gotiiriip go-
tiirmeyecegini sorduk.

“Tily yumaklan oldugunu sanmiyorum,” dedim.

Keith’in cevabi gayet kisa ve basitti. “Evet, gotiirsem
iyi olur. Korkung gériiniiyor.”

“Daha beter.”

“Of, daha 6nce de boyle oldu,” diye agikladi, baska sey-
den ¢ok umutsuzluktan. “Asla ciddi bir sey degildi.”

“Her ne ise bize haber ver, tamam m1?”

“Tamam. Hogg¢a kal, ahbap.”

Bir an képegi diisiindiim. Miffy. Rube’la birlikte ne
kadar gikayet edersek edelim, ona bir sey olursa 6zleyecegi-
mizi biliyorduk. Diinyada canini sikmaktan bagka ise yara-
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mayan bir siirii seyi, kaybettikten sonra 6zleyecegini bilmek
komik. Miffy, harika Pomeranyal képek, bunlardan biriydi.

Daha sonra, Rube’la beraber holde otururken, ona Oc-
tavia ve benden s6z edebilecegim sayisiz firsat1 kagirdim.

Simdi, dedim kendime. Simdi!

Oysa agzimdan tek sozciik ¢itkmadi ve orada Gylece
oturduk.

Sonra Steve’i ziyarete gittim. Son goriismemizin lize-
rinden epey zaman ge¢misti ve aslinda onu 6zlemigtim. Tam
olarak ifade etmek zor ama pek konusmadigimiz halde Ste-
ve’in arkadaghgina alismistim. Eskiye gore ¢ok daha fazla
konusuyorduk ancak yine de yeterince degildi.

Oraya gittigimde sadece Sal evdeydi.

“Bir dakikaya kalmaz burada olur,” dedi heyecansiz bir
sesle. “Bir seyler yemek ister misin? Ya da igmek?”

“Hayir, boyle iyi.”

O aksam beni pek sicak karsiladigi sdylenemezdi, bu
kez bana katlanmaya tahammiilii yok gibiydi. ifadesi bana
bazi sozler fisildiyordu. Soyle sozler:

Ezik.

Kiigiik pislik.

~ Bir siire Oncesine kadar, Steve’le ben birbirimizi daha
iyi anlamaya baglamadan 6nce, muhtemelen Sal’e ne tiir iki
ezik erkegin agabeyi oldugundan soz etmisti. Hep birlikte
yagarken Rube ve beni siirekli kiigiimserdi. Sagma sapan sey-
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ler yaptigimizi itiraf ediyorum: yol isaretleri galmak, doviis-
mek, kdpek yanslarinda bahis oynamak... Steve’e gore sey-
ler degildi.

Yaklagik on dakika sonra eve geldiginde giilimseyerek
konugtu: “Selam, epeydir goriismedik!” Bir an ben de ona
gilimsedim ve konustugu kisinin Sal oldugunu fark edene
kadar bana sdyledigini sandim. Son zamanlarda Sal ¢ok fazla
eyaletler arasi is yapiyordu. Steve gidip onu Optii. Sonra kar-
desinin kanepede oturdugunu fark etti.

“Merhaba, Cam.”

“Selam, Steve.”

Yalniz kalmak istediklerini gorebiliyordum, o yiizden
birkag saniye bekleyip ayaga kalktim. Los antrede mutfak
15181 onlar1 sarmaliyordu.

“Sey, ben bagka zaman yine ugrarim,” dedim gabucak.
Bir an 6nce oradan ¢gikmak istiyordum. Sal beni simdiye
kadar gordiigiim en iyi defol git bakisiyla siizii jordu.

“Hayir.”

Tam kapidan ¢ikmak iizereydim ki bu s6z sirtima sap-
landi. D6ndiigiimde Steve tam arkamda duruyordu. Konusg-
maya bagladiginda yiizii ciddiydi.

“Gitmek zorunda degilsin, Cam.”

Biitiin yapabildigim agabeyime bakip, “Takma kafana,”
demek oldu. D6ndiim ve daha fazla diigiinmeden ¢iktim. Na-
silsa gidilecek baska yerler de vardi.
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Heniiz erken oldugu i¢in istasyona gidip Hurtsville tre-
nine binmeye karar verdim. Trenin penceresinde kendi yan-
simami gorebiliyordum. Sagim yine uzamaya baslamigt1 ve
biitiin isyankarligiyla daginik ve dik duruyordu. Siyahti. Pen-
ceredeki goriintiisii simsiyaht: ve ilk kez bir bicimde hosuma
gitti. Trenle birlikte sallanarak igime baktim.

Octavia’nin sokagina karanlik ¢okmiistii. Evlerden ya-
yilan 1giklar mesale 15181 gibiydi. G6zlerimi simsiki kapatip
tekrar agarsam, evler karanligin ¢evresinde sendeleyerek yol
bulmaya ¢aligacak gibi goériiniiyordu. Her an 11klarin solmaya
baglamasini bekliyordum. Bahge kapisinin éniinde beklerken,
bazen 1s1klarin éniinden insan golgeleri gegiyordu.

Bir siire, girige yiiriyiip kap1y1 ¢aldigimi hayal etsem de
sabirla bekledim. Baz1 sebeplerden, igeri girmek dogru gel-
miyordu. Heniiz degil. Onun disan ¢ikmasi igin can atryordum,
bu konuda hata yapamazdim. Yine de onu gézucuyla bile go-
remeden gidecegimi bilsem dahi, bunu yapardim. Beni hi¢
umursamayan bir kiz i¢in bile yapmigsam, Octavia i¢in zaten
yapardim.

Iste o an, Glebe’deki kiz1 diisiindiim. Bir hirsiz gibi zih-
nime girdi ve sonra higbir sey alamadan tekrar yok oldu.
Sanki ge¢migin utanci bir anda sirtimdan kalkmug, bir yerlere
atilmig gibiydi. Onun evinin éniinde sayisiz kere nasil bek-
leyebildigimi diisiindiim. Giildiim bile. Kendime. Octa-
via’nin mutfak perdesini agtig1 andan itibaren birkag¢ dakika
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i¢cinde zihnimden tamamen kayboldu. Sonra Octavia beni
gormek i¢in disan ¢ikt1.

Tek bir s6z etmeden 6nce ilk fark ettigim sey deniz kabugu
oldu. Bir par¢a kordona baglanmusti ve boynundan sarkiyordu.

Basimla igaret ederek, “Giizel goriiniiyor,” dedim ve sag
elimi uzatip ona dokundum.

“Oyle,” diyerek bana katildi.

Ik aksam geldigimde gittigimiz parka gittik ama bu kez
kiymikli bankta oturmadik. Bu kez nemli ¢imlerin iistiinde
yiiriiyiip eski bir agacin altinda durduk.

“Iste,” dedim ve Octavia’ya 6nceki gece yatakta oturur-
ken yazdigim s6zciikleri uzattim. “Bunlar senin.”

Onlan okudu, sayfay: optii ve bir siire bana yaslandi.
Ona mizikasinin inleyen sesinden hoslandigimi s6ylemistim.
O aksamlik biitiin cesaretim bundan ibaret goriiniiyordu. Eve
donmek zorundaydim, o yiizden fazla kalamazdim. Onu gor-
mek, ona dokunmak ve sozciiklerimi vermek g izeldi.

Bahge kapisina geri dondiigiimiizde elini 6piip oradan
ayrildim.

“Hafta sonu gorisiir miiyiiz?” diye sordu.

“Kesinlikle.”

“Seni ararim,” dedi ve yola koyuldum.

Eve déndiigiimde, Steve’i 6ndeki verandada oturmus
beni beklerken goriince sok oldum.

“Daha ne kadar burada oturmak zorunda kalacagimi me-
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rak ediyordum,” diye patladi beni gériince. “Bir saattir burada-
yim.”

Ona yaklastim. “Ne? Neden geldin?”

“Gel,” dedi, ayaga kalkarak. “Benim eve gidelim.”

“Once igeri girip...”

“Ben onlara sdyledim bile.”

Steve arabasini sokagin ilerisine park etmisti. Bindikten
sonra pek bir sey konusmadik. Radyoyu agtim ama galan par-
¢ay1 hatirlamiyorum bile.

“Biitiin bunlarin anlami ne?” diye sordum. Ona baktim
ama gozlerini yoldan ayirmiyordu. Bir siire sorumu duyup
duymadigin1 merak ettim. Bir ya da iki saniye beni siizdii an-
cak higbir sey soylemedi. Hala bekliyordu.

Arabadan indigimizde, “Tamsmant istedigim biri var,”
dedi ve kapiy1 garparak kapadi. “Daha dogrusu onun seninle
tanismasini istiyorum,” dedi.

Merdivenlerden ¢ikip eve girdik. Bostu.

“Dusta olmal1,” dedi Steve. Gidip kahve hazirladi ve 6nii-
me bir fincan koydu. Kahve, igindeki gériintiimle birlikte girdap
gibi donmeye devam ediyor ve beni agag1 dogru gekiyordu.

Bir an, evdekilerin nasil olduguna dair standart soru ve
cevap konusmasini yapacagimizi diigiindiim ama bunu ya-
pacak gibi goriinmiiyordu. Zaten az 6nce bizim eve gittigi
i¢in kendi gozleriyle gérmiistii. Muhabbet uydurmak Ste-
ve’in tarzi degildi.
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Bir siiredir maglarini izlemeye gitmiyordum, o yiizden
durumu sordum. Tam anlatiyordu ki, Sal banyodan ¢ikti, hala
saclarini kuruluyordu.

“Selam,” dedi bana.

Bagsimla selamini alip yarim yamalak giiliimsedim.

Iste 0 zaman Steve ayaga kalkip &nce bana, sonra ona
bakti. Siiphelendigim gibi, Sal’e benden ve Rube’dan bah-
settigini bir anda anladim. Bir sebepten, bunu Hurtsville’deki
bankta otururken diiglinmiis ve adeta Steve’in tok sesiyle kar-
deslerini nasil inkar ettigini duymugstum. Simdi olay1 bastan
aliyor, en azindan diizeltmeye ¢alisiyordu.

“Ayaga kalk,” dedi.

Kalktim.

“Sal,” dedi. Sal bana bakti. Steve konusmaya devam
ederken ben de Sal’e baktim. “Bu benim kardesim, Cameron.”

Sal’le tokalagtik.

Benim gocuksu, kaba elim.

Onun parfiimlii sabun kokan piiriizsiiz, temiz eli. Asla
gitme sansimin olmadig otellerin odalarinda oldugunu di-
stindiigiim sabunlardan.

Gozlerimin i¢ine bakti ve ben artik Cameron’dim, Ste-
ve’in ezik erkek kardesi degil.

Daha sonra eve donerken, Steve’le ben biraz havadan
sudan konugstuk. Tam bir seyler soylerken araya girdim ve
bigak gibi keskin sozlerle lafin1 boldiim. “Sal’e ilk kez Rube
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ve benden s6z ederken ezik oldugumuzu soyledin. Bizden
utandigin1 sdyledin, degil mi?” Biiyiik ¢aba gostersem de,
sesim hala sakindi ve en ufak bir suglama emaresi yoktu.

“Hayir.” Araba evin oniine gelip durdurdugunda inkar
etti.

“Hayir m1?”” Gozlerindeki utanci okuyabiliyordum ve
ilk kez bu utancin sadece kendi adina oldugunu goriiyordum.

“Hayir,” diye onaylad: ve sanki sindiremedigi bir 6f-
keyle bana bakt1. “Sen ve Rube degil,” diye agikladi. Ifadesi
kirgindi. “Sadece sen.”

Tanrim.

Tanrim, diye diigiindiim ve agzim agik kaldi. Sanki Ste-
ve uzanmig ve nabzim ¢ekip almig gibiydi. Kalbimi avugla-
rinda tutuyor, sanki gérebiliyormus gibi gézlerini dikmis ona
bakiyordu.

Carpiyordu.

Once biiziiliiyor, sonra tekrar diriliyor, adeta kollarindan
agag1 kanlar siiziiliiyordu.

Biitiin yapabildigim emniyet kemerini ¢6ziip kalbimi
geri almak ve olabildigince hizli kendimi arabadan digan at-
makti.

- Steve pesimden geldi ama artik ¢ok gecti. Ben veran-
daya dogru ilerlerken pesimden gelen ayak seslerini duyu-
yordum. Sozciikler ayaklarinin dibine diistii.

“Cam!” diye seslendi. “Cameron!” Sesindeki ¢i1glig1
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duydugumda neredeyse igeri girmistim. “Uzgiiniim. Ben...”
Sesini daha da yiikseltti. “Cam, hata ettim!”

Kapidan girip kapadim ve sonra doniip arkama baktim.

Pencerenin 6niinde Steve’in golgeler igindeki silueti go-
riniiyordu. Sessiz ve hareketsiz, 1518a yaslanmigti.

“Hata ettim.”

Tekrar s6yledi ama sesi bu kez daha ciliz ¢ikiyordu.

Urpertici bir dakika gegti.

(Cozildiim.

Yavagga 6n kapiya yiirliyiip agtim ve tel kapinin diger
tarafindaki agabeyime baktim.

Biraz bekleyip konugtum. “Unut gitsin,” dedim. “Onem-
li degil.”

Hala canim yanmiyordu, ama dedigim gibi, 6nemi yoktu.
Daha 6nce de kirilmigtim ve yine kirilacaktim. Steve, benim
diistindiigii ezik kisi olmadigimi Sal’e gostermek istedigi i¢in
pisman olmaliydi. Ispatladig tek sey, bir za,nanlar benim
umutsuz vaka oldugumu diisiinmiis olmasiydi. Sadece be-
nim.

Cok ge¢meden de sozleri beni bigak gibi yaralamigti.

Bir duyguyla sarsildim ve baglarimdan kurtuldum.
Biitiin diigiincelerim, beni terk etmeyen kimsesiz bir ciimleye
ulagana kadar zincirlerinden bosandi.

Sozciiklerim ve Octavia.

Ciimle buydu.
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I¢imde sendeliyordu.

Beni kurtard: ve neredeyse fisildayarak, “‘Kafana takma,
agabey. Sal’e benim ezik olmadigimi séylemene gerek yok,”
dedim. Aramizda hal tel kap1 vardi. “Bunu bana séylemene
de gerek yok. Ne oldugumu biliyorum. Ne gordiiglimii bili-
yorum. Belki bir giin, sana kendimle ilgili daha fazla sey an-
latinm, ama simdilik bekleyip gérmek daha iyi. Olacagim
seyin heniiz yanina bile yaklasmadim ve...” I¢imi bir duygu
kapladi. Her zaman hissettigim bir duygu. Duraksadim ve
gozlerini yékaladlm. Bakiglarim kapinin i¢inden gegerek onu
hapsetti. “Bir kdpegin agladigini hi¢ duydun mu, Steve? An-
larsin ya, dyle yiiksek sesle ulur ki, tahammiil edemezsin?”
Basiyla onayladi. “Bence, aglik baslarina vurdugu igin dyle
uluyorlar ve benim her giin igimde hissettigim sey bu. Bir sey
olmak i¢in ¢ok agim, biri olmak i¢in. Beni duyuyor musun?”
Duyuyordu. “Asla eyvallah etmeyecegim. Ne sana. Ne de bas-
kasina.” Bitirmigtim. “Ben agim, Steve.”

Bazen séylenebilecek en iyi sdzciiklerin bunlar oldu-
gunu diisiiniiyorum.

“Ben agim.”

Sonra kapiy1 kapadim.

Carparak degil.

Zaten 6lmiis olan bir kdpegi yaralayamazsiniz.
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KOPEKLER AGLADIGINDA

Aglayan bir kopek gormigtim.

Rizgdrin topragi pargalamaya ¢aligtigi ve bir firtinanmn
donerek gokyuzine dogru yikseldigi aksamlardan biriydi.
Tepemde simsekler cakiyor, gok giirliyordu.

Tehlikeli, 1ssiz sehirde patileriyle ve pengeleriyle sessizce
tipirdayarak yiriyen kopek digimda sokak bostu. Oylece
durmugtu, umutsuz ve a¢ goriniyordu; ve bagladu...

Derken butin tiyleri en dipten ucuna kadar vahgice
dikildi. Yireginin derinliklerinden, icgidisinin verdigi
butin giigle ulumaya bagladi.

Gok guriltisinden daha yiksek sesle uluyordu. Sim-
sekten ve rizgardan da daha yiksek.

Bagini sonsuz gokylzine cevirmis aglik uluyordu ve bu
duygu benim igime isliyordu.

Bu benim aglgimdi.

Benim gururum.

Gulimsedim.

Simdi bile gilumsiiyorum ve gozlerimde hissediyorum,

gnki aclik cok gugli bir sey.
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Telefon galiyordu. Carsamba aksami. Saat yediyi heniiz
gecmisti.

“Alo?”

“Ruben Wolfe?”

“Hayir, ben Cameron.”

“Bak ne diyecegim,” diye devam etti telefondaki kotii
niyetli ses. “Benim i¢in onu ¢agirir misin?”’

“Elbette, kim ariyor?”

“Hig¢ kimse.”

“Hig¢ kimse mi?”’

“Bak ahbap, agabeyini telefona ¢agir, yoksa senin de
defterini diireriz.”

Afallamigtim. Telefonu 6nce uzaklagtirip sonra tekrar
kulagima dayadim. “Cagirtyorum. Bir dakika bekle.”

Rube, Sirfint1 Julia’yla birlikte bizim odadaydi. Kapiy:
calip igeri girdim.

“Ne?” dedi Rube. Beni gordiigii i¢in mutlu olmamigti,
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Julia da 6yle. Ustiinii diizeltmeye galisiyordu.

Odaya bir adim daha attim. “Telefonda biri var.”

“Bana m1?” diye sbrdu Rube.

Basimla onayladim.

“Kimmis peki?”’

“Sekreterine benzer bir halim var mi1? Kalk ve telefona
bak.”

Rube saskinlikla bana bakip isteksizce ayaga kalkarak
disar ¢ikt1 ve beni Sirfint1 Julia’yla yalniz birakti.

Sirfint1 Julia: “Selam, Cam.”

Ben: “Selam, Julia.”

Giilimseyerek yaklasan Sirfint1 Julia: “Rube, benden
pek hoslanmadigim séyliiyor.”

Uzaklagan ben: “Rube sana istedigini sdylemekte 6z-

2

giir.

Hi¢ umursamadigimi hisseden Sirfint1 Julia: “Dogru
mu?”

Ben: “Sey, agikgas1 bilmiyorum. Rube’un ne yaptigi
iizerime vazife degil... ama telefondaki her kimse onu 61-
diirmek istedigini biliyorum ve senin yiiziinden olduguna
dair bir his var igimde.”

- Giilen Sirfint1 Julia: “Rube yetigkin bir gocuk. Baginin
caresine bakabilir.”

Ben: “Bu dogru ama ayn1 zamanda benim agabeyim ve
tek basina canim yakmalarina izin verecek degilim.”
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Sirfint1 Julia: “Bu ne asalet.”

Rube sdylenerek igeri geldi, “Neden s6z ettigini anla-
miyorum, Cam. Telefonda kimse yok.”

“Sana sOylliyorum,” dedim, Rube’u antreye gekistire-
rek. Digan ¢iktigimizda ona fisildadim. “Bir herif vardi,
Rube. Ve sesinden seni 6ldiirmek istedigi anlasiliyordu. O
yiizden, telefon tekrar galarsa, kendin ag.”

Telefon tekrar ¢ald: ve bu kez Rube kosarak odadan
¢ikip telefona cevap verdi. Yine yiiziine kapadilar. Ugiinciide
Rube telefona dogru hirladi. “Konusmaya baslasan nasil
olur? Ruben Wolfe’u istiyorsan, buradayim. Hadi, konug!”

Diger taraftan cevap veren yoktu ve o aksam telefon bir
daha galmadi ama Julia gittikten sonra Rube’un biraz dalgin
oldugunu gérebiliyordum. Ruben Wolfe’un olabilecegi kadar
endigeliydi ¢iinkii hi¢ kuskusuz, en az benim kadar o da bir
seylerin yaklastigin1 biliyordu. Odada bana bakti. G6z goze
geldigimizde, bakislariyla bana bir kavganin ya! lagmakta ol-
dugunu soyliiyordu.

Yataginin iistiine oturdu.

“Sanirim igindeki su kotii his dogru s6ylityordu,” diye
bagladi. “Julia hakkinda. Kesinlikle beraber oldugu son
herif.” Rube korkmamusti ¢iinkii ikimiz de basinin ¢aresine
bakabilecegini biliyorduk. Mahallemizdeki en sevilen ama
ayn1 zamanda en ¢ok korkulan kisilerden biriydi. Su andaki
tek sikinti, higbir seyin kesin olmamasiydi. Sadece bir histi
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ve Rube’un da aym seyi hissettiginin farkindaydim. Koku-
sunu alabiliyordum.

“Su kiza adam hakkinda bir gey sordun mu?”

“Julia’ya m1?”

“Evet.”

“Pek parlak biri olmadigini, ama ¢ok arkadas: ve g¢ok za-
man oldugunu soyliiyor. Yaklasik bir y1l beraber olmuslar.”

“Ve kiz dylece kalkip onu terk etmis, dyle mi?”

Rube sdyle bir bakt1. “Oyle denebilir.”

“Senin i¢in mi? Adamu senin igin terk ettiyse, gercekten
suratsiz hergelenin teki olmal1.”

“Ukalalik etme,” diye hafiften uyardi. “... adama firga
atmay1 diisiindiim ama bunun sonu genelde kotii olur. Ma-
hallenin yanisin1 toplayip pesine diiserler.”

Bir siire sessiz durduk. ikimiz de bu konuyu diisiiniiyor-
duk.

“Bir sey olursa,” dedim sonunda, “her zaman yaninda-
yim, tamam m1?”

Rube basiyla onayladi. “Tesekkiirler, kardesim.”

Telefon ertesi aksam ve ondan sonraki aksam yine ¢ald.

Cuma aksamn tigiincii ¢alisinda Rube ahizeyi kapip hay-
kirdi. “Ne?!”

Sonra sessizlesti.

“Tamam.” Duraksadi. “Tamam, iizgiiniim.” Bana bakip
omuzlanini silkti. “Veriyorum.” Ahizeyi uzaklastinp agiz kis-
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min1 kapadi. “Telefon sana.” Diisiinceli bir halde telefonu
bana dogru uzatti. Aklindan ne gegiyordu?

“Alo?”

“Benim,” dedi. Octavia’nin sesi telefondan uzanarak
beni alip gétiirdii. “Yarin ¢alistyor musun?”

“Dort buguga kadar.”

Bir an diigiindii. “Belki, dondiigiinde birlikte bir seyler
yapabiliriz. Eski bir sinema salonu var. Galiba Kizgin Bo-
ga’y1 oynatacaklar,” dedi. Konusmas1 yumugak ama etki-
liydi. Sesi heyecandi. Sesi tirpertiydi.

Giiliimsedim. Elimde degildi. “Elbette.”

“Dort bugugu geger gegmez orada olacagim.”

“Tamam, goriisiiriiz o zaman.”

“Kapatmam gerek.” Veda bile etmeden s6ziimii kesti.
“Goziim saatte,” dedi ve gitti.

Telefonu kapadigimda, Rube tahmin ettigim seyi sordu.

“Kimdi 0?”” Elmasindan bir 1sirik ald. “Se.ii tanudik geldi.”

Yaklagip mutfak masasina oturdum ve yutkundum. So-
luk almaya odaklandim. O an gelip ¢atmugst1. Buraya kadardi,
sOylemek zorundaydim. “Octavia’y1 hatirliyor musun?”’

Sessizlik oldu.

Musluk su damlatti.

Evyenin iginde infilak etti.

Ne s6yledigimi idrak ettiginde, Rube ikinci bir 1sirik
almak tizereydi.
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Basini yana egdi. Agzindaki lokmay1 yuttu ve ben, of
hayw, simdi neler olacak? diye diisiiniirken o kafasmda hesap
yapmaya basladi.

Bir sey oldu.

Rube gidip muslugu sikt1, sonra doniip dedi ki, “Pekala,
Cam...” Giildii.

Bu giiliis iyiye mi isaretti, kotiiye mi? Iyi mi, kétii mii?
Karar veremedim. Bekledim.

“Ne?” diye sordum. Daha fazla dayanamayacaktim.

“Anlat bana.”

Gergin bir halde, ona olanlan anlatmaya bagladim. Gle-
be’deki evin 6niinde bekleyisimi. Octavia’nin ortaya gikisini.
Treni ve oraya gidisimi. Deniz kabugunu ve...

Rube, “Tamam, Cam,” dedi ama yiiziindeki ifadeden
emin degildim. “Su Octavia...” Artik basini iki yana salli-
yordu. “Ona tanriga gibi davranacaksin, degil mi, Cam?”

Giilimsedim, ama diglerimi gostermeden. Cok kolay
olmus gibiydi.

Rube sorusunu tekrarladi. “Degil mi, Cam?” Clinkii iki-
miz de cevabi biliyorduk. Rube’un tepkisinden hala emin ol-
madigim halde, bu kez giilimsememi saklamadim. Rube da
mutlu goriiniiyordu ama diiriist olmak gerekirse Rube, ne dii-
slindiigiinii merak etmenize izin verecek tiplerden degildi.
Biraz giildii ve ben bunun iyi bir sey olduguna karar verdim.
Beraber mutfakta dururken Sarah geldi.
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“Neler oluyor?” diye sordu. ‘“Ne sintip duruyorsunuz?
Sanki Scooby Doo’nun bir boliimii yeni bitmig gibi goriiniiyor.”

Rube ellerini ¢irpt1. “Sunu duyana kadar bekle,” diye
adeta bagirdi. Bilmiyorum, ¢ok zorluyor gibi gériiniiyordu.
“Octavia’y1 hatirhiyor musun?”

“Elbette.”

“Pekala.” Simdi daha durgun gibiydi. “Onu tekrar go-
receksin gibi, ¢iinkii...”

“Biliyordum!” diye araya girdi Sarah. Parmagin1 bana
uzatt1. “Bir kiz oldugunu biliyordum seni kiigiik pi¢ ve bana
higbir sey sdylemedin!” Sarah’nin boyle sinttigim hig gor-
memistim. “Bekle!” dedi ve yaklagik otuz saniye sonra elin-
de polaroit kamerasiyla doniip Rube’la benim evyeye yas-
lanmis bir pozumuzu gekti.

“Tekrar giiliimseyin, hadi,” dedi. Giiliimsedik.

Fotografin olugmasini beklerken etrafinda toplandik ve
¢ok gegmeden Rube’un saglanyla-benim yii. iim kabaca or-
taya ¢ikmaya basladi. Elma hala Rube’un elindeydi ve iki-
mizin de tizerinde eski kot pantolonlarimiz vardi, Rube ig
atletini giymisti, bense eski yagmurlugumu iistiime gegirmis-
tim. O halde oraya dylece yaslanmig duruyorduk. Son derece
dogru goriiniiyordu, ikimizin de yiiziine birer tebessiim nak-
sedilmigti.

Goriiniiyordu...

Sarah fotografi kendine yaklastirdi.
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“Bu resmi sevdim,” dedi hig diisiinmeden. “Iki kardes
gibi duruyor.” '

Kardeglerin goriinmesi gerektigi gibi, diye diisiindiim
ve hepimiz fotografa bakmayi siirdiirdiik. Musluk damla-
maya devam ediyor, evyenin iginde daha kii¢iik patlamalar
olusturuyordu.

“Birak biz de bakalim,” diyen Rube fotografi Sarah’nin
elinden kaparak. O anda biliyordum. Bir gekilde biliyordum.

Davranig bigiminden.

Gozlerini fotografa kilitleme bigiminden.

Agabeyimin her seyi berbat etmek iizere oldugunu bili-
yordum.

Son birka¢ dakika boyunca, geliyorum, diyordu ve iste
gerceklesiyordu. Durumla ilgili sessiz bir 6fke onu biitiiniiyle
ele gegirmisti. Biitiin bu olanlardan hoglanmadigina karar
vermisti. Octavia ve Cameron, Rube’a gére dogru degildi.
Aklina yatmamigti. Ters bir seyler vardi. Artik gozlerinden
okuyabiliyordum. Igimden bir ses, buna son verecegini sdy-
lilyordu.

Giiliimsedi ama artik gergek degildi. Agzini alay etmek
icin agmugsti, “Evet, ablacigim. Gergekten harika bir kare.”
Sanki kendi ¢ekmis gibi Sarah’ya gosterdi. “Benim ve geng
Artik¢1’nin siiper bir pozu, degil mi?”

Sarah’nin kafasi karigmisti. “Artik¢t m1?” diye sordu,
benim i¢im ¢okerken.
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“Kesinlikle,” diye giildii agabeyim. Hala fotografa baki-
yordu. Endisemin 6tesine gegip kulaklanma yumruk gibi inen
sozlerini giicliikle duydum. “Kesinlikle, ablacigim,” diye agik-
lad1. “Artik¢; kizlan ben bulurum, artiklan Cam toplar...”

Sarah’nin o anda bana baktigini hatirliyorum.

Rube beni sadece birkag ciimleyle bitirmigsti. Haftalar
sonra, bunu as/inda neden yaptigin1 kesfetmistim ama su
anda sadece yapabildigi i¢in yapmig gibi goriiniiyordu; ¢iin-
kii bu evde kizlan tavlayan kisi oydu, ben degildim. Cameron
degildi. Ozellikle, daha 6nce onunla birlikte olan bir kiz1.

Bu bozgunla mutfak zemini ayaklarimin altinda agild,
yukari uzanan eller beni asag1 ¢gekmeye bagladi. Sarah, Ru-
be’un elindeki fotografi ¢ekip alirken kendi kendime, sakin
ol, dedim. Yiiziinden yavagga ve aciyla yarali bir goriintii
gecti, tekrar bana baktiginda 6fkemin kabarmaya bagladigini
hissettim. Beni tamamen ele gegirdiginde, bozgundan siynlip
ayaga kalktim ve agabeyimin 6niinde durup ydziine baktim.

Ifadesini okuyabiliyordum. Oniimde bigimleniyordu.

“Gergek bir pisliksin,” dedim. Sesim bana benzemi-
yordu, normalde i¢imde bu kadar saldirganlik olmazd. “Bu-
nu biliyor muydun?”

“O halde pisligin artiklarin1 topladigini hatirlatirim,”
diye cevap verdi. “Ben olmasam, sen bir hi¢sin.” Buraya ka-
dardi. Biitiin gereken buydu. Agabeyimin iistiine atilip onu
yere indirdim. Arka planda Sarah’min gigliklarin1 duyabili-
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yordum. Kulaklarimdaki akim yiiziinden ne dedigini bile an-
lamiyordum. Birden masadaki fincanlarin, tabaklarin ve ¢a-
tallarin sessizce mutfak zemininde pargalandigini gérdiim.
Hemen ardindan sirtim yere yapisti. Benden daha hizli, daha
gii¢lii olan Rube beni mihlamigti. Gordiigliim bir sonraki gey,
yaklasan yumruguydu. Tam g6ziimiin altinda yiiziimle bu-
lustu ve her yer sarsildi. Tavanin ortadan ikiye ayrildigini
sandim. Tekrar birlesip yerine oturdugunda, bu kez agabeyi-
min defalarca inen yumruguyla pargalara ayrildi. Dizleri
omuzlarimda yaniyordu. Gozleri beni didik didik ediyordu.
Saglan yiiziine dokiiliirken artik hamura donlismiistiim ve
higbir sey hissetmiyordum.

“Kes sunu!” diye haykinyordu Sarah. Digan ¢ikip kosarak
bir kova dolusu suyla geri donmiistii. Rube tam benim {istiim-
den gekilirken suyu bosaltti. Dondurucu su iistiime ¢arparken
giizel buzlu bir battaniye gibi beni sard1. “Pislik!” diye bagiran
Sarah kovay1 Rube’a firlatti. Rube umursamadan ¢ikip gitti.

Tam odayi terk ederken parmagini bana dogru uzatti.

“Bu arada, senin zorun ne?” dedi duyarsizca. “Kendi ba-
sina higcbir sey bulamadin, degil mi?” giildii. “Tanrim! Daha
once agabeyinin buldugu kizlar toplayamazsin. Bu adilik!
Sicip batirdin, seni kahrolasi ucube!” Ofkeli, sert, korkung bir
kahkaha att1. “Isimiz bitince sana Julia’nin numarasini vereyim-
mi? Ister misin?” sonunda kapiy1 arkasindan garparak gitti.

Ya ben?
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Mutfak zeminine yayilmigtim.

Yarali. Islak.

Doviilmiis.

Gozlerimi kapatip tekrar agtim. Her sey gercekiistii go-
rliniiyordu.

Kendime, bu gercekten oldu mu, diye sordum ama sisg-
meye baslayan ve agriyan yiiziim ger¢ek oldugunun kani-
tiydi. Kusku ve sok kalkmami engelliyordu, ona séylemek-
ten hep ¢ekinmigstim ve en biiyiik korkularim ger¢ek olmustu.
Bu korkular beni artik ayaklan altinda ezebilirdi.

Yavasca ¢cevreme bakindim.

Mutfak zemini, suyla, canak ¢omlekle ve mubhtelif ar-
tiklarla kapliydi.

151



Markus Zusak

PARCALAR

Bazen sadece bulutlar varmig gibi goriniiyor.

Bu akgam bulutlar tepemde asili, gokyiiziinde somur-
tuyorlar. Sozciikleri yazmami seyrediyorlar. Onlari okuma
zahmetine katlandiklarini bile duginmiiyorum.

Kendimi, niimde yere kirik pargalar atilmig bir odada
hayal ediyorum.

Onlara dogru yiiriirken, ne olduklart hakkinda bir fik -
rim yok. O yiizden korkuyla yaklagiyorum. Adeta yapboz
pargalari gibi yere sacilmiglar. Yarali goriniiyorlar.

gomelerek ayagimmn dibindeki pargalart topluyor ve
onlari bir araya getirmeye bagliyorum.

Birlegen pargalar yavag yavas sekil almaya bagliyor. So-
nunda goriyorum.

Yerdeki pargalar.

Benim pargalarim.
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Ertesi aksam Octavia’yla ¢ikmadim.

Tam soyledigi saatte geldi ama yiiziimii gérdiigii anda
neler oldugunu anladi. Géziimiin ¢evresinde elmacikkemi-
gine dogru inen sismis mavi bir halka vardi. Ondeki veran-
daya geldiginde gozlerini benden kagirdigim hatirhyorum.
Bedeninin onu takip etmesi uzun siirmedi.

Selam yoktu.

Ya da bir incelik.

Orada durup eline dokunmak istedim ve kiz, “Yoksa...?”
dedi.

Yoksa.

Biitiin yapabildigim, yanim kalan soruyu bagimla onay
vererek cevaplamakti. Bu aciy1 gormezden gelme gabasiydi.
Yoksa Rube mu yapt1? Asil sormak istedigi soru buydu.

Ayaklarina bakt.

Cok net hatirliyorum, ayaklarinin basamaklardan geri

gitmesini ve viicudunu bahge kapisina tagimasini.
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“Uzgiiniim, Cam,” dedi. Sozleri ¢ekingendi. “Cok iiz-
gliniim. Tahmin etmeliydim.” Agabeyimle arama girmesinin
verdigi aci agikti. Ifadesi bunu gayet iyi yansitiyordu. Yiizii
neredeyse yere diigmiistii. Oysa onceki aksam Rube’la arama
girenin sadece o olmadigim bilmiyordu. Farkli oldugumuz
her seydi s6z konusu olan. Rube’un daima kazanan olmasi
ve benim artik ezik olmay1 kabullenmememdi. Onun kizlara
davranis bigimiyle, benim davranmayi istedigim bigimdi.
Biitiin hayatimi Rube’un golgesinde yasadigim halde, bu ha-
yata dokunmay1 bile beceremedigim gercegiyle ylizles-
memdi. Evet, sanirim her seydi.

“Liitfen,” diye seslendim arkasindan, sesimin viyaklar
gibi ¢ikmasindan korkarak. “Octavia, gitme.”

Fakat gitti.

Bahge kapisindan ¢ikt1 ve kendini sokaga att1. Yar1 ko-
sarak. Yar yiirilyerek. Her adiminda panik vardi ve her adi-
min sesi, daha 6nce yasanan her seyi siler gibiydi. Yiiziine
kendini feda etmeye hazir bir ifade yerlesmisti. Rube ve
benim iyiligim igin, istedigi ya da ikimizin istedigi her sey-
den bir anda vazgegmeye hazirdi. Hizla uzaklast1 ve benim
tepkilerim ona yetisemeyecek kadar yavagti.

- Bu kadar ¢abuk olabilir mi, diye diisiindiim. Her sey bu
kadar hizli yanip kiil olabilir mi? Rube yiiziinden beni ¢ig-
neyip gegebilir mi?

Bu gergeklik tepemde doniip duruyordu. Tipki bir viriis
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gibi. Aklimdan her gegirdigimde daha giiglenerek geri geli-
yordu. Birkag¢ dakika iginde en az yiiz kere tekrarlamigtim.
Sozleri, ylizii. Yumugak, dokiilen adimlarinin zalim sesi.

Nasil bu kadar ¢abuk olabilir, diye sordum bir kez daha,
ama cevap bulamadim. Daha bir hafta 6nce bana ait her seyi
istiyordu. Beceriksizliklerimi bile seviyordu, kulede came-
kana yaslanamayigim gibi. Deniz kabugunu ve so6zciiklerimi
seviyordu. Artik hepsi yok olmugtu. Oysa bu aksam i¢in ka-
famda ne kadar ¢ok sey canlandirmigtim.

Soguk bir sokakta birlikte yiirliyecektik, sicacik.

Bos bir sinema salonunda, sadece ikimiz.

Giilecektik.

Sohbet edecektik.

Octavia’nin evine giden treni beklerken metroda otura-
caktik.

Gelip bekleyen, sonra tekrar giden trenleri sayacaktik.
Onun treni gelip yola ¢iktiginda ¢ok mutlu ols >aktik. Orada
duracak, Octavia Ash’i bu kadar mutlu edebildigim i¢in ken-
dimle gurur duyacaktim...

Ondeki verandadan esen buz gibi riizgar yiiziimii yala-
diginda hepsi silinip gitti.

Birkag dakika sonra, gercek gergeklikte, arkamdaki kapi
hizla kapandi ve Rube digari ¢ikti. Bir an bakistik ama higbir
sey sOylemedik. Biitiin giin ¢alisirken de hi¢ konusmamustik.
Babam, yiiziimiin halinden dolayi kavga ettigimizi biliyordu
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ama olayin diginda kalmayi tercih etmisti. Daha 6nce de
kavga etmis ve atlatmistik, ancak bu kez emin degildim.

Orada, verandanin karanliginda otururken, Rube sadece
basamaklan inip sokaga ¢ikt1. Tipki Octavia gibi. Gittiginde,
ikisinin de doniip bana bakmadigin fark ettim.

Gece soguktu ama marazi bir keyifle uzun siire orada
kaldim. Riizgar sertleserek yiiziimii tokatlamaya bagladi. Ce-
ketimin cepleri bile keskin ayazdan nemlenmigti.

Bir kizla digar ¢ikabilecegim ilk aksamd ve verandanin
Otesine bile gecememigstim.

Sonunda, igeri girdim.

Bay ve Bayan Wolfe’la birlikte televizyon seyrettim
ama higbir gey duymadim ve gérmedim. Onlar bir seye giil-
diiklerinde bunaldim.

Cok gegmeden, Rube’la paylastigim odaya déndiim ve
pencerenin 6niinde duvara yaslanip oturdum. Karanhkta. Iti-
raf etmek istemesem de gozyaslarim asagi inerken yiiziimii
yakiyordu. Kapi ¢aldiginda onlarn silme geregi bile duyma-
dim.

Bir sey soylemedim.

Kapi tekrar ¢aldi, ama bu kez Sarah igeri girip lambayi
yakti. Isigin aciyla gozlerimi tutugturmasina izin verdim.

“Disan1 ¢itkmadin mi?” diye sordu.

Yavagca bagimi iki yana salladim.

“Neden?”
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“Yiiziimii gordii.” Sesim uyusuktu. “Rube’la kavga et-
tigimi anlad1.”

“Hepsi bu mu? Oylece gitti mi?”

“Kosarak,” diye dikkat ¢ektim.

“Anliyorum...”

Bir siire konugmadan durduk ama Sarah odanin diger
ucunda karsima oturdu. Sadece oturduk, bakisarak. Itiraf et-
meliyim ki yanimda biri olmasi bir sekilde hosuma gitmisti.
Ayaga kalktiginda yanima geldi ve bana elini uzatt.

“Hadi,” dedi. “Sana bir sey gosterecegim.”

Ihtiyatla elini tutup ayaga kalktim, onu takip ederek oda-
dan disan ¢iktim, koridoru gegtim ve odasina girdim.

“Kapiy1 kapat,” dedi.

S6yleneni yaptim.

Yatagin kaldirip altindan biiyiik, spiralli bir defter ¢i1-
kard1. I¢inden birkag polaroit diistii. Kavgadan 6nce mutfakta
cektigi, Rube’la benim bulundugum fotograf dil katimi gekti.

“Otur.”

Bir kez daha s6yleneni yaptim ve ablam Sarah Wolfe’un
ozel hayat1 gozlerimin Oniine serildi. Yapraklan g¢evirmeye
basladi. Her sayfada ya bir taslak, ya bir ¢izim ya da tama-
men bitmis karakalem bir eser vardi. Evimizin, ailemizin ve
sokagimizin taslaklan vardi. Siipermarkette gocuklarin: ge-
kistiren annelerin, trenlere hiicum eden insanlarin, Elizabeth
Sokagi’nda domino taglar gibi dizilmis arabalarin ve mut-

157



Markus Zusak

fakta 1sitilan yemek kalintilarinin taslaklan vardi.

Defteri bana verdi, gizimlerin giiciine ve yarattig duy-
guya saskinlkla bakarak sayfalan gevirmeye devam ettim.

Is doniisii panelvandan inen babam.

Bir aksam kanepede yorgunluktan uyuyakalan Bayan
Wolfe.

Yagmurda, sokakta miicadele veren isimsiz biri.

Sayfalarca.

Ancak birkag dakika sonra konusmay: bagarabildim.

“Muhtesemler,” dedim.

“Devam et,” diyerek basiyla isaret etti. “Otuz sekizinci
sayfaya git.”

Dogru yere ulasana kadar pek ¢ok sayfa ¢evirdim.

O sayfada ben vardim. Renkli komiir kalemle ¢izilmigti,
mavi bir takim i¢inde, kirmizi kravat ve siyah pabuglarimla
duruyordum. Yiiziim kirliydi ama bagim dikti ve hi¢ kusku-
suz saglarim feciydi, darmadaginikti ve gokyiiziine dogru
dimdik yiikseliyordu. Yine de en 6nemli kismi ellerimdeki
bir ¢ift kirmizi boks eldiveniydi.

Cameron Wolfe.

Mavi bir takim elbise ve boks eldivenleriyle...

- “Bunu sevdim,” dedim ablama.

“Evet,” dedi. “Peki, ne anlama geldigini biliyor musun,
Cameron?” Yiiziinde herhangi bir tebessiim yoktu. Ciddiydi.
“Sana ne anlama geldigini s6yleyeyim mi?”
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“Takim ve eldivenlerin mi?”

“Evet.”

Dogrudan gozlerinin igine baktim. “Soyle.”

Cevap verdi. “Pekala, her seyden dnce, rezilsin. Kendini
hep boyle gordiin; rezil, sefil, degersiz.” Takim elbiseyi isaret
etti. “Takimin bize soyledigi, artik bu kadan yeter. Daha iyi
olmay1 o kadar ¢ok istiyorsun ki, ac1 veriyor... Hakli mi-
yim?”

Dilimi yutmug gibi bagimla onayladim.

“Sonra eldivenler.” Sarah giiglii ve kendinden ¢ok emin-
di. “Eldivenler, amacina ulasmak i¢in, o kisi olmak igin
daima savasacagim gosteriyor.” Artik daha kararli konusu-
yor, sdzleri bana dogru akiyor ve igime igliyordu. “Fakat sana
bir ey sdyleyecegim, Cam. O kiz1 hala istiyorsan ve her seyi
oldugu gibi birakirsan... O kizin yiiriiyiip gitmesine izin ve-
rirsen, bu eldivenleri silecegim ve yerine bigimsiz eller gize-
cegim. Hatta ellerini kesmek iizere oldugunu gos terecegim.”
Son sozleri ¢ok acimasizdi. “Anladin m1?”

Sessizce onayladim.

“Onu hala istiyor musun?” dedi.

“Elbette.” Bagka cevap yoktu.

“O halde,” diye devam etti, “Rube ya da bagkasinin sana
ne yapman veya ne olman gerektigini séylemesine izin
verme. Bagkalarinin, kendi sefil hayatlarim kolaylagtirmak
icin ne istedigini 6nemseme. Kendin ne istiyorsan onu yap,

159



Markus Zusak

Cam. Anliyor musun?”

Son kez bagimla onayladim.

“Simdi, kap1y1 arkandan kapat.” Bu kez giiliimsiiyordu.

Kapiya dogru yiiriidiim ama yan yolda geri doniip ab-
lama egildim ve onu yanagindan dptiim. Sonra digar giktim.

“Hey, Cam,” diye seslendi ben kaybolmadan 6nce. Don-
diim. “Yazmaya devam et...”

Ona yaklagtim. “Ama nasil...”

Vazgectim, bagimla onayladim ve koridora ¢iktim.

KORIDOR

Eger igimde sokaklar varsa, koridorlar da olmal.

igeri dogru yiriytise cikiyor, odalar ve dolaplari gegi-
yor, daha énce gitmedigim karanlik bir koridor buluyorum.
Kapisi yok, dogruca igeri giviyorum. Bir ip var, gekince ay-
dinlatmaya yetecek kadar 1gik yaniyor.

Koridor artik igildiyor ama gézlerimi acitmayacak ka-
dar log.

Yiirirken, yavagea iki yanima bakiyorum ve bunun
ezikler koridoru oldugunu anliyorum.

Duvarlarda ablam Sarah Wolfe'un gorintiileri asili. Def-

terinden alinmig fotograflar ve ¢gizimler... Sokaktaki insanlar,
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annem ve babam, aligveris derdine digenler. Hepsi kendince
hayat wmiicadelesi veren kisiler.

Yol boyunca hepsini inceliyorum.

Ben onlara bakiyorum. Onlar da bana.

.. koridorun sonunda, bir 1gik var. Buradaki igiktan ¢ok
daha parlak ama goz kirpiyor. Hatta sanki dikkatimi gek -
mek i¢cin aksiyor.

Aksak 1giga dogiru yiiriiyorum. Az énce koridorda gor-
digam her kigiyi, her gérintiyii hatirlayacagima yemin
ediyorum.

Istk beni bekliyor ve kugkuyla ona yaklagiyorum.
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Biitiin olanlardan sonra, o gece uyumama imkan yoktu.
Bir an Octavia’nin evine gitmeyi diisiindiim ama bekleyip
onu ertesi giin limanda bulmaya karar verdim.

Televizyonda eski bir film vardi.

Sersemleyinceye kadar filmi seyredip kendimi yataga
attim.

Daha once birkag sozciik yazip yatagimin altina tikis-
tirmistim ve ben uzanmis tavana bakarken, sanki yukar tir-
manip listiime ¢iktilar.

Rube yorgun argin dondiigiinde ge¢ olmustu. Pabugla-
rim ayagindan ¢ikardiktan sonra onlara takilip tokezledi ve
yatmadan 6nce, gelip kisa bir siire tepemde dikildi. G6zlerim
kapali oldugu halde agabeyimin varligin1 hissediyordum.

Gozlerini kapal: tut, dedim kendime. Ona bir seyler soy-
lemek tizereydim ki, aklima mutfak ve kavga geldi. Yumruklar
ve sozciikler. Bir nefret duygusu yataga girdi, hareketsiz ve ses-
siz kalmamy, saldirgan gidene kadar beklememi fisildadi.
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Saldirgan.

Agabeyim hakkinda boyle diistinmek iiziiciiydii ama bir
anda sahip oldugum tek firsat1 benden koparip almsti.

Bir kiza dokunmak.

Bir kizla beraber olmak...

“Selam Artik¢1,” diyecegini diigiindiim ama bir ey sdy-
lemedi.

Sadece orada durdu.

Simdi bile, o anda ne diigiindiigiinii merak ediyorum.

Ellerini uzatip beni uyandirmak, bana kardesim, diyerek
oziir dilemek mi istemigti? Veya neden kendi bagima bir kiz
bulamadigimi sormak mu istemisti? Golgesi olmaktan vaz-
ge¢mem igin yalvarmak mi istemigti?

Asla bilemeyecegim ¢iinkii 0 an gegti ve bir daha gel-
medi. Ayaklarim siiriiyerek kendi yatagina dondiigiinde ve
ortiiniin tGstiine devrildiginde sona erdi. Rube yatakta nadiren
ortiiniir. Isinmaya ihtiyag duymaz. Oysa ben tepeme kadar
ortinmezsem donarim, soluk alabilecek kadar burnumu
acikta birakir 6yle uzanirim.

Saatler yavagca gecti ve Rube horlamaya basladiginda,
hakaret yerini hasara birakti. Zihnimde dontip duran goriin-
tiilerle orada uzanirken ses geceyi yirtt1. Gorintiilerin gogu
Octavia’ya aitti ama Rube, Steve ve Sarah da zaman zaman
igime giriyorlardi. Sarah’nin bana gosterdigi ¢izim aklimdan
¢tkmiyordu, mavi takim elbise ve boks eldivenleri. Bir se-
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bepten, Steve’in goriintiileri de beni rahatsiz ediyordu. Onun
s6ylediklerini de duymaya devam ediyordum. Iki agabeyi-
min beni bu kadar incitmeyi bagarmasi ve bende bir seyler
olduguna inanan tek kiginin ablam olmasi ne kadar komikti.
O tiim bu siire¢ boyunca beni izliyordu ve sanirim ablam ol-
masaydi, ne ertesi giin Octavia’y1 bulacak ne de son bir kez
Steve’le yiizlesecek cesareti bulabilirdim.

Sabah, 6nceligin Steve’de olduguna karar verdim.

Saat on civan evine yiiridiim. Zili ¢galmam gerekmedi
¢linkii o ve Sal balkondaydi. Beni yukari ¢agirmadi. Aksine,
ortadan yok olup beni gérmek iizere asag: indi. Bunun bir
jest oldugunu diisiindiim. O bana geliyordu.

Konusmak i¢in agzini agt1 ama ben erken davrandim.

“Bugtin ne yapiyorsun?” diye sordum. Sesim dostgaydi.
Vericiydi.

Steve balkona bakti ama soruma cevap vermedi. “Bu-
rada ne igin var?” dedi. Oraya gidip giin 1518100 1 onu gérmek
istemem Steve’i sagirtmigsti. “Senin yerinde olsam, benimle
bir daha asla konugsmazdim.” Bakiglarini kagirdi. “Senin ye-
rinde olsam, sonsuza kadar benden nefret ederdim.”

“Ama ben, sen degilim,” dedim. “Bir grup adamu teker
teker ddovemem. Kafama bira tenekesi atildiktan sonra gol
vurusu yapamam, kahretsin bira tenekesi olmadan da yapa-
mam. Ancak burada durabilirim, tam 6niinde. Beni bir daha

asla goremeyecegini diisiiniirken, gozlerinin igine bakabili-
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rim. Bana yapacagin ya da sdyleyecegin her seyle basa ¢ika-
bilirim.”

Riizgar bir soluk aldi.

Ara verdi, sonra tamamen durdugunda Steve konustu.
“Peki.”

Son bir kez ona baktim, sonra uzaklastim. Balkonun al-
tindan gegerken Sal’e seslendim. “Sonra goriisiiriiz,” deyip
Steve’e dondiim. “Yarin ya da hafta igi bir giin gelirim. Belki
stadyuma gideriz.”

“lyi fikir,” dedi, ikimiz de kendi yolumuza gittik.

Ik bsliim tamamlanmusti. Sira Octavia’daydi.

Trenle limana gidip perona indigimde, o giin hi¢bir
seyin beni durduramayacagini hissediyordum. O anda biitiin
diisiincelerim kiza dogru meyletmisti ve parmakliklardan
onun etrafinda toplanan, dinleyen, izleyen ve ondan akan
miizigi 6ziimseyen kalabaliga baktim.

Gergi kiz orada degildi.

Ona ait olan yer tamamen bogtu. Diger sokak ¢algicilar
da oraya gitmemisti, anlagilan orasi Octavia’ya aitti. Liman
Kopriisii’ne dogru uzanan alan artik sadece alandan ibaretti,
sadece bir yoldu. Ne miizik vardi, ne de insanlar.

Oraya kosup tam olmasi gereken yerde, beni saran 1s-
s1zligin ortasinda tek basima durdum. Birkag dakika boyunca
bir seyler bulmak, beni bir kizin kokusuna gotiirecek her-
hangi bir sey bulmak i¢in ¢1lgin gibi ¢evreme bakindim.
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Higbir sey yoktu.

Hatta birkag kisiye mizika galan birini goriip gormedik-
lerini sordum.

Diger tarafta, Opera Binasi’nin yaninda biri oldugunu soy-
lediler, son anda tesekkiir etmeyi akil ederek hemen oradan ay-
rildim. Diger tarafa kogsarak feribot girigini, bilet giselerini ve
pahali restoranlarla kafelerin oldugu bulvarn gegtim.

Sonunda, Opera Binasi’nin basamaklarinda, bir mizika
sesi duydum ve igim umutla doldu.

Orada, diye diisiindiim ama koseyi dondiigiimde orada
oturmus ¢alan yaslh bir adam buldum. Octavia’y: degil.

Umutla ¢irpiniglarim siirtiyordu.

Onu arayip bulma ¢abastyla yalpalayarak daireler gizer-
ken umutlanim da ¢okiiyordu. Sehirde yiiriimeye basladim
ve ¢ok gegmeden biitiin 6gleden sonra yiiriidiigiimii fark
ettim. Ayaklarim bana biitiin sehir merkezini dolagtird1 ama
sadece pandomimcileri, Kraliyet Korler Vakf: i¢in kalem sa-
tanlar1 ve Aborjinlerin tuhaf iiflemeli ¢algisimi galanlar bu-
labildim. K1z higbir yerde yoktu.

Agrniyan bacaklarim ve ayaklarimla sonunda Hurts-
ville’e giden bir trene atladim ve Octavia’nm evine dogru
yuriidiim. Tanrim, buraya ilk yiiriylisiimiin bir parodisi gi-
biydi. Sinirlerim su anda daha gergindi ama gergek daha kor-
kung, neredeyse ayipti. Zira buraya son gelisimde beni
istedigini biliyordum. Derinlerde bir yerde, biliyordum. Oysa
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simdi, oradaysa bile, disar1 ¢gikacagindan emin degildim.
Ciksa bile, bana eve donmemi, defolmami, kendinden uzak
oldugu siirece istedigim yerde durmami séyleyebilir miydi?

Oraya varip ndbet tutmaya bagladigimda neredeyse
ikindi vakti olmustu.

Aradan bir saat gegti ve hava kararmaya bagladi.

Sokak lambalar kendiliginden yandi.

Octavia goriinmedi.

Kiz ortada yoktu.

Sadece ben vardim, Cameron Wolfe, bir zamanlar Oc-
tavia Ash’in yasadig evin 6niinde. Bir an, 6n kapimnin arka-
sindaki 1s1kta bir hareket gordiigiimii sandim, ama kimse
disan ¢ikmadi.

Kendi kendime, gitsen iyi olur, dedim ama son bir da-
kika daha kalip biitiin bunlarin ne anlama geldigini kendime
hatirlatmak istedim. Durumun acimasizligi bana bir omuz
atarak yoluna devam etti. Acimasizlik, diye diisiindiim, ¢iinkii
iste yine buradaydim, beni istemeyen bir kizin evinin 6niinde
dikiliyordum. Ve bu kez ¢ok, ama ¢ok daha beterdi ¢iinkii
daha o6nce kiz orada durmamu istemigti. Sadece yirmi dort
saat 6nce beni héla istiyordu ve su anda her sey bitmigti. Hala
yalnizdim. Héla orada duruyordum ve artik evime yiiriiyiis
mesafesinde degildim. Ayni basarisizlig1 yasamak, ayni yal-
mizhig1 ve utanci hissetmek igin artik daha uzun bir mesafe

kat etmek zorundaydim.
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Oradan ayrilirken arkama baktim, pencereden bakan ya
da gittigimi gérmek i¢in perdeyi kenara g¢eken kimse yoktu.
Sadece bos bir sokak ve ben vardim.

Bir sonraki aksam da o6yle.

Bir sonraki ve bir sonraki de.

Ne kadar uzun siirerse siirsiin, Octavia disar1 ¢ikana
kadar her aksam evin Oniinde beklemeye karar verdim.

Bu bir rutine doniistii, tipki sabah kalkip pantolonunuzu
giymek gibi. Benim rutin islerim sabah kalkip okula yiiri-
mek ve listii karalamalarla dolu sirami seyrederken ya da bi-
nanin 1ss1z koridorlarini arsinlarken diisiincelere dalmakti.
Okulda ne kadar ¢ok giildiiklerini fark ettim. Kahkahalar bir-
den yansima gibi, boya gibi gelmeye bagladi. Ustiime sigra-
y1p beni hastalikl1 bir insan rengine déniigtiiren bir boya gibi.
Oradaki igim bittikten sonra Octavia’nin evinin yolunu tutu-
yor, iki saat bekliyor ve eve doniiyordum. Sonra yemek yiyor
ve Miffy’yi gezdiriyordum. Kavgadan sonra s.ube benimle
birlikte onu gezdirmeyi birakmigti.

Hafta iginde Rube’u nadiren goériiyordum.

Sadece telefon tekrar ¢aldiginda konusuyorduk.

“Seninki,” diyordum. Neler soyledigini duymak i¢in
asla yaninda durmuyordum ve ¢ogunlukla hat kapanmis olu-
yordu. Rube giderek daha sinirli olmaya baslamigt1 ve ben,
zamparaliklarinin hi¢ degilse hayatin1 zora soktugunu gor-
diikge, ¢aktirmadan keyifleniyordum.
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Hurtsville’deki nobetlerime gelince... Cuma akgami ni-
hayet kap1 agildi ama .digan ¢ikan Octavia degildi. Octa-
via’nin yiiziini, goézlerini ve dudaklarin1 kimden aldig1 ¢ok
acik olan bir kadindi. Yavagca ve neredeyse liziintiilii bir ge-
kilde bana dogru yiiriidii.

Gozlerinde nezaket vardi, sesinin de samimi oldugunu
hatirhyorum.

Yeterince yaklasinca benimle konustu, “Sen Came-
ron’sin, degil mi?”

Bagimla onayladim. “Evet, Bayan Ash, benim.” Bagimi
dik tutup yiiziine bakmak i¢in kendimi zorladim. Gururlu ol,
dedim kendime.

“Digan ¢ikip Octavia’nin bu aksam eve gelmeyecegini
soylemek iyi olur diye diigiindiim. Hafta sonu bir arkadasinda
kalacak.” Benimle boyle konusmanin ona ac1 verdigini s6y-
leyebilirdim. “Eve gitsen iyi olur.”

“Tamam.”

Boyle soyledigim halde, gergek bu degildi.

Higbir sey tamam degildi ve eve gitmek istemiyordum.

Uzaklagmadan 6nce doniip sordum. “Biitiin hafta sonu
mu?”

Bayan Ash bagiyla onayladi. “Yarin izin yap. Dinlenmeye
ihtiyacin var.” Bakislari bir an sarsildi. “Sey... Cameron?”

“Evet?”

“Ne olursa olsun, tizgiliniim, tamam m?”
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Iste 0 zaman orada &ylece kalakaldim. Onun merhame-
tini istemiyordum. Merhametine tiikiirmek istiyordum. Us-
tiimden atmak ve 6ldiirmek istiyordum. Oysa biitiin yapa-
bildigim birkag saniye dylece dikildikten sonra uzaklagmakt.

Pazar giinii tekrar gelecegim, dedim kendime sokaga
¢ikar ¢ikmaz, kizin gergekten arkadasinda olup olmadigini
merak ederek.

“Vazgegmedin, degil mi?” diye sordu Sarah ertesi ak-
sam. Ona Bayan Ash’le yaptigimiz konugsmadan soz ettim.
Odasindaki masada fotograflar ve bagka ¢izimler vardi.

“Merak etme,” diye ona giivence verdim. “Yarin aksam
orada olacagim.”

“Giizel.”

Kurulmus gibi, ertesi aksam ve hafta boyunca her aksam
yine oradaydim. Yaklagik iki saat boyunca kaliyordum.
Bazen daha uzun. Birkag kez yagmur yagacak gibi oldu, ama
bir buguk hafta boyunca yagmadi. Tam orada-'ken damlalar
birden ¢ivilere doniistii. Sirilsiklam bir halde orada durmaya
devam ettim ve sonunda, kiz 6n kapida ardindan da veran-
dada goriindii.

“Cameron!” diye haykird1. Bir sonraki sdzlerinin, “Igeri
gel, igeri gel,” olmasi i¢in dua ettim ama dyle olmadi.

“Cameron, git buradan!” Sesi feryat gibiydi. Yesil goz-
lerinde umutsuzluk ve gokyiiziinden kovayla bosalan buza
karigsmaya hazir 1lik yaslar vardi. Sirilsiklam olmasi bir da-
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kika bile siirmedi. Oyle giizeldi ki, neredeyse nefesim kesi-
lecekti. “Git!” diye bagirdi tekrar. “Evine git!” Ac1 iginde
gozlerini kapatarak igeri girmek iizere geri dondii.

Sesimi buldugumda 6n kapinin 6niindeydi. Hizla ¢arpan
yliregimin listiinden geg¢ip agzima ulagmisti.

“Neden?” diye seslendim. Yiiziinii bana dondiigiinde
devam ediyordum. “Bana neden bunu yapiyorsun?” Yutkun-
dum, yiiziine baktim. “Beni bir kez bu durumdan kurtarmig-
tin. Neden tekrar aci gektiriyorsun?”’

Incinmis, basamaklarin kenarina geldi, basini kaldird:
ve beni yikt1.

“Belki artik kendini kurtarmaya baslamanin zaman gel-
mistir!” dedi.

Yagmur yagiyordu —daha siddetli, daha giiriiltiilii- ve
sozciikler ikimizi de bozguna ugratirken, her birimiz yapa-
yalniz, orada durduk. Octavia, yarali ve 1slak, iiziintiiden si-
nilsiklam bir vaziyette yavas¢a doniip igeri girdi. Ben,
yagmurun ve onun sézlerinin agiriig1 altinda ezilmis, bahge
kapisinin oniinde kalakaldim.

Eve donerken 6yle 1slaktim ki, yanmima hi¢ kimse otur-
mad1.

" Ustiimden, oturdugum yere ve zemine hiisran damliyor,
ayagimin dibinde birikinti olugturuyordu. Merkezde, cebim-
den biletimi gikardim, ama geriye sadece vicik vicik bir kagit

yumrusu kalmigti.
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Kondiiktér gisedeydi. Yiizii hafif kil yash bir kadindi
ve sakiz ¢igniyordu. Ona yaklastigimda sefil parga elim-
deydi.

“Biletin bu mu?” diye sordu.

“Dogru,” dedim suratsiz bir halde.

Birkag saniye bana bakip gegmeme izin verdi. “Malum
giinlerden biri, ha?”

“Feci,” diye cevap verdim. Gegerken bana goz kirpti.

“Uziilme, hayatim,” diyerek sakizim gignemeye devam
etti. “Buradan itibaren, her sey yoluna girer.” Buna kargilik
higbir sey demedim. Islak pabug¢larim kirli zeminde tiz sesler
¢ikarirken sadece dinledim ve arkamda uzanan 1slak izleri
diisiindiim. Biraktigim ayak izlerinin sonsuza dogru uzandi-
gin1 hissediyordum.
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EGER RUHU AKARSA

Islak ayaklarimla koguyorum.

llerde bir kiz var.

Hizli hareket etmiyor ama ne kadar ugragsam da, onu
yakalayamiyorum. Her adimda ayaklarim agirlagiyor ve ha-
murlagiyor. Seslenmek istiyorum fakat bir sekilde beni duy-
mayacagini biliyorum.

Gegip giden diger insanlara bile soylemek istiyorum.
Demek istiyorum ki...

O kizi seviyorum.

Ama soylemiyorum.

Sonunda bir kdseyi déniiyor ve ben ulagtiimda, orada
degil.

Hasran dolu, soguk ve sert tuglalara yaslaniyor, gér-
medigim, hissetmedigim ya da bilmedigim pek ¢ok sey ol -
dugunu anligorum.

O anda, kesin olarak bildigim tek bir sey var.

Kizla ilgili ve iste gu.

Eger ki bir giin vuhu akarsa, iizerime akmasin istiyo-

rum.
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Bir hafta boyunca hi¢ durmadan yagmur yagdi ve biitiin
bu suyun arasinda, her seyi tamamen degistirecek potansi-
yele sahip bir olay gergeklesti.

Bir trajedi.

Bir yikim.

Tahmin ettiginiz gibi, daima hayatimiza girmenin bir
yolunu bulan tiiy yumagi, kiigiik pislik, mucize kopek Miffy’
yle ilgili.

Olan suydu:

Zavalh kiigiik sey oliiverdi.

Persembe 6gleden sonraydi ve yagmur bardaktan bosa-
nircasina yagmaya, sokaklan ve ¢atilar1 dsvmeye devam edi-
yordu. Biri 6n kap1y1 yumruklamaya bagladi.

“Bekle!” diye soylendim. Oturma odasinda surat asarak
tost yiyordum.

Kapiy1 agtigimda, karsimda sirilsiklam, dizlerinin iis-
tiine ¢okmiis, ufak tefek dazlak bir adam goérdiim.
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“Keith?” dedim.

Bana bakti, tostum elimden diistii. Arkamdaki Rube
sordu. “Neler oluyor?”

Keith’in yiizii ac1 i¢indeydi. Yavasc¢a toparlanirken yii-
ziinden asag1 yagmur damlalan siiziiliiyordu. Gézleri mutfak
penceresine sabitlendi ve sesinde giderek artan bir aciyla
cevap verdi.

“Miffy.” Tekrar dagilmak iizereydi. “Oldii. Arka bah-
cede.”

Rube’la goz goze geldik.

Hizla arkaya kosup kap1 arkamizdan garparak kapanir-
ken ¢itin iistiinden atladik. Citin iizerindeyken onu gordiim.
Cimlerin arasinda hareketsiz yatan 1slak bir tily yumag.

Hayr, diye diigiindiim diger yana inerken. Kusku adim-
larimu engelliyor, diisiincelerimi ¢ilgina gevirirken viicudumu
agirlastirtyordu.

Rube da yere indi. Ayaklan hizla islak ¢imleri eziyordu.
Benim adimlarimin bittigi yerde onunkiler basladi.

Sicim gibi yagmurun altinda diz ¢oktiim.

Kopek dlmistii.

Ona dokundum.

- Kopek 6lmiisti.

Yanima ¢omelen Rube’a déndiim. O an igin, biitiin fark-

liliklarimiz kenara birakilmigti.

Kopek 6lmistii.
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Yagmur igne gibi 1slak bedenlerimize saplanirken, bir
stire sessizce orada durduk. Kahverengi tity yumag, bag be-
las1 Pomeranyali Miffy yagmur damlalariyla bereleniyordu.
Hala yumusakti, ama 1slakti. Hem ben hem de Rube onu ok-
sadik. Gozlerime birkag basibos yas hiicum etti. Cigerleri-
mizden yiikselen buhar ve kahkaha dolu seslerimizle onu
gezdirdigimiz aksamlan hatirladim. Ondan sikayet ettigi-
mizi, dalga gectigimizi ama igten ige onemsedigimizi. Hatta,
onu sevdigimizi diigiindiim.

Rube’un yiizii perigsandi.

“Zavalli kiigiik pi¢,” dedi. Sesi garip bir bigimde agzina
yapigmigti.

Bir geyler sdylemek istiyordum ama nutkum tutulmus-
tu. Bu giiniin gelecegini her zaman biliyordum ama boyle
olacagin tahmin etmemistim. Bardaktan boganan yagmurda
degil. Zavalli, donmus bir tily yumag ya da tam su anda his-
settigim umutsuzluk olarak degil.

Rube onu kaldird: ve Keith’in arka verandasinda koru-
nakli bir yere tasidi.

Kopek 6lmiigtii.

Yagmur dindikten sonra bile igimdeki duygu yatismadi.
Onu oksamay siirdiirdiik. Rube ondan 6ziir bile diledi, muh-
temelen onu her gordiigiinde yonelttigi sozlii tacizler igin.

“Uzgﬁnﬁm,” dediginde, kimle konustugunu anlamak
i¢in bakmak zorunda kaldim.
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Bir siire sonra Keith geldi ama kdpegin yaninda kalan
Rube ve bendik. Yaklagik bir saat boyunca onunla birlikte
oturduk.

“Katilasiyor,” dedim bir noktada.

Rube, “Biliyorum,” diye cevap verdi ve yiiziinden zo-
raki bir tebessiim ge¢medi desem, yalan séylemis olurum.
Sanirim, durum buydu. Sirilsiklamdik, iisiimiis ve agtik. Bu
bir anlamda, Miffy’nin bizden son intikamiydi; sugluluk.
Yoksa bizi bir araya getirmek igin kendini mi feda etmigti?

Iste buradaydik, komsumuzun arka bahgesinde nere-
deyse donmusg bir halde, her ge¢en dakika biraz daha katila-
san bir kopegi oksuyorduk ¢iinkii onu hi¢ durmadan
asagilamis ve sonra onu sevme kiistahligin1 gostermistik.

“Unut gitsin,” dedi Rube sonunda. Miffy’yi son bir kez
oksad1 ve gergekleri dile getirdi. “Miffy, hi¢ kuskusuz sen
i¢ler acis1 bir sahsiyettin. Senden nefret ettim, seni sevdim
ve seninle bir arada gériilmemek i¢in kafama bir kapiison ge-
¢irdim. Benim i¢in zevkti,” diyerek kopegin basini son bir
kez oksadi. “Simdi gidiyorum,” diye belirtti. “Sirf sen bir ka-
sirganin ortasinda ¢amasir ipinin altinda 6lmeye ciiret ettin
diye zatiirree olacak degilim. O yiizden hosc¢a kal. Ve dua
edelim ki Keith ve karisimin yeni alacagi kopek, gergekten
bir kopek olsun; kilik degistirmis bir sigan, gelincik ya da
baska bir kemirgen degil. Elveda.”

Arka bahgenin karanligina dogru yiiriidii ve tam g¢iti tir-
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manmisken, doniip son bir kez Miffy’ye bakti. Son bir veda.
Sonra gitti. Bir an, Octavia’nin benden kagtig1 gece 6ndeki
verandada otururken, bana bile bu kadarin1 yapmadigini dii-
siindiim. Kesinlikle bana son bir kez bakmamigt1. Gergi, dii-
riist olmak gerekirse, ben 6lmemistim.

Ben biraz daha takildim. Keith’in karisi isten eve do-
niince, benim “Miffy Vakas1” demeye basladigim durum yii-
ziinden pek dertlendi. Siirekli ayn1 seyi tekrarlayip duru-
yordu: “Onu yaktiracagiz. Kopegi yaktiracagiz.” Anlasilan
o ki Miffy, kendisi dahil tiim cesetlerin yakilmasi igin 1srar
eden Olen annesinden yadigardi. “Kopegi yaktirmamiz
gerek,” demeyi siirdiirdii ama doniip ona bakmadi bile. Ne
gariptir ki, muhtemelen kiiller1 televizyonun iistiinde ya da
icki dolabinda yerini alacak olan bu kdpegi, en ¢ok Rube’la
benim sevdigimiz hissine kapildim.

Cok gegmeden, héla olup bitenlerin sokunu yasayarak,
elimi katilasmis bedeninin ve ipeksi kiirkiinii 1 lizerinde gez-
dirdim ve ben de onunla vedalagtim.

Eve dondiigiimde herkese yakilma haberini verdim.
Herkesin, dzellikle Rube’un ne kadar sasirdigini séylemeye
gerek yok. Aslinda, sasirmak agabeyimin tepkisi igin dogru
sozciik olmayabilir. Dehsete kapildi demek daha uygun olur.

“Onu yakmak m1?!” diye haykirdi. Inanamadi. “O ké-
pegi gordiin mii? Nasil sinlsiklam olmustu gordiin mii?!
Once onu kurutmak zorundalar, yoksa asla yanmaz! Sadece
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tiiter! Sa¢ kurutma makinesini ¢ikarmalarn gerek!”

Giilmemek elde degildi. Ondan dibine kadar nefret etti-
gim bir anda bile, Rube beni hala giildiirebiliyordu.

Saninim sa¢ kurutma makinesi yiiziindendi. Keith’in
elinde son hiz galigmakta olan kurutma makinesiyle zavalli
melezin tepesinde dikildigini ve karisinin arka kapidan ses-
lendigini géziimde canlandirdim.

“Kurudu mu, agkim? Onu artik atege atabilir miyiz?”

“Hayir, heniiz degil, sevgilim!” diye cevap veriyordu
Keith. “Sanirim yaklasik on dakika daha lazim. Bu kahrolasi
kuyruk bir tiirlii karumuyor!”” Miffy diinya tarihindeki en giir
kuyruga sahipti. Sizi temin ederim.

Ertesi giin, cumartesi saat dortte kiigiik bir téren yapila-
cagini 6grendik. Kopek cuma giinii yakilacakt.

Miffy’yi gezdiren kisiler olarak, cenaze térenine gagril-
mamizdan daha dogal bir sey olamazdi. Ancak bu kadarla
kalmadi. Keith, Miffy’nin kiillerini kendi arazisi olan arka
bahgeye sagmak istedi ve bunu yapmak isteyip istemedigimi
sordu. “Siz bilirsiniz,” dedi. “Clinkii onunla en ¢ok siz vakit
gegiriyordunuz.”

“Gergekten mi?” diye sordum.

- “Sey, agikgast...” durdugu yeri hafifce degistirdi. “Karim
bu fikre pek sicak bakmiyor, ama ben kafama koydum.
Dedim ki, ‘Hayir, o ¢ocuklar bunu hak ediyor ve hepsi bu
kadar, Norma.” ” Giildii ve devam etti, “Karim sizin igin
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komsunun pislik veletleri diyor.”

Kart orospu, diye diigiindiim.

“Kart orospu,” dedi Rube, neyse ki Keith duymadi.

Cumartesi giinii babam, Rube ve ben, biiyiik térene ha-
zirlanmak igin saat ikide igi biraktik ve eve erken dondiik.
Saat dortte Rube ve Sarah’yla birlikte komsuya gidip hep bir-
likte ¢itin tstiinden atladik.

Keith ahsap bir kutu iginde Miffy’yi getirdi. Giines par-
liyor, ayaz donduruyor ve Keith’in kansi kiigiimseyerek bize
bakiyordu.

Kart orospu, diye diisiindiim bir kez daha ve tahmin edi-
lecegi lizere, Rube ayni seyi sadece ben ve Sarah’nin duya-
bilecegi bir fisiltiyla tekrarladi. Kars1 koymaya ¢aligsam da
hepimiz giildiik. Kadin pek keyifli gériinmiiyordu.

Keith kutuyu tuttu.

Kiigiik bir konugma yaparak Miffy’nin ne kadar harika
oldugunu anlatti. Ne kadar sadik. Ne kadar giizel. “Ve ne
kadar zavalli,” diye fisildad1 Rube tekrar. Giilmemek i¢in ya-
nagimin i¢ini 1sirmak zorunda kaldim. Yine de agzimdan
hafif bir nida kagti, Keith’in karis1 bundan hi¢ hoslanmadi.

Kahrolasi Rube, diye diisiindiim. Ondan nefret ederken
bile beni giildiirebiliyordu. Savundugu ve bana yaptigi her
seyi hor gérsem de, Miffy’ye veryansin ederek bizi giildiire-
biliyordu.

Isin gergegi, bu hali tam ona uygundu. Képegi ne kadar
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¢ok sevdigimizi iddia ederek orada durmamizin bir anlam
yoktu. Bu sadece onu ne kadar sevmedigimizi gdstermek
olurdu. Biz ona olan sevgimizi §oyle gosteriyorduk:

1. Onu agagilayarak.

2. Kasten onu kigkirtarak.

3. Sozla tacizde bulunarak.

4. Onu ¢itin dstiinden atip atmamay! tartigarak.

S. Cigneyip ¢igneyemeyecegini bilmeden belivsiz bir
karar alip ona et vererek.

6. Havlatmak igin onu dirterek.

7. Bagkalarnin yaninda tanimiyormug gibi yaparak.

8. Cenaze toreninde gakalagarak.

9. Onu fare, sigan ve diger kemirgen yaratiklarla kar-
silagtirarak.

10. Gostermesek de ona ne kadar deger verdigimizi bi-

lerek.

Torenle ilgili sorun, Keith’in uzattikga uzatmasi ve ka-
risinin 1srarla aglamasiydi. Sonunda, herkes sikilip bayginlik
gecirmeye basladiginda ve neredeyse ilahi sdyleyecek hale
geldigimizde, Keith ¢ok 6nemli bir soru sordu. Geri déniip
baktiginda, hi¢ sormamis olmay: dileyeceginden emindim.

Dedi ki, “Bagska bir gey sdylemek isteyen var m1?”
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Sessizlik.

Saf sessizlik.

Sonra Rube.

Keith, Miffy’den son kalanlarin i¢inde oldugu ahsap ku-
tuyu bana vermek iizereydi ki, Rube konustu, “Aslinda evet,
benim soyleyeceklerim var.”

Hayir Rube, diye diisiindiim umutsuzca. Liitfen. Yapma.

Fakat yapti.

Keith kutuyu elime tutusturdugunda Rube yiiksek ve an-
lagilir bir sesle konugmasina basladi. “Miffy, seni daima ha-
tirlayacagiz.” Basi dikti. Gururluydu. “Diinyanin gordiigii en
komik hayvan kesinlikle sendin ama seni sevdik.”

Sarah’ya bakip giiliimsedi ama uzun siirmedi.

Kesinlikle kisaca, ¢iinkii diisiinmeye bile firsat kalma-
dan Keith’in karisi patladi ve gozyaslari iginde iistiimiize yii-
ridi. Bir saniye iginde tepemdeydi ve kahrolasi kutuyu
almak i¢in benimle giiresiyordu!

“Onu bize ver, seni kiigiik pislik,” diye tisladi.

Umutsuzca, “Ben ne yaptim?” diye sordum ve bir anda,
merkezinde Miffy’nin oldugu bir miicadele basladi. Rube’un
elleri de kutunun iistiindeydi, arada Miffy ve ben, Norma’yla
karsilikli gekistiriyorlardi. Sarah, ikisinin verdigi kavgadan
goriilmeye deger aksiyon kareleri gekiyordu.

Norma salyalar sagarak, “Onu bize ver,” dedi ama Rube
pes etmedi. Miimkiin degildi. Miicadele siirdii, Norma biitiin
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giiciiyle cabalarken Rube gayet rahat egleniyordu.

Sonunda, Keith miidahale etti.

Cekismenin ortasina dalip bagirdi: “Norma! Norma!
Sagmalamayi birak!”

Norma birakti, Rube da dyle, bir tek benim ellerim ku-
tuda kald1 ve bu sagma duruma giilmemek elde degildi. Dii-
riist olmak gerekirse, Norma daha once s6z etmedigim bir
olaya hala igerliyordu. Yaklasik iki y1l 6nce olan bir seydi.
Rube ve ben birka¢ arkadasimizla arka bahgede futbol oy-
narken, daha sonra Miffy’yi gezdirmeye baslamamiza sebep
olan bir olay meydana geldi. Cikardigimiz giiriiltii ve siirekli
¢ite ¢arpan top yiiziinden yash Miffy aginn heyecanlaniyordu.
Hafif bir kalp krizi gegirinceye kadar havladi ve durumu te-
lafi edebilmek i¢in Bayan Wolfe hem onun veteriner masraf-
larini karsilad:, hem de bizi haftada en az iki kere Miffy’yi
gezdirmeye mahkiim etti.

Miffy’yle baslangicimiz boyle oldu. Gergek baslangig;
uistelik bu konuda bagirip ¢agirdigimiz ve sizlandigimiz
halde, onu sevmeye basladik.

Bununla beraber, arka bahgedeki cenaze toreninde
Norma bunu anlayamiyor ve hala kopiiriiyordu. Ancak bir-
kag dakika sonra, Miffy’yi arka bahgeye ve riizgara birak-
maya hazir oldugumuzda sakinlegebildi.

“Tamam, Cameron,” diye basiyla igaret etti Keith. “Za-
mani geldi.”

Beni eski, katlanir bir sandalyenin iistiine ¢ikard: ve ku-
tuyu agtim.
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“Elveda, Miffy,” dedi ve kutuyu tepetaklak ¢evirerek
Miffy’nin i¢inden bogalmasini bekledim.

Tek sorun, 6yle olmad. Igeri yapismist.

“Aksi seytan!” diye haykirdi Rube. “Miffy’nin bu kadar
yapiskan olacagini tahmin etmeliydik!”

Keith’in karnsi hafiften fenalasti, en azindan 6yle gorii-
niiyordu. Aslinda, vahsi daha uygun bir sézciikti.

Yapabildigim tek sey kutuyu sallamakti ama kiiller yine
de dokiilmiiyordu.

“Parmagin1 sokup hafif¢ce kanstir,” diye oneride bu-
lundu Sarah.

Norma ona bakti. “Sen de ukalaliga baglamadin, degil
mi, kizim?”

“Asla,” dedi Sarah biitiin samimiyetiyle. Iyi fikir. Ka-
dincagizi zamanin bu diliminde hi¢ kimse tizmek istemezdi,
¢iinkii birini bogmaya hazir gibi goriiniiyordu.

Kutuyu tekrar ters gevirdim ve elimi kiillerin arasina
daldirmadan once korkuyla biiziildiim.

Bir sonraki bosaltma girisimim basariyla sonuglandi.
Miffy 6zgiirliigiine kavustu. Sarah fotograf ¢ekerken riizgar
kiilleri siiriikleyip Keith’in diger komsusunun avlusuna sa-
vurdu.

“Yo, hayir,” dedi Keith, kafasim kasiyarak. “Kap1 kom-
sumuza ipteki ¢amasirlan toplamasini séylemem gere-
kirdi...”

Komgsulan, en az birkag giin boyunca kiyafetlerinin iis-
tiine Miffy’yi de giyeceklerdi.
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OLUMUN ARA VERMESI

Bir an ara veriyorum ve olum digiincesi zihnime hiicum
ediyor. Omuzlarimdan asilip yuzime ifliyor ve din hak-
kinda, cennet ve cehennem hakkinda digiinmeye bagliyo -
rum.

Diiriist olmak gerekirse, cehennemi digtiniiyorum.

Sonsuzluga erdiginde, gidecegin yerin kesinlikle orasi
oldugunu diuginmekten daha beter bir sey yok.

Genellikle oraya gidecegimi digiiniiyorum.

Bazen, tanidigim insanlarin ¢ogunun oraya gidecegini
digiinme ihtimali beni rahatlatiyor. Hatta kendime, biitiin
ailem cehenneme gidecekse, cennette olmaktansa onlarla
birlikte gitmenin daha iyi oldugunu séyliiyorum. Demek is-
tedigim, bir anlamda suglu hissederim. Onlar orada sonsuza
kadar yanarken, ben seftali yiyerek, cennete giden Miffy gibi
Powmeranyalilart okguyor olurum.

Bilmiyorum.

Gergekten.

Sadece adam gibi yagamay: umuyorum. Umarim bu

kadari yeterlidir.
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Su andaki soru, peki sonra ne oldu? Ne zaman Miffy ef-
sanesinin 6liimiinii biitliniiyle diigiinmeye kalksam, 6ykii zih-
nimde bulaniyor. Hata yapmamak i¢in odaklanmam gerek.

Ses.

Daima 6yle hatirliyorum, bodrum katinda Rube’un kum
torbasim1 yumruklarken ¢ikardig: ses. Hala diizenli olarak
haftada ii¢ kez arayan “Telefoncusu” igin hazirlaniyordu.
Rube her aksam uzun siire orada kaliyordu, odaya ¢iktiginda
parmak bogumlarindan kan sizdigim gériiyoraum.

Miffy’nin hatirina bir kenara biraktigimiz farkliliklari-
miz aninda geri dénmiistii. Oliimiiyle, Miffy bizi sadece ge-
¢ici olarak bir araya getirebilmigti. Bagaramamigti. Rube’un
bakislariyla bana siirekli ilettigi digadéniik bir farkliligimiz
vard, tabii bana bakacak olursa. Benimle konustugu nadir
anlarda ya pencereden bakiyor ya da benden gok kendi ken-
dine konuguyor olurdu.

“Kahrolasi Julia,” dedi bir aksam.
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Rube’a her zamanki ¢agrilardan biri geldiginde, agustos
basinda soguk bir sali aksamiydi. Ancak bu kez arayan Julia’
ydi. Eski sevgilisine, Telefoncu’ya, geri dondiigiinii soylii-
yordu. Anlagilan herif geri donmesi i¢in ona yalvarmist1 ve
Julia kabul etmisti. Ayrica, hala pesinde oldugu konusunda
Rube’u uyanyordu. Rube hemen o anda, arka bahgede bu isi
halletmeyi teklif etti...

Sirfint1 gitmigti, ama ge¢migin kalintilarimi arkasinda bi-
rakarak.

Pencerede dikilmis bu konulardan sz ederken, ona bir
zamanlar, ihtiyaci olursa yaninda olacagimi séyledigimi ha-
tirladim. “Tegsekkiirler, kardesim.” O zaman dyle demisti,
ama artik emin degildim. Hatta benden yardim isteyecegin-
den bile emin olmadigim gibi, kendimde o giicii bulacagim-
dan da emin degildim. Onu, pencerenin 6niinde siktig1 yum-
ruklarina ve iistlerinden sizan kana keyifle bakarken izlemek-
ten bagka bir sey yapamadim.

Octavia’nin evine gitmeyi tamamen biraktim.

Her ne kadar yiiziinde sadece ac1 goérsem de, “Belki ken-
dini kurtarmaya bagslasan iyi edersin!” deyisi kulaklarimdan
gitmiyordu. Gergekten bunu soylemek istemedigini defalarca
kendime tekrarlamistim, oraya gidip onu beklemekten vaz-
ge¢memi istemiyordu. Boyle yapmist: ¢iinkii yapilmas: ge-
reken buydu. Isin hiiziinlii yan1, benden uzak durmasinin
sebebi Rube’la beni bir araya getirmekti; oysa su anda, ikisini
de kaybetmigtim.
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Giinler ve geceler gelip gegerken, Rube cevapsiz ¢agri-
lar almaya ve bodrum katindaki kum torbasini yumrukla-
maya devam ediyordu. Aslinda, onunla hesaplagmak isteyen
her kimse ona aciyordum. Sayilan birden fazla bile olsa, en
azindan birkag tanesinin cani fena yanacakti glinkii Rube hiz-
liyds, giigliiydii ve tereddiit etmezdi.

Bir aksam telefon ¢aldiginda ben agtim ve hattin diger
ucundaki adama beklemesini sdyledim. “Agabeyim seninle
konugmak istiyor,” dedim. “Yani, bu ig giderek giiliing ol-
maya bagladi. Haftanin ii¢ giinii artyorsun. Higbir sey séyle-
miyorsun. Agabeyimi 6ldiirmekten ¢ok, ondan hogslandigini
diisiinmeye baslayacagim. Yoksa ¢oktan onu pataklayip igini
bitirirdin. O yiizden bekle. Sadece bir dakika.”

Bodrum katipa indim.

“Ne var?”

Rube genellikle fazla terlemezdi ama kum torbasiyla ge-
¢irdigi bir saatin ardindan sirlsiklamdi.

“Telefoncu,” dedim.

Soguk beton basamaklari ¢ikip telefonu pengeleriyle
kavrad.

“Simdi beni dinle,” diye kiikredi. “Yarin aksam saat se-
kizde eski tren istasyonunda bekliyorum. Nerede oldugunu
biliyor musun?... Evet, iste orasi. Istiyorsan gelir ve benimle
hesabim gériirsiin. Ama istemiyorsan, aramay1 kes; basima bela
oldun.” Uzunca bir sessizlik oldu. Rube dinliyordu. “Gtizel,”
dedi. “Sadece sen ve ben. Yalnz.” Tekrar dinledi. “Aynen.
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Yardim yok, tickagit yok ve orada biter. Hosga kal.” Telefonu
carparak kapadiginda kafasinin i¢inde simdiden doviismeye
basladigin gorebiliyordum.

“Tamam m1?” diye sordum.

“Qyle goriiniiyor,” dedi ve bodrum kapisini kapatmaya
indi. “Bunun i¢in siikrediyorum.”

Sonra telefon ¢aldi. Bir kez daha.

Rube agt1 ve o0 anda arayanin yine Telefoncu oldugunu
sOyleyebilirdim. Rube’un keyfi kagmisti.

“Yine ne var?” diye bagirdi telefona. “Gelemez misin?!”

Her saniye biraz daha sinirleniyordu. “Dinle beni
ahbap. Beni oldiirmek isteyen sensin. O yiizden bunu ne
zaman yapacagna bir an 6nce karar ver. Bu aksama ne dersin
ya da hemen simdi? Hayir m? Peki, cuma giinii? Randevu
defterini bir kontrol et ve bagka isin olmadigindan emin ol.”
Bekledi. “Bu kez emin misin? Tamam mi1? Bir dakika sonra
tekrar arayip yeniden randevu istemeyeceksin, degil mi?
Hayir m1? Cuma aksami beni 6ldiirmek igin uygun geliyor
mu? Giizel. Aym yer, aym saat. Cuma. lyi.”

Bir kez daha telefonu hizla kapadi. Basini iki yana sal-
lad1, ama giilityordu. “Bu herif tam bir soytar1.”

Biraz ekmek yedi, disan ¢ikmaya hazirds. Julia gittigine
gore, ufukta yeni kizlar gériiniiyordu. Bir an, cuma giinii
‘onunla gitmemi ister mi, diye sormay diigiindiim, ama sani-
rim bunu da artikg: bir davranig bigimi olarak goriirdii; yani
onun pesinden gitmeyi.

Her neyse, diye diigiindiim. Kendisi kagindi. Sonunda
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yanlis kiza toslad1 ve belki de bedelini 6demek zorunda ka-
lacakti. Elbette, kendi kendime benim de ge¢miste yanlis
yaptigimi sdyledim, ¢iinkii Rube sadece Ruben Wolfe oldugu
gergegi yiiziinden her tiirlii tehlikeden siyirmay biliyordu ve
o her seyle basa gikabilirdi.

Yumruklanyla.

Simarik cazibesiyle.

Her kogulda basa ¢ikard.

Yine de bu kez emin degildim. Bu kez farkliydi. Sonucu
cuma aksami 6grenecektik.

O zamanin gelmesine daha birkag giin vardi, bense za-
manimin ¢ogunu bu karsilasmayi1 ve Octavia’yi diigiinerek
gecirdim. Daima Octavia. Ona bir mektup yazmay: ya da te-
lefonla aramay1 aklimdan geg¢irdim ama bir tiirlii elim var-
madi. Sarah denemem gerektigi konusunda israr ediyordu.

“O resimdeki ellerimi kesmedin, degil mi?” diye sor-
dum pergembe akgami.

Neredeyse umutsuzca, basini iki yana sal'amakla ye-
tindi. “Hayir, Cam. Sanirim yeterince miicadele ettin. En
azindan simdilik.”

Geriye bir tek cuma aksami kalmgti.

Saat yedi bugukta Rube odamizda hazirlanmaya baslad.
En eski kot pantolonuyla is atletini ve botlarim giyerek onlari
siki ve diizgiin bir sekilde bagladi. Aynaya bakarak kendine
ne yapmasi gerektigini tekrarladi. Bir siire kendini siizdii.

Disani ¢ikmadan once goz goze geldik.

Ne s6ylemem gerekiyordu? lyi sanslar m:? Insallah iyice
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pataklarsin m1? Benim de gelmemi ister misin mi? Hayir.

Sesimizi ¢ikarmadik ve gitti.

Cikarken evdekilere bir arkadagina gittigini sdyleyip ka-
piy1 hizla kapatarak sokaga ¢ikti. Mutfak penceresinden bile
ne kadar heyecanli ve acimasiz oldugunu gorebiliyordum. O
yiiriirken, soguk hava bile yolundan ¢ekiliyor gibiydi.

Artik karar verme zamaniydi.

Pesinden gidecek miydim, gitmeyecek miydim?

Dakikalar gegti ve sonunda gitmeye karar verdim. Yan-
lis oldugunu biliyordum ama biitiin olup bitenlere ragmen
elimde degildi. Mutfak. Octavia’y1 kaybetmem. Yine de Ru-
be’un agabeyim oldugu gergegini inkar edemiyordum ve bela
ona dogru ilerliyordu. Hizla odamiza geri donerek botlarimi
ve yagmurlugumu iistiime gegirdim ve yola koyuldum.

Oraya, eski tren istasyonuna ulastigimda saat sekiz
olmak iizereydi. Rube’un ¢itin kenarinda bekledigini gore-
biliyordum. O yiizden farkli bir sokaga sapip yan yoldan iler-
ledim. Bbylece ayn1 yola ama daha yakina geri dondiim ve
beklemeye basladim. Yolun kenarindan, onun da hala bekle-
digini gérebiliyordum, fakat o beni géremiyordu. Artik bek-
lemekten bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Eski istasyon, karanlikta 6ylece duran hasarli vagonlarla
doluydu. Camlar kinlmis ve iistlerine yara gibi galint1 sézler
kazinmust1. Istasyon meydanimi yoldan ayiran telden yapilmis
¢it yiiksekti ve Rube sirtin1 yaslamugt.
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Bir an, her ihtimale kars1 neden arkadaslarini getirme-
digini diisiindiim. Cevresinde onun i¢in memnuniyetle kavga
edecek pek ¢ok kisi vardi. Belki de Rube bunun kigisel bir
mesele oldugunu diisiindiigii icin, tek bagina halletmesi ge-
rektigine karar vermisti.

Diigiinceler gegti.

Dakikalar gegti.

Yolun asagisindan sesler gelmeye baglad: ve bir siire
sonra golgeler insana déniistii. Ug kisiydiler. Yammdan ge-
cerlerken Rube’un dogruldugunu goérdiim. Benim orada ol-
dugumu bile fark etmemisti.

Giderek yaklastilar ve adrenalin beni esir aldu.

Onemli an gelip catmgti.
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DERIN SOLUKLAR

Solugum buhardan olugmus.
Diz ¢okiyor.
Agzimdan ¢ikar ¢ikmaz.

Diz ¢okiiyor, bir an bekliyor ve sonra hava tarafindan

yutuluyor.

Karanlikta, ebedi golgelerin arasinda duruyorum. Géz-

lerim adeta parliyor. Kabarik, sert saglarim yildizlara dogru

uzaniyor. Diglinceler beni tirmaliyor. Hayatim beni diivtiik -

liyor ve hazirlaniyorum.

Adim atmaya.

Yerdeki golgeleri yirtip havadaki karanligi yukar: gek -

meye.

Ellerime, ayaklarima bakiyorum.

Derin soluklar.

Soluk derinlikler.

Agirbagli bir sekilde, bagimla kendime isaret ediyorum.
Bir adim at.

Tehdit olugtur.

leride, fazla uzakta degil, son bir kavga, son bir mii-

cadele var.
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Burada, bu yerde bir sey var. Bir koku. Her geyiyle kor-
kung, her seyiyle degerli, ham ve gergek.

Yiiriybp bu kokuyla yuzlestigimde, ne oldujunu fark
ediyorum.

Bu yerin kokusu.

Erkek kardeglerin kokusu.
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Sesi duymak igin bekledim.

Hakaret sozciikleni ve doviisiin bagladigina igaret eden
sol krogeyi.

Oysa higbir sey olmadi.

Ug kisinin ayak sesleri bagka bir sokakta kayboldu ve
Rube ¢itin oniinde hala yalmzdi. Tekrar tellere yaslanip ileri
geri esnemeye bagladi.

Geg kald, diye diisiindiigiinii gorebili-ordum. Asla saat
takmadig halde bilegine bakti.

Sekiz bugukta artik gitmem gerektigine karar verdim.
Tam uzaklasirken, ayagim yere siirttii ve Rube beni gérdii;
en azindan sirtimi.

“Vay,” diye seslendi ve bana dogru geldi. Donakaldim.
“Burada ne igin var, Cam?”

Ellerimi ceplerime tikistirdim. “Bilmiyorum.”

Bir sokak lambasinin sokaga dokiilen 15181 altinda kargi
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karsiya geldik. Oradaki tek 151k oydu.

“Geg kald1,” dedi agabeyim. Ben cevap vermeden 6nce
uzun bir zaman gegti.

“Belki biz kendi sorunumuzu ¢6zmeliyiz.”

“Ne?”

“Beni duydun.”

Rube gelen var m1 diye sokagi kolagan etti, ama gori-
niirde kimse yoktu.

“Neyi ¢ozecegiz?”

“Seni ve beni ve Octavia’y1 ve mutfagi ve Artik¢1’yi.
Baslangi¢ igin uygun mu?”

“Bu aksam bunun i¢in zamanim yok, Cam.”

“Oyle olsun,” dedim ve yiiriimeye bagladim. Ayaklarim
yola siirtityordu. “Sen ve ben yeterince 6nemli oldugumuzda,
haber verirsin.”

Sokakta biraz ilerlemistim ki, seslendigini duydum.

“Buraya gel.”

Agabeyirhe geri dondiim ve her seyi soyledim.

Is181 lizerimize saganak gibi yagan sokak lambasinin altin-
da durduk. S6zlerim yumruk olmug ve agabeyime yonelmisti.
Hig tereddiit etmedim. “Neden yapman gerekti, Rube? Séyle
bana, neden ilk firsatimi1 mahvetmek zorunda hissettin?”’ S6zlii
kombinelerim agabeyime saldiriyor ve yiiziinde pathyordu.

Hepsini basariyla karsilayip kars: ataga gegti. “Bilmi-

yorum, tamam mi1?”
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“Evet, biliyorsun.”

Is1k sanki daha da parlak goriiniiyordu. Saklanacak bir
yer yoktu.

“Pekala,” dedi 6fkeyle, itiraf ederek. Sanki bir sey oku-
yormus, konusmadan 6nce ciimleleri denetliyormus gibi yere
bakti. “Ben sadece —lanet olsun, Cam— ona sahip olmani is-
temedim.”

“Hepsi bu mu?” diye kopiirdim. “Nedenmis peki?”

“Ciinkii...” Ayak degistirdi. “Ona, insan1 hasta edecek
kadar. iyi davranacaktin, Cam ve o bizi karsilagtirip benim
nasil bir pislik oldugumu diisiiniirken onun yiiziine bakacak-
tim. Anlayabildin mi?” Agabeyim gozlerini bana dikti. “Bu
kadar yeter mi?”

Soylediklerinin etkisini gostermesini bekledim. Biraz
zaman aldi. Sonunda konusmaya kalktifimda, Rube soziimii
keserek, “Ancak bu kadar ¢abuk bozguna ugrayacagim da
tahmin etmiyordum. Nasil bilebilirdim, Cam? Kendimden
nefret etmedigim giin var m1 saniyorsun? Elbette yok,” dedi.

Orada durduk.

Ona acimali miydim, nefret mi etmeliydim?

Uzun bir siire gegti ve sonunda, sessizligi benim boz-
mam gerektigini fark ettim. Issiz bir arka sokakta, seyredecek
kendimizden bagka kimse olmaksizin her sey degisiyordu.

Dedim ki, “Hep sen vardin, Rube. Kizlan hep sen tav-
ladin.” Donuk bakislarimi onun yiiziine diktim. “Oysa bir ta-
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nesi bile seni tavlamadi. Sénin miithis cazibene, ellerine ve
tasidigin her geye tav oldular ama asla seni tavlamadilar. Al-
makla o kadar meggulsiin ki bir gey vermeye vaktin yok...”

Sozlerimi ¢ok daha delici bir sessizlik izledi ve artik
gitme zamaninin geldigini anladim.

Rube birkag adim 6niimde duruyordu. Duyduklari, daha
dogrusu uzun zamandir kendine séylemeye ¢alisip duymay1
reddettigi seyleri bagkasinin sdylemesi karsisinda sok ol-
mustu.

Oradan ayrilmadan son bir sey sdyledim: “Sen benim
yalnizca agabeyim degildin, Rube. Benim en iyi arkadagim-
din.”

Bagsiyla onaylady, iste o zaman duygularinin gézpinar-
larinda toplanmaya basladigini gordiim.

“Gortisiiriiz, o halde.”

“Evet,” dedi sessizce. “Sonra gorisiiriiz.” Ve ben uzak-
lagtim. Zafer ya da basar1 duygusu i¢inde degildim. Yapil-
mas1 gerekeni yapmis olmanin rahathigini yastyordum.

Sokagin sonuna yaklagtigimda son bir kez seslendim.
“Eve geliyor musun?”

Rube basini iki yana salladi. “Hayir, biraz daha bekle-
yecegim.”

Bu sozlerle birlikte sirtimi diinyaya ait olan sokaga don-

diim. Eski tren istasyonuna giden sokak, sanki kendi iginde
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var olmus gibi, ortadan yok olmugtu. Yiiriirken Rube’un gol-
gesini goziimde canlandirdim, hala ¢ite yaslanmis bekli-
yordu. Ayaklarindan birini kaldirip ¢ite dayamigti ve ag-
zindan buhar ¢ikiyordu.

Eve gittigimde fazla bir sey yapmadim. Aramizda gecen
konugmay: diigiindiim ve okul i¢in gerekli bir kitap okumaya
basladim. Tek bir sozciik bile aklima girmedi.

Gece ilerledi ve Rube’u beklemeye karar verdim. Birkag
kez kanepenin iistiinde uyuyakalmisim. Herkes yatmaya gi-
derken beni uyandirdilar, benim de yatmami séylediler. On-
dan nefret etmeye devam etmek istiyordum ama saatler iler-
ledikge, igimdeki kararlilik biiyiiyordu. Ondan ne kadar nef-
ret edersem edeyim, Rube’un 6n kapidan igeri girdigini gor-
meye kararliydim. Nedenini sormayin ama bunu gérmeye
thtiyacim vardu.

Yiiziinii gormek istiyordum.

Yarasiz.

Beresiz.

Yanimdan gegerken kalkmami s6yleyen sesini duymak
istiyordum.

Ancak o aksam agabeyim Rube eve gelmedi.

Sessizce sigrayarak uyandigimda vakit gece yarisini
geemisti. Gozlerim acild1 ve oturma odasinin sar 15181 beni

delip gegti.
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Tek bir diisiinceyle iki kez sarsildim.

Rube.

Rube.

Kanepeden dogrulup odamiza dogru yavasga yiiriirken
ismi igimde yankilaniyordu. Umitsiz olsam da onu yataginin
iistiine yayilmig halde bulmay1 umuyordum. Koridorun ka-
ranlig1 beni sarmaladi, gicirdayan déseme tahtalar ele verdi.
Sonra, kap1y1 agip 6niimdeki oday1 gézden gegirdim. Bogtu.

Isig1 agtim ve lirperdim. Beni kor eden 1g1kla birlikte
idrak ettim. Geri gidiyordum, gecenin karanligina.

Oturma odasinda, olabildigince sessiz bir bigimde pa-
buglarimi giyerek montumu iistiime ge¢irdim ve mutfaktan
on kapiya dogru ilerledim. Gokyiiziindeki uyusuk aydan
soluk bir 151k geliyordu. Sokagin kararsiz ayazinda disari-
daydim.

Midem kétii bir duyguyla kasiliyordu.

Oradan genzime dogru yiikseldi.

Cok geg¢meden, hizli adimlarla eski tren istasyonuna
dogru ilerlerken biitiin benligimi sardi. Yoldaki sarhoslarin
yanindan kil pay1 gegiyordum. G6z alan farlariyla arabalar
iistiime dogru geliyor, sonra gegip uzaklasiyorlardi.

Montumun ceplerine soktugum ellerim terliyordu. Pa-
buglarimin i¢i sicacikti ama ayaklarim buz gibiydi.

“Hey, evlat,” diyen bir ses bana dogru yiikseldi. Duy-
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mazdan geldim. Bunu s6yleyen adami gegip kogsmaya bas-
ladim ve eski tren istasyonuna giden sokak 6niimde belirdi.

Oraya ulagtigimda, deli gibi atan yiiregim neredeyse
gogsiimi pargalayacakti.

Sokak.

Bostu.

Sehrin her unutulmus kdsesine 151g1n1 sagan ay diginda
bos ve karanlikti. Bir koku vardi. Korku.

Artik tadin1 da alabiliyordum.

Agzimda kan tadi gibiydi. Igimden gegip beni ikiye
ayirdigini hissediyordum ki, onu goérdim...

Citin dibine iki biikliim ¢6kmiis duran biri vardi.

Igimden bir ses Rube’un dyle oturmayacagini séyliiyordu

Ona seslendim ama kendim bile zor duydum. Kulakla-
rimda, biitiin sesleri diglayan muazzam bir ugultu vardi.

Tekrar seslendim: “Rube!”

Yaklagtik¢a, Rube oldugunu daha iyi anliyordum. Aga-
beyim ¢itin Oniine y181lmist1 ve ceketine, kot pantolonuna,
eski futbol atletine oluk gibi kan akiyordu.

Elleriyle ¢iti kavramigti.

Yiiziinde daha 6nce hi¢ gormedigim bir ifade vardi.

Ne oldugunu biliyordum ¢iinkii aynisin1 ben de hissedi-
yordum.

Korku.
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Korkuydu ve Ruben Wolfe, su ana kadar asla higbir sey-
den korkmamigti. Simdi sehrin ortasinda tek basina oturu-
yordu ve ben, bunu ona tek kisinin yapamayacagini biliyor-
dum. Goziimiin 6niinde onu tutup sirayla dovdiikleri can-
landi. Beni gordiigiinde giilimsemeye ¢alist1 ve sessizligin
icinde esen bir meltem gibi bog goézlerle bana bakt:.

“Selam, Cam. Geldigin i¢in tesekkiirler.”

Kulaklanimdaki ugultu azalirken agabeyimin yanina ¢6-
meldim.

Bu pozisyona gelebilmek i¢in kendini ¢ite dogru siiriik-
ledigini sdyleyebilirdim. Betonun pasl yiizeyine bulagsmig
bir kan izi vards. Ize bakilirsa, yaklagik yirmi metre siiriinmiis
ve daha fazlasina giicii yetmemisti. Ruben Wolfe’un yenil-
digini hi¢ gérmemistim.

“Pekala,” diye omuz silkti. “Sanirim beni fena benzet-
tiler, ha? Sevinmis olmalisin...”

Yorumunu duymazdan geldim. Ona eve goétiirmem ge-
rekiyordu. Kontrolsiiz bir bi¢imde titriyordu. “Ayaga kalka-
bilir misin?”’

Tekrar giiliimsedi. “Elbette.”

Rube ¢ite dogru sendeleyip tekrar yi1gilirken hala gii-
liimsiiyordu. Onu yakalayip tutmaya ¢ahigtim. Ustiimden ka-
yarak yiiziistii diigiip yere yapigti.

Sehir kabarmist1. Gokylizii hala uyusuktu.
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Ruben Wolfe yiiziikoyun yolda yatiyordu. Caresiz ve
odii patlamis erkek kardesi yan1 bagindaydi.

“Bana yardim etmen gerek, Cam,” dedi. “Kipirdayami-
yorum.” Bana yalvariyordu. “Kipirdayamiyorum.”

Onu sirtiistii gevirdim ve kendini kaybetmek tizere ol-
dugunu gordiim. Baslangigta diisiindiigiim kadar ¢ok kan
yoktu, ama iistiine diisen gokyliziiniin karanlik siluetiyle
yiizii gercekten vahgi goriinityordu.

Onu tekrar gite siiriikleyip destekleyerek ayaga kaldir-
dim. Bir kez daha y1g1lmak iizereydi ve yiiriimeye bagladi-
gimizda, bagaramayacagini anladim.

“Uzgiiniim, Cam,” diye fisildad1. “Uzgiiniim.”

“Seni eve gotiirecegiz, tamam m1?”’

“Hayir,” dedi bana tutunarak. “Bu yiizden lizgiin degi-
lim, her sey i¢in iizgiiniim.” Ifadesi beni igine gekip yok etti.

“Tamam,” dedim. “Bizim sorunumuz yck.”

Yiiziine bir rahatlama geldigi anda yere yigildi. Belki
yedigi en tath yumruk buydu. Ve en son bozgunu. “Sorunu-
muz yok, ha?”” Bu durumda, bu kadar mutlu olabilecek birini
tanimiyorum.

Citten sadece bes metre kadar uzaklasabilmigtik.

Agabeyim sirtiistii uzanirken, ben bir dakika kadar din-
lendim...

Bir bulut ayin oniinii kapadiginda, kollarimi agabeyimin
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bacaklarindan ve sirtindan gegirip onu yukan kaldirdim. Ru-
be’u kucagima almig 1ss1z bir sokakta tagiyordum.

Yolda kollanim sizlamaya basladi. Saninnm Rube bayil-
must1, ama duramazdim. Onu yere birakamazdim. Eve ulag-
mak zorundaydim.

Insanlar bizi izledi.

Rube’un kivircik giir saglarn yere dogru sarkiyordu.

Adimlara kan kanisiyordu. Once Rube’dan benim iis-
tiime damliyor, sonra oradan yere ulasiyordu.

Rube’un kaniydi.

Benim kanimdi.

Wolfe kaniydi.

Igimde bir yerler aciyordu ama yiiriimeye devam ettim.
Mecburdum. Onu tagimayi birakirsam, tekrar devam etmek
¢ok daha zor olacakti.

“Iyi mi?” diye sordu, partiye gidermis gibi goriinen bir
geng. Sadece basimla onaylayabildim ve yiiriimeye devam
ettim.

Rube’u yatagina yatirana kadar, onun basinda durup ge-
ceden ve sabaha kadar gorecegi rityalardan koruyana kadar,
duramazdim.

Nihayet bizim sokaga saptik ve son bir gayretle onu kal-
dirdim.

Inledi.

206



Kopekler Agladiginda

“Ha gayret, Rube,” dedim. “Basaracagiz.” $imdi diisiin-
diigiimde, o kadar yolu nasil geldigimi anlayamiyorum. O
benim agabeyimdi. Evet, 6yleydi. Benim agabeyimdi.

Bahge kapisina ulagtigimizda mandali kaldirmak igin
Rube’un bostaki ayaklarindan birini kullandim ve 6ndeki ve-
randanin basamaklarini tirmandim.

“Kapi,” dedim, diisiindiigiimden daha yiiksek bir sesle.
Rube’u verandaya indirip sinekligi agtim ve anahtarimi kilide
soktugumda doniip ona baktim. Agabeyim. Agabeyim Rube,
diye diigiindiim. Gozlerim yandi.

Tekrar ona dogru yiiriirken kollarim zonkluyordu ve
omurgam sirtimdan ¢ikmigti. Onu kaldirdigimda, neredeyse
ikimiz birlikte duvara yapigiyorduk.

Eve girerken Rube’un dizini kap1 gergevesine garpmayi
bagardim ve odamiza ulagtigimda, yiiziinii dehget ifadesi ele
gecirmeden 6nce, Sarah uykulu gozlerle orad~ dikiliyordu.

“Budane...”

“Sessiz ol,” dedim. “Sadece bana yardim et.”

Rube’un yataginin tistiindeki battaniyeyi agt1 ve onu ye-
rine yatirdim. Ustiindekileri ¢ikarip sadece pantolonuyla bot-
larim birakirken, kollarim ates gibi yamyordu.

Kesik igindeydi ve kotii yaralanmigti. Birkag kaburgasi
$ismisti ve gozlerinden biri simsiyahti. Parmak bogumlar
bile kaniyordu. Saglam birkag tane oturtmusg, diye diisiindiim
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ama su anda bunun bir 6nemi yoktu.
Orada durduk. Sarah bakiglarim1 Rube’dan bana gevirip
montuma bulasan kani fark edince bir ¢iglik att1.
Is1g1 kapatmistik ama artik koridorun 15181 yaniyordu.
Birinin geldigini hissetmistik. Ben, Bayan Wolfe oldu-
gunu biliyordum. Daha onu gérmeden, yiiziindeki ac1 ifadeyi
tahmin edebiliyordum.
“Iyilesecek,” diyebildim ama Bayan Wolfe gitmedi. Rube
bana bir seyler sdylemeye galigirken, yanimiza dogru geldi.
Rube elini battaniyenin altindan ¢ikarip elimi tuttu.
“Tesekkiirler,” dedi. “Tesekkiirler, kardesim.”
Pencereden gelen soluk 151k bana vurdu. Yiiregim uludu.
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GOZLER ANLAR

Kendimi, insanlarin tistiume dogru geldigi, sehivdeki bir
sokakta buluyorum. Bir sekilde, kipirdamadan durmayi ba-
sariyorum ve ¢ok gegmeden biitin bu insanlarn yiizi ol-
madigini fark ediyorum. Gozleri bog ve yizleri ifadesiz.

Ancak bu akina kargt yiriimeye bagladigimda, yiizler-
den bazilarinn geklini korudugunu goriyorum.

Bir noktada, kendi yolunu bulmaya ¢alisan Saral’y g6 -
riiyorum ve bir digerinde babami ve Bayan Wolfe'u. El ele
birlikte yariyorlar.

Uzaklarda, Octavia'yi gériiyorum.

Yiziinii géremiyorum glinkii benimle ayni yonde yiirii -
yor. Kalabaligin arasinda sadece saglarmi boynunu ve omuz-
larini gérebiliyorum.

Kugkusuz, daha once oldugu gibi, ilk tepkim peginden
gitmek oluyor. Oysa birden duruyorum. Durup sagj tarafima
bakiyorum ve bu isi yapacak bir ayna ya da cam olmadigi
halde, kendi yansimami goriyorum. Sadece beton bir duvar
ama yine de kendimi gorebiliyorum.

Gozlerimi goriyorum.

Agligin ve tutkunun gozlerini.
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Bana diyorlar ki:

“Buradan uzaklagma; heniiz degil.”

Bana soruyorlar:

“Iyi misin, Cameron?”’

Bunu digiiniyorum ve kendime iyice bakiyorum. Co-
cuksu kollarima, pis tirnaklarima ve istekli yizime. Gozlere
bakiyorum, agligi ve tutkuyu goriyorum. Giderek beslenip
biytiyorlar, beni kendi bagima bir deger, bir kimlik yapmaya
kararlilar.

Bagimla onayliyorum.

Artik ilerleyebilirim ginki burada, ne kadar kirilgan
olursa olsun, icimde biyiyen yolundaligi hissediyorum.

isin komigi yolundalik gergek bir sézciik degil. Sozlikte
yok.

Oysa benim igimde var.
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Hakkini teslim edecegim.

Rube ertesi sabah kalkip babam ve benimle birlikte ise
geldi. Yaraliyd: ve kanamasi zaman zaman devam ediyordu.
Yine de kalkti ve elinden geldigince sik1 ¢alisti. O kadar
dayak yedikten sonra ertesi giin ise gidip ¢alisacak fazla
insan oldugunu sanmiyorum.

Iste o Rube’du.

Agiklamak igin sdyleyebilecegim b.gka bir sey yok.

Sabah annem ve babam tartigmaya baglayinca herkes
kalkt1 ama tartisma bittiginde, gergekten bitmisti. Bayan
Wolfe, Rube’dan aksamlari evde daha ¢ok kalmasini iste-
migti. Aslinda yalvarmigti ve Rube’un bu konuda tartisma
sans1 yoktu. Ona tamamen hak vermisti ve arabaya dolusarak
uzaklagsmigtik. Arabada kokusu burnuma geliyordu, biitiin
kesikleri dezenfektan kokuyordu.

Rube sonunda onceki geceyle ilgili bulamk ayrintilan
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sormaya bagladiginda ikindi vakti olmustu.

“Peki uzaklik ne kadardi, Cam?” Soézleri gelip tam
oniimde durdu. Gergegi istiyorlardi.

Isi biraktim. “Neyin uzaklig1?”

“Anlarsin iste.” Bakiglarimi yakaladi. “Diin gece beni
ne kadar tasidin?”’

“Biraz.”

“Biitiin yolu mu?”

Bagimla onayladim.

“Uzgiiniim,” dedi ama buna gerek olmadigim ikimiz de
biliyorduk.

“Unut gitsin,” dedim.

Ogleden sonra ¢abucak gegti. Rube’un galigmasini zaman
zaman izlemigtim ve bir ekilde iyi olacagim biliyordum. Rube
o tiplerdendi. Yasiyorsa, iyi olmanin yolunu bulurdu.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu daha sonra, onu seyre-
dip merak ederek baktigimi gordiigii bir anda.

“Hig.”

Giilmeyi bile basardik, 6zellikle ben ¢iinkii insanlari
seyrederken yakalanmaktan vazge¢gmem gerektigini biliyor-
dum. Bana gore insanlan seyretmek kétii bir aliskanlik de-
gildi. Vazgegmem gereken, yakalanmakti. Eve dondiigii-
miizde, Rube’la paylastigimiz odadaki masamda beni bir he-
diye bekliyordu. Siyah tuglan olan, gri eski bir daktilo.
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“Begendin mi?” dedi arkamdan bir ses. “Bir ikinci el
diikkaninda gordiim ve almak zorundaydim.” Sarah giiliim-
seyerek koluma dokundu. “Senindir, Cam.”

Yiirityiip ona dokundum. Parmaklarim iistiinde ugustu,
onu hissettim.

“Tesekkiir ederim.” Doniip yiiziine baktim. “Tegekkiir-
ler, Sarah. Cok giizel.”

Daha sonra, Sarah’nin telefonda Steve’le konustugunu
duydum. Ertesi giin yarifmali vardi ve herkes gitmeye karar
verdi. Tahmin edemedigim sey, Steve’in o aksam bizim eve
gelmesiydi.

Arabasini park edip bana dogru yiiriimeye basladiginda
ondeki verandadaydim. Orada durdu.

“Selam, Cam.”

“Selam, Steve.”

Orada durarak birbirimizi siizdiik. B uradaki son konus-
mamizi hatirladim. Gergi bu aksam Steve’in yiizii bitkindi,
ki basglangicinda stadyumda oldugu gibi.

~ “Diin aksam neler oldugunu duydum,” diye baslad.
“Sarah telefonda soyledi.”

“Rube’u gérmeye mi geldin?” diye sordum. “Yatti1 ama
hala uyanik olduguna bahse girerim.” Kapiy1 agmaya gittim,
ama Steve igeri girmedi.

Kipirdamadan 6niimde duruyordu.
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“Ne?” diye sordum. “Ne var?”

Sesi dik ama sakindi. “Rube’u gormeye gelmedim, seni
gormeye geldim.” Bakisimi hafifge diizeltti. Daha saygindi.
“Sarah onu eski tren istasyonundan buraya tagidigin séyledi...”

“Bir sey degildi...”

“Hayir. Yalan séyleme, Cam. Bir seydi.” Tepemde di-
kildi ama bu artik sadece fiziksel bir durumdu. Boyla ilgili
bir konu. “Bir seydi, tamam m1?”’

Kabullendim. “Tamam.”

Steve orada durdu.

Ben orada durdum.

Aramizdaki sessizlik biiytirken birbirimize giiliimsedik.

Bir siire sonra igeri girdi ama fazla kalmad. Igerde dak-
tilomun bagina gegmistim ki gelip vedalasti. Aklima tek bir
sozciik bile gelmedi.

Isin dogrusu, daktilo beni iirkiitmiistii giinkii onunla mii-
kemmel yazmak istiyordum. Saat onu gegtiginde ben hala
bakmaya devam ediyordum.

Yalanda, diye diigindiim. Sozciikler yakinda gelecek. ..

Haftalar ilerledi ve kis kapiya dayandi. Steve sezonun
biiyiik finalini kazandi. Bazi geyler sonsuza kadar degisme-
sine ragmen, Rube ve ben tekrar kardes olduk. Tamamen iyi-
lesti ve hala inamlmaz yakigikliyd. Isin gergegi, yaralari onu
daha da gekici bir hale getirmisti.
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Babamin artik bize fazla ihtiyac1 olmuyordu ve bir cu-
martesi giinii 6gleden sonra, Octavia Ash’i merak ettim. Onu
hala deli gibi istiyordum ve defalarca beraber oldugumuzu
hayal etmistim. Onun da benim gibi hissetmesini diliyordum.
Onsuz gecelerin ve giinlerin bir anlami yoktu ve kig mevsi-
minin son cumartesi giinii, orada olup olmadigim gérmek i¢in
limana gittim. Orada olmasim diliyordum ¢iinkii benden daha
fazla kagmasini istemiyordum. Beni istese de istemese de ol-
dugu gibi davranmasini istiyordum. Liman ona aitti ve oradan
uzaklagmasina sebep olursam, kendimden nefret ederdim.

Merkezde bir trene atladim ve gabucak Circular Quay’e
ulagtim.

Perondan insanlar1 gérebiliyordum.

Mizikasi olan bir kizin etrafinda toplanmiglard ve igime
tanmidik bir his doldu. Octavia Ash, diye diisiindiim ve onu
uzaktan seyretmek, belki agzindan yiikszlen birkag notayi
yakalayabilmek i¢in oraya dogru ilerledim. Bir sans daha,
diye diigiindiim.

Ogleden sonra Bronte’ye giden bir otobiise binip yeni
bir kabuk aradim. Ilkinin benzerini bulamadim. Denemedim
bile. Buldugum kabuk hafif kirikt: ama ¢ok giizeldi. Yumu-
sak dalgalan ve igine islemis bronz bir rengi vardi. O aksam,
Rube’a ertesi giin ne yapacagimi sdyledim. Itiraz etmedi. As-

linda, memnun oldugunu diisiiniiyorum. Bunu istiyordu.
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“Itirazin yok mu?”

Bagsini iki yana salladi. “Hayir. Hatta istersen, seninle
gelirim.”

Artik 6nemli degildi. Aramizda diigmanlik yoktu. Hatta
Rube ve Octavia’nm birlikte olduklarina dair bir diisiince
bile. Simdi ¢ok uzaklarda kalmisti. Artik farkli kigilerdik.
Octavia asla Rube’la birlikte o/lmamisti, bu hayatta degil.
Agabeyimi eve tagidigim gece basglayan hayatta degil.

“Sakincas1 var m1?” diye sordu tekrar.

“Neyin?”

“Seninle gelmemin?”

Bir siire diisiiniince bir terslik hissetmedim.

“Sorun degil,” dedim.

Ertesi giin birlikte trene yetistik. Circular Quay’deki pe-
ronda, cebimden kabugu ¢ikardim ve yola koyulduk.

“lyi sanslar,” dedi Rube. Geride kalip bekledi.

Kalabalik oradayd.

Kiz oradaydi ve bu kez tereddiit etmedim.

Kalabaligin arasindan gegip 6niinde durdum. Sonra ¢6-
meldim. Miizik sona erdiginde kabugu 6ptiim ve yavasga ce-
ketinin iistiine koydum. Tekrar ayaga kalkip gozlerinin igine
baktim. “Ben Cameron Wolfe,” dedim. G6zlerim bulanmusti
ama devam ettim. “Ve seni 6zliiyorum...”

Sozlerim kayda alind1 ve bir an, Octavia’yla ben dylece
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durduk. Kalabaligin ortasinda, sessizce.

“Ee?” diye sordu yaslica bir kadin ve ben o anda hala
ilk kabuktan yaptig1 kolyeyi taktigini fark ettim. Belki bir
umut vardi...

Sesini duymak istiyordum. Zaten buna benzer bir ka-
bugu oldugunu ama yine de bunu da alacagim sdylemesini
istiyordum. Ve giiliimsedigini gérmek istiyordum. Kenar-
larda tikigmis diglerini gérmek istiyordum.

Ancak tek bir s6z bile gelmedi.

Sadece durduk.

“Deniz kenarinda bekleyecegim,” dedim yavasga. “Isin
bittiginde gelirsen, orada olacagim. Gelmezsen, sorun degil,”
diyerek geri dondiim ve kalabaligin arasina karigtim. Miizik
bir yumru gibi yiikselene kadar uzun bir sessizlik oldu.
Suyun kenarina ¢émeldigimde hala duyabiliyordum ve gelse
de gelmese de elimden geleni yaptigimi biliysordum. Elimden
geleni yapmigtim.

Rube’u tamamen unutmustum ama arkamda belirmesi
uzun siirmedi.

“Cam?”

“Selam, Rube.”

“Iyi gitti mi?”

“Saninm.”

Comelirken, elleri cepleriyle oynuyordu. Ikimiz de de-
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nize bakiyorduk ve ben, Rube’un yavas yavas dagildigim go-
rebiliyordum. Bakmaya devam ederken, “Hemen gidecegim
ama Once sana sOylemek zorunda oldugum bir sey var...”
dedi. Artik bana bakiyordu. G6z gézeydik.

“Rube?” diye sordum.

Limanin sularn yiikseldi ve tekrar batti.

“Bak,” dedi. “Hayatim boyunca, bir anlamda hep bana
hayran olmani istedim, anlarsin ya?” Yiiziindeki ifade degis-
memisti.

Bagimla onayladim.

“Ama artik biliyorum,” diye devam etti. “Artik biliyorum.”

Bekledim ama devami gelmedi. Sordum. “Neyi biliyor-
sun?”

Gozlerini bana dikti, konusurken sesi titriyordu. “Benim
sana hayran oldugumu...”

Sozleri beni sarmalayip i¢ime isledi. Derimin altina siz-
diklaninda geri doniigiin olmadigim biliyordum. Daima ora-
daydilar, su anda da Ruben Wolfe ve benim aramda. Orada
¢omelmis durduk. Sonunda diinyayla yiizlesmek iizere ayaga
kalktigimizda, igimde ytikselen bir seyler hissediyordum. El-
lerini, dizlerini igimde hissediyordum. Yiikseliyor, yiikseli-
yordu. Ve ben giiliimsiiyordum.

A¢higi diigtinerek giilimsiiyordum, ¢iinkii ne oldugunu

gayet iyi biliyordum.
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Acghk.
Tutku.
Sonra, yavasga, yiiriirken giizelligini hissettim ve tadini

aldim; tipk1 agzimin igindeki sézciikler gibi.
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SOZCUKLERIN SINIRI

Deniz kenarinda oturmus, sadece zihnimde yaziyorum.

Evde, daktilo bekliyor.

Yanmda, sessizce bir kiz oturuyor ve mutluyum, giinkii
sonugta, bu kizi taviamadigimi fark ettim, yani her an-
lamda...

Onu buldum.

Ve izin verdigimiz sirece, onu bulmaya devam etmek
istiyorum.

..deniz bize bakiyor ve su anda sozciiklerin smirmi,
kanin sadakatini ve kizlarin mizigini digintiyorum. Kar-
deglerin ellerini ve gece uluyan a¢ kipekleri.

Hatirlayacak ¢ok fazla an var ve baze.. gergekte kisiler
olmadigimizi digtiniiyorum. Belki sadece anlardan ibaretiz.

Zayiflik anlart, dayaniklilik anlar:.

Kurtulma anlari, her geyden kurtulma.

Sehirde dolagan insanlara bakip nerede olduklarn ve
hayatlarindaki anlarin onlara neler yaptigini diginiyorum.
Eger benim gibilerse, anlar onlarin yolunu kesmis ve onlari
vurmugtur.

Bazen sadece hayatta kalmay: bagariyorum.
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Fakat bazen, varligimmn zirvesine ¢ikip kollarimi agiyor
ve daha fazlas igin yalvariyorum.

iste 0 zaman igimde dykiiler oluguyor.

Beni sirekli buluyor.

Oykiiler sadece kiza degil, aynt zamanda bana giden
adimlardan oluguyorlar. Agliktan ve tutkudan oluguyor ve
diizgiin yagamaya ¢aligiyorlar.

Tek sorun, bu oykilerden hangisinin onceligi oldugunu
bilmiyorum.

Belki hepsi tek bir dykide buluguyor.

Gorecegiz, santrim.

Karar verdigimde, size soyleyecegim.
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