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Biradan buz küpleri yapmak Rube’un sevgilisinin fik­
riydi, benim değil.

İsterseniz bununla başlayalım.
Bu yüzden hezimete uğrayan yine ben oldum.
İşte sürekli, büyüdüğüm bir an gelecek, diye düşünsem 

de henüz büyümedim. Değişen bir şey yok.
Bütün samimiyetimle, Cameron Wolfe’un (ben oluyo­

rum) kendini toparlayacağı bir zaman gelecek mi, diye merak 
ediyorum. Farklı bir benle ilgili anlık görüntüler oldu. Fark­
lıydım, çünkü bu zaman aralıklarında gerçekten başarılı biri 
olduğumu düşündüm.

Oysa gerçek üzücüydü.
Gerçek, bütün can yakıcı iç vahşetiyle bana ben oldu­

ğumu ve başarının benim için doğal olmadığını söylüyordu. 
Zihnimin yankılarında ve çiğnenmiş ayak izlerinde bunun 
için mücadele etmek zorundaydım. Bir anlamda, yolunda 
giden anların keyfini sürmeye bakmalıydım.
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Kendime dokundum.
Azıcık.
Tamam.
Tamam.
Çok.
(İnsanların alınabileceği gerçeği yüzünden, bu tür şey­

leri bu kadar çabuk itiraf etmemem gerektiğini söyleyenler 
var. Buna karşılık bütün söyleyeceğim ise, nedenmiş o? Ger­
çeği söylememek neden? Aksi halde, hiçbir anlamı yok. Var 
mı?

Var mı?)
Sadece, bir gün bir kızın bana dokunmasını istiyordum. 

Bana iğrenç, kopuk, onu etkilemek için yan gülümseyip yan 
uluyan bir ezik gibi bakmasını istemiyordum.

Kızın parmakları...

Hayalimde, daima yumuşacıklardı ve göğsümden kar­
nıma doğru iniyorlardı. Bacaklarımda dolanan tırnaklarını 
hissetmekse harika bir duyguydu, her yerimi ürpertiyorlardı. 
Bunu sürekli hayal ediyor ama sadece şehvetten kaynaklan­
dığına inanmayı reddediyordum. Sebebi ise, kızın ellerinin 
daima kalbimde son bulmasıydı. Her defasında, bana dokun­
masını istediğim yerin orası olduğunu tekrarlıyordum.

Seks de vardı kuşkusuz.
Çıplaklık.
Her yerde, düşüncelerimin içinde ve dışında.
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Ancak her şey sona erdiğinde, hasretini çektiğim şey 
onun sesinin fısıltısı ve kollarımda kıvrılmış bir insandı. Yine 
de bu, benim için sadece gerçeğin ağız dolusu bir ifadesi de­
ğildi. İmgeleri yutuyor ve kendi zihnimin derinliklerinde yü­
züyordum. Bir kadının içinde mutluluktan boğulabileceğimi 
hissediyordum.

Tanrım, nasıl istiyordum.
Ona verebileceğim aşkın duygu ve zevk selinde, bir ka­

dının içinde boğulmak istiyordum. Kalp atışlarının şiddetiyle 
beni parçalamasını istiyordum. İstediğim buydu. Olmak is­
tediğim buydu.

Yine de.
Değildim.
Başıma gelen ağız dolusu tek gerçek ise, ara sıra bir 

bakış, kendi dağınık umutlarım ve düşlerimdi.
Biradan buz küpleri.
Kuşkusuz.
Bir şey unuttuğumu biliyordum.
Rüzgâr hâlâ soğuk esse de, kış için ılık bir gündü. Güneş 

ısıtıyor, adeta titreşiyordu.
Arka bahçede oturmuş, pazar gününün futbol haberle­

rini dinliyorduk ve açıkçası ben de ağabeyimin son kız arka­
daşının bacaklarına, kalçasına, dudaklarına ve göğüslerine 
bakıyordum.

Sözünü ettiğim ağabeyim Rübe (Rüben Wolfe) malum
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kış boyunca neredeyse birkaç haftada bir kız arkadaş değiş­
tiriyordu. Bizim odadayken bazen onların seslerini duyuyor­
dum; bir çığlık, bir inleme ve hatta kendinden geçerken yük­
selen fisıldaşmalar. Bu kızdan başmdan beri hoşlandığımı ha­
tırlıyorum. İsmi güzeldi. Octavia. Sokak sanatçısıydı ve Rube’ 
un eve getirdiği bazı sürtüklerle karşılaştırınca iyi bir insandı.

Onunla ilk kez sonbahar sonunda, bir cumartesi öğleden 
sonra, limanda karşılaştık. İnsanların, ayakucuna serdiği ce­
ketin üstüne para atması için mızıka çalıyordu. Ceketin üs­
tünde epey para vardı. Rube ve ben onu seyrediyorduk çünkü 
acayip iyiydi ve mızıkayı adeta inletiyordu. İnsanlar etrafında 
toplanıp çalmayı bitirdiğinde onu alkışlıyorlardı. Hatta 
Rube’la ben bile ona para attık, bir kez bastonlu bir ihtiyarın 
ardından ve bir de Japon turistlerden önce.

Rube ona baktı.
Kız, Rube’a baktı.
Genelde sadece bu kadarla kalır, çünkü o Rube. Ağabe­

yim aslında hiçbir şey söylemez ya da yapmaz. Sadece bir 
yerde dikilir ya da bir yerlerini kaşır. Hatta bir sakarlık bile 
yapsa kız onu beğenir. Rube’da şeytan tüyü vardır ve Octa- 
via’yla da öyle olmuştu.

Rube ona, “Bu aralar nerede yaşıyorsun?” diye sormuştu.
Okyanus yeşili gözlerini kaldırdığını hatırlıyorum.
“Güneyde, Hurtsville’de.” Onu çoktan tavlamıştı bile. 

Farkındaydım. “Sen?”
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Rube dönmüş ve parmağıyla işaret etmişti. “Merkez İs- 
tasyon’un arkasındaki berbat sokakları biliyor musun?”

Kız başıyla onaylamıştı.
“Eh, işte biz buyuz.” Sadece Rube, o berbat sokakların 

kulağa dünyanın en güzel yeri gibi gelmesini sağlayabilirdi 
ve Rube ile Octavia bu sözlerin ardından başladılar.

Onunla ilgili en güzel şeylerden biri, varlığımı gerçekten 
kabullenmesiydi. Beni Rube’la arasına sıkışmış bir engel gibi 
görmüyordu. Her zaman, “Nasıl gidiyor, Cam?” diye sorardı.

İşin gerçeği.
Rube onların hiçbirini sevmedi.
Hiçbirini umursamadı.
Sıradaki o olduğu için her birini istedi, bir sonraki bir 

öncekinden daha iyiyse neden istemeyecekti ki?
Kadınlar konusunda Rube’la aynı fikirde olmadığımızı 

söylemeye gerek yok.
Hâlâ.
Ben, Octavia’yı her zaman sevdim.
İçeri girip buzdolabını açtığımız ve üç günlük çorba, bir 

havuç, yeşil bir şey ve VB marka bira kutusunu bulduğumuz 
günü sevdim. Hepimiz eğilip bakmıştık.

“Mükemmel.”
Bunu dalga geçerek söyleyen Rube’du.
“Şu nedir?” diye sordu Octavia.
“Ne?”
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“Şu yeşil şey.”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Avokado?”
“Çok büyük,” dedim.
“Kahretsin, nedir ¿w?” diye tekrar sordu Octavia. 
“Kimin umurunda?” diye araya girdi Rube. Gözü bira 

kutusundaydı. Baktığı tek yeşil şey biranın etiketiydi.
“O babamın,” dedim, buzdolabına bakmaya devam ede­

rek. Hiçbirimiz kıpırdamadık.
“Yani?”
“Yani Sarah ve annemle birlikte Steve’in maçını seyret­

meye gittiler. Döndüğünde içmek isteyecektir.”
“Öyle, ama gelirken yolda birkaç tane alabilir.”
Dönüp uzaklaşırken Octavia’nın göğsü omzuma değdi. 

Öyle güzeldi ki içim ürperdi.
Birden Rube uzanıp birayı kavradı. “Denemeye değer,” 

dedi. “Nasılsa bugünlerde ihtiyarın iyiliği üstünde.” 
Haklıydı.
Geçen sene bu zamanlar, işsiz olduğu için çok mut­

suzdu. Bu sene fazlasıyla iş çıkıyordu ve bazı cumartesi gün­
leri benden yardım istediğinde ona yardım ediyordum. Rube 
da ediyordu. Babam tesisatçıdır.

Hepimiz mutfak masasında oturduk.
Rube.
Octavia.
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Ben.
Masanın tam ortasında duran bira kutusu buğulanıyordu. 
“Pekâlâ?”
Soran Rube’du.
“Pekâlâ ne?”
“Bu birayla ne halt edeceğiz, seni geri zekâlı pislik?” 
“Sakin ol, tamam mı?”
Yüzümüzü ekşiterek gülümsedik.
Octavia bile gülümsedi çünkü RubeTa benim konuşma 

tarzımıza alışmıştı, en azından Rube’un benimle konuşma 
tarzına.

“Üçe mi böleceğiz?” diye devam etti Rube. “Yoksa sı­
rayla gezdirecek miyiz?”

İşte o zaman Octavia harika fikrini ortaya attı:
“Buz küpleri haline getirmeye ne dersiniz?”
“Berbat bir şaka mı bu?” diye sordu Rube.
“Elbette değil.”
“Biradan buz küpleri mi?” Rube omuz silkip düşündü. 
“Tamam, olabilir. Yeterince sıcak, ha? Şu plastik buz 

zımbırtılarından yeterince var mı? Hani şu saplı olanlardan?” 
Octavia çoktan mutfak dolaplarını karıştırmaya başla­

mış ve aradığını bulmuştu. “Başardım,” diye sırıttı (düzgün, 
bembeyaz, seksi dişleri ve güzel bir ağzı vardı).

“Tamam.”
Artık iş ciddiye binmişti.
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Rube birayı açtı ve sıvıyı dökmek üzereydi, kuşkusuz 

eşit miktarlarda.
Müdahale.
Ben.
“Bunları yıkamamız filan gerekmiyor mu?”
“Neden?”
“Muhtemelen o dolabın içinde on yıldır duruyorlardır.”
“Ne olmuş?”
“Muhtemelen pis ve küflüdürler ve . . .”
“Şu lanet olası birayı boşaltabilir miyim artık?”
Bir kez daha hep birlikte gülüştük ve sonunda Rube, bi­

rayı buz kaplarının içine, eşit miktarda, titizlikle boşalttıktan 
sonra tepetaklak duracak şekilde çubuklarını yerleştirdi.

“Tamam,” dedi. “Şükürler olsun.” Yavaşça buzdolabına 
doğru yürüdü.

“Buzluk bölümüne,” dedim.
Yan yolda durarak yavaşça ve dikkatlice geri döndü, ar­

dından da şöyle dedi: “Buzdolabından az önce aldığım ve 
buz kalıplarına döktüğüm birayı tekrar buzdolabına geri ko­
yacak kadar acınacak durumda olduğumu ciddi olarak mı dü­
şünüyorsun?”

“Belli olmaz.”
Tekrar dönüp yürümeye devam etti. “Octavia, buzluğu 

açıver.”
Açtı.
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“Teşekkürler, aşkım.”
“Sorun değil.”
Artık donmaları için beklemekten başka yapacak şey 

kalmamıştı.
Octavia, Rube’la konuşana kadar bir süre mutfakta otur­

duk.
“Bir şeyler yapmak ister misin?” diye sordu. Kızların çoğu 

bunu benim uzamam için ipucu olarak söylerdi, ama Octavia 

söz konusu olunca emin değildim. Yine de ortadan kayboldum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Rube.
“Emin değilim.”
Mutfaktan çıkıp ceketimi alarak ön verandaya yürüdüm 

ve kapıyı açarken dönüp seslendim: “Belki köpek pistine. 
Belki sadece dolaşırım.”

“Öyle olsun.”
“Sonra görüşürüz, Cam.”
Rube’a ve Octavia’ya son bir bakış attım, ikisinin de 

gözlerindeki arzuyu görebiliyordum. Octavia, Rube’u arzu- 
luyordu. Rube da kızı. Bu kadar basit, gerçekten.

“Görüşürüz,” diyerek çıktım.
Tel kapı arkamdan kapandı.
Ayaklarımı sürüdüm.
Kollarımı cekete uzattım.
Ilık ceketin kollarına.
Yaka buruşuk.
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Eller cepte.
Tamam.
Yürüdüm.
Çok geçmeden, akşam gökyüzüne çöktü ve şehir ken­

dini içine kapadı. Nereye gittiğimi biliyordum. Bilmeden, 
düşünmeden biliyordum. Bir kızın evine gidiyordum. Geçen 
sene köpek pistinde tanıştığımız bir kızdı.

Seviyordu.
Seviyordu.
Beni değil.
Rube’u seviyordu.
Hatta bir keresinde RubeTa konuşurken benim için ezik 

demişti ve ağabeyim onu azarlayarak itip kakarken ben çak­
tırmadan dinlemiştim.

Son zamanlarda yaptığım şey, yolun öbür tarafındaki 
evinin karşısında dikilmek. Dikiliyor, seyrediyor ve umut 
ediyordum. Bir süre soma perdeler kapandığında oradan ay­
rılıyordum. Adı Stephanie.

O akşam, sanırım buz küplerinin akşamıydı, her zaman­
kinden biraz daha fazla kalıp seyrettim. Orada durup onunla 
birlikte eve yürüdüğümü ve ona kapıyı açtığımı hayal ettim. 
Hayali abartmış olmalıyım ki, bir sancı içimi dışıma çıkardı.

Öylece dikildim.
Ruhum dışarıda.
Bedenim içeride.
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“Her neyse.”
Ortalama bir yürüyüştü, çünkü o Glebe’de yaşıyordu, 

bense Merkez yakınlarında, bakımsız mazgalları olan ve tam 
arkasından tren yolu geçen küçük bir sokakta. Gerçi hem me­
safeye hem de sokağa alışmıştım. Bir anlamda, geldiğim yerle 
gurur duyuyordum. Küçük bir ev. Berbat bir yol. Wolfe ailesi.

Eve doğru yürürken dakikalar birbirini kovaladı ve ba­
bamın panelvanım kapının önünde görünce gülümsedim bile.

Son zamanlarda gerçekten herkesin keyfi yerinde.
Büyük ağabeyim Steve.
Ablam Sarah.
Bayan Wolfe, metanetli Bayan Wolfe, geçinmek için ev 

temizliğine giden ve hastanede çalışan annem.
Rube.
Babam.
Ve ben.
O akşam eve yürürken bazı sebeplerden kendimi hu­

zurlu hissediyordum. Bütün ailem adına mutluydum çünkü 
gerçekten her şey yolunda gidiyordu. Hepsi için.

Bir tren hızla geçerken bütün şehrin sesini duyduğumu 
hissettim.

Üstüme doğru geldi, sonra sessizce kayıp gitti.
Her şey, her zaman kayıp gidermiş gibi görünüyor.
Sana doğru geliyor, biraz kalıyor ve sonra tekrar gidi­

yorlar.
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O gün tren bir dost gibi görünmüştü, gittiğindeyse içim­
de bir şeylerin boşaldığını hissettim. Yolda yapayalnızdım 
ve hâlâ huzurlu hissettiğim halde, o kısa mutluluk gitmiş, bir 
hüzün yavaşça, inadına içimi parçalamaya başlamıştı. Gök­
yüzünde parlayan şehir ışıkları kollarını bana doğru uzatı­
yordu ama asla ulaşamayacaklarını biliyordum.

Kendimi toparlayıp öndeki verandaya doğru yürüdüm. 
İçeride, buz küpleri ve ortadan kaybolan bira hakkında ko­
nuşuyorlardı. Her ne kadar bir kutu ya da bir şişe birayı bitir­
meyi asla başaramasam da kendi payımı yemek için sabır­
sızlanıyordum. (Susuzluğum birden geçiyordu. Rube bir sefe­
rinde demişti ki, “Benim de geçiyor oğlum, ama içmeye devam 
ediyorum.”) Bu durumda, buz küpleri en azından biraz ilginç 
bir fikirdi, o yüzden içeriye girip denemeye hazırdım.

“Eve döndüğümde o birayı içmeyi hayal ediyordum.” 
Tam içeri girecekken babamın söylediklerini duydum. 

Devam ederken sesinde hafif bir piçlik hissediliyordu. “Be­
nim biramdan, pardon son biramdan buz küpleri yapmak 
kimin dâhiyane fikriydi? Kimdi o?”

Bir duraksama.
Uzunca.
Sessizlik.
Sonunda, tam ben içeri girerken cevap geliyor. “Ben.” 
Tek soru şu: Bunu söyleyen kim?
Rube?
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Octavia?
Hayır.
Benim.
Nedenini sormayın, ama Octavia’nın babam Clifford 

Wolfe tarafından pataklamasına (sözlü olarak elbette) gön­
lüm razı olmazdı. Muhtemelen bu konuda ona nazik davra­
nacaktı ama riski göze almaya değmezdi. Ben olduğumu 

düşünmesi daha iyiydi, gülünç şeyler yapmama alışıktı.
“Neden şaşırmadım?” diye sordu bana dönerek. Söz ko­

nusu buz küplerini elinde tutuyordu.
Gülümsedi.
Emin olun, bu iyiye işaret.
Sonra güldü ve devam etti: “Pekâlâ Cameron, senin pa­

yını yersem sorun olmaz herhalde?”
“Tabii ki hayır.” Bu tür durumlarda daima, “Tabii ki 

hayır,” denir çünkü ihtiyarın aslında, “senin payını mı alayım 
yoksa farklı yüzlerce biçimde burnundan mı getireyim?” diye 
sorduğunu anında çözersin. Doğal olarak, riske girmezsin.

Buz küpleri paylaşılırken önce Octavia, sonra da Rü­
be’la hafiften birbirimize gülümsedik.

Rube kendi buz küpünü bana uzatarak, “Isırır mısın?” 
diye sordu, ama geri çevirdim.

Odadan çıkarken babamı duydum: “Aslında bayağı gü­
zelmiş.”

Piç.
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Rube, Octavia gidip de odamızda yalnız kaldığımızda, 
“Nereye gittin?” diye sordu. İkimiz de yatağımızda uzanmış 
konuşuyorduk.

“Biraz dolaştım.”
“Glebe taraflarında mı?”
Ona doğru baktım. “Ne demek bu?”
“Şu demek,” diye iç çekti Rube. “Bir keresinde Octavia 

ve ben sırf meraktan seni izledik. Bir evin karşısında dikilip 
pencereden içeri baktığını gördük. Yalnızın dik âlâsı bir piç­
sin, değil mi?”

İşte o anda dakikalar bükülüp kıvrıldı, uzaklarda nere­
deyse sessizce uğuldayan trafiği duyabiliyordum. Bütün bun­
lardan çok uzakta. Beni zerre kadar umursamayan bir kızın 
evinin etrafında ne halt ettiğimi tartışan Cameron ve Ruben 
Wolfe’dan uzaklarda.

Yutkundum, nefes aldım ve ağabeyime cevap verdim.
“Evet,” dedim. “Sanırım öyle.”
Söyleyebileceğim başka bir şey yoktu veya örtbas ede­

bileceğim bir şey. Yalnızca kısa bir bekleyiş, gerçek ve duygu 
anı vardı, ardından gülümseyip devam ettim. “Şu Stephanie 
denen kız.”

“Sürtük,” diye haykırdı Rube.
“Biliyorum, ama...”
“Biliyorum,” diye araya girdi Rube. “Senden nefret et­

tiği ve ezik dediği halde bir şey fark etmiyor. Ne hissettiğin 
değişmiyor.”

Ne hissettiğin değişmiyor.
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Odaya bir sessizlik çökmeden önce Rube’un söylediği 
en doğru şeydi.

Yan komşunun arka bahçesinde havlayan köpeğin sesi 
duyuluyordu. Nefret etmekten keyif aldığımız ama yine de 
haftanın birkaç günü yürüyüşe çıkardığımız Pomeranyalı za­
vallı Miffy’ydi bu.

“Miffy’nin sesi üzgün geliyor,” dedi Rube bir süre 
sonra.

“Evet,” diyerek biraz gülmeye çalıştım.
Yalnızın dik âlâsı bir piç. Yalnızın dik âlâsı bir piç.
Rube’un söyledikleri bir çekiç gibi dövmeye başlayana 

kadar içimde yankılanıp durdu.
Daha sonra, kalkıp öndeki verandada oturdum ve trafi­

ğin gölgelerini izlerken, kendi kendime açlığım sürdükçe bu 
halimin normal olduğunu söyledim. İçime bir şey hücum edi­
yor gibiydi. Göremediğim, bilemediğim ve anlayamadığım 
bir şey. Oradaydı ve kanıma karışıyordu.

Birdenbire zihnimden hızla sözcükler dökülmeye baş­
ladı. Düşüncelerimin üstüne kondular ve orada onları topla­
maya başladım.

Sözcükler, gece vakti bile yatağımda beni uyandırdılar.
Sözcükler tavana kendilerini resmettiler.
Zihnimdeki hatıra sayfalarında kendilerini yaktılar.
Ertesi gün uyandığımda, yırtık bir kâğıt parçasının üze­

rine sözcükleri aktardım ve bence, dünya o sabah renk de­
ğiştirdi.
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r.AMERON’DAN İNCİLER

Şehir sokakları gerçeklerle dolu ve bazen onların ara­
sında yürüyorum. Bazen, onlar benim içimde yürüyor. Kız­
ları , seksi ve arasındakileri düşünmeye kalktığımda, düşün­
celer bazen kana benziyor. Düşüncelerimi beni kirletecek, 
katledecek ve sonra yeniden diriltecekmiş gibi toparlıyorum.

Bazen durup dünyanın döndüğünü hissediyorum ve onu 
döndüren eller olduğunu düşünüyorum.

Bence dünyayı kendimiz döndürüyoruz ve döndürürken 
ellerimizle parmaklarımız kirleniyor, çalışmaktan bilekleri­
miz ağrıyor.

Dünyanın bir fabrika gibi olduğunu hissediyorum.

Tannnın ışığının fabrikası ve biz orada sadece işçiyiz.
Gerçeği ölçüyorum; bu dünyaya kıyasla çok küçüğüm, 

ama bilinçliyim.
Geceyle gündüz birbiriyle kavga ettikçe, yara bereler 

saat ve dakika olarak ortaya çıkıyor. Her günün sonunda 
ise} yalnız olmadığımı anlıyorum.

Aslında hiç kimsenin yalnız olmaktan hoşlanmadığını 
söylüyorlar ve ben onlardan biri olduğumu biliyorum. Unut­
mamak gerekir kij bu sert bir şeyler içeriyor. Çilekeş, güçlü 
ve sansürlenmemiş şeyler.

Bir başka gerçekse, benim bir hayvan olduğum.
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İnsansı bir hayvan.
Yabani düşünceleri ve gökyüzüne uzanan hırpani saç­

larıyla.
Tanrım , kadınların tenini nasıl da istiyorum! Dudak­

larımdaj ellerimde ve parmaklarımda istiyorum. Onların ta ­
dına bakmak istiyorum...

Fakat sonra -sonra -
Bunun ötesinde.

Yeterli değil!
Evet, bunu yaptığımda, ona dair her şeyin gözümün 

önünde dolup taşarak titremesini ve vermesini istiyorum; 
benim de yapmaya hazır olduğum gibi.

Ancak şu an için, mutluluk taş atmayı sürdürüyor.
Kendini koruyor.
Bekliyorum.
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Büyük ağabeyim Steven Wolfe taşaklı heriflerdendir. 
Başarılıdır. Zekidir. Azimlidir.

Hiçbir şey Steve’e engel olmayı başaramaz. Bu onun 
sadece içinde değil, üstünde, çevresinde, her yerdedir. His­
sedebilir, kokusunu alabilirsiniz. Sesi tok ve ölçülüdür, ayrıca 
onunla ilgili her şey, “Yoluma çıkamazsınız,” der. İnsanlarla 
dostça konuşur ama ona oyun oynamaya kalktığınızı hisset­
tiği anda iş biter. Birisi onu ezmeye kalkarsa, iki mislini ya­
pacağına bahse girebilirsiniz. Steve asla unutmaz.

Öte yandan, bana gelince...
O konuda pek Steve gibi olduğum söylenemez.
Aylak dolaşıyorum denebilir.
Yaptığım şey bu.
Kendi adıma, bunun fazla arkadaşım olmamasından, as­

lında hiç olmamasından kaynaklandığını düşünüyorum. Ger­
çekten.

Bir arkadaş grubunun içinde olmak için yanıp tutuştu-
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ğum dönemler vardı. Canımı ortaya koyacak böyle bir grup 
istiyordum. Asla olmadı. Küçükken Greg diye bir arkadaşım 
vardı ve fena adam sayılmazdı. Aslında birlikte çok şey yap­
tık. Sonra yollarımız ayrıldı. Sanırım böyle şeyler her zaman 
oluyor. Abartmaya değmez. Bir anlamda ben Wolfe sürüsü­
nün bir üyesiyim ve bu yeterli. Ailemden biri için düşünme­
den canımı vereceğimi biliyorum.

Her zaman.
Her yerde.
En iyi arkadaşım Rube.
Öte yandan Steve’in pek çok arkadaşı var, ama onların 

hiçbiri için canını vermez, çünkü onların kendisi için canını 
vereceğine güvenmez. Bu anlamda, en az benim kadar yal­
nız.

O yalnız.
Ben yalnız.
Sadece çevresinde her zaman insanlar var. Hepsi bu. 

(Arkadaş denen insanları kastediyorum elbette.)
Her neyse, bütün bunları anlatıyor olmamın sebebi, bazı 

akşamlar aylak aylak dolaşırken bizim evden yaklaşık bir ki­
lometre uzaklıktaki Steve’in dairesine uğruyor olmam. Bunu 
genellikle, kızın evinin etrafında dolanmak fazlasıyla acı ver­
meye başladığında yaparım.

Steve’in ikinci katta güzel bir evi ve aynı yeri paylaştığı 
bir kız arkadaşı var. Kız genelde orada olmaz çünkü çalıştığı
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şirket onu sık sık iş gezilerine ve bu tür şeylere gönderir. 
Onun her zaman çok sevimli bir kız olduğunu düşünmüşüm­
dür, öyle olmalı çünkü oraya gittiğimde bana hoşgörülü dav­
ranır. İsmi Sal ve çok güzel bacakları var. Bu asla aklımdan 
çıkmayan bir gerçek.

“Selam, Cam.”
“Selam, Steve.”
Ne zaman oraya gitsem aynı şeyleri söyleriz ve Steve 

her zaman evdedir.
Buz küpleri olayının ertesi akşamı gittiğimde de farklı 

değildi. Aşağıdan kapıyı çaldım, beni yukarı çağırdı. Her za­
manki şeyleri söyledik.

İşin komiği, süreç içinde en azından biraz daha konuşa­
bilir hale geldik. İlkinde, orada oturup sade kahve içtik ve 
hiçbir şey söylemedik. İkimiz de kahvelerimize gözlerimizi 
dikip seslerimizin hissiz ve sessiz çıkmasına izin verdik. Ka­
famda her zaman Steve’in Wolfe ailesindeki herkese karşı 
bir çeşit nefret duyduğuna dair şüphe vardı çünkü ondan 
başka başarılı kimse yoktu; en azından dünyanın gözünde. 
Bu, bizden utanması için iyi bir sebep olabilirdi. Hiçbir 
zaman emin olamadım.

Son dönemlerde, Steve bir yıl daha futbol oynamaya 
karar verdiği için, fiıtbol sahasına gidip topla çalıştığımız bile 
oluyordu. (Daha doğrusu, topa Steve vuruyordu, ben ona geri 
atıyordum.) Oraya gidiyorduk; Steve ışıkları açıyordu ve
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hava ayaz, yerler buz kaplı, ciğerlerimiz kış rüzgârından par­
çalanmış olsa da uzun süre orada kalıyorduk. Çok geç kalır­
sak beni eve bile bırakıyordu.

Kimin nasıl olduğunu sormazdı. Asla. Steve daha net 
sorardı.

“Annem hâlâ ölesiye çalışıyor mu?”
“Evet.”
“Babam yeterince iş alıyor mu?”
“Evet.”
“Sarah hâlâ kendini sokaklara vurup eve sarhoş, duman 

altı, leş gibi kulüp kokusuyla dönüyor mu?”
“Yoo, bıraktı. Sürekli fazla mesaiye kalıyor ve keyfi ye­

rinde.”
“Rube hâlâ Bay Heyecan mı? Bir kızdan diğerine atlıyor 

mu? Bir dövüşten diğerine?”
“Yok, onunla başa çıkacak kimse yok artık.” Rube, ke­

sinlikle şehrin bu bölgesindeki en iyi boksörlerden biriydi. 
Bunu kanıtlamıştı. Defalarca. “Fakat kızlar konusunda hak­
lısın.”

“Elbette,” diye başıyla onayladı. Bu aşamada ortam 
daima biraz gerilir, yani sıra beni sormaya gelince.

Ne sorabilirdi ki?
“Hâlâ arkadaşın yok mu Cameron?”
“Hâlâ yapayalnız mısın Cameron?”
“Hâlâ aylak mı dolaşıyorsun?”
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“Hâlâ çarşafların altında ellerin işbaşında mı?”
Hayır.
Her defasında sakınır, tıpkı söz ettiğim akşam olduğu

gibi.
Sonra sordu: “Ya sen?” Derin bir soluk. “İyi gidiyor mu?”
“Evet,” diye başımla onayladım. “Her zaman.”
Bunu yeni bir sessizlik izledi, ben hafta sonu kiminle 

maçı olduğunu sorana kadar.
Daha önce dediğim gibi, Steve bir yıl daha futbol oyna­

maya karar verdi. Sezon başında eski takımına dönmesi için 
ona yalvardılar. Öyle çok yalvardılar ki, sonunda yelkenleri 
suya indirdi ve o günden beri takım maç kaybetmedi. İşte 
Steve böyle biri.

O pazartesi akşamı, sözcükler hâlâ cebimdeydi, çünkü 
gittiğim her yere onları da götürmeye karar vermiştim. Hâlâ 
o kırışık kâğıt parçasının üstündeydiler ve sık sık orada olup 
olmadıklarını kontrol ediyordum. Bir an, Steve’in masasında 
otururken, ona bundan söz etmeyi düşündüm. Kendimi söz­
cüklerin, iyi olduğumu, buna değer olduğumu hissetmemi 
sağladığını anlatırken hayal ettim fakat hiçbir şey söyleme­
dim. Kesinlikle hiçbir şey söylemedim, hepimizin bir süreli­
ğine de olsa hasretini çektiğimiz bir şey olduğunu düşünme­
me rağmen. Sorunsuzluk. Şöyle böylelik. Bir aynanın içine 
bakma ve her şey orada olduğu için istememe, ihtiyaç duy­
mama durumu.
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Elimde sözcüklerle, hissettiğim şey buydu.
Başımla onayladım. Olma ihtimalini düşünerek.
“Ne?” diye sordu Steve.
“Hiçbir şey.”
“Öyle olsun.”
Telefon çaldı.
Steve: “Alo.”
Karşı taraf: “Evet, benim.”
“Kimdir bu benimT'
Rube’du.
Steve biliyordu.
Ben de biliyordum.
Telefondan hayli uzak olduğum halde Rube olduğunu 

söyleyebilirdim, çünkü yüksek sesle konuşur, özellikle tele­
fonda.

“Cameron orada mı?”
“Evet.”
“Stadyuma gidiyor musunuz?”
“Belki.” Bu noktada Steve dönüp bana baktı, başımla 

onayladım. “Evet, gidiyoruz,” diye cevap verdi.
“On dakika içinde orada olurum.”
“Tamam. Hoşça kal.”
“Hoşça kal.”
İçten içe, sadece Steve Te ikimizin gitmesini tercih etti­

ğimi düşünüyorum. Rube daima parlak çocuktur, sürekli yeni
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bir şeyler bulup işi savsaklamayı başarır. Oysa Steve ve ben, 
sessiz bir yoğunluktan hoşlanırız. Tek bir söz etmediğimiz 
bile olur -tek  yaptığım topa düz ve sert vurmak olsa da, üs­
tündeki kirin ve kokunun göğsüme yumruk gibi inmesine 
izin veririm- ama bu duyguyu, konuşulmayan ve gerçek bir 
şeyin parçası olma fikrini severim.

Rube’la da bu tür anlar yaşamadım değil. Onunla sayısız 
harika zamanlarımız oldu. Sanırım SteveTe olunca, bu tür 
şeyleri hak etmek gerekiyor. Bunun için sonsuza kadar bek­
lemeniz bile gerekebilir. Daha önce dediğim gibi, başka se­
bepler yüzünden; o Steve.

Birkaç dakika sonra zemin kata doğru inerken, “Dünkü 
maç yüzünden her yanım ağrıyor. Yaklaşık beş kez göğsüme 

darbe aldım,” dedi.
Steve’in maçları hep böyle olurdu. Karşı takım onu in­

dirmek için özellikle sert oynar, Steve daima ayağa kalkardı.
Sokağa çıkıp Rube’u beklemeye başladık.
“Selam, çocuklar.”
Yanımıza geldiğinde, Rube koştuğu için hafifçe puflu- 

yordu. Eskisine göre çok daha kısa olmasına rağmen, kürk 
gibi kıvırcık ve gür saçları son derece çekiciydi. Üstünde sa­
dece bir eşofman altı, bir forma ve spor ayakkabıları vardı. 
Soğuk yüzünden, ağzından buhar çıkıyordu.

Yürümeye başladık. Steve her zamanki Steve’di. Stada 
giderken hep yaptığı gibi, aynı eski kot pantolonunu ve flanel
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tişörtünü giymişti. Gözleri hedefe kilitlenmiş sahayı tarı­
yordu. Saçları kısa ve diken gibi, görünüşü sertti. Dimdik, 
uzun boylu ve sokaklarda birlikte yürümek isteyeceğiniz tip­
lerdendi.

Özellikle şehirde.
Özellikle karanlıkta.
Sonra ben vardım.
Belki o akşam beni tanımlamanın en iyi yolu yine ağa­

beylerime bakmaktı. İkisi de disiplinliydi. Rube’un, yerinde 
duramayan, her ne olursa olsun ben hazırım, tarzı vardı, Ste- 
ve’in ise, benim canımı yakmak için yapabileceğin hiçbir şey 
yok  tarzı.

Bense dikkatimi pek çok farklı konuda toplamaya çalı­
şarak, hafif yokuş yolda er ya da geç ayaklarımın üstünde 
durmayı başarıyordum. Saçlarım dimdik, kıvırcık ve karı­
şıktı. Rube’la aynı formayı (sadece benimki biraz daha sol­
muştu), eski kot pantolonumu, botlarımı ve yağmurluğumu 
giymiştim. Ağabeylerim gibi görünme şansım olmasa bile 
yine de bende bir şeyler vardı.

Sözcüklerim cebimdeydi.
Belki sahip olduğum şey buydu.
Bu ve bunun yanında, şehri tek başıma binlerce kez do­

laşmış olduğumu bilmek ve bu sokakları herkesten daha 
yoğun bir duyguyla, tıpkı kendi içimde dolaşır gibi rahatça 
gezebilmek. Bu olduğundan son derece eminim, görüntüden
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ziyade bir duygu.
Steve stadyumda gollük vuruşlar yaptı.
Rube gollük vuruşlar yaptı.
Ben toplan onlara geri yolladım.
Steve vuruş yaptığında, top yükselerek direkleri aştı. 

Mesafe tayini mükemmel, temiz bir atıştı ve aşağı inerken, 
uyuşukluk veren bir güçle göğsüme çarptı. Öte yandan, Ru- 
be’un atışı alçak ve falsoluydu. Dönerek gidiyordu ama onun 
atışları da her seferinde gol oluyordu.

Topa her yerden vuruyorlardı. Önden. Uzaktan. Hatta 
saha sınırlannın ötesinden.

“Hey Cam,” diye seslendi Rube bir ara. “Gel, bir vuruş 
yap.”

“Hayır ahbap, ben iyiyim.”
Yine de beni zorladılar. Yirmi metre dışan, yirmi metre 

sola. Kalbim küt küt atarak hareketlendim. Ayağımı uzatıp 
vuruşumu yaptım ve top direklere doğru yola çıktı.

Kavislendi.
Büküldü.
Sağ direkle çarpışıp çimlere düştü.
Sessizlik.
Steve sessizliği bozdu, “İyi atıştı, Cameron.” Üçümüz 

orada durup ıslak, ağlayan çimlerin üzerinde bekledik.
Saat sekizi çeyrek geçiyordu.
Sekiz buçukta Rube gitti ve ben yedi atış daha yaptım.
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Saat dokuz buçukta Steve hâlâ direklerin ardındaydı ve 
ben hâlâ topu aralarından geçirememiştim. Gökyüzündeki 
karanlık kümeler giderek büyüyordu; sahada sadece Steve’le 
ben kalmıştık.

Ağabeyimin topu her geri gönderişinde, bir şikâyet ema­
resi arıyordum ama hiç gelmiyordu. Küçükken bana, işe ya­
ramaz, derdi. Umutsuz. Oysa o akşam yaptığı tek şey, topu 
geri atıp beklemekti.

Top nihayet yolunu bulup direklerin arasına düştüğünde 
Steve onu yakalayıp durdu.

Gülümsemiyordu.
Başıyla onaylamamış, takdir etmemişti.
Henüz.
Az sonra, topu koltuğunun altına alarak yürümeye baş­

ladı ve yaklaşık on metre yaklaştığında yüzündeki o ifadeyi 
gördüm.

Gözleri bana farklı bakıyordu.
İftiharla.
Sonra.
Ben hiç kimsenin yüzünün böyle karıştığını görmedim.
Gururla.
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BİR VERANDA AKŞAMINDA 
HASRET VE TUTKU

Bu akşam bu sözcükleri yazarken öndeki verandada 

oturuyorum. Kollarımdan içeri buz gibi rüzgâr giriyor, kalem 
elimde titriyor.

Şehir soğuk ve karanlık.
Sokaklar uyuşmuş ve gökyüzü giderek çöküyor. Kapka­

ranlık gökyüzü.
Yanı başımda, direklerin yirmi uzakta ve yirmi soldaki 

hatırasına bakıyorum. Dağılmış bir yüz ve gerçekleşmek üze­

re olan bir şeyin sınırında olduğumu görüyorum.
Kendime söylüyorum:
Bu sözcükler adımlar olsun çünkü gidecek çok yolum 

var. Sözcükler bozuk yollarda yürüsün, ağlayan çayırlarda 
ilerlesin. Duman soludukları kış akşamlarına karşı koysun. 
Yorulup düştüklerinde, yenilgiyi kabul etsinler ve gözlerini 
dört açarak çevremde toplansınlar.

Bu sözcüklerin eyleme dönüşmelerini istiyorum.
Kendime diyorum ki, onları ete ve kemiğe dönüştür, 

onlara hasret ve tutku ver, böylece gece boyunca bana dair 
yazıp kavga edebilsinler.
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İbne. Nonoş. Otuz birci.
Biri üstüne gelmek, seni paylamak, ya da sadece aşağı­

lamak istiyorsa, bunlar bizim mahallede sıkça duyacağınız 
sözcüklerdir. Şehrin bu yakasında yaşayan sıra dışı, kural ta­
nımaz biriyseniz de sizi böyle seslenirler. Yanlışlıkla birinin 
canını sıktıysanız ve karşınızdakinin söyleyecek daha iyi bir 
şeyi yoksa, yine bu sözcüklere maruz kalabilirsiniz. Eminim 
her yerde aynıdır, ama başka yerler için konuşamam. Bildi­
ğim tek yer burası.

Bu şehir.
Bu sokaklar.
Birazdan bunu neden söylediğimi anlayacaksınız...
O hafta perşembe günü, gidip saçlarımı kestirmeye 

karar verdim. Bu her zaman tehlikeli bir karardır, özellikle 
saçınız benimki gibi müzmin bir inatçıysa ve havaya dikili- 
yorsa. Sonucun hüsran olmaması için dua eder ve bütün kal-
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binizle, berberin talimatlarınızı göz ardı edip sizi kasap gibi 
doğramamasını dilersiniz. Ancak bu almak zorunda olduğu­
nuz bir risktir.

“Harlow, dostum,” dedi berber, dükkândan içeri, şehrin de­
rinliklerine doğru girdiğimde. “Bekle biraz, işim uzun sürmez.”

Dağınık bekleme alanında epeyce dergi vardı ama baskı 
tarihlerine bakınca yıllardır orada durduklarını söyleyebilir­
diniz. Time, Rolling Stone, balıkçılıkla ilgili bir şeyler, Who 
Weekly, bilgisayar dergileri, Black and White, Surfing Life 
ve her zaman favorim olan inside Sport. Tabii ki inside Sport 
dergisiyle ilgili en güzel şey spor değil, kapağındaki yarı çıp­
lak kadın. Daima formdadır ve gözlerinde tutku vardır. Ma­
yosu güzel ve açık saçık, bacakları uzun, bronz ve zariftir. 
Sadece hayalinizde dokunup mıncıklayabileceğiniz göğüs­

lere sahiptir. (Üzgünüm, ama doğru.) İnanılmaz güzel kal­
çası, altın rengi dümdüz bir kamı ve sadece hayalinizde 
emebileceğiniz bir boynu vardır. Dudakları mutlaka dolgun 
ve arzuludur. Gözleri tek bir şey söyler: “Al beni.”

Kendinize, inside Sport'un içinde güzel makaleler ol­
duğunu hatırlatırsınız ama bunun yalan olduğunu bilirsiniz. 
Elbette derginin içinde güzel yazılar vardır, ama dergiyi asla 
bu yüzden almazsınız. Daima kadın yüzünden alırsınız. 
Daima. Bu konuda bana güvenin.

O yüzden, etrafı kolaçan edip kimsenin bakmadığından 
emin olduktan sonra, inside Sport dergisini alarak çabucak
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açıp iyi bir makale var mı diye içeriğini tanyormuş gibi yap­
tım. Tahmin edilebileceği gibi, kadının hangi sayfada oldu­
ğunu arıyordum.

Yetmiş altı.
“Tamam, dostum,” dedi berber.
“Ben mi?”
“Bekleyen başka kimse yok, var mı?”
Evet, ama diye düşündüm umutsuzca, henüz yetmiş al­

tıncı sayfaya bakmadım!
Faydasızdı.
Berber hazırdı ve bekletmemeniz gereken biri varsa, o 

da saçınızı kesecek olan adamdır. Bütün güç ondadır. As­
lında, Tanrı bile olabilir. O tür bir gücü vardır. Berberlik oku­
lunda geçirilen birkaç aydan sonra, adam on ya da on beş 

dakikalığına hayatınızdaki en önemli kişi oluverir. Altın 
kural: İşini zorlaştırma, yoksa bedelini fena ödersin.

Dergiyi hemen masanın üstüne, berberin benim ne tür bir 
sapık olduğumu anlamaması için kapağı alta gelecek biçimde 
attım. En azından dergileri düzeltene kadar bilmeyecekti.

Sandalyeye oturup (neredeyse elektrikli sandalye kadar 
tehlikeli geliyor) kapaktaki kadını düşündüm.

“Kısa mı?” diye sordu berber.
“Hayır dostum. Lütfen, çok kısa olmasın. Sadece ha­

vaya dikilmesini önleyecek kadar.”
“Söylemesi kolay, ha?”
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“Öyle.”
Karşılıklı dostça bakıştık; makas, sandalye ve berberden 

oluşan ateş hattında kendimi biraz daha rahatlamış hissettim.
Berber kesmeye başladığında, ben de kapaktaki kadını 

hayal etmeye başladım. Bu konu hakkmdaki fikrim şuydu: 
Kadının fiziksel özelliklerini açıkça arzulamıştım ve hâlâ ar­
zuluyordum. Yine de, gerçekten inanıyorum ki, bir kız için 
duyduğum arzunun o bölümü ruhumun yüzeyinde bir yerle- 
rindeyken; onu mutlu etme, iyi davranma ve ruhunun derin­
liklerine dalma bölümü çok daha keskin ve daha derinlerde.

Buna gerçekten inanıyorum.
Gerçekten.
Ancak şimdi bunu düşünmekten vazgeçip berberle ko­

nuşmalıydım. Berbere gitmenin kurallarından bir diğeri de 
budur. Onunla konuşur ve sizi sevmesini sağlarsanız, belki 
yaptığı işi mahvetmez. Her durumda bunu umarsınız. Hemen 
başaracaksınız diye bir şey yok ama işe yarayabilir, o yüzden 
denersiniz. Berberlerde hiçbir şeyin garantisi yoktur. Hangi 
tarafından bakarsanız bakın, bu bir kumardır. Konuşmaya 
başlamalıydım, hem de bir an önce.

“İşler nasıl?” diye sordum, berber gür saçlarımın ara­
sında yol açmaya çalışırken.

“Of, bilirsin dostum.” Durdu ve aynadan bana gülüm­
sedi. “Şöyle böyle. Hayatımı idame ettirecek kadar. En 
önemli şey bu.”
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Sonra bir süre daha konuştuk ve berber bana ne kadar 
süredir şehirde çalıştığını, insanların nasıl değiştiğini anlattı. 
Söylediği her şeyi ya başımın tehlikeli bir hareketiyle ya da 
sessiz bir, “Evet, çok haklısın,” cümlesiyle onayladım. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse çok sevimli bir adamdı. Koca­
mandı. Bol kıllıydı. Boğuk bir sesi vardı.

Dükkânın üst katında oturup oturmadığını sorunca 
cevap verdi. “Evet, son yirmi beş yıldır.” O zaman ona biraz 
acıdım çünkü gözümde hiçbir yere gitmediğini, hiçbir şey 
yapmadığını, sadece saç kestiğini canlandırdım. Tek başına 
yemek yediğini... Muhtemelen mikrodalga yemekleri (Tanrı 
bağışlasın, Bayan Wolfe’un yemeklerinden bile daha kötü 
olabilirlerdi).

“Hiç evlenip evlenmediğinizi sormamda bir sakınca var 

mı?” dedim.
“Tabii ki yok,” diye cevap verdi. “Bir karım vardı, ama 

birkaç yıl önce öldü. Her hafta sonu mezarlığa giderim, ama 
çiçek götürmem. Konuşmam.” Hafifçe göğüs geçirdi, çok iç­
tendi. Gerçekten. “O yaşarken, elimden geleni yaptığımı dü­
şünmek isterim, anlarsın ya?”

Başımla onayladım.
“Biri öldükten sonra artık anlamı yok. Birlikteyken, hâlâ 

yaşarken yapmalısın.”
Birkaç saniyeliğine kesmeyi bıraktı, böylece riske gir­

meden başımla onaylamayı sürdürdüm ve sordum, “Peki
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oraya, mezarlığa gittiğinde ne yapıyorsun?”
Gülümsedi. “Sadece hatırlıyorum, hepsi bu.”
Bu güzel, diye düşündüm ama ona söylemedim. Sadece 

arkamda duran adama aynadan gülümsedim. Elinden gelen 
her şeyi yaptığını bilen bu kocaman kıllı adamı mezarlıkta 
dururken gözümün önünde canlandırdım. Karanlık, sıkıntılı 
bir havada kendimi de onun yanında dururken düşündüm. O, 
beyaz berber önlüğünü giymişti. Bense her zamanki gibi. Kot 
pantolon. Atlet. Yağmurluk.

“Tamam mı?” diye sordu aynadaki görüntüme.
“Tamam mı?” diye sordu dükkâna.
Gerçeğe geri dönüp cevap verdim, “Evet, çok teşekkür­

ler. Güzel oldu.” Oysa kırk sekiz saat içinde tekrar dikilecek­
lerini biliyordum. Yine de mutluydum, ama sadece saç 
kesimi yüzünden değil. Muhabbet yüzünden.

Ayaklarımın dibinde birikmiş saçlara on iki dolar öde­
dim ve ona, “Çok teşekkürler. Sizinle konuşmak güzeldi,” 
dedim.

“Benim için de.” Kıllı ve iri berber gülümseyince ken­
dimi dergi konusunda suçlu hissettim. Tek umudum ruhumun 
derinliklerini anlayabilmesiydi. Sonuçta o bir berberdi. Taksi 
şoförleri ve iğrenç radyo yorumcularıyla birlikte, berberlerin 
de ülke yönetimi hakkında söyleyecek şeyleri olması gere­
kirdi. Ona bir kez daha teşekkür edip vedalaştım.

Dışarı çıktığımda, hâlâ gün ortasıydı, öyleyse, neden ol­
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masın, diye düşündüm. Glebe ’e doğru yollanabilirdim.
Oraya gidip kızın evinin karşısında dikildiğimi söyle­

meye gerek yok.
Stephanie.
Güneşin şehrin arkasında kayboluşunun en güzel izlen­

diği yerlerden biriydi ve bir süre sonra bir duvarın üstüne 
çöküp tekrar berberi düşünmeye başladım.

Bunun önemi, berberin ve benim aslında benzer şeyleri 
yapıyor olmamızdan kaynaklanıyordu, sadece ben hepsini 
tersinden yapıyordum. O hatırlıyordu. Ben bekliyordum. 
(Umut dolu, neredeyse gülünç bir beklenti, itiraf ediyorum.)

Karanlık basınca, akşam yemeği için eve gitmeye karar 
verdim. Galiba kalıntı biftek ve öylesine kaynatılmış sebze 

vardı.
Kalktım.
Ellerimi ceplerime soktum.
Sonra sırayla baktım, umutlandım ve yürüdüm.
İçler acısı, biliyorum ama sanırım benim hayatım 

buydu. İnkâr edecek bir durum yok.
Nihayet oradan uzaklaştığımda, düşündüğümden daha 

geç olmuştu; eve dönmek için otobüse binmeye karar ver­
dim. Durakta evrak çantalı bir adam, üst üste sigara tüttüren 
bir kadın, marangoz ya da işçiye benzeyen bir adam daha ve 
beklerken birbirine eğilmiş öpüşen bir çift vardı.

Elimde değil.
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Onları izledim.
Açıkça değil, kuşkusuz. Çaktırmadan arada bir göz attım.
Lanet olsun.
Yakalandım.
“Sen neye bakıyorsun?” diye beni azarladı adam. “Ya­

pacak daha iyi bir şeyin yok mu?”
Yok.
Cevabım buydu.
Kesinlikle yoktu.
“Ha?”
Sonra kız da burnunu soktu.
“Neden gidip başkasını dikizlemiyorsun, seni ucube?” 

San saçları, sokak ışığında kıstığı yeşil gözleri ve kör bir 
bıçak gibi çıkan sesi vardı. Beni onunla dövüyordu. “Seni 
otuz birci.”

Tipik.
Buralarda bu yakıştırmayı sürekli duyarsınız ama bu kez 

canımı yaktı. Sanırım söyleyenin bir kız olması yüzünden. 
Bilmiyorum. Sanki oraya bunun için gelmiş gibi, moral bo­
zucuydu. Huzur içinde otobüs bile bekleyemiyorduk.

Tamam, tamam. Onlara kibar ve sert biçimde gereken 
cevabı vermeliydim ama yapmadım. Yapamadım. Acayip 
Wolfe tarzı, kabul. Ne kadar vahşi bir köpek olduğumu or­
taya çıkardım. Bütün yaptığım, son birkaç taciz atışı yapıp 
yapmayacaklannı anlamak için gözucuyla bakmaktı.

Adam da sarışındı. Kısa ya da uzun değildi. Üstünde 
koyu renk pantolon, siyah ceket, bot ve alaycı bir ifade vardı.
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Bu arada, evrak çantalı adam saatine baktı. Tiryaki bir si­
gara daha yaktı. İşçi ağırlığım bir ayağından diğerine geçirdi.

Otobüs geldiğinde başka bir şey söylenmemişti. Herkes 
öne atıldı, ben en sona kaldım.

“Üzgünüm.”
Otobüse binip ödeme yapmaya kalktığımda, şoför bana 

ücretin arttığını ve paramın yetmediğini söyledi.
İndim, kederle gülümsedim ve orada öylece durdum. 
Otobüs neredeyse boştu, son bir hakaret.
Yürümeye başlarken otobüsün kalkıp yolda ilerlemesini 

seyrettim. Kafamdan bir sürü düşünce geçiyordu, bazıları 
şöyleydi:

• Akşam yemeğine ne kadar geç kalacağım.
• Nerede kaldığımı soran olup olmayacağı.
• Babamın cumartesi günü Rube’la benim ona yardım

etmemizi isteyip istemeyeceği.
• Stephanie denen kızın dışarı çıkarak beni görüp gör­

meyeceği (tabii orada olduğumdan haberi varsa).
• Rube’un Octavia’dan kurtulmasının ne kadar süreceği.
• Pazartesi akşamı göz göze geldiğimiz anı, Steve’in de

benim kadar sık hatırlayıp hatırlamadığı.
• Son zamanlarda Sarah’mn iyi olup olmadığı (Bir sü­

redir konuşamadık).
• Bayan Wolfe’u hayal kırıklığına uğratıp uğratmadığım

ve bu kadar yalnız birine dönüştüğümü bilip bilmediği.
• Ve, dükkânın üst katındaki berberin neler hissettiği.
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Yürürken ve sonra koşmaya başladığımda, beni taciz 
eden çifte karşı hiç kötü duygular beslemediğimi fark ettim. 
Beslemem gerektiğini biliyordum ama yapmadım. Bazen 
içimde daha fazla köpek ruhuna ihtiyaç duyduğumu hissedi­
yorum.

MEZARLIK

Zihnimde bir mezarlık var ve masmavi gökyüzündej 
pamuktan bulutlarla öfkeli bir güneşin olduğu bir günde , 

kendi mezarımı görebiliyorum.
İnsanlar o mezarın önünden geçip gidiyor.
Konuşuyorlar, dönüyorlar ve ufuk sıcağının altında bo­

yunlarını büküp ölümü dile getiriyorlar.
Söyleyip inandıkları ve çevrelerindeki insanlara anlat­

tıkları şeylerin etrafına parmaklık örerken, yüreklerine sa­
lınan korkuyu görebiliyorum. Sadece belirli şeyler sıcak 
çimlerde anlam bulabiliyor.

Yazıyor ve mezarımın üstüne bir gölge düşene kadar bu 
hayalin devam etmesini umuyorum.

Çiçek yok.
Konuşmak yok.
Sadece tek bir kişi.
Hatırlıyor.
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“Bu köpek tam bir utanç kaynağı.” Rube bunu söyledi­
ğinde bazı şeylerin asla değişmeyeceğini biliyordum. Sadece 
sessizce gidiyor ve tekrar geri dönüyorlar.

Otobüs durağı olayından sonra eve döndüğümde akşam 
yemeğini yedim ve ardından Rube’la birlikte komşumuzun 
minik köpeği Miffy’yi olağan yürüyüşüne çıkardık. Her za­
manki gibi, tanınmamak için kapüşonlarımızı başımıza ge­
çirdik çünkü Rube’un dediğine göre Miffy’nin görünüşü 
kesinlikle katlanılır gibi değildi.

“Keith başka bir köpek aldığında...” dedi. “Ona bir Rott­
weiler almasını söyleyeceğiz. Veya bir Doberman. En azın­
dan, insan içine çıkabileceğimiz bir şey.”

Kavşakta durduk.
Rube, Miffy’ye eğildi.
Abartılı bir samimiyetle dedi ki, “Küçük, çirkin bir pis­

liksin Miffy, ha? Değil mi? Evet, öylesin. Öyle olduğunu bi­
liyorsun.” Köpek dudaklarını yaladı ve gerçek bir mutlulukla
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hızlı hızlı nefes aldı. Keşke Rube’un ona ne söylediği hak­
kında biraz fikri olsaydı. Yolun karşısına geçtik.

Ben ayaklanmı sürüyordum.
Rube salınarak yürüyordu.
Miffy zıplarken zincirin şıngırtısı soluğuna karıştı.
Ona baktığımda, hayret verecek derecede kürklü bir ke­

mirgenin vücudunu görüyordum. Santrifüjlü kurutma maki­
nesinde binlerce tur atmış gibiydi. Sorun şu ki, her şeye 
rağmen bu köpeği seviyorduk. O akşam bile, eve döndüğü­
müzde Sarah’nın bitiremediği biftek parçasını ona verdim. 
Ne yazık ki Miffy’nin zavallı küçük dişleri için fazla sertti 
ve hayvan neredeyse boğuluyordu.

“Kahretsin, Cam,” diye güldü Rube. “Bu sefil, küçük 
yaratığa ne yapmaya çalışıyorsun? Zavallı boğulacak.” 

“Sorun olmaz, diye düşündüm.”
“Tabii kıçımın kenarı. Şunun haline bak.” Parmağıyla 

işaret etti. “Şuna bir bak!”
“Peki, ne yapacağım?”
Rube’un bir fikri vardı. “Belki ağzından çıkarıp, bir 

parça çiğneyip ondan sonra vermelisin.”
“N eV  Rube’a baktım. “Onu ağzıma sokmamı mı isti­

yorsun?”
“Aynen.”
“Belki sen yapmalısın.”
“Asla.”
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Sonuç olarak, Miffy’nin biraz boğulmasına izin verdik. 
Sonuçta, o kadar da ciddi görünmüyordu.

“Karakterini geliştirir,” diye fikrini belirtti Rube. “Hiç­
bir şey, bir köpeği boğulmak kadar güçlü kılamaz.” İkimiz 
de ilgiyle Mifly’nin bifteği bitirmesini izledik.

İşi bittiğinde ve kendini boğmadığına emin olduğu­
muzda, onu evine götürdük.

Rube, “Onu çitin üstünden atalım,” dedi ama ikimiz de 
bunu asla yapmayacağımızı biliyorduk. Bir köpeğin kendini 
neredeyse boğmasını seyretmekle, onu çitin üstünden atmak 
arasında fark vardır. Ayrıca, komşumuz Keith bize karşı sert- 
leşebilirdi. Keith, özellikle bu köpek söz konusu olduğunda, 
biraz antipatik olabiliyor. Bu kadar katı bir adamın, böyle 
tüylü bir köpeğe sahip olduğunu tahmin edemezsiniz ama bu 
yüzden karısını suçladığına bahse girerim.

Bardaki delikanlılara, “Karımın köpeği,” dediğini gö­
zümün önüne getirebiliyorum. “Neyse ki komşunun dallama 
oğullan onu gezdiriyorlar, yaşlı anneleri onları buna zorlu­
yor.” Keith sert bir adam olabilir ama yine de idare eder.

Sert erkeklerden söz etmişken, babamın önümüzdeki 
cumartesi bizim yardımımızı istediği ortaya çıktı. Şu sıralar 
ödeme konusunda gayet bonkör davranıyor ve sürekli mutlu. 
Daha önce de söylediğim gibi, bir zamanlar iş alabilmek için 
çok mücadele ederdi ve çok mutsuzdu; oysa artık onunla ça­
lışmak iyi oluyordu. Bazen, eşek gibi çalışmışsak, öğle ye-
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meği için balık ve patates yemeye gidiyor; babamın küçük, 
kırmızı pis soğutucusunun üstünde kart oynuyorduk. Cliff 
Wolfe eşek gibi çalışmaya çok meraklıdır; açık konuşmak 
gerekirse, Rube ve ben de öyle. Ayrıca, her ne kadar çoğun­
lukla ihtiyar kazansa da, balık-patates ve kart oyunlarına me- 
raklıyızdır. Ya o kazanır ya da oyun çok uzadığı için kısa 
keser. Bazı konularda yapacak bir şey yoktur.

Söylemediğim şey ise, Rube’un bir işi daha olduğu. Geçen 
sene okulu bıraktı ve final sınavlarında berbat notlar almak pa­
hasına bir inşaatçının yanında çırak olarak işe başladı.

Notların eline ulaştığı günü hatırlıyorum.
Bizim evin pis, yan yatmış bahçe kapısının yanında zarfı

açtı.
“Nasıl gitmiş?” diye sordum.
“Şöyle, Cam,” diye gülümsedi, halinden çok memnun 

bir ifadeyle. “İki sözcükle özetleyebilirim. İlk sözcük tama­
men. İkinci sözcük ise boktan.”

Yine de bir iş buldu.
Hemencecik.
Tipik Rube.
Cumartesi günleri bizim ihtiyarla çalışmak zorunda de­

ğildi ama nedense çalışıyordu. Belki de saygı göstergesiydi. 
Babam sordu, Rube da evet dedi. Belki tembel olduğunun 
düşünülmesini istemiyordu. Bilemiyorum.

Her koşulda, o hafta sonu bizim ihtiyar CliifTe çalışacak-
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tık. Bizi sabah erkenden nazikçe kaldırdı. Hava hâlâ karanlıktı.
Babamın tuvaletteki işinin bitmesini beklerken (koku 

anlamında, genellikle korkunç bir halde bırakır) Rube’la bir­
likte kartlan erken çıkarmaya karar verdik.

Rube mutfak masasının üstünde kartlan dağıtırken, bir­
kaç hafta önce kahvaltı esnasında oynarken olanları hatırla­
dım. Kötü bir fikir değildi, ama hâlâ yarı uykulu olduğum 
için bütün mısır gevreklerimi destenin üstüne dökmeyi ba­
şarmıştım. Şimdi bile kartlardan birkaçının üstüne yapışmış 
bir kuru gevrek vardı.

Rube onu aldı.
İnceledi.
“Ha?”
Ben: “Biliyorum.”
“Acınacak haldesin.”
“Biliyorum.” Kabullenmekten başka yapacak bir şeyim 

yoktu.
Tuvaletin sifonu çekildi, su aktı ve babam dışarı çıktı.
“Gidiyor muyuz?”
Başımızla onaylayıp kartları topladık.
İşe gittiğimizde, Rube ve ben harıl harıl çalışırken ko­

nuşur ve güleriz. Gülmek için Rube’un her zaman iyi oldu­
ğunu itiraf ediyorum. Bana, sürekli kulaklarını kemirmekten 
hoşlanan eski bir kız arkadaşından söz etti.

“Sonunda ona bir dünya sakız almak zorunda kaldım,
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yoksa kulaklarımdan olacaktım.”
Octavia, diye düşündüm.
Birkaç haftaya kadar, işi bitip buruşturularak atıldığında, 

onunla ilgili nasıl bir öykü anlatacağını merak ettim. Meraklı 
gözleri, dağınık saçları, biçimli bacakları ve güzel ayakla­
rıyla Octavia. Onunla ilgili nasıl bir tuhaflıktan bahsedece­
ğini gerçekten merak ediyordum. Belki sinemaya gittiklerinde 
bacağına dokunmuştu ya da parmaklarını onun parmaklarına 
geçirmek istemişti. Bilmiyordum.

Birden oldu.
Ağzımı açtım.
“Rube?”
“Ne?”
İşi bırakıp bana baktı.
“Octavia’yla daha ne kadar sürer?”
“Bir hafta. Bilemedin iki.”
Çalışmaya devam etmekten başka yapabileceğim bir şey 

yoktu ve gün öylece geçti.
Öğle yemeğindeki balık yağlı ve nefisti.
Patatesler bol tuzluydu ve sirkeyle ıslatılmıştı.
Yedikten sonra babam gazeteye bakarken Rube televiz­

yon rehberini aldı, bense zihnimde biraz daha sözcük yaz­
maya başladım. Bugün daha fazla kart oynamayacaktık.

O akşam, Bayan Wolfe bana okulun nasıl gittiğini sordu 
ve ben, annemi hayal kırıklığına uğratıp uğratmadığım hak­
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kında o haftanın başındaki düşüncelerime geri döndüm. Bir 
an, yazmaya başladığım sözcüklerden binlerine söz etmeli 
miyim acaba, diye düşündüm ama yapamadım. Yazdıklarım, 
kulağıma iyi olduğumu fısıldayan tek şey olsa da bir şekilde 
utanıyordum. Bundan hiç kimseye söz etmedim.

Yemekten artakalanlar bayatlamaya başlamadan önce 
birlikte masayı topladık ve annem bana okumaya başladığı 
My Brother Jack adlı kitaptan söz etti. Kitap iki erkek kardeş 
hakkındaydı ve içlerinden biri, artık büyüdüğü halde, kendi 
haline ve yaşam biçimine hâlâ hayıflanıyordu.

“Bir gün sen de büyüyeceksin,” dedi sözlerini bitirmeden 
önce. “Ama kendine çok sert davranma,” dedi son olarak.

O çıktıktan sonra tek başıma mutfakta durdum ve Bayan 
Wolfe’un ne kadar parlak olduğunu fark ettim. Zeki-parlak 
ya da başka çeşit bir parlak değil. Sadece parlak, çünkü ken- 
disiydi ve yaşlanan gözlerinin çevresindeki kırışıklar bile ne­
zaketin renklerini taşıyordu. Onu parlak yapan buydu.

“Selam, Cameron.” Bir süre sonra ablam Sarah içeri 
girdi. “Yarın Steve’in maçına gitmeyi düşünür müsün?”

“Tamam,” diye cevap verdim. Yapacak daha iyi bir şe­

yim yoktu.
“Güzel.”
Pazar günü, Steve’in her zamanki gibi maçı vardı ama 

içerde değil, Maroubra deplasmanında oynayacaktı. Seyret­
meye giden sadece Sarah ve ben vardık. Önce Steve’in evine
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gittik, o bizi arabayla stadyuma götürdü. 
O maçta büyük bir şey oldu.

NEZAKETİN RENGİ

A ra sıra nezaketin rengini düşündüğümde, gölge ve 
kontrastların kişinin üstünde olmadığını fark ediyorum. 
İçinden geliyor.

Mutfağınızda durup dizüstü çöktüğünüzü hissettiğiniz 
oldu mu?

Bilemiyorum.
Elbette bildiğim birkaç şey var.
Balık ve kızarmış patates yediğimde, parmaklarımın ve 

boğazımın yağ içinde kaldığını biliyorum. Yağın muhteşem  
çirkinliği kayarak mideme iniyor ama bizim ihtiyar yüzüme 
bakıp gülümsediğinde tamamen hoş görülüyor ve bu yağı 
hiçbir şeye değişmeyeceğimi biliyorum.

Aynaya baktığımda, beceriksizliğin ve belirsizliğin ve öz­
lemin renklerini görüyorum.

Bu sayfaların arasında bir uzman olsa, sadece bir yere 
ait olmak istediğimi söyler.

Fakat işin gerçeği, ait olmak istediğimden emin değilim.
Diğer herkes gibi.
Beni korkutan bu.
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Steve’in evine giderken, ablam Sarah’nın hayatının 
nasıl olduğunu merak ediyordum. Birlikte yürüyorduk ve ya­
nımızdan geçen erkeklerin çoğu ona bakıyordu. Geçtikten 
sonra dönüp ikinci kez vücuduna göz atanların sayısı da hayli 
kabarıktı. Görünüşe göre, ablam onlar için bundan ibaretti. 
Bu düşünce beni biraz rahatsız etti (konuşabildiğim için 
değil) ve onun asla bu tarz bir hayat sürmemesini diledim.

“Kahrolası sapıklar,” dedi ablam.
Bu bana umut verdi.
Durum şu ki, bence hepimiz sapığız. Bütün erkekler. 

Bütün kadınlar. Benim gibi bütün küçük, huysuz piçler. Ba­
bamın, ya da annemin sapık olduğunu düşünmek komik ama 
bir yerlerde, ruhlarının çatlak bir yerinde, ara sıra kaydıkla­
rına, hatta dibine daldıklarına eminim. Bana gelince... Bazen 
orada yaşadığımı düşünüyorum. Belki hepimiz öyleyiz. Ha­
yatımda herhangi bir güzellik varsa, bu oradan çıkmaya ça­
balıyor olmamdır.
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Her zamanki gibi, eve ulaştığımızda Steve hemen aşağı 
indi. Önce balkondaydı, başını kaldırıp bizi gördüğü anda ise 
elinde anahtarlarla yanımızdaydı. Steve hayatı boyunca hiç­
bir şey için, asla geç kalmamıştır.

Malzemelerini bagaja attı ve yola koyulduk.
Pazar günleri bile tıkalı olan Clevelend Caddesi’ne çık­

tık. Steve araba kullanırken radyo açmaz, insanlar önüne at­
ladı, otobüsler önünü kesti ama hiçbir şey onu tahrik etmedi. 
Hiç bağırmadı, koma çalmadı. Steve’e göre bu tür şeyler yer­
sizdir.

Benim için o gün Maroubra Stadyumu’nda olmak gü­
zeldi. Steve’i ve davranışlarını seyretmek güzeldi. Tıpkı yaz­
dığım sözcüklerin iyi hissetmemi ve her şeyi farklı görmemi 
sağlaması gibi, bende daha fazla merak duygusu uyandırı­
yordu. İnsanların nasıl davrandığını ve konuştuğunu, onlara 
verilen tepkileri görmek istiyordum. Steve dikkate alınması 
gereken, iyi bir insandı.

Sahanın etrafına iple çit çevrilmişti. Sarah’yla benim 
durduğum yerden Steve’in diğer takım elemanlarına yaklaş­
masını izliyordum. Herkes ona doğru bakıyordu ve kısaca 
bir şeyler söylediler. Sadece bir ya da iki kişi biraz daha uzun 
konuştu. Steve onların kenarında dururken onlarla yakın ol­
madığını söyleyebilirdim. Hiçbiriyle. Yine de onu seviyor­
lardı. Saygı duyuyorlardı. İstese onlarla birlikte eğlenebilir, 
herkesin sözünü dinlediği biri olabilirdi.
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Fakat orada bunun bir anlamı yoktu.
Steve için yoktu.
Oysa maçta, topu istediğini söylediğinde alıyordu. Da­

ha büyük şeyler yapılması gerektiğinde, Steve yapıyordu. 
Kolay maçlarda diğerleri parlayabilirdi ama işler zora girdi­
ğinde, Steve tek başına bile olsa, oradaydı.

Hazırlandılar, tezahüratlar yükseldi ve iki takım da so­
yunma odalarından dışarı çıktı. Steve takımın kaptanıydı ve 
tıpkı düşündüğüm gibi, sahada daha çok konuşuyordu. Asla 
azarlamıyordu. Onun sürekli diğer oyuncuya ne yapması ge­
rektiğine dair bir şeyler söylediğini görüyordum. Hepsi din­
liyordu.

Maç başladığında saat üçtü.
Hayli kalabalık vardı, çoğu ya bira içiyor ya kıymalı 

börek yiyor ya da ikisini birden yapıyordu. Bağıra çağıra ko­
nuşuyorlar, ağızlarındaki lokmaları düşürüyor ya da tükürük 
saçıyorlardı.

Her zaman olduğu gibi, ilk birkaç dakika içinde Steve’in 
uzak durduğu bir arbede yaşandı. Bütün oyuncular, zıplaya­
rak Steve’in boğazına bir darbe indiren adama doğru koştu 
ve yumruklar havada uçuştu.

Steve sadece ayağa kalkıp uzaklaşmakla yetindi.
Çömeldi.
Tükürdü.
Sonra kalktı, penaltıyı kullandı ve iki misli hızlı koştu.
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Ardı arkası kesilmeden onun ismini haykırıyorlardı.
“Wolfe. Dikkat et, Wolfe.”
Her seferinde onunla ilgilenmesi, canını yakması için 

birkaç oyuncu gönderiyorlardı.
Steve, her seferinde ayağa kalkıp devam ediyordu.
Birkaç kez rakiplerini yarıp diğer takım arkadaşlarının 

sayı yapmasını sağlayınca Sarah ve ben gülümsedik. Devre 
arasında Steve’in takımı hayli öndeydi. Günün önemli olayı 
meydana geldiğinde ikinci yarının ortası geçmişti.

Gökyüzündeki bulutlar kararmıştı ve yağmur yağmak 
üzereydi.

İnsanlar soğuktan birbirine sokulmaya başlamıştı.
Sert bir rüzgâr sessizce kol geziyordu.
Dudaklarının kenarı domates soslu ve dizleri yaralı ço­

cuklar arkamızda topa vurup peşinde koşuyorlardı.
Steve rakip oyuncuların durduğu sahanın kaleye olabil­

diğince uzak bir noktasından gol vuruşu için arkadaşlarını 
hizaladı.

Onunla alay ettiler.
Küfür ettiler.
İşe yaramaz olduğunu söylediler.
Gol vuruşunu yapmak üzere harekete geçtiğinde, kafa­

sına bir bira kutusu atıldı. İçindeki bira etrafa saçılırken, kutu 
ağabeyimin yanağında patladı.

Steve durdu.

60



Köpekler Ağladığında

Tam adımını atarken.
Buz kesti.
Hiç acele etmeden eğilerek kutuyu aldı ve inceledi. 

Sonra bir anda sesleri kesilen, kutunun geldiği gruba doğru 
dönüp onlara bakmadan kutuyu sahanın kenarına bırakıp tek­
rar hizaya geçti.

Steve hareketlenip topa vururken herkes onu izledi.
Top havalanıp direklerin arasında hızla yükselirken 

Steve yanındakilere baktı. Birkaç saniye onları süzdükten 
sonra, yarı dolu, yarı boş bira kutusunu olduğu yerde bıra­
karak oyuna geri döndü.

Olayı sonuna kadar izlerken, Steve’in bakışında öfke ol­
madığını gördüm. Aksine, eğlenmişti. İstediği her şeyi yapa­
bilirdi. İstediği her şeyi söyleyebilirdi. Onlarla dalaşıp kutuyu 

geri fırlatabilirdi.
Fakat bu, onların kolaylıkla yapabileceği bir şeydi.
Oysa hiçbiri tekrar sahaya dönüp, vuruşunu yapıp, tam 

direklerin ortasından geçirip, “Hani? Benim için başka bir 
şeyiniz var mı?” dercesine dönüp onlara bakamazdı.

Steve onları böyle yeniyordu.
Böyle kazanıyordu.
Onların asla yapamayacağı tek şeyi yapıyordu.
Bunu fark ettiğimde, gülmekten kendimi alamadım. 

Beni gören Sarah da gülmeye başladı. Koca sahada sadece 
ikimiz gülüyorduk. Diğerleri için maç devam ediyordu.
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Maç devam etti, yağmur yağmadı ve Steve’in takımı 
maçı büyük farkla kazandı.

Maçın sonunda Steve arkadaşlarıyla vedalaştı. Belki 
diğer oyuncularla bir şeyler içmeye gidebilirdi ama herkes 
gitmeyeceğini biliyordu. Biz eve gidiyorduk.

Araba her zamankinden daha sessizdi. Steve ya da Sa- 
rah’nın ne düşündüğünü bilmiyordum ama ben fırlatılan bira 
kutusunu düşünmeden edemiyordum. Topun direklerin ara­
sından yükselerek geçişini ve Steve’in yüzündeki hoşnut ifa­
deyi unutamıyordum. Sarah torpidoya uzanıp radyo eşliğinde 
şarkı mırıldanmaya başladığında bile, kafamdaki en yüksek 
ses zihnime kazman o bakıştı. Arabayı sürerken yüzünde 
aynı ifade vardı ve nedense Steve’in de aynı şeyi düşündü­
ğünü hissettim. Hatta onun gülümseyeceğini umdum ama 
gülümsemedi.

Aksine, Steve bizi eve bırakana kadar sessizliği bozan 
olmadı.

“Teşekkürler,” dedi Sarah.
“Sorun değil. Geldiğiniz için teşekkürler.”
Tam arabadan inmek üzereydim ki, Steve bana engel 

oldu.
“Cam?” diyerek beni durdurdu.
“Evet?”
Aynadan bana bakıyordu ve konuşurken gözlerini göre­

biliyordum.
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“Bir dakika bekle.”
Bu daha önce hiç olmamıştı, o yüzden ne beklemem ge­

rektiğini bilmiyordum. Bana o bakışın anlamını mı söyleye­
cekti? Yoksa o insanları böylesine aptal yerine koymanın 
nasıl bir duygu olduğunu mu? Bana başarılı olmanın sırrım 
mı anlatacaktı?

Tabii ki hayır.

En azından öyle bir şey değildi.
Konuşurken bakışları yumuşak ve samimiydi. Steven 

Wolfe hakkında böyle hissetmek bana tuhaf geliyordu.
Steve, “Senin yaşındayken dört serseri beni dövdü. Beni 

bir binanın arkasına götürüp hâlâ bilmediğim bir sebeple 
dövdüler,” dedikten sonra bir an durdu. Kesinlikle duygusal 
değildi. Diğer çocukların ondan nasıl nefret ettiğine ve o yüz­
den böyle olduğuna dair bana hüzünlü bir öykü anlatmı­
yordu. Sadece bana bir şey söylemeye çalışıyordu. “Orada 
iki büklüm uzanırken, bana yaptıklarını her birine ödetece­
ğime yemin ettim. Bunu sürekli zihnimde tekrarlayıp durdum 
ve ne yapmak istediğimi düşündüm. Her sabah ve her gece. 
Sonunda hazır olduğumda teker teker gidip canlarına oku­
dum. Üçünü hakladıktan sonra, sıra dördüncüye gelmişti ve o 
barışmak için yalvardı.” Tazelenen anılarla bakışları biraz sert­
leşti. “Onu da patakladım, hatta diğer üçünden daha beter.”

Sustu.
Konuşmayı bıraktı, devamını bekliyordum, sonra hep-
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sinin bu kadar olduğunu fark edince başımla onayladım.
Aynadaki gözlerine bakarak.
Bir an, neden bana bunları anlatıyor, diye merak ettim.
Mutlu ya da gururlu bir görüntüsü yoktu. Belki sadece 

daha önce gördüğüm hoşnutluk ifadesi. Belki birine söyle­
diği için memnundu, çünkü az önce bana anlattıklarını fazla 
kimseyle paylaşmış gibi görünmüyordu. Emin olamazdım. 
Her zamanki gibi.

Sonunda arabadan indiğimde, ağabeyimi tanıyan biri 
var mı, diye düşündüm. Sal’in onu tanıyıp tanımadığını me­
rak ettim.

Tek bildiğim, Steve o gün benimle konuşmuştu ve bu 
güzel bir duyguydu.

Hayır, çok iyi bir duyguydu.
Giderken ona el salladım ama yolun yarısını kat etmişti 

bile. Eve geldiğimde Octavia mutfakta oturuyordu.
» Rube yoktu.

Sona ermiş gibiydi.
Octavia güzel görünüyordu.
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SOKAK ÇOCUKLARI

Bu şehirde binlerce sokak olmalı.
Karanlık sokaklar her yerde.
Çoğunda insanlar kavga etmiş, yumruklaşmış, çoktan yere 

yığılmış olan bedenlere tekme atmaya devam etmiş...

Pekij ya kişinin içindeki sokaklar?
Bir çocuğun içindeki?
Bir insanın?
Kaç kere kendimi hırpaladım? Merak ediyorum. Kaç 

kere elleri ceplerinde hiçbir şey yapmadan titreşen binaların, 

kamburunu çıkaran evlerin arasındaki o sokaklardan birinde 

yığılıp kaldım?
Bu akşam , o sokakların arasında koşuyorum.
Yaralı arabaları geçiyorum.
Biçimsiz aydınlatılmış merdivenlerden iniyorum.
Oraya ulaşana kadar.
Hissediyorum.

Biliyorum.
Kendimi en derin, en karanlık sokakta uzanırken gö­

rüyorum. Zemininden hafif bir meltem üfürüyor. Çöplere fı­
sıldıyor, onları kaldırıp savuruyor. Kalk, diyorum kendime.

Kalk.
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Yavaşça kalkıyorum. Cameron Wolfe olmanın iyi bir şey 
olduğuna kendimi ikna ediyorum ve tekrar arzuya kapılı­
yorum.

Bu sokaklarda beni dövecek ya da yardım edecek başka 
hiç kimsenin olmadığını fark ediyorum.

Sadece ben varım.
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Üç sözcük:
Lanet olası Miffy.
Onu yürüyüşe çıkaracak havada değildim, özellikle de 

uzun süre Rube’u beklemek zorunda kalacaksam.
Önce, Octavia’yla birlikte mutfakta oturdum.
O gün öğleden sonra Rube’la çıkacağını düşündüğü için 

fazla bir şey ilgisini çekmiyordu. Rube’un aklından çıkmış 
olmalıydı. En azından, ona söylediğim buydu. Ya ben? Ben 
biliyordum. Rube bilerek gelmemişti. Bunu daha önce de 
yapmıştı.

Geç gelir.
Tartışır.
Onlara bu saçmalıklara ihtiyacı olmadığını söyler.
Rube için iyi bir yöntemdir. Kötü adam olmayı umur­

samaz.
İkram edecek artakalan yemekler vardı ama Octavia kal­

madı. Onunla birlikte dışarı çıktım ve bir süre öndeki veran­
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dada durarak konuştuk, hatta ara sıra gülüştük. Sanırım yan 
evdeki Mifîy bizi duydu, gezdirilmeyi bekliyordu. Sesi önce 
tedirgin çıkıyordu, sonra kıyameti koparmaya başladı.

“Gidip onu alayım,” dedim ve piç kurusunu almak için 
çabucak yan tarafa geçtim.

Geri döndüğümde Octavia’nm titrediğini fark ettim.
Octavia köpeği okşarken ceketimi çıkarıp ona verdim. 

Kabul etti ve çok geçmeden dedi ki, “Sıcacık, Cam.” İçimi 
delecek gibi baktı. “Uzun süredir hissettiğim en sıcak şey...”

Bir anlamda, ceketten söz etmediğini umdum, öyle dü­
şünmemek daha iyiydi. Öyle düşündüğünüz zaman, kendi­
nizi insanların evinin karşısında dikilip asla gelmeyecek 
birini beklerken buluyorsunuz.

Bahçe kapısına doğru yürürken ceketi geri verdi ve ona 
kapıyı açtım.

Ay gökyüzüne yapıştırılmış gibiydi. “Aslında geri gel­
menin bir anlamı yok, değil mi?” dedi Octavia.

’ “Neden?” diye karşılık verdim.
“Bana neden deme, Cameron.” Önce uzaklara, sonra 

bana baktı. “Bunun için üzülme.” Octavia ellerini bahçe ka­
pısına yaslayıp, sesi titremeye başladığında bile harika gö­
rünüyordu. Bunu kötü anlamda söylemiyorum. Ondan 
gerçekten hoşlandığımı ifade etmek istiyorum. Onun için, 
Rube’ un ona yaptıkları için üzülüyordum. Bir an, gözleriyle 
bana gülümsedi. Öyle hissetmedikleri halde, insanların iyi
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olduklarım sanmanız için paylaştıkları incinmiş tebessüm­
lerden.

Sonra gitti.
Kapıdan çıktığında ona seslendim. “Octavia?” 
Arkasına döndü.
“Tekrar gelecek misin?”
“Belki,” diye gülümsedi. “Bir gün.”
Sokağımızda yürüyüp giderken soğuk, acımasız ve gü­

zeldi. Birkaç saniye boyunca, ona yaptıkları yüzünden ağa­
beyim Rube’dan nefret ettim.

Ayrıca, yavaşça sokakta yürüyüşünü izlerken, Rube’un 
Octavia’yla birlikte, Stephanie’nin Glebe’deki evinin önünde 
beklemeye giderken beni takip ettiklerini hatırladım. Onların 
beni nasıl seyrettiklerini gözümde canlandırabiliyordum. Ben 
seyrederken onlar beni seyrediyorlardı. Muhtemelen içler 
acısı durumda olduğumu düşünmüştü. Rube’un dediği gibi, 
yalnızın dik âlâsı bir piç. Belki şimdi, sokakta yürüyüp gi­
derken neler hissettiğimi biliyordu.

Yine de bir şekilde, kafasında sadece Rube olduğunu bi­
liyordum. Ben değil. Belki vücudunda gezen ellerini, verdiği 
ürpertiyi düşünüyordu. Belki hatırladığı bir kahkaha ya da 
bir sohbetten bir alıntıydı. Asla bilemeyecektim. Tekrar otur­
dum, Miffy kucağıma zıpladı. Ben Octavia’yı izlerken Miffy 
beni izliyordu. Octavia tamamen gözden kaybolduğunda, 
Miffy’nin bana bakışı çok açıktı.
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“Ne?” diye sordum ama elbette cevap vermedi. Köpek 
beni gerçekten suçüstü yakalamış gibi bakıyordu ama çok 
geçmeden iğrenç aslına dönerek yüzüme karşı esnedi. “Ne­
fesin lağım gibi kokuyor,” dedim ve Rube’u bekledim.

Rube yemeğe geç geldi. Bunun için ve Octavia’yı yüz­
üstü bıraktığı için bizim ihtiyardan zılgıt yedi. Ben konunun 
dışında kalmaya özen göstererek Rube dışarı çıkana kadar 
Miffy’yle takıldım.

Akşam ayazı iyice çökmüştü ve hiç havamda değildim.
Dışarısı kapüşonlarımızı takacak ve soluduğumuz ha­

vanın ağzımızdan çıkan buharını seyredecek kadar soğuktu.
Miffy’nin ağzından da buhar çıkıyordu, özellikle hafifçe 

öksürdüğünde. Eve gitmek için adımlarımızı sıklaştırdığı­
mızda bunu fark ettik.

Sonra, televizyon seyrettik.
Ağabeyime baktım. Hissetti.

, “Ne?” diye sordu.
Ben kanepedeydim, Rube ise delik koltukta oturuyordu.
“Octavia gitti mi?”
Baktı.
Önce uzaklara. Sonra bana.
Evet.
Cevap buydu ve Rube yüksek sesle söylemesi gerekme­

diğini biliyordu.
“Yeni biri var mı?”
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Yine cevap vermek zorunda değildi.
“Adı ne?”
Bir süre bekledi, sonra konuştu. “Julia... ama sakin ol 

Cam, henüz hiçbir şey yapmadım.”
Başımla onayladım.
Onayladım, yutkundum ve Octavia için bütün kalbimle 

böyle olmamasını diledim. Bu noktada Rube umurumda de­
ğildi. Sadece zavallı kızı düşünüyordum ve aklıma Sarah’nm 
birkaç yıl önce bir adam tarafından terk edilişi geldi. Abla­
mın, özellikle başka bir kız olduğunu öğrendiğinde, nasıl da­
ğıldığını hatırladım.

Rube ve ben bunu yapan adamdan nefret etmiştik.
Onu öldürmek istemiştik.
Özellikle Rube.
Artık Rube bizzat o adamdı.
Bir an bundan söz etmeyi düşündüm ama bütün yaptı­

ğım orada aptal gibi oturup yan yan Rube’un yüzüne bakmak 
oldu. Hiçbir pişmanlık ifadesi yoktu. Yaptığıyla ilgili her­
hangi bir düşünce emaresi de yoktu.

Julia.
Neye benzediğini merak ettim.
Rube’un tek derdi, Octavia’nm ne olup bittiğini öğ­

renme isteğiydi. Octavia hafta arası geri geldi.
Bahçeye çıktılar ve birkaç dakika sonra Octavia tek ba­

şına geri döndü. Beni görünce, “Görüşürüz Cameron,” dedi
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ve bir kez daha, önceki akşamki gibi, yüreklendirici tebes­
sümüyle bana gülümsedi. Ancak bu kez, yeşil gözleri daha 
ıslaktı. Sıvı giderek artıyor ama dökülmemek için büyük 
çaba sarf ediyordu. Kendini toparlayarak, antrede durup tek­
rarladı. “Görüşürüz.”

“Hayır, görüşmeyiz.” Ben de ona gülümsedim. İkimiz de 
insanların Cameron Wolfe’la görüşmediğini biliyorduk, en 
azından şehir sokaklarında fazlasıyla dolaşmadıkları sürece.

Bu kez gittiğinde, bana dışarı çıkmamamı söyledi ama 
gizlice öndeki verandada durup onun gözden kayboluşunu 
seyrettim.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım.
Rube’un sevgilisi Octavia’yı son defa gördüğümü dü­

şündüm.
Yanılıyordum.
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YÜZÜSTÜ BIRAKMAK

Bazen, adi şehir sokağında sürekli beklediğim Cile- 
be deki kızı daha sık düşünüyorum. Beni görüp görmediğini 
merak ediyorum.

Beni görüyor mu, biliyor mu ya da evinin karşısında 
durduğum, oturduğum, boşuna beklediğim gerçeğinden hoş­
lanıyor mu, diye merak ediyorum. Oradan uzaklaşırken g i­
dişimi seyretmek için perdeyi hafifçe kenara çekiyor mu, 
diye merak ediyorum.

Tanrım, bunu çok fazla hayal ediyorum.
O kadar fazla ki, beni kıskacına alıyor.

Yine de pes etmiyorum.
Yoluma devam ediyorum çünkü yaptığım şey bu. Hiç 

kimseye orada olduğumu söylemiyor, haykırmıyor, göster­
miyorum. Ellerimi asla yumruk yapıp ürkütücü ön kapısına 
vurmuyorum.

Ben mi?
Yoluma devam ediyor ve asla pes etmiyorum.
Neden biliyor musunuz?
Çünkü beni seyretmek için orada olmamasından kor­

kuyorum.
Bakmadan yürüdüğüm sürece, en azından hâlâ biraz 

umut var.
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Julia, hiç şüphe yok ki, tam bir şırfıntıydı. Onun hak­
kında söyleyebileceğim fazla bir şey yok. Bir şırfıntı (bilmi­
yorsanız diye söylüyorum), sürtük ya da şıllık tarzı bir kızdır 
ama tam olarak orospu olduğu söylenemez. Sürekli sakız çiğ­
ner. Aşırı derecede içki, etrafa karşı gösteriş olsun diye sigara 
içer. Yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle size ibne, nonoş 
ya da otuz birci der. Daracık kot pantolon ve dekolte giyer, 
ampullerinin görünmesini umursamaz. Takı: Ortalamadan 
abartılıya uzanır, belki isyankâr kişiliği sergilemek amacıyla 
burun veya kaşa hızma takılabilir. Sonra makyaj vardır. 
Bazen badana şeklindedir, özellikle yüzde sivilce filan çık­
mışsa. Aslında bir şırfıntı çok çirkin değildir ama yaptıkları 
ve söyledikleriyle kendini çirkin göstermeye eğilimi vardır.

Ya Julia?
Ne diyebilirim?
Güzeldi. Sarışındı.
Şırfıntıdan bir derece fazlaydı.

75



Markus Zusak

“Demek Cameron bu,” dedi beni ilk gördüğünde. Diş­
çilerin ısrarla tavsiye ettiği şekersiz sakızlardan çiğniyordu.

“Selam,” dedim ve Rube bana göz kırptı. Bu göz kırp­
manın ne anlama geldiğini biliyordum. Fena değil, ha, gibi 
bir şey ya da, reddetmek zor, değil mi? ya da daha basiti: Tam 
avuçlarıma göre, ne dersin? Pislik.

Tahmin edeceğiniz gibi oradan olabildiğince çabuk 
uzaklaştım çünkü kız daha o anda sinirime dokunmaya baş­
lamıştı. Tek umudum, ben Stephanie’nin evini gözetlerken 
Rube’un onu beni görmeye getirmemesiydi. Octavia’yla başa 
çıkabilirdim, en azından bir nebze kaliteliydi. Nazikti. Ancak 
bu asla. Büyük ihtimalle bu kız da bana, yalnızın dik âlâsı 
piç, demeye başlayacaktı. Belki, “Başka işin yok mu senin?” 
diyecek ya da Rube’un karizmasından bir nebze kendine de 
bulaşsın diye, onun daha önce söylediği bir şeyi tekrarlaya­
caktı. Asla. Ona fırsat vermeyecektim. Bu kıza asla (Tanrı 
biliypr ya bir aşamada, ona bir bak, dedim. Daha önce gör- 
mediysen, bu kızda inside Sport vücudu var).

Ama hayır.
Karanm kesin.
Pis bir koku gibi onlara yapışmaktansa, sinemaya gidip 

pis bir koku gibi takılmaya karar verdim.
Soğuk, rüzgârlı, babamın bana ihtiyaç duymadığı bir cu­

martesi günü, biraz Glebe’de takıldım ve eve dönmeden 
önce, aynı gün tam üç film seyrettim. Akşam olunca bod-
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ruma indim ve bir süre, içimde dönüp duran bütün duyguları 
yazdım.

Rube eve dönüp karşımdaki yatağına kendini bırakma­
dan önce ben çoktan yatmıştım. Işığı söndürmek için kalktı­
ğımda bana sordu: “Evet, Cam?”

“Evet, ne?”
“Ne düşünüyorsun?”
“Ne hakkında?”
“Julia hakkında.”
“Şey,” diye başladım, ama bu konuda onu kutlamayı dü­

şünmüyordum, ayrıca karışmak da istemiyordum.
Odanın dargın karanlığı sendeledi, tökezledi ve ben 

cevap verdim. “İyidir herhalde.”
“İyidir?!” Sesi heyecanla yükseldi. “Bana sorarsan tam 

bir felaket.”
“Ama sormadım, değil mi?” dedim. “Sen bana sordun 

ve ben de cevap verdim.”
“Ukala dümbeleği.”
Güldüm.
“Kaşınıyor musun?”
“Tabii ki hayır.”
“Kaşınmasan iyi olur...” Rube’un sesi giderek soldu ve 

zonklayan gecenin içinde beni yalnız bırakarak uyuyakaldı.
Saatlerce uyku tutmadan öylece uzanarak berberde gör­

düğüm derginin kapağındaki mankeni ve sinemadaki bir rek-
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lamda gördüğüm süper modeli düşündüm. Zihnimde, onlarla 
beraberdim. Onlarla. Tek başıma. Hatta bir süre Julia’yı bile 
düşündüm ama bu kadarı fazlaydı. Demek istediğim, sapıklık 
başka, sapıklık başka. Benim için bile.

Sabah olduğunda, gece Rube’la konuştuklarımız unu­
tulmuştu bile. Rube çıkmadan önce dilim dilim jambon 
yuttu, bense evde kaldım çünkü ertesi gün okul için yapıla­
cak işlerim vardı.

Elbette Rube’un Julia’yla beraber olduğunu biliyordum 
ve düzen devam ediyordu.

Yaklaşık iki haftanın ardından her şey normale döndü. 
Her zamanki rutin haline.

Babam tesisat işinde çok yoğun çalışıyordu.
Bayan Wolfe de aynıydı, hem evlere temizliğe gidiyor 

hem de hastanede birkaç vardiya temizlik yapıyordu.
Sarah mesaiye kalıyordu.
Steve futbol maçlarını kazanmaya, ofisinde çalışmaya 

ve dairesinde Sal’le yaşamaya devam ediyordu.
Rube, Julia’yla çıkıyordu.
Ben hâlâ sözcüklerimi yazmaya devam ediyordum. 

Bazen odamda, bazen bodrumda. Birkaç kez yine Glebe’e 
gittim, artık her şeyden daha fazla alışkanlık haline gelmişti. 
Ancak kısa süre sonra, her şeyi değiştiren bir olay meydana 
geldi.

Bunu... nasıl açıklayacağımı bilemiyorum.
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Her şey çok normal ama aynı zamanda alışılmışın dı­
şında gibiydi.

Her zamanki gibi şehrin sokaklarını arşınlıyordum.
Nereye gittiğimi düşünmeye gerek bile duymadan Gle- 

be’e doğru saptım.
Oraya gittim, oturdum, kalktım, bekledim. Hatta bir şey­

lerin, herhangi bir şey, olması için yalvardım.
Bir perşembe akşamı, günün son ışıkları gökyüzünde 

can çekişirken, arka çaprazımda biri olduğunu hissettim. Bir 
ağacın ardında gizlenmiş biri, bir gölge vardı.

Arkama döndüm.
Baktım.
“Rube?” diye sordum. “Sen misin, Rube?”

Ancak Rube değildi.
Günün son ışıklan arasında bana doğru yavaşça yürüyen 

kişiyi gördüğümde tuğla duvarın üzerinde oturuyordum. 
Gelen Octavia’ydı.

Octavia’ydı ve gelip yanıma oturdu.
“Selam, Cameron,” dedi.
“Selam, Octavia,” dedim. Şok olmuştum.
Sessizlik aramıza girip bir an için ikimize birden fısıl­

dadı.
Yüreğim ağzımdan çıkacak gibi oluyordu.
Sonra tekrar aşağı iniyordu.
Daha aşağı.
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Octavia gözümü diktiğim Stephanie’nin penceresine 
doğru baktı.

“Hiç mi?” diye sorduğunda neyi kastettiğini biliyordum.
“Hayır, bu akşam değil,” diye cevap verdim.
“Başka akşam?”
Elimde değildi.
Yemin ederim elimde değildi...
Geri zekâlı kocaman bir damla ayaklanıp gözümden 

aşağı yuvarlandı, sendeleyerek yüzümü geçti ve ağzıma 
ulaştı. Tadını hissediyordum. Dudaklarımda tuzlu tadı vardı.

“Cameron?”
Ona baktım.
“İyi misin?”
O anda tek yapabildiğim şey doğruyu söylemekti.
Dedim ki, “Bu akşam gelmeyecek, ya da başka bir 

akşam ve bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yok.” Hatta 
Rube’dan alıntı bile yaptım. “Ne hissettiğin değişmiyor, o 
kız benim için hiçbir şey hissetmese de. Bütün söyleyebile­
ceğim b u ...” Başımı ölmekte olan gökyüzüne doğru çevire­
rek kendimi toparlamaya çalıştım.

Mutlu etmek, içinde boğulmak için neden bu Glebe’li 
kızı seçtiğimi merak etmeye başlamıştım.

“Cam?” dedi Octavia.
“Cam?”
Ona bakmam için ısrar ediyordu ama henüz hazır değil­
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dim. Onun yerine, ayağa kalkıp eve doğru baktım. Işıklar 
yandı, perdeler çekildi ve kız her zamanki gibi ortada yoktu.

Yine de yanı başımda bir kız vardı, o da ayağa kalkmıştı 
ve birlikte tuğla duvarın yanında duruyorduk. Yüzüme baktı 
ve ona bakmamı sağladı. Bir kez daha sordu.

“Cam?”
Sonunda, sessizce, ürkerek, cevap verdim. “Evet?”
Octavia’nın yüzü gecenin sessizliğinde bana doğru hay­

kırıyordu: “Onun yerine benim evimin karşısında bekler 
misin?”

KÖMÜR KARASI GÖKYÜZÜ

Bazen yanlış yere gidersin ama doğru yol gelip seni bulur. 
Takılıp düşebilirsin ya da onunla konuşabilirsin. Hatta gün ge­
ceye soyunurken gelip elini tutmanı, yanlış yerde durduğunu, 
içinde bulunduğun yanılsamayı unutmanı isteyebilir.

Zihnimdeki karmaşayı, onun içinden geçip önümde 
duran ve sesinin duyulmasını sağlayan kızı düşünüyorum.

Tuğla duvarları hatırlıyorum.
Sadece durup baktığın, kendini ondan soyutlarken 

dünyanın seni unutmasını seyrettiğin anlar var. Üstesinden 
geldiğin ve olduğun kişiyi yok ettiğin anlar.
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Sana sesleniyor ama orada değilsin.
Hiçbir şey duymuyorsun. Hiçbir şey görmüyorsun.

Başka yere gitmişsin. Kendini farklı tanımladığın, hiçbir 
şeyin sana dokunamadığı bir yere. Başka hiçbir şey düşün­
celerini yönlendiremiyor. Bir an içinj kömür karası dümdüz 
bir gökyüzündej sadece kendinsin.

Sonra yine düz bir yeryüzündej dünyanın artık seni ta ­

nımadığı bir yerdesin. İsmin her zamanki gibi. Görüntün ve 
sesin aynı ama sen artık aynı değilsin. Şehir rüzgârı seslen­
meye başladığındaj artık sadece kenarlara çarpmıyor.

Birleştiriyor.
Sana rağmen değil, sana doğru esiyor.
Bazen, sadece seni çağırdığını hissediyorsun.
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İçime işledi.
Bu kadar basit.
Sözleri bana ulaştı, ruhumu yürekten kavradı ve vücu­

dumdan çekip aldı.
Sözcükler ve ses ve Octavia ve ben.
Ve sessiz, gölge düşmüş sokaktaki ruhum. Yavaşça elimi 

tutup nazikçe kendi elinin üstüne koyduğunda, onu sadece 
seyredebildim.

Onu bütünüyle içime çektim.
Hava soğuktu ve ağzından buhar çıkıyordu. Gülümser­

ken saçları yüzüne düşüyordu, son derece güzel ve gerçek. 
Birden, gördüğüm en insan gözler onun gözleri oluverdi, du­
dakları sözcükler olmaksızın fısıldıyordu. Avcumun içinde, 
tenimde atan nabzını hissedebiliyordum. Omuzlan düşüktü, 
giderek karanlık çöken şehir sokaklarında benimle birlikte 
duruyordu. Eli elimdeydi ve bekliyordu.

Sokak ışıkları göz kırptı.
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Ben kıpırdamıyordum. Ona bakarak tamamen hareketsiz 
duruyordum. Önümde duran onun gerçekliğine bakıyordum.

Kendimi dışa vurup sözcüklerimi yoluna dökmek istiyor 
ama hiçbir şey söylemiyordum. Bu kız bana dünyanın en 
muhteşem sorusunu sormuştu ve benim nutkum tutulmuştu.

“Evet,” demek istedim: Haykırmak, onu kollarıma alıp 
tutmak ve söylemek istedim. “Evet, evet. Her zaman gelip 
evinin karşısında beklemek isterim,” Oysa hiçbir şey diye­
medim. Sesim, ağzıma giden yolu bulduğu halde dışarı çı- 
kamıyordu. Sürekli orada bir yerde sendeliyor, sonra kayboluyor 
ya da tekrar yutuluyordu.

Zaman kesilip açılmıştı. Parçalar halinde çevremde dö­
külüyordu ve bir an sonra neler olacağı hakkında hiçbir fik­
rim yoktu. İlk hareketi Octavia mı yapacaktı yoksa ben mi 
bilmiyordum. Çömelip dökülen her parçayı ceplerime dol­
durmak istiyordum. Bir biçimde, yakınlarda bir yerde, ruhu­
mun sesini duyabiliyordum. Bana ne söylemem, ne yapmam 
gerektiğini anlatıyordu ama onu anlayamıyordum. Çevrem­
deki sessizlik çok güçlüydü. Bir an elimi tutan parmaklarını 
biraz daha sıktığını anlayana kadar, beni boğdu.

Sonra geçti.
Yavaşça elini gevşetti ve bitti.
Elim yavaşça geri düştü ve bıraktığı anda yanıma çarptı.
Önce bana baktı, sonra uzaklara.
Kırılmış mıydı? Konuşmamı mı bekliyordu? Tekrar
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elini tutmamı mı istiyordu? Onu kendime çekmemi mi isti­
yordu?

Sorular üstüme hücum ediyordu ama yine de hiçbir şey 
yapamıyordum. Bir şeylerin değişmesini bekleyen umutsuz, 
bahtsız bir budala gibi öylece dikiliyordum.

Sonunda gecenin yakıcı sessizliğini bozan Octavia oldu.
Sessiz, cesur bir sesti.
“Sadece...” dedi. Tereddüt etti. “Sadece bunu düşün 

Cam.” Ve bir an düşündükten sonra, son bir bakışın ardından 
dönüp uzaklaştı.

Seyrettim.
Bacaklarını.
Yürüyen ayaklarını.
Karanlıkta sırtına dökülen saçlarını.

Sesi ve sorusu aklımdaydı, içimden yukarı doğru bir 
şeyler yükseldiğini hissettim. İçimde haykırıyor, beni yakı­
yor, üşütüyor, kendini oradan oraya vuruyordu. Neden hiçbir 
şey söylememiştim?

Neden hiçbir şey söylemedin, diye kendime küfrettim.
Artık ayak seslerini duyabiliyordum.
Ayağını kaldırıyor ve sonra hafifçe sürterek tren istas­

yonuna doğru ilerliyordu.
“Cameron.”
Bir ses beni çağırıyordu.
“Cameron!”
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Ellerimin ceplerimde olduğunu çok net hatırlıyorum ve 
sağ tarafıma baktığımda-, elleri cebinde tuğla duvarın önünde 
duran ruhumu gördüğüme yemin edebilirim. Söyleyecekleri 
vardı.

“Ne halt ediyorsun?” diye sordu bana.
“Ne?”
“Ne demek nel Peşinden gitmeyecek misin?”
“Gidemem.” Yere baktım, eski pabuçlarıma ve kot pan­

tolonumun yorgun paçalarına. Bakarken cevap verdim. “Za­
ten artık çok geç.”

Ruhum bana yaklaştı. “Lanet olsun çocuk!” Sözleri za­
limdi. Yüzünü sesle ilişkilendirmek için başımı kaldırıp bak­
mak zorunda kaldım. “Orada dikilmiş bundan daha ilgisiz 
olamayacak bir kızın evinin önünde bekliyorsun ve gerçek 
bir şey geldiğinde dağılıyorsun! Sen ne biçim bir insansın?”

Sonra sustu.
,Ses birden sustu.
Söylemek istediğini söylemişti. Ellerimiz ceplerimizde, 

sessizlik dilimizde, duvarın önünde dikilmeye devam ettik.
Bir dakika geçti, sonra bir dakika daha. Zaman Octa- 

via’nın ayak sesleri gibi düşüncelerimi tırmalıyordu.
Sonunda kıpırdadım.
Yaklaşık on beş dakika geçmişti.
Muhtemelen son görüşüm olduğunu bilerek, eve bir kez 

daha baktıktan sonra sokağın ayazında ve elektrik tellerinin
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altında Redfern İstasyonu’na doğru yürümeye başladım. 
Sokak ışıkları vurduğunda evlerin vitraylı pencereleri ışıldı­
yordu ve ben, koşmaya başlarken ayaklarımın havaya kalkıp 
tekrar yola inişini, arkamda bir yerlerdeyse ruhumun nefe­
sini ve ayak seslerini duyabiliyordum. Bir an önce istasyona 
varmalıydım. Mecburdum.

Koştum.
Tekrar tekrar Octavia ismini düşünerek soğuk havanın 

ciğerlerime çarpmasına izin verdim. Kollarım da bacaklarım 
kadar ağrıyana kadar, beynim içine hücum eden kan yüzün­
den zonklayana kadar koştum.

“Octavia,” dedim.
Kendi kendime.
Koşmaya devam ettim.
Üniversiteyi geçtim.
Kapalı dükkânları geçtim.
Beni soymaya niyetliymiş gibi görünen birkaç adamı 

geçtim.
“Hadi,” dedim kendime yavaşlamaya başladığımı düşü­

nünce ve Octavia’nın bacaklarını, ayak izlerini görmek için 
dikkatle baktım.

İstasyona ulaştığımda kapılardan insan yığınları akı­
yordu. Bavul taşıyan bir adamla elinde çiçek olan bir kadının 
arasından geçmeyi başardım. Illawarra hattına yönelip bütün 
takım elbiseleri, evrak çantalarını, günü bitirmiş farklı par-
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fumleri ve saç spreylerini geçerek yürüyen merdivenden 
aşağı koştum.

Neredeyse uçarak girişe ulaştım.
Şu kahrolası kalabalığa bak, diye düşündüm, ama yavaş 

yavaş perona doğru yaklaşmayı başardım. Tren geldiğinde in­
sanlar sıkış sıkış ilerledi ve yollatma çıktığım için başlarını sal­
ladılar. Birinin koltuk altı terine benzeyen berbat bir koku yü­
zümü yaladı ama ben yine de bakınarak kalabalığın arasına dal­
dım.

“Yoldan çekil,” diye hırladı biri ve bana seçenek bırak­
madı.

Trene bindim.
Bindim ve tıka basa dolu orta kompartımanda, iğrenç 

ter kokusunun sahibi olduğu açıkça belli olan bıyıklı bir ada­
mın yanında durdum.

Tren ve ben hareket edene kadar ikimiz de yağlı metal 
direğe tutunduk.

“Pardon,” dedim. “Affedersiniz.” Ve vagonda ilerleme­
ye başladım. Trenin önce alt katlarını tarayıp sonra yukarı 
çıkmayı düşündüm. Hurstville’e giden tek tren buydu. Buna 
binmiş olmalıydı.

Bindiğim vagonda ve bir sonrakinde yoktu.
Vagonların arasındaki kapıları açarak birinden diğerine 

geçtim ve her vagona girmeden önce çevremde öksüren 
soğuk tünel havasını soluyarak ilerledim. Bir keresinde az
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kalsın kapıyı bana çok yaklaşan ruhumun yüzüne çarpıyordum.
“İşte!”
İnsan kalabalığının hapsolduğu banliyö treninde sesin 

bana işaret ettiğini duydum.
Tren zangırdayarak tünelden çıkıp akşamın solgun ka­

ranlığına atıldığı anda onu gördüm. Tıpkı birkaç vagon ötede 
benim durduğum gibi duruyor ama diğer tarafa bakıyordu. 
Alt kattan bacaklarını görebiliyordum.

Adım.
Adım.
Ona doğru yaklaşarak basamaklara ulaştım ve tırman­

maya başladım.
Çok geçmeden onu tamamen görebileceğim bir noktaya 

geldim.
Ayakta durmuş trenin pis camından dışarı bakıyordu. 

Aklından neler geçtiğini merak ettim.
Yaklaştım. Ensesini ve nefes alıp verişini görebiliyor­

dum. Tren sarsılıp ışıklar göz kırparak kayıp giderken, direği 
tutan parmaklarını gördüm.

Octavia dedim içimden.
Ruhum beni öne doğru itti.
“Hadi,” dedi ama artık bana kafa tutamazdı, emir vere­

mezdi, artık hiçbir şey isteyemezdi. Sadece doğru olanı, yap­
mam gerekeni söylüyordu.

“Tamam,” diye fısıldadım.
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Biraz daha yaklaşıp arkasında durdum.
Flanel tişörtü.
Ensesinin derisi. Sırtına dökülen karışık saçları. 
Omzu...
Uzanıp ona dokundum.
Arkasına döndü. Ona baktım ve içimde bir duygu sar­

sıntısı oldu. Tanrım, ne kadar güzeldi. Kendi sesimi duydum. 
Diyordu ki: “Senin evinin karşısında bekleyeceğim, Octa­
via.” Hatta gülümsedim. “Gelip yarın orada bekleyeceğim.” 

İşte o zaman bir an için gözlerini kapadı ve sonra o da 
gülümsedi. “Bu iyi olur, Cam.” Sesi sakindi.

Ona yaklaştım, kamının üstünden tişörtünü tutup ona 
yaslandım. Rahatlamıştım.

Bir sonraki durakta inmem gerektiğini söyledim. 
“Yarın görüşür müyüz?” diye sordu.
Başımla onayladım.
Tren kapıları açıldı, indim. Tekrar kapandıklarında 

hangi istasyonda olduğum hakkında bir fikrim yoktu ama
i

tren sürüklenerek uzaklaşırken peronun ne kadar soğuk ol­
duğunu fark ettim.

Birden dikkatimi çekti.
Ruhum.
Yoktu.
Her yerde aradım, sonra farkına vardım.
Benimle birlikte trenden inmemişti. Hâlâ Octavia’yla 

birlikte vagondaydı.
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RAYLAR

Kalabalık bir tren bana doğru sürükleniyor.
Artık sahibi benim. Vagonların içinde yaşıyor; beni eve 

götürmelerine izin veriyorum.

Trende yeterince uzun kalırsam, kalabalık yavaşça bo­
şalıyor; titreşen floresan ışıkların altında ve raylarda kayan 
metal tekerleklerin üstünde sadece o ve ben kalana kadar.

Tren soluk alıyor.
Konuşuyor.
Sesi hatıralardan ve şu anın sözcüklerinden oluşuyor.

Yukarıda kıvılcımlar çakıp aşağı doğru süzülüyor.

Biz duruyoruz.
Onu tişörtünden tutuyorum.
Ruhum omzumdan fısıldıyor.
Kendimi trenden indiğimde bile; içinde koşarken bulu­

yorum. Yorgunlukla anlaşma yapıyorum ve bunu daima ha­
tırlamayı garantiliyorum.

Sonunda tren iyice hızlanıyor. Çözlerimin önünde sar­
sılarak kayboluyor ve ben, sözcüklerin arasında eğiliyorum. 
Ellerimin dizlerime düşmesine izin veriyorum. Havayı de­
rinden içime çekiyorum. Tadı o kadar güzel ki, yeterince 
hızlı soluyamıyorum.
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“Vay,” dedi Rube, o akşam eve dönebildiğimde. “Hangi 
cehennemdeydin? Sence de biraz geç olmadı mı?”

“Biliyorum,” diye başımla onaylıyorum.
Bayan Wolfe, “Tencerede çorba var,” diye araya giriyor.
Kapağını kaldırıyorum, bu genelde yapabileceğiniz en 

kötü şey. Yine de mutfak engelini aşmak da işe yarıyor çünkü 
sorulara cevap verecek havada değilim, özellikle Rube’un 
sorularına. Ona ne söyleyeceğim? “Şey, anlarsın ya, dostum. 
Eski sevgilinle beraberdim. Sorun etmezsin, değil mi?” Asla.

Çorba birkaç dakikada hazırdı, tek başıma oturdum ve 
yedim.

Yerken, olanları düşünmeye başladım. Demek istedi­
ğim, her gün bu tür şeylersem« başına gelmez ve geldiğinde, 
inanmakta zorluk çekersin.

Sesi bana ulaşmaya devam ediyordu.
“Cameron?”
“Cameron?”
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Birkaç kez duyduktan sonra dönüp baktığımda, benimle 
konuşanın Sarah olduğunu gördüm.

“İyi misin?” diye sordu.
Ona gülümseyerek, “Elbette,” dedim ve bulaşıkları yı­

kadık.
Sonra Rube’la birlikte Mifiy’yi almaya gidip tekrar hı­

nkıyla solumaya başlayana kadar gezdirdik.
“Çok kötü görünüyor. Belki grip filan olmuştur,” diye 

fikir yürüttü Rube. “Belki de belsoğukluğu.”
“Belsoğukluğu nedir?”
“Emin değilim. Galiba bir tür seks hastalığı.”
“Bence o değildir.”
Miffy’yi Keith’e geri götürdüğümüzde, öksürerek tüy 

yumaklarını çıkardığını söyledi. Bu mantıklıydı çünkü hay­
vanın yüzde doksanı kürk, geri kalanı biraz etti. Biraz kemik, 
biraz havlama, inleme ve hepsi bu. Fakat çoğunluk kürk. Ke­
diden beterdi.

, Onu son bir kez okşayıp aynldık.
Ön verandaya geldiğimizde Rube’a Julia’yla arasının 

nasıl olduğunu sordum.
“Şırfıntı,” demesini umdum ama demeyeceğini biliyor­

dum.
“Eh, fena sayılmaz. Anlarsın ya,” diye karşılık verdi. 

“En iyisi değil ama en kötüsü de değil. Aslında şikâyetim 
yok.” Rube için, bir kızın muhteşemden sıradana dönüşmesi 
fazla uzun sürmezdi.
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“Öyle olsun.”
Bir an, neredeyse Octavia’yı derecelendirmesini isteye­

cektim ama onunla Rube’un ilgilendiği gibi ilgilenmiyor­
dum, o yüzden anlamı yoktu. Önemi yoktu. Benim için 
önemli olan, düşüncelerinin beni bulma biçimiydi. Olanlara 
kendimi inandırdıktan sonra, onu düşünmekten kendimi ala­
maz olmuştum.

Glebe’deki sokakta ortaya çıkması.
Sorusu.
Tren.
Hepsi.
Birkaç yaz önce babamın dışarı koyduğu eski kanepede 

bir süre oturup trafiğin akışını seyrettik.
Şırfıntı kılıklı bir kız geçerken bizi, “Ne bakıyorsunuz?” 

diyerek azarladı.
“Hiç,” diye cevap verdi Rube. Kız sebepsiz küfrederek 

yoluna devam ederken güldük.
Düşüncelerim içe yöneldi.
Octavia her geçen anla birlikte bana ulaşmanın bir yo­

lunu buluyordu. Hatta Rube tekrar konuşmaya başladığında 
ben trene geri dönmüştüm ve insanlar, ter ve takım elbiseler 
arasında kendime yol açmaya çalışıyordum.

“Cumartesi günü babamla çalışıyor muyuz?” diyen 
Rube düşüncelerimi böldü.

“Evet, bundan eminim,” dedim ve Rube kalkıp içeri
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girdi. Ben bir süre daha verandada kaldım. Bir sonraki geceyi 
ve Octavia’nın evinin'karşısında beklediğimi düşündüm.

O gece uyuyamadım.
Örtüler üstüme yapıştı, döndükçe onlara dolandım. Bir 

an geldi, kalkıp bir süre mutfakta oturdum. Saat sabahın ikisi 
olmuştu ve Bayan Wolfe tuvalete kalktığında mutfakta kim 
var diye bakmaya geldi.

“Selam,” diye fısıldadım.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Uyuyamadım.”
“Peki, ama birazdan yatağına dön, tamam mı?”
Masanın üstünde kendi kendine çalan radyoyla birlikte 

bir süre daha oturdum. Bütün gecem Octavia’yla doluydu. 
Kendi mutfağında beni düşünerek oturup oturmadığını me­
rak ettim.

Belki evet.
• Belki hayır.

Her durumda, ertesi gün oraya gidecektim, saatler dü­
şündüğümden çok daha yavaş geçiyordu.

Yatağıma dönüp bekledim. Güneşin doğuşuyla beraber 
kalktım ve gün yavaşça geçmeye başladı. Okul her zamanki 
gibi esprilerden, piçlerden, itiş kakıştan ve gülüşmelerden iba­
retti.

Öğleden sonra, birkaç endişeli saniye boyunca Octa- 
via’nın soyadından emin olmadığım için adını rehberde bu-
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lamayacağımdan korktum. Hatırlayınca rahatladım. Ash’di. 
Octavia Ash. Adresi alınca haritadan sokağa baktım ve kay­
bolmadığım sürece istasyondan on dakikalık yürüyüş mesa­
fesinde olduğunu keşfettim.

Biraz rahatlamak için, çitin üstünden atlayıp bir süre 
Miffy’yi okşadım. Bir anlamda gergindim. Hem de ölesiye 
gergin. Ters gidebilecek her şeyi düşünüyordum. Tren raydan 
çıkabilirdi. Doğru evi bulamayabilirdim. Yanlış evin önünde 
durabilirdim. Sırtüstü dönüp kamını kaşıtırken sanki gülüm­
seyen tüy yumağını okşarken aklımdan bunlar geçiyordu.

“Bana şans dile Miffy,” dedim, gitmek için kalkarken. 
Oysa Miffy’nin bütün yaptığı, bana yaslanıp, okşamaya 
devam et seni tembel pislik, der gibi bakmaktı. Yine de çitin 
üstünden atlayıp eve döndüm. O akşam Steve’e uğrayabile­
ceğimi söyleyen bir not bıraktım, böylece beni merak etmez­

lerdi. (İşin ters tarafı, kendimi gerçekten orada bulabilirdim.)
Üstümde her zamanki kıyafetim vardı. Eski bir kot pan­

tolon, bir forma, yağmurluğum ve eski pabuçlarım.
Çıkmadan önce banyoya gidip dikilen saçlarımı düzelt­

meye çalıştım ama bu yerçekimine karşı koymakla eşde­
ğerdi. Ne yaparsam yapayım dikiliyorlardı. Köpek postu 
kadar gür ve her zaman bir miktar dağınıktı. Bu konuda fazla 
yapabileceğim bir şey yoktu. Ayrıca, diye düşündüm, dün ol­
duğum gibi görünmeye çalışmalıyım. Dün yeterince iyiysem, 
bugün de iyiyim demektir.
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Hallolmuştu. Gidiyordum.
Kapı arkamdan çarparak kapandı ve sineklik zangırdadı. 

Sanki her bir kapı beni o evde yaşadığım eski hayattan defet­
meye çahşıyordu. Adeta yeni bir dünyaya savruluyordum. Kırık 
ve yana eğilmiş bahçe kapısı gıcırdayarak açılıp beni dışarı bı­
raktı. Kapıyı yavaşça kapadım. Çıkmıştım ve sokağın yaklaşık 
elli metre ötesinden dönüp yaşadığım eve şöyle bir baktım. 
Artık aynı ev değildi. Olamazdı. Yürümeye devam ettim.

Sokakta trafik yavaşça yanımda ilerliyordu ve bir nok­
tada, tamamen tıkandığında, bir taksinin içindeki yolcu cam­
dan dışarı tükürdü ve tam ayağımın yanma geldi.

“Tanrım,” dedi adam. “Kusura bakma, ahbap.”
Sadece şöyle bir bakıp, “Sorun değil,” dedim. Dikkati­

min dağılmasına izin veremezdim. Bugün olmazdı. Farklı bir 
yaşamın kokusunu alıyordum ve hiç kimse beni ondan uzak- 
laştıramazdı. Onun peşine düşerdim. Arayıp bulur, tadına 
bakar, yalayıp yutardım. Adam yüzüme tükürse bile, silip yo­
luma devam ederdim.

Hiçbir şey dikkatimi dağıtamazdı.
Pişmanlığa yer yoktu.
Merkez Îstasyon’a ulaşıp biletimi alarak metroya doğru 

ilerlerken henüz öğleden sonraydı. Peron yirmi beş.
Orada durup tünelden çıkan trenin soğuk esintisini his­

sedene kadar peronun arkasında bekledim. Kükremesi, içime 
işleyip giderek hafif bir iç çekişe dönüşene kadar kulaklarımı 
doldurdu.
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Eski bir trendi.
Berbat bir şey.
Son vagonun alt katında, radyosundan caz dinleyen 

yaşlı bir adam vardı. Bana, “Merhaba,” dedi (herhangi bir 
toplu taşıma aracında çok nadir görülen bir durumdur) ve o 
gün işlerin yolunda gideceğini anladım. Bunu hak ettiğimi 
düşündüm.

Düşüncelerim trenle birlikte yön değiştirdi.
Yüreğim kendini zapt etti.
Hurtsville’e gelince kalkıp trenden indim ve Octavia’nm 

sokağını sorun çıkmadan bulunca şaşırdım. Yön bulmak söz 
konusu olduğunda, genellikle kötü bir ömeğimdir. Her eve 
tek tek bakarak hangisinin Howell Sokağı on üç numara ol­
duğunu tahmin etmeye çalıştım.

Bulduğumda, evin en az benim yaşadığım ev kadar 
küçük ve kırmızı tuğladan olduğunu gördüm. Hava kararı­
yordu. Ellerim ceplerimde, umutla bekleyerek orada durdum. 
Bir çit, bir bahçe kapısı, kısa kesilmiş çimler ve bir patika 
vardı. Dışarı çıkıp çıkmayacağını merak etmeye başladım.

İstasyondan insanlar gelmeye başladılar.
Yanımdan geçtiler.
Sonunda, tıpkı önceki gün olduğu gibi sokağa karanlık 

çökmeye başladığında, eve sırtımı döndüm ve çite yan oturur 
biçimde yaslandım. Birkaç dakika sonra o geldi.

Kapının açıldığını ve ayak seslerini zar zor duydum ama
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arkama yaklaşıp dokunma hizasında durduğunu hissederken 
kesinlikle yanılmıyordum. Enseme dokunan harika elini ve 
tenimdeki sesini hatırladığımda hâlâ ürperiyorum.

“Selam, Cameron,” dediğinde ona döndüm. “Geldiğin 
için teşekkürler.”

“Sorun değil,” dedim. Sesim kuru ve çatlaktı.
Gülümsediğimi hatırlıyorum, yüreğim kendi kanında 

yüzüyordu. Artık çekinmek yoktu. Zihnimde binlerce kez bu 
tür anların provasını yapmıştım ve şu anda gerçeğini yaşı­
yordum. Bunu mahvetme şansım yoktu. İzin veremezdim.

Çit boyunca yürüyüp kapıdan girdim ve Octavia’ya 
ulaştığımda elini tutup avucuma alarak ağzıma yaklaştırdım, 
parmaklarını ve bileğini, sakar dudaklarım elverdiğince na­
zik bir şekilde öptüm.

Gözleri kocaman açıldı.

Yüzündeki ifade biraz daha yakınlaştı.
Dudaklarında bir tebessüm belirdi.

’ “Gel,” dedi, beni bahçe kapısından çıkararak. “Bu 
akşam fazla vaktimiz yok.” Patikaya yöneldik.

Sokak boyunca yürüyüp eski bir parka geldiğimizde, 
ben hâlâ ne söyleyeceğimi bulmaya çalışıyordum.

Aklıma hiçbir şey gelmiyordu.
Bütün düşünebildiğim hava durumu gibi saçma sapan 

şeylerdi ama kendimi o kadar küçültmeyecektim. Neyse ki 
sessizliğin sorun olmadığını anlatmak ister gibi, hâlâ gülüm-
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süyordu. Onu kazanmak için la f olsun diye öyküler uydur­
mak ya da iltifat etmek zorunda değildim. Sadece yürüyor 
ve gülümsüyordu, sessizlikten mutluydu.

Parkta uzun bir süre oturduk.
Ona ceketimi verip giymesine yardım ettim ama hepsi 

bu kadar.
Tek kelime etmedik.
Hiçbir şey.
Başka ne umduğumu bilmiyorum ama bununla nasıl 

yüzleşeceğim hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir kızın 
yanında nasıl davranılacağını bilmiyordum çünkü bana göre, 
onun ne istediği tam bir sırdı. Bütün bildiğim, onu istedi- 
ğimdi. Bu işin basit kısmıydı. Oysa ne yapmak gerektiğini 
bilmek? Bununla nasıl başa çıkabilirdim? Bana kim söyle­

yebilirdi?
Bence sorunum uzun süredir yaşadığım içsel yalnızlık­

tan kaynaklanıyordu. Kızlan daima uzaktan seyrediyor, ko­
kularını alacak kadar bile yaklaşamıyordum. Elbette onlan 
istiyordum ama onlara gerçekten sahip olamadığım için mut­
suz hissetsem de bu bir çeşit rahatlık sağlıyordu. Baskı yoktu. 
Huzursuzluk yoktu. Bir anlamda, nasıl olacağını hayal et­
mek, gerçeğiyle yüzleşmekten daha kolaydı. En ideal durum­
ları yaratabiliyor, onları kazanmak için istediğim gibi dav­
ranabiliyordum.

Gerçek olmadığı sürece, istediğin her şeyi yapabilirsin.
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Gerçek olduğunda, düşüşünü hiçbir şey hafifletmez. Se­
ninle yer arasına hiçbir şey girmez ve o akşam parkta, hiç bu 
kadar gerçek hissetmemiştim. Kontrolü bu kadar kaybetti­
ğimi hiç hissetmemiştim. Her şey olması gerektiği gibi ve 
her zaman öyle olacakmış gibi görünüyordu.

Daha önce hayat kız tavlamaktan (en azından ummak­
tan) ibaretti.

Onları tanımak ya da aslında ne olduklarını anlamaktan 

ibaret değil.
Oysa şimdi çok farklıydı.
Şimdi tek bir kızdan ve ne yapacağını hesaplamaktan 

ibaretti.
Bir süre düşündüm. Zor bir atılım yapıp söyleyecek bir 

şeyler bulmalıydım. Düşünceler beni olduğum yere mıhla­
mış, öylece bırakmıştı. Sonunda, kendimi her şeyin değişe­
ceğine ikna etmeye çalıştım. Hiçbir şey kendi kendine değiş­
mez ya, neyse.

Tamam, dedim kendi kendime, toparlanmaya çalıştım.
Hatta gerçekten doğru yaptığım şeylerin listesini bile çı­

karmaya başladım.
Önceki gün onu trene kadar takip etmiştim. Onunla ko­

nuşmuş, evinin önünde bekleyeceğimi söylemiştim.
Tanrım, elini bile öpmüştüm.
Oysa şimdi konuşmak zorunda olduğum halde söyleye­

cek hiçbir şey bulamıyordum.
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Neden söyleyecek bir şey bulamıyorsun, seni geri zekâlı 
pislik, diye sordum kendime.

İçten içe yalvardım.
Defalarca.
Onunla kıymık içindeki park bankında oturmuş ne ya­

pacağımı düşünürken, kendi içimde çok büyük bir hayal kı­
rıklığı yaşıyordum.

Bir ara ağzımı açacak oldum ama dışarı hiçbir şey çık­

madı.
Sonunda ona baktım ve tek bir şey söyleyebildim, “Üz­

günüm, Octavia. Bu kadar işe yaramaz biri olduğum için çok 
üzgünüm.”

Başını iki yana salladı ve benimle aynı fikirde olmadı­
ğını gördüm.

Sessizce konuştu: “Konuşmak zorunda değilsin, Came- 
ron.” Gözlerimin içine baktı. “Tek bir söz söylemesen de ne 
kadar iyi yürekli olduğunu biliyorum.”

İşte o zaman gece yarıldı ve gökyüzü parçalar halinde 
etrafıma saçıldı.
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KIZ TAVLAMAK

Sürekli kafa patlatıyorum , sessizlik ve kız tavlamak 
hakkında.

Tavlamak.
Tavlamak.
Genç ve pislik olduğunuz zamanlar, her şey bir kıza 

sahip olmaktan ibarettir... ya da en azından herkes öyle söy­
ler. Düşündükleri bu olmayabilir ama söyledikleri budur.

Oysa bana göre bundan biraz daha fazla. Onu duymak 
ve tanımak isterim.

Anlamak isterim.
Ne yapmalı.
Ne söylemeli.
Nasıl olacağını bilmeden içler acısı bir halde çıplak ses­

sizliğin ortasında durmak istemiyorum. Bağlarımdan kur­
tulmak istiyorum. Sessizlikten sıyrılmak istiyorum ve bunu 
hemen şimdi istiyorum.

Yine de sanırım her zamanki gibi beklemek zorunda 
kalacağım.

Hiç belli olmaz.
Belki bir gün anlarım.
Bir gün kızı tavlarım.
Bir gün dünyayı bile... ama bundan şüpheliyim.
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1.0

Sarah anladı.
O akşam döndüğümde, bakar bakmaz tahmin etti. Ya­

nından hızla geçip Rube’la paylaştığım odama doğru git­
meye çalışırken pat diye söyledi.

Komikti.
İnanılmazdı.
Nasıl bu kadar emin olabilirdi? O kadar emindi ki içeri 

girdiğimde beni durdurdu, elini kalbime koyup sırıtarak fı­
sıldadı. “Söyle bana, Cameron. Kalbinin bu kadar hızlı at­
masını sağlayan kız kim?”

Ben de ona sırıttım. Şok olmuş, utanmış, şaşırmıştım.
“Hiç kimse,” diye inkâr ettim.
“Hah.” Ve kısa bir gülüş.
Hah.
Başka şey söylemeden elini çekip dönerken hâlâ gülüm­

süyordu.
“Aferin, Cameron.” Uzaklaşırken böyle dedi ve son bir
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kez bana baktı. “Bunu hak ediyorsun. Gerçekten ediyorsun, 
ciddiyim.” Sarah giderken, gökyüzü parçalan etrafıma saçıl­
dıktan hemen sonra ne olduğunu hatırlayarak orada durdum.

Hava giderek soğurken Octavia ve ben bir süre daha 
bankta oturduk. Ancak o titremeye başlayınca kalkıp eve 
doğru yürümeye başladık. Bir noktada parmakları benimki­
lere dokundu ve hafifçe elimi tuttu.

İçeri girmeden önce, “Gelmek istersen, pazar günü li­
manda olacağım. Öğlen gibi orada olurum,” dedi.

“Tamam,” diye karşılık verdim. Şimdiden orada durmuş 
mızıka çalışını ve insanların ceketinin üstüne para atışını 
hayal edebiliyordum. Parlak mavi gökyüzü. Güneşin aşağı 
uzanan elleri. Hepsini görebiliyordum.

“Ve Cameron?” dedi.
Hayalimden geri döndüm.
“Seni bekleyeceğim.” Bakışlarını önce yere, sonra tek­

rar bana çevirdi. “Ne demek istediğimi anlıyor musun?”
Yavaşça başımla onayladım.
'Konuşmak için ve olabildiğim biçimde onunla olabil­

mem için beni bekleyecekti. Zamana bağlı olduğunu umut 
etmekten başka yapacak bir şey yoktu.

“Teşekkürler,” dedim ve Octavia onun içeri girişini iz­
lemem yerine, kapıda durup son bir kez bakmak için her dö­
nüşümde bana el salladı. Ben de her dönüşümde ona fısıl­
dadım: “Hoşça kal, Octavia.” Köşeyi dönüp kendi başıma 
kalana kadar.

Eve dönüş anılan gece tren yolculuğunun belirsizliğiyle
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gölgelenmişti. Raylar üstünde dönen ve yuvarlanan trenin ta­
kırtıları hâlâ zihnimin içinde, geldiğim ama artık aynı olma­
yan yere doğru yol alıyordu.

Sarah’nın anında hissetmesi garipti. Evde duruş biçi­
mimden, bendeki değişikliği hemen fark etti. Belki değişik 
hareket ediyor ve konuşuyordum, bilmiyorum. Yine de fark­
lıydım.

Sözcüklerim vardı.
Octavia vardı.
Bir anlamda, artık kendime yalvarmıyor gibiydim. İyilik 

kırıntıları için dilenmiyordum. Kendime sabırlı olmam ge­
rektiğini söyledim çünkü sonunda olmak istediğim yere 
yakın bir yerde duruyordum. Bunun için mücadele etmiştim 
ve neredeyse oraya varmak üzereydim.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Rube eve geldi ve her za­
manki gibi yatağa yığıldı.

Ayakkabılarını bile çıkarmadı.
Tişörtü yarım yamalak giyilmişti.
Hafif bira, sigara ve aslında kızlar zaten ona âşık olduk­

ları için ihtiyaç duymadığı, her zamanki ucuz losyonundan 
kokuyordu.

Yüksek sesle soluyor, uykusunda gülümsüyordu.
Tipik Rube’du. Tipik bir cuma akşamıydı.
Her zamanki gibi ışığı açık bıraktığından kalkıp kapadım.
İkimiz de sabah babamın daha hava karanlıkken bizi 

kaldıracağını biliyorduk. Ben ayrıca Rube’un kalktığında 
huysuz ve yorgun olmasına rağmen harika görüneceğini bi-
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liyordum. Ağabeyim bunu başarmanın yolunu biliyor ve bu 
canımı çok sıkıyordu.

Orada, onun karşısında uzanırken, Octavia’yla yaşadık­
larımızı öğrenirse neler olacağını düşündüm. Uzun bir ihti­
mal listesi yaptım, çünkü daha önce neler olduğu, o anda 
neler yaşadığı ya da sonra neler olacağına bağlı olarak Rube 
herhangi bir şey söyleyebilirdi.

Enseme okkalı bir şamar patlatıp, “Aklından neler ge­
çiyor, Cam?” diyebilirdi. Bir şaplak daha. “Ağabeyinin eski 
sevgilisiyle bu tür şeyler yapılmaz!” Bir şaplak daha ve her 
ihtimale karşı, bir tane daha.

Belki sadece omuz silkebilirdi. O kadar. Sessiz, öfkesiz, 
ruhsuz, gülmeden, gülümsemeden.

Hatta sırtımı sıvazlayıp şöyle diyebilirdi, “Aferin, Cam. 
İşe girişmenin zamanı gelmişti.”

Veya belki nutku da tutulabilirdi.
İmkânsız.t
Rube’un asla nutku tutulmazdı.
Düşünebileceği ya da söyleyebileceği hiçbir şey yoksa 

büyük ihtimalle bana dönüp haykırırdı: “Octavia mı? Sahi 
mi?!”

Başımla onaylardım.
“Sahi mi?!”
“Evet.”
“Vay canına, bu harika yahu!”
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Yavaşça uykuya dalarken, bu farklı durumlar kafamdan 
geçiyordu. Ertesi sabah saat altı buçukta sert bir el beni dür- 
tükleyerek uyandırana kadar, her şey rüyalarımda toplandı.

İhtiyar adam.
Clifford Wolfe.
“Kalkma zamanı,” dedi sesi karanlığın içinden. “Şu 

tembel piçi de uyandır.” Parmağını Rube’a uzatmıştı ama gü­
lümsediğine bahse girebilirdim. Babam, Rube ve benim için, 

birbirimize piç demek, sevgimizi ifade etmek anlamına ge­
liyordu.

îş, kıyıdaki Bronte’deydi.
Rube ve ben, radyo dinleyerek bütün gün evin içinde 

çok sıkı çalıştık.
Öğle yemeği için hep birlikte sahile yürüdük ve babam 

vazife gereği balık ve patateslerimizi aldı. İşimiz bittiğinde, 
Rube’la ellerimizdeki yağı temizlemek için kıyı şeridine 

indik.
Rube, beni su hakkında, “Acayip donduruyor,” diyerek 

uyardı ama yine de avuçlarını içine daldırıp suyu yüzüne 
çarptı ve parmaklarını sarı, gür saçlarının arasından geçirdi.

Sahil boyunca kıyıya vurmuş deniz kabuklan vardı. On­
ları karıştırıp saklamak üzere en iyilerini seçmeye başladım.

Rube bana baktı.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Sadece birkaç kabuk topluyorum.”
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Kuşkuyla beni süzdü. “Nesin sen, ibne filan mı?”
Elimdeki kabuklara baktım. “Nesi yanlış?”
“Tanrım,” diye güldü. “Gerçekten öylesin, değil mi?”
Ona bakıp ben de güldükten sonra temiz, pürüzsüz ve 

üstünde hoş bir kaplan deseni olan bir kabuk seçtim. Tam or­
tası delikti.

“Şuna bak,” dedim, ona doğru tutarak.
“Fena değil,” diye itiraf etti Rube ve birlikte okyanusu 

seyrederken ağabeyim, “Bir şeyin yok, Cameron,” dedi.
Geri dönmeden önce bütün yapabildiğim, birkaç saniye 

boyunca ona bakmaktan ibaretti. İhtiyar adam, işbaşı yap­
mamız için çoktan, “Hey,” diye bağırmıştı. Kumda yürüyüp 
tekrar sokağa çıktık. O gün ilerleyen saatlerde Rube bana 
bazı şeyler söyledi. Octavia hakkında.

Ona şimdiye kadar kaç sevgilisi olduğunu sormuştum 
ve konu böyle masumane başlamıştı.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdi. “Hiç saymadım ki. 
Belki on iki ya da on üç.”

Bir süre için sadece iş sesi duyuldu ama ağabeyimin de 
benim gibi aklından kızlan geçirdiğini ve her kıza zihninde 
parmaklarıyla dokunduğunu söyleyebilirdim.

_ Tam ortasında ona sordum.
“Rube?”
“Kapa çeneni, konsantre olmaya çalışıyorum.”
Onu umursamayıp devam ettim. Artık başlamıştım ve
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durmayacaktım. Sordum. “Octavia’yı neden terk ettin?”
Rube kazmayı bırakırken zihninden ne söylemesi ge­

rektiğini geçirdiğine bahse girebilirdim. Sonunda cevabı 
verdi. “Doğruyu söylemek gerekirse, Cam... O beni terk etti. 
Geri döndüğü o akşam, diğerleri gibi ağlayıp devam etmek 
isteyeceğini sanmıştım.” Başını iki yana salladı. “Yanılmı­
şım. Geldi ve beni gerçekten şok etti. Bana, uğraşmaya değ­
mediğimi söyledi.” Bir an omuz silkip devam etti. “İşin 
komiği, giderken o kadar muhteşem görünüyordu ki, nere­
deyse peşinden koşacaktım.” İşte o zaman ilk kez, gözlerimin 
içine baktı. “Daha önce hiç olmamıştı. Nasıl desem, Cam? 
Sanırım ilk kez, gerçekten değerli bir şeyi kaybettiğimi his­
settim.”

Başımla onayladım ve sustum, hatta kazmaya vaktinden 
önce başladım. Kaybı ve kazancı, aralarındaki her şeyi dü­
şünmeye başladım. Doğal olarak, kendimi bunları unutmaya 
zorladım.

Kafamı en çok karıştıran şey, Rube’un bu konuda hâlâ 
bu kadar sakin olabilmesiydi. Onun yerinde ben olsaydım, 
Octavia gibi bir kızın benden ayrılmasının verdiği acıyla pa­
ramparça olup dağılırdım. Perişan olurdum.

Ancak o bendim.
Rube’a göre bir sonraki iyi şey gelmiş ve onu almıştı. 

Sanırım bu konuda yanlış bir şey yoktu. Şu an Rube için tek 
sorun, yanılmıyorsam, Julia denen kızın takıntılarıyla birlikte
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gelmiş olmasıydı ve bir bedeli vardı.
“Anladığım kadarıyla benimle çıkmaya başladığında 

hâlâ başka bir herifle beraberdi,” diye belirtti duygusuzca. 
“Canterbury Yolu’ndan bir kodaman.”

“Kodaman mı?” diye sordum. “Kodaman da ne?”
Rube küreğinin üstüne abandı. “Oradaki tipleri bilirsin; 

çeteler, takma isimler, zincirler. O tür pislikler.” Bir an gü­
lümsedi, belki bir meydan okuma arzusundaydı. “Anlaşılan 
bu herif, kız kendisine ilgisini kaybetti diye beni öldürmeye 
niyetliymiş. Tanrı aşkına, yanlış bir şey yapmışım gibi. Kız 
bana zaten bir sahibi olduğunu söylemedi.”

“Sadece dikkatli ol,” dedim. Sesimin tonundan, Julia 
denen bu kıza bayılmadığımı bir kez daha hissederek hemen 
sordu.

“Ondan hoşlanmıyorsun, değil mi?”
Başımı iki yana salladım.
“Neden?”
Onu elde etmek için Octavia ’yı kırdın, diye düşündüm, ' 

ama söylemedim.
“Bilmiyorum. Onunla ilgili içimde kötü bir his var, 

hepsi bu.”
“Benim için endişelenme,” diye karşılık verdi Rube. Her 

şeyin yolunda gideceğini söyleyen her zamanki sırıtmasıyla 
bana baktı. “Başa çıkarım.”

Anlaşılacağı üzere, sahilden aldığım kabuklardan sa-
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dece birini sakladım. Üstünde kaplan deseni olanı. Eve dön­
düğümde, onu odamın penceresinden ışığa tuttum. Bununla 
ne yapacağımı biliyordum.

Ertesi gün Merkez’e yürüyüp Circular Quay trenine bi­
nerken deniz kabuğu cebimdeydi. Üstünden yorgun feribot­
lar geçerken ikiye ayrılan ve sonra tekrar eski haline dönen 
körfezin suyu koyu maviydi. Rıhtımlarda insan kaynıyordu 
ve her yerde sokak çalgıcıları vardı, iyi olanlar, harika olanlar 
ve umutsuz olanlar. Biraz zaman aldı ama sonunda onu gör­
düm. Octavia, Rocks’a giden kaldırımdaydı. Herkes onun 
büyüleyici mızıkasına kapılıp çevresinde toplanmıştı.

Tam bir şarkıyı bitirip insanlar yere serdiği eski ceketine 
para atmaya başladığında onun yanına ulaştım. Onlara gü­
lümseyip teşekkür etti ve dinleyiciler yavaşça uzaklaşmaya 
başladılar.

Orada olduğumu fark etmeden hemen yeni bir parçaya 
başladı ve tekrar çevresinde insanlar toplanmaya başladı. Bu 
kez o kadar kalabalık değildi. Güneş, dalgalı saçlarını çev­
reliyordu ve ben mızıkanın üstünde kayan dudaklarını izli­
yordum. Boynuna, yumuşak flanel tişörtüne baktım. Ka­
labalığın arasındaki boşlukta kalçasının ve bacaklarının gö­
rüntüsünü çaldım. Şarkının içinde bana seslendiğini duyabi­
liyordum, “Tamam, Cameron. Bekleyebilirim.” Ayrıca bana 
iyi yürekli dediğini de duyuyordum ve önce tereddütle, sonra 
hiç düşünmeden kalabalığın içine daldım.

113



Markus Zusak

Soluk aldım, durdum ve çömeldim. Octavia Ash’e dün­
yadaki en yakın kişiydim. O mızıkasını çalarken, ben önünde 
diz çökmüştüm.

Beni görünce dudaklarına bir tebessüm yerleştiğini his­
settim.

Kalp atışlarım hızlandı.
Yavaşça cebime uzanıp kaplan desenli kabuğu çıkararak 

para atılan ceketin üzerine koyarken genzim yanıyordu.
Kabuğu bıraktığımda üstüne güneş vurdu, dönüp kala­

balığa karışacağım sırada müzik sustu. Tam ortasında şarkıyı 
kesmişti.

Dünya birden sessizleşti ve ben tekrar kıza döndüm.
Çömeldi, mızıkasını paralatın araşma koyup kabuğu aldı.
Ellerinin arasında tuttu.

Dudaklarına götürdü.
Yavaşça öptü.
Sonra, sağ eliyle ceketimi tutup beni kendine doğru 

çekti ve öptü. Nefesi nefesime karıştı ve çevremizdeki sesler 
kulağımda yankılanırken, ağzının yumuşaklığı, sıcaklığı, ıs­
laklığı ve açıklığı beni kavradı. Bir an bunun ne olduğunu 
merak ettim, Octavia içime dolarken ben bütün benliğimle 
ona doğru aktım. İkimiz de diz çöktük, ellerim kalçasını kav­
radı. Ağzı benim ağzıma uzanmaya, dokunmaya devam etti. 
Birleşmeye. Sağ eli artık yüzümdeydi, tutup kendine yaklaş­
tırıyordu.
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Çevremizdeki sesler yükselmeye, bizi diğer dünyadan 
ayıran bir duvar örmeye devam ediyordu. Birden bu sesin ne 
olduğunu anladım. Ses açık, temiz ve muhteşemdi. 

Alkışlayan insanların sesiydi.

A L K.IŞ TUTAN ELLER

Alkışlayan ellerin sesini özel kılan nedir?
Sadece bir deri diğerine vuruyor, o halde neden içinizde 

gelgitler oluşturuyor? Neden sizi parçalara ayırırken aynı 
zamanda yukarı doğru yükseltiyor?

Belki insanların elleriyle yaptıkları en soylu şeylerden 
biri olduğu içindir.

Demek istediğim bunu bir düşünün.

İnsanlar ellerini yumruk yapar.
Elleriyle dövüşüp çalarj birbirini yaralar.
İnsanların alkışladığı anlar, bir arada durup başkalarını 

takdir ettikleri nadir anlardır.
Bence bazı şeyleri ellerinde tutm ak için oradadırlar.
Anları ellerinde tutarlar, hatırlamak için.
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“Bugüne kadar bana verilen en iyi şey,” dedi, yukarı kal­
dırıp deliğinden bana bakarak. Beni tekrar öptü, hafifçe du­
daklarımdan ve sonra bir kez boynumdan. Kulağıma fısılda­
dı: “Teşekkürler, Cameron.” Onun dudaklarını sevdim, özel­
likle üstlerine güneş vurduğunda ve bana gülümsediğinde. 

Rube’la beraberken hiç böyle gülümsediğini görmemiştim 
ve bu tebessümü benden başka hiç kimseyle paylaşmamasını 
diledim. Elimde değildi.

Artık insanlar gitmişti, Octavia’nm ceketindeki paralan 
topladık. Elli altı doların biraz üstündeydi. Tüm sözcüklerim 
hâlâ ceketimin sol cebinde duruyordu, o tekrar çalmaya baş­
ladığında yazdıklarım da dahil. Parmaklarımla onlan sımsıkı 
tutuyor, koruyordum.

“Hadi, gidelim,” dedi ve deniz boyunca köprüye doğru 
yürümeye başladık. Bulut gölgeleri, suyun üzerinde güneşin 
unuttuğu delikler gibi sinsice dolaşıyordu. Yanımdaki kız 
hâlâ kabuğa bakıyordu ve kalp atışlarım adeta kaburgalarımı
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zorlayan parmaklar gibiydi. Yavaşladıklarında bile çok güç- 
lüydüler. Bu hoşuma gitı’nişti.

Köprünün altında duvara yaslanıp oturduk, Octavia ba­
caklarını uzattı, ben toplayıp çenemi dizlerime yasladım. Ona 
baktım ve ışığın nasıl tenine düşüp yüzüne dökülen saçlarına 
dokunduğunu fark ettim. Bal rengiydiler. Denizi hatırlatan 
yeşil gözleri vardı -kapalı bir günde limanın rengi gibi- ve 
teni bronzlaşmıştı. Güldüğü zaman sağ tarafın çapraşık ol­
duğu fark edilen güzel dişleri vardı (Bunu daha önce hiç fark 
etmemiştim). Boynu pürüzsüzdü ve kavalkemiklerinde bir­
kaç yara vardı. Güzel dizler ve kalçalar. Kızların kalçalarını 
severim ama özellikle Octavia’nınkini seviyorum. Ben...

İşte yine başladı.
Aramızdaki.
Sessizlik.
Kendini limanın duvarlarına çarpan suyun sesinden 

başka bir şey yoktu. Sonunda Octavia’ya baktım ve sessizce, 
“Benim tek söylemek istediğim...” dedim.

Tereddüt.
Uzun bir tereddüt.
Konuşmak istiyordu, bunu hissediyordum. Gözlerindeki 

yalvarmadan ve dudaklarındaki hafif kıpırtıdan hissedebili­
yordum. Bir şeyler söylemek için ölüyor ama kendini tutu­
yordu. Sonunda cümlemi bitirdim.

“Benim tek söylemek istediğim ...” Genzimi temizle-
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dim, ama sesim hâlâ çatlak çıkıyordu. “Teşekkürler.”
“Ne için?”

Biraz çekindim. “Beni istediğin için.”
Dönüp baktı ve kısa bir süre gözlerini bana dikti. Par­

makları bileğime dokundu, sonra ilerleyerek benim parmak­
larımı arasına aldı. Ardından, düşünüp taşınarak konuştu.

Bir an gülümsedi ve dedi ki, “Saçlarını beğeniyorum, 
Cameron. Yatıştırmak için istediğin kadar uğraş, ben havaya 
dikilmelerini seviyorum. Bu asla saklayamayacağın bir şey.” 
Yutkundu. “Oysa geri kalan her şeyin saklı. Temkinli yürü­
yüşünün, ceketinin buruşuk yakasının ve tuhaf, asabi tebes­
sümünün ardında saklı. îstesen, o tebessümle beni öldüre­
bilirsin.”

Dikkatle ona baktım.
“Bunu biliyor muydun?” diye sordu suçlarcasına.

“Hayır.”
“Şey, bu gerçek am a...”
“Ne?”
“Görmüyor musun?” Elimi sıktı. “Bundan daha fazla­

sını istiyorum.” Yüzüne haşin bir gülücük yerleşti. “Sadece 
seni biraz tanımak istiyorum, Cameron. Hepsi bu.”

Denizin sesi tekrar kulağıma geldi.
Yükseliyordu.
Gerisin geriye dalmadan önce hızla duvara çarpıyordu.
Sonunda başımla onayladım. Karar verdim.
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Bunu yapmanın tek bir yolu vardı ve artık yapabilirdim.
Ayağa kalkıp suya doğru yürüdüm.
Arkama döndüm.
Köprü üstümde yükseliyordu ve yaklaşık on metre öte­

sinde çömelip ona bakarak konuşmaya başladım.
Sözcükler ağzımdan akıyordu.
“Adım Cameron. Her zaman bir kızın ruhunun derinlik­

lerinde boğulmak istediğimi söylemişimdir ama buna yakla­
şamadım bile, hatta bir kıza dokunduğum bile söylenemez. 
Arkadaşım yok. İki ağabeyimin gölgesinde yaşarım; birinin 
tek amacı başarılı olmaktır, diğerininse mükemmellik, haşin 
bir gülüş ve kendini insanlara sevdirme çabası. Umarım 
ablam, bir herifin yatağa atıp karşılığında ucuz ruj alabileceği 
birkaç kuruş ödediği ve bira ısmarlamayı unutmadığı sıradan 
bir et parçası olmaz. Hafta sonlan babamın yanında çalışırım. 
Ellerim leş gibi olur ve su toplar. Kafamda seks sahneleri 
olan filmler, okuldan kızlar, mankenler, bir ya da iki bayan 
öğretmen, reklam yıldızları, takvim kızları, televizyon prog- 
ramlannda harfleri döndüren hostes kızlar, üniformalı kızlar 
ya da trende oturup kalın kitaplar okuyan gırtlağına kadar 
parfüme batmış ve bol makyajlı takım elbiseli kızlarla ilgili 
düşünceler dolaşır. Şehirde çok gezerim ve bunu yaparken 
evimin ruhunda dolaştığımı hissederim. Ağabeyim Rube’u 
severim ama kızlara yaptıklarından nefret ederim. Özellikle 
onunla çıkmaktan daha iyisini yapabilecek senin gibi gerçek
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kızlara. Bayan Wolfe idolümdür çünkü bizi bir arada tutmak 
için ölümüne çalışır. Gerekenden çok daha fazla çalışır ve 
bir gün onun için çok güzel bir şey yapmak istiyorum. Bir 
uçağa birinci sınıfa bilet alıp istediği yere göndermek gibi...” 
Aklıma nefes almak geldi ama bu kez ne söyleyeceğimi 
unuttum.

Konuşmayı bırakıp ayağa kalktım çünkü çömelmekten 
dizlerim acımaya başlamıştı. Yavaşça, yaralı bacaklarını kol­
larıyla saran Octavia Ash’e doğru yürümeye başladım.

“B en...”
Ona doğru yürürken tekrar durarak bu defa önünde çö- 

meldim. Kanın tekrar bacaklarımda toplanmaya başladığını 
hissediyordum.

“Ne?” diye sordu. “Nedir?”
Birkaç saniye, bunu yapıp yapmamam gerektiğini dü­

şündüm ama vazgeçmeden önce elimi ceketimin cebine 
sokup bir tomar kâğıt çıkardım ve sanki sahip olduğum her 
şeyi ona sunarmış gibi Octavia’ya uzattım. Kâğıtların üs­
tünde sözcüklerim vardı.

“Bunlar bana ait,” dedim, onları uzanan eline bırakırken. 
“Aç ve oku. Sana kim olduğumu söyleyeceklerdir.”

Söylediğimi yaparak yazdığım ilk sayfayı açtı ve oku­
maya başladı. Sorun şu ki, sadece başlıklarını okuyordu. Kâ­
ğıtları bana geri uzatıp sordu: “Onları benim için sen okur 
musun, Cameron?”
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Düşüncelerim diz çöktü.
Aramızda hafif bir meltem esiyordu, tekrar yanına otur­

dum ve bu öykünün ilk bölümünde yazdığım sözcüklerle 
başladım.

‘‘Şehir sokakları gerçeklerle dolu ve bazen onların ara­
sında yürüyorum. Bazen, onlar benim içimde yürüyor... ” 
Sayfayı yavaş ve doğru okuyordum; tıpkı bana hissettirdiği 
gibi, tıpkı içimden dışarı sızar gibi. Son bölümü biraz daha 
yüksek sesle okudum. “Evet, bunu yaptığımda, ona dair her 
şeyin gözümün önünde dolup taşarak titremesini ve verme­
sini istiyorum; benim de yapmaya hazır olduğum gibi. Ancak 
şu an için, mutluluk taş atmayı sürdürüyor. Kendini koruyor. 
Bekliyorum .”

Bitirdiğimde sessizlik ikimizi de öyle kavramıştı ki, kâ­
ğıdı katlarken çıkardığım ses adeta gürültü gibi geldi. Octa- 
via’nın yüzüne, tutulmuş gibi bir ifade yerleşmişti.

Nazik bir ifadeyle konuşmaya başlamadan önce bir süre 
bekledi. “Daha önce bir kıza dokunmadın mı?”

“Hayır.”
“Bana kadar?”
“Hayır.”
“Bana bir iyilik yapar mısın?” diye sordu.
Ona bakıp başımla onayladım.
“Elimi tutar mısın?”
Her zerresini hissederek Octavia’nın eline uzandığımda
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biraz daha yanıma sokulup başını omuzuma yasladı. Baca­
ğını benim bacağımın üstüne atıp ayağını bileğimin altından 
geçirerek bizi adeta düğümledi.

“Birine sözcüklerimi göstereceğimi hiç tahmin etmez­
dim,” dedim sessizce.

“Onları beğendim,” diye kulağıma fısıldadı yavaşça.
“İyi hissetmemi sağlıyorlar...”
Az sonra önüme geçip bağdaş kurdu. Yüzüme bakarak 

o ana kadar yazdığım her şeyi okuttu. Bitirdiğimde, ellerimi 
tutarak beline doladı ve kalçalarını tutmamı sağladı.

“İstediğin zaman içimde boğulabilirsin, Cameron,” dedi 
ve sonra tekrar dudaklarını dudaklarımla birleştirerek içime 
doğru akmaya başladı. Sayfalar hâlâ elimdeydi, kalçalarını 
tutarken onu kendime doğru bastırıyor, üstümde içime doğru 

soluk verişini hissediyordum.
Bir süre sonra ayağa kalktık. Octavia bana dönderek 

ciddi bir soru sordu.
Üstüme yaslandı. “Uçmaya başladığını hissediyor mu­

sun?”
“Uçmak mı?” diye sordum.
“Evet.” Tehlikeli, yarı alaycı bir tavırla güldü ve şehir 

merkezindeki kuleye doğru ilerlemeye başladığımızda sebe­
bini anlamaya başladım.

Asansöre binerek profesyonel golf oyuncusu tipinde birkaç 
İngiliz ve pazar gezmesine çıkmış bir aileyle birlikte en tepeye
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çıktık. Çocuklardan biri ısrarla ayağıma basmayı sürdürdü.
“Piç kurusu,” dediğimi hissettim. Rube’la birlikte olsay­

dım muhtemelen derdim, ama yanımdaki Octavia olunca 
kötü kötü bakıp demiş gibi yapmakla yetindim. O da bana 
bakarak onaylar gibi başını salladı. “Kesinlikle.”

Tepeye ulaştıktan sonra bütün katı gezdik ve aşağıda 
evimi arayıp orada neler olduğunu düşünmekten, hatta her 
şeyin yolunda olması için dua etmekten kendimi alamadım. 
Dua aşağıda görebildiğim herkese kadar uzandı ve hakkında 
hiçbir fikrimin olmadığı bir Tann’ya dua ettiğim halde, her 
zaman yaptığım gibi hiç düşünmeden, hafifçe kalbime do­
kunarak orada dikildim.

Özellikle bu kız, diye dua ettim. O iyi olsun, Tanrım. Ta­
mam mı? Tamam mı, Tanrım?

İşte o zaman Octavia hafifçe kalbime dokunduğum 
yumruğu fark etti. Tanrı’dan cevap yoktu, ama kızdan soru 
vardı.

“Ne yapıyorsun?” Yüzümü incelerken gözlerindeki me­
rakı fark edebiliyordum. “Cameron?”

Dikkatim hâlâ ayaklarımızın altında uzanan şehirdeydi. 
“Dua ediyorum diyelim, anlarsın ya?”

'“Ne için?”
“Her şeyin yolunda gitmesi için.” Durdum, sonra devam 

ettim. Neredeyse gülüyordum. “Kiliseye gitmeyeli yedi yıl 
olmuştur.”
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Şehri tepeden seyretmek için bir saatten fazla yukarıda 
kaldık.

“Ara sıra buraya gelirim,” dedi. “Yüksekleri severim.” 
Hatta camdaki halı döşenmiş basamağa çıkarak orada durup 
cama doğru yaslandı. “Geliyor musun?” diye sordu ve dürüst 
olmak gerekirse, denedim. Ancak cama doğru yaslanmayı ne 
kadar istersem isteyeyim başaramadım. Düşecekmişim gibi 
hissetmekten kendimi alamadım.

Orada öylece oturdum.
Birkaç saniye.
Octavia geri döndüğünde, pek iyi olmadığımı fark etti.
“İstedim,” dedim.
“Sorun değil, Cam.”
Konu şu ki, sormak zorunda olduğum bir şey vardı ve 

sordum. Bir daha asla bu tür bir soru sormayacağıma da ken­

dime söz verdim.
“Octavia?” dedim. Buraya sürekli geldiğini söylediğini 

hâlâ duyuyordum. Sorduğum zaman da duymaya devam 
ettim. “Rube’u da buraya getirdin mi?”

Başıyla yavaşça onayladı.
“Ama o cama yaslandı,” diye kendi sorumu cevapladım. 

“Değil mi?”
Yine başıyla onayladı. “Öyle.”
Sebebini bilmiyorum ama önemli göründü. Önemliydi. 

Kendimi ezik hissediyordum çünkü Rube cama yaslanmıştı
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ama ben yapamamıştım. Bu durum bir biçimde umutsuz his­
setmeme sebep oldu. Sanki onun yarısı kadar bile değildim.

Çünkü o cama yaslanmıştı, oysa ben yapamamıştım.
Çünkü onda yürek vardı, oysa bende yoktu.
Çünkü...
“Bunun hiçbir anlamı yok.” Düşüncelerimin arasında 

girdi. “Benim için yok.” Bir an düşündü ve yüzüme baktı. 
“Cama yaslandı ama asla senin gibi hissettirmeyi başara­
madı. Asla kapımın önünde beklemedi. Senin sayfalarınla 
yaptığın gibi, bana asla doğruları söylemedi. Başkasına ve­
remeyeceği bir şeyi bana asla vermedi.” Ayrıntıya girmeden 
anlatmaya çabalıyordu. “Senin yanında olduğum birkaç za­
manda, kendi dışıma çıkabildiğimi hissettim, anlarsın ya?” 
Beni bitirdi. “Rube’u istemiyorum. Başkasını istemiyorum.” 
Gözleriyle sessizce beni tüketti. “Seni istiyorum.”

Baktım.
Yere doğru.
Önce pabuçlarıma, sonra Octavia Ash’e.
Konuşmak istedim: “Teşekkürler...” Ama parmaklarıyla 

ağzımı kapatarak beni susturdu.
“Bunu daima hatırla, tamam mı?” dedi. “Tamam mı?
Başımla onayladım.
“Söyle.”
“Tamam,” dedim. Harika elleriyle boynuma, omuzuma, 

yüzüme dokundu.
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BAZEN SEN KIZI TAVLARSIN 
-BAZEN KIZ SENİ TAVLAR

içimde, uçuşa geçmiş cama doğru yaslanıyorum.
Kınlıyor.

Parçalara ayrılıp dağılıyor.
İvmeyle dışarı fırlıyorum ve hayal bile edemeyeceğim 

bir hızla yere doğru çekiliyorum.
Dünyanın genişliğini görüyorum.
Düşüş uzadıkça süratim artıyor ve çevremde tanıdığım , 

bildiğim herkesin ve her şeyin hayalini görüyorum. Rube ile 
Steve var3 babam ile ßayan Wolfe, Keith ile Miffy ve baştan 
çıkarıcı görüntüsüyle şırfıntı Julia. Hatta kırptığı saçlar e t­
rafıma dökülen berber bile orada.

Tek bir şey düşünüyorum.
Octavia nerede?
Yere doğru yaklaştıkça, düştüğüm yerin su olduğunu 

görüyorum. Deniz yeşili ve pürüzsüz; ta ki...
Yüzeyden geçip derinlere doğru devam ediyorum. Ku­

şatılmışım.
Sanırım boğuluyorum. Boğuluyorum.
Fakat aynı zamanda gülümsüyorum.
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O pazar akşamı eve döndüğümde, Rube’la her zamanki 
gibi Miffy’yi yürüyüşe çıkardık. İt her zamankinden daha 
kötü durumdaydı. Öksürüğü derinlerden geliyordu ve ciğer­
lerine kadar inmiş gibiydi.

Geri döndüğümüzde Keith’e onu veterinere götürüp gö­
türmeyeceğini sorduk.

“Tüy yumaklan olduğunu sanmıyorum,” dedim.
Keith’in cevabı gayet kısa ve basitti. “Evet, götürsem 

iyi olur. Korkunç görünüyor.”
“Daha beter.”
“Of, daha önce de böyle oldu,” diye açıkladı, başka şey­

den çok umutsuzluktan. “Asla ciddi bir şey değildi.”
“Her ne ise bize haber ver, tamam mı?”
“Tamam. Hoşça kal, ahbap.”
Bir an köpeği düşündüm. Miffy. Rube’la birlikte ne 

kadar şikâyet edersek edelim, ona bir şey olursa özleyeceği­
mizi biliyorduk. Dünyada canını sıkmaktan başka işe yara-
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mayan bir sürü şeyi, kaybettikten sonra özleyeceğini bilmek 
komik. Miffy, harika Pomeranyalı köpek, bunlardan biriydi.

Daha sonra, Rube’la beraber holde otururken, ona Oc­
tavia ve benden söz edebileceğim sayısız fırsatı kaçırdım.

Şimdi, dedim kendime. Şimdi!
Oysa ağzımdan tek sözcük çıkmadı ve orada öylece 

oturduk.
Sonra Steve’i ziyarete gittim. Son görüşmemizin üze­

rinden epey zaman geçmişti ve aslında onu özlemiştim. Tam 
olarak ifade etmek zor ama pek konuşmadığımız halde Ste- 
ve’in arkadaşlığına alışmıştım. Eskiye göre çok daha fazla 
konuşuyorduk ancak yine de yeterince değildi.

Oraya gittiğimde sadece Sal evdeydi.
“Bir dakikaya kalmaz burada olur,” dedi heyecansız bir 

sesle. “Bir şeyler yemek ister misin? Ya da içmek?”
“Hayır, böyle iyi.”
O akşam beni pek sıcak karşıladığı söylenemezdi, bu 

kez bana katlanmaya tahammülü yok gibiydi. İfadesi bana 
bazı sözler fısıldıyordu. Şöyle sözler:

Ezik.
Küçük pislik.

Bir süre öncesine kadar, SteveTe ben birbirimizi daha 
iyi anlamaya başlamadan önce, muhtemelen Sal’e ne tür iki 
ezik erkeğin ağabeyi olduğundan söz etmişti. Hep birlikte 
yaşarken Rube ve beni sürekli küçümserdi. Saçma sapan şey­
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ler yaptığımızı itiraf ediyorum: yol işaretleri çalmak, dövüş­
mek, köpek yarışlarında bahis oynamak... Steve’e göre şey­
ler değildi.

Yaklaşık on dakika sonra eve geldiğinde gülümseyerek 
konuştu: “Selam, epeydir görüşmedik!” Bir an ben de ona 
gülümsedim ve konuştuğu kişinin Sal olduğunu fark edene 
kadar bana söylediğini sandım. Son zamanlarda Sal çok fazla 
eyaletler arası iş yapıyordu. Steve gidip onu öptü. Sonra kar­
deşinin kanepede oturduğunu fark etti.

“Merhaba, Cam.”
“Selam, Steve.”
Yalnız kalmak istediklerini görebiliyordum, o yüzden 

birkaç saniye bekleyip ayağa kalktım. Loş antrede mutfak 
ışığı onlan sarmalıyordu.

“Şey, ben başka zaman yine uğranm,” dedim çabucak. 
Bir an önce oradan çıkmak istiyordum. Sal beni şimdiye 
kadar gördüğüm en iyi defol git bakışıyla süzü /ordu.

“Hayır.”
Tam kapıdan çıkmak üzereydim ki bu söz sırtıma sap­

landı. Döndüğümde Steve tam arkamda duruyordu. Konuş­
maya başladığında yüzü ciddiydi.

“Gitmek zorunda değilsin, Cam.”
Bütün yapabildiğim ağabeyime bakıp, “Takma kafana,” 

demek oldu. Döndüm ve daha fazla düşünmeden çıktım. Na­
sılsa gidilecek başka yerler de vardı.
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Henüz erken olduğu için istasyona gidip Hurtsville tre­
nine binmeye karar verdim. Trenin penceresinde kendi yan­
sımamı görebiliyordum. Saçım yine uzamaya başlamıştı ve 
bütün isyankârlığıyla dağınık ve dik duruyordu. Siyahtı. Pen­
ceredeki görüntüsü simsiyahtı ve ilk kez bir biçimde hoşuma 
gitti. Trenle birlikte sallanarak içime baktım.

Octavia’nın sokağına karanlık çökmüştü. Evlerden ya­
yılan ışıklar meşale ışığı gibiydi. Gözlerimi sımsıkı kapatıp 
tekrar açarsam, evler karanlığın çevresinde sendeleyerek yol 
bulmaya çalışacak gibi görünüyordu. Her an ışıkların solmaya 
başlamasını bekliyordum. Bahçe kapısının önünde beklerken, 
bazen ışıkların önünden insan gölgeleri geçiyordu.

Bir süre, girişe yürüyüp kapıyı çaldığımı hayal etsem de 
sabırla bekledim. Bazı sebeplerden, içeri girmek doğru gel­
miyordu. Henüz değil. Onun dışan çıkması için can atıyordum, 
bu konuda hata yapamazdım. Yine de onu gözucuyla bile gö­
remeden gideceğimi bilsem dahi, bunu yapardım. Beni hiç 
umursamayan bir kız için bile yapmışsam, Octavia için zaten 
yapardım.

İşte o an, Glebe’deki kızı düşündüm. Bir hırsız gibi zih­
nime girdi ve sonra hiçbir şey alamadan tekrar yok oldu. 
Sanki geçmişin utancı bir anda sırtımdan kalkmış, bir yerlere 
atılmış gibiydi. Onun evinin önünde sayısız kere nasıl bek- 
leyebildiğimi düşündüm. Güldüm bile. Kendime. Octa- 
via’nın mutfak perdesini açtığı andan itibaren birkaç dakika
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içinde zihnimden tamamen kayboldu. Sonra Octavia beni 
görmek için dışarı çıktı.

Tek bir söz etmeden önce ilk fark ettiğim şey deniz kabuğu 
oldu. Bir parça kordona bağlanmıştı ve boynundan sarkıyordu.

Başımla işaret ederek, “Güzel görünüyor,” dedim ve sağ 
elimi uzatıp ona dokundum.

“Öyle,” diyerek bana katıldı.
İlk akşam geldiğimde gittiğimiz parka gittik ama bu kez 

kıymıklı bankta oturmadık. Bu kez nemli çimlerin üstünde 
yürüyüp eski bir ağacın altında durduk.

“İşte,” dedim ve Octavia’ya önceki gece yatakta oturur­
ken yazdığım sözcükleri uzattım. “Bunlar senin.”

Onları okudu, sayfayı öptü ve bir süre bana yaslandı. 
Ona mızıkasının inleyen sesinden hoşlandığımı söylemiştim. 
O akşamlık bütün cesaretim bundan ibaret görünüyordu. Eve 
dönmek zorundaydım, o yüzden fazla kalamazdım. Onu gör­
mek, ona dokunmak ve sözcüklerimi vermek gazeldi.

Bahçe kapısına geri döndüğümüzde elini öpüp oradan 
ayrıldım.

“Hafta sonu görüşür müyüz?” diye sordu.

“Kesinlikle.”
“Seni ararım,” dedi ve yola koyuldum.
Eve döndüğümde, Steve’i öndeki verandada oturmuş 

beni beklerken görünce şok oldum.
“Daha ne kadar burada oturmak zorunda kalacağımı me-
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rak ediyordum,” diye patladı beni görünce. “Bir saattir burada­
yım.”

Ona yaklaştım. “Ne? Neden geldin?”
“Gel,” dedi, ayağa kalkarak. “Benim eve gidelim.”
“Önce içeri girip...”
“Ben onlara söyledim bile.”
Steve arabasını sokağın ilerisine park etmişti. Bindikten 

sonra pek bir şey konuşmadık. Radyoyu açtım ama çalan par­
çayı hatırlamıyorum bile.

“Bütün bunların anlamı ne?” diye sordum. Ona baktım 
ama gözlerini yoldan ayırmıyordu. Bir süre sorumu duyup 
duymadığını merak ettim. Bir ya da iki saniye beni süzdü an­
cak hiçbir şey söylemedi. Hâlâ bekliyordu.

Arabadan indiğimizde, “Tanışmanı istediğim biri var,” 
dedi ve kapıyı çarparak kapadı. “Daha doğrusu onun seninle 
tanışmasını istiyorum,” dedi.

Merdivenlerden çıkıp eve girdik. Boştu.
“Duşta olmalı,” dedi Steve. Gidip kahve hazırladı ve önü­

me bir fincan koydu. Kahve, içindeki görüntümle birlikte girdap 
gibi dönmeye devam ediyor ve beni aşağı doğru çekiyordu.

Bir an, evdekilerin nasıl olduğuna dair standart soru ve 
cevap konuşmasını yapacağımızı düşündüm ama bunu ya­
pacak gibi görünmüyordu. Zaten az önce bizim eve gittiği 
için kendi gözleriyle görmüştü. Muhabbet uydurmak Ste- 
ve’in tarzı değildi.
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Bir süredir maçlarını izlemeye gitmiyordum, o yüzden 
durumu sordum. Tam anlatıyordu ki, Sal banyodan çıktı, hâlâ 
saçlarını kuruluyordu.

“Selam,” dedi bana.
Başımla selamını alıp yarım yamalak gülümsedim.
İşte o zaman Steve ayağa kalkıp önce bana, sonra ona 

baktı. Şüphelendiğim gibi, Sal’e benden ve Rube’dan bah­
settiğini bir anda anladım. Bir sebepten, bunu Hurtsville’deki 
bankta otururken düşünmüş ve adeta Steve’in tok sesiyle kar­
deşlerini nasıl inkâr ettiğini duymuştum. Şimdi olayı baştan 
alıyor, en azından düzeltmeye çalışıyordu.

“Ayağa kalk,” dedi.
Kalktım.
“Sal,” dedi. Sal bana baktı. Steve konuşmaya devam 

ederken ben de Sal’e baktım. “Bu benim kardeşim, Cameron.”
Sal’le tokalaştık.
Benim çocuksu, kaba elim.
Onun parfümlü sabun kokan pürüzsüz, temiz eli. Asla 

gitme şansımın olmadığı otellerin odalarında olduğunu dü­
şündüğüm sabunlardan.

Gözlerimin içine baktı ve ben artık Cameron’dım, Ste­
ve’in ezik erkek kardeşi değil.

Daha sonra eve dönerken, Steve’le ben biraz havadan 
sudan konuştuk. Tam bir şeyler söylerken araya girdim ve 
bıçak gibi keskin sözlerle lafını böldüm. “Sal’e ilk kez Rube
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ve benden söz ederken ezik olduğumuzu söyledin. Bizden 
utandığını söyledin, değil mi?” Büyük çaba göstersem de, 
sesim hâlâ sakindi ve en ufak bir suçlama emaresi yoktu.

“Hayır.” Araba evin önüne gelip durdurduğunda inkâr
etti.

“Hayır mı?” Gözlerindeki utancı okuyabiliyordum ve 
ilk kez bu utancın sadece kendi adına olduğunu görüyordum.

“Hayır,” diye onayladı ve sanki sindiremediği bir öf­
keyle bana baktı. “Sen ve Rube değil,” diye açıkladı. İfadesi 
kırgındı. “Sadece sen.”

Tanrım.
Tanrım, diye düşündüm ve ağzım açık kaldı. Sanki Ste- 

ve uzanmış ve nabzımı çekip almış gibiydi. Kalbimi avuçla­
rında tutuyor, sanki görebiliyormuş gibi gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu.

Çarpıyordu.
Önce büzülüyor, sonra tekrar diriliyor, adeta kollarından 

aşağı kanlar süzülüyordu.
Bütün yapabildiğim emniyet kemerini çözüp kalbimi 

geri almak ve olabildiğince hızlı kendimi arabadan dışarı at­
maktı.

Steve peşimden geldi ama artık çok geçti. Ben veran­
daya doğru ilerlerken peşimden gelen ayak seslerini duyu­
yordum. Sözcükler ayaklarının dibine düştü.

“Cam!” diye seslendi. “Cameron!” Sesindeki çığlığı
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duyduğumda neredeyse içeri girmiştim. “Üzgünüm. Ben...” 
Sesini daha da yükseltti. “Cam, hata ettim!”

Kapıdan girip kapadım ve sonra dönüp arkama baktım.
Pencerenin önünde Steve’in gölgeler içindeki silueti gö­

rünüyordu. Sessiz ve hareketsiz, ışığa yaslanmıştı.
“Hata ettim.”
Tekrar söyledi ama sesi bu kez daha cılız çıkıyordu.
Ürpertici bir dakika geçti.
Çözüldüm.
Yavaşça ön kapıya yürüyüp açtım ve tel kapının diğer 

tarafındaki ağabeyime baktım.
Biraz bekleyip konuştum. “Unut gitsin,” dedim. “Önem­

li değil.”
Hâlâ canım yanıyordu, ama dediğim gibi, önemi yoktu. 

Daha önce de kırılmıştım ve yine kırılacaktım. Steve, benim 
düşündüğü ezik kişi olmadığımı Sal’e göstermek istediği için 
pişman olmalıydı. İspatladığı tek şey, bir zamanlar benim 
umutsuz vaka olduğumu düşünmüş olmasıydı. Sadece be­
nim.

Çok geçmeden de sözleri beni bıçak gibi yaralamıştı.
Bir duyguyla sarsıldım ve bağlarımdan kurtuldum. 

Bütün düşüncelerim, beni terk etmeyen kimsesiz bir cümleye 
ulaşana kadar zincirlerinden boşandı.

Sözcüklerim ve Octavia.
Cümle buydu.
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İçimde sendeliyordu.
Beni kurtardı ve neredeyse fısıldayarak, “Kafana takma, 

ağabey. Sal’e benim ezik olmadığımı söylemene gerek yok,” 
dedim. Aramızda hâlâ tel kapı vardı. “Bunu bana söylemene 
de gerek yok. Ne olduğumu biliyorum. Ne gördüğümü bili­
yorum. Belki bir gün, sana kendimle ilgili daha fazla şey an­
latırım, ama şimdilik bekleyip görmek daha iyi. Olacağım 
şeyin henüz yanma bile yaklaşmadım v e ...” İçimi bir duygu 
kapladı. Her zaman hissettiğim bir duygu. Duraksadım ve 
gözlerini yakaladım. Bakışlarım kapının içinden geçerek onu 
hapsetti. “Bir köpeğin ağladığını hiç duydun mu, Steve? An­
larsın ya, öyle yüksek sesle ulur ki, tahammül edemezsin?” 
Başıyla onayladı. “Bence, açlık başlarına vurduğu için öyle 
uluyorlar ve benim her gün içimde hissettiğim şey bu. Bir şey 
olmak için çok açım, biri olmak için. Beni duyuyor musun?” 
Duyuyordu. “Asla eyvallah etmeyeceğim. Ne sana. Ne de baş­
kasına.” Bitirmiştim. “Ben açım, Steve.”

Bazen söylenebilecek en iyi sözcüklerin bunlar oldu­
ğunu düşünüyorum.

“Ben açım.”
Sonra kapıyı kapadım.
Çarparak değil.
Zaten ölmüş olan bir köpeği yaralayamazsınız.
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KÖPEKLER AÛLADlâlNDA

Ağlayan bir köpek yormuştum.
Rüzgârın toprağı parçalamaya çalıştığı ve bir fırtınanın 

dönerek gökyüzüne doğru yükseldiği akşamlardan biriydi. 
Tepemde şimşekler çakıyor, gök gürlüyordu.

Tehlikeli, ıssız şehirde patileriyle ve pençeleriyle sessizce 
tıpırdayarak yürüyen köpek dışında sokak boştu. Öylece 
durmuştu, umutsuz ve aç görünüyorduj ve başladı...

Derken bütün tüyleri en dipten ucuna kadar vahşice 
dikildi. Yüreğinin derinliklerinden, içgüdüsünün verdiği 
bütün güçle ulumaya başladı.

Gök gürültüsünden daha yüksek sesle uluyordu. Ş im ­
şekten ve rüzgârdan da daha yüksek.

Başını sonsuz gökyüzüne çevirmiş açlık uluyordu ve bu 
duygu benim içime işliyordu.

Bu benim açlıgımdı.
Benim gururum.

Gülümsedim.
Şimdi bile gülümsüyorum ve gözlerimde hissediyorum, 

çünkü açlık çok güçlü bir şey.
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Telefon çalıyordu. Çarşamba akşamı. Saat yediyi henüz 
geçmişti.

“Alo?”
“Rüben Wolfe?”
“Hayır, ben Cameron.”
“Bak ne diyeceğim,” diye devam etti telefondaki kötü 

niyetli ses. “Benim için onu çağırır mısın?”
“Elbette, kim arıyor?”
“Hiç kimse.”
“Hiç kimse mi?”
“Bak ahbap, ağabeyini telefona çağır, yoksa senin de 

defterini düreriz.”
Afallamıştım. Telefonu önce uzaklaştırıp sonra tekrar 

kulağıma dayadım. “Çağırıyorum. Bir dakika bekle.”
Rube, Şırfıntı Julia’yla birlikte bizim odadaydı. Kapıyı 

çalıp içeri girdim.
“Ne?” dedi Rube. Beni gördüğü için mutlu olmamıştı,
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Julia da öyle. Üstünü düzeltmeye çalışıyordu.
Odaya bir adım daha attım. “Telefonda biri var.”
“Bana mı?” diye sordu Rube.
Başımla onayladım.
“Kimmiş peki?”
“Sekreterine benzer bir halim var mı? Kalk ve telefona 

bak.”
Rube şaşkınlıkla bana bakıp isteksizce ayağa kalkarak 

dışarı çıktı ve beni Şırfıntı Julia’yla yalnız bıraktı.
Şırfıntı Julia: “Selam, Cam.”
Ben: “Selam, Julia.”
Gülümseyerek yaklaşan Şırfıntı Julia: “Rube, benden 

pek hoşlanmadığını söylüyor.”
Uzaklaşan ben: “Rube sana istediğini söylemekte öz­

gür.”
Hiç umursamadığımı hisseden Şırfıntı Julia: “Doğru 

mu?”
Ben: “Şey, açıkçası bilmiyorum. Rube’un ne yaptığı 

üzerime vazife değil... ama telefondaki her kimse onu öl­
dürmek istediğini biliyorum ve senin yüzünden olduğuna 
dair bir his var içimde.”

Gülen Şırfıntı Julia: “Rube yetişkin bir çocuk. Başının 
çaresine bakabilir.”

Ben: “Bu doğru ama aynı zamanda benim ağabeyim ve 
tek başına canını yakmalarına izin verecek değilim.”
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Şırfıntı Julia: “Bu ne asalet.”
Rube söylenerek içeri geldi, “Neden söz ettiğini anla­

mıyorum, Cam. Telefonda kimse yok.”
“Sana söylüyorum,” dedim, Rube’u antreye çekiştire­

rek. Dışarı çıktığımızda ona fısıldadım. “Bir herif vardı, 
Rube. Ve sesinden seni öldürmek istediği anlaşılıyordu. O 
yüzden, telefon tekrar çalarsa, kendin aç.”

Telefon tekrar çaldı ve bu kez Rube koşarak odadan 
çıkıp telefona cevap verdi. Yine yüzüne kapadılar. Üçüncüde 
Rube telefona doğru hırladı. “Konuşmaya başlasan nasıl 
olur? Ruben Wolfe’u istiyorsan, buradayım. Hadi, konuş!” 

Diğer taraftan cevap veren yoktu ve o akşam telefon bir 
daha çalmadı ama Julia gittikten sonra Rube’un biraz dalgın 
olduğunu görebiliyordum. Ruben Wolfe’un olabileceği kadar 
endişeliydi çünkü hiç kuşkusuz, en az benim kadar o da bir 
şeylerin yaklaştığını biliyordu. Odada bana baktı. Göz göze 
geldiğimizde, bakışlarıyla bana bir kavganın yai laşmakta ol­
duğunu söylüyordu.

Yatağının üstüne oturdu.
“Sanırım içindeki şu kötü his doğru söylüyordu,” diye 

başladı. “Julia hakkında. Kesinlikle beraber olduğu son 
herif.” Rube korkmamıştı çünkü ikimiz de başının çaresine 
bakabileceğini biliyorduk. Mahallemizdeki en sevilen ama 
aynı zamanda en çok korkulan kişilerden biriydi. Şu andaki 
tek sıkıntı, hiçbir şeyin kesin olmamasıydı. Sadece bir histi
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ve Rube’un da aynı şeyi hissettiğinin farkındaydım. Koku­
sunu alabiliyordum.

“Şu kıza adam hakkında bir şey sordun mu?”
“Julia’ya mı?”
“Evet.”
“Pek parlak biri olmadığım, ama çok arkadaşı ve çok za­

manı olduğunu söylüyor. Yaklaşık bir yıl beraber olmuşlar.” 
“Ve kız öylece kalkıp onu terk etmiş, öyle mi?”
Rube şöyle bir baktı. “Öyle denebilir.”
“Senin için mi? Adamı senin için terk ettiyse, gerçekten 

suratsız hergelenin teki olmalı.”
“Ukalalık etme,” diye hafiften uyardı. “ ... adama fırça 

atmayı düşündüm ama bunun sonu genelde kötü olur. Ma­
hallenin yansını toplayıp peşine düşerler.”

Bir süre sessiz durduk. İkimiz de bu konuyu düşünüyor­
duk.

“Bir şey olursa,” dedim sonunda, “her zaman yanında­
yım, tamam mı?”

Rube başıyla onayladı. “Teşekkürler, kardeşim.” 
Telefon ertesi akşam ve ondan sonraki akşam yine çaldı. 
Cuma akşamı üçüncü çalışında Rube ahizeyi kapıp hay­

kırdı. “Ne?!”
Sonra sessizleşti.
“Tamam.” Duraksadı. “Tamam, üzgünüm.” Bana bakıp 

omuzlannı silkti. “Veriyorum.” Ahizeyi uzaklaştınp ağız kıs­

144



Köpekler Ağladığında

mini kapadı. “Telefon sana.” Düşünceli bir halde telefonu 
bana doğru uzattı. Aklından ne geçiyordu?

“Alo?”
“Benim,” dedi. Octavia’nın sesi telefondan uzanarak 

beni alıp götürdü. “Yarın çalışıyor musun?”
“Dört buçuğa kadar.”
Bir an düşündü. “Belki, döndüğünde birlikte bir şeyler 

yapabiliriz. Eski bir sinema salonu var. Galiba Kızgın Bo­
ğa 'yı oynatacaklar,” dedi. Konuşması yumuşak ama etki­
liydi. Sesi heyecandı. Sesi ürpertiydi.

Gülümsedim. Elimde değildi. “Elbette.”
“Dört buçuğu geçer geçmez orada olacağım.”
“Tamam, görüşürüz o zaman.”
“Kapatmam gerek.” Veda bile etmeden sözümü kesti. 

“Gözüm saatte,” dedi ve gitti.
Telefonu kapadığımda, Rube tahmin ettiğim şeyi sordu. 
“Kimdi o?” Elmasından bir ısırık aldı. “Se ¡i tamdık geldi.” 
Yaklaşıp mutfak masasına oturdum ve yutkundum. So­

luk almaya odaklandım. O an gelip çatmıştı. Buraya kadardı, 
söylemek zorundaydım. “Octavia’yı hatırlıyor musun?” 

Sessizlik oldu.
Musluk su damlattı.
Evyenin içinde infilak etti.
Ne söylediğimi idrak ettiğinde, Rube ikinci bir ısırık 

almak üzereydi.
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Başını yana eğdi. Ağzındaki lokmayı yuttu ve ben, o f  
hayır, şimdi neler olacak? diye düşünürken o kafasmda hesap 
yapmaya başladı.

Bir şey oldu.
Rube gidip musluğu sıktı, sonra dönüp dedi ki, “Pekâlâ, 

C am ...” Güldü.
Bu gülüş iyiye mi işaretti, kötüye mi? İyi mi, kötü mü? 

Karar veremedim. Bekledim.
“Ne?” diye sordum. Daha fazla dayanamayacaktım.
“Anlat bana.”
Gergin bir halde, ona olanları anlatmaya başladım. Gle- 

be’deki evin önünde bekleyişimi. Octavia’nın ortaya çıkışını. 
Treni ve oraya gidişimi. Deniz kabuğunu ve...

Rube, “Tamam, Cam,” dedi ama yüzündeki ifadeden 
emin değildim. “Şu Octavia...” Artık başını iki yana sallı­
yordu. “Ona tanrıça gibi davranacaksın, değil mi, Cam?”

Gülümsedim, ama dişlerimi göstermeden. Çok kolay 
olmuş gibiydi.

Rube sorusunu tekrarladı. “Değil mi, Cam?” Çünkü iki­
miz de cevabı biliyorduk. Rube’un tepkisinden hâlâ emin ol­
madığım halde, bu kez gülümsememi saklamadım. Rube da 
mutlu görünüyordu ama dürüst olmak gerekirse Rube, ne dü­
şündüğünü merak etmenize izin verecek tiplerden değildi. 
Biraz güldü ve ben bunun iyi bir şey olduğuna karar verdim. 
Beraber mutfakta dururken Sarah geldi.
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“Neler oluyor?” diye sordu. “Ne sırıtıp duruyorsunuz? 
Sanki Scooby Doo 'nun bir bölümü yeni bitmiş gibi görünüyor.”

Rube ellerini çırptı. “Şunu duyana kadar bekle,” diye 
adeta bağırdı. Bilmiyorum, çok zorluyor gibi görünüyordu. 
“Octavia’yı hatırlıyor musun?”

“Elbette.”
“Pekâlâ.” Şimdi daha durgun gibiydi. “Onu tekrar gö­

receksin gibi, çünkü...”
“Biliyordum!” diye araya girdi Sarah. Parmağını bana 

uzattı. “Bir kız olduğunu biliyordum seni küçük piç ve bana 
hiçbir şey söylemedin!” Sarah’mn böyle sırıttığını hiç gör­
memiştim. “Bekle!” dedi ve yaklaşık otuz saniye sonra elin­
de polaroit kamerasıyla dönüp Rube’la benim evyeye yas­
lanmış bir pozumuzu çekti.

“Tekrar gülümseyin, hadi,” dedi. Gülümsedik.
Fotoğrafın oluşmasını beklerken etrafında toplandık ve 

çok geçmeden Rube’un saçlarıyla benim yü..üm kabaca or­
taya çıkmaya başladı. Elma hâlâ Rube’un elindeydi ve iki­
mizin de üzerinde eski kot pantolonlarımız vardı, Rube iş 
atletini giymişti, bense eski yağmurluğumu üstüme geçirmiş­
tim. O halde oraya öylece yaslanmış duruyorduk. Son derece 
doğru görünüyordu, ikimizin de yüzüne birer tebessüm nak­
şedilmişti.

Görünüyordu...
Sarah fotoğrafı kendine yaklaştırdı.
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“Bu resmi sevdim,” dedi hiç düşünmeden. “İki kardeş 
gibi duruyor.”

Kardeşlerin görünmesi gerektiği gibi, diye düşündüm 
ve hepimiz fotoğrafa bakmayı sürdürdük. Musluk damla­
maya devam ediyor, evyenin içinde daha küçük patlamalar 
oluşturuyordu.

“Bırak biz de bakalım,” diyen Rube fotoğrafı Sarah’nın 
elinden kaparak. O anda biliyordum. Bir şekilde biliyordum.

Davranış biçiminden.
Gözlerini fotoğrafa kilitleme biçiminden.
Ağabeyimin her şeyi berbat etmek üzere olduğunu bili­

yordum.
Son birkaç dakika boyunca, geliyorum, diyordu ve işte 

gerçekleşiyordu. Durumla ilgili sessiz bir öfke onu bütünüyle 
ele geçirmişti. Bütün bu olanlardan hoşlanmadığına karar 
vermişti. Octavia ve Cameron, Rube’a göre doğru değildi. 
Aklına yatmamıştı. Ters bir şeyler vardı. Artık gözlerinden 
okuyabiliyordum. İçimden bir ses, buna son vereceğini söy­
lüyordu.

Gülümsedi ama artık gerçek değildi. Ağzını alay etmek 
için açmıştı, “Evet, ablacığım. Gerçekten harika bir kare.” 
Sanki kendi çekmiş gibi Sarah’ya gösterdi. “Benim ve genç 
Artıkçı’nın süper bir pozu, değil mi?”

Sarah’nın kafası karışmıştı. “Artıkçı mı?” diye sordu, 
benim içim çökerken.
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“Kesinlikle,” diye güldü ağabeyim. Hâlâ fotoğrafa bakı­
yordu. Endişemin ötesine geçip kulaklarıma yumruk gibi inen 
sözlerini güçlükle duydum. “Kesinlikle, ablacığım,” diye açık­
ladı. “Artıkçı; kızlan ben bulurum, artıklan Cam toplar...”

Sarah’nın o anda bana baktığını hatırlıyorum.
Rube beni sadece birkaç cümleyle bitirmişti. Haftalar 

sonra, bunu aslında neden yaptığını keşfetmiştim ama şu 
anda sadece yapabildiği için yapmış gibi görünüyordu; çün­
kü bu evde kızlan tavlayan kişi oydu, ben değildim. Cameron 
değildi. Özellikle, daha önce onunla birlikte olan bir kızı.

Bu bozgunla mutfak zemini ayaklanmm altında açıldı, 
yukarı uzanan eller beni aşağı çekmeye başladı. Sarah, Ru- 
be’un elindeki fotoğrafı çekip alırken kendi kendime, sakin 
ol, dedim. Yüzünden yavaşça ve acıyla yaralı bir görüntü 
geçti, tekrar bana baktığında öfkemin kabarmaya başladığını 
hissettim. Beni tamamen ele geçirdiğinde, bozgundan sıyrılıp 
ayağa kalktım ve ağabeyimin önünde durup yüzüne baktım.

İfadesini okuyabiliyordum. Önümde biçimleniyordu.
“Gerçek bir pisliksin,” dedim. Sesim bana benzemi­

yordu, normalde içimde bu kadar saldırganlık olmazdı. “Bu­
nu biliyor muydun?”

“O halde pisliğin artıklarını topladığını hatırlatırım,” 
diye cevap verdi. “Ben olmasam, sen bir hiçsin.” Buraya ka­
dardı. Bütün gereken buydu. Ağabeyimin üstüne atılıp onu 
yere indirdim. Arka planda Sarah’mn çığlıklarını duyabili-
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yordum. Kulaklarımdaki akım yüzünden ne dediğini bile an­
lamıyordum. Birden masadaki fincanların, tabakların ve ça­
talların sessizce mutfak zemininde parçalandığını gördüm. 
Hemen ardından sırtım yere yapıştı. Benden daha hızlı, daha 
güçlü olan Rube beni mıhlamıştı. Gördüğüm bir sonraki şey, 
yaklaşan yumruğuydu. Tam gözümün altında yüzümle bu­
luştu ve her yer sarsıldı. Tavanın ortadan ikiye ayrıldığını 
sandım. Tekrar birleşip yerine oturduğunda, bu kez ağabeyi­
min defalarca inen yumruğuyla parçalara ayrıldı. Dizleri 
omuzlarımda yanıyordu. Gözleri beni didik didik ediyordu. 
Saçları yüzüne dökülürken artık hamura dönüşmüştüm ve 
hiçbir şey hissetmiyordum.

“Kes şunu!” diye haykırıyordu Sarah. Dışarı çıkıp koşarak 
bir kova dolusu suyla geri dönmüştü. Rube tam benim üstüm­
den çekilirken suyu boşalttı. Dondurucu su üstüme çarparken 
güzel buzlu bir battaniye gibi beni sardı. “Pislik!” diye bağıran 
Sarah kovayı Rube’a fırlattı. Rube umursamadan çıkıp gitti.

Tam odayı terk ederken parmağını bana doğru uzattı.
“Bu arada, senin zorun ne?” dedi duyarsızca. “Kendi ba­

şına hiçbir şey bulamadın, değil mi?” güldü. “Tanrım! Daha 
önce ağabeyinin bulduğu kızları toplayamazsın. Bu adilik! 
Sıçıp batırdın, seni kahrolası ucube!” Öfkeli, sert, korkunç bir 
kahkaha attı. “İşimiz bitince sana Julia’nm numarasını vereyim 
mi? İster misin?” sonunda kapıyı arkasından çarparak gitti.

Ya ben?
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Mutfak zeminine yayılmıştım.
Yaralı. Islak.
Dövülmüş.
Gözlerimi kapatıp tekrar açtım. Her şey gerçeküstü gö­

rünüyordu.
Kendime, bu gerçekten oldu mu, diye sordum ama şiş­

meye başlayan ve ağrıyan yüzüm gerçek olduğunun kanı­
tıydı. Kuşku ve şok kalkmamı engelliyordu, ona söylemek­
ten hep çekinmiştim ve en büyük korkularım gerçek olmuştu. 
Bu korkular beni artık ayakları altında ezebilirdi.

Yavaşça çevreme bakındım.
Mutfak zemini, suyla, çanak çömlekle ve muhtelif ar­

tıklarla kaplıydı.
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PARÇALAR

Bazen sadece bulutlar varmış gibi görünüyor.
Bu akşam bulutlar tepemde asılı, gökyüzünde somur­

tuyorlar. Sözcükleri yazmamı seyrediyorlar. Onları okuma 
zahmetine katlandıklarını bile düşünmüyorum.

Kendimi, önümde yere kırık parçalar atılmış bir odada 
hayal ediyorum.

Onlara doğru yürürken , ne oldukları hakkında bir fik­
rim yok. O yüzden korkuyla yaklaşıyorum. Adeta yapboz 
parçaları gibi yere saçılmışlar. Yaralı görünüyorlar.

Çömelerek ayağımın dibindeki parçaları topluyor ve 
onları bir araya getirmeye başlıyorum.

Birleşen parçalar yavaş yavaş şekil almaya başlıyor. So­

nunda görüyorum.
Yerdeki parçalar.
Benim parçalarım.
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Ertesi akşam Octavia’yla çıkmadım.
Tam söylediği saatte geldi ama yüzümü gördüğü anda 

neler olduğunu anladı. Gözümün çevresinde elmacıkkemi- 
ğine doğru inen şişmiş mavi bir halka vardı. Öndeki veran­
daya geldiğinde gözlerini benden kaçırdığını hatırlıyorum. 
Bedeninin onu takip etmesi uzun sürmedi.

Selam yoktu.
Ya da bir incelik.
Orada durup eline dokunmak istedim ve kız, “Yoksa...?”

dedi.
Yoksa.
Bütün yapabildiğim, yanm kalan soruyu başımla onay 

vererek cevaplamaktı. Bu acıyı görmezden gelme çabasıydı. 
Yoksa Rube mu yaptı? Asıl sormak istediği soru buydu. 

Ayaklarına baktı.
Çok net hatırlıyorum, ayaklarının basamaklardan geri 

gitmesini ve vücudunu bahçe kapısına taşımasını.
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“Üzgünüm, Cam,” dedi. Sözleri çekingendi. “Çok üz­
günüm. Tahmin etmeliydim.” Ağabeyimle arama girmesinin 
verdiği acı açıktı. İfadesi bunu gayet iyi yansıtıyordu. Yüzü 
neredeyse yere düşmüştü. Oysa önceki akşam Rube’la arama 
girenin sadece o olmadığını bilmiyordu. Farklı olduğumuz 
her şeydi söz konusu olan. Rube’un daima kazanan olması 
ve benim artık ezik olmayı kabullenmememdi. Onun kızlara 
davranış biçimiyle, benim davranmayı istediğim biçimdi. 
Bütün hayatımı Rube’un gölgesinde yaşadığım halde, bu ha­
yata dokunmayı bile beceremediğim gerçeğiyle yüzleş- 
memdi. Evet, sanırım her şeydi.

“Lütfen,” diye seslendim arkasından, sesimin viyaklar 
gibi çıkmasından korkarak. “Octavia, gitme.”

Fakat gitti.

Bahçe kapısından çıktı ve kendini sokağa attı. Yarı ko­
şarak. Yarı yürüyerek. Her adımında panik vardı ve her adı­
mın sesi, daha önce yaşanan her şeyi siler gibiydi. Yüzüne 
kendini feda etmeye hazır bir ifade yerleşmişti. Rube ve 
benim iyiliğim için, istediği ya da ikimizin istediği her şey­
den bir anda vazgeçmeye hazırdı. Hızla uzaklaştı ve benim 
tepkilerim ona yetişemeyecek kadar yavaştı.

Bu kadar çabuk olabilir mi, diye düşündüm. Her şey bu 
kadar hızlı yanıp kül olabilir mi? Rube yüzünden beni çiğ­
neyip geçebilir mi?

Bu gerçeklik tepemde dönüp duruyordu. Tıpkı bir virüs
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gibi. Aklımdan her geçirdiğimde daha güçlenerek geri geli­
yordu. Birkaç dakika içinde en az yüz kere tekrarlamıştım. 
Sözleri, yüzü. Yumuşak, dökülen adımlarının zalim sesi.

Nasıl bıı kadar çabuk olabilir, diye sordum bir kez daha, 
ama cevap bulamadım. Daha bir hafta önce bana ait her şeyi 
istiyordu. Beceriksizliklerimi bile seviyordu, kulede came- 
kâna yaslanamayışım gibi. Deniz kabuğunu ve sözcüklerimi 
seviyordu. Artık hepsi yok olmuştu. Oysa bu akşam için ka­
famda ne kadar çok şey canlandırmıştım.

Soğuk bir sokakta birlikte yürüyecektik, sıcacık.
Boş bir sinema salonunda, sadece ikimiz.
Gülecektik.
Sohbet edecektik.
Octavia’nın evine giden treni beklerken metroda otura­

caktık.
Gelip bekleyen, sonra tekrar giden trenleri sayacaktık. 

Onun treni gelip yola çıktığında çok mutlu ola ¿aktık. Orada 
duracak, Octavia Ash’i bu kadar mutlu edebildiğim için ken­
dimle gurur duyacaktım...

Öndeki verandadan esen buz gibi rüzgâr yüzümü yala­
dığında hepsi silinip gitti.

Birkaç dakika sonra, gerçek gerçeklikte, arkamdaki kapı 
hızla kapandı ve Rube dışarı çıktı. Bir an bakıştık ama hiçbir 
şey söylemedik. Bütün gün çalışırken de hiç konuşmamıştık. 
Babam, yüzümün halinden dolayı kavga ettiğimizi biliyordu

155



Markus Zusak

ama olayın dışında kalmayı tercih etmişti. Daha önce de 
kavga etmiş ve atlatmıştık, ancak bu kez emin değildim.

Orada, verandanın karanlığında otururken, Rube sadece 
basamakları inip sokağa çıktı. Tıpkı Octavia gibi. Gittiğinde, 
ikisinin de dönüp bana bakmadığını fark ettim.

Gece soğuktu ama marazi bir keyifle uzun süre orada 
kaldım. Rüzgâr sertleşerek yüzümü tokatlamaya başladı. Ce­
ketimin cepleri bile keskin ayazdan nemlenmişti.

Bir kızla dışarı çıkabileceğim ilk akşamdı ve verandanın 
ötesine bile geçememiştim.

Sonunda, içeri girdim.
Bay ve Bayan Wolfe Ta birlikte televizyon seyrettim 

ama hiçbir şey duymadım ve görmedim. Onlar bir şeye gül­
düklerinde bunaldım.

Çok geçmeden, Rube Ta paylaştığım odaya döndüm ve 
pencerenin önünde duvara yaslanıp oturdum. Karanlıkta. İti­
raf etmek istemesem de gözyaşlarını aşağı inerken yüzümü 
yakıyordu. Kapı çaldığında onları silme gereği bile duyma­
dım.

Bir şey söylemedim.
Kapı tekrar çaldı, ama bu kez Sarah içeri girip lambayı 

yaktı. Işığın acıyla gözlerimi tutuşturmasına izin verdim.
“Dışarı çıkmadın mı?” diye sordu.
Yavaşça başımı iki yana salladım.
“Neden?”
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“Yüzümü gördü.” Sesim uyuşuktu. “Rube’la kavga et­
tiğimi anladı.”

“Hepsi bu mu? Öylece gitti mi?”
“Koşarak,” diye dikkat çektim.
“Anlıyorum...”
Bir süre konuşmadan durduk ama Sarah odanın diğer 

ucunda karşıma oturdu. Sadece oturduk, bakışarak. İtiraf et­
meliyim ki yanımda biri olması bir şekilde hoşuma gitmişti. 
Ayağa kalktığında yanıma geldi ve bana elini uzattı.

“Hadi,” dedi. “Sana bir şey göstereceğim.”
İhtiyatla elini tutup ayağa kalktım, onu takip ederek oda­

dan dışarı çıktım, koridoru geçtim ve odasına girdim.
“Kapıyı kapat,” dedi.
Söyleneni yaptım.
Yatağını kaldırıp altından büyük, spiralli bir defter çı­

kardı. İçinden birkaç polaroit düştü. Kavgadan önce mutfakta 
çektiği, Rube’la benim bulunduğum fotoğraf di), katimi çekti.

“Otur.”
Bir kez daha söyleneni yaptım ve ablam Sarah Wolfe’un 

özel hayatı gözlerimin önüne serildi. Yaprakları çevirmeye 
başladı. Her sayfada ya bir taslak, ya bir çizim ya da tama­
men bitmiş karakalem bir eser vardı. Evimizin, ailemizin ve 
sokağımızın taslakları vardı. Süpermarkette çocuklarını çe­
kiştiren annelerin, trenlere hücum eden insanların, Elizabeth 
Sokağı’nda domino taşları gibi dizilmiş arabaların ve mut-
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fakta ısıtılan yemek kalıntılarının taslakları vardı.
Defteri bana verdi, çizimlerin gücüne ve yarattığı duy­

guya şaşkınlıkla bakarak sayfalan çevirmeye devam ettim.
İş dönüşü panelvandan inen babam.
Bir akşam kanepede yorgunluktan uyuyakalan Bayan 

Wolfe.
Yağmurda, sokakta mücadele veren isimsiz biri.
Sayfalarca.
Ancak birkaç dakika sonra konuşmayı başarabildim.
“Muhteşemler,” dedim.
“Devam et,” diyerek başıyla işaret etti. “Otuz sekizinci 

sayfaya git.”
Doğru yere ulaşana kadar pek çok sayfa çevirdim.
O sayfada ben vardım. Renkli kömür kalemle çizilmişti, 

mavi bir takım içinde, kırmızı kravat ve siyah pabuçlanmla 
duruyordum. Yüzüm kirliydi ama başım dikti ve hiç kuşku­
suz saçlarım feciydi, darmadağınıktı ve gökyüzüne doğru 
dimdik yükseliyordu. Yine de en önemli kısmı ellerimdeki 
bir çift kırmızı boks eldiveniydi.

Cameron Wolfe.
Mavi bir takım elbise ve boks eldivenleriyle...
“Bunu sevdim,” dedim ablama.
“Evet,” dedi. “Peki, ne anlama geldiğini biliyor musun, 

Cameron?” Yüzünde herhangi bir tebessüm yoktu. Ciddiydi. 
“Sana ne anlama geldiğini söyleyeyim mi?”
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“Takım ve eldivenlerin mi?”
“Evet.”
Doğrudan gözlerinin içine baktım. “Söyle.”
Cevap verdi. “Pekâlâ, her şeyden önce, rezilsin. Kendini 

hep böyle gördün; rezil, sefil, değersiz.” Takım elbiseyi işaret 
etti. “Takımın bize söylediği, artık bu kadarı yeter. Daha iyi 
olmayı o kadar çok istiyorsun ki, acı veriyor... Haklı mı­
yım?”

Dilimi yutmuş gibi başımla onayladım.
“Sonra eldivenler.” Sarah güçlü ve kendinden çok emin­

di. “Eldivenler, amacına ulaşmak için, o kişi olmak için 
daima savaşacağını gösteriyor.” Artık daha kararlı konuşu­
yor, sözleri bana doğru akıyor ve içime işliyordu. “Fakat sana 
bir şey söyleyeceğim, Cam. O kızı hâlâ istiyorsan ve her şeyi 
olduğu gibi bırakırsan... O kızın yürüyüp gitmesine izin ve­
rirsen, bu eldivenleri sileceğim ve yerine biçimsiz eller çize­
ceğim. Hatta ellerini kesmek üzere olduğunu gö,c tereceğim.” 
Son sözleri çok acımasızdı. “Anladın mı?”

Sessizce onayladım.
“Onu hâlâ istiyor musun?” dedi.
“Elbette.” Başka cevap yoktu.
“O halde,” diye devam etti, “Rube ya da başkasının sana 

ne yapman veya ne olman gerektiğini söylemesine izin 
verme. Başkalarının, kendi sefil hayatlarını kolaylaştırmak 
için ne istediğini önemseme. Kendin ne istiyorsan onu yap,
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Cam. Anlıyor musun?”
Son kez başımla onayladım.
“Şimdi, kapıyı arkandan kapat.” Bu kez gülümsüyordu. 
Kapıya doğru yürüdüm ama yan yolda geri dönüp ab­

lama eğildim ve onu yanağından öptüm. Sonra dışan çıktım.
“Hey, Cam,” diye seslendi ben kaybolmadan önce. Dön­

düm. “Yazmaya devam e t...”
Ona yaklaştım. “Ama nasıl...”
Vazgeçtim, başımla onayladım ve koridora çıktım.

KORİDOR

Eğer içimde sokaklar varsa, koridorlar da olmalı.
İçeri doğru yürüyüşe çıkıyor, odaları ve dolapları geçi­

yor, daha önce gitmediğim karanlık bir koridor buluyorum. 
Kapısı yok, doğruca içeri giriyorum. Bir ip var, çekince ay­
dınlatmaya yetecek kadar ışık yanıyor.

Koridor artık ışıldıyor ama gözlerimi acıtmayacak ka­
dar loş.

Yürürken, yavaşça iki yanıma bakıyorum ve bunun 
ezikler koridoru olduğunu anlıyorum.

Duvarlarda ablam Sarah. Wolfe’un görüntüleri asılı. Def­
terinden alınmış fotoğraflar ve çizimler... Sokaktaki insanlar,
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annem ve babam, alışveriş derdine düşenler. Hepsi kendince 
hayat mücadelesi veren kişiler.

Yol boyunca hepsini inceliyorum.
Ben onlara bakıyorum. Onlar da bana.
... koridorun sonunda, bir ışık var. Buradaki ışıktan çok 

daha parlak ama yoz kırpıyor. Hatta sanki dikkatimi çek­
mek için aksıyor.

Aksak ışığa doğru yürüyorum. Az önce koridorda yör- 
düyüm her kişiyij her yörüntüyü hatırlayacağıma yemin 
ediyorum.

Işık beni bekliyor ve kuşkuyla ona yaklaşıyorum.

161



Bütün olanlardan sonra, o gece uyumama imkân yoktu. 
Bir an Octavia’nın evine gitmeyi düşündüm ama bekleyip 
onu ertesi gün limanda bulmaya karar verdim.

Televizyonda eski bir film vardı.
Sersemleyinceye kadar filmi seyredip kendimi yatağa 

attım.
Daha önce birkaç sözcük yazıp yatağımın altına tıkış- 

tırmıştım ve ben uzanmış tavana bakarken, sanki yukarı tır­
manıp üstüme çıktılar.

Rube yorgun argın döndüğünde geç olmuştu. Pabuçla­
rını ayağından çıkardıktan sonra onlara takılıp tökezledi ve 
yatmadan önce, gelip kısa bir süre tepemde dikildi. Gözlerim 
kapalı olduğu halde ağabeyimin varlığını hissediyordum.

Gözlerini kapalı tut, dedim kendime. Ona bir şeyler söy­
lemek üzereydim ki, aklıma mutfak ve kavga geldi. Yumruklar 
ve sözcükler. Bir nefret duygusu yatağa girdi, hareketsiz ve ses­
siz kalmamı, saldırgan gidene kadar beklememi fısıldadı.
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Saldırgan.
Ağabeyim hakkında böyle düşünmek üzücüydü ama bir 

anda sahip olduğum tek fırsatı benden koparıp almıştı.
Bir kıza dokunmak.
Bir kızla beraber olmak...
“Selam Artıkçı,” diyeceğini düşündüm ama bir şey söy­

lemedi.
Sadece orada durdu.
Şimdi bile, o anda ne düşündüğünü merak ediyorum.
Ellerini uzatıp beni uyandırmak, bana kardeşim, diyerek 

özür dilemek mi istemişti? Veya neden kendi başıma bir kız 
bulamadığımı sormak mı istemişti? Gölgesi olmaktan vaz­
geçmem için yalvarmak mı istemişti?

Asla bilemeyeceğim çünkü o an geçti ve bir daha gel­
medi. Ayaklarını sürüyerek kendi yatağına döndüğünde ve 
örtünün üstüne devrildiğinde sona erdi. Rube yatakta nadiren 
örtünür. Isınmaya ihtiyaç duymaz. Oysa ben tepeme kadar 
örtünmezsem donarım, soluk alabilecek kadar burnumu 
açıkta bırakır öyle uzanırım.

Saatler yavaşça geçti ve Rube horlamaya başladığında, 
hakaret yerini hasara bıraktı. Zihnimde dönüp duran görün­
tülerle orada uzanırken ses geceyi yırttı. Görüntülerin çoğu 
Octavia’ya aitti ama Rube, Steve ve Sarah da zaman zaman 
içime giriyorlardı. Sarah’nın bana gösterdiği çizim aklımdan 
çıkmıyordu, mavi takım elbise ve boks eldivenleri. Bir se-
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bepten, Steve’in görüntüleri de beni rahatsız ediyordu. Onun 
söylediklerini de duymaya devam ediyordum. İki ağabeyi­
min beni bu kadar incitmeyi başarması ve bende bir şeyler 
olduğuna inanan tek kişinin ablam olması ne kadar komikti. 
O tüm bu süreç boyunca beni izliyordu ve sanırım ablam ol­
masaydı, ne ertesi gün Octavia’yı bulacak ne de son bir kez 
Steve’le yüzleşecek cesareti bulabilirdim.

Sabah, önceliğin Steve’de olduğuna karar verdim.
Saat on civan evine yürüdüm. Zili çalmam gerekmedi 

çünkü o ve Sal balkondaydı. Beni yukarı çağırmadı. Aksine, 
ortadan yok olup beni görmek üzere aşağı indi. Bunun bir 
jest olduğunu düşündüm. O bana geliyordu.

Konuşmak için ağzını açtı ama ben erken davrandım.
“Bugün ne yapıyorsun?” diye sordum. Sesim dostçaydı. 

Vericiydi.
Steve balkona baktı ama soruma cevap vermedi. “Bu­

rada ne işin var?” dedi. Oraya gidip gün ışığmö i onu görmek 
istemem Steve’i şaşırtmıştı. “Senin yerinde olsam, benimle 
bir daha asla konuşmazdım.” Bakışlarını kaçırdı. “Senin ye­
rinde olsam, sonsuza kadar benden nefret ederdim.”

“Ama ben, sen değilim,” dedim. “Bir grup adamı teker 
teker dövemem. Kafama bira tenekesi atıldıktan sonra gol 
vuruşu yapamam, kahretsin bira tenekesi olmadan da yapa­
mam. Ancak burada durabilirim, tam önünde. Beni bir daha 
asla göremeyeceğini düşünürken, gözlerinin içine bakabili-
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rim. Bana yapacağın ya da söyleyeceğin her şeyle başa çıka­
bilirim.”

Rüzgâr bir soluk aldı.
Ara verdi, sonra tamamen durduğunda Steve konuştu. 

“Peki.”
Son bir kez ona baktım, sonra uzaklaştım. Balkonun al­

tından geçerken Sal’e seslendim. “Sonra görüşürüz,” deyip 
Steve’e döndüm. “Yarın ya da hafta içi bir gün gelirim. Belki 
stadyuma gideriz.”

“İyi fikir,” dedi, ikimiz de kendi yolumuza gittik.
İlk bölüm tamamlanmıştı. Sıra Octavia’daydı.
Trenle limana gidip perona indiğimde, o gün hiçbir 

şeyin beni durduramayacağını hissediyordum. O anda bütün 
düşüncelerim kıza doğru meyletmişti ve parmaklıklardan 
onun etrafında toplanan, dinleyen, izleyen ve ondan akan 
müziği özümseyen kalabalığa baktım.

Gerçi kız orada değildi.
Ona ait olan yer tamamen boştu. Diğer sokak çalgıcıları 

da oraya gitmemişti, anlaşılan orası Octavia’ya aitti. Liman 
Köprüsü’ne doğru uzanan alan artık sadece alandan ibaretti, 
sadece bir yoldu. Ne müzik vardı, ne de insanlar.

Oraya koşup tam olması gereken yerde, beni saran ıs­
sızlığın ortasında tek başıma durdum. Birkaç dakika boyunca 
bir şeyler bulmak, beni bir kızın kokusuna götürecek her­
hangi bir şey bulmak için çılgın gibi çevreme bakındım.
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Hiçbir şey yoktu.
Hatta birkaç kişiye mızıka çalan birini görüp görmedik­

lerini sordum.
Diğer tarafta, Opera Binası’mn yanında biri olduğunu söy­

lediler, son anda teşekkür etmeyi akıl ederek hemen oradan ay­
rıldım. Diğer tarafa koşarak feribot girişini, bilet gişelerini ve 
pahalı restoranlarla kafelerin olduğu bulvarı geçtim.

Sonunda, Opera Binası’nın basamaklarında, bir mızıka 
sesi duydum ve içim umutla doldu.

Orada, diye düşündüm ama köşeyi döndüğümde orada 
oturmuş çalan yaşlı bir adam buldum. Octavia’yı değil.

Umutla çırpınışlarım sürüyordu.
Onu arayıp bulma çabasıyla yalpalayarak daireler çizer­

ken umutlarım da çöküyordu. Şehirde yürümeye başladım 
ve çok geçmeden bütün öğleden sonra yürüdüğümü fark 
ettim. Ayaklarım bana bütün şehir merkezini dolaştırdı ama 
sadece pandomimcileri, Kraliyet Körler Vakfı için kalem sa­
tanları ve Aborjinlerin tuhaf üflemeli çalgısını çalanları bu­
labildim. Kız hiçbir yerde yoktu.

Ağrıyan bacaklarım ve ayaklarımla sonunda Hurts- 
ville’e giden bir trene atladım ve Octavia’nm evine doğru 
yürüdüm. Tanrım, buraya ilk yürüyüşümün bir parodisi gi­
biydi. Sinirlerim şu anda daha gergindi ama gerçek daha kor­
kunç, neredeyse ayıptı. Zira buraya son gelişimde beni 
istediğini biliyordum. Derinlerde bir yerde, biliyordum. Oysa
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şimdi, oradaysa bile, dışarı çıkacağından emin değildim. 
Çıksa bile, bana eve dönmemi, defolmamı, kendinden uzak 
olduğu sürece istediğim yerde durmamı söyleyebilir miydi?

Oraya varıp nöbet tutmaya başladığımda neredeyse 
ikindi vakti olmuştu.

Aradan bir saat geçti ve hava kararmaya başladı.
Sokak lambaları kendiliğinden yandı.
Octavia görünmedi.
Kız ortada yoktu.
Sadece ben vardım, Cameron Wolfe, bir zamanlar Oc­

tavia Ash’in yaşadığı evin önünde. Bir an, ön kapının arka­
sındaki ışıkta bir hareket gördüğümü sandım, ama kimse 
dışarı çıkmadı.

Kendi kendime, gitsen iyi olur, dedim ama son bir da­
kika daha kalıp bütün bunların ne anlama geldiğini kendime 
hatırlatmak istedim. Durumun acımasızlığı bana bir omuz 
atarak yoluna devam etti. Acımasızlık, diye düşündüm, çünkü 
işte yine buradaydım, beni istemeyen bir kızın evinin önünde 
dikiliyordum. Ve bu kez çok, ama çok daha beterdi çünkü 
daha önce kız orada durmamı istemişti. Sadece yirmi dört 
saat önce beni hâlâ istiyordu ve şu anda her şey bitmişti. Hâlâ 
yalnızdım. Hâlâ orada duruyordum ve artık evime yürüyüş 
mesafesinde değildim. Aynı başarısızlığı yaşamak, aynı yal­
nızlığı ve utancı hissetmek için artık daha uzun bir mesafe 
kat etmek zorundaydım.
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Oradan ayrılırken arkama baktım, pencereden bakan ya 
da gittiğimi görmek için perdeyi kenara çeken kimse yoktu. 
Sadece boş bir sokak ve ben vardım.

Bir sonraki akşam da öyle.
Bir sonraki ve bir sonraki de.
Ne kadar uzun sürerse sürsün, Octavia dışarı çıkana 

kadar her akşam evin önünde beklemeye karar verdim.
Bu bir rutine dönüştü, tıpkı sabah kalkıp pantolonunuzu 

giymek gibi. Benim rutin işlerim sabah kalkıp okula yürü­
mek ve üstü karalamalarla dolu sıramı seyrederken ya da bi­
nanın ıssız koridorlarını arşınlarken düşüncelere dalmaktı. 
Okulda ne kadar çok güldüklerini fark ettim. Kahkahalar bir­
den yansıma gibi, boya gibi gelmeye başladı. Üstüme sıçra­
yıp beni hastalıklı bir insan rengine dönüştüren bir boya gibi. 
Oradaki işim bittikten sonra Octavia’nın evinin yolunu tutu­
yor, iki saat bekliyor ve eve dönüyordum. Sonra yemek yiyor 
ve Miffy’yi gezdiriyordum. Kavgadan sonra i lube benimle 
birlikte onu gezdirmeyi bırakmıştı.

Hafta içinde Rube’u nadiren görüyordum.
Sadece telefon tekrar çaldığında konuşuyorduk.
“Seninki,” diyordum. Neler söylediğini duymak için 

asla yanında durmuyordum ve çoğunlukla hat kapanmış olu­
yordu. Rube giderek daha sinirli olmaya başlamıştı ve ben, 
zamparalıklarının hiç değilse hayatını zora soktuğunu gör­
dükçe, çaktırmadan keyifleniyordum.
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Hurtsville’deki nöbetlerime gelince... Cuma akşamı ni­
hayet kapı açıldı ama .dışarı çıkan Octavia değildi. Octa- 
via’nın yüzünü, gözlerini ve dudaklarını kimden aldığı çok 
açık olan bir kadındı. Yavaşça ve neredeyse üzüntülü bir şe­
kilde bana doğru yürüdü.

Gözlerinde nezaket vardı, sesinin de samimi olduğunu 
hatırlıyorum.

Yeterince yaklaşınca benimle konuştu, “Sen Came- 
ron’sm, değil mi?”

Başımla onayladım. “Evet, Bayan Ash, benim.” Başımı 
dik tutup yüzüne bakmak için kendimi zorladım. Gururlu ol, 
dedim kendime.

“Dışarı çıkıp Octavia’nın bu akşam eve gelmeyeceğini 
söylemek iyi olur diye düşündüm. Hafta sonu bir arkadaşında 
kalacak.” Benimle böyle konuşmanın ona acı verdiğini söy­
leyebilirdim. “Eve gitsen iyi olur.”

“Tamam.”
Böyle söylediğim halde, gerçek bu değildi.
Hiçbir şey tamam değildi ve eve gitmek istemiyordum.
Uzaklaşmadan önce dönüp sordum. “Bütün hafta sonu 

mu?”
Bayan Ash başıyla onayladı. “Yarın izin yap. Dinlenmeye 

ihtiyacın var.” Bakışları bir an sarsıldı. “Şey... Cameron?”
“Evet?”
“Ne olursa olsun, üzgünüm, tamam mı?”
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îşte o zaman orada öylece kalakaldım. Onun merhame­
tini istemiyordum. Merhametine tükürmek istiyordum. Üs­
tümden atmak ve öldürmek istiyordum. Oysa bütün yapa­
bildiğim birkaç saniye öylece dikildikten sonra uzaklaşmaktı.

Pazar günü tekrar geleceğim, dedim kendime sokağa 
çıkar çıkmaz, kızın gerçekten arkadaşında olup olmadığını 
merak ederek.

“Vazgeçmedin, değil mi?” diye sordu Sarah ertesi ak­
şam. Ona Bayan Ash’le yaptığımız konuşmadan söz ettim. 
Odasındaki masada fotoğraflar ve başka çizimler vardı.

“Merak etme,” diye ona güvence verdim. “Yarın akşam 
orada olacağım.”

“Güzel.”
Kurulmuş gibi, ertesi akşam ve hafta boyunca her akşam 

yine oradaydım. Yaklaşık iki saat boyunca kalıyordum. 
Bazen daha uzun. Birkaç kez yağmur yağacak gibi oldu, ama 
bir buçuk hafta boyunca yağmadı. Tam orada-rken damlalar 
birden çivilere dönüştü. Sırılsıklam bir halde orada durmaya 
devam ettim ve sonunda, kız ön kapıda ardından da veran­
dada göründü.

“Cameron!” diye haykırdı. Bir sonraki sözlerinin, “İçeri 
gel, içeri gel,” olması için dua ettim ama öyle olmadı.

“Cameron, git buradan!” Sesi feryat gibiydi. Yeşil göz­
lerinde umutsuzluk ve gökyüzünden kovayla boşalan buza 
karışmaya hazır ılık yaşlar vardı. Sırılsıklam olması bir da-
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kika bile sürmedi. Öyle güzeldi ki, neredeyse nefesim kesi­
lecekti. “Git!” diye bağırdı tekrar. “Evine git!” Acı içinde 
gözlerini kapatarak içeri girmek üzere geri döndü.

Sesimi bulduğumda ön kapının önündeydi. Hızla çarpan 
yüreğimin üstünden geçip ağzıma ulaşmıştı.

“Neden?” diye seslendim. Yüzünü bana döndüğünde 
devam ediyordum. “Bana neden bunu yapıyorsun?” Yutkun­
dum, yüzüne baktım. “Beni bir kez bu durumdan kurtarmış­
tın. Neden tekrar acı çektiriyorsun?”

İncinmiş, basamakların kenarına geldi, başını kaldırdı 
ve beni yıktı.

“Belki artık kendini kurtarmaya başlamanın zamanı gel­
miştir!” dedi.

Yağmur yağıyordu -daha şiddetli, daha gürültülü- ve 
sözcükler ikimizi de bozguna uğratırken, her birimiz yapa­
yalnız, orada durduk. Octavia, yaralı ve ıslak, üzüntüden sı­
rılsıklam bir vaziyette yavaşça dönüp içeri girdi. Ben, 
yağmurun ve onun sözlerinin ağırlığı altında ezilmiş, bahçe 
kapısının önünde kalakaldım.

Eve dönerken öyle ıslaktım ki, yanıma hiç kimse otur­
madı.

Üstümden, oturduğum yere ve zemine hüsran damlıyor, 
ayağımın dibinde birikinti oluşturuyordu. Merkezde, cebim­
den biletimi çıkardım, ama geriye sadece vıcık vıcık bir kâğıt 
yumrusu kalmıştı.
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Kondüktör gişedeydi. Yüzü hafif kıllı yaşlı bir kadındı 
ve sakız çiğniyordu. Ona yaklaştığımda sefil parça elim­
deydi.

“Biletin bu mu?” diye sordu.
“Doğru,” dedim suratsız bir halde.
Birkaç saniye bana bakıp geçmeme izin verdi. “Malum 

günlerden biri, ha?”
“Feci,” diye cevap verdim. Geçerken bana göz kırptı.
“Üzülme, hayatım,” diyerek sakızını çiğnemeye devam 

etti. “Buradan itibaren, her şey yoluna girer.” Buna karşılık 
hiçbir şey demedim. Islak pabuçlarım kirli zeminde tiz sesler 
çıkarırken sadece dinledim ve arkamda uzanan ıslak izleri 
düşündüm. Bıraktığım ayak izlerinin sonsuza doğru uzandı­
ğını hissediyordum.
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EĞER  RUHU AKARSA

İslak ayaklarımla koşuyorum.
İlerde bir kız var.
Hızlı hareket etmiyor ama ne kadar uğraşsam da, onu 

yakalayamıyorum. Her adımda ayaklarım ağırlaşıyor ve ha­

murlaşıyor. Seslenmek istiyorum fakat bir şekilde beni duy­
mayacağını biliyorum.

Geçip giden diğer insanlara bile söylemek istiyorum. 
Demek istiyorum ki...

O kızı seviyorum.
Ama söylemiyorum.
Sonunda bir köşeyi dönüyor ve ben ulaştığımda, orada 

değil.
Hüsran doluj soğuk ve sert tuğlalara yaslanıyor, gör­

mediğim, hissetmediğim ya da bilmediğim pek çok şey ol­
duğunu anlıyorum.

O anda, kesin olarak bildiğim tek bir şey var.
Kızla ilgili ve işte şu.

Eğer ki bir gün ruhu akarsa, üzerime akmasını istiyo­
rum.
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Bir hafta boyunca hiç durmadan yağmur yağdı ve bütün 
bu suyun arasında, her şeyi tamamen değiştirecek potansi­
yele sahip bir olay gerçekleşti.

Bir trajedi.
Bir yıkım.
Tahmin ettiğiniz gibi, daima hayatımıza girmenin bir 

yolunu bulan tüy yumağı, küçük pislik, mucize köpek Miffy’ 
yle ilgili.

Olan şuydu:
Zavallı küçük şey ölüverdi.
Perşembe öğleden sonraydı ve yağmur bardaktan boşa­

nırcasına yağmaya, sokakları ve çatılan dövmeye devam edi­
yordu. Biri ön kapıyı yumruklamaya başladı.

“Bekle!” diye söylendim. Oturma odasında surat asarak 
tost yiyordum.

Kapıyı açtığımda, karşımda sırılsıklam, dizlerinin üs­
tüne çökmüş, ufak tefek dazlak bir adam gördüm.
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“Keith?” dedim.
Bana baktı, tostum elimden düştü. Arkamdaki Rube 

sordu. “Neler oluyor?”
Keith’in yüzü acı içindeydi. Yavaşça toparlanırken yü­

zünden aşağı yağmur damlaları süzülüyordu. Gözleri mutfak 
penceresine sabitlendi ve sesinde giderek artan bir acıyla 
cevap verdi.

“Miffy.” Tekrar dağılmak üzereydi. “Öldü. Arka bah­
çede.”

Rube Ta göz göze geldik.
Hızla arkaya koşup kapı arkamızdan çarparak kapanır­

ken çitin üstünden atladık. Çitin üzerindeyken onu gördüm. 
Çimlerin arasında hareketsiz yatan ıslak bir tüy yumağı.

Hayır, diye düşündüm diğer yana inerken. Kuşku adım­
larımı engelliyor, düşüncelerimi çılgına çevirirken vücudumu 
ağırlaştırıyordu.

Rube da yere indi. Ayaklan hızla ıslak çimleri eziyordu. 
Benim adımlarımın bittiği yerde onunkiler başladı.

Sicim gibi yağmurun altında diz çöktüm.
Köpek ölmüştü.
Ona dokundum.
Köpek ölmüştü.

Yanıma çömelen Rube’a döndüm. O an için, bütün fark­
lılıklarımız kenara bırakılmıştı.

Köpek ölmüştü.
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Yağmur iğne gibi ıslak bedenlerimize saplanırken, bir 
süre sessizce orada durduk. Kahverengi tüy yumağı, baş be­
lası Pomeranyalı Mifify yağmur damlalarıyla bereleniyordu. 
Hâlâ yumuşaktı, ama ıslaktı. Hem ben hem de Rube onu ok­
şadık. Gözlerime birkaç başıboş yaş hücum etti. Ciğerleri­
mizden yükselen buhar ve kahkaha dolu seslerimizle onu 
gezdirdiğimiz akşamları hatırladım. Ondan şikâyet ettiği­
mizi, dalga geçtiğimizi ama içten içe önemsediğimizi. Hatta, 
onu sevdiğimizi düşündüm.

Rube’un yüzü perişandı.
“Zavallı küçük piç,” dedi. Sesi garip bir biçimde ağzına 

yapışmıştı.
Bir şeyler söylemek istiyordum ama nutkum tutulmuş­

tu. Bu günün geleceğini her zaman biliyordum ama böyle 
olacağım tahmin etmemiştim. Bardaktan boşanan yağmurda 
değil. Zavallı, donmuş bir tüy yumağı ya da tam şu anda his­
settiğim umutsuzluk olarak değil.

Rube onu kaldırdı ve Keith’in arka verandasında koru­
naklı bir yere taşıdı.

Köpek ölmüştü.
Yağmur dindikten sonra bile içimdeki duygu yatışmadı. 

Onu okşamayı sürdürdük. Rube ondan özür bile diledi, muh­
temelen onu her gördüğünde yönelttiği sözlü tacizler için.

“Üzgünüm,” dediğinde, kimle konuştuğunu anlamak 
için bakmak zorunda kaldım.
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Bir süre sonra Keith geldi ama köpeğin yanında kalan 
Rube ve bendik. Yaklaşık bir saat boyunca onunla birlikte 
oturduk.

“Katılaşıyor,” dedim bir noktada.
Rube, “Biliyorum,” diye cevap verdi ve yüzünden zo­

raki bir tebessüm geçmedi desem, yalan söylemiş olurum. 
Sanırım, durum buydu. Sırılsıklamdık, üşümüş ve açtık. Bu 
bir anlamda, Miffy’nin bizden son intikamıydı; suçluluk. 
Yoksa bizi bir araya getirmek için kendini mi feda etmişti?

İşte buradaydık, komşumuzun arka bahçesinde nere­
deyse donmuş bir halde, her geçen dakika biraz daha katıla­
şan bir köpeği okşuyorduk çünkü onu hiç durmadan 
aşağılamış ve sonra onu sevme küstahlığını göstermiştik.

“Unut gitsin,” dedi Rube sonunda. M ifiy’yi son bir kez 
okşadı ve gerçekleri dile getirdi. “Miffy, hiç kuşkusuz sen 
içler acısı bir şahsiyettin. Senden nefret ettim, seni sevdim 
ve seninle bir arada görülmemek için kafama bir kapüşon ge­
çirdim. Benim için zevkti,” diyerek köpeğin başını son bir 
kez okşadı. “Şimdi gidiyorum,” diye belirtti. “Sırf sen bir ka­
sırganın ortasında çamaşır ipinin altında ölmeye cüret ettin 
diye zatürree olacak değilim. O yüzden hoşça kal. Ve dua 
edelim ki Keith ve karısının yeni alacağı köpek, gerçekten 
bir köpek olsun; kılık değiştirmiş bir sıçan, gelincik ya da 
başka bir kemirgen değil. Elveda.”

Arka bahçenin karanlığına doğru yürüdü ve tam çiti tır­
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manmışken, dönüp son bir kez Miffy’ye baktı. Son bir veda. 
Sonra gitti. Bir an, Octavia’nın benden kaçtığı gece öndeki 
verandada otururken, bana bile bu kadarını yapmadığını dü­
şündüm. Kesinlikle bana son bir kez bakmamıştı. Gerçi, dü­
rüst olmak gerekirse, ben ölmemiştim.

Ben biraz daha takıldım. Keith’in karısı işten eve dö­
nünce, benim “Miffy Vakası” demeye başladığım durum yü­
zünden pek dertlendi. Sürekli aynı şeyi tekrarlayıp duru­
yordu: “Onu yaktıracağız. Köpeği yaktıracağız.” Anlaşılan 
o ki Miffy, kendisi dahil tüm cesetlerin yakılması için ısrar 
eden ölen annesinden yadigârdı. “Köpeği yaktırmamız 
gerek,” demeyi sürdürdü ama dönüp ona bakmadı bile. Ne 
gariptir ki, muhtemelen külleri televizyonun üstünde ya da 
içki dolabında yerini alacak olan bu köpeği, en çok Rube’la 
benim sevdiğimiz hissine kapıldım.

Çok geçmeden, hâlâ olup bitenlerin şokunu yaşayarak, 
elimi katılaşmış bedeninin ve ipeksi kürkünü ı üzerinde gez­
dirdim ve ben de onunla vedalaştım.

Eve döndüğümde herkese yakılma haberini verdim. 
Herkesin, özellikle Rube’un ne kadar şaşırdığını söylemeye 
gerek yok. Aslında, şaşırmak ağabeyimin tepkisi için doğru 
sözcük olmayabilir. Dehşete kapıldı demek daha uygun olur.

“Onu yakmak mı?!” diye haykırdı. İnanamadı. “O kö­
peği gördün mü? Nasıl sırılsıklam olmuştu gördün mü?! 
Önce onu kurutmak zorundalar, yoksa asla yanmaz! Sadece
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tüter! Saç kurutma makinesini çıkarmaları gerek!”
Gülmemek elde değildi. Ondan dibine kadar nefret etti­

ğim bir anda bile, Rube beni hâlâ güldürebiliyordu.
Sanırım saç kurutma makinesi yüzündendi. Keith’in 

elinde son hız çalışmakta olan kurutma makinesiyle zavallı 
melezin tepesinde dikildiğini ve karısının arka kapıdan ses­
lendiğini gözümde canlandırdım.

“Kurudu mu, aşkım? Onu artık ateşe atabilir miyiz?” 
“Hayır, henüz değil, sevgilim!” diye cevap veriyordu 

Keith. “Sanırım yaklaşık on dakika daha lazım. Bu kahrolası 
kuyruk bir türlü kurumuyor!” Miffy dünya tarihindeki en gür 
kuyruğa sahipti. Sizi temin ederim.

Ertesi gün, cumartesi saat dörtte küçük bir tören yapıla­
cağını öğrendik. Köpek cuma günü yakılacaktı.

Mifify’yi gezdiren kişiler olarak, cenaze törenine çağrıl­
mamızdan daha doğal bir şey olamazdı. Ancak bu kadarla 
kalmadı. Keith, Miffy’nin küllerini kendi arazisi olan arka 
bahçeye saçmak istedi ve bunu yapmak isteyip istemediğimi 
sordu. “Siz bilirsiniz,” dedi. “Çünkü onunla en çok siz vakit 
geçiriyordunuz.”

“Gerçekten mi?” diye sordum.
'  “Şey, açıkçası...” durduğu yeri hafifçe değiştirdi. “Karım 

bu fikre pek sıcak bakmıyor, ama ben kafama koydum. 
Dedim ki, ‘Hayır, o çocuklar bunu hak ediyor ve hepsi bu 
kadar, Norma.’ ” Güldü ve devam etti, “Karım sizin için
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komşunun pislik veletleri diyor.”
Kart orospu, diye düşündüm.
“Kart orospu,” dedi Rube, neyse ki Keith duymadı.
Cumartesi günü babam, Rube ve ben, büyük törene ha­

zırlanmak için saat ikide işi bıraktık ve eve erken döndük. 
Saat dörtte Rube ve Sarah’yla birlikte komşuya gidip hep bir­
likte çitin üstünden atladık.

Keith ahşap bir kutu içinde Miffy’yi getirdi. Güneş par­
lıyor, ayaz donduruyor ve Keith’in karısı küçümseyerek bize 
bakıyordu.

Kart orospu, diye düşündüm bir kez daha ve tahmin edi­
leceği üzere, Rube aynı şeyi sadece ben ve Sarah’mn duya­
bileceği bir fısıltıyla tekrarladı. Karşı koymaya çalışsam da 
hepimiz güldük. Kadın pek keyifli görünmüyordu.

Keith kutuyu tuttu.
Küçük bir konuşma yaparak Miffy’nin ne kadar harika 

olduğunu anlattı. Ne kadar sadık. Ne kadar güzel. “Ve ne 
kadar zavallı,” diye fısıldadı Rube tekrar. Gülmemek için ya­
nağımın içini ısırmak zorunda kaldım. Yine de ağzımdan 
hafif bir nida kaçtı, Keith’in karısı bundan hiç hoşlanmadı.

Kahrolası Rube, diye düşündüm. Ondan nefret ederken 
bile beni güldürebiliyordu. Savunduğu ve bana yaptığı her 
şeyi hor görsem de, Miffy’ye veryansın ederek bizi güldüre­
biliyordu.

İşin gerçeği, bu hali tam ona uygundu. Köpeği ne kadar
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çok sevdiğimizi iddia ederek orada durmamızın bir anlamı 
yoktu. Bu sadece onu ne kadar sevmediğimizi göstermek 
olurdu. Biz ona olan sevgimizi şöyle gösteriyorduk:

1. Onu aşağılayarak.
Z. Kasten onu kışkırtarak.
3. Sözlü tacizde bulunarak.
4 . Onu çitin üstünden atıp atmamayı tartışarak.
5. Çiğneyip çiğneyemeyeceğini bilmeden belirsiz bir 

karar alıp ona et vererek.
6>. Havlatmak için onu dürterek.
7. Başkalarının yanında tanımıyormuş gibi yaparak.
8. Cenaze töreninde şakalaşarak.
<?. Onu iare, sıçan ve diğer kemirgen yaratıklarla kar­

şılaştırarak.

lO. göstermesek de ona ne kadar değer verdiğimizi bi­
lerek.

Törenle ilgili sorun, Keith’in uzattıkça uzatması ve ka­
rısının ısrarla ağlamasıydı. Sonunda, herkes sıkılıp baygınlık 
geçirmeye başladığında ve neredeyse ilahi söyleyecek hale 
geldiğimizde, Keith çok önemli bir soru sordu. Geri dönüp 
baktığında, hiç sormamış olmayı dileyeceğinden emindim.

Dedi ki, “Başka bir şey söylemek isteyen var mı?”
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Sessizlik.
Saf sessizlik.
Sonra Rube.
Keith, Miffy’den son kalanların içinde olduğu ahşap ku­

tuyu bana vermek üzereydi ki, Rube konuştu, “Aslında evet, 
benim söyleyeceklerim var.”

Hayır Rube, diye düşündüm umutsuzca. Lütfen. Yapma.
Fakat yaptı.
Keith kutuyu elime tutuşturduğunda Rube yüksek ve an­

laşılır bir sesle konuşmasına başladı. “Miffy, seni daima ha­
tırlayacağız.” Başı dikti. Gururluydu. “Dünyanın gördüğü en 
komik hayvan kesinlikle şendin ama seni sevdik.”

Sarah’ya bakıp gülümsedi ama uzun sürmedi.
Kesinlikle kısaca, çünkü düşünmeye bile fırsat kalma­

dan Keith’in karısı patladı ve gözyaşları içinde üstümüze yü­
rüdü. Bir saniye içinde tepemdeydi ve kahrolası kutuyu 
almak için benimle güreşiyordu!

“Onu bize ver, seni küçük pislik,” diye tısladı.
Umutsuzca, “Ben ne yaptım?” diye sordum ve bir anda, 

merkezinde Miffy’nin olduğu bir mücadele başladı. Rube’un 
elleri de kutunun üstündeydi, arada Miffy ve ben, Norma’yla 
karşılıklı çekiştiriyorlardı. Sarah, ikisinin verdiği kavgadan 
görülmeye değer aksiyon kareleri çekiyordu.

Norma salyalar saçarak, “Onu bize ver,” dedi ama Rube 
pes etmedi. Mümkün değildi. Mücadele sürdü, Norma bütün
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gücüyle çabalarken Rübe gayet rahat eğleniyordu.
Sonunda, Keith müdahale etti.
Çekişmenin ortasına dalıp bağırdı: “Norma! Norma! 

Saçmalamayı bırak!”
Norma bıraktı, Rube da öyle, bir tek benim ellerim ku­

tuda kaldı ve bu saçma duruma gülmemek elde değildi. Dü­
rüst olmak gerekirse, Norma daha önce söz etmediğim bir 
olaya hâlâ içerliyordu. Yaklaşık iki yıl önce olan bir şeydi. 
Rube ve ben birkaç arkadaşımızla arka bahçede futbol oy­
narken, daha sonra Miffy’yi gezdirmeye başlamamıza sebep 
olan bir olay meydana geldi. Çıkardığımız gürültü ve sürekli 
çite çarpan top yüzünden yaşlı Miffy aşın heyecanlanıyordu. 
Hafif bir kalp krizi geçirinceye kadar havladı ve durumu te­
lafi edebilmek için Bayan Wolfe hem onun veteriner masraf­
larını karşıladı, hem de bizi haftada en az iki kere Miffy’yi 
gezdirmeye mahkûm etti.

Miffy’yle başlangıcımız böyle oldu. Gerçek başlangıç; 
üstelik bu konuda bağırıp çağırdığımız ve sızlandığımız 
halde, onu sevmeye başladık.

Bununla beraber, arka bahçedeki cenaze töreninde 
Norma bunu anlayamıyor ve hâlâ köpürüyordu. Ancak bir­
kaç dakika sonra, Miffy’yi arka bahçeye ve rüzgâra bırak­
maya hazır olduğumuzda sakinleşebildi.

“Tamam, Cameron,” diye başıyla işaret etti Keith. “Za­
manı geldi.”

Beni eski, katlanır bir sandalyenin üstüne çıkardı ve ku­
tuyu açtım.
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“Elveda, Miffy,” dedi ve kutuyu tepetaklak çevirerek 
Miffy’nin içinden boşalmasını bekledim.

Tek sorun, öyle olmadı. İçeri yapışmıştı.
“Aksi şeytan!” diye haykırdı Rube. “Miffy’nin bu kadar 

yapışkan olacağını tahmin etmeliydik!”
Keith’in karısı hafiften fenalaştı, en azından öyle görü­

nüyordu. Aslında, vahşi daha uygun bir sözcüktü.
Yapabildiğim tek şey kutuyu sallamaktı ama küller yine 

de dökülmüyordu.
“Parmağını sokup hafifçe karıştır,” diye öneride bu­

lundu Sarah.
Norma ona baktı. “Sen de ukalalığa başlamadın, değil 

mi, kızım?”
“Asla,” dedi Sarah bütün samimiyetiyle. İyi fikir. Ka­

dıncağızı zamanın bu diliminde hiç kimse üzmek istemezdi, 
çünkü birini boğmaya hazır gibi görünüyordu.

Kutuyu tekrar ters çevirdim ve elimi küllerin arasına 
daldırmadan önce korkuyla büzüldüm.

Bir sonraki boşaltma girişimim başarıyla sonuçlandı. 
Mifly özgürlüğüne kavuştu. Sarah fotoğraf çekerken rüzgâr 
külleri sürükleyip Keith’in diğer komşusunun avlusuna sa­
vurdu.

“Yo, hayır,” dedi Keith, kafasını kaşıyarak. “Kapı kom­
şumuza ipteki çamaşırları toplamasını söylemem gere­
kirdi...”

Komşuları, en az birkaç gün boyunca kıyafetlerinin üs­
tüne Miffy’yi de giyeceklerdi.
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ÖLÜMÜN A R A  VERMESİ

Bir an ara veriyorum ve ölüm düşüncesi zihnime hücum 
ediyor. Omuzlarımdan asılıp yüzüme üflüyor ve din hak­
kında , cennet ve cehennem hakkında düşünmeye başlıyo­
rum.

Dürüst olmak gerekirse, cehennemi düşünüyorum.
Sonsuzluğa erdiğinde, gideceğin yerin kesinlikle orası 

olduğunu düşünmekten daha beter bir şey yok.
Genellikle oraya gideceğimi düşünüyorum.
Bazen, tanıdığım insanların çoğunun oraya gideceğini 

düşünme ihtimali beni rahatlatıyor. Hatta kendimej bütün 
ailem cehenneme gidecekse, cennette olmaktansa onlarla 
birlikte gitmenin daha iyi olduğunu söylüyorum. Demek is­
tediğim, bir anlamda suçlu hissederim. Onlar orada sonsuza 
kadar yanarken, ben şeftali yiyerek, cennete giden Miffy gibi 
Pomeranyalıları okşuyor olurum.

Bilmiyorum.
Gerçekten.
Sadece adam gibi yaşamayı umuyorum. Umarım bu 

kadarı yeterlidir.
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Şu andaki soru, peki sonra ne oldu? Ne zaman Miffy ef­
sanesinin ölümünü bütünüyle düşünmeye kalksam, öykü zih­
nimde bulanıyor. Hata yapmamak için odaklanmam gerek.

Ses.
Daima öyle hatırlıyorum, bodrum katında Rube’un kum 

torbasını yumruklarken çıkardığı ses. Hâlâ düzenli olarak 
haftada üç kez arayan “Telefoncusu” için hazırlanıyordu. 
Rube her akşam uzun süre orada kalıyordu, odaya çıktığında 
parmak boğumlarından kan sızdığını görüyordum.

Miffy’nin hatırına bir kenara bıraktığımız farklılıkları­
mız anında geri dönmüştü. Ölümüyle, Miffy bizi sadece ge­
çici olarak bir araya getirebilmişti. Başaramamıştı. Rube’un 
bakışlarıyla bana sürekli ilettiği dışadönük bir farklılığımız 
vardı, tabii bana bakacak olursa. Benimle konuştuğu nadir 
anlarda ya pencereden bakıyor ya da benden çok kendi ken­
dine konuşuyor olurdu.

“Kahrolası Julia,” dedi bir akşam.
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Rube’a her zamanki çağrılardan biri geldiğinde, ağustos 
başında soğuk bir salı akşamıydı. Ancak bu kez arayan Julia’ 
ydı. Eski sevgilisine, Telefoncu’ya, geri döndüğünü söylü­
yordu. Anlaşılan herif geri dönmesi için ona yalvarmıştı ve 
Julia kabul etmişti. Ayrıca, hâlâ peşinde olduğu konusunda 
Rube’u uyarıyordu. Rube hemen o anda, arka bahçede bu işi 
halletmeyi teklif etti...

Şırfıntı gitmişti, ama geçmişin kalıntılarını arkasında bı­
rakarak.

Pencerede dikilmiş bu konulardan söz ederken, ona bir 
zamanlar, ihtiyacı olursa yanında olacağımı söylediğimi ha­
tırladım. “Teşekkürler, kardeşim.” O zaman öyle demişti, 
ama artık emin değildim. Hatta benden yardım isteyeceğin­
den bile emin olmadığım gibi, kendimde o gücü bulacağım­
dan da emin değildim. Onu, pencerenin önünde sıktığı yum­
ruklarına ve üstlerinden sızan kana keyifle bakarken izlemek­
ten başka bir şey yapamadım.

Octavia’nm evine gitmeyi tamamen bıraktım.
Her ne kadar yüzünde sadece acı görsem de, “Belki ken­

dini kurtarmaya başlasan iyi edersin!” deyişi kulaklarımdan 
gitmiyordu. Gerçekten bunu söylemek istemediğini defalarca 
kendime tekrarlamıştım, oraya gidip onu beklemekten vaz­
geçmemi istemiyordu. Böyle yapmıştı çünkü yapılması ge­
reken buydu. İşin hüzünlü yanı, benden uzak durmasının 
sebebi Rube’la beni bir araya getirmekti; oysa şu anda, ikisini 
de kaybetmiştim.
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Günler ve geceler gelip geçerken, Rube cevapsız çağrı­
lar almaya ve bodrum katındaki kum torbasını yumrukla­
maya devam ediyordu. Aslında, onunla hesaplaşmak isteyen 
her kimse ona acıyordum. Sayılan birden fazla bile olsa, en 
azından birkaç tanesinin canı fena yanacaktı çünkü Rube hız­
lıydı, güçlüydü ve tereddüt etmezdi.

Bir akşam telefon çaldığında ben açtım ve hattın diğer 
ucundaki adama beklemesini söyledim. “Ağabeyim seninle 
konuşmak istiyor,” dedim. “Yani, bu iş giderek gülünç ol­
maya başladı. Haftanın üç günü anyorsun. Hiçbir şey söyle­
miyorsun. Ağabeyimi öldürmekten çok, ondan hoşlandığını 
düşünmeye başlayacağım. Yoksa çoktan onu pataklayıp işini 
bitirirdin. O yüzden bekle. Sadece bir dakika.”

Bodrum katıjıa indim.
“Ne var?”
Rube genellikle fazla terlemezdi ama kum torbasıyla ge­

çirdiği bir saatin ardından sırılsıklamdı.
“Telefoncu,” dedim.
Soğuk beton basamakları çıkıp telefonu pençeleriyle 

kavradı.
“Şimdi beni dinle,” diye kükredi. “Yarın akşam saat se­

kizde eski tren istasyonunda bekliyorum. Nerede olduğunu 
biliyor musun?... Evet, işte orası. İstiyorsan gelir ve benimle 
hesabım görürsün. Ama istemiyorsan, aramayı kes; başıma bela 
oldun.” Uzunca bir sessizlik oldu. Rube dinliyordu. “Güzel,” 
dedi. “Sadece sen ve ben. Yalnız.” Tekrar dinledi. “Aynen.
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Yardım yok, üçkâğıt yok ve orada biter. Hoşça kal.” Telefonu 
çarparak kapadığında kafasının içinde şimdiden dövüşmeye 
başladığını görebiliyordum.

“Tamam mı?” diye sordum.
“Öyle görünüyor,” dedi ve bodrum kapısını kapatmaya 

indi. “Bunun için şükrediyorum.”
Sonra telefon çaldı. Bir kez daha.
Rube açtı ve o anda arayanın yine Telefoncu olduğunu 

söyleyebilirdim. Rube’un keyfi kaçmıştı.
“Yine ne var?” diye bağırdı telefona. “Gelemez misin?!” 

Her saniye biraz daha sinirleniyordu. “Dinle beni 
ahbap. Beni öldürmek isteyen sensin. O yüzden bunu ne 
zaman yapacağına bir an önce karar ver. Bu akşama ne dersin 
ya da hemen şimdi? Hayır mı? Peki, cuma günü? Randevu 
defterini bir kontrol et ve başka işin olmadığından emin ol.” 
Bekledi. “Bu kez emin misin? Tamam mı? Bir dakika sonra 
tekrar arayıp yeniden randevu istemeyeceksin, değil mi? 
Hayır mı? Cuma akşamı beni öldürmek için uygun geliyor 
mu? Güzel. Aynı yer, aynı saat. Cuma, iyi.”

Bir kez daha telefonu hızla kapadı. Başını iki yana sal­
ladı, ama gülüyordu. “Bu herif tam bir soytarı.”

Biraz ekmek yedi, dışarı çıkmaya hazırdı. Julia gittiğine 
göre, ufukta yeni kızlar görünüyordu. Bir an, cuma günü 
onunla gitmemi ister mi, diye sormayı düşündüm, ama sanı­
rım bunu da artıkçı bir davranış biçimi olarak görürdü; yani 
onun peşinden gitmeyi.

Her neyse, diye düşündüm. Kendisi kaşındı. Sonunda

190



Köpekler Ağladığında

yanlış kıza tosladı ve belki de bedelini ödemek zorunda ka­
lacaktı. Elbette, kendi kendime benim de geçmişte yanlış 
yaptığımı söyledim, çünkü Rube sadece Rüben Wolfe olduğu 
gerçeği yüzünden her türlü tehlikeden sıyırmayı biliyordu ve 
o her şeyle başa çıkabilirdi.

Yumruklarıyla.
Şımarık cazibesiyle.
Her koşulda başa çıkardı.
Yine de bu kez emin değildim. Bu kez farklıydı. Sonucu 

cuma akşamı öğrenecektik.
O zamanın gelmesine daha birkaç gün vardı, bense za­

manımın çoğunu bu karşılaşmayı ve Octavia’yı düşünerek 
geçirdim. Daima Octavia. Ona bir mektup yazmayı ya da te­
lefonla aramayı aklımdan geçirdim ama bir türlü elim var­
madı. Sarah denemem gerektiği konusunda ısrar ediyordu.

“O resimdeki ellerimi kesmedin, değil mi?” diye sor­
dum perşembe akşamı.

Neredeyse umutsuzca, başını iki yana sallamakla ye­
tindi. “Hayır, Cam. Sanırım yeterince mücadele ettin. En 
azından şimdilik.”

Geriye bir tek cuma akşamı kalmıştı.
Saat yedi buçukta Rube odamızda hazırlanmaya başladı. 

En eski kot pantolonuyla iş atletini ve botlarını giyerek onları 
sıkı ve düzgün bir şekilde bağladı. Aynaya bakarak kendine 
ne yapması gerektiğini tekrarladı. Bir süre kendini süzdü.

Dışarı çıkmadan önce göz göze geldik.
Ne söylemem gerekiyordu? İyi şanslar mı? İnşallah iyice
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pataklarsın mı? Benim de gelmemi ister misin mi? Hayır.
Sesimizi çıkarmadık ve gitti.
Çıkarken evdekilere bir arkadaşına gittiğini söyleyip ka­

pıyı hızla kapatarak sokağa çıktı. Mutfak penceresinden bile 
ne kadar heyecanlı ve acımasız olduğunu görebiliyordum. O 
yürürken, soğuk hava bile yolundan çekiliyor gibiydi.

Artık karar verme zamanıydı.
Peşinden gidecek miydim, gitmeyecek miydim?
Dakikalar geçti ve sonunda gitmeye karar verdim. Yan­

lış olduğunu biliyordum ama bütün olup bitenlere rağmen 
elimde değildi. Mutfak. Octavia’yı kaybetmem. Yine de Ru- 
be’un ağabeyim olduğu gerçeğini inkâr edemiyordum ve bela 
ona doğru ilerliyordu. Hızla odamıza geri dönerek botlarımı 
ve yağmurluğumu üstüme geçirdim ve yola koyuldum.

Oraya, eski tren istasyonuna ulaştığımda saat sekiz 
olmak üzereydi. Rube’un çitin kenarında beklediğini göre­
biliyordum. O yüzden farklı bir sokağa sapıp yan yoldan iler­
ledim. Böylece aynı yola ama daha yakına geri döndüm ve 
beklemeye başladım. Yolun kenarından, onun da hâlâ bekle­
diğini görebiliyordum, fakat o beni göremiyordu. Artık bek­
lemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Eski istasyon, karanlıkta öylece duran hasarlı vagonlarla 
doluydu. Camları kırılmış ve üstlerine yara gibi çalıntı sözler 
kazınmıştı. İstasyon meydanını yoldan ayıran telden yapılmış 
çit yüksekti ve Rube sırtını yaslamıştı.
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Bir an, her ihtimale karşı neden arkadaşlarını getirme­
diğini düşündüm. Çevresinde onun için memnuniyetle kavga 
edecek pek çok kişi vardı. Belki de Rube bunun kişisel bir 
mesele olduğunu düşündüğü için, tek başına halletmesi ge­
rektiğine karar vermişti.

Düşünceler geçti.
Dakikalar geçti.
Yolun aşağısından sesler gelmeye başladı ve bir süre 

sonra gölgeler insana dönüştü. Üç kişiydiler. Yanımdan ge­
çerlerken Rube’un doğrulduğunu gördüm. Benim orada ol­
duğumu bile fark etmemişti.

Giderek yaklaştılar ve adrenalin beni esir aldı.
Önemli an gelip çatmıştı.
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DERİN SOLUKLAR

Soluğum buhardan oluşmuş.

Piz çöküyor.
Ağzımdan çıkar çıkmaz.

Piz çöküyorj bir an bekliyor ve sonra hava tarafından 

yutuluyor.

Karanlıkta, ebedi gölgelerin arasında duruyorum. Göz­
lerim adeta parlıyor. Kabarık, sert saçlarım yıldızlara doğru 
uzanıyor. Püşünceler beni tırmalıyor. Hayatım beni dürtük- 
lüyor ve hazırlanıyorum.

Adım atmaya.

Yerdeki gölgeleri yırtıp havadaki karanlığı yukarı çek­

meye.

Ellerime, ayaklarıma bakıyorum.
Perin soluklar.
Soluk derinlikler.

Ağırbaşlı bir şekilde, başımla kendime işaret ediyorum.
Bir adım at.

Tehdit oluştur.
ileridej fazla uzakta değil, son bir kavga, son bir m ü­

cadele var.
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Burada, bu yerde bir şey var. Bir koku. Her şeyiyle kor­
kunç} her şeyiyle değerli, ham ve gerçek.

Yürüyüp bu kokuyla yüzleştiğimde, ne olduğunu fark 
ediyorum.

Bu yerin kokusu.
Erkek kardeşlerin kokusu.
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Sesi duymak için bekledim.

Hakaret sözcükleri ve dövüşün başladığına işaret eden 
sol kroşeyi.

Oysa hiçbir şey olmadı.
Üç kişinin ayak sesleri başka bir sokakta kayboldu ve 

Rube çitin önünde hâlâ yalnızdı. Tekrar tellere yaslanıp ileri 

geri esnemeye başladı.

Geç kaldı, diye düşündüğünü görebiliyordum. Asla saat 
takmadığı halde bileğine baktı.

Sekiz buçukta artık gitmem gerektiğine karar verdim. 
Tam uzaklaşırken, ayağım yere sürttü ve Rube beni gördü; 

en azından sırtımı.

“Vay,” diye seslendi ve bana doğru geldi. Donakaldım. 
“Burada ne işin var, Cam?”

Ellerimi ceplerime tıkıştırdım. “Bilmiyorum.”
Bir sokak lambasının sokağa dökülen ışığı altında karşı

197



Markus Zusak

karşıya geldik. Oradaki tek ışık oydu.
“Geç kaldı,” dedi ağabeyim. Ben cevap vermeden önce 

uzun bir zaman geçti.
“Belki biz kendi sorunumuzu çözmeliyiz.”
“Ne?”
“Beni duydun.”
Rube gelen var mı diye sokağı kolaçan etti, ama görü­

nürde kimse yoktu.

“Neyi çözeceğiz?”
“Seni ve beni ve Octavia’yı ve mutfağı ve Artıkçı’yı. 

Başlangıç için uygun mu?”
“Bu akşam bunun için zamanım yok, Cam.”
“Öyle olsun,” dedim ve yürümeye başladım. Ayaklarım 

yola sürtüyordu. “Sen ve ben yeterince önemli olduğumuzda, 

haber verirsin.”
Sokakta biraz ilerlemiştim ki, seslendiğini duydum.
“Buraya gel.”
Ağabeyime geri döndüm ve her şeyi söyledim.
Işığı üzerimize sağanak gibi yağan sokak lambasının alto­

da durduk. Sözlerim yumruk olmuş ve ağabeyime yönelmişti. 

Hiç tereddüt etmedim. “Neden yapman gerekti, Rube? Söyle 
bana, neden ilk fırsatımı mahvetmek zorunda hissettin?” Sözlü 
kombinelerim ağabeyime saldırıyor ve yüzünde patlıyordu.

Hepsini başarıyla karşılayıp karşı atağa geçti. “Bilmi­

yorum, tamam mı?”
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“Evet, biliyorsun.”

Işık sanki daha da parlak görünüyordu. Saklanacak bir 

yer yoktu.

“Pekâlâ,” dedi öfkeyle, itiraf ederek. Sanki bir şey oku­
yormuş, konuşmadan önce cümleleri denetliyormuş gibi yere 
baktı. “Ben sadece -lanet olsun, Cam - ona sahip olmanı is­
temedim.”

“Hepsi bu mu?” diye köpürdüm. “Nedenmiş peki?”

“Çünkü...” Ayak değiştirdi. “Ona, insanı hasta edecek 

kadar- iyi davranacaktın, Cam ve o bizi karşılaştırıp benim 
nasıl bir pislik olduğumu düşünürken onun yüzüne bakacak­
tım. Anlayabildin mi?” Ağabeyim gözlerini bana dikti. “Bu 
kadarı yeter mi?”

Söylediklerinin etkisini göstermesini bekledim. Biraz 

zaman aldı. Sonunda konuşmaya kalktığımda, Rube sözümü 
keserek, “Ancak bu kadar çabuk bozguna uğrayacağımı da 
tahmin etmiyordum. Nasıl bilebilirdim, Cam? Kendimden 
nefret etmediğim gün var mı sanıyorsun? Elbette yok,” dedi.

Orada durduk.
Ona acımalı mıydım, nefret mi etmeliydim?

Uzun bir süre geçti ve sonunda, sessizliği benim boz­
mam gerektiğini fark ettim. Issız bir arka sokakta, seyredecek 
kendimizden başka kimse olmaksızın her şey değişiyordu.

Dedim ki, “Hep sen vardın, Rube. Kızlan hep sen tav­
ladın.” Donuk bakışlanmı onun yüzüne diktim. “Oysa bir ta-

199



Markus Zusak

nesi bile seni tavlamadı. Senin müthiş cazibene, ellerine ve 
taşıdığın her şeye tav oldular ama asla seni tavlamadılar. Al­

makla o kadar meşgulsün ki bir şey vermeye vaktin yok...”

Sözlerimi çok daha delici bir sessizlik izledi ve artık 
gitme zamanının geldiğini anladım.

Rube birkaç adım önümde duruyordu. Duyduktan, daha 
doğrusu uzun zamandır kendine söylemeye çalışıp duymayı 

reddettiği şeyleri başkasının söylemesi karşısında şok ol­

muştu.
Oradan ayrılmadan son bir şey söyledim: “Sen benim 

yalnızca ağabeyim değildin, Rube. Benim en iyi arkadaşım- 
dın.”

Başıyla onayladı, işte o zaman duygularının gözpınar- 

lannda toplanmaya başladığını gördüm.

“Görüşürüz, o halde.”
“Evet,” dedi sessizce. “Sonra görüşürüz.” Ve ben uzak­

laştım. Zafer ya da başarı duygusu içinde değildim. Yapıl­
ması gerekeni yapmış olmanın rahatlığını yaşıyordum.

Sokağın sonuna yaklaştığımda son bir kez seslendim. 
“Eve geliyor musun?”

Rube başını iki yana salladı. “Hayır, biraz daha bekle­
yeceğim.”

Bu sözlerle birlikte sırtımı dünyaya ait olan sokağa dön­
düm. Eski tren istasyonuna giden sokak, sanki kendi içinde
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var olmuş gibi, ortadan yok olmuştu. Yürürken Rube’un göl­

gesini gözümde canlandırdım, hâlâ çite yaslanmış bekli­

yordu. Ayaklarından birini kaldırıp çite dayamıştı ve ağ­

zından buhar çıkıyordu.
Eve gittiğimde fazla bir şey yapmadım. Aramızda geçen 

konuşmayı düşündüm ve okul için gerekli bir kitap okumaya 
başladım. Tek bir sözcük bile aklıma girmedi.

Gece ilerledi ve Rube’u beklemeye karar verdim. Birkaç 

kez kanepenin üstünde uyuyakalmışım. Herkes yatmaya gi­
derken beni uyandırdılar, benim de yatmamı söylediler. On­
dan nefret etmeye devam etmek istiyordum ama saatler iler­
ledikçe, içimdeki kararlılık büyüyordu. Ondan ne kadar nef­
ret edersem edeyim, Rube’un ön kapıdan içeri girdiğini gör­

meye kararlıydım. Nedenini sormayın ama bunu görmeye 

ihtiyacım vardı.
Yüzünü görmek istiyordum.

Yarasız.
Beresiz.
Yanımdan geçerken kalkmamı söyleyen sesini duymak 

istiyordum.
Ancak o akşam ağabeyim Rube eve gelmedi.
Sessizce sıçrayarak uyandığımda vakit gece yarısını 

geçmişti. Gözlerim açıldı ve oturma odasının san ışığı beni 
delip geçti.
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Tek bir düşünceyle iki kez sarsıldım.
Rube.

Rube.

Kanepeden doğrulup odamıza doğru yavaşça yürürken 
ismi içimde yankılanıyordu. Ümitsiz olsam da onu yatağının 
üstüne yayılmış halde bulmayı umuyordum. Koridorun ka­
ranlığı beni sarmaladı, gıcırdayan döşeme tahtaları ele verdi. 

Sonra, kapıyı açıp önümdeki odayı gözden geçirdim. Boştu.

Işığı açtım ve ürperdim. Beni kör eden ışıkla birlikte 
idrak ettim. Geri gidiyordum, gecenin karanlığına.

Oturma odasında, olabildiğince sessiz bir biçimde pa­
buçlarımı giyerek montumu üstüme geçirdim ve mutfaktan 
ön kapıya doğru ilerledim. Gökyüzündeki uyuşuk aydan 

soluk bir ışık geliyordu. Sokağın kararsız ayazında dışarı­

daydım.

Midem kötü bir duyguyla kasılıyordu.
Oradan genzime doğru yükseldi.
Çok geçmeden, hızlı adımlarla eski tren istasyonuna 

doğru ilerlerken bütün benliğimi sardı. Yoldaki sarhoşların 
yanından kıl payı geçiyordum. Göz alan farlarıyla arabalar 

üstüme doğru geliyor, sonra geçip uzaklaşıyorlardı.
Montumun ceplerine soktuğum ellerim terliyordu. Pa­

buçlarımın içi sıcacıktı ama ayaklarım buz gibiydi.
“Hey, evlat,” diyen bir ses bana doğru yükseldi. Duy-
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mazdan geldim. Bunu söyleyen adamı geçip koşmaya baş­

ladım ve eski tren istasyonuna giden sokak önümde belirdi.

Oraya ulaştığımda, deli gibi atan yüreğim neredeyse 
göğsümü parçalayacaktı.

Sokak.
Boştu.
Şehrin her unutulmuş köşesine ışığını saçan ay dışında 

boş ve karanlıktı. Bir koku vardı. Korku.

Artık tadını da alabiliyordum.
Ağzımda kan tadı gibiydi. İçimden geçip beni ikiye 

ayırdığını hissediyordum ki, onu gördüm...
Çitin dibine iki büklüm çökmüş duran biri vardı.
İçimden bir ses Rube’un öyle oturmayacağım söylüyordu

Ona seslendim ama kendim bile zor duydum. Kulakla­

rımda, bütün sesleri dışlayan muazzam bir uğultu vardı.
Tekrar seslendim: “Rube!”
Yaklaştıkça, Rube olduğunu daha iyi anlıyordum. Ağa­

beyim çitin önüne yığılmıştı ve ceketine, kot pantolonuna, 
eski futbol atletine oluk gibi kan akıyordu.

Elleriyle çiti kavramıştı.

Yüzünde daha önce hiç görmediğim bir ifade vardı.
Ne olduğunu biliyordum çünkü aynısını ben de hissedi­

yordum.
Korku.
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Korkuydu ve Rüben Wolfe, şu ana kadar asla hiçbir şey­

den korkmamıştı. Şimdi şehrin ortasında tek başına oturu­
yordu ve ben, bunu ona tek kişinin yapamayacağını biliyor­

dum. Gözümün önünde onu tutup sırayla dövdükleri can­
landı. Beni gördüğünde gülümsemeye çalıştı ve sessizliğin 
içinde esen bir meltem gibi boş gözlerle bana baktı.

“Selam, Cam. Geldiğin için teşekkürler.”

Kulaklarımdaki uğultu azalırken ağabeyimin yanma çö- 

meldim.

Bu pozisyona gelebilmek için kendini çite doğru sürük­
lediğini söyleyebilirdim. Betonun paslı yüzeyine bulaşmış 
bir kan izi vardı. İze bakılırsa, yaklaşık yirmi metre sürünmüş 
ve daha fazlasına gücü yetmemişti. Rüben Wolfe’un yenil­

diğini hiç görmemiştim.

“Pekâlâ,” diye omuz silkti. “Sanınm beni fena benzet­

tiler, ha? Sevinmiş olmalısın...”
Yorumunu duymazdan geldim. Ona eve götürmem ge­

rekiyordu. Kontrolsüz bir biçimde titriyordu. “Ayağa kalka­
bilir misin?”

Tekrar gülümsedi. “Elbette.”

Rube çite doğru sendeleyip tekrar yığılırken hâlâ gü­
lümsüyordu. Onu yakalayıp tutmaya çalıştım. Üstümden ka­
yarak yüzüstü düşüp yere yapıştı.

Şehir kabarmıştı. Gökyüzü hâlâ uyuşuktu.
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Rüben Wolfe yüzükoyun yolda yatıyordu. Çaresiz ve 

ödü patlamış erkek kardeşi yanı başındaydı.
“Bana yardım etmen gerek, Cam,” dedi. “Kıpırdayamı- 

yorum.” Bana yalvarıyordu. “Kıpırdayamıyorum.”
Onu sırtüstü çevirdim ve kendini kaybetmek üzere ol­

duğunu gördüm. Başlangıçta düşündüğüm kadar çok kan 
yoktu, ama üstüne düşen gökyüzünün karanlık siluetiyle 

yüzü gerçekten vahşi görünüyordu.

Onu tekrar çite sürükleyip destekleyerek ayağa kaldır­
dım. Bir kez daha yığılmak üzereydi ve yürümeye başladı­
ğımızda, başaramayacağını anladım.

“Üzgünüm, Cam,” diye fısıldadı. “Üzgünüm.”
“Seni eve götüreceğiz, tamam mı?”

“Hayır,” dedi bana tutunarak. “öw yüzden üzgün deği­

lim, her şey için üzgünüm.” İfadesi beni içine çekip yok etti. 
“Tamam,” dedim. “Bizim sorunumuz yok.”
Yüzüne bir rahatlama geldiği anda yere yığıldı. Belki 

yediği en tatlı yumruk buydu. Ve en son bozgunu. “Sorunu­
muz yok, ha?” Bu durumda, bu kadar mutlu olabilecek birini 

tanımıyorum.
Çitten sadece beş metre kadar uzaklaşabilmiştik. 
Ağabeyim sırtüstü uzanırken, ben bir dakika kadar din­

lendim. ..
Bir bulut aym önünü kapadığında, kollarımı ağabeyimin
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bacaklarından ve sırtından geçirip onu yukarı kaldırdım. Ru- 
be’u kucağıma almış ıssız bir sokakta taşıyordum.

Yolda kollarım sızlamaya başladı. Sanırım Rube bayıl­
mıştı, ama duramazdım. Onu yere bırakamazdım. Eve ulaş­
mak zorundaydım.

İnsanlar bizi izledi.
Rube’un kıvırcık gür saçları yere doğru sarkıyordu.

Adımlara kan karışıyordu. Önce Rube’dan benim üs­

tüme damlıyor, sonra oradan yere ulaşıyordu.

Rube’un kanıydı.
Benim kanimdi.
Wolfe kanıydı.
İçimde bir yerler acıyordu ama yürümeye devam ettim. 

Mecburdum. Onu taşımayı bırakırsam, tekrar devam etmek 

çok daha zor olacaktı.

“İyi mi?” diye sordu, partiye gidermiş gibi görünen bir 
genç. Sadece başımla onaylayabildim ve yürümeye devam 
ettim.

Rube’u yatağına yatırana kadar, onun başında durup ge­
ceden ve sabaha kadar göreceği rüyalardan koruyana kadar, 

duramazdım.

Nihayet bizim sokağa saptık ve son bir gayretle onu kal­
dırdım.

İnledi.
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“Ha gayret, Rube,” dedim. “Başaracağız.” Şimdi düşün­
düğümde, o kadar yolu nasıl geldiğimi anlayamıyorum. O 

benim ağabeyimdi. Evet, öyleydi. Benim ağabeyimdi.
Bahçe kapısına ulaştığımızda mandalı kaldırmak için 

Rube’un boştaki ayaklarından birini kullandım ve öndeki ve­
randanın basamaklarını tırmandım.

“Kapı,” dedim, düşündüğümden daha yüksek bir sesle. 

Rube’u verandaya indirip sinekliği açtım ve anahtarımı kilide 

soktuğumda dönüp ona baktım. Ağabeyim. Ağabeyim Rube, 
diye düşündüm. Gözlerim yandı.

Tekrar ona doğru yürürken kollarım zonkluyordu ve 
omurgam sırtımdan çıkmıştı. Onu kaldırdığımda, neredeyse 
ikimiz birlikte duvara yapışıyorduk.

Eve girerken Rube’un dizini kapı çerçevesine çarpmayı 

başardım ve odamıza ulaştığımda, yüzünü dehşet ifadesi ele 

geçirmeden önce, Sarah uykulu gözlerle orada dikiliyordu.
“Bu da ne...”
“Sessiz ol,” dedim. “Sadece bana yardım et.”
Rube’un yatağının üstündeki battaniyeyi açtı ve onu ye­

rine yatırdım. Üstündekileri çıkarıp sadece pantolonuyla bot­

larını bırakırken, kollarım ateş gibi yanıyordu.

Kesik içindeydi ve kötü yaralanmıştı. Birkaç kaburgası 
şişmişti ve gözlerinden biri simsiyahtı. Parmak boğumları 
bile kanıyordu. Sağlam birkaç tane oturtmuş, diye düşündüm
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ama şu anda bunun bir önemi yoktu.
Orada durduk. Sarah bakışlarını Rube’dan bana çevirip 

montuma bulaşan kanı fark edince bir çığlık attı.

Işığı kapatmıştık ama artık koridorun ışığı yanıyordu.
Birinin geldiğini hissetmiştik. Ben, Bayan Wolfe oldu­

ğunu biliyordum. Daha onu görmeden, yüzündeki acı ifadeyi 
tahmin edebiliyordum.

“İyileşecek,” diyebildim ama Bayan Wolfe gitmedi. Rube 

bana bir şeyler söylemeye çalışırken, yanımıza doğru geldi.

Rube elini battaniyenin altından çıkarıp elimi tuttu.
“Teşekkürler,” dedi. “Teşekkürler, kardeşim.”
Pencereden gelen soluk ışık bana vurdu. Yüreğim uludu.
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GÖZLER ANLAR

Kendimi, insanların üstüme doğru geldiği, şehirdeki bir 
sokakta buluyorum. Bir şekilde, kıpırdamadan durmayı ba­

şarıyorum ve çok geçmeden bütün bu insanların yüzü ol­

madığını fark ediyorum. Gözleri boş ve yüzleri ifadesiz-

Ancak bu akına karşı yürümeye başladığımda, yüzler­
den bazılarının şeklini koruduğunu görüyorum.

Bir noktada, kendi yolunu bulmaya çalışan Saralıyı gö­
rüyorum ve bir diğerinde babamı ve Bayan Wolfeu. El ele 
birlikte yürüyorlar.

Uzaklarda, Octaviayı görüyorum.

Yüzünü göremiyorum çünkü benimle aynı yönde yürü­

yor. Kalabalığın arasında sadece saçlarını boynunu ve omuz­
larını görebiliyorum.

Kuşkusuz, daha önce olduğu gibi, ilk tepkim peşinden 
gitmek oluyor. Oysa birden duruyorum. Durup sağ tarafıma 

bakıyorum ve bu işi yapacak bir ayna ya da cam olmadığı 

halde, kendi yansımamı görüyorum. Sadece beton bir duvar 

ama yine de kendimi görebiliyorum.
Gözlerimi görüyorum.
Açlığın ve tutkunun gözlerini.
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Bana diyorlar ki:
“Buradan uzaklaşma; henüz değil”
Bana soruyorlar: 
fflyi misin, Cameron?”
Bunu düşünüyorum ve kendime iyice bakıyorum. Ço­

cuksu kollarıma, pis tırnaklanma ve istekli yüzüme. Gözlere 
bakıyorum, açlığı ve tutkuyu görüyorum. Giderek beslenip 
büyüyorlar, beni kendi başıma bir değer, bir kimlik yapmaya 
kararlılar.

Başımla onaylıyorum.
Artık ilerleyebilirim çünkü burada, ne kadar kırılgan 

olursa olsun, içimde büyüyen yolundalığt hissediyorum.
İşin komiği golundalık gerçek bir sözcük değil. Sözlükte

yok.
Oysa benim içimde var.
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Hakkını teslim edeceğim.

Rube ertesi sabah kalkıp babam ve benimle birlikte işe 
geldi. Yaralıydı ve kanaması zaman zaman devam ediyordu. 
Yine de kalktı ve elinden geldiğince sıkı çalıştı. O kadar 
dayak yedikten sonra ertesi gün işe gidip çalışacak fazla 

insan olduğunu sanmıyorum.

İşte o Rube’du.
Açıklamak için söyleyebileceğim b'ışka bir şey yok.
Sabah annem ve babam tartışmaya başlayınca herkes 

kalktı ama tartışma bittiğinde, gerçekten bitmişti. Bayan 
Wolfe, Rube’dan akşamlan evde daha çok kalmasını iste­
mişti. Aslında yalvarmıştı ve Rube’un bu konuda tartışma 

şansı yoktu. Ona tamamen hak vermişti ve arabaya doluşarak 
uzaklaşmıştık. Arabada kokusu burnuma geliyordu, bütün 
kesikleri dezenfektan kokuyordu.

Rube sonunda önceki geceyle ilgili bulanık aynntılan
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sormaya başladığında ikindi vakti olmuştu.
“Peki uzaklık ne kadardı, Cam?” Sözleri gelip tam 

önümde durdu. Gerçeği istiyorlardı.
İşi bıraktım. “Neyin uzaklığı?”
“Anlarsın işte.” Bakışlarımı yakaladı. “Dün gece beni 

ne kadar taşıdın?”
“Biraz.”

“Bütün yolu mu?”

Başımla onayladım.

“Üzgünüm,” dedi ama buna gerek olmadığını ikimiz de 
biliyorduk.

“Unut gitsin,” dedim.
Öğleden sonra çabucak geçti. Rube’un çalışmasını zaman 

zaman izlemiştim ve bir şekilde iyi olacağım biliyordum. Rube 

o tiplerdendi. Yaşıyorsa, iyi olmanın yolunu bulurdu.
“Neye bakıyorsun?” diye sordu daha soma, onu seyre­

dip merak ederek baktığımı gördüğü bir anda.
“Hiç.”
Gülmeyi bile başardık, özellikle ben çünkü insanları 

seyrederken yakalanmaktan vazgeçmem gerektiğini biliyor­
dum. Bana göre insanları seyretmek kötü bir alışkanlık de­

ğildi. Vazgeçmem gereken, yakalanmaktı. Eve döndüğü­
müzde, Rube’la paylaştığımız odadaki masamda beni bir he­
diye bekliyordu. Siyah tuşları olan, gri eski bir daktilo.
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“Beğendin mi?” dedi arkamdan bir ses. “Bir ikinci el 

dükkânında gördüm ve almak zorundaydım.” Sarah gülüm­

seyerek koluma dokundu. “Şenindir, Cam.”
Yürüyüp ona dokundum. Parmaklarım üstünde uçuştu, 

onu hissettim.
“Teşekkür ederim.” Dönüp yüzüne baktım. “Teşekkür­

ler, Sarah. Çok güzel.”

Daha sonra, Sarah’mn telefonda SteveTe konuştuğunu 

duydum. Ertesi gün yanfmali vardı ve herkes gitmeye karar 
verdi. Tahmin edemediğim şey, Steve’in o akşam bizim eve 
gelmesiydi.

Arabasını park edip bana doğru yürümeye başladığında 
öndeki verandadaydım. Orada durdu.

“Selam, Cam.”

“Selam, Steve.”
Orada durarak birbirimizi süzdük. Buradaki son konuş­

mamızı hatırladım. Gerçi bu akşam Steve’in yüzü bitkindi, 
kış başlangıcında stadyumda olduğu gibi.

“Dün akşam neler olduğunu duydum,” diye başladı. 

“Sarah telefonda söyledi.”

“Rube’u görmeye mi geldin?” diye sordum. “Yattı ama 
hâlâ uyanık olduğuna bahse girerim.” Kapıyı açmaya gittim, 
ama Steve içeri girmedi.

Kıpırdamadan önümde duruyordu.
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“Ne?” diye sordum. “Ne var?”

Sesi dik ama sakindi. “Rube’u görmeye gelmedim, seni 

görmeye geldim.” Bakışını hafifçe düzeltti. Daha saygındı. 
“Sarah onu eski tren istasyonundan buraya taşıdığım söyledi...”

“Bir şey değildi...”
“Hayır. Yalan söyleme, Cam. Bir şeydi.” Tepemde di­

kildi ama bu artık sadece fiziksel bir durumdu. Boyla ilgili 

bir konu. “Bir şeydi, tamam mı?”

Kabullendim. “Tamam.”

Steve orada durdu.
Ben orada durdum.
Aramızdaki sessizlik büyürken birbirimize gülümsedik.
Bir süre sonra içeri girdi ama fazla kalmadı. İçerde dak­

tilomun başına geçmiştim ki gelip vedalaştı. Aklıma tek bir 

sözcük bile gelmedi.
İşin doğrusu, daktilo beni ürkütmüştü çünkü onunla mü­

kemmel yazmak istiyordum. Saat onu geçtiğinde ben hâlâ 
bakmaya devam ediyordum.

Yakında, diye düşündüm. Sözcükler yakında gelecek...

Haftalar ilerledi ve kış kapıya dayandı. Steve sezonun 
büyük finalini kazandı. Bazı şeyler sonsuza kadar değişme­
sine rağmen, Rube ve ben tekrar kardeş olduk. Tamamen iyi­
leşti ve hâlâ inamlmaz yakışıklıydı. İşin gerçeği, yaraları onu 
daha da çekici bir hale getirmişti.
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Babamın artık bize fazla ihtiyacı olmuyordu ve bir cu­

martesi günü öğleden sonra, Octavia Ash’i merak ettim. Onu 

hâlâ deli gibi istiyordum ve defalarca beraber olduğumuzu 
hayal etmiştim. Onun da benim gibi hissetmesini diliyordum. 
Onsuz gecelerin ve günlerin bir anlamı yoktu ve kış mevsi­
minin son cumartesi günü, orada olup olmadığım görmek için 
limana gittim. Orada olmasını diliyordum çünkü benden daha 

fazla kaçmasını istemiyordum. Beni istese de istemese de ol­

duğu gibi davranmasını istiyordum. Liman ona aitti ve oradan 
uzaklaşmasına sebep olursam, kendimden nefret ederdim.

Merkezde bir trene atladım ve çabucak Circular Quay’e 
ulaştım.

Perondan insanları görebiliyordum.

Mızıkası olan bir kızın etrafında toplanmışlardı ve içime 

tanıdık bir his doldu. Octavia Ash, diye düşündüm ve onu 

uzaktan seyretmek, belki ağzından yükselen birkaç notayı 
yakalayabilmek için oraya doğru ilerledim. Bir şans daha, 
diye düşündüm.

Öğleden sonra Bronte’ye giden bir otobüse binip yeni 

bir kabuk aradım. İlkinin benzerini bulamadım. Denemedim 

bile. Bulduğum kabuk hafif kırıktı ama çok güzeldi. Yumu­

şak dalgalan ve içine işlemiş bronz bir rengi vardı. O akşam, 
Rube’a ertesi gün ne yapacağımı söyledim. İtiraz etmedi. As­
lında, memnun olduğunu düşünüyorum. Bunu istiyordu.
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“İtirazın yok mu?”
Başını iki yana salladı. “Hayır. Hatta istersen, seninle 

gelirim.”
Artık önemli değildi. Aramızda düşmanlık yoktu. Hatta 

Rube ve Octavia’nm birlikte olduklarına dair bir düşünce 
bile. Şimdi çok uzaklarda kalmıştı. Artık farklı kişilerdik. 
Octavia asla Rube’la birlikte olmamıştı, bu hayatta değil. 

Ağabeyimi eve taşıdığım gece başlayan hayatta değil.

“Sakıncası var mı?” diye sordu tekrar.
“Neyin?”
“Seninle gelmemin?”
Bir süre düşününce bir terslik hissetmedim.
“Sorun değil,” dedim.

Ertesi gün birlikte trene yetiştik. Circular Quay’deki pe­

ronda, cebimden kabuğu çıkardım ve yola koyulduk.

“İyi şanslar,” dedi Rube. Geride kalıp bekledi.
Kalabalık oradaydı.
Kız oradaydı ve bu kez tereddüt etmedim.
Kalabalığın arasından geçip önünde durdum. Sonra çö- 

meldim. Müzik sona erdiğinde kabuğu öptüm ve yavaşça ce­
ketinin üstüne koydum. Tekrar ayağa kalkıp gözlerinin içine 
baktım. “Ben Cameron Wolfe,” dedim. Gözlerim bulanmıştı 
ama devam ettim. “Ve seni özlüyorum...”

Sözlerim kayda alındı ve bir an, Octavia’yla ben öylece
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durduk. Kalabalığın ortasında, sessizce.
“Ee?” diye sordu yaşlıca bir kadın ve ben o anda hâlâ 

ilk kabuktan yaptığı kolyeyi taktığını fark ettim. Belki bir 
umut vardı...

Sesini duymak istiyordum. Zaten buna benzer bir ka­
buğu olduğunu ama yine de bunu da alacağını söylemesini 
istiyordum. Ve gülümsediğini görmek istiyordum. Kenar­

larda tıkışmış dişlerini görmek istiyordum.

Ancak tek bir söz bile gelmedi.
Sadece durduk.
“Deniz kenarında bekleyeceğim,” dedim yavaşça. “İşin 

bittiğinde gelirsen, orada olacağım. Gelmezsen, sorun değil,” 
diyerek geri döndüm ve kalabalığın arasına karıştım. Müzik 

bir yumru gibi yükselene kadar uzun bir sessizlik oldu. 

Suyun kenarına çömeldiğimde hâlâ duyabiliyordum ve gelse 

de gelmese de elimden geleni yaptığımı biliyordum. Elimden 
geleni yapmıştım.

Rube’u tamamen unutmuştum ama arkamda belirmesi 

uzun sürmedi.

“Cam?”

“Selam, Rube.”
“İyi gitti mi?”
“Sanırım.”
Çömelirken, elleri cepleriyle oynuyordu. İkimiz de de-
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nize bakıyorduk ve ben, Rube’un yavaş yavaş dağıldığını gö­
rebiliyordum. Bakmaya devam ederken, “Hemen gideceğim 

ama önce sana söylemek zorunda olduğum bir şey var...” 
dedi. Artık bana bakıyordu. Göz gözeydik.

“Rube?” diye sordum.
Limanın suları yükseldi ve tekrar battı.
“Bak,” dedi. “Hayatım boyunca, bir anlamda hep bana 

hayran olmanı istedim, anlarsın ya?” Yüzündeki ifade değiş­

memişti.

Başımla onayladım.
“Ama artık biliyorum,” diye devam etti. “Artık biliyorum.”
Bekledim ama devamı gelmedi. Sordum. “Neyi biliyor­

sun?”

Gözlerini bana dikti, konuşurken sesi titriyordu. “Benim 

sana hayran olduğumu...”
Sözleri beni sarmalayıp içime işledi. Derimin altına sız­

dıklarında geri dönüşün olmadığını biliyordum. Daima ora­
daydılar, şu anda da Rüben Wolfe ve benim aramda. Orada 
çömelmiş durduk. Sonunda dünyayla yüzleşmek üzere ayağa 
kalktığımızda, içimde yükselen bir şeyler hissediyordum. El­

lerini, dizlerini içimde hissediyordum. Yükseliyor, yükseli­

yordu. Ve ben gülümsüyordum.
Açlığı düşünerek gülümsüyordum, çünkü ne olduğunu 

gayet iyi biliyordum.
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Açlık.

Tutku.

Sonra, yavaşça, yürürken güzelliğini hissettim ve tadını 
aldım; tıpkı ağzımın içindeki sözcükler gibi.
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SÖZCÜKLERİN SINIRI

Deniz kenarında oturmuŞj sadece zihnimde yazıyorum.
Evde, daktilo bekliyor.

Yanımda, sessizce bir kız oturuyor ve mutluyum , çünkü 

sonuçtaj bu kızı tavlamadığımı fark e ttim , yani her an­

lamda...
Onu buldum.

Ve izin verdiğimiz sürece, onu bulmaya devam etmek 
istiyorum.

...deniz bize bakıyor ve şu anda sözcüklerin sınırınij 
kanın sadakatini ve kızların müziğini düşünüyorum. Kar­

deşlerin ellerini ve gece uluyan aç köpekleri.

Hatırlayacak çok fazla an var ve bazen gerçekte kişiler 
olmadığımızı düşünüyorum. Belki sadece anlardan ibaretiz.

Zayıflık anları, dayanıklılık anları.

Kurtulma anları, her şeyden kurtulma.

Şehirde dolaşan insanlara bakıp nerede olduklarını ve 

hayatlarındaki anların onlara neler yaptığını düşünüyorum. 
Eğer benim gibilerse, anlar onların yolunu kesmiş ve onları 
vurmuştur.

Bazen sadece hayatta kalmayı başarıyorum.
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Fakat bazen, varlığımın zirvesine çıkıp kollarımı açıyor 
ve daha fazlası için yalvarıyorum.

İşte o zaman içimde öyküler oluşuyor.

Beni sürekli buluyor.
Öyküler sadece kıza değil, aynı zamanda bana giden 

adımlardan oluşuyorlar. Açlıktan ve tutkudan oluşuyor ve 
düzgün yaşamaya çalışıyorlar.

Tek sorun, bu öykülerden hangisinin önceliği olduğunu 
bilmiyorum.

Belki hepsi tek bir öyküde buluşuyor.
Göreceğiz, sanırım.
Karar verdiğimde, size söyleyeceğim.
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